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Usikava

Bilincinin uzak kiyilarina vuran sey

“Sigara icmemenizi rica edebilir miyim, Usikava Bey?” dedi daha kisa boylu
olan adam.

Usikava, masanin 6te yaninda, karsisinda duran adama bir an baktiktan sonra
kendi parmaklarinin arasindaki Seven Star’a goz att1. Sigara yanmiyordu.

“Kusura bakmazsiniz umarim” dedi adam, gorgiilii tavrini elden birakmadan.

Usikava’nin yiiziinde, sanki kendi elinde 6yle bir seyin ne aradigina anlam
veremiyormus gibi bir ifade belirdi.

“Ha, bu mu? Yok canim. Elbette yakacak degilim. Farkina varmadan nedense
elim kendiliginden gidiveriyor iste.”

Adamin ¢enesi, bir santim kadar asag1 yukari oynadiysa da bakislari milim
kipirdamadi. Bakiglarini Usikava’nin gézlerine mihlamisti. Usikava sigaray1
kutusuna geri koyup, sonra cekmeceye birakti. Atkuyruklu, uzun boylu adam
kapinin éniinde durmus, kapinin cercevesine hafifce yaslanmis gibiydi ama
viicudu gercekten degiyor mu belli degildi; duvardaki bir lekeyi izler gibi

Usikava’ya bakiyordu. Usikava icinden, Tuhaf tipler, dedi. O ikisiyle, konusmak

icin ticiincii kez bir araya gelmislerdi, ama kag¢ kez konusmus olursa olsun bir
tiirlii kendini rahat hissetmiyordu.

Usikava’nin pek genis olmayan biirosunda bir masa vardi ve kisa boylu, dazlak
kafali olan adam Usikava’nin karsisinda oturuyordu. Konusmak, bu adamin

isiydi. Atkuyruklu olansa bastan beri sessizligini koruyordu. Sinto tapinaklarinin

girisine konulan, tagtan kdpek heykelleri gibi hi¢ kimildamadan, yalnizca
Usikava’nin yiiziine bakiyordu.



“Uc hafta oldu” dedi dazlak kafali olan.

Usikava, masasinin iizerindeki takvimi eline alarak oradaki kayd: kontrol
ettikten sonra, evet anlaminda basini salladi.

“Haklisimz, 6nceki goriismemizin iizerinden bugiin tam ii¢ hafta ge¢cmis.”

“O stire boyunca sizden bir kez bile rapor almadik. Daha 6nce de sdyledigimi
saniyorum, ama su an bir saniye bile bizim icin hayati énem tasiyor. Hig
zamanimiz yok, Usikava Bey.”

“Cok iyi biliyorum” dedi Usikava, sigara icemedigi icin altin cakmagim
parmaklariyla kurcalayarak.

“Oyalanacak vaktimiz yok, bunu cok iyi biliyorum.”

Dazlak kafali, Usikava’nin konugmasinin devamim bekliyordu. Usikava
konusmasim siirdiirdii:

“Mesele su ki, ben boliik porciik konugmay1 sevmem. Biraz sundan biraz bundan
seklinde is yapmaktan hoslanmam. Manzaranin tamamini gorebilir hale gelmek;
biitiin baglantilarin ortaya ¢ikacagi, her seyi cepecevre gorebilecegimiz noktaya
kadar gitmek niyetindeyim. Durum muglak olunca gereksiz sorunlar cikabilir.
Hosunuza gitmeyebilir, ama benim yontemim bu, Onda Bey.”

Onda dedigi dazlak kafal1 adam soguk bakislarla Usikava’yi siiziiyordu. Adamin
kendi hakkinda iyi duygular beslemedigini, Usikava biliyordu. Fakat bu durumu
hi¢ umursamiyordu. Hatirladig kadariyla, dogdugundan beri birilerinin onun
hakkinda iyi duygular besledigi hi¢ olmamisti. Deyim yerindeyse, bu onun i¢in
normal bir durumdu. Annesi, babasi, kardesleri onu sevmezlerdi. Ogretmenleri,
sinif arkadaslar1 da ondan hoslanmazdi. Karisi, ¢cocuklar: bile onu sevmemisti.
Asil birileri ¢cikip da ondan hoglanirsa iste o zaman iskillenirdi herhalde. Fakat
tersi onun icin sorun degildi.

“Usikava Bey, eger miimkiin olursa biz de sizin yonteminize saygih bir sekilde
ilerlemek isteriz. Ote yandan, simdiye kadar gereken saygiy1 da gosterdigimizi
saniyorum. Fakat bu sefer durum farkli. Maalesef tiim gerceklerin ortaya
cikmasini bekleyecek durumda degiliz.”

“Oyle diyorsunuz ama, Onda Bey, siz de simdiye kadar oturup, sadece benim



sizinle irtibata gecmemi beklemis degilsinizdir” dedi Usikava. “Benim
hareketlerimle paralel olarak siz de kendi basiniza sagda solda bir seyler
yapmaya ¢alismigsinizdir, 6yle degil mi?”

Onda, bu soruyu yanitlamadi. Adamin dudaklar diiz bir ¢izgi gibi kapahydi.
Yiiziindeki ifade de degismemisti.

Fakat parmak bastig1 noktanin dogru oldugunu Usikava hisleriyle
anlayabiliyordu. Adamlar, tiim 6rgiitii ayaga kaldirarak bu ii¢ hafta boyunca,
muhtemelen Usikava’dan farkli bir rota izleyerek, kadim aramiglardi. Fakat
onemli say1labilecek bir sonuc elde edememislerdi. Iste o yiizden de bu rahatsiz
edici ikili tekrar Usikava’nin biirosuna gelmisti.

“Yilanin yolu da dolambacglidir” dedi Usikava, iki avucunu agarak ve keyifli bir
sirr1 paylasiyormus gibi. “Niye saklayayim. Ben, o yilanim iste. Gordiigiiniiz
gibi dis goriiniimiim pek hos degildir, ama burnum iyi koku alir. En hafif kokuyu
bile kaynagina kadar takip etmeyi basaririm. Fakat ne de olsa nihayetinde yilan
oldugum icin, kendi yoéntemimle, kendi ¢capimda is yapabilirim ancak. Zamanin
onemli oldugunu cok iyi anliyorum, ama biraz daha bekleyin liitfen. Sabirh
olmazsaniz, biitiin cabalar bosa gider.”

Usikava’nin elinin icinde cakmagi dondiiriip durmasini, Onda sabirh gozlerle
izliyordu. Sonra basini kaldirdi.

“Simdiye kadar 6grenebildiginiz seyleri kismen de olsa sdyleyebilir misiniz?
Sizi anliyorum, ama biraz olsun somut bir sonu¢la donmezsek yukaridakileri
ikna edemem. Bizim icin de hos olmaz. Bir de, Usikava Bey, sizin su an
bulundugunuz konum da pek rahat olmasa gerek.”

Bu tipler de koseye sikistirilmiglar, dedi Usikava icinden. Bu iki adamin doviis
sporlar1 konusundaki istiin yetenekleri kabul gérmiis, cok sayida kisi arasindan
secilerek Lider’in korumasi yapilmiglardi. Buna ragmen ikisinin gozleri 6niinde
liderleri oldiiriilmiistii. Hay1r, éldiirtildiigiine dair dogrudan bir kanit yoktu.
Cemaat icerisindeki ¢ok sayidaki doktor, cesedi inceden inceye incelemislerdi,
ama yara izine rastlanmamusti. Yalniz, cemaatin bulundugu yerdeki tibbi
miidahale odasinda basit aletlerden baska bir sey yoktu. Ustelik zamanlari da
yoktu. Adli tip otopsisinde uzman doktorlar iyice inceleyecek olsalar, belki de bir
sey bulacaklardi. Fakat her sey icin ¢ok gecti. Ceset, cemaat iginde gizlice
ortadan kaldirilmsti.



Neticede liderlerini koruyamadiklarindan dolayi bu ikisinin konumu da hassas
bir hal almigti. Onlar simdilik, ortadan kaybolan kadinin nereye gittigini
bulmakla gérevlendirilmisti. Gerekirse her tasin altina bakip kadini1 bulmak
lizere emir almiglardi. Fakat heniiz dise dokunur bir ipucu bulamamiglardi.
Adamlar giivenlik ve koruma isinde yeterli beceriye ve teknige sahiptiler, ama
ortadan kaybolan birinin izini siirme konusunda hicbir sey bilmiyorlardi.

“Tamam” dedi Usikava. “Simdiye kadar aciga cikan bazi seyleri anlatayim. Her
seyi oldugu gibi anlatamam, ama kismen paylasabilirim.”

Onda, bir siire gozlerini kisip bakti. Sonra basini evet anlaminda salladi.

“Yalnmizca bu bile yeter. Biz de bazi seyler 6grendik. Siz bunlari zaten biliyor da
olabilirsiniz, belki de heniiz 6grenmemissinizdir. Karsilikli olarak bilgilerimizi
paylasalim.”

Usikava cakmagini birakip, masanin iizerinde parmaklarini birbirine gecirdi.

“Aomame adli gen¢ kadin Okura Oteli’nin siiitine ¢agrilarak liderinize kas
esnetme hareketleri yaptirdi. Eyliil basinda Tokyo merkezinde siddetli gok
giiriiltiilerinin, saganak yagmurun oldugu geceydi. Kadin, ayr bir odada bir saat
kadar siireyle bir tiir masaj yaptiktan sonra oradan ayrildi, odada kalan Lider ise
uyuyordu. Kadin, ‘iki saat kadar bu halde uyumasina izin verin’ dedi. Siz de
onun sdyledigi gibi yaptimz. Ancak lideriniz uyumuyordu. O sirada ¢oktan
olmiistii. Herhangi bir yara izi yoktu. Kalp krizi gibi goériiniiyordu. Fakat hemen
sonrasinda kadin ortadan kaybolmustu. Apartman dairesini de 6nceden
bosaltmisti. Daire bombostu, hicbir sey birakilmamisti. Calistig1 spor kuliibiine
de ertesi giin istifasim gondermisti. Her sey planlh olarak yapilmisti yani.
Oyleyse bu, normal bir 6liim degil demektir. Su Aomame’nin, liderinizi kasitl
ve planl olarak 6ldiirdiigiinden baska bir sey akla gelmiyor.”

Onda, basin sallayarak onayladi. Buraya kadar bir itiraz1 yoktu.

“Sizin amaciniz bu olayin ardinda yatan gercegi bulmak. Bunun icin de ne olursa
olsun kadini yakalamak zorundasiniz.”

“Aomame adli kadin gercekten liderimizi 6ldiirdii mii? Eger 6yleyse, bunun
nedeni neydi? Bu karar1 vermesinin nedeni neydi, bilmemiz gerekiyor.”

Usikava masanin {izerindeki birbirine gecirdigi on parmagina goz atti. Sanki



gormeye hi¢ alisik olmadigi bir seyi izliyormus gibiydi. Sonra basim kaldirarak
karsisindaki adamu siizdii.

“Siz halihazirda Aomame’nin aile iligkilerini kontrol ettiniz, dyle degil mi? Tiim
ailesi Sahitler cemaatinin inanch tiyeleriydi. Anne ve babasi hala aktif bir sekilde
propaganda faaliyetlerini yiirtitiiyorlar.

Otuz dort yasindaki agabeyi, Odavara’da bulunan merkezde calisiyor. Evlenmis,
iki de cocugu olmus. Onun karisi da elbette inancli bir Sahitler miiridi. Aile
icerisinde yalnizca bu Aomame Sahitler’den ayrilmis, onlarin deyimiyle 6g8retiye
ihanet ettigi icin ailesi onu reddetmis. Neredeyse yirmi yil boyunca bu ailenin
Aomame ile temas ettigine dair hicbir iz yok. Onlarin Aomame’yi saklamig
olabilecegi diisiiniilemez. Bu kadin on bir yasindayken ailesiyle baglarini
kopartmis, ondan sonra ¢cogunlukla kendi giicliyle ayakta kalmis. Dayisinin
evinde gecici bir siire kaldiktan sonra, liseye girdigi siralarda gercek anlamda
kendi ayaklarinin iizerinde durmaya baslamis. Hayranlik uyandiracak él¢iide
giiclii bir iradesi var bu kadinin.”

Dazlak kafal hicbir sey s6ylemedi. Bu, herhalde onlarin da ¢oktan elde ettikleri
bir bilgiydi.

“Bu olayda Sahitler’in parmagi oldugu diisiiniilemez. Sahitler tamamen
bariscildir, teslimiyetci olmalariyla bilinirler. Onlarin, yani cemaatin planlayarak
liderinizin canina kastetmelerine imkan yok. Bunu siz de kabul ediyor
musunuz?”

Onda, basini evet anlaminda salladh.

“Bu olayda Sahitler’in parmagi yok. Bunu biliyoruz. Tedbir olsun diye kizin
agabeyi ile konustuk. Garanti olsun diye. Fakat o da hicbir sey bilmiyordu.”

“Garanti olsun diye mi adamin tirnaklarini séktiiniiz?” diye sordu Usikava.
Onda bu soruyu duymazdan geldi.

“Yalnizca bir sakaydi. Kétii bir saka oldu. Bu kadar ciddilesmeyin hemen. Neyse
o adam Aomame’nin nereye gittigi hakkinda hicbir sey bilmiyordu” dedi
Usikava. “Ben tamamen barig yanlisi biri oldugumdan 6yle zorbaca isler
yapmam, adamin bir sey bilmedigi kolaylikla anlasiliyordu. Aomame ailesiyle
de, Sahitler’le de tiim baglarim kopartmis. Yine de ne sekilde diisiiniiliirse



diigiiniilsiin bu, Aomame’nin tek bagina yaptig1 bir is degil. Tek basina bu kadar
ayrintili bir isi gerceklestiremez. Dikkatli bir sekilde ayarlamalar yapilmis, o da
belirli bir plana uyarak sogukkanlhlikla hareket etmis. Ortadan kaybolmasi ise
neredeyse sihir gibi bir sey. Bunun icin hem baska insanlarin ise dahil olmasi,
hem de biiyiik paralar harcanmasi gerekir. Aomame’nin arkasindaki birileri ya
da bir orgiit, bir nedenle Lider’in 6ldiiriilmesini ¢ok istemis olmali. Bunun i¢gin
de her tiirlii hazirhg yapmislar. Bu konuda da hemfikiriz, degil mi?”

Onda, basini evet anlaminda salladi. “Asag1 yukarn 6yle.”

“Bu arada bunun nasil bir orgiit oldugu hakkinda higbir fikrim yok” dedi
Usikava. “Kadinin 6zel iligkileri hakkinda da arastirma yapmissinizdir mutlaka,
oyle degil mi?”

Onda, sessizce basini sallayarak onayladi.

“Ancak bu da bagka bir sorun. Onun dise dokunur bir 6zel iliskisi de yok” dedi
Usikava. “Arkadas! yokmus, galiba sevgilisi de yokmus. Isyerinde insanlarla
iletisimi varmis, ama isyerinden ¢iktig1 andan itibaren hi¢ kimseyle 6zel
iliskilere girmiyormus. En azindan ben, Aomame’nin birileriyle samimi iligki
icerisinde olduguna dair bir iz bulamadim. Geng, saglikli, goriiniis itibariyle pek
fena olmayan bir kadin oldugu halde, neden acaba?”

Usikava bu sozleri sdyledikten sonra kapinin 6niinde ayakta duran atkuyrukluya
bakti. Adam az 6ncesinden beri ne yiiziindeki ifadeyi ne de durusunu
degistirmisti. Zaten dogal halinde yiiziinde bir ifade yok gibiydi. Bu yilizden
elbette degistirmesine de imkan yoktu. Usikava icinden, Bu adamin bir ad1 var
m1 acaba? diye gecirdi. Eger bir ad1 yoksa bile bu hig sasirtici olmazd.

“Siz ikiniz, bu Aomame’nin yiiziinii gercekten géren yegane kisilersiniz” dedi
Usikava. “Nasildi? Dikkatinizi ¢eken bir nokta var miydi?”

Onda, hafifce basini iki yana salladi.

“Soylediginiz gibi biraz cekici, geng bir kadindi. Fakat insanlarin dikkatini
cekecek o6lciide giizel de denemez. Sakindi ve hareketleri de rahatti. Sahip
oldugu teknik konusunda kendine giivendigi anlasilabiliyordu. Fakat bunun
disinda dikkat cekici bir tarafi yoktu. Dig goriiniimii insanda giiclii bir etki
birakmiyordu. Yiiziiniin ayrintilarini dogru diiriist animsayamiyorum. Tuhaf ama
oyle.”



Usikava bir kez daha kapinin 6niindeki atkuyrukluya g6z atti. Belki onun
soyleyecegi bir sey olabilirdi. Fakat hi¢ de konusacakmis gibi durmuyordu.

Usikava dazlak kafaliya dondii. “Siz elbette Aomame’nin su son birkag ay
icerisindeki telefon konusmalarini da incelemissinizdir.”

Onda, basim iki yana sallad.
“O kadarin1 yapmadik heniiz.”

“Yapmaniz iyi olurdu. Mutlaka kontrol etmek gerek” dedi Usikava yiiziinde
beliren giilimsemeyle. “Insanlar birgok yere telefon ederler ve bircok yerden de
insanlara telefon gelir. Telefon kayitlarini incelemekle bile bir insanin yasam
tarzini tiim berraklhigiyla gorebilirsiniz. Aomame de bu konuda istisna degil. Bir
bireyin telefon kayitlarini ele gecirmek kolay bir is degildir, ama imkansiz da
sayllmaz. Hani sdylemistim ya, yilanin yolu dolambachdir diye.”

Onda, sessizce konusmanin devamini bekledi.

“Aomame’nin konusma kayitlarini inceleyince bazi gercekler aciga cikti. Bir
kadin icin ¢ok nadir karsilagilan bir durum, ama Aomame telefonda
konusmaktan pek hoslanmiyormus galiba. Konusma sayisi az ve konusma
siireleri de pek uzun degil. Arada sirada uzun olanlar da var, ama bunlar yalnizca
istisna. Cogunlukla calistig1 yerle konusmus, ama kismen serbest olarak da is
yapiyormus. Yani, spor kuliibii iizerinden degil de 6zel miisterileriyle dogrudan
goriiserek program ayarhiyormus. Siklikla o tiirden telefonlar da var. Baktigim
kadariyla hicbirinde kusku uyandiracak bir sey yok.”

Usikava konugmasinin burasinda bir ara verip, parmagindaki nikotin lekesini
farkl acilardan inceleyerek sigaray diisiindii. Hayalinde bir sigara yakti, dumani
icine cekti sonra da disar saldi.

“Yalniz iki istisna var. Birincisi, iki kez polise telefon etmis olmasi. Polis
dediysem de acil durum telefonu degil. Emniyet Genel Miidiirliigii Sincuku
Karakolu’nun Trafik Masasi’na telefon etmis. Karsi taraftan da birkac kez
telefon gelmis. Aomame’nin arabasi yoktu. Polisler de liiks bir spor kuliibiinde
ozel ders almazlar. O yiizden herhalde o karakolda kisisel bir tanidig1 vardi. Kim
oldugunu bilemiyorum. Bir diger aklima takilan nokta ise, bunun disinda, neresi
oldugu anlagilmayan bir numaraya bircok kez telefon etmis, uzun uzun
konusmus. Karsi taraftan da telefon gelmis. Fakat ben telefonla aramay1



basaramadim. Ne kadar denediysem de o numaraya ulasamadim. Elbette
sahibinin kim oldugu anlasilmayacak telefon numaralar da var. Fakat o tiir
numaralarda biraz ugrasirsak sahibine ulasilabilir. Ancak, bu numarayla ilgili
olarak ne kadar arastirma yaptiysam da isim ¢ikmadi. Simsiki kilitlenmis bir
kapi gibi. Normalde bdyle bir seyi yapabilmek miimkiin degildir.”

“Yani bu telefonun sahibi normal olmayan seyler yapabiliyor?”
“Aynen Oyle. Her seyden 6nce kesinlikle bu isin icinde profesyoneller var.”
“Baska bir yilan” dedi Onda.

Usikava avug iciyle kellesen sekilsiz basini sivazlayip siritti. “Haklisiniz. Baska
bir yi1lan. Hem de cok giiglii bir yilan.”

“Fakat en azindan onun arkasinda profesyonellerin oldugunu anlamis
bulunuyoruz” dedi Onda.

“Evet, 0yle. Aomame’nin arkasinda bir 6rgiit var. Dahasi bu 6rgiitiin, amatorlerin
eglencesine kurduklar bir sey olmadig kesin.”

Onda gozkapaklarini bir parca indirip bir siire Usikava’yi siizdii. Sonra arkasina
dondii, kap1 6niinde dikilen atkuyrukluyla bakislar1 bulustu. Atkuyruklu
konusmay1 anladigini belirtecek sekilde basini hafifce evet anlaminda salladi.
Onda, tekrar Usikava’ya bakti.

“Ee?” dedi Onda.

“Ee’si” dedi Usikava, “simdi harekete gecme sirasi bizde. Sizin akliniza higbir
sey gelmiyor mu? Liderinizi 6ldiirmeye kalkabilecek bir topluluk ya da 6rgiit
gibi bir sey var miydi?”

Onda uzun kaslarini birbirine yaklagtirarak bir ¢izgi haline getirdi. Burnunun
tizerinde ti¢ ayn kirisik olusmustu. “Bakin Usikava Bey, iyice bir diisiiniin. Biz
nihayetinde dini bir 6rgiitiiz. I¢ huzuru ve manevi degerlerin pesindeyiz. Dogada
yasar, tarim yaparak, kendimizi terbiye ederek giinlerimizi geciririz. Acaba kim
tutup da bizi diisman belleyecek? Oyle bir durumda eline ne gecer ki?”

Usikava’nin dudaklarinda anlami belirsiz bir giiliimseme olustu. “Her yerde
fanatik insanlar vardir. Fanatik insanlarin akillarina neler getirebilecegini hic



kimse bilemez, 6yle degil mi?”

“Bizim tarafin aklina gelen hicbir sey yok” dedi Onda, yiiziinde donuk bir
ifadeyle, Usikava’nin sozlerindeki alay1 duymazdan gelerek.

“Safakcilar’a ne dersiniz? Onlardan geriye kalanlardan bazilar1 hala serbest degil
mi?”

Onda bir kez daha, bu kez sert bir hareketle bagini iki yana salladi. Asla miimkiin
olamaz, demek istiyordu. Bu adamlar, Safakg¢ilar’la alakasi olan herkesi
sonradan sorun ¢ikartmasinlar diye tamamen ortadan kaldirmis olmaliydilar.
Hem de geride hicbir iz birakmadan.

“Qyle olsun. Sizin de bir fikriniz yok. Fakat gercekte karsimizdaki sorun
acisindan 6nemli olan, bir 6rgiitiin liderinizin canina kastetmis ve o cani almis
olmasi. Hem de cok ince ve ustaca bir yolla. Ustelik bu isi yapan da sonrasinda
duman olup u¢cmus gibi adeta. Bu, asla g6z ardi edemeyecegimiz bir gercek.”

“Ayrica biz bunun arkasinda neler oldugunu aciga ¢ikartmak zorundayiz.”
“Polisle hicbir iliski kurmadan mi?”

Onda, basini evet anlaminda salladi. “Bu bizim sorunumuz, yarginin sorunu
degil.”

“Tamam, bu sizin sorununuz ve yarginin sorunu degil. Mesele cok net, rahatlikla
anlasilabilir” dedi Usikava. Sonra, “Sormak istedigim bir sey daha var” dedi.
“Buyurun” dedi Onda.

“Cemaat icerisindeki bazi insanlar liderinizin 6ldiigiinii biliyor, degil mi?”

“Biz ikimiz biliyoruz” dedi Onda. “Cesedin taginmasina yardim eden iki kisi
daha var. Benim adamlarim. Cemaatin en {ist diizey kurmaylari olan bes kisi
biliyor. Bu kisilerle birlikte toplamda dokuz kisi. U¢ cariyesine heniiz
soylemedik, ama 68renmeleri an meselesi. Siirekli yaninda, hizmetinde olan
kadinlar. Uzun siire saklayamayiz. Sonra, Usikava Bey, elbette siz de
biliyorsunuz.”

“Toplam on ii¢ kisi.”



Onda hicbir sey sdylemedi. Usikava, derince i¢ gecirdi. “Diiriistce fikrimi
sOyleyebilir miyim?”

“Buyurun” dedi Onda.

Usikava konusmaya devam etti: “Simdi tutup da boyle bir sey sdylemek hicbir
anlam ifade etmeyebilir, ama liderinizin 6ld{igiinii anladigimz anda derhal polise
haber vermeniz gerekirdi. Durum ne olursa olsun bu 6liimii agiklamaniz gerekir.
Boylesine biiyiik bir gercegi sonuna kadar saklayamazsiniz. On kisiden fazla
insanin bildigi bir sir, artik sir olmaktan ¢ikmis demektir. Siz de zamanla igin
icinden ¢ikamayacaginiz bir duruma siiriiklenirsiniz.”

Dazlak kafalinin yiiziindeki ifade degismemisti. “Bu konuda karar vermek benim
isim degil. Ben, yalnizca verilen emirleri yerine getiriyorum.”

“Peki, kim karar veriyor?”

Yanit yoktu.

“Liderinizi temsil eden kisi mi?”
Onda, yine sessizligini korudu.

“Tamam” dedi Usikava. “Siz yukaridaki birilerinin direktifini alarak liderinizin
cesedinin gizlice icabina baktiniz. Sizin orgiitiiniizde yukaridan gelen emirler
sorgulanamiyor. Fakat yargi acisindan duruma bakacak olursaniz, cesedi ortadan
kaldirdimiz ve bu da ¢ok agir bir suctur. Bunu elbette biliyorsunuzdur.”

Onda, basini evet anlaminda salladh.

Usikava bir kez daha derince i¢ gecirdi. “Daha 6nce de séylemistim, ama eger
binde bir olasilik polis ise karisacak olursa liderinizin 6liimii hakkinda bana
hicbir sey sdylemediniz. Bir su¢ islemis durumuna diisiip de sorusturma
gecirmek istemem.”

Onda yanitladi: “Usikava Bey, size liderimizin 6liimii hakkinda hicbir sey
soylenmedi. Disaridan tuttugumuz bir dedektif olarak, talebimiz {izerine,
Aomame adli kadinin akibetini arastiriyorsunuz yalnizca. Yasalari cigneyecek
hicbir sey yapmadiniz.”



“Bu yeterli. Ben hicbir sey duymadim” dedi Usikava.

“Miimkiin olsa biz de liderimizin 6ldiiriildiigiinii disaridan biri olan size
sOylemek istemezdik. Fakat Aomame’nin ¢evresini aragtirarak oradan bir seyler
cikabilecegini, Usikava Bey, siz soylediniz ve siz de artik bu olayin igindesiniz.
Onu bulabilmemiz igin sizin yardimimz gerekli. Ustelik siz agzimzin sikihgiyla
taninan bir insansiniz.”

“Sirlar1 korumak benim isimin temelinde yatar. Endiselenmenize gerek yok.
Benim agzimdan asla digar1 sizmaz.”

“Eger bu sir sizar ve bilginin sizden ¢iktigini anlarsak, nasil sdylesem, talihsiz
bir durum yasanabilir.”

Usikava masasinin iizerine bakarak orada duran tombul on parmagina goz
gezdirdi, sanki onlarin kendi parmaklar1 oldugunu tesadiifen kesfetmis, sasirmig
gibi bir yiiz ifadesiyle.

“Talihsiz bir durum” diye karsisindakinin sézlerini tekrarladi Usikava, basim
kaldirip.

Onda hafifce gozlerini kisti. “Lider’in 6ldiigiinii, her ne pahasina olursa olsun
gizlememiz gerek. Bunun i¢in her seyi yapabiliriz.”

“Sir saklarim. Bu konuda kesinlikle rahat olabilirsiniz” dedi Usikava. “Simdiye
kadar igbirligimizi sorunsuzca ytiriitebildik. Ben, sizin 6n plana c¢ikarak risk
almaniza neden olacak bazi isleri {izerime aldim. Bazen zor isler de oldu, ama
bunun karsiligim fazlasiyla 6dediniz. Agzima iki kat fermuar cekecegim. Benim
dini inang gibi seylerle isim olmaz, ama 6len liderinizin kisisel olarak cok
faydasimi goérdiim. Bu yiizden sahip oldugum tiim giicii kullanarak Aomame’nin
nereye kayboldugunu bulmaya calisiyorum. Arkasinda kimlerin oldugunu
bulmaya cabaliyorum. Dahasi, su an ¢ok iyi bir noktaya ulasmak {izereyim. Bu
ylizden bir siire daha sabirla bekleyin liitfen. Cok yakin zamanda iyi bir haber
verebilecegim.”

Onda oturdugu sandalyede durusunu biraz degistirdi. Kap1 agzindaki atkuyruklu
da ona ayak uydurur gibi agirlik verdigi bacagin degistirdi.

“Simdilik paylasabileceginiz bilgi bu kadar m1?” dedi Onda.



Usikava bir an diisiindii. Sonra yanitladi: “Az 6nce soyledigim gibi, Aomame
Emniyet Miidiirliigii Sincuku Karakolu Trafik Masasi’na iki kez telefon etmis.
Karsi taraftan da birkac kez telefon gelmis. Kiminle goriistiigiinii bilemiyorum.
Ne de olsa Emniyet Miidiirliigii. Dogrudan gidip soracak olsam sdylemezler.
Fakat benim bu koca kafamda bir 151k yandi. Emniyet Miidiirliigii Sincuku
Karakolu Trafik Masasi bir yerlerden aklimda kalmisti. Uzunca bir siire de
diistindiim. Acaba Emniyet Miidiirliigii Sincuku Karakolu Trafik Masas1 bana
neyi cagristirtyor diye. Benim sefil bellegimin bir kiyisina neyin tutundugunu
diisiindiim. Animsayana kadar uzunca bir siire gecti. Insan ¢abuk yaslanyor.
Yaslaninca da belleginin cekmeceleri eskisi kadar kolay acilmiyor. Eskiden her
seyi hemen cikartabilirdim. Fakat bir hafta kadar 6nce, bunun ne oldugunu
nihayet amimsayabildim.”

Usikava burada dudaklarini biiziip, yiiziine sahte oldugu belli bir giiliimseme
kondurarak dazlak kafalinin yiiziine bir siire bakti. Dazlak kafali sabirla bu
konusmanin devamim bekliyordu.

“Bu y1l agustos ayinda Emniyet Miidiirliigii Sincuku Karakolu Trafik Masasi’na
mensup geng bir kadin polis, Sibuya Maruyama civarindaki ask otellerinden
birinde, bogularak 6ldiiriildii. Cirilgiplak, kendisine zimmetli kelepgelerle
baglanmis halde. Elbette bir skandal oldu. Fakat Aomame’nin Sincuku
Karakolu’ndaki birileriyle yaptig1 telefon konusmalari, bu olayin birkac ay
oncesinde siklasiyor. Dogal olarak bu olaydan sonra bir kez bile konusma yok.
Ne dersiniz? Tesadiif olamayacak bir cakisma, degil mi?”

Onda, bir siire sessiz kaldi. Sonra yanitladi: “Yani Aomame’nin irtibatta oldugu
kisi, oldiiriilen bu kadin polis olabilir mi diyorsunuz?”

“Ayumi Nakano. Polisin adi bu. Yas1 yirmi alti. Cok sirin bir yiizii var. Babasi
da, agabeyi de polis. Polis bir aile. Ustiin basarilar olan bir memurmus. Polis
elbette var giicliyle arastirmalarini siirdiiriiyor, ama suclu hala bulunabilmis
degil. Boyle bir soru sordugum icin kusura bakmayin, ama bu olayla ilgili olarak
sakin bir seyler biliyor olmayasiniz?”

Onda, bir buzulu andiran sert ve soguk gozlerle Usikava’yi siizdii. “Ne demek
istediginizi tam olarak anlayamiyorum” dedi. “Bizim o olayla iligkili
olabilecegimizi mi diisiiniiyorsunuz, Usikava Bey? Bizden birinin, o kadin polisi
sefil bir otele gotiirdiigiinii, sonra da kelepce takarak bogazim sikip 6ldiirdiigiinii
mii?”



Usikava dudaklarim biizerek basini iki yana salladi. “Hayir, hayir. Kesinlikle
oyle degil. Nereden cikartiyorsunuz? Oyle bir sey aklimin ucundan bile gecmez.
Benim sordugum, bu olayla ilgili bir bilginizin, bir fikrinizin olup olmadigi.
Yalnizca bu. Evet, her sey olabilir. En ufak bir ipucu bile benim icin cok degerli.
Olmayan aklimla, ne kadar ¢abalarsam cabalayayim, Sibuya’daki ask otelinde
meydana gelen polis cinayeti ile liderinizin 6ldiiriilmesi arasinda bir iligki
kurmak, benim yapabilecegim bir sey degil.”

Onda, bir siire bir seyleri hesapliyormus gibi bakislarla Usikava’yi siizdii. Sonra
cigerlerinde tuttugu havayi yavasca saldi. “Tamam, bu bilgiyi yukaridakilere
ileteyim” dedi. Ardindan ajandasini ¢ikartip not aldi. “Ayumi Nakano. Yasi yirmi
alti. Sincuku Karakolu Trafik Masasi. Aomame ile iliskisi olabilir.”

“Aynen Oyle.”
“Basgka?”

“Bir sey daha. Mutlaka sormak istedigim bir konu var. Aomame’nin adin1 ilk
basta cemaatten birilerinin ortaya atmis olmasi lazim. Tokyo’da kas esnetme
konusunda ¢ok iyi bir antrendr var, diye. Az 6nce sizin de isaret ettiginiz gibi,
ben bu kadini arastirmigtim. Bahane degil ama, her zamanki gibi piir dikkat, kiy1
bucak arastirmis, fakat tuhaf bir nokta, kugkulanacak bir sey bulamamigtim.
Tamamen tertemizdi. Sonra siz kadim1 Okura Oteli’nin siiitine ¢cagirdiniz.
Gerisini biliyorsunuz. Her seyden 6nce bu kadimi kim 6nerdi?”

“Bilmiyoruz.”

“Bilmiyor musunuz?” dedi Usikava. Sonra tipki anlayamadig1 bir sézciigii
duymus cocuklar gibi bir yiiz ifadesi takindi. “Cemaatinizden birisi Aomame
adini ortaya atmis olmali, ama bunun kim oldugunu hi¢ kimse bilmiyor. Boyle
mi yani?”

Onda, yiiziindeki ifadeyi degistirmeksizin yanitladi: “Aynen oyle.”

“Cok tuhaf” dedi Usikava, yiiziinden de durumu ne kadar garipsedigi
anlasiliyordu.

Onda agzini kapatmuisti.

“C0Ozilimsiiz bir durum. Kim tarafindan, ne zaman oldugu belli degil ama kadinin



ad1 birden ortaya atilmis oluyor. Béyle mi?”

“Isin aslin1 séylemek gerekirse, bu konuda en istekli olan Lider’in kendisiydi”
dedi Onda, sozciikleri titizlikle secerek. “Kurmaylar arasinda, Kendinizi kim
oldugunu bilmedigimiz bir kisinin ellerine teslim etmeniz tehlikeli olmaz mi?
seklinde fikirler de ortaya atildi. Elbette biz koruma gorevini yaptigimiz icin
ayni fikirdeydik. Fakat kendisi aldiris etmedi. Aksine bu kisiye ulasmamiz
konusunda 1srar etti.”

Usikava bir kez daha cakmagina el atip kapagini acgarak, nasil calistigina
bakiyormus gibi yakti. Sonra tekrar kapagini kapatti.

“Liderinizin ¢ok temkinli bir insan oldugunu saniyordum oysa” dedi.
“Aynen Oyle. Cok dikkatli, temkinli bir insand1.”
Sonra derin bir sessizlik oldu.

“Sormak istedigim bir sey daha var” dedi Usikava. “Tengo Kavana meselesi.
Onun Kyoko Yasuda adli kendinden yasca biiyiik, evli bir kadinla iliskisi vardi.
Haftada bir kez kadin Tengo’nun apartman dairesine gidiyordu. Sonra samimi
saatler geciriyorlardi. Eh, gen¢ adam ne de olsa. Boyle seyler olabilir. Ancak bir
giin kadinin kocasindan aniden telefon geldi, adam kadinin bir daha Tengo’nun
yanina gitmeyecegini soyledi. Ondan sonra irtibat tamamen koptu.”

Onda kaslarim c¢atti. “Konunun bununla ne ilgisi var anlamadim. Tengo
Kavana’nin bu olayla bir alakasi oldugunu mu séylemek istiyorsunuz?”

“Hayir. Bu kadarini ben de bilemiyorum. Yalniz bu olay 6nceden beri kafama
takiliyor. Her ne olursa olsun kadindan bir telefon gelirdi en azindan. Cok
samimi bir iligkileri vardi ne de olsa. Ancak tek kelime etmeden kadin dylece
ortadan kayboluverdi. Geride hicbir iz birakmadan. Kafama takilip durmasi
hosuma gitmedigi icin sordum yalnizca. Bununla ilgili akliniza gelen bir seyler
var m1?”

“En azindan ben o kadinla ilgili hi¢bir bilgiye sahip degilim” dedi Onda, diiz bir
ses tonuyla. “Kyoko Yasuda, Tengo Kavana ile iliskisi varmis.”

“Tengo’dan on yas biiyiiktii ve evliydi.”



Onda yine ajandasina not aldi. “Bunu da yukaridakilere ileteyim.”

“Olur” dedi Usikava. “Bu arada Eriko Fukada’nin nerede oldugunu tespit
edebildiniz mi?”

Onda basim kaldirip duvardaki, egri asilmis bir resim gercevesini inceliyormusg
gibi Usikava’ya bakti. “Eriko Fukada’nin nerede oldugunu bilmemiz neden
gereksin?”

“Onun nerede olduguyla ilgilenmiyor musunuz?”

Onda basin iki yana salladi. “Nereye giderse gitsin, nerede olursa olsun bizimle
alakasi yok. Bu tamamen ona kalmis bir sey.”

“Tengo Kavana’yla da ilginiz yok mu?”
“Bizimle hicbir ilgisi olmayan bir insan.”

“Oysa bir aralar bu iki insanla fazlasiyla ilgileniyormus gibiydiniz” dedi
Usikava.

Onda bir siire gozlerini kisti. Sonra sessizligini bozdu. “Su an bizim biitiin
ilgimiz Aomame ismi iizerinde yogunlasmis durumda.”

“Ilginizin odag bir giinden digerine degisiyor mu?”
Onda dudagini hafifce biiktii. Yanitlamad.
“Onda Bey, siz Eriko Fukada’nin yazdig1 Pupa Hava’y1 okudunuz mu?”

“Hayir. Cemaat icerisinde, dgretiyle ilgili kitaplar disinda bir sey okumak
yasaktir. Elimize almamiz bile miimkiin degil.”

“Little People adini hi¢ duydunuz mu?”
“Hayir, duymadim” dedi Onda, hi¢ bosluk birakmadan.
“Tamam” dedi Usikava.

Sonra diyalog sona erdi. Onda yavasca sandalyeden kalkip ceketinin yakasini
diizeltti. Atkuyruklu da kapinin pervazindan ayrilip bir adim 6ne cikti.



“Usikava Bey, az 6nce soyledigim gibi, bu olayda zaman bizim i¢in son derece
onemli” dedi Onda, koltugunda oturmaya devam eden Usikava’ya tepeden
bakarak. “Bir an 6nce Aomame’nin nerede oldugunu bulmak zorundayiz. Elbette
biz de tiim giiclimiizii harcariz, ama sizin de farkli yollardan ¢alismaniz
gerekiyor. Aomame’yi bulamazsak karsilikl olarak sikintiya diiseriz. Ne de olsa
siz miihim sirlar bilen insanlardan birisiniz.”

“Miihim sirlar, agir sorumluluklar getirir.”

“Aynen 0yle” dedi Onda, duygudan yoksun bir ses tonuyla. Sonra doniip
arkasina bir kez bile bakmadan odadan cikti. Dazlak kafalinin ardindan
atkuyruklu da odadan cikip sessizce kapiy1 kapatti.

Ikisi gittikten sonra Usikava masasinin ¢ekmecesini acip, kayit cihazinin
diigmesini kapatti. Cihazin kapagini acip kasedi c¢ikartarak etiketine,
tilkenmezkalemle tarih ve saati yazdi. Goriiniisiine hi¢ de uygun diismeyecek
sekilde diizgiin bir yaziydi. Sonra Seven Star kutusunu cekmeceden cikartti,
icinden bir sigara cekip dudaklarinin arasina kistirarak cakmagiyla yakti.
Dumani bolca icine ¢ekerek tavana dogru tiim giiciiyle iifledi. Sonra yiizii tavana
doniik vaziyette, bir siire gozlerini kapatti. Nihayet gozlerini acip duvar saatine
bakt1. Saat 2.30’u gosteriyordu. Insan: tedirgin eden tipler, diye gecirdi aklindan
Usikava bir kez daha.

Aomame’yi bulamazsak karsilikli olarak sikintiya diiseriz, demisti dazlak kafali.

Usikava, Yamanasi’nin daglik bélgesindeki Onciiler merkezine iki kez gitmis,
arka taraftaki ormanin icerisinde kurulan biiyiik yakma firinin1 gérmiistii. Firin
aslinda ¢op ve atiklar1 yakmak icin yapilmisti, ama cok yiiksek bir 1sida
calistigindan, bir insan cesedini atacak olsalar da geriye tek bir kemik bile
kalmazdi. Onlarca insanin 6liisiiniin gercekten de oraya atildigim Usikava
biliyordu. Lider’in cesedi de muhtemelen bunlardan biriydi. Dogal olarak
Usikava boyle bir kaderi paylasmak istemezdi. Bir yerlerde bir giin mutlaka
oltimle karsilasacak olsa bile, miimkiinse biraz daha huzurlu bir 6liim isterdi.

Elbette Usikava’nin onlara séylemedigi baz1 gercekler vardi. Elindeki kartlarin
tamamini agik etmek, Usikava’nin tarz1 degildi. Kiigiik kartlar1 sdyle bir ucundan
gosterebilirdi. Fakat biiyiik kartlar1 simsiki saklardi. Dahasi, her seyin bir
sigortasi olmaliydi. S6zgelimi kasede kaydedilen gizli konusma gibi. Usikava bu



oyunun kurallarini ¢ok iyi biliyordu. Onun hayat tecriibesi ortalikta dolasip
duran bu gen¢ korumalarinkinden tamamen farkliydi.

Aomame’nin 6zel ders verdigi insanlarin adlarim1 Usikava ele gecirmisti. O
zahmete girmeyi goze aldiktan sonra ve biraz yol yordam bilince, cogu bilgiyi
elde etmek miimkiindii. Aomame’nin ders verdigi on iki 6zel miisteri hakkindaki
kisisel bilgileri Usikava bastan sona didik didik etmisti. Sekiz kadin, dort erkek.
Toplumsal statiileri ve ekonomik giicleri olan insanlardi. Aralarinda cinayete
yardim edebilecek tek kisi bile yoktu. Yalniz bunlardan biri yetmisli yaslarinda,
varsil bir kadindi; aile ici siddet magduru, evlerinden ayrilmak zorunda kalmig
kadinlar icin siginma evi yaptirmisti. Kendi evinin genis arazisine komsu arsada
insa edilmis iki katli binada, talihsizliklere maruz kalmis kadinlar1 misafir
ediyordu.

Bu, cok sik bir hareketti. Kuskulanacak bir sey yoktu. Fakat bir seyler
Usikava’nin bilincinin uzak kiyilarina vuruyordu. Dahasi, bir seyler bilincinin
uzak kiyilarina vurdugunda Usikava mutlaka neyin vurdugunu bulmaya ¢alisirdi.
Onun, hayvanlara 6zgii bir koku algis1 vardi. Onsezilerine her seyden ¢ok
giivenirdi. Bu sayede, simdiye kadar bircok kez canini kurtardigi bile olmustu.
Bu seferki anahtar sozciik siddet olabilirdi. Bu yash kadin, siddet konusunda
bilincliydi ve o yiizden de siddet gérmiis kadinlar seve seve korumasi altina
aliyordu.

Usikava bizzat kendisi giderek o siginma evini gérmiistii. Azabu’nun
tepelerinde, birinci sinif bir semtteydi bu ahsap bina. Eskiydi, ama kendi ¢apinda
bir begeniyi yansitan bir binaydi. Kapinin parmakliklari arasindan bakinca, giris
kapisinin Oniindeki giizel ciceklik ve genis cimlerle kapli bahge goriiniiyordu.
Biiyiik bir mese agac1 golge vermekteydi. Giris kapisina kiiciik bir gozetleme
penceresi acilmisti. Son zamanlarda bu tiirden binalar iyice azalmisti.

Fakat binanin huzurlu halinin aksine tedbirler asir1 katiydi. Duvarlar yiiksekti ve
lizerine bir de dikenli tel cekilmisti. Saglam demir kapisi simsiki kapaliydi, ic
tarafta bir Alman kurt képegi vardi. Birileri yaklasinca var giiciiyle havliyordu.
Birkac giivenlik kamerasi da ¢alisir haldeydi. Binanin 6niindeki yoldan
neredeyse hi¢ gelen gecen olmadigindan, uzun siire orada durup bekleyemezdi.
Kasvetli bir konut mahallesiydi. Cevrede bazi biiyiikelcilikler de vardi. Usikava
gibi her haliyle kuskulu gériinen bir adamin oralarda dylesine dolagmasi,
birilerinin dikkatini cekebilirdi. Fakat yine de tedbirler konusunda biraz asiriya
kacilmisti sanki. Her ne kadar siddetten kacan insanlarin sigindigi bir yer olsa



bile, bu kadar siki giivenlik 6nlemleri alinmasina gerek yoktu. Bu siginma evi
hakkinda gerekli tiim bilgilere ulasmasi gerekiyordu. Usikava, aklindan boyle
gecirdi. Giivenlik 6nlemleri ne kadar siki olursa olsun, bir sekilde bunu agsmak
zorundayim. Hayir, ne kadar siki olursa benim de o kadar ¢ok cabalayarak
asmam gerekir. Bunun i¢in iyi bir yol diisiinmeliyim. Olmayan aklimi
zorlayarak.

Sonra Usikava, Onda ile Little People hakkindaki konugmasini amimsadi. Little
People adim hi¢ duydunuz mu?

Hayir, duymadim.

Yanitin gelisi, haddinden fazla cabuk olmustu. O adi simdiye kadar bir kez bile
duymamis olsa en azindan bir an duraksayip yanitlardi. Little People? diye
diisiiniir, o sozciikleri kafasinin igerisinde tekrarlar, sonra yanit verirdi. Normal
bir insan bdyle yapardi.

“O adam Little People adim1 duymustu. Anlamini ve gercekte ne oldugunu bilip
bilmedigini kestiremiyorum. Fakat ilk defa duydugu bir sey degildi.”

Usikava, kisalan sigarasini sondiiriip, bir siire diisiincelere daldi. Diisiinmeye ara
verdiginde yeni bir sigara yakti. Cok uzun zamandir akciger kanseri olasilig1
hakkinda diisiinmemeye karar vermisti. Diisiincelerini yogunlastirabilmesi icin
nikotinin yardimi gerekiyordu. Kaderin iki {i¢ giin sonra bile ne getirecegi
bilinmezdi. On bes sene sonraki saglik durumu hakkinda endiselenmeye gerek
de yoktu dyleyse.

Uciincii Seven Star’inu tiittiiriirken Usikava’mn aklina bir fikir geldi. Bu ise
yarayabilir belki, dedi icinden.









Aomame

Tek basimayim ama yalmz degilim

Ortalik kararinca Aomame balkondaki sandalyesine oturup, sokagin karsi
tarafindaki kiiciik cocuk parkini izliyordu. Bu, onun en 6nemli giinliik géreviydi.
Bu gorev yasaminin odak noktasi haline gelmisti. Hava ister acik ister kapali
olsun, isterse yagmur yagsin, hi¢ ihmal etmeden izlemeyi siirdiiriiyordu. Ekim
ay1 gelmis, hava serinlemisti. Soguk gecelerde kat kat giyiniyor, diz ortiisiinii
hazirda tutuyor, sicak kakao iciyordu. 10.30’a kadar kaydiraga bakiyor, sonra
yavas yavas banyo yaparak viicudunu 1sitiyor, yataga girerek uyuyordu.

Giindiizleri aydinlik saatlerde de Tengo’nun oraya gelme olasilig1 elbette vardi.
Fakat biiyiik ihtimalle gelmezdi. Eger bu parka gelecekse, karanlik bastirip da
civa lambasinin yandigl, ayin gokyiiziinde net olarak goriilebildigi saatlerde
gelirdi. Aomame aksam yemegini cabucak gecistiriyor, her an disariya
kosabilecek gibi seyler giyiyor, saclarini diizeltiyor, bahce sandalyesine oturarak,
gozlerini parktaki kaydiraga dikiyordu. Elinin altinda siirekli otomatik tabanca
ve Nikon marka kii¢iik diirbiin bulunuyordu. Tuvalete gittigi arada Tengo’nun
gelmesinden endise ederek, agzina kakaodan baska bir sey siirmiiyordu.

Aomame bir giin bile ara vermeksizin izlemeyi siirdiirdii. Kitap okumadan,
miizik dinlemeden disaridaki seslere kulak vererek yalnizca parki izliyordu.
Oturus seklini bile neredeyse hi¢ degistirmiyordu. Yalnizca arada sirada basini
kaldirip, —tabii bulutsuz bir geceyse— aya goz atarak hala iki ayin yan yana durup
durmadiginm kontrol ediyordu. Sonra tekrar bakislarini parka ceviriyordu.
Aomame parki izliyor, gokteki aylar Aomame’yi izliyordu.

Fakat Tengo gelmedi.

Geceleyin parka gelenlerin sayisi cok degildi. Arada sirada genc asiklar



geliyordu. Banka oturup el ele tutusuyorlar, minik kus ciftleri gibi tirkekce,
kiiciik kiiciik opiistiikleri oluyordu. Fakat park cok kiiciik ve aydinlikt1. Asiklar
orada bir siire tedirgin bir sekilde zaman gecirdikten sonra kaderlerine kiisiip
bagka bir yere gidiyorlardi. Umumi tuvaletleri kullanmay: diisiinerek gelip de
kapisinin kilitli oldugunu goriince hayal kirikligina ugrayarak (bazen
ofkelenerek) doniip gidenler de oluyordu. Muhtemelen sarhosluktan ayilmak
icin, tek basina banka oturup basini 6ne egerek dylece bekleyen iicretli calisanlar
da vardi. Belki de o halde evlerine donmek istemiyorlardi. Geceyarisi képegini
gezmeye cikaran yalnz ihtiyarlar da vardi. Képekleri de ihtiyarlar kadar suskun,
timidini yitirmis goriiniiyordu.

Fakat cogunlukla gece saatlerinde parkta kimsecikler olmuyordu. Bir kedi bile
gecmiyordu. Civa lambasinin zayif 15181 salincagi, kaydiragi, kum havuzunu,
kapisi kilitli umumi tuvaleti aydinlatiyordu yalnizca. Bu manzaray1 uzun siire
izleyince, Aomame arada sirada tek basina 1ssiz bir gezegene birakilmis gibi
hissediyordu kendini. Sanki niikleer savas sonrasindaki diinyayi tasvir eden su
filmde oldugu gibi. Filmin adi neydi? Tamam, Sahilde.

Yine de Aomame zihnini odaklayip parki izlemeye devam etti. Yiiksek direge
tek basina ¢ikip, engin denizde balik siiriileri ve ugursuz periskop gélgesini
arayan gozcii tayfalar gibi. Aomame’nin dikkatli gézlerinin aradig1 tek sey vardi:
Tengo Kavana’nin goriintiisii. Tengo, aslinda bagka bir semtte yasiyor, o aksam
tesadiifen yakinlardan geciyordu belki de. Eger dyleyse Tengo’nun parka bir
daha gelme olasilig sifira yakindi. Fakat 6yle olmadigini diisiiniiyordu
Aomame. Kaydiragin {izerinde oturan Tengo’nun kiyafet ve davranislarina
bakilirsa, evinin civarinda yiiriiyiise ¢cikmis gibi bir havasi vardi. Yolda parka
ugramis, kaydiraga cikmisti. Muhtemelen ay1 izlemek icin. Oyleyse yasadig yer,
Aomame’nin bulundugu yerden yiiriime mesafesinde olmaliydi.

Koenci semtinde ay1 izleyebilecek yer bulmak kolay degildi. Genelde diizliik bir
yerdi. Cikilabilecek yiiksek bir bina da neredeyse hi¢ yoktu. Bu yiizden, parktaki
kaydirak, geceleri ay1 izlemek icin hic de fena bir yer degildi. Sakindi, kimse
rahatsiz etmezdi. Ayi izlemek isterse Tengo mutlaka yine oraya gelirdi. Aomame
oyle tahmin ediyordu. Fakat bir an sonra diisiinceleri degisiveriyordu. Haynr,
isler o kadar yolunda gitmez. Tengo baska bir binanin terasinda ay1 cok daha
rahat gorebilecegi bir yeri ¢coktan bulmus olabilir.

Aomame keskin bir hareketle basini iki yana salladi. Hayir, fazla
diistinmemeliyim. Tengo’nun bir giin parka déniip gelecegine inanarak burada



sabirla beklemeyi siirdiirmekten baska secenegim yok. Buradan ayrilamam. Bu
park da, simdilik beni ona baglayan tek ortak nokta.

Aomame tabancanin tetigini cekmedi.

Eyliil basiydi. Sikismis trafigin ortasinda 3. Baskent Otoban Hatti’nin emniyet
cebinde durmus, goz kamastirici sabah giinesinin 1siklar altinda
Heckler&Koch’un siyah namlusunu agzina sokmustu. Uzerinde Junko Simada
dopiyesi ve ayaginda yiiksek topuklu Charles Jourdan ayakkabilar1 vardi.

Cevresindeki insanlar neler oldugunu anlayamadan, arabalarinin i¢inden onu
izliyorlardi. Gilimiis rengi Mercedes Coupé’ye binmis orta yaslh bir kadin,
nakliye kamyonlarinin yiiksek sofor koltugundan ona bakan yanik tenli erkekler.
Onlarin gozlerinin 6niinde Aomame kendi beynini dokuz milimetrelik mermi ile
dagitmak niyetindeydi. Kendi canina son vermekten bagska 1Q84 yilindan
kendini silmenin yolu yoktu. Bunun karsiliginda Tengo’nun canim kurtaracakti.
En azindan Lider Aomame’ye dyle s6z vermisti. Adam bunun i¢in s6z vermis,
karsiliginda kendi 6liimiinii istemisgti.

Olmek zorunda olmas1 Aomame’yi caresizlige itmis degildi. Her sey, benim
1Q84 y1h diinyasina ¢ekilmemden sonra kararlagtirilmis olmali. Ben yalnizca bu
yazgiy1 takip ettim. Gokyiiziinde biiyiik ve kiiciik iki ay goriindii. Little
People’in insanlarin kaderine hitkmettigi su izansiz diinyada tek basima
yasamimi slirdiirmenin ne anlami olabilir ki?

Fakat nihayetinde Aomame tabancanin tetigini cekmemisti. Son anda sag elinin
isaretparmagina gii¢ vermeyi birakip namluyu agzindan cikartmisti. Denizin
derinliklerinden nihayet su yiiziine ¢cikmay1 bagarabilmis bir insan gibi
cigerlerini havayla doldurmus, sonra bu havayi salmisti. Viicudundaki tiim
havayi tazelemek ister gibiydi.

Aomame’nin kendini 6ldiirmekten son anda vazgecmesinin nedeni uzaklardan
gelen bir sesi duymasiydi. Bir anda tam bir sessizlik olmustu. Tetikteki
parmagini itmeye basladig1 andan itibaren ¢cevredeki giiriiltii tamamen silinmisti.
Ortalikta bir havuzun dibindeki gibi derin bir sessizlik vardi. Orada 6liim ne
karanlik, ne de korkulacak bir seydi. Anne karnindaki bebek i¢in amniyon sivisi
neyse, oyle dogal, netti. Hic fena degil, diye diisiindii Aomame. Hatta
giilimsedi. Sonra, o sesi duydu.



Ses, uzaklarda bir yerlerden, uzak bir zamandan geliyormus gibiydi. Tamdik
degildi. Bircok donemecten gecerek geldigi icin asil halini kaybetmisti. Sonra
anlamini yitirmis, muglak bir yankiya doniistii. Yine de o timida, 6zlem duydugu
sicaklig1 yakalayabilmisti Aomame. Ses, onun adinm soyliiyor gibiydi.

Aomame tetige koydugu parmagini gevsetip, gézlerini kisarak kulak kabartti. O
sesin ne dedigini anlamaya ¢abaladi. Gii¢ bela ¢ikardigi ya da cikardigini
diisiindiigii, kendi adiydi yalmzca. Gerisi, bos bir oluktan gecip gelen riizgar
ugultusundan baska bir sey degildi. Nihayet ses uzaklasip anlamini iyice yitirdi
ve sessizligin i¢inde emilip gidiverdi. Aomame’yi cevreleyen bosluk kaybolup,
tipasi cekilmis gibi cevresindeki giiriiltii oldugu gibi geri donmiistii. Farkina
vardiginda artik 6lmeyi istemiyordu.

O kiictik parkta bir kez daha Tengo’yla karsilasabilirim belki. Aomame bdyle
diisiindii. Ondan sonra da élebilirim. Bir kez daha sansimi deneyeyim. Yasamak,
olmemek, Tengo’yla bulusabilme olasiligi anlamina da geliyor. Aklinda sadece
yasama istegi vardi. Tuhaf hisler igerisindeydi. O ana kadar bu tiirden hisleri bir
kez olsun yagamis miydi acaba?

Aomame otomatik tabancanin horozunu indirip emniyet mandalin1 kapatarak
omuz ¢antasina koydu. Sonra kendini toplayarak giines gozIliigii takti, trafigin
aksi yoniinde yiiriiyerek inmis oldugu taksiye dondii. insanlar, yiiksek topuklarla
genis adimlar atarak otobanda yiiriiyen Aomame’yi sessizce izliyordu. Uzun siire
yiiriimesi gerekmedi. Indigi taksi, feci trafik sikisiklig1 icinde santim santim
ilerlemis, Aomame’nin yakinina kadar gelmisti.

Aomame sofor koltugu tarafindaki pencerenin camini tiklatinca sofér cami
indirdi.

“Beni yine alir misin?”

Sofor tereddiit etti. “Bakin hamimefendi. Orada agziniza soktugunuz sey, silaha
benziyordu, ama...”

“C)YIE.”
“Gercek mi?”

“Yok daha neler!” dedi Aomame dudaklarimi biizerek.



Sofor kapiyi acti1 ve Aomame koltuga gecti. Omuz cantasini omzundan indirip
koltuga koyarak, mendiliyle dudak kenarlarini sildi. Dudaklarinda metal ve
makine yag1 kokusu kalmisti.

“Peki, acil durum merdiveni var miydi?” diye sordu sofor.
Aomame basim iki yana salladi.

“Yoktu, degil mi? Boyle bir yerde acil durum merdiveni oldugunu hi¢ duymadim
zaten” dedi sofér. “Peki, en basta planladigimiz gibi ikeciri cikisinda otobandan
ayrilalim mi?”

“Evet, 0yle yapalim” dedi Aomame.

Sofor pencereyi acip elini kaldirarak, biiyiik otobiisiin 6niinden sag seride gecti.
Taksimetre Aomame’nin indigi rakamlar1 gésteriyordu.

Aomame koltuga gémiiliip sakin sakin soluklanarak gérmeye alistig1 Esso
reklam tabelasina bakti. Kaplan yana cevirdigi yiiziiyle Aomame’den tarafa
bakiyor, giiliimseyerek elinde benzin pompasi tutuyordu. Arabana kaplan koy,
yaziyordu tabelada.

“Arabana kaplan koy” diye mirildandi Aomame.
“Efendim?” diye sordu sofor, dikiz aynasindan Aomame’ye bakarak.
“Bir sey yok. Kendi kendime konusuyorum.”

Bir stire daha burada yasayip neler olacagina bakayim, ondan sonra dlsem de
gec¢ kalmis sayilmam herhalde.

Intihar etmekten vazgecmesinin ertesi giinii Tamaru’dan telefon geldiginde
Aomame ona kararini bildirdi. “Plan degisti. Buradan bir yere kipirdamamaya
karar verdim. Adimi degistirmiyorum, estetik ameliyati da olmuyorum.”

Tamaru telefonun 6te yaninda sessiz kaldi. Adamin kafasinda birtakim teoriler
sessizce yer degistiriyor olmaliyd.

“Yani bagka bir yere tasinmak istemiyor musun?”



“Evet” diye yanitladi Aomame, yalin bir sekilde. “Bir siire daha burada kalmak
istiyorum.”

“Orasl, uzun siireli saklanmak igin diisiiniilmemisti.”
“Eve kapanip disariya ¢cikmadiktan sonra bulamazlar.”

Tamaru yanitladi: “O tipleri hafife almasan iyi olur. Seni didik didik arastirip
bulmaya calisacaklardir. Tehlike seninle sinirli kalmaz, etrafindakileri de etkiler.
Boyle olunca benim durumum da zora girer.”

“Bunun i¢in iizgiiniim. Fakat bir siire daha zamana ihtiyacim var.”
“Bir stire cok muglak bir ifade” dedi Tamaru.
“Kusura bakma, ama ancak boyle soyleyebiliyorum.”

Tamaru bir siire sessizce diigiindii. Aomame’nin kararinin kesinligini sesinin
timisindan hissetmis gibiydi. Sonra konustu:

“Benim i¢in, bulundugum konum her seyden 6nce gelir. Hemen hemen her
seyden. Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Saninm evet.”
Tamaru tekrar sessiz kaldi. Sonra bu sessizligini bozdu.

“Tamam, dyle olsun. Herhangi bir yanlis anlama olmasin istemistim. Sen boyle
soyliiyorsan kendine gore bir nedenin vardir elbette.”

“Nedenim var” dedi Aomame.

Tamaru ahizenin 6te tarafinda genzini temizledi. “Onceden de sdyledigim gibi
biz planimiz1 yaptik, hazirliklarimizi tamamladik. Seni giivenli bir yere tasiyip
izlerini silerek yiiziinii ve adini degistirecegiz. Tamamen diyemem, ama
neredeyse tamamen baska bir insan olacaksin. Bu konuda anlagsmis oldugumuzu
saniyorum.”

“Bunu elbette biliyorum. Itirazaimin plamin kendisiyle bir ilgisi yok. Fakat tahmin
bile etmedigim bir sey geldi basima. Bu yiizden bir siire daha burada kalmam



gerekiyor.”

“Ben kendi basima ne evet, ne de hayir diyebilirim” dedi Tamaru. Sonra
girtlaginmin derinliklerinden gelen hafif bir ses ¢ikti. “Yanit vermem igin biraz
zaman gerek.”

“Ben hep buradayim” dedi Aomame.

“Qyle ol zaten” dedi Tamaru. Sonra telefon kapand.

Ertesi sabah saat 9’a dogru telefonun zili ii¢ kez caldiktan sonra kesilip, tekrar
calmaya basladi. Arayan Tamaru’dan bagkasi olamazdi.

Tamaru selamsiz sabahsiz konuya girdi. “Orada uzun siire kalmanla ilgili olarak
Madam’1n endiseleri var. Evde yeterli giivenlik yok. Nihayetinde bir gecis
asamasi olarak diistinmiistiik. Ortak goriisiimiize gore bir an 6nce daha giivenli,
uzak bir yere tasinman gerekiyor. Burasi anlasildi m1?”

“Cok iyi anliyorum.”

“Fakat sen sogukkanli, temkinli bir insansin. Liizumsuz hatalar yapmazsin.
Kendinden de eminsin. Senin bu 6zelligine ¢ok giiveniyoruz.”

“Tesekkiir ederim.”

“Sen ne pahasina olursa olsun orada bir siire daha kalmak istedigini soyliiyorsan,
bunun gecerli bir nedeni vardir mutlaka. Nasil bir neden oldugunu bilemiyorum,
ama siradan bir sey olmasa gerek. Bu yiizden, Madam elimizden geldigince
istegini yerine getirmeyi diisiiniiyor.”

Aomame hicbir sey soylemeksizin kulak kesilmisti.

Tamaru konusmasini siirdiirdii: “Bu y1l sonuna kadar orada kalabilirsin. Daha
fazlasi olmaz.”

“Yani yilbasinda tasinmam gerekiyor.”

“Bu kadarini bile, senin diisiincelerine saygi gosterdigimiz icin zor



yapabiliyoruz.”

“Tamam” dedi Aomame. “Bu yi1l sonuna kadar burada kalir, sonra bagka yere
taginirim.”

Aslinda Aomame’nin icinden gecen bu degildi. Tengo ile karsilasana kadar
oradan kimildamaya niyeti yoktu. Fakat simdilik bunu séyleyecek olursa konu
cetrefilli bir hal alirdi. Y1l sonuna kadar biraz zamani vardi. Sonrasini ileride
diistiinmekten baska care yoktu.

“Tamam Oyleyse” dedi Tamaru. “Bundan sonra haftada bir kez yiyecek ve
ihtiyac malzemeleri tedarik ederiz. Her hafta sali giinii 6gleden sonra saat 1’de
gorevli oraya gelir. Anahtan var. Igeriye kendisi girer. Fakat evde mutfaktan
bagka yere girmez. O sirada sen arka taraftaki yatak odasina girip kapiyi kilitle.
Yiiziinii asla gosterme. Ses de cikartma. Cikinca kapiy1 kapatip bir kez zili calar.
Ondan sonra yatak odasindan cikabilirsin. Thtiyacin olan 6zel bir sey varsa,
simdi sOyle. Yollayacagim ilk parti malzemelerin arasina koyarim.”

“Kaslarimi formda tutabilmek icin evde kullanilabilecek aletler olsa ¢ok iyi
olurdu” dedi Aomame. “Insan alet kullanmayinca, kiiltiirfizik hareketleriyle
sinirh kaliyor ne de olsa.”

“Spor salonundaki gibi kapsaml bir sey imkansiz, ama yer kaplamayan, ev tipi
olanlar yeterli olacaksa ayarlayabiliriz.”

“Basit bir seyler yeterli olur” dedi Aomame.

“Yiirtime bandi ve kas gelistirme icin bazi aletler. Bu kadari yeterli olur mu?”
“Yeterli. Eger miimkiinse madeni bir beyzbol sopasi da, liitfen.”

Tamaru birkag saniye sessiz kald.

“Beyzbol sopasi farkl igler icin kullanilabilir” dedi Aomame. “Sirf elimin
altinda olmasi bile beni rahatlatiyor. Onunla birlikte biiy{imiis gibiyim ne de
olsa.”

“Anlasildi, ayarlarim” dedi Tamaru. “Baska bir sey aklina gelirse kagida yazip
mutfak tezgahinin iizerine birak. Sonraki tedarik giiniine kadar ayarlarim.”



“Tesekkiir ederim, fakat simdilik aklima gelen bir sey yok.”
“Kitap, video gibi seyler.”
“Ogzel olarak istedigim bir sey aklima gelmiyor.”

“Proust’un Kayip Zamamn izinde’sine ne dersin?” dedi Tamaru. “Eger
okumadiysan okuman icin iyi bir firsat olabilir.”

“Sen okudun mu?”

“Hayir. Benim hapishaneye girmisligim yok. Bir yerlerde uzun siire gizlenmemi
gerektiren bir durum da olmadi. Oyle bir durum ¢ikmayinca Kayip Zamanin
Izinde’yi okumanin zor oldugunu séyliiyorlar.”

“Cevrende tamamini okuyan var mi?”

“Cezaevi gibi yerlerde uzun siire yasamis olanlar var cevremde, ama Proust’a
merak duyan tipler degildirler.”

Aomame, “Okumaya calisirim. Kitap eline gecerse, ilk parti malzemelerle
birlikte gonder” dedi.

“Dogrusunu soylemek gerekirse, aldim bile” dedi Tamaru.

Sal1 giinii 6glen saat tam 1’de tedarikci geldi. Aomame sdylendigi gibi arka
taraftaki yatak odasina kapanip, kapiyi iceriden kilitleyerek sessizce bekledi.
Giris kapisinin agilma sesi duyuldu. Birden fazla kisi kapiy1 acip iceri girdi.
Tamaru’nun soyledigi tedarik gorevlilerinin nasil insanlar oldugunu Aomame
bilmiyordu. iki kisi olduklarini, seslerden anlayabiliyordu, ama hi¢ konusma
duyulmuyordu. Kag parca oldugu bilinmez, egyalar1 iceriye tasiyip sessizce
yerlestirdiler. Getirdikleri gida malzemelerini musluk suyunda yikayip
buzdolabina koyduklarini seslerden anlayabiliyordu Aomame. Hangisinin ne
yapacagi onceden kararlastirllmis olmaliydi. Bir seylerin paketini agiyor, kutular
ya da kagitlar1 toparhyorlardi, bu kadarini seslerden anlayabiliyordu. Mutfaktaki
¢opii de alhiyorlardi galiba. Aomame ¢6p torbasini merdivenin altindaki ¢6p atma
yerine kadar gétiiremiyordu. Bu yiizden birilerinin gétiirmesi gerekiyordu.



Adamlarin hareketleri sistemliydi ve gereksiz tek bir hareket bile yapmiyor
gibiydiler. Gereginden fazla ses ¢ikartmiyorlardi, ayak sesleri de yumusakti.
Islerini yirmi dakika kadar bir siirede tamamlayip giris kapisim acarak disar
ciktilar. Disaridan kapinin kilitlenme sesi duyuldu. Kapi zili, isaret olarak bir kez
calindi. Aomame tedbir olarak on bes dakika daha bekledi. Sonra yatak
odasindan ¢ikip kimsenin olmadigindan emin olunca, giris kapisinin zincir
kilidini kapatt.

Biiyiik buzdolabi, bir haftalik yiyecekle dolmustu. Bu sefer elektrikli firinda
kolayca 1sitip yiyebilecegi hazir yiyecekler degil, taze gida malzemeleri
agirliktaydi. Farkli sebze ve meyveler, balik ve et, soya fasulyesi ezmesi ve
yosunlu fasulye lapasi, siit, peynir, portakal suyu, bir diizine yumurta. Fazladan
¢cop cikmamasi icin her sey paketlerinden cikartilip 6zenle streg filme sarilmaisti.
Aomame’nin giinliik olarak ne tiir yiyecek malzemelerine ihtiya¢ duydugunu net
bir sekilde biliyor gibiydiler. Bunu nereden biliyorlardi acaba? Pencerenin 6niine
yiiriime band1 kurulmustu. Kiiciik, ama kaliteli bir seydi. Ustiinde hiz ve kosulan
mesafe, tiiketilen enerji gostergeleri vardi. Bir dakika icinde alinan mesafeyi ve
nabiz atig sayilarini monitérden gérmek miimkiindii. Karin ve sirt kaslarinin,
nadir kullanilan kaslarin formda tutulmasi igin yer aleti de vardi. Bu aleti,
yaninda getirdikleri gerecleri kullanarak kolayca kurup sokmek miimkiindii.
Aomame, bu aletin nasil kullamldigini ¢ok iyi biliyordu. Son modellerden, basit
bir diizenegi vardi, ama elde edilebilecek sonuc¢ yeterliydi. O iki alet olduktan
sonra gerekli hareketleri rahatlikla yapabilirdi.

Ozel kutusuna konmus madeni beyzbol sopasi da orada duruyordu. Aomame,
kutusundan cikartip birkac kez havada salladi. Glimiis rengi 1s1ltilar sacan,
fabrikadan yeni ¢ikmis sopa vinlayarak havayi yardi. Bu 6zledigi agirlik,
Aomame’nin i¢ini rahatlatmisti. Bu el hareketleri, Tamaki Otsuka ile birlikte
gecirdigi onlu yaslardaki giinlerini animsatiyordu ona.

Yemek masasinin iizerine Proust’un Kayip Zamanin Izinde’sinin ciltleri iist iiste
konulmustu. Yeni degildi, ama okunmus gibi de durmuyordu. Tamami beg ciltti.
Aomame bir cildini alip sayfalarim s6yle bir karistirdi. Bunun disinda bazi
dergiler de vardi. Haftalik ve aylik dergiler. Paketi acilmamis bes yeni
videokaset de vardi. Kimin sectigini bilmiyordu, ama hepsi Aomame’nin heniiz
gormedigi yeni filmlerdi. Aomame’nin sinemaya gitme aligkanligi olmadigindan
heniiz izlemedigi tonlarca film vardi zaten.

Aligveris merkezinin biiyiik kagit posetinde farkl kalinliklarda ii¢ yeni siiveter



duruyordu. Iki adet kalin pamuklu dokuma gémlek, dért uzun kollu tisért. Hepsi
de desensiz, basit seylerdi. Bedenleri de tam iizerine géreydi. Kalin ¢oraplar ve
tayt da diistiniilmiistii. Aralik sonuna kadar orada kalacaksa, boyle seyler gerekli
olacakti. Biitiin detaylar hesaplanmuisti.

Aomame giysileri yatak odasina tasiyip cekmecelere yerlestirdi, dolaptaki
askilara asti. Mutfaga dondii, kahve icerken telefon caldi. Zil ii¢ kez caldi,
kesildi, sonra tekrar caldu.

“Malzemeler geldi mi?” diye sordu Tamaru.

“Tesekkiir ederim. Thtiyacim olacak her sey var saniyorum. Spor aletleri de
yeterli. Geriye Proust’un diigiimiinii c6zmek kaliyor.”

“Eger goziimiizden kacan bir sey olduysa cekinmeden sdyle.”

“Soylerim” dedi Aomame. “Sizin gézden kacirdiginiz bir seyin olmasi zor
gerci.”

Tamaru genzini temizledi. “Ustiime vazife olmayabilir, ama bir uyarida
bulunabilir miyim?”

“Elbette.”

“Kimseyle goriismeden, kimseyle konugmadan dar bir yerde tek basina uzun
siire kapali kalmak gercekten kolay bir is degil. Cok dayanikl insanlar bile
zamanla sesini ¢ikarir. Ozellikle birileri pesindeyse.”

“Benim simdiye kadar pek dyle genis yerlerde yasamigligim yoktur ama.”

“Bu, senin i¢in bir avantaj olabilir” dedi Tamaru. “Fakat yine de cok dikkatli ol.
Gerilim araliksiz siirerse insan kendisi bile anlayamadan sinirleri lacka olur. Bir
kez o hale gelince de eski haline zor doner.”

“Dikkatli olurum” dedi Aomame.

“Onceden de sdyledim sanmiyorum, ama sen dikkatli bir insansin. Gergekgi ve
sabirlisin ayn1 zamanda. Kendine asir1 giivenmek gibi bir huyun yok. Fakat insan
ne kadar dikkatli olursa olsun, bir kez konsantrasyonu kaybolunca kesinlikle bir
iki hata yapar. Yalnizlik, asit haline gelerek insani eritir.”



“Yalniz oldugumu diisiinmiiyorum” diye agikladi Aomame, kismen Tamaru’ya,
kismen de kendisine. “Tek basimayim, ama yalniz degilim.”

Telefonun 6te yaninda bir siire sessizlik oldu. Tamaru tek basinalik ve yalnmizlik
arasindaki farki diigiiniiyor olmalydi.

“Her neyse. Simdiye kadar oldugundan ¢ok daha temkinli ol.”
“Olurum. Uyardigin icin tesekkiir ederim” dedi Aomame.

“Bilmeni istedigim bir sey var” dedi Tamaru. “Biz elimizden geldigince sana
destek oluruz. Fakat orada acil bir durum oldugunda —nasil bir durum olacagin
bilemem-— senin tek basina halletmen gerekebilir. Ben ne kadar cabuk ulasmaya
caligsam bile, zamaninda yetisemeyebilirim. Belki duruma gore oraya gelmem
bile miimkiin olamayabilir. S6zgelimi seninle baglanti kurmamizin tehlikeli
oldugu kanaatine vardigimiz durumlarda.”

“Farkindayim. Ben kendi istegimle burada oldugum icin kendimi kendim
korumaya hazirim. Madeni beyzbol sopasi ve senin verdigin seyle.”

“Burasi zorlu bir diinya.”
“Umit olan yerde mutlaka azap da olur ne de olsa” dedi Aomame.

Tamaru bir an sessiz kaldi. Sonra yanitladi: “Stalin déneminde, gizli polisin
sorgu memurlarinin girdikleri son sinav konusunu hi¢ duydun mu?”

“Sanirim hayir.”

“Adamlar kare seklinde bir odaya koyarlardi. Odada hicbir 6zelligi olmayan
kiiciik bir iskemle olurdu yalnizca. Sonra iistleri sdyle emrederdi: O iskemleye,
gerekli itiraf1 ettirip raporunuzu yazin. O zamana kadar da odadan ¢ikmayin.”

“Oldukca gercekiistii bir 6ykii.”

“Hayir, degil. Bu gercekiistii 6ykii falan degil. Sonuna kadar gercekci bir dykii.
Stalin boylesine saplantili bir sistemi gercekten olusturarak gérevde kaldig siire
boyunca yaklasik 10 milyon kisinin 6lmesine neden oldu. Cogu, onun
yoldaslariydi. Biz gercekten boyle bir diinyada yasiyoruz. Bunu aklina kazisan
iyi olur.”



“Insanin igini 1s1tacak birgok dykii biliyorsun.”

“O kadar da degil. Gerekli olur diye stoklarim yalnmzca. Ben sistematik bir
egitim almadigimdan, ise yarama ihtimali olan seyleri tek tek 6ziimsedim
diyelim. Umit olan yerde mutlaka azap da olur. Aynen senin sdyledigin gibi.
Burasi kesin. Fakat timit zayif, cogunlukla soyuttur, ama azap istemedigin kadar
zorlu ve genelde somuttur. Bu da benim dogrudan, sahsi tecriibelerimle ulastigim
bir sonug.”

“Peki, sorgu memuru olmayi isteyenler sonucta sandalyeden bir itiraf
alabiliyorlar miydi acaba?”

“Bu, lizerinde diisiiniilmeye deger bir soru” dedi Tamaru. “Zen Budizminin
ermislik sorular gibi.”

“Stalin Zeni” dedi Aomame.

Tamaru kisa bir suskunluktan sonra telefonu kapatti.

Aomame o giin 68leden sonra yiiriime bandi ve yer aletini kullanarak spor yapti.
Bir siiredir dogru diiriist hareket etmedigi icin viicudunu yormak Aomame’yi
keyiflendirmisti. Sonrasinda dusa girip terini akitti. FM yayini dinleyerek basit
bir yemek yapti. Aksamiizeri televizyon haberlerini dinledi (onun ilgisini ¢ceken
tek bir haber bile yoktu). Sonra giines batinca balkona ¢ikip parki izlemeye
baslad:. ince diz ortiisii, diirbiin, tabanca ve piril piril yeni madeni beyzbol
sopasiyla.

Eger Tengo parka gelmeyecek olursa, gizemlerle dolu bu 1Q84 yili bitene kadar
Koenci’nin bir ucunda bu monoton yasantiyi stirdiirmek durumunda kalirim.
Yemek hazirlar, spor yapar, haberleri dinler, Proust’un sayfalarini ¢evirerek
Tengo’nun parka gelmesini beklemeye devam ederim. Onu beklemek, benim
yasamimin en temel ddevi. Su an i¢in bu ince ip, beni yasama ucu ucuna
bagliyor. Baskent Otobani’nin acil durum merdiveninden inerken gordiigiim o
oriimcek agi gibi tipki. Pislik icindeki metal iskeletin bir kogesinde sefil bir yuva
kurup orada gizlenmeye calisan kiiciik kara bir ériimcek. Ordiigii aja, otobanin
altindan esen riizgdrla savrulan ¢er ¢op yapismis, ag yer yer yirtilmisti. Onu
gordiigtimde, “Zavall1” demistim. Fakat simdi ben de o driimcekle ayni kosullar
icindeyim.



Janacek’in “Sinfonietta”sinin bulundugu bir kaset lazim, dedi Aomame icinden.
Spor yaparken gerekiyor. O miizik beni bir sekilde, tam olarak belirleyemedigim
bir yerlere bagliyor. Bir dahakine Tamaru’ya verecegim tedarik listesine onu da
eklemem lazim.

Simdi aylardan ekim. Geriye li¢ aydan az zaman kaliyor. Saat durup
dinlenmeden zamani dilimlemeyi siirdiirtiyor. Aomame, bahge sandalyesine
oturup, parmakliklara monte edilen plastik levhalarin araliklarindan parki ve
kaydiragi gozetlemeye devam ediyordu. Civa lambasi, kiigiik cocuk parkini
mavimtirak beyaz isiklariyla aydinlatiyordu. O manzara Aomame’ye dev
akvaryumlarin geceleyin i1ssizlasan koridorlarini ¢agristiriyordu. Gozle
gortilmeyen hayali baliklar, bitkilerin arasinda sessizce yiiziiyordu. Baliklar o
sessiz ylizmelerine asla ara vermiyorlardi. Gékte yan yana duran iki ay vardi,
Aomame’nin kabullenmesini istiyorlardi.

“Tengo” diye mirildandi Aomame. “Simdi neredesin?”









Tengo

Tium hayvanlar elbise giymisti

Ogleden sonra Tengo babasinin hasta odasina gelip yatagin yanina oturdu,
yaninda getirdigi kitab1 acarak sesli sesli okudu. Bes sayfa kadar sonra soyle bir
dinlenip, ardindan bes sayfa daha okudu. O giinlerde zaten kendisinin okumakta
oldugu kitabi seslere dokerek okuyordu yalnizca. Bu, roman, biyografi ya da
dogabilimleri hakkinda kitaplar olabiliyordu. Onemli olan icerigi degil,
climleleri seslere dokmekti.

Babasinin, sesini duyup duyamadigini Tengo bilemiyordu. Yiiziinden anladigi
kadaryla hicbir tepki yoktu. Zayiflamis, bicare haldeki yash adam, gézlerini
kapatmis, yalmzca uyuyordu. Viicudu hi¢ kimildamiyor, soluklar bile
duyulmuyordu. Elbette soluk alip veriyordu, ama bunu anlayabilmek icin
kulagim iyice yaklastirmak ya da ayna tutarak bugusunu gérmek gerekiyordu.
Serumun igindekiler viicudunun icine giriyor, sonda hortumu da az miktardaki
atik siviy1 viicut disina tasiyordu. Onun hala yasadigim gésteren, bu son derece
yavas ve sakin ilerleyen giris cikislardi. Arada sirada hemsireler elektrikli tirag
makinesiyle sakallarini tiras edip, ucu yuvarlak kiiciik bir makas kullanarak
kulak ve burnundan ¢ikan beyaz killar1 kesiyorlar, kaslarini diizeltiyorlardi.
Bilinci yerinde olmasa bile killar1 uzamaya devam ediyordu. Tengo, bu adama
baktikca yasam ve 6liim arasindaki farkin ne oldugunu gitgide anlayamaz hale
gelmisti. En basta bir fark var m1 acaba? Fark oldugunu, biz isimize geldigi icin
diisiiniiyoruz belki de.

Saat 3 siralarinda doktor gelerek Tengo’ya hastaligin durumu hakkinda agiklama
yapti. A¢iklama her zaman kisaydi, icerigi de asag1 yukar1 hep ayniydi.
Hastaligin durumunda bir gelisme yok. Yash adam yalnizca uyumaya devam
ediyor. Yasam giicii gitgide zayifliyor. Farkl bir deyisle, kesin bir sekilde 6liime
yaklasiyor. Tibbi agidan su an icin elimizden gelen bir sey yok. Yalnizca rahatca
uyumasini saglayabiliriz. Doktorlarin sdyleyebildigi ancak bu kadard.



Aksamiizerine dogru iki erkek hastabakici geliyor, babasi muayene odasina
tasiniyor, muayene ediliyordu. Gelen hastabakicilar giinden giine
degisebiliyordu, ama hicbiri konugsmuyordu. Yiizlerinde biiyiik maskelerin
olmasi da etkili oluyordu belki, ama tek kelime bile etmiyorlardi. Birisi galiba
yabanciydi. Ufak tefek, esmer tenliydi, maskenin ardindan bile Tengo’ya
giilimsedigi anlasiliyordu. Gozlerine bakinca onun giiliimsedigini anliyordu
Tengo. Tengo da giiliimseyerek yanit veriyordu.

Yarim saat ya da bir saat sonra babasi hasta odasina geri getiriliyordu. Ne tiir
testler yapildigini1 Tengo bilmiyordu. Babasi gétiiriiliince yemekhaneye inerek
sicak yesil cay iciyor, on bes dakika zaman 6ldiirdiikten sonra, o bos yatakta
karsisina yine havadan pupanin ¢ikip ¢cikmayacagini, icinde kiz cocugu
Aomame’nin olup olmayacagin diisiinerek hasta odasina geri doniiyordu. Fakat
bir daha boyle bir sey olmadi. Log hasta odasinda hastanin kokusu ve ortasi
cukurlagmis bos yatak oluyordu yalnizca.

Tengo pencere kenarinda durup disarinin manzarasini izledi. Cimenlik bah¢enin
ote tarafinda, riizgar kesen ¢cam korusu karalti halinde uzaniyor, dallarin
arasindan dalgalarin sesi geliyordu. Biiyiik Okyanus’un hir¢in dalgalari. Ruhlar
bir araya gelip miril miril kendi dykiilerini anlatiyormus gibi, karanlik bir seyler
hissediliyordu. Bu ruhlar daha baska ruhlari da kendilerine katilmaya davet
ediyordu adeta. Anlatilacak daha fazla 6ykii istiyorlardi.

Tengo, ekim ay1 boyunca iki kez, tatil giinlerinde, giiniibirlik Cikura’daki tedavi
merkezine gelmisti. Sabahin erken saatlerindeki ekspres trene binmis, gelip
babasinin yataginin yaninda oturmus, arada sirada konusmustu. Fakat hi¢bir
tepki gérememisti. Babasi sirtiistii yatmis, derin uykusuna devam ediyordu
yalnizca. Tengo, zamaninin biiyiik kismini pencerenin disindaki manzarayi
izleyerek gecirmisti. Sonra aksam saatleri yaklasinca bir seyler olmasini
beklemisti. Fakat yine hicbir sey olmamisti. Yalnizca giines sakin bir sekilde
batiyor, oda yavas yavas karanliga gomiiliiyordu. Tengo sonunda sansina
kiiserek kalkmis, son eksprese binerek Tokyo’ya dénmiistii.

Daha cesur davranarak babamla yiizlesmeliyim belki de, diye diisiindii Tengo bir
seferinde. Giintibirlik gidis gelisler, ziyaretler yeterli degil belki de. Daha derin,
sessiz bir adanmislik gibi bir sey gerekli olabilir. Somut bir dayanagi yoktu, ama
oyle hissediyordu.



Kasim ayinin ortasindan sonra birikmis izinlerini aldi. Calistig1 dershaneye
gerekce olarak babasinin durumunun agir oldugunu, ona bakmak zorunda
oldugunu sdyledi. Bu, yalan degildi elbette. Universite yillarindaki bir simf
arkadasindan kendi yerine ders vermesini rica etti. Adam, Tengo’nun irtibati
koparmadig1 az sayidaki insandan biriydi. Universiteyi bitirdikten sonra, yilda
bir iki kez de olsa goriismeye devam etmislerdi. Farkli tiplerin cogunlukta
oldugu matematik boliimiinde, herkesten daha da farkl biri olarak bilinen adam
cok zekiydi. Fakat iiniversiteden mezun olduktan sonra bir ise girmemis,
lisansiistii 6grenime de devam etmemisti. Kafasina estikce tanidiklarinin islettigi,
ortaokul 6grencilerine yonelik dershanelerde matematik 6gretiyordu. Geri kalan
zamanlarinda kitap okuyor, oltayla baliga ¢ikiyor, giinlerini icinden geldigi gibi
geciriyordu. Onun 6gretmen olarak da yetenekli oldugunu Tengo tesadiifen
ogrenmisti. Adam yetenekli olmaktan bikmus gibiydi. Ustelik ailesi zengin
oldugundan kendisini zorlayip bir iste calismasi da gerekmiyordu. Daha 6nce de
bir kez ondan yerine ders vermesini istemisti Tengo. O derslerde 6grenciler de
adami sevmis gibiydiler. Tengo telefon edip durumu acgiklayinca hemen kabul
etti.

Bir de birlikte yasadig1 Fukaeri’yi ne yapacagi sorunu vardi. Tengo, diinyevi
gerceklerden uzak olan bu kizi, kendi apartman dairesinde uzun siire tek bagina
birakmanin uygun olup olmayacagina karar veremedi. Ustelik kiz gézlerden
uzakta orada gizleniyordu. Bu yiizden Tengo, Fukaeri’nin kendisine sordu: Tek
basina burada kalmaya devam mi edeceksin, yoksa bir siireligine baska bir yere
mi gecmek istersin?

“Sen nereye gidiyorsun” diye sordu Fukaeri, ciddi bakislarla.

“Kediler sehrine gidiyorum” dedi Tengo. “Babamin bilinci yerine gelmiyor.
Uzun siireden beri derin bir uykuda. Pek fazla zamaninin kalmadigim
soylediler.”

Havadan pupanin bir aksamiizeri hastane odasinin yataginda ortaya ciktigini
soylemedi. Onun icinde ¢cocuk haldeki Aomame’nin uyudugunu da. O havadan
pupanin Fukaeri’nin romaninda anlattig1 seyle ayrintilarina varana kadar ayni
oldugunu da. Bir de pupanin bir kez daha ortaya ¢cikmasini icten ige imit ettigini
de.

Fukaeri gozlerini kisip, dudaklarini bir cizgi gibi kapatip, tam karsidan uzun
uzun Tengo’nun yiiziine bakti. Orada kiiciik harflerle yazilmis bir mesaj1



okumaya calisir gibiydi. Tengo, farkinda bile olmadan elini yiiziine gétiirdiiyse
de, orada bir seyler yazili oldugunu sanmiyordu.

“Iyi olur” dedi Fukaeri biraz sonra, birkac kez basini sallayarak. “Benim icin
endigselenme. Burada evi beklerim.” Sonra biraz diisiiniip ekledi: “Simdilik
tehlike yok.”

“Simdilik tehlike yok” diye tekrarladi Tengo.
“Benim i¢in endiselenme” diye tekrarladi kiz.
“Her giin telefon ederim.”

“Kediler sehrinde kalmamaya dikkat et.”
“Dikkat ederim” dedi Tengo.

Tengo siipermarkete giderek, Fukaeri’nin uzunca bir siire alisverise ¢cikmasina
gerek kalmayacak sekilde topluca yiyecek malzemeleri satin aldi. Hepsi kolayca
hazirlanabilecek seylerdi. Kizin yemek yapma yeteneginin de, isteginin de
olmadigin1 Tengo gok iyi biliyordu. ki hafta sonra eve déndiigiinde taze yiyecek
malzemelerini buzdolabinda kokusmus olarak bulmak gibi bir durumla
karsilasmak istememisti.

Yedek giysiler ve temizlik malzemelerini naylon bir ¢cantaya koydu. Yanina
birkac kitap, yazi malzemeleri ve miisvedde kagidi da aldi. Her zamanki gibi,
Tokyo Istasyonu’ndan ekspres trene binip Tateyama’da normal trene aktarma
yaparak ikinci istasyon Cikura’da indi. Istasyonun éniindeki turizm danmisma
biirosuna giderek, nispeten ucuza konaklayabilecegi bir pansiyon sordu. Olii
sezon oldugundan kolaylikla bos oda bulabildi. Cogunlukla oltayla balik avina
gelen insanlarin kalmasi icin diisiiniilmiis basit bir pansiyondu. Odasi dar, ama
temizdi. Zemini kaplayan yeni hasirin kokusu ortalig1 sarmist1. ikinci katin
penceresinden balik¢i limani goriiniiyordu. Oda ve sabah kahvaltisi ticreti
Tengo’nun tahmininden ¢ok daha ucuzdu.

Ne kadar kalacagim bilemedigini, ama simdilik ti¢ giinliik konaklama {icretini
pesin 6deyecegini sdyledi Tengo. Pansiyonun kadin sahibi itiraz etmedi. Dis
kapinin aksam 11’de kapandigini, yaninda kadin getirmesinin sikinti
yaratacagini (dolambacli yollardan) Tengo’ya acikladi. Tengo da itiraz etmedi.
Odaya yerlestikten sonra tedavi merkezine telefon etti. Telefona ¢ikan hemsireye



(her zamanki orta yash hemsgire) 6gleden sonra 3 siralarinda babasin gérmeye
gelecegini, sorun olup olmadigim sordu. Hemsire bir sorun olmadigin séyledi.

“Kavana Bey kesintisiz uyumaya devam ediyor” dedi.

Boylece Tengo’nun deniz kiyisindaki kediler sehrindeki giinleri bagladi. Sabah
erkenden kalkip sahilde yiiriiyiis yapiyor, balikci limaninda balik¢i teknelerinin
giris cikisini izliyor, sonra pansiyona donerek kahvaltisim ediyordu. Her giin
ayni yiyecekler cikiyordu: kaliptan ¢cikmis gibi goriinen kurutulmus istavrit,
tavada yumurta, dérde boliinmiis domates, tatlandirici olarak kuru yosun, tatlisu
midyesiyle pisirilmis miso ¢orbasi ve pilav. Ama nedense yiyecekler her zaman
lezzetliydi. Sabah kahvaltisi sonrasinda kiiciik masanin basina gecerek
yaziyordu. Uzun bir aradan sonra dolmakalem kullanarak yazi yazmak
keyifliydi. Bilmedigi bir yerde normal yasantisindan uzaklasarak calismak da
fena degildi, hava degisikligi iyi gelmisti. Balik¢1 limanindan, limana dénen
balikg¢1 teknelerinin yeknesak motor seslerinin yankilar1 duyuluyordu. Tengo, o
sesi seviyordu.

Tengo, gokyliziinde iki ayin oldugu diinyada gecen bir éykii yaziyordu. Little
People ve havadan pupanin var oldugu bir diinyaydi. Bu diinyay1 Fukaeri’nin
Pupa Hava’sindan 6diin¢ almisti, ama artik tamamen kendine ait bir sey haline
gelmisti. Kagidin bagina oturdugu andan itibaren Tengo’nun bilinci, o diinyaya
geciyordu. Dolmakalemi birakip masadan kalksa bile bilincinin orada kaldig1 da
oluyordu. Béyle durumlarda, bedeni ve bilinci ikiye ayrilmis gibi degisik bir
hisse kapiliyor, gerceklik diinyasi nerede basliyor, hayal diinyas1 nerede bitiyor
ayrimsayamiyordu. Mutlaka kediler sehrine giren bagkahraman da buna benzer
hislere kapilmis olmaliydi. Farkina varamadan diinyanin agirlik merkezi
degismisti. Boylelikle baskahraman sehirden kalkan trene (muhtemelen) sonsuza
kadar binemeyecekti.

Saat 11 olunca temizlik icin odadan ¢ikmasi gerekiyordu. Tengo saat gelince
yazmay1 birakip disariya cikiyor, agir adimlarla istasyona kadar yiiriiyor, kafeye
girerek kahve iciyordu. Hafif bir sandvi¢ yedigi de oluyordu, ama ¢ogunlukla
hicbir sey yemiyordu. Sonra gazetenin sabah baskisini alip kendisini ilgilendiren
bir yazinin ¢ikip cikmadigini dikkatle kontrol ediyordu. Fakat dyle bir yazi
goziine carpmadi. Pupa Hava, uzun zaman 6nce ¢ok satanlar listesinden ¢ikmisti.
Birinci sirada, Yemek Istediginiz Seyleri Istediginiz Kadar Yiyerek Zayiflayin



adh diyet kitab1 vardi. Muhtesem bir kitap adiydi. Bos sayfalardan olussa bile
satardi herhalde.

Kahve icmeyi bitirip gazeteyi soyle bir gzden gecirdikten sonra Tengo otobiisle
tedavi merkezine gidiyordu. Oraya genelde saat 1.30-2 gibi ulasiyordu.
Danismada her zamanki hemsire ile biraz sagdan soldan konusuyordu.
Tengo’nun sehirde kalip her giin babasini gérmek icin gelmeye baslamasiyla,
hemsireler de eskiye oranla ona daha sicak, samimi davraniyorlardi. Sanki
hayirsiz evlatlarinin memlekete doéniisiinii uysalca kabul eden bir aile gibi.

Gen¢ hemsirelerden biri Tengo’yu goriince her zaman utangacca giiliimsiiyordu.
Tengo’ya bir hayli ilgisi varmis gibiydi. Ufak tefekti, saclarim atkuyrugu
yapiyordu, gozbebekleri kocamandi ve yanaklar1 pembeydi. Herhalde yirmili
yaslarin basinda olmaliydi. Fakat hava pupasi icinde uyuyan kizi gérdiigiinden
beri Tengo, Aomame’den baskasini diisiinemez olmustu. Diger kadinlarin hepsi
Tengo icin yanindan tesadiifen gecip giden silik golgelerden bagka bir sey
degildi. Kafasinin bir kdsesinde Aomame’nin goriintiisii siirekli duruyordu. Bu
diinyanin bir yerlerinde Aomame yasiyor. Bunu hissedebiliyordu. Aomame de
Tengo’yu artyor olmaliydi. Iste bu yiizden Aomame, geceleyin dzel bir
koridordan gecerek kendisiyle goriismeye gelmisti. Aomame de Tengo’yu
unutmamisti.

Eger gordiigiim sey hayal degilse.

Arada sirada bir nedenle, kendinden yasca biiyiik kadin arkadasini amimsiyordu.
Acaba simdi ne yapiyordu? Onu yitirdigini, kocasi telefonda séylemisti. Bu
ylizden bir daha asla Tengo ile goriisemeyecegini. Yitirmisti. Bu ifade, simdi bile
Tengo’nun huzursuz olmasina neden oluyordu. Bu s6zde kesinlikle ugursuz bir
tin1 vardi.

Yine de nihayetinde kadinin varlhigi yavas yavas uzak bir ani haline gelmisti.
olaydan ibaretti neredeyse. Tengo diisiindiikce kendisinin vefasiz biri oldugu
duygusuna kapiliyordu. Fakat ne zaman olduysa agirlik merkezi degismis, bir
seyler sona ermisti. O bir seylerin eski haline dénmesi artik miimkiin degildi.

Babasinin odasina geldiginde, Tengo yatagin yanindaki sandalyeye oturup kisaca
selam veriyordu. Sonra 6nceki aksamdan o ana kadar neler yaptigin1 zaman



siralamasina uygun sekilde anlatiyordu. Elbette 6nemli bir sey yaptig1 yoktu.
Otobiisle sehre donmiis, restorana girerek basit bir aksam yemegi yemis, bir sise
bira i¢mis, pansiyona doniip kitap okumustu. Saat 10 siralarinda da uyumustu.
Sabah kalkinca sehirde yiirliyiise ¢cikmis, kahvaltisin ederek iki saat kadar
romanini yazmisti. Her giin aym seyleri tekrarliyordu. Yine de Tengo, bilinci
yerinde olmayan bu adama kendi yaptiklarini ayrintilarina varana kadar her giin
rapor ediyordu. Karsisindan elbette hicbir tepki gelmiyordu. Duvara karsi
konusmakla ayniydi. Her sey adet yerini bulsun diye yapiliyordu, tipki bir téren
gibi. Fakat basit bir tekrar bile bazen kiiciimsenemeyecek anlamlara sahip
olabilirdi.

Sonra Tengo yaninda getirdigi kitabi sesli sesli okuyordu. Belirli bir kitap yoktu.
O sirada kendi okudugu kitabin, tam okumakta oldugu kismini seslice okuyordu
yalnizca. Elektrikli tiras aletinin kullanim kilavuzu tesadiifen elinin altinda olsa,
alir onu okurdu herhalde. Tengo babasinin rahatca duyabilmesi i¢cin metni
olabildigince net bir sesle, agir agir okuyordu. Bu, onun dikkat ettigi tek seydi.

Disarida, simsekler daha da siddetlenmis, mavi 1siklar her tarafi bir siire giin
ortasi gibi aydinlatmis, ama gok giiriiltiisii duyulmamusti. Gok giirliiyor belki,
ama kendi diisiincelerimi toparlayamadigim icin duyamiyorum herhalde, diye
diistindiim. Giin boyu devam eden saganak yagmur sel gibi akiyordu. Miisteriler
suya basarak birbiri ardinca iceri giriyordu.

Birlikte geldigim arkadasim siirekli insanlarin yiiziine bakiyordu. Ne oldu acaba
diye diisiiniiyordum, ama az 6ncesinden beri hi¢ konugsmuyorduk. Etrafimiz
giriiltiilii, yan masamiz, kars1 masamiz sanki bizi sikigtirmis gibiydi ve insanin
nefesini daraltan bir ortamdi.

Birileri 6ksiirmiistii belki de ya da bogazina bir sey kagcmisti. Tuhaf bir ses geldi
dedim, ama o 6ksiirme sesi, kopek hirlamasi gibiydi.

Birdenbire miithis bir simsekle ortalik aydinlandi. Mavi 1siklar her tarafi kapladi.
Barin girisindeki insanlar aydinlatti. O an ¢ati yikiliyormus gibi bir gok
giirliltiisii kopunca, sasirarak yerimden kalktim, girisi tamamen dolduran
miisteriler bir anligina benden tarafa baktilar sanki, ama o suratlarin kdpek surati
m1 kedi surati m1 oldugunu anlayamiyordum. Fakat biitiin hayvanlar elbise
giymisti, aralarinda uzun dilleri ile agiz kenarlarini yalayanlar da vardi.



Oraya kadar okuyunca, Tengo babasinin yiiziine bakti. “Bitti” dedi. Metin orada
bitiyordu.

Tepki yoktu.
“Nasil buldun?”
Babasi yanit vermemisti.

Arada sirada romaninin o sabah yazdigi boliimiinii okudugu da oluyordu.
Okuduktan sonra kafasina takilan kisimlara tilkenmezkalemle eklemeler yapiyor,
diizelttigi kisimlar bir kez daha okuyordu. Okudugu zaman igine sinmezse
tekrar diizeltiyordu. Sonra bir kez daha okuyordu.

“Diizeltince daha iyi oldu” dedi Tengo babasina, onaylamasini bekler gibi. Fakat
elbette babasi bir fikir belirtmiyordu. “Evet, gercekten iyi oldu. Hayir, 6nceki
daha giizeldi. Ikisinin arasinda pek fark yok.” Hicbir sey séylemiyordu. Cokmiis
g6z cukurlarinm gézkapaklar: kapatmisti. Panjurlarini simsiki kapatmis metruk
bir ev gibi.

Tengo arada sirada sandalyesinden kalkip giizelce geriniyor, pencere kenarina
gidip disaridaki manzarayi izliyordu. Bulutlu hava, birkag giindiir devam
ediyordu. Yagmur yagdigi da oluyordu. Kesintisiz yagan 6gleden sonra
yagmurlari cam korusunu karartiyor, agir bir nem altinda birakiyordu. O giin
dalgalarin sesi hi¢ duyulmadi. Riizgar yoktu. Yagmur damlalar1 gokyiiziinden
diimdiiz asagiya iniyordu. Yagmurun altinda siyah kuslar siirii halinde ugup
gittiler. O kuglarn yiirekleri de karanlik ve 1slakti mutlaka. Hastane odasi da
nemliydi. Yastik, kitap, sandalye. Odadaki her sey nem icindeydi. Fakat
iklimden ve nemden, riizgardan ve dalgalarin sesinden habersiz olan babasi,
kesintisiz derin uykusundaydi. inme, sefkatli bir értii gibi viicudunu tamamen
ortmiistii. Tengo biraz dinlendikten sonra tekrar sesli sesli okumaya bagladi. O
dar ve nemli odada yapabilecegi baska bir sey yoktu.

Kitabi sesli okumaktan sikilinca sessizce orada oturup, uyumay: siirdiiren
babasina bakti. Sonra onun beyninden gecenleri tahmin etmeye calisti. Orada,
pasli bir demir levha gibi inatc1 kafatasinin icinde acaba nasil bir biling gizliydi?
Yoksa artik orada hicbir sey kalmamis miydi? G6zden cikarilip terk edilmis bir
ev gibi mobilyalar ve esyalar tamamen taginmisg, bir zamanlar yagayan insanlarin



izleri tamamen silinip gitmis miydi acaba? Fakat dyle bile olsa duvarlari ve
tavanina boliik porciik bellek parcalar1 ve goriintiiler kazinmis olmaliydi. Uzun
zaman boyunca kok salan seyler, hicligin icinde o kadar kolayca yitip
gidemezler. Babasi sahildeki bu tedavi merkezinin basit yataginda uzanmis, ayni
zamanda icindeki bos evin sessiz karanliginda, bagkalarinin goziine goriinmeyen
goriintli ve anilar icinde yasiyor olabilirdi.

Sonra pembe yanakli hemsire gelerek Tengo’ya giiliimsedi, babasinin atesini
olciip serumun ne kadar kaldigim kontrol ederek, sonda torbasinda biriken sidik
miktarina bakti. Tiikenmezkalemle klipsli panoya bazi rakamlar yazdi. Her sey
bir kilavuzla belirlenmis gibi hareketleri mekanik ve kararliydi. O bir dizi
hareketi izlerken, Sahildeki kiiciik bir sehrin tedavi merkezinde, diizelme
olasilig1 olmayan Alzheimer hastasi yaslilara bakarak yasamak, acaba insanda ne
gibi hisler birakir? diye diisiindii Tengo. Kadin, geng ve saglikli goriiniiyordu.
Kolali beyaz tiniformasinin altindaki memeleri dolgun, beli inceydi. Piiriizsiiz
boynunda altin sarisi tiiyler parliyordu. Gégsiindeki plastik isimlikte “Adaci” adi
yazilydu.

Acaba onu agir agir ve kararlilikla gelen bir 6liimiin hakim oldugu béyle kasvetli
bir yere getiren sey neydi? Kadinin bir hemsire olarak becerikli ve ciddi
oldugunu Tengo biliyordu. Daha gencti, isini iyi yapiyordu. Eger istese baska
tiirden bir tedavi yerine rahatlikla gidebilirdi. Daha hareketli, daha ilging bir
yere. Neden tutup da boylesi kasvetli bir isyerini secmisti acaba? Tengo, bunun
nedenini ve onu oraya getiren siireci 6grenmek istedi. Eger soracak olursa
kadinin diiriistce yamtlayacagim biliyordu. Oyle bir his vard: icinde. Fakat
miimkiin oldugunca bu tiir islere bulasmamasinin daha iyi olacagim diisiindii
Tengo. Ne de olsa burasi kediler sehriydi. Zamani geldiginde trene binip ait
oldugu asil diinyaya dénmek zorundaydi.

Belirlenmis isini bitirince, hemsire klipsli panoyu yerine koyup Tengo’ya
beceriksizce giiliimsedi.

“Simdilik bir degisiklik yok. Her zamankiyle ayni.”

“Dengede” dedi Tengo, miimkiin oldugunca neseli bir sesle. “Iyi tarafindan
bakacak olursak.”

Kadin 6ziir diler gibi bir giiliimsemeyle basini hafifce yana egdi. Sonra



Tengo’nun dizlerindeki kapali kitaba bakti. “Onu mu okuyorsunuz?”

Tengo basini evet anlaminda salladi. “Duyup duymadig kuskulu gerci.”

“Yine de iyi bir sey yapiyorsunuz” dedi hemsire.

“Iyi midir, kétii miidiir bilemem, ama baska yapacak bir sey gelmiyor aklima.”
“Fakat herkes sizin yaptiginizi yapmiyor iste.”

“Cogu insan benden farkl olarak kendi yasamiyla mesgul ne de olsa” dedi
Tengo.

Hemsire bir sey soyleyecekmis gibi olduysa da tereddiit etti. Fakat sonunda
hicbir sey s0ylemedi. Kadin, uyuyan babasina bakip, sonra Tengo’ya déndji.

“Gecmis olsun” dedi.
“Tesekkiir ederim” dedi Tengo.

Hemsire Adagci ¢ikip gidince, Tengo ara verdigi sesli okumasina devam etti.

Aksam olup da babasi sedyeyle muayene odasina gétiiriiliince, Tengo
yemekhaneye gidip cay icerek oradaki umumi telefondan Fukaeri’yi aradi.

“Degisen bir sey oldu mu?” diye sordu Tengo.

“Ozel bir sey yok” dedi Fukaeri. “Her zamankiyle aym.”

“Burada da degisik bir sey yok. Her giin ayni seyleri yapiyorum.”

“Fakat zaman ilerliyor.”

“Aynen 0yle” dedi Tengo. “Zaman her giin, bir giin ileri gidiyor.”

Bir de ilerleyen bir seyi yeniden eski yerine getirmek miimkiin olmuyordu.

“Az 6nce yine karga geldi” dedi Fukaeri. “Kocaman bir kargaydi.”



“O karga aksam olunca hep pencerenin éniine gelir.”
“Her giin ayn1 seyi yapiyor.”

“Haklisin” dedi Tengo. “Tipki bizim gibi.”

“Fakat zamamn diisiinmiiyor.”

“Kargalar zaman diigiinmiiyorlardir. Zaman kavrami herhalde yalnizca insanlara
0zgu.”

“Neden.”

“Insanlar zamam bir ¢izgi gibi goriirler, kendilerini hazirlarlar. Uzun, diimdiiz bir
cubuga belirli araliklarla isaret koyar gibi. Burasi yakin gelecek, burasi gecmis,
burasi da simdiki an seklinde isaretler koyarlar. Anlayabiliyor musun?”

“Samirim.”

“Fakat gercekte zaman diiz bir ¢izgi halinde ilerlemez. Higbir sekli de yoktur.
Her anlamda sekilsiz bir seydir. Fakat biz sekli olmayan seyleri kafamizda
canlandiramadigimizdan isimize geldigi sekilde diiz bir ¢izgi gibi diisiiniiriiz.
Kavramlarin yerini, igerigini boyle bagka sekillerde doldurmak su an icin
yalnizca insanlarin yapabilecegi bir sey.”

“Fakat yanls yapiyor da olabiliriz.”

Tengo bir an bu sozii diisiindii. “Zamani diiz bir ¢izgi olarak algilamak m1
yanlig?”

Yanit yoktu.

“Elbette bu miimkiin. Biz yanls yapiyoruzdur, karga dogrusunu. Zaman asla diiz
bir ¢izgi halinde olmayabilir. Burgulu, simit gibi bir sekli de olabilir” dedi
Tengo. “Fakat insanoglu belli ki on binlerce y1l 6ncesinden beri bu sekilde
yasamis. Yani zamani sonsuza kadar siiren diiz bir ¢izgi olarak kabul etmis. Bu
temel alg1 tizerinden hareketlerini siirdiirmiisler. Dahasi, simdiye kadar bunun
boyle olmasinda bir uygunsuzluk, bir tezat bulamamiglar. Bu yiizden deneyimsel
acidan bu dogru.”



“Deneyimsel dogru” dedi Fukaeri.
“Cok sayida ornekten yola ¢ikarak bir savin gercekte dogru oldugunu bulmak.”

Fukaeri bir siire sessiz kaldi. Kizin, sdylediklerini anlayip anlayamadigin1 Tengo
bilemiyordu.

“Alo” dedi Tengo, karsisinda biri olup olmadigindan emin olmak igin.

“Ne zamana kadar” diye sordu Fukaeri.

“Ne zamana kadar burada kalacagimi mi1 soruyorsun?”

“Evet.”

“Bilemiyorum” dedi Tengo diiriistce. “Bir seyler i¢ime sinene kadar
kalacagimdan bagka bir sey sdyleyemem simdilik. Icime sinmeyen bazi seyler

var. Bir siire daha kalmak istiyorum.”

Fukaeri telefonda suskun kaldi. O bir kez susuverince varligina dair her sey
silinip gitmis gibi oluyordu.

“Alo” diye seslendi Tengo tekrar.
“Trene gec kalma” dedi Fukaeri.

“Dikkatli olurum” dedi Tengo. “Trene gec kalmamaya calisirim. Orada her sey
yolunda m1?”

“Bir siire 6nce biri geldi.”

“Nasil biri?”

“N-H-K adam.”

“NHK tahsildar1 mi?”

“Tahsildar” diye Fukaeri, soru kalib1 kullanmadan sordu.

“Onunla konustun mu?” diye sordu Tengo.



“Ne dedigini anlamadim.”

Her seyden 6nce Fukaeri NHK’nin ne oldugunu bile anlamamis olmaliydi. Bazi
temel toplumsal bilgiler Fukaeri’de eksikti.

Tengo acikladi: “Anlatmasi uzun siirer. Telefonda ayrintisiyla aciklayamam ama
basitce sdyleyecek olursam biiyiik bir organizasyon, orada cok sayida insan
calisiyor. Japonya’daki evleri dolagarak her ay para toplarlar. Fakat benim ya da
senin ddemen gerekmez. Ciinkii biz onlardan hicbir sey almiyoruz. Sen yine de
kapiyi kilitli tutuyorsun, degil mi?”

“Kilidi agmadim. Senin s6yledigin gibi.”

“Hep oyle yap.”

“Fakat, hirsiz dedi.”

“Kafana takma” dedi Tengo.

“Biz hicbir sey calmadik.”

“Elbette. Ne sen ne de ben kotii bir sey yaptik.”
Fukaeri tekrar sessiz kaldi.

“Alo” dedi Tengo.

Fukaeri yanitlamadi. Telefonu coktan kapatmis da olabilirdi. Fakat kapatma sesi
duyulmamuisti.

“Alo” dedi Tengo bir kez daha. Bu kez biraz daha yiiksek bir sesle.
Fukaeri hafifce genzini temizledi. “O adam seni ¢ok iyi taniyordu.”
“Tahsildar m1?”

“Evet, NHK adami.”

“Sana da hirsiz dedi.”

“Bana demedi.”



“Bana mi1 dedi?”
Fukaeri yanitlamadi.

Tengo bir seyler sdylemek ihtiyaci duydu. “Nihayetinde evde televizyon yok.
Ben NHK’dan bir seyler caliyor degilim.”

“Fakat kapiy1 agmadim diye ¢ok sinirlendi.”

“Hic 6nemli degil. Sinirlenirse sinirlensin. Fakat ne derlerse desinler kapinin
kilidini sakin agma.”

“Kilidi acmam.”

Bunu sdyledikten sonra Fukaeri aniden telefonu kapativerdi. Belki aniden
degildi, o an ahizeyi yerine birakmak, dogal ve mantikli bir eylem de olabilirdi.
Fakat Tengo’nun kulagina telefon aniden kapatilivermis gibi bir ses gelmisti. Ne
de olsa Fukaeri’nin nasil diisiindiigiini, neler hissettigini tahmin etmeye
calismanin bosa caba harcamak olacagim Tengo ¢ok iyi biliyordu. Deneysel
dogru olarak.

Tengo ahizeyi yerine birakip babasinin odasina déndii.

Babasi heniiz odaya donmemisti. Yatagin ortasinda onun biraktig1 cukur
duruyordu. Fakat orada yine havadan pupa yoktu. Hafif soguk, giinbatimi
karanliginin ¢c6kmeye basladigi odada, az 6ncesine kadar orada var olan insanin
belli belirsiz izleri duruyordu yalnzca.

Tengo, i¢ gecirerek sandalyeye oturdu. Sonra ellerini dizlerinin {izerine koyarak,
yatagin ortasindaki cukurlasmis kisma uzun siire bakti. Derken ayaga kalkarak
pencerenin kenarina gidip disariya géz atti. Cam korusunun iizerinde sonbaharin
bittigini haber veren bulutlar, ince uzun bir ¢izgi halindeydi. Uzun bir aradan
sonra giizel bir giinbatim1 manzarasiydi.

NHK tahsildarinin kendisini nasil ¢ok iyi tamdigini Tengo ¢ikaramadi. NHK
tahsildar1 en son bir y1l 6nce gelmisti. O sefer, Tengo kap1 agzinda evinde
televizyon olmadigini tahsildara kibarca agiklamisti. Kendisinin asla televizyon
falan izlemedigini. Tahsildar bu aciklamayla ikna olmamisti, ama baska bir sey



demeden kendi kendine soylenerek cekip gitmisti.

Bu gelen o seferki tahsildar miydi acaba? Evet, tahsildarin kendisine hirsiz
dedigini animsiyordu. Fakat ayni tahsildarin bir yil aradan sonra gelip,
Tengo’yu cok iyi tanidiginit soylemesi garipti. Nihayetinde ikisi kapi agzinda
dikilerek yalnizca bes dakika konusmuslardi.

Neyse, dedi Tengo icinden. Nihayetinde Fukaeri kilidi agmamis. Tahsildarin
tekrar gelmesi séz konusu degil. Onlar yapmalari gereken isi yapiyorlar.
Odemeyi reddeden insanlarla yaptiklar1 gergin konusmalar yiiziinden
yoruluyorlar. Bu ylizden bosa ¢aba harcamamak igin onlari zorlayacak yerleri
atlayarak icret toplamanin kolay oldugu yerlerde tahsilat yapmaya ¢alisirlar.

Tengo bir kez daha babasinin yatakta biraktig1 cukur kisma bakti. Sonra
babasinin giyilmekten eski piiskii olmus ayakkabisini animsadi. Babasi, her giin
tahsilat rotasinda adim atmadik yer birakmadigindan, uzun yillar boyunca,
sayisiz ayakkabiy1 paramparca etmisti. Hepsi ayni gibi duran ayakkabilardi.
Siyah, kalin tabanly, is icab1 giyilen son derece ucuz ayakkabilardan. Hirpani bir
hal alan ayakkabilarin her yam dokiiliir, siirtiinerek asinir, topuklar: seklini
kaybederdi. O miithis yipranmis ayakkabilar1 her gérdiigiinde, cocuk Tengo’nun
yiiregi sizlardi. Onun zavalli buldugu babasi degil, ayakkabilardi. O ayakkabalar,
kullanilabilecekleri kadar kullanilmis, 6lmek iizere olan bicare binek
hayvanlarini amimsatirdi.

Fakat soyle bir diisiinlince, simdi babasinin kendisi 6lmek iizere olan binek
hayvani gibi degil miydi? Asinmis, yipranmis deri ayakkabilar gibi degil miydi?

Tengo bir kez daha pencereden disariya bakip, gokyiiziiniin batisinda aksam
kizilliginin koyulasmaya basladig1 manzaray: izledi. Sonra ciliz mavi piriltilar
sacan pupayl, icinde uzanmis uyuyan kiiciik kiz Aomame’yi animsadi.

O pupa nereden ¢ikmisti acaba?
Zaman gergekten dliz bir ¢izgi halinde miydi?

“Galiba artik 6niim tikand1” dedi Tengo duvara karsi. “Cok fazla degisken var.
Eskiden matematik dahisi bir cocuk olsam bile yaniti bulmam imkansiz.”

Elbette duvar yanit vermedi. Bir fikir beyan etmedi. Tek yaptig1 sessizlik icinde
aksam saatlerinin renklerini yansitip durmakti.









Usikava

Occam’1in Usturasi

Azabu’daki konakta yasayan yash kadinin, bir sekilde Onciiler liderinin suikasta
ugramasiyla ilgili olabilecegi diisiincesine Usikava kendini bir tiirlii
alistiramiyordu. Usikava kadinin ¢evresini iyice aragtirmisti. Kadin taninmis,
toplumsal statiisii yiiksek bir insan oldugundan, hakkinda bilgi edinmek zor
olmamusti. Kocasi savas sonrasinda is diinyasindaki 6nemli adamlardan biriydi.
Siyaset diinyasinda da etkili bir isimdi. Daha ¢ok yatirim ve gayrimenkul isleri
yapiyordu, ama biiyiik 6lcekli perakende satis magazalari da vardi ve
tasimacilikla ilgili sektorlere de acilacak sekilde, is diinyasinda giiclii iliskiler
kurmustu. 50°li yillarin ortalarinda kocasi 6ldiikten sonra kadin islerin bagina
gecmisti. Kadinda isletme dehas: vardi. Ozellikle, krizleri 6nceden tahmin etmek
konusunda Tann vergisi bir yetenege sahipti. 60’11 yillarin ikinci yarisinda kadin
sirketin fazla genisledigini hissederek, baz1 sektorlerdeki hisselerini fiyati
yiiksekken planh bir sekilde satmis, yonetmekte oldugu holdingi yavas yavas
kiiciiltmiistii ve elindeki sektorlerde giiclenmeye odaklanmisti. Bu sayede, kisa
bir siire sonra gelen petrol soku dénemini asgari zararla atlatmig, hatta sermaye
birikimi yapmay1 da basarmisti. Kadin bagkalari icin kriz anlamina gelen
durumlari, kendi acisindan avantaja cevirme teknigini oldukca iyi biliyordu.

Simdilerde yetmigli yaslarinin ortasina gelmis, islerin idaresinden el ¢cekmisti.
Muazzam serveti sayesinde kimse tarafindan rahatsiz edilmeden genis konaginda
yasamini diledigince siirdiiriiyordu. Varsil bir ailede dogmus, sermaye sahibi
biriyle evlenmis, kocas: éldiikten sonra daha da zenginlesmisti. Oyle bir kadinin
planh bir cinayeti tasarlamaya kalkmasi akil alir gibi degildi.

Fakat Usikava bu yash kadin hakkinda daha derinlemesine arastirma yapmaya
karar verdi. Bunun bir nedeni, bagka hicbir ipucu bulamamis olmasiydi. Bir
diger neden ise, kadinin iglettigi siginma eviyle ilgili kafasina takilan seyler
olmasiydi. Aile ici siddete maruz kalmig kadinlar igin ticretsiz bir siginma evi



saglamanin 6zellikle olagandisi bir tarafi yoktu tabii. Somut, yararl bir toplum
hizmetiydi. Kadinin ekonomik giicii yerindeydi. Talihsiz kadinlar kendileri icin
yaptig1 seyler nedeniyle ona minnettar olmaliydi. Fakat o binanin giivenligi
fazlasiyla siki tutuluyordu. Saglam bahce kapisi ve kocaman bir kilit, Alman
kurt kopegi, bir dolu giivenlik kamerasi. Usikava, burada bir asiriya kagma
durumu oldugunu hissetmisti elbette.

Usikava once kadinin yasadig arazi ve binanin kimin adina kayith oldugunu
tespit etti. Bu, ulasilabilir bir bilgiydi. Resmi daireye gidince hemen
ogrenilebiliyordu. Arazi ve ev, sadece kadinin iistiine kayithydi. Ipotek altinda
da degildi. Her sey basit ve netti. Kisisel servet olmasindan dolay1 yillik sabit
emlak vergisi muazzam bir rakama ulagsiyor olmaliydi. Fakat kadinin her yil o
kadar para ddeyebilecek bir geliri vardi ve muhtemelen bu, onu hig
etkilemiyordu. Veraset vergisi s6z konusu oldugunda, bunun da oldukga yiiksek
bir rakama ulagsacagi kesindi, ama bunu da pek kafasina takmiyor gibiydi.
Zengin bir insan icin nadir rastlanan bir durumdu. Usikava’nin bildigi kadariyla
zenginler kadar vergi 6demekten nefret eden kimse yoktu.

Kocasi oldiikten sonra o genis konakta tek basina yasamaya devam etmisti.
Elbette tek basina yasiyor olsa da birkac hizmetci de orada kaliyor olmaliydi. Tki
cocugu vardi. Biiylik oglu islerin idaresini devralmisti. Adamin {i¢ cocugu vardi.
Kiz1 ise evlenmis, on bes y1l 6nce hastaliktan 6lmiistii. Onun cocugu yoktu.

Usikava bu bilgilere kolayca ulasabilmisti. Fakat bir adim ileriye gitmeye, onun
kisisel 6zgecmisini daha derinlemesine arastirmaya kalkinca birden sert bir
duvara toslamisti. ileriye gidebilecegi tiim yollar kapaliydi. Duvar yiiksekti,
kapisina da kat kat kilit vurulmustu. Usikava’nin anladig1 kadariyla, bu kadinin
ozel hayatin1 dis diinyaya agmaya zerre kadar niyeti yoktu. Bunu siirdiirebilmek
icin de biiyiik ¢aba ve para harcamis olmaliydi. Kadin hicbir soruyu
yanitlamiyor, kamuya hicbir agiklama yapmiyordu. Dokiimanlara ne kadar
baktiysa da kadinin fotografin1 gérememisti.

Minato semti telefon rehberinde kadinin adi vardi. Usikava, o numaraya telefon
etti. Her ne konuda olursa olsun dogrudan yiizlesmek Usikava’nin temel
prensibiydi. Zil iki kez calmist1 ki bir adam telefona cikti.

Usikava sahte isim kullanarak gelisigiizel bir borsa sirketi ad1 uydurup,
“Elindeki yatirim fonlar ile ilgili olarak hanimefendiyle goriismek istiyordum
ama” diye soze girdi.



Karsisindaki adam, “Hanimefendi telefona ¢ikamaz. Konu neyse benimle
gortisebilirsiniz” dedi.

Bu is icin 6zellikle gelistirilmis gibi goriinen, mekanik, resmi bir konusma sekli
vardi. Sirketin kurallar1 geregi kisinin kendisinden bagkasina konunun icerigiyle
ilgili bilgi veremeyecegini, eger kadinla goriisemeyecekse birka¢ giin sonra
posta ile evraklar1 génderebilecegini soyledi Usikava. Karsisindaki adam da 6yle
yapmasini soyledi. Sonra telefonu kapatti.

Yash kadinla konusamamis olmak, Usikava’y1 hayal kirikligina ugratmamisti.
Zaten o kadarini da beklemiyordu. Onun bilmek istedigi, kadinin 6zel hayatini
korumak icin ne kadar titizlendigiydi. Evet, fazlasiyla titizleniyordu. Kadin o
konagin icerisinde, birkac insan tarafindan sikica korunarak yasiyor gibiydi. Bu
havayy, telefona ¢ikan adamin (muhtemelen sekreteriydi) ses tonundan anlamak
miimkiindii. Telefon rehberinde kadinin adi kayithydi. Fakat kadinla dogrudan
konusabilen kisi sayis1 sinirliydi. Bunlarin disindaki insanlar, seker kiipiine
dalmaya calisan sinekler gibi kovalaniyordu.

Usikava, kiralik yer artyormus siisii vererek yakinlardaki emlakgilar dolasip,
siginma evi olarak kullanilan bina hakkinda bazi sorular sordu. Cogu emlakci, o
adresten ve dyle bir siginma evinin varligindan bile haberdar degildi. Bu bolge,
Tokyo’daki sayil liiks konut semtlerinden biriydi. Onlar genelde yiiksek fiyath
emlakla ugrasir, iki kath ahsap binalarla zerre kadar ilgilenmezlerdi. Zaten
Usikava’nin yiiziine ve kiyafetine bir kez bakinca dogru diiriist konusmaya bile
tenezziil etmediler. Yagmurdan 1slanmis, hasta, kuyrugu kopmus bir kopek
kapidan igeri siiziiliiverse herhalde ondan daha sicak karsilarlardi.

Neredeyse {imidini kestigi bir anda, oldukca uzun zamandir orada faaliyette gibi
goriinen kiiciik bir emlak diikkani, Usikava’nin dikkatini cekti. Diikkani
bekleyen sararmis surath yagh adam, “Ha, su yer” diyerek kendiliginden binayla
ilgili bilgi verdi. Mumya gibi yiizii porsiimiis bir adamdi, ama bolgeyi kose
bucak biliyordu. Kim olursa olsun konusacak birilerini ariyor gibiydi.

“O bina Ogata Bey’in karisina ait. Eskiden kiraya veriyordu. Ogata Bey’in
neden dyle bir yere sahip oldugunu tam olarak bilmiyorum. Kira gelirine ihtiyac
duyacak biri degildi ¢iinkii. Cogunlukla evde calisanlarin lojman gibi
kullaniliyordu herhalde. Simdi nasildir bilemiyorum, ama aile i¢i siddete maruz



kalmis kadinlarin kacip sigindiklar tapinak gibi bir yer olmus. Neticede
emlakgilarin istahim kabartacak bir yer degil.”

Yash adam bunlar1 s6yledikten sonra agzin1 acmadan, yavru kurbaga gibi bir ses
cikartarak giildii.

“Demek si1gindiklar1 tapinak ha?” dedi Usikava ve yash adama Seven Star
paketini uzatti. Yash adam sigarayi alip Usikava’nin cakmagiyla yakmasina izin
verdikten sonra cok biiyiik bir tat aliyormus gibi dumani icine cekti. Seven
Star’in bu sekilde keyifle icilmeyi hak ettigini diisiindii Usikava.

“Madam, kocasindan dayak yiyip, yiizii gozii sismis halde kacan kadinlar1 oraya
aliyor. Elbette kira falan istemeden.”

“Toplum hizmeti gibi bir sey mi acaba?” dedi Usikava.

“Evet, oyle bir sey. Kullanilmayan bir yeri vererek sikintidaki insanlara yardim
ediyor. Ne de olsa miithis zengin biri. Kar-zarar gibi seyleri diisiinmesine gerek
yok, seve seve yapabilir. Bizler gibi siradan insanlardan degil ki.”

“Fakat Ogata Bey’in karisi neden boyle bir ise kalkisti acaba? Bir sey vesile mi
oldu?”

“Bilmem. Ne de olsa zengin. Belki eglence olsun diyedir.”

“Fakat eglence bile olsa, sikintidaki insanlar i¢in kendiliginden bir seyler
yapmak hos bir hareket” dedi Usikava, giiliimser gibi bir ifade takinarak. “Parasi
fazla gelen insanlarin hepsi, kendiliginden 6yle seyler yapmazlar.”

“Eh, iyi olmasina gercekten iyi bir davranis. Ben de eskiden karimi sik sik
déverdim. Bu yiizden fazla konusamam gerci” dedi yasli adam ve disleri
eksilmis agzin1 kocaman acarak giildi. Karisini sik sik dévmesi, dmriinde 6zel
olarak kayit diisiilmesi gereken sevincli anlardanmis gibi.

“Peki, simdi orada kag kisi yasiyor acaba?” diye sordu Usikava.

“Her sabah yiiriiyiis yaparken oniinden gecerim ama disaridan hicbir sey
goriinmiiyor. Fakat siirekli birkac kisi yasiyor gibi. Diinyada karisim1 déven cok
adam var galiba.”



“Topluma faydali bir seyler yapan insanlardan daha fazladir; hicbir faydasi
olmayan isler yapan insanlar sayica cogunlukta ne de olsa.”

Yash adam tekrar agzim kocaman acarak giildii. “Cok haklisin. Su diinyada ipe
sapa gelmez seyler yapan insanlarin sayisi iyi seyler yapan insanlardan ¢ok cok
daha fazla.”

Bu yash adam nedense Usikava’dan hoslanmis gibiydi. Usikava biraz huzursuz
olmustu.

“Peki, bu Ogata Bey’in karisi dediginiz nasil biri?” diye sordu, lafin gelisi gibi.

“Ogata Bey’in karisi... Pek iyi bilmiyorum” dedi yash adam, alnini bir agacin
budagindaki halkalar gibi kiristirarak. “Cok sessiz sakin yasayan biridir. Uzun
siireden beri burada calisirim, ama kirk yilda bir, uzaktan soyle bir goriiriim
yalnizca. Disar ¢ikacak oldugunda soférlii arabayla cikar, aligverisi hep evdeki
hizmetci kadinlar yapar. Sekreteri olmali, bir adam var. Iste o, her seyi idare
ediyor. Ne de olsa iyi egitimli zengin biri olunca, bizim gibi sefil insanlarla
dogrudan konusmaz.” Adam yiiziinii burusturarak o kirisiklar arasindan
Usikava’ya bakti. Bizim gibi sefil insanlar dedigi toplulukta, bu sararmis yiizlii
yaslh adam ve Usikava, odak noktasina yakin bir yerde duruyor olmaliydi.

Usikava sordu: “Ogata Bey’in karisi ne zamandan beri aile i¢i siddete maruz
kalan kadinlar i¢in siginma evi saghyor acaba?”

“Net olarak bir sey bilemiyorum. Siginma tapinagi filan dendigini bile
bagkalarindan duydum. Ne zamandan beri bu isi yapiyor acaba? Binaya sik sik
insanlarin girip ¢cikmaya baslamasi dort y1l kadar 6nceydi. Dort ya da bes yil. O
kadar olsa gerek.” Yash adam fincanin eline alarak soguyan cayini icti. “O
siralardan itibaren kapisinmi yenilediler, giivenlik 6nlemleri de aniden sikilasti. Ne
de olsa siginma evi. Herkesin dyle kolayca girebilmesi durumunda icerideki
insanlar huzurlu olamaz.”

Sonra yagh adam bir an gerceklige donmiis gibi sorgulayici bakigslarla
Usikava’yi siizdii. “Peki, sen uygun bir kiralik ev ariyordun, degil mi?”

“Evet dyle.”

“Oyleyse bagka bir yere git. Buras1 bastan sona konaklar semti. Kiralik yerler
olsa bile biiyiikelciliklerde calisan yabancilara yonelik yiiksek fiyatli evler



bunlar. Eskiden buralarda zengin olmayan siradan insanlar da yasardi. Biz o
zamanki emlaklarla isimizi yapabiliyorduk. Fakat simdilerde hicbir yerde dyle
emlak bulabilmek miimkiin degil. Bu yilizden yakinlarda ben de ditkkan
kapatmayi diisiiniiyorum. Tokyo merkezindeki emlak fiyatlar1 almis basini
gidiyor. Bizim gibi kiiciik isletmelerin hayatta kalabilecegi bir ortam degil. Sen
de, paran fazla gelmiyorsa eger, baska yerde ev arasan daha iyi olur.”

“Oyle yaparim” dedi Usikava. “Oviiniilecek bir durum degil ama fazla param
yok. Baska yerde ararim artik.”

Yash adam sigarasinin dumanini i¢ gecirmeyle karisik disariya saldi. “Fakat eger
Ogata Bey’in karisi 6liirse o konak da ¢ok gecmeden ortadan kalkar. Oglu ne de
olsa isinin ehli bir adam. Boylesi birinci sinif genis bir araziyi bos birakmaz.
Zaman gecirmeden binayi yikar, siiper pahali bir apartman dikiverir. Belki de
coktan planim bile hazirlatmistir.”

“O durumda buralardaki sakin hava, degisiverir herhalde.”
“Evet, mutlaka biraz degisir.”
“Oglu ne is yapiyor?”

“Aslinda emlakc1. Kisacasi bizimle ayni isi yapiyor. Fakat yaptigimiz isler
arasinda, daglar kadar, Rolls-Royce ile bisiklet arasindaki kadar fark var.
Sermayesini kullanarak devasa gayrimenkulleri tek basina birbiri ardina
topluyor. Iyi bir sistem de kurmus. isin kaymagim tek damla birakmadan kendisi
yiyor. Bize bir damla bile kalmiyor. Diinya cok feci bir yer haline geldi.”

“Az 6nce yiiriirken soyle bir goziime ilisiverdi, ama hayran kaldim. Gergekten
cok hos bir konak.”

“Evet buralardaki en iyi konaktir. O muhtesem mege agacinin kékiinden
kesilecegini hayalimde canlandirmak bile i¢cimi acitiyor” dedi yash adam ve ¢ok
hiiziinlii bir yiiz ifadesiyle basim iki yana salladi. “Ogata Bey’in karisi biraz
uzun yasar umarim.”

“Cok haklisimz” dedi Usikava.



Usikava aile ici siddete maruz kalmis kadinlarin danisma biirosuyla irtibata
gecti. Sasirtic1 bir sekilde aynen bu isimle, telefon rehberinde kayithydi. Birkac
avukatin sorumlulugu iistlenerek goniillii olarak islettikleri, kar amaci glitmeyen
bir kurulustu. Yash kadinin siginma evi, bu kurulugla baglantili ¢calisarak, evden
kacan, gidecek yeri olmayan kadinlar1 kabul ediyordu. Usikava, kendi biirosunun
adiyla goriisme talebinde bulundu. Su Yeni Japonya Bilim ve Sanati1 Gelistirme
Cemiyeti adiyla. Para yardiminda bulunma olasiligindan da bahsetti elbette.
Sonra bir gériisme tarihi ve saati belirlendi.

Usikava adamlara kartvizitini verip (Tengo’ya verdigiyle ayni kartvizit), her y1l
topluma hizmet eden iistiin nitelikli, kar amac1 giitmeyen kuruluslardan birini
secerek yardimda bulunmanin, kendi cemiyetinin amaclarindan biri oldugunu
acikladi. Adaylar arasinda aile ici siddete maruz kalmis kadinlarin danisma
biirosu da vardi. Sponsorun kim oldugunu agiklayamazdi, ama yardim parasi
istenildigi gibi kullanilabilirdi. Y1l sonunda, bir sefere mahsus olmak iizere basit
bir rapor yazmaktan bagka sorumluluk da yoktu.

Karsisindaki genc avukat Usikava’nin kiligina sdyle bir bakinca pek de iyi bir
izlenime sahip olmamis gibiydi. Usikava’nin kilig1, ilk kez karsilagtigi
insanlarda sempati ya da giiven olusturacak gibi degildi. Fakat adamlar sermaye
konusunda her zaman sikint1 ¢cekiyorlardi ve ne tiir bir yardim olursa olsun
memnuniyetle karsilamak durumundaydilar. Bu yiizden avukat bir derece
kuskulanmis bile olsa Usikava’nin dediklerini dinledi.

Faaliyetlerinin icerigini biraz daha ayrintili olarak 6grenmek istedigini sdyledi
Usikava. Avukat, aile ici siddete maruz kalan kadinlar i¢in danisma biirosunun
ne sekilde kuruldugunu acikladi. Calhistig1 kurulusu nasil olusturduklar1 hakkinda
bilgi verdi. Usikava icin bu, can sikici olmaktan 6teye gecmiyordu ama ¢ok
ilgiliymis gibi bir yiiz ifadesiyle karsisindaki avukatin aciklamalarini dinledi.
Kesin bir sekilde dinlediklerini onayliyor, basini evet anlaminda salliyor,
etkilenmis gibi bir ifade takiniyordu. Derken karsisindaki adam da Usikava’ya
alismaya baglamisti. Goriindiigii gibi tickagitci bir adam olmayabilir diye
diisiiniiyordu belki de. Usikava antrenmanli bir dinleyiciydi ve onun o sadik
dinleme tarzi, cogu durumda karsisindaki insani yumusatmaya yarardi.

Usikava firsatim1 yakalayinca, konuyu siginma evine getiriverdi. “Aile ici
siddetten kacan zavalli kadinlar gidecek yer bulamadiklarinda nereye
sigimyorlar?” diye sordu. Kadinlarin acimasiz ve siddetli riizgarla savrulan
yapraklardan farksiz kaderleriyle yiirekten ilgiliymis gibi bir ifade takinmsti.



“O durumlar icin hazirhikh olmak amaciyla bazi siginma evlerimiz var” dedi
gen¢ avukat.

“Siginma evi derken?”

“Gecici olarak siginilabilecek bir yer. Sayisi o kadar ¢ok degil, ama bu tiir yerler
hayirseverler tarafindan saglaniyor. Aralarinda bir binay: oldugu gibi kullandiran
biri de var.”

“Bir binay1 oldugu gibi mi?” diye sordu Usikava, hayran kalmis gibi. “Bu
diinyada 6yle biri var m1?”

“Evet. Bizim faaliyetlerimiz gazetelerde, dergilerde haber olunca bir sekilde
isbirligi yapmak isteyen insanlar bizimle irtibata gecerler. Boyle insanlarin
yardimi olmadan bu 6rgiitii ayakta tutabilmemiz miimkiin degil. Neredeyse
tamamen bagislarla ayakta duruyoruz, ne de olsa.”

“Cok anlamh bir faaliyette bulunuyorsunuz” dedi Usikava.

Avukatin yiiziinde savunmasiz bir giiliimseme belirdi. Dogru olanm yaptigindan
emin bir insan kadar aldatilmasi kolay biri olamaz, diye diisiindii Usikava bir kez
daha.

“Su an kag kadin o binada yasiyor acaba?”
“Degisiyor, ama genelde dort bes kisi kadar” dedi avukat.

“O binay1 acan hayirsever” dedi Usikava, “ne sekilde bu faaliyetlere katildi
acaba? Bunun icin bir seyler vesile mi olmustu?”

Avukat basim hafifce yana egdi. “O kadarini ben de bilemiyorum. Fakat burasi
kurulmadan 6nce de kisisel capta benzer faaliyetlerde bulunuyormus. Her sey bir
yana, biz katkisini memnuniyetle kabul ediyoruz. Kars taraftan bir aciklama
olmadig siirece, nedenlerini sormayiz elbette.”

“Elbette” dedi Usikava basini sallayarak. “Fakat o siginma evinin yeri gizli
tutuluyordur, degil mi?”

“Evet. Kadinlarin giivenli bir sekilde koruma altinda olmalan gerekiyor. Ote
yandan ¢ogu yardimsever kendi isimlerinin aciklanmasini istemiyor. Ne de olsa



isin icine siddet karismis durumda.”

Ondan sonra bir siire daha konusmaya devam ettiler, ama avukattan daha somut
bir bilgi alamadi. Usikava’nin 6grenebildigi seyler simirliydi. Aile ici siddete
maruz kalmis kadinlar i¢in danisma biirosunun faaliyetlerini resmen baglatmasi
dort y1l 6nceydi. Hemen sonrasinda hayirseverlerden irtibata gecenler olmustu.
Bir hayirsever irtibata gecmis ve su an kullanmadig bir binay1 siginma evi
olarak sunmak istedigini sdylemisti. Adamlarin faaliyetleri gazetelerde
tanitilmus, bu haberi okuyan o yardimsever onlara ulasmisti. Isminin asla
aciklanmamasi, destekte bulunmasinin kosuluydu. Fakat konusulanlara bakinca
bu hayirseverin Azabu’daki yash kadin oldugu, siginma evinin de kadinin
miilkiyetindeki kiiciik ahsap bina oldugu kesindi.

“Kusura bakmayin, zamaninizi aldim” dedi Usikava, o idealist genc avukati
basini iyice egip selamlayarak. “Cok degerli ve faydal bir faaliyette
bulunuyorsunuz. Bugiinkii konusmamizi 6niimiizdeki yonetim kurulu
toplantisinda degerlendirecegiz. Yakin bir zaman igerisinde irtibata gececegimizi
saniyorum. Faaliyetlerinizin daha bagarili bir sekilde ilerlemesi icin duaciyim.”

Usikava’nin sonraki isi, yasl kadinin kizinin 6liimiinii arastirmak oldu. Kiz
Ulastirma Bakanligi’nin elit biirokratlarindan biriyle evlenmisti ve 6ldiigiinde
otuz alt1 yasindaydi. Oliim nedeni bilinmiyordu. Kocas: karisinin éliimiinden
hemen sonra Ulastirma Bakanligi’ndan ayrilmisti. Bulabildigi bilgi bu kadard.
Kocasinin Ulastirma Bakanligi’ndan aniden ayrilma nedeni bilinemedigi gibi
sonrasinda nasil bir yasam siirdiigii de belirsizdi. Adamin bakanliktan ayrilmasi,
karisinin 6liimiiyle iligkili olabilirdi de, olmayabilirdi de. Ulagtirma Bakanhg,
bakanliga ait bilgileri siradan bir vatandasa seve seve aciklayacak bir yer degildi.
Fakat Usikava’nin burnu iyi koku alirdi. Bu meselede dogal olmayan bir seyler
vardi. Adamin, karisini yitirmis olmanin verdigi biiyiik iizlintiiyle kariyerini
birakip isinden ayrilarak diinyadan elini etegini cekmis olmasi Usikava’ya pek
inandiric1 gelmiyordu.

Usikava’nin bildigi kadaryla otuz alti yasinda hastaliktan 6len kadin sayisi ¢ok
fazla degildi. Elbette hic yok da degildi. insanlar hangi yasta olursa olsun ya da
ne kadar rahat bir cevrede bulunursa bulunsun, hastalik yiiziinden aniden
canindan olabilirdi. Kanser, beyin kanamasi, karin zar1 iltihabi, zatiirree gibi
hastaliklar vardi. Insan viicudu her zaman tehdit alundayds, asla giivende degildi.



Fakat rahat bir cevrede yasayan bir kadin otuz alt1 yasinda ruhlar arasina
karisiyorsa, dogal 6liimden ziyade, kaza ya da intihar sonucu 6lmesi kesinlikle
daha mantikliydi.

Bir varsayim olusturayim, dedi Usikava kendi kendine. Unlii Occam’in Usturasi
prensibine uygun bir sekilde, olabildigince basit bir varsayim olsun. Gereksiz
unsurlari disarida birakarak, tek bir mantik lizerinden olaylara bakayim.

Yasli kadinin kizinin, hastaliktan degil de intihar neticesinde o6ldiigiinti
varsayamaz miyiz? Usikava ellerini ovusturarak diisiiniiyordu. Intihari, disartya
kars1 hastaliktan 6liim diye aciklayip insanlari kandirmak o kadar zor degil.
Ozellikle sermayesi ve niifuzu olan bir insan i¢in. Bir adim daha ileri gidip,
kizinin aile i¢i siddete maruz kalarak, yasamdan timidini kesip kendiliginden
canina son verdigini varsayamaz miyiz? Olmaz diye bir sey yok. Elit insanlarin
hi¢ de az olmayan bir kismi kibirli, sinsi ve ¢arpik karakterli kisilerdir, bu ¢ok iyi
bilinen bir gercek. Adeta bile isteye toplumun genelindeki siddet dagilimindan
daha fazla pay almay1 arzuluyorlarmis gibi.

Oyleyse bu durumda anne ne yapar acaba? Kader, yapacak bir sey yok diye
diistintip dylece boynunu blikiip oturur mu? Hayir, buna imkan yok. Kizini éltime
stirtikleyen her ne ise ona karsi oldukga sert bir yanit vermeye ¢alisacaktir. Yasl
kadinin nasil bir insan oldugunu Usikava artik agagi yukari biliyordu. Azimli,
akilli bir kadindi. Net bir vizyon sahibiydi. Karar verdigi seyleri, zaman
kaybetmeden uygulamaya gegiriyordu. Bunun icin de sahip oldugu ekonomik
glictinti ve niifuzunu devreye sokmaktan ¢ekinmiyordu. Sevdigi birinin
yaralanmasina, zarar gérmesine, sonucta canindan olmasina neden olan bir
insani kolay kolay rahat birakmayacagi agikti.

Gercekte o kocaya ne tiir bir karsiligin verildigini Usikava’nin bilmesine imkan
yoktu. Adamdan iz bile kalmamis gibiydi. Yash kadinin adam éldiirdiigiinii
sanmiyordu. Temkinli, sogukkanlh bir kadindi. Genis bir bakis agisina sahipti. Bu
kadar diisiincesiz davranmayacagi ortadaydi. Yine de bir sekilde feci bir sey
yaptig1 kesindi. Yaptig1 her neyse, arkasinda hicbir iz birakmadan hallettigine de
siiphe yoktu.

Fakat kiz1 elinden alinan bir annenin 6fke ve iimitsizligi yalmzca kisisel bir
intikamla sona ermezdi. Kadin bir giin gazetede aile ici siddete maruz kalmig
kadinlar icin danisma biirosunun faaliyetlerini 6grenip yardim onerisinde
bulunmusgtu. Kendisinin Tokyo merkezinde su an neredeyse hi¢ kullanmadigi



kiralik bir binasi vardi. Gidecek yeri olmayan kadinlar icin iicretsiz olarak
kullandirtabilirdi. Simdiye kadar ayn1 amacla bir¢ok kez oray1 kullandigindan,
yapilmasi gerekenleri asag1 yukari biliyordu. Fakat adinin acik edilmesini
istemiyordu. Kurulusu yonlendiren avukatlar elbette onun bu 6nerisine minnettar
kalmiglardi. Bir toplum kurulusuyla baglantili olarak ¢alismak yoluyla kadinin
intikam duygusu daha siddetli, daha etkin, daha gelecege yonelik bir hale
gelmisti. Bunun icin nedeni ve motivasyon kaynag vardi.

Usikava’nin buraya kadarki tahmini mantikli gibi duruyordu. Somut bir
dayanagi yoktu. Her sey, varsayimlari iist liste koymaktan ibaretti. Bdylesi bir
teori kullanilacak olursa bircok soru ortadan kalkardi. Usikava dudaklarini
yalayarak ellerini ovusturdu. Fakat isin sonras1 muglaklasiyordu.

Yash kadin, devam ettigi spor kuliibiinde Aomame adli gen¢ bir antrenérle
tanisir, bir sekilde gizlice anlasirlar. Sonra titiz hazirliklar yaparak Aomame’yi
Okura Oteli’nin bir odasina yollar, Onciiler liderinin 6lmesini saglar. Cinayet
yontemi belirsizdi. Belki de Aomame 6zel bir cinayet teknigine sahipti. Bunun
sonucunda Lider, sadik ve yetenekli korumalarinin siki gézetimi altinda
olmasina ragmen canindan olmustu.

Buraya kadar acik noktalar olmakla birlikte bu varsayimin izini siirmek
miimkiindii. Fakat Onciiler’in lideriyle aile ici siddete maruz kalan kadinlar igin
danigsma biirosu arasinda nasil bir bag oldugunu anlamaya calistikca,
Usikava’nin eli kolu baglaniyordu. Diisiinceleri bu noktada gidecek yer
bulamiyor, varsayimlar birbirine bagladig ip keskin bir kilicla kesiliveriyordu.

Cemaat simdi Usikava’dan iki sorunun yanitini istiyordu. Birincisi, Lider’in
oldiiriilmesini kim planlamisti? Digeri ise, Aomame neredeydi?

Aomame’nin kimlik aragtirmasini yapan Usikava’ydi. Usikava daha 6nce benzer
tiirden arastirmalari bircok kez yapmisti. Cok alisik oldugu bir isti. Sonra
Usikava, kadinin temiz oldugu sonucuna ulasmisti. Hangi acidan bakilirsa
bakilsin kuskulu tek bir nokta bile gérememisti. Cemaate de bu sekilde rapor
vermisti. Sonra Aomame Okura Oteli’nin siiitine cagrilmis, kas esnetme
caligsmalan yaptirmisti. Kadin gittiginde Lider 6lmiistii. Aomame dylece ortadan
kaybolmustu. Sanki riizgarda savrulan duman gibi. Adamlar bu noktada
Usikava’dan, son derece hafife indirgenmis bir ifadeyle, hi¢ mi hic memnun



degillerdi. Usikava’nin arastirmasinin yetersiz oldugunu diistiniiyorlard.

Fakat gercekte Usikava her zaman oldugu gibi, hicbir acik nokta birakmayacak
sekilde arastirmisti. Dazlak kafaliya da s6yledigi gibi, isinde asla gevsek
davranmazdi. Telefon kayitlarim olaydan 6nce kontrol etmemis olmasi bir
kusurdu, ama ¢ok kuskulu bir durum olmadikca normalde o kadarim yapmazdi.
Dahasi, Usikava’nin arastirdig1 kadariyla Aomame’de kuskulu tek nokta bile
yoktu.

Her haliikarda Usikava, adamlarin kendisine karsi hissettikleri
memnuniyetsizligin devam etmesine izin veremezdi. Yaptiklar1 6demelere
diyecek yoktu, ama tehlikeli tiplerdi. Lider’in cesedinin gizlice ortadan
kaldirilmis oldugunu bilmesi bile Usikava’y1 onlar agisindan tehlikeli kisi haline
getiriyordu. Kendisinin yararl biri oldugunu, hayatta kalmaya deger nitelikte
oldugunu somut olarak gostermek zorundaydi.

Lider’in oldiiriilmesine Azabu’daki yash kadinin karistigina dair somut bir kanit
yoktu. Simdilik her sey, varsayimlara dayanan tahminlerden 6te gecmiyordu.
Fakat etrafinda muazzam ségiitlerin oldugu o genis konagin igerisinde biiyiik bir
gizem sakliydi. Usikava’nin koku alma yetenegi 6yle sdyliiyordu. Bu gercegi
ortaya ¢ikartmak zorundaydi. Kolay is degildi. Karsi tarafin savunmasi saglamdi
ve kesinlikle bir profesyonel isbasindaydi.

Yakuza mi acaba?

Belki de. Is diinyasinda, ézellikle gayrimenkul sektériinde, insanlar gézleri baglh
bir sekilde bir yerlere gotiiriiliir, Yakuza iiyeleriyle birtakim aligverisler
yaparlardi. Siddete bagvurmak gerektiginde islerini o tiplere gordiiriirlerdi. Yash
kadin onlarin giiciinden yararlanmis olabilirdi elbette. Fakat Usikava bu olasilig1
zayif buluyordu. Yagh kadin o tiirden insanlarla iligkili olamayacak kadar iyi
yetistirilmisti. Ozellikle aile ici siddete maruz kalmis kadinlar1 korumak icin
Yakuza’nin giiciinden yararlanmasi, pek mantikl bir varsayim degildi. Herhalde
kadin, daha en basindan kendi koruma sistemini kurmustu. Kendi sistemini
gelistirmisti. Biiyiik paralara mal oldugu kesindi, ama kadinin parasal agidan
sikintis1 yoktu. Dahasi, bu sistem gerektiginde siddet icin de kullanilabilirdi.

Eger Usikava’nin varsayimi dogruysa, Aomame yash kadinin yardimini alarak
uzak bir yerlerde gizleniyor olmaliydi. izleri ézenle silinmis, yeni bir kimlik
saglanmis, adi degistirilmis olmaliydi. Belki dis goriiniimii de farklilasmisti. Bu



durumda Usikava’nin su an yapmakta oldugu gibi ufak tefek kisisel
arastirmalarla onun izini stirebilmesi imkansiz hale gelirdi.

Simdilik Azabu’daki yagh kadinla ilgili bu damara simsiki sarilmaktan baska yol
yoktu. Bir sekilde acik bir nokta bularak, Aomame’nin izini oradan bulmaya
calismak, tek cikar yoldu. Isler yolunda gidebilecegi gibi gitmeyebilirdi de.
Fakat keskin koku alma yetenegi ve tuttugunu birakmamak konusundaki
inatciligiyla Usikava kendine giiveniyordu. Bunlar da olmasa benimle ilgili
sOylenebilecek ne var ki? diye kendi kendine sordu Usikava. Bunlar disinda
gurur duyabilecegim ne yetenegim var?

Tek bir tane bile yok, diye yanitlad: Usikava kendi kendine, emin bir sekilde.









Aomame

Nefesini tutsan bile

Bir yere kapali kalmak, monoton ve yalniz bir yasam siirmek Aomame icin o
kadar da sikintili bir durum degildi. Sabah 6.30°da kalkip basit bir kahvalti
yapiyordu. Bir saat zaman harcayarak camasir yikiyor, iitii yapiyor ve yerleri
siipiirityordu. Ogleden 6nce bir bucuk saat kadar Tamaru’nun ayarladig aletleri
kullanarak etkili ve yogun bir sekilde viicudunu calistirtyordu. Profesyonel bir
antrenor olarak hangi kaslarin giinliik olarak ne kadar calistirilmasi gerektigini
Aomame iyi biliyordu. Aomame, kaslara uyguladig1 kuvvetin nereye kadar
yararli, nereden sonra asir1 oldugunu da biliyordu.

Ogle yemegi sebze salatas1 ve meyve agirlikli oluyordu. Ogleden sonra
cogunlukla koltuga oturup kitap okuyor, kisa bir 6gle uykusuna yatiyordu. Bir
saat kadar oyalandiktan sonra, 6’dan 6nce aksam yemegini yiyip bitirmis
oluyordu. Giin batinca balkona ¢ikip bahce sandalyesine oturarak cocuk parkini
izlemeye basliyordu. Sonra 10.30°da yataga giriyordu. Her giin ayni seyleri
tekrar ediyordu. Fakat bu yasam ona hic¢ de sikici gelmiyordu.

Zaten sosyal biri degildi. Uzun siire kimseyle goriismese, konusmasa bile bu,
onun icin rahatsiz edici bir durum olmazd. Ilkokuldayken simif arkadaslaryla
neredeyse hi¢ konusmazdi. Dogrusunu séylemek gerekirse, gerekmedigi
miiddetce kimse de onunla konusmazdi. Aomame o sinifta ne idiigii belirsiz
yabanci bir madde gibi siipiiriiliip bir kenara atilmasi, gérmezden gelinmesi
gereken bir seydi. Aomame, bunun adaletsiz oldugunu diisiiniirdii. Eger
kendisinde bir noksanlik ya da kusur varsa bir kenara itilmesi dogru olabilirdi.
Fakat Oyle degildi. Kiiciik bir cocugun hayatta kalabilmesi i¢cin anne babasinin
emirlerine sessizce itaat etmekten baska yolu yoktur. Bu yiizden okulda
yemekten énce mutlaka yiiksek sesle duasini okur, pazar giinleri sehirde
dolasarak miirit toplamaya calisan annesine eslik eder, dini gerekcelerle Budist
ve Sinto tapinaklarina yapilan gezilere katilmazdi, Noel partilerini reddeder,



bagkalarinin eskilerini hig itiraz etmeden giyerdi. Fakat ¢evresindeki cocuklarin
hicbiri bunlar bilmedigi gibi 6grenmeye de calismiyordu. Yalnizca iirkiiyorlardi.
Ogretmenler bile acikca onun varhgindan rahatsiz oluyordu.

Elbette Aomame anne babasina yalan soyleyebilirdi. Her giin okulda yemek
oncesinde dua ettigini soyleyerek dua etmeden gecistirebilirdi. Ama boyle bir
sey yapmiyordu. Bunun bir nedeni, gercekten var olsa da olmasa da Tanr1’ya
kars1 yalan soylemek istememesiydi. Diger bir neden ise, sinif arkadaslarina
ofkeli olmasiydi. Benden bu kadar uzak durmak istiyorsaniz, istediginiz kadar
uzak durabilirsiniz. Aomame bdéyle diisliniiyordu. O duay1 okumayi siirdiirmek,
onlara karsi bir meydan okumaydi aslinda. Adalet, benden yana ne de olsa.

Sabah giinesiyle uyanip okula gitmek icin giyinmek sikinti verirdi. Gerginlik
yiiziinden sik sik ishal olur, arada sirada kusardi. Atesi cikar, basi agrir, el ve
ayaklarinda uyusma hissettigi de olurdu. Yine de bir giin bile okulu asmazdi.
Oyle yapacak olursa, sonra giinlerce gitmemeyi isteyebilirdi. Hatta bir daha
okula gitmemesi bile s6z konusu olabilirdi. Bu da sinif arkadaglari ve
ogretmenlerine yenilmis oldugu anlamina gelirdi. Aomame siniftan cekip
gidecek olsa, mutlaka herkes rahat bir nefes alirdi. Aomame onlarin rahat bir
nefes almasini istemiyordu. Bu yiizden ne kadar sikintili olsa da neredeyse
siiriinerek okula giderdi. Sonra dislerini sikarak sessizce sikintisina katlanirdi.

O siralarda icinde bulundugu cetin kosullarla karsilastirildiginda, hos bir
apartman dairesine kapanip hi¢ kimseyle konusmamak, Aomame icin mesele
degildi. Cevresindeki herkesin neseyle sohbet ettigi bir yerde suskun kalmay1
siirdiirmenin zorluguyla karsilastirlldiginda, kendisinden bagka hi¢ kimsenin
olmadig bir yerde suskun kalmak ¢ok daha kolay ve elbette dogaldi. Okumasi
gereken kitaplar da vardi. Tamaru’nun génderdigi Proust’u okumaya basladi.
Fakat giinde yirmi sayfadan fazla okumamaya 6zen gosteriyordu. Zamana
yayarak, kelime kelime giderek yirmi sayfa okuyordu. Bu kadarim okuyup
bitirince bagka kitap aliyordu. Sonra, yatmadan 6énce mutlaka Pupa Hava’dan
birkag sayfa okuyordu. Bu, Tengo’nun yazdigi bir metindi. Bir anlamda
Aomame’nin 1Q84 yilinda yasamasi i¢in bir kullanim kilavuzuydu.

Miizik de dinliyordu. Madam bir kutu dolusu klasik miizik kaseti yollamisti.
Mabhler senfonileri, Haydn’in oda miizikleri, Bach’in klavyeli calgilar icin
eserleri gibi farkl: tiir ve tarzlardan miizik vardi. Aomame’nin istedigi
Janacek’in “Sinfonietta”s1 da vardi. Giinde bir kez “Sinfonietta”y1 dinliyor,
Janacek esliginde sessizce sporunu yapiyordu.



Sonbahar sakin bir sekilde geciyordu. Giinler gectikce kendi viicudunun yavas
yavas seffaflastig1 hissine kapiliyordu Aomame. Miimkiin oldugunca kafasindan
diisiinceleri atmaya ¢alisiyordu. Fakat elbette hicbir sey diisiinmeden de
yapamiyordu. Mavi gokyiiziine baktikca bir seyler icini dolduruyordu. Fakat en
azindan Aomame simdi bir seylerden nefret etme geregi hissetmiyordu. Sinif
arkadaglarn ve 6gretmenlerden nefret etmesi gerekmiyordu. Artik gii¢siiz bir
cocuk degildi. Zorla miirit olmasi da gerekmiyordu. Kadinlar1 déviip yaralayan
erkeklerden nefret etmesi de. Aomame farkina bile varmadan, icindeki, bazen
gelgit dalgalar gibi kaynayan 6fke, karsisindaki duvari sebepsizce
yumruklamayi isteyecek kadar siddetli kabarmalar, yok olup gitmisti. Nasil
oldugunu bilemiyordu, ama artik o duygular geri gelmiyordu. Bu, Aomame’nin
minnet duydugu bir seydi. Aomame, miimkiinse artik hi¢ kimseyi yaralamak
istemiyordu. Kendisini yaralamak istemedigi gibi.

Uyuyamadig1 gecelerde Tamaki Otsuka ve Ayumi Nakano’yu diisiiniiyordu.
Gozlerini kapatinca onlara sarilisi tiim canhilifiyla aklina geliyordu. ikisi de
yumusacikti, bedenleri dolgun ve sicacikti. Kirilgan, derinligi olan bedenler.
Icinde taze kan dolasan kalpleri diizgiin bir ritimle derinlikli sesler ¢ikartiyordu.
Yumusak nefeslerini duyuyor, kis kis giilmeleri kulagina geliyordu. Narin
parmaklari, sertlesen meme uclari, yumusak baldirlari. Fakat artik onlar bu
diinyada degildi.

Hiiziin, karanlik ve yavas yavas akan bir su gibi sessizce, dnceden
hissettirmeden Aomame’nin yiiregini dolduruveriyordu. Oyle anlarda anilarinin
kapisini kapatarak biitiin giiciiyle Tengo’yu diisiiniiyordu. Bilincini odakliyor,
ders sonrasi sinifta kisa bir siireligine tuttugu, onun on yasindaki elinin
dokunusunu animsiyordu. Sonra, bir siire 6nce kaydiragin tepesinde duran otuz
yasindaki Tengo’yu zihninde canlandiriyordu. O iki yetiskin kolun, kendisini
sardigini hayal ediyordu.

O, biraz ¢abayla elimin ulasabilecedi bir yerdeydi.

Dahasi, bir sonraki sefere uzatacagim el gergekten ona ulasabilir. Aomame
karanlikta gozlerini kapatip bu olasiliga birakiyordu kendini. Yiiregini askin
kucagina saliveriyordu.

Fakat bir kez daha onu géremeyeceksem ne yapmaliyim acaba? Aomame’nin



yliregi titriyordu. Tengo ile gergek bir temas olasiligi hi¢ olmasayd: durum ¢ok
daha basit olurdu. Yetiskin Tengo ile karsilasmasi, Aomame i¢in yalnizca bir
riiyaydi. Soyut bir varsayimdan dteye gecmiyordu. Fakat onun gercek halini
gordiikten sonra Tengo’nun varligi oncesiyle karsilastirtlamayacak él¢tide kesin
ve gliclii bir hale gelmisti. Aomame, her ne pahasina olursa olsun onu yeniden
gormek istiyordu. Tengo’nun kendisini kollariyla sarmasini, viicudunun dort bir
tarafint oksamasini istiyordu. Bunun olamayacagini diistiinmekle bile, ytiregi ve
viicudu tam ortadan ikiye ayrilacakmis gibi oluyordu.

Esso kaplaninin reklam tabelasinin dniinde dokuz milimetrelik mermiyi kafama
stkmam gerekirdi belki. Oyle yapmis olsaydim, hayatta kalip bu keder ve aciy,
bu duygulari1 yasamazdim. Fakat nedense tetigi cekemedim. Aomame bir ses
duymustu. Birileri uzaklardan onun adini sesleniyordu. Tengo ile bir kez daha
karsilasabilirim. Bu diistince bir kez kafasinda olusunca hayatta kalmay:1
se¢cmekten baska yolu yoktu. Lider’in sdyledigi gibi bu Tengo’ya zarar verecek
olsa bile, Aomame’nin sececegi baska yol kalmamisti. Mantigin ulasamadigi bir
yasam glictintin izleri vardi burada. Bunun sonucunda simdi Tengo’ya karsi
siddetli arzularla i¢in i¢cin yaniyorum. Hi¢ dinmeyen bir susuzluk ve timitsizligin
pencesinde.

Yasamaya devam etmenin anlami bu, dedi Aomame kendi kendine. Insanlara
timit veriliyor, bu timidi bir yakit gibi kullanarak kendilerine amaclar ediniyor,
émiirlerini siiriiyorlar. Insan, iimit olmadan yagamini siirdiiremez. Fakat bu
havaya para atmakla ayni. Yazi mi gelecek, tura mi gelecek? Para yere
diismeden anlasilmaz. Boyle diistiniince ytiregi sikisiveriyordu. Viicudundaki tiim
kemikler, ¢ciglik atar gibi sesler ¢ikartyordu.

Aomame yemek masasina oturup otomatik tabancayi eline aldi. Siirgiisiinii cekip
fisek yuvasina mermi siirdii, basparmagiyla horozu kaldirip namluyu agzina
soktu. Sag elinin isaretparmagina biraz daha kuvvet verecek olsa keder ve aci
hemen sona ererdi. Biraz daha. Bir santim, hayir bes santim daha parmagimi
ceksem hiizniin olmadigl, sessiz bir diinyaya gecebilirim. Aciy1 yalnizca bir
anligina hissederim. Sonra merhamet yiiklii hicligin kucaginda olurum. Aomame
gozlerini kapadi. Esso tabelasindan, benzin pompasini eline almis kaplan neseyle
giilimsiiyordu. Arabana kaplan koy.

Aomame sert namluyu agzindan cikartip, basini yavasca iki yana salladi.

Olemem. Balkonun karsisinda park var. Parkta kaydirak. Tengo oraya tekrar



gelebilir iimidi oldugu siirece, ben bu tetigi cekemem. Bu olasilik, u¢urumun
kenarinda Aomame’yi durdurdu. Aomame’nin ytireginde bir kapi kapanip, baska
bir kap1 a¢ilirmis gibi oldu. Sessizce ve usulca. Aomame tabancanin stirgtistinii
cekti, mermiyi fisek yuvasindan ¢ikartip emniyet mandalini indirerek masaya
birakti. Gézlerini kapatinca o karanlikta ciliz bir 151k sacan minicik bazi seylerin
anbean kaybolup gittigini anlayabilmisti. Ufacik i1sik zerreleri gibi bir seylerin.
Fakat bunun ne oldugunu anlayamamisti.

Koltuga oturup Swann’larin Tarafi cildine yogunlasti. Oykiideki atmosferi
kafasinda canlandirip baska diisiincelerin igeriye siiziilmemesi icin ¢abaladi.
Disarida soguk bir yagmur yagmaya baslamisti. Radyodaki hava durumu hafif
bir yagmurun ertesi giin sabaha kadar siirecegini duyuruyordu. Sonbahar
yagmurlarinin 6n habercisiydi bu yagmurlar. Biiylik okyanus aciklarina demir
atmis bir hava akimi vardi, kimildayacak gibi de durmuyordu. Zamani unutup,
diisiincelere dalmis yalniz bir insan gibi.

Tengo gelmez herhalde. Gokylizii bastan sona kalin bulutlarla kaplanmis. Ayt
gormek miimkiin degil. Yine de Aomame balkona cikip sicak kakaosunu igerek
parki izlemeye devam ederdi herhalde. Diirbiin ve otomatik tabancayi yakin bir
yere koyup, hemen disariya kosabilecek giysiler giyer, yagmurun altinda kalan
kaydiragi izlemeye devam ederdi. Bu, Aomame icin anlami olan tek hareketti.

Ogleden sonra 3’te ana kapinin zili caldi. Birileri binanin igine girmek istiyordu.
Aomame elbette duymazdan geldi. Birilerinin onu ziyarete gelme olasilig1 yoktu.
Cay icmek icin su kaynatiyordu, ama tedbir olsun diye ocagin atesini kapatip
kulak kabartti. Zil ti¢ dort kez caldiktan sonra sustu.

Bes dakika kadar sonra zil yeniden caldi. Bu sefer dairenin zili caliyordu. O
birileri simdi binanin igerisindeydi. Aomame’nin kapisinin 6niinde. Birilerinin
ardi sira bina kapisindan girmis olabilirlerdi. Belki de baska bir dairenin zilini
calmus, gelisigiizel bir seyler uydurarak bina kapisini actirmiglardi. Aomame
elbette sessizligini koruyordu. Kim gelirse gelsin cevap verme. I¢ taraftan kap:
kilidini tak, nefesini bile tut. Tamaru’nun direktifi boyleydi.

Kapinin zili on kez ¢almisti herhalde. Bir pazarlamaci icin fazlasiyla inatciydi.
Onlar zili olsa olsa ancak ii¢ kez calarlardi. Aomame, sessizligini koruyunca
disaridaki kapiyr yumruklamaya basladi. O kadar biiyiik bir giiriiltii cikmiyordu.



Fakat sesin tinisi, sinir ve ofke yiikliiydii. “Takai Hanim.” Orta yash, giir bir
erkek sesiydi. Ses hafiften catliyordu. “Takai Hanim. Merhaba. Acar misiniz
liitfen?”

Takai, apartmanin posta kutusuna yapistirilmis sahte isimdi.
“Takai Hanim. Rahatsiz ediyorum, ama kapiya ¢ikin liitfen.”

Adam kisa bir ara vererek yanit bekledi. Acilmadigim goriince tekrar kapiy1
yumruklamaya basladi. Oncekinden biraz daha giicliice.

“Takai Hamm. Iceride oldugunuzu biliyorum. Bu yiizden ugrastirmadan kapiy1
acin liitfen. Oradasiniz ve sesimi duyabiliyorsunuz.”

Aomame yemek masasinin iizerindeki otomatik tabancay1 alip emniyet
mandalini acti. Namlusunu el havlusuyla sarip kabzasin kavradi.

Adamin kim olduguna, ne istedigine dair hicbir fikri yoktu. Fakat bu adam, belli
ki bir nedenden dolay1 kendisine diismanlik besliyordu ve kapiy1 actirmaya
kararliydi. Dogal olarak bu Aomame’yi memnun edecek bir sey degildi.

Nihayet kapinin vurulmasi kesilip, adamin sesi tekrar koridorda yankilandi.

“Takai Hamim. Ben NHK yayin iicretini tahsil etmek icin geldim. Evet, dyle.
Hepimizin NHK’s1. Iceride oldugunuzu biliyorum. Nefesinizi tutsaniz bile bunu
anlayabiliyorum. Uzun yillardir bu isi yaptigim icin gercekten evde yok
musunuz, evde olup da yok gibi mi davraniyorsunuz, ayirt edebilirim. Istedigi
kadar ses ¢cikarmamaya calissin, insan, varliginm hissettirir. Soluk alip verir, kalbi
calisir, midesi sindirime devam eder. Takai Hanim, siz su an evdesiniz. Benim
vazgecmemi, cekip gitmemi bekliyorsunuz? Ne kapiy1 acmaya ne de yanit
vermeye niyetiniz var. Ciinkii yayin {icretini 6demek istemiyorsunuz.”

Adam, haddinden fazla ses c¢ikartiyordu. Bu ses apartmanin koridorunda
yankilaniyordu. Bunu kasitli olarak yapiyordu. Yiiksek sesle karsisindakinin
adin1 sOyleyip cevreye karsi utandirmak niyetindeydi. Dahasi, bunu komsulara
ibret olsun diye yapiyordu. Elbette Aomame sessizligini korumaya devam
ediyordu. Muhatap almasi gerekmezdi. Otomatik tabancay: tekrar masanin
lizerine birakti. Fakat tedbir olsun diye emniyet mandali acik haldeydi. Birileri
kendine NHK tahsildar siisii vermis olabilirdi. Aomame mutfaktaki koltuga
oturmus halde, bakislarim giris kapisindan ayirmiyordu.



Ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek kapiya kadar gidip, gozetleme deliginden
bakma istegi de duyuyordu. Oradakinin nasil bir adam oldugunu gérmek
istiyordu. Fakat sandalyeden kimildamadi. Gereksiz bir seyler yapmamasi daha
iyi olurdu. Birazdan sansina kiisiip cekip giderdi mutlaka.

Fakat adam Aomame’nin kapisinin 6niinde konferans vermeye kararh gibiydi.

“Takai Hamim, saklamba¢ oynamay1 birakalim. Ben de isteyerek bunu yapiyor
degilim. Fazlasiyla meggul bir adamim. Takai Hanim, televizyon
izliyorsunuzdur. Televizyon izleyen herkes, kim olursa olsun NHK yayin ticreti
odemek zorundadir. Hosunuza gitmeyebilir, ama yasalar bdyle. Yayin iicretini
odememek hirsizlikla ayni seydir. Takai Hanim, siz de bdyle bir sey icin hirsiz
konumuna diismek istemezsiniz. Boylesine sik, yeni bir apartmanda yasadiginiza
gore televizyon yayin iicreti 6deyemeyecek durumda degilsinizdir. Oyle degil
mi? Boyle bir seyin herkesin 6niinde yiiksek sesle soylenmesi sizin i¢in de hos
olmasa gerek.”

NHK tahsildan yiiksek sesle ne sdylerse sdylesin, normalde Aomame aldiris
etmezdi. Fakat neticede, su andaki Aomame go6zlerden uzakta gizleniyordu. Ne
sekilde olursa olsun, bu dairenin ¢evredekilerin dikkatini cekmesi hos bir durum
degildi. Fakat Aomame’nin yapabilecegi bir sey yoktu. Nefesini tutup adamin
gitmesini beklemekten bagka caresi de.

“Takai Hanim, inatla tekrarliyormus gibi olabilirim, ama biliyorum, evdesiniz ve
sabirla beni dinliyorsunuz. Soyle diisiiniiyorsunuzdur: Neden boyle bir saatte
kapimin 6niinde patirti ¢ikartip duruyor? Neden dersiniz Takai Hanim?
Muhtemelen ben insanlarin evde olup da yokmus numarasi yapmasini
sevmedigim icindir. Evde yokmus numarasi yapmak sizce de cok ayip degil mi?
Kapiy1 agip, NHK yayin ticretini 6demek istemiyorum, diye yiiziime sdylemeniz
yeterli olmaz m1? Siz de rahatlarsiniz, ben de. Benim i¢in boylesi daha iyi. En
azindan, bu sekilde konusma imkanimiz olur. Fakat evde yokmus gibi
davranmak iyi bir sey degil. Cimri fareler gibi iceride, karanlikta
saklaniyorsunuz. Insanlar ortadan kaybolunca meydana ¢ikiyorsunuz. Hig hos
bir yagsam tarzi degil.”

Bu adam yalan séyliiyor, diye gecirdi aklindan Aomame. I¢eride birilerinin
oldugunu anladigini séylerken bos atip dolu tutmaya ¢alisiyor. Ben en ufak ses
ctkartmadim. Soluk alip veriglerimi bile yavaslattim. Bu adamin asil amaci,
gelisigtizel bir kapinin dniine gecip avazi ¢iktiginca bagirarak patirtt koparmak,



cevredeki sakinleri sindirmek. Insanlarin, evimin éniinde béyle bir sey
yapilmasindansa yayin licretini 6demek daha iyi, diye diisiinmesini saglamaya
calisiyor. Bu adam muhtemelen birgok yerde ayni seyi yapip, o élgiide bagartili
da oluyordur.

“Takai Hamim, beni itici buluyor olabilirsiniz. Neler diisiindiigliniizii cok iyi
biliyorum. Evet, ben gercekten itici bir insanim. Bunu kendim de biliyorum.
Fakat Takai Hanim, sempatik bir insan iicret toplayamaz. Neden derseniz, diinya
NHK yayin ticretini 6ddememeye kararli insanlarla dolu. Boyle insanlardan
tahsilat yapmaya calismaniz durumunda hi¢ kimse seve seve 6demez. Benim de,
Ha dyle mi, NHK yayin iicretini 6demek istemiyorsunuz demek. Anlasildi
efendim. Rahatsiz ettim, kusura bakmayin, diyerek sakince ¢ekip gitmemi
isterler. Fakat bu olmaz. Benim isim tahsilat yapmak ve ben sahsen, evde olup da
yok numarasi yapanlar bir tiirlii sevemiyorum.”

Adam, burada agzini kapatip bir ara verdi. Sonra pes pese on kez kapiya vurdu.

“Takai Hamim, haydi artik, iyice rahatsiz olmussunuzdur. Kendinizi gercekten
hirsiz gibi hissetmeye baslamissimizdir. Iyice bir diisiiniin. O kadar da biiyiik bir
para degil ki. Buralardaki bir aile restoraninda yedigimiz basit bir aksam yemegi
hesabi kadar bir para. Bunu 6deyecek olursaniz size hirsiz gibi davranan da
olmaz. Bagira bagira konusup, inatla kapiniza vuran da olmaz. Takai Hanim, bu
kapinin arkasinda gizlendiginizi biliyorum. Kapinin arkasinda gizlenip
kacabileceginizi saniyorsunuz. Tamam, saklanin dyleyse. Fakat ne kadar
nefesinizi tutsaniz da zamanla birisi sizi mutlaka bulur. Béyle sinsi davraniglari
siirdiiremezsiniz. lyice bir diisiiniin. Sizden gok daha fakir bir yasam siiren
insanlar, Japonya’nin her tarafinda her ay diiriistce yayin {icretini ddiiyorlar. Bu,
cok adaletsiz bir durum.”

Kapi, on bes kez vuruldu. Aomame, tek tek saymisti.

“Tamam, Takai Hanim. Siz ¢ok inatgi bir insansimz. Oyle olsun. Bugiinliik
gidiyorum. Benim de sizinle uzun uzun ugrasacak vaktim yok. Fakat tekrar
gelecegim, Takai Hanim. Karar verince kolayca vazgecmeyen bir yapim vardir.
Evde yokmus numarasini sevmem. Tekrar gelecegim. Sonra yine bu kapiya
vuracagim. Diinyadaki herkes sesimi duyana kadar vurmaya devam edecegim.
S6z veriyorum. S6ziim sozdiir, tamam m1? Yakinda yine gelecegim.”

Ayak sesi gelmedi. Adam herhalde lastik tabanli ayakkabi giyiyordu. Aomame



kipirdamadan bes dakika bekledi. Nefesini tutup, goziinii kapiy1 dikti. Koridor
sessizlesmisti, hicbir ses gelmiyordu. Adimlarini sessizce atmaya 6zen
gostererek kapiya gidip bir cesaretle gozetleme deliginden disariya bakti.
Kimsecikler yoktu.

Tabancanin emniyet mandalini indirdi. Birkag kez derin derin nefes alarak kalp
atiglarini diizenledi. Ocag yakti, su kaynatarak yesil ¢ay yapip icti. Yalnizca bir
NHK tahsildari, dedi kendi kendine. Fakat adamin sesinde rahatsiz edici,
hastalikli bir seyler vardi. Burada hedef Aomame’nin kendisi miydi? Yoksa
Takai adli hayali kisi mi? Karar vermek miimkiin degildi. Fakat o catlak ses ve
inat¢1 kap1 vurusu, ardinda rahatsiz edici hisler birakiyordu. Ciplak tene yapismis
vicik vicik bir seyin biraktig his gibi.

Aomame giysilerini ¢ikartip dusa girdi. Sicak su doékiinerek, viicudunu 6zenle
sabunladi. Dustan ¢ikip yeni giysiler giyince kendini biraz rahatlamis hissetti.
Tenindeki rahatsiz edici hisler de silinmisti. Koltuga oturup ¢ayin kalanini icti.
Kitabinin devamim okumak istedi, ama kendisini veremedi. Adamin sesi
kulaklarinda kesik kesik yankilaniyordu. O kapinin arkasinda gizlenip
kacabileceginizi saniyorsunuz. Tamam, saklanin dyleyse. Fakat ne kadar
nefesinizi tutsaniz da zamanla birisi sizi mutlaka bulur.

Aomame basini iki yana salladi. Hayir, bu adam bos atip dolu tutmaya
calisiyordu. Her seyi biliyormus gibi patirti ¢ikartip insanlari huzursuz etmeye
calisiyor sadece. Benimle ilgili hicbir sey bilmiyor. Benim ne yaptigimi, neden
burada oldugumu. Fakat yine de Aomame’nin kalp atislar1 diizene girmiyordu.
Nefesinizi tutsamz bile zamanla birisi sizi mutlaka bulur.

O tahsildarin agir imalar iceren sézleri kulaklarinda hala yankilaniyordu.
Yalnizca bir rastlant1 da olabilirdi. Fakat adam, ne tiir sozlerin benim
duygularimi karigtiracagim cok iyi biliyormus gibiydi. Aomame kitap
okumaktan vazgecip koltukta gozlerini kapatti.

Tengo, neredesin? dedi i¢cinden. Sonra séze doktii: “Tengo, neredesin? Beni bir
an once bul. Birileri beni bulmadan énce.”









Tengo

Basparmagimin kasinmasindan o oldugunu
anlhiyorum

Tengo, o kiiciik sahil kasabasinda giinlerini diizenli bir sekilde geciriyordu. Bir
kez yasam kalib1 belirlenince, miimkiin oldugunca bozmamaya calisarak o
sekilde siirdiirmeye gayret etti. Kendisi de nedenini tam olarak bilemiyordu, ama
bunun her seyden daha 6nemli oldugunu diisiiniiyordu. Sabahlar ytiriiyiis
yapliyor, romanini yaziyor, tedavi merkezine giderek derin uykusundan
uyanmayan babasi icin gelisigiizel sectigi kitaplar yiiksek sesle okuyordu. Sonra
pansiyona doniip yatiyordu. Boylece giinler, tarla siiren ciftcilerin monoton
sarkilar1 gibi birbirini takip ediyordu.

Sicak geceler birka¢ giin devam etti, sonra sasirtici 6lciide soguk geceler baslad.
Mevsimin degismesine aldirmadan Tengo bir 6nceki giin yaptiklarini aynen
tekrarhiyordu. Miimkiin oldugunca tarafsiz, seffaf bir gézlemci olmaya caba
gosteriyordu. Nefesini tutarak varligin siliklestirip, o0 zamanin gelmesini sakince
bekliyordu. Bir giin, bir giin daha derken, giinlerin arasindaki fark biraz daha
siliklesiyordu. Bir hafta gecti, on giin gecti. Bir daha havadan pupa ortaya
ctkmadi. Ogleden sonra babas1 muayene odasina gotiiriildiikten sonra, yatakta
zavally, kiiciik bir insan sekilli cukurluk kaliyordu yalnizca.

Sadece o seferle sinirli bir sey miydi acaba? Tengo giinbatimi kizilligiyla
kaplanan dar hasta odasinda dudaklarini i1sirarak boyle diistindii. Bir daha asla
gortinmeyecek ozel bir isaret miydi acaba? Yoksa ben yalnizca bir hayal mi
gordiim? Bu sorularin yaniti yoktu. Uzaklardan gelen denizin ugultusu, arada
sirada ¢am korusundan esen riizgarin sesi, onun kulagina ulasan yegdne
seslerdi.

Dogru seyi yaptigindan bir tiirlii emin olamiyordu Tengo. Tokyo’dan uzak bu
sahil kasabasinda, gercekligin bir kenarina itilmis gibi duran tedavi merkezinin



bir odasinda, sadece bosa zaman harciyor da olabilirdi. Fakat 6yle bile olsa,
oradan ayrilmasi miimkiin degildi. Bir giin o odada havadan pupayi, ciliz isiklar
icerisinde uyuyan kiiciik Aomame’yi gormiis, eline bile dokunmustu. Bu, bir
kezle sinirh bile olsa, hayir, sadece basit bir hayal bile olsa, izin verildigi
miiddetce orada kalip o giin gordiigli manzarayi yiireginin parmaklariyla
aramaya devam etmek niyetindeydi.

Tengo’nun Tokyo’ya dénmeyecegini, bir siire o sahil kasabasinda kalacagin
anlayinca, hemsireler Tengo’ya samimiyet géstermeye baglamislardi. Islerinin
arasinda kisa bir mola verip Tengo ile havadan sudan konusuyorlardi. Bos
kalinca konusmak icin 6zel olarak odaya kadar geldikleri de oluyordu. Cay, pasta
getirdikleri de. Saglarini topuz yapip arasina tiilkenmezkalem sikistiran otuzlu
yaslarin ortasindaki Hemgire Omura ile pembe yanakli, atkuyruklu Hemgire
Adaci, nobetlese Tengo’nun babasina bakiyorlardi. Metal cerceveli gozliik takan
orta yasli Hemsire Tamura, cogunlukla giristeki danismada oluyordu, ama kisi
sayisl yetersiz kaldiginda gelip babasina baktig1 da oluyordu. Bu iicii nasil
olduysa Tengo’ya kisisel olarak ilgi duyuyor gibiydi.

Tengo da aksamiizeri kendine ayirdig1 6zel zaman disinda vakit buldukga,
onlarla birlikte ¢ok farkli konularda sohbet ediyor, aslinda sorulan sorular1
diiriistce yanitlhiyordu. Dershanede matematik 6égretmenligi yaptigini, ek is olarak
siparis lizerine ufak tefek metinler yazdigini, babasinin uzun yillar NHK
tahsildar olarak calistigin, kiiciikliigiinden beri judo yaptigini, lisede il
turnuvasinda finale kadar ¢ciktigini séylemisti. Fakat babasi ile uzun yillar inatla
konusmamisti. Annesini 6ldii diye biliyordu, ama kocasim ve kiiciik oglunu terk
edip baska bir adamla kagmis da olabilirdi. Bu kadarim elbette anlatmiyordu.
Bunlar anlatacak olursa, is icinden ¢ikilmaz bir hal alirdi. En ¢ok satanlar
listesine giren Pupa Hava’y1 kaleme alanin kendisi oldugunu da elbette
soyleyemezdi. Gokte iki ay gordiigiinii de dile getirmiyordu.

Kadinlarin her biri, kendileriyle ilgili seyler anlatiyordu. Ucii de oraliydu.
Liseden mezun olduktan sonra yiiksek meslek okuluna girmis, hemsire
olmuglardi. Tedavi merkezindeki isleri, cogunlukla monoton ve sikiciydi.
Calisma saatleri uzun ve diizensizdi, ama dogup biiyiidiikleri yerde calismaktan
hosnutlardi. Siradan biiyiik hastanelerde, her giin yasam ve 6liim sinirim bizzat
gorerek calismaktan daha az stresliydi. Yashlar, yavas yavas, zamana yayarak
belleklerini yitiriyor, ne olup bittigini anlayamadan sakince son nefeslerini



veriyorlardi. Kanama gibi seyler olmuyordu pek, sikintilari da asgari diizeyde
kaliyordu. Geceyaris1 ambulansla getirilen hasta olmadig gibi, etrafta aglayip
feryat eden aileler de yoktu. Burada hayat daha ucuz oldugundan, maaslarn fazla
olmasa bile, sikinti cekmeden yasayabiliyorlardi. Gozliiklii hemsire Tamura’nin
kocasi beg y1l 6nce bir kazada 6lmiistii, kendisi yakinlardaki bir kasabada
annesiyle birlikte yasiyordu. Saclarinin arasina tilkkenmezkalem sikistiran iri
cilisseli hemsire Omura’nin iki kiiciik erkek cocugu vardi. Kocasi taksi
soforiiydii. Geng hemsire Adaci, giizellik salonunda calisan, kendinden ii¢ yas
biiyiik ablasiyla birlikte sehrin banliy6siinde bir apartmanda yasiyordu.

“Sen ¢ok naziksin Tengo” dedi Hemsire Omura, serum sisesini degistirirken.
“Her giin geliyor, bilinci yerinde olmayan birine kitap okuyorsun. Boyle yakinlar
olmuyor pek.”

Oyle séylenince, Tengo kendini huzursuz hissetti. “Bos zamamma denk geldi de
ondan. Fakat cok da uzun kalabilecegimi sanmiyorum.”

“Ne kadar bos zamani olsa da buraya seve seve gelmez kimse” dedi kadin.
“Bunu sOylemek pek yerinde olmayabilir, ama iyilesme ihtimali olmayan bir
hastalik ne de olsa. Zaman gectikce herkes timidini kesiverir.”

“Ne olursa olsun fark etmez, kitap oku, diye babam rica etmisti. Cok once,
heniiz bilinci biraz yerindeyken. Ustelik buradayken yapacak baska isim de
yok.”

“Ne okuyorsun?”

“Farkli seyler. Benim o sirada okudugum kitabin, neresindeysem orasim yiiksek
sesle okuyorum yalnizca.”

“Simdi ne okuyorsun?”
“Isak Dinesen’den Benim Afrikam.”
Hemsire basini iki yana salladi. “Hi¢ duymadim.”

“Bu kitap 1937’de yazilmus. Dinesen, Danimarkali bir kadin. Isvecli bir soyluyla
evlenip Birinci Diinya Savasi baslamadan 6nce Afrika’ya giderek orada ciftlik
isletmeye baslamis. Sonra bosanip tek basina isletmeyi devralmis. O siradaki
deneyimlerini yazdig bir kitap.”



Kadin babasinin ategini 6l¢iip rakamlar kayit cizelgesine gecirdikten sonra,
tiilkenmezkalemi tekrar saclarinin arasina sikistirdi. Sonra kakiillerini diizeltti.
“Ben de burada kalip biraz okuduklarini dinleyebilir miyim acaba?”

“Hosunuza gidip gitmeyecegini bilemiyorum ama” dedi Tengo.

Kadin iskemleye oturup bacak bacak iistiine atti. Kemik yapisi saglam, giizel
bacaklari vardi. Baldirlar1 bir parca etlenmeye baslamisti. “Yine de sen oku
bakalim.”

Tengo kitabin devamini usulca okumaya basladi. Usulca okunmasi gereken
tiirden bir metindi. Zamanin Afrika’daki akisina uygun bir sekilde.

Sicak ve kurak gecen dort aydan sonra uzun yagmur mevsiminin bagladigi
Afrika’min mart ay1. Etraf bereketli degisimlerle, taze yesilliklerle ve giizel
kokularla doldu.

Ciftlik sahibi heyecan icerisindeydi. Doganin bu liitfu hi¢ bitmese diyordu.
Yagmaya devam eden yagmurun sesi kesilir mi endisesiyle kulaklar1 hep o
sesteydi. Su an toprak ananin emdigi su, ciftlikte yasayan tiim bitkiler, hayvanlar
ve insanlar1 gelecekteki yagmursuz dort aylik siire boyunca ayakta tutmak
zorundaydi.

Ciftlik arazisindeki yol denilebilecek her yerin, suyu tasan dereler haline gelmesi
giizel bir manzaraydi. Ciftlik sahibi sarki s6yleyen kalbiyle, keyif icinde,
izerinden yagmur damlalar siiziilen ciceklerin oldugu kahve plantasyonuna,
camurlarin icinden yiiriiyiip gidiyordu. Fakat yagmur mevsiminin ortasinda, bir
gece ansizin bulutlarin dagilip yildizlarin isildadigim gérdii. Bunun iizerine
ciftlik sahibi evin disina ¢ikip gokyiiziine bakti. Daha ¢ok yagmur yagdir, diye
bagirip sanki havaya atilip boslugu sikacakmis gibi bir hali vardi. Ciftlik sahibi
gokyiiziine dogru feryat etti. “Daha ¢ok yagmur, on dakika daha yagmur yagdir.
Yiiregim karsinda simdi cirilciplak. Bana mutluluk vermeyeceksen eger, birakip
bir késeye de atma. Dilersen beni yere vur. Fakat alaylara maruz kalarak 6lmek
istemem. Sevisirken geri cekmek olmaz. Goklerdeki yiice efendi!”

“Sevisirken geri cekmek olmaz m1?” dedi hemsire, gozlerini kisarak.



“Nasil s0ylesem, sozciikleri kullanirken kendini sakinmayan birisi iste.”
“Yine de bu Tanr1’ya kars1 agiza alinacak bir sz olarak biraz fazla acik sacgik.”

“Gercekten de” dedi Tengo, ayni fikirde oldugunu belirtmek icin.

Yagmur mevsimi bittikten sonra tuhaf, serin, bulutlu giinler bagladi. O giinlerde
Marka Mbaya’yi, yani kétii yili, kuraklik zamanini animsadim. O siralarda
Kikuyu kabilesinden insanlar siit ineklerini getirip evimin cevresinde otlatirlardi.
Inek ¢obani genclerden birisi kavalim iifler, arada sirada kisa melodiler galardi.
Sonra ayn ezgiyi her duydugumda o gecip giden giinlerdeki sikintilarimizi ve
timitsizliklerimizi, tim canliligiyla amimsiyordum. O melodiye bir parca gozyasi
da karismigti. Fakat ayni1 zamanda melodi bana inanilmaz bir enerji ve
anlasilmaz bir kirilganlik hissi veriyordu. O sikintili donem gercekten o kadar
acl m1 vermisti acaba? O siralarda gencligim vardi, siddetli arzularla doluydum.
O uzun siiren sikintili giinler, bizim aramizdaki giiclii bagi ortaya cikartti. Tutup
da bagka bir y1ldiza tasinsak bile, birbirimizi dost olarak kabul edebilecek
olciide. Sonra guguklu saat, benim kitaplhigim, otlaktaki zayif inekler, Kikuyu
kabilesinin iiziintiilii yaglilari. Birbirimize soyle seslendik: “Sen de oradasin. Sen
de Ngong Ciftligi’nin bir parcasisin.” Bdylelikle bu sikintili dénem bizleri
kutsadiktan sonra gecip gitti.

“Her seyi tiim canliligiyla yansitan bir metin” dedi hemsire. “Manzara insanin
goziiniin Oniine geliveriyor. Isak Dinesen, Benim Afrikam.”

“C)YIE.”

“Sesin de ¢ok iyiydi. Derinligi vardi, duygu ytikliiydii. Kitap okumaya
uygunsun.”

“Tesekkiir ederim.”

Hemysire iskemleye oturmus halde, bir siire gézlerini kapatip usulca soluk alip
verdi. Sanki metnin art¢1 dalgalarina kendini birakivermis gibiydi. Beyaz
tiniformasinin altinda, kadinin kabarik gogiislerinin yiikselip alcaldig:
gortilityordu. Bu haline baktik¢a, Tengo kendinden yasca biiyiik kadin



arkadasini, cuma giinii 6gleden sonralar1 kadin giysilerini cikarttiginda, sertlesen
g6giis uclarina parmaklariyla dokundugu zamanlari animsadi. Kadinin saldigi
derin nefesleri, 1slanan cinsel organini. Perdelerini cektigi pencerenin digsinda
sessiz bir yagmur yagiyordu. Kadin Tengo’nun hayalarini tartar gibi avucunun
icinde tutmustu. Fakat bunlar1 animsasa bile cinsel istegi kabarmis degildi. Tiim
gortintiiler ve temaslar, ince bir zarla kaplanmis gibi bulanik, uzaklarda bir yerde
kalmisti.

Hemsire bir siire sonra gozlerini agip Tengo’ya bakti. Tengo’nun aklindan gecen
her seyi anlamis gibiydi. Fakat kadin Tengo’yu suclamiyordu. Yiiziine hafif bir
giilimseme yerlestirerek ayaga kalkip Tengo’ya tepeden bakti.

“Artik gitmem gerek.” Hemsire sagini eliyle yoklayip tilkenmezkaleminin orada
durdugundan emin olduktan sonra, arkasini dénerek odadan ¢ikip gitti.

Genelde aksamiizerleri Fukaeri’ye telefon ediyordu. Her seferinde kiz bir sey
olmadigin1 mutlaka vurgulayarak sdylityordu. Kag kez telefon caldigini,
sOylendigi gibi ahizeyi kaldirmadigini. Tengo da dyle yapmaya devam etmesini
soyliiyordu. Telefonun 6ylece calmaya devam etmesi sorun degildi.

Tengo, Fukaeri’ye telefon ederken ii¢ kez caldirip kapatacak, sonra tekrar
numarayl ¢evirecekti. Fakat bu kurala uyulmuyordu. Zilin ilk ¢calisinda Fukaeri
ahizeyi kaldiriveriyordu ¢ogunlukla.

“Kararlastirdigimiz gibi yapmazsan olmaz” diye uyariyordu Tengo her seferinde.
“Bildigim i¢in mesele yok” diyordu Fukaeri.

“Arayanin ben oldugumu biliyor musun?”

“Telefon bagkasindan degil.”

“Bu da miimkiin olabilir” dedi Tengo icinden. Kendisi de Komatsu’dan gelen
telefonu bir sekilde anlayabiliyordu. Zil, telagh ve sinirli caliyordu ¢iinkii. Sanki
parmak uglariyla masanin yiizeyine inatla vuruluyormus gibi. Fakat bu, neticede
bir sekilde hislerden 6teye gecmiyordu. Arayanin kim oldugundan kesin emin
olarak ahizeyi kaldiriyor degildi.



Fukaeri’nin giinleri de, Tengo’nunkinden asagi kalmayacak 6lciide monotondu.
Apartman dairesinden hi¢ disar1 cikmadan, 6ylece bekliyordu. Televizyon yoktu,
kitap da okumuyordu. Dogru diiriist yemek bile yemiyordu. Bu yiizden simdilik
alisverise cikmasina da gerek yoktu.

“Fazla hareket etmedigim icin yemem de gerekmiyor” dedi Fukaeri.
“Her giin tek basina ne yapiyorsun?”
“Distiniiyorum.”

“Neler diisiiniiyorsun?”

Kiz bu soruyu yanitlamadi. “Karga geliyor.”
“Karga her giin bir kez gelir.”

“Bir kez degil, cok kez geliyor” dedi kiz.
“Ayni karga m1?”

“Oyle.”

“Bagka kimse gelmedi mi?”

“NHK’nin adami geldi.”

“Gecenlerde gelen ayn1t NHK eleman1 m1?”
“Yiiksek sesle, ‘Hirsiz Kavana’ diyordu.”
“Kapinin 6niinde dyle mi bagirdi?”
“Herkesin duyacag sekilde.”

Tengo bir an durumu diisiindii. “Buna aldirma sen. Seninle ilgisi yok. Bir zarar1
da yok zaten.”

“Burada gizlendigimi bildigini soyledi.”

“Aldirma sen” dedi Tengo. “Bunu bilmesine imkan yok. Bos atip dolu tutmaya



calisarak tehdit ediyor yalmzca. NHK elemanlari, arada sirada bu yollara
bagvurur.”

Babasinin ayni seyi yaptigin1 Tengo bircok kez gérmiistii. Pazar giinii 6gleden
sonra apartmanin koridorunda yankilanan kotiiliik ytiklii ses. Tehdit ve alay.
Tengo, parmak ucunu hafifce sakagina bastirdi. Bellegi baska agir bir yiikii de
beraberinde getirerek canlanmaya baglamisti.

Sessizlikte ne hissettiyse Fukaeri sordu: “Iyi misin?”
“lyiyim. NHK elemanini bos ver sen.”

“Karga da oyle dedi.”

“Dogru sdylemis” dedi Tengo.

Gokte iki ayin durdugunu, havadan pupanin babasinin hasta odasinda ortaya
ciktigini gordiikten sonra, Tengo hicbir seye sasirmiyordu artik. Fukaeri’nin
karga ile her giin pencere kenarinda goriis alisverisi yapmasinda tuhaf bir durum
yoktu.

“Biraz daha burada kalmak istiyorum. Tokyo’ya heniiz donmeyecegim. Olur
mu?”’

“Istedigin kadar orada kalabilirsin.”

Boyle dedikten sonra hic aralik birakmadan Fukaeri telefonu kapatti. Diyalog,
bir anda sona ermisti. Birileri, bileylenmis nacagi indirerek telefon kablosunu
kesivermisti sanki.

Tengo sonra, Komatsu’nun igyerinin telefonunu gevirdi. Fakat Komatsu yerinde
degildi. Ogleden sonra saat 1 siralarinda sirkette sdyle bir gériinmiis, ama sonra
ayrilmisti. Su an nerede oldugu bilinmiyordu. Sirkete doniip dénmeyecegi de
belirsizdi. Nadir karsilagilan bir durum degildi. Tengo tedavi merkezinin telefon
numarasini birakarak 6gle saatlerinde cogunlukla orada oldugunu, miimkiinse
aramasini soylemelerini istedi. Pansiyonun telefon numarasini verse geceyarisi
telefon gelmesi sikint1 yaratirdi.



Komatsu ile en son eyliil ayinin sonlarina dogru konugmustu. Kisa bir telefon
goriismesiydi. Komatsu ondan beri hi¢c aramamusti. Tengo da aramamusti. Ug
hafta kadar bir yerlere kaybolmustu. Kendimi iyi hissetmiyorum. Biraz
dinlenmek istiyorum, diye sirkete bildirmis, bagka da bir aciklama yapmamusti.
Sonrasinda ondan hi¢ haber alinamamisti. Neredeyse ortadan kaybolmustu.
Tengo’nun elbette aklina takilmisti, ama ciddi ciddi endiselenecek bir durum da
yoktu. Komatsu’nun kafasina estigi gibi hareket etme 6zelligi vardi. isine geldigi
sekilde hareket eden bir insandi zaten. Zaman gecince hicbir sey olmamis gibi,
sallana sallana igyerine cikip gelirdi herhalde.

Elbette sirket gibi kurumlarda boylesi basina buyruk hareketlere izin verilmezdi.
Fakat onun durumunda, is arkadaglarindan birisi igleri idare etmis, Komatsu’nun
basina is almasina engel olmustu. Asla tutulan bir adam degildi Komatsu, ama
her nasilsa kicini temizleyecek takdire sayan birileri mutlaka ¢ikiyordu.
Sirkettekiler de ufak tefek seyleri gormezden geliyordu. Egoist, uyumsuz, yalniz
kalmay1 seven bir insandi, ama mesele is oldugunda becerikli bir adamdi. Ayrica
Pupa Hava isimli en ¢ok satan kitab1 da tek basina ortaya ¢ikarmusti. Oyle
kolayca isten atamazlardi.

Komatsu, Tengo’nun tahmin ettigi gibi, bir giin, dnceden haber vermeden
sirkette goriiniivermis, hicbir aciklama yapmadan ve kimseden 6ziir dilemeden
oylece isinin basina oturmustu. Tanidik editérlerden biri, is dolayisiyla telefon
ettiginde Tengo’ya bunlar1 anlatmisti.

“Peki, Komatsu Bey iyilesmis mi?” diye sormustu Tengo editore.

“Evet, iyi gibi duruyor” demisti adam. “Eskiye nazaran bir parca sessizlesmis
gibi gerci.”

“Sessizlesmis mi?” diye sordu Tengo biraz sasirarak.

“Yani, nasil soylesem, daha da asosyal olmus.”

“Gercekten bir seyi var miymis?”

“Bunu bilemem” diye kestirip atmst1 editér. “Kendisi dyle sdyliiyor. Inanmaktan

bagka care yok. Yine de hicbir sey olmamis gibi geri doniince, sayesinde, biriken
isler kolayca halloldu. Onun olmadig: siralarda Pupa Hava’yla ilgili bir siirii isle



ugrasmak zorunda kalmistik ne de olsa.”

“Bu arada Pupa Hava deyince, Fukaeri’nin kaybolmasiyla ilgili bir gelisme var
mi?”

“Hicbir gelisme yok. Durum ayni. Olayda bir ilerleme yok. Gen¢ kadin yazarin
nerede oldugu bilinmiyor. Herkes sa¢ini basini yoluyor.”

“Gazete okuyorum, ama son zamanlarda onunla ilgili haber de ¢cikmiyor pek.”

“Medya bu olaydan ya el cekti ya da mesafeli davraniyor. Poliste de gbze carpan
bir hareketlilik yok. Isin ayrintisim Komatsu’ya sor. Yalniz, az énce soyledigim
gibi, bu aralar oldukca sessizlesti. Nasil desem, sanki pek eskisi gibi degil.
Ozgiiveni sarsilmus, icine kapanmus. Diisiincelere dalip gidiyor sik sik. Onunla
konusmak da zorlasti. Arada sirada etrafinda insanlar oldugunu unutmus gibi
goriiniiyor. Sanki tek basina bir kuyudaymis gibi.”

“I¢ine kapanmus ha” dedi Tengo.
“Dogrudan kendin goriistiigiinde anlarsin.”

Tengo tesekkiir ederek telefonu kapatti.

Birkac giin sonra aksamiizeri Tengo, Komatsu’ya telefon etmisti. Komatsu
sirketteydi. Tanidig1 editoriin soyledigi gibi Komatsu’nun konusma tarzi her
zamankinden farkliydi. Normalde muglak ifadelere bagvurmaksizin, sozciikleri
pes pese siralayip kesintisiz konusurdu, ama bu sefer konusmasi hep kopuk
kopuktu. Tengo ile konusurken sanki bir taraftan da siirekli bir seyler
diistiniiyormus gibiydi. Tengo, Bir sikintisi olabilir, diye diisiindii. Sorun her
neyse, karsisindaki her zamanki sogukkanl Komatsu degildi. Bir derdi olsa bile,
sikintili bir ise bulagsmis olsa bile, asla disariya yansitmaz, kendi tarzini
bozmazdi. Komatsu, her zamanki Komatsu degildi.

“Nasil oldunuz?” diye sordu Tengo.
“Nasil m1 oldum?”

“Kotii oldugunuzu soyleyerek uzunca bir siire dinlenmissiniz ya.”



“Ha, dyle ya” dedi Komatsu, birden animsayivermis gibi. Kisa bir sessizlik oldu.
“Artik gecti. O konuyla ilgili olarak yakinlarda yine goériisiiriiz. Su an icin dogru
diizgiin konusamiyorum.”

Yakinlarda, diye gecirdi aklindan Tengo. Komatsu’nun konusma tarzinda tuhaf
bir tin1 seziyordu. Burada araya mesafe koymaya ¢alismak gibi bir ¢cekince
yoktu. Dile getirdigi sozclikler, siradandi, derinlikten yoksundu.

Tengo, bu seferlik konuyu gelisigiizel toparlayarak telefonu kendisi kapatti. Pupa
Hava ve Fukaeri meselesini de acmadi. O konulara girmekten kagindigin
Komatsu’nun ses tonundan sezebiliyordu. Bir kere Komatsu’nun bir seyleri
dogru diizgiin konusamamasi gibi bir durum simdiye kadar hi¢ olmamist.

Nihayetinde bu, Komatsu ile son konusmasi olmustu, eyliiliin sonlarina dogru.
Bunun iizerinden iki aydan fazla siire ge¢misti. Komatsu, telefon edip uzun uzun
konusmayi seven bir adamdi. Elbette karsisindakini secerek. Konusurken aklina
gelen her seyi bastan sona dile getirerek kendi diisiincelerini toparhyor gibiydi.
Dahasi, Komatsu icin Tengo, deyim yerindeyse, tek basina oynanan teniste topun
carptig1 duvar gibi bir iglev goriiyordu. Aklina esince, bir isi olmasa bile telefon
ederdi Tengo’ya. Cogunlukla da olmayacak saatlerde. Aklina esmezse uzun siire
telefon etmedigi de olurdu. Fakat iki aydan uzun siiredir hic telefon etmemesi
nadir bir durumdu.

Herhalde birileriyle konusmay! istemedigi bir dénemden gegiyor, diye diistindti
Tengo. Herkesin éyle donemleri olabilirdi. Komatsu’nun bile. Ustelik Tengo
acisindan da onunla acilen konugsmasi gereken bir mesele yoktu. Pupa Hava’nin
satislart durmus, kitap artik toplumun giindeminden ¢ikmisti. Kayip Fukaeri’nin
nerede oldugu da bilinmiyordu. Eger Komatsu’nun bir isi diiserse telefon ederdi
herhalde. Telefon gelmezse onunla bir isi yok demekti.

Fakat artik telefon etmenin zamaninin geldigini diisiindii Tengo. O meseleyle
ilgili olarak yakinlarda tekrar goriisiiriiz, diyen Komatsu’nun sézleri kafasina
tuhaf bir sekilde takilmist1 ¢linkii.

Tengo, dershanede kendi yerine ders veren arkadasina telefon edip durumu
sordu. Adam, herhangi bir sorun olmadigini sdyledi. Sonra o da Tengo’nun



babasinin durumunu sordu.

“Oylece uyumaya devam ediyor” dedi Tengo. “Soluk alip veriyor. Atesi,
tansiyonu diisiik ama simdilik degisen bir sey yok. Fakat bilinci yerinde degil.
Herhalde agr1 da cekmiyordur. Riiyalar alemine gidip orada ¢akilip kalmis gibi.”

“Pek kotii bir 6liim olmasa gerek” dedi adam, duygular hic isin i¢ine karistirmaz
gibi. Boyle soyleyecek olursam duygusuz bir insan oldugumu diisiinebilirsin,
ama bakis acisina gore bir anlamda pek de kotii bir 6liim olmayabilir, demek
istiyordu. On agiklamasi eksikti sadece. Universitenin matematik béliimiinde
birkac yi1l gecirince, insan bu tiir kisaltilmis diyaloglara alisiyordu, dogal
gelmeyen bir tarafi kalmiyordu.

“Son zamanlarda hi¢ aya baktin mi1?” diye sordu Tengo, bir an aklina gelmis
gibi. Son zamanlarda ayin durumu hakkinda damdan diiser gibi soru sorulup da
tuhaf bulmayacak tek kisi o adamdi herhalde.

Adam biraz diisiindii. “Simdi sen sdyleyince, son zamanlarda aya baktigimi hig
hatirlamiyorum. Ne olmus aya?”

“Bos zamanin olursa bir kez bakiver. Neler diisiindiigiinii duymak isterim.”
“Diisiinceler? Diisiinceler derken hangi bakis acisindan?”

“Hangi bakis acisindan olursa olsun fark etmez. Aya baktiktan sonraki
diisiincelerini 6grenmek istiyorum.”

Kisa bir sessizlik oldu.
“Neler diisiindiigiimii toparlayip ifade etmek zor olabilir.”
“Hayr. ifade etmeyi dert etme. Onemli olan ilk anda dikkatini ¢ceken 6zelligi.”

“Aya bakip, ilk anda dikkatimi ¢eken 6zelligi ne olacak bunu mu 6grenmek
istiyorsun?”

“Oyle” dedi Tengo, “Aklina hicbir sey gelmezse de sorun degil.”

“Bugiin hava bulutlu. Bu yiizden sanirim ay ¢ikmaz. Fakat havanin ilk agik
oldugu zaman bakarim. Yani, eger aklimda kalirsa.”



Tengo tesekkiir ettikten sonra telefonu kapatti. Eger aklimda kalirsa. Bu,
matematik boliimii mezunu insanlarin sorunlu noktalarindan birisiydi.
Kendileriyle dogrudan ilgili olmayan olgular belleklerinde uzun siire yer
etmezdi.

Gortisme saatleri sona erip de tedavi merkezinden ayrilirken, danisma masasinda
oturan Hemgire Tamura Tengo’ya selam verdi.

“Mesainiz bitmis. lyi istirahatler” dedi Tengo.

“Tengo, daha kag¢ giin buradasin?” diye sordu kadin, gozliigiiniin kopriisiine
parmagiyla bastirarak. Mesaisi bittiginden hemsire {iniformasiyla degildi,
tizerinde pilili mor etek, beyaz bluz, gri yelek vardi.

Tengo durup soyle bir diisiindii. “Heniiz karar vermedim. Duruma gore.”

“Isten bir siire izin mi aldin?”

“Yerime ders verecek birini buldum. Bir siire daha mesele yok.”

“Normalde nerede yemek yiyorsun?” diye sordu hemsire.

“Oralarda bir restoranda” dedi Tengo. “Pansiyonda yalmizca kahvalti ¢iktigindan
yakinlarda rasgele bir yere girip set monii istedigim, pilav {istii bir seyler
yedigim oluyor iste.”

“Glizel mi?”

“O kadar giizel denecek seyler degil. Pek kafama da takmiyorum gergi.”

“Hep dyle olmaz” dedi hemsire, ciddi bir yiiz ifadesiyle. “Daha diizgiin,
besleyici seyler yemen lazim. Yiiziin zaten bu siralarda, ayakta uyuyan bir at gibi
oldu.”

“Ayakta uyuyan at?” dedi Tengo sagsirarak.

“Atlar ayakta uyuyabilirler. Hi¢ gérdiin mii?”

Tengo basini iki yana salladi. “Hayir.”



“Tam su an seninki gibi olur yiizleri” dedi orta yagh hemsire. “Lavaboya gidip
aynada kendi yiiziine bakarsan anlarsin. Soyle bir bakinca uyudugun belli
olmuyor, ama iyice bakinca uyudugun anlasiliyor. Gozlerin acik, ama hicbir sey
gormiiyorsun.”

“Atlar gozleri acik m1 uyur?”
Hemsire basini sertce sallayarak onayladi. “Tipki senin gibi.”

Tengo bir an lavaboya gidip aynaya bakmay1 diisiindiiyse de sonra vazgecti.
“Tamam, daha besleyici seyler yemeye dikkat ederim.”

“Baksana, birlikte 1zgara et yemeye gidelim mi?”

“Izgara et?” Tengo pek et yemezdi. Hi¢ sevmiyor degildi, ama normalde hig¢ cani
et cekmezdi. Fakat kadin dyle sdyleyince uzun bir aradan sonra et yemesinin iyi
olacagin diisiindii. Ger¢ekten de viicudu besleyici seylere ihtiyac duyuyor
olabilirdi.

“Bu aksam hep birlikte 1zgara et yemege gidecektik. Sen de gel istersen.”
“Hep birlikte?”

“Isi 6.30°da paydos edenlerle birlikte. Ugiimiiz birlikte gidiyoruz. Ne dersin?”
“Diger ikisi?”

Diger ikisi, saclarinin arasina dolmakalem sikistiran cocuklu Hemsire Omura ve
ufak tefek gen¢ hemsire Adaci’ydi. Bu {icii, her nasilsa is disinda da samimi
gibiydiler. Tengo onlarla birlikte 1zgara et yemeyi sdyle bir diisiindi.
Yasantisinin basit diizenini miimkiin oldugunca bozmak istemiyordu, ama
reddetmek icin bir bahane de bulamadi. Bu sehirde Tengo’nun bos bos dolastig,
herkesin bildigi bir gercekti.

“Eger rahatsiz etmeyeceksem” dedi Tengo.

“Elbette rahatsiz etmezsin” dedi hemsire. “Rahatsiz edecek insani tutup da
cagirmaya kalkmayiz. Bu yiizden cekinmeden bizimle birlikte gelebilirsin.
Arada sirada saglikli, genc bir adamin bize katilmasi hi¢ de fena olmaz.”



“Eh, saghkl oldugum kesin gerci” dedi Tengo mahcup bir ses tonuyla.

“Saglik en 6nemli sey” dedi hemsire, mesleki acidan bir hiikiim verir gibi.

Ayni igyerinde calisan ii¢c hemgirenin ayn saatlerde serbest olmasi kolay degildi.
Fakat kadinlar ayda bir kez kosullari zorlayarak da olsa bu firsat1 yaratiyorlardi.
Sonra li¢ii birlikte sehre inip besleyici seyler yiyerek, icki icip karaokeye giderek
kendilerince dagitiyor, fazla gelen enerjilerini (béyle demek daha dogru olur)
bosaltiyorlardi. Onlar icin bu tiirden bir hava degisikligi gercekten gerekliydi.
Tagra sehrinde monoton bir yasam vardi; isyerinde meslektaslari, doktorlar ve
hemsireler disinda tek gordiikleri, enerjisini ve bellegini yitirmis yashlardi
yalnizca.

Ucg hemgire hem ¢ok yiyor hem de saglam iciyorlardi. Ten-go’nun onlara ayak
uydurmasi, kolay degildi. Bu yiizden keyifle samata yapan kadinlarin yaninda
onlara uymak icin uslu uslu 1zgara etini yiyip, asir1 sarhos olmamaya dikkat
ederek birasini icti. Et restoranindan ¢ikinca yakinlardaki bir bara gecerek bir
sise viski siparis edip, karaoke yapmaya karar verdiler. Ug hemsire sirayla en iyi
bildikleri sarkiy1 sdyliiyor, ondan sonra mikrofonu dolastirarak koro halinde
sarkilara eslik ediyorlardi. Herhalde normalde bunun icin alistirma yapiyor
olmaliydilar. Birbirleriyle olduk¢a uyumluydular. Tengo karaokeden pek
anlamazdi, ama belli belirsiz hatirladig1 bir Yosui Inoue parcasini sdyledi
yalnizca.

Normalde pek konusmayan genc¢ hemsire Adaci, alkol alinca neselenmis,
cesaretlenmisti. Pembe yanaklar da sarhoslugun etkisiyle, giineste giizelce
yanmis gibi saglikl bir renk almisti. Soguk sakalara bile kis kis giiliiyor, yaninda
oturan Tengo’nun omzuna dogallikla yaslaniyordu. Sacina her zaman
tilkenmezkalem sikistiran uzun boylu hemsire Omura, uguk lacivert tek parca
elbise giymis, saclarini ¢6zmiistii. Saglar acikken, ti¢ dort yas genclesmis gibi
goriiniiyordu. Sesi de bir derece alcalmisti. Kararli profesyonel tavirlari
kaybolmus, hareketleri bir parca agirlasmisti, bagka bir insana déniismiis gibiydi.
Yalnmzca metal cerceveli gozliik takan hemsire Tamura’nin goriiniisii de,
karakteri de hi¢ degismemisti.

“Cocuklar1 bu aksam komsuya biraktim” dedi Hemsire Omura Tengo’ya.
“Kocam, gece calistigindan evde yok. Boyle zamanlarda 6zgiirce eglenmek



lazim. Ortam degisikligi 6nemlidir. Sence de 6yle degil mi Tengo?”

Kadinlar artik Tengo’yu Kavana Bey ya da Tengo Bey diye degil, Tengo diye
cagiryorlardi. Cevresindeki cogu insan nedense gayet kolaylikla onu Tengo diye
cagirmaya baslayiveriyordu. Dershanedeki 6grencileri bile arkasindan Tengo
diye seslenirlerdi.

“Gercekten de 6yle. Haklisiniz” dedi Tengo.

“Boyle seylere ihtiyacimiz var” dedi Hemsire Tamura, su kattig1 Suntory Old
viskisini yudumlayarak. “Biz de insamz nihayetinde.”

“Uniformalan ¢ikarinca yalmzca kadimz iste” dedi Hemgire Adagi. Sonra anlam
derin bir sey soylemis gibi kendi kendine kis kis giildii.

“Baksana Tengo” dedi Hemsire Omura. “Séyle bir soru sorabilir miyim?”
“Nedir acaba?”
“Ciktigin bir kadin var mi1?”

“Evet, evet 68renmek isteriz” dedi Hemsire Adaci, misir tanesini iri beyaz
disleriyle kitir kitir ¢cigneyerek.

“Anlatmasi kolay degil gerci” dedi Tengo.

“Kolayca anlatilamayacak tiirdense daha iyi olur” dedi, halden anlarmis gibi
duran Hemgire Tamura. “Bizim zamanimiz ¢ok. Memnuniyetle dinleriz senin
kolay olmayan 6ykiinii. Nasil bir sey acaba?”

“Bagla, haydi basla” dedi Hemsire Adaci, elleriyle hafifce alkis tutup kis kis
giilerek.

“O kadar keyifli bir sey oldugunu sanmiyorum” dedi Tengo. “Siradan,
sonugsuz.”

“Oyleyse, dzetle sen de” dedi Hemsire Omura. “Ciktigin biri var mi, yok mu?”

Tengo teslim olarak yanitladi: “Gelinen noktay1 sdyleyecek olursak, su an igin
ciktigim biri yok sanirim.”



“Demek dyle” dedi Hemsire Tamura, sonra parmaginin ucuyla bardaktaki buzu
karistirip parmagini yaladi. “Bu olmaz iste. Hem de hig iyi degil. Senin gibi
genc, saglikli bir erkegin samimi iliskisinin olmamasi ¢ok yazik.”

“Viicudun icin de iyi degil” dedi iri ciisseli Hemsire Omura. “Uzun siire i¢inde
biriktirince insan aliklasmaya baglar.”

Gen¢ hemsire Adaci, yine kis kis giildii. “Aliklasirsin” dedi, sonra parmaginin
ucuyla sakagina dokundu.

“Bir siire 6ncesine kadar 6yle biri vardi ama” dedi Tengo mazeret bildirir gibi.

“Fakat bir siire 6nce ortadan kayboldu. Oyle mi?” dedi Hemsire Tamura,
gozliigiiniin kopriisiinii parmagiyla bastirarak.

Tengo basiyla onayladi.
“Yani terk mi etti?” dedi Hemsire Omura.

“Bilemiyorum” dedi Tengo, basim hafifce yana egerek. “Fakat 6yle de olabilir.
Terk etmistir herhalde.”

“Baksana. Bu kadin senden yasca bir hayli biiyiik miiydii?” diye sordu Hemsire
Tamura, gozlerini kisarak.

“Evet, 0yleydi” dedi Tengo. Nasil olup da bdyle bir seyi anlayabilmisti acaba?

“Bakin iste, soyledigim gibi” dedi Hemsire Tamura, her seyden anliyormus gibi
diger ikisine. Diger ikisi de bagslarini sallayarak onayladilar.

“Ben bu kizlara sdylemistim” dedi Hemsire Tamura, Tengo’ya. “Tengo, kesin
kendisinden yasca biiyiik bir kadinla ¢ikiyor diye. Boyle seylerin kokusunu alir
kadinlar.”

“Smiff smff” dedi Hemgire Adaci.
“Ustelik evlidir belki de” dedi Hemsire Omura, uykulu sesiyle. “Oyle degil mi?”

Tengo bir an tereddiit ettikten sonra basini evet anlaminda salladi. Artik yalan
sOylemesinin bir anlami yoktu.



“Seni gidi seni” dedi Hemsire Adaci, parmagiyla Tengo’nun baldirini diirterek.
“Kac yas biytiiktii?”

“On yas” dedi Tengo.

“00000” dedi Hemsire Tamura.

“Bak sen. Demek isini bilen, yasca biiyiik evli bir kadin seninle yakinen
ilgilendi” dedi ¢cocuklu hemgire Omura. “Ne hos. Ben de elimden geleni
yapayim bari. Yalniz ve nazik Tengo’yu avutayim. Boéyle olduguma bakma.
Viicudum hala cok iyidir.”

Kadin Tengo’nun elini tutup kendi gdgsiine bastirmaya kalkisti. Diger ikisi, bir
sekilde bu hareketini durdurdular. Sarhos olup da biraz dagitmis bile olsa
hemsire ile hasta yakini arasindaki ¢izgiyi korumak gerekiyordu. Kadinlar boyle
diisiiniiyor gibiydi. Belki de o halini birilerinin gérmesinden korkmus da
olabilirlerdi. Ne de olsa kiiciik bir kasabaydi. Bu tiir dedikodular aninda
yayiliverirdi. Hemsire Omura’nin kocasi anormal kiskanc biri de olabilirdi.
Tengo’nun derdi basindan agkindi zaten ve daha fazla belaya bulagsmasa iyi
olurdu.

“Fakat sen ¢ok iyi bir insansin Tengo” dedi Hemsire Tamura konuyu degistirmek
icin. “Bu kadar uzaklara gelip her giin saatlerce babanin basucunda kitap
okuyorsun. Herkes yapmaz.”

Geng hemsire Adaci basini hafifce egerek séze girdi: “Evet, miithis bir sey. O
yoniin gercekten saygiy1 hak ediyor.”

“Biz hep kendi aramizda seni 6viiyoruz” dedi Hemsire Tamura.

Tengo’nun yiizii, farkinda olmadan kizariverdi. Onun bu sehre gelme nedeni,
babasina bakmak degildi. Hafif 1siklar sacan havadan pupayi ve icinde uyuyan
Aomame’yi bir kez daha gorebilmek icin buradaydi. Bu, Tengo’nun sehirde
kalmasinin tek nedeniydi. Bilinci yerinde olmayan babasina bakmak yalnizca bir
bahaneydi. Fakat boyle bir seyi aciklayamazdi. O durumda 6nce havadan
pupanin ne oldugu konusuna girmesi gerekirdi.

“Simdiye kadar pek bir sey yapamadim gerci.” Tengo dar, ahsap sandalyenin
lizerinde iri ciissesini dogrultarak, rahatsiz bir sekilde konusmustu. Fakat onun



bu tavri da hemsirelere alcakgoniilliiliik olarak gortinmiisti.

Tengo, artik uykusunun geldigini s6yleyerek, kalkip tek basina pansiyona
dénmek istiyordu, ama bir tiirlii o firsat1 yakalayamadi. Zaten boyle keskin
hareketlere girmekten kacinirdi.

“Iyi de” dedi Hemsire Omura, sonra hafifce genzini temizledi, “konuyu tekrar
basa getiriyorum, neden o kendinden on yas biiyiik evli kadindan ayrildin? Isler
yolunda gidiyordu herhalde. Kocasi m1 anladi? Boyle bir sey mi oldu?”

“Nasil oldugunu ben de bilemiyorum” dedi Tengo. “Bir anda irtibatimiz
tamamen kesiliverdi iste.”

“Demek dyle” dedi gen¢ hemsire Adaci. “Kadin senden bikti m1 acaba?”

Uzun boylu, ¢cocuklu hemgire Omura basini iki yana salladi. Sonra
isaretparmagini havaya kaldirip gen¢ hemsireyi yanitladi: “Sen, heniiz hicbir sey
bilmiyorsun. Hem de hi¢. Kirk yasinda evli bir kadin i¢in boyle genc, saglikli,
tatli bir delikanhy yakalayip, diledigince kullanip, tesekkiir ederim, giiciine
saglik, haydi elveda demek gibi bir durum asla s6z konusu olmaz. Tersi olabilir

gerci.”

“Oyle mi acaba?” dedi Hemsire Adaci, basin hafifce yana egerek. “Isin o
kismini tam olarak bilemiyorum elbette.”

“Oyle tabii” dedi ¢cocuklu hemsire Omura, kesin bir ses tonuyla. Yazitlara
kazinmis bir yaziyi, birka¢ adim uzaktan kontrol ediyormus gibi bakiglarla
Tengo’yu sOyle bir siiziip, sonra basini evet anlaminda salladi. “Sen de
yaslandiginda anlarsin.”

“Off. Bende uzun zamandir tik yok” dedi Hemsire Tamura, sandalyesine iyice
gomiilerek.

Sonra bir siire ii¢c hemgire, Tengo’nun bilmedigi birinin (herhalde
meslektaslarindan bir hemsirenin) cinsel kacamaklariyla ilgili dedikoduya
daldilar. Tengo elinde su katilmis viskisi, o iiciiniin haline bakinca Macbeth’teki
{ic cadiy1 ammsadu. Iyi kotiidiir. Kotii de iyi. Unlii biiyiiyii tekrarlayarak
Macbeth’e kotii ihtiraslar asilayan cadilari. Elbette Tengo ii¢ hemsireyi kotii
ruhlu varliklar olarak goriiyor degildi. Nazik, diiriist kadinlardi. Kendilerini
vererek islerini yapiyor, babasina da iyi bakiyorlardi. Kadinlar isyerlerinde agiri



agir bir is yiikii altinda c¢alisiyor, baslica gecim kaynagi balikcilik olan kiiciik bir
kasabada heyecan dolu oldugu séylenemeyecek bir yasam siirerek, ayda bir kez
stres atiyorlardi yalnizca. Fakat her biri farkli kusaktan olan bu ti¢ kadinin
enerjilerinin tek noktaya yogunlasmis halini goriince, Tengo’nun géziiniin 6niine
dogal olarak Iskocya’nin corak kir manzarasi geliverdi. Gokyiizii bulutluydu,
yagmurla karisik soguk bir riizgar fundalarin arasindan esip geciyordu.
Universite yillarinda Ingilizce dersinde Macbeth’i okumustu, eserin bir kismi
tuhaf bir sekilde aklinda kalmisti.

By the pricking of my thumbs,
Something wicked this way comes,
Open, locks,

Whoever knocks!

Parmaklarimdaki kaginmaya bakilirsa,
Ugursuz bir sey geliyor bu yana,
Acilsin kilitler,

Her kim kapiyi ¢alarsa!

Neden yalnizca bu misralar net bir sekilde belleginde kalmisti acaba? Oyunda o
repligi kimin sdyledigini hi¢ bilmedigi halde. Fakat bu sozler, Koenci’deki
apartman dairesinin kapisini inatla calan NHK tahsildarini aklina getirdi. Tengo,
kendi bagparmagina bakti. Kasinma falan yoktu. Yine de, Shakespeare’in ustaca
dizelere doktiigii s6zde ugursuz bir tin1 vardi.

Something wicked this way comes,



Fukaeri kilidi agmasa kegske, dedi Tengo i¢inden.









Usikava

Sana dogru yiirtiyorum

Azabu’daki yagh kadinla ilgili bilgi toplamay1 Usikava simdilik rafa kaldirmak
zorundaydi. Kadimn etrafindaki koruma fazlasiyla sikiydi. ise hangi yénden el
atarsa atsin, mutlaka yiiksek duvarlarla kargilasacagini anlamisti. Siginma evinin
durumunu biraz daha arastirmak istiyordu ama cevrede daha fazla dolasmasi
tehlikeli olurdu. Her tarafa giivenlik kameralar1 konmustu. Usikava’nin
goriintiisii normalde bile insanlarin dikkatini ¢ekiyordu. Bir kez karsisindakileri
igkillendirirse isi daha da zorlasirdi. S6giit Konagi’ndan uzaklasip bagka bir yol
izlemeye karar verdi.

Aklina gelen diger yol, Aomame’nin cevresini bir kez daha bastan didiklemekti.
Onceden bildigi bir arastirma sirketinden bilgi toplamasin talep etmisti, kendisi
de etrafta dolagarak arastirmasin siirdiirmeye calismisti. Aomame hakkinda
ayrintili bir dosya hazirlamis, farkli agilardan iizerinde diisiindiikten sonra
tehlikeli bir yani olmadigina hitkmetmisti. Spor kuliibiiniin antrenérii olarak
basarili bir kadindi. Cok da tutuluyordu. Cocukluk yillarinda Sahitler miiridiydi,
ama onlu yagslarina gelince cemaatten ayrilmis, onlarla baglarin1 tamamen
kopartmisti. Neredeyse birincilikle spor akademisinden mezun olmus, spor
icecekleri satan orta biiyiikliikte bir gida sirketinde ise girmis, sirketin softball
takiminin belkemigi olarak spora devam etmisti. Spor kuliibiinde olsun, isinde
olsun, is arkadaglari onun iistiin nitelikli biri oldugunu séyliiyordu. Hirsh, hizh
diisiinebilen bir insandi. Cevresindekilerde iyi bir izlenim birakmisti. Fakat az
konusan, insanlarla pek fazla iliskisi olmayan biriydi.

Birkac yil 6nce aniden softball takimini1 birakmis, sirketten istifa etmis,
Hiroo’daki liiks spor kuliibiinde antrenor olarak ise baglamisti. Boylelikle geliri
yaklasik yiizde 30 kadar artmisti. Bekardi ve tek basina yasiyordu. Galiba heniiz
bir sevgilisi de yoktu. Nihayetinde Usikava’nin goziine, siiphe uyandiracak bir
nokta, muglak bir unsur ilismemisti. Usikava yiiziinii burusturup derince i¢



gecirerek, yeniden okudugu dosyay1 masasinin iizerine firlatti. Bir seyleri
gozden kacirdim. G6zden kagirmamam gereken son derece 6nemli bir noktayi.

Usikava masasinin cekmecesinden adres defterini ¢ikartarak bir telefon numarasi
cevirdi. Herhangi bir bilgiyi yasadisi yollardan elde etmesi gerektiginde her
zaman oraya telefon ederdi. Telefon ettigi kisi, Usikava’ninkinden daha karanlik
bir diinyada yasayan bir insandi. Parasin1 6dedikten sonra ¢cogu bilgiyi ele
gecirebiliyordu. Dogal olarak s6z konusu kisinin giivenlik 6nlemleri ne kadar
sikiysa 6denecek ticret de o kadar yiiksek oluyordu.

Usikava’nin istedigi iki bilgi vardi. Birincisi, Aomame’nin simdi de atesli birer
Sahitler iiyesi olan anne babasiyla ilgili kisisel bilgilerdi. Usikava, Sahitler’in,
Japonya’daki biitiin miiritleriyle ilgili bilgileri merkezde tuttugundan emindi.
Japonya’da Sahitler’in ¢cok sayida miiridi vardi. Merkez ile subeler arasindaki
gidisgelis ve baglanti giicliiydii. Bilgiler merkezde toplanmasa, sistem
piirtizsiizce calismazdi. Sahitler’in merkezi, Odavara sehri banliydsiindeydi.
Genis bir arazide, sik bir bina yapilmisti ve brosiirlerin basildig orta 6lcekli bir
matbaalari bile vardi. Tiim Japonya’dan gelen miiritler icin konaklama tesisi ve
toplant1 salonlar da diisiiniilmiistii. Biitiin bilgilerin orada toplanip saglam bir
sekilde korunduguna siiphe yoktu.

Bir diger bilgi, Aomame’nin ¢alistig1 spor kuliibiiniin isletme kayitlariydi.
Aomame’nin orada ne sekilde calistigi, ne zaman kiminle 6zel ders yaptigi
bilgisine ulasmasi gerekiyordu. Bu bilgi, Sahitler’in bilgileri kadar siki bir
sekilde korunmuyor olsa gerekti. Fakat Usikava, Affedersiniz, bana Aomame
Hamim’1n is kayitlarini gosterebilir misiniz? diyecek olsa seve seve gosterecek
halleri de yoktu muhakkak.

Usikava, adini ve telefon numarasini telesekretere not birakti. Yarim saat sonra
telefon geldi.

“Usikava Bey” dedi hafif catlak bir ses.

Usikava istedigi bilgiyle ilgili ayrintilar karsi tarafa aktardi. O adamla yiiz yiize
goriismisliigii yoktu. Siirekli telefonda iletisim kurarlardi. Toplanan bilgi, acil
posta ile gonderilirdi. Sesi hafif catlakti, arada sirada hafif geniz temizleme
sesleri de duyulurdu. Adamin bogazinda bir sorun vardi belki de. Hattin karsi
tarafinda her zaman mutlak bir sessizlik hakim olurdu. Sanki tamamen ses



yalitimi yapilmis bir odadan telefon ediliyormus gibiydi. Duyulan yalnizca
adamin sesi, kulak tirmalayan soluk alip verigleriydi. Bagka hicbir sey
duyulmazdi. Usikava’nin duyabildigi tek sey olan konusma sesi ise hep bir parca
abartili gelirdi kulaga. Insanin icini iirperten bir tip, diye diigiiniirdii Usikava hep.
Diinyada bu tiplerden cok fazla var (her seyden 6énce ben de onlardan biriyimdir
mutlaka). Usikava kendi kendine adama “Yarasa” ismini vermisti.

“Iki yerden de Aomame adiyla ilgili bilgileri toplamam gerekiyor dyleyse” dedi
Yarasa, catlak sesiyle. Araya geniz temizleme sesleri de karismisti.

“Oyle pek sik karsilasilan bir isim degil.”
“Bulunabilecek tiim bilgiler gerekiyor, degil mi?”

“Isin icinde Aomame ad varsa, ne olursa olsun fark etmez. Miimkiin olursa
yliziinii tanyabilecegimiz bir fotograf da lazim.”

“Spor kuliibii kolay olur. Birilerinin gelip bilgi calacagini diistinmezler. Fakat
Sahitler’de durum daha zor. Biiyiik bir 6rgiit, muazzam miktarda paralari da var.
Giivenlik 6nlemleri ¢ok sikidir mutlaka. Dini cemaatler, yaklasilmasi en zor
hedeflerden birisidir. Bireylere ait bilgilerin mahremiyeti durumu var. Vergi
meselesi de s6z konusu ne de olsa.”

“Yapabilecek misin?”

“Bir denemenin zarar1 yok. Kapiy1 acmak icin uygun yénteme basvurmak gerek.
Daha zor olani, kapiy1 actiktan sonra tekrar kapatmaktir. Bunu yapmayacak
olursan pesin sira giidiimlii fiize gonderebilirler.”

“Savas gibi tipk1.”

“Savasin ta kendisi. Urkiitiicii seyler cikabilir ortaya” dedi adam, catlak sesiyle.
Adamin bu savastan keyif aldig1 sesinin tonundan anlasiliyordu.

“Peki, yapacak misin?”

Adam hafifce genzini temizledi. “Yapalim bakalim. Fakat epeyice pahaliya
patlar.”

“Asag yukari ne kadar tutar?”



Adam aklindaki rakami séyledi. Usikava’nin, 6nce nefesi kesilir gibi olduysa da,
rakami kabul etti. Nihayetinde su an kendi cebinden 6deyebilecegi bir paraydi.
Sonug elde ettikten sonra ileride faturaya yansitabilirdi.

“Zaman alir m1?”

“Her zamanki gibi acelen vardir.”

“Var.”

“Kesin bir tahminde bulunamam, ama bir hafta ila on giin kadar siire lazim.”

“Uygundur” dedi Usikava. Burada adamin ¢alisma temposuna uymaktan baska
caresi yoktu.

“Bilgiler toparlandiginda ben telefon ederim. On giin icerisinde mutlaka ararim.”
“Eger pesin sira glidiimlii fiize yollamazlarsa” dedi Usikava.

“Aynen Oyle” dedi Yarasa, hicbir seyi sorun etmiyormus gibi.

Usikava telefonu kapatinca koltukta sirtin1 kamburlastirip bir siire diisiincelere
daldi. Usikava, Yarasa’nin bilgileri ne sekilde toplayacagini bilmiyordu. Sorsa
bile yanit alamayacaginin farkindaydi. Neticede yasadisi yollar kullanacagi
kesindi. ilk olarak iceriden birini satin almak akla geliyordu. Gerektiginde
izinsiz olarak bir yerlere girip cikg da oluyordu belki. Isin i¢inde bilgisayar
varsa durum daha da cetrefilli bir hal aliyordu mutlaka.

Bilgileri bilgisayar kayitlarinda tutan resmi daireler ve sirketlerin sayisi pek fazla
degildi. Bu hem masraf, hem de isgiicii gerektiriyordu. Fakat iilke 6lceginde
orgiitlenmis bir dini cemaat bunu yapabilirdi mutlaka. Usikava’nin kendisi
bilgisayarlarla ilgili hi¢bir sey bilmiyordu. Fakat yine de bilgi toplama
konusunda bilgisayarin ¢ok gerekli bir alet haline gelecegini anlayabiliyordu.
Meclis Kiitiiphanesi’ne girip, gazetelerin kopyalarini ya da yilliklar1 masanin
lizerine y1garak giin boyunca bilgi tarama donemi sona ermek iizereydi. Dahasi,
diinya bilgisayar uzmanlar ile bilgisayar casuslari1 arasinda kanl savaglarin
yasandig bir yer haline de gelebilirdi. Hayir, kanh s6zciigii yanhs olur. Savas
s6z konusu olduguna gore, kan zaten akar, fakat kokusu duyulmaz. Tuhaf bir



diinyaydi. Usikava, koku ve acinin gercekten var oldugu diinyay1 seviyordu. Bu
koku ve aci, bazen dayanilmasi gii¢ bir hal alsa bile. Fakat neticede Usikava gibi
tipler, kesinlikle ve hizla, modas1 gecmis kalintilar haline gelecekti.

Yine de karamsarliga kapilmiyordu. Kendisinde icgiidiisel sezgilerin giiclii
oldugunu biliyordu. Ozel koku alma yetenegi sayesinde cevresindeki farkli
kokulari ayirt edebiliyordu. Teninde hissettigi dokunustan, riizgarin yoniiniin
degistigini fark edebiliyordu. Bunlar bilgisayarla yapilamayacak islerdi. Bu
yetenekler dijitallesmesi, sistemlestirilmesi miimkiin olmayan tiirden seylerdi.
Siki koruma altindaki bilgisayara dikkatli bir sekilde girerek bilgi calmak,
casuslarin isiydi. Fakat ne tiir bir bilgiyi aramasi gerektigine karar vermek, ele
gecirilen muazzam bilginin icerisinden yalnizca ige yarayanlarim ayiklamak
ancak bir insan tarafindan yapilabilirdi.

Ben gercekten geri kalmis, sefil, orta yasli bir adam olabilirim, dedi Usikava
icinden. Hayir, olabilirim falan degil. Stipheye yer birakmayacak sekilde geri
kalmis, sefil, orta yasli bir adamim. Fakat benim de baska insanlarda pek
bulunmayan bazi niteliklerim var. Dogustan gelen, gokten inme bir koku alma
yetenegi ve bir seye yapisti mi birakmama inadi. Simdiye kadar bunlara
glivenerek ekmegimi kazandim. Dahasi, bu yeteneklerim oldugu siirece, diinya ne
kadar tuhaflasirsa tuhaflassin, ben mutlaka ekmegimi kazanmay1 basaririm.

Seni yakalayacagim Aomame Hanim. Sen ¢ok akillisin, beceriklisin, temkinlisin.
Fakat yilmadan izini stirecegim. Bekle bakalim. Su an sana dogru yliriiyorum.
Ayak seslerimi duyabiliyor musun? Hayir, duyamiyorsundur. Ben kaplumbaga
gibi, ses ¢ikartmadan ytirtiriim ¢linkii. Yine de adim adim sana yaklasiyorum.

Fakat diislindiigiiniin aksine asil Usikava’nin pesinde olan bir sey vardi. Zaman.
Usikava icin Aomame’yi bulmaya calismak bir taraftan da zamanla miicadele
etmek anlamina geliyordu. Bir an 6nce Aomame’nin nereye gittigini bulup,
iligkilerini aciga cikartip, bunlari tepsi i¢inde, “Buyurun” diye cemaatteki
tiplerin éniine koymak zorundaydi. Verilen zaman sinirhiydi. Ug ay sonra her
seyi ¢6zdiiglinii sdyleyecek olsa herhalde artik cok ge¢ olurdu. Simdiye kadar
Usikava onlar icin faydali bir insandi. Yetenekli ve kavrayish, hukuk bilgisi olan,
agzi siki bir adam. Sistemden uzak, 6zgiirce hareket edebilirdi. Fakat
nihayetinde para ile tutulmus, her isi yapan birinden 6teye gecmiyordu. Ne
onlardan biriydi, ne de cemaat iiyesiydi. Usikava’da inancin zerresi bile yoktu.
Cemaat acisindan tehlikeli bir varlik haline gelirse kolayca ortadan
kaldiriverirlerdi.



Yarasa’dan telefon beklerken Usikava kiitiiphaneye giderek Sahitler’in tarihi ve
faaliyetlerinin giincel durumu hakkinda ayrintili bir arastirma yapti. Not alip
gerekli kisimlarin kopyasim cikartti. Kiitiiphaneye giderek aragtirma yapmak
onun i¢in dert degildi. Beyninde bilgilerin biriktigini hissetmeyi severdi. Bu,
cocuklugundan beri aligkanlik haline getirdigi bir durumdu.

Kiitiiphanede arastirmasin bitirince Aomame’nin yasadigi Ciyugaoka’daki
kiralik apartman dairesine gidip oranin bos oldugundan bir kez daha emin oldu.
Posta kutusunda hala Aomame’nin adi yaziyordu, ama dairede birileri
yasiyormus gibi degildi. Dairenin kiralanmasi isleriyle ugrasan emlakciya gitti.

“Su apartmanda bos bir daire oldugunu duydum ama kiralamak miimkiin mii?”
diye sordu Usikava.

“Bos olmasina bos, ama 6niimiizdeki yilin subat basina kadar tasinamazsiniz”
dedi emlak¢1. “Onceki kiraci ile yaptiklar sozlesme gelecek yilin ocak sonunda
bitiyor. O vakte kadar kira, eskiden oldugu gibi her ay 6denecek.”

“Esyalarin tamamu tasinmis, elektrik, gaz ve su kapatilmis. Yine de kira
sozlesmeniz devam ediyor. Ocagin sonuna kadar bos eve kira 6deyecek
oyleyse.”

“Aynen 0yle” dedi emlakgi. “Sozlesmedeki kiranin tamamini 6deyecegini
sOylemisti. Elbette kirasin1 6dedikten sonra bizim sikayet edecegimiz bir durum
yok.”

“Cok tuhaf. Hi¢ kimse oturmadigi halde bosuna para édeniyor.”

“Ben de biraz endiselendim. Ev sahibiyle gidip iceriye bir g6z attim. Dolabin
icinden mumyalanmis bir ceset ¢ikacak olursa sorun yaratirdi ¢iinkii. Ama hicbir
sey yoktu. Ev giizelce temizlenmisti. Bos bir daireydi iste. Nedeninin ne
oldugunu bilemiyorum gerci.”

Aomame, elbette o evde yasamiyordu. Fakat onlar, bir nedenle Aomame sanki
hala orada yasiyormus gibi o dairenin kiralanmis olarak kalmasini istiyorlardi.
Bunun icin bos evin doért aylik kirasim 6demislerdi. Bu tipler temkinliydi ve para
konusunda da bir sikintilar1 yoktu belli ki.



Tam on giin gecmisti ki 6gleden sonra, Usikava’nin Kocimagci’deki biirosuna
Yarasa’dan telefon geldi.

“Usikava Bey” dedi catlak ses. Arka plandan yine tek bir ses bile gelmiyordu.
“Benim, Usikava.”

“Konusabilir miyiz?”

Uygun oldugunu séyledi Usikava.

“Sahitler ¢ok siki korunuyordu. Fakat bunu tahmin ediyordum zaten. Aomame
hakkindaki bilgileri sorunsuzca elde edebildim.”

“Peki ya giidiimlii fiize?”
“Simdilik ortalarda dyle bir sey yok.”
“Sevindim.”

“Usikava Bey” dedi adam. Sonra birkac¢ kez 6ksiirdii. “Kusura bakmayin, ama
sigaray1 sondiirebilir misiniz?”

“Sigara?” Usikava, parmaklarinin arasina kistirdigi1 Seven Star’a bakti. Sigaranin
dumani usulca tavana dogru ylikseliyordu. “Ha, gercekten sigara iciyordum, ama
su an telefondayiz. Bunu nasil anlayabildiniz?”

“Elbette kokusu buraya kadar gelmiyor. Fakat sigara ictiginizi belli eden
soluklarimzi telefonda duyunca bile nefes almakta zorlaniyorum. Miithis alerjim
var ciinkii.”

“Simdi anlasildi. O kadar diisiinceli olamadim, kusura bakmayin.”

Karsi taraftaki adam, tekrar birkag kez ¢ksiirdii. “Hayir, sizin yiiziiniizden degil,
fark edememeniz cok dogal.”

Usikava, sigaray kiil tablasina bastirarak sondiirdii, tizerine icmekte oldugu
caydan biraz boca etti. Koltugundan kalkip pencereyi sonuna kadar acti.



“Sigaray1 tamamen sondiirdiim. Pencereyi acarak oday1 da havalandirdim. Gerci
disaridaki hava da o kadar temiz degil ya.”

“Zahmet oldu.”
On saniye kadar sessizlik yasandi. Mutlak bir sessizlikti.
“Pekala. Sahitler hakkinda bilgi edinebildiniz, degil mi?” diye sordu Usikava.

“Evet. Hem de muazzam miktarda. Ne de olsa Aomame ailesi uzun yillardir
atesli miiritler oldugundan onlarla ilgili belgeler de dag gibiydi. Gerekli olan
olmayan ayrimini siz yaparsiniz artik.”

Usikava sorun olmadigini séyledi. Aksine bu, onun istedigi bir seydi.

“Spor kuliibiinde 6zel bir sorun ¢ikmadi. Kapiy: acarak igeri girdim, isimi
bitirdikten sonra disar1 ¢ikip kapiy1 kapattim yalnizca. Fakat zaman sinirl
oldugundan hepsini almam gerekti. Kuliipteki belgeler de cok fazla. Neyse, bu
iki belge y1ginim size verecegim. Her zamanki gibi para ile takas seklinde olur
tabii.”

Yarasa’nin dile getirdigi miktar1, Usikava not aldi. Baslangicta sdylediginden
yiizde 20 daha yiiksekti. Fakat kabul etmekten baska sans1 yoktu.

“Bu sefer posta yolunu kullanmak istemedigim icin elemanlarimdan biri yarin bu
saatlerde dogrudan size gelir. Nakit paray1 hazirlayin liitfen. Her zamanki gibi
fatura veremem.”

“Biliyorum” dedi Usikava.

“Size dnceden de sdylemistim, ama tedbir olsun diye tekrarliyorum. Talep
ettiginiz konularla ilgili olabilecek tiim bilgileri ele gecirdim. Bu yiizden eger
iceriklerinden memnun olmazsaniz sorumluluk bana ait degil. Teknik agidan
yapilabilecek her seyi yaptim ciinkii. Ucret emegimin karsilig1, sonucun karsilig
degil. Istediginiz bilgi cckmad: diye paray geri istemeye kalkmazsiniz umarim.
Bu konuda anlastik m1?”

Usikava anlastiklarini séyledi.

“Bir de Aomame Hanim’1n fotografina bir tiirlii ulasamadik™ dedi Yarasa.



“Fotografi, tiim belgelerden 6zenle koparilip alinmisti.”

“Tamam, mesele yok” dedi Usikava.

“Ustelik artik yiizii degistirilmis de olabilir” dedi Yarasa.

“Belki de” dedi Usikava.

Yarasa, birkac kez genzini temizledi. “Haydi 6yleyse” diyerek telefonu kapatti.

Usikava ahizeyi yerine birakip i¢ gecirdi ve dudaklarinin arasina yeni bir sigara
kistirdi. Sigaray1 cakmakla yakip dumanini ahizeye dogru usulca iifledi.

Ertesi giin 68leden sonra geng bir kadin Usikava’nin biirosuna geldi. Belki heniiz
yirmi yasinda bile degildi. Viicut hatlarimi giizelce ortaya cikaran kisa, beyaz bir
elbise, yine beyaz, parlak, yliksek topuklu ayakkabilar giymis, inci kiipe
takmusti. Ufak tefek olmasina ragmen kulakmemeleri iriydi. Boyu 1.50’den
ancak biraz fazlaydi. Saclan diiz ve uzun, gozleri 1s1ltili ve iriydi. Isini
ogrenmeye calisan bir peri gibi goriindiigii de sdylenebilirdi. Kiz dosdogru
Usikava’ya bakip, unutulmasi gii¢, cok degerli bir seyi gérmiis gibi neseli ve
icten bir sekilde giiliimsedi. Ince dudaklarinin arasindan diizgiin beyaz disleri
goriindii. Elbette is icabi bir giiliimseme de olabilirdi. Fakat yine de, ilk kez
karsilasip da Usikava’nin yiiziinii goriince saskinliga ugramayan insan sayisi
sinirhydi.

“Istediginiz belgeleri getirdim” dedi kiz, omzuna astig1 bez cantanin igerisinden
biiyiik ve kalinca iki zarf cikartarak. Sonra sanki eskicagin tas yazitlarini tagiyan
nedimeler gibi iki eliyle diimdiiz tutarak Usikava’nin masasinin iizerine birakti.

Usikava dnceden hazirladig: zarfi masasinin ¢cekmecesinden c¢ikartip kiza verdi.
Kiz zarfi agip, 10 bin yenlik banknotlardan olusan desteyi cikartti, ayakta
durarak paray1 saydi. Aliskin el hareketleriyle sayiyordu. Ince, giizel parmaklar
hizla hareket ediyordu. Saymay1 bitirince desteyi zarfina geri koyup, zarfi bez
cantanin icine yerlestirdi. Sonra, 6ncekinden daha belirgin ve icten sekilde
Usikava’ya giiliimsedi. Beni sizinle goriismekten daha fazla memnun edecek bir
sey olamazdi, der gibi.

Usikava kizin Yarasa’yla nasil bir iligkisi olacagina dair tahmin yiiriitmeye



calisti. Fakat elbette bu Usikava’y1 hi¢ mi hig ilgilendirmezdi. Kiz getir-gotiir
igleri icin kullanilan birinden 6teye gecmiyordu. Belgeleri alip, adrese teslim
ediyor, karsiligini aliyordu. Bu, muhtemelen kiza verilen tek gérevdi.

Bu ufak tefek kiz odadan cikip gittikten sonra uzunca bir siire, Usikava
tamimlayamadig hislerle kapiya bakakaldi. Kizin arkasindan kapatip gittigi
kapiya. Odanin icerisinde hala kizin varligindan izler kalmisti. Kiz kendi
varligindan izler birakmak karsiliginda Usikava’nin ruhunun bir parcasini alip
gitmis de olabilirdi. Usikava yeni olusan bu boslugu gégsiiniin icerisinde
hissedebiliyordu. Boyle bir sey olmasi Usikava’ya tuhaf gelmisti. Dahas1 bu ne
anlama geliyordu?

On dakika sonra Usikava nihayet kendini toplayarak, belgelerin bulundugu zarfi
act1. Zarf yapiskan bantla kat kat sarilmust1. Icinde ciktilardan fotokopilere, hatta
orijinal belgelere karmakarisik halde bir siirii kagit vardi. Adamin nasil
becerdigini bilemiyordu ama kisa bir siire icinde bdylesi belgeleri ele gecirmek
biiyiik basariydi. Her zamanki gibi hayran kalmisti. Fakat ayni zamanda Usikava
bu belge y1g1inin1 6niinde goriince derin bir gili¢siizliik hissine de kapilmisti. Bu
kadar seyi incelese bile sonucta hicbir yere ulasamayabilirdi. Belki de yiiksek bir
meblag 6deyip, gereksiz kagit desteleri elde ettim yalnizca. Ne kadar bakarsa
baksin dibini géremedigi bir kuyu gibi. Dahasi giicbela goziine yansiyan seylerin
hepsi de 6liimii ¢cagristiran hafif karanlk bir zar ile kaplanmisti. Bu da o kizin
ardinda biraktig1 bir seyler yiiziinden olabilir, dedi Usikava kendi kendine. Ya da
belki de alip gotiirdiigii bir seyler yiiziinden olmustur.

Fakat Usikava bir sekilde kendini toparlamay1 basardi. Aksama kadar sabirla
belgeleri tarayip, gerekli oldugunu diisiindiigii bilgileri maddelere ayirarak tek
tek defterine not aldi. Aklimi bu ise verince, nedenini bilemedigi o giicsiizliik
duygusunu nihayet icinden atmay1 basarmisti. Artik oda kararip masa lambasini
yaktig1 siralarda, Usikava elde ettigi bilgilerin biiylik paralar 6deyecek kadar
degerli oldugunu diisiinmeye basladi.

Once spor kuliibiine ait olanlardan baslayarak belgeleri okumaya giristi.
Aomame dort y1l 6nce bu kuliipte ise girmisti, cogunlukla kas esnetme
antrenmanlari yaptiriyor ve doviis sporlari derslerine bakiyordu. Birkac simif
olusturmus, bu siniflarin 6gretmenligini de kendi almisti. Aomame’nin antrenér
olarak yetenekli, kuliip iiyeleri arasinda tutulan biri oldugunu bu belgelerden



cikartmak da miimkiindii. Normal siniflara girmenin yani sira 6zel dersler de
veriyordu. Ozel derslerin iicreti elbette daha yiiksekti, ama belli saatlerde
derslere devam edemeyen ve daha 6zel bir ortamda calismak isteyen insanlar
icin iyi bir sistemdi. Aomame’nin boyle 6zel ¢cok miisterisi vardi.

Aomame’nin 6zel miisterilerine ne zaman, nerede, ne sekilde ders verdigini,
kuliibe bildirilen programlardan izlemek miimkiindii. Aomame’nin, kuliipte 6zel
ders verdigi gibi, evlere gidip ders verdigi de oluyordu. Miisteriler arasinda adi
bilinen sanatcilar, politikacilar da vardi. S6giit Konagi’nin sahibesi Sizue Ogata
miisterilerin icinde en yashsiydi.

Sizue Ogata ile iliskisi Aomame kuliipte calismaya basladiktan hemen sonra
baglamis, Aomame ortadan kaybolmadan hemen 6ncesine kadar da devam
etmisti. Tanigmalari, tam da S6giit Konagi’nin iki katli binasinin, aile ici siddete
maruz kalmis kadinlar i¢in danisma biirosu tarafindan siginma evi olarak diizenli
bir sekilde kullanilmaya basladigi déneme denk geliyordu. Tesadiifi bir cakisma
da olabilirdi. Oyle olmayabilirdi de. Nihayetinde kayitlara bakilirsa, ikisinin
iliskisi zamanla daha samimi bir hal almigs gibiydi.

Aomame ile yash kadin arasinda kisisel bir bag olusmus olabilirdi. Usikava’nin
sezgileri boyle soyliiyordu. Aslinda iligkileri, spor kuliibii antrenorii-miisteri
iliskisi olarak baslamisti. Sonra bir noktada niteligi degismisti. Is geregi tutulan
kayitlar tarih sirasina goére incelerken, Usikava o noktayi tespit etmeye calisti. O
noktada neyin meydana geldigini ya da neyin acgiga c¢iktigini. Bu noktadan
itibaren ikisinin arasindaki antrenér-miisteri iligkisi degisime ugramis olabilirdi.
Yas ve konum farkhiliklarimi asan, iki insan arasindaki iligki haline gelmisti.
Burada duygusal acidan gizli bir anlasma yapilmis bile olabilirdi. Sonra nihayet
bu gizli anlasma, Aomame’nin, plan harfiyen uygulayarak Okura Oteli’nde
Lider’i 6ldiirmesini saglamisti. Usikava’nin burnuna gelen kokular bunu
soyliiyordu.

Nasil bir rota izlenmisti? Nasil bir gizli anlasma yapilmisti acaba?
Usikava’nin tahminleri o kadar ileriye gidemiyordu.

Fakat muhtemelen burada aile ici siddet unsuru meseleye dahil oluyordu.
Gordiigii kadariyla, yash kadin icin 6zel 6nemi olan bir konuydu bu. Kayitlara
bakilirsa Sizue Ogata’nin ilk kez Aomame ile temasi, Aomame’nin ders verdigi
savunma sanatlari sinifinda olmustu. Yetmis yasini ge¢mis bir kadinin savunma



sanatlar1 sinifina katilmasinin siradan bir durum oldugu sdéylenemezdi.
“Siddet”le alakal1 bazi etkenler yasl kadinla Aomame’yi orada birbirine
baglamis olabilirdi.

Belki de Aomame’nin kendisi de aile i¢i siddet magduruydu. Dahasi, Lider aile
ici siddetin 6znesi durumunda bir adamdi belki. O kadinlar bunu 6grenmis,
Lider’e bir ders vermek istemis olabilirlerdi. Fakat bunlarin hepsi “olabilir”
noktasinda kalan varsayimlardan ibaretti. Bir de, bu varsayim Usikava’nin
bildigi kadariyla Lider’in karakterine uygun diismiiyordu. Elbette kim olursa
olsun bir insan1 yiireginin derinliklerine kadar anlayabilmek miimkiin degildi.
Lider zaten gizemlerle dolu bir adamdi. Ne de olsa dini bir cemaatin basindaki
insandi. Akilli ve entelektiieldi, ama bilinmeyen yanlari ¢ok fazlaydi. Fakat
diyelim ki gercekten, kesin olarak aile ici siddet uyguladi. Bu yaptigi, o kadinlar
icin biiyiik bir titizlikle hazirlanmis bir cinayet plani yaparak, kimliklerini hice
sayarak, toplumsal durumlarini tehlikeye atarak eyleme gecmelerine degecek
kadar 6nemli miydi?

Neticede Lider bir kuruntudan yola ¢ikilarak 6ldiiriilmiis degildi. Arkasinda
sarsilmaz bir irade, hi¢cbir kuskuyu barindirmayan bir motivasyon ve cok titiz
isleyen bir sistem vardi. Bu sistem uzun zaman ve muazzam bir para harcanarak
dikkatle olusturulmustu.

Fakat bu tahminlere dayanak olacak somut tek bir kanit bile yoktu. Usikava’nin
elindekiler nihayetinde varsayimlardan 6teye gecmiyordu. Occam’in Usturasi ile
kolayca kesilip atilabilecek seylerdi. Onciiler’e de bu asamada heniiz rapor
veremezdi. Fakat Usikava anliyordu. Kokusunu aliyordu. Bir seyler oldugunu
hissediyordu. Tiim oklar tek bir yonii gosteriyordu. Yash kadin, aile ici siddetle
ilgili bir nedenle Aomame’ye direktif vererek Lider’i 6ldiirtmiis, sonra
Aomame’yi giivenli bir yere kagcirmisti. Yarasa’nin topladigi belgeler,
Usikava’nin bu varsayimin dolayli da olsa destekliyordu.

Usikava’nin Sahitler’le ilgili belgeleri diizenlemesi zaman aldi. Gergcekten
korkuncg sayida belge oldugu gibi, cogu Usikava’nin isine yaramayacak seylerdi.
Biiyiik kismi, Aomame ailesinin Sahitler faaliyetlerine ne kadar katkida
bulunduklarini gésteren istatistiki verilerle ilgiliydi. Bu belgelerden okudugu
kadariyla, Aomame ailesi gercekten atesli ve fedakar miiritlerdi. Omiirlerinin
cogunu Sahitler propagandasi yapmak icin harcamislardi. Aomame’nin anne



babasinin su anki adresi Ciba ili, Igikava sehriydi. Otuz bes y1l boyunca iki kez
tasinmuslardi, ama iki adres de icikava sehri igindeydi. Babas: Takayuki
Aomame (yasi elli sekiz) miihendislik sirketinde ¢alisiyordu, annesi Keiko
Aomame (yasi elli alt1) igsizdi. Biiyiik ogullar1 Kei’ici Aomame (yas1 otuz dort)
Icikava Vilayet Lisesi’nden mezun olduktan sonra Tokyo merkezindeki kiigiik
bir basimevinde ise girmisti, ama {i¢ y1l sonra oradan ayrilip Odavara’daki
Sahitler merkezinde ¢alismaya baslamisti. Orada da cemaatin brosiirlerini basma
isine verilmisti. Simdi artik yonetici pozisyonuna gelmisti. Bes y1l énce yine
miiritlerden bir kadinla evlenmis, iki cocugu olmustu. Odavara sehir merkezinde
kiralik bir apartman dairesinde yasiyordu.

Biiyiik kizlart Masami Aomame hakkindaki bilgiler on bir yasina kadardi. Kiz o
sirada inanctan ayrilmisti. Dahasi, inanci terk eden insanlara karsi Sahitler her
tiirldi ilgisini yitiriyor gibiydi. Sahitler icin Masami Aomame on bir yasinda
Olmiistli sanki. Sonrasinda Masami Aomame’nin nasil bir yasam siirdiiginii,
yasaylp yasamadigini kayitlarda bulabilmek miimkiin degildi.

Bu durumda ailesinin ya da agabeyinin yanina kadar gidip bilgi almaya
calismaktan baska care yok, diye diisiindii Usikava. Boylece bir ipucu
yakalayabilirdi belki. Fakat belgelere gz gezdirdigi kadartyla onlarin
Usikava’nin sorularina seve seve yanit verecegini hi¢ sanmiyordu. Aomame
ailesi tiyeleri, elbette Usikava’nin goziinde dar goriislii, kapali bir yasam siiren
insanlardi. Dar goriislii olduklari élgtide de cennete yaklastiklarina yiirekten
inantyor olmaliydilar. Onlar i¢in inangtan vazge¢mis bir insan, kendi akrabalari
bile olsa, yanlis, sapkin bir yola giren biri anlamina geliyordu. Hayir, artik onu
akrabalari olarak gérmiiyor bile olabilirlerdi.

Aomame, ¢ocuklugunda aile i¢i siddete maruz kalmis miydr acaba?

Maruz kalmis da olabilirdi, kalmamis da. Fakat eger maruz kalmigsa ailesi bunu
aile ici siddet olarak gormiiyordu mutlaka. Sahitler’in ¢cocuklarinin kati bir
egitimden gectiklerini Usikava biliyordu. Bu, cogu durumda bedensel cezay1 da
beraberinde getiriyordu.

Fakat yine de cocukluk cagindaki boyle bir deneyim, yiireginde derin bir yara
olarak kalip da, biiyiiyiince birilerini 6ldiirmeye kadar gotiiriir miiydii insan1
acaba? Elbette olmayacak sey degildi. Fakat Usikava bunun fazlasiyla uguk bir
varsayim oldugunu diisiindii. Bir insan1 planh olarak 6ldiirmek zor bir isti.
Tehlikeli oldugu kadar, ruhsal yiikii de agirdi. Yakalanma durumunda agir bir



cezasl1 vardi. Burada daha giiclii bir diirtii gerekiyordu.

Usikava, belgeleri bir kez daha eline alip, Aomame’nin on bir yasina kadarki
ozgecmisini titizlikle yeniden gézden gecirdi. Kiz yiirimeye baslar baglamaz,
annesinin yaninda propaganda faaliyetlerine katilmisti. Kap1 kap1 dolagarak
cemaatin brosiirlerini dagitip, insanlara diinyanin kaginilmaz sona dogru
ilerledigini sdyliiyor, ayinlere katilmaya davet ediyorlard:. insanlara, cemaate
girecek olurlarsa bu sondan kurtulabileceklerini sdyliiyorlardi. Sonrasinda ilahi
Krallik gelecekti. Usikava birkag¢ kez bu tiirden propagandalarla karsi karsiya
kalmisti. Gelenler cogunlukla orta yash kadinlardi. Ellerinde sapka ya da
semsiye olurdu. Cogu gozliik takar, balik gibi gozleriyle insam dik bakislarla
stizerlerdi. Sik sik yanlarinda cocuklariyla da gelirlerdi. Usikava, kiigiik
Aomame’nin annesinin pesi sira dolastig1 sahneyi hayalinde canlandirdi.

Aomame yuvaya gitmemis, yakinlardaki vilayet ilkokuluna girmisti. Sonra
besinci sinifta Sahitler’den ayrilmisti. Cemaatten neden ayrildigi belirsizdi.
Sahitler, cemaatten ayrilma nedenlerini tek tek kaydetmiyordu. Seytanin eline
diisen insan seytanin insafina birakilmaliydi. Onlar cenneti, cennete ulasan yolu
anlatmakla yeterince mesgullerdi zaten. Iyi insanlarin isi iyi insanlarlaydi.
Seytanin isleri seytani olanlarla. Bir tiir isboliimii gibi.

Usikava’nin kafasinin igcindeki derme catma kontrplak kapiya birileri vurup
duruyordu. “Usikava Bey, Usikava Bey” diye sesleniyordu. Usikava gozlerini
kapatip o sese kulak verdi. Ses alcak, ama inatciydi. Bir seyleri gézden
kaciryorum, dedi icinden. Onemli bir gercek, bu belgelerin birinde kayatli. Fakat
ben bunu yakalayamiyorum. Kapinin vurulma sesi bunu séyliiyor.

Usikava kalin belge yi1gininda bir kez daha g6z gezdirdi. G6zleriyle metinleri
takip etmekle yetinmeyip, yazilanlardaki sahneleri aklinda canlandirdi. Ug
yasindaki Aomame, annesi propaganda yaparken onun pesi sira dolasir. Cogu
durumda kapidan kovulurlar. Ilkokula gider, propaganda faaliyetleri devam eder.
Hafta sonlari, zamaninin tamamini annesinin pesi sira dolasarak harcar.
Arkadaglariyla oynayacak vakti bile olmamistir. Hayir, arkadas bile
edinememistir belki. Sahitler’in ¢ocuklar1 cogunlukla okullarinda rahatsiz edilir,
dislanirlardi. Usikava Sahitler hakkinda yazilan kitaplar1 okudugundan, bunu ¢ok
iyi biliyordu. Sonra kiz on bir yaginda cemaatten ayrilir. Cemaatten ayrilmak icin
mutlaka ¢ok kararli olmasi gerekmistir. Aomame dogdugundan beri inang
beynine kazinmistir. O inangla biiytimiistiir. Bu inang kisiligine, iliginden
kemigine varana kadar icine sinmistir. Elbise degistirir gibi kolayca ¢ikarip



atacag bir sey degildir. Bu ayn1 zamanda aile icerisinde yalniz kalacagi
anlamina da gelir. Son derece inanch olan ailenin, dinden ayrilan kizlarini
kolayca kabul etmesi s6z konusu degildir. Inangtan ayrilmak aileden ayrilmakla
ayni seydir. On bir yasinda Aomame’nin basina ne geldi acaba? Onun bdyle bir
karar1 vermesine neden olan ne?

Icikava Vilayet flkokylu, dedi Usikava i¢inden. Yiiksek sesle tekrarladi. Sonra bir
seyler olmustu iste. Onemli bir seyler. Sonra Usikava hdfifce yutkundu. O
ilkokulun adini daha o6nce bir yerlerde duydum.

Fakat nerede duydum? Usikava’nin Ciba iliyle hic ilgisi yoktu. Saitama ili
Urava sehrinde dogmus, tiniversitede okumak lizere Tokyo’ya geldikten sonra
Cuorinkan’da bulundugu dénem harig tutulursa stirekli 23. mahallede yasamisti.
Ciba iline ayak bile basmamisti. Bir kez Futsutsu’ya denize gitmisti yalnizca.
Buna ragmen bu ilkokulun adini nereden duymus olabilirdi acaba?

Ammsamasi zaman aldi. Sekilsiz basin avug icleriyle ovalayarak zihnini
odakladi. Derin bir camurun igine elini sokarmis gibi belleginin dibini yokladi.
Bu adi ¢ok eski bir zamanda duymus degildi. Hemen yakin bir zamanda
olmustu. Ciba ili... Icikava sehri... Ilkokul. Sonra elleri ince bir sicimin ucunu
yakaladi.

Tengo Kavana, dedi Usikava. Tengo Kavana da Icikava’li. O da Icikava Vilayet
Ilkokulu’na gitmis olmali.

Usikava biirosundaki dosya rafindan Tengo Kavana ile ilgili dosyay1 aldi. Birkac
ay once, Onciiler’in talebi iizerine toparladig1 belgelerdeki sayfalar1 kargtirarak
Tengo’nun 6zgecmisine bakti. Hantal parmaklar aradigim buldu. Diisiindiigii
gibiydi. Masami Aomame, Tengo Kavana ile ayn vilayet okuluna gitmisti.
Dogum tarihlerine bakilirsa, herhalde siniflar1 da aymydi. Aym sinifta olup
olmadiklarini arastirmadig siirece 6grenemezdi. Fakat ikisinin birbirini taniyor
olma olasilig1 yiiksekti.

Usikava Seven Star’in1 dudaklarinin arasina kistirip cakmagiyla yakti. Bircok
sey aydinlanmaya basliyordu. Noktalar arasindaki baglanti cizgileri tek tek
olusuyordu. ileride nasil bir semanin ortaya ¢ikacagim Usikava heniiz
bilemiyordu. Fakat zamanla resmin tamami goriiniir hale gelecekti.

Aomame Hanim, ayak seslerimi duyabiliyor musun? Herhalde duyamiyorsundur.
Elimden geldigince ses ¢ikartmamaya ¢alisarak ytirtiyorum ctinkii. Fakat ben



adim adim sana yaklasiyorum. Hantal bir kaplumbaga gibi, ama kesin olarak
ilerliyorum. Zamanla tavsan da gortis alani igine girer. Keyifli olacak.

Usikava koltukta gerindi, tavana bakip sigarasinin dumanini havaya dogru
yavasca lfledi.









Aomame

Bu kapi hig fena degil

Sonraki iki hafta boyunca, her sali 6gleden sonra gelen malzeme tedarikgileri
harig tutulacak olursa, Aomame’nin dairesine hic¢ kimse ugramadi. NHK
tahsildar1 oldugunu sdyleyen adamin son sézleri, “Mutlaka tekrar gelecegim”
olmustu. Ses tonuna kararlilik hakimdi. En azindan Aomame’ye dyle
gelmisti. Fakat o giinden sonra kapisini ¢alan olmamisti. Belki adam baska bir
rotada tahsilat yapmakla mesguldii.

Gortintigte sessiz, huzurlu giinlerdi. Hicbir sey olmuyor, kimse gelmiyor,
telefonun zili calmiyordu. Tamaru giivenlik gerekcesiyle, miimkiin oldugunca az
artyordu. Aomame perdeleri siirekli kapali tutarak, varligina ait izleri asgariye
indirgeyip, insanlarin dikkatini cekmemek icin 6zen gostererek yasiyordu. Hava
karardiktan sonra bile, olabildigince az 151k kullaniyordu.

Ses cikarmamaya 6zen gostererek, viicuduna asir yiiklenerek egzersiz yapiyor,
her giin 1slak bezle yerleri siliyor, zamana yayarak giinliik yemeklerini
hazirliyordu. Ispanyolca dil kasetleri (Tamaru’dan rica ederek malzemelerin
arasina koydurtmustu) kullanarak konusma alistirmalar1 yapiyordu. Uzunca bir
siire hi¢ konusmayinca, agzinin cevresindeki kaslar esnekligini yitirmisti.
Bilingli olarak agzim iyice acarak oynatmasi gerekiyordu. Bunun i¢in yabanci
dil konusma alistirmasi yapmak en iyi yoldu. Dahasi Aomame eskiden beri
Gliney Amerika hakkinda romantik hayaller kurardi. Eger gidecegi yeri 6zgiirce
secebilecek olsaydi, huzurly, kiiciik bir Giiney Amerika iilkesinde yasamak
isterdi. S6zgelimi Kosta Rika. Deniz kiyisinda kiiciik bir villa kiralayarak,
giinlerini yiizerek ve kitap okuyarak gecirirdi. Cantasina doldurdugu nakit
parayla, liikkse kacmamasi durumunda on yil kadar rahatca yasayabilirdi.
Herhalde o tipler Kosta Rika’ya kadar pesinden gelmeye kalkmazdi.

Her giin Ispanyolca konusma alistirmalar1 yaparken, Aomame Kosta Rika
sahillerinde sakin, huzurlu bir yasamin hayalini kurdu. Tengo da bu yasama dahil



olabilir miydi acaba? Gozlerini kapatti ve bir Karayip plajinda giineslendiklerini
hayal etti. Kiiciik, siyah bir bikini giymis, giines gozliigii takmis, yanindaki
Tengo’nun elini tutuyordu. Fakat burada, yiiregini titreten gerceklik duygusu
eksikti. Sik rastlanan turistik reklam fotograflar gibi bir sey olmustu.

Aklina yapacak is gelmeyince, tabancayi temizledi. Kullanim kilavuzundaki
uyarilara titizlikle uyarak, Heckler&Koch’u sékiip, bez ve fir¢ga ile temizleyip
yagladi, sonra tekrar eski haline getirdi. Hareketlerinin kusursuz olmasi i¢in
elinden geleni yapiyordu. Bu ise iyice alismisti. Artik o tabancay1 viicudunun bir
parcasiymis gibi hissediyordu.

Genelde saat 10 gibi yataga girip, kitabindan birkac sayfa okuduktan sonra
uykuya daliyordu. Aomame dogdugundan beri uyumakta hic giicliik cekmezdi.
Harfleri goziiyle takip ettikce, uykusu hemen geliyordu. Basucu lambasini
kapatip, yliziinii yastiga yapistirarak goézlerini yumardi. Bazi istisnai durumlar
disinda, gozlerini yeniden acgtiginda sabah olmus olurdu.

Normalde fazla riiya gérmezdi. Gorse bile, uyandiginda neredeyse hicbir sey
animsamazdi. Riiyasindan silik parcalarin bilincinin duvarina yapisip kaldigi
olurdu. Fakat riiyasindaki oykiiniin ana ¢izgisi aklinda kalmazdi hi¢. Geriye
birbirinden bagimsiz, boliik poérciik parcalar kalirdi yalnizca. Cok derin uyurdu
ve riiyalar1 da o derinlige aitti. Bu riiyalar, derin denizlerde yasayan baliklar gibi,
ylizeyin yakinlarina kadar gelemiyordu herhalde. Oralara kadar cikabilseler bile,
basing farkindan dolayi seklen degisime ugramalar kaginilmazdi.

Fakat bu gizlenme yerinde yasamaya basladigindan beri, neredeyse her gece
riiya goriiyordu. Hem de net ve gercekgi riiyalar. Riiya goriiyor, uyandigi halde
riiya devam ediyordu. Bulundugu yerin, gerceklik diinyasi mi, yoksa hayal
diinyasi m1 oldugunu bir siire ayirt edemiyordu. Bu, Aomame’nin daha 6nce hic
yasamadig1 bir deneyimdi. Yatagin basucundaki dijital saate goz atiyordu.
Rakamlar 01:35, 02:37 ya da 04:07 olabiliyordu. Gozlerini kapatip tekrar uykuya
dalmay1 deniyordu, ama uykusu kolayca geri gelmiyordu. iki farkli diinya,
Aomame’nin bilincini sessizce birbirinden kapmaya calisiyor gibiydi. Sanki bir
nehrin denize dokiildiigii yerde, dalgalarla birlikte gelen deniz suyu ile tath
suyun miicadelesi gibi.

Elimden bir sey gelmez, diyordu kendi kendine. Gokyliziinde iki ayin oldugu bir
diinyada yasamak bile, basl basina gercgeklik acisindan kuskulu bir durum.
Yasadigimin gergeklik mi, yoksa riiya mi oldugunu ayirt edemememin neresi



tuhaf? Ustelik kendi ellerimle birkac adam éldiirdiim, asla vazge¢cmeyecek
fanatik tipler pesimde ve bir evde gizlenmek durumundayim. Dogal olarak bu,
gerginlige, korkuya yol agtyor. Birilerini 6ldiirmiis olma hissi, heniiz ellerimden
silinip gitmis degil. Belki hayatimin geri kalan kisminda bir daha asla huzurlu
uyuyamayacagim. Bu benim tasimam gereken yiik, ddemem gereken bedel.

Ana hatlanyla {ic tiir riiya goriiyordu. En azindan, Aomame’nin hatirlayabildigi
riiyalar bu senaryoda gerceklesiyordu.

I1ki, siirekli gok giirlemelerinin duyuldugu riiyaydi. Karanlik bir odada, ardi
arkasi kesilmeyen gok giirlemeleri. Fakat simseklerin 1s1klar gériinmiiyordu.
Lider’i 6ldiirdiigii gece oldugu gibi. Odanin i¢inde bir sey vardi. Aomame
yatakta ciplak yatarken, o sey etrafinda dolasip duruyordu. Agir ve dikkatli
hareketlerle. Zemindeki hal kalin, odadaki hava agirdi. Pencere camlar1 gok
giirlemeleriyle siddetle sarsiliyordu. Aomame korkuyordu. Oradaki seyin ne
oldugunu anlayamiyordu. Belki bir insandi, belki de bir hayvan. Belki ikisi de
degildi. Fakat o sey her neyse, sonunda ortadan kayboluyordu. Fakat ne
pencereden, ne de kapidan ¢ikip gidiyordu. Yine de ona dair izler uzaklasiyor,
sonra da yok oluyordu. Artik odada Aomame’den baska kimse kalmiyordu.

El yordamiyla basucu lambasinmi yakiyordu. Ciplak halde yataktan kalkiyor,
oday1 kolacan ediyordu. Yataginin karsisindaki duvarda bir delik gériiyordu. Bir
insanin zar zor gecebilecegi biiytikliikte bir delik. Fakat sabit bir delik degildi.
Sekli ve yeri degisiyordu. Saliniyor, hareket ediyor, biiyiliyiip kiiciiliiyordu. Canh
gibiydi. O sey bu delikten cikip gitti herhalde, diye diisiiniiyordu. Deligin icine
goz atiyordu. Bir yerlere aciliyor gibiydi, ama iceride gorebildigi yalnizca zifiri
karanlikt1. Bicakla kesip avucuna alabilecegi kadar yogun bir karanlik. Aomame
merak ediyordu, ama ayni zamanda korkuyordu. Kalbi kurumus kalmis gibi,
yabanci sesler ¢ikartiyordu. Riiya burada sona eriyordu.

Ikinci tiir riiya, Bagkent Otobani’nda geciyordu. Orada da, tamamen ciplak
oluyordu. Trafikte sikisip kalmis insanlar, ¢iplak viicudunu ¢cekinmeden
izliyorlardi. Cogu erkekti, ama aralarinda birka¢ kadin da oluyordu. Insanlar
onun celimsiz gogiislerine, acayip sekilde uzamis apis arasi tiiylerine bakarak,
ayrintili bir sekilde inceliyorlardi sanki. Kimisi kas catiyor, kimisi ac1 bir
giilimsemeyle bakiyordu, hatta bazilar1 esniyordu. Bazilariysa ifadeden yoksun
gozlerle bakiyordu. Aomame bir seylerle viicudunu 6rtmek istiyordu. En azindan
gogiislerini ve apis arasini 6rtmek. Kumas parcasi, gazete kagidi bile olabilirdi.
Fakat etrafinda higbir sey goremiyordu. Dahasi, nedense (neden oldugu



hakkinda hicbir fikri olmuyordu) kollarini serbestce hareket
ettiremiyordu. Arada sirada, birden hatirlamis gibi riizgar esiyor, meme uglarin
uyararak, apis arasi tiiylerini hisirdatiyordu.

Ustelik, talihsizlik bu ya, adet gérmek iizere oluyordu. Belinde bir sanci,
karninin alt kisminda sicaklik hissediyordu. Bu kadar insanin 6niinde, kanama
baglayacak olursa ne yaparim ben?

Tam o sirada giimiis renkli bir Mercedes Coupé’nin sofér koltugu tarafindaki
kapi agiliyor ve orta yasli, nezih bir kadin iniyordu. Acik renk, yiiksek topuklu
ayakkabilar giymis, glines gozliigii ve giimiis kiipeler takmis oluyordu. Zayif,
Aomame ile ayni boylarda bir kadin. Trafikte sikisip kalan arabalarin arasindan
gecerek yanina gelince, {izerindeki mantosunu ¢ikartip Aomame’nin viicudunu
ortiiyordu. Dizlerine kadar inen, yumurta beyazi, sanki tiiy kadar hafif bir manto.
Desenleri basit, ama pahali oldugu belli. Sanki siparis tizerine yapilmis gibi,
Aomame’nin {izerine tam oturuyordu. Kadin sonra, mantonun diigmelerini en st
diigmeye varana kadar ilikliyordu.

“Size ne zaman geri verebilecegimi bilmiyorum. Ustelik korkarim, adet kanimla
kirlenebilir de” diyordu Aomame.

Kadin tek kelime etmeksizin bagini hafifce iki yana sallayarak, geldigi yoldan
Mercedes Coupé’sine doniiyordu. Sofor koltugundan Aomame’ye elini hafifce
salliyordu sanki, ama bu bir yanilsama da olabilirdi. Aomame hafif, yuamusak
bahar mantosunun icinde, koruma altinda oldugunu hissediyordu. Viicudu artik
kimsenin bakislarinin hedefi degildi. Tam o sirada, sanki o an1 beklemis gibi,
kasiklarindan yol yol kan siiziiliiyordu. Sicak, yogun, akisini hissettiren bir

kan. Fakat bakinca kan olmadigini goriiyordu. Yalnizca renksiz bir sivi akiyordu.

Uciincii riiya tiiriinii kelimelere dékmek zordu. Tutarsiz, belirli bir goriintii
olmayan riiyalardi. Riiyadaki tek sey hareket etme hissiydi.

Aomame durmaksizin zaman ve mekanda gidip geliyordu. Hangi zamanda ve
nerede oldugunu énemsemiyordu. Onemli olan gidip gelmesiydi. Her sey
akiskandi ve bu akiskanlik 6zel bir anlam tasiyordu. Fakat o akiskanliga
kendisini birakinca, viicudu yavas yavas saydamlasiyordu. Elini kaldirdiginda
arka tarafini rahathikla goérebiliyordu. Viicudunun tiim kemikleri, organlari ve
rahmi goriiniir oluyordu. Bu gidisle tamamen yok olabilirim, diye diisiiniiyordu.
Tamamen goriinmez hale geldikten sonra, ne olacak acaba? Buna bir yanit



bulamiyordu.

Ogleden sonra saat 2 siralarinda telefon caldiginda koltukta uyuklayan Aomame,
yerinden firlayiverdi.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu Tamaru.
“Farkl1 bir durum yok” diye yamitladi Aomame.
“Peki ya NHK tahsildar?”

“Ondan sonra hi¢ gelmedi. Tekrar gelecegini sdylerken yalnizca tehdit etmeye
calisiyordu belki de.”

“Belki de” dedi Tamaru. “NHK yayin kullanim {icreti otomatik olarak bir banka
hesabindan 6deniyor ve girise etiketlerini de yapistirmistik. Gercekten
tahsildarsa mutlaka fark eder. NHK’y1 aradik, onlar da ayni seyi sdyledi. Kiiciik
bir hata olabilir, dediler.”

“Ben yanit vermedigim miiddetce mesele yok dyleyse.”

“Hayir, her ne sekilde olursa olsun, cevrenin dikkatini cekmekten kacinmak
gerek. Yapim itibariyle, birileri kiiciik bir hata dese bile, ben kafama takmadan
edemem.”

“Fakat yasadigimiz diinya, o tiirden hatalarla doludur.”

“Diinya diinyadir, bense benim” dedi Tamaru. “Ne kadar ufak olursa olsun,
kafana takilan bir sey olursa hemen bildirmeni istiyorum.”

“Onciiler cephesinde yeni bir hareket var m1?”

“Her sey ¢ok sakin. Sanki hicbir sey olmamis gibi. Alttan alta bir seyler
oluyordur, ama neler oldugunu disaridan anlayabilmek miimkiin degil.”

“Cemaat icerisinde bir muhbiriniz oldugunu duymustum.”

“Bilgi geliyor, ama kirintilardan ibaret. Galiba merkezdeki kontrol bir hayli
sikilagtirilmis. Muslugu simsiki kapatmiglar.”

“Fakat hala benim pesimde olduklar kesin.”



“Lider’in ¢6liimiinden sonra, orgiit icerisinde biiyiik bir bosluk meydana geldigi
kesin. Yerine kimi gecireceklerine, ne gibi bir politika izleyeceklerine heniiz
karar verememis gibiler. Fakat seni izlemek konusunda tereddiitsiiz fikir birligi
etmis durumdalar. Ulagabildigimiz bilgiler yalnizca bu kadar.”

“Hic de insanin i¢ini 1sitan gercekler degil.”

“Gercekler konusunda 6nemli olan agirlik ve saglamliktir. Isitma meselesi daha
sonra gelir.”

“Her neyse” dedi Aomame, “adamlar beni yakalar ve isin i¢yiiziinii agiga
cikarirlarsa, sizin igin de sorun olacaktir.”

“O ylizden, seni bir an 6nce onlarin ulasamayacag bir yere gondermek
istiyoruz.”

“Bunu cok iyi biliyorum. Fakat biraz daha bekleyin liitfen.”

“Madam, bu yilin sonuna kadar bekleyebilecegimizi séyliiyor. Bu nedenle, ben
de bekleyecegim elbette.”

“Tesekkiir ederim.”
“Tesekkiir etmen gereken kisi ben degilim.”

“Yine de tesekkiir ederim” dedi Aomame. “Bir de, sonraki malzeme listesine
eklemek istedigim bir sey var. Bir erkege soylemek zor gerci.”

“Ben tastan duvar gibiyimdir” dedi Tamaru. “Ustelik siiper lig diizeyinde
gay’im.”

“Bana bir gebelik testi lazim.”

Bir sessizlik oldu. Sonra Tamaru sessizligi bozdu. “Boyle bir testin gerekli
oldugunu diisiiniiyorsun.”

Bu bir soru degildi, bu yiizden Aomame de yanitlamad.
“Hamile olabilecegini diislindiiren bir sey mi oldu?” diye sordu Tamaru.

“Hayir, mesele o degil.”



Tamaru’nun kafasinin icerisinde ¢arklar hizla déniiyor gibiydi. Kulak verince
cikan sesleri duyabiliyordu.

“Hamile oldugunu diisiindiirecek bir sey olmadi, ama bir gebelik testi
gerekiyor.”

“C)YIE.”
“Bana bir bilmeceymis gibi geliyor.”

“Kusura bakma, ama su an i¢in daha fazlasini séyleyemem. Normalde
eczanelerde satilan tiirde, basit bir sey olmasi yeterli. Bir de, kadin anatomisi ve
adet diizeni hakkinda bir kitapcik koyabilirsen iyi olur.”

Tamaru bir kez daha sessiz kaldi.

“Sanirim kapatip tekrar aramam gerekiyor” dedi Tamaru. “Sorun olmaz
umarim.”

“Elbette olmaz.”

Tamaru’nun girtlaginin derinliklerinden hafif bir ses geldi. Sonra telefonu
kapatti.

Telefon on bes dakika sonra tekrar caldi. Aomame Azabu’daki yash kadinin
sesini duymayali uzun zaman olmustu. Kendisini oradaki seraya geri dénmiis
gibi hissetti. Nadir kelebeklerin ucustugu, zamanin yavas aktig1 o nemli, sicak
mekana.

“Nasilsin bakalim?”

Aomame, normal yagantisini siirdiirmeye calistigini soyledi. Yash kadin her giin
neler yaptigini1 6grenmek isteyince, giinliik programini, yaptig1 egzersizleri ve
yemekleri kabaca anlatti.

“Digar cikamamak senin i¢in zor olmali, ama sen iradesi giiclii bir insansin. Bu
yiizden, senin icin endiselenmiyorum. Bunu rahatlikla atlatacagindan eminim.
Oradan olabildigince ¢abuk ayrilip, daha giivenli bir yere gecmeni istiyorum.



Fakat orada kalmak istiyorsan, nedenini bilemiyorum ama yine de bu istegine
saygl gostermek niyetindeyim.”

“Size minnettarim.”

“Hayir, esas benim sana minnettar olmam gerekir. Kim ne derse desin, sen
harika bir is basardin.” Kisa bir sessizlikten sonra Madam sozlerini
siirdiirdii: “Saniyorum bir gebelik testi istemissin.”

“Aybasim {i¢ hafta gecikti.”
“Daha 6nce normal miydi?”

“Adet gérmeye basladigim on yasindan beri yirmi dokuz giinde bir olurum,
neredeyse tek bir giin bile gecikmez. Ayin dolunaydan hilale gecisi kadar
diizenlidir. Simdiye kadar hi¢ sikinti yasamamistim.”

“Su anda alisik olmadigin kosullar altindasin. Bu tiir hallerde ruhsal denge ve
viicut ritmi farkhlagabilir. Aybasinin kesilmesi, diizensizlesmesi de s6z konusu
olabilir.”

“Simdiye kadar hi¢ boyle olmamisti, ama bu olasiliklarin da farkindayim
elbette.”

“Tamaru’nun soylediklerine bakilirsa, hamile oldugunu diisiindiirecek bir sey
olmamis.”

“En son haziran ortalarinda bir erkekle cinsel iliskiye girdim. Sonrasinda 6yle bir
sey yapmadim.”

“Yine de hamile olabileceginden siipheleniyorsun. Bunun icin bir gerekcen var
herhalde. Aybasinin gecikmis olmasi disinda.”

“Ben yalnizca dyle hissediyorum.”
“Yalnmizca hissediyor musun?”
“I¢imde buna dair hisler var.”

“Gebe kaldigina dair hisler mi var yani?”



“Bir keresinde yumurtalar hakkinda bir seyler anlatmistiniz. Tsubasa’y1 gérmeye
gittigimiz aksam. Kadinlarin dogduklar andan itibaren belirli sayida yumurta
tagidiklarim soylemistiniz.”

“Evet, animsiyorum. Bir kadinin rahmine ortalama doért yiiz yumurta diiser, her
ay bunlardan biri serbest kalir. Yanilmiyorsam bunlar1 anlatmigtim.”

“Simdi, o yumurtalardan birinin déllendigine dair giiclii bir his var i¢imde.
Hissetmek ifadesinin yerinde olup olmadigini bilemiyorum gerci.”

Madam bu so6zleri diisiindii. “Benim iki cocugum oldu. O yiizden, hissetmekle ne
demeye calistigini anlayabiliyorum. Fakat takvime bakinca, bir erkekle cinsel
iliskiye girmeden hamile kaldigini séyliiyorsun. Kolayca kabul edilebilecek bir
durum degil.”

“Biliyorum. Ben de ayn diisiincedeyim.”

“Bunu sormak durumunda oldugum icin {izgiiniim, ama bilincinin yerinde
olmadig bir anda, cinsel iligki yasamis olman miimkiin mii?”

“Miimkiin degil. Bilincim hep acikt1.”

Yash kadin sozciikleri dzenle secti: “Onceden beri, senin her zaman ¢ok
sogukkanli, mantikh bir insan oldugunu diisiiniiyorum.”

“Ben de hep Oyle olmaya calistim” dedi Aomame.
“Buna ragmen, ortada cinsel iliski olmadan hamile kaldigim diisiiniiyorsun.”

“Boyle bir olasiligin var oldugu diisiincesindeyim, daha dogru ifade etmek
gerekirse” diye yanitladi Aomame. “Elbette boyle bir olasilig1 diisiinmek bile
mantikli olmayabilir.”

“Anlasild1” dedi yash kadin. “Sonucu bekleyip gorelim. Gebelik testi kiti yarin
elinde olur. Her zamanki malzemelerle gelir. Tedbir amach olarak, farkh
cesitlerden gondertirim.”

“Tesekkiir ederim” dedi Aomame.

“Peki, hamile oldugunu varsayarsak, sence ne zaman olmustur bu?”



“Sanirim o gece. Okura Oteli’ne gittigim o firtinal1 gece.”
Yash kadin kisaca i¢ gecirdi. “Bundan eminsin yani?”

“Evet. Hesaplayinca, tamamen tesadiif ama o gece hamile kalma olasiligimin en
yiiksek oldugu giindii.”

“Oyleyse, iki aylik hamilesin demektir.”
“Olabilir” dedi Aomame.

“Sabahlar1 mide bulantis1 oluyor mu? Normalde en sikintili dénemde olman
gerekir.”

“Hayir, hi¢ mide bulantisi hissetmiyorum. Neden bilemiyorum.”

Yash kadin sézciikleri 6zenle secti: “Bu testin sonucunda hamile ¢ikarsan, ilk
anda neler hissedersin acaba?”

“Ilkénce ¢ocugun biyolojik babasinin kim olabilecegini anlamaya ¢aligirim
sanmiyorum. Dogal olarak benim i¢in biiyiik anlam tasiyan bir sorun olacaktir.’

“Fakat kim olabilecegi hakkinda hicbir fikrin yok.”
“Su an igin, yok.”

“Tamam” dedi yash kadin sakin bir ses tonuyla. “Her neyse. Ne olursa olsun, her
zaman senin yanindayim. Seni korumak icin elimden gelen her seyi
yaparim. Bunu aklindan ¢ikartma.”

“Tam da boyle bir zamanda, sorun yarattigim icin ¢ok iizgiiniim” dedi Aomame.

“Hic sorun degil” dedi yash kadin. “Bu bir kadin icin en énemli seydir. Test
sonuglarina bakip, daha sonra ne yapacagimizi birlikte diisiinelim” dedi.

Sonra telefonu sessizce kapatti.

Birileri kapiy1 vuruyordu. Aomame yatak odasinin zemininde yoga yapiyordu,
ama hareket etmeyi birakip kulak kesildi. Inatc1 ve sert bir kap1 vurma sesiydi.



Bu sesi daha 6nce de duymustu.

Aomame elbise dolabinin cekmecesinden otomatik tabancay ¢ikartip, emniyet
mandalim kaldirdi. Siirgiisiinii cekerek fisek haznesine mermi siirdii. Tabancay1
bol kesim pamuklu pantolonunun belinin arkasina sikistirdi, ses ¢cikarmamaya
ozen gostererek mutfaga gitti. Iki eliyle madeni beyzbol sopasim kavrayip,
kapinin tam karsisina gecerek gozlerini dikti.

“Takai Hanim” dedi tok ve catlak bir ses. “Takai Hanim, evde misiniz? NHK
adina burdayim. Yayin kullanim ticretini tahsil etmeye geldim.”

Beyzbol sopasinin sapina, kaymay1 6nlemesi icin naylon bant sarilmisti.

“Bakin, Takai Hanim. Tekrarliyor olacagim, ama sizin iceride oldugunuzu
biliyorum. Bu yiizden bu gereksiz saklambag¢ oyununu birakalim artik. Takai
Hanim, oradasiniz ve benim sesimi rahatlikla duyuyorsunuz.”

Bu adam, bir 6nceki seferle hemen hemen ayni seyleri sdyliiyordu. Sanki bir
kaseti yeniden calarmis gibi.

“Tekrar gelecegimi sdyledigimde bunun yalnizca bir tehdit oldugunu
diistinmiissiiniizdiir. Hayir, hayir. Agzimdan bir sey ¢ikmigssa dedigim seyi
mutlaka yaparim. Dahasi tahsil etmem gereken ticret varsa mutlaka ederim.
Takai Hanim, oradasiniz, kulak kesilmis beni dinliyorsunuz; séyle
diisiiniiyorsunuzdur: Boyle hi¢ kimildamadan bekleyeyim. Oyle yaparsam bu
tahsildar sonunda sansina kiiser, cekip gider.”

Kap1 yeniden bir siire vuruldu. Yirmi, belki de yirmi bes kez. Aomame, Acaba
bu adamin nasil elleri var? diye diisiindii. Bir de, Ne diye kapi zilini calmiyor
acaba?

“Bir de soyle diisiiniiyorsunuzdur” dedi tahsildar. Aomame’nin kalbinden
gecenleri okumus gibi. “Cok saglam elleri olan bir adam herhalde. Defalarca
boylesine sert bir sekilde kapiya vuran adamin eli acimaz mi1 acaba?
diyorsunuzdur. Hatta, Hem niye kapiya vuruyor? Zil olduguna gore onu ¢alsa ya,
diye aklinizdan geciriyorsunuzdur.”

Aomame farkinda olmadan yiiziinii iyice burusturdu.

Tahsildar devam ediyordu: “Hayir, hayir. Ben kapi zili falan calmak



istemiyorum. Hem calsam bile yalnizca ding dong diye bir ses yankilanir. Kim
calarsa calsin ayni yapay, zararsiz ses gelir. Bununla kargilastirildiginda kapiya
vurmanin bir karakteri vardir. Insanin viicudunu kullanarak kapiya vurmasi,
vurma sesine duygular1 da ytiikler. Elbette elim biraz aciyor. Nihayetinde ben
Demir Adam degilim. Fakat yapacak bir sey yok. Bu, benim isim ve ig
dendiginde de nasil bir is olursa olsun, iyi ya da kétii ayrimi yapmaksizin saygi
gosterilmesi gerekir. Oyle degil mi Takai Hamm?”

Kap1 vurma sesi tekrar basladi. Kapi, toplamda yirmi yedi kez, esit araliklarla
kuvvetlice yumruklandi. Aomame’nin beyzbol sopasini kavrayan elleri
terlemeye baslamisti.

“Takai Hanim. Yayin kullanan insanlarin NHK tiicretini 6demek zorunda olmasi,
kanunen belirlenmis bir sey. Yapacak bir sey yok. Bu diinyanin kurali béyle.
Durup tekrar diisiiniir miisiiniiz liitfen? Gelip kapiya dayanmaya ben de
bayilmiyorum. Siz de boyle rahatsiz edilmeyi hi¢ mi hig istemiyorsunuzdur.
Neden yalnizca kendinizin boyle bir durumla kars1 karsiya kaldiginizi da
diigiiniiyor olmalisiniz. Bu yiizden simdi giizel giizel yayin kullanim ticretini
odeyin. Bunu yaparsaniz sakin yasantiniza yeniden kavusabilirsiniz.”

Adamin sesi koridorda siddetle yankilaniyordu. Bu adam kendi repliginden keyif
aliyor olmali, diye diisiindii Aomame. Yayin iicretini 6demeyen bir insani
bunaltmaktan, dalga gecerek taciz etmekten keyif aliyor. Bundan sapkin bir zevk
aliyor sanki.

“Takai Hanim, fakat siz de ¢ok inat¢i ¢iktimiz. Hayranlik duymamak elde degil.
Derin denizin dibindeki midye gibi sonuna kadar sabirla sessizliginizi
koruyorsunuz. Fakat sizin orada oldugunuzu anlayabiliyorum. Oradasiniz ve
kapinin arkasindan bakislarinizi ayirmadan bu tarafa bakiyorsunuz. Gerginlikten
koltukaltlarimz terlemeye basladi bile. Nasil, 6yle degil mi?”

Kap1 on ii¢ kez daha vuruldu. Aomame, gercekten koltukaltlarinin terlediginin
farkina vard.

“Tamam, gideyim artik. Fakat ¢cok yakin bir zamanda tekrar gelecegim. Nedendir
bilmem, bu kap1 gitgide hosuma gitmeye basladi. Kapilarin da farkh tiirleri
vardir. Bu kapi hic fena degil. Vurmaktan keyif aliyor insan. Bu gidisle, belirli
araliklarla buraya gelip bu kapiya vurmazsam icim rahat etmeyecek. Pekala,
Takai Hanim. Yakinda goriismek iizere.”



Sonrasinda ortalig1 sessizlik kapladi. Tahsildar ¢ekip gitmis gibiydi. Fakat
Aomame ayak sesi duymamisti. Cekip gitmis gibi yaparak kapinin 6niinde
bekliyor da olabilirdi. Aomame, sopay iki eliyle daha siki kavradi. O halde iki
dakika kadar bekledi.

“Hala buradayim” diye sessizligi bozdu tahsildar. “Hah hah hah. Cekip gittigimi
diisiindiiniiz herhalde. Fakat ben hala buradayim. Yalan séyledim. Kusura
bakmayin, Takai Hanim. Ben boyle bir insanim iste.”

Geniz temizleme sesi duyuldu. Mahsus cikartilan ve kulak tirmalayan bir sesti.

“Ben uzun zamandir bu isi yapiyorum. Bu kadar zaman sonra, kapinin 6te
yaninda bulunan insanin ne halde oldugunu gorebilir hale geldim. Yalan
soylemiyorum. Cogu insan, kapinin 6te tarafinda saklanarak, NHK yayin
licretinden yirtmaya calisir. Ben, onlarca yildir boyle insanlarla ugrasiyorum.
Bakin, Takai Hanim.”

Adam, ii¢ kez, simdiye kadar hi¢ olmadig1 dl¢iide kuvvetlice kapiya vurdu.

“Bakin, Takai Hamim. Siz deniz dibinde, kumun altindaki dilbalig1 gibi cok
ustaca saklaniyorsunuz. Buna taklit yetenegi denir. Fakat boyle yaparak sonuna
kadar kacamazsiniz. Mutlaka birileri gelip bu kapiy1 acar. Gercekten. NHK’nin
kidemli bir tahsildar1 olarak bunu garanti ediyorum. Ne kadar ustalikla
saklansaniz da, taklit yeteneginiz nihayetinde aldatmacadan 6teye gecmez ve
hicbir seyi de ¢c6zmez. Gergekten de dyle, Takai Hanim. Simdilik gidiyorum.
Endiselenmeyin. Bu sefer yalan degil, gercekten cekip gidecegim. Fakat yakin
zamanda tekrar gelecegim. Kap1 vurulma sesi gelirse bilin ki o benim. Pekala,
Takai Hanim. Kalin saglicakla.”

Evet, ayak sesi duyulmamisti. Aomame, bes dakika bekledi. Sonra kapinin
yanina gidip disariya kulak verdi. Ardindan, gézetleme deliginden disariya bakt.
Koridorda kimsecikler yoktu. Tahsildar gercekten gitmise benziyordu.

Aomame, beyzbol sopasini mutfak tezgahinin iizerine birakti. Tabancanin fisek
haznesinden mermiyi ¢ikartip emniyet mandalini indirdi, tabancayi kalin tayta
sarip cekmeceye geri koydu. Sonra koltuga uzanip gozlerini kapatti. Adamin sesi
hala kulaklarinda yankilaniyordu.

Fakat boyle yaparak sonuna kadar kagamazsiniz. Mutlaka birileri gelip bu
kapiyr acar. Gergekten.



Bu adam, en azindan Onciiler’den degil. Onlar daha sessizce ve dolayli hareket
ederler. Apartman koridorunda bas bas bagirarak, abuk sabuk seyler sdyleyerek
karsisindakinin tedbir almasina neden olacak acemilikler yapmazlar. Bu, onlarin
yontemi degil. Aomame dazlak kafali ile atkuyrukluyu géziinde canlandirdi.
Onlar hig ses ¢ikarmadan gizli gizli yaklagirlardi. Farkina vardiginda bir
bakarsin tam arkanda bitmisler.

Aomame basin iki yana salladi. Sakince soluk alip verdi.

Adam gercekten NHK tahsildar olabilirdi. Fakat yayin iicretinin bankadan
otomatik 6dendigine dair, giriste etiket vardi. Adamin farkina varmamasi
imkansizdi. Aomame, etiketin kapinin hemen yanina yapistirilmis oldugunu
gormiistii. Ruh hastasi biri de olabilirdi. Fakat adamin dile getirdigi sozler, dyle
olmadigini gosterecek sekilde, tuhaf bir gerceklik barindiriyordu. Bu adam
gercekten kapinin arka tarafindan benim varhigimi hissedebiliyor sanirim. Belki
de icimde tasidigim sirrin kokusunu almis olabilir. Fakat gii¢ kullanarak evin
icine giremiyor. Kapinin i¢ taraftan agilmasi gerekiyor. Dahasi, ne olursa olsun,
benim bu kapiy1 agmaya niyetim yok.

Hayir, bunu kesin olarak sdéyleyemem. Bir an gelir, kapiy1 acabilirim. Eder Tengo
bir kez daha ¢ocuk parkina gelecek olursa, tereddiit etmeden bu kapiy! agar,
parka dogru kosarim. Kapinin ardinda beni ne beklerse beklesin.

Aomame balkondaki bahge sandalyesine oturup, her zamanki gibi siperlik
levhalarinin araligindan ¢ocuk parkini izlemeye basladi. Zelkova agacinin
altindaki bankta, okul formali, liseli bir ¢ift oturmus, ciddi yiiz ifadeleriyle bir
seyler konusuyorlardi. Iki genc anne, heniiz yuvaya gitmeyen cocuklarim kum
havuzunda oynamaya getirmislerdi. ikisi, cocuklara bakmay ihmal etmeden
kendilerini kaptirmis bir sekilde ayakta sohbet ediyorlardi. Parkta siradan bir
0gleden sonrasi manzarasiydi. Aomame, kimseciklerin olmadig kaydiragin
tepesine gozlerini dikip uzunca bir siire bakti.

Sonra avucunu karninin alt kismina bastirdi. Gozlerini kapatip kulak kesilerek,
sesi duymaya calisti. Orada kesinlikle bir sey vardi. Yasayan kiiciik bir sey.
Aomame bunu anlayabiliyordu.

“Douta” dedi Aomame, mirildanir gibi.



“Maza” dedi o sey.









Tengo

Cikis kapanmadan once

Dordii birlikte 1zgara et yiyip, baska bir yere giderek karaoke yapmus, bir sise
viskiyi bitirmislerdi. Kalabalik olmayan ama o 6l¢iide bol samatal bu kiiciik
partileri bitise yaklastiginda saat 10’a geliyordu. Tengo, karaoke bardan ¢iktiktan
sonra, gen¢ hemgire Adaci’ye yasadigi apartman dairesine kadar eslik etti.
Istasyona giden otobiis Hemsire Adagi’nin evinin yakinindan geciyordu. Diger
iki hemgire, Tengo’yu bu sekilde davranmasi konusunda yiireklendirmislerdi.
Boylece kimseciklerin olmadig bir yolda ikisi yan yana on bes dakika yiiriidiiler.

“Tengo, Tengo” dedi kadin, sarki sdylermis gibi. “Ne giizel bir adin var, Tengo.
Neden bilmem. Séylemesi cok kolay.”

Hemgire Adaci oldukca icmis olmaliydi, ama yanaklarinin zaten kirmizi
olmasindan dolayi ne 6l¢iide sarhos oldugu yiiziine bakmakla anlagilmiyordu.
Dili dolanmiyordu. Adimlarini da diizgiin atiyordu. Sarhos gibi gériinmiiyordu.
Gergci insanlarin sarhosluk halleri, ¢ok farkli sekillerde ortaya cikabilirdi.

“Oysa ben hep tuhaf bir isim oldugunu diisiiniirdiim” dedi Tengo.
“Hicg de tuhaf degil. Tengo. Tinis1 da iyi. Akilda kolay kaliyor. Cok hos bir ad.”
“Simdi aklima geldi de, senin adini heniiz bilmiyorum. Herkes Ku diyor ama.”

“Ku, lakabim. Gercek adim Kumi Adaci. Akilda kolay kalmayan bir isim, degil
mi?”

“Kumi Adaci” dedi Tengo, seslice. “Fena degil. Kisa ve gereksiz siislemeleri
yok.”

“Tesekkiir ederim” dedi Kumi Adaci. “Boyle soyleyince Honda Civic gibi



geliyor sanki kulaga.”
“IItifat etmeye calistyordum.”

“Farkindayim. Yakiti da az harcar” dedi kadin. Sonra Tengo’nun elini tuttu.
“Elini tutabilir miyim? Birlikte yiiriirken boylesi nedense daha keyifli ve insanin
ici rahat ediyor.”

“Elbette” dedi Tengo. Kumi Adagi elini tutunca Tengo ilkokulun sinifindaki
Aomame’yi hatirladi. Temas farkliydi, fakat bir sekilde ortak bir yan vardi.

“Iyice sarhos oldum galiba” dedi Kumi Adagi.
“Gercgekten mi?”
“Gercekten.”

Tengo bir kez daha yandan hemsirenin yiiziine bakti. “Hig¢ sarhos gibi
durmuyorsun.”

“Yiiziime yansimaz. Yapim bdyle. Fakat sanirim oldukca sarhosum.”
“Eh. Cok ictik ne de olsa.”

“Evet, gercekten cok ictik. Uzun bir aradan sonra ilk defa bu kadar ¢ok
iciyorum.”

“Arada boylesi de lazim” dedi Tengo. Hemgire Tamura’nin soziinii aynen
tekrarlayarak.

“Elbette” dedi Kumi Adaci, basini sert bir hareketle sallayarak. “Arada boyle
seyler gerekiyor. Mideyi giizel yiyeceklerle tika basa doldurup, icki icip, yiiksek
sesle sarki sdyleyerek anlami olmayan konugmalar yapmak. Fakat Tengo, sen hig
boyle seyler yapar misin? Kafani tamamen bosaltmak icin. Sakin ve 6lciilii
yasayan biri gibi duruyorsun gerci.”

Tengo bu sozler tizerine biraz diisiindii. Son zamanlarda kafa dagitmak icin bir
seyler yapmis miydi acaba? Animsayamiyordu. Animsayamadigina gore,
yapmamisti herhalde. Tengo icin, kafay1 tamamen bosaltmak gibi bir kavram
yoktu belki de.



“Pek yapmam sanirim” dedi Tengo.
“Insanlar farklidir ne de olsa.”
“Farkli diistinceler, farkli algilama yetenekleri vardir.”

“Farkli sarhos olma sekilleri oldugu gibi” dedi hemsire ve kikirdadi. “Fakat
oylesi de lazim iste. Elbette sana da.”

“Belki de dedi” Tengo.

Ikisi bir siire hicbir sey sdylemeden el ele, gecenin karanhginda yiiriidiiler.
Kadinin kullandigi sézciiklerdeki farklilagsma, Tengo’nun aklina takilmisti.
Hemsire tiniformasi icindeyken, konusma tarzi ¢ok nazikti. Alkollii olmasinin da
etkisi vardi belki, ama giinliik giysilerini giydiginde konusmasi sokak agzina
yakin bir hal almisti. Bu abartili sokak agzi, Tengo’ya birilerini amimsatti. Ayni
sekilde konusan birilerini. Nispeten yakin zamanda karsilagtig1 birini.

“Baksana Tengo. Hi¢ esrar i¢tin mi?”
“Esrar?”
“Kenevir tohumu.”

Tengo gecenin havasini akcigerlerine doldurup sonra saldi. “Hayur, hig
icmedim.”

“Oyleyse denemek ister misin?” dedi Kumi Adaci. “Birlikte icelim. Evimde

»

var.
“Sende esrar mi1 var?”
“Evet. Hig Oyle biri gibi gériinmiiyorum, degil mi?”

“Gercekten de” dedi Tengo afallamis bir halde. Ciba sahilinde kiiciik bir sehirde
yasayan, al yanakli, her haliyle saglikli oldugu belli olan geng bir hemsire,
apartman dairesindeki odasinda esrar sakliyordu. Ustelik Tengo’yu da, birlikte
icmek icin davet ediyordu.

“Nereden buldun béyle bir seyi?” diye sordu Tengo.



“Liseden bir arkadasim gecen ay dogum giiniimde hediye etti. Hindistan’a gidip
gelmisti. Oradan hediye olarak getirmis” dedi Kumi Adaci. Tengo’nun elini,
salincak gibi hizla 6ne arkaya sallayarak.

“Esrar kacakc¢iligi. Yakalanirsa cezasi agir olur. Japonya polisi boyle konularda
cok hassastir. Esrar konusunda uzmanlasmis, uyusturucu arayan kopekler
havaalaninda her tarafi koklarlar.”

“Arkadasim ayrintilara pek kafasini takmayan biridir” dedi Kumi Adaci. “Fakat
bir sekilde glimriikten gecmis. Haydi ama, birlikte icelim mi? Cok temiz ve
cabuk etki ediyor. Biraz arastirdim da, tibbi olarak neredeyse hic tehlikesi yok.
Aliskanlik yapma 6zelligi kesin olarak yok diyemem ama sigara, icki veya
kokainle karsilastirildiginda ¢ok daha tehlikesiz bir sey. Yasal merciler
bagimlilik yapar diyerek tehlikeli oldugunu iddia ediyorlar, ama tamamen yalan.

Mesele bagimliliksa slot makineleri ¢cok daha tehlikeli. Aksamdan kalmalik hali
gibi bir durum ortaya ¢ikmiyor. Sen de kafani rahat¢a bosaltirsin.”

“Sen denedin dyleyse?”
“Elbette. Miithis keyifli bir seydi.”
“Keyifli bir sey” dedi Tengo.

“Icersen anlarsin” dedi Kumi Adaci ve kis kis giildii. “Baksana, biliyor musun?
Ingiltere Kralicesi Victoria, adet sancilar siddetli oldugunda agr kesici yerine
hep marihuana iciyormus. Saray doktoru resmen recete yazarmis.”

“Gercekten mi?”
“Yalan degil. Kitapta dyle yaziyordu.”

Tengo, Nasil bir kitap? diye sormaya niyetlendiyse de, konuya girmenin
sakincali olacagin diisiinerek vazgecti. Kralice Victoria’nin adet sancisi
cekerkenki haline daha fazla bulasmak istemiyordu.

“Gecen ay kag yasina girdin?” diye sordu Tengo, konuyu degistirerek.
“Yirmi ti¢. Artik yetiskinim.”

“Elbette” dedi Tengo. O, otuz yasindaydi ama kendisini yetiskin olarak



algilayamiyordu pek. Yalnizca bu diinyada otuz yildan fazla yasamisti, o kadar.

“Ablam bugiin erkek arkadasinin yaninda kalacak. Evde yok. Bu yiizden
cekinme, bize gel. Benim de yarin nébetim yok. Rahat rahat eglenebiliriz.”

Tengo, dogru diiriist bir yanit bulamadi. Bu gen¢ hemsireye karsi dogal bir
sempati duyuyordu. Goriindiigii kadariyla kadin da Tengo’yu sempatik
buluyordu. Ustelik onu evine davet ediyordu. Tengo, basim gevirip gokyiiziine
bakti. Fakat gokytizii tamamen, kalin kursuni bulutlarla kaplanmigti. Ay
goriinmiiyordu.

“Gecen sefer o kiz arkadasimla esrar icmek” dedi Kumi Adagi, “benim igin ilk
deneyimdi, ama viicudumun ici tamamen bosalmis, kendimi havada yiiziiyormus
gibi hissettim. O kadar yiiksege de degil, bes alt1 santim kadar havalanmistim. O
yiikseklikte havada durmak ¢ok iyi bir duygu. Tam da aradigim sey dedirtiyor
insana.”

“O yiikseklikten diisiince bir yerin de acimaz.”

“Evet, iyi bir yiikseklik. Endiseye de gerek yok. Kendini korunuyormus gibi
hissediyorsun. Sanki havadan pupa tarafindan sarmalanmisim gibi bir histi. Ben,
douta idim. Havadan pupa icerisindeydim, disaridaki maza’min goriintiistinii
hayal meyal secebiliyordum.”

“Douta?” dedi Tengo. Sesi, sasirtici 6lciide sert ama alcakti. “Maza?”

Gen¢ hemsire bir sarki mirildanarak, Tengo’nun elini kuvvetlice sallayarak,
kimseciklerin olmadif1 yolda yiiriimeye devam ediyordu. Ikisinin arasinda bir
hayli boy farki vardi, ama Kumi Adagi bunu hi¢ kafasina takmiyormus gibiydi.
Arada sirada yanlarindan arabalar gecip gidiyordu.

“Maza ve douta. Pupa Hava diye bir kitapta geciyordu. Bilmiyor musun?” dedi
kadin.

“Biliyorum.”
“Kitab1 okudun mu?”

Tengo sessizce basini sallayarak onayladi.



“lyi 6yleyse. Daha rahat konusabiliriz. Ben bu kitab1 ok sevdim. Yazin satin
alip, ti¢ kez okudum. Daha 6nce ayni kitabi {ic kez okudugum neredeyse hic
olmadi. Sonra hayatimda ilk kez esrar icerken havadan pupa icgine girmis gibi
hissettim kendimi. Bir sey tarafindan sarmalanmis halde dogmay: bekliyordum.
O halimi maza gozleriyle izliyordu.”

“Sen, maza’ni gorebiliyor muydun?” diye sordu Tengo.

“Evet. Maza’m1 gorebiliyordum. Havadan pupanin icinden disarisi az da olsa
gortilebiliyor. Disaridan icerisi goriilemiyor gerci. Yapisi dyle. Fakat maza’nin
yliiz ifadesine varana kadar goremedim tabii. Silueti, hayal meyal goriiliiyordu.
Fakat onun benim maza’m oldugunu biliyordum. Kesin olarak
hissedebiliyordum. Bu benim maza’m diye.”

“Havadan pupa, rahim gibi bir sey mi dyleyse?”

“QOyle denebilir belki. Elbette, rahimde bulundugum zaman neler yasadigimi
bilmiyorum ben, bu yiizden tam bir karsilastirma yapabilmem gii¢” dedi Kumi
Adaci ve kis kis giildii.

Apartman, tagra sehirlerindeki banliydlerde sik karsilasilan tiirde iki katl, kendi
halinde bir yapiydi. Nispeten yakin zamanda insa edilmis gibiydi, ama coktan
saginda solunda yillarin etkileri géze carpmaya baslamisti. Binanin disina
eklenmis merdivenler gicirdayip duruyordu. Kapilar egri biigrii gibiydi.
Oniindeki yoldan agir kamyonlar gecince pencereler zangir zangir sarsiliyordu.
Duvarlar da goriindiigii kadariyla inceydi; dairelerden birinde biri bas gitar
calacak olsa, binanin tamaminin, kayit stiidyosundan farki kalmazdi.

Esrar, Tengo’nun ilgisini o kadar cekmiyordu. Kafasi diizgiin calisirken bile
gokte iki ayin oldugu bir diinyada yasiyordu. Diinyanin daha fazla
tuhaflasmasinin geregi yoktu. Ayrica Kumi Adaci’ye karsi cinsel bir istek de
duymuyordu. Bu yirmi ii¢ yasindaki yeni hemsireye sempati duydugu dogruydu.
Fakat sempati ile cinsel istek farkl seylerdi. En azindan Tengo icin 6yleydi. Bu
ylizden eger maza ve douta sdzciikleri onun agzindan ¢ikmamis olsaydi, davetini
muhtemelen gelisigiizel bir neden uydurarak reddeder, evine de gitmezdi. Yolda
otobiise biner ya da otobiis saati gecmisse bir taksi cagirir ve pansiyonuna
donerdi mutlaka. Ne de olsa burasi kedilerin sehriydi. Tehlikeli yerlerden
miimkiin oldugunca uzak durmasi iyi olurdu. Fakat maza ve douta sozciiklerini



duydugu andan itibaren, Tengo artik kadinin davetini reddedemezdi. Cocuk
haldeki Aomame’nin havadan pupanin i¢inde o hastane odasinda nasil ortaya
ciktig1 sorusunun yanitini, bir sekilde Kumi Adaci’de bulabilirdi belki de.

Yirmili yaslarda iki kiz kardesin burada birlikte yasadigi, dairenin her halinden
anlasihyordu. Iki kiiciik yatak odasi, mutfakla bitisik kiigiik bir oturma odasi
vardi. Mobilyalar sagdan soldan toplanmis gibiydi. Belli bir begeniyi ya da
kisiligi yansittiklar1 soylenemezdi. Mutfagin formika masasinin iizerine, oraya
hi¢ uygun diismeyen sik bir imitasyon Tiffany lambasi konulmustu. Ince ¢icek
desenli perde acilinca, pencereden ne ekildigi belli olmayan tarlalar ve daha
ilerisindeki karanliga gémiilmiis koru benzeri bir yer goriiniiyordu. Manzarasi
giizeldi, goriisii kesen hicbir sey yoktu. Fakat pek de dyle insanin yiiregini 1sitan
bir goriintii degildi.

Kumi Adaci Tengo’yu oturma odasindaki iki kisilik koltuga oturttu. Gosterisli,
kirmizi, ask koltugu tiirtinden bir koltuktu. Tam karsisina televizyon konulmustu.
Sonra buzdolabindan teneke Sapporo birasi ¢ikartip, bardakla birlikte Tengo’nun
oniine koydu.

“Daha rahat bir seyler giyip gelecegim. Biraz bekle, olur mu? Hemen dénerim.”

Fakat kadin bir tiirlii donmek bilmedi. Dar koridorla ayrilan kapinin 6te
tarafindan arada bir sesler duyuluyordu. Elbise dolabinin kayganligim yitirmis
cekmeceleri acilip kapaniyordu. Bir seylerin devrildigini gosteren tok sesler de
duyuldu. Tengo, her seferinde o tarafa dénmeden edemedi. Kizcagiz,
goriindiigiinden daha sarhostu belki de. ince duvarin arkasindaki yan daireden
bir televizyon programinin sesi geliyordu. Replikler ayrintili olarak
duyulmuyordu, ama komedi programi olmaliydi ki on ila on bes saniyede bir
reddetmedigi icin pisman olmustu. Ayni zamanda kalbinin bir késesinde, buraya
gelmesinin kaginilmaz oldugunu da hissediyordu. Oturdugu koltuk her haliyle
ucuz bir seydi. Kumasi tenine batiyordu. Yapisinda da bir sorun olacak, ne kadar
viicudunu egip biiktiiyse de rahat bir oturma pozisyonu bulamamisti. Bu,
Tengo’nun hissettigi rahatsizlig1 daha da artirnyordu. Tengo birasindan bir
yudum icip, masanin iizerinde duran, televizyonun uzaktan kumandasini eline
ald1 ve sanki hayatinda ilk kez gériiyormus gibi uzunca bir siire baktiktan sonra,
diigmesine basip televizyonu acti. Sonra pes pese kanal degistirip Avustralya
Demiryollar1’ni tanitan NHK gezi programini izlemeye karar verdi. Tengo’nun
bu programi se¢mis olmasinin nedeni, diger programlara gore daha giiriiltiisiiz



olmasiydi. Arka planda obua miizigi vardi ve kadin sunucu sakin sesiyle kitay1
bastan basa gecen demiryolunun nezih yatakli vagonunu tanitiyordu.

Tengo rahatsiz koltukta oturmus, icinden gelmese de bir taraftan televizyon
izliyor, bir taraftan da Pupa Hava’yi diigiiniiyordu. Aslinda o metni yazan kisinin
kendisi oldugunu, Kumi Adaci bilmiyordu. Fakat bunun bir 6nemi yoktu. Sorun,
havadan pupa hakkinda somut, ayrintili bir tasvir yapmis olmasina ragmen
Tengo’nun havadan pupa hakkinda neredeyse hicbir sey bilmiyor olusuydu.
Havadan pupa neydi? Maza ve douta ne anlama geliyordu? Pupa Hava’y1
yazarken de bunu anlamamuisti, simdi de bilmiyordu. Buna ragmen Kumi Adaci
kitab1 begenmis, bastan sona ii¢ kez okumustu. Boyle bir sey nasil miimkiin
olabiliyordu?

Yemekli vagondaki kahvalti moniisii anlatilirken Kumi Adaci geri geldi. Sonra
ask koltugunda Tengo’nun yanina oturdu. Dar bir koltuk oldugundan ikisi
omuzlar1 yapisik vaziyette oturmuslardi. Kadin kendisine bol gelen uzun bir
tisort, ucuk renklerde bol kesim pamuklu bir pantolon giymisti. Tisortiiniin
lizerinde kocaman bir giiliimseme isareti basiliydi. Tengo bu giilen surat
baskisini en son 70’lerin basinda gérmiistii. Grand Funk Railroad’un miithis
giiriiltiilii bestelerinin, miizik kutularin titrettigi siralardi. Fakat tisort o kadar
eski gibi durmuyordu. Insanlar hala bir yerlerde giilen surat baskil tisortleri
liretmeye devam ediyor olmaliydi.

Kumi Adaci buzdolabindan yeni bir teneke bira ¢ikartarak seslice kapagini acti,
kendi bardagina doldurup bir dikiste {icte birini iciverdi. Sonra doymus bir kedi
gibi gozlerini kisti. Daha sonra televizyon ekranini parmagiyla isaret etti. Tren,
kirmizi kocaman kayalarin arasindan upuzun devam eden raylarda ilerliyordu.

“Burasi neresi?”
“Avustralya” dedi Tengo.

“Avustralya” dedi Kumi Adaci, bellegini dip kése yoklarmis gibi bir ses tonuyla.
“Gliney yarimkiiredeki Avustralya mi?”

“Evet. Kangurularin vatani Avustralya.”

“Avustralya’ya giden bir arkadasim olmustu” dedi Kumi Adaci, goziiniin
kenarini kasiyarak. “Gittigi siralarda tam kangurularin ciftlesme dénemiymis.
Nereye giderse gitsin her yerde kangurular diiziisiiyormus. Parklarda,



bahcelerde, neresi olursa orada iste.”

Bir yorum yapmasi gerektigini diisiindiiyse de Tengo’nun aklina hicbir sey
gelmemisti. Bunun yerine uzaktan kumanday eline alip televizyonu kapatti. Oda
aniden sessizlesivermisti. Ne zaman olduysa, yan dairedeki televizyon sesi de
kesilmisti. Arada sirada, evin 6niindeki yoldan arabalar geciyordu, ama onun
disinda sakin bir geceydi. Yalnizca, kulak kesilince, uzaklardan boguk, hafif bir
ses duyuluyordu. Ne sesi oldugu anlasilmiyordu, ama diizenli bir ritmi vardi.
Arada sirada duruyor, bir siire sonra tekrar basliyordu.

“Baykus sesi bu. Yakinlardaki koruda yasiyorlar. Gece olunca 6terler” dedi
hemsire.

“Baykus” dedi Tengo, dalgin dalgin.

Kumi Adagi basim1 Tengo’nun omzuna yaslayip, hicbir sey sdylemeden elini
tuttu. Kadinin saclari, Tengo’nun boynuna batmaya baslamisti. Ask koltugu hala
rahatsizdi. Baykus, bir anlami varmis gibi, koruda 6tmeye devam ediyordu. Sesi,
hem cesaretlendiriyor hem de uyariyor gibiydi. Fazlasiyla anlamliydi.

“Baksana, ben fazla mi1 rahatim?” diye sordu Kumi Adaci. Tengo bu soruyu
yanitlamadi.

“Erkek arkadasin yok mu?”

“Bu zor bir soru” dedi Kumi Adaci, ciddi bir yiiz ifadesiyle. “Diislinceli
diyebilecegim erkeklerin cogu, liseyi bitirince Tokyo’ya gittiler. Buralarda iyi
okul da, diizgiin bir is de yok ne de olsa. Caresizlik mi desem.”

“Fakat sen buradasin.”

“Evet. Dise dokunur bir maasim yok. Ustelik is de agir, ama yine de burada
yasamaktan hoglaniyorum. Fakat erkek arkadas bulmak zor. Firsat buldukca
erkeklerle ¢ikiyorum, ama tam istedigim gibi birisiyle karsilasamadim daha.”

Duvardaki saatin ibresi 11’e yaklasiyordu. Kapinin kapandigi saat olan 11°i
gecirirse pansiyona donemezdi. Fakat Tengo o rahatsiz ask koltugundan
kalkmayi bir tiirlii basaramiyordu. Sanki viicuduna artik hiikmedemiyordu. Belki
de koltugun seklinden kaynaklaniyordu bu. Ya da sandigindan daha sarhos
olabilirdi. Tengo, dylece baykusun sesini dinledi, Kumi Adaci’nin saglarinin



boynuna battigini hissederek, uyduruk Tiffany lambasinin isiklarini izledi.

Kumi Adaci neseli bir melodi mirildanarak esrar1 hazirladi. Siyah kenevir
topaklarini tirag bicagiyla ince ince kiydi. Sonra kiiciik esrar piposunu
doldurarak ciddi bir yiiz ifadesiyle kibritle yakti. Tath bir kokusu olan duman,
yavas yavas odaya yayildi. Once Kumi Adaci pipodan bir nefes cekti. Dumani
bolca icine cekip, uzun bir siire cigerlerinde tuttuktan sonra yavasca saldi. Sonra
aynisini yapmasi icin Tengo’ya uzatti. Tengo da pipoyu alip onun yaptiklarini
tekrarladi. Dumani cigerlerinde olabildigince uzun siire tuttu. Sonra yavasca
disar saldi.

Zamana yayarak pipoyu birbirlerine veriyorlardi. O arada hi¢ konusmadilar. Yan
dairedeki yine televizyonu agmisti ve komedi programinin sesi duvarin ardindan
duyulmaya baslamist1. Oncesine oranla ses biraz daha yiikselmisti. Stiidyodaki
seyircilerin keyifli giilme sesleri gittikce artiyor, reklam arasinda giilmeler
kesiliyordu.

Bes dakika kadar, déniisiimlii olarak icmeye devam ettiler, ama hicbir sey
olmadi. Tengo’nun etrafindaki diinyada higbir degisiklik yoktu. Renkler, sekiller,
koku ayniydi. Baykus koruda 6étmeye devam ediyor, Kumi Adaci’nin saclar1 ayni
sekilde boynuna batiyordu. Iki kisilik koltuk da hala ¢ok rahatsizdi. Saatin ibresi
ayni hizla ilerlemeyi siirdiiriiyor, televizyondaki insanlar birilerinin sakalarina
yliksek sesle giiliiyordu. Ne kadar uzun siire devam ederse etsin mutluluk
noktasina ulasmayan tiirden bir giilmeydi.

“Hicbir sey olmadi1” dedi Tengo. “Beni etkilemedi herhalde.”

Kumi Adaci, Tengo’nun dizine iki kez hafifce vurdu. “Merak etme, biraz zaman
alir.”

Kumi Adaci’nin dedigi gibi oldu. Bir siire sonra basladi. Kulaklarinin dibinde bir
sakirti duydu. Sanki bilinmeyen bir yerde bir salter kaldirilmis gibi. Sonra
Tengo’nun kafasinin i¢inde civik bir sey salinmaya bagladi. Sanki lapa konmusg
bir kase egiliyor, icindekiler dokiilecek gibi oluyordu. Beynim calkalanmaya
bagladi, diye diisiindii Tengo. Bu, Tengo icin ilk deneyimdi. Beynini bir madde
olarak, tiim hacmiyle hissediyor gibiydi. Baykusun derinden gelen sesi
kulaklarindan giriyor, lapanin icerisine karisiyor, kafasinin icini bosluk
birakmayacak sekilde kapliyordu.

“Icimde baykus var” dedi Tengo. Baykus artik Tengo’nun bilincinin bir parcasi



haline gelmisti. Ayirmasi zor, 6nemli bir pargasi.

“Baykus, ormanin koruyucu tanrisidir, bilgedir, gecenin erdemini bize
bahsediyor” dedi Kumi Adaci.

Fakat nerede, hangi erdemi arayacakti? Baykus her yerdeydi ve hicbir yerdeydi.
“Soracak bir sey bulamiyorum” dedi Tengo.

Kumi Adaci Tengo’nun elini tuttu. “Sorulara gerek yok. Adimini atarak ormana
girmelisin. Bu, cok daha kolay.”

Duvarin 6te yanindan hala televizyon programinin giilme sesleri duyuluyordu.
Kahkahalara alkis sesleri de karisiyordu. Televizyon kanalinin asistanlari,
kadraja girmeyecek sekilde, giiliin ya da alkislayin gibi direktiflerin yazil
oldugu panolar dinleyicilere dogru kaldiriyorlardi belki de. Tengo gozlerini
kapatip ormani diisiindii. Adimini atarak ormana girdi. Sik ormanin derinlikleri,
Little People’in bolgesiydi. Fakat orada baykus da vardi. Baykus bilgeydi ve
gecenin erdemini bahsediyordu.

Orada sanki bicakla kesilmis gibi tiim sesler durdu. Birileri arkasina gecip,
Tengo’nun kulaklarini fark ettirmeden tipayla kapatmis gibiydi. Birileri bir
yerlerde tipay1 kapatti. Bagka birileri baska bir yerlerde tipay1 acti. Cikis ve giris
yer degistirmisti.

Tengo, bir anda kendini ilkokulun sinifinda buluverdi.

Pencere ardina kadar acilmisti ve okul bahgesinden ¢ocuklarin sesleri geliyordu.
Riizgar aniden hatirlamis gibi esmeye baslamisti, beyaz perdeler riizgara ayak
uydurarak sallanmiyordu. Yaninda Aomame vardi. Tengo’nun elini tutuyordu. Her
zamanki ayni goriintiiydii. Fakat bir seyler, her zaman oldugundan farkliydi.
Gordiigi her sey, fazlasiyla berrak, canli ve gercek gibiydi. Cisimlerin durusunu,
seklini, ayrintisina varana kadar gorebilmek miimkiindii. Elini azicik uzatacak
olsa gercekten dokunabilecekti. Kis baslangicina 6zgii 6gle sonrasi saatlerinin
kokusu burnunu sizlatiyordu. O zamana kadar burnunu kapatan bir ortii, ¢ekilip
alimvermis gibiydi. Gercek bir kokuydu. Net, bir mevsimi anlatan bir koku.
Karatahta silgisinin kokusu, temizlik icin kullanilan deterjanin kokusu, okul
bahgesinin bir kdsesinde yakilan kuru yapraklarin kokusu, yogun bir sekilde
havaya karismisti. O kokuyu cigerlerinin ta dibine kadar cekince, yiireginin
ardina kadar genisleyip acildig1 hissine kapildi. Viicudunun yapisi, sessizce
yeniden kurgulanmis gibiydi. Kalp atislarinin ritmi siradan olmaktan ¢ikmusti.



Yalnizca bir saniyeligine, zamanin kapisi iceriye dogru acildi. Eski 1siklar, yeni
1s1klarla karisarak biitiinlesti. Eski hava, yeni havaya karisti. Bu 1siklar ve bu
hava, diye diisiindii Tengo. Her sey inandiriciydi. Neredeyse her sey. Bu kokuyu
neden simdiye kadar animsayamadim acaba? Bu kadar basit bir sey oysa. Bu
kadar canli bir diinya.

“Seni gormek istiyorum” dedi Tengo Aomame’ye. Sesi uzaklardan geliyormus
gibiydi. Fakat kesinlikle Tengo’nun sesiydi.

“Ben de seni bulmak istedim” dedi kiz. Kumi Adaci’nin sesine benziyordu.
Gergeklik ve hayal sinir1 ortadan kalkmisti. Sinir1 bulmaya calistikca, kase
egiklesiyor, beyni calkalanmaya basliyordu.

“Seni cok daha dnce aramaya baslamaliydim. Fakat yapamadim” dedi Tengo.
“Simdi bile gec degil. Beni bulabilirsin” dedi kiz.

“Nasil bulabilirim seni?”

Yanit yoktu. Yanit s6zciiklere doniismiiyordu.

“Ben seni bulabilirim” dedi Tengo.

Kiz yanitlad. “Iyi de ben seni buldum ya iste.”

“Sen beni buldun mu?”

“Beni bul” dedi kiz. “Heniiz zamanimiz varken.”

Beyaz perde, u¢cmak icin gec kalmis bir hayalet gibi sessizce, genis salinimlarla
dalgalaniyordu. Tengo’nun gordiigii en son manzara buydu.

Kendine geldiginde, Tengo dar bir yataktaydi. Isik sonmiis, perdenin araligindan
s1izan sokak lambasinin 15181 oday: hafifce aydinlatiyordu. Uzerinde tisort ve
boxer’1 vardi. Kumi Adaci’nin {izerinde ise yalnizca giilen surath tisortii vardi.
Uzun tigortiiniin altinda i¢ camasiri yoktu. Yumusak memeleri, Tengo’nun
koluna yapismisti. Tengo’nun kafasinin icinde baykus étmeye devam ediyordu.
Artik, koru Tengo’nun icini tamamen kaplamis gibiydi. Gecenin korusunu



oldugu gibi icine hapsetmisti adeta.

Geng hemsireyle ayni yatakta olsa bile, Tengo cinsel istek duymuyordu. Kumi
Adaci de cinsel istek duyuyor gibi gériinmiiyordu. Kadin, Tengo’nun viicudunda
elini dolastirarak yalnizca kis kis giilityordu. Neyin bu kadar komik oldugunu
Tengo anlayamiyordu. Birileri bir yerlerde, giiliin panosunu kaldiriyordu belki
de.

Saat kacti acaba? Basini kaldirip saate bakmak istedi, ama hicbir yerde saat
yoktu. Kumi Adaci aniden giilmeyi kesip kollarin1 Tengo’nun boynuna doladi.

“Yeniden dogdum” derken, Kumi Adaci’nin 1lik nefesi kulagini yalad.
“Yeniden mi dogdun?” dedi Tengo.

“Bir kere 6ldiim ne de olsa.”

“Bir kere 6ldiin” diye tekrarladi Tengo.

“Soguk bir yagmurun yagdigi gece” dedi kadin.

“Neden 6ldiin?”

“Iste boyle yeniden dogmak igin.”

“Yeniden dogdun” dedi Tengo.

“Az cok dyle” dedi kadin, sakince mirildanarak. “Farkl sekillerde.”

Tengo kadinin ifadesini diisiindii. Az ¢ok, farkh sekillerde yeniden dogmak nasil
bir sey acaba? Tengo’nun beyni civiklasmis, agirlasmis, kadim zamanlarin denizi
gibi yasam tohumlarim barindirmaya baglamisti. Fakat bu, Tengo’yu hicbir yere
gotiirmiiyordu.

“Havadan pupa nereden ¢ikip geliyor acaba?”
“Yanlis soru” dedi Kumi Adagi. “Evet, evet.”

Kadin Tengo’nun viicudunun iizerinde kivranir gibi bir hareket yapti. Tengo
baldirinda kadinin apis arasi tiiylerini hissedebiliyordu. Giir ve sik tiiyler.
Kadinin apis arasi, diisiincelerinin bir parcasi gibiydi.



“Yeniden dogmak icin ne gerekiyor acaba?” diye sordu Tengo.

“Yeniden dogmakla ilgili en 6nemli sorun” dedi ufak tefek hemsire, bir sirr
acikliyormus gibi, “insanin kendisi i¢in yeniden dogamamasidir. Bagka birileri
icin yeniden dogabilir ancak.”

“Az cok, farkh sekillerde ifadeleri bu anlama m1 geliyor?”
“Sabah olunca buradan ¢ikip gideceksin, Tengo. Cikis kapanmadan 6nce.”

“Sabah olunca buradan c¢ikip gidecegim” diye hemsirenin sézlerini tekrarladi
Tengo.

Kadin bir kez daha o giir apis arasi tiiylerini Tengo’nun baldirina siirttii. Sanki
bir isareti oraya kazimak istermis gibi. “Havadan pupa hicbir yerden gelmiyor.
Ne kadar beklersen bekle gelmez.”

“Sen bunu anlayabiliyorsun.”

“Bir kez 6ldiim ne de olsa” dedi kadin. “Olmek sikintili. Senin tahmin
edebileceginden cok daha sikintili. Ustelik sonsuza kadar siiren bir yalmzhk. Bir
insan nasil olur da bu kadar yalniz kalabilir dedirtecek, hayrete diisiirecek bir
yalnizlik. Bunu aklinda tutsan iyi olur. Fakat Tengo, sonugta, bir kez 6lmedikten
sonra yeniden dogamazsin.”

“Oliimiin olmadig1 yerde yeniden dogum da olmaz” dedi Tengo.
“Fakat insanlarin yagarken 6liime yaklastiklar: olur.”

“Yasarken oliime yaklagmak.” Tengo, bu stzlerin anlamin kavrayamadigi halde
tekrarladi.

Beyaz perde riizgarla salinmaya devam ediyordu. Siniftaki havaya, karatahta
silgisi, deterjan kokusu karigsmisti. Kuru yapraklarin yanarken cikardigi koku.
Bir yerlerde birileri fliit calismasi yapiyordu. Kiiciik kiz, Tengo’nun elini siki
siki tutmustu. Tengo kasiginin altinda tath bir s1z1 hissediyordu. Fakat
sertlesmemisti. Bu, cok daha sonra olacakti. Daha sonra, Tengo’ya sonsuzluk
vaat ediyordu. Sonsuzluk, upuzun tek bir cubuktu. Kase tekrar egiklesti ve beyni
calkalandi.



Tengo, uyandiginda nerede oldugunu bir siire kavrayamadi. Belleginin icinden
diin gece olanlar1 bulup ¢ikarmasi zaman aldi. Cicek desenli perdenin
araligindan igeri giren sabah giinesi gozlerini kamastiriyor, kuslar neseyle
otiistiyordu. Tengo, kiiciik yatakta feci halde sikismisti. Ayni pozisyonda gece
boyunca uyumustu. Kadin yaninda yatiyordu. Yastiga basini yan koymus, derin
uykudaydi. Saclari, sabah ciyi ile 1slanmis saglikli bahar ¢imenleri gibi
sakaklarini1 ortmiistii. Kumi Adaci, diye aklindan gecirdi Tengo. Yirmi {i¢tincii
yas giiniinii yakinlarda kutlamis olan gen¢ hemsire. Kol saati, yatagin yanina,
yere diismiistii. Ibresi 7.20’yi gésteriyordu. Sabahin 7.20’sini.

Tengo, hemsireyi uyandirmamak i¢gin usulca yataktan ¢ikip perdenin araligindan
disariya bakti. Disarida lahana tarlasi goriiniiyordu. Siyah toprak {izerinde
lahanalar siralanmis, biiziisiip kalmiglardi. Tarlanin ilerisinde koru vardi. Tengo,
baykusun sesini animsadi. Diin gece orada baykus 6tiiyordu. Gecenin erdemi.
Tengo ve hemsire o sesi dinleyerek esrar icmislerdi. Baldirinda hala, kadinin apis
arasi tiiylerini hissediyordu.

Tengo mutfaga gitti, musluk suyunu avucuna doldurup icti. Bogazi dylesine
kurumustu ki ne kadar icerse i¢sin doymuyordu. Fakat bunun disinda degisen
hicbir sey yoktu. Basi agrimiyordu, viicudunda halsizlik yoktu. Bilinci de acikti.
Yalniz, viicudunun i¢i sanki uzun uzun havalandirilmig gibiydi. Uzman eller
tarafindan, ustalikla temizlenmis bir su borusu gibi. Tisortii ve boxer’1yla
tuvalete gidip uzun uzun isedi. Alisik olmadig1 aynaya yansiyan yiizii, kendi
yliziiymiis gibi goriinmiiyordu. Saclar yer yer dikilmisti, sakallarim1 da kesmesi
gerekiyordu.

Yatak odasina doniip giysilerini topladi. Cikarttig: giysileri Kumi Adaci’nin
cikarttigi giysilerle karismis, yerde saga sola sacilmisti. Giysilerini ne zaman ne
sekilde cikarttigim animsamiyordu. Coraplarini buldu, kot pantolonunu ve
gomlegini giydi. Bunlar1 yaparken, bir ara biiyiik, ucuz gériiniimlii bir ytiziige
basti. Yiiziigli yerden kaldirip yatagin basucundaki sehpanin iizerine birakti. Sifir
yaka siiveterini giyip, riizgarhigini eline aldi. Ciizdaninin ve anahtarinin cebinde
olup olmadigini kontrol etti. Hemsire, yorgani kulaginin altina kadar ¢ekmis,
derin uykudaydi. Soluk alip verisleri bile duyulmuyordu. Uyandirmali miydi
acaba? Sonucta onunla bir sey yapmadigini diisiiniiyordu, ama nihayetinde bir
gece ayni yatag1 paylasmislardi. Hicbir sey sdylemeden cekip gitmek, kabalik
olacak gibi geliyordu. Fakat kadin ¢ok derin uyuyordu ve bugiin nébeti



olmadigini sdylemisti. Zaten kadin1 uyandirsa da birlikte ne yapabilirlerdi ki?

Tengo telefonun yaninda not kagidi ve tiilkenmezkalem buldu. Diin aksam i¢in
tesekkiirler. Cok keyifliydi. Pansiyona déniiyorum. Tengo, diye yazdi. Saati de
ekledi. Not kagidini kadinin basucundaki sehpanin iizerine birakip, az énce
yerden kaldirdig yiiziigii agirlik olarak tizerine koydu. Sonra seklini kaybetmeye
baslamis spor ayakkabilarim giyerek disar cikt.

Yolda, biraz 6tede otobiis durag1 vardi. Bes dakika bekledikten sonra istasyona
giden otobiis geldi. Tengo, nese icindeki kizh erkekli lise 6grencileriyle birlikte
otobiise binip son duraga kadar gitti. Sabah 8’i biraz gecerken, uzamis sakallar1
yliziinden yiizii biraz kararmis bir sekilde dénse de pansiyondakiler hicbir sey
sOylemedi. Bu tiirden manzaralara alisik olmaliydilar. Hicbir sey sdylemeden
mekanik hareketlerle sabah kahvaltisini getirdiler.

Tengo, kahvaltisim yapip cay icerken énceki geceyi diisiindii. U¢ hemsirenin
daveti lizerine 1zgara et lokantasina gitmislerdi. Yakinlardaki bir bara girerek
karaoke yapmislardi. Kumi Adagi’nin evine gidip, baykus sesi dinleyerek Hint
mal1 esrar icmislerdi. Beyninin, 1lik ve civik bir lapa haline geldigi hissine
kapilmisti. Bir an farkina vardiginda kendini o kis 6gleden sonrasinda, ilkokulun
sinifinda bulmustu. O havanin kokusunu duymustu, Aomame ile konusmustu.
Sonra Kumi Adaci’yle yatakta, 6liim ve yeniden dogustan bahsetmislerdi. Yanlis
soru sormus, ¢ok anlaml bir yanit almisti. Koruda baykus 6tmeye devam etmis,
insanlar televizyon programinda giilmiislerdi.

Belleginde yer yer kopukluklar vardi. Baglanti kisimlarinda birkag parca eksikti.
Fakat animsadiklarini sasirtici bir netlikle amimsiyordu. Dile getirdigi her s6zciik
tek tek aklindaydi. Tengo, Kumi Adaci’nin sonlara dogru soyledigi sozii
animsiyordu. Bu bir uyari, bir ikazdi.

Sabah olunca buradan c¢ikip gideceksin, Tengo. Cikis kapanmadan dnce.

Evet, gitme zaman gelmis olabilirdi. Havadan pupanin i¢inde on yasindaki
Aomame’yi bir kez daha gorebilmek icin isten izin almis, bu sehre gelmisti.
Sonra iki haftaya yakin bir siire, her giin tedavi merkezine gidip babasina kitap
okumustu. Fakat havadan pupa bir daha ortaya cikmamigti. Bunun yerine,
neredeyse timidini kesmek iizereyken, Kumi Adaci Tengo icin farkl tiirden bir
haliisinasyon hazirlamisti. Tengo orada bir kez daha Aomame’nin kiiciik kiz
haliyle karsilasmis ve onunla konusabilmisti. Beni bul. Heniiz zamanimiz



varken, demisti Aomame. Hayir, gercekte soyleyen Kumi Adaci’ydi belki de.
Ayrimsayamiyordu. Fakat fark etmezdi. Kumi Adagi, bir kez 6lmiis ve yeniden
dogmustu. Kendisi icin degil, baska birisi icin. Tengo orada duydugu seylere
oylece inanmaya karar verdi. Bunlar 6nemli seylerdi. Galiba.

Burasi kedilerin sehri. Buradan baska bir yerde elde edilemeyecek seyler var.
Tengo bunun icin trene binip buralara kadar gelmisti. Fakat burada elde
edebilecegi her sey risk de tasiyordu. Kumi Adagi’nin sézlerine inanacak olursa,
bu éliimciil bir riskti belki de. Ugursuz bir seylerin yaklastigini basparmaginin
kasinmasindan anlayabiliyordu.

Artik Tokyo’ya donme zamani gelmisti. Cikis kapanmadan 6nce, heniiz tren
istasyonda dururken. Fakat daha dnce tedavi merkezine ugramasi gerekiyordu.
Babasini goriip vedalasmasi gerekiyordu. Hala emin olmasi gereken seyler vardi.
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Usikava

Saglam kamitlar toplarim

Usikava Icikava’ya kadar gitti. Cok uzak bir yere seyahate cikmis gibi
hissetmisti kendini, ama aslinda Igikava sehri, irmag gectikten sonra Ciba ilinin
hemen girisindeydi. Tokyo merkezinden gelmek pek fazla zaman almiyordu.
Istasyonun 6niinde taksiye binip ilkokulun adim séyledi. Ilkokula vardiginda,
saat 1’i biraz geciyordu. Ogle tatili bitmis, 6gleden sonraki dersler baglamisti.
Miizik sinifindan koronun sesi duyuluyor, okul bahgesinde beden egitimi
saatinde ¢ocuklar futbol oynuyor, bagrisarak topun pesinde kosuyorlardi.

Usikava’nin ilkokulla ilgili iyi anilar yoktu. Beden egitimi, becerikli oldugu bir
dal degildi. Ozellikle topla oynanan oyunlar hi¢ beceremezdi. Ufak tefekti ve
yavas kosardi, goziinde de astigmat vardi. Ustelik dogustan spora yatkin degildi.
Beden egitimi saatleri, onun i¢in tam anlamiyla kabus haline gelirdi. Derslerdeki
basarisi ¢ok iyiydi. Kafasi iyi calisirdi, derslerde de ¢ok iyiydi (bu ylizden yirmi
bes yasinda hukuk sinavinda basarili olabilmisti). Fakat cevresindeki hi¢ kimse
tarafindan sevilmez, kimse ona saygi1 gostermezdi. Spordan anlamamasi,
muhtemelen bunun nedenlerinden biriydi. Elbette goriintiisiiniin de etkisi vard.
Cocuklugunda da yiizii kocaman, bakislari itici, kafas1 sekilsizdi. Kalin dudaklari
iki kiyisindan asagi sarkar, agzindan her an salya akiverecekmis gibi goriiniirdii
(ama sadece goriiniirdii, gercekten aktig1 hi¢c olmamisti). Saclari, her zaman
daginik olur, bir tiirlii sekil almazdi. Insanlarda sempati uyandiracak bir dis
goriiniisii yoktu.

Ilkokul yillarinda insanlarla dogru diiriist konusmazdi. Gerekli hallerde
konusmay1 gayet iyi becerdigini kendisi de biliyordu. Fakat ictenlikle
konusabilecegi hi¢ kimse yoktu ve ona insanlarin éniinde konusma sansi da
verilmezdi. Bu yiizden agzinmi hep kapali tutardi. Dahas1 bagkalarinin anlattiklar:
seylere, icerigi ne olursa olsun, dikkatle kulak vermeyi aliskanlik haline
getirmisti. Soylenenlerden hep bir seyler kapmaya calisirdi. Bu aliskanligi, sonra



sonra onun ¢ok faydasini gorecegi bir 6zellik haline gelmisti. Usikava bu
ozelligini kullanarak ¢ok degerli gercekleri kesfedebilmisti. Diinyadaki
insanlarin biiyiik bir kismi kendi kendilerine bir seyler diistinmeyi
beceremiyordu. Bu, Usikava’nin kesfettigi énemli gergeklerden biriydi. Ustelik
ozellikle diisiinmeyi bagaramayan insanlar da baskalarinin konusmasin
dinlemezdi.

Neticede Usikava icin ilkokuldaki giinleri, yasaminin mutlulukla animsadig bir
donemi degildi. Su an kendisinin bir ilkokulu ziyaret ediyor olmasi diisiincesi
bile icini daraltiyordu. Saitama ili ve Ciba ili arasinda farklilik olsa bile, ilkokul
denen sey, iilkenin neresinde olursa olsun ayniydi. Ayni tarzda ve ayni prensiple
faaliyet gosterirdi. Yine de Usikava bu Icikava’daki ilkokula bizzat kendisi gitti.
Bu, 6nemli bir meseleydi ve bagka birisine birakamazdi. ilkokula telefon ederek,
saat 1.30 icin okul yetkilisinden randevu ald.

Miidiir yardimcis1 ufak tefek bir kadindi. Kirkli yaslarinin ortalarinda
goriiniiyordu. Ince yiizii, giizel hatlara sahipti. Kiyafetlerine de ince bir zevk
hakimdi. Miidiir yardimcis1? Usikava basini yana egmisti. Boyle bir s6zciigii
daha 6nce hi¢c duymamusti. Fakat onun ilkokul zamanlar1 ¢ok eskilerde kalmuisti.
Mutlaka o arada bircok sey degismis olmaliydi. Simdiye kadar farkh tiirden
bircok insanla karsilasmis olmaliydi ki, Usikava’nin sira dis1 halini géren
kadinin yiiziinde saskinliktan eser yoktu. Belki de yalnizca gorgiilii davranmaya
calisiyordu. Kadin, Usikava’y1 temiz bir goériisme odasinda kabul edip, koltuga
buyur etti. Kendisi de karsisindaki koltuga oturup neseyle giiliimsedi. Simdi
birlikte nasil da keyifli bir konusma yapacagiz, der gibi bir hali vardi.

Kadin, Usikava’ya, ilkokulda birlikte okudugu bir kiz1 animsatti. Giizel, basaril,
nazik ve sorumluluk sahibi bir kizd. Iyi yetistirilmisti ve giizel piyano caliyordu.
Ogretmenler de o kiz1 cok seviyordu. Usikava, kiz1 derslerde sik sik izlerdi.
Ozellikle sirtin1. Fakat bir kez bile gidip konusmamusti.

“Okulumuzun mezunlaryla ilgili bir arastirma yapiyormussunuz?” dedi miidiir
yardimcisi.

“Kendimi tanitayim” dedi Usikava ve kartvizitini ¢ikartip uzatti. Tengo’ya
verdigi kartvizitin aynisiydi. Karvizitte, Yeni Japonya Bilim ve Sanati Gelistirme
Cemiyeti, Sorumlu Miidiir yaziyordu. Usikava, kadina da bir zamanlar Tengo’ya



soyledikleriyle ayn1 uydurma masali anlatti. Bu ilkokulun mezunlarindan olan
Tengo Kavana yazar olarak cemiyetimizin yardim parasini alma sansi olan
adaylardan biri dedi. Onun hakkinda tamamen formalite icab1 bir aragtirma
yaptigini soyledi.

“Ne kadar hos” dedi miidiir yardimcisi, neseyle giiliimseyerek. “Okulumuz
acisindan da gurur verici. Yapabilecegimiz bir sey varsa memnuniyetle yardim
etmek isteriz.”

“Tengo Kavana’nin sinifina bakan 6gretmenlerle Kavana Bey hakkinda
dogrudan konusmak istiyorum aslinda” dedi Usikava.

“Bir bakalim o zaman. Yirmi y1l 6ncesi ne de olsa, coktan emekli olanlar da
olabilir.”

“Tesekkiir ederim” dedi Usikava. “Bir de eger miimkiinse ilgilenmenizi
istedigim bir konu daha var.”

“Nedir acaba?”

“Kavana Bey’le muhtemelen ayni dénemde olan Masami Aomame adl bir de
kiz 6grenci var. Kavana Bey ve Aomame Hanim ayni sinifa diismiisler mi?
Bakabilir misiniz acaba?”

Miidiir yardimcisinin yiiziinde bir parca kuskulu bir ifade olustu. “Bu Aomame
Hamim, Kavana Bey’e verilecek yarim parasiyla bir sekilde ilgili mi?”

“Hayir, mesele o degil. Yalmzca Kavana Bey kaleme aldig1 eserde, Aomame
Hanim oldugunu sandigimiz bir kisiyi model alarak bir karakter yaratmis.
Bununla ilgili olarak biz de, baz1 konular agikliga kavusturmamiz gerektigini
diisiiniiyoruz. O kadar 6nemli bir sorun degil. Nihayetinde formalite icab1.”

“Anlhiyorum” dedi miidiir yardimcisi, bi¢cimli dudaklarinin kenarlarini hafifce
yukari kaldirarak. “Yalniz, bildiginizi saniyorum ama kisisel bilgileri size
vermemiz miimkiin olmayabilir. Ornegin okuldaki basar1 durumu, aile gevresi
gibi konularda.”

“Bunu cok iyi biliyorum. Biz de yalmzca onun Kavana Bey’le ayni sinifta olup
olmadigini 68renmek istiyoruz. Eger dyleyse, o donemde sinif 6gretmenlerinin
kim oldugunu ve ona nasil ulasabilecegimizi sGylerseniz minnettar kaliriz.”



“Tamam, bununla sinirhysa sorun yok demektir. Aomame Hanim mu1
demistiniz?”

“Evet Oyle. A-o-m-a-m-e diye yaziliyor. Sik rastlanan bir isim degil.”

Usikava ajandasindan bir kagit koparip tilkenmezkalemiyle Masami Aomame
yazarak miidiir yardimcisina verdi. Kadin bu kagit parcasini alip birkag saniye
baktiktan sonra masanin iizerindeki dosyanin cebine yerlestirdi.

“Biraz bekleyebilir misiniz? Kayitlara bakip geleyim ben. Size verebilecegimiz
bilgilerle ilgili olarak, gorevliye de kopya cikarttirayim.”

“Bu kadar mesguliyetiniz arasinda basiniza is ¢ikarttim. Kusura bakmayin” dedi
Usikava.

Miidiir yardimcisi, firfirh etegini zarifce toparlayarak kalkip odadan cikti.
Durusu hos, yiiriiytisii zarifti. Sac sekli de cok giizeldi. Yasina ragmen zarif bir
kadindi. Usikava koltuktaki oturusunu diizeltip, yaninda getirdigi cep kitabini
okuyarak zaman gecirdi.

On bes dakika sonra miidiir yardimcisi geri dondii. Kadinin elinde kahverengi,
resmi bir evrak zarfi vardi.

“Kavana Bey oldukca basarili bir cocukmus. Derslerdeki basarisi hep
zirvedeymis, ayrica sporcu olarak da giizel neticeler almis. Ozellikle matematik
alaninda ¢ok basariliymus. ilkokul yillarindan itibaren liselere yonelik sorular
cozebiliyormus. Bir yarismada sampiyon olmus. Dahi ¢ocuk diye gazetelere de
cikmis.”

“Miikemmel” dedi Usikava.

Miidiir yardimcisi, s6zlerini siirdiirdii: “Fakat o ddonemde matematik dahisi
olarak isim yapmasina ragmen, yetiskin olduktan sonra edebiyat diinyasina
atilmis olmasi ¢ok tuhaf.”

“Gelismis deha, bereketli bir su damar gibi farkli yerlerden ¢ikis bulabiliyor
herhalde. Su an hem matematik 6gretmenligi yapiyor hem de roman yaziyor.”



“Demek dyle” dedi miidiir yardimcisi, kaglarini giizel bir aciyla kaldirarak.
“Bununla karsilastirilinca Masami Aomame hakkinda pek fazla bilgi yoktu.
Besinci siniftayken baska okula nakil olmus. Tokyo, Adaci semtindeki
akrabalarinin evine tasinmis ve oradaki bir ilkokula gecmis. Tengo Kavana Bey
ile ticlincii ve dordiincii siniflarda birlikte okumus.”

Tam diisiindiigiim gibi, diye icinden gecirdi Usikava. Evet, ikisinin arasinda bir
bag vardi.

“Ota adli bayan 6gretmen o siralarda sinif 6gretmenleriymis. Tosie Ota Hanim
simdi Narasino Vilayet ilkokulu’nda calisiyor.”

“0O ilkokulu ararsam onunla gortisebilir miyim?”
$ y

“Ben aradim zaten” dedi miidiir yardimcisi, hafifce giiliimseyerek. “Konu buysa,
memnuniyetle sizinle goriigsebilecegini soyledi.”

“Cok naziksiniz” diyerek tesekkiir etti Usikava. Kadin, giizel oldugu kadar isini
de hizli yapiyordu.

Miidiir yardimcisi, kendi kartvizitinin arkasina o 6gretmenin adini ve kadinin
calistigl Tsudanuma’daki ilkokulun telefon numarasim yazarak Usikava’ya
verdi. Usikava, kartviziti 6zenle kartvizitligine yerlestirdi.

“Aomame Hanim’1n dini bir yoniiniin oldugunu duydum” dedi Usikava. “Bizim
acimizdan bu, kafamiza cok takilan bir durum.”

Miidiir yardimcisi kaglarini hafifce catinca, géz kenarlarinda hafif kirigiklar
beliriverdi. Ancak dikkatli, kendini egitmek icin uzun yillar harcamis orta yash
bir kadin, bdylesi ince anlamlar tagiyan entelektiiel ve alimli kirisiklara sahip
olabilirdi.

“Kusura bakmayin, ama bu burada konusamayacagimiz meselelerden birisi”
dedi kadin.

“Ozel hayata iliskin bir mesele dyleyse” dedi Usikava.
“Aynen dyle. Ozellikle dini bir konu olmas1 agisindan.”

“Fakat Ogretmen Ota ile goriigiirsem, bu konuyla ilgili bir seyler sorabilirim



belki.”

Miidiir yardimcisi, narin ¢enesini hafifce sola dogru oynatip, ictenlikle
giiliimsedi. “Ogretmen Ota’nin kisisel olarak sizinle gériismesine karigamay1z.”

Usikava ayaga kalkip, miidiir yardimcisina nazikce tesekkiir etti. Miidiir
yardimcisi, belgelerin bulundugu resmi zarfi Usi-kava’ya uzatti. “Size
verebilecegimiz belgelerin kopyasini cikarttik. Kavana Bey hakkindaki belgeler.
Aomame Hamim hakkinda da bir seyler var. Umarim isinize yarar.”

“Elbette yarayacak. Cok nazik davrandiginiz i¢cin minnettarim.”

“O yardim parasiyla ilgili bir sonuc alinirsa bildirin liitfen. Okulumuz agisindan
da gurur verici bir durum ne de olsa.”

“Iyi bir sonug alinacagindan eminim” dedi Usikava. “Birkag kez onunla
goriismiistiim, gercekten deha sahibi, gelecek vaat eden bir insan.”

Usikava, Igikava Istasyonu 6niinde bir lokantaya girip bir seyler atigtirarak dgle
yemegini gecistirdi, zarftaki belgelere goz gezdirdi. Tengo ve Aomame’nin
ogrenci kayitlar vardi sadece. Tengo’nun derslerdeki ve spor alanindaki {istiin
basari belgesinin kopyasi da zarfin icindeydi. Gergekten sira dis1 denebilecek
kadar basaril bir 6grenci gibiydi. Onun icin okulun bir kabus gibi goriindiigii
muhtemelen hi¢ olmamisti. Bir matematik yarismasinda sampiyon olduguna
iliskin gazete haberi de fotokopiler arasindaydi. Kiipiir eski oldugundan net
goriinmiiyordu, ama o yillardaki Tengo’nun vesikalik fotografi da gazeteye
konmustu.

Usikava bir seyler atistirdiktan sonra Tsudanuma’daki ilkokula telefon etti.
Sonra Tosie Ota adl1 6gretmenle goriiserek saat 4’te o ilkokulda bulusmak iizere
sozlestiler. O saatte daha rahat konusabileceklerini s6yledi kadin.

Is icin bile olsa ayni giin icerisinde iki ilkokulu birden ziyaret etmek zorundayim,
diye diistinerek i¢ gecirdi Usikava. Diistincesi bile iizerine bir agirlik ¢okmesine
neden oluyordu. Fakat simdilik buraya kadar gelmis olmasinin karsiligini
almigti. Tengo ve Aomame’nin ilkokulda iki y1l boyunca ayni sinifta olduklari
ortaya ¢itkmisti. Bu, biiylik bir ilerlemeydi.



Tengo, Eriko Fukada’ya yardim edip Pupa Hava’y1 bir edebiyat eseri haline
getirmis, o eser en ¢ok satanlar listesinin zirvesine oturmustu. Aomame ise,
Eriko Fukada’nin babasi Tamotsu Fukada’y1 Okura Oteli’nin bir odasinda
kimseler ne olup bittigini anlayamadan 6ldiirmiistii. Ikisi, ayr1 ayr yollardan
Onciiler cemaatine saldirmak gibi ortak bir amacla hareket ediyorlard: sanki.
Aralarinda bir bag da olabilirdi. Oldugunu diisiinmek hi¢ de anormal olmazdi.

Fakat Onciiler’den gelen o ikiliye heniiz bunu séylememesi daha iyi olacakt.
Usikava, bilgileri azar azar vermekten hoslanmazdi. Biiyiik bir aclikla bilgileri
toplar, titizlikle gerceklerin saglamasini yapar, saglam kanitlar bir araya gelince,
aslinda diyerek s6ze girmekten hoslanirdi. Avukatlik yaptig: yillardan beri, biraz
rol yapmayi da gerektiren bu konugma seklini kullanirdi. Kendini ise yaramaz
biriymis gibi gostererek karsisindakinin bos bulunmasini saglar, meselenin
sonuca ulasmasina yakin bir noktada, sarsilmaz gercekleri gézler 6niine sererek,
olayin akisin1 tamamen degistiriverirdi.

Usikava, Tsudanuma’ya giderken trende bazi varsayimlar kafasinda bir araya
getirdi.

Tengo ve Aomame arasinda kadin-erkek iliskisi olabilirdi. Elbette on yasindan
beri sevgili olmalari s6z konusu degildi, ama ilkokulu bitirdikten sonra bir
yerlerde tesadiifen karsilasmis, samimi bir iliski kurmus olabilirlerdi. Sonra ikisi
herhangi bir nedenle (bunun nasil bir neden oldugu acik degildi) Onciiler
cemaatini ¢okertmek icin gii¢ birligi yapmislardi. Varsayimlardan biri buydu.

Fakat Usikava’nin gordiigii kadariyla, Tengo’nun Aomame ile iligkide olduguna
dair bir iz yoktu. Onun, kendisinden on yas biiyiik evli bir kadinla diizenli bir
cinsel iligkisi vardi. Tengo’nun kisiligi acisindan bakildiginda, eger Tengo
Aomame’ye derin bir baghlik duysaydi bagska bir kadinla uzun siireli cinsel iliski
kurmazdi. O kadar becerikli davranacak bir insan degildi. Usikava iki hafta
boyunca, Tengo’nun davranis kaliplarini incelemisti. Haftada {i¢ kez dershanede
matematik dersi veriyor, bunun disinda kalan giinlerde cogunlukla tek basina
evinde oluyordu. Muhtemelen roman yaziyordu. Arada sirada aligveris ve
yliriiyiis icin cikmak disinda neredeyse evinden disari adim atmiyordu. Basit,
sade bir yasami vardi. Tutarliydi, muglak bir noktasi yoktu. Durum ne olursa
olsun Usikava, cinayet eylemini beraberinde getirecek bir kumpasa Tengo’nun
karismis olma ihtimalini asla diisiinemiyordu.

Usikava aslinda Tengo’ya karsi kisisel olarak sempati besliyordu. Tengo



dolambagsiz, net bir kisiligi olan bir gencti. Kendine giiveni tamdi ve kimseye
bel baglamiyordu. Kolay konusulan biri degildi, ama iri cilisseli insanlarda sik
karsilasildig1 gibi, gizli sakl islere girmek, sinsi yollara basvurmak onun tarzi
degildi. Bir seye karar verdiginde hemen eyleme gecen bir tipti. Bir avukat ya da
borsa simsar1 olabilmesi asla miimkiin degildi. Hemen birileri ona ¢celme takar,
isin en 6nemli yerinde ¢uvallardi herhalde. Fakat matematik 6gretmenligi ve
roman yazarhgin siirdiirdiigii miiddetge, hayatin1 sorunsuz bir sekilde devam
ettirmesi miimkiind{i. Asosyal ve konusmasi tutuktu, ama bir sekilde bazi
kadinlar ondan hoslaniyordu iste. Isin 6zii, Usikava’nin tam zidd1 bir insandh.

Tengo’yla karsilastirilldiginda, Aomame adli kadin hakkinda Usikava neredeyse
hicbir sey bilmiyordu. Bildigi, kadinin Sahitler’in ategli miiridi olan bir ailede
dogdugu; kendini bildigi andan itibaren, annesinin pesi sira inanclarin1 yaymak
icin sokak sokak dolasmak zorunda kaldigiyd. ilkokul besinci simifta inanci
elinin tersiyle iterek Adaci semtindeki akrabalarinin yanina gitmisti. Daha fazla
dayanamamis olmaliydi. Sansina, bedensel yetenekler acisindan doga ona
comert davranmisti. Ortaokuldan liseye kadar softball takiminin etkin
oyuncularindan biriydi. Dahasi, insanlarin dikkatini cekiyordu. Bu sayede burs
alarak spor akademisine devam edebilmisti. Usikava bu gerceklere ulasmay1
basarmisti. Fakat Aomame’nin nasil bir kisiligi oldugunu, diisiince tarzini, iistiin
ve eksik taraflarini, 6zel hayatim hi¢ bilemiyordu. Usikava’nin edindigi bilgi,
elindeki bir dizi 6zgecmis belgesine dayanan gerceklerden 6teye gecmiyordu.

Fakat Aomame ve Tengo’nun 6zgecmislerini kafasinda iist iiste koyarak
diisiiniirken, baz1 ortak noktalarin varligim fark etmeye basladi. Her seyden 6nce
cocukluklarinda pek mutlu olmadiklar acikti. Aomame, inanclarini yaymak icin
annesiyle birlikte sehirde dolagsmak zorunda birakilmisti. Kapi kapi zilleri
calarak dolasiyorlardi. Sahitler cocuklarinin hepsinin yapmak zorunda kaldigi
gibi. Ote yandan Tengo’nun babas1 NHK tahsildariydi. Bu da aym sekilde kapi
kap1 dolasmayi gerektiren bir isti. Sahitler miiridi anne gibi, adam da yaninda
ogluyla m1 dolasiyordu acaba? Belki de dyleydi. Eger Usikava Tengo’nun babasi
olsaydi mutlaka 6yle yapardi. Yaninda bir cocukla gelen tahsildar daha basarili
olabilirdi. Ustelik cocuk bakicis tutmak i¢in masrafa da gerek kalmazd. Bir
tagla iki kus vurulmus olurdu. Fakat Tengo icin bu hig de keyifli bir deneyim
olmamusti mutlaka. Belki de bu iki cocuk igikava sehrinde, yolda karsilasmus
bile olabilirdi.

Dahasi, hem Tengo hem de Aomame akillari ermeye basladig1 andan itibaren
caba harcayarak kendi spor alanlarinda burs kazanmis, ailelerinden miimkiin



oldugunca uzaklasmaya calismslard. ikisi de sporcu olarak gercek anlamda
yetenekliydiler. Muhtemelen bu dogustan getirdikleri bir yetenekti. Fakat basaril
olmalarim gerektiren nedenler de vardi. Onlar icin spor insanlar tarafindan kabul
edilmek, iyi izlenim birakmak ve dikkat cekmek icin yegane yoldu. Ayakta
kalabilmek icin degerli bir biletti. Normalde onlu yaslardaki ¢cocuklarin diisiince
sekli de, diinyaya kars1 tavirlar1 da bagska tiirlii olurdu.

Sdyle bir diisiiniince, Usikava da benzer deneyimlerden ge¢misti. Ailesi varlikli
oldugundan burs kazanmasi gerekmiyordu. Harclik konusunda sikinti
cekmemisti. Fakat birinci sinif bir iniversiteye girebilmek, sonrasinda hukuk
sinavinda basarili olabilmek icin 6lesiye ders calismak zorunda kalmisti. Tipki
Tengo ve Aomame gibi, sinif arkadaglari gezip eglenirken Usikava’nin da
bunlar1 yapmaya zamani olmamisti. Aslinda kolayca erisebilecegi biitiin diinyevi
zevkleri bir kenara itip, kendisini yalnizca ders calismaya vermisti. Asagilik ve
tistiinliik duygular arasinda kalan ruhu siddetli sarsintilar gecirmisti. Boyle
durumlarda sik sik, Sonya ile bulusamayan Raskolnikov’u animsardi.

Hayir, mesele ben degilim. Simdi bunlari diistinmenin bir faydasi yok. Tengo ve
Aomame sorununa doneyim.

Eger Tengo ve Aomame yirmi y1l sonra bir yerlerde tesadiifen karsilagip
konusmuslarsa cok fazla ortak noktalari oldugunu 6grenerek sasirmis
olmaliydilar. Birbirlerine anlatacaklari ¢cok sey vardi mutlaka. Sonra bir kadin ve
bir erkek olarak birbirlerini cekmis de olabilirlerdi. O sahneyi Usikava net bir
sekilde hayalinde canlandirabiliyordu. Yazginin bulusturdugu iki kisi. Ug
noktada bir romantizm. Bu bulusma sahiden gerceklesmis miydi acaba? O
romantizm dogmus muydu? Elbette Usikava o kadarim bilemiyordu. Fakat
bulustuklarin diisiinmek daha mantikli geliyordu. Iste bu yiizden ikisi ortak
hareket ederek Onciiler’e saldirmislardi. Tengo kalemini, Aomame ise
muhtemelen 6zel bir teknik kullanarak, farkli yonlerden saldirmiglardi. Fakat bu
varsayimda Usikava’nin aklina yatmayan bir seyler de vardi. Bu varsayim
mantik agisindan uygundu, ama tam olarak ikna edici degildi.

Eger Tengo ve Aomame arasinda boylesi derin bir iligki olustuysa, bunun agiga
cikmamasina imkan yoktu. Kader bulusturdugunda, o 6lciide kaderde olan
sonuclar dogardi. Bunun, Usikava’nin dikkatli gézlerinden kagmasina imkan
yoktu. Aomame belki bunu saklayabilirdi. Fakat bu Tengo i¢in imkansiz bir
durumdu.



Usikava, temelde mantik siizgecini kullanarak yagsayan bir adamdi. Gercek
kanitlar olmadan eyleme gecmeye kalkmazdi. Fakat ayni zamanda kendisinin
doga vergisi dnsezilerine de giivenirdi. Dahasi, bu 6nseziler Tengo ve
Aomame’nin sug ortaklig: yaparak birlikte hareket ettikleri senaryosu karsisinda
bagini iki yana salliyordu. Hafifce, ama inatla. Belki de birbirlerinin varhgindan
bile haberleri yoktu. ikisinin aym anda Onciiler’e bulasmis olmasi, tesadiifi bir
durumdan 6teye gecmiyor da olabilirdi.

Inanmas zor bir tesadiif bile olsa, bu varsayim Usikava’nin 6énsezilerine, sug
ortakhig1 varsayimindan daha uygundu. Ikisi, aym anda, fakat farkli amaclarla ve
farkl agilardan Onciiler’i tesadiifen sarsmisti. Burada iki farkli kurgu paralel
olarak ilerlemis olmaliydi.

Fakat Onciiler’deki tipler bu varsayim kolayca kabul ederler miydi acaba? Asla
miimkiin degil, dedi Usikava icinden. Boyle bir seyi 6grenir 6grenmez suc
ortaklig1 varsayimina sariliverirlerdi. Ne de olsa boylesi karanlik isleri seven
tiplerdi. Ham bilgileri vermeden 6nce, daha fazla saglam kanit bulmak
zorundaydi. Bunu yapmazsa adamlari yanlis yola sevk etmis olurdu. Bu, ileride
Usikava’nin kendisine de zarar verebilirdi.

Usikava Icikava’dan Tsudanuma’ya giden trende siirekli bunlan diisiindii.
Herhalde kendisi farkinda olmasa da o sirada yiiziinii burusturmus, i¢ gecirmis,
bakislar1 havaya takilip kalmisti. Karsi koltukta oturan ilkokul 68rencisi kiz
cocugu tuhaf bakislarla Usikava’yi siiziiyordu. Usikava, mahcup bir sekilde
yiiziindeki ifadeyi degistirip, sekilsiz kel kafasini sivazladi. Fakat bu hareket,
aksine kiz cocugunu korkutmus gibiydi. Kiz, Nisi-Funabasi Istasyonu’na
yaklastiklar sirada aniden koltugundan kalkip, hizli adimlarla trenden inip
ortadan kayboldu.

Tosie Ota adli kadin 6gretmen ile ders sonrasinda sinifta konustular. Muhtemelen
ellili yaslarinin ortalarindaydi. Gériiniisii, icikava ilkokulundaki nezih miidiir
yardimcisinin tamamen ziddiydi. Kisa boylu, kiitiik gibi bir kadind1 ve arkadan
bakinca kabuklu bir canli gibi tuhaf bir yiiriime tarzi vardi. Metal cerceveli
kiiciik bir gozliik takmusti, kaslarinin arasi genisti, bu bogslukta ince tiiylerin
ciktigr goriilityordu. Ne zaman dikildigi bilinmez, ama neticede ¢coktan demode
oldugu belli pamuklu dépiyesi hafif bir naftalin kokusu yayiyordu. Rengi
pembeydi, ama yanlis boya kullanilmis gibi tuhaf bir pembeydi. Belli ki nezih ve



sakin bir renk uyumu aranmis, ama bu amaca ulasilamamis, o tuhaf pembe rengi
cekingenlik ve utangaclik arasinda sikisip kalmigti. Bu yiizden yakasindan
goriinen yepyeni beyaz bluzu, sanki matem gecesine yanlishkla karisivermis
davetsiz misafir gibi duruyordu. Yer yer agarmis cansiz saclari, her haliyle
gelisigiizel toplanmis oldugunu hissettirecek sekilde plastik bir tokayla
tutturulmustu. El ve ayaklari etliydi, kiit parmaklarinda tek bir yiiziik bile yoktu.
Boynunda ii¢ ince kinsik vardi, hayat yolundaki ii¢ 6zel dénem gibi. Ug
dileginin yerine gelmis olmasinin isareti de olabilirdi. Fakat muhtemelen 6yle
degildir, diye tahmin yiiriittii Usikava.

Kadin, ilkokul {iciincii siniftan, mezun olana kadar Tengo Kavana’nin sinif
ogretmeni olmustu. iki yilda bir sinif degistiriliyordu, ama tesadiifen Tengo dort
y1l boyunca onun sinifinda kalmisti. Aomame’nin sinif 6gretmenligini ise,
lictincii ve dordiincii siniflarda olmak iizere yalmzca iki y1l yapmisti.

“Tengo Kavana Bey’i ¢ok iyi amimsiyorum” dedi kadin.

O olgun goriiniisiiyle karsilastirlldiginda, kadinin sesi sasirtic1 6lgiide berrak ve
genc cikiyordu. Giiriiltiilii bir sinifin, en dibine varana kadar ulagacak bir sesti.

Meslekler, insam sekillendiriyor, diye diisiindii Usikava hayranlikla. Yetenekli

bir 6gretmen olmaliydi.

“Kavana Bey, tiim alanlarda iistiin basari sergileyen bir 6grenciydi. Yirmi bes yil
boyunca farkli ilkokullarda sayamayacagim kadar ¢cok 6grenciye ders verdim,
ama onun kadar yetenekli bir 6grenci ile karsilasmadim. Verdigimiz 6devlerin
hepsini digerlerinden cok daha basarili bir sekilde yapardu. Iyi huyluydu ve
liderlik 6zelligi de vardi. Hangi alanda ilerlerse ilerlesin lider olacak gibi
duruyordu. Kim ne derse desin, ilkokuldayken aritmetik ve matematige karsi
biiyiik bir yetenegi vardi. Edebiyat alaninda ilerlemisse bile hi¢ sasirmadim.”

“Babasi1 yanilmiyorsam NHK tahsildarlig1 yapiyormus.”
“Evet, oyle” dedi 6gretmen.

“Cok sert bir babasi oldugunu kendisi s6ylemisti” dedi Usikava, tamamen bos
atip dolu tutmaya calisarak.

“Haklisimz” dedi kadin hig tereddiit etmeden. “Babasi, ¢ok sert bir adamdi.
Kendi isiyle gurur duyardi. Elbette bu ¢ok normal bir sey ama, arada sirada bu,
Tengo icin bir yiik haline gelirdi.”



Usikava ustalikla konular: birbirine baglayarak kadindan ayrintil bilgi almay
basardi. Bu, Usikava’nin en iyi becerdigi isti. Karsisindakine miimkiin oldugu
kadar rahat konusabilecegi bir ortam hazirlamak. Kadin, Tengo’nun hafta
sonlarinda babasiyla birlikte para toplamaktan biktigini ve beginci sinifta evden
ayrildigini anlatti. “Gergi, evden ayrilmaktan ziyade aslinda evden kovulmus
gibi oldu” dedi 6gretmen. Evet, Tengo babasiyla birlikte para tahsilatina ¢ikmak
zorunda kalmisti, diye diigiindii Usikava. Dahasi, bu ¢ocukluk yillarindaki Tengo
icin hi¢ de azimsanmayacak ruhsal bir yiik haline gelmisti. Tam tahmin ettigim
gibi.

Ogretmen, gidecek yeri olmayan Tengo’yu bir gece kendi evinde misafir etmisti.
Kadin, onun i¢in yatak yapmis, sabah kahvaltisi hazirlamisti. Ertesi aksam
babasina giderek dil dokmiis, adami ikna etmisti. Kadin, o sirada olanlari, kendi
yasaminin en énemli anini anlatirmis gibi anlatiyordu. Tengo lisedeyken
tesadiifen miizik s6leninde onunla yeniden karsilastigini da anlatti. Tengo’nun
orada biiyiik bir ustalikla timbal caldigini da.

“Janacek’in ‘Sinfonietta’s1 basit bir beste degildir. Tengo, birka¢ hafta 6ncesine
kadar o miizik aletini eline bile almamisti. Fakat gecici olarak da olsa timbalci
olarak sahneye cikmis ve miikemmel bir sekilde gorevini yerine getirmisti.
Mucizeden bagka bir sdzciik gelmiyor insanin aklina.”

Bu kadin Tengo’yu yiirekten seviyor, diye diistindii Usikava, hayranlikla. Ona
karsi neredeyse kosulsuz bir sevgi besliyordu. Bir bagkasi tarafindan bu denli
sevilmek, insana kendini nasil hissettirir acaba?

“Masami Aomame Hanim’1 amimsiyor musunuz?” diye sordu Usikava.

“Aomame’yi de ¢ok iyi animsiyorum” dedi 6gretmen. Fakat sesinde Tengo
hakkinda konustugu zamankinden farkl olarak, seving hissedilmiyordu. Sesinin
tonu iki seviye diismiis gibiydi.

“Pek sik rastlanan bir isim degil” dedi Usikava.

“Evet, cok nadir karsilasilan bir isim. Fakat onu ¢ok iyi animsamamin nedeni
yalnizca adi degil.”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Ailesi Sahitler’in inanch miiritlerindenmis galiba” dedi Usikava, kadinin agzini



yoklarmis gibi.
“Bu, aramizda kalabilir mi?” dedi kadin.
“Elbette. Baska yerde s6ziinii etmem.”

Kadin bagini salladi. “Icikava sehrinde Sahitler’in biiyiik bir subesi var. Bu
ylizden Sahitler miiritlerinin cocuklarindan ¢ok sayida 6grencim oldu. Bir
ogretmen acisindan bakildiginda, her biriyle ilgili hassas durumlar vardi. Her
seferinde cok dikkatli olmam gerekti. Fakat Aomame’nin ailesi kadar inancl
miiritlerle hic karsilasmadim.”

“Yani, asla geri adim atmayan insanlar miydi?”

Kadin bir seyleri animsamaya calisir gibi dudaklarini hafifce 1sirdi. “Evet, oyle.
Kurallar konusunda son derece kati insanlardi. Cocuklarina da ayni katilikta
davranmyorlardi. Bu ylizden Aomame sinifta yalmzlig1 secmekten bagka yol
bulamamist1.”

“Bir anlamda Aomame’nin 6zel bir konumu vardi, diyorsunuz.”

“Ozel bir konumu vard1” dedi 6gretmen kabul ederek. “Elbette ¢ocugun bir
sorumlulugu yok. Eger bir sorumlu arayacaksak, bu, insanlarin yiiregine
hiikmeden hosgoriisiizliiktiir.”

Kadin 6gretmen Aomame hakkinda animsadiklarini anlatti. Diger ¢cocuklar
Aomame’nin varligini ¢ogunlukla gérmezden geliyordu. Miimkiin oldugunca
orada yokmus gibi davramyorlardi. Kiz yabanci bir madde gibiydi. Tuhaf
kurallarina simsiki bagh kalarak digerlerini rahatsiz ediyordu. Bu, sinifin ortak
goriisiiydii. Buna karsi Aomame, kendi varligini olabildigince siliklestirerek
kendini korumaya calismisti.

“Ben de elimden geldigi kadar yardimci olmaya calistim. Fakat cocuklarin
arasindaki kamplasma, tahmin edebileceginizden daha keskindi. Aomame de
kendisini neredeyse bir hayalete cevirmisti. Simdi olsaydi, uzman psikologlara
gonderilmesi gerekirdi. Fakat o siralarda boyle bir sistem yoktu. Ben de heniiz
genctim. Giiciim sinifi idare etmeye ancak yetiyordu. Belki size bahane gibi
gelebilir ama.”

Kadinin séylediklerini Usikava da anlayabiliyordu. Ilkokul 6gretmenligi gibi bir



is agir emek gerektirirdi. Cocuklarin arasinda olanlari, bir noktaya kadar
cocuklarin kendisine birakmaktan baska care yoktu.

“Derin bir inanc ile hosgoriisiizliik hep at basi gider. Bu konuda ¢ogu durumda
elimizden bir sey gelmez” dedi Usikava.

“Aynen soylediginiz gibi” dedi kadin. “Fakat yine de benim yapabilecegim bir
seyler olabilirdi. Bircok kez Aomame ile konusmaya calistim. Fakat o neredeyse
tek kelime bile etmedi. iradesi giicliiydii ve bir kez bir konuda karar verdiginde
diisiincesini asla degistirmezdi. Kafas1 da cok iyi calisiyordu. Son derece
kavrayishydi. Ogrenme istegi de giicliiydii. Kimselere fark ettirmese de
kendisini kontrol ediyor, bastiriyordu. Dikkat cekmemek, onun agisindan kendini
korumak icin tek yoldu. Eger normal kosullar altinda olsaydi o da miikemmel bir
ogrenci olabilirdi. Diislindiikce hayiflanmadan edemiyorum.”

“Hic ailesiyle konusmuslugunuz oldu mu?”

Kadin basim evet anlaminda sallad1. “Birkag kez oldu. Inang 6zgiirliigiiniin
engellendigini sdyleyerek sik sik okula sikayete gelirlerdi. Her seferinde,
Aomame’nin, sinif arkadaslarinin arasina biraz daha karisabilmesi igin
yardimlarini istedim. Az da olsa kurallar hafifletemez misiniz? diye sordum.
Fakat bir igse yaramadi. Ailesi agisindan inang sézkonusu oldugunda kurallar
kat1 bir sekilde korumak her seyden cok daha 6nemliydi. Onlar icin tek mutluluk
kaynagi, cennete gitme hayaliydi. Bu diinyadaki yasam, sadece fani bir seydi.
Fakat bu, yetiskinler diinyasinin mantigi. Maalesef onlar, heniiz biiyiimekte olan
bir cocuga, sinifta herkes tarafindan gérmezden gelinmenin ve bir koseye
itilmenin ne kadar ac1 verecegini, bunun ne kadar 6liimciil yaralar acacagini
anlayabilecek durumda degillerdi.”

Usikava kadina, Aomame’nin iiniversitede ve daha 6nce calistig1 sirkette softball
takiminin bas oyuncularindan biri oldugunu, simdi ise liiks bir spor kuliibiiniin
basarili antrenérii olarak calistigini s6yledi. Dogrusunu sdylemek gerekirse, bir
miiddet 6ncesine kadar calisiyordu, demeliydi ama o kadar detaya girmesine de
gerek yoktu.

“Buna sevindim” dedi 6gretmen. Yanaklarinda hafif bir pembelik olustu.
“Demek biiyiiyiip yetiskin oldu, bagimsiz ve saglikli bir sekilde yasiyor. Bunu
duymak beni rahatlatt1.”

“Bu arada biraz tuhaf bir sey soracagim ama” dedi Usikava, masum bir



giilimseme takinarak, “ilkokul yillarinda Tengo Kavana Bey ile Aomame Hanim
arasinda kisisel, samimi bir iligki olmus olabilir mi acaba?”

Kadin parmaklarini birbirine gecirerek bir siire diisiindii. “Olabilir. Fakat ben
bunu diisiindiirtecek bir durumla karsilasmadim. Hi¢ kimseden de duymadim.
Soyleyebilecegim tek sey, kim olursa olsun o sinifta Aomame ile yakin iligki
kurmus bir cocugun olma ihtimalinin pek bulunmadigi. Tengo Aomame’ye el
uzatmis olabilir. Nazik, sorumluluk duygusu gelismis bir cocuktu ne de olsa.
Fakat dyle olsa bile Aomame yiiregini kolayca acamamistir. Bir kayaya yapisip
kalmus istiridyenin, kabugunu kolayca agmamasi gibi tipki.”

Kadin bir siire dudaklarini biiziip, sonra ekledi: “Boyle sdylemek bile beni
lizliyor ama o siralarda ben hicbir sey yapamadim. Az 6nce sdyledigim gibi.
Deneyimim yoktu, giiciim yetmedi.”

“Eger Kavana Bey ile Aomame Hanim arasinda samimi bir iligki s6zkonusu
olduysa, sinifta da biiyiik olay olurdu bu ve siz de mutlaka duyardiniz, degil
mi?”

Kadin basin sallayarak onayladi. “Hosgoriisiizliik iki taraf icin de gecerliydi.”
Usikava tesekkiir etti. “Sizden 68rendiklerim cok isime yarayacak.”

“Aomame meselesi su yardim parasi konusunda sorun yaratmaz umarim” dedi
kadin, biraz endiseli bir yiiz ifadesiyle. “Sinifta boyle bir sey yasanmis olsa bile,
nihayetinde sinif 6gretmenleri olarak sorumlu bendim. Ne Tengo’nun ne de
Aomame’nin sucu olurdu.”

Usikava basini iki yana salladi. “Endiselenmenize gerek yok. Ben yalnizca
eserin arka planindaki iligkilerle ilgili gercekleri 6grenmeye calisiyorum.
Bildiginiz gibi dinle iliskili sorunlar ne de olsa karmasiktir. Kavana Bey iistiin
yeteneklere sahip. Kisa zaman icerisinde ismi duyulacaktir.”

Bunu duyunca kadin tatmin olmus gibi giiliimsedi. Kiiciik gdzlerinde bir seyler
parildadi. Uzaklardaki bir yamacta goriilen buzullar gibi usulca bir pirilti1 oldu.
Cocukluk cagindaki Tengo’yu amimsamis olmali, diye diisiindii Usikava. Yirmi
y1l 6ncesi olmasina ragmen, kadin daha diinmiis gibi hissediyordu mutlaka.

Okul bahgesinin yakinlarindaki bir durakta Tsudanuma Istasyonu’na giden
otobiisii beklerken, Usikava kendi ilkokul 6gretmenlerini diisiindii. Usikava’y1



animsiyorlar miydi acaba? Eger amimsiyorlarsa bile, gozlerinde seving
piriltilarinin olugsmasina imkan yoktu.

Netlesen bilgiler, Usikava’nin varsayimlarina yakin seylerdi. Tengo, sinifta en
basarili 6grenciydi ve gelecek vaat ediyordu. Aomame, yalnizdi ve siniftaki
herkes tarafindan gérmezden geliniyordu. Tengo ve Aomame’nin o dénem
samimi olmalar miimkiin degildi. ikisinin bulundugu konum, birbirinden
tamamen farkliydi. Dahasi, Aomame besinci simfta Igikava’dan nakil olmus,
baska bir ilkokula ge¢misti. Ikisinin bag1 orada kopmustu.

Eger ilkokul yillarinda ikisinin arasinda ortak bir nokta bulmak gerekiyorsa, bu
ailelerinin dediklerine uymak zorunda kalmalariydi yalnizca. Dine davet ve iicret
tahsilati yapmak seklinde amaclar farkli olsa bile, ikisi de aileleri tarafindan
cekistirilerek sehirde dolasmak durumunda kalmiglardi. Sinif icerisinde
bulunduklar1 konum, birbirinden tamamen farkliydi. Fakat ikisi, muhtemelen
ayni sekilde yalnizdilar ve ayni sekilde bir seyleri ¢ok arzuluyor olmaliydilar.
Kosulsuz olarak kendisini kabul edecek, sarip sarmalayacak bir seyleri. Usikava
onlarin ruh hallerini tahmin edebiliyordu. Bu, bir anlamda Usikava’nin
kendisinin de yasadig1 ruh haliydi ne de olsa.

Simdi, diye gecirdi aklindan Usikava, Tsudanuma’dan Tokyo’ya giden yari
ekspres trenin koltuguna oturmus, kollarini gogsiinde kavusturmustu. Simdi, ne
yapmaliyim acaba? Tengo ile Aomame arasinda bazi baglar oldugunu bulup
ctkartmayi basardim. Oldukga ilging baglar. Fakat maalesef simdilik bu,
herhangi bir seyleri somut olarak ispatlamiyor.

Oniimde, tas bir duvar yiikseliyor. U¢ kapisi var. Uciinden birini secmek
zorundayim. Kapilarin her birinde bir levha asili. Birisinde Tengo, birisinde
Aomame, bir digerinde Azabu’daki yash kadin yaziyor. Aomame, resmen buhar
olup uctu. Ardinda tek bir iz birakmadan. Azabu’daki Ségiit Konagi banka
kasast gibi siki bir sekilde korunuyor. Bu ikisine ilismem miimkiin degil. Oyleyse
geriye yalnizca tek bir kapi kaliyor.

Bir stire Tengo’nun yakasina yapismam gerekecek galiba, diye diistindii Usikava.
Baska tercih hakkim yok. Tercih hakkinin miikemmel bir érnegi. Giizel bir brostir
haline getirip yolda yiiriiyen insanlara dagitmay: aklindan gecgirecek kadar. Beni
dinleyin millet. Tercih hakki dedikleri sey, iste bu.



Dogustan listiin yetenekli cocuk, Tengo. Matematik¢i ve roman yazari. Judo
sampiyonu, ilkokuldaki kadin 6gretmenin gozdesi. Simdilik bu adami soruna
acilan pencere olarak kullanip, durumun karmasikligini ¢ozmekten baska yolum
yok. Feci sekilde can sikict bir karmasiklik var ¢iinkii. Ne kadar diigtiniirsem o
oOlciide icinden ¢ikilmaz hale geliyor. Beynimi, son kullanma tarihi gecmis
fasulye ezmesi gibi hissetmeye basliyorum.

Tengo’nun kendisi ne durumda acaba? O tiim bu manzaray: gérebiliyor mudur?
Hayir, muhtemelen géremiyordur. Usikava’nin gordiigii kadariyla, Tengo
birtakim sonuglara deneme-yanilma yoluyla ulastyor gibiydi. O da bir¢cok
konuda karmasa yastyor, kafasinda ¢ok farkli varsayimlar gelistiriyor olmali.
Yine de Tengo, dogustan matematikg¢i. Pargalari toplayip bulmacayi
tamamlamaya alisik. Dahasi o konuyla dogrudan iligkili biri olarak, benim
elimde bulundurdugumdan daha fazla bulmaca parg¢asina sahip muhtemelen.

Bir stire Tengo Kavana’nin hareketlerini izleyeyim. O beni mutlaka bir yerlere
gotiirecek. Isler yolunda giderse, Aomame’nin gizlendigi yere. Képekbaligi gibi,
bir seye yapisinca asla birakmamak. Bu, Usikava’nin en iyi becerdigi seydi. Bir
kez karar verince onu silkeleyip diistirmek hi¢ kimsenin harci degildi.

Kararini veren Usikava, gozlerini yumdu, diisiince devrelerini kapatti. Biraz
uyuyayim. Bugiin o pis Ciba ilinde iki ilkokula gittim, iki orta yash 6gretmen
hanimla konusmak zorunda kaldim. Giizel miidiir yardimcisi ve yengec gibi
yiiriiyen kadin. Sinirlerimi yatistirmam gerek. Bir siire sonra Usikava’nin iri
sekilsiz yiizii, trenin sarsintilarina uygun bir sekilde asag1 yukari sallanmaya
basladi. Agzindan ugursuz kehanetler ¢ikartan, gercek insan biiyiikliigiinde
oyuncak bir bebek gibi.

Tren bos degildi, ama Usikava’nin yanindaki koltuga oturmaya kalkan tek bir
kisi bile olmad.
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Aomame

Mantiga yer yok, nezaket yetersiz

Sal1 sabah1 Aomame Tamaru’ya not yazdi. NHK tahsildar1 oldugunu séyleyen
adamin tekrar geldigini, kapiya inatla vurarak Aomame’yi (ya da Takai adiyla
orada yasayan kisiyi) yiiksek sesle elestirerek, bagirip durdugunu soyledi.
Burada kesinlikle asir1, dogal olmayan bir seyler vardi. Ciddi olarak tedbir almak
gerekli olabilirdi.

Aomame bu kagit parcasini zarfa koyup mutfak masasinin iizerine birakti. Zarfin
tizerine T diye Tamaru’nun bas harfini yazdi. Malzeme getiren kisiler tarafindan
zarf Tamaru’ya gotiiriilecekti.

Oglen 1’den 6nce Aomame yatak odasina girip kapiy: kilitledi, yataga kivrilip
Proust’un devamini okudu. Tam saat 1’de kap1 zili bir kez caldi. Kisa bir bosluk
biraktiktan sonra kapinin kilidi acilip malzeme ekibi iceriye girdi. Her zamanki
gibi mekanik hareketlerle buzdolabini doldurup, ¢épleri toplayip, raflardaki
malzemeleri kontrol ettiler. On bes dakika kadar sonra iglerini bitirip evden
ciktilar, kapiy1 disaridan kilitlediler. Sonra isaret olarak bir kez daha zili caldilar.
Her zamanki gibi.

Temkini elden birakmamak icin saatin 1.30’u goéstermesini bekledikten sonra
Aomame yatak odasindan ¢ikip mutfaga gitti. Tamaru icin biraktig: zarf
kaybolmus; masanin iizerine, eczane reklami basili kagit bir torba konmustu. Bir
de Tamaru’nun buldugu Kadin Anatomisi Ansiklopedisi adl1 kalin kitap.
Torbanin iginde {i¢ ayn tiirde gebelik testi vardi. Aomame kutuyu acip kullanim
kilavuzlarim tek tek okuyarak karsilastirdi. Uciinde de aym seyler yaziyordu.
Adet kanamas: bir hafta gecikmisse test yapilabilirdi. Testin giivenilirligi yiizde
95°ti, eger sonug pozitifse, yani hamile olunduguna dair sonug c¢ikarsa en kisa
siirede uzman bir doktora muayene olunmasi gerekiyordu. Bu testlerin sonucuna
bakarak hemen sevinilmemesi isteniyordu. Ima etmeye ¢alistiklari, hamile
oldugunu goriip sevinme durumuydu.



Testin uygulams: basitti. idrar temiz bir kapta toplanacak ve cubuk idrara
daldirilacakti ya da idrar dogrudan cubuga tutulacakti. Sonra birka¢ dakika
beklenecekti. Renk maviye doniisiirse hamile olundugu anlamina geliyordu.
Renk degismezse hamile olunmadigi. Sonug farkli bigimlerde ¢iksa da, tiimiiniin
prensibi aymydi. Idrarda insana ézgii luteinizan hormonunun bulunup
bulunmamasina gére hamile olunup olunmadig: anlasiliyordu.

Insana 6zgii luteinizan hormonu? Aomame yiiziinii iyice burusturdu. 30 yasinda
bir kadin oldugu halde, bu terimi simdiye kadar bir kez bile duymamisti. Ben
ismini bile bilmedigim bu hormon tarafindan yonlendiriliyordum demek.

Aomame, Kadin Anatomisi Ansiklopedisi’nin sayfalarim karistirdu.

Dogurganlik hormonlari, hamileligin ilk donemlerinde salgilanir, diye
yaziyordu. Yumurtaliklar progesteron ve dstrojen salgilar, bu hormonlar rahim i¢
duvarinda korunur, adeti engeller. Boylelikle rahim icerisinde gtinden gtine
plasenta olusur. Yedi hafta ila dokuz hafta arasinda plasenta olusunca luteinizan
hormonunun gérevi tamamlanmis olur.

Yani dollenme sonrasinda yedi ila dokuz hafta siiresince bu hormon salgilaniyor
demekti. Onun durumunda zamani tahmin etmek biraz zordu ama
soyleyebilecegi tek sey, sonuc pozitif ¢cikarsa kesinlikle hamile demekti. Sonug
negatif cikarsa, durumundan kolayca emin olamazdi. Nihayetinde, salgilama
déneminin sona erme olasilig1 da vardi.

Cisi yoktu. Buzdolabindan su sisesini ¢ikartip iki bardak icti. Fakat yine cisi
gelmedi. Aceleye gerek yoktu. Aomame gebelik testi kitini unutup, koltukta
Proust okumaya verdi kendisini.

Saati 3’ii gecerken cisi geldi. Idrarim bir kaba yapip, kagit cubugu daldird.
Cubuk gozlerinin 6niinde yavas yavas renk degistirip sonunda berrak bir maviye
doniistii. Hos bir araba rengi olabilirdi. Mavi, kiiciik, istii acilan bir araba,
tentesinin rengi de agik siitlii kahve. Oyle bir arabaya binip, yaz basinda riizgarin
keyfini ¢ikararak bir sahil yolunda araba siirebilse mutlaka kendini iyi
hissederdi. Fakat Tokyo merkezindeki bir apartman dairesinin tuvaletinde,
sonbaharin ortasinda, bir 6gleden sonra bu mavinin soyledigi sey, Aomame’nin
hamile olduguydu. Yiizde 95 hamileydi. Aomame, lavabo aynasinin karsisinda
durup, goziinii ayirmadan, mavilesen ince uzun cubugu izledi. Fakat ne kadar



bakarsa baksin renk degismedi.

Tedbir acisindan baska marka bir test denedi. Bunun kullanim kilavuzunda,
Cubugun ucuna dogrudan idrar tutunuz, diye yaziyordu. Fakat bir siire daha c¢isi
gelmeyecek gibi oldugundan ¢cubugu kaptaki idrara batirmaya karar verdi. Yeni
yaptig1 taze idrard1 sonucta. Idrarin cubuga tutulmasi ya da cubugun idrara
batirilmasi arasinda pek fark yoktu herhalde. Bunda renk degil cizgiler cikiyordu
ama sonu¢ ayniydi. Plastik cubugun iizerindeki yuvarlak pencerede net olarak iki
cizgi belirdi. Bu da yine Aomame’ye, Hamile olabilirsiniz, diyordu.

Aomame kaptaki idrar klozete dokiip sifonu cekti. Test cubuklarini tuvalet
kagidiyla sararak ¢op kutusuna atti, kab1 banyoda yikadi. Sonra mutfaga gidip,
iki bardak daha su icti. Yarin da ticiincii kiti deneyeyim. Ug, rahatlatic1 bir
rakam. Bir vurus, iki vurus. Nefesini tutup son topu bekle.

Aomame su kaynatarak sicak cay yapti, koltuga oturup Proust okumaya devam
etti. Peynirli kurabiyeden tabaga bes tane koyup, cayini icerken kurabiyeleri
yedi. Sakin bir 6gleden sonraydi. Kitap okumak icin son derece uygundu. Fakat
gozleri harfleri izlese bile orada yazili icerik kafasina girmiyordu. Ayni yeri
bircok kez okumasi gerekiyordu. Teslim olup gozlerini kapatinca, Aomame
tentesi indirilmis, {istii acilan mavi arabadaydi. Sahil boyunca yol aliyordu.
Deniz kokusu yiiklii hafif bir riizgar, saclarin1 dalgalandiriyordu. Yol kenarindaki
isaret levhasinda, dikine iki ¢izgi vardi. Bunun anlami, Dikkat hamile
olabilirsiniz idi.

Aomame i¢ gecirerek kitabi koltuga firlatt.

Uciincii kiti denemeye gerek olmadigim ¢ok iyi biliyordu. Yiiz kez denese bile
ayni sonug c¢ikacakti. Bosa zaman harcamaktan baska bir sey degildi. Benim
luteinizan hormonum bildigini okumayi siirdiiriir. Yumurtalig1 destekleyip adet
kanamasini engelleyerek plasentay: olusturur. Ben, hamileyim. Luteinizan
hormonu bunu biliyor. Ben de biliyorum. Onun varligin1 karnimin alt kisminda
belli bir noktada hissedebiliyorum. Simdilik kiiciik bir imla isareti kadar ancak.
Fakat zamanla plasenta olusacak, biiyliyecek. Benden beslenecek, karanlik agir
suyun icinde yavas yavas, fakat durup dinlenmeden biiylimesini siirdiirecek.

Ik kez hamile kaliyordu. Aomame kendi kurallarina simsiki baghydi. Goziiyle
gormedikce giivenmezdi. Seks yaparken birlikte oldugu kisinin prezervatif takip
takmadigim1 mutlaka kontrol ederdi. Sarhos olsa bile bunu asla atlamazdi.



Azabu’daki yash kadina da s6yledigi gibi, on yasinda ilk kez adet gordiigiinden

beri, adeti bir ay bile atlamamist1. Adetinin iki giin geciktigi ya da erken geldigi

bile olmamisti. Adet sancisi hafif olurdu. Kanamasi, yalmzca birkac giin siirerdi.
Spor yapmasina da engel olmazdi.

Ik Adeti, ilkokulun simfinda Tengo’nun elini tuttuktan birkac ay sonrasina denk
gelmisti. Bu iki olay arasinda kesin bir iliski oldugunu diigiiniiyordu. Tengo’nun
elinin hissi, dokunusu Aomame’nin viicudunu etkilemis de olabilirdi. Ilk adetini
gordiigiinii sdylediginde, annesinin yiiziinde kizgin bir ifade olusmustu. Gereksiz
yere lizerine fazladan bir angarya daha yiiklenmis gibi. Biraz erken oldu, demisti
Annesi. Fakat Aomame, bu stzlere aldiris etmemisti. Bu, Aomame’nin kendi
sorunuydu, annesinin ya da baska birinin sorunu degildi. Aomame tek basina
yeni bir diinyaya adim atmusti.

Simdi ise Aomame hamileydi.

Aomame yumurtay1 diisiindii. Benim icimde sakli duran dért yiiz yumurtadan
biri (tam ortalardaki bir tanesi) kesinlikle déllendi. Biiyiik olasilikla, eyliilde
siddetli firtinanin oldugu o gece. O sirada karanlik bir odada bir adami
oldiirdiim. Ensesinden, beyninin alt kismina sivri bir igne sapladim. Fakat o
adam Aomame’nin daha 6nce 6ldiirdiigli adamlardan tamamen farklhyd.
Oldiiriilmek iizere oldugunu kabullenmisti. Hatta bunu arzuluyordu. Ben
nihayetinde onun istegini yerine getirdim. Bu bir cezalandirma degil, aksine bir
merhamet geregiydi. Buna karsilik olarak adam da Aomame’nin istedigini
vermisti. Karanligin icinde yapilan bir anlasmaydi. O gece doéllenme gizlice
gerceklesti. Bunu anlayabiliyorum.

Ben, bu ellerle bir adamin canini aldim. Hemen hemen ayni siralarda i¢imde
yeni bir can olustu. Bu da anlagsmanin bir pargast miydi acaba? Aomame
gozlerini kapatip, diistinmeyi birakti. Kafasi bosalinca bir seyler oraya sessizce
akiverdi. Sonra kendisi bile farkina varmadan duanin sozlerini tekrarlamaya
basladi.

Semalardaki Yiice Efendimiz. Saf adin hak ettigi saygiy1 gorsiin, Kralligin bize
gelsin. Giinahlarimizi bagisla. Ufacik adimlarimizi kutsa. Amin.



Neden béyle bir zamanda duanin sézleri aklima geliverdi acaba? Krallik,
cennet, Yiice Efendi gibi seylere hi¢ inanmadigim halde. Yine de sozler kafasina
kazinmisti. U¢ ya da dért yasinda, sézciiklerin anlamini bile dogru diizgiin
bilmedigi bir sirada, o sozler kendisine ezberletilmisti. Tek bir yerde bile hata
yapinca cetvelle elinin sirtina sertce vururlardi. Normalde gozle goriilmese bile
bir seyler oldugunda yiizeye cikiveriyordu. Gizli bir dévme gibi.

Cinsel iliskiye girmeden hamile kaldigimi s6ylesem annem ne derdi acaba?
Bunun, inanca karst agir bir hakaret oldugunu diistintirdii belki de. Ne de olsa
bir tiir bakire hamileligi gibi. Elbette Aomame bakire degildi, ama yine de
hamileydi. Hatta asla dikkate almayabilirdi de. Kulak bile asmazdi. Ben ¢ok
eskiden onun diinyasindan kopmus, hatali imalat iiriinii bir insanim ne de olsa.

Aomame bagka bir sekilde diisiinmeyi denedi. Aciklanmasi gii¢ seyler hakkinda
kendini zorlayarak aciklama bulmaya calismaktan vazgecip, bu gizemi bir
kenara birakip, duruma farkh bir agidan bakmay1 denedi.

Bu hamileligi iyi bir sey, memnuniyetle karsilanacak bir sey olarak mi
gortiyorum acaba? Yoksa istenmeyen, uygun olmayan bir sey olarak mi?

Ne kadar diistinsem de bir sonuca ulasamam. Simdilik saskinlik agsamasindayim.
Karmasa yasiyorum, kafam karisik. Ikiye béliinmiis gibiyim. Dahasi, dogal
olarak karsi karstya kaldigim bu yeni durumu hentiz kabullenemedim. Fakat
ayni zamanda Aomame kendisinin gelecege dair bir merakla o kiigtik 1si
kaynagini korudugunu fark etmisti elbette. Bu ne olursa olsun, dogacak olan
seyin akibetini gorme istegi, Aomame’de vardi. Elbette huzursuzdu, korkuyordu.
Bu, Aomame’nin hayal giictinii asan bir sey de olabilirdi. Aomame’yi icten
kemirip bitirecek, diismanca diistinceler besleyen yabanci bir sey de olabilirdi.
Aklina kétii olasiliklar geliyordu. Buna ragmen, temelde saglikli bir merak
kaplamisti i¢ini. Bu merakla birlikte Aomame’nin aklina birdenbire bir diistince
geliverdi. Karanlikta aniden bir 1stk huzmesinin belirmesi gibi.

Rahmimdeki, Tengo’nun ¢ocugu da olabilir.

Aomame Yyiiziinii hafifce burusturarak bir siire bu olasilig1 diisiindii. Nasil olur da
Tengo’nun ¢ocuguna gebe kalirim?

Soyle diisiineyim: Her seyin art arda geldigi o karmasa gecesinde, bu diinyada



bir yan etki olusup, Tengo benim rahmime kendi spermlerini géndermeyi
basardi. Gok giiriiltiileri ve saganak yagmur, karanlik ve cinayet arasinda bir
gecit acilmis gibi. Mantigini ¢ézemiyorum, ama ézel bir koridor olustu.
Muhtemelen gegici olarak. Sonra biz o koridoru olmasi gerektigi gibi kullandik.
Viicudum o sansi kacirmayarak Tengo’yu istekle i¢ine aldi, ardindan da gebe
kaldi. Benim 201, bilemedin 202 numarali yumurtam onun milyonlarca
sperminden birini yakaladi. Sahibiyle ayni él¢tide saglikli, akilli, kararli bir
spermi.

Korkutucu 6l¢iide ucuk bir diisiinceydi. Hicbir mantig1 yoktu. Ne kadar uygun
sozciikleri bularak aciklamaya caligsa bile muhtemelen diinyadaki hi¢ kimseyi
ikna edemezdi. Fakat benim hamile kalmis olmam bile bagh basina mantiksiz bir
durum. Ote yandan, ne denirse densin buras1 1Q84 yili. Ne meydana gelirse
gelsin tuhaf olmayacak bir diinya.

Ya bu, gergekten Tengo’nun ¢ocuguysa? diye diisiindii Aomame.

O sabah, 3. Bagkent Otoban Hatti’nin acil durum cebinde tabancanin tetigini
cekmedim. Gergekten 6lmek amactiyla oraya gitmis, namluyu agzima sokmustum.
Olmekten zerre kadar korkmuyordum. Tengo’yu kurtarmak icin élecektim ne de
olsa. Fakat bir gii¢ beni etkisi altina alarak 6lmemi engelledi. Cok uzaklardan
bir ses, adimi soyledi. Hamile kalmig oldugum icin olabilir mi? Bir seyler, bana
icimde bir canin var oldugunu bildirmeye ¢calismis olabilir mi?

Aomame sonra, riiyasinda ¢iplakken mantosunu onun iizerine 6rten orta yasli,
nezih kadin1 ammsadi. Kadin giimiis rengi Mercedes Coupé’den inip, hafif,
yumusak, yumurta rengi mantosunu bana verdi. O, benim hamile oldugumu
biliyordu. Dahasi, insanlarin ¢ekincesiz bakiglarindan, soguk riizgardan, bunlar
disindaki bircok kotii seyden beni nazikce korudu.

Bu, iyiligin isaretiydi.

Aomame yiiziindeki kaslar1 gevsetip, ifadesini normal haline getirdi. Birileri,
beni gozetip koruyor. Aomame boyle diisiiniiyordu. Bu 1Q84 yilinin diinyasinda
bile asla tamamen yalmz degilim. Galiba.

Aomame soguyan ¢ayini eline alip pencerenin kenarina gitti. Balkona cikip
disaridan goériinmeyecek sekilde bahce sandalyesine gomiildii, siperlik



levhalarinin araligindan cocuk parkini izlemeye basladi. Sonra Tengo’yu
diistiinmeye calisti. Fakat nedense bugiin Tengo’yu diisiinmeye odaklanamiyordu.
GoOziiniin 6niinde canlanan, Ayumi Nakano’nun yiiziiydii. Ayumi neseyle
giiliimsiiyordu. Son derece dogal, icten pazarliksiz bir giiliimseme. ikisi karsilikli
olarak restoranin masasinda oturmus, sarap kadehlerini kaldirmislardi. kisi de
cakirkeyif olmustu. Kaliteli Bourgogne sarabi kanlarina karisiyor, yumusak
dokunuslarla viicutlarinda dolasip, cevrelerindeki diinyay1 ucuk bir mora
boyuyordu.

Fikrimi soracak olursan Aomame, diyordu Ayumi, sarap kadehini parmagiyla
oksayarak. Bu diinyada mantiga yer yok ve burada nezaket yetersiz.

Oyle olabilir. Fakat kafaya takilacak bir sey yok. Bu diinya, cok gecmeden sona
erecek ne de olsa, diyordu Aomame. Sonra Krallik gelecek.

Sabirsizlaniyorum, diyordu Ayumi.

Ben neden o giin tutup da Krallik’tan bahsettim acaba? dedi icinden Aomame,
garipseyerek. Neden hi¢ inanmadigim Krallik meselesini durup dururken ortaya
ativerdim? Ondan bir stire sonra da Ayumi 6ldii.

Bunu dile getirdigimde, muhtemelen Sabhitler liyelerinin inandigindan farkl bir
krallig diisiinmiistiim. Muhtemelen daha kisisel bir kralligi. Iste o yiizden o
sozclikler dogal olarak agzimdan cikivermisti. Fakat ben nasil bir kralliga
inantyorum ki? Diinya yok olduktan sonra nasil bir kralligin gelecegini
diistintiyorum acaba?

Aomame, elini usulca karninin iizerine koydu. Sonra kulak kesildi. Elbette ne
kadar kendini zorlayarak kulak verse bile hicbir sey duyamadi.

Nihayetinde Ayumi bu diinyadan silkelenip atilmisti. Sibuya’daki bir otelde,
bilekleri sert, soguk kelepceyle baglanmis halde, kusakla bogazi sikilarak
oldiiriilmiistii (Aomame’nin bildigi kadariyla heniiz su¢lu bulunamamaisti). Adli
tip otopsisi yapilmis, bedeni tekrar dikilerek kapatilmis, krematoryuma tasinarak
yakilmisti. Bu diinyada artik Ayumi Nakano adinda bir insan yoktu. Kani da cani
da yitip gitmisti. Ayumi artik kayitlar ve bellekler diinyasindaydi ancak.

Hayir, dyle olmayabilir. O, 1984 yilinin diinyasinda hala saglikli bir sekilde



yasiyor olabilir. Kendisine tabanca kullanma yetkisi verilmemesine soylene
soylene, park yasagini ihlal eden arabalarin sileceklerine makbuz sikistirmaya
devam ediyor olabilir. Tokyo merkezindeki liselerde dolasip kiz dgrencilere
hamilelikten korunma yontemlerini dgretiyor olabilir. “Arkadaslar, prezervatif
yoksa girmek de yok” diyerek.

Aomame, Ayumi’yi gérmek istiyordu. Baskent Otobani’nin acil durum
merdivenini geri tirmanarak eskiden bulundugu 1984 yilinin diinyasina dénecek
olursa, belki de bir kez daha onunla karsilasabilirdi. Orada Ayumi hala saglikli
bir sekilde yasiyor olabilir. Ben de Onciiler’deki tipler tarafindan takip edilmiyor
olabilirim. Ikimiz Nogizaka’daki kiiciik restoranda Bourgogne kadehlerimizi
kaldiriyor olabiliriz. Belki de...

Baskent Otobani’nin acil durum merdivenini geri tirmanmak?

Aomame, kaseti basa sarar gibi, diisiincelerini tersine cevirdi. Nasil olmustu da
simdiye kadar bu aklina gelmemisti? Ben otobanin acil durum merdiveninden bir
kez daha inmeye kalktim. Bu yiizden girisi bulamadim. Esso reklam tabelasinin
karsi tarafinda bulunmasi gereken o merdiven yok olmustu. Fakat belki ters
yonden her sey yolunda gidebilirdi. Merdivenden inmem degil, cikmam
gerekiyordu. O otobanin altindaki malzeme deposuna bir kez daha girerek,
oradan geriye, 3. Otoban Hatti’na ¢ikmam, koridoru tersine kat etmem lazimdi.
Yapman gereken buydu belki de.

Boyle diisiiniince Aomame, yerinden firlayip Sangencaya’ya gitme ve bu
olasiligl deneme istegine kapildi. ise yarayabilecegi gibi, yaramayabilirdi de.
Fakat denemeye degerdi. Ayn elbiseleri giyip, aym yiiksek topuklular1 ayagima
gecirip, o oriimcek aginin oldugu merdivenden ¢ikmaliyim. Fakat Aomame bu
istegini bastirdi.

Hayir, olmaz, bunu yapamam. 1Q84 yilina geldigim icin Tengo ile
karsilasabildim. Dahasi, muhtemelen ondan hamile kaldim. Ne olursa olsun, bu
yeni diinyada Tengo ile bir kez daha karsilasmak zorundayim. Onunla ytiz yiize
gelmem gerekiyor. En azindan o ana kadar bu diinyadan ayrilamam. Ne olursa
olsun.

Ertesi giin 6gleden sonra Tamaru’dan telefon geldi.



“Once su NHK tahsildar1 meselesi” dedi Tamaru. “NHK’nin biirosuna telefon
ederek teyit ettim. Koenci’de o kisma bakan tahsildar, 303 numarali dairenin
kapisini ¢calmadigini sdyliiyor. Adam, yayin kullanma iicretinin bankadan
otomatik olarak 6¢dendigini gosteren etiketin girise yapistirilmis oldugunu
gormiis. Her seyden 6nce zil varken tutup da kapiy1r yumruklamaya kalkmam,
dedi. Bunu yapmakla yalmzca eli acirmig. Ustelik tahsildarin senin oraya geldigi
giin, adam bagka bir bolgede dolasiyormus. Konustugumuz kadariyla, adamin
yalan sOyledigini sanmiyorum. On bes yildir calisan tecriibeli bir eleman. Sabirh
ve uysal olmasiyla taniniyor.”

“Oyleyse?” dedi Aomame.

“Oyleyse senin oraya gelenin gercek tahsildar olmama olasilig1 giicleniyor.
Birileri kendisine NHK tahsildar siisii vererek kapini ¢aliyor galiba. Telefonda
konustugum adam da dyle tahmin etti. Sahte bir tahsildarin ortaya ¢ikmasi
halinde bu, NHK i¢in de sorun yaratir. Sorumlu kisi, miimkiinse sahsen seninle
goriislip daha ayrintih bilgi almak istedigini s6yledi. Elbette reddettim. Bir
zarara ugramis degiliz. Meseleyi daha da biiylitmeyi diisiinmiiyoruz, dedim.”

“O adam, ruh hastasi ya da benim pesimde olan birisi o zaman.”

“Seni takip eden insanlarin dyle bir sey yapacagini sanmiyorum. Higbir ise
yaramaz, tersine senin tedbir almana neden olur.”

“Fakat ruh hastasi ise, neden gelip de bu evin kapisini secti acaba? Bagka bir
siirli kap1 var oysa. Disariya 151k sizmamasina dikkat ediyorum, fazla ses de
cikartmiyorum. Perdeler siirekli kapali, disariya camasir da asmiyorum. Buna
ragmen o adam bula bula bu evi secerek kapisini vuruyor. Benim burada
gizlendigimi biliyor ya da bildigini iddia ediyor. Bir de iisteleyerek kapiy1
actirmaya calisiyor.”

“Tekrar gelir mi sence?”

“Bilemiyorum. Fakat bana gercekten kapiy1 actirmaya calisiyorsa, kap1 acilana
kadar gelmeye devam eder herhalde.”

“Dahasi bu durum senin kafanm karistiriyor.”

“Kafam karisik degil” dedi Aomame “Yalnizca hosuma gitmiyor.”



“Elbette benim de hogsuma gitmiyor. Hem de hig. Fakat bu sahte tahsildar tekrar
gelirse NHK yetkililerini ya da polisi cagiramayiz. Sen beni arayinca hemen
firlasam bile oraya vardigim sirada adam ortadan kaybolmus olur herhalde.”

“Sanirnim kendi basima bir sekilde halledebilirim” dedi Aomame. “Ne kadar
tahrik ederse etsin kapiyl1 acmamam yeterli ne de olsa.”

“Karsindaki muhtemelen tiim yollar1 deneyerek tahrik edecektir.”
“Muhtemelen” dedi Aomame.

Tamaru genzini temizleyerek konuyu degistirdi. “Testi yaptin m1?”
“Pozitif ¢ikt1” dedi Aomame yalin bir sekilde.

“Yani tam isabet.”

“Aynen dyle. iki marka denedim, ama sonu¢ aymyd.”

Sessizlik oldu. Heniiz iizerine tek bir harf bile kazinmamuis tas tabletleri
hatirlatan bir sessizlikti.

“Kesin mi?” dedi Tamaru.
“Bunu bastan beri biliyordum. Test, yalmzca destekleyici bir unsur.”
Tamaru parmaginin ucuyla o sessizligin kusattig1 tas tableti bir siire oksadi.

“Burada dogrudan bir soru sormak zorundayim” dedi. “Dogurmak niyetinde
misin? Yoksa icabina bakacak misin?”

“Icabina bakmayacagim.”
“Doguracaksin oyleyse.”
“Bir sorun ¢ikmazsa, dogum tarihi seneye haziran-temmuz gibi olur tahminen.”

Tamaru kafasinda basit bir hesap yapt1. “Oyleyse bizim de planimizda bazi
degisiklikler yapmamiz gerekir.”

“Ogziir dilerim.”



“Oziir dileyecek bir sey yok” dedi Tamaru. “Nasil bir ortamda olursan ol, tiim
kadinlarin ¢ocuk dogurma hakki vardir. Bu haklarini da korumalan gerekir.”

“Insan Haklar1 Bildirgesi’ndeki gibi” dedi Aomame.

“Bir kez daha tedbir olsun diye soruyorum ama, babasinin kim oldugu hakkinda
bir fikrin yok mu?”

“Hazirandan sonra hic¢ kimseyle cinsel iliskiye girmedim.”
“Bu durumda bakire gebeligi gibi bir sey mi oluyor?”
“Boyle sdyleyince dini merciler 6fkelenirler belki.”

“Konu ne olursa olsun, normal olmayan bir seyler yapildiginda mutlaka birileri
ofkelenir” dedi Tamaru. “Fakat mesele hamilelikse, miimkiin oldugunca erken

bir asamada uzman bir doktora muayene olmak gerekir. O eve gizlenmis halde

hamilelik d6nemini geciremezsin.”

Aomame i¢ gecirdi. “Bu yilin sonuna kadar burada kalmama izin verin. Basiniza
bela olmam.”

Tamaru bir siire suskun kaldi. Sonra sessizligini bozdu. “Bu yilin sonuna kadar
orada kalabilirsin. Daha 6nce s6z verdigimiz gibi. Fakat seni yilbasinda daha az
tehlikeli, tibbi kontrollerinin yapilabilecegi bir yere tasimamiz gerek. Bu konuda
anlastik mi1?

“Anlastik” dedi Aomame, fakat emin degildi. Eger Tengo ile karsilasamazsam,
yine de buradan ayrilabilir miyim acaba?

“Bir seferinde bir kadin1 hamile birakmistim” dedi Tamaru.
Aomame bir siire konusamadi. “Sen mi? lIyi de sen...”

“Evet dyle. Gay’im. Kuskuya yer birakmayacak 6lciide gay. Eskiden beri
oyleydim, simdi de dyleyim. Bundan sonra da hep 6yle kalacagim.”

“Fakat bir kadin1 hamile biraktin.”

“Herkes hata yapar” dedi Tamaru. Fakat espri yapiyormus gibi bir hali yoktu.



“Ayrintilarim athyorum, ama gencken, tek atista tam isabet oldu.”
“Kadina ne oldu sonra?”

“Bilmiyorum” dedi Tamaru.

“Bilmiyor musun?”

“Hamileliginin altinc1 ayina kadar biliyorum. Sonrasini bilmiyorum.”
“Altinc1 aya kadar geldiyse aldirmasi imkansizdir.”

“Ben de dyle saniyorum.”

“Cocugun dogmus olma olasilig1 yiiksek” dedi Aomame.
“Muhtemelen.”

“Eger cocuk dogduysa, o cocugu gormek istiyor musun?”

“Ozel bir merakim yok” dedi Tamaru, tereddiitsiiz bir sekilde. “Benim tarzim
degil. Peki ya sen? Kendi cocugunu gérmek istiyor musun?”

Aomame kisa bir siire bu soruyu diisiindii. “Kiiciikken anne babam tarafindan
dislanmis bir kisiyim, bu yiizden cocuk sahibi olmanin nasil bir sey oldugunu
tahmin edemiyorum. Diizgiin bir model olmadi hayatimda ¢iinkii.”

“Buna ragmen o ¢cocugu diinyaya getirmeyi diisiiniiyorsun. Bu tezatlarla dolu,
siddete bulanmis diinyaya.”

“Ben aski arzuluyorum da ondan” dedi Aomame. “Fakat bu, kendimle cocuk
arasindaki ask degil. Heniiz o asamaya ulasmis degilim.”

“Fakat cocuk, bu askla iligkili.”
“Herhalde, bir sekilde.”

“Fakat eger tahmininde yaniliyorsan ve senin aradigin agkla hicbir sekilde iligkili
degilse, cocuk yaralanacaktir. Bizim yaralandigimiz gibi.”

“Bu olasi. Fakat 6yle olmadigini 6nsezilerimle hissediyorum.”



“Onsezilerine saygi duyuyorum” dedi Tamaru. “Fakat ego bir kez dogunca,
ahlak tasiyicisi olarak yasamaktan bagka caresi yoktur. Bunu aklindan ¢ikarma.”

“Kim boyle bir laf etmig?”
“Wittgenstein.”

“Aklimda tutarim” dedi Aomame. “Eger senin ¢cocugun dogmussa, su an kag
yasindadir?”

Tamaru aklindan hesap yapti.
“On yedi.”
“On yedi.”

Aomame, ahlak tasiyicisi olan on yedi yasinda bir delikanhy1 ya da kizi
hayalinde canlandirmaya calisti.

“Bu durumu yukariyla konusacagim” dedi Tamaru. “Madam, seninle yiiz yiize
konusmak istiyordu. Fakat bircok kez sdyledigim gibi, giivenlik nedenleriyle ben
bunu pek hos karsilamiyorum. Miimkiin oldugunca teknik énlemler aldim, ama
yine de telefon oldukca tehlikeli bir iletisim araci.”

“Biliyorum.”

“Fakat Madam bu meseleyle yakindan ilgileniyor. Senin icin endiseleniyor.”
“Bunu da biliyorum. Minnettarim.”

“Ona giivenip uyarilarin dikkate alman akillica olur. Cok bilge bir insandir.”
“Elbette” diye yamitladi Aomame.

Fakat hepsinden éte bilincimi keskinlestirip kendimi korumam gerekiyor.
Azabu’daki yash kadin, gergekten derin, erdem sahibi bir insan. Bliyiik ve gercek
bir gii¢c sahibi. Fakat onun da bilemeyecegi bir sey var. O, muhtemelen 1Q84
yilinin hangi prensipler temelinde isledigini bilmiyordur. Gokytiziinde iki ay
oldugunun bile farkinda degildir.



Telefonu kapattiktan sonra, Aomame koltuga uzanip yarim saat kadar uyukladi.
Kisa, ama derin bir uykuydu. Riiya gormiistii, fakat bu hicbir seyin olmadigi bir
bosluk riiyasiydi. O bosluk icerisinde Aomame diisiiniiyordu. Bembeyaz bir
deftere goriinmez miirekkeple yazi yaziyordu. Uyandiginda, aklinda hayal meyal
de olsa bazi tuhaf goriintiiler kalmisti. Bu ¢ocugu dogururum herhalde. Bu kiiciik
can parc¢asl, kotii hicbir sey olmadan bu diinyada yasam bulur. Tamaru’nun
sOyledigi gibi, ahlakin kaginilmaz tasiyicisi olarak.

Aomame elini karninin alt kismina koyarak kulak kabartt1. Hi¢bir sey
duyulmuyordu. Simdilik.
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Tengo

Dunyanin kurallar1 gevsemeye bashyor

Tengo sabah kahvaltisim1 yaptiktan sonra banyoda dusunu aldi. Saglarim yikayip
lavaboda sakallarini kesti. Yikayip kuruttugu elbiselerini giydi. Sonra disariya
cikip, istasyondaki biifeden gazetelerin sabah baskilarini satin aldi, yakinlardaki
kafeye giderek sicak, sade kahve icti.

Gazetelerde 6zel olarak ilgisini ceken bir olay goziine ilismedi. En azindan o
giinkii gazetelere bakilirsa, diinya oldukga sikici, albenisi olmayan bir yerdi. O
giiniin gazeteleri oldugu halde sanki bir hafta 6nceki gazeteleri yeniden
okuyormus gibi bir hisse kapildi. Tengo, gazeteyi katlayip kol saatine bakti. Saat
9.30’du. Tedavi merkezinde goriisme saati 10’da bashyordu.

Doniis hazirliklar kolay oldu. Esyasi zaten o kadar fazla degildi. Yedek giysileri,
temizlik malzemeleri, birkac kitap, miisvedde kagidi tomari. O kadardi iste. Tek
bir sirt cantasina sigabiliyordu. Tengo, cantayl omzuna asinca pansiyonun
hesabini kapatti, istasyonun éniinden otobiise binerek tedavi merkezine gitti.
Artik kis baslangiciydi. Sabahtan beri sahil yoluna ¢ikan kimseyi gorememisti.
Tedavi merkezinin 6niindeki otobiis duraginda inen de yalnizca Tengo’ydu.

Tedavi merkezinin girisinde, her zamanki gibi, gériismeye gelen misafirlere
ayrilmis deftere saati ve ismini yazdi. Danismada arada bir gordiigii genc bir
hemsire oturuyordu. El ve ayaklari, dikkat ¢ekici 6l¢iide uzundu, dudaklarindaki
giiliimsemesiyle orman yolunda rehberlik eden iyi niyetli bir 6riimcek gibi
goriiniiyordu. Aslinda orada her zaman gozliiklii, orta yagh hemsire Tamura
otururdu, ama bu sabah kadin ortalarda yoktu. Yine de Tengo biraz rahatladi. Bir
gece 6nce Kumi Adagi’yi evine kadar gotiirmesiyle ilgili imali sézler
soylemesinden cekinmisti. Sacglarini tepesinde toplayip, arasina tiilkenmezkalem
sikistiran hemsire Omura da ortalarda gériinmiiyordu. Sanki kadinlar, geride
hicbir iz birakmadan toprak tarafindan emilmis, yok olup gitmislerdi.
Macbeth’teki ii¢ cadi gibi.



Fakat boyle bir sey elbette miimkiin degildi. Kumi Adagi’nin bugiin nébeti
yoktu, ama diger ikisi her zamanki gibi mesaileri oldugunu sdylemislerdi.
Muhtemelen simdi, baska bir yerde islerini yapiyor olmaliydilar.

Tengo merdivenden ¢ikip babasinin ikinci kattaki odasina girdi. Kapiyi iki kere
tiklattiktan sonra acmisti. Babasi yatakta uzanmis, her zamanki haliyle
uyuyordu. Koluna serum hortumu, mesanesine sonda borusu bagliydi. Diinden
farkl hicbir sey yoktu. Pencere kapaliydi, perdeler cekilmisti. Odanin havasi
agirdl ve sanki insanin tenine yapistyordu. Ilag kokusu, vazodaki gigeklerin
kokusu, diski kokusu, hasta insanin alip verdigi soluklar; yasamaya devam eden
bir canlinin farkl kokular birbirinden ayrilmayacak bir sekilde karismisti. Bu,
giicten diismiis, uzun siiredir bilincini yitirmis bir canl bile olsa metabolizma
prensiplerinde degisim s6z konusu degildi. Babasi o muazzam boslugun heniiz
bu tarafindaydi. Farkl bir deyisle s6ylenecek olursa, yasamakta olduguna gore,
farkl kokular salgilamasi da kaginilmazdi.

Tengo’nun, hasta odasina girdikten sonra yaptig1 ilk sey, dogrudan dip tarafa
gidip perdeyi iki yana cekerek pencereyi ardina kadar agmak oldu. Insana
kendini iyi hissettiren bir sabahti. Oday1 havalandirmak gerekiyordu ve digarinin
havasi biraz serin olsa da insani {isiitecek olciide degildi. Giines 1siklar1 odaya
doluyor, denizden gelen riizgarla perde saliniyordu. Bir marti riizgara binmis,
ayaklarini giizelce ice kivirmis, cam korusunun iizerinde siiziiliiyordu. Serce
stirtisti daginik halde elektrik tellerine tiinemis, nota defterine notalar yazar gibi
yerlerini siirekli degistiriyorlardi. iri gagal bir karga civa lambasinin iizerine
tiinemis, cevreyi temkinli gozlerle kolacan ederek simdi ne yapacagini
diisiiniiyordu. Birkac parca bulut, cok yiikseklerde havada asili1 duruyordu.
Fazlasiyla uzak, fazlasiyla yiiksek, insanlarin meselerine ilgisiz, somut
diisiincelere yabanci goriiniiyorlard.

Tengo, hastaya sirtin1 doniip bir siire o manzaray1 izledi. Can tasiyan seyler, can
tasimayan seyler. Hareket edenler, etmeyenler. Pencerenin disinda gérebildikleri
her zamankinden farksiz bir manzaraydi. Yeni tek bir sey bile yoktu. Diinya
dénmek zorunda oldugundan, elbette doniiyordu. Ucuz, alarmli bir saat gibi
kendisine verilen rolii zahmetsizce yerine getiriyordu yalnizca. Tengo ise babasi
ile ytizlesmeyi biraz olsun sonraya birakabilmek icin, o0 manzaray1 amacsizca
izliyordu. Fakat elbette bunu sonsuza kadar siirdiirebilmesine imkan yoktu.

Nihayet kendini toparlayarak yatagin yanindaki iskemleye oturdu. Babasi
sirtiistii yatmis, yiizlinii tavana cevirmis, gozlerini kapatmisti. Boynuna kadar



cekili duran yorgan, hi¢ bozulmamisti. G6z cukurlar iyice derinlegmisti.
Mekanizmanin bir parcasi yerinden ¢ikinca, gézyuvasi gozii tutamaz hale
gelmis, sessizce iceri diismiis gibiydi sanki. G6zlerini acacak olsa bile oradan
gorebilecegi, mutlaka bir kuyunun dibinden diinyay1 izlermis gibi bir manzara
olurdu.

“Baba” diye seslendi Tengo.

Babasi yanitlamadi. Odaya dolan riizgar aniden kesildi, perde aniden duruverdi.
Riizgar isinin arasinda 6nemli bir meseleyi aniden amimsayiveren insanlar gibi
durmustu. Sonra biraz gecince, tekrar keyfi yerine gelmis gibi yeniden usulca
esmeye basladi.

“Artik Tokyo’ya déniiyorum” dedi Tengo. “Burada siirekli kalamam ciinkii. isten
daha fazla izin alamam. Pek matah olmasa da kendimce bir yasantim var.”

Babasinin yanaklar kisa sakallarla kapliydu. Iki, belki ii¢ giinliik sakali vardi.
Hemsireler elektrikli tiras makinesiyle sakallarini kesiyorlardi. Fakat her giin
degil. Killarin yarisi siyah yaris1 beyazdi. Heniiz altmis dort yasindaydi, ama ¢ok
daha yashiymis gibi goriiniiyordu. Birileri yanhgslikla émriiniin filmini ileriye
sarivermis gibi.

“Nihayetinde sen, ben buradayken uyanmadin. Fakat doktorlarin dedigine
bakilirsa, viicudun heniiz o kadar giicten diismemis, tuhaf denecek o6l¢iide
saghikl sayilabilecek bir durumu koruyormus.”

Tengo, bir ara vererek soylediklerinin karsisindakine tam olarak ulagsmasini
bekledi.

“Bu sesi, kulaklarinin algilayip algilamadigini bilemiyorum. Eger ses kulak
zarini titretiyorsa bile oradan ileriye giren devre kopmus olabilir. Belki de benim
dile getirdigim s6zciikler bilincine ulasiyordur, ama buna tepki veremiyorsundur.
Isin o kismm bilemiyorum. Fakat simdiye kadar sesimin sana ulagtigim
varsayarak konustum, kitap da okudum. Kendi i¢cimde ¢yle oldugunu kabul
etmedikce konugsmamin bir anlami olmaz. Eger konusamayacaksam da benim
burada olmamin anlami olmazdi. Bir de diizgiin ifade edemeyebilirim, ama biraz
olsun karsilik gériiyormusum gibi bir his var icimde. S6ylediklerimin tamaminin
olmasa bile, en azindan 6énemli bir kisminin sana ulastigina dair bir his var
icimde.”



Tepki yoktu.

“Simdi sdyleyeceklerim sana sagma gelebilir. Fakat artik Tokyo’ya déniiyorum
ve bir daha ne zaman gelebilirim bilemiyorum. Bu yiizden kafamdakileri oldugu
gibi soyleyeyim. Gereksiz seyler oldugunu diisiiniirsen ¢cekinmeden giilebilirsin,
elbette giilebilirsen.”

Tengo, bir nefes alip babasinin yiiziinii inceledi. Hala bir tepki yoktu.

“Bedenin burada uyuyor. Bilincini ve duyularim yitirmissin, yasam destek
linitesi sayesinde yalmzca mekanik olarak yasatiliyorsun. Yasayan 6lii gibi bir
seyler soylemisti doktorlar. Elbette cok daha dolayli bir ifadeyle. Herhalde tibbi
acidan Oylesindir. Fakat bu gostermelik bir seyden 6teye gecmiyor, degil mi?
Belki bilincini gercekten yitirmemigsindir. Bedenini burada uykuda birakmis
halde bilincini baska bir yerlere tasiyarak yasiyor olabilirsin. Icimde hep dyle bir
his vardi. Yani bir sekilde dyle hissettigimi soylemeliyim.”

Sessizlik.

“Ucuk bir tahmin oldugunu pekala biliyorum. Boyle bir seyi birilerine sdylesem,
kuruntu oldugunu diisiintirler. Fakat bu sekilde tahmin yiiriitmekten bagka carem
yok. Muhtemelen bu diinyaya ilgini yitirdin. Hayal kirikligina ugradin, ¢oktiin.
Her seyle alakani kestin. Bu ylizden gercek viicudunu bir kdseye birakarak
buradan uzakta bir yere gidip farkh bir yasam siirmeye karar verdin.
Muhtemelen kendi i¢indeki bir diinyada.”

Sessizlik devam ediyordu.

“Isten izin alip bu sehre geldim, pansiyonda oda tutup her giin gériisme
saatlerinde yanina gelip sana bir seyler anlattim. Iki hafta boyunca. Fakat bunu
yapmamin tek nedeni, seni ziyaret etmek ya da sana bakmak degildi. Kendimin
nasil bir seyden dogdugumu, kan bagiyla bagh oldugum yeri 6grenme istegim de
etkili oldu. Fakat simdi artik boyle seylerin hicbir énemi yok. Kan bagiyla bagh
oldugum ne olursa olsun ya da olmasin ben benim; sen de benim babamsin.
Bunun bir sakincasi yok. Bunun bir uzlagma olarak adlandirilip
adlandirilamayacagim bilemiyorum. Belki kendi capimda uzlasmgimdir. Oyle
olabilir.”

Tengo derin bir nefes alip sesini alcaltti.



“Yazin bilincin heniiz yerindeydi. Oldukca bulanikti, ama bilincin biling olarak
islevini slirdiiriiyordu. Sonrasinda ben, bu odada bir kiz cocuguyla yeniden
karsilastim. Sen muayene odasina gotiiriildiikten sonra o kiz buraya geldi. Gelen
sey, herhalde kizin klonu gibi bir seydi. Bu sefer bu sehre gelip uzun siire kalmis
olmam, onunla bir kez daha karsilasabilecegimi diisiindiigiim icindi. Bu, benim
buraya gelmemin asil nedeni.”

Tengo ic gecirerek, dizlerinin {izerinde ellerini birlestirdi.

“Fakat o kiz bir daha goériinmedi. Onu buraya kadar tasiyan sey, havadan pupa
diye adlandirilan bir seydi. O kizin, icine girdigi bir kapsiil islevi goriiyordu.
Durumu agiklamaya kalkarsam uzun zaman alir, ama havadan pupa hayali bir
sey, litopik bir sey. Fakat artik {itopik olmaktan ¢ikti. Gerceklik diinyas1 ve hayal
diinyasi arasindaki sinir ¢izgisi netligini kaybetti. Gokte iki ay var. Bu da, kurgu
diinyasindan aktarilmis bir sey.”

Tengo, babasinin yiiziine bakti. Konusmasinin mantigini anlayabiliyor muydu
acaba?

“Buradan yola cikarak konugmay siirdiirecek olursak sen, bilincini viicudundan
ayirmis, baska bir diinyaya tasimis, orada 6zgiirce gezip dolasiyor olsan bile
tuhaf kagmayacaktir. Soyle dile getireyim, benim cevremde diinyanin kurallar
gevsemeye bagsladi. Bir de az 6nce sdyledigim gibi, tuhaf bir sekilde bazi seyler
hissediyorum. Senin bunu gercekten yaptigina dair hisler. S6zgelimi benim
Koenci’deki daireme giderek kapiy1 caliyorsun. Anlamigsindir. NHK tahsildar1
oldugunu soyleyerek kapiya inatla vurup tehdit sézciikleri savurarak, yiiksek
sesle koridorda bagirip gagiriyorsun. Tipki ikimizin eskiden Icikava’da tahsilata
ciktigimizda yaptigin gibi.”

Odadaki basing, hafif bir degisime ugramisti sanki. Pencere sonuna kadar acikti,
ama disaridan tek bir ses bile gelmiyordu. Arada sirada serceler akillarina
gelivermis gibi civildasmaya baghyorlard: yalnizca.

“Tokyo’daki evimde simdi bir kiz var. Sevgilim ya da o tiir bir sey degil. Bir
durumdan dolay1 evime gecici olarak sigindi yalmzca. O kiz, telefonda, birkag
giin 6nce gelen NHK tahsildarini anlatti. O adamin kapiya vurarak koridorda
neler sdyledigini, neler yaptigini. Dedikleri, senin bir zamanlar yaptiklarina
tipatip uyuyordu. O kizin duydugu sozler, benim bellegimde kalanlarla tamamen
ayniydi. Miimkiin olsa, bellegimden tamamen silip atmay: diisiindiigiim sozler.



Bu yiizden o tahsildarin aslinda sen oldugunu diisiiniiyorum. Yaniliyor muyum
acaba?”

Tengo, otuz saniye kadar sessiz kaldi. Fakat babasinin kirpigi bile kimildamadi.

“Istedigim tek bir sey var. Artik kapiya dayanmaman. Benim evimde televizyon
yok. Dahasi, yayin iicreti tahsil etmek icin dolagtigimiz giinler cok eskide kald.
Bu konuda coktan anlastigimizi saniyorum. Okuldaki 68retmenim aracilik
etmisti. Adin1 animsayamiyorum, ama bizim sinif 6gretmenimizdi. Gozliikld,
ufak tefek bir kadindi. Amimsiyorsun, degil mi? Bu yiizden bir daha evimin
kapisini ¢calmani istemiyorum. Yalnizca benim evim degil, bagka hicbir kapiy1
calmani istemiyorum. Sen artik NHK tahsildan degilsin. Oyle seyler yaparak
insanlan tirkiitmeye hakkin yok.”

Tengo iskemleden kalkip pencerenin kenarina giderek disarinin manzarasini
izledi. Kaln siiveter giymis bastonlu bir ihtiyar, korunun 6n tarafinda yiiriiyordu.
Herhalde yiiriiyiise cikartmislardi. Ak sacli, uzun boyluydu, dimdik yiiriiyordu.
Fakat adimlarn dengeli degildi. Sanki yiiriimeyi unutmus, bir sekilde
animsamaya calisiyor, 6nce bir adim, sonra bir adim daha atarak ilerliyormus
gibi bir hali vardi. Tengo, onun bu halini bir siire izledi. Yash adam bunun ne
kadar siirdiigiine aldirmadan bahceyi boydan boya gecip, binanin kdsesini
donerek gézden kayboldu. Son ana kadar tam olarak nasil yiiriinecegini, dogru
diizgiin animsayamamis gibiydi. Tengo babasina dondii.

“Seni sucluyor degilim. Bilincini istedigin yere géndermeye hakkin var. Bu,
senin yasamin ve senin bilincin. Béylesinin dogru oldugunu diisiiniiyor ve
yapiyorsundur. Bu konuda tek laf sdylemeye hakkim olmayabilir. Fakat sen artik
NHK tahsildar degilsin. Bu yiizden daha fazla NHK tahsildar1 gibi davranma.
Bunu yapmak, seni hicbir yere gotiirmez.”

Tengo pencerenin pervazina oturarak, dar hastane odasinin bosluguna bakarak
dogru sozciikleri bulmaya calisti.

“Senin nasil bir yasamin oldu? Bu yasamda ne gibi sevinglerin, ne gibi
liziintiilerin oldu? Tam olarak bilemiyorum. Fakat seni tatmin etmeyen seyler
olmussa bile, bunu baskasinin evinin kapisinda aramamalisin. Isterse bu, senin
en fazla alisik oldugun sey, en iyi becerdigin is olsun.”

Tengo, sessizce babasinin yiiziine bakti.



“Bundan boyle kimsenin kapisini calmani istemiyorum. Benim senden istedigim
yalnizca bu. Artik gitmek zorundayim. Her giin buraya gelip sen uyurken seninle
konustum, sana kitap okudum. Dahas, ikimiz az da olsa bir uzlagmaya vardik.
Bu gerceklik diinyasinda, gercekten oldu sanirim. Hosuna gitmeyebilir, ama
yeniden buraya dénmen iyi olur. Burasi, senin ait oldugun yer ne de olsa.”

Tengo, sirt cantasini alip omzuna asti. “Artik gidiyorum.”

Babasi hicbir sey sdylemeden, kimildamadan, gozleri kapali éylece duruyordu.
Her zamanki gibi, aynm sekilde. Fakat yine de bu halinde bir seyler
diisiiniiyormus gibi bir hava da vardi. Tengo, nefesini tutup, bu hali dikkatle
tartmaya calisti. Babasi gozlerini ardina kadar acip dogruluverecekmis gibi bir
hisse kapildi. Fakat 6yle bir sey olmadi.

El ve ayaklar 6riimcek gibi olan hemsire hala danismada oturuyordu. Gégsiinde,
Tamaki yazili plastik isimligi vard.

“Simdi Tokyo’ya doéniiyorum” dedi Tengo, Hemsire Tamaki’ye.

“Siz buradayken babanizin bilincinin yerine gelmemesi yazik oldu” dedi kadin,
avuturmus gibi. “Fakat uzun siire kalmis olmaniz, onu sevindirmistir mutlaka.”

Tengo sonucta gozliiklii hemsire Tamura ile karsilasamadi. Saclarina
tiilkenmezkalem sikistiran iri memeli hemsire Omura’yla da karsilasmadi. Bir
parca yalnizlik hiizniine kapilmisti. Onlar, ¢ok nitelikli hemsirelerdi, Tengo’ya
da nazik davranmiglardi. Fakat karsilasmamalar1 daha iyi olmustu belki de. Ne
de olsa Tengo, tek basina kediler sehrinden firar etmek {izereydi.

Tren Cikura Istasyonu’ndan ayrilinca Kumi Adagi’nin evinde gegirdigi geceyi
animsadi. Soyle bir diisiiniince bu daha diin geceki olaydi. Gosterisli Tiffany
lambasi, rahatsiz ask koltugu, yan daireden sesi duyulan televizyondaki komedi
programi, korudan gelen baykus sesi, esrar dumani, giiliimseme isaretli tisort,
baldirina yaslanan sik apis arasi tiiyleri. Bunlarin iizerinden heniiz tam bir giin
bile gecmedigi halde, sanki ¢cok eski zamanda kalmis olaylar gibiydi. Bilinci
uzak ve yakin algilamasini kaybetmisti sanki. Agirlik noktasi degisip duran bir
kiip gibi, bu olaylarin cekirdegi de tek bir noktada sabit kalmiyordu.

Tengo bir an endiselenerek cevresinde goz gezdirdi. Asil gerceklik bu mu acaba?



Sakin yanlis bir gercekligin icine girmis olmayayim? Tengo etrafindaki yolculara
sorup trenin Tateyama’ya gittiginden emin oldu. Sorun yoktu, kesin ve netti.
Tateyama’da Tokyo’ya giden eksprese aktarma yapabilirim. Tengo sahildeki
kediler sehrini hizla arkasinda birakiyordu.

Aktarma yapip vagondaki koltuga oturunca, o ani sabirsizlikla beklemis gibi
uyku bastiriverdi. Yanhs adim atmis, karanlik, dipsiz bir kuyuya diisiivermis gibi
derin bir uykuydu. Gozkapaklar1 dogallikla kapandi. Bir an sonra bilinci de
kapandi. Uyandiginda tren Makuhari’den geciyordu. Vagonun igerisi o kadar
sicak degildi, ama koltukaltlar ve sirt1 terlemisti. Agzinin icinde tuhaf bir koku
vardi. Babasinin hasta odasinda soludugu tuhaf hava gibi bir koku. Cebinden
sakiz cikartarak agzina att.

Bir daha bu sehre gelmem herhalde, diye icinden gecirdi Tengo. En azindan
babam hayattayken. Elbette yiizde yiiz bir kesinlikle sdyleyebilmem miimkiin
degil. Fakat o sahil sehrinde yapabilecegim baska bir sey kalmamis olsa gerek.

Apartman dairesine geri dondiigiinde Fukaeri yoktu. Kapiya {i¢ kez vurup, biraz
bekledikten sonra iki kez daha vurmus, sonra kilidi agmisti. Dairenin ici sessizdi,
sasirtic 6lciide diizenliydi. Kap kacagin tamam raflara konmus, sandalyeler
diizenli bir sekilde masanin etrafina yerlestirilmis, ¢cop kutusu bosaltilmisti.
Elektrikli siipiirgenin kullanildigina dair izler vardi. Yatak yapilmisti, ortalikta
kitap ve plak da yoktu. Kurutulmus camasirlar yatagin iizerinde giizelce
katlanmis halde duruyordu.

Fukaeri’nin yaninda getirdigi biiyiik sirt cantas1 da kaybolmustu. Goriindiigii
kadarnyla kiz bir anda aklina esmis ya da beklenmedik bir sey olmus da evden
aceleyle ayrilmis degildi. Hatta bir siireligine disar1 ¢cikmis da degildi. Buradan
ayrilmaya karar vermis, zaman harcayarak evi temizlemis, sonra ¢ikip gitmisti.
Tengo, Fukaeri’nin evi siipiirdiigiinii, 1slak bezle ortalig silip temizledigini
hayalinde canlandirdi. Bu, Fukaeri’nin her zamanki haline hi¢ uymuyordu.

Kapidaki posta kutusunu acginca dairenin yedek anahtarini gordii. Biriken
postalara bakilirsa, Fukaeri ya bir énceki giin ya da iki giin 6nce ¢ikip gitmisti.
Tengo en son iki giin 6nce sabah telefon etmisti ve o zaman Fukaeri hala
evdeydi. Bir 6nceki gece hemsirelerle yemek yemis, davet iizerine Kumi
Adaci’nin evine gitmisti. Oyle boyle derken zaman gecmis, telefon edememisti.



Boyle durumlarda, Fukaeri cogunlukla kendine 6zgii, civi yazisini andiran
harflerle bir seyler yazip birakirdi. Fakat hicbir yerde dyle bir not
goriinmiiyordu. Fukaeri sessizce cikip gitmisti. Fakat Tengo buna sasirmamuis,
hayal kirikligina da ugramamisti. Fukaeri’nin ne diigiinecegini, ne sekilde
hareket edecegini kimse tahmin edemezdi. Kiz gelmek istedigi an bir yerlerden
cikip gelmis, gitmek istedigi anda da ¢ekip gitmisti. Kafasina estigince yasayan,
bagimsizlik duygusu giiclii kediler gibi tipki. Aksine, ayni yerde uzun siire
kalmis olmasi bile tuhafti.

Buzdolabinda, diisiindiigiinden daha fazla yiyecek malzemesi vardi. Fukaeri
birkag giin 6nce disar cikarak kendi basina aligveris yapmis olmaliydi. Bolca
haslanmis karnabahar da vardi. Goriiniige gore haslanmasinin iizerinden fazla
zaman ge¢cmemisti. Kiz, Tengo’nun bir, olmad iki giin icerisinde Tokyo’ya geri
gelecegini biliyor muydu acaba? Tengo, aclik hissettiginden, tavada yumurta
yaparak karnabaharla birlikte yedi. Tost ekmegi kizartti, kahve yaparak iki
biiyiik kupa dolusu icti.

Sonra yoklugunda yerine ders vermesini rica ettigi arkadasina telefon ederek
hafta basindan itibaren isine donebilecegini sdyledi. Arkadas: ders kitabinin
neresine kadar geldigini anlatti.

“Gercekten cok makbule gecti. Miitesekkirim” diyerek tesekkiir etti Tengo.

“Ogretmenlik yapmaktan nefret ediyor degilim. Duruma gére ilging bile
buluyorum. Fakat uzunca bir siire birilerine bir seyler 6gretince kendimi gitgide
bagka birine doniisiiyor gibi hissediyorum.”

Bu, Tengo’nun da normalde hafiften hissettigi bir seydi.
“Ben yokken degisik bir sey oldu mu?”

“Ozel bir durum yok. Ha, yalmz bir mektup teslim aldim. Masanin ¢cekmecesine
biraktim.”

“Mektup mu?” dedi Tengo. “Kimden?”

“Narin yapih bir kizdi. Saglarn diimdiiz, omzuna kadar iniyordu. Yanima gelip
mektubu sana vermemi istedi. Konusma tarzi biraz tuhafti. Yabanciyd: belki de.”

“Kocaman bir sirt ¢antasi var miydi?”



“Vardi. Yesil sirt cantasi. Bir hayli sigkindi.”

Fukaeri, mektubu evde birakip gitmekten endise duymus olmaliydi. Birileri
okuyabilir, alip gotiirebilirdi. Bu yiizden dershaneye gidip dogrudan Tengo’nun
arkadasina emanet etmisti.

Tengo bir kez daha tesekkiir ederek telefonu kapatti. Artik aksam olmustu.
Mektubu almak icin trene binerek Yoyogi’ye kadar gitmek icinden gelmiyordu.
Bu isi yarina birakti.

Sonra, ay konusunu arkadasina sormay1 unuttugunu fark etti. Tekrar telefon
etmeye niyetlendiyse de sdyle bir diisiiniip vazgecti. Arkadasi, béyle bir
konusma yaptiklarini ammimsamiyordu mutlaka. Nihayetinde bu Tengo’nun tek
bagsina halletmesi gereken bir sorundu.

Tengo disar ¢ikip aksamiizeri sehirde amacsizca dolasti. Fukaeri olmayinca ev
tuhaf bir sekilde sessizlesmis, bir tiirlii kendini rahat hissedememisti. Birlikte
yasarken kizin orada oldugunu Tengo neredeyse hi¢ hissetmiyordu. Her zamanki
tarziyla yasamin siirdiirtiyordu. Fukaeri de ayni sekilde kendi yasamini. Fakat
kiz gidiverince, Tengo, adeta insan seklinde bir boslugun ortaya ciktigim fark
etmisti.

Kalbi, Fukaeri’ye dogru siiriiklenmiyordu. Giizel, cekici bir kizdi, ama Tengo ilk
kez karsilastigindan beri ona karsi cinsel istek denebilecek bir sey hissetmemisti.
Bu kadar uzun bir siire onunla evi paylastig1 halde, rahatsizlik duymamus,
heyecana da kapilmamisti. Neden acaba? Benim Fukaeri’ye karsi cinsel arzu
hissetmemem icin bir neden mi var? O siddetli firtina gecesinde Fukaeri, Tengo
ile bir kez cinsel birlesme yasamisti. Fakat bu, Tengo’nun istedigi bir sey degildi.
Kizin istedigi bir seydi.

Bu, tam olarak cinsel birlesme ifadesine uygun bir hareketti. Fukaeri, viicudu
uyusup kipirdayamaz hale gelen Tengo’nun iizerine ¢ikmis, sertlesen penisini
kendi icine sokmustu. Kiz, o sirada kendinden ge¢mis gibiydi. Sanki uyku
cininin tilstmi altindaki bir peri gibi goriiniiyordu.

Sonra higbir sey olmamus gibi ikisi daracik evde yasamlarim siirdiirmiislerdi.
Firtina dinip de sabah olunca, Fukaeri 6yle bir olay1 tamamen unutmus
goriiniiyordu. Tengo da 6zel olarak konuyu agmamisti. Eger kiz dyle bir sey



oldugunu unutmussa, dylece birakmak dogru olacak gibi gelmisti. Tengo’nun
kendisinin de unutmasi iyi olabilirdi. Fakat elbette Tengo’nun aklinda bazi
sorular kalmisti. Fukaeri neden aniden boyle bir sey yapt1 acaba? Bir amaci var
miydi? Yoksa gecici olarak kétii bir ruhun esiri mi olmugtu?

Tengo’nun anlayabilecegi, bunun asktan kaynaklanan bir hareket olmadigiydi
yalmzca. Fukaeri, Tengo’ya dogal bir sevgi besliyordu muhtemelen. Burasi
kesindi. Fakat Tengo’ya kars1 ask ya da cinsel istek, hatta bunlara az da olsa
benzer duygular besledigi diisliniilemezdi. Fukaeri, hi¢ kimseye karsi cinsel istek
hissetmiyordu. Tengo insanlar1 gbzlemleyebilme yetenegine o kadar da
giiveniyor degildi. Fakat yine de Fukaeri’nin bir yerlerde bir adamla, hizli
soluklar alip vererek, coskulu bir cinsel iliski icerisinde oldugu sahneyi
hayalinde canlandiramiyordu. Hayir, hepsinden 6te cinsel iliskiye girebildigini
de gozlerinin dniine getiremiyordu. Onda boyle bir hava yoktu.

Tengo boyle seyleri diisiinerek Koenci sokaklarinda yiiriidii. Giin batmis, soguk
bir riizgar esmeye baslamisti. Fakat aldiris etmiyordu. Yiiriiyerek diisiinmeyi
siirdiirdii. Sonra masasinin basina gecip, diisiincelerini bir diizene koyarak
romanina yerlestirecekti. Bu, onun aligkanligi haline gelmisti. Bu yiizden Tengo
sik sik yiriirdii. Yagmur yagsa, riizgar esse bile aldiris etmezdi. Yiiriiye yliriiye
Mugiatama’nin oniine geldi. Aklina, yapacak bagka bir sey gelmediginden, iceri
girip fic1 Carlsberg siparis etti. Mekan yeni acilmisti. Tek bir miisteri bile yoktu.
Tengo, bir siireligine diisiinmeye ara verip kafasini bosaltarak, agir agir birasini
icti. Fakat uzun siire kafasin1 bos tutabilmek gibi bir liituf Tengo’ya
bahsedilmemisti. Dogada bosluk olamayacag gibi. Tengo, Fukaeri’yi
diisiinmeden edemiyordu. Fukaeri, bir riiyanin kesiti gibi bilincinde yer etmisti.

O kisi, cok yakinlarda olabilir. Buradan yliriiyerek gidilebilecek bir mesafede.

Bunlar, Fukaeri’nin sozleriydi. Bu ytizden Aomame’yi aramak i¢in disariya
ctkmigtim. Sonra buraya girdim. Fukaeri baska neler séylemisti?

Endiselenmene gerek yok. Sen bulamasan bile, o kisi seni bulacak.



Tengo’nun Aomame’yi aradig1 gibi, Aomame de Tengo’yu ariyordu. Tengo buna
inanmay bir tiirlii bagsaramiyordu. O kendini Aomame’yi bulmaya vermisti. Bu
yiizden Aomame’nin de ayni sekilde kendisini arayabilecegi olasiligi, aklinin
ucundan bile gecmiyordu.

Ben algilarim, sen kabul edersin.

Bu da o konugma esnasinda Fukaeri’nin dile getirdigi bir seydi. Fukaeri
algiliyor, Tengo kabul ediyordu. Yalniz, Fukaeri kendisi istedigi zamanlar
disinda, algiladigi seyleri disariya yansitmiyordu. Kiz, belirli bir prensip ya da
kurama uyarak mi1 6yle yapiyordu? Yoksa yalnizca kafasina estigi gibi mi
davraniyordu? Tengo bir karar veremiyordu.

Tengo bir kez daha, Fukaeri ile cinsel iligkiye girdigini animsadi. On yedi
yasinda giizel bir kiz, onun iizerine ¢ikmis, penisini ta derine kadar icine almisti.
Dolgun memeleri, diri, olgun bir ¢ift meyve gibi havada saliniyordu. Kiz
gozlerini kapamis, burun delikleri heyecandan genislemisti. Dudaklari ses haline
gelmeyen sozciiklerin seklini aliyordu. Beyaz disleri goriiniiyor, arada sirada
pembe dili dudaklarinin arasindan ortaya ¢ikiveriyordu. Tengo, bu goriintiiyli net
bir sekilde amimsiyordu. Viicudu uyusmustu, ama bilinci tamamen yerindeydi.
Ustelik miikemmel bir sekilde ereksiyon olmustu.

Fakat o sahneyi ne kadar net bir sekilde kafasinda canlandirirsa canlandirsin,
cinsel bir heyecan hissetmiyordu. Bir kez daha Fukaeri ile birlesmek gibi bir
istegi de yoktu. O geceden sonra Tengo {i¢ aya yakin bir siiredir seks
yapmamisti. Bununla kalsa iyiydi. Bir kez bosaldig1 dahi olmamisti. Bu, Tengo
icin nadir bir durumdu. Oysa saglikli, otuz yasinda bekar bir erkek olarak normal
bir cinsel istek hissediyordu. Su ya da bu sekilde tatmin edilmesi lazim gelen
tiirden bir istekti bu.

Fakat Kumi Adaci’nin evinde onunla birlikte yataga girdiginde ve kadin apis
arasi tiiylerini kasigina yapistirdiginda bile Tengo, neredeyse hic cinsel istek



duymamuisti. Penisi, yumusakligini korumustu. Belki esrar yiiziinden olmustu.
Fakat 0yle olamayacagini da hissediyordu. Fukaeri o firtinali gecede Tengo’yla
birlesmek suretiyle Tengo’nun yiireginin icinden 6nemli bir seyleri sokiip
almisti. Bir evden bir mobilyay1 tasiyip gétiiriirmiis gibi. Oyle bir his vard
icinde.

Iyi de, neyi?
Tengo basini iki yana salladi.

Birasini bitirince buzlu Four Roses ve karisik cerez siparis etti. Onceki sefer
oldugu gibi.

Muhtemelen o firtinali gecede ereksiyonu son derece miikemmeldi. Penisi her
zaman oldugundan daha sert, daha biiyiiktii. Alistig1, kendi cinsel organi
degilmis gibiydi. Kaygan ve parlak gercek bir penisten ziyade, bir kavramin
sembolii gibi goriinmiistii géziine. Sonrasinda gelen bosalma da giicliiydii,
menisi ise yogundu. Mutlaka rahmin en derin noktasina kadar ulasmis olmaliydi.
Belki de daha ilerisine. Gergekten, inkar edilemeyecek siddette bir bosalmaydi.

Fakat bir seyler fazlasiyla milkemmel olunca sonrasinda mutlaka bir tepkime
dogar. Diinyanin kurali boyledir. Sonrasinda nasil bir ereksiyon deneyimim oldu
acaba? Animsamiyorum. Bir kez bile sertlesmemis de olabilirim.
Ammsayamadigima bakilirsa, olsa bile ikinci simif bir seydi mutlaka. Filmlerden
ornek verilirse, alelade tiplerin oynadigi, gercek manzara yerine fon resmi
oniinde cekilmis bir film gibi bir seydir. Oylesi bir ereksiyonun anlatilacak tarafi
olmasa gerek.

Belki de ben bu sekilde ikinci sinif ereksiyonlarla, hatta ikinci sinif bir ereksiyon
bile yasayamadan kalan é6mrtimii gegirmek zorunda kalirim. Tengo kendi
kendine boyle diistindii. Bu mutlaka uzun stirmiis bir alacakaranlik gibi yalniz
bir yasam olur. Fakat sdyle bir diistiniince, belki de dyle olmasi gerekiyordur. En
azindan bir kez miikemmel bir ereksiyon yasadim, miikemmel sekilde bogsaldim.
Tipki Riizgar Gibi Gegti’nin yazari gibi. Bir kez ytice bir seyleri basarmayi
becerince, bununla yetinmem gerek herhalde.

Buzlu viskisini bitirince hesab1 6édeyip, tekrar amacsizca yollarda yiiriimeye
bagladi. Riizgar sertlesmis, hava daha da sogumustu. Diinyanin kurallar1



fazlasiyla gevsemis, mantik tamamen yitip gitmeden 6nce Aomame’yi bulmak
zorundayim. Simdi Aomame ile karsilasmak, Tengo’nun tek dilegiydi. Eger
Aomame’yi bulamazsam yasamimin ne degeri kalir? O bir zamanlar, bu Koenci
semtinin bir yerlerindeydi. Eyliil ay1ydi. Sansim yaver giderse hala aym yerde
olabilir. Elbette buna dair bir kaniim yok. Fakat Tengo icin, simdilik bu olasiliga
sarilmaktan baska care yoktu. Aomame buralarda bir yerlerde. Dahasi, o da ayni
sekilde beni aniyor. Iki pargaya ayrilmis bir madalyonun, her bir parcasinin diger
yarisini aramasi gibi.

Gokytiziine bakti. Fakat ay goriinmiiyordu. Ay1 gorebilecegim bir yerlere
gitmem gerek, dedi Tengo icinden.
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Usikava

Tium bunlar en basa donmek anlamina mu geliyor?

Usikava’nin dis goriiniimii, insanlarin dikkatini fazlasiyla ¢ekiyordu. Gozetleme
ya da takip etme islerine uygun degildi. Insan kalabaligimin arasinda kendisini
kaybettirmeye caligsa bile yogurdun icindeki iri kirkayak gibi hemen goéze
carpiveriyordu.

Ailesi dyle degildi. Usikava’nin anne babasi, iki erkek ve bir kiz kardesi vardi.
Babasi poliklinik isletiyor, annesi oranin muhasebesine bakiyordu. Agabeyi ve
erkek kardesi, ikisi de {istiin basariyla tip fakiiltesine girmis, doktor olmuslardi.
Agabeyi Tokyo’da bir hastanede calisiyordu, kardesi ise iiniversitede kalmis,
arastirmaci doktor olmustu. Babasi emekli olunca agabeyi babasinin Urava
sehrindeki poliklinigini devralacakti. Erkek kardeslerinin ikisi de evliydi,
ikisinin de ¢ocuklar1 vardi. Kiz kardesi Amerika’da bir iiniversiteye gitmisti,
simdi Japonya’ya donmiis, simiiltane terciimanlik yapiyordu. Otuzlu yaslarinin
ortalarina gelmisti, ama hala bekardi. Hepsi zayif, uzun boyluydular, oval,
diizgilin yiiz hatlar vardi.

O aile icerisinde hemen her acgidan, 6zellikle dis goriiniim agisindan, Usikava
istisnai bir varlikti. Boyu kisa, kafasi biiyiik ve sekilsiz, saclar1 karman
cormandi. Bacaklar kisa, salatalik gibi egriydi. Gozleri, bir seylere sasirmis gibi
disariya firlamis vaziyetteydi. Boynunun ¢evresinde anormal bir yaglanma vardi.
Kaglar giir ve kalindi, biraz daha uzun olsalar tek parca haline gelecek
gibiydiler. Bu kaglar, birbirine kur yapan bir ¢ift bocek gibi goriiniiyordu. Okulda
oldukca basariliydi, ama derslere gére dalgalanmalar oluyordu. Ozellikle beden
egitimi en beceriksiz oldugu aland.

Bu varlikli, kendi kendine yeten elit aile icerisinde Usikava hep yabanci bir
yaratik gibi kalmisti. Uyumsuz sesler ¢ikartan yanls notaydi. Evde ailecek
cektirdikleri fotograflara bakinca, yalnizca o, yerini sasirmis gibi dururdu.
Yanlishikla aralarina karismis, tesadiifen fotografta ¢cikmis, patavatsiz bir yabanci



gibi.

Ailede, dis goriiniimii kendileriyle hi¢bir agidan benzesmeyen bdyle bir insanin
nasil olup da ortaya ciktigina kimse akil sir erdiremiyordu. Fakat o kesinlikle
annesinin sanci cekerek dogurdugu cocuktu (dogum sancilarinin asir1 siddetli
oldugunu, annesi animsiyordu). Birileri sepetin icinde kapinin 6ntine birakip
gitmis degildi. Gel zaman git zaman bir yakinlari, baba tarafindan yine boyle
sekilsiz, iri kafali bir akrabalar1 oldugunu hatirladi. Usikava’nin dedesinin
kuzeni olan kisiydi bu. Bu adam savas sirasinda Koto semtinde bulunan metal
fabrikasinda calisirken, 1945 baharindaki biiyiik Tokyo bombardimani sirasinda
Olmiistli. Babasi o adamla hi¢ karsilasmamisti, ama eski albiimlerde fotografi
kalmusti. O fotografi goren aile iiyeleri hep birlikte ikna olmuglardi. Babasinin
biliyiik amcasinin dis goriiniimii sasirtici 6l¢iide Usikava’ya benziyordu ciinkii.
Yeniden mi dogdu acaba? dedirtecek 6lciide, tipatip ayniydi. O biiyiik amcay1
olusturan genetik etkenler, bir sekilde tekrar kendini géstermisti muhtemelen.

Saitama ili Urava sehrindeki Usikava ailesi, egitim durumlar agisindan gipta
edilecek olciide basarili, dis goriiniis acisindan giizel fotograf veren bir aileydi.
Usikava’nin varlig1 disinda, aile hakkinda sikayet edilecek tek bir nokta yoktu.
Fakat fotografa Usikava eklenince insanlar bir parca kaslarim catiyor, baslarin
egiyorlardi. Herkes, Sakin ailenin basina bunun gelmesinde, giizellik tanrigasina
celme takan bir hilekarin parmag1 olmasin? diye diisiiniiyordu. Oyle olmasa bile,
anne ve babasi, insanlar kesin dyle diisiiniiyorlardir diye kederleniyordu. Bu
yilizden miimkiin oldugunca Usikava’yi insan i¢ine ¢ikartmamaya 6zen
gosteriyorlardi. Caresiz kalip da ¢ikartmalar gerektiginde miimkiin oldugunca
gbze batmamasi icin ¢aba harciyorlardi (elbette bu bosuna bir cabaydi).

Fakat Usikava 6yle bir durumda oldugu icin 6zel bir hosnutsuzluk
hissetmiyordu. Uziilmiiyor, yalmzlk hissine kapilmiyordu. Zaten insanlarin
arasina karismak icinden gelmiyordu, géze batmamasi i¢in 6zen gosterilmesi ise
isine geliyordu. Erkek kardesleri ve kiz kardesi, ona neredeyse yokmus gibi
davranmyorlardi, ama bu da aldiris ettigi bir durum degildi. Kendisi de
kardeglerini 6zel olarak sevememisti ¢iinkii. Dis goriiniimleri alimli, derslerdeki
basarilar yiiksekti, {istiine bir de tepeden tirnaga sportmendiler, ayrica bir siirii
de arkadaslar1 vardi. Fakat Usikava’nin goziinden bakildiginda, son derece
siliktiler. Diigiince tarzlar siradan, bakis acilar dar, hayal giiciinden yoksunlardi;
siirekli bagkalarinin ne diisiindiigiinii merak ederlerdi. Her seyden 6te, bir erdemi
gelistirebilmek icin gerekli olan saghikh diisiinceden yoksundular.



Babasi, tasrada kendi muayenehanesini isleten bir dahiliyeci olarak esraftan
saylliyordu ama insanin igini daraltacak kadar can sikici biriydi. Dokundugu her
sey altina doniisen, efsanedeki kral gibi, dile getirdigi sdzciiklerin tamami
canhliktan yoksun kum tanecikleri gibiydi. Fakat az konusmak yoluyla,
muhtemelen kasith olmasa da, adam o can sikiciligini ve donuk halini insanlarin
goziinden ustalikla saklayabiliyordu. Annesi ise tersine, konuskan, tam devrinin
insam bir kadindi. Para konusunda titiz, basina buyruk, 6z giiveni giicli, sik
seylere merakli, her firsatta tiz sesiyle baskalarinin dedikodusunu yapan biriydi.
Agabeyi babasinin, erkek kardesi de annesinin kisiligini miras almisti. Kiz
kardesinin bagimsizlik duygusu giicliiydii, ama sorumsuz, hosgoériiden yoksun,
kendi cikarindan bagka bir seyi 6Gnemsemeyen bir kadindi. Anne ve babasi, son
cocuk olan kizi fazlasiyla simartmis, tepelerine ¢ikarmiglardi.

Bu yiizden Usikava cocukluk yillarini ¢ogunlukla tek basina gecirmisti. Okuldan
doniince kendi odasina kapanir, kitap okumaya dalardi. Besledigi kdpekten
bagka arkadasi olmadigindan, edindigi bilgiler hakkinda birileriyle konugsma ve
tartisma sansi yoktu, ama yine de kendisinin mantikli ve keskin bir diisiinme
yetenegine sahip, etkili konusabilen bir insan oldugunu cok iyi biliyordu.
Dahasi, kendi kendine sabirla bu yetenegini gelistirmisti. S6zgelimi bir konu
belirler, bununla ilgili iki rol olusturarak kendi kendine tartisma yapardi. Bir
tarafi o konuyu destekleyerek coskuyla savunur, diger tarafi ise konuyu elestirir,
hirsla yerden yere vururdu. Usikava, birbirine zit iki role de ayni dl¢iide
inanarak, bir anlamda sadik bir sekilde kendisini uydurur, o rolle biitiinlesirdi.
Bunu yapmak yoluyla da, farkinda olmadan 6zelestiri yetenegini kazanmusti.
Dahasi genel dogrular olarak diisiiniilen seylerin, cogu durumda goreli seylerden
oteye gecmedigini idrak etmisti. Ogrendigi baska seyler de vardi. Oznellik ve
nesnellik, cogu insanin diisiindiigii 6l¢iide kesin bir cizgiyle ayrilabilecek seyler
degildi. Eger sinir cizgisi belirsizse, bilincli olarak bunlari bir taraftan 6teki
tarafa gecirmek o kadar da zor bir is degildi.

Mantik ve hitabetini daha berrak bir hale getirmek, gelistirmek icin Usikava
firsat buldukca kafasim bilgiyle doldururdu. Ise yarayacak seyleri de, o kadar ise
yaramayacagini diisiindiigii seyleri de kafasina yerlestirirdi. Hemfikir olabilecegi
seyleri de, kars1 duracagi seyleri de 6grenirdi. Onun yapmak istedigi, genel
anlamda kendini yetistirmek degildi; dogrudan elle tutabilecegi, sekli, agirhig
tespit edilebilecek somut bilgilere ihtiyaci vardi.

O sekilsiz iri kafasi, her seyden ziyade, miikemmel bir bilgi haznesi haline
gelmisti. Dis goriiniimii cirkindi, ama ise yariyordu. Bu sayede Usikava



yasitlarinin hepsinden cok daha fazla bilgi depolamay1 basarmisti. Eger isterse
cevresindeki herkesi tartismada kolayca alt edebiliyordu. Kardesleri ve sinif
arkadagslariyla sinirh degil, 6gretmenlerini, anne babasini bile. Fakat Usikava, bu
yetenegini miimkiin oldugunca insanlarin 6niinde sergilememeye calisiyordu. Ne
sekilde olursa olsun, insanlarin dikkatini cekmek onun sevdigi bir sey degildi.
Bilgi ve yetenekler, nihayetinde birer aracti. Herkesin 6niinde uluorta
sergilenmesine gerek de yoktu.

Usikava kendini, ormanin karanliginda gizlenip avinin gecmesini bekleyen gece
hayvanlar gibi goriiyordu. Sabirla firsat kollayip, o an geldiginde kararlilikla
avinin iizerine atiliyordu. O anin 6ncesinde kendi varligim karsisindakinin
ogrenmemesi gerekirdi. Varligina ait izleri siliklestirip, karsisindakinin bos
bulunmasinm saglamak 6nemliydi. Heniiz ilkokul y1llarindan itibaren Usikava bu
diisiinceyi 6ziimsemisti. Gidip birilerine simarmadigi gibi, duygularin kolayca
disa yansittig1 da olmuyordu.

Biraz daha eli yiizii diizgiin bir tiple dogmus olsaydim, diye hayal kurdugu da
olurdu. O kadar yakisikli olmasa da olurdu. Hayran kalinacak kadar giizel bir tip
olmasi gerekli degildi. Siradan olmasi yeterliydi. Karsilastig: insanlarin
gayriihtiyari doniip bakacag kadar ¢irkin olmayan bir tip. Eger o sekilde
dogmus olsaydi, acaba nasil bir yasami olurdu? Fakat bu Usikava’nin hayal
giiclinii asan bir seydi. Usikava tam da Usikava’ydi. Onun iizerinden bagka bir
varsayim olusturmak miimkiin degildi. Usikava adli bir insan, ancak sekilsiz iri
kafasi ve portlek gozleri, kisa carpik bacaklariyla var olabilirdi. Kuskucu, bir o
kadar da bilgiye ac; sessiz, ama konusmasi etkili cocuk da ayni sekilde var
olabilmisti.

Cirkin ¢ocukluk yillar geride kalinca, ¢irkin bir genc olmus, sonra bir zaman
gelmis, cirkin orta yasl bir adama déniismiistii. Omriiniin hangi asamasinda
olursa olsun, yolda karsilastig1 insanlar sik sik doniip Usikava’ya bakardi.
Cocuklar hi¢ cekinmeden tam karsisina gecer, dik dik bakarak yiiziinii incelerdi.
Cirkin bir yash olsam belki bu kadar fazla dikkat cekmem, diye diisiiniirdii
Usikava arada sirada. Yaghlarin cogu cirkin oldugundan, o kendine 6zgii
cirkinligi gencliginde oldugu kadar géze batmazdi belki de. Fakat bunu
gercekten yaslanmadan anlayamazdi. Belki de esine benzerine rastlanmayan
cirkinlikte bir yagh haline de gelebilirdi.



Nihayetinde kendini kalabaligin icinde kaybettirmek gibi bir seyi Usikava’nin
yapmas! miimkiin degildi. Ustiine iistliik Tengo Usikava’nin yiiziinii biliyordu.
Eger apartmaninin ¢evresinde dolastigini gorecek olursa her sey bosa giderdi.

Boyle durumlarda, cogunlukla uzman dedeftiklik sirketlerine bagvururdu.
Avukatlik déneminden beri Usikava gerekli oldugunda o tiir sirketlerle iliskiye
girerdi. Adamlarin ¢ogu, eski polisti. Bilgi toplama, takip etme, gozetleme
tekniklerini ¢ok iyi biliyorlardi. Fakat bu sefer, miimkiin oldugunca disaridan
birilerini ise dahil etmek istemiyordu. Konu cok hassasti. Cinayet gibi agir bir
suc vardi isin icinde. Dahasi, Tengo’yu izlemenin nasil bir amaca hizmet
edebilecegini Usikava’nin kendisi bile tam olarak kavrayamamisti.

Elbette Usikava’nin istedigi, Tengo ile Aomame arasindaki bagi aciga
cikartmakti, ama Aomame’nin nasil bir yiizii oldugunu da tam olarak
bilemiyordu. Bir hayli ugragmisti, ama onun dogru diizgiin bir fotografim bir
tiirlii ele gecirememisti. O Yarasa bile ele gecirememisti. Lise mezuniyet
albiimiinii gérebilmisti, ama Aomame’nin sinif fotografindaki kiiciik yiizii, bir
sekilde dogalliktan uzak bir maske gibi duruyordu. Sirketin softball takiminin
fotografinda ise siperligi genis sapka takmis, yiiziine golge diismiistii. Bu yiizden
eger Aomame Usikava’nin oniinden gecip gidecek olsa bile, onun Aomame
oldugunu tespit edebilmesi miimkiin degildi. 1.70 boylarinda, diizgiin viicutlu bir
kadin oldugunu biliyordu. Gozleri ve elmacikkemikleri belirgindi. Saclari, ancak
omuzlarina ulasiyordu.

Sonucta Usikava’nin kendisinin bu gézetleme isini {izerine almaktan bagka
caresi yoktu. Orada gozlerini dikip sabirla bir seylerin meydana gelmesini
beklemeli, o bir seyler meydana gelince de duruma goére nasil hareket edecegine
karar vermeliydi. Bu hassas isi bagkasindan istemesi miimkiin degildi.

Tengo li¢ katl eski bir betonarme apartmanin {i¢iincii katinda yasiyordu. Giriste
tiim dairelerin posta kutular1 vardi. Birisinin tizerinde “Kavana” yaziyordu. Posta
kutusunun sag1 solu paslanmis, boyasi dékiilmeye baslamisti. Posta kutularinin
kapaginda kilit vardi, ama orada oturanlarin ¢ogu kilitlememisti. Apartmanin
giris kapisi kilitli olmadigindan herkes rahatlikla binanin igine girebilirdi.

Karanlik koridorda, inga edilmelerinin {izerinden uzun yillar gecmis
apartmanlara 6zgii koku hakimdi. Tamir edilemeyen tesisat sizintilarindan, ucuz



deterjanla yikanmis eski carsaflardan, yanmis kizartma yaglarindan, kurumus
Noel ciceklerinden yayilan kokular; otlarin yeserdigi 6n bahceden gelen kedi cisi
kokusu ve tiirlii tiirlii ne oldugu belirsiz kokular birbirine karismisti. Uzun siire
orada yasayinca insanlar o kokuya alismis olabilirlerdi. Fakat ne kadar alismis
olurlarsa olsunlar, insanin icini acan bir koku olmadigi kesindi.

Tengo’nun oturdugu daire yola bakiyordu. Giiriiltiilii denebilecek 6l¢iide degildi,
ama nispeten islek bir yoldu. Yakinlarda bir ilkokul vardi. Belli saatlerde
cocuklarin gidisgelisi de artiyordu. Apartmanin karsisinda bazi kiiciik konutlar,
yan yana siralanmisti. Hepsi bahgesiz, iki katli evlerdi. Yolun ucunda meyhane
vardi. Ilkokul égrencilerine yonelik bir kirtasiyeci, iki blok ileride de kiigiik bir
karakol yer almaktaydi. Cevrede gizlenebilecek bir yer yoktu. Yolun kiyisinda
durup Tengo’nun evini gozetlemeye kalkarsa, sansina Tengo’ya fark ettirmese
bile cevredeki insanlarin kuskulanacag kesindi. Hele bir de bu kisi, Usikava gibi
dis gortiniimii pek siradan olmayan bir insan olunca, ¢cevre sakinlerinin
tedirginligi iki kat daha artardi kesin. Okula giden ¢ocuklarin pesine diismiis bir
sapik oldugu diisiiniilerek karakoldan polis bile cagirabilirlerdi.

Birilerini gézetlemek icin 6ncelikle bu ise uygun bir yer bulmak gerekirdi.
Insanlarin bakislarindan uzak, hedef kisinin hareketlerini gzlemleyebilecek, su
ve gida tedarigi kolayca yapilabilecek bir konum gerekirdi. En ideali, Tengo’nun
evini gorebilecek 6zel bir daire ayarlamakti. Bu dairede, uzak goriis mercegi
takilmis fotograf makinesini ticayak {izerine yerlestirerek, evin icerisindeki
hareketliligi ve giris cikislari izlemek en iyi yoldu. Bu isi tek basina
yapacagindan, yirmi dort saat gozetlemesi imkansizdi, ama giinde on saat kadar
gozetleyebilirdi. Fakat sdylemeye gerek yok ki bu is icin uygun bir yeri kolayca
bulmasi miimkiin degildi.

Fakat yine de Usikava cevrede dolasip dyle bir yer aradi. Kolay kolay vazgecen
bir insan degildi. Ayaklarinin onu gotiirebilecegi yere kadar yiiriir, en ufak bir
olasilig1 bile en sonuna kadar takip ederdi. Bu inadi, onun avantajli tarafiydi.
Fakat yarim giin boyunca taban tepip etrafta dolastiktan sonra Usikava vazgecti.
Koenci, konutlarin yogun oldugu bir bolgeydi, arazisi diizdii, yiiksek bina da
yoktu. Tengo’nun evini gérebilecek yerler son derece simrhiydi. Ustelik bu
yerlerin hicbirinde Usikava’nin gizlenebilecegi tek bir nokta bile yoktu.

Usikava, aklina iyi bir fikir gelmediginde 1lik bir banyo yapardi. Bu yiizden eve
doniince once kiiveti doldurdu. Sonra akrilik kiivete girip radyoda Sibelius’un
keman kongertosunu dinledi. icinde Sibelius dinlemek igin 6zel bir istek yoktu.



Ayrica Sibelius’un kongertosu, giiniin sonunda banyoya girerek dinlemeye
uygun bir miizik de degildi. Belki Finler, geceleri saunaya girerek Sibelius
dinlemekten hoslanmiyor olabilirdi. Fakat Bunkyo semti Konihata mahallesinde
bulunan, iki yatak odali apartman dairesinin banyosundaki dar kiivette, Sibelius
miizigi asir1 duygusal geliyor, tinisi insanda fazlasiyla gerilimli bir duyguya yol
aciyordu. Fakat Usikava umursamiyordu. Arka planda bir miizik olmasi onun
icin yeterliydi. Rameau’nun konseri bile olsa, onu da sikayet etmeden dinlerdi.
Schumann’in “Carnaval™1 calsa, yine hicbir sikayeti olmazdi. O an tesadiifen FM
kanali Sibelius’un keman kongertosunu yayinliyordu. Durum, bundan ibaretti.

Usikava, her zamanki gibi zihninin yarisini bosaltarak dinlendirip, geri kalan
yarisiyla diisiinmeye calisti. David Oistrakh’in ¢aldig: Sibelius miizigi, o bos
alani bir bastan 6biir basa kat ediyordu. Usulca esen bir riizgar gibi ardina kadar
acilmis 6n kapidan giriyor, ardina kadar agilmis arka kapidan ¢ikip gidiyordu.
Miizigi dinleme yontemi olarak pek dviilecek bir usul olmayabilirdi. Kendi
miiziginin bu sekilde dinlendigini 6grense, Sibelius kaslarim catar, kalin boynu
kirigiklarla kaplanirdi belki de. Fakat Sibelius 6leli ¢cok olmus, Oistrakh da ayni
sekilde ruhlar arasina karismisti. Bu yiizden Usikava, kimseden ¢ekinmeden
miizigi bir yerden girip bir yerden ¢ikacak sekilde dinliyor, zihninin
bosaltmadig yarisiyla durmaksizin diisiiniiyordu.

Boyle durumlarda kendini sinirlamaksizin diisiinmeyi severdi. Képekleri genis
bir diizliige salar gibi diisiincelerini 6zgiir birakiyordu. Istediginiz her yere
dilediginizce gidip, arzuladiginiz her seyi yapabilirsiniz, diyor, sonra serbest
birakiyordu. Usikava, kendisi boynuna kadar 1lik suya gémiilmiis, yokusta
yuvarlanan, bikmadan birbirlerini kovalayan, bir sincap bulunca bos yere pesine
takilan, camurlara otlara bulanan képeklerin, oynamaktan yorulup da geri
doniince baslarim oksuyor, tekrar tasmalarini takiyordu. O siralarda miizik de
bitmisti. Sibelius’un koncertosu yaklasik otuz dakikada sona erdi. Tam kararinda
bir uzunluktu. Sunucu, sonraki parcanin Janacek’in “Sinfonietta”s1 oldugunu
bildirdi. Janacek’in “Sinfonietta”sinin adini bir yerlerde duymustu. Fakat nerede
duydugunu animsamiyordu. Animsamaya kalktiginda nedense gortisii
bulaniklasiyordu. Gézlerinin 6niine uguk sar1 bir perde ¢ekilmis gibi oluyordu.
Mutlaka banyoda agir1 uzun kaldigindan olmaliydi. Usikava teslimiyeti kabul
edip, radyoyu kapatarak banyodan ¢ikti; belinde sadece havluyla, buzdolabindan
bir bira ald.

Usikava orada tek basina yasiyordu. Eskiden karisi ve iki kiiciik kiz1 vardi.
Kanagava ili Yamato sehrinin Cuorinkan semtinde satin aldig1 miistakil evde



yasiyorlardi. Kiiciik, ama ¢imenlerle kapl bir bahgesi vardi. Bir de kdpek
besliyorlardi. Karisi, son derecede siradan yiizii olan biriydi. Cocuklan giizel
denebilecek yiizlere sahipti. Kizlarimn ikisi de fizik olarak Usikava’ya hig
benzemiyordu. Bu, elbette Usikava’yi rahatlatiyordu.

Ancak aniden perde degisimi diyebilecegi bir sey olmustu ve simdi tek basina
yasityordu. Bir zamanlar aile sahibi olmasi, banliydde miistakil bir evde yasamis
olmasi bile ona tuhaf geliyordu. Bu bir yanilsama gibiydi ve isine geldigi
sekilde, farkina varmadan, gecmise ait bellegini yeniden kurgulamis
olabilecegini bile diisiinliyordu. Fakat elbette bu gercekten olmustu. Yatagi
paylastig1 bir karisi, kendi kanindan gelen iki kizi vardi. Masasinin
cekmecesinde ailenin dért tiyesinin birlikte cektirdigi bir fotograf duruyordu.
Orada herkes mutlulukla giilityordu. Képek bile giiliimsiiyormus gibiydi.

Ailenin tekrar bir araya gelme olasilig1 yoktu. Karisi ve kizlar1 Nagoya’da
yastyordu. Kizlarimn artik yeni bir babalar1 vardi. ilkokuldaki veli toplantilarina
gitse bile kizlarinin utanmayacag, siradan bir fizige sahip bir babalari. Usikava,
kizlarini dort yila yakin bir siiredir gormemisti, ama kizlar buna hig tiziiliiyormus
gibi degillerdi. Mektup bile gondermiyorlardi. Usikava’nin kendisi de kizlarim
goremedigi icin o kadar tiziilmiiyordu. Fakat elbette bu, onun kizlarina deger
vermedigi anlamina gelmiyordu. Yalmzca Usikava her seyden 6nce kendi
varligini saglama almak zorundaydi. Bunun i¢in yiiregindeki gereksiz devreleri
kapatmasi lazimdi.

Ustelik Usikava, ne kadar uzakta olurlarsa olsunlar, onlarin damarlarinda kendi
kaninin dolastigim biliyordu. Kizlar1 Usikava’y1 unutup gitseler bile, o kan
yolunu kaybetmezdi. Muhtemelen o kandaki bellek uzun bir siire taginirdi.
Dahasi bu iri kafanin gelecekte bir giin bir yerlerde tekrar kendini gosterecegi
muhakkakti. Umulmadik bir anda, umulmadik bir yerde. O zaman insanlar,
Usikava’nin varligim i¢ gecirerek animsarlardi mutlaka.

O saskinligin yasanacagi ani, Usikava hayattayken belki gorebilirdi, belki de
goremezdi. Onemli degildi. Oyle bir seyin miimkiin oldugunu diisiinmekle bile
Usikava’nin igini bir memnuniyet duygusu kapliyordu. Bu, bir intikam duygusu
degildi. Bu diinyanin olus bi¢cimine kendisinin kaginilmaz bir sekilde dahil
oldugu algilamasiyla birlikte gelen bir memnuniyetti.

Usikava, koltuga oturup kisa bacaklarini sehpaya uzatarak teneke birasini
icerken, aniden aklina bir sey geldi. Belki ise yaramayabilirdi. Fakat denemeye



degerdi. Nasil olmustu da boylesine basit bir seyi daha 6nce akil edememisti
acaba? Bunu diisiinememis olmasi Usikava’ya tuhaf geldi. Herhalde fikir ne
kadar basit olursa, insanin aklina gelmesi de o kadar zor oluyordu. Fenerin
dibinin karanlik olmasi gibi.

Usikava ertesi sabah bir kez daha Koenci’ye gitti, goziine ilisen bir emlakciya
girerek Tengo’nun yasadig1 apartmanda bos daire olup olmadigini sordu.
Adamlar oraya bakmiyorlardi. O apartmanin tamamiyla istasyonun oniindeki bir
emlakgi ilgileniyordu.

“Yalnmiz orada bos daire oldugunu sanmam. Kiralar uygun ve ulasim da rahat
oldugundan oturanlar pek bosaltmiyor.”

“Yine de sansimi bir denemek isterim” dedi Usikava.

Istasyonun 6niindeki o emlakgiya gitti. Onunla ilgilenen, yirmili yaslarin basinda
genc bir adamdi. Saclarn siyah ve kalin telliydi, kus yuvasi gibi jéleyle iyice
sertlestirilmisti. Bembeyaz gomleginin {izerinde yepyeni bir kravat vardi.
Herhalde bu ise baslayali o kadar uzun zaman olmamisti. Yanaklarinda hala
sivilce izleri vardi. Adam, iceri giren Usikava’nin tipini goriince biraz sasirdi,
ama hemen kendini toparlayarak profesyonel bir giiliimseme takind.

“Beyefendi, ¢ok sanslisiniz” dedi gen¢ adam. “Birinci katta oturan cift, ailevi
durumlardan dolay1 aniden tagsinmaya karar verdi. Bir hafta 6nce daire bosald.
Diin temizligi yapildi. Heniiz ilan vermedik. Birinci kat oldugundan disaridan
gelen sesler rahatsiz edici olabilir. Pek fazla giines de gérmeyebilir, ama ne de
olsa merkezi bir yerde. Yalniz bina sahibi beg alt1 y1l icinde apartmani yikip
yeniden inga etmeyi diisiindiigiinden, yikim zamanindan alt1 ay 6nce, sorun
cikartmadan evi bosaltmaniz s6zlesmenin kosulu olacak. Bir de otoparki yok.”

“Sorun degil” dedi Usikava. “O kadar uzun siire yasamak niyetinde degilim,
arabam da yok.”

“Tamam Oyleyse. Bu kosulu kabul ettiginiz siirece, hemen yarin yerlesebilirsiniz.
Elbette 6ncesinde daireyi bir gérmek istersiniz.”

“Mutlaka gormek isterim” dedi Usikava. Gen¢ adam masasinin cekmecesinden
anahtarn cikartip Usikava’ya verdi.



“Benim biraz isim var. Kusura bakmayin, ama tek basiniza gidip bakabilir
misiniz? Ev bos, doniiste anahtar1 birakmaniz yeterli olur.”

“Tamam” dedi Usikava. “Fakat ya ben kétii bir adamsam, anahtari alip gider ve
yedegini ¢ikartirsam, sonra da bos eve yerlesmeye kalkarsam ne olacak?”

Geng adam bu sozler {izerine, saskin saskin bir siire Usikava’nin yiiziine bakt1.
“Evet haklisimz. Oyleyse, tedbir olsun diye kartvizitinizi filan birakabilir
misiniz?”

Usikava cilizdanindan her zamanki Yeni Japonya Bilim ve Sanati Gelistirme
Cemiyeti kartvizitini ¢ikartip verdi.

“Usikava Bey” dedi gen¢ adam, ciddi bir yiiz ifadesiyle kartvizitteki adi
okuyarak. Sonra ifadesi yumusayiverdi. “Kotii bir sey yapacak birisine
benzemiyorsunuz.”

“Tesekkiir ederim” dedi Usikava. Sonra o kartvizitteki unvan kadar sahte bir
giilimseme takindi.

Birileri kendisine ilk kez boyle bir sey soyliiyordu. Bu genc adam, dis
goriiniimiiniin fazlasiyla goze batmasi, kétii bir seyler yapmasini engeller diye
diisiiniiyordu herhalde. Ozelliklerini kolayca tasvir etmek miimkiindii. Robot
resmini yapmalar1 pek fazla zaman almazdi. Hakkinda arama emri ¢ikartilacak
olsa, li¢ giin icinde yakalanirdi mutlaka.

Daire, tahmin ettiginden daha iyi durumdayd. Uciincii kattaki Tengo’nun dairesi
iki kat tizerinde oldugundan evin icini dogrudan gézetlemek elbette imkansizdi.
Fakat pencereden binanin giris kapisi goriintiyordu. Tengo’nun giris ¢ikislarin
kontrol edebilir, onu ziyarete gelen insanlarin profilini ¢ikartabilirdi. Fotograf
makinesini kamufle edecek olursa, uzaktan goriis mercegiyle fotograf da
cekebilirdi.

O daireyi tutmak icin iki ayhk kira tutarinda depozito, bir aylik pesin kira, iki
aylik hava parasi vermek zorundaydi. Kira o kadar yiiksek degildi, depozito da
daireyi bosaltirken geri 6denecekti. Yine de hatir1 sayilir bir meblag 6demesi
gerekiyordu. Yarasa’ya 6deme yapmis oldugu icin birikimi azalmisti. Fakat su an
icinde bulundugu durumu diisiinecek olursa, kendini zorlayarak da olsa o daireyi
tutmaktan baska sans1 yoktu. Usikava, tekrar emlakciya gitti, bu is i¢in 6nceden
hazirladig1 nakit paray: zarfindan c¢ikartarak, kira sézlesmesini imzalad.



Sozlesme Yeni Japonya Bilim ve Sanati Gelistirme Cemiyeti adina yapilmisti.
Cemiyetin fatura bilgilerini sonradan postayla génderecegini sdyledi. Onunla
ilgilenen gen¢ adam, bu durumu pek énemsiyor gibi degildi. S6zlesme yapilinca,
Usikava’ya tekrar evin anahtarin verdi.

“Usikava Bey, bugiinden itibaren o evde oturabilirsiniz. Elektrik ve suyu var.
Ancak, gaz acilirken baginda durmaniz gerektiginden, Tokyo gaz sirketiyle
irtibata gecmeniz lazim. Telefon isini ne yapacaksimz?”

“Telefonu kendim ayarlarim” dedi Usikava. Telefon sirketiyle s6zlesme yapmak
zahmetliydi. Teknik elemanlarin evin icine girmesi gerekirdi. Yakinlardaki
umumi telefonu kullanmak cok daha rahat olurdu.

Usikava bir kez daha daireye doniip, gerekli olacak seylerin listesini ¢ikartti.
Sansina, onceden oturanlar perdeyi oldugu gibi birakmislardi. Cicek desenli eski
bir perdeydi, ama perde olmasi bile, bir masraf kaleminden kurtartyordu. Ustelik
perde, gozetleme icin elzem seylerin basinda geliyordu.

Liste o kadar da uzun degildi. Yiyecek malzemeleri, icme suyu lazimdi. Bir de
uzak goriis mercekli fotograf makinesi ve {icayak. Bunlardan baska tuvalet
kagidi, uyku tulumu, kampta kullanilan tiirden ispirtolu ocak, meyve bicagi,
konserve agacagi, ¢op torbasi, basit temizlik malzemeleri, elektrikli tiras
makinesi, birka¢ havluy, el feneri, transistorlii radyo, minumum diizeyde yedek
giysi, bir karton sigara. Bu kadar yeterli olurdu. Buzdolabina, yemek masasina,
yatak yorgana ihtiyaci yoktu. Yagmurdan ve riizgardan korunabilecegi bir yer
bulabilmis olmasi bile sansti. Usikava, kendi evine doniip fotograf makinesi
cantasina tek-mercekli fotograf makinesini ve uzak goriis mercegini yerlestirip,
yanina bolca film aldi. Sonra listesine yazdig1 esyalari, seyahat cantasina
doldurdu. Olmayanlar1 Koenci istasyonu éniindeki magazalardan satin aldu.

On metrekarelik odanin penceresinin Oniine ticayagi kurup, son model Minolta
otomatik fotograf makinesini {izerine yerlestirdi, uzak goriis mercegini takti,
makineyi binanin kapisindan girip ¢ikan insanlarin yiiziinii alabilecek konuma
getirerek, elle kullanma moduna ayarladi. Uzaktan kumandayla deklangére
basma diizenegini kurdu. Pes pese cekim ayarini da yapti. Mercegin ucuna kalin
kagittan bir kap hazirlayip, mercegin 1sikla parlamamasi i¢in énlem aldi.
Disaridan bakildiginda, perdenin altinda sikisip kalmis kagit bir boru gibi
goriiniiyordu. Fakat hi¢ kimse dyle bir seye dikkat etmezdi. Hicbir albenisi
olmayan kiralik dairelerin bulundugu boyle bir apartmanin girisini birilerinin



gizlice goriintiilemeye kalkacagini kimse diisiinmezdi.

Usikava, fotograf makinesiyle, deneme amacli olarak, kapidan giren insanlarin
fotograflarim cekti. Pes pese cekim ayar1 sayesinde kisi basina {i¢ cekim
yapabiliyordu. Fotograf makinesini havluyla sarip deklansér sesinin
azaldigindan emin oldu. Bir makara film bitirince istasyonun yakinlarindaki
fotograf stiidyosuna gotiirdii. Filmi tezgahtara verdiginde, otomatik olarak film
banyosu yapan bir sistemlerinin oldugunu gérdii. Makine bol miktarda fotografi
hizh bir sekilde banyo ettiginden fotograflarda ne olduguna kimse dikkat
etmezdi. Cikan fotograflar gayet iyi kalitedeydi. Sanatsallik beklenemezdi, ama
isini goriirdii. Girip ¢ikan insanlarin yiizleri, ayirt edilebilecek 6lciide netti
fotograflarda. Usikava stiidyo doniisiinde icme suyu ve konserve, tiitiin
diikkanindan bir karton Seven Star satin aldi. Kucagindaki malzemelerle yiiziinii
saklayarak apartmana dondii, yine fotograf makinesinin basina oturdu. Sonra
girisi gozetlerken, su icip konserve seftali yedi, birkac sigara icti. Elektrik vardi,
ama nedense su akmiyordu. Musluklardan yalnizca tislama sesi geliyordu.
Muhtemelen suyun gelmesi zaman alacakti. Emlakgiyla irtibata gegcmeyi
diisiind{i, ama apartmana cok sik girip cikmak istemediginden biraz daha
beklemeye karar verdi. Klozeti kullanamadig icin, temizlik sirketinin, orada
unuttugu kiiciik eski kovanin igine cisini yapti. Kis baglangicina 6zgii bir
aksamiizeri oldugundan evin igerisi iyice kararmisti, yine de odanin isiklarini
yakmadi. Karanlhigin gelisini memnuniyetle karsilamisti. Giris kapisinin 15181
yandi. Usikava o sar1 1s5181n altindan gecenleri gbzetlemeyi siirdiirdi.

Aksam olunca kapidan girip c¢ikan insanlar biraz daha artti, ama yine de cok kisi
yoktu. Zaten kiiciik bir apartmandi. Girip ¢ikanlar arasinda Tengo yoktu.
Aomame olabilecek bir kadin da. O giin Tengo dershanede ders veriyordu.
Aksamiizeri olunca eve donerdi. Tengo isten sonra bir yerlere ugramazdi pek.
Disarida yemek yemektense yemegini kendisi yapip, kitap okuyarak yemeyi
seviyordu. Usikava bunu biliyordu. Fakat Tengo o giin bir tiirlii eve donmedi.
Isten sonra biriyle bulusmus olabilirdi.

Apartmanda ¢ok farkli insanlar yasiyordu. Geng, bekar memurlar, iiniversite
ogrencileri, kiiciik cocuklari olan ciftler, tek basina yasayan ihtiyarlar; farklh
tabakalardan sakinler vard:. Insanlar savunmasizca mercegin goriis alanina
giriveriyorlardi. Yaslar1 ve yasam cevreleri acisindan az ¢ok farkliliklar olsa bile,
bu insanlar yasamlarindan yorgun diismiis, bikms gibi goriiniiyorlardi. Umitleri
tiilkenmis, ihtiraslar1 unutulmus, duygularn torpiilenmis, geriye kalan bosluga
bikkinlik ve hissizlik ¢éreklenivermisti. Sanki iki saat 6nce dis ¢ektirmis gibi,



ifadeleri karanlik, adimlar agirdi.

Elbette Usikava yanhs diisiiniiyor da olabilirdi. iclerinde, yasadig hayattan
sonsuz keyif alanlar da vardi belki. Kapiy1 aginca igeride kendilerini nefes kesen
kisisel bir cennetin bekledigi sakinler. Kimisi vergi dairesinin sorusturmasindan
kacmak icin sade bir yagam siiriiyormus siisii veriyordu kendine belki de. Elbette
bu da miimkiindii. Fakat fotograf makinesinin uzaktan goriis mercegine yansidigi
kadariyla, bu insanlar, bir siire sonra yikilacak bu ucuz apartmana yapisip
kalmus, timitlerini yitirmis biiyiiksehir sakinleriydi sadece.

Sonucta Tengo goriinmemisti. Tengo ile bag olabilecek birileri de apartmana
gelmemisti. Saat gece 11.30’u gecince Usikava vazgecti. ilk giindii, hazirliklar
da tam degildi. Oniinde uzun bir zaman vardi. Bugiinliik bu kadan yeterliydi.
Viicudunu farklh acilarda usulca esneterek, sertlesen kisimlarim ¢ézdii. Sekerli
ekmek yedi, termosta getirdigi kahveyi termosun kapagina dokerek icti.
Lavabonun muslugunu cevirince, ne zaman gelmeye basladiysa su akmaya
baglamigti. Sabunla yiiziinii yikayip dislerini fircalayarak uzun uzun ¢isini yaptu.
Duvara yaslanip bir sigara icti. Bir tek viski icmek isterdi, ama orada bulundugu
siirece asla alkol almamaya karar vermisti. Sonra i¢ camasirlariyla kalarak uyku
tulumuna girdi. Bir siire viicudu soguktan hafif hafif titredi. Gece olunca bos ev,
tahmin ettiginden daha fazla sogumustu. Kiiciik bir elektrikli soba gerekebilirdi.

Uyku tulumunun icinde tek basina titrerken, ailesi tarafindan kusatilmis halde
yasadig1 giinleri ammsadi. Ozlem duyarak animsamus degildi. Simdi i¢inde
bulundugu durumla fazlasiyla tezat olusturan bir durum olarak, tamamen kiyas
amach aklina gelivermisti yalmzca. Ailesiyle birlikte yasarken bile Usikava,
elbette yalmzdi. Kimseye icini agmazdi. Oylesi siradan bir yasamin nihayetinde
gecici oldugunu diisiiniirdii. O sahnenin bir giin gelip de paldir kiildiir
yikilivermesinin kesin oldugunu diisiinmeden edemezdi. Avukat olarak yogun
gecen yasantisl, yiiksek geliri, Cuorinkan’daki miistakil evi, tipi hi¢ de fena
olmayan karisi, 6zel ilkokula giden iki sirin kizi, cins kopegi. Iste bu yiizden bir
siirii sey list liste gelmis, yasantis1 kolayca ¢okiivermisti; tek basina kalinca
neredeyse rahatlamisti. Su ise bak. Artik hicbir seyden endise etmeme gerek yok.
Yine en basa dondiim.

Bu en basa dénmek mi?

Usikava, uyku tulumunun icinde larva gibi tostoparlak olarak, karanlik tavana
bakti. Ayni pozisyonda uzun siire kalmis olmaktan dolay1 tiim eklemleri



agriyordu. Soguktan titriyordu; aksam yemegi yerine sekerli ekmek yemis,
yikilmak iizere olan ucuz bir apartmanin girisini gézetlemis, hicbir albenisi
olmayan insanlarin gizlice fotografini ¢cekmis, temizlik icin kullanilan kovaya
cisini yapmisti. Bu, her seye yeni bastan baslamak anlamina mi1 geliyordu?
Bunun iizerine, yapmay1 unuttugu bir seyi amimsadi. Emekleyerek uyku
tulumundan ¢ikt1, kovanin icindeki sidigi klozete dokiip, giiriiltiiyle sifonu cekti.
Uyku tulumunu tam da 1sitmisken icinden gikmak ¢ok zor gelmisti. Oylece
kalmay1 c¢ok istiyordu, ama karanlikta yanlislhikla kovaya carparsa tam bir felaket
olurdu. Sonra tekrar uyku tulumuna girip, bir siire daha soguktan titredi.

Bu, en basa donmek mi?

Herhalde o anlama geliyor. Yitirecek daha fazla bir seyim yok. Canimdan baska.
Gayet acik. Usikava, karanlikta, ince, keskin bir alet gibi giiliimsedi.
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Aomame

Benim kiiciigiim

Aomame ¢ogunlukla karmasa ve arayis icinde yasiyordu. Bu 1Q84 yili denilen,
bilinen mantik ve bilgilerin neredeyse hi¢ gecerli olmadigi diinyada, basina neler
gelecegini tahmin edemiyordu. Yine de en azindan birkac ay daha hayatta
kalacagini, cocugu doguracagini diisiiniiyordu. Nihayetinde bu da sezgiden oteye
gecmiyordu. Fakat neredeyse emin oldugunu soyleyebilecegi kadar giiclii bir
sezgiydi. Ciinkii Aomame, bir seylerin ilerlemesi i¢in cocugun dogmasi
gerektigine inaniyordu. Ayn sezgileri bunu da s6yliiyordu ona.

Bir de Aomame, Onciiler liderinin sdyledigi son sozleri animsiyordu. Soyle
demisti: Senin zorlu bir sinavdan gecmen gerekecek. Bu sinavdan yiiziiniin
akiyla cikarsan, her seyin olmasi gerektigi halini gérebileceksin.

Adam bir seyler biliyordu. Onemli bir seyler. Fakat bunlari muglak s6zciiklerle,
bircok anlama gelebilecek sekilde bana iletmek istemisti. Bu sinav, kendimi
gercekten Oliimiin kapisina kadar tasimam olabilir. Ben canimdan vazgecmek
niyetiyle tabanca elimde, Esso tabelasinin 6niine kadar gittim. Fakat 6lmedim ve
buraya geri déndiim. Sonra hamile oldugumu 6grendim. Bu da 6nceden
belirlenmis bir sey olabilir.

Aralik aymnin ilk birkag giinii, geceleri riizgar cok siddetli esti. Zelkova agacinin
dokiiliip ugusan yapraklari, balkonun plastik siperligine carpiyor, tok citirtilar
cikartiyordu. Soguk riizgar, bir uyarida bulunur gibi ciplak dallarin arasindan
1shik gibi sesler ¢ikararak esiyordu. Kargalarin, birbirlerini gérdiiklerinde
cikarttiklan sesler de daha siddetli, tiz bir hal almisti. Artik kis baglamist.

Kendi rahminde biiyiimekte olan seyin Tengo’nun ¢ocugu olabilecegi diisiincesi,
giinler gectikce daha da giiclenmis, sonunda bir gercek gibi gelmeye baglamisti.



Uciincii bir kisiyi ikna edecek bir mantik heniiz yoktu. Fakat kendisine karsi net
bir sekilde aciklayabiliyordu. Bu, ona gore kesin bir seydi.

Eger cinsel iliski olmadan hamile kalmigsam ¢ocugun babasi Tengo’dan baska
kim olabilir?

Kasim ayina girdikten sonra kilosu artmisti. Disaridan belli olmuyordu, ama yine
de Aomame her giin yeterince spor yapmaya devam ediyordu. Yediklerine de
fazlasiyla 6zen gosteriyordu. Yirmi yasindan sonra kilosu 52’yi hi¢ gecmemisti.
Fakat bir giin baskiiliin ibresi 54 kiloyu gosterdi ve o andan sonra asagiya
inmedi. Yiizii biraz yuvarlaklasmis gibiydi. Mutlaka bu kiiciik sey, annesinden
sismanlamaya baglamasini istiyor olmaliydi.

Aomame, o kiiciik seyle birlikte geceleri cocuk parkini1 gozlemeyi siirdiirdii. Tek
basina kaydiraga tirmanan gen¢ adamin iri ciissesinin goriintiisiinii aramaya
devam etti. Gokyiiziinde yan yana duran iki ay1 izleyerek battaniyenin {izerinden
karninin alt kismini usulca oksuyordu. Arada sirada nedensizce gozyaslari
dokiiliiveriyordu. Farkina vardiginda, gozyaslar1 yanaklarindan siiziiliip belinden
asagisin orttiigli battaniyenin iizerine damliyordu. Belki yalmzlik yiiziindendi,
belki de endise. Hamilelik onu duygusallastirmis da olabilirdi. Belki de yalnizca
soguk riizgar gozyasi keselerini uyariyor, gozyasinin akmasina neden oluyordu.
Nasil olursa olsun, Aomame gézyaslarini silmiyor, dylece akmalarina izin
veriyordu.

Bir siire aglayinca gozyaslar kesiliyordu. Sonra o yalmz bekleyisini
siirdiiriiyordu. Hayir, artik o kadar yalmz degilim, diyordu icinden. Kii¢cigiim
benimle birlikte. Artik iki kisiyiz. Ikimiz iki aya bakip Tengo’nun ortaya
cikmasini bekliyoruz. Aomame arada sirada diirbiinii alip kimseciklerin olmadig:
kaydiraga odakliyordu. Bazen otomatik tabancayi eline alip agirligini ve elinde
biraktig1 hissi kontrol ediyordu. Kendimi koruyacak, Tengo’yu bulacak, bu
kiiciik seyi de beslemeyi siirdiirecegim. Bunlar su an bana verilen gérevler.

Bir seferinde soguk riizgar altinda parki goézetlerken, Aomame, Tanr1’ya
inandigini fark etti. Aniden bu gercegi kesfetmisti. Sanki ayak tabanlar yumusak
bir camurun dibindeki sert kaya yiizeyine ulagmis gibi. Bu, anlagilmaz bir
duyguydu, aklinin ucundan bile gecmeyen bir kesifti. Aomame, kendini bildi
bileli Tanr1 denen seyden nefret etmisti. Daha dogru ifade etmek gerekirse, Tanr1



ile kendi arasina giren insanlar ve sistemlerden nefret etmisti. Uzun yillar bu
tiirden insanlar ve sistemler, Aomame icin Tanr1 ile ayn1 anlama geliyordu.
Onlardan nefret etmek, Tanr1’dan nefret etmek demekti ayn1 zamanda.

Dogdugu andan itibaren onlar Aomame’nin etrafindaydi. Tanr1 adin1 kullanarak
Aomame’ye hiilkmediyor, emrediyor, onu ¢aresiz birakiyorlardi. Tanr adi altinda
tiim zaman ve 6zgiirliiglinii elinden aliyor, yiiregine agir prangalar vuruyorlardi.
Tanr1’nin sefkatinden dem vuruyor, ama daha ¢cok Tanri’nin 6fkesini ve asla
taviz vermeyecegini anlatiyorlardi. Aomame, on bir yasinda kararini verip
nihayet o diinyadan siyrilmay1 basarabilmisti. Fakat bunun icin bircok seyi feda
etmesi gerekmisti.

Eger bu diinyada Tanri olmasaydi, yasamim ¢ok daha neseli ve aydinlik, ¢ok
daha dogal ve bereketli olurdu mutlaka. Aomame sik sik boyle diisiiniirdii. Sonu
gelmeyen bir kizginlik ve korku tarafindan yiiregi tiiketilmeden, tamamen
siradan bir ¢ocuk olarak bir¢ok giizel ani biriktirebilirdi mutlaka. Simdi ise
benim yasamim, su andakinden ¢ok daha olumlu, huzurlu, dolu dolu olurdu.

Yine de Aomame elini karninin altina koyup plastik levhalarin araligindan
kimseciklerin olmadig: parki gézlerken, yiireginin derinliklerinde Tanr1’ya
inandigini fark etmisti. Otomatik bir sekilde dua s6zlerini dile getirirken,
parmaklarini birbirine gecirirken, Aomame farkinda olmadan Tanri’ya
inaniyordu. Bu inancin iliklerine isledigini hissediyordu. Mantik ve duygularla
bir kenara itilemeyecek bir seydi. Nefret ve 6fkeyle silinmesi imkansizdi.

Yine de bu onlarin Tanrisi degil, benim Tanrim. Bu, benim kendi yasamimi feda
ederek, etimin dogranmasi, derimin yliziilmesi, kanimin emilmesi, tirnaklarimin
sokiilmesi, zaman, timit ve anilarimin gasp edilmesi sonucunda edindigim bir
sey. Gortintiisii ya da sekli olan bir Tanri degil bu. Beyaz giysiler giymiyor, uzun
sakallar1 yok. Bu Tanr1’nin, égretisi yok, kitabi yok, kurallart da yok. Odiilii
olmadigi gibi, cezasi da yok. Higbir sey vermiyor, hicbir seyi gasp etmiyor.
Yiikselecek bir cennet olmadigi gibi, i¢ine yuvarlanilacak bir cehennem de yok.
Sicak ya da soguk, Tanr1 yalnizca orada bekliyor.

Aomame, arada sirada Onciiler’in liderinin 6lmeden hemen énce dile getirdigi
sozleri animsiyordu. O kalin bariton sesi, Aomame’nin unutmasina imkan yoktu.
Adamin ensesine sapladig1 ignenin dokunusunu unutamadig gibi.

Isigin oldugu yerde gélgenin de olmasi gerekir. Gdlgenin oldugu yerde ise 151k



mutlaka olur. Isik olmadan gélge olmaz, golgesi olmayan stk da olmaz. Little
People denilen varliklar iyi mi kétii mii, bilemiyorum. Bu bir anlamda bizim
anlayisimizi ve kavramlarimizi agan bir durum. Bizler ¢ok eskiden beri onlarla
birlikte yasadik. Henliz iyi ve kétii dedigimiz seylerin dogru diirtist var olmadigi
zamanlardan beri. Insan bilincinin heniiz ilkel oldugu zamanlardan beri.

Tanr ve Little People zit seyler miydi acaba? Yoksa ayni seyin farklh yiizleri
miydiler?

Aomame bilemiyordu. Onun bildigi, kendi i¢indeki kiiciik seyi ne pahasina
olursa olsun korumasi, bunun icin de bir yerlerdeki Tanr1’ya inanmasi
gerektigiydi. Belki de kendisinin Tanri’ya inandig1 gercegini de kabul etmesi.

Aomame, Tanr1 hakkinda diisiindii. Tanri, sekilsizdi, ayn1 zamanda her sekle
girebilirdi. Onun kafasinda canlanan goriintii aerodinamik Mercedes Benz
Coupé idi. Saticisindan yeni teslim alinmis sifir araba. Bu arabadan inen orta
yash nezih kadin. Baskent Otobani’nda, iizerindeki giizel bahar mantosunu,
ciplak Aomame’ye veriyordu. Soguk riizgardan ve insanlarin ¢ekincesiz
bakislarindan Aomame’yi koruyordu. Sonra hicbir sey sdylemeden o giimiis
rengi Coupé’ye geri doniiyordu. Kadin, Aomame’nin hamile oldugunu ve onu
korunmasi gerektigini biliyordu.

Aomame yeni bir riiya gormeye baslamisti. Riiyasinda beyaz bir odaya
hapsedilmis oluyordu. Kiip seklinde kiiciik bir oda. Penceresi yoktu. Yalnizca bir
kapisi vardi. Odada siissiiz, basit bir yatak da bulunuyordu. Aomame yatakta
sirtiistii yatiyordu. Yatagin iizerinde sallanan 151k, Aomame’nin dag gibi
kabarmis karnim aydinlatiyordu. Karni kendi viicuduna ait gibi gériinmiiyordu.
Fakat kesinlikle Aomame’nin viicudunun bir parcasiydi. Dogum yaklagmisti.

Oday1, dazlak kafali ve atkuyruklu bekliyordu. O ikili, bir kez daha basarisiz
olmama konusunda kararliydi. Adamlar bir kez hata yapmisti. O hatalarin telafi
etmeleri gerekiyordu. ikisine verilen gérev, Aomame’yi o odadan cikartmamak,
hi¢ kimseyi de o odaya sokmamakti. O kiiciik seyin dogmasini bekliyorlardi.
Dogdugu anda hemen Aomame’nin elinden almak niyetinde gibiydiler.

Aomame haykirmaya calisiyordu. Var giiciiyle yardim ¢agirmaya. Fakat oda 6zel
bir maddeden yapilmisti. Duvarlar, tavan, zemin, hepsi sesi aninda emiyordu.
Cigliklar, kendi kulagina bile ulasmiyordu. Aomame, o Mercedes Coupé’deki



kadinin gelip, kendisini kurtarmasini istiyordu. Kendisini ve o kiiciik seyi. Fakat
sesi, beyaz odanin duvarlarinda emilip kayboluyordu.

O kiiciik sey, gobek bagindan besin alarak her saniye biiyliyordu. Ilik karanliktan
kurtulmak istiyor, Aomame’nin rahminin duvarlarim tekmeliyordu. Isig1 ve
ozgiirliigii arzuluyordu. Uzun boylu, atkuyruklu adam kapinin yaninda
oturuyordu. Ellerini dizlerinin {izerine koymus, bosluktaki bir noktay1 izliyordu.
Orada belki de kiiciik, yogun bir bulut vardi. Dazlak kafali, yatagin yaninda
ayaktaydi. Ikisi de, 6nceki gibi aym koyu renkli takim elbiselerini giymisti.
Dazlak kafali, arada sirada kol saatine gz atiyordu. Istasyonda énemli birini
getiren bir trenin gelmesini bekleyen insanlar gibi.

Aomame, el ve ayaklarini oynatamiyordu. Baglanmis degildi, ama yine de
nedense bir tiirlii el ve ayaklar1 kimildamiyordu. Parmak ucglarinda his yoktu.
Dogum sancilarinin ilk belirtileri baglamisti. Kader treni gibi planlanan zamani
hic sasmadan istasyona yaklasiyordu. Aomame, raylardaki hafif titresimleri
hissedebiliyordu.

Tam burada uyaniyordu.

Dus alarak tizerindeki teri akitip, yeni giysilerini giydi. Terden 1slanan giysilerini
camasir makinesine tikistirdi. Aomame elbette bdyle bir riiya gérmek
istemiyordu. Fakat riiya engel olamayacag sekilde gelip Aomame’yi buluyordu.
Riiya sirasindaki ayrintilar ufak tefek degisikliklere ugruyordu. Fakat yer ve
sonu¢ hep ayniydi. Kiip sekilli beyaz oda. Yaklasan dogum sancilari.
Karakterleri silik, koyu takim elbiseler icindeki ikili.

Aomame’nin o kiiciik seyi karninda tagidigim bu ikili biliyordu. Belki de
zamanla 6greneceklerdi. Aomame her seyi goze almisti. Eger gerekirse,
atkuyruklu ve dazlak kafalinin {izerine, elindeki biitiin dokuz milimetrelik
mermileri tereddiit etmeden bosaltirdi. Aomame’yi koruyan Tanri, bazen eli kana
bulanmis bir Tanr1 da olabilirdi.

Kapinin vuruldugunu duydu. Aomame, mutfagin taburesine oturmus, sag elinde
emniyet mandali kaldirilmis otomatik tabancay1 tutuyordu. Disarida sabah
baglayan soguk yagmur yagmaya devam ediyordu. Kis yagmurunun kokusu
etrafi sarmisti.



“Takai Hanim, iyi giinler” dedi disaridaki adam kapiya vurmay1 birakarak.
“Artik tamdiginiz NHK tahsildariyim ben. Rahatsiz ediyor olabilirim, ama yine
licret tahsilat icin geldim. Takai Hanim, oradasiniz degil mi?”

Aomame, ses ¢ikarmadan kapiya bakarak, icinden konusmaya basladi. NHK’ya
telefonla sorduk. Sen, kendine NHK tahsildart siisii veren birisin yalnizca.
Kimsin ve ne istiyorsun?

“Insanlarin aldiklan seylerin bedelini 6demesi gerekir. Bu, toplumun kuralidir.
Siz yayin hizmeti aliyorsunuz. Bu yiizden iicretini 6demelisiniz. Alacaginizi alip
karsiliginda hicbir sey vermemek adil degil. Hirsizlikla ayni.”

Adamin sesi koridorda yankilaniyordu. Catlak, ama net bir sekilde anlasilan bir
sesti.

“Ben kisisel duygularla hareket ediyor degilim. Sizden nefret etmedigim gibi
kizgin da degilim. Bunlarin hicbiri aklimdan bile gecmez. Yalmz dogdugumdan
beri adaletsizlige katlanamiyorum. Insanlar aldig1 seylerin bedelini 6demelidir.
Takai Hanim, kapiy1 acmadiginiz siirece, kag kez olursa olsun gelip kapiy1
calacagim. Bunu siz de istemiyorsunuzdur. Elbette ben de laftan anlamayan bir
moruk degilim. Kargilikli konusursak uzlasacagimiz noktalar1 mutlaka buluruz.
Takai Hanim, simdi liitfen su kapiy1 acar misiniz?”

Kap1 vurma sesleri bir siire daha devam etti.

Aomame iki eliyle otomatik tabancayi iyice kavradi. Bu adam, benim hamile
oldugumu biliyor muhtemelen. Aomame’nin koltukaltlar1 ve burnunun ucu
hafiften terlemisti. Ne olursa olsun, kapiy1 agmayacagim. Eger yedek anahtari
varsa ve iceri girerse ya da bagka bir alet ya da yontem kullanarak kapiyi zorla
acmaya kalkarsa, NHK tahsildar olsa da olmasa da, sarjordeki mermilerin
tamamini karnina bogaltirim.

Hayir, boyle bir sey olmaz. Aomame bunu biliyordu. Bu kapiy1 agamazlar.
Aomame iceriden agmadigi miiddetce kapi acilamazdi. Adam da her kimse, bu
ylizden sinirlenmis, kiiplere binmis olmaliydi. Sézctikler yoluyla o da benim
sinirlerimi bozmaya ¢alisiyor.

On dakika sonra adam gitti. Koridorda yankilanan yiiksek sesiyle Aomame’yi
tehdit edip asagilayarak, kurnazlikla suclayip yine bagirip cagirarak, tekrar
gelecegini bildirdikten sonra.



“Kacamazsiniz, Takai Hanmim. Siz yayin hizmeti aldiginiz miiddetce ben hep
gelecegim. Kolay kolay vazgecmeyen biriyimdir. Benim karakterim boyle.
Haydi Oyleyse. Yakinda tekrar goriistiriiz.”

Adamin ayak sesleri duyulmadi. Fakat artik kapinin 6niinde degildi. Aomame,
kapinin gozetleme deliginden kontrol etti. Tabancanin emniyet mandalini indirip,
lavaboya giderek yiiziinii yikadi. Tisortiiniin koltukalti terden sirilsiklam
olmustu. Yeni tisort giyerken, ciplak vaziyette aynanin karsisinda durup bakti.
Karninin sigkinligi heniiz insanlarin dikkatini ¢ekecek 6lciide degildi. Fakat
icinde 6nemli bir sir gizleniyordu.

Madam’la telefonda konustu. O giin Tamaru bazi meseleler hakkinda Aomame
ile konustuktan sonra hicbir sey sdylemeden ahizeyi yash kadina verdi.
Konusma, miimkiin oldugunca direkt ifadelerden kacinilarak, muglak sozciikler
kullanilarak gerceklestiriliyordu. En azindan baslangicta.

“Senin i¢in yeni bir yer bulduk” dedi Madam. “Orada, planladigimiz isi
yapacaksin. Giivenli bir yer. Diizenli olarak uzman kontroliinde olacaksin.
Istersen hemen simdi taginabilirsin.”

Aomame, o kiiciik seyi kendinden almay1 amaclayan insanlar meselesini yash
kadina agmali miydi acaba? Onciiler’deki tiplerin, rilyasinda cocugunu ele
gecirmeye calistiklarini. Sahte NHK tahsildarinin, kapiy1 actirmak icin
ugrastigini ve muhtemelen onun da ayn seyin pesinde oldugunu. Fakat
Aomame, diisiinlip vazgecti. Aomame yash kadina giiveniyordu. Ona saygi ve
sevgi de besliyordu. Sorun bu degildi. Hangi diinyada yasadigi, en 6nemli
meseleydi.

“Son zamanlarda sagligin nasil?” diye sordu yash kadin.
Aomame simdilik her seyin yolunda gittigini soyledi.

“Cok sevindim” dedi yash kadin. “Yalniz sesin her zamankinden biraz farkh
gibi. Bana dyle gelmis de olabilir, ama biraz sert, temkinli gibi geliyor kulaga.
Eger kafana takilan bir sey varsa, kiiciik bir sey bile olsa cekinmeden soyle.
Yapabilecegimiz bir seyler olabilir.”

Aomame sesinin tonunu kontrol ederek yanitladi: “Burada uzun siire kaldigim
icin, farkina varmadan sinirlerim gerilmis olmali. Ama kendime dikkat
ediyorum. Ne de olsa benim uzmanlik alanim bu.”



“Elbette” dedi yash kadin. Sonra kisa bir ara verdi. “Bir siire 6nce, tuhaf bir
adam bizim evin cevresinde birkac¢ giin boyunca dolasti. Daha ¢ok siginma evini
kontrol ediyormus gibiydi. Oradaki ii¢ kadina giivenlik kamerasinin
gortintiilerini gosterdik, ama o adami hayatlarinda hi¢ gérmediklerini soylediler.
Senin pesine diismiis adamlardan biri olabilir.”

Aomame yiiziine hafifce burusturdu. “Bizim aramizdaki bagin aciga ciktigi
anlamina mi geliyor bu?”

“O kadarini bilemiyorum. Bu olasilik da diisiiniilebilir elbette. Bu adamin dis
goriiniisli bir hayli tuhafti. Kafasi fazlasiyla iri ve sekilsizdi. Tepesi diiz,
neredeyse tamamen kellesmis, boyu kisa, el ve ayaklari kisa, kiitiik gibiydi.
Boyle birini hi¢ gordiin mii?”

Sekilsiz kel kafa? “Bu evin balkonundan, apartmanin o6ntindeki yoldan gelip
gecen insanlari sik stk gézlemliyorum. Fakat yle birini gérmedim. Insanin
dikkatini geken bir fizik galiba.”

“Hem de cok. Sanki sirkte gosteriye cikan hokkabazlar gibi. Eger bu adam onlar
tarafindan secilip gonderilmisse ve bizim hareketlerimizi izlemeye calisiyorsa,
cok tuhaf bir secim oldugunu séylemeliyim.”

Aomame hemfikir oldugunu belirtti. Onciiler, fizigi dikkat ceken bir insani
secerek kesfe gondermezlerdi herhalde. Eleman yetersizligi cekmedikleri
muhakkakti. Dolayisiyla bu adam Aomame ile yash kadinin iligkisini cemaatten
bagimsiz olarak arastirtyor olabilirdi ve onlara bildirmemisti. Oyleyse bu adam
kimdi ve ne gibi bir amacla siginma evini inceliyordu? Yoksa NHK tahsildari
siisii vererek inatla kapisina gelen adamla ayni kisi miydi? Elbette bu ikisinin
ayni kisi oldugunu ispatlayacak bir dayanagi yoktu. O sahte tahsildarin kendine
0zgl konusma tarzi, yagh kadinin tasvir ettigi acayip dis goriiniislii adama
uyuyordu yalnizca.

“Oyle birini goriirsen haber ver. Miidahale etmek gerekebilir.”

Aomame elbette hemen haber verecegini sdyledi. Yagh kadin yeniden sessiz
kaldi. Bu onun i¢in nadir karsilasilan bir durumdu. Telefonla konusurken bog
yere konusmaz ama zamani da bosa harcamazdi

“Saghgimz yerinde mi?” diye sordu Aomame, dylesine.



“Her zamanki gibi. Pek kotii bir durum yok” dedi yash kadin. Fakat sesindeki
tereddiit hafifce hissediliyordu. Bu da nadir karsilasilan bir durumdu.

Aomame, kadinin konusmasini siirdiirmesini bekledi.

Yash kadin, sonunda teslimiyeti kabullenmis gibi sessizligini bozdu. “Yalniz su
siralarda sik sik yaslandigimi hissediyorum. Ozellikle seninle gériisemez hale
geldikten sonra.”

Aomame canl bir sesle yanitladi: “Ortadan kaybolmus degilim. Buradayim.”

“Orasi1 Oyle tabii. Oradasin, boyle arada sirada konusabiliyoruz. Fakat seninle
diizenli olarak yiiz yiize goriistiigiimiizde, sen viicudumu hareket ettirdiginde
senden enerji aliyordum belki de.”

“Sizin dogal bir enerjiniz var. Ben o giiciin ortaya ¢cikmasina yardim ediyordum
yalnizca. Ben olmasam bile siz kendiniz de bu giicii ortaya ¢ikarabilirsiniz.”

“Isin dogrusu ben de bir miiddet dncesine kadar dyle diisiiniilyordum” dedi yash
kadin, hafifce giilerek. Fakat canliliktan uzak bir giilmeydi. “Ozel bir insan
oldugumu da saniyordum. Fakat zaman, biitiin insanlardan azar azar 6mriinii alir
gider. Insanlar, zaman gelince pat diye diisiip 6lmezler. icten ice asama asama
oliirler, nihayet sonunda hesaplar1 kapama zamani geliverir. Hi¢ kimse bundan
kacamaz. Insanlar, aldiklan seyin bedelini 6demek zorundadir. Ben, bu gercegi
ancak simdi 6grenebildim.”

Insanlar, aldiklar1 seyin bedelini 6demek zorundadir. Aomame yiiziinii
burusturdu. O NHK tahsildarinin séyledigi ctimlenin aynisiydi.

“Eyliildeki o firtinali gece, yildinmlarin diistiigii, gok giiriiltiilerinin birbiri
ardina duyuldugu o gece, bir an aklima geliverdi” dedi yash kadin. “Bu evin
oturma odasinda tek basima, senin icin endiselenerek simseklerin cakisin
izliyordum. Sonra bir simsek 15181 cakti ve bir gercek, tiim berrakligiyla
gozlerimin Oniine seriliverdi. O gece ben, hem senin varligini, hem de icimdeki
bir seyleri yitirmistim. Belki icimde birikmis bir seyleri. O ana kadar varligimin
merkezinde olan, bir insan olarak beni dimdik ayakta tutan bir seyleri.”

Aomame kararlilikla sordu: “Sakin bunlara 6fke de dahil olmasin?”

Kurumus bir géliin dibini andiran bir sessizlik oldu. Sonra yash kadin bu



sessizligi bozdu: “O giin yitirdigim seylere 6fkem de dahil mi? Sormak istedigin
bu mu?”

“Evet, 0yle.”

Yash kadin usulca nefes aldi. “Sorunun yamti, evet. Haklisin. Icimdeki siddetli
ofke de nedense o yildinimlar arasinda yitip gitti galiba. En azindan ¢ok uzaklara
cekildi. Su an icimde kalanlar, bir zamanlar oldugu gibi atesli bir 6fke degil.
Pastel renklerdeki hiiziin gibi bir seye doniistii. Oysa, dylesi bir 6fkenin
sicakligim sonsuza kadar yitirmeyecegimi diisiiniirdiim... Iyi de bunu nasil
anladin?”

Aomame yanitladi: “Tami tamina ayni sey benim icimde de meydana geldi
clinkii. O yildirimlarin birbiri ardina diistiigii gece.”

“Kendi 6fkenle ilgili konusuyorsun, degil mi?”

“Evet, dyle. Icimdeki saf ve siddetli 6fkeyi, artik hissedemiyorum. Tamamen
yok olup gitmis degil, ama sdylediginiz gibi ¢cok uzaklara bir yere cekilmise
benziyor. Bu 6fke, uzun yillar icimde biiyiik bir yer kaplamisti ve beni
kamgilayan bir seydi.”

“Durmak nedir bilmeyen insafsiz faytoncular gibi” dedi yash kadin. “Fakat artik
giiciinii yitirdi. Sense hamilesin. Ofkenin, yerini bagka bir seye biraktigini
sOyleyebilir miyiz acaba?”

Aomame nefesini diizenledi. “Oyle. O 6fkenin yerine icimde kiiciik sey var.
Ofkeyle alakas1 olmayan bir sey. Dahas, icimde giinden giine biiyiiyor.”

“Ozel olarak sdylememe gerek yok, ama onu var giiciinle koruman gerek” dedi
yash kadin. “Bunun i¢in bir an 6nce daha giivenli bir yere taginmalisin.”

“Haklisiniz, fakat ondan 6nce mutlaka yapmam gereken bir sey var.”

Telefonu kapattiktan sonra Aomame balkona ¢ikip yine plastik levhalarin
arasindan 6gleden sonra manzarasini ve ¢ocuk parkini izledi. Glinbatimi
yaklagmisti. 1Q84 yili bitmeden ve onlar beni bulmadan 6nce, ne pahasina
olursa olsun Tengo’yu bulmak zorundayim.
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Tengo

Bunun konusulmasina izin yok

Tengo, Mugiatama’dan c¢ikinca bir siire kafasindaki diisiincelerle amacsizca
sehirde dolasti. Sonra kararini vererek kiiciik cocuk parkina dogru yoneldi. Yan
yana iki ayin durdugunu ilk kez kesfettigi yere. O giinkii gibi kaydiraga cikip bir
kez daha gokytiziine bakmak istiyordu. Oradan iki ay1 yine gorebilirdi. Aylar ona
bir seyler anlatabilirdi.

Tengo, yiiriirken, o parka ilk gidisim ne zamandi1 acaba? diye diisiindii. Fakat
animsayamiyordu. Zamanin akis ritmi bozulmus, olaylar arasindaki siire algisi
kaybolmustu. Fakat muhtemelen sonbahar baslangiciydi. Uzun kollu tisort
giydigini ammsiyordu. Simdi ise aylardan aralikt.

Serin bir riizgar, bir bulut kiimesini Tokyo Korfezi yoniine siiriikliiyordu.
Bulutlar macundan yapilmis gibiydi, sekilsizce kiimelenmislerdi. Arada sirada
bulutlarin arkasina saklansalar da, iki ay goriiniiyordu. Gérmeye alistig1 sar1
renkli biiyiik ay ve ona yeni eklenen yesil renkli kiiciik ay. Ikisi de dolunaydan
sonraki, ticte iki biiyiikliiklerindeydiler. Kiiciik ay, annesinin eteginin altina
saklanmaya calisan bir cocuk gibi goriiniiyordu. iki ay, ilk kez gordiigii seferle
asag1 yukari ayni yerdeydi. Sanki Tengo’nun doniisiinii orada sabirla beklemis
gibiydiler.

Geceleyin ¢ocuk parkinda kimsecikler yoktu. Civa lambasinin 15181, 6ncesinden
daha iyi aydinlatiyordu. Hava daha soguktu. Yapraklari dokiilen Zelkova
agacinin dallari, firtinaya tutulmus bir iskeleti andiriyordu. Baykuslarin
otebilecegi tiirden bir aksamdi. Fakat elbette Tokyo merkezindeki bir parkta
baykus olamazdi. Tengo riizgarliginin kapiisonunu basina gecirip, ellerini deri
montunun ceplerine soktu. Sonra kaydiraga tirmanip korkuluga yaslanarak, bulut
kiimesinin arasindan bir goriiniip bir kaybolan iki aya bakti. Otelerde kalan
yildizlar donuk 1s1ltilar sagiyordu. Biiyiik sehrin gogiinde biriken bulanik pus
tabakasi riizgarla dagilmis olacak, gokyiizii net bir sekilde goriilebiliyordu.



Su an kendisiyle ayni sekilde kac insan bu iki ay1 gorebiliyordu acaba?
Tengo’nun aklindan bu diisiince gecti. Fukaeri bu durumu elbette biliyordu. Bu,
zaten onun baslattig1 bir seydi. Muhtemelen. Fakat o haric¢ tutulursa, Tengo’nun
cevresindeki insanlarin hicbiri aylarin sayisinin arttigindan bahsetmiyordu.
Insanlar heniiz bunun farkina varmamis miydi? Yoksa bu konudan 6zel olarak
s0z etmek mi istemiyorlardi? Artik herkesin bildigi bir gercek miydi? Neticede
Tengo, dershanede yerine ders vermesini rica ettigi arkadasi disinda ayla ilgili
hic kimseye herhangi bir soru sormamisti. Aksine temkinli davranarak insanlarin
oniinde bu sorunu ortaya atmamaya cabaliyordu. Sanki bu ahlaki acidan
uygunsuz bir konu olacakmis gibi.

Neden acaba?

Belki de ay bunu istemiyordur, diye diisiindii Tengo. Bu iki ayin varligi, sonuna
kadar Tengo’nun kendisine verilmis bir mesajdi. Tengo’nun bu bilgiyi
baskalariyla paylagmasina izin verilmiyor olabilirdi.

Fakat bu, tuhaf bir diisiince sekliydi. Aylarin sayisi nasil kisisel bir mesaj
olabilirdi? Bu neyi iletmeye yarardi? Tengo, bunun bir mesaj olmaktan ziyade
karmasik bir bilmece oldugunu diisiiniiyordu. Oyleyse bilmeceyi hazirlayan
kimdi? izin vermeyen kim olabilirdi?

Riizgar, Zelkova agacinin dallarinin arasindan 1slik gibi sesler cikartarak
esiyordu. Caresizlige kapilmig bir insanin dislerinin arasindan ¢ikan aci yiiklii
nefesler gibi. Tengo, riizgarin sesine pek dikkat etmeden aylar1 seyretmeye
koyuldu, iyice iisiiyene kadar orada oturup kaldi. On bes dakika kadar bir siire
gecmisti herhalde. Hayir, belki biraz daha uzun olabilirdi. Zaman algilamasi bir
noktada kaybolmustu. Viskiyle iyice 1sinmis viicudu, simdi denizin dibindeki
yalniz bir kaya gibi sert ve soguktu.

Bulutlar giineye dogru birbiri ardinca gokyiiziinde siiriikleniyordu. Akip giden
bulutlarin hemen ardindan yenileri ortaya cikiyordu. Uzaklarda, kuzey
taraflarinda, bu bulutlar durup dinlenmeden ortaya ¢ikartan bir kaynak vardi
mutlaka. Kendilerini kararl bir sekilde islerine vermis, gri kalin tiniformalar
icerisindeki insanlar, orada sabahtan aksama kadar sessizce bulut {iretiyordu
belki de. Arinin bal yapmasi, ériimcegin ag érmesi, savagin dul kadinlar
yaratmasi gibi.

Tengo kol saatine goz atti. Biraz sonra 8 olacakti. Parkta hala kimsecikler yoktu.



Arada sirada 6niindeki yoldan insanlar hizh adimlarla gegip gidiyordu. Is cikisi,
evlerine doniis yolundaki insanlar hep ayni sekilde ytiriiyorlardi. Yolun 6te
tarafinda bulunan alt1 kath yeni apartmandaki dairelerin yarisinin pencerelerinde
151k vardi. Kuvvetli bir riizgarin estigi kis aksaminda, 15181 yanan pencereler 6zel,
sefkatli bir sicaklik yayiyor gibiydi. Tengo, 15181 yanan pencereleri tek tek,
sirayla izledi. Kiiciik balik¢i teknesinden, geceleyin denizin iizerindeki liiks
yolcu gemisini izliyormus gibi. S6z birligi etmis gibi tiim pencerelerin perdeleri
cekiliydi. Gece gece parktaki soguk kaydiraktan bakinca orasi baska bir diinya
gibi goriinliyordu. Baska bir prensip temelinde olusmus, baska kurallarla
yonetilen bir diinya. Insanlar, o perdelerin arkasinda, siradan yasantilarini huzur
icerisinde, mutlulukla siirdiiriiyor olmaliydilar.

Siradan yasanti?

Tengo’nun aklina gelen siradan yasanti goriintiisii, derinlik ve renkten yoksun,
basmakalip bir seydi ancak. Karikoca ve muhtemelen iki cocuk. Anne 6nliik
takmis, buhar yiikselen tencere, yemek masasindaki konusmalar. Tengo’nun
hayal giicii orada sert bir duvara tosluyordu. Siradan bir aile, aksam yemegi
sofrasinda acaba ne konusurdu? Kendisi acisindan bakinca, sofrada babasiyla
konustuguna dair hicbir sey animsamiyordu. Ikisi kendi ic diinyalarina dalarak,
sessizce yemeklerini yerlerdi. Yediklerine, icerigi agisindan, “yemek” demek pek
de uygun diismezdi.

Apartmanin aydinlik pencerelerine bastan basa bakmay bitirince, bir kez daha
biiyiik ve kiiciik aya cevirdi bakislarini. Fakat ne kadar beklerse beklesin, aylarin
hicbiri Tengo’ya bir seyler anlatmiyordu. Iki ay, ifadesiz yiizlerini Tengo’ya
cevirmis, daha tizerinde calisilmasi gereken tutarsiz bir ¢ift misra gibi yan yana
gokyiiziinde duruyorlardi. Bugiin mesaj yok. Bu, onlarin Tengo’ya gonderdigi
yegane mesajdi.

Bulut kiimeleri hi¢ durmadan gékyiiziinde giineye dogru gecip gidiyordu. Farkli
sekillerde ve biiyiikliikteki bulutlar geliyor, sonra kayboluveriyordu. Aralarinda
cok ilging sekillerde olan bulutlar da vardi. Sanki kendince diisiincelere sahip
gibi goriinenler de. Kiiciik, belirgin siluetler, net diisiinceler. Fakat Tengo’nun
ogrenmek istedigi bulutlarin degil, aylarin ne diisiindiigiiydji.

Tengo, nice sonra teslimiyeti kabullenerek kalkti, gerinerek kaydiraktan indi.
Yapacak bir sey yoktu. Aylarin sayisinda degisiklik olmadigini 6grenmis olmasi
yeterliydi. Elleri deri montunun ceplerinde, parktan ¢ikip genis adimlarla agir



agir yiiriiyerek apartman dairesine dondii. Yiiriirken birden aklina Komatsu
geldi. Artik Komatsu ile konugmanin zamani gelmisti. Onunla arasindaki
meseleleri biraz olsun yoluna koymasi gerekiyordu. Komatsu da yakin bir
zamanda Tengo ile konusmasi gereken seyler oldugunu s6ylemisti. Tengo
Cikura’daki tedavi merkezinin telefon numarasini birakmisti. Fakat telefon
gelmemisti. Yarin Komatsu’ya ben telefon edeyim. Fakat ondan 6énce dershaneye
gidip arkadasimin Fukaeri’den teslim aldig1 mektubu okumak zorundayim.

Fukaeri’nin mektubu, kapali zarfta masasinin cekmecesindeydi. Zarf sikica
kapatilmis olmasina ragmen kisa bir mektuptu. Miisvedde kagidinin yarisin
kaplayacak uzunlukta, mavi tiikkenmezkalem kullanilarak, Tengo’nun artik
alistig1 civi yazisi gibi harflerle yazilmisti. Miisvedde kagidindan ziyade kil
tabletin uygun diisecegi bir yazi tarziydi. Kizin yazi yazmasinin bir hayli zaman
aldigin1 Tengo biliyordu.

Tengo mektubu birkac kez bastan sona okudu. Fukaeri’nin Tengo’nun
dairesinden cikip gitmek zorunda oldugu yaziyordu. Hem de hemen, diye
yazmisti Fukaeri. Izleniyoruz ciinkii. Bu ii¢ yerde yumusak kursunkalemle
kalinca bir alt ¢izgi ¢ekilmisti. Miithis erkeksi bir alt ¢izgiydi.

Izleyen kimdi? Fukaeri’nin ne sekilde bunu 6grendigi aciklanmamusti.
Fukaeri’nin yasadig1 diinyada, galiba gercekler oldugu gibi anlatilmiyordu.
Korsanlarin gomdiigii hazinenin nerede oldugunu gosteren bir harita gibi,
meseleler imalar ve bilmeceler yoluyla, hatta eksiklikler ve farkl sekiller yoluyla
anlatilmak zorundaydi. Pupa Hava’nin orijinal miisveddesinde oldugu gibi.

Fakat Fukaeri acisindan bakildiginda, kiz ima ile bir seyi anlatmak ve bilmece
sormak niyetinde degildi mutlaka. Onun i¢in bu, muhtemelen en dogal konusma
yontemiydi. Fukaeri kendi imgelerini ve diisiincelerini insanlara ancak bu
kadarcik s6z dagarcig ve gramerle iletebiliyordu. Fukaeri ile fikir ahigverisi
yapmak i¢in, onun dili kullanma tislubuna alismak gerekiyordu. Ondan mesaj
alan biri, tiim yeteneklerini ve bilgisini devreye sokarak, siralamay1 olmasi
gerektigi sekilde degistirmeli, yetersiz kisimlar1 tamamlamaliydi.

Fakat yine de Tengo, Fukaeri’den arada sirada anlik kararlarla gelen bildirimleri,
her ne olursa olsun, dylece kabulleniyordu. Kiz, Izleniyoruz diyorsa, gercekten
izleniyoruz demekti. Kiz, ¢cikip gitmek zorunda oldugu hissine kapildiysa, kizin



buradan ayrilmak zorunda oldugu zaman gelmis demekti. Oncelikle bunlar
birbirine baglanan gercekler olarak kabul etmek gerekiyordu. Arka plan ve
detaylar1, Tengo’nun sonradan kendisinin kesfetmesi ya da tahmin etmesi
gerekiyordu. Ya da en bastan bunu denemekten vazgecmesi.

Izleniyoruz.

Bu, Onciiler’in adamlarimin Fukaeri’yi buldugu anlamina mu geliyordu?
Adamlar, Tengo ve Fukaeri’nin iligkisini biliyordu. Tengo’nun, Komatsu’nun
ricasi iizerine Pupa Hava’y1 yeniden yazdigini da 6grenmislerdi. Iste o yiizden
Usikava, Tengo’ya yaklasmaya ¢alismisti. Adamlar boyle planh hareketlerde
bulunsalar bile, (simdi bile neden oldugunu anlayamiyordu ama) Tengo’yu kendi
etkileri altina almaya ¢alismislardi. Boyle diisiiniince, adamlarin Tengo’nun
apartman dairesini izlemeye almis olmasi olasiligi vardi.

Fakat eger dyleyse fazlasiyla zaman harcamislar demekti. Fukaeri, Tengo’nun
evinde li¢ aya yakin bir siire kalmisti. Onlar organize calisan insanlardi. Giigleri
de vardi. Fukaeri’yi ele gecirmeyi diisiinecek olurlarsa, istedikleri zaman bunu
yapabilirlerdi mutlaka. Zahmete girerek Tengo’nun apartman dairesini
gozetlemeye kalkmalarina hi¢ gerek yoktu. Ayrica adamlar gercekten Fukaeri’yi
izliyorlarsa, onun diledigi gibi cikip gitmesine izin de vermezlerdi. Boyle oldugu
halde, Fukaeri egyalarim toplamis, Tengo’nun dairesinden ayrildiktan sonra
Yoyogi’deki dershaneye ugrayarak Tengo’nun arkadasina mektubu emanet etmis
ve bagka bir yere taginmusti.

Bir mantik olusturmaya calistikca Tengo’nun kafasi iyice karismisti. Adamlarin
Fukaeri’yi ele gecirmek gibi bir niyetleri olmadigindan baska bir sey
diisiinemiyordu. Belki de bir andan itibaren Fukaeri’yi birakip, bagka bir canl
hedef belirlemislerdi. Fukaeri’yle baglantisi olan, ama Fukaeri’den baska
birisini. Baz1 nedenlerden dolay: Fukaeri’nin kendisi Onciiler igin artik tehdit
olmaktan ¢ikmis olabilirdi. Eger dyleyse, adamlar neden simdi onca zahmete
girerek Tengo’nun apartman dairesini gbzlemek zorundaydi ki?

Tengo dershanenin umumi telefonundan Komatsu’nun yayinevine telefon etti.
Pazar giiniiydii, ama Komatsu’nun tatil giinlerinde yayinevine gidip ¢alismay1
sevdigini Tengo biliyordu. Bagkalar1 olmasa yayinevi giizel bir yer aslinda,
ifadesini ondan sik sik duyardi. Fakat telefona kimse ¢ikmadi. Tengo kol saatine



bakti. Daha saat 11 olmamisti. Komatsu’nun o kadar erken saatte yayinevine
gitmesi imkansizdi. Onun giinliik hayatina baglamasi icin, hangi giin olursa
olsun, giinesin tepe noktasini gecmesi gerekiyordu. Tengo, kafeteryanin
sandalyesine oturup, hafif bir kahve icerek Fukaeri’nin mektubunu bir kez daha
okudu. Her zamanki gibi karakter sayis1 az, imla isaretleri eksik bir metindi.
Satir basi da yapilmamusti.

Tengo kediler sehrinden dondii bu mektubu okuyor bu iyi bir sey izleniyoruz
¢linkii bu ytizden bu evden ¢ikip gitmek zorundayim hem de hemen benim igin
endiselenme fakat artik burada kalamam dénce de sdyledigim gibi Tengo’nun
aradigi kisi buradan yiliriiyerek gidilebilecek bir mesafede yalniz birileri
tarafindan izlenmemeye ¢ok dikkat et.

Tengo, telgraf metni gibi yazilmis mektubu ii¢ kez okuduktan sonra katlayip
cebine koydu. ilk basta da 6yleydi, ama tekrar tekrar okudukca sanki her
seferinde Fukaeri’nin metninin inandiricilig1 biraz daha giicleniyordu. Tengo,
birileri tarafindan izleniyordu. Artik bunu kesin bir gercek olarak kabullenmisti.
Basini kaldirip dershanenin kafeteryasinda géz gezdirdi. Ders saati oldugundan
kafeteryada neredeyse kimsecikler yoktu. Birka¢ 6grenci bir seyler okuyor,
defterlerine bir seyler yaziyordu yalnizca. Golgelere si8inip sessizce Tengo’yu
izlemesi muhtemel birileri yoktu ortalikta.

Temel bir sorun vardi. Eger adamlar Fukaeri’yi izlemiyorlarsa, o zaman
izledikleri kimdi? Tengo’nun kendisi mi? Yoksa Tengo’nun apartman dairesi mi?
Tengo, bunu diisiindii. Elbette hicbir sey tahminlerden 6teye gecmiyordu. Fakat
adamlarn ilgilendiklerinin kendisi olmadig: gibi bir his vardi icinde. Tengo,
Pupa Hava’yi rica iizerine yeniden yazmis bir diizeltmenden 6teye gecmiyordu.
Kitap artik basilmis, giindeme oturmus, sonra giindemden ¢ikmis, Tengo’nun
gorevi de coktan sona ermisti. Artik onunla ilgilenmeleri icin bir neden yoktu.

Fukaeri apartman dairesinden hi¢ cikmamis olmaliydi. Onun, birilerinin
bakislarini hissetmesi Tengo’nun evinin gozetlendigi anlamina geliyordu. Fakat
acaba nereden izleyebilirlerdi? Biiyiiksehrin kalabalik bir bolgesiydi, ama
Tengo’nun yasadig! {iclincii kat dairesi, tuhaf bir sekilde bagka yerden
goriilmeyecek bir konumdaydi. Zaten bu, Tengo’nun bu daireden hoslanmasinin,



uzun siiredir orada yagamasinin nedenlerinden birisiydi. Tengo’nun kendinden
yasca biiyiik kadin arkadasi da evin bu yanini cok begeniyordu. Gortiniisii bir
yana, derdi kadin sik sik, bu daire tuhaf bir sekilde sakin. Tipki icinde yasayan
kisi gibi.

Gilinbatimindan 6nce biiyiik bir karga pencere pervazina geliyordu. Fukaeri de
karganin geldigini telefonda sdylemisti. Karga, saks1 koymak icin pencerenin
disina monte edilen dar yere tiineyip, iri komiir karasi kanatlarin1 pencereye
siirterdi. Yuvasina déinmeden 6nce Tengo’nun dairesinin disinda biraz zaman
gecirmek, karganin giinliik islerinden biri gibiydi. Dahasi karganin Tengo’nun
dairesinin icine de azimsanmayacak bir meraki vardi sanki. Yiiziiniin iki
yanindaki iri siyah gozleri hizla hareket ederek perdenin araligindan bakarak
bilgi toplardi. Kargalar, kafasi ¢alisan hayvanlardi. Cok da merakliydilar.
Fukaeri, o kargayla konugabildigini séylemisti. Fakat ne sekilde olursa olsun
karganin birilerinin ajani olarak Tengo’nun dairesini incelemeye geldigi
diisiiniilemezdi.

Peki, o zaman adamlar daireyi nereden gozetliyorlardi acaba?

Tengo istasyondan apartman dairesine donerken siipermarkete ugrayip aligveris
yapti. Sebze, yumurta, siit ve balik aldi. Sonra kolunda kesekagidiyla apartmanin
giris kapisinda durup, tedbir olsun diye sdyle bir etrafina bakindi. Siipheli bir
durum yoktu. Her zamanki sakin manzaraydi. Kara, bagirsaklar gibi havadan
sarkan elektrik kablolari, dar 6n bahgenin kis mevsimi nedeniyle kuruyan
cimenleri, boyasi kalkmis posta kutular1. Kulak kesilerek dinledi, fakat biiyiik
sehre 6zgii, hafif kanat cirpislan gibi kesintisiz duyulan giiriiltiiden baska higbir
sey ulasmadi kulagina.

Dairesine girip, aldig1 yiyecekleri yerlestirdikten sonra pencere kenarina giderek
perdeyi acti ve disariy1 inceledi. Apartmanin 6niinden gecen yolun 6te tarafinda,
karsida, ii¢ kiiciik eski ev vardi. Hepsi dar bir alanda kurulmus iki kath
konutlardi. Sahiplerinin tamami yasliydi. Tipik koklii semt sakinleriydiler.
Yiizlerinde ciddi bir ifade olurdu. Olabilecek her tiirlii degisimden nefret
ederlerdi. Ne olursa olsun kendi evlerinin ikinci katina tamimadiklar birini kabul
etmezlerdi. Ayrica ne kadar ugrasilirsa ugrasilsin, o evlerden, Tengo’nun
dairesinin yalnizca tavaninin bir kismi goriilebilirdi.



Tengo pencereyi kapatip, su kaynatarak kahve hazirladi. Yemek masasina oturup
kahvesini icerken {izerinde durabilecegi olasiliklar1 aklindan gecirdi. Bu
yakinlarda birileri beni gbzetliyor. Ayrica Aomame buradan yiiriiyerek
gidilebilecek bir mesafede (belki de mesafedeydi). Bu ikisi birbiriyle baglantili
seyler mi acaba? Yoksa rastlantidan mi ibaret? Fakat ne kadar diisiiniirse
diisiinsiin bir sonuca ulasamiyordu. Diigiinceleri, tiim cikislar1 kapatilmis bir
labirentin icinde, peynir kokusuyla kandirilmis zavalli fareler gibi, doniip
duruyordu.

Tengo diisiinmeyi birakip, istasyondaki biifeden satin aldig1 gazeteye soyle bir
g6z gezdirdi. O sonbahar yeniden devlet bagskani secilen Ronald Reagan,
Basbakan Nakasone Yasuhiro’ya Yasu diye seslenmis, Basbakan Nakasone de
devlet baskanina Ron diye hitap etmisti. Elbette fotograf yanilsamasi olabilirdi
ama, daha ucuz ve basit insaat malzemeleri kullanmak konusunda goériisen iki
insaat miiteahhidine benziyorlardi. Hindistan’da Indira Gandhi’nin suikasta
ugramasiyla meydana gelen karmasa devam ediyordu. Cogu Sih miiritleri hemen
her yerde 6ldiiriiliiyordu. Japonya’da elmada, yillik ortalamanin iizerinde mahsul
alinmisti. Fakat Tengo’nun kisisel olarak dikkatini ¢eken tek bir haber bile
yoktu. Saatin 2’ye gelmesini bekleyip, Komatsu’nun yayinevine bir kez daha
telefon etti.

Komatsu telefona ¢ikana kadar on iki kez caldirmasi gerekti. Her zamanki gibi.
Tengo nedenini bilemiyordu, ama Komatsu ahizeyi kolayca kaldirmazd.

“Oo Tengo. Uzun zaman oldu goriismeyeli” dedi Komatsu. Konusma tarzi,
tamamen eski haline donmdiistii. Akici, rol oldugu belli, araya girmeye imkan
birakmayan tarzi geri gelmisti.

“Son iki haftadir isten izin almistim. Ciba’daydim. Diin aksamiizeri geldim.”
“Babanin durumu kotiiymiis. Sikintili olsa gerek.”

“O kadar degildi. Babam derin uykudaydi. Ben yalnizca yaninda durup onun o
halini seyrederek vakit 6ldiirdiim sayilir. Geri kalan zamanlarda pansiyonda
romanimi yazdim.”

“Fakat bir insan 6liim kalim miicadelesi veriyor. Zor oldugu kesin.”



Tengo konuyu degistirdi. “Gecen seferki konusmamizda, bir giin mutlaka
benimle konusmamz gereken bir mesele oldugunu séylemistiniz. Uzerinden bir
hayli zaman gecti gerci.”

“O mesele” dedi Komatsu. “Tengo, seninle uzun uzun oturup gériismek
istiyorum, ama bos zamanin var mi?”

“Onemli bir meseleyse ne kadar erken olursa o kadar iyi olur, degil mi?”
“Evet. Bir an 6énce konussak iyi olabilir.”

“Bu aksami ayirabilirim.”

“Bu aksam olsun. Benim de zamanim var. Saat 7 nasil olur?”

“7 olsun dyleyse” dedi Tengo.

Komatsu, yayinevinin yakinlarindaki bir bar1 sdyledi. Tengo’nun da birkag kez
oraya gitmisligi vardi. “Orasi pazar giinleri de acik. Ustelik pazar giinleri
neredeyse hi¢ miisterisi olmaz. Sakince konusabiliriz.”

“Uzun stirer mi?”

Komatsu kisa bir siire diisiindii. “Bilemiyorum. Oturup konusmadiktan sonra
uzun mu siirer kisa mi, hicbir fikrim yok.”

“Tamam, olur. istediginiz gibi anlatabilirsiniz. Memnuniyetle dinlerim. Ne de
olsa sizinle ayni kayiga binmis durumdayim, dyle degil mi? Yoksa artik siz farkh
bir kayiga m1 gectiniz?”

“QOyle bir durum yok” dedi Komatsu sakin bir ses tonuyla. “Simdi de aym
kayiktayiz. Hele saat 7’de bulusalim da. Ayrintilar1 o zaman konusuruz.”

Tengo telefonu kapatinca masasinin basina gecip elektronik daktiloyu acti. Sonra
Cikura’daki pansiyonda dolmakalem kullanarak miisvedde kagidina yazdigi
romanini, elektronik daktiloya gecirmeye basladi. O metni tekrar okuyunca
Cikura sehrinin manzarasi gozlerinin 6niine geliverdi. Tedavi merkezinin
goriintiisii, lic hemsirenin yiizleri, cam korusundaki dallar sallayan, denizden



gelen riizgar, havada oynasan bembeyaz martilar. Tengo, ayaga kalkti,
pencerenin perdesini ¢ekti, siirgiilii kapiy1 acarak disarinin soguk havasini
cigerlerine doldurdu.

Tengo kediler sehrinden dondii bu mektubu okuyor bu iyi bir sey.

Fukaeri mektupta 6yle yazmisti. Fakat doniip geldigi bu daire birileri tarafindan
gozetleniyordu. Kimin, nereden izledigini bilemiyordu. Dairenin icine gizli
kamera yerlestirmis de olabilirlerdi. Bu, Tengo’nun kafasina takilinca kose
bucak evin icini arastirdi. Fakat elbette ne gizli kamera, ne de dinleme cihazi
bulabildi. Ne de olsa eski, dar bir apartman dairesiydi. Oyle bir sey olsa hemen
goziine ilisirdi.

Ortalik loglasincaya kadar Tengo masasinin baginda romani daktiloya gecirmeyi
siirdiirdii. Yazdig1 metni oldugu gibi bir yerden baska yere aktarmiyor, bazi
yerlerini yeniden yazarak ilerliyordu. Bu yiizden diisiindiigiinden fazla zaman
aldi. Masa lambasini yakmak i¢in igine ara verince, o giin karganin gelmedigini
diisiindii. Karganin geldigini, seslerden anlayabiliyordu. Koca kanatlarini
pencereye siirtiiyordu ciinkii. Bu yiizden karga camda yer yer lekeler
birakiyordu. Coziilmeyi bekleyen bir sifre gibi.

5.30°da basit bir yemek hazirlayip yedi. istah1 yoktu, ama &glen de neredeyse
hicbir sey yememisti. Midesine bir seyler girmesi iyi olacakti. Domates ve yosun
salatas1 hazirlayip, bir dilim tost ekmegiyle yedi. 6.15’te siyah balik¢1 yaka
siiveterinin tizerine zeytin yesili kadife ceketini giyerek evden ¢ikti. Apartmanin
dis kapisindan ¢ikarken soyle bir durup etrafa tekrar goz gezdirdi. Fakat
dikkatini ¢eken bir sey yoktu. Elektrik direginin golgesinde saklanan birileri de
yoktu. Park halinde siipheli bir araba da. Karga bile gelmemisti. Fakat yine de
Tengo endiseliydi. Oyle bir sey oldugu yoktu elbette ama sanki cevresindeki her
sey, sessizce Tengo’yu izliyormus gibi goriiniiyordu. Alisveris sepetiyle yoldan
gecen ev kadinlari, kopegini gezdiren suskun yaslilar, omuzlarina astiklar tenis
raketiyle, bisikletlerinin iizerinde ondan tarafa hi¢ bakmadan gecip giden liseli
ogrenciler bile Onciiler’in ustaca kilik degistirmis elemanlari olabilirdi.

Paranoya bu iste, dedi Tengo kendi kendine. Dikkatli olmam gerektigi dogru,
ama bos yere kendimi germemeliyim. Tengo hizli adimlarla istasyona ydneldi.
Arada sirada seri bir hareketle arkasina dénerek, takip eden biri olup
olmadigina bakiyordu. Eger pesinde birileri varsa, Tengo’nun gozden kagirmasi
miimkiin degildi. Tengo, dogustan baska insanlara gdre daha kapsamli bir bakis



acisina sahipti. Iyi de gériirdii. Uc kez doniip arkasina baktiktan sonra takip
edilmediginden emin oldu.

Komatsu ile bulusacaklari bara vardiginda saat 6.55’ti. Komatsu heniiz
gelmemisti. Tengo da bar acgildiktan sonra giren ilk miisteriydi. Tezgahin {istiinde
duran kocaman bir vazoya, canli renklerde cicekler yerlestirilmis, saplarinin yeni
kesilmesiyle olusan koku ortalig1 kaplamigti. Tengo dip taraftaki, ara bélmeyle
ayrilmis masalardan birine oturup, fic1 bira siparis etti. Sonra ceketinin cebinden
cep kitabini ¢ikartip okumaya basladi.

7.15’te Komatsu geldi. Uzerinde tiivit ceket, ince kagmir siiveter ve kagmir
kaskol, pamuklu pantolon, siiet ayakkabilar vardi. Her zamanki kiligindayd.
Hepsi kaliteli ve zevkle secilmis giysilerdi, ama bir parca yipranmig
duruyorlardi. Komatsu’nun giydigi giysiler, aslinda viicudunun bir parcasiymis
gibi goriiniiyordu. Tengo Komatsu’nun yepyeni bir giysi giydigine hig tanik
olmamisti. Yeni aldig1 giysileri giyerek uyuyor, belki de eskisinler diye yerlerde
yuvarlaniyordu. Birkag kez elde yikayip kuruttuktan sonra giyiyor da olabilirdi.
Boylece giysileri az biraz yipranip rengi solunca iizerine giyerek insanlara daha
kullanilmig goriinen giysiler gosteriyor olmaliydi. Hem de ne giydigine hi¢ mi
hic aldirmazmis gibi bir ifadeyle. Neticede bu kiligiyla, Komatsu yillarin
tecriibeli editorii gibi duruyordu. Daha dogrusu, olsa olsa yillarin tecriibeli
editorii olabilir dedirtecek gibi bir hali vardi. Tengo’nun karsisina oturup, o da
fic1 bira siparis etti.

“Gordiigiim kadariyla degisen bir sey yok” dedi Komatsu. “Yeni romanin
ilerliyor mu?”

“Yavas yavas, ama ilerliyor.”

“Sevindim. Bir yazar ancak diizenli olarak yazmayi siirdiirmek yoluyla gelisir.
Tipki tirtillarin durup dinlenmeden yaprak yemesi gibi. Benim séyledigim gibi,
Pupa Hava’y1 yeniden yazmak, senin kendi yazarligina da olumlu yonde etki
etmis galiba. Oyle degil mi?”

Tengo basini sallayarak onayladi. “Haklisiniz. O is sayesinde roman yazmak
konusunda da baz1 énemli seyleri 6grenebildigimi saniyorum. Simdiye kadar
goremedigim seyleri gorebiliyorum artik.”

“Kendimi 6vmiis gibi olmayayim, ama ben bu islerden iyi anlarim. Senin i¢in
oyle bir vesile gerekiyordu.”



“Fakat bu sayede bir siirii de belaya bulastim. Bildiginiz gibi.”

Komatsu agzini, kisin goriinen hilal gibi kivirarak giildii. Anlaminm1 kavramanin
miimkiin olmadig bir giilme tarziydi. “Onemli seyleri elde etmek icin o &lciide
bedel 6demek gerekir. Diinyanin kurali budur.”

“Oyle olabilir. Fakat neyin énemli oldugunu, neyin bedel oldugunu net olarak
ayiramiyorum. Her sey fazlasiyla birbirine karisti.”

“Gercekten her sey birbirine karismis durumda. Birbirine dolasmis telefon
kablolariyla konusuyor gibi. Aynen soyledigin sekilde” dedi Komatsu. Sonra
gozlerini kisti. “Bu arada Tengo, Fukaeri’nin su an nerede oldugunu biliyor
musun?”

“Su anda bilmiyorum” dedi Tengo, s6zciikleri secerek.
“Su anda” dedi Komatsu, anlamli bir ses tonuyla.
Tengo sessiz kaldi.

“Fakat bir miiddet 6éncesine kadar kiz senin evinde kaliyordu” dedi Komatsu.
“En azindan benim duydugum kadariyla.”

Tengo basini sallayarak onayladi. “Haklisiniz, {i¢ ay kadar benim yanimdaydi.”
“Uc ay uzun bir siire” dedi Komatsu. “Fakat kimseye bunu séylemedin.”

“Kendisi dyle istedigi icin, ben de kimseye sdylemedim. Siz de dahil olmak
lizere.”

“Fakat artik orada degil.”

“Aynen Oyle. Ben Cikura’dayken mektup birakarak daireden ayrilmis. Sonrasini
bilmiyorum.”

Komatsu bir sigara alip, dudaklarinin arasina kistirarak kibriti cakti. Gozlerini
kisarak Tengo’nun yiiziine bakti.

“Sonrasinda Fukaeri, Ogretmen Ebisuno’nun yanina déndii. Su, Futamatao’daki
dag basina” dedi. “Ogretmen Ebisuno polise haber vererek kizla ilgili arama



emrinin kaldirilmasin istedi. Kiz, sadece alip basini gitmis, kagirilmamus,
diyerek. Polis énce kiza neler oldugunu sormustur mutlaka. Neden ortadan
kayboldugunu, nereye gidip ne yaptigini. Ne de olsa heniiz resit degil. Yakinda
gazetelerde haber de cikar. Uzun siire nerede oldugu bilinmeyen yeni yazar kiz,
sag salim tekrar ortaya cikti, diye. Eh, ciksa bile o kadar biiyiik bir haber olmaz.
Isin icinde bir su¢ yok ne de olsa.”

“Benim yanimda oldugu aciga cikar mi?”

Komatsu basini iki yana salladi. “Hayir, Fukaeri senin adim1 vermeyecektir. Nasil
bir karakteri oldugunu biliyorsun. Karsisindaki polis de olsa, askeri polis de,
devrim komitesi de ya da Rahibe Teresa bile olsa, bir kez konusmamaya karar
verince, agzini asla agmaz. Bu yiizden endiseye gerek yok.”

“Endiseleniyor degilim. Yalniz meselelerin ne sekilde gelisecegini bilmek
istiyorum.”

“Neticede senin adin aciga ¢cikmaz. Sorun yok” dedi Komatsu. Sonra, yiiziinde
konusmaya yeni bagliyormus gibi bir ifade belirdi. “Her sey bir yana, benim sana
sormam gereken bir sey var. SOylemesi zor biraz ama.”

“Soylemesi zor bir sey?”
“Nasil desem. Ozel bir sey.”

Tengo birasindan bir yudum aldi. Sonra bardagi masanin iizerine birakti. “Olur.
Yanitlayabileceksem yanitlarim.”

“Fukaeri ile aranda cinsel iligski oldu mu? Kiz, senin yanindayken demek
istiyorum. Evet ya da hayir demen yeterli olur.”

Tengo bir siire bekledikten sonra basim yavasca iki yana salladi. “Yanitim hayir.
Aramizda boyle bir iliski olmadi.”

O firtinali gecede, kendisiyle Fukaeri arasinda olanlari, ne olursa olsun asla dile
getirmemeliydi. Tengo, 6nsezileriyle buna hitkmetmisti. Bu, agciga cikmamasi
gereken bir sirdi. Konugulmasina izin yoktu. Ustelik her seyden énce, olanlar
cinsel iligki olarak adlandirmak miimkiin degildi. O sirada, genel anlamiyla
cinsel istek gibi bir sey yoktu. ki tarafta da.



“Cinsel iliskiniz olmadi yani.”
“Olmad1” dedi, cansiz sesiyle.

Komatsu’nun burun kenarlarinda hafif kirisiklar olustu. “Fakat Tengo,
soylediginden siiphe ediyor degilim ama. Hayir yanitin1 vermeden 6nce bir iki
saniye bekledin. Sanki tereddiit etmissin gibi geldi bana. Yoksa buna yakin bir
seyler mi oldu? Ben, seni sorguluyor falan degilim. Bizim acimizdan énemli bir
gercek varsa bunu bilmek istiyorum.”

Tengo dogruca Komatsu’nun gozlerine bakti. “Tereddiit etmis degilim. Yalnizca
biraz acayip geldi. Fukaeri ile benim aramda cinsel iligki olup olmadigiyla neden
bu kadar ilgileniyorsunuz diye. Siz aslinda baskalarinin 6zel hayatina burnunu
sokmayan bir insansiniz. Aksine dyle seylerden uzak durursunuz.”

“Eh, dyle” dedi Komatsu.
“Oyleyse neden bdyle bir mesele burada sorun haline geliyor?”

“Elbette sen kiminle yatarsan yat, Fukaeri kiminle ne yaparsa yapsin, temelde
bizi hig ilgilendirmez.” Komatsu, burun kenarlarim kasidi. “Senin de sdyledigin
gibi. Fakat Fukaeri bildigin gibi siradan, her yerde gérmeye alistigimiz kizlardan
farkli. Nasil sdylesem. Onun giristigi tiim eylemler bir anlam yaratiyor.”

“Anlam yaratiyor” dedi Tengo.

“Elbette teorik olarak sdylersek, biitiin insanlarin yaptig1 eylemler sonug olarak
bir anlam yaratir” dedi Komatsu. “Fakat Fukaeri’nin durumunda daha derin
anlamlar doguyor. Onda siradan olmayan bazi seyler var. Bu yiizden biz onunla
ilgili gercekleri, nemsiz seyler bile olsa, 6grenmek istiyoruz.”

“Biz derken somut olarak kimden s6z ediyorsunuz?” diye sordu Tengo.

Komatsu’nun yiiziinde, ondan beklenmeyecek sekilde sikintili bir ifade olustu.
“Dogrusunu soylemek gerekirse, seninle kizin arasinda cinsel iligki olup
olmadigim 6grenmek isteyen ben degilim. Ogretmen Ebisuno.”

“Ogretmen Ebisuno da Fukaeri’nin benim yanimda kaldigini biliyor dyleyse?”

“Elbette. Kizin senin dairene geldigi giinden itibaren Ogretmen durumu



biliyordu. Fukaeri, nerede oldugunu Ogretmen’e tek tek rapor ediyordu.”

“Bunu bilmiyordum” dedi Tengo, sasirarak. “Fukaeri, kimseye nerede oldugunu
bildirmedigini sdylemisti. Fakat artik bir énemi de yok. Yine de bir tiirlii
anlayamiyorum. Ogretmen Ebisuno, onun gercek hamisi, koruyucusu olduguna
gore normalde bir dereceye kadar bu tiir seylere dikkat ediyor olabilir. Ne de olsa
boylesine tuhaf bir durum icindeyken burada sorulacak soru, Fukaeri saglam bir
koruma altinda mi, giivende mi, bunlar olmali. Onun cinsel agidan
masumiyetinin, Ogretmen’in endiseleri listesinin iist siralarinda yer almasim
anlamak biraz zor.”

Komatsu dudagin biiktii. “Isin icyiiziinii pek bilemiyorum. Ben yalnzca
Ogretmen’in ricas! iizerine sordum. Benden seninle yiiz yiize goriiserek ikinizin
arasinda bedensel iligki olup olmadigini1 sormamu istedi. Bu yiizden ben de sana
sordum. Senin verdigin yanit da hayirdi.”

“Durum, bundan ibaret. Fukaeri ile benim aramda bedensel iliski olmadi1” diye
kestirip att1 Tengo, Komatsu’nun gozlerine bakarak. Tengo kendi i¢inde yalan
sOyledigini diisiinmiiyordu.

“Eh, dyleyse mesele yok” dedi Komatsu, Marlboro’sunu dudaklarinin arasina
sikistirip, gozlerini kisarak kibritle yakti. “Bunu bilmemiz yeterli.”

“Fukaeri gercekten dikkat ¢ceken, giizel bir kiz. Fakat sizin de bildiginiz gibi
zaten sikintili bir meseleye bulasmis durumdayim. Hem de hig istemedigim
halde. Durumun daha da sikintili bir hal almasini istemem. Dahas1 benim iliskide
oldugum bir kadin vardi.”

“Tamam, anlasild1” dedi Komatsu. “Sen, o acilardan akilli bir insansin. Olgun bir
diisiince yapin da var. Ogretmen’e aynen iletirim. Tuhaf bir sey sormak
durumunda kaldim. Kusura bakma. Kafana takma liitfen.”

“Kafama takiyor degilim. Yalnizca acayip buldum. Niye simdi tutup da béyle bir
mesele ortaya atiliyor diye.” Tengo bu s6zlerinden sonra kisa bir ara verdi.
“Peki, sizin benimle konusmaniz gereken konu neydi?”

Komatsu birasini bitirince barmene scotch viski soda siparis etti.

“Sen ne istersin Tengo?” diye sordu Tengo’ya.



“Aynisindan olsun” dedi Tengo.
Masaya, uzun bardaklarda iki viski soda getirildi.

“IIk olarak” dedi Komatsu, uzun bir sessizlikten sonra, “icine diistiigiimiiz ve
diigiim haline gelen bu meseleyi artik miimkiin oldugunca ¢6zmemiz gerek. Ne
de olsa biz, aynm kayiga binmis durumdayiz. Biz derken sen, ben, Fukaeri ve
Ebisuno olmak iizere dort kisi.”

“Oldukca renkli bir ekip” dedi Tengo. Fakat buradaki ironi tinisini, Komatsu
algilayamamis gibiydi. Komatsu aklim anlatacaklarina odaklamaya calisiyordu.

Komatsu konuya girdi: “Bu dort kisi, her biri farkli niyetlerle bu plana katildu.
Asla aym giicii koyarak, ayni1 yonii hedefleyerek degil. Bagka bir deyisle herkes
ayni ritimle, ayni yone kiirek cekmiyordu.”

“Dahasi en bastan, sonucu iyi olmayacak bir birliktelikti.”
“Oyle de denebilir.”
“Fakat kayik aniden selaleye dogru siiriiklendi.”

“Kayik aniden selaleye dogru siiriiklendi” diye kabul etti Komatsu. “Bahane
tiretiyor degilim, ama baslangicta basit, kendi halinde bir plandi. Fukaeri’nin
yazdig1 Pupa Hava’yi sen bastan yazip diizeltecektin. Edebiyat dergisinin yeni
yazarlar ddiiliinii alacakti. Kitap haline getirilecekti. Satilacakti. Biz de camiaya
bir kazik atmis olacaktik. Bolca para da kazanacaktik. Biraz eglence biraz fayda
amach bir plandi. Amacimiz, buydu. Fakat Fukaeri’nin hamisi olan Ogretmen
Ebisuno’nun ise dahil oldugu siralardan itibaren plan karmasiklasiverdi. Su
altinda bazi senaryolar birbirine karisti, akint1 gitgide giiclendi. Senin yeni
bastan yazarak ortaya ¢ikardigin eser de, benim 6nceden tahmin ettigimden cok
daha miikemmeldi. Bu sayede kitap iinlii oldu. Inanilmaz &lciide satt1. Bunun
sonucunda bizim bindigimiz kayik, aklimiza bile gelmeyen bir yere
siiriikleniverdi. Hem de ¢ok tedirgin edici bir yere.”

Tengo hafifce basini iki yana salladi. “Cok tedirgin edici bir yer falan degil, son
derece tehlikeli bir yer.”

“Oyle de denebilir.”



“Bagkasinin meselesinden sz ediyormusuz gibi konusmayin liitfen. Bu sizin
tasarlayip baglattiginiz bir plan degil miydi?”

“Haklisin, ben tasarladim ve start tusuna bastim. Baslangicta her sey yolunda
gitti. Ancak maalesef bir noktadan itibaren artik kontrol edemez hale geldik.
Elbette sorumluluk hissediyorum. Ozellikle seni bu ise bulastirmis oldugum igin.
Seni zorla ikna ettim ne de olsa. Fakat neticede artik bu noktada bizim bir durup,
kendimizi toparlamamiz gerek. Gereksiz detaylar1 ortadan kaldirip senaryomuzu
miimkiin oldugu kadar basite indirgemeliyiz. Nerede oldugumuzu, bundan sonra
nasil hareket etmemiz gerektigini belirlemeliyiz.”

Bunlarn soéyledikten sonra, Komatsu i¢ gecirerek viskisini yudumladi. Sonra cam
kiil tablasini eline alip, gozii gormeyen insanlarin nesneleri parmak uclariyla
algilamaya calismasi gibi uzun parmaklariyla dikkatle yiizeyini oksad.

“Dogrusunu soylemek gerekirse, ben bir yerde on yedi, on sekiz giin boyunca
hapis tutuldum” diyerek, sonunda baklay1 agzindan c¢ikardi Komatsu.
“Agustosun sonundan eyliiliin ortalarina kadar. Bir giin sirkete gitmek niyetiyle,
ogleden sonra evimin yakimindaki yolda yiirityordum. Gotokuci Istasyonu’na
giden yolda. O sirada yolda park halindeki siyah biiyiik bir arabanin penceresi
acildi. Birileri beni adimla ¢agirdi. Siz Komatsu Bey degil misiniz? dedi. Kim
acaba? diyerek yaklasinca icinden iki adam cikti. Beni arabanin icine tiktilar.
Ikisi de ¢ok giiglii tiplerdi. Arkamdan kollarimi dyle bir tutmuslard ki,
kipirdayamiyordum bile, bir tanesi de kloroform mudur nedir, bilemiyorum, bir
sey koklatti. Ayn filmlerdeki gibi. Fakat o madde cok etkiliydi, gercekten.
Ayildigimda penceresiz, dar bir odada hapsedilmis durumdaydim. Duvarlari
beyaz, kiip seklinde bir odaydi. Kiiciik bir yatak ve kiiciik bir ahsap masa vard,
ama sandalye yoktu. Ben o yatakta yatiyordum.”

“Kacirildiniz m1?” dedi Tengo.

Komatsu seklini incelemeyi bitirmis gibi kiil tablasin1 masanin tizerine birakti,
basini kaldirarak Tengo’ya bakti. “Evet, hem de gercek anlamda kacirildim. Eski
bir film vardi hani, adi Koleksiyoncu, tipki oradaki gibi. Saniyorum diinyadaki
cogu insan bir giin gelip de kacirilacagin aklinin ucundan bile gecirmez. Boyle
seyler insanlarin aklina asla gelmez, 6yle degil mi? Fakat kacirilinca
kaciriliyorsun iste. Bu, nasil soylesem, gercek otesi bir hisse yol aciyor. Ben
gercekten birileri tarafindan kacirildim, diye diisiiniiyorsun. Inanilir gibi degil,
degil mi?”



Komatsu bir yanit bekler gibi Tengo’nun yiiziine bakti. Fakat bu nihayetinde
konusmanin akisi geregi sorulan bir soruydu. Tengo, sessizce konusmanin
devamini bekledi. El siirmedigi viski soda bardagi terlemis, bardak althgini
nemlendirmisti.
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Usikava

Becerikli, sabirh, hissiz bir makine

Ertesi sabah Usikava, 6nceki giin oldugu gibi, pencere 6niinde yere oturup
perdenin araligindan gozetlemeye devam etti. Onceki giin aksam eve dénen aym
tipler, belki de aym gibi goriinen tipler, apartmandan ¢ikip gittiler. Yine suratsiz,
yine kamburlarini ¢ikarmis. Giin daha yeni baglamisti ama onlar daha simdiden
bitkin goriiniiyorlardi. Bu yiizlerin arasinda Tengo yoktu. Fakat Usikava,
kameranin deklansériine basarak 6niinden gecip giden insanlarin yiizlerini tek
tek kaydediyordu. Yeterince filmi vardi. En iyi sekilde cekebilmek i¢gin pratik
yapmasl da gerekiyordu.

Sabah ise gitme saati sona erip, normalde ise gitmesi gereken insanlarin
ciktiklarini goérdiikten sonra Usikava daireden ayrilip yakinlardaki umumi
telefon kuliibesine girdi. Sonra Yoyogi’deki tiniversiteye hazirlik dershanesinin
numarasini ¢evirerek Tengo’yu rica etti. Telefona ¢ikan kadin, “Kavana Bey,
asag1 yukari on giindiir izinli” dedi.

“Hasta mi, ya da kétii bir sey mi oldu?”

“Hayir, ailesinden birinin rahatsizigi dolayisiyla Ciba ili taraflarina gitmis.”
“Ne zaman donecegini biliyor musunuz?”

“Bundan haberimiz yok” dedi kadin.

Usikava tesekkiir ederek telefonu kapatti.

Tengo’nun ailesi denince babasindan baska kimsesi yoktu. Eskiden NHK
tahsildari olan babasi. Annesi hakkinda Tengo heniiz hicbir sey bilmiyordu.
Ustelik Usikava’nin bildigi kadariyla, babasiyla aras hig de iyi degildi. Buna
ragmen hasta babasina bakmak i¢in Tengo, on giin kadardir isten izinliydi. Bu



noktay1 Usikava’nin kafasi almiyordu. Tengo’nun babasina karsi tavri, hem de
boylesine ani bir sekilde, neden degisivermisti acaba? Babasinin ne tiir bir
hastalig1 vardi ve Ciba ilinin hangi hastanesinde yatiyordu? Arastirmasi
miimkiindii, ama bunun i¢in yarim giiniinii harcamasi gerekirdi. O arada
gozetlemeyi kesmek zorunda kalacakti.

Usikava tereddiit etti. Tengo, Tokyo disindaysa bu apartman girisini
gozetlemesinin anlami da kalmiyor demekti. Gozetlemeyi bir siireligine keserek
arastirmay1 bagka bir yonde siirdiirmesi daha akillica olabilirdi. Tengo’nun
babasinin hangi hastanede yattigini arastirabilirdi. Hatta Aomame hakkindaki
arastirmasini da biraz ilerletmesi miimkiindii. Aomame’nin {iniversite
yillarindaki sinif arkadaslari ve sirkette calistigl yillardan tamdigi is
arkadaslariyla goriisiip, kisisel bilgiler elde edebilirdi. Yeni bir ipucuna ulagmasi
miimkiin olabilirdi.

Fakat bir siire diisiindiikten sonra Usikava, apartmanda gézetlemeyi siirdiirmeye
karar verdi. Isin en basinda gozetlemeye ara verecek olursa, yeni yeni alismaya
bagladig1 yasantinin ritmi bozulacakti. Her seye en bastan bir kez daha baglamasi
gerekecekti. ikincisi, Tengo’nun babasinin durumunu ve Aomame’nin dostluk
iligkilerini arastirsa bile, girdigi sikintiyla karsilastirildiginda eline pek fazla bir
sey gecmeyecekti. Birilerini kullanarak yaptirdig: arastirmalar, bir noktaya kadar
etkili olsa bile, bir yere gelince tuhaf bir sekilde tikaniveriyordu. Usikava, bunu
deneyimlerinden biliyordu. Uciincii olarak, Usikava’nin énsezileri, oradan hicbir
yere kimildamamasi gerektigini soyliiyordu. Higbir yere kimildamadan, gelip
gecenleri iyice gozlemleyerek, hicbir seyi gozden kacirmamasini. Usikava’nin
sekilsiz kafasinin icinde bir yerlerde dolasan, miitevazi 6nsezileri ona boyle
soyliiyordu.

Tengo, burada olsa da olmasa da apartmani gézlemeyi stirdiireyim. Burada kalip
Tengo gelene kadar kapidan her giin giris ¢ikis yapan apartman sakinlerinin
ylizlerini, tek kisi bile geride kalmayacak sekilde aklima yerlestireyim. Kimlerin
burada oturdugunu bilirsem, dogal olarak kimlerin oturmadigini da bir gériiste
anlayabilir hale gelirim. Ben bir etoburum, diye gecirdi aklindan Usikava.
Etoburlar, sonuna kadar sabirli olmak zorundadir. Bulunduklari yerle
biittinlesip, avlariyla ilgili tiim bilgileri elde etmeleri gerekir.

Saat 12’ye gelirken, giris cikislarin en az oldugu siralarda Usikava yeniden disar1
cikti. Yiiziinii biraz olsun gizleyebilmek icin bere takmis, kagkolunu burnunu da
ortecek sekilde sarmisti, ama yine de goriintiisii insanlarin dikkatini ¢ekiyordu.



Bej bere, onun iri kafasinin iizerinde mantar basi gibi duruyordu. Yesil kaskolu
kurukafaya sarilmus yilan gibiydi. Kilik degistirme pek ise yaramamusti. Ustiine
tistliik sapka da kaskol da ona hi¢ yakismiyordu.

Usikava istasyonun 6niindeki fotograf stiidyosuna gidip iki film makarasini
banyo ettirdi. Sonra eriste lokantasina girerek tempura moniisii siparis etti. Uzun
zamandir ilk kez agzina sicak yemek koyuyordu. Usikava tempurasini ve
eristesini tadina vararak yiyip, corbasini son damlasina kadar icti. Yemeyi
bitirdiginde terleyecek kadar isinmisti. Beresini takip, boynuna kaskolunu sarip
yliiriiyerek apartman dairesine dondii. Sonra sigara icerken, banyo ettirdigi
fotograflar yerde siralayip diizenledi. Eve donenlerle sabah cikip gidenleri
karsilastirip, ayn yiizleri tek bir gruba ayirdi. Aklinda kalsin diye her birine
gelisigiizel isimler verdi. Keceli kalemle fotograflara o isimleri yazdi.

Sabah ise gidis saatleri sona erdikten sonra, apartmanin kapisindan ¢ikan pek
kimse olmuyordu. Sirt cantasini omzuna asmis iiniversite 6grencisi goriiniimlii
bir genc, 6gleden 6nce 11 siralarinda hizl adimlarla cikip gitti. Yetmislerinde bir
ihtiyar ile otuzlu yaslarinin ortalarinda gibi duran bir kadin cikip gittiler, ama her
ikisi de stipermarket posetleriyle geri dondii. Usikava, onlarin fotograflarini da
cekti. Ogleden 6nce postaci gelerek, giristeki posta kutularina postalar1 ayr ayri
koydu. Kargo sirketinin dagitim elemani kucaginda mukavva kutuyla apartmana
girip, bes dakika sonra eli bos cikip gitti.

Usikava, her saat bas1 kameranin basindan ayriliyor, bes dakika kadar viicudunu
esnetiyordu. O arada gozetlemeye ara veriyordu, ama tek basina tiim giren
cikanlan takip edebilmesi bastan beri imkansizdi. Viicudunun uyusmamasi igin
bir seyler yapmasi daha 6nemliydi. Ayni oturusu uzun siire siirdiiriince kaslari
uyusuyor, harekete gecmesi gerektiginde hizl1 davranamiyordu. Usikava, bocege
doniisen Samsa’ninkine benzer o yuvarlak sekilsiz viicudunu, zeminin iizerinde
becerikli hareketlerle oynatip kaslarini miimkiin oldugunca esnetti.

Can sikintisim atabilmek icin kulaklikla AM radyosunu dinledi. Ogle
saatlerindeki radyo programlari ev kadinlar1 ve yashlar hedeflenerek
hazirlanmigti. Programa cikan insanlar yersiz espriler yapiyor, anlamsiz ve
abartili giiliiyor, siradan ve sapsalca fikirlerini ortaya atiyorlardi, insanda
kulaklarim tikama istegi uyandiracak miizikler ¢caliniyordu. Sonra hi¢ kimsenin
almay1 diisiinmeyecegi tiirden tiriinlerin bangir bangir bir sesle reklami
yapiliyordu. En azindan Usikava béyle hissediyordu. Yine de Usikava ne olursa
olsun insanlarin konusma seslerini duymak istiyordu. Bu yiizden sabrederek



program dinlemeyi siirdiirdii. Insanlarin nasil olup da béyle sacma sapan
programlar yaptigini, sonra neden tutup da radyo dalgalar1 kullanip bu
programlari genis bir kesime yaymak zorunda olduklarini diisiindii.

Fakat bunlar diisiinen Usikava’nin kendisi de pek incelikli, tiretken bir isle
ugrasiyor degildi. Ucuz bir apartman dairesine kapanmis, perdenin golgesine
gizlenmis, insanlarin gizlice fotograflarim ¢ekiyordu. Baskalarinin yaptigini,
oyle tepeden bakarak, kendisi cok matah bir sey yapiyormus gibi elestirecek
konumda degildi.

Bu asla simdi bulundugu durumla sinirh degildi. Avukatlik yaptig: yillarda da
durum ayniydi. Toplumun yararina olacak bir seyler yaptigina dair belleginde
hicbir sey yoktu. En iyi miisterileri, mafyayla baglantili olan orta ve kiiciik
olcekli isletme sahipleriydi. Usikava onlarin kazandiklar parayi en etkili sekilde
hangi islere dagitabileceklerini diisiiniir, sonra bunu adamlara 6gretirdi. Kisacasi
saglam bir para aklayici idi. Arsa kapatma islerinin bir kismina da el atmist.
Eskiden beri ayn1 bolgede yasayan semt sakinlerinin oradan kacip gitmelerini
saglayip genis bir arsa ele gecirerek miiteahhitlere satiyordu. Muazzam
miktarlarda bir gelir elde ediyordu. Elbette yeralti diinyasindan tiplerdi bu
miiteahhitler. Vergi kacirmak sucuyla mahkemeye verilmis insanlarin avukatligi
konusunda da becerikliydi. Miivekkillerinin ¢ogu, siradan avukatlarin uzak
duracaklar tiirden, giivenilmez adamlardi. Usikava birini savunmasi talep
edildiginde (elbette belli bir miktarda para da getirecekse) karsisindaki kim
olursa olsun tereddiit etmezdi. Isinde becerikliydi. Hatir1 sayilir sonuclar elde
ediyordu. Bu yiizden is bulma konusunda sikinti cekmemisti. Onciiler
cemaatiyle iliskisi de o siralarda baglamisti. Lider, nedense kisisel olarak ondan
hoslanmis gibiydi.

Diger siradan avukatlarin yaptig1 seyleri yapmis olsa, Usikava yasamini
siirdiirmekte zorlanird: herhalde. Universiteyi bitirdikten hemen sonra hukuk
sinavinda basarili olmus, avukatlik lisansi elde etmisti, ama ne piyasaya
girebilmesi icin bir baglantis1 ne de arkasinda duracak birileri vardi. Fizigi
yliziinden, niifuzlu avukatlik biirolar1 onu ise almamiglardi. Tek basina biiro
acacak olsa bile, normal davalara bakarsa neredeyse hi¢ miisteri bulamazd.
Usikava gibi siradan denemeyecek bir fizige sahip bir avukati, yiiksek ticretler
odeyerek tutmak isteyen insan sayisi pek fazla olmazdi. Muhtemelen
televizyonlardaki mahkeme dizileri yiiziinden, basarili avukatlarin entelektiiel ve
eli yiizii diizgiin insanlar olduklarina dair ortak bir kani vard.



Bu nedenle, olaylarin dogal akisi sonucu Usikava, yeralt1 diinyasi ile baglanti
kurmak durumunda kalmisti. Yeralti diinyasindaki insanlar, Usikava’nin
goriiniimiinii hic 6Gnemsemiyorlardi. Aksine o 6zgiin hali, Usikava’nin onlar
tarafindan rahatlikla kabul edilmesinin etkenlerinden biri olmustu. Normal
diinyada kabul gérmeme acisindan, onlarla Usikava benzer kosullar
altindaydilar. Onlar, Usikava’nin kafasinin hizli calismasini, iistiin is
yeteneklerini ve agzi sikiligin1 goriip biiyiik paralarin déndiigii (bunu herkesin
oniinde sOyleyemezdi) isleri emanet ediyorlar; basarisinin karsiligini da
tatminkar rakamlarla ddiiyorlardi. Usikava da siiratle isi 6zlimsemis, yasa ihlali
simirina kadar gelse de kanunlardan kacmay1 6grenmisti. Onsezileri giicliiydii ve
dikkatliydi. Fakat bir seferinde, deyim yerindeyse seytana uymus, fazla
acgozliiliik etmis, o hassas cizgiyi gecivermisti. Bir sekilde ucurumun kiyisindan
doniip hapis cezasi almaktan kurtulmustu, ama bunun sonucunda Tokyo
barosundan atilmisgti.

Usikava radyoyu kapatip Seven Star’indan bir tane icti. Dumani cigerlerinin
derinliklerine kadar ¢ekip yavasca saldi. Seftali konservesinin bos teneke
kutusunu kiil tablasi yerine kullandi. Boyle bir yasam siirmeye devam ederse
muhtemelen 6liimii de pek sevimli olmayacakti. Cok gecmeden yanlis bir adim
atar, karanlik bir késede tek basina y1giliverirdi herhalde. Bu diinyadan
kaybolsam kimse fark etmez. Zifiri karanligin icinde ¢iglik atsam bile sesim
kimsenin kulagina ulasmaz. Fakat yine de 6lene kadar bir sekilde yasamimi
siirdiirmekten baska yolum olmadig1 gibi, yasarken de kendimce yontemlerle
yasamaktan baska yapacak bir sey yok. Pek 6viiniilecek bir sey olmasa bile,
benim bundan bagka bir yasam bi¢cimim yok. Dahasi, pek 6viiniilecek olmayan
seyler yapmak s6z konusu oldugunda, Usikava diinyadaki hemen herkesten cok
daha becerikliydi.

2.30’da beyzbol sapkasi giymis bir kiz, apartmanin giris kapisindan cikti. Kiz,
elinde egyasi olmadan hizlh adimlarla Usikava’nin goriis alanindan gecip gitti.
Usikava telasla, 6nce elindeki motor siiriiciiniin tusuna, sonra ii¢ kez deklansére
basti. O kizi ilk kez goriiyordu. Zayif, kollar1 ve bacaklar1 uzun, giizel yiizlii bir
kizdi. Durusu diizgiindii, balerin gibi goriiniiyordu. Yasi on alt1 ya da on yedi
olmaliydi, rengi atmis kot pantolonun altina beyaz spor ayakkabilar giymis,
lizerine erkek tipi deri mont gecirmisti. Saclarini montunun yakasinin i¢ine
sokmustu. Kiz kapidan ¢ikip birka¢ adim ilerleyince oldugu yerde durdu,
gozlerini kisarak karsisindaki elektrik direginin yukarisina bakti. Sonra



bakislarim yere indirip tekrar yiiriidii. Yolda sola dénerek, Usikava’nin goriis
alanindan cikip gitti.

O kiz birisine benziyordu. Usikava’nin son zamanlarda gordiigii birisine.
Goriiniigiine bakilirsa bir televizyon yildiz1 bile olabilirdi. Oyle olsa da, Usikava
haber programlar haricinde hig televizyon izlemezdi, giizel kizlara veya
televizyon yildizlarina ilgi duydugu olmamisti hig.

Usikava belleginin gaz pedalina kokiine kadar basip kafasim tam devirle
calhistirdl. Gozlerini kisip, temizlik bezi sikarmis gibi beyin hiicrelerini sikistirdi.
Biitiin sinirleri aciyor gibiydi. Sonra aniden o kizin Eriko Fukada oldugunun
farkina vardi. Usikava, Eriko Fukada’nin kendisini gormemisti. Gazetenin sanat
kosesindeki fotografin1 gérmiistii yalnizca. Yine de o kizin etrafinda olusan
dogatistii seffaflik, o siyah beyaz yiiz fotografindan edindigi izlenimle ayniydi.
Kiz ile Tengo, Pupa Hava’nin yeniden yazilmasi esnasinda tanigsmis olmaliydilar.
Kizin, Tengo ile kisisel olarak yakinlasmasi ve onun dairesinde gizlenmesi de
olmayacak sey degildi.

Usikava bunlan diisiindiikten sonra tamamen refleks olarak beresini takip
lacivert trenckotunu giyerek, kaskolunu giizelce boynuna doladi. Sonra apartman
kapisindan c¢ikarak kizin yiiriiyiip gittigi yone dogru kostu.

Kiz, bir hayli hizli ytirtiyordu. Yetismem imkansiz olabilir. Fakat elinde hi¢cbir sey
yoktu. Bu, uzak bir yere gitmek niyetinde olmadigini gésteriyor. Takip edip
dikkatini gekme tehlikesine atilmaktansa, burada sabirla doéniistinii beklemem
daha iyi olur. Boyle diistinmekle birlikte Usikava kizin pesinden gitmeden
edemedi. O kizda Usikava’yr mantik sinirlarinin étesinde sarsan bir seyler vardi.
Aksamtizeri saatlerinde bir anin, mistik renkleri olan bir 151k demetinin insanin
kalbinde 6zel bir aniy1 ¢cagristirmasi gibiydi.

Bir siire ilerleyince, Usikava kiz1 yeniden gordii. Fukaeri, yol kenarinda durmus,
kiiciik bir kirtasiyeci diikkaninin vitrinine, kendini kaptirmis halde bakiyordu.
Muhtemelen orada kizin dikkatini ¢eken bir seyler vardi. Usikava, caresiz, kiza
sirtin1 doniip, otomatik satis makinesinin 6éniinde durdu. Cebinden bozuk para
cikartarak sicak kahve satin aldi.

Nihayet kiz yeniden yiirlimeye bagladi. Usikava, yarisini ictigi teneke kutudaki
kahveyi ayaginin dibine birakip, yeterli mesafe birakarak kizi izlemeye basladi.
Gordiigi kadariyla, kiz biitiin dikkatini yiiriime eylemine vermisti. En kiiciik bir



dalganin bile olmadig1 genis bir géliin iizerinden ytiriiyerek gecmeye
calisiyormus gibi bir yiiriiyiis tarz1 vardi. Boylesine kendine 6zgii bir yliriiytis
tarziyla, batmadan, ayakkabilarini 1slatmadan su iistiinde yiiriiyebilirdi. Sanki
gercekten bunu yapacak gizemli bir teknige sahipmis gibiydi.

Bu kizda kesinlikle bir seyler var. Normal insanlarin sahip olmadigi 6zel bir
seyler. Usikava, bunu hissediyordu. Eriko Fukada hakkinda ¢ok sey bilmiyordu.
Simdiye kadar elde ettigi bilgiler, onun Lider’in tek kizi oldugu, on yasinda
Onciiler’den tek basina kactigi, Ebisuno adli iinlii bilimadaminin evine siginip
orada bliyiidiigti, sonra Tengo Kavana’nin yardimiyla Pupa Hava adli romani
yazdigi ve kitabin ¢ok satanlar listesine girdigiyle sinirliydi. $u an kayipti. Polise
arama emri ¢ikartilmast talebinde bulunulmustu. Bu yiizden Onciiler’in
merkezinde bir stire 6nce polis arama yapmisti.

Pupa Hava’nin iceriginde, Onciiler cemaatinin hosuna gitmeyecek tiirden seyler
vardi. Usikava, o kitabi alip dikkatle bastan sona okumustu, ama romandaki
hangi kismin niye hoslarina gitmedigini anlayamamisti. Romanin kendisi ilgingti
ve oldukca giizel yazilmisti. Ctimleler anlasilabilir ve yalindi. Kismen insani
icine ¢ektigi bile sdylenebilirdi. Fakat sonucta masum bir litopya romani degil
mi bu, diye diistinmiistii. Ayrica genel kaninin da boyle olduguna inantyordu.
Olen kecinin agzindan Little People ¢ikiyor, havadan pupa yapiyor,
baskahramani maza ve douta’ya ayriliyor, aylarin sayisi ikiye ¢ikiyordu. Bu
fantastik oykiiniin neresinde, insanlarin bilmesi durumunda sikinti yaratacak bir
bilgi gizliydi acaba? Fakat cemaatteki tipler, o kitapla ilgili bir seyler yapmaya
karar vermis gibiydiler. En azindan bir dénem oyle diistiniiyorlardi.

Yine de Eriko Fukada, toplumun gozii 6niindeyken, her ne sekilde olursa olsun,
ona ilismek fazlasiyla tehlikeliydi. Bu ylizden bunun yerine (Usikava Oyle
tahmin ediyordu) cemaat, Usikava’dan, cemaat disindan bir dedektif olarak
Tengo ile temas kurmasin istemisti. O iriyar1 dershane 6gretmeniyle bir sekilde
iliski kurmasini sdylemislerdi.

Usikava acisindan bakildiginda, Tengo genel manzara icinde yalnizca yardimci
rollerden birindeydi. Editoriin ricasi iizerine Pupa Hava romaninin basvuru
miisveddesini, daha okunur hale getirmisti. Cikarttig1 is bir hayli iyiydi, ama
nihayetinde bu sadece ikincil bir roldii. Onlarin Tengo’yla neden bu kadar
ilgilendiklerini Usikava bir tiirlii anlayamamusti. Yine de Usikava nihayetinde
ayak islerine bakan bir emir eriydi. Emredilen her seyi bas iistiine diyerek
yapmaliydi.



Fakat Usikava’nin sahip oldugu yetenekleri devreye sokarak uydurdugu o sik
teklifi, Tengo elinin tersiyle itmisti. Tengo ile bir iliski kurma plani suya
diismiistli. Haydi bakalim, simdi ne yapiyoruz? diye diisiiniirken Eriko
Fukada’nin babasi Lider 6liivermisti. Bu ylizden konu askida kalmaisti.

Simdi Onciiler’in nasil bir yénde ilerlediklerini, ne istediklerini Usikava
bilmiyordu. Lider artik olmadigina gére, cemaatte kimin liderlik erkine sahip
olacagi bile bilinmiyordu. Fakat nihayetinde onlar, Aomame’yi bulup, Lider
suikastinin perde arkasini ¢ozerek arka plandaki iliskileri aciga cikartmaya
calisiyorlardi. Muhtemelen de siddetle cezalandirip intikam almak igin. Dahasi,
bu noktada yargi mercilerinin ise karismamasi konusunda da kesin kararliydilar.

Eriko Fukada’yla ilgili fikirleri neydi acaba? Cemaat, Pupa Hava romani
hakkinda su an ne diisliniiyordu? Kitap onlar icin bir tehdit olmaya devam mi
ediyordu?

Eriko Fukada adimlarim yavaslatmadan, arkasina hi¢ dénmeden, sanki yuvasina
donen giivercinler gibi bir yere dogru diimdiiz ilerliyordu. Bu yerin, Maruso adli
orta biiytikliikteki bir siipermarket oldugu ¢ok gecmeden anlasildi. Fukaeri orada
sepeti eline alip reyon reyon dolasarak konserve ve taze yiyecek malzemeleri
secti. Bir marul satin almak icin bile, eline alip uzun uzun farklh acilardan
inceliyordu. Bu is bir hayli zaman alacak gibi diye diisiindii Usikava. Bu yiizden
siipermarketten ¢ikip yolun karsi tarafindaki otobiis duragina gitmeye, otobiis
bekliyormus gibi yaparak girisi gbzetlemeye karar verdi.

Fakat ne kadar beklediyse de kiz iceriden cikmadi. Usikava artik endiselenmeye
baglamisti. Belki de baska bir kap1 daha vardi ve kiz oradan ¢ikip gitmis
olabilirdi. Fakat Usikava’nin gordiigii kadariyla, siipermarketin 6n taraftaki yola
bakan girisinden baska kapisi1 yoktu. Muhtemelen alisveris zaman almisti.
Usikava, elinde marulla diisiincelere dalan kizin, dipsiz kuyu gibi, ciddi gozlerini
animsadi. Bu yiizden sabirla beklemeye karar verdi. Ug otobiis gelip gitti. Her
seferinde durakta yalmzca Usikava kaldi. Yaninda gazete getirmedigine pisman
oldu. Usikava gazeteyi acacak olsaydi yiiziinii gizleyebilirdi. Birilerini takip
ederken gazete veya dergi, gerekli malzemelerdendir. Fakat artik yapacak bir sey
yoktu. Ne de olsa telagla evden firlayivermisti.

Fukaeri nihayet marketten ciktiginda kol saati 15.35’i gosteriyordu. Kiz,



Usikava’nin bulundugu otobiis duragina bakmaksizin geldigi yoldan hizh
adimlarla déndii. Usikava, kisa bir mesafe birakarak onun pesine diistii. iki
aligveris poseti oldukca agir gibiydi, ama kiz hi¢ zorlanmadan iki elinde tasiyor,
su bocegi gibi ucarcasina adimlarla yolda yiirtiyordu.

Usikava, Fukaeri’nin arkasindan bakarken, Tuhaf bir kiz, dedi i¢ gecirerek.
Sanki yabanai bir tilkenin nadir rastlanan kelebegini izliyormus gibiydi. Yalmzca
bakmasinda sakinca yoktu. Fakat ilismemesi gerekiyordu. Dokundugu anda,
canini yitirir, renkleri kaybolurdu. Artik su yabanai iilke riiyasini bir kenara
birakayim.

Usikava, Fukaeri’nin bulundugu yeri tespit ettigini Onciiler’deki tiplere
bildirmesinin gerekip gerekmedigini, kafasinda hizlica hesapladi. Bu konuda
karar vermek giictii. Simdi burada onlara Fukaeri’yi teslim edecek olursa o
olciide puan toplayabilirdi. En azindan bu, eksi puan olmazdi. Emin adimlarla
arastirmasini siirdiirdiiglinii, belli sonuclar da aldigin1 cemaate gostermis olurdu.
Fakat Fukaeri meselesine bulastig1 anda, asil hedef olan Aomame’yi bulmak
sansini yitirebilirdi. Bu durumda her sey bosa giderdi. Ne yapsam acaba?
Trenckotunun ceplerine ellerini sokup, burnunu kaskoluna gémdiip, yolu uzatarak
dénen Fukaeri’nin pesi sira yiiriidii.

Bu kizin pesine diismem, yalnizca onu gormek istedigim i¢indi belki de.
Usikava’nin aklindan bir an bu diisiince geciverdi. Aligveris torbalarini
tastyarak yolda ytirtiyen kiza bakarken bile, Usikava’nin gogsiinde bir baski
olusuyordu. Iki duvar arasina sikismis, hareket edemeyen insanlar gibi, éylece
ne ilerleyebiliyor ne geri ¢ekilebiliyordu. Soluk alip verisleri diizensizlesmis,
zorlasmis, ani bir riizgar esip solugunu kesmis gibi nefesi daralmisti. Simdiye
kadar hi¢ yasamadigi tuhaf bir duyguydu.

En azindan simdilik bu kizi bir kenara birakayim, diye karar verdi icinden
Usikava. Ilk basta yaptigim plana uygun sekilde, yalnizca Aomame’ye
odaklanayim. Aomame, katil. Nasil bir nedenle olursa olsun, cezalandirilmasi
gereken bir sey yapti. Onu Onciiler’e vermek konusunda Usikava’nin ici
sizlamiyordu. Fakat bu kiz ormanin derinliklerinde yasayan yumusak, sessiz bir
canliydi. Bir ruhun golgesi gibi, ucuk renklerde kanatlari vardi. Uzaktan
izlemekle yetineyim.

Fukaeri, elinde posetlerle apartmanin girisinde kaybolduktan sonra, biraz zaman
birakarak Usikava da iceri girdi. Eve doniince, kagskolunu ve sapkasim ¢ikartip,



tekrar fotograf makinesinin basina gecti. Riizgarin vurdugu yanaklarn iyice
lislimiistii. Bir sigara yakip, su icti. Sanki bolca ac1 seyler yemis gibi bogaz feci
halde kurumustu.

Aksamiizeri oldu. Sokak lambalarinin 1s1klar yandi. insanlarin eve doniis saati
yaklasti. Usikava, iizerinde trenckotuyla, uzaktan kumandanin deklansor
tusundan elini cekmeden apartmanin girisinden bakislarini ayirmiyordu. Ogleden
sonra giines 1s1klarinin giiciinii yitirmesiyle birlikte, bos ev aniden sogumaya
basladi. Diinden daha soguk bir gece olacak gibiydi. Usikava, Istasyonun
oniindeki elektrikli ev aletleri magazasina giderek elektrikli soba ya da elektrikli
battaniye alip geleyim, diye diislindii.

Eriko Fukada, tekrar apartmanin kapisindan ¢iktiginda kol saati 4.45’i
gosteriyordu. Uzerinde yine siyah balikc1 yaka siiveteri ve kot pantolonu vardi.
Fakat bu kez {izerinde deri mont yoktu. Viicuduna tam oturan siiveter kizin
gogiislerinin seklini tamamen ortaya ¢ikartmisti. Narin viicut hatlarina sahip
olmasina ragmen, gogiisleri iriydi. Vizor araciligiyla o giizel kabarikliga
bakarken Usikava, yeniden bogazi sikiliyormus gibi nefes darlig: hissetti.

Uzerine bir sey giymedigine bakilirsa o kadar uzaga gitmek niyetinde degilmis
gibiydi. Kiz, tipki 6nceki sefer oldugu gibi, kapinin ilerisinde durup gozlerini
kisarak elektrik direginin yukarisina bakti. Ortalik kararmaya baslamisti, ama
dikkatle bakildiginda nesnelerin silueti goriilebilirdi. Kiz, bir siire orada bir
seyler aradi. Fakat aradig1 seyi bulamamis gibiydi. Sonra elektrik diregine
bakmaktan vazgecip, kus gibi boynunu cevirerek cevreye goz atti. Usikava,
uzaktan kumandanin diigmesine basarak kizin fotografini gekti.

Sanki o sesi duymus gibi, Fukaeri aniden fotograf makinesinden tarafa dondii.
Sonra, vizor aralarinda kalacak sekilde, Usikava ve Fukaeri tam karsidan
birbirlerine bakar hale geldi. Usikava’nin baktig1 yerden elbette Fukaeri’nin
yliizii net olarak goriiliiyordu. Uzak goriis merceginden bakiyordu ne de olsa.
Fakat ayn1 zamanda Fukaeri de mercegin ters tarafindan, goziinii ayirmadan
Usikava’nin yiiziinii siiziiyordu. Kizin gézleri mercegin arka tarafindaki
Usikava’y1 yakalamisti. Usikava, yutkundu. Hayir, bu miimkiin degil. Kizin
bulundugu yerden bir sey goérebilmesine imkan yok. Uzak goriis mercegi
kamufle edilmis durumda. Havluyla sardigim icin deklansoér sesi oraya kadar
ulasmaz. Yine de kiz kapinin ilerisinde durmus, Usikava’nin gizlendigi tarafa
bakiyordu. O ifadesiz bakislarini, hi¢ ayirmadan Usikava’ya yoneltmisti.
Yildizlarin 1siklarinin isimsiz kayaliklar1 aydinlatmasi gibi.



Uzun bir siire boyunca —ne kadar zaman gectigini Usikava bilemiyordu- ikisi
birbirlerini siizdii. Sonra kiz, viicudunu ¢evirip aniden dénerek hizli adimlarla
apartmandan iceri girdi. Gormesi gereken her seyi gordiigiinii soylemek ister
gibiydi. Kiz gozden kaybolunca, Usikava dnce cigerlerini tamamen bosaltt,
sonra bir an bosluk birakarak yeniden taze havayla doldurdu. Soguk hava,
igneler gibi gogsiiniin igine batti.

Insanlar evlerine déniiyor, 6nceki aksamla aym sekilde kapinin 1s181nin altindan
birbiri ardina geciyorlardi, ama Usikava artik fotograf makinesinin vizoriine
bakmuyordu. Elleri deklansériin uzaktan kumandasinm tutmuyordu. Kizin delici,
dimdik bakiglari, onun tiim giiciinii alip gotiirmiis gibiydi. O nasil bakiglardi
oyle? lyice sivriltilmis celik bir igne gibi Usikava’nin gogsiinii delip gecmisti.
Sirtindan ¢ikip gidecek gibi.

Kiz, kendisinin Usikava tarafindan gizlice gozetlendigini biliyordu. Fotograf
makinesiyle gizlice fotografinin ¢ekildigini de. Nasil oldugunu bilmiyordu, ama
Fukaeri bunu anlayabiliyordu. Belki de bir ¢ift 6zel duyarga yoluyla onun
varligini hissedebilmisti.

Usikava’nin cani feci halde icki cekti. Miimkiin olsa, bardaga viski boca edip tek
dikiste icmek istiyordu. Satin almak icin digariya ¢ikmayi bile diisiindii. Hemen
yakinlarda bir icki diikkdm vardi. Fakat sonra vazgecti. Icki igmesi hicbir seyi
degistirmeyecekti. Kiz vizoriin 6te yanindan bana bakti. Burada saklanip
insanlarin fotograflarini gizlice cektigimi, bu sekilsiz kafam, kirli ruhumu, o
giizel kiz gorebildi. Bu gercek asla degismeyecek.

Usikava fotograf makinesinin bagindan ayrildi, duvara yaslanarak, lekelerle kaph
karanlik tavana bakti. Bir siire sonra her sey bos gelmeye basladi. Tek basina
olmasina bu kadar iiziildiigii hi¢ olmamisti. Karanligi, bu kadar karanlik
hissettigi de. Usikava, Cuorinkan’daki miistakil evi, cimenlik bahcedeki kdpegi,
karis1 ve iki kizin1 animsadi. Oray1 aydinlatan giinesin isiklarini animsadi. Sonra
iki kizinin genlerine karisan kendi genlerini diisiindii. Sekilsiz kafa ve carpik
ruhlu genleri.

Ne yaparsa yapsin bosuna olacagi hissine kapildi. Dagitilan kartlari sonuna
kadar kullanmisti. Zaten dogru diiriist bir el de gelmemisti. Fakat elinden geleni
yaparak, o yetersiz kozlari son sinira kadar kullanmisti. Kafasini olabildigince
isletip, eli ustalikla artirmisti. Bir donem bu sekilde her sey yolunda gider gibi
goriinmiistii. Fakat artik elinde tek bir kart bile yoktu. Masanin 1siklar1



kapatilmis, herkes cekip bir yerlere gitmisti.

Sonucta o aksamiizeri tek bir fotograf bile cekmedi. Duvara yaslanip gozlerini
kapatarak, birkac Seven Star icti, yine seftali konservesi acip yedi. Saat 9’u
gosterdiginde lavaboya gidip dislerini fircaladi, elbiselerini ¢ikartip uyku
tulumunun icine girdi ve titreyerek uyumaya calisti. Ayaz cikmisti. Fakat bu
titreme, yalmzca gecenin sogugundan kaynaklanmiyordu. Usiime, sanki
viicudunun ta i¢lerinden geliyormus gibiydi. Nereye gitmeye calisiyorum acaba?
diye kendi kendine sordu Usikava, karanlikta. Her seyden 6nce, nereden geldim?

Kizin bakiglariyla deldigi gégsii hala aciyordu. Belki sonsuza dek gecmeyecekti
bu ac1. Hatta bu ac1 ¢cok eskiden beri oradaydi da ben mi fark etmemistim acaba?

Ertesi sabah, Usikava peynir, kraker ve hazir kahveyle kahvaltisim yaptiktan
sonra kendisini toplayarak tekrar kameranin basina gecti. Tipki 6nceki giin gibi,
apartmandan cikip giden insanlar1 gozlemleyip fotograflar cekti. Fakat ne Tengo
ne de Eriko Fukada goriindii. Kamburunu ¢ikartmis giden insanlarin, yeni giine
isteksiz adimlar atarak basladiklar1 goriilebiliyordu yalnizca. Agik ve giinesli,
riizgarin sert estigi bir sabahti. Insanlarin agzindan ¢ikan beyaz nefesler riizgarin
icinde dagiliyordu.

Gereksiz seyler diistinmeyeyim, dedi Usikava icinden. Tenimi hissizlestirip,
yliregimin kabugunu kalinlastirarak, giinii kurtarmak i¢in yasayayim. Ben
yalnizca bir makineyim. Becerikli, sabirli, hissiz bir makine. Bir taraftan gelecek
zamani emer, diger taraftan gegcmis zamani disari salarim. Var olmak, basli
basina bu makinenin var olma nedeni. Yeniden o hic¢bir seyin karismadigi saf
dongliyti, bir giin gelip de mutlaka son bulacak olan sonsuz hareketi baslatmam
gerek. Usikava, kararliligini yeniden kazanarak yiireginin tipasini kapatmak
yoluyla Fukaeri’nin gortintiisiinii beyninden silmeye ¢alisti. Kizin delici
bakiglarinin gdgstinde biraktigi sanci biraz hafiflemis, simdi arada sirada
yoklayan keskin bir siziya dontismiistii. Boylesi daha iyi, dedi Usikava. Boylesi
daha iyi. Her seyden daha ¢ok. Ben karmasik detaylari olan basit bir sistemim.

Ogleden 6nce, istasyonun 6niindeki ziiccaciyeciye giderek kiiciik bir elektrikli
soba satin aldi. Sonra daha 6nceki sefer gittigi eristeciye girdi, gazetesini acarak
sicak tempurali eristesini yedi. Eve donmeden 6nce apartmanin girisinde durup,
Fukaeri’nin bir giin 6nce kendisini kaptirmis gibi baktig1 elektrik direginin



yukar kismina goz att1. Fakat onun dikkatini cekecek tiirden hicbir sey yoktu.
Siyah kalin elektrik kablolari, havada yilan gibi birbirine dolanmus, bir de
transformator konmustu. Kiz orada bir sey gérmiis olmaliydi. Belki de bir seyi
orada aramisti.

Eve doniip elektrikli sobay1 calistirdi. Diigmesini cevirir cevirmez portakal
renkli bir 151k yandi; Usikava, teninde yogun bir sicaklik hissetmeyi basardi.
Yeterli bir 1sitma oldugu sdylenemezdi, ama yine de 6ncekiyle biiyiik fark vard.
Usikava, duvara yaslanip, kollarim1 gégsiinde kavusturarak, ince giines
huzmesinin icinde kisa, hafif bir uykuya daldi. Riiya yoktu. Saf boslugu andiran
bir uykuydu.

Kendince mutlu derin uykusunu sona erdiren, kapinin vurulma sesi oldu.
Birileri, dairenin kapisini caliyordu. Uyanip ¢evreye goz gezdirdiginde, nerede
oldugunu bir siire ¢ikaramadi. Sonra bir kdsedeki ticayak ile tek mercekli
Minolta fotograf makinesini goriince, orasinin Koenci’deki apartman dairesi
oldugunu amimsadi. Birileri o dairenin kapisim1 yumrukluyordu. Neden kapiya
vuruyor ki acaba? diye garipsedi, hizla kafasim toplamaya calisti. Kapinin
yaninda zil vardi. Parmagiyla basmasi yeterli olurdu. Basit bir isti. Buna ragmen
birileri 6zel olarak kapiya vuruyordu. Hem de bir hayli kuvvetlice. Usikava,
yiiziinii eksitip kol saatine goz att1. 1.45°ti. Elbette 68leden sonra 1.45. Disarisi
aydinlikti.

Usikava, kapiya bakmadi. Orada oldugunu hi¢ kimse bilmiyordu. Birilerinin
gelme olasilig1 da yoktu. Muhtemelen ya pazarlamaci ya da gazete saticisi gibi
biriydi. Kapinin 6te yanindaki kisi, Usikava’ya gerek duyuyor olabilirdi, ama
Usikava’nin kendisi boyle bir gereksinim hissetmiyordu. Duvara yaslanmis
halde dik dik kapiya bakip, sessizligini korudu. Kapinin ardindaki kisi zamanla
sansina kiisiip cekip giderdi herhalde.

Fakat o kisi vazgecmedi. Arada duruyor sonra tekrar vurmaya bashyordu. Kapi,
bir seri halinde vuruluyor, 10-15 saniye aralik birakiliyor, sonra tekrar
bashiyordu. Bu kap1 vurusunda tereddiit gibi bir sey yoktu. Her bir vurus
gercekdis1 denecek kadar birbirinin aymydi. Usikava’nin yanit vermesini
bekliyordu. Usikava, gitgide tedirgin olmaya basladi. Belki de kapinin disindaki
Eriko Fukada’ydi. Sefilce davranarak gizli gizli fotograf ceken Usikava’y1
sorgulamak icin oraya gelmis olabilirdi. Béyle diisiiniince, kalbinin atislar1
hizlandi. Kalin dili hizh bir hareketle dudaklarini yaladi. Fakat duydugu, ne
sekilde diisiiniirse diigiinsiin, yetiskin bir erkegin biiyiik sert yamrugunun celik



kapiy1 dovmesinden ¢ikan sesti. Bu el, bir kizin eli degildi.

Belki de Eriko Fukada, birilerine Usikava’nin ne yaptigini bildirmis, o birileri de
cikip gelmisti. Mesela emlakci ya da polis. Eger dyleyse, durum cetrefilli bir hal
alacak demekti. Fakat emlakci olsa, yedek anahtar1 vardi. Polis olsa, polis
oldugunu en bastan bildirirdi. Ustelik onlar tutup da kapiya vurmaya
kalkmazlardi. Kapi zilini calmalar yeterli olurdu. “Kozu Bey” dedi bir erkek
sesi. “Kozu Bey.”

Kozu. Usikava bu ismin o dairede daha 6nce oturanlara ait oldugunu animsadi.
Posta kutusunun isimliginde dylece kalmisti. Bu durum, Usikava’nin igine
gelmisti. Bu adam da, Kozu adh kisinin hala o dairede yasadigini saniyordu.

“Kozu Bey” dedi ses. “Orada oldugunuzu biliyorum. Bu sekilde bir odaya
kapanip gizlenmek sagligimz icin iyi olmaz.”

Orta yash bir erkek sesiydi. O kadar kalin bir ses degildi. Bir parca catlakti.
Fakat bu ses sert bir 6z tasiyormus gibiydi. Giizelce firinlanarak 6zenle
kurutulmus bir tuglanin sertligi gibi. Belki de o yiizden sesi gayet net duyuluyor,
biitiin apartmana yayiliyordu.

“Kozu Bey. Ben NHK elemaniyim. Aylik yayin {icretini tahsil etmeye geldim.
Bu yiizden, kapiy1 acar misiniz liitfen?”

Usikava elbette NHK yayin iicreti 6demek niyetinde degildi. Aslinda evin i¢ini
gosterip aciklamasi yeterli olurdu. Bakin, hicbir yerde televizyon yok degil mi,
diyebilirdi. Fakat Usikava gibi tuhaf kilikli, orta yash bir adamin tek bir
mobilyasi bile olmayan bir eve, giindiiz vakti tek basina kapanmigs olmasi elbette
kusku uyandirirdi.

“Kozu Bey. Televizyon sahibi olan insanlarin yayin ticreti édemeleri yasal bir
zorunluluktur. Sik sik, ben NHK falan izlemiyorum, bu yiizden yayin iicreti
odemem, diyenler cikar. Fakat bu iddia higbir ise yaramaz. NHK izleseniz de
izlemeseniz de televizyonunuz varsa, yayin {icreti 6cdemeniz gerekir.”

Yalnizca bir NHK tahsildariymis, dedi Usikava icinden. Istedigi kadar
konugabilirdi. Karsilik vermezse zamanla ¢ekip giderdi. Fakat evde birilerinin
bulundugundan nasil bu kadar emin olabiliyordu? Usikava bir saat kadar énce
eve donmiis, bir daha da disari ¢ikmamigti. Neredeyse hi¢ ses ¢cikarmamis,
perdeleri de kapali tutmustu.



“Kozu Bey. Evde oldugunuzu pekala biliyorum” dedi adam, Usikava’nin kalbini
okumus gibi. “Bunu nasil olup da anladigim size tuhaf gelmis olabilir. Fakat
anlayabiliyorum. Oradasimiz. NHK yayin iicretini 6demek istemediginiz i¢in
varliginiza dair izleri siliklestirmeye calisiyorsunuz. Bunu adim gibi biliyorum.”

Kapi1 vurma sesi bir siire aym bicimde devam etti. Uflemeli calgilarin es vermesi
gibi kisa bir ara oluyor, sonra tekrar ayni ritimle kap1 vuruluyordu.

“Anlasildi, Kozu Bey. Siz, orali degilmis gibi yapmaya kararlisiniz. Tamam,
olur. Bugiinliik gidiyorum. Benim de yapmam gereken islerim var. Fakat yine
gelecegim. Yalan degil. Gelecegim dersem, mutlaka gelirim. Ben, sizin
bildiginiz siradan tahsildarlardan farkliyim. Almam gereken seyi alana kadar
asla vazgecmem. Asla yolumdan sasmam. Ayin 6nce dolunay olup, sonra
kiiciilmesi, insanlarin yasayip 6lmesi gibi aynen. Bundan kagamazsiniz.”

Uzunca bir sessizlik oldu. Usikava’nin, Artik gitmistir, diye diisiindiigii anda,
tahsildar konugmasim siirdiirdii:

“Yakinda yine gelirim, Kozu Bey. Keyifli olacak. Hi¢ tahmin etmediginiz bir
anda, kapiniz calinacak. Dan dan dan diye. Iste o calan ben olacagim.”

Kapiya daha fazla vurulmadi. Usikava kulak kesildi. Koridorda uzaklasan bir
ayak sesi duyar gibi oldu. Hemen kameranin basina gecip, perdenin araligindan
apartmanin girisine dikkatlice bakti. Tahsildarin, apartmandaki para toplama
isini bitirip bir siire sonra da ¢ikmasi gerekirdi. Nasil bir adam oldugunu tespit
etmek gerekiyordu. NHK tahsildari ise, izerindeki iniformadan hemen
anlasilirdi. Belki de gercekten NHK tahsildar1 degildi. Birileri, kendine NHK
tahsildan siisii vererek Usikava’ya kapiy1 actirmaya calismis olabilirdi. Her
haliikarda, kapinin 6biir tarafindaki adam simdiye kadar gérmedigi biri
olmaliydi. Usikava, deklangériin uzaktan kumanda diigmesini sag eliyle
kavrayip, tahsildar olabilecek birinin kapida goriinmesini bekledi.

Fakat sonrasindaki otuz dakika boyunca apartmana giris ¢ikis yapan tek bir kisi
bile olmadi. Nihayet simdiye kadar birka¢ kez goérdiigii orta yash kadin, kapida
goriiniip, bisikletine binerek gitti. Usikava, kadina Ceneli Kadin adin1 vermisti.
Cene etleri sarkik oldugu icin. Yarim saat kadar gecince Ceneli Kadin bisikletin
selesinde aligveris posetleriyle geri dondii. Kadin bisikleti bisiklet parkina
birakip, torbalar alarak apartmana girdi. Sonrasinda ilkokul 6grencisi oglan eve
dondii. Usikava, bu ¢ocuga Tilki adin1 vermisti. Tilki gibi ¢ekik gozleri vardi.



Fakat tahsildar olabilecek birisi hi¢ gériinmedi. Usikava, neler oldugunu
anlayamiyordu. Apartmanin bagka kapisi yoktu. Dahasi, Usikava bir saniye bile
kapidan goziinii ayirmamisti. Tahsildarin disariya ¢ikmamis olmasi, hala igeride
oldugu anlamina geliyordu.

Usikava, ondan sonra da siirekli apartmanin girisini gézledi. Tuvalete bile
gitmedi. Giines batip ortalik karardi, apartman girisinin 1siklar1 yandi. Fakat yine
de tahsildar ortaya ¢ikmadi. Saat 6’y1 gectigi siralarda Usikava vazgecti.
Tuvalete gidip o ana kadar tuttugu cisini yapti. O adam hala apartmanin icinde
olmaliydi. Neden bilemiyorum, bir mantig1 yok. Fakat o tuhaf tahsildar, binanin
icinde kald.

Artik daha soguk esen riizgar, donmus elektrik tellerinin arasindan 1slik gibi
sesler cikariyordu. Usikava, elektrikli sobay1 calistirip bir sigara icti. Sonra
gizemli tahsildar hakkinda tahmin ytiriitmeye calisti. Adam neden o sekilde
tehditkar bir konusma tarzina basvurmak zorundaydi acaba? Evde birilerinin
bulundugundan nasil bu kadar emin olabiliyordu? Dahasi neden apartmandan
cikmadi? Apartmandan ¢ikmadiysa simdi nerede?

Usikava, fotograf makinesinin basindan ayrilip duvara yaslandi, elektrikli
sobanin portakal rengi tellerine, goziinii ayirmadan uzun uzun bakti.
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Aomame

Yalmzca bir cift goziim var

Telefonun zili caldiginda giiclii bir riizgarin estigi bir cumartesi giiniiydii. Saat
aksam 8’e yaklasmisti. Aomame yelek giymis, dizlerine battaniye ortmiis,
balkondaki sandalyesine oturmus, siperlik levhalarinin arasindan civa lambasinin
aydinlattig1 kaydirag izliyordu. Elleri soguktan uyusmasin diye battaniyenin
altina sokmustu. Kimseciklerin olmadigi kaydirak, buzul déneminde donup
kalmug biiyiik hayvanlarin iskeleti gibi goriiniiyordu.

Ayaz ciktig1 gecelerde uzun siire disarida oturmak karnindaki bebek icin iyi
olmayabilirdi. Yine de bu kadarlik bir sogugun sorun olmayacagin diisiiniiyordu
Aomame. Viicudunun disi ne kadar iisiise bile amniyon sivisi kan ile hemen
hemen ayni sicakligim koruyordu. Diinyada burayla karsilastirilamayacak kadar
soguk, cetin iklimli bir siirii yer vardi. Oralarda bile kadinlar hi¢ durmadan
cocuk doguruyorlardi. Her sey bir yana, bu soguk, Tengo ile bulusabilmek icin
katlanmam gereken bir soguk.

Biiyiik sar ay ile kiiciik yesil ay, her zamanki kis gokyiiziinde yan yana
duruyorlardi. Farkh sekil ve biiyiikliikteki bulutlar hizla siiriiklenip gidiyordu.
Bulutlar beyaz ve yogun, sekilleri belirgin, eriyen karla cosan irmakta denize
dogru siirtiklenen sert buz parcalar1 gibi goriiniiyorlardi. Nereden ¢ikip geldikleri
belli degildi. Gokyiiziinde yol alip gézden kaybolan o gece bulutlarina baktikca
kendisinin diinyanin sonuna yakin bir yere getirildigi hissine kapiliyordu
Aomame. Burasi mantigin en ug sinirl, dedi Aomame icinden. Buradan daha
otede hicbir sey yok. Ileride yalnizca hicligin karmasasi var.

Cam kapuiyi, dar bir aralik birakarak cektiginden dolayi telefonun zilini giigliikle
duyabildi. Aomame’nin kendisi diisiincelere dalmist1 fakat kulaklari o sesi
kacirmamisti. Zil, {i¢ kere caldiktan sonra durup, yirmi saniye gecince bir kez
daha caldi. Telefon, Tamaru’dan geliyordu. Aomame dizlerindeki battaniyeyi
kaldirdi, bugulanip beyaz bir renk alan siirgiilii cam kapiy acarak igeriye girdi.



Icerisi karanlikti, kalorifer yeterince 1sitmisti. Aomame {isiimiis parmaklariyla
ahizeyi kaldirdu.

“Proust okuyor musun?”

“Bir tiirlii ilerlemiyor” diye yanitladi Aomame. Sanki karsilikli parola
soyliiyormus gibiydiler.

“Hosuna gitmedi mi?”

“Mesele o degil. Fakat nasil soylesem, orada anlatilanlar burayla tamamen farkli.
Baska bir diinya hakkinda yazilmis gibi geliyor bana.”

Tamaru sessizce sozlerin devamini bekledi. Acelesi yoktu.

“Baska bir diinya m1 desem, benim yasadigim bu diinyadan onlarca 1s1k yili
uzaktaki kiiciik bir gezegen hakkinda ayrintili bir rapor okuyormusum gibi
geliyor. Orada tasvir edilen manzaralarin hepsini tek tek goziimde
canlandirabiliyorum. Hem de cok belirgin ve canli bir sekilde. Fakat buradaki
manzara ile o manzarayi birbirine baglayamiyorum. Fiziksel acidan fazlasiyla
uzak kaliyor ciinkii. Bu yiizden bir siire okuyunca, geriye doniip tekrar ayni yeri
okumam gerekiyor.”

Aomame, devaminda sOyleyebilecegi sozleri diisiindii. Tamaru hala bekliyordu.

“Fakat sikici degil. Ozenli ve giizel yazilmis. O yalmz, kiigiik gezegenin yapisini
oziimseyebiliyorum. Fakat ilerleyemiyorum iste. Kayikta irmagin akintisina
kars kiirek cekiyormusum gibi. Bir siire kiireklere asildiktan sonra dinlenip bir
seyler diisiiniirken, bir de bakiyorum, kayik tekrar eski yerine dénmiis” dedi
Aomame. “Fakat su an benim i¢in bu sekilde bir okuma daha uygun olabilir.
Bakalim ne olacak diye okumaktan daha uygun. Nasil sdylesem, zamanin
kararsiz, diizensiz bir sekilde ilerledigi hissi var orada. Once ile sonranin yeri
degistirilse bile fark etmeyecekmis gibi.”

Aomame, daha dogru bir ifade aradi.

“Nasil olabiliyor anlayamiyorum, ama sanki bagka birinin riiyasini goriiyor
gibiyim. Eszamanl olarak ayni seyleri algiliyormusuz gibi. Fakat eszamanlh
olmanin nasil bir sey oldugunu kavrayamiyorum. Algilanan seyler birbirine cok
yakin oldugu halde, aslinda mesafe miithis uzak.”



“Bu algilama Proust’un kafasinda tasarladig1 bir sey mi acaba?”
Aomame elbette bunu bilemiyordu.

“Her neyse, 6te yandan” dedi Tamaru, “bu gerceklik diinyasinda zaman, emin
adimlarla ilerliyor. Yavaslamadig: gibi geriye de donmiiyor.”

“Elbette gercek diinyada zaman ilerliyor.”

Aomame boyle derken cam kapidan tarafa goz atti. Gercekten 6yle miydi acaba?
Zaman, emin adimlarla ilerliyor muydu?

“Mevsim degisiyor. 1984 yili da sonuna yaklasiyor” dedi Tamaru.

“Bu y1l icerisinde Kayip Zamanin Izinde’yi okuyup bitirmem samrim miimkiin
olmayacak.”

“Fark etmez” dedi Tamaru. “Istedigin kadar zamann var. Elli y1l dncesinde
yazilmis bir roman. Son dakika haberleri gibi bilgiler yok ne de olsa icinde.”

Oyledir belki, diye aklindan gecirdi Aomame. Belki de dyle degildir. Aomame
artik zaman denen seye pek fazla gitivenmiyordu.

Tamaru sordu: “Peki, icindekinin keyfi yerinde mi?”
“Su an icin bir sorun yok.”

“Sevindim” dedi Tamaru. “Bu arada, bizim konagin ¢evresinde dolagan kimligi
belirsiz kel kafali, tiknaz adam meselesini duydun mu?”

“Duydum. O adam hala ortalikta dolaniyor mu?”

“Hayr, buralarda gériinmiiyor artik. Iki giin kadar ortalikta dolasgip, ondan sonra
kayboluverdi. Fakat adam cevredeki emlakcilar1 dolasarak, kiralik yer
bakiyormus numarasiyla siginma evi hakkinda bilgi toplamis. Ne de olsa goze
batan bir fizigi var adamin. Ustelik oldukca dikkat ceken bir de giyinme tarzu.
Konustugu insanlarin hepsi onu ¢ok iyi animsiyordu. izini siirmek kolay oldu.”

“Arastirma ya da kesif yapmak icin uygun biri degil yani.”

“Aynen 0yle. O tiir islere uygun olmayan bir fizige sahip. Sukabag gibi koca bir



kafasi var. Fakat isinde oldukca iyiye benziyor. Tek basina hareket ederek
ustalikla bilgi topluyor. Nereye gidip ne sormasi gerektigini ¢ok iyi biliyor.
Kafasi da o 6l¢iide izl calisiyor. Onemli seyleri hi¢ atlamiyor, énemsiz seylere
dokunmuyor.”

“Dahasi, siginma evi hakkinda da bir miktar bilgi toplamay1 basardi, éyle mi?”

“Orasinin aile ici siddete maruz kalmis kadinlar icin siginma yeri oldugunu,
Madam tarafindan ticretsiz olarak kullanima acildigini artik biliyor. Madam’in
senin calistigin spor kuliibiiniin {iyesi oldugunu da, senin ona 6zel ders vermek
icin bu konaga sik sik geldigini de muhtemelen artik tespit etmis olmali. Ben o
adam olsaydim bu kadarim 6grenebilirdim.”

“O adam senin kadar iyi mi yani?”

“Gercek anlamda zahmete girmekten kaginmadan bilgi toplama yéntemini
oziimsemis, meseleleri mantik cercevesinde diisiinme konusunda kendini
yetistirmis herkes bunu yapabilir.”

“O tiirden insanlarin diinyada pek fazla sayida olmadigini diisiiniiyorum ama.”
“Az da olsa var. Genel olarak profesyonel diye adlandirilirlar.”

Aomame sandalyeye oturup, burnunun ucunu parmagiyla yokladi. Burnunda
disarinin sogugu hala varligim koruyordu.

“Ama adam konagin etrafinda gériinmemeye basladi artik, dyle mi?” diye sordu
Aomame.

“Goriintiisiiniin insanlarin dikkatini fazlasiyla cektigini biliyor. Gilivenlik
kameralarinin ¢alistigini da biliyor. Bu yiizden kisa siire icinde toplayabilecegi
kadar bilgiyi toplayip bagka bir avlaga gecmis olmali.”

“Yani o adam simdi benimle Madam arasindaki bagin farkinda. Bunun spor
kuliibii antrendrtii ile zengin miisteri arasindaki iliskiden daha fazla anlam
tasidiginin da. Bununla siginma evi arasinda bir iligki oldugunun da. Bizim bir
planin pargasi oldugumuzun da.”

“Herhalde” dedi Tamaru. “Benim gordiigiim kadariyla artik meselenin 6ziine
dogru emin adimlarla yaklasiyor.”



“Fakat soylediklerine bakilirsa, sanki o adam biiytiik bir 6rgiitiin {iyesi olmaktan
ziyade, tek basina hareket ediyormus gibi geldi bana.”

“Evet, ben de hemen hemen aym sekilde diisiiniiyorum. Ozel bir plam olmadig1
miiddetce biiyiik bir 6rgiitiin, bu kadar géze carpan bir dis goriiniime sahip bir
adamu gizli arastirma isinde kullanmasi s6z konusu olamaz.”

“Peki, bu adam ne i¢in, kimin icin bu arastirmay1 yapiyor acaba?”

“Bilmem” dedi Tamaru. “Bildigim, o tipin yetenekli ve tehlikeli oldugu. Daha
fazlasini su an icin ancak tahmin edebiliriz. Bir sekilde Onciiler’in bu iste
parmagi oldugu, benim miitevazi tahminim.”

Aomame bu miitevazi tahmini diisiindii. “Simdi ise adamin avlag: degisti.”

“QOyle. Nereye gittigini bilemiyorum. Fakat mantikl bir tahmin yiiriitmeye
calisirsak, onun buradan sonra gidebilecegi ya da hedefleyebilecegi yer, su an
senin gizlenmekte oldugun yer olacaktir.”

“Fakat buray1 bulmalarinin imkansiza yakin oldugunu séylemistin sen bana.”

“Aynen Oyle. Madam ile o apartman dairesi arasindaki baglanti, ne kadar
arastirilirsa arastirilsin ortaya ¢ikartilamaz. Aradaki bag titizlikle yok edilmis
durumda. Fakat bu kisa siireli konaklamalar igin gecerli. Gizlenme siiresi uzarsa
bir yerlerden kacak olabilir. Hi¢ ummadigin bir yerlerden. S6zgelimi, sen
Oylesine disariya cikarsin, tesadiifen goriiliirsiin. Boyle bir durum olabilir. Bir
olasilik olarak elbette.”

“Ben disar1 ¢ikmiyorum” dedi Aomame kestirip atarak. Bu elbette gercek
degildi. iki kez evden ayrilmisti. Bir seferinde, Tengo’yu aramak icin kars
taraftaki cocuk parkina kostugu zaman. Diger seferinde ise, ¢ikisi arayarak 3.
Baskent Otobani Hatti’nda Sangencaya yakinlarinda emniyet cebine kadar
gitmek icin taksiye bindigi zaman. Fakat bunu Tamaru’ya agiklamasi miimkiin
degildi.

“Oyleyse adam nasil olup da buray1 bulacak acaba?”

“Ben olsaydim, senin kisisel bilgilerini bir kez daha 6zenle didik didik ederdim.
Senin nasil bir insan oldugunu, nereden geldigini, simdiye kadar neler yaptigini,
su an neler diisiiniiyor olabilecegini, ne istedigini, ne istemedigini. Onemli



onemsiz demeden biitiin bilgileri toplar, belgeleri masamin iizerine yayar, en
ince noktasina kadar inceleyip analiz ederdim.”

“Cinlgiplak birakirdin yani.”

“Evet, oyle. Beyaz, soguk 1siklarin altinda seni ¢iril¢iplak birakirdim. Biiyiiteg
kullanarak kose bucak inceler, senin diisiince tarzini, davranis kaliplarini ortaya
cikartirdim.”

“Tam olarak anlayamiyorum, ama kisisel davranig kaliplarimin analizi sonugta
benim su an bulundugum yeri nasil gosterebilir?”

“Bunu bilemem” dedi Tamaru. “Gosterebilir de gostermeyebilir de. Duruma gore
degisir. Yalniz, ben olsaydim Oyle yapardim demeye calisiyorum. Baska
yapilacak bir sey aklima gelmez ciinkii. Her insanin diisiince veya hareket
kaliplar1 mutlaka vardir. Bir kalip varsa, orada zayif bir nokta da ortaya cikar.”

“Sanki bilimsel arastirma gibi.”

“Davranig kaliplar1 olmadan insan yasamini siirdiiremez. Tipki miizigin melodisi
gibi. Fakat bu ayni zamanda insanin diisiince ve hareketlerine pranga vurur,
ozgiirliigiinii kisitlar. Oncelik siralamasim degistirir, bazi durumlarda mantig
carpitir. Su anki durumdan yola cikarsak, sen su an bulundugun yerden hareket
etmek istemedigini sdyliiyorsun. En azindan bu yilin sonuna kadar daha giivenli
bir yere gecmeyi reddediyorsun. Neden dersen, orada bir seyi artyorsun da o
yiizden. O seyi bulana kadar oradan ayrilmak istemiyorsun. Belki de
ayrilmayacaksin.”

Aomame suskundu.

“Bu seyin ne oldugunu, senin onu ne kadar giiclii bir sekilde arzuladigini, isin
ayrintisini bilmiyorum. Tutup da sormaya niyetim de yok. Fakat benim bakis
acima gore, o bir sey su an icin senin kisisel zayif noktan olacaktir.”

“Belki de” diye kabul etti Aomame.

“Sukabag1 kafali muhtemelen o noktadan saldiracaktir. Acimasizca, seni
baglayan o kisisel unsur iizerinden. Bunun meselenin odagini isaret eden pencere
olacagim diigiinecektir o tip. Eger benim tahmin ettigim kadar iyiyse bilgi
kirintilarini izleyerek oraya kadar ulasmayi basarabilir.”



“Ulagabilecegini sanmiyorum” dedi Aomame. “Benimle o seyi baglayan bir hat
bulabilmesi miimkiin degil. Bu, benim yiiregimde sakli bir sey ¢iinkii.”

“Yiizde yiiz emin olarak sdyleyebilir misin bunu?”

Aomame bir an diisiindii. “Yiizde yliz emin degilim. Fakat yiizde 98
diyebilirim.”

“Oyleyse o yiizde 2 hakkinda ciddi bir sekilde endiselensen iyi olur. Az 6nce
sOyledigim gibi benim gordiiglim kadariyla bu adam profesyonel, iistiin
yetenekli ve sabirl.”

Aomame susuyordu.

Tamaru sozlerini stirdiirdii. “Profesyonel dedigin, av kopegi gibidir. Normal
insanlarin alamadig1 kokuyu alir, normal insanlarin duyamadigi sesleri duyar.
Normal insanlarla ayn seyleri aynm sekilde yapacak olsaydi, profesyonel
olamazdi. Talih yardim etse bile 6yle uzun siire yasayamazdi. Bu yiizden dikkatli
olsan iyi olur. Sen dikkatli bir insansin. Bunu ¢ok iyi biliyorum. Fakat bugiine
kadar yaptigindan cok daha fazla dikkat etmen iyi olur. En 6nemli seyler, yiizde
ile belirlenmez.”

“Bir soru sormak istiyorum” dedi Aomame.
“Nedir acaba?”
“Eger koca kafa bir daha oralarda goriinecek olursa ne yapmak niyetindesin?”

Tamaru bir an suskun kaldi. Bu onun aklindan gecirmedigi bir soruydu herhalde.
“Herhalde bir sey yapmam. Kendi haline birakirim. Buralarda o tipin
yapabilecegi hicbir sey yok.”

“Fakat ya adam sinirine dokunacak bir seyler yapmaya bagslarsa?”
“Sozgelimi, neler?”
“Bilemiyorum. Senin rahatsiz olabilecegin tiirden seyler.”

Tamaru’nun bogazinin derinliklerinden kesik bir ses geldi. “O durumda bir
sekilde bir mesaj génderirim herhalde.”



“Profesyoneller arasi bir mesaj yani?”

“Eh” dedi Tamaru. “Fakat somut olarak harekete gecmeden 6nce, adamin
kiminle igbirligi icerisinde hareket ettigini tespit etmek gerek. Eger arkasinda
birileri varsa, iste o zaman benim durumum tehlikeye diiser. Ancak bunlar iyice
ogrendikten sonra hareket edebilirim.”

“Havuza atlamadan 6nce suyun derinligini tespit etmek gerekir.”
“Oyle de denebilir.”

“Fakat adamin tek basina hareket ettigini diisiiniiyorsun. Arkasinda birileri
olmadigini tahmin ediyorsun.”

“Evet, bence dyle. Fakat tecriibelerim agisindan sdylemek gerekirse,
onsezilerimin 1skaladigi seyler de olur. Dahasi, maalesef kafamin arkasinda
gozliim yok” dedi Tamaru. “Neticede etrafina karsi ¢cok dikkatli ol. Kuskulu
birileri var mi? Etrafta degisen bir seyler var mi? Her zamankinden farkli bir
seyler oluyor mu? En kiiciik bir degisim bile fark edecek olursan hemen bildir.”

“Anlagildi, dikkat ederim” dedi Aomame. Soylemesine gerek yok. Tengo’yu
aradigim icin en ufak bir seyi bile gozden kagirmamaya calisiyorum. Yine de
benim de yalnizca bir ¢ift gdziim var. Tamaru’nun sodyledigi gibi.

“Benim soyleyeceklerim bu kadar.”

“Madam iyi mi?” diye sordu Aomame.

“Iyi” dedi Tamaru. Sonra ekledi: “Yalniz biraz suskunlasmis gibi.”
“Zaten fazla konusan bir insan degildi.”

Tamaru’nun bogazinin derinliklerinden tok bir ses geldi. Bogazinin
derinliklerinde 6zel duygular ifade etmek icin bir organ vardi sanki. “Daha da az
konusan biri oldu demeliyim.”

Aomame, seranin hasir koltuguna tek basina oturmus, sakince ucusan
kelebekleri bikmadan izleyen yash kadini goziinde canlandirdi. Ayaklarinin
dibinde kocaman bir demlik duruyor olmaliydi. Yash kadinin ne kadar sessizce
soluk alip verdigini Aomame ¢ok iyi biliyordu.



“Bir dahaki sefere malzemelerin arasina bir kutu madlen koyayim” dedi Tamaru
son olarak. “Bu belki de zamanin akisini olumlu y6nde etkileyebilir.”

“Tesekkiir ederim” dedi Aomame.

Aomame mutfaga giderek kakao yapti. Tekrar balkona ¢ikip gézetlemeye devam
etmeden once viicudunu 1sitmasi gerekiyordu. Cezvede siit kaynatip kakao
tozunu icinde eritti. Sonra biiyiik¢e bir kupaya bosaltip, 6énceden hazirladigi
kopiiklii kremayi iizerine ekledi. Yemek masasinin basina oturup, Tamaru ile
konustuklarini tek tek aklindan gecirerek kakaosunu icti. Soguk, giiclii 1siklar
altinda kalmak tizereyim. Koca, sekilsiz kafanin ellerinin altinda cirilgiplak
kalmak tizere. Adam, isini iyi bilen bir profesyonel ve tehlikeli.

Yelegini giyip boynuna kaskolunu sardi, i¢indekinin yarisini ictigi kakao
kupasini eline alip balkona déndii. Bahcge sandalyesine oturup battaniyeyi
dizlerine orttii. Kaydirakta yine kimsecikler yoktu. Tam o sirada parktan ¢ikan
bir cocuk goziine ilisti. Bu saatte bir cocugun tek basina parka gelmis olmasi
tuhafti. Bere takmus, bedeni kiitiik gibi, yapili bir cocuk. Fakat balkonun siperlik
levhalarinin araligindan, dik aciyla asagiya baktig icin, cocuk Aomame’nin
goriis alanindan hizla gecip gitti. Bir binanin arkasinda gézden kayboldu. Bir
cocuk icin kafasi fazlasiyla biiyiik goriiniiyordu, ama Aomame’ye 6yle gelmis de
olabilirdi.

Fakat nihayetinde o Tengo degildi. Aomame daha fazla kafasina takmadan tekrar
goziinii kaydiraga cevirip, gokyiiziinde birbiri ardinca siiriiklenen bulut
kiimelerine bakti. Kakaosunu i¢ip, kupayla ellerini 1sitti.

Aomame’nin o sirada bir anligina gordiigii, elbette cocuk falan degil,
Usikava’nin kendisiydi. Biraz daha aydinlik bir yerde olsaydi, hatta biraz daha
uzunca bir siire gorebilseydi, onun iri kafali bir cocuk falan olmadiginin
Aomame elbette farkina varirdi. Sonra o koca kafal biiciirtin, Tamaru’nun
soyledigi adamla aym kisi oldugunu anlardi muhakkak. Fakat Aomame, adami
sadece birkac saniye gorebilmisti. Gordiigii ac1 da elverisli degildi. Yine sansina,
ayni nedenle Usikava da balkona ¢ikan Aomame’yi gérememisti.

Burada bir dizi eger geliyor akla. Eger Tamaru konusmasini biraz daha kisa



kesmis olsaydi, eger Aomame daha sonra diisiincelere dalarak kakao yapmamis
olsaydi, o kaydiragin tepesinden gokyiiziine bakan Tengo’yu da gérebilecekti.
Sonra hemen evden kosarak cikacak, yirmi yil sonra ikisi yeniden bulugsmayi
basaracaklardi.

Fakat ayn1 zamanda, eger Oyle olsaydi Tengo’yu gozetleyen Usikava, onun
Aomame oldugunu hemen anlardi. Adam, Aomame’nin nerede yasadigini tespit
eder, Onciiler’deki ikiliye derhal bildirirdi.

Bu yiizden burada Aomame’nin Tengo’yu gérmemis olmasi hem bir sanssizlikti,
hem de bir sans. Bunu kimse bilemez. Her haliikarda Tengo 6nceki sefer oldugu
gibi kaydiragin tepesine ¢ikmis, gokytiziindeki biiyiik ve kiiciik iki aya, onlarin
onii sira stiriiklenip giden bulutlara bir siire bakmisti. Usikava ise uzakta bir
yerden, gblgelerin ardindan Tengo’yu gozlemisti. O sirada Aomame balkondan
iceri girmis, telefonla Tamaru’yla konusmus, sonrasinda kakao hazirlayip
icmisti. Boylelikle yirmi bes dakikalik bir zaman ge¢cmisti. Bir anlamda, sonucu
etkileyecek bir yirmi beg dakikaydi. Aomame yelegini giyip, kakao kupasini
eline alip balkona ¢iktiginda, Tengo coktan parktan ayrilmisti. Usikava hemen
Tengo’nun pesine diismemisti. Tek basina parkta kalip emin olmak istedigi bir
sey vardi ¢iinkii. Bunu yaptiktan sonra hizli adimlarla parktan ayrilmisti. O son
birkac saniyeye, Aomame balkondan sahit olmustu.

Bulutlar, 6nceden oldugu gibi, gokyiiziinde hizla siiriikleniyordu. Giineye, Tokyo
Korfezi’ne ulasip, daha ileriye, engin Biiyiik Okyanus’a gidiyor olmaliydilar.
Sonrasinda bulutlarin kaderinin ne olacag bilinmezdi. Oldiikten sonra ruha ne
oldugunu kimsenin bilemedigi gibi.

Nihayetinde cember daralmisti. Fakat Aomame de Tengo da, kendi
cevrelerindeki cemberin hizla daraldigim bilmiyorlardi. Usikava, bir derece
bunun farkindaydi. Kendisi cemberin daralmasi i¢in canla basla ¢alisiyordu
clinkii. Fakat Usikava da heniiz tiim manzaray1 géremiyordu. En 6nemli noktay1
bilmiyordu. Kendisiyle Aomame arasindaki mesafenin kirk elli metreye kadar
indigini bilmiyordu. Dahasi, Usikava icin nadir bir olayd1 ama parktan ayrilirken
kafas1 karmakarisik olmus, olaylar bir siraya koyarak diisiinemez hale gelmisti.

Saat 10 olunca ortalik iyice ayaza kesti. Aomame, sansina kiisiip ayaga kalkti,
kaloriferle 1sinan daireye déndii. Uzerindeki giysileri cikarip sicak banyoya



girdi. Sicak suya gomiildiigiinde viicuduna isleyen soguktan kurtulurken,
avucunu karninin alt tarafina yapistirdi. Hafif bir siskinlik hissedebiliyordu.
Gozlerini kapatip, oradaki kiiciik seyin varligini hissetmeye calisti. Fazla zaman
kalmamisti. Aomame ne pahasina olursa olsun Tengo’ya sdylemek zorundaydi.
Onun ¢ocuguna hamile oldugunu. O ¢ocugu 6lesiye korumaya calistigini.

Uzerini giyip yataga girdi, karanlkta yanlamasina uzanarak uyudu. Uykusu iyice
derinlesmeden 6nce kisa bir an, yash kadim goérdii rityasinda. Aomame S6giit
Konagi’nin serasinda yash kadinla birlikte kelebekleri izliyordu. Sera, rahim ici
gibi los, karanlik ve sicakti. Aomame’nin eski dairesinde biraktig1 kauguk agaci
da oraya konmustu. Iyi bakildig: belliydi, bambagka bir agagmus gibi gériinecek
kadar saghgina kavusmus, canl yesil rengini yeniden kazanmisti. Hi¢ gérmedigi
giiney llkelerinden getirilmis bir kelebek, kaucugun etli yapraklarina konmustu.
Kelebek, renkli biiyiik kanatlarini1 kapatmis, huzur icerisinde uyuyor gibiydi.
Aomame bunu goriince sevinmisgti.

Riiyada Aomame’nin karni iyice sigskinlesmisti. Dogumu yaklasmigs gibiydi.
Aomame, kiiciik seyin kalp atiglarini duyabiliyordu. Kendi kalp atislar1 ve o
kiiciik seyin kalp atislar1 birbirine karisiyor, insanin i¢ini rahatlatan karma bir
ritim olusturuyordu.

Yash kadin, Aomame’nin yanina oturmus, her zamanki gibi dimdik duruyordu;
dudaklarim kapatmus, usulca nefes alip veriyordu. Ikisi de konusmuyordu.
Uyuyan kelebekleri uyandirmamak i¢in. Yash kadin kendi diinyasina dalmisti,
yaninda Aomame’nin oldugunun farkinda degilmis gibiydi. Elbette Aomame
kendisinin yash kadin tarafindan siki bir sekilde korundugunu biliyordu. Yine de
yiiregindeki huzursuzluk ¢ekip gitmiyordu. Yagh kadinin dizlerinin {izerine
koydugu elleri, fazlasiyla ince ve savunmasiz goriiniiyordu. Aomame’nin eli
farkinda olmadan tabancay1 ariyordu. Fakat hicbir yerde bulamiyordu.

Aomame derin bir rilyaya dalmigken, 6te yandan bunun bir riiya oldugunu
biliyordu. Arada sirada bdyle riiyalar goriirdii. Tiim canliligiyla bir gercekligin
icinde oldugu halde bunun gerceklik olmadigim bilirdi. Bagka bir yerlerdeki
kiiciik bir gezegenin ayrintili olarak ¢izilmis manzarasi gibiydi.

O sirada birileri seranin kapisim acti. Ugursuz soguk havayi tasiyan riizgar
iceriye doluverdi. Biiyiik kelebek uyanip, kanatlarim acarak kaucuk agacindan
usulca havalandi. Gelen kimdi acaba? Basinmi ¢evirip bakmaya calisti. Fakat
oradakinin kim oldugunu géremeden riiya sona erdi.



Uyandiginda Aomame terden sirilsiklam olmustu. Soguk, insana kendini kotii
hissettiren bir ter. Islanan pijamalarim ¢ikartip havluyla viicudunu silerek yeni
bir tisort giydi. Bir siire yatagin {izerinde dogrulup oturdu. Tatsiz bir seyler
meydana gelmek iizereydi belki de. Birileri bu kiiciik seyin pesinde olabilirdi. O
birileri hemen yakinina kadar sokulmus olabilirdi. Bir an 6nce Tengo’yu bulmak
zorundaydi. Fakat su an i¢in, her aksam bu sekilde ¢ocuk parkini izlemekten
bagka yapabilecegi bir sey yoktu. Dikkatle, sabirla, tembellik etmeden diinyay1
dikkatle izlemeliydi. Diinyanin bu dar, sinirlar1 belli kdsesini. O kaydiragin
tepesindeki bir noktay1. Fakat yine de insan bir seyleri gézden kacirabilirdi.
Yalnizca bir cift gézii vard ¢iinkii.

Aomame’nin i¢inden aglamak geliyordu. Fakat gozyaslar1 akmiyordu. Bir kez
daha yataga uzanip, ellerini karninin altina bastirip, sakince uykunun geri
gelmesini bekledi.
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Tengo

igne batirldiginda kirmizi kanin aktigy yer

“Ondan sonra ii¢ giin boyunca hicbir sey olmadi” dedi Komatsu. “Verilen
yemekleri yedim. Aksam olunca dar yatakta uyudum. Sabah olunca uyandim.
Odanin dip tarafindaki tuvalete ¢isimi yaptim. Tuvalet bir bélmeyle ayrilmisti,
ama kilidi yoktu. Yazin son giinleriydi. Fakat havalandirma bacasi bosluga
aciliyor olacak, sicaklik hissetmedim.”

Tengo bir sey soylemeksizin Komatsu’nun anlattiklarini dinliyordu.

“Glinde 1i¢ kez yemek getiriyorlardi. Saatin ka¢ oldugunu bilmiyordum. Kol
saatime el koymusglardi. Odada pencere olmadigindan gece giindiiz ayrimin bile
yapamiyordum. Ne kadar kulak kesildiysem de tek bir ses gelmiyordu.
Muhtemelen benim cikarttigim sesler de hicbir yere ulasmiyordu. Nereye
gotiiriildiigiim hakkinda hicbir fikrim yoktu. Sadece, insanlardan uzaklarda bir
yerlerde olduguma dair muglak bir his vardi icimde. Nihayetinde orada ii¢ giin
kaldim. O siire boyunca hicbir sey olmadi. U¢ giin diyorum, ama oras1 da kesin
degil. Dokuz 6giin yemek getirildi. Onlar getirdikce ben de yedim. Ug kez
odanin 1s1klan séndiiriildii. U¢ kez uyudum. Normalde uykum hafif ve
diizensizdir, ama o dénem nedense hi¢ sikinti cekmeden deliksiz uyuyabildim.
Soyle bir diisiiniince tuhaf, ama buraya kadar anlasildi mi1?”

Tengo sessizce basini sallayarak onayladi.

“O li¢ giin boyunca tek kelime bile konusmadim. Yemekleri getiren geng bir
adamdi. Zayifti, beyzbol sapkasi takmis, yiiziinii beyaz bir maskeyle 6rtmiistii.
Esofman takimi gibi bir sey giymis, ayaklarina kirli spor ayakkabilar1 gecirmisti.
O adam, ben tepsiye koyduklar1 yemekleri bitirince tepsiyi geri almak icin
geliyordu. Kullan at tiiriinden kagit kaplar, yamuk yumuk plastik bicak, catal ve
kasik vardi. Cikarttiklari, siradan hazir yemeklerdendi. Lezzetli oldugunu
soyleyemem, ama yenmeyecek kadar berbat da degildi. Cok fazla olmuyordu.



Karmim aciktigindan, tek lokma birakmadan hepsini silip siipiiriiyordum. Bu da
tuhaf bir seydi. Normalde pek istahim yoktur. Bazen yemek yemeyi unuttugum
bile olur ne de olsa. icecek olarak siit ve su veriyorlardi. Kahve ve cay
vermediler. Single-malt viski veya bira da yoktu. Sigara da icirtmiyorlardi.
Elimden bir sey gelmezdi. Tatil kdyiine dinlenmeye gitmis degildim ne de olsa.”

Komatsu bu sirada birden aklina gelivermis gibi, kirmizi Marlboro kutusundan
bir sigara ¢ikartip, dudaklarinin arasina kistirarak kibritle yakti. Dumani 6nce
usulca cigerlerinin derinliklerine génderip sonra salarak yiiziinii eksitti.

“Yemek getiren o adam, hep sessizdi. Muhtemelen yukaridakiler tarafindan
konusmasi yasaklanmigti. Adamin ayak islerine bakanlardan biri oldugu kesindi.
Fakat belli ki doviis sporlarindan birini yapiyordu. Viicudunun durusuna
bakilirsa dyle bir havasi vardi.”

“Komatsu Bey, siz de soru sormadiniz mi?”

“Hayir, sorsam bile yanit alamayacagimi biliyordum. Susmam daha iyi olacakti.
Getirilen yemekleri yedim, siitii ictim, 1siklar kapaninca yatakta uyudum. Odanin
1s1klar1 yaninca uyandim. Sabah olunca o gen¢ adam gelip, elektrikli tiras
makinesi ve dis fircasi birakip gidiyordu. Onlarla sakallarimi tiras ediyor,
dislerimi fircaliyordum. Isim bitince gelip geri gétiiriiyordu. Tuvalet kagidi
disinda odada tek bir sey bile yoktu. Dus yapamadim. Ustiimii degistiremedim,
ama ne dusa girmeyi ne de {izerimi degistirmeyi diisiindiim. Odada ayna yoktu,
ama bu da rahatsiz edici bir durum degildi. Hepsinden agir gelen, can
sikintisiydi. Ne de olsa gozlerimi actiktan uyuyana kadar, zar gibi, dort koseli
bembeyaz bir odanin icerisinde tek bagimaydim. Hi¢ konusmadan zaman
gecirmek, can sikintisindan baska bir sey degildi. Oda servisinin moniisii bile
olsa fark etmezdi. Bir sekilde yakinimda matbu harfler olmayinca rahat
edemiyordum. Yazi-kolik bir insanim ne de olsa. Ne kitap vardi, ne gazete ne de
dergi. Telefon, radyo olmadig1 gibi oynayacak bir oyun da yoktu. Konusacak
kimse de. Oturup yerlere, duvarlara, tavana bakip durmaktan baska yapacak bir
sey yoktu. O sirada kendimi ¢ok tuhaf hissediyordum. Sence de dyle degil mi?
Yolda yiiriirken ne idiigii belirsiz tipler tarafindan kiskivrak yakalanmus,
kloroform gibi bir sey koklatilarak uyutulmus, dylece bir yerlere gotiiriilmiis,
penceresiz, Urkiitiicii bir odaya kapatilmistim. Her haliyle anormal bir durumdu.
Ayrica suurumu yitirecek 6l¢iide can sikintisi icindeydim.”

Komatsu, parmaklarinin arasinda duman tiiten sigaraya bir siire keyifle bakip,



sonra kiiliini kiil tablasina silkeledi.

“Herhalde sinirlerimi iyice lagckalastirmak icin {i¢ giin boyunca hicbir sey
yapmadan o dar odanin iginde tutmuslardi. Islerini iyi biliyorlardi. Ne yapilirsa
insanin sinirlerinin yipranacagini, karamsarlasacagini oldukga iyi kavramislardi.
Dordiincii giin, yani dérdiincii kahvalt1 sonrasinda iki adam geldi. Sanirim, beni
kaciran da o iki adamdi. Saldiriya ugradigimda her sey ¢cok ani olmustu. Ben de
neye ugradigimi sasirdigimdan adamlarin yiiziine bakamamistim. Fakat o ikisine
bakinca kacgirilma animi yavas yavas animsadim. Arabanin igine tikilmistim,
kolumu kiracak gibi biikmiislerdi, ilach bir bezi burnuma ve agzima
bastirmiglardi. Bu sirada o ikisi de tek kelime etmemislerdi. Her sey gtz agip
kapayincaya kadar olup bitmisti.”

Komatsu, o sirada olanlar1 amimsayarak yiiziinii hafifce eksitti.

“Birisi o kadar uzun boylu degildi, ama saglam yapiliydi. Kafasini usturayla tiras
etmisti. Gilineste yanmis gibiydi, elmacikkemikleri cikikti. Digeri ise uzun
boyluydu, el ve ayaklar1 uzun, yanaklar c¢okiiktii, saclarin1 arkadan toplamaisti.
Yan yana durunca hokkabaz ikili gibi duruyorlardi. Biri anormal ince uzun,
digeri kalas gibi, cenesinde sakali. Fakat hokkabaz falan degillerdi, bir bakista
tehlikeli tipler oldugunu anlayabilmistim. Gerekirse tereddiit etmeden her seyi
yapabilecek tiplerdi. Fakat agresif bir tavirlar1 yoktu. Tavirlar1 uysaldi. Bu
yiizden daha da korkmustum. Bakislar1 buz gibiydi. Ikisi de siyah pamuklu
pantolon, yarim kollu beyaz gémlek giymislerdi. ikisi de herhalde yirmili
yaslarin sonlarindaydi. Dazlak kafali olan biraz daha yash gériiniiyordu. Ikisinin
de kolunda kol saati yoktu.”

Tengo sessizce konusmanin devamini bekledi.

“Konusan, dazlak kafal olandi. Zayif, atkuyruklu olan tek kelime bile etmeden,
hi¢ kimildamadan dimdik kapinin 6niinde duruyordu. Dazlak kafaliyla benim
aramda gecen diyaloga kulak veriyormus gibiydi, ama hicbir sey dinlemiyor da
olabilirdi. Dazlak kafal, karsima gecip, yaninda getirdigi katlanabilir iskemleye
oturdu ve benimle konustu. Baska sandalye olmadigindan ben yataga
oturmustum. Hepsinden énemlisi yiiziinde hicbir bir ifade olmayan bir adamdi.
Elbette agzim oynatarak konusuyordu, ama yiiziiniin geri kalan kism1 hig
kimildamiyordu sanki. Adeta vantrilok bebegi gibiydi.”



Dazlak kafalinin Komatsu’ya ilk séyledikleri, “Niye buraya getirildiniz, biz
kimiz, burasi neresi? Bu sorularin yanitlarini asag1 yukari tahmin edebiliyor
musunuz?” olmustu. Komatsu, tahmin edemedigi seklinde yamtladi. Dazlak
kafali derinlikten yoksun gozleriyle bir siire Komatsu’nun yiiziine bakti. Sonra,
“Bir tahmin yiiriitmeniz istense nasil bir tahminde bulunursunuz acaba?” diye
sordu. Konusma tarzi nazikti, ama karsisindakine itiraz etme hakki tanimayan bir
tinis1 vardi. Sesi, buzdolabinda uzun siire bekletilmis metal cetvel gibi sert ve
soguktu.

Komatsu bir siire tereddiit ettikten sonra, mutlaka bir tahmin yiiriitmesi gerekirse
bunun Pupa Hava meselesiyle ilgili oldugunu diisiinecegini, diiriist olarak
soyledi. Aklina bagka bir sey gelmiyordu ne de olsa. “Oyleyse siz
Onciiler’densiniz. Burasi cemaat merkezinde bir yer belki de. Tabii ki sadece
varsayim bunlar.”

Dazlak kafali Komatsu’nun séylediklerini olumlamadigi gibi reddetmedi de.
Hicbir sey sdylemeksizin Komatsu’yu siiziiyordu. Komatsu da suskundu.

“Oyleyse o varsayimi temel alarak konusalim” dedi dazlak kafali, sakince
sessizligini bozarak. “Bundan sonra konusacagimiz seyler, sonuna kadar sizin
varsayiminiz uzantisinda olabilecek seyler. Eger boyle olsaydi, sartiyla
konusacagiz. Sorun yoktur umarim.”

“Olur” dedi Komatsu. Adamlar miimkiin oldugunca dolambach konusmay1
tercih ediyorlardi. Bu kétiiye isaret degildi. Onu canli birakmamak niyetinde
olsalardi, boylesine zahmetli bir yola basvurmalarina gerek yoktu.

“Siz yayinevinde calisan bir editorsiiniiz. Eriko Fukada’nin romani Pupa
Hava’yla siz ilgilendiniz ve yayimladiniz. Dogru mudur?”

Oyle oldugunu kabul etti Komatsu. Bu, herkesin bildigi bir gercekti.

“Bizim anladigimiz kadariyla Pupa Hava’nin edebiyat dergisinin yeni yazarlar
odiiliinii almasina bir tiir hile karisti. Bagvuru icin gonderilen miisvedde, secici
kurula ulastirllmadan 6nce, sizin direktifiniz dogrultusunda tigiincii bir kisinin
yardimina bagvurularak biiyiik 6l¢iide degistirildi. Gizlice yeniden yazilan eser,
yeni yazarlar 6diiliinii aldi. Toplumun giindemine oturdu. Kitap olarak
yayimlanip en ¢ok satanlar listesinin zirvesine ¢ikti. Dogru degil mi?”

“Bu, olaya nasil baktiginiza gore degisir” dedi Komatsu. “Basvuru icin



gonderilen miisvedde, edit6riin 6nerileri dogrultusunda yeniden yazilabilir.”

Dazlak kafal avug icini 6ne dogru kaldirarak Komatsu’nun sézlerini kesti.
“Editoriin uyarilarina uyarak yazarin miisveddeyi diizeltmesine, hile denemez.
Haklisimiz. Fakat 6diil almasi icin ticiincii bir kisinin ise karisarak metni bastan
yazmasl, nasil bakilirsa bakilsin diiriistliikten uzak bir harekettir. Ustelik naylon
sirket kurmak yoluyla kitabin telif iicreti de paylastiriliyor. Yasal olarak ne
sekilde yorumlanabilir bilmiyorum, ama en azindan toplumsal ve ahlaki acidan
agir elestirilere maruz kalirsiniz kugkusuz. Bu isin savunulabilecek tek bir yan
bile yok. Gazete ve dergiler patirt1 koparir, calistiginiz yayinevi biiyiik 6l¢iide
giiven kaybina ugrar. Komatsu Bey, bunu cok iyi biliyor olmalisiniz. Biz,
gercekleri ayrintisina varana kadar arastirmis durumdayiz. Somut kanitlar
sunarak insanlara aciklayabiliriz. Bu yiizden gereksiz kacamak yanitlara
basvurmasaniz iyi olur. Bu, bize s6kmez. Karsilikli zaman kaybina yol acar.”

Komatsu, sessizce basini sallayarak onayladi.

“Boyle bir durum olursa, sizin muhtemelen sirketten ayrilmaniz gerekecektir.
Bununla kalmaz, o camiadan da diglanirsiniz. Girebileceginiz higbir is kalmaz.
En azindan normal yollardan.”

“Muhtemelen” diye kabul etti Komatsu.

“Fakat su an icin bu gercegi bilen insanlarin sayisi sinirli” dedi dazlak kafal:.
“Siz, Eriko Fukada, Ebisuno Bey, metni yeniden yazan Tengo Kavana. Bunun
disinda da sadece birkag kisi.”

Komatsu sozciikleri 6zenle secerek yanitladi. “Varsayim dogrultusunda gidecek
olursak, sizin sdylediginiz birkag kisi Onciiler cemaatinin iiyeleri oluyor
herhalde.”

Dazlak kafali basim hafifce evet anlaminda salladi. “Varsayim dogrultusunda
gidecek olursak, dyle oluyor. Gergekte ne sekilde olursa olsun.”

Dazlak kafal kisa bir ara vererek bu 6nkosulun Komatsu’nun kafasina
yerlesmesini bekledi. Sonra tekrar konugmasini siirdiirdii: “Bir de eger bu
varsayim dogruysa, onlar size burada istedikleri gibi davranabilirler. Sizi, bir
seref konugu gibi dilediklerince bu odada tutabilirler. O kadar zahmetli bir
durum degil. Hatta buradaki misafirliginizi kisa tutmak icin bagka tercihler de
diigiiniilebilir. Bunlarin arasinda, her iki taraf icin de pek hos oldugu



soylenemeyecek tercihler de olabilir. Nihayetinde onlar, bunu yapacak giic ve
yontemlere sahipler. Buraya kadar anlasildi m1 acaba?”

“Sanirim anlayabiliyorum” diye yanitladi Komatsu.
“Tamam, dyleyse” dedi dazlak kafal.

Dazlak kafali susup bir parmagini kaldirinca atkuyruklu odadan cikip gitti. Bir
siire sonra elinde telefon cihaziyla geri geldi. Kablo ucunu yere yakin telefon
prizine takarak, ahizeyi Komatsu’ya uzatti. Dazlak kafali, Komatsu’ya sirkete
telefon etmesini soyledi.

“Feci halde soguk aldigimizi, yiiksek atesinizin devam ettigini, su birka¢ giindiir
yataktan ¢ikamadiginizi, bir siire daha yayinevine gidebilecek durumda
olmadiginiz1 sdyledikten sonra telefonu kapatin.”

Komatsu, is arkadaslarindan birini telefona cagirip, séylenecekleri basitce
ileterek, karsisindakinin sorularim yanitlamaksizin telefonu kapatti. Dazlak
kafali basini sallayarak onaylayinca, atkuyruklu yerdeki kabloyu cekip telefon
cihazini aldi1 ve odadan cikti. Dazlak kafali kendi ellerinin sirtin1 incelermis gibi
bir siire bakt1 durdu. Sonra Komatsu’ya donerek yeniden konusmaya basladi.
Sesinde artik hafif de olsa nezaketi andiran bir tin1 vardi.

“Bugiinliik bu kadar” dedi dazlak kafali. “Devamini bagka bir giin konusuruz. O
zamana kadar bugiin konustuklarimiz hakkinda iyice bir diisiiniin.”

Sonra iki adam c¢ikip gittiler. Sonrasindaki on giinii Komatsu, o odada sessizlik
icinde gecirdi. Giinde ¢ kez, her zamanki maskeli gen¢ adam, her zamanki pek
de lezzetli olmayan yemekleri getirdi. Dordiincii giinden itibaren alt iist pijama
gibi pamuklu bir giysi de verildi, ama sonuna kadar dus alamadi. Tuvaletteki
kiiciik lavaboda sadece yiiziinii yikayabiliyordu. Ustelik giinlerden ne oldugunu
bile algilayamaz hale gelmisti.

Komatsu Yamanasi’deki cemaat merkezine gotiiriildiigiinii tahmin ediyordu.
Oray1 bir kez televizyon haberlerinde gérmiistii. Daglik arazinin iclerinde,
yiiksek duvarlarla cevrili 6zerk bolge gibi bir yerdi. Ne kacabilmek ne de yardim
cagirmak miimkiindii. Oldiiriilse bile (her iki taraf icin de pek hos oldugu
soylenemeyecek tercihler ifadesinin anlami buydu herhalde) cesedini kimse
bulamadan her sey biterdi. Komatsu, hayatinda ilk kez 6liime bu kadar gercek
bicimde yaklastigini diisiiniiyordu.



Yayinevine telefon ettikten sonraki onuncu giin (herhalde onuncu giindii, fakat
emin degildi) nihayet aym ikili goriindii. Dazlak kafali 6nceki sefere gére bir
parca zayiflamis gibiydi. Bu yiizden elmacikkemikleri iyice ortaya ¢cikmisti. Her
zaman soguklugunu koruyan goézleri, simdi kanlanmig gibi duruyordu. Adam,
daha 6nceki gibi, yaninda getirdigi katlanabilir iskemleye oturup, Komatsu’nun
karsisina gecti. Dazlak kafali, uzun siire tek kelime etmedi. Kizarmis gozleriyle
dogrudan Komatsu’yu siiziiyordu.

Atkuyruklunun dis goriiniimiinde degisiklik yoktu. Onceki sefer oldugu gibi
dimdik kapinin 6niinde durmus, ifadeden yoksun gozlerini havadaki hayali bir
noktaya dikmisti. Ikisi de yine siyah pantolon, beyaz gémlek giymisti.
Muhtemelen bu, onlarin {iniformasi gibi bir kilikt.

“Gecen seferki konusmamiza devam edelim” dedi nihayet dazlak kafali,
sessizligini bozarak. “Burada size istedigimiz sekilde davranabilecegimiz
konusunu konugsmustuk, degil mi?”

Komatsu basini sallayarak onayladi. “Her iki taraf icin de pek hos oldugu
soylenemeyecek tercihler de dahil.”

“Belleginiz gercekten ¢ok giiclii” dedi dazlak kafali. “Aynen dyle. Hos
olmayacak sonuclar dogabilir.”

Komatsu sessiz kaldi.

Dazlak kafali konugsmanin devamini getirdi: “Fakat nihayetinde bu, mantik
acisindan Oyle. Gergekte onlarin da miimkiinse marjinal tercihlere bagvurmaya
niyetleri yok. Eger Komatsu Bey, siz burada bir anda yok olacak olursaniz, yine
sorunlu bir durum ortaya cikabilir. Eriko Fukada’nin ortadan kayboldugu
zamanki gibi. Siz ortadan kayboldunuz diye {iziilecek insan sayisi pek fazla
olmayabilir, ama edit6r olarak kabul goren bir insansimz. Camia icinde dikkat
cekiyorsunuz. Dahasi, ayrildiginiz kariniz bile aylik nafakasi kesilince sikayet
edecektir mutlaka. Bunun, onlar icin pek tercih edilecek bir gelisme oldugu
sOylenemez.”

Komatsu, tok bir sesle genzini temizleyerek yutkundu.

“Bir de onlar, kisisel olarak sizi sucluyor degiller. Cezalandirmay: da



diistinmiiyorlar. Pupa Hava romaninin basilmasinda belirli bir dini cemaate
saldirma amacinin olmadigini biliyorlar. Baslangicta Pupa Hava ve cemaat
iligkisi bile bilinmiyordu. Siz aslinda eglenme ve isim yapma arzusuyla bu hileli
plani tasarladiniz. Plan sirasinda azimsanamayacak miktarda para da isin icine
girdi. Normal bir maasla caligan biri i¢in nafaka ve ¢ocuklarin egitim
masraflarin1 6demek zor bir durum ne de olsa. Sonra siz, Tengo Kavana gibi yine
hicbir seyden haberi olmayan ve yazar olmay1 diisleyen bir dershane 6gretmenini
de plana dahil ettiniz. Plan giizel tasarlanmisti, akillicaydi, ama sectiginiz eser ve
kisi yanlisti. Sonra mesele sizin basta tahmin ettiginizden daha fazla biiyiidii.
Yanliglikla cepheye adim atmig, mayin tarlasina basmis bir sivil gibiydiniz.
Ileriye gidemiyor, geriye de ¢ekilemiyordunuz. Oyle degil mi Komatsu Bey?”

“Oyle mi dersiniz?” diye, ne kastettigi belirsiz bir yanit verdi Komatsu.

“Hala bircok seyi tam olarak anlamamis gibisiniz” dedi dazlak kafali gozlerini
hafifce kisarak. “Eger anliyor olsaydiniz, boyle bagkasi hakkinda konuguluyor
gibi davranmazdiniz. Durumu netlestirelim. Siz gercek anlamda mayin tarlasinin
tam ortasindasimz.”

Komatsu sessizce basini sallayarak onayladi.

Dazlak kafal gozlerini kapatip, on saniye sonra tekrar acti. “Siz boyle bir
duruma diistiigliniiz icin sikinti yasiyor olmalisiniz, ama onlar agisindan da
sikintili bir durum ortaya c¢ikt1.”

Komatsu cesaretini toplayip agzini acti: “Bir soru sorabilir miyim?”
“Eger yanitlayabilecegim bir seyse.”

“Pupa Hava’y1 yayimlayarak cemaate fazlasiyla zarar vermis olduk. Séylemek
istediginiz bu mu?”

“Fazlasiyla zarar degil” dedi dazlak kafali, yiizii hafifce burusmustu. “Ses, artik
onlara konugmay1 birakti. Bunun ne anlama geldigini biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum” dedi Komatsu kuru bir sesle.

“Bilmeyin Oyleyse. Benim de daha fazla aciklama yapmam miimkiin degil.
Ayrica sizin de bunu bilmemeniz daha iyi olur. Ses, artik onlara hitaben
konusmaktan vazgecti. Simdi burada benim sdyleyecegim yalnizca bu.” Dazlak



kafali, kisa bir ara verdi. “Dahasi, bu talihsiz durum Pupa Hava romaninin matbu
halde yayimlanmasi yiiziinden ortaya c¢ikt1.”

Komatsu yeniden sordu: “Eriko Fukada ve Ogretmen Ebisuno Pupa Hava’yi
kamuoyuna yaymakla bu talihsiz durumun meydana gelecegini tahmin ediyorlar
miydi acaba?”

Dazlak kafali bagim iki yana salladi. “Hayir, Ogretmen Ebisuno Bey o kadarim
bilmiyordu mutlaka. Eriko Fukada’nin ne tasarladigi ise belirsiz. Fakat bunun
kasitsiz bir hareket olmadigi, bir varsayim yalnizca. Bir kasit varsa bile bu, kizin
fikri degildir mutlaka.”

“Diinyadaki insanlar Pupa Hava’yi siradan bir fantastik roman olarak goriiyor”
dedi Komatsu. “Liseli bir kiz 6grencinin yazdig1, sugsuz giinahsiz, iitopik bir
oykii gibi. Zaten romanla ilgili fazlasiyla gercekdisi oldugu yoniinde elegtiriler
de vardi. Onemli baz1 sirlarin ya da somut bilgilerin romanda agik edilmis
olabilecegini kimse aklindan bile gecirmiyordur.”

“Soylediklerinizde haklisiniz” dedi dazlak kafali. “Diinyadaki ¢ogu insan, bunun
asla farkinda degil. Fakat sorun bu degil. O sirlar ne sekilde olursa olsun agiga
cikarilmamaliydi.”

Atkuyruklu aym sekilde kapinin 6niinde durmus, karsisindaki duvara goziinii
dikmis, orada baska kimsenin goéremedigi bir manzarayi izliyordu.

“Onlarin istedikleri, sesi geri getirmek” dedi dazlak kafal, sozciikleri 6zenle
secerek. “Su kaynag kurumus degil. Yalnizca gbzle gériinmeyen derin bir yere
cekildi. Bunu tekrar canlandirmak oldukca zor, ama imkansiz da degil.”

Dazlak kafal gozlerini Komatsu’nun gézlerine dikti. Adam, baktig1 yerde bir
seylerin derinligini hesaplamaya calisiyor gibiydi. Odadaki bosluga bakarak
oraya 6zel bir esyanin s1g1p sigmayacagini anlamaya caligsan biri gibi.

“Az dnce de sdyledigim gibi, mayin tarlasinin tam ortasina daliverdiniz. ileriye
gidemiyor, geriye de ¢ekilemiyorsunuz. Burada onlarin yapabilecegi sey, oradan
saglam bir sekilde ¢ikabilmenizin yolunu size 6gretmek. Bu durumda siz
caninizi kurtarirsiniz, onlar da baglarina bela olan davetsiz misafirlerden uygun
bir sekilde kurtulmus olurlar.”

Dazlak kafal bacak bacak {istiine atti. “Bir sekilde sessizce geri ¢ekilmenizi



istiyoruz. Sizin tek parca halinde ¢ikip gitmeniz ya da gitmemeniz, onlarin
umurunda bile degil. Fakat simdi burada bir patirti ¢ikartacak olursak sikinti
dogar. Bu yiizden Komatsu Bey, size geri cekilme yolunu 6gretelim. Gerideki
giivenli yere yonlendirelim sizi. Bunun karsiliginda sizden istenen Pupa
Hava’nin yayimlanmasina son vermeniz. Daha fazla yeni baski yapmamaniz.
Cep kitab1 haline getirmemeniz. Elbette yeni reklamlarin da olmamasi. Eriko
Fukada ile bundan sonra asla irtibat kurmamaniz. Ne dersiniz? Bu kadarim
yapmaya giiciiniiz yeter, degil mi?”

“Kolay olmaz, ama denersem yapabilecegimi saniyorum” dedi Komatsu.

“Komatsu Bey, saniyorum diizeyinde konusabilmek icin sizi buraya kadar
getirmis degiliz.” Dazlak kafalinin gézleri bir kat daha kizarmisg, bakislar1
sertlesmisti. “Tutup da piyasadaki kitaplarin tamamini geri ¢ekin diyor degilim.
Bunu yapacak olursaniz medya patirti koparir herhalde. Zaten buna giiciiniiziin
yetmeyecegini de biliyoruz. Oyle degil, miimkiin oldugunca sessiz bir sekilde
ortalig1 toparlamanizi istiyoruz. Simdiye kadar olanlar icin yapilacak bir sey yok.
Yitip giden seyler eski haline dénmez. Bir siire miimkiin oldugunca diinyanin
dikkatini cekmeyecek sekilde durmaniz, onlarin dilekleri. Anlayabiliyor
musunuz?”

Komatsu bagini sallayarak anlayabildigini belirtti.

“Komatsu Bey, 6nceden de ifade ettigim gibi, diinyaya aciklanmasi durumunda
sizin de sikint1 yasayacaginiz gercekler var. Bunlar 6grenilirse, ise karisanlarin
tamami toplum tarafindan cezalandirilir. Bu yiizden karsilikli ¢ikarimiz icin
ateskes antlasmasi yapmak istiyoruz. Onlar, sizi bundan sonra sorumlu
tutmayacaklar. Gilivenliginiz garanti edilecek. Siz de Pupa Hava romanindan
tamamen el ¢cekeceksiniz. Kotii bir aligveris olmasa gerek.”

Komatsu bir siire bunu diislindii. “Tamam, olur. Pupa Hava’nin yeni baski
yapmamasl sorumlulugunu {izerime alabilirim. Biraz zaman alabilir belki, ama
bunun icin bir yol bulabilirim. Dahas, kisisel olarak séyleyecek olursam, bu
olay1 da tamamen unutabilirim. Tengo Kavana da aynisini yapabilir diye
diistiniiyorum. O en bastan beri bu meseleye dahil olmak istemiyordu. Ben, zorla
dahil ettim neredeyse. Zaten onun isi coktan sona erdi. Eriko Fukada’yla ilgili de
sorun ¢ikmaz herhalde. Baska bir roman yazma niyetinin olmadigini séyliiyordu.
Yalmz Ogretmen Ebisuno ne yapar? Tahmin bile edemiyorum. Onun asil
istedigi, arkadas1 Tamotsu Fukada’nin hayatta olup olmadigini, simdi nerede ne



yaptigini bir sekilde tespit etmekti. Ben ne s6ylersem sdyleyeyim, Fukada
Bey’in ne durumda olduguyla ilgili bilgi alana kadar izlemeye devam edebilir.”

“Tamotsu Fukada Bey 61dii” dedi dazlak kafali. Canliligini yitirmis, sakin bir
sesti, ama bu seste feci agir bir seyler de vardi.

“Oldii mii?” dedi Komatsu.

“Bu yakinlarda” dedi dazlak kafali. Sonra derin bir nefes alip yavasca birakti.
“Oliim nedeni, kalp krizi. Ani bir 6liim oldugundan, sikinti da cekmemistir. Ozel
durumlar dolayisiyla 6liim ilami ¢ikartmadan cemaat arazisi igerisinde gizlice
cenazesini yaptik. Dini nedenlerden dolayi, cesedi cemaat arazisi i¢inde yakildi,
kemikleri iyice kiil haline getirilip daga serpildi. Yasal acidan, ceset yok etme
sucuna girer belki, ama resmi olarak kanitlanabilmesi zor. Fakat gercek bu. Biz
insanlarin 6liim ve yasami hakkinda yalan sdylemeyiz. Ogretmen Ebisuno’ya da
bir sekilde bunu iletin liitfen.”

“Dogal 6liim miiydii?”

Dazlak kafali basim sert bir hareketle salladi. “Fukada Bey bizim i¢gin gercekten
cok degerli bir insandi. Hayir, bunu degerli gibi siradan bir sézciikle ifade
edebilmek miimkiin degil. Muazzam bir varlikti. Onun 6liimii, simdilik sinirh
sayida insan tarafindan biliniyor. Ancak acimiz biiyiik. Karisi, yani Eriko
Fukada’nin annesi birkag¢ y1l 6nce mide kanserinden 6ldii. Kemoterapiyi
reddederek cemaat arazisindeki poliklinikte 6ldii. Kocas1 Tamotsu Bey sahit
olmustu.”

“Fakat yine 6liim ilam1 vermediniz, 6yle mi?” diye sordu Komatsu.
Itiraz yoktu.

“Sonra Tamotsu Fukada Bey bu yakinlarda 6ldd.”

“Aynen oyle” dedi dazlak kafal:.

“Bu, Pupa Hava romani yayimlandiktan sonra mi oldu?”

Dazlak kafal 6nce bakislarini masaya indirdi, sonra yiiziinii kaldirarak bir kez
daha Komatsu’ya bakti. “Oyle. Pupa Hava basildiktan sonra Tamotsu Fukada
Bey 6ldii.”



“Bu iki olay arasinda herhangi bir sebep-sonuc iligkisi olabilir mi acaba?” diye
sordu Komatsu, son bir cesaretle.

Dazlak kafal bir siire suskun kaldi. Ne sekilde yanitlamasi gerektigini
diisiiniiyordu. Sonra bir karar vermis olacak, sessizligini bozdu. “Tamam
oyleyse. Ebisuno Bey’in ikna olmasi icin gercegi tiim acikligiyla ortaya koymak
daha iyi olabilir. isin dogrusu, Tamotsu Fukada Bey, cemaatin lideriydi, sesi
duyandi. Kiz1 Eriko Fukada, Pupa Hava’y1 yayimlatinca, ses onunla konugsmay1
birakti ve o anda Fukada Bey kendi istegiyle varligina son verdi. Dogal 6liimdii.
Daha net olarak soylemek gerekirse, o kendi istegiyle dogal yollardan varligim
sona erdirdi.”

“Eriko Fukada, Lider’in kiziydi1” dedi Komatsu mirildanarak.
Dazlak kafali yalin bir hareketle basini salladi.

“Bir de, Eriko Fukada sonucta babasinin 6liimiine yol act1” diye siirdiirdii
Komatsu.

Dazlak kafal basini bir kez daha salladi. “Aynen dyle.”
“Fakat cemaat varhgim siirdiiriiyor.”

“Cemaat varligin siirdiiriiyor” dedi dazlak kafali. Buzullarin derinliklerinde
kalmis kadim cakillar gibi gozlerini Komatsu’dan ayirmadan onu siizerek.
“Komatsu Bey, Pupa Hava’nin yayimlanmasi cemaate azimsanamayacak
zararlar verdi. Fakat onlar, bu yiizden sizi cezalandirmay: diisiinmiiyorlar. Simdi
cezalandirmakla ellerine hicbir sey gecmez de o yiizden. Onlar i¢in yerine
getirilmesi gereken bir gorev var. Bunun icin de siikiinet ve yalmizlik gerekiyor.”

“Bu yiizden karsilikl olarak geri cekilip bu meseleyi unutmamizi séyliiyorlar.”
“Basite indirgersek oyle.”
“Bunu iletmek icin beni kacirmak zorunda miydimz?”

Dazlak kafalimin yiiziinde ilk kez ifade denebilecek bir degisim goériindii. Komik
bulma ile acima arasinda konumlandirilacak hafif bir duygu izi beliriverdi. “Sizi
bu zahmete girerek buraya kadar getirmemiz, onlarin ciddi oldugunu iletebilmek
icindi. Asir1 yontemlere bagvurmak istemiyoruz, ama gerekirse tereddiit etmeyiz.



Bunu bizzat hissetmenizi istedik. Eger soziiniizii tutmazsaniz hos
diyemeyecegimiz sonuglar dogar. Bu konuda anlastigimizi umarim.”

“Anlastik” dedi Komatsu.

“Komatsu Bey, diiriist olmak gerekirse siz ¢cok sanslisiniz. Yogun bir sis
yliziinden tam olarak gérememis olabilirsiniz, ama gercekte ucurumun kenarina,
birkag santim kiyisina kadar geldiniz. Bunu aklimzdan hi¢ ¢ikartmasaniz iyi olur.
Su an gortiinen o ki, onlarin sizinle ilgilenebilecek halleri yok. Onlar, daha
onemli sorunlarla ugrasiyorlar. Bu anlamda da siz sansliydiniz. Bu yiizden heniiz
bu sansiniz devam ederken...”

Adam, boyle dedikten sonra ellerini kivrak bir hareketle ters déndiiriip avug
iclerini yukariya cevirdi. Yagmurun yagip yagmadigindan emin olmak isteyen
insanlar gibi. Komatsu, devaminda gelecek sozciikleri bekledi. Fakat baska
sozciik yoktu. Konusma bitince dazlak kafalinin yiiziinde aniden yorgunlugu
hissettiren golgeler beliriverdi. Yavasca iskemleden kalkti, iskemleyi katlayarak
koltugunun altina sikistirdi, arkasina déniip bakmadan o kiip seklindeki odadan
cikip gitti. Agir kap1 kapandi, kilidin kapandigini séyleyen tok ses yankilandi.
Komatsu geride tek basina kalmisti.

“Ondan sonra dort giin daha, o kiip gibi odada kapali kaldim. Konusulmasi
gerekenler konusulmustu. Mesaj iletilmis, uzlagsma saglanmisti. Buna ragmen
niye hala hapis tutulmam gerektigini anlayamiyordum. O ikili bir daha asla
goriinmediler. Ayak islerine bakan genc¢ adam, yine tek kelime etmiyordu. Bense
hala, degisecek gibi gériinmeyen yemekleri yiyor, elektrikli tirag makinesiyle
sakallarimi kesiyor, tavana ve duvara bakarak zaman 6ldiiriiyordum. Isik
sondiiriiliince uyuyor, yakilinca uyaniyordum. O dazlak kafalinin sdylediklerini
zihnimden bircok kez gecirdim. O sirada hissettigim, bizim sansh oldugumuzdu.
Dazlak kafal hakliydi. Bu tipler akillarina koyarsa, ne olursa olsun
yapabilirlerdi. Bir karar verince ¢ok zalim de olabilirlerdi. Orada kapal kaldigim
siire boyunca, bunu iliklerime kadar hissettim. Bu yiizden, o konugsma
gerceklestikten sonra da, dort giin daha orada tuttular beni herhalde. Ustaca bir
yontemdi.”

Komatsu viski bardagini eline alarak igti.

“Bir kez daha ytiziime kloroformlu bez gibi bir sey kapatildi. Uyandigimda giin



agariyordu. Cingu-gaien Parki’nda bankta yatiyordum. Eyliil sonlarina dogru,
sabaha kars1 ayaz cikiyor. Bu yilizden gercekten soguk aldim. Kasitli olarak dyle
yapmamigslardir, ama {i¢ giin atesim ¢ikti. Gercekten yataga cakilip kaldim. Fakat
yine de bu meselenin kapanmis olmasini sans olarak diisiinmek gerek.”

Komatsu’nun konusmasi burada bitmis gibiydi. Tengo sordu: “Bu konuyu
Ogretmen Ebisuno ile konustunuz mu?”

“Evet. Saliverilip de atesim diistiikten birkac giin sonra Ogretmen Ebisuno’nun
dagin tepesindeki evine gittim. Sonra asag1 yukari simdikiyle ayni seyleri
konustuk.”

“Ogretmen ne dedi?”

Komatsu viskisinin son yudumunu icince yenisini siparis etti. Tengo’ya da
ikincisini teklif etti. Tengo basim iki yana salladi.

“Ogretmen Ebisuno bu dykiiyii bana bircok kez tekrarlatip ayrintilari sordu.
Yanitlayabildiklerimi elbette yanitladim. O istedikce tekrar tekrar anlattim. Ne
de olsa dazlak kafali ile konustuktan sonra, dort giin boyunca tek basima odaya
kapatilmistim. Konusabilecegim biri yoktu, zamanimsa boldu. Bu yiizden dazlak
kafalinin soylediklerini kafamin icinde tekrar tekrar diisiinmiis, ayrintilarina
varana kadar net bir sekilde ezberlemistim. Insandan yapilma bir kayat cihazi
gibi aynen.”

“Fakat Fukaeri’nin anne babasinin 61diigii, nihayetinde onlarin iddiasindan 6teye
gecmiyor. Oyle degil mi?” diye sordu Tengo.

“Haklisin. Bu, onlarin iddiasi. Ne kadar gercek, emin olabilmek miimkiin degil.
Oliim ilamu bile vermemisler. Fakat dazlak kafalinin konusma tarzina bakilirsa,
bana uyduruyor gibi gelmemisti. Onun da sdyledigi gibi, bu tipler icin insanlarin
yasamu ve oliimii kutsal bir sey. Konusmam bitince, Ogretmen Ebisuno
suskunlasip diisiincelere daldi. Uzun uzun, derin derin diisiinebilen bir adamdir.
Sonra tek kelime etmeden oturdugu yerden kalkip ¢ikti. Odaya yeniden donene
kadar biraz siire gecti. Ogretmen, caresiz, ikisinin éliimiinii kabullenmis gibi
goriinliyordu. Onlarin artik bu diinyada olmadiklarini icten ice tahmin etmis,
kendisini de hazirlamis olabilirdi. Yine de samimi oldugu insanlarin 61diigiinii
ogrendigi icin ylireginde biiyiik bir yara acilmis olmaliydi.”

Tengo, o kasvetli, siislemelerden uzak oturma odasini, oradaki derin ve soguk



sessizligi, arada sirada pencerenin disindan duyulan tiz kus seslerini animsadi.
“Peki, nihayetinde biz geri ¢ekilip mayin tarlasindan kurtulmus mu olduk?” dedi
Tengo.

Yeni viski soda bardag getirildi. Komatsu, ickiyle dudaklarini 1slatti.

“O konuda bir sonuca ulasamadik. Ogretmen Ebisuno, diisiinmek i¢in zamana
ihtiyaci oldugunu soyledi. Fakat o tiplerin sdyledigi gibi yapmaktan baska bir
tercih olabilir miydi ki? Ben elbette aninda harekete gectim. Yayinevinde ise el
attim, Pupa Hava’nin yeni baskilarini yapma plani rafa kaldirildi. Gergekten
kitabin baskisi tiikendi. Cep kitab1 da ¢ikarilmayacak. Simdiye kadar hatir
say1lir bir satis oldu zaten. Sirket de yeterince kazandi. Bir zararlar1 olmasa
gerek. Elbette sirket s6z konusu olunca, yok toplanti, yok patronun nihai karari
gibi seyler dendi; o kadar da kolay olmadi igler. Ama hayalet yazarin ise
karistigini, 6grenilirse bir skandal olabilecegini ¢itlatinca, yukaridakiler titredi.
Nihayetinde benim sdyledigim gibi oldu. Bundan sonra uzunca bir siire, bana
sirkette soguk davranacaklar1 kesin, ama boyle seylere zaten alisigim.”

“Fukaeri’nin anne ve babasinin 6ldiigiinii séyleyince, Ogretmen Ebisuno dylece
ikna oldu mu yani?”

“Muhtemelen” dedi Komatsu. “Yalniz bunu bir gercek olarak kabul edip
sindirene kadar biraz zamana ihtiyaci olsa gerek. Bir de en azindan benim
gordiiglim kadaryla, o tipler ciddiydi. Biraz geri adim atmalar1 gerekti ama daha
fazla sorun istemedikleri belliydi. iste o yiizden adam kacgirma gibi bir yola
bagvurmuslardi. Mesajlarini bize tam olarak iletmek istiyorlardi. Yine onlarin,
Fukada ciftinin cesetlerini cemaat icerisinde gizlice yakmis olmalar bile,
istediklerinde neler yapabildiklerini gsteriyor. Isteseler bana
soylemeyebilirlerdi. Ceset yok etmek agir bir su¢ olmasina ragmen, kalkip da
bunu kanitlamak zor. Yine de bunu 6zellikle dile getirdiler. Yani oraya varana
kadar kartlarini acik oynadilar. Bu anlamda da dazlak kafalinin s6ylediklerinin
onemli bir kismi gercekti saniyorum. Ayrintilar bir yana, ana hatlariyla 6yleydi.”

Tengo, Komatsu’nun sdylediklerini bir diizene koydu. “Fuka-eri’nin babasi, sesi
dinleyendi. Yani peygamber islevi goriiyordu. Fakat kizi1 Fukaeri’nin Pupa
Hava’y1 yazmasi ve kitabin ¢ok satan olmasi yiiziinden ses, onunla konusmay1
birakti. Babasi bunun sonucunda dogal bir 6liimle diinyadan ayrildi.”

“Ya da dogal bir sekilde kendi canim terk etti” dedi Komatsu.



“Sonra cemaat acisindan yeni peygamberi belirlemek en 6nemli gorev haline
geldi. Sesin konusmay1 birakmasi, komiiniin varlik nedeninin ortadan
kalkmasina yol acar. Bu yiizden bizimle ugrasacak durumda degiller. Ozetlersek,
boyle oluyor yani.”

“Herhalde.”

“Pupa Hava adl 6ykii, onlar i¢cin 6énemli anlamlari olan bilgiler iceriyordu. Basili
halde diinyaya yayilmasi yiiziinden ses sustu, suyun damari yeraltinda derinlere
kacti. Bu 6nemli bilgi somut olarak neyi gosteriyor acaba?”

“Hapsedildigim son dort giin boyunca, ben de siirekli bunu diisiindiim” dedi
Komatsu. “Pupa Hava o kadar uzun bir roman degil. Little People denilen
varliklarin bir goriiniip bir kaybolduklar bir diinya tasvir ediliyor. Bagkahraman
on yasindaki kiz cocugu. Kendini diinyadan soyutlamis bir komiinde yasiyor.
Little People geceleri gizlice gelip havadan pupa yapiyor. Havadan pupanin
icinde kizin klonu var. Burada maza ve douta iligkisi doguyor. O diinyada
gokyliziinde iki ay var. Biiyiik ay ve kiiciik ay. Herhalde maza ve douta’nin
sembolleri. Romanindaki bagkahraman i¢in Fukaeri muhtemelen kendini model
almistir; maza olmay1 reddederek topluluktan kaciyor, douta geride kaliyor.
Douta’ya sonra ne oldugu romanda anlatilmiyor.”

Tengo, bardaginda eriyen buza bir siire bakti.

“Sesi duyan, douta’nin araciligina gereksinim duyuyordur” dedi Tengo. “O,
ancak douta araciligiyla sesi duyabilir. Belki de o sesi yeryiiziindeki dillere
cevirebilir. Sesin ortaya koydugu mesaji dogru sekilde anlamak icin bu ikisinin
bir arada olmasi gerekir. Fukaeri’nin sdzlerini 6diin¢ alacak olursak, resiva ve
pasiva. Bunun icin 6nce pupa hava yapmak gerekiyor. Ciinkii havadan pupa
diizenegi vasitasiyla douta ortaya cikarilabilir. Sonra douta yapabilmek icin
dogru maza gerekiyor.”

“Bu, senin gortisiin.”

Tengo basini iki yana salladi. “Bir goriis denemez. Siz romani 6zetlerken,
herhalde boyledir diye diisiindiim yalnizca.”

Tengo, romani yeniden yazarken de, sonrasinda da maza ve douta’nin anlamini
diisiinmeyi siirdiirmiistii, ama bir tiirlii tam olarak kavramay1 basaramamuisgti.
Fakat Komatsu ile konusurken ayrintilar gitgide birbirine baglanmaya



baglamisti. Yine de bazi sorular kalmisti geriye. Neden babasinin hastanedeki
yataginda havadan pupa goriinmiistii? Neden kiiciik kiz halindeki Aomame onun
icindeydi?

“Oldukca ilging bir sistem” dedi Komatsu. “Fakat maza ile douta ayrilinca sorun
olmuyor mu acaba?”

“Douta olmadan maza muhtemelen tekil bir varlik, biitiinliigii olan bir varlik
degil. Fukaeri’nin durumunda oldugu gibi, somut olarak isaret etmek miimkiin
degil, ama burada bazi unsurlar eksik. Bu, golgesini yitiren insanlara benziyor
olabilir. Maza’s1 olmayan douta’ya ne oldugunu bilemiyorum. Muhtemelen
bunlar da biitiinliigii olan varliklar degildir. Ne denirse densin klondan 6teye
gecmiyorlar ciinkii. Fakat Fukaeri’nin durumunda, maza’s1 yaninda olmasa bile
douta araci roliinii gerceklestirmis olabilir.”

Komatsu diiz bir ¢izgi gibi kapattig1 dudaklarim biiktii. Sonra sessizligini bozdu.
“Baksana Tengo, yoksa sen Pupa Hava’da yazilanlarin tamaminin gercekte
oldugunu mu diisiiniiyorsun?”

“Hayir, 0yle degil. Yalnizca 6yle oldugunu varsayiyorum. Tamaminin gercek
oldugunu varsayarak konusmaya calisiyorum.”

“Tamam oyleyse” dedi Komatsu. “Yani Fukaeri’nin klonu gerceginden uzak
kalsa bile araci olarak islevini siirdiirebildi.”

“Bu yiizden cemaat, kacan Fukaeri’nin nerede oldugunu bildigi halde, onu gii¢
kullanarak geri getirmeye kalkmadi. Ciinkii onun durumunda maza yakininda
olmasa bile douta gorevini yerine getirebiliyordu ne de olsa. Uzak diisseler bile,
baglar ¢ok giiclii olabilir.”

“Demek dyle.”

Tengo konusmasini siirdiirdii: “Benim tahminimce, onlar muhtemelen ¢ok sayida
douta sahibi. Little People aracilar ortaya ¢ikarmak icin cok sayida havadan
pupa yapmis olmali. Tek pasiva ile yetinmek miimkiin olmadigindan. Bununla
birlikte islevini yerine getiren douta sayisi sinirli da olabilir. Bu noktada,
merkezde yer alan douta ile o kadar da giiclii olmayan ikincil douta’lar vardir.
Komiin agisindan topluluk halinde bir islevi yerine getiriyor olabilirler.”

“Fukaeri’nin ardinda biraktig1 douta o islevi dogru bicimde yerine getiren,



merkezi olusturan douta m1 oluyor?”

“Biiyiik olasilikla. Bu meseleyle ilgili olarak konusacak olursak, Fukaeri siirekli
her seyin merkezinde. Tayfunun gozii gibi.”

Komatsu gozlerini kisip, masanin iizerinde parmaklarim birbirine gecirdi.
Istediginde kisa siirede diisiincelerini toparlayabiliyordu.

“Bak Tengo. Soyle bir an aklima geldi de, bizim gérdiiglimiiz Fukaeri aslinda
douta, cemaatin icinde kalan ise maza olamaz mi1 acaba?”

Komatsu’nun soyledikleri Tengo’yu irkiltti. Boyle bir seyi, simdiye kadar aklinin
ucundan bile gecirmemisti ¢iinkii. Tengo icin Fukaeri, sonuna kadar gercek bir
varlikti. Fakat boyle soylenince bu olasilig: diisiinmek de miimkiindii. Ben adet
gormem. Bu yiizden hamile kalmamdan endiselenme. Fukaeri o gece, tek tarafl
tuhaf cinsel iliski sonrasinda boyle aciklamisti. Eger kiz, bir klondan &teye
gecmiyorsa, bu herhalde dogal bir seydi. Klonlar kendini yeniden iiretemezdi.
Bunu yapabilen yalnizca maza’ydi. Fakat Tengo bu varsayimi, kendisinin
Fukaeri ile degil de onun klonuyla cinsel iliskiye girmis olabilecegini bir tiirlii
kabullenemiyordu.

Tengo yanitladi: “Fukaeri’nin belli bir kisiligi var. Kendine 6zgii davranig
kaliplar1 var. Bunlar muhtemelen bir klonda séz konusu olmaz.”

“Dogru” diye hemfikir oldugunu belirtti Komatsu. “Aynen senin sdyledigin gibi.
Hicbir sey olmasa bile, Fukaeri’nin kisiligi ve davranis kaliplar1 var. Bu noktada
sana katilmak zorundayim.”

Fakat yine de Fukaeri’nin gizli bir sirr vardi. O giizel kizin icinde Tengo’nun
aciga cikartmasi gereken 6nemli bir sifre sakliydi. Tengo, bunu hissediyordu.
Kimin gercek, kimin klon oldugunu bulmaliydi. Ote yandan belki de gercek ve
klon ayirimi da bagh bagina bir yanhsti. Muhtemelen Fukaeri duruma gore
gercegini ya da klonunu ortaya koyuyordu.

“Bunun disinda da anlayamadigim bazi seyler var.” Komatsu bunu sdyleyip énce
ellerini iki yana acti, sonra masanin iizerine yerlestirerek bir siire bu elleri izledi.
Orta yagh bir adam i¢in uzun, narin parmaklari vardi. “Ses konusmay1 birakti,
kuyunun suyu cekildi, peygamber 6ldii. Sonrasinda douta ne oluyor acaba?
Sakin eski Hindistan’daki dullar gibi peygamberle birlikte 6ldiiriiliiyor olmasin.”



“Regiva olmayinca pasiva’nin gorevi sona erer.”

“Nihayetinde Tengo, senin varsayimindan yola cikarak ilerleyecek olursak” dedi
Komatsu, “Fukaeri, Pupa Hava’y1 boyle bir sonucla karsilasacagini bilerek mi
yazdi acaba? Bu, kasitli bir sey olmasa gerek, demisti o adam. En azindan
Fukaeri’nin bir fikrinin olmadigim sdylemeye calisti. Fakat nasil oluyor da boyle
bir seyi anlayabiliyor?”

“Elbette isin 6ziinii bilemiyorum” dedi Tengo. “Fakat Fukaeri’nin ne tiir bir
nedenle olursa olsun kasith olarak babasini 6liime siiriikledigini
diistinemiyorum. Babas1 ondan bagimsiz olarak, bazi nedenlerden dolay: 6liime
gitmis olamaz m1? Kizin yaptig1, tam tersine buna karsi bir diren¢ hareketiydi
belki de. Hatta babasini sesten kurtarmay1 arzulamis da olabilir. Nihayetinde
dayanagi olmayan tahminlerden 6teye gecmiyor higbiri.”

Komatsu durup uzun uzun diisiindii, burnunun iki kenarinda kirisikliklar
olusmustu. Sonra i¢ gecirerek etrafina goz gezdirdi. “Cok tuhaf bir diinya.
Nereye kadar varsayim, nereden itibaren gercek. Arasindaki sinir bile belli degil.
Baksana Tengo, bir roman yazari olarak sen olsaydin gercegi nasil tanimlardin?”

“Igne batinldiginda kirmizi kanin aktig yer, gerceklik diinyasidir” diye yanitlac
Tengo.

“Oyleyse burasi kesinlikle gerceklik diinyas1” dedi Komatsu. Sonra kollarinin ic
kismini, avug iciyle ovusturdu. Oradaki atardamarlar, mavi renkleriyle
belirginlesti. Pek sagliklh denemeyecek damarlardi. I¢ki, sigara ve diizensiz
hayat ile edebiyat diinyasindaki ayak oyunlar yiiziinden, daralmis damarlardi.
Komatsu, i¢kisinin kalanim bir dikiste icip, bardagi havada tutarak icinde kalan
buzlan tikirdatti.

“Hazir konusurken senin su varsayimini daha da ileriye gotiirelim mi? Iyice
ilging bir hal ald1.”

Tengo yanitladi: “Onlar sesi duyanin yerine gececek kisiyi ariyorlar. Fakat
yalnizca bu degil, ayn1 zamanda yeni, islevini dogru bicimde yerine getirecek
douta bulmalar1 da gerekiyor. Yeni resiva muhtemelen yeni pasiva’ya gereksinim
duyacaktir.”

“Yani yeni maza’larim1 bulmak zorundalar. Oyleyse havadan pupanin da bir kez
daha yapilmasi gerekiyor. Oldukca biiyiik capl bir is olacaktir.”



“Bu yiizden son derece ciddiler.”
“Aynen Oyle.”

“Fakat tamamen caresiz kaldiklarini da sanmam” dedi Tengo. “Kendilerince bazi
adaylar belirlemislerdir mutlaka.”

Komatsu basini sallayarak onayladi. “Ben de bu izlenimi edindim. Bu yiizden
onlar acisindan en dogrusu bir an 6nce bizim ayak altindan cekilmemizdi.
Cekilin sOyle, isimize engel olmayin, der gibi. Onlar bir hayli rahatsiz etmige
benziyoruz.”

“Bizim neyimiz onlar rahatsiz etmis olabilir acaba?”
Komatsu basini iki yana salladi. O da isin bu kismini bilmiyordu galiba.

Tengo sozlerini siirdiirdii: “Ses simdiye kadar onlara ne gibi mesajlar iletti
acaba? Bir de bu ses ile Little People arasinda nasil bir iligki var?”

Komatsu bagini tekrar dermansizca iki yana salladi. Bu da ikisinin hayal giiciinii
asan bir seydi.

“2001 Uzay Yolculugu filmini izlemistin degil mi?”
“Izledim” dedi Tengo.

“Biz sanki oradaki maymunlar gibiyiz” dedi Komatsu. “Siyah, uzun tiiyli,
anlamsiz sesler ¢ikartarak monolit etrafinda fir donen o yaratiklar gibiyiz.”

Iki yeni miisteri bara girerek, oramin miidavimleriymis gibi tezgahtaki
sandalyelere oturup kokteyl siparis ettiler.

“Her seye ragmen kesin olan bir sey var” dedi Komatsu, konusmay1 toparlamak
ister gibi. “Senin varsayimin ikna edici, kendi icinde de tutarli. Seninle karsi
karsiya konusmak her zaman keyifli oluyor. Fakat her sey bir yana, bu korkutucu
mayn tarlasindan gekiliyoruz artik. Muhtemelen Fukaeri ve Ogretmen Ebisuno
ile bir daha hig karsilasmayacagiz. Pupa Hava, masum bir fantastik romandi.
Icinde somut tek bir bilgi yoktu. O sesin neye ait oldugu, ilettigi mesajin ne
oldugu bizi ilgilendirmez. Boyle diisiinmemiz daha iyi olmaz mi?”



“Kayiktan inip karadaki yasamimiza doniiyoruz.”

Komatsu basini sallayarak onayladi. “Aynen dyle. Ben her giin yayinevinde
calisip, edebiyat dergisi icin, hicbir halta yaramayan miisveddeleri toplamaya
ugrasacagim. Sen, dershanede gelecek vaat eden genclere matematik 6gretip, bos
zamanlarinda romanim yazacaksin. ikimiz de huzur dolu giinlerimize dénecegiz.
Akinti olmazsa, selale de olmaz. Giinler gecer, biz duragan yasantimizda
yaslaniriz. Buna itirazin var mi?”

“Iyi de bundan baska tercih hakkimiz yok, dyle degil mi?”

Komatsu parmak ugclariyla burun kenarlarindaki kirisikliklar diizeltir gibi yapt.
“Aynen 6yle. Bunun disinda secenek yok. Bir daha asla kacirilmak istemem. Bir
kere kiip gibi bir odanin icine hapsolmak yetti de artt1 bile. Yeniden olursa bir
daha asla giin 15181m1 géremeyebilirim. Hepsi bir yana, o ikiliyle bir daha kars1
karsiya gelecegimi diisiinmek bile kalbimin sikismasina neden oluyor. O tipler
sadece bakislariyla dahi insan1 dogal bir 6liime siiriikleyebilirler.”

Komatsu bar tezgahina dogru bardagim kaldirip tigiincii viski sodasini siparig
etti. Dudaklarina yeni bir sigara kistirdu.

“Baksaniza, Komatsu Bey. Bu bir yana, neden simdiye kadar bana bunlar1
anlatmadimz? Bu kagirma olayimn iizerinden oldukca uzun bir zaman gecti. Iki
aydan fazla. Daha 6nce anlatsaydiniz iyi olmaz miydi?”

“Neden, bilemiyorum” dedi Komatsu basini yana egerek. “Evet, haklisin. Sana
bunlar anlatmam gerektigini diisiiniiyordum, ama nedense siirekli sonraya
biraktim. Neden acaba? Belki de sucluluk duygusu yiiziindendir.”

“Sucluluk duygusu?” dedi Tengo sasirarak. Boyle bir s6zciigii Komatsu’nun
agzindan duyabilecegi aklinin ucundan bile gecmezdi.

“Benim de sucluluk duygusuna kapildigim olur” dedi Komatsu.
“Neye kars1 sucluluk duygusu?”

Komatsu bunu yamtlamadi. Gozlerini kisip, yakmadigi sigarasini dudaklarinin
arasinda bir siire cevirip durdu.

“Peki, Fukaeri annesiyle babasinin 6ldiigiinii biliyor mu?” diye sordu Tengo.



“Sanirim biliyor. Ne zaman oldugunu bilmiyorum, ama Ogretmen Ebisuno ona
bir sekilde sdylemis olmali.”

Tengo bagini salladi. Fukaeri bunu ¢ok énceden beri biliyor olmaliydi. iginde
oyle bir his vardi. Bilmeyen yalnizca kendisiydi.

“Simdi kayiktan inip karadaki yasantimiza doniiyoruz” dedi Tengo.
“Aynen dyle. Mayin tarlasindan kagiyoruz.”

“Peki, Komatsu Bey. Boyle diisiinsek bile, o kadar kolayca eski yasantimiza
doénebilecek miyiz sizce?”

“Cabalamaktan baska caremiz yok” dedi Komatsu. Sonra kibriti cakarak
sigarasini yakti. “Tengo, senin kafana takilan belli bir sey mi var?”

“Bircok sey. Cevremde eszamanl bir hareket basladi. Ben boyle hissediyorum.
Bazi seyler sekil degistirmis durumda. Kolayca eski haline donemeyebilir.”

“Hayatimiz tehlikede olsa bile mi?”

Tengo ne demek istedigi anlasilmayacak bicimde basin iki yana salladi. Bir
noktadan itibaren giiclii, tekyonlii bir akintiya kapilmis oldugunu hissediyordu.
Bu akinti, onu bilmedigi bir yerlere gétiirmeye calisiyordu. Fakat bunu net bir
sekilde Komatsu’ya anlatamazdi.

Tengo kendi yazdig1 romandaki diinyanin Pupa Hava’da anlatilan diinyanin
uzantisi oldugunu Komatsu’ya aciklamadi. Komatsu, muhtemelen buna pek
memnun olmazdi. Mutlaka Onciiler’deki tipler de aym tavr1 gésterirdi. isin
kotiisii bagka bir mayin tarlasina adim atmasi da séz konusuydu. Hatta
cevresindeki insanlar1 da isin icine katabilirdi. Fakat dykii, kendine ait bir can ve
amac tasiyor, neredeyse kendi basina ilerliyordu. Tengo, istesin ya da istemesin,
kendisi de artik o diinyaya dahildi. Tengo i¢in bu bir {itopya diinyas1 degildi
artik. Bicakla derisi kesildiginde, gercek kanin akacag gerceklik diinyas: haline
gelmisti. Gokyiiziinde iki ay yan yana duruyordu.
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Usikava

Onun yapabildigi, siradan insanlarin yapamadigi sey

Riizgarsiz ve sakin bir persembe sabahiydi. Usikava, her zamanki gibi saat 6’dan
once uyanip soguk suyla yiiziinii yikadi. NHK radyosundan haberleri dinlerken,
dislerini fircalayip elektrikli tiras makinesiyle sakallarim kesti. Demlikte su
kaynatarak hazir eriste yapti. Eristeyi yiyip bitirdikten sonra kahve icti. Uyku
tulumunu toparlayip yiikliige tikistirdi. Pencere kenarina, fotograf makinesinin
basina gecti. Gokyiiziiniin dogu tarafi aydinlanmaya baslamisti. Ilik bir giin
olacaga benziyordu.

Sabah islerine giden insanlarin yiizlerini artik iyice kafasina kazimisti. Tek tek
fotograf cekmesine gerek yoktu. Saat 7-8.30 arasinda hizli adimlarla
apartmandan cikip istasyona yoneliyorlardi. Alistig1 yiizlerdi. Apartmanin
oniindeki yoldan gruplar halinde okullarina giden ilkokul 6grencilerinin neseli
sesleri, Usikava’nin kulagina kadar geliyordu. Cocuklarin sesleri, Usikava’ya
kizlarinin heniiz kiiciik oldugu zamanlar1 amimsatti. Usikava’nin kizlar
ilkokuldaki yasamlarinin keyfini dilediklerince ¢ikartiyorlardi. Piyano ve bale
ogreniyorlardi, arkadaslar da coktu. Usikava, béylesine siradan ¢ocuklarin
babasi oldugu gercegini bir tiirlii kabul edemiyordu. Kendisi boyleyken nasil
olup da o ¢ocuklarin babasi olabildigini anlayamiyordu.

Ise gitme saatleri gecince, apartmana giren ¢ikan kalmamisti neredeyse.
Cocuklarin hayat dolu sesleri de kesilmisti. Usikava, uzaktan kumanday1 elinden
birakti, duvara yaslanarak Seven Star’imi icti, perde araligindan apartman girisini
izledi. Her zamanki gibi saat 11’den sonra, postaci kiiciik kirmizi motosikletiyle
gelip, postalari, apartman girisindeki posta kutularina bir bir ayirarak birakip
gitti. Usikava’nin gordiigii kadariyla bu postalarin yarisi gereksiz postalardi.
(ogu, zarflarn bile acilmadan atiliyor olmaliydi. Giines en tepeye yaklasirken 1s1
aniden artt1. Yolda yiiriiyen insanlarin ¢ogu paltolarini ¢ikartmisti.

Fukaeri apartman girisinde goriindiigiinde saat 11’i geciyordu. Kiz 6nceki giinkii



ayni siyah balik¢1 yaka siiveterin {izerine gri kisa manto, kot pantolon ve spor
ayakkabi giymis, koyu renkli giines gozliigii takmisti. Bir de irice yesil bir sirt
cantasini omuzlamisti. icinde farkli seyler olsa gerek, siskinlesen cantanin sekli
kaybolmustu. Usikava, yaslandig1 duvardan ayrilip, ticayak iizerindeki fotograf
makinesinin oniine gecerek vizore goz atti.

Kiz, apartmani terk etmek niyetindeydi. Usikava bunu anlayabiliyordu.
Esyalarini ¢antaya doldurmus, baska bir yere gitmek tizereydi. Bir daha buraya
donmeye niyeti yoktu. Oyle bir havasi vardi. Kizin gikip gitmeye karar vermesi,
burada gizlendigimin farkina varmasindan dolayi olabilir. Bdyle diisiiniince kalp
atislar1 hizlamverdi.

Kiz apartmandan ¢iktiktan sonra, durup tipki énceki seferlerde yaptig1 gibi
gokyiiziine bakti. Birbirine karisan elektrik kablolari ile transformat6r arasinda
bir seyleri aradi. Giines gozliigiiniin camlari, giines 1s181yla parliyordu. Kizin o
bir seyi bulup bulamadigi, giines gozliigii yiiziinden anlagilmiyordu. Yaklasik
otuz saniye kadar kimildamadan gokyiiziine bakti. Sonra bir an aklina gelivermis
gibi, basin cevirip bakislarim1 Usikava’nin gizlendigi pencereye yoneltti. Kiz,
giines gozliigiinii cikartip mantosunun cebine tikistirdi. Sonra kaglarini catip,
pencerenin arkasinda kamufle edilmis mercege gozlerini odakladi. Kiz biliyor,
dedi Usikava icinden bir kez daha. Benim burada gizlendigimi, kendisinin
gozetlendigini, bu kiz biliyor. Ustelik o bakislar, mercek ve vizérii ters yonden
kat ederek Usikava’yi inceliyordu. Suyun, kavisli bir su borusundan geri
cekilmesi gibi. Usikava kollarindaki tiiylerin diken diken oldugunu hissetti.

Fukaeri arada sirada gozlerini kirpiyordu. O iki gézkapagi, bagimsiz iki uysal
canh gibi asag1 yukar: hareket ediyordu. Fakat onlarin disinda hicbir yeri
kimildamiyordu. Kiz orada durmus, uzun boyunlu yalniz kuslar gibi bagin
egmis, dogrudan Usikava’yi siiziiyordu. Usikava, gozlerini kizdan ayiramiyordu.
Diinya tam orada durmus gibiydi. Riizgar yoktu, sesler havayi titrestirmeyi
birakmusti.

Nice sonra Fukaeri, Usikava’ya bakmay1 birakti. Tekrar basim kaldirip havada,
az once baktig1 yere bakislarini gevirdi. Fakat bu kez sadece birkag saniye bakti.
Evet, ifadesi degismemisti. Mantosunun cebinden koyu renk giines gozliigiinii
cikartip tekrar takar takmaz hemen yola koyuldu. Kizin adimlari, diizenli ve
kararhydi.

Hemen cikip takip etmem gerek. Tengo hentiz donmedi. Bu kizin nereye gittigini



tespit etmek icin zamanim var. Nereye gittigini 6grenmemin bir zarari olmaz.
Fakat Usikava, nedense yerinden kimildayamadi. Ttim viicudu uyusmus gibiydi.
Vizortin 6tesinden kizin ona ulasan keskin bakiglari, sanki hareket etmek i¢in
gerekli olan giiciinti Usikava’nin viicudundan ¢ekip alivermisti.

Neyse, dedi Usikava, yerde oturmus halde, kendi kendine. Benim bulmam
gereken, nihayetinde Aomame. Eriko Fukada, ilgin¢ olmasina ilging, ama esas
meseleden uzak. Tesadiifen sahneye ¢ikan yardimci bir oyuncudan 6teye
gecmiyor. Buradan c¢ikip gidiyorsa, istedigi yere gitsin.

Fukaeri yola ¢ikinca, hizli adimlarla istasyon tarafina yoneldi. Bir kez bile doniip
arkasina bakmadi. Usikava, giinesten solan perdenin araligindan kizi izledi.
Kizin sirtinda saga sola sallanan yesil sirt cantas1 gézden kaybolunca, yerde
emekleyerek fotograf makinesinin basindan ayrilip duvara yaslandi. Sonra
viicudunun yeniden gii¢ bulmasini bekledi. Seven Star’in1 dudaklarinin arasina
kistirip cakmakla yakti. Dumani iyice icine ¢ekti. Fakat sigaranin tadi yoktu.

Gliciinii bir tiirlii geri kazanamadi. El ve ayaklarindaki uyusma devam ediyordu.
Sonra bir an, i¢cinde tuhaf bir boslugun dogdugunu fark etti. Bu, saf bir bosluktu.
Bu boslugun anlami, yalnizca eksiklik, muhtemelen hiclikti. Usikava, kendi
icinde dogan, daha 6nce hi¢ gormedigi o bosluga oturmus kalmisti, oradan
kalkmay1 bagsaramiyordu. Gogsiinde keskin bir ac1 hissediyordu, ama dogru ifade
etmek gerekirse, bu tam da bir ac1 degildi. Eksiklik ve eksik olmama hallerinin
temas noktasinda ortaya ¢ikan basing farki gibi bir seydi.

Usikava o boslugun dibinde uzun siire oturup kaldi. Duvara yaslanip, tat
alamadig sigarasini icti. O bosluk, az 6nce ¢ikip giden kizin, geride biraktig1 bir
seydi. Hayir, belki de dyle degildi, diye diisiindii Usikava. Bu, aslinda benim
icimde hep olan bir seydi. Kiz, bunun varligini1 bana géstermekten bagka bir sey
yapmamis olabilir.

Usikava, Eriko Fukada adh kiz karsisinda tiim viicudunun, kelimesi kelimesine
sarsilmis oldugunu fark etti. Kizin asla kimildamayan derin keskin bakislariyla,
yalnizca viicudu degil, Usikava diye adlandirilan varhigin kendisi kokten
sarsilmisti. Sanki atesli bir agka tutulmus insanlar gibi. Usikava, dogdugundan
beri ilk kez boyle seyler hissediyordu.

Hayir, bu miimkiin degil, diye gecirdi aklindan. Neden o kiza dsik olayim ki? Her
seyden once, bu diinyada ben ve Eriko Fukada kadar birbirine uygun



diismeyecek insan, daha kétii bir eslesme olamaz. Ozellikle banyoya gidip
aynaya bakmaya gerek bile yok. Hayir, yalnizca dis gortiniim agisindan dedgil.
Her acidan, o kizdan benim kadar uzak noktada olan biri daha olamaz. Cinsel
acidan o kizin ¢ekimine kapilmis da degildi. Cinsel istegini tatmin etmek icin,
Usikava’nin ayda bir ya da iki kez devaml gittigi hayat kadiniyla iligkiye
girmesi yeterli oluyordu. Telefon ediyor, otel odasina ¢agiriyor, ¢iftlesiyordu.
Berbere gitmekten farksizdi.

Bu muhtemelen, ruh meselesi. Uzun stire diisiindiikten sonra, Usikava bu sonuca
ulasti. Fukaeri ile onun arasinda dodgan sey, bir tanim koymak gerekirse, ruhlar
arasindaki iletisimdi. Inanilmasi son derece giictii, ama o giizel kiz ve Usikava,
kamufle edilmis uzak goriis merceginin iki tarafindan birbirlerini siizmek
yoluyla, birbirlerinin varliklarini, derinliklerine ve karanliklarina varana kadar
anlamislardi. Cok kisa bir siire ge¢cmisti, ama Usikava ve kiz arasinda karstlikli
olarak ruhlarin birbirine a¢ilmasi seklinde ifade edilebilecek bir eylem
gerceklesmisti. Sonra kiz ¢ekip gitmis, Usikava o bombos magarada tek basina
kalmisti.

O kiz, benim perdenin kiyisindan uzak goriis mercegini kullanarak onu
gozetledigimi biliyordu. Istasyonun éniindeki siipermarkete kadar takip ettigimi
de biliyor olmali. O giin bir kez bile doniip arkasina bakmamigti, ama benim
varligimi kesinlikle hissediyor olmaliydi. Yine de kizin gozlerinde, yaptigi seyden
dolay1 Usikava’y suglayici bir ifade yoktu. Kiz, ¢cok derin bir noktadan bakip
beni anladi. Usikava bunu hissediyordu.

Kiz goriindii, sonra da ¢ekip gitti. Farkli yonlerden geldik, tesadiifen yollarimiz
cakisti. Anlik olarak bakiglarimiz karsilasti. Sonra farkli yonlere dogru uzaklasip
gittik. Ben Eriko Fukada ile bir daha asla karsilasamam. Bu, yalnizca bir kez
olabilecek bir sey. Onunla tekrar karsilasmam miimkiin olsa bile bugtin burada
olanlardan fazla ne bekleyebilirim ondan. Biz, simdi diinyanin birbirinden en
uzaktaki iki ucunda duruyoruz. Bu iki noktanin arasini baglayan bir sozclik,
hicbir dilde olamaz.

Usikava, duvara yaslanmis halde insanlarin giris cikisini izledi. Belki Fukaeri
kararini degistirip geri donebilirdi. Evde 6énemli bir seyi unuttugunu
animsayabilirdi. Fakat elbette kiz geri gelmedi. Kararini verip bagka bir yere
tasinmisti. Ne olursa olsun bir daha geri donmeyecekti.



Usikava, o 6gleden sonray1 derin bir giicsiizliik hissiyle sarmalanmis halde
gecirdi. O giicsiizliik hissi sekilsizdi, agirhgi da yoktu. Kan dolagimi yavaslamus,
agirlasmisti. Gortis alani, ince bir sis perdesiyle kaplanmisti, el ve ayak eklemleri
sizliyordu. Goézlerini kapatinca, Fukaeri’nin bakiglarinin biraktigi sanciy1
kaburgalarinin altinda hissediyordu. Sanci, sahile birbiri ardinca vuran uysal
dalgalar gibi geliyor, sonra ¢ekilip gidiyordu. Tekrar geliyor, yine ¢ekilip
gidiyordu. Arada sirada sanci yiiziinii burusturmasina neden olacak 6lciide
siddetleniyordu. Fakat ayni1 zamanda bu, simdiye kadar hi¢ yasamadig bir
sicaklig1 da getiriyordu Usikava’ya. Usikava, bunun farkina vardi.

Ne karisi ne de iki kizi, Cuorinkan’daki bahcesi ¢cimenli miistakil evde boylesi
bir sicakhigl, Usikava’ya vermislerdi. Onun yiireginde, hi¢ ¢oziilmeden kalan
buzdan ¢ekirdek gibi bir sey vardi. Usikava, o sert, soguk buzdan cekirdekle
birlikte yasamini siirdiirmiistii. Bunun soguk bir sey oldugunu hissetmemisti
bile. Bu, Usikava icin normal 1s1ydi ¢linkii. Fakat her nasilsa Fukaeri’nin
bakislari, o buz kiitlesini bir anligina da olsa eritmise benziyordu. Ayn1 zamanda
Usikava gogsiiniin derinliklerinde keskin bir sanc1 hissetmeye baglamisti. O
cekirdegin soguklugu, oradaki sanci hissini yatistirmiyordu belli ki. Deyim
yerindeyse, ruhun savunma sistemi gibi bir seydi. Fakat Usikava simdi bu
sanciy1 kabullenmisti. Bir anlamda sevingle karsilamisti. Hissettigi sicaklik,
aclyla beraber gelmisti. Aciy1 kabul etmedigi siirece sicaklik da gelmeyecekti.
Bu, bir takas gibiydi.

Ogleden sonrasinin ciliz giines 1s1klan arasinda, Usikava bu ac1 ve sicakligi aym
anda tatt1. Sessizce ve hi¢ kimildamadan. Riizgarsiz, duragan bir kis giiniiydii.
Yolda yiiriiyen insanlar zayif 1siklarin altindan gecip gidiyorlardi. Fakat giines
gitgide bati1 ufkuna dogru yaklasti, binalarin gélgesine saklandi, giin 15181 yok
oldu. Ogleden sonrasinin sicaklig1 sona erdi. Bir siire sonra soguk gece gelecekti.

Usikava, derince i¢ gecirip, o ana kadar yaslandigi duvardan viicudunu bir
sekilde ayirmay1 basardi. Hala bir parca uyusma vardi, ama odada hareket
etmesine engel degildi. Usikava, yalpalayarak dogrulup el ve ayaklarini
esneterek kalin, kisa boynunu farkli yonlere cevirdi. Ellerini acip kapatti. Sonra
yer hasirinin iizerinde her zamanki viicut esnetme hareketlerini yapti.
Viicudundaki eklemler net sesler cikartti, kaslar1 yavas yavas eski yumusakligini
kazandi. Insanlarin islerinden, okullarindan dénme zamaniydi. Gozetlemeye
devam etmem gerekiyor, dedi Usikava kendi kendine. Bu, hoslanip hoglanmama
sorunu degil. Dogru yanlis sorunu da degil. Bir kez basladigim isi sonuna kadar
gotiirmem gerek. Kaderim buna bagli. Bu magaranin dibinde amacgsiz



diisiincelere dalip gidemem bdoyle.

Usikava, bir kez daha fotograf makinesinin basina gecti. Ortalik iyice kararmis,
apartman girisinin 1s1iklar1 yanmisti. Herhalde belli bir saatte yanacak sekilde
ayarlanmisti. Insanlar, yorgun argin yuvalarina dénen isimsiz kuslar gibi
apartmanin girisinde goriinmeye bagsladilar. Aralarinda Tengo Kavana yoktu.
Fakat cok gecmeden buraya donecegi kesindi. Her ne sekilde olursa olsun, o
kadar uzun siire babasina bakmasina imkan yoktu. Birkag giin icinde, hafta
basina kadar Tokyo’ya doner, isinin basina gecerdi mutlaka. Hayir, belki bugiin,
belki yarin. Usikava’nin 6nsezileri boyle diyordu. Bir tasin nemli altinda
kivranan bocek gibi, 1slak, pis bir varlik olabilirim. Olsun. Bunu seve seve kabul
ederim. Fakat ayn1 zamanda sonuna kadar becerikli, sonuna kadar sabirli, inatci
bir bécegim. Kolayca vazgecmem. Tek bir ipucu bile olsa, arar bulurum. Dimdik
yliksek duvara bile tirmanirim. Gégsiimiin icindeki soguk kitleyi tekrar yerine
koymam gerek. Simdi bana gereken bu.

Usikava fotograf makinesinin 6niinde ellerini ovusturdu. Sonra on parmagini
serbestce oynatabildiginden emin oldu.

Diinyadaki siradan insanlarin yapabildigi, benim yapamadigim birgok sey var.
Burast kesin. Ne tenis oynayabilirim ne de kayak yapabilirim. Bir sirkette
calisamam, mutlu bir aileye sahip olamam. Fakat 6te yandan, benim
yapabildigim, diinyadaki siradan insanlarin yapamadigi bazi seyler de var.
Ustelik ben bu bazi seyler konusunda ¢ok ustayim. Seyircilerin alkiglamasin,
para atmalarinit beklemiyorum. Fakat neticede ciimle aleme bu becerimi
gostermemin zamani geldi.

9.30 oldugunda Usikava o giinkii gozetleme isine son verdi. Konserve tavuk
corbasim kiiciik tencereye bosaltip, kamp ocaginin atesiyle 1sitarak, kasikla,
dikkatlice icti. Yaninda soguk iki sandvi¢ ekmegi yedi. Bir elmay1, kabugunu
soyup 1sirarak yedi. Cisini yapti. Dislerini fircaladi. Uyku tulumunu yere serip
alt-list i¢ camasirlariyla tulumun icine daldi. Fermuar1 boynuna kadar cekip
bocek gibi kivrildi.

Bu sekilde, Usikava’nin bir giinii daha sona erdi. Hasat namina higbir sey yoktu.
Bir tek Fukaeri’nin egyalarini toplayip buradan gittigini tespit etmisti. Kizin
nereye gittigini bilmiyordu. Bir yerlere gitmisti. Usikava uyku tulumunun i¢inde
bagini iki yana salladi. Benimle ilgisi yok. Bir siire sonra, iyice tisiimiis viicudu
uyku tulumunun iginde 1sindi, bilinci silikleserek derin bir uykuya daldi. Neden



sonra kiiciik buz cekirdek, Usikava’nin ruhuna, tekrar ayni yerine dondii.

Ertesi sabah kayda deger tek bir sey olmadi. Sonraki giin ise cumartesiydi. O
giin de 1lik, durgun bir hava vardi. Insanlarin ¢ogu 6glene kadar uyumuslard.
Usikava pencere kenarinda oturup, radyoyu hafifce acarak haberleri, trafik
durumunu ve hava durumunu dinledi

Saat 10’a yaklasirken iri bir karga gelip, kimseciklerin olmadig1 apartman
girisinin basamaklarina tiinedi. Karga cevreyi dikkatli bakigslarla inceleyip,
birkac kez bir seyleri olumluyormus gibi basini salladi. Kalin iri gagasi yukari
asag1 oynuyor, parlak siyah kanatlar1 giinesin 1siklarin1 yansitiyordu. Sonra her
zamanki postaci, kiiciik kirmizi motosikletiyle geldiginde, karga istemeye
istemeye kanatlarini alabildigine acarak ucup gitti. Ucup giderken kisaca bir kez
ottli. Postaci, postalar ayirarak kutulara koyup gidince bu sefer bir serce siiriisii
geldi. Telasla apartman girisinin cevresinde dolasip, oralarda dikkate deger bir
sey olmadigini anlayinca hemen bagka bir yere gittiler. Sonra bir tekir kedi geldi.
Yakinlarda bir evde besleniyor olacak, boynunda pire tasmasi vardi. Usikava’nin
hi¢ gérmedigi bir kediydi. Kedi, kurumus cicek yatagina cisini yapti, sonra
doniip kokladi. Bir seyler hosuna gitmemis olacak, biyiklarini keyifsizce, usul
usul titretti. Sonra kuyrugunu dimdik kaldirarak binanin arka tarafina dogru
gozden kayboldu.

Oglene kadar apartman sakinlerinden bazilar1 kapidan ¢ikip gittiler. Kiyafetlerine
bakilirsa, bir yerlere eglenmeye ya da yalnizca bir yere aligverige gidiyor
gibiydiler. Usikava artik onlarin yiiziinii tek tek neredeyse tamamen bellegine
yerlestirmisti. Fakat bu insanlarin kisilikleri ve yasamlarina dair herhangi bir
merak duymuyordu. Nasildir acaba? diye tahmin yiiriitmeye bile kalkmiyordu.

Yasaminiz sizin icin mutlaka énemli bir anlam tastyordur. Ayrica asla
vazgecemeyecediniz bir seydir. Bunu anlayabiliyorum. Fakat benim a¢cimdan hig
onemli degil. Benim a¢imdan siz yeni bir tablonun éniinde ylirtiyiip giden,
rahatlikla resimden kesilip atilabilecek insanlardan dteye gegcmiyorsunuz. Benim
sizden istedigim tek sey var. Ne olur isime engel olmayin. Bu sekilde birer
figtiran olarak kalmaya devam edin. Bir tek bunu istiyorum.

“Elbette oyle, Biliyilk Armut Hanim” dedi Usikava, goriis alanindan gecip giden
armut sekilli, kalcas1 kocaman, orta yagh kadina, kendince taktigi ismi
kullanarak. “Sizler yalnizca figiiransimz. Gercekte yoksunuz. Bunu biliyor
muydunuz? Ger¢i buna ragmen fazlasiyla etlisiniz.”



Fakat boyle diisiindiikce, o manzaraya dahil olan her sey, anlamsiz, olsa da olur
olmasa da olur seylermis gibi gelmeye basladi. Yoksa buradaki manzaranin
kendisi aslinda var olmayan bir sey mi acaba? Boyle diisiiniince Usikava gitgide
huzursuz olmaya bagsladi. Mobilyasiz, tamtakir bir eve kapanmis, her giin
insanlar gozetlemesi yiiziindendi herhalde. insann sinirleri de lackalasiyordu.
Usikava, miimkiin oldugunca yiiksek sesle diisiinmeye calisti.

“Giinaydin, Uzun Kulakli Bey” dedi Usikava vizoriin goriis alanina giren uzun
boylu, zayif yashya. Kulaklarinin uglar1 boynuz gibi beyaz saclarinin arasindan
firlamisti. “Yiirtiylise mi cikiyorsunuz? Yiiriimek sagliga iyi gelir. Hava da
giizel, iyice keyfini cikarin. Ben de sakin sakin yiiriiyiis yapmay1 cok isterim,
ama maalesef burada oturup bu hicbir 6zelligi olmayan apartmanin girisini giin
boyu izlemek zorundayim.”

Yash adam yelek ve yiinlii pantolon giymis, sirtini iyice diklestirmisti. Yaninda
egitilmis beyaz bir kopek olsa yakisirdi, ama apartmanda koépek beslenmesine
izin verilmiyordu. Yash adam g6zden kaybolunca, Usikava anlam veremedigi
derin bir gii¢siizliik duygusuna kapildi. Bu gézetleme, sonucta bosa ¢ikabilir.
Onsezilerimin tek kurusluk bir degeri olmayabilir. Hicbir sey elde edemeden bu
izbe evin icinde kendimi yiyip bitirebilirim. Gelip gecen cocuklar oksadik¢a basi
asinan kiiciik Buda heykelleri gibi.

Usikava dgleden sonra bir elma, birkag kraker ve peynir yedi. icine erik tursusu
konulmus pirin¢ koéftesi de yedi. Sonra duvara yaslanarak biraz uyudu. Riiyasiz,
kisa bir uykuydu, ama uyandiginda nerede oldugunu ¢ikaramadi. Bellegi kiip
seklinde saf, bog bir kutu haline gelmisti. Bu kutunun iginde yalmzca bosluk
vardi. Usikava o boslukta soyle bir goz gezdirdi. Fakat dikkatlice bakinca,
bosluk degildi. Los bir odaydi. Bos ve soguktu, tek bir mobilyasi bile yoktu.
Gormeye alisik olmadigi bir yerdi. Bir kosede gazete kagidi iizerinde elma
eselegi duruyordu. Usikava’nin kafasi karismisti. Neden boyle tuhaf bir
yerdeyim?

Neden sonra, Tengo’nun yasadig1 apartmanin girisini gézetledigini animsadi.
Oyle. Burada uzak goriis mercekli Minolta var. Tek basina yiiriiyiise ¢ikan beyaz
sacli, uzun kulakli yash adami animsadi. Kuslarin giin batinca korularina
dénmesi gibi, bellek parcalar1 bos kutunun icine birbiri ardinca désnmeye bagladi.
Iki kat1 gercek goriiniir hale geldi.



Eriko Fukada, buradan gitti.

Tengo Kavana, hentiz déonmedi.

Uciincii kattaki Tengo Kavana’nin evinde su an kimse yoktu. Perdeleri ¢ekilmis,
o kimsesiz boslugu durgun bir sessizlik kaplamisti. Arada sirada calisan
buzdolabinin termostati disinda, o sessizligi bozan tek bir sey yoktu. Usikava,
nedensizce bu sahneyi hayalinde canlandirdi. Kimsenin olmadig evi hayalinde
canlandirmak, 6liim sonrasi diinyay: hayalinde canlandirmaya bir parca
benziyordu. Sonra aniden, inatla kapiya vuran NHK tahsildar geldi aklina.
Goziinii ayirmamisti, ama o gizemli tahsildarin apartmandan ¢ikip gittigine dair
bir iz yoktu. Tahsildar, belki de tesadiifen bu apartmanin sakiniydi. Yoksa bu
apartmanda yasayan birileri, kendine NHK tahsildar siisii vererek diger sakinleri
taciz mi ediyordu? Eger dyleyse, neden boyle bir sey yapmak zorundaydi? Bu,
miithis hastalikli bir varsayimdi. Fakat bu tuhaf durumu baska nasil
aciklayabilirdi? Usikava’nin higbir fikri yoktu.

Tengo Kavana, apartman girisinde goriindiigiinde, o giin 6g8leden sonra saat 4’e
geliyordu. Cumartesi giiniiydii. Tengo, giyilmekten eskimis riizgarliginin
yakasini kaldirmis, lacivert beyzbol sapkasini takmis, seyahat ¢antasini omzuna
asmistl. Apartman girisinde hi¢ duraksamadan, ¢evreye bakinmadan dogruca
binaya girdi. Usikava’nin bilinci hala biraz bulanikti, ama goriis alanina giren o
iri clisseyi gézden kacirmadi.

“Oo, evinize hos geldiniz Kavana Bey.” Usikava boyle mirildanarak seri cekimle
fotograf makinesinin deklansoriine ii¢ kez basti. “Babaniz nasil oldu? Mutlaka
yorulmus olmalisiniz. Giizelce bir dinlenin. Insanin kendi evine dénmesi iyi bir
seydir. Boyle izbe bir apartman olsa bile. Evet, evet. Eriko Fukada Hanim, siz
yokken egyalarimi toplayip bir yerlere gitti.”

Fakat elbette sesini Tengo duyamazdi. Kendi kendine yaptig1 bir konugsmadan
oteye gecmemisti. Usikava kol saatine goz atip, elinin altindaki deftere not ald.
Tengo Kavana seyahatten dondii. Ogleden sonra 3.56.

Tengo Kavana’nin apartman girisinde goriinmesiyle ayni zamanda bir yerlerde
bir kap1 ardina kadar acilip, gerceklik algis1 Usikava’nin bilincine geri déndii.



Atmosferin boslugunu doldurur gibi, bir anda bilinci yeniden netlesti. Taze bir
enerji, viicudunu kaplayiverdi. Usikava, oradaki somut diinyada etkin bir parca
olarak yerini aldi. Bir seyler yerine yerlestirilmis gibi bir sakirti duydu. Kendini
iyi hissettiren bir sesti. Kan dolasimi hizlanip yeterli miktarda adrenalin, tiim
viicuduna dagildi. iste béyle. Boyle olmali, dedi Usikava icinden. Bu, benim asil
halim. Diinyanin asil hali de bu.

Tengo yeniden apartmanin girisinde goriindiigiinde saat 7’yi geciyordu. Giin
batinca, riizgar ¢cikmis, ortalik aniden sogumustu. Tengo riizgarliginin iizerine
deri montunu gecirmis ve rengi atmis kot pantolon giymisti. Giristen cikinca
durup cevrede goz gezdirdi. Fakat hicbir sey géremedi. Usikava’nin gizlendigi
tarafa da bakti, ama gozetleyicinin orada oldugunu yakalayamadi. Eriko
Fukada’dan farkli, dedi Usikava icinden. O kiz, 6zel bir sey. Insanlarin
goremedigi seyleri goriiyor. Fakat Tengo, iyi midir kotii miidiir bilemem, ama
siradan bir insansin sen. Beni géremezsin.

Etraftaki manzarada sira dis1 bir seyler olmadigindan emin olunca, Tengo deri
montunun fermuarinm bogazina kadar cekip, ellerini ceplerine sokarak yola
koyuldu. Usikava, hemen beresini takip, kaskolunu boynuna sardi,
ayakkabilarini giyip Tengo’nun pesine diigtii.

Tengo disar ¢ikacak olursa hemen pesine diismek niyetinde oldugundan,
hazirlanmasi zaman almadi. Takip, elbette tehlikeli bir secimdi. Usikava’nin sira
dis1 goriiniimiindi, tipini Tengo goriirse hemen fark ederdi. Fakat ortalik iyice
kararmisti. Uzaktan izlerse, Tengo’nun onu kolayca fark etmesi miimkiin degildi.

Tengo agir agir yliriiyordu, birkag kez doniip arkasina bakti, ama Usikava
yeterince temkinli davrandigindan onu gérmesi miimkiin olmadi. O iri sirttan, bir
seyleri diisiindiigiinii anlayabiliyordu. Fukaeri’nin ortadan kaybolmasiyla ilgili
diisiiniiyor olabilirdi. Yiiriidiigli yone bakilirsa istasyona gidiyordu. Trene binip
bir yerlere mi gidecekti acaba? Bu durumda takip giiclesirdi. Istasyon aydinliki,
cumartesi gecesi oldugundan yolcu sayisi fazla degildi. Usikava orada, fazlasiyla
goze carpardi mutlaka. O durumda takipten vazgecmek daha akillica olurdu.

Fakat Tengo istasyona gitmiyordu. Bir siire yiiriidiikten sonra istasyonun ters
istikametine dogru késeyi dondii, kimseciklerin olmadig bir yolda biraz yiiriidii
ve Mugiatama adli yerin 6niinde durdu. Genclerin gittigi bar gibi bir yerdi.



Tengo, kol saatine goz atip, birkac saniye diisiindiikten sonra iceri girdi. Bugday
Kafa, dedi Usikava icinden. Sonra basim iki yana salladi. Su ise bak, amma
sagma bir bar ad1 koymuglar.

Usikava, elektrik direginin golgesinde durup, cevrede goz gezdirdi. Tengo,
burada hafif bir icki icip yemek yeme niyetinde olmaliydi. Oyleyse en azindan
yarim saat siirerdi. Bir saat orada oturup kalabilirdi de. Mugiatama’ya girip
cikanlar izleyerek zaman 6ldiirebilecegi uygun bir yer bakindi. Fakat cevrede
siit diilkkani, Tenrikyo mezhebinin kiiciik toplant1 yeri ve piring toptancisi vardi.
Tiim diikkanlar coktan kepenklerini indirmislerdi. Su ise bak, dedi Usikava
icinden. Kuzeybat1 yoniinden gelen giiclii riizgar, havadaki bulutlarn hizla
siiriiklityordu. Giindiiziin yumusak, 1lik havasi, uzak bir hayaldi sanki. Bu soguk
havada yarim saat, bir saat hicbir sey yapmadan yolun kiyisinda dikilip
beklemek, dogal olarak Usikava’nin memnuniyetle karsilayacagi bir sey degildi.

Usikava, bir an icin geri donmeyi diisiindii. Tengo, nasil olsa yalnizca yemek
yiyecekti orada. Zahmete girip takip etmeye gerek yoktu. Usikava’nin kendisi de
bir restorana girip, sicak bir seyler yiyip, sonra eve donse daha iyi olurdu. Bir
siire sonra Tengo da eve donerdi herhalde. Bu, Usikava agisindan cazip bir
secenekti. Kaloriferleri yanan bir restorana girip, pilav iistii yumurtali tavuk
yedigi ani1 hayalinde canlandirdi. Son birkac¢ giindiir dogru diiriist bir sey
yememisti. Uzun bir aradan sonra sicak sake de icebilirdi. Hava, boylesine
sogukken cok da iyi olurdu. Digar1 adimini attig1 anda da sarhoslugu geciverirdi.

Fakat farkl bir senaryo da diistinebilirdi. Tengo, Mugiatama’da birileriyle
bulugmak icin sdzlesmis de olabilirdi. Bu olasiligi gozden kagiramazdi. Tengo
apartmandan cikip hi¢ tereddiit etmeden dogruca oraya gelmisti. Bara girmeden
once kol saatine bakarak saati kontrol etmisti. Birileri Tengo’yu orada
bekliyordu belki de. Hatta belki de o birileri birazdan Mugiatama’ya gelebilirdi.
Eger dyleyse, Usikava o birilerini gozden kagirmamaliydi. Kulaklar1 donsa bile,
yolun kiyisinda durup Mugiatama’ya girip ¢ikanlari gozetlemekten baska caresi
yoktu. Usikava, sansina kiisiip, pilav iistii yumurtali tavuk ve sicak sake hayalini
kafasindan silip atti.

Bulusmak icin sézlestigi kisi, Fukaeri olabilirdi. Aomame de olabilirdi. Aklindan
bu diisiince gecince Usikava’nin kalbi sikisiverdi. Her ne olursa olsun, sabir
benim temel 6zelligim. Ufacik bir sans bile varsa, simsiki yapisirim. Yagmur
yagsa, riizgar esse, giines yaksa, sopa yesem bile ellerimi birakmam. Bir kez
birakacak olursam, bir dahaki sansi ne zaman yakalayabilirim, kimse bilemez.



Usikava’nin boyle sikintilara katlanabilmesinin nedeni, daha sikintili diinya
halleriyle karsilasilabilecegini kendi deneyimlerinden bilmesiydi.

Usikava duvara yaslanip, elektrik diregi ile Japon Komiinist Partisi’nin
tabelasinin golgesine gizlenerek, Mugiatama’nin girisini gézetlemeye bagladi.
Yesil kagkolunu burnuna kadar cekip ellerini trenckotunun ceplerine soktu. Tek
yaptig1 hareket, arada sirada cebinden kagit mendil ¢ikartip burnunu silmekti.
Koenci Istasyonu’nun anonslarn arada sirada riizgara yiiklenerek geliyordu.
Gecip giden insanlarin arasinda, golgede gizlenen Usikava’nin o halini goériince
gerilerek adimlarin1 hizlandiranlar da vardi. Fakat karanligin icinde durdugundan
yliziine varana kadar gériinmiiyordu herhalde. O tiknaz viicudu, ugursuz bir
nesne gibi orada duruyor, insanlar1 korkutuyordu yalnizca.

Tengo orada ne yiyor, ne iciyor acaba? Bunu diistindiigii ol¢tide karni acikmis,
iyice tligtimtistii. Fakat hayalinde canlandirmadan da edemiyordu. Her sey
olabilirdi. Sicak sake ve pilav listii yumurtali tavuk olmasa da olurdu. Sicak bir
yere girip siradan bir yemek yemek istiyordu. Riizgarin altinda karanlikta durup,
gelip gecen insanlarin kuskulu bakislari altinda kalmaktansa, o kadarina
katlanabilirdi.

Fakat Usikava’nin tercih hakki yoktu. Soguk riizgar altinda donsa da Tengo’nun
yemegini bitirip ¢ikip gelmesini beklemekten baska sans1 yoktu. Usikava,
Guorinkan’daki miistakil evi ve oradaki yemek masasini diisiindii. O yemek
masasinda her aksam sicak yemek olurdu. Fakat nasil yemeklerdi, tam olarak
animsayamiyordu. Ben o zamanlar neler yiyordum acaba? Sanki bir 6nceki
yasaminda olmus seylerdi. Eskiden Odakyu Hatti Cuorinkan Istasyonu’na on bes
dakika yiiriime mesafesindeki yeni insa edilmis miistakil evde sicak yemek
yenen bir yemek masasi vard. iki kiigiik kiz piyano ¢aliyor, éniindeki kiigiik
cimenlikte safkan yavru kopek kosusturuyordu.

Tengo otuz bes dakika sonra bardan tek basina cikti. Fena degil. Daha feci bir
durumla da karsilasabilirdim, dedi Usikava kendi kendine. Miithis uzun bir otuz
bes dakikaydi, ama en azindan bir bir-buguk saat degildi. Iyice iisiimiistii, ama
heniiz kulaklar1 donmamuisti. Tengo icerideyken Mugiatama’ya Usikava’'nin
dikkatini cekebilecek birileri girip cikmamisti. Geng bir ¢ift girmisti yalnizca,
disar1 ¢ikan da olmamusti. Tengo tek basina icki i¢mis, hafif bir yemek yemisti
herhalde. Usikava tipki gelirken yaptig1 gibi, arada mesafe birakarak Tengo’nun



pesine diistii. Tengo geldigi yolu izliyordu. Muhtemelen 6ylece apartmandaki
kendi dairesine donmek niyetindeydi.

Fakat bir anda baska bir yola sapip Usikava’nin hi¢ gérmedigi bir yola girdi.
Anlasilan dogruca evine dénmeyecekti. Tengo’nun arkadan goriinen genis sirti,
ayni sekilde diisiincelere dalmis gibi duruyordu. Muhtemelen 6éncekinden daha
derin diisiincelere. Artik doniip arkasina bakmiyordu. Usikava cevresini
gozlemleyip, apartmanlarin numaralarina bakarak, gectikleri yolu bellegine
yerlestirmeye calisti. Sonraki giinlerde gerekirse tek basina bir kez daha ayni
yoldan gecebilecek sekilde. Usikava bu cevreyi heniiz tam olarak kafasina
yerlestirememisti, ama 1rmak sesi gibi kesintisiz devam eden motor giirtiltiisii bir
parca yiikselince 7. Cevreyolu’na yaklastiklarini tahmin etti. Bir siire sonra
Tengo’nun adimlari hizlandi. Hedefine yaklasmis olmaliydi.

Hic fena degil, diye diisiindii Usikava. Bu adam bir yere gidiyor. Kesinlikle dyle.
Zahmete girip takip etmeme degmis olacak boylece.

Tengo konutlarin arasindaki yoldan hizli adimlarla gecti. Soguk bir riizgarin
estigi cumartesi aksamiydi. Insanlar sicak evlerine kapanmus, televizyonun
karsisinda oturup, sicak iceceklerini ellerine almis olmaliydilar. Yoldan gecen
kimsecikler yoktu. Usikava, yeterli mesafe birakarak Tengo’yu izlemeyi
siirdiirdii. Tengo, takip edilmesi kolay bir insandi. Uzun boylu, iri ciisseli, insan
kalabalig1 icinde bile gbzden kacirilmayacak bir adamdi. Yiiriirken, bagka
gereksiz bir sey yapmiyordu. Basim hafifce 6ne egiyor, her zaman bir seyler
diigiiniiyordu. Aslinda net, diiriist bir adamdi. Bir seyleri gizlemeyi becerebilecek
tiplerden degildi. En azindan benden tamamen farkl:.

Usikava’nin evlendigi kadin da gizli sakli isleri severdi. Hayir, severdi demek
dogru olmaz. Gizli sakl isler yapmadan duramayan bir tipti. Su an saat kac diye
sorsan bile asla saati dogru sdylemezdi herhalde. O da Usikava’dan farkliydi.
Usikava, ancak gerekli oldugu zamanlarda gizli sakl yollara bagvururdu. isinin
bir parcasi olarak, yapmak zorunda kaldig1 zamanlarda. Birileri saati soracak
olursa, eger yanlis sdylemesi icin gecerli bir neden yoksa, elbette dogru saati
soylerdi. Hem de nazikge. Fakat karis1 hemen her durumda, her seyle ilgili yalan
soyliiyordu. Gizlemesine gerek olmayan seylere varana kadar saklamaya
calisiyordu. Yasim bile dort yas kiiciik séylerdi. Usikava nikah icin verilen
belgelere bakmisti, ama farkina varmamis gibi yapmisti. Neden bir giin gelip de



aciga cikacagi kesin olan bir yalani séylemek zorunda oldugunu, Usikava
anlayamamusti. Ustelik Usikava yas farkim kafasina takacak bir insan degildi.
Onun kafasina takmasi gereken ¢ok daha bagka seyler vardi. Karisi, kendisinden
yedi yas biiyiik olsa bile ne 6nemi vardi ki?

Istasyondan uzaklastikga etraf iyice 1ssizlasmisti. Neden sonra Tengo kiigiik bir
parka girdi. Konut mahallesinin bir kdsesinde, kendi halinde bir ¢ocuk parkiydi.
Parkta kimsecikler yoktu. Cok dogal, diye aklindan gecirdi Usikava. Bir aralik
ay1 gecesinde cocuk parkinda, soguk riizgar altinda zaman gecirmeyi diisiinen
pek fazla insan ¢ikmazdi. Tengo, civa lambasinin soguk 15181n1n altindan gecip
dogruca kaydiraga yoneldi, merdivene adim atip yukan cikti.

Usikava, umumi telefon kuliibesinin golgesine gizlenerek Tengo’nun
hareketlerini izledi. Kaydirak? Usikava yiiziinii burusturdu. Ne diye béyle soguk
bir gecede yetiskin bir insanin ¢ocuk parkinin kaydiragina ¢ikmasi gereksin ki?
Park, Tengo’nun yasadig1 apartmanin hemen yakininda da degildi. Tengo bir
amacla buraya gelmisti. Ahim sahim bir park oldugu da s6ylenemezdi. Aksine
dar, sikint1 verici bir yerdi. Kaydirak, iki salincak, kiiciik bir jimnastik alani, kum
havuzu. Isi, diinyanin sonundaki bu yeri aydinlatmakmis gibi duran bir civa
lambasi, yapraklarn dokiilmiis yalmiz bir Zelkova agaci. Kapisi kilitli umumi
tuvalet, duvar yazilarinin tuvali haline gelmisti. Burada insanin kalbini
yumusatacak tek bir sey olmadig1 gibi, hayal giiciinii canlandiracak bir sey de
yoktu. Belki insana kendini iyi hissettiren bir mayis 6gleden sonrasinda, burada
oyle bir seyleri bulabilmek miimkiin olabilirdi. Fakat riizgarin giiclii estigi bu
aralik gecesinde asla miimkiin olmazdi.

Usikava, Tengo bu parkta birileriyle bulusmak icin sdzlesti mi acaba? Birilerinin
buraya gelmesini mi bekliyor? diye diisiindiiyse de, sonradan 6yle olmadigina
hiikmetti. Tengo’nun hareketlerinde dyle bir hava yoktu. Parka girince diger
aletlere hi¢ dikkat etmeksizin dosdogru kaydiraga yonelmisti. Kafasinda
kaydiraktan baska bir sey yokmus gibi. Tengo, kaydiraga cikmak icin buraya
gelmisti. Usikava’ya bagka bir sey olabilir gibi gelmiyordu.

Kaydiraga ¢ikip diistincelere dalmak, bu adamin eskiden beri sevdigi bir sey
olabilir. Geceleyin parktaki kaydiragin tepesi romanini, matematik formiillerini
diisiinmek icin en uygun yerdir belki de. Kafasi, ortalik ne kadar karanlik olursa
o kadar, esen riizgar ne kadar soguk olursa o kadar, park ne kadar ikinci sinif
olursa o kadar iyi ¢alistyordu belki de. Diinyadaki roman yazarlarinin (ya da
matematikgilerin) neyi ne sekilde diisiinecegini Usikava tahmin edemezdi



sonucta. Onun pratik kafasinin séyledigi, ne olursa olsun bulundugu yerde
sabirla beklemesi, Tengo’yu gdzden kagcirmamasiydi. Kol saati tam 8’i
gosteriyordu.

Tengo kaydiragin tepesinde sanki iri ciissesini katlamis gibi oturdu. Sonra
havaya bakti. Bir siire basini saga sola cevirdi, ama nihayet bakislarim bir yonde
sabitleyince, 6ylece orayi izlemeye koyuldu. Basi artik hi¢ kimildamiyordu.

Usikava cok eskiden moda olan, Kyu Sakamoto’nun duygusal, hiiziinlii sarkisini
animsadi. Basim cevir bak, kiiciik y1ldizlara... giris sozleriydi. Sarkinin geri
kalan sézlerini bilmiyordu. Ogrenmeyi de aklindan gecirmemisti. Hiiziin ve
adalet Usikava’nin pek iyi olmadig1 konulardi. Tengo da kaydirakta boyle
duygulara kapilarak mi1 yildizlar izliyordu acaba?

Usikava da gokyiiziine bakti. Fakat yildizlar gériinmiiyordu. En hafif ifadesiyle,
Tokyo sehri Suginami semti Koenci bolgesi, yildizli gokyiiziinii gézlemlemek
icin uygun bir yer degildi. Neon 1s1klar ve sokak lambalari, gokyiiziiniin
tamamina degisik bir renk vermisti. Kisisine gore, dikkatle bakilirsa birkacg yildiz
gortilebilirdi belki. Fakat bunun i¢in ortalamanin tistiinde bir goriis giicii ve
yogunlasma yetenegi gerekliydi mutlaka. Ustelik bu aksam bulutlar da ¢cok
hareketliydi. Yine de Tengo kaydiragin tepesinde kimildamadan havadaki bir
noktaya bakmayi siirdiiriiyordu.

Amma da bas belasi bir adam, dedi Usikava icinden. Ne diye boyle sert riizgarl
bir kig gecesinde kaydiragin tepesine ¢ikip gokytiziinii izlemeye kalkarsin ki?
Yine de Usikava Tengo’yu elestirecek durumda degildi. Nihayetinde, kendi
istegiyle Tengo’yu gozetliyor, takip ediyordu. Sonucunda ne tiir durumlarla
karsilasirsa karsilassin, bunda Tengo’nun bir sugu yoktu. Tengo 6zgiir bir
vatandas olarak dort mevsim, istedigi yerde, istedigi kadar gokyiiziinii izleme
hakkina sahipti.

Usikava tisiiyordu, bir siiredir de cisi vardi. Fakat dayanmaktan bagka caresi
yoktu. Umumi tuvaletin kapisi siki siki kilitlenmisti. Her ne kadar gelip gecen
olmasa da, telefon kuliibesinin kenarinda ¢isini yapamazdi. Ne olur bir an 6nce
evine donse, diye aklindan gecirdi Usikava, bir sag bir sol ayaginin {izerine
basarak. Diisiincelere dalmis bile olsan, bir duygu seline kapilmis bile olsan,
astronomi gozlemi yapiyor bile olsan, sen de ¢ok iisiimiis olmalisin Tengo. Bir
an 6nce evlerimize doniip 1sinalim haydi. Evde doniisiimiizii bekleyen kimse
yok, tamam, ama burada durmaktan ¢ok daha iyidir.



Fakat Tengo kalkacakmis gibi durmuyordu. Nihayet gokyiiziine bakmay1
birakmisti, ama bu sefer de yolun 6te tarafindaki apartmana bakiyordu. Alti kath
yeni bir binaydi. Pencerelerinin yarisinda 1s1k vardi. Tengo o binaya kendini
kaptirmis gibi bakiyordu. Usikava da doniip binaya bakti, ama orada dikkatini
cekecek bir sey bulamadi. Sik rastlanan tiirden, siradan bir apartmandi. Liiks bir
apartman denemezdi, ama yine de yiiksek sinif bir apartman oldugu kesindi.
Nezih bir tasarim yapilmis, dis cephesine de para harcanmisti. Girisi sik ve
aydinlikti. Tengo’nun yasadigi, yikilmak {izere olan ucuz apartmandan tamamen
farkliydi.

Tengo apartmana bakarak, Miimkiin olsa burada yasardim diye mi diisiiniiyor
acaba? Hayir, bu miimkiin degil. Usikava’nin bildigi kadariyla Tengo yasadig:
yeri kafasina takan bir tip degildi. Giydigi elbiselere de dikkat etmiyordu. Simdi
yasadig1 ucuz apartman konusunda herhangi bir hosnutsuzlugu yoktu mutlaka.
Bir dam altinda soguktan korunabilmesi yeterliydi. Oyle bir adamdi. Kaydiragin
tepesinde diistindiikleri, cok daha farkl tiirden seyler olmalyd.

Apartmanin pencerelerini bastan asagi stizdiikten sonra Tengo, bakiglarini bir
kez daha gokyiiziine ¢evirdi. Usikava da ayni sekilde gokytiiziine bakti.
Usikava’nin gizlendigi yerden Zelkova’nin dallar ve elektrik kablolari, binalar
goriiniiyor, gokyiiziiniin ise ancak yaris1 goriis alanina giriyordu. Tengo’nun
gokyliziiniin hangi kismina baktigini kesin olarak anlayamiyordu. Sayisiz bulut,
cephede ilerleyen ordular gibi, art arda gecmekteydi.

Nice sonra Tengo ayaga kalkip, cetin bir gece ugusunu tamamlamis pilot gibi
sessizce kaydiraktan indi. Sonra civa lambasinin 15181n1n altindan gecip parktan
cikti. Usikava, tereddiit ettiyse de daha fazla takip etmemeye karar verdi. Tengo,
evine donecekti muhtemelen. Ustelik Usikava’nin mutlaka ¢isini yapmasi
gerekiyordu. Tengo’nun ortadan kayboldugundan emin olduktan sonra, parka
girip umumi tuvaletin arkasinda, insanlarin géremeyecegi karanlik bir kisimda,
saksiya dogru ayakta cisini yapti. Mesanesi patlayacak gibiydi.

Uzun yiik katarinin demir koépriiden ge¢cme siiresi kadar uzun bir siire sonra,
nihayet cisi biten Usikava pantolonunun fermuarini ¢ekti, gdzlerini kapatarak
derin, rahat bir nefes aldi. Kol saati 8.17’yi gosteriyordu. Tengo’nun kaydiragin
tepesinde kaldig1 siire on bes dakika kadardi. Usikava onun ortalikta olmadigini
bir kez daha kontrol ettikten sonra kaydiraga yoneldi. Sonra kisa, ¢arpik
bacaklariyla merdivenden ¢ikti. Soguktan buz kesmis kaydiragin tepesinde
oturup, Tengo’nun baktig1 aym yone bakislarini gevirdi. Oyle kendini kaptirmis



bir sekilde izledigi neydi acaba? Usikava bilmek istiyordu.

Usikava’nin gozleri fena degildi. Astigmati vardi. Bu yiizden biraz bulanik
goriiyordu, ama gozliik takmasa da giinliik yasamda sikinti cekmiyordu. Fakat ne
kadar bakarsa baksin tek bir y1ldiz géremedi. Onun yerine gokyiiziiniin
ortalarina yakin bir yerde duran icte iki biiytikliigiindeki ay, Usikava’nin
dikkatini cekti. Ayin leke gibi duran karanlik desenleri, gecip giden bulutlarin
arasindan net bir sekilde secilebiliyordu. Her zamanki, kis gokyiizii, her zamanki
aydi. Soguk, mavimtirak beyaz, kadim zamanlardan beri aktarilagelen sirlar ve
imalarla doluydu. Oliilerin bakiglar1 gibi, hi¢ g6z kirpmadan sessizce havada
duruyordu. Bir anda Usikava’nin nefesi kesildi. Bir siire nefes almayi bile
unuttu. Bulutlar aralandiginda o her zamanki aydan biraz uzakta baska bir ayin
daha durdugunun farkina varmisti ¢linkii. Bu, her zamanki aydan cok daha ufak,
yosun tutmus gibi yesil renkli ve sekilsizdi. Fakat kesinlikle aydi. O kadar biiyiik
bir y1ldiz olamazdi. Uydu falan da degildi. Ustelik belirli bir yerde
kimildamadan duruyordu. Usikava, gozlerini kapatip birkag saniye 6ylece
kaldiktan sonra tekrar acti. Bu bir yanilsama olmali, boyle bir seyin orada
olmasina imkan yok. Fakat ne kadar gozlerini kapatip yeniden actiysa da yeni
kiiciik ay orada duruyordu. Bulutlar gelince arkasinda kaliyor, ama gecip gidince
tekrar ayni yerde ortaya ¢ikiyordu. Tengo’nun izledigi buydu iste, dedi Usikava
icinden. Tengo Kavana bu goriintiiyii izleyebilmek icin, belki de ikinci ayin hala
orada olup olmadigini kontrol etmek icin bu ¢ocuk parkina geldi. Gokyiiziinde
iki ay oldugunu énceden beri biliyordu. Kuskuya yer yok. Bunu gordiigii halde
yiiziinde saskinliktan eser yoktu. Usikava kaydiragin tepesinde derin bir nefes
aldi. Burasi acaba nasil bir diinya? diye sordu Usikava kendi kendine. Ben nasil
bir diinyaya giriverdim bdyle? Hicbir yerden yanmit gelmiyordu. Sayisiz bulut
riizgarla siiriikleniyor, biiyiik ve kiiciik iki ay bilmece gibi gokyiiziinde
duruyordu.

Kesin olarak soyleyebilecegi tek bir sey vardi. Burasi benim aslinda
bulundugum diinya degil. Benim bildigim diinyanin yalnizca bir uydusu vardi.
Kusku goétiirmez bir gercek bu. Simdi ise sayilar ikiye ¢cikmis durumda. Fakat
neden sonra Usikava, bu manzaray1 daha 6nceden de gérdiigii gibi bir hisse
kapildi. Eskiden de bir yerlerde bu manzaray: gérdiim. Usikava bilincini
odakladi, bu daha 6nce gordiim hissinin nereden kaynaklandigim bulmak icin,
var giiciiyle bellegini taradi. Yiiziinii burusturup dislerini ortaya cikartarak,
bilincinin karanlik dibini karistirdi. Sonra nihayet animsadi. Pupa Hava. O
romanda da iki ay vardi. Oykiiniin sonlarina yakin bir yerde. Biiyiik ve kiigiik iki
ay. Maza, douta’y1 dogurdugunda gokyiiziinde iki ay ortaya ¢ikiyordu. Fukaeri, o



oykiyii yaratmis, Tengo yeniden yazmisti.

Usikava elinde olmadan cevrede gz gezdirdi. Fakat gordiigii her zamanki aynm
diinyaydi. Yolun ote tarafindaki alt1 katli apartmanin pencerelerine dantelli beyaz
perdeler cekilmis, perdelerin arkasindan huzurlu isiklar geliyordu. Tuhaf higbir
sey yoktu. Yalnizca aylarin sayisi farkliydi.

Usikava bastig1 yere iyice dikkat ederek, kaydiraktan indi. Sonra ayin
bakislarindan kacarmis gibi hizli adimlarla parktan ¢ikti. Kafay1 yemeye mi
bagliyorum acaba? Hayir, bu miimkiin degil. Kafamda bir sey yok. Benim
diisiince sistemim, yeni civi gibi sert, soguk ve diimdiiz. Bu, gercekligin 6ziine
dogru diizgiin aciyla net bir sekilde saplanmis halde. Bende bir sorun yok.
Aklimda bir sorun falan yok. Cevredeki diinya cildirmaya baslamis yalnizca.

Dahast, diinyanin neden ¢ildirdigint bulmam lazim. Ne pahasina olursa olsun.
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Aomame

Benim dontisimumiin bir parcasi olarak

Pazar giinii riizgar dindi, 6nceki aksamdan tamamen farkli, sicak, sakin bir giin
oldu. Insanlar agir paltolarini gikartmus, giines 1siklarinin keyfine variyorlard.
Aomame disaridaki havadan bagimsiz bir sekilde, her zamanki gibi perdelerini
cektigi evin i¢inde her zamankinden farkli olmayan bir giin geciriyordu.

Sesi ¢ok az acarak Janacek’in “Sinfonietta”s1 esliginde kas esnetme
antrenmanini yapti. Aletleri kullanarak kaslarini zorladi, hareket ettirdi. Her giin
yeni hareketler ekleyerek genislettigi antrenman programini tamamlamasi igin
iki saat gerekiyordu. Yemek yapiyor, eve siipiirge tutuyor, koltuga oturup Kayip
Zamann Izinde’yi okuyordu. Nihayet Guermantes Tarafi cildine baslamist.
Miimkiin oldugunca bog zamaninin olmamasi i¢in 6zen gosteriyordu. Televizyon
izledigi zamanlarda, NHK’nin 6glen veya aksam 7 rutin haber programlarim
aciyordu. Biiyiik bir degisiklik, 6nemli bir haber yoktu. Hayir, énemli bir haber
vardi aslinda. Diinyada ¢ok sayida insan 6lmiistii. Bunlarin bircogu acili
oltimlerdi. Trenler carpismis, feribot batmis, ucak diismiistii. Kontrol altina
alinmasi miimkiin géziikmeyen i¢ savaslar siiriiyor, suikastlar oluyor, korkung
etnik katliamlar yasamyordu. Iklim degisiklikleri kurakliga yol aciyor, seller
olusuyor, kitlik yayiliyordu. Aomame, boylesi trajedi ve felaketlere maruz
kalmis insanlara yiirekten aciyordu. Fakat bunlar bir yana birakilinca su an igin
Aomame’yi dogrudan etkileyecek bir olay olmamuisti.

Yolun o6biir tarafindaki ¢cocuk parkinda, yakinlarda oturan kiiciik ¢cocuklar
oynuyordu. Cocuklar bagrisarak birbirlerine bir seyler séyliiyorlardi. Catiya
tiineyen kargalarin birbirlerine son dedikodular: veren tiz sesleri duyuluyordu.
Havada kis basina 6zgii biiyiiksehir kokusu vardi.

Aomame bir an, bu evde yasamaya basladiktan sonra bir kez bile cinsel istek
hissetmedigini fark etti. Birileriyle seks yapmay1 diisiindiigli olmamisti. Bir kez
bile mastiirbasyon yapmamisti. Hamile kalmis olmasinin etkisiydi belki de. Bu



sayede hormon salgilamasi degismis olabilirdi. Neticede Aomame icin bu,
sevindirici bir durumdu. Oyle bir ortamda birileriyle seks yapmay istese bile bu
asla miimkiin olmayacakti cilinkii. Her ay adet gérmemesi de onun icin
sevindirici bir durumdu. Zaten adet donemi agir ge¢mezdi, ama yine de uzun
siire sirtinda tasidig bir yiikii indirmis gibi hissediyordu kendini. En azindan
diistinmesi gereken seylerden birisi azalmisti.

Bu ii¢ ay boyunca saclari bir hayli uzamisti. Eyliilde ancak omuzlarina gelirken
simdi kiirekkemiklerine kadar uzaniyordu. Cocuklugunda saclarini annesi her
zaman kendi eliyle kisacik keserdi. Ortaokula girdikten sonra siirekli spor
agirlikli bir yagam siirmiis olmasindan dolayi, saglarim bir kez bile uzatmamuisti.
Simdi ¢ok uzamis gibi hissediyordu, ama kendisinin kesmesi imkansiz
oldugundan dylece uzamasina izin vermekten baska caresi yoktu. Yalnizca
kakiillerini, makas kullanarak diizeltiyordu. Giindiizleri saclarin topuz yaparak
giinbatimindan sonra aciyordu. Sonra miizik dinleyerek yiiz kez fircaliyordu.
Fazlasiyla zamani olmasa yapabilecegi bir sey degildi bu.

Aomame aslinda pek makyaj yapmazdi. Bu sekilde eve kapanip kalinca makyaja
da artik neredeyse hic gerek kalmamisti. Yine de hayatinin belli rutinleri olmasi
icin 6zenle cildine bakmaya calisiyordu. Krem ve yiiz temizleme jelleri
kullanarak tenine masaj yapiyor, yatmadan énce mutlaka maske uyguluyordu.
Aslinda saglikl bir viicudu oldugundan biraz bakim yapinca, cildinin parlaklig:
iyice ortaya ¢ikiyordu. Hayir, belki bu da hamilelikten kaynaklanan bir durumdu.
Hamile olunca kadinlarin teninin giizellestigini duymustu. Aynanin 6niine oturup
da saclarini ¢ozerek yiiziine baktiginda, 6ncesine gore daha bir giizellestigini
hissediyordu sahiden de. En azindan orada yetiskin bir kadinin dinginligi vardi
artik.

Aomame, dogdugundan beri giizel oldugunu hic diisiinmemisti. Kiiciikliigiinden
beri birileri ona giizel oldugunu sdylememisti. Aksine annesi Aomame’ye cirkin
bir cocukmus gibi davranirdi. Biraz daha albenin olsaydi, sdzleri annesinin
dilinden diismezdi. Aomame biraz daha albenili olsa, daha sirin bir cocuk olsa,
daha fazla miiridi cemaate davet etmek miimkiin olurdu anlaminda s6yliiyordu
bunu. Bu yilizden Aomame kiiciikliigiinden beri miimkiin oldugunca aynaya
bakmamaya calisirdi. Gerektiginde aynanin karsisina kisa siireligine gecer, bazi
ayrintilar1 cabucak, formalite icabi gibi kontrol ederdi. Bu, Aomame’nin
aliskanhgiydi.

Tamaki Otsuka, Aomame’nin yiiz hatlarin1 begendigini sdylerdi. Hi¢ fena degil,



cok hos, demisti. Endiselenme, kendine daha ¢ok giivenmelisin. Aomame bunu
duydugunda ¢ok sevinmisti. Arkadasinin sicak soézciikleri, ergenlik dénemine
giren Aomame’yi fazlasiyla rahatlatmis, icinin huzurla dolmasini saglamsti.
Kendisinin, annesinin sdyleyip durdugu kadar cirkin olmadigini diisiiniir hale
gelmisti. Yine de Tamaki Otsuka bile ona bir kez olsun, giizelsin dememisti.

Fakat dogdugundan beri ilk kez kendi yiiziinde giizel taraflar olabilecegini
diistiniiyordu Aomame. Simdiye kadar hi¢ olmadig1 kadar uzun siireler aynanin
karsisinda oturmaya baslamisti. Kendi yiiziinii ciddi ciddi seyrediyordu. Fakat
bu, narsistce bir sey degildi. Aomame, tamamen kendinden bagimsiz bagka bir
karakteri gbzlemlermis gibi aynaya yansiyan yiizii farkli acilardan gercek
anlamda inceliyordu. Yiiz hatlarn gercekten giizellesmis miydi, yoksa aslinda
degismemisti de bu yiize bakan kendi duygu diinyasi m1 farklilagmisti?
Aomame, bunu ayirt edemiyordu.

Aomame arada sirada aynanin karsisinda yiiziinii iyice burusturuyordu. Yiizii
burustugunda eskisinden farksizdi. Yiiziindeki tiim kaslar istedigi yone dogru
kasiliyor, sabit ifadeler miikemmel bicimde ¢6ziiliip dagiliyordu. Diinyadaki tiim
duygular bu yiizde ortaya ¢ikiveriyordu. Ne giizeldi, ne de cirkin. Bir acidan
yalnizca efsanevi gece seytanlari gibi goriiniiyordu, bagka bir acidan uyumlu bir
melek gibi, bagka bir agidan bakinca ise yalnizca karmasa vardi. Yiiziinii
burusturmayi birakinca, su yilizeyindeki salinimlarin sona ermesi gibi kaslar1
yavas yavas gevsiyor, asil haline déniiyordu. Aomame gecmisten farkli yeni bir
Aomame’yi burada bulmustu.

Aslinda dogal bir sekilde giiltimseyebilsen iyi olur, derdi Tamaki Otsuka, sik sik
Aomame’ye. Gililiimseyince yiiz hatlarin 6ylesine yumusuyor ki, keske daha stk
gliliimsesen. Fakat Aomame insanlarin oniinde dogallikla, dylesine
gliliimseyemiyordu. Kendini zorlayarak giiliimsemeye calistiginda, zorla
yapildigi belli soguk bir giiliimseme oluyordu. Bu da karsisindakinin
gerilmesine, rahatsiz olmasina yol aciyordu. Tamaki Otsuka, ¢ok dodal, neseli
bir sekilde giiltimserdi. Herkes ilk karsilasmada onunla samimilesiyor, ona
sempati duyabiliyordu. Fakat nihayetinde Tamaki, karamsarlik ve hayal kirikligi
icinde kendi hayatina son vermek durumunda kalmigsti. Dogru diirtist
gliliimsemeyi bile beceremeyen Aomame’yi arkasinda birakarak.

Sakin bir pazar giiniiydii. Ilik giines 1siklarinin davetine uyarak ¢ok sayida insan,
kars taraftaki cocuk parkina gelmisti. Anne ve babalar, ¢cocuklarini kum
havuzunda oynatiyor, salincaga bindiriyordu. Kaydiraktan kayan ¢ocuklar da



vardi. Yagslilar banklara oturmus, cocuklarin oyunlarin1 bikmadan izliyorlardi.
Aomame balkona cikip bahge sandalyesine oturarak, plastik siper levhalarin
araligindan o manzarayi izledi. Huzur dolu bir manzaraydi. Diinya teklemeden
dénmeyi siirdiiriiyordu. Burada, canindan olan kimse yoktu. Katilin pesine
diisenler de. Insanlar dokuz milimetrelik mermilerle doldurulmus otomatik bir
tabancay tayta sararak elbise dolabinin ¢cekmecesinde saklamak gibi seyler
yapmiyorlardi.

Ben de bir giin gelip de oradaki gibi sakin ve duragan bir diinyanin pargasi
olabilir miyim acaba? diye sordu Aomame kendi kendine. Bu kiiclik seyin elinden
tutup, parka gitmek, salincaga bindirip kaydiraktan kaydirmak, bir giin benim de
yapabilecedim seyler mi? Birileri tarafindan éldiirtilmeyi diistinmeksizin giinliik
yasamimi stirdiirebilecek hale gelecek miyim acaba? 1Q84 yilinda s6z konusu
olabilir mi bu? Yoksa ancak baska bir diinyada mi miimkiin olabilir? Her seyden
daha o6nemlisi, o zaman geldiginde benim yanimda Tengo olacak mi acaba?

Aomame parki izlemeyi birakip iceri girdi. Siirgiilii cam kapiy1 kapatip perdeyi
cekti. Cocuklarin sesleri duyulmaz olmustu. Hiiziin, ince bir zar gibi
Aomame’nin yiiregini kaplamisti. Aomame tamamen yalniz, bir yere
kapatilmist1 ve kapisi icerden kilitliydi. Giindiizleri parka bakmay: birakayim
artik. Aomame bdoyle diigiindii. Giindiizleri Tengo’nun parka gelmesine imkan
yok. Onun aradigy, iki ayin net goriintiisii.

Aksam yemegini basitce hallederek bulasiklari yikadiktan sonra, Aomame
listiinii sikica giyinerek balkona cikti. Battaniyeyi dizlerine ortiip, sandalyeye
iyice gomiildii. Riizgarsiz bir geceydi. Miirekkep resim sanatcilarinin sevdigi
tiirden bulutlar gokyiiziinde asili kalmis gibi duruyordu. Fircalarin hassas
dokunuslarini bekleyen bir andi. O bulutlar tarafindan engellenmeden, {icte iki
biiyiikliigiindeki ay, berrak 1siklarin yeryiiziine gonderiyordu. O saatlerde
Aomame’nin bulundugu yerden ikinci kiigiik ay gériinmiiyordu. Tam o kisim,
binanin arkasinda kaliyordu. Fakat o ayin da orada oldugunu Aomame biliyordu.
Aomame onun varligini hissedebiliyordu. Yalnizca ac1 dolayisiyla tesadiifen o an
goriinmiiyordu. Biraz sonra Aomame’nin karsisina ¢ikiverecekti mutlaka.

Aomame bu apartman dairesinde gizlenirken artik istediginde bazi seyleri
kafasindan atabilir hale gelmisti. Ozellikle bu sekilde balkona ¢ikip parki
izlerken, kafasini istedigi gibi tamamen bosaltabiliyordu. Goézleri tembellik
etmeden parki izliyordu. Ozellikle kaydiragi. Fakat hicbir sey diisiinmiiyordu.
Hayir, muhtemelen bilinci bir seyler diisliniiyordu. Fakat bu diisiinceler



cogunlukla su yiizeyinin altinda kaliyordu. O su yiizeyinin altinda bilincinin
neyin pesinde oldugunu Aomame bilmiyordu. Fakat bilinci arada bir suyun
tizerinden kafasim gosteriyordu. Denizkaplumbagalar1 ya da yunuslarin, zamani
gelince suyun lizerine ¢ikarak soluk alip vermek zorunda olmalar gibi. Oyle
anlarda Aomame, kendisinin aslinda o ana kadar ne diisiindiigiinii 6greniyordu.
Sonra bilinci, cigerlerini taze oksijenle dolduruyor, tekrar su yiizeyinin altina
gomiiliiveriyordu. Goriis alanindan cikiyordu. Boylece Aomame artik hicbir sey
diisiinmiiyordu. Aomame yumusak kozaya sarilmis bir gézetleme aygiti haline
geliyor, hissiz bakislarin1 kaydiraga sabitliyordu.

Aomame parki goriiyordu. Fakat ayni zamanda hicbir sey gérmiiyordu. Goriis
alanina yeni bir seyler girerse bilinci aninda buna tepki verirdi mutlaka. Fakat
simdilik hicbir sey yoktu. Riizgar yoktu. Duyargalar gibi havayi dilimleyen
Zelkova’nin karanlik dallar1 hafifce bile kimildamiyordu. Diinya tam manasiyla
duruvermisti sanki. Aomame kol saatine goz atti. 8’i biraz geciyordu. Bugiin de
hicbir sey olmadan bitiverecekti belki de. Basindan sonuna kadar sessizlik icinde
gecmis bir pazar gecesi olarak.

Diinyanin durma halinden ¢ikmasi, 8.23’te oldu.

Aniden, bir adamin kaydiragin tepesine ¢ikmis oldugunu fark etti. Orada
oturmus, havadaki bir noktaya bakiyordu. Aomame’nin kalbi kasilarak kiiciik bir
cocugun yumrugu kadar kiiciildii. Bir daha asla atmayacakmis gibi uzun bir siire
o biiytikliikte kaldi. Sonra birden eski biiyiikliigiine déniip yeniden calismaya
bagladi. Tok sesler cikartarak, ¢ilginca bir hizla tiim viicuduna taze kan
pompalamaya basladi. Aomame’nin bilinci de aceleyle su yiiziine ¢ikip, soyle bir
silkindikten sonra eyleme gecmeye hazir hale geldi.

Tengo, dedi Aomame iginden, gayriihtiyari.

Fakat gortisii yeniden netlesince, onun Tengo olmadigim anladi. Adam, ¢ocuk
gibi kisa boylu, koseli ve iri kafaliydi, bere takmisti. Kafasina oturan bere tuhaf
bir bicimde seklini yitirmisti. Yesil kagkolunu boynuna sarmis, lacivert palto
giymisti. Kagkolu fazla uzundu. Paltonun karin kismi kabarmis, diigmeleri her
an kopuverecekmis gibi duruyordu. Aomame, onun 6nceki gece soyle bir
gordiigii, parktan ¢ikip giden cocuk oldugunu anladi. Fakat aslinda cocuk
degildi. Muhtemelen orta yaslarina yakin bir yetiskindi. Kisa boylu, tiknazdi; el



ve ayaklari da kisaydi. Bir de anormal 6l¢iide biiyiik, sekilsiz bir kafas1 vard.

Aomame Tamaru’nun telefonda s6yledigi o koca kafaliy1 animsadi. Azabu’daki
Sogiit Konagi cevresinde dolasip siginma evini kolacan eden kisi. Kaydiragin
tepesindeki adamin dis goriiniimii, tami tamina Tamaru’nun diin gece telefonda
tasvir ettigi gibiydi. Bu {irpertici adam sonrasinda da inatla arastirmayi
siirdiirmiis, hemen ayaginin dibine kadar gelmisti. Silah1 yanina almaliydi.
Neden ilk defa bu aksam tabancay: yatak odasinda biraktim? Fakat Aomame
derin bir soluk alarak, 6ncelikle icindeki karmasay1 bastirip sinirlerini yatigtirdu.
Hayir, panige kapilacak bir sey yok. Elimde silah olmasina gerek yok.

Bir kere adam, Aomame’nin apartmanim gozetliyormus gibi degildi. Kaydiragin
tepesine, tipki Tengo’nun o giin oturdugu gibi oturmus, gokyiiziindeki bir
noktaya bakiyordu. Sonra gordiigii seyle ilgili olarak diisiincelere dalmis gibi
duruyordu. Uzun siire hi¢ kimildamadi. Sanki viicudunu nasil hareket
ettirecegini unutmus gibiydi. Aomame’nin dairesinin bulundugu y6ne hi¢ doniip
bakmiyordu. Bu yiizden Aomame’nin kafasi karismisti. Bu ne anlama geliyor
acaba? Adam, benim izimi siirerek buraya kadar gelmis. Muhtemelen cemaatin
adamidir. Kuskuya yer birakmayacak sekilde amansiz bir takipci belli ki. Ne de
olsa Azabu’daki konaktan buraya kadar ayak izlerimi takip etmeyi basardi. Buna
ragmen simdi boyle benim 6niimde, savunmasiz bir sekilde oturmus, kendinden
gecmis gibi gece gokyiiziinii izliyor.

Aomame, usulca sandalyeden kalkti, cam kapiy1 aralayarak icgeri girdi, telefonun
basina oturdu. Sonra hafiften titreyen parmaklarla Tamaru’nun telefon
numarasini tuslamaya basladi. Ne olursa olsun bu durumu Tamaru’ya rapor
etmesi gerekiyordu. Koca kafa, su an Aomame’nin dairesinden goriilebilecek bir
yerdeydi. Yolun 6te tarafindaki gocuk parkinin kaydiraginda. isin gerisine
Tamaru karar verir, ustalikla hallederdi mutlaka. Fakat ilk dort rakami
tusladiktan sonra, Aomame durdu, elinde ahize dudaklarini 1sird.

Henliz erken, dedi Aomame i¢inden. Bu adamla ilgili anlayamadigim ¢ok fazla
nokta var. Eger Tamaru tehlikeli unsur diye bu adamin hakkindan gelirse,
anlayamadigim seyler anlasilmamis olarak kalir, her sey dylece bitiverir. Soyle
bir diisiiniince bu adam, Tengo ile ayni sekilde hareket ediyor. Ayni kaydirak,
ayni oturus, gokyliziindeki ayni yere bakis. Tengo’nun hareketlerini oldugu gibi
taklit ediyor sanki. Onun bakigslar1 da oradaki iki ay1 yakalamis olmali. Aomame
bunu anlayabiliyordu. Oyleyse bu adamla Tengo arasinda bir bag olabilirdi.
Dahasi, bu adam benim bu binanin bu dairesinde gizlendigimi hentiz fark



etmemis olabilir. Bu ytizden bu sekilde savunmasizca bana sirtint donebiliyor.
Diisiindiik¢e bu varsayim ikna edici bir hal aliyordu. EJer dyleyse bu adami
izleyerek Tengo’nun bulundugu yere ulasabilirim. Adam, aksine benim icin
rehber vazifesi gorebilir. Boyle diisiiniince nabzi hizlanmis, kalbi daha giiglii
atmaya baslamisti. Aomame, ahizeyi yerine birakti.

Tamaru’ya bildirmeyi sonraya birakayim, diye kararini verdi Aomame. Ondan
once yapmam gereken seyler var. Elbette bu tehlikeli olabilir. Ne de olsa takip
edilen kisi, takipci haline gelecek. Ustelik karsimdaki muhtemelen isini bilen bir
profesyonel. Fakat 6yle bile olsa, bu kadar énemli bir firsati kagiramam. Bu
benim i¢in son sans olabilir. Dahasi, bu adam, goriindiigii kadariyla gegici
olarak suurunu kaybetmis gibi.

Aomame hizli adimlarla yatak odasina gitti, elbise dolabinin cekmecesini acarak
Heckler&Koch’u eline aldi. Emniyet mandalim acip, fisek yatagina mermiyi
siirdii. Bir kez daha emniyet mandalini1 kapatti. Tabancay1 kot pantolonunun
beline, arka tarafa sikistirip balkona ¢ikti. Koca kafa hala ayni durugla
gokyiiziinii izliyordu. O sekilsiz kafas1 milim kimildamiyordu. Adam,
gokyliziiniin o kisminda gordiigii sey karsisinda kendinden gecmis gibiydi. O
duygular1 Aomame de cok iyi biliyordu. Bu, gercekten insan1 kendinden
gecirecek bir manzaraydi.

Aomame iceriye doniip, anoragini giyip beyzbol sapkasini takti. Numarasiz,
basit siyah cerceveli gozliigiinii de takti. Yalnizca bununla bile yiizii daha farkli
goriiniiyordu. Gri esarbin1 boynuna dolayip, clizdanini ve evin anahtarini cebine
koydu. Merdivenlerden kosarcasina inip apartman kapisina vardi. Spor
ayakkabilarinin tabanlar sessizce asfalt zemine basti. Uzun bir aradan sonra
tattig1 o sert, kesin dokunus Aomame’yi cesaretlendirdi.

Yolda yiiriirken koca kafanin hala ayni yerde oldugunu tespit etti. Giines
battiktan sonra sicaklik hissedilir bicimde diismiistii, ama hala riizgar esmiyordu.
Aksine, insana kendini iyi hissettiren bir sogukluk vardi. Aomame, beyaz bugu
halinde nefesler vererek, adimlarinin ses ¢cikartmamasina 6zen gostererek parkin
oniinden Oylesine gecti. Koca kafa ondan tarafa hi¢c bakmamisti bile. Adamin
bakislar kaydiragin iizerinden dogruca gokyiiziine yonelmisti. Aomame’nin
bulundugu yerden goériinmiiyordu, ama adamin bakiglarinin ulagtig1 yerde biiyiik
ve kiiciik iki ayin goriintiisii olmaliydi. O iki ay, bulutsuz, serin gékyiiziinde
birbirlerine sokulmus duruyorlardi.



Parki gecip bir sonraki koseye kadar gidince, topugunun iizerinde doniip, geldigi
yone yiiriimeye bagladi. Sonra karanlik bir gélgeye gizlenerek kaydiragi
izlemeye koyuldu. Belindeki otomatik silahin dokunusunu hissedebiliyordu.
Oliimiin kendisi gibi soguk bir dokunustu. Bu dokunus, gerilmis sinirlerini
yatistirtyordu.

Herhalde bes dakika kadar beklemisti. Koca kafa usulca kalkti, paltosuna
yapisan tozlar silkeleyip bir kez daha gokyiiziine baktiktan sonra kararl
adimlarla kaydiragin merdiveninden indi. Sonra parktan ¢ikip, istasyona dogru
ylirimeye basladi. Bu adam takip etmek o kadar zor degil. Pazar giinii aksami
konut bolgesinde disarida tek tiik insan vardi. Arada biraz mesafe birakmasi
durumunda gézden kacirma ihtimali yoktu. Adam da zaten, birileri tarafindan
gozetleniyor olabilecegine dair en ufak bir kusku bile tasimiyor gibiydi.
Arkasina doniip bakmadan belirli bir hizla yiiriiyordu. Bir insanin bir yandan
diistinerek yiiriidiigii hizla. Kaderin cilvesi, diye diisiindii Aomame. Takip eden
kisinin kor noktasi takip edilmek olsa gerek.

Koca kafanin Koenci istasyonu’na gitmedigini biraz sonra anladi. Aomame,
dairesindeki Tokyo 23. Bolge yol haritasini inceleyerek apartmanin etrafini
ayrintilariyla kafasina kazimisti. Acil bir durum meydana gelirse, hangi yone
gitmesi gerektigini bilmeliydi ciinkii. Koca kafa baslangicta istasyona giden
yolda yiiriimiistii, ama sonra farkli bir yone saptigini anlayabiliyordu. Bir de
yine, koca kafanin cevreyi pek iyi tanimadigim fark etti. Adam, iki kez yolun
kosesinde durmus, kendine giivensiz bir sekilde etrafta goz gezdirip elektrik
diregindeki adres tabelasini kontrol etmisti. Buralarin yabancisi oldugu belliydi.

Neden sonra koca kafanin adimlar hizlandi. Mutlaka tamidigi bolgeye girmis
olmali, diye tahmin ytiriitti Aomame. Tahmininde hakliydi. Adam, semt
ilkokulunun 6niinden gecip fazla genis olmayan bir yolda biraz ilerledikten
sonra, oradaki ti¢ katli eski bir apartmana girdi.

Adamin apartmanin girisinde kaybolusunu gordiikten sonra Aomame bes dakika
bekledi. Adamla giriste burun buruna gelmek istemezdi. Kapinin iistiinde
betonarme sundurma vardi. Yuvarlak elektrik lambasi, kapinin gevresini sar1 bir
1s1kla aydinlatiyordu. Aomame’nin gordiigii kadariyla, hicbir yerde apartmana
ait bir levha ya da pano yoktu. Orasi adsiz bir apartmandi belki de. Yine de insa
edilisinin tizerinden uzun yillar gectigi belli oluyordu. Aomame, elektrik
direginde asili levhadaki adresi bellegine yerlestirdi.



Bes dakika daha gecince apartmanin kapisina yoneldi. Sar1 15181n altindan hizh
adimlarla gecip kapiy1 acti. Kiiciik apartman girisinde kimsecikler yoktu.
Bombos, sicakliktan yoksun bir mekandi. Kararmis fliioresan lamba, hafif bir ses
cikartiyordu. Bir yerlerden televizyon sesi geliyordu. Kiiciik bir cocugun tiz
sesiyle annesinden bir seyler istedigi de duyuluyordu.

Aomame anoraginin cebinden kendi evinin anahtarini ¢ikartti, birileri gérecek
olursa orada oturan biri oldugunu diisiinsiin diye, elinde hafifce sallayarak posta
kutularimin tizerindeki isimlikleri okumaya bagladi. Bunlardan biri o koca kafaya
ait olabilirdi. Pek iimitli degildi, ama denemeye degerdi. Kiiciik bir apartmand.
O kadar fazla insan yasiyor olamazdi. Nihayet kutulardan birinde Kavana adim
gordiigii an, Aomame’nin ¢evresindeki tiim sesler yitip gidiverdi.

Aomame, o posta kutusunun oniinde 6ylece kalakaldi. Cevresindeki hava feci
halde seyrelmis, dogru diizgiin nefes alamaz hale gelmisti. Agzi aralanmuis,
dudaklar hafif hafif titremeye baglamisti. Zaman dylece gecti. Bu yaptiginin
aptalca ve tehlikeli bir hareket oldugunu, kendisi de ¢ok iyi biliyordu. Koca kafa,
oralarda bir yerdeydi. Her an apartmanin girisinde goriinebilirdi. Fakat Aomame,
o posta kutusunun éniinden kendisini alamiyordu. Kavana yazan kiiciik isim
levhasi, onun mantigini uyusturmus, viicudunu oracikta donduruvermisti.

Kavana adli apartman sakininin Tengo Kavana olduguna dair kanit elbette yoktu.
Kavana, her yerde rastlanan tiirden siradan bir soyadi degildi, ama yine de
Aomame kadar nadir bir isim de degildi. Fakat eger koca kafanin, Aomame’nin
tahmin ettigi gibi Tengo ile bir bagi varsa, bu Kavana’nin Tengo Kavana olma
olasilig1 yiiksekti. Daire numaras1 303’tii. Aomame’nin simdi yasadig1 daire ile
tesadiifen ayni numaraydi.

Ne yapmaliydi acaba? Aomame dudaklarini 1sirdi. Akli, bir cemberin iginde
miithis bir hizla déniiyor gibiydi. Hicbir yerde cikis yoktu. Ne yapmaliyim
simdi? Fakat sonsuza kadar posta kutusunun 6niinde dikilip duramazda.
Aomame, kendini toparlayip sevimsiz beton merdivenlerden {iciincii kata kadar
cikti. Log zeminde yer yer, yillarin gecisini gosteren hafif yipranma izleri vardi.
Spor ayakkabilarinin tabanlari, gicirtili sesler ¢ikartiyordu.

Sonra Aomame 303 numarali dairenin 6niinde durdu. Ozel yapilmus gelik bir
kapisi vard. Isim levhasinda matbu harflerle Kavana yaziliyd:. Yine yalmzca
soyad: vardi. Bu soyad albeniden uzakti, cansiz bir his birakiyordu. Fakat ayni
zamanda orada derin bir gizem vardi. Aomame orada durup kulak kesildi. Biitiin



duyularim keskinlestirdi. Fakat kapimn i¢ tarafindan hig ses gelmiyordu. Igeride
1s1iklarin yanip yanmadig bile anlagilmiyordu. Kapinin yan tarafinda zil vardi.

Aomame tereddiit icindeydi. Dudaklarinm 1sirarak diisiinmeye basladi. Bu zili
calmali miyim acaba?

Belki de ustalikla hazirlanmis bir tuzak olabilir bu. Kapinin i¢ tarafinda koca
kafa gizlenmis, karanlik ormanin kétii ruhlu ciiceleri gibi igreng giillimsemesiyle
benim gelisimi bekliyor olabilir. Adam belki de mahsus kaydiragin lizerinde
gortindii, beni buraya kadar ¢ekerek yakalamaya c¢alistyor. Benim Tengo’yu
aradigimi bildigi icin bunu yem olarak kullaniyor. Sefil bir adam, ama usta bir
avci. Ustelik benim zayif noktami da ¢ok iyi yakalamis. Bana o dairenin kapisin
iceriden agtirmak i¢in. Evet, bana o kapiy1 actirmak i¢cin bundan baska yol
olamazd..

Aomame etrafta kimsecikler olmadigindan emin olup, kot pantolonunun arka
tarafindan tabancayi ¢ikartti. Emniyet mandalini agip, tabancayi her an
cikartabilecek sekilde anoraginin cebine soktu. Sag eliyle kabzay1 kavrayip
isaretparmagini tetige yerlestirdi. Sonra sol elinin basparmagiyla zile basti.

Evin icerisinden kapi zilinin sesi duyuluyordu. Sakin bir zil sesiydi.
Aomame’nin kalbinin atig ritmine hi¢ uygun degildi. Aomame, kabzay1 sikica
kavrayip kapinin acilmasini bekledi. Fakat kap1 agilmadi. Birilerinin gézetleme
deliginden disariya baktigina dair bir isaret de yoktu. Aomame biraz bekledikten
sonra tekrar zili ¢aldi. Zil sesi yine yankilandi. Suginami semtindeki herkesin
kafasini kaldirarak kulak kesilecegi kadar yiiksek bir sesti sanki. Aomame’nin
sag eli tabancanin kabzasinda hafifce terlemeye basladi. Fakat yine yanit yoktu.

En iyisi geri doneyim. 303 numarali dairenin Kavana adli sakini, her kimse su
an evde yok. Ustelik su an bu binanin icinde bir yerlerde o ugursuz koca kafa
gizleniyor. Daha fazla kalmam tehlikeli olur. Aomame, aceleyle merdivenlerden
inip posta kutusuna bir kez daha hizl bir bakis firlattiktan sonra binadan disari
cikti.

Basini yere egerek, sar1 15181n aydinlattigl alandan hizla gecip caddeye cikti.
Arkasina bakip, pesinden gelen olup olmadigini kontrol etti.

Diistinmesi gereken bircok sey vardi. Karar vermesi gereken seyler de o dlgiide
fazlaydi. Aomame el yordamiyla tabancanin emniyet mandalini indirdi.
Insanlarin géremeyecegi bir yerde tabancay: tekrar kot pantolonunun beline



sikistirdi. Fazla timitlenmemelisin, dedi Aomame kendi kendine. Cok sey timit
etmemelisin. O Kavana adli apartman sakini, Tengo olabilir. Fakat olmayabilir
de. Bir kez timit dogdugu zaman, insanin kalbi kendi basina hareket etmeye
baglar. Sonra bu beklenti bosa ¢iktiginda insan hayal kirikligina ugrar. Hayal
kinklig1, giigsiizliik duygusuna davetiye ¢ikarir. Insanin yiireginde bosluk olusur.
Tedbir elden birakilabilir. Su an benim icin en tehlikeli olan sey bu.

O koca kafanin gercegi nereye kadar kavradigini bilmiyorum. Fakat asil sorun
su ki, o adam bana yaklastyor. Elini uzatsa, bana ulasabilecegi yere kadar
gelmis halde. Kendimi toplamali, dikkati elden birakmamaliyim. Adam igini iyi
bilen, tehlikeli biri. Kiiclik bir hata bile, canima mal olabilir. Her seyden éte
artik bu eski apartmanin ¢evresine kolayca yaklasamam. O binanin bir
yerlerinde gizlenmis, beni yakalamak i¢in plan yapiyor mutlaka. Karanliga yuva
yapmis zehirli, kan emici o6rtimcekler gibi.

Kendi evine donene kadar Aomame kararini kesinlestirmisti. Gidilebilecek tek
bir yol vardi.

Aomame, bu kez Tamaru’nun numarasini tam ¢evirdi. On iki kez caldirdiktan
sonra telefonu kapatti. Sapkasini ve anoragini ¢ikartip, tabancay1 tekrar elbise
dolabinin ¢cekmecesine koydu, iki bardak su icti. Demlige su doldurup cay icmek
icin su kaynatti. Perdenin araligindan yolun 6te tarafindaki parka géz atip, orada
kimsecikler olmadigindan emin oldu. Lavabodaki aynanin karsisina gecip
saclarim fircayla diizeltti. Yine de ellerini, parmaklarini heniiz diizgiin
kullanamiyordu. Uzerindeki gerilimi atamamusti. Cay potuna sicak su koydugu
sirada telefonun zili caldi. Arayan elbette Tamaru idi.

“Az once koca kafay1 gordiim” dedi Aomame.
Sessizlik oldu.
“Az 6nce gordiim derken, artik orada degil mi yani?”

“Degil” dedi Aomame. “Az 6nce apartmanin karsisindaki parktaydi. Fakat simdi
orada degil.”

“Az once derken, ne kadar 6nce acaba?”



“Kirk dakika kadar 6nce.”

“Niye kirk dakika 6nce telefon etmedin?”

“Hemen takip etmem gerekiyordu. Zamanmm yoktu.”

Tamaru sanki zorlaniyormus gibi agir agir nefesini saldi. “Takip mi ettin?”
“Onu gozden kaybetmek istememistim.”

“Ne olursa olsun disar1 ¢cikma demistim.”

Aomame sozciikleri dikkatle secti. “Fakat 6ylece oturup, tehlikenin yaklagsmasini
seyredemezdim. Sana telefon etsem bile hemen buraya gelemezdin, dyle degil
mi?”

Tamaru girtlaginin derinliklerinden hafif bir ses cikartti. “Sen de koca kafanin
pesine diistiin.”

“O tip takip edildiginin farkinda bile degil gibiydi.”
“Profesyoneller bu numaray1 yapabilirler” dedi Tamaru.

Tamaru’nun séyledigi gibi belki de ustalikla hazirlanmis bir tuzakti. Fakat
Tamaru’nun éniinde bunu kabul edemem. “Elbette sen bunu yapabilirsin. Fakat
benim gérdiigiim kadariyla koca kafa o diizeye ulasmamus. Isinde iyi olabilir.
Fakat senden farkli.”

“Belki bagka biri daha vardi.”
“Hayir, adam kesinlikle tek basindaydi.”
Tamaru kisa bir ara verdi. “Oyle olsun. Peki, gittigi yeri gordiin mii?”

Aomame apartmanin adresini Tamaru’ya sdyleyip, adamin goriintiisiinii tarif etti.
Hangi daire oldugunu bilmiyordu. Tamaru, Aomame’nin sdylediklerini not aldu.
Bazi sorular sordu, Aomame elinden geldigince dogru yanitlar vermeye calisti.

“Sen farkina vardiginda adam apartmanin karsi tarafindaki parktaydi, degil mi?”
diye sordu Tamaru.



“C)YIE.”
“Parkta ne yapiyordu?”

Aomame acikladi: “Adam kaydiragin tepesine cikip oturdu, uzun siire
gokyiiziine bakti.” Fakat elbette iki ay meselesini dile getirmedi.

“Gokylizline mi bakiyordu?” dedi Tamaru. Tamaru’nun zihninde vites bir ileri
atilmisti. Aomame bu sesi duyar gibi oldu.

“Gokylizli mii, ay mi, yildizlar mi, yukarida bir seye bakiyordu iste.”

“Hem de kaydiragin tepesinde, savunmasiz bir sekilde kendini agiga
cikartmigt.”

“Aynen Oyle.”

“Sana da tuhaf gelmiyor mu?” dedi Tamaru. Sesi sert ve toktu. Bu ses, yilda bir
kez yagmurun yagdig1 ¢6lde hayatta kalmaya c¢alisan ¢ol bitkilerini
animsatiyordu. “O adam sana iyice yaklasti. Ulasmasina ramak kalmisti. Cok
etkileyici. Buna ragmen kaydiragin tepesinden goniil rahatligiyla kis gokytiziinii

izliyor. Senin yasadigin daireden tarafa déniip bakmiyor bile. Bana kalirsa bu
kadar mantiksiz bir sey olamaz.”

“Hakl olabilirsin. Tuhaf ve mantiksiz. Ben de dyle diisiindiim. Fakat o bir yana,
ne olursa olsun o tipi dylece gézden kaybedemezdim.”

Tamaru i¢ gecirdi. “Yine de bu yaptiginin ¢ok tehlikeli oldugunu diisiiniiyorum.”
Aomame dudaklarini biizd.

“Pesine takilinca gizem biraz ¢oziildii mii?” diye sordu Tamaru.

“Coziilmedi” dedi Aomame. “Fakat aklima takilan bir sey oldu.”

“Mesela?”

“Apartmanin girisindeki posta kutularina baktim. Uciincii katta Kavana adli biri
yasiyordu.”

“Sonra?”



“Bu yaz c¢ok satanlar listesine giren Pupa Hava adli romandan haberin var m1?”

“Ben de gazete okuyorum. Yazari, Eriko Fukada. Yamlmiyorsam Onciiler
miiritlerinden birinin kizi. Kayipmis. Cemaat tarafindan kacirilmis
olabileceginden siipheleniliyor. Polis arastirtyordu. Kitabi heniiz okumadim.”

“Eriko Fukada, yalmzca bir miiridin cocugu degil. Babasi, Onciiler’in lideriydi.
Yani o kiz ellerimle 6biir tarafa génderdigim adamin kiziydi. Dahasi, Tengo
Kavana, editor tarafindan hayalet yazar olarak tutulup Pupa Hava’yi biiyiik
olciide sil bastan yazan kisi. O kitap, gercek anlamda ikisinin ortak eseri yani.”

Uzunca bir sessizlik oldu. Ince uzun odanin &biir ucuna kadar gidip, eline sézliik
alip, sozliikte bir seylere bakip, sonra tekrar geri gelmeye yetecek kadar bir
zaman. Sonra Tamaru sessizligi bozdu.

“O Kavana dedigin apartman sakininin, Tengo Kavana olduguna dair bir kanitin
var m1?”

“Su an icin yok” dedi Aomame. “Fakat eger ayni kisi ise durum biraz mantikli
bir hal alabilir.”

“Parcalar birlesmeye bagladi” dedi Tamaru. “Fakat Tengo Kavana’nin Pupa
Hava’nin hayalet yazar1 oldugunu sen nereden 6grendin? Boyle bir sey
aciklanmamis olsa gerek. Insanlar 6grenirse biiyiik skandal olur.”

“Lider’in kendisinden duydum. Olmeden hemen 6nce bana o sdyledi.”

Tamaru’nun sesi bir kat daha soguk bir hal aldi. “Bunu bana ¢ok 6nce
anlatmaliydin. Sence de 6yle degil mi?”

“O zaman o kadar 6nemli oldugunu diisiinmemistim.”

Yine bir siire sessizlik oldu. O sessizlikte Tamaru’nun ne diisiindiigiinii Aomame
bilemiyordu. Fakat Tamaru’nun bahanelerden hoslanmadigini ¢ok iyi biliyordu.

“Tamam” dedi nihayet Tamaru. “Onemli degil. Simdilik konuyu 6zetleyelim.
Yani senin sdylemek istedigin, koca kafa bu meseleden yola cikarak Tengo
Kavana adh kisiyi takibe almis olabilir. Bunu ¢ikis noktasi olarak kullanip senin
nerede oldugunu bulmaya calisiyor.”



“Sanirim oyle.”

“Tam olarak anlayamiyorum” dedi Tamaru. “Neden Tengo Kavana, seni aramak
icin cikis noktasi olsun. Seninle Tengo Kavana arasinda herhangi bir bag olmasa
gerek. Sen, Eriko Fukada’nin babasinin icabina baktin. Kavana ise Eriko
Fukada’nin romaninin hayalet yazarligini yapti. Bundan baska bir sey yok.”

“Bag var” dedi Aomame, canliliktan yoksun bir sesle.

“Seninle Tengo Kavana arasinda dogrudan bir bag var. Bunu mu demek
istiyorsun?”

“Ben ve Tengo Kavana ilkokulda ayni siniftaydik. Dahasi, benim dogurmak
izere oldugum ¢ocugun babasi muhtemelen o. Fakat bundan daha fazlasini
aciklayamam. Nasil sdylesem, cok kisisel bir durum zaten.”

Ahizeden, tiikenmezkalemin ucunun masaya vurulma sesi geliyordu. Bunun
disinda hicbir ses duyulmuyordu.

“Kigisel durum” dedi Tamaru. Bahgedeki parke taglarinin iizerinde aniden nadir
bir hayvanla karsilagsmis gibi bir sesle.

“Kusura bakma” dedi Aomame.

“Tamam. Bu cok kisisel bir mesele. Daha fazla soru sormam” dedi Tamaru.
“Peki, somut olarak benden ne istiyorsun?”

“Bilmek istedigim o Kavana adl sakinin gercekten Tengo Kavana olup
olmadigi. Miimkiin olsa, kendim emin olmak isterdim. Fakat benim o apartmana
yaklasmam tehlikeli olur.”

“Soylemeye gerek bile yok” dedi Tamaru.

“Ustelik koca kafa muhtemelen o apartmanin bir yerinde gizlenmis, bir seyler
planhyor. Eger adam benim bulundugum yeri tespit etmek iizereyse, bir seyler
yapmak gerektigini diisiiniiyorum.”

“O tip seninle Madam arasinda bag oldugunu bir noktaya kadar yakalamis
durumda. Bu bir dizi ipucunu bu adam sabirla birbirine baglayarak bilmeceyi
cozmeye calisiyor. Elbette buna izin veremeyiz.”



“Senden bir ricam daha var” dedi Aomame.
“Soyle bakalim.”

“Eger oradaki gercekten Tengo Kavana ise, ona hicbir zarar gelmeyecek sekilde
davranmani istiyorum. Eger birilerine zarar gelmesi sartsa, ben seve seve onun
yerini alirim.”

Tamaru bir siire daha sessiz kaldi. Bu sefer tiikenmezkalemle masaya vurulma
sesi gelmedi. Hicbir ses duyulmuyordu. Tamaru, sessiz diinyasinda diisiinmeye
calisiyordu.

“Soyledigin ilk iki konuda bir seyler yapabilirim, saniyorum” dedi Tamaru. “Bu,
benim isimin bir parcasi. Fakat tigiinciisiiyle ilgili olarak hicbir sey sdyleyemem.
Bu meselede kisisel durumlar, fazlasiyla ise dahil olmus. Dahasi, benim
anlayamadigim ¢ok fazla unsur var. Yine deneyimlerime dayanarak séyleyecek
olursam, bir seferde ii¢ meseleyi birden diizgiin bir sekilde halletmek kolay is
degil. Ister hosuna gitsin ister gitmesin ama burada éncelik siralamasi ortaya
cikar.”

“Fark etmez. Sen kendi oncelik sirana uysan da olur. Yalniz aklinda tutmani
istiyorum. Ben hayatta iken, ne olursa olsun Tengo’yla mutlaka bulusmam gerek.
Ona iletmem gereken seyler var c¢iinkii.”

“Aklimda tutarim” dedi Tamaru. “Zaten aklimda fazlasiyla bos yer var.”
“Tesekkiir ederim” dedi Aomame.

“Su an bana anlattiklarini oldugu gibi yukariya rapor etmem gerek. Hassas bir
sorun. Benim tek basima kendi kararlarimla hareket etmem miimkiin degil.
Simdilik telefonu kapatiyorum. Artik disariya gitkma. Kapayi kilitle. iceriye
kapan. Disariya cikacak olursan, sorun yaratabilir. Belki de coktan bir sorun
yaratmis bile olabilir.”

“Bunun karsiliginda biz de karsimizdakinin kim olduguyla ilgili baz1 gerceklere
ulagmis olduk.”

“Oyle olsun” dedi Tamaru, bikkin bir ses tonuyla. “Bana anlatagin kadaryla,
cok dikkatli davranmigsin. Bunu kabul ediyorum. Fakat tedbiri elden birakma.
Karsimizdakinin neyi planladigini heniiz tam olarak bilemiyoruz. Ustelik,



goriinen o ki, arkasinda muhtemelen bir sekilde 6rgiit var. Sana daha 6nce
verdigim seyi hala tasiyorsun, degil mi?”

“Elbette.”
“Bir siire daha o seyi elinin altindan ayirmasan iyi olur.”
“Oyle yaparim.”

Kisa bir sessizlikten sonra telefon kapandi.

Aomame, sicak suyla doldurdugu kiivete gémiiliip, uzunca bir siire orada kald,
viicudunu 1sitirken Tengo’yu diisiindii. O eski ii¢ katli apartmanin bir dairesinde
yasiyor olmas1 muhtemel Tengo’yu. Aomame, o sevimsiz celik kapiyi, isim
levhasindaki adi amimsadi. Matbu harflerle Kavana yaziyordu. O kapinin
gerisinde acaba nasil bir ev var? Nasil bir yasam s6z konusu?

Aomame, sicak suyun icinde iki memesini eliyle yoklayip, yavasca birkag kez
sivazladi. Meme uclarn eskiye gore biiyiimiis, sertlesmis ve daha fazla
hassaslagsmisti. Bu eller Tengo’ya ait olsaydi ne kadar iyi olurdu, dedi Aomame
icinden. Tengo’nun genis ve kalin ellerini hayalinde canlandirdi. Giiclii ve nazik
olmaliydilar. Onun elleri, Aomame’nin memelerini kavradiginda, miithis bir
zevkle birlikte derin bir huzura kavusurdu mutlaka. Sonra Aomame,
memelerinin de 6ncekine gore biraz daha irilestiginin farkina vardi. Bir
yanilsama degildi. Kesinlikle dolgunlasmis, hatlar1 yuvarlaklasmisti. Belki
hamilelik yiiziindendi. Hayir, memelerim hamilelikten bagimsiz olarak biiyiimiis
de olabilir. Benim doéniigiimiimiin bir parcasi olarak.

Aomame, elini karnina koydu. Oradaki siskinlik heniiz ¢ok biiyiik degildi.
Nedense hamileligin belirtileri de bas gostermemisti. Fakat karninin icinde
kiiciik sey gizleniyordu. Aomame, bunu anliyordu. Belki de, dedi Aomame,
onlarin canla basla aradiklari, pesine diistiikleri benim canim degil, bu kiiciik
sey. Oyle olabilir mi acaba? Adamlar benim Lider’i éldiirmemin bedeli olarak
bu kiiciik seyi benimle birlikte ele gecirmeye calisiyor olamazlar m1? Bu
diisiince, Aomame’yi iirpertti. Ne olursa olsun Tengo’yla bulugsmam gerek.
Aomame, bir kez daha kararini kesinlestirdi. Onunla el ele vererek bu kiiciik seyi
olesiye korumamiz gerek. Simdiye kadarki yasamimda bircok énemli sey,
elimden alindi. Fakat bunu asla kimselere veremem.



Yataga girip bir siire kitap okudu. Fakat uykusu gelmedi. Aomame, kitab1
kapatip karnim korumaya calisir gibi viicudunu kivirdi. Yastiga yanagini
yapistirip, parkin iizerindeki gokyiiziinde kis giinii ortaya ¢ikan ayi diisiindii.
Sonra onun yamndaki yesil renkli kiiciik ay1. Maza ve douta. Iki ayin 15181
karisarak, yapraklari dokiilmiis Zelkova agacinin dallarini yikiyordu. Dahasi,
Tamaru su siralarda sorunu ¢dzmek icin plan yapiyor olmaliydi. Zihni son hizda
calisiyordu. Goézlerini kismus, tiikenmezkaleminin ucunu masaya vurarak
diisiincelere dalmis halini Aomame hayalinde canlandirabiliyordu. Nihayet o
monoton, kesintisiz ritimle birlikte uykunun yumusak 6rtiisii Aomame’yi
sarmalayiverdi.
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Tengo

Kafasin icinde bir yerlerde

Telefonun zili caldi. Alarmh saatin rakamlar 2:04°1 gosteriyordu. Pazartesi
giinii, glin dogmadan once, 2:04. Etraf elbette zifiri karanlikti. Tengo derin bir
uykudaydi. Tek bir riiya bile gérmedigi, huzurlu bir uykuydu.

Tengo’nun ilk aklina gelen Fukaeri oldu. Boylesine sacma bir saatte telefon
edecek Kkisi olarak ilk akla gelen oydu. Hemen sonra, Komatsu’nun yiizii
goziinde canlandi. Komatsu’nun da zaman mevhumu oldugu séylenemezdi.
Fakat zilin calis sekli, Komatsu’nunki gibi degildi. Tarz olarak aceleci, resmi
tims1 olan bir calisti. Ustelik Komatsu ile birkag saat énce yiiz yiize goriismiis,
uzun uzun konusmustu.

Telefonu duymazdan gelerek uyumaya devam etmek de bir tercih olabilirdi.
Dogrusu Tengo boyle yapmak istiyordu. Fakat telefonun zili, olabilecek her tiirlii
tercihi yok saymak ister gibi calmaya devam ediyordu. Oylece, giin dogana
kadar calardi belki de. Tengo, yataktan kalkip bir seylere ayagini carpa ¢arpa
ahizeyi kaldirdu.

“Alo” dedi, heniiz tam olarak donmeyen diliyle. Kafasinin icinde beyin yerine
dondurulmus marul vardi sanki. Marulun dondurulmamasi gerektigini bilmeyen
birisi de bir yerlerde vardi mutlaka. Bir kez dondurulup sonra ¢éziilen marul,
tadin1 tamamen yitirir. Bir marulun gelebilecegi en sefil durum da bu olsa gerek.

Ahizeyi kulagina tutunca, riizgar sesi geldi. Bir irmaga egilmis berrak sudan icen
giizel geyiklerin tiiylerini hafifce ucusturarak dar vadiden esip giden bir riizgar.
Fakat bu, riizgar sesi degildi. Telefon cihazi sayesinde kulaga normalden yiiksek
gelen, bir soluk alip verme sesiydi.

“Alo” dedi Tengo tekrar. Belki de biri dalga gecmek icin ariyordu ya da baglanti
kotii olabilirdi.



“Alo” dedi karsidaki kisi. Hi¢ duymadigi bir kadin sesiydi. Fukaeri degildi.
Kendinden yasca biiyiik kadin arkadasi da degildi.

“Alo” dedi Tengo. “Ben Kavana, buyurun.”

“Tengo” dedi karsidaki. Nihayet diyalog baslamis gibiydi. Fakat kargisindakinin
kim oldugunu heniiz anlayamamusti.

“Kimsiniz?”
“Kumi Adaci” dedi karsi taraftaki kadin.

“Ha, sen miydin?” dedi Tengo. Baykus sesi duyulan apartmanda yasayan geng
hemsire Kumi Adaci. “Ne oldu?”

“Yatiyor muydun?”
“Evet” dedi Tengo. “Ya sen?”

Anlamsiz bir soruydu. Yatmakta olan bir insanin telefon etmesi elbette
imkansizdi. Neden boyle aptalca bir soru sormustu acaba? Mutlaka kafasinin
icindeki dondurulmus marul yiiziindendi.

“Su an mesaideyim” dedi kadin. Sonra hafifce genzini temizledi. “Sey. Kavana
Bey az 6nce aramizdan ayrildi.”

“Kavana Bey aramizdan ayrildi.” Tengo tam olarak anlayamamus gibi tekrarlad.
Sanki, kendi 6liimii birileri tarafindan bildiriliyormus gibi bir histi.

“Baban son nefesini verdi Tengo” dedi Kumi Adaci.

Tengo, anlamsizca ahizeyi sag elinden sol eline gecirdi. “Son nefesini verdi”
dedi, yine tekrarlayarak.

“Dinlenme odasinda beklerken, saat 1’i biraz gece cagr zili caldi. Babanin
odasinin ziliydi. Babanin, suuru yerinde olmadigindan, kendisinin zili calmasina
imkan yoktu. Tuhaf buldum, ama yine de hemen gidip baktim. Fakat gittigimde
artik solunumu durmustu. Nabzi da durmustu. Nobetci doktoru uyandirip acil
miidahaleye basladik, ama ise yaramadi.”



“Yani babam zile mi bast1?”
“Herhalde. Zile basacak baska biri yok ¢iinkii.”
“Oliim nedeni?” diye sordu Tengo.

“Bununla ilgili olarak ben bir sey sdyleyemem. Fakat ac1 cekmemis gibi.
Yiiziinde huzurlu bir ifade vardi. Nasil sdylesem, sonbaharin bitiminde, riizgar
olmadig1 halde agactan bir yapragin yere diismesi gibi bir his birakiyordu iste.
Bu sekilde ifade etmek yerinde olmayabilir belki.”

“Yerinde olmayan bir sey yok” dedi Tengo. “Giizel bir ifade oldu.”
“Bugiin buraya gelebilir misin, Tengo?”

“Sanirim.” Pazartesi giiniinden itibaren dershanede derslere yeniden
baglayacakti, ama babasi 6ldiigiine gére bunu bir sekilde ayarlayabilirdi.

“Ilk eksprese binerim. Saat 10’dan énce orada olurum.”

“QOyle yaparsan ¢ok iyi olur. Bir siirii prosediirii halletmek gerekiyor ¢iinkii.”
“Prosediir” dedi Tengo. “Yanimda getirmem gereken bir sey var m1 acaba?”
“Kavana Bey’in akrabasi olarak bir tek sen mi varsin, Tengo?”

“Sanirim oyle.”

“Oyleyse resmi olarak kullandigin miihrii yaninda getir. Gerekli olabilir. Bir de
vilayetten alinma miihiir kaydin var mi1?”

“Sanirnim yedegi olacakti.”

“Onu da tedbir olsun diye yaninda getir. Gerekli olabilecek baska bir sey sanirim
yok. Baban geri kalan her seyi kendisi hazirlamisa benziyor.”

“Her seyi hazirlamis mi?”

“Evet. Heniiz bilinci yerindeyken, cenaze masraflarindan tabuta konulurken
kendisine giydirilecek giysilere, kiillerinin nereye konulacagina kadar kendisi
her seyi ayrintilariyla belirlemis. Cok 6zenli bir insandi. Gercekciydi mi desem.”



“O tiirden bir insand1” dedi Tengo, parmagini sakagina bastirarak.

“Sabah 7’de benim nobetim sona erecek. Eve doniip yatacagim. Fakat Tamura
Hanim ve Omura Hanim, sabahtan itibaren isbasi yapiyorlar. Sana ayrintili
aciklamayi onlar yapar saniyorum.”

Tamura Hamim gozliiklii, orta yasl hemsire; Omura Hanim ise saglarina
tiilkenmezkalem sikistiran hemsireydi.

“Zahmet oldu sana da” dedi Tengo.

“Onemli degil” dedi Kumi Adagi. Sonra bir an ammsamis gibi daha resmi bir
tonda ekledi: “Basin sag olsun.”

“Tesekkiir ederim” dedi Tengo.

Uyuyabilecek durumda olmadigindan Tengo su kaynatip kahve yapti ve icti.
Boylece kafasini biraz toparlayabildi. Karni acikmis gibi olunca, dolaptaki iki
domates ve peynirli sandvici cikartip yedi. Karanlikta, bir seyler yedigini
biliyordu ama bir tat alamadi. Sonra tren tarifesini ¢ikartip Tateyama’ya giden
ekspresin hareket saatlerine bakti. Daha iki giin 6nce, cumartesi giinii 6glen
kediler sehrinden dénmiis oldugu halde, tekrar oraya gitmek zorundaydi. Fakat,
bu sefer muhtemelen bir ya da iki giinde isler hallolacakti.

Saat 4’e gelince Tengo lavaboda yiiziinii yikayip tiras oldu. Havaya dikilmis
saclarim fircayla yatirmaya calisti, ama her zamanki gibi basaramadi. Neyse,
0glene kadar yatisir herhalde.

Babasinin son nefesini vermis olmasi1 Tengo’yu o kadar sarsmamisti. Tengo,
bilinci kapali goriinen babasiyla iki haftalik bir siireyi birlikte gecirmisti. Babasi
o sirada, 6liime dogru ilerledigini, degistirilmez bir gercek olarak kabul etmig
gibi goriiniiyordu. Tuhaf bir ifade olabilirdi belki, ama Tengo’nun babasi buna
karar verdikten sonra salteri kendisi indirip derin uykuya dalivermis gibiydi.
Neyin ona boylesi bir derin uykuyu getirdigini doktorlar tespit edememislerdi.
Fakat Tengo biliyordu. Babasi 6lmeye karar vermisti. Belki de yasama azmini
bir tarafa atmisti. Kumi Adagi’nin ifadesi kullanilacak olursa, agactan diisen bir
yaprak gibi bilincinin 1s1iklarim1 kapatmis, tiim duyularinin kapilarim kilitlemis,
mevsim doniimiiniin gelisini beklemisti.



Gikura Istasyonu’ndan taksiye binip sahildeki tedavi merkezine ulastiginda saat
10.30 olmustu. Bir 6nceki pazar gibi sakin bir kis baglangic1 giintiydii. Ilik giineg
1s1klari, kurumaya baslayan bahge cimlerini 6diillendirir gibi aydinlatmisti. Daha
once hi¢ gormedigi bir alacali kedi orada giines banyosu yaparak kuyrugunu usul
usul, 6zenle yaliyordu. Hemgire Tamura ve Hemsire Omura, Tengo’yu kapida
kargiladilar. ikisi, ayr ayr, sakin ses tonlariyla Tengo’ya taziyelerini bildirdiler.
Tengo, tesekkiir etti.

Babasinin naasi, tedavi merkezinin gozlerden uzak bir késesindeki, yine
gozlerden uzak bir odaya konulmustu. Hemsire Tamura, 6ne diiserek Tengo’yu
oraya gotiirdii. Babasi, tekerlekli sedye iizerine sirtiistii yatirilmis, iizerine beyaz
bir carsaf ortiilmiistii. Penceresiz, kiip gibi bir odaydi. Beyaz duvarlar, tavandaki
fliioresan lambanin 15181nda bir kat daha beyaz goriiniiyordu. Bel yiiksekliginde
camh bir dolap vardi. Onun iizerine konulan cam vazoda, ii¢ beyaz kasimpati
duruyordu. Cicekler, o giiniin sabahi1 konmus olmaliydi. Duvarda yuvarlak bir
saat asiliydi. Tozlanmis eski bir saatti, ama saat dogruydu. Belki bir seye taniklik
etme islevi de goriiyordu. Onun disinda odada baska bir esya yoktu. Yaslanip
olen bircok kisi, ayni sekilde bu sade odadan gecip gitmis olmaliydi. Sessizce
buraya gelip sessizce ¢ikip gitmislerdi mutlaka. Odaya hakim olan resmi, o
olciide de agir hava, 6nemli bir duyuruda bulunur gibiydi.

Babasinin yiizii heniiz, hayatta oldugu zamanlardakinden farkli gériinmiiyordu.
Yaklasip bakinca bile 6lmiis gibi bir his birakmiyordu. Yiiziindeki renk fena
degildi. Muhtemelen birileri diisiinceli davranarak sakallarini tirag etmis olacak,
cenesi ve burnunun alt1 parlakti. Bilincini yitirmis, derin uykudaki haliyle, 61miig
hali arasinda fazla bir fark yoktu. Serum takviyesi ve sonda aletine artik gerek
kalmamist1 yalmzca. Ote yandan dylece birakilacak olursa, birkac giin icinde
cliriimeye baslardi mutlaka. Sonra bu, 6liim ve yagsami ayiran en énemli fark
haline gelirdi. Fakat elbette boyle bir sey olmadan naas yakilacakti.

Oncesinde birkac kez konustugu doktor gelerek taziyelerini bildirdi, sonra
babasinin 6liimiiyle ilgili aciklamada bulundu. Nazikce ve zamana yayarak
acikliyordu, ama tek ciimleyle 6zetlemek gerekirse, Oliim nedenini tam olarak
bilemiyoruz, diyordu. Ne kadar arastirilmis olsa dahi somut bir rahatsizliga
rastlanmamuisti. Test sonuglari, aksine, babasinin saglikli oldugunu gosteriyordu.
Tek rahatsizligi, Alzheimer’di. Ancak nedense bir an gelmis komaya girmis
(bunun nedeni de bilinmiyordu), bilinci bir daha yerine gelmemis, viicudunun



tiim fonksiyonlar1 yavas yavas, fakat kesin bir sekilde diisiise gecmisti. Sonra bu
diisiis belirli bir noktay1 gectikten sonra, yasami daha fazla siirdiirmek zorlasmis,
babasi kacginilmaz bir sekilde 6liim topraklarina ayak basmisti. Anlasilmasi kolay
olmasina kolaydi, ama bir doktor olarak uzmanlik bakis acisindan bakildiginda
bircok soru vardi. Ciinkii belirli bir 6liim nedeni tespit edilemiyordu. Yasliligin
verdigi giicsiizliik, en yakin tanim olabilirdi, ama babasi heniiz altmislarinin
ortasindaydi. Bunun igin fazlasiyla gencti.

“Sorumlu doktoru bendim. Babanizin 6liim raporunu benim yazmam gerekecek”
dedi doktor, biraz ¢cekingen bir ses tonuyla. “Oliim nedenini, uzun siireli koma
neticesinde kalp yetmezligi diye belirtecegim, sizce de uygun mu?”

“Fakat gercekte babamin 6liim nedeni, uzun siireli koma durumuna bagh kalp
yetmezligi degil. Yanlis m1 anladim?” diye sordu Tengo.

Doktor biraz bunalmis bir ifade takindi. “Evet, son ana kadar kalbinde herhangi
bir rahatsizlik goriilmemisti.”

“Fakat diger organlarinda da herhangi bir rahatsizlik goriilmedi, degil mi?”
“Evet, 0yle” dedi doktor, sdylemekte zorlaniyormus gibi.

“Fakat belgelere kesin bir 61iim nedeni yazmak gerekiyor.”

“Dogru.”

“Ihtisas gerektiren konular pek iyi bilemem, ama su an kalbi durmus durumda,
degil mi?”

“Elbette. Kalbi durdu.”
“Oyleyse bu, bir tiir yetersizlik durumu.”

Doktor bir siire bu s6zleri diislindii. “Kalbin normal calismasiyla ilgili konusacak
olursak, bu gercekten de yetersizlik durumu. Aynen sdylediginiz gibi.”

“Oyleyse dediginiz gibi yazin. Uzun siireli koma durumuna bagh kalp
yetmezligi demistiniz, degil mi? Benim icin sorun yok. Bir itirazim da yok.”

Doktor rahatlamis gibiydi. Yarim saat icerisinde 6liim raporunu hazirlayacagini



soyledi. Tengo tesekkiir etti. Doktor cikinca, geride gozliiklii hemsire Tamura
kaldi.

“Seni bir siire babanla yalniz birakayim mi?” diye sordu Hemgire Tamura. Oyle
sorulmasi bir kural oldugu icin soruyormus gibi, resmi bir ses tonuyla.

“Hayir, buna gerek yok, tesekkiir ederim” dedi Tengo. Orada 6lii babasiyla bas
basa kalsa da 6zel olarak konusmay1 diisiinecegi bir sey yoktu. Yasarken bile
odyle bir diisiincesi olmarmisti ne de olsa. Oldiikten sonra aniden aralarinda
konusulacak bir konunun dogmasi1 miimkiin degildi.

“Oyleyse bagka bir yere gecip bundan sonra yapilacaklar hakkinda konusalim.
Olur mu?” dedi Hemsire Tamura.

Sorun olmadigini séyledi Tengo.

Hemgire Tamura odadan ¢ikmadan 6nce, 6liilye dogru donmiis bir halde avuc
iclerini gogsiinde birlestirdi. Tengo da aymsini yapti. Insanlar, éliilere kars
dogal bir saygi gosterirler. Karsilarindaki, kisa bir siire 6nce 6lmek gibi kisisel,
ylice bir asamay1 gecmeyi basarmistir ciinkii. Sonra ikisi o penceresiz odadan
cikip yemekhaneye gectiler. Yemekhanede kimsecikler yoktu. Bahceye bakan
biiyiik pencereden giines 1siklar1 giriyordu. Tengo o aydinlik yere adim attiginda
nihayet rahat bir nefes alabilmisti. Artik orada 6liim varhgini hissettirmiyordu.
Bu, yasayan insanlarin diinyasiydi. Ne kadar netligini ve biitiinliiglinii
kaybetmis, fani bir diinya olsa da.

Hemsgire Tamura, 1lik bitki cayim fincana koyarak Tengo’ya uzatti. Ikisi masada
karsilikli oturup bir siire sessizce caylarini igtiler.

“Bu aksam nerede kalacaksin?” diye sordu Hemsire Tamura.
“Kalmak niyetindeyim, ama heniiz yer ayirtmadim.”

“Istersen babanin simdiye kadar kaldig1 odada kalabilirsin. Su an hic kimse
kullanmiyor. Béylece konaklama ticretinden de kurtulmus olursun. Elbette
istersen.”

“Istememem icin bir neden yok” dedi Tengo, biraz sasirarak. “Fakat bu miimkiin
mii?”



“Miimkiin. Sen istedikten sonra burada kimsenin umurunda olmaz. Sonra yatagi
hazirlattirirnm.”

“Peki” dedi Tengo, “bundan sonra ne yapmam gerekiyor?”

“Sorumlu doktordan 6liim raporunu alinca, vilayete gidip yakma iznini al, sonra
kiitiikten diisiirme prosediiriinii yerine getir. En 6nemli sey bu. Bunun disinda
emeklilik maasiyla ilgili islemler, tasarruf hesab1 mevduat sahibi degisikligi gibi
bir siirii sey var, ama bunlarla ilgili olarak avukatiyla konus.”

“Avukati m1?” dedi Tengo sasirarak.

“Kavana Bey, yani senin baban, kendisi 6ldiikten sonraki islemlerle ilgili olarak
avukatla goriismiistii. Avukat dediysem de biiyiitiilecek bir durum yok. Bizim
tedavi merkezinde ¢ok fazla yash var. Muhakeme yetisinde sorun olmasi
durumuna da sik rastlanir. Miras paylasimi gibi yasal sorunlardan kacinabilmek
icin buradaki bir hukuk biirosuna hukuki konularda danisiyoruz. Resmi tanik
bulundurarak vasiyetname yazilmasi gibi islere de bakiyoruz. Masrafi pek fazla
degil.”

“Babam vasiyetname mi birakti?”
“Bunu avukatla goriis. Benim sdyleyebilecegim seyler degil.”
“Anlagsildi. Avukatla yakinda goriisebilir miyim?”

“Bugiin saat 3’te buraya gelmesi icin sozlestik. Sorun yoktur umarim. Aceleye
getirmis gibi olduk ama, ama sen de mesgul olmalisin. Sana sormadan
ayarladim.”

“Tesekkiir ederim” dedi Tengo. Kadin isini cok becerikli bicimde yapiyordu.
Tengo minnetarlik hissediyordu. Cevresindeki yasca biiyiik kadinlar, nedense
hep Oyle oluyordu.

“Daha once sehirdeki resmi daireye gidip, niifus kiitiigiinden diisiirme belgesi ile
olii yakma izni alip gel. Bunlar olmazsa hicbir sey yapilamaz” dedi Hemsire
Tamura.

“Tamam, simdi Igikava’ya gitmem gerekiyor dyleyse. Babamin kiitiigii icikava
sehrinde. Fakat bu durumda saat 3’e kadar buraya dénebilmem miimkiin degil.”



Hemgire bagim iki yana salladi. “Babaniz buraya yatar yatmaz ikamet ve
kiitiigiinii Igikava sehrinden Cikura’ya tasidi. Herhangi bir sey oldugunda sikinti
yaratmasin diye.”

“Diistinceli davranmis” dedi Tengo, hayranlikla. “Sanki en bastan beri burada
olecegini anlamis gibi.”

“Gercekten de” dedi hemsire. “Bu kadarini diisiinen pek yoktur. Herkes boyle bir
yerde gecici bir siire kalacagim diisiiniir. Fakat...” Hemsire climlenin devamini
getirmedi. Burada kesip sonraki sézciikleri ima eder gibi avug iclerini
viicudunun éniinde usulca birlestirdi. “Simdi Igikava’ya gitmen gerekmiyor
yani.”

Tengo, babasinin hasta odasina gotiiriildii. Burasi onun son birkag ayini1 gecirdigi
ozel odaydi. Nevresimler kaldirilmis, yorgani ve yastigi gotiiriilmiis, sadece
yatak kalmisti. Masasinin {izerine basit bir masa lambas1 konmus, dar elbise
dolabina bes tane bos aski asilmisti. Kitap rafinda tek bir kitap bile yoktu. Diger
biitiin 6zel egyalar1 da alinip bir yerlere gotiiriilmiistii. Zaten ne gibi 6zel esyalar
oldugunu Tengo hi¢ animsamiyordu. Cantasini yere birakip odada goz gezdirdi.

Ortalikta hala hafif bir ila¢ kokusu vardi. Hastanin ardinda birakip gittigi
soluklarin kokusu hala duruyordu. Tengo, pencereyi agip oday1 havalandird.
Glinesten solan perdeler riizgarla dalgalanip, havaya si¢rayan kiz ¢ocuklarinin
etegi gibi havalandi. Perdeye bakarken, Aomame burada olsa ve hicbir sey
sOylemeden elimi simsiki tutsa ne kadar giizel olurdu, diye diisiindii Tengo bir
an.

Tengo otobiise binip Cikura’daki resmi daireye gitti, bagvuru masasinda 6lim
raporunu gostererek olii yakma iznini aldi. Oliim saatinin iizerinden yirmi dort
saat gectikten sonra yakmak miimkiindii. Oliim sebebiyle niifus kiitiigiinden
diisiiriilme belgesini de aldi. Islemler biraz zaman aldi, ama her seyin prosediirii
sasirtici 6lciide basitti. Sorusturma tiirtinde bir seyler gerekmiyordu. Arabay1
hurdaya ¢ikartma islemi gibi bir seydi. Hemsire Tamura’nin ¢alisma ofisindeki
fotokopi makinesinde, resmi daireden aldig1 belgelerin ticer adet kopyasini
cikartti.



“2.30°da, avukat gelmeden 6nce Zenkosa adli cenaze evinin yetkilileri buraya
gelecek” dedi Hemgire Tamura. “Onlara 6lii yakma izin belgesinin bir kopyasini
ver. Gerisini tamamen Zenkosa halleder. Baban, 6lmeden 6nce onlarin
yetkilisiyle konusup nasil yapilmasini istedigini anlatmisti. Gerekli masraflar
icin bir kenara para da ayirmisti. Bu yiizden senin bir sey yapmana gerek yok.
Elbette buna bir itirazin yoksa.”

Tengo bir itiraz1 olmadigim soyledi.

Babasindan neredeyse hi¢ esya kalmamisti. Eski giysileri, birkac kitap. Bu
kadard iste.

“Hatira olarak bir sey ister misin? Ger¢i alarml saati olan radyo, eski kurmali
kol saati ve okuma gozliigli disinda bir sey de yok. Sadece bunlar var iste” dedi
Hemgire Tamura.

“Higbir sey istemiyorum. istediginiz gibi halletmenize itirazim yok” dedi Tengo.

Saat tam 2.30’°da siyah takim elbiseler icindeki cenaze sirketinin yetkilisi sessiz
adimlarla geldi. Elli yaslarinda zayif bir adamdi. Parmaklar1 uzun, gézbebekleri
biiyiiktii, burnunun kenarinda siyah, kurumus bir ben vardi. Uzun siire giinesin
altinda kalmis gibi kulaklarinin ucuna varana kadar yanmisti. Nedenini
bilemiyordu, ama Tengo simdiye kadar sisman cenazeci hi¢ gérmemisti. Bu
adam, Tengo’ya ana hatlariyla cenazenin nasil yapilacagini agikladi. Konusma
tarzi nazikti. Oldukca yavas konusuyordu. Ne de olsa acele etmemizi gerektiren
hicbir sey yok, diyor gibiydi adam.

“Babaniz, sagliginda miimkiin oldugunca gésterissiz bir cenaze arzuluyordu. Is
gorecek, basit bir tabuta konup, dylece yakilmak istemisti. Sunak, téren, ayin,
oliim sonrasi adi, gicekler, selamlagmalar. Oyle seyleri tamamen programdan
cikartmamizi s6ylemisti. Mezar da istemiyormus. Kiillerinin bu civardaki, uygun
bir ortak mezara konulmasini istedi. Bu yiizden eger sizin de bir itiraziniz
yoksa...” Adam burada sézlerini kesti, iri ve siyah gozleriyle bir dilekce
sunuyormus gibi ciddiyetle Tengo’nun yiiziine bakti.

“Babam bu sekilde arzuladiysa benim bir itirazim yok” dedi Tengo, adamin
gozlerine dimdik bakarak.



Yetkili basim sallayarak onayladi, basini hafifce 6ne egdi.

“Oyleyse bugiin cenazeden dnceki gece oldugundan, naasini bir gece bizim
cenaze evinde tutacagiz. Bu yiizden naasi simdi oraya tasiyacagiz. Sonra yarin
ogleden sonra 1’de yakinlardaki bir krematoryumda yakma toérenini yapacagiz.
Bir sorun yoktur umarim.”

“Itirazim yok.”

“Yakilirken orada bulunacak misinz?”

“Evet” dedi Tengo.

“Yakilirken basinda bulunmak istemeyenler de olur. Bu, size kalmis bir sey.”
“Orada olacagim” dedi Tengo.

“Tamam Oyleyse” dedi adam, biraz rahatlams gibi. “Oyleyse her seyi babanizin
saghginda istedigi gibi yapabilecegiz demektir. Anlayisiniz icin tesekkiirler.”

Yetkili bu s6zlerinden sonra uzun parmaklarini, bocek bacaklar gibi oynatarak,
belge y181m1 arasindan bir fatura cikartarak Tengo’ya uzatti. Cenazeler hakkinda
hicbir bilgisi olmayan Tengo bile, cok ucuza c¢ikan bir cenaze téreni oldugunu
anlamisti. Elbette itiraz etmedi. Adamdan tilkenmezkalem 6diing alarak belgeye
imza attu.

Avukat saat 3’ten biraz 6nce gelince, cenaze yetkilisi ile avukat, Tengo’nun
oniinde bir siire sagdan soldan konustular. iki uzman arasindaki kisa ciimlelerden
olusan bir diyalogdu. Konusulan konunun ne oldugunu Tengo tam olarak
anlayamiyordu. Ikisi, 6nceden beri tamisiyorlarmis gibiydi. Kiigiik bir sehirdi.
Herhalde herkes birbirini taniyordu.

Cenaze odasinin hemen yakininda, goze ilismeyen bir arka ¢ikis vardi. Cenaze
arabasi, yakinina park edilmisti. Sofor koltugu tarafindaki pencere cami disinda
tiim camlar siyaha boyanmisti, siyah arabanin iizerinde ne bir yazi ne de bir
isaret vardi. Zayif cenazeci ve yardimciligimi da yapan ak sach sofér birlikte
Tengo’nun babasini tekerlekli sedyeyle arabaya kadar tasidilar. Panelvan
arabanin tavani biraz yiikseltilerek 6zel olarak hazirlanmis cenaze arabasina,
raylar kapanip yalnizca yatak kismi konulabiliyordu. Arkadaki iki kanatli kapz,
agirbash sesler cikartarak kapandi, cenaze yetkilisi Tengo’yu nazikce selamladi,



sonra panelvan harekete gecip gézden kayboldu. Tengo, avukat, Hemsire
Tamura ve Hemsire Omura, dordii, o siyah Toyota arabanin arka kapisina dogru
donerek avuclarim gogiislerinde birlestirdiler.

Avukat ve Tengo, yemekhanenin bir kdsesinde karsilikl oturarak konustular.
Avukat, muhtemelen kirkli yaglarinin ortalarinda, cenaze yetkilisiyle tezat
yaratacak olciide sismandi. Cenesi neredeyse kaybolmak tizereydi. Kis oldugu
halde, aln1 hafiften boncuk boncuk terlemisti. Yaz geldiginde feci hissediyor
olmaliydi. Gri yiinlii takim elbisesinden naftalin kokusu yayiliyordu. Alm dar, bu
alnin tizerindeki saclar1 kapkara, haddinden fazla sikti. Sisman viicudu ve giir
saclar hic de birbirine uymuyordu. Gozkapaklar siskin, gozleri ¢ekikti, ama
dikkatlice bakinca gézbebeklerinde nazik 1s1ltilar goriilebiliyordu.

“Babaniz bir vasiyetname birakti. Vasiyetname dediysem de cok fazla bir sey
icermiyor. Romanlarda goriilen vasiyetnamelerden biraz farkli.” Avukat boyle
sOyledikten sonra genzini temizledi. “Tam bir tamim koymak gerekirse, basit bir
not diyebilirim. Simdi, icerigini basitce aciklayayim. Vasiyetnamede 6ncelikle,
cenazesiyle ilgili direktifler var. icerigi hakkinda az 6nce buradaki Zenkosa
sirketinin yetkilisi aciklama yapmistir saniyorum ama...”

“Aciklama yapildi. Basit bir cenaze olacak.”

“Tamam Oyleyse” dedi avukat. “Bu, babanizin arzuladig bir seydi. Her seyin
olabildigince basit bir sekilde halledilmesi. Cenaze masraflar1 sandiktaki
birikiminden karsilanacak. Tedavi masraflar1 da babanizin bu tesise girerken
toplu olarak emanet ettigi depozitodan karsilanacak. Size mali bir yiik
getirmeyecek.”

“Kimseye borcu yokmus 6yleyse.”

“Aynen Oyle. Her seyi énceden 6¢demis. Bir de Cikura postanesinde babanizin
hesabinda biraz para kaldi. Bu parayi, oglu oldugunuz icin siz alacaksiniz.
Hesabin mevduat sahibi isim degisikligi islemleri yapilmali. isim degisikligi icin
babanizin kiitiikten diisiiriilme kaydi ve sizin kiitiik kaydimiz, miihiir kayit
belgeniz gerekli. Bunlarla dogrudan Cikura postanesine gidip gerekli belgeleri
elyazinizla doldurmaniz gerekiyor. Bu islemler bir hayli zaman alacaktir.
Bildiginiz gibi Japonya’da bankalar ve postaneler, belgeler konusunda titizdir.”



Avukat ceketinin cebinden biiyiik beyaz bir mendil cikartip, alnindaki terleri
sildi.

“Miras devriyle ilgili sdylemem gerekenler bundan ibaret. Miras dediysem de o
postanedeki birikiminin disinda ne yasam sigortasi, ne borsa hissesi, ne emlak,
ne miicevher, ne de antika egya var. Rahatlikla anlagilabilir oldugunu
diistiniiyorum, ama sizi zahmete sokacak bir durum yok.”

Tengo sessizce basini evet anlaminda salladi. Her sey babasinin tarzina uygundu.
Fakat babasinin birikimini miras olarak almak Tengo’nun hig icinden
gelmiyordu. Agir, nemli battaniyelerin birkagini {ist iiste ortiiniiyormus gibi bir
hisse kapilmisti. Miimkiin olsa, bu paray1 almak istemiyordu. Fakat bu sisman,
giir sacli, insanlarin sempatisini kazanmak konusunda zorlanmayan avukatin
karsisinda boyle bir seyi dile getiremezdi.

“Bunun disinda babanizdan bir zarf emanet aldim. Simdi buraya getirdim. Size
vermek istiyorum.”

O siskin, biiyiik kahverengi zarf, koli bandi ile kat kat sarilmisti. Sisman avukat,
zarfi siyah evrak cantasindan ¢ikartip, masanin iizerine koydu.

“Kavana Bey buraya girmeden hemen 6nce, dogrudan goriisiip konustugumuzda
emanet almistim. O siralarda, Kavana Bey’in heniiz bilinci tamamen yerindeydi.
Arada sirada elbette kafasinin karistigi oluyordu, ama genelde sikintisizca
yasamini siirdiirebiliyor gibiydi. Kendisi 6ldiigiinde, o an geldiginde bu zarfi
yasal varisine vermemizi istedi.”

“Yasal varis” dedi Tengo, biraz sasirarak.

“Evet, yasal varis. Babaniz, bu kisinin kim oldugunu adiyla saniyla s6ylemedi.
Fakat yasal varis dendiginde sizden bagka kimse yok.”

“Benim bildigim kadariyla da dyle.”

“Oyleyse bunu” dedi avukat masanin iizerindeki zarfi gostererek, “size vermem
gerekiyor. Teslim aldiginiza dair suray1 imzalayabilir misiniz?”

Tengo belgeyi imzaladi. Masanin {izerine konan kahverengi evrak zarfi,
haddinden fazla albenisiz, resmi goriiniiyordu. Ne 6n yiiziinde, ne arka yiiziinde
tek bir harf bile yoktu.



“Bir soru sormak istiyorum” dedi Tengo avukata, “babam o sirada benim adimi,
yani Tengo Kavana adini bir kez bile agzina almadi mi, ya da oglum
sOzcligini?”

Avukat bu soruyu diisiiniirken cebinden yine mendilini ¢ikartip alnindaki terleri
sildi. Sonra hafifce basim iki yana salladi. “Hayir. Kavana Bey, siirekli yasal
varis sozciiglinii kullaniyordu. Bunun disinda tek bir ifade bile kullanmadi. Biraz
tuhafima gittiginden aklimda kalmis.”

Tengo suskundu. Avukat durumu biraz diizeltmeye calisir gibi sézlerini
stirdiirdii:

“Fakat yasal varis dendiginde sizden baska kimse olmadigin1 Kavana Bey’in
kendisi de cok iyi biliyordu. Yalnizca konusmamiz sirasinda sizin adinizi dile
getirmedi. Kafaniza takilan bir sey mi var?”

“Hayir, kafama takilan bir sey yok” dedi Tengo. “Babam zaten biraz farkl
yonleri olan bir insandi.”

Avukat rahatlamis gibi giiliimseyerek, hafifce basini salladi. Sonra Tengo’ya
yeni ¢ikarttigr kiitiik kaydim uzatti. “Kabalik olabilir, ama bu tiir bir hastalik s6z
konusu oldugundan, yasal islemlerde yanhslik olmamasi acisindan kiitiik
kaydinizi kontrol etmek durumundaydim. Kayitlara bakilirsa Tengo Bey, Kavana
Bey’in sahip oldugu tek cocuk sizsiniz. Anneniz sizi dogurduktan bir buguk sene
sonra 0lmiig, sonrasinda babaniz yeniden evlenmemis, size tek basina bakmus.
Babanizin ailesi, kardesleri de coktan 6lmiisler. Tengo Bey, siz gercekten Kavana
Bey’in yegane yasal varisisiniz.”

Avukat ayaga kalkip taziye dileginde bulunarak gitti, Tengo tek basina orada
kalakalmis halde masanin {izerindeki evrak zarfina bakti. Babasi, aralarinda kan
bagi olan gercek babasi idi ve annesi gercekten de 6lmiistii. Avukat 6yle
sOylemisti. Muhtemelen de bu dogruydu. En azindan yasal anlamda gercekti.
Fakat gercek aciga ciktigi dl¢iide, dogrular gitgide uzaklasiyormus gibi bir his
vardi icinde. Neden 6yleydi acaba?

Tengo babasinin odasina déniip masanin basina gecerek, simsiki kapatilmigs zarfi
acmaya calisti. Zarfin icinde, gizemi ¢ozmek icin bir anahtar vardi belki de.
Fakat zarfi agmak hic de kolay olmadi. Odada g6ziine ne bir makas, ne bir maket



bicagi, ne de bunlarin yerine gecebilecek bir sey ilisti. Koli bantlarin tirnagiyla
tek tek sokmekten baska caresi yoktu. Bin bir zahmetle sonunda zarfi acinca
icinde yine daha kiiciik boyda zarflar ¢ikti. Onlar da yine simsiki kapatilmisti.
Her haliyle babasinin tarziydi.

Zarflardan birinde 500 bin yen nakit para vardi. Darphaneden yeni ¢ikmis, elli
adet 10 bin yenlik banknot, ince kagida sarilmisti. Aym zarfin icinde, acil
durumlar icin nakit para yazil bir de kagit bulunuyordu. Kesinlikle babasinin
yazisiydi. Kiiclik, her cizgisine dikkat edilerek yazilmis bir yaziydi. Tahmin
edilmeyen bir masraf ¢iktiginda o paray1 kullan, demeye calisiyordu herhalde.
Babasi, yasal variste yeterli miktarda nakit para olmayacagini diisiinmiistii
muhakkak.

En kaln zarfa, eski gazete kupiirleri, takdirname tiiriinden belgeler bir tomar
halinde konulmustu. Hepsi de Tengo’yla ilgili seylerdi. Ilkokul yillarinda
Tengo’nun matematik yarismasinda sampiyon oldugu zaman aldig1 basari
belgesi, yerel gazetede cikan gazete haberi. Odiil téreninde topluca cekilmis
fotograf, sanat eseri gibi saklanmisg iistiin basar belgesi. Tiim derslerden en
yiiksek puanlar1 almisti. Bunlarin disinda Tengo’nun dahi cocuk oldugunu
kanitlayan baska kayitlar da vardi. Judo kiyafetiyle Tengo’nun ortaokul
yillarindaki fotografi. Neseyle giiliimseyerek elinde iiciinciiliik bayragi
tutuyordu. Bunu géren Tengo cok sasirdi. Babasi, NHK’dan emekli olduktan
sonra o zamana kadar yasadig sirket lojmanim bosaltmus, ardindan yine Icikava
sehir merkezindeki kiralik bir apartmana tasinmis, derken oradan da Cikura’daki
tedavi merkezine gelmisti. Bekar ve birkac kez tasinmis oldugundan, neredeyse
hicbir egyasi kalmamisti. Dahasi, ikisinin arasindaki baba-ogul iliskisi uzun
yillar donmus bir halde kalmisti. Buna ragmen babasi Tengo’nun dahi ¢cocuk
oldugu yillarin 1s1ltili kalintilarini, 6mrii boyunca 6zenle saklamayi stirdiirmiistii.

Bir diger zarfta, babasinin NHK tahsildar1 oldugu dénemde aldig: farkh belgeler
vardi. Babasinin yilin en bagarili personeli olarak 6diil aldigina dair belge.
Birkag basit basar1 belgesi. Sirket elemanlariyla gidilen seyahatte arkadaslariyla
birlikte cektirdigi bir fotograf. Eski kimlik belgesi, emeklilik kesintisi ve saglik
sigortasi 6deme kayitlarl. Neden siirekli sakladigini anlayamadigi maas
dokiimleri. Emekli ikramiyesinin 6denmesiyle ilgili belgeler... Otuz yildan uzun
bir stire NHK icin kendini paralayarak calismis olmanin karsiliginda, o miktar
sasirtici derecede diisiiktii. Ilkokul yillarindaki Tengo’nun bas déndiiriicii basar1
belgeleriyle karsilastirildiginda, kendisiyle ilgili kayitlar da son derece azd.
Toplumsal olarak bakildiginda, babasininki gercekten hiclige yakin bir 6émiirdii



belki de. Fakat Tengo agisindan bu, hiclige yakin diyebilecegi bir sey degildi.
Babasi, Tengo’nun ruhuna agir, yogun bir golge birakip gitmisti. Bir hesap
clizdanmyla birlikte.

Babasinin NHK’ya girmeden 6nceki hayatina ait belgeler. O zarfta bu déneme
dair tek bir sey bile yoktu. Sanki babasinin hayati NHK tahsildar1 oldugu
siralardan itibaren baglamis gibiydi. Son actig kiiciik, ince zarfta siyah beyaz bir
fotograf vardi. Yalnizca o kadar. Bagka hicbir sey yoktu. Eski bir fotografti.
Rengi atmis, suyun icinde bekletilmis gibi tamamu ince bir zarla kaplanmisti
sanki. Orada cocuklu bir aile vardi. Baba, anne ve kiiciik bir bebek. Bebek bir
yasini gecmemis olmaliydi. Geleneksel Japon giysileri icerisindeki anne, bebegi
ozenle kucaginda tutuyordu. Arkada bir Sinto tapinaginin giris kapisi
goriiniiyordu. Kiyafetlere bakilirsa mevsim kis olmaliydi. Tapinaga yeni yilin ilk
giinesinin dogusuna dair siislemelerin yerlestirilmis olmasi, yilbasi oldugunu
gosteriyordu. Anne, gozleri kamasmis gibi gozlerini kismig giiliimsiiyordu. Biraz
kendine biiyiik gelen, koyu renklerde bir palto giymis babanin, gozlerinin
arasinda iki derin kirisik olusmustu. Ben her seyi goriindiigii gibi, dylece kabul
etmem, der gibi bir surat1 vardi. Kucaktaki bebek, diinyanin genisligi ve
soguklugu karsisinda tereddiide diismiis gibiydi.

O geng baba, nereden bakilirsa bakilsin Tengo’nun babasiydi. Heniiz daha gencti
elbette, ama yine de biraz olgunlasmis, zayiflamis, gozleri cukura kagmis
gibiydi. Soguk bir kdyde yasayan yoksul bir ¢iftcinin yiizii. Her haliyle
kendinden emin, ama cevresinde olup bitenlere kars1 kugkulu bir ifade. Saclar1
kisa kesilmis, sirtin1 biraz kamburlastirmisti. Bu, babasindan bagkasi olamazd.
Oyleyse o bebek, muhtemelen Tengo’ydu. Bebegi kucaginda tutan anne ise
Tengo’nun annesiydi bu durumda. Annesi, babasindan biraz uzun boyluydu, dik
bir durusu vardi. Babasi otuzlu yaslarinin sonlarinda, annesi ise yirmili
yaslarinin ortalarinda goriiniiyordu.

Bu fotografi elbette ilk kez gériiyordu. Daha 6nce aile fotografi denecek bir seyi
Tengo bir kez bile gormemisti. Bebekligine ait bir fotografla hi¢ karsilasmamaisti.
Fotograf makinesi alabilecek durumlar yoktu ¢ilinkii. Tutup aile fotografi
cektirecek sanslarinin da olmadigini séylemisti babasi. Herhalde ¢yleydi, diye
diistinmiistii Tengo da. Fakat babasi yalan s6ylemisti. Geriye boyle bir fotograf
kalmust1 sonugta. Ustelik kilik kiyafetleri sik olmasa da insan igine ¢ikilmayacak,
insan1 utandiracak gibi de degildi. Fotograf makinesi satin alamayacak kadar
sikintili bir yasam siirtiyormus gibi bir halleri de yoktu. Fotograf, Tengo
dogduktan hemen sonra, yani 1954 ya da 1955 yilinda cekilmis olmaliyd.



Fotografin arkasina baktiysa da tarih ya da yer yazilmamisti.

Tengo, annesi oldugunu diisiindiigii kadinin yiiziinii ayrintilariyla inceledi.
Fotograftaki yiiz kiiclik, tistiine {istliik puslu goriiniiyordu. Elinde biiyiitec olsa
ayrintilarim belki gorebilirdi ama elbette elinin altinda dyle bir sey yoktu. Yine
de ana hatlariyla yiizii secebilmek miimkiindii. Oval bir yiizdii. Burnu kiiciik,
dudaklari dolgundu. Ahim sahim giizellikte bir kadin denilemezdi, ama sirindi.
Sempati duyulabilecek bir yiizii vardi. En azindan babasinin tasral yiiz hatlari ile
karsilastirildiginda ¢ok daha nezih ve entelektiiel gériiniiyordu. Tengo, buna
sevinmisti. Saclarini tepesinde topuz yapmusti, yiiziinde gozleri kamasmis gibi
bir ifade vardi. Fotograf makinesi karsisinda heyecanlanmist1 belki de.
Geleneksel Japon elbiseleri icinde olmasi yiiziinden viicut hatlarina varana kadar
anlagilmiyordu.

En azindan fotografa yansiyan dis goriiniimden anlasildig1 kadariyla, ikisi i¢in
birbirine yakisan bir karikoca demek zordu. Aralarinda yas farki var gibiydi. Bu
iki kisinin bir yerlerde karsilagmasi, kadin ve erkek olarak yiireklerinin birbirine
baglanmasi, karikoca olarak bir erkek cocuguna sahip olmalar siirecini
kafasinda canlandirmaya calissa da tam olarak basaramadi Tengo. O fotografta
bunu hissettiren hicbir isaret yoktu. Oyleyse duygusal bir bag olmaksizin bu
ikisinin karikoca olarak bir araya gelmesine yol acan bir durum vard belki de.
Hayir, ortada durum olarak adlandirilabilecek bir sey de yoktu belki de. Yasam,
en basit haliyle bir dizi anlamsiz, baz1 durumlarda fazlasiyla gelisigiizel
gelismelerin yasanmasindan 6teye gecmiyor da olabilirdi.

Sonra Tengo, kendisinin giindiiz goziiyle gordiigii riiyalarda, bebeklik yaslarina
ait o bellek kirintisinda ortaya ¢ikan gizemli kadin ile bu fotograftaki annenin
ayni insan olup olmadigin tespit etmeye calisti. Fakat o kadinin yiiziinii hig
animsamadigini fark etti. O kadin bluzunu ¢ikartmamus, fanilasinin askisini
indirmis, tanimadig1 bir adama meme ucunu emdiriyor, sonra da inlemeye
benzer sesler ¢ikariyordu. Tengo’nun animsadigi yalmzca buydu. Bir yerlerde
bagka bir adam kendi annesinin meme ucunu emiyordu. Kendi tekeli altinda
olmasi gereken bu meme ucu, birileri tarafindan gasp edilmisti. Bir bebek icin
bu, ciddi bir tehdit olmaliydi. Bakiglari, yiizlerine varana kadar ulagmiyordu
mutlaka.

Tengo fotografi zarfin igine geri koyup, bunun anlamu {izerine diisiindii. Babasi o
fotografi 6lene kadar 6zenle tagimusti. Oyleyse annesini siirekli degerli bir varlik
olarak yiireginde tasimis olmaliydi. Tengo kendini bildiginde, annesi ¢oktan



hastaliktan 6lmiistii. Avukatin arastirmasina bakilirsa, Tengo 6len annesi ile
NHK tahsildar1 babadan dogan tek cocuktu. Bu, niifus kiitiigiinde de teyit edilen
gercekti. Fakat resmi dairelerdeki belgeler, o adamin Tengo’nun biyolojik babasi
oldugunu garanti edemezdi.

“Benim oglum yok.” Babas1 derin uykuya dalmadan 6nce Tengo’ya dyle
demisti.

“Oyleyse ben neyim?” diye sormustu Tengo.
“Sen higbir seysin.” Bu, babasinin yalin ve itiraza yer birakmayan yanitiydi.

Tengo bunu duyunca, o sesin tinisindan, kendisi ile o adam arasinda kan bagi
olmadigina emin olmustu. Sonra agir prangalardan nihayet kurtuldugunu
diistinmiistii. Fakat zaman gectikce, babasinin dile getirdigi seylerin
gercekliginden emin olamaz hale gelmisti.

“Ben hicbir seyim” dedi Tengo tekrar yiiksek sesle.

Sonra bir an eski fotograftaki gen¢ annenin siluetinin bir sekilde kendisinden
yasca biiyiik kadin arkadasina benzedigini fark etti. Kyoko Yasuda. Kadinin adi
buydu. Tengo zihnini yatistirmak icin parmak ucuyla alninin ortasina bir siire
bastirdi. Sonra bir kez daha zarftan fotografi ¢ikartip bakti. Kiiciik burun, dolgun
dudaklar. Elmacikkemikleri hafifce ¢ikikti. Sag stili farkl oldugundan basta
farkina varmamisti, ama yiiz hatlarinin gercekten de Kyoko Yasuda’ya benzedigi
sOylenebilirdi. Fakat bu, ne anlama geliyordu?

Hem sonra babasi neden 6ldiikten sonra bu fotografi Tengo’ya vermeyi
diistinmiistii? Yasarken, Tengo’ya annesi hakkinda higbir bilgi vermemisti. Bu
aile fotografinin varligini bile gizlemisti. Fakat en sonunda, tek bir aciklama bile
yapmaksizin bu puslu, tek fotografi Tengo’ya birakmisti. Ne icin? Oglunu
kurtulusa yonlendirmek icin mi? Yoksa daha derin bir karmasanin icine atmak
i¢in mi?

Tengo’nun anlayabildigi tek sey, babasinin ona bazi durumlar1 anlatma niyetinin
asla olmadigiydi. Yasadig siralarda olmadigi gibi, 6ldiikten sonra da olmamasti.
Bak, burada bir fotograf var. Yalnizca bunu sana birakiyorum. Gerisini sen
diledigince tahmin et. Babasi, muhtemelen boyle diyordu.

Tengo, nevresimsiz yatagin {izerine sirtiistii uzanip tavana bakti. Ahsap kaplama



bir tavandi. Beyaz badana yapilmisti. Desensiz, budak izi bile olmayan kalaslar
birbirine eklenmisti yalmzca. Bu, babasinin 6mriiniin son birkag ayinda, o
cokmiis goz cukurlarinin dibinden izledigi goriintiiniin aynisiydi. Belki de o
gozler hicbir sey gormemisti. Fakat nihayetinde bakislar1 oraya yonelmisti.
Gortiyor olsun ya da olmasin.

Tengo, gozlerini kapatip kendisinin orada, yatalak halde agir agir, ama kesin bir
sekilde 6liime dogru ilerledigini gecirdi aklindan. Fakat saglik sorunu olmayan
otuz yasinda bir adam icin 6liim, hayal giicii sinirlarinin disinda kaliyordu.
Tengo usulca soluklanarak, aksamiizeri 1siklarinin yarattig1 gélgelerin duvarda
oynasmasini izledi. Hicbir seyi aklina getirmemeyi diisiindii. Hicbir sey
diisiinmemek, Tengo icin o kadar zor bir sey degildi. Bir seyi derinlemesine
diisiinemeyecek kadar yorgundu. Miimkiin olsa biraz uyumak istiyordu, ama
asir1 yorgunluktan olacak bir tiirlii uykusu gelmiyordu.

Saat 6’ya yaklasirken Hemsire Omura gelip yemekhanede yemegin hazir
oldugunu bildirdi. Tengo’nun hi¢ istah1 yoktu. Fakat Tengo, dyle sdylese de o iri
gogiislii, uzun boylu hemsire geri adim atmadi. Az da olsa bir seyler yemesinin
iyi olacagim soyledi. Neredeyse emir verir gibi. Soylemeye hig¢ gerek yok ki
bilinyeyi saglam tutmak icin insanlara bazi1 emirler vermek konusunda kadin bir
profesyoneldi. Tengo, karsisindaki kadin, hele de kendisinden yasca biiyiikse,
uygun bahaneler uydurup yapmasi istenen seyi reddedemeyen biriydi.

Merdivenlerden inip yemekhaneye gittiginde, Kumi Adaci de oradaydi. Hemsire
Tamura ortalarda yoktu. Tengo, Kumi Adaci ve Hemsire Omura ile ayni1 masada
yemegini yedi. Tengo, salata ve haslanmis sebzeden biraz yiyip, kiiciik midye ve
sogan katilmis miso ¢orbasi icti. Sonra sicak bitki cayi icti.

“Ne zaman yakilacak?” diye sordu Kumi Adaci Tengo’ya.

“Yarin 6glen 1’de” diye yanitladi Tengo. “O is bittikten sonra sanirim ben de
dosdogru Tokyo’ya donerim. Isim var ¢linkii.”

“Tengo, yakilma t6érenine senden baska refakat edecek olan kimse var m1?”
“Hayir, sanirim yok. Ben tek basima olacagim.”

“Baksana, ben de seninle gelsem, sorun olur mu?” diye sordu Kumi Adaci.



“Benim babamin yakilma térenine mi?” diye sordu Tengo, sasirarak.
“Oyle. Dogrusunu séylemek gerekirse, babani cok severdim.”

Tengo gayriihtiyari yemek cubuklarini masaya birakip Kumi Adagi’nin yiiziine
bakti. Kadin gercekten kendi babasi hakkinda mi konusuyordu acaba? “Mesela
ne gibi 6zelliklerini?” diye sordu Tengo.

“Diirtist bir adamdi, gereksiz yere de konusmazdi” dedi kadin. “O yo6nleri benim
olen babama benziyordu.”

“Himm” dedi Tengo.
“Babam balikciydi. Elli yasina gelmeden 6ldii gerci.”
“Denizde mi 61di?”

“Hayir, akciger kanserinden. Asiri sigara icmek yiiziinden. Nedenini
bilemiyorum, ama balik¢ilarin hepsi miithis sigara icerler. Sanki viicutlarinin her
yerinden duman figkirir gibi.”

Tengo bir an bunu diisiindii. “Benim babam da balik¢1 olsaydi daha iyi olurdu
belki.”

“Neden boyle diisiiniiyorsun?”

“Neden bilemiyorum” dedi Tengo. “Yalniz bir an dyle bir hisse kapildim. NHK
tahsildarhigindansa 6ylesi daha iyi olurdu belki.”

“Babanin balik¢i olmasi, senin agindan daha kabul edilebilir mi olurdu acaba?”
“En azindan dylesi farkh acilardan ¢ok daha kolay olurdu sanirim.”

Tengo, cocuklugunda tatil giinlerinde sabah erkenden babasiyla birlikte balikci
teknesine bindigini hayal etti. Biiyiik Okyanus’un sert dalgalar1 ve yanaklarina
vuran deniz suyu serpintileri. Dizel motorun yeknesak yankilari. Burnunun
diregini sizlatan balik aginin kokusu. Tehlikeli, getin bir is. Kiiciik bir hata bile
insanin canina mal olur. Fakat NHK yayin iicreti tahsilat1 icin Icikava sehrinde
babasinin pesi sira dolagsmakla karsilastirildiginda, bu ¢ok daha dogal, cok daha
dolu dolu bir yasanti olurdu mutlaka.



“Fakat NHK tahsildarligi da mutlaka agir bir istir” dedi Hemsire Omura,
haglanmig baligini yerken.

“Herhalde” dedi Tengo. En azindan Tengo’nun yapabilecegi bir is degildi.
“Fakat baban iginde cok iyiymis, degil mi?” diye sordu Kumi Adagi.
“Oldukca iyiydi sanirim” dedi Tengo.

“Ustiin basar1 belgesini gérmiistiim” dedi Kumi Adaci.

“Oyle ya, eyvah!” dedi Hemsire Omura, aniden yemek cubuklarin1 masaya
birakarak. “Tamamen unutmusum. Kusura bakma. Nasil oldu da boyle énemli
bir seyi unuttum. Ikiniz biraz burada bekler misiniz? Bugiin mutlaka Tengo’ya
vermem gereken bir sey vardi.”

Hemgsire Omura mendiliyle agzini silip sandalyesinden kalkti, yemegini yarim
birakarak aceleci adimlarla yemekhaneden cikip gitti.

“Bu kadar 6nemli olan sey ne acaba?” dedi Kumi Adaci, basini hafifce yana
egerek.

Tengo elbette bilmiyordu.

Tengo, Hemsire Omura’nin doniip gelmesini beklerken, sirf adet yerini bulsun
diye sebze salatasindan kiiciik parcalar alip agzina gotiiriiyordu. Yemekhanede
aksam yemegi yiyen kisi sayisi, heniiz o kadar fazla degildi. Ug yash bir
masanin etrafina oturmuslardi, ama hicbiri konusmuyordu. Baska bir masada
beyaz giysiler icerisindeki, saglar1 agarmaya baglamis bir adam, tek basina
yemegini yerken, 6niine actig1 aksam gazetesini, ciddi bir yiiz ifadesiyle
okuyordu.

Neden sonra Hemgire Omura aceleci adimlarla geri geldi. Bir aligveris
merkezinin poseti vardi elinde. Kadin posetten giizelce katlanmisg bir giysi
cikartti.

“Bir sene kadar 6ncesiydi, ama heniiz bilinci tamamen yerindeyken Kavana Bey
bana emanet etmisti” dedi iri ciisseli hemsire. “Tabuta konuldugunda bunu
giymek istiyormus. Bu yiizden kuru temizlemeye verip naftalinleyerek
saklamistim.”



Kadinin elindeki, asla baska bir seyle karnistirlmayacak NHK tahsildarlarinin
{iniformasiydi. Uniformayla aym kumastan pantolonu giizelce iitiilenmisti.
Naftalin kokusu, Tengo’nun burnunun diregini sizlatiyordu. Tengo, bir siire
soyleyecek s6z bulamadi.

“Kavana Bey bu kiyafetle yakilmak istedigini s6ylemisti bana” dedi Hemsire
Omura. Sonra o iiniformayi yine giizelce katlayarak torbaya koydu. “Bu yilizden
vakit ge¢ olmadan sana vereyim Tengo. Yarin cenazecilere gittiginde bunu da
gotiir. Ustiine giydirsinler.”

“Fakat bunu giydirmek sorun yaratmaz mi? Giysi, gecici olarak verilmistir.
Emekli olurken NHK’ya geri vermesi gerekirdi” dedi Tengo, pek de giiclii
olmayan bir sesle.

“Kafaya takilacak bir sey yok” dedi Kumi Adagci. “Biz sesimizi ¢ikarmazsak kim
anlayacak. Eski bir iniforma takiminin ortadan kaybolmas1 NHK’ya
dokunmaz.”

Hemsire Omura, hemfikir oldugunu belirtti. “Kavana Bey, otuz yildan fazla
NHK icin sabahtan aksama kadar taban tepmis. Hic istemedigi durumlarla da sik
sik karsilasmistir. Yok gorev, yok performans derken ¢ok sikinti cekmis olmali.
Bir takim {iniforma niye sorun yaratsin? Bunu kullanarak kétii bir sey yapiyor da
degiliz.”

“Oyle elbette. Ben de lisedeyken giydigim iiniformay1 hala sakliyorum” dedi
Kumi Adaci.

“NHK tahsildarinin tiniformasi ile liseli tiniformasi farkl sanirim” diye Tengo
lafa girmeye calistiysa da kulak asan olmadi.

“Evet, benim lise kiyafetim de yiikliikte sakli duruyor” dedi Hemsire Omura.

“Ee, arada sirada giyip kocanin éniine ¢ikiyor musun bari? Beyaz ¢oraplar da
giyerek” dedi Kumi Adaci, alay eder gibi.

“Bak bu iyi olabilir” dedi Hemsire Omura, masaya dirseklerini koymustu,
yiiziinde ciddi bir ifade vardi. “Bakarsin tahrik edici olur.”

“Neden olmasin” dedi Kumi Adaci. Sonra liseli iiniformas1 konusunu kapatarak
Tengo’dan tarafa dondii. “Kavana Bey, iizerinde o NHK iiniformasiyla yakilmak



arzusunda oldugunu acikca belirtmisti. Biz de bu kadarcik bir istegi yerine
getirmeliyiz, degil mi?”

Tengo, lizerinde NHK amblemi olan tiniformanin bulundugu torbay1 alip odaya
dondii. Kumi Adaci, onunla birlikte gelip yatagi hazirladi. Hala kola kokusu
gitmemis yeni carsaf, yeni battaniye, yeni nevresim, yeni yastik. Yeni takimlari
serince babasinin o giine kadar yattig1 yatak, tamamen baska bir gériiniim
almisti. Tengo nedensizce Kumi Adaci’nin giir apis arasi tiiylerini animsadi.

“Son giinlerde baban siirekli derin uykudaydi, degil mi?” dedi Kumi Adaci,
carsafin kirisiklarim eliyle diizelterek. “Fakat yine de bilincinin tamamen kapali
oldugunu sanmiyorum.”

“Neden boyle diisiiniiyorsun?” diye sordu Tengo.
“Iyi de, baban arada sirada birilerine mesaj génderir gibiydi.”

Tengo, pencere kenarinda durmus, disaridaki manzarayi izliyordu, ama arkasina
donerek Kumi Adaci’ye bakti. “Mesaj mi1?”

“Evet. Baban sik sik yataginin kenarina vuruyordu. Elini yatagin kenarindan
sarkitarak, mors alfabesi gibi tak tak tak diye. Iste boyle.”

Kumi Adaci Tengo’nun babasinin taklidini yaparak, yatagin ahsap cercevesine
iki yumruguyla usulca vurdu.

“Bu, sanki sinyal gonderirmis gibi degil mi?”
“Bunun sinyal oldugunu sanmiyorum.”
“Degilse ne?”

“Kapiya vuruyordu” dedi Tengo, kuru bir sesle. “Bir yerlerdeki bir evin
kapisina.”

“Evet, 0yle ya. Simdi sen sOyleyince, gercekten dyle olabilir. Ger¢ekten kapiya
vurur gibiydi.” Sonra Kumi Adaci kaslarin iyice catti. “Baksana, yani bilincini
yitirdikten sonra da Kavana Bey hala yayin ticreti tahsilati icin dolasiyordu mu



demek istiyorsun?”
“Herhalde” dedi Tengo. “Kafasinin icindeki bir yerlerde.”

“Oldiikten sonra bile borazanini elinden birakmayan eski askerler gibi” dedi
Kumi Adaci, hayranlikla.

Soyleyecegi bir sey olmadigi icin Tengo suskun kaldi.

“Baban o isi ¢cok sevmis demek ki. NHK yayin ticreti tahsil ederek dolasmay1.”
“Sevip sevmemeyle ilgisi yoktu, sanirim” dedi Tengo.

“Peki, neyle ilgisi vardi1?”

“Bu, babamin en iyi yapabildigi isti.”

“Himm, demek 6yle” dedi Kumi Adaci. Sonra bir an diisiindii. “Iyi de, bu yasam
tarzi da kendi capinda dogruydu belki de.”

“Belki de” dedi Tengo, cam korusuna bakarak. “Gercekten de dyleydi belki.”
“Peki, mesela” dedi kadin. “Senin en iyi yapabildigin sey nedir?”

“Bilemiyorum” dedi Tengo, Kumi Adaci’nin yiiziine dimdik bakarak.
“Gercekten bilemiyorum.”
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Usikava

O gozler, aksine aciyormus gibi bakiyordu

Pazar giinii aksamiizeri saat 6.05’te Tengo, apartmanin girisinde goriindii. Digar1
ciktiginda 6nce bir durup bir seyler artyormus gibi cevresine bakindi. Gézlerini
sagdan sola, sonra soldan saga cevirdi. Basin1 gokyiiziine kaldirip, sonra
ayaklarina bakti. Fakat normalden farkli bir sey goziine ilismemis gibiydi. Hizli
adimlarla yola koyuldu. Usikava, onun o halini perdenin araligindan izledi.

Usikava, o sirada Tengo’nun pesine diismedi. Esyas! yoktu. Iri elleri itii izi
olmayan pantolonunun ceplerindeydi. Dik yaka siiveter, seklini kaybetmeye
bagslamis zeytin yesili kadife ceket, daginik saclar. Ceketinin cebinde kalinca bir
cep kitab1 vardi. Herhalde yakinlarda bir yerde yemek yeme niyetindeydi.
Istedigi her yere gidebilirdi.

Pazartesi giinii Tengo’nun bazi dersleri oldugunu biliyordu. Usikava, énceden
dershaneye telefon edip bunu teyit etmisti. Evet, Kavana Hoca’nin dersleri, hafta
basindan itibaren programda yazdig1 gibi yapilacak, demisti ofis gorevlisi kadin.
Tamam Oyleyse. Tengo, yarin nihayet normal yasantisina donecekti. Kisiligi
acisindan bakildiginda, bu gece disar1 ¢ikmasi s6z konusu olmazdi. (Eger
Usikava o sirada Tengo’yu izlemis olsaydi, onun Komatsu ile bulusmak icin
Yotsuya’daki bara gittigini 6grenecekti gerci.)

Saat 8’de Usikava trenckotunu giydi, kaskolunu boynuna dolayip beresini
kulaklarina kadar gecirdi, ¢cevresini kolacan ederek hizli adimlarla apartmandan
cikti. O sirada Tengo heniiz evine donmemisti. Yakinlarda basit bir yemek yedigi
diisiiniiliirse, doniisii fazlasiyla uzamisti. Apartmandan cikarken, geri donen
Tengo ile burun buruna gelme olasiligi da vardi. Fakat her ne pahasina olursa
olsun, Usikava’nin o aksam, o saatte mutlaka disariya ¢ikip yapmasi gereken bir
isi vardi.

Usikava, hafizasini kullanarak bazi késelerden déndii, bazi isaretlerin éniinden



gecti. Arada sirada yolunu sasirsa da bir sekilde ¢ocuk parkina ulasti. Onceki
giinkii giiclii kuzey riizgan dinmisti, aralik ay1 icin 1lik bir aksamdi, ama yine de
geceleyin parkta kimsecikler yoktu. Usikava, bir kez daha ¢evreye gz gezdirip
birileri tarafindan izlenmediginden emin olduktan sonra kaydiragin merdivenini
tirmandi. Kaydiragin tepesinde oturup, parmakliga sirtini1 yaslayarak bakislarini
gokyliziine cevirdi. Ay, énceki aksamla asag1 yukari aym yerdeydi. Ucte iki
biiyiikliigiinde parlak bir ay. Cevresinde tek bir bulut bile yoktu. Ustelik sekilsiz,
kiiciik yesil ay da o ayin yanina sokulmustu.

Yanls gérmemisim, dedi Usikava kendi kendine. I¢ gecirerek yavasca bagini iki
yana salladi. Ne rtiya gérmiistii ne de bir goz yanilsamasiydi. Bliylik ve kiictik iki
ay, yapraklari dokiilmiis Zelkova agacinin listiinde, hi¢bir kuskuya yer
birakmayacak sekilde yan yana duruyorlardi. Bu iki ay, diin aksamdan beri
Usikava’nin doniip kaydiragin tepesine ¢ikmasini sabirla, kimildamadan
beklemis gibiydi. Usikava’nin oraya doniip gelecegini biliyor olmaltydilar.
Onlarin, soz birligi etmis gibi, cevrelerine yaydiklari sessizlik, pek ¢cok imayla
dolu bir sessizlikti. Dahas iki ay, Usikava’dan bu sessizlige ortak olmasini
istiyorlardi. Bu durumu kimseye séylememen gerek, diyorlard: Usikava’ya. Ince,
kiille kapli isaretparmaklarini usulca dudaklarina gétiirerek.

Usikava orada oturmus halde, yiiz kaslarini olabildigince esnetti. Sonra
hissedisinde anormal, siradisi bir seyler olup olmadigindan emin oldu. Anormal
bir sey hissetmedi. Iyisiyle kétiisiiyle kendi yiiziiydii.

Usikava, kendisini realist bir insan olarak goriirdii. Gercekten de realist bir
insandi. Fizikotesi diisiinceler pesine diismezdi. Eger 6niinde gercekten bir sey
varsa, herhangi bir mantig1 yokmus gibi goriinse bile, her seyden 6nce bir gercek
olarak kabul etmek gerekirdi. Bu, Usikava’nin temel diisiincesiydi. Gercek,
prensipler ve mantik temelinde dogmaz; 6nce gercek ortaya cikar, sonra buna
bagh olarak prensipler ve mantik dogardi. Bu yiizden gokyiiziinde iki ayin yan
yana duruyor olmasi gercegini kabul etmesi gerektigini diisiindii Usikava.

Sonraki meseleleri, sonra diisiinmesi daha iyi olacakti. Usikava gereksiz
diisiincelere kapilmamaya gayret gostererek, kendinden gecmis gibi o iki ay1
izleyip gozlemledi. Biiyiik sar1 renkli ay ve kiiciik, yesil, sekilsiz ay. Usikava o
goriintiiye kendini alistirmaya calisti. Bunu oldugu gibi kabul etmem gerek, dedi
kendi kendine. Boyle bir sey nasil miimkiin olabilir? A¢iklamasi yoktu. Fakat su
an icin bu derinlemesine diigiiniilecek bir sorun degildi. Esas mesele, bu duruma
ne sekilde ayak uydurulacagiydi. Oncelikle bu gériintiiyii oldugu gibi, mantikli



olup olmamasina bakmaksizin kabul etmekten baska yol yoktu. Mesele ondan
sonra bashyordu.

Usikava, on bes dakika kadar orada kalmist1 herhalde. Kaydiragin parmakligina
yaslanip neredeyse hi¢ kimildamadan bu goériintiiye kendini alistirmaya
calismisti. Zamana yayarak, viicudunu su basincinin degisimine alistirmaya
calisan dalgiclar gibi, o aylardan gelen 1siklar1 viicudunda topladi, teniyle emdi.
Onsezileri bunu yapmasimin énemli oldugunu séyliiyordu.

Sonra sekilsiz kafali, ufak tefek adam, ayaga kalkip kaydiraktan indi, anlagilmaz
diisiincelere kendini kaptirmis halde, yiiriiyerek apartmana dondii. Cevresindeki
manzaranin, oraya giderkenkinden biraz daha farkh goriindiigiinii ayrimsadi.
Aylarin 1s1klan yiiziinden, dedi icinden. Aylarin 1siklari, cisimlerin gortintiisiini
yavas yavas degistiriyor. Bu yiizden birka¢ kez yolda ne tarafa dénecegini
sasirdi. Apartman kapisindan girmeden 6nce basini yukari kaldirip tigiincii kata
bakarak, Tengo’nun dairesinin 1siklarimin yamp yanmadigim kontrol etti. Iri
ciisseli dershane 6gretmeni, heniiz eve donmemisti. Yemek yemek icin
yakinlarda bir yerlere gitmis degildi herhalde. Bir yerlerde birileriyle bulusmus
olmaliydi. Bulustugu kisi Aomame olabilirdi. Hatta Fukaeri de olabilirdi. Belki
de 6nemli bir firsati kagirmisimdir. Fakat simdi bunu dert etmemin alemi yok.
Tengo her disan cikisinda onu izlemem tehlikeli olur. Beni bir kez bile gérecek
olursa yaptigim her sey bosa gider.

Usikava, eve doniip trenckotunu, kaskolunu ve beresini ¢ikardi. Mutfakta
salamura biftek konservesi agip, ekmegin arasina koyarak ayakta yedi. Ne soguk
ne de sicak olan teneke kahve icti. Fakat hicbirinin tadim1 alamiyordu. Yemek
yiyordu, ama tat algis1 yoktu. Bu, yemeklerden mi, yoksa kendisinden mi
kaynaklaniyordu? Usikava, bir karar veremedi. Bu da yine gozlerinin
derinliklerine kazinmis iki ay yiiziinden olabilirdi. Bir yerlerde kapinin zili
caldiginda, ses tuhaf geldi. Kap1 zili aralikli olarak iki kez caldi. Fakat Usikava
buna aldiris etmedi. Buranin kapisi degil, baska kattaki bir kapi.

Usikava sandvicini yemeyi bitirip kahvesine gecince, gerceklige donebilmek icin
agir agir bir sigara icti. Burada yapmak zorunda oldugu seyden yeniden emin
oldu. Nihayet pencere kenarina gidip, fotograf makinesinin 6niine oturdu.
Elektrikli sobay1 calistirip, portakal rengi 1siklara dogru ellerini uzatip 1sitti.
Pazar aksami, saat 9’a yaklasiyordu. Apartmana giren cikan neredeyse hic kimse



yoktu. Fakat Usikava, Tengo’nun eve dond{igii saati tespit etmek istiyordu.

Hemen sonra siyah anorak giymis bir kadin apartmandan cikti. Hi¢ gérmedigi
bir kadindi. Kadin gri bir esarpla agzim 6rtmiistii. Siyah cerceveli gozliik takmis,
basina beyzbol sapkasi gecirmisti. Bu haliyle, insanlardan yiiziinii saklamaya
calistigi belli oluyordu. Ellerinde hicbir sey yoktu. Hizli hizli, genis adimlarla
yiirtiyordu. Usikava, refleks olarak diigmeye basip, motor siiriicii ile fotograf
makinesinin deklansoriinii ti¢ kez indirdi. Bu kadinin nereye gittigini 6grenmem
gerek, dedi Usikava icinden. Fakat ayaga kalkmaya yeltendiginde, kadin ¢oktan
yola koyulmus, gecenin karanliginda kaybolup gitmisti. Usikava, yiiziinii
burusturup sansina kiistii. Yiiriiyiisiine bakilirsa, kalkip ayakkabilarim giyse,
pesine diisse bile kadim yakalamas1 miimkiin degildi.

Usikava, az 6nce gordiigli manzaray1 yeniden goziiniin 6niine getirdi. Boyu 1.70
kadard. Ince, dar kesim kot pantolon, altinda beyaz spor ayakkabilar1 vard.
Kiyafetlerin tamami yepyeniydi. Muhtemelen yirmi bes, otuz yaslarindaydi.
Saclar1 yakasinin icine tikistirtlmisti, uzunlugu belli olmuyordu. Siskin yelegi
yiiziinden viicut hatlar1 da pek belli olmuyordu, ama bacaklarinin sekline
bakilirsa zayif olmaliydi. Durusunun diizgiinliigii ve esnek ayak hareketleri,
kadinin genc ve saglikli oldugunu gésteriyordu. Muhtemelen her giin spor
yapiyordu. Bu 6zelliklerin tamami Usikava’nin bildigi Aomame ile ortiisiiyordu.
Bu kadinin Aomame oldugunu elbette kesin olarak sdyleyemezdi. Yalniz kadin,
birileri tarafindan goriilmemek icin asir1 temkinli davraniyor gibiydi. Tiim
viicudu gerilmis gibiydi. Magazin dergileri muhabirlerinin izlemesinden korkan
kadin aktrisler gibi. Fakat medyay1 pesine takacak 6l¢iide tinlii bir kadinin,
Koenci’nin bu yikik dokiik apartmanina girip ¢ikmasi normalde diisiiniilemezdi.

Simdi onun Aomame oldugunu varsayalim.

Kadin, Tengo ile bulusmak icin buraya geldi. Fakat Tengo simdi evde degil.
Evinin 1siklar1 hala séntik. Aomame onu gérmeye geldi, ama yanit alamayinca
sansina kiistip geri dondii. O uzaktan gelen kapi ¢alma sesini hatirladi, belki de
o calmisti. Fakat Usikava agisindan bakildiginda bu da mantiksizdi. Aomame,
takip altinda oldugu miiddetce, tehlikeden uzak durmak icin miimkiin oldugunca
insanlarin goziine ilismeyecek sekilde yastyor olmaliydi. Tengo ile bulusmak
isterse once telefon edip evde olup olmadigini 6grenmesi, daha normal olurdu.
Boylece bosuna tehlikeye de atilmazdi. Usikava, fotograf makinesinin oniinde
oturmus diistiniiyor, ama mantikli bir varsayimda bulunamiyordu. Kadinin
hareketleri, kilik degistirmis gibi gortinmeyen kiyafetleri, gizlendigi evden ¢ikip



bu apartmana kadar gelmesi, Usikava’nin bildigi Aomame’nin kisiligine uygun
diismiiyordu. Kadin, daha 6zenli, dikkatli olmaltydi. Bu durum, Usikava’nin
kafasini karistirmisti. Kendisinin kadini oraya kadar ¢ekmis olabilecegi
Usikava’nin aklinin ucundan bile gegmemisti.

Yarin istasyonun oradaki fotograf stiidyosuna gidip, biriken filmleri toplu halde
banyo ettireyim. Fotograflarda bu gizemli kadin da ¢ikmis olacak.

Saat 10’u gecene kadar fotograf makinesinin 6niinde goézetlemeyi siirdiirdii, ama
o kadin c¢ikip gittikten sonra apartmana giren ¢ikan tek kisi bile olmadi. Soniik
gecen bir konferansin bitiminde bir kenarda kalmis, herkes tarafindan unutulmus
kiirsii gibi, apartman girisi sessizlesmisti. Tengo’ya ne oldu acaba? diye diisiindii
Usikava, basini egerek. Onun bildigi kadariyla Tengo’nun bu saatlere kadar
disarida kalmasi nadir bir durumdu. Yarin dershanede tekrar derslere baglamasi
gerekiyordu. Belki de Usikava disaridayken evine doniip erkenden yatmisti.

Usikava, saatin 10’u gectigi siralarda kendisinin de feci halde yorgun
diistiigiiniin farkina vardi. Oyle bir uyku bastirmisti ki, gézlerini acik tutamaz
hale gelmisti. Ge¢ vakitlere kadar ayakta kalmaya alisik olan Usikava icin nadir
rastlanan bir durumdu. Usikava, gerektiginde uzun saatler uyanik kalabilirdi.
Fakat nedense o gece uyku seytani, eski bir lahdin tas kapagini, merhametsizce
onun iizerine indirivermis gibiydi.

Belki de o iki ay1 ¢ok uzun stire izledim. Usikava’nin aklindan bu diistince gecti.
O 1siklari viicudum fazla emdi galiba. Bliyiik ve kiictik iki ay, hayal meyal
gortintiiler olarak Usikava’nin belleginde varligini stirdiirtiyordu. O karanlik
siluetleri, Usikava’nin beyninin yumusak kistmlarini uyusturmustu. Bir arinin
biiytik bir kurt¢cugu sokarak uyusturmasi, kurtcugun viicudunun tlizerine
yumurtalarini birakmasi gibi. Arinin yumurtadan ¢ikan larvalari, artik
kimildayamayan o kurtcugu kolay ulasilabilen bir besin kaynagi olarak kullanip
canli canli kemirirdi. Usikava, yiiziinti burusturup bu ugursuz gértintiileri
kafasindan silmeye c¢alisti.

Neyse, dedi kendi kendine. Tengo’nun eve donmesini ge¢ saatlere kadar
beklemenin alemi yok. Saat kacgta donerse donsiin, adamimiz belli. Nasil olsa
doniip hemen uyuyacaktir. Dahasi bu apartman dairesinden baska gidebilecegi
yer de yok. Herhalde.

Usikava bitkin bir sekilde, pantolonunu ve siiveterini ¢ikarip yalnizca uzun kollu



gomlegi ve uzun kiilotuyla kaldi, uyku tulumunun icine girdi. Sonra viicudunu
kivirip hemen uykuya daldi. Uykusu, son derece derin, neredeyse komaya
yakindi. Uykuya daldig siralarda evin kapisina vuruldugunu duyar gibi oldu.
Fakat bilinci artik bagka bir diinyaya tasinmis gibiydi. Nesnelerin ayrimini dogru
diizgiin yapamiyordu. Kendini zorlayarak bu ayrimi yapmaya calistikca
viicudunun her yerinden gicirtilar ¢ikiyordu sanki. Bu yiizden Usikava,
gozkapaklarini agmadan, o sesin anlamini daha fazla kurcalamadan, tekrar derin
uyku camurunun icine gomiiliiverdi.

Tengo, Komatsu’dan ayrilip eve dondiigiinde, Usikava’nin o derin uykusuna
dalmasinin {izerinden yarim saat kadar ge¢misti. Tengo dislerini fircaladi, sigara
kokusu sinen ceketini askiya asarak, pijamalarin giyip hemen uyudu. Gece 2’de
telefon calip babasinin 6liimii bildirilene kadar.

Usikava uyandiginda, pazartesi sabahi saat 8’i geciyordu. O sirada Tengo ¢oktan
Tateyama’ya giden ekspres trenin koltuguna oturmus, uykusunu tam
alamadigindan derin bir uykuya dalmisti. Usikava fotograf makinesinin basina
oturup, Tengo’nun dershaneye gitmek icin apartmandan ¢ikmasini bekledi. Fakat
dogal olarak, Tengo goriinmedi. Saat 68leden sonra 1’i gosterdiginde, Usikava
sansina kiistii. Yakinlardaki bir umumi telefondan dershaneye telefon edip,
“Kavana Hoca’nin dersi, bugiin her zamanki gibi yapilacak mi1?” diye sordu.

“Kavana Hoca’nin bugiinkii dersi iptal edildi. Diin gece bir akrabasini yitirmis”
dedi telefona ¢ikan kadin. Usikava, tesekkiir ederek telefonu kapatti.

Akrabasini yitirmek? Tengo’nun akrabasi denince NHK tahsildarligi yapan
babasindan baska kimse yoktu. Babasi, uzak bir yerlerdeki bir tedavi
merkezindeydi. Tengo, ona bakmak i¢in Tokyo’dan bir stireligine ayrilmis, daha
iki giin énce dénmiistii. Babasi élmiistii. Oyleyse Tengo tekrar Tokyo’dan
uzaklagmisti. Muhtemelen ben uyurken cikip gitmistir. Ne diye bu kadar uzun ve
derin uyudum ki?

Nihayetinde boylelikle Tengo tamamen yalniz bir adam haline geldi, diye
diistindii Usikava. Zaten yalniz bir adamdi, ama béylelikle daha da yalnizlasti.
Tamamen tek basina. Annesi, o iki yasina girmeden énce Nagano ilindeki
kaplicada bogularak 6ldiiriilmiis. Oldiiren adam, hi¢ yakalanamamis. Kadin,
kocasini terk edip bebek Tengo’yla birlikte o geng adama ka¢mis, o adamla zina



yapmis. Zina fazlastyla eski bir sozctik. Simdilerde artik kimse o sozcligii
kullanmiyor. Fakat o tiir bir eyleme ¢ok denk diisen bir sozciik. Adamin kadini
neden oldiirdiigii belirsiz. Hayir, gergekten o adamin éldiirtip 6ldiirmedigi bile
bilinmiyor. Pansiyonun bir odasinda kadin geceliginin kusagiyla bogazi
sikilarak oldiiriilmiis, yanindaki adam ortadan kaybolmustu. Ne sekilde
diistintiliirse diistiniilstin, stipheli o adamdi. Durum, bundan ibaretti. Babasi
haberi alinca Icikava’dan gelmis, geride kalan kiiciik ojlunu teslim almstt.

Bunu Tengo Kavana’ya séylemem gerekirdi belki de. Onun elbette bu gergegi
dgrenmeye hakki var. Fakat benim gibi bir insanin agzindan annesiyle ilgili bir
seyler duymak istemedigini sdyledi. Bu ylizden ben de séylemedim. Yapacak bir
sey yok. Bu, benim sorunum degil. Onun sorunu.

Neticede Tengo olsa da olmasa da, apartmani gozlemeye devam etmekten baska
care yok. Usikava kendi kendine boyle dedi. Aomame oldugunu sandigim gizemli
kadini, diin gece gordiim. O kisinin Aomame olduguna dair kesin kanitim yok,
ama bu olasilik fazlastyla yiiksek. Bu sekilsiz kafa, bana béoyle soyliiyor.
Gortiniisti pek hos olmayabilir, ama orada son derece gelismis bir radar
diizeyinde keskin bir énsezi var. Ustelik ejer o kadin Aomame ise, cok gecmeden
tekrar Tengo’yu gérmeye gelir. Henliz Tengo’nun babasinin oldiigtinii bilmiyor.
Bu, Usikava’nin tahminiydi. Tengo, herhalde geceleyin bu haberi almis, sabah
erkenden cikip gitmisti. Galiba ikisinin arasinda telefonla haberlesmelerine
engel olan bir durum vardi. Oyleyse, Aomame mutlaka tekrar buraya gelecek.
Risk almak zorunda kalsa bile, buraya gelmesine neden olacak bliytik bir cesaret
var o kadinda. Ustelik bu sefer onun gittiji yeri mutlaka tespit etmem gerek.
Bunun i¢in hazirliklarimi en ince ayrintisina varana kadar tamamlamam
gerekiyor.

Bu yolla, bu diinyada neden iki ayin mevcut olduguna dair gizemi de bir derece
aciga ¢ikartabilirim. Usikava bu ilging bilmeceyi ¢ézmek istiyordu. Fakat bu,
nihayetinde ikincil bir konu. Benim isim, her seyden dnce Aomame’nin gizlendigi
yeri bulmak. Sonra sik bir kurdele takip onu o lirkiitiicti ikiliye vermek. O
zamana kadar gokytiziinde ay ister iki tane olsun, ister tek, ben sonuna kadar
gercekc¢i olmak zorundayim. Bu, ne denirse densin, beni ben yapan en gtiglii yan.

Usikava, istasyonun oniindeki fotograf stiidyosuna giderek 36 pozluk bes filmi
tezgahtara verdi. Sonra ¢ikan fotograflar alip yakinlardaki bir aile restoranina



girdi, korili tavuk yerken tarih sirasina gore fotograflara bakti. Cogu, normalde
gormeye alistig1 apartman sakinlerinin yiiziiydii. Onun asil biiyiik bir ilgiyle
baktigy, ¢ kisinin fotografiydi yalmzca. Fukaeri, Tengo ve diin gece
apartmandan cikip giden gizemli kadin olmak {iizere, ti¢ kisi.

Fukaeri’nin gozleri Usikava’nin gerilmesine sebep oluyordu. Fotografin icinden
bile, o kiz tam karsisindan Usikava’nin yiiziinii, bakiglarini ayirmadan siiziiyordu
sanki. Hi¢ kusku yok, dedi Usikava icinden. Usikava’nin orada oldugunu,
kendisini gozetledigini kiz biliyordu. Muhtemelen kamufle ettigi fotograf
makinesini kullanarak fotograf cektigini de. Kizin berrak gozleri, bunu
anlatiyordu. O gozler her seyin farkindaydi. Usikava’nin yaptigini kesinlikle
onaylamiyordu. O dimdik bakislar, Usikava’nin kalbini merhametsizce delip
gecmisti. Usikava’nin orada yaptig1 isin asla savunulacak bir tarafi yoktu. Fakat
bununla birlikte, Fukaeri Usikava’y1 suclamiyordu. Asagiliyormus gibi bir hali
de yoktu. Bir anlamda o giizel gozler, Usikava’y affetmisti. Hayir, affetmis
denilemez, diye diislincesini diizeltti Usikava. O gozler, aksine Usikava’ya
aciyormus gibi bakiyordu. Usikava’nin yaptiginin kirli bir sey oldugunu bilen,
bunu bildigi icin Usikava’ya aciyarak bakan gozlerdi.

Her sey bir anda olup bitmisti. O sabah Fukaeri, 6nce bir siire bakislarini elektrik
direginin yukarisina sabitlemis, sonra ani bir hareketle basini ¢evirerek
Usikava’nin gizlendigi pencereye bakmisti; kamufle edilen fotograf makinesinin
mercegine dogru bakarak vizoriin arkasindaki Usikava’nin gozlerini yakalamisti.
Sonra da yiirliylip gitmisti. Zaman 6nce donmus, sonra yeniden ilerlemeye
baglamisti. Olsa olsa ti¢ dakikalik bir siireydi. O kisa siire i¢cinde Fukaeri,
Usikava denilen insanin ruhunu kdse bucak gérmiis, kirli ve sefil halini net bir
bicimde anlamis, sessizce ona acimis, sonra ortaliktan kayboluvermisti.

Usikava, onun gozlerine baktikca kaburgalarinin arasina ¢uvaldiz saplanmis gibi
keskin bir ac1 duydu. Kendisini feci halde carpik, cirkin biri gibi hissetmeye
bagladi. Fakat yapilacak bir sey yok, diye diisiindii Usikava. Ciinkii ben
gercekten feci halde carpik, cirkin bir insanim ne de olsa. Fakat daha ¢ok,
Fukaeri’nin gozbebeklerinde beliren dogal, berrak acima ifadesi Usikava’nin
ylireginin ta derinlerine kadar islemisti. Yaptig1 sey yiiziine vurulsa, asagilansa,
azarlansa, suclansa cok daha iyi olurdu. Birileri gelip beyzbol sopasiyla
kendisine var giiciiyle vursa daha iyiydi. Bunlara dayanabilirdi. Fakat buna
dayanamazdi.

Onunla kargilastirildiginda Tengo’yla bas etmek ¢ok daha kolaydi. Fotografta,



Tengo kapidan ¢ikmis, girisin 6niinde durmustu; o da fotograf makinesinden
tarafa bakiyordu. Tipki Fukaeri’nin yaptigi gibi, cevreyi dikkatle gozlemliyordu.
Fakat gozlerinde bir ifade yoktu. Tengo’nun saf ve bilgisiz gozleri, perdenin
golgesindeki gizli fotograf makinesini de, onun basinda duran Usikava’y1 da
goremezdi.

Sonra Usikava gizemli kadinin fotografina bakti. U¢ fotograf vardi. Beyzbol
sapkasi, siyah cerceveli gozliik, burnuna kadar cekilmis gri esarp. Yiiz hatlar
anlagilmiyordu. Fotograflarin hepsinde 151k zayif oldugundan, beyzbol
sapkasinin siperligi karanlik bir gélge olusturmustu. Fakat kadin, o ana kadar
Usikava’nin zihninde yer etmis Aomame imajina tipatip uyuyordu. Usikava, o
lic fotografi eline alip, iskambil kagitlarini kontrol eder gibi sirayla tekrar tekrar
bakti. Baktikca da o kadinin Aomame’den bagkasi olamayacagini diisiinmeye
bagladi.

Usikava, kadin garsonu durdurup o giinkii tatlinin ne oldugunu sordu. Seftalili
pasta oldugunu soyledi kadin garson. Usikava, tatli getirmesini, kahvesini de
tazelemesini istedi.

Eger bu Aomame degilse, dedi Usikava kendi kendine, pastasinin getirilmesini
beklerken, Aomame denen kadini hayatim boyunca géremeyebilirim.

Seftalili pasta, tahmin ettiginden cok daha lezzetliydi. Kitir kitir kabugunun
icerisine sulu seftali konulmustu. Elbette konserve seftali kullanilmis olmaliydi,
ama bir aile restoraninda verilen tath olarak fena degildi. Usikava, pastasini
keyfine vararak yiyip bitirdi, kahvesini de ictikten sonra gayet memnun bir
sekilde restorandan cikti. Siipermarkete ugrayip ii¢ giinliik yiyecek malzemesi
satin aldi, eve doniince tekrar fotograf makinesinin basina oturdu. Perdenin
araligindan apartmanin girisini gézetleyerek, duvara yaslanip, odaya vuran giines
1s1klar1 altinda biraz uyukladi. Fakat Usikava bunu pek umursamiyordu.
Uyurken 6nemli bir seyi gozden kacirmis olamazdi. Tengo, babasinin cenazesi
icin Tokyo’dan ayrilmisti. Fukaeri, artik apartmana dénmezdi. Usikava’nin
gozetlemeyi siirdiirdiigiinii biliyordu. O gizemli kadinin, aydinlik saatlerde
apartmana tekrar gelmesi olasilig1 da diisiiktii. Kadin, temkinli hareket ediyordu.
Ancak ortalik karardiktan sonra harekete gecerdi.

Fakat gizemli kadin hava karardiginda da ortalarda gériinmedi. Her zamanki



yliizler; her zamanki sekilde 6gleden sonra aligverisine giden, aksamiizeri
yliriiytisiine ¢ikan, isine giden insanlar, giderken oldugundan daha yorgun
ylizlerle apartmana déniiyorlardi yalnizca. Usikava onlarin gidis gelislerini bos
gozlerle izledi. Fotograf makinesinin diigmesine de basmiyordu. Daha fazla
onlarin fotografin1 cekmesine gerek yoktu. Artik Usikava’nin ilgisi o (¢ kisi
lizerinde yogunlasmisti. Bu {ic kisinin disindakiler isimsiz yolculardan bagka bir
sey degildi. Yapacak bir sey olmamasinin sikintisini atmak icin Usikava onlara
kafasina gore taktig1 isimlerle kendi kendine seslendi.

“Mao Bey (adamin sac¢ sekli Mao Zedong’unkine ¢cok benziyordu), gecmis
olsun, cok calismis olmalisiniz.”

“Uzun Kulakli Bey, bugiin hava giizel ve yiiriiyiis icin cok uygundu, degil mi?”

“Ceneli Hanim, yine aligveris mi yoksa? Bugiin aksam yemegi icin ne
yapacaksiniz?”

11’e kadar girisi gozetlemeyi siirdiirdii Usikava. Sonra agzim kocaman agarak
esnedi ve o giinkii calismay1 bitirmeye karar verdi. Pet sisedeki yesil cayini icip
birkag kraker yiyerek bir sigara icti. Lavaboda dislerini fircalarken dilini disar1
cikartarak aynada bakti. Uzun zamandir ilk kez diline bakiyordu. Dilinin tizeri
yosun gibi bir seyle kaplanmisti. Tipki gercek yosun gibi ucuk yesil renkteydi.
Usikava, 151810 altinda o yosunlanmus kismi inceden inceye kontrol etti. Insanin
icini kaldiran bir goriintiiydii. Sanki dilinin tamamina iyice yapismis, artik asla
cikmayacak gibiydi. Bu gidigle bir zaman gelecek, yosun insan olacagim belki
de, dedi Usikava icinden. Dilimden baslayacak, viicudumun her yerinde ve
tenimde yosunlar bitecek. Batakliklara sinerek yasayan kaplumbagalarin kabugu
gibi. Boyle bir seyi hayal etmekle bile icine bir kasvet ¢cokmiistii.

Usikava i¢ gecirmeyi andiran anlamsiz bir ses cikararak dili hakkinda diistinmeyi
birakti. Lavabonun 1s181m1 kapatti. Karanlikta, kivranirmig gibi hareketlerle
giysilerini ¢ikartip, uyku tulumunun igine girdi. Fermuar ¢ekip sirtim bir bécek
gibi kamburlastirdi.

Uyandiginda etraf zifiri karanlikti. Saate bakmak icin basini cevirdiyse de saat,
olmasi gereken yerde degildi. Bir an Usikava’nin akh karisti. Karanlikta bile
saati hemen gorebilmek icin, yatmadan 6nce mutlaka saatin yerini kontrol
ederdi. Bu, uzun yillardir gelistirdigi bir aliskanlikti. Saat neden yoktu acaba?



Pencerenin perde araligindan hafif bir 151k giriyordu, ama bu 151k odanin sadece
bir késesini aydinlatiyordu. Bu késenin disinda etraf zifiri karanlikti.

Usikava, kalp atiglarinin hizlandigini fark etti. Salgilanan adrenalini tiim viicuda
iletebilmek icin kalbi, canla basla calisiyordu. Burun delikleri genislemis, soluk
alip verisleri diizensizlesmisti. Heyecanlanmasina neden olan bir riiya goriip de

tam ortasinda uyanmis gibi.

Fakat riiya goriiyor degildi. Gercekten bir seyler oluyordu. Basucunda biri vard.
Usikava, onun varligim hissediyordu. Karanlikta, daha karanlik bir gélge
olusmus, o sey yukaridan Usikava’mn yiiziine bakiyordu. Once tiim kaslar
gerildi. Birkac salise kadar bir siire sonra, bilinci yeniden eski haline
dondiigiinde Usikava refleks olarak uyku tulumunun fermuarini agmaya calisti.

Oradaki her kimse, hig¢ vakit kaybetmeden kolunu Usikava’nin boynuna doladi.
Usikava kisa bir ¢i1glik atmaya bile zaman bulamamisti. Adamin gelismis, giiclii
kaslarini boynunda hissedebiliyordu. Adamin kolu Usikava’nin boynunu
mengene gibi, sonsuz bir giicle merhametsizce sikiyordu. Adam, tek kelime
konusmamisti. Soluk alip verisleri bile duyulmuyordu. Usikava uyku tulumunun
icinde debelendi. Naylonun i¢ yiizeyini tirmalayip tekmeledi, bagirmaya calist1.
Fakat bu cabasi bir ise yaramadi. Karsisindaki zemindeki hasirin iizerine kendini
sabitlemis, hi¢ kimildamiyor, yalnizca kol kaslarinin giiciinii asgama asama
artirtyordu. Cok etkili, asla bosa yapilmis bir hareket degildi. Usikava’nin
solunum organlar iyice baski altinda kalip, soluk alip verisleri gitgide yavasladi.

O timitsiz durum icinde Usikava’nin aklindan gecen, bu adamin nasil olup da
eve girebildigiydi. Kapinin bilyeli kilidini kilitlemis, i¢ taraftan zinciri takmisti.
Pencereleri de simsiki értmiistii. Buna ragmen bu adam nasil olup da eve
girebilmisti acaba? Kilidi kurcalayacak olsa mutlaka ses ¢ikardi. Oyle bir ses
duydugu anda Usikava kesinlikle uyanirdi.

Bu tip, bir profesyonel, dedi Usikava icinden. Gerektiginde hig tereddiit etmeden
insanin camini alabilir. Bunun igin editilmis. Onciiler’in génderdigi biri mi
acaba? Sonunda benim icabima bakmaya mi karar verdiler? Artik benim ise
yaramayan, rahatsiz edici bir varlik olduguma mi hiikmettiler? Oyleyse, bu
yanlig bir hiikiim. Aomame’ye ulasmama sadece bir adim kaldi. Usikava, adama
bir seyler sdylemeye calisti. Once, beni bir dinle, demek istedi. Fakat sesi
ctkmadi. Artik viicudunda, ses tellerini titretecek kadar hava yoktu. Dili de
bogazinin dip tarafinda tas gibi sertlesmisti.



Nefes borusu tamamen kapanmisti. Hi¢ hava girmiyordu. Cigerleri oksijeni
olesiye arzuluyordu, ama bir gidim bile hava yoktu. Viicudunun ve bilincinin iki
parcaya ayrildigina dair bir algilama vardi. Viicudu uyku tulumunun icinde
debelenmeye devam ederken, bilinci peltelesmis agir bir katmanin igine
cekiliyordu. Elleri ve ayaklar1 hizla hissizlesmeye basladi. Neden? diye sordu
bulaniklasmaya baslayan bilinciyle. Neden boyle sefil bir yerde, boyle sefil bir
kilikta 6lmek zorundayim? Elbette yanit yoktu. Nihayet u¢suz bucaksiz karanlik,
tavandan inip her seyi sarmalayiverdi.

Bilinci yerine geldiginde, Usikava uyku tulumunun disina ¢ikartilmigti. Elleri ve
ayaklarim hissetmiyordu. Anlayabildigi, gozlerinin baglanmis oldugu, cenesinin
zemindeki hasira degdigiydi. Artik bogazi sikilmiyordu. Akcigerleri koriik gibi
sesler cikartarak, biiziiliip genisleyerek taze havay1 emiyordu. Soguk kis
havasini. Oksijen alarak yeni kan iiretiliyor, kalp o kirmizi 1lik siviy1 hizla sinir
uclarina yolluyordu. Usikava, arada sirada siddetlice 6ksiirerek kendini tamamen
soluk alip vermeye yogunlastirdi. Zamanla, yavas yavas elleri ve ayaklarini da
hissetmeye basladi. Kalp atiglarinin sesini kulaklarinin derinliklerinde
duyabiliyordu. Usikava, Hala hayattayim, yasiyorum, diye gecirdi aklindan,
karanlikta.

Zemindeki hasirin tizerine yiiziikoyun yatirilmigti. Elleri sirtina gevrilmis,
yumusak, bez gibi bir seyle baglanmisti. Ayak bilekleri de baglanmigti. O kadar
siki degildi, ama ustaca bir baglama sekliydi. Kipirdamaya calissa bile
yuvarlanmaktan baska hareket yapamazdi. Usikava, kendisinin hala yasamakta,
nefes alip vermekte olusunu tuhaf buldu. Olmemisti. Olmesine ramak kalmusti,
dogru, ama bu yasadigi 6liim hali degildi. Boynunun iki tarafinda keskin bir aci,
yumru gibi varhgin siirdiiriiyordu. Altina kagirdigi ¢isi ic camasirini 1slatmas,
sogumaya baslamisti. Fakat bu asla rahatsiz edici bir his degildi. Aksine
memnuniyetle karsiladigi bir histi. Ac1 ve sogukluk, hala yasamakta oldugunun
isaretiydi ciinkii.

“O kadar kolayca 6lmeyeceksin” dedi bir erkek sesi. Sanki Usikava’nin icinden
gecenleri okumus gibi.
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Aomame

Isik kesinlikle orada

Vakit geceyarisini gecmis, pazar bitip pazartesi baslamisti ama uyku heniiz
ugramamisti.

Aomame banyodan ¢ikinca pijamalarini giymis, yataga girerek 1siklari
sondiirmiistii. Geg saate kadar uyanik kalarak yapabilecegi hicbir sey yoktu.
Sorun simdilik Tamaru’nun ellerine emanetti. Ne diisiinecekse diisiinsiin, 6nce
bir uyuyup, sabah olduktan sonra ding kafayla yeniden diisiinmesi iyi olacakti.
Yine de Aomame’nin bilinci tamamen uyanikti. Viicudundan, inatla hareket
etmesini istiyordu. Uyumasina imkan yoktu.

Aomame sansina kiiserek yataktan cikti, pijamasinin iizerine sabahligim giydi.
Su kaynatarak bitki cay1 yapti, mutfaktaki masaya oturarak agir agir icmeye
koyuldu. Kafasinda bazi diisiinceler olusuyordu, ama neler oldugunu tam olarak
netlestiremiyordu. Uzaktan goriinen yagmur bulutlari gibi bu diisiinceler yogun
ve kalind1 sanki. Siluet olarak secebiliyordu ama tam sekillerini
yakalayamiyordu. Siluet ve sekil arasinda bir tutarsizlik vardi sanki. Aomame iri
kupasi elinde, pencere kenarina gidip perdenin araligindan ¢ocuk parkina bakti.

Elbette orada kimsecikler yoktu. Geceyarisi saat 1’i gecerken kum havuzu,
salincak, kaydirak, hepsi bir kdseye atilmis gibi duruyorlardi. Her zamankinden
daha sessiz bir geceydi. Riizgar durmustu, tek bir bulut bile yoktu. Dahasi iki ay,
donmus gibi duran agacin iizerinde yan yana asih duruyorlardi. iki ay, son
gordiigiinden beri diinyanin doniisiine uygun olarak konumlarini degistirmis olsa
da, hala goriis acis1 icindeydiler.

Aomame orada dikilerek, koca kafanin girip icinde kayboldugu eski apartmani
ve 303 numarali dairenin kapisindaki levhada yazan ismi goziinde canlandirdi.



Beyaz karttaki Kavana adi daktiloyla yazilmisti. Kart yeni bir sey degildi.
Koseleri yipranmis, yer yer kirismis, nemden kaynaklanan lekeler belli belirsiz
kartin tamamini kaplamisti. O kartin levhaya yerlestirilmesinden bu yana epeyce
zaman gecmis olmaliydi.

Tamaru, o dairede yasayanin Tengo Kavana mi, yoksa Kavana soyadl baska biri
mi oldugunu ortaya ¢ikaracakti. Kisa zaman icinde, muhtemelen ertesi giin
bununla ilgili bir bilgi verirdi. Hangi konuda olursa olsun, bosa zaman
harcamayan bir adamdi. O zaman gercek aciga cikacakti. Belki de ¢cok gecmeden
Tengo ile bulusabilirim. Bu olasilik, Aomame’nin nefesinin daralmasina neden
oluyordu. Cevresindeki hava, aniden seyreliyordu sanki.

Fakat her sey o kadar da yolunda gitmeyebilirdi. Eger 303 numarali dairedeki
apartman sakini Tengo Kavana olsa bile, ugursuz koca kafa muhtemelen o
apartmanin bir yerinde gizleniyordu. Dahasi, gizlice bir seyler, ne oldugu
bilinmeyen ama kotii oldugu siiphe gétiirmeyen bir seyler tasarliyordu. O
adamin Tengo’yla ikimizin pesinde, ustalikla plan yaparak, yeniden bulugsmamizi
engellemeye calistigina siiphe yok.

Hayir, endiselenecek bir sey yok, dedi Aomame kendi kendine. Tamaru giiven
duyulabilecek bir adam. Dahasi, benim tanidigim herkesten daha titiz, becerikli,
deneyimli birisi. Ona birakirsam kesinlikle ihmal etmez, koca kafayi devreden
ctkartir mutlaka. Yalnizca benim i¢in degil, Tamaru icin de koca kafa belalr bir
adam, ortadan kaldirilmasi gereken tehlikeli bir unsur.

Fakat Tamaru herhangi bir nedenle (nasil bir neden olur bilemiyorum ama)
benim Tengo’yla bulusmamin istenmeyecek durumlara yol agabilecegine
hiikmederse, o zaman ne olur acaba? Oyle bir durumda, Tamaru mutlaka benim
Tengo ile karsilasma olasiligimi kesin bir sekilde ortadan kaldirir. Tamaru ile
ben, birbirimize sevgiye yakin seyler besliyoruz. Burasi kesin. Yine de Tamaru
her ne kosulda olursa olsun, yash kadinin ¢ikarini ve giivenligini en 6nde tutar.
Bu, onun asil isi. Yalnizca beni diisiinerek hareket etmez.

Boyle diisiiniince Aomame endiseye kapiliyordu. Tengo ile yeniden karsilasip
birbirlerine baglanabilmelerinin Tamaru’nun 6ncelik sirasinda nerelerde
oldugunu, Aomame’nin bilmesine imkan yoktu. Tamaru’ya Tengo Kavana
meselesini agmis olmasi, belki de hayati bir hataydi. Tengo ile benim aramdaki
mesele, basindan sonuna kadar benim tek bagima, kendi giiciimle halletmem
gereken bir meseleydi belki de.



Fakat artik hi¢bir seyi eski haline getirmek miimkiin degil. Tamaru’ya durumu
acikladim bir kere. Bu noktada 6yle yapmaktan baska ¢arem yoktu. Koca kafa
muhtemelen orada benim gelmemi bekliyordur. Oyle bir yere benim tek basima
gitmem intihar gibi bir sey olur. Ustelik zaman kararlilikla ilerliyor. Oldugum
yerde kalip durumu izlemek gibi bir rahatligim da yoktu. Tamaru’ya durumu
acgiklayip sorunu onun ellerine emanet etmek, o an yapabilecegim en iyi tercihti.

Aomame Tengo hakkinda daha fazla diisiinmeyi birakti. Ne kadar diisiiniirse,
diisiinceleri o 6lciide birbirine dolanmis ipler gibi karmakarisik oluyordu. Artik
hicbir sey diisiinmemeye calisayim. Ayi izlemeyi de birakayim. Ayin isiklari,
Aomame’nin yiireginde sessizce karmasaya yol aciyordu. Ay, bir kérfezin su
seviyesini degistirip, ormandaki yasami harekete geciriyordu. Aomame bitki
cayinin son yudumunu da icince, pencere kenarindan ayrilip iri kupay eviyede
yikadi. Biraz brendi icmek istiyordu, ama hamilelik sirasinda alkol alamazdi.

Aomame koltuga oturup, yan taraftaki kiiciik okuma lambasim yakarak Pupa
Hava’yi bir kez daha okumaya karar verdi. Romani simdiye kadar en az on defa
bastan sona okumustu. O kadar uzun bir roman degildi. Metni en ufak ayrintisina
kadar ezberlemisti neredeyse. Fakat bir kez daha, daha dikkatli, daha
derinlemesine okumay1 diisiindii. Nasil olsa, uyuyacak halde degildi. Dahasi,
hala romanda gézden kacirdig bir seyler olabilirdi.

Pupa Hava, deyim yerindeyse, parola defteri gibi bir seydi. Eriko Fukada, o
oykiiyti muhtemelen bazi mesajlar vermek icin anlatmigsti. Tengo, onun
ctimlelerini ustalikla rafine bir hale getirmis, dykiiyii giizel bir sekilde yeniden
kurgulamusti. Ikisi bir takim olusturarak, ¢ok sayida okura hitap eden bir roman
ortaya cikartmislardi. Onciiler liderinin séylediklerine bakilirsa, her biri kendi
niteliklerini ortaya koymus, birbirlerini tamamlayip giiclerini birlestirerek
basarili bir ise imza atmiglardi. Yine Lider’in sdylediklerine inanilacak olursa,
Pupa Hava’nin ¢ok satan olmasi ve orada bazi sirlarin agiga ¢ikmasiyla birlikte
Little People etkisizlesmis, ses konusmayi birakmisti. Bunun sonucunda da kuyu
kurumus, akinti kesilmisti. Kitap oylesine bliylik bir etki yaratmisti.

Aomame romanin her bir satirina zihnini odakladi.

Duvar saati 2.30’u gosterirken, Aomame romanin tigte ikilik kismini okumay1
bitirmisti. O zaman kitabin kapagini kapatip, yiireginde kuvvetli bir sekilde



hissettigi seyleri sdzciik haline getirmeye calisti. Aomame, bu noktada ilham
denemese de emin oldugu bir goriintii olugturmay1 basarmisti.

Ben tesadiifen buraya tasinmis degilim.

Bu, o goriintiiniin sdyledigi seydi.

Burada olmam gerektigi icin buradayim.

Simdiye kadar, bu 1Q84 yilina gelmemin bagska birilerinin iradesiyle oldugunu
diistinmiistiim. Bir amacla hat degistirilmis; bunun sonucunda, benim bindigim
tren esas hattan ayrilarak bu yeni, tuhaf diinyaya girmisti. Sonra bir de farkina
varmigtim ki buradayim. Gokyiiziinde iki ayin oldugu, Little People’in bir
goriiniip bir kayboldugu diinyada. Oyle bir yer ki girisi var ama bir ¢ikis yok.

Lider 6lmeden 6nce bana bu sekilde aciklamisti. Tren, Tengo’nun yazdigi
oykiiniin kendisiydi. Ben icinden sokliliip alinamayacak sekilde dykiiye dahildim.
Iste o yiizden simdi buradayim demistim. Sonuna kadar edilgen bir varlik olarak.
Deyim yerindeyse, yogun bir sisin icinde dolasan, kafasi karigmis, bilgisiz bir
yardimcti rol oyuncusu olarak.

Fakat bununla sinirh olmadigini diisiiniiyordu Aomame. Bununla sinirh degil.

Baska birilerinin iradesiyle, istemeyerek de olsa buraya tasinmis, yalnizca
edilgen bir varlik degilim ben. Aslinda kismen 6yle olabilir. Fakat burada olmay:1
ben de tercih ettim.

Burada olmak benim éznel irademin sonucu ayni zamanda.
Aomame bundan emindi.

Ustelik burada bulunma nedenim acik. Yalnizca tek bir neden var. Tengo ile



yeniden karsilasip birlikte olmak. Benim bu diinyada var olmamin nedeni bu.
Hayir, tersine bir bakis acisi getirecek olursak, bu, bu diinyanin benim igin de
var olmasinin tek nedeni. Belki de bu, birbirine ¢evrilmis aynalarin goriintiisti
gibi sonsuza kadar tekrarlanan bir paradoks da olabilir. Bu diinyanin igcinde ben
varim, benim icimde bu diinya var muhtemelen.

Tengo’nun su an yazmakta oldugu dykiiniin nasil bir kurgusu oldugunu, elbette
Aomame’nin bilmesine imkan yoktu. Belki o diinyada iki ay vardi. Orada da
Little People bir goriiniip bir kayboluyordu. Aomame’nin tahmin edebildigi
buraya kadardi yalnizca. Buna ragmen, Tengo’nun 6ykiisii oldugu kadar benim
de 6ykiim bu. Bunu, Aomame anlayabiliyordu.

Aomame’nin bunu anlamasi, baskahraman kiiciik kizin Little People ile birlikte
her gece ambarda havadan pupa yapmayi siirdiirdiigli sahneyi tekrar okudugunda
olmustu. O ayrintili, canli tasviri gézlerinde canlandirirken, Aomame karninin
altinda, derinlerde giiclii bir sicaklik hissetmisti. Iligini kemigini 1sitacak 6lgiide
tuhaf, derinden gelen bir sicaklikti. Orada, kiiciik olmakla birlikte yogun bir
cekirdege sahip bir sicaklik kaynagi vardi. O sicaklik kaynaginin ne oldugunu,
1s1 yaymasinin ne anlama geldigini diisiinmesine gerek olmadan anlayabiliyordu.
Kiiciik seyden geliyordu bu sicaklik. Baskahraman ve Little People’in birlikte
havadan pupa yaptiklar1 sahneye o sey tepki vermis, 1s1 yaymaya bagslamisti.

Aomame kitab1 yandaki masanin iizerine birakti, pijamasinin diigmelerini
cozerek, elini karninin altina koydu. Avucu, oradan yayilan 1siy1 hissediyordu.
Sanki turuncu, belli belirsiz bir 151k yayiliyormus gibiydi. Aomame okuma
lambasim kapatip, gozlerini karanliga alistirip o noktaya bakmaya basladi. Zar
zor goriilebilen ciliz bir 151k vardi. Fakat 151k kesinlikle oradaydi. Yalniz degilim,
diye diisiindii Aomame. Biz bir noktadan bagliy1z. Muhtemelen ayni 6ykiiye,
eszamanlh olarak dahil olmusuz.

Ustelik eger bu, Tengo’nun éykiisii oldugu kadar benim de éykiimse, benim de o
oykiiniin senaryosunu yazmam mtimkiin olmali. Aomame boyle diistiniiyordu. Bu
oykiiye bir seyler ekleyebilir, hatta orada bulunan bazi seyleri degistirebilirim.
Bu, her seyden éte, sonucu kendi irademle kararlastirmak olur. Oyle degil mi?

Aomame bu olasilig1 diisiindii.
Fakat bunu miimkiin kilmak i¢in ne yapmaliydi?

Aomame heniiz bunun yéntemini bilmiyordu. Tek bildigi, 6yle bir olasiligin



mutlaka var olduguydu. Bu simdilik heniiz somut olmaktan uzakti, bir
varsayimdan 6teye gecmiyordu. Aomame sessiz karanligin icinde dudaklarin
kapatip diisiincelere daldi. Cok 6nemli bir meseleydi. Derinlemesine diisiinmesi
gerekiyordu.

Biz ikimiz bir takimiz. Tengo ve Eriko Fukada’nin Pupa Hava’yla bir takim
olusturmasi gibi, bu yeni éykiide de ben ve Tengo bir takimiz. Ikimizin iradesi,
iradelerimizin dip akintisi, tek bir akinti haline gelerek bu karisik 6ykiiyii ortaya
ctkartip akmasini sagliyor. Bu, muhtemelen derinlerde, gortinmeyen bir yerlerde
meydana gelen bir sey olsa gerek. Bu ytizden karsilasmamis olsak bile, biz bir
noktada birbirimize bagliyiz. Biz 6ykiimiizii yaratirken, éte yandan Oykii de bizi
harekete geciriyor. Durum bu degil mi acaba?

Bir sorun vardi. Cok 6nemli bir sorun.

Bizim yazdigimiz o dykiiniin icerisinde bu kiiciik seyin anlami ne acaba? Ne gibi
bir rol tistleniyor?

Bu kiigtik sey, Little People ve baskahraman kizin ambarda havadan pupa
yaptigi sahneye boylesine gli¢lii bir sekilde tepki veriyor. Benim rahmimin
icinden, usulca da olsa. Fakat dokununca algilanabilen bir 1s1 yayryor. Hafifce
de olsa turuncu isiklar ¢ikartiyor. Sanki havadan pupanin kendisiymis gibi. Bu
benim rahmimin havadan pupa islevi gérdiigti anlamina mi geliyor acaba? Ben
maza, bu kii¢iik sey de benim douta’m mi oluyor? Cinsel iliskiye girmeden
Tengo’nun ¢ocuguna gebe kalmam, Little People’in iradesiyle bir sekilde iliskili
mi acaba? Onlar benim rahmimi ustalikla ele gecirip havadan pupa olarak mi
kullaniyorlar yoksa? Bir arag olarak beni kullanip benden kendilerine yeni
douta’y1 ¢ikartmaya mi ¢alistyorlar?

Hayir, bu miimkiin degil. Aomame kesinlikle boyle diistintiyordu. Bu miimkiin
olamaz.

Little People, simdilik hareket etme giiciinii yitirmis durumda. Lider dyle
demisti. Pupa Hava’nin bu kadar bilinir bir kitap olmasi yoluyla onlarin
hareketlerine engel olunmustu. Bu hamileligin, onlarin gézlerinin ulasmadig bir
yerde, onlarin giiciinii ustalikla savusturarak meydana geldigine siiphe yok.
Oyleyse acaba kim ya da nasil bir gii¢c bu hamileligi miimkiin kild1? Dahasi
hangi amacla?

Aomame bilemiyordu. Onun bildigi, bu kiiciik seyin Tengo ile kendi arasinda



ortaya ¢ikan, yerine baska bir sey konamayacak bir yasam olduguydu yalnizca.
Aomame, bir kez daha elini karninin altina koydu. Buna tepki verir gibi hafifce
beliren turuncu 1siklar1 usulca bastirdi. Sonra avucunda hissettigi sicakligi usul
usul, tiim viicuduna ulastirdi. Ne olursa olsun bu kiiciik seyi sonuna kadar
korumak zorundayim. Onu kimse elimden alamaz. Kimse yok olmasina neden
olamaz. Biz bu kiiciigii koruyup biiyiitecegiz. Aomame gecenin karanliginda
kararindan emin oldu.

Yatak odasina gitti, sabahligim ¢ikarip yataga girdi. Sirtiistii yatarak elini
karninin altina koydu, o sicaklig1 bir kez daha avucunda hissetti. icindeki
endigeler yok olup gitmisti. Herhangi bir tereddiit de kalmamigti. Daha giiglii
olmam gerekir. Yiiregim ve viicudum bir biitiin olmak zorunda. Nihayet uyku,
havada salinan bir duman gibi sessizce gelip Aomame’nin tiim viicudunu
kapladi. Gokte iki ay, yan yana durmaya devam ediyordu.
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Tengo

Kediler sehrinden ayrihs

Babasinin 6liisii, giizelce iitiilenmis, piril pirll NHK tahsildar iiniformasi iginde
basit bir tabuta yerlestirilmisti. Muhtemelen en ucuz tabutlardandi. Birbirine
eklenmis pasta kutularindan yapilmis gibi goriiniiyordu, her haliyle itici, siradan
bir tabuttu. Olen kisinin ciissesi iri degildi ama yine de boy mesafesinde hig
bosluk birakilmamisti. Suntadan yapilmisti, bir siislemesi de yoktu. Umarim bu
tabut uygundur, demisti cenazeci Tengo’ya, ¢ekinerek de olsa onayini almak
icin. Sorun yok, diye yanitlamisti Tengo da. Babasinin katalogdan kendisinin
sectigi, ticretini kendisinin 6dedigi tabuttu. Olen kisinin buna bir itiraz1 yoksa,
Tengo’nun da itiraz1 yoktu.

NHK tahsildar {iniformasiyla o sade tabutta yatan babasi 6lmiis gibi
durmuyordu. Mesai sirasinda bir bosluk bulmus, kisa bir siireligine uykuya
yatmis gibi goriiniiyordu. Her an gozlerini acacak, kalkip sapkasini takacak,
kalan adreslerden tahsilata devam edecek gibiydi. NHK amblemi islenmis o
iniforma, babasinin viicudunun bir uzantisitymis gibi gériiniiyordu. Sanki bu
adam, diinyaya bu {iniformayla gelmisti ve ayni tiniforma icinde yakilarak bu
diinyadan gidecekti. O halini gériince, Tengo’nun aklina da babasinin son aninda
giyebilecegi daha uygun bir kilik gelmemisti. Wagner operalarindaki
sovalyelerin zirhlar icerisinde yakilmalar1 gibi bir sahneydi.

Sal1 sabahi, Tengo ve Kumi Adagci’nin 6niinde tabutun kapagi kapatilmis, civileri
cakilmis, sonra cenaze arabasina yiiklenmisti. Cenaze arabasi dense de,
hastaneden cenaze evine kadar 6liiyii tasiyan, son derece pratik amaclarla
diizenlenmis ayn1 Toyota minibiistii. Muhtemelen en ucuz cenaze arabasi oydu.
Bu goriintiide abartili hicbir unsur yoktu. Tanrilarin Safagi miizigi de duyulmadi.
Yine de, Tengo’nun sikayet edecegi bir durum yoktu. Kumi Adaci de buna hig
aldinis etmiyor gibiydi. Bu yalmzca bir tasima araciydi sonucta. Onemli olan, bir
insanin bu diinyadan silinip gitmesi, geride kalan insanlarin da bu gercegi



kabullenmeleri gerektigiydi. Ikisi taksiye binerek siyah minibiisiin pesine
diistiiler.

Sahil boyunca uzanan yoldan bir siire sonra ayrilip daglara dogru dondiiler,
krematoryum oradaydi. Nispeten yeniydi, ama son derece 6zgiinliikten uzak bir
binaydi. Krematoryumdan ziyade bir fabrikaya, hatta resmi bir daireye
benziyordu. Bahcesi giizeldi ve titizlikle diizenlenmisti, yiiksek bacasi tiim
hasmetiyle gokyiiziine dogru yiikseliyordu. Bu sayede, binanin 6zel amacla
yapilmis bir tesis oldugu anlasilabiliyordu. O giin, krematoryumda isler fazla
yogun olmasa gerek, tabut hemen firina tasindi. Tabut firinin igine yerlestirildi,
denizaltilarin giris kapag gibi agir bir kapak indiriliverdi. Eldivenli yagh bir
gorevli Tengo’yu kisaca selamladiktan sonra ategsleme diigmesine basti. Kumi
Adaci kapanan o kapaga dogru avuclarini birlestirip gogiis hizasinda kaldirinca,
Tengo da onu taklit etti.

Yakma islemi bitene kadarki bir saat boyunca, Tengo ve Kumi Adaci binadaki
dinlenme odasinda beklediler. Kumi Adaci otomatik satis makinesinden iki sicak
kahve satin alip geldi, ikisi sessizce ictiler. Biiyiik cam pencereye bakan bankin
lizerinde yan yana oturuyorlardi. Pencerenin disinda, kis mevsiminde ¢imenleri
kurumus bahge vardi, yapraklari dékiilmiis agaclar siralanmisti. Bir cift siyah
kus dala tiinemisti. Tengo’nun, adin1 bilmedigi kuslardi. Kuyruklar1 uzun,
govdeleri kiiciik olmasina ragmen, sesleri tiz ve yiiksek ¢ikiyordu. Oterken
kuyruklarim havaya dikiyorlardi. Agaclarin tizerinde, tek bir bulutun bile
bulunmadig kis gokyiizii alabildigince uzaniyordu. Kumi Adaci krem rengi yiin
mantosunun altina kisa etekli tek parga siyah elbise giymisti. Tengo sifir yaka
siyah siiveter tizerine, koyu gri baliksirti ceket giymisti. Ayaklarinda koyu
kahverengi mokasen ayakkabilar1 vardi. Bu kilik onun en resmi kiyafetiydi.

“Benim babam da burada yakildi” dedi Kumi Adaci. “Cenazeye gelen herkes
durmadan sigara iciyordu. Bu yiizden tavan bulutla kaplanmis gibi olmugstu. Ne
de olsa gelenlerin cogunlugu balikg¢i tayfasindandi.”

Tengo o goriintiiyli hayalinde canlandirdi. Giines yanigi tenli bir grup insan,
giymeye alisik olmadiklarn koyu renkli takim elbiseler icinde hep birlikte sigara
iciyorlardi. Ote yandan, akciger kanserinden 6len bir adamin yasini tutuyorlard.
Fakat simdi dinlenme odasinda Tengo ile Kumi Adaci’den baska kimse yoktu.
Ortalik sessizlige biiriinmiistii. Arada sirada agaclarin arasindan gelen tiz kus
sesleri diginda bu sessizligi bolen hicbir sey yoktu. Miizik yoktu, insan sesleri
duyulmuyordu. Giines uysal 1siklarim yeryiiziine gonderiyor, bu 1siklar



pencerenin ardindaki odaya doluyor, ikisinin ayak uclarinda sessiz bir giines
havuzu olusturuyordu. Zaman, deltasina yaklasmis bir irmak gibi yavasca
akiyordu.

“Benimle geldigin icin tesekkiir ederim” dedi Tengo, uzun siiren bir sessizligin
ardindan.

Kumi Adagi elini uzatip, Tengo’nun elinin tizerine koydu. “Tek basina ¢cok
zordur. Birilerinin yaninda olmasi iyi olur. Bu isler boyledir iste.”

“Belki de boyledir” dedi Tengo.

“Bir insanin 6lmesi, ne olursa olsun zordur. Bu diinyada bir delik acilivermis
oluyor ne de olsa. Gerekli saygiy1 gostermemiz gerekir. Bunu yapmazsak delik
diizgiin bir sekilde kapanmaz.”

Tengo basini sallayarak onayladi.

“Delik acik birakilmamali” dedi Kumi Adagi. “O delikten birileri diisebilir
clinkdi.”

“Fakat baz1 durumlarda 6len insanlar bazi sirlar1 kendilerine sakliyorlar iste”
dedi Tengo. “Sonra delik kapandiginda o sirlar, sir olarak kaliyor.”

“Diisiiniiyorum da, bu da yine gerekli bir sey.”
“Neden?”

“Eger Olen insanlar bu sirlar1 beraberlerinde gotiiriiyorlarsa, sirlar mutlaka
arkalarinda birakamayacaklari tiirden seylerdir.”

“Neden arkalarinda birakamiyorlar acaba?”

Kumi Adagi, Tengo’nun elini birakip dogrudan yiiziine bakti. “Herhalde 6len
insanlardan baskalarinin dogru diiriist anlayamayacagi seyler vardir. Ne kadar
zaman harcasa, dogru sézciikleri bulmaya calissa bile aciklayamayacaklari
seyler. Olenlerin bunlan kendilerine saklayarak yanlarinda gotiirmekten bagka
careleri yoktur. Onemli bir ev esyas: gibi.”

Tengo hi¢ konusmadan ayaklarinin dibindeki giines havuzunu izliyordu.



Musamba zemin mat 1siltilar saciyordu. Uzerinde Tengo’nun sekli bozulmaya
baslamis mokasen ayakkabilari ile Kumi Adaci’nin basit, siyah pabuglar vardi.
Ayakkabilar tam Oniinde dursa da sanki kilometrelerce uzaktalarmis gibi
geliyordu Tengo’ya.

“Tengo, senin bile insanlara kolay kolay agiklayamayacagn sirlarin vardir. Oyle
degil mi?”

“Olabilir” dedi Tengo.
Kumi Adaci bir sey sdylemeksizin, siyah ince ¢orapl bacaklarin iist iiste atti.

“Gecen giin, bir kez 6ldiigilinii s6ylemistin, degil mi?” diye sordu Tengo Kumi
Adagi’ye.

“Evet. Eskiden bir kez 6ldiim. Soguk, yagmurun yagdig1 yalniz bir gecede.”
“O zaman olanlar1 animsiyor musun?”

“Nasil desem, sanirim animsiyorum. O sirada olanlari sik sik riiyamda goriiriim.
Cok gercekci bir riiya. Her zaman da tipatip ayn sekilde goriiriim. O yiizden
bana gercekmis gibi geliyor.”

“Bu, reenkarnasyon gibi bir sey mi acaba?”
“Reenkarnasyon?”
“Yeniden dogmak. Ruhun yeni bir beden bulmasi.”

Kumi Adaci, bir an bu ifadeyi diisiindii. “Bilemiyorum ki, belki de dyledir. Belki
de degildir.”

“Sen de 6ldiikten sonra bu sekilde yakildin m1 acaba?”

Kumi Adaci basim iki yana salladi. “O kadarini animsamiyorum. Ciinkii bu,
oldiikten sonrasina ait bir mesele. Benim animsadigim, 6liim anlar1 yalnzca.
Birileri benim bogazimi sikiyordu. Bilmedigim, hi¢ gérmedigim bir adam.”

“Yliziinii animsiyor musun?”

“Elbette. Bircok kez riiyamda gordiim ciinkii. Yolda karsilagsam ilk bakista



tanirim.”
“Eger gercekten yolda karsilasirsan ne yaparsin?”

Kumi Adagi parmaklariyla burnunu ovaladi. Burnunun hala yerinde
durdugundan emin olmak istermis gibiydi. “Bunu, kendim de bircok kez
diisiindiim. Gercekten yolda karsilasirsam ne yaparim acaba diye. Oylece kacip
giderim belki. Gizlice pesine de diisebilirim. Oyle bir an gelmedikce
bilemiyorum.”

“Pesine diisiip de ne yapacaksin?”

“Bilemiyorum. Fakat o adam benimle ilgili cok 6nemli bir sirr1 biliyor da
olabilir. Sansim yaver giderse o sirr1 ortaya ¢ikarabilirim.”

“Ne gibi bir sir?”
“Sozgelimi benim burada olmamin anlamu gibi bir sir.”
“Fakat o adam seni bir kez daha 6ldiirebilir.”

“Olabilir.” Kumi Adaci dudaklarim hafifce biizdii. “Boyle bir tehlike var. Bunu
elbette cok iyi biliyorum. Oylece kacip saklanmak en iyisi olabilir. Yine de orada
oldugunu sandigim sir, beni kendine ¢ekiyor. Kedilerin, karanlik bir deligin igine
bakmaktan kendilerini bir tiirlii alamamalar gibi.”

Yakma t6reni sona erince, Kumi Adaci ile birlikte babasindan geriye kalan
kemikleri toplayip kiiciik bir kiipiin igine koydular. Kiip, Tengo’ya verildi. Bu
seyi alsa da, Tengo ne yapacagini tam olarak bilemiyordu. Fakat birakip gitmesi
de miimkiin degildi. Tengo, o kiipii istemeye istemeye kucagina almis halde
Kumi Adaci ile birlikte taksiye binerek istasyona dogru yola koyuldu.

“Diger ayrintilari ben hallederim” dedi Kumi Adaci takside. Sonra sanki sesli
diisiiniiyormus gibi ekledi: “Istersen kiilleri mezara da koyabilirim.”

Tengo bu sozler iizerine sasirdi. “Boyle bir sey yapabilir misin?”

“Yapabilirim” dedi Kumi Adaci. “Yakinlarindan kimsenin gelmedigi cenazeler
de hi¢ olmadi degil.”



“Eger bunu yapabilirsen cok makbule gecer” dedi Tengo. Dogru yapip
yapmadigini, diiriist olarak sdylemesi gerekirse bilemiyordu, ama biraz
rahatlamis halde kiipti Kumi Adaci’ye verdi. Bu kemikleri bir daha géremem
herhalde, diye diisiindii. Geriye yalmzca bellek kirintilar1 kalmisti. Ustelik bu
bellek kirintilar1 da bir giin toz olup gidecekti.

“Ben burali oldugum i¢in halletmem kolay olur. Sen de bir an énce Tokyo’ya
donsen daha iyi. Bizler elbette seni seviyoruz, ama burasi senin uzun siire
kalabilecegin bir yer degil.”

Kediler sehrinden ayriliyorum, diye diisiindii Tengo.
“Her sey icin tesekkiirler” dedi bir kez daha.

“Baksana Tengo, sana bir uyarida bulunabilir miyim? Uyarida bulunmay1 seven
bir insan degilim gerci.”

“Elbette.”

“Baban herhangi bir sir tasiyarak obiir tarafa gitmis olabilir. Bundan dolay1 kafan
biraz karismis gibi duruyorsun. Bu duygularini anlamiyor degilim. Fakat artik
karanlik girise daha fazla bakma. Bunu kedilere birak. Bunu yapmak seni bir
yere gétiirmez. Oniindeki yolu, gelecegi diisiin.”

“Deligin kapanmasi gerekir” dedi Tengo.

“Aynen 0yle” dedi Kumi Adaci. “Baykus kardes de dyle soyliiyor. Baykus
kardesi animsiyor musun?”

“Elbette.”

“Baykus kardes, ormanin koruyucusu tanrisidir. Cok bilgedir. Bize gecenin
erdemini bahseder.”

“Baykus hala koruda 6tiiyor mu acaba?”
“Baykus, hicbir yere gitmez” dedi hemgire. “Siirekli orada.”

Kumi Adaci, Tengo’nun Tateyama’ya giden trene binisini izledi. Onun gercekten
trene binip sehirden ayrildigindan emin olmasi gerekliymis gibi. Kiz, tren



gozden kaybolana kadar peronda el sallad.

Koenci’deki evine dondiigiinde, sali giinii aksam saat 7’ydi. Tengo 1s1klar1 agip
yemek masasinin sandalyesine oturarak odanin icinde gz gezdirdi. Ev, énceki
sabah erkenden cikip gittigi zaman nasilsa dyleydi. Pencerenin perdesi hic aralik
kalmayacak sekilde iyice kapanmis, masanin {izerinde miisvedde kagitlar1 y181l1
halde duruyordu. Ucu giizelce acilmis alt1 kalem kalemlikte duruyordu. Yikadig:
bulasiklar mutfak tezgahinda iist {iste konmustu. Saat sessizce zamani dilimliyor,
duvardaki takvim yilin son ayina girildigini gosteriyordu. Ev her zamankinden
biraz fazla sessizdi. Tengo, o sessizlikte tuhaf bir seyler varmig gibi
hissediyordu. Fakat belki de yalnizca ona 6yle geliyordu. Az 6nce bir insanin
yakilip kiile dondiigiinii gormesinden kaynaklaniyordu belki de. Diinyanin deligi
heniiz tam olarak kapanmamis olabilirdi.

Bir bardak su ictikten sonra sicak dusa girdi. Ozene bezene saclarin1 yikayip
kulaklarim temizledi, tirnaklarim kesti. Cekmeceden yeni i¢ camasiri ve yeni
tisort cikartip giydi. Uzerine sinen farkli kokulan viicudundan atmasi
gerekiyordu. Kediler sehrinin kokusunu. Bizler elbette seni seviyoruz, ama
burasi senin uzun siire kalabilecegin bir yer degil, demisti Kumi Adaci.

Istah yoktu. Is yapmak da iginden gelmiyordu. Kitap agip okumayi, miizik
dinlemeyi de istemiyordu. Viicudu halsizdi ama nedense sinirleri gerilmisti. Bu
ylizden uzanip uyumasi da miimkiin olmayacak gibiydi. Etrafin1 saran sessizlikte
yapay bir hal vardi sanki.

Simdi Fukaeri burada olsaydi keske, diye gecirdi aklindan Tengo. Ister cok
sacma seyler sdylesin, ister hi¢ anlami olmayan seyler, bir seyler konussaydi.
Yine tonlamasiz, soru kalibi kullanmadan konussa da hig fark etmez. Uzun bir
aradan sonra onun séyleyecegi sozleri duymak istiyordu. Fakat Fukaeri’nin bir
daha asla o eve donmeyecegini Tengo biliyordu. Bunu nasil bildigini dogru
diizgiin agiklayamiyordu. Fakat o artik buraya dénmeyecekti herhalde.

Kim olursa olsun birileriyle konusmak istiyordu. Miimkiinse yasca biiyiik kadin
arkadasiyla konugsmak. Fakat onu da arayamazdi. Nereden arayacagini
bilmiyordu. Ustelik Tengo’ya sylendigine gére kadin artik yitip gitmisti.

Komatsu’nun c¢alistigi yayinevinin telefon numarasini ¢evirdi. Onun direkt masa
numarasiydi. Fakat telefona kimse ¢ikmadi. On bes kez caldirdiktan sonra,



Tengo sansina kiisiip ahizeyi yerine birakt.

Baska kimi arayabilirim? diye bir an diisiindii. Fakat aklina uygun tek bir kisi
bile gelmedi. Kumi Adagi’ye telefon etmeyi de aklindan gecirdi, ama sdyle bir
diistiniince telefon numarasini bilmedigini hatirladi.

Sonra Tengo, diinyanin bir yerinde hala acik halde duran karanlk deligi
diisiindii. O kadar biiyiik bir delik degildi. Fakat derin bir delikti. O delige dogru
donerek bagirarak seslenirse, hala babasiyla konusabilir miydi? Olii biri
gercekleri soyler miydi acaba?

Bunu yapmak seni bir yere gétiirmez, demisti Kumi Adaci. Oniindeki yolu,
gelecegi diistin.

Fakat oyle degil, diye diistiniiyordu Tengo. Oyle dedil. Sirlar1 6Grenmem beni
hi¢bir yere gétiirmeyebilir. Yine de bunun neden beni bir yere gotiirmeyecegini,
bunun nedenini 6grenmem gerek. Bu nedeni dogru diizgtin bir sekilde égrenerek
belki bir yerlere gitmeyi basarabilirim.

Sen benim gercek babam olsan da olmasan da, bunun artik bir énemi yok. Tengo
oradaki karanlik delige dogru boyle soyledi. Hi¢ fark etmez. Iki olasilikta da sen
benden bir pargay! yaninda gotiirerek 6ldiin. Ben senden bir pargayla yasamaya
devam edecegim. Aramizda kan bagi olsa da olmasa da bu gercek artik
degismez. Boyle olmasi igin yeterince zaman gegti, diinya bir¢cok kez dondii.

Pencerenin disindan baykus sesi gelir gibi oldu. Fakat elbette yanilsamadan 6te
bir sey degildi.
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Usikava

Soguk olsa da olmasa da Tanr1 burada

“O kadar kolayca 6lmeyeceksin” dedi arkasindaki adamin sesi, sanki
Usikava’nin icinden gecenleri okumus gibi. “Bilincini bir siireligine kaybettin
yalnizca. Gergi 6lmene ramak kalmisti ama.”

Daha 6nce hi¢ duymadig1 bir sesti. ifadeden yoksun, tarafsiz bir tinis1 vardi. Ne
yiiksekti, ne de alcak. Sert degildi. Yumusak da. Ucaklarin kalkis ve inis
saatlerini, borsadaki hisse senetlerinin durumunu bildiren sesleri andirtyordu.

Bugtin giinlerden neydi? diye gecirdi aklindan Usikava, nedensizce. Evet,
pazartesi aksamiydi. Hayir, daha dogru sdylemek gerekirse, artik sali olmustur
herhalde.

“Usikava Bey” dedi adam. “Usikava Bey’siniz, degil mi?”

Usikava ses ¢ikarmadi. Yirmi saniye kadar sessizlik oldu. Sonra adam, hicbir
uyarida bulunmadan keskin bir hareketle, Usikava’nin sol bébreginin tizerine
sert bir darbe indiriverdi. Arkadan gelen, sessiz, fakat miithis sert bir darbeydi.
Usikava’nin tiim viicudunu siddetli bir ac1 kapladi. Biitiin uzuvlarn kasildi, aci
yatisana kadar nefes alamadi. Sonra agzindan kuru bir inleme cikt.

“Burada sana kibarca bir soru sordum. Yanit vermeni isterim. Heniiz dogru
diizgiin konusamiyorsan, basini yukari asagi ya da saga sola sallasan da olur.
Gorgii diye bir sey var” dedi adam. “Usikava Bey sensin, degil mi?”

Usikava birkac kez basim yukari asagi sallad.

“Usikava Bey. Akilda kalmasi kolay bir isim. Pantolonundaki clizdanim
karistirdim. Ehliyetin ve kartvizitin vardi. Yeni Japonya Bilim ve Sanati
Gelistirme Cemiyeti, Sorumlu Miidiir. Ne kadar da sik bir unvan, Usikava Bey.



Fakat Yeni Japonya Bilim ve Sanati Gelistirme Cemiyeti’nin sorumlu miidiirt,
boyle gizli bir yerde gizli bir fotograf makinesi kullanarak ne yapiyor olabilir
acaba?”

Usikava suskundu. Sézciikler bir tiirlii agzindan ¢ikmiyordu.

“Yanit versen iyi olur” dedi adam. “Bu bir uyar1. Bobregini patlatacak olursam
omiir boyu ac1 cekersin sonra.”

“Burada yasayan insanlar1 gozetliyordum” dedi Usikava nihayet. Sesi bir alcalip
bir yiikselmis, yer yer catlak cikmisti. Gozleri kapali olunca ¢ikan sesin kendine
ait olup olmadigini da anlayamamusti.

“Yani Tengo Kavana’y1 m1?”
Usikava basini sallayarak onayladi.
“Pupa Hava romaninin hayalet yazarligim yapan Tengo Kavana.”

Usikava, bir kez daha basini sallayip sonra hafifce ¢ksiirdii. Bu adam o meseleyi
biliyor.

“Seni kim tuttu?” diye sordu adam.
“Onciiler.”

“O kadarini biz de tahmin edebiliyoruz, Usikava Bey” dedi adam. “Fakat neden
cemaat simdi tutup da Tengo Kavana’nin hareketlerini gozetleme ihtiyaci duydu
ki? Onlar i¢in Tengo Kavana o kadar énemli bir kisi olmasa gerek.”

Adamin kim oldugunu, durumu ne 6l¢iide kavramis oldugunu Usikava hizla
kafasinin icinde netlestirmeye calisti. Kim oldugunu bilemiyordu, ama en
azindan cemaatin gonderdigi biri degildi. Fakat buna sevinmeli mi, {iziilmeli mi
Usikava bilemiyordu.

“Sana bir soru sordum” dedi adam. Sonra parmagin1 Usikava’nin sol bébregine
bastirmaya basladi. Kars1 konulamayacak bir giicle.

“Tengo bir kadinla baglantih” dedi Usikava, inler gibi bir sesle.



“O kadinin bir ismi var mi1?”

“Aomame.”

“Neden Aomame’nin pesindesin?” diye sordu adam.
“Kadin, cemaatin liderine zarar verdigi icin.”

“Zarar verdi” dedi adam bu ifadeyi irdelermis gibi. “Oldiirdii anlamina m1
geliyor? Daha basit sdylersek.”

“Oyle” dedi Usikava. Bu adam karsisindayken bir seyleri saklamasinin miimkiin
olmadigini aklindan gecirdi. Er ya da ge¢ kendisini konusturacakti nasil olsa.

“Fakat, bu herkesin bildigi bir sey degil.”
“Cemaat icinde gizli tutuluyor.”

“Cemaat icinde kac kisi bu sirr1 biliyor acaba?”
“Bir avug insan.”

“Sen de bunlardan birisin.”

Usikava basini sallayarak onayladi.

Adam tekrar konustu: “Yani sen cemaat icinde oldukca énemli bir konumdasin
oyleyse.”

“Hayir” dedi Usikava, basini iki yana sallayarak. Basini iki yana sallayinca
darbe yiyen bobregi sancidi. “Ben yalnizca emir eriyim. Bu bilgiyi tesadiifen
edindim.”

“Kétii bir zamanda, kotii bir yerdeydin. Oyle mi yani?”
“Sanirim oyle.”
“Bu arada, Usikava Bey, sen simdi tek basina m1 hareket ediyorsun?”

Usikava basini evet anlaminda salladi.



“Fakat tuhaf bir durum. Bu tiir gézetleme ve takip isleri ekip halinde yapilir.
Normalde hakkiyla yapabilmek icin destek elemanlar1 da dahil edilir. En azindan
{ic kisi gerekir. Ustelik, senin normalde érgiitle yakin bir bagin var. Tek basina
hareket etmen hic¢ de dogal degil. Bu nedenle senin yanitin hi¢ hosuma gitmedi.”

“Ben cemaatin miiridi degilim” dedi Usikava. Soluklar1 diizene girmis, nihayet
dogru diizgiin konusabilir hale gelmisti. “Cemaat beni 6zel olarak tuttu yalnizca.
Disaridan birilerini kullanmak islerine geldigi zamanlarda hep beni ¢agirirlar.”

“Yeni Japonya Bilim ve Sanati Gelistirme Cemiyeti’nin sorumlu miidiirii olarak
m1?”

“Bu, naylon bir cemiyet. Oyle bir cemiyet yok aslinda. Esas olarak cemaatin
vergi kacirma igleri icin olusturuldu. Ben cemaatin miiridi olmayan bir birey
olarak cemaatin islerini gériiyordum.”

“Paral1 asker gibi.”

“Hayir, paral askerden biraz farkli. Yalnizca onlarin talebi {izerine bilgi toplama
gibi iglere bakiyorum, o kadar. Eger kaba kuvvet gerektiren isler cikarsa,
cemaatin icinden bagkalar1 bakiyor.”

“Tengo Kavana’y1 gozetleyerek Aomame ile bagini aragtirman konusunda
cemaat mi direktif verdi, Usikava Bey?”

“C)YIE.”

“Hayir, degil” dedi adam. “Bu, yanlis cevap. Eger cemaat bu gercegi biliyor
olsaydi, yani eger Aomame ile Tengo Kavana arasinda bir bag oldugunu
bilselerdi, o tipler seni tek basina gozetleme isine yollamazlardi. Kendi
iclerinden de adamlar kullanarak bir ekip halinde yaptirirlardi. Oyle olsayd: hata
pay1 daha diisiik olurdu. Insan giicii de daha etkin kullanilird:.”

“Fakat gercekten 6yle. Ben yukaridakilerin emrine uydum yalnizca. Niye tek
basima yapmama izin veriyorlar, bunu ben de bilemiyorum.” Usikava’nin sesi
yiiksekligini tekrar yitirmis, yer yer catlak ¢cikmaya baglamisti.

Eger bu adam Onciiler’in heniiz Aomame-Tengo bagindan haberdar olmadidini
anlarsa, beni buracikta ortadan kaldiriverir, diye diisiindii Usikava. Ben ortadan
kalkarsam da, kimse bu gergegi 6grenemeden her sey sona erer.



“Dogru olmayan yanitlar pek hosuma gitmez” dedi adam, soguk bir ses tonuyla.
“Usikava Bey, senin bunu iyice anlaman gerek. Yeniden ayni bébregine
vurabilirim. Var giiciimle vuracak olursam, benim elim de oldukga acir. Ustelik
benim amacim senin bébregine ciddi bir hasar vermek degil. Kisisel olarak sana
bir kinim yok ne de olsa. Benim amacim, yalnizca dogru yanitlar1 almak. Bu
yiizden bu sefer farkli bir yontem deneyelim. Denizin dibine dogru bir acil
bakalim.”

Denizin dibi? diye diisiindii Usikava. Bu adam acaba ne demeye ¢alisiyor?

Adam, cebinden bir seyler cikartiyor gibiydi. Usikava’nin kulagina, bir naylonun
hisir higir siirtiinme sesi geldi. Sonra Usikava’nin basina bir sey geciriliverdi.
Naylon posetti. Yemek dondurmak icin kullanilan kalin naylon posetlerdendi
galiba. Sonra biiyiik, kalin bir lastik boynunun cevresine dolandi. Bu adam, beni
bogmak niyetinde, dedi Usikava kendi kendine. Hava almaya ¢alisinca naylon
agzina yapistl. Burun delikleri de kapandi. Akcigerleri, hava almak icin
cirpiniyordu. Fakat elbette hava falan yoktu. Naylon poset, yiiziine yapisarak
burun deliklerini ve agzin1 kapatmis, tam bir 6liim maskesi haline gelmisti. Bir
siire sonra viicudundaki kaslar siddetli bir sekilde segirmeye basladi. Usikava
elini uzatarak o torbayi cekip cikarmaya yeltendiyse de elleri elbette
kimildamadi. Arkasinda, belinin iizerinde simsiki baglanmiglard ciinkii. Beyni,
balon gibi sismis, patlayacak hale gelmisti. Usikava haykirmay1 aklindan gecirdi.
Ne olursa olsun, havaya ihtiyaci vardi. Ne pahasina olursa olsun. Fakat, elbette
sesi ¢cikmadi. Dili, agzim tamamen kaplamisti. Bilinci kayip gidiyordu.

Nice sonra bogazindaki lastik ¢ikartildi, naylon torba basindan alindi. Usikava,
son bir ¢abayla cigerlerine hava doldurdu. Sonraki birkac¢ dakika boyunca, sanki
az otedeki bir seylere disleriyle tutunmaya calisan hayvanlar gibi kivranarak
hizli hizli solukland.

“Denizin dibi nasildi?” dedi adam, Usikava’nin soluklarinin biraz diizene
girmesini bekledikten sonra. Sesinde yine herhangi bir ifade sezilmiyordu.
“Oldukca derine kadar gittin. Simdiye kadar hi¢ gérmedigin bir seyler
gormiissiindiir. Onemli bir deneyim.”

Usikava hicbir sey sdyleyemedi. Sesi ¢ikmadi zaten.

“Usikava Bey, kendimi tekrarlamis oluyorum, ama ben dogru yanitlar1 artyorum.
Bu yiizden bir kez daha soruyorum. Tengo Kavana’y1 gozetleyerek Aomame ile



bagini arastirmani cemaat mi emretti? Bu ¢cok énemli. Hayat memat meselesi
diyelim. lyice diisiiniip dogru yanit1 ver. Yalan sdyleyecek olursan, bunu
rahatlikla anlarim.”

“Cemaatin bu durumdan haberi yok.” Usikava nihayet, yalnizca bunlari
sOyleyebildi.

“Iste boyle. Dogru yanit bu. Cemaat, Aomame ile Tengo Kavana arasinda bir
bag oldugunu heniiz bilmiyor. Sen, bu gercegi heniiz o tiplere iletmedin. Dogru
mu anlamisim?”

Usikava basini sallayarak onayladi.

“En bastan diiriistce yanitlamis olsaydin, denizin dibini gérmene gerek kalmazdi.
Berbat bir sey olmali, degil mi?”

Usikava basini sallayarak onayladi.

“Cok iyi bilirim. Ben de eskiden ayni seyi yasamistim” dedi adam, sanki
havadan sudan konusuyormus gibi. “Ne kadar berbat oldugunu, daha 6nce
yasamamis insanlar anlayamaz. Sikint1 kolayca genellestirilebilecek bir sey
degildir. Her bireyin sikintisinda, kendine 6zgii bir niians olur. Tolstoy’un iinlii
sOziinii biraz degistirerek kullanacak olursak, mutluluk dedigimiz sey herkes igin
asag1 yukari benzer bir seydir, ama ac1 dedigimiz sey herkes icin farkli, ayr bir
acidir. Burada tatma sézciigiine basvuramayiz. Sence de 6yle degil mi?”

Usikava basini salladi. Hala soluk solugaydi.

Adam konusmasini siirdiirdii. “Bu yiizden burada birbirimize kars diirtist olup,
hicbir sey gizlemeden acgik acik konugalim. Olur mu, Usikava Bey?”

Usikava basini evet anlaminda salladi.

“Eger bir daha dogru olmayan bir yanit verirsen, yine denizin dibini ziyaret
etmek zorunda kalirsin. Bu sefer az 6ncekinden biraz daha uzun, biraz daha
yavas yiiriirsiin dipte. Ramak kalana kadar. Bir hata olursa, denizin dibinden geri
donemeyebilirsin de. Boyle bir sey yasamak istemezsin saniyorum. Ne dersin,
Usikava Bey?”

Usikava basini iki yana sallad.



“Galiba bizim ortak noktalarimiz var” dedi adam. “Gordiigiim kadariyla ikimiz
de yalmz kurtlariz ya da siiriiden ayrilmis kopekler. Acikca soylemek gerekirse,
toplumun bir kenara ittigi insanlariz. Kisiligimiz itibariyle, orgiitlii yapilara
alisamiyoruz. Zaten orgiit gibi yapilar da bizim gibileri kabul etmiyor. Her seyi
tek bagimiza yapiyoruz. Tek bagsimiza karar verip, tek basimiza hareket edip, tek
basimiza sorumluluk aliyoruz. Yukaridan emir aliyoruz, ama ne takim
arkadasimiz ne astimiz olan adamlarimiz var. Sahip oldugumuz kafa ve
kollarimiz, tek dayanagimiz. Oyle degil mi?”

Usikava basini salladi.

Adam sozlerini siirdiirdii: “Bu, bizim giiclii yanimiz, bazen de ayni sekilde zayif
noktamiz. S6zgelimi su anki durum i¢in konusacak olursak, sen biraz fazla
basari hirsina kapildin. Aradaki siireci cemaate rapor etmeksizin isleri kendi
basina halletmeye kalktin. Her seyi giizelce ¢oziip basariy1 kendine mal etmek
istedin. O 6lciide de savunman gevsedi. Oyle degil mi?”

Usikava bir kez daha bagsini salladi.

“Kendini bu kadar zorlamani gerektiren bir neden mi vardi?”
“Lider’in 6liimiiyle ilgili olarak kusurluydum.”

“Ne sekilde?”

“Aomame’nin kimlik arastirmasini ben yaptim. Lider’le goriistiirmeden 6nce her
seyini didik didik kontrol ettim. Kafa karistiracak bir nokta bulamadim.”

“Fakat o, yine de 6ldiirmek amaciyla Lider’e yaklasti, gercekten de son darbeyi
indirdi. Sen, sana verilen iste hata yaptin. Bir giin gelecek bunun hesabi senden
sorulacakti. Nihayetinde disaridan biriydin, kullanilip bir kenara atilacak biri.
Simdi ise onlarin i¢ meseleleri hakkinda fazla sey biliyorsun. Hayatta kalabilmek
icin o tiplere Aomame’nin kellesini vermek zorundaydin. Durum bu mudur?”

Usikava basini salladi.
“Kusura bakma” dedi adam.

Kusura bakma? Usikava bu ifadenin anlamini sekilsiz kafasiyla diistindii. Sonra
farkina vardi.



“Lider cinayetini sen mi tasarladin?” dedi Usikava.

Adam, bunu yanitlamadi. Fakat bu sessizligin, kesinlikle olumsuzlayan bir yanit
olmadigini Usikava anlayabiliyordu.

“Bana ne yapmak niyetindesin?” dedi Usikava.

“Ne yapsam acaba? Dogrusunu sdylemek gerekirse, heniiz karar vermedim.
Simdi yavas yavas diisiinecegim. Her sey sana bagh” dedi Tamaru. “Sana
sormak istedigim baska seyler de var.”

Usikava basini salladi.

“Onciiler’in irtibat elemaninin telefon numarasim sylemeni istiyorum. Senin
dogrudan bagh oldugun bir sorumlu vardir mutlaka.”

Usikava, biraz tereddiit ettiyse de sonunda numaray1 soyledi. Artik can1 pahasina
saklamasi gereken bir bilgi degildi. Tamaru numarayi not etti.

“Ad1 ne?”

“Adin1 bilemiyorum” diye Usikava yalan soyledi. Fakat karsisindaki adam pek
aldiris etmis gibi degildi.

“Saglam tipler mi?”
“Oldukca saglam.”
“Fakat profesyonel olduklar sdylenemez.”

“Islerinde iyiler. Yukaridan gelen emirler konusunda hig tereddiit etmezler. Fakat
profesyonel degiller.”

“Aomame’yi nereye kadar biliyorlar?” dedi Tamaru. “Nerede gizlendigini
ogrendiler mi?”

Usikava basini iki yana salladi. “O kadarim ben de bilmiyorum. Bu yiizden
simdilik burada kalip Tengo Kavana’y1 gézlemeyi siirdiiriiyorum. Aomame’nin
nerede oldugunu bilseydim, ¢oktan onunla ilgilenmeye baslardim.”

“Mantikli” dedi Tamaru. “Bu arada, Aomame ve Tengo Kavana arasinda bir bag



oldugu sonucuna nasil ulastin?”
“Ayaklarimi kullandim.”
“Nasil yani?”

“Aomame’nin gecmisini ta basindan itibaren inceledim. Cocukluk yillarindan
itibaren. Icikava’da devlet ilkokuluna gitmisti. Tengo Kavana da Icikava
kokenliydi. Sonra, acaba m1 dedim, kendi kendime. ilkokula gidip arastirinca,
tahmin ettigim gibi ikisinin iki y1l boyunca ayni sinifta okuduklarini 6grendim.”

Tamaru, girtlaginin derinliklerinden kedi gibi hafif bir hirlti cikartti. “Demek
oyle. Gercekten hicbir acik nokta birakmayacak sekilde arastirma
yapabiliyorsun, Usikava Bey. Bir hayli zaman almis, zahmete neden olmustur
mutlaka. Hayranlk uyandirici.”

Usikava suskundu. O an i¢in bir sey sorulmus degildi.

“Tekrar soruyorum, ama” dedi Tamaru, “su an icin Aomame ve Tengo
Kavana’nin arasinda bir bag oldugunu bilen tek kisi sensin. Dogru mu?”

“Sen de biliyorsun.”
“Benden baska, senin ¢cevrende anlaminda soyliiyorum.”

Usikava basini evet anlaminda salladi. “Bizim taraftaki ilgili kisiler arasinda
bunu yalnizca ben biliyorum.”

“Yalan degildir umarim.”
“Yalan degil.”
“Bu arada, Aomame’nin hamile oldugunu biliyor musun?”

“Hamile mi?” dedi Usikava, sesindeki sagkinlik tinis1 rahatlikla hissediliyordu.
“Kimden?”

Tamaru bu soruyu yanitlamadi. “Bunu gercekten bilmiyor muydun?”

“Bilmiyordum. Yalan degil.”



Tamaru, Usikava’nin tepkisinin gercek olup olmadigini bir siire sessizce tartti.
Sonra sozlerine devam etti: “Anlasildi. Bilmiyorum derken dogruyu soyliiyor
gibisin. Sana inaniyorum. Bu arada Azabu’daki S6giit Konag cevresinde bir
siire iz siirmeye calistin. Bu da dogru mu?”

Usikava basini evet anlaminda salladi.
“Peki neden?”

“O konagin yash sahibesi yakinlardaki liiks spor kuliibiine devam ediyordu ve
onun dzel antrendrliigiinii Aomame yapiyordu. Ikisi samimi bir iliski icindeymis
gibi geldi bana. Sonra o kadin, konaga komsu arazide, aile ici siddete maruz
kalan kadinlar icin siginma evi kurmustu. Giivenlik, agir1 sikiydi. Benim bakis
acima gore, fazlasiyla siki. Dogal olarak Aomame’nin o siginma evinde
gizlenmis olabilecegini tahmin ettim.”

“Sonra?”

“Fakat bir siire diisiindiikten sonra, Oyle degil, dedim kendi kendime. O kadinin
fazlasiyla parasi ve giicii var. Boyle bir insan eger Aomame’yi gizleyecek olursa,
kendi dizinin dibine yerlestirmez. Miimkiin oldugunca uzak bir yere gondermek
ister. Bu ylizden Azabu’daki S6giit Konag hakkinda daha fazla arastirma
yapmay1 birakip, Tengo Kavana’ya agirlik vermeye karar verdim.”

Tamaru, tekrar hafif bir hirilti ¢ikardi. “Senin 6nsezilerin bir hayli iyi. Kafan da
mantikli ¢alisiyor. Ayni zamanda sabirlisin. Yalnizca bir emir eri olarak
kullanilman yazik. Bu isi uzun siiredir mi yapiyorsun?”

“Eskiden avukatlik yapiyordum” dedi Usikava.

“Demek dyle. O iste de bir hayli iyiydin herhalde. Fakat sanirim biraz fazla
havaya girdin, bir ara ayagin kaydi ve paldir kiildiir yuvarlandin. Simdi ise iyice
diistiin, harchgini ¢ikartmak igin yeniyetme dini bir cemaatin emir eri gibi
calisiyorsun. Sanirim hakliyim.”

Usikava basini evet anlaminda salladi. “Aynen dyle.”

“Yapacak bir sey yok” dedi Tamaru. “Bizim gibi yolunu kaybetmis insanlarin
bileklerinin giiciiyle bu alemin aydinlik tarafina ¢ikarak yasayabilmesi miimkiin
degil. Isler yolunda gidiyormus gibi goriinse bile, mutlaka bir yerlerde



cuvallanz. Diinya o sekilde kurgulanmis ¢iinkii.” Tamaru yumrugunu sikarak
eklemlerini kitirdatti. Keskin, ugursuz bir sesti. “Peki, S6giit Konag1 meselesini
cemaatle konustun mu?”

“Hig¢ kimseyle konusmadim” dedi Usikava, diiriistce. “Sogiit Konagi’ndan
burnuma gelen kokular, kendi kisisel tahminimden 6teye ge¢cmiyor. Giivenlik
asir1 sikiydi. Kesin bir kanit elde edemedim.”

“Bu, fena olmamis” dedi Tamaru.

“Herhalde basindaki de sensin.”

Tamaru soruyu yanitlamadi. O, soru soran taraftaki kisiydi. Karsisindakinin
sorularini yanitlamasi gerekmiyordu.

“Simdiye kadar sorularimi yalana bagvurmadan yanitladin. En azindan genel
olarak. Bir kez denizin dibine dalinca yalan s6yleme istegi kalmaz insanda.
Kendini zorlayip yalan sdylese bile hemen sesine yansir. Korku, insani bu hale
getirir.”

“Yalan sdylemiyorum” dedi Usikava.

“Bu iyi iste” dedi Tamaru. “Bile isteye gereksiz bir aciy1 tatmana gerek yok. Bu
arada Carl Jung’u bilir misin?”

Usikava, g6z baginin altinda gayriihtiyari kaslarini ¢atti. Carl Jung? Bu adam,
acaba ne soylemeye calisiyor? “Ruhbilimci Jung mu?”

“Aynen Oyle.”

“Biraz biliyorum” dedi Usikava, temkinli bir sekilde. “19. yiizy1l sonunda
Isvicre’de dogmus, Freud’un 6grencisi olmus ama sonrasinda ayrilmuslar.
Kolektif bilincalti. Bildigim bu kadar iste.”

“Yeterli” dedi Tamaru.
Usikava konugmanin gerisinin gelmesini bekledi.

Tamaru konustu: “Carl Jung, Isvicre’nin Ziirih sehrinde, gél kiyisindaki sakin ve
liiks bir konut bolgesinde gérkemli bir evin sahibiydi. Ailesiyle birlikte orada



rahat bir yasam siirtiyordu. Fakat derin diisiincelere dalabilmek i¢in, tek basina
kalacagi bir yere ihtiyaci vardi. Bunun iizerine yine gél kiyisinda, Bollingen adl
licra bir yerde gole bakan kiiciik bir arazi bulup, orada kiiciik bir kuliibe yapti.
Yazlik denecek gibi bir yer. Cok detayli bir sey degildi. Taslar tek tek kendisi
y181p, yuvarlak, tavan yiiksek bir ev yapti. Hemen yakinindaki tas kesme
atdlyesinden gikan taslarla. O dénemde Isvicre’de tas y1gmak igin tas kesme
isciligi sertifikas1 gerekli oldugundan, Jung 6zel olarak gidip o sertifikayi aldi.
Loncaya da girdi. O evi inga etmek, hem de kendi elleriyle insa etmek, onun icin
oylesine 6nemli bir anlam tasiyordu. Annesinin 6lmesi de onun o evi insa
etmesinde 6nemli bir etkendi.”

Tamaru kisa bir ara verdi.

“O bina kule diye adlandirildi. Jung, Afrika’da seyahat ederken gordiigii bir
yerlesim yerinin kuliibelerine benzeterek o binayi tasarlamisti. Hicbir sekilde
boliinmeyen mekana, tiim yagam alanim sigdiracak sekilde tasarlamisti. Cok
sade bir konuttu. O kadarinin yasamak icin yeterli oldugunu diisiiniiyordu.
Elektrik, gaz, su yoktu. Suyu yakinlardaki dagdan ¢ekti. Fakat sonrasinda anladi
ki, bu nihayetinde bir prototipten éteye gecmiyordu. Sonunda kule,
gereksinimlerine uygun olarak bélmelere ayrildi, ikinci kat1 yapildi. Sonrasinda
birkag bina daha eklendi. Duvarlarinda Jung’un kendi elleriyle yaptigi resimler
vardi. Bu, o haliyle bireyin bilincinin gelisimi ve kisimlara ayrilmasin
gosteriyordu. O ev, deyim yerindeyse ticboyutlu Mandala* islevi goriiyordu. O
evin tamamlanmasi i¢in yaklasik on iki y1l gerekti. Jung arastirmacilari i¢in son
derece ilging bir binadir. Bunu hi¢ duymus muydun?”

Usikava basini iki yana sallad.

“O ev hala bugiin bile Ziirih’teki goliin kiyisinda duruyor. Jung’un varisleri
cekip ceviriyor, ama maalesef siradan halkin ziyaretine acik olmadigindan icini
gormek miimkiin degil. S6ylenenlere bakilirsa orijinal kulenin girisinde Jung’un
kendi elleriyle iizerine bir yazi kazidig1 tas, bugiin bile duvara gémiilii halde
duruyormus. Soguk olsa da olmasa da Tanr1 burada. Bu, o tasa Jung’un kendi
kazidig1 s6z.”

Tamaru bir kez daha ara verdi.

“Soguk olsa da olmasa da Tanr1 burada” diye bir kez daha sakin bir ses tonuyla
tekrarladi. “Anlamini biliyor musun?”



Usikava basini iki yana salladi. “Hayir, bilmiyorum.”

“Bilmiyorsundur tabii. Ne anlama geldigini ben de tam olarak bilemiyorum.
Fazlasiyla derin bir ima var burada. Yorumlamak zor. Fakat Carl Jung, kendi
tasarlayip, taslar elleriyle tek tek dizerek inga ettigi evin girisine, ne olursa
olsun, bu so6zii elleriyle, keski kullanarak kaziyip yazmaktan alikoyamamis
kendini. Sonra, nedendir bilmem, eskiden beri bu s6z beni ¢ok etkiler. Anlamin
tam olarak bilemiyorum, ama anlayamasam da o s6z yiiregimin derinliklerinde
yanki bulur. Tanr1’y1 pek bilmem. Nasil desem, Katoliklerin islettigi bir
yetimhanede ¢ok feci durumlarla karsilagtigimdan, Tanr1 hakkinda iyi bir
izlenime sahip degilim. Dahasi, orasi her zaman soguk bir yerdi. Yaz ortasinda
bile ya cok soguk ya da feci soguk. Bu ikisinden biri sdylenebilirdi orasi igin.
Tanr varsa bile, bana karsi nazikti diyemem. Fakat buna ragmen, o stz benim
ruhumun kiiciik kivrimlari arasina sessizce niifuz etmis durumda. Arada sirada
gozlerimi kapatip o sozleri defalarca aklimdan tekrarlarim. Bunun iizerine tuhaf
bir sekilde kendimi sakinlesmis hissederim. Soguk olsa da olmasa da Tanr1
burada. Kusura bakma ama sen de bir kez sdyler misin?”

“Soguk olsa da olmasa da Tanr1 burada” dedi Usikava, kisik bir sesle, tam olarak
ne dedigini kendi bile anlayamadig halde.

“Iyi duyamadim.”

“Soguk olsa da olmasa da Tanr1 burada” dedi Usikava, bu kez miimkiin
oldugunca net bir sesle.

Tamaru gozlerini kapatip bir siire o seslerin tadina vardi. Sonra nihayet bir
seylere karar vermis gibi derince bir nefes alip sonra saldi. G6zlerini agip kendi
ellerine bakti. Parmak izi birakmamak icin ellerine ince, kullan at tarzi ameliyat
eldivenleri gecirmisti.

“Kusura bakma” dedi Tamaru sakin bir sesle. Sesteki hiiziin tinisi
hissedilebiliyordu. Tamaru naylon torbay1 bir kez daha eline alip Usikava’nin
basina gecirdi. Sonra kalin lastikle boynunun gevresini sikti. Usikava’nin itiraz
etmesine firsat birakmayacak kadar hizli bir hareketti. Usikava, kars1 koymak
icin bir seyler sdylemeye calistiysa da o sézciikler agzindan ¢ikamadi. Dogal
olarak kimsenin kulagina da ulasmadi. Neden? dedi Usikava, o naylon torbanin
icinde. Bildigim her seyi diiriistce anlattim. Neden simdi 6ldiiriilmek
zorundayim?



Usikava patlayacak raddeye gelen beyninin kivrimlar icinde Cuorinkan’daki
kiiciik miistakil evi ve iki kiiciik kizini diisiindii. Orada besledigi kopek de geldi
aklina. Usikava, o govdesi uzun, kiiciik kopegi bir kez bile oksamamisti. Képek
de Usikava’dan hi¢ hoslanmamisti. Kafasiz, vara yoga havlayan bir kdpekti.
Ikide bir haliy1 kemirir, yeni désemeye cisini yapardi. Usikava’mn ¢ocukken
besledigi akilli sokak képeginden tamamen farkliydi. Buna ragmen Usikava’nin
yasaminin son anlarinda aklina gelen son sey, cimenli bahcede kosusturan, higbir
ise yaramayan o kiiciik kopek oldu.

Usikava’nin baglanip tostoparlak olmus viicudunun, karaya vurmus devasa bir
balik gibi zemindeki hasirin {izerinde kivranisini, Tamaru goz ucuyla izliyordu.
Elleri ve ayaklar1 bagh oldugundan, ne kadar cirpinsa bile seslerin yan daireye
ulasmasi tehlikesi yoktu. Boyle bir 6liim seklinin ne kadar ac1 verici oldugunu
Tamaru cok iyi biliyordu. Fakat insan 6ldiirmek icin bu, en ustaca, en temiz
yontemdi. Cigliklar duyulmaz, kan akmazdi. Tamaru’nun gozleri, Tag Heuer
dalgic saatinin ibresini izliyordu. Uc dakika sonra Usikava’nin el ve
ayaklarindaki siddetli debelenme durdu. Viicudundaki bir seyler salintyormusg
gibi ince ince segiriyordu. Sonra kipirt: tamamen kesildi. Tamaru, saatin ibresini
izleyerek ii¢ dakika daha bekledi. Sonra parmagin1 Usikava’nin boynuna gotiiriip
nabzini kontrol etti, yasam belirtilerinin tamamen yok oldugundan emin oldu.
Hafif bir sidik kokusu geliyordu. Usikava, bir kez daha altina kacirmsti.
Mesanesi bu kez tamamen bogalmis olmaliydi. Onu su¢layamazdi. Demek bu
denli ac1 ¢cekmisti.

Tamaru, lastigi boynundan cikartarak, naylon torbay1 bagindan ¢ekip aldi.
Naylon torba, agzin icine iyice girmisti. Usikava, gozleri fal tasi gibi acilmus,
agz1 bir tarafa yamulmus halde 6lmiistii. Kirli carpik disleri digar1 firlamisti,
yesile calan yosun gibi bir seyle kaph dili de goriiniiyordu. Munch’un
resimlerindeki gibi bir ifadeydi. Zaten sekilsiz olan iri kafasinin o anormal
bicimi, daha da abartili bicimde ortaya ¢cikmisti. Bir hayli ac1 ¢cekmis olmaliydi.

“Kusura bakma” dedi Tamaru. “Benim de isteyerek yaptigim bir is degildi.”

Tamaru, parmaklarinin yardimiyla Usikava’nin yiiz kaslarim yumusatip ¢ene
eklemini diizelterek yiiziinii biraz olsun daha diizgiin goriiniir hale getirdi.
Mutfaktaki havluyla agzinin gevresindeki salyalar sildi. Zaman harcadi, ama
boylelikle surat1 biraz daha diizgiin bir hale gelmisti. En azindan goériir gérmez
insanin bakiglarim kagiracagi bir hali yoktu artik. Fakat bir tiirlii g6zkapaklarini
kapatamadi.



“Shakespeare’in yazdig1 gibi” dedi Tamaru, o sekilsiz agir kafaya dogru, sakin
bir ses tonuyla. “Bugiin 6liirsen, yarin 6lmene gerek kalmaz. Birbirimize iyi
ylizlerimizi gosterelim.”

IV. Henry miydi, III. Richard miydi? Bu repligin gectigi yeri animsayamadi.
Fakat bu Tamaru igin pek énemli bir sorun degildi. Usikava’nin, dogru alinti
kaynagini 6grenmek istedigini de sanmiyordu. Tamaru, Usikava’nin el ve
ayaklarint bagladigi ipi ¢ézdii. Teninde iz kalmasin diye yumusak havlu ip
kullanarak é6zel bir yontemle baglamisti. Tamaru, o ipleri, Usikava’nin basina
gecirdigi naylon torbay! ve boynuna doladigi lastigi alarak, yaninda getirdigi
naylon torbaya koydu. Usikava’nin egyalarini séyle bir arastirip, ¢ektigi
fotograflari, geride tek bir tane bile kalmayacak sekilde topladi. Fotograf
makinesini ve licayagi da ¢antasina koyup gotiirmeye karar verdi. Usikava’nin
burada birilerini gozetledigini anlayacak olurlarsa sorun ¢ikabilirdi. Kimi
gozetliyordu? diye sorarlardi mutlaka. Bunun sonucunda Tengo Kavana’nin
adinin su yliztine ¢ikma olasiligi biiytiktii. Bastan sona detayli notlarla dolu
ajandasini da aldi. Geride, 6nemli olabilecek tek bir sey bile birakmadi. Uyku
tulumu, yemek malzemeleri, yedek giysiler, clizdan ve anahtar, bir de tabii
Usikava’nin zavalli cesedi kalmisti yalnizca. Son olarak Tamaru, Usikava’nin
clizdanindaki Yeni Japonya Bilim ve Sanati Gelistirme Cemiyeti, Sorumlu Miidtir
yazan kartvizitlerinden bir tane alip kendi paltosunun cebine koydu.

“Kusura bakma” dedi Tamaru, oradan ayrilmadan 6nce bir kez daha Usikava’ya.

Tamaru istasyon yakinlarindaki umumi telefon kuliibesine girip telefon kartini
yuvasina yerlestirerek, Usikava’dan 6grendigi telefon numarasim tusladi. Tokyo
merkezinde bir telefon numarasiydi. Muhtemelen Sibuya semtine aitti. Zilin
altinc1 calisinda telefon acild.

Tamaru, selamsiz sabahsiz Koenci’deki apartmanin adresini ve daire numarasini
verdi.

“Not aldimz m1?” dedi.
“Bir kez daha tekrarlayabilir misiniz?”
Tamaru, tekrarladi. Karsi taraf not alip yiiksek sesle tekrarladi.

“Orada Usikava Bey var” dedi Tamaru. “Usikava Bey’i biliyorsunuz degil mi?”



“Usikava Bey?” dedi kars taraf.

Tamaru, kargi taraftakinin sézlerini duymazdan gelerek konusmasin siirdiirdii:
“Usikava Bey bu adreste ve maalesef artik soluk almiyor. Goriindiigii kadariyla
dogal 6liim degil. Ciizdaninda Yeni Japonya Bilim ve Sanati Gelistirme
Cemiyeti, Sorumlu Miidiir yazan kartvizitler var. Polis, o tipi bulacak olursa
sizinle bagini er ya da gec anlayacaktir. Sizin icin de sikint1 yaratabilir. Duruma
olabildigince cabuk el koymaniz yarariniza olur. Bu konularda becerikli
oldugunuzu biliyorum.”

“Siz kimsiniz?” dedi karg taraf.
“Nazik bir haberci” dedi Tamaru. “Ben de polisi pek sevmem. Tipki sizin gibi.”
“Dogal 6lim degil mi?”

“En azindan yashliktan kaynaklanan bir 6liim degil, huzurlu bir 6lim de
degildi.”

Karsg taraf bir siire sessiz kaldi. “Peki, Usikava Bey dyle bir yerde ne yapiyordu
acaba?”

“Bunu da bilemiyorum. Isin ayrintisim dogrudan Usikava Bey’e sormaktan
bagka care yok, ama az dnce sdyledigim gibi artik yanit verebilecek durumda
degil.”

Karsg taraf kisa bir siire sessiz kaldi. “Siz muhtemelen Okura Oteli’ne gelen genc
kadinla alakal birisinizdir.”

“Bu, yanit beklememeniz gereken bir soru.”

“Ben o kadinla karsilagsmis bir insanim. Bdyle sdylersem anlayabilirsiniz. Ona
iletmenizi istedigim bir sey var.”

“Dinliyorum.”
“Ona zarar vermek niyetinde degiliz” dedi kars: taraf.

“Siz onun nerede oldugunu bulmak icin elinizden geleni yapiyorsunuz
saniyorum.”



“Aynen 0Oyle. Bir siiredir onu bulmaya calisiyoruz.”

“Fakat ona zarar verme niyetiniz olmadigini soyliiyorsunuz” dedi Tamaru. “Bu
nasil oluyor?”

Yanit gelene kadar kisa bir sessizlik oldu.

“Basitce sdyleyecek olursak, bir noktada isler degisti. Elbette Lider’in
oltimiinden dolay1 cevremizdeki insanlar derin bir yastalar. Yine de artik bitti,
hic sorun kalmadi. Lider hastaydi, bir anlamda kendi sonuna kendisi karar
vermisti. Bu yiizden bu konuyla ilgili olarak Aomame Hanim’1 daha fazla takip
etmek niyetinde degiliz. Artik tek istedigimiz, onunla konusmak.”

“Ne hakkinda?”
“Ortak cikarlar hakkinda.”

“Fakat bu nihayetinde sizin meseleniz. Sizin aginizdan onunla konugmak gerekli
olsa bile o boyle bir sey istemiyor olabilir.”

“Konusabilecegimizi saniyorum. Size verebilecegimiz seyler var. S6zgelimi
ozgiirliik ve giivenlik. Dahasi, bilgi ve haber. Tarafsiz bir yerde konusma
imkanimiz olamaz mi? Neresi olursa olsun fark etmez. Sizin belirleyeceginiz
yere geliriz. Giivenliginizi yiizde yiiz garanti ediyoruz. Yalnizca sizinkini de
degil, bu meseleyle ilgili olan herkesin giivenligini garanti ediyoruz. Kimsenin
daha fazla kagmasina gerek yok. Her iki taraf icin de, kotii bir 6neri oldugunu
sanmiyorum.”

“Siz boyle diyorsunuz” dedi Tamaru, “fakat size giivenmemiz icin bir dayanak
yok.”

“Yine de Aomame Hanim’a iletmenizi rica edebilir miyim?” dedi kars taraf
sabirh bir sesle. “Durum, acil. Bir uzlasma yolu bulmaya calisiyoruz.
Giivenilirlik hakkinda daha somut kosullar gerekiyorsa, bu konuda da
diisiinebiliriz. Buraya telefon edecek olursa her zaman bize ulasabilir.”

“Biraz daha anlasilir sekilde anlatabilir misiniz? Ona neden bu kadar ihtiyaciniz
var? Ne oldu da durum boylesine degisiverdi?”

Karsi taraf kisa nefesler aldi. Sonra yanitladi: “Sesi duymaya devam etmemiz



gerekiyor. Bizim i¢in bereketli bir kuyu gibi. Bunu yitiremeyiz. Simdilik
sOyleyebilecegim yalnizca bu kadar.”

“Bu kuyunun kurumamasi icin de Aomame’ye ihtiya¢ duyuyorsunuz.”

“Tek ctimleyle aciklamak miimkiin degil. Bununla ilgili oldugunu sdyleyebilirim
ancak.”

“Peki, Eriko Fukada’nin durumu nedir? Ona ihtiyac duymuyor musunuz?”

“Su durumda Eriko Fukada’ya pek ihtiya¢c duymuyoruz. Onun nerede oldugu, ne
yaptigl bizi ilgilendirmez. Onun gorevi sona erdi.”

“Nasil bir gorev?”

“Bu hassas bir konu” dedi karsi taraf. Kisa bir sessizligin ardindan, “Kusura
bakmayin, ama simdi daha fazla ayrintiya giremem” diye siirdiirdii.

“Bulundugunuz konumu iyice bir diislinseniz iyi olur” dedi Tamaru. “Su an icin
oyunu yonlendirme sirasi bizde. Biz istersek sizinle irtibat kurabiliriz, ama siz
bizimle kuramazsiniz. Bizim kim oldugumuzu bile bilmiyorsunuz. Oyle degil
mi?”

“Aynen Oyle. Yonlendirme sirasi su an i¢in sizde. Sizin kim oldugunuzu
bilmiyoruz. Fakat yine de bu, telefonda konusulabilecek bir mesele degil. Su an
bile fazla sey sdylemis sayilirim. Muhtemelen bana taninan yetkiden fazlasini.”

Tamaru kisa bir siire suskun kald1. Sonra yeniden konustu: “Onerinizi
diisiinelim. Biz de kendi icimizde goriismeliyiz. Sonraki giinlerde irtibata
gecebiliriz belki.”

“Aramanzi bekliyoruz” dedi karsi taraf. “Tekrar etmis olacagim, ama bu iki
taraf i¢in de fena bir 6neri degil.”

“Ya biz bu Oneriyi gérmezden gelip reddedecek olursak?”

“O durumda kendi yontemimize bagvurmaktan bagka caremiz kalmaz. Biz ¢ok
giicliiyliz. Mesele, istemedigimiz halde biraz cetrefilli bir hal alabilir. Cevredeki
insanlara da zarar verebiliriz. Siz her kimseniz, bu durumu kazasiz belasiz
atlatamazsiniz. Muhtemelen her iki taraf icin de pek keyifli bir durum



olmayacaktir.”

“Oyle olabilir. Fakat o noktaya gelmesi zaman alacaktir. Dahasi, sizin sozlerinizi
tekrar edecek olursam, durum acil.”

Karsi taraftaki adam hafifce 6ksiirdii. “Zaman alabilir. Ama hi¢ almayabilir de.”
“Denemeden bilemezsiniz.”

“Haklisimz” dedi karsi taraf. “Mutlaka belirtmemiz gereken énemli bir nokta
daha var. Sizin benzetmenizi 6diing alacak olursam, gercekten oyunu
yonlendirme sirasi su an sizin elinizde. Fakat bu oyunun temel kurallarini heniiz
tam olarak bilmiyor gibisiniz.”

“Bunu da gercekten oynamadiktan sonra bilemeyiz.”
“Gercekten oynayinca isler yolunda gitmezse, hic de keyifli olmaz.”

“Her iki taraf i¢in de” dedi Tamaru. Birtakim imalar iceren kisa bir sessizlik
oldu.

“Peki, Usikava Bey’i ne yapacaksiniz?” diye sordu Tamaru.

“Ilk firsatta alinz. Bu gece.”

“Evin kapisi kilitli degil.”

“Tesekkiir ederiz” dedi kars taraf.

“Bu arada sizin tarafta Usikava Bey icin de derin bir yas olur mu acaba?”
“Kim olursa olsun, bir insanin 6liimii icin burada her zaman derin bir yas olur.”
“Yas tutsaniz iyi olur. Kendince becerikli bir adamdi.”

“Fakat yeterince degildi. Bu anlamda mi s6ylediniz?”

“Sonsuza kadar yasamay1 basarabilecek 6lciide becerikli bir insan yoktur.”

“Siz boyle diisiiniiyorsunuz” dedi karsi taraf.



“Elbette” dedi Tamaru. “Ben bdyle diisiiniiyorum. Siz éyle diisiinmiiyor
musunuz?”’

“Aramanizi bekleyecegim” dedi karsi taraf. Tamaru’nun sorusuna yanit
vermeksizin, soguk bir ses tonuyla.

Tamaru bir sey sdylemeden telefonu kapatti. Daha fazla konusmak gereksizdi.
Gerekirse tekrar aramasi yeterli olurdu. Telefon kuliibesinden ¢ikinca, arabay1
biraktig1 yere kadar yiiriidii. Koyu lacivert eski tip Toyota Corolla Van, goze
carpmayacak bir arabaydi. Arabayla on bes dakika yol aldiktan sonra 1ss1z bir
parkin 6niinde durdu, kimsenin gérmediginden emin olunca, naylon torbayi,
ipleri ve lastigi ¢6p kutusuna firlatti. Ameliyat eldivenlerini de atti.

“Bir insanin 6liimii icin orada her zaman derin bir yas olur” dedi Tamaru, motoru
calistirip emniyet kemerini takarken, alcak sesle. En iyisi bu, diye diisiindii. Tiim
insanlarin 6liimii icin yas tutulmasi gerekir. Kisa bir siireligine de olsa.
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Aomame

Cok romantik

Sal1 giinii tam 6glen tizeri telefonun zili ¢caldi. Aomame yoga siltesinin iizerinde
oturmus, bacaklarini genisce acmis, bel kaslarini esnetiyordu. Goriindiigiinden
daha agir bir hareketti. Giydigi tisort hafiften terle 1slanmisti. Aomame
hareketine son verip yiiziinii havluyla silerek, ahizeyi kaldirdu.

“Koca kafa artik o apartmanda degil.” Tamaru her zamanki gibi selamsiz
sabahsiz konuya girivermisti. Alo bile demeden.

“Artik orada degil derken?”
“Ayrildi, ikna edilerek.”

“Ikna edildi” diye tekrarladi Aomame. Koca kafa, Tamaru tarafindan bir sekilde
ortadan kaldirilmis olmaliydi.

“Bir de o apartmanda yasayan Kavana adh kisi, senin aradigin Tengo Kavana.”

Aomame’nin gevresindeki diinya biiziiliip genislemeye basladi. Kalbi de ayni
sekilde.

“Dinliyor musun?” diye sordu Tamaru.

“Dinliyorum.”

“Yalmz Tengo Kavana simdi o apartmanda degil. Birkac giindiir yok.”
“O iyi mi?”

“Su an Tokyo’da degil, ama iyi oldugu kesin. Koca kafa, Tengo Kavana’nin
yasadig1 apartmanin birinci katinda ev kiralamis, senin onunla gériismek icin



oraya gelmeni bekliyordu. Fotograf makinesi kurarak kamufle etmis, giris
kapisimi gozetliyordu.”

“Fotografimi ¢ekmis mi?”

“Ug fotografim ¢ekmis. Geceleyin sapkam iyice indirmis, gozliik takmus, esarpla
yiiziinli gizlemissin. Bu yiizden yiiz hatlarin anlasilmiyor. Fakat kesinlikle
sensin. Bir kez daha oraya gitmis olsaydin muhtemelen sikintili bir durumla
karsilasirdin.”

“Isi sana devretmekle dogru tercih yaptim dyleyse?”
“Eger dogru tercih diye bir sey varsa.”

Aomame yanitladi: “Yine de simdilik onun yiiziinden endise etmeye gerek
kalmadi.”

“Artik o adam sana zarar veremez.”
“Sen ikna ettigin igin.”

“Ayar cekmek gerekti, ama nihayetinde 6yle” dedi Tamaru. “Fotograflarin
tamamini aldim. Koca kafanin amaci, senin oraya gelisini yakalamakti. Tengo
Kavana, onun i¢in canli yemden 6teye gecmiyordu. Bu yiizden onlarin Tengo
Kavana’ya zarar vermeleri icin bir neden simdilik yok gibi. Bir seyi yoktur
yani.”

“Bu ¢ok iyi” dedi Aomame.

“Tengo Kavana, Yoyogi’de liniversiteye hazirlik dershanesinde matematik
dersleri veriyor. Ogretmen olarak ¢cok yetenekli gibi, ama haftada yalnizca birkac
giin calistigindan fazla bir geliri olmasa gerek. Heniiz bekar. O izbe goriiniimlii
apartmanda tek basina, kendi halinde bir yasam siiriiyor.”

Aomame gozlerini kapatinca kalp atiglarini kulaklarinin icinde duyabiliyordu.
Diinya ile kendisi arasindaki sinir1 dogru diizgiin hissedemiyordu.

“Dershanedeki matematik 6gretmenliginin yani sira kendi romanin yaziyor.
Uzun bir roman. Pupa Hava’nin hayalet yazarlig1 yalnizca yarizamanli bir ismis.
Kendisinin de edebiyat hirsi var. lyi bir sey. Olgiilii bir hirs insan1 gelistirir.”



“Bunlari nasil 6grendin?”

“Evde yoktu. Kafama gore dairesine girdim. Kilitliydi, ama kilit denemeyecek
bir seyle. Ozel hayatina tecaviiz ettigim icin {izgiiniim, ama 6nce bir genel
arastirma yapmak gerekiyordu. Adam tek basina yasadigi halde odasi tertemiz
ve diizenliydi. Gaz firin1 bile temizlenmis, parlatilmisti. Buzdolabinin ici de
gayet diizenliydi. Arkada kalmus ciiriik lahanalar falan yoktu. Utii yaptifina dair
izler de vardi. Koca olmak icin fena degil. Eger gay degilse elbette.”

“Bagka neler 6grendin?”

“Dershaneye telefon edip hangi giinler ders verdigini sordum. Telefona ¢ikan
kadina bakilirsa, Tengo Kavana’nin babasi pazar gecesi Ciba ilinde bir hastanede
olmiis. Dolayisiyla Tengo cenaze icin Tokyo’dan ayrilmak zorunda kalmis. Bu
nedenle pazartesi giinkii dersi iptal edilmis. Cenazenin nerede, ne zaman
yapilacagin kadin bilmiyordu. Bir sonraki dersi persembe. Galiba o giine kadar
Tokyo’ya donecek.”

Tengo’nun babasinin NHK tahsildar1 oldugunu, Aomame elbette animsiyordu.
Pazar giinleri Tengo babasiyla birlikte ticret tahsilati i¢in dolasiyordu.
Icikava’da, yolda defalarca karsilasmiglardi. Babasinin yiiziinii tam olarak
anmimsamiyordu. Zayif, ufak tefek bir adamdi. Tahsildar tiniformasi giyiyordu.
Bir de Tengo’ya hi¢ benzemiyordu.

“Artik koca kafa olmadigina gore Tengo’yu gérmeye gidebilir miyim acaba?”

“Bunu yapmasan iyi olur” dedi Tamaru hi¢ diistinmeden. “Koca kafa, uygun bir
dille ikna edildi. Fakat gercegi soylemek gerekirse, bir meseleyi halletmek icin
cemaatle irtibata gecmem gerekti. Adli yetkililerin eline teslim etmek
istemedigim bir esya vardi. Eger bulunacak olursa apartman sakinlerinin hepsi
didik didik sorgudan gecirilirdi herhalde. Senin arkadasin da ise karismak
durumunda kalabilirdi. Ustelik tek basima o meseleyi halletmem oldukca zordu.
Gece yarisi tek basima oflaya puflaya ne esyasi tasidigimi birileri soracak olursa,
kacmam miimkiin olmazdi. Cemaat elemanlarinin hareket kabiliyetleri yiiksek, o
tiir islere de alisiklar. Okura Oteli’nden baska bir esyay1 tasimislardi ne de olsa.
Neyi kastettigimi anliyor musun?”

Aomame, Tamaru’nun kullandig1 terminolojiyi zihninde gercekci sozciiklere
terciime etti. “Ikna dedigin sey bir hayli cetin gecmis galiba.”



Tamaru hafifce hirlar gibi bir ses ¢ikardi. “Yazik oldu, ama o adam ¢ok fazla sey
biliyordu.”

Aomame araya girdi: “Koca kafanin o apartmanda ne yaptigini cemaat biliyor
mu?”

“Koca kafa cemaat icin calisiyordu, ama simdiye kadar kendi basina hareket
etmis. Su an ne yapmakta oldugunu heniiz rapor etmemis. Bizim isimize yarayan
bir durum.”

“Fakat onun orada ne yaptigim simdi cemaattekiler de biliyorlar.”

“Aynen Oyle. Bir siire oraya yaklasmaman iyi olur. Tengo Kavana’nin adi ve
adresi, Pupa Hava’nin yazari olarak onlarin elindedir mutlaka. O tipler, Tengo
Kavana ile senin aranda kisisel bir bag oldugunu heniiz bilmiyorlar muhtemelen.
Fakat koca kafanin o apartmanda bir dairede ne yaptigini anlamaya
calistiklarinda, sonunda Tengo Kavana ismine de ulasacaklardir. An meselesi.”

“Fakat isler yolunda giderse bunun ortaya ¢cikmasi bir hayli zaman alabilir. Koca
kafanin 6liimii ile Tengo arasinda hemen baglanti kurulamayabilir.”

“Isler yolunda giderse” deli Tamaru. “Eger o tipler benim tahmin ettigim kadar
dikkatli degilse. Fakat ben eger, degilse gibi varsayimlara bel baglamamay1
tercih ediyorum. iste o yiizden simdiye kadar basima bir sey gelmeden hayatta
kalmay1 basardim.”

“Ben de bu yiizden o apartmana yaklasmamaliyim.”

“Elbette” dedi Tamaru. “Biz bicak sirtinda yasiyoruz. Biraz fazladan dikkat
etmemizin bir zarar1 olmaz.”

“Koca kafa, benim bu apartmanda gizlendigimi kesfetmis miydi acaba?”
“Eger kesfetmis olsaydi, sen su an elimin ulasamayacagi bir yerde olurdun.”
“Fakat o benim burnumun dibine kadar gelmisti.”

“Aynen Oyle. Fakat bence o tipi oraya bir tesadiif getirmis olmali. Daha fazlasi
oldugunu sanmiyorum.”



“Bu yiizden savunmasiz bir sekilde, kendini o kaydiragin {izerinde agiga
cikarmigti.”

“Qyle. Orada birilerinin onu izledigini hi¢ bilmiyordu. Tahmin bile edememisti.
Nihayetinde canina mal oldu bu” dedi Tamaru. “S6ylemistim. Yasam ve 6liim
arasinda ince bir ¢izgi vardir.”

Birkac saniyelik bir sessizlik oldu. Kimin 6liimii olursa olsun, insan 6liimiiyle
birlikte gelen agir bir sessizlikti.

“Koca kafa ortadan kalkti, ama cemaat hala beni takip etmeye devam ediyor.”

“Bu, benim de anlamakta giicliik ¢ektigim bir nokta” dedi Tamaru. “O tipler, isin
basinda seni yakalayip Lider cinayeti planinin arkasinda nasil bir 6rgiit oldugunu
anlamaya calisiyorlardi. Senin tek basina boylesine bir plan kurmana imkan
yoktu. Bir sekilde birilerinin seni destekledigini, kim olsa hemen anlar. Ele
gecirilecek olsaydin seni siki bir sorgulama bekliyordu.”

“Tabancaya ihtiyacim da bu yiizdendi” dedi Aomame.

“Koca kafa da dogal olarak bunu biliyordu” diye devam etti Tamaru. “Cemaatin
sorgulayip cezalandirmak icin senin pesine diistiigiinii saniyordu. Fakat galiba
bir asamada durumda biiyiik bir degisiklik oldu. Ben o tiplerden biriyle, koca
kafa sahneden silindikten sonra telefonda konustum. Artik sana zarar verme
niyetlerinin olmadigini séyledi adam. Bunu sana iletmemi istedigini de. Elbette
tuzak olabilir. Fakat bana dogru soyliiyormus gibi geldi. Adam bana, Lider’in
olmeyi bir anlamda kendisinin istedigini acikladi. Bu, deyim yerindeyse intihara
yakin bir sey. Bu nedenle artik seni cezalandirma gereginin kalmadigim
soyledi.”

“Aynen 0yle” dedi Aomame kuru bir sesle. “Lider benim kendisini 6ldiirmeye
geldigimi en bastan beri biliyordu. Ustelik benim tarafimdan 6ldiiriilmeyi
istiyordu. O gece Okura Oteli’nin siiitinde.”

“Korumaligini yapan tipler senin gercekte neyin pesinde oldugunu
anlamamiglardi. Fakat Lider biliyordu.”

“QOyle. Nasil oldugunu bilemiyorum, ama o her seyi 6nceden biliyordu” dedi
Aomame. “Adam orada beni bekliyordu.”



Tamaru kisa bir sessizligin ardindan, “Peki, sonra orada ne oldu?” diye sordu.
“Biz bir anlasma yaptik.”

“Benim bundan haberim yok” dedi Tamaru, sert bir sesle.

“Konusma firsatimiz olmadi.”

“Nasil bir anlagsma yaptiginizi simdi anlat.”

“Ben ona bir saat kadar kas esnetme hareketleri yaptirdim. O sirada onunla
konustum. Adam, Tengo’yu biliyordu. Benimle Tengo arasinda bir bag oldugunu
da, her nasilsa biliyordu. Ustelik benim kendisini éldiirmemi istedigini soyledi.
Viicudundaki artik hi¢ dinmeyen, siddetli acilardan bir an 6nce kurtulmak
istedigini. Kendisini 6ldiirecek olursam, karsiliginda Tengo’nun canim
kurtarabilecegini de sdyledi. Bu yiizden ben de kararimi verip onun canini aldim.
Ben bu isi yapmasam bile o kesin olarak 6liime dogru ilerliyordu. Adamin o ana
kadar yaptiklarim diisiiniince, 6ylece acilar i¢cinde kalmasinin daha iyi olacagini
diistinmiistiim gerci.”

“Sonra da, bu anlasma meselesini Madam’a rapor etmedin.”

“Ben Lider’i 6ldiirmek icin oraya gittim. Gorevimi yerine getirdim” dedi
Aomame. “Ustelik Tengo meselesi nihayetinde benim kisisel sorunumdu.”

“Oyle olsun” dedi Tamaru, yar bikkin bir sesle. “Gercekten gérevini hakkiyla
yerine getirdin. Bunu kabul ediyorum. Dahasi, Tengo Kavana senin kisisel
sinirlarin icerisinde bir mesele. Yalniz, her nasil olduysa o siralarda hamile
kaldin. Bu, kolayca gérmezden gelinemeyecek bir sorun.”

“O siralarda degil. Yildirimlarin birbiri ardina diistiigii, Tokyo merkezine
saganak yagmurun yagdigi o gece hamile kaldim. Tam da Lider’in icabina
baktigim o gece. Daha 6nce de sdyledigim gibi hicbir cinsel iligki olmadan.”

Tamaru i¢ gecirdi. “Meselenin karakteri agisindan, senin sdyledigin her seye ya
inanmali ya da hi¢ inanmamaliyim. Yalnizca iki secenek var. Simdiye kadar
senin giivenilecek bir insan oldugunu diisiiniiyordum. Simdi de senin
sOylediklerine inanmak istiyorum. Fakat bu meseleyle ilgili olarak bir tiirlii isin
mantigini yakalayamiyorum. Bir sonuca ulasmak icin sadece tiimdengelim
yontemine bagvururum ne de olsa.”



Aomame sessizligini siirdiirdii.

Tamaru sordu: “Lider’in 6ldiiriilmesiyle o gizemli hamilelik arasinda herhangi
bir neden-sonug iliskisi var m1 acaba?”

“Bir sey sOyleyemem.”

“Senin karnindaki bebegin, Lider’in ¢ocugu olma olasilig: diisiiniilebilir mi?
Nasil bir yolla oldugunu bilemiyorum, ama bir yontemle Lider o sirada seni
hamile birakmis olamaz m1? Eger dyleyse, o tiplerin seni ne pahasina olursa
olsun ele gecirmek istemeleri anlasilabilir. Onlar Lider’in veliahdina ihtiyag
duyuyorlar.”

Aomame, ahizeye simsiki yapisarak basini iki yana salladi. “Bu miimkiin degil.
Bu Tengo’nun ¢ocugu. Bunu biliyorum.”

“Sana bununla ilgili olarak da ya inanmali ya da inanmamaliyim. ikisinden biri.”
“Daha fazla aciklama yapamam.”

Tamaru, bir kez daha i¢ gecirdi. “Oyle olsun. Senin sdylediklerini simdilik kabul
edeyim. Bu, seninle Tengo’nun ¢cocugu. Sen bunu anlayabiliyorsun. Fakat buna
ragmen meselenin hala bir mantig1 yok. Onlar en basta seni yakalayip sert bir
sekilde cezalandirmak niyetindeydiler. Fakat bir asamada bir seyler degisti.
Belki de bir seyler aciga cikti. Simdi sana ihtiyac¢ duyuyorlar. Senin giivenligini
garanti ediyorlar. Onlarin da sana verecekleri bir seyler oldugunu soyliiyorlar.
Ustelik konuyla ilgili olarak yiiz yiize konugmay: arzuluyorlar. Acaba ne olmus
olabilir?”

“Onlar bana ihtiyac duyuyor degil” dedi Aomame. “Ihtiyac duyduklari, benim
karnimdaki sey bence. Bir sekilde bunu 6grenmis olmalilar.”

“Evet, evet” diye atesleyici Little People, bir yerlerden sesleniverdi.

“Konusma benim a¢imdan fazlasiyla hizli ilerliyor” dedi Tamaru. Sonra bir kez
daha girtlaginin derinliklerinden kiigiik bir hirilt1 ¢ikardi. “Mantik ¢izgisini hala
yakalayabilmis degilim.”

Mantik ¢izgisinin olmamasi, gokytiziinde iki ay olmasindan kaynaklaniyor, diye
aklindan gecirdi Aomame. Bu, her seyin mantigini ortadan kaldiriyor. Fakat



sana soyleyemem.
“Evet, evet” dedi diger alt1 Little People, bir yerlerde.

Tamaru konusmaya devam etti: “Adamlar sesi duyana ihtiya¢ duyuyorlar. Benim
telefonda konustugum adam 6yle dedi. O sesi yitirince, cemaat dylece yok
olabilir. Sesi duyanin, somut olarak ne anlama geldigini bilemiyorum. Fakat
nihayetinde, adam bdyle soyledi. Yani senin karnindaki ¢ocuk, o sesi duyan mi1
oluyor simdi?”

Aomame karninin altina usulca elini koydu. Maza ve douta diye diisiindii, sesini
cikarmadan. Iki ayin bunu duymasina izin veremezdi.

“Bunu bilemiyorum” dedi Aomame, sozciikleri 6zenle secerek. “Fakat bunun
disinda onlarin bana ihtiya¢ duymasi i¢in bir neden gelmiyor aklima.”

“Fakat nasil bir nedenle, Tengo Kavana ile senden olan cocuk, boylesine 6zel bir
yetenegi dogustan kazanabiliyor acaba?”

“Bilmiyorum” dedi Aomame.

Lider onun canint almama karsilik, kendisinin yerine gececek kisiyi bana emanet
etmis de olabilir. Aomame’nin aklindan bu diigtince geciverdi. Lider, bunun i¢in
yildirimlarin diisttigii o gece farkl diinyalarin kesistigi kanallari gecici bir siire
icin agarak, Tengo ile benim bir sekilde bulusmamizi saglamis olabilir.

Tamaru sessizligi bozdu. “Bu ¢ocuk kimden olursa olsun ve ne gibi bir yetenekle
dogarsa dogsun, cemaatle pazarliga girmeye niyetin yok. Dogru mu anliyorum?
Karsiliginda ne verirlerse versinler. S6zgelimi buradaki bir siirii gizemi
kendiliklerinden aciklasalar bile.”

“Ne pahasina olursa olsun” dedi Aomame.

“Fakat sen ne diisiiniirsen diisiin, onu zorla ele gecirmeye calisacaklardir
mutlaka. Her yolu deneyeceklerdir” dedi Tamaru. “Sonra senin Tengo Kavana
gibi zayif bir noktan var. Neredeyse tek zayif noktan oldugunu sdyleyebilirim.
Fakat ¢ok zayif bir nokta. Bunu 6grenirlerse, o tipler kesinlikle var giicleriyle o
noktadan saldiracaklardir.”

Tamaru hakliydi. Tengo Kavana, Aomame i¢in yasaminin anlami olmakla



birlikte hayati bir zayif noktaydi.

Tamaru sozlerini siirdiirdii: “Orada daha fazla kalman ¢ok tehlikeli olur. O tipler,
Tengo Kavana ile senin arandaki bag1 6grenmeden 6nce daha giivenli bir yere
taginman gerek.”

“Artik bu diinyada giivenli hicbir yer yok” dedi Aomame.

Tamaru Aomame’nin bu diisiincesini duymanin keyfini ¢ikartiyor gibiydi. Sonra
sakince konusmaya basladi: “Senin diisiinceni 6grenebilir miyim?”

“Once Tengo ile bulusmak zorundayim. O zamana kadar buradan ayrilamam. Bu
durum ne kadar tehlikeli olursa olsun.”

“Onunla bulusup ne yapacaksin?”
“Ne yapmam gerektigini biliyorum.”
Tamaru kisa bir siire sessiz kaldi. “Muglak kalan tek bir nokta bile yok mu?”

“Bunun ise yarayip yaramayacagini bilmiyorum. Fakat yapmam gerekeni
biliyorum. Muglak kalan tek bir nokta bile yok.”

“Fakat bunun ne oldugunu bana s6ylemeye niyetin yok.”

“Kusura bakma, ama heniiz s6yleyemem. Yalnizca sana degil, hi¢ kimseye. Eger
bunu dile getirecek olursam biitiin diinyaya malum olur.”

Iki ay kulak kesilmisti. Little People kulak kesilmisti. Ev kulak kesilmisti. Bu,
Aomame’nin yiireginden bir adim bile disar1 ¢ctkmamaliydi. Yiiregini, kalin
duvarlarla cevrelemesi gerekiyordu.

Tamaru, telefonun 6te yaninda tiikenmezkalemin ucunu masaya vurmaya devam
ediyordu. Tik tik tik diye diizenli ve net sesler, Aomame’nin kulagina geliyordu.
Yankisiz, yalniz seslerdi.

“Oyle olsun. Tengo Kavana’yla irtibata gecerim. Yalmz ondan énce Madam’1n
onayini almam gerekiyor. Bana verilen emir, bir an 6nce seni oradan baska bir
yere tasimak idi. Fakat sen Tengo Kavana ile bulusmadan, ne olursa olsun
oradan ayrilmayacagini sdyliiyorsun. Bunun nedenini ona aciklamak kolay



olmayacaktir. Bunu anlayabiliyor musun?”
“Mantiksiz bir konuyu mantik sinirlar1 dahilinde aciklamak cok zordur.”

“Aynen Oyle. Roppongi’deki Oyster* Bar’da gercek bir inciyle karsilasmak
kadar zor olabilir. Fakat bir sekilde elimden geleni yaparim.”

“Tesekkiir ederim” dedi Aomame.

“Senin sOyledigin seyleri neresinden tutarsam tutayim, bir mantik cizgisi
yokmus gibi geliyor bana. Sebep-sonu¢ arasinda mantikli bir bag kuramiyorum.
Yine de konustukca gitgide senin soyledigini oldugu gibi kabul edebilecegim
hissine kapiliyorum. Neden acaba?”

Aomame sessiz kaldi.

“Bir de Madam sana kisisel olarak inaniyor, giiveniyor” dedi Tamaru. “Bu
ylizden sen bu kadar 1srar ettigine gore, seninle Tengo Kavana’nin bir araya
gelmemesi icin Madam’in da aklina bir neden gelmeyecektir. Galiba Tengo
Kavana ile sen kopmaz bir bagla baglisiniz.”

“Diinyadaki her seyden daha ¢ok” dedi Aomame.
Tiim diinyalardaki her seyden daha ¢ok, diye diizeltti Aomame iginden.

“Bir de eger” dedi Tamaru, “bunun asir1 tehlikeli olacagini séylesem, Tengo
Kavana ile irtibata gecmeyi reddetsem bile, sen onunla bulusmak icin o
apartmana gidersin herhalde.”

“Kesinlikle dyle yaparim saniyorum.”

“Buna kimse engel olamaz.”

“Sanirim imkansiz.”

Tamaru kisa bir ara verdi. “Oyleyse Tengo Kavana’ya ne sdylemeliyim acaba?”

“Karanlik ¢oktiikten sonra kaydiraga gelmesini istedigimi. Karanlk ¢oktiikten
sonra, ne zaman olursa olsun. Ben bekliyorum. Aomame bdyle dedi diye iletecek
olursan anlar.”



“Anlasildi, ona boyle iletirim. Karanlik ¢oktiikten sonra kaydiragin oraya gel.”

“Bir de arkasinda birakmak istemedigi kadar 6nemli bir seyler varsa yanina
alsin, yalniz ellerini 6zgiirce kullanabilecek durumda olsun.”

“O egyalarini ne kadar tasimasi gerekecek?”
“Uzaklara kadar” dedi Aomame.

“Ne kadar uzaklara?”

“Bilemiyorum” dedi Aomame.

“Oyle olsun. Madam izin verirse, Tengo Kavana’ya bu mesaj: iletirim elbette.
Elimden geldigi kadar senin giivenligini saglamaya calisirim. Kendimce. Fakat
yine de tehlike pesini birakmayacaktir. O tipler, canlarim dislerine takacaktir.
Kendi kendini korumak zorunda kalabilirsin.”

“Biliyorum” dedi Aomame, sakin bir ses tonuyla. Aomame’nin avucu karninin
altina usulca dokunuyordu. Yalnizca kendimi degil, diye gecirdi aklindan.

Telefonu kapattiktan sonra, Aomame neredeyse yigilir gibi koltuga oturdu. Sonra
gozlerini kapatip Tengo’yu diisiindii. Artik bunun disinda higbir sey
diisiinemiyordu. G6gsii tizerine birisi bastirnyormus gibi sikismisti. Fakat bu,
kendini iyi hissettiren bir sikismaydi. Ne kadar agir olursa olsun dayanabilecegi
bir sikintiydi. Tengo, evet, hemen yakinda bir yerde yasiyor. Yiiriiyerek on
dakika bile siirmeyecek bir mesafede. Bunu diisiindiik¢e, viicudu hiicrelerine
varana kadar 1siniyordu. Bekardi ve dershanede matematik 6gretiyordu. Diizenli,
tertipli bir evde yasiyor, yemegini yapiyor, iitii yapiyor, roman yaziyordu.
Aomame, Tamaru’nun yerinde olmak isterdi. Miimkiin olsa o da Tengo’nun
evine girmeyi isterdi. Tengo’nun olmadig haliyle Tengo’nun evine. O kimsesiz
sessizligin icinde oradaki her seye tek tek kendi eliyle dokunmak, onun
kullandig1 kalemin sivriligini kontrol etmek, onun ictigi kahve kupasini eline
almak, giysilerine sinen kokusunu icine cekmek. Gercekte onunla karsi karsiya
gelmeden 6nce bunlar1 da yapmak isterdi.

Boylesi bir 6n hazirlik olmadan, onunla bags basa kaldiginda séze nasil girecegi
hakkinda hicbir fikri yoktu Aomame’nin. Bunu hayal edince, soluk alip verigleri



diizensizlesip hizlamyor, kafasinin igi sis perdesiyle ortiililyordu. Konusmak
istedigi cok fazla sey vardi. Ayn1 zamanda o an geldiginde, konusmasi gereken
hicbir sey olmayacak gibi de geliyordu. Aomame’nin anlatmak istedigi seyler,
bir kez sozctiiklere dokiiliiverince, anlamin yitirecek tiirden seylerdi hep.

Nihayetinde simdi Aomame’nin yapabilecegi tek sey, beklemekti. Sakince,
dikkat kesilerek beklemek. Aomame, Tengo’yu goriir gérmez evden firlayip
cikabilmek icin egyalarim hazirladi. Eve bir daha donmesine gerek kalmayacak
sekilde, siyah deriden, biiyiik bir omuz ¢antasina, gerekli olacak seyleri, hicbir
sey unutmadan doldurdu. Fazla bir sey yoktu. Para desteleri, bir siire yetecek
yedek giysi, sarjorii dolu Heckler&Koch. Bunlar yeterliydi. Cantay1 hemen
elinin ulasacag bir yere koydu. Askida asili duran Junko Simada dopiyesini
dolaptan c¢ikartip kirisigi olmadigindan emin olunca oturma odasindaki duvara
astl. Ona uygun beyaz bluzu ile ince corabini, Charles Jourdan yiiksek topuklu
ayakkabilarini yan yana koydu. Baharlik bej mantosunu da. Baskent Otobani’nin
acil cikis merdiveninden indigi o giin iizerinde olan giysilerdi. Manto, aralik
gecesi icin fazlasiyla inceydi. Fakat tercih hakki yoktu.

Bu hazirliklar tamamlayinca balkondaki bahce sandalyesine oturup, siperlik
levhalarinin araligindan parkin kaydiragini izlemeye basladi. Pazar geceyarisi
Tengo’nun babasi 6lmiigstii. Bir insanin 6liimii teyit edildikten sonra yakilmasi
icin yirmi dort saat gecmesi gerekiyordu. Yanilmiyorsa dyle bir yasa vardi.
Boyle hesaplayinca, yakilma téreni en erken sali giinii olurdu. O giin saliyd.
Cenaze toreni bitmis olmaliydi. O gittigi yerden Tokyo’ya donmesi en erken o
aksam olabilirdi. Tamaru’nun benim mesajimi iletmesi daha da sonraya kalir.
Bundan 6nce Tengo’nun parka gelmesi sz konusu degil. Ustelik ortalik
aydinlik.

Lider 6lmek tizereyken bu kiiciik seyin benim rahmime konmasini saglayip, oyle
gitti. Bu, benim tahminim ya da énsezim. Oyleyse ben o 6len adamin ardinda
biraktigi irade tarafindan yonlendirilip, onun kurguladigi hedefe dogru mu
gidiyorum acaba?

Aomame yiiziinii burusturdu. Bir hiikiim veremiyorum. Lider’in planinin
sonucunda sesi duyan seye gebe kalmis olabilir miyim? diye tahmin ytirtittii
Aomame. Muhtemelen havadan pupa olarak. Fakat neden benim olmam
gerekiyor? Ustelik neden diger tarafin da Tengo Kavana olmasi gerekti?
Aciklanamayan seylerden biri de bu.



Su ana kadar, aralarinda nasil bir bag oldugu anlasiimayacak bicimde, benim
cevremde bir slirti olay gelisti. Bu olaylarin olus prensiplerini de, hangi yéne
dogru gelistiklerini de anlayamadim. Ben sonucta buraya ¢ekildim, bu diinyaya
dahil edildim. Fakat buraya kadar, dedi Aomame i¢inden, kararlilikla.

Dudaklarini biiziip yiiziinii iyice burusturdu. Bundan sonrasi simdiye kadar
oldugundan farklh olacak. Birilerinin kendi basina gelistirdigi bir irade tarafindan
daha fazla yonlendirilmeyecegim. Bundan sonra tek prensibim, kendi irademe
uygun hareket etmek. Ne olursa olsun bu kiiciik seyi koruyacagim. Bunun icin
oliimiine savasirim. Bu, benim yasamim. Burada bulunan, benim ¢cocugum. Her
kim, her ne amacla programlamis olsa bile, hi¢cbir kuskuya yer birakmayacak
bicimde bu Tengo’yla benim cocugum. Kimsenin eline birakmam. lyilikse iyilik,
kotiiliikse kotiiliik, bundan sonra, benim prensiplerim, benim y6niim var. Herkes
bunu aklinda tutsa iyi olur.

Ertesi giin, yani ¢carsamba giinii 6gleden sonra 2’de telefonun zili ¢aldi.

“Mesajini ilettim” dedi Tamaru, yine selamsiz sabahsiz. “O, simdi apartmanda,
kendi dairesinde. Bu sabah telefonla konustum. Bu aksam tam 7’de kaydiraga
gelecek.”

“Beni animsiyor muydu?”
“Elbette ¢ok iyi animsiyordu. O da seni ¢ok aramis.”

Lider’in soyledigi gibiydi. Tengo da beni arayip bulmak istemis. Bunu anlamam
yeterli. Aomame’nin kalbi mutlulukla dolmustu. Bu diinyadaki bagka hi¢bir
sozclik, Aomame i¢in bir anlam tagimiyordu artik.

“Tengo, oraya gelirken, 6nemli esyalarin1 yanina alarak gelecek. Senin
sOyledigin gibi. Benim tahminime gére, yazmakta oldugu roman miisveddesini
de alacaktir.”

“Mutlaka” dedi Aomame.

“O izbe apartmanin cevresini kontrol ettim. Gordiigiim kadariyla temizdi. Etrafta
takip icin bekleyen kuskulu birine rastlamadim. Koca kafanin evinde de kimse
yoktu. Ortalik sakindi, ama yine de agir1 sakin denemez. O tipler egyay1



geceleyin gizlice halledip ¢ekip gitmis olmalilar. Uzun siire kalirlarsa baglarina
is alacaklarim diisiindiiler herhalde. Kendimce ayrintili olarak inceledim.
Gozden kacgirdigim bir nokta oldugunu sanmiyorum.”

“Cok iyi.”

“Fakat bu, nihayetinde ‘herhalde’den ibaret. ‘Simdilik’ diye eklemem gerek.
Durum, her an degisebilir. Ben de elbette miikemmel degilim. Onemli bir
noktay1 gézden kacgirmis olabilirim. O tiplerin benden bir gémlek yukarida
olmasi da miimkiin tabii.”

“Bu ylizden gerekirse kendimi, kendi basima korumaktan bagka carem olmaz.”
“Onceden de sdyledigim gibi” dedi Tamaru.
“Her sey icin tesekkiirler. Minnettarim.”

“Bundan sonra nerede, ne yapmak niyetinde oldugunu bilmiyorum” dedi
Tamaru. “Fakat bagini alip uzak bir yerlere gitmek niyetindeysen, bundan sonra
bir daha goriisemezsek kendimi cok yalniz hissederim. Sen, en hafif ifadeyle
sOylersem, varligindan biiyiik bir mutluluk duydugum biriydin. Senin gibi bir
insanla kolay kolay karsilasamam bir daha.”

Aomame, ahizenin basinda giiliimsedi. “Ben de tam bdyle bir his birakmak
isterdim sende.”

“Madam senin varhgina gereksinim duyuyordu. Is bir yana, kisisel bir yol
arkadasi olarak. Bu yiizden bu sekilde ayrilmak zorunda oldugunuz icin ¢cok
lizgiin. Su an telefona ¢ikamayacak durumda. Onu anlaman istiyor.”

“Anhyorum” dedi Aomame. “Ben de dogru diiriist konusamayabilirim.”
“Uzaklara gidecegini soyledin” dedi Tamaru. “Ne kadar uzaklara peki?”
“Rakamlarla hesaplanamayacak uzaklikta bir yere.”

“Bir insanin yiiregini diger bir insanin yiireginden ayiran mesafe gibi.”

Aomame gozlerini kapatip derin bir nefes aldi. Gozyaslar1 akmak tizereydi.
Fakat bir sekilde bastirmay: basardi.



Tamaru sakin bir sesle, “Her seyin yolunda gitmesi icin dua edecegim” dedi.
“Kusura bakma, ama Heckler&Koch’u geri veremeyebilirim” dedi Aomame.

“Onemli degil. Benden sana hediye olsun. Tasiman sorun yaratmaya baslarsa,
Tokyo Korfezi’'ne atabilirsin. Diinya da, silahsizlanmaya bir adim daha
yaklagmis olur.”

“Nihayetinde son sahneye kadar tabanca ateslenmeyebilir. Cehov’un prensibine
kars1 gelmis olacagiz gerci.”

“Bunun da 6nemi yok. Ateslenmemesinin bir 6nemi yok. Artik 20. yiizyilin
sonuna yaklastik. Cehov’un yasadigi donemden cok farkli her sey. Yollarda at
arabalarn yok, korse takmig kadinlar da yok. Diinya Nazileri, atom bombasini ve
pop miizigi gordii, buna ragmen bir sekilde bugiine ulasti. Bu siirecte roman
yazma teknikleri de biiyiik degisime ugradi. Kafaya takilacak bir sey yok” dedi
Tamaru. “Bir sorum var. Bu aksam 7’de Tengo Kavana ile kaydirakta
bulusacaksin.”

“Isler yolunda giderse” dedi Aomame.
“Diyelim onunla bulustunuz. Kaydiragin tepesinde ne yapacaksiniz?”
“Ikimiz birlikte aya bakacagiz.”

“Cok romantik” dedi Tamaru, hayranlikla.
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Tengo

Bu diinya tek basina yetmeyebilir

Carsamba sabahi telefonun zili caldiginda, Tengo uykudaydi. Giiniin dogmasina
yakin saatlere kadar uyuyamamisti. Bu arada ictigi viskinin etkisi hala
siiriiyordu. Yataktan kalkip ortaligin iyice aydinlandigim goriince sasirdi.

“Tengo Kavana Bey” dedi adam. Hi¢ duymadig bir sesti.

“Evet, benim” dedi Tengo. Babamin 6liimiiyle ilgili islemler icin ariyor olsa
gerek, dedi kendi kendine. Kars taraftaki adamin sesinde sakin, resmi bir tin1
yakalamisti ciinkii. Fakat alarmli saate bakti. 8’e geliyordu. Resmi daireler ve
cenaze sirketlerinin telefon edecegi zaman degildi.

“Sabahin erken saatinde rahatsiz ediyorum, 6ziir dilerim. Fakat acil olarak
aramami gerektiren bir durum vardi.”

Acil durum? “Nedir acaba?” Kafasinin i¢i hala bulanikti.
“Aomame Hanim ismini amimsiyor musunuz acaba?” dedi karsi taraf.

Aomame? Boylelikle uykusu da sarhoslugu da ugup gitmisti. Bir oyun sirasinda
sahnenin bir an kararip hemen dekorunun degismesi gibi bilinci hizla yerine
gelmisti. Tengo, ahizeyi daha siki kavradi.

“Animsiyorum” diye yanitladi Tengo.
“Nadir bir isim.”

“Ilkokulda aym simiftaydik” dedi Tengo, bir sekilde sesinin normal ¢ikmasini
bagsararak.



Adam kisa bir suskunluk yasadi. “Kavana Bey, simdi Aomame Hanim hakkinda
konusmak ilginizi ¢cekiyor mu acaba?”

Bu adamin ¢ok tuhaf bir konusma tarzi var, diye gecirdi aklindan Tengo. Sozciik
kullanimi kendine 6zgiiydii. Sanki terciime edilmis avangard bir tiyatro repligi
dinliyormus gibiydi.

“Eger ilginiz yoksa, karsilikli olarak bosa zaman harcamis oluruz. Telefonu
hemen kapatabilirim isterseniz.”

“Ilgileniyorum” dedi Tengo telasla. “Fakat kusura bakmayin, ama sizin nasil bir
baglantiniz var?”

“Aomame Hanim’dan bir mesajim var” dedi adam, sdyledikleri Tengo’nun
sorusuna yanit olmadig: halde. “Aomame Hanim, sizinle goriismeyi arzuluyor.
Kavana Bey, sizin i¢in durum nedir? Onunla goriismeye niyetiniz var m1?”

“Var” dedi Tengo. Genzini temizleyerek bogazindaki tikaniklig1 gidermeyi
basardi. “Ben de uzun siiredir onunla bulugsmak istiyordum.”

“Iyi 6yleyse. O sizinle bulusmak istiyor. Siz de Aomame Hamm’la bulusmay1
arzuluyorsunuz.”

Tengo bir an odadaki havanin dondurucu 6l¢iide soguk oldugunun farkina vardi.
Yakindaki yelegini alip pijamasinin iistiine giydi.

“Peki, ne yapmam gerekiyor?” diye sordu Tengo.
“Hava karardiktan sonra, kaydiraga ¢ikabilir misiniz?” dedi adam.
“Kaydiraga?” dedi Tengo. Bu adam neden bahsediyor boyle?

“Size boyle soylersem anlayacaginizi soylemisti. Kaydiraga ¢cikmanizi istiyor.
Ben, Aomame Hanim’1n sdyledigi sekilde size aktariyorum yalnmzca.”

Tengo gayriihtiyari elini saclarina gotiirdii. Saclar uyurken dagilmis, sekilsiz bir
hal almisti. Kaydirak? Oradan iki ay1 izlemistim. Elbette o kaydirak olmali.

“Evet, sanirim anliyorum” dedi Tengo, kuru bir sesle.



“lyi 6yleyse. Bir de almak isteyeceginiz énemli seyler varsa yaninizda
getirmeniz gerekiyormus. Oradan hemen uzaklara hareket edebilecek sekilde.”

“Yanima almak isteyecegim onemli seyler mi?” diye tekrarladi Tengo, sasirarak.
“Arkanizda birakmak istemediginiz seyler.”

Tengo diisiincelerini zorladi. “Tam olarak anlayamiyorum, ama uzaklara hareket
etmek derken, buraya bir daha geri donmeyecegim anlamina mi1 geliyor?”

“Isin orasim bilemiyorum” dedi karsidaki adam. “Az 6nce sdyledigim gibi, ben
Aomame Hamim’in mesajini oldugu gibi size iletiyorum yalnizca.”

Tengo parmaklarini dagilmis saclarinin arasina daldirarak diisiindii. Hareket
etmek? Sonra aklina gelen ilk seyi s6yledi: “Bir miktar dokiimani da yanimda
gotiirebilirim.”

“Sorun olmayacaktir” dedi adam. “Neyi sececeginiz size kalmis. Yalmz
tasiyacaginiz cantayla ilgili olarak su da var: ellerinizin serbest kalacagi bir sey
olmasi gerekiyormus.”

“Ellerimin serbest kalacagi bir sey” dedi Tengo. “Yani valiz gibi bir sey olmaz.
Bu anlamda m1?”

“Oyle oldugunu saniyorum.”

Adamin sesinden yasini, dis goriiniimiini, viicut yapisini tahmin etmek zordu.
Somut ipuclarindan yoksun bir sesti. Telefon kapatildig1 anda nasil bir ses
oldugu animsanmayacak tiirden bir ses. Karakter ve duygular, elbette dyle seyler
varsa, derinliklere kapatilmis gibiydi.

“Iletmem gereken, bunlardan ibaret” dedi adam.
“Aomame, iyi mi?” diye sordu Tengo.

“Fiziksel olarak sorunu yok” dedi karsi taraf, dikkatle yanitlar gibi. “Fakat
Aomame su an biraz gerilimli bir durumda. Her hareketine dikkat etmesi
gerekiyor. Yanlis bir hareket, onu yitirmemize neden olabilir.”

“Yitirmemize neden olabilir” diye tekrarlad1 Tengo, mekanik bir sekilde.



“Fazla gecikmeseniz iyi olur” dedi adam. “Su an zaman ¢ok énemli bir unsur.”

Zaman ¢ok énemli bir unsur, diye tekrarladi Tengo igcinden. Bu adamin sozciik
seciminde bir sorun mu var acaba? Yoksa ben mi asiri gerildim?

“Bu aksam 7’de kaydiragin {izerine gidebilirim” dedi Tengo. “Eger herhangi bir
nedenle bu aksam bulusamayacaksak yarin yine ayni saatte oraya giderim.”

“Olur. Bunun hangi kaydirak oldugunu siz biliyorsunuz.”
“Sanirim biliyorum.”
Tengo saatine goz att1. 11 saat zamani vardi.

“Bu arada babanizin pazar giinii 61diigiinii 6grendim. Basiniz sag olsun” dedi
adam.

Tengo tamamen refleks olarak tesekkiir etti. Sonra, Bu adam bunu nereden
biliyor acaba? diye gecirdi aklindan.

“Aomame hakkinda biraz daha konusabilir miyiz?” dedi Tengo. “Nerede, ne
yapiyor gibi konular hakkinda.”

“Aomame bekar, Hiroa’daki bir spor kuliibiinde antrenérliik yapiyor. Cok
yetenekli bir antrendr, ama bir durum dolayisiyla simdi o isinden izinli. Bir
siireden beri de, tamamen tesadiif ama, sizin evinizin yakinlarinda yasiyor.
Gerisini kendisinden dinlemeniz daha iyi olur.”

“Aomame’nin su an neden gerilimli kosullar altinda oldugunu da m1?”

Adam bunu yamtlamadi. Yanitlamak istemedigi ya da yanitlamay: gereksiz
gordiigli sorular1 yanitlamiyordu. Nedense Tengo’nun cevresinde bu tiirden
insanlar artmis gibiydi.

“Oyleyse bugiin aksam 7’de kaydiragin tepesinde” dedi adam.

“Biraz durun liitfen” dedi Tengo aceleyle. “Bir sorum var. Birisi benim birileri
tarafindan gozetlendigim uyarisi yapti. Bu yiizden temkinli olmam gerektigini
soyledi. Kusura bakmayin, ama yoksa beni gozetleyen siz miydiniz?”



“Hayir, ben degildim” diye yanitladi adam hemen. “Sizi gézetleyen, muhtemelen
bagka biridir. Fakat her haliikarda temkinli olmanizin zarar1 yok. O sahsin
soyledigi gibi.”

“Benim birileri tarafindan gozetleniyor olmam, Aomame’nin oldukca 6zel
kosullar altinda bulunmasuyla iligkili mi acaba?”

“Biraz gerilimli kosullar” diye diizeltti adam. “Evet, muhtemelen iligkilidir. Bir
sekilde.”

“Bu tehlikeli bir durum mu?”

Adam, karisik, tiirleri farkl tahillar1 ayiklamakla megsgulmiis gibi bir aralik
birakarak sozciikleri titizlikle secti. “Eger siz Aomame Hanim’la bulusamamay1
kendi acinizdan tehlike olarak adlandiriyorsaniz, evet, ortada bir tehlike var
diyebiliriz.”

Tengo bu dolayli konugsma tarzini kafasinda kendince anlasilabilir hale getirdi.
Durumun tam olarak ne oldugunu okuyamamis olsa da, gerilimli havay1
hissedebiliyordu.

“Bir terslik olursa bir daha asla bulusamayiz.”

“Aynen Oyle.”

“Anlasildi, temkinli olurum” dedi Tengo.

“Sabahin erken saatlerinde rahatsiz ettim, 6ziir dilerim.”

Adam bdyle séyledikten sonra hi¢ beklemeden telefonu kapatti. Tengo bir siire
elindeki siyah ahizeye bakti. Bir kez telefon kapaniverince, 6nceden tahmin
ettigi gibi, o sesi net bir sekilde animsayamadi. Saate bir kez daha g6z atti.
8.10°du. Aksam 7’ye kadar nasil zaman gecirebilirdi acaba?

Tengo ilk olarak dusa girip basim yikayarak darmadagin olmus saclarini biraz
olsun diizgiin bir sekle soktu. Sonra aynanin karsisinda sakallarini tiras etti.
Dislerini iyice fircalayarak aralarini iplikle temizledi. Buzdolabindan domates
suyu cikartarak icti. Demlikte su kaynatti, kahve cekerek kahve yapti. Bir dilim



tost ekmegi yedi. Zaman ayar1 yaparak rafadan yumurta yapti. Her bir hareketini
bilincini yogunlastirarak yapiyordu. Her zamankinden daha fazla zaman harcadi.
Yine de saat ancak 9.30 olmustu.

Bu aksam Aomame ile kaydiragin tepesinde bulusuyorum.

Bunu diisiinmeye baslayinca duygularn karmakarisik oluyor, sanki tiim uzuvlari
dort bir yana dagiliyormus gibi bir hisse kapiliyordu. Elleri, ayaklar: ve yiizii her
biri farkl yone gitmeye calisiyordu. Oturdugu yerde duramiyordu. Bir seyler
yapmaya kalkinca, zihnini yogunlastiramiyordu. Kitap okuyamiyor, elbette bir
seyler de yazamiyordu. Bir yerde hareketsiz oturamiyordu. Yapabilecegi fazla
bir sey yoktu; mutfakta bulasik yikamak, camasir yikamak, elbise dolabinin
cekmecelerini diizeltmek, yatak yapmak gibi isler olabilirdi yalmzca. Fakat ne
yaparsa yapsin bes dakikada bir ara verip duvardaki saate goz atiyordu. Zamani
diisiinmek daha da yavaslamasina neden oluyormus gibi geliyordu.

Aomame biliyor.

Tengo, bileylenmesi gerekmedigi halde bicaklari eviyede bileylerken, aklindan
boyle gecirdi. O cocuk parkindaki kaydirag: birkac kez ziyaret ettigimi biliyor.
Kaydiragin tepesinde tek basima oturup gokyiiziinii izlerken beni mutlaka
gormiis olmali. Baska sekilde olamaz. Tengo, civa lambasinin isiklarinin altinda,
kaydiragin tepesinde otururkenki halini hayalinde canlandirdi. Kendisinin birileri
tarafindan goriildiigiinii hi¢ diisiinmemisti Tengo. Acaba Aomame bana nereden
bakiyordu?

Nereden bakarsa baksin, dedi Tengo i¢inden. Bu énemli degil. Nereden bakmis
olursa olsun Aomame, beni goriir gérmez taniyabilir. Oyle diisiiniince icini derin
bir seving kapliyordu. Benim o giinden beri Aomame’yi stirekli diistindtigiim,
aklimdan cikartip atamadigim gibi o da beni diisiintip durmus. Bu, Tengo’ya
inanilmasi zor bir durum gibi geliyordu. Bu ¢etin, labirente benzeyen diinyada,
yirmi yil boyunca bir kez bile yiiz ytize gelmedikleri halde iki insanin yiireginin,
bir erkek ve bir kadinin yiireginin, tek bir noktada baglanmis olmasiydi.

Fakat Aomame neden o sirada bana hemen seslenmedi? Oyle yapmis olsaydi her
sey daha kolay olurdu. Her seyden 6nce benim burada yasadigimi nasil anladi
acaba? Aomame ya da o adam, bu telefon numarasini nasil égrendi? Telefonla
aranmaktan hoslanmadigim i¢in telefon numarami rehbere kaydettirmemistim.
Numara sorma servisine de numaramin gizli tutulmast icin dilekge vermistim.



Anlagilmaz unsurlar vardi. Bir de bu dykiiniin ana ¢izgisi karmasikti. Hangi
hattin hangi hatta baglandigini, bunlarin arasinda ne gibi bir neden-sonug iliskisi
oldugunu cikarmak miimkiin degildi. Fakat soyle bir diisiiniince, Fukaeri ortaya
ciktigindan beri siirekli boyle bir ortamin icinde yasamis gibi hissediyordu
kendini. Cok fazla soru oldugu halde, ipuglarinin o derece az olmasinin normal
oldugu bir ortam. Fakat bu karmasanin, yavas yavas da olsa sona dogru
yaklasmaya basladigini hissediyordu. Bunu belli belirsiz de olsa
hissedebiliyordu.

Nihayet, aksam saat 7 oldugunda en azindan bazi sorular cevaplanacakti.
Kaydiragin tepesinde bulusacagiz. On yasindaki giicsiiz erkek ve kiz cocugu
olarak degil, iki bagimsiz, 6zgiir yetiskin olarak, bir erkek ve bir kadin olarak.
Dershane matematik 6gretmeni ve spor kuliibii antrenérii olarak. Orada ne
konusacagimizi bilemiyorum. Fakat konusuruz herhalde. Aradaki boslugu
doldurup birbirimiz hakkindaki bilgileri paylasmak zorundayiz. Bir de telefon
eden adamin tuhaf ifadesini aynen kullanacak olursak, biz oradan bir yerlere
hareket edecegiz belki de. Bu yiizden geride birakmamam gereken 6nemli
seyleri toparlamak zorundayim. Bu seyleri, ellerimi serbestce kullanmami
engellemeyecek bir ¢cantanin i¢ine doldurmam gerekiyor.

Buradan ayrilmak, goziimiin arkada kalmasina neden olmuyor. Yedi yil boyunca
bu evde yasadim. Haftanin li¢ giinii dershanede ders verdim, ama burasinin
benim yasantimin sahnesi oldugunu hi¢ mi hi¢ hissetmedim. Akintinin ortasinda
belirivermis bir adacik gibi, gecici bir zamani gecirmek i¢in kullanilan bir
yerden dteye gecmedi. Haftada bir kez burada gizlice bulusmay: stirdiirdiigiim
yasca bliylik kadin arkadasim da yok artik. Bir siireligine yanima yerlesen
Fukaeri de ¢ikip gitti. Tengo onlarin simdi nerede, ne yaptigini bilemiyordu.
Fakat nihayetinde Tengo’nun yasantisindan sessizce silinip gitmislerdi.
Dershanedeki is konusuna gelince, Tengo ortadan kaybolacak olsa bile, birileri
bu boslugu doldururdu herhalde. Tengo olmadan da bu diinya sorunsuzca
ddonmeye devam ederdi. Aomame birlikte bir yerlere dogru hareket etmek
istiyorsa tereddiit etmeden birlikte gidebilirdi.

Yaninda gotiirmek istedigi 6nemli seyler nelerdi acaba? 50 bin yen kadar nakit
para, bir adet plastik banka karti. Servet diyebilecegi seyler, bunlardan ibaretti.
Mevduat hesabinda 1 milyona yakin bir para vardi. Hayir, bu kadarla
kalmiyordu. Pupa Hava’nin telifinden gelen para da hesaptaydi. Komatsu’ya geri
vermek niyetindeydi, ama heniiz vermemisti. Bunlar disinda, yazmay1
stirdiirdiigii romanin ¢iktilari. Bunlari arkasinda birakamazdi. Bagkalari icin



degeri yoktu, ama Tengo icin 6nemliydi. Miisveddeleri kagit torbaya doldurup,
torbay1 da dershaneye giderken kullandig1 akik rengi, sert naylon sirt cantasinin
icine koydu. Bunun iizerine ¢anta kursun gibi agirlasti. Sirt cantasindan ayri, deri
cantanin goziine floppy disk’i yerlestirdi. Elektronik daktiloyu yaninda
gotiirmesi sz konusu olmayacagindan, defterlerini ve dolmakalemini esyalarin
arasina koydu. Peki, baska ne var acaba?

Cikura’da avukattan aldigi resmi zarfi animsadi. Orada babasinin birakip gittigi
mevduat hesap defteri, miihrii, kiitiik kaydi, sonra gizemli aile fotografi (eger
gercekten bir aile fotografiysa) vardi. Onlar1 da yaninda gotiirmesi iyi olacakti.
Ilkokula devam ¢izelgesini ve NHK bagar1 belgesini elbette birakacakti. Yedek
giysi ve temizlik malzemelerini gétiirmemeye karar verdi. ise giderken
kullandig1 sirt cantasina sigdirmasi miimkiin degildi. Bunlar1 gerektiginde satin
alabilirdi.

(Cantasini hazirlayinca, yapmasi gereken seyleri tamamlamis oldu. Yikamasi
gereken bulasik kalmadig gibi iitiilemesi gereken gémlek de yoktu. Bir kez daha
duvardaki saate goz att1. 10.30°du. Dershanede yine kendi yerine ders vermesini
rica etmek icin arkadasiyla irtibata gecmeyi diisiindiiyse de, arkadasinin 6gleden
once edilen telefonlardan rahatsiz oldugunu animsadi.

Tengo, lizerinde giysileriyle yataga uzanip farkh olasiliklar diisiindii. En son
Aomame’yle karsilastiginda on yasindaydi. Simdi ikisi de otuz yasina girmisti.
Aradaki siire boyunca ikisi de bir¢ok tecriibe yagamisti. Baglarindan, hoslarina
giden seyler, pek de hoslarina gittigini sdyleyemeyecekleri seyler (ikincisi biraz
daha fazla olsa gerek) gecmisti. Dis goriiniisleri, kisilikleri, yasam cevreleri
hatir1 sayilir 6l¢iide degismisti. Artik kiiciik cocuklar degiliz. Oradaki Aomame,
gercekten benim aradigim Aomame mi acaba? Dahasi, buradaki ben gercekten
Aomame’nin aradig1 Tengo Kavana miyim? Tengo, ikisinin bu aksam kaydiragin
tepesinde bulusup birbirlerinin yiiziinii yakin mesafeden gordiiklerinde
yasamalar1 muhtemel hayal kirikligini goziinde canlandirdi. Konusabilecek bir
konu bile bulamayabilirlerdi. Bu da miimkiindii. Hayir, aksine dyle bir seyin
olmamasi tuhaf olurdu.

Yoksa bir araya gelmememiz daha mu iyi olur? Tengo tavana bakarak boyle
sordu kendi kendine. Bulusma arzumuzu sonuna kadar yiiregimizde 6zenle
saklayip ayr1 kalmak, belki daha iyi olur. Boylece, sonuna kadar bir timit
tasiyarak yasayabiliriz. Bu iimit, bedenimizin 6ziinii 1sitan kiiciik fakat 6nemli
bir 1s1 kaynagi. Avucumuzla 6zenle cevreleyip riizgardan korumamiz gereken



kiiciik bir alev. Gergekten serseri bir riizgara maruz kalirsa kolayca sonebilir.

Tengo bir saat boyunca, bakislar tavana cakili halde birbiriyle celisen iki duygu
arasinda gidip geldi. Aomame ile bulusmayi her seyden c¢ok istiyordu. Ayni
zamanda Aomame ile bulusmaktan da ¢ok korkuyordu. Dogabilecek soguk hayal
kirikligl, rahatsiz edici sessizlikler, Tengo’nun kalbinin kasilmasina neden
oluyordu. Viicudu tam ortadan ikiye ayrilacakmis gibiydi. Ciissesi, normal
insanlardan daha iri ve saglamdi, ama kendisinin baz1 giicler karsisinda
fazlasiyla zayif oldugunu biliyordu. Fakat Aomame ile bulusmaya gitmeden
yapamazdi. Bu, Tengo’nun yiireginin son yirmi yil boyunca tiim giiciiyle ve asla
degismeden arzulamay siirdiirdiigii bir seydi. Bunun sonucunda ne gibi bir hayal
kiriklig1 olursa olsun, arkasini doniip kacamazd.

Tavana bakmaktan yorulup, yiiziikoyun donerek bir siire uyudu. Kirk, kirk bes
dakika kadar siiren, riiyasiz, sakin bir uykuydu. Kendini zorlayarak uzun uzun
diisiinmekten yorulmus, sonra derin, kendini iyi hissettiren bir uyku ¢ekmisti.
Son birkac giindiir uykularinin béliik porciik, diizensiz oldugunu diisiindii.
Aksam olana kadar viicudunda biriken yorgunlugu atmasi gerekiyordu. Sonra
saghikl ve canl bir halde evden cikip ¢ocuk parkina gitmek zorundaydi.
Tengo’nun viicudu, kendini her seyden soyutlayarak dinlenmeye ihtiyag
duyuyordu ve Tengo, bunu icgiidiileriyle anlayabiliyordu.

Uykunun icine ¢ekilirken Tengo, Kumi Adaci’nin sesini duydu. Belki de duymusg
gibi bir hisse kapildi. Giin agarinca, buradan cikip gideceksin, Tengo. Cikis
heniiz kapanmadan 6nce.

Bu Kumi Adagi’nin, ayn1 zamanda da gece baykusunun sesiydi. Belleginde bu
ikisi ayrilmaz bir sekilde birbirine karismisti. Tengo, o an her seyden fazla,
erdeme gereksinim duyuyordu. Toprak anaya kalin k6klerini derinlemesine salan
gecenin erdemine. Bu, muhtemelen ancak derin uykusunda bulabilecegi bir
seydi.

Saat 6.30 oldugunda, Tengo cantasim sirtina alarak evden ayrildi. Onceki sefer
kaydiraga gittiginde giydigi giysiler vardi iizerinde. Gri kapiisonlu riizgarligi,
deri ceketi, kot pantolonu, kahverengi is ayakkabilar1. Hepsi seklini kaybetmisti,
ama viicuduna iyi oturuyorlardi. Sanki onun viicudunun bir parcasi gibi
olmuslardi. Artik bir daha buraya dénmeyebilirim. Kapidaki ve posta



kutusundaki isim yazih karti, tedbir olsun diye ¢ikartip aldi. Sonrasini o zaman
geldiginde diistinmesi yeterli olurdu.

Apartmanin girisinde durup cevreyi dikkatle kolacan etti. Fukaeri’nin
sOylediklerine inanacak olursa, Tengo bir yerlerden birileri tarafindan
gozetleniyor olmaliydi. Fakat aynen énceki sefer oldugu gibi, cevrede bunu
hissettirecek bir hava yoktu. Her zamanki manzara, her zamanki gibiydi
yalnizca. Hava karardiktan sonra yol tenhalasmisti. Tengo 6nce istasyona dogru
yavasca yiirtidii. Sonra arada sirada arkasina doniip bakarak, pesinden kimsenin
gelmediginden emin oldu. Birkag kez, yolu {izerinde olmayan dar sokaklara girip
orada durup bekleyerek takip eden biri olup olmadigini kontrol etti. Temkinli
olmasi gerektigini telefondaki o adam da soylemisti. Hem kendisi i¢in hem de
gerilimli kosullar altinda bulunan Aomame icin.

Fakat bir an Tengo’nun aklindan, Telefon eden adam gercekten Aomame’nin
tanidig1 miydi acaba? diisiincesi gecti. Belki de bu, ustalikla hazirlanmis bir
tuzakti. Bu olasiligi diisiinmeye bagslayinca Tengo gitgide tedirgin oldu. Eger bu
bir tuzaksa, Onciiler tarafindan hazirlanms olmaliydi. Tengo, Pupa Hava’nin
hayalet yazar1 olarak muhtemelen (hayir kesinlikle) onlarin kara listesinde yer
aliyordu. Usikava adli o tuhaf adam, cemaatin piyonu olarak, ne idiigii belirsiz
bir yardim paras1 bahanesiyle ona bu yiizden yaklasmaya calismusti. Ustelik
Tengo, kendisi istemeden de olsa, Fukaeri’yi li¢ ay boyunca evinde konuk etmis,
onunla birlikte yagamisti. Cemaatin Tengo’yla ilgili bir rahatsizlik duymasi icin
fazlasiyla neden vardi.

Fakat yine de, diye diistinerek basini yana egdi Tengo. Neden tutup da
Aomame’yi yem olarak kullanip, tuzak hazirlayip beni igcine cekmeye calissinlar
ki? Onlar Tengo’nun yasadigi yeri zaten biliyorlardi. Kagip gizleniyor da
degildi. Eger Tengo ile bir isleri varsa, dogrudan ona gelebilirlerdi. Boylelikle
zahmete girerek onu, o ¢cocuk parkinin kaydiragina kadar gotiirmelerine gerek
kalmazdi. Ama bunun aksine, Tengo’yu yem olarak kullanip Aomame’yi oraya
cekmeye calistyorlarsa o zaman durum bagkaydi.

Fakat Aomame’yi neden oraya ¢ekmeye ¢aligsinlar ki?

Buna dair higbir neden aklina gelmiyordu. Acaba Onciiler ile Aomame arasinda
bir bag m1 vardi? Fakat Tengo daha fazla tahmin yiiriitemedi. Aomame’nin
kendisine sormaktan bagka caresi yoktu. Elbette bulusabilirlerse.



Nihayetinde o adamin telefonda sdyledigi gibi temkinli davranmanin bir zarari
olmazdi. Tengo tedbir olsun diye uzun yoldan dolasarak, pesinden gelen kimse
olup olmadigini kontrol etti. Sonra hizli adimlarla ¢ocuk parkina yo6neldi.

Cocuk parkina vardiginda, saat 7’ye 7 vardi. Hava iyice kararmis, civa
lambasinin yapay 1siklar daracik parki kdse bucak aydinlatmisti. Oglen cok
giizel bir hava vardi, ama giines batinca 1s1 hizla diismiis, soguk bir riizgar
esmeye baslamisti. Birkac giindiir devam eden bahar havasi gitmis, sert, gercek
kis geri donmiistii. Zelkova agacinin dallarinin uclari, uyarida bulunan bilge bir
yaslinin parmaklan gibi citirtilar ¢ikartarak titriyordu.

(Cevredeki bazi binalarin pencerelerinde 151k vardi. Fakat parkta kimsecikler
yoktu. Deri montunun altinda Tengo’nun kalbi yavas ama agir bir ritim tutmustu.
Ellerini birka¢ kez ovusturarak, avuclarindaki tiim hislerinin normal olup
olmadigini kontrol etti. Tamam, hazirim. Korkacak hicbir sey yok. Tengo
kararlilikla kaydiragin merdivenlerini tirmanmaya bagladi.

Kaydiragin iizerine ¢ikinca tipki énceden yaptigi gibi oturdu. Kaydiragin zemini
iyice sogumustu, hafiften nemlenmisti. Elleri deri montunun ceplerinde,
parmakliga sirtin1 yaslayip gokyiiziine bakti. Gokyiiziinde bulutlar karman
corman bir vaziyette siiziiliiyordu. Biiyiikliikleri de farkliydi. Birkag biiyiik bulut
vardi. Birkac da kiiciik. Tengo gozlerini kisarak ay1 aradi. Fakat simdilik ay,
bulutlardan birinin arkasinda saklanmis gibiydi. Kalin, yogun bulutlar degildi.
Daha ziyade beyaz, ince bulutlardi. Yine de ayin goriintiisiinii, insanlarin
gozlerinden gizlemeyi miimkiin kilacak kalinlik ve yogunluktaydilar. Bulutlar
kuzeyden giineye dogru yavas bir hizla akiyordu. Havada, yukarilarda esen
riizgar, o kadar giiclii olmasa gerekti. Belki de bulutlar cok yiikseklerdeydi.
Nihayetinde bulutlarin acelesi yoktu.

Tengo, kol saatine goz att1. 7.03’ii gosteriyordu. Ustelik saat diizenli bir sekilde
zamani dilimlemeyi siirdiiriiyordu. Aomame heniiz goriinmemisti. Tengo, birkac
dakika boyunca, sanki ¢cok nadir bir sey gérmiis gibi saatin ibresinin ilerlemesini
izledi. Sonra gozlerini kapatti. Riizgara kapilip siiriiklenen bulutlar gibi, onun da
acelesi yoktu. Zaman alsa da sorun degildi. Tengo diisiinmeyi birakarak, akip
giden zaman icinde kendi durusunu sabitledi. Bu sekilde zamanin dogallig
icinde, diizenli bir ritimle ilerlemesine izin vermek, su an icin her seyden
onemliydi.



Tengo, gozleri kapali, radyonun kanal ayarini yapar gibi etrafindaki diinyanin
cikarttig seslere dikkatle kulak kabartti. ilk olarak kulagina, 7. Cevreyolu
Hatti’ndan gelip gecen arabalarin kesintisiz giiriiltiisii ulasti. Bu, Cikura’daki
tedavi merkezinde isittigi, Biiylik Okyanus’un dalgalarinin sesine benziyordu.
Burada martilarin tiz sesleri de araya hafifce karisiyor gibiydi. Biiyiik
kamyonlarin yolda geri manevra yaparken cikarttiklar1 kesik kesik uyar sesleri
duyuldu bir siire. iri bir kdpek, uyarida bulunuyormus gibi kisa kisa, ama keskin
bir sesle havladi. Uzaklarda bir yerlerde birileri yiiksek sesle birilerini
cagirtyordu. Seslerden hicbirinin nereden geldigi anlasilmiyordu. Uzun siire
gozlerini kapatinca, kulaklarina gelen seslerin her birinin hangi yonden, ne kadar
uzaktan geldigini anlayamaz oluyordu. Arada sirada dondurucu bir riizgar
esiyordu, ama Tengo sogugu hissetmiyordu. Tengo, sogugu hissetmeyi, hatta
oradaki uyaricilara ve duygulara tepki vermeyi bir siireligine unutmustu.

Farkina vardiginda, birileri yanina gelmis, sag elini tutmustu. O el, sicaklik
arayan kiiciik bir canh gibi deri ceketinin cebine siiziilmiis, Tengo’nun iri elini
sikica kavramisti. Zaman bir yerlerde atlama yapmis gibi bilinci bulaniklastig:
sirada her sey olup bitivermisti sanki. Bir uyar1 olmaksizin, durum 6ylece bir
sonraki asamaya gecmisti. Cok tuhaf, diye diisiindii Tengo, gozleri kapaliyken.
Boyle bir sey nasil olabiliyor? Bir an geliyor, zaman dayanilmaz 6lciide yavas
ilerliyor. Sonra bagka bir an geliyor, aradaki siirecleri atlayarak ileri firliyor.

O birisi orada yasanan seyin gercekten olup olmadigindan emin olmak icin
Tengo’nun genis elini cok daha giicliice sikt1. Uzun, piiriizsiiz parmaklar. Ustelik
giiclii bir 6ze sahip.

Aomame, diye gecirdi aklindan Tengo. Fakat seslere dokmedi. Gézlerini de
acmadi. Yalnizca, o da eli sikarak karsilik verdi. Tengo, o eli animsiyordu. Yirmi
yil boyunca bir kez bile olsun dokunusunu unutmamisti. Elbette artik on yasinda
bir kizin kiictik eli degildi. Bu yirmi yil boyunca o el, farkli seylere dokunmus,
farkli seyleri tutup kaldirmig, sikmig olmaliydi mutlaka. Olabilecek cesit ¢esit
seyi. Dahasi, giicli de artmisti. Fakat bunun ayni el oldugunu Tengo hemen
anlayabiliyordu. Sikma sekli de ayniydi. Iletmek istedigi duygular da.

Yirmi y1llik zaman, Tengo’nun icinde bir anda erimis, birbirine karigsan bir
girdap haline gelmisti. O siire boyunca biriken tiim goriintiiler, tiim s6zctikler,
tiim degerler bir araya gelmis, onun yiireginde kalinca bir hortum haline gelip



yiireginin ortasin firil fir1l cark gibi ¢evirmeye baslamisti. Tengo hicbir sey
soylemeden o goriintiiyii izledi. Bir gezegenin yok olmasina ve yeniden var
olmasina tanik oluyormus gibiydi.

Aomame de sessizligini koruyordu. Ikisi neredeyse buz kesmis kaydiragin
lizerinde sessizce ele ele tutusmuslards. ikisi on yasindaki gocuk hallerine
donmiiglerdi. Yalniz bir erkek ¢cocugu ve yalmz bir kiz cocugu. Kis
bagslangicinda, ders sonrasindaki sinif. Karsisindakine ne vermeli,
karsisindakinden ne beklemeli? Her ikisi de ne gii¢ sahibiydi, ne bilgi.
Dogduklarindan itibaren birileri tarafindan gercekten sevilmemis, birilerini
gercekten sevmemislerdi. Birilerine sarildiklari olmamuis, birileri gelip onlara
sarilmamisti. Bu olay, ikisini bu andan sonra bir yerlere gotiirecek miydi? Bunu
da bilmiyorlardi. O an adim attiklar yer, kapisiz bir odaydi. Oradan ¢ikip
gidemezlerdi. Yine bu yiizden bagka hi¢ kimse oraya giremezdi. O anda ikisi de
bilmiyordu, ama orasi diinyadaki biitiinliigii olan tek yerdi. Sonuna kadar yalniz,
ayni zamanda da yalmizhigin asla ulasamayacag bir yerdi.

Ne kadar zaman gecmisti acaba? Belki bes dakika, belki bir saat. Tam bir giin
gecmis de olabilirdi. Yoksa zaman dylece durmus muydu? Zaman hakkinda
Tengo ne biliyordu ki? Anlayabildigi, bu ¢cocuk parkinin kaydiraginda ikisinin,
bu sekilde el ele tutusarak sessizlik icerisinde sonsuza kadar kalabilecekleriydi
yalnizca. On yasindayken de dyleydi. Yirmi y1l sonra, simdi de.

Dahasi, Tengo’nun bu yeni diinyaya kendini uydurmak i¢in zamana ihtiyaci
vardi. Yireginin seklini, manzaraya bakisini, s6zciik secimini, soluk alip
verisini, viicudunu hareket ettirisini bundan sonra tek tek ayarlayarak yeniden
ogrenmesi gerekiyordu. Bunun icin bu diinyada bulunan tiim zamanlar1 bir araya
getirmesi gerekliydi. Hayir, belki de bu diinya tek basina yetmeyebilirdi de.

“Tengo” diye fisildadi Aomame, kulaginin hemen yaninda. Ne alcak ne de
yiiksek bir sesti. Fakat Tengo’ya bir seyler vaat eden bir sesti. “Gozlerini a¢.”

Tengo gozlerini acti. Zaman, diinyada bir kez daha akmaya basladi.

“Ay cikt1” dedi Aomame.
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Usikava

Simdi onun ruhunun bir kismm

Tavandaki fliioresan lambanin 15181 Usikava’nin cesedini aydinlatiyordu.
Kaloriferler kapatilmis, pencerelerden biri agikti. Bu yiizden oda buzhane gibi
sogumustu. Odanin ortasinda birkac toplanti masasi birbirine eklenmis, Usikava
bunlarin iizerine sirtiistii yatinlmisti. Uzerinde alt-iist kishk i¢ camasirlari vardh,
eski bir battaniyeyle ortiilmiistii. Battaniyenin karnina denk gelen kismu, bir
diizliikteki karinca yuvasi gibi kabarikti. Bir seyler sorar gibi acik kalan
gozlerine —o gozleri kapatmayi hic¢ kimse basaramamisti— kiiciik bir bez pargasi
ortiilmiistii. Dudaklar1 yar1 aralikti, ama bu dudaklardan soluk ya da s6zciiklerin
cikmasina artik imkan yoktu. Basinin tepe kismi, yasayip hareket ettigi
zamanlara gore daha diiz ve daha gizemli goriintiyordu. Apis aras tiiylerini
animsatan daginik, siyah ve kalin saclar, o acikligin cevresini giizelce kaplamusti.

Dazlak kafal lacivert anorak, atkuyruklu yakasi kiirklii kahverengi siiet trenckot
giymisti. ikisinin de giysileri iizerlerine tam olarak oturmamusti. Sanki bir yere
yetismek icin, sinirh {irtin arasindan aceleyle secilmis gibiydiler. Odanin icinde
olduklari halde, nefes verdikce agizlarindan beyaz bugu cikiyordu. Odada
yalnmizca {icii vardi. Dazlak kafali, atkuyruklu ve Usikava. Duvarin tavana yakin
yerine aliminyum sacdan yapilma {i¢ pencere siralanmis, pencerelerden biri
odanin 1s1sin1 diigiik tutmak icin ardina kadar acilmisti. Cesedi yerlestirdikleri
masalar disinda tek bir mobilya bile yoktu. Hicbir 6zelligi olmayan, resmi
goriiniimlii bir odaydi. Boyle bir yerde ceset bile, bu Usikava’nin cesedi dahi
olsa, hicbir 6zelligi olmayan resmi bir esya gibi duruyordu.

Kimse konusmuyordu. Odaya tam bir sessizlik hakimdi. Dazlak kafalinin
diisiinmek zorunda oldugu cok fazla sey vardi. Atkuyruklu zaten konusmazd.
Usikava ise konuskan bir adamdi, ama iki gece 6nce, istemedigi halde yasami
son bulmustu. Dazlak kafali, Usikava’nin cesedinin yatirildig1 masalarin 6niinde,
diisiincelere dalmis halde, agir agir gidip geliyordu. Duvarlara yaklasip da



yoniinii degistirdigi anlar disinda, adimlarinin ritmi bozulmuyordu. Ucuk
sarimtirak yesil renkli ucuz hal kapli zemine basarken deri ayakkabisi hig ses
cikartmiyordu. Atkuyruklu, her zamanki gibi kapinin yakinlarinda bir yerde,
kimildamadan duruyordu. Ayaklar hafif aralik, sirti1 diiz, bakislari ise havada bir
noktaya cakilip kalmisti. Ne yorgunluk ne de sogugu hissediyor gibiydi. Yasayan
bir varlik olduguna dair tek isaret, arada sirada gozlerini hizli hizli kirpmasi ve
soluk verdikce agzindan diizenli olarak ¢ikan beyaz buguydu sadece.

O giin 6glen o soguk odada birkac kisi bulusup toplanti yapmuislardi.
Kurmaylardan biri tagraya gittiginden, herkesin bir araya gelmesi i¢cin bir giin
beklemek gerekmisti. Toplant1 gizliydi. Konusulanlarin disariya sizmamasi icin
0zen gosteriyorlar ve alcak sesle konusuyorlardi. Usikava’nin cesedi, o siire
boyunca, is makineleri fuarindaki teshir {iriinii gibi masanin tizerinde yatiyordu.
Ceset simdilik 6liim sonrasi sertligini koruyordu. Bu durumun gecip viicudun
tekrar yumusamasina kadar en azindan iig giin gegerdi. Insanlar, Usikava’nin
cesedine arada sirada kisa bakislar firlatarak bazi gercek sorunlar hakkinda
tartistilar.

Tartigsmalar siirerken, hatta 6lii hakkinda konusulurken bile, cesede karsi bir
sayg1 gosterisi ya da yas havasi, o odada hi¢ olmadi. O katilagmus kiitiik gibi
cesedin insanlarin yiireklerinde uyandirdig sey, bir tiir ders ¢ikarma, bazi
gercekleri gozden gecirme, teyit etme ihtiyaciydi ancak. Ne olursa olsun, zamani
geri déndiirmek miimkiin degildi. Oliim yoluyla gelen bir ¢dziim olsa bile, bu
yalnizca 6liiniin kendisine iliskin bir ¢éziimden 6teye gecmiyordu. Cikarilan
boyle bir dersti, gozden gecirmenin sonucu buydu.

Usikava’nin cesedini ne yapacaklardi? Yanit aslinda bastan belli gibiydi. Saibeli
bir sekilde 6len Usikava bulunacak olursa, polis ayrintili bir arastirma yapar,
cemaat ile bag kesinlikle ortaya ¢ikardi. Bu tehlikeyi gbze alamazlardi. Ceset,
oliim sonrasi sertligi ¢oziildiigli anda, insanlarin géremeyecekleri bir sekilde,
cemaat arazisi icindeki biiyiik yakma firinina tasinacak, cabucak icabina
bakilacakti. Kara dumanlar ve beyaz kiiller haline doniisecekti. Dumanlar
gokyliziine karisacak, kiiller tarlalara serpilerek sebzelere giibre olacakti. Bu,
simdiye kadar dazlak kafalinin denetimi altinda defalarca yapilmis bir isti.
Lider’in cesedini, fazla biiyiik geldiginden, elektrikli testereyle birka¢ parcaya
ayirmak gerekmisti. Fakat bu ufak tefek adamin durumunda buna gerek yoktu.
Dazlak kafalimin isi hafiflemis oluyordu. Dazlak kafali aslinda kanli isleri pek



sevmiyordu. Ister yasayan bir insan olsun, ister 8lmiis bir insan, miimkiinse kan
gormek istemiyordu.

Sefleri olan kisi dazlak kafaliya sorular yoneltti. Usikava’y1 6ldiiren kimdi?
Neden Usikava’nin 6ldiiriilmesi gerekmisti? Her seyden 6nce Usikava hangi
amagcla Koenci’deki o apartmanin kiralik bir dairesine kapanmigti? Dazlak
kafali, giivenlik biriminin gefi olarak bu sorulara yanit vermek zorundaydi. Fakat
isin gercegi, verebilecek bir yaniti da yoktu.

Dazlak kafali, sali giiniiniin ilk saatlerinde gizemli bir adamdan (Tamaru) telefon
almis, Usikava’nin cesedinin o apartmanin bir dairesinde oldugunu 6grenmisti.
Burada yapilan konusma, gercekci olmakla birlikte ayn1 zamanda dolayliydi.
Telefonu kapatinca, dazlak kafali, Tokyo merkezinde kendisine bagh faaliyet
gosteren miiritleri derhal toplamis, dort kisi bir 6rnek giysiler giyerek tasima
sirketi elemanlar1 kiliginda, Toyota Hiace’ye binerek oraya gitmislerdi. Bunun,
bir tuzak olmadigindan emin olmak icin bir siire zaman gecirmislerdi. Arabay1
biraz uzakta bir yerde durdurmuglar, 6nce bir kisi apartmanin etrafinda kesfe
cikmisti. Temkinli olmak gerekiyordu. Polis orada bekliyor olabilirdi. Eve adim
attiklar1 anda tutuklanmalari gibi bir durumdan ne olursa olsun kacinmalari
gerekiyordu.

Yanlarinda getirdikleri, tasimacilik i¢in kullanilan konteynir kutusuna, artik
katilasmaya baslayan Usikava’nin cesedini bir sekilde tikistirmis, apartmanin
giris kapisindan omuzlayarak cikartmis, Hiace’nin bagajina yerlestirmislerdi.
Neyse ki geceyarisi ve hava soguk oldugundan, sokakta kimse yoktu. Odada
ipucu olabilecek bir seyler olup olmadigini tespit etmek de zaman almisti. El
fenerinin 15181nda kodse bucak evi arastirmislardi. Fakat dikkat ceken hicbir sey
bulunmamisti. Yemek malzemeleri stoku, kiiciik bir elektrikli soba, dagc1 uyku
tulumu disinda tek tiik yasam gerecleri vardi yalnizca. Cop torbasinin iginde
bulunan seylerin ¢ogu, bos konserve kutular ve pet siselerdi. Usikava
muhtemelen bu evde gizlenerek birilerini gozetliyor olmaliydi. Dazlak kafalinin
dikkatli gozleri, pencere kenarinda zemin hasirinin tizerindeki fotograf makinesi
licayaginin izlerini kacirmamisti. Fakat fotograf makinesi yoktu, fotograf da
yoktu ortalikta. Herhalde Usikava’nin canini alan kisi toplayip gotiirmiisti.
Elbette filmleri de birlikte. Alt-iist i¢ camasirlariyla 6lmiig haline bakilirsa uyku
tulumunun icinde uyurken saldiriya ugramis olmaliydi. O kisi, muhtemelen ses
cikartmadan eve girmisti. Sonra herhalde bu miithis ac1 veren bir 6liim olmustu.
I¢ camagirlarinin her tarafi sidikten 1slanmisti.



O araba ile Yamanasi’ye dogru yola ¢ikan iki kisi vardi: dazlak kafah ve
atkuyruklu. Diger iki kisi sonraki isleri halletmek icin Tokyo’da kalmisti.
Arabay1 hep atkuyruklu siirmiistii. Hiace, Bagskent Otobani’ndan Merkez
Otobani’na gecip batiya yonelmisti. Giin agarmadan 6nce yol bombostu, ama hiz
sinirini 6zenle korumuslardi. Eger polisler arabay1 durduracak olursa her sey
biterdi. Arabanin 6n ve arka plakasi, calinti plakayla degistirilmisti, bagajda ise
icine ceset konmus konteynir vardi. S6ylenecek hicbir sey yoktu. Yol boyunca
ikisi hi¢ konugsmamuislardi.

Glin agarirken cemaat merkezine ulastiklarinda orada bekleyen cemaat doktoru,
Usikava’nin cesedini inceleyip bogulmaya bagl 6liim oldugunu tespit etmisti.
Fakat boynunun ¢evresinde bogazinin sikildigina dair iz yoktu. Boyle bir iz
olmadigi icin, basina torba gibi bir seyin gecirildigi tahminini yiirtittii. El ve
ayaklari incelenmis, ama baglanmis olduguna dair iz bulunamamasti.
Doviildiigiine ve iskence gordiigiine dair bir iz de yoktu. Yiiz ifadesinde de bir
dehgset havasi yoktu. O yiizde kalan, bir tamim getirmek gerekirse, yaniti
olmayan, amacsiz, saf bir soru ifadesi gibiydi. Neresinden bakilirsa bakilsin,
oldiiriilmiis olmasina ragmen aslinda giizel bir cesetti. Doktor bu durumu tuhaf
bulmustu. Oldiikten sonra birileri yiiziine masaj yaparak eski haline getirmeye
calismis da olabilirdi.

“Asla hata yapmayan bir profesyonelin isi” dedi dazlak kafali, sefi olan adama.
“Hicbir iz birakmamis. Muhtemelen ses ¢ikartmasina bile izin vermemistir.
Geceyarisi oldugundan, aciyla ¢iglik atmis olsaydi tiim apartman duyardi
mutlaka. Bir amator, asla boyle bir isi basaramaz.”

Usikava, neden bir profesyonel tarafindan éldiirtildii?

Dazlak kafal sozctikleri 6zenle secti: “Herhalde Usikava Bey, birilerinin
kuyruguna basmis olacak. Basmamasi gereken bir kuyruga. Kendisi de ne
yaptiginin farkina varmadan.”

Peki, bunlar Lider’in icabina bakanlarla ayni kisiler miydi?

“Kesin bir kanit yok, ama ytiksek bir olasilik” dedi dazlak kafali. “Bir de
muhtemelen Usikava Bey iskenceye yakin bir muameleye maruz kalmis. Ne
yaptiklarim bilemiyorum, ama kesinlikle cetin bir sorgulamadan ge¢mis.”

Usikava ne kadarini anlatti acaba?



“Bildigi her seyi anlatmistir mutlaka” dedi dazlak kafali. “Orasi kesin. Yine de
Usikava Bey bu konuyla ilgili olarak zaten sinirli bilgiye sahipti. Bu yiizden ne
sOylemis olursa olsun bize dogrudan zarar1 dokunmayacaktir.”

Dazlak kafalinin kendisine bile ancak sinirh bilgi verilmisti. Fakat elbette
cemaatten olmayan Usikava’dan daha fazlasim biliyordu.

Profesyonellerden soz edildigine gore, ise mafya mi karisti? diye sordu sefi.

“Bu Yakuza ya da mafyanin yontemi degil” dedi dazlak kafali, basini iki yana
sallayarak. “O tipler yapacak olsaydi, arkalarinda daha kanli, paramparca bir sey
birakirlardi. Bu kadar titiz davranmazlardi. Usikava Bey’i dldiiren kisi, bize bir
mesaj birakmis. Kendi sistemlerinin yiiksek diizeyde, rafine bir sistem oldugunu,
ilismemiz durumunda kesin bir yanit vereceklerini, bu meseleye daha fazla
burnumuzu sokmamamizi séylemeye calismis olmali.”

Bu mesele?

Dazlak kafali bagim iki yana salladi. “Bunun somut olarak nasil bir mesele
oldugunu bilemiyorum. Usikava, son giinlerde siirekli tek basina hareket
ediyordu. Bu noktaya gelene kadar arada rapor vermesini birkag¢ kez istemistim,
ama heniiz derli toplu bir sekilde rapor edebilecegi malzemenin olmadigini
sOylemisti. Muhtemelen kendisi tek basina biitiin gercekleri oldugu gibi aciga
cikartmak istemis. Bu yiizden, 6ldiiriiliince bildigi her sey de onunla birlikte
gitti. Usikava Bey, aslinda Lider’in bir yerlerden kisisel olarak tanidig1 biriydi.
Simdiye kadar kendi basina, ayr1 bir birim gibi ¢alisiyordu. Orgiite alisik degildi.
Emir-komuta iliskisi agisindan da ben ona emir verecek konumda degildim.”

Dazlak kafali, sorumluluk alanimi kesin cizgilerle ortaya koymak istiyordu.
Cemaat, halihazirda 6rgiit olarak kurumsallasmis bir yapiydi. Tiim orgiitlerde
birtakim kurallar bulunur, kurallar da cezay: beraberinde getirirdi. Bir
sorumlulugu yerine getirmemis kisi olma yiikiiniin iizerine kalmasin elbette
istemiyordu.

Usikava o apartman dairesinde acaba kimi gozetliyordu?

“Bunu heniiz bilemiyoruz. Normalde o apartmanda ya da o ¢evrede yasayan
birisi oldugu diisiiniilebilir. Tokyo’da biraktigimiz adamlarimiz, su an bununla
ilgili arastirma yapiyor olmalilar, ama heniiz bir haber ¢ikmadi. Arastirmanin
sonuglanmasi icin biraz zaman gerekiyor herhalde. Muhtemelen Tokyo’ya gidip



ise kendim el atsam daha iyi olacak.”

Dazlak kafali, Tokyo’da biraktigi adamlarinin is yapma kapasitelerini yeterli
bulmuyordu. Sadiklardi, ama kapasiteleri asla yeterli degildi. Ayrica onlara
durum hakkinda ayrintili bilgi vermemisti. Konu ne olursa olsun, kendisinin el
atmasinin ¢ok daha tatminkar bir sonuc getirecegi kesindi. Usikava’nin ofisinin
de kose bucak aranmasi iyi olacakti. Belki de telefondaki o adam, bunu coktan
yapmis da olabilirdi. Fakat sefi onun Tokyo’ya gitmesine izin vermedi. Durum
netlesene kadar dazlak kafali ve atkuyruklunun merkezde kalmasi gerekiyordu.
Bu bir emirdi.

Usikava’nin gozetledigi kisi, Aomame olabilir mi? dedi sefleri.

“Hayir, Aomame olamaz” dedi dazlak kafali. “Eger Aomame olsaydi, onun
bulundugu yeri saptadig1 anda derhal bize rapor etmis olurdu. Béylece de,
gorevini yerine getirmis, ona verilen isi yapmis olurdu ne de olsa. Usikava
Bey’in orada gozetledigi, Aomame’yle baglantili ya da baglantili olmasi
muhtemel birileriydi. Boyle diisiinmedik¢e mantik ¢izgisine oturtmak miimkiin
degil.”

Peki, o birilerini gozetlerken, karsi taraf da fark ederek miidahale mi etmis?

“Muhtemelen 6yle olmustur” dedi dazlak kafali. “Kendi basina tehlikeli bir
noktaya haddinden fazla yaklagmistir. Giiglii bir iki ipucu elde edince basar1
hirsina kapilmis olabilir. Gézetleme isini birkac kisiyle birlikte yapmis olsaydi,
birbirlerini koruyabilirlerdi, boyle bir sonu¢ da ortaya ¢cikmazdi.”

Sen, o adamla telefonda dogrudan konustun. Bizim Aomame ile
konusabilecegimiz bir ortamin yaratilmasi séz konusu olacak mi?

“Bir tahmin yiiriitemem. Yalniz Aomame’nin kendisinin bizimle iletisime
girmeye niyeti yoksa, bir konugsma ortaminin yaratilmasi da s6z konusu degildir
herhalde. Telefon eden adamin konusma tarzinda da 6yle bir sey hissettim. Her
sey, nihayetinde Aomame’nin ne sekilde davranacagina bagl.”

Lider olayini sorgulamayacagimiz, onun giivenligini garanti edecegimiz sarti,
karsi taraf icin ¢ok olumlu bir sey olsa gerek ama.

“Yine de daha ayrintih bilgi istiyorlar. Bizim neden Aomame ile goriismek
istedigimiz hakkinda. Neden onlarla baris yapmak istedigimizi, somut olarak ne



gortisiilecegini bilmek istiyorlar.”
Bilgi istiyorlarsa, dogru bilgilere sahip degiller demektir.

“Haklisimz, fakat ayn1 zamanda biz de onlar hakkinda dogru bilgilere sahip
degiliz. Neden bu kadar ince bir plan yapma zahmetine girerek Lider’i 6ldiirmek
durumunda kaldiklarini hala anlayabilmis degiliz.”

Nihayetinde karsi tarafin yanitini beklerken, Aomame’yi arastirmaya devam
etmek durumundayiz. Bu stirecte birilerinin kuyruguna basacaksak da basalim.

Dazlak kafal kisa bir sessizligin ardindan yanitladi: “Biz saglam bir 6rgiite
sahibiz. Adamlarimiz1 toplayarak etkili ve hizl bir sekilde hareket edebiliriz.
Niyetimizden eminiz, gayretliyiz, gerekirse kendimizi feda edebiliriz. Fakat sirf
teknik acidan konusacak olursak, amator bir topluluktan baska bir sey degiliz.
Uzmanlik gerektiren konularda talim gormedik. Bizimle karsilastirildiginda,
karsimizdakiler profesyonel. Ne yapilmasi gerektigini ¢ok iyi biliyorlar.
Sogukkanlilikla hareket ediyor, tereddiit etmeden eyleme geciyorlar. Bu konuda
cok deneyimli olduklar kesin. Yine bildiginiz iizere, Usikava Bey de asla
dikkatsiz bir insan degildi.”

Somut olarak bundan sonra arastirmayi ne sekilde ilerletmek niyetindesin?

“Su an icin Usikava Bey’in elde ettigini sandigim giiclii ipucunu devralarak
pesine diismek, en etkili yol olur. Bu ipucu her neyse.”

Yani gortinen o ki, bunun disinda giiclii bir ipucuna sahip degiliz.
“Evet, oyle” dedi dazlak kafal, diirtistce.

Ne tiir bir tehlikeyle karsilasirsak karsilasalim, kimi kurban verirsek verelim,
Aomame denen kadini bulup kontroliimtiz altina almak zorundayiz. Hem de bir
an once.

“Bu, bize sesin verdigi bir emir, 6yle mi?” diye dazlak kafal sordu. “Ne tiir bir
fedakarlik gerekirse gereksin, bir an énce Aomame’yi kontrol altina almak.”

Sefleri yanit vermedi. Bu noktadan sonraki bilgiler, dazlak kafalinin
diizeyindekilere aciklanmiyordu. Dazlak kafali kurmaylardan biri degildi. Piyade
erlerinin komutaniydi sadece. Fakat dazlak kafal biliyordu. Bu, onlara yapilan



son uyartydi. Cariyelerin duydugu, muhtemelen son sesti.

lyice soguyan odada, Usikava’nin cesedinin éniinde volta atarken dazlak
kafalinin aklinin bir késesinden bir seyler geciverdi. Adam, oldugu yerde durdu,
yliziinii burusturarak kaglarini ¢atti, o aklina gelip gecen seyin seklini
tamimlamaya calisti. Adim atmayi kestiginde, atkuyruklu kapinin yaninda hafifce
durusunu diizeltmisti. Derince nefes alip, agirlik verdigi ayagini degistirmisti.

Koenci, diye diistindli dazlak kafali. Yiiziinii daha da burusturdu. Sonra
belleginin karanlik dibini taradi. Ince bir ipi dikkatle ve usulca cekti. Bu olayla
ilgili birileri Koenci’de yasiyordu. Fakat kim?

Adam, cebinden kiris kiris olmus kalin ajandasini ¢ikartip aceleyle sayfalari
karistirdi. Sonra belleginin onu yaniltmadigini gordii. Tengo Kavana. Onun
adresi, Suginami semti Koenci idi. Usikava’nin 61diigii apartmanla ayni adreste.
Ayni apartmanda farklh bir dairede oturuyordu. Ugiincii kat ve birinci kat.
Usikava orada, Tengo Kavana’nin hareketlerini gézliiyordu. Hig siiphe yoktu.
Tesadiifen ayni adreste olmalar1 gibi bir rastlanti, miimkiin olamazd.

Fakat Usikava’nin simdi, bdyle gergin bir ortamda neden Tengo Kavana’nin
hareketlerini g6zlemesi gerekmisti? Dazlak kafalinin, simdiye kadar Tengo
Kavana’nin adresini animsamamasi, ona ilgisini iyice yitirmis olmasindan
kaynaklaniyordu. Tengo Kavana, Eriko Fukada’nin romani1 Pupa Hava’y1
yeniden yazmisti. O kitap, derginin yeni yazarlar 6diiliinii almis, basilmis ve en
cok satan kitap olmustu. Bu siire boyunca o da elbette dikkat edilmesi gereken
kisilerden biriydi. Tengo Kavana, artik herhangi bir rol oynayabilir mi, 6nemli
bir sirra sahip mi, diye fikir yiiriitmiislerdi. Fakat simdi onun rolii sona ermisti.
Yalnizca bir diizeltmenden 6teye gecmedigi aciga cikmisti. Komatsu’nun istedigi
gibi roman1 yeniden yazmis, ufak bir gelir elde etmisti. Bu isteki rolii o kadard.
Arkasinda hic¢ kimse yoktu. Simdi ise cemaatin ilgisi, tamamen Aomame’nin
nerede oldugu {izerinde yogunlasmisti. Buna ragmen Usikava, o dershane
ogretmenine odaklanarak arastirmalarini siirdiirmiistii. Gerekli hazirhiklari
yaparak gdzetlemeye baslamisti. Bunun sonucunda da canindan olmustu. Iyi de
neden?

Dazlak kafalimin higbir fikri yoktu. Usikava, kesinlikle bir ipucu yakalamig
olmaliydi. Sonra da Tengo Kavana’y1 gozetlerse Aomame’nin nerede



olabilecegini bulacagim diisiinmiistii. Iste bu yiizden Usikava, o daireyi 6zellikle
kiralamis, pencere kenarina ticayakl fotograf makinesi yerlestirmis, muhtemelen
uzun bir siiredir Tengo Kavana’y1 gézetliyordu. Tengo Kavana ile Aomame
arasinda bir bag mi1 var acaba? Eger varsa, bu nasil bir bag?

Dazlak kafal hicbir sey sdylemeksizin odadan ¢ikip, kaloriferleri yanan yan
odadan Tokyo’ya telefon etti. Sibuya’da Sakuragaoka’daki bir apartman
dairesine. Oradaki adamlarina, hemen Koenci’ye, Usikava’nin bulundugu
daireye doniip, Tengo Kavana’nin giris ¢ikislarini gozlemeye baslamalarini
emretti. “Kargimizdaki, kisa sacly, iri ciisseli bir adam. Muhtemelen gériince
hemen tanirsiniz. Eger o adam apartmandan ¢ikip bir yerlere gidecek olursa fark
ettirmeden iki kisi takip edin. Asla gozden kagirmayin. Gittigi yeri mutlaka
tespit edin. Ne olursa olsun, o adamin pesinden ayrilmayin. Biz de miimkiin
oldugunca cabuk oraya gelecegiz.”

Dazlak kafali, Usikava’nin cesedinin kondugu odaya doniip, “Simdi hemen
Tokyo’ya gidiyoruz” dedi atkuyrukluya. Atkuyruklu, basini hafifce salladi
yalnzca. Hicbir aciklama beklemiyordu. Kendinden istenileni anlamis, hizla
eyleme geciyordu. Dazlak kafali odadan ¢ikinca, ilgisiz birilerinin iceriye
girmemesi icin odayi kilitledi. Sonra binanin disina ¢ikip otoparkta sirali on
kadar arabanin icinden siyah boyali Nissan Gloria’y secti. Ikisi arabaya binip
lizerindeki anahtari ¢evirerek motoru ¢alistirdilar. Deposu kurallar geregi tam
doluydu. Arabayi siirmek, bu sefer de atkuyruklunun isiydi. Nissan Gloria’nin
plakasi yasaldi, kayitlari temizdi. Bir parca hiz yapmalari sorun olmazdi.

Dazlak kafali Tokyo’ya donmek icin seften izin almadigim fark ettiginde,
otobana girmelerinin tizerinden biraz zaman gecmisti. Bu, ilerdeki giinlerde
sorun olabilirdi. Yapilacak bir sey yoktu. Zamanla yarisiyorlardi. Tokyo’ya
ulastiktan sonra durumu agiklamaktan bagka caresi yoktu. Hafifce yiiziinii
burusturdu. Orgiit icindeki simrlamalar bazen onu biktirtyordu. Kurallarin sayisi
giin gectikce artiyor, asla azalmiyordu. Fakat orgiitten ayrilarak
yasayamayacagini da biliyordu. O, yalmz kurt degildi. Yukaridan bir direktif
veriliyordu, o da direktife gore hareket eden ¢ok sayidaki dislilerden biriydi
sadece.

Radyoyu agip 8 haberlerini dinledi. Haberler bitince radyoyu kapatip koltugunu
devirerek biraz uyudu. Uyandiginda aclik hissetti, ama (en son ne zaman dogru
diiriist bir yemek yemisti acaba?) bir mola yerinde arabay1 durdurabilecekleri
kadar zamanlan yoktu. Hizla hedeflerine ulagsmalar gerekiyordu.



Fakat o sirada Tengo ¢oktan, parktaki kaydirakta Aomame ile yeniden
bulugmustu. Tengo’nun nereye gittigini 6grenmeleri miimkiin olmadi. Tengo ve
Aomame’nin baglarinin iizerinde iki ay duruyordu.

Usikava’nin cesedi soguk karanlikta sakince yatiyordu. Odada ondan baska
kimse yoktu. Isiklar kapanmis, kapi disaridan kilitlenmisti. Tavana yakin
pencereden ay 15181 mavi piriltilarla iceri giriyordu. Fakat belki ac1 yiiziinden
Usikava ay1 goremiyordu. Bu yiizden iki ay mi1 vardi, tek ay mi, bilmesine imkan
yoktu.

Odada saat olmadigindan zamani net olarak bilemiyordu. Muhtemelen dazlak
kafali ve atkuyruklu oradan ayrilal bir saat kadar olmustu. Eger orada birileri
olsaydi, Usikava’nin agzinin aniden hareketlendigini goriir, korkudan akli
cikardr mutlaka. Bu, normalde diisiiniilemeyecek dehset verici bir olaydi.
Soylemeye gerek yok ama Usikava’nin yasami ¢oktan sona ermis, iistelik
viicudu da tamamen 6liim sonrasi sertligine gecmisti. Fakat agzi hafif hafif
titreyerek hareket etmeye basladi, sonunda tok sesler cikartarak ardina kadar
acildi.

Orada biri olsa Usikava’nin bir sey anlatmaya baslayacagim diisiiniirdii herhalde.
Muhtemelen ancak 6liilerin sahip olabilecegi 6nemli bir bilgiyi aciklayacagini. O
kisi korkmus da olsa, yutkunarak beklerdi. Haydi bakalim, simdi nasil bir sir
ortaya cikacak acaba?

Fakat Usikava’nin kocaman acilan agzindan ses ¢ikmadi. Oradan cikip gelen ses
degil, soluk degil, alt1 kiiciik insandi. Boylarinin uzunlugu olsa olsa bes santim
kadardi. Kiigiik viicutlarina kiiciik giysiler giymislerdi, yesil renkli, yosun kaph
gibi duran dile basarak kirli carpik dislerin iizerinden atlayip sirayla disariya
ciktilar. Aksamiizeri isini bitirip yeryiiziine ¢ikan maden iscileri gibi. Fakat
onlarin giysileri ve yiizleri tertemizdi, tizerlerinde tek bir kir bile yoktu. Onlar
kirle veya yipranmayla ilgileri olamayacak insanlard.

Alu Little People Usikava’nin agzindan ¢ikinca, cesedin yatirildig: toplanti
masalarinin {izerine inip, orada her biri viicudunu kivira kivira gitgide biiytittiiler.
Kendi viicutlarini ihtiyaca gore uygun biiyiikliige getirebiliyorlardi. Fakat yine
de boylar1 1 metreyi gecmiyordu. Uc santimden asagiya da inmiyordu. Nihayet
60 ila 70 santim civarinda bir boya ulasinca, viicutlarini kivirmayi birakip sirayla



masadan odanin zeminine indiler. Little People’in yiiziinde ifade yoktu. Yine de
maske gibi bir yiiz de degildi onlarinki. Son derece siradan yiizlere sahiptiler.
Boylar bir tarafa birakilacak olursa, asagi yukari senin benim gibi bir yiizleri
vardi. Fakat simdilik bulunduklar yerde bir ifade olusturmalarina gerek yoktu
yalnizca.

Acele ediyor gibi goriinmiiyorlardi. Ama dyle rahat da davranmiyorlardi.
Yapmalari gereken is icin onlara gerektigi kadar zaman verilmisti. Bu zaman, ne
uzundu ne de asin kisa. Oncesinde bir isaret olmadan zeminde sakince oturup
cember olusturdular. Diizgiin, giizel bir cemberdi. Cap1 2 metre kadardi.

Nice sonra birisi sessizce elini uzatip, havadan usulca ince bir ip tutup cekti. Ipin
uzunluga 15 santim kadardi. Beyaza yakin bej rengindeydi ve yan seffafti. Onu
zeminin iizerine birakti. Sonraki de ayni seyi yapti. Ayni renkte, ayni uzunlukta
bir ipti. Diger iicii de ayn1 hareketi tekrarladi. Fakat yalnizca sonuncusu farkl bir
hareket yapti. Ayaga kalkip cemberden ayrilarak, bir kez daha toplanti
masalarinin tizerine ¢ikti, Usikava’nin sekilsiz kafasina elini uzatip, daginik
sacglardan bir tel kopardi. Pit diye bir ses duyuldu. Onun igin ip yerine gececekti.
Havadan cekilen bes ip ile Usikava’nin bir sac teli, ipi ilk ceken Little People’in
aligkin elleriyle tek bir sicim haline getirildi.

Boylelikle alt1 Little People yeni bir havadan pupa yapmaya koyuldular. Bu kez,
hic kimse konusmuyordu. Gayrete getirmek icin sdylenen sarkilar
duyulmuyordu. Sessizce havadan ipleri ¢ekiyor, Usikava’nin sacindan tel
kopariyor, diizenli, sakin bir ritmi koruyarak pupa havayi oriiyorlardi. Soguk
odanin icinde olsalar bile, nefesleri beyaz bugu halinde ¢cikmiyordu. Eger orada
birileri olsaydi, bunu tuhaf bulurdu belki de. Belki de bu kadar sasirtic1 sey
gordiikten sonra o kadarina dikkat bile etmezdi.

Little People ne kadar kendilerini vererek, durup dinlenmeden ¢aligsalar bile
(gergekten dinlenmediler) elbette bir gecede havadan pupa yapmalar: mtimkiin
degildi. Bu is en az li¢ giin stirerdi herhalde. Fakat alti1 Little People acele
ediyormus gibi degildi. Usikava’nin viicudunun katiligi ¢éziiltip yakma firinina
konulana kadar iki giin daha gececekti. Little People bunu biliyordu. Iki gece,
sekli asagi yukari tamamlamalari igin yeterli olurdu. Gerekli oldugu kadar
zamanlari vardi. Dahast onlar yorgunluk nedir bilmezdi.

Mavi ay 1siklan altinda, Usikava masanin {izerinde yatiyordu. Agzi alabildigine
acikti, kapanmayan gozlerine kalin bir ortii ortiilmiistii. Gozbebeklerinde kalan



son goriintii, Cuorinkan’daki miistakil evin kiiciik cimenli bahgesinde neseyle
kosusturan kiiciik kopegin goriintiisiiydii.

Simdi ise Usikava’nin ruhunun bir kismi havadan pupaya doniismek iizereydi.
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Aomame

Bu eli bir daha asla birakmam

“Tengo, gozlerini a¢” dedi Aomame, fisildar gibi. Tengo gozlerini acti. Zaman,
diinyada bir kez daha akmaya baglad.

“Ay cikt1” dedi Aomame.

Tengo basini kaldirip goékyiiziine bakti. Bulutlar aralanmisti, Zelkova agacinin
dallarinin iizerinde ayin durdugu gériilebiliyordu. Biiyiik ve kiiciik iki ay. Biiyiik
sarimtirak renkli ay ile kiiciik ve sekilsiz yesil renkli ay. Maza ve douta. O
ikisinin renklerinin karigimiyla, az énce 6nlerinden gecen bulutun bir ucu belli
belirsiz boyanmisti. Uzun bir etegin ucunu, yanhsglikla boyaya daldirivermis gibi.

Sonra Tengo yanindaki Aomame’ye bakti. O artik {izerine oturmayan eski
giysiler giyen, annesinin kafasina gore kestigi saclarla dolasan, yetersiz
beslendigi her halinden belli olan zayif, on yasindaki kiz cocugu degildi. Eski
zamanlardaki halinden bir iz yoktu artik. Buna ragmen onun Aomame oldugunu
bir bakista anlayabiliyordu. Tengo’nun géziine, Aomame’den baska biri gibi
goriinmiiyordu. Onun gozlerindeki o duygu yiiklii ifade, aradan yirmi yil gecmis
olsa da degismemisti. Giiclii, zeki, en derinine kadar berrak. Ne istediginden
emin olan gozler. Kimse tarafindan engellenemeyecek, neyi gérmesi gerektigini
cok iyi bilen gozler. O gozler dogrudan Tengo’ya bakiyordu. Onun yiireginin
derinliklerine niifuz edercesine.

Aomame, Tengo’nun bilmedigi bir yerlerde o yirmi yillik siireyi gecirmis, giizel,
yetiskin bir kadina doniismiistii. Fakat Tengo bu yer ve zamanlari, hicbir direng
gostermeden aninda kendi icinde 6ziimsemis, kendi etinden canindan bir parca
haline getirebilmisti. Bunlar, simdi artik Tengo’nun kendi yerleri, Tengo’nun
kendi zamanlar1 olmustu.

Tengo, bir seyler soylemesi gerektigini diisiindii. Fakat soyleyecek s6zciik



bulamiyordu. Dudaklar hafifce oynuyor, uygun soézciikleri boslukta ariyordu.
Fakat hicbir yerde yoktu o sozciikler. Kayip, 1ss1z bir aday1 andiran beyaz
buguya doniismiis soluklar1 disinda, dudaklarinin arasindan higbir sey
cikmiyordu. Aomame, Tengo’nun gozlerine bakarak, bir kez hafifce basim iki
yana salladi. Tengo, bunun anlaminm kavramisti. Higbir sey sdylemene gerek
yok, diyordu. Aomame, Tengo’nun cebindeki elini tutmaya devam ediyordu.
Elini bir an bile cekmiyordu.

“Ayni seyi goriiyoruz” dedi Aomame sakin bir sesle, Tengo’nun gozlerine
bakarak. Bu hem bir soruydu hem de degildi. Aomame bunu zaten biliyordu.
Yine de onun icin hareketlere doniismiis bir onay gerekliydi.

“Iki ay var” dedi Aomame.

Tengo basim sallayarak onaylad. Iki ay vardi. Tengo, bunu seslere
doniistiirmedi. Nedense sesi dogru diizgiin cikmiyordu. Bunu yalnizca icinden
gecirmisti.

Aomame gozlerini kapatip, ona sokulup yanagini Tengo’nun gogsiine yasladi.
Kalbinin tizerine kulagim koydu. Onun yiireginden gecenlere kulak verdi. “Bunu
bilmek istiyordum” dedi Aomame. “Bizim ayn diinyada olup ayni seyi
gordiigiimiizii.”

Tengo, bir an fark etti ki yiiregindeki biiyiik hortum artik yok olup gitmisti.
Yalnizca sakin kig gecesi vardi. Yolun 6te tarafinda kalan apartmanin (burasi
Aomame’nin kacak olarak giinlerini gecirdigi yerdi) baz1 pencerelerini
aydinlatan 1siklar, onlar disinda insanlarin da yine bu diinyada yasadiklarim
gosteriyordu. Bu, ikisine oldukca tuhaf geliyordu. Hayir, mantik agisindan dogru
olmadigini bile diisiiniiyorlardi. Kendileri disindaki insanlarin hala bu diinyada
var olmalari, kendi yasamlarin siirdiirmeleri.

Tengo, biraz egilerek Aomame’nin saclarin1 kokladi. Diiz, giizel saglardi. Kiigiik
pembe kulaklari, cekingen hayvanlar gibi o saclarin arasindan kendilerini hafifce
gosteriyorlardi.

“Cok uzundu” dedi Aomame.

Cok uzundu diye seslere dokmeden tekrarladi Tengo. Fakat ayni zamanda yirmi
yillik zamanin artik gercekligini kaybetmis oldugunun farkina vardi. Bu zaman,
artik bir anda gecip gidiverecek bir zamandi. Bir anda boslugu doldurulacak bir



zaman.

Tengo elini cebinden cikartip Aomame’nin omzuna atti. Aomame’nin bedeninin
saglamligini avuc iciyle hissediyordu. Sonra basim kaldirip, bir kez daha aylara
bakti. Bir ¢ift ay, birbirine karismig tuhaf renklere doniisen 1siklarini, bulutlarin
arasindan hala yeryiiziine génderiyordu. Bulutlar ¢ok yavas bir sekilde akip
gidiyordu. Tengo, o 1siklarin altinda yiiregin insana yaptiklarini, zamani nasil da
goreli hale getirebildigini, tekrar ici sizlayarak hissetti. Yirmi yil uzun bir
zamandi. O zaman boyunca bircok sey meydana gelebilirdi. Bircok sey dogar,
ayni sekilde bircok sey yok olup giderdi. Var olmaya devam edenlerin sekli
degisirdi. Uzun bir zamandi. Fakat kararh yiirekler icin asir1 uzun oldugu
soylenemezdi. Ikisinin bulusmasi, bundan yirmi yil sonra bile olsa, Aomame’yi
karsisinda gordiigiinde yine simdikiyle ayn duygulari hissederdi mutlaka. Tengo
bunu biliyordu. Eger ikisi elli yasina gelmis olsalar ve Tengo Aomame’yi
karsisinda gorse, yine tipki su andaki gibi yiiregi kabarir, su andaki gibi derin bir
karmasa yasardi. Ayni sevinci, ayni kesinligi yiireginde tasiyacagindan siiphesi
yoktu.

Tengo bunlar sadece icinden geciriyordu, seslere doniistiirmiiyordu. Fakat bu
seslere doniismeyen sozciikleri Aomame’nin tek tek duydugunu Tengo
anlayabiliyordu. Aomame, Tengo’nun gogsiine kiiciik pembe kulagin
yapistirmis, kalbinin hareketlerine kulak kesilmisti. Haritay1 parmak ucuyla
izleyerek orada gorkemli, canli bir manzaray1 géren insanlar gibi.

“Sonsuza kadar burada kalip, béylece zamani unutmak istiyorum” dedi
Aomame, kisik bir sesle. “Fakat yapmamiz gereken bir sey var.”

Harekete ge¢cmeliyiz, diye gecirdi icinden Tengo.

“Evet, harekete gececegiz” dedi Aomame. “Hem de miimkiin oldugu kadar
cabuk. Artik fazla zamamimiz yok ¢iinkii. Bundan sonra nasil bir yere
gidecegimizi heniiz s6zciiklere dokemem gerci.”

Sozcliklere dokmene gerek yok, diye i¢cinden gecirdi Tengo.
“Nereye gittigimizi 6grenmek istemiyor musun?” diye sordu Aomame.

Tengo, kafasini iki yana salladi. Gergekligin riizgar yiiregindeki alevleri
sondiiremezdi. Bundan daha biiyiik anlam tasiyan bagka hicbir sey yoktu.



“Artik ayrilmayacagiz” dedi Aomame. “Bu her seyden daha kesin. Bir daha asla
birbirimizin elini birakmayacagiz.”

Yeni bulutlar gelip, zamanin agirhigi icinde iki ay1 yutuverdiler. Sahnenin perdesi
sessizce inmis gibi, diinyay:1 sarmalayan golgeler bir kat daha koyulasti.

“Acele etmemiz gerek” diye mirildandi Aomame. Sonra kaydiragin tepesinde
ayaga kalkular. ikisinin gélgesi orada yeniden tek parca haline geldi. Karanliga
gomiilmiis sik bir ormanda el yordamiyla ilerlemeye calisan kiiciik cocuklar gibi,
elleri simsiki birbirine kenetlenmisti.

“Simdi kediler sehrinden ayriliyoruz” dedi Tengo, sozciikler agzindan ilk defa
cikmisti. Aomame, yeni dogmus, taze sesi oldugu gibi kabullendi.

“Kediler sehri?”

“Derin bir yalmzhgin giindiize egemen oldugu, kocaman kedilerin geceye
hiikmettigi sehir. Giizel bir irmak akiyor, eski bir tas kopriisii var. Fakat orasi
bizim kalmamiz gereken yer degil.”

Biz bu diinyay: farkl sozctiklerle adlandirdik, diye gecirdi icinden Aomame. Ben
1Q84 yili adini takmigtim. Tengo ise, kediler sehri diyor. Fakat kastettigimiz sey,
ayni ve tek. Aomame Tengo’nun elini daha kuvvetlice sikti.

“QOyle. Simdi kediler sehrinden ¢ikip gidiyoruz. Ikimiz birlikte” dedi Aomame.
“Bu sehirden ¢ikacak olursak, artik giindiiz de olsa gece de olsa asla ayr1
diismeyecegiz.”

Ikisi hizli adimlarla park: arkalarinda birakirken, biiyiik ve kiiciik bir cift ay,
yavas yavas siiziilen bulutlarin arkasina gizlenmis durumdaydi hala. Aylarin
gozleri kapanmisti. Erkek cocugu ve kiz cocugu, el ele ormanin iginden cikip
gidiyordu.
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Tengo

Eger ben yanmilmiyorsam

Parktan ayrilinca anacaddeye cikip taksi cevirdiler. Aomame, sofére 246. Devlet
Karayolu boyunca Sangencaya’ya gitmek istediklerini soyledi.

Nihayet Tengo’nun goézii, Aomame’nin giysilerine takildi. Ucuk renklerde bir
bahar mantosu giymisti. Bu mevsim icin fazlasiyla ince bir mantoydu. Onden
kusakla baglanarak kapatiliyordu. Altina yesil bir dépiyes giymisti. Etegi kisa ve
dardi. Bacaklarinda ince ¢orap, ayaklarinda ise 1siltilar sacan yiiksek topuklu
ayakkabilar vardi, omzuna siyah deri bir omuz ¢antas1 asmisti. Omuz ¢antasi
siskindi, agir gibi duruyordu. Eldiven takmamisti, boynunda kaskol da yoktu.
Yiiziik, kolye, kiipe de takmamusti. Parfiim de siirmemisti. Onun tizerinde olan
seyler de olmayan seyler de Tengo’nun goziine son derece dogal goriiniiyordu.
Eksik ya da fazla goriinen tek bir sey bile aklina gelmiyordu.

Taksi 7. Cevreyolu’ndan 246. Devlet Karayolu’na yoneldi. Trafik, her zaman
oldugundan daha akiciydi. Araba yola koyulduktan sonra uzunca bir siire hig
konusmadilar. Taksinin radyosu kapaliydi, geng sofor de suskun bir adamd.
Ikisinin kulaklarina sadece tekerleklerin monoton sesi ulasiyordu. Aomame
koltukta Tengo’ya yaslanmis, onun iri elini tutmaya devam ediyordu. Bir kez
birakacak olursa bir daha bulamayabilirdi. Ikisinin ¢evresindeki gece manzarasi,
lizerinde yakamozlar olan deniz gibi akip gidiyordu.

“Anlatmam gereken bazi seyler var” dedi Aomame, uzunca bir siire gectikten
sonra. “Oraya varana kadar her seyi aciklayabilecegimi sanmiyorum. O kadar
zamanimiz yok ciinkii. Fakat zamanimiz c¢ok olsa bile her seyi
aciklayamayabilirim.”

Tengo basini iki yana salladi. “Kendini zorlayarak acgiklamana gerek yok.



Bundan sonra zamana birakacagiz, ikimiz birlikte tek tek bosluklar
dolduracagiz. Eger 6niimiize doldurmamiz gereken bir bosluk cikarsa elbette.”
Fakat su anda Tengo, ikisi tarafindan paylasilacak bir seyse, ister geride birakilan
bir bosluk ister bir gizem olsun, bunda bile agka yakin bir sevin¢ bulacagini
hissediyordu.

“Senin hakkinda simdi neyi bilmem gerekiyor acaba?” diye sordu Tengo.

“Sen su anki benim hakkimda ne gibi seyler biliyorsun?” diye, Tengo’nun
sorusuna soruyla karsilik verdi Aomame.

“Neredeyse hicbir sey bilmiyorum” diye yanitladi Tengo. “Senin spor kuliibiinde
antrenorliik yaptigini, bekar oldugunu, simdi Koenci’de yasadigim biliyorum.
Bunlar disinda hicbir sey.”

Aomame, “Ben de su anki senin hakkinda neredeyse hicbir sey bilmiyorum.
Fakat bazi seyler biliyorum. Yoyogi’de bir dershanede matematik 6gretiyorsun
ve yalniz basina yasiyorsun. Dahasi, Pupa Hava romaninin gercek metnini sen
yazdin” dedi.

Tengo, Aomame’nin yiiziine bakti. Dudaklarn saskinliktan hafifce acilmisti.
Bunu bilen insan sayisi son derece sinirliydi. Aomame’nin o cemaatle bir bagi
mu vard: acaba?

“Endiselenme, biz ayni taraftayiz” dedi Aomame. “Benim bunu nereden
bildigimi ayrintilariyla aciklayacak olursam uzun siirer. Fakat Pupa Hava’nin sen
ve Eriko Fukada’nin ortak calismasi sonucunda dogdugunu biliyorum. Bir de,
ikimizin de bir noktadan itibaren gokyiiziinde iki ayin oldugu bir diinyaya
gectigimizi biliyorum. Bir sey daha var: karnimda bir ¢ocuk tasiyorum.
Muhtemelen senin ¢ocugunu. Bunlarin, simdilik senin bilmen gereken 6nemli
seyler oldugunu saniyorum.”

“Karninda benim ¢ocugumu mu tasiyorsun?” Sofor kulak kesilmis olabilirdi.
Fakat Tengo’nun bunu diisiinecek hali yoktu

“Yirmi y1l boyunca bir kez bile karsilasmadik” dedi Aomame. “Buna ragmen
senin cocugunu karnimda tasiyorum. Senin cocugunu dogurmak niyetindeyim.
Bu elbette mantik sinirlarini asiyor.”

Tengo susarak Aomame’nin konugsmasinin devamini bekledi.



“Eyliil basindaki o siddetli firtinayr animsiyor musun?”

“Cok iyi animsiyorum” dedi Tengo. “Giindiiz cok giizel bir hava oldugu halde,
giin battiktan sonra aniden gok giirlemeye baslamis, firtina patlamisti. Akasaka
Mitsuke Istasyonu’nu su basmis, metro seferleri bir siire durmustu.” Little
People giirtiltii yapiyordu, demisti Fukaeri.

“O firtinali gecede hamile kaldim” dedi Aomame. “Fakat ne o giin, ne 6ncesinde
ve sonrasindaki birka¢ ay boyunca herhangi birisiyle cinsel iligkiye girdim.”
Aomame, bu gercegin Tengo’nun bilincine niifuz etmesini bekledi. Sonra
konusmasim siirdiirdii: “Fakat bunun o gece oldugu kesin. Dahasi benim
karnimda tasidigim ¢ocugun senden olduguna eminim. Aciklamam miimkiin
degil. Fakat ben bunun dogru oldugunu anlayabiliyorum.”

O gece Fukaeri ile yalmzca bir kez, tuhaf bir cinsel iliski yasadiklar geldi
Tengo’nun aklina. Disaridan siddetli gok giiriiltiileri geliyor, iri yagmur
damlaciklar pencereyi doviiyordu. Fukaeri’nin ifadesine bagvurulacak olursa,
Little People giiriiltii yapiyordu. Biitiin viicudu uyusmus halde yatakta sirtiistii
yatarken, Fukaeri Tengo’nun {izerine ¢cikmis, sertlesen penisini kendi icine
sokarak menisini sagmisti. Kiz tamamen trans haline gecmis gibi goriiniiyordu.
Gozleri meditasyon yapar gibi tamamen kapaliydi. Memeleri iri ve yuvarlakti;
apis arasinda tiiy yoktu. Gergek gibi goriinmiiyordu. Yine de bu kesinlikle
gercekten meydana gelmisti.

Ertesi sabah, Fukaeri 6nceki geceki olay1 hi¢ amimsamiyormus gibi
goriiniiyordu. Belki de animsiyormus gibi davranmamisti sadece. Dahasi, Tengo
acisindan bu, cinsel iliskiden ziyade formalite icab1 gerceklestirilen bir ise yakin
bir sey gibi gelmisti. Fukaeri o siddetli firinanin meydana geldigi gecede,
Tengo’nun viicudunun uyusmus halde olusunu kullanarak menisini becerikli bir
sekilde cekip almisti. Kelimesi kelimesine, son damlasina varana kadar. Tengo,
simdi bile o siradaki tuhaf dokunuslar1 amimsiyordu. Fukaeri, orada bagka bir
kisilige biirtinmiistii sanki.

“Aklima gelen bazi seyler var” dedi Tengo, kuru bir sesle “Evet, o gece benim
basima mantikla aciklanamayacak bir olay geldi.”

Aomame, Tengo’yu siizdii.

Tengo sozlerini siirdiirdii: “Bunun ne anlama geldigini o giin anlamamistim.
Simdi bile anlamini tam olarak ¢ikarmis degilim. Fakat eger sen o gece hamile



kaldiysan ve aklina baska bir olasilik gelmiyorsa, senin icindeki kesinlikle benim
cocugum.”

O gece muhtemelen bir kanal olmustu. Bu, Fukaeri’ye o giin verilen rol
olmaliydi. Kendisini koridor haline getirerek Tengo ile Aomame’yi baglamak.
Sinirli zaman icinde iki kisiyi fiziksel olarak birbirine baglamak. Tengo, bunun
farkina yeni varmisti.

“O giin neler oldugunu bir ara ayrintilariyla anlatabilecegimi saniyorum” dedi
Tengo. “Fakat simdi burada, su an sahip oldugum so6zciikler yeterli olmaz.”

“Fakat gercekten inaniyor musun? Benim karnimdaki kiiciik seyin senin
cocugun olduguna?”

“Yiirekten inaniyorum” dedi Tengo.

“Cok sevindim” dedi Aomame. “Benim bilmek istedigim yalnizca buydu. Sen
buna inandiktan sonra gerisi hi¢ fark etmez. Aciklamaya da hic¢ gerek yok.”

“Sen hamilesin, 6yle mi?” diye sordu Tengo yeniden.

“Yakinda dort ay bitecek.” Aomame, Tengo’nun elini cekerek, mantosunun
lizerinden karninin alt kismina koydu.

Tengo nefesini tutarak orada yasama ait izleri aradi. Aoma-me’nin karnindaki,
heniiz kiiciiciik bir seyden 6teye gecmiyordu. Fakat Tengo’nun avucu o sicakligi
hissedebiliyordu.

“Simdi nereye dogru hareket ediyoruz? Sen, ben ve kiiciik sey.”

“Burasi olmayan bir yere” dedi Aomame. “Gokyiiziinde yalnizca bir ayin
bulundugu diinyaya. Aslinda bizim olmamiz gereken yere. Little People’in
giicliniin ulasmadig bir yere.”

“Little People?” Tengo yiiziinii hafifce burusturdu.

“Sen Pupa Hava’da Little People’1 ayrintilariyla tasvir ettin. Onlarin kiliklarini,
ne yaptiklarini.”

Tengo basini sallayarak onayladi.



Aomame sozlerine devam etti: “Onlar bu diinyada gercekten var. Senin tasvir
ettigin gibi.”

Pupa Hava’y1 yeniden yazdigi sirada Little People, hayal glictii ytiksek, on yedi
yasindaki tuhaf bir kizin yarattigi litopik canlilardan 6teye gegcmiyordu. Belki de
olsa olsa bir seylerin metaforu ya da semboliiydii. Fakat bu diinyada Little
People gercgekten vardi. Gergek gii¢ sahibiydi. Tengo artik buna inaniyordu.

“Yalmzca Little People degil, havadan pupa da, maza ve douta da, iki ay da bu
diinyada gercekten var” dedi Aomame.

“Sen bu diinyadan c¢ikip gitmemizi saglayacak koridoru biliyor musun?”

“Benim buraya girdigim koridordan ¢ikip gidecegiz. Bundan bagka aklima bir
cikis gelmiyor.” Sonra Aomame ekledi: “Yazmakta oldugun romanin
miisveddesini getirdin mi?”

“Burada” dedi Tengo. Omzuna astig1 akik rengi sirt cantasina eliyle hafifce
vurarak. Sonra tuhaf oldugunu diisiindii. Aomame nereden biliyordu acaba?

Aomame cekingen bir tavirla giiliimsedi. “Biliyorum iste.”

“Sen bircok seyi biliyorsun galiba” dedi Tengo. Aomame’nin giiliimseyisini
Tengo ilk kez goriiyordu. Son derece hafif bir giilimsemeydi, ama yine de
Tengo’nun cevresindeki diinyanin akis1 degismeye baslamisti. Tengo bunu
anlayabiliyordu

“Sakin elinin altindan ayirma” dedi Aomame. “Bizim i¢in énemli bir anlami var
clinkdi.”

“Endiselenme, ayirmam.”

“Biz ikimiz, bulugsmak i¢in bu diinyaya geldik. Biz kendimiz de anlayamadik,
ama bu bizim buraya girme amacimizdi. Bir siirii belay1 savusturmak zorunda
kaldik. Mantikla aciklanamayacak seyler, aciklama getirilemeyecek seyler, tuhaf
isler, kanl durumlar, iiziintiilii olaylar, bazen de giizel seyler oldu. Bizden yemin
etmemiz istendi, biz de ettik. Bize bir gérev verildi, yerine getirdik. Iste biz de
buraya gelme amacimizi bu sekilde gerceklestirdik. Fakat su an tehlike bize
dogru yaklasiyor. Onlar, benim icimdeki douta’y1 istiyorlar. Douta’nin ne anlama
geldigini biliyorsundur.”



Tengo derin bir nefes aldi. Sonra yanitladi: “Sen, ikimizin douta’sini
doguracaksin.”

“QOyle. Isin ayrintisim pek bilemiyorum, ama havadan pupa yoluyla ya da ben
havadan pupa islevi gérerek douta’y1 doguracagim. Ustelik onlar, bizim
lictimiizii birlikte ele gecirmeye calisiyorlar. Sesi duyabilen yeni bir sistem
yaratmak icin.”

“Bunun icerisinde benim roliim ne olacak acaba? Eger bana douta’nin babasi
olmaktan bagka bir rol verilmemisse.”

“Senin” dediyse de susup kaldi Aomame. Devaminda baska s6zciik gelmedi.
Ikisinin ¢evresinde, hala bazi bosluklar varhiin: siirdiiriiyordu. Bundan sonra
ikisinin giic birligi ederek, zamana yayarak doldurmasi gereken bosluklar.

“Seni bulmaya karar vermistim” dedi Tengo. “Fakat bulamadim. Sen beni
buldun. Ben gercekte hicbir sey yapmamis gibiyim. Nasil sdylesem, bu adil
degilmis gibi geliyor bana.”

“Adil degil mi?”
“Sana bircok sey yiikledim. Nihayetinde ben hicbir ise yaramadim.”

“Sen hicbir sekilde bana bir sey yiiklemedin” dedi Aomame, kestirip atarak.
“Sen, beni buraya kadar getirdin. Gériinmez bir sekilde. Ikimiz bir biitiin olduk.”

“Sanirim ben o douta’y1 gérdiim” dedi. Tengo. “Belki de o douta’nin anlamini.
Bu, senin on yasindaki halindi. Havadan pupanin soluk 1siklar arasinda
uyuyordu. Onun parmaklarina dokunabildim. Yalnizca bir kere oldu gergi.”

Aomame Tengo’nun omzuna basin yasladi. “Tengo, biz birbirimize hicbir yiik
yiiklemis degiliz. En ufak bir yiik bile. Simdi diisiinmemiz gereken, bu kiiciik
seyi korumak. Onlar hemen arkamizda. Ayak seslerini duyabiliyorum.”

“Ne pahasina olursa olsun ikinizi kimseye vermem. Seni de, o kiiciik seyi de. Biz
bu sekilde bir araya gelmekle, bu diinyaya girme amacimizi gerceklestirdik.
Burasi tehlikeli bir yer. Ama sen ¢ikisin nerede oldugunu biliyorsun.”

“Sanirim biliyorum” dedi Aomame. “Eger yanilmiyorsam.”
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Tengo ve Aomame

Kabugunun icine yerlesiveren fasulye gibi

Hatirladig1 o yere gelip de taksiden indiklerinde, Aomame kavsakta durup
cevreye goz gezdirdi, metal plakalarla kapli los ardiyeyi otobanin alt kisminda
buldu. Sonra Tengo’nun elinden cekistirerek yaya gecidinden gecip o tarafa
yoneldi.

Vidasi ¢ikmig plakanin nerede oldugunu kolay kolay animsayamadi, ama sabirla
tek tek yoklarken bir insanin ancak ¢omelerek altindan gecebilecegi boslugu
ortaya cikartabildiler. Aomame ¢comeldi, giysilerinin takilmamasina 6zen
gostererek iceriye siiziildii. Tengo da iri ciissesini iyice biikiip onu takip etti.
Igerisi Aomame’nin nisan ayinda gordiigiiyle ayni durumdaydi. Bir tarafa atilmis
rengi solmus ¢cimento torbalari, paslanmis demir cubuklar, ezilmis otlar, cevreye
sacilmis eski kagit parcalari, orada burada beyazlasmaya baslamis giivercin
pislikleri. Sekiz ay 6ncesine oranla hicbir sey degismemisti. O giinden bu yana
buraya adim atan tek bir insan bile olmamist1 belki de. Biiyiik sehrin tam
ortasinda, tistelik sehri bélen anayolun adacig1 gibi kalmis bir yer oldugu halde,
burasi insanlar tarafindan unutulup gitmisti.

“Burasi, oras1 mi1?” diye sordu Tengo, cevrede gtz gezdirerek.

Aomame basini sallayarak onayladi. “Eger burada bir ¢ikis yoksa hicbir yere
gidemeyiz.”

Aomame, karanlikta, bir zamanlar kendisinin asagiya indigi acil ¢ikis
merdivenini aradi. Baskent Otobani ile yeryiiziinii baglayan dar merdiveni.
Merdiven burada olmali, dedi Aomame kendi kendine. Buna inanmak
zorundayim.

Acil durum merdivenini buldu. Aslinda merdiven yerine duvara monte edilmis
asma basamak demek daha dogru olurdu herhalde. Aomame’nin belleginde



kaldigindan daha yikik dokiik, daha tehlikeliydi. Boyle bir seyi kullanarak
yukaridan buraya kadar gelmisim, diye icinden gecirdi Aomame sagirarak. Fakat
nihayetinde merdiven var iste. Geriye, 6ncekinin tam tersini yaparak basamak
basamak yukar ¢ikmak kaliyor. Aomame, Charles Jourdan yiiksek topuklu
ayakkabilarini ayagindan ¢ikartip omuz cantasina koyarak cantasini sirtina asti.
Merdivenin ilk basamagina, ince ¢corapl ayagin atti.

“Pesimden gel” dedi Aomame, Tengo’ya arkasini donerek.
“Benim 6nden gitmem daha iyi olmaz m1?” dedi Tengo endiselenerek.

“Hayir, ben 6nden gidecegim.” Burasi, Aomame’nin asagiya indigi yoldu. Onun
onden cikmasi gerekiyordu.

Merdiven, indigi zamankinden daha soguk, daha dondurucuydu. Parmakliklar1
tuttugu elleri tistimiis, hissizlesmek iizereydi. Otobani ayakta tutan siitunlarin
arasindan esen riizgar da ¢ok daha sert ve siddetliydi. Merdiven, yabanciyd,
tahrik ediciydi, ama Aomame’ye hicbir seyi garanti etmiyordu.

Eyliil basinda otobanda oray1 yeniden bulmak icin geldiginde, acil durum
merdiveni ortadan kaybolmustu. O hat kapanmisti. Fakat asagidaki ardiyeden
yukariya gecme hatti simdi oradaydi. Aomame’nin tahmin ettigi gibiydi.
Asagidan yukariya dogru merdivenin hala yerinde olabilecegine dair icinde
olusan his dogru cikmusti. Igimde kiigiik sey var. Eger herhangi bir 6zel giice
sahipse, mutlaka beni korur, dogru yonii gosterir.

Merdiven oradaydi. Fakat acaba gercekten otobana baglaniyor muydu? O
kadarini anlayabilecek durumda degildi. Belki de merdiven, ortada bitiyor, hat
tikaniyordu. Evet, bu diinyada her sey olabilir. Gercekten el ve ayaklarimizi
kullanarak yukariya tirmanip, orada ne oldugunu ya da ne olmadigim kendi
gozlerimizle goriip emin olmaktan baska bir care yok.

Aomame, basamak basamak temkinle merdivenleri tirmanmaya basladi. Asagiya
baktiginda Tengo’nun hemen arkasindan geldigini gorebiliyordu. Arada sirada
riizgar siddetle esiyor, keskin sesler ¢ikartarak Aomame’nin bahar mantosunu
dalgalandiriyordu. Insan1 lime lime etmek ister gibi esen bir riizgard:. Kisa
eteginin uclari, baldirinin kalgasiyla birlestigi noktaya kadar siyrilmigti. Saclar
riizgarla dagilmis, yiiziine yapisarak goriisiinii engelliyordu. Dogru diiriist nefes
almasina bile engel oluyordu. Aomame, saclarini1 arkadan toplamadigina pisman
oldu. Yanina eldiven de almaliydi. Neden akil edememisti ki? Fakat pismanligin



bir faydas1 yoktu. Nihayetinde geldigi zamankiyle aym kiyafeti giymesi
gerektigini diisiinebilmisti sadece. Aklindaki her seyi bir kenara itip,
parmakliklara simsiki yapisarak, yukariya ¢ikmaktan bagka caresi yoktu.

Aomame soguktan titreyip dayanmaya calisarak, yukariya dogru tirmanmay1
siirdiiriirken, aradaki yolun ote tarafinda kalan apartmanin balkonuna bakti. Bes
katl, kahverengi mat fayanslarla kaplanmis bir binaydi. Inerken de aym binay:
gormiistii. Pencerelerinin yarisinda 1s1k vardi. Neredeyse burnunun dibindeymis
kadar da yakindi. Geceleyin otobanin acil durum merdiveninden tirmandiklarini
apartman sakinleri gérecek olsa, baglarina bela alacaklarina siiphe yoktu. Ikisinin
orada oldugu, artik 246. Devlet Karayolu 1siklariyla oldukca net bir sekilde
gortilebilirdi.

Fakat sanslarina pencerelerde kimsecikler yoktu. Perdelerin tamami simsiki
kapatilmisti. Dogal olmasina dogal bir durumdu. Béyle soguk bir kis gecesinde
kimse balkona ¢ikarak otobanin acil durum merdivenini izlemeye kalkmazdi.

Balkonlardan birinde, saksida kaucuk agaci vardi. Kirlenmis bir bahce
sandalyesinin yanina siginmis gibi biiziiliip kalmisti. Nisan ayinda bu
merdivenden inerken de oradaki kaucuk agacini gérmiistii. Aomame’nin
Ciyugaoka’daki apartman dairesinde biraktigi kaucuktan daha bicare
goriiniiyordu. Bu sekiz ay boyunca o kauguk agaci, muhtemelen hep ayni yerde,
aym durumda kalmus, dylece biiziisiip beklemisti. Iyice yipranmuis, rengi solmus,
diinyanin en goze ilismeyecek kosesine itilip kalmis, mutlaka herkes tarafindan
da unutulup gitmisti. Dogru diiriist su bile verilmemisti belki de. Yine de o
kaucuk agaci, endise ve karamsarlik icinde, el ve ayaklar1 donarak tehlikeli
merdivenden yukariya tirmanan Aomame’ye, ufak da olsa bir cesaret asiliyor,
giiven veriyordu. Sorun yok. Kesin. En azindan, geldigim yolun aynisini ters
yonden gidiyorum. Bu kaucuk agaci, benim icin bir isaret. Hem de cok sessiz,
agirbaglh bir isaret.

O gtin acil durum merdiveninden inerken, bicare bir driimcegin yuvasini
gordiim. Sonra Tamaki Otsuka’y: diisiindiim. Lisedeyken yaz tatillerinde, o en
yakin arkadasimla seyahate gittigimizi ve aksam olunca ayni yatakta
birbirimizin viicutlarina dokundugumuzu. Neden éyle bir seyi tutup da Baskent
Otobani’nin acil durum merdivenini inerken birden aklima getirivermistim
acaba? Aomame, ayni merdiveni bu kez ters yonden gegerken, Tamaki Otsuka’yi
bir kez daha diistindti. Onun piirlizstiz, glizel memelerini animsadi. Aomame,
Tamaki’nin dolgun memelerine hep gipta etmisti. Kendi zavalli, gelisimini dogru



diiriist tamamlayamamis gibi gdériinen memelerinden tamamen farkliydi. Fakat o
memeler simdi ebediyen yok olup gitmisti.

Sonra Aomame, Ayumi Nakano’yu diisiindii. Agustos gecesi, Sibuya’da bir
otelin odasinda elleri kelepcelenmis, ropdésambr kusagiyla bogazi sikilarak
oldiiriilen yalniz kadin polisi. Yiireginde bir siirii mutsuzlukla yok olusun
ucurumuna yliriiyen geng kadini. O da yine iri gégiislere sahipti.

Aomame, bu iki arkadasinin 6liimii icin yiirekten yas tutuyordu. Onlarin artik bu
diinyada olmadigim diisiindiikce, kendisini yalmz hissediyordu. kisinin
muhtesem gogiislerle arkalarinda iz birakmayacak sekilde silinip gitmis
olmasina hayiflaniyordu.

Ne olur beni koruyun, diye seslendi Aomame, ylireginin derinliklerinden. Liitfen.
Bana sizin yardiminiz gerek. O iki talihsiz arkadasinin kulaklarina, Aomame’nin
sessiz haykirist mutlaka ulagmis olmaliydi. Beni mutlaka koruyacaklardir.

Diiz asma merdiveni tirmanmay1 tamamlayinca, yolun dis tarafina yonelen diiz
bir koridor vardi. Algcak parmakliklar monte edilmisti, ama egilerek gitmezlerse
ilerlemeleri miimkiin degildi. O koridorun ilerisinde, zikzaklar cizerek yiikselen
bir merdiven goériiniiyordu. Dogru diizgiin bir merdiven oldugu sdylenemezdi,
ama en azindan asma merdivenden cok daha rahat cikilabilecek gibiydi.
Aomame’nin hatirladigi kadariyla, o merdiven tirmanildiginda Bagkent
Otobani’nin emniyet cebine ¢ikilmasi gerekiyordu. Yolda gidip gelen biiyiik
kamyonlarin yarattig titresim yiiziinden, koridor yan tarafindan dalga alan
kiiciik bir kayik gibi dengesizce titriyordu. Arabalarin giiriiltiisii de simdi iyice
artmigti.

Aomame, asma merdiveni tirmanmayi bitiren Tengo’nun hemen arkasinda
oldugunu goriince, elini uzatip Tengo’nun elini tuttu. Tengo’nun elleri sicakti.
Boylesine soguk bir gecede, boylesine dondurucu bir asma merdiveni ciplak elle
tutarak tirmandig1 halde, nasil oluyor da elleri bu kadar sicak kalmaya devam
ediyordu acaba? Bu, Aomame’nin tuhafina gitti.

“Az kald1” dedi Aomame, agzini1 Tengo’nun kulagina yaklastirarak. Arabalarin
giiriiltiisii ve riizgarin sesini bastirmak icin sesini yilikseltmek zorunda kalmusti.
“Su merdivenden cikarsak yola ulasabiliriz.”

Eger merdiven bir yerde kapanmamigsa. Fakat bunu dile getirmedi.



“En bastan beri bu merdivenden cikmak niyetindeydin yani?” diye sordu Tengo.
“Oyle. Eger merdiveni bulabilirsem elbette.”

“Buna ragmen bdyle bir kilikta geldin. Yani dar etek ve yiiksek topuklu
ayakkabilarla. Boylesine dik bir merdiveni tirmanmaya uygun bir kiyafet gibi
gelmiyor da.”

Aomame yine giiliimsedi. “Boyle giyinmem gerekiyordu. Bir giin gelir, nedenini
anlatinm.”

“Cok giizel bacaklarin var” dedi Tengo.
“Hoguna gitti mi?”
“Hem de cok.”

“Tesekkiirler” dedi Aomame. Dar koridorda uzanip, Tengo’nun kulaklarina
usulca dudaklarim yapistirdi. Karnabahar gibi burus burus olmus kulaklara.
Aomame, yine 0ne diiserek koridorda ilerleyip, koridorun sonundaki dik, dar
merdivenden tirmanmaya basladi. Tabanlar1 donmus, parmak uglarinda hissizlik
baglamisti. Yanlis adim atmamak icin dikkat etmesi gerekiyordu. Aomame,
riizgarla oniine gelen saclarini eliyle geri atarak merdiveni tirmanmayi siirdiirdii.
Dondurucu riizgar, Aomame’nin gozlerinin yasarmasina neden olmustu.
Aomame, riizgarin etkisiyle dengesini yitirmemek icin parmakliklara simsiki
yapisip her adimim dikkatle atarak, arkasindaki Tengo’yu diisiiniiyordu. O iri
elleri, soguktan donmug karnabahar sekilli kulaklari. Aomame, icinde uyuyan
kiiciik seyi de diisiinliyordu. Omuz cantasina koydugu siyah otomatik tabancayi
diisiiniiyordu. Onun icindeki yedi adet dokuz milimetrelik mermiyi de.

Ne olursa olsun bu diinyadan ¢ikip gitmem gerek. Bunun i¢in bu merdivenin
mutlaka otobana kadar devam ettigine yiirekten inanmam gerek. Inanmalryim.
Kendi kendine boyle sdyledi. Aomame, o firtinali gecede Lider’in 6lmeden énce
soylediklerini animsiyordu. Sarki sozlerini. Hatta Aomame, sarkinin gerisini bile
net olarak animsiyordu.

Burasi gostermelik bir diinya



Her seyi yapay
Fakat bana inanirsan

Her sey gercek olur

Ne olursa olsun, ne yapmak gerekirse gereksin, kendi giictimle bunu gercege
doniistiirmem gerek. Hayir, benim ve Tengo’nun, ikimizin gictiyle, bunu gergege
doniistiirmemiz gerek. Biz tiim glictimiizti, glictimliziin her zerresini toplayip
birlestirmek zorunday:z. Ikimiz icin ve bu kiiciik sey icin de.

Aomame, merdivenlerin yarisindaki diiz agiklikta durdu, doniip arkasina bakti.
Tengo oradaydi. Elini uzatti. Tengo, o eli tuttu. Aomame, o elde az 6nceki
sicaklig1 aynen hissedebiliyordu. Bu, Aomame’ye kesin bir sekilde gii¢
veriyordu. Aomame, bir kez daha uzanarak Tengo’nun burus burus olmus
kulaklarina dudaklarini yapistirdi.

“Baksana. Bir kez senin i¢in camimdan vazgecmeye kalktim” dedi Aomame. “Az
kalsin gercekten 6liiyordum. Sadece birka¢ milim kalmisti. Buna inanabiliyor
musun?”

“Elbette” dedi Tengo.
“Yiirekten inandigim sdyleyebilir misin?”
“Yirekten inamyorum” dedi Tengo ictenlikle.

Aomame basini evet anlaminda sallayip elini Tengo’nun elinden cekti. Sonra
oniine doniip, tekrar merdiveni tirmanmaya basladi.

Birkag¢ dakika sonra Aomame merdivenleri tirmanmay1 tamamlayip 3. Baskent
Otoban Hatti’na ¢ikti. Acil durum merdiveni kapatilmamisti. Aomame’nin
hisleri dogruydu. Cabalar1 karsiligin1 gérmiistii. Aomame, demir citi asmadan
once elinin tersiyle gozlerinde biriken soguk yaslar sildi.

“3. Baskent Otoban Hatt1” dedi Tengo, hayranlikla, bir siire sessizce cevrede goz



gezdirdikten sonra. “Burasi1 diinyanin ¢ikisi herhalde.”
“Oyle” diye yanitladi Aomame. “Buras! diinyanin hem girisi hem de ¢ikisi.”

Aomame’nin, dar eteginin uclarini kalgalarina kadar kaldirip demir ¢itin
lizerinden asmasina, Tengo arkasindan elleriyle destek olarak yardim etti. Citin
obiir tarafi, iki arabanin yan yana durabilecegi genislikte bir bekleme cebiydi.
Buraya ticiincii kez geliyordu Aomame. Gozlerinin 6niinde Esso’nun her
zamanki biiyiik reklam tabelasi vardi. Arabana kaplan koy. Ayni slogan, ayni
kaplan. Aomame, yalinayak, tek kelime etmeden orada dylece hareketsiz durdu.
Sonra egzoz dumanlariyla yiiklii gece havasini derince cigerlerine cekti. Bu,
Aomame’ye diinyadaki en taze hava gibi geldi. Geri dondiim iste, diye gecirdi
icinden Aomame. Biz buraya geri dondiik.

Baskent Otobani, 6nceki seferde oldugu gibi feci kalabalikti. Sibuya yoniine
giden arabalarin sirasi, neredeyse ilerlemiyordu. Aomame bunu goriince sasirdi.
Neden acaba? Ben buraya geldigimde yol hep kalabalik oluyor. Hafta ici giinler
bu saatte 3. Otoban Hatti’nin Tokyo yoniiniin kalabalik olmasi nadir bir sey.
Ileride bir yerlerde kaza olmustur belki de. Yolun kars: tarafinda trafik normal
akisina devam ediyordu. Fakat Tokyo yoniine giden serit neredeyse kilitlenmisti.

Aomame’nin ardindan, Tengo da ayni sekilde demir ¢itin {izerinden agti.
Bacagini genisce acarak citi kolayca asiverdi. Sonra Aomame’nin yanina gelip
durdu. Hayatlarinda ilk kez Biiyiik Okyanus’u géren insanlarin suyun kiyisinda
durup, birbiri ardina kiyiy1 déven dalgalar1 dalginca izlemeleri gibi, ikisi
gozlerinin 6niinde uzayan, kuyruk olmus, birbirine yapisip kalmis arabalari
sessizce izlediler yalnizca.

Arabalarin icindeki insanlar da, aym sekilde gozlerini ayirmadan ikisine baktilar.
Insanlar gordiikleri bu manzara karsisinda nasil bir tavir alacaklarim
bilemiyorlardi. Gozlerinde merak yoktu, daha ¢ok inanamama gibi bir ifade
vardi. Bu geng cift boyle bir yerde ne yapiyor acaba? O ikisi karanligin icinden
aniden ¢ikivermis, Bagkent Otobani’nin emniyet cebinde dalgin dalgin bakarak
dikiliyorlardi. Kadin, viicuduna tam oturan bir elbise giymisti ama mantosu ince,
baharlik bir mantoydu, bacaklarinda yalnizca ince ¢oraplar vardi, ayakkabisi
yoktu. Adam, iriyariydi, {izerinde montu, ayaklarinda seklini kaybetmis
ayakkabilar1 vard. ikisi de omuz cantalarin sirtlarina asmisti. Bindikleri araba
yakinlarda bir yerde ya ariza ya da kaza yapmis olmaliydi. Fakat kaza yapmis bir
araba falan ilismemisti gdzlerine. Dahasi, onlarin yardim ister gibi bir halleri de



yoktu.

Aomame, nihayet kendini toplayarak, yiiksek topuklu ayakkabilarin1 ¢cantasindan
cikartip giydi. Eteginin ucglarim cekistirerek diizeltip, omuz cantasin yeniden
omzuna asti. Mantosunun 6éniinii kusagiyla bagladi. Kuruyan dudaklarini diliyle
1slatip, parmaklariyla kakiillerini diizeltti. Mendilini ¢ikartip gézlerine dolan
gozyaslarini sildi. Sonra tekrar Tengo’ya sokuldu.

Yirmi y1l 6nce, yine aralik ayinda, ders ¢ikisi sonrasinda o ilkokul sinifinda
oldugu gibi, ikisi orada dylece durup sessizce birbirlerinin elini tutuyorlardi. Bu
diinyada ikisinden baska hic kimse yoktu. Ikisi, gézlerinin 6éniindeki arabalarin
agir agir ilerleyisini izliyorlardi. Fakat ikisi de aslinda hicbir sey gérmiiyordu.
Gordiikleri ya da duyduklarinin ikisi i¢in hicbir anlami yoktu. Cevrelerindeki
gortiintii, sesler ve kokular, asil anlamlarini tamamen yitirmisti sanki.

“Peki, biz baska bir diinyaya mi ¢iktik simdi?” diye sordu Tengo, nihayet.
“Herhalde” dedi Aomame.
“Emin olsak iyi olur.”

Emin olmanin tek yolu vardi. Fakat ikisinin de bunu dile getirmesine gerek
yoktu. Aomame, sessizce basini kaldirip gokyiiziine bakti. Tengo da hemen
hemen ayni anda ayni hareketi yapti. Gokyiiziinde ay1 ariyorlardi. Bulunduklari
yer itibariyle, ayin Esso tabelasinin biraz iizerinde olmasi gerekirdi. Fakat ikisi
de ay1 orada goremediler. Simdilik bulutlarin arkasinda kalmis gibiydi. Bulutlar,
gokyiiziiniin yukarilarindan esen riizgarla, giineye dogru yavas yavas
siiriklenmekteydi. Beklediler. Acele etmelerine gerek yoktu. Fazlasiyla
zamanlari vardi. Yitirdikleri zamam geri almak icin zamanlari vards. ikisinin
paylastiklar1 zaman geri almak i¢in zamanlari. Telaga kapilmalarina gerek
yoktu. Esso tabelasinin kaplani, benzin pompasini tek elinde tutmus, yiiziinde
bilgic bir giilimsemeyle, el ele tutusan ikiliyi yan gozle izliyordu.

O an, Aomame birden farkina vardi. Bir seylerin énceki seferden farkli oldugunu
anladi. Neyin, ne sekilde farkli oldugunu bir siire ¢ikaramadi. Aomame,
gozlerini kisip, zihnini tek bir noktaya yogunlastirdi. Sonra anladi. Tabeladaki
kaplan, yiiziinii sol tarafa dogru donmiistii. Fakat Aomame’nin belleginde
kaldig1 kadaryla kaplan, aslinda yiiziinii sag tarafa dogru cevirmis olmaliyd.
Kaplanin goriintiisii tersine donmiistii. Aomame’nin yiizii, gayriihtiyari burustu.
Kalp atislan diizensizlesti. Viicudunda bir seyler tersine akmaya baslamis gibi



bir his vardi. Fakat kesin olarak bunu sdyleyebilir miydi acaba? Bellegim
gercekten net mi? Aomame’nin kendine giiveni yoktu. Yalnizca 6yle bir his var
icimde, diyebiliyordu. Bellek, bazen sahibine ihanet edebilirdi.

Aomame, bu kuskuyu kendine sakladi. Heniiz bunu s6ze dokmemesi
gerekiyordu. Once gozlerini kapatip, soluklarim diizenledi. Kalp atiglarini
normale dondiirerek bulutlarin gecip gitmesini bekledi.

Insanlar arabalarinin icinden, pencere camlarinin ardindan o ikisini izliyordu. Bu
iki insan, kendilerini kaptirmis halde neye bakiyorlar boyle? Neden birbirlerinin
ellerini dylesine simsiki tutmuslar acaba? Bazilar1 baglarini cevirip, ikisinin
baktiklar1 yone baktilar. Fakat orada beyaz bulutlar ve Esso’nun reklam tabelasi
vardi yalnizca. Arabana kaplan koy. O kaplan, basini sola cevirmis, gecip giden
insanlara daha fazla benzin harcamalari icin neseyle telkinde bulunuyordu.
Turuncu alacali kuyrugu davetkar bir sekilde havaya kalkmisti.

Nihayet bulutlar acilip ay gokyiiziinde goriindii.

Ay, tek bir taneydi. Her zamanki, bildik, o sar1 renkli yalniz ay. Genis otlaklara
hiikkmedermis gibi sessizce duran, bir géliin iistiinde uysal bir sekilde, yuvarlak
tabak gibi siiziilen, sessizlige gomiilmiis evlerin catilarim gizlice aydinlatan o ay.
Gelgit zamani, dalgalar1 hareketlendirip kumsala vurduran, hayvanlarin tiiylerini
usulca parlatan, gece yolcularini sarmalayip koruyan o ay. Arada, keskin bir hilal
haline gelip ruhu ince ince kiyan, yeniay haline gelip karanlik yalmizlik
damlalarin yeryiiziine sessizce damlatan o her zamanki aydi. O ay, Esso
tabelasinin tam tizerindeki bir yerde sabitce duruyordu. Yaninda, sekilsiz yesil
renkli kiiciik ay yoktu. Ay, hi¢ kimseye aldirmadan, suskunlugunu koruyarak
orada duruyordu. Tengo ve Aomame, yan yana durmus, ayni goriintiiyii
izliyorlardi. Aomame, sessizce Tengo’nun iri elini sikti. Ayaklanan duygulari,
artik yatismisti. 1984 yilina dondiik, dedi Aomame kendi kendine. Burasi, artik o
1Q84 yih degil. Aslinda oldugumuz 1984 yilinin diinyasi.

Fakat gergekten oyle mi acaba? Diinya bu kadar kolayca eski haline donebiliyor
mu? Lider 6lmeden dnce, artik hicbir yerde, eskiden beri var olan diinyaya
déniilen bir koridorun olmadigini kesin olarak séylememis miydi?

Burasi baska bir yer olamaz mi? Biz bir baska diinyadan tictincti bir diinyaya
gecmisizdir belki de. Kaplanin, saga dedil de sola dogru donmiis, neseyle bizden



tarafa baktigi diinyaya. Dahasi, bu diinyada yeni gizemler, yeni kurallar bizi
bekliyor olamaz mi?

Belki de oyle degildir, diye diistindii Aomame. Ama 6yle olmadigini
soyleyebilmek, su an benim i¢cin miimkiin degil. Fakat yine de emin oldugum,
soyleyebilecegim tek bir sey var. Ne olursa olsun, burasi gokytiziinde iki ayin
durdugdu o diinya degil. Dahasi, ben Tengo’nun elini tutuyorum. Biz, mantigin
glictiniin yetmedigi tehlikeli bir yere adim attik. Cetin bir sinavdan gecip
birbirimizi bularak, oradan siyrilip ¢ikmayi basardik. Ulastigimiz yer, eski diinya
da olsa, daha bagska bir diinya da olsa korkacak hi¢bir seyimiz yok. Bizi burada
yeni bir sinav bekliyorsa, onu da asariz, olur biter. Durum, bundan ibaret. En
azindan artik yalniz degiliz.

Aomame viicudunu gevsetip, inanmasi gereken seylere inanabilmek icin
Tengo’nun genis gogsiine yaslandi. Oraya kulagini yapistirip kalp atiglarina
kulak verdi. Sonra onun kolunun altina sokuldu. Kabugunun igine yerlesiveren
fasulye gibi.

“Bundan sonra nereye gitmeliyiz acaba?” diye sordu Tengo Aomame’ye, neden
sonra. “Stirekli burada kalamayiz. Orasi kesin. Fakat Bagkent Otobani’nda
kaldirim yok. ikeciri gikis1 nispeten yakin, ama trafik ne kadar sikisik da olsa,
dar otobanda yayalarin arabalarin arasindan ytiriimesi fazlasiyla tehlikeli. Ayrica
otobanda otostop yapmaya kalksak bile bizi kolayca alacak bir siiriiciiniin
cikacagim sanmiyorum. Acil telefonla yol giivenlik biirosunu arayip yardim
cagirabiliriz, ama o zaman da buraya nasil geldigimiz konusunda karsi tarafa
ikna edici bir aciklama yapmamz gerekir. Diyelim, ikeciri gikisina kadar
sorunsuzca ulastik, o zaman da giselerdeki gorevliler, bizi durdurup
sorgulayacaklardir. Az 6nce giic bela tirmandigimiz merdivenlerden gerisingeri
inmek de elbette s6z konusu olamaz.”

“Bilemiyorum” dedi Aomame.

Simdi ne yapmalar gerektigini, nereye yonelmeleri gerektigini Aomame
gercekten bilemiyordu. Acil durum merdivenini tirmandiklar noktada
Aomame’nin gorevi sona ermisti. Diisiiniip neyin dogru neyin yanlis olduguna
karar verebilecek enerjisi yoktu. Icinde artik bir damla bile yakit kalmamusti.
Sonrasini baska bir giice birakmaktan bagka caresi yoktu.



Semalardaki Yiice Efendimiz. Saf adin hak ettigi saygiy1 gorsiin, Kralligin bize
gelsin. Giinahlarimizi bagisla. Ufacik adimlarimizi kutsa. Amin.

Duanin sozleri agzindan dylece, dogallikla dokiiliiverdi. Sartli reflekse yakin bir
seydi. Diisiinmesine gerek de yoktu. O sozciiklerin hicbiri bir anlama da sahip
degildi. Bu ifadeler artik yalnmzca ses yankilariydi. Gosterge dizisinden 6teye
gecmiyordu. Fakat bu duay1 mekanik olarak ezberden sdylemek, Aomame’nin
bir sekilde tuhaf bir hisse kapilmasina neden olmustu. Dindarlik olarak
nitelendirmek bile miimkiindii. Iginde bir yerlerde bir seyler usulca Aomame’nin
yiiregine vuruyordu. Sonuc ne olursa olsun, yitip gitmemeyi basarabilmisti.
Aomame, boyle diisiiniiyordu. Kendim olarak buradayim ben, burasi neresi
olursa olsun, burada olmay1 basardigim icin mutluyum.

“Kralligin bize gelsin” diye Aomame bir kez daha, bu sefer yiiksek sesle
tekrarlad. Ilkokulda yemeklerden énce yaptig1 gibi. Bu, ne anlama gelirse
gelsin, Aomame yiirekten dyle diliyordu. Kralligin bize gelsin.

Tengo, Aomame’nin saglarini, parmaklariyla tarar gibi oksad.

On dakika kadar sonra, Tengo yoldan gecen bir taksiyi cevirdi. Ikisi bir siire
gozlerine inanamadilar. Baskent Otobani’nda trafikte sikisip kalmig, miisterisiz
bir taksi agir agir 6nlerine yanagsmisti. Tengo, kuskuyla elini kaldirinca, hemen
arka tarafin kapisi acilmis, ikisi taksiye binmislerdi. Bir hayalin silinip
gidivermesinden korkarmis gibi, alelacele ve telagla. Gozliiklii gen¢ sofér, bagin
cevirerek arkaya bakti.

“Bu sikigikliktan dolay: hemen ilerideki Ikeciri ¢ikisinda otobandan ayrilacagim,
sorun yoktur umarim” dedi sofor. Bir erkek icin tiz bir sesi vardi. Fakat kulak
tirmalayacak olciide degildi.

“Olur” dedi Aomame.

“Aslinda otoban {izerinde miisteri almak kanunen yasak ama.”



“Hangi kanunmus 0?” diye sordu Aomame. On taraftaki dikiz aynasina yansiyan
yiizii hafifce burusmustu.

Otoban iizerinde taksiye yolcu almay1 yasaklayan kanunun hangisi oldugu,
hemen aklina gelmemisti sofériin. Hem sonra, dikiz aynasindaki Aomame’nin
ylizii de fazlasiyla tedirgin ediciydi.

“Neyse, sorun degil” diyerek konuyu kapatti sofér. “Peki, nereye gidiyoruz?
“Sibuya Istasyonu yakinlarinda indirmen yeterli” dedi Aomame.

“Taksimetreyi agmiyorum” dedi sofor. “Ucret olarak otobandan ciktiktan sonraki
mesafeyi 6demeniz yeter.”

“Iyi de béyle bir yerde miisterisiz bir taksi ne ariyor acaba?” diye sordu Tengo
sofore.

“Anlatmasi uzun siirer” dedi sofor, bikkin bir ses tonuyla. “Dinlemek ister
misiniz?”

“Isterim” dedi Aomame. Ne kadar uzun, sikici bir konusma olsa da fark etmezdi.
Aomame bu yeni diinyada insanlarin konusmalarini dinlemek istiyordu. Burada
yeni gizemler vardi, yeni imalar vard: belki de.

“Kinuta Parki yakinlarinda orta yash bir erkek miisteri aldim. Aoyama Gakuin
Universitesi’nin oralara gitmek istiyordu. Asagidan gecince Sibuya civarinda
trafik sikisiyor diye, otobandan gitmemi sdyledi. O sirada heniiz Bagkent
Otobani’nin sikisik olduguna dair bir haber yoktu. Gayet akici oldugunu
soyliiyorlardi. Bu yiizden soyledigi gibi Yoga’da Baskent Otobani’na girdim.
Ancak Tanimaci civarinda kaza olmus galiba. Otoban gordiigiiniiz gibiydi. Bir
kez otobana girince, ikeciri cikisina kadar inmek isteseniz bile inemezsiniz.
Derken, o miisteri bir tanidigim goérdii. Komazava civarinda trafik tamamen
kilitlendi, yan seritte giimiis rengi bir Benz Coupé yanimizda durdu. O arabay1
siiren kadin tesadiifen tanidik ¢ikti. Bunun {izerine pencereyi acip ikisi
konusmaya basladilar; kadin, Benim arabama gelsene deyiverdi. Adam da,
Kusura bakma, {icretini 6deyip yandaki arabaya gecebilir miyim? dedi bana.
Baskent Otobani’nda miisteri indirmek duyulmus, goriilmiis sey degildir, ama
trafik sahiden de kilitlenmisti. Hayir diyemedim. Bunun {izerine miisteri o
Mercedes’e gecti. Kusura bakma, diyerek {icreti de fazla fazla verdi, ama yine de
icime oturdu elbette. Ne de olsa bosu bosuna kilitlenmis trafikte kalivermistim.



Ben de agir agir buraya kadar geldim. Biraz sonra Ikeciri ¢ikisi var, diye diye.
Sonra sizin orada el kaldirdigimz gérdiim. inamlmaz bir durum. Sizce de dyle
degil mi?”

“Inamlabilir gerci” dedi Aomame, yalin bir sekilde.

Ikisi o gece Akasaka’daki gokdelen otelinde bir oda tuttular. Odadaki 1s1klar1
sondiirdiikten sonra giysilerini ¢ikartip yataga girdiler ve birbirlerine sarildilar.
Konusmalar1 gereken bircok sey vardi, ama bunu giin agardiktan sonraya
birakabilirlerdi. Oncesinde yapmalarn gereken baska bir sey daha vardi ciinkii.
Ikisi hi¢ konusmadan karanlikta usul usul birbirlerinin viicutlarin tanidilar.
Parmaklarim ve avuclarini kullanarak. Neyin nerede oldugunu, ne gibi bir sekli
oldugunu tek tek yokladilar. Gizli bir odada hazine arayan kiigiik cocuklar gibi
kalpleri delice carparak. Sonra bir seyin varligindan emin olmus gibi oraya
dudaklarin yapistirip onay miihrii bastilar.

Zamana yayarak yaptilar bunu. Sonra Aomame Tengo’nun sertlesen penisini
uzun bir siire avucunda simsiki tuttu. Bir zamanlar ders cikisinda sinifta
Tengo’nun elini simsiki tuttugu gibi. Tengo’nun penisi Aomame’nin bildigi her
seyden daha sertmis gibi bir his yaratiyordu. inanilmaz sertti. Sonra Aomame
bacaklarini acip viicudunu yaklastirarak, onu yavasca kendi icine aldi. Hemen, ta
derinine kadar. Aomame karanlikta gozlerini kapatmis, derin derin nefes aliyor,
sonra nefesini usulca saliyordu. Tengo, o 1lik nefesi gogsiinde hissediyordu.
“Hep boyle senin kollarinda olmay1 hayal ettim” dedi Aomame, hareket etmeyi
keserek ve agzin1 Tengo’nun kulagina yanastirarak.

“Benimle sevismeyi mi?”

“Oyle.”

“On yasindan beri siirekli bunu mu hayal ettin?” diye sordu Tengo.

Aomame giildii. “Nereden c¢ikartiyorsun? Biraz daha biiyiidiikten sonra elbette.”
“Ben de ayni seyi hayal ettim.”

“Benim i¢ime girmeyi mi?



“Oyle” dedi Tengo.
“Nasil peki? Hayalindeki gibi mi?”

“Heniiz gercek gibi gelmiyor” dedi Tengo, diiriistce. “Hala hayaller devam
ediyormus gibi bir his var icimde.”

“Fakat bu gercek.”
“Gercek olamayacak kadar muhtesem.”

Aomame karanlikta giiliimsedi. Sonra dudaklarin1 Tengo’nun dudaklarina
yapistirdi. Bir siire dilleri birbirine dolandi.

“Baksana. Gogiislerim fazla kiiciik degil, degil mi?” dedi Aomame.
“Tam kararinda” dedi Tengo, Aomame’nin gégsiine elini koyarak.
“Gercekten dyle mi diisiiniiyorsun?”

“Elbette” dedi Tengo. “Bundan daha biiyiik olsaydi, sen olmazdin.”

“Tesekkiir ederim” dedi Aomame. Sonra ekledi: “Fakat tek sorun o degil. Sag
memem ile sol mememin biiyiikliikleri de biraz farkli.”

“Su anki haliyle gayet iyi” dedi Tengo. “Sag sag, sol ise sol. Hicbir seyin
degismesine gerek yok.”

Aomame Tengo’nun gogsiine kulagini yapistirdi. “Dinle. Uzun siiredir tek
basimaydim. Ustelik bircok sey beni derinden yaraladi. Kegke seninle cok daha
once bulussaydim. Bunu yapsaydim bdylesine dolambach bir yola gerek
kalmazdi.”

Tengo basini iki yana salladi. “Hayir, ben 6yle diisiinmiiyorum. Boylesi daha iyi
oldu. Simdi tam zamaniyd. Ikimiz icin de.”

Aomame agladi. Uzun siiredir bastirdig1 gézyaslar1 akmaya basladi. Aomame bu
yaslar1 durduramadi. Iri gézyaslar yagmur damlalar gibi pitir pitir sesler
cikartarak carsafa diisiiyordu. Tengo’yu ta icine almis halde, Aomame viicudunu
hafif hafif titreterek aglamay: siirdiirdii. Tengo, kollarim1 Aomame’nin sirtina



dolayip onu simsiki tuttu. Bundan sonra hep bdyle tutacagindan emindi. Tengo
buna her seyden ¢ok seviniyordu.

Tengo sessizligi bozdu: “Ne kadar yalniz oldugumuzu anlamak i¢in bdyle bir
zamana ihtiyacimiz vardi.”

“Hareket et” dedi Aomame Tengo’nun kulaginin dibinde. “Usul usul.”

Tengo, onun dedigini yapti. Cok yavasca viicudunu oynatti. Sakince nefes alip,
kendi kalp atislarina kulak vererek. Aomame, o sirada, sanki boguluyormus gibi
Tengo’nun iri ciissesine yapismisti. Aglamay1 ve diisiinmeyi birakip, hem
gecmisten hem de gelecekten koparak, Tengo’nun viicut hareketlerine yiiregini
uydurdu.

Gliniin agarmasina yakin ikisi otelin bornozlarina sarinmig halde biiyiik
pencerenin Oniinde yan yana durmus, oda servisinden istedikleri kirmizi
saraplarini iciyorlardi. Aomame, adet yerini bulsun diye dudagini degdirmekle
yetinmisti. Heniiz uykuya ihtiyaclar1 yoktu. On yedinci kattaki odanin
penceresinden ay rahatlikla goriilebiliyordu. Bulut kiimeleri artik ¢ekip bir
yerlere gitmisti, onlarin goériis alanini kesen hicbir sey yoktu. Giiniin dogmasina
az kalmist1 ve ay bir hayli mesafe kat etmisti. Fakat biiyiik sehrin ufuk cizgisine
yakin bir yerde hala duruyordu. Beyazlig kiil rengine yakin bir hal almis, bir
siire sonra gorevini tamamlayarak ufukta batmaya hazirlaniyordu.

Aomame resepsiyonda, Ucreti yiiksek olsa da fark etmez, ay1 gorebilecegimiz,
yiiksek katlardan bir oda verin, diye rica etmisti. Bu, her seyden ¢ok daha
onemli. Ayin giizelce goriilebilmesi, demisti Aomame.

Onlarla ilgilenen kadin, ellerini kollarimi sallayarak otele geliveren genc cifte
kars1 nazik davranmisti. Otelin o gece tesadiifen tenha olmasi da etkili olmustu
elbette. Yine de resepsiyonist kadin, ikisine karsi ilk bakista dogal bir sevgi
beslemeye baslamis gibiydi. Belboyu gercekten odaya gondermis, pencereden
ayin gilizelce goriiniip goriinmedigini teyit etmisti. Sonra yar1 siiit odanin
anahtarim Aomame’ye vermisti. Ozel indirimli bir fiyat uygulayarak.

“Bugiin dolunay falan m1 var?” diye sormustu, merakla Aomame’ye. Kadin o
giine kadar sayisiz miisteriden cok farkh istekler, talepler, dilekler duymus
olmaliydi. Fakat ciddi ciddi pencereden ay giizelce goriinsiin diyen bir



miisteriyle heniiz karsilasmamisti.

“Hayir” demisti Aomame. “Dolunay donemi artik gecti, simdi tigte iki
biiyiikliikte. Fakat boylesi daha iyi. Ayin gériinmesi yeter.”

“Ay1 izlemek hosunuza mi gidiyor?”

“Bizim icin 6nemli” demisti Aomame giiliimseyerek. “Hem de ¢ok.”

Gliniin agarmasina yakin saatlerde bile ay tekti. Tek basinaydi, o alistiklar1 her
zamanki aydi. Kimsenin animsayamayacag1 kadar eski zamanlardan beri,
diinyanin ¢evresinde ayni hizla, sadakatle donmeye devam eden, esi benzeri
olmayan uydu. Aomame ay1 izlerken usulca elini karninin altina koyup, kiiciik
seyin hala orada oldugundan bir kez daha emin oldu. Siskinlik bir gece 6éncesine
gore sanki biraz daha artmis gibiydi.

Burast nasil bir diinya? Hentliz belli degil. Fakat nasil bir kurqguya sahip bir
diinya olursa olsun burada kalacagim. Aomame bédyle gecirdi icinden. Biz
burada kalacagiz. Bu diinyada. Muhtemelen bu diinyanin da kendine gore
tehditleri vardir, tehlikeleri vardir. Ustelik bu diinya da kendine gére gizemleri,
tezatlari igeriyordur herhalde. Nereye cikacagi bilinmeyen pek ¢ok karanlik
yoldan ge¢memiz gerekebilir. Fakat bunun bir 6nemi yok. Ne fark eder? Seve
seve kabul etmeliyiz. Artik buradan hicbir yere gitmeyecegiz. Ne olursa olsun,
gokyiliziinde tek bir ayin oldugu bu diinyaya adimimizi attik. Tengo, ben ve bu
kiictik sey, tlictimiiz.

Arabana kaplan koy, diyordu Esso kaplani. Kaplan sol tarafa dogru basini
cevirmis, bize bakiyordu. Fakat nereye baktiginin bir 6nemi yok. O dodal, sicak,
genis gliliimsemesi dosdogru Aomame’ye yoneltilmisti. Simdi o gliliimsemeye
inanalim. Bu, énemli bir sey. Aomame de ayni sekilde giiltimsedi. Son derece
dogal olarak, nazikge.

Aomame, elini usulca havaya kaldirdi. Tengo, o eli tuttu. ikisi yan yana orada
durup birbirlerini tamamlayarak, binanin hemen {izerinde havada asili duran ay1
hi¢ konusmadan izlediler. Ay, yavas yavas yiikselmeye baslayan giinesin 1siklar1
altinda, geceki parlakligini hizla kaybederek, gokyiiziinde kiil rengi bir leke
haline gelene kadar.
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“YUREKTEN SEVDIGIN BIR INSAN
VARSA, BIR KiSi OLSUN YETER,
HAYATIN KURTULMUS DEMEKTIR..."”
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