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Uşikava

Bilincinin	uzak	kıyılarına	vuran	şey

“Sigara	içmemenizi	rica	edebilir	miyim,	Uşikava	Bey?”	dedi	daha	kısa	boylu
olan	adam.

Uşikava,	masanın	öte	yanında,	karşısında	duran	adama	bir	an	baktıktan	sonra
kendi	parmaklarının	arasındaki	Seven	Star’a	göz	attı.	Sigara	yanmıyordu.

“Kusura	bakmazsınız	umarım”	dedi	adam,	görgülü	tavrını	elden	bırakmadan.

Uşikava’nın	yüzünde,	sanki	kendi	elinde	öyle	bir	şeyin	ne	aradığına	anlam
veremiyormuş	gibi	bir	ifade	belirdi.

“Ha,	bu	mu?	Yok	canım.	Elbette	yakacak	değilim.	Farkına	varmadan	nedense
elim	kendiliğinden	gidiveriyor	işte.”

Adamın	çenesi,	bir	santim	kadar	aşağı	yukarı	oynadıysa	da	bakışları	milim
kıpırdamadı.	Bakışlarını	Uşikava’nın	gözlerine	mıhlamıştı.	Uşikava	sigarayı
kutusuna	geri	koyup,	sonra	çekmeceye	bıraktı.	Atkuyruklu,	uzun	boylu	adam
kapının	önünde	durmuş,	kapının	çerçevesine	hafifçe	yaslanmış	gibiydi	ama
vücudu	gerçekten	değiyor	mu	belli	değildi;	duvardaki	bir	lekeyi	izler	gibi
Uşikava’ya	bakıyordu.	Uşikava	içinden,	Tuhaf	tipler,	dedi.	O	ikisiyle,	konuşmak
için	üçüncü	kez	bir	araya	gelmişlerdi,	ama	kaç	kez	konuşmuş	olursa	olsun	bir
türlü	kendini	rahat	hissetmiyordu.

Uşikava’nın	pek	geniş	olmayan	bürosunda	bir	masa	vardı	ve	kısa	boylu,	dazlak
kafalı	olan	adam	Uşikava’nın	karşısında	oturuyordu.	Konuşmak,	bu	adamın
işiydi.	Atkuyruklu	olansa	baştan	beri	sessizliğini	koruyordu.	Şinto	tapınaklarının
girişine	konulan,	taştan	köpek	heykelleri	gibi	hiç	kımıldamadan,	yalnızca
Uşikava’nın	yüzüne	bakıyordu.



“Üç	hafta	oldu”	dedi	dazlak	kafalı	olan.

Uşikava,	masasının	üzerindeki	takvimi	eline	alarak	oradaki	kaydı	kontrol
ettikten	sonra,	evet	anlamında	başını	salladı.

“Haklısınız,	önceki	görüşmemizin	üzerinden	bugün	tam	üç	hafta	geçmiş.”

“O	süre	boyunca	sizden	bir	kez	bile	rapor	almadık.	Daha	önce	de	söylediğimi
sanıyorum,	ama	şu	an	bir	saniye	bile	bizim	için	hayati	önem	taşıyor.	Hiç
zamanımız	yok,	Uşikava	Bey.”

“Çok	iyi	biliyorum”	dedi	Uşikava,	sigara	içemediği	için	altın	çakmağını
parmaklarıyla	kurcalayarak.

“Oyalanacak	vaktimiz	yok,	bunu	çok	iyi	biliyorum.”

Dazlak	kafalı,	Uşikava’nın	konuşmasının	devamını	bekliyordu.	Uşikava
konuşmasını	sürdürdü:

“Mesele	şu	ki,	ben	bölük	pörçük	konuşmayı	sevmem.	Biraz	şundan	biraz	bundan
şeklinde	iş	yapmaktan	hoşlanmam.	Manzaranın	tamamını	görebilir	hale	gelmek;
bütün	bağlantıların	ortaya	çıkacağı,	her	şeyi	çepeçevre	görebileceğimiz	noktaya
kadar	gitmek	niyetindeyim.	Durum	muğlak	olunca	gereksiz	sorunlar	çıkabilir.
Hoşunuza	gitmeyebilir,	ama	benim	yöntemim	bu,	Onda	Bey.”

Onda	dediği	dazlak	kafalı	adam	soğuk	bakışlarla	Uşikava’yı	süzüyordu.	Adamın
kendi	hakkında	iyi	duygular	beslemediğini,	Uşikava	biliyordu.	Fakat	bu	durumu
hiç	umursamıyordu.	Hatırladığı	kadarıyla,	doğduğundan	beri	birilerinin	onun
hakkında	iyi	duygular	beslediği	hiç	olmamıştı.	Deyim	yerindeyse,	bu	onun	için
normal	bir	durumdu.	Annesi,	babası,	kardeşleri	onu	sevmezlerdi.	Öğretmenleri,
sınıf	arkadaşları	da	ondan	hoşlanmazdı.	Karısı,	çocukları	bile	onu	sevmemişti.
Asıl	birileri	çıkıp	da	ondan	hoşlanırsa	işte	o	zaman	işkillenirdi	herhalde.	Fakat
tersi	onun	için	sorun	değildi.

“Uşikava	Bey,	eğer	mümkün	olursa	biz	de	sizin	yönteminize	saygılı	bir	şekilde
ilerlemek	isteriz.	Öte	yandan,	şimdiye	kadar	gereken	saygıyı	da	gösterdiğimizi
sanıyorum.	Fakat	bu	sefer	durum	farklı.	Maalesef	tüm	gerçeklerin	ortaya
çıkmasını	bekleyecek	durumda	değiliz.”

“Öyle	diyorsunuz	ama,	Onda	Bey,	siz	de	şimdiye	kadar	oturup,	sadece	benim



sizinle	irtibata	geçmemi	beklemiş	değilsinizdir”	dedi	Uşikava.	“Benim
hareketlerimle	paralel	olarak	siz	de	kendi	başınıza	sağda	solda	bir	şeyler
yapmaya	çalışmışsınızdır,	öyle	değil	mi?”

Onda,	bu	soruyu	yanıtlamadı.	Adamın	dudakları	düz	bir	çizgi	gibi	kapalıydı.
Yüzündeki	ifade	de	değişmemişti.

Fakat	parmak	bastığı	noktanın	doğru	olduğunu	Uşikava	hisleriyle
anlayabiliyordu.	Adamlar,	tüm	örgütü	ayağa	kaldırarak	bu	üç	hafta	boyunca,
muhtemelen	Uşikava’dan	farklı	bir	rota	izleyerek,	kadını	aramışlardı.	Fakat
önemli	sayılabilecek	bir	sonuç	elde	edememişlerdi.	İşte	o	yüzden	de	bu	rahatsız
edici	ikili	tekrar	Uşikava’nın	bürosuna	gelmişti.

“Yılanın	yolu	da	dolambaçlıdır”	dedi	Uşikava,	iki	avucunu	açarak	ve	keyifli	bir
sırrı	paylaşıyormuş	gibi.	“Niye	saklayayım.	Ben,	o	yılanım	işte.	Gördüğünüz
gibi	dış	görünümüm	pek	hoş	değildir,	ama	burnum	iyi	koku	alır.	En	hafif	kokuyu
bile	kaynağına	kadar	takip	etmeyi	başarırım.	Fakat	ne	de	olsa	nihayetinde	yılan
olduğum	için,	kendi	yöntemimle,	kendi	çapımda	iş	yapabilirim	ancak.	Zamanın
önemli	olduğunu	çok	iyi	anlıyorum,	ama	biraz	daha	bekleyin	lütfen.	Sabırlı
olmazsanız,	bütün	çabalar	boşa	gider.”

Uşikava’nın	elinin	içinde	çakmağı	döndürüp	durmasını,	Onda	sabırlı	gözlerle
izliyordu.	Sonra	başını	kaldırdı.

“Şimdiye	kadar	öğrenebildiğiniz	şeyleri	kısmen	de	olsa	söyleyebilir	misiniz?
Sizi	anlıyorum,	ama	biraz	olsun	somut	bir	sonuçla	dönmezsek	yukarıdakileri
ikna	edemem.	Bizim	için	de	hoş	olmaz.	Bir	de,	Uşikava	Bey,	sizin	şu	an
bulunduğunuz	konum	da	pek	rahat	olmasa	gerek.”

Bu	tipler	de	köşeye	sıkıştırılmışlar,	dedi	Uşikava	içinden.	Bu	iki	adamın	dövüş
sporları	konusundaki	üstün	yetenekleri	kabul	görmüş,	çok	sayıda	kişi	arasından
seçilerek	Lider’in	koruması	yapılmışlardı.	Buna	rağmen	ikisinin	gözleri	önünde
liderleri	öldürülmüştü.	Hayır,	öldürüldüğüne	dair	doğrudan	bir	kanıt	yoktu.
Cemaat	içerisindeki	çok	sayıdaki	doktor,	cesedi	inceden	inceye	incelemişlerdi,
ama	yara	izine	rastlanmamıştı.	Yalnız,	cemaatin	bulunduğu	yerdeki	tıbbi
müdahale	odasında	basit	aletlerden	başka	bir	şey	yoktu.	Üstelik	zamanları	da
yoktu.	Adli	tıp	otopsisinde	uzman	doktorlar	iyice	inceleyecek	olsalar,	belki	de	bir
şey	bulacaklardı.	Fakat	her	şey	için	çok	geçti.	Ceset,	cemaat	içinde	gizlice
ortadan	kaldırılmıştı.



Neticede	liderlerini	koruyamadıklarından	dolayı	bu	ikisinin	konumu	da	hassas
bir	hal	almıştı.	Onlar	şimdilik,	ortadan	kaybolan	kadının	nereye	gittiğini
bulmakla	görevlendirilmişti.	Gerekirse	her	taşın	altına	bakıp	kadını	bulmak
üzere	emir	almışlardı.	Fakat	henüz	dişe	dokunur	bir	ipucu	bulamamışlardı.
Adamlar	güvenlik	ve	koruma	işinde	yeterli	beceriye	ve	tekniğe	sahiptiler,	ama
ortadan	kaybolan	birinin	izini	sürme	konusunda	hiçbir	şey	bilmiyorlardı.

“Tamam”	dedi	Uşikava.	“Şimdiye	kadar	açığa	çıkan	bazı	şeyleri	anlatayım.	Her
şeyi	olduğu	gibi	anlatamam,	ama	kısmen	paylaşabilirim.”

Onda,	bir	süre	gözlerini	kısıp	baktı.	Sonra	başını	evet	anlamında	salladı.

“Yalnızca	bu	bile	yeter.	Biz	de	bazı	şeyler	öğrendik.	Siz	bunları	zaten	biliyor	da
olabilirsiniz,	belki	de	henüz	öğrenmemişsinizdir.	Karşılıklı	olarak	bilgilerimizi
paylaşalım.”

Uşikava	çakmağını	bırakıp,	masanın	üzerinde	parmaklarını	birbirine	geçirdi.

“Aomame	adlı	genç	kadın	Okura	Oteli’nin	süitine	çağrılarak	liderinize	kas
esnetme	hareketleri	yaptırdı.	Eylül	başında	Tokyo	merkezinde	şiddetli	gök
gürültülerinin,	sağanak	yağmurun	olduğu	geceydi.	Kadın,	ayrı	bir	odada	bir	saat
kadar	süreyle	bir	tür	masaj	yaptıktan	sonra	oradan	ayrıldı,	odada	kalan	Lider	ise
uyuyordu.	Kadın,	‘İki	saat	kadar	bu	halde	uyumasına	izin	verin’	dedi.	Siz	de
onun	söylediği	gibi	yaptınız.	Ancak	lideriniz	uyumuyordu.	O	sırada	çoktan
ölmüştü.	Herhangi	bir	yara	izi	yoktu.	Kalp	krizi	gibi	görünüyordu.	Fakat	hemen
sonrasında	kadın	ortadan	kaybolmuştu.	Apartman	dairesini	de	önceden
boşaltmıştı.	Daire	bomboştu,	hiçbir	şey	bırakılmamıştı.	Çalıştığı	spor	kulübüne
de	ertesi	gün	istifasını	göndermişti.	Her	şey	planlı	olarak	yapılmıştı	yani.
Öyleyse	bu,	normal	bir	ölüm	değil	demektir.	Şu	Aomame’nin,	liderinizi	kasıtlı
ve	planlı	olarak	öldürdüğünden	başka	bir	şey	akla	gelmiyor.”

Onda,	başını	sallayarak	onayladı.	Buraya	kadar	bir	itirazı	yoktu.

“Sizin	amacınız	bu	olayın	ardında	yatan	gerçeği	bulmak.	Bunun	için	de	ne	olursa
olsun	kadını	yakalamak	zorundasınız.”

“Aomame	adlı	kadın	gerçekten	liderimizi	öldürdü	mü?	Eğer	öyleyse,	bunun
nedeni	neydi?	Bu	kararı	vermesinin	nedeni	neydi,	bilmemiz	gerekiyor.”

Uşikava	masanın	üzerindeki	birbirine	geçirdiği	on	parmağına	göz	attı.	Sanki



görmeye	hiç	alışık	olmadığı	bir	şeyi	izliyormuş	gibiydi.	Sonra	başını	kaldırarak
karşısındaki	adamı	süzdü.

“Siz	halihazırda	Aomame’nin	aile	ilişkilerini	kontrol	ettiniz,	öyle	değil	mi?	Tüm
ailesi	Şahitler	cemaatinin	inançlı	üyeleriydi.	Anne	ve	babası	hâlâ	aktif	bir	şekilde
propaganda	faaliyetlerini	yürütüyorlar.

Otuz	dört	yaşındaki	ağabeyi,	Odavara’da	bulunan	merkezde	çalışıyor.	Evlenmiş,
iki	de	çocuğu	olmuş.	Onun	karısı	da	elbette	inançlı	bir	Şahitler	müridi.	Aile
içerisinde	yalnızca	bu	Aomame	Şahitler’den	ayrılmış,	onların	deyimiyle	öğretiye
ihanet	ettiği	için	ailesi	onu	reddetmiş.	Neredeyse	yirmi	yıl	boyunca	bu	ailenin
Aomame	ile	temas	ettiğine	dair	hiçbir	iz	yok.	Onların	Aomame’yi	saklamış
olabileceği	düşünülemez.	Bu	kadın	on	bir	yaşındayken	ailesiyle	bağlarını
kopartmış,	ondan	sonra	çoğunlukla	kendi	gücüyle	ayakta	kalmış.	Dayısının
evinde	geçici	bir	süre	kaldıktan	sonra,	liseye	girdiği	sıralarda	gerçek	anlamda
kendi	ayaklarının	üzerinde	durmaya	başlamış.	Hayranlık	uyandıracak	ölçüde
güçlü	bir	iradesi	var	bu	kadının.”

Dazlak	kafalı	hiçbir	şey	söylemedi.	Bu,	herhalde	onların	da	çoktan	elde	ettikleri
bir	bilgiydi.

“Bu	olayda	Şahitler’in	parmağı	olduğu	düşünülemez.	Şahitler	tamamen
barışçıldır,	teslimiyetçi	olmalarıyla	bilinirler.	Onların,	yani	cemaatin	planlayarak
liderinizin	canına	kastetmelerine	imkân	yok.	Bunu	siz	de	kabul	ediyor
musunuz?”

Onda,	başını	evet	anlamında	salladı.

“Bu	olayda	Şahitler’in	parmağı	yok.	Bunu	biliyoruz.	Tedbir	olsun	diye	kızın
ağabeyi	ile	konuştuk.	Garanti	olsun	diye.	Fakat	o	da	hiçbir	şey	bilmiyordu.”

“Garanti	olsun	diye	mi	adamın	tırnaklarını	söktünüz?”	diye	sordu	Uşikava.

Onda	bu	soruyu	duymazdan	geldi.

“Yalnızca	bir	şakaydı.	Kötü	bir	şaka	oldu.	Bu	kadar	ciddileşmeyin	hemen.	Neyse
o	adam	Aomame’nin	nereye	gittiği	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyordu”	dedi
Uşikava.	“Ben	tamamen	barış	yanlısı	biri	olduğumdan	öyle	zorbaca	işler
yapmam,	adamın	bir	şey	bilmediği	kolaylıkla	anlaşılıyordu.	Aomame	ailesiyle
de,	Şahitler’le	de	tüm	bağlarını	kopartmış.	Yine	de	ne	şekilde	düşünülürse



düşünülsün	bu,	Aomame’nin	tek	başına	yaptığı	bir	iş	değil.	Tek	başına	bu	kadar
ayrıntılı	bir	işi	gerçekleştiremez.	Dikkatli	bir	şekilde	ayarlamalar	yapılmış,	o	da
belirli	bir	plana	uyarak	soğukkanlılıkla	hareket	etmiş.	Ortadan	kaybolması	ise
neredeyse	sihir	gibi	bir	şey.	Bunun	için	hem	başka	insanların	işe	dahil	olması,
hem	de	büyük	paralar	harcanması	gerekir.	Aomame’nin	arkasındaki	birileri	ya
da	bir	örgüt,	bir	nedenle	Lider’in	öldürülmesini	çok	istemiş	olmalı.	Bunun	için
de	her	türlü	hazırlığı	yapmışlar.	Bu	konuda	da	hemfikiriz,	değil	mi?”

Onda,	başını	evet	anlamında	salladı.	“Aşağı	yukarı	öyle.”

“Bu	arada	bunun	nasıl	bir	örgüt	olduğu	hakkında	hiçbir	fikrim	yok”	dedi
Uşikava.	“Kadının	özel	ilişkileri	hakkında	da	araştırma	yapmışsınızdır	mutlaka,
öyle	değil	mi?”

Onda,	sessizce	başını	sallayarak	onayladı.

“Ancak	bu	da	başka	bir	sorun.	Onun	dişe	dokunur	bir	özel	ilişkisi	de	yok”	dedi
Uşikava.	“Arkadaşı	yokmuş,	galiba	sevgilisi	de	yokmuş.	İşyerinde	insanlarla
iletişimi	varmış,	ama	işyerinden	çıktığı	andan	itibaren	hiç	kimseyle	özel
ilişkilere	girmiyormuş.	En	azından	ben,	Aomame’nin	birileriyle	samimi	ilişki
içerisinde	olduğuna	dair	bir	iz	bulamadım.	Genç,	sağlıklı,	görünüş	itibariyle	pek
fena	olmayan	bir	kadın	olduğu	halde,	neden	acaba?”

Uşikava	bu	sözleri	söyledikten	sonra	kapının	önünde	ayakta	duran	atkuyrukluya
baktı.	Adam	az	öncesinden	beri	ne	yüzündeki	ifadeyi	ne	de	duruşunu
değiştirmişti.	Zaten	doğal	halinde	yüzünde	bir	ifade	yok	gibiydi.	Bu	yüzden
elbette	değiştirmesine	de	imkân	yoktu.	Uşikava	içinden,	Bu	adamın	bir	adı	var
mı	acaba?	diye	geçirdi.	Eğer	bir	adı	yoksa	bile	bu	hiç	şaşırtıcı	olmazdı.

“Siz	ikiniz,	bu	Aomame’nin	yüzünü	gerçekten	gören	yegâne	kişilersiniz”	dedi
Uşikava.	“Nasıldı?	Dikkatinizi	çeken	bir	nokta	var	mıydı?”

Onda,	hafifçe	başını	iki	yana	salladı.

“Söylediğiniz	gibi	biraz	çekici,	genç	bir	kadındı.	Fakat	insanların	dikkatini
çekecek	ölçüde	güzel	de	denemez.	Sakindi	ve	hareketleri	de	rahattı.	Sahip
olduğu	teknik	konusunda	kendine	güvendiği	anlaşılabiliyordu.	Fakat	bunun
dışında	dikkat	çekici	bir	tarafı	yoktu.	Dış	görünümü	insanda	güçlü	bir	etki
bırakmıyordu.	Yüzünün	ayrıntılarını	doğru	dürüst	anımsayamıyorum.	Tuhaf	ama
öyle.”



Uşikava	bir	kez	daha	kapının	önündeki	atkuyrukluya	göz	attı.	Belki	onun
söyleyeceği	bir	şey	olabilirdi.	Fakat	hiç	de	konuşacakmış	gibi	durmuyordu.

Uşikava	dazlak	kafalıya	döndü.	“Siz	elbette	Aomame’nin	şu	son	birkaç	ay
içerisindeki	telefon	konuşmalarını	da	incelemişsinizdir.”

Onda,	başını	iki	yana	salladı.

“O	kadarını	yapmadık	henüz.”

“Yapmanız	iyi	olurdu.	Mutlaka	kontrol	etmek	gerek”	dedi	Uşikava	yüzünde
beliren	gülümsemeyle.	“İnsanlar	birçok	yere	telefon	ederler	ve	birçok	yerden	de
insanlara	telefon	gelir.	Telefon	kayıtlarını	incelemekle	bile	bir	insanın	yaşam
tarzını	tüm	berraklığıyla	görebilirsiniz.	Aomame	de	bu	konuda	istisna	değil.	Bir
bireyin	telefon	kayıtlarını	ele	geçirmek	kolay	bir	iş	değildir,	ama	imkânsız	da
sayılmaz.	Hani	söylemiştim	ya,	yılanın	yolu	dolambaçlıdır	diye.”

Onda,	sessizce	konuşmanın	devamını	bekledi.

“Aomame’nin	konuşma	kayıtlarını	inceleyince	bazı	gerçekler	açığa	çıktı.	Bir
kadın	için	çok	nadir	karşılaşılan	bir	durum,	ama	Aomame	telefonda
konuşmaktan	pek	hoşlanmıyormuş	galiba.	Konuşma	sayısı	az	ve	konuşma
süreleri	de	pek	uzun	değil.	Arada	sırada	uzun	olanlar	da	var,	ama	bunlar	yalnızca
istisna.	Çoğunlukla	çalıştığı	yerle	konuşmuş,	ama	kısmen	serbest	olarak	da	iş
yapıyormuş.	Yani,	spor	kulübü	üzerinden	değil	de	özel	müşterileriyle	doğrudan
görüşerek	program	ayarlıyormuş.	Sıklıkla	o	türden	telefonlar	da	var.	Baktığım
kadarıyla	hiçbirinde	kuşku	uyandıracak	bir	şey	yok.”

Uşikava	konuşmasının	burasında	bir	ara	verip,	parmağındaki	nikotin	lekesini
farklı	açılardan	inceleyerek	sigarayı	düşündü.	Hayalinde	bir	sigara	yaktı,	dumanı
içine	çekti	sonra	da	dışarı	saldı.

“Yalnız	iki	istisna	var.	Birincisi,	iki	kez	polise	telefon	etmiş	olması.	Polis
dediysem	de	acil	durum	telefonu	değil.	Emniyet	Genel	Müdürlüğü	Şincuku
Karakolu’nun	Trafik	Masası’na	telefon	etmiş.	Karşı	taraftan	da	birkaç	kez
telefon	gelmiş.	Aomame’nin	arabası	yoktu.	Polisler	de	lüks	bir	spor	kulübünde
özel	ders	almazlar.	O	yüzden	herhalde	o	karakolda	kişisel	bir	tanıdığı	vardı.	Kim
olduğunu	bilemiyorum.	Bir	diğer	aklıma	takılan	nokta	ise,	bunun	dışında,	neresi
olduğu	anlaşılmayan	bir	numaraya	birçok	kez	telefon	etmiş,	uzun	uzun
konuşmuş.	Karşı	taraftan	da	telefon	gelmiş.	Fakat	ben	telefonla	aramayı



başaramadım.	Ne	kadar	denediysem	de	o	numaraya	ulaşamadım.	Elbette
sahibinin	kim	olduğu	anlaşılmayacak	telefon	numaraları	da	var.	Fakat	o	tür
numaralarda	biraz	uğraşırsak	sahibine	ulaşılabilir.	Ancak,	bu	numarayla	ilgili
olarak	ne	kadar	araştırma	yaptıysam	da	isim	çıkmadı.	Sımsıkı	kilitlenmiş	bir
kapı	gibi.	Normalde	böyle	bir	şeyi	yapabilmek	mümkün	değildir.”

“Yani	bu	telefonun	sahibi	normal	olmayan	şeyler	yapabiliyor?”

“Aynen	öyle.	Her	şeyden	önce	kesinlikle	bu	işin	içinde	profesyoneller	var.”

“Başka	bir	yılan”	dedi	Onda.

Uşikava	avuç	içiyle	kelleşen	şekilsiz	başını	sıvazlayıp	sırıttı.	“Haklısınız.	Başka
bir	yılan.	Hem	de	çok	güçlü	bir	yılan.”

“Fakat	en	azından	onun	arkasında	profesyonellerin	olduğunu	anlamış
bulunuyoruz”	dedi	Onda.

“Evet,	öyle.	Aomame’nin	arkasında	bir	örgüt	var.	Dahası	bu	örgütün,	amatörlerin
eğlencesine	kurdukları	bir	şey	olmadığı	kesin.”

Onda	gözkapaklarını	bir	parça	indirip	bir	süre	Uşikava’yı	süzdü.	Sonra	arkasına
döndü,	kapı	önünde	dikilen	atkuyrukluyla	bakışları	buluştu.	Atkuyruklu
konuşmayı	anladığını	belirtecek	şekilde	başını	hafifçe	evet	anlamında	salladı.
Onda,	tekrar	Uşikava’ya	baktı.

“Ee?”	dedi	Onda.

“Ee’si”	dedi	Uşikava,	“şimdi	harekete	geçme	sırası	bizde.	Sizin	aklınıza	hiçbir
şey	gelmiyor	mu?	Liderinizi	öldürmeye	kalkabilecek	bir	topluluk	ya	da	örgüt
gibi	bir	şey	var	mıydı?”

Onda	uzun	kaşlarını	birbirine	yaklaştırarak	bir	çizgi	haline	getirdi.	Burnunun
üzerinde	üç	ayrı	kırışık	oluşmuştu.	“Bakın	Uşikava	Bey,	iyice	bir	düşünün.	Biz
nihayetinde	dini	bir	örgütüz.	İç	huzuru	ve	manevi	değerlerin	peşindeyiz.	Doğada
yaşar,	tarım	yaparak,	kendimizi	terbiye	ederek	günlerimizi	geçiririz.	Acaba	kim
tutup	da	bizi	düşman	belleyecek?	Öyle	bir	durumda	eline	ne	geçer	ki?”

Uşikava’nın	dudaklarında	anlamı	belirsiz	bir	gülümseme	oluştu.	“Her	yerde
fanatik	insanlar	vardır.	Fanatik	insanların	akıllarına	neler	getirebileceğini	hiç



kimse	bilemez,	öyle	değil	mi?”

“Bizim	tarafın	aklına	gelen	hiçbir	şey	yok”	dedi	Onda,	yüzünde	donuk	bir
ifadeyle,	Uşikava’nın	sözlerindeki	alayı	duymazdan	gelerek.

“Şafakçılar’a	ne	dersiniz?	Onlardan	geriye	kalanlardan	bazıları	hâlâ	serbest	değil
mi?”

Onda	bir	kez	daha,	bu	kez	sert	bir	hareketle	başını	iki	yana	salladı.	Asla	mümkün
olamaz,	demek	istiyordu.	Bu	adamlar,	Şafakçılar’la	alakası	olan	herkesi
sonradan	sorun	çıkartmasınlar	diye	tamamen	ortadan	kaldırmış	olmalıydılar.
Hem	de	geride	hiçbir	iz	bırakmadan.

“Öyle	olsun.	Sizin	de	bir	fikriniz	yok.	Fakat	gerçekte	karşımızdaki	sorun
açısından	önemli	olan,	bir	örgütün	liderinizin	canına	kastetmiş	ve	o	canı	almış
olması.	Hem	de	çok	ince	ve	ustaca	bir	yolla.	Üstelik	bu	işi	yapan	da	sonrasında
duman	olup	uçmuş	gibi	adeta.	Bu,	asla	göz	ardı	edemeyeceğimiz	bir	gerçek.”

“Ayrıca	biz	bunun	arkasında	neler	olduğunu	açığa	çıkartmak	zorundayız.”

“Polisle	hiçbir	ilişki	kurmadan	mı?”

Onda,	başını	evet	anlamında	salladı.	“Bu	bizim	sorunumuz,	yargının	sorunu
değil.”

“Tamam,	bu	sizin	sorununuz	ve	yargının	sorunu	değil.	Mesele	çok	net,	rahatlıkla
anlaşılabilir”	dedi	Uşikava.	Sonra,	“Sormak	istediğim	bir	şey	daha	var”	dedi.

“Buyurun”	dedi	Onda.

“Cemaat	içerisindeki	bazı	insanlar	liderinizin	öldüğünü	biliyor,	değil	mi?”

“Biz	ikimiz	biliyoruz”	dedi	Onda.	“Cesedin	taşınmasına	yardım	eden	iki	kişi
daha	var.	Benim	adamlarım.	Cemaatin	en	üst	düzey	kurmayları	olan	beş	kişi
biliyor.	Bu	kişilerle	birlikte	toplamda	dokuz	kişi.	Üç	cariyesine	henüz
söylemedik,	ama	öğrenmeleri	an	meselesi.	Sürekli	yanında,	hizmetinde	olan
kadınlar.	Uzun	süre	saklayamayız.	Sonra,	Uşikava	Bey,	elbette	siz	de
biliyorsunuz.”

“Toplam	on	üç	kişi.”



Onda	hiçbir	şey	söylemedi.	Uşikava,	derince	iç	geçirdi.	“Dürüstçe	fikrimi
söyleyebilir	miyim?”

“Buyurun”	dedi	Onda.

Uşikava	konuşmaya	devam	etti:	“Şimdi	tutup	da	böyle	bir	şey	söylemek	hiçbir
anlam	ifade	etmeyebilir,	ama	liderinizin	öldüğünü	anladığınız	anda	derhal	polise
haber	vermeniz	gerekirdi.	Durum	ne	olursa	olsun	bu	ölümü	açıklamanız	gerekir.
Böylesine	büyük	bir	gerçeği	sonuna	kadar	saklayamazsınız.	On	kişiden	fazla
insanın	bildiği	bir	sır,	artık	sır	olmaktan	çıkmış	demektir.	Siz	de	zamanla	işin
içinden	çıkamayacağınız	bir	duruma	sürüklenirsiniz.”

Dazlak	kafalının	yüzündeki	ifade	değişmemişti.	“Bu	konuda	karar	vermek	benim
işim	değil.	Ben,	yalnızca	verilen	emirleri	yerine	getiriyorum.”

“Peki,	kim	karar	veriyor?”

Yanıt	yoktu.

“Liderinizi	temsil	eden	kişi	mi?”

Onda,	yine	sessizliğini	korudu.

“Tamam”	dedi	Uşikava.	“Siz	yukarıdaki	birilerinin	direktifini	alarak	liderinizin
cesedinin	gizlice	icabına	baktınız.	Sizin	örgütünüzde	yukarıdan	gelen	emirler
sorgulanamıyor.	Fakat	yargı	açısından	duruma	bakacak	olursanız,	cesedi	ortadan
kaldırdınız	ve	bu	da	çok	ağır	bir	suçtur.	Bunu	elbette	biliyorsunuzdur.”

Onda,	başını	evet	anlamında	salladı.

Uşikava	bir	kez	daha	derince	iç	geçirdi.	“Daha	önce	de	söylemiştim,	ama	eğer
binde	bir	olasılık	polis	işe	karışacak	olursa	liderinizin	ölümü	hakkında	bana
hiçbir	şey	söylemediniz.	Bir	suç	işlemiş	durumuna	düşüp	de	soruşturma
geçirmek	istemem.”

Onda	yanıtladı:	“Uşikava	Bey,	size	liderimizin	ölümü	hakkında	hiçbir	şey
söylenmedi.	Dışarıdan	tuttuğumuz	bir	dedektif	olarak,	talebimiz	üzerine,
Aomame	adlı	kadının	akıbetini	araştırıyorsunuz	yalnızca.	Yasaları	çiğneyecek
hiçbir	şey	yapmadınız.”



“Bu	yeterli.	Ben	hiçbir	şey	duymadım”	dedi	Uşikava.

“Mümkün	olsa	biz	de	liderimizin	öldürüldüğünü	dışarıdan	biri	olan	size
söylemek	istemezdik.	Fakat	Aomame’nin	çevresini	araştırarak	oradan	bir	şeyler
çıkabileceğini,	Uşikava	Bey,	siz	söylediniz	ve	siz	de	artık	bu	olayın	içindesiniz.
Onu	bulabilmemiz	için	sizin	yardımınız	gerekli.	Üstelik	siz	ağzınızın	sıkılığıyla
tanınan	bir	insansınız.”

“Sırları	korumak	benim	işimin	temelinde	yatar.	Endişelenmenize	gerek	yok.
Benim	ağzımdan	asla	dışarı	sızmaz.”

“Eğer	bu	sır	sızar	ve	bilginin	sizden	çıktığını	anlarsak,	nasıl	söylesem,	talihsiz
bir	durum	yaşanabilir.”

Uşikava	masasının	üzerine	bakarak	orada	duran	tombul	on	parmağına	göz
gezdirdi,	sanki	onların	kendi	parmakları	olduğunu	tesadüfen	keşfetmiş,	şaşırmış
gibi	bir	yüz	ifadesiyle.

“Talihsiz	bir	durum”	diye	karşısındakinin	sözlerini	tekrarladı	Uşikava,	başını
kaldırıp.

Onda	hafifçe	gözlerini	kıstı.	“Lider’in	öldüğünü,	her	ne	pahasına	olursa	olsun
gizlememiz	gerek.	Bunun	için	her	şeyi	yapabiliriz.”

“Sır	saklarım.	Bu	konuda	kesinlikle	rahat	olabilirsiniz”	dedi	Uşikava.	“Şimdiye
kadar	işbirliğimizi	sorunsuzca	yürütebildik.	Ben,	sizin	ön	plana	çıkarak	risk
almanıza	neden	olacak	bazı	işleri	üzerime	aldım.	Bazen	zor	işler	de	oldu,	ama
bunun	karşılığını	fazlasıyla	ödediniz.	Ağzıma	iki	kat	fermuar	çekeceğim.	Benim
dini	inanç	gibi	şeylerle	işim	olmaz,	ama	ölen	liderinizin	kişisel	olarak	çok
faydasını	gördüm.	Bu	yüzden	sahip	olduğum	tüm	gücü	kullanarak	Aomame’nin
nereye	kaybolduğunu	bulmaya	çalışıyorum.	Arkasında	kimlerin	olduğunu
bulmaya	çabalıyorum.	Dahası,	şu	an	çok	iyi	bir	noktaya	ulaşmak	üzereyim.	Bu
yüzden	bir	süre	daha	sabırla	bekleyin	lütfen.	Çok	yakın	zamanda	iyi	bir	haber
verebileceğim.”

Onda	oturduğu	sandalyede	duruşunu	biraz	değiştirdi.	Kapı	ağzındaki	atkuyruklu
da	ona	ayak	uydurur	gibi	ağırlık	verdiği	bacağını	değiştirdi.

“Şimdilik	paylaşabileceğiniz	bilgi	bu	kadar	mı?”	dedi	Onda.



Uşikava	bir	an	düşündü.	Sonra	yanıtladı:	“Az	önce	söylediğim	gibi,	Aomame
Emniyet	Müdürlüğü	Şincuku	Karakolu	Trafik	Masası’na	iki	kez	telefon	etmiş.
Karşı	taraftan	da	birkaç	kez	telefon	gelmiş.	Kiminle	görüştüğünü	bilemiyorum.
Ne	de	olsa	Emniyet	Müdürlüğü.	Doğrudan	gidip	soracak	olsam	söylemezler.
Fakat	benim	bu	koca	kafamda	bir	ışık	yandı.	Emniyet	Müdürlüğü	Şincuku
Karakolu	Trafik	Masası	bir	yerlerden	aklımda	kalmıştı.	Uzunca	bir	süre	de
düşündüm.	Acaba	Emniyet	Müdürlüğü	Şincuku	Karakolu	Trafik	Masası	bana
neyi	çağrıştırıyor	diye.	Benim	sefil	belleğimin	bir	kıyısına	neyin	tutunduğunu
düşündüm.	Anımsayana	kadar	uzunca	bir	süre	geçti.	İnsan	çabuk	yaşlanıyor.
Yaşlanınca	da	belleğinin	çekmeceleri	eskisi	kadar	kolay	açılmıyor.	Eskiden	her
şeyi	hemen	çıkartabilirdim.	Fakat	bir	hafta	kadar	önce,	bunun	ne	olduğunu
nihayet	anımsayabildim.”

Uşikava	burada	dudaklarını	büzüp,	yüzüne	sahte	olduğu	belli	bir	gülümseme
kondurarak	dazlak	kafalının	yüzüne	bir	süre	baktı.	Dazlak	kafalı	sabırla	bu
konuşmanın	devamını	bekliyordu.

“Bu	yıl	ağustos	ayında	Emniyet	Müdürlüğü	Şincuku	Karakolu	Trafik	Masası’na
mensup	genç	bir	kadın	polis,	Şibuya	Maruyama	civarındaki	aşk	otellerinden
birinde,	boğularak	öldürüldü.	Çırılçıplak,	kendisine	zimmetli	kelepçelerle
bağlanmış	halde.	Elbette	bir	skandal	oldu.	Fakat	Aomame’nin	Şincuku
Karakolu’ndaki	birileriyle	yaptığı	telefon	konuşmaları,	bu	olayın	birkaç	ay
öncesinde	sıklaşıyor.	Doğal	olarak	bu	olaydan	sonra	bir	kez	bile	konuşma	yok.
Ne	dersiniz?	Tesadüf	olamayacak	bir	çakışma,	değil	mi?”

Onda,	bir	süre	sessiz	kaldı.	Sonra	yanıtladı:	“Yani	Aomame’nin	irtibatta	olduğu
kişi,	öldürülen	bu	kadın	polis	olabilir	mi	diyorsunuz?”

“Ayumi	Nakano.	Polisin	adı	bu.	Yaşı	yirmi	altı.	Çok	şirin	bir	yüzü	var.	Babası
da,	ağabeyi	de	polis.	Polis	bir	aile.	Üstün	başarıları	olan	bir	memurmuş.	Polis
elbette	var	gücüyle	araştırmalarını	sürdürüyor,	ama	suçlu	hâlâ	bulunabilmiş
değil.	Böyle	bir	soru	sorduğum	için	kusura	bakmayın,	ama	bu	olayla	ilgili	olarak
sakın	bir	şeyler	biliyor	olmayasınız?”

Onda,	bir	buzulu	andıran	sert	ve	soğuk	gözlerle	Uşikava’yı	süzdü.	“Ne	demek
istediğinizi	tam	olarak	anlayamıyorum”	dedi.	“Bizim	o	olayla	ilişkili
olabileceğimizi	mi	düşünüyorsunuz,	Uşikava	Bey?	Bizden	birinin,	o	kadın	polisi
sefil	bir	otele	götürdüğünü,	sonra	da	kelepçe	takarak	boğazını	sıkıp	öldürdüğünü
mü?”



Uşikava	dudaklarını	büzerek	başını	iki	yana	salladı.	“Hayır,	hayır.	Kesinlikle
öyle	değil.	Nereden	çıkartıyorsunuz?	Öyle	bir	şey	aklımın	ucundan	bile	geçmez.
Benim	sorduğum,	bu	olayla	ilgili	bir	bilginizin,	bir	fikrinizin	olup	olmadığı.
Yalnızca	bu.	Evet,	her	şey	olabilir.	En	ufak	bir	ipucu	bile	benim	için	çok	değerli.
Olmayan	aklımla,	ne	kadar	çabalarsam	çabalayayım,	Şibuya’daki	aşk	otelinde
meydana	gelen	polis	cinayeti	ile	liderinizin	öldürülmesi	arasında	bir	ilişki
kurmak,	benim	yapabileceğim	bir	şey	değil.”

Onda,	bir	süre	bir	şeyleri	hesaplıyormuş	gibi	bakışlarla	Uşikava’yı	süzdü.	Sonra
ciğerlerinde	tuttuğu	havayı	yavaşça	saldı.	“Tamam,	bu	bilgiyi	yukarıdakilere
ileteyim”	dedi.	Ardından	ajandasını	çıkartıp	not	aldı.	“Ayumi	Nakano.	Yaşı	yirmi
altı.	Şincuku	Karakolu	Trafik	Masası.	Aomame	ile	ilişkisi	olabilir.”

“Aynen	öyle.”

“Başka?”

“Bir	şey	daha.	Mutlaka	sormak	istediğim	bir	konu	var.	Aomame’nin	adını	ilk
başta	cemaatten	birilerinin	ortaya	atmış	olması	lazım.	Tokyo’da	kas	esnetme
konusunda	çok	iyi	bir	antrenör	var,	diye.	Az	önce	sizin	de	işaret	ettiğiniz	gibi,
ben	bu	kadını	araştırmıştım.	Bahane	değil	ama,	her	zamanki	gibi	pür	dikkat,	kıyı
bucak	araştırmış,	fakat	tuhaf	bir	nokta,	kuşkulanacak	bir	şey	bulamamıştım.
Tamamen	tertemizdi.	Sonra	siz	kadını	Okura	Oteli’nin	süitine	çağırdınız.
Gerisini	biliyorsunuz.	Her	şeyden	önce	bu	kadını	kim	önerdi?”

“Bilmiyoruz.”

“Bilmiyor	musunuz?”	dedi	Uşikava.	Sonra	tıpkı	anlayamadığı	bir	sözcüğü
duymuş	çocuklar	gibi	bir	yüz	ifadesi	takındı.	“Cemaatinizden	birisi	Aomame
adını	ortaya	atmış	olmalı,	ama	bunun	kim	olduğunu	hiç	kimse	bilmiyor.	Böyle
mi	yani?”

Onda,	yüzündeki	ifadeyi	değiştirmeksizin	yanıtladı:	“Aynen	öyle.”

“Çok	tuhaf”	dedi	Uşikava,	yüzünden	de	durumu	ne	kadar	garipsediği
anlaşılıyordu.

Onda	ağzını	kapatmıştı.

“Çözümsüz	bir	durum.	Kim	tarafından,	ne	zaman	olduğu	belli	değil	ama	kadının



adı	birden	ortaya	atılmış	oluyor.	Böyle	mi?”

“İşin	aslını	söylemek	gerekirse,	bu	konuda	en	istekli	olan	Lider’in	kendisiydi”
dedi	Onda,	sözcükleri	titizlikle	seçerek.	“Kurmaylar	arasında,	Kendinizi	kim
olduğunu	bilmediğimiz	bir	kişinin	ellerine	teslim	etmeniz	tehlikeli	olmaz	mı?
şeklinde	fikirler	de	ortaya	atıldı.	Elbette	biz	koruma	görevini	yaptığımız	için
aynı	fikirdeydik.	Fakat	kendisi	aldırış	etmedi.	Aksine	bu	kişiye	ulaşmamız
konusunda	ısrar	etti.”

Uşikava	bir	kez	daha	çakmağına	el	atıp	kapağını	açarak,	nasıl	çalıştığına
bakıyormuş	gibi	yaktı.	Sonra	tekrar	kapağını	kapattı.

“Liderinizin	çok	temkinli	bir	insan	olduğunu	sanıyordum	oysa”	dedi.

“Aynen	öyle.	Çok	dikkatli,	temkinli	bir	insandı.”

Sonra	derin	bir	sessizlik	oldu.

“Sormak	istediğim	bir	şey	daha	var”	dedi	Uşikava.	“Tengo	Kavana	meselesi.
Onun	Kyoko	Yasuda	adlı	kendinden	yaşça	büyük,	evli	bir	kadınla	ilişkisi	vardı.
Haftada	bir	kez	kadın	Tengo’nun	apartman	dairesine	gidiyordu.	Sonra	samimi
saatler	geçiriyorlardı.	Eh,	genç	adam	ne	de	olsa.	Böyle	şeyler	olabilir.	Ancak	bir
gün	kadının	kocasından	aniden	telefon	geldi,	adam	kadının	bir	daha	Tengo’nun
yanına	gitmeyeceğini	söyledi.	Ondan	sonra	irtibat	tamamen	koptu.”

Onda	kaşlarını	çattı.	“Konunun	bununla	ne	ilgisi	var	anlamadım.	Tengo
Kavana’nın	bu	olayla	bir	alakası	olduğunu	mu	söylemek	istiyorsunuz?”

“Hayır.	Bu	kadarını	ben	de	bilemiyorum.	Yalnız	bu	olay	önceden	beri	kafama
takılıyor.	Her	ne	olursa	olsun	kadından	bir	telefon	gelirdi	en	azından.	Çok
samimi	bir	ilişkileri	vardı	ne	de	olsa.	Ancak	tek	kelime	etmeden	kadın	öylece
ortadan	kayboluverdi.	Geride	hiçbir	iz	bırakmadan.	Kafama	takılıp	durması
hoşuma	gitmediği	için	sordum	yalnızca.	Bununla	ilgili	aklınıza	gelen	bir	şeyler
var	mı?”

“En	azından	ben	o	kadınla	ilgili	hiçbir	bilgiye	sahip	değilim”	dedi	Onda,	düz	bir
ses	tonuyla.	“Kyoko	Yasuda,	Tengo	Kavana	ile	ilişkisi	varmış.”

“Tengo’dan	on	yaş	büyüktü	ve	evliydi.”



Onda	yine	ajandasına	not	aldı.	“Bunu	da	yukarıdakilere	ileteyim.”

“Olur”	dedi	Uşikava.	“Bu	arada	Eriko	Fukada’nın	nerede	olduğunu	tespit
edebildiniz	mi?”

Onda	başını	kaldırıp	duvardaki,	eğri	asılmış	bir	resim	çerçevesini	inceliyormuş
gibi	Uşikava’ya	baktı.	“Eriko	Fukada’nın	nerede	olduğunu	bilmemiz	neden
gereksin?”

“Onun	nerede	olduğuyla	ilgilenmiyor	musunuz?”

Onda	başını	iki	yana	salladı.	“Nereye	giderse	gitsin,	nerede	olursa	olsun	bizimle
alakası	yok.	Bu	tamamen	ona	kalmış	bir	şey.”

“Tengo	Kavana’yla	da	ilginiz	yok	mu?”

“Bizimle	hiçbir	ilgisi	olmayan	bir	insan.”

“Oysa	bir	aralar	bu	iki	insanla	fazlasıyla	ilgileniyormuş	gibiydiniz”	dedi
Uşikava.

Onda	bir	süre	gözlerini	kıstı.	Sonra	sessizliğini	bozdu.	“Şu	an	bizim	bütün
ilgimiz	Aomame	ismi	üzerinde	yoğunlaşmış	durumda.”

“İlginizin	odağı	bir	günden	diğerine	değişiyor	mu?”

Onda	dudağını	hafifçe	büktü.	Yanıtlamadı.

“Onda	Bey,	siz	Eriko	Fukada’nın	yazdığı	Pupa	Hava’yı	okudunuz	mu?”

“Hayır.	Cemaat	içerisinde,	öğretiyle	ilgili	kitaplar	dışında	bir	şey	okumak
yasaktır.	Elimize	almamız	bile	mümkün	değil.”

“Little	People	adını	hiç	duydunuz	mu?”

“Hayır,	duymadım”	dedi	Onda,	hiç	boşluk	bırakmadan.

“Tamam”	dedi	Uşikava.

Sonra	diyalog	sona	erdi.	Onda	yavaşça	sandalyeden	kalkıp	ceketinin	yakasını
düzeltti.	Atkuyruklu	da	kapının	pervazından	ayrılıp	bir	adım	öne	çıktı.



“Uşikava	Bey,	az	önce	söylediğim	gibi,	bu	olayda	zaman	bizim	için	son	derece
önemli”	dedi	Onda,	koltuğunda	oturmaya	devam	eden	Uşikava’ya	tepeden
bakarak.	“Bir	an	önce	Aomame’nin	nerede	olduğunu	bulmak	zorundayız.	Elbette
biz	de	tüm	gücümüzü	harcarız,	ama	sizin	de	farklı	yollardan	çalışmanız
gerekiyor.	Aomame’yi	bulamazsak	karşılıklı	olarak	sıkıntıya	düşeriz.	Ne	de	olsa
siz	mühim	sırları	bilen	insanlardan	birisiniz.”

“Mühim	sırlar,	ağır	sorumluluklar	getirir.”

“Aynen	öyle”	dedi	Onda,	duygudan	yoksun	bir	ses	tonuyla.	Sonra	dönüp
arkasına	bir	kez	bile	bakmadan	odadan	çıktı.	Dazlak	kafalının	ardından
atkuyruklu	da	odadan	çıkıp	sessizce	kapıyı	kapattı.

İkisi	gittikten	sonra	Uşikava	masasının	çekmecesini	açıp,	kayıt	cihazının
düğmesini	kapattı.	Cihazın	kapağını	açıp	kasedi	çıkartarak	etiketine,
tükenmezkalemle	tarih	ve	saati	yazdı.	Görünüşüne	hiç	de	uygun	düşmeyecek
şekilde	düzgün	bir	yazıydı.	Sonra	Seven	Star	kutusunu	çekmeceden	çıkarttı,
içinden	bir	sigara	çekip	dudaklarının	arasına	kıstırarak	çakmağıyla	yaktı.
Dumanı	bolca	içine	çekerek	tavana	doğru	tüm	gücüyle	üfledi.	Sonra	yüzü	tavana
dönük	vaziyette,	bir	süre	gözlerini	kapattı.	Nihayet	gözlerini	açıp	duvar	saatine
baktı.	Saat	2.30’u	gösteriyordu.	İnsanı	tedirgin	eden	tipler,	diye	geçirdi	aklından
Uşikava	bir	kez	daha.

Aomame’yi	bulamazsak	karşılıklı	olarak	sıkıntıya	düşeriz,	demişti	dazlak	kafalı.

Uşikava,	Yamanaşi’nin	dağlık	bölgesindeki	Öncüler	merkezine	iki	kez	gitmiş,
arka	taraftaki	ormanın	içerisinde	kurulan	büyük	yakma	fırınını	görmüştü.	Fırın
aslında	çöp	ve	atıkları	yakmak	için	yapılmıştı,	ama	çok	yüksek	bir	ısıda
çalıştığından,	bir	insan	cesedini	atacak	olsalar	da	geriye	tek	bir	kemik	bile
kalmazdı.	Onlarca	insanın	ölüsünün	gerçekten	de	oraya	atıldığını	Uşikava
biliyordu.	Lider’in	cesedi	de	muhtemelen	bunlardan	biriydi.	Doğal	olarak
Uşikava	böyle	bir	kaderi	paylaşmak	istemezdi.	Bir	yerlerde	bir	gün	mutlaka
ölümle	karşılaşacak	olsa	bile,	mümkünse	biraz	daha	huzurlu	bir	ölüm	isterdi.

Elbette	Uşikava’nın	onlara	söylemediği	bazı	gerçekler	vardı.	Elindeki	kartların
tamamını	açık	etmek,	Uşikava’nın	tarzı	değildi.	Küçük	kartları	şöyle	bir	ucundan
gösterebilirdi.	Fakat	büyük	kartları	sımsıkı	saklardı.	Dahası,	her	şeyin	bir
sigortası	olmalıydı.	Sözgelimi	kasede	kaydedilen	gizli	konuşma	gibi.	Uşikava	bu



oyunun	kurallarını	çok	iyi	biliyordu.	Onun	hayat	tecrübesi	ortalıkta	dolaşıp
duran	bu	genç	korumalarınkinden	tamamen	farklıydı.

Aomame’nin	özel	ders	verdiği	insanların	adlarını	Uşikava	ele	geçirmişti.	O
zahmete	girmeyi	göze	aldıktan	sonra	ve	biraz	yol	yordam	bilince,	çoğu	bilgiyi
elde	etmek	mümkündü.	Aomame’nin	ders	verdiği	on	iki	özel	müşteri	hakkındaki
kişisel	bilgileri	Uşikava	baştan	sona	didik	didik	etmişti.	Sekiz	kadın,	dört	erkek.
Toplumsal	statüleri	ve	ekonomik	güçleri	olan	insanlardı.	Aralarında	cinayete
yardım	edebilecek	tek	kişi	bile	yoktu.	Yalnız	bunlardan	biri	yetmişli	yaşlarında,
varsıl	bir	kadındı;	aile	içi	şiddet	mağduru,	evlerinden	ayrılmak	zorunda	kalmış
kadınlar	için	sığınma	evi	yaptırmıştı.	Kendi	evinin	geniş	arazisine	komşu	arsada
inşa	edilmiş	iki	katlı	binada,	talihsizliklere	maruz	kalmış	kadınları	misafir
ediyordu.

Bu,	çok	şık	bir	hareketti.	Kuşkulanacak	bir	şey	yoktu.	Fakat	bir	şeyler
Uşikava’nın	bilincinin	uzak	kıyılarına	vuruyordu.	Dahası,	bir	şeyler	bilincinin
uzak	kıyılarına	vurduğunda	Uşikava	mutlaka	neyin	vurduğunu	bulmaya	çalışırdı.
Onun,	hayvanlara	özgü	bir	koku	algısı	vardı.	Önsezilerine	her	şeyden	çok
güvenirdi.	Bu	sayede,	şimdiye	kadar	birçok	kez	canını	kurtardığı	bile	olmuştu.
Bu	seferki	anahtar	sözcük	şiddet	olabilirdi.	Bu	yaşlı	kadın,	şiddet	konusunda
bilinçliydi	ve	o	yüzden	de	şiddet	görmüş	kadınları	seve	seve	koruması	altına
alıyordu.

Uşikava	bizzat	kendisi	giderek	o	sığınma	evini	görmüştü.	Azabu’nun
tepelerinde,	birinci	sınıf	bir	semtteydi	bu	ahşap	bina.	Eskiydi,	ama	kendi	çapında
bir	beğeniyi	yansıtan	bir	binaydı.	Kapının	parmaklıkları	arasından	bakınca,	giriş
kapısının	önündeki	güzel	çiçeklik	ve	geniş	çimlerle	kaplı	bahçe	görünüyordu.
Büyük	bir	meşe	ağacı	gölge	vermekteydi.	Giriş	kapısına	küçük	bir	gözetleme
penceresi	açılmıştı.	Son	zamanlarda	bu	türden	binalar	iyice	azalmıştı.

Fakat	binanın	huzurlu	halinin	aksine	tedbirler	aşırı	katıydı.	Duvarları	yüksekti	ve
üzerine	bir	de	dikenli	tel	çekilmişti.	Sağlam	demir	kapısı	sımsıkı	kapalıydı,	iç
tarafta	bir	Alman	kurt	köpeği	vardı.	Birileri	yaklaşınca	var	gücüyle	havlıyordu.
Birkaç	güvenlik	kamerası	da	çalışır	haldeydi.	Binanın	önündeki	yoldan
neredeyse	hiç	gelen	geçen	olmadığından,	uzun	süre	orada	durup	bekleyemezdi.
Kasvetli	bir	konut	mahallesiydi.	Çevrede	bazı	büyükelçilikler	de	vardı.	Uşikava
gibi	her	haliyle	kuşkulu	görünen	bir	adamın	oralarda	öylesine	dolaşması,
birilerinin	dikkatini	çekebilirdi.	Fakat	yine	de	tedbirler	konusunda	biraz	aşırıya
kaçılmıştı	sanki.	Her	ne	kadar	şiddetten	kaçan	insanların	sığındığı	bir	yer	olsa



bile,	bu	kadar	sıkı	güvenlik	önlemleri	alınmasına	gerek	yoktu.	Bu	sığınma	evi
hakkında	gerekli	tüm	bilgilere	ulaşması	gerekiyordu.	Uşikava,	aklından	böyle
geçirdi.	Güvenlik	önlemleri	ne	kadar	sıkı	olursa	olsun,	bir	şekilde	bunu	aşmak
zorundayım.	Hayır,	ne	kadar	sıkı	olursa	benim	de	o	kadar	çok	çabalayarak
aşmam	gerekir.	Bunun	için	iyi	bir	yol	düşünmeliyim.	Olmayan	aklımı
zorlayarak.

Sonra	Uşikava,	Onda	ile	Little	People	hakkındaki	konuşmasını	anımsadı.	Little
People	adını	hiç	duydunuz	mu?

Hayır,	duymadım.

Yanıtın	gelişi,	haddinden	fazla	çabuk	olmuştu.	O	adı	şimdiye	kadar	bir	kez	bile
duymamış	olsa	en	azından	bir	an	duraksayıp	yanıtlardı.	Little	People?	diye
düşünür,	o	sözcükleri	kafasının	içerisinde	tekrarlar,	sonra	yanıt	verirdi.	Normal
bir	insan	böyle	yapardı.

“O	adam	Little	People	adını	duymuştu.	Anlamını	ve	gerçekte	ne	olduğunu	bilip
bilmediğini	kestiremiyorum.	Fakat	ilk	defa	duyduğu	bir	şey	değildi.”

Uşikava,	kısalan	sigarasını	söndürüp,	bir	süre	düşüncelere	daldı.	Düşünmeye	ara
verdiğinde	yeni	bir	sigara	yaktı.	Çok	uzun	zamandır	akciğer	kanseri	olasılığı
hakkında	düşünmemeye	karar	vermişti.	Düşüncelerini	yoğunlaştırabilmesi	için
nikotinin	yardımı	gerekiyordu.	Kaderin	iki	üç	gün	sonra	bile	ne	getireceği
bilinmezdi.	On	beş	sene	sonraki	sağlık	durumu	hakkında	endişelenmeye	gerek
de	yoktu	öyleyse.

Üçüncü	Seven	Star’ını	tüttürürken	Uşikava’nın	aklına	bir	fikir	geldi.	Bu	işe
yarayabilir	belki,	dedi	içinden.
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Aomame

Tek	başımayım	ama	yalnız	değilim

Ortalık	kararınca	Aomame	balkondaki	sandalyesine	oturup,	sokağın	karşı
tarafındaki	küçük	çocuk	parkını	izliyordu.	Bu,	onun	en	önemli	günlük	göreviydi.
Bu	görev	yaşamının	odak	noktası	haline	gelmişti.	Hava	ister	açık	ister	kapalı
olsun,	isterse	yağmur	yağsın,	hiç	ihmal	etmeden	izlemeyi	sürdürüyordu.	Ekim
ayı	gelmiş,	hava	serinlemişti.	Soğuk	gecelerde	kat	kat	giyiniyor,	diz	örtüsünü
hazırda	tutuyor,	sıcak	kakao	içiyordu.	10.30’a	kadar	kaydırağa	bakıyor,	sonra
yavaş	yavaş	banyo	yaparak	vücudunu	ısıtıyor,	yatağa	girerek	uyuyordu.

Gündüzleri	aydınlık	saatlerde	de	Tengo’nun	oraya	gelme	olasılığı	elbette	vardı.
Fakat	büyük	ihtimalle	gelmezdi.	Eğer	bu	parka	gelecekse,	karanlık	bastırıp	da
cıva	lambasının	yandığı,	ayın	gökyüzünde	net	olarak	görülebildiği	saatlerde
gelirdi.	Aomame	akşam	yemeğini	çabucak	geçiştiriyor,	her	an	dışarıya
koşabilecek	gibi	şeyler	giyiyor,	saçlarını	düzeltiyor,	bahçe	sandalyesine	oturarak,
gözlerini	parktaki	kaydırağa	dikiyordu.	Elinin	altında	sürekli	otomatik	tabanca
ve	Nikon	marka	küçük	dürbün	bulunuyordu.	Tuvalete	gittiği	arada	Tengo’nun
gelmesinden	endişe	ederek,	ağzına	kakaodan	başka	bir	şey	sürmüyordu.

Aomame	bir	gün	bile	ara	vermeksizin	izlemeyi	sürdürdü.	Kitap	okumadan,
müzik	dinlemeden	dışarıdaki	seslere	kulak	vererek	yalnızca	parkı	izliyordu.
Oturuş	şeklini	bile	neredeyse	hiç	değiştirmiyordu.	Yalnızca	arada	sırada	başını
kaldırıp,	–tabii	bulutsuz	bir	geceyse–	aya	göz	atarak	hâlâ	iki	ayın	yan	yana	durup
durmadığını	kontrol	ediyordu.	Sonra	tekrar	bakışlarını	parka	çeviriyordu.
Aomame	parkı	izliyor,	gökteki	aylar	Aomame’yi	izliyordu.

Fakat	Tengo	gelmedi.

Geceleyin	parka	gelenlerin	sayısı	çok	değildi.	Arada	sırada	genç	âşıklar



geliyordu.	Banka	oturup	el	ele	tutuşuyorlar,	minik	kuş	çiftleri	gibi	ürkekçe,
küçük	küçük	öpüştükleri	oluyordu.	Fakat	park	çok	küçük	ve	aydınlıktı.	Âşıklar
orada	bir	süre	tedirgin	bir	şekilde	zaman	geçirdikten	sonra	kaderlerine	küsüp
başka	bir	yere	gidiyorlardı.	Umumi	tuvaletleri	kullanmayı	düşünerek	gelip	de
kapısının	kilitli	olduğunu	görünce	hayal	kırıklığına	uğrayarak	(bazen
öfkelenerek)	dönüp	gidenler	de	oluyordu.	Muhtemelen	sarhoşluktan	ayılmak
için,	tek	başına	banka	oturup	başını	öne	eğerek	öylece	bekleyen	ücretli	çalışanlar
da	vardı.	Belki	de	o	halde	evlerine	dönmek	istemiyorlardı.	Geceyarısı	köpeğini
gezmeye	çıkaran	yalnız	ihtiyarlar	da	vardı.	Köpekleri	de	ihtiyarlar	kadar	suskun,
ümidini	yitirmiş	görünüyordu.

Fakat	çoğunlukla	gece	saatlerinde	parkta	kimsecikler	olmuyordu.	Bir	kedi	bile
geçmiyordu.	Cıva	lambasının	zayıf	ışığı	salıncağı,	kaydırağı,	kum	havuzunu,
kapısı	kilitli	umumi	tuvaleti	aydınlatıyordu	yalnızca.	Bu	manzarayı	uzun	süre
izleyince,	Aomame	arada	sırada	tek	başına	ıssız	bir	gezegene	bırakılmış	gibi
hissediyordu	kendini.	Sanki	nükleer	savaş	sonrasındaki	dünyayı	tasvir	eden	şu
filmde	olduğu	gibi.	Filmin	adı	neydi?	Tamam,	Sahilde.

Yine	de	Aomame	zihnini	odaklayıp	parkı	izlemeye	devam	etti.	Yüksek	direğe
tek	başına	çıkıp,	engin	denizde	balık	sürüleri	ve	uğursuz	periskop	gölgesini
arayan	gözcü	tayfalar	gibi.	Aomame’nin	dikkatli	gözlerinin	aradığı	tek	şey	vardı:
Tengo	Kavana’nın	görüntüsü.	Tengo,	aslında	başka	bir	semtte	yaşıyor,	o	akşam
tesadüfen	yakınlardan	geçiyordu	belki	de.	Eğer	öyleyse	Tengo’nun	parka	bir
daha	gelme	olasılığı	sıfıra	yakındı.	Fakat	öyle	olmadığını	düşünüyordu
Aomame.	Kaydırağın	üzerinde	oturan	Tengo’nun	kıyafet	ve	davranışlarına
bakılırsa,	evinin	civarında	yürüyüşe	çıkmış	gibi	bir	havası	vardı.	Yolda	parka
uğramış,	kaydırağa	çıkmıştı.	Muhtemelen	ayı	izlemek	için.	Öyleyse	yaşadığı	yer,
Aomame’nin	bulunduğu	yerden	yürüme	mesafesinde	olmalıydı.

Koenci	semtinde	ayı	izleyebilecek	yer	bulmak	kolay	değildi.	Genelde	düzlük	bir
yerdi.	Çıkılabilecek	yüksek	bir	bina	da	neredeyse	hiç	yoktu.	Bu	yüzden,	parktaki
kaydırak,	geceleri	ayı	izlemek	için	hiç	de	fena	bir	yer	değildi.	Sakindi,	kimse
rahatsız	etmezdi.	Ayı	izlemek	isterse	Tengo	mutlaka	yine	oraya	gelirdi.	Aomame
öyle	tahmin	ediyordu.	Fakat	bir	an	sonra	düşünceleri	değişiveriyordu.	Hayır,
işler	o	kadar	yolunda	gitmez.	Tengo	başka	bir	binanın	terasında	ayı	çok	daha
rahat	görebileceği	bir	yeri	çoktan	bulmuş	olabilir.

Aomame	keskin	bir	hareketle	başını	iki	yana	salladı.	Hayır,	fazla
düşünmemeliyim.	Tengo’nun	bir	gün	parka	dönüp	geleceğine	inanarak	burada



sabırla	beklemeyi	sürdürmekten	başka	seçeneğim	yok.	Buradan	ayrılamam.	Bu
park	da,	şimdilik	beni	ona	bağlayan	tek	ortak	nokta.

Aomame	tabancanın	tetiğini	çekmedi.

Eylül	başıydı.	Sıkışmış	trafiğin	ortasında	3.	Başkent	Otoban	Hattı’nın	emniyet
cebinde	durmuş,	göz	kamaştırıcı	sabah	güneşinin	ışıkları	altında
Heckler&Koch’un	siyah	namlusunu	ağzına	sokmuştu.	Üzerinde	Junko	Şimada
döpiyesi	ve	ayağında	yüksek	topuklu	Charles	Jourdan	ayakkabıları	vardı.

Çevresindeki	insanlar	neler	olduğunu	anlayamadan,	arabalarının	içinden	onu
izliyorlardı.	Gümüş	rengi	Mercedes	Coupé’ye	binmiş	orta	yaşlı	bir	kadın,
nakliye	kamyonlarının	yüksek	şoför	koltuğundan	ona	bakan	yanık	tenli	erkekler.
Onların	gözlerinin	önünde	Aomame	kendi	beynini	dokuz	milimetrelik	mermi	ile
dağıtmak	niyetindeydi.	Kendi	canına	son	vermekten	başka	1Q84	yılından
kendini	silmenin	yolu	yoktu.	Bunun	karşılığında	Tengo’nun	canını	kurtaracaktı.
En	azından	Lider	Aomame’ye	öyle	söz	vermişti.	Adam	bunun	için	söz	vermiş,
karşılığında	kendi	ölümünü	istemişti.

Ölmek	zorunda	olması	Aomame’yi	çaresizliğe	itmiş	değildi.	Her	şey,	benim
1Q84	yılı	dünyasına	çekilmemden	sonra	kararlaştırılmış	olmalı.	Ben	yalnızca	bu
yazgıyı	takip	ettim.	Gökyüzünde	büyük	ve	küçük	iki	ay	göründü.	Little
People’ın	insanların	kaderine	hükmettiği	şu	izansız	dünyada	tek	başıma
yaşamımı	sürdürmenin	ne	anlamı	olabilir	ki?

Fakat	nihayetinde	Aomame	tabancanın	tetiğini	çekmemişti.	Son	anda	sağ	elinin
işaretparmağına	güç	vermeyi	bırakıp	namluyu	ağzından	çıkartmıştı.	Denizin
derinliklerinden	nihayet	su	yüzüne	çıkmayı	başarabilmiş	bir	insan	gibi
ciğerlerini	havayla	doldurmuş,	sonra	bu	havayı	salmıştı.	Vücudundaki	tüm
havayı	tazelemek	ister	gibiydi.

Aomame’nin	kendini	öldürmekten	son	anda	vazgeçmesinin	nedeni	uzaklardan
gelen	bir	sesi	duymasıydı.	Bir	anda	tam	bir	sessizlik	olmuştu.	Tetikteki
parmağını	itmeye	başladığı	andan	itibaren	çevredeki	gürültü	tamamen	silinmişti.
Ortalıkta	bir	havuzun	dibindeki	gibi	derin	bir	sessizlik	vardı.	Orada	ölüm	ne
karanlık,	ne	de	korkulacak	bir	şeydi.	Anne	karnındaki	bebek	için	amniyon	sıvısı
neyse,	öyle	doğal,	netti.	Hiç	fena	değil,	diye	düşündü	Aomame.	Hatta
gülümsedi.	Sonra,	o	sesi	duydu.



Ses,	uzaklarda	bir	yerlerden,	uzak	bir	zamandan	geliyormuş	gibiydi.	Tanıdık
değildi.	Birçok	dönemeçten	geçerek	geldiği	için	asıl	halini	kaybetmişti.	Sonra
anlamını	yitirmiş,	muğlak	bir	yankıya	dönüştü.	Yine	de	o	tınıda,	özlem	duyduğu
sıcaklığı	yakalayabilmişti	Aomame.	Ses,	onun	adını	söylüyor	gibiydi.

Aomame	tetiğe	koyduğu	parmağını	gevşetip,	gözlerini	kısarak	kulak	kabarttı.	O
sesin	ne	dediğini	anlamaya	çabaladı.	Güç	bela	çıkardığı	ya	da	çıkardığını
düşündüğü,	kendi	adıydı	yalnızca.	Gerisi,	boş	bir	oluktan	geçip	gelen	rüzgâr
uğultusundan	başka	bir	şey	değildi.	Nihayet	ses	uzaklaşıp	anlamını	iyice	yitirdi
ve	sessizliğin	içinde	emilip	gidiverdi.	Aomame’yi	çevreleyen	boşluk	kaybolup,
tıpası	çekilmiş	gibi	çevresindeki	gürültü	olduğu	gibi	geri	dönmüştü.	Farkına
vardığında	artık	ölmeyi	istemiyordu.

O	küçük	parkta	bir	kez	daha	Tengo’yla	karşılaşabilirim	belki.	Aomame	böyle
düşündü.	Ondan	sonra	da	ölebilirim.	Bir	kez	daha	şansımı	deneyeyim.	Yaşamak,
ölmemek,	Tengo’yla	buluşabilme	olasılığı	anlamına	da	geliyor.	Aklında	sadece
yaşama	isteği	vardı.	Tuhaf	hisler	içerisindeydi.	O	ana	kadar	bu	türden	hisleri	bir
kez	olsun	yaşamış	mıydı	acaba?

Aomame	otomatik	tabancanın	horozunu	indirip	emniyet	mandalını	kapatarak
omuz	çantasına	koydu.	Sonra	kendini	toplayarak	güneş	gözlüğü	taktı,	trafiğin
aksi	yönünde	yürüyerek	inmiş	olduğu	taksiye	döndü.	İnsanlar,	yüksek	topuklarla
geniş	adımlar	atarak	otobanda	yürüyen	Aomame’yi	sessizce	izliyordu.	Uzun	süre
yürümesi	gerekmedi.	İndiği	taksi,	feci	trafik	sıkışıklığı	içinde	santim	santim
ilerlemiş,	Aomame’nin	yakınına	kadar	gelmişti.

Aomame	şoför	koltuğu	tarafındaki	pencerenin	camını	tıklatınca	şoför	camı
indirdi.

“Beni	yine	alır	mısın?”

Şoför	tereddüt	etti.	“Bakın	hanımefendi.	Orada	ağzınıza	soktuğunuz	şey,	silaha
benziyordu,	ama...”

“Öyle.”

“Gerçek	mi?”

“Yok	daha	neler!”	dedi	Aomame	dudaklarını	büzerek.



Şoför	kapıyı	açtı	ve	Aomame	koltuğa	geçti.	Omuz	çantasını	omzundan	indirip
koltuğa	koyarak,	mendiliyle	dudak	kenarlarını	sildi.	Dudaklarında	metal	ve
makine	yağı	kokusu	kalmıştı.

“Peki,	acil	durum	merdiveni	var	mıydı?”	diye	sordu	şoför.

Aomame	başını	iki	yana	salladı.

“Yoktu,	değil	mi?	Böyle	bir	yerde	acil	durum	merdiveni	olduğunu	hiç	duymadım
zaten”	dedi	şoför.	“Peki,	en	başta	planladığımız	gibi	İkeciri	çıkışında	otobandan
ayrılalım	mı?”

“Evet,	öyle	yapalım”	dedi	Aomame.

Şoför	pencereyi	açıp	elini	kaldırarak,	büyük	otobüsün	önünden	sağ	şeride	geçti.
Taksimetre	Aomame’nin	indiği	rakamları	gösteriyordu.

Aomame	koltuğa	gömülüp	sakin	sakin	soluklanarak	görmeye	alıştığı	Esso
reklam	tabelasına	baktı.	Kaplan	yana	çevirdiği	yüzüyle	Aomame’den	tarafa
bakıyor,	gülümseyerek	elinde	benzin	pompası	tutuyordu.	Arabana	kaplan	koy,
yazıyordu	tabelada.

“Arabana	kaplan	koy”	diye	mırıldandı	Aomame.

“Efendim?”	diye	sordu	şoför,	dikiz	aynasından	Aomame’ye	bakarak.

“Bir	şey	yok.	Kendi	kendime	konuşuyorum.”

Bir	süre	daha	burada	yaşayıp	neler	olacağına	bakayım,	ondan	sonra	ölsem	de
geç	kalmış	sayılmam	herhalde.

İntihar	etmekten	vazgeçmesinin	ertesi	günü	Tamaru’dan	telefon	geldiğinde
Aomame	ona	kararını	bildirdi.	“Plan	değişti.	Buradan	bir	yere	kıpırdamamaya
karar	verdim.	Adımı	değiştirmiyorum,	estetik	ameliyatı	da	olmuyorum.”

Tamaru	telefonun	öte	yanında	sessiz	kaldı.	Adamın	kafasında	birtakım	teoriler
sessizce	yer	değiştiriyor	olmalıydı.

“Yani	başka	bir	yere	taşınmak	istemiyor	musun?”



“Evet”	diye	yanıtladı	Aomame,	yalın	bir	şekilde.	“Bir	süre	daha	burada	kalmak
istiyorum.”

“Orası,	uzun	süreli	saklanmak	için	düşünülmemişti.”

“Eve	kapanıp	dışarıya	çıkmadıktan	sonra	bulamazlar.”

Tamaru	yanıtladı:	“O	tipleri	hafife	almasan	iyi	olur.	Seni	didik	didik	araştırıp
bulmaya	çalışacaklardır.	Tehlike	seninle	sınırlı	kalmaz,	etrafındakileri	de	etkiler.
Böyle	olunca	benim	durumum	da	zora	girer.”

“Bunun	için	üzgünüm.	Fakat	bir	süre	daha	zamana	ihtiyacım	var.”

“Bir	süre	çok	muğlak	bir	ifade”	dedi	Tamaru.

“Kusura	bakma,	ama	ancak	böyle	söyleyebiliyorum.”

Tamaru	bir	süre	sessizce	düşündü.	Aomame’nin	kararının	kesinliğini	sesinin
tınısından	hissetmiş	gibiydi.	Sonra	konuştu:

“Benim	için,	bulunduğum	konum	her	şeyden	önce	gelir.	Hemen	hemen	her
şeyden.	Bunu	biliyorsun,	değil	mi?”

“Sanırım	evet.”

Tamaru	tekrar	sessiz	kaldı.	Sonra	bu	sessizliğini	bozdu.

“Tamam,	öyle	olsun.	Herhangi	bir	yanlış	anlama	olmasın	istemiştim.	Sen	böyle
söylüyorsan	kendine	göre	bir	nedenin	vardır	elbette.”

“Nedenim	var”	dedi	Aomame.

Tamaru	ahizenin	öte	tarafında	genzini	temizledi.	“Önceden	de	söylediğim	gibi
biz	planımızı	yaptık,	hazırlıklarımızı	tamamladık.	Seni	güvenli	bir	yere	taşıyıp
izlerini	silerek	yüzünü	ve	adını	değiştireceğiz.	Tamamen	diyemem,	ama
neredeyse	tamamen	başka	bir	insan	olacaksın.	Bu	konuda	anlaşmış	olduğumuzu
sanıyorum.”

“Bunu	elbette	biliyorum.	İtirazımın	planın	kendisiyle	bir	ilgisi	yok.	Fakat	tahmin
bile	etmediğim	bir	şey	geldi	başıma.	Bu	yüzden	bir	süre	daha	burada	kalmam



gerekiyor.”

“Ben	kendi	başıma	ne	evet,	ne	de	hayır	diyebilirim”	dedi	Tamaru.	Sonra
gırtlağının	derinliklerinden	gelen	hafif	bir	ses	çıktı.	“Yanıt	vermem	için	biraz
zaman	gerek.”

“Ben	hep	buradayım”	dedi	Aomame.

“Öyle	ol	zaten”	dedi	Tamaru.	Sonra	telefon	kapandı.

Ertesi	sabah	saat	9’a	doğru	telefonun	zili	üç	kez	çaldıktan	sonra	kesilip,	tekrar
çalmaya	başladı.	Arayan	Tamaru’dan	başkası	olamazdı.

Tamaru	selamsız	sabahsız	konuya	girdi.	“Orada	uzun	süre	kalmanla	ilgili	olarak
Madam’ın	endişeleri	var.	Evde	yeterli	güvenlik	yok.	Nihayetinde	bir	geçiş
aşaması	olarak	düşünmüştük.	Ortak	görüşümüze	göre	bir	an	önce	daha	güvenli,
uzak	bir	yere	taşınman	gerekiyor.	Burası	anlaşıldı	mı?”

“Çok	iyi	anlıyorum.”

“Fakat	sen	soğukkanlı,	temkinli	bir	insansın.	Lüzumsuz	hatalar	yapmazsın.
Kendinden	de	eminsin.	Senin	bu	özelliğine	çok	güveniyoruz.”

“Teşekkür	ederim.”

“Sen	ne	pahasına	olursa	olsun	orada	bir	süre	daha	kalmak	istediğini	söylüyorsan,
bunun	geçerli	bir	nedeni	vardır	mutlaka.	Nasıl	bir	neden	olduğunu	bilemiyorum,
ama	sıradan	bir	şey	olmasa	gerek.	Bu	yüzden,	Madam	elimizden	geldiğince
isteğini	yerine	getirmeyi	düşünüyor.”

Aomame	hiçbir	şey	söylemeksizin	kulak	kesilmişti.

Tamaru	konuşmasını	sürdürdü:	“Bu	yıl	sonuna	kadar	orada	kalabilirsin.	Daha
fazlası	olmaz.”

“Yani	yılbaşında	taşınmam	gerekiyor.”

“Bu	kadarını	bile,	senin	düşüncelerine	saygı	gösterdiğimiz	için	zor



yapabiliyoruz.”

“Tamam”	dedi	Aomame.	“Bu	yıl	sonuna	kadar	burada	kalır,	sonra	başka	yere
taşınırım.”

Aslında	Aomame’nin	içinden	geçen	bu	değildi.	Tengo	ile	karşılaşana	kadar
oradan	kımıldamaya	niyeti	yoktu.	Fakat	şimdilik	bunu	söyleyecek	olursa	konu
çetrefilli	bir	hal	alırdı.	Yıl	sonuna	kadar	biraz	zamanı	vardı.	Sonrasını	ileride
düşünmekten	başka	çare	yoktu.

“Tamam	öyleyse”	dedi	Tamaru.	“Bundan	sonra	haftada	bir	kez	yiyecek	ve
ihtiyaç	malzemeleri	tedarik	ederiz.	Her	hafta	salı	günü	öğleden	sonra	saat	1’de
görevli	oraya	gelir.	Anahtarı	var.	İçeriye	kendisi	girer.	Fakat	evde	mutfaktan
başka	yere	girmez.	O	sırada	sen	arka	taraftaki	yatak	odasına	girip	kapıyı	kilitle.
Yüzünü	asla	gösterme.	Ses	de	çıkartma.	Çıkınca	kapıyı	kapatıp	bir	kez	zili	çalar.
Ondan	sonra	yatak	odasından	çıkabilirsin.	İhtiyacın	olan	özel	bir	şey	varsa,
şimdi	söyle.	Yollayacağım	ilk	parti	malzemelerin	arasına	koyarım.”

“Kaslarımı	formda	tutabilmek	için	evde	kullanılabilecek	aletler	olsa	çok	iyi
olurdu”	dedi	Aomame.	“İnsan	alet	kullanmayınca,	kültürfizik	hareketleriyle
sınırlı	kalıyor	ne	de	olsa.”

“Spor	salonundaki	gibi	kapsamlı	bir	şey	imkânsız,	ama	yer	kaplamayan,	ev	tipi
olanlar	yeterli	olacaksa	ayarlayabiliriz.”

“Basit	bir	şeyler	yeterli	olur”	dedi	Aomame.

“Yürüme	bandı	ve	kas	geliştirme	için	bazı	aletler.	Bu	kadarı	yeterli	olur	mu?”

“Yeterli.	Eğer	mümkünse	madeni	bir	beyzbol	sopası	da,	lütfen.”

Tamaru	birkaç	saniye	sessiz	kaldı.

“Beyzbol	sopası	farklı	işler	için	kullanılabilir”	dedi	Aomame.	“Sırf	elimin
altında	olması	bile	beni	rahatlatıyor.	Onunla	birlikte	büyümüş	gibiyim	ne	de
olsa.”

“Anlaşıldı,	ayarlarım”	dedi	Tamaru.	“Başka	bir	şey	aklına	gelirse	kâğıda	yazıp
mutfak	tezgâhının	üzerine	bırak.	Sonraki	tedarik	gününe	kadar	ayarlarım.”



“Teşekkür	ederim,	fakat	şimdilik	aklıma	gelen	bir	şey	yok.”

“Kitap,	video	gibi	şeyler.”

“Özel	olarak	istediğim	bir	şey	aklıma	gelmiyor.”

“Proust’un	Kayıp	Zamanın	İzinde’sine	ne	dersin?”	dedi	Tamaru.	“Eğer
okumadıysan	okuman	için	iyi	bir	fırsat	olabilir.”

“Sen	okudun	mu?”

“Hayır.	Benim	hapishaneye	girmişliğim	yok.	Bir	yerlerde	uzun	süre	gizlenmemi
gerektiren	bir	durum	da	olmadı.	Öyle	bir	durum	çıkmayınca	Kayıp	Zamanın
İzinde’yi	okumanın	zor	olduğunu	söylüyorlar.”

“Çevrende	tamamını	okuyan	var	mı?”

“Cezaevi	gibi	yerlerde	uzun	süre	yaşamış	olanlar	var	çevremde,	ama	Proust’a
merak	duyan	tipler	değildirler.”

Aomame,	“Okumaya	çalışırım.	Kitap	eline	geçerse,	ilk	parti	malzemelerle
birlikte	gönder”	dedi.

“Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	aldım	bile”	dedi	Tamaru.

Salı	günü	öğlen	saat	tam	1’de	tedarikçi	geldi.	Aomame	söylendiği	gibi	arka
taraftaki	yatak	odasına	kapanıp,	kapıyı	içeriden	kilitleyerek	sessizce	bekledi.
Giriş	kapısının	açılma	sesi	duyuldu.	Birden	fazla	kişi	kapıyı	açıp	içeri	girdi.
Tamaru’nun	söylediği	tedarik	görevlilerinin	nasıl	insanlar	olduğunu	Aomame
bilmiyordu.	İki	kişi	olduklarını,	seslerden	anlayabiliyordu,	ama	hiç	konuşma
duyulmuyordu.	Kaç	parça	olduğu	bilinmez,	eşyaları	içeriye	taşıyıp	sessizce
yerleştirdiler.	Getirdikleri	gıda	malzemelerini	musluk	suyunda	yıkayıp
buzdolabına	koyduklarını	seslerden	anlayabiliyordu	Aomame.	Hangisinin	ne
yapacağı	önceden	kararlaştırılmış	olmalıydı.	Bir	şeylerin	paketini	açıyor,	kutuları
ya	da	kâğıtları	toparlıyorlardı,	bu	kadarını	seslerden	anlayabiliyordu.	Mutfaktaki
çöpü	de	alıyorlardı	galiba.	Aomame	çöp	torbasını	merdivenin	altındaki	çöp	atma
yerine	kadar	götüremiyordu.	Bu	yüzden	birilerinin	götürmesi	gerekiyordu.



Adamların	hareketleri	sistemliydi	ve	gereksiz	tek	bir	hareket	bile	yapmıyor
gibiydiler.	Gereğinden	fazla	ses	çıkartmıyorlardı,	ayak	sesleri	de	yumuşaktı.
İşlerini	yirmi	dakika	kadar	bir	sürede	tamamlayıp	giriş	kapısını	açarak	dışarı
çıktılar.	Dışarıdan	kapının	kilitlenme	sesi	duyuldu.	Kapı	zili,	işaret	olarak	bir	kez
çalındı.	Aomame	tedbir	olarak	on	beş	dakika	daha	bekledi.	Sonra	yatak
odasından	çıkıp	kimsenin	olmadığından	emin	olunca,	giriş	kapısının	zincir
kilidini	kapattı.

Büyük	buzdolabı,	bir	haftalık	yiyecekle	dolmuştu.	Bu	sefer	elektrikli	fırında
kolayca	ısıtıp	yiyebileceği	hazır	yiyecekler	değil,	taze	gıda	malzemeleri
ağırlıktaydı.	Farklı	sebze	ve	meyveler,	balık	ve	et,	soya	fasulyesi	ezmesi	ve
yosunlu	fasulye	lapası,	süt,	peynir,	portakal	suyu,	bir	düzine	yumurta.	Fazladan
çöp	çıkmaması	için	her	şey	paketlerinden	çıkartılıp	özenle	streç	filme	sarılmıştı.
Aomame’nin	günlük	olarak	ne	tür	yiyecek	malzemelerine	ihtiyaç	duyduğunu	net
bir	şekilde	biliyor	gibiydiler.	Bunu	nereden	biliyorlardı	acaba?	Pencerenin	önüne
yürüme	bandı	kurulmuştu.	Küçük,	ama	kaliteli	bir	şeydi.	Üstünde	hız	ve	koşulan
mesafe,	tüketilen	enerji	göstergeleri	vardı.	Bir	dakika	içinde	alınan	mesafeyi	ve
nabız	atış	sayılarını	monitörden	görmek	mümkündü.	Karın	ve	sırt	kaslarının,
nadir	kullanılan	kasların	formda	tutulması	için	yer	aleti	de	vardı.	Bu	aleti,
yanında	getirdikleri	gereçleri	kullanarak	kolayca	kurup	sökmek	mümkündü.
Aomame,	bu	aletin	nasıl	kullanıldığını	çok	iyi	biliyordu.	Son	modellerden,	basit
bir	düzeneği	vardı,	ama	elde	edilebilecek	sonuç	yeterliydi.	O	iki	alet	olduktan
sonra	gerekli	hareketleri	rahatlıkla	yapabilirdi.

Özel	kutusuna	konmuş	madeni	beyzbol	sopası	da	orada	duruyordu.	Aomame,
kutusundan	çıkartıp	birkaç	kez	havada	salladı.	Gümüş	rengi	ışıltılar	saçan,
fabrikadan	yeni	çıkmış	sopa	vınlayarak	havayı	yardı.	Bu	özlediği	ağırlık,
Aomame’nin	içini	rahatlatmıştı.	Bu	el	hareketleri,	Tamaki	Otsuka	ile	birlikte
geçirdiği	onlu	yaşlardaki	günlerini	anımsatıyordu	ona.

Yemek	masasının	üzerine	Proust’un	Kayıp	Zamanın	İzinde’sinin	ciltleri	üst	üste
konulmuştu.	Yeni	değildi,	ama	okunmuş	gibi	de	durmuyordu.	Tamamı	beş	ciltti.
Aomame	bir	cildini	alıp	sayfalarını	şöyle	bir	karıştırdı.	Bunun	dışında	bazı
dergiler	de	vardı.	Haftalık	ve	aylık	dergiler.	Paketi	açılmamış	beş	yeni
videokaset	de	vardı.	Kimin	seçtiğini	bilmiyordu,	ama	hepsi	Aomame’nin	henüz
görmediği	yeni	filmlerdi.	Aomame’nin	sinemaya	gitme	alışkanlığı	olmadığından
henüz	izlemediği	tonlarca	film	vardı	zaten.

Alışveriş	merkezinin	büyük	kâğıt	poşetinde	farklı	kalınlıklarda	üç	yeni	süveter



duruyordu.	İki	adet	kalın	pamuklu	dokuma	gömlek,	dört	uzun	kollu	tişört.	Hepsi
de	desensiz,	basit	şeylerdi.	Bedenleri	de	tam	üzerine	göreydi.	Kalın	çoraplar	ve
tayt	da	düşünülmüştü.	Aralık	sonuna	kadar	orada	kalacaksa,	böyle	şeyler	gerekli
olacaktı.	Bütün	detaylar	hesaplanmıştı.

Aomame	giysileri	yatak	odasına	taşıyıp	çekmecelere	yerleştirdi,	dolaptaki
askılara	astı.	Mutfağa	döndü,	kahve	içerken	telefon	çaldı.	Zil	üç	kez	çaldı,
kesildi,	sonra	tekrar	çaldı.

“Malzemeler	geldi	mi?”	diye	sordu	Tamaru.

“Teşekkür	ederim.	İhtiyacım	olacak	her	şey	var	sanıyorum.	Spor	aletleri	de
yeterli.	Geriye	Proust’un	düğümünü	çözmek	kalıyor.”

“Eğer	gözümüzden	kaçan	bir	şey	olduysa	çekinmeden	söyle.”

“Söylerim”	dedi	Aomame.	“Sizin	gözden	kaçırdığınız	bir	şeyin	olması	zor
gerçi.”

Tamaru	genzini	temizledi.	“Üstüme	vazife	olmayabilir,	ama	bir	uyarıda
bulunabilir	miyim?”

“Elbette.”

“Kimseyle	görüşmeden,	kimseyle	konuşmadan	dar	bir	yerde	tek	başına	uzun
süre	kapalı	kalmak	gerçekten	kolay	bir	iş	değil.	Çok	dayanıklı	insanlar	bile
zamanla	sesini	çıkarır.	Özellikle	birileri	peşindeyse.”

“Benim	şimdiye	kadar	pek	öyle	geniş	yerlerde	yaşamışlığım	yoktur	ama.”

“Bu,	senin	için	bir	avantaj	olabilir”	dedi	Tamaru.	“Fakat	yine	de	çok	dikkatli	ol.
Gerilim	aralıksız	sürerse	insan	kendisi	bile	anlayamadan	sinirleri	laçka	olur.	Bir
kez	o	hale	gelince	de	eski	haline	zor	döner.”

“Dikkatli	olurum”	dedi	Aomame.

“Önceden	de	söyledim	sanıyorum,	ama	sen	dikkatli	bir	insansın.	Gerçekçi	ve
sabırlısın	aynı	zamanda.	Kendine	aşırı	güvenmek	gibi	bir	huyun	yok.	Fakat	insan
ne	kadar	dikkatli	olursa	olsun,	bir	kez	konsantrasyonu	kaybolunca	kesinlikle	bir
iki	hata	yapar.	Yalnızlık,	asit	haline	gelerek	insanı	eritir.”



“Yalnız	olduğumu	düşünmüyorum”	diye	açıkladı	Aomame,	kısmen	Tamaru’ya,
kısmen	de	kendisine.	“Tek	başımayım,	ama	yalnız	değilim.”

Telefonun	öte	yanında	bir	süre	sessizlik	oldu.	Tamaru	tek	başınalık	ve	yalnızlık
arasındaki	farkı	düşünüyor	olmalıydı.

“Her	neyse.	Şimdiye	kadar	olduğundan	çok	daha	temkinli	ol.”

“Olurum.	Uyardığın	için	teşekkür	ederim”	dedi	Aomame.

“Bilmeni	istediğim	bir	şey	var”	dedi	Tamaru.	“Biz	elimizden	geldiğince	sana
destek	oluruz.	Fakat	orada	acil	bir	durum	olduğunda	–nasıl	bir	durum	olacağını
bilemem–	senin	tek	başına	halletmen	gerekebilir.	Ben	ne	kadar	çabuk	ulaşmaya
çalışsam	bile,	zamanında	yetişemeyebilirim.	Belki	duruma	göre	oraya	gelmem
bile	mümkün	olamayabilir.	Sözgelimi	seninle	bağlantı	kurmamızın	tehlikeli
olduğu	kanaatine	vardığımız	durumlarda.”

“Farkındayım.	Ben	kendi	isteğimle	burada	olduğum	için	kendimi	kendim
korumaya	hazırım.	Madeni	beyzbol	sopası	ve	senin	verdiğin	şeyle.”

“Burası	zorlu	bir	dünya.”

“Ümit	olan	yerde	mutlaka	azap	da	olur	ne	de	olsa”	dedi	Aomame.

Tamaru	bir	an	sessiz	kaldı.	Sonra	yanıtladı:	“Stalin	döneminde,	gizli	polisin
sorgu	memurlarının	girdikleri	son	sınav	konusunu	hiç	duydun	mu?”

“Sanırım	hayır.”

“Adamları	kare	şeklinde	bir	odaya	koyarlardı.	Odada	hiçbir	özelliği	olmayan
küçük	bir	iskemle	olurdu	yalnızca.	Sonra	üstleri	şöyle	emrederdi:	O	iskemleye,
gerekli	itirafı	ettirip	raporunuzu	yazın.	O	zamana	kadar	da	odadan	çıkmayın.”

“Oldukça	gerçeküstü	bir	öykü.”

“Hayır,	değil.	Bu	gerçeküstü	öykü	falan	değil.	Sonuna	kadar	gerçekçi	bir	öykü.
Stalin	böylesine	saplantılı	bir	sistemi	gerçekten	oluşturarak	görevde	kaldığı	süre
boyunca	yaklaşık	10	milyon	kişinin	ölmesine	neden	oldu.	Çoğu,	onun
yoldaşlarıydı.	Biz	gerçekten	böyle	bir	dünyada	yaşıyoruz.	Bunu	aklına	kazısan
iyi	olur.”



“İnsanın	içini	ısıtacak	birçok	öykü	biliyorsun.”

“O	kadar	da	değil.	Gerekli	olur	diye	stoklarım	yalnızca.	Ben	sistematik	bir
eğitim	almadığımdan,	işe	yarama	ihtimali	olan	şeyleri	tek	tek	özümsedim
diyelim.	Ümit	olan	yerde	mutlaka	azap	da	olur.	Aynen	senin	söylediğin	gibi.
Burası	kesin.	Fakat	ümit	zayıf,	çoğunlukla	soyuttur,	ama	azap	istemediğin	kadar
zorlu	ve	genelde	somuttur.	Bu	da	benim	doğrudan,	şahsi	tecrübelerimle	ulaştığım
bir	sonuç.”

“Peki,	sorgu	memuru	olmayı	isteyenler	sonuçta	sandalyeden	bir	itiraf
alabiliyorlar	mıydı	acaba?”

“Bu,	üzerinde	düşünülmeye	değer	bir	soru”	dedi	Tamaru.	“Zen	Budizminin
ermişlik	soruları	gibi.”

“Stalin	Zeni”	dedi	Aomame.

Tamaru	kısa	bir	suskunluktan	sonra	telefonu	kapattı.

Aomame	o	gün	öğleden	sonra	yürüme	bandı	ve	yer	aletini	kullanarak	spor	yaptı.
Bir	süredir	doğru	dürüst	hareket	etmediği	için	vücudunu	yormak	Aomame’yi
keyiflendirmişti.	Sonrasında	duşa	girip	terini	akıttı.	FM	yayını	dinleyerek	basit
bir	yemek	yaptı.	Akşamüzeri	televizyon	haberlerini	dinledi	(onun	ilgisini	çeken
tek	bir	haber	bile	yoktu).	Sonra	güneş	batınca	balkona	çıkıp	parkı	izlemeye
başladı.	İnce	diz	örtüsü,	dürbün,	tabanca	ve	pırıl	pırıl	yeni	madeni	beyzbol
sopasıyla.

Eğer	Tengo	parka	gelmeyecek	olursa,	gizemlerle	dolu	bu	1Q84	yılı	bitene	kadar
Koenci’nin	bir	ucunda	bu	monoton	yaşantıyı	sürdürmek	durumunda	kalırım.
Yemek	hazırlar,	spor	yapar,	haberleri	dinler,	Proust’un	sayfalarını	çevirerek
Tengo’nun	parka	gelmesini	beklemeye	devam	ederim.	Onu	beklemek,	benim
yaşamımın	en	temel	ödevi.	Şu	an	için	bu	ince	ip,	beni	yaşama	ucu	ucuna
bağlıyor.	Başkent	Otobanı’nın	acil	durum	merdiveninden	inerken	gördüğüm	o
örümcek	ağı	gibi	tıpkı.	Pislik	içindeki	metal	iskeletin	bir	köşesinde	sefil	bir	yuva
kurup	orada	gizlenmeye	çalışan	küçük	kara	bir	örümcek.	Ördüğü	ağa,	otobanın
altından	esen	rüzgârla	savrulan	çer	çöp	yapışmış,	ağ	yer	yer	yırtılmıştı.	Onu
gördüğümde,	“Zavallı”	demiştim.	Fakat	şimdi	ben	de	o	örümcekle	aynı	koşullar
içindeyim.



Janáček’in	“Sinfonietta”sının	bulunduğu	bir	kaset	lazım,	dedi	Aomame	içinden.
Spor	yaparken	gerekiyor.	O	müzik	beni	bir	şekilde,	tam	olarak	belirleyemediğim
bir	yerlere	bağlıyor.	Bir	dahakine	Tamaru’ya	vereceğim	tedarik	listesine	onu	da
eklemem	lazım.

Şimdi	aylardan	ekim.	Geriye	üç	aydan	az	zaman	kalıyor.	Saat	durup
dinlenmeden	zamanı	dilimlemeyi	sürdürüyor.	Aomame,	bahçe	sandalyesine
oturup,	parmaklıklara	monte	edilen	plastik	levhaların	aralıklarından	parkı	ve
kaydırağı	gözetlemeye	devam	ediyordu.	Cıva	lambası,	küçük	çocuk	parkını
mavimtırak	beyaz	ışıklarıyla	aydınlatıyordu.	O	manzara	Aomame’ye	dev
akvaryumların	geceleyin	ıssızlaşan	koridorlarını	çağrıştırıyordu.	Gözle
görülmeyen	hayali	balıklar,	bitkilerin	arasında	sessizce	yüzüyordu.	Balıklar	o
sessiz	yüzmelerine	asla	ara	vermiyorlardı.	Gökte	yan	yana	duran	iki	ay	vardı,
Aomame’nin	kabullenmesini	istiyorlardı.

“Tengo”	diye	mırıldandı	Aomame.	“Şimdi	neredesin?”
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Tengo

Tüm	hayvanlar	elbise	giymişti

Öğleden	sonra	Tengo	babasının	hasta	odasına	gelip	yatağın	yanına	oturdu,
yanında	getirdiği	kitabı	açarak	sesli	sesli	okudu.	Beş	sayfa	kadar	sonra	şöyle	bir
dinlenip,	ardından	beş	sayfa	daha	okudu.	O	günlerde	zaten	kendisinin	okumakta
olduğu	kitabı	seslere	dökerek	okuyordu	yalnızca.	Bu,	roman,	biyografi	ya	da
doğabilimleri	hakkında	kitaplar	olabiliyordu.	Önemli	olan	içeriği	değil,
cümleleri	seslere	dökmekti.

Babasının,	sesini	duyup	duyamadığını	Tengo	bilemiyordu.	Yüzünden	anladığı
kadarıyla	hiçbir	tepki	yoktu.	Zayıflamış,	biçare	haldeki	yaşlı	adam,	gözlerini
kapatmış,	yalnızca	uyuyordu.	Vücudu	hiç	kımıldamıyor,	solukları	bile
duyulmuyordu.	Elbette	soluk	alıp	veriyordu,	ama	bunu	anlayabilmek	için
kulağını	iyice	yaklaştırmak	ya	da	ayna	tutarak	buğusunu	görmek	gerekiyordu.
Serumun	içindekiler	vücudunun	içine	giriyor,	sonda	hortumu	da	az	miktardaki
atık	sıvıyı	vücut	dışına	taşıyordu.	Onun	hâlâ	yaşadığını	gösteren,	bu	son	derece
yavaş	ve	sakin	ilerleyen	giriş	çıkışlardı.	Arada	sırada	hemşireler	elektrikli	tıraş
makinesiyle	sakallarını	tıraş	edip,	ucu	yuvarlak	küçük	bir	makas	kullanarak
kulak	ve	burnundan	çıkan	beyaz	kılları	kesiyorlar,	kaşlarını	düzeltiyorlardı.
Bilinci	yerinde	olmasa	bile	kılları	uzamaya	devam	ediyordu.	Tengo,	bu	adama
baktıkça	yaşam	ve	ölüm	arasındaki	farkın	ne	olduğunu	gitgide	anlayamaz	hale
gelmişti.	En	başta	bir	fark	var	mı	acaba?	Fark	olduğunu,	biz	işimize	geldiği	için
düşünüyoruz	belki	de.

Saat	3	sıralarında	doktor	gelerek	Tengo’ya	hastalığın	durumu	hakkında	açıklama
yaptı.	Açıklama	her	zaman	kısaydı,	içeriği	de	aşağı	yukarı	hep	aynıydı.
Hastalığın	durumunda	bir	gelişme	yok.	Yaşlı	adam	yalnızca	uyumaya	devam
ediyor.	Yaşam	gücü	gitgide	zayıflıyor.	Farklı	bir	deyişle,	kesin	bir	şekilde	ölüme
yaklaşıyor.	Tıbbi	açıdan	şu	an	için	elimizden	gelen	bir	şey	yok.	Yalnızca	rahatça
uyumasını	sağlayabiliriz.	Doktorların	söyleyebildiği	ancak	bu	kadardı.



Akşamüzerine	doğru	iki	erkek	hastabakıcı	geliyor,	babası	muayene	odasına
taşınıyor,	muayene	ediliyordu.	Gelen	hastabakıcılar	günden	güne
değişebiliyordu,	ama	hiçbiri	konuşmuyordu.	Yüzlerinde	büyük	maskelerin
olması	da	etkili	oluyordu	belki,	ama	tek	kelime	bile	etmiyorlardı.	Birisi	galiba
yabancıydı.	Ufak	tefek,	esmer	tenliydi,	maskenin	ardından	bile	Tengo’ya
gülümsediği	anlaşılıyordu.	Gözlerine	bakınca	onun	gülümsediğini	anlıyordu
Tengo.	Tengo	da	gülümseyerek	yanıt	veriyordu.

Yarım	saat	ya	da	bir	saat	sonra	babası	hasta	odasına	geri	getiriliyordu.	Ne	tür
testler	yapıldığını	Tengo	bilmiyordu.	Babası	götürülünce	yemekhaneye	inerek
sıcak	yeşil	çay	içiyor,	on	beş	dakika	zaman	öldürdükten	sonra,	o	boş	yatakta
karşısına	yine	havadan	pupanın	çıkıp	çıkmayacağını,	içinde	kız	çocuğu
Aomame’nin	olup	olmayacağını	düşünerek	hasta	odasına	geri	dönüyordu.	Fakat
bir	daha	böyle	bir	şey	olmadı.	Loş	hasta	odasında	hastanın	kokusu	ve	ortası
çukurlaşmış	boş	yatak	oluyordu	yalnızca.

Tengo	pencere	kenarında	durup	dışarının	manzarasını	izledi.	Çimenlik	bahçenin
öte	tarafında,	rüzgârı	kesen	çam	korusu	karaltı	halinde	uzanıyor,	dalların
arasından	dalgaların	sesi	geliyordu.	Büyük	Okyanus’un	hırçın	dalgaları.	Ruhlar
bir	araya	gelip	mırıl	mırıl	kendi	öykülerini	anlatıyormuş	gibi,	karanlık	bir	şeyler
hissediliyordu.	Bu	ruhlar	daha	başka	ruhları	da	kendilerine	katılmaya	davet
ediyordu	adeta.	Anlatılacak	daha	fazla	öykü	istiyorlardı.

Tengo,	ekim	ayı	boyunca	iki	kez,	tatil	günlerinde,	günübirlik	Çikura’daki	tedavi
merkezine	gelmişti.	Sabahın	erken	saatlerindeki	ekspres	trene	binmiş,	gelip
babasının	yatağının	yanında	oturmuş,	arada	sırada	konuşmuştu.	Fakat	hiçbir
tepki	görememişti.	Babası	sırtüstü	yatmış,	derin	uykusuna	devam	ediyordu
yalnızca.	Tengo,	zamanının	büyük	kısmını	pencerenin	dışındaki	manzarayı
izleyerek	geçirmişti.	Sonra	akşam	saatleri	yaklaşınca	bir	şeyler	olmasını
beklemişti.	Fakat	yine	hiçbir	şey	olmamıştı.	Yalnızca	güneş	sakin	bir	şekilde
batıyor,	oda	yavaş	yavaş	karanlığa	gömülüyordu.	Tengo	sonunda	şansına
küserek	kalkmış,	son	eksprese	binerek	Tokyo’ya	dönmüştü.

Daha	cesur	davranarak	babamla	yüzleşmeliyim	belki	de,	diye	düşündü	Tengo	bir
seferinde.	Günübirlik	gidiş	gelişler,	ziyaretler	yeterli	değil	belki	de.	Daha	derin,
sessiz	bir	adanmışlık	gibi	bir	şey	gerekli	olabilir.	Somut	bir	dayanağı	yoktu,	ama
öyle	hissediyordu.



Kasım	ayının	ortasından	sonra	birikmiş	izinlerini	aldı.	Çalıştığı	dershaneye
gerekçe	olarak	babasının	durumunun	ağır	olduğunu,	ona	bakmak	zorunda
olduğunu	söyledi.	Bu,	yalan	değildi	elbette.	Üniversite	yıllarındaki	bir	sınıf
arkadaşından	kendi	yerine	ders	vermesini	rica	etti.	Adam,	Tengo’nun	irtibatı
koparmadığı	az	sayıdaki	insandan	biriydi.	Üniversiteyi	bitirdikten	sonra,	yılda
bir	iki	kez	de	olsa	görüşmeye	devam	etmişlerdi.	Farklı	tiplerin	çoğunlukta
olduğu	matematik	bölümünde,	herkesten	daha	da	farklı	biri	olarak	bilinen	adam
çok	zekiydi.	Fakat	üniversiteden	mezun	olduktan	sonra	bir	işe	girmemiş,
lisansüstü	öğrenime	de	devam	etmemişti.	Kafasına	estikçe	tanıdıklarının	işlettiği,
ortaokul	öğrencilerine	yönelik	dershanelerde	matematik	öğretiyordu.	Geri	kalan
zamanlarında	kitap	okuyor,	oltayla	balığa	çıkıyor,	günlerini	içinden	geldiği	gibi
geçiriyordu.	Onun	öğretmen	olarak	da	yetenekli	olduğunu	Tengo	tesadüfen
öğrenmişti.	Adam	yetenekli	olmaktan	bıkmış	gibiydi.	Üstelik	ailesi	zengin
olduğundan	kendisini	zorlayıp	bir	işte	çalışması	da	gerekmiyordu.	Daha	önce	de
bir	kez	ondan	yerine	ders	vermesini	istemişti	Tengo.	O	derslerde	öğrenciler	de
adamı	sevmiş	gibiydiler.	Tengo	telefon	edip	durumu	açıklayınca	hemen	kabul
etti.

Bir	de	birlikte	yaşadığı	Fukaeri’yi	ne	yapacağı	sorunu	vardı.	Tengo,	dünyevi
gerçeklerden	uzak	olan	bu	kızı,	kendi	apartman	dairesinde	uzun	süre	tek	başına
bırakmanın	uygun	olup	olmayacağına	karar	veremedi.	Üstelik	kız	gözlerden
uzakta	orada	gizleniyordu.	Bu	yüzden	Tengo,	Fukaeri’nin	kendisine	sordu:	Tek
başına	burada	kalmaya	devam	mı	edeceksin,	yoksa	bir	süreliğine	başka	bir	yere
mi	geçmek	istersin?

“Sen	nereye	gidiyorsun”	diye	sordu	Fukaeri,	ciddi	bakışlarla.

“Kediler	şehrine	gidiyorum”	dedi	Tengo.	“Babamın	bilinci	yerine	gelmiyor.
Uzun	süreden	beri	derin	bir	uykuda.	Pek	fazla	zamanının	kalmadığını
söylediler.”

Havadan	pupanın	bir	akşamüzeri	hastane	odasının	yatağında	ortaya	çıktığını
söylemedi.	Onun	içinde	çocuk	haldeki	Aomame’nin	uyuduğunu	da.	O	havadan
pupanın	Fukaeri’nin	romanında	anlattığı	şeyle	ayrıntılarına	varana	kadar	aynı
olduğunu	da.	Bir	de	pupanın	bir	kez	daha	ortaya	çıkmasını	içten	içe	ümit	ettiğini
de.

Fukaeri	gözlerini	kısıp,	dudaklarını	bir	çizgi	gibi	kapatıp,	tam	karşıdan	uzun
uzun	Tengo’nun	yüzüne	baktı.	Orada	küçük	harflerle	yazılmış	bir	mesajı



okumaya	çalışır	gibiydi.	Tengo,	farkında	bile	olmadan	elini	yüzüne	götürdüyse
de,	orada	bir	şeyler	yazılı	olduğunu	sanmıyordu.

“İyi	olur”	dedi	Fukaeri	biraz	sonra,	birkaç	kez	başını	sallayarak.	“Benim	için
endişelenme.	Burada	evi	beklerim.”	Sonra	biraz	düşünüp	ekledi:	“Şimdilik
tehlike	yok.”

“Şimdilik	tehlike	yok”	diye	tekrarladı	Tengo.

“Benim	için	endişelenme”	diye	tekrarladı	kız.

“Her	gün	telefon	ederim.”

“Kediler	şehrinde	kalmamaya	dikkat	et.”

“Dikkat	ederim”	dedi	Tengo.

Tengo	süpermarkete	giderek,	Fukaeri’nin	uzunca	bir	süre	alışverişe	çıkmasına
gerek	kalmayacak	şekilde	topluca	yiyecek	malzemeleri	satın	aldı.	Hepsi	kolayca
hazırlanabilecek	şeylerdi.	Kızın	yemek	yapma	yeteneğinin	de,	isteğinin	de
olmadığını	Tengo	çok	iyi	biliyordu.	İki	hafta	sonra	eve	döndüğünde	taze	yiyecek
malzemelerini	buzdolabında	kokuşmuş	olarak	bulmak	gibi	bir	durumla
karşılaşmak	istememişti.

Yedek	giysiler	ve	temizlik	malzemelerini	naylon	bir	çantaya	koydu.	Yanına
birkaç	kitap,	yazı	malzemeleri	ve	müsvedde	kâğıdı	da	aldı.	Her	zamanki	gibi,
Tokyo	İstasyonu’ndan	ekspres	trene	binip	Tateyama’da	normal	trene	aktarma
yaparak	ikinci	istasyon	Çikura’da	indi.	İstasyonun	önündeki	turizm	danışma
bürosuna	giderek,	nispeten	ucuza	konaklayabileceği	bir	pansiyon	sordu.	Ölü
sezon	olduğundan	kolaylıkla	boş	oda	bulabildi.	Çoğunlukla	oltayla	balık	avına
gelen	insanların	kalması	için	düşünülmüş	basit	bir	pansiyondu.	Odası	dar,	ama
temizdi.	Zemini	kaplayan	yeni	hasırın	kokusu	ortalığı	sarmıştı.	İkinci	katın
penceresinden	balıkçı	limanı	görünüyordu.	Oda	ve	sabah	kahvaltısı	ücreti
Tengo’nun	tahmininden	çok	daha	ucuzdu.

Ne	kadar	kalacağını	bilemediğini,	ama	şimdilik	üç	günlük	konaklama	ücretini
peşin	ödeyeceğini	söyledi	Tengo.	Pansiyonun	kadın	sahibi	itiraz	etmedi.	Dış
kapının	akşam	11’de	kapandığını,	yanında	kadın	getirmesinin	sıkıntı
yaratacağını	(dolambaçlı	yollardan)	Tengo’ya	açıkladı.	Tengo	da	itiraz	etmedi.
Odaya	yerleştikten	sonra	tedavi	merkezine	telefon	etti.	Telefona	çıkan	hemşireye



(her	zamanki	orta	yaşlı	hemşire)	öğleden	sonra	3	sıralarında	babasını	görmeye
geleceğini,	sorun	olup	olmadığını	sordu.	Hemşire	bir	sorun	olmadığını	söyledi.

“Kavana	Bey	kesintisiz	uyumaya	devam	ediyor”	dedi.

Böylece	Tengo’nun	deniz	kıyısındaki	kediler	şehrindeki	günleri	başladı.	Sabah
erkenden	kalkıp	sahilde	yürüyüş	yapıyor,	balıkçı	limanında	balıkçı	teknelerinin
giriş	çıkışını	izliyor,	sonra	pansiyona	dönerek	kahvaltısını	ediyordu.	Her	gün
aynı	yiyecekler	çıkıyordu:	kalıptan	çıkmış	gibi	görünen	kurutulmuş	istavrit,
tavada	yumurta,	dörde	bölünmüş	domates,	tatlandırıcı	olarak	kuru	yosun,	tatlısu
midyesiyle	pişirilmiş	miso	çorbası	ve	pilav.	Ama	nedense	yiyecekler	her	zaman
lezzetliydi.	Sabah	kahvaltısı	sonrasında	küçük	masanın	başına	geçerek
yazıyordu.	Uzun	bir	aradan	sonra	dolmakalem	kullanarak	yazı	yazmak
keyifliydi.	Bilmediği	bir	yerde	normal	yaşantısından	uzaklaşarak	çalışmak	da
fena	değildi,	hava	değişikliği	iyi	gelmişti.	Balıkçı	limanından,	limana	dönen
balıkçı	teknelerinin	yeknesak	motor	seslerinin	yankıları	duyuluyordu.	Tengo,	o
sesi	seviyordu.

Tengo,	gökyüzünde	iki	ayın	olduğu	dünyada	geçen	bir	öykü	yazıyordu.	Little
People	ve	havadan	pupanın	var	olduğu	bir	dünyaydı.	Bu	dünyayı	Fukaeri’nin
Pupa	Hava’sından	ödünç	almıştı,	ama	artık	tamamen	kendine	ait	bir	şey	haline
gelmişti.	Kâğıdın	başına	oturduğu	andan	itibaren	Tengo’nun	bilinci,	o	dünyaya
geçiyordu.	Dolmakalemi	bırakıp	masadan	kalksa	bile	bilincinin	orada	kaldığı	da
oluyordu.	Böyle	durumlarda,	bedeni	ve	bilinci	ikiye	ayrılmış	gibi	değişik	bir
hisse	kapılıyor,	gerçeklik	dünyası	nerede	başlıyor,	hayal	dünyası	nerede	bitiyor
ayrımsayamıyordu.	Mutlaka	kediler	şehrine	giren	başkahraman	da	buna	benzer
hislere	kapılmış	olmalıydı.	Farkına	varamadan	dünyanın	ağırlık	merkezi
değişmişti.	Böylelikle	başkahraman	şehirden	kalkan	trene	(muhtemelen)	sonsuza
kadar	binemeyecekti.

Saat	11	olunca	temizlik	için	odadan	çıkması	gerekiyordu.	Tengo	saat	gelince
yazmayı	bırakıp	dışarıya	çıkıyor,	ağır	adımlarla	istasyona	kadar	yürüyor,	kafeye
girerek	kahve	içiyordu.	Hafif	bir	sandviç	yediği	de	oluyordu,	ama	çoğunlukla
hiçbir	şey	yemiyordu.	Sonra	gazetenin	sabah	baskısını	alıp	kendisini	ilgilendiren
bir	yazının	çıkıp	çıkmadığını	dikkatle	kontrol	ediyordu.	Fakat	öyle	bir	yazı
gözüne	çarpmadı.	Pupa	Hava,	uzun	zaman	önce	çok	satanlar	listesinden	çıkmıştı.
Birinci	sırada,	Yemek	İstediğiniz	Şeyleri	İstediğiniz	Kadar	Yiyerek	Zayıflayın



adlı	diyet	kitabı	vardı.	Muhteşem	bir	kitap	adıydı.	Boş	sayfalardan	oluşsa	bile
satardı	herhalde.

Kahve	içmeyi	bitirip	gazeteyi	şöyle	bir	gözden	geçirdikten	sonra	Tengo	otobüsle
tedavi	merkezine	gidiyordu.	Oraya	genelde	saat	1.30-2	gibi	ulaşıyordu.
Danışmada	her	zamanki	hemşire	ile	biraz	sağdan	soldan	konuşuyordu.
Tengo’nun	şehirde	kalıp	her	gün	babasını	görmek	için	gelmeye	başlamasıyla,
hemşireler	de	eskiye	oranla	ona	daha	sıcak,	samimi	davranıyorlardı.	Sanki
hayırsız	evlatlarının	memlekete	dönüşünü	uysalca	kabul	eden	bir	aile	gibi.

Genç	hemşirelerden	biri	Tengo’yu	görünce	her	zaman	utangaçça	gülümsüyordu.
Tengo’ya	bir	hayli	ilgisi	varmış	gibiydi.	Ufak	tefekti,	saçlarını	atkuyruğu
yapıyordu,	gözbebekleri	kocamandı	ve	yanakları	pembeydi.	Herhalde	yirmili
yaşların	başında	olmalıydı.	Fakat	hava	pupası	içinde	uyuyan	kızı	gördüğünden
beri	Tengo,	Aomame’den	başkasını	düşünemez	olmuştu.	Diğer	kadınların	hepsi
Tengo	için	yanından	tesadüfen	geçip	giden	silik	gölgelerden	başka	bir	şey
değildi.	Kafasının	bir	köşesinde	Aomame’nin	görüntüsü	sürekli	duruyordu.	Bu
dünyanın	bir	yerlerinde	Aomame	yaşıyor.	Bunu	hissedebiliyordu.	Aomame	de
Tengo’yu	arıyor	olmalıydı.	İşte	bu	yüzden	Aomame,	geceleyin	özel	bir
koridordan	geçerek	kendisiyle	görüşmeye	gelmişti.	Aomame	de	Tengo’yu
unutmamıştı.

Eğer	gördüğüm	şey	hayal	değilse.

Arada	sırada	bir	nedenle,	kendinden	yaşça	büyük	kadın	arkadaşını	anımsıyordu.
Acaba	şimdi	ne	yapıyordu?	Onu	yitirdiğini,	kocası	telefonda	söylemişti.	Bu
yüzden	bir	daha	asla	Tengo	ile	görüşemeyeceğini.	Yitirmişti.	Bu	ifade,	şimdi	bile
Tengo’nun	huzursuz	olmasına	neden	oluyordu.	Bu	sözde	kesinlikle	uğursuz	bir
tını	vardı.

Yine	de	nihayetinde	kadının	varlığı	yavaş	yavaş	uzak	bir	anı	haline	gelmişti.
Onunla	geçirdiği	öğleden	sonraları,	artık	anlamını	yitirmiş,	mazide	kalmış	bir
olaydan	ibaretti	neredeyse.	Tengo	düşündükçe	kendisinin	vefasız	biri	olduğu
duygusuna	kapılıyordu.	Fakat	ne	zaman	olduysa	ağırlık	merkezi	değişmiş,	bir
şeyler	sona	ermişti.	O	bir	şeylerin	eski	haline	dönmesi	artık	mümkün	değildi.

Babasının	odasına	geldiğinde,	Tengo	yatağın	yanındaki	sandalyeye	oturup	kısaca
selam	veriyordu.	Sonra	önceki	akşamdan	o	ana	kadar	neler	yaptığını	zaman



sıralamasına	uygun	şekilde	anlatıyordu.	Elbette	önemli	bir	şey	yaptığı	yoktu.
Otobüsle	şehre	dönmüş,	restorana	girerek	basit	bir	akşam	yemeği	yemiş,	bir	şişe
bira	içmiş,	pansiyona	dönüp	kitap	okumuştu.	Saat	10	sıralarında	da	uyumuştu.
Sabah	kalkınca	şehirde	yürüyüşe	çıkmış,	kahvaltısını	ederek	iki	saat	kadar
romanını	yazmıştı.	Her	gün	aynı	şeyleri	tekrarlıyordu.	Yine	de	Tengo,	bilinci
yerinde	olmayan	bu	adama	kendi	yaptıklarını	ayrıntılarına	varana	kadar	her	gün
rapor	ediyordu.	Karşısından	elbette	hiçbir	tepki	gelmiyordu.	Duvara	karşı
konuşmakla	aynıydı.	Her	şey	âdet	yerini	bulsun	diye	yapılıyordu,	tıpkı	bir	tören
gibi.	Fakat	basit	bir	tekrar	bile	bazen	küçümsenemeyecek	anlamlara	sahip
olabilirdi.

Sonra	Tengo	yanında	getirdiği	kitabı	sesli	sesli	okuyordu.	Belirli	bir	kitap	yoktu.
O	sırada	kendi	okuduğu	kitabın,	tam	okumakta	olduğu	kısmını	seslice	okuyordu
yalnızca.	Elektrikli	tıraş	aletinin	kullanım	kılavuzu	tesadüfen	elinin	altında	olsa,
alır	onu	okurdu	herhalde.	Tengo	babasının	rahatça	duyabilmesi	için	metni
olabildiğince	net	bir	sesle,	ağır	ağır	okuyordu.	Bu,	onun	dikkat	ettiği	tek	şeydi.

Dışarıda,	şimşekler	daha	da	şiddetlenmiş,	mavi	ışıklar	her	tarafı	bir	süre	gün
ortası	gibi	aydınlatmış,	ama	gök	gürültüsü	duyulmamıştı.	Gök	gürlüyor	belki,
ama	kendi	düşüncelerimi	toparlayamadığım	için	duyamıyorum	herhalde,	diye
düşündüm.	Gün	boyu	devam	eden	sağanak	yağmur	sel	gibi	akıyordu.	Müşteriler
suya	basarak	birbiri	ardınca	içeri	giriyordu.

Birlikte	geldiğim	arkadaşım	sürekli	insanların	yüzüne	bakıyordu.	Ne	oldu	acaba
diye	düşünüyordum,	ama	az	öncesinden	beri	hiç	konuşmuyorduk.	Etrafımız
gürültülü,	yan	masamız,	karşı	masamız	sanki	bizi	sıkıştırmış	gibiydi	ve	insanın
nefesini	daraltan	bir	ortamdı.

Birileri	öksürmüştü	belki	de	ya	da	boğazına	bir	şey	kaçmıştı.	Tuhaf	bir	ses	geldi
dedim,	ama	o	öksürme	sesi,	köpek	hırlaması	gibiydi.

Birdenbire	müthiş	bir	şimşekle	ortalık	aydınlandı.	Mavi	ışıklar	her	tarafı	kapladı.
Barın	girişindeki	insanları	aydınlattı.	O	an	çatı	yıkılıyormuş	gibi	bir	gök
gürültüsü	kopunca,	şaşırarak	yerimden	kalktım,	girişi	tamamen	dolduran
müşteriler	bir	anlığına	benden	tarafa	baktılar	sanki,	ama	o	suratların	köpek	suratı
mı	kedi	suratı	mı	olduğunu	anlayamıyordum.	Fakat	bütün	hayvanlar	elbise
giymişti,	aralarında	uzun	dilleri	ile	ağız	kenarlarını	yalayanlar	da	vardı.



Oraya	kadar	okuyunca,	Tengo	babasının	yüzüne	baktı.	“Bitti”	dedi.	Metin	orada
bitiyordu.

Tepki	yoktu.

“Nasıl	buldun?”

Babası	yanıt	vermemişti.

Arada	sırada	romanının	o	sabah	yazdığı	bölümünü	okuduğu	da	oluyordu.
Okuduktan	sonra	kafasına	takılan	kısımlara	tükenmezkalemle	eklemeler	yapıyor,
düzelttiği	kısımları	bir	kez	daha	okuyordu.	Okuduğu	zaman	içine	sinmezse
tekrar	düzeltiyordu.	Sonra	bir	kez	daha	okuyordu.

“Düzeltince	daha	iyi	oldu”	dedi	Tengo	babasına,	onaylamasını	bekler	gibi.	Fakat
elbette	babası	bir	fikir	belirtmiyordu.	“Evet,	gerçekten	iyi	oldu.	Hayır,	önceki
daha	güzeldi.	İkisinin	arasında	pek	fark	yok.”	Hiçbir	şey	söylemiyordu.	Çökmüş
göz	çukurlarını	gözkapakları	kapatmıştı.	Panjurlarını	sımsıkı	kapatmış	metruk
bir	ev	gibi.

Tengo	arada	sırada	sandalyesinden	kalkıp	güzelce	geriniyor,	pencere	kenarına
gidip	dışarıdaki	manzarayı	izliyordu.	Bulutlu	hava,	birkaç	gündür	devam
ediyordu.	Yağmur	yağdığı	da	oluyordu.	Kesintisiz	yağan	öğleden	sonra
yağmurları	çam	korusunu	karartıyor,	ağır	bir	nem	altında	bırakıyordu.	O	gün
dalgaların	sesi	hiç	duyulmadı.	Rüzgâr	yoktu.	Yağmur	damlaları	gökyüzünden
dümdüz	aşağıya	iniyordu.	Yağmurun	altında	siyah	kuşlar	sürü	halinde	uçup
gittiler.	O	kuşların	yürekleri	de	karanlık	ve	ıslaktı	mutlaka.	Hastane	odası	da
nemliydi.	Yastık,	kitap,	sandalye.	Odadaki	her	şey	nem	içindeydi.	Fakat
iklimden	ve	nemden,	rüzgârdan	ve	dalgaların	sesinden	habersiz	olan	babası,
kesintisiz	derin	uykusundaydı.	İnme,	şefkatli	bir	örtü	gibi	vücudunu	tamamen
örtmüştü.	Tengo	biraz	dinlendikten	sonra	tekrar	sesli	sesli	okumaya	başladı.	O
dar	ve	nemli	odada	yapabileceği	başka	bir	şey	yoktu.

Kitabı	sesli	okumaktan	sıkılınca	sessizce	orada	oturup,	uyumayı	sürdüren
babasına	baktı.	Sonra	onun	beyninden	geçenleri	tahmin	etmeye	çalıştı.	Orada,
paslı	bir	demir	levha	gibi	inatçı	kafatasının	içinde	acaba	nasıl	bir	bilinç	gizliydi?
Yoksa	artık	orada	hiçbir	şey	kalmamış	mıydı?	Gözden	çıkarılıp	terk	edilmiş	bir
ev	gibi	mobilyalar	ve	eşyalar	tamamen	taşınmış,	bir	zamanlar	yaşayan	insanların



izleri	tamamen	silinip	gitmiş	miydi	acaba?	Fakat	öyle	bile	olsa	duvarları	ve
tavanına	bölük	pörçük	bellek	parçaları	ve	görüntüler	kazınmış	olmalıydı.	Uzun
zaman	boyunca	kök	salan	şeyler,	hiçliğin	içinde	o	kadar	kolayca	yitip
gidemezler.	Babası	sahildeki	bu	tedavi	merkezinin	basit	yatağında	uzanmış,	aynı
zamanda	içindeki	boş	evin	sessiz	karanlığında,	başkalarının	gözüne	görünmeyen
görüntü	ve	anılar	içinde	yaşıyor	olabilirdi.

Sonra	pembe	yanaklı	hemşire	gelerek	Tengo’ya	gülümsedi,	babasının	ateşini
ölçüp	serumun	ne	kadar	kaldığını	kontrol	ederek,	sonda	torbasında	biriken	sidik
miktarına	baktı.	Tükenmezkalemle	klipsli	panoya	bazı	rakamlar	yazdı.	Her	şey
bir	kılavuzla	belirlenmiş	gibi	hareketleri	mekanik	ve	kararlıydı.	O	bir	dizi
hareketi	izlerken,	Sahildeki	küçük	bir	şehrin	tedavi	merkezinde,	düzelme
olasılığı	olmayan	Alzheimer	hastası	yaşlılara	bakarak	yaşamak,	acaba	insanda	ne
gibi	hisler	bırakır?	diye	düşündü	Tengo.	Kadın,	genç	ve	sağlıklı	görünüyordu.
Kolalı	beyaz	üniformasının	altındaki	memeleri	dolgun,	beli	inceydi.	Pürüzsüz
boynunda	altın	sarısı	tüyler	parlıyordu.	Göğsündeki	plastik	isimlikte	“Adaçi”	adı
yazılıydı.

Acaba	onu	ağır	ağır	ve	kararlılıkla	gelen	bir	ölümün	hâkim	olduğu	böyle	kasvetli
bir	yere	getiren	şey	neydi?	Kadının	bir	hemşire	olarak	becerikli	ve	ciddi
olduğunu	Tengo	biliyordu.	Daha	gençti,	işini	iyi	yapıyordu.	Eğer	istese	başka
türden	bir	tedavi	yerine	rahatlıkla	gidebilirdi.	Daha	hareketli,	daha	ilginç	bir
yere.	Neden	tutup	da	böylesi	kasvetli	bir	işyerini	seçmişti	acaba?	Tengo,	bunun
nedenini	ve	onu	oraya	getiren	süreci	öğrenmek	istedi.	Eğer	soracak	olursa
kadının	dürüstçe	yanıtlayacağını	biliyordu.	Öyle	bir	his	vardı	içinde.	Fakat
mümkün	olduğunca	bu	tür	işlere	bulaşmamasının	daha	iyi	olacağını	düşündü
Tengo.	Ne	de	olsa	burası	kediler	şehriydi.	Zamanı	geldiğinde	trene	binip	ait
olduğu	asıl	dünyaya	dönmek	zorundaydı.

Belirlenmiş	işini	bitirince,	hemşire	klipsli	panoyu	yerine	koyup	Tengo’ya
beceriksizce	gülümsedi.

“Şimdilik	bir	değişiklik	yok.	Her	zamankiyle	aynı.”

“Dengede”	dedi	Tengo,	mümkün	olduğunca	neşeli	bir	sesle.	“İyi	tarafından
bakacak	olursak.”

Kadın	özür	diler	gibi	bir	gülümsemeyle	başını	hafifçe	yana	eğdi.	Sonra



Tengo’nun	dizlerindeki	kapalı	kitaba	baktı.	“Onu	mu	okuyorsunuz?”

Tengo	başını	evet	anlamında	salladı.	“Duyup	duymadığı	kuşkulu	gerçi.”

“Yine	de	iyi	bir	şey	yapıyorsunuz”	dedi	hemşire.

“İyi	midir,	kötü	müdür	bilemem,	ama	başka	yapacak	bir	şey	gelmiyor	aklıma.”

“Fakat	herkes	sizin	yaptığınızı	yapmıyor	işte.”

“Çoğu	insan	benden	farklı	olarak	kendi	yaşamıyla	meşgul	ne	de	olsa”	dedi
Tengo.

Hemşire	bir	şey	söyleyecekmiş	gibi	olduysa	da	tereddüt	etti.	Fakat	sonunda
hiçbir	şey	söylemedi.	Kadın,	uyuyan	babasına	bakıp,	sonra	Tengo’ya	döndü.

“Geçmiş	olsun”	dedi.

“Teşekkür	ederim”	dedi	Tengo.

Hemşire	Adaçi	çıkıp	gidince,	Tengo	ara	verdiği	sesli	okumasına	devam	etti.

Akşam	olup	da	babası	sedyeyle	muayene	odasına	götürülünce,	Tengo
yemekhaneye	gidip	çay	içerek	oradaki	umumi	telefondan	Fukaeri’yi	aradı.

“Değişen	bir	şey	oldu	mu?”	diye	sordu	Tengo.

“Özel	bir	şey	yok”	dedi	Fukaeri.	“Her	zamankiyle	aynı.”

“Burada	da	değişik	bir	şey	yok.	Her	gün	aynı	şeyleri	yapıyorum.”

“Fakat	zaman	ilerliyor.”

“Aynen	öyle”	dedi	Tengo.	“Zaman	her	gün,	bir	gün	ileri	gidiyor.”

Bir	de	ilerleyen	bir	şeyi	yeniden	eski	yerine	getirmek	mümkün	olmuyordu.

“Az	önce	yine	karga	geldi”	dedi	Fukaeri.	“Kocaman	bir	kargaydı.”



“O	karga	akşam	olunca	hep	pencerenin	önüne	gelir.”

“Her	gün	aynı	şeyi	yapıyor.”

“Haklısın”	dedi	Tengo.	“Tıpkı	bizim	gibi.”

“Fakat	zamanı	düşünmüyor.”

“Kargalar	zamanı	düşünmüyorlardır.	Zaman	kavramı	herhalde	yalnızca	insanlara
özgü.”

“Neden.”

“İnsanlar	zamanı	bir	çizgi	gibi	görürler,	kendilerini	hazırlarlar.	Uzun,	dümdüz	bir
çubuğa	belirli	aralıklarla	işaret	koyar	gibi.	Burası	yakın	gelecek,	burası	geçmiş,
burası	da	şimdiki	an	şeklinde	işaretler	koyarlar.	Anlayabiliyor	musun?”

“Sanırım.”

“Fakat	gerçekte	zaman	düz	bir	çizgi	halinde	ilerlemez.	Hiçbir	şekli	de	yoktur.
Her	anlamda	şekilsiz	bir	şeydir.	Fakat	biz	şekli	olmayan	şeyleri	kafamızda
canlandıramadığımızdan	işimize	geldiği	şekilde	düz	bir	çizgi	gibi	düşünürüz.
Kavramların	yerini,	içeriğini	böyle	başka	şekillerde	doldurmak	şu	an	için
yalnızca	insanların	yapabileceği	bir	şey.”

“Fakat	yanlış	yapıyor	da	olabiliriz.”

Tengo	bir	an	bu	sözü	düşündü.	“Zamanı	düz	bir	çizgi	olarak	algılamak	mı
yanlış?”

Yanıt	yoktu.

“Elbette	bu	mümkün.	Biz	yanlış	yapıyoruzdur,	karga	doğrusunu.	Zaman	asla	düz
bir	çizgi	halinde	olmayabilir.	Burgulu,	simit	gibi	bir	şekli	de	olabilir”	dedi
Tengo.	“Fakat	insanoğlu	belli	ki	on	binlerce	yıl	öncesinden	beri	bu	şekilde
yaşamış.	Yani	zamanı	sonsuza	kadar	süren	düz	bir	çizgi	olarak	kabul	etmiş.	Bu
temel	algı	üzerinden	hareketlerini	sürdürmüşler.	Dahası,	şimdiye	kadar	bunun
böyle	olmasında	bir	uygunsuzluk,	bir	tezat	bulamamışlar.	Bu	yüzden	deneyimsel
açıdan	bu	doğru.”



“Deneyimsel	doğru”	dedi	Fukaeri.

“Çok	sayıda	örnekten	yola	çıkarak	bir	savın	gerçekte	doğru	olduğunu	bulmak.”

Fukaeri	bir	süre	sessiz	kaldı.	Kızın,	söylediklerini	anlayıp	anlayamadığını	Tengo
bilemiyordu.

“Alo”	dedi	Tengo,	karşısında	biri	olup	olmadığından	emin	olmak	için.

“Ne	zamana	kadar”	diye	sordu	Fukaeri.

“Ne	zamana	kadar	burada	kalacağımı	mı	soruyorsun?”

“Evet.”

“Bilemiyorum”	dedi	Tengo	dürüstçe.	“Bir	şeyler	içime	sinene	kadar
kalacağımdan	başka	bir	şey	söyleyemem	şimdilik.	İçime	sinmeyen	bazı	şeyler
var.	Bir	süre	daha	kalmak	istiyorum.”

Fukaeri	telefonda	suskun	kaldı.	O	bir	kez	susuverince	varlığına	dair	her	şey
silinip	gitmiş	gibi	oluyordu.

“Alo”	diye	seslendi	Tengo	tekrar.

“Trene	geç	kalma”	dedi	Fukaeri.

“Dikkatli	olurum”	dedi	Tengo.	“Trene	geç	kalmamaya	çalışırım.	Orada	her	şey
yolunda	mı?”

“Bir	süre	önce	biri	geldi.”

“Nasıl	biri?”

“N-H-K	adam.”

“NHK	tahsildarı	mı?”

“Tahsildar”	diye	Fukaeri,	soru	kalıbı	kullanmadan	sordu.

“Onunla	konuştun	mu?”	diye	sordu	Tengo.



“Ne	dediğini	anlamadım.”

Her	şeyden	önce	Fukaeri	NHK’nın	ne	olduğunu	bile	anlamamış	olmalıydı.	Bazı
temel	toplumsal	bilgiler	Fukaeri’de	eksikti.

Tengo	açıkladı:	“Anlatması	uzun	sürer.	Telefonda	ayrıntısıyla	açıklayamam	ama
basitçe	söyleyecek	olursam	büyük	bir	organizasyon,	orada	çok	sayıda	insan
çalışıyor.	Japonya’daki	evleri	dolaşarak	her	ay	para	toplarlar.	Fakat	benim	ya	da
senin	ödemen	gerekmez.	Çünkü	biz	onlardan	hiçbir	şey	almıyoruz.	Sen	yine	de
kapıyı	kilitli	tutuyorsun,	değil	mi?”

“Kilidi	açmadım.	Senin	söylediğin	gibi.”

“Hep	öyle	yap.”

“Fakat,	hırsız	dedi.”

“Kafana	takma”	dedi	Tengo.

“Biz	hiçbir	şey	çalmadık.”

“Elbette.	Ne	sen	ne	de	ben	kötü	bir	şey	yaptık.”

Fukaeri	tekrar	sessiz	kaldı.

“Alo”	dedi	Tengo.

Fukaeri	yanıtlamadı.	Telefonu	çoktan	kapatmış	da	olabilirdi.	Fakat	kapatma	sesi
duyulmamıştı.

“Alo”	dedi	Tengo	bir	kez	daha.	Bu	kez	biraz	daha	yüksek	bir	sesle.

Fukaeri	hafifçe	genzini	temizledi.	“O	adam	seni	çok	iyi	tanıyordu.”

“Tahsildar	mı?”

“Evet,	NHK	adamı.”

“Sana	da	hırsız	dedi.”

“Bana	demedi.”



“Bana	mı	dedi?”

Fukaeri	yanıtlamadı.

Tengo	bir	şeyler	söylemek	ihtiyacı	duydu.	“Nihayetinde	evde	televizyon	yok.
Ben	NHK’dan	bir	şeyler	çalıyor	değilim.”

“Fakat	kapıyı	açmadım	diye	çok	sinirlendi.”

“Hiç	önemli	değil.	Sinirlenirse	sinirlensin.	Fakat	ne	derlerse	desinler	kapının
kilidini	sakın	açma.”

“Kilidi	açmam.”

Bunu	söyledikten	sonra	Fukaeri	aniden	telefonu	kapatıverdi.	Belki	aniden
değildi,	o	an	ahizeyi	yerine	bırakmak,	doğal	ve	mantıklı	bir	eylem	de	olabilirdi.
Fakat	Tengo’nun	kulağına	telefon	aniden	kapatılıvermiş	gibi	bir	ses	gelmişti.	Ne
de	olsa	Fukaeri’nin	nasıl	düşündüğünü,	neler	hissettiğini	tahmin	etmeye
çalışmanın	boşa	çaba	harcamak	olacağını	Tengo	çok	iyi	biliyordu.	Deneysel
doğru	olarak.

Tengo	ahizeyi	yerine	bırakıp	babasının	odasına	döndü.

Babası	henüz	odaya	dönmemişti.	Yatağın	ortasında	onun	bıraktığı	çukur
duruyordu.	Fakat	orada	yine	havadan	pupa	yoktu.	Hafif	soğuk,	günbatımı
karanlığının	çökmeye	başladığı	odada,	az	öncesine	kadar	orada	var	olan	insanın
belli	belirsiz	izleri	duruyordu	yalnızca.

Tengo,	iç	geçirerek	sandalyeye	oturdu.	Sonra	ellerini	dizlerinin	üzerine	koyarak,
yatağın	ortasındaki	çukurlaşmış	kısma	uzun	süre	baktı.	Derken	ayağa	kalkarak
pencerenin	kenarına	gidip	dışarıya	göz	attı.	Çam	korusunun	üzerinde	sonbaharın
bittiğini	haber	veren	bulutlar,	ince	uzun	bir	çizgi	halindeydi.	Uzun	bir	aradan
sonra	güzel	bir	günbatımı	manzarasıydı.

NHK	tahsildarının	kendisini	nasıl	çok	iyi	tanıdığını	Tengo	çıkaramadı.	NHK
tahsildarı	en	son	bir	yıl	önce	gelmişti.	O	sefer,	Tengo	kapı	ağzında	evinde
televizyon	olmadığını	tahsildara	kibarca	açıklamıştı.	Kendisinin	asla	televizyon
falan	izlemediğini.	Tahsildar	bu	açıklamayla	ikna	olmamıştı,	ama	başka	bir	şey



demeden	kendi	kendine	söylenerek	çekip	gitmişti.

Bu	gelen	o	seferki	tahsildar	mıydı	acaba?	Evet,	tahsildarın	kendisine	hırsız
dediğini	anımsıyordu.	Fakat	aynı	tahsildarın	bir	yıl	aradan	sonra	gelip,
Tengo’yu	çok	iyi	tanıdığını	söylemesi	garipti.	Nihayetinde	ikisi	kapı	ağzında
dikilerek	yalnızca	beş	dakika	konuşmuşlardı.

Neyse,	dedi	Tengo	içinden.	Nihayetinde	Fukaeri	kilidi	açmamış.	Tahsildarın
tekrar	gelmesi	söz	konusu	değil.	Onlar	yapmaları	gereken	işi	yapıyorlar.
Ödemeyi	reddeden	insanlarla	yaptıkları	gergin	konuşmalar	yüzünden
yoruluyorlar.	Bu	yüzden	boşa	çaba	harcamamak	için	onları	zorlayacak	yerleri
atlayarak	ücret	toplamanın	kolay	olduğu	yerlerde	tahsilat	yapmaya	çalışırlar.

Tengo	bir	kez	daha	babasının	yatakta	bıraktığı	çukur	kısma	baktı.	Sonra
babasının	giyilmekten	eski	püskü	olmuş	ayakkabısını	anımsadı.	Babası,	her	gün
tahsilat	rotasında	adım	atmadık	yer	bırakmadığından,	uzun	yıllar	boyunca,
sayısız	ayakkabıyı	paramparça	etmişti.	Hepsi	aynı	gibi	duran	ayakkabılardı.
Siyah,	kalın	tabanlı,	iş	icabı	giyilen	son	derece	ucuz	ayakkabılardan.	Hırpani	bir
hal	alan	ayakkabıların	her	yanı	dökülür,	sürtünerek	aşınır,	topukları	şeklini
kaybederdi.	O	müthiş	yıpranmış	ayakkabıları	her	gördüğünde,	çocuk	Tengo’nun
yüreği	sızlardı.	Onun	zavallı	bulduğu	babası	değil,	ayakkabılardı.	O	ayakkabılar,
kullanılabilecekleri	kadar	kullanılmış,	ölmek	üzere	olan	biçare	binek
hayvanlarını	anımsatırdı.

Fakat	şöyle	bir	düşününce,	şimdi	babasının	kendisi	ölmek	üzere	olan	binek
hayvanı	gibi	değil	miydi?	Aşınmış,	yıpranmış	deri	ayakkabılar	gibi	değil	miydi?

Tengo	bir	kez	daha	pencereden	dışarıya	bakıp,	gökyüzünün	batısında	akşam
kızıllığının	koyulaşmaya	başladığı	manzarayı	izledi.	Sonra	cılız	mavi	pırıltılar
saçan	pupayı,	içinde	uzanmış	uyuyan	küçük	kız	Aomame’yi	anımsadı.

O	pupa	nereden	çıkmıştı	acaba?

Zaman	gerçekten	düz	bir	çizgi	halinde	miydi?

“Galiba	artık	önüm	tıkandı”	dedi	Tengo	duvara	karşı.	“Çok	fazla	değişken	var.
Eskiden	matematik	dâhisi	bir	çocuk	olsam	bile	yanıtı	bulmam	imkânsız.”

Elbette	duvar	yanıt	vermedi.	Bir	fikir	beyan	etmedi.	Tek	yaptığı	sessizlik	içinde
akşam	saatlerinin	renklerini	yansıtıp	durmaktı.
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Uşikava

Occam’ın	Usturası

Azabu’daki	konakta	yaşayan	yaşlı	kadının,	bir	şekilde	Öncüler	liderinin	suikasta
uğramasıyla	ilgili	olabileceği	düşüncesine	Uşikava	kendini	bir	türlü
alıştıramıyordu.	Uşikava	kadının	çevresini	iyice	araştırmıştı.	Kadın	tanınmış,
toplumsal	statüsü	yüksek	bir	insan	olduğundan,	hakkında	bilgi	edinmek	zor
olmamıştı.	Kocası	savaş	sonrasında	iş	dünyasındaki	önemli	adamlardan	biriydi.
Siyaset	dünyasında	da	etkili	bir	isimdi.	Daha	çok	yatırım	ve	gayrimenkul	işleri
yapıyordu,	ama	büyük	ölçekli	perakende	satış	mağazaları	da	vardı	ve
taşımacılıkla	ilgili	sektörlere	de	açılacak	şekilde,	iş	dünyasında	güçlü	ilişkiler
kurmuştu.	50’li	yılların	ortalarında	kocası	öldükten	sonra	kadın	işlerin	başına
geçmişti.	Kadında	işletme	dehası	vardı.	Özellikle,	krizleri	önceden	tahmin	etmek
konusunda	Tanrı	vergisi	bir	yeteneğe	sahipti.	60’lı	yılların	ikinci	yarısında	kadın
şirketin	fazla	genişlediğini	hissederek,	bazı	sektörlerdeki	hisselerini	fiyatı
yüksekken	planlı	bir	şekilde	satmış,	yönetmekte	olduğu	holdingi	yavaş	yavaş
küçültmüştü	ve	elindeki	sektörlerde	güçlenmeye	odaklanmıştı.	Bu	sayede,	kısa
bir	süre	sonra	gelen	petrol	şoku	dönemini	asgari	zararla	atlatmış,	hatta	sermaye
birikimi	yapmayı	da	başarmıştı.	Kadın	başkaları	için	kriz	anlamına	gelen
durumları,	kendi	açısından	avantaja	çevirme	tekniğini	oldukça	iyi	biliyordu.

Şimdilerde	yetmişli	yaşlarının	ortasına	gelmiş,	işlerin	idaresinden	el	çekmişti.
Muazzam	serveti	sayesinde	kimse	tarafından	rahatsız	edilmeden	geniş	konağında
yaşamını	dilediğince	sürdürüyordu.	Varsıl	bir	ailede	doğmuş,	sermaye	sahibi
biriyle	evlenmiş,	kocası	öldükten	sonra	daha	da	zenginleşmişti.	Öyle	bir	kadının
planlı	bir	cinayeti	tasarlamaya	kalkması	akıl	alır	gibi	değildi.

Fakat	Uşikava	bu	yaşlı	kadın	hakkında	daha	derinlemesine	araştırma	yapmaya
karar	verdi.	Bunun	bir	nedeni,	başka	hiçbir	ipucu	bulamamış	olmasıydı.	Bir
diğer	neden	ise,	kadının	işlettiği	sığınma	eviyle	ilgili	kafasına	takılan	şeyler
olmasıydı.	Aile	içi	şiddete	maruz	kalmış	kadınlar	için	ücretsiz	bir	sığınma	evi



sağlamanın	özellikle	olağandışı	bir	tarafı	yoktu	tabii.	Somut,	yararlı	bir	toplum
hizmetiydi.	Kadının	ekonomik	gücü	yerindeydi.	Talihsiz	kadınlar	kendileri	için
yaptığı	şeyler	nedeniyle	ona	minnettar	olmalıydı.	Fakat	o	binanın	güvenliği
fazlasıyla	sıkı	tutuluyordu.	Sağlam	bahçe	kapısı	ve	kocaman	bir	kilit,	Alman
kurt	köpeği,	bir	dolu	güvenlik	kamerası.	Uşikava,	burada	bir	aşırıya	kaçma
durumu	olduğunu	hissetmişti	elbette.

Uşikava	önce	kadının	yaşadığı	arazi	ve	binanın	kimin	adına	kayıtlı	olduğunu
tespit	etti.	Bu,	ulaşılabilir	bir	bilgiydi.	Resmi	daireye	gidince	hemen
öğrenilebiliyordu.	Arazi	ve	ev,	sadece	kadının	üstüne	kayıtlıydı.	İpotek	altında
da	değildi.	Her	şey	basit	ve	netti.	Kişisel	servet	olmasından	dolayı	yıllık	sabit
emlak	vergisi	muazzam	bir	rakama	ulaşıyor	olmalıydı.	Fakat	kadının	her	yıl	o
kadar	para	ödeyebilecek	bir	geliri	vardı	ve	muhtemelen	bu,	onu	hiç
etkilemiyordu.	Veraset	vergisi	söz	konusu	olduğunda,	bunun	da	oldukça	yüksek
bir	rakama	ulaşacağı	kesindi,	ama	bunu	da	pek	kafasına	takmıyor	gibiydi.
Zengin	bir	insan	için	nadir	rastlanan	bir	durumdu.	Uşikava’nın	bildiği	kadarıyla
zenginler	kadar	vergi	ödemekten	nefret	eden	kimse	yoktu.

Kocası	öldükten	sonra	o	geniş	konakta	tek	başına	yaşamaya	devam	etmişti.
Elbette	tek	başına	yaşıyor	olsa	da	birkaç	hizmetçi	de	orada	kalıyor	olmalıydı.	İki
çocuğu	vardı.	Büyük	oğlu	işlerin	idaresini	devralmıştı.	Adamın	üç	çocuğu	vardı.
Kızı	ise	evlenmiş,	on	beş	yıl	önce	hastalıktan	ölmüştü.	Onun	çocuğu	yoktu.

Uşikava	bu	bilgilere	kolayca	ulaşabilmişti.	Fakat	bir	adım	ileriye	gitmeye,	onun
kişisel	özgeçmişini	daha	derinlemesine	araştırmaya	kalkınca	birden	sert	bir
duvara	toslamıştı.	İleriye	gidebileceği	tüm	yollar	kapalıydı.	Duvar	yüksekti,
kapısına	da	kat	kat	kilit	vurulmuştu.	Uşikava’nın	anladığı	kadarıyla,	bu	kadının
özel	hayatını	dış	dünyaya	açmaya	zerre	kadar	niyeti	yoktu.	Bunu	sürdürebilmek
için	de	büyük	çaba	ve	para	harcamış	olmalıydı.	Kadın	hiçbir	soruyu
yanıtlamıyor,	kamuya	hiçbir	açıklama	yapmıyordu.	Dokümanlara	ne	kadar
baktıysa	da	kadının	fotoğrafını	görememişti.

Minato	semti	telefon	rehberinde	kadının	adı	vardı.	Uşikava,	o	numaraya	telefon
etti.	Her	ne	konuda	olursa	olsun	doğrudan	yüzleşmek	Uşikava’nın	temel
prensibiydi.	Zil	iki	kez	çalmıştı	ki	bir	adam	telefona	çıktı.

Uşikava	sahte	isim	kullanarak	gelişigüzel	bir	borsa	şirketi	adı	uydurup,
“Elindeki	yatırım	fonları	ile	ilgili	olarak	hanımefendiyle	görüşmek	istiyordum
ama”	diye	söze	girdi.



Karşısındaki	adam,	“Hanımefendi	telefona	çıkamaz.	Konu	neyse	benimle
görüşebilirsiniz”	dedi.

Bu	iş	için	özellikle	geliştirilmiş	gibi	görünen,	mekanik,	resmi	bir	konuşma	şekli
vardı.	Şirketin	kuralları	gereği	kişinin	kendisinden	başkasına	konunun	içeriğiyle
ilgili	bilgi	veremeyeceğini,	eğer	kadınla	görüşemeyecekse	birkaç	gün	sonra
posta	ile	evrakları	gönderebileceğini	söyledi	Uşikava.	Karşısındaki	adam	da	öyle
yapmasını	söyledi.	Sonra	telefonu	kapattı.

Yaşlı	kadınla	konuşamamış	olmak,	Uşikava’yı	hayal	kırıklığına	uğratmamıştı.
Zaten	o	kadarını	da	beklemiyordu.	Onun	bilmek	istediği,	kadının	özel	hayatını
korumak	için	ne	kadar	titizlendiğiydi.	Evet,	fazlasıyla	titizleniyordu.	Kadın	o
konağın	içerisinde,	birkaç	insan	tarafından	sıkıca	korunarak	yaşıyor	gibiydi.	Bu
havayı,	telefona	çıkan	adamın	(muhtemelen	sekreteriydi)	ses	tonundan	anlamak
mümkündü.	Telefon	rehberinde	kadının	adı	kayıtlıydı.	Fakat	kadınla	doğrudan
konuşabilen	kişi	sayısı	sınırlıydı.	Bunların	dışındaki	insanlar,	şeker	küpüne
dalmaya	çalışan	sinekler	gibi	kovalanıyordu.

Uşikava,	kiralık	yer	arıyormuş	süsü	vererek	yakınlardaki	emlakçıları	dolaşıp,
sığınma	evi	olarak	kullanılan	bina	hakkında	bazı	sorular	sordu.	Çoğu	emlakçı,	o
adresten	ve	öyle	bir	sığınma	evinin	varlığından	bile	haberdar	değildi.	Bu	bölge,
Tokyo’daki	sayılı	lüks	konut	semtlerinden	biriydi.	Onlar	genelde	yüksek	fiyatlı
emlakla	uğraşır,	iki	katlı	ahşap	binalarla	zerre	kadar	ilgilenmezlerdi.	Zaten
Uşikava’nın	yüzüne	ve	kıyafetine	bir	kez	bakınca	doğru	dürüst	konuşmaya	bile
tenezzül	etmediler.	Yağmurdan	ıslanmış,	hasta,	kuyruğu	kopmuş	bir	köpek
kapıdan	içeri	süzülüverse	herhalde	ondan	daha	sıcak	karşılarlardı.

Neredeyse	ümidini	kestiği	bir	anda,	oldukça	uzun	zamandır	orada	faaliyette	gibi
görünen	küçük	bir	emlak	dükkânı,	Uşikava’nın	dikkatini	çekti.	Dükkânı
bekleyen	sararmış	suratlı	yaşlı	adam,	“Ha,	şu	yer”	diyerek	kendiliğinden	binayla
ilgili	bilgi	verdi.	Mumya	gibi	yüzü	pörsümüş	bir	adamdı,	ama	bölgeyi	köşe
bucak	biliyordu.	Kim	olursa	olsun	konuşacak	birilerini	arıyor	gibiydi.

“O	bina	Ogata	Bey’in	karısına	ait.	Eskiden	kiraya	veriyordu.	Ogata	Bey’in
neden	öyle	bir	yere	sahip	olduğunu	tam	olarak	bilmiyorum.	Kira	gelirine	ihtiyaç
duyacak	biri	değildi	çünkü.	Çoğunlukla	evde	çalışanların	lojmanı	gibi
kullanılıyordu	herhalde.	Şimdi	nasıldır	bilemiyorum,	ama	aile	içi	şiddete	maruz



kalmış	kadınların	kaçıp	sığındıkları	tapınak	gibi	bir	yer	olmuş.	Neticede
emlakçıların	iştahını	kabartacak	bir	yer	değil.”

Yaşlı	adam	bunları	söyledikten	sonra	ağzını	açmadan,	yavru	kurbağa	gibi	bir	ses
çıkartarak	güldü.

“Demek	sığındıkları	tapınak	ha?”	dedi	Uşikava	ve	yaşlı	adama	Seven	Star
paketini	uzattı.	Yaşlı	adam	sigarayı	alıp	Uşikava’nın	çakmağıyla	yakmasına	izin
verdikten	sonra	çok	büyük	bir	tat	alıyormuş	gibi	dumanı	içine	çekti.	Seven
Star’ın	bu	şekilde	keyifle	içilmeyi	hak	ettiğini	düşündü	Uşikava.

“Madam,	kocasından	dayak	yiyip,	yüzü	gözü	şişmiş	halde	kaçan	kadınları	oraya
alıyor.	Elbette	kira	falan	istemeden.”

“Toplum	hizmeti	gibi	bir	şey	mi	acaba?”	dedi	Uşikava.

“Evet,	öyle	bir	şey.	Kullanılmayan	bir	yeri	vererek	sıkıntıdaki	insanlara	yardım
ediyor.	Ne	de	olsa	müthiş	zengin	biri.	Kâr-zarar	gibi	şeyleri	düşünmesine	gerek
yok,	seve	seve	yapabilir.	Bizler	gibi	sıradan	insanlardan	değil	ki.”

“Fakat	Ogata	Bey’in	karısı	neden	böyle	bir	işe	kalkıştı	acaba?	Bir	şey	vesile	mi
oldu?”

“Bilmem.	Ne	de	olsa	zengin.	Belki	eğlence	olsun	diyedir.”

“Fakat	eğlence	bile	olsa,	sıkıntıdaki	insanlar	için	kendiliğinden	bir	şeyler
yapmak	hoş	bir	hareket”	dedi	Uşikava,	gülümser	gibi	bir	ifade	takınarak.	“Parası
fazla	gelen	insanların	hepsi,	kendiliğinden	öyle	şeyler	yapmazlar.”

“Eh,	iyi	olmasına	gerçekten	iyi	bir	davranış.	Ben	de	eskiden	karımı	sık	sık
döverdim.	Bu	yüzden	fazla	konuşamam	gerçi”	dedi	yaşlı	adam	ve	dişleri
eksilmiş	ağzını	kocaman	açarak	güldü.	Karısını	sık	sık	dövmesi,	ömründe	özel
olarak	kayıt	düşülmesi	gereken	sevinçli	anlardanmış	gibi.

“Peki,	şimdi	orada	kaç	kişi	yaşıyor	acaba?”	diye	sordu	Uşikava.

“Her	sabah	yürüyüş	yaparken	önünden	geçerim	ama	dışarıdan	hiçbir	şey
görünmüyor.	Fakat	sürekli	birkaç	kişi	yaşıyor	gibi.	Dünyada	karısını	döven	çok
adam	var	galiba.”



“Topluma	faydalı	bir	şeyler	yapan	insanlardan	daha	fazladır;	hiçbir	faydası
olmayan	işler	yapan	insanlar	sayıca	çoğunlukta	ne	de	olsa.”

Yaşlı	adam	tekrar	ağzını	kocaman	açarak	güldü.	“Çok	haklısın.	Şu	dünyada	ipe
sapa	gelmez	şeyler	yapan	insanların	sayısı	iyi	şeyler	yapan	insanlardan	çok	çok
daha	fazla.”

Bu	yaşlı	adam	nedense	Uşikava’dan	hoşlanmış	gibiydi.	Uşikava	biraz	huzursuz
olmuştu.

“Peki,	bu	Ogata	Bey’in	karısı	dediğiniz	nasıl	biri?”	diye	sordu,	lafın	gelişi	gibi.

“Ogata	Bey’in	karısı...	Pek	iyi	bilmiyorum”	dedi	yaşlı	adam,	alnını	bir	ağacın
budağındaki	halkalar	gibi	kırıştırarak.	“Çok	sessiz	sakin	yaşayan	biridir.	Uzun
süreden	beri	burada	çalışırım,	ama	kırk	yılda	bir,	uzaktan	şöyle	bir	görürüm
yalnızca.	Dışarı	çıkacak	olduğunda	şoförlü	arabayla	çıkar,	alışverişi	hep	evdeki
hizmetçi	kadınlar	yapar.	Sekreteri	olmalı,	bir	adam	var.	İşte	o,	her	şeyi	idare
ediyor.	Ne	de	olsa	iyi	eğitimli	zengin	biri	olunca,	bizim	gibi	sefil	insanlarla
doğrudan	konuşmaz.”	Adam	yüzünü	buruşturarak	o	kırışıklar	arasından
Uşikava’ya	baktı.	Bizim	gibi	sefil	insanlar	dediği	toplulukta,	bu	sararmış	yüzlü
yaşlı	adam	ve	Uşikava,	odak	noktasına	yakın	bir	yerde	duruyor	olmalıydı.

Uşikava	sordu:	“Ogata	Bey’in	karısı	ne	zamandan	beri	aile	içi	şiddete	maruz
kalan	kadınlar	için	sığınma	evi	sağlıyor	acaba?”

“Net	olarak	bir	şey	bilemiyorum.	Sığınma	tapınağı	filan	dendiğini	bile
başkalarından	duydum.	Ne	zamandan	beri	bu	işi	yapıyor	acaba?	Binaya	sık	sık
insanların	girip	çıkmaya	başlaması	dört	yıl	kadar	önceydi.	Dört	ya	da	beş	yıl.	O
kadar	olsa	gerek.”	Yaşlı	adam	fincanını	eline	alarak	soğuyan	çayını	içti.	“O
sıralardan	itibaren	kapısını	yenilediler,	güvenlik	önlemleri	de	aniden	sıkılaştı.	Ne
de	olsa	sığınma	evi.	Herkesin	öyle	kolayca	girebilmesi	durumunda	içerideki
insanlar	huzurlu	olamaz.”

Sonra	yaşlı	adam	bir	an	gerçekliğe	dönmüş	gibi	sorgulayıcı	bakışlarla
Uşikava’yı	süzdü.	“Peki,	sen	uygun	bir	kiralık	ev	arıyordun,	değil	mi?”

“Evet	öyle.”

“Öyleyse	başka	bir	yere	git.	Burası	baştan	sona	konaklar	semti.	Kiralık	yerler
olsa	bile	büyükelçiliklerde	çalışan	yabancılara	yönelik	yüksek	fiyatlı	evler



bunlar.	Eskiden	buralarda	zengin	olmayan	sıradan	insanlar	da	yaşardı.	Biz	o
zamanki	emlaklarla	işimizi	yapabiliyorduk.	Fakat	şimdilerde	hiçbir	yerde	öyle
emlak	bulabilmek	mümkün	değil.	Bu	yüzden	yakınlarda	ben	de	dükkânı
kapatmayı	düşünüyorum.	Tokyo	merkezindeki	emlak	fiyatları	almış	başını
gidiyor.	Bizim	gibi	küçük	işletmelerin	hayatta	kalabileceği	bir	ortam	değil.	Sen
de,	paran	fazla	gelmiyorsa	eğer,	başka	yerde	ev	arasan	daha	iyi	olur.”

“Öyle	yaparım”	dedi	Uşikava.	“Övünülecek	bir	durum	değil	ama	fazla	param
yok.	Başka	yerde	ararım	artık.”

Yaşlı	adam	sigarasının	dumanını	iç	geçirmeyle	karışık	dışarıya	saldı.	“Fakat	eğer
Ogata	Bey’in	karısı	ölürse	o	konak	da	çok	geçmeden	ortadan	kalkar.	Oğlu	ne	de
olsa	işinin	ehli	bir	adam.	Böylesi	birinci	sınıf	geniş	bir	araziyi	boş	bırakmaz.
Zaman	geçirmeden	binayı	yıkar,	süper	pahalı	bir	apartman	dikiverir.	Belki	de
çoktan	planını	bile	hazırlatmıştır.”

“O	durumda	buralardaki	sakin	hava,	değişiverir	herhalde.”

“Evet,	mutlaka	biraz	değişir.”

“Oğlu	ne	iş	yapıyor?”

“Aslında	emlakçı.	Kısacası	bizimle	aynı	işi	yapıyor.	Fakat	yaptığımız	işler
arasında,	dağlar	kadar,	Rolls-Royce	ile	bisiklet	arasındaki	kadar	fark	var.
Sermayesini	kullanarak	devasa	gayrimenkulleri	tek	başına	birbiri	ardına
topluyor.	İyi	bir	sistem	de	kurmuş.	İşin	kaymağını	tek	damla	bırakmadan	kendisi
yiyor.	Bize	bir	damla	bile	kalmıyor.	Dünya	çok	feci	bir	yer	haline	geldi.”

“Az	önce	yürürken	şöyle	bir	gözüme	ilişiverdi,	ama	hayran	kaldım.	Gerçekten
çok	hoş	bir	konak.”

“Evet	buralardaki	en	iyi	konaktır.	O	muhteşem	meşe	ağacının	kökünden
kesileceğini	hayalimde	canlandırmak	bile	içimi	acıtıyor”	dedi	yaşlı	adam	ve	çok
hüzünlü	bir	yüz	ifadesiyle	başını	iki	yana	salladı.	“Ogata	Bey’in	karısı	biraz
uzun	yaşar	umarım.”

“Çok	haklısınız”	dedi	Uşikava.



Uşikava	aile	içi	şiddete	maruz	kalmış	kadınların	danışma	bürosuyla	irtibata
geçti.	Şaşırtıcı	bir	şekilde	aynen	bu	isimle,	telefon	rehberinde	kayıtlıydı.	Birkaç
avukatın	sorumluluğu	üstlenerek	gönüllü	olarak	işlettikleri,	kâr	amacı	gütmeyen
bir	kuruluştu.	Yaşlı	kadının	sığınma	evi,	bu	kuruluşla	bağlantılı	çalışarak,	evden
kaçan,	gidecek	yeri	olmayan	kadınları	kabul	ediyordu.	Uşikava,	kendi	bürosunun
adıyla	görüşme	talebinde	bulundu.	Şu	Yeni	Japonya	Bilim	ve	Sanatı	Geliştirme
Cemiyeti	adıyla.	Para	yardımında	bulunma	olasılığından	da	bahsetti	elbette.
Sonra	bir	görüşme	tarihi	ve	saati	belirlendi.

Uşikava	adamlara	kartvizitini	verip	(Tengo’ya	verdiğiyle	aynı	kartvizit),	her	yıl
topluma	hizmet	eden	üstün	nitelikli,	kâr	amacı	gütmeyen	kuruluşlardan	birini
seçerek	yardımda	bulunmanın,	kendi	cemiyetinin	amaçlarından	biri	olduğunu
açıkladı.	Adaylar	arasında	aile	içi	şiddete	maruz	kalmış	kadınların	danışma
bürosu	da	vardı.	Sponsorun	kim	olduğunu	açıklayamazdı,	ama	yardım	parası
istenildiği	gibi	kullanılabilirdi.	Yıl	sonunda,	bir	sefere	mahsus	olmak	üzere	basit
bir	rapor	yazmaktan	başka	sorumluluk	da	yoktu.

Karşısındaki	genç	avukat	Uşikava’nın	kılığına	şöyle	bir	bakınca	pek	de	iyi	bir
izlenime	sahip	olmamış	gibiydi.	Uşikava’nın	kılığı,	ilk	kez	karşılaştığı
insanlarda	sempati	ya	da	güven	oluşturacak	gibi	değildi.	Fakat	adamlar	sermaye
konusunda	her	zaman	sıkıntı	çekiyorlardı	ve	ne	tür	bir	yardım	olursa	olsun
memnuniyetle	karşılamak	durumundaydılar.	Bu	yüzden	avukat	bir	derece
kuşkulanmış	bile	olsa	Uşikava’nın	dediklerini	dinledi.

Faaliyetlerinin	içeriğini	biraz	daha	ayrıntılı	olarak	öğrenmek	istediğini	söyledi
Uşikava.	Avukat,	aile	içi	şiddete	maruz	kalan	kadınlar	için	danışma	bürosunun
ne	şekilde	kurulduğunu	açıkladı.	Çalıştığı	kuruluşu	nasıl	oluşturdukları	hakkında
bilgi	verdi.	Uşikava	için	bu,	can	sıkıcı	olmaktan	öteye	geçmiyordu	ama	çok
ilgiliymiş	gibi	bir	yüz	ifadesiyle	karşısındaki	avukatın	açıklamalarını	dinledi.
Kesin	bir	şekilde	dinlediklerini	onaylıyor,	başını	evet	anlamında	sallıyor,
etkilenmiş	gibi	bir	ifade	takınıyordu.	Derken	karşısındaki	adam	da	Uşikava’ya
alışmaya	başlamıştı.	Göründüğü	gibi	üçkâğıtçı	bir	adam	olmayabilir	diye
düşünüyordu	belki	de.	Uşikava	antrenmanlı	bir	dinleyiciydi	ve	onun	o	sadık
dinleme	tarzı,	çoğu	durumda	karşısındaki	insanı	yumuşatmaya	yarardı.

Uşikava	fırsatını	yakalayınca,	konuyu	sığınma	evine	getiriverdi.	“Aile	içi
şiddetten	kaçan	zavallı	kadınlar	gidecek	yer	bulamadıklarında	nereye
sığınıyorlar?”	diye	sordu.	Kadınların	acımasız	ve	şiddetli	rüzgârla	savrulan
yapraklardan	farksız	kaderleriyle	yürekten	ilgiliymiş	gibi	bir	ifade	takınmıştı.



“O	durumlar	için	hazırlıklı	olmak	amacıyla	bazı	sığınma	evlerimiz	var”	dedi
genç	avukat.

“Sığınma	evi	derken?”

“Geçici	olarak	sığınılabilecek	bir	yer.	Sayısı	o	kadar	çok	değil,	ama	bu	tür	yerler
hayırseverler	tarafından	sağlanıyor.	Aralarında	bir	binayı	olduğu	gibi	kullandıran
biri	de	var.”

“Bir	binayı	olduğu	gibi	mi?”	diye	sordu	Uşikava,	hayran	kalmış	gibi.	“Bu
dünyada	öyle	biri	var	mı?”

“Evet.	Bizim	faaliyetlerimiz	gazetelerde,	dergilerde	haber	olunca	bir	şekilde
işbirliği	yapmak	isteyen	insanlar	bizimle	irtibata	geçerler.	Böyle	insanların
yardımı	olmadan	bu	örgütü	ayakta	tutabilmemiz	mümkün	değil.	Neredeyse
tamamen	bağışlarla	ayakta	duruyoruz,	ne	de	olsa.”

“Çok	anlamlı	bir	faaliyette	bulunuyorsunuz”	dedi	Uşikava.

Avukatın	yüzünde	savunmasız	bir	gülümseme	belirdi.	Doğru	olanı	yaptığından
emin	bir	insan	kadar	aldatılması	kolay	biri	olamaz,	diye	düşündü	Uşikava	bir	kez
daha.

“Şu	an	kaç	kadın	o	binada	yaşıyor	acaba?”

“Değişiyor,	ama	genelde	dört	beş	kişi	kadar”	dedi	avukat.

“O	binayı	açan	hayırsever”	dedi	Uşikava,	“ne	şekilde	bu	faaliyetlere	katıldı
acaba?	Bunun	için	bir	şeyler	vesile	mi	olmuştu?”

Avukat	başını	hafifçe	yana	eğdi.	“O	kadarını	ben	de	bilemiyorum.	Fakat	burası
kurulmadan	önce	de	kişisel	çapta	benzer	faaliyetlerde	bulunuyormuş.	Her	şey	bir
yana,	biz	katkısını	memnuniyetle	kabul	ediyoruz.	Karşı	taraftan	bir	açıklama
olmadığı	sürece,	nedenlerini	sormayız	elbette.”

“Elbette”	dedi	Uşikava	başını	sallayarak.	“Fakat	o	sığınma	evinin	yeri	gizli
tutuluyordur,	değil	mi?”

“Evet.	Kadınların	güvenli	bir	şekilde	koruma	altında	olmaları	gerekiyor.	Öte
yandan	çoğu	yardımsever	kendi	isimlerinin	açıklanmasını	istemiyor.	Ne	de	olsa



işin	içine	şiddet	karışmış	durumda.”

Ondan	sonra	bir	süre	daha	konuşmaya	devam	ettiler,	ama	avukattan	daha	somut
bir	bilgi	alamadı.	Uşikava’nın	öğrenebildiği	şeyler	sınırlıydı.	Aile	içi	şiddete
maruz	kalmış	kadınlar	için	danışma	bürosunun	faaliyetlerini	resmen	başlatması
dört	yıl	önceydi.	Hemen	sonrasında	hayırseverlerden	irtibata	geçenler	olmuştu.
Bir	hayırsever	irtibata	geçmiş	ve	şu	an	kullanmadığı	bir	binayı	sığınma	evi
olarak	sunmak	istediğini	söylemişti.	Adamların	faaliyetleri	gazetelerde
tanıtılmış,	bu	haberi	okuyan	o	yardımsever	onlara	ulaşmıştı.	İsminin	asla
açıklanmaması,	destekte	bulunmasının	koşuluydu.	Fakat	konuşulanlara	bakınca
bu	hayırseverin	Azabu’daki	yaşlı	kadın	olduğu,	sığınma	evinin	de	kadının
mülkiyetindeki	küçük	ahşap	bina	olduğu	kesindi.

“Kusura	bakmayın,	zamanınızı	aldım”	dedi	Uşikava,	o	idealist	genç	avukatı
başını	iyice	eğip	selamlayarak.	“Çok	değerli	ve	faydalı	bir	faaliyette
bulunuyorsunuz.	Bugünkü	konuşmamızı	önümüzdeki	yönetim	kurulu
toplantısında	değerlendireceğiz.	Yakın	bir	zaman	içerisinde	irtibata	geçeceğimizi
sanıyorum.	Faaliyetlerinizin	daha	başarılı	bir	şekilde	ilerlemesi	için	duacıyım.”

Uşikava’nın	sonraki	işi,	yaşlı	kadının	kızının	ölümünü	araştırmak	oldu.	Kız
Ulaştırma	Bakanlığı’nın	elit	bürokratlarından	biriyle	evlenmişti	ve	öldüğünde
otuz	altı	yaşındaydı.	Ölüm	nedeni	bilinmiyordu.	Kocası	karısının	ölümünden
hemen	sonra	Ulaştırma	Bakanlığı’ndan	ayrılmıştı.	Bulabildiği	bilgi	bu	kadardı.
Kocasının	Ulaştırma	Bakanlığı’ndan	aniden	ayrılma	nedeni	bilinemediği	gibi
sonrasında	nasıl	bir	yaşam	sürdüğü	de	belirsizdi.	Adamın	bakanlıktan	ayrılması,
karısının	ölümüyle	ilişkili	olabilirdi	de,	olmayabilirdi	de.	Ulaştırma	Bakanlığı,
bakanlığa	ait	bilgileri	sıradan	bir	vatandaşa	seve	seve	açıklayacak	bir	yer	değildi.
Fakat	Uşikava’nın	burnu	iyi	koku	alırdı.	Bu	meselede	doğal	olmayan	bir	şeyler
vardı.	Adamın,	karısını	yitirmiş	olmanın	verdiği	büyük	üzüntüyle	kariyerini
bırakıp	işinden	ayrılarak	dünyadan	elini	eteğini	çekmiş	olması	Uşikava’ya	pek
inandırıcı	gelmiyordu.

Uşikava’nın	bildiği	kadarıyla	otuz	altı	yaşında	hastalıktan	ölen	kadın	sayısı	çok
fazla	değildi.	Elbette	hiç	yok	da	değildi.	İnsanlar	hangi	yaşta	olursa	olsun	ya	da
ne	kadar	rahat	bir	çevrede	bulunursa	bulunsun,	hastalık	yüzünden	aniden
canından	olabilirdi.	Kanser,	beyin	kanaması,	karın	zarı	iltihabı,	zatürree	gibi
hastalıklar	vardı.	İnsan	vücudu	her	zaman	tehdit	altındaydı,	asla	güvende	değildi.



Fakat	rahat	bir	çevrede	yaşayan	bir	kadın	otuz	altı	yaşında	ruhlar	arasına
karışıyorsa,	doğal	ölümden	ziyade,	kaza	ya	da	intihar	sonucu	ölmesi	kesinlikle
daha	mantıklıydı.

Bir	varsayım	oluşturayım,	dedi	Uşikava	kendi	kendine.	Ünlü	Occam’ın	Usturası
prensibine	uygun	bir	şekilde,	olabildiğince	basit	bir	varsayım	olsun.	Gereksiz
unsurları	dışarıda	bırakarak,	tek	bir	mantık	üzerinden	olaylara	bakayım.

Yaşlı	kadının	kızının,	hastalıktan	değil	de	intihar	neticesinde	öldüğünü
varsayamaz	mıyız?	Uşikava	ellerini	ovuşturarak	düşünüyordu.	İntiharı,	dışarıya
karşı	hastalıktan	ölüm	diye	açıklayıp	insanları	kandırmak	o	kadar	zor	değil.
Özellikle	sermayesi	ve	nüfuzu	olan	bir	insan	için.	Bir	adım	daha	ileri	gidip,
kızının	aile	içi	şiddete	maruz	kalarak,	yaşamdan	ümidini	kesip	kendiliğinden
canına	son	verdiğini	varsayamaz	mıyız?	Olmaz	diye	bir	şey	yok.	Elit	insanların
hiç	de	az	olmayan	bir	kısmı	kibirli,	sinsi	ve	çarpık	karakterli	kişilerdir,	bu	çok	iyi
bilinen	bir	gerçek.	Adeta	bile	isteye	toplumun	genelindeki	şiddet	dağılımından
daha	fazla	pay	almayı	arzuluyorlarmış	gibi.

Öyleyse	bu	durumda	anne	ne	yapar	acaba?	Kader,	yapacak	bir	şey	yok	diye
düşünüp	öylece	boynunu	büküp	oturur	mu?	Hayır,	buna	imkân	yok.	Kızını	ölüme
sürükleyen	her	ne	ise	ona	karşı	oldukça	sert	bir	yanıt	vermeye	çalışacaktır.	Yaşlı
kadının	nasıl	bir	insan	olduğunu	Uşikava	artık	aşağı	yukarı	biliyordu.	Azimli,
akıllı	bir	kadındı.	Net	bir	vizyon	sahibiydi.	Karar	verdiği	şeyleri,	zaman
kaybetmeden	uygulamaya	geçiriyordu.	Bunun	için	de	sahip	olduğu	ekonomik
gücünü	ve	nüfuzunu	devreye	sokmaktan	çekinmiyordu.	Sevdiği	birinin
yaralanmasına,	zarar	görmesine,	sonuçta	canından	olmasına	neden	olan	bir
insanı	kolay	kolay	rahat	bırakmayacağı	açıktı.

Gerçekte	o	kocaya	ne	tür	bir	karşılığın	verildiğini	Uşikava’nın	bilmesine	imkân
yoktu.	Adamdan	iz	bile	kalmamış	gibiydi.	Yaşlı	kadının	adamı	öldürdüğünü
sanmıyordu.	Temkinli,	soğukkanlı	bir	kadındı.	Geniş	bir	bakış	açısına	sahipti.	Bu
kadar	düşüncesiz	davranmayacağı	ortadaydı.	Yine	de	bir	şekilde	feci	bir	şey
yaptığı	kesindi.	Yaptığı	her	neyse,	arkasında	hiçbir	iz	bırakmadan	hallettiğine	de
şüphe	yoktu.

Fakat	kızı	elinden	alınan	bir	annenin	öfke	ve	ümitsizliği	yalnızca	kişisel	bir
intikamla	sona	ermezdi.	Kadın	bir	gün	gazetede	aile	içi	şiddete	maruz	kalmış
kadınlar	için	danışma	bürosunun	faaliyetlerini	öğrenip	yardım	önerisinde
bulunmuştu.	Kendisinin	Tokyo	merkezinde	şu	an	neredeyse	hiç	kullanmadığı



kiralık	bir	binası	vardı.	Gidecek	yeri	olmayan	kadınlar	için	ücretsiz	olarak
kullandırtabilirdi.	Şimdiye	kadar	aynı	amaçla	birçok	kez	orayı	kullandığından,
yapılması	gerekenleri	aşağı	yukarı	biliyordu.	Fakat	adının	açık	edilmesini
istemiyordu.	Kuruluşu	yönlendiren	avukatlar	elbette	onun	bu	önerisine	minnettar
kalmışlardı.	Bir	toplum	kuruluşuyla	bağlantılı	olarak	çalışmak	yoluyla	kadının
intikam	duygusu	daha	şiddetli,	daha	etkin,	daha	geleceğe	yönelik	bir	hale
gelmişti.	Bunun	için	nedeni	ve	motivasyon	kaynağı	vardı.

Uşikava’nın	buraya	kadarki	tahmini	mantıklı	gibi	duruyordu.	Somut	bir
dayanağı	yoktu.	Her	şey,	varsayımları	üst	üste	koymaktan	ibaretti.	Böylesi	bir
teori	kullanılacak	olursa	birçok	soru	ortadan	kalkardı.	Uşikava	dudaklarını
yalayarak	ellerini	ovuşturdu.	Fakat	işin	sonrası	muğlaklaşıyordu.

Yaşlı	kadın,	devam	ettiği	spor	kulübünde	Aomame	adlı	genç	bir	antrenörle
tanışır,	bir	şekilde	gizlice	anlaşırlar.	Sonra	titiz	hazırlıklar	yaparak	Aomame’yi
Okura	Oteli’nin	bir	odasına	yollar,	Öncüler	liderinin	ölmesini	sağlar.	Cinayet
yöntemi	belirsizdi.	Belki	de	Aomame	özel	bir	cinayet	tekniğine	sahipti.	Bunun
sonucunda	Lider,	sadık	ve	yetenekli	korumalarının	sıkı	gözetimi	altında
olmasına	rağmen	canından	olmuştu.

Buraya	kadar	açık	noktalar	olmakla	birlikte	bu	varsayımın	izini	sürmek
mümkündü.	Fakat	Öncüler’in	lideriyle	aile	içi	şiddete	maruz	kalan	kadınlar	için
danışma	bürosu	arasında	nasıl	bir	bağ	olduğunu	anlamaya	çalıştıkça,
Uşikava’nın	eli	kolu	bağlanıyordu.	Düşünceleri	bu	noktada	gidecek	yer
bulamıyor,	varsayımları	birbirine	bağladığı	ip	keskin	bir	kılıçla	kesiliveriyordu.

Cemaat	şimdi	Uşikava’dan	iki	sorunun	yanıtını	istiyordu.	Birincisi,	Lider’in
öldürülmesini	kim	planlamıştı?	Diğeri	ise,	Aomame	neredeydi?

Aomame’nin	kimlik	araştırmasını	yapan	Uşikava’ydı.	Uşikava	daha	önce	benzer
türden	araştırmaları	birçok	kez	yapmıştı.	Çok	alışık	olduğu	bir	işti.	Sonra
Uşikava,	kadının	temiz	olduğu	sonucuna	ulaşmıştı.	Hangi	açıdan	bakılırsa
bakılsın	kuşkulu	tek	bir	nokta	bile	görememişti.	Cemaate	de	bu	şekilde	rapor
vermişti.	Sonra	Aomame	Okura	Oteli’nin	süitine	çağrılmış,	kas	esnetme
çalışmaları	yaptırmıştı.	Kadın	gittiğinde	Lider	ölmüştü.	Aomame	öylece	ortadan
kaybolmuştu.	Sanki	rüzgârda	savrulan	duman	gibi.	Adamlar	bu	noktada
Uşikava’dan,	son	derece	hafife	indirgenmiş	bir	ifadeyle,	hiç	mi	hiç	memnun



değillerdi.	Uşikava’nın	araştırmasının	yetersiz	olduğunu	düşünüyorlardı.

Fakat	gerçekte	Uşikava	her	zaman	olduğu	gibi,	hiçbir	açık	nokta	bırakmayacak
şekilde	araştırmıştı.	Dazlak	kafalıya	da	söylediği	gibi,	işinde	asla	gevşek
davranmazdı.	Telefon	kayıtlarını	olaydan	önce	kontrol	etmemiş	olması	bir
kusurdu,	ama	çok	kuşkulu	bir	durum	olmadıkça	normalde	o	kadarını	yapmazdı.
Dahası,	Uşikava’nın	araştırdığı	kadarıyla	Aomame’de	kuşkulu	tek	nokta	bile
yoktu.

Her	halükârda	Uşikava,	adamların	kendisine	karşı	hissettikleri
memnuniyetsizliğin	devam	etmesine	izin	veremezdi.	Yaptıkları	ödemelere
diyecek	yoktu,	ama	tehlikeli	tiplerdi.	Lider’in	cesedinin	gizlice	ortadan
kaldırılmış	olduğunu	bilmesi	bile	Uşikava’yı	onlar	açısından	tehlikeli	kişi	haline
getiriyordu.	Kendisinin	yararlı	biri	olduğunu,	hayatta	kalmaya	değer	nitelikte
olduğunu	somut	olarak	göstermek	zorundaydı.

Lider’in	öldürülmesine	Azabu’daki	yaşlı	kadının	karıştığına	dair	somut	bir	kanıt
yoktu.	Şimdilik	her	şey,	varsayımlara	dayanan	tahminlerden	öte	geçmiyordu.
Fakat	etrafında	muazzam	söğütlerin	olduğu	o	geniş	konağın	içerisinde	büyük	bir
gizem	saklıydı.	Uşikava’nın	koku	alma	yeteneği	öyle	söylüyordu.	Bu	gerçeği
ortaya	çıkartmak	zorundaydı.	Kolay	iş	değildi.	Karşı	tarafın	savunması	sağlamdı
ve	kesinlikle	bir	profesyonel	işbaşındaydı.

Yakuza	mı	acaba?

Belki	de.	İş	dünyasında,	özellikle	gayrimenkul	sektöründe,	insanlar	gözleri	bağlı
bir	şekilde	bir	yerlere	götürülür,	Yakuza	üyeleriyle	birtakım	alışverişler
yaparlardı.	Şiddete	başvurmak	gerektiğinde	işlerini	o	tiplere	gördürürlerdi.	Yaşlı
kadın	onların	gücünden	yararlanmış	olabilirdi	elbette.	Fakat	Uşikava	bu	olasılığı
zayıf	buluyordu.	Yaşlı	kadın	o	türden	insanlarla	ilişkili	olamayacak	kadar	iyi
yetiştirilmişti.	Özellikle	aile	içi	şiddete	maruz	kalmış	kadınları	korumak	için
Yakuza’nın	gücünden	yararlanması,	pek	mantıklı	bir	varsayım	değildi.	Herhalde
kadın,	daha	en	başından	kendi	koruma	sistemini	kurmuştu.	Kendi	sistemini
geliştirmişti.	Büyük	paralara	mal	olduğu	kesindi,	ama	kadının	parasal	açıdan
sıkıntısı	yoktu.	Dahası,	bu	sistem	gerektiğinde	şiddet	için	de	kullanılabilirdi.

Eğer	Uşikava’nın	varsayımı	doğruysa,	Aomame	yaşlı	kadının	yardımını	alarak
uzak	bir	yerlerde	gizleniyor	olmalıydı.	İzleri	özenle	silinmiş,	yeni	bir	kimlik
sağlanmış,	adı	değiştirilmiş	olmalıydı.	Belki	dış	görünümü	de	farklılaşmıştı.	Bu



durumda	Uşikava’nın	şu	an	yapmakta	olduğu	gibi	ufak	tefek	kişisel
araştırmalarla	onun	izini	sürebilmesi	imkânsız	hale	gelirdi.

Şimdilik	Azabu’daki	yaşlı	kadınla	ilgili	bu	damara	sımsıkı	sarılmaktan	başka	yol
yoktu.	Bir	şekilde	açık	bir	nokta	bularak,	Aomame’nin	izini	oradan	bulmaya
çalışmak,	tek	çıkar	yoldu.	İşler	yolunda	gidebileceği	gibi	gitmeyebilirdi	de.
Fakat	keskin	koku	alma	yeteneği	ve	tuttuğunu	bırakmamak	konusundaki
inatçılığıyla	Uşikava	kendine	güveniyordu.	Bunlar	da	olmasa	benimle	ilgili
söylenebilecek	ne	var	ki?	diye	kendi	kendine	sordu	Uşikava.	Bunlar	dışında
gurur	duyabileceğim	ne	yeteneğim	var?

Tek	bir	tane	bile	yok,	diye	yanıtladı	Uşikava	kendi	kendine,	emin	bir	şekilde.
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Aomame

Nefesini	tutsan	bile

Bir	yere	kapalı	kalmak,	monoton	ve	yalnız	bir	yaşam	sürmek	Aomame	için	o
kadar	da	sıkıntılı	bir	durum	değildi.	Sabah	6.30’da	kalkıp	basit	bir	kahvaltı
yapıyordu.	Bir	saat	zaman	harcayarak	çamaşır	yıkıyor,	ütü	yapıyor	ve	yerleri
süpürüyordu.	Öğleden	önce	bir	buçuk	saat	kadar	Tamaru’nun	ayarladığı	aletleri
kullanarak	etkili	ve	yoğun	bir	şekilde	vücudunu	çalıştırıyordu.	Profesyonel	bir
antrenör	olarak	hangi	kasların	günlük	olarak	ne	kadar	çalıştırılması	gerektiğini
Aomame	iyi	biliyordu.	Aomame,	kaslara	uyguladığı	kuvvetin	nereye	kadar
yararlı,	nereden	sonra	aşırı	olduğunu	da	biliyordu.

Öğle	yemeği	sebze	salatası	ve	meyve	ağırlıklı	oluyordu.	Öğleden	sonra
çoğunlukla	koltuğa	oturup	kitap	okuyor,	kısa	bir	öğle	uykusuna	yatıyordu.	Bir
saat	kadar	oyalandıktan	sonra,	6’dan	önce	akşam	yemeğini	yiyip	bitirmiş
oluyordu.	Gün	batınca	balkona	çıkıp	bahçe	sandalyesine	oturarak	çocuk	parkını
izlemeye	başlıyordu.	Sonra	10.30’da	yatağa	giriyordu.	Her	gün	aynı	şeyleri
tekrar	ediyordu.	Fakat	bu	yaşam	ona	hiç	de	sıkıcı	gelmiyordu.

Zaten	sosyal	biri	değildi.	Uzun	süre	kimseyle	görüşmese,	konuşmasa	bile	bu,
onun	için	rahatsız	edici	bir	durum	olmazdı.	İlkokuldayken	sınıf	arkadaşlarıyla
neredeyse	hiç	konuşmazdı.	Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	gerekmediği
müddetçe	kimse	de	onunla	konuşmazdı.	Aomame	o	sınıfta	ne	idüğü	belirsiz
yabancı	bir	madde	gibi	süpürülüp	bir	kenara	atılması,	görmezden	gelinmesi
gereken	bir	şeydi.	Aomame,	bunun	adaletsiz	olduğunu	düşünürdü.	Eğer
kendisinde	bir	noksanlık	ya	da	kusur	varsa	bir	kenara	itilmesi	doğru	olabilirdi.
Fakat	öyle	değildi.	Küçük	bir	çocuğun	hayatta	kalabilmesi	için	anne	babasının
emirlerine	sessizce	itaat	etmekten	başka	yolu	yoktur.	Bu	yüzden	okulda
yemekten	önce	mutlaka	yüksek	sesle	duasını	okur,	pazar	günleri	şehirde
dolaşarak	mürit	toplamaya	çalışan	annesine	eşlik	eder,	dini	gerekçelerle	Budist
ve	Şinto	tapınaklarına	yapılan	gezilere	katılmazdı,	Noel	partilerini	reddeder,



başkalarının	eskilerini	hiç	itiraz	etmeden	giyerdi.	Fakat	çevresindeki	çocukların
hiçbiri	bunları	bilmediği	gibi	öğrenmeye	de	çalışmıyordu.	Yalnızca	ürküyorlardı.
Öğretmenler	bile	açıkça	onun	varlığından	rahatsız	oluyordu.

Elbette	Aomame	anne	babasına	yalan	söyleyebilirdi.	Her	gün	okulda	yemek
öncesinde	dua	ettiğini	söyleyerek	dua	etmeden	geçiştirebilirdi.	Ama	böyle	bir
şey	yapmıyordu.	Bunun	bir	nedeni,	gerçekten	var	olsa	da	olmasa	da	Tanrı’ya
karşı	yalan	söylemek	istememesiydi.	Diğer	bir	neden	ise,	sınıf	arkadaşlarına
öfkeli	olmasıydı.	Benden	bu	kadar	uzak	durmak	istiyorsanız,	istediğiniz	kadar
uzak	durabilirsiniz.	Aomame	böyle	düşünüyordu.	O	duayı	okumayı	sürdürmek,
onlara	karşı	bir	meydan	okumaydı	aslında.	Adalet,	benden	yana	ne	de	olsa.

Sabah	güneşiyle	uyanıp	okula	gitmek	için	giyinmek	sıkıntı	verirdi.	Gerginlik
yüzünden	sık	sık	ishal	olur,	arada	sırada	kusardı.	Ateşi	çıkar,	başı	ağrır,	el	ve
ayaklarında	uyuşma	hissettiği	de	olurdu.	Yine	de	bir	gün	bile	okulu	asmazdı.
Öyle	yapacak	olursa,	sonra	günlerce	gitmemeyi	isteyebilirdi.	Hatta	bir	daha
okula	gitmemesi	bile	söz	konusu	olabilirdi.	Bu	da	sınıf	arkadaşları	ve
öğretmenlerine	yenilmiş	olduğu	anlamına	gelirdi.	Aomame	sınıftan	çekip
gidecek	olsa,	mutlaka	herkes	rahat	bir	nefes	alırdı.	Aomame	onların	rahat	bir
nefes	almasını	istemiyordu.	Bu	yüzden	ne	kadar	sıkıntılı	olsa	da	neredeyse
sürünerek	okula	giderdi.	Sonra	dişlerini	sıkarak	sessizce	sıkıntısına	katlanırdı.

O	sıralarda	içinde	bulunduğu	çetin	koşullarla	karşılaştırıldığında,	hoş	bir
apartman	dairesine	kapanıp	hiç	kimseyle	konuşmamak,	Aomame	için	mesele
değildi.	Çevresindeki	herkesin	neşeyle	sohbet	ettiği	bir	yerde	suskun	kalmayı
sürdürmenin	zorluğuyla	karşılaştırıldığında,	kendisinden	başka	hiç	kimsenin
olmadığı	bir	yerde	suskun	kalmak	çok	daha	kolay	ve	elbette	doğaldı.	Okuması
gereken	kitaplar	da	vardı.	Tamaru’nun	gönderdiği	Proust’u	okumaya	başladı.
Fakat	günde	yirmi	sayfadan	fazla	okumamaya	özen	gösteriyordu.	Zamana
yayarak,	kelime	kelime	giderek	yirmi	sayfa	okuyordu.	Bu	kadarını	okuyup
bitirince	başka	kitap	alıyordu.	Sonra,	yatmadan	önce	mutlaka	Pupa	Hava’dan
birkaç	sayfa	okuyordu.	Bu,	Tengo’nun	yazdığı	bir	metindi.	Bir	anlamda
Aomame’nin	1Q84	yılında	yaşaması	için	bir	kullanım	kılavuzuydu.

Müzik	de	dinliyordu.	Madam	bir	kutu	dolusu	klasik	müzik	kaseti	yollamıştı.
Mahler	senfonileri,	Haydn’ın	oda	müzikleri,	Bach’ın	klavyeli	çalgılar	için
eserleri	gibi	farklı	tür	ve	tarzlardan	müzik	vardı.	Aomame’nin	istediği
Janáček’in	“Sinfonietta”sı	da	vardı.	Günde	bir	kez	“Sinfonietta”yı	dinliyor,
Janáček	eşliğinde	sessizce	sporunu	yapıyordu.



Sonbahar	sakin	bir	şekilde	geçiyordu.	Günler	geçtikçe	kendi	vücudunun	yavaş
yavaş	şeffaflaştığı	hissine	kapılıyordu	Aomame.	Mümkün	olduğunca	kafasından
düşünceleri	atmaya	çalışıyordu.	Fakat	elbette	hiçbir	şey	düşünmeden	de
yapamıyordu.	Mavi	gökyüzüne	baktıkça	bir	şeyler	içini	dolduruyordu.	Fakat	en
azından	Aomame	şimdi	bir	şeylerden	nefret	etme	gereği	hissetmiyordu.	Sınıf
arkadaşları	ve	öğretmenlerden	nefret	etmesi	gerekmiyordu.	Artık	güçsüz	bir
çocuk	değildi.	Zorla	mürit	olması	da	gerekmiyordu.	Kadınları	dövüp	yaralayan
erkeklerden	nefret	etmesi	de.	Aomame	farkına	bile	varmadan,	içindeki,	bazen
gelgit	dalgaları	gibi	kaynayan	öfke,	karşısındaki	duvarı	sebepsizce
yumruklamayı	isteyecek	kadar	şiddetli	kabarmalar,	yok	olup	gitmişti.	Nasıl
olduğunu	bilemiyordu,	ama	artık	o	duygular	geri	gelmiyordu.	Bu,	Aomame’nin
minnet	duyduğu	bir	şeydi.	Aomame,	mümkünse	artık	hiç	kimseyi	yaralamak
istemiyordu.	Kendisini	yaralamak	istemediği	gibi.

Uyuyamadığı	gecelerde	Tamaki	Otsuka	ve	Ayumi	Nakano’yu	düşünüyordu.
Gözlerini	kapatınca	onlara	sarılışı	tüm	canlılığıyla	aklına	geliyordu.	İkisi	de
yumuşacıktı,	bedenleri	dolgun	ve	sıcacıktı.	Kırılgan,	derinliği	olan	bedenler.
İçinde	taze	kan	dolaşan	kalpleri	düzgün	bir	ritimle	derinlikli	sesler	çıkartıyordu.
Yumuşak	nefeslerini	duyuyor,	kıs	kıs	gülmeleri	kulağına	geliyordu.	Narin
parmakları,	sertleşen	meme	uçları,	yumuşak	baldırları.	Fakat	artık	onlar	bu
dünyada	değildi.

Hüzün,	karanlık	ve	yavaş	yavaş	akan	bir	su	gibi	sessizce,	önceden
hissettirmeden	Aomame’nin	yüreğini	dolduruveriyordu.	Öyle	anlarda	anılarının
kapısını	kapatarak	bütün	gücüyle	Tengo’yu	düşünüyordu.	Bilincini	odaklıyor,
ders	sonrası	sınıfta	kısa	bir	süreliğine	tuttuğu,	onun	on	yaşındaki	elinin
dokunuşunu	anımsıyordu.	Sonra,	bir	süre	önce	kaydırağın	tepesinde	duran	otuz
yaşındaki	Tengo’yu	zihninde	canlandırıyordu.	O	iki	yetişkin	kolun,	kendisini
sardığını	hayal	ediyordu.

O,	biraz	çabayla	elimin	ulaşabileceği	bir	yerdeydi.

Dahası,	bir	sonraki	sefere	uzatacağım	el	gerçekten	ona	ulaşabilir.	Aomame
karanlıkta	gözlerini	kapatıp	bu	olasılığa	bırakıyordu	kendini.	Yüreğini	aşkın
kucağına	salıveriyordu.

Fakat	bir	kez	daha	onu	göremeyeceksem	ne	yapmalıyım	acaba?	Aomame’nin



yüreği	titriyordu.	Tengo	ile	gerçek	bir	temas	olasılığı	hiç	olmasaydı	durum	çok
daha	basit	olurdu.	Yetişkin	Tengo	ile	karşılaşması,	Aomame	için	yalnızca	bir
rüyaydı.	Soyut	bir	varsayımdan	öteye	geçmiyordu.	Fakat	onun	gerçek	halini
gördükten	sonra	Tengo’nun	varlığı	öncesiyle	karşılaştırılamayacak	ölçüde	kesin
ve	güçlü	bir	hale	gelmişti.	Aomame,	her	ne	pahasına	olursa	olsun	onu	yeniden
görmek	istiyordu.	Tengo’nun	kendisini	kollarıyla	sarmasını,	vücudunun	dört	bir
tarafını	okşamasını	istiyordu.	Bunun	olamayacağını	düşünmekle	bile,	yüreği	ve
vücudu	tam	ortadan	ikiye	ayrılacakmış	gibi	oluyordu.

Esso	kaplanının	reklam	tabelasının	önünde	dokuz	milimetrelik	mermiyi	kafama
sıkmam	gerekirdi	belki.	Öyle	yapmış	olsaydım,	hayatta	kalıp	bu	keder	ve	acıyı,
bu	duyguları	yaşamazdım.	Fakat	nedense	tetiği	çekemedim.	Aomame	bir	ses
duymuştu.	Birileri	uzaklardan	onun	adını	sesleniyordu.	Tengo	ile	bir	kez	daha
karşılaşabilirim.	Bu	düşünce	bir	kez	kafasında	oluşunca	hayatta	kalmayı
seçmekten	başka	yolu	yoktu.	Lider’in	söylediği	gibi	bu	Tengo’ya	zarar	verecek
olsa	bile,	Aomame’nin	seçeceği	başka	yol	kalmamıştı.	Mantığın	ulaşamadığı	bir
yaşam	gücünün	izleri	vardı	burada.	Bunun	sonucunda	şimdi	Tengo’ya	karşı
şiddetli	arzularla	için	için	yanıyorum.	Hiç	dinmeyen	bir	susuzluk	ve	ümitsizliğin
pençesinde.

Yaşamaya	devam	etmenin	anlamı	bu,	dedi	Aomame	kendi	kendine.	İnsanlara
ümit	veriliyor,	bu	ümidi	bir	yakıt	gibi	kullanarak	kendilerine	amaçlar	ediniyor,
ömürlerini	sürüyorlar.	İnsan,	ümit	olmadan	yaşamını	sürdüremez.	Fakat	bu
havaya	para	atmakla	aynı.	Yazı	mı	gelecek,	tura	mı	gelecek?	Para	yere
düşmeden	anlaşılmaz.	Böyle	düşününce	yüreği	sıkışıveriyordu.	Vücudundaki	tüm
kemikler,	çığlık	atar	gibi	sesler	çıkarıyordu.

Aomame	yemek	masasına	oturup	otomatik	tabancayı	eline	aldı.	Sürgüsünü	çekip
fişek	yuvasına	mermi	sürdü,	başparmağıyla	horozu	kaldırıp	namluyu	ağzına
soktu.	Sağ	elinin	işaretparmağına	biraz	daha	kuvvet	verecek	olsa	keder	ve	acı
hemen	sona	ererdi.	Biraz	daha.	Bir	santim,	hayır	beş	santim	daha	parmağımı
çeksem	hüznün	olmadığı,	sessiz	bir	dünyaya	geçebilirim.	Acıyı	yalnızca	bir
anlığına	hissederim.	Sonra	merhamet	yüklü	hiçliğin	kucağında	olurum.	Aomame
gözlerini	kapadı.	Esso	tabelasından,	benzin	pompasını	eline	almış	kaplan	neşeyle
gülümsüyordu.	Arabana	kaplan	koy.

Aomame	sert	namluyu	ağzından	çıkartıp,	başını	yavaşça	iki	yana	salladı.

Ölemem.	Balkonun	karşısında	park	var.	Parkta	kaydırak.	Tengo	oraya	tekrar



gelebilir	ümidi	olduğu	sürece,	ben	bu	tetiği	çekemem.	Bu	olasılık,	uçurumun
kenarında	Aomame’yi	durdurdu.	Aomame’nin	yüreğinde	bir	kapı	kapanıp,	başka
bir	kapı	açılırmış	gibi	oldu.	Sessizce	ve	usulca.	Aomame	tabancanın	sürgüsünü
çekti,	mermiyi	fişek	yuvasından	çıkartıp	emniyet	mandalını	indirerek	masaya
bıraktı.	Gözlerini	kapatınca	o	karanlıkta	cılız	bir	ışık	saçan	minicik	bazı	şeylerin
anbean	kaybolup	gittiğini	anlayabilmişti.	Ufacık	ışık	zerreleri	gibi	bir	şeylerin.
Fakat	bunun	ne	olduğunu	anlayamamıştı.

Koltuğa	oturup	Swann’ların	Tarafı	cildine	yoğunlaştı.	Öyküdeki	atmosferi
kafasında	canlandırıp	başka	düşüncelerin	içeriye	süzülmemesi	için	çabaladı.
Dışarıda	soğuk	bir	yağmur	yağmaya	başlamıştı.	Radyodaki	hava	durumu	hafif
bir	yağmurun	ertesi	gün	sabaha	kadar	süreceğini	duyuruyordu.	Sonbahar
yağmurlarının	ön	habercisiydi	bu	yağmurlar.	Büyük	okyanus	açıklarına	demir
atmış	bir	hava	akımı	vardı,	kımıldayacak	gibi	de	durmuyordu.	Zamanı	unutup,
düşüncelere	dalmış	yalnız	bir	insan	gibi.

Tengo	gelmez	herhalde.	Gökyüzü	baştan	sona	kalın	bulutlarla	kaplanmış.	Ayı
görmek	mümkün	değil.	Yine	de	Aomame	balkona	çıkıp	sıcak	kakaosunu	içerek
parkı	izlemeye	devam	ederdi	herhalde.	Dürbün	ve	otomatik	tabancayı	yakın	bir
yere	koyup,	hemen	dışarıya	koşabilecek	giysiler	giyer,	yağmurun	altında	kalan
kaydırağı	izlemeye	devam	ederdi.	Bu,	Aomame	için	anlamı	olan	tek	hareketti.

Öğleden	sonra	3’te	ana	kapının	zili	çaldı.	Birileri	binanın	içine	girmek	istiyordu.
Aomame	elbette	duymazdan	geldi.	Birilerinin	onu	ziyarete	gelme	olasılığı	yoktu.
Çay	içmek	için	su	kaynatıyordu,	ama	tedbir	olsun	diye	ocağın	ateşini	kapatıp
kulak	kabarttı.	Zil	üç	dört	kez	çaldıktan	sonra	sustu.

Beş	dakika	kadar	sonra	zil	yeniden	çaldı.	Bu	sefer	dairenin	zili	çalıyordu.	O
birileri	şimdi	binanın	içerisindeydi.	Aomame’nin	kapısının	önünde.	Birilerinin
ardı	sıra	bina	kapısından	girmiş	olabilirlerdi.	Belki	de	başka	bir	dairenin	zilini
çalmış,	gelişigüzel	bir	şeyler	uydurarak	bina	kapısını	açtırmışlardı.	Aomame
elbette	sessizliğini	koruyordu.	Kim	gelirse	gelsin	cevap	verme.	İç	taraftan	kapı
kilidini	tak,	nefesini	bile	tut.	Tamaru’nun	direktifi	böyleydi.

Kapının	zili	on	kez	çalmıştı	herhalde.	Bir	pazarlamacı	için	fazlasıyla	inatçıydı.
Onlar	zili	olsa	olsa	ancak	üç	kez	çalarlardı.	Aomame,	sessizliğini	koruyunca
dışarıdaki	kapıyı	yumruklamaya	başladı.	O	kadar	büyük	bir	gürültü	çıkmıyordu.



Fakat	sesin	tınısı,	sinir	ve	öfke	yüklüydü.	“Takai	Hanım.”	Orta	yaşlı,	gür	bir
erkek	sesiydi.	Ses	hafiften	çatlıyordu.	“Takai	Hanım.	Merhaba.	Açar	mısınız
lütfen?”

Takai,	apartmanın	posta	kutusuna	yapıştırılmış	sahte	isimdi.

“Takai	Hanım.	Rahatsız	ediyorum,	ama	kapıya	çıkın	lütfen.”

Adam	kısa	bir	ara	vererek	yanıt	bekledi.	Açılmadığını	görünce	tekrar	kapıyı
yumruklamaya	başladı.	Öncekinden	biraz	daha	güçlüce.

“Takai	Hanım.	İçeride	olduğunuzu	biliyorum.	Bu	yüzden	uğraştırmadan	kapıyı
açın	lütfen.	Oradasınız	ve	sesimi	duyabiliyorsunuz.”

Aomame	yemek	masasının	üzerindeki	otomatik	tabancayı	alıp	emniyet
mandalını	açtı.	Namlusunu	el	havlusuyla	sarıp	kabzasını	kavradı.

Adamın	kim	olduğuna,	ne	istediğine	dair	hiçbir	fikri	yoktu.	Fakat	bu	adam,	belli
ki	bir	nedenden	dolayı	kendisine	düşmanlık	besliyordu	ve	kapıyı	açtırmaya
kararlıydı.	Doğal	olarak	bu	Aomame’yi	memnun	edecek	bir	şey	değildi.

Nihayet	kapının	vurulması	kesilip,	adamın	sesi	tekrar	koridorda	yankılandı.

“Takai	Hanım.	Ben	NHK	yayın	ücretini	tahsil	etmek	için	geldim.	Evet,	öyle.
Hepimizin	NHK’sı.	İçeride	olduğunuzu	biliyorum.	Nefesinizi	tutsanız	bile	bunu
anlayabiliyorum.	Uzun	yıllardır	bu	işi	yaptığım	için	gerçekten	evde	yok
musunuz,	evde	olup	da	yok	gibi	mi	davranıyorsunuz,	ayırt	edebilirim.	İstediği
kadar	ses	çıkarmamaya	çalışsın,	insan,	varlığını	hissettirir.	Soluk	alıp	verir,	kalbi
çalışır,	midesi	sindirime	devam	eder.	Takai	Hanım,	siz	şu	an	evdesiniz.	Benim
vazgeçmemi,	çekip	gitmemi	bekliyorsunuz?	Ne	kapıyı	açmaya	ne	de	yanıt
vermeye	niyetiniz	var.	Çünkü	yayın	ücretini	ödemek	istemiyorsunuz.”

Adam,	haddinden	fazla	ses	çıkartıyordu.	Bu	ses	apartmanın	koridorunda
yankılanıyordu.	Bunu	kasıtlı	olarak	yapıyordu.	Yüksek	sesle	karşısındakinin
adını	söyleyip	çevreye	karşı	utandırmak	niyetindeydi.	Dahası,	bunu	komşulara
ibret	olsun	diye	yapıyordu.	Elbette	Aomame	sessizliğini	korumaya	devam
ediyordu.	Muhatap	alması	gerekmezdi.	Otomatik	tabancayı	tekrar	masanın
üzerine	bıraktı.	Fakat	tedbir	olsun	diye	emniyet	mandalı	açık	haldeydi.	Birileri
kendine	NHK	tahsildarı	süsü	vermiş	olabilirdi.	Aomame	mutfaktaki	koltuğa
oturmuş	halde,	bakışlarını	giriş	kapısından	ayırmıyordu.



Ses	çıkarmamaya	özen	göstererek	kapıya	kadar	gidip,	gözetleme	deliğinden
bakma	isteği	de	duyuyordu.	Oradakinin	nasıl	bir	adam	olduğunu	görmek
istiyordu.	Fakat	sandalyeden	kımıldamadı.	Gereksiz	bir	şeyler	yapmaması	daha
iyi	olurdu.	Birazdan	şansına	küsüp	çekip	giderdi	mutlaka.

Fakat	adam	Aomame’nin	kapısının	önünde	konferans	vermeye	kararlı	gibiydi.

“Takai	Hanım,	saklambaç	oynamayı	bırakalım.	Ben	de	isteyerek	bunu	yapıyor
değilim.	Fazlasıyla	meşgul	bir	adamım.	Takai	Hanım,	televizyon
izliyorsunuzdur.	Televizyon	izleyen	herkes,	kim	olursa	olsun	NHK	yayın	ücreti
ödemek	zorundadır.	Hoşunuza	gitmeyebilir,	ama	yasalar	böyle.	Yayın	ücretini
ödememek	hırsızlıkla	aynı	şeydir.	Takai	Hanım,	siz	de	böyle	bir	şey	için	hırsız
konumuna	düşmek	istemezsiniz.	Böylesine	şık,	yeni	bir	apartmanda	yaşadığınıza
göre	televizyon	yayın	ücreti	ödeyemeyecek	durumda	değilsinizdir.	Öyle	değil
mi?	Böyle	bir	şeyin	herkesin	önünde	yüksek	sesle	söylenmesi	sizin	için	de	hoş
olmasa	gerek.”

NHK	tahsildarı	yüksek	sesle	ne	söylerse	söylesin,	normalde	Aomame	aldırış
etmezdi.	Fakat	neticede,	şu	andaki	Aomame	gözlerden	uzakta	gizleniyordu.	Ne
şekilde	olursa	olsun,	bu	dairenin	çevredekilerin	dikkatini	çekmesi	hoş	bir	durum
değildi.	Fakat	Aomame’nin	yapabileceği	bir	şey	yoktu.	Nefesini	tutup	adamın
gitmesini	beklemekten	başka	çaresi	de.

“Takai	Hanım,	inatla	tekrarlıyormuş	gibi	olabilirim,	ama	biliyorum,	evdesiniz	ve
sabırla	beni	dinliyorsunuz.	Şöyle	düşünüyorsunuzdur:	Neden	böyle	bir	saatte
kapımın	önünde	patırtı	çıkartıp	duruyor?	Neden	dersiniz	Takai	Hanım?
Muhtemelen	ben	insanların	evde	olup	da	yokmuş	numarası	yapmasını
sevmediğim	içindir.	Evde	yokmuş	numarası	yapmak	sizce	de	çok	ayıp	değil	mi?
Kapıyı	açıp,	NHK	yayın	ücretini	ödemek	istemiyorum,	diye	yüzüme	söylemeniz
yeterli	olmaz	mı?	Siz	de	rahatlarsınız,	ben	de.	Benim	için	böylesi	daha	iyi.	En
azından,	bu	şekilde	konuşma	imkânımız	olur.	Fakat	evde	yokmuş	gibi
davranmak	iyi	bir	şey	değil.	Cimri	fareler	gibi	içeride,	karanlıkta
saklanıyorsunuz.	İnsanlar	ortadan	kaybolunca	meydana	çıkıyorsunuz.	Hiç	hoş
bir	yaşam	tarzı	değil.”

Bu	adam	yalan	söylüyor,	diye	geçirdi	aklından	Aomame.	İçeride	birilerinin
olduğunu	anladığını	söylerken	boş	atıp	dolu	tutmaya	çalışıyor.	Ben	en	ufak	ses
çıkartmadım.	Soluk	alıp	verişlerimi	bile	yavaşlattım.	Bu	adamın	asıl	amacı,
gelişigüzel	bir	kapının	önüne	geçip	avazı	çıktığınca	bağırarak	patırtı	koparmak,



çevredeki	sakinleri	sindirmek.	İnsanların,	evimin	önünde	böyle	bir	şey
yapılmasındansa	yayın	ücretini	ödemek	daha	iyi,	diye	düşünmesini	sağlamaya
çalışıyor.	Bu	adam	muhtemelen	birçok	yerde	aynı	şeyi	yapıp,	o	ölçüde	başarılı
da	oluyordur.

“Takai	Hanım,	beni	itici	buluyor	olabilirsiniz.	Neler	düşündüğünüzü	çok	iyi
biliyorum.	Evet,	ben	gerçekten	itici	bir	insanım.	Bunu	kendim	de	biliyorum.
Fakat	Takai	Hanım,	sempatik	bir	insan	ücret	toplayamaz.	Neden	derseniz,	dünya
NHK	yayın	ücretini	ödememeye	kararlı	insanlarla	dolu.	Böyle	insanlardan
tahsilat	yapmaya	çalışmanız	durumunda	hiç	kimse	seve	seve	ödemez.	Benim	de,
Ha	öyle	mi,	NHK	yayın	ücretini	ödemek	istemiyorsunuz	demek.	Anlaşıldı
efendim.	Rahatsız	ettim,	kusura	bakmayın,	diyerek	sakince	çekip	gitmemi
isterler.	Fakat	bu	olmaz.	Benim	işim	tahsilat	yapmak	ve	ben	şahsen,	evde	olup	da
yok	numarası	yapanları	bir	türlü	sevemiyorum.”

Adam,	burada	ağzını	kapatıp	bir	ara	verdi.	Sonra	peş	peşe	on	kez	kapıya	vurdu.

“Takai	Hanım,	haydi	artık,	iyice	rahatsız	olmuşsunuzdur.	Kendinizi	gerçekten
hırsız	gibi	hissetmeye	başlamışsınızdır.	İyice	bir	düşünün.	O	kadar	da	büyük	bir
para	değil	ki.	Buralardaki	bir	aile	restoranında	yediğimiz	basit	bir	akşam	yemeği
hesabı	kadar	bir	para.	Bunu	ödeyecek	olursanız	size	hırsız	gibi	davranan	da
olmaz.	Bağıra	bağıra	konuşup,	inatla	kapınıza	vuran	da	olmaz.	Takai	Hanım,	bu
kapının	arkasında	gizlendiğinizi	biliyorum.	Kapının	arkasında	gizlenip
kaçabileceğinizi	sanıyorsunuz.	Tamam,	saklanın	öyleyse.	Fakat	ne	kadar
nefesinizi	tutsanız	da	zamanla	birisi	sizi	mutlaka	bulur.	Böyle	sinsi	davranışları
sürdüremezsiniz.	İyice	bir	düşünün.	Sizden	çok	daha	fakir	bir	yaşam	süren
insanlar,	Japonya’nın	her	tarafında	her	ay	dürüstçe	yayın	ücretini	ödüyorlar.	Bu,
çok	adaletsiz	bir	durum.”

Kapı,	on	beş	kez	vuruldu.	Aomame,	tek	tek	saymıştı.

“Tamam,	Takai	Hanım.	Siz	çok	inatçı	bir	insansınız.	Öyle	olsun.	Bugünlük
gidiyorum.	Benim	de	sizinle	uzun	uzun	uğraşacak	vaktim	yok.	Fakat	tekrar
geleceğim,	Takai	Hanım.	Karar	verince	kolayca	vazgeçmeyen	bir	yapım	vardır.
Evde	yokmuş	numarasını	sevmem.	Tekrar	geleceğim.	Sonra	yine	bu	kapıya
vuracağım.	Dünyadaki	herkes	sesimi	duyana	kadar	vurmaya	devam	edeceğim.
Söz	veriyorum.	Sözüm	sözdür,	tamam	mı?	Yakında	yine	geleceğim.”

Ayak	sesi	gelmedi.	Adam	herhalde	lastik	tabanlı	ayakkabı	giyiyordu.	Aomame



kıpırdamadan	beş	dakika	bekledi.	Nefesini	tutup,	gözünü	kapıyı	dikti.	Koridor
sessizleşmişti,	hiçbir	ses	gelmiyordu.	Adımlarını	sessizce	atmaya	özen
göstererek	kapıya	gidip	bir	cesaretle	gözetleme	deliğinden	dışarıya	baktı.
Kimsecikler	yoktu.

Tabancanın	emniyet	mandalını	indirdi.	Birkaç	kez	derin	derin	nefes	alarak	kalp
atışlarını	düzenledi.	Ocağı	yaktı,	su	kaynatarak	yeşil	çay	yapıp	içti.	Yalnızca	bir
NHK	tahsildarı,	dedi	kendi	kendine.	Fakat	adamın	sesinde	rahatsız	edici,
hastalıklı	bir	şeyler	vardı.	Burada	hedef	Aomame’nin	kendisi	miydi?	Yoksa
Takai	adlı	hayali	kişi	mi?	Karar	vermek	mümkün	değildi.	Fakat	o	çatlak	ses	ve
inatçı	kapı	vuruşu,	ardında	rahatsız	edici	hisler	bırakıyordu.	Çıplak	tene	yapışmış
vıcık	vıcık	bir	şeyin	bıraktığı	his	gibi.

Aomame	giysilerini	çıkartıp	duşa	girdi.	Sıcak	su	dökünerek,	vücudunu	özenle
sabunladı.	Duştan	çıkıp	yeni	giysiler	giyince	kendini	biraz	rahatlamış	hissetti.
Tenindeki	rahatsız	edici	hisler	de	silinmişti.	Koltuğa	oturup	çayın	kalanını	içti.
Kitabının	devamını	okumak	istedi,	ama	kendisini	veremedi.	Adamın	sesi
kulaklarında	kesik	kesik	yankılanıyordu.	O	kapının	arkasında	gizlenip
kaçabileceğinizi	sanıyorsunuz.	Tamam,	saklanın	öyleyse.	Fakat	ne	kadar
nefesinizi	tutsanız	da	zamanla	birisi	sizi	mutlaka	bulur.

Aomame	başını	iki	yana	salladı.	Hayır,	bu	adam	boş	atıp	dolu	tutmaya
çalışıyordu.	Her	şeyi	biliyormuş	gibi	patırtı	çıkartıp	insanları	huzursuz	etmeye
çalışıyor	sadece.	Benimle	ilgili	hiçbir	şey	bilmiyor.	Benim	ne	yaptığımı,	neden
burada	olduğumu.	Fakat	yine	de	Aomame’nin	kalp	atışları	düzene	girmiyordu.
Nefesinizi	tutsanız	bile	zamanla	birisi	sizi	mutlaka	bulur.

O	tahsildarın	ağır	imalar	içeren	sözleri	kulaklarında	hâlâ	yankılanıyordu.
Yalnızca	bir	rastlantı	da	olabilirdi.	Fakat	adam,	ne	tür	sözlerin	benim
duygularımı	karıştıracağını	çok	iyi	biliyormuş	gibiydi.	Aomame	kitap
okumaktan	vazgeçip	koltukta	gözlerini	kapattı.

Tengo,	neredesin?	dedi	içinden.	Sonra	söze	döktü:	“Tengo,	neredesin?	Beni	bir
an	önce	bul.	Birileri	beni	bulmadan	önce.”
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Tengo

Başparmağımın	kaşınmasından	o	olduğunu
anlıyorum

Tengo,	o	küçük	sahil	kasabasında	günlerini	düzenli	bir	şekilde	geçiriyordu.	Bir
kez	yaşam	kalıbı	belirlenince,	mümkün	olduğunca	bozmamaya	çalışarak	o
şekilde	sürdürmeye	gayret	etti.	Kendisi	de	nedenini	tam	olarak	bilemiyordu,	ama
bunun	her	şeyden	daha	önemli	olduğunu	düşünüyordu.	Sabahları	yürüyüş
yapıyor,	romanını	yazıyor,	tedavi	merkezine	giderek	derin	uykusundan
uyanmayan	babası	için	gelişigüzel	seçtiği	kitapları	yüksek	sesle	okuyordu.	Sonra
pansiyona	dönüp	yatıyordu.	Böylece	günler,	tarla	süren	çiftçilerin	monoton
şarkıları	gibi	birbirini	takip	ediyordu.

Sıcak	geceler	birkaç	gün	devam	etti,	sonra	şaşırtıcı	ölçüde	soğuk	geceler	başladı.
Mevsimin	değişmesine	aldırmadan	Tengo	bir	önceki	gün	yaptıklarını	aynen
tekrarlıyordu.	Mümkün	olduğunca	tarafsız,	şeffaf	bir	gözlemci	olmaya	çaba
gösteriyordu.	Nefesini	tutarak	varlığını	silikleştirip,	o	zamanın	gelmesini	sakince
bekliyordu.	Bir	gün,	bir	gün	daha	derken,	günlerin	arasındaki	fark	biraz	daha
silikleşiyordu.	Bir	hafta	geçti,	on	gün	geçti.	Bir	daha	havadan	pupa	ortaya
çıkmadı.	Öğleden	sonra	babası	muayene	odasına	götürüldükten	sonra,	yatakta
zavallı,	küçük	bir	insan	şekilli	çukurluk	kalıyordu	yalnızca.

Sadece	o	seferle	sınırlı	bir	şey	miydi	acaba?	Tengo	günbatımı	kızıllığıyla
kaplanan	dar	hasta	odasında	dudaklarını	ısırarak	böyle	düşündü.	Bir	daha	asla
görünmeyecek	özel	bir	işaret	miydi	acaba?	Yoksa	ben	yalnızca	bir	hayal	mi
gördüm?	Bu	soruların	yanıtı	yoktu.	Uzaklardan	gelen	denizin	uğultusu,	arada
sırada	çam	korusundan	esen	rüzgârın	sesi,	onun	kulağına	ulaşan	yegâne
seslerdi.

Doğru	şeyi	yaptığından	bir	türlü	emin	olamıyordu	Tengo.	Tokyo’dan	uzak	bu
sahil	kasabasında,	gerçekliğin	bir	kenarına	itilmiş	gibi	duran	tedavi	merkezinin



bir	odasında,	sadece	boşa	zaman	harcıyor	da	olabilirdi.	Fakat	öyle	bile	olsa,
oradan	ayrılması	mümkün	değildi.	Bir	gün	o	odada	havadan	pupayı,	cılız	ışıklar
içerisinde	uyuyan	küçük	Aomame’yi	görmüş,	eline	bile	dokunmuştu.	Bu,	bir
kezle	sınırlı	bile	olsa,	hayır,	sadece	basit	bir	hayal	bile	olsa,	izin	verildiği
müddetçe	orada	kalıp	o	gün	gördüğü	manzarayı	yüreğinin	parmaklarıyla
aramaya	devam	etmek	niyetindeydi.

Tengo’nun	Tokyo’ya	dönmeyeceğini,	bir	süre	o	sahil	kasabasında	kalacağını
anlayınca,	hemşireler	Tengo’ya	samimiyet	göstermeye	başlamışlardı.	İşlerinin
arasında	kısa	bir	mola	verip	Tengo	ile	havadan	sudan	konuşuyorlardı.	Boş
kalınca	konuşmak	için	özel	olarak	odaya	kadar	geldikleri	de	oluyordu.	Çay,	pasta
getirdikleri	de.	Saçlarını	topuz	yapıp	arasına	tükenmezkalem	sıkıştıran	otuzlu
yaşların	ortasındaki	Hemşire	Omura	ile	pembe	yanaklı,	atkuyruklu	Hemşire
Adaçi,	nöbetleşe	Tengo’nun	babasına	bakıyorlardı.	Metal	çerçeveli	gözlük	takan
orta	yaşlı	Hemşire	Tamura,	çoğunlukla	girişteki	danışmada	oluyordu,	ama	kişi
sayısı	yetersiz	kaldığında	gelip	babasına	baktığı	da	oluyordu.	Bu	üçü	nasıl
olduysa	Tengo’ya	kişisel	olarak	ilgi	duyuyor	gibiydi.

Tengo	da	akşamüzeri	kendine	ayırdığı	özel	zaman	dışında	vakit	buldukça,
onlarla	birlikte	çok	farklı	konularda	sohbet	ediyor,	aslında	sorulan	soruları
dürüstçe	yanıtlıyordu.	Dershanede	matematik	öğretmenliği	yaptığını,	ek	iş	olarak
sipariş	üzerine	ufak	tefek	metinler	yazdığını,	babasının	uzun	yıllar	NHK
tahsildarı	olarak	çalıştığını,	küçüklüğünden	beri	judo	yaptığını,	lisede	il
turnuvasında	finale	kadar	çıktığını	söylemişti.	Fakat	babası	ile	uzun	yıllar	inatla
konuşmamıştı.	Annesini	öldü	diye	biliyordu,	ama	kocasını	ve	küçük	oğlunu	terk
edip	başka	bir	adamla	kaçmış	da	olabilirdi.	Bu	kadarını	elbette	anlatmıyordu.
Bunları	anlatacak	olursa,	iş	içinden	çıkılmaz	bir	hal	alırdı.	En	çok	satanlar
listesine	giren	Pupa	Hava’yı	kaleme	alanın	kendisi	olduğunu	da	elbette
söyleyemezdi.	Gökte	iki	ay	gördüğünü	de	dile	getirmiyordu.

Kadınların	her	biri,	kendileriyle	ilgili	şeyler	anlatıyordu.	Üçü	de	oralıydı.
Liseden	mezun	olduktan	sonra	yüksek	meslek	okuluna	girmiş,	hemşire
olmuşlardı.	Tedavi	merkezindeki	işleri,	çoğunlukla	monoton	ve	sıkıcıydı.
Çalışma	saatleri	uzun	ve	düzensizdi,	ama	doğup	büyüdükleri	yerde	çalışmaktan
hoşnutlardı.	Sıradan	büyük	hastanelerde,	her	gün	yaşam	ve	ölüm	sınırını	bizzat
görerek	çalışmaktan	daha	az	stresliydi.	Yaşlılar,	yavaş	yavaş,	zamana	yayarak
belleklerini	yitiriyor,	ne	olup	bittiğini	anlayamadan	sakince	son	nefeslerini



veriyorlardı.	Kanama	gibi	şeyler	olmuyordu	pek,	sıkıntıları	da	asgari	düzeyde
kalıyordu.	Geceyarısı	ambulansla	getirilen	hasta	olmadığı	gibi,	etrafta	ağlayıp
feryat	eden	aileler	de	yoktu.	Burada	hayat	daha	ucuz	olduğundan,	maaşları	fazla
olmasa	bile,	sıkıntı	çekmeden	yaşayabiliyorlardı.	Gözlüklü	hemşire	Tamura’nın
kocası	beş	yıl	önce	bir	kazada	ölmüştü,	kendisi	yakınlardaki	bir	kasabada
annesiyle	birlikte	yaşıyordu.	Saçlarının	arasına	tükenmezkalem	sıkıştıran	iri
cüsseli	hemşire	Omura’nın	iki	küçük	erkek	çocuğu	vardı.	Kocası	taksi
şoförüydü.	Genç	hemşire	Adaçi,	güzellik	salonunda	çalışan,	kendinden	üç	yaş
büyük	ablasıyla	birlikte	şehrin	banliyösünde	bir	apartmanda	yaşıyordu.

“Sen	çok	naziksin	Tengo”	dedi	Hemşire	Omura,	serum	şişesini	değiştirirken.
“Her	gün	geliyor,	bilinci	yerinde	olmayan	birine	kitap	okuyorsun.	Böyle	yakınlar
olmuyor	pek.”

Öyle	söylenince,	Tengo	kendini	huzursuz	hissetti.	“Boş	zamanıma	denk	geldi	de
ondan.	Fakat	çok	da	uzun	kalabileceğimi	sanmıyorum.”

“Ne	kadar	boş	zamanı	olsa	da	buraya	seve	seve	gelmez	kimse”	dedi	kadın.
“Bunu	söylemek	pek	yerinde	olmayabilir,	ama	iyileşme	ihtimali	olmayan	bir
hastalık	ne	de	olsa.	Zaman	geçtikçe	herkes	ümidini	kesiverir.”

“Ne	olursa	olsun	fark	etmez,	kitap	oku,	diye	babam	rica	etmişti.	Çok	önce,
henüz	bilinci	biraz	yerindeyken.	Üstelik	buradayken	yapacak	başka	işim	de
yok.”

“Ne	okuyorsun?”

“Farklı	şeyler.	Benim	o	sırada	okuduğum	kitabın,	neresindeysem	orasını	yüksek
sesle	okuyorum	yalnızca.”

“Şimdi	ne	okuyorsun?”

“Isak	Dinesen’den	Benim	Afrikam.”

Hemşire	başını	iki	yana	salladı.	“Hiç	duymadım.”

“Bu	kitap	1937’de	yazılmış.	Dinesen,	Danimarkalı	bir	kadın.	İsveçli	bir	soyluyla
evlenip	Birinci	Dünya	Savaşı	başlamadan	önce	Afrika’ya	giderek	orada	çiftlik
işletmeye	başlamış.	Sonra	boşanıp	tek	başına	işletmeyi	devralmış.	O	sıradaki
deneyimlerini	yazdığı	bir	kitap.”



Kadın	babasının	ateşini	ölçüp	rakamları	kayıt	çizelgesine	geçirdikten	sonra,
tükenmezkalemi	tekrar	saçlarının	arasına	sıkıştırdı.	Sonra	kâküllerini	düzeltti.
“Ben	de	burada	kalıp	biraz	okuduklarını	dinleyebilir	miyim	acaba?”

“Hoşunuza	gidip	gitmeyeceğini	bilemiyorum	ama”	dedi	Tengo.

Kadın	iskemleye	oturup	bacak	bacak	üstüne	attı.	Kemik	yapısı	sağlam,	güzel
bacakları	vardı.	Baldırları	bir	parça	etlenmeye	başlamıştı.	“Yine	de	sen	oku
bakalım.”

Tengo	kitabın	devamını	usulca	okumaya	başladı.	Usulca	okunması	gereken
türden	bir	metindi.	Zamanın	Afrika’daki	akışına	uygun	bir	şekilde.

Sıcak	ve	kurak	geçen	dört	aydan	sonra	uzun	yağmur	mevsiminin	başladığı
Afrika’nın	mart	ayı.	Etraf	bereketli	değişimlerle,	taze	yeşilliklerle	ve	güzel
kokularla	doldu.

Çiftlik	sahibi	heyecan	içerisindeydi.	Doğanın	bu	lütfu	hiç	bitmese	diyordu.
Yağmaya	devam	eden	yağmurun	sesi	kesilir	mi	endişesiyle	kulakları	hep	o
sesteydi.	Şu	an	toprak	ananın	emdiği	su,	çiftlikte	yaşayan	tüm	bitkiler,	hayvanlar
ve	insanları	gelecekteki	yağmursuz	dört	aylık	süre	boyunca	ayakta	tutmak
zorundaydı.

Çiftlik	arazisindeki	yol	denilebilecek	her	yerin,	suyu	taşan	dereler	haline	gelmesi
güzel	bir	manzaraydı.	Çiftlik	sahibi	şarkı	söyleyen	kalbiyle,	keyif	içinde,
üzerinden	yağmur	damlaları	süzülen	çiçeklerin	olduğu	kahve	plantasyonuna,
çamurların	içinden	yürüyüp	gidiyordu.	Fakat	yağmur	mevsiminin	ortasında,	bir
gece	ansızın	bulutların	dağılıp	yıldızların	ışıldadığını	gördü.	Bunun	üzerine
çiftlik	sahibi	evin	dışına	çıkıp	gökyüzüne	baktı.	Daha	çok	yağmur	yağdır,	diye
bağırıp	sanki	havaya	atılıp	boşluğu	sıkacakmış	gibi	bir	hali	vardı.	Çiftlik	sahibi
gökyüzüne	doğru	feryat	etti.	“Daha	çok	yağmur,	on	dakika	daha	yağmur	yağdır.
Yüreğim	karşında	şimdi	çırılçıplak.	Bana	mutluluk	vermeyeceksen	eğer,	bırakıp
bir	köşeye	de	atma.	Dilersen	beni	yere	vur.	Fakat	alaylara	maruz	kalarak	ölmek
istemem.	Sevişirken	geri	çekmek	olmaz.	Göklerdeki	yüce	efendi!”

“Sevişirken	geri	çekmek	olmaz	mı?”	dedi	hemşire,	gözlerini	kısarak.



“Nasıl	söylesem,	sözcükleri	kullanırken	kendini	sakınmayan	birisi	işte.”

“Yine	de	bu	Tanrı’ya	karşı	ağıza	alınacak	bir	söz	olarak	biraz	fazla	açık	saçık.”

“Gerçekten	de”	dedi	Tengo,	aynı	fikirde	olduğunu	belirtmek	için.

Yağmur	mevsimi	bittikten	sonra	tuhaf,	serin,	bulutlu	günler	başladı.	O	günlerde
Marka	Mbaya’yı,	yani	kötü	yılı,	kuraklık	zamanını	anımsadım.	O	sıralarda
Kikuyu	kabilesinden	insanlar	süt	ineklerini	getirip	evimin	çevresinde	otlatırlardı.
İnek	çobanı	gençlerden	birisi	kavalını	üfler,	arada	sırada	kısa	melodiler	çalardı.
Sonra	aynı	ezgiyi	her	duyduğumda	o	geçip	giden	günlerdeki	sıkıntılarımızı	ve
ümitsizliklerimizi,	tüm	canlılığıyla	anımsıyordum.	O	melodiye	bir	parça	gözyaşı
da	karışmıştı.	Fakat	aynı	zamanda	melodi	bana	inanılmaz	bir	enerji	ve
anlaşılmaz	bir	kırılganlık	hissi	veriyordu.	O	sıkıntılı	dönem	gerçekten	o	kadar
acı	mı	vermişti	acaba?	O	sıralarda	gençliğim	vardı,	şiddetli	arzularla	doluydum.
O	uzun	süren	sıkıntılı	günler,	bizim	aramızdaki	güçlü	bağı	ortaya	çıkarttı.	Tutup
da	başka	bir	yıldıza	taşınsak	bile,	birbirimizi	dost	olarak	kabul	edebilecek
ölçüde.	Sonra	guguklu	saat,	benim	kitaplığım,	otlaktaki	zayıf	inekler,	Kikuyu
kabilesinin	üzüntülü	yaşlıları.	Birbirimize	şöyle	seslendik:	“Sen	de	oradasın.	Sen
de	Ngong	Çiftliği’nin	bir	parçasısın.”	Böylelikle	bu	sıkıntılı	dönem	bizleri
kutsadıktan	sonra	geçip	gitti.

“Her	şeyi	tüm	canlılığıyla	yansıtan	bir	metin”	dedi	hemşire.	“Manzara	insanın
gözünün	önüne	geliveriyor.	Isak	Dinesen,	Benim	Afrikam.”

“Öyle.”

“Sesin	de	çok	iyiydi.	Derinliği	vardı,	duygu	yüklüydü.	Kitap	okumaya
uygunsun.”

“Teşekkür	ederim.”

Hemşire	iskemleye	oturmuş	halde,	bir	süre	gözlerini	kapatıp	usulca	soluk	alıp
verdi.	Sanki	metnin	artçı	dalgalarına	kendini	bırakıvermiş	gibiydi.	Beyaz
üniformasının	altında,	kadının	kabarık	göğüslerinin	yükselip	alçaldığı
görülüyordu.	Bu	haline	baktıkça,	Tengo	kendinden	yaşça	büyük	kadın



arkadaşını,	cuma	günü	öğleden	sonraları	kadın	giysilerini	çıkarttığında,	sertleşen
göğüs	uçlarına	parmaklarıyla	dokunduğu	zamanları	anımsadı.	Kadının	saldığı
derin	nefesleri,	ıslanan	cinsel	organını.	Perdelerini	çektiği	pencerenin	dışında
sessiz	bir	yağmur	yağıyordu.	Kadın	Tengo’nun	hayalarını	tartar	gibi	avucunun
içinde	tutmuştu.	Fakat	bunları	anımsasa	bile	cinsel	isteği	kabarmış	değildi.	Tüm
görüntüler	ve	temaslar,	ince	bir	zarla	kaplanmış	gibi	bulanık,	uzaklarda	bir	yerde
kalmıştı.

Hemşire	bir	süre	sonra	gözlerini	açıp	Tengo’ya	baktı.	Tengo’nun	aklından	geçen
her	şeyi	anlamış	gibiydi.	Fakat	kadın	Tengo’yu	suçlamıyordu.	Yüzüne	hafif	bir
gülümseme	yerleştirerek	ayağa	kalkıp	Tengo’ya	tepeden	baktı.

“Artık	gitmem	gerek.”	Hemşire	saçını	eliyle	yoklayıp	tükenmezkaleminin	orada
durduğundan	emin	olduktan	sonra,	arkasını	dönerek	odadan	çıkıp	gitti.

Genelde	akşamüzerleri	Fukaeri’ye	telefon	ediyordu.	Her	seferinde	kız	bir	şey
olmadığını	mutlaka	vurgulayarak	söylüyordu.	Kaç	kez	telefon	çaldığını,
söylendiği	gibi	ahizeyi	kaldırmadığını.	Tengo	da	öyle	yapmaya	devam	etmesini
söylüyordu.	Telefonun	öylece	çalmaya	devam	etmesi	sorun	değildi.

Tengo,	Fukaeri’ye	telefon	ederken	üç	kez	çaldırıp	kapatacak,	sonra	tekrar
numarayı	çevirecekti.	Fakat	bu	kurala	uyulmuyordu.	Zilin	ilk	çalışında	Fukaeri
ahizeyi	kaldırıveriyordu	çoğunlukla.

“Kararlaştırdığımız	gibi	yapmazsan	olmaz”	diye	uyarıyordu	Tengo	her	seferinde.

“Bildiğim	için	mesele	yok”	diyordu	Fukaeri.

“Arayanın	ben	olduğumu	biliyor	musun?”

“Telefon	başkasından	değil.”

“Bu	da	mümkün	olabilir”	dedi	Tengo	içinden.	Kendisi	de	Komatsu’dan	gelen
telefonu	bir	şekilde	anlayabiliyordu.	Zil,	telaşlı	ve	sinirli	çalıyordu	çünkü.	Sanki
parmak	uçlarıyla	masanın	yüzeyine	inatla	vuruluyormuş	gibi.	Fakat	bu,	neticede
bir	şekilde	hislerden	öteye	geçmiyordu.	Arayanın	kim	olduğundan	kesin	emin
olarak	ahizeyi	kaldırıyor	değildi.



Fukaeri’nin	günleri	de,	Tengo’nunkinden	aşağı	kalmayacak	ölçüde	monotondu.
Apartman	dairesinden	hiç	dışarı	çıkmadan,	öylece	bekliyordu.	Televizyon	yoktu,
kitap	da	okumuyordu.	Doğru	dürüst	yemek	bile	yemiyordu.	Bu	yüzden	şimdilik
alışverişe	çıkmasına	da	gerek	yoktu.

“Fazla	hareket	etmediğim	için	yemem	de	gerekmiyor”	dedi	Fukaeri.

“Her	gün	tek	başına	ne	yapıyorsun?”

“Düşünüyorum.”

“Neler	düşünüyorsun?”

Kız	bu	soruyu	yanıtlamadı.	“Karga	geliyor.”

“Karga	her	gün	bir	kez	gelir.”

“Bir	kez	değil,	çok	kez	geliyor”	dedi	kız.

“Aynı	karga	mı?”

“Öyle.”

“Başka	kimse	gelmedi	mi?”

“NHK’nın	adamı	geldi.”

“Geçenlerde	gelen	aynı	NHK	elemanı	mı?”

“Yüksek	sesle,	‘Hırsız	Kavana’	diyordu.”

“Kapının	önünde	öyle	mi	bağırdı?”

“Herkesin	duyacağı	şekilde.”

Tengo	bir	an	durumu	düşündü.	“Buna	aldırma	sen.	Seninle	ilgisi	yok.	Bir	zararı
da	yok	zaten.”

“Burada	gizlendiğimi	bildiğini	söyledi.”

“Aldırma	sen”	dedi	Tengo.	“Bunu	bilmesine	imkân	yok.	Boş	atıp	dolu	tutmaya



çalışarak	tehdit	ediyor	yalnızca.	NHK	elemanları,	arada	sırada	bu	yollara
başvurur.”

Babasının	aynı	şeyi	yaptığını	Tengo	birçok	kez	görmüştü.	Pazar	günü	öğleden
sonra	apartmanın	koridorunda	yankılanan	kötülük	yüklü	ses.	Tehdit	ve	alay.
Tengo,	parmak	ucunu	hafifçe	şakağına	bastırdı.	Belleği	başka	ağır	bir	yükü	de
beraberinde	getirerek	canlanmaya	başlamıştı.

Sessizlikte	ne	hissettiyse	Fukaeri	sordu:	“İyi	misin?”

“İyiyim.	NHK	elemanını	boş	ver	sen.”

“Karga	da	öyle	dedi.”

“Doğru	söylemiş”	dedi	Tengo.

Gökte	iki	ayın	durduğunu,	havadan	pupanın	babasının	hasta	odasında	ortaya
çıktığını	gördükten	sonra,	Tengo	hiçbir	şeye	şaşırmıyordu	artık.	Fukaeri’nin
karga	ile	her	gün	pencere	kenarında	görüş	alışverişi	yapmasında	tuhaf	bir	durum
yoktu.

“Biraz	daha	burada	kalmak	istiyorum.	Tokyo’ya	henüz	dönmeyeceğim.	Olur
mu?”

“İstediğin	kadar	orada	kalabilirsin.”

Böyle	dedikten	sonra	hiç	aralık	bırakmadan	Fukaeri	telefonu	kapattı.	Diyalog,
bir	anda	sona	ermişti.	Birileri,	bileylenmiş	nacağı	indirerek	telefon	kablosunu
kesivermişti	sanki.

Tengo	sonra,	Komatsu’nun	işyerinin	telefonunu	çevirdi.	Fakat	Komatsu	yerinde
değildi.	Öğleden	sonra	saat	1	sıralarında	şirkette	şöyle	bir	görünmüş,	ama	sonra
ayrılmıştı.	Şu	an	nerede	olduğu	bilinmiyordu.	Şirkete	dönüp	dönmeyeceği	de
belirsizdi.	Nadir	karşılaşılan	bir	durum	değildi.	Tengo	tedavi	merkezinin	telefon
numarasını	bırakarak	öğle	saatlerinde	çoğunlukla	orada	olduğunu,	mümkünse
aramasını	söylemelerini	istedi.	Pansiyonun	telefon	numarasını	verse	geceyarısı
telefon	gelmesi	sıkıntı	yaratırdı.



Komatsu	ile	en	son	eylül	ayının	sonlarına	doğru	konuşmuştu.	Kısa	bir	telefon
görüşmesiydi.	Komatsu	ondan	beri	hiç	aramamıştı.	Tengo	da	aramamıştı.	Üç
hafta	kadar	bir	yerlere	kaybolmuştu.	Kendimi	iyi	hissetmiyorum.	Biraz
dinlenmek	istiyorum,	diye	şirkete	bildirmiş,	başka	da	bir	açıklama	yapmamıştı.
Sonrasında	ondan	hiç	haber	alınamamıştı.	Neredeyse	ortadan	kaybolmuştu.
Tengo’nun	elbette	aklına	takılmıştı,	ama	ciddi	ciddi	endişelenecek	bir	durum	da
yoktu.	Komatsu’nun	kafasına	estiği	gibi	hareket	etme	özelliği	vardı.	İşine	geldiği
şekilde	hareket	eden	bir	insandı	zaten.	Zaman	geçince	hiçbir	şey	olmamış	gibi,
sallana	sallana	işyerine	çıkıp	gelirdi	herhalde.

Elbette	şirket	gibi	kurumlarda	böylesi	başına	buyruk	hareketlere	izin	verilmezdi.
Fakat	onun	durumunda,	iş	arkadaşlarından	birisi	işleri	idare	etmiş,	Komatsu’nun
başına	iş	almasına	engel	olmuştu.	Asla	tutulan	bir	adam	değildi	Komatsu,	ama
her	nasılsa	kıçını	temizleyecek	takdire	şayan	birileri	mutlaka	çıkıyordu.
Şirkettekiler	de	ufak	tefek	şeyleri	görmezden	geliyordu.	Egoist,	uyumsuz,	yalnız
kalmayı	seven	bir	insandı,	ama	mesele	iş	olduğunda	becerikli	bir	adamdı.	Ayrıca
Pupa	Hava	isimli	en	çok	satan	kitabı	da	tek	başına	ortaya	çıkarmıştı.	Öyle
kolayca	işten	atamazlardı.

Komatsu,	Tengo’nun	tahmin	ettiği	gibi,	bir	gün,	önceden	haber	vermeden
şirkette	görünüvermiş,	hiçbir	açıklama	yapmadan	ve	kimseden	özür	dilemeden
öylece	işinin	başına	oturmuştu.	Tanıdık	editörlerden	biri,	iş	dolayısıyla	telefon
ettiğinde	Tengo’ya	bunları	anlatmıştı.

“Peki,	Komatsu	Bey	iyileşmiş	mi?”	diye	sormuştu	Tengo	editöre.

“Evet,	iyi	gibi	duruyor”	demişti	adam.	“Eskiye	nazaran	bir	parça	sessizleşmiş
gibi	gerçi.”

“Sessizleşmiş	mi?”	diye	sordu	Tengo	biraz	şaşırarak.

“Yani,	nasıl	söylesem,	daha	da	asosyal	olmuş.”

“Gerçekten	bir	şeyi	var	mıymış?”

“Bunu	bilemem”	diye	kestirip	atmıştı	editör.	“Kendisi	öyle	söylüyor.	İnanmaktan
başka	çare	yok.	Yine	de	hiçbir	şey	olmamış	gibi	geri	dönünce,	sayesinde,	biriken
işler	kolayca	halloldu.	Onun	olmadığı	sıralarda	Pupa	Hava’yla	ilgili	bir	sürü	işle



uğraşmak	zorunda	kalmıştık	ne	de	olsa.”

“Bu	arada	Pupa	Hava	deyince,	Fukaeri’nin	kaybolmasıyla	ilgili	bir	gelişme	var
mı?”

“Hiçbir	gelişme	yok.	Durum	aynı.	Olayda	bir	ilerleme	yok.	Genç	kadın	yazarın
nerede	olduğu	bilinmiyor.	Herkes	saçını	başını	yoluyor.”

“Gazete	okuyorum,	ama	son	zamanlarda	onunla	ilgili	haber	de	çıkmıyor	pek.”

“Medya	bu	olaydan	ya	el	çekti	ya	da	mesafeli	davranıyor.	Poliste	de	göze	çarpan
bir	hareketlilik	yok.	İşin	ayrıntısını	Komatsu’ya	sor.	Yalnız,	az	önce	söylediğim
gibi,	bu	aralar	oldukça	sessizleşti.	Nasıl	desem,	sanki	pek	eskisi	gibi	değil.
Özgüveni	sarsılmış,	içine	kapanmış.	Düşüncelere	dalıp	gidiyor	sık	sık.	Onunla
konuşmak	da	zorlaştı.	Arada	sırada	etrafında	insanlar	olduğunu	unutmuş	gibi
görünüyor.	Sanki	tek	başına	bir	kuyudaymış	gibi.”

“İçine	kapanmış	ha”	dedi	Tengo.

“Doğrudan	kendin	görüştüğünde	anlarsın.”

Tengo	teşekkür	ederek	telefonu	kapattı.

Birkaç	gün	sonra	akşamüzeri	Tengo,	Komatsu’ya	telefon	etmişti.	Komatsu
şirketteydi.	Tanıdığı	editörün	söylediği	gibi	Komatsu’nun	konuşma	tarzı	her
zamankinden	farklıydı.	Normalde	muğlak	ifadelere	başvurmaksızın,	sözcükleri
peş	peşe	sıralayıp	kesintisiz	konuşurdu,	ama	bu	sefer	konuşması	hep	kopuk
kopuktu.	Tengo	ile	konuşurken	sanki	bir	taraftan	da	sürekli	bir	şeyler
düşünüyormuş	gibiydi.	Tengo,	Bir	sıkıntısı	olabilir,	diye	düşündü.	Sorun	her
neyse,	karşısındaki	her	zamanki	soğukkanlı	Komatsu	değildi.	Bir	derdi	olsa	bile,
sıkıntılı	bir	işe	bulaşmış	olsa	bile,	asla	dışarıya	yansıtmaz,	kendi	tarzını
bozmazdı.	Komatsu,	her	zamanki	Komatsu	değildi.

“Nasıl	oldunuz?”	diye	sordu	Tengo.

“Nasıl	mı	oldum?”

“Kötü	olduğunuzu	söyleyerek	uzunca	bir	süre	dinlenmişsiniz	ya.”



“Ha,	öyle	ya”	dedi	Komatsu,	birden	anımsayıvermiş	gibi.	Kısa	bir	sessizlik	oldu.
“Artık	geçti.	O	konuyla	ilgili	olarak	yakınlarda	yine	görüşürüz.	Şu	an	için	doğru
düzgün	konuşamıyorum.”

Yakınlarda,	diye	geçirdi	aklından	Tengo.	Komatsu’nun	konuşma	tarzında	tuhaf
bir	tını	seziyordu.	Burada	araya	mesafe	koymaya	çalışmak	gibi	bir	çekince
yoktu.	Dile	getirdiği	sözcükler,	sıradandı,	derinlikten	yoksundu.

Tengo,	bu	seferlik	konuyu	gelişigüzel	toparlayarak	telefonu	kendisi	kapattı.	Pupa
Hava	ve	Fukaeri	meselesini	de	açmadı.	O	konulara	girmekten	kaçındığını
Komatsu’nun	ses	tonundan	sezebiliyordu.	Bir	kere	Komatsu’nun	bir	şeyleri
doğru	düzgün	konuşamaması	gibi	bir	durum	şimdiye	kadar	hiç	olmamıştı.

Nihayetinde	bu,	Komatsu	ile	son	konuşması	olmuştu,	eylülün	sonlarına	doğru.
Bunun	üzerinden	iki	aydan	fazla	süre	geçmişti.	Komatsu,	telefon	edip	uzun	uzun
konuşmayı	seven	bir	adamdı.	Elbette	karşısındakini	seçerek.	Konuşurken	aklına
gelen	her	şeyi	baştan	sona	dile	getirerek	kendi	düşüncelerini	toparlıyor	gibiydi.
Dahası,	Komatsu	için	Tengo,	deyim	yerindeyse,	tek	başına	oynanan	teniste	topun
çarptığı	duvar	gibi	bir	işlev	görüyordu.	Aklına	esince,	bir	işi	olmasa	bile	telefon
ederdi	Tengo’ya.	Çoğunlukla	da	olmayacak	saatlerde.	Aklına	esmezse	uzun	süre
telefon	etmediği	de	olurdu.	Fakat	iki	aydan	uzun	süredir	hiç	telefon	etmemesi
nadir	bir	durumdu.

Herhalde	birileriyle	konuşmayı	istemediği	bir	dönemden	geçiyor,	diye	düşündü
Tengo.	Herkesin	öyle	dönemleri	olabilirdi.	Komatsu’nun	bile.	Üstelik	Tengo
açısından	da	onunla	acilen	konuşması	gereken	bir	mesele	yoktu.	Pupa	Hava’nın
satışları	durmuş,	kitap	artık	toplumun	gündeminden	çıkmıştı.	Kayıp	Fukaeri’nin
nerede	olduğu	da	bilinmiyordu.	Eğer	Komatsu’nun	bir	işi	düşerse	telefon	ederdi
herhalde.	Telefon	gelmezse	onunla	bir	işi	yok	demekti.

Fakat	artık	telefon	etmenin	zamanının	geldiğini	düşündü	Tengo.	O	meseleyle
ilgili	olarak	yakınlarda	tekrar	görüşürüz,	diyen	Komatsu’nun	sözleri	kafasına
tuhaf	bir	şekilde	takılmıştı	çünkü.

Tengo,	dershanede	kendi	yerine	ders	veren	arkadaşına	telefon	edip	durumu
sordu.	Adam,	herhangi	bir	sorun	olmadığını	söyledi.	Sonra	o	da	Tengo’nun



babasının	durumunu	sordu.

“Öylece	uyumaya	devam	ediyor”	dedi	Tengo.	“Soluk	alıp	veriyor.	Ateşi,
tansiyonu	düşük	ama	şimdilik	değişen	bir	şey	yok.	Fakat	bilinci	yerinde	değil.
Herhalde	ağrı	da	çekmiyordur.	Rüyalar	âlemine	gidip	orada	çakılıp	kalmış	gibi.”

“Pek	kötü	bir	ölüm	olmasa	gerek”	dedi	adam,	duyguları	hiç	işin	içine	karıştırmaz
gibi.	Böyle	söyleyecek	olursam	duygusuz	bir	insan	olduğumu	düşünebilirsin,
ama	bakış	açısına	göre	bir	anlamda	pek	de	kötü	bir	ölüm	olmayabilir,	demek
istiyordu.	Ön	açıklaması	eksikti	sadece.	Üniversitenin	matematik	bölümünde
birkaç	yıl	geçirince,	insan	bu	tür	kısaltılmış	diyaloglara	alışıyordu,	doğal
gelmeyen	bir	tarafı	kalmıyordu.

“Son	zamanlarda	hiç	aya	baktın	mı?”	diye	sordu	Tengo,	bir	an	aklına	gelmiş
gibi.	Son	zamanlarda	ayın	durumu	hakkında	damdan	düşer	gibi	soru	sorulup	da
tuhaf	bulmayacak	tek	kişi	o	adamdı	herhalde.

Adam	biraz	düşündü.	“Şimdi	sen	söyleyince,	son	zamanlarda	aya	baktığımı	hiç
hatırlamıyorum.	Ne	olmuş	aya?”

“Boş	zamanın	olursa	bir	kez	bakıver.	Neler	düşündüğünü	duymak	isterim.”

“Düşünceler?	Düşünceler	derken	hangi	bakış	açısından?”

“Hangi	bakış	açısından	olursa	olsun	fark	etmez.	Aya	baktıktan	sonraki
düşüncelerini	öğrenmek	istiyorum.”

Kısa	bir	sessizlik	oldu.

“Neler	düşündüğümü	toparlayıp	ifade	etmek	zor	olabilir.”

“Hayır.	İfade	etmeyi	dert	etme.	Önemli	olan	ilk	anda	dikkatini	çeken	özelliği.”

“Aya	bakıp,	ilk	anda	dikkatimi	çeken	özelliği	ne	olacak	bunu	mu	öğrenmek
istiyorsun?”

“Öyle”	dedi	Tengo,	“Aklına	hiçbir	şey	gelmezse	de	sorun	değil.”

“Bugün	hava	bulutlu.	Bu	yüzden	sanırım	ay	çıkmaz.	Fakat	havanın	ilk	açık
olduğu	zaman	bakarım.	Yani,	eğer	aklımda	kalırsa.”



Tengo	teşekkür	ettikten	sonra	telefonu	kapattı.	Eğer	aklımda	kalırsa.	Bu,
matematik	bölümü	mezunu	insanların	sorunlu	noktalarından	birisiydi.
Kendileriyle	doğrudan	ilgili	olmayan	olgular	belleklerinde	uzun	süre	yer
etmezdi.

Görüşme	saatleri	sona	erip	de	tedavi	merkezinden	ayrılırken,	danışma	masasında
oturan	Hemşire	Tamura	Tengo’ya	selam	verdi.

“Mesainiz	bitmiş.	İyi	istirahatler”	dedi	Tengo.

“Tengo,	daha	kaç	gün	buradasın?”	diye	sordu	kadın,	gözlüğünün	köprüsüne
parmağıyla	bastırarak.	Mesaisi	bittiğinden	hemşire	üniformasıyla	değildi,
üzerinde	pilili	mor	etek,	beyaz	bluz,	gri	yelek	vardı.

Tengo	durup	şöyle	bir	düşündü.	“Henüz	karar	vermedim.	Duruma	göre.”

“İşten	bir	süre	izin	mi	aldın?”

“Yerime	ders	verecek	birini	buldum.	Bir	süre	daha	mesele	yok.”

“Normalde	nerede	yemek	yiyorsun?”	diye	sordu	hemşire.

“Oralarda	bir	restoranda”	dedi	Tengo.	“Pansiyonda	yalnızca	kahvaltı	çıktığından
yakınlarda	rasgele	bir	yere	girip	set	mönü	istediğim,	pilav	üstü	bir	şeyler
yediğim	oluyor	işte.”

“Güzel	mi?”

“O	kadar	güzel	denecek	şeyler	değil.	Pek	kafama	da	takmıyorum	gerçi.”

“Hep	öyle	olmaz”	dedi	hemşire,	ciddi	bir	yüz	ifadesiyle.	“Daha	düzgün,
besleyici	şeyler	yemen	lazım.	Yüzün	zaten	bu	sıralarda,	ayakta	uyuyan	bir	at	gibi
oldu.”

“Ayakta	uyuyan	at?”	dedi	Tengo	şaşırarak.

“Atlar	ayakta	uyuyabilirler.	Hiç	gördün	mü?”

Tengo	başını	iki	yana	salladı.	“Hayır.”



“Tam	şu	an	seninki	gibi	olur	yüzleri”	dedi	orta	yaşlı	hemşire.	“Lavaboya	gidip
aynada	kendi	yüzüne	bakarsan	anlarsın.	Şöyle	bir	bakınca	uyuduğun	belli
olmuyor,	ama	iyice	bakınca	uyuduğun	anlaşılıyor.	Gözlerin	açık,	ama	hiçbir	şey
görmüyorsun.”

“Atlar	gözleri	açık	mı	uyur?”

Hemşire	başını	sertçe	sallayarak	onayladı.	“Tıpkı	senin	gibi.”

Tengo	bir	an	lavaboya	gidip	aynaya	bakmayı	düşündüyse	de	sonra	vazgeçti.
“Tamam,	daha	besleyici	şeyler	yemeye	dikkat	ederim.”

“Baksana,	birlikte	ızgara	et	yemeye	gidelim	mi?”

“Izgara	et?”	Tengo	pek	et	yemezdi.	Hiç	sevmiyor	değildi,	ama	normalde	hiç	canı
et	çekmezdi.	Fakat	kadın	öyle	söyleyince	uzun	bir	aradan	sonra	et	yemesinin	iyi
olacağını	düşündü.	Gerçekten	de	vücudu	besleyici	şeylere	ihtiyaç	duyuyor
olabilirdi.

“Bu	akşam	hep	birlikte	ızgara	et	yemeğe	gidecektik.	Sen	de	gel	istersen.”

“Hep	birlikte?”

“İşi	6.30’da	paydos	edenlerle	birlikte.	Üçümüz	birlikte	gidiyoruz.	Ne	dersin?”

“Diğer	ikisi?”

Diğer	ikisi,	saçlarının	arasına	dolmakalem	sıkıştıran	çocuklu	Hemşire	Omura	ve
ufak	tefek	genç	hemşire	Adaçi’ydi.	Bu	üçü,	her	nasılsa	iş	dışında	da	samimi
gibiydiler.	Tengo	onlarla	birlikte	ızgara	et	yemeyi	şöyle	bir	düşündü.
Yaşantısının	basit	düzenini	mümkün	olduğunca	bozmak	istemiyordu,	ama
reddetmek	için	bir	bahane	de	bulamadı.	Bu	şehirde	Tengo’nun	boş	boş	dolaştığı,
herkesin	bildiği	bir	gerçekti.

“Eğer	rahatsız	etmeyeceksem”	dedi	Tengo.

“Elbette	rahatsız	etmezsin”	dedi	hemşire.	“Rahatsız	edecek	insanı	tutup	da
çağırmaya	kalkmayız.	Bu	yüzden	çekinmeden	bizimle	birlikte	gelebilirsin.
Arada	sırada	sağlıklı,	genç	bir	adamın	bize	katılması	hiç	de	fena	olmaz.”



“Eh,	sağlıklı	olduğum	kesin	gerçi”	dedi	Tengo	mahcup	bir	ses	tonuyla.

“Sağlık	en	önemli	şey”	dedi	hemşire,	mesleki	açıdan	bir	hüküm	verir	gibi.

Aynı	işyerinde	çalışan	üç	hemşirenin	aynı	saatlerde	serbest	olması	kolay	değildi.
Fakat	kadınlar	ayda	bir	kez	koşulları	zorlayarak	da	olsa	bu	fırsatı	yaratıyorlardı.
Sonra	üçü	birlikte	şehre	inip	besleyici	şeyler	yiyerek,	içki	içip	karaokeye	giderek
kendilerince	dağıtıyor,	fazla	gelen	enerjilerini	(böyle	demek	daha	doğru	olur)
boşaltıyorlardı.	Onlar	için	bu	türden	bir	hava	değişikliği	gerçekten	gerekliydi.
Taşra	şehrinde	monoton	bir	yaşam	vardı;	işyerinde	meslektaşları,	doktorlar	ve
hemşireler	dışında	tek	gördükleri,	enerjisini	ve	belleğini	yitirmiş	yaşlılardı
yalnızca.

Üç	hemşire	hem	çok	yiyor	hem	de	sağlam	içiyorlardı.	Ten-go’nun	onlara	ayak
uydurması,	kolay	değildi.	Bu	yüzden	keyifle	şamata	yapan	kadınların	yanında
onlara	uymak	için	uslu	uslu	ızgara	etini	yiyip,	aşırı	sarhoş	olmamaya	dikkat
ederek	birasını	içti.	Et	restoranından	çıkınca	yakınlardaki	bir	bara	geçerek	bir
şişe	viski	sipariş	edip,	karaoke	yapmaya	karar	verdiler.	Üç	hemşire	sırayla	en	iyi
bildikleri	şarkıyı	söylüyor,	ondan	sonra	mikrofonu	dolaştırarak	koro	halinde
şarkılara	eşlik	ediyorlardı.	Herhalde	normalde	bunun	için	alıştırma	yapıyor
olmalıydılar.	Birbirleriyle	oldukça	uyumluydular.	Tengo	karaokeden	pek
anlamazdı,	ama	belli	belirsiz	hatırladığı	bir	Yosui	İnoue	parçasını	söyledi
yalnızca.

Normalde	pek	konuşmayan	genç	hemşire	Adaçi,	alkol	alınca	neşelenmiş,
cesaretlenmişti.	Pembe	yanakları	da	sarhoşluğun	etkisiyle,	güneşte	güzelce
yanmış	gibi	sağlıklı	bir	renk	almıştı.	Soğuk	şakalara	bile	kıs	kıs	gülüyor,	yanında
oturan	Tengo’nun	omzuna	doğallıkla	yaslanıyordu.	Saçına	her	zaman
tükenmezkalem	sıkıştıran	uzun	boylu	hemşire	Omura,	uçuk	lacivert	tek	parça
elbise	giymiş,	saçlarını	çözmüştü.	Saçları	açıkken,	üç	dört	yaş	gençleşmiş	gibi
görünüyordu.	Sesi	de	bir	derece	alçalmıştı.	Kararlı	profesyonel	tavırları
kaybolmuş,	hareketleri	bir	parça	ağırlaşmıştı,	başka	bir	insana	dönüşmüş	gibiydi.
Yalnızca	metal	çerçeveli	gözlük	takan	hemşire	Tamura’nın	görünüşü	de,
karakteri	de	hiç	değişmemişti.

“Çocukları	bu	akşam	komşuya	bıraktım”	dedi	Hemşire	Omura	Tengo’ya.
“Kocam,	gece	çalıştığından	evde	yok.	Böyle	zamanlarda	özgürce	eğlenmek



lazım.	Ortam	değişikliği	önemlidir.	Sence	de	öyle	değil	mi	Tengo?”

Kadınlar	artık	Tengo’yu	Kavana	Bey	ya	da	Tengo	Bey	diye	değil,	Tengo	diye
çağırıyorlardı.	Çevresindeki	çoğu	insan	nedense	gayet	kolaylıkla	onu	Tengo	diye
çağırmaya	başlayıveriyordu.	Dershanedeki	öğrencileri	bile	arkasından	Tengo
diye	seslenirlerdi.

“Gerçekten	de	öyle.	Haklısınız”	dedi	Tengo.

“Böyle	şeylere	ihtiyacımız	var”	dedi	Hemşire	Tamura,	su	kattığı	Suntory	Old
viskisini	yudumlayarak.	“Biz	de	insanız	nihayetinde.”

“Üniformaları	çıkarınca	yalnızca	kadınız	işte”	dedi	Hemşire	Adaçi.	Sonra	anlamı
derin	bir	şey	söylemiş	gibi	kendi	kendine	kıs	kıs	güldü.

“Baksana	Tengo”	dedi	Hemşire	Omura.	“Şöyle	bir	soru	sorabilir	miyim?”

“Nedir	acaba?”

“Çıktığın	bir	kadın	var	mı?”

“Evet,	evet	öğrenmek	isteriz”	dedi	Hemşire	Adaçi,	mısır	tanesini	iri	beyaz
dişleriyle	kıtır	kıtır	çiğneyerek.

“Anlatması	kolay	değil	gerçi”	dedi	Tengo.

“Kolayca	anlatılamayacak	türdense	daha	iyi	olur”	dedi,	halden	anlarmış	gibi
duran	Hemşire	Tamura.	“Bizim	zamanımız	çok.	Memnuniyetle	dinleriz	senin
kolay	olmayan	öykünü.	Nasıl	bir	şey	acaba?”

“Başla,	haydi	başla”	dedi	Hemşire	Adaçi,	elleriyle	hafifçe	alkış	tutup	kıs	kıs
gülerek.

“O	kadar	keyifli	bir	şey	olduğunu	sanmıyorum”	dedi	Tengo.	“Sıradan,
sonuçsuz.”

“Öyleyse,	özetle	sen	de”	dedi	Hemşire	Omura.	“Çıktığın	biri	var	mı,	yok	mu?”

Tengo	teslim	olarak	yanıtladı:	“Gelinen	noktayı	söyleyecek	olursak,	şu	an	için
çıktığım	biri	yok	sanırım.”



“Demek	öyle”	dedi	Hemşire	Tamura,	sonra	parmağının	ucuyla	bardaktaki	buzu
karıştırıp	parmağını	yaladı.	“Bu	olmaz	işte.	Hem	de	hiç	iyi	değil.	Senin	gibi
genç,	sağlıklı	bir	erkeğin	samimi	ilişkisinin	olmaması	çok	yazık.”

“Vücudun	için	de	iyi	değil”	dedi	iri	cüsseli	Hemşire	Omura.	“Uzun	süre	içinde
biriktirince	insan	alıklaşmaya	başlar.”

Genç	hemşire	Adaçi,	yine	kıs	kıs	güldü.	“Alıklaşırsın”	dedi,	sonra	parmağının
ucuyla	şakağına	dokundu.

“Bir	süre	öncesine	kadar	öyle	biri	vardı	ama”	dedi	Tengo	mazeret	bildirir	gibi.

“Fakat	bir	süre	önce	ortadan	kayboldu.	Öyle	mi?”	dedi	Hemşire	Tamura,
gözlüğünün	köprüsünü	parmağıyla	bastırarak.

Tengo	başıyla	onayladı.

“Yani	terk	mi	etti?”	dedi	Hemşire	Omura.

“Bilemiyorum”	dedi	Tengo,	başını	hafifçe	yana	eğerek.	“Fakat	öyle	de	olabilir.
Terk	etmiştir	herhalde.”

“Baksana.	Bu	kadın	senden	yaşça	bir	hayli	büyük	müydü?”	diye	sordu	Hemşire
Tamura,	gözlerini	kısarak.

“Evet,	öyleydi”	dedi	Tengo.	Nasıl	olup	da	böyle	bir	şeyi	anlayabilmişti	acaba?

“Bakın	işte,	söylediğim	gibi”	dedi	Hemşire	Tamura,	her	şeyden	anlıyormuş	gibi
diğer	ikisine.	Diğer	ikisi	de	başlarını	sallayarak	onayladılar.

“Ben	bu	kızlara	söylemiştim”	dedi	Hemşire	Tamura,	Tengo’ya.	“Tengo,	kesin
kendisinden	yaşça	büyük	bir	kadınla	çıkıyor	diye.	Böyle	şeylerin	kokusunu	alır
kadınlar.”

“Snıff	snıff”	dedi	Hemşire	Adaçi.

“Üstelik	evlidir	belki	de”	dedi	Hemşire	Omura,	uykulu	sesiyle.	“Öyle	değil	mi?”

Tengo	bir	an	tereddüt	ettikten	sonra	başını	evet	anlamında	salladı.	Artık	yalan
söylemesinin	bir	anlamı	yoktu.



“Seni	gidi	seni”	dedi	Hemşire	Adaçi,	parmağıyla	Tengo’nun	baldırını	dürterek.

“Kaç	yaş	büyüktü?”

“On	yaş”	dedi	Tengo.

“Ooooo”	dedi	Hemşire	Tamura.

“Bak	sen.	Demek	işini	bilen,	yaşça	büyük	evli	bir	kadın	seninle	yakinen
ilgilendi”	dedi	çocuklu	hemşire	Omura.	“Ne	hoş.	Ben	de	elimden	geleni
yapayım	bari.	Yalnız	ve	nazik	Tengo’yu	avutayım.	Böyle	olduğuma	bakma.
Vücudum	hâlâ	çok	iyidir.”

Kadın	Tengo’nun	elini	tutup	kendi	göğsüne	bastırmaya	kalkıştı.	Diğer	ikisi,	bir
şekilde	bu	hareketini	durdurdular.	Sarhoş	olup	da	biraz	dağıtmış	bile	olsa
hemşire	ile	hasta	yakını	arasındaki	çizgiyi	korumak	gerekiyordu.	Kadınlar	böyle
düşünüyor	gibiydi.	Belki	de	o	halini	birilerinin	görmesinden	korkmuş	da
olabilirlerdi.	Ne	de	olsa	küçük	bir	kasabaydı.	Bu	tür	dedikodular	anında
yayılıverirdi.	Hemşire	Omura’nın	kocası	anormal	kıskanç	biri	de	olabilirdi.
Tengo’nun	derdi	başından	aşkındı	zaten	ve	daha	fazla	belaya	bulaşmasa	iyi
olurdu.

“Fakat	sen	çok	iyi	bir	insansın	Tengo”	dedi	Hemşire	Tamura	konuyu	değiştirmek
için.	“Bu	kadar	uzaklara	gelip	her	gün	saatlerce	babanın	başucunda	kitap
okuyorsun.	Herkes	yapmaz.”

Genç	hemşire	Adaçi	başını	hafifçe	eğerek	söze	girdi:	“Evet,	müthiş	bir	şey.	O
yönün	gerçekten	saygıyı	hak	ediyor.”

“Biz	hep	kendi	aramızda	seni	övüyoruz”	dedi	Hemşire	Tamura.

Tengo’nun	yüzü,	farkında	olmadan	kızarıverdi.	Onun	bu	şehre	gelme	nedeni,
babasına	bakmak	değildi.	Hafif	ışıklar	saçan	havadan	pupayı	ve	içinde	uyuyan
Aomame’yi	bir	kez	daha	görebilmek	için	buradaydı.	Bu,	Tengo’nun	şehirde
kalmasının	tek	nedeniydi.	Bilinci	yerinde	olmayan	babasına	bakmak	yalnızca	bir
bahaneydi.	Fakat	böyle	bir	şeyi	açıklayamazdı.	O	durumda	önce	havadan
pupanın	ne	olduğu	konusuna	girmesi	gerekirdi.

“Şimdiye	kadar	pek	bir	şey	yapamadım	gerçi.”	Tengo	dar,	ahşap	sandalyenin
üzerinde	iri	cüssesini	doğrultarak,	rahatsız	bir	şekilde	konuşmuştu.	Fakat	onun



bu	tavrı	da	hemşirelere	alçakgönüllülük	olarak	görünmüştü.

Tengo,	artık	uykusunun	geldiğini	söyleyerek,	kalkıp	tek	başına	pansiyona
dönmek	istiyordu,	ama	bir	türlü	o	fırsatı	yakalayamadı.	Zaten	böyle	keskin
hareketlere	girmekten	kaçınırdı.

“İyi	de”	dedi	Hemşire	Omura,	sonra	hafifçe	genzini	temizledi,	“konuyu	tekrar
başa	getiriyorum,	neden	o	kendinden	on	yaş	büyük	evli	kadından	ayrıldın?	İşler
yolunda	gidiyordu	herhalde.	Kocası	mı	anladı?	Böyle	bir	şey	mi	oldu?”

“Nasıl	olduğunu	ben	de	bilemiyorum”	dedi	Tengo.	“Bir	anda	irtibatımız
tamamen	kesiliverdi	işte.”

“Demek	öyle”	dedi	genç	hemşire	Adaçi.	“Kadın	senden	bıktı	mı	acaba?”

Uzun	boylu,	çocuklu	hemşire	Omura	başını	iki	yana	salladı.	Sonra
işaretparmağını	havaya	kaldırıp	genç	hemşireyi	yanıtladı:	“Sen,	henüz	hiçbir	şey
bilmiyorsun.	Hem	de	hiç.	Kırk	yaşında	evli	bir	kadın	için	böyle	genç,	sağlıklı,
tatlı	bir	delikanlıyı	yakalayıp,	dilediğince	kullanıp,	teşekkür	ederim,	gücüne
sağlık,	haydi	elveda	demek	gibi	bir	durum	asla	söz	konusu	olmaz.	Tersi	olabilir
gerçi.”

“Öyle	mi	acaba?”	dedi	Hemşire	Adaçi,	başını	hafifçe	yana	eğerek.	“İşin	o
kısmını	tam	olarak	bilemiyorum	elbette.”

“Öyle	tabii”	dedi	çocuklu	hemşire	Omura,	kesin	bir	ses	tonuyla.	Yazıtlara
kazınmış	bir	yazıyı,	birkaç	adım	uzaktan	kontrol	ediyormuş	gibi	bakışlarla
Tengo’yu	şöyle	bir	süzüp,	sonra	başını	evet	anlamında	salladı.	“Sen	de
yaşlandığında	anlarsın.”

“Off.	Bende	uzun	zamandır	tık	yok”	dedi	Hemşire	Tamura,	sandalyesine	iyice
gömülerek.

Sonra	bir	süre	üç	hemşire,	Tengo’nun	bilmediği	birinin	(herhalde
meslektaşlarından	bir	hemşirenin)	cinsel	kaçamaklarıyla	ilgili	dedikoduya
daldılar.	Tengo	elinde	su	katılmış	viskisi,	o	üçünün	haline	bakınca	Macbeth’teki
üç	cadıyı	anımsadı.	İyi	kötüdür.	Kötü	de	iyi.	Ünlü	büyüyü	tekrarlayarak
Macbeth’e	kötü	ihtiraslar	aşılayan	cadıları.	Elbette	Tengo	üç	hemşireyi	kötü
ruhlu	varlıklar	olarak	görüyor	değildi.	Nazik,	dürüst	kadınlardı.	Kendilerini
vererek	işlerini	yapıyor,	babasına	da	iyi	bakıyorlardı.	Kadınlar	işyerlerinde	aşırı



ağır	bir	iş	yükü	altında	çalışıyor,	başlıca	geçim	kaynağı	balıkçılık	olan	küçük	bir
kasabada	heyecan	dolu	olduğu	söylenemeyecek	bir	yaşam	sürerek,	ayda	bir	kez
stres	atıyorlardı	yalnızca.	Fakat	her	biri	farklı	kuşaktan	olan	bu	üç	kadının
enerjilerinin	tek	noktaya	yoğunlaşmış	halini	görünce,	Tengo’nun	gözünün	önüne
doğal	olarak	İskoçya’nın	çorak	kır	manzarası	geliverdi.	Gökyüzü	bulutluydu,
yağmurla	karışık	soğuk	bir	rüzgâr	fundaların	arasından	esip	geçiyordu.
Üniversite	yıllarında	İngilizce	dersinde	Macbeth’i	okumuştu,	eserin	bir	kısmı
tuhaf	bir	şekilde	aklında	kalmıştı.

By	the	pricking	of	my	thumbs,

Something	wicked	this	way	comes,

Open,	locks,

Whoever	knocks!

Parmaklarımdaki	kaşınmaya	bakılırsa,

Uğursuz	bir	şey	geliyor	bu	yana,

Açılsın	kilitler,

Her	kim	kapıyı	çalarsa!

Neden	yalnızca	bu	mısralar	net	bir	şekilde	belleğinde	kalmıştı	acaba?	Oyunda	o
repliği	kimin	söylediğini	hiç	bilmediği	halde.	Fakat	bu	sözler,	Koenci’deki
apartman	dairesinin	kapısını	inatla	çalan	NHK	tahsildarını	aklına	getirdi.	Tengo,
kendi	başparmağına	baktı.	Kaşınma	falan	yoktu.	Yine	de,	Shakespeare’in	ustaca
dizelere	döktüğü	sözde	uğursuz	bir	tını	vardı.

Something	wicked	this	way	comes,



Fukaeri	kilidi	açmasa	keşke,	dedi	Tengo	içinden.
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Uşikava

Sana	doğru	yürüyorum

Azabu’daki	yaşlı	kadınla	ilgili	bilgi	toplamayı	Uşikava	şimdilik	rafa	kaldırmak
zorundaydı.	Kadının	etrafındaki	koruma	fazlasıyla	sıkıydı.	İşe	hangi	yönden	el
atarsa	atsın,	mutlaka	yüksek	duvarlarla	karşılaşacağını	anlamıştı.	Sığınma	evinin
durumunu	biraz	daha	araştırmak	istiyordu	ama	çevrede	daha	fazla	dolaşması
tehlikeli	olurdu.	Her	tarafa	güvenlik	kameraları	konmuştu.	Uşikava’nın
görüntüsü	normalde	bile	insanların	dikkatini	çekiyordu.	Bir	kez	karşısındakileri
işkillendirirse	işi	daha	da	zorlaşırdı.	Söğüt	Konağı’ndan	uzaklaşıp	başka	bir	yol
izlemeye	karar	verdi.

Aklına	gelen	diğer	yol,	Aomame’nin	çevresini	bir	kez	daha	baştan	didiklemekti.
Önceden	bildiği	bir	araştırma	şirketinden	bilgi	toplamasını	talep	etmişti,	kendisi
de	etrafta	dolaşarak	araştırmasını	sürdürmeye	çalışmıştı.	Aomame	hakkında
ayrıntılı	bir	dosya	hazırlamış,	farklı	açılardan	üzerinde	düşündükten	sonra
tehlikeli	bir	yanı	olmadığına	hükmetmişti.	Spor	kulübünün	antrenörü	olarak
başarılı	bir	kadındı.	Çok	da	tutuluyordu.	Çocukluk	yıllarında	Şahitler	müridiydi,
ama	onlu	yaşlarına	gelince	cemaatten	ayrılmış,	onlarla	bağlarını	tamamen
kopartmıştı.	Neredeyse	birincilikle	spor	akademisinden	mezun	olmuş,	spor
içecekleri	satan	orta	büyüklükte	bir	gıda	şirketinde	işe	girmiş,	şirketin	softball
takımının	belkemiği	olarak	spora	devam	etmişti.	Spor	kulübünde	olsun,	işinde
olsun,	iş	arkadaşları	onun	üstün	nitelikli	biri	olduğunu	söylüyordu.	Hırslı,	hızlı
düşünebilen	bir	insandı.	Çevresindekilerde	iyi	bir	izlenim	bırakmıştı.	Fakat	az
konuşan,	insanlarla	pek	fazla	ilişkisi	olmayan	biriydi.

Birkaç	yıl	önce	aniden	softball	takımını	bırakmış,	şirketten	istifa	etmiş,
Hiroo’daki	lüks	spor	kulübünde	antrenör	olarak	işe	başlamıştı.	Böylelikle	geliri
yaklaşık	yüzde	30	kadar	artmıştı.	Bekârdı	ve	tek	başına	yaşıyordu.	Galiba	henüz
bir	sevgilisi	de	yoktu.	Nihayetinde	Uşikava’nın	gözüne,	şüphe	uyandıracak	bir
nokta,	muğlak	bir	unsur	ilişmemişti.	Uşikava	yüzünü	buruşturup	derince	iç



geçirerek,	yeniden	okuduğu	dosyayı	masasının	üzerine	fırlattı.	Bir	şeyleri
gözden	kaçırdım.	Gözden	kaçırmamam	gereken	son	derece	önemli	bir	noktayı.

Uşikava	masasının	çekmecesinden	adres	defterini	çıkartarak	bir	telefon	numarası
çevirdi.	Herhangi	bir	bilgiyi	yasadışı	yollardan	elde	etmesi	gerektiğinde	her
zaman	oraya	telefon	ederdi.	Telefon	ettiği	kişi,	Uşikava’nınkinden	daha	karanlık
bir	dünyada	yaşayan	bir	insandı.	Parasını	ödedikten	sonra	çoğu	bilgiyi	ele
geçirebiliyordu.	Doğal	olarak	söz	konusu	kişinin	güvenlik	önlemleri	ne	kadar
sıkıysa	ödenecek	ücret	de	o	kadar	yüksek	oluyordu.

Uşikava’nın	istediği	iki	bilgi	vardı.	Birincisi,	Aomame’nin	şimdi	de	ateşli	birer
Şahitler	üyesi	olan	anne	babasıyla	ilgili	kişisel	bilgilerdi.	Uşikava,	Şahitler’in,
Japonya’daki	bütün	müritleriyle	ilgili	bilgileri	merkezde	tuttuğundan	emindi.
Japonya’da	Şahitler’in	çok	sayıda	müridi	vardı.	Merkez	ile	şubeler	arasındaki
gidişgeliş	ve	bağlantı	güçlüydü.	Bilgiler	merkezde	toplanmasa,	sistem
pürüzsüzce	çalışmazdı.	Şahitler’in	merkezi,	Odavara	şehri	banliyösündeydi.
Geniş	bir	arazide,	şık	bir	bina	yapılmıştı	ve	broşürlerin	basıldığı	orta	ölçekli	bir
matbaaları	bile	vardı.	Tüm	Japonya’dan	gelen	müritler	için	konaklama	tesisi	ve
toplantı	salonları	da	düşünülmüştü.	Bütün	bilgilerin	orada	toplanıp	sağlam	bir
şekilde	korunduğuna	şüphe	yoktu.

Bir	diğer	bilgi,	Aomame’nin	çalıştığı	spor	kulübünün	işletme	kayıtlarıydı.
Aomame’nin	orada	ne	şekilde	çalıştığı,	ne	zaman	kiminle	özel	ders	yaptığı
bilgisine	ulaşması	gerekiyordu.	Bu	bilgi,	Şahitler’in	bilgileri	kadar	sıkı	bir
şekilde	korunmuyor	olsa	gerekti.	Fakat	Uşikava,	Affedersiniz,	bana	Aomame
Hanım’ın	iş	kayıtlarını	gösterebilir	misiniz?	diyecek	olsa	seve	seve	gösterecek
halleri	de	yoktu	muhakkak.

Uşikava,	adını	ve	telefon	numarasını	telesekretere	not	bıraktı.	Yarım	saat	sonra
telefon	geldi.

“Uşikava	Bey”	dedi	hafif	çatlak	bir	ses.

Uşikava	istediği	bilgiyle	ilgili	ayrıntıları	karşı	tarafa	aktardı.	O	adamla	yüz	yüze
görüşmüşlüğü	yoktu.	Sürekli	telefonda	iletişim	kurarlardı.	Toplanan	bilgi,	acil
posta	ile	gönderilirdi.	Sesi	hafif	çatlaktı,	arada	sırada	hafif	geniz	temizleme
sesleri	de	duyulurdu.	Adamın	boğazında	bir	sorun	vardı	belki	de.	Hattın	karşı
tarafında	her	zaman	mutlak	bir	sessizlik	hâkim	olurdu.	Sanki	tamamen	ses



yalıtımı	yapılmış	bir	odadan	telefon	ediliyormuş	gibiydi.	Duyulan	yalnızca
adamın	sesi,	kulak	tırmalayan	soluk	alıp	verişleriydi.	Başka	hiçbir	şey
duyulmazdı.	Uşikava’nın	duyabildiği	tek	şey	olan	konuşma	sesi	ise	hep	bir	parça
abartılı	gelirdi	kulağa.	İnsanın	içini	ürperten	bir	tip,	diye	düşünürdü	Uşikava	hep.
Dünyada	bu	tiplerden	çok	fazla	var	(her	şeyden	önce	ben	de	onlardan	biriyimdir
mutlaka).	Uşikava	kendi	kendine	adama	“Yarasa”	ismini	vermişti.

“İki	yerden	de	Aomame	adıyla	ilgili	bilgileri	toplamam	gerekiyor	öyleyse”	dedi
Yarasa,	çatlak	sesiyle.	Araya	geniz	temizleme	sesleri	de	karışmıştı.

“Öyle	pek	sık	karşılaşılan	bir	isim	değil.”

“Bulunabilecek	tüm	bilgiler	gerekiyor,	değil	mi?”

“İşin	içinde	Aomame	adı	varsa,	ne	olursa	olsun	fark	etmez.	Mümkün	olursa
yüzünü	tanıyabileceğimiz	bir	fotoğraf	da	lazım.”

“Spor	kulübü	kolay	olur.	Birilerinin	gelip	bilgi	çalacağını	düşünmezler.	Fakat
Şahitler’de	durum	daha	zor.	Büyük	bir	örgüt,	muazzam	miktarda	paraları	da	var.
Güvenlik	önlemleri	çok	sıkıdır	mutlaka.	Dini	cemaatler,	yaklaşılması	en	zor
hedeflerden	birisidir.	Bireylere	ait	bilgilerin	mahremiyeti	durumu	var.	Vergi
meselesi	de	söz	konusu	ne	de	olsa.”

“Yapabilecek	misin?”

“Bir	denemenin	zararı	yok.	Kapıyı	açmak	için	uygun	yönteme	başvurmak	gerek.
Daha	zor	olanı,	kapıyı	açtıktan	sonra	tekrar	kapatmaktır.	Bunu	yapmayacak
olursan	peşin	sıra	güdümlü	füze	gönderebilirler.”

“Savaş	gibi	tıpkı.”

“Savaşın	ta	kendisi.	Ürkütücü	şeyler	çıkabilir	ortaya”	dedi	adam,	çatlak	sesiyle.
Adamın	bu	savaştan	keyif	aldığı	sesinin	tonundan	anlaşılıyordu.

“Peki,	yapacak	mısın?”

Adam	hafifçe	genzini	temizledi.	“Yapalım	bakalım.	Fakat	epeyice	pahalıya
patlar.”

“Aşağı	yukarı	ne	kadar	tutar?”



Adam	aklındaki	rakamı	söyledi.	Uşikava’nın,	önce	nefesi	kesilir	gibi	olduysa	da,
rakamı	kabul	etti.	Nihayetinde	şu	an	kendi	cebinden	ödeyebileceği	bir	paraydı.
Sonuç	elde	ettikten	sonra	ileride	faturaya	yansıtabilirdi.

“Zaman	alır	mı?”

“Her	zamanki	gibi	acelen	vardır.”

“Var.”

“Kesin	bir	tahminde	bulunamam,	ama	bir	hafta	ila	on	gün	kadar	süre	lazım.”

“Uygundur”	dedi	Uşikava.	Burada	adamın	çalışma	temposuna	uymaktan	başka
çaresi	yoktu.

“Bilgiler	toparlandığında	ben	telefon	ederim.	On	gün	içerisinde	mutlaka	ararım.”

“Eğer	peşin	sıra	güdümlü	füze	yollamazlarsa”	dedi	Uşikava.

“Aynen	öyle”	dedi	Yarasa,	hiçbir	şeyi	sorun	etmiyormuş	gibi.

Uşikava	telefonu	kapatınca	koltukta	sırtını	kamburlaştırıp	bir	süre	düşüncelere
daldı.	Uşikava,	Yarasa’nın	bilgileri	ne	şekilde	toplayacağını	bilmiyordu.	Sorsa
bile	yanıt	alamayacağının	farkındaydı.	Neticede	yasadışı	yollar	kullanacağı
kesindi.	İlk	olarak	içeriden	birini	satın	almak	akla	geliyordu.	Gerektiğinde
izinsiz	olarak	bir	yerlere	girip	çıktığı	da	oluyordu	belki.	İşin	içinde	bilgisayar
varsa	durum	daha	da	çetrefilli	bir	hal	alıyordu	mutlaka.

Bilgileri	bilgisayar	kayıtlarında	tutan	resmi	daireler	ve	şirketlerin	sayısı	pek	fazla
değildi.	Bu	hem	masraf,	hem	de	işgücü	gerektiriyordu.	Fakat	ülke	ölçeğinde
örgütlenmiş	bir	dini	cemaat	bunu	yapabilirdi	mutlaka.	Uşikava’nın	kendisi
bilgisayarlarla	ilgili	hiçbir	şey	bilmiyordu.	Fakat	yine	de	bilgi	toplama
konusunda	bilgisayarın	çok	gerekli	bir	alet	haline	geleceğini	anlayabiliyordu.
Meclis	Kütüphanesi’ne	girip,	gazetelerin	kopyalarını	ya	da	yıllıkları	masanın
üzerine	yığarak	gün	boyunca	bilgi	tarama	dönemi	sona	ermek	üzereydi.	Dahası,
dünya	bilgisayar	uzmanları	ile	bilgisayar	casusları	arasında	kanlı	savaşların
yaşandığı	bir	yer	haline	de	gelebilirdi.	Hayır,	kanlı	sözcüğü	yanlış	olur.	Savaş
söz	konusu	olduğuna	göre,	kan	zaten	akar,	fakat	kokusu	duyulmaz.	Tuhaf	bir



dünyaydı.	Uşikava,	koku	ve	acının	gerçekten	var	olduğu	dünyayı	seviyordu.	Bu
koku	ve	acı,	bazen	dayanılması	güç	bir	hal	alsa	bile.	Fakat	neticede	Uşikava	gibi
tipler,	kesinlikle	ve	hızla,	modası	geçmiş	kalıntılar	haline	gelecekti.

Yine	de	karamsarlığa	kapılmıyordu.	Kendisinde	içgüdüsel	sezgilerin	güçlü
olduğunu	biliyordu.	Özel	koku	alma	yeteneği	sayesinde	çevresindeki	farklı
kokuları	ayırt	edebiliyordu.	Teninde	hissettiği	dokunuştan,	rüzgârın	yönünün
değiştiğini	fark	edebiliyordu.	Bunlar	bilgisayarla	yapılamayacak	işlerdi.	Bu
yetenekler	dijitalleşmesi,	sistemleştirilmesi	mümkün	olmayan	türden	şeylerdi.
Sıkı	koruma	altındaki	bilgisayara	dikkatli	bir	şekilde	girerek	bilgi	çalmak,
casusların	işiydi.	Fakat	ne	tür	bir	bilgiyi	araması	gerektiğine	karar	vermek,	ele
geçirilen	muazzam	bilginin	içerisinden	yalnızca	işe	yarayanlarını	ayıklamak
ancak	bir	insan	tarafından	yapılabilirdi.

Ben	gerçekten	geri	kalmış,	sefil,	orta	yaşlı	bir	adam	olabilirim,	dedi	Uşikava
içinden.	Hayır,	olabilirim	falan	değil.	Şüpheye	yer	bırakmayacak	şekilde	geri
kalmış,	sefil,	orta	yaşlı	bir	adamım.	Fakat	benim	de	başka	insanlarda	pek
bulunmayan	bazı	niteliklerim	var.	Doğuştan	gelen,	gökten	inme	bir	koku	alma
yeteneği	ve	bir	şeye	yapıştı	mı	bırakmama	inadı.	Şimdiye	kadar	bunlara
güvenerek	ekmeğimi	kazandım.	Dahası,	bu	yeteneklerim	olduğu	sürece,	dünya	ne
kadar	tuhaflaşırsa	tuhaflaşsın,	ben	mutlaka	ekmeğimi	kazanmayı	başarırım.

Seni	yakalayacağım	Aomame	Hanım.	Sen	çok	akıllısın,	beceriklisin,	temkinlisin.
Fakat	yılmadan	izini	süreceğim.	Bekle	bakalım.	Şu	an	sana	doğru	yürüyorum.
Ayak	seslerimi	duyabiliyor	musun?	Hayır,	duyamıyorsundur.	Ben	kaplumbağa
gibi,	ses	çıkartmadan	yürürüm	çünkü.	Yine	de	adım	adım	sana	yaklaşıyorum.

Fakat	düşündüğünün	aksine	asıl	Uşikava’nın	peşinde	olan	bir	şey	vardı.	Zaman.
Uşikava	için	Aomame’yi	bulmaya	çalışmak	bir	taraftan	da	zamanla	mücadele
etmek	anlamına	geliyordu.	Bir	an	önce	Aomame’nin	nereye	gittiğini	bulup,
ilişkilerini	açığa	çıkartıp,	bunları	tepsi	içinde,	“Buyurun”	diye	cemaatteki
tiplerin	önüne	koymak	zorundaydı.	Verilen	zaman	sınırlıydı.	Üç	ay	sonra	her
şeyi	çözdüğünü	söyleyecek	olsa	herhalde	artık	çok	geç	olurdu.	Şimdiye	kadar
Uşikava	onlar	için	faydalı	bir	insandı.	Yetenekli	ve	kavrayışlı,	hukuk	bilgisi	olan,
ağzı	sıkı	bir	adam.	Sistemden	uzak,	özgürce	hareket	edebilirdi.	Fakat
nihayetinde	para	ile	tutulmuş,	her	işi	yapan	birinden	öteye	geçmiyordu.	Ne
onlardan	biriydi,	ne	de	cemaat	üyesiydi.	Uşikava’da	inancın	zerresi	bile	yoktu.
Cemaat	açısından	tehlikeli	bir	varlık	haline	gelirse	kolayca	ortadan
kaldırıverirlerdi.



Yarasa’dan	telefon	beklerken	Uşikava	kütüphaneye	giderek	Şahitler’in	tarihi	ve
faaliyetlerinin	güncel	durumu	hakkında	ayrıntılı	bir	araştırma	yaptı.	Not	alıp
gerekli	kısımların	kopyasını	çıkarttı.	Kütüphaneye	giderek	araştırma	yapmak
onun	için	dert	değildi.	Beyninde	bilgilerin	biriktiğini	hissetmeyi	severdi.	Bu,
çocukluğundan	beri	alışkanlık	haline	getirdiği	bir	durumdu.

Kütüphanede	araştırmasını	bitirince	Aomame’nin	yaşadığı	Ciyugaoka’daki
kiralık	apartman	dairesine	gidip	oranın	boş	olduğundan	bir	kez	daha	emin	oldu.
Posta	kutusunda	hâlâ	Aomame’nin	adı	yazıyordu,	ama	dairede	birileri
yaşıyormuş	gibi	değildi.	Dairenin	kiralanması	işleriyle	uğraşan	emlakçıya	gitti.

“Şu	apartmanda	boş	bir	daire	olduğunu	duydum	ama	kiralamak	mümkün	mü?”
diye	sordu	Uşikava.

“Boş	olmasına	boş,	ama	önümüzdeki	yılın	şubat	başına	kadar	taşınamazsınız”
dedi	emlakçı.	“Önceki	kiracı	ile	yaptıkları	sözleşme	gelecek	yılın	ocak	sonunda
bitiyor.	O	vakte	kadar	kira,	eskiden	olduğu	gibi	her	ay	ödenecek.”

“Eşyaların	tamamı	taşınmış,	elektrik,	gaz	ve	su	kapatılmış.	Yine	de	kira
sözleşmeniz	devam	ediyor.	Ocağın	sonuna	kadar	boş	eve	kira	ödeyecek
öyleyse.”

“Aynen	öyle”	dedi	emlakçı.	“Sözleşmedeki	kiranın	tamamını	ödeyeceğini
söylemişti.	Elbette	kirasını	ödedikten	sonra	bizim	şikâyet	edeceğimiz	bir	durum
yok.”

“Çok	tuhaf.	Hiç	kimse	oturmadığı	halde	boşuna	para	ödeniyor.”

“Ben	de	biraz	endişelendim.	Ev	sahibiyle	gidip	içeriye	bir	göz	attım.	Dolabın
içinden	mumyalanmış	bir	ceset	çıkacak	olursa	sorun	yaratırdı	çünkü.	Ama	hiçbir
şey	yoktu.	Ev	güzelce	temizlenmişti.	Boş	bir	daireydi	işte.	Nedeninin	ne
olduğunu	bilemiyorum	gerçi.”

Aomame,	elbette	o	evde	yaşamıyordu.	Fakat	onlar,	bir	nedenle	Aomame	sanki
hâlâ	orada	yaşıyormuş	gibi	o	dairenin	kiralanmış	olarak	kalmasını	istiyorlardı.
Bunun	için	boş	evin	dört	aylık	kirasını	ödemişlerdi.	Bu	tipler	temkinliydi	ve	para
konusunda	da	bir	sıkıntıları	yoktu	belli	ki.



Tam	on	gün	geçmişti	ki	öğleden	sonra,	Uşikava’nın	Kocimaçi’deki	bürosuna
Yarasa’dan	telefon	geldi.

“Uşikava	Bey”	dedi	çatlak	ses.	Arka	plandan	yine	tek	bir	ses	bile	gelmiyordu.

“Benim,	Uşikava.”

“Konuşabilir	miyiz?”

Uygun	olduğunu	söyledi	Uşikava.

“Şahitler	çok	sıkı	korunuyordu.	Fakat	bunu	tahmin	ediyordum	zaten.	Aomame
hakkındaki	bilgileri	sorunsuzca	elde	edebildim.”

“Peki	ya	güdümlü	füze?”

“Şimdilik	ortalarda	öyle	bir	şey	yok.”

“Sevindim.”

“Uşikava	Bey”	dedi	adam.	Sonra	birkaç	kez	öksürdü.	“Kusura	bakmayın,	ama
sigarayı	söndürebilir	misiniz?”

“Sigara?”	Uşikava,	parmaklarının	arasına	kıstırdığı	Seven	Star’a	baktı.	Sigaranın
dumanı	usulca	tavana	doğru	yükseliyordu.	“Ha,	gerçekten	sigara	içiyordum,	ama
şu	an	telefondayız.	Bunu	nasıl	anlayabildiniz?”

“Elbette	kokusu	buraya	kadar	gelmiyor.	Fakat	sigara	içtiğinizi	belli	eden
soluklarınızı	telefonda	duyunca	bile	nefes	almakta	zorlanıyorum.	Müthiş	alerjim
var	çünkü.”

“Şimdi	anlaşıldı.	O	kadar	düşünceli	olamadım,	kusura	bakmayın.”

Karşı	taraftaki	adam,	tekrar	birkaç	kez	öksürdü.	“Hayır,	sizin	yüzünüzden	değil,
fark	edememeniz	çok	doğal.”

Uşikava,	sigarayı	kül	tablasına	bastırarak	söndürdü,	üzerine	içmekte	olduğu
çaydan	biraz	boca	etti.	Koltuğundan	kalkıp	pencereyi	sonuna	kadar	açtı.



“Sigarayı	tamamen	söndürdüm.	Pencereyi	açarak	odayı	da	havalandırdım.	Gerçi
dışarıdaki	hava	da	o	kadar	temiz	değil	ya.”

“Zahmet	oldu.”

On	saniye	kadar	sessizlik	yaşandı.	Mutlak	bir	sessizlikti.

“Pekâlâ.	Şahitler	hakkında	bilgi	edinebildiniz,	değil	mi?”	diye	sordu	Uşikava.

“Evet.	Hem	de	muazzam	miktarda.	Ne	de	olsa	Aomame	ailesi	uzun	yıllardır
ateşli	müritler	olduğundan	onlarla	ilgili	belgeler	de	dağ	gibiydi.	Gerekli	olan
olmayan	ayrımını	siz	yaparsınız	artık.”

Uşikava	sorun	olmadığını	söyledi.	Aksine	bu,	onun	istediği	bir	şeydi.

“Spor	kulübünde	özel	bir	sorun	çıkmadı.	Kapıyı	açarak	içeri	girdim,	işimi
bitirdikten	sonra	dışarı	çıkıp	kapıyı	kapattım	yalnızca.	Fakat	zaman	sınırlı
olduğundan	hepsini	almam	gerekti.	Kulüpteki	belgeler	de	çok	fazla.	Neyse,	bu
iki	belge	yığınını	size	vereceğim.	Her	zamanki	gibi	para	ile	takas	şeklinde	olur
tabii.”

Yarasa’nın	dile	getirdiği	miktarı,	Uşikava	not	aldı.	Başlangıçta	söylediğinden
yüzde	20	daha	yüksekti.	Fakat	kabul	etmekten	başka	şansı	yoktu.

“Bu	sefer	posta	yolunu	kullanmak	istemediğim	için	elemanlarımdan	biri	yarın	bu
saatlerde	doğrudan	size	gelir.	Nakit	parayı	hazırlayın	lütfen.	Her	zamanki	gibi
fatura	veremem.”

“Biliyorum”	dedi	Uşikava.

“Size	önceden	de	söylemiştim,	ama	tedbir	olsun	diye	tekrarlıyorum.	Talep
ettiğiniz	konularla	ilgili	olabilecek	tüm	bilgileri	ele	geçirdim.	Bu	yüzden	eğer
içeriklerinden	memnun	olmazsanız	sorumluluk	bana	ait	değil.	Teknik	açıdan
yapılabilecek	her	şeyi	yaptım	çünkü.	Ücret	emeğimin	karşılığı,	sonucun	karşılığı
değil.	İstediğiniz	bilgi	çıkmadı	diye	parayı	geri	istemeye	kalkmazsınız	umarım.
Bu	konuda	anlaştık	mı?”

Uşikava	anlaştıklarını	söyledi.

“Bir	de	Aomame	Hanım’ın	fotoğrafına	bir	türlü	ulaşamadık”	dedi	Yarasa.



“Fotoğrafı,	tüm	belgelerden	özenle	koparılıp	alınmıştı.”

“Tamam,	mesele	yok”	dedi	Uşikava.

“Üstelik	artık	yüzü	değiştirilmiş	de	olabilir”	dedi	Yarasa.

“Belki	de”	dedi	Uşikava.

Yarasa,	birkaç	kez	genzini	temizledi.	“Haydi	öyleyse”	diyerek	telefonu	kapattı.

Uşikava	ahizeyi	yerine	bırakıp	iç	geçirdi	ve	dudaklarının	arasına	yeni	bir	sigara
kıstırdı.	Sigarayı	çakmakla	yakıp	dumanını	ahizeye	doğru	usulca	üfledi.

Ertesi	gün	öğleden	sonra	genç	bir	kadın	Uşikava’nın	bürosuna	geldi.	Belki	henüz
yirmi	yaşında	bile	değildi.	Vücut	hatlarını	güzelce	ortaya	çıkaran	kısa,	beyaz	bir
elbise,	yine	beyaz,	parlak,	yüksek	topuklu	ayakkabılar	giymiş,	inci	küpe
takmıştı.	Ufak	tefek	olmasına	rağmen	kulakmemeleri	iriydi.	Boyu	1.50’den
ancak	biraz	fazlaydı.	Saçları	düz	ve	uzun,	gözleri	ışıltılı	ve	iriydi.	İşini
öğrenmeye	çalışan	bir	peri	gibi	göründüğü	de	söylenebilirdi.	Kız	dosdoğru
Uşikava’ya	bakıp,	unutulması	güç,	çok	değerli	bir	şeyi	görmüş	gibi	neşeli	ve
içten	bir	şekilde	gülümsedi.	İnce	dudaklarının	arasından	düzgün	beyaz	dişleri
göründü.	Elbette	iş	icabı	bir	gülümseme	de	olabilirdi.	Fakat	yine	de,	ilk	kez
karşılaşıp	da	Uşikava’nın	yüzünü	görünce	şaşkınlığa	uğramayan	insan	sayısı
sınırlıydı.

“İstediğiniz	belgeleri	getirdim”	dedi	kız,	omzuna	astığı	bez	çantanın	içerisinden
büyük	ve	kalınca	iki	zarf	çıkartarak.	Sonra	sanki	eskiçağın	taş	yazıtlarını	taşıyan
nedimeler	gibi	iki	eliyle	dümdüz	tutarak	Uşikava’nın	masasının	üzerine	bıraktı.

Uşikava	önceden	hazırladığı	zarfı	masasının	çekmecesinden	çıkartıp	kıza	verdi.
Kız	zarfı	açıp,	10	bin	yenlik	banknotlardan	oluşan	desteyi	çıkarttı,	ayakta
durarak	parayı	saydı.	Alışkın	el	hareketleriyle	sayıyordu.	İnce,	güzel	parmakları
hızla	hareket	ediyordu.	Saymayı	bitirince	desteyi	zarfına	geri	koyup,	zarfı	bez
çantanın	içine	yerleştirdi.	Sonra,	öncekinden	daha	belirgin	ve	içten	şekilde
Uşikava’ya	gülümsedi.	Beni	sizinle	görüşmekten	daha	fazla	memnun	edecek	bir
şey	olamazdı,	der	gibi.

Uşikava	kızın	Yarasa’yla	nasıl	bir	ilişkisi	olacağına	dair	tahmin	yürütmeye



çalıştı.	Fakat	elbette	bu	Uşikava’yı	hiç	mi	hiç	ilgilendirmezdi.	Kız	getir-götür
işleri	için	kullanılan	birinden	öteye	geçmiyordu.	Belgeleri	alıp,	adrese	teslim
ediyor,	karşılığını	alıyordu.	Bu,	muhtemelen	kıza	verilen	tek	görevdi.

Bu	ufak	tefek	kız	odadan	çıkıp	gittikten	sonra	uzunca	bir	süre,	Uşikava
tanımlayamadığı	hislerle	kapıya	bakakaldı.	Kızın	arkasından	kapatıp	gittiği
kapıya.	Odanın	içerisinde	hâlâ	kızın	varlığından	izler	kalmıştı.	Kız	kendi
varlığından	izler	bırakmak	karşılığında	Uşikava’nın	ruhunun	bir	parçasını	alıp
gitmiş	de	olabilirdi.	Uşikava	yeni	oluşan	bu	boşluğu	göğsünün	içerisinde
hissedebiliyordu.	Böyle	bir	şey	olması	Uşikava’ya	tuhaf	gelmişti.	Dahası	bu	ne
anlama	geliyordu?

On	dakika	sonra	Uşikava	nihayet	kendini	toplayarak,	belgelerin	bulunduğu	zarfı
açtı.	Zarf	yapışkan	bantla	kat	kat	sarılmıştı.	İçinde	çıktılardan	fotokopilere,	hatta
orijinal	belgelere	karmakarışık	halde	bir	sürü	kâğıt	vardı.	Adamın	nasıl
becerdiğini	bilemiyordu	ama	kısa	bir	süre	içinde	böylesi	belgeleri	ele	geçirmek
büyük	başarıydı.	Her	zamanki	gibi	hayran	kalmıştı.	Fakat	aynı	zamanda	Uşikava
bu	belge	yığınını	önünde	görünce	derin	bir	güçsüzlük	hissine	de	kapılmıştı.	Bu
kadar	şeyi	incelese	bile	sonuçta	hiçbir	yere	ulaşamayabilirdi.	Belki	de	yüksek	bir
meblağ	ödeyip,	gereksiz	kâğıt	desteleri	elde	ettim	yalnızca.	Ne	kadar	bakarsa
baksın	dibini	göremediği	bir	kuyu	gibi.	Dahası	güçbela	gözüne	yansıyan	şeylerin
hepsi	de	ölümü	çağrıştıran	hafif	karanlık	bir	zar	ile	kaplanmıştı.	Bu	da	o	kızın
ardında	bıraktığı	bir	şeyler	yüzünden	olabilir,	dedi	Uşikava	kendi	kendine.	Ya	da
belki	de	alıp	götürdüğü	bir	şeyler	yüzünden	olmuştur.

Fakat	Uşikava	bir	şekilde	kendini	toparlamayı	başardı.	Akşama	kadar	sabırla
belgeleri	tarayıp,	gerekli	olduğunu	düşündüğü	bilgileri	maddelere	ayırarak	tek
tek	defterine	not	aldı.	Aklını	bu	işe	verince,	nedenini	bilemediği	o	güçsüzlük
duygusunu	nihayet	içinden	atmayı	başarmıştı.	Artık	oda	kararıp	masa	lambasını
yaktığı	sıralarda,	Uşikava	elde	ettiği	bilgilerin	büyük	paralar	ödeyecek	kadar
değerli	olduğunu	düşünmeye	başladı.

Önce	spor	kulübüne	ait	olanlardan	başlayarak	belgeleri	okumaya	girişti.
Aomame	dört	yıl	önce	bu	kulüpte	işe	girmişti,	çoğunlukla	kas	esnetme
antrenmanları	yaptırıyor	ve	dövüş	sporları	derslerine	bakıyordu.	Birkaç	sınıf
oluşturmuş,	bu	sınıfların	öğretmenliğini	de	kendi	almıştı.	Aomame’nin	antrenör
olarak	yetenekli,	kulüp	üyeleri	arasında	tutulan	biri	olduğunu	bu	belgelerden



çıkartmak	da	mümkündü.	Normal	sınıflara	girmenin	yanı	sıra	özel	dersler	de
veriyordu.	Özel	derslerin	ücreti	elbette	daha	yüksekti,	ama	belli	saatlerde
derslere	devam	edemeyen	ve	daha	özel	bir	ortamda	çalışmak	isteyen	insanlar
için	iyi	bir	sistemdi.	Aomame’nin	böyle	özel	çok	müşterisi	vardı.

Aomame’nin	özel	müşterilerine	ne	zaman,	nerede,	ne	şekilde	ders	verdiğini,
kulübe	bildirilen	programlardan	izlemek	mümkündü.	Aomame’nin,	kulüpte	özel
ders	verdiği	gibi,	evlere	gidip	ders	verdiği	de	oluyordu.	Müşteriler	arasında	adı
bilinen	sanatçılar,	politikacılar	da	vardı.	Söğüt	Konağı’nın	sahibesi	Şizue	Ogata
müşterilerin	içinde	en	yaşlısıydı.

Şizue	Ogata	ile	ilişkisi	Aomame	kulüpte	çalışmaya	başladıktan	hemen	sonra
başlamış,	Aomame	ortadan	kaybolmadan	hemen	öncesine	kadar	da	devam
etmişti.	Tanışmaları,	tam	da	Söğüt	Konağı’nın	iki	katlı	binasının,	aile	içi	şiddete
maruz	kalmış	kadınlar	için	danışma	bürosu	tarafından	sığınma	evi	olarak	düzenli
bir	şekilde	kullanılmaya	başladığı	döneme	denk	geliyordu.	Tesadüfi	bir	çakışma
da	olabilirdi.	Öyle	olmayabilirdi	de.	Nihayetinde	kayıtlara	bakılırsa,	ikisinin
ilişkisi	zamanla	daha	samimi	bir	hal	almış	gibiydi.

Aomame	ile	yaşlı	kadın	arasında	kişisel	bir	bağ	oluşmuş	olabilirdi.	Uşikava’nın
sezgileri	böyle	söylüyordu.	Aslında	ilişkileri,	spor	kulübü	antrenörü-müşteri
ilişkisi	olarak	başlamıştı.	Sonra	bir	noktada	niteliği	değişmişti.	İş	gereği	tutulan
kayıtları	tarih	sırasına	göre	incelerken,	Uşikava	o	noktayı	tespit	etmeye	çalıştı.	O
noktada	neyin	meydana	geldiğini	ya	da	neyin	açığa	çıktığını.	Bu	noktadan
itibaren	ikisinin	arasındaki	antrenör-müşteri	ilişkisi	değişime	uğramış	olabilirdi.
Yaş	ve	konum	farklılıklarını	aşan,	iki	insan	arasındaki	ilişki	haline	gelmişti.
Burada	duygusal	açıdan	gizli	bir	anlaşma	yapılmış	bile	olabilirdi.	Sonra	nihayet
bu	gizli	anlaşma,	Aomame’nin,	planı	harfiyen	uygulayarak	Okura	Oteli’nde
Lider’i	öldürmesini	sağlamıştı.	Uşikava’nın	burnuna	gelen	kokular	bunu
söylüyordu.

Nasıl	bir	rota	izlenmişti?	Nasıl	bir	gizli	anlaşma	yapılmıştı	acaba?

Uşikava’nın	tahminleri	o	kadar	ileriye	gidemiyordu.

Fakat	muhtemelen	burada	aile	içi	şiddet	unsuru	meseleye	dahil	oluyordu.
Gördüğü	kadarıyla,	yaşlı	kadın	için	özel	önemi	olan	bir	konuydu	bu.	Kayıtlara
bakılırsa	Şizue	Ogata’nın	ilk	kez	Aomame	ile	teması,	Aomame’nin	ders	verdiği
savunma	sanatları	sınıfında	olmuştu.	Yetmiş	yaşını	geçmiş	bir	kadının	savunma



sanatları	sınıfına	katılmasının	sıradan	bir	durum	olduğu	söylenemezdi.
“Şiddet”le	alakalı	bazı	etkenler	yaşlı	kadınla	Aomame’yi	orada	birbirine
bağlamış	olabilirdi.

Belki	de	Aomame’nin	kendisi	de	aile	içi	şiddet	mağduruydu.	Dahası,	Lider	aile
içi	şiddetin	öznesi	durumunda	bir	adamdı	belki.	O	kadınlar	bunu	öğrenmiş,
Lider’e	bir	ders	vermek	istemiş	olabilirlerdi.	Fakat	bunların	hepsi	“olabilir”
noktasında	kalan	varsayımlardan	ibaretti.	Bir	de,	bu	varsayım	Uşikava’nın
bildiği	kadarıyla	Lider’in	karakterine	uygun	düşmüyordu.	Elbette	kim	olursa
olsun	bir	insanı	yüreğinin	derinliklerine	kadar	anlayabilmek	mümkün	değildi.
Lider	zaten	gizemlerle	dolu	bir	adamdı.	Ne	de	olsa	dini	bir	cemaatin	başındaki
insandı.	Akıllı	ve	entelektüeldi,	ama	bilinmeyen	yanları	çok	fazlaydı.	Fakat
diyelim	ki	gerçekten,	kesin	olarak	aile	içi	şiddet	uyguladı.	Bu	yaptığı,	o	kadınlar
için	büyük	bir	titizlikle	hazırlanmış	bir	cinayet	planı	yaparak,	kimliklerini	hiçe
sayarak,	toplumsal	durumlarını	tehlikeye	atarak	eyleme	geçmelerine	değecek
kadar	önemli	miydi?

Neticede	Lider	bir	kuruntudan	yola	çıkılarak	öldürülmüş	değildi.	Arkasında
sarsılmaz	bir	irade,	hiçbir	kuşkuyu	barındırmayan	bir	motivasyon	ve	çok	titiz
işleyen	bir	sistem	vardı.	Bu	sistem	uzun	zaman	ve	muazzam	bir	para	harcanarak
dikkatle	oluşturulmuştu.

Fakat	bu	tahminlere	dayanak	olacak	somut	tek	bir	kanıt	bile	yoktu.	Uşikava’nın
elindekiler	nihayetinde	varsayımlardan	öteye	geçmiyordu.	Occam’ın	Usturası	ile
kolayca	kesilip	atılabilecek	şeylerdi.	Öncüler’e	de	bu	aşamada	henüz	rapor
veremezdi.	Fakat	Uşikava	anlıyordu.	Kokusunu	alıyordu.	Bir	şeyler	olduğunu
hissediyordu.	Tüm	oklar	tek	bir	yönü	gösteriyordu.	Yaşlı	kadın,	aile	içi	şiddetle
ilgili	bir	nedenle	Aomame’ye	direktif	vererek	Lider’i	öldürtmüş,	sonra
Aomame’yi	güvenli	bir	yere	kaçırmıştı.	Yarasa’nın	topladığı	belgeler,
Uşikava’nın	bu	varsayımını	dolaylı	da	olsa	destekliyordu.

Uşikava’nın	Şahitler’le	ilgili	belgeleri	düzenlemesi	zaman	aldı.	Gerçekten
korkunç	sayıda	belge	olduğu	gibi,	çoğu	Uşikava’nın	işine	yaramayacak	şeylerdi.
Büyük	kısmı,	Aomame	ailesinin	Şahitler	faaliyetlerine	ne	kadar	katkıda
bulunduklarını	gösteren	istatistiki	verilerle	ilgiliydi.	Bu	belgelerden	okuduğu
kadarıyla,	Aomame	ailesi	gerçekten	ateşli	ve	fedakâr	müritlerdi.	Ömürlerinin
çoğunu	Şahitler	propagandası	yapmak	için	harcamışlardı.	Aomame’nin	anne



babasının	şu	anki	adresi	Çiba	ili,	İçikava	şehriydi.	Otuz	beş	yıl	boyunca	iki	kez
taşınmışlardı,	ama	iki	adres	de	İçikava	şehri	içindeydi.	Babası	Takayuki
Aomame	(yaşı	elli	sekiz)	mühendislik	şirketinde	çalışıyordu,	annesi	Keiko
Aomame	(yaşı	elli	altı)	işsizdi.	Büyük	oğulları	Kei’içi	Aomame	(yaşı	otuz	dört)
İçikava	Vilayet	Lisesi’nden	mezun	olduktan	sonra	Tokyo	merkezindeki	küçük
bir	basımevinde	işe	girmişti,	ama	üç	yıl	sonra	oradan	ayrılıp	Odavara’daki
Şahitler	merkezinde	çalışmaya	başlamıştı.	Orada	da	cemaatin	broşürlerini	basma
işine	verilmişti.	Şimdi	artık	yönetici	pozisyonuna	gelmişti.	Beş	yıl	önce	yine
müritlerden	bir	kadınla	evlenmiş,	iki	çocuğu	olmuştu.	Odavara	şehir	merkezinde
kiralık	bir	apartman	dairesinde	yaşıyordu.

Büyük	kızları	Masami	Aomame	hakkındaki	bilgiler	on	bir	yaşına	kadardı.	Kız	o
sırada	inançtan	ayrılmıştı.	Dahası,	inancı	terk	eden	insanlara	karşı	Şahitler	her
türlü	ilgisini	yitiriyor	gibiydi.	Şahitler	için	Masami	Aomame	on	bir	yaşında
ölmüştü	sanki.	Sonrasında	Masami	Aomame’nin	nasıl	bir	yaşam	sürdüğünü,
yaşayıp	yaşamadığını	kayıtlarda	bulabilmek	mümkün	değildi.

Bu	durumda	ailesinin	ya	da	ağabeyinin	yanına	kadar	gidip	bilgi	almaya
çalışmaktan	başka	çare	yok,	diye	düşündü	Uşikava.	Böylece	bir	ipucu
yakalayabilirdi	belki.	Fakat	belgelere	göz	gezdirdiği	kadarıyla	onların
Uşikava’nın	sorularına	seve	seve	yanıt	vereceğini	hiç	sanmıyordu.	Aomame
ailesi	üyeleri,	elbette	Uşikava’nın	gözünde	dar	görüşlü,	kapalı	bir	yaşam	süren
insanlardı.	Dar	görüşlü	oldukları	ölçüde	de	cennete	yaklaştıklarına	yürekten
inanıyor	olmalıydılar.	Onlar	için	inançtan	vazgeçmiş	bir	insan,	kendi	akrabaları
bile	olsa,	yanlış,	sapkın	bir	yola	giren	biri	anlamına	geliyordu.	Hayır,	artık	onu
akrabaları	olarak	görmüyor	bile	olabilirlerdi.

Aomame,	çocukluğunda	aile	içi	şiddete	maruz	kalmış	mıydı	acaba?

Maruz	kalmış	da	olabilirdi,	kalmamış	da.	Fakat	eğer	maruz	kalmışsa	ailesi	bunu
aile	içi	şiddet	olarak	görmüyordu	mutlaka.	Şahitler’in	çocuklarının	katı	bir
eğitimden	geçtiklerini	Uşikava	biliyordu.	Bu,	çoğu	durumda	bedensel	cezayı	da
beraberinde	getiriyordu.

Fakat	yine	de	çocukluk	çağındaki	böyle	bir	deneyim,	yüreğinde	derin	bir	yara
olarak	kalıp	da,	büyüyünce	birilerini	öldürmeye	kadar	götürür	müydü	insanı
acaba?	Elbette	olmayacak	şey	değildi.	Fakat	Uşikava	bunun	fazlasıyla	uçuk	bir
varsayım	olduğunu	düşündü.	Bir	insanı	planlı	olarak	öldürmek	zor	bir	işti.
Tehlikeli	olduğu	kadar,	ruhsal	yükü	de	ağırdı.	Yakalanma	durumunda	ağır	bir



cezası	vardı.	Burada	daha	güçlü	bir	dürtü	gerekiyordu.

Uşikava,	belgeleri	bir	kez	daha	eline	alıp,	Aomame’nin	on	bir	yaşına	kadarki
özgeçmişini	titizlikle	yeniden	gözden	geçirdi.	Kız	yürümeye	başlar	başlamaz,
annesinin	yanında	propaganda	faaliyetlerine	katılmıştı.	Kapı	kapı	dolaşarak
cemaatin	broşürlerini	dağıtıp,	insanlara	dünyanın	kaçınılmaz	sona	doğru
ilerlediğini	söylüyor,	ayinlere	katılmaya	davet	ediyorlardı.	İnsanlara,	cemaate
girecek	olurlarsa	bu	sondan	kurtulabileceklerini	söylüyorlardı.	Sonrasında	ilahi
Krallık	gelecekti.	Uşikava	birkaç	kez	bu	türden	propagandalarla	karşı	karşıya
kalmıştı.	Gelenler	çoğunlukla	orta	yaşlı	kadınlardı.	Ellerinde	şapka	ya	da
şemsiye	olurdu.	Çoğu	gözlük	takar,	balık	gibi	gözleriyle	insanı	dik	bakışlarla
süzerlerdi.	Sık	sık	yanlarında	çocuklarıyla	da	gelirlerdi.	Uşikava,	küçük
Aomame’nin	annesinin	peşi	sıra	dolaştığı	sahneyi	hayalinde	canlandırdı.

Aomame	yuvaya	gitmemiş,	yakınlardaki	vilayet	ilkokuluna	girmişti.	Sonra
beşinci	sınıfta	Şahitler’den	ayrılmıştı.	Cemaatten	neden	ayrıldığı	belirsizdi.
Şahitler,	cemaatten	ayrılma	nedenlerini	tek	tek	kaydetmiyordu.	Şeytanın	eline
düşen	insan	şeytanın	insafına	bırakılmalıydı.	Onlar	cenneti,	cennete	ulaşan	yolu
anlatmakla	yeterince	meşgullerdi	zaten.	İyi	insanların	işi	iyi	insanlarlaydı.
Şeytanın	işleri	şeytani	olanlarla.	Bir	tür	işbölümü	gibi.

Uşikava’nın	kafasının	içindeki	derme	çatma	kontrplak	kapıya	birileri	vurup
duruyordu.	“Uşikava	Bey,	Uşikava	Bey”	diye	sesleniyordu.	Uşikava	gözlerini
kapatıp	o	sese	kulak	verdi.	Ses	alçak,	ama	inatçıydı.	Bir	şeyleri	gözden
kaçırıyorum,	dedi	içinden.	Önemli	bir	gerçek,	bu	belgelerin	birinde	kayıtlı.	Fakat
ben	bunu	yakalayamıyorum.	Kapının	vurulma	sesi	bunu	söylüyor.

Uşikava	kalın	belge	yığınında	bir	kez	daha	göz	gezdirdi.	Gözleriyle	metinleri
takip	etmekle	yetinmeyip,	yazılanlardaki	sahneleri	aklında	canlandırdı.	Üç
yaşındaki	Aomame,	annesi	propaganda	yaparken	onun	peşi	sıra	dolaşır.	Çoğu
durumda	kapıdan	kovulurlar.	İlkokula	gider,	propaganda	faaliyetleri	devam	eder.
Hafta	sonları,	zamanının	tamamını	annesinin	peşi	sıra	dolaşarak	harcar.
Arkadaşlarıyla	oynayacak	vakti	bile	olmamıştır.	Hayır,	arkadaş	bile
edinememiştir	belki.	Şahitler’in	çocukları	çoğunlukla	okullarında	rahatsız	edilir,
dışlanırlardı.	Uşikava	Şahitler	hakkında	yazılan	kitapları	okuduğundan,	bunu	çok
iyi	biliyordu.	Sonra	kız	on	bir	yaşında	cemaatten	ayrılır.	Cemaatten	ayrılmak	için
mutlaka	çok	kararlı	olması	gerekmiştir.	Aomame	doğduğundan	beri	inanç
beynine	kazınmıştır.	O	inançla	büyümüştür.	Bu	inanç	kişiliğine,	iliğinden
kemiğine	varana	kadar	içine	sinmiştir.	Elbise	değiştirir	gibi	kolayca	çıkarıp



atacağı	bir	şey	değildir.	Bu	aynı	zamanda	aile	içerisinde	yalnız	kalacağı
anlamına	da	gelir.	Son	derece	inançlı	olan	ailenin,	dinden	ayrılan	kızlarını
kolayca	kabul	etmesi	söz	konusu	değildir.	İnançtan	ayrılmak	aileden	ayrılmakla
aynı	şeydir.	On	bir	yaşında	Aomame’nin	başına	ne	geldi	acaba?	Onun	böyle	bir
kararı	vermesine	neden	olan	ne?

İçikava	Vilayet	İlkokulu,	dedi	Uşikava	içinden.	Yüksek	sesle	tekrarladı.	Sonra	bir
şeyler	olmuştu	işte.	Önemli	bir	şeyler.	Sonra	Uşikava	hafifçe	yutkundu.	O
ilkokulun	adını	daha	önce	bir	yerlerde	duydum.

Fakat	nerede	duydum?	Uşikava’nın	Çiba	iliyle	hiç	ilgisi	yoktu.	Saitama	ili
Urava	şehrinde	doğmuş,	üniversitede	okumak	üzere	Tokyo’ya	geldikten	sonra
Çuorinkan’da	bulunduğu	dönem	hariç	tutulursa	sürekli	23.	mahallede	yaşamıştı.
Çiba	iline	ayak	bile	basmamıştı.	Bir	kez	Futsutsu’ya	denize	gitmişti	yalnızca.
Buna	rağmen	bu	ilkokulun	adını	nereden	duymuş	olabilirdi	acaba?

Anımsaması	zaman	aldı.	Şekilsiz	başını	avuç	içleriyle	ovalayarak	zihnini
odakladı.	Derin	bir	çamurun	içine	elini	sokarmış	gibi	belleğinin	dibini	yokladı.
Bu	adı	çok	eski	bir	zamanda	duymuş	değildi.	Hemen	yakın	bir	zamanda
olmuştu.	Çiba	ili...	İçikava	şehri...	İlkokul.	Sonra	elleri	ince	bir	sicimin	ucunu
yakaladı.

Tengo	Kavana,	dedi	Uşikava.	Tengo	Kavana	da	İçikava’lı.	O	da	İçikava	Vilayet
İlkokulu’na	gitmiş	olmalı.

Uşikava	bürosundaki	dosya	rafından	Tengo	Kavana	ile	ilgili	dosyayı	aldı.	Birkaç
ay	önce,	Öncüler’in	talebi	üzerine	toparladığı	belgelerdeki	sayfaları	karıştırarak
Tengo’nun	özgeçmişine	baktı.	Hantal	parmakları	aradığını	buldu.	Düşündüğü
gibiydi.	Masami	Aomame,	Tengo	Kavana	ile	aynı	vilayet	okuluna	gitmişti.
Doğum	tarihlerine	bakılırsa,	herhalde	sınıfları	da	aynıydı.	Aynı	sınıfta	olup
olmadıklarını	araştırmadığı	sürece	öğrenemezdi.	Fakat	ikisinin	birbirini	tanıyor
olma	olasılığı	yüksekti.

Uşikava	Seven	Star’ını	dudaklarının	arasına	kıstırıp	çakmağıyla	yaktı.	Birçok
şey	aydınlanmaya	başlıyordu.	Noktalar	arasındaki	bağlantı	çizgileri	tek	tek
oluşuyordu.	İleride	nasıl	bir	şemanın	ortaya	çıkacağını	Uşikava	henüz
bilemiyordu.	Fakat	zamanla	resmin	tamamı	görünür	hale	gelecekti.

Aomame	Hanım,	ayak	seslerimi	duyabiliyor	musun?	Herhalde	duyamıyorsundur.
Elimden	geldiğince	ses	çıkartmamaya	çalışarak	yürüyorum	çünkü.	Fakat	ben



adım	adım	sana	yaklaşıyorum.	Hantal	bir	kaplumbağa	gibi,	ama	kesin	olarak
ilerliyorum.	Zamanla	tavşan	da	görüş	alanı	içine	girer.	Keyifli	olacak.

Uşikava	koltukta	gerindi,	tavana	bakıp	sigarasının	dumanını	havaya	doğru
yavaşça	üfledi.
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Aomame

Bu	kapı	hiç	fena	değil

Sonraki	iki	hafta	boyunca,	her	salı	öğleden	sonra	gelen	malzeme	tedarikçileri
hariç	tutulacak	olursa,	Aomame’nin	dairesine	hiç	kimse	uğramadı.	NHK
tahsildarı	olduğunu	söyleyen	adamın	son	sözleri,	“Mutlaka	tekrar	geleceğim”
olmuştu.	Ses	tonuna	kararlılık	hâkimdi.	En	azından	Aomame’ye	öyle
gelmişti.	Fakat	o	günden	sonra	kapısını	çalan	olmamıştı.	Belki	adam	başka	bir
rotada	tahsilat	yapmakla	meşguldü.

Görünüşte	sessiz,	huzurlu	günlerdi.	Hiçbir	şey	olmuyor,	kimse	gelmiyor,
telefonun	zili	çalmıyordu.	Tamaru	güvenlik	gerekçesiyle,	mümkün	olduğunca	az
arıyordu.	Aomame	perdeleri	sürekli	kapalı	tutarak,	varlığına	ait	izleri	asgariye
indirgeyip,	insanların	dikkatini	çekmemek	için	özen	göstererek	yaşıyordu.	Hava
karardıktan	sonra	bile,	olabildiğince	az	ışık	kullanıyordu.

Ses	çıkarmamaya	özen	göstererek,	vücuduna	aşırı	yüklenerek	egzersiz	yapıyor,
her	gün	ıslak	bezle	yerleri	siliyor,	zamana	yayarak	günlük	yemeklerini
hazırlıyordu.	İspanyolca	dil	kasetleri	(Tamaru’dan	rica	ederek	malzemelerin
arasına	koydurtmuştu)	kullanarak	konuşma	alıştırmaları	yapıyordu.	Uzunca	bir
süre	hiç	konuşmayınca,	ağzının	çevresindeki	kaslar	esnekliğini	yitirmişti.
Bilinçli	olarak	ağzını	iyice	açarak	oynatması	gerekiyordu.	Bunun	için	yabancı
dil	konuşma	alıştırması	yapmak	en	iyi	yoldu.	Dahası	Aomame	eskiden	beri
Güney	Amerika	hakkında	romantik	hayaller	kurardı.	Eğer	gideceği	yeri	özgürce
seçebilecek	olsaydı,	huzurlu,	küçük	bir	Güney	Amerika	ülkesinde	yaşamak
isterdi.	Sözgelimi	Kosta	Rika.	Deniz	kıyısında	küçük	bir	villa	kiralayarak,
günlerini	yüzerek	ve	kitap	okuyarak	geçirirdi.	Çantasına	doldurduğu	nakit
parayla,	lükse	kaçmaması	durumunda	on	yıl	kadar	rahatça	yaşayabilirdi.
Herhalde	o	tipler	Kosta	Rika’ya	kadar	peşinden	gelmeye	kalkmazdı.

Her	gün	İspanyolca	konuşma	alıştırmaları	yaparken,	Aomame	Kosta	Rika
sahillerinde	sakin,	huzurlu	bir	yaşamın	hayalini	kurdu.	Tengo	da	bu	yaşama	dahil



olabilir	miydi	acaba?	Gözlerini	kapattı	ve	bir	Karayip	plajında	güneşlendiklerini
hayal	etti.	Küçük,	siyah	bir	bikini	giymiş,	güneş	gözlüğü	takmış,	yanındaki
Tengo’nun	elini	tutuyordu.	Fakat	burada,	yüreğini	titreten	gerçeklik	duygusu
eksikti.	Sık	rastlanan	turistik	reklam	fotoğrafları	gibi	bir	şey	olmuştu.

Aklına	yapacak	iş	gelmeyince,	tabancayı	temizledi.	Kullanım	kılavuzundaki
uyarılara	titizlikle	uyarak,	Heckler&Koch’u	söküp,	bez	ve	fırça	ile	temizleyip
yağladı,	sonra	tekrar	eski	haline	getirdi.	Hareketlerinin	kusursuz	olması	için
elinden	geleni	yapıyordu.	Bu	işe	iyice	alışmıştı.	Artık	o	tabancayı	vücudunun	bir
parçasıymış	gibi	hissediyordu.

Genelde	saat	10	gibi	yatağa	girip,	kitabından	birkaç	sayfa	okuduktan	sonra
uykuya	dalıyordu.	Aomame	doğduğundan	beri	uyumakta	hiç	güçlük	çekmezdi.
Harfleri	gözüyle	takip	ettikçe,	uykusu	hemen	geliyordu.	Başucu	lambasını
kapatıp,	yüzünü	yastığa	yapıştırarak	gözlerini	yumardı.	Bazı	istisnai	durumlar
dışında,	gözlerini	yeniden	açtığında	sabah	olmuş	olurdu.

Normalde	fazla	rüya	görmezdi.	Görse	bile,	uyandığında	neredeyse	hiçbir	şey
anımsamazdı.	Rüyasından	silik	parçaların	bilincinin	duvarına	yapışıp	kaldığı
olurdu.	Fakat	rüyasındaki	öykünün	ana	çizgisi	aklında	kalmazdı	hiç.	Geriye
birbirinden	bağımsız,	bölük	pörçük	parçalar	kalırdı	yalnızca.	Çok	derin	uyurdu
ve	rüyaları	da	o	derinliğe	aitti.	Bu	rüyalar,	derin	denizlerde	yaşayan	balıklar	gibi,
yüzeyin	yakınlarına	kadar	gelemiyordu	herhalde.	Oralara	kadar	çıkabilseler	bile,
basınç	farkından	dolayı	şeklen	değişime	uğramaları	kaçınılmazdı.

Fakat	bu	gizlenme	yerinde	yaşamaya	başladığından	beri,	neredeyse	her	gece
rüya	görüyordu.	Hem	de	net	ve	gerçekçi	rüyalar.	Rüya	görüyor,	uyandığı	halde
rüya	devam	ediyordu.	Bulunduğu	yerin,	gerçeklik	dünyası	mı,	yoksa	hayal
dünyası	mı	olduğunu	bir	süre	ayırt	edemiyordu.	Bu,	Aomame’nin	daha	önce	hiç
yaşamadığı	bir	deneyimdi.	Yatağın	başucundaki	dijital	saate	göz	atıyordu.
Rakamlar	01:35,	02:37	ya	da	04:07	olabiliyordu.	Gözlerini	kapatıp	tekrar	uykuya
dalmayı	deniyordu,	ama	uykusu	kolayca	geri	gelmiyordu.	İki	farklı	dünya,
Aomame’nin	bilincini	sessizce	birbirinden	kapmaya	çalışıyor	gibiydi.	Sanki	bir
nehrin	denize	döküldüğü	yerde,	dalgalarla	birlikte	gelen	deniz	suyu	ile	tatlı
suyun	mücadelesi	gibi.

Elimden	bir	şey	gelmez,	diyordu	kendi	kendine.	Gökyüzünde	iki	ayın	olduğu	bir
dünyada	yaşamak	bile,	başlı	başına	gerçeklik	açısından	kuşkulu	bir	durum.
Yaşadığımın	gerçeklik	mi,	yoksa	rüya	mı	olduğunu	ayırt	edemememin	neresi



tuhaf?	Üstelik	kendi	ellerimle	birkaç	adamı	öldürdüm,	asla	vazgeçmeyecek
fanatik	tipler	peşimde	ve	bir	evde	gizlenmek	durumundayım.	Doğal	olarak	bu,
gerginliğe,	korkuya	yol	açıyor.	Birilerini	öldürmüş	olma	hissi,	henüz	ellerimden
silinip	gitmiş	değil.	Belki	hayatımın	geri	kalan	kısmında	bir	daha	asla	huzurlu
uyuyamayacağım.	Bu	benim	taşımam	gereken	yük,	ödemem	gereken	bedel.

Ana	hatlarıyla	üç	tür	rüya	görüyordu.	En	azından,	Aomame’nin	hatırlayabildiği
rüyalar	bu	senaryoda	gerçekleşiyordu.

İlki,	sürekli	gök	gürlemelerinin	duyulduğu	rüyaydı.	Karanlık	bir	odada,	ardı
arkası	kesilmeyen	gök	gürlemeleri.	Fakat	şimşeklerin	ışıkları	görünmüyordu.
Lider’i	öldürdüğü	gece	olduğu	gibi.	Odanın	içinde	bir	şey	vardı.	Aomame
yatakta	çıplak	yatarken,		o	şey	etrafında	dolaşıp	duruyordu.	Ağır	ve	dikkatli
hareketlerle.	Zemindeki	halı	kalın,	odadaki	hava	ağırdı.	Pencere	camları	gök
gürlemeleriyle	şiddetle	sarsılıyordu.	Aomame	korkuyordu.	Oradaki	şeyin	ne
olduğunu	anlayamıyordu.	Belki	bir	insandı,	belki	de	bir	hayvan.	Belki	ikisi	de
değildi.	Fakat	o	şey	her	neyse,	sonunda	ortadan	kayboluyordu.	Fakat	ne
pencereden,	ne	de	kapıdan	çıkıp	gidiyordu.	Yine	de	ona	dair	izler	uzaklaşıyor,
sonra	da	yok	oluyordu.	Artık	odada	Aomame’den	başka	kimse	kalmıyordu.

El	yordamıyla	başucu	lambasını	yakıyordu.	Çıplak	halde	yataktan	kalkıyor,
odayı	kolaçan	ediyordu.	Yatağının	karşısındaki	duvarda	bir	delik	görüyordu.	Bir
insanın	zar	zor	geçebileceği	büyüklükte	bir	delik.	Fakat	sabit	bir	delik	değildi.
Şekli	ve	yeri	değişiyordu.	Salınıyor,	hareket	ediyor,	büyüyüp	küçülüyordu.	Canlı
gibiydi.	O	şey	bu	delikten	çıkıp	gitti	herhalde,	diye	düşünüyordu.	Deliğin	içine
göz	atıyordu.	Bir	yerlere	açılıyor	gibiydi,	ama	içeride	görebildiği	yalnızca	zifiri
karanlıktı.	Bıçakla	kesip	avucuna	alabileceği	kadar	yoğun	bir	karanlık.	Aomame
merak	ediyordu,	ama	aynı	zamanda	korkuyordu.	Kalbi	kurumuş	kalmış	gibi,
yabancı	sesler	çıkartıyordu.	Rüya	burada	sona	eriyordu.

İkinci	tür	rüya,	Başkent	Otobanı’nda	geçiyordu.	Orada	da,	tamamen	çıplak
oluyordu.	Trafikte	sıkışıp	kalmış	insanlar,	çıplak	vücudunu	çekinmeden
izliyorlardı.	Çoğu	erkekti,	ama	aralarında	birkaç	kadın	da	oluyordu.	İnsanlar
onun	çelimsiz	göğüslerine,	acayip	şekilde	uzamış	apış	arası	tüylerine	bakarak,
ayrıntılı	bir	şekilde	inceliyorlardı	sanki.	Kimisi	kaş	çatıyor,	kimisi	acı	bir
gülümsemeyle	bakıyordu,	hatta	bazıları	esniyordu.	Bazılarıysa	ifadeden	yoksun
gözlerle	bakıyordu.	Aomame	bir	şeylerle	vücudunu	örtmek	istiyordu.	En	azından
göğüslerini	ve	apış	arasını	örtmek.	Kumaş	parçası,	gazete	kâğıdı	bile	olabilirdi.
Fakat	etrafında	hiçbir	şey	göremiyordu.	Dahası,	nedense	(neden	olduğu



hakkında	hiçbir	fikri	olmuyordu)	kollarını	serbestçe	hareket
ettiremiyordu.	Arada	sırada,	birden	hatırlamış	gibi	rüzgâr	esiyor,	meme	uçlarını
uyararak,	apış	arası	tüylerini	hışırdatıyordu.

Üstelik,	talihsizlik	bu	ya,	âdet	görmek	üzere	oluyordu.	Belinde	bir	sancı,
karnının	alt	kısmında	sıcaklık	hissediyordu.	Bu	kadar	insanın	önünde,	kanama
başlayacak	olursa	ne	yaparım	ben?

Tam	o	sırada	gümüş	renkli	bir	Mercedes	Coupé’nin	şoför	koltuğu	tarafındaki
kapı	açılıyor	ve	orta	yaşlı,	nezih	bir	kadın	iniyordu.	Açık	renk,	yüksek	topuklu
ayakkabılar	giymiş,	güneş	gözlüğü	ve	gümüş	küpeler	takmış	oluyordu.	Zayıf,
Aomame	ile	aynı	boylarda	bir	kadın.	Trafikte	sıkışıp	kalan	arabaların	arasından
geçerek	yanına	gelince,	üzerindeki	mantosunu	çıkartıp	Aomame’nin	vücudunu
örtüyordu.	Dizlerine	kadar	inen,	yumurta	beyazı,	sanki	tüy	kadar	hafif	bir	manto.
Desenleri	basit,	ama	pahalı	olduğu	belli.	Sanki	sipariş	üzerine	yapılmış	gibi,
Aomame’nin	üzerine	tam	oturuyordu.	Kadın	sonra,	mantonun	düğmelerini	en	üst
düğmeye	varana	kadar	ilikliyordu.

“Size	ne	zaman	geri	verebileceğimi	bilmiyorum.	Üstelik	korkarım,	âdet	kanımla
kirlenebilir	de”	diyordu	Aomame.

Kadın	tek	kelime	etmeksizin	başını	hafifçe	iki	yana	sallayarak,	geldiği	yoldan
Mercedes	Coupé’sine	dönüyordu.	Şoför	koltuğundan	Aomame’ye	elini	hafifçe
sallıyordu	sanki,	ama	bu	bir	yanılsama	da	olabilirdi.	Aomame	hafif,	yumuşak
bahar	mantosunun	içinde,	koruma	altında	olduğunu	hissediyordu.	Vücudu	artık
kimsenin	bakışlarının	hedefi	değildi.	Tam	o	sırada,	sanki	o	anı	beklemiş	gibi,
kasıklarından	yol	yol	kan	süzülüyordu.	Sıcak,	yoğun,	akışını	hissettiren	bir
kan.	Fakat	bakınca	kan	olmadığını	görüyordu.	Yalnızca	renksiz	bir	sıvı	akıyordu.

Üçüncü	rüya	türünü	kelimelere	dökmek	zordu.	Tutarsız,	belirli	bir	görüntü
olmayan	rüyalardı.	Rüyadaki	tek	şey	hareket	etme	hissiydi.

Aomame	durmaksızın	zaman	ve	mekânda	gidip	geliyordu.	Hangi	zamanda	ve
nerede	olduğunu	önemsemiyordu.	Önemli	olan	gidip	gelmesiydi.	Her	şey
akışkandı	ve	bu	akışkanlık	özel	bir	anlam	taşıyordu.	Fakat	o	akışkanlığa
kendisini	bırakınca,	vücudu	yavaş	yavaş	saydamlaşıyordu.	Elini	kaldırdığında
arka	tarafını	rahatlıkla	görebiliyordu.	Vücudunun	tüm	kemikleri,	organları	ve
rahmi	görünür	oluyordu.	Bu	gidişle	tamamen	yok	olabilirim,	diye	düşünüyordu.
Tamamen	görünmez	hale	geldikten	sonra,	ne	olacak	acaba?	Buna	bir	yanıt



bulamıyordu.

Öğleden	sonra	saat	2	sıralarında	telefon	çaldığında	koltukta	uyuklayan	Aomame,
yerinden	fırlayıverdi.

“Her	şey	yolunda	mı?”	diye	sordu	Tamaru.

“Farklı	bir	durum	yok”	diye	yanıtladı	Aomame.

“Peki	ya	NHK	tahsildarı?”

“Ondan	sonra	hiç	gelmedi.	Tekrar	geleceğini	söylerken	yalnızca	tehdit	etmeye
çalışıyordu	belki	de.”

“Belki	de”	dedi	Tamaru.	“NHK	yayın	kullanım	ücreti	otomatik	olarak	bir	banka
hesabından	ödeniyor	ve	girişe	etiketlerini	de	yapıştırmıştık.	Gerçekten
tahsildarsa	mutlaka	fark	eder.	NHK’yı	aradık,	onlar	da	aynı	şeyi	söyledi.	Küçük
bir	hata	olabilir,	dediler.”

“Ben	yanıt	vermediğim	müddetçe	mesele	yok	öyleyse.”

“Hayır,	her	ne	şekilde	olursa	olsun,	çevrenin	dikkatini	çekmekten	kaçınmak
gerek.	Yapım	itibariyle,	birileri	küçük	bir	hata	dese	bile,	ben	kafama	takmadan
edemem.”

“Fakat	yaşadığımız	dünya,	o	türden	hatalarla	doludur.”

“Dünya	dünyadır,	bense	benim”	dedi	Tamaru.	“Ne	kadar	ufak	olursa	olsun,
kafana	takılan	bir	şey	olursa	hemen	bildirmeni	istiyorum.”

“Öncüler	cephesinde	yeni	bir	hareket	var	mı?”

“Her	şey	çok	sakin.	Sanki	hiçbir	şey	olmamış	gibi.	Alttan	alta	bir	şeyler
oluyordur,	ama	neler	olduğunu	dışarıdan	anlayabilmek	mümkün	değil.”

“Cemaat	içerisinde	bir	muhbiriniz	olduğunu	duymuştum.”

“Bilgi	geliyor,	ama	kırıntılardan	ibaret.	Galiba	merkezdeki	kontrol	bir	hayli
sıkılaştırılmış.	Musluğu	sımsıkı	kapatmışlar.”

“Fakat	hâlâ	benim	peşimde	oldukları	kesin.”



“Lider’in	ölümünden	sonra,	örgüt	içerisinde	büyük	bir	boşluk	meydana	geldiği
kesin.	Yerine	kimi	geçireceklerine,	ne	gibi	bir	politika	izleyeceklerine	henüz
karar	verememiş	gibiler.	Fakat	seni	izlemek	konusunda	tereddütsüz	fikir	birliği
etmiş	durumdalar.	Ulaşabildiğimiz	bilgiler	yalnızca	bu	kadar.”

“Hiç	de	insanın	içini	ısıtan	gerçekler	değil.”

“Gerçekler	konusunda	önemli	olan	ağırlık	ve	sağlamlıktır.	Isıtma	meselesi	daha
sonra	gelir.”

“Her	neyse”	dedi	Aomame,	“adamlar	beni	yakalar	ve	işin	içyüzünü	açığa
çıkarırlarsa,	sizin	için	de	sorun	olacaktır.”

“O	yüzden,	seni	bir	an	önce	onların	ulaşamayacağı	bir	yere	göndermek
istiyoruz.”

“Bunu	çok	iyi	biliyorum.	Fakat	biraz	daha	bekleyin	lütfen.”

“Madam,	bu	yılın	sonuna	kadar	bekleyebileceğimizi	söylüyor.	Bu	nedenle,	ben
de	bekleyeceğim	elbette.”

“Teşekkür	ederim.”

“Teşekkür	etmen	gereken	kişi	ben	değilim.”

“Yine	de	teşekkür	ederim”	dedi	Aomame.	“Bir	de,	sonraki	malzeme	listesine
eklemek	istediğim	bir	şey	var.	Bir	erkeğe	söylemek	zor	gerçi.”

“Ben	taştan	duvar	gibiyimdir”	dedi	Tamaru.	“Üstelik	süper	lig	düzeyinde
gay’im.”

“Bana	bir	gebelik	testi	lazım.”

Bir	sessizlik	oldu.	Sonra	Tamaru	sessizliği	bozdu.	“Böyle	bir	testin	gerekli
olduğunu	düşünüyorsun.”

Bu	bir	soru	değildi,	bu	yüzden	Aomame	de	yanıtlamadı.

“Hamile	olabileceğini	düşündüren	bir	şey	mi	oldu?”	diye	sordu	Tamaru.

“Hayır,	mesele	o	değil.”



Tamaru’nun	kafasının	içerisinde	çarklar	hızla	dönüyor	gibiydi.	Kulak	verince
çıkan	sesleri	duyabiliyordu.

“Hamile	olduğunu	düşündürecek	bir	şey	olmadı,	ama	bir	gebelik	testi
gerekiyor.”

“Öyle.”

“Bana	bir	bilmeceymiş	gibi	geliyor.”

“Kusura	bakma,	ama	şu	an	için	daha	fazlasını	söyleyemem.	Normalde
eczanelerde	satılan	türde,	basit	bir	şey	olması	yeterli.	Bir	de,	kadın	anatomisi	ve
âdet	düzeni	hakkında	bir	kitapçık	koyabilirsen	iyi	olur.”

Tamaru	bir	kez	daha	sessiz	kaldı.

“Sanırım	kapatıp	tekrar	aramam	gerekiyor”	dedi	Tamaru.	“Sorun	olmaz
umarım.”

“Elbette	olmaz.”

Tamaru’nun	gırtlağının	derinliklerinden	hafif	bir	ses	geldi.	Sonra	telefonu
kapattı.

Telefon	on	beş	dakika	sonra	tekrar	çaldı.	Aomame	Azabu’daki	yaşlı	kadının
sesini	duymayalı	uzun	zaman	olmuştu.	Kendisini	oradaki	seraya	geri	dönmüş
gibi	hissetti.	Nadir	kelebeklerin	uçuştuğu,	zamanın	yavaş	aktığı	o	nemli,	sıcak
mekâna.

“Nasılsın	bakalım?”

Aomame,	normal	yaşantısını	sürdürmeye	çalıştığını	söyledi.	Yaşlı	kadın	her	gün
neler	yaptığını	öğrenmek	isteyince,	günlük	programını,	yaptığı	egzersizleri	ve
yemekleri	kabaca	anlattı.

“Dışarı	çıkamamak	senin	için	zor	olmalı,	ama	sen	iradesi	güçlü	bir	insansın.	Bu
yüzden,	senin	için	endişelenmiyorum.	Bunu	rahatlıkla	atlatacağından	eminim.
Oradan	olabildiğince	çabuk	ayrılıp,	daha	güvenli	bir	yere	geçmeni	istiyorum.



Fakat	orada	kalmak	istiyorsan,	nedenini	bilemiyorum	ama	yine	de	bu	isteğine
saygı	göstermek	niyetindeyim.”

“Size	minnettarım.”

“Hayır,	esas	benim	sana	minnettar	olmam	gerekir.	Kim	ne	derse	desin,	sen
harika	bir	iş	başardın.”	Kısa	bir	sessizlikten	sonra	Madam	sözlerini
sürdürdü:	“Sanıyorum	bir	gebelik	testi	istemişsin.”

“Aybaşım	üç	hafta	gecikti.”

“Daha	önce	normal	miydi?”

“Âdet	görmeye	başladığım	on	yaşından	beri	yirmi	dokuz	günde	bir	olurum,
neredeyse	tek	bir	gün	bile	gecikmez.	Ayın	dolunaydan	hilale	geçişi	kadar
düzenlidir.	Şimdiye	kadar	hiç	sıkıntı	yaşamamıştım.”

“Şu	anda	alışık	olmadığın	koşullar	altındasın.	Bu	tür	hallerde	ruhsal	denge	ve
vücut	ritmi	farklılaşabilir.	Aybaşının	kesilmesi,	düzensizleşmesi	de	söz	konusu
olabilir.”

“Şimdiye	kadar	hiç	böyle	olmamıştı,	ama	bu	olasılıkların	da	farkındayım
elbette.”

“Tamaru’nun	söylediklerine	bakılırsa,	hamile	olduğunu	düşündürecek	bir	şey
olmamış.”

“En	son	haziran	ortalarında	bir	erkekle	cinsel	ilişkiye	girdim.	Sonrasında	öyle	bir
şey	yapmadım.”

“Yine	de	hamile	olabileceğinden	şüpheleniyorsun.	Bunun	için	bir	gerekçen	var
herhalde.	Aybaşının	gecikmiş	olması	dışında.”

“Ben	yalnızca	öyle	hissediyorum.”

“Yalnızca	hissediyor	musun?”

“İçimde	buna	dair	hisler	var.”

“Gebe	kaldığına	dair	hisler	mi	var	yani?”



“Bir	keresinde	yumurtalar	hakkında	bir	şeyler	anlatmıştınız.	Tsubasa’yı	görmeye
gittiğimiz	akşam.	Kadınların	doğdukları	andan	itibaren	belirli	sayıda	yumurta
taşıdıklarını	söylemiştiniz.”

“Evet,	anımsıyorum.		Bir	kadının	rahmine	ortalama	dört	yüz	yumurta	düşer,	her
ay	bunlardan	biri	serbest	kalır.	Yanılmıyorsam	bunları	anlatmıştım.”

“Şimdi,	o	yumurtalardan	birinin	döllendiğine	dair	güçlü	bir	his	var	içimde.
Hissetmek	ifadesinin	yerinde	olup	olmadığını	bilemiyorum	gerçi.”

Madam	bu	sözleri	düşündü.	“Benim	iki	çocuğum	oldu.	O	yüzden,	hissetmekle	ne
demeye	çalıştığını	anlayabiliyorum.	Fakat	takvime	bakınca,	bir	erkekle	cinsel
ilişkiye	girmeden	hamile	kaldığını	söylüyorsun.	Kolayca	kabul	edilebilecek	bir
durum	değil.”

“Biliyorum.	Ben	de	aynı	düşüncedeyim.”

“Bunu	sormak	durumunda	olduğum	için	üzgünüm,	ama	bilincinin	yerinde
olmadığı	bir	anda,	cinsel	ilişki	yaşamış	olman	mümkün	mü?”

“Mümkün	değil.	Bilincim	hep	açıktı.”

Yaşlı	kadın	sözcükleri	özenle	seçti:	“Önceden	beri,	senin	her	zaman	çok
soğukkanlı,	mantıklı	bir	insan	olduğunu	düşünüyorum.”

“Ben	de	hep	öyle	olmaya	çalıştım”	dedi	Aomame.

“Buna	rağmen,	ortada	cinsel	ilişki	olmadan	hamile	kaldığını	düşünüyorsun.”

“Böyle	bir	olasılığın	var	olduğu	düşüncesindeyim,	daha	doğru	ifade	etmek
gerekirse”	diye	yanıtladı	Aomame.	“Elbette	böyle	bir	olasılığı	düşünmek	bile
mantıklı	olmayabilir.”

“Anlaşıldı”	dedi	yaşlı	kadın.	“Sonucu	bekleyip	görelim.	Gebelik	testi	kiti	yarın
elinde	olur.	Her	zamanki	malzemelerle	gelir.	Tedbir	amaçlı	olarak,	farklı
çeşitlerden	göndertirim.”

“Teşekkür	ederim”	dedi	Aomame.

“Peki,	hamile	olduğunu	varsayarsak,	sence	ne	zaman	olmuştur	bu?”



“Sanırım	o	gece.	Okura	Oteli’ne	gittiğim	o	fırtınalı	gece.”

Yaşlı	kadın	kısaca	iç	geçirdi.	“Bundan	eminsin	yani?”

“Evet.	Hesaplayınca,	tamamen	tesadüf	ama	o	gece	hamile	kalma	olasılığımın	en
yüksek	olduğu	gündü.”

“Öyleyse,	iki	aylık	hamilesin	demektir.”

“Olabilir”	dedi	Aomame.

“Sabahları	mide	bulantısı	oluyor	mu?	Normalde	en	sıkıntılı	dönemde	olman
gerekir.”

“Hayır,	hiç	mide	bulantısı	hissetmiyorum.	Neden	bilemiyorum.”

Yaşlı	kadın	sözcükleri	özenle	seçti:	“Bu	testin	sonucunda	hamile	çıkarsan,	ilk
anda	neler	hissedersin	acaba?”

“İlkönce	çocuğun	biyolojik	babasının	kim	olabileceğini	anlamaya	çalışırım
sanıyorum.	Doğal	olarak	benim	için	büyük	anlam	taşıyan	bir	sorun	olacaktır.”

“Fakat	kim	olabileceği	hakkında	hiçbir	fikrin	yok.”

“Şu	an	için,	yok.”

“Tamam”	dedi	yaşlı	kadın	sakin	bir	ses	tonuyla.	“Her	neyse.	Ne	olursa	olsun,	her
zaman	senin	yanındayım.	Seni	korumak	için	elimden	gelen	her	şeyi
yaparım.	Bunu	aklından	çıkartma.”

“Tam	da	böyle	bir	zamanda,	sorun	yarattığım	için	çok	üzgünüm”	dedi	Aomame.

“Hiç	sorun	değil”	dedi	yaşlı	kadın.	“Bu	bir	kadın	için	en	önemli	şeydir.	Test
sonuçlarına	bakıp,	daha	sonra	ne	yapacağımızı	birlikte	düşünelim”	dedi.

Sonra	telefonu	sessizce	kapattı.

Birileri	kapıyı	vuruyordu.	Aomame	yatak	odasının	zemininde	yoga	yapıyordu,
ama	hareket	etmeyi	bırakıp	kulak	kesildi.	İnatçı	ve	sert	bir	kapı	vurma	sesiydi.



Bu	sesi	daha	önce	de	duymuştu.

Aomame	elbise	dolabının	çekmecesinden	otomatik	tabancayı	çıkartıp,	emniyet
mandalını	kaldırdı.	Sürgüsünü	çekerek	fişek	haznesine	mermi	sürdü.	Tabancayı
bol	kesim	pamuklu	pantolonunun	belinin	arkasına	sıkıştırdı,	ses	çıkarmamaya
özen	göstererek	mutfağa	gitti.	İki	eliyle	madeni	beyzbol	sopasını	kavrayıp,
kapının	tam	karşısına	geçerek	gözlerini	dikti.

“Takai	Hanım”	dedi	tok	ve	çatlak	bir	ses.	“Takai	Hanım,	evde	misiniz?	NHK
adına	burdayım.	Yayın	kullanım	ücretini	tahsil	etmeye	geldim.”

Beyzbol	sopasının	sapına,	kaymayı	önlemesi	için	naylon	bant	sarılmıştı.

“Bakın,	Takai	Hanım.	Tekrarlıyor	olacağım,	ama	sizin	içeride	olduğunuzu
biliyorum.	Bu	yüzden	bu	gereksiz	saklambaç	oyununu	bırakalım	artık.	Takai
Hanım,	oradasınız	ve	benim	sesimi	rahatlıkla	duyuyorsunuz.”

Bu	adam,	bir	önceki	seferle	hemen	hemen	aynı	şeyleri	söylüyordu.	Sanki	bir
kaseti	yeniden	çalarmış	gibi.

“Tekrar	geleceğimi	söylediğimde	bunun	yalnızca	bir	tehdit	olduğunu
düşünmüşsünüzdür.	Hayır,	hayır.	Ağzımdan	bir	şey	çıkmışsa	dediğim	şeyi
mutlaka	yaparım.	Dahası	tahsil	etmem	gereken	ücret	varsa	mutlaka	ederim.
Takai	Hanım,	oradasınız,	kulak	kesilmiş	beni	dinliyorsunuz;	şöyle
düşünüyorsunuzdur:	Böyle	hiç	kımıldamadan	bekleyeyim.	Öyle	yaparsam	bu
tahsildar	sonunda	şansına	küser,	çekip	gider.”

Kapı	yeniden	bir	süre	vuruldu.	Yirmi,	belki	de	yirmi	beş	kez.	Aomame,	Acaba
bu	adamın	nasıl	elleri	var?	diye	düşündü.	Bir	de,	Ne	diye	kapı	zilini	çalmıyor
acaba?

“Bir	de	şöyle	düşünüyorsunuzdur”	dedi	tahsildar.	Aomame’nin	kalbinden
geçenleri	okumuş	gibi.	“Çok	sağlam	elleri	olan	bir	adam	herhalde.	Defalarca
böylesine	sert	bir	şekilde	kapıya	vuran	adamın	eli	acımaz	mı	acaba?
diyorsunuzdur.	Hatta,	Hem	niye	kapıya	vuruyor?	Zil	olduğuna	göre	onu	çalsa	ya,
diye	aklınızdan	geçiriyorsunuzdur.”

Aomame	farkında	olmadan	yüzünü	iyice	buruşturdu.

Tahsildar	devam	ediyordu:	“Hayır,	hayır.	Ben	kapı	zili	falan	çalmak



istemiyorum.	Hem	çalsam	bile	yalnızca	ding	dong	diye	bir	ses	yankılanır.	Kim
çalarsa	çalsın	aynı	yapay,	zararsız	ses	gelir.	Bununla	karşılaştırıldığında	kapıya
vurmanın	bir	karakteri	vardır.	İnsanın	vücudunu	kullanarak	kapıya	vurması,
vurma	sesine	duyguları	da	yükler.	Elbette	elim	biraz	acıyor.	Nihayetinde	ben
Demir	Adam	değilim.	Fakat	yapacak	bir	şey	yok.	Bu,	benim	işim	ve	iş
dendiğinde	de	nasıl	bir	iş	olursa	olsun,	iyi	ya	da	kötü	ayrımı	yapmaksızın	saygı
gösterilmesi	gerekir.	Öyle	değil	mi	Takai	Hanım?”

Kapı	vurma	sesi	tekrar	başladı.	Kapı,	toplamda	yirmi	yedi	kez,	eşit	aralıklarla
kuvvetlice	yumruklandı.	Aomame’nin	beyzbol	sopasını	kavrayan	elleri
terlemeye	başlamıştı.

“Takai	Hanım.	Yayın	kullanan	insanların	NHK	ücretini	ödemek	zorunda	olması,
kanunen	belirlenmiş	bir	şey.	Yapacak	bir	şey	yok.	Bu	dünyanın	kuralı	böyle.
Durup	tekrar	düşünür	müsünüz	lütfen?	Gelip	kapıya	dayanmaya	ben	de
bayılmıyorum.	Siz	de	böyle	rahatsız	edilmeyi	hiç	mi	hiç	istemiyorsunuzdur.
Neden	yalnızca	kendinizin	böyle	bir	durumla	karşı	karşıya	kaldığınızı	da
düşünüyor	olmalısınız.	Bu	yüzden	şimdi	güzel	güzel	yayın	kullanım	ücretini
ödeyin.	Bunu	yaparsanız	sakin	yaşantınıza	yeniden	kavuşabilirsiniz.”

Adamın	sesi	koridorda	şiddetle	yankılanıyordu.	Bu	adam	kendi	repliğinden	keyif
alıyor	olmalı,	diye	düşündü	Aomame.	Yayın	ücretini	ödemeyen	bir	insanı
bunaltmaktan,	dalga	geçerek	taciz	etmekten	keyif	alıyor.	Bundan	sapkın	bir	zevk
alıyor	sanki.

“Takai	Hanım,	fakat	siz	de	çok	inatçı	çıktınız.	Hayranlık	duymamak	elde	değil.
Derin	denizin	dibindeki	midye	gibi	sonuna	kadar	sabırla	sessizliğinizi
koruyorsunuz.	Fakat	sizin	orada	olduğunuzu	anlayabiliyorum.	Oradasınız	ve
kapının	arkasından	bakışlarınızı	ayırmadan	bu	tarafa	bakıyorsunuz.	Gerginlikten
koltukaltlarınız	terlemeye	başladı	bile.	Nasıl,	öyle	değil	mi?”

Kapı	on	üç	kez	daha	vuruldu.	Aomame,	gerçekten	koltukaltlarının	terlediğinin
farkına	vardı.

“Tamam,	gideyim	artık.	Fakat	çok	yakın	bir	zamanda	tekrar	geleceğim.	Nedendir
bilmem,	bu	kapı	gitgide	hoşuma	gitmeye	başladı.	Kapıların	da	farklı	türleri
vardır.	Bu	kapı	hiç	fena	değil.	Vurmaktan	keyif	alıyor	insan.	Bu	gidişle,	belirli
aralıklarla	buraya	gelip	bu	kapıya	vurmazsam	içim	rahat	etmeyecek.	Pekâlâ,
Takai	Hanım.	Yakında	görüşmek	üzere.”



Sonrasında	ortalığı	sessizlik	kapladı.	Tahsildar	çekip	gitmiş	gibiydi.	Fakat
Aomame	ayak	sesi	duymamıştı.	Çekip	gitmiş	gibi	yaparak	kapının	önünde
bekliyor	da	olabilirdi.	Aomame,	sopayı	iki	eliyle	daha	sıkı	kavradı.	O	halde	iki
dakika	kadar	bekledi.

“Hâlâ	buradayım”	diye	sessizliği	bozdu	tahsildar.	“Hah	hah	hah.	Çekip	gittiğimi
düşündünüz	herhalde.	Fakat	ben	hâlâ	buradayım.	Yalan	söyledim.	Kusura
bakmayın,	Takai	Hanım.	Ben	böyle	bir	insanım	işte.”

Geniz	temizleme	sesi	duyuldu.	Mahsus	çıkartılan	ve	kulak	tırmalayan	bir	sesti.

“Ben	uzun	zamandır	bu	işi	yapıyorum.	Bu	kadar	zaman	sonra,	kapının	öte
yanında	bulunan	insanın	ne	halde	olduğunu	görebilir	hale	geldim.	Yalan
söylemiyorum.	Çoğu	insan,	kapının	öte	tarafında	saklanarak,	NHK	yayın
ücretinden	yırtmaya	çalışır.	Ben,	onlarca	yıldır	böyle	insanlarla	uğraşıyorum.
Bakın,	Takai	Hanım.”

Adam,	üç	kez,	şimdiye	kadar	hiç	olmadığı	ölçüde	kuvvetlice	kapıya	vurdu.

“Bakın,	Takai	Hanım.	Siz	deniz	dibinde,	kumun	altındaki	dilbalığı	gibi	çok
ustaca	saklanıyorsunuz.	Buna	taklit	yeteneği	denir.	Fakat	böyle	yaparak	sonuna
kadar	kaçamazsınız.	Mutlaka	birileri	gelip	bu	kapıyı	açar.	Gerçekten.	NHK’nın
kıdemli	bir	tahsildarı	olarak	bunu	garanti	ediyorum.	Ne	kadar	ustalıkla
saklansanız	da,	taklit	yeteneğiniz	nihayetinde	aldatmacadan	öteye	geçmez	ve
hiçbir	şeyi	de	çözmez.	Gerçekten	de	öyle,	Takai	Hanım.	Şimdilik	gidiyorum.
Endişelenmeyin.	Bu	sefer	yalan	değil,	gerçekten	çekip	gideceğim.	Fakat	yakın
zamanda	tekrar	geleceğim.	Kapı	vurulma	sesi	gelirse	bilin	ki	o	benim.	Pekâlâ,
Takai	Hanım.	Kalın	sağlıcakla.”

Evet,	ayak	sesi	duyulmamıştı.	Aomame,	beş	dakika	bekledi.	Sonra	kapının
yanına	gidip	dışarıya	kulak	verdi.	Ardından,	gözetleme	deliğinden	dışarıya	baktı.
Koridorda	kimsecikler	yoktu.	Tahsildar	gerçekten	gitmişe	benziyordu.

Aomame,	beyzbol	sopasını	mutfak	tezgâhının	üzerine	bıraktı.	Tabancanın	fişek
haznesinden	mermiyi	çıkartıp	emniyet	mandalını	indirdi,	tabancayı	kalın	tayta
sarıp	çekmeceye	geri	koydu.	Sonra	koltuğa	uzanıp	gözlerini	kapattı.	Adamın	sesi
hâlâ	kulaklarında	yankılanıyordu.

Fakat	böyle	yaparak	sonuna	kadar	kaçamazsınız.	Mutlaka	birileri	gelip	bu
kapıyı	açar.	Gerçekten.



Bu	adam,	en	azından	Öncüler’den	değil.	Onlar	daha	sessizce	ve	dolaylı	hareket
ederler.	Apartman	koridorunda	bas	bas	bağırarak,	abuk	sabuk	şeyler	söyleyerek
karşısındakinin	tedbir	almasına	neden	olacak	acemilikler	yapmazlar.	Bu,	onların
yöntemi	değil.	Aomame	dazlak	kafalı	ile	atkuyrukluyu	gözünde	canlandırdı.
Onlar	hiç	ses	çıkarmadan	gizli	gizli	yaklaşırlardı.	Farkına	vardığında	bir
bakarsın	tam	arkanda	bitmişler.

Aomame	başını	iki	yana	salladı.	Sakince	soluk	alıp	verdi.

Adam	gerçekten	NHK	tahsildarı	olabilirdi.	Fakat	yayın	ücretinin	bankadan
otomatik	ödendiğine	dair,	girişte	etiket	vardı.	Adamın	farkına	varmaması
imkânsızdı.	Aomame,	etiketin	kapının	hemen	yanına	yapıştırılmış	olduğunu
görmüştü.	Ruh	hastası	biri	de	olabilirdi.	Fakat	adamın	dile	getirdiği	sözler,	öyle
olmadığını	gösterecek	şekilde,	tuhaf	bir	gerçeklik	barındırıyordu.	Bu	adam
gerçekten	kapının	arka	tarafından	benim	varlığımı	hissedebiliyor	sanırım.	Belki
de	içimde	taşıdığım	sırrın	kokusunu	almış	olabilir.	Fakat	güç	kullanarak	evin
içine	giremiyor.	Kapının	iç	taraftan	açılması	gerekiyor.	Dahası,	ne	olursa	olsun,
benim	bu	kapıyı	açmaya	niyetim	yok.

Hayır,	bunu	kesin	olarak	söyleyemem.	Bir	an	gelir,	kapıyı	açabilirim.	Eğer	Tengo
bir	kez	daha	çocuk	parkına	gelecek	olursa,	tereddüt	etmeden	bu	kapıyı	açar,
parka	doğru	koşarım.	Kapının	ardında	beni	ne	beklerse	beklesin.

Aomame	balkondaki	bahçe	sandalyesine	oturup,	her	zamanki	gibi	siperlik
levhalarının	aralığından	çocuk	parkını	izlemeye	başladı.	Zelkova	ağacının
altındaki	bankta,	okul	formalı,	liseli	bir	çift	oturmuş,	ciddi	yüz	ifadeleriyle	bir
şeyler	konuşuyorlardı.	İki	genç	anne,	henüz	yuvaya	gitmeyen	çocuklarını	kum
havuzunda	oynamaya	getirmişlerdi.	İkisi,	çocuklara	bakmayı	ihmal	etmeden
kendilerini	kaptırmış	bir	şekilde	ayakta	sohbet	ediyorlardı.	Parkta	sıradan	bir
öğleden	sonrası	manzarasıydı.	Aomame,	kimseciklerin	olmadığı	kaydırağın
tepesine	gözlerini	dikip	uzunca	bir	süre	baktı.

Sonra	avucunu	karnının	alt	kısmına	bastırdı.	Gözlerini	kapatıp	kulak	kesilerek,
sesi	duymaya	çalıştı.	Orada	kesinlikle	bir	şey	vardı.	Yaşayan	küçük	bir	şey.
Aomame	bunu	anlayabiliyordu.

“Douta”	dedi	Aomame,	mırıldanır	gibi.



“Maza”	dedi	o	şey.
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Tengo

Çıkış	kapanmadan	önce

Dördü	birlikte	ızgara	et	yiyip,	başka	bir	yere	giderek	karaoke	yapmış,	bir	şişe
viskiyi	bitirmişlerdi.	Kalabalık	olmayan	ama	o	ölçüde	bol	şamatalı	bu	küçük
partileri	bitişe	yaklaştığında	saat	10’a	geliyordu.	Tengo,	karaoke	bardan	çıktıktan
sonra,	genç	hemşire	Adaçi’ye	yaşadığı	apartman	dairesine	kadar	eşlik	etti.
İstasyona	giden	otobüs	Hemşire	Adaçi’nin	evinin	yakınından	geçiyordu.	Diğer
iki	hemşire,	Tengo’yu	bu	şekilde	davranması	konusunda	yüreklendirmişlerdi.
Böylece	kimseciklerin	olmadığı	bir	yolda	ikisi	yan	yana	on	beş	dakika	yürüdüler.

“Tengo,	Tengo”	dedi	kadın,	şarkı	söylermiş	gibi.	“Ne	güzel	bir	adın	var,	Tengo.
Neden	bilmem.	Söylemesi	çok	kolay.”

Hemşire	Adaçi	oldukça	içmiş	olmalıydı,	ama	yanaklarının	zaten	kırmızı
olmasından	dolayı	ne	ölçüde	sarhoş	olduğu	yüzüne	bakmakla	anlaşılmıyordu.
Dili	dolanmıyordu.	Adımlarını	da	düzgün	atıyordu.	Sarhoş	gibi	görünmüyordu.
Gerçi	insanların	sarhoşluk	halleri,	çok	farklı	şekillerde	ortaya	çıkabilirdi.

“Oysa	ben	hep	tuhaf	bir	isim	olduğunu	düşünürdüm”	dedi	Tengo.

“Hiç	de	tuhaf	değil.	Tengo.	Tınısı	da	iyi.	Akılda	kolay	kalıyor.	Çok	hoş	bir	ad.”

“Şimdi	aklıma	geldi	de,	senin	adını	henüz	bilmiyorum.	Herkes	Ku	diyor	ama.”

“Ku,	lakabım.	Gerçek	adım	Kumi	Adaçi.	Akılda	kolay	kalmayan	bir	isim,	değil
mi?”

“Kumi	Adaçi”	dedi	Tengo,	seslice.	“Fena	değil.	Kısa	ve	gereksiz	süslemeleri
yok.”

“Teşekkür	ederim”	dedi	Kumi	Adaçi.	“Böyle	söyleyince	Honda	Civic	gibi



geliyor	sanki	kulağa.”

“İltifat	etmeye	çalışıyordum.”

“Farkındayım.	Yakıtı	da	az	harcar”	dedi	kadın.	Sonra	Tengo’nun	elini	tuttu.
“Elini	tutabilir	miyim?	Birlikte	yürürken	böylesi	nedense	daha	keyifli	ve	insanın
içi	rahat	ediyor.”

“Elbette”	dedi	Tengo.	Kumi	Adaçi	elini	tutunca	Tengo	ilkokulun	sınıfındaki
Aomame’yi	hatırladı.	Temas	farklıydı,	fakat	bir	şekilde	ortak	bir	yan	vardı.

“İyice	sarhoş	oldum	galiba”	dedi	Kumi	Adaçi.

“Gerçekten	mi?”

“Gerçekten.”

Tengo	bir	kez	daha	yandan	hemşirenin	yüzüne	baktı.	“Hiç	sarhoş	gibi
durmuyorsun.”

“Yüzüme	yansımaz.	Yapım	böyle.	Fakat	sanırım	oldukça	sarhoşum.”

“Eh.	Çok	içtik	ne	de	olsa.”

“Evet,	gerçekten	çok	içtik.	Uzun	bir	aradan	sonra	ilk	defa	bu	kadar	çok
içiyorum.”

“Arada	böylesi	de	lazım”	dedi	Tengo.	Hemşire	Tamura’nın	sözünü	aynen
tekrarlayarak.

“Elbette”	dedi	Kumi	Adaçi,	başını	sert	bir	hareketle	sallayarak.	“Arada	böyle
şeyler	gerekiyor.	Mideyi	güzel	yiyeceklerle	tıka	basa	doldurup,	içki	içip,	yüksek
sesle	şarkı	söyleyerek	anlamı	olmayan	konuşmalar	yapmak.	Fakat	Tengo,	sen	hiç
böyle	şeyler	yapar	mısın?	Kafanı	tamamen	boşaltmak	için.	Sakin	ve	ölçülü
yaşayan	biri	gibi	duruyorsun	gerçi.”

Tengo	bu	sözler	üzerine	biraz	düşündü.	Son	zamanlarda	kafa	dağıtmak	için	bir
şeyler	yapmış	mıydı	acaba?	Anımsayamıyordu.	Anımsayamadığına	göre,
yapmamıştı	herhalde.	Tengo	için,	kafayı	tamamen	boşaltmak	gibi	bir	kavram
yoktu	belki	de.



“Pek	yapmam	sanırım”	dedi	Tengo.

“İnsanlar	farklıdır	ne	de	olsa.”

“Farklı	düşünceler,	farklı	algılama	yetenekleri	vardır.”

“Farklı	sarhoş	olma	şekilleri	olduğu	gibi”	dedi	hemşire	ve	kıkırdadı.	“Fakat
öylesi	de	lazım	işte.	Elbette	sana	da.”

“Belki	de	dedi”	Tengo.

İkisi	bir	süre	hiçbir	şey	söylemeden	el	ele,	gecenin	karanlığında	yürüdüler.
Kadının	kullandığı	sözcüklerdeki	farklılaşma,	Tengo’nun	aklına	takılmıştı.
Hemşire	üniforması	içindeyken,	konuşma	tarzı	çok	nazikti.	Alkollü	olmasının	da
etkisi	vardı	belki,	ama	günlük	giysilerini	giydiğinde	konuşması	sokak	ağzına
yakın	bir	hal	almıştı.	Bu	abartılı	sokak	ağzı,	Tengo’ya	birilerini	anımsattı.	Aynı
şekilde	konuşan	birilerini.	Nispeten	yakın	zamanda	karşılaştığı	birini.

“Baksana	Tengo.	Hiç	esrar	içtin	mi?”

“Esrar?”

“Kenevir	tohumu.”

Tengo	gecenin	havasını	akciğerlerine	doldurup	sonra	saldı.	“Hayır,	hiç
içmedim.”

“Öyleyse	denemek	ister	misin?”	dedi	Kumi	Adaçi.	“Birlikte	içelim.	Evimde
var.”

“Sende	esrar	mı	var?”

“Evet.	Hiç	öyle	biri	gibi	görünmüyorum,	değil	mi?”

“Gerçekten	de”	dedi	Tengo	afallamış	bir	halde.	Çiba	sahilinde	küçük	bir	şehirde
yaşayan,	al	yanaklı,	her	haliyle	sağlıklı	olduğu	belli	olan	genç	bir	hemşire,
apartman	dairesindeki	odasında	esrar	saklıyordu.	Üstelik	Tengo’yu	da,	birlikte
içmek	için	davet	ediyordu.

“Nereden	buldun	böyle	bir	şeyi?”	diye	sordu	Tengo.



“Liseden	bir	arkadaşım	geçen	ay	doğum	günümde	hediye	etti.	Hindistan’a	gidip
gelmişti.	Oradan	hediye	olarak	getirmiş”	dedi	Kumi	Adaçi.	Tengo’nun	elini,
salıncak	gibi	hızla	öne	arkaya	sallayarak.

“Esrar	kaçakçılığı.	Yakalanırsa	cezası	ağır	olur.	Japonya	polisi	böyle	konularda
çok	hassastır.	Esrar	konusunda	uzmanlaşmış,	uyuşturucu	arayan	köpekler
havaalanında	her	tarafı	koklarlar.”

“Arkadaşım	ayrıntılara	pek	kafasını	takmayan	biridir”	dedi	Kumi	Adaçi.	“Fakat
bir	şekilde	gümrükten	geçmiş.	Haydi	ama,	birlikte	içelim	mi?	Çok	temiz	ve
çabuk	etki	ediyor.	Biraz	araştırdım	da,	tıbbi	olarak	neredeyse	hiç	tehlikesi	yok.
Alışkanlık	yapma	özelliği	kesin	olarak	yok	diyemem	ama	sigara,	içki	veya
kokainle	karşılaştırıldığında	çok	daha	tehlikesiz	bir	şey.	Yasal	merciler
bağımlılık	yapar	diyerek	tehlikeli	olduğunu	iddia	ediyorlar,	ama	tamamen	yalan.
Mesele	bağımlılıksa	slot	makineleri	çok	daha	tehlikeli.	Akşamdan	kalmalık	hali
gibi	bir	durum	ortaya	çıkmıyor.	Sen	de	kafanı	rahatça	boşaltırsın.”

“Sen	denedin	öyleyse?”

“Elbette.	Müthiş	keyifli	bir	şeydi.”

“Keyifli	bir	şey”	dedi	Tengo.

“İçersen	anlarsın”	dedi	Kumi	Adaçi	ve	kıs	kıs	güldü.	“Baksana,	biliyor	musun?
İngiltere	Kraliçesi	Victoria,	âdet	sancıları	şiddetli	olduğunda	ağrı	kesici	yerine
hep	marihuana	içiyormuş.	Saray	doktoru	resmen	reçete	yazarmış.”

“Gerçekten	mi?”

“Yalan	değil.	Kitapta	öyle	yazıyordu.”

Tengo,	Nasıl	bir	kitap?	diye	sormaya	niyetlendiyse	de,	konuya	girmenin
sakıncalı	olacağını	düşünerek	vazgeçti.	Kraliçe	Victoria’nın	âdet	sancısı
çekerkenki	haline	daha	fazla	bulaşmak	istemiyordu.

“Geçen	ay	kaç	yaşına	girdin?”	diye	sordu	Tengo,	konuyu	değiştirerek.

“Yirmi	üç.	Artık	yetişkinim.”

“Elbette”	dedi	Tengo.	O,	otuz	yaşındaydı	ama	kendisini	yetişkin	olarak



algılayamıyordu	pek.	Yalnızca	bu	dünyada	otuz	yıldan	fazla	yaşamıştı,	o	kadar.

“Ablam	bugün	erkek	arkadaşının	yanında	kalacak.	Evde	yok.	Bu	yüzden
çekinme,	bize	gel.	Benim	de	yarın	nöbetim	yok.	Rahat	rahat	eğlenebiliriz.”

Tengo,	doğru	dürüst	bir	yanıt	bulamadı.	Bu	genç	hemşireye	karşı	doğal	bir
sempati	duyuyordu.	Göründüğü	kadarıyla	kadın	da	Tengo’yu	sempatik
buluyordu.	Üstelik	onu	evine	davet	ediyordu.	Tengo,	başını	çevirip	gökyüzüne
baktı.	Fakat	gökyüzü	tamamen,	kalın	kurşuni	bulutlarla	kaplanmıştı.	Ay
görünmüyordu.

“Geçen	sefer	o	kız	arkadaşımla	esrar	içmek”	dedi	Kumi	Adaçi,	“benim	için	ilk
deneyimdi,	ama	vücudumun	içi	tamamen	boşalmış,	kendimi	havada	yüzüyormuş
gibi	hissettim.	O	kadar	yükseğe	de	değil,	beş	altı	santim	kadar	havalanmıştım.	O
yükseklikte	havada	durmak	çok	iyi	bir	duygu.	Tam	da	aradığım	şey	dedirtiyor
insana.”

“O	yükseklikten	düşünce	bir	yerin	de	acımaz.”

“Evet,	iyi	bir	yükseklik.	Endişeye	de	gerek	yok.	Kendini	korunuyormuş	gibi
hissediyorsun.	Sanki	havadan	pupa	tarafından	sarmalanmışım	gibi	bir	histi.	Ben,
douta	idim.	Havadan	pupa	içerisindeydim,	dışarıdaki	maza’mın	görüntüsünü
hayal	meyal	seçebiliyordum.”

“Douta?”	dedi	Tengo.	Sesi,	şaşırtıcı	ölçüde	sert	ama	alçaktı.	“Maza?”

Genç	hemşire	bir	şarkı	mırıldanarak,	Tengo’nun	elini	kuvvetlice	sallayarak,
kimseciklerin	olmadığı	yolda	yürümeye	devam	ediyordu.	İkisinin	arasında	bir
hayli	boy	farkı	vardı,	ama	Kumi	Adaçi	bunu	hiç	kafasına	takmıyormuş	gibiydi.
Arada	sırada	yanlarından	arabalar	geçip	gidiyordu.

“Maza	ve	douta.	Pupa	Hava	diye	bir	kitapta	geçiyordu.	Bilmiyor	musun?”	dedi
kadın.

“Biliyorum.”

“Kitabı	okudun	mu?”

Tengo	sessizce	başını	sallayarak	onayladı.



“İyi	öyleyse.	Daha	rahat	konuşabiliriz.	Ben	bu	kitabı	çok	sevdim.	Yazın	satın
alıp,	üç	kez	okudum.	Daha	önce	aynı	kitabı	üç	kez	okuduğum	neredeyse	hiç
olmadı.	Sonra	hayatımda	ilk	kez	esrar	içerken	havadan	pupa	içine	girmiş	gibi
hissettim	kendimi.	Bir	şey	tarafından	sarmalanmış	halde	doğmayı	bekliyordum.
O	halimi	maza	gözleriyle	izliyordu.”

“Sen,	maza’nı	görebiliyor	muydun?”	diye	sordu	Tengo.

“Evet.	Maza’mı	görebiliyordum.	Havadan	pupanın	içinden	dışarısı	az	da	olsa
görülebiliyor.	Dışarıdan	içerisi	görülemiyor	gerçi.	Yapısı	öyle.	Fakat	maza’nın
yüz	ifadesine	varana	kadar	göremedim	tabii.	Silueti,	hayal	meyal	görülüyordu.
Fakat	onun	benim	maza’m	olduğunu	biliyordum.	Kesin	olarak
hissedebiliyordum.	Bu	benim	maza’m	diye.”

“Havadan	pupa,	rahim	gibi	bir	şey	mi	öyleyse?”

“Öyle	denebilir	belki.	Elbette,	rahimde	bulunduğum	zaman	neler	yaşadığımı
bilmiyorum	ben,	bu	yüzden	tam	bir	karşılaştırma	yapabilmem	güç”	dedi	Kumi
Adaçi	ve	kıs	kıs	güldü.

Apartman,	taşra	şehirlerindeki	banliyölerde	sık	karşılaşılan	türde	iki	katlı,	kendi
halinde	bir	yapıydı.	Nispeten	yakın	zamanda	inşa	edilmiş	gibiydi,	ama	çoktan
sağında	solunda	yılların	etkileri	göze	çarpmaya	başlamıştı.	Binanın	dışına
eklenmiş	merdivenler	gıcırdayıp	duruyordu.	Kapılar	eğri	büğrü	gibiydi.
Önündeki	yoldan	ağır	kamyonlar	geçince	pencereler	zangır	zangır	sarsılıyordu.
Duvarlar	da	göründüğü	kadarıyla	inceydi;	dairelerden	birinde	biri	bas	gitar
çalacak	olsa,	binanın	tamamının,	kayıt	stüdyosundan	farkı	kalmazdı.

Esrar,	Tengo’nun	ilgisini	o	kadar	çekmiyordu.	Kafası	düzgün	çalışırken	bile
gökte	iki	ayın	olduğu	bir	dünyada	yaşıyordu.	Dünyanın	daha	fazla
tuhaflaşmasının	gereği	yoktu.	Ayrıca	Kumi	Adaçi’ye	karşı	cinsel	bir	istek	de
duymuyordu.	Bu	yirmi	üç	yaşındaki	yeni	hemşireye	sempati	duyduğu	doğruydu.
Fakat	sempati	ile	cinsel	istek	farklı	şeylerdi.	En	azından	Tengo	için	öyleydi.	Bu
yüzden	eğer	maza	ve	douta	sözcükleri	onun	ağzından	çıkmamış	olsaydı,	davetini
muhtemelen	gelişigüzel	bir	neden	uydurarak	reddeder,	evine	de	gitmezdi.	Yolda
otobüse	biner	ya	da	otobüs	saati	geçmişse	bir	taksi	çağırır	ve	pansiyonuna
dönerdi	mutlaka.	Ne	de	olsa	burası	kedilerin	şehriydi.	Tehlikeli	yerlerden
mümkün	olduğunca	uzak	durması	iyi	olurdu.	Fakat	maza	ve	douta	sözcüklerini



duyduğu	andan	itibaren,	Tengo	artık	kadının	davetini	reddedemezdi.	Çocuk
haldeki	Aomame’nin	havadan	pupanın	içinde	o	hastane	odasında	nasıl	ortaya
çıktığı	sorusunun	yanıtını,	bir	şekilde	Kumi	Adaçi’de	bulabilirdi	belki	de.

Yirmili	yaşlarda	iki	kız	kardeşin	burada	birlikte	yaşadığı,	dairenin	her	halinden
anlaşılıyordu.	İki	küçük	yatak	odası,	mutfakla	bitişik	küçük	bir	oturma	odası
vardı.	Mobilyalar	sağdan	soldan	toplanmış	gibiydi.	Belli	bir	beğeniyi	ya	da
kişiliği	yansıttıkları	söylenemezdi.	Mutfağın	formika	masasının	üzerine,	oraya
hiç	uygun	düşmeyen	şık	bir	imitasyon	Tiffany	lambası	konulmuştu.	İnce	çiçek
desenli	perde	açılınca,	pencereden	ne	ekildiği	belli	olmayan	tarlalar	ve	daha
ilerisindeki	karanlığa	gömülmüş	koru	benzeri	bir	yer	görünüyordu.	Manzarası
güzeldi,	görüşü	kesen	hiçbir	şey	yoktu.	Fakat	pek	de	öyle	insanın	yüreğini	ısıtan
bir	görüntü	değildi.

Kumi	Adaçi	Tengo’yu	oturma	odasındaki	iki	kişilik	koltuğa	oturttu.	Gösterişli,
kırmızı,	aşk	koltuğu	türünden	bir	koltuktu.	Tam	karşısına	televizyon	konulmuştu.
Sonra	buzdolabından	teneke	Sapporo	birası	çıkartıp,	bardakla	birlikte	Tengo’nun
önüne	koydu.

“Daha	rahat	bir	şeyler	giyip	geleceğim.	Biraz	bekle,	olur	mu?	Hemen	dönerim.”

Fakat	kadın	bir	türlü	dönmek	bilmedi.	Dar	koridorla	ayrılan	kapının	öte
tarafından	arada	bir	sesler	duyuluyordu.	Elbise	dolabının	kayganlığını	yitirmiş
çekmeceleri	açılıp	kapanıyordu.	Bir	şeylerin	devrildiğini	gösteren	tok	sesler	de
duyuldu.	Tengo,	her	seferinde	o	tarafa	dönmeden	edemedi.	Kızcağız,
göründüğünden	daha	sarhoştu	belki	de.	İnce	duvarın	arkasındaki	yan	daireden
bir	televizyon	programının	sesi	geliyordu.	Replikler	ayrıntılı	olarak
duyulmuyordu,	ama	komedi	programı	olmalıydı	ki	on	ila	on	beş	saniyede	bir
izleyicilerin	gülme	sesi	işitiliyordu.	Tengo,	kadının	davetini	kesin	bir	dille
reddetmediği	için	pişman	olmuştu.	Aynı	zamanda	kalbinin	bir	köşesinde,	buraya
gelmesinin	kaçınılmaz	olduğunu	da	hissediyordu.	Oturduğu	koltuk	her	haliyle
ucuz	bir	şeydi.	Kumaşı	tenine	batıyordu.	Yapısında	da	bir	sorun	olacak,	ne	kadar
vücudunu	eğip	büktüyse	de	rahat	bir	oturma	pozisyonu	bulamamıştı.	Bu,
Tengo’nun	hissettiği	rahatsızlığı	daha	da	artırıyordu.	Tengo	birasından	bir
yudum	içip,	masanın	üzerinde	duran,	televizyonun	uzaktan	kumandasını	eline
aldı	ve	sanki	hayatında	ilk	kez	görüyormuş	gibi	uzunca	bir	süre	baktıktan	sonra,
düğmesine	basıp	televizyonu	açtı.	Sonra	peş	peşe	kanal	değiştirip	Avustralya
Demiryolları’nı	tanıtan	NHK	gezi	programını	izlemeye	karar	verdi.	Tengo’nun
bu	programı	seçmiş	olmasının	nedeni,	diğer	programlara	göre	daha	gürültüsüz



olmasıydı.	Arka	planda	obua	müziği	vardı	ve	kadın	sunucu	sakin	sesiyle	kıtayı
baştan	başa	geçen	demiryolunun	nezih	yataklı	vagonunu	tanıtıyordu.

Tengo	rahatsız	koltukta	oturmuş,	içinden	gelmese	de	bir	taraftan	televizyon
izliyor,	bir	taraftan	da	Pupa	Hava’yı	düşünüyordu.	Aslında	o	metni	yazan	kişinin
kendisi	olduğunu,	Kumi	Adaçi	bilmiyordu.	Fakat	bunun	bir	önemi	yoktu.	Sorun,
havadan	pupa	hakkında	somut,	ayrıntılı	bir	tasvir	yapmış	olmasına	rağmen
Tengo’nun	havadan	pupa	hakkında	neredeyse	hiçbir	şey	bilmiyor	oluşuydu.
Havadan	pupa	neydi?	Maza	ve	douta	ne	anlama	geliyordu?	Pupa	Hava’yı
yazarken	de	bunu	anlamamıştı,	şimdi	de	bilmiyordu.	Buna	rağmen	Kumi	Adaçi
kitabı	beğenmiş,	baştan	sona	üç	kez	okumuştu.	Böyle	bir	şey	nasıl	mümkün
olabiliyordu?

Yemekli	vagondaki	kahvaltı	mönüsü	anlatılırken	Kumi	Adaçi	geri	geldi.	Sonra
aşk	koltuğunda	Tengo’nun	yanına	oturdu.	Dar	bir	koltuk	olduğundan	ikisi
omuzları	yapışık	vaziyette	oturmuşlardı.	Kadın	kendisine	bol	gelen	uzun	bir
tişört,	uçuk	renklerde	bol	kesim	pamuklu	bir	pantolon	giymişti.	Tişörtünün
üzerinde	kocaman	bir	gülümseme	işareti	basılıydı.	Tengo	bu	gülen	surat
baskısını	en	son	70’lerin	başında	görmüştü.	Grand	Funk	Railroad’un	müthiş
gürültülü	bestelerinin,	müzik	kutularını	titrettiği	sıralardı.	Fakat	tişört	o	kadar
eski	gibi	durmuyordu.	İnsanlar	hâlâ	bir	yerlerde	gülen	surat	baskılı	tişörtleri
üretmeye	devam	ediyor	olmalıydı.

Kumi	Adaçi	buzdolabından	yeni	bir	teneke	bira	çıkartarak	seslice	kapağını	açtı,
kendi	bardağına	doldurup	bir	dikişte	üçte	birini	içiverdi.	Sonra	doymuş	bir	kedi
gibi	gözlerini	kıstı.	Daha	sonra	televizyon	ekranını	parmağıyla	işaret	etti.	Tren,
kırmızı	kocaman	kayaların	arasından	upuzun	devam	eden	raylarda	ilerliyordu.

“Burası	neresi?”

“Avustralya”	dedi	Tengo.

“Avustralya”	dedi	Kumi	Adaçi,	belleğini	dip	köşe	yoklarmış	gibi	bir	ses	tonuyla.
“Güney	yarımküredeki	Avustralya	mı?”

“Evet.	Kanguruların	vatanı	Avustralya.”

“Avustralya’ya	giden	bir	arkadaşım	olmuştu”	dedi	Kumi	Adaçi,	gözünün
kenarını	kaşıyarak.	“Gittiği	sıralarda	tam	kanguruların	çiftleşme	dönemiymiş.
Nereye	giderse	gitsin	her	yerde	kangurular	düzüşüyormuş.	Parklarda,



bahçelerde,	neresi	olursa	orada	işte.”

Bir	yorum	yapması	gerektiğini	düşündüyse	de	Tengo’nun	aklına	hiçbir	şey
gelmemişti.	Bunun	yerine	uzaktan	kumandayı	eline	alıp	televizyonu	kapattı.	Oda
aniden	sessizleşivermişti.	Ne	zaman	olduysa,	yan	dairedeki	televizyon	sesi	de
kesilmişti.	Arada	sırada,	evin	önündeki	yoldan	arabalar	geçiyordu,	ama	onun
dışında	sakin	bir	geceydi.	Yalnızca,	kulak	kesilince,	uzaklardan	boğuk,	hafif	bir
ses	duyuluyordu.	Ne	sesi	olduğu	anlaşılmıyordu,	ama	düzenli	bir	ritmi	vardı.
Arada	sırada	duruyor,	bir	süre	sonra	tekrar	başlıyordu.

“Baykuş	sesi	bu.	Yakınlardaki	koruda	yaşıyorlar.	Gece	olunca	öterler”	dedi
hemşire.

“Baykuş”	dedi	Tengo,	dalgın	dalgın.

Kumi	Adaçi	başını	Tengo’nun	omzuna	yaslayıp,	hiçbir	şey	söylemeden	elini
tuttu.	Kadının	saçları,	Tengo’nun	boynuna	batmaya	başlamıştı.	Aşk	koltuğu	hâlâ
rahatsızdı.	Baykuş,	bir	anlamı	varmış	gibi,	koruda	ötmeye	devam	ediyordu.	Sesi,
hem	cesaretlendiriyor	hem	de	uyarıyor	gibiydi.	Fazlasıyla	anlamlıydı.

“Baksana,	ben	fazla	mı	rahatım?”	diye	sordu	Kumi	Adaçi.	Tengo	bu	soruyu
yanıtlamadı.

“Erkek	arkadaşın	yok	mu?”

“Bu	zor	bir	soru”	dedi	Kumi	Adaçi,	ciddi	bir	yüz	ifadesiyle.	“Düşünceli
diyebileceğim	erkeklerin	çoğu,	liseyi	bitirince	Tokyo’ya	gittiler.	Buralarda	iyi
okul	da,	düzgün	bir	iş	de	yok	ne	de	olsa.	Çaresizlik	mi	desem.”

“Fakat	sen	buradasın.”

“Evet.	Dişe	dokunur	bir	maaşım	yok.	Üstelik	iş	de	ağır,	ama	yine	de	burada
yaşamaktan	hoşlanıyorum.	Fakat	erkek	arkadaş	bulmak	zor.	Fırsat	buldukça
erkeklerle	çıkıyorum,	ama	tam	istediğim	gibi	birisiyle	karşılaşamadım	daha.”

Duvardaki	saatin	ibresi	11’e	yaklaşıyordu.	Kapının	kapandığı	saat	olan	11’i
geçirirse	pansiyona	dönemezdi.	Fakat	Tengo	o	rahatsız	aşk	koltuğundan
kalkmayı	bir	türlü	başaramıyordu.	Sanki	vücuduna	artık	hükmedemiyordu.	Belki
de	koltuğun	şeklinden	kaynaklanıyordu	bu.	Ya	da	sandığından	daha	sarhoş
olabilirdi.	Tengo,	öylece	baykuşun	sesini	dinledi,	Kumi	Adaçi’nin	saçlarının



boynuna	battığını	hissederek,	uyduruk	Tiffany	lambasının	ışıklarını	izledi.

Kumi	Adaçi	neşeli	bir	melodi	mırıldanarak	esrarı	hazırladı.	Siyah	kenevir
topaklarını	tıraş	bıçağıyla	ince	ince	kıydı.	Sonra	küçük	esrar	piposunu
doldurarak	ciddi	bir	yüz	ifadesiyle	kibritle	yaktı.	Tatlı	bir	kokusu	olan	duman,
yavaş	yavaş	odaya	yayıldı.	Önce	Kumi	Adaçi	pipodan	bir	nefes	çekti.	Dumanı
bolca	içine	çekip,	uzun	bir	süre	ciğerlerinde	tuttuktan	sonra	yavaşça	saldı.	Sonra
aynısını	yapması	için	Tengo’ya	uzattı.	Tengo	da	pipoyu	alıp	onun	yaptıklarını
tekrarladı.	Dumanı	ciğerlerinde	olabildiğince	uzun	süre	tuttu.	Sonra	yavaşça
dışarı	saldı.

Zamana	yayarak	pipoyu	birbirlerine	veriyorlardı.	O	arada	hiç	konuşmadılar.	Yan
dairedeki	yine	televizyonu	açmıştı	ve	komedi	programının	sesi	duvarın	ardından
duyulmaya	başlamıştı.	Öncesine	oranla	ses	biraz	daha	yükselmişti.	Stüdyodaki
seyircilerin	keyifli	gülme	sesleri	gittikçe	artıyor,	reklam	arasında	gülmeler
kesiliyordu.

Beş	dakika	kadar,	dönüşümlü	olarak	içmeye	devam	ettiler,	ama	hiçbir	şey
olmadı.	Tengo’nun	etrafındaki	dünyada	hiçbir	değişiklik	yoktu.	Renkler,	şekiller,
koku	aynıydı.	Baykuş	koruda	ötmeye	devam	ediyor,	Kumi	Adaçi’nin	saçları	aynı
şekilde	boynuna	batıyordu.	İki	kişilik	koltuk	da	hâlâ	çok	rahatsızdı.	Saatin	ibresi
aynı	hızla	ilerlemeyi	sürdürüyor,	televizyondaki	insanlar	birilerinin	şakalarına
yüksek	sesle	gülüyordu.	Ne	kadar	uzun	süre	devam	ederse	etsin	mutluluk
noktasına	ulaşmayan	türden	bir	gülmeydi.

“Hiçbir	şey	olmadı”	dedi	Tengo.	“Beni	etkilemedi	herhalde.”

Kumi	Adaçi,	Tengo’nun	dizine	iki	kez	hafifçe	vurdu.	“Merak	etme,	biraz	zaman
alır.”

Kumi	Adaçi’nin	dediği	gibi	oldu.	Bir	süre	sonra	başladı.	Kulaklarının	dibinde	bir
şakırtı	duydu.	Sanki	bilinmeyen	bir	yerde	bir	şalter	kaldırılmış	gibi.	Sonra
Tengo’nun	kafasının	içinde	cıvık	bir	şey	salınmaya	başladı.	Sanki	lapa	konmuş
bir	kâse	eğiliyor,	içindekiler	dökülecek	gibi	oluyordu.	Beynim	çalkalanmaya
başladı,	diye	düşündü	Tengo.	Bu,	Tengo	için	ilk	deneyimdi.	Beynini	bir	madde
olarak,	tüm	hacmiyle	hissediyor	gibiydi.	Baykuşun	derinden	gelen	sesi
kulaklarından	giriyor,	lapanın	içerisine	karışıyor,	kafasının	içini	boşluk
bırakmayacak	şekilde	kaplıyordu.

“İçimde	baykuş	var”	dedi	Tengo.	Baykuş	artık	Tengo’nun	bilincinin	bir	parçası



haline	gelmişti.	Ayırması	zor,	önemli	bir	parçası.

“Baykuş,	ormanın	koruyucu	tanrısıdır,	bilgedir,	gecenin	erdemini	bize
bahşediyor”	dedi	Kumi	Adaçi.

Fakat	nerede,	hangi	erdemi	arayacaktı?	Baykuş	her	yerdeydi	ve	hiçbir	yerdeydi.
“Soracak	bir	şey	bulamıyorum”	dedi	Tengo.

Kumi	Adaçi	Tengo’nun	elini	tuttu.	“Sorulara	gerek	yok.	Adımını	atarak	ormana
girmelisin.	Bu,	çok	daha	kolay.”

Duvarın	öte	yanından	hâlâ	televizyon	programının	gülme	sesleri	duyuluyordu.
Kahkahalara	alkış	sesleri	de	karışıyordu.	Televizyon	kanalının	asistanları,
kadraja	girmeyecek	şekilde,	gülün	ya	da	alkışlayın	gibi	direktiflerin	yazılı
olduğu	panoları	dinleyicilere	doğru	kaldırıyorlardı	belki	de.	Tengo	gözlerini
kapatıp	ormanı	düşündü.	Adımını	atarak	ormana	girdi.	Sık	ormanın	derinlikleri,
Little	People’ın	bölgesiydi.	Fakat	orada	baykuş	da	vardı.	Baykuş	bilgeydi	ve
gecenin	erdemini	bahşediyordu.

Orada	sanki	bıçakla	kesilmiş	gibi	tüm	sesler	durdu.	Birileri	arkasına	geçip,
Tengo’nun	kulaklarını	fark	ettirmeden	tıpayla	kapatmış	gibiydi.	Birileri	bir
yerlerde	tıpayı	kapattı.	Başka	birileri	başka	bir	yerlerde	tıpayı	açtı.	Çıkış	ve	giriş
yer	değiştirmişti.

Tengo,	bir	anda	kendini	ilkokulun	sınıfında	buluverdi.

Pencere	ardına	kadar	açılmıştı	ve	okul	bahçesinden	çocukların	sesleri	geliyordu.
Rüzgâr	aniden	hatırlamış	gibi	esmeye	başlamıştı,	beyaz	perdeler	rüzgâra	ayak
uydurarak	sallanıyordu.	Yanında	Aomame	vardı.	Tengo’nun	elini	tutuyordu.	Her
zamanki	aynı	görüntüydü.	Fakat	bir	şeyler,	her	zaman	olduğundan	farklıydı.
Gördüğü	her	şey,	fazlasıyla	berrak,	canlı	ve	gerçek	gibiydi.	Cisimlerin	duruşunu,
şeklini,	ayrıntısına	varana	kadar	görebilmek	mümkündü.	Elini	azıcık	uzatacak
olsa	gerçekten	dokunabilecekti.	Kış	başlangıcına	özgü	öğle	sonrası	saatlerinin
kokusu	burnunu	sızlatıyordu.	O	zamana	kadar	burnunu	kapatan	bir	örtü,	çekilip
alınıvermiş	gibiydi.	Gerçek	bir	kokuydu.	Net,	bir	mevsimi	anlatan	bir	koku.
Karatahta	silgisinin	kokusu,	temizlik	için	kullanılan	deterjanın	kokusu,	okul
bahçesinin	bir	köşesinde	yakılan	kuru	yaprakların	kokusu,	yoğun	bir	şekilde
havaya	karışmıştı.	O	kokuyu	ciğerlerinin	ta	dibine	kadar	çekince,	yüreğinin
ardına	kadar	genişleyip	açıldığı	hissine	kapıldı.	Vücudunun	yapısı,	sessizce
yeniden	kurgulanmış	gibiydi.	Kalp	atışlarının	ritmi	sıradan	olmaktan	çıkmıştı.



Yalnızca	bir	saniyeliğine,	zamanın	kapısı	içeriye	doğru	açıldı.	Eski	ışıklar,	yeni
ışıklarla	karışarak	bütünleşti.	Eski	hava,	yeni	havaya	karıştı.	Bu	ışıklar	ve	bu
hava,	diye	düşündü	Tengo.	Her	şey	inandırıcıydı.	Neredeyse	her	şey.	Bu	kokuyu
neden	şimdiye	kadar	anımsayamadım	acaba?	Bu	kadar	basit	bir	şey	oysa.	Bu
kadar	canlı	bir	dünya.

“Seni	görmek	istiyorum”	dedi	Tengo	Aomame’ye.	Sesi	uzaklardan	geliyormuş
gibiydi.	Fakat	kesinlikle	Tengo’nun	sesiydi.

“Ben	de	seni	bulmak	istedim”	dedi	kız.	Kumi	Adaçi’nin	sesine	benziyordu.
Gerçeklik	ve	hayal	sınırı	ortadan	kalkmıştı.	Sınırı	bulmaya	çalıştıkça,	kâse
eğikleşiyor,	beyni	çalkalanmaya	başlıyordu.

“Seni	çok	daha	önce	aramaya	başlamalıydım.	Fakat	yapamadım”	dedi	Tengo.

“Şimdi	bile	geç	değil.	Beni	bulabilirsin”	dedi	kız.

“Nasıl	bulabilirim	seni?”

Yanıt	yoktu.	Yanıt	sözcüklere	dönüşmüyordu.

“Ben	seni	bulabilirim”	dedi	Tengo.

Kız	yanıtladı.	“İyi	de	ben	seni	buldum	ya	işte.”

“Sen	beni	buldun	mu?”

“Beni	bul”	dedi	kız.	“Henüz	zamanımız	varken.”

Beyaz	perde,	uçmak	için	geç	kalmış	bir	hayalet	gibi	sessizce,	geniş	salınımlarla
dalgalanıyordu.	Tengo’nun	gördüğü	en	son	manzara	buydu.

Kendine	geldiğinde,	Tengo	dar	bir	yataktaydı.	Işık	sönmüş,	perdenin	aralığından
sızan	sokak	lambasının	ışığı	odayı	hafifçe	aydınlatıyordu.	Üzerinde	tişört	ve
boxer’ı	vardı.	Kumi	Adaçi’nin	üzerinde	ise	yalnızca	gülen	suratlı	tişörtü	vardı.
Uzun	tişörtünün	altında	iç	çamaşırı	yoktu.	Yumuşak	memeleri,	Tengo’nun
koluna	yapışmıştı.	Tengo’nun	kafasının	içinde	baykuş	ötmeye	devam	ediyordu.
Artık,	koru	Tengo’nun	içini	tamamen	kaplamış	gibiydi.	Gecenin	korusunu



olduğu	gibi	içine	hapsetmişti	adeta.

Genç	hemşireyle	aynı	yatakta	olsa	bile,	Tengo	cinsel	istek	duymuyordu.	Kumi
Adaçi	de	cinsel	istek	duyuyor	gibi	görünmüyordu.	Kadın,	Tengo’nun	vücudunda
elini	dolaştırarak	yalnızca	kıs	kıs	gülüyordu.	Neyin	bu	kadar	komik	olduğunu
Tengo	anlayamıyordu.	Birileri	bir	yerlerde,	gülün	panosunu	kaldırıyordu	belki
de.

Saat	kaçtı	acaba?	Başını	kaldırıp	saate	bakmak	istedi,	ama	hiçbir	yerde	saat
yoktu.	Kumi	Adaçi	aniden	gülmeyi	kesip	kollarını	Tengo’nun	boynuna	doladı.

“Yeniden	doğdum”	derken,	Kumi	Adaçi’nin	ılık	nefesi	kulağını	yaladı.

“Yeniden	mi	doğdun?”	dedi	Tengo.

“Bir	kere	öldüm	ne	de	olsa.”

“Bir	kere	öldün”	diye	tekrarladı	Tengo.

“Soğuk	bir	yağmurun	yağdığı	gece”	dedi	kadın.

“Neden	öldün?”

“İşte	böyle	yeniden	doğmak	için.”

“Yeniden	doğdun”	dedi	Tengo.

“Az	çok	öyle”	dedi	kadın,	sakince	mırıldanarak.	“Farklı	şekillerde.”

Tengo	kadının	ifadesini	düşündü.	Az	çok,	farklı	şekillerde	yeniden	doğmak	nasıl
bir	şey	acaba?	Tengo’nun	beyni	cıvıklaşmış,	ağırlaşmış,	kadim	zamanların	denizi
gibi	yaşam	tohumlarını	barındırmaya	başlamıştı.	Fakat	bu,	Tengo’yu	hiçbir	yere
götürmüyordu.

“Havadan	pupa	nereden	çıkıp	geliyor	acaba?”

“Yanlış	soru”	dedi	Kumi	Adaçi.	“Evet,	evet.”

Kadın	Tengo’nun	vücudunun	üzerinde	kıvranır	gibi	bir	hareket	yaptı.	Tengo
baldırında	kadının	apış	arası	tüylerini	hissedebiliyordu.	Gür	ve	sık	tüyler.
Kadının	apış	arası,	düşüncelerinin	bir	parçası	gibiydi.



“Yeniden	doğmak	için	ne	gerekiyor	acaba?”	diye	sordu	Tengo.

“Yeniden	doğmakla	ilgili	en	önemli	sorun”	dedi	ufak	tefek	hemşire,	bir	sırrı
açıklıyormuş	gibi,	“insanın	kendisi	için	yeniden	doğamamasıdır.	Başka	birileri
için	yeniden	doğabilir	ancak.”

“Az	çok,	farklı	şekillerde	ifadeleri	bu	anlama	mı	geliyor?”

“Sabah	olunca	buradan	çıkıp	gideceksin,	Tengo.	Çıkış	kapanmadan	önce.”

“Sabah	olunca	buradan	çıkıp	gideceğim”	diye	hemşirenin	sözlerini	tekrarladı
Tengo.

Kadın	bir	kez	daha	o	gür	apış	arası	tüylerini	Tengo’nun	baldırına	sürttü.	Sanki
bir	işareti	oraya	kazımak	istermiş	gibi.	“Havadan	pupa	hiçbir	yerden	gelmiyor.
Ne	kadar	beklersen	bekle	gelmez.”

“Sen	bunu	anlayabiliyorsun.”

“Bir	kez	öldüm	ne	de	olsa”	dedi	kadın.	“Ölmek	sıkıntılı.	Senin	tahmin
edebileceğinden	çok	daha	sıkıntılı.	Üstelik	sonsuza	kadar	süren	bir	yalnızlık.	Bir
insan	nasıl	olur	da	bu	kadar	yalnız	kalabilir	dedirtecek,	hayrete	düşürecek	bir
yalnızlık.	Bunu	aklında	tutsan	iyi	olur.	Fakat	Tengo,	sonuçta,	bir	kez	ölmedikten
sonra	yeniden	doğamazsın.”

“Ölümün	olmadığı	yerde	yeniden	doğum	da	olmaz”	dedi	Tengo.

“Fakat	insanların	yaşarken	ölüme	yaklaştıkları	olur.”

“Yaşarken	ölüme	yaklaşmak.”	Tengo,	bu	sözlerin	anlamını	kavrayamadığı	halde
tekrarladı.

Beyaz	perde	rüzgârla	salınmaya	devam	ediyordu.	Sınıftaki	havaya,	karatahta
silgisi,	deterjan	kokusu	karışmıştı.	Kuru	yaprakların	yanarken	çıkardığı	koku.
Bir	yerlerde	birileri	flüt	çalışması	yapıyordu.	Küçük	kız,	Tengo’nun	elini	sıkı
sıkı	tutmuştu.	Tengo	kasığının	altında	tatlı	bir	sızı	hissediyordu.	Fakat
sertleşmemişti.	Bu,	çok	daha	sonra	olacaktı.	Daha	sonra,	Tengo’ya	sonsuzluk
vaat	ediyordu.	Sonsuzluk,	upuzun	tek	bir	çubuktu.	Kâse	tekrar	eğikleşti	ve	beyni
çalkalandı.



Tengo,	uyandığında	nerede	olduğunu	bir	süre	kavrayamadı.	Belleğinin	içinden
dün	gece	olanları	bulup	çıkarması	zaman	aldı.	Çiçek	desenli	perdenin
aralığından	içeri	giren	sabah	güneşi	gözlerini	kamaştırıyor,	kuşlar	neşeyle
ötüşüyordu.	Tengo,	küçük	yatakta	feci	halde	sıkışmıştı.	Aynı	pozisyonda	gece
boyunca	uyumuştu.	Kadın	yanında	yatıyordu.	Yastığa	başını	yan	koymuş,	derin
uykudaydı.	Saçları,	sabah	çiyi	ile	ıslanmış	sağlıklı	bahar	çimenleri	gibi
şakaklarını	örtmüştü.	Kumi	Adaçi,	diye	aklından	geçirdi	Tengo.	Yirmi	üçüncü
yaş	gününü	yakınlarda	kutlamış	olan	genç	hemşire.	Kol	saati,	yatağın	yanına,
yere	düşmüştü.	İbresi	7.20’yi	gösteriyordu.	Sabahın	7.20’sini.

Tengo,	hemşireyi	uyandırmamak	için	usulca	yataktan	çıkıp	perdenin	aralığından
dışarıya	baktı.	Dışarıda	lahana	tarlası	görünüyordu.	Siyah	toprak	üzerinde
lahanalar	sıralanmış,	büzüşüp	kalmışlardı.	Tarlanın	ilerisinde	koru	vardı.	Tengo,
baykuşun	sesini	anımsadı.	Dün	gece	orada	baykuş	ötüyordu.	Gecenin	erdemi.
Tengo	ve	hemşire	o	sesi	dinleyerek	esrar	içmişlerdi.	Baldırında	hâlâ,	kadının	apış
arası	tüylerini	hissediyordu.

Tengo	mutfağa	gitti,	musluk	suyunu	avucuna	doldurup	içti.	Boğazı	öylesine
kurumuştu	ki	ne	kadar	içerse	içsin	doymuyordu.	Fakat	bunun	dışında	değişen
hiçbir	şey	yoktu.	Başı	ağrımıyordu,	vücudunda	halsizlik	yoktu.	Bilinci	de	açıktı.
Yalnız,	vücudunun	içi	sanki	uzun	uzun	havalandırılmış	gibiydi.	Uzman	eller
tarafından,	ustalıkla	temizlenmiş	bir	su	borusu	gibi.	Tişörtü	ve	boxer’ıyla
tuvalete	gidip	uzun	uzun	işedi.	Alışık	olmadığı	aynaya	yansıyan	yüzü,	kendi
yüzüymüş	gibi	görünmüyordu.	Saçları	yer	yer	dikilmişti,	sakallarını	da	kesmesi
gerekiyordu.

Yatak	odasına	dönüp	giysilerini	topladı.	Çıkarttığı	giysileri	Kumi	Adaçi’nin
çıkarttığı	giysilerle	karışmış,	yerde	sağa	sola	saçılmıştı.	Giysilerini	ne	zaman	ne
şekilde	çıkarttığını	anımsamıyordu.	Çoraplarını	buldu,	kot	pantolonunu	ve
gömleğini	giydi.	Bunları	yaparken,	bir	ara	büyük,	ucuz	görünümlü	bir	yüzüğe
bastı.	Yüzüğü	yerden	kaldırıp	yatağın	başucundaki	sehpanın	üzerine	bıraktı.	Sıfır
yaka	süveterini	giyip,	rüzgârlığını	eline	aldı.	Cüzdanının	ve	anahtarının	cebinde
olup	olmadığını	kontrol	etti.	Hemşire,	yorganı	kulağının	altına	kadar	çekmiş,
derin	uykudaydı.	Soluk	alıp	verişleri	bile	duyulmuyordu.	Uyandırmalı	mıydı
acaba?	Sonuçta	onunla	bir	şey	yapmadığını	düşünüyordu,	ama	nihayetinde	bir
gece	aynı	yatağı	paylaşmışlardı.	Hiçbir	şey	söylemeden	çekip	gitmek,	kabalık
olacak	gibi	geliyordu.	Fakat	kadın	çok	derin	uyuyordu	ve	bugün	nöbeti



olmadığını	söylemişti.	Zaten	kadını	uyandırsa	da	birlikte	ne	yapabilirlerdi	ki?

Tengo	telefonun	yanında	not	kâğıdı	ve	tükenmezkalem	buldu.	Dün	akşam	için
teşekkürler.	Çok	keyifliydi.	Pansiyona	dönüyorum.	Tengo,	diye	yazdı.	Saati	de
ekledi.	Not	kâğıdını	kadının	başucundaki	sehpanın	üzerine	bırakıp,	az	önce
yerden	kaldırdığı	yüzüğü	ağırlık	olarak	üzerine	koydu.	Sonra	şeklini	kaybetmeye
başlamış	spor	ayakkabılarını	giyerek	dışarı	çıktı.

Yolda,	biraz	ötede	otobüs	durağı	vardı.	Beş	dakika	bekledikten	sonra	istasyona
giden	otobüs	geldi.	Tengo,	neşe	içindeki	kızlı	erkekli	lise	öğrencileriyle	birlikte
otobüse	binip	son	durağa	kadar	gitti.	Sabah	8’i	biraz	geçerken,	uzamış	sakalları
yüzünden	yüzü	biraz	kararmış	bir	şekilde	dönse	de	pansiyondakiler	hiçbir	şey
söylemedi.	Bu	türden	manzaralara	alışık	olmalıydılar.	Hiçbir	şey	söylemeden
mekanik	hareketlerle	sabah	kahvaltısını	getirdiler.

Tengo,	kahvaltısını	yapıp	çay	içerken	önceki	geceyi	düşündü.	Üç	hemşirenin
daveti	üzerine	ızgara	et	lokantasına	gitmişlerdi.	Yakınlardaki	bir	bara	girerek
karaoke	yapmışlardı.	Kumi	Adaçi’nin	evine	gidip,	baykuş	sesi	dinleyerek	Hint
malı	esrar	içmişlerdi.	Beyninin,	ılık	ve	cıvık	bir	lapa	haline	geldiği	hissine
kapılmıştı.	Bir	an	farkına	vardığında	kendini	o	kış	öğleden	sonrasında,	ilkokulun
sınıfında	bulmuştu.	O	havanın	kokusunu	duymuştu,	Aomame	ile	konuşmuştu.
Sonra	Kumi	Adaçi’yle	yatakta,	ölüm	ve	yeniden	doğuştan	bahsetmişlerdi.	Yanlış
soru	sormuş,	çok	anlamlı	bir	yanıt	almıştı.	Koruda	baykuş	ötmeye	devam	etmiş,
insanlar	televizyon	programında	gülmüşlerdi.

Belleğinde	yer	yer	kopukluklar	vardı.	Bağlantı	kısımlarında	birkaç	parça	eksikti.
Fakat	anımsadıklarını	şaşırtıcı	bir	netlikle	anımsıyordu.	Dile	getirdiği	her	sözcük
tek	tek	aklındaydı.	Tengo,	Kumi	Adaçi’nin	sonlara	doğru	söylediği	sözü
anımsıyordu.	Bu	bir	uyarı,	bir	ikazdı.

Sabah	olunca	buradan	çıkıp	gideceksin,	Tengo.	Çıkış	kapanmadan	önce.

Evet,	gitme	zamanı	gelmiş	olabilirdi.	Havadan	pupanın	içinde	on	yaşındaki
Aomame’yi	bir	kez	daha	görebilmek	için	işten	izin	almış,	bu	şehre	gelmişti.
Sonra	iki	haftaya	yakın	bir	süre,	her	gün	tedavi	merkezine	gidip	babasına	kitap
okumuştu.	Fakat	havadan	pupa	bir	daha	ortaya	çıkmamıştı.	Bunun	yerine,
neredeyse	ümidini	kesmek	üzereyken,	Kumi	Adaçi	Tengo	için	farklı	türden	bir
halüsinasyon	hazırlamıştı.	Tengo	orada	bir	kez	daha	Aomame’nin	küçük	kız
haliyle	karşılaşmış	ve	onunla	konuşabilmişti.	Beni	bul.	Henüz	zamanımız



varken,	demişti	Aomame.	Hayır,	gerçekte	söyleyen	Kumi	Adaçi’ydi	belki	de.
Ayrımsayamıyordu.	Fakat	fark	etmezdi.	Kumi	Adaçi,	bir	kez	ölmüş	ve	yeniden
doğmuştu.	Kendisi	için	değil,	başka	birisi	için.	Tengo	orada	duyduğu	şeylere
öylece	inanmaya	karar	verdi.	Bunlar	önemli	şeylerdi.	Galiba.

Burası	kedilerin	şehri.	Buradan	başka	bir	yerde	elde	edilemeyecek	şeyler	var.
Tengo	bunun	için	trene	binip	buralara	kadar	gelmişti.	Fakat	burada	elde
edebileceği	her	şey	risk	de	taşıyordu.	Kumi	Adaçi’nin	sözlerine	inanacak	olursa,
bu	ölümcül	bir	riskti	belki	de.	Uğursuz	bir	şeylerin	yaklaştığını	başparmağının
kaşınmasından	anlayabiliyordu.

Artık	Tokyo’ya	dönme	zamanı	gelmişti.	Çıkış	kapanmadan	önce,	henüz	tren
istasyonda	dururken.	Fakat	daha	önce	tedavi	merkezine	uğraması	gerekiyordu.
Babasını	görüp	vedalaşması	gerekiyordu.	Hâlâ	emin	olması	gereken	şeyler	vardı.
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Uşikava

Sağlam	kanıtlar	toplarım

Uşikava	İçikava’ya	kadar	gitti.	Çok	uzak	bir	yere	seyahate	çıkmış	gibi
hissetmişti	kendini,	ama	aslında	İçikava	şehri,	ırmağı	geçtikten	sonra	Çiba	ilinin
hemen	girişindeydi.	Tokyo	merkezinden	gelmek	pek	fazla	zaman	almıyordu.
İstasyonun	önünde	taksiye	binip	ilkokulun	adını	söyledi.	İlkokula	vardığında,
saat	1’i	biraz	geçiyordu.	Öğle	tatili	bitmiş,	öğleden	sonraki	dersler	başlamıştı.
Müzik	sınıfından	koronun	sesi	duyuluyor,	okul	bahçesinde	beden	eğitimi
saatinde	çocuklar	futbol	oynuyor,	bağrışarak	topun	peşinde	koşuyorlardı.

Uşikava’nın	ilkokulla	ilgili	iyi	anıları	yoktu.	Beden	eğitimi,	becerikli	olduğu	bir
dal	değildi.	Özellikle	topla	oynanan	oyunları	hiç	beceremezdi.	Ufak	tefekti	ve
yavaş	koşardı,	gözünde	de	astigmat	vardı.	Üstelik	doğuştan	spora	yatkın	değildi.
Beden	eğitimi	saatleri,	onun	için	tam	anlamıyla	kâbus	haline	gelirdi.	Derslerdeki
başarısı	çok	iyiydi.	Kafası	iyi	çalışırdı,	derslerde	de	çok	iyiydi	(bu	yüzden	yirmi
beş	yaşında	hukuk	sınavında	başarılı	olabilmişti).	Fakat	çevresindeki	hiç	kimse
tarafından	sevilmez,	kimse	ona	saygı	göstermezdi.	Spordan	anlamaması,
muhtemelen	bunun	nedenlerinden	biriydi.	Elbette	görüntüsünün	de	etkisi	vardı.
Çocukluğunda	da	yüzü	kocaman,	bakışları	itici,	kafası	şekilsizdi.	Kalın	dudakları
iki	kıyısından	aşağı	sarkar,	ağzından	her	an	salya	akıverecekmiş	gibi	görünürdü
(ama	sadece	görünürdü,	gerçekten	aktığı	hiç	olmamıştı).	Saçları,	her	zaman
dağınık	olur,	bir	türlü	şekil	almazdı.	İnsanlarda	sempati	uyandıracak	bir	dış
görünüşü	yoktu.

İlkokul	yıllarında	insanlarla	doğru	dürüst	konuşmazdı.	Gerekli	hallerde
konuşmayı	gayet	iyi	becerdiğini	kendisi	de	biliyordu.	Fakat	içtenlikle
konuşabileceği	hiç	kimse	yoktu	ve	ona	insanların	önünde	konuşma	şansı	da
verilmezdi.	Bu	yüzden	ağzını	hep	kapalı	tutardı.	Dahası	başkalarının	anlattıkları
şeylere,	içeriği	ne	olursa	olsun,	dikkatle	kulak	vermeyi	alışkanlık	haline
getirmişti.	Söylenenlerden	hep	bir	şeyler	kapmaya	çalışırdı.	Bu	alışkanlığı,	sonra



sonra	onun	çok	faydasını	göreceği	bir	özellik	haline	gelmişti.	Uşikava	bu
özelliğini	kullanarak	çok	değerli	gerçekleri	keşfedebilmişti.	Dünyadaki
insanların	büyük	bir	kısmı	kendi	kendilerine	bir	şeyler	düşünmeyi
beceremiyordu.	Bu,	Uşikava’nın	keşfettiği	önemli	gerçeklerden	biriydi.	Üstelik
özellikle	düşünmeyi	başaramayan	insanlar	da	başkalarının	konuşmasını
dinlemezdi.

Neticede	Uşikava	için	ilkokuldaki	günleri,	yaşamının	mutlulukla	anımsadığı	bir
dönemi	değildi.	Şu	an	kendisinin	bir	ilkokulu	ziyaret	ediyor	olması	düşüncesi
bile	içini	daraltıyordu.	Saitama	ili	ve	Çiba	ili	arasında	farklılık	olsa	bile,	ilkokul
denen	şey,	ülkenin	neresinde	olursa	olsun	aynıydı.	Aynı	tarzda	ve	aynı	prensiple
faaliyet	gösterirdi.	Yine	de	Uşikava	bu	İçikava’daki	ilkokula	bizzat	kendisi	gitti.
Bu,	önemli	bir	meseleydi	ve	başka	birisine	bırakamazdı.	İlkokula	telefon	ederek,
saat	1.30	için	okul	yetkilisinden	randevu	aldı.

Müdür	yardımcısı	ufak	tefek	bir	kadındı.	Kırklı	yaşlarının	ortalarında
görünüyordu.	İnce	yüzü,	güzel	hatlara	sahipti.	Kıyafetlerine	de	ince	bir	zevk
hâkimdi.	Müdür	yardımcısı?	Uşikava	başını	yana	eğmişti.	Böyle	bir	sözcüğü
daha	önce	hiç	duymamıştı.	Fakat	onun	ilkokul	zamanları	çok	eskilerde	kalmıştı.
Mutlaka	o	arada	birçok	şey	değişmiş	olmalıydı.	Şimdiye	kadar	farklı	türden
birçok	insanla	karşılaşmış	olmalıydı	ki,	Uşikava’nın	sıra	dışı	halini	gören
kadının	yüzünde	şaşkınlıktan	eser	yoktu.	Belki	de	yalnızca	görgülü	davranmaya
çalışıyordu.	Kadın,	Uşikava’yı	temiz	bir	görüşme	odasında	kabul	edip,	koltuğa
buyur	etti.	Kendisi	de	karşısındaki	koltuğa	oturup	neşeyle	gülümsedi.	Şimdi
birlikte	nasıl	da	keyifli	bir	konuşma	yapacağız,	der	gibi	bir	hali	vardı.

Kadın,	Uşikava’ya,	ilkokulda	birlikte	okuduğu	bir	kızı	anımsattı.	Güzel,	başarılı,
nazik	ve	sorumluluk	sahibi	bir	kızdı.	İyi	yetiştirilmişti	ve	güzel	piyano	çalıyordu.
Öğretmenler	de	o	kızı	çok	seviyordu.	Uşikava,	kızı	derslerde	sık	sık	izlerdi.
Özellikle	sırtını.	Fakat	bir	kez	bile	gidip	konuşmamıştı.

“Okulumuzun	mezunlarıyla	ilgili	bir	araştırma	yapıyormuşsunuz?”	dedi	müdür
yardımcısı.

“Kendimi	tanıtayım”	dedi	Uşikava	ve	kartvizitini	çıkartıp	uzattı.	Tengo’ya
verdiği	kartvizitin	aynısıydı.	Karvizitte,	Yeni	Japonya	Bilim	ve	Sanatı	Geliştirme
Cemiyeti,	Sorumlu	Müdür	yazıyordu.	Uşikava,	kadına	da	bir	zamanlar	Tengo’ya



söyledikleriyle	aynı	uydurma	masalı	anlattı.	Bu	ilkokulun	mezunlarından	olan
Tengo	Kavana	yazar	olarak	cemiyetimizin	yardım	parasını	alma	şansı	olan
adaylardan	biri	dedi.	Onun	hakkında	tamamen	formalite	icabı	bir	araştırma
yaptığını	söyledi.

“Ne	kadar	hoş”	dedi	müdür	yardımcısı,	neşeyle	gülümseyerek.	“Okulumuz
açısından	da	gurur	verici.	Yapabileceğimiz	bir	şey	varsa	memnuniyetle	yardım
etmek	isteriz.”

“Tengo	Kavana’nın	sınıfına	bakan	öğretmenlerle	Kavana	Bey	hakkında
doğrudan	konuşmak	istiyorum	aslında”	dedi	Uşikava.

“Bir	bakalım	o	zaman.	Yirmi	yıl	öncesi	ne	de	olsa,	çoktan	emekli	olanlar	da
olabilir.”

“Teşekkür	ederim”	dedi	Uşikava.	“Bir	de	eğer	mümkünse	ilgilenmenizi
istediğim	bir	konu	daha	var.”

“Nedir	acaba?”

“Kavana	Bey’le	muhtemelen	aynı	dönemde	olan	Masami	Aomame	adlı	bir	de
kız	öğrenci	var.	Kavana	Bey	ve	Aomame	Hanım	aynı	sınıfa	düşmüşler	mi?
Bakabilir	misiniz	acaba?”

Müdür	yardımcısının	yüzünde	bir	parça	kuşkulu	bir	ifade	oluştu.	“Bu	Aomame
Hanım,	Kavana	Bey’e	verilecek	yarım	parasıyla	bir	şekilde	ilgili	mi?”

“Hayır,	mesele	o	değil.	Yalnızca	Kavana	Bey	kaleme	aldığı	eserde,	Aomame
Hanım	olduğunu	sandığımız	bir	kişiyi	model	alarak	bir	karakter	yaratmış.
Bununla	ilgili	olarak	biz	de,	bazı	konuları	açıklığa	kavuşturmamız	gerektiğini
düşünüyoruz.	O	kadar	önemli	bir	sorun	değil.	Nihayetinde	formalite	icabı.”

“Anlıyorum”	dedi	müdür	yardımcısı,	biçimli	dudaklarının	kenarlarını	hafifçe
yukarı	kaldırarak.	“Yalnız,	bildiğinizi	sanıyorum	ama	kişisel	bilgileri	size
vermemiz	mümkün	olmayabilir.	Örneğin	okuldaki	başarı	durumu,	aile	çevresi
gibi	konularda.”

“Bunu	çok	iyi	biliyorum.	Biz	de	yalnızca	onun	Kavana	Bey’le	aynı	sınıfta	olup
olmadığını	öğrenmek	istiyoruz.	Eğer	öyleyse,	o	dönemde	sınıf	öğretmenlerinin
kim	olduğunu	ve	ona	nasıl	ulaşabileceğimizi	söylerseniz	minnettar	kalırız.”



“Tamam,	bununla	sınırlıysa	sorun	yok	demektir.	Aomame	Hanım	mı
demiştiniz?”

“Evet	öyle.	A-o-m-a-m-e	diye	yazılıyor.	Sık	rastlanan	bir	isim	değil.”

Uşikava	ajandasından	bir	kâğıt	koparıp	tükenmezkalemiyle	Masami	Aomame
yazarak	müdür	yardımcısına	verdi.	Kadın	bu	kâğıt	parçasını	alıp	birkaç	saniye
baktıktan	sonra	masanın	üzerindeki	dosyanın	cebine	yerleştirdi.

“Biraz	bekleyebilir	misiniz?	Kayıtlara	bakıp	geleyim	ben.	Size	verebileceğimiz
bilgilerle	ilgili	olarak,	görevliye	de	kopya	çıkarttırayım.”

“Bu	kadar	meşguliyetiniz	arasında	başınıza	iş	çıkarttım.	Kusura	bakmayın”	dedi
Uşikava.

Müdür	yardımcısı,	fırfırlı	eteğini	zarifçe	toparlayarak	kalkıp	odadan	çıktı.
Duruşu	hoş,	yürüyüşü	zarifti.	Saç	şekli	de	çok	güzeldi.	Yaşına	rağmen	zarif	bir
kadındı.	Uşikava	koltuktaki	oturuşunu	düzeltip,	yanında	getirdiği	cep	kitabını
okuyarak	zaman	geçirdi.

On	beş	dakika	sonra	müdür	yardımcısı	geri	döndü.	Kadının	elinde	kahverengi,
resmi	bir	evrak	zarfı	vardı.

“Kavana	Bey	oldukça	başarılı	bir	çocukmuş.	Derslerdeki	başarısı	hep
zirvedeymiş,	ayrıca	sporcu	olarak	da	güzel	neticeler	almış.	Özellikle	matematik
alanında	çok	başarılıymış.	İlkokul	yıllarından	itibaren	liselere	yönelik	soruları
çözebiliyormuş.	Bir	yarışmada	şampiyon	olmuş.	Dâhi	çocuk	diye	gazetelere	de
çıkmış.”

“Mükemmel”	dedi	Uşikava.

Müdür	yardımcısı,	sözlerini	sürdürdü:	“Fakat	o	dönemde	matematik	dâhisi
olarak	isim	yapmasına	rağmen,	yetişkin	olduktan	sonra	edebiyat	dünyasına
atılmış	olması	çok	tuhaf.”

“Gelişmiş	deha,	bereketli	bir	su	damarı	gibi	farklı	yerlerden	çıkış	bulabiliyor
herhalde.	Şu	an	hem	matematik	öğretmenliği	yapıyor	hem	de	roman	yazıyor.”



“Demek	öyle”	dedi	müdür	yardımcısı,	kaşlarını	güzel	bir	açıyla	kaldırarak.
“Bununla	karşılaştırılınca	Masami	Aomame	hakkında	pek	fazla	bilgi	yoktu.
Beşinci	sınıftayken	başka	okula	nakil	olmuş.	Tokyo,	Adaçi	semtindeki
akrabalarının	evine	taşınmış	ve	oradaki	bir	ilkokula	geçmiş.	Tengo	Kavana	Bey
ile	üçüncü	ve	dördüncü	sınıflarda	birlikte	okumuş.”

Tam	düşündüğüm	gibi,	diye	içinden	geçirdi	Uşikava.	Evet,	ikisinin	arasında	bir
bağ	vardı.

“Ota	adlı	bayan	öğretmen	o	sıralarda	sınıf	öğretmenleriymiş.	Toşie	Ota	Hanım
şimdi	Naraşino	Vilayet	İlkokulu’nda	çalışıyor.”

“O	ilkokulu	ararsam	onunla	görüşebilir	miyim?”

“Ben	aradım	zaten”	dedi	müdür	yardımcısı,	hafifçe	gülümseyerek.	“Konu	buysa,
memnuniyetle	sizinle	görüşebileceğini	söyledi.”

“Çok	naziksiniz”	diyerek	teşekkür	etti	Uşikava.	Kadın,	güzel	olduğu	kadar	işini
de	hızlı	yapıyordu.

Müdür	yardımcısı,	kendi	kartvizitinin	arkasına	o	öğretmenin	adını	ve	kadının
çalıştığı	Tsudanuma’daki	ilkokulun	telefon	numarasını	yazarak	Uşikava’ya
verdi.	Uşikava,	kartviziti	özenle	kartvizitliğine	yerleştirdi.

“Aomame	Hanım’ın	dini	bir	yönünün	olduğunu	duydum”	dedi	Uşikava.	“Bizim
açımızdan	bu,	kafamıza	çok	takılan	bir	durum.”

Müdür	yardımcısı	kaşlarını	hafifçe	çatınca,	göz	kenarlarında	hafif	kırışıklar
beliriverdi.	Ancak	dikkatli,	kendini	eğitmek	için	uzun	yıllar	harcamış	orta	yaşlı
bir	kadın,	böylesi	ince	anlamlar	taşıyan	entelektüel	ve	alımlı	kırışıklara	sahip
olabilirdi.

“Kusura	bakmayın,	ama	bu	burada	konuşamayacağımız	meselelerden	birisi”
dedi	kadın.

“Özel	hayata	ilişkin	bir	mesele	öyleyse”	dedi	Uşikava.

“Aynen	öyle.	Özellikle	dini	bir	konu	olması	açısından.”

“Fakat	Öğretmen	Ota	ile	görüşürsem,	bu	konuyla	ilgili	bir	şeyler	sorabilirim



belki.”

Müdür	yardımcısı,	narin	çenesini	hafifçe	sola	doğru	oynatıp,	içtenlikle
gülümsedi.	“Öğretmen	Ota’nın	kişisel	olarak	sizinle	görüşmesine	karışamayız.”

Uşikava	ayağa	kalkıp,	müdür	yardımcısına	nazikçe	teşekkür	etti.	Müdür
yardımcısı,	belgelerin	bulunduğu	resmi	zarfı	Uşi-kava’ya	uzattı.	“Size
verebileceğimiz	belgelerin	kopyasını	çıkarttık.	Kavana	Bey	hakkındaki	belgeler.
Aomame	Hanım	hakkında	da	bir	şeyler	var.	Umarım	işinize	yarar.”

“Elbette	yarayacak.	Çok	nazik	davrandığınız	için	minnettarım.”

“O	yardım	parasıyla	ilgili	bir	sonuç	alınırsa	bildirin	lütfen.	Okulumuz	açısından
da	gurur	verici	bir	durum	ne	de	olsa.”

“İyi	bir	sonuç	alınacağından	eminim”	dedi	Uşikava.	“Birkaç	kez	onunla
görüşmüştüm,	gerçekten	deha	sahibi,	gelecek	vaat	eden	bir	insan.”

Uşikava,	İçikava	İstasyonu	önünde	bir	lokantaya	girip	bir	şeyler	atıştırarak	öğle
yemeğini	geçiştirdi,	zarftaki	belgelere	göz	gezdirdi.	Tengo	ve	Aomame’nin
öğrenci	kayıtları	vardı	sadece.	Tengo’nun	derslerdeki	ve	spor	alanındaki	üstün
başarı	belgesinin	kopyası	da	zarfın	içindeydi.	Gerçekten	sıra	dışı	denebilecek
kadar	başarılı	bir	öğrenci	gibiydi.	Onun	için	okulun	bir	kâbus	gibi	göründüğü
muhtemelen	hiç	olmamıştı.	Bir	matematik	yarışmasında	şampiyon	olduğuna
ilişkin	gazete	haberi	de	fotokopiler	arasındaydı.	Küpür	eski	olduğundan	net
görünmüyordu,	ama	o	yıllardaki	Tengo’nun	vesikalık	fotoğrafı	da	gazeteye
konmuştu.

Uşikava	bir	şeyler	atıştırdıktan	sonra	Tsudanuma’daki	ilkokula	telefon	etti.
Sonra	Toşie	Ota	adlı	öğretmenle	görüşerek	saat	4’te	o	ilkokulda	buluşmak	üzere
sözleştiler.	O	saatte	daha	rahat	konuşabileceklerini	söyledi	kadın.

İş	için	bile	olsa	aynı	gün	içerisinde	iki	ilkokulu	birden	ziyaret	etmek	zorundayım,
diye	düşünerek	iç	geçirdi	Uşikava.	Düşüncesi	bile	üzerine	bir	ağırlık	çökmesine
neden	oluyordu.	Fakat	şimdilik	buraya	kadar	gelmiş	olmasının	karşılığını
almıştı.	Tengo	ve	Aomame’nin	ilkokulda	iki	yıl	boyunca	aynı	sınıfta	oldukları
ortaya	çıkmıştı.	Bu,	büyük	bir	ilerlemeydi.



Tengo,	Eriko	Fukada’ya	yardım	edip	Pupa	Hava’yı	bir	edebiyat	eseri	haline
getirmiş,	o	eser	en	çok	satanlar	listesinin	zirvesine	oturmuştu.	Aomame	ise,
Eriko	Fukada’nın	babası	Tamotsu	Fukada’yı	Okura	Oteli’nin	bir	odasında
kimseler	ne	olup	bittiğini	anlayamadan	öldürmüştü.	İkisi,	ayrı	ayrı	yollardan
Öncüler	cemaatine	saldırmak	gibi	ortak	bir	amaçla	hareket	ediyorlardı	sanki.
Aralarında	bir	bağ	da	olabilirdi.	Olduğunu	düşünmek	hiç	de	anormal	olmazdı.

Fakat	Öncüler’den	gelen	o	ikiliye	henüz	bunu	söylememesi	daha	iyi	olacaktı.
Uşikava,	bilgileri	azar	azar	vermekten	hoşlanmazdı.	Büyük	bir	açlıkla	bilgileri
toplar,	titizlikle	gerçeklerin	sağlamasını	yapar,	sağlam	kanıtlar	bir	araya	gelince,
aslında	diyerek	söze	girmekten	hoşlanırdı.	Avukatlık	yaptığı	yıllardan	beri,	biraz
rol	yapmayı	da	gerektiren	bu	konuşma	şeklini	kullanırdı.	Kendini	işe	yaramaz
biriymiş	gibi	göstererek	karşısındakinin	boş	bulunmasını	sağlar,	meselenin
sonuca	ulaşmasına	yakın	bir	noktada,	sarsılmaz	gerçekleri	gözler	önüne	sererek,
olayın	akışını	tamamen	değiştiriverirdi.

Uşikava,	Tsudanuma’ya	giderken	trende	bazı	varsayımları	kafasında	bir	araya
getirdi.

Tengo	ve	Aomame	arasında	kadın-erkek	ilişkisi	olabilirdi.	Elbette	on	yaşından
beri	sevgili	olmaları	söz	konusu	değildi,	ama	ilkokulu	bitirdikten	sonra	bir
yerlerde	tesadüfen	karşılaşmış,	samimi	bir	ilişki	kurmuş	olabilirlerdi.	Sonra	ikisi
herhangi	bir	nedenle	(bunun	nasıl	bir	neden	olduğu	açık	değildi)	Öncüler
cemaatini	çökertmek	için	güç	birliği	yapmışlardı.	Varsayımlardan	biri	buydu.

Fakat	Uşikava’nın	gördüğü	kadarıyla,	Tengo’nun	Aomame	ile	ilişkide	olduğuna
dair	bir	iz	yoktu.	Onun,	kendisinden	on	yaş	büyük	evli	bir	kadınla	düzenli	bir
cinsel	ilişkisi	vardı.	Tengo’nun	kişiliği	açısından	bakıldığında,	eğer	Tengo
Aomame’ye	derin	bir	bağlılık	duysaydı	başka	bir	kadınla	uzun	süreli	cinsel	ilişki
kurmazdı.	O	kadar	becerikli	davranacak	bir	insan	değildi.	Uşikava	iki	hafta
boyunca,	Tengo’nun	davranış	kalıplarını	incelemişti.	Haftada	üç	kez	dershanede
matematik	dersi	veriyor,	bunun	dışında	kalan	günlerde	çoğunlukla	tek	başına
evinde	oluyordu.	Muhtemelen	roman	yazıyordu.	Arada	sırada	alışveriş	ve
yürüyüş	için	çıkmak	dışında	neredeyse	evinden	dışarı	adım	atmıyordu.	Basit,
sade	bir	yaşamı	vardı.	Tutarlıydı,	muğlak	bir	noktası	yoktu.	Durum	ne	olursa
olsun	Uşikava,	cinayet	eylemini	beraberinde	getirecek	bir	kumpasa	Tengo’nun
karışmış	olma	ihtimalini	asla	düşünemiyordu.

Uşikava	aslında	Tengo’ya	karşı	kişisel	olarak	sempati	besliyordu.	Tengo



dolambaçsız,	net	bir	kişiliği	olan	bir	gençti.	Kendine	güveni	tamdı	ve	kimseye
bel	bağlamıyordu.	Kolay	konuşulan	biri	değildi,	ama	iri	cüsseli	insanlarda	sık
karşılaşıldığı	gibi,	gizli	saklı	işlere	girmek,	sinsi	yollara	başvurmak	onun	tarzı
değildi.	Bir	şeye	karar	verdiğinde	hemen	eyleme	geçen	bir	tipti.	Bir	avukat	ya	da
borsa	simsarı	olabilmesi	asla	mümkün	değildi.	Hemen	birileri	ona	çelme	takar,
işin	en	önemli	yerinde	çuvallardı	herhalde.	Fakat	matematik	öğretmenliği	ve
roman	yazarlığını	sürdürdüğü	müddetçe,	hayatını	sorunsuz	bir	şekilde	devam
ettirmesi	mümkündü.	Asosyal	ve	konuşması	tutuktu,	ama	bir	şekilde	bazı
kadınlar	ondan	hoşlanıyordu	işte.	İşin	özü,	Uşikava’nın	tam	zıddı	bir	insandı.

Tengo’yla	karşılaştırıldığında,	Aomame	adlı	kadın	hakkında	Uşikava	neredeyse
hiçbir	şey	bilmiyordu.	Bildiği,	kadının	Şahitler’in	ateşli	müridi	olan	bir	ailede
doğduğu;	kendini	bildiği	andan	itibaren,	annesinin	peşi	sıra	inançlarını	yaymak
için	sokak	sokak	dolaşmak	zorunda	kaldığıydı.	İlkokul	beşinci	sınıfta	inancı
elinin	tersiyle	iterek	Adaçi	semtindeki	akrabalarının	yanına	gitmişti.	Daha	fazla
dayanamamış	olmalıydı.	Şansına,	bedensel	yetenekler	açısından	doğa	ona
cömert	davranmıştı.	Ortaokuldan	liseye	kadar	softball	takımının	etkin
oyuncularından	biriydi.	Dahası,	insanların	dikkatini	çekiyordu.	Bu	sayede	burs
alarak	spor	akademisine	devam	edebilmişti.	Uşikava	bu	gerçeklere	ulaşmayı
başarmıştı.	Fakat	Aomame’nin	nasıl	bir	kişiliği	olduğunu,	düşünce	tarzını,	üstün
ve	eksik	taraflarını,	özel	hayatını	hiç	bilemiyordu.	Uşikava’nın	edindiği	bilgi,
elindeki	bir	dizi	özgeçmiş	belgesine	dayanan	gerçeklerden	öteye	geçmiyordu.

Fakat	Aomame	ve	Tengo’nun	özgeçmişlerini	kafasında	üst	üste	koyarak
düşünürken,	bazı	ortak	noktaların	varlığını	fark	etmeye	başladı.	Her	şeyden	önce
çocukluklarında	pek	mutlu	olmadıkları	açıktı.	Aomame,	inançlarını	yaymak	için
annesiyle	birlikte	şehirde	dolaşmak	zorunda	bırakılmıştı.	Kapı	kapı	zilleri
çalarak	dolaşıyorlardı.	Şahitler	çocuklarının	hepsinin	yapmak	zorunda	kaldığı
gibi.	Öte	yandan	Tengo’nun	babası	NHK	tahsildarıydı.	Bu	da	aynı	şekilde	kapı
kapı	dolaşmayı	gerektiren	bir	işti.	Şahitler	müridi	anne	gibi,	adam	da	yanında
oğluyla	mı	dolaşıyordu	acaba?	Belki	de	öyleydi.	Eğer	Uşikava	Tengo’nun	babası
olsaydı	mutlaka	öyle	yapardı.	Yanında	bir	çocukla	gelen	tahsildar	daha	başarılı
olabilirdi.	Üstelik	çocuk	bakıcısı	tutmak	için	masrafa	da	gerek	kalmazdı.	Bir
taşla	iki	kuş	vurulmuş	olurdu.	Fakat	Tengo	için	bu	hiç	de	keyifli	bir	deneyim
olmamıştı	mutlaka.	Belki	de	bu	iki	çocuk	İçikava	şehrinde,	yolda	karşılaşmış
bile	olabilirdi.

Dahası,	hem	Tengo	hem	de	Aomame	akılları	ermeye	başladığı	andan	itibaren
çaba	harcayarak	kendi	spor	alanlarında	burs	kazanmış,	ailelerinden	mümkün



olduğunca	uzaklaşmaya	çalışmışlardı.	İkisi	de	sporcu	olarak	gerçek	anlamda
yetenekliydiler.	Muhtemelen	bu	doğuştan	getirdikleri	bir	yetenekti.	Fakat	başarılı
olmalarını	gerektiren	nedenler	de	vardı.	Onlar	için	spor	insanlar	tarafından	kabul
edilmek,	iyi	izlenim	bırakmak	ve	dikkat	çekmek	için	yegâne	yoldu.	Ayakta
kalabilmek	için	değerli	bir	biletti.	Normalde	onlu	yaşlardaki	çocukların	düşünce
şekli	de,	dünyaya	karşı	tavırları	da	başka	türlü	olurdu.

Şöyle	bir	düşününce,	Uşikava	da	benzer	deneyimlerden	geçmişti.	Ailesi	varlıklı
olduğundan	burs	kazanması	gerekmiyordu.	Harçlık	konusunda	sıkıntı
çekmemişti.	Fakat	birinci	sınıf	bir	üniversiteye	girebilmek,	sonrasında	hukuk
sınavında	başarılı	olabilmek	için	ölesiye	ders	çalışmak	zorunda	kalmıştı.	Tıpkı
Tengo	ve	Aomame	gibi,	sınıf	arkadaşları	gezip	eğlenirken	Uşikava’nın	da
bunları	yapmaya	zamanı	olmamıştı.	Aslında	kolayca	erişebileceği	bütün	dünyevi
zevkleri	bir	kenara	itip,	kendisini	yalnızca	ders	çalışmaya	vermişti.	Aşağılık	ve
üstünlük	duyguları	arasında	kalan	ruhu	şiddetli	sarsıntılar	geçirmişti.	Böyle
durumlarda	sık	sık,	Sonya	ile	buluşamayan	Raskolnikov’u	anımsardı.

Hayır,	mesele	ben	değilim.	Şimdi	bunları	düşünmenin	bir	faydası	yok.	Tengo	ve
Aomame	sorununa	döneyim.

Eğer	Tengo	ve	Aomame	yirmi	yıl	sonra	bir	yerlerde	tesadüfen	karşılaşıp
konuşmuşlarsa	çok	fazla	ortak	noktaları	olduğunu	öğrenerek	şaşırmış
olmalıydılar.	Birbirlerine	anlatacakları	çok	şey	vardı	mutlaka.	Sonra	bir	kadın	ve
bir	erkek	olarak	birbirlerini	çekmiş	de	olabilirlerdi.	O	sahneyi	Uşikava	net	bir
şekilde	hayalinde	canlandırabiliyordu.	Yazgının	buluşturduğu	iki	kişi.	Uç
noktada	bir	romantizm.	Bu	buluşma	sahiden	gerçekleşmiş	miydi	acaba?	O
romantizm	doğmuş	muydu?	Elbette	Uşikava	o	kadarını	bilemiyordu.	Fakat
buluştuklarını	düşünmek	daha	mantıklı	geliyordu.	İşte	bu	yüzden	ikisi	ortak
hareket	ederek	Öncüler’e	saldırmışlardı.	Tengo	kalemini,	Aomame	ise
muhtemelen	özel	bir	teknik	kullanarak,	farklı	yönlerden	saldırmışlardı.	Fakat	bu
varsayımda	Uşikava’nın	aklına	yatmayan	bir	şeyler	de	vardı.	Bu	varsayım
mantık	açısından	uygundu,	ama	tam	olarak	ikna	edici	değildi.

Eğer	Tengo	ve	Aomame	arasında	böylesi	derin	bir	ilişki	oluştuysa,	bunun	açığa
çıkmamasına	imkân	yoktu.	Kader	buluşturduğunda,	o	ölçüde	kaderde	olan
sonuçlar	doğardı.	Bunun,	Uşikava’nın	dikkatli	gözlerinden	kaçmasına	imkân
yoktu.	Aomame	belki	bunu	saklayabilirdi.	Fakat	bu	Tengo	için	imkânsız	bir
durumdu.



Uşikava,	temelde	mantık	süzgecini	kullanarak	yaşayan	bir	adamdı.	Gerçek
kanıtlar	olmadan	eyleme	geçmeye	kalkmazdı.	Fakat	aynı	zamanda	kendisinin
doğa	vergisi	önsezilerine	de	güvenirdi.	Dahası,	bu	önseziler	Tengo	ve
Aomame’nin	suç	ortaklığı	yaparak	birlikte	hareket	ettikleri	senaryosu	karşısında
başını	iki	yana	sallıyordu.	Hafifçe,	ama	inatla.	Belki	de	birbirlerinin	varlığından
bile	haberleri	yoktu.	İkisinin	aynı	anda	Öncüler’e	bulaşmış	olması,	tesadüfi	bir
durumdan	öteye	geçmiyor	da	olabilirdi.

İnanması	zor	bir	tesadüf	bile	olsa,	bu	varsayım	Uşikava’nın	önsezilerine,	suç
ortaklığı	varsayımından	daha	uygundu.	İkisi,	aynı	anda,	fakat	farklı	amaçlarla	ve
farklı	açılardan	Öncüler’i	tesadüfen	sarsmıştı.	Burada	iki	farklı	kurgu	paralel
olarak	ilerlemiş	olmalıydı.

Fakat	Öncüler’deki	tipler	bu	varsayımı	kolayca	kabul	ederler	miydi	acaba?	Asla
mümkün	değil,	dedi	Uşikava	içinden.	Böyle	bir	şeyi	öğrenir	öğrenmez	suç
ortaklığı	varsayımına	sarılıverirlerdi.	Ne	de	olsa	böylesi	karanlık	işleri	seven
tiplerdi.	Ham	bilgileri	vermeden	önce,	daha	fazla	sağlam	kanıt	bulmak
zorundaydı.	Bunu	yapmazsa	adamları	yanlış	yola	sevk	etmiş	olurdu.	Bu,	ileride
Uşikava’nın	kendisine	de	zarar	verebilirdi.

Uşikava	İçikava’dan	Tsudanuma’ya	giden	trende	sürekli	bunları	düşündü.
Herhalde	kendisi	farkında	olmasa	da	o	sırada	yüzünü	buruşturmuş,	iç	geçirmiş,
bakışları	havaya	takılıp	kalmıştı.	Karşı	koltukta	oturan	ilkokul	öğrencisi	kız
çocuğu	tuhaf	bakışlarla	Uşikava’yı	süzüyordu.	Uşikava,	mahcup	bir	şekilde
yüzündeki	ifadeyi	değiştirip,	şekilsiz	kel	kafasını	sıvazladı.	Fakat	bu	hareket,
aksine	kız	çocuğunu	korkutmuş	gibiydi.	Kız,	Nişi-Funabaşi	İstasyonu’na
yaklaştıkları	sırada	aniden	koltuğundan	kalkıp,	hızlı	adımlarla	trenden	inip
ortadan	kayboldu.

Toşie	Ota	adlı	kadın	öğretmen	ile	ders	sonrasında	sınıfta	konuştular.	Muhtemelen
ellili	yaşlarının	ortalarındaydı.	Görünüşü,	İçikava	ilkokulundaki	nezih	müdür
yardımcısının	tamamen	zıddıydı.	Kısa	boylu,	kütük	gibi	bir	kadındı	ve	arkadan
bakınca	kabuklu	bir	canlı	gibi	tuhaf	bir	yürüme	tarzı	vardı.	Metal	çerçeveli
küçük	bir	gözlük	takmıştı,	kaşlarının	arası	genişti,	bu	boşlukta	ince	tüylerin
çıktığı	görülüyordu.	Ne	zaman	dikildiği	bilinmez,	ama	neticede	çoktan	demode
olduğu	belli	pamuklu	döpiyesi	hafif	bir	naftalin	kokusu	yayıyordu.	Rengi
pembeydi,	ama	yanlış	boya	kullanılmış	gibi	tuhaf	bir	pembeydi.	Belli	ki	nezih	ve



sakin	bir	renk	uyumu	aranmış,	ama	bu	amaca	ulaşılamamış,	o	tuhaf	pembe	rengi
çekingenlik	ve	utangaçlık	arasında	sıkışıp	kalmıştı.	Bu	yüzden	yakasından
görünen	yepyeni	beyaz	bluzu,	sanki	matem	gecesine	yanlışlıkla	karışıvermiş
davetsiz	misafir	gibi	duruyordu.	Yer	yer	ağarmış	cansız	saçları,	her	haliyle
gelişigüzel	toplanmış	olduğunu	hissettirecek	şekilde	plastik	bir	tokayla
tutturulmuştu.	El	ve	ayakları	etliydi,	küt	parmaklarında	tek	bir	yüzük	bile	yoktu.
Boynunda	üç	ince	kırışık	vardı,	hayat	yolundaki	üç	özel	dönem	gibi.	Üç
dileğinin	yerine	gelmiş	olmasının	işareti	de	olabilirdi.	Fakat	muhtemelen	öyle
değildir,	diye	tahmin	yürüttü	Uşikava.

Kadın,	ilkokul	üçüncü	sınıftan,	mezun	olana	kadar	Tengo	Kavana’nın	sınıf
öğretmeni	olmuştu.	İki	yılda	bir	sınıf	değiştiriliyordu,	ama	tesadüfen	Tengo	dört
yıl	boyunca	onun	sınıfında	kalmıştı.	Aomame’nin	sınıf	öğretmenliğini	ise,
üçüncü	ve	dördüncü	sınıflarda	olmak	üzere	yalnızca	iki	yıl	yapmıştı.

“Tengo	Kavana	Bey’i	çok	iyi	anımsıyorum”	dedi	kadın.

O	olgun	görünüşüyle	karşılaştırıldığında,	kadının	sesi	şaşırtıcı	ölçüde	berrak	ve
genç	çıkıyordu.	Gürültülü	bir	sınıfın,	en	dibine	varana	kadar	ulaşacak	bir	sesti.
Meslekler,	insanı	şekillendiriyor,	diye	düşündü	Uşikava	hayranlıkla.	Yetenekli
bir	öğretmen	olmalıydı.

“Kavana	Bey,	tüm	alanlarda	üstün	başarı	sergileyen	bir	öğrenciydi.	Yirmi	beş	yıl
boyunca	farklı	ilkokullarda	sayamayacağım	kadar	çok	öğrenciye	ders	verdim,
ama	onun	kadar	yetenekli	bir	öğrenci	ile	karşılaşmadım.	Verdiğimiz	ödevlerin
hepsini	diğerlerinden	çok	daha	başarılı	bir	şekilde	yapardı.	İyi	huyluydu	ve
liderlik	özelliği	de	vardı.	Hangi	alanda	ilerlerse	ilerlesin	lider	olacak	gibi
duruyordu.	Kim	ne	derse	desin,	ilkokuldayken	aritmetik	ve	matematiğe	karşı
büyük	bir	yeteneği	vardı.	Edebiyat	alanında	ilerlemişse	bile	hiç	şaşırmadım.”

“Babası	yanılmıyorsam	NHK	tahsildarlığı	yapıyormuş.”

“Evet,	öyle”	dedi	öğretmen.

“Çok	sert	bir	babası	olduğunu	kendisi	söylemişti”	dedi	Uşikava,	tamamen	boş
atıp	dolu	tutmaya	çalışarak.

“Haklısınız”	dedi	kadın	hiç	tereddüt	etmeden.	“Babası,	çok	sert	bir	adamdı.
Kendi	işiyle	gurur	duyardı.	Elbette	bu	çok	normal	bir	şey	ama,	arada	sırada	bu,
Tengo	için	bir	yük	haline	gelirdi.”



Uşikava	ustalıkla	konuları	birbirine	bağlayarak	kadından	ayrıntılı	bilgi	almayı
başardı.	Bu,	Uşikava’nın	en	iyi	becerdiği	işti.	Karşısındakine	mümkün	olduğu
kadar	rahat	konuşabileceği	bir	ortam	hazırlamak.	Kadın,	Tengo’nun	hafta
sonlarında	babasıyla	birlikte	para	toplamaktan	bıktığını	ve	beşinci	sınıfta	evden
ayrıldığını	anlattı.	“Gerçi,	evden	ayrılmaktan	ziyade	aslında	evden	kovulmuş
gibi	oldu”	dedi	öğretmen.	Evet,	Tengo	babasıyla	birlikte	para	tahsilatına	çıkmak
zorunda	kalmıştı,	diye	düşündü	Uşikava.	Dahası,	bu	çocukluk	yıllarındaki	Tengo
için	hiç	de	azımsanmayacak	ruhsal	bir	yük	haline	gelmişti.	Tam	tahmin	ettiğim
gibi.

Öğretmen,	gidecek	yeri	olmayan	Tengo’yu	bir	gece	kendi	evinde	misafir	etmişti.
Kadın,	onun	için	yatak	yapmış,	sabah	kahvaltısı	hazırlamıştı.	Ertesi	akşam
babasına	giderek	dil	dökmüş,	adamı	ikna	etmişti.	Kadın,	o	sırada	olanları,	kendi
yaşamının	en	önemli	anını	anlatırmış	gibi	anlatıyordu.	Tengo	lisedeyken
tesadüfen	müzik	şöleninde	onunla	yeniden	karşılaştığını	da	anlattı.	Tengo’nun
orada	büyük	bir	ustalıkla	timbal	çaldığını	da.

“Janáček’in	‘Sinfonietta’sı	basit	bir	beste	değildir.	Tengo,	birkaç	hafta	öncesine
kadar	o	müzik	aletini	eline	bile	almamıştı.	Fakat	geçici	olarak	da	olsa	timbalci
olarak	sahneye	çıkmış	ve	mükemmel	bir	şekilde	görevini	yerine	getirmişti.
Mucizeden	başka	bir	sözcük	gelmiyor	insanın	aklına.”

Bu	kadın	Tengo’yu	yürekten	seviyor,	diye	düşündü	Uşikava,	hayranlıkla.	Ona
karşı	neredeyse	koşulsuz	bir	sevgi	besliyordu.	Bir	başkası	tarafından	bu	denli
sevilmek,	insana	kendini	nasıl	hissettirir	acaba?

“Masami	Aomame	Hanım’ı	anımsıyor	musunuz?”	diye	sordu	Uşikava.

“Aomame’yi	de	çok	iyi	anımsıyorum”	dedi	öğretmen.	Fakat	sesinde	Tengo
hakkında	konuştuğu	zamankinden	farklı	olarak,	sevinç	hissedilmiyordu.	Sesinin
tonu	iki	seviye	düşmüş	gibiydi.

“Pek	sık	rastlanan	bir	isim	değil”	dedi	Uşikava.

“Evet,	çok	nadir	karşılaşılan	bir	isim.	Fakat	onu	çok	iyi	anımsamamın	nedeni
yalnızca	adı	değil.”

Kısa	bir	sessizlik	oldu.

“Ailesi	Şahitler’in	inançlı	müritlerindenmiş	galiba”	dedi	Uşikava,	kadının	ağzını



yoklarmış	gibi.

“Bu,	aramızda	kalabilir	mi?”	dedi	kadın.

“Elbette.	Başka	yerde	sözünü	etmem.”

Kadın	başını	salladı.	“İçikava	şehrinde	Şahitler’in	büyük	bir	şubesi	var.	Bu
yüzden	Şahitler	müritlerinin	çocuklarından	çok	sayıda	öğrencim	oldu.	Bir
öğretmen	açısından	bakıldığında,	her	biriyle	ilgili	hassas	durumlar	vardı.	Her
seferinde	çok	dikkatli	olmam	gerekti.	Fakat	Aomame’nin	ailesi	kadar	inançlı
müritlerle	hiç	karşılaşmadım.”

“Yani,	asla	geri	adım	atmayan	insanlar	mıydı?”

Kadın	bir	şeyleri	anımsamaya	çalışır	gibi	dudaklarını	hafifçe	ısırdı.	“Evet,	öyle.
Kurallar	konusunda	son	derece	katı	insanlardı.	Çocuklarına	da	aynı	katılıkta
davranıyorlardı.	Bu	yüzden	Aomame	sınıfta	yalnızlığı	seçmekten	başka	yol
bulamamıştı.”

“Bir	anlamda	Aomame’nin	özel	bir	konumu	vardı,	diyorsunuz.”

“Özel	bir	konumu	vardı”	dedi	öğretmen	kabul	ederek.	“Elbette	çocuğun	bir
sorumluluğu	yok.	Eğer	bir	sorumlu	arayacaksak,	bu,	insanların	yüreğine
hükmeden	hoşgörüsüzlüktür.”

Kadın	öğretmen	Aomame	hakkında	anımsadıklarını	anlattı.	Diğer	çocuklar
Aomame’nin	varlığını	çoğunlukla	görmezden	geliyordu.	Mümkün	olduğunca
orada	yokmuş	gibi	davranıyorlardı.	Kız	yabancı	bir	madde	gibiydi.	Tuhaf
kurallarına	sımsıkı	bağlı	kalarak	diğerlerini	rahatsız	ediyordu.	Bu,	sınıfın	ortak
görüşüydü.	Buna	karşı	Aomame,	kendi	varlığını	olabildiğince	silikleştirerek
kendini	korumaya	çalışmıştı.

“Ben	de	elimden	geldiği	kadar	yardımcı	olmaya	çalıştım.	Fakat	çocukların
arasındaki	kamplaşma,	tahmin	edebileceğinizden	daha	keskindi.	Aomame	de
kendisini	neredeyse	bir	hayalete	çevirmişti.	Şimdi	olsaydı,	uzman	psikologlara
gönderilmesi	gerekirdi.	Fakat	o	sıralarda	böyle	bir	sistem	yoktu.	Ben	de	henüz
gençtim.	Gücüm	sınıfı	idare	etmeye	ancak	yetiyordu.	Belki	size	bahane	gibi
gelebilir	ama.”

Kadının	söylediklerini	Uşikava	da	anlayabiliyordu.	İlkokul	öğretmenliği	gibi	bir



iş	ağır	emek	gerektirirdi.	Çocukların	arasında	olanları,	bir	noktaya	kadar
çocukların	kendisine	bırakmaktan	başka	çare	yoktu.

“Derin	bir	inanç	ile	hoşgörüsüzlük	hep	at	başı	gider.	Bu	konuda	çoğu	durumda
elimizden	bir	şey	gelmez”	dedi	Uşikava.

“Aynen	söylediğiniz	gibi”	dedi	kadın.	“Fakat	yine	de	benim	yapabileceğim	bir
şeyler	olabilirdi.	Birçok	kez	Aomame	ile	konuşmaya	çalıştım.	Fakat	o	neredeyse
tek	kelime	bile	etmedi.	İradesi	güçlüydü	ve	bir	kez	bir	konuda	karar	verdiğinde
düşüncesini	asla	değiştirmezdi.	Kafası	da	çok	iyi	çalışıyordu.	Son	derece
kavrayışlıydı.	Öğrenme	isteği	de	güçlüydü.	Kimselere	fark	ettirmese	de
kendisini	kontrol	ediyor,	bastırıyordu.	Dikkat	çekmemek,	onun	açısından	kendini
korumak	için	tek	yoldu.	Eğer	normal	koşullar	altında	olsaydı	o	da	mükemmel	bir
öğrenci	olabilirdi.	Düşündükçe	hayıflanmadan	edemiyorum.”

“Hiç	ailesiyle	konuşmuşluğunuz	oldu	mu?”

Kadın	başını	evet	anlamında	salladı.	“Birkaç	kez	oldu.	İnanç	özgürlüğünün
engellendiğini	söyleyerek	sık	sık	okula	şikâyete	gelirlerdi.	Her	seferinde,
Aomame’nin,	sınıf	arkadaşlarının	arasına	biraz	daha	karışabilmesi	için
yardımlarını	istedim.	Az	da	olsa	kuralları	hafifletemez	misiniz?	diye	sordum.
Fakat	bir	işe	yaramadı.	Ailesi	açısından	inanç	sözkonusu	olduğunda	kuralları
katı	bir	şekilde	korumak	her	şeyden	çok	daha	önemliydi.	Onlar	için	tek	mutluluk
kaynağı,	cennete	gitme	hayaliydi.	Bu	dünyadaki	yaşam,	sadece	fani	bir	şeydi.
Fakat	bu,	yetişkinler	dünyasının	mantığı.	Maalesef	onlar,	henüz	büyümekte	olan
bir	çocuğa,	sınıfta	herkes	tarafından	görmezden	gelinmenin	ve	bir	köşeye
itilmenin	ne	kadar	acı	vereceğini,	bunun	ne	kadar	ölümcül	yaralar	açacağını
anlayabilecek	durumda	değillerdi.”

Uşikava	kadına,	Aomame’nin	üniversitede	ve	daha	önce	çalıştığı	şirkette	softball
takımının	baş	oyuncularından	biri	olduğunu,	şimdi	ise	lüks	bir	spor	kulübünün
başarılı	antrenörü	olarak	çalıştığını	söyledi.	Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	bir
müddet	öncesine	kadar	çalışıyordu,	demeliydi	ama	o	kadar	detaya	girmesine	de
gerek	yoktu.

“Buna	sevindim”	dedi	öğretmen.	Yanaklarında	hafif	bir	pembelik	oluştu.
“Demek	büyüyüp	yetişkin	oldu,	bağımsız	ve	sağlıklı	bir	şekilde	yaşıyor.	Bunu
duymak	beni	rahatlattı.”

“Bu	arada	biraz	tuhaf	bir	şey	soracağım	ama”	dedi	Uşikava,	masum	bir



gülümseme	takınarak,	“ilkokul	yıllarında	Tengo	Kavana	Bey	ile	Aomame	Hanım
arasında	kişisel,	samimi	bir	ilişki	olmuş	olabilir	mi	acaba?”

Kadın	parmaklarını	birbirine	geçirerek	bir	süre	düşündü.	“Olabilir.	Fakat	ben
bunu	düşündürtecek	bir	durumla	karşılaşmadım.	Hiç	kimseden	de	duymadım.
Söyleyebileceğim	tek	şey,	kim	olursa	olsun	o	sınıfta	Aomame	ile	yakın	ilişki
kurmuş	bir	çocuğun	olma	ihtimalinin	pek	bulunmadığı.	Tengo	Aomame’ye	el
uzatmış	olabilir.	Nazik,	sorumluluk	duygusu	gelişmiş	bir	çocuktu	ne	de	olsa.
Fakat	öyle	olsa	bile	Aomame	yüreğini	kolayca	açamamıştır.	Bir	kayaya	yapışıp
kalmış	istiridyenin,	kabuğunu	kolayca	açmaması	gibi	tıpkı.”

Kadın	bir	süre	dudaklarını	büzüp,	sonra	ekledi:	“Böyle	söylemek	bile	beni
üzüyor	ama	o	sıralarda	ben	hiçbir	şey	yapamadım.	Az	önce	söylediğim	gibi.
Deneyimim	yoktu,	gücüm	yetmedi.”

“Eğer	Kavana	Bey	ile	Aomame	Hanım	arasında	samimi	bir	ilişki	sözkonusu
olduysa,	sınıfta	da	büyük	olay	olurdu	bu	ve	siz	de	mutlaka	duyardınız,	değil
mi?”

Kadın	başını	sallayarak	onayladı.	“Hoşgörüsüzlük	iki	taraf	için	de	geçerliydi.”

Uşikava	teşekkür	etti.	“Sizden	öğrendiklerim	çok	işime	yarayacak.”

“Aomame	meselesi	şu	yardım	parası	konusunda	sorun	yaratmaz	umarım”	dedi
kadın,	biraz	endişeli	bir	yüz	ifadesiyle.	“Sınıfta	böyle	bir	şey	yaşanmış	olsa	bile,
nihayetinde	sınıf	öğretmenleri	olarak	sorumlu	bendim.	Ne	Tengo’nun	ne	de
Aomame’nin	suçu	olurdu.”

Uşikava	başını	iki	yana	salladı.	“Endişelenmenize	gerek	yok.	Ben	yalnızca
eserin	arka	planındaki	ilişkilerle	ilgili	gerçekleri	öğrenmeye	çalışıyorum.
Bildiğiniz	gibi	dinle	ilişkili	sorunlar	ne	de	olsa	karmaşıktır.	Kavana	Bey	üstün
yeteneklere	sahip.	Kısa	zaman	içerisinde	ismi	duyulacaktır.”

Bunu	duyunca	kadın	tatmin	olmuş	gibi	gülümsedi.	Küçük	gözlerinde	bir	şeyler
parıldadı.	Uzaklardaki	bir	yamaçta	görülen	buzullar	gibi	usulca	bir	pırıltı	oldu.
Çocukluk	çağındaki	Tengo’yu	anımsamış	olmalı,	diye	düşündü	Uşikava.	Yirmi
yıl	öncesi	olmasına	rağmen,	kadın	daha	dünmüş	gibi	hissediyordu	mutlaka.

Okul	bahçesinin	yakınlarındaki	bir	durakta	Tsudanuma	İstasyonu’na	giden
otobüsü	beklerken,	Uşikava	kendi	ilkokul	öğretmenlerini	düşündü.	Uşikava’yı



anımsıyorlar	mıydı	acaba?	Eğer	anımsıyorlarsa	bile,	gözlerinde	sevinç
pırıltılarının	oluşmasına	imkân	yoktu.

Netleşen	bilgiler,	Uşikava’nın	varsayımlarına	yakın	şeylerdi.	Tengo,	sınıfta	en
başarılı	öğrenciydi	ve	gelecek	vaat	ediyordu.	Aomame,	yalnızdı	ve	sınıftaki
herkes	tarafından	görmezden	geliniyordu.	Tengo	ve	Aomame’nin	o	dönem
samimi	olmaları	mümkün	değildi.	İkisinin	bulunduğu	konum,	birbirinden
tamamen	farklıydı.	Dahası,	Aomame	beşinci	sınıfta	İçikava’dan	nakil	olmuş,
başka	bir	ilkokula	geçmişti.	İkisinin	bağı	orada	kopmuştu.

Eğer	ilkokul	yıllarında	ikisinin	arasında	ortak	bir	nokta	bulmak	gerekiyorsa,	bu
ailelerinin	dediklerine	uymak	zorunda	kalmalarıydı	yalnızca.	Dine	davet	ve	ücret
tahsilatı	yapmak	şeklinde	amaçlar	farklı	olsa	bile,	ikisi	de	aileleri	tarafından
çekiştirilerek	şehirde	dolaşmak	durumunda	kalmışlardı.	Sınıf	içerisinde
bulundukları	konum,	birbirinden	tamamen	farklıydı.	Fakat	ikisi,	muhtemelen
aynı	şekilde	yalnızdılar	ve	aynı	şekilde	bir	şeyleri	çok	arzuluyor	olmalıydılar.
Koşulsuz	olarak	kendisini	kabul	edecek,	sarıp	sarmalayacak	bir	şeyleri.	Uşikava
onların	ruh	hallerini	tahmin	edebiliyordu.	Bu,	bir	anlamda	Uşikava’nın
kendisinin	de	yaşadığı	ruh	haliydi	ne	de	olsa.

Şimdi,	diye	geçirdi	aklından	Uşikava,	Tsudanuma’dan	Tokyo’ya	giden	yarı
ekspres	trenin	koltuğuna	oturmuş,	kollarını	göğsünde	kavuşturmuştu.	Şimdi,	ne
yapmalıyım	acaba?	Tengo	ile	Aomame	arasında	bazı	bağlar	olduğunu	bulup
çıkartmayı	başardım.	Oldukça	ilginç	bağlar.	Fakat	maalesef	şimdilik	bu,
herhangi	bir	şeyleri	somut	olarak	ispatlamıyor.

Önümde,	taş	bir	duvar	yükseliyor.	Üç	kapısı	var.	Üçünden	birini	seçmek
zorundayım.	Kapıların	her	birinde	bir	levha	asılı.	Birisinde	Tengo,	birisinde
Aomame,	bir	diğerinde	Azabu’daki	yaşlı	kadın	yazıyor.	Aomame,	resmen	buhar
olup	uçtu.	Ardında	tek	bir	iz	bırakmadan.	Azabu’daki	Söğüt	Konağı	banka
kasası	gibi	sıkı	bir	şekilde	korunuyor.	Bu	ikisine	ilişmem	mümkün	değil.	Öyleyse
geriye	yalnızca	tek	bir	kapı	kalıyor.

Bir	süre	Tengo’nun	yakasına	yapışmam	gerekecek	galiba,	diye	düşündü	Uşikava.
Başka	tercih	hakkım	yok.	Tercih	hakkının	mükemmel	bir	örneği.	Güzel	bir	broşür
haline	getirip	yolda	yürüyen	insanlara	dağıtmayı	aklından	geçirecek	kadar.	Beni
dinleyin	millet.	Tercih	hakkı	dedikleri	şey,	işte	bu.



Doğuştan	üstün	yetenekli	çocuk,	Tengo.	Matematikçi	ve	roman	yazarı.	Judo
şampiyonu,	ilkokuldaki	kadın	öğretmenin	gözdesi.	Şimdilik	bu	adamı	soruna
açılan	pencere	olarak	kullanıp,	durumun	karmaşıklığını	çözmekten	başka	yolum
yok.	Feci	şekilde	can	sıkıcı	bir	karmaşıklık	var	çünkü.	Ne	kadar	düşünürsem	o
ölçüde	içinden	çıkılmaz	hale	geliyor.	Beynimi,	son	kullanma	tarihi	geçmiş
fasulye	ezmesi	gibi	hissetmeye	başlıyorum.

Tengo’nun	kendisi	ne	durumda	acaba?	O	tüm	bu	manzarayı	görebiliyor	mudur?
Hayır,	muhtemelen	göremiyordur.	Uşikava’nın	gördüğü	kadarıyla,	Tengo
birtakım	sonuçlara	deneme-yanılma	yoluyla	ulaşıyor	gibiydi.	O	da	birçok
konuda	karmaşa	yaşıyor,	kafasında	çok	farklı	varsayımlar	geliştiriyor	olmalı.
Yine	de	Tengo,	doğuştan	matematikçi.	Parçaları	toplayıp	bulmacayı
tamamlamaya	alışık.	Dahası	o	konuyla	doğrudan	ilişkili	biri	olarak,	benim
elimde	bulundurduğumdan	daha	fazla	bulmaca	parçasına	sahip	muhtemelen.

Bir	süre	Tengo	Kavana’nın	hareketlerini	izleyeyim.	O	beni	mutlaka	bir	yerlere
götürecek.	İşler	yolunda	giderse,	Aomame’nin	gizlendiği	yere.	Köpekbalığı	gibi,
bir	şeye	yapışınca	asla	bırakmamak.	Bu,	Uşikava’nın	en	iyi	becerdiği	şeydi.	Bir
kez	karar	verince	onu	silkeleyip	düşürmek	hiç	kimsenin	harcı	değildi.

Kararını	veren	Uşikava,	gözlerini	yumdu,	düşünce	devrelerini	kapattı.	Biraz
uyuyayım.	Bugün	o	pis	Çiba	ilinde	iki	ilkokula	gittim,	iki	orta	yaşlı	öğretmen
hanımla	konuşmak	zorunda	kaldım.	Güzel	müdür	yardımcısı	ve	yengeç	gibi
yürüyen	kadın.	Sinirlerimi	yatıştırmam	gerek.	Bir	süre	sonra	Uşikava’nın	iri
şekilsiz	yüzü,	trenin	sarsıntılarına	uygun	bir	şekilde	aşağı	yukarı	sallanmaya
başladı.	Ağzından	uğursuz	kehanetler	çıkartan,	gerçek	insan	büyüklüğünde
oyuncak	bir	bebek	gibi.

Tren	boş	değildi,	ama	Uşikava’nın	yanındaki	koltuğa	oturmaya	kalkan	tek	bir
kişi	bile	olmadı.
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Aomame

Mantığa	yer	yok,	nezaket	yetersiz

Salı	sabahı	Aomame	Tamaru’ya	not	yazdı.	NHK	tahsildarı	olduğunu	söyleyen
adamın	tekrar	geldiğini,	kapıya	inatla	vurarak	Aomame’yi	(ya	da	Takai	adıyla
orada	yaşayan	kişiyi)	yüksek	sesle	eleştirerek,	bağırıp	durduğunu	söyledi.
Burada	kesinlikle	aşırı,	doğal	olmayan	bir	şeyler	vardı.	Ciddi	olarak	tedbir	almak
gerekli	olabilirdi.

Aomame	bu	kâğıt	parçasını	zarfa	koyup	mutfak	masasının	üzerine	bıraktı.	Zarfın
üzerine	T	diye	Tamaru’nun	baş	harfini	yazdı.	Malzeme	getiren	kişiler	tarafından
zarf	Tamaru’ya	götürülecekti.

Öğlen	1’den	önce	Aomame	yatak	odasına	girip	kapıyı	kilitledi,	yatağa	kıvrılıp
Proust’un	devamını	okudu.	Tam	saat	1’de	kapı	zili	bir	kez	çaldı.	Kısa	bir	boşluk
bıraktıktan	sonra	kapının	kilidi	açılıp	malzeme	ekibi	içeriye	girdi.	Her	zamanki
gibi	mekanik	hareketlerle	buzdolabını	doldurup,	çöpleri	toplayıp,	raflardaki
malzemeleri	kontrol	ettiler.	On	beş	dakika	kadar	sonra	işlerini	bitirip	evden
çıktılar,	kapıyı	dışarıdan	kilitlediler.	Sonra	işaret	olarak	bir	kez	daha	zili	çaldılar.
Her	zamanki	gibi.

Temkini	elden	bırakmamak	için	saatin	1.30’u	göstermesini	bekledikten	sonra
Aomame	yatak	odasından	çıkıp	mutfağa	gitti.	Tamaru	için	bıraktığı	zarf
kaybolmuş;	masanın	üzerine,	eczane	reklamı	basılı	kâğıt	bir	torba	konmuştu.	Bir
de	Tamaru’nun	bulduğu	Kadın	Anatomisi	Ansiklopedisi	adlı	kalın	kitap.
Torbanın	içinde	üç	ayrı	türde	gebelik	testi	vardı.	Aomame	kutuyu	açıp	kullanım
kılavuzlarını	tek	tek	okuyarak	karşılaştırdı.	Üçünde	de	aynı	şeyler	yazıyordu.
Âdet	kanaması	bir	hafta	gecikmişse	test	yapılabilirdi.	Testin	güvenilirliği	yüzde
95’ti,	eğer	sonuç	pozitifse,	yani	hamile	olunduğuna	dair	sonuç	çıkarsa	en	kısa
sürede	uzman	bir	doktora	muayene	olunması	gerekiyordu.	Bu	testlerin	sonucuna
bakarak	hemen	sevinilmemesi	isteniyordu.	İma	etmeye	çalıştıkları,	hamile
olduğunu	görüp	sevinme	durumuydu.



Testin	uygulanışı	basitti.	İdrar	temiz	bir	kapta	toplanacak	ve	çubuk	idrara
daldırılacaktı	ya	da	idrar	doğrudan	çubuğa	tutulacaktı.	Sonra	birkaç	dakika
beklenecekti.	Renk	maviye	dönüşürse	hamile	olunduğu	anlamına	geliyordu.
Renk	değişmezse	hamile	olunmadığı.	Sonuç	farklı	biçimlerde	çıksa	da,	tümünün
prensibi	aynıydı.	İdrarda	insana	özgü	luteinizan	hormonunun	bulunup
bulunmamasına	göre	hamile	olunup	olunmadığı	anlaşılıyordu.

İnsana	özgü	luteinizan	hormonu?	Aomame	yüzünü	iyice	buruşturdu.	30	yaşında
bir	kadın	olduğu	halde,	bu	terimi	şimdiye	kadar	bir	kez	bile	duymamıştı.	Ben
ismini	bile	bilmediğim	bu	hormon	tarafından	yönlendiriliyordum	demek.

Aomame,	Kadın	Anatomisi	Ansiklopedisi’nin	sayfalarını	karıştırdı.

Doğurganlık	hormonları,	hamileliğin	ilk	dönemlerinde	salgılanır,	diye
yazıyordu.	Yumurtalıklar	progesteron	ve	östrojen	salgılar,	bu	hormonlar	rahim	iç
duvarında	korunur,	âdeti	engeller.	Böylelikle	rahim	içerisinde	günden	güne
plasenta	oluşur.	Yedi	hafta	ila	dokuz	hafta	arasında	plasenta	oluşunca	luteinizan
hormonunun	görevi	tamamlanmış	olur.

Yani	döllenme	sonrasında	yedi	ila	dokuz	hafta	süresince	bu	hormon	salgılanıyor
demekti.	Onun	durumunda	zamanı	tahmin	etmek	biraz	zordu	ama
söyleyebileceği	tek	şey,	sonuç	pozitif	çıkarsa	kesinlikle	hamile	demekti.	Sonuç
negatif	çıkarsa,	durumundan	kolayca	emin	olamazdı.	Nihayetinde,	salgılama
döneminin	sona	erme	olasılığı	da	vardı.

Çişi	yoktu.	Buzdolabından	su	şişesini	çıkartıp	iki	bardak	içti.	Fakat	yine	çişi
gelmedi.	Aceleye	gerek	yoktu.	Aomame	gebelik	testi	kitini	unutup,	koltukta
Proust	okumaya	verdi	kendisini.

Saati	3’ü	geçerken	çişi	geldi.	İdrarını	bir	kaba	yapıp,	kâğıt	çubuğu	daldırdı.
Çubuk	gözlerinin	önünde	yavaş	yavaş	renk	değiştirip	sonunda	berrak	bir	maviye
dönüştü.	Hoş	bir	araba	rengi	olabilirdi.	Mavi,	küçük,	üstü	açılan	bir	araba,
tentesinin	rengi	de	açık	sütlü	kahve.	Öyle	bir	arabaya	binip,	yaz	başında	rüzgârın
keyfini	çıkararak	bir	sahil	yolunda	araba	sürebilse	mutlaka	kendini	iyi
hissederdi.	Fakat	Tokyo	merkezindeki	bir	apartman	dairesinin	tuvaletinde,
sonbaharın	ortasında,	bir	öğleden	sonra	bu	mavinin	söylediği	şey,	Aomame’nin
hamile	olduğuydu.	Yüzde	95	hamileydi.	Aomame,	lavabo	aynasının	karşısında
durup,	gözünü	ayırmadan,	mavileşen	ince	uzun	çubuğu	izledi.	Fakat	ne	kadar



bakarsa	baksın	renk	değişmedi.

Tedbir	açısından	başka	marka	bir	test	denedi.	Bunun	kullanım	kılavuzunda,
Çubuğun	ucuna	doğrudan	idrar	tutunuz,	diye	yazıyordu.	Fakat	bir	süre	daha	çişi
gelmeyecek	gibi	olduğundan	çubuğu	kaptaki	idrara	batırmaya	karar	verdi.	Yeni
yaptığı	taze	idrardı	sonuçta.	İdrarın	çubuğa	tutulması	ya	da	çubuğun	idrara
batırılması	arasında	pek	fark	yoktu	herhalde.	Bunda	renk	değil	çizgiler	çıkıyordu
ama	sonuç	aynıydı.	Plastik	çubuğun	üzerindeki	yuvarlak	pencerede	net	olarak	iki
çizgi	belirdi.	Bu	da	yine	Aomame’ye,	Hamile	olabilirsiniz,	diyordu.

Aomame	kaptaki	idrarı	klozete	döküp	sifonu	çekti.	Test	çubuklarını	tuvalet
kâğıdıyla	sararak	çöp	kutusuna	attı,	kabı	banyoda	yıkadı.	Sonra	mutfağa	gidip,
iki	bardak	daha	su	içti.	Yarın	da	üçüncü	kiti	deneyeyim.	Üç,	rahatlatıcı	bir
rakam.	Bir	vuruş,	iki	vuruş.	Nefesini	tutup	son	topu	bekle.

Aomame	su	kaynatarak	sıcak	çay	yaptı,	koltuğa	oturup	Proust	okumaya	devam
etti.	Peynirli	kurabiyeden	tabağa	beş	tane	koyup,	çayını	içerken	kurabiyeleri
yedi.	Sakin	bir	öğleden	sonraydı.	Kitap	okumak	için	son	derece	uygundu.	Fakat
gözleri	harfleri	izlese	bile	orada	yazılı	içerik	kafasına	girmiyordu.	Aynı	yeri
birçok	kez	okuması	gerekiyordu.	Teslim	olup	gözlerini	kapatınca,	Aomame
tentesi	indirilmiş,	üstü	açılan	mavi	arabadaydı.	Sahil	boyunca	yol	alıyordu.
Deniz	kokusu	yüklü	hafif	bir	rüzgâr,	saçlarını	dalgalandırıyordu.	Yol	kenarındaki
işaret	levhasında,	dikine	iki	çizgi	vardı.	Bunun	anlamı,	Dikkat	hamile
olabilirsiniz	idi.

Aomame	iç	geçirerek	kitabı	koltuğa	fırlattı.

Üçüncü	kiti	denemeye	gerek	olmadığını	çok	iyi	biliyordu.	Yüz	kez	denese	bile
aynı	sonuç	çıkacaktı.	Boşa	zaman	harcamaktan	başka	bir	şey	değildi.	Benim
luteinizan	hormonum	bildiğini	okumayı	sürdürür.	Yumurtalığı	destekleyip	âdet
kanamasını	engelleyerek	plasentayı	oluşturur.	Ben,	hamileyim.	Luteinizan
hormonu	bunu	biliyor.	Ben	de	biliyorum.	Onun	varlığını	karnımın	alt	kısmında
belli	bir	noktada	hissedebiliyorum.	Şimdilik	küçük	bir	imla	işareti	kadar	ancak.
Fakat	zamanla	plasenta	oluşacak,	büyüyecek.	Benden	beslenecek,	karanlık	ağır
suyun	içinde	yavaş	yavaş,	fakat	durup	dinlenmeden	büyümesini	sürdürecek.

İlk	kez	hamile	kalıyordu.	Aomame	kendi	kurallarına	sımsıkı	bağlıydı.	Gözüyle
görmedikçe	güvenmezdi.	Seks	yaparken	birlikte	olduğu	kişinin	prezervatif	takıp
takmadığını	mutlaka	kontrol	ederdi.	Sarhoş	olsa	bile	bunu	asla	atlamazdı.



Azabu’daki	yaşlı	kadına	da	söylediği	gibi,	on	yaşında	ilk	kez	âdet	gördüğünden
beri,	âdeti	bir	ay	bile	atlamamıştı.	Âdetinin	iki	gün	geciktiği	ya	da	erken	geldiği
bile	olmamıştı.	Âdet	sancısı	hafif	olurdu.	Kanaması,	yalnızca	birkaç	gün	sürerdi.
Spor	yapmasına	da	engel	olmazdı.

İlk	âdeti,	ilkokulun	sınıfında	Tengo’nun	elini	tuttuktan	birkaç	ay	sonrasına	denk
gelmişti.	Bu	iki	olay	arasında	kesin	bir	ilişki	olduğunu	düşünüyordu.	Tengo’nun
elinin	hissi,	dokunuşu	Aomame’nin	vücudunu	etkilemiş	de	olabilirdi.	İlk	âdetini
gördüğünü	söylediğinde,	annesinin	yüzünde	kızgın	bir	ifade	oluşmuştu.	Gereksiz
yere	üzerine	fazladan	bir	angarya	daha	yüklenmiş	gibi.	Biraz	erken	oldu,	demişti
Annesi.	Fakat	Aomame,	bu	sözlere	aldırış	etmemişti.	Bu,	Aomame’nin	kendi
sorunuydu,	annesinin	ya	da	başka	birinin	sorunu	değildi.	Aomame	tek	başına
yeni	bir	dünyaya	adım	atmıştı.

Şimdi	ise	Aomame	hamileydi.

Aomame	yumurtayı	düşündü.	Benim	içimde	saklı	duran	dört	yüz	yumurtadan
biri	(tam	ortalardaki	bir	tanesi)	kesinlikle	döllendi.	Büyük	olasılıkla,	eylülde
şiddetli	fırtınanın	olduğu	o	gece.	O	sırada	karanlık	bir	odada	bir	adamı
öldürdüm.	Ensesinden,	beyninin	alt	kısmına	sivri	bir	iğne	sapladım.	Fakat	o
adam	Aomame’nin	daha	önce	öldürdüğü	adamlardan	tamamen	farklıydı.
Öldürülmek	üzere	olduğunu	kabullenmişti.	Hatta	bunu	arzuluyordu.	Ben
nihayetinde	onun	isteğini	yerine	getirdim.	Bu	bir	cezalandırma	değil,	aksine	bir
merhamet	gereğiydi.	Buna	karşılık	olarak	adam	da	Aomame’nin	istediğini
vermişti.	Karanlığın	içinde	yapılan	bir	anlaşmaydı.	O	gece	döllenme	gizlice
gerçekleşti.	Bunu	anlayabiliyorum.

Ben,	bu	ellerle	bir	adamın	canını	aldım.	Hemen	hemen	aynı	sıralarda	içimde
yeni	bir	can	oluştu.	Bu	da	anlaşmanın	bir	parçası	mıydı	acaba?	Aomame
gözlerini	kapatıp,	düşünmeyi	bıraktı.	Kafası	boşalınca	bir	şeyler	oraya	sessizce
akıverdi.	Sonra	kendisi	bile	farkına	varmadan	duanın	sözlerini	tekrarlamaya
başladı.

Semalardaki	Yüce	Efendimiz.	Saf	adın	hak	ettiği	saygıyı	görsün,	Krallığın	bize
gelsin.	Günahlarımızı	bağışla.	Ufacık	adımlarımızı	kutsa.	Amin.



Neden	böyle	bir	zamanda	duanın	sözleri	aklıma	geliverdi	acaba?	Krallık,
cennet,	Yüce	Efendi	gibi	şeylere	hiç	inanmadığım	halde.	Yine	de	sözler	kafasına
kazınmıştı.	Üç	ya	da	dört	yaşında,	sözcüklerin	anlamını	bile	doğru	düzgün
bilmediği	bir	sırada,	o	sözler	kendisine	ezberletilmişti.	Tek	bir	yerde	bile	hata
yapınca	cetvelle	elinin	sırtına	sertçe	vururlardı.	Normalde	gözle	görülmese	bile
bir	şeyler	olduğunda	yüzeye	çıkıveriyordu.	Gizli	bir	dövme	gibi.

Cinsel	ilişkiye	girmeden	hamile	kaldığımı	söylesem	annem	ne	derdi	acaba?
Bunun,	inanca	karşı	ağır	bir	hakaret	olduğunu	düşünürdü	belki	de.	Ne	de	olsa
bir	tür	bakire	hamileliği	gibi.	Elbette	Aomame	bakire	değildi,	ama	yine	de
hamileydi.	Hatta	asla	dikkate	almayabilirdi	de.	Kulak	bile	asmazdı.	Ben	çok
eskiden	onun	dünyasından	kopmuş,	hatalı	imalat	ürünü	bir	insanım	ne	de	olsa.

Aomame	başka	bir	şekilde	düşünmeyi	denedi.	Açıklanması	güç	şeyler	hakkında
kendini	zorlayarak	açıklama	bulmaya	çalışmaktan	vazgeçip,	bu	gizemi	bir
kenara	bırakıp,	duruma	farklı	bir	açıdan	bakmayı	denedi.

Bu	hamileliği	iyi	bir	şey,	memnuniyetle	karşılanacak	bir	şey	olarak	mı
görüyorum	acaba?	Yoksa	istenmeyen,	uygun	olmayan	bir	şey	olarak	mı?

Ne	kadar	düşünsem	de	bir	sonuca	ulaşamam.	Şimdilik	şaşkınlık	aşamasındayım.
Karmaşa	yaşıyorum,	kafam	karışık.	İkiye	bölünmüş	gibiyim.	Dahası,	doğal
olarak	karşı	karşıya	kaldığım	bu	yeni	durumu	henüz	kabullenemedim.	Fakat
aynı	zamanda	Aomame	kendisinin	geleceğe	dair	bir	merakla	o	küçük	ısı
kaynağını	koruduğunu	fark	etmişti	elbette.	Bu	ne	olursa	olsun,	doğacak	olan
şeyin	akıbetini	görme	isteği,	Aomame’de	vardı.	Elbette	huzursuzdu,	korkuyordu.
Bu,	Aomame’nin	hayal	gücünü	aşan	bir	şey	de	olabilirdi.	Aomame’yi	içten
kemirip	bitirecek,	düşmanca	düşünceler	besleyen	yabancı	bir	şey	de	olabilirdi.
Aklına	kötü	olasılıklar	geliyordu.	Buna	rağmen,	temelde	sağlıklı	bir	merak
kaplamıştı	içini.	Bu	merakla	birlikte	Aomame’nin	aklına	birdenbire	bir	düşünce
geliverdi.	Karanlıkta	aniden	bir	ışık	huzmesinin	belirmesi	gibi.

Rahmimdeki,	Tengo’nun	çocuğu	da	olabilir.

Aomame	yüzünü	hafifçe	buruşturarak	bir	süre	bu	olasılığı	düşündü.	Nasıl	olur	da
Tengo’nun	çocuğuna	gebe	kalırım?

Şöyle	düşüneyim:	Her	şeyin	art	arda	geldiği	o	karmaşa	gecesinde,	bu	dünyada



bir	yan	etki	oluşup,	Tengo	benim	rahmime	kendi	spermlerini	göndermeyi
başardı.	Gök	gürültüleri	ve	sağanak	yağmur,	karanlık	ve	cinayet	arasında	bir
geçit	açılmış	gibi.	Mantığını	çözemiyorum,	ama	özel	bir	koridor	oluştu.
Muhtemelen	geçici	olarak.	Sonra	biz	o	koridoru	olması	gerektiği	gibi	kullandık.
Vücudum	o	şansı	kaçırmayarak	Tengo’yu	istekle	içine	aldı,	ardından	da	gebe
kaldı.	Benim	201,	bilemedin	202	numaralı	yumurtam	onun	milyonlarca
sperminden	birini	yakaladı.	Sahibiyle	aynı	ölçüde	sağlıklı,	akıllı,	kararlı	bir
spermi.

Korkutucu	ölçüde	uçuk	bir	düşünceydi.	Hiçbir	mantığı	yoktu.	Ne	kadar	uygun
sözcükleri	bularak	açıklamaya	çalışsa	bile	muhtemelen	dünyadaki	hiç	kimseyi
ikna	edemezdi.	Fakat	benim	hamile	kalmış	olmam	bile	başlı	başına	mantıksız	bir
durum.	Öte	yandan,	ne	denirse	densin	burası	1Q84	yılı.	Ne	meydana	gelirse
gelsin	tuhaf	olmayacak	bir	dünya.

Ya	bu,	gerçekten	Tengo’nun	çocuğuysa?	diye	düşündü	Aomame.

O	sabah,	3.	Başkent	Otoban	Hattı’nın	acil	durum	cebinde	tabancanın	tetiğini
çekmedim.	Gerçekten	ölmek	amacıyla	oraya	gitmiş,	namluyu	ağzıma	sokmuştum.
Ölmekten	zerre	kadar	korkmuyordum.	Tengo’yu	kurtarmak	için	ölecektim	ne	de
olsa.	Fakat	bir	güç	beni	etkisi	altına	alarak	ölmemi	engelledi.	Çok	uzaklardan
bir	ses,	adımı	söyledi.	Hamile	kalmış	olduğum	için	olabilir	mi?	Bir	şeyler,	bana
içimde	bir	canın	var	olduğunu	bildirmeye	çalışmış	olabilir	mi?

Aomame	sonra,	rüyasında	çıplakken	mantosunu	onun	üzerine	örten	orta	yaşlı,
nezih	kadını	anımsadı.	Kadın	gümüş	rengi	Mercedes	Coupé’den	inip,	hafif,
yumuşak,	yumurta	rengi	mantosunu	bana	verdi.	O,	benim	hamile	olduğumu
biliyordu.	Dahası,	insanların	çekincesiz	bakışlarından,	soğuk	rüzgârdan,	bunlar
dışındaki	birçok	kötü	şeyden	beni	nazikçe	korudu.

Bu,	iyiliğin	işaretiydi.

Aomame	yüzündeki	kasları	gevşetip,	ifadesini	normal	haline	getirdi.	Birileri,
beni	gözetip	koruyor.	Aomame	böyle	düşünüyordu.	Bu	1Q84	yılının	dünyasında
bile	asla	tamamen	yalnız	değilim.	Galiba.

Aomame	soğuyan	çayını	eline	alıp	pencerenin	kenarına	gitti.	Balkona	çıkıp
dışarıdan	görünmeyecek	şekilde	bahçe	sandalyesine	gömüldü,	siperlik



levhalarının	aralığından	çocuk	parkını	izlemeye	başladı.	Sonra	Tengo’yu
düşünmeye	çalıştı.	Fakat	nedense	bugün	Tengo’yu	düşünmeye	odaklanamıyordu.
Gözünün	önünde	canlanan,	Ayumi	Nakano’nun	yüzüydü.	Ayumi	neşeyle
gülümsüyordu.	Son	derece	doğal,	içten	pazarlıksız	bir	gülümseme.	İkisi	karşılıklı
olarak	restoranın	masasında	oturmuş,	şarap	kadehlerini	kaldırmışlardı.	İkisi	de
çakırkeyif	olmuştu.	Kaliteli	Bourgogne	şarabı	kanlarına	karışıyor,	yumuşak
dokunuşlarla	vücutlarında	dolaşıp,	çevrelerindeki	dünyayı	uçuk	bir	mora
boyuyordu.

Fikrimi	soracak	olursan	Aomame,	diyordu	Ayumi,	şarap	kadehini	parmağıyla
okşayarak.	Bu	dünyada	mantığa	yer	yok	ve	burada	nezaket	yetersiz.

Öyle	olabilir.	Fakat	kafaya	takılacak	bir	şey	yok.	Bu	dünya,	çok	geçmeden	sona
erecek	ne	de	olsa,	diyordu	Aomame.	Sonra	Krallık	gelecek.

Sabırsızlanıyorum,	diyordu	Ayumi.

Ben	neden	o	gün	tutup	da	Krallık’tan	bahsettim	acaba?	dedi	içinden	Aomame,
garipseyerek.	Neden	hiç	inanmadığım	Krallık	meselesini	durup	dururken	ortaya
atıverdim?	Ondan	bir	süre	sonra	da	Ayumi	öldü.

Bunu	dile	getirdiğimde,	muhtemelen	Şahitler	üyelerinin	inandığından	farklı	bir
krallığı	düşünmüştüm.	Muhtemelen	daha	kişisel	bir	krallığı.	İşte	o	yüzden	o
sözcükler	doğal	olarak	ağzımdan	çıkıvermişti.	Fakat	ben	nasıl	bir	krallığa
inanıyorum	ki?	Dünya	yok	olduktan	sonra	nasıl	bir	krallığın	geleceğini
düşünüyorum	acaba?

Aomame,	elini	usulca	karnının	üzerine	koydu.	Sonra	kulak	kesildi.	Elbette	ne
kadar	kendini	zorlayarak	kulak	verse	bile	hiçbir	şey	duyamadı.

Nihayetinde	Ayumi	bu	dünyadan	silkelenip	atılmıştı.	Şibuya’daki	bir	otelde,
bilekleri	sert,	soğuk	kelepçeyle	bağlanmış	halde,	kuşakla	boğazı	sıkılarak
öldürülmüştü	(Aomame’nin	bildiği	kadarıyla	henüz	suçlu	bulunamamıştı).	Adli
tıp	otopsisi	yapılmış,	bedeni	tekrar	dikilerek	kapatılmış,	krematoryuma	taşınarak
yakılmıştı.	Bu	dünyada	artık	Ayumi	Nakano	adında	bir	insan	yoktu.	Kanı	da	canı
da	yitip	gitmişti.	Ayumi	artık	kayıtlar	ve	bellekler	dünyasındaydı	ancak.

Hayır,	öyle	olmayabilir.	O,	1984	yılının	dünyasında	hâlâ	sağlıklı	bir	şekilde



yaşıyor	olabilir.	Kendisine	tabanca	kullanma	yetkisi	verilmemesine	söylene
söylene,	park	yasağını	ihlal	eden	arabaların	sileceklerine	makbuz	sıkıştırmaya
devam	ediyor	olabilir.	Tokyo	merkezindeki	liselerde	dolaşıp	kız	öğrencilere
hamilelikten	korunma	yöntemlerini	öğretiyor	olabilir.	“Arkadaşlar,	prezervatif
yoksa	girmek	de	yok”	diyerek.

Aomame,	Ayumi’yi	görmek	istiyordu.	Başkent	Otobanı’nın	acil	durum
merdivenini	geri	tırmanarak	eskiden	bulunduğu	1984	yılının	dünyasına	dönecek
olursa,	belki	de	bir	kez	daha	onunla	karşılaşabilirdi.	Orada	Ayumi	hâlâ	sağlıklı
bir	şekilde	yaşıyor	olabilir.	Ben	de	Öncüler’deki	tipler	tarafından	takip	edilmiyor
olabilirim.	İkimiz	Nogizaka’daki	küçük	restoranda	Bourgogne	kadehlerimizi
kaldırıyor	olabiliriz.	Belki	de...

Başkent	Otobanı’nın	acil	durum	merdivenini	geri	tırmanmak?

Aomame,	kaseti	başa	sarar	gibi,	düşüncelerini	tersine	çevirdi.	Nasıl	olmuştu	da
şimdiye	kadar	bu	aklına	gelmemişti?	Ben	otobanın	acil	durum	merdiveninden	bir
kez	daha	inmeye	kalktım.	Bu	yüzden	girişi	bulamadım.	Esso	reklam	tabelasının
karşı	tarafında	bulunması	gereken	o	merdiven	yok	olmuştu.	Fakat	belki	ters
yönden	her	şey	yolunda	gidebilirdi.	Merdivenden	inmem	değil,	çıkmam
gerekiyordu.	O	otobanın	altındaki	malzeme	deposuna	bir	kez	daha	girerek,
oradan	geriye,	3.	Otoban	Hattı’na	çıkmam,	koridoru	tersine	kat	etmem	lazımdı.
Yapman	gereken	buydu	belki	de.

Böyle	düşününce	Aomame,	yerinden	fırlayıp	Sangencaya’ya	gitme	ve	bu
olasılığı	deneme	isteğine	kapıldı.	İşe	yarayabileceği	gibi,	yaramayabilirdi	de.
Fakat	denemeye	değerdi.	Aynı	elbiseleri	giyip,	aynı	yüksek	topukluları	ayağıma
geçirip,	o	örümcek	ağının	olduğu	merdivenden	çıkmalıyım.	Fakat	Aomame	bu
isteğini	bastırdı.

Hayır,	olmaz,	bunu	yapamam.	1Q84	yılına	geldiğim	için	Tengo	ile
karşılaşabildim.	Dahası,	muhtemelen	ondan	hamile	kaldım.	Ne	olursa	olsun,	bu
yeni	dünyada	Tengo	ile	bir	kez	daha	karşılaşmak	zorundayım.	Onunla	yüz	yüze
gelmem	gerekiyor.	En	azından	o	ana	kadar	bu	dünyadan	ayrılamam.	Ne	olursa
olsun.

Ertesi	gün	öğleden	sonra	Tamaru’dan	telefon	geldi.



“Önce	şu	NHK	tahsildarı	meselesi”	dedi	Tamaru.	“NHK’nın	bürosuna	telefon
ederek	teyit	ettim.	Koenci’de	o	kısma	bakan	tahsildar,	303	numaralı	dairenin
kapısını	çalmadığını	söylüyor.	Adam,	yayın	kullanma	ücretinin	bankadan
otomatik	olarak	ödendiğini	gösteren	etiketin	girişe	yapıştırılmış	olduğunu
görmüş.	Her	şeyden	önce	zil	varken	tutup	da	kapıyı	yumruklamaya	kalkmam,
dedi.	Bunu	yapmakla	yalnızca	eli	acırmış.	Üstelik	tahsildarın	senin	oraya	geldiği
gün,	adam	başka	bir	bölgede	dolaşıyormuş.	Konuştuğumuz	kadarıyla,	adamın
yalan	söylediğini	sanmıyorum.	On	beş	yıldır	çalışan	tecrübeli	bir	eleman.	Sabırlı
ve	uysal	olmasıyla	tanınıyor.”

“Öyleyse?”	dedi	Aomame.

“Öyleyse	senin	oraya	gelenin	gerçek	tahsildar	olmama	olasılığı	güçleniyor.
Birileri	kendisine	NHK	tahsildarı	süsü	vererek	kapını	çalıyor	galiba.	Telefonda
konuştuğum	adam	da	öyle	tahmin	etti.	Sahte	bir	tahsildarın	ortaya	çıkması
halinde	bu,	NHK	için	de	sorun	yaratır.	Sorumlu	kişi,	mümkünse	şahsen	seninle
görüşüp	daha	ayrıntılı	bilgi	almak	istediğini	söyledi.	Elbette	reddettim.	Bir
zarara	uğramış	değiliz.	Meseleyi	daha	da	büyütmeyi	düşünmüyoruz,	dedim.”

“O	adam,	ruh	hastası	ya	da	benim	peşimde	olan	birisi	o	zaman.”

“Seni	takip	eden	insanların	öyle	bir	şey	yapacağını	sanmıyorum.	Hiçbir	işe
yaramaz,	tersine	senin	tedbir	almana	neden	olur.”

“Fakat	ruh	hastası	ise,	neden	gelip	de	bu	evin	kapısını	seçti	acaba?	Başka	bir
sürü	kapı	var	oysa.	Dışarıya	ışık	sızmamasına	dikkat	ediyorum,	fazla	ses	de
çıkartmıyorum.	Perdeler	sürekli	kapalı,	dışarıya	çamaşır	da	asmıyorum.	Buna
rağmen	o	adam	bula	bula	bu	evi	seçerek	kapısını	vuruyor.	Benim	burada
gizlendiğimi	biliyor	ya	da	bildiğini	iddia	ediyor.	Bir	de	üsteleyerek	kapıyı
açtırmaya	çalışıyor.”

“Tekrar	gelir	mi	sence?”

“Bilemiyorum.	Fakat	bana	gerçekten	kapıyı	açtırmaya	çalışıyorsa,	kapı	açılana
kadar	gelmeye	devam	eder	herhalde.”

“Dahası	bu	durum	senin	kafanı	karıştırıyor.”

“Kafam	karışık	değil”	dedi	Aomame	“Yalnızca	hoşuma	gitmiyor.”



“Elbette	benim	de	hoşuma	gitmiyor.	Hem	de	hiç.	Fakat	bu	sahte	tahsildar	tekrar
gelirse	NHK	yetkililerini	ya	da	polisi	çağıramayız.	Sen	beni	arayınca	hemen
fırlasam	bile	oraya	vardığım	sırada	adam	ortadan	kaybolmuş	olur	herhalde.”

“Sanırım	kendi	başıma	bir	şekilde	halledebilirim”	dedi	Aomame.	“Ne	kadar
tahrik	ederse	etsin	kapıyı	açmamam	yeterli	ne	de	olsa.”

“Karşındaki	muhtemelen	tüm	yolları	deneyerek	tahrik	edecektir.”

“Muhtemelen”	dedi	Aomame.

Tamaru	genzini	temizleyerek	konuyu	değiştirdi.	“Testi	yaptın	mı?”

“Pozitif	çıktı”	dedi	Aomame	yalın	bir	şekilde.

“Yani	tam	isabet.”

“Aynen	öyle.	İki	marka	denedim,	ama	sonuç	aynıydı.”

Sessizlik	oldu.	Henüz	üzerine	tek	bir	harf	bile	kazınmamış	taş	tabletleri
hatırlatan	bir	sessizlikti.

“Kesin	mi?”	dedi	Tamaru.

“Bunu	baştan	beri	biliyordum.	Test,	yalnızca	destekleyici	bir	unsur.”

Tamaru	parmağının	ucuyla	o	sessizliğin	kuşattığı	taş	tableti	bir	süre	okşadı.

“Burada	doğrudan	bir	soru	sormak	zorundayım”	dedi.	“Doğurmak	niyetinde
misin?	Yoksa	icabına	bakacak	mısın?”

“İcabına	bakmayacağım.”

“Doğuracaksın	öyleyse.”

“Bir	sorun	çıkmazsa,	doğum	tarihi	seneye	haziran-temmuz	gibi	olur	tahminen.”

Tamaru	kafasında	basit	bir	hesap	yaptı.	“Öyleyse	bizim	de	planımızda	bazı
değişiklikler	yapmamız	gerekir.”

“Özür	dilerim.”



“Özür	dileyecek	bir	şey	yok”	dedi	Tamaru.	“Nasıl	bir	ortamda	olursan	ol,	tüm
kadınların	çocuk	doğurma	hakkı	vardır.	Bu	haklarını	da	korumaları	gerekir.”

“İnsan	Hakları	Bildirgesi’ndeki	gibi”	dedi	Aomame.

“Bir	kez	daha	tedbir	olsun	diye	soruyorum	ama,	babasının	kim	olduğu	hakkında
bir	fikrin	yok	mu?”

“Hazirandan	sonra	hiç	kimseyle	cinsel	ilişkiye	girmedim.”

“Bu	durumda	bakire	gebeliği	gibi	bir	şey	mi	oluyor?”

“Böyle	söyleyince	dini	merciler	öfkelenirler	belki.”

“Konu	ne	olursa	olsun,	normal	olmayan	bir	şeyler	yapıldığında	mutlaka	birileri
öfkelenir”	dedi	Tamaru.	“Fakat	mesele	hamilelikse,	mümkün	olduğunca	erken
bir	aşamada	uzman	bir	doktora	muayene	olmak	gerekir.	O	eve	gizlenmiş	halde
hamilelik	dönemini	geçiremezsin.”

Aomame	iç	geçirdi.	“Bu	yılın	sonuna	kadar	burada	kalmama	izin	verin.	Başınıza
bela	olmam.”

Tamaru	bir	süre	suskun	kaldı.	Sonra	sessizliğini	bozdu.	“Bu	yılın	sonuna	kadar
orada	kalabilirsin.	Daha	önce	söz	verdiğimiz	gibi.	Fakat	seni	yılbaşında	daha	az
tehlikeli,	tıbbi	kontrollerinin	yapılabileceği	bir	yere	taşımamız	gerek.	Bu	konuda
anlaştık	mı?

“Anlaştık”	dedi	Aomame,	fakat	emin	değildi.	Eğer	Tengo	ile	karşılaşamazsam,
yine	de	buradan	ayrılabilir	miyim	acaba?

“Bir	seferinde	bir	kadını	hamile	bırakmıştım”	dedi	Tamaru.

Aomame	bir	süre	konuşamadı.	“Sen	mi?	İyi	de	sen...”

“Evet	öyle.	Gay’im.	Kuşkuya	yer	bırakmayacak	ölçüde	gay.	Eskiden	beri
öyleydim,	şimdi	de	öyleyim.	Bundan	sonra	da	hep	öyle	kalacağım.”

“Fakat	bir	kadını	hamile	bıraktın.”

“Herkes	hata	yapar”	dedi	Tamaru.	Fakat	espri	yapıyormuş	gibi	bir	hali	yoktu.



“Ayrıntılarını	atlıyorum,	ama	gençken,	tek	atışta	tam	isabet	oldu.”

“Kadına	ne	oldu	sonra?”

“Bilmiyorum”	dedi	Tamaru.

“Bilmiyor	musun?”

“Hamileliğinin	altıncı	ayına	kadar	biliyorum.	Sonrasını	bilmiyorum.”

“Altıncı	aya	kadar	geldiyse	aldırması	imkânsızdır.”

“Ben	de	öyle	sanıyorum.”

“Çocuğun	doğmuş	olma	olasılığı	yüksek”	dedi	Aomame.

“Muhtemelen.”

“Eğer	çocuk	doğduysa,	o	çocuğu	görmek	istiyor	musun?”

“Özel	bir	merakım	yok”	dedi	Tamaru,	tereddütsüz	bir	şekilde.	“Benim	tarzım
değil.	Peki	ya	sen?	Kendi	çocuğunu	görmek	istiyor	musun?”

Aomame	kısa	bir	süre	bu	soruyu	düşündü.	“Küçükken	anne	babam	tarafından
dışlanmış	bir	kişiyim,	bu	yüzden	çocuk	sahibi	olmanın	nasıl	bir	şey	olduğunu
tahmin	edemiyorum.	Düzgün	bir	model	olmadı	hayatımda	çünkü.”

“Buna	rağmen	o	çocuğu	dünyaya	getirmeyi	düşünüyorsun.	Bu	tezatlarla	dolu,
şiddete	bulanmış	dünyaya.”

“Ben	aşkı	arzuluyorum	da	ondan”	dedi	Aomame.	“Fakat	bu,	kendimle	çocuk
arasındaki	aşk	değil.	Henüz	o	aşamaya	ulaşmış	değilim.”

“Fakat	çocuk,	bu	aşkla	ilişkili.”

“Herhalde,	bir	şekilde.”

“Fakat	eğer	tahmininde	yanılıyorsan	ve	senin	aradığın	aşkla	hiçbir	şekilde	ilişkili
değilse,	çocuk	yaralanacaktır.	Bizim	yaralandığımız	gibi.”

“Bu	olası.	Fakat	öyle	olmadığını	önsezilerimle	hissediyorum.”



“Önsezilerine	saygı	duyuyorum”	dedi	Tamaru.	“Fakat	ego	bir	kez	doğunca,
ahlak	taşıyıcısı	olarak	yaşamaktan	başka	çaresi	yoktur.	Bunu	aklından	çıkarma.”

“Kim	böyle	bir	laf	etmiş?”

“Wittgenstein.”

“Aklımda	tutarım”	dedi	Aomame.	“Eğer	senin	çocuğun	doğmuşsa,	şu	an	kaç
yaşındadır?”

Tamaru	aklından	hesap	yaptı.

“On	yedi.”

“On	yedi.”

Aomame,	ahlak	taşıyıcısı	olan	on	yedi	yaşında	bir	delikanlıyı	ya	da	kızı
hayalinde	canlandırmaya	çalıştı.

“Bu	durumu	yukarıyla	konuşacağım”	dedi	Tamaru.	“Madam,	seninle	yüz	yüze
konuşmak	istiyordu.	Fakat	birçok	kez	söylediğim	gibi,	güvenlik	nedenleriyle	ben
bunu	pek	hoş	karşılamıyorum.	Mümkün	olduğunca	teknik	önlemler	aldım,	ama
yine	de	telefon	oldukça	tehlikeli	bir	iletişim	aracı.”

“Biliyorum.”

“Fakat	Madam	bu	meseleyle	yakından	ilgileniyor.	Senin	için	endişeleniyor.”

“Bunu	da	biliyorum.	Minnettarım.”

“Ona	güvenip	uyarılarını	dikkate	alman	akıllıca	olur.	Çok	bilge	bir	insandır.”

“Elbette”	diye	yanıtladı	Aomame.

Fakat	hepsinden	öte	bilincimi	keskinleştirip	kendimi	korumam	gerekiyor.
Azabu’daki	yaşlı	kadın,	gerçekten	derin,	erdem	sahibi	bir	insan.	Büyük	ve	gerçek
bir	güç	sahibi.	Fakat	onun	da	bilemeyeceği	bir	şey	var.	O,	muhtemelen	1Q84
yılının	hangi	prensipler	temelinde	işlediğini	bilmiyordur.	Gökyüzünde	iki	ay
olduğunun	bile	farkında	değildir.



Telefonu	kapattıktan	sonra,	Aomame	koltuğa	uzanıp	yarım	saat	kadar	uyukladı.
Kısa,	ama	derin	bir	uykuydu.	Rüya	görmüştü,	fakat	bu	hiçbir	şeyin	olmadığı	bir
boşluk	rüyasıydı.	O	boşluk	içerisinde	Aomame	düşünüyordu.	Bembeyaz	bir
deftere	görünmez	mürekkeple	yazı	yazıyordu.	Uyandığında,	aklında	hayal	meyal
de	olsa	bazı	tuhaf	görüntüler	kalmıştı.	Bu	çocuğu	doğururum	herhalde.	Bu	küçük
can	parçası,	kötü	hiçbir	şey	olmadan	bu	dünyada	yaşam	bulur.	Tamaru’nun
söylediği	gibi,	ahlakın	kaçınılmaz	taşıyıcısı	olarak.

Aomame	elini	karnının	alt	kısmına	koyarak	kulak	kabarttı.	Hiçbir	şey
duyulmuyordu.	Şimdilik.
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Tengo

Dünyanın	kuralları	gevşemeye	başlıyor

Tengo	sabah	kahvaltısını	yaptıktan	sonra	banyoda	duşunu	aldı.	Saçlarını	yıkayıp
lavaboda	sakallarını	kesti.	Yıkayıp	kuruttuğu	elbiselerini	giydi.	Sonra	dışarıya
çıkıp,	istasyondaki	büfeden	gazetelerin	sabah	baskılarını	satın	aldı,	yakınlardaki
kafeye	giderek	sıcak,	sade	kahve	içti.

Gazetelerde	özel	olarak	ilgisini	çeken	bir	olay	gözüne	ilişmedi.	En	azından	o
günkü	gazetelere	bakılırsa,	dünya	oldukça	sıkıcı,	albenisi	olmayan	bir	yerdi.	O
günün	gazeteleri	olduğu	halde	sanki	bir	hafta	önceki	gazeteleri	yeniden
okuyormuş	gibi	bir	hisse	kapıldı.	Tengo,	gazeteyi	katlayıp	kol	saatine	baktı.	Saat
9.30’du.	Tedavi	merkezinde	görüşme	saati	10’da	başlıyordu.

Dönüş	hazırlıkları	kolay	oldu.	Eşyası	zaten	o	kadar	fazla	değildi.	Yedek	giysileri,
temizlik	malzemeleri,	birkaç	kitap,	müsvedde	kâğıdı	tomarı.	O	kadardı	işte.	Tek
bir	sırt	çantasına	sığabiliyordu.	Tengo,	çantayı	omzuna	asınca	pansiyonun
hesabını	kapattı,	istasyonun	önünden	otobüse	binerek	tedavi	merkezine	gitti.
Artık	kış	başlangıcıydı.	Sabahtan	beri	sahil	yoluna	çıkan	kimseyi	görememişti.
Tedavi	merkezinin	önündeki	otobüs	durağında	inen	de	yalnızca	Tengo’ydu.

Tedavi	merkezinin	girişinde,	her	zamanki	gibi,	görüşmeye	gelen	misafirlere
ayrılmış	deftere	saati	ve	ismini	yazdı.	Danışmada	arada	bir	gördüğü	genç	bir
hemşire	oturuyordu.	El	ve	ayakları,	dikkat	çekici	ölçüde	uzundu,	dudaklarındaki
gülümsemesiyle	orman	yolunda	rehberlik	eden	iyi	niyetli	bir	örümcek	gibi
görünüyordu.	Aslında	orada	her	zaman	gözlüklü,	orta	yaşlı	hemşire	Tamura
otururdu,	ama	bu	sabah	kadın	ortalarda	yoktu.	Yine	de	Tengo	biraz	rahatladı.	Bir
gece	önce	Kumi	Adaçi’yi	evine	kadar	götürmesiyle	ilgili	imalı	sözler
söylemesinden	çekinmişti.	Saçlarını	tepesinde	toplayıp,	arasına	tükenmezkalem
sıkıştıran	hemşire	Omura	da	ortalarda	görünmüyordu.	Sanki	kadınlar,	geride
hiçbir	iz	bırakmadan	toprak	tarafından	emilmiş,	yok	olup	gitmişlerdi.
Macbeth’teki	üç	cadı	gibi.



Fakat	böyle	bir	şey	elbette	mümkün	değildi.	Kumi	Adaçi’nin	bugün	nöbeti
yoktu,	ama	diğer	ikisi	her	zamanki	gibi	mesaileri	olduğunu	söylemişlerdi.
Muhtemelen	şimdi,	başka	bir	yerde	işlerini	yapıyor	olmalıydılar.

Tengo	merdivenden	çıkıp	babasının	ikinci	kattaki	odasına	girdi.	Kapıyı	iki	kere
tıklattıktan	sonra	açmıştı.	Babası	yatakta	uzanmış,	her	zamanki	haliyle
uyuyordu.	Koluna	serum	hortumu,	mesanesine	sonda	borusu	bağlıydı.	Dünden
farklı	hiçbir	şey	yoktu.	Pencere	kapalıydı,	perdeler	çekilmişti.	Odanın	havası
ağırdı	ve	sanki	insanın	tenine	yapışıyordu.	İlaç	kokusu,	vazodaki	çiçeklerin
kokusu,	dışkı	kokusu,	hasta	insanın	alıp	verdiği	soluklar;	yaşamaya	devam	eden
bir	canlının	farklı	kokuları	birbirinden	ayrılmayacak	bir	şekilde	karışmıştı.	Bu,
güçten	düşmüş,	uzun	süredir	bilincini	yitirmiş	bir	canlı	bile	olsa	metabolizma
prensiplerinde	değişim	söz	konusu	değildi.	Babası	o	muazzam	boşluğun	henüz
bu	tarafındaydı.	Farklı	bir	deyişle	söylenecek	olursa,	yaşamakta	olduğuna	göre,
farklı	kokular	salgılaması	da	kaçınılmazdı.

Tengo’nun,	hasta	odasına	girdikten	sonra	yaptığı	ilk	şey,	doğrudan	dip	tarafa
gidip	perdeyi	iki	yana	çekerek	pencereyi	ardına	kadar	açmak	oldu.	İnsana
kendini	iyi	hissettiren	bir	sabahtı.	Odayı	havalandırmak	gerekiyordu	ve	dışarının
havası	biraz	serin	olsa	da	insanı	üşütecek	ölçüde	değildi.	Güneş	ışıkları	odaya
doluyor,	denizden	gelen	rüzgârla	perde	salınıyordu.	Bir	martı	rüzgâra	binmiş,
ayaklarını	güzelce	içe	kıvırmış,	çam	korusunun	üzerinde	süzülüyordu.	Serçe
sürüsü	dağınık	halde	elektrik	tellerine	tünemiş,	nota	defterine	notaları	yazar	gibi
yerlerini	sürekli	değiştiriyorlardı.	İri	gagalı	bir	karga	cıva	lambasının	üzerine
tünemiş,	çevreyi	temkinli	gözlerle	kolaçan	ederek	şimdi	ne	yapacağını
düşünüyordu.	Birkaç	parça	bulut,	çok	yükseklerde	havada	asılı	duruyordu.
Fazlasıyla	uzak,	fazlasıyla	yüksek,	insanların	meselerine	ilgisiz,	somut
düşüncelere	yabancı	görünüyorlardı.

Tengo,	hastaya	sırtını	dönüp	bir	süre	o	manzarayı	izledi.	Can	taşıyan	şeyler,	can
taşımayan	şeyler.	Hareket	edenler,	etmeyenler.	Pencerenin	dışında	görebildikleri
her	zamankinden	farksız	bir	manzaraydı.	Yeni	tek	bir	şey	bile	yoktu.	Dünya
dönmek	zorunda	olduğundan,	elbette	dönüyordu.	Ucuz,	alarmlı	bir	saat	gibi
kendisine	verilen	rolü	zahmetsizce	yerine	getiriyordu	yalnızca.	Tengo	ise	babası
ile	yüzleşmeyi	biraz	olsun	sonraya	bırakabilmek	için,	o	manzarayı	amaçsızca
izliyordu.	Fakat	elbette	bunu	sonsuza	kadar	sürdürebilmesine	imkân	yoktu.

Nihayet	kendini	toparlayarak	yatağın	yanındaki	iskemleye	oturdu.	Babası
sırtüstü	yatmış,	yüzünü	tavana	çevirmiş,	gözlerini	kapatmıştı.	Boynuna	kadar



çekili	duran	yorgan,	hiç	bozulmamıştı.	Göz	çukurları	iyice	derinleşmişti.
Mekanizmanın	bir	parçası	yerinden	çıkınca,	gözyuvası	gözü	tutamaz	hale
gelmiş,	sessizce	içeri	düşmüş	gibiydi	sanki.	Gözlerini	açacak	olsa	bile	oradan
görebileceği,	mutlaka	bir	kuyunun	dibinden	dünyayı	izlermiş	gibi	bir	manzara
olurdu.

“Baba”	diye	seslendi	Tengo.

Babası	yanıtlamadı.	Odaya	dolan	rüzgâr	aniden	kesildi,	perde	aniden	duruverdi.
Rüzgâr	işinin	arasında	önemli	bir	meseleyi	aniden	anımsayıveren	insanlar	gibi
durmuştu.	Sonra	biraz	geçince,	tekrar	keyfi	yerine	gelmiş	gibi	yeniden	usulca
esmeye	başladı.

“Artık	Tokyo’ya	dönüyorum”	dedi	Tengo.	“Burada	sürekli	kalamam	çünkü.	İşten
daha	fazla	izin	alamam.	Pek	matah	olmasa	da	kendimce	bir	yaşantım	var.”

Babasının	yanakları	kısa	sakallarla	kaplıydı.	İki,	belki	üç	günlük	sakalı	vardı.
Hemşireler	elektrikli	tıraş	makinesiyle	sakallarını	kesiyorlardı.	Fakat	her	gün
değil.	Kılların	yarısı	siyah	yarısı	beyazdı.	Henüz	altmış	dört	yaşındaydı,	ama	çok
daha	yaşlıymış	gibi	görünüyordu.	Birileri	yanlışlıkla	ömrünün	filmini	ileriye
sarıvermiş	gibi.

“Nihayetinde	sen,	ben	buradayken	uyanmadın.	Fakat	doktorların	dediğine
bakılırsa,	vücudun	henüz	o	kadar	güçten	düşmemiş,	tuhaf	denecek	ölçüde
sağlıklı	sayılabilecek	bir	durumu	koruyormuş.”

Tengo,	bir	ara	vererek	söylediklerinin	karşısındakine	tam	olarak	ulaşmasını
bekledi.

“Bu	sesi,	kulaklarının	algılayıp	algılamadığını	bilemiyorum.	Eğer	ses	kulak
zarını	titretiyorsa	bile	oradan	ileriye	giren	devre	kopmuş	olabilir.	Belki	de	benim
dile	getirdiğim	sözcükler	bilincine	ulaşıyordur,	ama	buna	tepki	veremiyorsundur.
İşin	o	kısmını	bilemiyorum.	Fakat	şimdiye	kadar	sesimin	sana	ulaştığını
varsayarak	konuştum,	kitap	da	okudum.	Kendi	içimde	öyle	olduğunu	kabul
etmedikçe	konuşmamın	bir	anlamı	olmaz.	Eğer	konuşamayacaksam	da	benim
burada	olmamın	anlamı	olmazdı.	Bir	de	düzgün	ifade	edemeyebilirim,	ama	biraz
olsun	karşılık	görüyormuşum	gibi	bir	his	var	içimde.	Söylediklerimin	tamamının
olmasa	bile,	en	azından	önemli	bir	kısmının	sana	ulaştığına	dair	bir	his	var
içimde.”



Tepki	yoktu.

“Şimdi	söyleyeceklerim	sana	saçma	gelebilir.	Fakat	artık	Tokyo’ya	dönüyorum
ve	bir	daha	ne	zaman	gelebilirim	bilemiyorum.	Bu	yüzden	kafamdakileri	olduğu
gibi	söyleyeyim.	Gereksiz	şeyler	olduğunu	düşünürsen	çekinmeden	gülebilirsin,
elbette	gülebilirsen.”

Tengo,	bir	nefes	alıp	babasının	yüzünü	inceledi.	Hâlâ	bir	tepki	yoktu.

“Bedenin	burada	uyuyor.	Bilincini	ve	duyularını	yitirmişsin,	yaşam	destek
ünitesi	sayesinde	yalnızca	mekanik	olarak	yaşatılıyorsun.	Yaşayan	ölü	gibi	bir
şeyler	söylemişti	doktorlar.	Elbette	çok	daha	dolaylı	bir	ifadeyle.	Herhalde	tıbbi
açıdan	öylesindir.	Fakat	bu	göstermelik	bir	şeyden	öteye	geçmiyor,	değil	mi?
Belki	bilincini	gerçekten	yitirmemişsindir.	Bedenini	burada	uykuda	bırakmış
halde	bilincini	başka	bir	yerlere	taşıyarak	yaşıyor	olabilirsin.	İçimde	hep	öyle	bir
his	vardı.	Yani	bir	şekilde	öyle	hissettiğimi	söylemeliyim.”

Sessizlik.

“Uçuk	bir	tahmin	olduğunu	pekâlâ	biliyorum.	Böyle	bir	şeyi	birilerine	söylesem,
kuruntu	olduğunu	düşünürler.	Fakat	bu	şekilde	tahmin	yürütmekten	başka	çarem
yok.	Muhtemelen	bu	dünyaya	ilgini	yitirdin.	Hayal	kırıklığına	uğradın,	çöktün.
Her	şeyle	alakanı	kestin.	Bu	yüzden	gerçek	vücudunu	bir	köşeye	bırakarak
buradan	uzakta	bir	yere	gidip	farklı	bir	yaşam	sürmeye	karar	verdin.
Muhtemelen	kendi	içindeki	bir	dünyada.”

Sessizlik	devam	ediyordu.

“İşten	izin	alıp	bu	şehre	geldim,	pansiyonda	oda	tutup	her	gün	görüşme
saatlerinde	yanına	gelip	sana	bir	şeyler	anlattım.	İki	hafta	boyunca.	Fakat	bunu
yapmamın	tek	nedeni,	seni	ziyaret	etmek	ya	da	sana	bakmak	değildi.	Kendimin
nasıl	bir	şeyden	doğduğumu,	kan	bağıyla	bağlı	olduğum	yeri	öğrenme	isteğim	de
etkili	oldu.	Fakat	şimdi	artık	böyle	şeylerin	hiçbir	önemi	yok.	Kan	bağıyla	bağlı
olduğum	ne	olursa	olsun	ya	da	olmasın	ben	benim;	sen	de	benim	babamsın.
Bunun	bir	sakıncası	yok.	Bunun	bir	uzlaşma	olarak	adlandırılıp
adlandırılamayacağını	bilemiyorum.	Belki	kendi	çapımda	uzlaşmışımdır.	Öyle
olabilir.”

Tengo	derin	bir	nefes	alıp	sesini	alçalttı.



“Yazın	bilincin	henüz	yerindeydi.	Oldukça	bulanıktı,	ama	bilincin	bilinç	olarak
işlevini	sürdürüyordu.	Sonrasında	ben,	bu	odada	bir	kız	çocuğuyla	yeniden
karşılaştım.	Sen	muayene	odasına	götürüldükten	sonra	o	kız	buraya	geldi.	Gelen
şey,	herhalde	kızın	klonu	gibi	bir	şeydi.	Bu	sefer	bu	şehre	gelip	uzun	süre	kalmış
olmam,	onunla	bir	kez	daha	karşılaşabileceğimi	düşündüğüm	içindi.	Bu,	benim
buraya	gelmemin	asıl	nedeni.”

Tengo	iç	geçirerek,	dizlerinin	üzerinde	ellerini	birleştirdi.

“Fakat	o	kız	bir	daha	görünmedi.	Onu	buraya	kadar	taşıyan	şey,	havadan	pupa
diye	adlandırılan	bir	şeydi.	O	kızın,	içine	girdiği	bir	kapsül	işlevi	görüyordu.
Durumu	açıklamaya	kalkarsam	uzun	zaman	alır,	ama	havadan	pupa	hayali	bir
şey,	ütopik	bir	şey.	Fakat	artık	ütopik	olmaktan	çıktı.	Gerçeklik	dünyası	ve	hayal
dünyası	arasındaki	sınır	çizgisi	netliğini	kaybetti.	Gökte	iki	ay	var.	Bu	da,	kurgu
dünyasından	aktarılmış	bir	şey.”

Tengo,	babasının	yüzüne	baktı.	Konuşmasının	mantığını	anlayabiliyor	muydu
acaba?

“Buradan	yola	çıkarak	konuşmayı	sürdürecek	olursak	sen,	bilincini	vücudundan
ayırmış,	başka	bir	dünyaya	taşımış,	orada	özgürce	gezip	dolaşıyor	olsan	bile
tuhaf	kaçmayacaktır.	Şöyle	dile	getireyim,	benim	çevremde	dünyanın	kuralları
gevşemeye	başladı.	Bir	de	az	önce	söylediğim	gibi,	tuhaf	bir	şekilde	bazı	şeyler
hissediyorum.	Senin	bunu	gerçekten	yaptığına	dair	hisler.	Sözgelimi	benim
Koenci’deki	daireme	giderek	kapıyı	çalıyorsun.	Anlamışsındır.	NHK	tahsildarı
olduğunu	söyleyerek	kapıya	inatla	vurup	tehdit	sözcükleri	savurarak,	yüksek
sesle	koridorda	bağırıp	çağırıyorsun.	Tıpkı	ikimizin	eskiden	İçikava’da	tahsilata
çıktığımızda	yaptığın	gibi.”

Odadaki	basınç,	hafif	bir	değişime	uğramıştı	sanki.	Pencere	sonuna	kadar	açıktı,
ama	dışarıdan	tek	bir	ses	bile	gelmiyordu.	Arada	sırada	serçeler	akıllarına
gelivermiş	gibi	cıvıldaşmaya	başlıyorlardı	yalnızca.

“Tokyo’daki	evimde	şimdi	bir	kız	var.	Sevgilim	ya	da	o	tür	bir	şey	değil.	Bir
durumdan	dolayı	evime	geçici	olarak	sığındı	yalnızca.	O	kız,	telefonda,	birkaç
gün	önce	gelen	NHK	tahsildarını	anlattı.	O	adamın	kapıya	vurarak	koridorda
neler	söylediğini,	neler	yaptığını.	Dedikleri,	senin	bir	zamanlar	yaptıklarına
tıpatıp	uyuyordu.	O	kızın	duyduğu	sözler,	benim	belleğimde	kalanlarla	tamamen
aynıydı.	Mümkün	olsa,	belleğimden	tamamen	silip	atmayı	düşündüğüm	sözler.



Bu	yüzden	o	tahsildarın	aslında	sen	olduğunu	düşünüyorum.	Yanılıyor	muyum
acaba?”

Tengo,	otuz	saniye	kadar	sessiz	kaldı.	Fakat	babasının	kirpiği	bile	kımıldamadı.

“İstediğim	tek	bir	şey	var.	Artık	kapıya	dayanmaman.	Benim	evimde	televizyon
yok.	Dahası,	yayın	ücreti	tahsil	etmek	için	dolaştığımız	günler	çok	eskide	kaldı.
Bu	konuda	çoktan	anlaştığımızı	sanıyorum.	Okuldaki	öğretmenim	aracılık
etmişti.	Adını	anımsayamıyorum,	ama	bizim	sınıf	öğretmenimizdi.	Gözlüklü,
ufak	tefek	bir	kadındı.	Anımsıyorsun,	değil	mi?	Bu	yüzden	bir	daha	evimin
kapısını	çalmanı	istemiyorum.	Yalnızca	benim	evim	değil,	başka	hiçbir	kapıyı
çalmanı	istemiyorum.	Sen	artık	NHK	tahsildarı	değilsin.	Öyle	şeyler	yaparak
insanları	ürkütmeye	hakkın	yok.”

Tengo	iskemleden	kalkıp	pencerenin	kenarına	giderek	dışarının	manzarasını
izledi.	Kalın	süveter	giymiş	bastonlu	bir	ihtiyar,	korunun	ön	tarafında	yürüyordu.
Herhalde	yürüyüşe	çıkartmışlardı.	Ak	saçlı,	uzun	boyluydu,	dimdik	yürüyordu.
Fakat	adımları	dengeli	değildi.	Sanki	yürümeyi	unutmuş,	bir	şekilde
anımsamaya	çalışıyor,	önce	bir	adım,	sonra	bir	adım	daha	atarak	ilerliyormuş
gibi	bir	hali	vardı.	Tengo,	onun	bu	halini	bir	süre	izledi.	Yaşlı	adam	bunun	ne
kadar	sürdüğüne	aldırmadan	bahçeyi	boydan	boya	geçip,	binanın	köşesini
dönerek	gözden	kayboldu.	Son	ana	kadar	tam	olarak	nasıl	yürüneceğini,	doğru
düzgün	anımsayamamış	gibiydi.	Tengo	babasına	döndü.

“Seni	suçluyor	değilim.	Bilincini	istediğin	yere	göndermeye	hakkın	var.	Bu,
senin	yaşamın	ve	senin	bilincin.	Böylesinin	doğru	olduğunu	düşünüyor	ve
yapıyorsundur.	Bu	konuda	tek	laf	söylemeye	hakkım	olmayabilir.	Fakat	sen	artık
NHK	tahsildarı	değilsin.	Bu	yüzden	daha	fazla	NHK	tahsildarı	gibi	davranma.
Bunu	yapmak,	seni	hiçbir	yere	götürmez.”

Tengo	pencerenin	pervazına	oturarak,	dar	hastane	odasının	boşluğuna	bakarak
doğru	sözcükleri	bulmaya	çalıştı.

“Senin	nasıl	bir	yaşamın	oldu?	Bu	yaşamda	ne	gibi	sevinçlerin,	ne	gibi
üzüntülerin	oldu?	Tam	olarak	bilemiyorum.	Fakat	seni	tatmin	etmeyen	şeyler
olmuşsa	bile,	bunu	başkasının	evinin	kapısında	aramamalısın.	İsterse	bu,	senin
en	fazla	alışık	olduğun	şey,	en	iyi	becerdiğin	iş	olsun.”

Tengo,	sessizce	babasının	yüzüne	baktı.



“Bundan	böyle	kimsenin	kapısını	çalmanı	istemiyorum.	Benim	senden	istediğim
yalnızca	bu.	Artık	gitmek	zorundayım.	Her	gün	buraya	gelip	sen	uyurken	seninle
konuştum,	sana	kitap	okudum.	Dahası,	ikimiz	az	da	olsa	bir	uzlaşmaya	vardık.
Bu	gerçeklik	dünyasında,	gerçekten	oldu	sanırım.	Hoşuna	gitmeyebilir,	ama
yeniden	buraya	dönmen	iyi	olur.	Burası,	senin	ait	olduğun	yer	ne	de	olsa.”

Tengo,	sırt	çantasını	alıp	omzuna	astı.	“Artık	gidiyorum.”

Babası	hiçbir	şey	söylemeden,	kımıldamadan,	gözleri	kapalı	öylece	duruyordu.
Her	zamanki	gibi,	aynı	şekilde.	Fakat	yine	de	bu	halinde	bir	şeyler
düşünüyormuş	gibi	bir	hava	da	vardı.	Tengo,	nefesini	tutup,	bu	hali	dikkatle
tartmaya	çalıştı.	Babası	gözlerini	ardına	kadar	açıp	doğruluverecekmiş	gibi	bir
hisse	kapıldı.	Fakat	öyle	bir	şey	olmadı.

El	ve	ayakları	örümcek	gibi	olan	hemşire	hâlâ	danışmada	oturuyordu.	Göğsünde,
Tamaki	yazılı	plastik	isimliği	vardı.

“Şimdi	Tokyo’ya	dönüyorum”	dedi	Tengo,	Hemşire	Tamaki’ye.

“Siz	buradayken	babanızın	bilincinin	yerine	gelmemesi	yazık	oldu”	dedi	kadın,
avuturmuş	gibi.	“Fakat	uzun	süre	kalmış	olmanız,	onu	sevindirmiştir	mutlaka.”

Tengo	sonuçta	gözlüklü	hemşire	Tamura	ile	karşılaşamadı.	Saçlarına
tükenmezkalem	sıkıştıran	iri	memeli	hemşire	Omura’yla	da	karşılaşmadı.	Bir
parça	yalnızlık	hüznüne	kapılmıştı.	Onlar,	çok	nitelikli	hemşirelerdi,	Tengo’ya
da	nazik	davranmışlardı.	Fakat	karşılaşmamaları	daha	iyi	olmuştu	belki	de.	Ne
de	olsa	Tengo,	tek	başına	kediler	şehrinden	firar	etmek	üzereydi.

Tren	Çikura	İstasyonu’ndan	ayrılınca	Kumi	Adaçi’nin	evinde	geçirdiği	geceyi
anımsadı.	Şöyle	bir	düşününce	bu	daha	dün	geceki	olaydı.	Gösterişli	Tiffany
lambası,	rahatsız	aşk	koltuğu,	yan	daireden	sesi	duyulan	televizyondaki	komedi
programı,	korudan	gelen	baykuş	sesi,	esrar	dumanı,	gülümseme	işaretli	tişört,
baldırına	yaslanan	sık	apış	arası	tüyleri.	Bunların	üzerinden	henüz	tam	bir	gün
bile	geçmediği	halde,	sanki	çok	eski	zamanda	kalmış	olaylar	gibiydi.	Bilinci
uzak	ve	yakın	algılamasını	kaybetmişti	sanki.	Ağırlık	noktası	değişip	duran	bir
küp	gibi,	bu	olayların	çekirdeği	de	tek	bir	noktada	sabit	kalmıyordu.

Tengo	bir	an	endişelenerek	çevresinde	göz	gezdirdi.	Asıl	gerçeklik	bu	mu	acaba?



Sakın	yanlış	bir	gerçekliğin	içine	girmiş	olmayayım?	Tengo	etrafındaki	yolculara
sorup	trenin	Tateyama’ya	gittiğinden	emin	oldu.	Sorun	yoktu,	kesin	ve	netti.
Tateyama’da	Tokyo’ya	giden	eksprese	aktarma	yapabilirim.	Tengo	sahildeki
kediler	şehrini	hızla	arkasında	bırakıyordu.

Aktarma	yapıp	vagondaki	koltuğa	oturunca,	o	anı	sabırsızlıkla	beklemiş	gibi
uyku	bastırıverdi.	Yanlış	adım	atmış,	karanlık,	dipsiz	bir	kuyuya	düşüvermiş	gibi
derin	bir	uykuydu.	Gözkapakları	doğallıkla	kapandı.	Bir	an	sonra	bilinci	de
kapandı.	Uyandığında	tren	Makuhari’den	geçiyordu.	Vagonun	içerisi	o	kadar
sıcak	değildi,	ama	koltukaltları	ve	sırtı	terlemişti.	Ağzının	içinde	tuhaf	bir	koku
vardı.	Babasının	hasta	odasında	soluduğu	tuhaf	hava	gibi	bir	koku.	Cebinden
sakız	çıkartarak	ağzına	attı.

Bir	daha	bu	şehre	gelmem	herhalde,	diye	içinden	geçirdi	Tengo.	En	azından
babam	hayattayken.	Elbette	yüzde	yüz	bir	kesinlikle	söyleyebilmem	mümkün
değil.	Fakat	o	sahil	şehrinde	yapabileceğim	başka	bir	şey	kalmamış	olsa	gerek.

Apartman	dairesine	geri	döndüğünde	Fukaeri	yoktu.	Kapıya	üç	kez	vurup,	biraz
bekledikten	sonra	iki	kez	daha	vurmuş,	sonra	kilidi	açmıştı.	Dairenin	içi	sessizdi,
şaşırtıcı	ölçüde	düzenliydi.	Kap	kacağın	tamamı	raflara	konmuş,	sandalyeler
düzenli	bir	şekilde	masanın	etrafına	yerleştirilmiş,	çöp	kutusu	boşaltılmıştı.
Elektrikli	süpürgenin	kullanıldığına	dair	izler	vardı.	Yatak	yapılmıştı,	ortalıkta
kitap	ve	plak	da	yoktu.	Kurutulmuş	çamaşırlar	yatağın	üzerinde	güzelce
katlanmış	halde	duruyordu.

Fukaeri’nin	yanında	getirdiği	büyük	sırt	çantası	da	kaybolmuştu.	Göründüğü
kadarıyla	kız	bir	anda	aklına	esmiş	ya	da	beklenmedik	bir	şey	olmuş	da	evden
aceleyle	ayrılmış	değildi.	Hatta	bir	süreliğine	dışarı	çıkmış	da	değildi.	Buradan
ayrılmaya	karar	vermiş,	zaman	harcayarak	evi	temizlemiş,	sonra	çıkıp	gitmişti.
Tengo,	Fukaeri’nin	evi	süpürdüğünü,	ıslak	bezle	ortalığı	silip	temizlediğini
hayalinde	canlandırdı.	Bu,	Fukaeri’nin	her	zamanki	haline	hiç	uymuyordu.

Kapıdaki	posta	kutusunu	açınca	dairenin	yedek	anahtarını	gördü.	Biriken
postalara	bakılırsa,	Fukaeri	ya	bir	önceki	gün	ya	da	iki	gün	önce	çıkıp	gitmişti.
Tengo	en	son	iki	gün	önce	sabah	telefon	etmişti	ve	o	zaman	Fukaeri	hâlâ
evdeydi.	Bir	önceki	gece	hemşirelerle	yemek	yemiş,	davet	üzerine	Kumi
Adaçi’nin	evine	gitmişti.	Öyle	böyle	derken	zaman	geçmiş,	telefon	edememişti.



Böyle	durumlarda,	Fukaeri	çoğunlukla	kendine	özgü,	çivi	yazısını	andıran
harflerle	bir	şeyler	yazıp	bırakırdı.	Fakat	hiçbir	yerde	öyle	bir	not
görünmüyordu.	Fukaeri	sessizce	çıkıp	gitmişti.	Fakat	Tengo	buna	şaşırmamış,
hayal	kırıklığına	da	uğramamıştı.	Fukaeri’nin	ne	düşüneceğini,	ne	şekilde
hareket	edeceğini	kimse	tahmin	edemezdi.	Kız	gelmek	istediği	an	bir	yerlerden
çıkıp	gelmiş,	gitmek	istediği	anda	da	çekip	gitmişti.	Kafasına	estiğince	yaşayan,
bağımsızlık	duygusu	güçlü	kediler	gibi	tıpkı.	Aksine,	aynı	yerde	uzun	süre
kalmış	olması	bile	tuhaftı.

Buzdolabında,	düşündüğünden	daha	fazla	yiyecek	malzemesi	vardı.	Fukaeri
birkaç	gün	önce	dışarı	çıkarak	kendi	başına	alışveriş	yapmış	olmalıydı.	Bolca
haşlanmış	karnabahar	da	vardı.	Görünüşe	göre	haşlanmasının	üzerinden	fazla
zaman	geçmemişti.	Kız,	Tengo’nun	bir,	olmadı	iki	gün	içerisinde	Tokyo’ya	geri
geleceğini	biliyor	muydu	acaba?	Tengo,	açlık	hissettiğinden,	tavada	yumurta
yaparak	karnabaharla	birlikte	yedi.	Tost	ekmeği	kızarttı,	kahve	yaparak	iki
büyük	kupa	dolusu	içti.

Sonra	yokluğunda	yerine	ders	vermesini	rica	ettiği	arkadaşına	telefon	ederek
hafta	başından	itibaren	işine	dönebileceğini	söyledi.	Arkadaşı	ders	kitabının
neresine	kadar	geldiğini	anlattı.

“Gerçekten	çok	makbule	geçti.	Müteşekkirim”	diyerek	teşekkür	etti	Tengo.

“Öğretmenlik	yapmaktan	nefret	ediyor	değilim.	Duruma	göre	ilginç	bile
buluyorum.	Fakat	uzunca	bir	süre	birilerine	bir	şeyler	öğretince	kendimi	gitgide
başka	birine	dönüşüyor	gibi	hissediyorum.”

Bu,	Tengo’nun	da	normalde	hafiften	hissettiği	bir	şeydi.

“Ben	yokken	değişik	bir	şey	oldu	mu?”

“Özel	bir	durum	yok.	Ha,	yalnız	bir	mektup	teslim	aldım.	Masanın	çekmecesine
bıraktım.”

“Mektup	mu?”	dedi	Tengo.	“Kimden?”

“Narin	yapılı	bir	kızdı.	Saçları	dümdüz,	omzuna	kadar	iniyordu.	Yanıma	gelip
mektubu	sana	vermemi	istedi.	Konuşma	tarzı	biraz	tuhaftı.	Yabancıydı	belki	de.”

“Kocaman	bir	sırt	çantası	var	mıydı?”



“Vardı.	Yeşil	sırt	çantası.	Bir	hayli	şişkindi.”

Fukaeri,	mektubu	evde	bırakıp	gitmekten	endişe	duymuş	olmalıydı.	Birileri
okuyabilir,	alıp	götürebilirdi.	Bu	yüzden	dershaneye	gidip	doğrudan	Tengo’nun
arkadaşına	emanet	etmişti.

Tengo	bir	kez	daha	teşekkür	ederek	telefonu	kapattı.	Artık	akşam	olmuştu.
Mektubu	almak	için	trene	binerek	Yoyogi’ye	kadar	gitmek	içinden	gelmiyordu.
Bu	işi	yarına	bıraktı.

Sonra,	ay	konusunu	arkadaşına	sormayı	unuttuğunu	fark	etti.	Tekrar	telefon
etmeye	niyetlendiyse	de	şöyle	bir	düşünüp	vazgeçti.	Arkadaşı,	böyle	bir
konuşma	yaptıklarını	anımsamıyordu	mutlaka.	Nihayetinde	bu	Tengo’nun	tek
başına	halletmesi	gereken	bir	sorundu.

Tengo	dışarı	çıkıp	akşamüzeri	şehirde	amaçsızca	dolaştı.	Fukaeri	olmayınca	ev
tuhaf	bir	şekilde	sessizleşmiş,	bir	türlü	kendini	rahat	hissedememişti.	Birlikte
yaşarken	kızın	orada	olduğunu	Tengo	neredeyse	hiç	hissetmiyordu.	Her	zamanki
tarzıyla	yaşamını	sürdürüyordu.	Fukaeri	de	aynı	şekilde	kendi	yaşamını.	Fakat
kız	gidiverince,	Tengo,	adeta	insan	şeklinde	bir	boşluğun	ortaya	çıktığını	fark
etmişti.

Kalbi,	Fukaeri’ye	doğru	sürüklenmiyordu.	Güzel,	çekici	bir	kızdı,	ama	Tengo	ilk
kez	karşılaştığından	beri	ona	karşı	cinsel	istek	denebilecek	bir	şey	hissetmemişti.
Bu	kadar	uzun	bir	süre	onunla	evi	paylaştığı	halde,	rahatsızlık	duymamış,
heyecana	da	kapılmamıştı.	Neden	acaba?	Benim	Fukaeri’ye	karşı	cinsel	arzu
hissetmemem	için	bir	neden	mi	var?	O	şiddetli	fırtına	gecesinde	Fukaeri,	Tengo
ile	bir	kez	cinsel	birleşme	yaşamıştı.	Fakat	bu,	Tengo’nun	istediği	bir	şey	değildi.
Kızın	istediği	bir	şeydi.

Bu,	tam	olarak	cinsel	birleşme	ifadesine	uygun	bir	hareketti.	Fukaeri,	vücudu
uyuşup	kıpırdayamaz	hale	gelen	Tengo’nun	üzerine	çıkmış,	sertleşen	penisini
kendi	içine	sokmuştu.	Kız,	o	sırada	kendinden	geçmiş	gibiydi.	Sanki	uyku
cininin	tılsımı	altındaki	bir	peri	gibi	görünüyordu.

Sonra	hiçbir	şey	olmamış	gibi	ikisi	daracık	evde	yaşamlarını	sürdürmüşlerdi.
Fırtına	dinip	de	sabah	olunca,	Fukaeri	öyle	bir	olayı	tamamen	unutmuş
görünüyordu.	Tengo	da	özel	olarak	konuyu	açmamıştı.	Eğer	kız	öyle	bir	şey



olduğunu	unutmuşsa,	öylece	bırakmak	doğru	olacak	gibi	gelmişti.	Tengo’nun
kendisinin	de	unutması	iyi	olabilirdi.	Fakat	elbette	Tengo’nun	aklında	bazı
sorular	kalmıştı.	Fukaeri	neden	aniden	böyle	bir	şey	yaptı	acaba?	Bir	amacı	var
mıydı?	Yoksa	geçici	olarak	kötü	bir	ruhun	esiri	mi	olmuştu?

Tengo’nun	anlayabileceği,	bunun	aşktan	kaynaklanan	bir	hareket	olmadığıydı
yalnızca.	Fukaeri,	Tengo’ya	doğal	bir	sevgi	besliyordu	muhtemelen.	Burası
kesindi.	Fakat	Tengo’ya	karşı	aşk	ya	da	cinsel	istek,	hatta	bunlara	az	da	olsa
benzer	duygular	beslediği	düşünülemezdi.	Fukaeri,	hiç	kimseye	karşı	cinsel	istek
hissetmiyordu.	Tengo	insanları	gözlemleyebilme	yeteneğine	o	kadar	da
güveniyor	değildi.	Fakat	yine	de	Fukaeri’nin	bir	yerlerde	bir	adamla,	hızlı
soluklar	alıp	vererek,	coşkulu	bir	cinsel	ilişki	içerisinde	olduğu	sahneyi
hayalinde	canlandıramıyordu.	Hayır,	hepsinden	öte	cinsel	ilişkiye	girebildiğini
de	gözlerinin	önüne	getiremiyordu.	Onda	böyle	bir	hava	yoktu.

Tengo	böyle	şeyleri	düşünerek	Koenci	sokaklarında	yürüdü.	Gün	batmış,	soğuk
bir	rüzgâr	esmeye	başlamıştı.	Fakat	aldırış	etmiyordu.	Yürüyerek	düşünmeyi
sürdürdü.	Sonra	masasının	başına	geçip,	düşüncelerini	bir	düzene	koyarak
romanına	yerleştirecekti.	Bu,	onun	alışkanlığı	haline	gelmişti.	Bu	yüzden	Tengo
sık	sık	yürürdü.	Yağmur	yağsa,	rüzgâr	esse	bile	aldırış	etmezdi.	Yürüye	yürüye
Mugiatama’nın	önüne	geldi.	Aklına,	yapacak	başka	bir	şey	gelmediğinden,	içeri
girip	fıçı	Carlsberg	sipariş	etti.	Mekân	yeni	açılmıştı.	Tek	bir	müşteri	bile	yoktu.
Tengo,	bir	süreliğine	düşünmeye	ara	verip	kafasını	boşaltarak,	ağır	ağır	birasını
içti.	Fakat	uzun	süre	kafasını	boş	tutabilmek	gibi	bir	lütuf	Tengo’ya
bahşedilmemişti.	Doğada	boşluk	olamayacağı	gibi.	Tengo,	Fukaeri’yi
düşünmeden	edemiyordu.	Fukaeri,	bir	rüyanın	kesiti	gibi	bilincinde	yer	etmişti.

O	kişi,	çok	yakınlarda	olabilir.	Buradan	yürüyerek	gidilebilecek	bir	mesafede.

Bunlar,	Fukaeri’nin	sözleriydi.	Bu	yüzden	Aomame’yi	aramak	için	dışarıya
çıkmıştım.	Sonra	buraya	girdim.	Fukaeri	başka	neler	söylemişti?

Endişelenmene	gerek	yok.	Sen	bulamasan	bile,	o	kişi	seni	bulacak.



Tengo’nun	Aomame’yi	aradığı	gibi,	Aomame	de	Tengo’yu	arıyordu.	Tengo	buna
inanmayı	bir	türlü	başaramıyordu.	O	kendini	Aomame’yi	bulmaya	vermişti.	Bu
yüzden	Aomame’nin	de	aynı	şekilde	kendisini	arayabileceği	olasılığı,	aklının
ucundan	bile	geçmiyordu.

Ben	algılarım,	sen	kabul	edersin.

Bu	da	o	konuşma	esnasında	Fukaeri’nin	dile	getirdiği	bir	şeydi.	Fukaeri
algılıyor,	Tengo	kabul	ediyordu.	Yalnız,	Fukaeri	kendisi	istediği	zamanlar
dışında,	algıladığı	şeyleri	dışarıya	yansıtmıyordu.	Kız,	belirli	bir	prensip	ya	da
kurama	uyarak	mı	öyle	yapıyordu?	Yoksa	yalnızca	kafasına	estiği	gibi	mi
davranıyordu?	Tengo	bir	karar	veremiyordu.

Tengo	bir	kez	daha,	Fukaeri	ile	cinsel	ilişkiye	girdiğini	anımsadı.	On	yedi
yaşında	güzel	bir	kız,	onun	üzerine	çıkmış,	penisini	ta	derine	kadar	içine	almıştı.
Dolgun	memeleri,	diri,	olgun	bir	çift	meyve	gibi	havada	salınıyordu.	Kız
gözlerini	kapamış,	burun	delikleri	heyecandan	genişlemişti.	Dudakları	ses	haline
gelmeyen	sözcüklerin	şeklini	alıyordu.	Beyaz	dişleri	görünüyor,	arada	sırada
pembe	dili	dudaklarının	arasından	ortaya	çıkıveriyordu.	Tengo,	bu	görüntüyü	net
bir	şekilde	anımsıyordu.	Vücudu	uyuşmuştu,	ama	bilinci	tamamen	yerindeydi.
Üstelik	mükemmel	bir	şekilde	ereksiyon	olmuştu.

Fakat	o	sahneyi	ne	kadar	net	bir	şekilde	kafasında	canlandırırsa	canlandırsın,
cinsel	bir	heyecan	hissetmiyordu.	Bir	kez	daha	Fukaeri	ile	birleşmek	gibi	bir
isteği	de	yoktu.	O	geceden	sonra	Tengo	üç	aya	yakın	bir	süredir	seks
yapmamıştı.	Bununla	kalsa	iyiydi.	Bir	kez	boşaldığı	dahi	olmamıştı.	Bu,	Tengo
için	nadir	bir	durumdu.	Oysa	sağlıklı,	otuz	yaşında	bekâr	bir	erkek	olarak	normal
bir	cinsel	istek	hissediyordu.	Şu	ya	da	bu	şekilde	tatmin	edilmesi	lazım	gelen
türden	bir	istekti	bu.

Fakat	Kumi	Adaçi’nin	evinde	onunla	birlikte	yatağa	girdiğinde	ve	kadın	apış
arası	tüylerini	kasığına	yapıştırdığında	bile	Tengo,	neredeyse	hiç	cinsel	istek



duymamıştı.	Penisi,	yumuşaklığını	korumuştu.	Belki	esrar	yüzünden	olmuştu.
Fakat	öyle	olamayacağını	da	hissediyordu.	Fukaeri	o	fırtınalı	gecede	Tengo’yla
birleşmek	suretiyle	Tengo’nun	yüreğinin	içinden	önemli	bir	şeyleri	söküp
almıştı.	Bir	evden	bir	mobilyayı	taşıyıp	götürürmüş	gibi.	Öyle	bir	his	vardı
içinde.

İyi	de,	neyi?

Tengo	başını	iki	yana	salladı.

Birasını	bitirince	buzlu	Four	Roses	ve	karışık	çerez	sipariş	etti.	Önceki	sefer
olduğu	gibi.

Muhtemelen	o	fırtınalı	gecede	ereksiyonu	son	derece	mükemmeldi.	Penisi	her
zaman	olduğundan	daha	sert,	daha	büyüktü.	Alıştığı,	kendi	cinsel	organı
değilmiş	gibiydi.	Kaygan	ve	parlak	gerçek	bir	penisten	ziyade,	bir	kavramın
sembolü	gibi	görünmüştü	gözüne.	Sonrasında	gelen	boşalma	da	güçlüydü,
menisi	ise	yoğundu.	Mutlaka	rahmin	en	derin	noktasına	kadar	ulaşmış	olmalıydı.
Belki	de	daha	ilerisine.	Gerçekten,	inkâr	edilemeyecek	şiddette	bir	boşalmaydı.

Fakat	bir	şeyler	fazlasıyla	mükemmel	olunca	sonrasında	mutlaka	bir	tepkime
doğar.	Dünyanın	kuralı	böyledir.	Sonrasında	nasıl	bir	ereksiyon	deneyimim	oldu
acaba?	Anımsamıyorum.	Bir	kez	bile	sertleşmemiş	de	olabilirim.
Anımsayamadığıma	bakılırsa,	olsa	bile	ikinci	sınıf	bir	şeydi	mutlaka.	Filmlerden
örnek	verilirse,	alelade	tiplerin	oynadığı,	gerçek	manzara	yerine	fon	resmi
önünde	çekilmiş	bir	film	gibi	bir	şeydir.	Öylesi	bir	ereksiyonun	anlatılacak	tarafı
olmasa	gerek.

Belki	de	ben	bu	şekilde	ikinci	sınıf	ereksiyonlarla,	hatta	ikinci	sınıf	bir	ereksiyon
bile	yaşayamadan	kalan	ömrümü	geçirmek	zorunda	kalırım.	Tengo	kendi
kendine	böyle	düşündü.	Bu	mutlaka	uzun	sürmüş	bir	alacakaranlık	gibi	yalnız
bir	yaşam	olur.	Fakat	şöyle	bir	düşününce,	belki	de	öyle	olması	gerekiyordur.	En
azından	bir	kez	mükemmel	bir	ereksiyon	yaşadım,	mükemmel	şekilde	boşaldım.
Tıpkı	Rüzgâr	Gibi	Geçti’nin	yazarı	gibi.	Bir	kez	yüce	bir	şeyleri	başarmayı
becerince,	bununla	yetinmem	gerek	herhalde.

Buzlu	viskisini	bitirince	hesabı	ödeyip,	tekrar	amaçsızca	yollarda	yürümeye
başladı.	Rüzgâr	sertleşmiş,	hava	daha	da	soğumuştu.	Dünyanın	kuralları



fazlasıyla	gevşemiş,	mantık	tamamen	yitip	gitmeden	önce	Aomame’yi	bulmak
zorundayım.	Şimdi	Aomame	ile	karşılaşmak,	Tengo’nun	tek	dileğiydi.	Eğer
Aomame’yi	bulamazsam	yaşamımın	ne	değeri	kalır?	O	bir	zamanlar,	bu	Koenci
semtinin	bir	yerlerindeydi.	Eylül	ayıydı.	Şansım	yaver	giderse	hâlâ	aynı	yerde
olabilir.	Elbette	buna	dair	bir	kanıtım	yok.	Fakat	Tengo	için,	şimdilik	bu	olasılığa
sarılmaktan	başka	çare	yoktu.	Aomame	buralarda	bir	yerlerde.	Dahası,	o	da	aynı
şekilde	beni	arıyor.	İki	parçaya	ayrılmış	bir	madalyonun,	her	bir	parçasının	diğer
yarısını	araması	gibi.

Gökyüzüne	baktı.	Fakat	ay	görünmüyordu.	Ayı	görebileceğim	bir	yerlere
gitmem	gerek,	dedi	Tengo	içinden.
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Uşikava

Tüm	bunlar	en	başa	dönmek	anlamına	mı	geliyor?

Uşikava’nın	dış	görünümü,	insanların	dikkatini	fazlasıyla	çekiyordu.	Gözetleme
ya	da	takip	etme	işlerine	uygun	değildi.	İnsan	kalabalığının	arasında	kendisini
kaybettirmeye	çalışsa	bile	yoğurdun	içindeki	iri	kırkayak	gibi	hemen	göze
çarpıveriyordu.

Ailesi	öyle	değildi.	Uşikava’nın	anne	babası,	iki	erkek	ve	bir	kız	kardeşi	vardı.
Babası	poliklinik	işletiyor,	annesi	oranın	muhasebesine	bakıyordu.	Ağabeyi	ve
erkek	kardeşi,	ikisi	de	üstün	başarıyla	tıp	fakültesine	girmiş,	doktor	olmuşlardı.
Ağabeyi	Tokyo’da	bir	hastanede	çalışıyordu,	kardeşi	ise	üniversitede	kalmış,
araştırmacı	doktor	olmuştu.	Babası	emekli	olunca	ağabeyi	babasının	Urava
şehrindeki	polikliniğini	devralacaktı.	Erkek	kardeşlerinin	ikisi	de	evliydi,
ikisinin	de	çocukları	vardı.	Kız	kardeşi	Amerika’da	bir	üniversiteye	gitmişti,
şimdi	Japonya’ya	dönmüş,	simültane	tercümanlık	yapıyordu.	Otuzlu	yaşlarının
ortalarına	gelmişti,	ama	hâlâ	bekârdı.	Hepsi	zayıf,	uzun	boyluydular,	oval,
düzgün	yüz	hatları	vardı.

O	aile	içerisinde	hemen	her	açıdan,	özellikle	dış	görünüm	açısından,	Uşikava
istisnai	bir	varlıktı.	Boyu	kısa,	kafası	büyük	ve	şekilsiz,	saçları	karman
çormandı.	Bacakları	kısa,	salatalık	gibi	eğriydi.	Gözleri,	bir	şeylere	şaşırmış	gibi
dışarıya	fırlamış	vaziyetteydi.	Boynunun	çevresinde	anormal	bir	yağlanma	vardı.
Kaşları	gür	ve	kalındı,	biraz	daha	uzun	olsalar	tek	parça	haline	gelecek
gibiydiler.	Bu	kaşlar,	birbirine	kur	yapan	bir	çift	böcek	gibi	görünüyordu.	Okulda
oldukça	başarılıydı,	ama	derslere	göre	dalgalanmalar	oluyordu.	Özellikle	beden
eğitimi	en	beceriksiz	olduğu	alandı.

Bu	varlıklı,	kendi	kendine	yeten	elit	aile	içerisinde	Uşikava	hep	yabancı	bir
yaratık	gibi	kalmıştı.	Uyumsuz	sesler	çıkartan	yanlış	notaydı.	Evde	ailecek
çektirdikleri	fotoğraflara	bakınca,	yalnızca	o,	yerini	şaşırmış	gibi	dururdu.
Yanlışlıkla	aralarına	karışmış,	tesadüfen	fotoğrafta	çıkmış,	patavatsız	bir	yabancı



gibi.

Ailede,	dış	görünümü	kendileriyle	hiçbir	açıdan	benzeşmeyen	böyle	bir	insanın
nasıl	olup	da	ortaya	çıktığına	kimse	akıl	sır	erdiremiyordu.	Fakat	o	kesinlikle
annesinin	sancı	çekerek	doğurduğu	çocuktu	(doğum	sancılarının	aşırı	şiddetli
olduğunu,	annesi	anımsıyordu).	Birileri	sepetin	içinde	kapının	önüne	bırakıp
gitmiş	değildi.	Gel	zaman	git	zaman	bir	yakınları,	baba	tarafından	yine	böyle
şekilsiz,	iri	kafalı	bir	akrabaları	olduğunu	hatırladı.	Uşikava’nın	dedesinin
kuzeni	olan	kişiydi	bu.	Bu	adam	savaş	sırasında	Koto	semtinde	bulunan	metal
fabrikasında	çalışırken,	1945	baharındaki	büyük	Tokyo	bombardımanı	sırasında
ölmüştü.	Babası	o	adamla	hiç	karşılaşmamıştı,	ama	eski	albümlerde	fotoğrafı
kalmıştı.	O	fotoğrafı	gören	aile	üyeleri	hep	birlikte	ikna	olmuşlardı.	Babasının
büyük	amcasının	dış	görünümü	şaşırtıcı	ölçüde	Uşikava’ya	benziyordu	çünkü.
Yeniden	mi	doğdu	acaba?	dedirtecek	ölçüde,	tıpatıp	aynıydı.	O	büyük	amcayı
oluşturan	genetik	etkenler,	bir	şekilde	tekrar	kendini	göstermişti	muhtemelen.

Saitama	ili	Urava	şehrindeki	Uşikava	ailesi,	eğitim	durumları	açısından	gıpta
edilecek	ölçüde	başarılı,	dış	görünüş	açısından	güzel	fotoğraf	veren	bir	aileydi.
Uşikava’nın	varlığı	dışında,	aile	hakkında	şikâyet	edilecek	tek	bir	nokta	yoktu.
Fakat	fotoğrafa	Uşikava	eklenince	insanlar	bir	parça	kaşlarını	çatıyor,	başlarını
eğiyorlardı.	Herkes,	Sakın	ailenin	başına	bunun	gelmesinde,	güzellik	tanrıçasına
çelme	takan	bir	hilekârın	parmağı	olmasın?	diye	düşünüyordu.	Öyle	olmasa	bile,
anne	ve	babası,	insanlar	kesin	öyle	düşünüyorlardır	diye	kederleniyordu.	Bu
yüzden	mümkün	olduğunca	Uşikava’yı	insan	içine	çıkartmamaya	özen
gösteriyorlardı.	Çaresiz	kalıp	da	çıkartmaları	gerektiğinde	mümkün	olduğunca
göze	batmaması	için	çaba	harcıyorlardı	(elbette	bu	boşuna	bir	çabaydı).

Fakat	Uşikava	öyle	bir	durumda	olduğu	için	özel	bir	hoşnutsuzluk
hissetmiyordu.	Üzülmüyor,	yalnızlık	hissine	kapılmıyordu.	Zaten	insanların
arasına	karışmak	içinden	gelmiyordu,	göze	batmaması	için	özen	gösterilmesi	ise
işine	geliyordu.	Erkek	kardeşleri	ve	kız	kardeşi,	ona	neredeyse	yokmuş	gibi
davranıyorlardı,	ama	bu	da	aldırış	ettiği	bir	durum	değildi.	Kendisi	de
kardeşlerini	özel	olarak	sevememişti	çünkü.	Dış	görünümleri	alımlı,	derslerdeki
başarıları	yüksekti,	üstüne	bir	de	tepeden	tırnağa	sportmendiler,	ayrıca	bir	sürü
de	arkadaşları	vardı.	Fakat	Uşikava’nın	gözünden	bakıldığında,	son	derece
siliktiler.	Düşünce	tarzları	sıradan,	bakış	açıları	dar,	hayal	gücünden	yoksunlardı;
sürekli	başkalarının	ne	düşündüğünü	merak	ederlerdi.	Her	şeyden	öte,	bir	erdemi
geliştirebilmek	için	gerekli	olan	sağlıklı	düşünceden	yoksundular.



Babası,	taşrada	kendi	muayenehanesini	işleten	bir	dahiliyeci	olarak	eşraftan
sayılıyordu	ama	insanın	içini	daraltacak	kadar	can	sıkıcı	biriydi.	Dokunduğu	her
şey	altına	dönüşen,	efsanedeki	kral	gibi,	dile	getirdiği	sözcüklerin	tamamı
canlılıktan	yoksun	kum	tanecikleri	gibiydi.	Fakat	az	konuşmak	yoluyla,
muhtemelen	kasıtlı	olmasa	da,	adam	o	can	sıkıcılığını	ve	donuk	halini	insanların
gözünden	ustalıkla	saklayabiliyordu.	Annesi	ise	tersine,	konuşkan,	tam	devrinin
insanı	bir	kadındı.	Para	konusunda	titiz,	başına	buyruk,	öz	güveni	güçlü,	şık
şeylere	meraklı,	her	fırsatta	tiz	sesiyle	başkalarının	dedikodusunu	yapan	biriydi.
Ağabeyi	babasının,	erkek	kardeşi	de	annesinin	kişiliğini	miras	almıştı.	Kız
kardeşinin	bağımsızlık	duygusu	güçlüydü,	ama	sorumsuz,	hoşgörüden	yoksun,
kendi	çıkarından	başka	bir	şeyi	önemsemeyen	bir	kadındı.	Anne	ve	babası,	son
çocuk	olan	kızı	fazlasıyla	şımartmış,	tepelerine	çıkarmışlardı.

Bu	yüzden	Uşikava	çocukluk	yıllarını	çoğunlukla	tek	başına	geçirmişti.	Okuldan
dönünce	kendi	odasına	kapanır,	kitap	okumaya	dalardı.	Beslediği	köpekten
başka	arkadaşı	olmadığından,	edindiği	bilgiler	hakkında	birileriyle	konuşma	ve
tartışma	şansı	yoktu,	ama	yine	de	kendisinin	mantıklı	ve	keskin	bir	düşünme
yeteneğine	sahip,	etkili	konuşabilen	bir	insan	olduğunu	çok	iyi	biliyordu.
Dahası,	kendi	kendine	sabırla	bu	yeteneğini	geliştirmişti.	Sözgelimi	bir	konu
belirler,	bununla	ilgili	iki	rol	oluşturarak	kendi	kendine	tartışma	yapardı.	Bir
tarafı	o	konuyu	destekleyerek	coşkuyla	savunur,	diğer	tarafı	ise	konuyu	eleştirir,
hırsla	yerden	yere	vururdu.	Uşikava,	birbirine	zıt	iki	role	de	aynı	ölçüde
inanarak,	bir	anlamda	sadık	bir	şekilde	kendisini	uydurur,	o	rolle	bütünleşirdi.
Bunu	yapmak	yoluyla	da,	farkında	olmadan	özeleştiri	yeteneğini	kazanmıştı.
Dahası	genel	doğrular	olarak	düşünülen	şeylerin,	çoğu	durumda	göreli	şeylerden
öteye	geçmediğini	idrak	etmişti.	Öğrendiği	başka	şeyler	de	vardı.	Öznellik	ve
nesnellik,	çoğu	insanın	düşündüğü	ölçüde	kesin	bir	çizgiyle	ayrılabilecek	şeyler
değildi.	Eğer	sınır	çizgisi	belirsizse,	bilinçli	olarak	bunları	bir	taraftan	öteki
tarafa	geçirmek	o	kadar	da	zor	bir	iş	değildi.

Mantık	ve	hitabetini	daha	berrak	bir	hale	getirmek,	geliştirmek	için	Uşikava
fırsat	buldukça	kafasını	bilgiyle	doldururdu.	İşe	yarayacak	şeyleri	de,	o	kadar	işe
yaramayacağını	düşündüğü	şeyleri	de	kafasına	yerleştirirdi.	Hemfikir	olabileceği
şeyleri	de,	karşı	duracağı	şeyleri	de	öğrenirdi.	Onun	yapmak	istediği,	genel
anlamda	kendini	yetiştirmek	değildi;	doğrudan	elle	tutabileceği,	şekli,	ağırlığı
tespit	edilebilecek	somut	bilgilere	ihtiyacı	vardı.

O	şekilsiz	iri	kafası,	her	şeyden	ziyade,	mükemmel	bir	bilgi	haznesi	haline
gelmişti.	Dış	görünümü	çirkindi,	ama	işe	yarıyordu.	Bu	sayede	Uşikava



yaşıtlarının	hepsinden	çok	daha	fazla	bilgi	depolamayı	başarmıştı.	Eğer	isterse
çevresindeki	herkesi	tartışmada	kolayca	alt	edebiliyordu.	Kardeşleri	ve	sınıf
arkadaşlarıyla	sınırlı	değil,	öğretmenlerini,	anne	babasını	bile.	Fakat	Uşikava,	bu
yeteneğini	mümkün	olduğunca	insanların	önünde	sergilememeye	çalışıyordu.	Ne
şekilde	olursa	olsun,	insanların	dikkatini	çekmek	onun	sevdiği	bir	şey	değildi.
Bilgi	ve	yetenekler,	nihayetinde	birer	araçtı.	Herkesin	önünde	uluorta
sergilenmesine	gerek	de	yoktu.

Uşikava	kendini,	ormanın	karanlığında	gizlenip	avının	geçmesini	bekleyen	gece
hayvanları	gibi	görüyordu.	Sabırla	fırsat	kollayıp,	o	an	geldiğinde	kararlılıkla
avının	üzerine	atılıyordu.	O	anın	öncesinde	kendi	varlığını	karşısındakinin
öğrenmemesi	gerekirdi.	Varlığına	ait	izleri	silikleştirip,	karşısındakinin	boş
bulunmasını	sağlamak	önemliydi.	Henüz	ilkokul	yıllarından	itibaren	Uşikava	bu
düşünceyi	özümsemişti.	Gidip	birilerine	şımarmadığı	gibi,	duygularını	kolayca
dışa	yansıttığı	da	olmuyordu.

Biraz	daha	eli	yüzü	düzgün	bir	tiple	doğmuş	olsaydım,	diye	hayal	kurduğu	da
olurdu.	O	kadar	yakışıklı	olmasa	da	olurdu.	Hayran	kalınacak	kadar	güzel	bir	tip
olması	gerekli	değildi.	Sıradan	olması	yeterliydi.	Karşılaştığı	insanların
gayriihtiyari	dönüp	bakacağı	kadar	çirkin	olmayan	bir	tip.	Eğer	o	şekilde
doğmuş	olsaydı,	acaba	nasıl	bir	yaşamı	olurdu?	Fakat	bu	Uşikava’nın	hayal
gücünü	aşan	bir	şeydi.	Uşikava	tam	da	Uşikava’ydı.	Onun	üzerinden	başka	bir
varsayım	oluşturmak	mümkün	değildi.	Uşikava	adlı	bir	insan,	ancak	şekilsiz	iri
kafası	ve	pörtlek	gözleri,	kısa	çarpık	bacaklarıyla	var	olabilirdi.	Kuşkucu,	bir	o
kadar	da	bilgiye	aç;	sessiz,	ama	konuşması	etkili	çocuk	da	aynı	şekilde	var
olabilmişti.

Çirkin	çocukluk	yılları	geride	kalınca,	çirkin	bir	genç	olmuş,	sonra	bir	zaman
gelmiş,	çirkin	orta	yaşlı	bir	adama	dönüşmüştü.	Ömrünün	hangi	aşamasında
olursa	olsun,	yolda	karşılaştığı	insanlar	sık	sık	dönüp	Uşikava’ya	bakardı.
Çocuklar	hiç	çekinmeden	tam	karşısına	geçer,	dik	dik	bakarak	yüzünü	incelerdi.
Çirkin	bir	yaşlı	olsam	belki	bu	kadar	fazla	dikkat	çekmem,	diye	düşünürdü
Uşikava	arada	sırada.	Yaşlıların	çoğu	çirkin	olduğundan,	o	kendine	özgü
çirkinliği	gençliğinde	olduğu	kadar	göze	batmazdı	belki	de.	Fakat	bunu
gerçekten	yaşlanmadan	anlayamazdı.	Belki	de	eşine	benzerine	rastlanmayan
çirkinlikte	bir	yaşlı	haline	de	gelebilirdi.



Nihayetinde	kendini	kalabalığın	içinde	kaybettirmek	gibi	bir	şeyi	Uşikava’nın
yapması	mümkün	değildi.	Üstüne	üstlük	Tengo	Uşikava’nın	yüzünü	biliyordu.
Eğer	apartmanının	çevresinde	dolaştığını	görecek	olursa	her	şey	boşa	giderdi.

Böyle	durumlarda,	çoğunlukla	uzman	dedeftiklik	şirketlerine	başvururdu.
Avukatlık	döneminden	beri	Uşikava	gerekli	olduğunda	o	tür	şirketlerle	ilişkiye
girerdi.	Adamların	çoğu,	eski	polisti.	Bilgi	toplama,	takip	etme,	gözetleme
tekniklerini	çok	iyi	biliyorlardı.	Fakat	bu	sefer,	mümkün	olduğunca	dışarıdan
birilerini	işe	dahil	etmek	istemiyordu.	Konu	çok	hassastı.	Cinayet	gibi	ağır	bir
suç	vardı	işin	içinde.	Dahası,	Tengo’yu	izlemenin	nasıl	bir	amaca	hizmet
edebileceğini	Uşikava’nın	kendisi	bile	tam	olarak	kavrayamamıştı.

Elbette	Uşikava’nın	istediği,	Tengo	ile	Aomame	arasındaki	bağı	açığa
çıkartmaktı,	ama	Aomame’nin	nasıl	bir	yüzü	olduğunu	da	tam	olarak
bilemiyordu.	Bir	hayli	uğraşmıştı,	ama	onun	doğru	düzgün	bir	fotoğrafını	bir
türlü	ele	geçirememişti.	O	Yarasa	bile	ele	geçirememişti.	Lise	mezuniyet
albümünü	görebilmişti,	ama	Aomame’nin	sınıf	fotoğrafındaki	küçük	yüzü,	bir
şekilde	doğallıktan	uzak	bir	maske	gibi	duruyordu.	Şirketin	softball	takımının
fotoğrafında	ise	siperliği	geniş	şapka	takmış,	yüzüne	gölge	düşmüştü.	Bu	yüzden
eğer	Aomame	Uşikava’nın	önünden	geçip	gidecek	olsa	bile,	onun	Aomame
olduğunu	tespit	edebilmesi	mümkün	değildi.	1.70	boylarında,	düzgün	vücutlu	bir
kadın	olduğunu	biliyordu.	Gözleri	ve	elmacıkkemikleri	belirgindi.	Saçları,	ancak
omuzlarına	ulaşıyordu.

Sonuçta	Uşikava’nın	kendisinin	bu	gözetleme	işini	üzerine	almaktan	başka
çaresi	yoktu.	Orada	gözlerini	dikip	sabırla	bir	şeylerin	meydana	gelmesini
beklemeli,	o	bir	şeyler	meydana	gelince	de	duruma	göre	nasıl	hareket	edeceğine
karar	vermeliydi.	Bu	hassas	işi	başkasından	istemesi	mümkün	değildi.

Tengo	üç	katlı	eski	bir	betonarme	apartmanın	üçüncü	katında	yaşıyordu.	Girişte
tüm	dairelerin	posta	kutuları	vardı.	Birisinin	üzerinde	“Kavana”	yazıyordu.	Posta
kutusunun	sağı	solu	paslanmış,	boyası	dökülmeye	başlamıştı.	Posta	kutularının
kapağında	kilit	vardı,	ama	orada	oturanların	çoğu	kilitlememişti.	Apartmanın
giriş	kapısı	kilitli	olmadığından	herkes	rahatlıkla	binanın	içine	girebilirdi.

Karanlık	koridorda,	inşa	edilmelerinin	üzerinden	uzun	yıllar	geçmiş
apartmanlara	özgü	koku	hâkimdi.	Tamir	edilemeyen	tesisat	sızıntılarından,	ucuz



deterjanla	yıkanmış	eski	çarşaflardan,	yanmış	kızartma	yağlarından,	kurumuş
Noel	çiçeklerinden	yayılan	kokular;	otların	yeşerdiği	ön	bahçeden	gelen	kedi	çişi
kokusu	ve	türlü	türlü	ne	olduğu	belirsiz	kokular	birbirine	karışmıştı.	Uzun	süre
orada	yaşayınca	insanlar	o	kokuya	alışmış	olabilirlerdi.	Fakat	ne	kadar	alışmış
olurlarsa	olsunlar,	insanın	içini	açan	bir	koku	olmadığı	kesindi.

Tengo’nun	oturduğu	daire	yola	bakıyordu.	Gürültülü	denebilecek	ölçüde	değildi,
ama	nispeten	işlek	bir	yoldu.	Yakınlarda	bir	ilkokul	vardı.	Belli	saatlerde
çocukların	gidişgelişi	de	artıyordu.	Apartmanın	karşısında	bazı	küçük	konutlar,
yan	yana	sıralanmıştı.	Hepsi	bahçesiz,	iki	katlı	evlerdi.	Yolun	ucunda	meyhane
vardı.	İlkokul	öğrencilerine	yönelik	bir	kırtasiyeci,	iki	blok	ileride	de	küçük	bir
karakol	yer	almaktaydı.	Çevrede	gizlenebilecek	bir	yer	yoktu.	Yolun	kıyısında
durup	Tengo’nun	evini	gözetlemeye	kalkarsa,	şansına	Tengo’ya	fark	ettirmese
bile	çevredeki	insanların	kuşkulanacağı	kesindi.	Hele	bir	de	bu	kişi,	Uşikava	gibi
dış	görünümü	pek	sıradan	olmayan	bir	insan	olunca,	çevre	sakinlerinin
tedirginliği	iki	kat	daha	artardı	kesin.	Okula	giden	çocukların	peşine	düşmüş	bir
sapık	olduğu	düşünülerek	karakoldan	polis	bile	çağırabilirlerdi.

Birilerini	gözetlemek	için	öncelikle	bu	işe	uygun	bir	yer	bulmak	gerekirdi.
İnsanların	bakışlarından	uzak,	hedef	kişinin	hareketlerini	gözlemleyebilecek,	su
ve	gıda	tedariği	kolayca	yapılabilecek	bir	konum	gerekirdi.	En	ideali,	Tengo’nun
evini	görebilecek	özel	bir	daire	ayarlamaktı.	Bu	dairede,	uzak	görüş	merceği
takılmış	fotoğraf	makinesini	üçayak	üzerine	yerleştirerek,	evin	içerisindeki
hareketliliği	ve	giriş	çıkışları	izlemek	en	iyi	yoldu.	Bu	işi	tek	başına
yapacağından,	yirmi	dört	saat	gözetlemesi	imkânsızdı,	ama	günde	on	saat	kadar
gözetleyebilirdi.	Fakat	söylemeye	gerek	yok	ki	bu	iş	için	uygun	bir	yeri	kolayca
bulması	mümkün	değildi.

Fakat	yine	de	Uşikava	çevrede	dolaşıp	öyle	bir	yer	aradı.	Kolay	kolay	vazgeçen
bir	insan	değildi.	Ayaklarının	onu	götürebileceği	yere	kadar	yürür,	en	ufak	bir
olasılığı	bile	en	sonuna	kadar	takip	ederdi.	Bu	inadı,	onun	avantajlı	tarafıydı.
Fakat	yarım	gün	boyunca	taban	tepip	etrafta	dolaştıktan	sonra	Uşikava	vazgeçti.
Koenci,	konutların	yoğun	olduğu	bir	bölgeydi,	arazisi	düzdü,	yüksek	bina	da
yoktu.	Tengo’nun	evini	görebilecek	yerler	son	derece	sınırlıydı.	Üstelik	bu
yerlerin	hiçbirinde	Uşikava’nın	gizlenebileceği	tek	bir	nokta	bile	yoktu.

Uşikava,	aklına	iyi	bir	fikir	gelmediğinde	ılık	bir	banyo	yapardı.	Bu	yüzden	eve
dönünce	önce	küveti	doldurdu.	Sonra	akrilik	küvete	girip	radyoda	Sibelius’un
keman	konçertosunu	dinledi.	İçinde	Sibelius	dinlemek	için	özel	bir	istek	yoktu.



Ayrıca	Sibelius’un	konçertosu,	günün	sonunda	banyoya	girerek	dinlemeye
uygun	bir	müzik	de	değildi.	Belki	Finler,	geceleri	saunaya	girerek	Sibelius
dinlemekten	hoşlanıyor	olabilirdi.	Fakat	Bunkyo	semti	Konihata	mahallesinde
bulunan,	iki	yatak	odalı	apartman	dairesinin	banyosundaki	dar	küvette,	Sibelius
müziği	aşırı	duygusal	geliyor,	tınısı	insanda	fazlasıyla	gerilimli	bir	duyguya	yol
açıyordu.	Fakat	Uşikava	umursamıyordu.	Arka	planda	bir	müzik	olması	onun
için	yeterliydi.	Rameau’nun	konseri	bile	olsa,	onu	da	şikâyet	etmeden	dinlerdi.
Schumann’ın	“Carnaval”ı	çalsa,	yine	hiçbir	şikâyeti	olmazdı.	O	an	tesadüfen	FM
kanalı	Sibelius’un	keman	konçertosunu	yayınlıyordu.	Durum,	bundan	ibaretti.

Uşikava,	her	zamanki	gibi	zihninin	yarısını	boşaltarak	dinlendirip,	geri	kalan
yarısıyla	düşünmeye	çalıştı.	David	Oistrakh’ın	çaldığı	Sibelius	müziği,	o	boş
alanı	bir	baştan	öbür	başa	kat	ediyordu.	Usulca	esen	bir	rüzgâr	gibi	ardına	kadar
açılmış	ön	kapıdan	giriyor,	ardına	kadar	açılmış	arka	kapıdan	çıkıp	gidiyordu.
Müziği	dinleme	yöntemi	olarak	pek	övülecek	bir	usul	olmayabilirdi.	Kendi
müziğinin	bu	şekilde	dinlendiğini	öğrense,	Sibelius	kaşlarını	çatar,	kalın	boynu
kırışıklarla	kaplanırdı	belki	de.	Fakat	Sibelius	öleli	çok	olmuş,	Oistrakh	da	aynı
şekilde	ruhlar	arasına	karışmıştı.	Bu	yüzden	Uşikava,	kimseden	çekinmeden
müziği	bir	yerden	girip	bir	yerden	çıkacak	şekilde	dinliyor,	zihninin
boşaltmadığı	yarısıyla	durmaksızın	düşünüyordu.

Böyle	durumlarda	kendini	sınırlamaksızın	düşünmeyi	severdi.	Köpekleri	geniş
bir	düzlüğe	salar	gibi	düşüncelerini	özgür	bırakıyordu.	İstediğiniz	her	yere
dilediğinizce	gidip,	arzuladığınız	her	şeyi	yapabilirsiniz,	diyor,	sonra	serbest
bırakıyordu.	Uşikava,	kendisi	boynuna	kadar	ılık	suya	gömülmüş,	yokuşta
yuvarlanan,	bıkmadan	birbirlerini	kovalayan,	bir	sincap	bulunca	boş	yere	peşine
takılan,	çamurlara	otlara	bulanan	köpeklerin,	oynamaktan	yorulup	da	geri
dönünce	başlarını	okşuyor,	tekrar	tasmalarını	takıyordu.	O	sıralarda	müzik	de
bitmişti.	Sibelius’un	konçertosu	yaklaşık	otuz	dakikada	sona	erdi.	Tam	kararında
bir	uzunluktu.	Sunucu,	sonraki	parçanın	Janáček’in	“Sinfonietta”sı	olduğunu
bildirdi.	Janáček’in	“Sinfonietta”sının	adını	bir	yerlerde	duymuştu.	Fakat	nerede
duyduğunu	anımsamıyordu.	Anımsamaya	kalktığında	nedense	görüşü
bulanıklaşıyordu.	Gözlerinin	önüne	uçuk	sarı	bir	perde	çekilmiş	gibi	oluyordu.
Mutlaka	banyoda	aşırı	uzun	kaldığından	olmalıydı.	Uşikava	teslimiyeti	kabul
edip,	radyoyu	kapatarak	banyodan	çıktı;	belinde	sadece	havluyla,	buzdolabından
bir	bira	aldı.

Uşikava	orada	tek	başına	yaşıyordu.	Eskiden	karısı	ve	iki	küçük	kızı	vardı.
Kanagava	ili	Yamato	şehrinin	Çuorinkan	semtinde	satın	aldığı	müstakil	evde



yaşıyorlardı.	Küçük,	ama	çimenlerle	kaplı	bir	bahçesi	vardı.	Bir	de	köpek
besliyorlardı.	Karısı,	son	derecede	sıradan	yüzü	olan	biriydi.	Çocukları	güzel
denebilecek	yüzlere	sahipti.	Kızlarının	ikisi	de	fizik	olarak	Uşikava’ya	hiç
benzemiyordu.	Bu,	elbette	Uşikava’yı	rahatlatıyordu.

Ancak	aniden	perde	değişimi	diyebileceği	bir	şey	olmuştu	ve	şimdi	tek	başına
yaşıyordu.	Bir	zamanlar	aile	sahibi	olması,	banliyöde	müstakil	bir	evde	yaşamış
olması	bile	ona	tuhaf	geliyordu.	Bu	bir	yanılsama	gibiydi	ve	işine	geldiği
şekilde,	farkına	varmadan,	geçmişe	ait	belleğini	yeniden	kurgulamış
olabileceğini	bile	düşünüyordu.	Fakat	elbette	bu	gerçekten	olmuştu.	Yatağı
paylaştığı	bir	karısı,	kendi	kanından	gelen	iki	kızı	vardı.	Masasının
çekmecesinde	ailenin	dört	üyesinin	birlikte	çektirdiği	bir	fotoğraf	duruyordu.
Orada	herkes	mutlulukla	gülüyordu.	Köpek	bile	gülümsüyormuş	gibiydi.

Ailenin	tekrar	bir	araya	gelme	olasılığı	yoktu.	Karısı	ve	kızları	Nagoya’da
yaşıyordu.	Kızlarının	artık	yeni	bir	babaları	vardı.	İlkokuldaki	veli	toplantılarına
gitse	bile	kızlarının	utanmayacağı,	sıradan	bir	fiziğe	sahip	bir	babaları.	Uşikava,
kızlarını	dört	yıla	yakın	bir	süredir	görmemişti,	ama	kızlar	buna	hiç	üzülüyormuş
gibi	değillerdi.	Mektup	bile	göndermiyorlardı.	Uşikava’nın	kendisi	de	kızlarını
göremediği	için	o	kadar	üzülmüyordu.	Fakat	elbette	bu,	onun	kızlarına	değer
vermediği	anlamına	gelmiyordu.	Yalnızca	Uşikava	her	şeyden	önce	kendi
varlığını	sağlama	almak	zorundaydı.	Bunun	için	yüreğindeki	gereksiz	devreleri
kapatması	lazımdı.

Üstelik	Uşikava,	ne	kadar	uzakta	olurlarsa	olsunlar,	onların	damarlarında	kendi
kanının	dolaştığını	biliyordu.	Kızları	Uşikava’yı	unutup	gitseler	bile,	o	kan
yolunu	kaybetmezdi.	Muhtemelen	o	kandaki	bellek	uzun	bir	süre	taşınırdı.
Dahası	bu	iri	kafanın	gelecekte	bir	gün	bir	yerlerde	tekrar	kendini	göstereceği
muhakkaktı.	Umulmadık	bir	anda,	umulmadık	bir	yerde.	O	zaman	insanlar,
Uşikava’nın	varlığını	iç	geçirerek	anımsarlardı	mutlaka.

O	şaşkınlığın	yaşanacağı	anı,	Uşikava	hayattayken	belki	görebilirdi,	belki	de
göremezdi.	Önemli	değildi.	Öyle	bir	şeyin	mümkün	olduğunu	düşünmekle	bile
Uşikava’nın	içini	bir	memnuniyet	duygusu	kaplıyordu.	Bu,	bir	intikam	duygusu
değildi.	Bu	dünyanın	oluş	biçimine	kendisinin	kaçınılmaz	bir	şekilde	dahil
olduğu	algılamasıyla	birlikte	gelen	bir	memnuniyetti.

Uşikava,	koltuğa	oturup	kısa	bacaklarını	sehpaya	uzatarak	teneke	birasını
içerken,	aniden	aklına	bir	şey	geldi.	Belki	işe	yaramayabilirdi.	Fakat	denemeye



değerdi.	Nasıl	olmuştu	da	böylesine	basit	bir	şeyi	daha	önce	akıl	edememişti
acaba?	Bunu	düşünememiş	olması	Uşikava’ya	tuhaf	geldi.	Herhalde	fikir	ne
kadar	basit	olursa,	insanın	aklına	gelmesi	de	o	kadar	zor	oluyordu.	Fenerin
dibinin	karanlık	olması	gibi.

Uşikava	ertesi	sabah	bir	kez	daha	Koenci’ye	gitti,	gözüne	ilişen	bir	emlakçıya
girerek	Tengo’nun	yaşadığı	apartmanda	boş	daire	olup	olmadığını	sordu.
Adamlar	oraya	bakmıyorlardı.	O	apartmanın	tamamıyla	istasyonun	önündeki	bir
emlakçı	ilgileniyordu.

“Yalnız	orada	boş	daire	olduğunu	sanmam.	Kiralar	uygun	ve	ulaşım	da	rahat
olduğundan	oturanlar	pek	boşaltmıyor.”

“Yine	de	şansımı	bir	denemek	isterim”	dedi	Uşikava.

İstasyonun	önündeki	o	emlakçıya	gitti.	Onunla	ilgilenen,	yirmili	yaşların	başında
genç	bir	adamdı.	Saçları	siyah	ve	kalın	telliydi,	kuş	yuvası	gibi	jöleyle	iyice
sertleştirilmişti.	Bembeyaz	gömleğinin	üzerinde	yepyeni	bir	kravat	vardı.
Herhalde	bu	işe	başlayalı	o	kadar	uzun	zaman	olmamıştı.	Yanaklarında	hâlâ
sivilce	izleri	vardı.	Adam,	içeri	giren	Uşikava’nın	tipini	görünce	biraz	şaşırdı,
ama	hemen	kendini	toparlayarak	profesyonel	bir	gülümseme	takındı.

“Beyefendi,	çok	şanslısınız”	dedi	genç	adam.	“Birinci	katta	oturan	çift,	ailevi
durumlardan	dolayı	aniden	taşınmaya	karar	verdi.	Bir	hafta	önce	daire	boşaldı.
Dün	temizliği	yapıldı.	Henüz	ilan	vermedik.	Birinci	kat	olduğundan	dışarıdan
gelen	sesler	rahatsız	edici	olabilir.	Pek	fazla	güneş	de	görmeyebilir,	ama	ne	de
olsa	merkezi	bir	yerde.	Yalnız	bina	sahibi	beş	altı	yıl	içinde	apartmanı	yıkıp
yeniden	inşa	etmeyi	düşündüğünden,	yıkım	zamanından	altı	ay	önce,	sorun
çıkartmadan	evi	boşaltmanız	sözleşmenin	koşulu	olacak.	Bir	de	otoparkı	yok.”

“Sorun	değil”	dedi	Uşikava.	“O	kadar	uzun	süre	yaşamak	niyetinde	değilim,
arabam	da	yok.”

“Tamam	öyleyse.	Bu	koşulu	kabul	ettiğiniz	sürece,	hemen	yarın	yerleşebilirsiniz.
Elbette	öncesinde	daireyi	bir	görmek	istersiniz.”

“Mutlaka	görmek	isterim”	dedi	Uşikava.	Genç	adam	masasının	çekmecesinden
anahtarı	çıkartıp	Uşikava’ya	verdi.



“Benim	biraz	işim	var.	Kusura	bakmayın,	ama	tek	başınıza	gidip	bakabilir
misiniz?	Ev	boş,	dönüşte	anahtarı	bırakmanız	yeterli	olur.”

“Tamam”	dedi	Uşikava.	“Fakat	ya	ben	kötü	bir	adamsam,	anahtarı	alıp	gider	ve
yedeğini	çıkartırsam,	sonra	da	boş	eve	yerleşmeye	kalkarsam	ne	olacak?”

Genç	adam	bu	sözler	üzerine,	şaşkın	şaşkın	bir	süre	Uşikava’nın	yüzüne	baktı.
“Evet	haklısınız.	Öyleyse,	tedbir	olsun	diye	kartvizitinizi	filan	bırakabilir
misiniz?”

Uşikava	cüzdanından	her	zamanki	Yeni	Japonya	Bilim	ve	Sanatı	Geliştirme
Cemiyeti	kartvizitini	çıkartıp	verdi.

“Uşikava	Bey”	dedi	genç	adam,	ciddi	bir	yüz	ifadesiyle	kartvizitteki	adı
okuyarak.	Sonra	ifadesi	yumuşayıverdi.	“Kötü	bir	şey	yapacak	birisine
benzemiyorsunuz.”

“Teşekkür	ederim”	dedi	Uşikava.	Sonra	o	kartvizitteki	unvan	kadar	sahte	bir
gülümseme	takındı.

Birileri	kendisine	ilk	kez	böyle	bir	şey	söylüyordu.	Bu	genç	adam,	dış
görünümünün	fazlasıyla	göze	batması,	kötü	bir	şeyler	yapmasını	engeller	diye
düşünüyordu	herhalde.	Özelliklerini	kolayca	tasvir	etmek	mümkündü.	Robot
resmini	yapmaları	pek	fazla	zaman	almazdı.	Hakkında	arama	emri	çıkartılacak
olsa,	üç	gün	içinde	yakalanırdı	mutlaka.

Daire,	tahmin	ettiğinden	daha	iyi	durumdaydı.	Üçüncü	kattaki	Tengo’nun	dairesi
iki	kat	üzerinde	olduğundan	evin	içini	doğrudan	gözetlemek	elbette	imkânsızdı.
Fakat	pencereden	binanın	giriş	kapısı	görünüyordu.	Tengo’nun	giriş	çıkışlarını
kontrol	edebilir,	onu	ziyarete	gelen	insanların	profilini	çıkartabilirdi.	Fotoğraf
makinesini	kamufle	edecek	olursa,	uzaktan	görüş	merceğiyle	fotoğraf	da
çekebilirdi.

O	daireyi	tutmak	için	iki	aylık	kira	tutarında	depozito,	bir	aylık	peşin	kira,	iki
aylık	hava	parası	vermek	zorundaydı.	Kira	o	kadar	yüksek	değildi,	depozito	da
daireyi	boşaltırken	geri	ödenecekti.	Yine	de	hatırı	sayılır	bir	meblağ	ödemesi
gerekiyordu.	Yarasa’ya	ödeme	yapmış	olduğu	için	birikimi	azalmıştı.	Fakat	şu	an
içinde	bulunduğu	durumu	düşünecek	olursa,	kendini	zorlayarak	da	olsa	o	daireyi
tutmaktan	başka	şansı	yoktu.	Uşikava,	tekrar	emlakçıya	gitti,	bu	iş	için	önceden
hazırladığı	nakit	parayı	zarfından	çıkartarak,	kira	sözleşmesini	imzaladı.



Sözleşme	Yeni	Japonya	Bilim	ve	Sanatı	Geliştirme	Cemiyeti	adına	yapılmıştı.
Cemiyetin	fatura	bilgilerini	sonradan	postayla	göndereceğini	söyledi.	Onunla
ilgilenen	genç	adam,	bu	durumu	pek	önemsiyor	gibi	değildi.	Sözleşme	yapılınca,
Uşikava’ya	tekrar	evin	anahtarını	verdi.

“Uşikava	Bey,	bugünden	itibaren	o	evde	oturabilirsiniz.	Elektrik	ve	suyu	var.
Ancak,	gaz	açılırken	başında	durmanız	gerektiğinden,	Tokyo	gaz	şirketiyle
irtibata	geçmeniz	lazım.	Telefon	işini	ne	yapacaksınız?”

“Telefonu	kendim	ayarlarım”	dedi	Uşikava.	Telefon	şirketiyle	sözleşme	yapmak
zahmetliydi.	Teknik	elemanların	evin	içine	girmesi	gerekirdi.	Yakınlardaki
umumi	telefonu	kullanmak	çok	daha	rahat	olurdu.

Uşikava	bir	kez	daha	daireye	dönüp,	gerekli	olacak	şeylerin	listesini	çıkarttı.
Şansına,	önceden	oturanlar	perdeyi	olduğu	gibi	bırakmışlardı.	Çiçek	desenli	eski
bir	perdeydi,	ama	perde	olması	bile,	bir	masraf	kaleminden	kurtarıyordu.	Üstelik
perde,	gözetleme	için	elzem	şeylerin	başında	geliyordu.

Liste	o	kadar	da	uzun	değildi.	Yiyecek	malzemeleri,	içme	suyu	lazımdı.	Bir	de
uzak	görüş	mercekli	fotoğraf	makinesi	ve	üçayak.	Bunlardan	başka	tuvalet
kâğıdı,	uyku	tulumu,	kampta	kullanılan	türden	ispirtolu	ocak,	meyve	bıçağı,
konserve	açacağı,	çöp	torbası,	basit	temizlik	malzemeleri,	elektrikli	tıraş
makinesi,	birkaç	havlu,	el	feneri,	transistörlü	radyo,	minumum	düzeyde	yedek
giysi,	bir	karton	sigara.	Bu	kadarı	yeterli	olurdu.	Buzdolabına,	yemek	masasına,
yatak	yorgana	ihtiyacı	yoktu.	Yağmurdan	ve	rüzgârdan	korunabileceği	bir	yer
bulabilmiş	olması	bile	şanstı.	Uşikava,	kendi	evine	dönüp	fotoğraf	makinesi
çantasına	tek-mercekli	fotoğraf	makinesini	ve	uzak	görüş	merceğini	yerleştirip,
yanına	bolca	film	aldı.	Sonra	listesine	yazdığı	eşyaları,	seyahat	çantasına
doldurdu.	Olmayanları	Koenci	İstasyonu	önündeki	mağazalardan	satın	aldı.

On	metrekarelik	odanın	penceresinin	önüne	üçayağı	kurup,	son	model	Minolta
otomatik	fotoğraf	makinesini	üzerine	yerleştirdi,	uzak	görüş	merceğini	taktı,
makineyi	binanın	kapısından	girip	çıkan	insanların	yüzünü	alabilecek	konuma
getirerek,	elle	kullanma	moduna	ayarladı.	Uzaktan	kumandayla	deklanşöre
basma	düzeneğini	kurdu.	Peş	peşe	çekim	ayarını	da	yaptı.	Merceğin	ucuna	kalın
kâğıttan	bir	kap	hazırlayıp,	merceğin	ışıkla	parlamaması	için	önlem	aldı.
Dışarıdan	bakıldığında,	perdenin	altında	sıkışıp	kalmış	kâğıt	bir	boru	gibi
görünüyordu.	Fakat	hiç	kimse	öyle	bir	şeye	dikkat	etmezdi.	Hiçbir	albenisi
olmayan	kiralık	dairelerin	bulunduğu	böyle	bir	apartmanın	girişini	birilerinin



gizlice	görüntülemeye	kalkacağını	kimse	düşünmezdi.

Uşikava,	fotoğraf	makinesiyle,	deneme	amaçlı	olarak,	kapıdan	giren	insanların
fotoğraflarını	çekti.	Peş	peşe	çekim	ayarı	sayesinde	kişi	başına	üç	çekim
yapabiliyordu.	Fotoğraf	makinesini	havluyla	sarıp	deklanşör	sesinin
azaldığından	emin	oldu.	Bir	makara	film	bitirince	istasyonun	yakınlarındaki
fotoğraf	stüdyosuna	götürdü.	Filmi	tezgâhtara	verdiğinde,	otomatik	olarak	film
banyosu	yapan	bir	sistemlerinin	olduğunu	gördü.	Makine	bol	miktarda	fotoğrafı
hızlı	bir	şekilde	banyo	ettiğinden	fotoğraflarda	ne	olduğuna	kimse	dikkat
etmezdi.	Çıkan	fotoğraflar	gayet	iyi	kalitedeydi.	Sanatsallık	beklenemezdi,	ama
işini	görürdü.	Girip	çıkan	insanların	yüzleri,	ayırt	edilebilecek	ölçüde	netti
fotoğraflarda.	Uşikava	stüdyo	dönüşünde	içme	suyu	ve	konserve,	tütün
dükkânından	bir	karton	Seven	Star	satın	aldı.	Kucağındaki	malzemelerle	yüzünü
saklayarak	apartmana	döndü,	yine	fotoğraf	makinesinin	başına	oturdu.	Sonra
girişi	gözetlerken,	su	içip	konserve	şeftali	yedi,	birkaç	sigara	içti.	Elektrik	vardı,
ama	nedense	su	akmıyordu.	Musluklardan	yalnızca	tıslama	sesi	geliyordu.
Muhtemelen	suyun	gelmesi	zaman	alacaktı.	Emlakçıyla	irtibata	geçmeyi
düşündü,	ama	apartmana	çok	sık	girip	çıkmak	istemediğinden	biraz	daha
beklemeye	karar	verdi.	Klozeti	kullanamadığı	için,	temizlik	şirketinin,	orada
unuttuğu	küçük	eski	kovanın	içine	çişini	yaptı.	Kış	başlangıcına	özgü	bir
akşamüzeri	olduğundan	evin	içerisi	iyice	kararmıştı,	yine	de	odanın	ışıklarını
yakmadı.	Karanlığın	gelişini	memnuniyetle	karşılamıştı.	Giriş	kapısının	ışığı
yandı.	Uşikava	o	sarı	ışığın	altından	geçenleri	gözetlemeyi	sürdürdü.

Akşam	olunca	kapıdan	girip	çıkan	insanlar	biraz	daha	arttı,	ama	yine	de	çok	kişi
yoktu.	Zaten	küçük	bir	apartmandı.	Girip	çıkanlar	arasında	Tengo	yoktu.
Aomame	olabilecek	bir	kadın	da.	O	gün	Tengo	dershanede	ders	veriyordu.
Akşamüzeri	olunca	eve	dönerdi.	Tengo	işten	sonra	bir	yerlere	uğramazdı	pek.
Dışarıda	yemek	yemektense	yemeğini	kendisi	yapıp,	kitap	okuyarak	yemeyi
seviyordu.	Uşikava	bunu	biliyordu.	Fakat	Tengo	o	gün	bir	türlü	eve	dönmedi.
İşten	sonra	biriyle	buluşmuş	olabilirdi.

Apartmanda	çok	farklı	insanlar	yaşıyordu.	Genç,	bekâr	memurlar,	üniversite
öğrencileri,	küçük	çocukları	olan	çiftler,	tek	başına	yaşayan	ihtiyarlar;	farklı
tabakalardan	sakinler	vardı.	İnsanlar	savunmasızca	merceğin	görüş	alanına
giriveriyorlardı.	Yaşları	ve	yaşam	çevreleri	açısından	az	çok	farklılıklar	olsa	bile,
bu	insanlar	yaşamlarından	yorgun	düşmüş,	bıkmış	gibi	görünüyorlardı.	Ümitleri
tükenmiş,	ihtirasları	unutulmuş,	duyguları	törpülenmiş,	geriye	kalan	boşluğa
bıkkınlık	ve	hissizlik	çöreklenivermişti.	Sanki	iki	saat	önce	diş	çektirmiş	gibi,



ifadeleri	karanlık,	adımları	ağırdı.

Elbette	Uşikava	yanlış	düşünüyor	da	olabilirdi.	İçlerinde,	yaşadığı	hayattan
sonsuz	keyif	alanlar	da	vardı	belki.	Kapıyı	açınca	içeride	kendilerini	nefes	kesen
kişisel	bir	cennetin	beklediği	sakinler.	Kimisi	vergi	dairesinin	soruşturmasından
kaçmak	için	sade	bir	yaşam	sürüyormuş	süsü	veriyordu	kendine	belki	de.	Elbette
bu	da	mümkündü.	Fakat	fotoğraf	makinesinin	uzaktan	görüş	merceğine	yansıdığı
kadarıyla,	bu	insanlar,	bir	süre	sonra	yıkılacak	bu	ucuz	apartmana	yapışıp
kalmış,	ümitlerini	yitirmiş	büyükşehir	sakinleriydi	sadece.

Sonuçta	Tengo	görünmemişti.	Tengo	ile	bağı	olabilecek	birileri	de	apartmana
gelmemişti.	Saat	gece	11.30’u	geçince	Uşikava	vazgeçti.	İlk	gündü,	hazırlıkları
da	tam	değildi.	Önünde	uzun	bir	zaman	vardı.	Bugünlük	bu	kadarı	yeterliydi.
Vücudunu	farklı	açılarda	usulca	esneterek,	sertleşen	kısımlarını	çözdü.	Şekerli
ekmek	yedi,	termosta	getirdiği	kahveyi	termosun	kapağına	dökerek	içti.
Lavabonun	musluğunu	çevirince,	ne	zaman	gelmeye	başladıysa	su	akmaya
başlamıştı.	Sabunla	yüzünü	yıkayıp	dişlerini	fırçalayarak	uzun	uzun	çişini	yaptı.
Duvara	yaslanıp	bir	sigara	içti.	Bir	tek	viski	içmek	isterdi,	ama	orada	bulunduğu
sürece	asla	alkol	almamaya	karar	vermişti.	Sonra	iç	çamaşırlarıyla	kalarak	uyku
tulumuna	girdi.	Bir	süre	vücudu	soğuktan	hafif	hafif	titredi.	Gece	olunca	boş	ev,
tahmin	ettiğinden	daha	fazla	soğumuştu.	Küçük	bir	elektrikli	soba	gerekebilirdi.

Uyku	tulumunun	içinde	tek	başına	titrerken,	ailesi	tarafından	kuşatılmış	halde
yaşadığı	günleri	anımsadı.	Özlem	duyarak	anımsamış	değildi.	Şimdi	içinde
bulunduğu	durumla	fazlasıyla	tezat	oluşturan	bir	durum	olarak,	tamamen	kıyas
amaçlı	aklına	gelivermişti	yalnızca.	Ailesiyle	birlikte	yaşarken	bile	Uşikava,
elbette	yalnızdı.	Kimseye	içini	açmazdı.	Öylesi	sıradan	bir	yaşamın	nihayetinde
geçici	olduğunu	düşünürdü.	O	sahnenin	bir	gün	gelip	de	paldır	küldür
yıkılıvermesinin	kesin	olduğunu	düşünmeden	edemezdi.	Avukat	olarak	yoğun
geçen	yaşantısı,	yüksek	geliri,	Çuorinkan’daki	müstakil	evi,	tipi	hiç	de	fena
olmayan	karısı,	özel	ilkokula	giden	iki	şirin	kızı,	cins	köpeği.	İşte	bu	yüzden	bir
sürü	şey	üst	üste	gelmiş,	yaşantısı	kolayca	çöküvermişti;	tek	başına	kalınca
neredeyse	rahatlamıştı.	Şu	işe	bak.	Artık	hiçbir	şeyden	endişe	etmeme	gerek	yok.
Yine	en	başa	döndüm.

Bu	en	başa	dönmek	mi?

Uşikava,	uyku	tulumunun	içinde	larva	gibi	tostoparlak	olarak,	karanlık	tavana
baktı.	Aynı	pozisyonda	uzun	süre	kalmış	olmaktan	dolayı	tüm	eklemleri



ağrıyordu.	Soğuktan	titriyordu;	akşam	yemeği	yerine	şekerli	ekmek	yemiş,
yıkılmak	üzere	olan	ucuz	bir	apartmanın	girişini	gözetlemiş,	hiçbir	albenisi
olmayan	insanların	gizlice	fotoğrafını	çekmiş,	temizlik	için	kullanılan	kovaya
çişini	yapmıştı.	Bu,	her	şeye	yeni	baştan	başlamak	anlamına	mı	geliyordu?
Bunun	üzerine,	yapmayı	unuttuğu	bir	şeyi	anımsadı.	Emekleyerek	uyku
tulumundan	çıktı,	kovanın	içindeki	sidiği	klozete	döküp,	gürültüyle	sifonu	çekti.
Uyku	tulumunu	tam	da	ısıtmışken	içinden	çıkmak	çok	zor	gelmişti.	Öylece
kalmayı	çok	istiyordu,	ama	karanlıkta	yanlışlıkla	kovaya	çarparsa	tam	bir	felaket
olurdu.	Sonra	tekrar	uyku	tulumuna	girip,	bir	süre	daha	soğuktan	titredi.

Bu,	en	başa	dönmek	mi?

Herhalde	o	anlama	geliyor.	Yitirecek	daha	fazla	bir	şeyim	yok.	Canımdan	başka.
Gayet	açık.	Uşikava,	karanlıkta,	ince,	keskin	bir	alet	gibi	gülümsedi.
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Aomame

Benim	küçüğüm

Aomame	çoğunlukla	karmaşa	ve	arayış	içinde	yaşıyordu.	Bu	1Q84	yılı	denilen,
bilinen	mantık	ve	bilgilerin	neredeyse	hiç	geçerli	olmadığı	dünyada,	başına	neler
geleceğini	tahmin	edemiyordu.	Yine	de	en	azından	birkaç	ay	daha	hayatta
kalacağını,	çocuğu	doğuracağını	düşünüyordu.	Nihayetinde	bu	da	sezgiden	öteye
geçmiyordu.	Fakat	neredeyse	emin	olduğunu	söyleyebileceği	kadar	güçlü	bir
sezgiydi.	Çünkü	Aomame,	bir	şeylerin	ilerlemesi	için	çocuğun	doğması
gerektiğine	inanıyordu.	Aynı	sezgileri	bunu	da	söylüyordu	ona.

Bir	de	Aomame,	Öncüler	liderinin	söylediği	son	sözleri	anımsıyordu.	Şöyle
demişti:	Senin	zorlu	bir	sınavdan	geçmen	gerekecek.	Bu	sınavdan	yüzünün
akıyla	çıkarsan,	her	şeyin	olması	gerektiği	halini	görebileceksin.

Adam	bir	şeyler	biliyordu.	Önemli	bir	şeyler.	Fakat	bunları	muğlak	sözcüklerle,
birçok	anlama	gelebilecek	şekilde	bana	iletmek	istemişti.	Bu	sınav,	kendimi
gerçekten	ölümün	kapısına	kadar	taşımam	olabilir.	Ben	canımdan	vazgeçmek
niyetiyle	tabanca	elimde,	Esso	tabelasının	önüne	kadar	gittim.	Fakat	ölmedim	ve
buraya	geri	döndüm.	Sonra	hamile	olduğumu	öğrendim.	Bu	da	önceden
belirlenmiş	bir	şey	olabilir.

Aralık	ayının	ilk	birkaç	günü,	geceleri	rüzgâr	çok	şiddetli	esti.	Zelkova	ağacının
dökülüp	uçuşan	yaprakları,	balkonun	plastik	siperliğine	çarpıyor,	tok	çıtırtılar
çıkartıyordu.	Soğuk	rüzgâr,	bir	uyarıda	bulunur	gibi	çıplak	dalların	arasından
ıslık	gibi	sesler	çıkararak	esiyordu.	Kargaların,	birbirlerini	gördüklerinde
çıkarttıkları	sesler	de	daha	şiddetli,	tiz	bir	hal	almıştı.	Artık	kış	başlamıştı.

Kendi	rahminde	büyümekte	olan	şeyin	Tengo’nun	çocuğu	olabileceği	düşüncesi,
günler	geçtikçe	daha	da	güçlenmiş,	sonunda	bir	gerçek	gibi	gelmeye	başlamıştı.



Üçüncü	bir	kişiyi	ikna	edecek	bir	mantık	henüz	yoktu.	Fakat	kendisine	karşı	net
bir	şekilde	açıklayabiliyordu.	Bu,	ona	göre	kesin	bir	şeydi.

Eğer	cinsel	ilişki	olmadan	hamile	kalmışsam	çocuğun	babası	Tengo’dan	başka
kim	olabilir?

Kasım	ayına	girdikten	sonra	kilosu	artmıştı.	Dışarıdan	belli	olmuyordu,	ama	yine
de	Aomame	her	gün	yeterince	spor	yapmaya	devam	ediyordu.	Yediklerine	de
fazlasıyla	özen	gösteriyordu.	Yirmi	yaşından	sonra	kilosu	52’yi	hiç	geçmemişti.
Fakat	bir	gün	baskülün	ibresi	54	kiloyu	gösterdi	ve	o	andan	sonra	aşağıya
inmedi.	Yüzü	biraz	yuvarlaklaşmış	gibiydi.	Mutlaka	bu	küçük	şey,	annesinden
şişmanlamaya	başlamasını	istiyor	olmalıydı.

Aomame,	o	küçük	şeyle	birlikte	geceleri	çocuk	parkını	gözlemeyi	sürdürdü.	Tek
başına	kaydırağa	tırmanan	genç	adamın	iri	cüssesinin	görüntüsünü	aramaya
devam	etti.	Gökyüzünde	yan	yana	duran	iki	ayı	izleyerek	battaniyenin	üzerinden
karnının	alt	kısmını	usulca	okşuyordu.	Arada	sırada	nedensizce	gözyaşları
dökülüveriyordu.	Farkına	vardığında,	gözyaşları	yanaklarından	süzülüp	belinden
aşağısını	örttüğü	battaniyenin	üzerine	damlıyordu.	Belki	yalnızlık	yüzündendi,
belki	de	endişe.	Hamilelik	onu	duygusallaştırmış	da	olabilirdi.	Belki	de	yalnızca
soğuk	rüzgâr	gözyaşı	keselerini	uyarıyor,	gözyaşının	akmasına	neden	oluyordu.
Nasıl	olursa	olsun,	Aomame	gözyaşlarını	silmiyor,	öylece	akmalarına	izin
veriyordu.

Bir	süre	ağlayınca	gözyaşları	kesiliyordu.	Sonra	o	yalnız	bekleyişini
sürdürüyordu.	Hayır,	artık	o	kadar	yalnız	değilim,	diyordu	içinden.	Küçüğüm
benimle	birlikte.	Artık	iki	kişiyiz.	İkimiz	iki	aya	bakıp	Tengo’nun	ortaya
çıkmasını	bekliyoruz.	Aomame	arada	sırada	dürbünü	alıp	kimseciklerin	olmadığı
kaydırağa	odaklıyordu.	Bazen	otomatik	tabancayı	eline	alıp	ağırlığını	ve	elinde
bıraktığı	hissi	kontrol	ediyordu.	Kendimi	koruyacak,	Tengo’yu	bulacak,	bu
küçük	şeyi	de	beslemeyi	sürdüreceğim.	Bunlar	şu	an	bana	verilen	görevler.

Bir	seferinde	soğuk	rüzgâr	altında	parkı	gözetlerken,	Aomame,	Tanrı’ya
inandığını	fark	etti.	Aniden	bu	gerçeği	keşfetmişti.	Sanki	ayak	tabanları	yumuşak
bir	çamurun	dibindeki	sert	kaya	yüzeyine	ulaşmış	gibi.	Bu,	anlaşılmaz	bir
duyguydu,	aklının	ucundan	bile	geçmeyen	bir	keşifti.	Aomame,	kendini	bildi
bileli	Tanrı	denen	şeyden	nefret	etmişti.	Daha	doğru	ifade	etmek	gerekirse,	Tanrı



ile	kendi	arasına	giren	insanlar	ve	sistemlerden	nefret	etmişti.	Uzun	yıllar	bu
türden	insanlar	ve	sistemler,	Aomame	için	Tanrı	ile	aynı	anlama	geliyordu.
Onlardan	nefret	etmek,	Tanrı’dan	nefret	etmek	demekti	aynı	zamanda.

Doğduğu	andan	itibaren	onlar	Aomame’nin	etrafındaydı.	Tanrı	adını	kullanarak
Aomame’ye	hükmediyor,	emrediyor,	onu	çaresiz	bırakıyorlardı.	Tanrı	adı	altında
tüm	zaman	ve	özgürlüğünü	elinden	alıyor,	yüreğine	ağır	prangalar	vuruyorlardı.
Tanrı’nın	şefkatinden	dem	vuruyor,	ama	daha	çok	Tanrı’nın	öfkesini	ve	asla
taviz	vermeyeceğini	anlatıyorlardı.	Aomame,	on	bir	yaşında	kararını	verip
nihayet	o	dünyadan	sıyrılmayı	başarabilmişti.	Fakat	bunun	için	birçok	şeyi	feda
etmesi	gerekmişti.

Eğer	bu	dünyada	Tanrı	olmasaydı,	yaşamım	çok	daha	neşeli	ve	aydınlık,	çok
daha	doğal	ve	bereketli	olurdu	mutlaka.	Aomame	sık	sık	böyle	düşünürdü.	Sonu
gelmeyen	bir	kızgınlık	ve	korku	tarafından	yüreği	tüketilmeden,	tamamen
sıradan	bir	çocuk	olarak	birçok	güzel	anı	biriktirebilirdi	mutlaka.	Şimdi	ise
benim	yaşamım,	şu	andakinden	çok	daha	olumlu,	huzurlu,	dolu	dolu	olurdu.

Yine	de	Aomame	elini	karnının	altına	koyup	plastik	levhaların	aralığından
kimseciklerin	olmadığı	parkı	gözlerken,	yüreğinin	derinliklerinde	Tanrı’ya
inandığını	fark	etmişti.	Otomatik	bir	şekilde	dua	sözlerini	dile	getirirken,
parmaklarını	birbirine	geçirirken,	Aomame	farkında	olmadan	Tanrı’ya
inanıyordu.	Bu	inancın	iliklerine	işlediğini	hissediyordu.	Mantık	ve	duygularla
bir	kenara	itilemeyecek	bir	şeydi.	Nefret	ve	öfkeyle	silinmesi	imkânsızdı.

Yine	de	bu	onların	Tanrısı	değil,	benim	Tanrım.	Bu,	benim	kendi	yaşamımı	feda
ederek,	etimin	doğranması,	derimin	yüzülmesi,	kanımın	emilmesi,	tırnaklarımın
sökülmesi,	zaman,	ümit	ve	anılarımın	gasp	edilmesi	sonucunda	edindiğim	bir
şey.	Görüntüsü	ya	da	şekli	olan	bir	Tanrı	değil	bu.	Beyaz	giysiler	giymiyor,	uzun
sakalları	yok.	Bu	Tanrı’nın,	öğretisi	yok,	kitabı	yok,	kuralları	da	yok.	Ödülü
olmadığı	gibi,	cezası	da	yok.	Hiçbir	şey	vermiyor,	hiçbir	şeyi	gasp	etmiyor.
Yükselecek	bir	cennet	olmadığı	gibi,	içine	yuvarlanılacak	bir	cehennem	de	yok.
Sıcak	ya	da	soğuk,	Tanrı	yalnızca	orada	bekliyor.

Aomame,	arada	sırada	Öncüler’in	liderinin	ölmeden	hemen	önce	dile	getirdiği
sözleri	anımsıyordu.	O	kalın	bariton	sesi,	Aomame’nin	unutmasına	imkân	yoktu.
Adamın	ensesine	sapladığı	iğnenin	dokunuşunu	unutamadığı	gibi.

Işığın	olduğu	yerde	gölgenin	de	olması	gerekir.	Gölgenin	olduğu	yerde	ise	ışık



mutlaka	olur.	Işık	olmadan	gölge	olmaz,	gölgesi	olmayan	ışık	da	olmaz.	Little
People	denilen	varlıklar	iyi	mi	kötü	mü,	bilemiyorum.	Bu	bir	anlamda	bizim
anlayışımızı	ve	kavramlarımızı	aşan	bir	durum.	Bizler	çok	eskiden	beri	onlarla
birlikte	yaşadık.	Henüz	iyi	ve	kötü	dediğimiz	şeylerin	doğru	dürüst	var	olmadığı
zamanlardan	beri.	İnsan	bilincinin	henüz	ilkel	olduğu	zamanlardan	beri.

Tanrı	ve	Little	People	zıt	şeyler	miydi	acaba?	Yoksa	aynı	şeyin	farklı	yüzleri
miydiler?

Aomame	bilemiyordu.	Onun	bildiği,	kendi	içindeki	küçük	şeyi	ne	pahasına
olursa	olsun	koruması,	bunun	için	de	bir	yerlerdeki	Tanrı’ya	inanması
gerektiğiydi.	Belki	de	kendisinin	Tanrı’ya	inandığı	gerçeğini	de	kabul	etmesi.

Aomame,	Tanrı	hakkında	düşündü.	Tanrı,	şekilsizdi,	aynı	zamanda	her	şekle
girebilirdi.	Onun	kafasında	canlanan	görüntü	aerodinamik	Mercedes	Benz
Coupé	idi.	Satıcısından	yeni	teslim	alınmış	sıfır	araba.	Bu	arabadan	inen	orta
yaşlı	nezih	kadın.	Başkent	Otobanı’nda,	üzerindeki	güzel	bahar	mantosunu,
çıplak	Aomame’ye	veriyordu.	Soğuk	rüzgârdan	ve	insanların	çekincesiz
bakışlarından	Aomame’yi	koruyordu.	Sonra	hiçbir	şey	söylemeden	o	gümüş
rengi	Coupé’ye	geri	dönüyordu.	Kadın,	Aomame’nin	hamile	olduğunu	ve	onu
korunması	gerektiğini	biliyordu.

Aomame	yeni	bir	rüya	görmeye	başlamıştı.	Rüyasında	beyaz	bir	odaya
hapsedilmiş	oluyordu.	Küp	şeklinde	küçük	bir	oda.	Penceresi	yoktu.	Yalnızca	bir
kapısı	vardı.	Odada	süssüz,	basit	bir	yatak	da	bulunuyordu.	Aomame	yatakta
sırtüstü	yatıyordu.	Yatağın	üzerinde	sallanan	ışık,	Aomame’nin	dağ	gibi
kabarmış	karnını	aydınlatıyordu.	Karnı	kendi	vücuduna	ait	gibi	görünmüyordu.
Fakat	kesinlikle	Aomame’nin	vücudunun	bir	parçasıydı.	Doğum	yaklaşmıştı.

Odayı,	dazlak	kafalı	ve	atkuyruklu	bekliyordu.	O	ikili,	bir	kez	daha	başarısız
olmama	konusunda	kararlıydı.	Adamlar	bir	kez	hata	yapmıştı.	O	hatalarını	telafi
etmeleri	gerekiyordu.	İkisine	verilen	görev,	Aomame’yi	o	odadan	çıkartmamak,
hiç	kimseyi	de	o	odaya	sokmamaktı.	O	küçük	şeyin	doğmasını	bekliyorlardı.
Doğduğu	anda	hemen	Aomame’nin	elinden	almak	niyetinde	gibiydiler.

Aomame	haykırmaya	çalışıyordu.	Var	gücüyle	yardım	çağırmaya.	Fakat	oda	özel
bir	maddeden	yapılmıştı.	Duvarlar,	tavan,	zemin,	hepsi	sesi	anında	emiyordu.
Çığlıkları,	kendi	kulağına	bile	ulaşmıyordu.	Aomame,	o	Mercedes	Coupé’deki



kadının	gelip,	kendisini	kurtarmasını	istiyordu.	Kendisini	ve	o	küçük	şeyi.	Fakat
sesi,	beyaz	odanın	duvarlarında	emilip	kayboluyordu.

O	küçük	şey,	göbek	bağından	besin	alarak	her	saniye	büyüyordu.	Ilık	karanlıktan
kurtulmak	istiyor,	Aomame’nin	rahminin	duvarlarını	tekmeliyordu.	Işığı	ve
özgürlüğü	arzuluyordu.	Uzun	boylu,	atkuyruklu	adam	kapının	yanında
oturuyordu.	Ellerini	dizlerinin	üzerine	koymuş,	boşluktaki	bir	noktayı	izliyordu.
Orada	belki	de	küçük,	yoğun	bir	bulut	vardı.	Dazlak	kafalı,	yatağın	yanında
ayaktaydı.	İkisi	de,	önceki	gibi	aynı	koyu	renkli	takım	elbiselerini	giymişti.
Dazlak	kafalı,	arada	sırada	kol	saatine	göz	atıyordu.	İstasyonda	önemli	birini
getiren	bir	trenin	gelmesini	bekleyen	insanlar	gibi.

Aomame,	el	ve	ayaklarını	oynatamıyordu.	Bağlanmış	değildi,	ama	yine	de
nedense	bir	türlü	el	ve	ayakları	kımıldamıyordu.	Parmak	uçlarında	his	yoktu.
Doğum	sancılarının	ilk	belirtileri	başlamıştı.	Kader	treni	gibi	planlanan	zamanı
hiç	şaşmadan	istasyona	yaklaşıyordu.	Aomame,	raylardaki	hafif	titreşimleri
hissedebiliyordu.

Tam	burada	uyanıyordu.

Duş	alarak	üzerindeki	teri	akıtıp,	yeni	giysilerini	giydi.	Terden	ıslanan	giysilerini
çamaşır	makinesine	tıkıştırdı.	Aomame	elbette	böyle	bir	rüya	görmek
istemiyordu.	Fakat	rüya	engel	olamayacağı	şekilde	gelip	Aomame’yi	buluyordu.
Rüya	sırasındaki	ayrıntılar	ufak	tefek	değişikliklere	uğruyordu.	Fakat	yer	ve
sonuç	hep	aynıydı.	Küp	şekilli	beyaz	oda.	Yaklaşan	doğum	sancıları.
Karakterleri	silik,	koyu	takım	elbiseler	içindeki	ikili.

Aomame’nin	o	küçük	şeyi	karnında	taşıdığını	bu	ikili	biliyordu.	Belki	de
zamanla	öğreneceklerdi.	Aomame	her	şeyi	göze	almıştı.	Eğer	gerekirse,
atkuyruklu	ve	dazlak	kafalının	üzerine,	elindeki	bütün	dokuz	milimetrelik
mermileri	tereddüt	etmeden	boşaltırdı.	Aomame’yi	koruyan	Tanrı,	bazen	eli	kana
bulanmış	bir	Tanrı	da	olabilirdi.

Kapının	vurulduğunu	duydu.	Aomame,	mutfağın	taburesine	oturmuş,	sağ	elinde
emniyet	mandalı	kaldırılmış	otomatik	tabancayı	tutuyordu.	Dışarıda	sabah
başlayan	soğuk	yağmur	yağmaya	devam	ediyordu.	Kış	yağmurunun	kokusu
etrafı	sarmıştı.



“Takai	Hanım,	iyi	günler”	dedi	dışarıdaki	adam	kapıya	vurmayı	bırakarak.
“Artık	tanıdığınız	NHK	tahsildarıyım	ben.	Rahatsız	ediyor	olabilirim,	ama	yine
ücret	tahsilatı	için	geldim.	Takai	Hanım,	oradasınız	değil	mi?”

Aomame,	ses	çıkarmadan	kapıya	bakarak,	içinden	konuşmaya	başladı.	NHK’ya
telefonla	sorduk.	Sen,	kendine	NHK	tahsildarı	süsü	veren	birisin	yalnızca.
Kimsin	ve	ne	istiyorsun?

“İnsanların	aldıkları	şeylerin	bedelini	ödemesi	gerekir.	Bu,	toplumun	kuralıdır.
Siz	yayın	hizmeti	alıyorsunuz.	Bu	yüzden	ücretini	ödemelisiniz.	Alacağınızı	alıp
karşılığında	hiçbir	şey	vermemek	adil	değil.	Hırsızlıkla	aynı.”

Adamın	sesi	koridorda	yankılanıyordu.	Çatlak,	ama	net	bir	şekilde	anlaşılan	bir
sesti.

“Ben	kişisel	duygularla	hareket	ediyor	değilim.	Sizden	nefret	etmediğim	gibi
kızgın	da	değilim.	Bunların	hiçbiri	aklımdan	bile	geçmez.	Yalnız	doğduğumdan
beri	adaletsizliğe	katlanamıyorum.	İnsanlar	aldığı	şeylerin	bedelini	ödemelidir.
Takai	Hanım,	kapıyı	açmadığınız	sürece,	kaç	kez	olursa	olsun	gelip	kapıyı
çalacağım.	Bunu	siz	de	istemiyorsunuzdur.	Elbette	ben	de	laftan	anlamayan	bir
moruk	değilim.	Karşılıklı	konuşursak	uzlaşacağımız	noktaları	mutlaka	buluruz.
Takai	Hanım,	şimdi	lütfen	şu	kapıyı	açar	mısınız?”

Kapı	vurma	sesleri	bir	süre	daha	devam	etti.

Aomame	iki	eliyle	otomatik	tabancayı	iyice	kavradı.	Bu	adam,	benim	hamile
olduğumu	biliyor	muhtemelen.	Aomame’nin	koltukaltları	ve	burnunun	ucu
hafiften	terlemişti.	Ne	olursa	olsun,	kapıyı	açmayacağım.	Eğer	yedek	anahtarı
varsa	ve	içeri	girerse	ya	da	başka	bir	alet	ya	da	yöntem	kullanarak	kapıyı	zorla
açmaya	kalkarsa,	NHK	tahsildarı	olsa	da	olmasa	da,	şarjördeki	mermilerin
tamamını	karnına	boşaltırım.

Hayır,	böyle	bir	şey	olmaz.	Aomame	bunu	biliyordu.	Bu	kapıyı	açamazlar.
Aomame	içeriden	açmadığı	müddetçe	kapı	açılamazdı.	Adam	da	her	kimse,	bu
yüzden	sinirlenmiş,	küplere	binmiş	olmalıydı.	Sözcükler	yoluyla	o	da	benim
sinirlerimi	bozmaya	çalışıyor.

On	dakika	sonra	adam	gitti.	Koridorda	yankılanan	yüksek	sesiyle	Aomame’yi
tehdit	edip	aşağılayarak,	kurnazlıkla	suçlayıp	yine	bağırıp	çağırarak,	tekrar
geleceğini	bildirdikten	sonra.



“Kaçamazsınız,	Takai	Hanım.	Siz	yayın	hizmeti	aldığınız	müddetçe	ben	hep
geleceğim.	Kolay	kolay	vazgeçmeyen	biriyimdir.	Benim	karakterim	böyle.
Haydi	öyleyse.	Yakında	tekrar	görüşürüz.”

Adamın	ayak	sesleri	duyulmadı.	Fakat	artık	kapının	önünde	değildi.	Aomame,
kapının	gözetleme	deliğinden	kontrol	etti.	Tabancanın	emniyet	mandalını	indirip,
lavaboya	giderek	yüzünü	yıkadı.	Tişörtünün	koltukaltı	terden	sırılsıklam
olmuştu.	Yeni	tişört	giyerken,	çıplak	vaziyette	aynanın	karşısında	durup	baktı.
Karnının	şişkinliği	henüz	insanların	dikkatini	çekecek	ölçüde	değildi.	Fakat
içinde	önemli	bir	sır	gizleniyordu.

Madam’la	telefonda	konuştu.	O	gün	Tamaru	bazı	meseleler	hakkında	Aomame
ile	konuştuktan	sonra	hiçbir	şey	söylemeden	ahizeyi	yaşlı	kadına	verdi.
Konuşma,	mümkün	olduğunca	direkt	ifadelerden	kaçınılarak,	muğlak	sözcükler
kullanılarak	gerçekleştiriliyordu.	En	azından	başlangıçta.

“Senin	için	yeni	bir	yer	bulduk”	dedi	Madam.	“Orada,	planladığımız	işi
yapacaksın.	Güvenli	bir	yer.	Düzenli	olarak	uzman	kontrolünde	olacaksın.
İstersen	hemen	şimdi	taşınabilirsin.”

Aomame,	o	küçük	şeyi	kendinden	almayı	amaçlayan	insanlar	meselesini	yaşlı
kadına	açmalı	mıydı	acaba?	Öncüler’deki	tiplerin,	rüyasında	çocuğunu	ele
geçirmeye	çalıştıklarını.	Sahte	NHK	tahsildarının,	kapıyı	açtırmak	için
uğraştığını	ve	muhtemelen	onun	da	aynı	şeyin	peşinde	olduğunu.	Fakat
Aomame,	düşünüp	vazgeçti.	Aomame	yaşlı	kadına	güveniyordu.	Ona	saygı	ve
sevgi	de	besliyordu.	Sorun	bu	değildi.	Hangi	dünyada	yaşadığı,	en	önemli
meseleydi.

“Son	zamanlarda	sağlığın	nasıl?”	diye	sordu	yaşlı	kadın.

Aomame	şimdilik	her	şeyin	yolunda	gittiğini	söyledi.

“Çok	sevindim”	dedi	yaşlı	kadın.	“Yalnız	sesin	her	zamankinden	biraz	farklı
gibi.	Bana	öyle	gelmiş	de	olabilir,	ama	biraz	sert,	temkinli	gibi	geliyor	kulağa.
Eğer	kafana	takılan	bir	şey	varsa,	küçük	bir	şey	bile	olsa	çekinmeden	söyle.
Yapabileceğimiz	bir	şeyler	olabilir.”

Aomame	sesinin	tonunu	kontrol	ederek	yanıtladı:	“Burada	uzun	süre	kaldığım
için,	farkına	varmadan	sinirlerim	gerilmiş	olmalı.	Ama	kendime	dikkat
ediyorum.	Ne	de	olsa	benim	uzmanlık	alanım	bu.”



“Elbette”	dedi	yaşlı	kadın.	Sonra	kısa	bir	ara	verdi.	“Bir	süre	önce,	tuhaf	bir
adam	bizim	evin	çevresinde	birkaç	gün	boyunca	dolaştı.	Daha	çok	sığınma	evini
kontrol	ediyormuş	gibiydi.	Oradaki	üç	kadına	güvenlik	kamerasının
görüntülerini	gösterdik,	ama	o	adamı	hayatlarında	hiç	görmediklerini	söylediler.
Senin	peşine	düşmüş	adamlardan	biri	olabilir.”

Aomame	yüzüne	hafifçe	buruşturdu.	“Bizim	aramızdaki	bağın	açığa	çıktığı
anlamına	mı	geliyor	bu?”

“O	kadarını	bilemiyorum.	Bu	olasılık	da	düşünülebilir	elbette.	Bu	adamın	dış
görünüşü	bir	hayli	tuhaftı.	Kafası	fazlasıyla	iri	ve	şekilsizdi.	Tepesi	düz,
neredeyse	tamamen	kelleşmiş,	boyu	kısa,	el	ve	ayakları	kısa,	kütük	gibiydi.
Böyle	birini	hiç	gördün	mü?”

Şekilsiz	kel	kafa?	“Bu	evin	balkonundan,	apartmanın	önündeki	yoldan	gelip
geçen	insanları	sık	sık	gözlemliyorum.	Fakat	öyle	birini	görmedim.	İnsanın
dikkatini	çeken	bir	fizik	galiba.”

“Hem	de	çok.	Sanki	sirkte	gösteriye	çıkan	hokkabazlar	gibi.	Eğer	bu	adam	onlar
tarafından	seçilip	gönderilmişse	ve	bizim	hareketlerimizi	izlemeye	çalışıyorsa,
çok	tuhaf	bir	seçim	olduğunu	söylemeliyim.”

Aomame	hemfikir	olduğunu	belirtti.	Öncüler,	fiziği	dikkat	çeken	bir	insanı
seçerek	keşfe	göndermezlerdi	herhalde.	Eleman	yetersizliği	çekmedikleri
muhakkaktı.	Dolayısıyla	bu	adam	Aomame	ile	yaşlı	kadının	ilişkisini	cemaatten
bağımsız	olarak	araştırıyor	olabilirdi	ve	onlara	bildirmemişti.	Öyleyse	bu	adam
kimdi	ve	ne	gibi	bir	amaçla	sığınma	evini	inceliyordu?	Yoksa	NHK	tahsildarı
süsü	vererek	inatla	kapısına	gelen	adamla	aynı	kişi	miydi?	Elbette	bu	ikisinin
aynı	kişi	olduğunu	ispatlayacak	bir	dayanağı	yoktu.	O	sahte	tahsildarın	kendine
özgü	konuşma	tarzı,	yaşlı	kadının	tasvir	ettiği	acayip	dış	görünüşlü	adama
uyuyordu	yalnızca.

“Öyle	birini	görürsen	haber	ver.	Müdahale	etmek	gerekebilir.”

Aomame	elbette	hemen	haber	vereceğini	söyledi.	Yaşlı	kadın	yeniden	sessiz
kaldı.	Bu	onun	için	nadir	karşılaşılan	bir	durumdu.	Telefonla	konuşurken	boş
yere	konuşmaz	ama	zamanı	da	boşa	harcamazdı

“Sağlığınız	yerinde	mi?”	diye	sordu	Aomame,	öylesine.



“Her	zamanki	gibi.	Pek	kötü	bir	durum	yok”	dedi	yaşlı	kadın.	Fakat	sesindeki
tereddüt	hafifçe	hissediliyordu.	Bu	da	nadir	karşılaşılan	bir	durumdu.

Aomame,	kadının	konuşmasını	sürdürmesini	bekledi.

Yaşlı	kadın,	sonunda	teslimiyeti	kabullenmiş	gibi	sessizliğini	bozdu.	“Yalnız	şu
sıralarda	sık	sık	yaşlandığımı	hissediyorum.	Özellikle	seninle	görüşemez	hale
geldikten	sonra.”

Aomame	canlı	bir	sesle	yanıtladı:	“Ortadan	kaybolmuş	değilim.	Buradayım.”

“Orası	öyle	tabii.	Oradasın,	böyle	arada	sırada	konuşabiliyoruz.	Fakat	seninle
düzenli	olarak	yüz	yüze	görüştüğümüzde,	sen	vücudumu	hareket	ettirdiğinde
senden	enerji	alıyordum	belki	de.”

“Sizin	doğal	bir	enerjiniz	var.	Ben	o	gücün	ortaya	çıkmasına	yardım	ediyordum
yalnızca.	Ben	olmasam	bile	siz	kendiniz	de	bu	gücü	ortaya	çıkarabilirsiniz.”

“İşin	doğrusu	ben	de	bir	müddet	öncesine	kadar	öyle	düşünüyordum”	dedi	yaşlı
kadın,	hafifçe	gülerek.	Fakat	canlılıktan	uzak	bir	gülmeydi.	“Özel	bir	insan
olduğumu	da	sanıyordum.	Fakat	zaman,	bütün	insanlardan	azar	azar	ömrünü	alır
gider.	İnsanlar,	zamanı	gelince	pat	diye	düşüp	ölmezler.	İçten	içe	aşama	aşama
ölürler,	nihayet	sonunda	hesapları	kapama	zamanı	geliverir.	Hiç	kimse	bundan
kaçamaz.	İnsanlar,	aldıkları	şeyin	bedelini	ödemek	zorundadır.	Ben,	bu	gerçeği
ancak	şimdi	öğrenebildim.”

İnsanlar,	aldıkları	şeyin	bedelini	ödemek	zorundadır.	Aomame	yüzünü
buruşturdu.	O	NHK	tahsildarının	söylediği	cümlenin	aynısıydı.

“Eylüldeki	o	fırtınalı	gece,	yıldırımların	düştüğü,	gök	gürültülerinin	birbiri
ardına	duyulduğu	o	gece,	bir	an	aklıma	geliverdi”	dedi	yaşlı	kadın.	“Bu	evin
oturma	odasında	tek	başıma,	senin	için	endişelenerek	şimşeklerin	çakışını
izliyordum.	Sonra	bir	şimşek	ışığı	çaktı	ve	bir	gerçek,	tüm	berraklığıyla
gözlerimin	önüne	seriliverdi.	O	gece	ben,	hem	senin	varlığını,	hem	de	içimdeki
bir	şeyleri	yitirmiştim.	Belki	içimde	birikmiş	bir	şeyleri.	O	ana	kadar	varlığımın
merkezinde	olan,	bir	insan	olarak	beni	dimdik	ayakta	tutan	bir	şeyleri.”

Aomame	kararlılıkla	sordu:	“Sakın	bunlara	öfke	de	dahil	olmasın?”

Kurumuş	bir	gölün	dibini	andıran	bir	sessizlik	oldu.	Sonra	yaşlı	kadın	bu



sessizliği	bozdu:	“O	gün	yitirdiğim	şeylere	öfkem	de	dahil	mi?	Sormak	istediğin
bu	mu?”

“Evet,	öyle.”

Yaşlı	kadın	usulca	nefes	aldı.	“Sorunun	yanıtı,	evet.	Haklısın.	İçimdeki	şiddetli
öfke	de	nedense	o	yıldırımlar	arasında	yitip	gitti	galiba.	En	azından	çok	uzaklara
çekildi.	Şu	an	içimde	kalanlar,	bir	zamanlar	olduğu	gibi	ateşli	bir	öfke	değil.
Pastel	renklerdeki	hüzün	gibi	bir	şeye	dönüştü.	Oysa,	öylesi	bir	öfkenin
sıcaklığını	sonsuza	kadar	yitirmeyeceğimi	düşünürdüm...	İyi	de	bunu	nasıl
anladın?”

Aomame	yanıtladı:	“Tamı	tamına	aynı	şey	benim	içimde	de	meydana	geldi
çünkü.	O	yıldırımların	birbiri	ardına	düştüğü	gece.”

“Kendi	öfkenle	ilgili	konuşuyorsun,	değil	mi?”

“Evet,	öyle.	İçimdeki	saf	ve	şiddetli	öfkeyi,	artık	hissedemiyorum.	Tamamen
yok	olup	gitmiş	değil,	ama	söylediğiniz	gibi	çok	uzaklara	bir	yere	çekilmişe
benziyor.	Bu	öfke,	uzun	yıllar	içimde	büyük	bir	yer	kaplamıştı	ve	beni
kamçılayan	bir	şeydi.”

“Durmak	nedir	bilmeyen	insafsız	faytoncular	gibi”	dedi	yaşlı	kadın.	“Fakat	artık
gücünü	yitirdi.	Sense	hamilesin.	Öfkenin,	yerini	başka	bir	şeye	bıraktığını
söyleyebilir	miyiz	acaba?”

Aomame	nefesini	düzenledi.	“Öyle.	O	öfkenin	yerine	içimde	küçük	şey	var.
Öfkeyle	alakası	olmayan	bir	şey.	Dahası,	içimde	günden	güne	büyüyor.”

“Özel	olarak	söylememe	gerek	yok,	ama	onu	var	gücünle	koruman	gerek”	dedi
yaşlı	kadın.	“Bunun	için	bir	an	önce	daha	güvenli	bir	yere	taşınmalısın.”

“Haklısınız,	fakat	ondan	önce	mutlaka	yapmam	gereken	bir	şey	var.”

Telefonu	kapattıktan	sonra	Aomame	balkona	çıkıp	yine	plastik	levhaların
arasından	öğleden	sonra	manzarasını	ve	çocuk	parkını	izledi.	Günbatımı
yaklaşmıştı.	1Q84	yılı	bitmeden	ve	onlar	beni	bulmadan	önce,	ne	pahasına
olursa	olsun	Tengo’yu	bulmak	zorundayım.
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Tengo

Bunun	konuşulmasına	izin	yok

Tengo,	Mugiatama’dan	çıkınca	bir	süre	kafasındaki	düşüncelerle	amaçsızca
şehirde	dolaştı.	Sonra	kararını	vererek	küçük	çocuk	parkına	doğru	yöneldi.	Yan
yana	iki	ayın	durduğunu	ilk	kez	keşfettiği	yere.	O	günkü	gibi	kaydırağa	çıkıp	bir
kez	daha	gökyüzüne	bakmak	istiyordu.	Oradan	iki	ayı	yine	görebilirdi.	Aylar	ona
bir	şeyler	anlatabilirdi.

Tengo,	yürürken,	o	parka	ilk	gidişim	ne	zamandı	acaba?	diye	düşündü.	Fakat
anımsayamıyordu.	Zamanın	akış	ritmi	bozulmuş,	olaylar	arasındaki	süre	algısı
kaybolmuştu.	Fakat	muhtemelen	sonbahar	başlangıcıydı.	Uzun	kollu	tişört
giydiğini	anımsıyordu.	Şimdi	ise	aylardan	aralıktı.

Serin	bir	rüzgâr,	bir	bulut	kümesini	Tokyo	Körfezi	yönüne	sürüklüyordu.
Bulutlar	macundan	yapılmış	gibiydi,	şekilsizce	kümelenmişlerdi.	Arada	sırada
bulutların	arkasına	saklansalar	da,	iki	ay	görünüyordu.	Görmeye	alıştığı	sarı
renkli	büyük	ay	ve	ona	yeni	eklenen	yeşil	renkli	küçük	ay.	İkisi	de	dolunaydan
sonraki,	üçte	iki	büyüklüklerindeydiler.	Küçük	ay,	annesinin	eteğinin	altına
saklanmaya	çalışan	bir	çocuk	gibi	görünüyordu.	İki	ay,	ilk	kez	gördüğü	seferle
aşağı	yukarı	aynı	yerdeydi.	Sanki	Tengo’nun	dönüşünü	orada	sabırla	beklemiş
gibiydiler.

Geceleyin	çocuk	parkında	kimsecikler	yoktu.	Cıva	lambasının	ışığı,	öncesinden
daha	iyi	aydınlatıyordu.	Hava	daha	soğuktu.	Yaprakları	dökülen	Zelkova
ağacının	dalları,	fırtınaya	tutulmuş	bir	iskeleti	andırıyordu.	Baykuşların
ötebileceği	türden	bir	akşamdı.	Fakat	elbette	Tokyo	merkezindeki	bir	parkta
baykuş	olamazdı.	Tengo	rüzgârlığının	kapüşonunu	başına	geçirip,	ellerini	deri
montunun	ceplerine	soktu.	Sonra	kaydırağa	tırmanıp	korkuluğa	yaslanarak,	bulut
kümesinin	arasından	bir	görünüp	bir	kaybolan	iki	aya	baktı.	Ötelerde	kalan
yıldızlar	donuk	ışıltılar	saçıyordu.	Büyük	şehrin	göğünde	biriken	bulanık	pus
tabakası	rüzgârla	dağılmış	olacak,	gökyüzü	net	bir	şekilde	görülebiliyordu.



Şu	an	kendisiyle	aynı	şekilde	kaç	insan	bu	iki	ayı	görebiliyordu	acaba?
Tengo’nun	aklından	bu	düşünce	geçti.	Fukaeri	bu	durumu	elbette	biliyordu.	Bu,
zaten	onun	başlattığı	bir	şeydi.	Muhtemelen.	Fakat	o	hariç	tutulursa,	Tengo’nun
çevresindeki	insanların	hiçbiri	ayların	sayısının	arttığından	bahsetmiyordu.
İnsanlar	henüz	bunun	farkına	varmamış	mıydı?	Yoksa	bu	konudan	özel	olarak
söz	etmek	mi	istemiyorlardı?	Artık	herkesin	bildiği	bir	gerçek	miydi?	Neticede
Tengo,	dershanede	yerine	ders	vermesini	rica	ettiği	arkadaşı	dışında	ayla	ilgili
hiç	kimseye	herhangi	bir	soru	sormamıştı.	Aksine	temkinli	davranarak	insanların
önünde	bu	sorunu	ortaya	atmamaya	çabalıyordu.	Sanki	bu	ahlaki	açıdan
uygunsuz	bir	konu	olacakmış	gibi.

Neden	acaba?

Belki	de	ay	bunu	istemiyordur,	diye	düşündü	Tengo.	Bu	iki	ayın	varlığı,	sonuna
kadar	Tengo’nun	kendisine	verilmiş	bir	mesajdı.	Tengo’nun	bu	bilgiyi
başkalarıyla	paylaşmasına	izin	verilmiyor	olabilirdi.

Fakat	bu,	tuhaf	bir	düşünce	şekliydi.	Ayların	sayısı	nasıl	kişisel	bir	mesaj
olabilirdi?	Bu	neyi	iletmeye	yarardı?	Tengo,	bunun	bir	mesaj	olmaktan	ziyade
karmaşık	bir	bilmece	olduğunu	düşünüyordu.	Öyleyse	bilmeceyi	hazırlayan
kimdi?	İzin	vermeyen	kim	olabilirdi?

Rüzgâr,	Zelkova	ağacının	dallarının	arasından	ıslık	gibi	sesler	çıkartarak
esiyordu.	Çaresizliğe	kapılmış	bir	insanın	dişlerinin	arasından	çıkan	acı	yüklü
nefesler	gibi.	Tengo,	rüzgârın	sesine	pek	dikkat	etmeden	ayları	seyretmeye
koyuldu,	iyice	üşüyene	kadar	orada	oturup	kaldı.	On	beş	dakika	kadar	bir	süre
geçmişti	herhalde.	Hayır,	belki	biraz	daha	uzun	olabilirdi.	Zaman	algılaması	bir
noktada	kaybolmuştu.	Viskiyle	iyice	ısınmış	vücudu,	şimdi	denizin	dibindeki
yalnız	bir	kaya	gibi	sert	ve	soğuktu.

Bulutlar	güneye	doğru	birbiri	ardınca	gökyüzünde	sürükleniyordu.	Akıp	giden
bulutların	hemen	ardından	yenileri	ortaya	çıkıyordu.	Uzaklarda,	kuzey
taraflarında,	bu	bulutları	durup	dinlenmeden	ortaya	çıkartan	bir	kaynak	vardı
mutlaka.	Kendilerini	kararlı	bir	şekilde	işlerine	vermiş,	gri	kalın	üniformalar
içerisindeki	insanlar,	orada	sabahtan	akşama	kadar	sessizce	bulut	üretiyordu
belki	de.	Arının	bal	yapması,	örümceğin	ağ	örmesi,	savaşın	dul	kadınlar
yaratması	gibi.

Tengo	kol	saatine	göz	attı.	Biraz	sonra	8	olacaktı.	Parkta	hâlâ	kimsecikler	yoktu.



Arada	sırada	önündeki	yoldan	insanlar	hızlı	adımlarla	geçip	gidiyordu.	İş	çıkışı,
evlerine	dönüş	yolundaki	insanlar	hep	aynı	şekilde	yürüyorlardı.	Yolun	öte
tarafında	bulunan	altı	katlı	yeni	apartmandaki	dairelerin	yarısının	pencerelerinde
ışık	vardı.	Kuvvetli	bir	rüzgârın	estiği	kış	akşamında,	ışığı	yanan	pencereler	özel,
şefkatli	bir	sıcaklık	yayıyor	gibiydi.	Tengo,	ışığı	yanan	pencereleri	tek	tek,
sırayla	izledi.	Küçük	balıkçı	teknesinden,	geceleyin	denizin	üzerindeki	lüks
yolcu	gemisini	izliyormuş	gibi.	Söz	birliği	etmiş	gibi	tüm	pencerelerin	perdeleri
çekiliydi.	Gece	gece	parktaki	soğuk	kaydıraktan	bakınca	orası	başka	bir	dünya
gibi	görünüyordu.	Başka	bir	prensip	temelinde	oluşmuş,	başka	kurallarla
yönetilen	bir	dünya.	İnsanlar,	o	perdelerin	arkasında,	sıradan	yaşantılarını	huzur
içerisinde,	mutlulukla	sürdürüyor	olmalıydılar.

Sıradan	yaşantı?

Tengo’nun	aklına	gelen	sıradan	yaşantı	görüntüsü,	derinlik	ve	renkten	yoksun,
basmakalıp	bir	şeydi	ancak.	Karıkoca	ve	muhtemelen	iki	çocuk.	Anne	önlük
takmış,	buhar	yükselen	tencere,	yemek	masasındaki	konuşmalar.	Tengo’nun
hayal	gücü	orada	sert	bir	duvara	tosluyordu.	Sıradan	bir	aile,	akşam	yemeği
sofrasında	acaba	ne	konuşurdu?	Kendisi	açısından	bakınca,	sofrada	babasıyla
konuştuğuna	dair	hiçbir	şey	anımsamıyordu.	İkisi	kendi	iç	dünyalarına	dalarak,
sessizce	yemeklerini	yerlerdi.	Yediklerine,	içeriği	açısından,	“yemek”	demek	pek
de	uygun	düşmezdi.

Apartmanın	aydınlık	pencerelerine	baştan	başa	bakmayı	bitirince,	bir	kez	daha
büyük	ve	küçük	aya	çevirdi	bakışlarını.	Fakat	ne	kadar	beklerse	beklesin,	ayların
hiçbiri	Tengo’ya	bir	şeyler	anlatmıyordu.	İki	ay,	ifadesiz	yüzlerini	Tengo’ya
çevirmiş,	daha	üzerinde	çalışılması	gereken	tutarsız	bir	çift	mısra	gibi	yan	yana
gökyüzünde	duruyorlardı.	Bugün	mesaj	yok.	Bu,	onların	Tengo’ya	gönderdiği
yegâne	mesajdı.

Bulut	kümeleri	hiç	durmadan	gökyüzünde	güneye	doğru	geçip	gidiyordu.	Farklı
şekillerde	ve	büyüklükteki	bulutlar	geliyor,	sonra	kayboluveriyordu.	Aralarında
çok	ilginç	şekillerde	olan	bulutlar	da	vardı.	Sanki	kendince	düşüncelere	sahip
gibi	görünenler	de.	Küçük,	belirgin	siluetler,	net	düşünceler.	Fakat	Tengo’nun
öğrenmek	istediği	bulutların	değil,	ayların	ne	düşündüğüydü.

Tengo,	nice	sonra	teslimiyeti	kabullenerek	kalktı,	gerinerek	kaydıraktan	indi.
Yapacak	bir	şey	yoktu.	Ayların	sayısında	değişiklik	olmadığını	öğrenmiş	olması
yeterliydi.	Elleri	deri	montunun	ceplerinde,	parktan	çıkıp	geniş	adımlarla	ağır



ağır	yürüyerek	apartman	dairesine	döndü.	Yürürken	birden	aklına	Komatsu
geldi.	Artık	Komatsu	ile	konuşmanın	zamanı	gelmişti.	Onunla	arasındaki
meseleleri	biraz	olsun	yoluna	koyması	gerekiyordu.	Komatsu	da	yakın	bir
zamanda	Tengo	ile	konuşması	gereken	şeyler	olduğunu	söylemişti.	Tengo
Çikura’daki	tedavi	merkezinin	telefon	numarasını	bırakmıştı.	Fakat	telefon
gelmemişti.	Yarın	Komatsu’ya	ben	telefon	edeyim.	Fakat	ondan	önce	dershaneye
gidip	arkadaşımın	Fukaeri’den	teslim	aldığı	mektubu	okumak	zorundayım.

Fukaeri’nin	mektubu,	kapalı	zarfta	masasının	çekmecesindeydi.	Zarf	sıkıca
kapatılmış	olmasına	rağmen	kısa	bir	mektuptu.	Müsvedde	kâğıdının	yarısını
kaplayacak	uzunlukta,	mavi	tükenmezkalem	kullanılarak,	Tengo’nun	artık
alıştığı	çivi	yazısı	gibi	harflerle	yazılmıştı.	Müsvedde	kâğıdından	ziyade	kil
tabletin	uygun	düşeceği	bir	yazı	tarzıydı.	Kızın	yazı	yazmasının	bir	hayli	zaman
aldığını	Tengo	biliyordu.

Tengo	mektubu	birkaç	kez	baştan	sona	okudu.	Fukaeri’nin	Tengo’nun
dairesinden	çıkıp	gitmek	zorunda	olduğu	yazıyordu.	Hem	de	hemen,	diye
yazmıştı	Fukaeri.	İzleniyoruz	çünkü.	Bu	üç	yerde	yumuşak	kurşunkalemle
kalınca	bir	alt	çizgi	çekilmişti.	Müthiş	erkeksi	bir	alt	çizgiydi.

İzleyen	kimdi?	Fukaeri’nin	ne	şekilde	bunu	öğrendiği	açıklanmamıştı.
Fukaeri’nin	yaşadığı	dünyada,	galiba	gerçekler	olduğu	gibi	anlatılmıyordu.
Korsanların	gömdüğü	hazinenin	nerede	olduğunu	gösteren	bir	harita	gibi,
meseleler	imalar	ve	bilmeceler	yoluyla,	hatta	eksiklikler	ve	farklı	şekiller	yoluyla
anlatılmak	zorundaydı.	Pupa	Hava’nın	orijinal	müsveddesinde	olduğu	gibi.

Fakat	Fukaeri	açısından	bakıldığında,	kız	ima	ile	bir	şeyi	anlatmak	ve	bilmece
sormak	niyetinde	değildi	mutlaka.	Onun	için	bu,	muhtemelen	en	doğal	konuşma
yöntemiydi.	Fukaeri	kendi	imgelerini	ve	düşüncelerini	insanlara	ancak	bu
kadarcık	söz	dağarcığı	ve	gramerle	iletebiliyordu.	Fukaeri	ile	fikir	alışverişi
yapmak	için,	onun	dili	kullanma	üslubuna	alışmak	gerekiyordu.	Ondan	mesaj
alan	biri,	tüm	yeteneklerini	ve	bilgisini	devreye	sokarak,	sıralamayı	olması
gerektiği	şekilde	değiştirmeli,	yetersiz	kısımları	tamamlamalıydı.

Fakat	yine	de	Tengo,	Fukaeri’den	arada	sırada	anlık	kararlarla	gelen	bildirimleri,
her	ne	olursa	olsun,	öylece	kabulleniyordu.	Kız,	İzleniyoruz	diyorsa,	gerçekten
izleniyoruz	demekti.	Kız,	çıkıp	gitmek	zorunda	olduğu	hissine	kapıldıysa,	kızın



buradan	ayrılmak	zorunda	olduğu	zaman	gelmiş	demekti.	Öncelikle	bunları
birbirine	bağlanan	gerçekler	olarak	kabul	etmek	gerekiyordu.	Arka	plan	ve
detayları,	Tengo’nun	sonradan	kendisinin	keşfetmesi	ya	da	tahmin	etmesi
gerekiyordu.	Ya	da	en	baştan	bunu	denemekten	vazgeçmesi.

İzleniyoruz.

Bu,	Öncüler’in	adamlarının	Fukaeri’yi	bulduğu	anlamına	mı	geliyordu?
Adamlar,	Tengo	ve	Fukaeri’nin	ilişkisini	biliyordu.	Tengo’nun,	Komatsu’nun
ricası	üzerine	Pupa	Hava’yı	yeniden	yazdığını	da	öğrenmişlerdi.	İşte	o	yüzden
Uşikava,	Tengo’ya	yaklaşmaya	çalışmıştı.	Adamlar	böyle	planlı	hareketlerde
bulunsalar	bile,	(şimdi	bile	neden	olduğunu	anlayamıyordu	ama)	Tengo’yu	kendi
etkileri	altına	almaya	çalışmışlardı.	Böyle	düşününce,	adamların	Tengo’nun
apartman	dairesini	izlemeye	almış	olması	olasılığı	vardı.

Fakat	eğer	öyleyse	fazlasıyla	zaman	harcamışlar	demekti.	Fukaeri,	Tengo’nun
evinde	üç	aya	yakın	bir	süre	kalmıştı.	Onlar	organize	çalışan	insanlardı.	Güçleri
de	vardı.	Fukaeri’yi	ele	geçirmeyi	düşünecek	olurlarsa,	istedikleri	zaman	bunu
yapabilirlerdi	mutlaka.	Zahmete	girerek	Tengo’nun	apartman	dairesini
gözetlemeye	kalkmalarına	hiç	gerek	yoktu.	Ayrıca	adamlar	gerçekten	Fukaeri’yi
izliyorlarsa,	onun	dilediği	gibi	çıkıp	gitmesine	izin	de	vermezlerdi.	Böyle	olduğu
halde,	Fukaeri	eşyalarını	toplamış,	Tengo’nun	dairesinden	ayrıldıktan	sonra
Yoyogi’deki	dershaneye	uğrayarak	Tengo’nun	arkadaşına	mektubu	emanet	etmiş
ve	başka	bir	yere	taşınmıştı.

Bir	mantık	oluşturmaya	çalıştıkça	Tengo’nun	kafası	iyice	karışmıştı.	Adamların
Fukaeri’yi	ele	geçirmek	gibi	bir	niyetleri	olmadığından	başka	bir	şey
düşünemiyordu.	Belki	de	bir	andan	itibaren	Fukaeri’yi	bırakıp,	başka	bir	canlı
hedef	belirlemişlerdi.	Fukaeri’yle	bağlantısı	olan,	ama	Fukaeri’den	başka
birisini.	Bazı	nedenlerden	dolayı	Fukaeri’nin	kendisi	Öncüler	için	artık	tehdit
olmaktan	çıkmış	olabilirdi.	Eğer	öyleyse,	adamlar	neden	şimdi	onca	zahmete
girerek	Tengo’nun	apartman	dairesini	gözlemek	zorundaydı	ki?

Tengo	dershanenin	umumi	telefonundan	Komatsu’nun	yayınevine	telefon	etti.
Pazar	günüydü,	ama	Komatsu’nun	tatil	günlerinde	yayınevine	gidip	çalışmayı
sevdiğini	Tengo	biliyordu.	Başkaları	olmasa	yayınevi	güzel	bir	yer	aslında,
ifadesini	ondan	sık	sık	duyardı.	Fakat	telefona	kimse	çıkmadı.	Tengo	kol	saatine



baktı.	Daha	saat	11	olmamıştı.	Komatsu’nun	o	kadar	erken	saatte	yayınevine
gitmesi	imkânsızdı.	Onun	günlük	hayatına	başlaması	için,	hangi	gün	olursa
olsun,	güneşin	tepe	noktasını	geçmesi	gerekiyordu.	Tengo,	kafeteryanın
sandalyesine	oturup,	hafif	bir	kahve	içerek	Fukaeri’nin	mektubunu	bir	kez	daha
okudu.	Her	zamanki	gibi	karakter	sayısı	az,	imla	işaretleri	eksik	bir	metindi.
Satır	başı	da	yapılmamıştı.

Tengo	kediler	şehrinden	döndü	bu	mektubu	okuyor	bu	iyi	bir	şey	izleniyoruz
çünkü	bu	yüzden	bu	evden	çıkıp	gitmek	zorundayım	hem	de	hemen	benim	için
endişelenme	fakat	artık	burada	kalamam	önce	de	söylediğim	gibi	Tengo’nun
aradığı	kişi	buradan	yürüyerek	gidilebilecek	bir	mesafede	yalnız	birileri
tarafından	izlenmemeye	çok	dikkat	et.

Tengo,	telgraf	metni	gibi	yazılmış	mektubu	üç	kez	okuduktan	sonra	katlayıp
cebine	koydu.	İlk	başta	da	öyleydi,	ama	tekrar	tekrar	okudukça	sanki	her
seferinde	Fukaeri’nin	metninin	inandırıcılığı	biraz	daha	güçleniyordu.	Tengo,
birileri	tarafından	izleniyordu.	Artık	bunu	kesin	bir	gerçek	olarak	kabullenmişti.
Başını	kaldırıp	dershanenin	kafeteryasında	göz	gezdirdi.	Ders	saati	olduğundan
kafeteryada	neredeyse	kimsecikler	yoktu.	Birkaç	öğrenci	bir	şeyler	okuyor,
defterlerine	bir	şeyler	yazıyordu	yalnızca.	Gölgelere	sığınıp	sessizce	Tengo’yu
izlemesi	muhtemel	birileri	yoktu	ortalıkta.

Temel	bir	sorun	vardı.	Eğer	adamlar	Fukaeri’yi	izlemiyorlarsa,	o	zaman
izledikleri	kimdi?	Tengo’nun	kendisi	mi?	Yoksa	Tengo’nun	apartman	dairesi	mi?
Tengo,	bunu	düşündü.	Elbette	hiçbir	şey	tahminlerden	öteye	geçmiyordu.	Fakat
adamların	ilgilendiklerinin	kendisi	olmadığı	gibi	bir	his	vardı	içinde.	Tengo,
Pupa	Hava’yı	rica	üzerine	yeniden	yazmış	bir	düzeltmenden	öteye	geçmiyordu.
Kitap	artık	basılmış,	gündeme	oturmuş,	sonra	gündemden	çıkmış,	Tengo’nun
görevi	de	çoktan	sona	ermişti.	Artık	onunla	ilgilenmeleri	için	bir	neden	yoktu.

Fukaeri	apartman	dairesinden	hiç	çıkmamış	olmalıydı.	Onun,	birilerinin
bakışlarını	hissetmesi	Tengo’nun	evinin	gözetlendiği	anlamına	geliyordu.	Fakat
acaba	nereden	izleyebilirlerdi?	Büyükşehrin	kalabalık	bir	bölgesiydi,	ama
Tengo’nun	yaşadığı	üçüncü	kat	dairesi,	tuhaf	bir	şekilde	başka	yerden
görülmeyecek	bir	konumdaydı.	Zaten	bu,	Tengo’nun	bu	daireden	hoşlanmasının,



uzun	süredir	orada	yaşamasının	nedenlerinden	birisiydi.	Tengo’nun	kendinden
yaşça	büyük	kadın	arkadaşı	da	evin	bu	yanını	çok	beğeniyordu.	Görünüşü	bir
yana,	derdi	kadın	sık	sık,	bu	daire	tuhaf	bir	şekilde	sakin.	Tıpkı	içinde	yaşayan
kişi	gibi.

Günbatımından	önce	büyük	bir	karga	pencere	pervazına	geliyordu.	Fukaeri	de
karganın	geldiğini	telefonda	söylemişti.	Karga,	saksı	koymak	için	pencerenin
dışına	monte	edilen	dar	yere	tüneyip,	iri	kömür	karası	kanatlarını	pencereye
sürterdi.	Yuvasına	dönmeden	önce	Tengo’nun	dairesinin	dışında	biraz	zaman
geçirmek,	karganın	günlük	işlerinden	biri	gibiydi.	Dahası	karganın	Tengo’nun
dairesinin	içine	de	azımsanmayacak	bir	merakı	vardı	sanki.	Yüzünün	iki
yanındaki	iri	siyah	gözleri	hızla	hareket	ederek	perdenin	aralığından	bakarak
bilgi	toplardı.	Kargalar,	kafası	çalışan	hayvanlardı.	Çok	da	meraklıydılar.
Fukaeri,	o	kargayla	konuşabildiğini	söylemişti.	Fakat	ne	şekilde	olursa	olsun
karganın	birilerinin	ajanı	olarak	Tengo’nun	dairesini	incelemeye	geldiği
düşünülemezdi.

Peki,	o	zaman	adamlar	daireyi	nereden	gözetliyorlardı	acaba?

Tengo	istasyondan	apartman	dairesine	dönerken	süpermarkete	uğrayıp	alışveriş
yaptı.	Sebze,	yumurta,	süt	ve	balık	aldı.	Sonra	kolunda	kesekâğıdıyla	apartmanın
giriş	kapısında	durup,	tedbir	olsun	diye	şöyle	bir	etrafına	bakındı.	Şüpheli	bir
durum	yoktu.	Her	zamanki	sakin	manzaraydı.	Kara,	bağırsaklar	gibi	havadan
sarkan	elektrik	kabloları,	dar	ön	bahçenin	kış	mevsimi	nedeniyle	kuruyan
çimenleri,	boyası	kalkmış	posta	kutuları.	Kulak	kesilerek	dinledi,	fakat	büyük
şehre	özgü,	hafif	kanat	çırpışları	gibi	kesintisiz	duyulan	gürültüden	başka	hiçbir
şey	ulaşmadı	kulağına.

Dairesine	girip,	aldığı	yiyecekleri	yerleştirdikten	sonra	pencere	kenarına	giderek
perdeyi	açtı	ve	dışarıyı	inceledi.	Apartmanın	önünden	geçen	yolun	öte	tarafında,
karşıda,	üç	küçük	eski	ev	vardı.	Hepsi	dar	bir	alanda	kurulmuş	iki	katlı
konutlardı.	Sahiplerinin	tamamı	yaşlıydı.	Tipik	köklü	semt	sakinleriydiler.
Yüzlerinde	ciddi	bir	ifade	olurdu.	Olabilecek	her	türlü	değişimden	nefret
ederlerdi.	Ne	olursa	olsun	kendi	evlerinin	ikinci	katına	tanımadıkları	birini	kabul
etmezlerdi.	Ayrıca	ne	kadar	uğraşılırsa	uğraşılsın,	o	evlerden,	Tengo’nun
dairesinin	yalnızca	tavanının	bir	kısmı	görülebilirdi.



Tengo	pencereyi	kapatıp,	su	kaynatarak	kahve	hazırladı.	Yemek	masasına	oturup
kahvesini	içerken	üzerinde	durabileceği	olasılıkları	aklından	geçirdi.	Bu
yakınlarda	birileri	beni	gözetliyor.	Ayrıca	Aomame	buradan	yürüyerek
gidilebilecek	bir	mesafede	(belki	de	mesafedeydi).	Bu	ikisi	birbiriyle	bağlantılı
şeyler	mi	acaba?	Yoksa	rastlantıdan	mı	ibaret?	Fakat	ne	kadar	düşünürse
düşünsün	bir	sonuca	ulaşamıyordu.	Düşünceleri,	tüm	çıkışları	kapatılmış	bir
labirentin	içinde,	peynir	kokusuyla	kandırılmış	zavallı	fareler	gibi,	dönüp
duruyordu.

Tengo	düşünmeyi	bırakıp,	istasyondaki	büfeden	satın	aldığı	gazeteye	şöyle	bir
göz	gezdirdi.	O	sonbahar	yeniden	devlet	başkanı	seçilen	Ronald	Reagan,
Başbakan	Nakasone	Yasuhiro’ya	Yasu	diye	seslenmiş,	Başbakan	Nakasone	de
devlet	başkanına	Ron	diye	hitap	etmişti.	Elbette	fotoğraf	yanılsaması	olabilirdi
ama,	daha	ucuz	ve	basit	inşaat	malzemeleri	kullanmak	konusunda	görüşen	iki
inşaat	müteahhidine	benziyorlardı.	Hindistan’da	İndira	Gandhi’nin	suikasta
uğramasıyla	meydana	gelen	karmaşa	devam	ediyordu.	Çoğu	Sih	müritleri	hemen
her	yerde	öldürülüyordu.	Japonya’da	elmada,	yıllık	ortalamanın	üzerinde	mahsul
alınmıştı.	Fakat	Tengo’nun	kişisel	olarak	dikkatini	çeken	tek	bir	haber	bile
yoktu.	Saatin	2’ye	gelmesini	bekleyip,	Komatsu’nun	yayınevine	bir	kez	daha
telefon	etti.

Komatsu	telefona	çıkana	kadar	on	iki	kez	çaldırması	gerekti.	Her	zamanki	gibi.
Tengo	nedenini	bilemiyordu,	ama	Komatsu	ahizeyi	kolayca	kaldırmazdı.

“Oo	Tengo.	Uzun	zaman	oldu	görüşmeyeli”	dedi	Komatsu.	Konuşma	tarzı,
tamamen	eski	haline	dönmüştü.	Akıcı,	rol	olduğu	belli,	araya	girmeye	imkân
bırakmayan	tarzı	geri	gelmişti.

“Son	iki	haftadır	işten	izin	almıştım.	Çiba’daydım.	Dün	akşamüzeri	geldim.”

“Babanın	durumu	kötüymüş.	Sıkıntılı	olsa	gerek.”

“O	kadar	değildi.	Babam	derin	uykudaydı.	Ben	yalnızca	yanında	durup	onun	o
halini	seyrederek	vakit	öldürdüm	sayılır.	Geri	kalan	zamanlarda	pansiyonda
romanımı	yazdım.”

“Fakat	bir	insan	ölüm	kalım	mücadelesi	veriyor.	Zor	olduğu	kesin.”



Tengo	konuyu	değiştirdi.	“Geçen	seferki	konuşmamızda,	bir	gün	mutlaka
benimle	konuşmanız	gereken	bir	mesele	olduğunu	söylemiştiniz.	Üzerinden	bir
hayli	zaman	geçti	gerçi.”

“O	mesele”	dedi	Komatsu.	“Tengo,	seninle	uzun	uzun	oturup	görüşmek
istiyorum,	ama	boş	zamanın	var	mı?”

“Önemli	bir	meseleyse	ne	kadar	erken	olursa	o	kadar	iyi	olur,	değil	mi?”

“Evet.	Bir	an	önce	konuşsak	iyi	olabilir.”

“Bu	akşamı	ayırabilirim.”

“Bu	akşam	olsun.	Benim	de	zamanım	var.	Saat	7	nasıl	olur?”

“7	olsun	öyleyse”	dedi	Tengo.

Komatsu,	yayınevinin	yakınlarındaki	bir	barı	söyledi.	Tengo’nun	da	birkaç	kez
oraya	gitmişliği	vardı.	“Orası	pazar	günleri	de	açık.	Üstelik	pazar	günleri
neredeyse	hiç	müşterisi	olmaz.	Sakince	konuşabiliriz.”

“Uzun	sürer	mi?”

Komatsu	kısa	bir	süre	düşündü.	“Bilemiyorum.	Oturup	konuşmadıktan	sonra
uzun	mu	sürer	kısa	mı,	hiçbir	fikrim	yok.”

“Tamam,	olur.	İstediğiniz	gibi	anlatabilirsiniz.	Memnuniyetle	dinlerim.	Ne	de
olsa	sizinle	aynı	kayığa	binmiş	durumdayım,	öyle	değil	mi?	Yoksa	artık	siz	farklı
bir	kayığa	mı	geçtiniz?”

“Öyle	bir	durum	yok”	dedi	Komatsu	sakin	bir	ses	tonuyla.	“Şimdi	de	aynı
kayıktayız.	Hele	saat	7’de	buluşalım	da.	Ayrıntıları	o	zaman	konuşuruz.”

Tengo	telefonu	kapatınca	masasının	başına	geçip	elektronik	daktiloyu	açtı.	Sonra
Çikura’daki	pansiyonda	dolmakalem	kullanarak	müsvedde	kâğıdına	yazdığı
romanını,	elektronik	daktiloya	geçirmeye	başladı.	O	metni	tekrar	okuyunca
Çikura	şehrinin	manzarası	gözlerinin	önüne	geliverdi.	Tedavi	merkezinin
görüntüsü,	üç	hemşirenin	yüzleri,	çam	korusundaki	dalları	sallayan,	denizden



gelen	rüzgâr,	havada	oynaşan	bembeyaz	martılar.	Tengo,	ayağa	kalktı,
pencerenin	perdesini	çekti,	sürgülü	kapıyı	açarak	dışarının	soğuk	havasını
ciğerlerine	doldurdu.

Tengo	kediler	şehrinden	döndü	bu	mektubu	okuyor	bu	iyi	bir	şey.

Fukaeri	mektupta	öyle	yazmıştı.	Fakat	dönüp	geldiği	bu	daire	birileri	tarafından
gözetleniyordu.	Kimin,	nereden	izlediğini	bilemiyordu.	Dairenin	içine	gizli
kamera	yerleştirmiş	de	olabilirlerdi.	Bu,	Tengo’nun	kafasına	takılınca	köşe
bucak	evin	içini	araştırdı.	Fakat	elbette	ne	gizli	kamera,	ne	de	dinleme	cihazı
bulabildi.	Ne	de	olsa	eski,	dar	bir	apartman	dairesiydi.	Öyle	bir	şey	olsa	hemen
gözüne	ilişirdi.

Ortalık	loşlaşıncaya	kadar	Tengo	masasının	başında	romanı	daktiloya	geçirmeyi
sürdürdü.	Yazdığı	metni	olduğu	gibi	bir	yerden	başka	yere	aktarmıyor,	bazı
yerlerini	yeniden	yazarak	ilerliyordu.	Bu	yüzden	düşündüğünden	fazla	zaman
aldı.	Masa	lambasını	yakmak	için	işine	ara	verince,	o	gün	karganın	gelmediğini
düşündü.	Karganın	geldiğini,	seslerden	anlayabiliyordu.	Koca	kanatlarını
pencereye	sürtüyordu	çünkü.	Bu	yüzden	karga	camda	yer	yer	lekeler
bırakıyordu.	Çözülmeyi	bekleyen	bir	şifre	gibi.

5.30’da	basit	bir	yemek	hazırlayıp	yedi.	İştahı	yoktu,	ama	öğlen	de	neredeyse
hiçbir	şey	yememişti.	Midesine	bir	şeyler	girmesi	iyi	olacaktı.	Domates	ve	yosun
salatası	hazırlayıp,	bir	dilim	tost	ekmeğiyle	yedi.	6.15’te	siyah	balıkçı	yaka
süveterinin	üzerine	zeytin	yeşili	kadife	ceketini	giyerek	evden	çıktı.	Apartmanın
dış	kapısından	çıkarken	şöyle	bir	durup	etrafa	tekrar	göz	gezdirdi.	Fakat
dikkatini	çeken	bir	şey	yoktu.	Elektrik	direğinin	gölgesinde	saklanan	birileri	de
yoktu.	Park	halinde	şüpheli	bir	araba	da.	Karga	bile	gelmemişti.	Fakat	yine	de
Tengo	endişeliydi.	Öyle	bir	şey	olduğu	yoktu	elbette	ama	sanki	çevresindeki	her
şey,	sessizce	Tengo’yu	izliyormuş	gibi	görünüyordu.	Alışveriş	sepetiyle	yoldan
geçen	ev	kadınları,	köpeğini	gezdiren	suskun	yaşlılar,	omuzlarına	astıkları	tenis
raketiyle,	bisikletlerinin	üzerinde	ondan	tarafa	hiç	bakmadan	geçip	giden	liseli
öğrenciler	bile	Öncüler’in	ustaca	kılık	değiştirmiş	elemanları	olabilirdi.

Paranoya	bu	işte,	dedi	Tengo	kendi	kendine.	Dikkatli	olmam	gerektiği	doğru,
ama	boş	yere	kendimi	germemeliyim.	Tengo	hızlı	adımlarla	istasyona	yöneldi.
Arada	sırada	seri	bir	hareketle	arkasına	dönerek,	takip	eden	biri	olup
olmadığına	bakıyordu.	Eğer	peşinde	birileri	varsa,	Tengo’nun	gözden	kaçırması
mümkün	değildi.	Tengo,	doğuştan	başka	insanlara	göre	daha	kapsamlı	bir	bakış



açısına	sahipti.	İyi	de	görürdü.	Üç	kez	dönüp	arkasına	baktıktan	sonra	takip
edilmediğinden	emin	oldu.

Komatsu	ile	buluşacakları	bara	vardığında	saat	6.55’ti.	Komatsu	henüz
gelmemişti.	Tengo	da	bar	açıldıktan	sonra	giren	ilk	müşteriydi.	Tezgâhın	üstünde
duran	kocaman	bir	vazoya,	canlı	renklerde	çiçekler	yerleştirilmiş,	saplarının	yeni
kesilmesiyle	oluşan	koku	ortalığı	kaplamıştı.	Tengo	dip	taraftaki,	ara	bölmeyle
ayrılmış	masalardan	birine	oturup,	fıçı	bira	sipariş	etti.	Sonra	ceketinin	cebinden
cep	kitabını	çıkartıp	okumaya	başladı.

7.15’te	Komatsu	geldi.	Üzerinde	tüvit	ceket,	ince	kaşmir	süveter	ve	kaşmir
kaşkol,	pamuklu	pantolon,	süet	ayakkabılar	vardı.	Her	zamanki	kılığındaydı.
Hepsi	kaliteli	ve	zevkle	seçilmiş	giysilerdi,	ama	bir	parça	yıpranmış
duruyorlardı.	Komatsu’nun	giydiği	giysiler,	aslında	vücudunun	bir	parçasıymış
gibi	görünüyordu.	Tengo	Komatsu’nun	yepyeni	bir	giysi	giydiğine	hiç	tanık
olmamıştı.	Yeni	aldığı	giysileri	giyerek	uyuyor,	belki	de	eskisinler	diye	yerlerde
yuvarlanıyordu.	Birkaç	kez	elde	yıkayıp	kuruttuktan	sonra	giyiyor	da	olabilirdi.
Böylece	giysileri	az	biraz	yıpranıp	rengi	solunca	üzerine	giyerek	insanlara	daha
kullanılmış	görünen	giysiler	gösteriyor	olmalıydı.	Hem	de	ne	giydiğine	hiç	mi
hiç	aldırmazmış	gibi	bir	ifadeyle.	Neticede	bu	kılığıyla,	Komatsu	yılların
tecrübeli	editörü	gibi	duruyordu.	Daha	doğrusu,	olsa	olsa	yılların	tecrübeli
editörü	olabilir	dedirtecek	gibi	bir	hali	vardı.	Tengo’nun	karşısına	oturup,	o	da
fıçı	bira	sipariş	etti.

“Gördüğüm	kadarıyla	değişen	bir	şey	yok”	dedi	Komatsu.	“Yeni	romanın
ilerliyor	mu?”

“Yavaş	yavaş,	ama	ilerliyor.”

“Sevindim.	Bir	yazar	ancak	düzenli	olarak	yazmayı	sürdürmek	yoluyla	gelişir.
Tıpkı	tırtılların	durup	dinlenmeden	yaprak	yemesi	gibi.	Benim	söylediğim	gibi,
Pupa	Hava’yı	yeniden	yazmak,	senin	kendi	yazarlığına	da	olumlu	yönde	etki
etmiş	galiba.	Öyle	değil	mi?”

Tengo	başını	sallayarak	onayladı.	“Haklısınız.	O	iş	sayesinde	roman	yazmak
konusunda	da	bazı	önemli	şeyleri	öğrenebildiğimi	sanıyorum.	Şimdiye	kadar
göremediğim	şeyleri	görebiliyorum	artık.”

“Kendimi	övmüş	gibi	olmayayım,	ama	ben	bu	işlerden	iyi	anlarım.	Senin	için
öyle	bir	vesile	gerekiyordu.”



“Fakat	bu	sayede	bir	sürü	de	belaya	bulaştım.	Bildiğiniz	gibi.”

Komatsu	ağzını,	kışın	görünen	hilal	gibi	kıvırarak	güldü.	Anlamını	kavramanın
mümkün	olmadığı	bir	gülme	tarzıydı.	“Önemli	şeyleri	elde	etmek	için	o	ölçüde
bedel	ödemek	gerekir.	Dünyanın	kuralı	budur.”

“Öyle	olabilir.	Fakat	neyin	önemli	olduğunu,	neyin	bedel	olduğunu	net	olarak
ayıramıyorum.	Her	şey	fazlasıyla	birbirine	karıştı.”

“Gerçekten	her	şey	birbirine	karışmış	durumda.	Birbirine	dolaşmış	telefon
kablolarıyla	konuşuyor	gibi.	Aynen	söylediğin	şekilde”	dedi	Komatsu.	Sonra
gözlerini	kıstı.	“Bu	arada	Tengo,	Fukaeri’nin	şu	an	nerede	olduğunu	biliyor
musun?”

“Şu	anda	bilmiyorum”	dedi	Tengo,	sözcükleri	seçerek.

“Şu	anda”	dedi	Komatsu,	anlamlı	bir	ses	tonuyla.

Tengo	sessiz	kaldı.

“Fakat	bir	müddet	öncesine	kadar	kız	senin	evinde	kalıyordu”	dedi	Komatsu.
“En	azından	benim	duyduğum	kadarıyla.”

Tengo	başını	sallayarak	onayladı.	“Haklısınız,	üç	ay	kadar	benim	yanımdaydı.”

“Üç	ay	uzun	bir	süre”	dedi	Komatsu.	“Fakat	kimseye	bunu	söylemedin.”

“Kendisi	öyle	istediği	için,	ben	de	kimseye	söylemedim.	Siz	de	dahil	olmak
üzere.”

“Fakat	artık	orada	değil.”

“Aynen	öyle.	Ben	Çikura’dayken	mektup	bırakarak	daireden	ayrılmış.	Sonrasını
bilmiyorum.”

Komatsu	bir	sigara	alıp,	dudaklarının	arasına	kıstırarak	kibriti	çaktı.	Gözlerini
kısarak	Tengo’nun	yüzüne	baktı.

“Sonrasında	Fukaeri,	Öğretmen	Ebisuno’nun	yanına	döndü.	Şu,	Futamatao’daki
dağ	başına”	dedi.	“Öğretmen	Ebisuno	polise	haber	vererek	kızla	ilgili	arama



emrinin	kaldırılmasını	istedi.	Kız,	sadece	alıp	başını	gitmiş,	kaçırılmamış,
diyerek.	Polis	önce	kıza	neler	olduğunu	sormuştur	mutlaka.	Neden	ortadan
kaybolduğunu,	nereye	gidip	ne	yaptığını.	Ne	de	olsa	henüz	reşit	değil.	Yakında
gazetelerde	haber	de	çıkar.	Uzun	süre	nerede	olduğu	bilinmeyen	yeni	yazar	kız,
sağ	salim	tekrar	ortaya	çıktı,	diye.	Eh,	çıksa	bile	o	kadar	büyük	bir	haber	olmaz.
İşin	içinde	bir	suç	yok	ne	de	olsa.”

“Benim	yanımda	olduğu	açığa	çıkar	mı?”

Komatsu	başını	iki	yana	salladı.	“Hayır,	Fukaeri	senin	adını	vermeyecektir.	Nasıl
bir	karakteri	olduğunu	biliyorsun.	Karşısındaki	polis	de	olsa,	askeri	polis	de,
devrim	komitesi	de	ya	da	Rahibe	Teresa	bile	olsa,	bir	kez	konuşmamaya	karar
verince,	ağzını	asla	açmaz.	Bu	yüzden	endişeye	gerek	yok.”

“Endişeleniyor	değilim.	Yalnız	meselelerin	ne	şekilde	gelişeceğini	bilmek
istiyorum.”

“Neticede	senin	adın	açığa	çıkmaz.	Sorun	yok”	dedi	Komatsu.	Sonra,	yüzünde
konuşmaya	yeni	başlıyormuş	gibi	bir	ifade	belirdi.	“Her	şey	bir	yana,	benim	sana
sormam	gereken	bir	şey	var.	Söylemesi	zor	biraz	ama.”

“Söylemesi	zor	bir	şey?”

“Nasıl	desem.	Özel	bir	şey.”

Tengo	birasından	bir	yudum	aldı.	Sonra	bardağı	masanın	üzerine	bıraktı.	“Olur.
Yanıtlayabileceksem	yanıtlarım.”

“Fukaeri	ile	aranda	cinsel	ilişki	oldu	mu?	Kız,	senin	yanındayken	demek
istiyorum.	Evet	ya	da	hayır	demen	yeterli	olur.”

Tengo	bir	süre	bekledikten	sonra	başını	yavaşça	iki	yana	salladı.	“Yanıtım	hayır.
Aramızda	böyle	bir	ilişki	olmadı.”

O	fırtınalı	gecede,	kendisiyle	Fukaeri	arasında	olanları,	ne	olursa	olsun	asla	dile
getirmemeliydi.	Tengo,	önsezileriyle	buna	hükmetmişti.	Bu,	açığa	çıkmaması
gereken	bir	sırdı.	Konuşulmasına	izin	yoktu.	Üstelik	her	şeyden	önce,	olanları
cinsel	ilişki	olarak	adlandırmak	mümkün	değildi.	O	sırada,	genel	anlamıyla
cinsel	istek	gibi	bir	şey	yoktu.	İki	tarafta	da.



“Cinsel	ilişkiniz	olmadı	yani.”

“Olmadı”	dedi,	cansız	sesiyle.

Komatsu’nun	burun	kenarlarında	hafif	kırışıklar	oluştu.	“Fakat	Tengo,
söylediğinden	şüphe	ediyor	değilim	ama.	Hayır	yanıtını	vermeden	önce	bir	iki
saniye	bekledin.	Sanki	tereddüt	etmişsin	gibi	geldi	bana.	Yoksa	buna	yakın	bir
şeyler	mi	oldu?	Ben,	seni	sorguluyor	falan	değilim.	Bizim	açımızdan	önemli	bir
gerçek	varsa	bunu	bilmek	istiyorum.”

Tengo	doğruca	Komatsu’nun	gözlerine	baktı.	“Tereddüt	etmiş	değilim.	Yalnızca
biraz	acayip	geldi.	Fukaeri	ile	benim	aramda	cinsel	ilişki	olup	olmadığıyla	neden
bu	kadar	ilgileniyorsunuz	diye.	Siz	aslında	başkalarının	özel	hayatına	burnunu
sokmayan	bir	insansınız.	Aksine	öyle	şeylerden	uzak	durursunuz.”

“Eh,	öyle”	dedi	Komatsu.

“Öyleyse	neden	böyle	bir	mesele	burada	sorun	haline	geliyor?”

“Elbette	sen	kiminle	yatarsan	yat,	Fukaeri	kiminle	ne	yaparsa	yapsın,	temelde
bizi	hiç	ilgilendirmez.”	Komatsu,	burun	kenarlarını	kaşıdı.	“Senin	de	söylediğin
gibi.	Fakat	Fukaeri	bildiğin	gibi	sıradan,	her	yerde	görmeye	alıştığımız	kızlardan
farklı.	Nasıl	söylesem.	Onun	giriştiği	tüm	eylemler	bir	anlam	yaratıyor.”

“Anlam	yaratıyor”	dedi	Tengo.

“Elbette	teorik	olarak	söylersek,	bütün	insanların	yaptığı	eylemler	sonuç	olarak
bir	anlam	yaratır”	dedi	Komatsu.	“Fakat	Fukaeri’nin	durumunda	daha	derin
anlamlar	doğuyor.	Onda	sıradan	olmayan	bazı	şeyler	var.	Bu	yüzden	biz	onunla
ilgili	gerçekleri,	önemsiz	şeyler	bile	olsa,	öğrenmek	istiyoruz.”

“Biz	derken	somut	olarak	kimden	söz	ediyorsunuz?”	diye	sordu	Tengo.

Komatsu’nun	yüzünde,	ondan	beklenmeyecek	şekilde	sıkıntılı	bir	ifade	oluştu.
“Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	seninle	kızın	arasında	cinsel	ilişki	olup
olmadığını	öğrenmek	isteyen	ben	değilim.	Öğretmen	Ebisuno.”

“Öğretmen	Ebisuno	da	Fukaeri’nin	benim	yanımda	kaldığını	biliyor	öyleyse?”

“Elbette.	Kızın	senin	dairene	geldiği	günden	itibaren	Öğretmen	durumu



biliyordu.	Fukaeri,	nerede	olduğunu	Öğretmen’e	tek	tek	rapor	ediyordu.”

“Bunu	bilmiyordum”	dedi	Tengo,	şaşırarak.	“Fukaeri,	kimseye	nerede	olduğunu
bildirmediğini	söylemişti.	Fakat	artık	bir	önemi	de	yok.	Yine	de	bir	türlü
anlayamıyorum.	Öğretmen	Ebisuno,	onun	gerçek	hamisi,	koruyucusu	olduğuna
göre	normalde	bir	dereceye	kadar	bu	tür	şeylere	dikkat	ediyor	olabilir.	Ne	de	olsa
böylesine	tuhaf	bir	durum	içindeyken	burada	sorulacak	soru,	Fukaeri	sağlam	bir
koruma	altında	mı,	güvende	mi,	bunlar	olmalı.	Onun	cinsel	açıdan
masumiyetinin,	Öğretmen’in	endişeleri	listesinin	üst	sıralarında	yer	almasını
anlamak	biraz	zor.”

Komatsu	dudağını	büktü.	“İşin	içyüzünü	pek	bilemiyorum.	Ben	yalnızca
Öğretmen’in	ricası	üzerine	sordum.	Benden	seninle	yüz	yüze	görüşerek	ikinizin
arasında	bedensel	ilişki	olup	olmadığını	sormamı	istedi.	Bu	yüzden	ben	de	sana
sordum.	Senin	verdiğin	yanıt	da	hayırdı.”

“Durum,	bundan	ibaret.	Fukaeri	ile	benim	aramda	bedensel	ilişki	olmadı”	diye
kestirip	attı	Tengo,	Komatsu’nun	gözlerine	bakarak.	Tengo	kendi	içinde	yalan
söylediğini	düşünmüyordu.

“Eh,	öyleyse	mesele	yok”	dedi	Komatsu,	Marlboro’sunu	dudaklarının	arasına
sıkıştırıp,	gözlerini	kısarak	kibritle	yaktı.	“Bunu	bilmemiz	yeterli.”

“Fukaeri	gerçekten	dikkat	çeken,	güzel	bir	kız.	Fakat	sizin	de	bildiğiniz	gibi
zaten	sıkıntılı	bir	meseleye	bulaşmış	durumdayım.	Hem	de	hiç	istemediğim
halde.	Durumun	daha	da	sıkıntılı	bir	hal	almasını	istemem.	Dahası	benim	ilişkide
olduğum	bir	kadın	vardı.”

“Tamam,	anlaşıldı”	dedi	Komatsu.	“Sen,	o	açılardan	akıllı	bir	insansın.	Olgun	bir
düşünce	yapın	da	var.	Öğretmen’e	aynen	iletirim.	Tuhaf	bir	şey	sormak
durumunda	kaldım.	Kusura	bakma.	Kafana	takma	lütfen.”

“Kafama	takıyor	değilim.	Yalnızca	acayip	buldum.	Niye	şimdi	tutup	da	böyle	bir
mesele	ortaya	atılıyor	diye.”	Tengo	bu	sözlerinden	sonra	kısa	bir	ara	verdi.
“Peki,	sizin	benimle	konuşmanız	gereken	konu	neydi?”

Komatsu	birasını	bitirince	barmene	scotch	viski	soda	sipariş	etti.

“Sen	ne	istersin	Tengo?”	diye	sordu	Tengo’ya.



“Aynısından	olsun”	dedi	Tengo.

Masaya,	uzun	bardaklarda	iki	viski	soda	getirildi.

“İlk	olarak”	dedi	Komatsu,	uzun	bir	sessizlikten	sonra,	“içine	düştüğümüz	ve
düğüm	haline	gelen	bu	meseleyi	artık	mümkün	olduğunca	çözmemiz	gerek.	Ne
de	olsa	biz,	aynı	kayığa	binmiş	durumdayız.	Biz	derken	sen,	ben,	Fukaeri	ve
Ebisuno	olmak	üzere	dört	kişi.”

“Oldukça	renkli	bir	ekip”	dedi	Tengo.	Fakat	buradaki	ironi	tınısını,	Komatsu
algılayamamış	gibiydi.	Komatsu	aklını	anlatacaklarına	odaklamaya	çalışıyordu.

Komatsu	konuya	girdi:	“Bu	dört	kişi,	her	biri	farklı	niyetlerle	bu	plana	katıldı.
Asla	aynı	gücü	koyarak,	aynı	yönü	hedefleyerek	değil.	Başka	bir	deyişle	herkes
aynı	ritimle,	aynı	yöne	kürek	çekmiyordu.”

“Dahası	en	baştan,	sonucu	iyi	olmayacak	bir	birliktelikti.”

“Öyle	de	denebilir.”

“Fakat	kayık	aniden	şelaleye	doğru	sürüklendi.”

“Kayık	aniden	şelaleye	doğru	sürüklendi”	diye	kabul	etti	Komatsu.	“Bahane
üretiyor	değilim,	ama	başlangıçta	basit,	kendi	halinde	bir	plandı.	Fukaeri’nin
yazdığı	Pupa	Hava’yı	sen	baştan	yazıp	düzeltecektin.	Edebiyat	dergisinin	yeni
yazarlar	ödülünü	alacaktı.	Kitap	haline	getirilecekti.	Satılacaktı.	Biz	de	camiaya
bir	kazık	atmış	olacaktık.	Bolca	para	da	kazanacaktık.	Biraz	eğlence	biraz	fayda
amaçlı	bir	plandı.	Amacımız,	buydu.	Fakat	Fukaeri’nin	hamisi	olan	Öğretmen
Ebisuno’nun	işe	dahil	olduğu	sıralardan	itibaren	plan	karmaşıklaşıverdi.	Su
altında	bazı	senaryolar	birbirine	karıştı,	akıntı	gitgide	güçlendi.	Senin	yeni
baştan	yazarak	ortaya	çıkardığın	eser	de,	benim	önceden	tahmin	ettiğimden	çok
daha	mükemmeldi.	Bu	sayede	kitap	ünlü	oldu.	İnanılmaz	ölçüde	sattı.	Bunun
sonucunda	bizim	bindiğimiz	kayık,	aklımıza	bile	gelmeyen	bir	yere
sürükleniverdi.	Hem	de	çok	tedirgin	edici	bir	yere.”

Tengo	hafifçe	başını	iki	yana	salladı.	“Çok	tedirgin	edici	bir	yer	falan	değil,	son
derece	tehlikeli	bir	yer.”

“Öyle	de	denebilir.”



“Başkasının	meselesinden	söz	ediyormuşuz	gibi	konuşmayın	lütfen.	Bu	sizin
tasarlayıp	başlattığınız	bir	plan	değil	miydi?”

“Haklısın,	ben	tasarladım	ve	start	tuşuna	bastım.	Başlangıçta	her	şey	yolunda
gitti.	Ancak	maalesef	bir	noktadan	itibaren	artık	kontrol	edemez	hale	geldik.
Elbette	sorumluluk	hissediyorum.	Özellikle	seni	bu	işe	bulaştırmış	olduğum	için.
Seni	zorla	ikna	ettim	ne	de	olsa.	Fakat	neticede	artık	bu	noktada	bizim	bir	durup,
kendimizi	toparlamamız	gerek.	Gereksiz	detayları	ortadan	kaldırıp	senaryomuzu
mümkün	olduğu	kadar	basite	indirgemeliyiz.	Nerede	olduğumuzu,	bundan	sonra
nasıl	hareket	etmemiz	gerektiğini	belirlemeliyiz.”

Bunları	söyledikten	sonra,	Komatsu	iç	geçirerek	viskisini	yudumladı.	Sonra	cam
kül	tablasını	eline	alıp,	gözü	görmeyen	insanların	nesneleri	parmak	uçlarıyla
algılamaya	çalışması	gibi	uzun	parmaklarıyla	dikkatle	yüzeyini	okşadı.

“Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	ben	bir	yerde	on	yedi,	on	sekiz	gün	boyunca
hapis	tutuldum”	diyerek,	sonunda	baklayı	ağzından	çıkardı	Komatsu.
“Ağustosun	sonundan	eylülün	ortalarına	kadar.	Bir	gün	şirkete	gitmek	niyetiyle,
öğleden	sonra	evimin	yakınındaki	yolda	yürüyordum.	Gotokuci	İstasyonu’na
giden	yolda.	O	sırada	yolda	park	halindeki	siyah	büyük	bir	arabanın	penceresi
açıldı.	Birileri	beni	adımla	çağırdı.	Siz	Komatsu	Bey	değil	misiniz?	dedi.	Kim
acaba?	diyerek	yaklaşınca	içinden	iki	adam	çıktı.	Beni	arabanın	içine	tıktılar.
İkisi	de	çok	güçlü	tiplerdi.	Arkamdan	kollarımı	öyle	bir	tutmuşlardı	ki,
kıpırdayamıyordum	bile,	bir	tanesi	de	kloroform	mudur	nedir,	bilemiyorum,	bir
şey	koklattı.	Aynı	filmlerdeki	gibi.	Fakat	o	madde	çok	etkiliydi,	gerçekten.
Ayıldığımda	penceresiz,	dar	bir	odada	hapsedilmiş	durumdaydım.	Duvarları
beyaz,	küp	şeklinde	bir	odaydı.	Küçük	bir	yatak	ve	küçük	bir	ahşap	masa	vardı,
ama	sandalye	yoktu.	Ben	o	yatakta	yatıyordum.”

“Kaçırıldınız	mı?”	dedi	Tengo.

Komatsu	şeklini	incelemeyi	bitirmiş	gibi	kül	tablasını	masanın	üzerine	bıraktı,
başını	kaldırarak	Tengo’ya	baktı.	“Evet,	hem	de	gerçek	anlamda	kaçırıldım.	Eski
bir	film	vardı	hani,	adı	Koleksiyoncu,	tıpkı	oradaki	gibi.	Sanıyorum	dünyadaki
çoğu	insan	bir	gün	gelip	de	kaçırılacağını	aklının	ucundan	bile	geçirmez.	Böyle
şeyler	insanların	aklına	asla	gelmez,	öyle	değil	mi?	Fakat	kaçırılınca
kaçırılıyorsun	işte.	Bu,	nasıl	söylesem,	gerçek	ötesi	bir	hisse	yol	açıyor.	Ben
gerçekten	birileri	tarafından	kaçırıldım,	diye	düşünüyorsun.	İnanılır	gibi	değil,
değil	mi?”



Komatsu	bir	yanıt	bekler	gibi	Tengo’nun	yüzüne	baktı.	Fakat	bu	nihayetinde
konuşmanın	akışı	gereği	sorulan	bir	soruydu.	Tengo,	sessizce	konuşmanın
devamını	bekledi.	El	sürmediği	viski	soda	bardağı	terlemiş,	bardak	altlığını
nemlendirmişti.
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Uşikava

Becerikli,	sabırlı,	hissiz	bir	makine

Ertesi	sabah	Uşikava,	önceki	gün	olduğu	gibi,	pencere	önünde	yere	oturup
perdenin	aralığından	gözetlemeye	devam	etti.	Önceki	gün	akşam	eve	dönen	aynı
tipler,	belki	de	aynı	gibi	görünen	tipler,	apartmandan	çıkıp	gittiler.	Yine	suratsız,
yine	kamburlarını	çıkarmış.	Gün	daha	yeni	başlamıştı	ama	onlar	daha	şimdiden
bitkin	görünüyorlardı.	Bu	yüzlerin	arasında	Tengo	yoktu.	Fakat	Uşikava,
kameranın	deklanşörüne	basarak	önünden	geçip	giden	insanların	yüzlerini	tek
tek	kaydediyordu.	Yeterince	filmi	vardı.	En	iyi	şekilde	çekebilmek	için	pratik
yapması	da	gerekiyordu.

Sabah	işe	gitme	saati	sona	erip,	normalde	işe	gitmesi	gereken	insanların
çıktıklarını	gördükten	sonra	Uşikava	daireden	ayrılıp	yakınlardaki	umumi
telefon	kulübesine	girdi.	Sonra	Yoyogi’deki	üniversiteye	hazırlık	dershanesinin
numarasını	çevirerek	Tengo’yu	rica	etti.	Telefona	çıkan	kadın,	“Kavana	Bey,
aşağı	yukarı	on	gündür	izinli”	dedi.

“Hasta	mı,	ya	da	kötü	bir	şey	mi	oldu?”

“Hayır,	ailesinden	birinin	rahatsızlığı	dolayısıyla	Çiba	ili	taraflarına	gitmiş.”

“Ne	zaman	döneceğini	biliyor	musunuz?”

“Bundan	haberimiz	yok”	dedi	kadın.

Uşikava	teşekkür	ederek	telefonu	kapattı.

Tengo’nun	ailesi	denince	babasından	başka	kimsesi	yoktu.	Eskiden	NHK
tahsildarı	olan	babası.	Annesi	hakkında	Tengo	henüz	hiçbir	şey	bilmiyordu.
Üstelik	Uşikava’nın	bildiği	kadarıyla,	babasıyla	arası	hiç	de	iyi	değildi.	Buna
rağmen	hasta	babasına	bakmak	için	Tengo,	on	gün	kadardır	işten	izinliydi.	Bu



noktayı	Uşikava’nın	kafası	almıyordu.	Tengo’nun	babasına	karşı	tavrı,	hem	de
böylesine	ani	bir	şekilde,	neden	değişivermişti	acaba?	Babasının	ne	tür	bir
hastalığı	vardı	ve	Çiba	ilinin	hangi	hastanesinde	yatıyordu?	Araştırması
mümkündü,	ama	bunun	için	yarım	gününü	harcaması	gerekirdi.	O	arada
gözetlemeyi	kesmek	zorunda	kalacaktı.

Uşikava	tereddüt	etti.	Tengo,	Tokyo	dışındaysa	bu	apartman	girişini
gözetlemesinin	anlamı	da	kalmıyor	demekti.	Gözetlemeyi	bir	süreliğine	keserek
araştırmayı	başka	bir	yönde	sürdürmesi	daha	akıllıca	olabilirdi.	Tengo’nun
babasının	hangi	hastanede	yattığını	araştırabilirdi.	Hatta	Aomame	hakkındaki
araştırmasını	da	biraz	ilerletmesi	mümkündü.	Aomame’nin	üniversite
yıllarındaki	sınıf	arkadaşları	ve	şirkette	çalıştığı	yıllardan	tanıdığı	iş
arkadaşlarıyla	görüşüp,	kişisel	bilgiler	elde	edebilirdi.	Yeni	bir	ipucuna	ulaşması
mümkün	olabilirdi.

Fakat	bir	süre	düşündükten	sonra	Uşikava,	apartmanda	gözetlemeyi	sürdürmeye
karar	verdi.	İşin	en	başında	gözetlemeye	ara	verecek	olursa,	yeni	yeni	alışmaya
başladığı	yaşantının	ritmi	bozulacaktı.	Her	şeye	en	baştan	bir	kez	daha	başlaması
gerekecekti.	İkincisi,	Tengo’nun	babasının	durumunu	ve	Aomame’nin	dostluk
ilişkilerini	araştırsa	bile,	girdiği	sıkıntıyla	karşılaştırıldığında	eline	pek	fazla	bir
şey	geçmeyecekti.	Birilerini	kullanarak	yaptırdığı	araştırmalar,	bir	noktaya	kadar
etkili	olsa	bile,	bir	yere	gelince	tuhaf	bir	şekilde	tıkanıveriyordu.	Uşikava,	bunu
deneyimlerinden	biliyordu.	Üçüncü	olarak,	Uşikava’nın	önsezileri,	oradan	hiçbir
yere	kımıldamaması	gerektiğini	söylüyordu.	Hiçbir	yere	kımıldamadan,	gelip
geçenleri	iyice	gözlemleyerek,	hiçbir	şeyi	gözden	kaçırmamasını.	Uşikava’nın
şekilsiz	kafasının	içinde	bir	yerlerde	dolaşan,	mütevazı	önsezileri	ona	böyle
söylüyordu.

Tengo,	burada	olsa	da	olmasa	da	apartmanı	gözlemeyi	sürdüreyim.	Burada	kalıp
Tengo	gelene	kadar	kapıdan	her	gün	giriş	çıkış	yapan	apartman	sakinlerinin
yüzlerini,	tek	kişi	bile	geride	kalmayacak	şekilde	aklıma	yerleştireyim.	Kimlerin
burada	oturduğunu	bilirsem,	doğal	olarak	kimlerin	oturmadığını	da	bir	görüşte
anlayabilir	hale	gelirim.	Ben	bir	etoburum,	diye	geçirdi	aklından	Uşikava.
Etoburlar,	sonuna	kadar	sabırlı	olmak	zorundadır.	Bulundukları	yerle
bütünleşip,	avlarıyla	ilgili	tüm	bilgileri	elde	etmeleri	gerekir.

Saat	12’ye	gelirken,	giriş	çıkışların	en	az	olduğu	sıralarda	Uşikava	yeniden	dışarı
çıktı.	Yüzünü	biraz	olsun	gizleyebilmek	için	bere	takmış,	kaşkolunu	burnunu	da
örtecek	şekilde	sarmıştı,	ama	yine	de	görüntüsü	insanların	dikkatini	çekiyordu.



Bej	bere,	onun	iri	kafasının	üzerinde	mantar	başı	gibi	duruyordu.	Yeşil	kaşkolu
kurukafaya	sarılmış	yılan	gibiydi.	Kılık	değiştirme	pek	işe	yaramamıştı.	Üstüne
üstlük	şapka	da	kaşkol	da	ona	hiç	yakışmıyordu.

Uşikava	istasyonun	önündeki	fotoğraf	stüdyosuna	gidip	iki	film	makarasını
banyo	ettirdi.	Sonra	erişte	lokantasına	girerek	tempura	mönüsü	sipariş	etti.	Uzun
zamandır	ilk	kez	ağzına	sıcak	yemek	koyuyordu.	Uşikava	tempurasını	ve
eriştesini	tadına	vararak	yiyip,	çorbasını	son	damlasına	kadar	içti.	Yemeyi
bitirdiğinde	terleyecek	kadar	ısınmıştı.	Beresini	takıp,	boynuna	kaşkolunu	sarıp
yürüyerek	apartman	dairesine	döndü.	Sonra	sigara	içerken,	banyo	ettirdiği
fotoğrafları	yerde	sıralayıp	düzenledi.	Eve	dönenlerle	sabah	çıkıp	gidenleri
karşılaştırıp,	aynı	yüzleri	tek	bir	gruba	ayırdı.	Aklında	kalsın	diye	her	birine
gelişigüzel	isimler	verdi.	Keçeli	kalemle	fotoğraflara	o	isimleri	yazdı.

Sabah	işe	gidiş	saatleri	sona	erdikten	sonra,	apartmanın	kapısından	çıkan	pek
kimse	olmuyordu.	Sırt	çantasını	omzuna	asmış	üniversite	öğrencisi	görünümlü
bir	genç,	öğleden	önce	11	sıralarında	hızlı	adımlarla	çıkıp	gitti.	Yetmişlerinde	bir
ihtiyar	ile	otuzlu	yaşlarının	ortalarında	gibi	duran	bir	kadın	çıkıp	gittiler,	ama	her
ikisi	de	süpermarket	poşetleriyle	geri	döndü.	Uşikava,	onların	fotoğraflarını	da
çekti.	Öğleden	önce	postacı	gelerek,	girişteki	posta	kutularına	postaları	ayrı	ayrı
koydu.	Kargo	şirketinin	dağıtım	elemanı	kucağında	mukavva	kutuyla	apartmana
girip,	beş	dakika	sonra	eli	boş	çıkıp	gitti.

Uşikava,	her	saat	başı	kameranın	başından	ayrılıyor,	beş	dakika	kadar	vücudunu
esnetiyordu.	O	arada	gözetlemeye	ara	veriyordu,	ama	tek	başına	tüm	giren
çıkanları	takip	edebilmesi	baştan	beri	imkânsızdı.	Vücudunun	uyuşmaması	için
bir	şeyler	yapması	daha	önemliydi.	Aynı	oturuşu	uzun	süre	sürdürünce	kasları
uyuşuyor,	harekete	geçmesi	gerektiğinde	hızlı	davranamıyordu.	Uşikava,	böceğe
dönüşen	Samsa’nınkine	benzer	o	yuvarlak	şekilsiz	vücudunu,	zeminin	üzerinde
becerikli	hareketlerle	oynatıp	kaslarını	mümkün	olduğunca	esnetti.

Can	sıkıntısını	atabilmek	için	kulaklıkla	AM	radyosunu	dinledi.	Öğle
saatlerindeki	radyo	programları	ev	kadınları	ve	yaşlılar	hedeflenerek
hazırlanmıştı.	Programa	çıkan	insanlar	yersiz	espriler	yapıyor,	anlamsız	ve
abartılı	gülüyor,	sıradan	ve	şapşalca	fikirlerini	ortaya	atıyorlardı,	insanda
kulaklarını	tıkama	isteği	uyandıracak	müzikler	çalınıyordu.	Sonra	hiç	kimsenin
almayı	düşünmeyeceği	türden	ürünlerin	bangır	bangır	bir	sesle	reklamı
yapılıyordu.	En	azından	Uşikava	böyle	hissediyordu.	Yine	de	Uşikava	ne	olursa
olsun	insanların	konuşma	seslerini	duymak	istiyordu.	Bu	yüzden	sabrederek



programı	dinlemeyi	sürdürdü.	İnsanların	nasıl	olup	da	böyle	saçma	sapan
programlar	yaptığını,	sonra	neden	tutup	da	radyo	dalgaları	kullanıp	bu
programları	geniş	bir	kesime	yaymak	zorunda	olduklarını	düşündü.

Fakat	bunları	düşünen	Uşikava’nın	kendisi	de	pek	incelikli,	üretken	bir	işle
uğraşıyor	değildi.	Ucuz	bir	apartman	dairesine	kapanmış,	perdenin	gölgesine
gizlenmiş,	insanların	gizlice	fotoğraflarını	çekiyordu.	Başkalarının	yaptığını,
öyle	tepeden	bakarak,	kendisi	çok	matah	bir	şey	yapıyormuş	gibi	eleştirecek
konumda	değildi.

Bu	asla	şimdi	bulunduğu	durumla	sınırlı	değildi.	Avukatlık	yaptığı	yıllarda	da
durum	aynıydı.	Toplumun	yararına	olacak	bir	şeyler	yaptığına	dair	belleğinde
hiçbir	şey	yoktu.	En	iyi	müşterileri,	mafyayla	bağlantılı	olan	orta	ve	küçük
ölçekli	işletme	sahipleriydi.	Uşikava	onların	kazandıkları	parayı	en	etkili	şekilde
hangi	işlere	dağıtabileceklerini	düşünür,	sonra	bunu	adamlara	öğretirdi.	Kısacası
sağlam	bir	para	aklayıcı	idi.	Arsa	kapatma	işlerinin	bir	kısmına	da	el	atmıştı.
Eskiden	beri	aynı	bölgede	yaşayan	semt	sakinlerinin	oradan	kaçıp	gitmelerini
sağlayıp	geniş	bir	arsa	ele	geçirerek	müteahhitlere	satıyordu.	Muazzam
miktarlarda	bir	gelir	elde	ediyordu.	Elbette	yeraltı	dünyasından	tiplerdi	bu
müteahhitler.	Vergi	kaçırmak	suçuyla	mahkemeye	verilmiş	insanların	avukatlığı
konusunda	da	becerikliydi.	Müvekkillerinin	çoğu,	sıradan	avukatların	uzak
duracakları	türden,	güvenilmez	adamlardı.	Uşikava	birini	savunması	talep
edildiğinde	(elbette	belli	bir	miktarda	para	da	getirecekse)	karşısındaki	kim
olursa	olsun	tereddüt	etmezdi.	İşinde	becerikliydi.	Hatırı	sayılır	sonuçlar	elde
ediyordu.	Bu	yüzden	iş	bulma	konusunda	sıkıntı	çekmemişti.	Öncüler
cemaatiyle	ilişkisi	de	o	sıralarda	başlamıştı.	Lider,	nedense	kişisel	olarak	ondan
hoşlanmış	gibiydi.

Diğer	sıradan	avukatların	yaptığı	şeyleri	yapmış	olsa,	Uşikava	yaşamını
sürdürmekte	zorlanırdı	herhalde.	Üniversiteyi	bitirdikten	hemen	sonra	hukuk
sınavında	başarılı	olmuş,	avukatlık	lisansı	elde	etmişti,	ama	ne	piyasaya
girebilmesi	için	bir	bağlantısı	ne	de	arkasında	duracak	birileri	vardı.	Fiziği
yüzünden,	nüfuzlu	avukatlık	büroları	onu	işe	almamışlardı.	Tek	başına	büro
açacak	olsa	bile,	normal	davalara	bakarsa	neredeyse	hiç	müşteri	bulamazdı.
Uşikava	gibi	sıradan	denemeyecek	bir	fiziğe	sahip	bir	avukatı,	yüksek	ücretler
ödeyerek	tutmak	isteyen	insan	sayısı	pek	fazla	olmazdı.	Muhtemelen
televizyonlardaki	mahkeme	dizileri	yüzünden,	başarılı	avukatların	entelektüel	ve
eli	yüzü	düzgün	insanlar	olduklarına	dair	ortak	bir	kanı	vardı.



Bu	nedenle,	olayların	doğal	akışı	sonucu	Uşikava,	yeraltı	dünyası	ile	bağlantı
kurmak	durumunda	kalmıştı.	Yeraltı	dünyasındaki	insanlar,	Uşikava’nın
görünümünü	hiç	önemsemiyorlardı.	Aksine	o	özgün	hali,	Uşikava’nın	onlar
tarafından	rahatlıkla	kabul	edilmesinin	etkenlerinden	biri	olmuştu.	Normal
dünyada	kabul	görmeme	açısından,	onlarla	Uşikava	benzer	koşullar
altındaydılar.	Onlar,	Uşikava’nın	kafasının	hızlı	çalışmasını,	üstün	iş
yeteneklerini	ve	ağzı	sıkılığını	görüp	büyük	paraların	döndüğü	(bunu	herkesin
önünde	söyleyemezdi)	işleri	emanet	ediyorlar;	başarısının	karşılığını	da
tatminkâr	rakamlarla	ödüyorlardı.	Uşikava	da	süratle	işi	özümsemiş,	yasa	ihlali
sınırına	kadar	gelse	de	kanunlardan	kaçmayı	öğrenmişti.	Önsezileri	güçlüydü	ve
dikkatliydi.	Fakat	bir	seferinde,	deyim	yerindeyse	şeytana	uymuş,	fazla
açgözlülük	etmiş,	o	hassas	çizgiyi	geçivermişti.	Bir	şekilde	uçurumun	kıyısından
dönüp	hapis	cezası	almaktan	kurtulmuştu,	ama	bunun	sonucunda	Tokyo
barosundan	atılmıştı.

Uşikava	radyoyu	kapatıp	Seven	Star’ından	bir	tane	içti.	Dumanı	ciğerlerinin
derinliklerine	kadar	çekip	yavaşça	saldı.	Şeftali	konservesinin	boş	teneke
kutusunu	kül	tablası	yerine	kullandı.	Böyle	bir	yaşam	sürmeye	devam	ederse
muhtemelen	ölümü	de	pek	sevimli	olmayacaktı.	Çok	geçmeden	yanlış	bir	adım
atar,	karanlık	bir	köşede	tek	başına	yığılıverirdi	herhalde.	Bu	dünyadan
kaybolsam	kimse	fark	etmez.	Zifiri	karanlığın	içinde	çığlık	atsam	bile	sesim
kimsenin	kulağına	ulaşmaz.	Fakat	yine	de	ölene	kadar	bir	şekilde	yaşamımı
sürdürmekten	başka	yolum	olmadığı	gibi,	yaşarken	de	kendimce	yöntemlerle
yaşamaktan	başka	yapacak	bir	şey	yok.	Pek	övünülecek	bir	şey	olmasa	bile,
benim	bundan	başka	bir	yaşam	biçimim	yok.	Dahası,	pek	övünülecek	olmayan
şeyler	yapmak	söz	konusu	olduğunda,	Uşikava	dünyadaki	hemen	herkesten	çok
daha	becerikliydi.

2.30’da	beyzbol	şapkası	giymiş	bir	kız,	apartmanın	giriş	kapısından	çıktı.	Kız,
elinde	eşyası	olmadan	hızlı	adımlarla	Uşikava’nın	görüş	alanından	geçip	gitti.
Uşikava	telaşla,	önce	elindeki	motor	sürücünün	tuşuna,	sonra	üç	kez	deklanşöre
bastı.	O	kızı	ilk	kez	görüyordu.	Zayıf,	kolları	ve	bacakları	uzun,	güzel	yüzlü	bir
kızdı.	Duruşu	düzgündü,	balerin	gibi	görünüyordu.	Yaşı	on	altı	ya	da	on	yedi
olmalıydı,	rengi	atmış	kot	pantolonun	altına	beyaz	spor	ayakkabılar	giymiş,
üzerine	erkek	tipi	deri	mont	geçirmişti.	Saçlarını	montunun	yakasının	içine
sokmuştu.	Kız	kapıdan	çıkıp	birkaç	adım	ilerleyince	olduğu	yerde	durdu,
gözlerini	kısarak	karşısındaki	elektrik	direğinin	yukarısına	baktı.	Sonra



bakışlarını	yere	indirip	tekrar	yürüdü.	Yolda	sola	dönerek,	Uşikava’nın	görüş
alanından	çıkıp	gitti.

O	kız	birisine	benziyordu.	Uşikava’nın	son	zamanlarda	gördüğü	birisine.
Görünüşüne	bakılırsa	bir	televizyon	yıldızı	bile	olabilirdi.	Öyle	olsa	da,	Uşikava
haber	programları	haricinde	hiç	televizyon	izlemezdi,	güzel	kızlara	veya
televizyon	yıldızlarına	ilgi	duyduğu	olmamıştı	hiç.

Uşikava	belleğinin	gaz	pedalına	köküne	kadar	basıp	kafasını	tam	devirle
çalıştırdı.	Gözlerini	kısıp,	temizlik	bezi	sıkarmış	gibi	beyin	hücrelerini	sıkıştırdı.
Bütün	sinirleri	acıyor	gibiydi.	Sonra	aniden	o	kızın	Eriko	Fukada	olduğunun
farkına	vardı.	Uşikava,	Eriko	Fukada’nın	kendisini	görmemişti.	Gazetenin	sanat
köşesindeki	fotoğrafını	görmüştü	yalnızca.	Yine	de	o	kızın	etrafında	oluşan
doğaüstü	şeffaflık,	o	siyah	beyaz	yüz	fotoğrafından	edindiği	izlenimle	aynıydı.
Kız	ile	Tengo,	Pupa	Hava’nın	yeniden	yazılması	esnasında	tanışmış	olmalıydılar.
Kızın,	Tengo	ile	kişisel	olarak	yakınlaşması	ve	onun	dairesinde	gizlenmesi	de
olmayacak	şey	değildi.

Uşikava	bunları	düşündükten	sonra	tamamen	refleks	olarak	beresini	takıp
lacivert	trençkotunu	giyerek,	kaşkolunu	güzelce	boynuna	doladı.	Sonra	apartman
kapısından	çıkarak	kızın	yürüyüp	gittiği	yöne	doğru	koştu.

Kız,	bir	hayli	hızlı	yürüyordu.	Yetişmem	imkânsız	olabilir.	Fakat	elinde	hiçbir	şey
yoktu.	Bu,	uzak	bir	yere	gitmek	niyetinde	olmadığını	gösteriyor.	Takip	edip
dikkatini	çekme	tehlikesine	atılmaktansa,	burada	sabırla	dönüşünü	beklemem
daha	iyi	olur.	Böyle	düşünmekle	birlikte	Uşikava	kızın	peşinden	gitmeden
edemedi.	O	kızda	Uşikava’yı	mantık	sınırlarının	ötesinde	sarsan	bir	şeyler	vardı.
Akşamüzeri	saatlerinde	bir	anın,	mistik	renkleri	olan	bir	ışık	demetinin	insanın
kalbinde	özel	bir	anıyı	çağrıştırması	gibiydi.

Bir	süre	ilerleyince,	Uşikava	kızı	yeniden	gördü.	Fukaeri,	yol	kenarında	durmuş,
küçük	bir	kırtasiyeci	dükkânının	vitrinine,	kendini	kaptırmış	halde	bakıyordu.
Muhtemelen	orada	kızın	dikkatini	çeken	bir	şeyler	vardı.	Uşikava,	çaresiz,	kıza
sırtını	dönüp,	otomatik	satış	makinesinin	önünde	durdu.	Cebinden	bozuk	para
çıkartarak	sıcak	kahve	satın	aldı.

Nihayet	kız	yeniden	yürümeye	başladı.	Uşikava,	yarısını	içtiği	teneke	kutudaki
kahveyi	ayağının	dibine	bırakıp,	yeterli	mesafe	bırakarak	kızı	izlemeye	başladı.
Gördüğü	kadarıyla,	kız	bütün	dikkatini	yürüme	eylemine	vermişti.	En	küçük	bir



dalganın	bile	olmadığı	geniş	bir	gölün	üzerinden	yürüyerek	geçmeye
çalışıyormuş	gibi	bir	yürüyüş	tarzı	vardı.	Böylesine	kendine	özgü	bir	yürüyüş
tarzıyla,	batmadan,	ayakkabılarını	ıslatmadan	su	üstünde	yürüyebilirdi.	Sanki
gerçekten	bunu	yapacak	gizemli	bir	tekniğe	sahipmiş	gibiydi.

Bu	kızda	kesinlikle	bir	şeyler	var.	Normal	insanların	sahip	olmadığı	özel	bir
şeyler.	Uşikava,	bunu	hissediyordu.	Eriko	Fukada	hakkında	çok	şey	bilmiyordu.
Şimdiye	kadar	elde	ettiği	bilgiler,	onun	Lider’in	tek	kızı	olduğu,	on	yaşında
Öncüler’den	tek	başına	kaçtığı,	Ebisuno	adlı	ünlü	bilimadamının	evine	sığınıp
orada	büyüdüğü,	sonra	Tengo	Kavana’nın	yardımıyla	Pupa	Hava	adlı	romanı
yazdığı	ve	kitabın	çok	satanlar	listesine	girdiğiyle	sınırlıydı.	Şu	an	kayıptı.	Polise
arama	emri	çıkartılması	talebinde	bulunulmuştu.	Bu	yüzden	Öncüler’in
merkezinde	bir	süre	önce	polis	arama	yapmıştı.

Pupa	Hava’nın	içeriğinde,	Öncüler	cemaatinin	hoşuna	gitmeyecek	türden	şeyler
vardı.	Uşikava,	o	kitabı	alıp	dikkatle	baştan	sona	okumuştu,	ama	romandaki
hangi	kısmın	niye	hoşlarına	gitmediğini	anlayamamıştı.	Romanın	kendisi	ilginçti
ve	oldukça	güzel	yazılmıştı.	Cümleler	anlaşılabilir	ve	yalındı.	Kısmen	insanı
içine	çektiği	bile	söylenebilirdi.	Fakat	sonuçta	masum	bir	ütopya	romanı	değil
mi	bu,	diye	düşünmüştü.	Ayrıca	genel	kanının	da	böyle	olduğuna	inanıyordu.
Ölen	keçinin	ağzından	Little	People	çıkıyor,	havadan	pupa	yapıyor,
başkahramanı	maza	ve	douta’ya	ayrılıyor,	ayların	sayısı	ikiye	çıkıyordu.	Bu
fantastik	öykünün	neresinde,	insanların	bilmesi	durumunda	sıkıntı	yaratacak	bir
bilgi	gizliydi	acaba?	Fakat	cemaatteki	tipler,	o	kitapla	ilgili	bir	şeyler	yapmaya
karar	vermiş	gibiydiler.	En	azından	bir	dönem	öyle	düşünüyorlardı.

Yine	de	Eriko	Fukada,	toplumun	gözü	önündeyken,	her	ne	şekilde	olursa	olsun,
ona	ilişmek	fazlasıyla	tehlikeliydi.	Bu	yüzden	bunun	yerine	(Uşikava	öyle
tahmin	ediyordu)	cemaat,	Uşikava’dan,	cemaat	dışından	bir	dedektif	olarak
Tengo	ile	temas	kurmasını	istemişti.	O	iriyarı	dershane	öğretmeniyle	bir	şekilde
ilişki	kurmasını	söylemişlerdi.

Uşikava	açısından	bakıldığında,	Tengo	genel	manzara	içinde	yalnızca	yardımcı
rollerden	birindeydi.	Editörün	ricası	üzerine	Pupa	Hava	romanının	başvuru
müsveddesini,	daha	okunur	hale	getirmişti.	Çıkarttığı	iş	bir	hayli	iyiydi,	ama
nihayetinde	bu	sadece	ikincil	bir	roldü.	Onların	Tengo’yla	neden	bu	kadar
ilgilendiklerini	Uşikava	bir	türlü	anlayamamıştı.	Yine	de	Uşikava	nihayetinde
ayak	işlerine	bakan	bir	emir	eriydi.	Emredilen	her	şeyi	baş	üstüne	diyerek
yapmalıydı.



Fakat	Uşikava’nın	sahip	olduğu	yetenekleri	devreye	sokarak	uydurduğu	o	şık
teklifi,	Tengo	elinin	tersiyle	itmişti.	Tengo	ile	bir	ilişki	kurma	planı	suya
düşmüştü.	Haydi	bakalım,	şimdi	ne	yapıyoruz?	diye	düşünürken	Eriko
Fukada’nın	babası	Lider	ölüvermişti.	Bu	yüzden	konu	askıda	kalmıştı.

Şimdi	Öncüler’in	nasıl	bir	yönde	ilerlediklerini,	ne	istediklerini	Uşikava
bilmiyordu.	Lider	artık	olmadığına	göre,	cemaatte	kimin	liderlik	erkine	sahip
olacağı	bile	bilinmiyordu.	Fakat	nihayetinde	onlar,	Aomame’yi	bulup,	Lider
suikastının	perde	arkasını	çözerek	arka	plandaki	ilişkileri	açığa	çıkartmaya
çalışıyorlardı.	Muhtemelen	de	şiddetle	cezalandırıp	intikam	almak	için.	Dahası,
bu	noktada	yargı	mercilerinin	işe	karışmaması	konusunda	da	kesin	kararlıydılar.

Eriko	Fukada’yla	ilgili	fikirleri	neydi	acaba?	Cemaat,	Pupa	Hava	romanı
hakkında	şu	an	ne	düşünüyordu?	Kitap	onlar	için	bir	tehdit	olmaya	devam	mı
ediyordu?

Eriko	Fukada	adımlarını	yavaşlatmadan,	arkasına	hiç	dönmeden,	sanki	yuvasına
dönen	güvercinler	gibi	bir	yere	doğru	dümdüz	ilerliyordu.	Bu	yerin,	Maruşo	adlı
orta	büyüklükteki	bir	süpermarket	olduğu	çok	geçmeden	anlaşıldı.	Fukaeri	orada
sepeti	eline	alıp	reyon	reyon	dolaşarak	konserve	ve	taze	yiyecek	malzemeleri
seçti.	Bir	marul	satın	almak	için	bile,	eline	alıp	uzun	uzun	farklı	açılardan
inceliyordu.	Bu	iş	bir	hayli	zaman	alacak	gibi	diye	düşündü	Uşikava.	Bu	yüzden
süpermarketten	çıkıp	yolun	karşı	tarafındaki	otobüs	durağına	gitmeye,	otobüs
bekliyormuş	gibi	yaparak	girişi	gözetlemeye	karar	verdi.

Fakat	ne	kadar	beklediyse	de	kız	içeriden	çıkmadı.	Uşikava	artık	endişelenmeye
başlamıştı.	Belki	de	başka	bir	kapı	daha	vardı	ve	kız	oradan	çıkıp	gitmiş
olabilirdi.	Fakat	Uşikava’nın	gördüğü	kadarıyla,	süpermarketin	ön	taraftaki	yola
bakan	girişinden	başka	kapısı	yoktu.	Muhtemelen	alışveriş	zaman	almıştı.
Uşikava,	elinde	marulla	düşüncelere	dalan	kızın,	dipsiz	kuyu	gibi,	ciddi	gözlerini
anımsadı.	Bu	yüzden	sabırla	beklemeye	karar	verdi.	Üç	otobüs	gelip	gitti.	Her
seferinde	durakta	yalnızca	Uşikava	kaldı.	Yanında	gazete	getirmediğine	pişman
oldu.	Uşikava	gazeteyi	açacak	olsaydı	yüzünü	gizleyebilirdi.	Birilerini	takip
ederken	gazete	veya	dergi,	gerekli	malzemelerdendir.	Fakat	artık	yapacak	bir	şey
yoktu.	Ne	de	olsa	telaşla	evden	fırlayıvermişti.

Fukaeri	nihayet	marketten	çıktığında	kol	saati	15.35’i	gösteriyordu.	Kız,



Uşikava’nın	bulunduğu	otobüs	durağına	bakmaksızın	geldiği	yoldan	hızlı
adımlarla	döndü.	Uşikava,	kısa	bir	mesafe	bırakarak	onun	peşine	düştü.	İki
alışveriş	poşeti	oldukça	ağır	gibiydi,	ama	kız	hiç	zorlanmadan	iki	elinde	taşıyor,
su	böceği	gibi	uçarcasına	adımlarla	yolda	yürüyordu.

Uşikava,	Fukaeri’nin	arkasından	bakarken,	Tuhaf	bir	kız,	dedi	iç	geçirerek.
Sanki	yabancı	bir	ülkenin	nadir	rastlanan	kelebeğini	izliyormuş	gibiydi.	Yalnızca
bakmasında	sakınca	yoktu.	Fakat	ilişmemesi	gerekiyordu.	Dokunduğu	anda,
canını	yitirir,	renkleri	kaybolurdu.	Artık	şu	yabancı	ülke	rüyasını	bir	kenara
bırakayım.

Uşikava,	Fukaeri’nin	bulunduğu	yeri	tespit	ettiğini	Öncüler’deki	tiplere
bildirmesinin	gerekip	gerekmediğini,	kafasında	hızlıca	hesapladı.	Bu	konuda
karar	vermek	güçtü.	Şimdi	burada	onlara	Fukaeri’yi	teslim	edecek	olursa	o
ölçüde	puan	toplayabilirdi.	En	azından	bu,	eksi	puan	olmazdı.	Emin	adımlarla
araştırmasını	sürdürdüğünü,	belli	sonuçlar	da	aldığını	cemaate	göstermiş	olurdu.
Fakat	Fukaeri	meselesine	bulaştığı	anda,	asıl	hedef	olan	Aomame’yi	bulmak
şansını	yitirebilirdi.	Bu	durumda	her	şey	boşa	giderdi.	Ne	yapsam	acaba?
Trençkotunun	ceplerine	ellerini	sokup,	burnunu	kaşkoluna	gömüp,	yolu	uzatarak
dönen	Fukaeri’nin	peşi	sıra	yürüdü.

Bu	kızın	peşine	düşmem,	yalnızca	onu	görmek	istediğim	içindi	belki	de.
Uşikava’nın	aklından	bir	an	bu	düşünce	geçiverdi.	Alışveriş	torbalarını
taşıyarak	yolda	yürüyen	kıza	bakarken	bile,	Uşikava’nın	göğsünde	bir	baskı
oluşuyordu.	İki	duvar	arasına	sıkışmış,	hareket	edemeyen	insanlar	gibi,	öylece
ne	ilerleyebiliyor	ne	geri	çekilebiliyordu.	Soluk	alıp	verişleri	düzensizleşmiş,
zorlaşmış,	ani	bir	rüzgâr	esip	soluğunu	kesmiş	gibi	nefesi	daralmıştı.	Şimdiye
kadar	hiç	yaşamadığı	tuhaf	bir	duyguydu.

En	azından	şimdilik	bu	kızı	bir	kenara	bırakayım,	diye	karar	verdi	içinden
Uşikava.	İlk	başta	yaptığım	plana	uygun	şekilde,	yalnızca	Aomame’ye
odaklanayım.	Aomame,	katil.	Nasıl	bir	nedenle	olursa	olsun,	cezalandırılması
gereken	bir	şey	yaptı.	Onu	Öncüler’e	vermek	konusunda	Uşikava’nın	içi
sızlamıyordu.	Fakat	bu	kız	ormanın	derinliklerinde	yaşayan	yumuşak,	sessiz	bir
canlıydı.	Bir	ruhun	gölgesi	gibi,	uçuk	renklerde	kanatları	vardı.	Uzaktan
izlemekle	yetineyim.

Fukaeri,	elinde	poşetlerle	apartmanın	girişinde	kaybolduktan	sonra,	biraz	zaman
bırakarak	Uşikava	da	içeri	girdi.	Eve	dönünce,	kaşkolunu	ve	şapkasını	çıkartıp,



tekrar	fotoğraf	makinesinin	başına	geçti.	Rüzgârın	vurduğu	yanakları	iyice
üşümüştü.	Bir	sigara	yakıp,	su	içti.	Sanki	bolca	acı	şeyler	yemiş	gibi	boğazı	feci
halde	kurumuştu.

Akşamüzeri	oldu.	Sokak	lambalarının	ışıkları	yandı.	İnsanların	eve	dönüş	saati
yaklaştı.	Uşikava,	üzerinde	trençkotuyla,	uzaktan	kumandanın	deklanşör
tuşundan	elini	çekmeden	apartmanın	girişinden	bakışlarını	ayırmıyordu.	Öğleden
sonra	güneş	ışıklarının	gücünü	yitirmesiyle	birlikte,	boş	ev	aniden	soğumaya
başladı.	Dünden	daha	soğuk	bir	gece	olacak	gibiydi.	Uşikava,	İstasyonun
önündeki	elektrikli	ev	aletleri	mağazasına	giderek	elektrikli	soba	ya	da	elektrikli
battaniye	alıp	geleyim,	diye	düşündü.

Eriko	Fukada,	tekrar	apartmanın	kapısından	çıktığında	kol	saati	4.45’i
gösteriyordu.	Üzerinde	yine	siyah	balıkçı	yaka	süveteri	ve	kot	pantolonu	vardı.
Fakat	bu	kez	üzerinde	deri	mont	yoktu.	Vücuduna	tam	oturan	süveter	kızın
göğüslerinin	şeklini	tamamen	ortaya	çıkartmıştı.	Narin	vücut	hatlarına	sahip
olmasına	rağmen,	göğüsleri	iriydi.	Vizör	aracılığıyla	o	güzel	kabarıklığa
bakarken	Uşikava,	yeniden	boğazı	sıkılıyormuş	gibi	nefes	darlığı	hissetti.

Üzerine	bir	şey	giymediğine	bakılırsa	o	kadar	uzağa	gitmek	niyetinde	değilmiş
gibiydi.	Kız,	tıpkı	önceki	sefer	olduğu	gibi,	kapının	ilerisinde	durup	gözlerini
kısarak	elektrik	direğinin	yukarısına	baktı.	Ortalık	kararmaya	başlamıştı,	ama
dikkatle	bakıldığında	nesnelerin	silueti	görülebilirdi.	Kız,	bir	süre	orada	bir
şeyler	aradı.	Fakat	aradığı	şeyi	bulamamış	gibiydi.	Sonra	elektrik	direğine
bakmaktan	vazgeçip,	kuş	gibi	boynunu	çevirerek	çevreye	göz	attı.	Uşikava,
uzaktan	kumandanın	düğmesine	basarak	kızın	fotoğrafını	çekti.

Sanki	o	sesi	duymuş	gibi,	Fukaeri	aniden	fotoğraf	makinesinden	tarafa	döndü.
Sonra,	vizör	aralarında	kalacak	şekilde,	Uşikava	ve	Fukaeri	tam	karşıdan
birbirlerine	bakar	hale	geldi.	Uşikava’nın	baktığı	yerden	elbette	Fukaeri’nin
yüzü	net	olarak	görülüyordu.	Uzak	görüş	merceğinden	bakıyordu	ne	de	olsa.
Fakat	aynı	zamanda	Fukaeri	de	merceğin	ters	tarafından,	gözünü	ayırmadan
Uşikava’nın	yüzünü	süzüyordu.	Kızın	gözleri	merceğin	arka	tarafındaki
Uşikava’yı	yakalamıştı.	Uşikava,	yutkundu.	Hayır,	bu	mümkün	değil.	Kızın
bulunduğu	yerden	bir	şey	görebilmesine	imkân	yok.	Uzak	görüş	merceği
kamufle	edilmiş	durumda.	Havluyla	sardığım	için	deklanşör	sesi	oraya	kadar
ulaşmaz.	Yine	de	kız	kapının	ilerisinde	durmuş,	Uşikava’nın	gizlendiği	tarafa
bakıyordu.	O	ifadesiz	bakışlarını,	hiç	ayırmadan	Uşikava’ya	yöneltmişti.
Yıldızların	ışıklarının	isimsiz	kayalıkları	aydınlatması	gibi.



Uzun	bir	süre	boyunca	–ne	kadar	zaman	geçtiğini	Uşikava	bilemiyordu–	ikisi
birbirlerini	süzdü.	Sonra	kız,	vücudunu	çevirip	aniden	dönerek	hızlı	adımlarla
apartmandan	içeri	girdi.	Görmesi	gereken	her	şeyi	gördüğünü	söylemek	ister
gibiydi.	Kız	gözden	kaybolunca,	Uşikava	önce	ciğerlerini	tamamen	boşalttı,
sonra	bir	an	boşluk	bırakarak	yeniden	taze	havayla	doldurdu.	Soğuk	hava,
iğneler	gibi	göğsünün	içine	battı.

İnsanlar	evlerine	dönüyor,	önceki	akşamla	aynı	şekilde	kapının	ışığının	altından
birbiri	ardına	geçiyorlardı,	ama	Uşikava	artık	fotoğraf	makinesinin	vizörüne
bakmıyordu.	Elleri	deklanşörün	uzaktan	kumandasını	tutmuyordu.	Kızın	delici,
dimdik	bakışları,	onun	tüm	gücünü	alıp	götürmüş	gibiydi.	O	nasıl	bakışlardı
öyle?	İyice	sivriltilmiş	çelik	bir	iğne	gibi	Uşikava’nın	göğsünü	delip	geçmişti.
Sırtından	çıkıp	gidecek	gibi.

Kız,	kendisinin	Uşikava	tarafından	gizlice	gözetlendiğini	biliyordu.	Fotoğraf
makinesiyle	gizlice	fotoğrafının	çekildiğini	de.	Nasıl	olduğunu	bilmiyordu,	ama
Fukaeri	bunu	anlayabiliyordu.	Belki	de	bir	çift	özel	duyarga	yoluyla	onun
varlığını	hissedebilmişti.

Uşikava’nın	canı	feci	halde	içki	çekti.	Mümkün	olsa,	bardağa	viski	boca	edip	tek
dikişte	içmek	istiyordu.	Satın	almak	için	dışarıya	çıkmayı	bile	düşündü.	Hemen
yakınlarda	bir	içki	dükkânı	vardı.	Fakat	sonra	vazgeçti.	İçki	içmesi	hiçbir	şeyi
değiştirmeyecekti.	Kız	vizörün	öte	yanından	bana	baktı.	Burada	saklanıp
insanların	fotoğraflarını	gizlice	çektiğimi,	bu	şekilsiz	kafamı,	kirli	ruhumu,	o
güzel	kız	görebildi.	Bu	gerçek	asla	değişmeyecek.

Uşikava	fotoğraf	makinesinin	başından	ayrıldı,	duvara	yaslanarak,	lekelerle	kaplı
karanlık	tavana	baktı.	Bir	süre	sonra	her	şey	boş	gelmeye	başladı.	Tek	başına
olmasına	bu	kadar	üzüldüğü	hiç	olmamıştı.	Karanlığı,	bu	kadar	karanlık
hissettiği	de.	Uşikava,	Çuorinkan’daki	müstakil	evi,	çimenlik	bahçedeki	köpeği,
karısı	ve	iki	kızını	anımsadı.	Orayı	aydınlatan	güneşin	ışıklarını	anımsadı.	Sonra
iki	kızının	genlerine	karışan	kendi	genlerini	düşündü.	Şekilsiz	kafa	ve	çarpık
ruhlu	genleri.

Ne	yaparsa	yapsın	boşuna	olacağı	hissine	kapıldı.	Dağıtılan	kartları	sonuna
kadar	kullanmıştı.	Zaten	doğru	dürüst	bir	el	de	gelmemişti.	Fakat	elinden	geleni
yaparak,	o	yetersiz	kozları	son	sınıra	kadar	kullanmıştı.	Kafasını	olabildiğince
işletip,	eli	ustalıkla	artırmıştı.	Bir	dönem	bu	şekilde	her	şey	yolunda	gider	gibi
görünmüştü.	Fakat	artık	elinde	tek	bir	kart	bile	yoktu.	Masanın	ışıkları



kapatılmış,	herkes	çekip	bir	yerlere	gitmişti.

Sonuçta	o	akşamüzeri	tek	bir	fotoğraf	bile	çekmedi.	Duvara	yaslanıp	gözlerini
kapatarak,	birkaç	Seven	Star	içti,	yine	şeftali	konservesi	açıp	yedi.	Saat	9’u
gösterdiğinde	lavaboya	gidip	dişlerini	fırçaladı,	elbiselerini	çıkartıp	uyku
tulumunun	içine	girdi	ve	titreyerek	uyumaya	çalıştı.	Ayaz	çıkmıştı.	Fakat	bu
titreme,	yalnızca	gecenin	soğuğundan	kaynaklanmıyordu.	Üşüme,	sanki
vücudunun	ta	içlerinden	geliyormuş	gibiydi.	Nereye	gitmeye	çalışıyorum	acaba?
diye	kendi	kendine	sordu	Uşikava,	karanlıkta.	Her	şeyden	önce,	nereden	geldim?

Kızın	bakışlarıyla	deldiği	göğsü	hâlâ	acıyordu.	Belki	sonsuza	dek	geçmeyecekti
bu	acı.	Hatta	bu	acı	çok	eskiden	beri	oradaydı	da	ben	mi	fark	etmemiştim	acaba?

Ertesi	sabah,	Uşikava	peynir,	kraker	ve	hazır	kahveyle	kahvaltısını	yaptıktan
sonra	kendisini	toplayarak	tekrar	kameranın	başına	geçti.	Tıpkı	önceki	gün	gibi,
apartmandan	çıkıp	giden	insanları	gözlemleyip	fotoğraflar	çekti.	Fakat	ne	Tengo
ne	de	Eriko	Fukada	göründü.	Kamburunu	çıkartmış	giden	insanların,	yeni	güne
isteksiz	adımlar	atarak	başladıkları	görülebiliyordu	yalnızca.	Açık	ve	güneşli,
rüzgârın	sert	estiği	bir	sabahtı.	İnsanların	ağzından	çıkan	beyaz	nefesler	rüzgârın
içinde	dağılıyordu.

Gereksiz	şeyler	düşünmeyeyim,	dedi	Uşikava	içinden.	Tenimi	hissizleştirip,
yüreğimin	kabuğunu	kalınlaştırarak,	günü	kurtarmak	için	yaşayayım.	Ben
yalnızca	bir	makineyim.	Becerikli,	sabırlı,	hissiz	bir	makine.	Bir	taraftan	gelecek
zamanı	emer,	diğer	taraftan	geçmiş	zamanı	dışarı	salarım.	Var	olmak,	başlı
başına	bu	makinenin	var	olma	nedeni.	Yeniden	o	hiçbir	şeyin	karışmadığı	saf
döngüyü,	bir	gün	gelip	de	mutlaka	son	bulacak	olan	sonsuz	hareketi	başlatmam
gerek.	Uşikava,	kararlılığını	yeniden	kazanarak	yüreğinin	tıpasını	kapatmak
yoluyla	Fukaeri’nin	görüntüsünü	beyninden	silmeye	çalıştı.	Kızın	delici
bakışlarının	göğsünde	bıraktığı	sancı	biraz	hafiflemiş,	şimdi	arada	sırada
yoklayan	keskin	bir	sızıya	dönüşmüştü.	Böylesi	daha	iyi,	dedi	Uşikava.	Böylesi
daha	iyi.	Her	şeyden	daha	çok.	Ben	karmaşık	detayları	olan	basit	bir	sistemim.

Öğleden	önce,	istasyonun	önündeki	züccaciyeciye	giderek	küçük	bir	elektrikli
soba	satın	aldı.	Sonra	daha	önceki	sefer	gittiği	erişteciye	girdi,	gazetesini	açarak
sıcak	tempuralı	eriştesini	yedi.	Eve	dönmeden	önce	apartmanın	girişinde	durup,
Fukaeri’nin	bir	gün	önce	kendisini	kaptırmış	gibi	baktığı	elektrik	direğinin



yukarı	kısmına	göz	attı.	Fakat	onun	dikkatini	çekecek	türden	hiçbir	şey	yoktu.
Siyah	kalın	elektrik	kabloları,	havada	yılan	gibi	birbirine	dolanmış,	bir	de
transformatör	konmuştu.	Kız	orada	bir	şey	görmüş	olmalıydı.	Belki	de	bir	şeyi
orada	aramıştı.

Eve	dönüp	elektrikli	sobayı	çalıştırdı.	Düğmesini	çevirir	çevirmez	portakal
renkli	bir	ışık	yandı;	Uşikava,	teninde	yoğun	bir	sıcaklık	hissetmeyi	başardı.
Yeterli	bir	ısıtma	olduğu	söylenemezdi,	ama	yine	de	öncekiyle	büyük	fark	vardı.
Uşikava,	duvara	yaslanıp,	kollarını	göğsünde	kavuşturarak,	ince	güneş
huzmesinin	içinde	kısa,	hafif	bir	uykuya	daldı.	Rüya	yoktu.	Saf	boşluğu	andıran
bir	uykuydu.

Kendince	mutlu	derin	uykusunu	sona	erdiren,	kapının	vurulma	sesi	oldu.
Birileri,	dairenin	kapısını	çalıyordu.	Uyanıp	çevreye	göz	gezdirdiğinde,	nerede
olduğunu	bir	süre	çıkaramadı.	Sonra	bir	köşedeki	üçayak	ile	tek	mercekli
Minolta	fotoğraf	makinesini	görünce,	orasının	Koenci’deki	apartman	dairesi
olduğunu	anımsadı.	Birileri	o	dairenin	kapısını	yumrukluyordu.	Neden	kapıya
vuruyor	ki	acaba?	diye	garipsedi,	hızla	kafasını	toplamaya	çalıştı.	Kapının
yanında	zil	vardı.	Parmağıyla	basması	yeterli	olurdu.	Basit	bir	işti.	Buna	rağmen
birileri	özel	olarak	kapıya	vuruyordu.	Hem	de	bir	hayli	kuvvetlice.	Uşikava,
yüzünü	ekşitip	kol	saatine	göz	attı.	1.45’ti.	Elbette	öğleden	sonra	1.45.	Dışarısı
aydınlıktı.

Uşikava,	kapıya	bakmadı.	Orada	olduğunu	hiç	kimse	bilmiyordu.	Birilerinin
gelme	olasılığı	da	yoktu.	Muhtemelen	ya	pazarlamacı	ya	da	gazete	satıcısı	gibi
biriydi.	Kapının	öte	yanındaki	kişi,	Uşikava’ya	gerek	duyuyor	olabilirdi,	ama
Uşikava’nın	kendisi	böyle	bir	gereksinim	hissetmiyordu.	Duvara	yaslanmış
halde	dik	dik	kapıya	bakıp,	sessizliğini	korudu.	Kapının	ardındaki	kişi	zamanla
şansına	küsüp	çekip	giderdi	herhalde.

Fakat	o	kişi	vazgeçmedi.	Arada	duruyor	sonra	tekrar	vurmaya	başlıyordu.	Kapı,
bir	seri	halinde	vuruluyor,	10-15	saniye	aralık	bırakılıyor,	sonra	tekrar
başlıyordu.	Bu	kapı	vuruşunda	tereddüt	gibi	bir	şey	yoktu.	Her	bir	vuruş
gerçekdışı	denecek	kadar	birbirinin	aynıydı.	Uşikava’nın	yanıt	vermesini
bekliyordu.	Uşikava,	gitgide	tedirgin	olmaya	başladı.	Belki	de	kapının	dışındaki
Eriko	Fukada’ydı.	Sefilce	davranarak	gizli	gizli	fotoğraf	çeken	Uşikava’yı
sorgulamak	için	oraya	gelmiş	olabilirdi.	Böyle	düşününce,	kalbinin	atışları
hızlandı.	Kalın	dili	hızlı	bir	hareketle	dudaklarını	yaladı.	Fakat	duyduğu,	ne
şekilde	düşünürse	düşünsün,	yetişkin	bir	erkeğin	büyük	sert	yumruğunun	çelik



kapıyı	dövmesinden	çıkan	sesti.	Bu	el,	bir	kızın	eli	değildi.

Belki	de	Eriko	Fukada,	birilerine	Uşikava’nın	ne	yaptığını	bildirmiş,	o	birileri	de
çıkıp	gelmişti.	Mesela	emlakçı	ya	da	polis.	Eğer	öyleyse,	durum	çetrefilli	bir	hal
alacak	demekti.	Fakat	emlakçı	olsa,	yedek	anahtarı	vardı.	Polis	olsa,	polis
olduğunu	en	baştan	bildirirdi.	Üstelik	onlar	tutup	da	kapıya	vurmaya
kalkmazlardı.	Kapı	zilini	çalmaları	yeterli	olurdu.	“Kozu	Bey”	dedi	bir	erkek
sesi.	“Kozu	Bey.”

Kozu.	Uşikava	bu	ismin	o	dairede	daha	önce	oturanlara	ait	olduğunu	anımsadı.
Posta	kutusunun	isimliğinde	öylece	kalmıştı.	Bu	durum,	Uşikava’nın	işine
gelmişti.	Bu	adam	da,	Kozu	adlı	kişinin	hâlâ	o	dairede	yaşadığını	sanıyordu.

“Kozu	Bey”	dedi	ses.	“Orada	olduğunuzu	biliyorum.	Bu	şekilde	bir	odaya
kapanıp	gizlenmek	sağlığınız	için	iyi	olmaz.”

Orta	yaşlı	bir	erkek	sesiydi.	O	kadar	kalın	bir	ses	değildi.	Bir	parça	çatlaktı.
Fakat	bu	ses	sert	bir	öz	taşıyormuş	gibiydi.	Güzelce	fırınlanarak	özenle
kurutulmuş	bir	tuğlanın	sertliği	gibi.	Belki	de	o	yüzden	sesi	gayet	net	duyuluyor,
bütün	apartmana	yayılıyordu.

“Kozu	Bey.	Ben	NHK	elemanıyım.	Aylık	yayın	ücretini	tahsil	etmeye	geldim.
Bu	yüzden,	kapıyı	açar	mısınız	lütfen?”

Uşikava	elbette	NHK	yayın	ücreti	ödemek	niyetinde	değildi.	Aslında	evin	içini
gösterip	açıklaması	yeterli	olurdu.	Bakın,	hiçbir	yerde	televizyon	yok	değil	mi,
diyebilirdi.	Fakat	Uşikava	gibi	tuhaf	kılıklı,	orta	yaşlı	bir	adamın	tek	bir
mobilyası	bile	olmayan	bir	eve,	gündüz	vakti	tek	başına	kapanmış	olması	elbette
kuşku	uyandırırdı.

“Kozu	Bey.	Televizyon	sahibi	olan	insanların	yayın	ücreti	ödemeleri	yasal	bir
zorunluluktur.	Sık	sık,	ben	NHK	falan	izlemiyorum,	bu	yüzden	yayın	ücreti
ödemem,	diyenler	çıkar.	Fakat	bu	iddia	hiçbir	işe	yaramaz.	NHK	izleseniz	de
izlemeseniz	de	televizyonunuz	varsa,	yayın	ücreti	ödemeniz	gerekir.”

Yalnızca	bir	NHK	tahsildarıymış,	dedi	Uşikava	içinden.	İstediği	kadar
konuşabilirdi.	Karşılık	vermezse	zamanla	çekip	giderdi.	Fakat	evde	birilerinin
bulunduğundan	nasıl	bu	kadar	emin	olabiliyordu?	Uşikava	bir	saat	kadar	önce
eve	dönmüş,	bir	daha	da	dışarı	çıkmamıştı.	Neredeyse	hiç	ses	çıkarmamış,
perdeleri	de	kapalı	tutmuştu.



“Kozu	Bey.	Evde	olduğunuzu	pekâlâ	biliyorum”	dedi	adam,	Uşikava’nın	kalbini
okumuş	gibi.	“Bunu	nasıl	olup	da	anladığım	size	tuhaf	gelmiş	olabilir.	Fakat
anlayabiliyorum.	Oradasınız.	NHK	yayın	ücretini	ödemek	istemediğiniz	için
varlığınıza	dair	izleri	silikleştirmeye	çalışıyorsunuz.	Bunu	adım	gibi	biliyorum.”

Kapı	vurma	sesi	bir	süre	aynı	biçimde	devam	etti.	Üflemeli	çalgıların	es	vermesi
gibi	kısa	bir	ara	oluyor,	sonra	tekrar	aynı	ritimle	kapı	vuruluyordu.

“Anlaşıldı,	Kozu	Bey.	Siz,	oralı	değilmiş	gibi	yapmaya	kararlısınız.	Tamam,
olur.	Bugünlük	gidiyorum.	Benim	de	yapmam	gereken	işlerim	var.	Fakat	yine
geleceğim.	Yalan	değil.	Geleceğim	dersem,	mutlaka	gelirim.	Ben,	sizin
bildiğiniz	sıradan	tahsildarlardan	farklıyım.	Almam	gereken	şeyi	alana	kadar
asla	vazgeçmem.	Asla	yolumdan	şaşmam.	Ayın	önce	dolunay	olup,	sonra
küçülmesi,	insanların	yaşayıp	ölmesi	gibi	aynen.	Bundan	kaçamazsınız.”

Uzunca	bir	sessizlik	oldu.	Uşikava’nın,	Artık	gitmiştir,	diye	düşündüğü	anda,
tahsildar	konuşmasını	sürdürdü:

“Yakında	yine	gelirim,	Kozu	Bey.	Keyifli	olacak.	Hiç	tahmin	etmediğiniz	bir
anda,	kapınız	çalınacak.	Dan	dan	dan	diye.	İşte	o	çalan	ben	olacağım.”

Kapıya	daha	fazla	vurulmadı.	Uşikava	kulak	kesildi.	Koridorda	uzaklaşan	bir
ayak	sesi	duyar	gibi	oldu.	Hemen	kameranın	başına	geçip,	perdenin	aralığından
apartmanın	girişine	dikkatlice	baktı.	Tahsildarın,	apartmandaki	para	toplama
işini	bitirip	bir	süre	sonra	da	çıkması	gerekirdi.	Nasıl	bir	adam	olduğunu	tespit
etmek	gerekiyordu.	NHK	tahsildarı	ise,	üzerindeki	üniformadan	hemen
anlaşılırdı.	Belki	de	gerçekten	NHK	tahsildarı	değildi.	Birileri,	kendine	NHK
tahsildarı	süsü	vererek	Uşikava’ya	kapıyı	açtırmaya	çalışmış	olabilirdi.	Her
halükârda,	kapının	öbür	tarafındaki	adam	şimdiye	kadar	görmediği	biri
olmalıydı.	Uşikava,	deklanşörün	uzaktan	kumanda	düğmesini	sağ	eliyle
kavrayıp,	tahsildar	olabilecek	birinin	kapıda	görünmesini	bekledi.

Fakat	sonrasındaki	otuz	dakika	boyunca	apartmana	giriş	çıkış	yapan	tek	bir	kişi
bile	olmadı.	Nihayet	şimdiye	kadar	birkaç	kez	gördüğü	orta	yaşlı	kadın,	kapıda
görünüp,	bisikletine	binerek	gitti.	Uşikava,	kadına	Çeneli	Kadın	adını	vermişti.
Çene	etleri	sarkık	olduğu	için.	Yarım	saat	kadar	geçince	Çeneli	Kadın	bisikletin
selesinde	alışveriş	poşetleriyle	geri	döndü.	Kadın	bisikleti	bisiklet	parkına
bırakıp,	torbaları	alarak	apartmana	girdi.	Sonrasında	ilkokul	öğrencisi	oğlan	eve
döndü.	Uşikava,	bu	çocuğa	Tilki	adını	vermişti.	Tilki	gibi	çekik	gözleri	vardı.



Fakat	tahsildar	olabilecek	birisi	hiç	görünmedi.	Uşikava,	neler	olduğunu
anlayamıyordu.	Apartmanın	başka	kapısı	yoktu.	Dahası,	Uşikava	bir	saniye	bile
kapıdan	gözünü	ayırmamıştı.	Tahsildarın	dışarıya	çıkmamış	olması,	hâlâ	içeride
olduğu	anlamına	geliyordu.

Uşikava,	ondan	sonra	da	sürekli	apartmanın	girişini	gözledi.	Tuvalete	bile
gitmedi.	Güneş	batıp	ortalık	karardı,	apartman	girişinin	ışıkları	yandı.	Fakat	yine
de	tahsildar	ortaya	çıkmadı.	Saat	6’yı	geçtiği	sıralarda	Uşikava	vazgeçti.
Tuvalete	gidip	o	ana	kadar	tuttuğu	çişini	yaptı.	O	adam	hâlâ	apartmanın	içinde
olmalıydı.	Neden	bilemiyorum,	bir	mantığı	yok.	Fakat	o	tuhaf	tahsildar,	binanın
içinde	kaldı.

Artık	daha	soğuk	esen	rüzgâr,	donmuş	elektrik	tellerinin	arasından	ıslık	gibi
sesler	çıkarıyordu.	Uşikava,	elektrikli	sobayı	çalıştırıp	bir	sigara	içti.	Sonra
gizemli	tahsildar	hakkında	tahmin	yürütmeye	çalıştı.	Adam	neden	o	şekilde
tehditkâr	bir	konuşma	tarzına	başvurmak	zorundaydı	acaba?	Evde	birilerinin
bulunduğundan	nasıl	bu	kadar	emin	olabiliyordu?	Dahası	neden	apartmandan
çıkmadı?	Apartmandan	çıkmadıysa	şimdi	nerede?

Uşikava,	fotoğraf	makinesinin	başından	ayrılıp	duvara	yaslandı,	elektrikli
sobanın	portakal	rengi	tellerine,	gözünü	ayırmadan	uzun	uzun	baktı.
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Aomame

Yalnızca	bir	çift	gözüm	var

Telefonun	zili	çaldığında	güçlü	bir	rüzgârın	estiği	bir	cumartesi	günüydü.	Saat
akşam	8’e	yaklaşmıştı.	Aomame	yelek	giymiş,	dizlerine	battaniye	örtmüş,
balkondaki	sandalyesine	oturmuş,	siperlik	levhalarının	arasından	cıva	lambasının
aydınlattığı	kaydırağı	izliyordu.	Elleri	soğuktan	uyuşmasın	diye	battaniyenin
altına	sokmuştu.	Kimseciklerin	olmadığı	kaydırak,	buzul	döneminde	donup
kalmış	büyük	hayvanların	iskeleti	gibi	görünüyordu.

Ayaz	çıktığı	gecelerde	uzun	süre	dışarıda	oturmak	karnındaki	bebek	için	iyi
olmayabilirdi.	Yine	de	bu	kadarlık	bir	soğuğun	sorun	olmayacağını	düşünüyordu
Aomame.	Vücudunun	dışı	ne	kadar	üşüse	bile	amniyon	sıvısı	kan	ile	hemen
hemen	aynı	sıcaklığını	koruyordu.	Dünyada	burayla	karşılaştırılamayacak	kadar
soğuk,	çetin	iklimli	bir	sürü	yer	vardı.	Oralarda	bile	kadınlar	hiç	durmadan
çocuk	doğuruyorlardı.	Her	şey	bir	yana,	bu	soğuk,	Tengo	ile	buluşabilmek	için
katlanmam	gereken	bir	soğuk.

Büyük	sarı	ay	ile	küçük	yeşil	ay,	her	zamanki	kış	gökyüzünde	yan	yana
duruyorlardı.	Farklı	şekil	ve	büyüklükteki	bulutlar	hızla	sürüklenip	gidiyordu.
Bulutlar	beyaz	ve	yoğun,	şekilleri	belirgin,	eriyen	karla	coşan	ırmakta	denize
doğru	sürüklenen	sert	buz	parçaları	gibi	görünüyorlardı.	Nereden	çıkıp	geldikleri
belli	değildi.	Gökyüzünde	yol	alıp	gözden	kaybolan	o	gece	bulutlarına	baktıkça
kendisinin	dünyanın	sonuna	yakın	bir	yere	getirildiği	hissine	kapılıyordu
Aomame.	Burası	mantığın	en	uç	sınırı,	dedi	Aomame	içinden.	Buradan	daha
ötede	hiçbir	şey	yok.	İleride	yalnızca	hiçliğin	karmaşası	var.

Cam	kapıyı,	dar	bir	aralık	bırakarak	çektiğinden	dolayı	telefonun	zilini	güçlükle
duyabildi.	Aomame’nin	kendisi	düşüncelere	dalmıştı	fakat	kulakları	o	sesi
kaçırmamıştı.	Zil,	üç	kere	çaldıktan	sonra	durup,	yirmi	saniye	geçince	bir	kez
daha	çaldı.	Telefon,	Tamaru’dan	geliyordu.	Aomame	dizlerindeki	battaniyeyi
kaldırdı,	buğulanıp	beyaz	bir	renk	alan	sürgülü	cam	kapıyı	açarak	içeriye	girdi.



İçerisi	karanlıktı,	kalorifer	yeterince	ısıtmıştı.	Aomame	üşümüş	parmaklarıyla
ahizeyi	kaldırdı.

“Proust	okuyor	musun?”

“Bir	türlü	ilerlemiyor”	diye	yanıtladı	Aomame.	Sanki	karşılıklı	parola
söylüyormuş	gibiydiler.

“Hoşuna	gitmedi	mi?”

“Mesele	o	değil.	Fakat	nasıl	söylesem,	orada	anlatılanlar	burayla	tamamen	farklı.
Başka	bir	dünya	hakkında	yazılmış	gibi	geliyor	bana.”

Tamaru	sessizce	sözlerin	devamını	bekledi.	Acelesi	yoktu.

“Başka	bir	dünya	mı	desem,	benim	yaşadığım	bu	dünyadan	onlarca	ışık	yılı
uzaktaki	küçük	bir	gezegen	hakkında	ayrıntılı	bir	rapor	okuyormuşum	gibi
geliyor.	Orada	tasvir	edilen	manzaraların	hepsini	tek	tek	gözümde
canlandırabiliyorum.	Hem	de	çok	belirgin	ve	canlı	bir	şekilde.	Fakat	buradaki
manzara	ile	o	manzarayı	birbirine	bağlayamıyorum.	Fiziksel	açıdan	fazlasıyla
uzak	kalıyor	çünkü.	Bu	yüzden	bir	süre	okuyunca,	geriye	dönüp	tekrar	aynı	yeri
okumam	gerekiyor.”

Aomame,	devamında	söyleyebileceği	sözleri	düşündü.	Tamaru	hâlâ	bekliyordu.

“Fakat	sıkıcı	değil.	Özenli	ve	güzel	yazılmış.	O	yalnız,	küçük	gezegenin	yapısını
özümseyebiliyorum.	Fakat	ilerleyemiyorum	işte.	Kayıkta	ırmağın	akıntısına
karşı	kürek	çekiyormuşum	gibi.	Bir	süre	küreklere	asıldıktan	sonra	dinlenip	bir
şeyler	düşünürken,	bir	de	bakıyorum,	kayık	tekrar	eski	yerine	dönmüş”	dedi
Aomame.	“Fakat	şu	an	benim	için	bu	şekilde	bir	okuma	daha	uygun	olabilir.
Bakalım	ne	olacak	diye	okumaktan	daha	uygun.	Nasıl	söylesem,	zamanın
kararsız,	düzensiz	bir	şekilde	ilerlediği	hissi	var	orada.	Önce	ile	sonranın	yeri
değiştirilse	bile	fark	etmeyecekmiş	gibi.”

Aomame,	daha	doğru	bir	ifade	aradı.

“Nasıl	olabiliyor	anlayamıyorum,	ama	sanki	başka	birinin	rüyasını	görüyor
gibiyim.	Eşzamanlı	olarak	aynı	şeyleri	algılıyormuşuz	gibi.	Fakat	eşzamanlı
olmanın	nasıl	bir	şey	olduğunu	kavrayamıyorum.	Algılanan	şeyler	birbirine	çok
yakın	olduğu	halde,	aslında	mesafe	müthiş	uzak.”



“Bu	algılama	Proust’un	kafasında	tasarladığı	bir	şey	mi	acaba?”

Aomame	elbette	bunu	bilemiyordu.

“Her	neyse,	öte	yandan”	dedi	Tamaru,	“bu	gerçeklik	dünyasında	zaman,	emin
adımlarla	ilerliyor.	Yavaşlamadığı	gibi	geriye	de	dönmüyor.”

“Elbette	gerçek	dünyada	zaman	ilerliyor.”

Aomame	böyle	derken	cam	kapıdan	tarafa	göz	attı.	Gerçekten	öyle	miydi	acaba?
Zaman,	emin	adımlarla	ilerliyor	muydu?

“Mevsim	değişiyor.	1984	yılı	da	sonuna	yaklaşıyor”	dedi	Tamaru.

“Bu	yıl	içerisinde	Kayıp	Zamanın	İzinde’yi	okuyup	bitirmem	sanırım	mümkün
olmayacak.”

“Fark	etmez”	dedi	Tamaru.	“İstediğin	kadar	zamanın	var.	Elli	yıl	öncesinde
yazılmış	bir	roman.	Son	dakika	haberleri	gibi	bilgiler	yok	ne	de	olsa	içinde.”

Öyledir	belki,	diye	aklından	geçirdi	Aomame.	Belki	de	öyle	değildir.	Aomame
artık	zaman	denen	şeye	pek	fazla	güvenmiyordu.

Tamaru	sordu:	“Peki,	içindekinin	keyfi	yerinde	mi?”

“Şu	an	için	bir	sorun	yok.”

“Sevindim”	dedi	Tamaru.	“Bu	arada,	bizim	konağın	çevresinde	dolaşan	kimliği
belirsiz	kel	kafalı,	tıknaz	adam	meselesini	duydun	mu?”

“Duydum.	O	adam	hâlâ	ortalıkta	dolanıyor	mu?”

“Hayır,	buralarda	görünmüyor	artık.	İki	gün	kadar	ortalıkta	dolaşıp,	ondan	sonra
kayboluverdi.	Fakat	adam	çevredeki	emlakçıları	dolaşarak,	kiralık	yer
bakıyormuş	numarasıyla	sığınma	evi	hakkında	bilgi	toplamış.	Ne	de	olsa	göze
batan	bir	fiziği	var	adamın.	Üstelik	oldukça	dikkat	çeken	bir	de	giyinme	tarzı.
Konuştuğu	insanların	hepsi	onu	çok	iyi	anımsıyordu.	İzini	sürmek	kolay	oldu.”

“Araştırma	ya	da	keşif	yapmak	için	uygun	biri	değil	yani.”

“Aynen	öyle.	O	tür	işlere	uygun	olmayan	bir	fiziğe	sahip.	Sukabağı	gibi	koca	bir



kafası	var.	Fakat	işinde	oldukça	iyiye	benziyor.	Tek	başına	hareket	ederek
ustalıkla	bilgi	topluyor.	Nereye	gidip	ne	sorması	gerektiğini	çok	iyi	biliyor.
Kafası	da	o	ölçüde	hızlı	çalışıyor.	Önemli	şeyleri	hiç	atlamıyor,	önemsiz	şeylere
dokunmuyor.”

“Dahası,	sığınma	evi	hakkında	da	bir	miktar	bilgi	toplamayı	başardı,	öyle	mi?”

“Orasının	aile	içi	şiddete	maruz	kalmış	kadınlar	için	sığınma	yeri	olduğunu,
Madam	tarafından	ücretsiz	olarak	kullanıma	açıldığını	artık	biliyor.	Madam’ın
senin	çalıştığın	spor	kulübünün	üyesi	olduğunu	da,	senin	ona	özel	ders	vermek
için	bu	konağa	sık	sık	geldiğini	de	muhtemelen	artık	tespit	etmiş	olmalı.	Ben	o
adam	olsaydım	bu	kadarını	öğrenebilirdim.”

“O	adam	senin	kadar	iyi	mi	yani?”

“Gerçek	anlamda	zahmete	girmekten	kaçınmadan	bilgi	toplama	yöntemini
özümsemiş,	meseleleri	mantık	çerçevesinde	düşünme	konusunda	kendini
yetiştirmiş	herkes	bunu	yapabilir.”

“O	türden	insanların	dünyada	pek	fazla	sayıda	olmadığını	düşünüyorum	ama.”

“Az	da	olsa	var.	Genel	olarak	profesyonel	diye	adlandırılırlar.”

Aomame	sandalyeye	oturup,	burnunun	ucunu	parmağıyla	yokladı.	Burnunda
dışarının	soğuğu	hâlâ	varlığını	koruyordu.

“Ama	adam	konağın	etrafında	görünmemeye	başladı	artık,	öyle	mi?”	diye	sordu
Aomame.

“Görüntüsünün	insanların	dikkatini	fazlasıyla	çektiğini	biliyor.	Güvenlik
kameralarının	çalıştığını	da	biliyor.	Bu	yüzden	kısa	süre	içinde	toplayabileceği
kadar	bilgiyi	toplayıp	başka	bir	avlağa	geçmiş	olmalı.”

“Yani	o	adam	şimdi	benimle	Madam	arasındaki	bağın	farkında.	Bunun	spor
kulübü	antrenörü	ile	zengin	müşteri	arasındaki	ilişkiden	daha	fazla	anlam
taşıdığının	da.	Bununla	sığınma	evi	arasında	bir	ilişki	olduğunun	da.	Bizim	bir
planın	parçası	olduğumuzun	da.”

“Herhalde”	dedi	Tamaru.	“Benim	gördüğüm	kadarıyla	artık	meselenin	özüne
doğru	emin	adımlarla	yaklaşıyor.”



“Fakat	söylediklerine	bakılırsa,	sanki	o	adam	büyük	bir	örgütün	üyesi	olmaktan
ziyade,	tek	başına	hareket	ediyormuş	gibi	geldi	bana.”

“Evet,	ben	de	hemen	hemen	aynı	şekilde	düşünüyorum.	Özel	bir	planı	olmadığı
müddetçe	büyük	bir	örgütün,	bu	kadar	göze	çarpan	bir	dış	görünüme	sahip	bir
adamı	gizli	araştırma	işinde	kullanması	söz	konusu	olamaz.”

“Peki,	bu	adam	ne	için,	kimin	için	bu	araştırmayı	yapıyor	acaba?”

“Bilmem”	dedi	Tamaru.	“Bildiğim,	o	tipin	yetenekli	ve	tehlikeli	olduğu.	Daha
fazlasını	şu	an	için	ancak	tahmin	edebiliriz.	Bir	şekilde	Öncüler’in	bu	işte
parmağı	olduğu,	benim	mütevazı	tahminim.”

Aomame	bu	mütevazı	tahmini	düşündü.	“Şimdi	ise	adamın	avlağı	değişti.”

“Öyle.	Nereye	gittiğini	bilemiyorum.	Fakat	mantıklı	bir	tahmin	yürütmeye
çalışırsak,	onun	buradan	sonra	gidebileceği	ya	da	hedefleyebileceği	yer,	şu	an
senin	gizlenmekte	olduğun	yer	olacaktır.”

“Fakat	burayı	bulmalarının	imkânsıza	yakın	olduğunu	söylemiştin	sen	bana.”

“Aynen	öyle.	Madam	ile	o	apartman	dairesi	arasındaki	bağlantı,	ne	kadar
araştırılırsa	araştırılsın	ortaya	çıkartılamaz.	Aradaki	bağ	titizlikle	yok	edilmiş
durumda.	Fakat	bu	kısa	süreli	konaklamalar	için	geçerli.	Gizlenme	süresi	uzarsa
bir	yerlerden	kaçak	olabilir.	Hiç	ummadığın	bir	yerlerden.	Sözgelimi,	sen
öylesine	dışarıya	çıkarsın,	tesadüfen	görülürsün.	Böyle	bir	durum	olabilir.	Bir
olasılık	olarak	elbette.”

“Ben	dışarı	çıkmıyorum”	dedi	Aomame	kestirip	atarak.	Bu	elbette	gerçek
değildi.	İki	kez	evden	ayrılmıştı.	Bir	seferinde,	Tengo’yu	aramak	için	karşı
taraftaki	çocuk	parkına	koştuğu	zaman.	Diğer	seferinde	ise,	çıkışı	arayarak	3.
Başkent	Otobanı	Hattı’nda	Sangencaya	yakınlarında	emniyet	cebine	kadar
gitmek	için	taksiye	bindiği	zaman.	Fakat	bunu	Tamaru’ya	açıklaması	mümkün
değildi.

“Öyleyse	adam	nasıl	olup	da	burayı	bulacak	acaba?”

“Ben	olsaydım,	senin	kişisel	bilgilerini	bir	kez	daha	özenle	didik	didik	ederdim.
Senin	nasıl	bir	insan	olduğunu,	nereden	geldiğini,	şimdiye	kadar	neler	yaptığını,
şu	an	neler	düşünüyor	olabileceğini,	ne	istediğini,	ne	istemediğini.	Önemli



önemsiz	demeden	bütün	bilgileri	toplar,	belgeleri	masamın	üzerine	yayar,	en
ince	noktasına	kadar	inceleyip	analiz	ederdim.”

“Çırılçıplak	bırakırdın	yani.”

“Evet,	öyle.	Beyaz,	soğuk	ışıkların	altında	seni	çırılçıplak	bırakırdım.	Büyüteç
kullanarak	köşe	bucak	inceler,	senin	düşünce	tarzını,	davranış	kalıplarını	ortaya
çıkartırdım.”

“Tam	olarak	anlayamıyorum,	ama	kişisel	davranış	kalıplarımın	analizi	sonuçta
benim	şu	an	bulunduğum	yeri	nasıl	gösterebilir?”

“Bunu	bilemem”	dedi	Tamaru.	“Gösterebilir	de	göstermeyebilir	de.	Duruma	göre
değişir.	Yalnız,	ben	olsaydım	öyle	yapardım	demeye	çalışıyorum.	Başka
yapılacak	bir	şey	aklıma	gelmez	çünkü.	Her	insanın	düşünce	veya	hareket
kalıpları	mutlaka	vardır.	Bir	kalıp	varsa,	orada	zayıf	bir	nokta	da	ortaya	çıkar.”

“Sanki	bilimsel	araştırma	gibi.”

“Davranış	kalıpları	olmadan	insan	yaşamını	sürdüremez.	Tıpkı	müziğin	melodisi
gibi.	Fakat	bu	aynı	zamanda	insanın	düşünce	ve	hareketlerine	pranga	vurur,
özgürlüğünü	kısıtlar.	Öncelik	sıralamasını	değiştirir,	bazı	durumlarda	mantığı
çarpıtır.	Şu	anki	durumdan	yola	çıkarsak,	sen	şu	an	bulunduğun	yerden	hareket
etmek	istemediğini	söylüyorsun.	En	azından	bu	yılın	sonuna	kadar	daha	güvenli
bir	yere	geçmeyi	reddediyorsun.	Neden	dersen,	orada	bir	şeyi	arıyorsun	da	o
yüzden.	O	şeyi	bulana	kadar	oradan	ayrılmak	istemiyorsun.	Belki	de
ayrılmayacaksın.”

Aomame	suskundu.

“Bu	şeyin	ne	olduğunu,	senin	onu	ne	kadar	güçlü	bir	şekilde	arzuladığını,	işin
ayrıntısını	bilmiyorum.	Tutup	da	sormaya	niyetim	de	yok.	Fakat	benim	bakış
açıma	göre,	o	bir	şey	şu	an	için	senin	kişisel	zayıf	noktan	olacaktır.”

“Belki	de”	diye	kabul	etti	Aomame.

“Sukabağı	kafalı	muhtemelen	o	noktadan	saldıracaktır.	Acımasızca,	seni
bağlayan	o	kişisel	unsur	üzerinden.	Bunun	meselenin	odağını	işaret	eden	pencere
olacağını	düşünecektir	o	tip.	Eğer	benim	tahmin	ettiğim	kadar	iyiyse	bilgi
kırıntılarını	izleyerek	oraya	kadar	ulaşmayı	başarabilir.”



“Ulaşabileceğini	sanmıyorum”	dedi	Aomame.	“Benimle	o	şeyi	bağlayan	bir	hat
bulabilmesi	mümkün	değil.	Bu,	benim	yüreğimde	saklı	bir	şey	çünkü.”

“Yüzde	yüz	emin	olarak	söyleyebilir	misin	bunu?”

Aomame	bir	an	düşündü.	“Yüzde	yüz	emin	değilim.	Fakat	yüzde	98
diyebilirim.”

“Öyleyse	o	yüzde	2	hakkında	ciddi	bir	şekilde	endişelensen	iyi	olur.	Az	önce
söylediğim	gibi	benim	gördüğüm	kadarıyla	bu	adam	profesyonel,	üstün
yetenekli	ve	sabırlı.”

Aomame	susuyordu.

Tamaru	sözlerini	sürdürdü.	“Profesyonel	dediğin,	av	köpeği	gibidir.	Normal
insanların	alamadığı	kokuyu	alır,	normal	insanların	duyamadığı	sesleri	duyar.
Normal	insanlarla	aynı	şeyleri	aynı	şekilde	yapacak	olsaydı,	profesyonel
olamazdı.	Talih	yardım	etse	bile	öyle	uzun	süre	yaşayamazdı.	Bu	yüzden	dikkatli
olsan	iyi	olur.	Sen	dikkatli	bir	insansın.	Bunu	çok	iyi	biliyorum.	Fakat	bugüne
kadar	yaptığından	çok	daha	fazla	dikkat	etmen	iyi	olur.	En	önemli	şeyler,	yüzde
ile	belirlenmez.”

“Bir	soru	sormak	istiyorum”	dedi	Aomame.

“Nedir	acaba?”

“Eğer	koca	kafa	bir	daha	oralarda	görünecek	olursa	ne	yapmak	niyetindesin?”

Tamaru	bir	an	suskun	kaldı.	Bu	onun	aklından	geçirmediği	bir	soruydu	herhalde.
“Herhalde	bir	şey	yapmam.	Kendi	haline	bırakırım.	Buralarda	o	tipin
yapabileceği	hiçbir	şey	yok.”

“Fakat	ya	adam	sinirine	dokunacak	bir	şeyler	yapmaya	başlarsa?”

“Sözgelimi,	neler?”

“Bilemiyorum.	Senin	rahatsız	olabileceğin	türden	şeyler.”

Tamaru’nun	boğazının	derinliklerinden	kesik	bir	ses	geldi.	“O	durumda	bir
şekilde	bir	mesaj	gönderirim	herhalde.”



“Profesyoneller	arası	bir	mesaj	yani?”

“Eh”	dedi	Tamaru.	“Fakat	somut	olarak	harekete	geçmeden	önce,	adamın
kiminle	işbirliği	içerisinde	hareket	ettiğini	tespit	etmek	gerek.	Eğer	arkasında
birileri	varsa,	işte	o	zaman	benim	durumum	tehlikeye	düşer.	Ancak	bunları	iyice
öğrendikten	sonra	hareket	edebilirim.”

“Havuza	atlamadan	önce	suyun	derinliğini	tespit	etmek	gerekir.”

“Öyle	de	denebilir.”

“Fakat	adamın	tek	başına	hareket	ettiğini	düşünüyorsun.	Arkasında	birileri
olmadığını	tahmin	ediyorsun.”

“Evet,	bence	öyle.	Fakat	tecrübelerim	açısından	söylemek	gerekirse,
önsezilerimin	ıskaladığı	şeyler	de	olur.	Dahası,	maalesef	kafamın	arkasında
gözüm	yok”	dedi	Tamaru.	“Neticede	etrafına	karşı	çok	dikkatli	ol.	Kuşkulu
birileri	var	mı?	Etrafta	değişen	bir	şeyler	var	mı?	Her	zamankinden	farklı	bir
şeyler	oluyor	mu?	En	küçük	bir	değişim	bile	fark	edecek	olursan	hemen	bildir.”

“Anlaşıldı,	dikkat	ederim”	dedi	Aomame.	Söylemesine	gerek	yok.	Tengo’yu
aradığım	için	en	ufak	bir	şeyi	bile	gözden	kaçırmamaya	çalışıyorum.	Yine	de
benim	de	yalnızca	bir	çift	gözüm	var.	Tamaru’nun	söylediği	gibi.

“Benim	söyleyeceklerim	bu	kadar.”

“Madam	iyi	mi?”	diye	sordu	Aomame.

“İyi”	dedi	Tamaru.	Sonra	ekledi:	“Yalnız	biraz	suskunlaşmış	gibi.”

“Zaten	fazla	konuşan	bir	insan	değildi.”

Tamaru’nun	boğazının	derinliklerinden	tok	bir	ses	geldi.	Boğazının
derinliklerinde	özel	duyguları	ifade	etmek	için	bir	organ	vardı	sanki.	“Daha	da	az
konuşan	biri	oldu	demeliyim.”

Aomame,	seranın	hasır	koltuğuna	tek	başına	oturmuş,	sakince	uçuşan
kelebekleri	bıkmadan	izleyen	yaşlı	kadını	gözünde	canlandırdı.	Ayaklarının
dibinde	kocaman	bir	demlik	duruyor	olmalıydı.	Yaşlı	kadının	ne	kadar	sessizce
soluk	alıp	verdiğini	Aomame	çok	iyi	biliyordu.



“Bir	dahaki	sefere	malzemelerin	arasına	bir	kutu	madlen	koyayım”	dedi	Tamaru
son	olarak.	“Bu	belki	de	zamanın	akışını	olumlu	yönde	etkileyebilir.”

“Teşekkür	ederim”	dedi	Aomame.

Aomame	mutfağa	giderek	kakao	yaptı.	Tekrar	balkona	çıkıp	gözetlemeye	devam
etmeden	önce	vücudunu	ısıtması	gerekiyordu.	Cezvede	süt	kaynatıp	kakao
tozunu	içinde	eritti.	Sonra	büyükçe	bir	kupaya	boşaltıp,	önceden	hazırladığı
köpüklü	kremayı	üzerine	ekledi.	Yemek	masasının	başına	oturup,	Tamaru	ile
konuştuklarını	tek	tek	aklından	geçirerek	kakaosunu	içti.	Soğuk,	güçlü	ışıklar
altında	kalmak	üzereyim.	Koca,	şekilsiz	kafanın	ellerinin	altında	çırılçıplak
kalmak	üzere.	Adam,	işini	iyi	bilen	bir	profesyonel	ve	tehlikeli.

Yeleğini	giyip	boynuna	kaşkolunu	sardı,	içindekinin	yarısını	içtiği	kakao
kupasını	eline	alıp	balkona	döndü.	Bahçe	sandalyesine	oturup	battaniyeyi
dizlerine	örttü.	Kaydırakta	yine	kimsecikler	yoktu.	Tam	o	sırada	parktan	çıkan
bir	çocuk	gözüne	ilişti.	Bu	saatte	bir	çocuğun	tek	başına	parka	gelmiş	olması
tuhaftı.	Bere	takmış,	bedeni	kütük	gibi,	yapılı	bir	çocuk.	Fakat	balkonun	siperlik
levhalarının	aralığından,	dik	açıyla	aşağıya	baktığı	için,	çocuk	Aomame’nin
görüş	alanından	hızla	geçip	gitti.	Bir	binanın	arkasında	gözden	kayboldu.	Bir
çocuk	için	kafası	fazlasıyla	büyük	görünüyordu,	ama	Aomame’ye	öyle	gelmiş	de
olabilirdi.

Fakat	nihayetinde	o	Tengo	değildi.	Aomame	daha	fazla	kafasına	takmadan	tekrar
gözünü	kaydırağa	çevirip,	gökyüzünde	birbiri	ardınca	sürüklenen	bulut
kümelerine	baktı.	Kakaosunu	içip,	kupayla	ellerini	ısıttı.

Aomame’nin	o	sırada	bir	anlığına	gördüğü,	elbette	çocuk	falan	değil,
Uşikava’nın	kendisiydi.	Biraz	daha	aydınlık	bir	yerde	olsaydı,	hatta	biraz	daha
uzunca	bir	süre	görebilseydi,	onun	iri	kafalı	bir	çocuk	falan	olmadığının
Aomame	elbette	farkına	varırdı.	Sonra	o	koca	kafalı	bücürün,	Tamaru’nun
söylediği	adamla	aynı	kişi	olduğunu	anlardı	muhakkak.	Fakat	Aomame,	adamı
sadece	birkaç	saniye	görebilmişti.	Gördüğü	açı	da	elverişli	değildi.	Yine	şansına,
aynı	nedenle	Uşikava	da	balkona	çıkan	Aomame’yi	görememişti.

Burada	bir	dizi	eğer	geliyor	akla.	Eğer	Tamaru	konuşmasını	biraz	daha	kısa



kesmiş	olsaydı,	eğer	Aomame	daha	sonra	düşüncelere	dalarak	kakao	yapmamış
olsaydı,	o	kaydırağın	tepesinden	gökyüzüne	bakan	Tengo’yu	da	görebilecekti.
Sonra	hemen	evden	koşarak	çıkacak,	yirmi	yıl	sonra	ikisi	yeniden	buluşmayı
başaracaklardı.

Fakat	aynı	zamanda,	eğer	öyle	olsaydı	Tengo’yu	gözetleyen	Uşikava,	onun
Aomame	olduğunu	hemen	anlardı.	Adam,	Aomame’nin	nerede	yaşadığını	tespit
eder,	Öncüler’deki	ikiliye	derhal	bildirirdi.

Bu	yüzden	burada	Aomame’nin	Tengo’yu	görmemiş	olması	hem	bir	şanssızlıktı,
hem	de	bir	şans.	Bunu	kimse	bilemez.	Her	halükârda	Tengo	önceki	sefer	olduğu
gibi	kaydırağın	tepesine	çıkmış,	gökyüzündeki	büyük	ve	küçük	iki	aya,	onların
önü	sıra	sürüklenip	giden	bulutlara	bir	süre	bakmıştı.	Uşikava	ise	uzakta	bir
yerden,	gölgelerin	ardından	Tengo’yu	gözlemişti.	O	sırada	Aomame	balkondan
içeri	girmiş,	telefonla	Tamaru’yla	konuşmuş,	sonrasında	kakao	hazırlayıp
içmişti.	Böylelikle	yirmi	beş	dakikalık	bir	zaman	geçmişti.	Bir	anlamda,	sonucu
etkileyecek	bir	yirmi	beş	dakikaydı.	Aomame	yeleğini	giyip,	kakao	kupasını
eline	alıp	balkona	çıktığında,	Tengo	çoktan	parktan	ayrılmıştı.	Uşikava	hemen
Tengo’nun	peşine	düşmemişti.	Tek	başına	parkta	kalıp	emin	olmak	istediği	bir
şey	vardı	çünkü.	Bunu	yaptıktan	sonra	hızlı	adımlarla	parktan	ayrılmıştı.	O	son
birkaç	saniyeye,	Aomame	balkondan	şahit	olmuştu.

Bulutlar,	önceden	olduğu	gibi,	gökyüzünde	hızla	sürükleniyordu.	Güneye,	Tokyo
Körfezi’ne	ulaşıp,	daha	ileriye,	engin	Büyük	Okyanus’a	gidiyor	olmalıydılar.
Sonrasında	bulutların	kaderinin	ne	olacağı	bilinmezdi.	Öldükten	sonra	ruha	ne
olduğunu	kimsenin	bilemediği	gibi.

Nihayetinde	çember	daralmıştı.	Fakat	Aomame	de	Tengo	da,	kendi
çevrelerindeki	çemberin	hızla	daraldığını	bilmiyorlardı.	Uşikava,	bir	derece
bunun	farkındaydı.	Kendisi	çemberin	daralması	için	canla	başla	çalışıyordu
çünkü.	Fakat	Uşikava	da	henüz	tüm	manzarayı	göremiyordu.	En	önemli	noktayı
bilmiyordu.	Kendisiyle	Aomame	arasındaki	mesafenin	kırk	elli	metreye	kadar
indiğini	bilmiyordu.	Dahası,	Uşikava	için	nadir	bir	olaydı	ama	parktan	ayrılırken
kafası	karmakarışık	olmuş,	olayları	bir	sıraya	koyarak	düşünemez	hale	gelmişti.

Saat	10	olunca	ortalık	iyice	ayaza	kesti.	Aomame,	şansına	küsüp	ayağa	kalktı,
kaloriferle	ısınan	daireye	döndü.	Üzerindeki	giysileri	çıkarıp	sıcak	banyoya



girdi.	Sıcak	suya	gömüldüğünde	vücuduna	işleyen	soğuktan	kurtulurken,
avucunu	karnının	alt	tarafına	yapıştırdı.	Hafif	bir	şişkinlik	hissedebiliyordu.
Gözlerini	kapatıp,	oradaki	küçük	şeyin	varlığını	hissetmeye	çalıştı.	Fazla	zamanı
kalmamıştı.	Aomame	ne	pahasına	olursa	olsun	Tengo’ya	söylemek	zorundaydı.
Onun	çocuğuna	hamile	olduğunu.	O	çocuğu	ölesiye	korumaya	çalıştığını.

Üzerini	giyip	yatağa	girdi,	karanlıkta	yanlamasına	uzanarak	uyudu.	Uykusu	iyice
derinleşmeden	önce	kısa	bir	an,	yaşlı	kadını	gördü	rüyasında.	Aomame	Söğüt
Konağı’nın	serasında	yaşlı	kadınla	birlikte	kelebekleri	izliyordu.	Sera,	rahim	içi
gibi	loş,	karanlık	ve	sıcaktı.	Aomame’nin	eski	dairesinde	bıraktığı	kauçuk	ağacı
da	oraya	konmuştu.	İyi	bakıldığı	belliydi,	bambaşka	bir	ağaçmış	gibi	görünecek
kadar	sağlığına	kavuşmuş,	canlı	yeşil	rengini	yeniden	kazanmıştı.	Hiç	görmediği
güney	ülkelerinden	getirilmiş	bir	kelebek,	kauçuğun	etli	yapraklarına	konmuştu.
Kelebek,	renkli	büyük	kanatlarını	kapatmış,	huzur	içerisinde	uyuyor	gibiydi.
Aomame	bunu	görünce	sevinmişti.

Rüyada	Aomame’nin	karnı	iyice	şişkinleşmişti.	Doğumu	yaklaşmış	gibiydi.
Aomame,	küçük	şeyin	kalp	atışlarını	duyabiliyordu.	Kendi	kalp	atışları	ve	o
küçük	şeyin	kalp	atışları	birbirine	karışıyor,	insanın	içini	rahatlatan	karma	bir
ritim	oluşturuyordu.

Yaşlı	kadın,	Aomame’nin	yanına	oturmuş,	her	zamanki	gibi	dimdik	duruyordu;
dudaklarını	kapatmış,	usulca	nefes	alıp	veriyordu.	İkisi	de	konuşmuyordu.
Uyuyan	kelebekleri	uyandırmamak	için.	Yaşlı	kadın	kendi	dünyasına	dalmıştı,
yanında	Aomame’nin	olduğunun	farkında	değilmiş	gibiydi.	Elbette	Aomame
kendisinin	yaşlı	kadın	tarafından	sıkı	bir	şekilde	korunduğunu	biliyordu.	Yine	de
yüreğindeki	huzursuzluk	çekip	gitmiyordu.	Yaşlı	kadının	dizlerinin	üzerine
koyduğu	elleri,	fazlasıyla	ince	ve	savunmasız	görünüyordu.	Aomame’nin	eli
farkında	olmadan	tabancayı	arıyordu.	Fakat	hiçbir	yerde	bulamıyordu.

Aomame	derin	bir	rüyaya	dalmışken,	öte	yandan	bunun	bir	rüya	olduğunu
biliyordu.	Arada	sırada	böyle	rüyalar	görürdü.	Tüm	canlılığıyla	bir	gerçekliğin
içinde	olduğu	halde	bunun	gerçeklik	olmadığını	bilirdi.	Başka	bir	yerlerdeki
küçük	bir	gezegenin	ayrıntılı	olarak	çizilmiş	manzarası	gibiydi.

O	sırada	birileri	seranın	kapısını	açtı.	Uğursuz	soğuk	havayı	taşıyan	rüzgâr
içeriye	doluverdi.	Büyük	kelebek	uyanıp,	kanatlarını	açarak	kauçuk	ağacından
usulca	havalandı.	Gelen	kimdi	acaba?	Başını	çevirip	bakmaya	çalıştı.	Fakat
oradakinin	kim	olduğunu	göremeden	rüya	sona	erdi.



Uyandığında	Aomame	terden	sırılsıklam	olmuştu.	Soğuk,	insana	kendini	kötü
hissettiren	bir	ter.	Islanan	pijamalarını	çıkartıp	havluyla	vücudunu	silerek	yeni
bir	tişört	giydi.	Bir	süre	yatağın	üzerinde	doğrulup	oturdu.	Tatsız	bir	şeyler
meydana	gelmek	üzereydi	belki	de.	Birileri	bu	küçük	şeyin	peşinde	olabilirdi.	O
birileri	hemen	yakınına	kadar	sokulmuş	olabilirdi.	Bir	an	önce	Tengo’yu	bulmak
zorundaydı.	Fakat	şu	an	için,	her	akşam	bu	şekilde	çocuk	parkını	izlemekten
başka	yapabileceği	bir	şey	yoktu.	Dikkatle,	sabırla,	tembellik	etmeden	dünyayı
dikkatle	izlemeliydi.	Dünyanın	bu	dar,	sınırları	belli	köşesini.	O	kaydırağın
tepesindeki	bir	noktayı.	Fakat	yine	de	insan	bir	şeyleri	gözden	kaçırabilirdi.
Yalnızca	bir	çift	gözü	vardı	çünkü.

Aomame’nin	içinden	ağlamak	geliyordu.	Fakat	gözyaşları	akmıyordu.	Bir	kez
daha	yatağa	uzanıp,	ellerini	karnının	altına	bastırıp,	sakince	uykunun	geri
gelmesini	bekledi.
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Tengo

İğne	batırıldığında	kırmızı	kanın	aktığı	yer

“Ondan	sonra	üç	gün	boyunca	hiçbir	şey	olmadı”	dedi	Komatsu.	“Verilen
yemekleri	yedim.	Akşam	olunca	dar	yatakta	uyudum.	Sabah	olunca	uyandım.
Odanın	dip	tarafındaki	tuvalete	çişimi	yaptım.	Tuvalet	bir	bölmeyle	ayrılmıştı,
ama	kilidi	yoktu.	Yazın	son	günleriydi.	Fakat	havalandırma	bacası	boşluğa
açılıyor	olacak,	sıcaklık	hissetmedim.”

Tengo	bir	şey	söylemeksizin	Komatsu’nun	anlattıklarını	dinliyordu.

“Günde	üç	kez	yemek	getiriyorlardı.	Saatin	kaç	olduğunu	bilmiyordum.	Kol
saatime	el	koymuşlardı.	Odada	pencere	olmadığından	gece	gündüz	ayrımını	bile
yapamıyordum.	Ne	kadar	kulak	kesildiysem	de	tek	bir	ses	gelmiyordu.
Muhtemelen	benim	çıkarttığım	sesler	de	hiçbir	yere	ulaşmıyordu.	Nereye
götürüldüğüm	hakkında	hiçbir	fikrim	yoktu.	Sadece,	insanlardan	uzaklarda	bir
yerlerde	olduğuma	dair	muğlak	bir	his	vardı	içimde.	Nihayetinde	orada	üç	gün
kaldım.	O	süre	boyunca	hiçbir	şey	olmadı.	Üç	gün	diyorum,	ama	orası	da	kesin
değil.	Dokuz	öğün	yemek	getirildi.	Onlar	getirdikçe	ben	de	yedim.	Üç	kez
odanın	ışıkları	söndürüldü.	Üç	kez	uyudum.	Normalde	uykum	hafif	ve
düzensizdir,	ama	o	dönem	nedense	hiç	sıkıntı	çekmeden	deliksiz	uyuyabildim.
Şöyle	bir	düşününce	tuhaf,	ama	buraya	kadar	anlaşıldı	mı?”

Tengo	sessizce	başını	sallayarak	onayladı.

“O	üç	gün	boyunca	tek	kelime	bile	konuşmadım.	Yemekleri	getiren	genç	bir
adamdı.	Zayıftı,	beyzbol	şapkası	takmış,	yüzünü	beyaz	bir	maskeyle	örtmüştü.
Eşofman	takımı	gibi	bir	şey	giymiş,	ayaklarına	kirli	spor	ayakkabıları	geçirmişti.
O	adam,	ben	tepsiye	koydukları	yemekleri	bitirince	tepsiyi	geri	almak	için
geliyordu.	Kullan	at	türünden	kâğıt	kaplar,	yamuk	yumuk	plastik	bıçak,	çatal	ve
kaşık	vardı.	Çıkarttıkları,	sıradan	hazır	yemeklerdendi.	Lezzetli	olduğunu
söyleyemem,	ama	yenmeyecek	kadar	berbat	da	değildi.	Çok	fazla	olmuyordu.



Karnım	acıktığından,	tek	lokma	bırakmadan	hepsini	silip	süpürüyordum.	Bu	da
tuhaf	bir	şeydi.	Normalde	pek	iştahım	yoktur.	Bazen	yemek	yemeyi	unuttuğum
bile	olur	ne	de	olsa.	İçecek	olarak	süt	ve	su	veriyorlardı.	Kahve	ve	çay
vermediler.	Single-malt	viski	veya	bira	da	yoktu.	Sigara	da	içirtmiyorlardı.
Elimden	bir	şey	gelmezdi.	Tatil	köyüne	dinlenmeye	gitmiş	değildim	ne	de	olsa.”

Komatsu	bu	sırada	birden	aklına	gelivermiş	gibi,	kırmızı	Marlboro	kutusundan
bir	sigara	çıkartıp,	dudaklarının	arasına	kıstırarak	kibritle	yaktı.	Dumanı	önce
usulca	ciğerlerinin	derinliklerine	gönderip	sonra	salarak	yüzünü	ekşitti.

“Yemek	getiren	o	adam,	hep	sessizdi.	Muhtemelen	yukarıdakiler	tarafından
konuşması	yasaklanmıştı.	Adamın	ayak	işlerine	bakanlardan	biri	olduğu	kesindi.
Fakat	belli	ki	dövüş	sporlarından	birini	yapıyordu.	Vücudunun	duruşuna
bakılırsa	öyle	bir	havası	vardı.”

“Komatsu	Bey,	siz	de	soru	sormadınız	mı?”

“Hayır,	sorsam	bile	yanıt	alamayacağımı	biliyordum.	Susmam	daha	iyi	olacaktı.
Getirilen	yemekleri	yedim,	sütü	içtim,	ışıklar	kapanınca	yatakta	uyudum.	Odanın
ışıkları	yanınca	uyandım.	Sabah	olunca	o	genç	adam	gelip,	elektrikli	tıraş
makinesi	ve	diş	fırçası	bırakıp	gidiyordu.	Onlarla	sakallarımı	tıraş	ediyor,
dişlerimi	fırçalıyordum.	İşim	bitince	gelip	geri	götürüyordu.	Tuvalet	kâğıdı
dışında	odada	tek	bir	şey	bile	yoktu.	Duş	yapamadım.	Üstümü	değiştiremedim,
ama	ne	duşa	girmeyi	ne	de	üzerimi	değiştirmeyi	düşündüm.	Odada	ayna	yoktu,
ama	bu	da	rahatsız	edici	bir	durum	değildi.	Hepsinden	ağır	gelen,	can
sıkıntısıydı.	Ne	de	olsa	gözlerimi	açtıktan	uyuyana	kadar,	zar	gibi,	dört	köşeli
bembeyaz	bir	odanın	içerisinde	tek	başımaydım.	Hiç	konuşmadan	zaman
geçirmek,	can	sıkıntısından	başka	bir	şey	değildi.	Oda	servisinin	mönüsü	bile
olsa	fark	etmezdi.	Bir	şekilde	yakınımda	matbu	harfler	olmayınca	rahat
edemiyordum.	Yazı-kolik	bir	insanım	ne	de	olsa.	Ne	kitap	vardı,	ne	gazete	ne	de
dergi.	Telefon,	radyo	olmadığı	gibi	oynayacak	bir	oyun	da	yoktu.	Konuşacak
kimse	de.	Oturup	yerlere,	duvarlara,	tavana	bakıp	durmaktan	başka	yapacak	bir
şey	yoktu.	O	sırada	kendimi	çok	tuhaf	hissediyordum.	Sence	de	öyle	değil	mi?
Yolda	yürürken	ne	idüğü	belirsiz	tipler	tarafından	kıskıvrak	yakalanmış,
kloroform	gibi	bir	şey	koklatılarak	uyutulmuş,	öylece	bir	yerlere	götürülmüş,
penceresiz,	ürkütücü	bir	odaya	kapatılmıştım.	Her	haliyle	anormal	bir	durumdu.
Ayrıca	şuurumu	yitirecek	ölçüde	can	sıkıntısı	içindeydim.”

Komatsu,	parmaklarının	arasında	dumanı	tüten	sigaraya	bir	süre	keyifle	bakıp,



sonra	külünü	kül	tablasına	silkeledi.

“Herhalde	sinirlerimi	iyice	laçkalaştırmak	için	üç	gün	boyunca	hiçbir	şey
yapmadan	o	dar	odanın	içinde	tutmuşlardı.	İşlerini	iyi	biliyorlardı.	Ne	yapılırsa
insanın	sinirlerinin	yıpranacağını,	karamsarlaşacağını	oldukça	iyi	kavramışlardı.
Dördüncü	gün,	yani	dördüncü	kahvaltı	sonrasında	iki	adam	geldi.	Sanırım,	beni
kaçıran	da	o	iki	adamdı.	Saldırıya	uğradığımda	her	şey	çok	ani	olmuştu.	Ben	de
neye	uğradığımı	şaşırdığımdan	adamların	yüzüne	bakamamıştım.	Fakat	o	ikisine
bakınca	kaçırılma	anını	yavaş	yavaş	anımsadım.	Arabanın	içine	tıkılmıştım,
kolumu	kıracak	gibi	bükmüşlerdi,	ilaçlı	bir	bezi	burnuma	ve	ağzıma
bastırmışlardı.	Bu	sırada	o	ikisi	de	tek	kelime	etmemişlerdi.	Her	şey	göz	açıp
kapayıncaya	kadar	olup	bitmişti.”

Komatsu,	o	sırada	olanları	anımsayarak	yüzünü	hafifçe	ekşitti.

“Birisi	o	kadar	uzun	boylu	değildi,	ama	sağlam	yapılıydı.	Kafasını	usturayla	tıraş
etmişti.	Güneşte	yanmış	gibiydi,	elmacıkkemikleri	çıkıktı.	Diğeri	ise	uzun
boyluydu,	el	ve	ayakları	uzun,	yanakları	çöküktü,	saçlarını	arkadan	toplamıştı.
Yan	yana	durunca	hokkabaz	ikili	gibi	duruyorlardı.	Biri	anormal	ince	uzun,
diğeri	kalas	gibi,	çenesinde	sakalı.	Fakat	hokkabaz	falan	değillerdi,	bir	bakışta
tehlikeli	tipler	olduğunu	anlayabilmiştim.	Gerekirse	tereddüt	etmeden	her	şeyi
yapabilecek	tiplerdi.	Fakat	agresif	bir	tavırları	yoktu.	Tavırları	uysaldı.	Bu
yüzden	daha	da	korkmuştum.	Bakışları	buz	gibiydi.	İkisi	de	siyah	pamuklu
pantolon,	yarım	kollu	beyaz	gömlek	giymişlerdi.	İkisi	de	herhalde	yirmili
yaşların	sonlarındaydı.	Dazlak	kafalı	olan	biraz	daha	yaşlı	görünüyordu.	İkisinin
de	kolunda	kol	saati	yoktu.”

Tengo	sessizce	konuşmanın	devamını	bekledi.

“Konuşan,	dazlak	kafalı	olandı.	Zayıf,	atkuyruklu	olan	tek	kelime	bile	etmeden,
hiç	kımıldamadan	dimdik	kapının	önünde	duruyordu.	Dazlak	kafalıyla	benim
aramda	geçen	diyaloğa	kulak	veriyormuş	gibiydi,	ama	hiçbir	şey	dinlemiyor	da
olabilirdi.	Dazlak	kafalı,	karşıma	geçip,	yanında	getirdiği	katlanabilir	iskemleye
oturdu	ve	benimle	konuştu.	Başka	sandalye	olmadığından	ben	yatağa
oturmuştum.	Hepsinden	önemlisi	yüzünde	hiçbir	bir	ifade	olmayan	bir	adamdı.
Elbette	ağzını	oynatarak	konuşuyordu,	ama	yüzünün	geri	kalan	kısmı	hiç
kımıldamıyordu	sanki.	Adeta	vantrilok	bebeği	gibiydi.”



Dazlak	kafalının	Komatsu’ya	ilk	söyledikleri,	“Niye	buraya	getirildiniz,	biz
kimiz,	burası	neresi?	Bu	soruların	yanıtlarını	aşağı	yukarı	tahmin	edebiliyor
musunuz?”	olmuştu.	Komatsu,	tahmin	edemediği	şeklinde	yanıtladı.	Dazlak
kafalı	derinlikten	yoksun	gözleriyle	bir	süre	Komatsu’nun	yüzüne	baktı.	Sonra,
“Bir	tahmin	yürütmeniz	istense	nasıl	bir	tahminde	bulunursunuz	acaba?”	diye
sordu.	Konuşma	tarzı	nazikti,	ama	karşısındakine	itiraz	etme	hakkı	tanımayan	bir
tınısı	vardı.	Sesi,	buzdolabında	uzun	süre	bekletilmiş	metal	cetvel	gibi	sert	ve
soğuktu.

Komatsu	bir	süre	tereddüt	ettikten	sonra,	mutlaka	bir	tahmin	yürütmesi	gerekirse
bunun	Pupa	Hava	meselesiyle	ilgili	olduğunu	düşüneceğini,	dürüst	olarak
söyledi.	Aklına	başka	bir	şey	gelmiyordu	ne	de	olsa.	“Öyleyse	siz
Öncüler’densiniz.	Burası	cemaat	merkezinde	bir	yer	belki	de.	Tabii	ki	sadece
varsayım	bunlar.”

Dazlak	kafalı	Komatsu’nun	söylediklerini	olumlamadığı	gibi	reddetmedi	de.
Hiçbir	şey	söylemeksizin	Komatsu’yu	süzüyordu.	Komatsu	da	suskundu.

“Öyleyse	o	varsayımı	temel	alarak	konuşalım”	dedi	dazlak	kafalı,	sakince
sessizliğini	bozarak.	“Bundan	sonra	konuşacağımız	şeyler,	sonuna	kadar	sizin
varsayımınız	uzantısında	olabilecek	şeyler.	Eğer	böyle	olsaydı,	şartıyla
konuşacağız.	Sorun	yoktur	umarım.”

“Olur”	dedi	Komatsu.	Adamlar	mümkün	olduğunca	dolambaçlı	konuşmayı
tercih	ediyorlardı.	Bu	kötüye	işaret	değildi.	Onu	canlı	bırakmamak	niyetinde
olsalardı,	böylesine	zahmetli	bir	yola	başvurmalarına	gerek	yoktu.

“Siz	yayınevinde	çalışan	bir	editörsünüz.	Eriko	Fukada’nın	romanı	Pupa
Hava’yla	siz	ilgilendiniz	ve	yayımladınız.	Doğru	mudur?”

Öyle	olduğunu	kabul	etti	Komatsu.	Bu,	herkesin	bildiği	bir	gerçekti.

“Bizim	anladığımız	kadarıyla	Pupa	Hava’nın	edebiyat	dergisinin	yeni	yazarlar
ödülünü	almasına	bir	tür	hile	karıştı.	Başvuru	için	gönderilen	müsvedde,	seçici
kurula	ulaştırılmadan	önce,	sizin	direktifiniz	doğrultusunda	üçüncü	bir	kişinin
yardımına	başvurularak	büyük	ölçüde	değiştirildi.	Gizlice	yeniden	yazılan	eser,
yeni	yazarlar	ödülünü	aldı.	Toplumun	gündemine	oturdu.	Kitap	olarak
yayımlanıp	en	çok	satanlar	listesinin	zirvesine	çıktı.	Doğru	değil	mi?”

“Bu,	olaya	nasıl	baktığınıza	göre	değişir”	dedi	Komatsu.	“Başvuru	için



gönderilen	müsvedde,	editörün	önerileri	doğrultusunda	yeniden	yazılabilir.”

Dazlak	kafalı	avuç	içini	öne	doğru	kaldırarak	Komatsu’nun	sözlerini	kesti.
“Editörün	uyarılarına	uyarak	yazarın	müsveddeyi	düzeltmesine,	hile	denemez.
Haklısınız.	Fakat	ödül	alması	için	üçüncü	bir	kişinin	işe	karışarak	metni	baştan
yazması,	nasıl	bakılırsa	bakılsın	dürüstlükten	uzak	bir	harekettir.	Üstelik	naylon
şirket	kurmak	yoluyla	kitabın	telif	ücreti	de	paylaştırılıyor.	Yasal	olarak	ne
şekilde	yorumlanabilir	bilmiyorum,	ama	en	azından	toplumsal	ve	ahlaki	açıdan
ağır	eleştirilere	maruz	kalırsınız	kuşkusuz.	Bu	işin	savunulabilecek	tek	bir	yanı
bile	yok.	Gazete	ve	dergiler	patırtı	koparır,	çalıştığınız	yayınevi	büyük	ölçüde
güven	kaybına	uğrar.	Komatsu	Bey,	bunu	çok	iyi	biliyor	olmalısınız.	Biz,
gerçekleri	ayrıntısına	varana	kadar	araştırmış	durumdayız.	Somut	kanıtlar
sunarak	insanlara	açıklayabiliriz.	Bu	yüzden	gereksiz	kaçamak	yanıtlara
başvurmasanız	iyi	olur.	Bu,	bize	sökmez.	Karşılıklı	zaman	kaybına	yol	açar.”

Komatsu,	sessizce	başını	sallayarak	onayladı.

“Böyle	bir	durum	olursa,	sizin	muhtemelen	şirketten	ayrılmanız	gerekecektir.
Bununla	kalmaz,	o	camiadan	da	dışlanırsınız.	Girebileceğiniz	hiçbir	iş	kalmaz.
En	azından	normal	yollardan.”

“Muhtemelen”	diye	kabul	etti	Komatsu.

“Fakat	şu	an	için	bu	gerçeği	bilen	insanların	sayısı	sınırlı”	dedi	dazlak	kafalı.
“Siz,	Eriko	Fukada,	Ebisuno	Bey,	metni	yeniden	yazan	Tengo	Kavana.	Bunun
dışında	da	sadece	birkaç	kişi.”

Komatsu	sözcükleri	özenle	seçerek	yanıtladı.	“Varsayım	doğrultusunda	gidecek
olursak,	sizin	söylediğiniz	birkaç	kişi	Öncüler	cemaatinin	üyeleri	oluyor
herhalde.”

Dazlak	kafalı	başını	hafifçe	evet	anlamında	salladı.	“Varsayım	doğrultusunda
gidecek	olursak,	öyle	oluyor.	Gerçekte	ne	şekilde	olursa	olsun.”

Dazlak	kafalı	kısa	bir	ara	vererek	bu	önkoşulun	Komatsu’nun	kafasına
yerleşmesini	bekledi.	Sonra	tekrar	konuşmasını	sürdürdü:	“Bir	de	eğer	bu
varsayım	doğruysa,	onlar	size	burada	istedikleri	gibi	davranabilirler.	Sizi,	bir
şeref	konuğu	gibi	dilediklerince	bu	odada	tutabilirler.	O	kadar	zahmetli	bir
durum	değil.	Hatta	buradaki	misafirliğinizi	kısa	tutmak	için	başka	tercihler	de
düşünülebilir.	Bunların	arasında,	her	iki	taraf	için	de	pek	hoş	olduğu



söylenemeyecek	tercihler	de	olabilir.	Nihayetinde	onlar,	bunu	yapacak	güç	ve
yöntemlere	sahipler.	Buraya	kadar	anlaşıldı	mı	acaba?”

“Sanırım	anlayabiliyorum”	diye	yanıtladı	Komatsu.

“Tamam,	öyleyse”	dedi	dazlak	kafalı.

Dazlak	kafalı	susup	bir	parmağını	kaldırınca	atkuyruklu	odadan	çıkıp	gitti.	Bir
süre	sonra	elinde	telefon	cihazıyla	geri	geldi.	Kablo	ucunu	yere	yakın	telefon
prizine	takarak,	ahizeyi	Komatsu’ya	uzattı.	Dazlak	kafalı,	Komatsu’ya	şirkete
telefon	etmesini	söyledi.

“Feci	halde	soğuk	aldığınızı,	yüksek	ateşinizin	devam	ettiğini,	şu	birkaç	gündür
yataktan	çıkamadığınızı,	bir	süre	daha	yayınevine	gidebilecek	durumda
olmadığınızı	söyledikten	sonra	telefonu	kapatın.”

Komatsu,	iş	arkadaşlarından	birini	telefona	çağırıp,	söylenecekleri	basitçe
ileterek,	karşısındakinin	sorularını	yanıtlamaksızın	telefonu	kapattı.	Dazlak
kafalı	başını	sallayarak	onaylayınca,	atkuyruklu	yerdeki	kabloyu	çekip	telefon
cihazını	aldı	ve	odadan	çıktı.	Dazlak	kafalı	kendi	ellerinin	sırtını	incelermiş	gibi
bir	süre	baktı	durdu.	Sonra	Komatsu’ya	dönerek	yeniden	konuşmaya	başladı.
Sesinde	artık	hafif	de	olsa	nezaketi	andıran	bir	tını	vardı.

“Bugünlük	bu	kadar”	dedi	dazlak	kafalı.	“Devamını	başka	bir	gün	konuşuruz.	O
zamana	kadar	bugün	konuştuklarımız	hakkında	iyice	bir	düşünün.”

Sonra	iki	adam	çıkıp	gittiler.	Sonrasındaki	on	günü	Komatsu,	o	odada	sessizlik
içinde	geçirdi.	Günde	üç	kez,	her	zamanki	maskeli	genç	adam,	her	zamanki	pek
de	lezzetli	olmayan	yemekleri	getirdi.	Dördüncü	günden	itibaren	alt	üst	pijama
gibi	pamuklu	bir	giysi	de	verildi,	ama	sonuna	kadar	duş	alamadı.	Tuvaletteki
küçük	lavaboda	sadece	yüzünü	yıkayabiliyordu.	Üstelik	günlerden	ne	olduğunu
bile	algılayamaz	hale	gelmişti.

Komatsu	Yamanaşi’deki	cemaat	merkezine	götürüldüğünü	tahmin	ediyordu.
Orayı	bir	kez	televizyon	haberlerinde	görmüştü.	Dağlık	arazinin	içlerinde,
yüksek	duvarlarla	çevrili	özerk	bölge	gibi	bir	yerdi.	Ne	kaçabilmek	ne	de	yardım
çağırmak	mümkündü.	Öldürülse	bile	(her	iki	taraf	için	de	pek	hoş	olduğu
söylenemeyecek	tercihler	ifadesinin	anlamı	buydu	herhalde)	cesedini	kimse
bulamadan	her	şey	biterdi.	Komatsu,	hayatında	ilk	kez	ölüme	bu	kadar	gerçek
biçimde	yaklaştığını	düşünüyordu.



Yayınevine	telefon	ettikten	sonraki	onuncu	gün	(herhalde	onuncu	gündü,	fakat
emin	değildi)	nihayet	aynı	ikili	göründü.	Dazlak	kafalı	önceki	sefere	göre	bir
parça	zayıflamış	gibiydi.	Bu	yüzden	elmacıkkemikleri	iyice	ortaya	çıkmıştı.	Her
zaman	soğukluğunu	koruyan	gözleri,	şimdi	kanlanmış	gibi	duruyordu.	Adam,
daha	önceki	gibi,	yanında	getirdiği	katlanabilir	iskemleye	oturup,	Komatsu’nun
karşısına	geçti.	Dazlak	kafalı,	uzun	süre	tek	kelime	etmedi.	Kızarmış	gözleriyle
doğrudan	Komatsu’yu	süzüyordu.

Atkuyruklunun	dış	görünümünde	değişiklik	yoktu.	Önceki	sefer	olduğu	gibi
dimdik	kapının	önünde	durmuş,	ifadeden	yoksun	gözlerini	havadaki	hayali	bir
noktaya	dikmişti.	İkisi	de	yine	siyah	pantolon,	beyaz	gömlek	giymişti.
Muhtemelen	bu,	onların	üniforması	gibi	bir	kılıktı.

“Geçen	seferki	konuşmamıza	devam	edelim”	dedi	nihayet	dazlak	kafalı,
sessizliğini	bozarak.	“Burada	size	istediğimiz	şekilde	davranabileceğimiz
konusunu	konuşmuştuk,	değil	mi?”

Komatsu	başını	sallayarak	onayladı.	“Her	iki	taraf	için	de	pek	hoş	olduğu
söylenemeyecek	tercihler	de	dahil.”

“Belleğiniz	gerçekten	çok	güçlü”	dedi	dazlak	kafalı.	“Aynen	öyle.	Hoş
olmayacak	sonuçlar	doğabilir.”

Komatsu	sessiz	kaldı.

Dazlak	kafalı	konuşmanın	devamını	getirdi:	“Fakat	nihayetinde	bu,	mantık
açısından	öyle.	Gerçekte	onların	da	mümkünse	marjinal	tercihlere	başvurmaya
niyetleri	yok.	Eğer	Komatsu	Bey,	siz	burada	bir	anda	yok	olacak	olursanız,	yine
sorunlu	bir	durum	ortaya	çıkabilir.	Eriko	Fukada’nın	ortadan	kaybolduğu
zamanki	gibi.	Siz	ortadan	kayboldunuz	diye	üzülecek	insan	sayısı	pek	fazla
olmayabilir,	ama	editör	olarak	kabul	gören	bir	insansınız.	Camia	içinde	dikkat
çekiyorsunuz.	Dahası,	ayrıldığınız	karınız	bile	aylık	nafakası	kesilince	şikâyet
edecektir	mutlaka.	Bunun,	onlar	için	pek	tercih	edilecek	bir	gelişme	olduğu
söylenemez.”

Komatsu,	tok	bir	sesle	genzini	temizleyerek	yutkundu.

“Bir	de	onlar,	kişisel	olarak	sizi	suçluyor	değiller.	Cezalandırmayı	da



düşünmüyorlar.	Pupa	Hava	romanının	basılmasında	belirli	bir	dini	cemaate
saldırma	amacının	olmadığını	biliyorlar.	Başlangıçta	Pupa	Hava	ve	cemaat
ilişkisi	bile	bilinmiyordu.	Siz	aslında	eğlenme	ve	isim	yapma	arzusuyla	bu	hileli
planı	tasarladınız.	Plan	sırasında	azımsanamayacak	miktarda	para	da	işin	içine
girdi.	Normal	bir	maaşla	çalışan	biri	için	nafaka	ve	çocukların	eğitim
masraflarını	ödemek	zor	bir	durum	ne	de	olsa.	Sonra	siz,	Tengo	Kavana	gibi	yine
hiçbir	şeyden	haberi	olmayan	ve	yazar	olmayı	düşleyen	bir	dershane	öğretmenini
de	plana	dahil	ettiniz.	Plan	güzel	tasarlanmıştı,	akıllıcaydı,	ama	seçtiğiniz	eser	ve
kişi	yanlıştı.	Sonra	mesele	sizin	başta	tahmin	ettiğinizden	daha	fazla	büyüdü.
Yanlışlıkla	cepheye	adım	atmış,	mayın	tarlasına	basmış	bir	sivil	gibiydiniz.
İleriye	gidemiyor,	geriye	de	çekilemiyordunuz.	Öyle	değil	mi	Komatsu	Bey?”

“Öyle	mi	dersiniz?”	diye,	ne	kastettiği	belirsiz	bir	yanıt	verdi	Komatsu.

“Hâlâ	birçok	şeyi	tam	olarak	anlamamış	gibisiniz”	dedi	dazlak	kafalı	gözlerini
hafifçe	kısarak.	“Eğer	anlıyor	olsaydınız,	böyle	başkası	hakkında	konuşuluyor
gibi	davranmazdınız.	Durumu	netleştirelim.	Siz	gerçek	anlamda	mayın	tarlasının
tam	ortasındasınız.”

Komatsu	sessizce	başını	sallayarak	onayladı.

Dazlak	kafalı	gözlerini	kapatıp,	on	saniye	sonra	tekrar	açtı.	“Siz	böyle	bir
duruma	düştüğünüz	için	sıkıntı	yaşıyor	olmalısınız,	ama	onlar	açısından	da
sıkıntılı	bir	durum	ortaya	çıktı.”

Komatsu	cesaretini	toplayıp	ağzını	açtı:	“Bir	soru	sorabilir	miyim?”

“Eğer	yanıtlayabileceğim	bir	şeyse.”

“Pupa	Hava’yı	yayımlayarak	cemaate	fazlasıyla	zarar	vermiş	olduk.	Söylemek
istediğiniz	bu	mu?”

“Fazlasıyla	zarar	değil”	dedi	dazlak	kafalı,	yüzü	hafifçe	buruşmuştu.	“Ses,	artık
onlara	konuşmayı	bıraktı.	Bunun	ne	anlama	geldiğini	biliyor	musunuz?”

“Bilmiyorum”	dedi	Komatsu	kuru	bir	sesle.

“Bilmeyin	öyleyse.	Benim	de	daha	fazla	açıklama	yapmam	mümkün	değil.
Ayrıca	sizin	de	bunu	bilmemeniz	daha	iyi	olur.	Ses,	artık	onlara	hitaben
konuşmaktan	vazgeçti.	Şimdi	burada	benim	söyleyeceğim	yalnızca	bu.”	Dazlak



kafalı,	kısa	bir	ara	verdi.	“Dahası,	bu	talihsiz	durum	Pupa	Hava	romanının	matbu
halde	yayımlanması	yüzünden	ortaya	çıktı.”

Komatsu	yeniden	sordu:	“Eriko	Fukada	ve	Öğretmen	Ebisuno	Pupa	Hava’yı
kamuoyuna	yaymakla	bu	talihsiz	durumun	meydana	geleceğini	tahmin	ediyorlar
mıydı	acaba?”

Dazlak	kafalı	başını	iki	yana	salladı.	“Hayır,	Öğretmen	Ebisuno	Bey	o	kadarını
bilmiyordu	mutlaka.	Eriko	Fukada’nın	ne	tasarladığı	ise	belirsiz.	Fakat	bunun
kasıtsız	bir	hareket	olmadığı,	bir	varsayım	yalnızca.	Bir	kasıt	varsa	bile	bu,	kızın
fikri	değildir	mutlaka.”

“Dünyadaki	insanlar	Pupa	Hava’yı	sıradan	bir	fantastik	roman	olarak	görüyor”
dedi	Komatsu.	“Liseli	bir	kız	öğrencinin	yazdığı,	suçsuz	günahsız,	ütopik	bir
öykü	gibi.	Zaten	romanla	ilgili	fazlasıyla	gerçekdışı	olduğu	yönünde	eleştiriler
de	vardı.	Önemli	bazı	sırların	ya	da	somut	bilgilerin	romanda	açık	edilmiş
olabileceğini	kimse	aklından	bile	geçirmiyordur.”

“Söylediklerinizde	haklısınız”	dedi	dazlak	kafalı.	“Dünyadaki	çoğu	insan,	bunun
asla	farkında	değil.	Fakat	sorun	bu	değil.	O	sırlar	ne	şekilde	olursa	olsun	açığa
çıkarılmamalıydı.”

Atkuyruklu	aynı	şekilde	kapının	önünde	durmuş,	karşısındaki	duvara	gözünü
dikmiş,	orada	başka	kimsenin	göremediği	bir	manzarayı	izliyordu.

“Onların	istedikleri,	sesi	geri	getirmek”	dedi	dazlak	kafalı,	sözcükleri	özenle
seçerek.	“Su	kaynağı	kurumuş	değil.	Yalnızca	gözle	görünmeyen	derin	bir	yere
çekildi.	Bunu	tekrar	canlandırmak	oldukça	zor,	ama	imkânsız	da	değil.”

Dazlak	kafalı	gözlerini	Komatsu’nun	gözlerine	dikti.	Adam,	baktığı	yerde	bir
şeylerin	derinliğini	hesaplamaya	çalışıyor	gibiydi.	Odadaki	boşluğa	bakarak
oraya	özel	bir	eşyanın	sığıp	sığmayacağını	anlamaya	çalışan	biri	gibi.

“Az	önce	de	söylediğim	gibi,	mayın	tarlasının	tam	ortasına	dalıverdiniz.	İleriye
gidemiyor,	geriye	de	çekilemiyorsunuz.	Burada	onların	yapabileceği	şey,	oradan
sağlam	bir	şekilde	çıkabilmenizin	yolunu	size	öğretmek.	Bu	durumda	siz
canınızı	kurtarırsınız,	onlar	da	başlarına	bela	olan	davetsiz	misafirlerden	uygun
bir	şekilde	kurtulmuş	olurlar.”

Dazlak	kafalı	bacak	bacak	üstüne	attı.	“Bir	şekilde	sessizce	geri	çekilmenizi



istiyoruz.	Sizin	tek	parça	halinde	çıkıp	gitmeniz	ya	da	gitmemeniz,	onların
umurunda	bile	değil.	Fakat	şimdi	burada	bir	patırtı	çıkartacak	olursak	sıkıntı
doğar.	Bu	yüzden	Komatsu	Bey,	size	geri	çekilme	yolunu	öğretelim.	Gerideki
güvenli	yere	yönlendirelim	sizi.	Bunun	karşılığında	sizden	istenen	Pupa
Hava’nın	yayımlanmasına	son	vermeniz.	Daha	fazla	yeni	baskı	yapmamanız.
Cep	kitabı	haline	getirmemeniz.	Elbette	yeni	reklamların	da	olmaması.	Eriko
Fukada	ile	bundan	sonra	asla	irtibat	kurmamanız.	Ne	dersiniz?	Bu	kadarını
yapmaya	gücünüz	yeter,	değil	mi?”

“Kolay	olmaz,	ama	denersem	yapabileceğimi	sanıyorum”	dedi	Komatsu.

“Komatsu	Bey,	sanıyorum	düzeyinde	konuşabilmek	için	sizi	buraya	kadar
getirmiş	değiliz.”	Dazlak	kafalının	gözleri	bir	kat	daha	kızarmış,	bakışları
sertleşmişti.	“Tutup	da	piyasadaki	kitapların	tamamını	geri	çekin	diyor	değilim.
Bunu	yapacak	olursanız	medya	patırtı	koparır	herhalde.	Zaten	buna	gücünüzün
yetmeyeceğini	de	biliyoruz.	Öyle	değil,	mümkün	olduğunca	sessiz	bir	şekilde
ortalığı	toparlamanızı	istiyoruz.	Şimdiye	kadar	olanlar	için	yapılacak	bir	şey	yok.
Yitip	giden	şeyler	eski	haline	dönmez.	Bir	süre	mümkün	olduğunca	dünyanın
dikkatini	çekmeyecek	şekilde	durmanız,	onların	dilekleri.	Anlayabiliyor
musunuz?”

Komatsu	başını	sallayarak	anlayabildiğini	belirtti.

“Komatsu	Bey,	önceden	de	ifade	ettiğim	gibi,	dünyaya	açıklanması	durumunda
sizin	de	sıkıntı	yaşayacağınız	gerçekler	var.	Bunlar	öğrenilirse,	işe	karışanların
tamamı	toplum	tarafından	cezalandırılır.	Bu	yüzden	karşılıklı	çıkarımız	için
ateşkes	antlaşması	yapmak	istiyoruz.	Onlar,	sizi	bundan	sonra	sorumlu
tutmayacaklar.	Güvenliğiniz	garanti	edilecek.	Siz	de	Pupa	Hava	romanından
tamamen	el	çekeceksiniz.	Kötü	bir	alışveriş	olmasa	gerek.”

Komatsu	bir	süre	bunu	düşündü.	“Tamam,	olur.	Pupa	Hava’nın	yeni	baskı
yapmaması	sorumluluğunu	üzerime	alabilirim.	Biraz	zaman	alabilir	belki,	ama
bunun	için	bir	yol	bulabilirim.	Dahası,	kişisel	olarak	söyleyecek	olursam,	bu
olayı	da	tamamen	unutabilirim.	Tengo	Kavana	da	aynısını	yapabilir	diye
düşünüyorum.	O	en	baştan	beri	bu	meseleye	dahil	olmak	istemiyordu.	Ben,	zorla
dahil	ettim	neredeyse.	Zaten	onun	işi	çoktan	sona	erdi.	Eriko	Fukada’yla	ilgili	de
sorun	çıkmaz	herhalde.	Başka	bir	roman	yazma	niyetinin	olmadığını	söylüyordu.
Yalnız	Öğretmen	Ebisuno	ne	yapar?	Tahmin	bile	edemiyorum.	Onun	asıl
istediği,	arkadaşı	Tamotsu	Fukada’nın	hayatta	olup	olmadığını,	şimdi	nerede	ne



yaptığını	bir	şekilde	tespit	etmekti.	Ben	ne	söylersem	söyleyeyim,	Fukada
Bey’in	ne	durumda	olduğuyla	ilgili	bilgi	alana	kadar	izlemeye	devam	edebilir.”

“Tamotsu	Fukada	Bey	öldü”	dedi	dazlak	kafalı.	Canlılığını	yitirmiş,	sakin	bir
sesti,	ama	bu	seste	feci	ağır	bir	şeyler	de	vardı.

“Öldü	mü?”	dedi	Komatsu.

“Bu	yakınlarda”	dedi	dazlak	kafalı.	Sonra	derin	bir	nefes	alıp	yavaşça	bıraktı.
“Ölüm	nedeni,	kalp	krizi.	Ani	bir	ölüm	olduğundan,	sıkıntı	da	çekmemiştir.	Özel
durumlar	dolayısıyla	ölüm	ilamı	çıkartmadan	cemaat	arazisi	içerisinde	gizlice
cenazesini	yaptık.	Dini	nedenlerden	dolayı,	cesedi	cemaat	arazisi	içinde	yakıldı,
kemikleri	iyice	kül	haline	getirilip	dağa	serpildi.	Yasal	açıdan,	ceset	yok	etme
suçuna	girer	belki,	ama	resmi	olarak	kanıtlanabilmesi	zor.	Fakat	gerçek	bu.	Biz
insanların	ölüm	ve	yaşamı	hakkında	yalan	söylemeyiz.	Öğretmen	Ebisuno’ya	da
bir	şekilde	bunu	iletin	lütfen.”

“Doğal	ölüm	müydü?”

Dazlak	kafalı	başını	sert	bir	hareketle	salladı.	“Fukada	Bey	bizim	için	gerçekten
çok	değerli	bir	insandı.	Hayır,	bunu	değerli	gibi	sıradan	bir	sözcükle	ifade
edebilmek	mümkün	değil.	Muazzam	bir	varlıktı.	Onun	ölümü,	şimdilik	sınırlı
sayıda	insan	tarafından	biliniyor.	Ancak	acımız	büyük.	Karısı,	yani	Eriko
Fukada’nın	annesi	birkaç	yıl	önce	mide	kanserinden	öldü.	Kemoterapiyi
reddederek	cemaat	arazisindeki	poliklinikte	öldü.	Kocası	Tamotsu	Bey	şahit
olmuştu.”

“Fakat	yine	ölüm	ilamı	vermediniz,	öyle	mi?”	diye	sordu	Komatsu.

İtiraz	yoktu.

“Sonra	Tamotsu	Fukada	Bey	bu	yakınlarda	öldü.”

“Aynen	öyle”	dedi	dazlak	kafalı.

“Bu,	Pupa	Hava	romanı	yayımlandıktan	sonra	mı	oldu?”

Dazlak	kafalı	önce	bakışlarını	masaya	indirdi,	sonra	yüzünü	kaldırarak	bir	kez
daha	Komatsu’ya	baktı.	“Öyle.	Pupa	Hava	basıldıktan	sonra	Tamotsu	Fukada
Bey	öldü.”



“Bu	iki	olay	arasında	herhangi	bir	sebep-sonuç	ilişkisi	olabilir	mi	acaba?”	diye
sordu	Komatsu,	son	bir	cesaretle.

Dazlak	kafalı	bir	süre	suskun	kaldı.	Ne	şekilde	yanıtlaması	gerektiğini
düşünüyordu.	Sonra	bir	karar	vermiş	olacak,	sessizliğini	bozdu.	“Tamam
öyleyse.	Ebisuno	Bey’in	ikna	olması	için	gerçeği	tüm	açıklığıyla	ortaya	koymak
daha	iyi	olabilir.	İşin	doğrusu,	Tamotsu	Fukada	Bey,	cemaatin	lideriydi,	sesi
duyandı.	Kızı	Eriko	Fukada,	Pupa	Hava’yı	yayımlatınca,	ses	onunla	konuşmayı
bıraktı	ve	o	anda	Fukada	Bey	kendi	isteğiyle	varlığına	son	verdi.	Doğal	ölümdü.
Daha	net	olarak	söylemek	gerekirse,	o	kendi	isteğiyle	doğal	yollardan	varlığını
sona	erdirdi.”

“Eriko	Fukada,	Lider’in	kızıydı”	dedi	Komatsu	mırıldanarak.

Dazlak	kafalı	yalın	bir	hareketle	başını	salladı.

“Bir	de,	Eriko	Fukada	sonuçta	babasının	ölümüne	yol	açtı”	diye	sürdürdü
Komatsu.

Dazlak	kafalı	başını	bir	kez	daha	salladı.	“Aynen	öyle.”

“Fakat	cemaat	varlığını	sürdürüyor.”

“Cemaat	varlığını	sürdürüyor”	dedi	dazlak	kafalı.	Buzulların	derinliklerinde
kalmış	kadim	çakıllar	gibi	gözlerini	Komatsu’dan	ayırmadan	onu	süzerek.
“Komatsu	Bey,	Pupa	Hava’nın	yayımlanması	cemaate	azımsanamayacak
zararlar	verdi.	Fakat	onlar,	bu	yüzden	sizi	cezalandırmayı	düşünmüyorlar.	Şimdi
cezalandırmakla	ellerine	hiçbir	şey	geçmez	de	o	yüzden.	Onlar	için	yerine
getirilmesi	gereken	bir	görev	var.	Bunun	için	de	sükûnet	ve	yalnızlık	gerekiyor.”

“Bu	yüzden	karşılıklı	olarak	geri	çekilip	bu	meseleyi	unutmamızı	söylüyorlar.”

“Basite	indirgersek	öyle.”

“Bunu	iletmek	için	beni	kaçırmak	zorunda	mıydınız?”

Dazlak	kafalının	yüzünde	ilk	kez	ifade	denebilecek	bir	değişim	göründü.	Komik
bulma	ile	acıma	arasında	konumlandırılacak	hafif	bir	duygu	izi	beliriverdi.	“Sizi
bu	zahmete	girerek	buraya	kadar	getirmemiz,	onların	ciddi	olduğunu	iletebilmek
içindi.	Aşırı	yöntemlere	başvurmak	istemiyoruz,	ama	gerekirse	tereddüt	etmeyiz.



Bunu	bizzat	hissetmenizi	istedik.	Eğer	sözünüzü	tutmazsanız	hoş
diyemeyeceğimiz	sonuçlar	doğar.	Bu	konuda	anlaştığımızı	umarım.”

“Anlaştık”	dedi	Komatsu.

“Komatsu	Bey,	dürüst	olmak	gerekirse	siz	çok	şanslısınız.	Yoğun	bir	sis
yüzünden	tam	olarak	görememiş	olabilirsiniz,	ama	gerçekte	uçurumun	kenarına,
birkaç	santim	kıyısına	kadar	geldiniz.	Bunu	aklınızdan	hiç	çıkartmasanız	iyi	olur.
Şu	an	görünen	o	ki,	onların	sizinle	ilgilenebilecek	halleri	yok.	Onlar,	daha
önemli	sorunlarla	uğraşıyorlar.	Bu	anlamda	da	siz	şanslıydınız.	Bu	yüzden	henüz
bu	şansınız	devam	ederken...”

Adam,	böyle	dedikten	sonra	ellerini	kıvrak	bir	hareketle	ters	döndürüp	avuç
içlerini	yukarıya	çevirdi.	Yağmurun	yağıp	yağmadığından	emin	olmak	isteyen
insanlar	gibi.	Komatsu,	devamında	gelecek	sözcükleri	bekledi.	Fakat	başka
sözcük	yoktu.	Konuşma	bitince	dazlak	kafalının	yüzünde	aniden	yorgunluğu
hissettiren	gölgeler	beliriverdi.	Yavaşça	iskemleden	kalktı,	iskemleyi	katlayarak
koltuğunun	altına	sıkıştırdı,	arkasına	dönüp	bakmadan	o	küp	şeklindeki	odadan
çıkıp	gitti.	Ağır	kapı	kapandı,	kilidin	kapandığını	söyleyen	tok	ses	yankılandı.
Komatsu	geride	tek	başına	kalmıştı.

“Ondan	sonra	dört	gün	daha,	o	küp	gibi	odada	kapalı	kaldım.	Konuşulması
gerekenler	konuşulmuştu.	Mesaj	iletilmiş,	uzlaşma	sağlanmıştı.	Buna	rağmen
niye	hâlâ	hapis	tutulmam	gerektiğini	anlayamıyordum.	O	ikili	bir	daha	asla
görünmediler.	Ayak	işlerine	bakan	genç	adam,	yine	tek	kelime	etmiyordu.	Bense
hâlâ,	değişecek	gibi	görünmeyen	yemekleri	yiyor,	elektrikli	tıraş	makinesiyle
sakallarımı	kesiyor,	tavana	ve	duvara	bakarak	zaman	öldürüyordum.	Işık
söndürülünce	uyuyor,	yakılınca	uyanıyordum.	O	dazlak	kafalının	söylediklerini
zihnimden	birçok	kez	geçirdim.	O	sırada	hissettiğim,	bizim	şanslı	olduğumuzdu.
Dazlak	kafalı	haklıydı.	Bu	tipler	akıllarına	koyarsa,	ne	olursa	olsun
yapabilirlerdi.	Bir	karar	verince	çok	zalim	de	olabilirlerdi.	Orada	kapalı	kaldığım
süre	boyunca,	bunu	iliklerime	kadar	hissettim.	Bu	yüzden,	o	konuşma
gerçekleştikten	sonra	da,	dört	gün	daha	orada	tuttular	beni	herhalde.	Ustaca	bir
yöntemdi.”

Komatsu	viski	bardağını	eline	alarak	içti.

“Bir	kez	daha	yüzüme	kloroformlu	bez	gibi	bir	şey	kapatıldı.	Uyandığımda	gün



ağarıyordu.	Cingu-gaien	Parkı’nda	bankta	yatıyordum.	Eylül	sonlarına	doğru,
sabaha	karşı	ayaz	çıkıyor.	Bu	yüzden	gerçekten	soğuk	aldım.	Kasıtlı	olarak	öyle
yapmamışlardır,	ama	üç	gün	ateşim	çıktı.	Gerçekten	yatağa	çakılıp	kaldım.	Fakat
yine	de	bu	meselenin	kapanmış	olmasını	şans	olarak	düşünmek	gerek.”

Komatsu’nun	konuşması	burada	bitmiş	gibiydi.	Tengo	sordu:	“Bu	konuyu
Öğretmen	Ebisuno	ile	konuştunuz	mu?”

“Evet.	Salıverilip	de	ateşim	düştükten	birkaç	gün	sonra	Öğretmen	Ebisuno’nun
dağın	tepesindeki	evine	gittim.	Sonra	aşağı	yukarı	şimdikiyle	aynı	şeyleri
konuştuk.”

“Öğretmen	ne	dedi?”

Komatsu	viskisinin	son	yudumunu	içince	yenisini	sipariş	etti.	Tengo’ya	da
ikincisini	teklif	etti.	Tengo	başını	iki	yana	salladı.

“Öğretmen	Ebisuno	bu	öyküyü	bana	birçok	kez	tekrarlatıp	ayrıntıları	sordu.
Yanıtlayabildiklerimi	elbette	yanıtladım.	O	istedikçe	tekrar	tekrar	anlattım.	Ne
de	olsa	dazlak	kafalı	ile	konuştuktan	sonra,	dört	gün	boyunca	tek	başıma	odaya
kapatılmıştım.	Konuşabileceğim	biri	yoktu,	zamanımsa	boldu.	Bu	yüzden	dazlak
kafalının	söylediklerini	kafamın	içinde	tekrar	tekrar	düşünmüş,	ayrıntılarına
varana	kadar	net	bir	şekilde	ezberlemiştim.	İnsandan	yapılma	bir	kayıt	cihazı
gibi	aynen.”

“Fakat	Fukaeri’nin	anne	babasının	öldüğü,	nihayetinde	onların	iddiasından	öteye
geçmiyor.	Öyle	değil	mi?”	diye	sordu	Tengo.

“Haklısın.	Bu,	onların	iddiası.	Ne	kadar	gerçek,	emin	olabilmek	mümkün	değil.
Ölüm	ilamı	bile	vermemişler.	Fakat	dazlak	kafalının	konuşma	tarzına	bakılırsa,
bana	uyduruyor	gibi	gelmemişti.	Onun	da	söylediği	gibi,	bu	tipler	için	insanların
yaşamı	ve	ölümü	kutsal	bir	şey.	Konuşmam	bitince,	Öğretmen	Ebisuno
suskunlaşıp	düşüncelere	daldı.	Uzun	uzun,	derin	derin	düşünebilen	bir	adamdır.
Sonra	tek	kelime	etmeden	oturduğu	yerden	kalkıp	çıktı.	Odaya	yeniden	dönene
kadar	biraz	süre	geçti.	Öğretmen,	çaresiz,	ikisinin	ölümünü	kabullenmiş	gibi
görünüyordu.	Onların	artık	bu	dünyada	olmadıklarını	içten	içe	tahmin	etmiş,
kendisini	de	hazırlamış	olabilirdi.	Yine	de	samimi	olduğu	insanların	öldüğünü
öğrendiği	için	yüreğinde	büyük	bir	yara	açılmış	olmalıydı.”

Tengo,	o	kasvetli,	süslemelerden	uzak	oturma	odasını,	oradaki	derin	ve	soğuk



sessizliği,	arada	sırada	pencerenin	dışından	duyulan	tiz	kuş	seslerini	anımsadı.
“Peki,	nihayetinde	biz	geri	çekilip	mayın	tarlasından	kurtulmuş	mu	olduk?”	dedi
Tengo.

Yeni	viski	soda	bardağı	getirildi.	Komatsu,	içkiyle	dudaklarını	ıslattı.

“O	konuda	bir	sonuca	ulaşamadık.	Öğretmen	Ebisuno,	düşünmek	için	zamana
ihtiyacı	olduğunu	söyledi.	Fakat	o	tiplerin	söylediği	gibi	yapmaktan	başka	bir
tercih	olabilir	miydi	ki?	Ben	elbette	anında	harekete	geçtim.	Yayınevinde	işe	el
attım,	Pupa	Hava’nın	yeni	baskılarını	yapma	planı	rafa	kaldırıldı.	Gerçekten
kitabın	baskısı	tükendi.	Cep	kitabı	da	çıkarılmayacak.	Şimdiye	kadar	hatırı
sayılır	bir	satış	oldu	zaten.	Şirket	de	yeterince	kazandı.	Bir	zararları	olmasa
gerek.	Elbette	şirket	söz	konusu	olunca,	yok	toplantı,	yok	patronun	nihai	kararı
gibi	şeyler	dendi;	o	kadar	da	kolay	olmadı	işler.	Ama	hayalet	yazarın	işe
karıştığını,	öğrenilirse	bir	skandal	olabileceğini	çıtlatınca,	yukarıdakiler	titredi.
Nihayetinde	benim	söylediğim	gibi	oldu.	Bundan	sonra	uzunca	bir	süre,	bana
şirkette	soğuk	davranacakları	kesin,	ama	böyle	şeylere	zaten	alışığım.”

“Fukaeri’nin	anne	ve	babasının	öldüğünü	söyleyince,	Öğretmen	Ebisuno	öylece
ikna	oldu	mu	yani?”

“Muhtemelen”	dedi	Komatsu.	“Yalnız	bunu	bir	gerçek	olarak	kabul	edip
sindirene	kadar	biraz	zamana	ihtiyacı	olsa	gerek.	Bir	de	en	azından	benim
gördüğüm	kadarıyla,	o	tipler	ciddiydi.	Biraz	geri	adım	atmaları	gerekti	ama	daha
fazla	sorun	istemedikleri	belliydi.	İşte	o	yüzden	adam	kaçırma	gibi	bir	yola
başvurmuşlardı.	Mesajlarını	bize	tam	olarak	iletmek	istiyorlardı.	Yine	onların,
Fukada	çiftinin	cesetlerini	cemaat	içerisinde	gizlice	yakmış	olmaları	bile,
istediklerinde	neler	yapabildiklerini	gösteriyor.	İsteseler	bana
söylemeyebilirlerdi.	Ceset	yok	etmek	ağır	bir	suç	olmasına	rağmen,	kalkıp	da
bunu	kanıtlamak	zor.	Yine	de	bunu	özellikle	dile	getirdiler.	Yani	oraya	varana
kadar	kartlarını	açık	oynadılar.	Bu	anlamda	da	dazlak	kafalının	söylediklerinin
önemli	bir	kısmı	gerçekti	sanıyorum.	Ayrıntılar	bir	yana,	ana	hatlarıyla	öyleydi.”

Tengo,	Komatsu’nun	söylediklerini	bir	düzene	koydu.	“Fuka-eri’nin	babası,	sesi
dinleyendi.	Yani	peygamber	işlevi	görüyordu.	Fakat	kızı	Fukaeri’nin	Pupa
Hava’yı	yazması	ve	kitabın	çok	satan	olması	yüzünden	ses,	onunla	konuşmayı
bıraktı.	Babası	bunun	sonucunda	doğal	bir	ölümle	dünyadan	ayrıldı.”

“Ya	da	doğal	bir	şekilde	kendi	canını	terk	etti”	dedi	Komatsu.



“Sonra	cemaat	açısından	yeni	peygamberi	belirlemek	en	önemli	görev	haline
geldi.	Sesin	konuşmayı	bırakması,	komünün	varlık	nedeninin	ortadan
kalkmasına	yol	açar.	Bu	yüzden	bizimle	uğraşacak	durumda	değiller.	Özetlersek,
böyle	oluyor	yani.”

“Herhalde.”

“Pupa	Hava	adlı	öykü,	onlar	için	önemli	anlamları	olan	bilgiler	içeriyordu.	Basılı
halde	dünyaya	yayılması	yüzünden	ses	sustu,	suyun	damarı	yeraltında	derinlere
kaçtı.	Bu	önemli	bilgi	somut	olarak	neyi	gösteriyor	acaba?”

“Hapsedildiğim	son	dört	gün	boyunca,	ben	de	sürekli	bunu	düşündüm”	dedi
Komatsu.	“Pupa	Hava	o	kadar	uzun	bir	roman	değil.	Little	People	denilen
varlıkların	bir	görünüp	bir	kayboldukları	bir	dünya	tasvir	ediliyor.	Başkahraman
on	yaşındaki	kız	çocuğu.	Kendini	dünyadan	soyutlamış	bir	komünde	yaşıyor.
Little	People	geceleri	gizlice	gelip	havadan	pupa	yapıyor.	Havadan	pupanın
içinde	kızın	klonu	var.	Burada	maza	ve	douta	ilişkisi	doğuyor.	O	dünyada
gökyüzünde	iki	ay	var.	Büyük	ay	ve	küçük	ay.	Herhalde	maza	ve	douta’nın
sembolleri.	Romanındaki	başkahraman	için	Fukaeri	muhtemelen	kendini	model
almıştır;	maza	olmayı	reddederek	topluluktan	kaçıyor,	douta	geride	kalıyor.
Douta’ya	sonra	ne	olduğu	romanda	anlatılmıyor.”

Tengo,	bardağında	eriyen	buza	bir	süre	baktı.

“Sesi	duyan,	douta’nın	aracılığına	gereksinim	duyuyordur”	dedi	Tengo.	“O,
ancak	douta	aracılığıyla	sesi	duyabilir.	Belki	de	o	sesi	yeryüzündeki	dillere
çevirebilir.	Sesin	ortaya	koyduğu	mesajı	doğru	şekilde	anlamak	için	bu	ikisinin
bir	arada	olması	gerekir.	Fukaeri’nin	sözlerini	ödünç	alacak	olursak,	reşiva	ve
paşiva.	Bunun	için	önce	pupa	hava	yapmak	gerekiyor.	Çünkü	havadan	pupa
düzeneği	vasıtasıyla	douta	ortaya	çıkarılabilir.	Sonra	douta	yapabilmek	için
doğru	maza	gerekiyor.”

“Bu,	senin	görüşün.”

Tengo	başını	iki	yana	salladı.	“Bir	görüş	denemez.	Siz	romanı	özetlerken,
herhalde	böyledir	diye	düşündüm	yalnızca.”

Tengo,	romanı	yeniden	yazarken	de,	sonrasında	da	maza	ve	douta’nın	anlamını
düşünmeyi	sürdürmüştü,	ama	bir	türlü	tam	olarak	kavramayı	başaramamıştı.
Fakat	Komatsu	ile	konuşurken	ayrıntılar	gitgide	birbirine	bağlanmaya



başlamıştı.	Yine	de	bazı	sorular	kalmıştı	geriye.	Neden	babasının	hastanedeki
yatağında	havadan	pupa	görünmüştü?	Neden	küçük	kız	halindeki	Aomame	onun
içindeydi?

“Oldukça	ilginç	bir	sistem”	dedi	Komatsu.	“Fakat	maza	ile	douta	ayrılınca	sorun
olmuyor	mu	acaba?”

“Douta	olmadan	maza	muhtemelen	tekil	bir	varlık,	bütünlüğü	olan	bir	varlık
değil.	Fukaeri’nin	durumunda	olduğu	gibi,	somut	olarak	işaret	etmek	mümkün
değil,	ama	burada	bazı	unsurlar	eksik.	Bu,	gölgesini	yitiren	insanlara	benziyor
olabilir.	Maza’sı	olmayan	douta’ya	ne	olduğunu	bilemiyorum.	Muhtemelen
bunlar	da	bütünlüğü	olan	varlıklar	değildir.	Ne	denirse	densin	klondan	öteye
geçmiyorlar	çünkü.	Fakat	Fukaeri’nin	durumunda,	maza’sı	yanında	olmasa	bile
douta	aracı	rolünü	gerçekleştirmiş	olabilir.”

Komatsu	düz	bir	çizgi	gibi	kapattığı	dudaklarını	büktü.	Sonra	sessizliğini	bozdu.
“Baksana	Tengo,	yoksa	sen	Pupa	Hava’da	yazılanların	tamamının	gerçekte
olduğunu	mu	düşünüyorsun?”

“Hayır,	öyle	değil.	Yalnızca	öyle	olduğunu	varsayıyorum.	Tamamının	gerçek
olduğunu	varsayarak	konuşmaya	çalışıyorum.”

“Tamam	öyleyse”	dedi	Komatsu.	“Yani	Fukaeri’nin	klonu	gerçeğinden	uzak
kalsa	bile	aracı	olarak	işlevini	sürdürebildi.”

“Bu	yüzden	cemaat,	kaçan	Fukaeri’nin	nerede	olduğunu	bildiği	halde,	onu	güç
kullanarak	geri	getirmeye	kalkmadı.	Çünkü	onun	durumunda	maza	yakınında
olmasa	bile	douta	görevini	yerine	getirebiliyordu	ne	de	olsa.	Uzak	düşseler	bile,
bağları	çok	güçlü	olabilir.”

“Demek	öyle.”

Tengo	konuşmasını	sürdürdü:	“Benim	tahminimce,	onlar	muhtemelen	çok	sayıda
douta	sahibi.	Little	People	aracıları	ortaya	çıkarmak	için	çok	sayıda	havadan
pupa	yapmış	olmalı.	Tek	paşiva	ile	yetinmek	mümkün	olmadığından.	Bununla
birlikte	işlevini	yerine	getiren	douta	sayısı	sınırlı	da	olabilir.	Bu	noktada,
merkezde	yer	alan	douta	ile	o	kadar	da	güçlü	olmayan	ikincil	douta’lar	vardır.
Komün	açısından	topluluk	halinde	bir	işlevi	yerine	getiriyor	olabilirler.”

“Fukaeri’nin	ardında	bıraktığı	douta	o	işlevi	doğru	biçimde	yerine	getiren,



merkezi	oluşturan	douta	mı	oluyor?”

“Büyük	olasılıkla.	Bu	meseleyle	ilgili	olarak	konuşacak	olursak,	Fukaeri	sürekli
her	şeyin	merkezinde.	Tayfunun	gözü	gibi.”

Komatsu	gözlerini	kısıp,	masanın	üzerinde	parmaklarını	birbirine	geçirdi.
İstediğinde	kısa	sürede	düşüncelerini	toparlayabiliyordu.

“Bak	Tengo.	Şöyle	bir	an	aklıma	geldi	de,	bizim	gördüğümüz	Fukaeri	aslında
douta,	cemaatin	içinde	kalan	ise	maza	olamaz	mı	acaba?”

Komatsu’nun	söyledikleri	Tengo’yu	irkiltti.	Böyle	bir	şeyi,	şimdiye	kadar	aklının
ucundan	bile	geçirmemişti	çünkü.	Tengo	için	Fukaeri,	sonuna	kadar	gerçek	bir
varlıktı.	Fakat	böyle	söylenince	bu	olasılığı	düşünmek	de	mümkündü.	Ben	âdet
görmem.	Bu	yüzden	hamile	kalmamdan	endişelenme.	Fukaeri	o	gece,	tek	taraflı
tuhaf	cinsel	ilişki	sonrasında	böyle	açıklamıştı.	Eğer	kız,	bir	klondan	öteye
geçmiyorsa,	bu	herhalde	doğal	bir	şeydi.	Klonlar	kendini	yeniden	üretemezdi.
Bunu	yapabilen	yalnızca	maza’ydı.	Fakat	Tengo	bu	varsayımı,	kendisinin
Fukaeri	ile	değil	de	onun	klonuyla	cinsel	ilişkiye	girmiş	olabileceğini	bir	türlü
kabullenemiyordu.

Tengo	yanıtladı:	“Fukaeri’nin	belli	bir	kişiliği	var.	Kendine	özgü	davranış
kalıpları	var.	Bunlar	muhtemelen	bir	klonda	söz	konusu	olmaz.”

“Doğru”	diye	hemfikir	olduğunu	belirtti	Komatsu.	“Aynen	senin	söylediğin	gibi.
Hiçbir	şey	olmasa	bile,	Fukaeri’nin	kişiliği	ve	davranış	kalıpları	var.	Bu	noktada
sana	katılmak	zorundayım.”

Fakat	yine	de	Fukaeri’nin	gizli	bir	sırrı	vardı.	O	güzel	kızın	içinde	Tengo’nun
açığa	çıkartması	gereken	önemli	bir	şifre	saklıydı.	Tengo,	bunu	hissediyordu.
Kimin	gerçek,	kimin	klon	olduğunu	bulmalıydı.	Öte	yandan	belki	de	gerçek	ve
klon	ayırımı	da	başlı	başına	bir	yanlıştı.	Muhtemelen	Fukaeri	duruma	göre
gerçeğini	ya	da	klonunu	ortaya	koyuyordu.

“Bunun	dışında	da	anlayamadığım	bazı	şeyler	var.”	Komatsu	bunu	söyleyip	önce
ellerini	iki	yana	açtı,	sonra	masanın	üzerine	yerleştirerek	bir	süre	bu	elleri	izledi.
Orta	yaşlı	bir	adam	için	uzun,	narin	parmakları	vardı.	“Ses	konuşmayı	bıraktı,
kuyunun	suyu	çekildi,	peygamber	öldü.	Sonrasında	douta	ne	oluyor	acaba?
Sakın	eski	Hindistan’daki	dullar	gibi	peygamberle	birlikte	öldürülüyor	olmasın.”



“Reşiva	olmayınca	paşiva’nın	görevi	sona	erer.”

“Nihayetinde	Tengo,	senin	varsayımından	yola	çıkarak	ilerleyecek	olursak”	dedi
Komatsu,	“Fukaeri,	Pupa	Hava’yı	böyle	bir	sonuçla	karşılaşacağını	bilerek	mi
yazdı	acaba?	Bu,	kasıtlı	bir	şey	olmasa	gerek,	demişti	o	adam.	En	azından
Fukaeri’nin	bir	fikrinin	olmadığını	söylemeye	çalıştı.	Fakat	nasıl	oluyor	da	böyle
bir	şeyi	anlayabiliyor?”

“Elbette	işin	özünü	bilemiyorum”	dedi	Tengo.	“Fakat	Fukaeri’nin	ne	tür	bir
nedenle	olursa	olsun	kasıtlı	olarak	babasını	ölüme	sürüklediğini
düşünemiyorum.	Babası	ondan	bağımsız	olarak,	bazı	nedenlerden	dolayı	ölüme
gitmiş	olamaz	mı?	Kızın	yaptığı,	tam	tersine	buna	karşı	bir	direnç	hareketiydi
belki	de.	Hatta	babasını	sesten	kurtarmayı	arzulamış	da	olabilir.	Nihayetinde
dayanağı	olmayan	tahminlerden	öteye	geçmiyor	hiçbiri.”

Komatsu	durup	uzun	uzun	düşündü,	burnunun	iki	kenarında	kırışıklıklar
oluşmuştu.	Sonra	iç	geçirerek	etrafına	göz	gezdirdi.	“Çok	tuhaf	bir	dünya.
Nereye	kadar	varsayım,	nereden	itibaren	gerçek.	Arasındaki	sınır	bile	belli	değil.
Baksana	Tengo,	bir	roman	yazarı	olarak	sen	olsaydın	gerçeği	nasıl	tanımlardın?”

“İğne	batırıldığında	kırmızı	kanın	aktığı	yer,	gerçeklik	dünyasıdır”	diye	yanıtladı
Tengo.

“Öyleyse	burası	kesinlikle	gerçeklik	dünyası”	dedi	Komatsu.	Sonra	kollarının	iç
kısmını,	avuç	içiyle	ovuşturdu.	Oradaki	atardamarlar,	mavi	renkleriyle
belirginleşti.	Pek	sağlıklı	denemeyecek	damarlardı.	İçki,	sigara	ve	düzensiz
hayat	ile	edebiyat	dünyasındaki	ayak	oyunları	yüzünden,	daralmış	damarlardı.
Komatsu,	içkisinin	kalanını	bir	dikişte	içip,	bardağı	havada	tutarak	içinde	kalan
buzları	tıkırdattı.

“Hazır	konuşurken	senin	şu	varsayımını	daha	da	ileriye	götürelim	mi?	İyice
ilginç	bir	hal	aldı.”

Tengo	yanıtladı:	“Onlar	sesi	duyanın	yerine	geçecek	kişiyi	arıyorlar.	Fakat
yalnızca	bu	değil,	aynı	zamanda	yeni,	işlevini	doğru	biçimde	yerine	getirecek
douta	bulmaları	da	gerekiyor.	Yeni	reşiva	muhtemelen	yeni	paşiva’ya	gereksinim
duyacaktır.”

“Yani	yeni	maza’larını	bulmak	zorundalar.	Öyleyse	havadan	pupanın	da	bir	kez
daha	yapılması	gerekiyor.	Oldukça	büyük	çaplı	bir	iş	olacaktır.”



“Bu	yüzden	son	derece	ciddiler.”

“Aynen	öyle.”

“Fakat	tamamen	çaresiz	kaldıklarını	da	sanmam”	dedi	Tengo.	“Kendilerince	bazı
adaylar	belirlemişlerdir	mutlaka.”

Komatsu	başını	sallayarak	onayladı.	“Ben	de	bu	izlenimi	edindim.	Bu	yüzden
onlar	açısından	en	doğrusu	bir	an	önce	bizim	ayak	altından	çekilmemizdi.
Çekilin	şöyle,	işimize	engel	olmayın,	der	gibi.	Onları	bir	hayli	rahatsız	etmişe
benziyoruz.”

“Bizim	neyimiz	onları	rahatsız	etmiş	olabilir	acaba?”

Komatsu	başını	iki	yana	salladı.	O	da	işin	bu	kısmını	bilmiyordu	galiba.

Tengo	sözlerini	sürdürdü:	“Ses	şimdiye	kadar	onlara	ne	gibi	mesajlar	iletti
acaba?	Bir	de	bu	ses	ile	Little	People	arasında	nasıl	bir	ilişki	var?”

Komatsu	başını	tekrar	dermansızca	iki	yana	salladı.	Bu	da	ikisinin	hayal	gücünü
aşan	bir	şeydi.

“2001	Uzay	Yolculuğu	filmini	izlemiştin	değil	mi?”

“İzledim”	dedi	Tengo.

“Biz	sanki	oradaki	maymunlar	gibiyiz”	dedi	Komatsu.	“Siyah,	uzun	tüylü,
anlamsız	sesler	çıkartarak	monolit	etrafında	fır	dönen	o	yaratıklar	gibiyiz.”

İki	yeni	müşteri	bara	girerek,	oranın	müdavimleriymiş	gibi	tezgâhtaki
sandalyelere	oturup	kokteyl	sipariş	ettiler.

“Her	şeye	rağmen	kesin	olan	bir	şey	var”	dedi	Komatsu,	konuşmayı	toparlamak
ister	gibi.	“Senin	varsayımın	ikna	edici,	kendi	içinde	de	tutarlı.	Seninle	karşı
karşıya	konuşmak	her	zaman	keyifli	oluyor.	Fakat	her	şey	bir	yana,	bu	korkutucu
mayın	tarlasından	çekiliyoruz	artık.	Muhtemelen	Fukaeri	ve	Öğretmen	Ebisuno
ile	bir	daha	hiç	karşılaşmayacağız.	Pupa	Hava,	masum	bir	fantastik	romandı.
İçinde	somut	tek	bir	bilgi	yoktu.	O	sesin	neye	ait	olduğu,	ilettiği	mesajın	ne
olduğu	bizi	ilgilendirmez.	Böyle	düşünmemiz	daha	iyi	olmaz	mı?”



“Kayıktan	inip	karadaki	yaşamımıza	dönüyoruz.”

Komatsu	başını	sallayarak	onayladı.	“Aynen	öyle.	Ben	her	gün	yayınevinde
çalışıp,	edebiyat	dergisi	için,	hiçbir	halta	yaramayan	müsveddeleri	toplamaya
uğraşacağım.	Sen,	dershanede	gelecek	vaat	eden	gençlere	matematik	öğretip,	boş
zamanlarında	romanını	yazacaksın.	İkimiz	de	huzur	dolu	günlerimize	döneceğiz.
Akıntı	olmazsa,	şelale	de	olmaz.	Günler	geçer,	biz	durağan	yaşantımızda
yaşlanırız.	Buna	itirazın	var	mı?”

“İyi	de	bundan	başka	tercih	hakkımız	yok,	öyle	değil	mi?”

Komatsu	parmak	uçlarıyla	burun	kenarlarındaki	kırışıklıkları	düzeltir	gibi	yaptı.
“Aynen	öyle.	Bunun	dışında	seçenek	yok.	Bir	daha	asla	kaçırılmak	istemem.	Bir
kere	küp	gibi	bir	odanın	içine	hapsolmak	yetti	de	arttı	bile.	Yeniden	olursa	bir
daha	asla	gün	ışığını	göremeyebilirim.	Hepsi	bir	yana,	o	ikiliyle	bir	daha	karşı
karşıya	geleceğimi	düşünmek	bile	kalbimin	sıkışmasına	neden	oluyor.	O	tipler
sadece	bakışlarıyla	dahi	insanı	doğal	bir	ölüme	sürükleyebilirler.”

Komatsu	bar	tezgâhına	doğru	bardağını	kaldırıp	üçüncü	viski	sodasını	sipariş
etti.	Dudaklarına	yeni	bir	sigara	kıstırdı.

“Baksanıza,	Komatsu	Bey.	Bu	bir	yana,	neden	şimdiye	kadar	bana	bunları
anlatmadınız?	Bu	kaçırma	olayının	üzerinden	oldukça	uzun	bir	zaman	geçti.	İki
aydan	fazla.	Daha	önce	anlatsaydınız	iyi	olmaz	mıydı?”

“Neden,	bilemiyorum”	dedi	Komatsu	başını	yana	eğerek.	“Evet,	haklısın.	Sana
bunları	anlatmam	gerektiğini	düşünüyordum,	ama	nedense	sürekli	sonraya
bıraktım.	Neden	acaba?	Belki	de	suçluluk	duygusu	yüzündendir.”

“Suçluluk	duygusu?”	dedi	Tengo	şaşırarak.	Böyle	bir	sözcüğü	Komatsu’nun
ağzından	duyabileceği	aklının	ucundan	bile	geçmezdi.

“Benim	de	suçluluk	duygusuna	kapıldığım	olur”	dedi	Komatsu.

“Neye	karşı	suçluluk	duygusu?”

Komatsu	bunu	yanıtlamadı.	Gözlerini	kısıp,	yakmadığı	sigarasını	dudaklarının
arasında	bir	süre	çevirip	durdu.

“Peki,	Fukaeri	annesiyle	babasının	öldüğünü	biliyor	mu?”	diye	sordu	Tengo.



“Sanırım	biliyor.	Ne	zaman	olduğunu	bilmiyorum,	ama	Öğretmen	Ebisuno	ona
bir	şekilde	söylemiş	olmalı.”

Tengo	başını	salladı.	Fukaeri	bunu	çok	önceden	beri	biliyor	olmalıydı.	İçinde
öyle	bir	his	vardı.	Bilmeyen	yalnızca	kendisiydi.

“Şimdi	kayıktan	inip	karadaki	yaşantımıza	dönüyoruz”	dedi	Tengo.

“Aynen	öyle.	Mayın	tarlasından	kaçıyoruz.”

“Peki,	Komatsu	Bey.	Böyle	düşünsek	bile,	o	kadar	kolayca	eski	yaşantımıza
dönebilecek	miyiz	sizce?”

“Çabalamaktan	başka	çaremiz	yok”	dedi	Komatsu.	Sonra	kibriti	çakarak
sigarasını	yaktı.	“Tengo,	senin	kafana	takılan	belli	bir	şey	mi	var?”

“Birçok	şey.	Çevremde	eşzamanlı	bir	hareket	başladı.	Ben	böyle	hissediyorum.
Bazı	şeyler	şekil	değiştirmiş	durumda.	Kolayca	eski	haline	dönemeyebilir.”

“Hayatımız	tehlikede	olsa	bile	mi?”

Tengo	ne	demek	istediği	anlaşılmayacak	biçimde	başını	iki	yana	salladı.	Bir
noktadan	itibaren	güçlü,	tekyönlü	bir	akıntıya	kapılmış	olduğunu	hissediyordu.
Bu	akıntı,	onu	bilmediği	bir	yerlere	götürmeye	çalışıyordu.	Fakat	bunu	net	bir
şekilde	Komatsu’ya	anlatamazdı.

Tengo	kendi	yazdığı	romandaki	dünyanın	Pupa	Hava’da	anlatılan	dünyanın
uzantısı	olduğunu	Komatsu’ya	açıklamadı.	Komatsu,	muhtemelen	buna	pek
memnun	olmazdı.	Mutlaka	Öncüler’deki	tipler	de	aynı	tavrı	gösterirdi.	İşin
kötüsü	başka	bir	mayın	tarlasına	adım	atması	da	söz	konusuydu.	Hatta
çevresindeki	insanları	da	işin	içine	katabilirdi.	Fakat	öykü,	kendine	ait	bir	can	ve
amaç	taşıyor,	neredeyse	kendi	başına	ilerliyordu.	Tengo,	istesin	ya	da	istemesin,
kendisi	de	artık	o	dünyaya	dahildi.	Tengo	için	bu	bir	ütopya	dünyası	değildi
artık.	Bıçakla	derisi	kesildiğinde,	gerçek	kanın	akacağı	gerçeklik	dünyası	haline
gelmişti.	Gökyüzünde	iki	ay	yan	yana	duruyordu.
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Uşikava

Onun	yapabildiği,	sıradan	insanların	yapamadığı	şey

Rüzgârsız	ve	sakin	bir	perşembe	sabahıydı.	Uşikava,	her	zamanki	gibi	saat	6’dan
önce	uyanıp	soğuk	suyla	yüzünü	yıkadı.	NHK	radyosundan	haberleri	dinlerken,
dişlerini	fırçalayıp	elektrikli	tıraş	makinesiyle	sakallarını	kesti.	Demlikte	su
kaynatarak	hazır	erişte	yaptı.	Erişteyi	yiyip	bitirdikten	sonra	kahve	içti.	Uyku
tulumunu	toparlayıp	yüklüğe	tıkıştırdı.	Pencere	kenarına,	fotoğraf	makinesinin
başına	geçti.	Gökyüzünün	doğu	tarafı	aydınlanmaya	başlamıştı.	Ilık	bir	gün
olacağa	benziyordu.

Sabah	işlerine	giden	insanların	yüzlerini	artık	iyice	kafasına	kazımıştı.	Tek	tek
fotoğraf	çekmesine	gerek	yoktu.	Saat	7-8.30	arasında	hızlı	adımlarla
apartmandan	çıkıp	istasyona	yöneliyorlardı.	Alıştığı	yüzlerdi.	Apartmanın
önündeki	yoldan	gruplar	halinde	okullarına	giden	ilkokul	öğrencilerinin	neşeli
sesleri,	Uşikava’nın	kulağına	kadar	geliyordu.	Çocukların	sesleri,	Uşikava’ya
kızlarının	henüz	küçük	olduğu	zamanları	anımsattı.	Uşikava’nın	kızları
ilkokuldaki	yaşamlarının	keyfini	dilediklerince	çıkartıyorlardı.	Piyano	ve	bale
öğreniyorlardı,	arkadaşları	da	çoktu.	Uşikava,	böylesine	sıradan	çocukların
babası	olduğu	gerçeğini	bir	türlü	kabul	edemiyordu.	Kendisi	böyleyken	nasıl
olup	da	o	çocukların	babası	olabildiğini	anlayamıyordu.

İşe	gitme	saatleri	geçince,	apartmana	giren	çıkan	kalmamıştı	neredeyse.
Çocukların	hayat	dolu	sesleri	de	kesilmişti.	Uşikava,	uzaktan	kumandayı	elinden
bıraktı,	duvara	yaslanarak	Seven	Star’ını	içti,	perde	aralığından	apartman	girişini
izledi.	Her	zamanki	gibi	saat	11’den	sonra,	postacı	küçük	kırmızı	motosikletiyle
gelip,	postaları,	apartman	girişindeki	posta	kutularına	bir	bir	ayırarak	bırakıp
gitti.	Uşikava’nın	gördüğü	kadarıyla	bu	postaların	yarısı	gereksiz	postalardı.
Çoğu,	zarfları	bile	açılmadan	atılıyor	olmalıydı.	Güneş	en	tepeye	yaklaşırken	ısı
aniden	arttı.	Yolda	yürüyen	insanların	çoğu	paltolarını	çıkartmıştı.

Fukaeri	apartman	girişinde	göründüğünde	saat	11’i	geçiyordu.	Kız	önceki	günkü



aynı	siyah	balıkçı	yaka	süveterin	üzerine	gri	kısa	manto,	kot	pantolon	ve	spor
ayakkabı	giymiş,	koyu	renkli	güneş	gözlüğü	takmıştı.	Bir	de	irice	yeşil	bir	sırt
çantasını	omuzlamıştı.	İçinde	farklı	şeyler	olsa	gerek,	şişkinleşen	çantanın	şekli
kaybolmuştu.	Uşikava,	yaslandığı	duvardan	ayrılıp,	üçayak	üzerindeki	fotoğraf
makinesinin	önüne	geçerek	vizöre	göz	attı.

Kız,	apartmanı	terk	etmek	niyetindeydi.	Uşikava	bunu	anlayabiliyordu.
Eşyalarını	çantaya	doldurmuş,	başka	bir	yere	gitmek	üzereydi.	Bir	daha	buraya
dönmeye	niyeti	yoktu.	Öyle	bir	havası	vardı.	Kızın	çıkıp	gitmeye	karar	vermesi,
burada	gizlendiğimin	farkına	varmasından	dolayı	olabilir.	Böyle	düşününce	kalp
atışları	hızlanıverdi.

Kız	apartmandan	çıktıktan	sonra,	durup	tıpkı	önceki	seferlerde	yaptığı	gibi
gökyüzüne	baktı.	Birbirine	karışan	elektrik	kabloları	ile	transformatör	arasında
bir	şeyleri	aradı.	Güneş	gözlüğünün	camları,	güneş	ışığıyla	parlıyordu.	Kızın	o
bir	şeyi	bulup	bulamadığı,	güneş	gözlüğü	yüzünden	anlaşılmıyordu.	Yaklaşık
otuz	saniye	kadar	kımıldamadan	gökyüzüne	baktı.	Sonra	bir	an	aklına	gelivermiş
gibi,	başını	çevirip	bakışlarını	Uşikava’nın	gizlendiği	pencereye	yöneltti.	Kız,
güneş	gözlüğünü	çıkartıp	mantosunun	cebine	tıkıştırdı.	Sonra	kaşlarını	çatıp,
pencerenin	arkasında	kamufle	edilmiş	merceğe	gözlerini	odakladı.	Kız	biliyor,
dedi	Uşikava	içinden	bir	kez	daha.	Benim	burada	gizlendiğimi,	kendisinin
gözetlendiğini,	bu	kız	biliyor.	Üstelik	o	bakışlar,	mercek	ve	vizörü	ters	yönden
kat	ederek	Uşikava’yı	inceliyordu.	Suyun,	kavisli	bir	su	borusundan	geri
çekilmesi	gibi.	Uşikava	kollarındaki	tüylerin	diken	diken	olduğunu	hissetti.

Fukaeri	arada	sırada	gözlerini	kırpıyordu.	O	iki	gözkapağı,	bağımsız	iki	uysal
canlı	gibi	aşağı	yukarı	hareket	ediyordu.	Fakat	onların	dışında	hiçbir	yeri
kımıldamıyordu.	Kız	orada	durmuş,	uzun	boyunlu	yalnız	kuşlar	gibi	başını
eğmiş,	doğrudan	Uşikava’yı	süzüyordu.	Uşikava,	gözlerini	kızdan	ayıramıyordu.
Dünya	tam	orada	durmuş	gibiydi.	Rüzgâr	yoktu,	sesler	havayı	titreştirmeyi
bırakmıştı.

Nice	sonra	Fukaeri,	Uşikava’ya	bakmayı	bıraktı.	Tekrar	başını	kaldırıp	havada,
az	önce	baktığı	yere	bakışlarını	çevirdi.	Fakat	bu	kez	sadece	birkaç	saniye	baktı.
Evet,	ifadesi	değişmemişti.	Mantosunun	cebinden	koyu	renk	güneş	gözlüğünü
çıkartıp	tekrar	takar	takmaz	hemen	yola	koyuldu.	Kızın	adımları,	düzenli	ve
kararlıydı.

Hemen	çıkıp	takip	etmem	gerek.	Tengo	henüz	dönmedi.	Bu	kızın	nereye	gittiğini



tespit	etmek	için	zamanım	var.	Nereye	gittiğini	öğrenmemin	bir	zararı	olmaz.
Fakat	Uşikava,	nedense	yerinden	kımıldayamadı.	Tüm	vücudu	uyuşmuş	gibiydi.
Vizörün	ötesinden	kızın	ona	ulaşan	keskin	bakışları,	sanki	hareket	etmek	için
gerekli	olan	gücünü	Uşikava’nın	vücudundan	çekip	alıvermişti.

Neyse,	dedi	Uşikava,	yerde	oturmuş	halde,	kendi	kendine.	Benim	bulmam
gereken,	nihayetinde	Aomame.	Eriko	Fukada,	ilginç	olmasına	ilginç,	ama	esas
meseleden	uzak.	Tesadüfen	sahneye	çıkan	yardımcı	bir	oyuncudan	öteye
geçmiyor.	Buradan	çıkıp	gidiyorsa,	istediği	yere	gitsin.

Fukaeri	yola	çıkınca,	hızlı	adımlarla	istasyon	tarafına	yöneldi.	Bir	kez	bile	dönüp
arkasına	bakmadı.	Uşikava,	güneşten	solan	perdenin	aralığından	kızı	izledi.
Kızın	sırtında	sağa	sola	sallanan	yeşil	sırt	çantası	gözden	kaybolunca,	yerde
emekleyerek	fotoğraf	makinesinin	başından	ayrılıp	duvara	yaslandı.	Sonra
vücudunun	yeniden	güç	bulmasını	bekledi.	Seven	Star’ını	dudaklarının	arasına
kıstırıp	çakmakla	yaktı.	Dumanı	iyice	içine	çekti.	Fakat	sigaranın	tadı	yoktu.

Gücünü	bir	türlü	geri	kazanamadı.	El	ve	ayaklarındaki	uyuşma	devam	ediyordu.
Sonra	bir	an,	içinde	tuhaf	bir	boşluğun	doğduğunu	fark	etti.	Bu,	saf	bir	boşluktu.
Bu	boşluğun	anlamı,	yalnızca	eksiklik,	muhtemelen	hiçlikti.	Uşikava,	kendi
içinde	doğan,	daha	önce	hiç	görmediği	o	boşluğa	oturmuş	kalmıştı,	oradan
kalkmayı	başaramıyordu.	Göğsünde	keskin	bir	acı	hissediyordu,	ama	doğru	ifade
etmek	gerekirse,	bu	tam	da	bir	acı	değildi.	Eksiklik	ve	eksik	olmama	hallerinin
temas	noktasında	ortaya	çıkan	basınç	farkı	gibi	bir	şeydi.

Uşikava	o	boşluğun	dibinde	uzun	süre	oturup	kaldı.	Duvara	yaslanıp,	tat
alamadığı	sigarasını	içti.	O	boşluk,	az	önce	çıkıp	giden	kızın,	geride	bıraktığı	bir
şeydi.	Hayır,	belki	de	öyle	değildi,	diye	düşündü	Uşikava.	Bu,	aslında	benim
içimde	hep	olan	bir	şeydi.	Kız,	bunun	varlığını	bana	göstermekten	başka	bir	şey
yapmamış	olabilir.

Uşikava,	Eriko	Fukada	adlı	kız	karşısında	tüm	vücudunun,	kelimesi	kelimesine
sarsılmış	olduğunu	fark	etti.	Kızın	asla	kımıldamayan	derin	keskin	bakışlarıyla,
yalnızca	vücudu	değil,	Uşikava	diye	adlandırılan	varlığın	kendisi	kökten
sarsılmıştı.	Sanki	ateşli	bir	aşka	tutulmuş	insanlar	gibi.	Uşikava,	doğduğundan
beri	ilk	kez	böyle	şeyler	hissediyordu.

Hayır,	bu	mümkün	değil,	diye	geçirdi	aklından.	Neden	o	kıza	âşık	olayım	ki?	Her
şeyden	önce,	bu	dünyada	ben	ve	Eriko	Fukada	kadar	birbirine	uygun



düşmeyecek	insan,	daha	kötü	bir	eşleşme	olamaz.	Özellikle	banyoya	gidip
aynaya	bakmaya	gerek	bile	yok.	Hayır,	yalnızca	dış	görünüm	açısından	değil.
Her	açıdan,	o	kızdan	benim	kadar	uzak	noktada	olan	biri	daha	olamaz.	Cinsel
açıdan	o	kızın	çekimine	kapılmış	da	değildi.	Cinsel	isteğini	tatmin	etmek	için,
Uşikava’nın	ayda	bir	ya	da	iki	kez	devamlı	gittiği	hayat	kadınıyla	ilişkiye
girmesi	yeterli	oluyordu.	Telefon	ediyor,	otel	odasına	çağırıyor,	çiftleşiyordu.
Berbere	gitmekten	farksızdı.

Bu	muhtemelen,	ruh	meselesi.	Uzun	süre	düşündükten	sonra,	Uşikava	bu	sonuca
ulaştı.	Fukaeri	ile	onun	arasında	doğan	şey,	bir	tanım	koymak	gerekirse,	ruhlar
arasındaki	iletişimdi.	İnanılması	son	derece	güçtü,	ama	o	güzel	kız	ve	Uşikava,
kamufle	edilmiş	uzak	görüş	merceğinin	iki	tarafından	birbirlerini	süzmek
yoluyla,	birbirlerinin	varlıklarını,	derinliklerine	ve	karanlıklarına	varana	kadar
anlamışlardı.	Çok	kısa	bir	süre	geçmişti,	ama	Uşikava	ve	kız	arasında	karşılıklı
olarak	ruhların	birbirine	açılması	şeklinde	ifade	edilebilecek	bir	eylem
gerçekleşmişti.	Sonra	kız	çekip	gitmiş,	Uşikava	o	bomboş	mağarada	tek	başına
kalmıştı.

O	kız,	benim	perdenin	kıyısından	uzak	görüş	merceğini	kullanarak	onu
gözetlediğimi	biliyordu.	İstasyonun	önündeki	süpermarkete	kadar	takip	ettiğimi
de	biliyor	olmalı.	O	gün	bir	kez	bile	dönüp	arkasına	bakmamıştı,	ama	benim
varlığımı	kesinlikle	hissediyor	olmalıydı.	Yine	de	kızın	gözlerinde,	yaptığı	şeyden
dolayı	Uşikava’yı	suçlayıcı	bir	ifade	yoktu.	Kız,	çok	derin	bir	noktadan	bakıp
beni	anladı.	Uşikava	bunu	hissediyordu.

Kız	göründü,	sonra	da	çekip	gitti.	Farklı	yönlerden	geldik,	tesadüfen	yollarımız
çakıştı.	Anlık	olarak	bakışlarımız	karşılaştı.	Sonra	farklı	yönlere	doğru	uzaklaşıp
gittik.	Ben	Eriko	Fukada	ile	bir	daha	asla	karşılaşamam.	Bu,	yalnızca	bir	kez
olabilecek	bir	şey.	Onunla	tekrar	karşılaşmam	mümkün	olsa	bile	bugün	burada
olanlardan	fazla	ne	bekleyebilirim	ondan.	Biz,	şimdi	dünyanın	birbirinden	en
uzaktaki	iki	ucunda	duruyoruz.	Bu	iki	noktanın	arasını	bağlayan	bir	sözcük,
hiçbir	dilde	olamaz.

Uşikava,	duvara	yaslanmış	halde	insanların	giriş	çıkışını	izledi.	Belki	Fukaeri
kararını	değiştirip	geri	dönebilirdi.	Evde	önemli	bir	şeyi	unuttuğunu
anımsayabilirdi.	Fakat	elbette	kız	geri	gelmedi.	Kararını	verip	başka	bir	yere
taşınmıştı.	Ne	olursa	olsun	bir	daha	geri	dönmeyecekti.



Uşikava,	o	öğleden	sonrayı	derin	bir	güçsüzlük	hissiyle	sarmalanmış	halde
geçirdi.	O	güçsüzlük	hissi	şekilsizdi,	ağırlığı	da	yoktu.	Kan	dolaşımı	yavaşlamış,
ağırlaşmıştı.	Görüş	alanı,	ince	bir	sis	perdesiyle	kaplanmıştı,	el	ve	ayak	eklemleri
sızlıyordu.	Gözlerini	kapatınca,	Fukaeri’nin	bakışlarının	bıraktığı	sancıyı
kaburgalarının	altında	hissediyordu.	Sancı,	sahile	birbiri	ardınca	vuran	uysal
dalgalar	gibi	geliyor,	sonra	çekilip	gidiyordu.	Tekrar	geliyor,	yine	çekilip
gidiyordu.	Arada	sırada	sancı	yüzünü	buruşturmasına	neden	olacak	ölçüde
şiddetleniyordu.	Fakat	aynı	zamanda	bu,	şimdiye	kadar	hiç	yaşamadığı	bir
sıcaklığı	da	getiriyordu	Uşikava’ya.	Uşikava,	bunun	farkına	vardı.

Ne	karısı	ne	de	iki	kızı,	Çuorinkan’daki	bahçesi	çimenli	müstakil	evde	böylesi
bir	sıcaklığı,	Uşikava’ya	vermişlerdi.	Onun	yüreğinde,	hiç	çözülmeden	kalan
buzdan	çekirdek	gibi	bir	şey	vardı.	Uşikava,	o	sert,	soğuk	buzdan	çekirdekle
birlikte	yaşamını	sürdürmüştü.	Bunun	soğuk	bir	şey	olduğunu	hissetmemişti
bile.	Bu,	Uşikava	için	normal	ısıydı	çünkü.	Fakat	her	nasılsa	Fukaeri’nin
bakışları,	o	buz	kütlesini	bir	anlığına	da	olsa	eritmişe	benziyordu.	Aynı	zamanda
Uşikava	göğsünün	derinliklerinde	keskin	bir	sancı	hissetmeye	başlamıştı.	O
çekirdeğin	soğukluğu,	oradaki	sancı	hissini	yatıştırmıyordu	belli	ki.	Deyim
yerindeyse,	ruhun	savunma	sistemi	gibi	bir	şeydi.	Fakat	Uşikava	şimdi	bu
sancıyı	kabullenmişti.	Bir	anlamda	sevinçle	karşılamıştı.	Hissettiği	sıcaklık,
acıyla	beraber	gelmişti.	Acıyı	kabul	etmediği	sürece	sıcaklık	da	gelmeyecekti.
Bu,	bir	takas	gibiydi.

Öğleden	sonrasının	cılız	güneş	ışıkları	arasında,	Uşikava	bu	acı	ve	sıcaklığı	aynı
anda	tattı.	Sessizce	ve	hiç	kımıldamadan.	Rüzgârsız,	durağan	bir	kış	günüydü.
Yolda	yürüyen	insanlar	zayıf	ışıkların	altından	geçip	gidiyorlardı.	Fakat	güneş
gitgide	batı	ufkuna	doğru	yaklaştı,	binaların	gölgesine	saklandı,	gün	ışığı	yok
oldu.	Öğleden	sonrasının	sıcaklığı	sona	erdi.	Bir	süre	sonra	soğuk	gece	gelecekti.

Uşikava,	derince	iç	geçirip,	o	ana	kadar	yaslandığı	duvardan	vücudunu	bir
şekilde	ayırmayı	başardı.	Hâlâ	bir	parça	uyuşma	vardı,	ama	odada	hareket
etmesine	engel	değildi.	Uşikava,	yalpalayarak	doğrulup	el	ve	ayaklarını
esneterek	kalın,	kısa	boynunu	farklı	yönlere	çevirdi.	Ellerini	açıp	kapattı.	Sonra
yer	hasırının	üzerinde	her	zamanki	vücut	esnetme	hareketlerini	yaptı.
Vücudundaki	eklemler	net	sesler	çıkarttı,	kasları	yavaş	yavaş	eski	yumuşaklığını
kazandı.	İnsanların	işlerinden,	okullarından	dönme	zamanıydı.	Gözetlemeye
devam	etmem	gerekiyor,	dedi	Uşikava	kendi	kendine.	Bu,	hoşlanıp	hoşlanmama
sorunu	değil.	Doğru	yanlış	sorunu	da	değil.	Bir	kez	başladığım	işi	sonuna	kadar
götürmem	gerek.	Kaderim	buna	bağlı.	Bu	mağaranın	dibinde	amaçsız



düşüncelere	dalıp	gidemem	böyle.

Uşikava,	bir	kez	daha	fotoğraf	makinesinin	başına	geçti.	Ortalık	iyice	kararmış,
apartman	girişinin	ışıkları	yanmıştı.	Herhalde	belli	bir	saatte	yanacak	şekilde
ayarlanmıştı.	İnsanlar,	yorgun	argın	yuvalarına	dönen	isimsiz	kuşlar	gibi
apartmanın	girişinde	görünmeye	başladılar.	Aralarında	Tengo	Kavana	yoktu.
Fakat	çok	geçmeden	buraya	döneceği	kesindi.	Her	ne	şekilde	olursa	olsun,	o
kadar	uzun	süre	babasına	bakmasına	imkân	yoktu.	Birkaç	gün	içinde,	hafta
başına	kadar	Tokyo’ya	döner,	işinin	başına	geçerdi	mutlaka.	Hayır,	belki	bugün,
belki	yarın.	Uşikava’nın	önsezileri	böyle	diyordu.	Bir	taşın	nemli	altında
kıvranan	böcek	gibi,	ıslak,	pis	bir	varlık	olabilirim.	Olsun.	Bunu	seve	seve	kabul
ederim.	Fakat	aynı	zamanda	sonuna	kadar	becerikli,	sonuna	kadar	sabırlı,	inatçı
bir	böceğim.	Kolayca	vazgeçmem.	Tek	bir	ipucu	bile	olsa,	arar	bulurum.	Dimdik
yüksek	duvara	bile	tırmanırım.	Göğsümün	içindeki	soğuk	kitleyi	tekrar	yerine
koymam	gerek.	Şimdi	bana	gereken	bu.

Uşikava	fotoğraf	makinesinin	önünde	ellerini	ovuşturdu.	Sonra	on	parmağını
serbestçe	oynatabildiğinden	emin	oldu.

Dünyadaki	sıradan	insanların	yapabildiği,	benim	yapamadığım	birçok	şey	var.
Burası	kesin.	Ne	tenis	oynayabilirim	ne	de	kayak	yapabilirim.	Bir	şirkette
çalışamam,	mutlu	bir	aileye	sahip	olamam.	Fakat	öte	yandan,	benim
yapabildiğim,	dünyadaki	sıradan	insanların	yapamadığı	bazı	şeyler	de	var.
Üstelik	ben	bu	bazı	şeyler	konusunda	çok	ustayım.	Seyircilerin	alkışlamasını,
para	atmalarını	beklemiyorum.	Fakat	neticede	cümle	âleme	bu	becerimi
göstermemin	zamanı	geldi.

9.30	olduğunda	Uşikava	o	günkü	gözetleme	işine	son	verdi.	Konserve	tavuk
çorbasını	küçük	tencereye	boşaltıp,	kamp	ocağının	ateşiyle	ısıtarak,	kaşıkla,
dikkatlice	içti.	Yanında	soğuk	iki	sandviç	ekmeği	yedi.	Bir	elmayı,	kabuğunu
soyup	ısırarak	yedi.	Çişini	yaptı.	Dişlerini	fırçaladı.	Uyku	tulumunu	yere	serip
alt-üst	iç	çamaşırlarıyla	tulumun	içine	daldı.	Fermuarı	boynuna	kadar	çekip
böcek	gibi	kıvrıldı.

Bu	şekilde,	Uşikava’nın	bir	günü	daha	sona	erdi.	Hasat	namına	hiçbir	şey	yoktu.
Bir	tek	Fukaeri’nin	eşyalarını	toplayıp	buradan	gittiğini	tespit	etmişti.	Kızın
nereye	gittiğini	bilmiyordu.	Bir	yerlere	gitmişti.	Uşikava	uyku	tulumunun	içinde
başını	iki	yana	salladı.	Benimle	ilgisi	yok.	Bir	süre	sonra,	iyice	üşümüş	vücudu
uyku	tulumunun	içinde	ısındı,	bilinci	silikleşerek	derin	bir	uykuya	daldı.	Neden



sonra	küçük	buz	çekirdek,	Uşikava’nın	ruhuna,	tekrar	aynı	yerine	döndü.

Ertesi	sabah	kayda	değer	tek	bir	şey	olmadı.	Sonraki	gün	ise	cumartesiydi.	O
gün	de	ılık,	durgun	bir	hava	vardı.	İnsanların	çoğu	öğlene	kadar	uyumuşlardı.
Uşikava	pencere	kenarında	oturup,	radyoyu	hafifçe	açarak	haberleri,	trafik
durumunu	ve	hava	durumunu	dinledi

Saat	10’a	yaklaşırken	iri	bir	karga	gelip,	kimseciklerin	olmadığı	apartman
girişinin	basamaklarına	tünedi.	Karga	çevreyi	dikkatli	bakışlarla	inceleyip,
birkaç	kez	bir	şeyleri	olumluyormuş	gibi	başını	salladı.	Kalın	iri	gagası	yukarı
aşağı	oynuyor,	parlak	siyah	kanatları	güneşin	ışıklarını	yansıtıyordu.	Sonra	her
zamanki	postacı,	küçük	kırmızı	motosikletiyle	geldiğinde,	karga	istemeye
istemeye	kanatlarını	alabildiğine	açarak	uçup	gitti.	Uçup	giderken	kısaca	bir	kez
öttü.	Postacı,	postaları	ayırarak	kutulara	koyup	gidince	bu	sefer	bir	serçe	sürüsü
geldi.	Telaşla	apartman	girişinin	çevresinde	dolaşıp,	oralarda	dikkate	değer	bir
şey	olmadığını	anlayınca	hemen	başka	bir	yere	gittiler.	Sonra	bir	tekir	kedi	geldi.
Yakınlarda	bir	evde	besleniyor	olacak,	boynunda	pire	tasması	vardı.	Uşikava’nın
hiç	görmediği	bir	kediydi.	Kedi,	kurumuş	çiçek	yatağına	çişini	yaptı,	sonra
dönüp	kokladı.	Bir	şeyler	hoşuna	gitmemiş	olacak,	bıyıklarını	keyifsizce,	usul
usul	titretti.	Sonra	kuyruğunu	dimdik	kaldırarak	binanın	arka	tarafına	doğru
gözden	kayboldu.

Öğlene	kadar	apartman	sakinlerinden	bazıları	kapıdan	çıkıp	gittiler.	Kıyafetlerine
bakılırsa,	bir	yerlere	eğlenmeye	ya	da	yalnızca	bir	yere	alışverişe	gidiyor
gibiydiler.	Uşikava	artık	onların	yüzünü	tek	tek	neredeyse	tamamen	belleğine
yerleştirmişti.	Fakat	bu	insanların	kişilikleri	ve	yaşamlarına	dair	herhangi	bir
merak	duymuyordu.	Nasıldır	acaba?	diye	tahmin	yürütmeye	bile	kalkmıyordu.

Yaşamınız	sizin	için	mutlaka	önemli	bir	anlam	taşıyordur.	Ayrıca	asla
vazgeçemeyeceğiniz	bir	şeydir.	Bunu	anlayabiliyorum.	Fakat	benim	açımdan	hiç
önemli	değil.	Benim	açımdan	siz	yeni	bir	tablonun	önünde	yürüyüp	giden,
rahatlıkla	resimden	kesilip	atılabilecek	insanlardan	öteye	geçmiyorsunuz.	Benim
sizden	istediğim	tek	şey	var.	Ne	olur	işime	engel	olmayın.	Bu	şekilde	birer
figüran	olarak	kalmaya	devam	edin.	Bir	tek	bunu	istiyorum.

“Elbette	öyle,	Büyük	Armut	Hanım”	dedi	Uşikava,	görüş	alanından	geçip	giden
armut	şekilli,	kalçası	kocaman,	orta	yaşlı	kadına,	kendince	taktığı	ismi
kullanarak.	“Sizler	yalnızca	figüransınız.	Gerçekte	yoksunuz.	Bunu	biliyor
muydunuz?	Gerçi	buna	rağmen	fazlasıyla	etlisiniz.”



Fakat	böyle	düşündükçe,	o	manzaraya	dahil	olan	her	şey,	anlamsız,	olsa	da	olur
olmasa	da	olur	şeylermiş	gibi	gelmeye	başladı.	Yoksa	buradaki	manzaranın
kendisi	aslında	var	olmayan	bir	şey	mi	acaba?	Böyle	düşününce	Uşikava	gitgide
huzursuz	olmaya	başladı.	Mobilyasız,	tamtakır	bir	eve	kapanmış,	her	gün
insanları	gözetlemesi	yüzündendi	herhalde.	İnsanın	sinirleri	de	laçkalaşıyordu.
Uşikava,	mümkün	olduğunca	yüksek	sesle	düşünmeye	çalıştı.

“Günaydın,	Uzun	Kulaklı	Bey”	dedi	Uşikava	vizörün	görüş	alanına	giren	uzun
boylu,	zayıf	yaşlıya.	Kulaklarının	uçları	boynuz	gibi	beyaz	saçlarının	arasından
fırlamıştı.	“Yürüyüşe	mi	çıkıyorsunuz?	Yürümek	sağlığa	iyi	gelir.	Hava	da
güzel,	iyice	keyfini	çıkarın.	Ben	de	sakin	sakin	yürüyüş	yapmayı	çok	isterim,
ama	maalesef	burada	oturup	bu	hiçbir	özelliği	olmayan	apartmanın	girişini	gün
boyu	izlemek	zorundayım.”

Yaşlı	adam	yelek	ve	yünlü	pantolon	giymiş,	sırtını	iyice	dikleştirmişti.	Yanında
eğitilmiş	beyaz	bir	köpek	olsa	yakışırdı,	ama	apartmanda	köpek	beslenmesine
izin	verilmiyordu.	Yaşlı	adam	gözden	kaybolunca,	Uşikava	anlam	veremediği
derin	bir	güçsüzlük	duygusuna	kapıldı.	Bu	gözetleme,	sonuçta	boşa	çıkabilir.
Önsezilerimin	tek	kuruşluk	bir	değeri	olmayabilir.	Hiçbir	şey	elde	edemeden	bu
izbe	evin	içinde	kendimi	yiyip	bitirebilirim.	Gelip	geçen	çocuklar	okşadıkça	başı
aşınan	küçük	Buda	heykelleri	gibi.

Uşikava	öğleden	sonra	bir	elma,	birkaç	kraker	ve	peynir	yedi.	İçine	erik	turşusu
konulmuş	pirinç	köftesi	de	yedi.	Sonra	duvara	yaslanarak	biraz	uyudu.	Rüyasız,
kısa	bir	uykuydu,	ama	uyandığında	nerede	olduğunu	çıkaramadı.	Belleği	küp
şeklinde	saf,	boş	bir	kutu	haline	gelmişti.	Bu	kutunun	içinde	yalnızca	boşluk
vardı.	Uşikava	o	boşlukta	şöyle	bir	göz	gezdirdi.	Fakat	dikkatlice	bakınca,
boşluk	değildi.	Loş	bir	odaydı.	Boş	ve	soğuktu,	tek	bir	mobilyası	bile	yoktu.
Görmeye	alışık	olmadığı	bir	yerdi.	Bir	köşede	gazete	kâğıdı	üzerinde	elma
eşeleği	duruyordu.	Uşikava’nın	kafası	karışmıştı.	Neden	böyle	tuhaf	bir
yerdeyim?

Neden	sonra,	Tengo’nun	yaşadığı	apartmanın	girişini	gözetlediğini	anımsadı.
Öyle.	Burada	uzak	görüş	mercekli	Minolta	var.	Tek	başına	yürüyüşe	çıkan	beyaz
saçlı,	uzun	kulaklı	yaşlı	adamı	anımsadı.	Kuşların	gün	batınca	korularına
dönmesi	gibi,	bellek	parçaları	boş	kutunun	içine	birbiri	ardınca	dönmeye	başladı.
İki	katı	gerçek	görünür	hale	geldi.



Eriko	Fukada,	buradan	gitti.

Tengo	Kavana,	henüz	dönmedi.

Üçüncü	kattaki	Tengo	Kavana’nın	evinde	şu	an	kimse	yoktu.	Perdeleri	çekilmiş,
o	kimsesiz	boşluğu	durgun	bir	sessizlik	kaplamıştı.	Arada	sırada	çalışan
buzdolabının	termostatı	dışında,	o	sessizliği	bozan	tek	bir	şey	yoktu.	Uşikava,
nedensizce	bu	sahneyi	hayalinde	canlandırdı.	Kimsenin	olmadığı	evi	hayalinde
canlandırmak,	ölüm	sonrası	dünyayı	hayalinde	canlandırmaya	bir	parça
benziyordu.	Sonra	aniden,	inatla	kapıya	vuran	NHK	tahsildarı	geldi	aklına.
Gözünü	ayırmamıştı,	ama	o	gizemli	tahsildarın	apartmandan	çıkıp	gittiğine	dair
bir	iz	yoktu.	Tahsildar,	belki	de	tesadüfen	bu	apartmanın	sakiniydi.	Yoksa	bu
apartmanda	yaşayan	birileri,	kendine	NHK	tahsildarı	süsü	vererek	diğer	sakinleri
taciz	mi	ediyordu?	Eğer	öyleyse,	neden	böyle	bir	şey	yapmak	zorundaydı?	Bu,
müthiş	hastalıklı	bir	varsayımdı.	Fakat	bu	tuhaf	durumu	başka	nasıl
açıklayabilirdi?	Uşikava’nın	hiçbir	fikri	yoktu.

Tengo	Kavana,	apartman	girişinde	göründüğünde,	o	gün	öğleden	sonra	saat	4’e
geliyordu.	Cumartesi	günüydü.	Tengo,	giyilmekten	eskimiş	rüzgârlığının
yakasını	kaldırmış,	lacivert	beyzbol	şapkasını	takmış,	seyahat	çantasını	omzuna
asmıştı.	Apartman	girişinde	hiç	duraksamadan,	çevreye	bakınmadan	doğruca
binaya	girdi.	Uşikava’nın	bilinci	hâlâ	biraz	bulanıktı,	ama	görüş	alanına	giren	o
iri	cüsseyi	gözden	kaçırmadı.

“Oo,	evinize	hoş	geldiniz	Kavana	Bey.”	Uşikava	böyle	mırıldanarak	seri	çekimle
fotoğraf	makinesinin	deklanşörüne	üç	kez	bastı.	“Babanız	nasıl	oldu?	Mutlaka
yorulmuş	olmalısınız.	Güzelce	bir	dinlenin.	İnsanın	kendi	evine	dönmesi	iyi	bir
şeydir.	Böyle	izbe	bir	apartman	olsa	bile.	Evet,	evet.	Eriko	Fukada	Hanım,	siz
yokken	eşyalarını	toplayıp	bir	yerlere	gitti.”

Fakat	elbette	sesini	Tengo	duyamazdı.	Kendi	kendine	yaptığı	bir	konuşmadan
öteye	geçmemişti.	Uşikava	kol	saatine	göz	atıp,	elinin	altındaki	deftere	not	aldı.
Tengo	Kavana	seyahatten	döndü.	Öğleden	sonra	3.56.

Tengo	Kavana’nın	apartman	girişinde	görünmesiyle	aynı	zamanda	bir	yerlerde
bir	kapı	ardına	kadar	açılıp,	gerçeklik	algısı	Uşikava’nın	bilincine	geri	döndü.



Atmosferin	boşluğunu	doldurur	gibi,	bir	anda	bilinci	yeniden	netleşti.	Taze	bir
enerji,	vücudunu	kaplayıverdi.	Uşikava,	oradaki	somut	dünyada	etkin	bir	parça
olarak	yerini	aldı.	Bir	şeyler	yerine	yerleştirilmiş	gibi	bir	şakırtı	duydu.	Kendini
iyi	hissettiren	bir	sesti.	Kan	dolaşımı	hızlanıp	yeterli	miktarda	adrenalin,	tüm
vücuduna	dağıldı.	İşte	böyle.	Böyle	olmalı,	dedi	Uşikava	içinden.	Bu,	benim	asıl
halim.	Dünyanın	asıl	hali	de	bu.

Tengo	yeniden	apartmanın	girişinde	göründüğünde	saat	7’yi	geçiyordu.	Gün
batınca,	rüzgâr	çıkmış,	ortalık	aniden	soğumuştu.	Tengo	rüzgârlığının	üzerine
deri	montunu	geçirmiş	ve	rengi	atmış	kot	pantolon	giymişti.	Girişten	çıkınca
durup	çevrede	göz	gezdirdi.	Fakat	hiçbir	şey	göremedi.	Uşikava’nın	gizlendiği
tarafa	da	baktı,	ama	gözetleyicinin	orada	olduğunu	yakalayamadı.	Eriko
Fukada’dan	farklı,	dedi	Uşikava	içinden.	O	kız,	özel	bir	şey.	İnsanların
göremediği	şeyleri	görüyor.	Fakat	Tengo,	iyi	midir	kötü	müdür	bilemem,	ama
sıradan	bir	insansın	sen.	Beni	göremezsin.

Etraftaki	manzarada	sıra	dışı	bir	şeyler	olmadığından	emin	olunca,	Tengo	deri
montunun	fermuarını	boğazına	kadar	çekip,	ellerini	ceplerine	sokarak	yola
koyuldu.	Uşikava,	hemen	beresini	takıp,	kaşkolunu	boynuna	sardı,
ayakkabılarını	giyip	Tengo’nun	peşine	düştü.

Tengo	dışarı	çıkacak	olursa	hemen	peşine	düşmek	niyetinde	olduğundan,
hazırlanması	zaman	almadı.	Takip,	elbette	tehlikeli	bir	seçimdi.	Uşikava’nın	sıra
dışı	görünümünü,	tipini	Tengo	görürse	hemen	fark	ederdi.	Fakat	ortalık	iyice
kararmıştı.	Uzaktan	izlerse,	Tengo’nun	onu	kolayca	fark	etmesi	mümkün	değildi.

Tengo	ağır	ağır	yürüyordu,	birkaç	kez	dönüp	arkasına	baktı,	ama	Uşikava
yeterince	temkinli	davrandığından	onu	görmesi	mümkün	olmadı.	O	iri	sırttan,	bir
şeyleri	düşündüğünü	anlayabiliyordu.	Fukaeri’nin	ortadan	kaybolmasıyla	ilgili
düşünüyor	olabilirdi.	Yürüdüğü	yöne	bakılırsa	istasyona	gidiyordu.	Trene	binip
bir	yerlere	mi	gidecekti	acaba?	Bu	durumda	takip	güçleşirdi.	İstasyon	aydınlıktı,
cumartesi	gecesi	olduğundan	yolcu	sayısı	fazla	değildi.	Uşikava	orada,	fazlasıyla
göze	çarpardı	mutlaka.	O	durumda	takipten	vazgeçmek	daha	akıllıca	olurdu.

Fakat	Tengo	istasyona	gitmiyordu.	Bir	süre	yürüdükten	sonra	istasyonun	ters
istikametine	doğru	köşeyi	döndü,	kimseciklerin	olmadığı	bir	yolda	biraz	yürüdü
ve	Mugiatama	adlı	yerin	önünde	durdu.	Gençlerin	gittiği	bar	gibi	bir	yerdi.



Tengo,	kol	saatine	göz	atıp,	birkaç	saniye	düşündükten	sonra	içeri	girdi.	Buğday
Kafa,	dedi	Uşikava	içinden.	Sonra	başını	iki	yana	salladı.	Şu	işe	bak,	amma
saçma	bir	bar	adı	koymuşlar.

Uşikava,	elektrik	direğinin	gölgesinde	durup,	çevrede	göz	gezdirdi.	Tengo,
burada	hafif	bir	içki	içip	yemek	yeme	niyetinde	olmalıydı.	Öyleyse	en	azından
yarım	saat	sürerdi.	Bir	saat	orada	oturup	kalabilirdi	de.	Mugiatama’ya	girip
çıkanları	izleyerek	zaman	öldürebileceği	uygun	bir	yer	bakındı.	Fakat	çevrede
süt	dükkânı,	Tenrikyo	mezhebinin	küçük	toplantı	yeri	ve	pirinç	toptancısı	vardı.
Tüm	dükkânlar	çoktan	kepenklerini	indirmişlerdi.	Şu	işe	bak,	dedi	Uşikava
içinden.	Kuzeybatı	yönünden	gelen	güçlü	rüzgâr,	havadaki	bulutları	hızla
sürüklüyordu.	Gündüzün	yumuşak,	ılık	havası,	uzak	bir	hayaldi	sanki.	Bu	soğuk
havada	yarım	saat,	bir	saat	hiçbir	şey	yapmadan	yolun	kıyısında	dikilip
beklemek,	doğal	olarak	Uşikava’nın	memnuniyetle	karşılayacağı	bir	şey	değildi.

Uşikava,	bir	an	için	geri	dönmeyi	düşündü.	Tengo,	nasıl	olsa	yalnızca	yemek
yiyecekti	orada.	Zahmete	girip	takip	etmeye	gerek	yoktu.	Uşikava’nın	kendisi	de
bir	restorana	girip,	sıcak	bir	şeyler	yiyip,	sonra	eve	dönse	daha	iyi	olurdu.	Bir
süre	sonra	Tengo	da	eve	dönerdi	herhalde.	Bu,	Uşikava	açısından	cazip	bir
seçenekti.	Kaloriferleri	yanan	bir	restorana	girip,	pilav	üstü	yumurtalı	tavuk
yediği	anı	hayalinde	canlandırdı.	Son	birkaç	gündür	doğru	dürüst	bir	şey
yememişti.	Uzun	bir	aradan	sonra	sıcak	sake	de	içebilirdi.	Hava,	böylesine
soğukken	çok	da	iyi	olurdu.	Dışarı	adımını	attığı	anda	da	sarhoşluğu	geçiverirdi.

Fakat	farklı	bir	senaryo	da	düşünebilirdi.	Tengo,	Mugiatama’da	birileriyle
buluşmak	için	sözleşmiş	de	olabilirdi.	Bu	olasılığı	gözden	kaçıramazdı.	Tengo
apartmandan	çıkıp	hiç	tereddüt	etmeden	doğruca	oraya	gelmişti.	Bara	girmeden
önce	kol	saatine	bakarak	saati	kontrol	etmişti.	Birileri	Tengo’yu	orada
bekliyordu	belki	de.	Hatta	belki	de	o	birileri	birazdan	Mugiatama’ya	gelebilirdi.
Eğer	öyleyse,	Uşikava	o	birilerini	gözden	kaçırmamalıydı.	Kulakları	donsa	bile,
yolun	kıyısında	durup	Mugiatama’ya	girip	çıkanları	gözetlemekten	başka	çaresi
yoktu.	Uşikava,	şansına	küsüp,	pilav	üstü	yumurtalı	tavuk	ve	sıcak	sake	hayalini
kafasından	silip	attı.

Buluşmak	için	sözleştiği	kişi,	Fukaeri	olabilirdi.	Aomame	de	olabilirdi.	Aklından
bu	düşünce	geçince	Uşikava’nın	kalbi	sıkışıverdi.	Her	ne	olursa	olsun,	sabır
benim	temel	özelliğim.	Ufacık	bir	şans	bile	varsa,	sımsıkı	yapışırım.	Yağmur
yağsa,	rüzgâr	esse,	güneş	yaksa,	sopa	yesem	bile	ellerimi	bırakmam.	Bir	kez
bırakacak	olursam,	bir	dahaki	şansı	ne	zaman	yakalayabilirim,	kimse	bilemez.



Uşikava’nın	böyle	sıkıntılara	katlanabilmesinin	nedeni,	daha	sıkıntılı	dünya
halleriyle	karşılaşılabileceğini	kendi	deneyimlerinden	bilmesiydi.

Uşikava	duvara	yaslanıp,	elektrik	direği	ile	Japon	Komünist	Partisi’nin
tabelasının	gölgesine	gizlenerek,	Mugiatama’nın	girişini	gözetlemeye	başladı.
Yeşil	kaşkolunu	burnuna	kadar	çekip	ellerini	trençkotunun	ceplerine	soktu.	Tek
yaptığı	hareket,	arada	sırada	cebinden	kâğıt	mendil	çıkartıp	burnunu	silmekti.
Koenci	İstasyonu’nun	anonsları	arada	sırada	rüzgâra	yüklenerek	geliyordu.
Geçip	giden	insanların	arasında,	gölgede	gizlenen	Uşikava’nın	o	halini	görünce
gerilerek	adımlarını	hızlandıranlar	da	vardı.	Fakat	karanlığın	içinde	durduğundan
yüzüne	varana	kadar	görünmüyordu	herhalde.	O	tıknaz	vücudu,	uğursuz	bir
nesne	gibi	orada	duruyor,	insanları	korkutuyordu	yalnızca.

Tengo	orada	ne	yiyor,	ne	içiyor	acaba?	Bunu	düşündüğü	ölçüde	karnı	acıkmış,
iyice	üşümüştü.	Fakat	hayalinde	canlandırmadan	da	edemiyordu.	Her	şey
olabilirdi.	Sıcak	sake	ve	pilav	üstü	yumurtalı	tavuk	olmasa	da	olurdu.	Sıcak	bir
yere	girip	sıradan	bir	yemek	yemek	istiyordu.	Rüzgârın	altında	karanlıkta	durup,
gelip	geçen	insanların	kuşkulu	bakışları	altında	kalmaktansa,	o	kadarına
katlanabilirdi.

Fakat	Uşikava’nın	tercih	hakkı	yoktu.	Soğuk	rüzgâr	altında	donsa	da	Tengo’nun
yemeğini	bitirip	çıkıp	gelmesini	beklemekten	başka	şansı	yoktu.	Uşikava,
Çuorinkan’daki	müstakil	evi	ve	oradaki	yemek	masasını	düşündü.	O	yemek
masasında	her	akşam	sıcak	yemek	olurdu.	Fakat	nasıl	yemeklerdi,	tam	olarak
anımsayamıyordu.	Ben	o	zamanlar	neler	yiyordum	acaba?	Sanki	bir	önceki
yaşamında	olmuş	şeylerdi.	Eskiden	Odakyu	Hattı	Çuorinkan	İstasyonu’na	on	beş
dakika	yürüme	mesafesindeki	yeni	inşa	edilmiş	müstakil	evde	sıcak	yemek
yenen	bir	yemek	masası	vardı.	İki	küçük	kız	piyano	çalıyor,	önündeki	küçük
çimenlikte	safkan	yavru	köpek	koşuşturuyordu.

Tengo	otuz	beş	dakika	sonra	bardan	tek	başına	çıktı.	Fena	değil.	Daha	feci	bir
durumla	da	karşılaşabilirdim,	dedi	Uşikava	kendi	kendine.	Müthiş	uzun	bir	otuz
beş	dakikaydı,	ama	en	azından	bir	bir-buçuk	saat	değildi.	İyice	üşümüştü,	ama
henüz	kulakları	donmamıştı.	Tengo	içerideyken	Mugiatama’ya	Uşikava’nın
dikkatini	çekebilecek	birileri	girip	çıkmamıştı.	Genç	bir	çift	girmişti	yalnızca,
dışarı	çıkan	da	olmamıştı.	Tengo	tek	başına	içki	içmiş,	hafif	bir	yemek	yemişti
herhalde.	Uşikava	tıpkı	gelirken	yaptığı	gibi,	arada	mesafe	bırakarak	Tengo’nun



peşine	düştü.	Tengo	geldiği	yolu	izliyordu.	Muhtemelen	öylece	apartmandaki
kendi	dairesine	dönmek	niyetindeydi.

Fakat	bir	anda	başka	bir	yola	sapıp	Uşikava’nın	hiç	görmediği	bir	yola	girdi.
Anlaşılan	doğruca	evine	dönmeyecekti.	Tengo’nun	arkadan	görünen	geniş	sırtı,
aynı	şekilde	düşüncelere	dalmış	gibi	duruyordu.	Muhtemelen	öncekinden	daha
derin	düşüncelere.	Artık	dönüp	arkasına	bakmıyordu.	Uşikava	çevresini
gözlemleyip,	apartmanların	numaralarına	bakarak,	geçtikleri	yolu	belleğine
yerleştirmeye	çalıştı.	Sonraki	günlerde	gerekirse	tek	başına	bir	kez	daha	aynı
yoldan	geçebilecek	şekilde.	Uşikava	bu	çevreyi	henüz	tam	olarak	kafasına
yerleştirememişti,	ama	ırmak	sesi	gibi	kesintisiz	devam	eden	motor	gürültüsü	bir
parça	yükselince	7.	Çevreyolu’na	yaklaştıklarını	tahmin	etti.	Bir	süre	sonra
Tengo’nun	adımları	hızlandı.	Hedefine	yaklaşmış	olmalıydı.

Hiç	fena	değil,	diye	düşündü	Uşikava.	Bu	adam	bir	yere	gidiyor.	Kesinlikle	öyle.
Zahmete	girip	takip	etmeme	değmiş	olacak	böylece.

Tengo	konutların	arasındaki	yoldan	hızlı	adımlarla	geçti.	Soğuk	bir	rüzgârın
estiği	cumartesi	akşamıydı.	İnsanlar	sıcak	evlerine	kapanmış,	televizyonun
karşısında	oturup,	sıcak	içeceklerini	ellerine	almış	olmalıydılar.	Yoldan	geçen
kimsecikler	yoktu.	Uşikava,	yeterli	mesafe	bırakarak	Tengo’yu	izlemeyi
sürdürdü.	Tengo,	takip	edilmesi	kolay	bir	insandı.	Uzun	boylu,	iri	cüsseli,	insan
kalabalığı	içinde	bile	gözden	kaçırılmayacak	bir	adamdı.	Yürürken,	başka
gereksiz	bir	şey	yapmıyordu.	Başını	hafifçe	öne	eğiyor,	her	zaman	bir	şeyler
düşünüyordu.	Aslında	net,	dürüst	bir	adamdı.	Bir	şeyleri	gizlemeyi	becerebilecek
tiplerden	değildi.	En	azından	benden	tamamen	farklı.

Uşikava’nın	evlendiği	kadın	da	gizli	saklı	işleri	severdi.	Hayır,	severdi	demek
doğru	olmaz.	Gizli	saklı	işler	yapmadan	duramayan	bir	tipti.	Şu	an	saat	kaç	diye
sorsan	bile	asla	saati	doğru	söylemezdi	herhalde.	O	da	Uşikava’dan	farklıydı.
Uşikava,	ancak	gerekli	olduğu	zamanlarda	gizli	saklı	yollara	başvururdu.	İşinin
bir	parçası	olarak,	yapmak	zorunda	kaldığı	zamanlarda.	Birileri	saati	soracak
olursa,	eğer	yanlış	söylemesi	için	geçerli	bir	neden	yoksa,	elbette	doğru	saati
söylerdi.	Hem	de	nazikçe.	Fakat	karısı	hemen	her	durumda,	her	şeyle	ilgili	yalan
söylüyordu.	Gizlemesine	gerek	olmayan	şeylere	varana	kadar	saklamaya
çalışıyordu.	Yaşını	bile	dört	yaş	küçük	söylerdi.	Uşikava	nikâh	için	verilen
belgelere	bakmıştı,	ama	farkına	varmamış	gibi	yapmıştı.	Neden	bir	gün	gelip	de



açığa	çıkacağı	kesin	olan	bir	yalanı	söylemek	zorunda	olduğunu,	Uşikava
anlayamamıştı.	Üstelik	Uşikava	yaş	farkını	kafasına	takacak	bir	insan	değildi.
Onun	kafasına	takması	gereken	çok	daha	başka	şeyler	vardı.	Karısı,	kendisinden
yedi	yaş	büyük	olsa	bile	ne	önemi	vardı	ki?

İstasyondan	uzaklaştıkça	etraf	iyice	ıssızlaşmıştı.	Neden	sonra	Tengo	küçük	bir
parka	girdi.	Konut	mahallesinin	bir	köşesinde,	kendi	halinde	bir	çocuk	parkıydı.
Parkta	kimsecikler	yoktu.	Çok	doğal,	diye	aklından	geçirdi	Uşikava.	Bir	aralık
ayı	gecesinde	çocuk	parkında,	soğuk	rüzgâr	altında	zaman	geçirmeyi	düşünen
pek	fazla	insan	çıkmazdı.	Tengo,	cıva	lambasının	soğuk	ışığının	altından	geçip
doğruca	kaydırağa	yöneldi,	merdivene	adım	atıp	yukarı	çıktı.

Uşikava,	umumi	telefon	kulübesinin	gölgesine	gizlenerek	Tengo’nun
hareketlerini	izledi.	Kaydırak?	Uşikava	yüzünü	buruşturdu.	Ne	diye	böyle	soğuk
bir	gecede	yetişkin	bir	insanın	çocuk	parkının	kaydırağına	çıkması	gereksin	ki?
Park,	Tengo’nun	yaşadığı	apartmanın	hemen	yakınında	da	değildi.	Tengo	bir
amaçla	buraya	gelmişti.	Ahım	şahım	bir	park	olduğu	da	söylenemezdi.	Aksine
dar,	sıkıntı	verici	bir	yerdi.	Kaydırak,	iki	salıncak,	küçük	bir	jimnastik	alanı,	kum
havuzu.	İşi,	dünyanın	sonundaki	bu	yeri	aydınlatmakmış	gibi	duran	bir	cıva
lambası,	yaprakları	dökülmüş	yalnız	bir	Zelkova	ağacı.	Kapısı	kilitli	umumi
tuvalet,	duvar	yazılarının	tuvali	haline	gelmişti.	Burada	insanın	kalbini
yumuşatacak	tek	bir	şey	olmadığı	gibi,	hayal	gücünü	canlandıracak	bir	şey	de
yoktu.	Belki	insana	kendini	iyi	hissettiren	bir	mayıs	öğleden	sonrasında,	burada
öyle	bir	şeyleri	bulabilmek	mümkün	olabilirdi.	Fakat	rüzgârın	güçlü	estiği	bu
aralık	gecesinde	asla	mümkün	olmazdı.

Uşikava,	Tengo	bu	parkta	birileriyle	buluşmak	için	sözleşti	mi	acaba?	Birilerinin
buraya	gelmesini	mi	bekliyor?	diye	düşündüyse	de,	sonradan	öyle	olmadığına
hükmetti.	Tengo’nun	hareketlerinde	öyle	bir	hava	yoktu.	Parka	girince	diğer
aletlere	hiç	dikkat	etmeksizin	dosdoğru	kaydırağa	yönelmişti.	Kafasında
kaydıraktan	başka	bir	şey	yokmuş	gibi.	Tengo,	kaydırağa	çıkmak	için	buraya
gelmişti.	Uşikava’ya	başka	bir	şey	olabilir	gibi	gelmiyordu.

Kaydırağa	çıkıp	düşüncelere	dalmak,	bu	adamın	eskiden	beri	sevdiği	bir	şey
olabilir.	Geceleyin	parktaki	kaydırağın	tepesi	romanını,	matematik	formüllerini
düşünmek	için	en	uygun	yerdir	belki	de.	Kafası,	ortalık	ne	kadar	karanlık	olursa
o	kadar,	esen	rüzgâr	ne	kadar	soğuk	olursa	o	kadar,	park	ne	kadar	ikinci	sınıf
olursa	o	kadar	iyi	çalışıyordu	belki	de.	Dünyadaki	roman	yazarlarının	(ya	da
matematikçilerin)	neyi	ne	şekilde	düşüneceğini	Uşikava	tahmin	edemezdi



sonuçta.	Onun	pratik	kafasının	söylediği,	ne	olursa	olsun	bulunduğu	yerde
sabırla	beklemesi,	Tengo’yu	gözden	kaçırmamasıydı.	Kol	saati	tam	8’i
gösteriyordu.

Tengo	kaydırağın	tepesinde	sanki	iri	cüssesini	katlamış	gibi	oturdu.	Sonra
havaya	baktı.	Bir	süre	başını	sağa	sola	çevirdi,	ama	nihayet	bakışlarını	bir	yönde
sabitleyince,	öylece	orayı	izlemeye	koyuldu.	Başı	artık	hiç	kımıldamıyordu.

Uşikava	çok	eskiden	moda	olan,	Kyu	Sakamoto’nun	duygusal,	hüzünlü	şarkısını
anımsadı.	Başını	çevir	bak,	küçük	yıldızlara...	giriş	sözleriydi.	Şarkının	geri
kalan	sözlerini	bilmiyordu.	Öğrenmeyi	de	aklından	geçirmemişti.	Hüzün	ve
adalet	Uşikava’nın	pek	iyi	olmadığı	konulardı.	Tengo	da	kaydırakta	böyle
duygulara	kapılarak	mı	yıldızları	izliyordu	acaba?

Uşikava	da	gökyüzüne	baktı.	Fakat	yıldızlar	görünmüyordu.	En	hafif	ifadesiyle,
Tokyo	şehri	Suginami	semti	Koenci	bölgesi,	yıldızlı	gökyüzünü	gözlemlemek
için	uygun	bir	yer	değildi.	Neon	ışıkları	ve	sokak	lambaları,	gökyüzünün
tamamına	değişik	bir	renk	vermişti.	Kişisine	göre,	dikkatle	bakılırsa	birkaç	yıldız
görülebilirdi	belki.	Fakat	bunun	için	ortalamanın	üstünde	bir	görüş	gücü	ve
yoğunlaşma	yeteneği	gerekliydi	mutlaka.	Üstelik	bu	akşam	bulutlar	da	çok
hareketliydi.	Yine	de	Tengo	kaydırağın	tepesinde	kımıldamadan	havadaki	bir
noktaya	bakmayı	sürdürüyordu.

Amma	da	baş	belası	bir	adam,	dedi	Uşikava	içinden.	Ne	diye	böyle	sert	rüzgârlı
bir	kış	gecesinde	kaydırağın	tepesine	çıkıp	gökyüzünü	izlemeye	kalkarsın	ki?
Yine	de	Uşikava	Tengo’yu	eleştirecek	durumda	değildi.	Nihayetinde,	kendi
isteğiyle	Tengo’yu	gözetliyor,	takip	ediyordu.	Sonucunda	ne	tür	durumlarla
karşılaşırsa	karşılaşsın,	bunda	Tengo’nun	bir	suçu	yoktu.	Tengo	özgür	bir
vatandaş	olarak	dört	mevsim,	istediği	yerde,	istediği	kadar	gökyüzünü	izleme
hakkına	sahipti.

Uşikava	üşüyordu,	bir	süredir	de	çişi	vardı.	Fakat	dayanmaktan	başka	çaresi
yoktu.	Umumi	tuvaletin	kapısı	sıkı	sıkı	kilitlenmişti.	Her	ne	kadar	gelip	geçen
olmasa	da,	telefon	kulübesinin	kenarında	çişini	yapamazdı.	Ne	olur	bir	an	önce
evine	dönse,	diye	aklından	geçirdi	Uşikava,	bir	sağ	bir	sol	ayağının	üzerine
basarak.	Düşüncelere	dalmış	bile	olsan,	bir	duygu	seline	kapılmış	bile	olsan,
astronomi	gözlemi	yapıyor	bile	olsan,	sen	de	çok	üşümüş	olmalısın	Tengo.	Bir
an	önce	evlerimize	dönüp	ısınalım	haydi.	Evde	dönüşümüzü	bekleyen	kimse
yok,	tamam,	ama	burada	durmaktan	çok	daha	iyidir.



Fakat	Tengo	kalkacakmış	gibi	durmuyordu.	Nihayet	gökyüzüne	bakmayı
bırakmıştı,	ama	bu	sefer	de	yolun	öte	tarafındaki	apartmana	bakıyordu.	Altı	katlı
yeni	bir	binaydı.	Pencerelerinin	yarısında	ışık	vardı.	Tengo	o	binaya	kendini
kaptırmış	gibi	bakıyordu.	Uşikava	da	dönüp	binaya	baktı,	ama	orada	dikkatini
çekecek	bir	şey	bulamadı.	Sık	rastlanan	türden,	sıradan	bir	apartmandı.	Lüks	bir
apartman	denemezdi,	ama	yine	de	yüksek	sınıf	bir	apartman	olduğu	kesindi.
Nezih	bir	tasarım	yapılmış,	dış	cephesine	de	para	harcanmıştı.	Girişi	şık	ve
aydınlıktı.	Tengo’nun	yaşadığı,	yıkılmak	üzere	olan	ucuz	apartmandan	tamamen
farklıydı.

Tengo	apartmana	bakarak,	Mümkün	olsa	burada	yaşardım	diye	mi	düşünüyor
acaba?	Hayır,	bu	mümkün	değil.	Uşikava’nın	bildiği	kadarıyla	Tengo	yaşadığı
yeri	kafasına	takan	bir	tip	değildi.	Giydiği	elbiselere	de	dikkat	etmiyordu.	Şimdi
yaşadığı	ucuz	apartman	konusunda	herhangi	bir	hoşnutsuzluğu	yoktu	mutlaka.
Bir	dam	altında	soğuktan	korunabilmesi	yeterliydi.	Öyle	bir	adamdı.	Kaydırağın
tepesinde	düşündükleri,	çok	daha	farklı	türden	şeyler	olmalıydı.

Apartmanın	pencerelerini	baştan	aşağı	süzdükten	sonra	Tengo,	bakışlarını	bir
kez	daha	gökyüzüne	çevirdi.	Uşikava	da	aynı	şekilde	gökyüzüne	baktı.
Uşikava’nın	gizlendiği	yerden	Zelkova’nın	dalları	ve	elektrik	kabloları,	binalar
görünüyor,	gökyüzünün	ise	ancak	yarısı	görüş	alanına	giriyordu.	Tengo’nun
gökyüzünün	hangi	kısmına	baktığını	kesin	olarak	anlayamıyordu.	Sayısız	bulut,
cephede	ilerleyen	ordular	gibi,	art	arda	geçmekteydi.

Nice	sonra	Tengo	ayağa	kalkıp,	çetin	bir	gece	uçuşunu	tamamlamış	pilot	gibi
sessizce	kaydıraktan	indi.	Sonra	cıva	lambasının	ışığının	altından	geçip	parktan
çıktı.	Uşikava,	tereddüt	ettiyse	de	daha	fazla	takip	etmemeye	karar	verdi.	Tengo,
evine	dönecekti	muhtemelen.	Üstelik	Uşikava’nın	mutlaka	çişini	yapması
gerekiyordu.	Tengo’nun	ortadan	kaybolduğundan	emin	olduktan	sonra,	parka
girip	umumi	tuvaletin	arkasında,	insanların	göremeyeceği	karanlık	bir	kısımda,
saksıya	doğru	ayakta	çişini	yaptı.	Mesanesi	patlayacak	gibiydi.

Uzun	yük	katarının	demir	köprüden	geçme	süresi	kadar	uzun	bir	süre	sonra,
nihayet	çişi	biten	Uşikava	pantolonunun	fermuarını	çekti,	gözlerini	kapatarak
derin,	rahat	bir	nefes	aldı.	Kol	saati	8.17’yi	gösteriyordu.	Tengo’nun	kaydırağın
tepesinde	kaldığı	süre	on	beş	dakika	kadardı.	Uşikava	onun	ortalıkta	olmadığını
bir	kez	daha	kontrol	ettikten	sonra	kaydırağa	yöneldi.	Sonra	kısa,	çarpık
bacaklarıyla	merdivenden	çıktı.	Soğuktan	buz	kesmiş	kaydırağın	tepesinde
oturup,	Tengo’nun	baktığı	aynı	yöne	bakışlarını	çevirdi.	Öyle	kendini	kaptırmış



bir	şekilde	izlediği	neydi	acaba?	Uşikava	bilmek	istiyordu.

Uşikava’nın	gözleri	fena	değildi.	Astigmatı	vardı.	Bu	yüzden	biraz	bulanık
görüyordu,	ama	gözlük	takmasa	da	günlük	yaşamda	sıkıntı	çekmiyordu.	Fakat	ne
kadar	bakarsa	baksın	tek	bir	yıldız	göremedi.	Onun	yerine	gökyüzünün
ortalarına	yakın	bir	yerde	duran	üçte	iki	büyüklüğündeki	ay,	Uşikava’nın
dikkatini	çekti.	Ayın	leke	gibi	duran	karanlık	desenleri,	geçip	giden	bulutların
arasından	net	bir	şekilde	seçilebiliyordu.	Her	zamanki,	kış	gökyüzü,	her	zamanki
aydı.	Soğuk,	mavimtırak	beyaz,	kadim	zamanlardan	beri	aktarılagelen	sırlar	ve
imalarla	doluydu.	Ölülerin	bakışları	gibi,	hiç	göz	kırpmadan	sessizce	havada
duruyordu.	Bir	anda	Uşikava’nın	nefesi	kesildi.	Bir	süre	nefes	almayı	bile
unuttu.	Bulutlar	aralandığında	o	her	zamanki	aydan	biraz	uzakta	başka	bir	ayın
daha	durduğunun	farkına	varmıştı	çünkü.	Bu,	her	zamanki	aydan	çok	daha	ufak,
yosun	tutmuş	gibi	yeşil	renkli	ve	şekilsizdi.	Fakat	kesinlikle	aydı.	O	kadar	büyük
bir	yıldız	olamazdı.	Uydu	falan	da	değildi.	Üstelik	belirli	bir	yerde
kımıldamadan	duruyordu.	Uşikava,	gözlerini	kapatıp	birkaç	saniye	öylece
kaldıktan	sonra	tekrar	açtı.	Bu	bir	yanılsama	olmalı,	böyle	bir	şeyin	orada
olmasına	imkân	yok.	Fakat	ne	kadar	gözlerini	kapatıp	yeniden	açtıysa	da	yeni
küçük	ay	orada	duruyordu.	Bulutlar	gelince	arkasında	kalıyor,	ama	geçip	gidince
tekrar	aynı	yerde	ortaya	çıkıyordu.	Tengo’nun	izlediği	buydu	işte,	dedi	Uşikava
içinden.	Tengo	Kavana	bu	görüntüyü	izleyebilmek	için,	belki	de	ikinci	ayın	hâlâ
orada	olup	olmadığını	kontrol	etmek	için	bu	çocuk	parkına	geldi.	Gökyüzünde
iki	ay	olduğunu	önceden	beri	biliyordu.	Kuşkuya	yer	yok.	Bunu	gördüğü	halde
yüzünde	şaşkınlıktan	eser	yoktu.	Uşikava	kaydırağın	tepesinde	derin	bir	nefes
aldı.	Burası	acaba	nasıl	bir	dünya?	diye	sordu	Uşikava	kendi	kendine.	Ben	nasıl
bir	dünyaya	giriverdim	böyle?	Hiçbir	yerden	yanıt	gelmiyordu.	Sayısız	bulut
rüzgârla	sürükleniyor,	büyük	ve	küçük	iki	ay	bilmece	gibi	gökyüzünde
duruyordu.

Kesin	olarak	söyleyebileceği	tek	bir	şey	vardı.	Burası	benim	aslında
bulunduğum	dünya	değil.	Benim	bildiğim	dünyanın	yalnızca	bir	uydusu	vardı.
Kuşku	götürmez	bir	gerçek	bu.	Şimdi	ise	sayıları	ikiye	çıkmış	durumda.	Fakat
neden	sonra	Uşikava,	bu	manzarayı	daha	önceden	de	gördüğü	gibi	bir	hisse
kapıldı.	Eskiden	de	bir	yerlerde	bu	manzarayı	gördüm.	Uşikava	bilincini
odakladı,	bu	daha	önce	gördüm	hissinin	nereden	kaynaklandığını	bulmak	için,
var	gücüyle	belleğini	taradı.	Yüzünü	buruşturup	dişlerini	ortaya	çıkartarak,
bilincinin	karanlık	dibini	karıştırdı.	Sonra	nihayet	anımsadı.	Pupa	Hava.	O
romanda	da	iki	ay	vardı.	Öykünün	sonlarına	yakın	bir	yerde.	Büyük	ve	küçük	iki
ay.	Maza,	douta’yı	doğurduğunda	gökyüzünde	iki	ay	ortaya	çıkıyordu.	Fukaeri,	o



öyküyü	yaratmış,	Tengo	yeniden	yazmıştı.

Uşikava	elinde	olmadan	çevrede	göz	gezdirdi.	Fakat	gördüğü	her	zamanki	aynı
dünyaydı.	Yolun	öte	tarafındaki	altı	katlı	apartmanın	pencerelerine	dantelli	beyaz
perdeler	çekilmiş,	perdelerin	arkasından	huzurlu	ışıklar	geliyordu.	Tuhaf	hiçbir
şey	yoktu.	Yalnızca	ayların	sayısı	farklıydı.

Uşikava	bastığı	yere	iyice	dikkat	ederek,	kaydıraktan	indi.	Sonra	ayın
bakışlarından	kaçarmış	gibi	hızlı	adımlarla	parktan	çıktı.	Kafayı	yemeye	mi
başlıyorum	acaba?	Hayır,	bu	mümkün	değil.	Kafamda	bir	şey	yok.	Benim
düşünce	sistemim,	yeni	çivi	gibi	sert,	soğuk	ve	dümdüz.	Bu,	gerçekliğin	özüne
doğru	düzgün	açıyla	net	bir	şekilde	saplanmış	halde.	Bende	bir	sorun	yok.
Aklımda	bir	sorun	falan	yok.	Çevredeki	dünya	çıldırmaya	başlamış	yalnızca.

Dahası,	dünyanın	neden	çıldırdığını	bulmam	lazım.	Ne	pahasına	olursa	olsun.
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Aomame

Benim	dönüşümümün	bir	parçası	olarak

Pazar	günü	rüzgâr	dindi,	önceki	akşamdan	tamamen	farklı,	sıcak,	sakin	bir	gün
oldu.	İnsanlar	ağır	paltolarını	çıkartmış,	güneş	ışıklarının	keyfine	varıyorlardı.
Aomame	dışarıdaki	havadan	bağımsız	bir	şekilde,	her	zamanki	gibi	perdelerini
çektiği	evin	içinde	her	zamankinden	farklı	olmayan	bir	gün	geçiriyordu.

Sesi	çok	az	açarak	Janáček’in	“Sinfonietta”sı	eşliğinde	kas	esnetme
antrenmanını	yaptı.	Aletleri	kullanarak	kaslarını	zorladı,	hareket	ettirdi.	Her	gün
yeni	hareketler	ekleyerek	genişlettiği	antrenman	programını	tamamlaması	için
iki	saat	gerekiyordu.	Yemek	yapıyor,	eve	süpürge	tutuyor,	koltuğa	oturup	Kayıp
Zamanın	İzinde’yi	okuyordu.	Nihayet	Guermantes	Tarafı	cildine	başlamıştı.
Mümkün	olduğunca	boş	zamanının	olmaması	için	özen	gösteriyordu.	Televizyon
izlediği	zamanlarda,	NHK’nın	öğlen	veya	akşam	7	rutin	haber	programlarını
açıyordu.	Büyük	bir	değişiklik,	önemli	bir	haber	yoktu.	Hayır,	önemli	bir	haber
vardı	aslında.	Dünyada	çok	sayıda	insan	ölmüştü.	Bunların	birçoğu	acılı
ölümlerdi.	Trenler	çarpışmış,	feribot	batmış,	uçak	düşmüştü.	Kontrol	altına
alınması	mümkün	gözükmeyen	iç	savaşlar	sürüyor,	suikastlar	oluyor,	korkunç
etnik	katliamlar	yaşanıyordu.	İklim	değişiklikleri	kuraklığa	yol	açıyor,	seller
oluşuyor,	kıtlık	yayılıyordu.	Aomame,	böylesi	trajedi	ve	felaketlere	maruz
kalmış	insanlara	yürekten	acıyordu.	Fakat	bunlar	bir	yana	bırakılınca	şu	an	için
Aomame’yi	doğrudan	etkileyecek	bir	olay	olmamıştı.

Yolun	öbür	tarafındaki	çocuk	parkında,	yakınlarda	oturan	küçük	çocuklar
oynuyordu.	Çocuklar	bağrışarak	birbirlerine	bir	şeyler	söylüyorlardı.	Çatıya
tüneyen	kargaların	birbirlerine	son	dedikoduları	veren	tiz	sesleri	duyuluyordu.
Havada	kış	başına	özgü	büyükşehir	kokusu	vardı.

Aomame	bir	an,	bu	evde	yaşamaya	başladıktan	sonra	bir	kez	bile	cinsel	istek
hissetmediğini	fark	etti.	Birileriyle	seks	yapmayı	düşündüğü	olmamıştı.	Bir	kez
bile	mastürbasyon	yapmamıştı.	Hamile	kalmış	olmasının	etkisiydi	belki	de.	Bu



sayede	hormon	salgılaması	değişmiş	olabilirdi.	Neticede	Aomame	için	bu,
sevindirici	bir	durumdu.	Öyle	bir	ortamda	birileriyle	seks	yapmayı	istese	bile	bu
asla	mümkün	olmayacaktı	çünkü.	Her	ay	âdet	görmemesi	de	onun	için
sevindirici	bir	durumdu.	Zaten	âdet	dönemi	ağır	geçmezdi,	ama	yine	de	uzun
süre	sırtında	taşıdığı	bir	yükü	indirmiş	gibi	hissediyordu	kendini.	En	azından
düşünmesi	gereken	şeylerden	birisi	azalmıştı.

Bu	üç	ay	boyunca	saçları	bir	hayli	uzamıştı.	Eylülde	ancak	omuzlarına	gelirken
şimdi	kürekkemiklerine	kadar	uzanıyordu.	Çocukluğunda	saçlarını	annesi	her
zaman	kendi	eliyle	kısacık	keserdi.	Ortaokula	girdikten	sonra	sürekli	spor
ağırlıklı	bir	yaşam	sürmüş	olmasından	dolayı,	saçlarını	bir	kez	bile	uzatmamıştı.
Şimdi	çok	uzamış	gibi	hissediyordu,	ama	kendisinin	kesmesi	imkânsız
olduğundan	öylece	uzamasına	izin	vermekten	başka	çaresi	yoktu.	Yalnızca
kâküllerini,	makas	kullanarak	düzeltiyordu.	Gündüzleri	saçlarını	topuz	yaparak
günbatımından	sonra	açıyordu.	Sonra	müzik	dinleyerek	yüz	kez	fırçalıyordu.
Fazlasıyla	zamanı	olmasa	yapabileceği	bir	şey	değildi	bu.

Aomame	aslında	pek	makyaj	yapmazdı.	Bu	şekilde	eve	kapanıp	kalınca	makyaja
da	artık	neredeyse	hiç	gerek	kalmamıştı.	Yine	de	hayatının	belli	rutinleri	olması
için	özenle	cildine	bakmaya	çalışıyordu.	Krem	ve	yüz	temizleme	jelleri
kullanarak	tenine	masaj	yapıyor,	yatmadan	önce	mutlaka	maske	uyguluyordu.
Aslında	sağlıklı	bir	vücudu	olduğundan	biraz	bakım	yapınca,	cildinin	parlaklığı
iyice	ortaya	çıkıyordu.	Hayır,	belki	bu	da	hamilelikten	kaynaklanan	bir	durumdu.
Hamile	olunca	kadınların	teninin	güzelleştiğini	duymuştu.	Aynanın	önüne	oturup
da	saçlarını	çözerek	yüzüne	baktığında,	öncesine	göre	daha	bir	güzelleştiğini
hissediyordu	sahiden	de.	En	azından	orada	yetişkin	bir	kadının	dinginliği	vardı
artık.

Aomame,	doğduğundan	beri	güzel	olduğunu	hiç	düşünmemişti.	Küçüklüğünden
beri	birileri	ona	güzel	olduğunu	söylememişti.	Aksine	annesi	Aomame’ye	çirkin
bir	çocukmuş	gibi	davranırdı.	Biraz	daha	albenin	olsaydı,	sözleri	annesinin
dilinden	düşmezdi.	Aomame	biraz	daha	albenili	olsa,	daha	şirin	bir	çocuk	olsa,
daha	fazla	müridi	cemaate	davet	etmek	mümkün	olurdu	anlamında	söylüyordu
bunu.	Bu	yüzden	Aomame	küçüklüğünden	beri	mümkün	olduğunca	aynaya
bakmamaya	çalışırdı.	Gerektiğinde	aynanın	karşısına	kısa	süreliğine	geçer,	bazı
ayrıntıları	çabucak,	formalite	icabı	gibi	kontrol	ederdi.	Bu,	Aomame’nin
alışkanlığıydı.

Tamaki	Otsuka,	Aomame’nin	yüz	hatlarını	beğendiğini	söylerdi.	Hiç	fena	değil,



çok	hoş,	demişti.	Endişelenme,	kendine	daha	çok	güvenmelisin.	Aomame	bunu
duyduğunda	çok	sevinmişti.	Arkadaşının	sıcak	sözcükleri,	ergenlik	dönemine
giren	Aomame’yi	fazlasıyla	rahatlatmış,	içinin	huzurla	dolmasını	sağlamıştı.
Kendisinin,	annesinin	söyleyip	durduğu	kadar	çirkin	olmadığını	düşünür	hale
gelmişti.	Yine	de	Tamaki	Otsuka	bile	ona	bir	kez	olsun,	güzelsin	dememişti.

Fakat	doğduğundan	beri	ilk	kez	kendi	yüzünde	güzel	taraflar	olabileceğini
düşünüyordu	Aomame.	Şimdiye	kadar	hiç	olmadığı	kadar	uzun	süreler	aynanın
karşısında	oturmaya	başlamıştı.	Kendi	yüzünü	ciddi	ciddi	seyrediyordu.	Fakat
bu,	narsistçe	bir	şey	değildi.	Aomame,	tamamen	kendinden	bağımsız	başka	bir
karakteri	gözlemlermiş	gibi	aynaya	yansıyan	yüzü	farklı	açılardan	gerçek
anlamda	inceliyordu.	Yüz	hatları	gerçekten	güzelleşmiş	miydi,	yoksa	aslında
değişmemişti	de	bu	yüze	bakan	kendi	duygu	dünyası	mı	farklılaşmıştı?
Aomame,	bunu	ayırt	edemiyordu.

Aomame	arada	sırada	aynanın	karşısında	yüzünü	iyice	buruşturuyordu.	Yüzü
buruştuğunda	eskisinden	farksızdı.	Yüzündeki	tüm	kaslar	istediği	yöne	doğru
kasılıyor,	sabit	ifadeler	mükemmel	biçimde	çözülüp	dağılıyordu.	Dünyadaki	tüm
duygular	bu	yüzde	ortaya	çıkıveriyordu.	Ne	güzeldi,	ne	de	çirkin.	Bir	açıdan
yalnızca	efsanevi	gece	şeytanları	gibi	görünüyordu,	başka	bir	açıdan	uyumlu	bir
melek	gibi,	başka	bir	açıdan	bakınca	ise	yalnızca	karmaşa	vardı.	Yüzünü
buruşturmayı	bırakınca,	su	yüzeyindeki	salınımların	sona	ermesi	gibi	kasları
yavaş	yavaş	gevşiyor,	asıl	haline	dönüyordu.	Aomame	geçmişten	farklı	yeni	bir
Aomame’yi	burada	bulmuştu.

Aslında	doğal	bir	şekilde	gülümseyebilsen	iyi	olur,	derdi	Tamaki	Otsuka,	sık	sık
Aomame’ye.	Gülümseyince	yüz	hatların	öylesine	yumuşuyor	ki,	keşke	daha	sık
gülümsesen.	Fakat	Aomame	insanların	önünde	doğallıkla,	öylesine
gülümseyemiyordu.	Kendini	zorlayarak	gülümsemeye	çalıştığında,	zorla
yapıldığı	belli	soğuk	bir	gülümseme	oluyordu.	Bu	da	karşısındakinin
gerilmesine,	rahatsız	olmasına	yol	açıyordu.	Tamaki	Otsuka,	çok	doğal,	neşeli
bir	şekilde	gülümserdi.	Herkes	ilk	karşılaşmada	onunla	samimileşiyor,	ona
sempati	duyabiliyordu.	Fakat	nihayetinde	Tamaki,	karamsarlık	ve	hayal	kırıklığı
içinde	kendi	hayatına	son	vermek	durumunda	kalmıştı.	Doğru	dürüst
gülümsemeyi	bile	beceremeyen	Aomame’yi	arkasında	bırakarak.

Sakin	bir	pazar	günüydü.	Ilık	güneş	ışıklarının	davetine	uyarak	çok	sayıda	insan,
karşı	taraftaki	çocuk	parkına	gelmişti.	Anne	ve	babalar,	çocuklarını	kum
havuzunda	oynatıyor,	salıncağa	bindiriyordu.	Kaydıraktan	kayan	çocuklar	da



vardı.	Yaşlılar	banklara	oturmuş,	çocukların	oyunlarını	bıkmadan	izliyorlardı.
Aomame	balkona	çıkıp	bahçe	sandalyesine	oturarak,	plastik	siper	levhaların
aralığından	o	manzarayı	izledi.	Huzur	dolu	bir	manzaraydı.	Dünya	teklemeden
dönmeyi	sürdürüyordu.	Burada,	canından	olan	kimse	yoktu.	Katilin	peşine
düşenler	de.	İnsanlar	dokuz	milimetrelik	mermilerle	doldurulmuş	otomatik	bir
tabancayı	tayta	sararak	elbise	dolabının	çekmecesinde	saklamak	gibi	şeyler
yapmıyorlardı.

Ben	de	bir	gün	gelip	de	oradaki	gibi	sakin	ve	durağan	bir	dünyanın	parçası
olabilir	miyim	acaba?	diye	sordu	Aomame	kendi	kendine.	Bu	küçük	şeyin	elinden
tutup,	parka	gitmek,	salıncağa	bindirip	kaydıraktan	kaydırmak,	bir	gün	benim	de
yapabileceğim	şeyler	mi?	Birileri	tarafından	öldürülmeyi	düşünmeksizin	günlük
yaşamımı	sürdürebilecek	hale	gelecek	miyim	acaba?	1Q84	yılında	söz	konusu
olabilir	mi	bu?	Yoksa	ancak	başka	bir	dünyada	mı	mümkün	olabilir?	Her	şeyden
daha	önemlisi,	o	zaman	geldiğinde	benim	yanımda	Tengo	olacak	mı	acaba?

Aomame	parkı	izlemeyi	bırakıp	içeri	girdi.	Sürgülü	cam	kapıyı	kapatıp	perdeyi
çekti.	Çocukların	sesleri	duyulmaz	olmuştu.	Hüzün,	ince	bir	zar	gibi
Aomame’nin	yüreğini	kaplamıştı.	Aomame	tamamen	yalnız,	bir	yere
kapatılmıştı	ve	kapısı	içerden	kilitliydi.	Gündüzleri	parka	bakmayı	bırakayım
artık.	Aomame	böyle	düşündü.	Gündüzleri	Tengo’nun	parka	gelmesine	imkân
yok.	Onun	aradığı,	iki	ayın	net	görüntüsü.

Akşam	yemeğini	basitçe	hallederek	bulaşıkları	yıkadıktan	sonra,	Aomame
üstünü	sıkıca	giyinerek	balkona	çıktı.	Battaniyeyi	dizlerine	örtüp,	sandalyeye
iyice	gömüldü.	Rüzgârsız	bir	geceydi.	Mürekkep	resim	sanatçılarının	sevdiği
türden	bulutlar	gökyüzünde	asılı	kalmış	gibi	duruyordu.	Fırçaların	hassas
dokunuşlarını	bekleyen	bir	andı.	O	bulutlar	tarafından	engellenmeden,	üçte	iki
büyüklüğündeki	ay,	berrak	ışıklarını	yeryüzüne	gönderiyordu.	O	saatlerde
Aomame’nin	bulunduğu	yerden	ikinci	küçük	ay	görünmüyordu.	Tam	o	kısım,
binanın	arkasında	kalıyordu.	Fakat	o	ayın	da	orada	olduğunu	Aomame	biliyordu.
Aomame	onun	varlığını	hissedebiliyordu.	Yalnızca	açı	dolayısıyla	tesadüfen	o	an
görünmüyordu.	Biraz	sonra	Aomame’nin	karşısına	çıkıverecekti	mutlaka.

Aomame	bu	apartman	dairesinde	gizlenirken	artık	istediğinde	bazı	şeyleri
kafasından	atabilir	hale	gelmişti.	Özellikle	bu	şekilde	balkona	çıkıp	parkı
izlerken,	kafasını	istediği	gibi	tamamen	boşaltabiliyordu.	Gözleri	tembellik
etmeden	parkı	izliyordu.	Özellikle	kaydırağı.	Fakat	hiçbir	şey	düşünmüyordu.
Hayır,	muhtemelen	bilinci	bir	şeyler	düşünüyordu.	Fakat	bu	düşünceler



çoğunlukla	su	yüzeyinin	altında	kalıyordu.	O	su	yüzeyinin	altında	bilincinin
neyin	peşinde	olduğunu	Aomame	bilmiyordu.	Fakat	bilinci	arada	bir	suyun
üzerinden	kafasını	gösteriyordu.	Denizkaplumbağaları	ya	da	yunusların,	zamanı
gelince	suyun	üzerine	çıkarak	soluk	alıp	vermek	zorunda	olmaları	gibi.	Öyle
anlarda	Aomame,	kendisinin	aslında	o	ana	kadar	ne	düşündüğünü	öğreniyordu.
Sonra	bilinci,	ciğerlerini	taze	oksijenle	dolduruyor,	tekrar	su	yüzeyinin	altına
gömülüveriyordu.	Görüş	alanından	çıkıyordu.	Böylece	Aomame	artık	hiçbir	şey
düşünmüyordu.	Aomame	yumuşak	kozaya	sarılmış	bir	gözetleme	aygıtı	haline
geliyor,	hissiz	bakışlarını	kaydırağa	sabitliyordu.

Aomame	parkı	görüyordu.	Fakat	aynı	zamanda	hiçbir	şey	görmüyordu.	Görüş
alanına	yeni	bir	şeyler	girerse	bilinci	anında	buna	tepki	verirdi	mutlaka.	Fakat
şimdilik	hiçbir	şey	yoktu.	Rüzgâr	yoktu.	Duyargalar	gibi	havayı	dilimleyen
Zelkova’nın	karanlık	dalları	hafifçe	bile	kımıldamıyordu.	Dünya	tam	manasıyla
duruvermişti	sanki.	Aomame	kol	saatine	göz	attı.	8’i	biraz	geçiyordu.	Bugün	de
hiçbir	şey	olmadan	bitiverecekti	belki	de.	Başından	sonuna	kadar	sessizlik	içinde
geçmiş	bir	pazar	gecesi	olarak.

Dünyanın	durma	halinden	çıkması,	8.23’te	oldu.

Aniden,	bir	adamın	kaydırağın	tepesine	çıkmış	olduğunu	fark	etti.	Orada
oturmuş,	havadaki	bir	noktaya	bakıyordu.	Aomame’nin	kalbi	kasılarak	küçük	bir
çocuğun	yumruğu	kadar	küçüldü.	Bir	daha	asla	atmayacakmış	gibi	uzun	bir	süre
o	büyüklükte	kaldı.	Sonra	birden	eski	büyüklüğüne	dönüp	yeniden	çalışmaya
başladı.	Tok	sesler	çıkartarak,	çılgınca	bir	hızla	tüm	vücuduna	taze	kan
pompalamaya	başladı.	Aomame’nin	bilinci	de	aceleyle	su	yüzüne	çıkıp,	şöyle	bir
silkindikten	sonra	eyleme	geçmeye	hazır	hale	geldi.

Tengo,	dedi	Aomame	içinden,	gayriihtiyari.

Fakat	görüşü	yeniden	netleşince,	onun	Tengo	olmadığını	anladı.	Adam,	çocuk
gibi	kısa	boylu,	köşeli	ve	iri	kafalıydı,	bere	takmıştı.	Kafasına	oturan	bere	tuhaf
bir	biçimde	şeklini	yitirmişti.	Yeşil	kaşkolunu	boynuna	sarmış,	lacivert	palto
giymişti.	Kaşkolu	fazla	uzundu.	Paltonun	karın	kısmı	kabarmış,	düğmeleri	her
an	kopuverecekmiş	gibi	duruyordu.	Aomame,	onun	önceki	gece	şöyle	bir
gördüğü,	parktan	çıkıp	giden	çocuk	olduğunu	anladı.	Fakat	aslında	çocuk
değildi.	Muhtemelen	orta	yaşlarına	yakın	bir	yetişkindi.	Kısa	boylu,	tıknazdı;	el



ve	ayakları	da	kısaydı.	Bir	de	anormal	ölçüde	büyük,	şekilsiz	bir	kafası	vardı.

Aomame	Tamaru’nun	telefonda	söylediği	o	koca	kafalıyı	anımsadı.	Azabu’daki
Söğüt	Konağı	çevresinde	dolaşıp	sığınma	evini	kolaçan	eden	kişi.	Kaydırağın
tepesindeki	adamın	dış	görünümü,	tamı	tamına	Tamaru’nun	dün	gece	telefonda
tasvir	ettiği	gibiydi.	Bu	ürpertici	adam	sonrasında	da	inatla	araştırmayı
sürdürmüş,	hemen	ayağının	dibine	kadar	gelmişti.	Silahı	yanına	almalıydı.
Neden	ilk	defa	bu	akşam	tabancayı	yatak	odasında	bıraktım?	Fakat	Aomame
derin	bir	soluk	alarak,	öncelikle	içindeki	karmaşayı	bastırıp	sinirlerini	yatıştırdı.
Hayır,	paniğe	kapılacak	bir	şey	yok.	Elimde	silah	olmasına	gerek	yok.

Bir	kere	adam,	Aomame’nin	apartmanını	gözetliyormuş	gibi	değildi.	Kaydırağın
tepesine,	tıpkı	Tengo’nun	o	gün	oturduğu	gibi	oturmuş,	gökyüzündeki	bir
noktaya	bakıyordu.	Sonra	gördüğü	şeyle	ilgili	olarak	düşüncelere	dalmış	gibi
duruyordu.	Uzun	süre	hiç	kımıldamadı.	Sanki	vücudunu	nasıl	hareket
ettireceğini	unutmuş	gibiydi.	Aomame’nin	dairesinin	bulunduğu	yöne	hiç	dönüp
bakmıyordu.	Bu	yüzden	Aomame’nin	kafası	karışmıştı.	Bu	ne	anlama	geliyor
acaba?	Adam,	benim	izimi	sürerek	buraya	kadar	gelmiş.	Muhtemelen	cemaatin
adamıdır.	Kuşkuya	yer	bırakmayacak	şekilde	amansız	bir	takipçi	belli	ki.	Ne	de
olsa	Azabu’daki	konaktan	buraya	kadar	ayak	izlerimi	takip	etmeyi	başardı.	Buna
rağmen	şimdi	böyle	benim	önümde,	savunmasız	bir	şekilde	oturmuş,	kendinden
geçmiş	gibi	gece	gökyüzünü	izliyor.

Aomame,	usulca	sandalyeden	kalktı,	cam	kapıyı	aralayarak	içeri	girdi,	telefonun
başına	oturdu.	Sonra	hafiften	titreyen	parmaklarla	Tamaru’nun	telefon
numarasını	tuşlamaya	başladı.	Ne	olursa	olsun	bu	durumu	Tamaru’ya	rapor
etmesi	gerekiyordu.	Koca	kafa,	şu	an	Aomame’nin	dairesinden	görülebilecek	bir
yerdeydi.	Yolun	öte	tarafındaki	çocuk	parkının	kaydırağında.	İşin	gerisine
Tamaru	karar	verir,	ustalıkla	hallederdi	mutlaka.	Fakat	ilk	dört	rakamı
tuşladıktan	sonra,	Aomame	durdu,	elinde	ahize	dudaklarını	ısırdı.

Henüz	erken,	dedi	Aomame	içinden.	Bu	adamla	ilgili	anlayamadığım	çok	fazla
nokta	var.	Eğer	Tamaru	tehlikeli	unsur	diye	bu	adamın	hakkından	gelirse,
anlayamadığım	şeyler	anlaşılmamış	olarak	kalır,	her	şey	öylece	bitiverir.	Şöyle
bir	düşününce	bu	adam,	Tengo	ile	aynı	şekilde	hareket	ediyor.	Aynı	kaydırak,
aynı	oturuş,	gökyüzündeki	aynı	yere	bakış.	Tengo’nun	hareketlerini	olduğu	gibi
taklit	ediyor	sanki.	Onun	bakışları	da	oradaki	iki	ayı	yakalamış	olmalı.	Aomame
bunu	anlayabiliyordu.	Öyleyse	bu	adamla	Tengo	arasında	bir	bağ	olabilirdi.
Dahası,	bu	adam	benim	bu	binanın	bu	dairesinde	gizlendiğimi	henüz	fark



etmemiş	olabilir.	Bu	yüzden	bu	şekilde	savunmasızca	bana	sırtını	dönebiliyor.
Düşündükçe	bu	varsayım	ikna	edici	bir	hal	alıyordu.	Eğer	öyleyse	bu	adamı
izleyerek	Tengo’nun	bulunduğu	yere	ulaşabilirim.	Adam,	aksine	benim	için
rehber	vazifesi	görebilir.	Böyle	düşününce	nabzı	hızlanmış,	kalbi	daha	güçlü
atmaya	başlamıştı.	Aomame,	ahizeyi	yerine	bıraktı.

Tamaru’ya	bildirmeyi	sonraya	bırakayım,	diye	kararını	verdi	Aomame.	Ondan
önce	yapmam	gereken	şeyler	var.	Elbette	bu	tehlikeli	olabilir.	Ne	de	olsa	takip
edilen	kişi,	takipçi	haline	gelecek.	Üstelik	karşımdaki	muhtemelen	işini	bilen	bir
profesyonel.	Fakat	öyle	bile	olsa,	bu	kadar	önemli	bir	fırsatı	kaçıramam.	Bu
benim	için	son	şans	olabilir.	Dahası,	bu	adam,	göründüğü	kadarıyla	geçici
olarak	şuurunu	kaybetmiş	gibi.

Aomame	hızlı	adımlarla	yatak	odasına	gitti,	elbise	dolabının	çekmecesini	açarak
Heckler&Koch’u	eline	aldı.	Emniyet	mandalını	açıp,	fişek	yatağına	mermiyi
sürdü.	Bir	kez	daha	emniyet	mandalını	kapattı.	Tabancayı	kot	pantolonunun
beline,	arka	tarafa	sıkıştırıp	balkona	çıktı.	Koca	kafa	hâlâ	aynı	duruşla
gökyüzünü	izliyordu.	O	şekilsiz	kafası	milim	kımıldamıyordu.	Adam,
gökyüzünün	o	kısmında	gördüğü	şey	karşısında	kendinden	geçmiş	gibiydi.	O
duyguları	Aomame	de	çok	iyi	biliyordu.	Bu,	gerçekten	insanı	kendinden
geçirecek	bir	manzaraydı.

Aomame	içeriye	dönüp,	anorağını	giyip	beyzbol	şapkasını	taktı.	Numarasız,
basit	siyah	çerçeveli	gözlüğünü	de	taktı.	Yalnızca	bununla	bile	yüzü	daha	farklı
görünüyordu.	Gri	eşarbını	boynuna	dolayıp,	cüzdanını	ve	evin	anahtarını	cebine
koydu.	Merdivenlerden	koşarcasına	inip	apartman	kapısına	vardı.	Spor
ayakkabılarının	tabanları	sessizce	asfalt	zemine	bastı.	Uzun	bir	aradan	sonra
tattığı	o	sert,	kesin	dokunuş	Aomame’yi	cesaretlendirdi.

Yolda	yürürken	koca	kafanın	hâlâ	aynı	yerde	olduğunu	tespit	etti.	Güneş
battıktan	sonra	sıcaklık	hissedilir	biçimde	düşmüştü,	ama	hâlâ	rüzgâr	esmiyordu.
Aksine,	insana	kendini	iyi	hissettiren	bir	soğukluk	vardı.	Aomame,	beyaz	buğu
halinde	nefesler	vererek,	adımlarının	ses	çıkartmamasına	özen	göstererek	parkın
önünden	öylesine	geçti.	Koca	kafa	ondan	tarafa	hiç	bakmamıştı	bile.	Adamın
bakışları	kaydırağın	üzerinden	doğruca	gökyüzüne	yönelmişti.	Aomame’nin
bulunduğu	yerden	görünmüyordu,	ama	adamın	bakışlarının	ulaştığı	yerde	büyük
ve	küçük	iki	ayın	görüntüsü	olmalıydı.	O	iki	ay,	bulutsuz,	serin	gökyüzünde
birbirlerine	sokulmuş	duruyorlardı.



Parkı	geçip	bir	sonraki	köşeye	kadar	gidince,	topuğunun	üzerinde	dönüp,	geldiği
yöne	yürümeye	başladı.	Sonra	karanlık	bir	gölgeye	gizlenerek	kaydırağı
izlemeye	koyuldu.	Belindeki	otomatik	silahın	dokunuşunu	hissedebiliyordu.
Ölümün	kendisi	gibi	soğuk	bir	dokunuştu.	Bu	dokunuş,	gerilmiş	sinirlerini
yatıştırıyordu.

Herhalde	beş	dakika	kadar	beklemişti.	Koca	kafa	usulca	kalktı,	paltosuna
yapışan	tozları	silkeleyip	bir	kez	daha	gökyüzüne	baktıktan	sonra	kararlı
adımlarla	kaydırağın	merdiveninden	indi.	Sonra	parktan	çıkıp,	istasyona	doğru
yürümeye	başladı.	Bu	adamı	takip	etmek	o	kadar	zor	değil.	Pazar	günü	akşamı
konut	bölgesinde	dışarıda	tek	tük	insan	vardı.	Arada	biraz	mesafe	bırakması
durumunda	gözden	kaçırma	ihtimali	yoktu.	Adam	da	zaten,	birileri	tarafından
gözetleniyor	olabileceğine	dair	en	ufak	bir	kuşku	bile	taşımıyor	gibiydi.
Arkasına	dönüp	bakmadan	belirli	bir	hızla	yürüyordu.	Bir	insanın	bir	yandan
düşünerek	yürüdüğü	hızla.	Kaderin	cilvesi,	diye	düşündü	Aomame.	Takip	eden
kişinin	kör	noktası	takip	edilmek	olsa	gerek.

Koca	kafanın	Koenci	İstasyonu’na	gitmediğini	biraz	sonra	anladı.	Aomame,
dairesindeki	Tokyo	23.	Bölge	yol	haritasını	inceleyerek	apartmanın	etrafını
ayrıntılarıyla	kafasına	kazımıştı.	Acil	bir	durum	meydana	gelirse,	hangi	yöne
gitmesi	gerektiğini	bilmeliydi	çünkü.	Koca	kafa	başlangıçta	istasyona	giden
yolda	yürümüştü,	ama	sonra	farklı	bir	yöne	saptığını	anlayabiliyordu.	Bir	de
yine,	koca	kafanın	çevreyi	pek	iyi	tanımadığını	fark	etti.	Adam,	iki	kez	yolun
köşesinde	durmuş,	kendine	güvensiz	bir	şekilde	etrafta	göz	gezdirip	elektrik
direğindeki	adres	tabelasını	kontrol	etmişti.	Buraların	yabancısı	olduğu	belliydi.

Neden	sonra	koca	kafanın	adımları	hızlandı.	Mutlaka	tanıdığı	bölgeye	girmiş
olmalı,	diye	tahmin	yürüttü	Aomame.	Tahmininde	haklıydı.	Adam,	semt
ilkokulunun	önünden	geçip	fazla	geniş	olmayan	bir	yolda	biraz	ilerledikten
sonra,	oradaki	üç	katlı	eski	bir	apartmana	girdi.

Adamın	apartmanın	girişinde	kayboluşunu	gördükten	sonra	Aomame	beş	dakika
bekledi.	Adamla	girişte	burun	buruna	gelmek	istemezdi.	Kapının	üstünde
betonarme	sundurma	vardı.	Yuvarlak	elektrik	lambası,	kapının	çevresini	sarı	bir
ışıkla	aydınlatıyordu.	Aomame’nin	gördüğü	kadarıyla,	hiçbir	yerde	apartmana
ait	bir	levha	ya	da	pano	yoktu.	Orası	adsız	bir	apartmandı	belki	de.	Yine	de	inşa
edilişinin	üzerinden	uzun	yıllar	geçtiği	belli	oluyordu.	Aomame,	elektrik
direğinde	asılı	levhadaki	adresi	belleğine	yerleştirdi.



Beş	dakika	daha	geçince	apartmanın	kapısına	yöneldi.	Sarı	ışığın	altından	hızlı
adımlarla	geçip	kapıyı	açtı.	Küçük	apartman	girişinde	kimsecikler	yoktu.
Bomboş,	sıcaklıktan	yoksun	bir	mekândı.	Kararmış	flüoresan	lamba,	hafif	bir	ses
çıkartıyordu.	Bir	yerlerden	televizyon	sesi	geliyordu.	Küçük	bir	çocuğun	tiz
sesiyle	annesinden	bir	şeyler	istediği	de	duyuluyordu.

Aomame	anorağının	cebinden	kendi	evinin	anahtarını	çıkarttı,	birileri	görecek
olursa	orada	oturan	biri	olduğunu	düşünsün	diye,	elinde	hafifçe	sallayarak	posta
kutularının	üzerindeki	isimlikleri	okumaya	başladı.	Bunlardan	biri	o	koca	kafaya
ait	olabilirdi.	Pek	ümitli	değildi,	ama	denemeye	değerdi.	Küçük	bir	apartmandı.
O	kadar	fazla	insan	yaşıyor	olamazdı.	Nihayet	kutulardan	birinde	Kavana	adını
gördüğü	an,	Aomame’nin	çevresindeki	tüm	sesler	yitip	gidiverdi.

Aomame,	o	posta	kutusunun	önünde	öylece	kalakaldı.	Çevresindeki	hava	feci
halde	seyrelmiş,	doğru	düzgün	nefes	alamaz	hale	gelmişti.	Ağzı	aralanmış,
dudakları	hafif	hafif	titremeye	başlamıştı.	Zaman	öylece	geçti.	Bu	yaptığının
aptalca	ve	tehlikeli	bir	hareket	olduğunu,	kendisi	de	çok	iyi	biliyordu.	Koca	kafa,
oralarda	bir	yerdeydi.	Her	an	apartmanın	girişinde	görünebilirdi.	Fakat	Aomame,
o	posta	kutusunun	önünden	kendisini	alamıyordu.	Kavana	yazan	küçük	isim
levhası,	onun	mantığını	uyuşturmuş,	vücudunu	oracıkta	donduruvermişti.

Kavana	adlı	apartman	sakininin	Tengo	Kavana	olduğuna	dair	kanıt	elbette	yoktu.
Kavana,	her	yerde	rastlanan	türden	sıradan	bir	soyadı	değildi,	ama	yine	de
Aomame	kadar	nadir	bir	isim	de	değildi.	Fakat	eğer	koca	kafanın,	Aomame’nin
tahmin	ettiği	gibi	Tengo	ile	bir	bağı	varsa,	bu	Kavana’nın	Tengo	Kavana	olma
olasılığı	yüksekti.	Daire	numarası	303’tü.	Aomame’nin	şimdi	yaşadığı	daire	ile
tesadüfen	aynı	numaraydı.

Ne	yapmalıydı	acaba?	Aomame	dudaklarını	ısırdı.	Aklı,	bir	çemberin	içinde
müthiş	bir	hızla	dönüyor	gibiydi.	Hiçbir	yerde	çıkış	yoktu.	Ne	yapmalıyım
şimdi?	Fakat	sonsuza	kadar	posta	kutusunun	önünde	dikilip	duramazdı.
Aomame,	kendini	toparlayıp	sevimsiz	beton	merdivenlerden	üçüncü	kata	kadar
çıktı.	Loş	zeminde	yer	yer,	yılların	geçişini	gösteren	hafif	yıpranma	izleri	vardı.
Spor	ayakkabılarının	tabanları,	gıcırtılı	sesler	çıkartıyordu.

Sonra	Aomame	303	numaralı	dairenin	önünde	durdu.	Özel	yapılmış	çelik	bir
kapısı	vardı.	İsim	levhasında	matbu	harflerle	Kavana	yazılıydı.	Yine	yalnızca
soyadı	vardı.	Bu	soyadı	albeniden	uzaktı,	cansız	bir	his	bırakıyordu.	Fakat	aynı
zamanda	orada	derin	bir	gizem	vardı.	Aomame	orada	durup	kulak	kesildi.	Bütün



duyularını	keskinleştirdi.	Fakat	kapının	iç	tarafından	hiç	ses	gelmiyordu.	İçeride
ışıkların	yanıp	yanmadığı	bile	anlaşılmıyordu.	Kapının	yan	tarafında	zil	vardı.

Aomame	tereddüt	içindeydi.	Dudaklarını	ısırarak	düşünmeye	başladı.	Bu	zili
çalmalı	mıyım	acaba?

Belki	de	ustalıkla	hazırlanmış	bir	tuzak	olabilir	bu.	Kapının	iç	tarafında	koca
kafa	gizlenmiş,	karanlık	ormanın	kötü	ruhlu	cüceleri	gibi	iğrenç	gülümsemesiyle
benim	gelişimi	bekliyor	olabilir.	Adam	belki	de	mahsus	kaydırağın	üzerinde
göründü,	beni	buraya	kadar	çekerek	yakalamaya	çalışıyor.	Benim	Tengo’yu
aradığımı	bildiği	için	bunu	yem	olarak	kullanıyor.	Sefil	bir	adam,	ama	usta	bir
avcı.	Üstelik	benim	zayıf	noktamı	da	çok	iyi	yakalamış.	Bana	o	dairenin	kapısını
içeriden	açtırmak	için.	Evet,	bana	o	kapıyı	açtırmak	için	bundan	başka	yol
olamazdı.

Aomame	etrafta	kimsecikler	olmadığından	emin	olup,	kot	pantolonunun	arka
tarafından	tabancayı	çıkarttı.	Emniyet	mandalını	açıp,	tabancayı	her	an
çıkartabilecek	şekilde	anorağının	cebine	soktu.	Sağ	eliyle	kabzayı	kavrayıp
işaretparmağını	tetiğe	yerleştirdi.	Sonra	sol	elinin	başparmağıyla	zile	bastı.

Evin	içerisinden	kapı	zilinin	sesi	duyuluyordu.	Sakin	bir	zil	sesiydi.
Aomame’nin	kalbinin	atış	ritmine	hiç	uygun	değildi.	Aomame,	kabzayı	sıkıca
kavrayıp	kapının	açılmasını	bekledi.	Fakat	kapı	açılmadı.	Birilerinin	gözetleme
deliğinden	dışarıya	baktığına	dair	bir	işaret	de	yoktu.	Aomame	biraz	bekledikten
sonra	tekrar	zili	çaldı.	Zil	sesi	yine	yankılandı.	Suginami	semtindeki	herkesin
kafasını	kaldırarak	kulak	kesileceği	kadar	yüksek	bir	sesti	sanki.	Aomame’nin
sağ	eli	tabancanın	kabzasında	hafifçe	terlemeye	başladı.	Fakat	yine	yanıt	yoktu.

En	iyisi	geri	döneyim.	303	numaralı	dairenin	Kavana	adlı	sakini,	her	kimse	şu
an	evde	yok.	Üstelik	şu	an	bu	binanın	içinde	bir	yerlerde	o	uğursuz	koca	kafa
gizleniyor.	Daha	fazla	kalmam	tehlikeli	olur.	Aomame,	aceleyle	merdivenlerden
inip	posta	kutusuna	bir	kez	daha	hızlı	bir	bakış	fırlattıktan	sonra	binadan	dışarı
çıktı.

Başını	yere	eğerek,	sarı	ışığın	aydınlattığı	alandan	hızla	geçip	caddeye	çıktı.
Arkasına	bakıp,	peşinden	gelen	olup	olmadığını	kontrol	etti.

Düşünmesi	gereken	birçok	şey	vardı.	Karar	vermesi	gereken	şeyler	de	o	ölçüde
fazlaydı.	Aomame	el	yordamıyla	tabancanın	emniyet	mandalını	indirdi.
İnsanların	göremeyeceği	bir	yerde	tabancayı	tekrar	kot	pantolonunun	beline



sıkıştırdı.	Fazla	ümitlenmemelisin,	dedi	Aomame	kendi	kendine.	Çok	şey	ümit
etmemelisin.	O	Kavana	adlı	apartman	sakini,	Tengo	olabilir.	Fakat	olmayabilir
de.	Bir	kez	ümit	doğduğu	zaman,	insanın	kalbi	kendi	başına	hareket	etmeye
başlar.	Sonra	bu	beklenti	boşa	çıktığında	insan	hayal	kırıklığına	uğrar.	Hayal
kırıklığı,	güçsüzlük	duygusuna	davetiye	çıkarır.	İnsanın	yüreğinde	boşluk	oluşur.
Tedbir	elden	bırakılabilir.	Şu	an	benim	için	en	tehlikeli	olan	şey	bu.

O	koca	kafanın	gerçeği	nereye	kadar	kavradığını	bilmiyorum.	Fakat	asıl	sorun
şu	ki,	o	adam	bana	yaklaşıyor.	Elini	uzatsa,	bana	ulaşabileceği	yere	kadar
gelmiş	halde.	Kendimi	toplamalı,	dikkati	elden	bırakmamalıyım.	Adam	işini	iyi
bilen,	tehlikeli	biri.	Küçük	bir	hata	bile,	canıma	mal	olabilir.	Her	şeyden	öte
artık	bu	eski	apartmanın	çevresine	kolayca	yaklaşamam.	O	binanın	bir
yerlerinde	gizlenmiş,	beni	yakalamak	için	plan	yapıyor	mutlaka.	Karanlığa	yuva
yapmış	zehirli,	kan	emici	örümcekler	gibi.

Kendi	evine	dönene	kadar	Aomame	kararını	kesinleştirmişti.	Gidilebilecek	tek
bir	yol	vardı.

Aomame,	bu	kez	Tamaru’nun	numarasını	tam	çevirdi.	On	iki	kez	çaldırdıktan
sonra	telefonu	kapattı.	Şapkasını	ve	anorağını	çıkartıp,	tabancayı	tekrar	elbise
dolabının	çekmecesine	koydu,	iki	bardak	su	içti.	Demliğe	su	doldurup	çay	içmek
için	su	kaynattı.	Perdenin	aralığından	yolun	öte	tarafındaki	parka	göz	atıp,	orada
kimsecikler	olmadığından	emin	oldu.	Lavabodaki	aynanın	karşısına	geçip
saçlarını	fırçayla	düzeltti.	Yine	de	ellerini,	parmaklarını	henüz	düzgün
kullanamıyordu.	Üzerindeki	gerilimi	atamamıştı.	Çay	potuna	sıcak	su	koyduğu
sırada	telefonun	zili	çaldı.	Arayan	elbette	Tamaru	idi.

“Az	önce	koca	kafayı	gördüm”	dedi	Aomame.

Sessizlik	oldu.

“Az	önce	gördüm	derken,	artık	orada	değil	mi	yani?”

“Değil”	dedi	Aomame.	“Az	önce	apartmanın	karşısındaki	parktaydı.	Fakat	şimdi
orada	değil.”

“Az	önce	derken,	ne	kadar	önce	acaba?”



“Kırk	dakika	kadar	önce.”

“Niye	kırk	dakika	önce	telefon	etmedin?”

“Hemen	takip	etmem	gerekiyordu.	Zamanım	yoktu.”

Tamaru	sanki	zorlanıyormuş	gibi	ağır	ağır	nefesini	saldı.	“Takip	mi	ettin?”

“Onu	gözden	kaybetmek	istememiştim.”

“Ne	olursa	olsun	dışarı	çıkma	demiştim.”

Aomame	sözcükleri	dikkatle	seçti.	“Fakat	öylece	oturup,	tehlikenin	yaklaşmasını
seyredemezdim.	Sana	telefon	etsem	bile	hemen	buraya	gelemezdin,	öyle	değil
mi?”

Tamaru	gırtlağının	derinliklerinden	hafif	bir	ses	çıkarttı.	“Sen	de	koca	kafanın
peşine	düştün.”

“O	tip	takip	edildiğinin	farkında	bile	değil	gibiydi.”

“Profesyoneller	bu	numarayı	yapabilirler”	dedi	Tamaru.

Tamaru’nun	söylediği	gibi	belki	de	ustalıkla	hazırlanmış	bir	tuzaktı.	Fakat
Tamaru’nun	önünde	bunu	kabul	edemem.	“Elbette	sen	bunu	yapabilirsin.	Fakat
benim	gördüğüm	kadarıyla	koca	kafa	o	düzeye	ulaşmamış.	İşinde	iyi	olabilir.
Fakat	senden	farklı.”

“Belki	başka	biri	daha	vardı.”

“Hayır,	adam	kesinlikle	tek	başındaydı.”

Tamaru	kısa	bir	ara	verdi.	“Öyle	olsun.	Peki,	gittiği	yeri	gördün	mü?”

Aomame	apartmanın	adresini	Tamaru’ya	söyleyip,	adamın	görüntüsünü	tarif	etti.
Hangi	daire	olduğunu	bilmiyordu.	Tamaru,	Aomame’nin	söylediklerini	not	aldı.
Bazı	sorular	sordu,	Aomame	elinden	geldiğince	doğru	yanıtlar	vermeye	çalıştı.

“Sen	farkına	vardığında	adam	apartmanın	karşı	tarafındaki	parktaydı,	değil	mi?”
diye	sordu	Tamaru.



“Öyle.”

“Parkta	ne	yapıyordu?”

Aomame	açıkladı:	“Adam	kaydırağın	tepesine	çıkıp	oturdu,	uzun	süre
gökyüzüne	baktı.”	Fakat	elbette	iki	ay	meselesini	dile	getirmedi.

“Gökyüzüne	mi	bakıyordu?”	dedi	Tamaru.	Tamaru’nun	zihninde	vites	bir	ileri
atılmıştı.	Aomame	bu	sesi	duyar	gibi	oldu.

“Gökyüzü	mü,	ay	mı,	yıldızlar	mı,	yukarıda	bir	şeye	bakıyordu	işte.”

“Hem	de	kaydırağın	tepesinde,	savunmasız	bir	şekilde	kendini	açığa
çıkartmıştı.”

“Aynen	öyle.”

“Sana	da	tuhaf	gelmiyor	mu?”	dedi	Tamaru.	Sesi	sert	ve	toktu.	Bu	ses,	yılda	bir
kez	yağmurun	yağdığı	çölde	hayatta	kalmaya	çalışan	çöl	bitkilerini
anımsatıyordu.	“O	adam	sana	iyice	yaklaştı.	Ulaşmasına	ramak	kalmıştı.	Çok
etkileyici.	Buna	rağmen	kaydırağın	tepesinden	gönül	rahatlığıyla	kış	gökyüzünü
izliyor.	Senin	yaşadığın	daireden	tarafa	dönüp	bakmıyor	bile.	Bana	kalırsa	bu
kadar	mantıksız	bir	şey	olamaz.”

“Haklı	olabilirsin.	Tuhaf	ve	mantıksız.	Ben	de	öyle	düşündüm.	Fakat	o	bir	yana,
ne	olursa	olsun	o	tipi	öylece	gözden	kaybedemezdim.”

Tamaru	iç	geçirdi.	“Yine	de	bu	yaptığının	çok	tehlikeli	olduğunu	düşünüyorum.”

Aomame	dudaklarını	büzdü.

“Peşine	takılınca	gizem	biraz	çözüldü	mü?”	diye	sordu	Tamaru.

“Çözülmedi”	dedi	Aomame.	“Fakat	aklıma	takılan	bir	şey	oldu.”

“Mesela?”

“Apartmanın	girişindeki	posta	kutularına	baktım.	Üçüncü	katta	Kavana	adlı	biri
yaşıyordu.”

“Sonra?”



“Bu	yaz	çok	satanlar	listesine	giren	Pupa	Hava	adlı	romandan	haberin	var	mı?”

“Ben	de	gazete	okuyorum.	Yazarı,	Eriko	Fukada.	Yanılmıyorsam	Öncüler
müritlerinden	birinin	kızı.	Kayıpmış.	Cemaat	tarafından	kaçırılmış
olabileceğinden	şüpheleniliyor.	Polis	araştırıyordu.	Kitabı	henüz	okumadım.”

“Eriko	Fukada,	yalnızca	bir	müridin	çocuğu	değil.	Babası,	Öncüler’in	lideriydi.
Yani	o	kız	ellerimle	öbür	tarafa	gönderdiğim	adamın	kızıydı.	Dahası,	Tengo
Kavana,	editör	tarafından	hayalet	yazar	olarak	tutulup	Pupa	Hava’yı	büyük
ölçüde	sil	baştan	yazan	kişi.	O	kitap,	gerçek	anlamda	ikisinin	ortak	eseri	yani.”

Uzunca	bir	sessizlik	oldu.	İnce	uzun	odanın	öbür	ucuna	kadar	gidip,	eline	sözlük
alıp,	sözlükte	bir	şeylere	bakıp,	sonra	tekrar	geri	gelmeye	yetecek	kadar	bir
zaman.	Sonra	Tamaru	sessizliği	bozdu.

“O	Kavana	dediğin	apartman	sakininin,	Tengo	Kavana	olduğuna	dair	bir	kanıtın
var	mı?”

“Şu	an	için	yok”	dedi	Aomame.	“Fakat	eğer	aynı	kişi	ise	durum	biraz	mantıklı
bir	hal	alabilir.”

“Parçalar	birleşmeye	başladı”	dedi	Tamaru.	“Fakat	Tengo	Kavana’nın	Pupa
Hava’nın	hayalet	yazarı	olduğunu	sen	nereden	öğrendin?	Böyle	bir	şey
açıklanmamış	olsa	gerek.	İnsanlar	öğrenirse	büyük	skandal	olur.”

“Lider’in	kendisinden	duydum.	Ölmeden	hemen	önce	bana	o	söyledi.”

Tamaru’nun	sesi	bir	kat	daha	soğuk	bir	hal	aldı.	“Bunu	bana	çok	önce
anlatmalıydın.	Sence	de	öyle	değil	mi?”

“O	zaman	o	kadar	önemli	olduğunu	düşünmemiştim.”

Yine	bir	süre	sessizlik	oldu.	O	sessizlikte	Tamaru’nun	ne	düşündüğünü	Aomame
bilemiyordu.	Fakat	Tamaru’nun	bahanelerden	hoşlanmadığını	çok	iyi	biliyordu.

“Tamam”	dedi	nihayet	Tamaru.	“Önemli	değil.	Şimdilik	konuyu	özetleyelim.
Yani	senin	söylemek	istediğin,	koca	kafa	bu	meseleden	yola	çıkarak	Tengo
Kavana	adlı	kişiyi	takibe	almış	olabilir.	Bunu	çıkış	noktası	olarak	kullanıp	senin
nerede	olduğunu	bulmaya	çalışıyor.”



“Sanırım	öyle.”

“Tam	olarak	anlayamıyorum”	dedi	Tamaru.	“Neden	Tengo	Kavana,	seni	aramak
için	çıkış	noktası	olsun.	Seninle	Tengo	Kavana	arasında	herhangi	bir	bağ	olmasa
gerek.	Sen,	Eriko	Fukada’nın	babasının	icabına	baktın.	Kavana	ise	Eriko
Fukada’nın	romanının	hayalet	yazarlığını	yaptı.	Bundan	başka	bir	şey	yok.”

“Bağ	var”	dedi	Aomame,	canlılıktan	yoksun	bir	sesle.

“Seninle	Tengo	Kavana	arasında	doğrudan	bir	bağ	var.	Bunu	mu	demek
istiyorsun?”

“Ben	ve	Tengo	Kavana	ilkokulda	aynı	sınıftaydık.	Dahası,	benim	doğurmak
üzere	olduğum	çocuğun	babası	muhtemelen	o.	Fakat	bundan	daha	fazlasını
açıklayamam.	Nasıl	söylesem,	çok	kişisel	bir	durum	zaten.”

Ahizeden,	tükenmezkalemin	ucunun	masaya	vurulma	sesi	geliyordu.	Bunun
dışında	hiçbir	ses	duyulmuyordu.

“Kişisel	durum”	dedi	Tamaru.	Bahçedeki	parke	taşlarının	üzerinde	aniden	nadir
bir	hayvanla	karşılaşmış	gibi	bir	sesle.

“Kusura	bakma”	dedi	Aomame.

“Tamam.	Bu	çok	kişisel	bir	mesele.	Daha	fazla	soru	sormam”	dedi	Tamaru.
“Peki,	somut	olarak	benden	ne	istiyorsun?”

“Bilmek	istediğim	o	Kavana	adlı	sakinin	gerçekten	Tengo	Kavana	olup
olmadığı.	Mümkün	olsa,	kendim	emin	olmak	isterdim.	Fakat	benim	o	apartmana
yaklaşmam	tehlikeli	olur.”

“Söylemeye	gerek	bile	yok”	dedi	Tamaru.

“Üstelik	koca	kafa	muhtemelen	o	apartmanın	bir	yerinde	gizlenmiş,	bir	şeyler
planlıyor.	Eğer	adam	benim	bulunduğum	yeri	tespit	etmek	üzereyse,	bir	şeyler
yapmak	gerektiğini	düşünüyorum.”

“O	tip	seninle	Madam	arasında	bağ	olduğunu	bir	noktaya	kadar	yakalamış
durumda.	Bu	bir	dizi	ipucunu	bu	adam	sabırla	birbirine	bağlayarak	bilmeceyi
çözmeye	çalışıyor.	Elbette	buna	izin	veremeyiz.”



“Senden	bir	ricam	daha	var”	dedi	Aomame.

“Söyle	bakalım.”

“Eğer	oradaki	gerçekten	Tengo	Kavana	ise,	ona	hiçbir	zarar	gelmeyecek	şekilde
davranmanı	istiyorum.	Eğer	birilerine	zarar	gelmesi	şartsa,	ben	seve	seve	onun
yerini	alırım.”

Tamaru	bir	süre	daha	sessiz	kaldı.	Bu	sefer	tükenmezkalemle	masaya	vurulma
sesi	gelmedi.	Hiçbir	ses	duyulmuyordu.	Tamaru,	sessiz	dünyasında	düşünmeye
çalışıyordu.

“Söylediğin	ilk	iki	konuda	bir	şeyler	yapabilirim,	sanıyorum”	dedi	Tamaru.	“Bu,
benim	işimin	bir	parçası.	Fakat	üçüncüsüyle	ilgili	olarak	hiçbir	şey	söyleyemem.
Bu	meselede	kişisel	durumlar,	fazlasıyla	işe	dahil	olmuş.	Dahası,	benim
anlayamadığım	çok	fazla	unsur	var.	Yine	deneyimlerime	dayanarak	söyleyecek
olursam,	bir	seferde	üç	meseleyi	birden	düzgün	bir	şekilde	halletmek	kolay	iş
değil.	İster	hoşuna	gitsin	ister	gitmesin	ama	burada	öncelik	sıralaması	ortaya
çıkar.”

“Fark	etmez.	Sen	kendi	öncelik	sırana	uysan	da	olur.	Yalnız	aklında	tutmanı
istiyorum.	Ben	hayatta	iken,	ne	olursa	olsun	Tengo’yla	mutlaka	buluşmam	gerek.
Ona	iletmem	gereken	şeyler	var	çünkü.”

“Aklımda	tutarım”	dedi	Tamaru.	“Zaten	aklımda	fazlasıyla	boş	yer	var.”

“Teşekkür	ederim”	dedi	Aomame.

“Şu	an	bana	anlattıklarını	olduğu	gibi	yukarıya	rapor	etmem	gerek.	Hassas	bir
sorun.	Benim	tek	başıma	kendi	kararlarımla	hareket	etmem	mümkün	değil.
Şimdilik	telefonu	kapatıyorum.	Artık	dışarıya	çıkma.	Kapıyı	kilitle.	İçeriye
kapan.	Dışarıya	çıkacak	olursan,	sorun	yaratabilir.	Belki	de	çoktan	bir	sorun
yaratmış	bile	olabilir.”

“Bunun	karşılığında	biz	de	karşımızdakinin	kim	olduğuyla	ilgili	bazı	gerçeklere
ulaşmış	olduk.”

“Öyle	olsun”	dedi	Tamaru,	bıkkın	bir	ses	tonuyla.	“Bana	anlattığın	kadarıyla,
çok	dikkatli	davranmışsın.	Bunu	kabul	ediyorum.	Fakat	tedbiri	elden	bırakma.
Karşımızdakinin	neyi	planladığını	henüz	tam	olarak	bilemiyoruz.	Üstelik,



görünen	o	ki,	arkasında	muhtemelen	bir	şekilde	örgüt	var.	Sana	daha	önce
verdiğim	şeyi	hâlâ	taşıyorsun,	değil	mi?”

“Elbette.”

“Bir	süre	daha	o	şeyi	elinin	altından	ayırmasan	iyi	olur.”

“Öyle	yaparım.”

Kısa	bir	sessizlikten	sonra	telefon	kapandı.

Aomame,	sıcak	suyla	doldurduğu	küvete	gömülüp,	uzunca	bir	süre	orada	kaldı,
vücudunu	ısıtırken	Tengo’yu	düşündü.	O	eski	üç	katlı	apartmanın	bir	dairesinde
yaşıyor	olması	muhtemel	Tengo’yu.	Aomame,	o	sevimsiz	çelik	kapıyı,	isim
levhasındaki	adı	anımsadı.	Matbu	harflerle	Kavana	yazıyordu.	O	kapının
gerisinde	acaba	nasıl	bir	ev	var?	Nasıl	bir	yaşam	söz	konusu?

Aomame,	sıcak	suyun	içinde	iki	memesini	eliyle	yoklayıp,	yavaşça	birkaç	kez
sıvazladı.	Meme	uçları	eskiye	göre	büyümüş,	sertleşmiş	ve	daha	fazla
hassaslaşmıştı.	Bu	eller	Tengo’ya	ait	olsaydı	ne	kadar	iyi	olurdu,	dedi	Aomame
içinden.	Tengo’nun	geniş	ve	kalın	ellerini	hayalinde	canlandırdı.	Güçlü	ve	nazik
olmalıydılar.	Onun	elleri,	Aomame’nin	memelerini	kavradığında,	müthiş	bir
zevkle	birlikte	derin	bir	huzura	kavuşurdu	mutlaka.	Sonra	Aomame,
memelerinin	de	öncekine	göre	biraz	daha	irileştiğinin	farkına	vardı.	Bir
yanılsama	değildi.	Kesinlikle	dolgunlaşmış,	hatları	yuvarlaklaşmıştı.	Belki
hamilelik	yüzündendi.	Hayır,	memelerim	hamilelikten	bağımsız	olarak	büyümüş
de	olabilir.	Benim	dönüşümümün	bir	parçası	olarak.

Aomame,	elini	karnına	koydu.	Oradaki	şişkinlik	henüz	çok	büyük	değildi.
Nedense	hamileliğin	belirtileri	de	baş	göstermemişti.	Fakat	karnının	içinde
küçük	şey	gizleniyordu.	Aomame,	bunu	anlıyordu.	Belki	de,	dedi	Aomame,
onların	canla	başla	aradıkları,	peşine	düştükleri	benim	canım	değil,	bu	küçük
şey.	Öyle	olabilir	mi	acaba?	Adamlar	benim	Lider’i	öldürmemin	bedeli	olarak
bu	küçük	şeyi	benimle	birlikte	ele	geçirmeye	çalışıyor	olamazlar	mı?	Bu
düşünce,	Aomame’yi	ürpertti.	Ne	olursa	olsun	Tengo’yla	buluşmam	gerek.
Aomame,	bir	kez	daha	kararını	kesinleştirdi.	Onunla	el	ele	vererek	bu	küçük	şeyi
ölesiye	korumamız	gerek.	Şimdiye	kadarki	yaşamımda	birçok	önemli	şey,
elimden	alındı.	Fakat	bunu	asla	kimselere	veremem.



Yatağa	girip	bir	süre	kitap	okudu.	Fakat	uykusu	gelmedi.	Aomame,	kitabı
kapatıp	karnını	korumaya	çalışır	gibi	vücudunu	kıvırdı.	Yastığa	yanağını
yapıştırıp,	parkın	üzerindeki	gökyüzünde	kış	günü	ortaya	çıkan	ayı	düşündü.
Sonra	onun	yanındaki	yeşil	renkli	küçük	ayı.	Maza	ve	douta.	İki	ayın	ışığı
karışarak,	yaprakları	dökülmüş	Zelkova	ağacının	dallarını	yıkıyordu.	Dahası,
Tamaru	şu	sıralarda	sorunu	çözmek	için	plan	yapıyor	olmalıydı.	Zihni	son	hızda
çalışıyordu.	Gözlerini	kısmış,	tükenmezkaleminin	ucunu	masaya	vurarak
düşüncelere	dalmış	halini	Aomame	hayalinde	canlandırabiliyordu.	Nihayet	o
monoton,	kesintisiz	ritimle	birlikte	uykunun	yumuşak	örtüsü	Aomame’yi
sarmalayıverdi.
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Tengo

Kafasının	içinde	bir	yerlerde

Telefonun	zili	çaldı.	Alarmlı	saatin	rakamları	2:04’ü	gösteriyordu.	Pazartesi
günü,	gün	doğmadan	önce,	2:04.	Etraf	elbette	zifiri	karanlıktı.	Tengo	derin	bir
uykudaydı.	Tek	bir	rüya	bile	görmediği,	huzurlu	bir	uykuydu.

Tengo’nun	ilk	aklına	gelen	Fukaeri	oldu.	Böylesine	saçma	bir	saatte	telefon
edecek	kişi	olarak	ilk	akla	gelen	oydu.	Hemen	sonra,	Komatsu’nun	yüzü
gözünde	canlandı.	Komatsu’nun	da	zaman	mevhumu	olduğu	söylenemezdi.
Fakat	zilin	çalış	şekli,	Komatsu’nunki	gibi	değildi.	Tarz	olarak	aceleci,	resmi
tınısı	olan	bir	çalıştı.	Üstelik	Komatsu	ile	birkaç	saat	önce	yüz	yüze	görüşmüş,
uzun	uzun	konuşmuştu.

Telefonu	duymazdan	gelerek	uyumaya	devam	etmek	de	bir	tercih	olabilirdi.
Doğrusu	Tengo	böyle	yapmak	istiyordu.	Fakat	telefonun	zili,	olabilecek	her	türlü
tercihi	yok	saymak	ister	gibi	çalmaya	devam	ediyordu.	Öylece,	gün	doğana
kadar	çalardı	belki	de.	Tengo,	yataktan	kalkıp	bir	şeylere	ayağını	çarpa	çarpa
ahizeyi	kaldırdı.

“Alo”	dedi,	henüz	tam	olarak	dönmeyen	diliyle.	Kafasının	içinde	beyin	yerine
dondurulmuş	marul	vardı	sanki.	Marulun	dondurulmaması	gerektiğini	bilmeyen
birisi	de	bir	yerlerde	vardı	mutlaka.	Bir	kez	dondurulup	sonra	çözülen	marul,
tadını	tamamen	yitirir.	Bir	marulun	gelebileceği	en	sefil	durum	da	bu	olsa	gerek.

Ahizeyi	kulağına	tutunca,	rüzgâr	sesi	geldi.	Bir	ırmağa	eğilmiş	berrak	sudan	içen
güzel	geyiklerin	tüylerini	hafifçe	uçuşturarak	dar	vadiden	esip	giden	bir	rüzgâr.
Fakat	bu,	rüzgâr	sesi	değildi.	Telefon	cihazı	sayesinde	kulağa	normalden	yüksek
gelen,	bir	soluk	alıp	verme	sesiydi.

“Alo”	dedi	Tengo	tekrar.	Belki	de	biri	dalga	geçmek	için	arıyordu	ya	da	bağlantı
kötü	olabilirdi.



“Alo”	dedi	karşıdaki	kişi.	Hiç	duymadığı	bir	kadın	sesiydi.	Fukaeri	değildi.
Kendinden	yaşça	büyük	kadın	arkadaşı	da	değildi.

“Alo”	dedi	Tengo.	“Ben	Kavana,	buyurun.”

“Tengo”	dedi	karşıdaki.	Nihayet	diyalog	başlamış	gibiydi.	Fakat	karşısındakinin
kim	olduğunu	henüz	anlayamamıştı.

“Kimsiniz?”

“Kumi	Adaçi”	dedi	karşı	taraftaki	kadın.

“Ha,	sen	miydin?”	dedi	Tengo.	Baykuş	sesi	duyulan	apartmanda	yaşayan	genç
hemşire	Kumi	Adaçi.	“Ne	oldu?”

“Yatıyor	muydun?”

“Evet”	dedi	Tengo.	“Ya	sen?”

Anlamsız	bir	soruydu.	Yatmakta	olan	bir	insanın	telefon	etmesi	elbette
imkânsızdı.	Neden	böyle	aptalca	bir	soru	sormuştu	acaba?	Mutlaka	kafasının
içindeki	dondurulmuş	marul	yüzündendi.

“Şu	an	mesaideyim”	dedi	kadın.	Sonra	hafifçe	genzini	temizledi.	“Şey.	Kavana
Bey	az	önce	aramızdan	ayrıldı.”

“Kavana	Bey	aramızdan	ayrıldı.”	Tengo	tam	olarak	anlayamamış	gibi	tekrarladı.
Sanki,	kendi	ölümü	birileri	tarafından	bildiriliyormuş	gibi	bir	histi.

“Baban	son	nefesini	verdi	Tengo”	dedi	Kumi	Adaçi.

Tengo,	anlamsızca	ahizeyi	sağ	elinden	sol	eline	geçirdi.	“Son	nefesini	verdi”
dedi,	yine	tekrarlayarak.

“Dinlenme	odasında	beklerken,	saat	1’i	biraz	geçe	çağrı	zili	çaldı.	Babanın
odasının	ziliydi.	Babanın,	şuuru	yerinde	olmadığından,	kendisinin	zili	çalmasına
imkân	yoktu.	Tuhaf	buldum,	ama	yine	de	hemen	gidip	baktım.	Fakat	gittiğimde
artık	solunumu	durmuştu.	Nabzı	da	durmuştu.	Nöbetçi	doktoru	uyandırıp	acil
müdahaleye	başladık,	ama	işe	yaramadı.”



“Yani	babam	zile	mi	bastı?”

“Herhalde.	Zile	basacak	başka	biri	yok	çünkü.”

“Ölüm	nedeni?”	diye	sordu	Tengo.

“Bununla	ilgili	olarak	ben	bir	şey	söyleyemem.	Fakat	acı	çekmemiş	gibi.
Yüzünde	huzurlu	bir	ifade	vardı.	Nasıl	söylesem,	sonbaharın	bitiminde,	rüzgâr
olmadığı	halde	ağaçtan	bir	yaprağın	yere	düşmesi	gibi	bir	his	bırakıyordu	işte.
Bu	şekilde	ifade	etmek	yerinde	olmayabilir	belki.”

“Yerinde	olmayan	bir	şey	yok”	dedi	Tengo.	“Güzel	bir	ifade	oldu.”

“Bugün	buraya	gelebilir	misin,	Tengo?”

“Sanırım.”	Pazartesi	gününden	itibaren	dershanede	derslere	yeniden
başlayacaktı,	ama	babası	öldüğüne	göre	bunu	bir	şekilde	ayarlayabilirdi.

“İlk	eksprese	binerim.	Saat	10’dan	önce	orada	olurum.”

“Öyle	yaparsan	çok	iyi	olur.	Bir	sürü	prosedürü	halletmek	gerekiyor	çünkü.”

“Prosedür”	dedi	Tengo.	“Yanımda	getirmem	gereken	bir	şey	var	mı	acaba?”

“Kavana	Bey’in	akrabası	olarak	bir	tek	sen	mi	varsın,	Tengo?”

“Sanırım	öyle.”

“Öyleyse	resmi	olarak	kullandığın	mührü	yanında	getir.	Gerekli	olabilir.	Bir	de
vilayetten	alınma	mühür	kaydın	var	mı?”

“Sanırım	yedeği	olacaktı.”

“Onu	da	tedbir	olsun	diye	yanında	getir.	Gerekli	olabilecek	başka	bir	şey	sanırım
yok.	Baban	geri	kalan	her	şeyi	kendisi	hazırlamışa	benziyor.”

“Her	şeyi	hazırlamış	mı?”

“Evet.	Henüz	bilinci	yerindeyken,	cenaze	masraflarından	tabuta	konulurken
kendisine	giydirilecek	giysilere,	küllerinin	nereye	konulacağına	kadar	kendisi
her	şeyi	ayrıntılarıyla	belirlemiş.	Çok	özenli	bir	insandı.	Gerçekçiydi	mi	desem.”



“O	türden	bir	insandı”	dedi	Tengo,	parmağını	şakağına	bastırarak.

“Sabah	7’de	benim	nöbetim	sona	erecek.	Eve	dönüp	yatacağım.	Fakat	Tamura
Hanım	ve	Omura	Hanım,	sabahtan	itibaren	işbaşı	yapıyorlar.	Sana	ayrıntılı
açıklamayı	onlar	yapar	sanıyorum.”

Tamura	Hanım	gözlüklü,	orta	yaşlı	hemşire;	Omura	Hanım	ise	saçlarına
tükenmezkalem	sıkıştıran	hemşireydi.

“Zahmet	oldu	sana	da”	dedi	Tengo.

“Önemli	değil”	dedi	Kumi	Adaçi.	Sonra	bir	an	anımsamış	gibi	daha	resmi	bir
tonda	ekledi:	“Başın	sağ	olsun.”

“Teşekkür	ederim”	dedi	Tengo.

Uyuyabilecek	durumda	olmadığından	Tengo	su	kaynatıp	kahve	yaptı	ve	içti.
Böylece	kafasını	biraz	toparlayabildi.	Karnı	acıkmış	gibi	olunca,	dolaptaki	iki
domates	ve	peynirli	sandvici	çıkartıp	yedi.	Karanlıkta,	bir	şeyler	yediğini
biliyordu	ama	bir	tat	alamadı.	Sonra	tren	tarifesini	çıkartıp	Tateyama’ya	giden
ekspresin	hareket	saatlerine	baktı.	Daha	iki	gün	önce,	cumartesi	günü	öğlen
kediler	şehrinden	dönmüş	olduğu	halde,	tekrar	oraya	gitmek	zorundaydı.	Fakat,
bu	sefer	muhtemelen	bir	ya	da	iki	günde	işler	hallolacaktı.

Saat	4’e	gelince	Tengo	lavaboda	yüzünü	yıkayıp	tıraş	oldu.	Havaya	dikilmiş
saçlarını	fırçayla	yatırmaya	çalıştı,	ama	her	zamanki	gibi	başaramadı.	Neyse,
öğlene	kadar	yatışır	herhalde.

Babasının	son	nefesini	vermiş	olması	Tengo’yu	o	kadar	sarsmamıştı.	Tengo,
bilinci	kapalı	görünen	babasıyla	iki	haftalık	bir	süreyi	birlikte	geçirmişti.	Babası
o	sırada,	ölüme	doğru	ilerlediğini,	değiştirilmez	bir	gerçek	olarak	kabul	etmiş
gibi	görünüyordu.	Tuhaf	bir	ifade	olabilirdi	belki,	ama	Tengo’nun	babası	buna
karar	verdikten	sonra	şalteri	kendisi	indirip	derin	uykuya	dalıvermiş	gibiydi.
Neyin	ona	böylesi	bir	derin	uykuyu	getirdiğini	doktorlar	tespit	edememişlerdi.
Fakat	Tengo	biliyordu.	Babası	ölmeye	karar	vermişti.	Belki	de	yaşama	azmini
bir	tarafa	atmıştı.	Kumi	Adaçi’nin	ifadesi	kullanılacak	olursa,	ağaçtan	düşen	bir
yaprak	gibi	bilincinin	ışıklarını	kapatmış,	tüm	duyularının	kapılarını	kilitlemiş,
mevsim	dönümünün	gelişini	beklemişti.



Çikura	İstasyonu’ndan	taksiye	binip	sahildeki	tedavi	merkezine	ulaştığında	saat
10.30	olmuştu.	Bir	önceki	pazar	gibi	sakin	bir	kış	başlangıcı	günüydü.	Ilık	güneş
ışıkları,	kurumaya	başlayan	bahçe	çimlerini	ödüllendirir	gibi	aydınlatmıştı.	Daha
önce	hiç	görmediği	bir	alacalı	kedi	orada	güneş	banyosu	yaparak	kuyruğunu	usul
usul,	özenle	yalıyordu.	Hemşire	Tamura	ve	Hemşire	Omura,	Tengo’yu	kapıda
karşıladılar.	İkisi,	ayrı	ayrı,	sakin	ses	tonlarıyla	Tengo’ya	taziyelerini	bildirdiler.
Tengo,	teşekkür	etti.

Babasının	naaşı,	tedavi	merkezinin	gözlerden	uzak	bir	köşesindeki,	yine
gözlerden	uzak	bir	odaya	konulmuştu.	Hemşire	Tamura,	öne	düşerek	Tengo’yu
oraya	götürdü.	Babası,	tekerlekli	sedye	üzerine	sırtüstü	yatırılmış,	üzerine	beyaz
bir	çarşaf	örtülmüştü.	Penceresiz,	küp	gibi	bir	odaydı.	Beyaz	duvarlar,	tavandaki
flüoresan	lambanın	ışığında	bir	kat	daha	beyaz	görünüyordu.	Bel	yüksekliğinde
camlı	bir	dolap	vardı.	Onun	üzerine	konulan	cam	vazoda,	üç	beyaz	kasımpatı
duruyordu.	Çiçekler,	o	günün	sabahı	konmuş	olmalıydı.	Duvarda	yuvarlak	bir
saat	asılıydı.	Tozlanmış	eski	bir	saatti,	ama	saat	doğruydu.	Belki	bir	şeye	tanıklık
etme	işlevi	de	görüyordu.	Onun	dışında	odada	başka	bir	eşya	yoktu.	Yaşlanıp
ölen	birçok	kişi,	aynı	şekilde	bu	sade	odadan	geçip	gitmiş	olmalıydı.	Sessizce
buraya	gelip	sessizce	çıkıp	gitmişlerdi	mutlaka.	Odaya	hâkim	olan	resmi,	o
ölçüde	de	ağır	hava,	önemli	bir	duyuruda	bulunur	gibiydi.

Babasının	yüzü	henüz,	hayatta	olduğu	zamanlardakinden	farklı	görünmüyordu.
Yaklaşıp	bakınca	bile	ölmüş	gibi	bir	his	bırakmıyordu.	Yüzündeki	renk	fena
değildi.	Muhtemelen	birileri	düşünceli	davranarak	sakallarını	tıraş	etmiş	olacak,
çenesi	ve	burnunun	altı	parlaktı.	Bilincini	yitirmiş,	derin	uykudaki	haliyle,	ölmüş
hali	arasında	fazla	bir	fark	yoktu.	Serum	takviyesi	ve	sonda	aletine	artık	gerek
kalmamıştı	yalnızca.	Öte	yandan	öylece	bırakılacak	olursa,	birkaç	gün	içinde
çürümeye	başlardı	mutlaka.	Sonra	bu,	ölüm	ve	yaşamı	ayıran	en	önemli	fark
haline	gelirdi.	Fakat	elbette	böyle	bir	şey	olmadan	naaş	yakılacaktı.

Öncesinde	birkaç	kez	konuştuğu	doktor	gelerek	taziyelerini	bildirdi,	sonra
babasının	ölümüyle	ilgili	açıklamada	bulundu.	Nazikçe	ve	zamana	yayarak
açıklıyordu,	ama	tek	cümleyle	özetlemek	gerekirse,	Ölüm	nedenini	tam	olarak
bilemiyoruz,	diyordu.	Ne	kadar	araştırılmış	olsa	dahi	somut	bir	rahatsızlığa
rastlanmamıştı.	Test	sonuçları,	aksine,	babasının	sağlıklı	olduğunu	gösteriyordu.
Tek	rahatsızlığı,	Alzheimer’dı.	Ancak	nedense	bir	an	gelmiş	komaya	girmiş
(bunun	nedeni	de	bilinmiyordu),	bilinci	bir	daha	yerine	gelmemiş,	vücudunun



tüm	fonksiyonları	yavaş	yavaş,	fakat	kesin	bir	şekilde	düşüşe	geçmişti.	Sonra	bu
düşüş	belirli	bir	noktayı	geçtikten	sonra,	yaşamı	daha	fazla	sürdürmek	zorlaşmış,
babası	kaçınılmaz	bir	şekilde	ölüm	topraklarına	ayak	basmıştı.	Anlaşılması	kolay
olmasına	kolaydı,	ama	bir	doktor	olarak	uzmanlık	bakış	açısından	bakıldığında
birçok	soru	vardı.	Çünkü	belirli	bir	ölüm	nedeni	tespit	edilemiyordu.	Yaşlılığın
verdiği	güçsüzlük,	en	yakın	tanım	olabilirdi,	ama	babası	henüz	altmışlarının
ortasındaydı.	Bunun	için	fazlasıyla	gençti.

“Sorumlu	doktoru	bendim.	Babanızın	ölüm	raporunu	benim	yazmam	gerekecek”
dedi	doktor,	biraz	çekingen	bir	ses	tonuyla.	“Ölüm	nedenini,	uzun	süreli	koma
neticesinde	kalp	yetmezliği	diye	belirteceğim,	sizce	de	uygun	mu?”

“Fakat	gerçekte	babamın	ölüm	nedeni,	uzun	süreli	koma	durumuna	bağlı	kalp
yetmezliği	değil.	Yanlış	mı	anladım?”	diye	sordu	Tengo.

Doktor	biraz	bunalmış	bir	ifade	takındı.	“Evet,	son	ana	kadar	kalbinde	herhangi
bir	rahatsızlık	görülmemişti.”

“Fakat	diğer	organlarında	da	herhangi	bir	rahatsızlık	görülmedi,	değil	mi?”

“Evet,	öyle”	dedi	doktor,	söylemekte	zorlanıyormuş	gibi.

“Fakat	belgelere	kesin	bir	ölüm	nedeni	yazmak	gerekiyor.”

“Doğru.”

“İhtisas	gerektiren	konuları	pek	iyi	bilemem,	ama	şu	an	kalbi	durmuş	durumda,
değil	mi?”

“Elbette.	Kalbi	durdu.”

“Öyleyse	bu,	bir	tür	yetersizlik	durumu.”

Doktor	bir	süre	bu	sözleri	düşündü.	“Kalbin	normal	çalışmasıyla	ilgili	konuşacak
olursak,	bu	gerçekten	de	yetersizlik	durumu.	Aynen	söylediğiniz	gibi.”

“Öyleyse	dediğiniz	gibi	yazın.	Uzun	süreli	koma	durumuna	bağlı	kalp
yetmezliği	demiştiniz,	değil	mi?	Benim	için	sorun	yok.	Bir	itirazım	da	yok.”

Doktor	rahatlamış	gibiydi.	Yarım	saat	içerisinde	ölüm	raporunu	hazırlayacağını



söyledi.	Tengo	teşekkür	etti.	Doktor	çıkınca,	geride	gözlüklü	hemşire	Tamura
kaldı.

“Seni	bir	süre	babanla	yalnız	bırakayım	mı?”	diye	sordu	Hemşire	Tamura.	Öyle
sorulması	bir	kural	olduğu	için	soruyormuş	gibi,	resmi	bir	ses	tonuyla.

“Hayır,	buna	gerek	yok,	teşekkür	ederim”	dedi	Tengo.	Orada	ölü	babasıyla	baş
başa	kalsa	da	özel	olarak	konuşmayı	düşüneceği	bir	şey	yoktu.	Yaşarken	bile
öyle	bir	düşüncesi	olmamıştı	ne	de	olsa.	Öldükten	sonra	aniden	aralarında
konuşulacak	bir	konunun	doğması	mümkün	değildi.

“Öyleyse	başka	bir	yere	geçip	bundan	sonra	yapılacaklar	hakkında	konuşalım.
Olur	mu?”	dedi	Hemşire	Tamura.

Sorun	olmadığını	söyledi	Tengo.

Hemşire	Tamura	odadan	çıkmadan	önce,	ölüye	doğru	dönmüş	bir	halde	avuç
içlerini	göğsünde	birleştirdi.	Tengo	da	aynısını	yaptı.	İnsanlar,	ölülere	karşı
doğal	bir	saygı	gösterirler.	Karşılarındaki,	kısa	bir	süre	önce	ölmek	gibi	kişisel,
yüce	bir	aşamayı	geçmeyi	başarmıştır	çünkü.	Sonra	ikisi	o	penceresiz	odadan
çıkıp	yemekhaneye	geçtiler.	Yemekhanede	kimsecikler	yoktu.	Bahçeye	bakan
büyük	pencereden	güneş	ışıkları	giriyordu.	Tengo	o	aydınlık	yere	adım	attığında
nihayet	rahat	bir	nefes	alabilmişti.	Artık	orada	ölüm	varlığını	hissettirmiyordu.
Bu,	yaşayan	insanların	dünyasıydı.	Ne	kadar	netliğini	ve	bütünlüğünü
kaybetmiş,	fani	bir	dünya	olsa	da.

Hemşire	Tamura,	ılık	bitki	çayını	fincana	koyarak	Tengo’ya	uzattı.	İkisi	masada
karşılıklı	oturup	bir	süre	sessizce	çaylarını	içtiler.

“Bu	akşam	nerede	kalacaksın?”	diye	sordu	Hemşire	Tamura.

“Kalmak	niyetindeyim,	ama	henüz	yer	ayırtmadım.”

“İstersen	babanın	şimdiye	kadar	kaldığı	odada	kalabilirsin.	Şu	an	hiç	kimse
kullanmıyor.	Böylece	konaklama	ücretinden	de	kurtulmuş	olursun.	Elbette
istersen.”

“İstememem	için	bir	neden	yok”	dedi	Tengo,	biraz	şaşırarak.	“Fakat	bu	mümkün
mü?”



“Mümkün.	Sen	istedikten	sonra	burada	kimsenin	umurunda	olmaz.	Sonra	yatağı
hazırlattırırım.”

“Peki”	dedi	Tengo,	“bundan	sonra	ne	yapmam	gerekiyor?”

“Sorumlu	doktordan	ölüm	raporunu	alınca,	vilayete	gidip	yakma	iznini	al,	sonra
kütükten	düşürme	prosedürünü	yerine	getir.	En	önemli	şey	bu.	Bunun	dışında
emeklilik	maaşıyla	ilgili	işlemler,	tasarruf	hesabı	mevduat	sahibi	değişikliği	gibi
bir	sürü	şey	var,	ama	bunlarla	ilgili	olarak	avukatıyla	konuş.”

“Avukatı	mı?”	dedi	Tengo	şaşırarak.

“Kavana	Bey,	yani	senin	baban,	kendisi	öldükten	sonraki	işlemlerle	ilgili	olarak
avukatla	görüşmüştü.	Avukat	dediysem	de	büyütülecek	bir	durum	yok.	Bizim
tedavi	merkezinde	çok	fazla	yaşlı	var.	Muhakeme	yetisinde	sorun	olması
durumuna	da	sık	rastlanır.	Miras	paylaşımı	gibi	yasal	sorunlardan	kaçınabilmek
için	buradaki	bir	hukuk	bürosuna	hukuki	konularda	danışıyoruz.	Resmi	tanık
bulundurarak	vasiyetname	yazılması	gibi	işlere	de	bakıyoruz.	Masrafı	pek	fazla
değil.”

“Babam	vasiyetname	mi	bıraktı?”

“Bunu	avukatla	görüş.	Benim	söyleyebileceğim	şeyler	değil.”

“Anlaşıldı.	Avukatla	yakında	görüşebilir	miyim?”

“Bugün	saat	3’te	buraya	gelmesi	için	sözleştik.	Sorun	yoktur	umarım.	Aceleye
getirmiş	gibi	olduk	ama,	ama	sen	de	meşgul	olmalısın.	Sana	sormadan
ayarladım.”

“Teşekkür	ederim”	dedi	Tengo.	Kadın	işini	çok	becerikli	biçimde	yapıyordu.
Tengo	minnetarlık	hissediyordu.	Çevresindeki	yaşça	büyük	kadınlar,	nedense
hep	öyle	oluyordu.

“Daha	önce	şehirdeki	resmi	daireye	gidip,	nüfus	kütüğünden	düşürme	belgesi	ile
ölü	yakma	izni	alıp	gel.	Bunlar	olmazsa	hiçbir	şey	yapılamaz”	dedi	Hemşire
Tamura.

“Tamam,	şimdi	İçikava’ya	gitmem	gerekiyor	öyleyse.	Babamın	kütüğü	İçikava
şehrinde.	Fakat	bu	durumda	saat	3’e	kadar	buraya	dönebilmem	mümkün	değil.”



Hemşire	başını	iki	yana	salladı.	“Babanız	buraya	yatar	yatmaz	ikamet	ve
kütüğünü	İçikava	şehrinden	Çikura’ya	taşıdı.	Herhangi	bir	şey	olduğunda	sıkıntı
yaratmasın	diye.”

“Düşünceli	davranmış”	dedi	Tengo,	hayranlıkla.	“Sanki	en	baştan	beri	burada
öleceğini	anlamış	gibi.”

“Gerçekten	de”	dedi	hemşire.	“Bu	kadarını	düşünen	pek	yoktur.	Herkes	böyle	bir
yerde	geçici	bir	süre	kalacağını	düşünür.	Fakat...”	Hemşire	cümlenin	devamını
getirmedi.	Burada	kesip	sonraki	sözcükleri	ima	eder	gibi	avuç	içlerini
vücudunun	önünde	usulca	birleştirdi.	“Şimdi	İçikava’ya	gitmen	gerekmiyor
yani.”

Tengo,	babasının	hasta	odasına	götürüldü.	Burası	onun	son	birkaç	ayını	geçirdiği
özel	odaydı.	Nevresimler	kaldırılmış,	yorganı	ve	yastığı	götürülmüş,	sadece
yatak	kalmıştı.	Masasının	üzerine	basit	bir	masa	lambası	konmuş,	dar	elbise
dolabına	beş	tane	boş	askı	asılmıştı.	Kitap	rafında	tek	bir	kitap	bile	yoktu.	Diğer
bütün	özel	eşyaları	da	alınıp	bir	yerlere	götürülmüştü.	Zaten	ne	gibi	özel	eşyaları
olduğunu	Tengo	hiç	anımsamıyordu.	Çantasını	yere	bırakıp	odada	göz	gezdirdi.

Ortalıkta	hâlâ	hafif	bir	ilaç	kokusu	vardı.	Hastanın	ardında	bırakıp	gittiği
solukların	kokusu	hâlâ	duruyordu.	Tengo,	pencereyi	açıp	odayı	havalandırdı.
Güneşten	solan	perdeler	rüzgârla	dalgalanıp,	havaya	sıçrayan	kız	çocuklarının
eteği	gibi	havalandı.	Perdeye	bakarken,	Aomame	burada	olsa	ve	hiçbir	şey
söylemeden	elimi	sımsıkı	tutsa	ne	kadar	güzel	olurdu,	diye	düşündü	Tengo	bir
an.

Tengo	otobüse	binip	Çikura’daki	resmi	daireye	gitti,	başvuru	masasında	ölüm
raporunu	göstererek	ölü	yakma	iznini	aldı.	Ölüm	saatinin	üzerinden	yirmi	dört
saat	geçtikten	sonra	yakmak	mümkündü.	Ölüm	sebebiyle	nüfus	kütüğünden
düşürülme	belgesini	de	aldı.	İşlemler	biraz	zaman	aldı,	ama	her	şeyin	prosedürü
şaşırtıcı	ölçüde	basitti.	Soruşturma	türünde	bir	şeyler	gerekmiyordu.	Arabayı
hurdaya	çıkartma	işlemi	gibi	bir	şeydi.	Hemşire	Tamura’nın	çalışma	ofisindeki
fotokopi	makinesinde,	resmi	daireden	aldığı	belgelerin	üçer	adet	kopyasını
çıkarttı.



“2.30’da,	avukat	gelmeden	önce	Zenkoşa	adlı	cenaze	evinin	yetkilileri	buraya
gelecek”	dedi	Hemşire	Tamura.	“Onlara	ölü	yakma	izin	belgesinin	bir	kopyasını
ver.	Gerisini	tamamen	Zenkoşa	halleder.	Baban,	ölmeden	önce	onların
yetkilisiyle	konuşup	nasıl	yapılmasını	istediğini	anlatmıştı.	Gerekli	masraflar
için	bir	kenara	para	da	ayırmıştı.	Bu	yüzden	senin	bir	şey	yapmana	gerek	yok.
Elbette	buna	bir	itirazın	yoksa.”

Tengo	bir	itirazı	olmadığını	söyledi.

Babasından	neredeyse	hiç	eşya	kalmamıştı.	Eski	giysileri,	birkaç	kitap.	Bu
kadardı	işte.

“Hatıra	olarak	bir	şey	ister	misin?	Gerçi	alarmlı	saati	olan	radyo,	eski	kurmalı
kol	saati	ve	okuma	gözlüğü	dışında	bir	şey	de	yok.	Sadece	bunlar	var	işte”	dedi
Hemşire	Tamura.

“Hiçbir	şey	istemiyorum.	İstediğiniz	gibi	halletmenize	itirazım	yok”	dedi	Tengo.

Saat	tam	2.30’da	siyah	takım	elbiseler	içindeki	cenaze	şirketinin	yetkilisi	sessiz
adımlarla	geldi.	Elli	yaşlarında	zayıf	bir	adamdı.	Parmakları	uzun,	gözbebekleri
büyüktü,	burnunun	kenarında	siyah,	kurumuş	bir	ben	vardı.	Uzun	süre	güneşin
altında	kalmış	gibi	kulaklarının	ucuna	varana	kadar	yanmıştı.	Nedenini
bilemiyordu,	ama	Tengo	şimdiye	kadar	şişman	cenazeci	hiç	görmemişti.	Bu
adam,	Tengo’ya	ana	hatlarıyla	cenazenin	nasıl	yapılacağını	açıkladı.	Konuşma
tarzı	nazikti.	Oldukça	yavaş	konuşuyordu.	Ne	de	olsa	acele	etmemizi	gerektiren
hiçbir	şey	yok,	diyor	gibiydi	adam.

“Babanız,	sağlığında	mümkün	olduğunca	gösterişsiz	bir	cenaze	arzuluyordu.	İş
görecek,	basit	bir	tabuta	konup,	öylece	yakılmak	istemişti.	Sunak,	tören,	ayin,
ölüm	sonrası	adı,	çiçekler,	selamlaşmalar.	Öyle	şeyleri	tamamen	programdan
çıkartmamızı	söylemişti.	Mezar	da	istemiyormuş.	Küllerinin	bu	civardaki,	uygun
bir	ortak	mezara	konulmasını	istedi.	Bu	yüzden	eğer	sizin	de	bir	itirazınız
yoksa...”	Adam	burada	sözlerini	kesti,	iri	ve	siyah	gözleriyle	bir	dilekçe
sunuyormuş	gibi	ciddiyetle	Tengo’nun	yüzüne	baktı.

“Babam	bu	şekilde	arzuladıysa	benim	bir	itirazım	yok”	dedi	Tengo,	adamın
gözlerine	dimdik	bakarak.



Yetkili	başını	sallayarak	onayladı,	başını	hafifçe	öne	eğdi.

“Öyleyse	bugün	cenazeden	önceki	gece	olduğundan,	naaşını	bir	gece	bizim
cenaze	evinde	tutacağız.	Bu	yüzden	naaşı	şimdi	oraya	taşıyacağız.	Sonra	yarın
öğleden	sonra	1’de	yakınlardaki	bir	krematoryumda	yakma	törenini	yapacağız.
Bir	sorun	yoktur	umarım.”

“İtirazım	yok.”

“Yakılırken	orada	bulunacak	mısınız?”

“Evet”	dedi	Tengo.

“Yakılırken	başında	bulunmak	istemeyenler	de	olur.	Bu,	size	kalmış	bir	şey.”

“Orada	olacağım”	dedi	Tengo.

“Tamam	öyleyse”	dedi	adam,	biraz	rahatlamış	gibi.	“Öyleyse	her	şeyi	babanızın
sağlığında	istediği	gibi	yapabileceğiz	demektir.	Anlayışınız	için	teşekkürler.”

Yetkili	bu	sözlerinden	sonra	uzun	parmaklarını,	böcek	bacakları	gibi	oynatarak,
belge	yığını	arasından	bir	fatura	çıkartarak	Tengo’ya	uzattı.	Cenazeler	hakkında
hiçbir	bilgisi	olmayan	Tengo	bile,	çok	ucuza	çıkan	bir	cenaze	töreni	olduğunu
anlamıştı.	Elbette	itiraz	etmedi.	Adamdan	tükenmezkalem	ödünç	alarak	belgeye
imza	attı.

Avukat	saat	3’ten	biraz	önce	gelince,	cenaze	yetkilisi	ile	avukat,	Tengo’nun
önünde	bir	süre	sağdan	soldan	konuştular.	İki	uzman	arasındaki	kısa	cümlelerden
oluşan	bir	diyalogdu.	Konuşulan	konunun	ne	olduğunu	Tengo	tam	olarak
anlayamıyordu.	İkisi,	önceden	beri	tanışıyorlarmış	gibiydi.	Küçük	bir	şehirdi.
Herhalde	herkes	birbirini	tanıyordu.

Cenaze	odasının	hemen	yakınında,	göze	ilişmeyen	bir	arka	çıkış	vardı.	Cenaze
arabası,	yakınına	park	edilmişti.	Şoför	koltuğu	tarafındaki	pencere	camı	dışında
tüm	camlar	siyaha	boyanmıştı,	siyah	arabanın	üzerinde	ne	bir	yazı	ne	de	bir
işaret	vardı.	Zayıf	cenazeci	ve	yardımcılığını	da	yapan	ak	saçlı	şoför	birlikte
Tengo’nun	babasını	tekerlekli	sedyeyle	arabaya	kadar	taşıdılar.	Panelvan
arabanın	tavanı	biraz	yükseltilerek	özel	olarak	hazırlanmış	cenaze	arabasına,
raylar	kapanıp	yalnızca	yatak	kısmı	konulabiliyordu.	Arkadaki	iki	kanatlı	kapı,
ağırbaşlı	sesler	çıkartarak	kapandı,	cenaze	yetkilisi	Tengo’yu	nazikçe	selamladı,



sonra	panelvan	harekete	geçip	gözden	kayboldu.	Tengo,	avukat,	Hemşire
Tamura	ve	Hemşire	Omura,	dördü,	o	siyah	Toyota	arabanın	arka	kapısına	doğru
dönerek	avuçlarını	göğüslerinde	birleştirdiler.

Avukat	ve	Tengo,	yemekhanenin	bir	köşesinde	karşılıklı	oturarak	konuştular.
Avukat,	muhtemelen	kırklı	yaşlarının	ortalarında,	cenaze	yetkilisiyle	tezat
yaratacak	ölçüde	şişmandı.	Çenesi	neredeyse	kaybolmak	üzereydi.	Kış	olduğu
halde,	alnı	hafiften	boncuk	boncuk	terlemişti.	Yaz	geldiğinde	feci	hissediyor
olmalıydı.	Gri	yünlü	takım	elbisesinden	naftalin	kokusu	yayılıyordu.	Alnı	dar,	bu
alnın	üzerindeki	saçları	kapkara,	haddinden	fazla	sıktı.	Şişman	vücudu	ve	gür
saçları	hiç	de	birbirine	uymuyordu.	Gözkapakları	şişkin,	gözleri	çekikti,	ama
dikkatlice	bakınca	gözbebeklerinde	nazik	ışıltılar	görülebiliyordu.

“Babanız	bir	vasiyetname	bıraktı.	Vasiyetname	dediysem	de	çok	fazla	bir	şey
içermiyor.	Romanlarda	görülen	vasiyetnamelerden	biraz	farklı.”	Avukat	böyle
söyledikten	sonra	genzini	temizledi.	“Tam	bir	tanım	koymak	gerekirse,	basit	bir
not	diyebilirim.	Şimdi,	içeriğini	basitçe	açıklayayım.	Vasiyetnamede	öncelikle,
cenazesiyle	ilgili	direktifler	var.	İçeriği	hakkında	az	önce	buradaki	Zenkoşa
şirketinin	yetkilisi	açıklama	yapmıştır	sanıyorum	ama...”

“Açıklama	yapıldı.	Basit	bir	cenaze	olacak.”

“Tamam	öyleyse”	dedi	avukat.	“Bu,	babanızın	arzuladığı	bir	şeydi.	Her	şeyin
olabildiğince	basit	bir	şekilde	halledilmesi.	Cenaze	masrafları	sandıktaki
birikiminden	karşılanacak.	Tedavi	masrafları	da	babanızın	bu	tesise	girerken
toplu	olarak	emanet	ettiği	depozitodan	karşılanacak.	Size	mali	bir	yük
getirmeyecek.”

“Kimseye	borcu	yokmuş	öyleyse.”

“Aynen	öyle.	Her	şeyi	önceden	ödemiş.	Bir	de	Çikura	postanesinde	babanızın
hesabında	biraz	para	kaldı.	Bu	parayı,	oğlu	olduğunuz	için	siz	alacaksınız.
Hesabın	mevduat	sahibi	isim	değişikliği	işlemleri	yapılmalı.	İsim	değişikliği	için
babanızın	kütükten	düşürülme	kaydı	ve	sizin	kütük	kaydınız,	mühür	kayıt
belgeniz	gerekli.	Bunlarla	doğrudan	Çikura	postanesine	gidip	gerekli	belgeleri
elyazınızla	doldurmanız	gerekiyor.	Bu	işlemler	bir	hayli	zaman	alacaktır.
Bildiğiniz	gibi	Japonya’da	bankalar	ve	postaneler,	belgeler	konusunda	titizdir.”



Avukat	ceketinin	cebinden	büyük	beyaz	bir	mendil	çıkartıp,	alnındaki	terleri
sildi.

“Miras	devriyle	ilgili	söylemem	gerekenler	bundan	ibaret.	Miras	dediysem	de	o
postanedeki	birikiminin	dışında	ne	yaşam	sigortası,	ne	borsa	hissesi,	ne	emlak,
ne	mücevher,	ne	de	antika	eşya	var.	Rahatlıkla	anlaşılabilir	olduğunu
düşünüyorum,	ama	sizi	zahmete	sokacak	bir	durum	yok.”

Tengo	sessizce	başını	evet	anlamında	salladı.	Her	şey	babasının	tarzına	uygundu.
Fakat	babasının	birikimini	miras	olarak	almak	Tengo’nun	hiç	içinden
gelmiyordu.	Ağır,	nemli	battaniyelerin	birkaçını	üst	üste	örtünüyormuş	gibi	bir
hisse	kapılmıştı.	Mümkün	olsa,	bu	parayı	almak	istemiyordu.	Fakat	bu	şişman,
gür	saçlı,	insanların	sempatisini	kazanmak	konusunda	zorlanmayan	avukatın
karşısında	böyle	bir	şeyi	dile	getiremezdi.

“Bunun	dışında	babanızdan	bir	zarf	emanet	aldım.	Şimdi	buraya	getirdim.	Size
vermek	istiyorum.”

O	şişkin,	büyük	kahverengi	zarf,	koli	bandı	ile	kat	kat	sarılmıştı.	Şişman	avukat,
zarfı	siyah	evrak	çantasından	çıkartıp,	masanın	üzerine	koydu.

“Kavana	Bey	buraya	girmeden	hemen	önce,	doğrudan	görüşüp	konuştuğumuzda
emanet	almıştım.	O	sıralarda,	Kavana	Bey’in	henüz	bilinci	tamamen	yerindeydi.
Arada	sırada	elbette	kafasının	karıştığı	oluyordu,	ama	genelde	sıkıntısızca
yaşamını	sürdürebiliyor	gibiydi.	Kendisi	öldüğünde,	o	an	geldiğinde	bu	zarfı
yasal	vârisine	vermemizi	istedi.”

“Yasal	vâris”	dedi	Tengo,	biraz	şaşırarak.

“Evet,	yasal	vâris.	Babanız,	bu	kişinin	kim	olduğunu	adıyla	sanıyla	söylemedi.
Fakat	yasal	vâris	dendiğinde	sizden	başka	kimse	yok.”

“Benim	bildiğim	kadarıyla	da	öyle.”

“Öyleyse	bunu”	dedi	avukat	masanın	üzerindeki	zarfı	göstererek,	“size	vermem
gerekiyor.	Teslim	aldığınıza	dair	şurayı	imzalayabilir	misiniz?”

Tengo	belgeyi	imzaladı.	Masanın	üzerine	konan	kahverengi	evrak	zarfı,
haddinden	fazla	albenisiz,	resmi	görünüyordu.	Ne	ön	yüzünde,	ne	arka	yüzünde
tek	bir	harf	bile	yoktu.



“Bir	soru	sormak	istiyorum”	dedi	Tengo	avukata,	“babam	o	sırada	benim	adımı,
yani	Tengo	Kavana	adını	bir	kez	bile	ağzına	almadı	mı,	ya	da	oğlum
sözcüğünü?”

Avukat	bu	soruyu	düşünürken	cebinden	yine	mendilini	çıkartıp	alnındaki	terleri
sildi.	Sonra	hafifçe	başını	iki	yana	salladı.	“Hayır.	Kavana	Bey,	sürekli	yasal
vâris	sözcüğünü	kullanıyordu.	Bunun	dışında	tek	bir	ifade	bile	kullanmadı.	Biraz
tuhafıma	gittiğinden	aklımda	kalmış.”

Tengo	suskundu.	Avukat	durumu	biraz	düzeltmeye	çalışır	gibi	sözlerini
sürdürdü:

“Fakat	yasal	vâris	dendiğinde	sizden	başka	kimse	olmadığını	Kavana	Bey’in
kendisi	de	çok	iyi	biliyordu.	Yalnızca	konuşmamız	sırasında	sizin	adınızı	dile
getirmedi.	Kafanıza	takılan	bir	şey	mi	var?”

“Hayır,	kafama	takılan	bir	şey	yok”	dedi	Tengo.	“Babam	zaten	biraz	farklı
yönleri	olan	bir	insandı.”

Avukat	rahatlamış	gibi	gülümseyerek,	hafifçe	başını	salladı.	Sonra	Tengo’ya
yeni	çıkarttığı	kütük	kaydını	uzattı.	“Kabalık	olabilir,	ama	bu	tür	bir	hastalık	söz
konusu	olduğundan,	yasal	işlemlerde	yanlışlık	olmaması	açısından	kütük
kaydınızı	kontrol	etmek	durumundaydım.	Kayıtlara	bakılırsa	Tengo	Bey,	Kavana
Bey’in	sahip	olduğu	tek	çocuk	sizsiniz.	Anneniz	sizi	doğurduktan	bir	buçuk	sene
sonra	ölmüş,	sonrasında	babanız	yeniden	evlenmemiş,	size	tek	başına	bakmış.
Babanızın	ailesi,	kardeşleri	de	çoktan	ölmüşler.	Tengo	Bey,	siz	gerçekten	Kavana
Bey’in	yegâne	yasal	vârisisiniz.”

Avukat	ayağa	kalkıp	taziye	dileğinde	bulunarak	gitti,	Tengo	tek	başına	orada
kalakalmış	halde	masanın	üzerindeki	evrak	zarfına	baktı.	Babası,	aralarında	kan
bağı	olan	gerçek	babası	idi	ve	annesi	gerçekten	de	ölmüştü.	Avukat	öyle
söylemişti.	Muhtemelen	de	bu	doğruydu.	En	azından	yasal	anlamda	gerçekti.
Fakat	gerçek	açığa	çıktığı	ölçüde,	doğrular	gitgide	uzaklaşıyormuş	gibi	bir	his
vardı	içinde.	Neden	öyleydi	acaba?

Tengo	babasının	odasına	dönüp	masanın	başına	geçerek,	sımsıkı	kapatılmış	zarfı
açmaya	çalıştı.	Zarfın	içinde,	gizemi	çözmek	için	bir	anahtar	vardı	belki	de.
Fakat	zarfı	açmak	hiç	de	kolay	olmadı.	Odada	gözüne	ne	bir	makas,	ne	bir	maket



bıçağı,	ne	de	bunların	yerine	geçebilecek	bir	şey	ilişti.	Koli	bantlarını	tırnağıyla
tek	tek	sökmekten	başka	çaresi	yoktu.	Bin	bir	zahmetle	sonunda	zarfı	açınca
içinde	yine	daha	küçük	boyda	zarflar	çıktı.	Onlar	da	yine	sımsıkı	kapatılmıştı.
Her	haliyle	babasının	tarzıydı.

Zarflardan	birinde	500	bin	yen	nakit	para	vardı.	Darphaneden	yeni	çıkmış,	elli
adet	10	bin	yenlik	banknot,	ince	kâğıda	sarılmıştı.	Aynı	zarfın	içinde,	acil
durumlar	için	nakit	para	yazılı	bir	de	kâğıt	bulunuyordu.	Kesinlikle	babasının
yazısıydı.	Küçük,	her	çizgisine	dikkat	edilerek	yazılmış	bir	yazıydı.	Tahmin
edilmeyen	bir	masraf	çıktığında	o	parayı	kullan,	demeye	çalışıyordu	herhalde.
Babası,	yasal	vâriste	yeterli	miktarda	nakit	para	olmayacağını	düşünmüştü
muhakkak.

En	kalın	zarfa,	eski	gazete	kupürleri,	takdirname	türünden	belgeler	bir	tomar
halinde	konulmuştu.	Hepsi	de	Tengo’yla	ilgili	şeylerdi.	İlkokul	yıllarında
Tengo’nun	matematik	yarışmasında	şampiyon	olduğu	zaman	aldığı	başarı
belgesi,	yerel	gazetede	çıkan	gazete	haberi.	Ödül	töreninde	topluca	çekilmiş
fotoğraf,	sanat	eseri	gibi	saklanmış	üstün	başarı	belgesi.	Tüm	derslerden	en
yüksek	puanları	almıştı.	Bunların	dışında	Tengo’nun	dâhi	çocuk	olduğunu
kanıtlayan	başka	kayıtlar	da	vardı.	Judo	kıyafetiyle	Tengo’nun	ortaokul
yıllarındaki	fotoğrafı.	Neşeyle	gülümseyerek	elinde	üçüncülük	bayrağı
tutuyordu.	Bunu	gören	Tengo	çok	şaşırdı.	Babası,	NHK’dan	emekli	olduktan
sonra	o	zamana	kadar	yaşadığı	şirket	lojmanını	boşaltmış,	ardından	yine	İçikava
şehir	merkezindeki	kiralık	bir	apartmana	taşınmış,	derken	oradan	da	Çikura’daki
tedavi	merkezine	gelmişti.	Bekâr	ve	birkaç	kez	taşınmış	olduğundan,	neredeyse
hiçbir	eşyası	kalmamıştı.	Dahası,	ikisinin	arasındaki	baba-oğul	ilişkisi	uzun
yıllar	donmuş	bir	halde	kalmıştı.	Buna	rağmen	babası	Tengo’nun	dâhi	çocuk
olduğu	yılların	ışıltılı	kalıntılarını,	ömrü	boyunca	özenle	saklamayı	sürdürmüştü.

Bir	diğer	zarfta,	babasının	NHK	tahsildarı	olduğu	dönemde	aldığı	farklı	belgeler
vardı.	Babasının	yılın	en	başarılı	personeli	olarak	ödül	aldığına	dair	belge.
Birkaç	basit	başarı	belgesi.	Şirket	elemanlarıyla	gidilen	seyahatte	arkadaşlarıyla
birlikte	çektirdiği	bir	fotoğraf.	Eski	kimlik	belgesi,	emeklilik	kesintisi	ve	sağlık
sigortası	ödeme	kayıtları.	Neden	sürekli	sakladığını	anlayamadığı	maaş
dökümleri.	Emekli	ikramiyesinin	ödenmesiyle	ilgili	belgeler...	Otuz	yıldan	uzun
bir	süre	NHK	için	kendini	paralayarak	çalışmış	olmanın	karşılığında,	o	miktar
şaşırtıcı	derecede	düşüktü.	İlkokul	yıllarındaki	Tengo’nun	baş	döndürücü	başarı
belgeleriyle	karşılaştırıldığında,	kendisiyle	ilgili	kayıtlar	da	son	derece	azdı.
Toplumsal	olarak	bakıldığında,	babasınınki	gerçekten	hiçliğe	yakın	bir	ömürdü



belki	de.	Fakat	Tengo	açısından	bu,	hiçliğe	yakın	diyebileceği	bir	şey	değildi.
Babası,	Tengo’nun	ruhuna	ağır,	yoğun	bir	gölge	bırakıp	gitmişti.	Bir	hesap
cüzdanıyla	birlikte.

Babasının	NHK’ya	girmeden	önceki	hayatına	ait	belgeler.	O	zarfta	bu	döneme
dair	tek	bir	şey	bile	yoktu.	Sanki	babasının	hayatı	NHK	tahsildarı	olduğu
sıralardan	itibaren	başlamış	gibiydi.	Son	açtığı	küçük,	ince	zarfta	siyah	beyaz	bir
fotoğraf	vardı.	Yalnızca	o	kadar.	Başka	hiçbir	şey	yoktu.	Eski	bir	fotoğraftı.
Rengi	atmış,	suyun	içinde	bekletilmiş	gibi	tamamı	ince	bir	zarla	kaplanmıştı
sanki.	Orada	çocuklu	bir	aile	vardı.	Baba,	anne	ve	küçük	bir	bebek.	Bebek	bir
yaşını	geçmemiş	olmalıydı.	Geleneksel	Japon	giysileri	içerisindeki	anne,	bebeği
özenle	kucağında	tutuyordu.	Arkada	bir	Şinto	tapınağının	giriş	kapısı
görünüyordu.	Kıyafetlere	bakılırsa	mevsim	kış	olmalıydı.	Tapınağa	yeni	yılın	ilk
güneşinin	doğuşuna	dair	süslemelerin	yerleştirilmiş	olması,	yılbaşı	olduğunu
gösteriyordu.	Anne,	gözleri	kamaşmış	gibi	gözlerini	kısmış	gülümsüyordu.	Biraz
kendine	büyük	gelen,	koyu	renklerde	bir	palto	giymiş	babanın,	gözlerinin
arasında	iki	derin	kırışık	oluşmuştu.	Ben	her	şeyi	göründüğü	gibi,	öylece	kabul
etmem,	der	gibi	bir	suratı	vardı.	Kucaktaki	bebek,	dünyanın	genişliği	ve
soğukluğu	karşısında	tereddüde	düşmüş	gibiydi.

O	genç	baba,	nereden	bakılırsa	bakılsın	Tengo’nun	babasıydı.	Henüz	daha	gençti
elbette,	ama	yine	de	biraz	olgunlaşmış,	zayıflamış,	gözleri	çukura	kaçmış
gibiydi.	Soğuk	bir	köyde	yaşayan	yoksul	bir	çiftçinin	yüzü.	Her	haliyle
kendinden	emin,	ama	çevresinde	olup	bitenlere	karşı	kuşkulu	bir	ifade.	Saçları
kısa	kesilmiş,	sırtını	biraz	kamburlaştırmıştı.	Bu,	babasından	başkası	olamazdı.
Öyleyse	o	bebek,	muhtemelen	Tengo’ydu.	Bebeği	kucağında	tutan	anne	ise
Tengo’nun	annesiydi	bu	durumda.	Annesi,	babasından	biraz	uzun	boyluydu,	dik
bir	duruşu	vardı.	Babası	otuzlu	yaşlarının	sonlarında,	annesi	ise	yirmili
yaşlarının	ortalarında	görünüyordu.

Bu	fotoğrafı	elbette	ilk	kez	görüyordu.	Daha	önce	aile	fotoğrafı	denecek	bir	şeyi
Tengo	bir	kez	bile	görmemişti.	Bebekliğine	ait	bir	fotoğrafla	hiç	karşılaşmamıştı.
Fotoğraf	makinesi	alabilecek	durumları	yoktu	çünkü.	Tutup	aile	fotoğrafı
çektirecek	şanslarının	da	olmadığını	söylemişti	babası.	Herhalde	öyleydi,	diye
düşünmüştü	Tengo	da.	Fakat	babası	yalan	söylemişti.	Geriye	böyle	bir	fotoğraf
kalmıştı	sonuçta.	Üstelik	kılık	kıyafetleri	şık	olmasa	da	insan	içine	çıkılmayacak,
insanı	utandıracak	gibi	de	değildi.	Fotoğraf	makinesi	satın	alamayacak	kadar
sıkıntılı	bir	yaşam	sürüyormuş	gibi	bir	halleri	de	yoktu.	Fotoğraf,	Tengo
doğduktan	hemen	sonra,	yani	1954	ya	da	1955	yılında	çekilmiş	olmalıydı.



Fotoğrafın	arkasına	baktıysa	da	tarih	ya	da	yer	yazılmamıştı.

Tengo,	annesi	olduğunu	düşündüğü	kadının	yüzünü	ayrıntılarıyla	inceledi.
Fotoğraftaki	yüz	küçük,	üstüne	üstlük	puslu	görünüyordu.	Elinde	büyüteç	olsa
ayrıntılarını	belki	görebilirdi	ama	elbette	elinin	altında	öyle	bir	şey	yoktu.	Yine
de	ana	hatlarıyla	yüzü	seçebilmek	mümkündü.	Oval	bir	yüzdü.	Burnu	küçük,
dudakları	dolgundu.	Ahım	şahım	güzellikte	bir	kadın	denilemezdi,	ama	şirindi.
Sempati	duyulabilecek	bir	yüzü	vardı.	En	azından	babasının	taşralı	yüz	hatları	ile
karşılaştırıldığında	çok	daha	nezih	ve	entelektüel	görünüyordu.	Tengo,	buna
sevinmişti.	Saçlarını	tepesinde	topuz	yapmıştı,	yüzünde	gözleri	kamaşmış	gibi
bir	ifade	vardı.	Fotoğraf	makinesi	karşısında	heyecanlanmıştı	belki	de.
Geleneksel	Japon	elbiseleri	içinde	olması	yüzünden	vücut	hatlarına	varana	kadar
anlaşılmıyordu.

En	azından	fotoğrafa	yansıyan	dış	görünümden	anlaşıldığı	kadarıyla,	ikisi	için
birbirine	yakışan	bir	karıkoca	demek	zordu.	Aralarında	yaş	farkı	var	gibiydi.	Bu
iki	kişinin	bir	yerlerde	karşılaşması,	kadın	ve	erkek	olarak	yüreklerinin	birbirine
bağlanması,	karıkoca	olarak	bir	erkek	çocuğuna	sahip	olmaları	sürecini
kafasında	canlandırmaya	çalışsa	da	tam	olarak	başaramadı	Tengo.	O	fotoğrafta
bunu	hissettiren	hiçbir	işaret	yoktu.	Öyleyse	duygusal	bir	bağ	olmaksızın	bu
ikisinin	karıkoca	olarak	bir	araya	gelmesine	yol	açan	bir	durum	vardı	belki	de.
Hayır,	ortada	durum	olarak	adlandırılabilecek	bir	şey	de	yoktu	belki	de.	Yaşam,
en	basit	haliyle	bir	dizi	anlamsız,	bazı	durumlarda	fazlasıyla	gelişigüzel
gelişmelerin	yaşanmasından	öteye	geçmiyor	da	olabilirdi.

Sonra	Tengo,	kendisinin	gündüz	gözüyle	gördüğü	rüyalarda,	bebeklik	yaşlarına
ait	o	bellek	kırıntısında	ortaya	çıkan	gizemli	kadın	ile	bu	fotoğraftaki	annenin
aynı	insan	olup	olmadığını	tespit	etmeye	çalıştı.	Fakat	o	kadının	yüzünü	hiç
anımsamadığını	fark	etti.	O	kadın	bluzunu	çıkartmamış,	fanilasının	askısını
indirmiş,	tanımadığı	bir	adama	meme	ucunu	emdiriyor,	sonra	da	inlemeye
benzer	sesler	çıkarıyordu.	Tengo’nun	anımsadığı	yalnızca	buydu.	Bir	yerlerde
başka	bir	adam	kendi	annesinin	meme	ucunu	emiyordu.	Kendi	tekeli	altında
olması	gereken	bu	meme	ucu,	birileri	tarafından	gasp	edilmişti.	Bir	bebek	için
bu,	ciddi	bir	tehdit	olmalıydı.	Bakışları,	yüzlerine	varana	kadar	ulaşmıyordu
mutlaka.

Tengo	fotoğrafı	zarfın	içine	geri	koyup,	bunun	anlamı	üzerine	düşündü.	Babası	o
fotoğrafı	ölene	kadar	özenle	taşımıştı.	Öyleyse	annesini	sürekli	değerli	bir	varlık
olarak	yüreğinde	taşımış	olmalıydı.	Tengo	kendini	bildiğinde,	annesi	çoktan



hastalıktan	ölmüştü.	Avukatın	araştırmasına	bakılırsa,	Tengo	ölen	annesi	ile
NHK	tahsildarı	babadan	doğan	tek	çocuktu.	Bu,	nüfus	kütüğünde	de	teyit	edilen
gerçekti.	Fakat	resmi	dairelerdeki	belgeler,	o	adamın	Tengo’nun	biyolojik	babası
olduğunu	garanti	edemezdi.

“Benim	oğlum	yok.”	Babası	derin	uykuya	dalmadan	önce	Tengo’ya	öyle
demişti.

“Öyleyse	ben	neyim?”	diye	sormuştu	Tengo.

“Sen	hiçbir	şeysin.”	Bu,	babasının	yalın	ve	itiraza	yer	bırakmayan	yanıtıydı.

Tengo	bunu	duyunca,	o	sesin	tınısından,	kendisi	ile	o	adam	arasında	kan	bağı
olmadığına	emin	olmuştu.	Sonra	ağır	prangalardan	nihayet	kurtulduğunu
düşünmüştü.	Fakat	zaman	geçtikçe,	babasının	dile	getirdiği	şeylerin
gerçekliğinden	emin	olamaz	hale	gelmişti.

“Ben	hiçbir	şeyim”	dedi	Tengo	tekrar	yüksek	sesle.

Sonra	bir	an	eski	fotoğraftaki	genç	annenin	siluetinin	bir	şekilde	kendisinden
yaşça	büyük	kadın	arkadaşına	benzediğini	fark	etti.	Kyoko	Yasuda.	Kadının	adı
buydu.	Tengo	zihnini	yatıştırmak	için	parmak	ucuyla	alnının	ortasına	bir	süre
bastırdı.	Sonra	bir	kez	daha	zarftan	fotoğrafı	çıkartıp	baktı.	Küçük	burun,	dolgun
dudaklar.	Elmacıkkemikleri	hafifçe	çıkıktı.	Saç	stili	farklı	olduğundan	başta
farkına	varmamıştı,	ama	yüz	hatlarının	gerçekten	de	Kyoko	Yasuda’ya	benzediği
söylenebilirdi.	Fakat	bu,	ne	anlama	geliyordu?

Hem	sonra	babası	neden	öldükten	sonra	bu	fotoğrafı	Tengo’ya	vermeyi
düşünmüştü?	Yaşarken,	Tengo’ya	annesi	hakkında	hiçbir	bilgi	vermemişti.	Bu
aile	fotoğrafının	varlığını	bile	gizlemişti.	Fakat	en	sonunda,	tek	bir	açıklama	bile
yapmaksızın	bu	puslu,	tek	fotoğrafı	Tengo’ya	bırakmıştı.	Ne	için?	Oğlunu
kurtuluşa	yönlendirmek	için	mi?	Yoksa	daha	derin	bir	karmaşanın	içine	atmak
için	mi?

Tengo’nun	anlayabildiği	tek	şey,	babasının	ona	bazı	durumları	anlatma	niyetinin
asla	olmadığıydı.	Yaşadığı	sıralarda	olmadığı	gibi,	öldükten	sonra	da	olmamıştı.
Bak,	burada	bir	fotoğraf	var.	Yalnızca	bunu	sana	bırakıyorum.	Gerisini	sen
dilediğince	tahmin	et.	Babası,	muhtemelen	böyle	diyordu.

Tengo,	nevresimsiz	yatağın	üzerine	sırtüstü	uzanıp	tavana	baktı.	Ahşap	kaplama



bir	tavandı.	Beyaz	badana	yapılmıştı.	Desensiz,	budak	izi	bile	olmayan	kalaslar
birbirine	eklenmişti	yalnızca.	Bu,	babasının	ömrünün	son	birkaç	ayında,	o
çökmüş	göz	çukurlarının	dibinden	izlediği	görüntünün	aynısıydı.	Belki	de	o
gözler	hiçbir	şey	görmemişti.	Fakat	nihayetinde	bakışları	oraya	yönelmişti.
Görüyor	olsun	ya	da	olmasın.

Tengo,	gözlerini	kapatıp	kendisinin	orada,	yatalak	halde	ağır	ağır,	ama	kesin	bir
şekilde	ölüme	doğru	ilerlediğini	geçirdi	aklından.	Fakat	sağlık	sorunu	olmayan
otuz	yaşında	bir	adam	için	ölüm,	hayal	gücü	sınırlarının	dışında	kalıyordu.
Tengo	usulca	soluklanarak,	akşamüzeri	ışıklarının	yarattığı	gölgelerin	duvarda
oynaşmasını	izledi.	Hiçbir	şeyi	aklına	getirmemeyi	düşündü.	Hiçbir	şey
düşünmemek,	Tengo	için	o	kadar	zor	bir	şey	değildi.	Bir	şeyi	derinlemesine
düşünemeyecek	kadar	yorgundu.	Mümkün	olsa	biraz	uyumak	istiyordu,	ama
aşırı	yorgunluktan	olacak	bir	türlü	uykusu	gelmiyordu.

Saat	6’ya	yaklaşırken	Hemşire	Omura	gelip	yemekhanede	yemeğin	hazır
olduğunu	bildirdi.	Tengo’nun	hiç	iştahı	yoktu.	Fakat	Tengo,	öyle	söylese	de	o	iri
göğüslü,	uzun	boylu	hemşire	geri	adım	atmadı.	Az	da	olsa	bir	şeyler	yemesinin
iyi	olacağını	söyledi.	Neredeyse	emir	verir	gibi.	Söylemeye	hiç	gerek	yok	ki
bünyeyi	sağlam	tutmak	için	insanlara	bazı	emirler	vermek	konusunda	kadın	bir
profesyoneldi.	Tengo,	karşısındaki	kadın,	hele	de	kendisinden	yaşça	büyükse,
uygun	bahaneler	uydurup	yapması	istenen	şeyi	reddedemeyen	biriydi.

Merdivenlerden	inip	yemekhaneye	gittiğinde,	Kumi	Adaçi	de	oradaydı.	Hemşire
Tamura	ortalarda	yoktu.	Tengo,	Kumi	Adaçi	ve	Hemşire	Omura	ile	aynı	masada
yemeğini	yedi.	Tengo,	salata	ve	haşlanmış	sebzeden	biraz	yiyip,	küçük	midye	ve
soğan	katılmış	miso	çorbası	içti.	Sonra	sıcak	bitki	çayı	içti.

“Ne	zaman	yakılacak?”	diye	sordu	Kumi	Adaçi	Tengo’ya.

“Yarın	öğlen	1’de”	diye	yanıtladı	Tengo.	“O	iş	bittikten	sonra	sanırım	ben	de
dosdoğru	Tokyo’ya	dönerim.	İşim	var	çünkü.”

“Tengo,	yakılma	törenine	senden	başka	refakat	edecek	olan	kimse	var	mı?”

“Hayır,	sanırım	yok.	Ben	tek	başıma	olacağım.”

“Baksana,	ben	de	seninle	gelsem,	sorun	olur	mu?”	diye	sordu	Kumi	Adaçi.



“Benim	babamın	yakılma	törenine	mi?”	diye	sordu	Tengo,	şaşırarak.

“Öyle.	Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	babanı	çok	severdim.”

Tengo	gayriihtiyari	yemek	çubuklarını	masaya	bırakıp	Kumi	Adaçi’nin	yüzüne
baktı.	Kadın	gerçekten	kendi	babası	hakkında	mı	konuşuyordu	acaba?	“Mesela
ne	gibi	özelliklerini?”	diye	sordu	Tengo.

“Dürüst	bir	adamdı,	gereksiz	yere	de	konuşmazdı”	dedi	kadın.	“O	yönleri	benim
ölen	babama	benziyordu.”

“Hımm”	dedi	Tengo.

“Babam	balıkçıydı.	Elli	yaşına	gelmeden	öldü	gerçi.”

“Denizde	mi	öldü?”

“Hayır,	akciğer	kanserinden.	Aşırı	sigara	içmek	yüzünden.	Nedenini
bilemiyorum,	ama	balıkçıların	hepsi	müthiş	sigara	içerler.	Sanki	vücutlarının	her
yerinden	duman	fışkırır	gibi.”

Tengo	bir	an	bunu	düşündü.	“Benim	babam	da	balıkçı	olsaydı	daha	iyi	olurdu
belki.”

“Neden	böyle	düşünüyorsun?”

“Neden	bilemiyorum”	dedi	Tengo.	“Yalnız	bir	an	öyle	bir	hisse	kapıldım.	NHK
tahsildarlığındansa	öylesi	daha	iyi	olurdu	belki.”

“Babanın	balıkçı	olması,	senin	açından	daha	kabul	edilebilir	mi	olurdu	acaba?”

“En	azından	öylesi	farklı	açılardan	çok	daha	kolay	olurdu	sanırım.”

Tengo,	çocukluğunda	tatil	günlerinde	sabah	erkenden	babasıyla	birlikte	balıkçı
teknesine	bindiğini	hayal	etti.	Büyük	Okyanus’un	sert	dalgaları	ve	yanaklarına
vuran	deniz	suyu	serpintileri.	Dizel	motorun	yeknesak	yankıları.	Burnunun
direğini	sızlatan	balık	ağının	kokusu.	Tehlikeli,	çetin	bir	iş.	Küçük	bir	hata	bile
insanın	canına	mal	olur.	Fakat	NHK	yayın	ücreti	tahsilatı	için	İçikava	şehrinde
babasının	peşi	sıra	dolaşmakla	karşılaştırıldığında,	bu	çok	daha	doğal,	çok	daha
dolu	dolu	bir	yaşantı	olurdu	mutlaka.



“Fakat	NHK	tahsildarlığı	da	mutlaka	ağır	bir	iştir”	dedi	Hemşire	Omura,
haşlanmış	balığını	yerken.

“Herhalde”	dedi	Tengo.	En	azından	Tengo’nun	yapabileceği	bir	iş	değildi.

“Fakat	baban	işinde	çok	iyiymiş,	değil	mi?”	diye	sordu	Kumi	Adaçi.

“Oldukça	iyiydi	sanırım”	dedi	Tengo.

“Üstün	başarı	belgesini	görmüştüm”	dedi	Kumi	Adaçi.

“Öyle	ya,	eyvah!”	dedi	Hemşire	Omura,	aniden	yemek	çubuklarını	masaya
bırakarak.	“Tamamen	unutmuşum.	Kusura	bakma.	Nasıl	oldu	da	böyle	önemli
bir	şeyi	unuttum.	İkiniz	biraz	burada	bekler	misiniz?	Bugün	mutlaka	Tengo’ya
vermem	gereken	bir	şey	vardı.”

Hemşire	Omura	mendiliyle	ağzını	silip	sandalyesinden	kalktı,	yemeğini	yarım
bırakarak	aceleci	adımlarla	yemekhaneden	çıkıp	gitti.

“Bu	kadar	önemli	olan	şey	ne	acaba?”	dedi	Kumi	Adaçi,	başını	hafifçe	yana
eğerek.

Tengo	elbette	bilmiyordu.

Tengo,	Hemşire	Omura’nın	dönüp	gelmesini	beklerken,	sırf	âdet	yerini	bulsun
diye	sebze	salatasından	küçük	parçalar	alıp	ağzına	götürüyordu.	Yemekhanede
akşam	yemeği	yiyen	kişi	sayısı,	henüz	o	kadar	fazla	değildi.	Üç	yaşlı	bir
masanın	etrafına	oturmuşlardı,	ama	hiçbiri	konuşmuyordu.	Başka	bir	masada
beyaz	giysiler	içerisindeki,	saçları	ağarmaya	başlamış	bir	adam,	tek	başına
yemeğini	yerken,	önüne	açtığı	akşam	gazetesini,	ciddi	bir	yüz	ifadesiyle
okuyordu.

Neden	sonra	Hemşire	Omura	aceleci	adımlarla	geri	geldi.	Bir	alışveriş
merkezinin	poşeti	vardı	elinde.	Kadın	poşetten	güzelce	katlanmış	bir	giysi
çıkarttı.

“Bir	sene	kadar	öncesiydi,	ama	henüz	bilinci	tamamen	yerindeyken	Kavana	Bey
bana	emanet	etmişti”	dedi	iri	cüsseli	hemşire.	“Tabuta	konulduğunda	bunu
giymek	istiyormuş.	Bu	yüzden	kuru	temizlemeye	verip	naftalinleyerek
saklamıştım.”



Kadının	elindeki,	asla	başka	bir	şeyle	karıştırılmayacak	NHK	tahsildarlarının
üniformasıydı.	Üniformayla	aynı	kumaştan	pantolonu	güzelce	ütülenmişti.
Naftalin	kokusu,	Tengo’nun	burnunun	direğini	sızlatıyordu.	Tengo,	bir	süre
söyleyecek	söz	bulamadı.

“Kavana	Bey	bu	kıyafetle	yakılmak	istediğini	söylemişti	bana”	dedi	Hemşire
Omura.	Sonra	o	üniformayı	yine	güzelce	katlayarak	torbaya	koydu.	“Bu	yüzden
vakit	geç	olmadan	sana	vereyim	Tengo.	Yarın	cenazecilere	gittiğinde	bunu	da
götür.	Üstüne	giydirsinler.”

“Fakat	bunu	giydirmek	sorun	yaratmaz	mı?	Giysi,	geçici	olarak	verilmiştir.
Emekli	olurken	NHK’ya	geri	vermesi	gerekirdi”	dedi	Tengo,	pek	de	güçlü
olmayan	bir	sesle.

“Kafaya	takılacak	bir	şey	yok”	dedi	Kumi	Adaçi.	“Biz	sesimizi	çıkarmazsak	kim
anlayacak.	Eski	bir	üniforma	takımının	ortadan	kaybolması	NHK’ya
dokunmaz.”

Hemşire	Omura,	hemfikir	olduğunu	belirtti.	“Kavana	Bey,	otuz	yıldan	fazla
NHK	için	sabahtan	akşama	kadar	taban	tepmiş.	Hiç	istemediği	durumlarla	da	sık
sık	karşılaşmıştır.	Yok	görev,	yok	performans	derken	çok	sıkıntı	çekmiş	olmalı.
Bir	takım	üniforma	niye	sorun	yaratsın?	Bunu	kullanarak	kötü	bir	şey	yapıyor	da
değiliz.”

“Öyle	elbette.	Ben	de	lisedeyken	giydiğim	üniformayı	hâlâ	saklıyorum”	dedi
Kumi	Adaçi.

“NHK	tahsildarının	üniforması	ile	liseli	üniforması	farklı	sanırım”	diye	Tengo
lafa	girmeye	çalıştıysa	da	kulak	asan	olmadı.

“Evet,	benim	lise	kıyafetim	de	yüklükte	saklı	duruyor”	dedi	Hemşire	Omura.

“Ee,	arada	sırada	giyip	kocanın	önüne	çıkıyor	musun	bari?	Beyaz	çoraplar	da
giyerek”	dedi	Kumi	Adaçi,	alay	eder	gibi.

“Bak	bu	iyi	olabilir”	dedi	Hemşire	Omura,	masaya	dirseklerini	koymuştu,
yüzünde	ciddi	bir	ifade	vardı.	“Bakarsın	tahrik	edici	olur.”

“Neden	olmasın”	dedi	Kumi	Adaçi.	Sonra	liseli	üniforması	konusunu	kapatarak
Tengo’dan	tarafa	döndü.	“Kavana	Bey,	üzerinde	o	NHK	üniformasıyla	yakılmak



arzusunda	olduğunu	açıkça	belirtmişti.	Biz	de	bu	kadarcık	bir	isteği	yerine
getirmeliyiz,	değil	mi?”

Tengo,	üzerinde	NHK	amblemi	olan	üniformanın	bulunduğu	torbayı	alıp	odaya
döndü.	Kumi	Adaçi,	onunla	birlikte	gelip	yatağı	hazırladı.	Hâlâ	kola	kokusu
gitmemiş	yeni	çarşaf,	yeni	battaniye,	yeni	nevresim,	yeni	yastık.	Yeni	takımları
serince	babasının	o	güne	kadar	yattığı	yatak,	tamamen	başka	bir	görünüm
almıştı.	Tengo	nedensizce	Kumi	Adaçi’nin	gür	apış	arası	tüylerini	anımsadı.

“Son	günlerde	baban	sürekli	derin	uykudaydı,	değil	mi?”	dedi	Kumi	Adaçi,
çarşafın	kırışıklarını	eliyle	düzelterek.	“Fakat	yine	de	bilincinin	tamamen	kapalı
olduğunu	sanmıyorum.”

“Neden	böyle	düşünüyorsun?”	diye	sordu	Tengo.

“İyi	de,	baban	arada	sırada	birilerine	mesaj	gönderir	gibiydi.”

Tengo,	pencere	kenarında	durmuş,	dışarıdaki	manzarayı	izliyordu,	ama	arkasına
dönerek	Kumi	Adaçi’ye	baktı.	“Mesaj	mı?”

“Evet.	Baban	sık	sık	yatağının	kenarına	vuruyordu.	Elini	yatağın	kenarından
sarkıtarak,	mors	alfabesi	gibi	tak	tak	tak	diye.	İşte	böyle.”

Kumi	Adaçi	Tengo’nun	babasının	taklidini	yaparak,	yatağın	ahşap	çerçevesine
iki	yumruğuyla	usulca	vurdu.

“Bu,	sanki	sinyal	gönderirmiş	gibi	değil	mi?”

“Bunun	sinyal	olduğunu	sanmıyorum.”

“Değilse	ne?”

“Kapıya	vuruyordu”	dedi	Tengo,	kuru	bir	sesle.	“Bir	yerlerdeki	bir	evin
kapısına.”

“Evet,	öyle	ya.	Şimdi	sen	söyleyince,	gerçekten	öyle	olabilir.	Gerçekten	kapıya
vurur	gibiydi.”	Sonra	Kumi	Adaçi	kaşlarını	iyice	çattı.	“Baksana,	yani	bilincini
yitirdikten	sonra	da	Kavana	Bey	hâlâ	yayın	ücreti	tahsilatı	için	dolaşıyordu	mu



demek	istiyorsun?”

“Herhalde”	dedi	Tengo.	“Kafasının	içindeki	bir	yerlerde.”

“Öldükten	sonra	bile	borazanını	elinden	bırakmayan	eski	askerler	gibi”	dedi
Kumi	Adaçi,	hayranlıkla.

Söyleyeceği	bir	şey	olmadığı	için	Tengo	suskun	kaldı.

“Baban	o	işi	çok	sevmiş	demek	ki.	NHK	yayın	ücreti	tahsil	ederek	dolaşmayı.”

“Sevip	sevmemeyle	ilgisi	yoktu,	sanırım”	dedi	Tengo.

“Peki,	neyle	ilgisi	vardı?”

“Bu,	babamın	en	iyi	yapabildiği	işti.”

“Hımm,	demek	öyle”	dedi	Kumi	Adaçi.	Sonra	bir	an	düşündü.	“İyi	de,	bu	yaşam
tarzı	da	kendi	çapında	doğruydu	belki	de.”

“Belki	de”	dedi	Tengo,	çam	korusuna	bakarak.	“Gerçekten	de	öyleydi	belki.”

“Peki,	mesela”	dedi	kadın.	“Senin	en	iyi	yapabildiğin	şey	nedir?”

“Bilemiyorum”	dedi	Tengo,	Kumi	Adaçi’nin	yüzüne	dimdik	bakarak.
“Gerçekten	bilemiyorum.”
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Uşikava

O	gözler,	aksine	acıyormuş	gibi	bakıyordu

Pazar	günü	akşamüzeri	saat	6.05’te	Tengo,	apartmanın	girişinde	göründü.	Dışarı
çıktığında	önce	bir	durup	bir	şeyler	arıyormuş	gibi	çevresine	bakındı.	Gözlerini
sağdan	sola,	sonra	soldan	sağa	çevirdi.	Başını	gökyüzüne	kaldırıp,	sonra
ayaklarına	baktı.	Fakat	normalden	farklı	bir	şey	gözüne	ilişmemiş	gibiydi.	Hızlı
adımlarla	yola	koyuldu.	Uşikava,	onun	o	halini	perdenin	aralığından	izledi.

Uşikava,	o	sırada	Tengo’nun	peşine	düşmedi.	Eşyası	yoktu.	İri	elleri	ütü	izi
olmayan	pantolonunun	ceplerindeydi.	Dik	yaka	süveter,	şeklini	kaybetmeye
başlamış	zeytin	yeşili	kadife	ceket,	dağınık	saçlar.	Ceketinin	cebinde	kalınca	bir
cep	kitabı	vardı.	Herhalde	yakınlarda	bir	yerde	yemek	yeme	niyetindeydi.
İstediği	her	yere	gidebilirdi.

Pazartesi	günü	Tengo’nun	bazı	dersleri	olduğunu	biliyordu.	Uşikava,	önceden
dershaneye	telefon	edip	bunu	teyit	etmişti.	Evet,	Kavana	Hoca’nın	dersleri,	hafta
başından	itibaren	programda	yazdığı	gibi	yapılacak,	demişti	ofis	görevlisi	kadın.
Tamam	öyleyse.	Tengo,	yarın	nihayet	normal	yaşantısına	dönecekti.	Kişiliği
açısından	bakıldığında,	bu	gece	dışarı	çıkması	söz	konusu	olmazdı.	(Eğer
Uşikava	o	sırada	Tengo’yu	izlemiş	olsaydı,	onun	Komatsu	ile	buluşmak	için
Yotsuya’daki	bara	gittiğini	öğrenecekti	gerçi.)

Saat	8’de	Uşikava	trençkotunu	giydi,	kaşkolunu	boynuna	dolayıp	beresini
kulaklarına	kadar	geçirdi,	çevresini	kolaçan	ederek	hızlı	adımlarla	apartmandan
çıktı.	O	sırada	Tengo	henüz	evine	dönmemişti.	Yakınlarda	basit	bir	yemek	yediği
düşünülürse,	dönüşü	fazlasıyla	uzamıştı.	Apartmandan	çıkarken,	geri	dönen
Tengo	ile	burun	buruna	gelme	olasılığı	da	vardı.	Fakat	her	ne	pahasına	olursa
olsun,	Uşikava’nın	o	akşam,	o	saatte	mutlaka	dışarıya	çıkıp	yapması	gereken	bir
işi	vardı.

Uşikava,	hafızasını	kullanarak	bazı	köşelerden	döndü,	bazı	işaretlerin	önünden



geçti.	Arada	sırada	yolunu	şaşırsa	da	bir	şekilde	çocuk	parkına	ulaştı.	Önceki
günkü	güçlü	kuzey	rüzgârı	dinmişti,	aralık	ayı	için	ılık	bir	akşamdı,	ama	yine	de
geceleyin	parkta	kimsecikler	yoktu.	Uşikava,	bir	kez	daha	çevreye	göz	gezdirip
birileri	tarafından	izlenmediğinden	emin	olduktan	sonra	kaydırağın	merdivenini
tırmandı.	Kaydırağın	tepesinde	oturup,	parmaklığa	sırtını	yaslayarak	bakışlarını
gökyüzüne	çevirdi.	Ay,	önceki	akşamla	aşağı	yukarı	aynı	yerdeydi.	Üçte	iki
büyüklüğünde	parlak	bir	ay.	Çevresinde	tek	bir	bulut	bile	yoktu.	Üstelik	şekilsiz,
küçük	yeşil	ay	da	o	ayın	yanına	sokulmuştu.

Yanlış	görmemişim,	dedi	Uşikava	kendi	kendine.	İç	geçirerek	yavaşça	başını	iki
yana	salladı.	Ne	rüya	görmüştü	ne	de	bir	göz	yanılsamasıydı.	Büyük	ve	küçük	iki
ay,	yaprakları	dökülmüş	Zelkova	ağacının	üstünde,	hiçbir	kuşkuya	yer
bırakmayacak	şekilde	yan	yana	duruyorlardı.	Bu	iki	ay,	dün	akşamdan	beri
Uşikava’nın	dönüp	kaydırağın	tepesine	çıkmasını	sabırla,	kımıldamadan
beklemiş	gibiydi.	Uşikava’nın	oraya	dönüp	geleceğini	biliyor	olmalıydılar.
Onların,	söz	birliği	etmiş	gibi,	çevrelerine	yaydıkları	sessizlik,	pek	çok	imayla
dolu	bir	sessizlikti.	Dahası	iki	ay,	Uşikava’dan	bu	sessizliğe	ortak	olmasını
istiyorlardı.	Bu	durumu	kimseye	söylememen	gerek,	diyorlardı	Uşikava’ya.	İnce,
külle	kaplı	işaretparmaklarını	usulca	dudaklarına	götürerek.

Uşikava	orada	oturmuş	halde,	yüz	kaslarını	olabildiğince	esnetti.	Sonra
hissedişinde	anormal,	sıradışı	bir	şeyler	olup	olmadığından	emin	oldu.	Anormal
bir	şey	hissetmedi.	İyisiyle	kötüsüyle	kendi	yüzüydü.

Uşikava,	kendisini	realist	bir	insan	olarak	görürdü.	Gerçekten	de	realist	bir
insandı.	Fizikötesi	düşünceler	peşine	düşmezdi.	Eğer	önünde	gerçekten	bir	şey
varsa,	herhangi	bir	mantığı	yokmuş	gibi	görünse	bile,	her	şeyden	önce	bir	gerçek
olarak	kabul	etmek	gerekirdi.	Bu,	Uşikava’nın	temel	düşüncesiydi.	Gerçek,
prensipler	ve	mantık	temelinde	doğmaz;	önce	gerçek	ortaya	çıkar,	sonra	buna
bağlı	olarak	prensipler	ve	mantık	doğardı.	Bu	yüzden	gökyüzünde	iki	ayın	yan
yana	duruyor	olması	gerçeğini	kabul	etmesi	gerektiğini	düşündü	Uşikava.

Sonraki	meseleleri,	sonra	düşünmesi	daha	iyi	olacaktı.	Uşikava	gereksiz
düşüncelere	kapılmamaya	gayret	göstererek,	kendinden	geçmiş	gibi	o	iki	ayı
izleyip	gözlemledi.	Büyük	sarı	renkli	ay	ve	küçük,	yeşil,	şekilsiz	ay.	Uşikava	o
görüntüye	kendini	alıştırmaya	çalıştı.	Bunu	olduğu	gibi	kabul	etmem	gerek,	dedi
kendi	kendine.	Böyle	bir	şey	nasıl	mümkün	olabilir?	Açıklaması	yoktu.	Fakat	şu
an	için	bu	derinlemesine	düşünülecek	bir	sorun	değildi.	Esas	mesele,	bu	duruma
ne	şekilde	ayak	uydurulacağıydı.	Öncelikle	bu	görüntüyü	olduğu	gibi,	mantıklı



olup	olmamasına	bakmaksızın	kabul	etmekten	başka	yol	yoktu.	Mesele	ondan
sonra	başlıyordu.

Uşikava,	on	beş	dakika	kadar	orada	kalmıştı	herhalde.	Kaydırağın	parmaklığına
yaslanıp	neredeyse	hiç	kımıldamadan	bu	görüntüye	kendini	alıştırmaya
çalışmıştı.	Zamana	yayarak,	vücudunu	su	basıncının	değişimine	alıştırmaya
çalışan	dalgıçlar	gibi,	o	aylardan	gelen	ışıkları	vücudunda	topladı,	teniyle	emdi.
Önsezileri	bunu	yapmasının	önemli	olduğunu	söylüyordu.

Sonra	şekilsiz	kafalı,	ufak	tefek	adam,	ayağa	kalkıp	kaydıraktan	indi,	anlaşılmaz
düşüncelere	kendini	kaptırmış	halde,	yürüyerek	apartmana	döndü.	Çevresindeki
manzaranın,	oraya	giderkenkinden	biraz	daha	farklı	göründüğünü	ayrımsadı.
Ayların	ışıkları	yüzünden,	dedi	içinden.	Ayların	ışıkları,	cisimlerin	görüntüsünü
yavaş	yavaş	değiştiriyor.	Bu	yüzden	birkaç	kez	yolda	ne	tarafa	döneceğini
şaşırdı.	Apartman	kapısından	girmeden	önce	başını	yukarı	kaldırıp	üçüncü	kata
bakarak,	Tengo’nun	dairesinin	ışıklarının	yanıp	yanmadığını	kontrol	etti.	İri
cüsseli	dershane	öğretmeni,	henüz	eve	dönmemişti.	Yemek	yemek	için
yakınlarda	bir	yerlere	gitmiş	değildi	herhalde.	Bir	yerlerde	birileriyle	buluşmuş
olmalıydı.	Buluştuğu	kişi	Aomame	olabilirdi.	Hatta	Fukaeri	de	olabilirdi.	Belki
de	önemli	bir	fırsatı	kaçırmışımdır.	Fakat	şimdi	bunu	dert	etmemin	âlemi	yok.
Tengo	her	dışarı	çıkışında	onu	izlemem	tehlikeli	olur.	Beni	bir	kez	bile	görecek
olursa	yaptığım	her	şey	boşa	gider.

Uşikava,	eve	dönüp	trençkotunu,	kaşkolunu	ve	beresini	çıkardı.	Mutfakta
salamura	biftek	konservesi	açıp,	ekmeğin	arasına	koyarak	ayakta	yedi.	Ne	soğuk
ne	de	sıcak	olan	teneke	kahve	içti.	Fakat	hiçbirinin	tadını	alamıyordu.	Yemek
yiyordu,	ama	tat	algısı	yoktu.	Bu,	yemeklerden	mi,	yoksa	kendisinden	mi
kaynaklanıyordu?	Uşikava,	bir	karar	veremedi.	Bu	da	yine	gözlerinin
derinliklerine	kazınmış	iki	ay	yüzünden	olabilirdi.	Bir	yerlerde	kapının	zili
çaldığında,	ses	tuhaf	geldi.	Kapı	zili	aralıklı	olarak	iki	kez	çaldı.	Fakat	Uşikava
buna	aldırış	etmedi.	Buranın	kapısı	değil,	başka	kattaki	bir	kapı.

Uşikava	sandviçini	yemeyi	bitirip	kahvesine	geçince,	gerçekliğe	dönebilmek	için
ağır	ağır	bir	sigara	içti.	Burada	yapmak	zorunda	olduğu	şeyden	yeniden	emin
oldu.	Nihayet	pencere	kenarına	gidip,	fotoğraf	makinesinin	önüne	oturdu.
Elektrikli	sobayı	çalıştırıp,	portakal	rengi	ışıklara	doğru	ellerini	uzatıp	ısıttı.
Pazar	akşamı,	saat	9’a	yaklaşıyordu.	Apartmana	giren	çıkan	neredeyse	hiç	kimse



yoktu.	Fakat	Uşikava,	Tengo’nun	eve	döndüğü	saati	tespit	etmek	istiyordu.

Hemen	sonra	siyah	anorak	giymiş	bir	kadın	apartmandan	çıktı.	Hiç	görmediği
bir	kadındı.	Kadın	gri	bir	eşarpla	ağzını	örtmüştü.	Siyah	çerçeveli	gözlük	takmış,
başına	beyzbol	şapkası	geçirmişti.	Bu	haliyle,	insanlardan	yüzünü	saklamaya
çalıştığı	belli	oluyordu.	Ellerinde	hiçbir	şey	yoktu.	Hızlı	hızlı,	geniş	adımlarla
yürüyordu.	Uşikava,	refleks	olarak	düğmeye	basıp,	motor	sürücü	ile	fotoğraf
makinesinin	deklanşörünü	üç	kez	indirdi.	Bu	kadının	nereye	gittiğini	öğrenmem
gerek,	dedi	Uşikava	içinden.	Fakat	ayağa	kalkmaya	yeltendiğinde,	kadın	çoktan
yola	koyulmuş,	gecenin	karanlığında	kaybolup	gitmişti.	Uşikava,	yüzünü
buruşturup	şansına	küstü.	Yürüyüşüne	bakılırsa,	kalkıp	ayakkabılarını	giyse,
peşine	düşse	bile	kadını	yakalaması	mümkün	değildi.

Uşikava,	az	önce	gördüğü	manzarayı	yeniden	gözünün	önüne	getirdi.	Boyu	1.70
kadardı.	İnce,	dar	kesim	kot	pantolon,	altında	beyaz	spor	ayakkabıları	vardı.
Kıyafetlerin	tamamı	yepyeniydi.	Muhtemelen	yirmi	beş,	otuz	yaşlarındaydı.
Saçları	yakasının	içine	tıkıştırılmıştı,	uzunluğu	belli	olmuyordu.	Şişkin	yeleği
yüzünden	vücut	hatları	da	pek	belli	olmuyordu,	ama	bacaklarının	şekline
bakılırsa	zayıf	olmalıydı.	Duruşunun	düzgünlüğü	ve	esnek	ayak	hareketleri,
kadının	genç	ve	sağlıklı	olduğunu	gösteriyordu.	Muhtemelen	her	gün	spor
yapıyordu.	Bu	özelliklerin	tamamı	Uşikava’nın	bildiği	Aomame	ile	örtüşüyordu.
Bu	kadının	Aomame	olduğunu	elbette	kesin	olarak	söyleyemezdi.	Yalnız	kadın,
birileri	tarafından	görülmemek	için	aşırı	temkinli	davranıyor	gibiydi.	Tüm
vücudu	gerilmiş	gibiydi.	Magazin	dergileri	muhabirlerinin	izlemesinden	korkan
kadın	aktrisler	gibi.	Fakat	medyayı	peşine	takacak	ölçüde	ünlü	bir	kadının,
Koenci’nin	bu	yıkık	dökük	apartmanına	girip	çıkması	normalde	düşünülemezdi.

Şimdi	onun	Aomame	olduğunu	varsayalım.

Kadın,	Tengo	ile	buluşmak	için	buraya	geldi.	Fakat	Tengo	şimdi	evde	değil.
Evinin	ışıkları	hâlâ	sönük.	Aomame	onu	görmeye	geldi,	ama	yanıt	alamayınca
şansına	küsüp	geri	döndü.	O	uzaktan	gelen	kapı	çalma	sesini	hatırladı,	belki	de
o	çalmıştı.	Fakat	Uşikava	açısından	bakıldığında	bu	da	mantıksızdı.	Aomame,
takip	altında	olduğu	müddetçe,	tehlikeden	uzak	durmak	için	mümkün	olduğunca
insanların	gözüne	ilişmeyecek	şekilde	yaşıyor	olmalıydı.	Tengo	ile	buluşmak
isterse	önce	telefon	edip	evde	olup	olmadığını	öğrenmesi,	daha	normal	olurdu.
Böylece	boşuna	tehlikeye	de	atılmazdı.	Uşikava,	fotoğraf	makinesinin	önünde
oturmuş	düşünüyor,	ama	mantıklı	bir	varsayımda	bulunamıyordu.	Kadının
hareketleri,	kılık	değiştirmiş	gibi	görünmeyen	kıyafetleri,	gizlendiği	evden	çıkıp



bu	apartmana	kadar	gelmesi,	Uşikava’nın	bildiği	Aomame’nin	kişiliğine	uygun
düşmüyordu.	Kadın,	daha	özenli,	dikkatli	olmalıydı.	Bu	durum,	Uşikava’nın
kafasını	karıştırmıştı.	Kendisinin	kadını	oraya	kadar	çekmiş	olabileceği
Uşikava’nın	aklının	ucundan	bile	geçmemişti.

Yarın	istasyonun	oradaki	fotoğraf	stüdyosuna	gidip,	biriken	filmleri	toplu	halde
banyo	ettireyim.	Fotoğraflarda	bu	gizemli	kadın	da	çıkmış	olacak.

Saat	10’u	geçene	kadar	fotoğraf	makinesinin	önünde	gözetlemeyi	sürdürdü,	ama
o	kadın	çıkıp	gittikten	sonra	apartmana	giren	çıkan	tek	kişi	bile	olmadı.	Sönük
geçen	bir	konferansın	bitiminde	bir	kenarda	kalmış,	herkes	tarafından	unutulmuş
kürsü	gibi,	apartman	girişi	sessizleşmişti.	Tengo’ya	ne	oldu	acaba?	diye	düşündü
Uşikava,	başını	eğerek.	Onun	bildiği	kadarıyla	Tengo’nun	bu	saatlere	kadar
dışarıda	kalması	nadir	bir	durumdu.	Yarın	dershanede	tekrar	derslere	başlaması
gerekiyordu.	Belki	de	Uşikava	dışarıdayken	evine	dönüp	erkenden	yatmıştı.

Uşikava,	saatin	10’u	geçtiği	sıralarda	kendisinin	de	feci	halde	yorgun
düştüğünün	farkına	vardı.	Öyle	bir	uyku	bastırmıştı	ki,	gözlerini	açık	tutamaz
hale	gelmişti.	Geç	vakitlere	kadar	ayakta	kalmaya	alışık	olan	Uşikava	için	nadir
rastlanan	bir	durumdu.	Uşikava,	gerektiğinde	uzun	saatler	uyanık	kalabilirdi.
Fakat	nedense	o	gece	uyku	şeytanı,	eski	bir	lahdin	taş	kapağını,	merhametsizce
onun	üzerine	indirivermiş	gibiydi.

Belki	de	o	iki	ayı	çok	uzun	süre	izledim.	Uşikava’nın	aklından	bu	düşünce	geçti.
O	ışıkları	vücudum	fazla	emdi	galiba.	Büyük	ve	küçük	iki	ay,	hayal	meyal
görüntüler	olarak	Uşikava’nın	belleğinde	varlığını	sürdürüyordu.	O	karanlık
siluetleri,	Uşikava’nın	beyninin	yumuşak	kısımlarını	uyuşturmuştu.	Bir	arının
büyük	bir	kurtçuğu	sokarak	uyuşturması,	kurtçuğun	vücudunun	üzerine
yumurtalarını	bırakması	gibi.	Arının	yumurtadan	çıkan	larvaları,	artık
kımıldayamayan	o	kurtçuğu	kolay	ulaşılabilen	bir	besin	kaynağı	olarak	kullanıp
canlı	canlı	kemirirdi.	Uşikava,	yüzünü	buruşturup	bu	uğursuz	görüntüleri
kafasından	silmeye	çalıştı.

Neyse,	dedi	kendi	kendine.	Tengo’nun	eve	dönmesini	geç	saatlere	kadar
beklemenin	âlemi	yok.	Saat	kaçta	dönerse	dönsün,	adamımız	belli.	Nasıl	olsa
dönüp	hemen	uyuyacaktır.	Dahası	bu	apartman	dairesinden	başka	gidebileceği
yer	de	yok.	Herhalde.

Uşikava	bitkin	bir	şekilde,	pantolonunu	ve	süveterini	çıkarıp	yalnızca	uzun	kollu



gömleği	ve	uzun	külotuyla	kaldı,	uyku	tulumunun	içine	girdi.	Sonra	vücudunu
kıvırıp	hemen	uykuya	daldı.	Uykusu,	son	derece	derin,	neredeyse	komaya
yakındı.	Uykuya	daldığı	sıralarda	evin	kapısına	vurulduğunu	duyar	gibi	oldu.
Fakat	bilinci	artık	başka	bir	dünyaya	taşınmış	gibiydi.	Nesnelerin	ayrımını	doğru
düzgün	yapamıyordu.	Kendini	zorlayarak	bu	ayrımı	yapmaya	çalıştıkça
vücudunun	her	yerinden	gıcırtılar	çıkıyordu	sanki.	Bu	yüzden	Uşikava,
gözkapaklarını	açmadan,	o	sesin	anlamını	daha	fazla	kurcalamadan,	tekrar	derin
uyku	çamurunun	içine	gömülüverdi.

Tengo,	Komatsu’dan	ayrılıp	eve	döndüğünde,	Uşikava’nın	o	derin	uykusuna
dalmasının	üzerinden	yarım	saat	kadar	geçmişti.	Tengo	dişlerini	fırçaladı,	sigara
kokusu	sinen	ceketini	askıya	asarak,	pijamalarını	giyip	hemen	uyudu.	Gece	2’de
telefon	çalıp	babasının	ölümü	bildirilene	kadar.

Uşikava	uyandığında,	pazartesi	sabahı	saat	8’i	geçiyordu.	O	sırada	Tengo	çoktan
Tateyama’ya	giden	ekspres	trenin	koltuğuna	oturmuş,	uykusunu	tam
alamadığından	derin	bir	uykuya	dalmıştı.	Uşikava	fotoğraf	makinesinin	başına
oturup,	Tengo’nun	dershaneye	gitmek	için	apartmandan	çıkmasını	bekledi.	Fakat
doğal	olarak,	Tengo	görünmedi.	Saat	öğleden	sonra	1’i	gösterdiğinde,	Uşikava
şansına	küstü.	Yakınlardaki	bir	umumi	telefondan	dershaneye	telefon	edip,
“Kavana	Hoca’nın	dersi,	bugün	her	zamanki	gibi	yapılacak	mı?”	diye	sordu.

“Kavana	Hoca’nın	bugünkü	dersi	iptal	edildi.	Dün	gece	bir	akrabasını	yitirmiş”
dedi	telefona	çıkan	kadın.	Uşikava,	teşekkür	ederek	telefonu	kapattı.

Akrabasını	yitirmek?	Tengo’nun	akrabası	denince	NHK	tahsildarlığı	yapan
babasından	başka	kimse	yoktu.	Babası,	uzak	bir	yerlerdeki	bir	tedavi
merkezindeydi.	Tengo,	ona	bakmak	için	Tokyo’dan	bir	süreliğine	ayrılmış,	daha
iki	gün	önce	dönmüştü.	Babası	ölmüştü.	Öyleyse	Tengo	tekrar	Tokyo’dan
uzaklaşmıştı.	Muhtemelen	ben	uyurken	çıkıp	gitmiştir.	Ne	diye	bu	kadar	uzun	ve
derin	uyudum	ki?

Nihayetinde	böylelikle	Tengo	tamamen	yalnız	bir	adam	haline	geldi,	diye
düşündü	Uşikava.	Zaten	yalnız	bir	adamdı,	ama	böylelikle	daha	da	yalnızlaştı.
Tamamen	tek	başına.	Annesi,	o	iki	yaşına	girmeden	önce	Nagano	ilindeki
kaplıcada	boğularak	öldürülmüş.	Öldüren	adam,	hiç	yakalanamamış.	Kadın,
kocasını	terk	edip	bebek	Tengo’yla	birlikte	o	genç	adama	kaçmış,	o	adamla	zina



yapmış.	Zina	fazlasıyla	eski	bir	sözcük.	Şimdilerde	artık	kimse	o	sözcüğü
kullanmıyor.	Fakat	o	tür	bir	eyleme	çok	denk	düşen	bir	sözcük.	Adamın	kadını
neden	öldürdüğü	belirsiz.	Hayır,	gerçekten	o	adamın	öldürüp	öldürmediği	bile
bilinmiyor.	Pansiyonun	bir	odasında	kadın	geceliğinin	kuşağıyla	boğazı
sıkılarak	öldürülmüş,	yanındaki	adam	ortadan	kaybolmuştu.	Ne	şekilde
düşünülürse	düşünülsün,	şüpheli	o	adamdı.	Durum,	bundan	ibaretti.	Babası
haberi	alınca	İçikava’dan	gelmiş,	geride	kalan	küçük	oğlunu	teslim	almıştı.

Bunu	Tengo	Kavana’ya	söylemem	gerekirdi	belki	de.	Onun	elbette	bu	gerçeği
öğrenmeye	hakkı	var.	Fakat	benim	gibi	bir	insanın	ağzından	annesiyle	ilgili	bir
şeyler	duymak	istemediğini	söyledi.	Bu	yüzden	ben	de	söylemedim.	Yapacak	bir
şey	yok.	Bu,	benim	sorunum	değil.	Onun	sorunu.

Neticede	Tengo	olsa	da	olmasa	da,	apartmanı	gözlemeye	devam	etmekten	başka
çare	yok.	Uşikava	kendi	kendine	böyle	dedi.	Aomame	olduğunu	sandığım	gizemli
kadını,	dün	gece	gördüm.	O	kişinin	Aomame	olduğuna	dair	kesin	kanıtım	yok,
ama	bu	olasılık	fazlasıyla	yüksek.	Bu	şekilsiz	kafa,	bana	böyle	söylüyor.
Görünüşü	pek	hoş	olmayabilir,	ama	orada	son	derece	gelişmiş	bir	radar
düzeyinde	keskin	bir	önsezi	var.	Üstelik	eğer	o	kadın	Aomame	ise,	çok	geçmeden
tekrar	Tengo’yu	görmeye	gelir.	Henüz	Tengo’nun	babasının	öldüğünü	bilmiyor.
Bu,	Uşikava’nın	tahminiydi.	Tengo,	herhalde	geceleyin	bu	haberi	almış,	sabah
erkenden	çıkıp	gitmişti.	Galiba	ikisinin	arasında	telefonla	haberleşmelerine
engel	olan	bir	durum	vardı.	Öyleyse,	Aomame	mutlaka	tekrar	buraya	gelecek.
Risk	almak	zorunda	kalsa	bile,	buraya	gelmesine	neden	olacak	büyük	bir	cesaret
var	o	kadında.	Üstelik	bu	sefer	onun	gittiği	yeri	mutlaka	tespit	etmem	gerek.
Bunun	için	hazırlıklarımı	en	ince	ayrıntısına	varana	kadar	tamamlamam
gerekiyor.

Bu	yolla,	bu	dünyada	neden	iki	ayın	mevcut	olduğuna	dair	gizemi	de	bir	derece
açığa	çıkartabilirim.	Uşikava	bu	ilginç	bilmeceyi	çözmek	istiyordu.	Fakat	bu,
nihayetinde	ikincil	bir	konu.	Benim	işim,	her	şeyden	önce	Aomame’nin	gizlendiği
yeri	bulmak.	Sonra	şık	bir	kurdele	takıp	onu	o	ürkütücü	ikiliye	vermek.	O
zamana	kadar	gökyüzünde	ay	ister	iki	tane	olsun,	ister	tek,	ben	sonuna	kadar
gerçekçi	olmak	zorundayım.	Bu,	ne	denirse	densin,	beni	ben	yapan	en	güçlü	yan.

Uşikava,	istasyonun	önündeki	fotoğraf	stüdyosuna	giderek	36	pozluk	beş	filmi
tezgâhtara	verdi.	Sonra	çıkan	fotoğrafları	alıp	yakınlardaki	bir	aile	restoranına



girdi,	körili	tavuk	yerken	tarih	sırasına	göre	fotoğraflara	baktı.	Çoğu,	normalde
görmeye	alıştığı	apartman	sakinlerinin	yüzüydü.	Onun	asıl	büyük	bir	ilgiyle
baktığı,	üç	kişinin	fotoğrafıydı	yalnızca.	Fukaeri,	Tengo	ve	dün	gece
apartmandan	çıkıp	giden	gizemli	kadın	olmak	üzere,	üç	kişi.

Fukaeri’nin	gözleri	Uşikava’nın	gerilmesine	sebep	oluyordu.	Fotoğrafın	içinden
bile,	o	kız	tam	karşısından	Uşikava’nın	yüzünü,	bakışlarını	ayırmadan	süzüyordu
sanki.	Hiç	kuşku	yok,	dedi	Uşikava	içinden.	Uşikava’nın	orada	olduğunu,
kendisini	gözetlediğini	kız	biliyordu.	Muhtemelen	kamufle	ettiği	fotoğraf
makinesini	kullanarak	fotoğraf	çektiğini	de.	Kızın	berrak	gözleri,	bunu
anlatıyordu.	O	gözler	her	şeyin	farkındaydı.	Uşikava’nın	yaptığını	kesinlikle
onaylamıyordu.	O	dimdik	bakışlar,	Uşikava’nın	kalbini	merhametsizce	delip
geçmişti.	Uşikava’nın	orada	yaptığı	işin	asla	savunulacak	bir	tarafı	yoktu.	Fakat
bununla	birlikte,	Fukaeri	Uşikava’yı	suçlamıyordu.	Aşağılıyormuş	gibi	bir	hali
de	yoktu.	Bir	anlamda	o	güzel	gözler,	Uşikava’yı	affetmişti.	Hayır,	affetmiş
denilemez,	diye	düşüncesini	düzeltti	Uşikava.	O	gözler,	aksine	Uşikava’ya
acıyormuş	gibi	bakıyordu.	Uşikava’nın	yaptığının	kirli	bir	şey	olduğunu	bilen,
bunu	bildiği	için	Uşikava’ya	acıyarak	bakan	gözlerdi.

Her	şey	bir	anda	olup	bitmişti.	O	sabah	Fukaeri,	önce	bir	süre	bakışlarını	elektrik
direğinin	yukarısına	sabitlemiş,	sonra	ani	bir	hareketle	başını	çevirerek
Uşikava’nın	gizlendiği	pencereye	bakmıştı;	kamufle	edilen	fotoğraf	makinesinin
merceğine	doğru	bakarak	vizörün	arkasındaki	Uşikava’nın	gözlerini	yakalamıştı.
Sonra	da	yürüyüp	gitmişti.	Zaman	önce	donmuş,	sonra	yeniden	ilerlemeye
başlamıştı.	Olsa	olsa	üç	dakikalık	bir	süreydi.	O	kısa	süre	içinde	Fukaeri,
Uşikava	denilen	insanın	ruhunu	köşe	bucak	görmüş,	kirli	ve	sefil	halini	net	bir
biçimde	anlamış,	sessizce	ona	acımış,	sonra	ortalıktan	kayboluvermişti.

Uşikava,	onun	gözlerine	baktıkça	kaburgalarının	arasına	çuvaldız	saplanmış	gibi
keskin	bir	acı	duydu.	Kendisini	feci	halde	çarpık,	çirkin	biri	gibi	hissetmeye
başladı.	Fakat	yapılacak	bir	şey	yok,	diye	düşündü	Uşikava.	Çünkü	ben
gerçekten	feci	halde	çarpık,	çirkin	bir	insanım	ne	de	olsa.	Fakat	daha	çok,
Fukaeri’nin	gözbebeklerinde	beliren	doğal,	berrak	acıma	ifadesi	Uşikava’nın
yüreğinin	ta	derinlerine	kadar	işlemişti.	Yaptığı	şey	yüzüne	vurulsa,	aşağılansa,
azarlansa,	suçlansa	çok	daha	iyi	olurdu.	Birileri	gelip	beyzbol	sopasıyla
kendisine	var	gücüyle	vursa	daha	iyiydi.	Bunlara	dayanabilirdi.	Fakat	buna
dayanamazdı.

Onunla	karşılaştırıldığında	Tengo’yla	baş	etmek	çok	daha	kolaydı.	Fotoğrafta,



Tengo	kapıdan	çıkmış,	girişin	önünde	durmuştu;	o	da	fotoğraf	makinesinden
tarafa	bakıyordu.	Tıpkı	Fukaeri’nin	yaptığı	gibi,	çevreyi	dikkatle	gözlemliyordu.
Fakat	gözlerinde	bir	ifade	yoktu.	Tengo’nun	saf	ve	bilgisiz	gözleri,	perdenin
gölgesindeki	gizli	fotoğraf	makinesini	de,	onun	başında	duran	Uşikava’yı	da
göremezdi.

Sonra	Uşikava	gizemli	kadının	fotoğrafına	baktı.	Üç	fotoğraf	vardı.	Beyzbol
şapkası,	siyah	çerçeveli	gözlük,	burnuna	kadar	çekilmiş	gri	eşarp.	Yüz	hatları
anlaşılmıyordu.	Fotoğrafların	hepsinde	ışık	zayıf	olduğundan,	beyzbol
şapkasının	siperliği	karanlık	bir	gölge	oluşturmuştu.	Fakat	kadın,	o	ana	kadar
Uşikava’nın	zihninde	yer	etmiş	Aomame	imajına	tıpatıp	uyuyordu.	Uşikava,	o
üç	fotoğrafı	eline	alıp,	iskambil	kâğıtlarını	kontrol	eder	gibi	sırayla	tekrar	tekrar
baktı.	Baktıkça	da	o	kadının	Aomame’den	başkası	olamayacağını	düşünmeye
başladı.

Uşikava,	kadın	garsonu	durdurup	o	günkü	tatlının	ne	olduğunu	sordu.	Şeftalili
pasta	olduğunu	söyledi	kadın	garson.	Uşikava,	tatlı	getirmesini,	kahvesini	de
tazelemesini	istedi.

Eğer	bu	Aomame	değilse,	dedi	Uşikava	kendi	kendine,	pastasının	getirilmesini
beklerken,	Aomame	denen	kadını	hayatım	boyunca	göremeyebilirim.

Şeftalili	pasta,	tahmin	ettiğinden	çok	daha	lezzetliydi.	Kıtır	kıtır	kabuğunun
içerisine	sulu	şeftali	konulmuştu.	Elbette	konserve	şeftali	kullanılmış	olmalıydı,
ama	bir	aile	restoranında	verilen	tatlı	olarak	fena	değildi.	Uşikava,	pastasını
keyfine	vararak	yiyip	bitirdi,	kahvesini	de	içtikten	sonra	gayet	memnun	bir
şekilde	restorandan	çıktı.	Süpermarkete	uğrayıp	üç	günlük	yiyecek	malzemesi
satın	aldı,	eve	dönünce	tekrar	fotoğraf	makinesinin	başına	oturdu.	Perdenin
aralığından	apartmanın	girişini	gözetleyerek,	duvara	yaslanıp,	odaya	vuran	güneş
ışıkları	altında	biraz	uyukladı.	Fakat	Uşikava	bunu	pek	umursamıyordu.
Uyurken	önemli	bir	şeyi	gözden	kaçırmış	olamazdı.	Tengo,	babasının	cenazesi
için	Tokyo’dan	ayrılmıştı.	Fukaeri,	artık	apartmana	dönmezdi.	Uşikava’nın
gözetlemeyi	sürdürdüğünü	biliyordu.	O	gizemli	kadının,	aydınlık	saatlerde
apartmana	tekrar	gelmesi	olasılığı	da	düşüktü.	Kadın,	temkinli	hareket	ediyordu.
Ancak	ortalık	karardıktan	sonra	harekete	geçerdi.

Fakat	gizemli	kadın	hava	karardığında	da	ortalarda	görünmedi.	Her	zamanki



yüzler;	her	zamanki	şekilde	öğleden	sonra	alışverişine	giden,	akşamüzeri
yürüyüşüne	çıkan,	işine	giden	insanlar,	giderken	olduğundan	daha	yorgun
yüzlerle	apartmana	dönüyorlardı	yalnızca.	Uşikava	onların	gidiş	gelişlerini	boş
gözlerle	izledi.	Fotoğraf	makinesinin	düğmesine	de	basmıyordu.	Daha	fazla
onların	fotoğrafını	çekmesine	gerek	yoktu.	Artık	Uşikava’nın	ilgisi	o	üç	kişi
üzerinde	yoğunlaşmıştı.	Bu	üç	kişinin	dışındakiler	isimsiz	yolculardan	başka	bir
şey	değildi.	Yapacak	bir	şey	olmamasının	sıkıntısını	atmak	için	Uşikava	onlara
kafasına	göre	taktığı	isimlerle	kendi	kendine	seslendi.

“Mao	Bey	(adamın	saç	şekli	Mao	Zedong’unkine	çok	benziyordu),	geçmiş
olsun,	çok	çalışmış	olmalısınız.”

“Uzun	Kulaklı	Bey,	bugün	hava	güzel	ve	yürüyüş	için	çok	uygundu,	değil	mi?”

“Çeneli	Hanım,	yine	alışveriş	mi	yoksa?	Bugün	akşam	yemeği	için	ne
yapacaksınız?”

11’e	kadar	girişi	gözetlemeyi	sürdürdü	Uşikava.	Sonra	ağzını	kocaman	açarak
esnedi	ve	o	günkü	çalışmayı	bitirmeye	karar	verdi.	Pet	şişedeki	yeşil	çayını	içip
birkaç	kraker	yiyerek	bir	sigara	içti.	Lavaboda	dişlerini	fırçalarken	dilini	dışarı
çıkartarak	aynada	baktı.	Uzun	zamandır	ilk	kez	diline	bakıyordu.	Dilinin	üzeri
yosun	gibi	bir	şeyle	kaplanmıştı.	Tıpkı	gerçek	yosun	gibi	uçuk	yeşil	renkteydi.
Uşikava,	ışığın	altında	o	yosunlanmış	kısmı	inceden	inceye	kontrol	etti.	İnsanın
içini	kaldıran	bir	görüntüydü.	Sanki	dilinin	tamamına	iyice	yapışmış,	artık	asla
çıkmayacak	gibiydi.	Bu	gidişle	bir	zaman	gelecek,	yosun	insan	olacağım	belki
de,	dedi	Uşikava	içinden.	Dilimden	başlayacak,	vücudumun	her	yerinde	ve
tenimde	yosunlar	bitecek.	Bataklıklara	sinerek	yaşayan	kaplumbağaların	kabuğu
gibi.	Böyle	bir	şeyi	hayal	etmekle	bile	içine	bir	kasvet	çökmüştü.

Uşikava	iç	geçirmeyi	andıran	anlamsız	bir	ses	çıkararak	dili	hakkında	düşünmeyi
bıraktı.	Lavabonun	ışığını	kapattı.	Karanlıkta,	kıvranırmış	gibi	hareketlerle
giysilerini	çıkartıp,	uyku	tulumunun	içine	girdi.	Fermuarı	çekip	sırtını	bir	böcek
gibi	kamburlaştırdı.

Uyandığında	etraf	zifiri	karanlıktı.	Saate	bakmak	için	başını	çevirdiyse	de	saat,
olması	gereken	yerde	değildi.	Bir	an	Uşikava’nın	aklı	karıştı.	Karanlıkta	bile
saati	hemen	görebilmek	için,	yatmadan	önce	mutlaka	saatin	yerini	kontrol
ederdi.	Bu,	uzun	yıllardır	geliştirdiği	bir	alışkanlıktı.	Saat	neden	yoktu	acaba?



Pencerenin	perde	aralığından	hafif	bir	ışık	giriyordu,	ama	bu	ışık	odanın	sadece
bir	köşesini	aydınlatıyordu.	Bu	köşenin	dışında	etraf	zifiri	karanlıktı.

Uşikava,	kalp	atışlarının	hızlandığını	fark	etti.	Salgılanan	adrenalini	tüm	vücuda
iletebilmek	için	kalbi,	canla	başla	çalışıyordu.	Burun	delikleri	genişlemiş,	soluk
alıp	verişleri	düzensizleşmişti.	Heyecanlanmasına	neden	olan	bir	rüya	görüp	de
tam	ortasında	uyanmış	gibi.

Fakat	rüya	görüyor	değildi.	Gerçekten	bir	şeyler	oluyordu.	Başucunda	biri	vardı.
Uşikava,	onun	varlığını	hissediyordu.	Karanlıkta,	daha	karanlık	bir	gölge
oluşmuş,	o	şey	yukarıdan	Uşikava’nın	yüzüne	bakıyordu.	Önce	tüm	kasları
gerildi.	Birkaç	salise	kadar	bir	süre	sonra,	bilinci	yeniden	eski	haline
döndüğünde	Uşikava	refleks	olarak	uyku	tulumunun	fermuarını	açmaya	çalıştı.

Oradaki	her	kimse,	hiç	vakit	kaybetmeden	kolunu	Uşikava’nın	boynuna	doladı.
Uşikava	kısa	bir	çığlık	atmaya	bile	zaman	bulamamıştı.	Adamın	gelişmiş,	güçlü
kaslarını	boynunda	hissedebiliyordu.	Adamın	kolu	Uşikava’nın	boynunu
mengene	gibi,	sonsuz	bir	güçle	merhametsizce	sıkıyordu.	Adam,	tek	kelime
konuşmamıştı.	Soluk	alıp	verişleri	bile	duyulmuyordu.	Uşikava	uyku	tulumunun
içinde	debelendi.	Naylonun	iç	yüzeyini	tırmalayıp	tekmeledi,	bağırmaya	çalıştı.
Fakat	bu	çabası	bir	işe	yaramadı.	Karşısındaki	zemindeki	hasırın	üzerine	kendini
sabitlemiş,	hiç	kımıldamıyor,	yalnızca	kol	kaslarının	gücünü	aşama	aşama
artırıyordu.	Çok	etkili,	asla	boşa	yapılmış	bir	hareket	değildi.	Uşikava’nın
solunum	organları	iyice	baskı	altında	kalıp,	soluk	alıp	verişleri	gitgide	yavaşladı.

O	ümitsiz	durum	içinde	Uşikava’nın	aklından	geçen,	bu	adamın	nasıl	olup	da
eve	girebildiğiydi.	Kapının	bilyeli	kilidini	kilitlemiş,	iç	taraftan	zinciri	takmıştı.
Pencereleri	de	sımsıkı	örtmüştü.	Buna	rağmen	bu	adam	nasıl	olup	da	eve
girebilmişti	acaba?	Kilidi	kurcalayacak	olsa	mutlaka	ses	çıkardı.	Öyle	bir	ses
duyduğu	anda	Uşikava	kesinlikle	uyanırdı.

Bu	tip,	bir	profesyonel,	dedi	Uşikava	içinden.	Gerektiğinde	hiç	tereddüt	etmeden
insanın	canını	alabilir.	Bunun	için	eğitilmiş.	Öncüler’in	gönderdiği	biri	mi
acaba?	Sonunda	benim	icabıma	bakmaya	mı	karar	verdiler?	Artık	benim	işe
yaramayan,	rahatsız	edici	bir	varlık	olduğuma	mı	hükmettiler?	Öyleyse,	bu
yanlış	bir	hüküm.	Aomame’ye	ulaşmama	sadece	bir	adım	kaldı.	Uşikava,	adama
bir	şeyler	söylemeye	çalıştı.	Önce,	beni	bir	dinle,	demek	istedi.	Fakat	sesi
çıkmadı.	Artık	vücudunda,	ses	tellerini	titretecek	kadar	hava	yoktu.	Dili	de
boğazının	dip	tarafında	taş	gibi	sertleşmişti.



Nefes	borusu	tamamen	kapanmıştı.	Hiç	hava	girmiyordu.	Ciğerleri	oksijeni
ölesiye	arzuluyordu,	ama	bir	gıdım	bile	hava	yoktu.	Vücudunun	ve	bilincinin	iki
parçaya	ayrıldığına	dair	bir	algılama	vardı.	Vücudu	uyku	tulumunun	içinde
debelenmeye	devam	ederken,	bilinci	pelteleşmiş	ağır	bir	katmanın	içine
çekiliyordu.	Elleri	ve	ayakları	hızla	hissizleşmeye	başladı.	Neden?	diye	sordu
bulanıklaşmaya	başlayan	bilinciyle.	Neden	böyle	sefil	bir	yerde,	böyle	sefil	bir
kılıkta	ölmek	zorundayım?	Elbette	yanıt	yoktu.	Nihayet	uçsuz	bucaksız	karanlık,
tavandan	inip	her	şeyi	sarmalayıverdi.

Bilinci	yerine	geldiğinde,	Uşikava	uyku	tulumunun	dışına	çıkartılmıştı.	Elleri	ve
ayaklarını	hissetmiyordu.	Anlayabildiği,	gözlerinin	bağlanmış	olduğu,	çenesinin
zemindeki	hasıra	değdiğiydi.	Artık	boğazı	sıkılmıyordu.	Akciğerleri	körük	gibi
sesler	çıkartarak,	büzülüp	genişleyerek	taze	havayı	emiyordu.	Soğuk	kış
havasını.	Oksijen	alarak	yeni	kan	üretiliyor,	kalp	o	kırmızı	ılık	sıvıyı	hızla	sinir
uçlarına	yolluyordu.	Uşikava,	arada	sırada	şiddetlice	öksürerek	kendini	tamamen
soluk	alıp	vermeye	yoğunlaştırdı.	Zamanla,	yavaş	yavaş	elleri	ve	ayaklarını	da
hissetmeye	başladı.	Kalp	atışlarının	sesini	kulaklarının	derinliklerinde
duyabiliyordu.	Uşikava,	Hâlâ	hayattayım,	yaşıyorum,	diye	geçirdi	aklından,
karanlıkta.

Zemindeki	hasırın	üzerine	yüzükoyun	yatırılmıştı.	Elleri	sırtına	çevrilmiş,
yumuşak,	bez	gibi	bir	şeyle	bağlanmıştı.	Ayak	bilekleri	de	bağlanmıştı.	O	kadar
sıkı	değildi,	ama	ustaca	bir	bağlama	şekliydi.	Kıpırdamaya	çalışsa	bile
yuvarlanmaktan	başka	hareket	yapamazdı.	Uşikava,	kendisinin	hâlâ	yaşamakta,
nefes	alıp	vermekte	oluşunu	tuhaf	buldu.	Ölmemişti.	Ölmesine	ramak	kalmıştı,
doğru,	ama	bu	yaşadığı	ölüm	hali	değildi.	Boynunun	iki	tarafında	keskin	bir	acı,
yumru	gibi	varlığını	sürdürüyordu.	Altına	kaçırdığı	çişi	iç	çamaşırını	ıslatmış,
soğumaya	başlamıştı.	Fakat	bu	asla	rahatsız	edici	bir	his	değildi.	Aksine
memnuniyetle	karşıladığı	bir	histi.	Acı	ve	soğukluk,	hâlâ	yaşamakta	olduğunun
işaretiydi	çünkü.

“O	kadar	kolayca	ölmeyeceksin”	dedi	bir	erkek	sesi.	Sanki	Uşikava’nın	içinden
geçenleri	okumuş	gibi.
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Aomame

Işık	kesinlikle	orada

Vakit	geceyarısını	geçmiş,	pazar	bitip	pazartesi	başlamıştı	ama	uyku	henüz
uğramamıştı.

Aomame	banyodan	çıkınca	pijamalarını	giymiş,	yatağa	girerek	ışıkları
söndürmüştü.	Geç	saate	kadar	uyanık	kalarak	yapabileceği	hiçbir	şey	yoktu.
Sorun	şimdilik	Tamaru’nun	ellerine	emanetti.	Ne	düşünecekse	düşünsün,	önce
bir	uyuyup,	sabah	olduktan	sonra	dinç	kafayla	yeniden	düşünmesi	iyi	olacaktı.
Yine	de	Aomame’nin	bilinci	tamamen	uyanıktı.	Vücudundan,	inatla	hareket
etmesini	istiyordu.	Uyumasına	imkân	yoktu.

Aomame	şansına	küserek	yataktan	çıktı,	pijamasının	üzerine	sabahlığını	giydi.
Su	kaynatarak	bitki	çayı	yaptı,	mutfaktaki	masaya	oturarak	ağır	ağır	içmeye
koyuldu.	Kafasında	bazı	düşünceler	oluşuyordu,	ama	neler	olduğunu	tam	olarak
netleştiremiyordu.	Uzaktan	görünen	yağmur	bulutları	gibi	bu	düşünceler	yoğun
ve	kalındı	sanki.	Siluet	olarak	seçebiliyordu	ama	tam	şekillerini
yakalayamıyordu.	Siluet	ve	şekil	arasında	bir	tutarsızlık	vardı	sanki.	Aomame	iri
kupası	elinde,	pencere	kenarına	gidip	perdenin	aralığından	çocuk	parkına	baktı.

Elbette	orada	kimsecikler	yoktu.	Geceyarısı	saat	1’i	geçerken	kum	havuzu,
salıncak,	kaydırak,	hepsi	bir	köşeye	atılmış	gibi	duruyorlardı.	Her	zamankinden
daha	sessiz	bir	geceydi.	Rüzgâr	durmuştu,	tek	bir	bulut	bile	yoktu.	Dahası	iki	ay,
donmuş	gibi	duran	ağacın	üzerinde	yan	yana	asılı	duruyorlardı.	İki	ay,	son
gördüğünden	beri	dünyanın	dönüşüne	uygun	olarak	konumlarını	değiştirmiş	olsa
da,	hâlâ	görüş	açısı	içindeydiler.

Aomame	orada	dikilerek,	koca	kafanın	girip	içinde	kaybolduğu	eski	apartmanı
ve	303	numaralı	dairenin	kapısındaki	levhada	yazan	ismi	gözünde	canlandırdı.



Beyaz	karttaki	Kavana	adı	daktiloyla	yazılmıştı.	Kart	yeni	bir	şey	değildi.
Köşeleri	yıpranmış,	yer	yer	kırışmış,	nemden	kaynaklanan	lekeler	belli	belirsiz
kartın	tamamını	kaplamıştı.	O	kartın	levhaya	yerleştirilmesinden	bu	yana	epeyce
zaman	geçmiş	olmalıydı.

Tamaru,	o	dairede	yaşayanın	Tengo	Kavana	mı,	yoksa	Kavana	soyadlı	başka	biri
mi	olduğunu	ortaya	çıkaracaktı.	Kısa	zaman	içinde,	muhtemelen	ertesi	gün
bununla	ilgili	bir	bilgi	verirdi.	Hangi	konuda	olursa	olsun,	boşa	zaman
harcamayan	bir	adamdı.	O	zaman	gerçek	açığa	çıkacaktı.	Belki	de	çok	geçmeden
Tengo	ile	buluşabilirim.	Bu	olasılık,	Aomame’nin	nefesinin	daralmasına	neden
oluyordu.	Çevresindeki	hava,	aniden	seyreliyordu	sanki.

Fakat	her	şey	o	kadar	da	yolunda	gitmeyebilirdi.	Eğer	303	numaralı	dairedeki
apartman	sakini	Tengo	Kavana	olsa	bile,	uğursuz	koca	kafa	muhtemelen	o
apartmanın	bir	yerinde	gizleniyordu.	Dahası,	gizlice	bir	şeyler,	ne	olduğu
bilinmeyen	ama	kötü	olduğu	şüphe	götürmeyen	bir	şeyler	tasarlıyordu.	O
adamın	Tengo’yla	ikimizin	peşinde,	ustalıkla	plan	yaparak,	yeniden	buluşmamızı
engellemeye	çalıştığına	şüphe	yok.

Hayır,	endişelenecek	bir	şey	yok,	dedi	Aomame	kendi	kendine.	Tamaru	güven
duyulabilecek	bir	adam.	Dahası,	benim	tanıdığım	herkesten	daha	titiz,	becerikli,
deneyimli	birisi.	Ona	bırakırsam	kesinlikle	ihmal	etmez,	koca	kafayı	devreden
çıkartır	mutlaka.	Yalnızca	benim	için	değil,	Tamaru	için	de	koca	kafa	belalı	bir
adam,	ortadan	kaldırılması	gereken	tehlikeli	bir	unsur.

Fakat	Tamaru	herhangi	bir	nedenle	(nasıl	bir	neden	olur	bilemiyorum	ama)
benim	Tengo’yla	buluşmamın	istenmeyecek	durumlara	yol	açabileceğine
hükmederse,	o	zaman	ne	olur	acaba?	Öyle	bir	durumda,	Tamaru	mutlaka	benim
Tengo	ile	karşılaşma	olasılığımı	kesin	bir	şekilde	ortadan	kaldırır.	Tamaru	ile
ben,	birbirimize	sevgiye	yakın	şeyler	besliyoruz.	Burası	kesin.	Yine	de	Tamaru
her	ne	koşulda	olursa	olsun,	yaşlı	kadının	çıkarını	ve	güvenliğini	en	önde	tutar.
Bu,	onun	asıl	işi.	Yalnızca	beni	düşünerek	hareket	etmez.

Böyle	düşününce	Aomame	endişeye	kapılıyordu.	Tengo	ile	yeniden	karşılaşıp
birbirlerine	bağlanabilmelerinin	Tamaru’nun	öncelik	sırasında	nerelerde
olduğunu,	Aomame’nin	bilmesine	imkân	yoktu.	Tamaru’ya	Tengo	Kavana
meselesini	açmış	olması,	belki	de	hayati	bir	hataydı.	Tengo	ile	benim	aramdaki
mesele,	başından	sonuna	kadar	benim	tek	başıma,	kendi	gücümle	halletmem
gereken	bir	meseleydi	belki	de.



Fakat	artık	hiçbir	şeyi	eski	haline	getirmek	mümkün	değil.	Tamaru’ya	durumu
açıkladım	bir	kere.	Bu	noktada	öyle	yapmaktan	başka	çarem	yoktu.	Koca	kafa
muhtemelen	orada	benim	gelmemi	bekliyordur.	Öyle	bir	yere	benim	tek	başıma
gitmem	intihar	gibi	bir	şey	olur.	Üstelik	zaman	kararlılıkla	ilerliyor.	Olduğum
yerde	kalıp	durumu	izlemek	gibi	bir	rahatlığım	da	yoktu.	Tamaru’ya	durumu
açıklayıp	sorunu	onun	ellerine	emanet	etmek,	o	an	yapabileceğim	en	iyi	tercihti.

Aomame	Tengo	hakkında	daha	fazla	düşünmeyi	bıraktı.	Ne	kadar	düşünürse,
düşünceleri	o	ölçüde	birbirine	dolanmış	ipler	gibi	karmakarışık	oluyordu.	Artık
hiçbir	şey	düşünmemeye	çalışayım.	Ayı	izlemeyi	de	bırakayım.	Ayın	ışıkları,
Aomame’nin	yüreğinde	sessizce	karmaşaya	yol	açıyordu.	Ay,	bir	körfezin	su
seviyesini	değiştirip,	ormandaki	yaşamı	harekete	geçiriyordu.	Aomame	bitki
çayının	son	yudumunu	da	içince,	pencere	kenarından	ayrılıp	iri	kupayı	eviyede
yıkadı.	Biraz	brendi	içmek	istiyordu,	ama	hamilelik	sırasında	alkol	alamazdı.

Aomame	koltuğa	oturup,	yan	taraftaki	küçük	okuma	lambasını	yakarak	Pupa
Hava’yı	bir	kez	daha	okumaya	karar	verdi.	Romanı	şimdiye	kadar	en	az	on	defa
baştan	sona	okumuştu.	O	kadar	uzun	bir	roman	değildi.	Metni	en	ufak	ayrıntısına
kadar	ezberlemişti	neredeyse.	Fakat	bir	kez	daha,	daha	dikkatli,	daha
derinlemesine	okumayı	düşündü.	Nasıl	olsa,	uyuyacak	halde	değildi.	Dahası,
hâlâ	romanda	gözden	kaçırdığı	bir	şeyler	olabilirdi.

Pupa	Hava,	deyim	yerindeyse,	parola	defteri	gibi	bir	şeydi.	Eriko	Fukada,	o
öyküyü	muhtemelen	bazı	mesajlar	vermek	için	anlatmıştı.	Tengo,	onun
cümlelerini	ustalıkla	rafine	bir	hale	getirmiş,	öyküyü	güzel	bir	şekilde	yeniden
kurgulamıştı.	İkisi	bir	takım	oluşturarak,	çok	sayıda	okura	hitap	eden	bir	roman
ortaya	çıkartmışlardı.	Öncüler	liderinin	söylediklerine	bakılırsa,	her	biri	kendi
niteliklerini	ortaya	koymuş,	birbirlerini	tamamlayıp	güçlerini	birleştirerek
başarılı	bir	işe	imza	atmışlardı.	Yine	Lider’in	söylediklerine	inanılacak	olursa,
Pupa	Hava’nın	çok	satan	olması	ve	orada	bazı	sırların	açığa	çıkmasıyla	birlikte
Little	People	etkisizleşmiş,	ses	konuşmayı	bırakmıştı.	Bunun	sonucunda	da	kuyu
kurumuş,	akıntı	kesilmişti.	Kitap	öylesine	büyük	bir	etki	yaratmıştı.

Aomame	romanın	her	bir	satırına	zihnini	odakladı.

Duvar	saati	2.30’u	gösterirken,	Aomame	romanın	üçte	ikilik	kısmını	okumayı
bitirmişti.	O	zaman	kitabın	kapağını	kapatıp,	yüreğinde	kuvvetli	bir	şekilde



hissettiği	şeyleri	sözcük	haline	getirmeye	çalıştı.	Aomame,	bu	noktada	ilham
denemese	de	emin	olduğu	bir	görüntü	oluşturmayı	başarmıştı.

Ben	tesadüfen	buraya	taşınmış	değilim.

Bu,	o	görüntünün	söylediği	şeydi.

Burada	olmam	gerektiği	için	buradayım.

Şimdiye	kadar,	bu	1Q84	yılına	gelmemin	başka	birilerinin	iradesiyle	olduğunu
düşünmüştüm.	Bir	amaçla	hat	değiştirilmiş;	bunun	sonucunda,	benim	bindiğim
tren	esas	hattan	ayrılarak	bu	yeni,	tuhaf	dünyaya	girmişti.	Sonra	bir	de	farkına
varmıştım	ki	buradayım.	Gökyüzünde	iki	ayın	olduğu,	Little	People’ın	bir
görünüp	bir	kaybolduğu	dünyada.	Öyle	bir	yer	ki	girişi	var	ama	bir	çıkış	yok.

Lider	ölmeden	önce	bana	bu	şekilde	açıklamıştı.	Tren,	Tengo’nun	yazdığı
öykünün	kendisiydi.	Ben	içinden	sökülüp	alınamayacak	şekilde	öyküye	dahildim.
İşte	o	yüzden	şimdi	buradayım	demiştim.	Sonuna	kadar	edilgen	bir	varlık	olarak.
Deyim	yerindeyse,	yoğun	bir	sisin	içinde	dolaşan,	kafası	karışmış,	bilgisiz	bir
yardımcı	rol	oyuncusu	olarak.

Fakat	bununla	sınırlı	olmadığını	düşünüyordu	Aomame.	Bununla	sınırlı	değil.

Başka	birilerinin	iradesiyle,	istemeyerek	de	olsa	buraya	taşınmış,	yalnızca
edilgen	bir	varlık	değilim	ben.	Aslında	kısmen	öyle	olabilir.	Fakat	burada	olmayı
ben	de	tercih	ettim.

Burada	olmak	benim	öznel	irademin	sonucu	aynı	zamanda.

Aomame	bundan	emindi.

Üstelik	burada	bulunma	nedenim	açık.	Yalnızca	tek	bir	neden	var.	Tengo	ile



yeniden	karşılaşıp	birlikte	olmak.	Benim	bu	dünyada	var	olmamın	nedeni	bu.
Hayır,	tersine	bir	bakış	açısı	getirecek	olursak,	bu,	bu	dünyanın	benim	için	de
var	olmasının	tek	nedeni.	Belki	de	bu,	birbirine	çevrilmiş	aynaların	görüntüsü
gibi	sonsuza	kadar	tekrarlanan	bir	paradoks	da	olabilir.	Bu	dünyanın	içinde	ben
varım,	benim	içimde	bu	dünya	var	muhtemelen.

Tengo’nun	şu	an	yazmakta	olduğu	öykünün	nasıl	bir	kurgusu	olduğunu,	elbette
Aomame’nin	bilmesine	imkân	yoktu.	Belki	o	dünyada	iki	ay	vardı.	Orada	da
Little	People	bir	görünüp	bir	kayboluyordu.	Aomame’nin	tahmin	edebildiği
buraya	kadardı	yalnızca.	Buna	rağmen,	Tengo’nun	öyküsü	olduğu	kadar	benim
de	öyküm	bu.	Bunu,	Aomame	anlayabiliyordu.

Aomame’nin	bunu	anlaması,	başkahraman	küçük	kızın	Little	People	ile	birlikte
her	gece	ambarda	havadan	pupa	yapmayı	sürdürdüğü	sahneyi	tekrar	okuduğunda
olmuştu.	O	ayrıntılı,	canlı	tasviri	gözlerinde	canlandırırken,	Aomame	karnının
altında,	derinlerde	güçlü	bir	sıcaklık	hissetmişti.	İliğini	kemiğini	ısıtacak	ölçüde
tuhaf,	derinden	gelen	bir	sıcaklıktı.	Orada,	küçük	olmakla	birlikte	yoğun	bir
çekirdeğe	sahip	bir	sıcaklık	kaynağı	vardı.	O	sıcaklık	kaynağının	ne	olduğunu,
ısı	yaymasının	ne	anlama	geldiğini	düşünmesine	gerek	olmadan	anlayabiliyordu.
Küçük	şeyden	geliyordu	bu	sıcaklık.	Başkahraman	ve	Little	People’ın	birlikte
havadan	pupa	yaptıkları	sahneye	o	şey	tepki	vermiş,	ısı	yaymaya	başlamıştı.

Aomame	kitabı	yandaki	masanın	üzerine	bıraktı,	pijamasının	düğmelerini
çözerek,	elini	karnının	altına	koydu.	Avucu,	oradan	yayılan	ısıyı	hissediyordu.
Sanki	turuncu,	belli	belirsiz	bir	ışık	yayılıyormuş	gibiydi.	Aomame	okuma
lambasını	kapatıp,	gözlerini	karanlığa	alıştırıp	o	noktaya	bakmaya	başladı.	Zar
zor	görülebilen	cılız	bir	ışık	vardı.	Fakat	ışık	kesinlikle	oradaydı.	Yalnız	değilim,
diye	düşündü	Aomame.	Biz	bir	noktadan	bağlıyız.	Muhtemelen	aynı	öyküye,
eşzamanlı	olarak	dahil	olmuşuz.

Üstelik	eğer	bu,	Tengo’nun	öyküsü	olduğu	kadar	benim	de	öykümse,	benim	de	o
öykünün	senaryosunu	yazmam	mümkün	olmalı.	Aomame	böyle	düşünüyordu.	Bu
öyküye	bir	şeyler	ekleyebilir,	hatta	orada	bulunan	bazı	şeyleri	değiştirebilirim.
Bu,	her	şeyden	öte,	sonucu	kendi	irademle	kararlaştırmak	olur.	Öyle	değil	mi?

Aomame	bu	olasılığı	düşündü.

Fakat	bunu	mümkün	kılmak	için	ne	yapmalıydı?

Aomame	henüz	bunun	yöntemini	bilmiyordu.	Tek	bildiği,	öyle	bir	olasılığın



mutlaka	var	olduğuydu.	Bu	şimdilik	henüz	somut	olmaktan	uzaktı,	bir
varsayımdan	öteye	geçmiyordu.	Aomame	sessiz	karanlığın	içinde	dudaklarını
kapatıp	düşüncelere	daldı.	Çok	önemli	bir	meseleydi.	Derinlemesine	düşünmesi
gerekiyordu.

Biz	ikimiz	bir	takımız.	Tengo	ve	Eriko	Fukada’nın	Pupa	Hava’yla	bir	takım
oluşturması	gibi,	bu	yeni	öyküde	de	ben	ve	Tengo	bir	takımız.	İkimizin	iradesi,
iradelerimizin	dip	akıntısı,	tek	bir	akıntı	haline	gelerek	bu	karışık	öyküyü	ortaya
çıkartıp	akmasını	sağlıyor.	Bu,	muhtemelen	derinlerde,	görünmeyen	bir	yerlerde
meydana	gelen	bir	şey	olsa	gerek.	Bu	yüzden	karşılaşmamış	olsak	bile,	biz	bir
noktada	birbirimize	bağlıyız.	Biz	öykümüzü	yaratırken,	öte	yandan	öykü	de	bizi
harekete	geçiriyor.	Durum	bu	değil	mi	acaba?

Bir	sorun	vardı.	Çok	önemli	bir	sorun.

Bizim	yazdığımız	o	öykünün	içerisinde	bu	küçük	şeyin	anlamı	ne	acaba?	Ne	gibi
bir	rol	üstleniyor?

Bu	küçük	şey,	Little	People	ve	başkahraman	kızın	ambarda	havadan	pupa
yaptığı	sahneye	böylesine	güçlü	bir	şekilde	tepki	veriyor.	Benim	rahmimin
içinden,	usulca	da	olsa.	Fakat	dokununca	algılanabilen	bir	ısı	yayıyor.	Hafifçe
de	olsa	turuncu	ışıklar	çıkartıyor.	Sanki	havadan	pupanın	kendisiymiş	gibi.	Bu
benim	rahmimin	havadan	pupa	işlevi	gördüğü	anlamına	mı	geliyor	acaba?	Ben
maza,	bu	küçük	şey	de	benim	douta’m	mı	oluyor?	Cinsel	ilişkiye	girmeden
Tengo’nun	çocuğuna	gebe	kalmam,	Little	People’ın	iradesiyle	bir	şekilde	ilişkili
mi	acaba?	Onlar	benim	rahmimi	ustalıkla	ele	geçirip	havadan	pupa	olarak	mı
kullanıyorlar	yoksa?	Bir	araç	olarak	beni	kullanıp	benden	kendilerine	yeni
douta’yı	çıkartmaya	mı	çalışıyorlar?

Hayır,	bu	mümkün	değil.	Aomame	kesinlikle	böyle	düşünüyordu.	Bu	mümkün
olamaz.

Little	People,	şimdilik	hareket	etme	gücünü	yitirmiş	durumda.	Lider	öyle
demişti.	Pupa	Hava’nın	bu	kadar	bilinir	bir	kitap	olması	yoluyla	onların
hareketlerine	engel	olunmuştu.	Bu	hamileliğin,	onların	gözlerinin	ulaşmadığı	bir
yerde,	onların	gücünü	ustalıkla	savuşturarak	meydana	geldiğine	şüphe	yok.
Öyleyse	acaba	kim	ya	da	nasıl	bir	güç	bu	hamileliği	mümkün	kıldı?	Dahası
hangi	amaçla?

Aomame	bilemiyordu.	Onun	bildiği,	bu	küçük	şeyin	Tengo	ile	kendi	arasında



ortaya	çıkan,	yerine	başka	bir	şey	konamayacak	bir	yaşam	olduğuydu	yalnızca.
Aomame,	bir	kez	daha	elini	karnının	altına	koydu.	Buna	tepki	verir	gibi	hafifçe
beliren	turuncu	ışıkları	usulca	bastırdı.	Sonra	avucunda	hissettiği	sıcaklığı	usul
usul,	tüm	vücuduna	ulaştırdı.	Ne	olursa	olsun	bu	küçük	şeyi	sonuna	kadar
korumak	zorundayım.	Onu	kimse	elimden	alamaz.	Kimse	yok	olmasına	neden
olamaz.	Biz	bu	küçüğü	koruyup	büyüteceğiz.	Aomame	gecenin	karanlığında
kararından	emin	oldu.

Yatak	odasına	gitti,	sabahlığını	çıkarıp	yatağa	girdi.	Sırtüstü	yatarak	elini
karnının	altına	koydu,	o	sıcaklığı	bir	kez	daha	avucunda	hissetti.	İçindeki
endişeler	yok	olup	gitmişti.	Herhangi	bir	tereddüt	de	kalmamıştı.	Daha	güçlü
olmam	gerekir.	Yüreğim	ve	vücudum	bir	bütün	olmak	zorunda.	Nihayet	uyku,
havada	salınan	bir	duman	gibi	sessizce	gelip	Aomame’nin	tüm	vücudunu
kapladı.	Gökte	iki	ay,	yan	yana	durmaya	devam	ediyordu.
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Tengo

Kediler	şehrinden	ayrılış

Babasının	ölüsü,	güzelce	ütülenmiş,	pırıl	pırıl	NHK	tahsildar	üniforması	içinde
basit	bir	tabuta	yerleştirilmişti.	Muhtemelen	en	ucuz	tabutlardandı.	Birbirine
eklenmiş	pasta	kutularından	yapılmış	gibi	görünüyordu,	her	haliyle	itici,	sıradan
bir	tabuttu.	Ölen	kişinin	cüssesi	iri	değildi	ama	yine	de	boy	mesafesinde	hiç
boşluk	bırakılmamıştı.	Suntadan	yapılmıştı,	bir	süslemesi	de	yoktu.	Umarım	bu
tabut	uygundur,	demişti	cenazeci	Tengo’ya,	çekinerek	de	olsa	onayını	almak
için.	Sorun	yok,	diye	yanıtlamıştı	Tengo	da.	Babasının	katalogdan	kendisinin
seçtiği,	ücretini	kendisinin	ödediği	tabuttu.	Ölen	kişinin	buna	bir	itirazı	yoksa,
Tengo’nun	da	itirazı	yoktu.

NHK	tahsildarı	üniformasıyla	o	sade	tabutta	yatan	babası	ölmüş	gibi
durmuyordu.	Mesai	sırasında	bir	boşluk	bulmuş,	kısa	bir	süreliğine	uykuya
yatmış	gibi	görünüyordu.	Her	an	gözlerini	açacak,	kalkıp	şapkasını	takacak,
kalan	adreslerden	tahsilata	devam	edecek	gibiydi.	NHK	amblemi	işlenmiş	o
üniforma,	babasının	vücudunun	bir	uzantısıymış	gibi	görünüyordu.	Sanki	bu
adam,	dünyaya	bu	üniformayla	gelmişti	ve	aynı	üniforma	içinde	yakılarak	bu
dünyadan	gidecekti.	O	halini	görünce,	Tengo’nun	aklına	da	babasının	son	anında
giyebileceği	daha	uygun	bir	kılık	gelmemişti.	Wagner	operalarındaki
şövalyelerin	zırhları	içerisinde	yakılmaları	gibi	bir	sahneydi.

Salı	sabahı,	Tengo	ve	Kumi	Adaçi’nin	önünde	tabutun	kapağı	kapatılmış,	çivileri
çakılmış,	sonra	cenaze	arabasına	yüklenmişti.	Cenaze	arabası	dense	de,
hastaneden	cenaze	evine	kadar	ölüyü	taşıyan,	son	derece	pratik	amaçlarla
düzenlenmiş	aynı	Toyota	minibüstü.	Muhtemelen	en	ucuz	cenaze	arabası	oydu.
Bu	görüntüde	abartılı	hiçbir	unsur	yoktu.	Tanrıların	Şafağı	müziği	de	duyulmadı.
Yine	de,	Tengo’nun	şikâyet	edeceği	bir	durum	yoktu.	Kumi	Adaçi	de	buna	hiç
aldırış	etmiyor	gibiydi.	Bu	yalnızca	bir	taşıma	aracıydı	sonuçta.	Önemli	olan,	bir
insanın	bu	dünyadan	silinip	gitmesi,	geride	kalan	insanların	da	bu	gerçeği



kabullenmeleri	gerektiğiydi.	İkisi	taksiye	binerek	siyah	minibüsün	peşine
düştüler.

Sahil	boyunca	uzanan	yoldan	bir	süre	sonra	ayrılıp	dağlara	doğru	döndüler,
krematoryum	oradaydı.	Nispeten	yeniydi,	ama	son	derece	özgünlükten	uzak	bir
binaydı.	Krematoryumdan	ziyade	bir	fabrikaya,	hatta	resmi	bir	daireye
benziyordu.	Bahçesi	güzeldi	ve	titizlikle	düzenlenmişti,	yüksek	bacası	tüm
haşmetiyle	gökyüzüne	doğru	yükseliyordu.	Bu	sayede,	binanın	özel	amaçla
yapılmış	bir	tesis	olduğu	anlaşılabiliyordu.	O	gün,	krematoryumda	işler	fazla
yoğun	olmasa	gerek,	tabut	hemen	fırına	taşındı.	Tabut	fırının	içine	yerleştirildi,
denizaltıların	giriş	kapağı	gibi	ağır	bir	kapak	indiriliverdi.	Eldivenli	yaşlı	bir
görevli	Tengo’yu	kısaca	selamladıktan	sonra	ateşleme	düğmesine	bastı.	Kumi
Adaçi	kapanan	o	kapağa	doğru	avuçlarını	birleştirip	göğüs	hizasında	kaldırınca,
Tengo	da	onu	taklit	etti.

Yakma	işlemi	bitene	kadarki	bir	saat	boyunca,	Tengo	ve	Kumi	Adaçi	binadaki
dinlenme	odasında	beklediler.	Kumi	Adaçi	otomatik	satış	makinesinden	iki	sıcak
kahve	satın	alıp	geldi,	ikisi	sessizce	içtiler.	Büyük	cam	pencereye	bakan	bankın
üzerinde	yan	yana	oturuyorlardı.	Pencerenin	dışında,	kış	mevsiminde	çimenleri
kurumuş	bahçe	vardı,	yaprakları	dökülmüş	ağaçlar	sıralanmıştı.	Bir	çift	siyah
kuş	dala	tünemişti.	Tengo’nun,	adını	bilmediği	kuşlardı.	Kuyrukları	uzun,
gövdeleri	küçük	olmasına	rağmen,	sesleri	tiz	ve	yüksek	çıkıyordu.	Öterken
kuyruklarını	havaya	dikiyorlardı.	Ağaçların	üzerinde,	tek	bir	bulutun	bile
bulunmadığı	kış	gökyüzü	alabildiğince	uzanıyordu.	Kumi	Adaçi	krem	rengi	yün
mantosunun	altına	kısa	etekli	tek	parça	siyah	elbise	giymişti.	Tengo	sıfır	yaka
siyah	süveter	üzerine,	koyu	gri	balıksırtı	ceket	giymişti.	Ayaklarında	koyu
kahverengi	mokasen	ayakkabıları	vardı.	Bu	kılık	onun	en	resmi	kıyafetiydi.

“Benim	babam	da	burada	yakıldı”	dedi	Kumi	Adaçi.	“Cenazeye	gelen	herkes
durmadan	sigara	içiyordu.	Bu	yüzden	tavan	bulutla	kaplanmış	gibi	olmuştu.	Ne
de	olsa	gelenlerin	çoğunluğu	balıkçı	tayfasındandı.”

Tengo	o	görüntüyü	hayalinde	canlandırdı.	Güneş	yanığı	tenli	bir	grup	insan,
giymeye	alışık	olmadıkları	koyu	renkli	takım	elbiseler	içinde	hep	birlikte	sigara
içiyorlardı.	Öte	yandan,	akciğer	kanserinden	ölen	bir	adamın	yasını	tutuyorlardı.
Fakat	şimdi	dinlenme	odasında	Tengo	ile	Kumi	Adaçi’den	başka	kimse	yoktu.
Ortalık	sessizliğe	bürünmüştü.	Arada	sırada	ağaçların	arasından	gelen	tiz	kuş
sesleri	dışında	bu	sessizliği	bölen	hiçbir	şey	yoktu.	Müzik	yoktu,	insan	sesleri
duyulmuyordu.	Güneş	uysal	ışıklarını	yeryüzüne	gönderiyor,	bu	ışıklar



pencerenin	ardındaki	odaya	doluyor,	ikisinin	ayak	uçlarında	sessiz	bir	güneş
havuzu	oluşturuyordu.	Zaman,	deltasına	yaklaşmış	bir	ırmak	gibi	yavaşça
akıyordu.

“Benimle	geldiğin	için	teşekkür	ederim”	dedi	Tengo,	uzun	süren	bir	sessizliğin
ardından.

Kumi	Adaçi	elini	uzatıp,	Tengo’nun	elinin	üzerine	koydu.	“Tek	başına	çok
zordur.	Birilerinin	yanında	olması	iyi	olur.	Bu	işler	böyledir	işte.”

“Belki	de	böyledir”	dedi	Tengo.

“Bir	insanın	ölmesi,	ne	olursa	olsun	zordur.	Bu	dünyada	bir	delik	açılıvermiş
oluyor	ne	de	olsa.	Gerekli	saygıyı	göstermemiz	gerekir.	Bunu	yapmazsak	delik
düzgün	bir	şekilde	kapanmaz.”

Tengo	başını	sallayarak	onayladı.

“Delik	açık	bırakılmamalı”	dedi	Kumi	Adaçi.	“O	delikten	birileri	düşebilir
çünkü.”

“Fakat	bazı	durumlarda	ölen	insanlar	bazı	sırları	kendilerine	saklıyorlar	işte”
dedi	Tengo.	“Sonra	delik	kapandığında	o	sırlar,	sır	olarak	kalıyor.”

“Düşünüyorum	da,	bu	da	yine	gerekli	bir	şey.”

“Neden?”

“Eğer	ölen	insanlar	bu	sırları	beraberlerinde	götürüyorlarsa,	sırlar	mutlaka
arkalarında	bırakamayacakları	türden	şeylerdir.”

“Neden	arkalarında	bırakamıyorlar	acaba?”

Kumi	Adaçi,	Tengo’nun	elini	bırakıp	doğrudan	yüzüne	baktı.	“Herhalde	ölen
insanlardan	başkalarının	doğru	dürüst	anlayamayacağı	şeyler	vardır.	Ne	kadar
zaman	harcasa,	doğru	sözcükleri	bulmaya	çalışsa	bile	açıklayamayacakları
şeyler.	Ölenlerin	bunları	kendilerine	saklayarak	yanlarında	götürmekten	başka
çareleri	yoktur.	Önemli	bir	ev	eşyası	gibi.”

Tengo	hiç	konuşmadan	ayaklarının	dibindeki	güneş	havuzunu	izliyordu.



Muşamba	zemin	mat	ışıltılar	saçıyordu.	Üzerinde	Tengo’nun	şekli	bozulmaya
başlamış	mokasen	ayakkabıları	ile	Kumi	Adaçi’nin	basit,	siyah	pabuçları	vardı.
Ayakkabılar	tam	önünde	dursa	da	sanki	kilometrelerce	uzaktalarmış	gibi
geliyordu	Tengo’ya.

“Tengo,	senin	bile	insanlara	kolay	kolay	açıklayamayacağın	sırların	vardır.	Öyle
değil	mi?”

“Olabilir”	dedi	Tengo.

Kumi	Adaçi	bir	şey	söylemeksizin,	siyah	ince	çoraplı	bacaklarını	üst	üste	attı.

“Geçen	gün,	bir	kez	öldüğünü	söylemiştin,	değil	mi?”	diye	sordu	Tengo	Kumi
Adaçi’ye.

“Evet.	Eskiden	bir	kez	öldüm.	Soğuk,	yağmurun	yağdığı	yalnız	bir	gecede.”

“O	zaman	olanları	anımsıyor	musun?”

“Nasıl	desem,	sanırım	anımsıyorum.	O	sırada	olanları	sık	sık	rüyamda	görürüm.
Çok	gerçekçi	bir	rüya.	Her	zaman	da	tıpatıp	aynı	şekilde	görürüm.	O	yüzden
bana	gerçekmiş	gibi	geliyor.”

“Bu,	reenkarnasyon	gibi	bir	şey	mi	acaba?”

“Reenkarnasyon?”

“Yeniden	doğmak.	Ruhun	yeni	bir	beden	bulması.”

Kumi	Adaçi,	bir	an	bu	ifadeyi	düşündü.	“Bilemiyorum	ki,	belki	de	öyledir.	Belki
de	değildir.”

“Sen	de	öldükten	sonra	bu	şekilde	yakıldın	mı	acaba?”

Kumi	Adaçi	başını	iki	yana	salladı.	“O	kadarını	anımsamıyorum.	Çünkü	bu,
öldükten	sonrasına	ait	bir	mesele.	Benim	anımsadığım,	ölüm	anları	yalnızca.
Birileri	benim	boğazımı	sıkıyordu.	Bilmediğim,	hiç	görmediğim	bir	adam.”

“Yüzünü	anımsıyor	musun?”

“Elbette.	Birçok	kez	rüyamda	gördüm	çünkü.	Yolda	karşılaşsam	ilk	bakışta



tanırım.”

“Eğer	gerçekten	yolda	karşılaşırsan	ne	yaparsın?”

Kumi	Adaçi	parmaklarıyla	burnunu	ovaladı.	Burnunun	hâlâ	yerinde
durduğundan	emin	olmak	istermiş	gibiydi.	“Bunu,	kendim	de	birçok	kez
düşündüm.	Gerçekten	yolda	karşılaşırsam	ne	yaparım	acaba	diye.	Öylece	kaçıp
giderim	belki.	Gizlice	peşine	de	düşebilirim.	Öyle	bir	an	gelmedikçe
bilemiyorum.”

“Peşine	düşüp	de	ne	yapacaksın?”

“Bilemiyorum.	Fakat	o	adam	benimle	ilgili	çok	önemli	bir	sırrı	biliyor	da
olabilir.	Şansım	yaver	giderse	o	sırrı	ortaya	çıkarabilirim.”

“Ne	gibi	bir	sır?”

“Sözgelimi	benim	burada	olmamın	anlamı	gibi	bir	sır.”

“Fakat	o	adam	seni	bir	kez	daha	öldürebilir.”

“Olabilir.”	Kumi	Adaçi	dudaklarını	hafifçe	büzdü.	“Böyle	bir	tehlike	var.	Bunu
elbette	çok	iyi	biliyorum.	Öylece	kaçıp	saklanmak	en	iyisi	olabilir.	Yine	de	orada
olduğunu	sandığım	sır,	beni	kendine	çekiyor.	Kedilerin,	karanlık	bir	deliğin	içine
bakmaktan	kendilerini	bir	türlü	alamamaları	gibi.”

Yakma	töreni	sona	erince,	Kumi	Adaçi	ile	birlikte	babasından	geriye	kalan
kemikleri	toplayıp	küçük	bir	küpün	içine	koydular.	Küp,	Tengo’ya	verildi.	Bu
şeyi	alsa	da,	Tengo	ne	yapacağını	tam	olarak	bilemiyordu.	Fakat	bırakıp	gitmesi
de	mümkün	değildi.	Tengo,	o	küpü	istemeye	istemeye	kucağına	almış	halde
Kumi	Adaçi	ile	birlikte	taksiye	binerek	istasyona	doğru	yola	koyuldu.

“Diğer	ayrıntıları	ben	hallederim”	dedi	Kumi	Adaçi	takside.	Sonra	sanki	sesli
düşünüyormuş	gibi	ekledi:	“İstersen	külleri	mezara	da	koyabilirim.”

Tengo	bu	sözler	üzerine	şaşırdı.	“Böyle	bir	şey	yapabilir	misin?”

“Yapabilirim”	dedi	Kumi	Adaçi.	“Yakınlarından	kimsenin	gelmediği	cenazeler
de	hiç	olmadı	değil.”



“Eğer	bunu	yapabilirsen	çok	makbule	geçer”	dedi	Tengo.	Doğru	yapıp
yapmadığını,	dürüst	olarak	söylemesi	gerekirse	bilemiyordu,	ama	biraz
rahatlamış	halde	küpü	Kumi	Adaçi’ye	verdi.	Bu	kemikleri	bir	daha	göremem
herhalde,	diye	düşündü.	Geriye	yalnızca	bellek	kırıntıları	kalmıştı.	Üstelik	bu
bellek	kırıntıları	da	bir	gün	toz	olup	gidecekti.

“Ben	buralı	olduğum	için	halletmem	kolay	olur.	Sen	de	bir	an	önce	Tokyo’ya
dönsen	daha	iyi.	Bizler	elbette	seni	seviyoruz,	ama	burası	senin	uzun	süre
kalabileceğin	bir	yer	değil.”

Kediler	şehrinden	ayrılıyorum,	diye	düşündü	Tengo.

“Her	şey	için	teşekkürler”	dedi	bir	kez	daha.

“Baksana	Tengo,	sana	bir	uyarıda	bulunabilir	miyim?	Uyarıda	bulunmayı	seven
bir	insan	değilim	gerçi.”

“Elbette.”

“Baban	herhangi	bir	sır	taşıyarak	öbür	tarafa	gitmiş	olabilir.	Bundan	dolayı	kafan
biraz	karışmış	gibi	duruyorsun.	Bu	duygularını	anlamıyor	değilim.	Fakat	artık
karanlık	girişe	daha	fazla	bakma.	Bunu	kedilere	bırak.	Bunu	yapmak	seni	bir
yere	götürmez.	Önündeki	yolu,	geleceği	düşün.”

“Deliğin	kapanması	gerekir”	dedi	Tengo.

“Aynen	öyle”	dedi	Kumi	Adaçi.	“Baykuş	kardeş	de	öyle	söylüyor.	Baykuş
kardeşi	anımsıyor	musun?”

“Elbette.”

“Baykuş	kardeş,	ormanın	koruyucusu	tanrısıdır.	Çok	bilgedir.	Bize	gecenin
erdemini	bahşeder.”

“Baykuş	hâlâ	koruda	ötüyor	mu	acaba?”

“Baykuş,	hiçbir	yere	gitmez”	dedi	hemşire.	“Sürekli	orada.”

Kumi	Adaçi,	Tengo’nun	Tateyama’ya	giden	trene	binişini	izledi.	Onun	gerçekten
trene	binip	şehirden	ayrıldığından	emin	olması	gerekliymiş	gibi.	Kız,	tren



gözden	kaybolana	kadar	peronda	el	salladı.

Koenci’deki	evine	döndüğünde,	salı	günü	akşam	saat	7’ydi.	Tengo	ışıkları	açıp
yemek	masasının	sandalyesine	oturarak	odanın	içinde	göz	gezdirdi.	Ev,	önceki
sabah	erkenden	çıkıp	gittiği	zaman	nasılsa	öyleydi.	Pencerenin	perdesi	hiç	aralık
kalmayacak	şekilde	iyice	kapanmış,	masanın	üzerinde	müsvedde	kâğıtları	yığılı
halde	duruyordu.	Ucu	güzelce	açılmış	altı	kalem	kalemlikte	duruyordu.	Yıkadığı
bulaşıklar	mutfak	tezgâhında	üst	üste	konmuştu.	Saat	sessizce	zamanı	dilimliyor,
duvardaki	takvim	yılın	son	ayına	girildiğini	gösteriyordu.	Ev	her	zamankinden
biraz	fazla	sessizdi.	Tengo,	o	sessizlikte	tuhaf	bir	şeyler	varmış	gibi
hissediyordu.	Fakat	belki	de	yalnızca	ona	öyle	geliyordu.	Az	önce	bir	insanın
yakılıp	küle	döndüğünü	görmesinden	kaynaklanıyordu	belki	de.	Dünyanın	deliği
henüz	tam	olarak	kapanmamış	olabilirdi.

Bir	bardak	su	içtikten	sonra	sıcak	duşa	girdi.	Özene	bezene	saçlarını	yıkayıp
kulaklarını	temizledi,	tırnaklarını	kesti.	Çekmeceden	yeni	iç	çamaşırı	ve	yeni
tişört	çıkartıp	giydi.	Üzerine	sinen	farklı	kokuları	vücudundan	atması
gerekiyordu.	Kediler	şehrinin	kokusunu.	Bizler	elbette	seni	seviyoruz,	ama
burası	senin	uzun	süre	kalabileceğin	bir	yer	değil,	demişti	Kumi	Adaçi.

İştahı	yoktu.	İş	yapmak	da	içinden	gelmiyordu.	Kitap	açıp	okumayı,	müzik
dinlemeyi	de	istemiyordu.	Vücudu	halsizdi	ama	nedense	sinirleri	gerilmişti.	Bu
yüzden	uzanıp	uyuması	da	mümkün	olmayacak	gibiydi.	Etrafını	saran	sessizlikte
yapay	bir	hal	vardı	sanki.

Şimdi	Fukaeri	burada	olsaydı	keşke,	diye	geçirdi	aklından	Tengo.	İster	çok
saçma	şeyler	söylesin,	ister	hiç	anlamı	olmayan	şeyler,	bir	şeyler	konuşsaydı.
Yine	tonlamasız,	soru	kalıbı	kullanmadan	konuşsa	da	hiç	fark	etmez.	Uzun	bir
aradan	sonra	onun	söyleyeceği	sözleri	duymak	istiyordu.	Fakat	Fukaeri’nin	bir
daha	asla	o	eve	dönmeyeceğini	Tengo	biliyordu.	Bunu	nasıl	bildiğini	doğru
düzgün	açıklayamıyordu.	Fakat	o	artık	buraya	dönmeyecekti	herhalde.

Kim	olursa	olsun	birileriyle	konuşmak	istiyordu.	Mümkünse	yaşça	büyük	kadın
arkadaşıyla	konuşmak.	Fakat	onu	da	arayamazdı.	Nereden	arayacağını
bilmiyordu.	Üstelik	Tengo’ya	söylendiğine	göre	kadın	artık	yitip	gitmişti.

Komatsu’nun	çalıştığı	yayınevinin	telefon	numarasını	çevirdi.	Onun	direkt	masa
numarasıydı.	Fakat	telefona	kimse	çıkmadı.	On	beş	kez	çaldırdıktan	sonra,



Tengo	şansına	küsüp	ahizeyi	yerine	bıraktı.

Başka	kimi	arayabilirim?	diye	bir	an	düşündü.	Fakat	aklına	uygun	tek	bir	kişi
bile	gelmedi.	Kumi	Adaçi’ye	telefon	etmeyi	de	aklından	geçirdi,	ama	şöyle	bir
düşününce	telefon	numarasını	bilmediğini	hatırladı.

Sonra	Tengo,	dünyanın	bir	yerinde	hâlâ	açık	halde	duran	karanlık	deliği
düşündü.	O	kadar	büyük	bir	delik	değildi.	Fakat	derin	bir	delikti.	O	deliğe	doğru
dönerek	bağırarak	seslenirse,	hâlâ	babasıyla	konuşabilir	miydi?	Ölü	biri
gerçekleri	söyler	miydi	acaba?

Bunu	yapmak	seni	bir	yere	götürmez,	demişti	Kumi	Adaçi.	Önündeki	yolu,
geleceği	düşün.

Fakat	öyle	değil,	diye	düşünüyordu	Tengo.	Öyle	değil.	Sırları	öğrenmem	beni
hiçbir	yere	götürmeyebilir.	Yine	de	bunun	neden	beni	bir	yere	götürmeyeceğini,
bunun	nedenini	öğrenmem	gerek.	Bu	nedeni	doğru	düzgün	bir	şekilde	öğrenerek
belki	bir	yerlere	gitmeyi	başarabilirim.

Sen	benim	gerçek	babam	olsan	da	olmasan	da,	bunun	artık	bir	önemi	yok.	Tengo
oradaki	karanlık	deliğe	doğru	böyle	söyledi.	Hiç	fark	etmez.	İki	olasılıkta	da	sen
benden	bir	parçayı	yanında	götürerek	öldün.	Ben	senden	bir	parçayla	yaşamaya
devam	edeceğim.	Aramızda	kan	bağı	olsa	da	olmasa	da	bu	gerçek	artık
değişmez.	Böyle	olması	için	yeterince	zaman	geçti,	dünya	birçok	kez	döndü.

Pencerenin	dışından	baykuş	sesi	gelir	gibi	oldu.	Fakat	elbette	yanılsamadan	öte
bir	şey	değildi.
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Uşikava

Soğuk	olsa	da	olmasa	da	Tanrı	burada

“O	kadar	kolayca	ölmeyeceksin”	dedi	arkasındaki	adamın	sesi,	sanki
Uşikava’nın	içinden	geçenleri	okumuş	gibi.	“Bilincini	bir	süreliğine	kaybettin
yalnızca.	Gerçi	ölmene	ramak	kalmıştı	ama.”

Daha	önce	hiç	duymadığı	bir	sesti.	İfadeden	yoksun,	tarafsız	bir	tınısı	vardı.	Ne
yüksekti,	ne	de	alçak.	Sert	değildi.	Yumuşak	da.	Uçakların	kalkış	ve	iniş
saatlerini,	borsadaki	hisse	senetlerinin	durumunu	bildiren	sesleri	andırıyordu.

Bugün	günlerden	neydi?	diye	geçirdi	aklından	Uşikava,	nedensizce.	Evet,
pazartesi	akşamıydı.	Hayır,	daha	doğru	söylemek	gerekirse,	artık	salı	olmuştur
herhalde.

“Uşikava	Bey”	dedi	adam.	“Uşikava	Bey’siniz,	değil	mi?”

Uşikava	ses	çıkarmadı.	Yirmi	saniye	kadar	sessizlik	oldu.	Sonra	adam,	hiçbir
uyarıda	bulunmadan	keskin	bir	hareketle,	Uşikava’nın	sol	böbreğinin	üzerine
sert	bir	darbe	indiriverdi.	Arkadan	gelen,	sessiz,	fakat	müthiş	sert	bir	darbeydi.
Uşikava’nın	tüm	vücudunu	şiddetli	bir	acı	kapladı.	Bütün	uzuvları	kasıldı,	acı
yatışana	kadar	nefes	alamadı.	Sonra	ağzından	kuru	bir	inleme	çıktı.

“Burada	sana	kibarca	bir	soru	sordum.	Yanıt	vermeni	isterim.	Henüz	doğru
düzgün	konuşamıyorsan,	başını	yukarı	aşağı	ya	da	sağa	sola	sallasan	da	olur.
Görgü	diye	bir	şey	var”	dedi	adam.	“Uşikava	Bey	sensin,	değil	mi?”

Uşikava	birkaç	kez	başını	yukarı	aşağı	salladı.

“Uşikava	Bey.	Akılda	kalması	kolay	bir	isim.	Pantolonundaki	cüzdanını
karıştırdım.	Ehliyetin	ve	kartvizitin	vardı.	Yeni	Japonya	Bilim	ve	Sanatı
Geliştirme	Cemiyeti,	Sorumlu	Müdür.	Ne	kadar	da	şık	bir	unvan,	Uşikava	Bey.



Fakat	Yeni	Japonya	Bilim	ve	Sanatı	Geliştirme	Cemiyeti’nin	sorumlu	müdürü,
böyle	gizli	bir	yerde	gizli	bir	fotoğraf	makinesi	kullanarak	ne	yapıyor	olabilir
acaba?”

Uşikava	suskundu.	Sözcükler	bir	türlü	ağzından	çıkmıyordu.

“Yanıt	versen	iyi	olur”	dedi	adam.	“Bu	bir	uyarı.	Böbreğini	patlatacak	olursam
ömür	boyu	acı	çekersin	sonra.”

“Burada	yaşayan	insanları	gözetliyordum”	dedi	Uşikava	nihayet.	Sesi	bir	alçalıp
bir	yükselmiş,	yer	yer	çatlak	çıkmıştı.	Gözleri	kapalı	olunca	çıkan	sesin	kendine
ait	olup	olmadığını	da	anlayamamıştı.

“Yani	Tengo	Kavana’yı	mı?”

Uşikava	başını	sallayarak	onayladı.

“Pupa	Hava	romanının	hayalet	yazarlığını	yapan	Tengo	Kavana.”

Uşikava,	bir	kez	daha	başını	sallayıp	sonra	hafifçe	öksürdü.	Bu	adam	o	meseleyi
biliyor.

“Seni	kim	tuttu?”	diye	sordu	adam.

“Öncüler.”

“O	kadarını	biz	de	tahmin	edebiliyoruz,	Uşikava	Bey”	dedi	adam.	“Fakat	neden
cemaat	şimdi	tutup	da	Tengo	Kavana’nın	hareketlerini	gözetleme	ihtiyacı	duydu
ki?	Onlar	için	Tengo	Kavana	o	kadar	önemli	bir	kişi	olmasa	gerek.”

Adamın	kim	olduğunu,	durumu	ne	ölçüde	kavramış	olduğunu	Uşikava	hızla
kafasının	içinde	netleştirmeye	çalıştı.	Kim	olduğunu	bilemiyordu,	ama	en
azından	cemaatin	gönderdiği	biri	değildi.	Fakat	buna	sevinmeli	mi,	üzülmeli	mi
Uşikava	bilemiyordu.

“Sana	bir	soru	sordum”	dedi	adam.	Sonra	parmağını	Uşikava’nın	sol	böbreğine
bastırmaya	başladı.	Karşı	konulamayacak	bir	güçle.

“Tengo	bir	kadınla	bağlantılı”	dedi	Uşikava,	inler	gibi	bir	sesle.



“O	kadının	bir	ismi	var	mı?”

“Aomame.”

“Neden	Aomame’nin	peşindesin?”	diye	sordu	adam.

“Kadın,	cemaatin	liderine	zarar	verdiği	için.”

“Zarar	verdi”	dedi	adam	bu	ifadeyi	irdelermiş	gibi.	“Öldürdü	anlamına	mı
geliyor?	Daha	basit	söylersek.”

“Öyle”	dedi	Uşikava.	Bu	adam	karşısındayken	bir	şeyleri	saklamasının	mümkün
olmadığını	aklından	geçirdi.	Er	ya	da	geç	kendisini	konuşturacaktı	nasıl	olsa.

“Fakat,	bu	herkesin	bildiği	bir	şey	değil.”

“Cemaat	içinde	gizli	tutuluyor.”

“Cemaat	içinde	kaç	kişi	bu	sırrı	biliyor	acaba?”

“Bir	avuç	insan.”

“Sen	de	bunlardan	birisin.”

Uşikava	başını	sallayarak	onayladı.

Adam	tekrar	konuştu:	“Yani	sen	cemaat	içinde	oldukça	önemli	bir	konumdasın
öyleyse.”

“Hayır”	dedi	Uşikava,	başını	iki	yana	sallayarak.	Başını	iki	yana	sallayınca
darbe	yiyen	böbreği	sancıdı.	“Ben	yalnızca	emir	eriyim.	Bu	bilgiyi	tesadüfen
edindim.”

“Kötü	bir	zamanda,	kötü	bir	yerdeydin.	Öyle	mi	yani?”

“Sanırım	öyle.”

“Bu	arada,	Uşikava	Bey,	sen	şimdi	tek	başına	mı	hareket	ediyorsun?”

Uşikava	başını	evet	anlamında	salladı.



“Fakat	tuhaf	bir	durum.	Bu	tür	gözetleme	ve	takip	işleri	ekip	halinde	yapılır.
Normalde	hakkıyla	yapabilmek	için	destek	elemanları	da	dahil	edilir.	En	azından
üç	kişi	gerekir.	Üstelik,	senin	normalde	örgütle	yakın	bir	bağın	var.	Tek	başına
hareket	etmen	hiç	de	doğal	değil.	Bu	nedenle	senin	yanıtın	hiç	hoşuma	gitmedi.”

“Ben	cemaatin	müridi	değilim”	dedi	Uşikava.	Solukları	düzene	girmiş,	nihayet
doğru	düzgün	konuşabilir	hale	gelmişti.	“Cemaat	beni	özel	olarak	tuttu	yalnızca.
Dışarıdan	birilerini	kullanmak	işlerine	geldiği	zamanlarda	hep	beni	çağırırlar.”

“Yeni	Japonya	Bilim	ve	Sanatı	Geliştirme	Cemiyeti’nin	sorumlu	müdürü	olarak
mı?”

“Bu,	naylon	bir	cemiyet.	Öyle	bir	cemiyet	yok	aslında.	Esas	olarak	cemaatin
vergi	kaçırma	işleri	için	oluşturuldu.	Ben	cemaatin	müridi	olmayan	bir	birey
olarak	cemaatin	işlerini	görüyordum.”

“Paralı	asker	gibi.”

“Hayır,	paralı	askerden	biraz	farklı.	Yalnızca	onların	talebi	üzerine	bilgi	toplama
gibi	işlere	bakıyorum,	o	kadar.	Eğer	kaba	kuvvet	gerektiren	işler	çıkarsa,
cemaatin	içinden	başkaları	bakıyor.”

“Tengo	Kavana’yı	gözetleyerek	Aomame	ile	bağını	araştırman	konusunda
cemaat	mi	direktif	verdi,	Uşikava	Bey?”

“Öyle.”

“Hayır,	değil”	dedi	adam.	“Bu,	yanlış	cevap.	Eğer	cemaat	bu	gerçeği	biliyor
olsaydı,	yani	eğer	Aomame	ile	Tengo	Kavana	arasında	bir	bağ	olduğunu
bilselerdi,	o	tipler	seni	tek	başına	gözetleme	işine	yollamazlardı.	Kendi
içlerinden	de	adamlar	kullanarak	bir	ekip	halinde	yaptırırlardı.	Öyle	olsaydı	hata
payı	daha	düşük	olurdu.	İnsan	gücü	de	daha	etkin	kullanılırdı.”

“Fakat	gerçekten	öyle.	Ben	yukarıdakilerin	emrine	uydum	yalnızca.	Niye	tek
başıma	yapmama	izin	veriyorlar,	bunu	ben	de	bilemiyorum.”	Uşikava’nın	sesi
yüksekliğini	tekrar	yitirmiş,	yer	yer	çatlak	çıkmaya	başlamıştı.

Eğer	bu	adam	Öncüler’in	henüz	Aomame-Tengo	bağından	haberdar	olmadığını
anlarsa,	beni	buracıkta	ortadan	kaldırıverir,	diye	düşündü	Uşikava.	Ben	ortadan
kalkarsam	da,	kimse	bu	gerçeği	öğrenemeden	her	şey	sona	erer.



“Doğru	olmayan	yanıtlar	pek	hoşuma	gitmez”	dedi	adam,	soğuk	bir	ses	tonuyla.
“Uşikava	Bey,	senin	bunu	iyice	anlaman	gerek.	Yeniden	aynı	böbreğine
vurabilirim.	Var	gücümle	vuracak	olursam,	benim	elim	de	oldukça	acır.	Üstelik
benim	amacım	senin	böbreğine	ciddi	bir	hasar	vermek	değil.	Kişisel	olarak	sana
bir	kinim	yok	ne	de	olsa.	Benim	amacım,	yalnızca	doğru	yanıtları	almak.	Bu
yüzden	bu	sefer	farklı	bir	yöntem	deneyelim.	Denizin	dibine	doğru	bir	açıl
bakalım.”

Denizin	dibi?	diye	düşündü	Uşikava.	Bu	adam	acaba	ne	demeye	çalışıyor?

Adam,	cebinden	bir	şeyler	çıkartıyor	gibiydi.	Uşikava’nın	kulağına,	bir	naylonun
hışır	hışır	sürtünme	sesi	geldi.	Sonra	Uşikava’nın	başına	bir	şey	geçiriliverdi.
Naylon	poşetti.	Yemek	dondurmak	için	kullanılan	kalın	naylon	poşetlerdendi
galiba.	Sonra	büyük,	kalın	bir	lastik	boynunun	çevresine	dolandı.	Bu	adam,	beni
boğmak	niyetinde,	dedi	Uşikava	kendi	kendine.	Hava	almaya	çalışınca	naylon
ağzına	yapıştı.	Burun	delikleri	de	kapandı.	Akciğerleri,	hava	almak	için
çırpınıyordu.	Fakat	elbette	hava	falan	yoktu.	Naylon	poşet,	yüzüne	yapışarak
burun	deliklerini	ve	ağzını	kapatmış,	tam	bir	ölüm	maskesi	haline	gelmişti.	Bir
süre	sonra	vücudundaki	kaslar	şiddetli	bir	şekilde	seğirmeye	başladı.	Uşikava
elini	uzatarak	o	torbayı	çekip	çıkarmaya	yeltendiyse	de	elleri	elbette
kımıldamadı.	Arkasında,	belinin	üzerinde	sımsıkı	bağlanmışlardı	çünkü.	Beyni,
balon	gibi	şişmiş,	patlayacak	hale	gelmişti.	Uşikava	haykırmayı	aklından	geçirdi.
Ne	olursa	olsun,	havaya	ihtiyacı	vardı.	Ne	pahasına	olursa	olsun.	Fakat,	elbette
sesi	çıkmadı.	Dili,	ağzını	tamamen	kaplamıştı.	Bilinci	kayıp	gidiyordu.

Nice	sonra	boğazındaki	lastik	çıkartıldı,	naylon	torba	başından	alındı.	Uşikava,
son	bir	çabayla	ciğerlerine	hava	doldurdu.	Sonraki	birkaç	dakika	boyunca,	sanki
az	ötedeki	bir	şeylere	dişleriyle	tutunmaya	çalışan	hayvanlar	gibi	kıvranarak
hızlı	hızlı	soluklandı.

“Denizin	dibi	nasıldı?”	dedi	adam,	Uşikava’nın	soluklarının	biraz	düzene
girmesini	bekledikten	sonra.	Sesinde	yine	herhangi	bir	ifade	sezilmiyordu.
“Oldukça	derine	kadar	gittin.	Şimdiye	kadar	hiç	görmediğin	bir	şeyler
görmüşsündür.	Önemli	bir	deneyim.”

Uşikava	hiçbir	şey	söyleyemedi.	Sesi	çıkmadı	zaten.

“Uşikava	Bey,	kendimi	tekrarlamış	oluyorum,	ama	ben	doğru	yanıtları	arıyorum.
Bu	yüzden	bir	kez	daha	soruyorum.	Tengo	Kavana’yı	gözetleyerek	Aomame	ile



bağını	araştırmanı	cemaat	mi	emretti?	Bu	çok	önemli.	Hayat	memat	meselesi
diyelim.	İyice	düşünüp	doğru	yanıtı	ver.	Yalan	söyleyecek	olursan,	bunu
rahatlıkla	anlarım.”

“Cemaatin	bu	durumdan	haberi	yok.”	Uşikava	nihayet,	yalnızca	bunları
söyleyebildi.

“İşte	böyle.	Doğru	yanıt	bu.	Cemaat,	Aomame	ile	Tengo	Kavana	arasında	bir
bağ	olduğunu	henüz	bilmiyor.	Sen,	bu	gerçeği	henüz	o	tiplere	iletmedin.	Doğru
mu	anlamışım?”

Uşikava	başını	sallayarak	onayladı.

“En	baştan	dürüstçe	yanıtlamış	olsaydın,	denizin	dibini	görmene	gerek	kalmazdı.
Berbat	bir	şey	olmalı,	değil	mi?”

Uşikava	başını	sallayarak	onayladı.

“Çok	iyi	bilirim.	Ben	de	eskiden	aynı	şeyi	yaşamıştım”	dedi	adam,	sanki
havadan	sudan	konuşuyormuş	gibi.	“Ne	kadar	berbat	olduğunu,	daha	önce
yaşamamış	insanlar	anlayamaz.	Sıkıntı	kolayca	genelleştirilebilecek	bir	şey
değildir.	Her	bireyin	sıkıntısında,	kendine	özgü	bir	nüans	olur.	Tolstoy’un	ünlü
sözünü	biraz	değiştirerek	kullanacak	olursak,	mutluluk	dediğimiz	şey	herkes	için
aşağı	yukarı	benzer	bir	şeydir,	ama	acı	dediğimiz	şey	herkes	için	farklı,	ayrı	bir
acıdır.	Burada	tatma	sözcüğüne	başvuramayız.	Sence	de	öyle	değil	mi?”

Uşikava	başını	salladı.	Hâlâ	soluk	soluğaydı.

Adam	konuşmasını	sürdürdü.	“Bu	yüzden	burada	birbirimize	karşı	dürüst	olup,
hiçbir	şey	gizlemeden	açık	açık	konuşalım.	Olur	mu,	Uşikava	Bey?”

Uşikava	başını	evet	anlamında	salladı.

“Eğer	bir	daha	doğru	olmayan	bir	yanıt	verirsen,	yine	denizin	dibini	ziyaret
etmek	zorunda	kalırsın.	Bu	sefer	az	öncekinden	biraz	daha	uzun,	biraz	daha
yavaş	yürürsün	dipte.	Ramak	kalana	kadar.	Bir	hata	olursa,	denizin	dibinden	geri
dönemeyebilirsin	de.	Böyle	bir	şey	yaşamak	istemezsin	sanıyorum.	Ne	dersin,
Uşikava	Bey?”

Uşikava	başını	iki	yana	salladı.



“Galiba	bizim	ortak	noktalarımız	var”	dedi	adam.	“Gördüğüm	kadarıyla	ikimiz
de	yalnız	kurtlarız	ya	da	sürüden	ayrılmış	köpekler.	Açıkça	söylemek	gerekirse,
toplumun	bir	kenara	ittiği	insanlarız.	Kişiliğimiz	itibariyle,	örgütlü	yapılara
alışamıyoruz.	Zaten	örgüt	gibi	yapılar	da	bizim	gibileri	kabul	etmiyor.	Her	şeyi
tek	başımıza	yapıyoruz.	Tek	başımıza	karar	verip,	tek	başımıza	hareket	edip,	tek
başımıza	sorumluluk	alıyoruz.	Yukarıdan	emir	alıyoruz,	ama	ne	takım
arkadaşımız	ne	astımız	olan	adamlarımız	var.	Sahip	olduğumuz	kafa	ve
kollarımız,	tek	dayanağımız.	Öyle	değil	mi?”

Uşikava	başını	salladı.

Adam	sözlerini	sürdürdü:	“Bu,	bizim	güçlü	yanımız,	bazen	de	aynı	şekilde	zayıf
noktamız.	Sözgelimi	şu	anki	durum	için	konuşacak	olursak,	sen	biraz	fazla
başarı	hırsına	kapıldın.	Aradaki	süreci	cemaate	rapor	etmeksizin	işleri	kendi
başına	halletmeye	kalktın.	Her	şeyi	güzelce	çözüp	başarıyı	kendine	mal	etmek
istedin.	O	ölçüde	de	savunman	gevşedi.	Öyle	değil	mi?”

Uşikava	bir	kez	daha	başını	salladı.

“Kendini	bu	kadar	zorlamanı	gerektiren	bir	neden	mi	vardı?”

“Lider’in	ölümüyle	ilgili	olarak	kusurluydum.”

“Ne	şekilde?”

“Aomame’nin	kimlik	araştırmasını	ben	yaptım.	Lider’le	görüştürmeden	önce	her
şeyini	didik	didik	kontrol	ettim.	Kafa	karıştıracak	bir	nokta	bulamadım.”

“Fakat	o,	yine	de	öldürmek	amacıyla	Lider’e	yaklaştı,	gerçekten	de	son	darbeyi
indirdi.	Sen,	sana	verilen	işte	hata	yaptın.	Bir	gün	gelecek	bunun	hesabı	senden
sorulacaktı.	Nihayetinde	dışarıdan	biriydin,	kullanılıp	bir	kenara	atılacak	biri.
Şimdi	ise	onların	iç	meseleleri	hakkında	fazla	şey	biliyorsun.	Hayatta	kalabilmek
için	o	tiplere	Aomame’nin	kellesini	vermek	zorundaydın.	Durum	bu	mudur?”

Uşikava	başını	salladı.

“Kusura	bakma”	dedi	adam.

Kusura	bakma?	Uşikava	bu	ifadenin	anlamını	şekilsiz	kafasıyla	düşündü.	Sonra
farkına	vardı.



“Lider	cinayetini	sen	mi	tasarladın?”	dedi	Uşikava.

Adam,	bunu	yanıtlamadı.	Fakat	bu	sessizliğin,	kesinlikle	olumsuzlayan	bir	yanıt
olmadığını	Uşikava	anlayabiliyordu.

“Bana	ne	yapmak	niyetindesin?”	dedi	Uşikava.

“Ne	yapsam	acaba?	Doğrusunu	söylemek	gerekirse,	henüz	karar	vermedim.
Şimdi	yavaş	yavaş	düşüneceğim.	Her	şey	sana	bağlı”	dedi	Tamaru.	“Sana
sormak	istediğim	başka	şeyler	de	var.”

Uşikava	başını	salladı.

“Öncüler’in	irtibat	elemanının	telefon	numarasını	söylemeni	istiyorum.	Senin
doğrudan	bağlı	olduğun	bir	sorumlu	vardır	mutlaka.”

Uşikava,	biraz	tereddüt	ettiyse	de	sonunda	numarayı	söyledi.	Artık	canı	pahasına
saklaması	gereken	bir	bilgi	değildi.	Tamaru	numarayı	not	etti.

“Adı	ne?”

“Adını	bilemiyorum”	diye	Uşikava	yalan	söyledi.	Fakat	karşısındaki	adam	pek
aldırış	etmiş	gibi	değildi.

“Sağlam	tipler	mi?”

“Oldukça	sağlam.”

“Fakat	profesyonel	oldukları	söylenemez.”

“İşlerinde	iyiler.	Yukarıdan	gelen	emirler	konusunda	hiç	tereddüt	etmezler.	Fakat
profesyonel	değiller.”

“Aomame’yi	nereye	kadar	biliyorlar?”	dedi	Tamaru.	“Nerede	gizlendiğini
öğrendiler	mi?”

Uşikava	başını	iki	yana	salladı.	“O	kadarını	ben	de	bilmiyorum.	Bu	yüzden
şimdilik	burada	kalıp	Tengo	Kavana’yı	gözlemeyi	sürdürüyorum.	Aomame’nin
nerede	olduğunu	bilseydim,	çoktan	onunla	ilgilenmeye	başlardım.”

“Mantıklı”	dedi	Tamaru.	“Bu	arada,	Aomame	ve	Tengo	Kavana	arasında	bir	bağ



olduğu	sonucuna	nasıl	ulaştın?”

“Ayaklarımı	kullandım.”

“Nasıl	yani?”

“Aomame’nin	geçmişini	ta	başından	itibaren	inceledim.	Çocukluk	yıllarından
itibaren.	İçikava’da	devlet	ilkokuluna	gitmişti.	Tengo	Kavana	da	İçikava
kökenliydi.	Sonra,	acaba	mı	dedim,	kendi	kendime.	İlkokula	gidip	araştırınca,
tahmin	ettiğim	gibi	ikisinin	iki	yıl	boyunca	aynı	sınıfta	okuduklarını	öğrendim.”

Tamaru,	gırtlağının	derinliklerinden	kedi	gibi	hafif	bir	hırıltı	çıkarttı.	“Demek
öyle.	Gerçekten	hiçbir	açık	nokta	bırakmayacak	şekilde	araştırma
yapabiliyorsun,	Uşikava	Bey.	Bir	hayli	zaman	almış,	zahmete	neden	olmuştur
mutlaka.	Hayranlık	uyandırıcı.”

Uşikava	suskundu.	O	an	için	bir	şey	sorulmuş	değildi.

“Tekrar	soruyorum,	ama”	dedi	Tamaru,	“şu	an	için	Aomame	ve	Tengo
Kavana’nın	arasında	bir	bağ	olduğunu	bilen	tek	kişi	sensin.	Doğru	mu?”

“Sen	de	biliyorsun.”

“Benden	başka,	senin	çevrende	anlamında	söylüyorum.”

Uşikava	başını	evet	anlamında	salladı.	“Bizim	taraftaki	ilgili	kişiler	arasında
bunu	yalnızca	ben	biliyorum.”

“Yalan	değildir	umarım.”

“Yalan	değil.”

“Bu	arada,	Aomame’nin	hamile	olduğunu	biliyor	musun?”

“Hamile	mi?”	dedi	Uşikava,	sesindeki	şaşkınlık	tınısı	rahatlıkla	hissediliyordu.
“Kimden?”

Tamaru	bu	soruyu	yanıtlamadı.	“Bunu	gerçekten	bilmiyor	muydun?”

“Bilmiyordum.	Yalan	değil.”



Tamaru,	Uşikava’nın	tepkisinin	gerçek	olup	olmadığını	bir	süre	sessizce	tarttı.
Sonra	sözlerine	devam	etti:	“Anlaşıldı.	Bilmiyorum	derken	doğruyu	söylüyor
gibisin.	Sana	inanıyorum.	Bu	arada	Azabu’daki	Söğüt	Konağı	çevresinde	bir
süre	iz	sürmeye	çalıştın.	Bu	da	doğru	mu?”

Uşikava	başını	evet	anlamında	salladı.

“Peki	neden?”

“O	konağın	yaşlı	sahibesi	yakınlardaki	lüks	spor	kulübüne	devam	ediyordu	ve
onun	özel	antrenörlüğünü	Aomame	yapıyordu.	İkisi	samimi	bir	ilişki	içindeymiş
gibi	geldi	bana.	Sonra	o	kadın,	konağa	komşu	arazide,	aile	içi	şiddete	maruz
kalan	kadınlar	için	sığınma	evi	kurmuştu.	Güvenlik,	aşırı	sıkıydı.	Benim	bakış
açıma	göre,	fazlasıyla	sıkı.	Doğal	olarak	Aomame’nin	o	sığınma	evinde
gizlenmiş	olabileceğini	tahmin	ettim.”

“Sonra?”

“Fakat	bir	süre	düşündükten	sonra,	Öyle	değil,	dedim	kendi	kendime.	O	kadının
fazlasıyla	parası	ve	gücü	var.	Böyle	bir	insan	eğer	Aomame’yi	gizleyecek	olursa,
kendi	dizinin	dibine	yerleştirmez.	Mümkün	olduğunca	uzak	bir	yere	göndermek
ister.	Bu	yüzden	Azabu’daki	Söğüt	Konağı	hakkında	daha	fazla	araştırma
yapmayı	bırakıp,	Tengo	Kavana’ya	ağırlık	vermeye	karar	verdim.”

Tamaru,	tekrar	hafif	bir	hırıltı	çıkardı.	“Senin	önsezilerin	bir	hayli	iyi.	Kafan	da
mantıklı	çalışıyor.	Aynı	zamanda	sabırlısın.	Yalnızca	bir	emir	eri	olarak
kullanılman	yazık.	Bu	işi	uzun	süredir	mi	yapıyorsun?”

“Eskiden	avukatlık	yapıyordum”	dedi	Uşikava.

“Demek	öyle.	O	işte	de	bir	hayli	iyiydin	herhalde.	Fakat	sanırım	biraz	fazla
havaya	girdin,	bir	ara	ayağın	kaydı	ve	paldır	küldür	yuvarlandın.	Şimdi	ise	iyice
düştün,	harçlığını	çıkartmak	için	yeniyetme	dini	bir	cemaatin	emir	eri	gibi
çalışıyorsun.	Sanırım	haklıyım.”

Uşikava	başını	evet	anlamında	salladı.	“Aynen	öyle.”

“Yapacak	bir	şey	yok”	dedi	Tamaru.	“Bizim	gibi	yolunu	kaybetmiş	insanların
bileklerinin	gücüyle	bu	âlemin	aydınlık	tarafına	çıkarak	yaşayabilmesi	mümkün
değil.	İşler	yolunda	gidiyormuş	gibi	görünse	bile,	mutlaka	bir	yerlerde



çuvallarız.	Dünya	o	şekilde	kurgulanmış	çünkü.”	Tamaru	yumruğunu	sıkarak
eklemlerini	kıtırdattı.	Keskin,	uğursuz	bir	sesti.	“Peki,	Söğüt	Konağı	meselesini
cemaatle	konuştun	mu?”

“Hiç	kimseyle	konuşmadım”	dedi	Uşikava,	dürüstçe.	“Söğüt	Konağı’ndan
burnuma	gelen	kokular,	kendi	kişisel	tahminimden	öteye	geçmiyor.	Güvenlik
aşırı	sıkıydı.	Kesin	bir	kanıt	elde	edemedim.”

“Bu,	fena	olmamış”	dedi	Tamaru.

“Herhalde	başındaki	de	sensin.”

Tamaru	soruyu	yanıtlamadı.	O,	soru	soran	taraftaki	kişiydi.	Karşısındakinin
sorularını	yanıtlaması	gerekmiyordu.

“Şimdiye	kadar	sorularımı	yalana	başvurmadan	yanıtladın.	En	azından	genel
olarak.	Bir	kez	denizin	dibine	dalınca	yalan	söyleme	isteği	kalmaz	insanda.
Kendini	zorlayıp	yalan	söylese	bile	hemen	sesine	yansır.	Korku,	insanı	bu	hale
getirir.”

“Yalan	söylemiyorum”	dedi	Uşikava.

“Bu	iyi	işte”	dedi	Tamaru.	“Bile	isteye	gereksiz	bir	acıyı	tatmana	gerek	yok.	Bu
arada	Carl	Jung’u	bilir	misin?”

Uşikava,	göz	bağının	altında	gayriihtiyari	kaşlarını	çattı.	Carl	Jung?	Bu	adam,
acaba	ne	söylemeye	çalışıyor?	“Ruhbilimci	Jung	mu?”

“Aynen	öyle.”

“Biraz	biliyorum”	dedi	Uşikava,	temkinli	bir	şekilde.	“19.	yüzyıl	sonunda
İsviçre’de	doğmuş,	Freud’un	öğrencisi	olmuş	ama	sonrasında	ayrılmışlar.
Kolektif	bilinçaltı.	Bildiğim	bu	kadar	işte.”

“Yeterli”	dedi	Tamaru.

Uşikava	konuşmanın	gerisinin	gelmesini	bekledi.

Tamaru	konuştu:	“Carl	Jung,	İsviçre’nin	Zürih	şehrinde,	göl	kıyısındaki	sakin	ve
lüks	bir	konut	bölgesinde	görkemli	bir	evin	sahibiydi.	Ailesiyle	birlikte	orada



rahat	bir	yaşam	sürüyordu.	Fakat	derin	düşüncelere	dalabilmek	için,	tek	başına
kalacağı	bir	yere	ihtiyacı	vardı.	Bunun	üzerine	yine	göl	kıyısında,	Bollingen	adlı
ücra	bir	yerde	göle	bakan	küçük	bir	arazi	bulup,	orada	küçük	bir	kulübe	yaptı.
Yazlık	denecek	gibi	bir	yer.	Çok	detaylı	bir	şey	değildi.	Taşları	tek	tek	kendisi
yığıp,	yuvarlak,	tavanı	yüksek	bir	ev	yaptı.	Hemen	yakınındaki	taş	kesme
atölyesinden	çıkan	taşlarla.	O	dönemde	İsviçre’de	taş	yığmak	için	taş	kesme
işçiliği	sertifikası	gerekli	olduğundan,	Jung	özel	olarak	gidip	o	sertifikayı	aldı.
Loncaya	da	girdi.	O	evi	inşa	etmek,	hem	de	kendi	elleriyle	inşa	etmek,	onun	için
öylesine	önemli	bir	anlam	taşıyordu.	Annesinin	ölmesi	de	onun	o	evi	inşa
etmesinde	önemli	bir	etkendi.”

Tamaru	kısa	bir	ara	verdi.

“O	bina	kule	diye	adlandırıldı.	Jung,	Afrika’da	seyahat	ederken	gördüğü	bir
yerleşim	yerinin	kulübelerine	benzeterek	o	binayı	tasarlamıştı.	Hiçbir	şekilde
bölünmeyen	mekâna,	tüm	yaşam	alanını	sığdıracak	şekilde	tasarlamıştı.	Çok
sade	bir	konuttu.	O	kadarının	yaşamak	için	yeterli	olduğunu	düşünüyordu.
Elektrik,	gaz,	su	yoktu.	Suyu	yakınlardaki	dağdan	çekti.	Fakat	sonrasında	anladı
ki,	bu	nihayetinde	bir	prototipten	öteye	geçmiyordu.	Sonunda	kule,
gereksinimlerine	uygun	olarak	bölmelere	ayrıldı,	ikinci	katı	yapıldı.	Sonrasında
birkaç	bina	daha	eklendi.	Duvarlarında	Jung’un	kendi	elleriyle	yaptığı	resimler
vardı.	Bu,	o	haliyle	bireyin	bilincinin	gelişimi	ve	kısımlara	ayrılmasını
gösteriyordu.	O	ev,	deyim	yerindeyse	üçboyutlu	Mandala*	işlevi	görüyordu.	O
evin	tamamlanması	için	yaklaşık	on	iki	yıl	gerekti.	Jung	araştırmacıları	için	son
derece	ilginç	bir	binadır.	Bunu	hiç	duymuş	muydun?”

Uşikava	başını	iki	yana	salladı.

“O	ev	hâlâ	bugün	bile	Zürih’teki	gölün	kıyısında	duruyor.	Jung’un	vârisleri
çekip	çeviriyor,	ama	maalesef	sıradan	halkın	ziyaretine	açık	olmadığından	içini
görmek	mümkün	değil.	Söylenenlere	bakılırsa	orijinal	kulenin	girişinde	Jung’un
kendi	elleriyle	üzerine	bir	yazı	kazıdığı	taş,	bugün	bile	duvara	gömülü	halde
duruyormuş.	Soğuk	olsa	da	olmasa	da	Tanrı	burada.	Bu,	o	taşa	Jung’un	kendi
kazıdığı	söz.”

Tamaru	bir	kez	daha	ara	verdi.

“Soğuk	olsa	da	olmasa	da	Tanrı	burada”	diye	bir	kez	daha	sakin	bir	ses	tonuyla
tekrarladı.	“Anlamını	biliyor	musun?”



Uşikava	başını	iki	yana	salladı.	“Hayır,	bilmiyorum.”

“Bilmiyorsundur	tabii.	Ne	anlama	geldiğini	ben	de	tam	olarak	bilemiyorum.
Fazlasıyla	derin	bir	ima	var	burada.	Yorumlamak	zor.	Fakat	Carl	Jung,	kendi
tasarlayıp,	taşları	elleriyle	tek	tek	dizerek	inşa	ettiği	evin	girişine,	ne	olursa
olsun,	bu	sözü	elleriyle,	keski	kullanarak	kazıyıp	yazmaktan	alıkoyamamış
kendini.	Sonra,	nedendir	bilmem,	eskiden	beri	bu	söz	beni	çok	etkiler.	Anlamını
tam	olarak	bilemiyorum,	ama	anlayamasam	da	o	söz	yüreğimin	derinliklerinde
yankı	bulur.	Tanrı’yı	pek	bilmem.	Nasıl	desem,	Katoliklerin	işlettiği	bir
yetimhanede	çok	feci	durumlarla	karşılaştığımdan,	Tanrı	hakkında	iyi	bir
izlenime	sahip	değilim.	Dahası,	orası	her	zaman	soğuk	bir	yerdi.	Yaz	ortasında
bile	ya	çok	soğuk	ya	da	feci	soğuk.	Bu	ikisinden	biri	söylenebilirdi	orası	için.
Tanrı	varsa	bile,	bana	karşı	nazikti	diyemem.	Fakat	buna	rağmen,	o	söz	benim
ruhumun	küçük	kıvrımları	arasına	sessizce	nüfuz	etmiş	durumda.	Arada	sırada
gözlerimi	kapatıp	o	sözleri	defalarca	aklımdan	tekrarlarım.	Bunun	üzerine	tuhaf
bir	şekilde	kendimi	sakinleşmiş	hissederim.	Soğuk	olsa	da	olmasa	da	Tanrı
burada.	Kusura	bakma	ama	sen	de	bir	kez	söyler	misin?”

“Soğuk	olsa	da	olmasa	da	Tanrı	burada”	dedi	Uşikava,	kısık	bir	sesle,	tam	olarak
ne	dediğini	kendi	bile	anlayamadığı	halde.

“İyi	duyamadım.”

“Soğuk	olsa	da	olmasa	da	Tanrı	burada”	dedi	Uşikava,	bu	kez	mümkün
olduğunca	net	bir	sesle.

Tamaru	gözlerini	kapatıp	bir	süre	o	seslerin	tadına	vardı.	Sonra	nihayet	bir
şeylere	karar	vermiş	gibi	derince	bir	nefes	alıp	sonra	saldı.	Gözlerini	açıp	kendi
ellerine	baktı.	Parmak	izi	bırakmamak	için	ellerine	ince,	kullan	at	tarzı	ameliyat
eldivenleri	geçirmişti.

“Kusura	bakma”	dedi	Tamaru	sakin	bir	sesle.	Sesteki	hüzün	tınısı
hissedilebiliyordu.	Tamaru	naylon	torbayı	bir	kez	daha	eline	alıp	Uşikava’nın
başına	geçirdi.	Sonra	kalın	lastikle	boynunun	çevresini	sıktı.	Uşikava’nın	itiraz
etmesine	fırsat	bırakmayacak	kadar	hızlı	bir	hareketti.	Uşikava,	karşı	koymak
için	bir	şeyler	söylemeye	çalıştıysa	da	o	sözcükler	ağzından	çıkamadı.	Doğal
olarak	kimsenin	kulağına	da	ulaşmadı.	Neden?	dedi	Uşikava,	o	naylon	torbanın
içinde.	Bildiğim	her	şeyi	dürüstçe	anlattım.	Neden	şimdi	öldürülmek
zorundayım?



Uşikava	patlayacak	raddeye	gelen	beyninin	kıvrımları	içinde	Çuorinkan’daki
küçük	müstakil	evi	ve	iki	küçük	kızını	düşündü.	Orada	beslediği	köpek	de	geldi
aklına.	Uşikava,	o	gövdesi	uzun,	küçük	köpeği	bir	kez	bile	okşamamıştı.	Köpek
de	Uşikava’dan	hiç	hoşlanmamıştı.	Kafasız,	vara	yoğa	havlayan	bir	köpekti.
İkide	bir	halıyı	kemirir,	yeni	döşemeye	çişini	yapardı.	Uşikava’nın	çocukken
beslediği	akıllı	sokak	köpeğinden	tamamen	farklıydı.	Buna	rağmen	Uşikava’nın
yaşamının	son	anlarında	aklına	gelen	son	şey,	çimenli	bahçede	koşuşturan,	hiçbir
işe	yaramayan	o	küçük	köpek	oldu.

Uşikava’nın	bağlanıp	tostoparlak	olmuş	vücudunun,	karaya	vurmuş	devasa	bir
balık	gibi	zemindeki	hasırın	üzerinde	kıvranışını,	Tamaru	göz	ucuyla	izliyordu.
Elleri	ve	ayakları	bağlı	olduğundan,	ne	kadar	çırpınsa	bile	seslerin	yan	daireye
ulaşması	tehlikesi	yoktu.	Böyle	bir	ölüm	şeklinin	ne	kadar	acı	verici	olduğunu
Tamaru	çok	iyi	biliyordu.	Fakat	insan	öldürmek	için	bu,	en	ustaca,	en	temiz
yöntemdi.	Çığlıklar	duyulmaz,	kan	akmazdı.	Tamaru’nun	gözleri,	Tag	Heuer
dalgıç	saatinin	ibresini	izliyordu.	Üç	dakika	sonra	Uşikava’nın	el	ve
ayaklarındaki	şiddetli	debelenme	durdu.	Vücudundaki	bir	şeyler	salınıyormuş
gibi	ince	ince	seğiriyordu.	Sonra	kıpırtı	tamamen	kesildi.	Tamaru,	saatin	ibresini
izleyerek	üç	dakika	daha	bekledi.	Sonra	parmağını	Uşikava’nın	boynuna	götürüp
nabzını	kontrol	etti,	yaşam	belirtilerinin	tamamen	yok	olduğundan	emin	oldu.
Hafif	bir	sidik	kokusu	geliyordu.	Uşikava,	bir	kez	daha	altına	kaçırmıştı.
Mesanesi	bu	kez	tamamen	boşalmış	olmalıydı.	Onu	suçlayamazdı.	Demek	bu
denli	acı	çekmişti.

Tamaru,	lastiği	boynundan	çıkartarak,	naylon	torbayı	başından	çekip	aldı.
Naylon	torba,	ağzın	içine	iyice	girmişti.	Uşikava,	gözleri	fal	taşı	gibi	açılmış,
ağzı	bir	tarafa	yamulmuş	halde	ölmüştü.	Kirli	çarpık	dişleri	dışarı	fırlamıştı,
yeşile	çalan	yosun	gibi	bir	şeyle	kaplı	dili	de	görünüyordu.	Munch’un
resimlerindeki	gibi	bir	ifadeydi.	Zaten	şekilsiz	olan	iri	kafasının	o	anormal
biçimi,	daha	da	abartılı	biçimde	ortaya	çıkmıştı.	Bir	hayli	acı	çekmiş	olmalıydı.

“Kusura	bakma”	dedi	Tamaru.	“Benim	de	isteyerek	yaptığım	bir	iş	değildi.”

Tamaru,	parmaklarının	yardımıyla	Uşikava’nın	yüz	kaslarını	yumuşatıp	çene
eklemini	düzelterek	yüzünü	biraz	olsun	daha	düzgün	görünür	hale	getirdi.
Mutfaktaki	havluyla	ağzının	çevresindeki	salyaları	sildi.	Zaman	harcadı,	ama
böylelikle	suratı	biraz	daha	düzgün	bir	hale	gelmişti.	En	azından	görür	görmez
insanın	bakışlarını	kaçıracağı	bir	hali	yoktu	artık.	Fakat	bir	türlü	gözkapaklarını
kapatamadı.



“Shakespeare’in	yazdığı	gibi”	dedi	Tamaru,	o	şekilsiz	ağır	kafaya	doğru,	sakin
bir	ses	tonuyla.	“Bugün	ölürsen,	yarın	ölmene	gerek	kalmaz.	Birbirimize	iyi
yüzlerimizi	gösterelim.”

IV.	Henry	miydi,	III.	Richard	mıydı?	Bu	repliğin	geçtiği	yeri	anımsayamadı.
Fakat	bu	Tamaru	için	pek	önemli	bir	sorun	değildi.	Uşikava’nın,	doğru	alıntı
kaynağını	öğrenmek	istediğini	de	sanmıyordu.	Tamaru,	Uşikava’nın	el	ve
ayaklarını	bağladığı	ipi	çözdü.	Teninde	iz	kalmasın	diye	yumuşak	havlu	ip
kullanarak	özel	bir	yöntemle	bağlamıştı.	Tamaru,	o	ipleri,	Uşikava’nın	başına
geçirdiği	naylon	torbayı	ve	boynuna	doladığı	lastiği	alarak,	yanında	getirdiği
naylon	torbaya	koydu.	Uşikava’nın	eşyalarını	şöyle	bir	araştırıp,	çektiği
fotoğrafları,	geride	tek	bir	tane	bile	kalmayacak	şekilde	topladı.	Fotoğraf
makinesini	ve	üçayağı	da	çantasına	koyup	götürmeye	karar	verdi.	Uşikava’nın
burada	birilerini	gözetlediğini	anlayacak	olurlarsa	sorun	çıkabilirdi.	Kimi
gözetliyordu?	diye	sorarlardı	mutlaka.	Bunun	sonucunda	Tengo	Kavana’nın
adının	su	yüzüne	çıkma	olasılığı	büyüktü.	Baştan	sona	detaylı	notlarla	dolu
ajandasını	da	aldı.	Geride,	önemli	olabilecek	tek	bir	şey	bile	bırakmadı.	Uyku
tulumu,	yemek	malzemeleri,	yedek	giysiler,	cüzdan	ve	anahtar,	bir	de	tabii
Uşikava’nın	zavallı	cesedi	kalmıştı	yalnızca.	Son	olarak	Tamaru,	Uşikava’nın
cüzdanındaki	Yeni	Japonya	Bilim	ve	Sanatı	Geliştirme	Cemiyeti,	Sorumlu	Müdür
yazan	kartvizitlerinden	bir	tane	alıp	kendi	paltosunun	cebine	koydu.

“Kusura	bakma”	dedi	Tamaru,	oradan	ayrılmadan	önce	bir	kez	daha	Uşikava’ya.

Tamaru	istasyon	yakınlarındaki	umumi	telefon	kulübesine	girip	telefon	kartını
yuvasına	yerleştirerek,	Uşikava’dan	öğrendiği	telefon	numarasını	tuşladı.	Tokyo
merkezinde	bir	telefon	numarasıydı.	Muhtemelen	Şibuya	semtine	aitti.	Zilin
altıncı	çalışında	telefon	açıldı.

Tamaru,	selamsız	sabahsız	Koenci’deki	apartmanın	adresini	ve	daire	numarasını
verdi.

“Not	aldınız	mı?”	dedi.

“Bir	kez	daha	tekrarlayabilir	misiniz?”

Tamaru,	tekrarladı.	Karşı	taraf	not	alıp	yüksek	sesle	tekrarladı.

“Orada	Uşikava	Bey	var”	dedi	Tamaru.	“Uşikava	Bey’i	biliyorsunuz	değil	mi?”



“Uşikava	Bey?”	dedi	karşı	taraf.

Tamaru,	karşı	taraftakinin	sözlerini	duymazdan	gelerek	konuşmasını	sürdürdü:
“Uşikava	Bey	bu	adreste	ve	maalesef	artık	soluk	almıyor.	Göründüğü	kadarıyla
doğal	ölüm	değil.	Cüzdanında	Yeni	Japonya	Bilim	ve	Sanatı	Geliştirme
Cemiyeti,	Sorumlu	Müdür	yazan	kartvizitler	var.	Polis,	o	tipi	bulacak	olursa
sizinle	bağını	er	ya	da	geç	anlayacaktır.	Sizin	için	de	sıkıntı	yaratabilir.	Duruma
olabildiğince	çabuk	el	koymanız	yararınıza	olur.	Bu	konularda	becerikli
olduğunuzu	biliyorum.”

“Siz	kimsiniz?”	dedi	karşı	taraf.

“Nazik	bir	haberci”	dedi	Tamaru.	“Ben	de	polisi	pek	sevmem.	Tıpkı	sizin	gibi.”

“Doğal	ölüm	değil	mi?”

“En	azından	yaşlılıktan	kaynaklanan	bir	ölüm	değil,	huzurlu	bir	ölüm	de
değildi.”

Karşı	taraf	bir	süre	sessiz	kaldı.	“Peki,	Uşikava	Bey	öyle	bir	yerde	ne	yapıyordu
acaba?”

“Bunu	da	bilemiyorum.	İşin	ayrıntısını	doğrudan	Uşikava	Bey’e	sormaktan
başka	çare	yok,	ama	az	önce	söylediğim	gibi	artık	yanıt	verebilecek	durumda
değil.”

Karşı	taraf	kısa	bir	süre	sessiz	kaldı.	“Siz	muhtemelen	Okura	Oteli’ne	gelen	genç
kadınla	alakalı	birisinizdir.”

“Bu,	yanıt	beklememeniz	gereken	bir	soru.”

“Ben	o	kadınla	karşılaşmış	bir	insanım.	Böyle	söylersem	anlayabilirsiniz.	Ona
iletmenizi	istediğim	bir	şey	var.”

“Dinliyorum.”

“Ona	zarar	vermek	niyetinde	değiliz”	dedi	karşı	taraf.

“Siz	onun	nerede	olduğunu	bulmak	için	elinizden	geleni	yapıyorsunuz
sanıyorum.”



“Aynen	öyle.	Bir	süredir	onu	bulmaya	çalışıyoruz.”

“Fakat	ona	zarar	verme	niyetiniz	olmadığını	söylüyorsunuz”	dedi	Tamaru.	“Bu
nasıl	oluyor?”

Yanıt	gelene	kadar	kısa	bir	sessizlik	oldu.

“Basitçe	söyleyecek	olursak,	bir	noktada	işler	değişti.	Elbette	Lider’in
ölümünden	dolayı	çevremizdeki	insanlar	derin	bir	yastalar.	Yine	de	artık	bitti,
hiç	sorun	kalmadı.	Lider	hastaydı,	bir	anlamda	kendi	sonuna	kendisi	karar
vermişti.	Bu	yüzden	bu	konuyla	ilgili	olarak	Aomame	Hanım’ı	daha	fazla	takip
etmek	niyetinde	değiliz.	Artık	tek	istediğimiz,	onunla	konuşmak.”

“Ne	hakkında?”

“Ortak	çıkarlar	hakkında.”

“Fakat	bu	nihayetinde	sizin	meseleniz.	Sizin	açınızdan	onunla	konuşmak	gerekli
olsa	bile	o	böyle	bir	şey	istemiyor	olabilir.”

“Konuşabileceğimizi	sanıyorum.	Size	verebileceğimiz	şeyler	var.	Sözgelimi
özgürlük	ve	güvenlik.	Dahası,	bilgi	ve	haber.	Tarafsız	bir	yerde	konuşma
imkânımız	olamaz	mı?	Neresi	olursa	olsun	fark	etmez.	Sizin	belirleyeceğiniz
yere	geliriz.	Güvenliğinizi	yüzde	yüz	garanti	ediyoruz.	Yalnızca	sizinkini	de
değil,	bu	meseleyle	ilgili	olan	herkesin	güvenliğini	garanti	ediyoruz.	Kimsenin
daha	fazla	kaçmasına	gerek	yok.	Her	iki	taraf	için	de,	kötü	bir	öneri	olduğunu
sanmıyorum.”

“Siz	böyle	diyorsunuz”	dedi	Tamaru,	“fakat	size	güvenmemiz	için	bir	dayanak
yok.”

“Yine	de	Aomame	Hanım’a	iletmenizi	rica	edebilir	miyim?”	dedi	karşı	taraf
sabırlı	bir	sesle.	“Durum,	acil.	Bir	uzlaşma	yolu	bulmaya	çalışıyoruz.
Güvenilirlik	hakkında	daha	somut	koşullar	gerekiyorsa,	bu	konuda	da
düşünebiliriz.	Buraya	telefon	edecek	olursa	her	zaman	bize	ulaşabilir.”

“Biraz	daha	anlaşılır	şekilde	anlatabilir	misiniz?	Ona	neden	bu	kadar	ihtiyacınız
var?	Ne	oldu	da	durum	böylesine	değişiverdi?”

Karşı	taraf	kısa	nefesler	aldı.	Sonra	yanıtladı:	“Sesi	duymaya	devam	etmemiz



gerekiyor.	Bizim	için	bereketli	bir	kuyu	gibi.	Bunu	yitiremeyiz.	Şimdilik
söyleyebileceğim	yalnızca	bu	kadar.”

“Bu	kuyunun	kurumaması	için	de	Aomame’ye	ihtiyaç	duyuyorsunuz.”

“Tek	cümleyle	açıklamak	mümkün	değil.	Bununla	ilgili	olduğunu	söyleyebilirim
ancak.”

“Peki,	Eriko	Fukada’nın	durumu	nedir?	Ona	ihtiyaç	duymuyor	musunuz?”

“Şu	durumda	Eriko	Fukada’ya	pek	ihtiyaç	duymuyoruz.	Onun	nerede	olduğu,	ne
yaptığı	bizi	ilgilendirmez.	Onun	görevi	sona	erdi.”

“Nasıl	bir	görev?”

“Bu	hassas	bir	konu”	dedi	karşı	taraf.	Kısa	bir	sessizliğin	ardından,	“Kusura
bakmayın,	ama	şimdi	daha	fazla	ayrıntıya	giremem”	diye	sürdürdü.

“Bulunduğunuz	konumu	iyice	bir	düşünseniz	iyi	olur”	dedi	Tamaru.	“Şu	an	için
oyunu	yönlendirme	sırası	bizde.	Biz	istersek	sizinle	irtibat	kurabiliriz,	ama	siz
bizimle	kuramazsınız.	Bizim	kim	olduğumuzu	bile	bilmiyorsunuz.	Öyle	değil
mi?”

“Aynen	öyle.	Yönlendirme	sırası	şu	an	için	sizde.	Sizin	kim	olduğunuzu
bilmiyoruz.	Fakat	yine	de	bu,	telefonda	konuşulabilecek	bir	mesele	değil.	Şu	an
bile	fazla	şey	söylemiş	sayılırım.	Muhtemelen	bana	tanınan	yetkiden	fazlasını.”

Tamaru	kısa	bir	süre	suskun	kaldı.	Sonra	yeniden	konuştu:	“Önerinizi
düşünelim.	Biz	de	kendi	içimizde	görüşmeliyiz.	Sonraki	günlerde	irtibata
geçebiliriz	belki.”

“Aramanızı	bekliyoruz”	dedi	karşı	taraf.	“Tekrar	etmiş	olacağım,	ama	bu	iki
taraf	için	de	fena	bir	öneri	değil.”

“Ya	biz	bu	öneriyi	görmezden	gelip	reddedecek	olursak?”

“O	durumda	kendi	yöntemimize	başvurmaktan	başka	çaremiz	kalmaz.	Biz	çok
güçlüyüz.	Mesele,	istemediğimiz	halde	biraz	çetrefilli	bir	hal	alabilir.	Çevredeki
insanlara	da	zarar	verebiliriz.	Siz	her	kimseniz,	bu	durumu	kazasız	belasız
atlatamazsınız.	Muhtemelen	her	iki	taraf	için	de	pek	keyifli	bir	durum



olmayacaktır.”

“Öyle	olabilir.	Fakat	o	noktaya	gelmesi	zaman	alacaktır.	Dahası,	sizin	sözlerinizi
tekrar	edecek	olursam,	durum	acil.”

Karşı	taraftaki	adam	hafifçe	öksürdü.	“Zaman	alabilir.	Ama	hiç	almayabilir	de.”

“Denemeden	bilemezsiniz.”

“Haklısınız”	dedi	karşı	taraf.	“Mutlaka	belirtmemiz	gereken	önemli	bir	nokta
daha	var.	Sizin	benzetmenizi	ödünç	alacak	olursam,	gerçekten	oyunu
yönlendirme	sırası	şu	an	sizin	elinizde.	Fakat	bu	oyunun	temel	kurallarını	henüz
tam	olarak	bilmiyor	gibisiniz.”

“Bunu	da	gerçekten	oynamadıktan	sonra	bilemeyiz.”

“Gerçekten	oynayınca	işler	yolunda	gitmezse,	hiç	de	keyifli	olmaz.”

“Her	iki	taraf	için	de”	dedi	Tamaru.	Birtakım	imaları	içeren	kısa	bir	sessizlik
oldu.

“Peki,	Uşikava	Bey’i	ne	yapacaksınız?”	diye	sordu	Tamaru.

“İlk	fırsatta	alırız.	Bu	gece.”

“Evin	kapısı	kilitli	değil.”

“Teşekkür	ederiz”	dedi	karşı	taraf.

“Bu	arada	sizin	tarafta	Uşikava	Bey	için	de	derin	bir	yas	olur	mu	acaba?”

“Kim	olursa	olsun,	bir	insanın	ölümü	için	burada	her	zaman	derin	bir	yas	olur.”

“Yas	tutsanız	iyi	olur.	Kendince	becerikli	bir	adamdı.”

“Fakat	yeterince	değildi.	Bu	anlamda	mı	söylediniz?”

“Sonsuza	kadar	yaşamayı	başarabilecek	ölçüde	becerikli	bir	insan	yoktur.”

“Siz	böyle	düşünüyorsunuz”	dedi	karşı	taraf.



“Elbette”	dedi	Tamaru.	“Ben	böyle	düşünüyorum.	Siz	öyle	düşünmüyor
musunuz?”

“Aramanızı	bekleyeceğim”	dedi	karşı	taraf.	Tamaru’nun	sorusuna	yanıt
vermeksizin,	soğuk	bir	ses	tonuyla.

Tamaru	bir	şey	söylemeden	telefonu	kapattı.	Daha	fazla	konuşmak	gereksizdi.
Gerekirse	tekrar	araması	yeterli	olurdu.	Telefon	kulübesinden	çıkınca,	arabayı
bıraktığı	yere	kadar	yürüdü.	Koyu	lacivert	eski	tip	Toyota	Corolla	Van,	göze
çarpmayacak	bir	arabaydı.	Arabayla	on	beş	dakika	yol	aldıktan	sonra	ıssız	bir
parkın	önünde	durdu,	kimsenin	görmediğinden	emin	olunca,	naylon	torbayı,
ipleri	ve	lastiği	çöp	kutusuna	fırlattı.	Ameliyat	eldivenlerini	de	attı.

“Bir	insanın	ölümü	için	orada	her	zaman	derin	bir	yas	olur”	dedi	Tamaru,	motoru
çalıştırıp	emniyet	kemerini	takarken,	alçak	sesle.	En	iyisi	bu,	diye	düşündü.	Tüm
insanların	ölümü	için	yas	tutulması	gerekir.	Kısa	bir	süreliğine	de	olsa.
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Aomame

Çok	romantik

Salı	günü	tam	öğlen	üzeri	telefonun	zili	çaldı.	Aomame	yoga	şiltesinin	üzerinde
oturmuş,	bacaklarını	genişçe	açmış,	bel	kaslarını	esnetiyordu.	Göründüğünden
daha	ağır	bir	hareketti.	Giydiği	tişört	hafiften	terle	ıslanmıştı.	Aomame
hareketine	son	verip	yüzünü	havluyla	silerek,	ahizeyi	kaldırdı.

“Koca	kafa	artık	o	apartmanda	değil.”	Tamaru	her	zamanki	gibi	selamsız
sabahsız	konuya	girivermişti.	Alo	bile	demeden.

“Artık	orada	değil	derken?”

“Ayrıldı,	ikna	edilerek.”

“İkna	edildi”	diye	tekrarladı	Aomame.	Koca	kafa,	Tamaru	tarafından	bir	şekilde
ortadan	kaldırılmış	olmalıydı.

“Bir	de	o	apartmanda	yaşayan	Kavana	adlı	kişi,	senin	aradığın	Tengo	Kavana.”

Aomame’nin	çevresindeki	dünya	büzülüp	genişlemeye	başladı.	Kalbi	de	aynı
şekilde.

“Dinliyor	musun?”	diye	sordu	Tamaru.

“Dinliyorum.”

“Yalnız	Tengo	Kavana	şimdi	o	apartmanda	değil.	Birkaç	gündür	yok.”

“O	iyi	mi?”

“Şu	an	Tokyo’da	değil,	ama	iyi	olduğu	kesin.	Koca	kafa,	Tengo	Kavana’nın
yaşadığı	apartmanın	birinci	katında	ev	kiralamış,	senin	onunla	görüşmek	için



oraya	gelmeni	bekliyordu.	Fotoğraf	makinesi	kurarak	kamufle	etmiş,	giriş
kapısını	gözetliyordu.”

“Fotoğrafımı	çekmiş	mi?”

“Üç	fotoğrafını	çekmiş.	Geceleyin	şapkanı	iyice	indirmiş,	gözlük	takmış,	eşarpla
yüzünü	gizlemişsin.	Bu	yüzden	yüz	hatların	anlaşılmıyor.	Fakat	kesinlikle
sensin.	Bir	kez	daha	oraya	gitmiş	olsaydın	muhtemelen	sıkıntılı	bir	durumla
karşılaşırdın.”

“İşi	sana	devretmekle	doğru	tercih	yaptım	öyleyse?”

“Eğer	doğru	tercih	diye	bir	şey	varsa.”

Aomame	yanıtladı:	“Yine	de	şimdilik	onun	yüzünden	endişe	etmeye	gerek
kalmadı.”

“Artık	o	adam	sana	zarar	veremez.”

“Sen	ikna	ettiğin	için.”

“Ayar	çekmek	gerekti,	ama	nihayetinde	öyle”	dedi	Tamaru.	“Fotoğrafların
tamamını	aldım.	Koca	kafanın	amacı,	senin	oraya	gelişini	yakalamaktı.	Tengo
Kavana,	onun	için	canlı	yemden	öteye	geçmiyordu.	Bu	yüzden	onların	Tengo
Kavana’ya	zarar	vermeleri	için	bir	neden	şimdilik	yok	gibi.	Bir	şeyi	yoktur
yani.”

“Bu	çok	iyi”	dedi	Aomame.

“Tengo	Kavana,	Yoyogi’de	üniversiteye	hazırlık	dershanesinde	matematik
dersleri	veriyor.	Öğretmen	olarak	çok	yetenekli	gibi,	ama	haftada	yalnızca	birkaç
gün	çalıştığından	fazla	bir	geliri	olmasa	gerek.	Henüz	bekâr.	O	izbe	görünümlü
apartmanda	tek	başına,	kendi	halinde	bir	yaşam	sürüyor.”

Aomame	gözlerini	kapatınca	kalp	atışlarını	kulaklarının	içinde	duyabiliyordu.
Dünya	ile	kendisi	arasındaki	sınırı	doğru	düzgün	hissedemiyordu.

“Dershanedeki	matematik	öğretmenliğinin	yanı	sıra	kendi	romanını	yazıyor.
Uzun	bir	roman.	Pupa	Hava’nın	hayalet	yazarlığı	yalnızca	yarızamanlı	bir	işmiş.
Kendisinin	de	edebiyat	hırsı	var.	İyi	bir	şey.	Ölçülü	bir	hırs	insanı	geliştirir.”



“Bunları	nasıl	öğrendin?”

“Evde	yoktu.	Kafama	göre	dairesine	girdim.	Kilitliydi,	ama	kilit	denemeyecek
bir	şeyle.	Özel	hayatına	tecavüz	ettiğim	için	üzgünüm,	ama	önce	bir	genel
araştırma	yapmak	gerekiyordu.	Adam	tek	başına	yaşadığı	halde	odası	tertemiz
ve	düzenliydi.	Gaz	fırını	bile	temizlenmiş,	parlatılmıştı.	Buzdolabının	içi	de
gayet	düzenliydi.	Arkada	kalmış	çürük	lahanalar	falan	yoktu.	Ütü	yaptığına	dair
izler	de	vardı.	Koca	olmak	için	fena	değil.	Eğer	gay	değilse	elbette.”

“Başka	neler	öğrendin?”

“Dershaneye	telefon	edip	hangi	günler	ders	verdiğini	sordum.	Telefona	çıkan
kadına	bakılırsa,	Tengo	Kavana’nın	babası	pazar	gecesi	Çiba	ilinde	bir	hastanede
ölmüş.	Dolayısıyla	Tengo	cenaze	için	Tokyo’dan	ayrılmak	zorunda	kalmış.	Bu
nedenle	pazartesi	günkü	dersi	iptal	edilmiş.	Cenazenin	nerede,	ne	zaman
yapılacağını	kadın	bilmiyordu.	Bir	sonraki	dersi	perşembe.	Galiba	o	güne	kadar
Tokyo’ya	dönecek.”

Tengo’nun	babasının	NHK	tahsildarı	olduğunu,	Aomame	elbette	anımsıyordu.
Pazar	günleri	Tengo	babasıyla	birlikte	ücret	tahsilatı	için	dolaşıyordu.
İçikava’da,	yolda	defalarca	karşılaşmışlardı.	Babasının	yüzünü	tam	olarak
anımsamıyordu.	Zayıf,	ufak	tefek	bir	adamdı.	Tahsildar	üniforması	giyiyordu.
Bir	de	Tengo’ya	hiç	benzemiyordu.

“Artık	koca	kafa	olmadığına	göre	Tengo’yu	görmeye	gidebilir	miyim	acaba?”

“Bunu	yapmasan	iyi	olur”	dedi	Tamaru	hiç	düşünmeden.	“Koca	kafa,	uygun	bir
dille	ikna	edildi.	Fakat	gerçeği	söylemek	gerekirse,	bir	meseleyi	halletmek	için
cemaatle	irtibata	geçmem	gerekti.	Adli	yetkililerin	eline	teslim	etmek
istemediğim	bir	eşya	vardı.	Eğer	bulunacak	olursa	apartman	sakinlerinin	hepsi
didik	didik	sorgudan	geçirilirdi	herhalde.	Senin	arkadaşın	da	işe	karışmak
durumunda	kalabilirdi.	Üstelik	tek	başıma	o	meseleyi	halletmem	oldukça	zordu.
Gece	yarısı	tek	başıma	oflaya	puflaya	ne	eşyası	taşıdığımı	birileri	soracak	olursa,
kaçmam	mümkün	olmazdı.	Cemaat	elemanlarının	hareket	kabiliyetleri	yüksek,	o
tür	işlere	de	alışıklar.	Okura	Oteli’nden	başka	bir	eşyayı	taşımışlardı	ne	de	olsa.
Neyi	kastettiğimi	anlıyor	musun?”

Aomame,	Tamaru’nun	kullandığı	terminolojiyi	zihninde	gerçekçi	sözcüklere
tercüme	etti.	“İkna	dediğin	şey	bir	hayli	çetin	geçmiş	galiba.”



Tamaru	hafifçe	hırlar	gibi	bir	ses	çıkardı.	“Yazık	oldu,	ama	o	adam	çok	fazla	şey
biliyordu.”

Aomame	araya	girdi:	“Koca	kafanın	o	apartmanda	ne	yaptığını	cemaat	biliyor
mu?”

“Koca	kafa	cemaat	için	çalışıyordu,	ama	şimdiye	kadar	kendi	başına	hareket
etmiş.	Şu	an	ne	yapmakta	olduğunu	henüz	rapor	etmemiş.	Bizim	işimize	yarayan
bir	durum.”

“Fakat	onun	orada	ne	yaptığını	şimdi	cemaattekiler	de	biliyorlar.”

“Aynen	öyle.	Bir	süre	oraya	yaklaşmaman	iyi	olur.	Tengo	Kavana’nın	adı	ve
adresi,	Pupa	Hava’nın	yazarı	olarak	onların	elindedir	mutlaka.	O	tipler,	Tengo
Kavana	ile	senin	aranda	kişisel	bir	bağ	olduğunu	henüz	bilmiyorlar	muhtemelen.
Fakat	koca	kafanın	o	apartmanda	bir	dairede	ne	yaptığını	anlamaya
çalıştıklarında,	sonunda	Tengo	Kavana	ismine	de	ulaşacaklardır.	An	meselesi.”

“Fakat	işler	yolunda	giderse	bunun	ortaya	çıkması	bir	hayli	zaman	alabilir.	Koca
kafanın	ölümü	ile	Tengo	arasında	hemen	bağlantı	kurulamayabilir.”

“İşler	yolunda	giderse”	deli	Tamaru.	“Eğer	o	tipler	benim	tahmin	ettiğim	kadar
dikkatli	değilse.	Fakat	ben	eğer,	değilse	gibi	varsayımlara	bel	bağlamamayı
tercih	ediyorum.	İşte	o	yüzden	şimdiye	kadar	başıma	bir	şey	gelmeden	hayatta
kalmayı	başardım.”

“Ben	de	bu	yüzden	o	apartmana	yaklaşmamalıyım.”

“Elbette”	dedi	Tamaru.	“Biz	bıçak	sırtında	yaşıyoruz.	Biraz	fazladan	dikkat
etmemizin	bir	zararı	olmaz.”

“Koca	kafa,	benim	bu	apartmanda	gizlendiğimi	keşfetmiş	miydi	acaba?”

“Eğer	keşfetmiş	olsaydı,	sen	şu	an	elimin	ulaşamayacağı	bir	yerde	olurdun.”

“Fakat	o	benim	burnumun	dibine	kadar	gelmişti.”

“Aynen	öyle.	Fakat	bence	o	tipi	oraya	bir	tesadüf	getirmiş	olmalı.	Daha	fazlası
olduğunu	sanmıyorum.”



“Bu	yüzden	savunmasız	bir	şekilde,	kendini	o	kaydırağın	üzerinde	açığa
çıkarmıştı.”

“Öyle.	Orada	birilerinin	onu	izlediğini	hiç	bilmiyordu.	Tahmin	bile	edememişti.
Nihayetinde	canına	mal	oldu	bu”	dedi	Tamaru.	“Söylemiştim.	Yaşam	ve	ölüm
arasında	ince	bir	çizgi	vardır.”

Birkaç	saniyelik	bir	sessizlik	oldu.	Kimin	ölümü	olursa	olsun,	insan	ölümüyle
birlikte	gelen	ağır	bir	sessizlikti.

“Koca	kafa	ortadan	kalktı,	ama	cemaat	hâlâ	beni	takip	etmeye	devam	ediyor.”

“Bu,	benim	de	anlamakta	güçlük	çektiğim	bir	nokta”	dedi	Tamaru.	“O	tipler,	işin
başında	seni	yakalayıp	Lider	cinayeti	planının	arkasında	nasıl	bir	örgüt	olduğunu
anlamaya	çalışıyorlardı.	Senin	tek	başına	böylesine	bir	plan	kurmana	imkân
yoktu.	Bir	şekilde	birilerinin	seni	desteklediğini,	kim	olsa	hemen	anlar.	Ele
geçirilecek	olsaydın	seni	sıkı	bir	sorgulama	bekliyordu.”

“Tabancaya	ihtiyacım	da	bu	yüzdendi”	dedi	Aomame.

“Koca	kafa	da	doğal	olarak	bunu	biliyordu”	diye	devam	etti	Tamaru.	“Cemaatin
sorgulayıp	cezalandırmak	için	senin	peşine	düştüğünü	sanıyordu.	Fakat	galiba
bir	aşamada	durumda	büyük	bir	değişiklik	oldu.	Ben	o	tiplerden	biriyle,	koca
kafa	sahneden	silindikten	sonra	telefonda	konuştum.	Artık	sana	zarar	verme
niyetlerinin	olmadığını	söyledi	adam.	Bunu	sana	iletmemi	istediğini	de.	Elbette
tuzak	olabilir.	Fakat	bana	doğru	söylüyormuş	gibi	geldi.	Adam	bana,	Lider’in
ölmeyi	bir	anlamda	kendisinin	istediğini	açıkladı.	Bu,	deyim	yerindeyse	intihara
yakın	bir	şey.	Bu	nedenle	artık	seni	cezalandırma	gereğinin	kalmadığını
söyledi.”

“Aynen	öyle”	dedi	Aomame	kuru	bir	sesle.	“Lider	benim	kendisini	öldürmeye
geldiğimi	en	baştan	beri	biliyordu.	Üstelik	benim	tarafımdan	öldürülmeyi
istiyordu.	O	gece	Okura	Oteli’nin	süitinde.”

“Korumalığını	yapan	tipler	senin	gerçekte	neyin	peşinde	olduğunu
anlamamışlardı.	Fakat	Lider	biliyordu.”

“Öyle.	Nasıl	olduğunu	bilemiyorum,	ama	o	her	şeyi	önceden	biliyordu”	dedi
Aomame.	“Adam	orada	beni	bekliyordu.”



Tamaru	kısa	bir	sessizliğin	ardından,	“Peki,	sonra	orada	ne	oldu?”	diye	sordu.

“Biz	bir	anlaşma	yaptık.”

“Benim	bundan	haberim	yok”	dedi	Tamaru,	sert	bir	sesle.

“Konuşma	fırsatımız	olmadı.”

“Nasıl	bir	anlaşma	yaptığınızı	şimdi	anlat.”

“Ben	ona	bir	saat	kadar	kas	esnetme	hareketleri	yaptırdım.	O	sırada	onunla
konuştum.	Adam,	Tengo’yu	biliyordu.	Benimle	Tengo	arasında	bir	bağ	olduğunu
da,	her	nasılsa	biliyordu.	Üstelik	benim	kendisini	öldürmemi	istediğini	söyledi.
Vücudundaki	artık	hiç	dinmeyen,	şiddetli	acılardan	bir	an	önce	kurtulmak
istediğini.	Kendisini	öldürecek	olursam,	karşılığında	Tengo’nun	canını
kurtarabileceğini	de	söyledi.	Bu	yüzden	ben	de	kararımı	verip	onun	canını	aldım.
Ben	bu	işi	yapmasam	bile	o	kesin	olarak	ölüme	doğru	ilerliyordu.	Adamın	o	ana
kadar	yaptıklarını	düşününce,	öylece	acılar	içinde	kalmasının	daha	iyi	olacağını
düşünmüştüm	gerçi.”

“Sonra	da,	bu	anlaşma	meselesini	Madam’a	rapor	etmedin.”

“Ben	Lider’i	öldürmek	için	oraya	gittim.	Görevimi	yerine	getirdim”	dedi
Aomame.	“Üstelik	Tengo	meselesi	nihayetinde	benim	kişisel	sorunumdu.”

“Öyle	olsun”	dedi	Tamaru,	yarı	bıkkın	bir	sesle.	“Gerçekten	görevini	hakkıyla
yerine	getirdin.	Bunu	kabul	ediyorum.	Dahası,	Tengo	Kavana	senin	kişisel
sınırların	içerisinde	bir	mesele.	Yalnız,	her	nasıl	olduysa	o	sıralarda	hamile
kaldın.	Bu,	kolayca	görmezden	gelinemeyecek	bir	sorun.”

“O	sıralarda	değil.	Yıldırımların	birbiri	ardına	düştüğü,	Tokyo	merkezine
sağanak	yağmurun	yağdığı	o	gece	hamile	kaldım.	Tam	da	Lider’in	icabına
baktığım	o	gece.	Daha	önce	de	söylediğim	gibi	hiçbir	cinsel	ilişki	olmadan.”

Tamaru	iç	geçirdi.	“Meselenin	karakteri	açısından,	senin	söylediğin	her	şeye	ya
inanmalı	ya	da	hiç	inanmamalıyım.	Yalnızca	iki	seçenek	var.	Şimdiye	kadar
senin	güvenilecek	bir	insan	olduğunu	düşünüyordum.	Şimdi	de	senin
söylediklerine	inanmak	istiyorum.	Fakat	bu	meseleyle	ilgili	olarak	bir	türlü	işin
mantığını	yakalayamıyorum.	Bir	sonuca	ulaşmak	için	sadece	tümdengelim
yöntemine	başvururum	ne	de	olsa.”



Aomame	sessizliğini	sürdürdü.

Tamaru	sordu:	“Lider’in	öldürülmesiyle	o	gizemli	hamilelik	arasında	herhangi
bir	neden-sonuç	ilişkisi	var	mı	acaba?”

“Bir	şey	söyleyemem.”

“Senin	karnındaki	bebeğin,	Lider’in	çocuğu	olma	olasılığı	düşünülebilir	mi?
Nasıl	bir	yolla	olduğunu	bilemiyorum,	ama	bir	yöntemle	Lider	o	sırada	seni
hamile	bırakmış	olamaz	mı?	Eğer	öyleyse,	o	tiplerin	seni	ne	pahasına	olursa
olsun	ele	geçirmek	istemeleri	anlaşılabilir.	Onlar	Lider’in	veliahdına	ihtiyaç
duyuyorlar.”

Aomame,	ahizeye	sımsıkı	yapışarak	başını	iki	yana	salladı.	“Bu	mümkün	değil.
Bu	Tengo’nun	çocuğu.	Bunu	biliyorum.”

“Sana	bununla	ilgili	olarak	da	ya	inanmalı	ya	da	inanmamalıyım.	İkisinden	biri.”

“Daha	fazla	açıklama	yapamam.”

Tamaru,	bir	kez	daha	iç	geçirdi.	“Öyle	olsun.	Senin	söylediklerini	şimdilik	kabul
edeyim.	Bu,	seninle	Tengo’nun	çocuğu.	Sen	bunu	anlayabiliyorsun.	Fakat	buna
rağmen	meselenin	hâlâ	bir	mantığı	yok.	Onlar	en	başta	seni	yakalayıp	sert	bir
şekilde	cezalandırmak	niyetindeydiler.	Fakat	bir	aşamada	bir	şeyler	değişti.
Belki	de	bir	şeyler	açığa	çıktı.	Şimdi	sana	ihtiyaç	duyuyorlar.	Senin	güvenliğini
garanti	ediyorlar.	Onların	da	sana	verecekleri	bir	şeyler	olduğunu	söylüyorlar.
Üstelik	konuyla	ilgili	olarak	yüz	yüze	konuşmayı	arzuluyorlar.	Acaba	ne	olmuş
olabilir?”

“Onlar	bana	ihtiyaç	duyuyor	değil”	dedi	Aomame.	“İhtiyaç	duydukları,	benim
karnımdaki	şey	bence.	Bir	şekilde	bunu	öğrenmiş	olmalılar.”

“Evet,	evet”	diye	ateşleyici	Little	People,	bir	yerlerden	sesleniverdi.

“Konuşma	benim	açımdan	fazlasıyla	hızlı	ilerliyor”	dedi	Tamaru.	Sonra	bir	kez
daha	gırtlağının	derinliklerinden	küçük	bir	hırıltı	çıkardı.	“Mantık	çizgisini	hâlâ
yakalayabilmiş	değilim.”

Mantık	çizgisinin	olmaması,	gökyüzünde	iki	ay	olmasından	kaynaklanıyor,	diye
aklından	geçirdi	Aomame.	Bu,	her	şeyin	mantığını	ortadan	kaldırıyor.	Fakat



sana	söyleyemem.

“Evet,	evet”	dedi	diğer	altı	Little	People,	bir	yerlerde.

Tamaru	konuşmaya	devam	etti:	“Adamlar	sesi	duyana	ihtiyaç	duyuyorlar.	Benim
telefonda	konuştuğum	adam	öyle	dedi.	O	sesi	yitirince,	cemaat	öylece	yok
olabilir.	Sesi	duyanın,	somut	olarak	ne	anlama	geldiğini	bilemiyorum.	Fakat
nihayetinde,	adam	böyle	söyledi.	Yani	senin	karnındaki	çocuk,	o	sesi	duyan	mı
oluyor	şimdi?”

Aomame	karnının	altına	usulca	elini	koydu.	Maza	ve	douta	diye	düşündü,	sesini
çıkarmadan.	İki	ayın	bunu	duymasına	izin	veremezdi.

“Bunu	bilemiyorum”	dedi	Aomame,	sözcükleri	özenle	seçerek.	“Fakat	bunun
dışında	onların	bana	ihtiyaç	duyması	için	bir	neden	gelmiyor	aklıma.”

“Fakat	nasıl	bir	nedenle,	Tengo	Kavana	ile	senden	olan	çocuk,	böylesine	özel	bir
yeteneği	doğuştan	kazanabiliyor	acaba?”

“Bilmiyorum”	dedi	Aomame.

Lider	onun	canını	almama	karşılık,	kendisinin	yerine	geçecek	kişiyi	bana	emanet
etmiş	de	olabilir.	Aomame’nin	aklından	bu	düşünce	geçiverdi.	Lider,	bunun	için
yıldırımların	düştüğü	o	gece	farklı	dünyaların	kesiştiği	kanalları	geçici	bir	süre
için	açarak,	Tengo	ile	benim	bir	şekilde	buluşmamızı	sağlamış	olabilir.

Tamaru	sessizliği	bozdu.	“Bu	çocuk	kimden	olursa	olsun	ve	ne	gibi	bir	yetenekle
doğarsa	doğsun,	cemaatle	pazarlığa	girmeye	niyetin	yok.	Doğru	mu	anlıyorum?
Karşılığında	ne	verirlerse	versinler.	Sözgelimi	buradaki	bir	sürü	gizemi
kendiliklerinden	açıklasalar	bile.”

“Ne	pahasına	olursa	olsun”	dedi	Aomame.

“Fakat	sen	ne	düşünürsen	düşün,	onu	zorla	ele	geçirmeye	çalışacaklardır
mutlaka.	Her	yolu	deneyeceklerdir”	dedi	Tamaru.	“Sonra	senin	Tengo	Kavana
gibi	zayıf	bir	noktan	var.	Neredeyse	tek	zayıf	noktan	olduğunu	söyleyebilirim.
Fakat	çok	zayıf	bir	nokta.	Bunu	öğrenirlerse,	o	tipler	kesinlikle	var	güçleriyle	o
noktadan	saldıracaklardır.”

Tamaru	haklıydı.	Tengo	Kavana,	Aomame	için	yaşamının	anlamı	olmakla



birlikte	hayati	bir	zayıf	noktaydı.

Tamaru	sözlerini	sürdürdü:	“Orada	daha	fazla	kalman	çok	tehlikeli	olur.	O	tipler,
Tengo	Kavana	ile	senin	arandaki	bağı	öğrenmeden	önce	daha	güvenli	bir	yere
taşınman	gerek.”

“Artık	bu	dünyada	güvenli	hiçbir	yer	yok”	dedi	Aomame.

Tamaru	Aomame’nin	bu	düşüncesini	duymanın	keyfini	çıkartıyor	gibiydi.	Sonra
sakince	konuşmaya	başladı:	“Senin	düşünceni	öğrenebilir	miyim?”

“Önce	Tengo	ile	buluşmak	zorundayım.	O	zamana	kadar	buradan	ayrılamam.	Bu
durum	ne	kadar	tehlikeli	olursa	olsun.”

“Onunla	buluşup	ne	yapacaksın?”

“Ne	yapmam	gerektiğini	biliyorum.”

Tamaru	kısa	bir	süre	sessiz	kaldı.	“Muğlak	kalan	tek	bir	nokta	bile	yok	mu?”

“Bunun	işe	yarayıp	yaramayacağını	bilmiyorum.	Fakat	yapmam	gerekeni
biliyorum.	Muğlak	kalan	tek	bir	nokta	bile	yok.”

“Fakat	bunun	ne	olduğunu	bana	söylemeye	niyetin	yok.”

“Kusura	bakma,	ama	henüz	söyleyemem.	Yalnızca	sana	değil,	hiç	kimseye.	Eğer
bunu	dile	getirecek	olursam	bütün	dünyaya	malum	olur.”

İki	ay	kulak	kesilmişti.	Little	People	kulak	kesilmişti.	Ev	kulak	kesilmişti.	Bu,
Aomame’nin	yüreğinden	bir	adım	bile	dışarı	çıkmamalıydı.	Yüreğini,	kalın
duvarlarla	çevrelemesi	gerekiyordu.

Tamaru,	telefonun	öte	yanında	tükenmezkalemin	ucunu	masaya	vurmaya	devam
ediyordu.	Tık	tık	tık	diye	düzenli	ve	net	sesler,	Aomame’nin	kulağına	geliyordu.
Yankısız,	yalnız	seslerdi.

“Öyle	olsun.	Tengo	Kavana’yla	irtibata	geçerim.	Yalnız	ondan	önce	Madam’ın
onayını	almam	gerekiyor.	Bana	verilen	emir,	bir	an	önce	seni	oradan	başka	bir
yere	taşımak	idi.	Fakat	sen	Tengo	Kavana	ile	buluşmadan,	ne	olursa	olsun
oradan	ayrılmayacağını	söylüyorsun.	Bunun	nedenini	ona	açıklamak	kolay



olmayacaktır.	Bunu	anlayabiliyor	musun?”

“Mantıksız	bir	konuyu	mantık	sınırları	dahilinde	açıklamak	çok	zordur.”

“Aynen	öyle.	Roppongi’deki	Oyster*	Bar’da	gerçek	bir	inciyle	karşılaşmak
kadar	zor	olabilir.	Fakat	bir	şekilde	elimden	geleni	yaparım.”

“Teşekkür	ederim”	dedi	Aomame.

“Senin	söylediğin	şeyleri	neresinden	tutarsam	tutayım,	bir	mantık	çizgisi
yokmuş	gibi	geliyor	bana.	Sebep-sonuç	arasında	mantıklı	bir	bağ	kuramıyorum.
Yine	de	konuştukça	gitgide	senin	söylediğini	olduğu	gibi	kabul	edebileceğim
hissine	kapılıyorum.	Neden	acaba?”

Aomame	sessiz	kaldı.

“Bir	de	Madam	sana	kişisel	olarak	inanıyor,	güveniyor”	dedi	Tamaru.	“Bu
yüzden	sen	bu	kadar	ısrar	ettiğine	göre,	seninle	Tengo	Kavana’nın	bir	araya
gelmemesi	için	Madam’ın	da	aklına	bir	neden	gelmeyecektir.	Galiba	Tengo
Kavana	ile	sen	kopmaz	bir	bağla	bağlısınız.”

“Dünyadaki	her	şeyden	daha	çok”	dedi	Aomame.

Tüm	dünyalardaki	her	şeyden	daha	çok,	diye	düzeltti	Aomame	içinden.

“Bir	de	eğer”	dedi	Tamaru,	“bunun	aşırı	tehlikeli	olacağını	söylesem,	Tengo
Kavana	ile	irtibata	geçmeyi	reddetsem	bile,	sen	onunla	buluşmak	için	o
apartmana	gidersin	herhalde.”

“Kesinlikle	öyle	yaparım	sanıyorum.”

“Buna	kimse	engel	olamaz.”

“Sanırım	imkânsız.”

Tamaru	kısa	bir	ara	verdi.	“Öyleyse	Tengo	Kavana’ya	ne	söylemeliyim	acaba?”

“Karanlık	çöktükten	sonra	kaydırağa	gelmesini	istediğimi.	Karanlık	çöktükten
sonra,	ne	zaman	olursa	olsun.	Ben	bekliyorum.	Aomame	böyle	dedi	diye	iletecek
olursan	anlar.”



“Anlaşıldı,	ona	böyle	iletirim.	Karanlık	çöktükten	sonra	kaydırağın	oraya	gel.”

“Bir	de	arkasında	bırakmak	istemediği	kadar	önemli	bir	şeyler	varsa	yanına
alsın,	yalnız	ellerini	özgürce	kullanabilecek	durumda	olsun.”

“O	eşyalarını	ne	kadar	taşıması	gerekecek?”

“Uzaklara	kadar”	dedi	Aomame.

“Ne	kadar	uzaklara?”

“Bilemiyorum”	dedi	Aomame.

“Öyle	olsun.	Madam	izin	verirse,	Tengo	Kavana’ya	bu	mesajı	iletirim	elbette.
Elimden	geldiği	kadar	senin	güvenliğini	sağlamaya	çalışırım.	Kendimce.	Fakat
yine	de	tehlike	peşini	bırakmayacaktır.	O	tipler,	canlarını	dişlerine	takacaktır.
Kendi	kendini	korumak	zorunda	kalabilirsin.”

“Biliyorum”	dedi	Aomame,	sakin	bir	ses	tonuyla.	Aomame’nin	avucu	karnının
altına	usulca	dokunuyordu.	Yalnızca	kendimi	değil,	diye	geçirdi	aklından.

Telefonu	kapattıktan	sonra,	Aomame	neredeyse	yığılır	gibi	koltuğa	oturdu.	Sonra
gözlerini	kapatıp	Tengo’yu	düşündü.	Artık	bunun	dışında	hiçbir	şey
düşünemiyordu.	Göğsü	üzerine	birisi	bastırıyormuş	gibi	sıkışmıştı.	Fakat	bu,
kendini	iyi	hissettiren	bir	sıkışmaydı.	Ne	kadar	ağır	olursa	olsun	dayanabileceği
bir	sıkıntıydı.	Tengo,	evet,	hemen	yakında	bir	yerde	yaşıyor.	Yürüyerek	on
dakika	bile	sürmeyecek	bir	mesafede.	Bunu	düşündükçe,	vücudu	hücrelerine
varana	kadar	ısınıyordu.	Bekârdı	ve	dershanede	matematik	öğretiyordu.	Düzenli,
tertipli	bir	evde	yaşıyor,	yemeğini	yapıyor,	ütü	yapıyor,	roman	yazıyordu.
Aomame,	Tamaru’nun	yerinde	olmak	isterdi.	Mümkün	olsa	o	da	Tengo’nun
evine	girmeyi	isterdi.	Tengo’nun	olmadığı	haliyle	Tengo’nun	evine.	O	kimsesiz
sessizliğin	içinde	oradaki	her	şeye	tek	tek	kendi	eliyle	dokunmak,	onun
kullandığı	kalemin	sivriliğini	kontrol	etmek,	onun	içtiği	kahve	kupasını	eline
almak,	giysilerine	sinen	kokusunu	içine	çekmek.	Gerçekte	onunla	karşı	karşıya
gelmeden	önce	bunları	da	yapmak	isterdi.

Böylesi	bir	ön	hazırlık	olmadan,	onunla	baş	başa	kaldığında	söze	nasıl	gireceği
hakkında	hiçbir	fikri	yoktu	Aomame’nin.	Bunu	hayal	edince,	soluk	alıp	verişleri



düzensizleşip	hızlanıyor,	kafasının	içi	sis	perdesiyle	örtülüyordu.	Konuşmak
istediği	çok	fazla	şey	vardı.	Aynı	zamanda	o	an	geldiğinde,	konuşması	gereken
hiçbir	şey	olmayacak	gibi	de	geliyordu.	Aomame’nin	anlatmak	istediği	şeyler,
bir	kez	sözcüklere	dökülüverince,	anlamını	yitirecek	türden	şeylerdi	hep.

Nihayetinde	şimdi	Aomame’nin	yapabileceği	tek	şey,	beklemekti.	Sakince,
dikkat	kesilerek	beklemek.	Aomame,	Tengo’yu	görür	görmez	evden	fırlayıp
çıkabilmek	için	eşyalarını	hazırladı.	Eve	bir	daha	dönmesine	gerek	kalmayacak
şekilde,	siyah	deriden,	büyük	bir	omuz	çantasına,	gerekli	olacak	şeyleri,	hiçbir
şey	unutmadan	doldurdu.	Fazla	bir	şey	yoktu.	Para	desteleri,	bir	süre	yetecek
yedek	giysi,	şarjörü	dolu	Heckler&Koch.	Bunlar	yeterliydi.	Çantayı	hemen
elinin	ulaşacağı	bir	yere	koydu.	Askıda	asılı	duran	Junko	Şimada	döpiyesini
dolaptan	çıkartıp	kırışığı	olmadığından	emin	olunca	oturma	odasındaki	duvara
astı.	Ona	uygun	beyaz	bluzu	ile	ince	çorabını,	Charles	Jourdan	yüksek	topuklu
ayakkabılarını	yan	yana	koydu.	Baharlık	bej	mantosunu	da.	Başkent	Otobanı’nın
acil	çıkış	merdiveninden	indiği	o	gün	üzerinde	olan	giysilerdi.	Manto,	aralık
gecesi	için	fazlasıyla	inceydi.	Fakat	tercih	hakkı	yoktu.

Bu	hazırlıkları	tamamlayınca	balkondaki	bahçe	sandalyesine	oturup,	siperlik
levhalarının	aralığından	parkın	kaydırağını	izlemeye	başladı.	Pazar	geceyarısı
Tengo’nun	babası	ölmüştü.	Bir	insanın	ölümü	teyit	edildikten	sonra	yakılması
için	yirmi	dört	saat	geçmesi	gerekiyordu.	Yanılmıyorsa	öyle	bir	yasa	vardı.
Böyle	hesaplayınca,	yakılma	töreni	en	erken	salı	günü	olurdu.	O	gün	salıydı.
Cenaze	töreni	bitmiş	olmalıydı.	O	gittiği	yerden	Tokyo’ya	dönmesi	en	erken	o
akşam	olabilirdi.	Tamaru’nun	benim	mesajımı	iletmesi	daha	da	sonraya	kalır.
Bundan	önce	Tengo’nun	parka	gelmesi	söz	konusu	değil.	Üstelik	ortalık
aydınlık.

Lider	ölmek	üzereyken	bu	küçük	şeyin	benim	rahmime	konmasını	sağlayıp,	öyle
gitti.	Bu,	benim	tahminim	ya	da	önsezim.	Öyleyse	ben	o	ölen	adamın	ardında
bıraktığı	irade	tarafından	yönlendirilip,	onun	kurguladığı	hedefe	doğru	mu
gidiyorum	acaba?

Aomame	yüzünü	buruşturdu.	Bir	hüküm	veremiyorum.	Lider’in	planının
sonucunda	sesi	duyan	şeye	gebe	kalmış	olabilir	miyim?	diye	tahmin	yürüttü
Aomame.	Muhtemelen	havadan	pupa	olarak.	Fakat	neden	benim	olmam
gerekiyor?	Üstelik	neden	diğer	tarafın	da	Tengo	Kavana	olması	gerekti?
Açıklanamayan	şeylerden	biri	de	bu.



Şu	ana	kadar,	aralarında	nasıl	bir	bağ	olduğu	anlaşılmayacak	biçimde,	benim
çevremde	bir	sürü	olay	gelişti.	Bu	olayların	oluş	prensiplerini	de,	hangi	yöne
doğru	geliştiklerini	de	anlayamadım.	Ben	sonuçta	buraya	çekildim,	bu	dünyaya
dahil	edildim.	Fakat	buraya	kadar,	dedi	Aomame	içinden,	kararlılıkla.

Dudaklarını	büzüp	yüzünü	iyice	buruşturdu.	Bundan	sonrası	şimdiye	kadar
olduğundan	farklı	olacak.	Birilerinin	kendi	başına	geliştirdiği	bir	irade	tarafından
daha	fazla	yönlendirilmeyeceğim.	Bundan	sonra	tek	prensibim,	kendi	irademe
uygun	hareket	etmek.	Ne	olursa	olsun	bu	küçük	şeyi	koruyacağım.	Bunun	için
ölümüne	savaşırım.	Bu,	benim	yaşamım.	Burada	bulunan,	benim	çocuğum.	Her
kim,	her	ne	amaçla	programlamış	olsa	bile,	hiçbir	kuşkuya	yer	bırakmayacak
biçimde	bu	Tengo’yla	benim	çocuğum.	Kimsenin	eline	bırakmam.	İyilikse	iyilik,
kötülükse	kötülük,	bundan	sonra,	benim	prensiplerim,	benim	yönüm	var.	Herkes
bunu	aklında	tutsa	iyi	olur.

Ertesi	gün,	yani	çarşamba	günü	öğleden	sonra	2’de	telefonun	zili	çaldı.

“Mesajını	ilettim”	dedi	Tamaru,	yine	selamsız	sabahsız.	“O,	şimdi	apartmanda,
kendi	dairesinde.	Bu	sabah	telefonla	konuştum.	Bu	akşam	tam	7’de	kaydırağa
gelecek.”

“Beni	anımsıyor	muydu?”

“Elbette	çok	iyi	anımsıyordu.	O	da	seni	çok	aramış.”

Lider’in	söylediği	gibiydi.	Tengo	da	beni	arayıp	bulmak	istemiş.	Bunu	anlamam
yeterli.	Aomame’nin	kalbi	mutlulukla	dolmuştu.	Bu	dünyadaki	başka	hiçbir
sözcük,	Aomame	için	bir	anlam	taşımıyordu	artık.

“Tengo,	oraya	gelirken,	önemli	eşyalarını	yanına	alarak	gelecek.	Senin
söylediğin	gibi.	Benim	tahminime	göre,	yazmakta	olduğu	roman	müsveddesini
de	alacaktır.”

“Mutlaka”	dedi	Aomame.

“O	izbe	apartmanın	çevresini	kontrol	ettim.	Gördüğüm	kadarıyla	temizdi.	Etrafta
takip	için	bekleyen	kuşkulu	birine	rastlamadım.	Koca	kafanın	evinde	de	kimse
yoktu.	Ortalık	sakindi,	ama	yine	de	aşırı	sakin	denemez.	O	tipler	eşyayı



geceleyin	gizlice	halledip	çekip	gitmiş	olmalılar.	Uzun	süre	kalırlarsa	başlarına
iş	alacaklarını	düşündüler	herhalde.	Kendimce	ayrıntılı	olarak	inceledim.
Gözden	kaçırdığım	bir	nokta	olduğunu	sanmıyorum.”

“Çok	iyi.”

“Fakat	bu,	nihayetinde	‘herhalde’den	ibaret.	‘Şimdilik’	diye	eklemem	gerek.
Durum,	her	an	değişebilir.	Ben	de	elbette	mükemmel	değilim.	Önemli	bir
noktayı	gözden	kaçırmış	olabilirim.	O	tiplerin	benden	bir	gömlek	yukarıda
olması	da	mümkün	tabii.”

“Bu	yüzden	gerekirse	kendimi,	kendi	başıma	korumaktan	başka	çarem	olmaz.”

“Önceden	de	söylediğim	gibi”	dedi	Tamaru.

“Her	şey	için	teşekkürler.	Minnettarım.”

“Bundan	sonra	nerede,	ne	yapmak	niyetinde	olduğunu	bilmiyorum”	dedi
Tamaru.	“Fakat	başını	alıp	uzak	bir	yerlere	gitmek	niyetindeysen,	bundan	sonra
bir	daha	görüşemezsek	kendimi	çok	yalnız	hissederim.	Sen,	en	hafif	ifadeyle
söylersem,	varlığından	büyük	bir	mutluluk	duyduğum	biriydin.	Senin	gibi	bir
insanla	kolay	kolay	karşılaşamam	bir	daha.”

Aomame,	ahizenin	başında	gülümsedi.	“Ben	de	tam	böyle	bir	his	bırakmak
isterdim	sende.”

“Madam	senin	varlığına	gereksinim	duyuyordu.	İş	bir	yana,	kişisel	bir	yol
arkadaşı	olarak.	Bu	yüzden	bu	şekilde	ayrılmak	zorunda	olduğunuz	için	çok
üzgün.	Şu	an	telefona	çıkamayacak	durumda.	Onu	anlamanı	istiyor.”

“Anlıyorum”	dedi	Aomame.	“Ben	de	doğru	dürüst	konuşamayabilirim.”

“Uzaklara	gideceğini	söyledin”	dedi	Tamaru.	“Ne	kadar	uzaklara	peki?”

“Rakamlarla	hesaplanamayacak	uzaklıkta	bir	yere.”

“Bir	insanın	yüreğini	diğer	bir	insanın	yüreğinden	ayıran	mesafe	gibi.”

Aomame	gözlerini	kapatıp	derin	bir	nefes	aldı.	Gözyaşları	akmak	üzereydi.
Fakat	bir	şekilde	bastırmayı	başardı.



Tamaru	sakin	bir	sesle,	“Her	şeyin	yolunda	gitmesi	için	dua	edeceğim”	dedi.

“Kusura	bakma,	ama	Heckler&Koch’u	geri	veremeyebilirim”	dedi	Aomame.

“Önemli	değil.	Benden	sana	hediye	olsun.	Taşıman	sorun	yaratmaya	başlarsa,
Tokyo	Körfezi’ne	atabilirsin.	Dünya	da,	silahsızlanmaya	bir	adım	daha
yaklaşmış	olur.”

“Nihayetinde	son	sahneye	kadar	tabanca	ateşlenmeyebilir.	Çehov’un	prensibine
karşı	gelmiş	olacağız	gerçi.”

“Bunun	da	önemi	yok.	Ateşlenmemesinin	bir	önemi	yok.	Artık	20.	yüzyılın
sonuna	yaklaştık.	Çehov’un	yaşadığı	dönemden	çok	farklı	her	şey.	Yollarda	at
arabaları	yok,	korse	takmış	kadınlar	da	yok.	Dünya	Nazileri,	atom	bombasını	ve
pop	müziği	gördü,	buna	rağmen	bir	şekilde	bugüne	ulaştı.	Bu	süreçte	roman
yazma	teknikleri	de	büyük	değişime	uğradı.	Kafaya	takılacak	bir	şey	yok”	dedi
Tamaru.	“Bir	sorum	var.	Bu	akşam	7’de	Tengo	Kavana	ile	kaydırakta
buluşacaksın.”

“İşler	yolunda	giderse”	dedi	Aomame.

“Diyelim	onunla	buluştunuz.	Kaydırağın	tepesinde	ne	yapacaksınız?”

“İkimiz	birlikte	aya	bakacağız.”

“Çok	romantik”	dedi	Tamaru,	hayranlıkla.
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Tengo

Bu	dünya	tek	başına	yetmeyebilir

Çarşamba	sabahı	telefonun	zili	çaldığında,	Tengo	uykudaydı.	Günün	doğmasına
yakın	saatlere	kadar	uyuyamamıştı.	Bu	arada	içtiği	viskinin	etkisi	hâlâ
sürüyordu.	Yataktan	kalkıp	ortalığın	iyice	aydınlandığını	görünce	şaşırdı.

“Tengo	Kavana	Bey”	dedi	adam.	Hiç	duymadığı	bir	sesti.

“Evet,	benim”	dedi	Tengo.	Babamın	ölümüyle	ilgili	işlemler	için	arıyor	olsa
gerek,	dedi	kendi	kendine.	Karşı	taraftaki	adamın	sesinde	sakin,	resmi	bir	tını
yakalamıştı	çünkü.	Fakat	alarmlı	saate	baktı.	8’e	geliyordu.	Resmi	daireler	ve
cenaze	şirketlerinin	telefon	edeceği	zaman	değildi.

“Sabahın	erken	saatinde	rahatsız	ediyorum,	özür	dilerim.	Fakat	acil	olarak
aramamı	gerektiren	bir	durum	vardı.”

Acil	durum?	“Nedir	acaba?”	Kafasının	içi	hâlâ	bulanıktı.

“Aomame	Hanım	ismini	anımsıyor	musunuz	acaba?”	dedi	karşı	taraf.

Aomame?	Böylelikle	uykusu	da	sarhoşluğu	da	uçup	gitmişti.	Bir	oyun	sırasında
sahnenin	bir	an	kararıp	hemen	dekorunun	değişmesi	gibi	bilinci	hızla	yerine
gelmişti.	Tengo,	ahizeyi	daha	sıkı	kavradı.

“Anımsıyorum”	diye	yanıtladı	Tengo.

“Nadir	bir	isim.”

“İlkokulda	aynı	sınıftaydık”	dedi	Tengo,	bir	şekilde	sesinin	normal	çıkmasını
başararak.



Adam	kısa	bir	suskunluk	yaşadı.	“Kavana	Bey,	şimdi	Aomame	Hanım	hakkında
konuşmak	ilginizi	çekiyor	mu	acaba?”

Bu	adamın	çok	tuhaf	bir	konuşma	tarzı	var,	diye	geçirdi	aklından	Tengo.	Sözcük
kullanımı	kendine	özgüydü.	Sanki	tercüme	edilmiş	avangard	bir	tiyatro	repliği
dinliyormuş	gibiydi.

“Eğer	ilginiz	yoksa,	karşılıklı	olarak	boşa	zaman	harcamış	oluruz.	Telefonu
hemen	kapatabilirim	isterseniz.”

“İlgileniyorum”	dedi	Tengo	telaşla.	“Fakat	kusura	bakmayın,	ama	sizin	nasıl	bir
bağlantınız	var?”

“Aomame	Hanım’dan	bir	mesajım	var”	dedi	adam,	söyledikleri	Tengo’nun
sorusuna	yanıt	olmadığı	halde.	“Aomame	Hanım,	sizinle	görüşmeyi	arzuluyor.
Kavana	Bey,	sizin	için	durum	nedir?	Onunla	görüşmeye	niyetiniz	var	mı?”

“Var”	dedi	Tengo.	Genzini	temizleyerek	boğazındaki	tıkanıklığı	gidermeyi
başardı.	“Ben	de	uzun	süredir	onunla	buluşmak	istiyordum.”

“İyi	öyleyse.	O	sizinle	buluşmak	istiyor.	Siz	de	Aomame	Hanım’la	buluşmayı
arzuluyorsunuz.”

Tengo	bir	an	odadaki	havanın	dondurucu	ölçüde	soğuk	olduğunun	farkına	vardı.
Yakındaki	yeleğini	alıp	pijamasının	üstüne	giydi.

“Peki,	ne	yapmam	gerekiyor?”	diye	sordu	Tengo.

“Hava	karardıktan	sonra,	kaydırağa	çıkabilir	misiniz?”	dedi	adam.

“Kaydırağa?”	dedi	Tengo.	Bu	adam	neden	bahsediyor	böyle?

“Size	böyle	söylersem	anlayacağınızı	söylemişti.	Kaydırağa	çıkmanızı	istiyor.
Ben,	Aomame	Hanım’ın	söylediği	şekilde	size	aktarıyorum	yalnızca.”

Tengo	gayriihtiyari	elini	saçlarına	götürdü.	Saçları	uyurken	dağılmış,	şekilsiz	bir
hal	almıştı.	Kaydırak?	Oradan	iki	ayı	izlemiştim.	Elbette	o	kaydırak	olmalı.

“Evet,	sanırım	anlıyorum”	dedi	Tengo,	kuru	bir	sesle.



“İyi	öyleyse.	Bir	de	almak	isteyeceğiniz	önemli	şeyler	varsa	yanınızda
getirmeniz	gerekiyormuş.	Oradan	hemen	uzaklara	hareket	edebilecek	şekilde.”

“Yanıma	almak	isteyeceğim	önemli	şeyler	mi?”	diye	tekrarladı	Tengo,	şaşırarak.

“Arkanızda	bırakmak	istemediğiniz	şeyler.”

Tengo	düşüncelerini	zorladı.	“Tam	olarak	anlayamıyorum,	ama	uzaklara	hareket
etmek	derken,	buraya	bir	daha	geri	dönmeyeceğim	anlamına	mı	geliyor?”

“İşin	orasını	bilemiyorum”	dedi	karşıdaki	adam.	“Az	önce	söylediğim	gibi,	ben
Aomame	Hanım’ın	mesajını	olduğu	gibi	size	iletiyorum	yalnızca.”

Tengo	parmaklarını	dağılmış	saçlarının	arasına	daldırarak	düşündü.	Hareket
etmek?	Sonra	aklına	gelen	ilk	şeyi	söyledi:	“Bir	miktar	dokümanı	da	yanımda
götürebilirim.”

“Sorun	olmayacaktır”	dedi	adam.	“Neyi	seçeceğiniz	size	kalmış.	Yalnız
taşıyacağınız	çantayla	ilgili	olarak	şu	da	var:	ellerinizin	serbest	kalacağı	bir	şey
olması	gerekiyormuş.”

“Ellerimin	serbest	kalacağı	bir	şey”	dedi	Tengo.	“Yani	valiz	gibi	bir	şey	olmaz.
Bu	anlamda	mı?”

“Öyle	olduğunu	sanıyorum.”

Adamın	sesinden	yaşını,	dış	görünümünü,	vücut	yapısını	tahmin	etmek	zordu.
Somut	ipuçlarından	yoksun	bir	sesti.	Telefon	kapatıldığı	anda	nasıl	bir	ses
olduğu	anımsanmayacak	türden	bir	ses.	Karakter	ve	duygular,	elbette	öyle	şeyler
varsa,	derinliklere	kapatılmış	gibiydi.

“İletmem	gereken,	bunlardan	ibaret”	dedi	adam.

“Aomame,	iyi	mi?”	diye	sordu	Tengo.

“Fiziksel	olarak	sorunu	yok”	dedi	karşı	taraf,	dikkatle	yanıtlar	gibi.	“Fakat
Aomame	şu	an	biraz	gerilimli	bir	durumda.	Her	hareketine	dikkat	etmesi
gerekiyor.	Yanlış	bir	hareket,	onu	yitirmemize	neden	olabilir.”

“Yitirmemize	neden	olabilir”	diye	tekrarladı	Tengo,	mekanik	bir	şekilde.



“Fazla	gecikmeseniz	iyi	olur”	dedi	adam.	“Şu	an	zaman	çok	önemli	bir	unsur.”

Zaman	çok	önemli	bir	unsur,	diye	tekrarladı	Tengo	içinden.	Bu	adamın	sözcük
seçiminde	bir	sorun	mu	var	acaba?	Yoksa	ben	mi	aşırı	gerildim?

“Bu	akşam	7’de	kaydırağın	üzerine	gidebilirim”	dedi	Tengo.	“Eğer	herhangi	bir
nedenle	bu	akşam	buluşamayacaksak	yarın	yine	aynı	saatte	oraya	giderim.”

“Olur.	Bunun	hangi	kaydırak	olduğunu	siz	biliyorsunuz.”

“Sanırım	biliyorum.”

Tengo	saatine	göz	attı.	11	saat	zamanı	vardı.

“Bu	arada	babanızın	pazar	günü	öldüğünü	öğrendim.	Başınız	sağ	olsun”	dedi
adam.

Tengo	tamamen	refleks	olarak	teşekkür	etti.	Sonra,	Bu	adam	bunu	nereden
biliyor	acaba?	diye	geçirdi	aklından.

“Aomame	hakkında	biraz	daha	konuşabilir	miyiz?”	dedi	Tengo.	“Nerede,	ne
yapıyor	gibi	konular	hakkında.”

“Aomame	bekâr,	Hiroa’daki	bir	spor	kulübünde	antrenörlük	yapıyor.	Çok
yetenekli	bir	antrenör,	ama	bir	durum	dolayısıyla	şimdi	o	işinden	izinli.	Bir
süreden	beri	de,	tamamen	tesadüf	ama,	sizin	evinizin	yakınlarında	yaşıyor.
Gerisini	kendisinden	dinlemeniz	daha	iyi	olur.”

“Aomame’nin	şu	an	neden	gerilimli	koşullar	altında	olduğunu	da	mı?”

Adam	bunu	yanıtlamadı.	Yanıtlamak	istemediği	ya	da	yanıtlamayı	gereksiz
gördüğü	soruları	yanıtlamıyordu.	Nedense	Tengo’nun	çevresinde	bu	türden
insanlar	artmış	gibiydi.

“Öyleyse	bugün	akşam	7’de	kaydırağın	tepesinde”	dedi	adam.

“Biraz	durun	lütfen”	dedi	Tengo	aceleyle.	“Bir	sorum	var.	Birisi	benim	birileri
tarafından	gözetlendiğim	uyarısı	yaptı.	Bu	yüzden	temkinli	olmam	gerektiğini
söyledi.	Kusura	bakmayın,	ama	yoksa	beni	gözetleyen	siz	miydiniz?”



“Hayır,	ben	değildim”	diye	yanıtladı	adam	hemen.	“Sizi	gözetleyen,	muhtemelen
başka	biridir.	Fakat	her	halükârda	temkinli	olmanızın	zararı	yok.	O	şahsın
söylediği	gibi.”

“Benim	birileri	tarafından	gözetleniyor	olmam,	Aomame’nin	oldukça	özel
koşullar	altında	bulunmasıyla	ilişkili	mi	acaba?”

“Biraz	gerilimli	koşullar”	diye	düzeltti	adam.	“Evet,	muhtemelen	ilişkilidir.	Bir
şekilde.”

“Bu	tehlikeli	bir	durum	mu?”

Adam,	karışık,	türleri	farklı	tahılları	ayıklamakla	meşgulmüş	gibi	bir	aralık
bırakarak	sözcükleri	titizlikle	seçti.	“Eğer	siz	Aomame	Hanım’la	buluşamamayı
kendi	açınızdan	tehlike	olarak	adlandırıyorsanız,	evet,	ortada	bir	tehlike	var
diyebiliriz.”

Tengo	bu	dolaylı	konuşma	tarzını	kafasında	kendince	anlaşılabilir	hale	getirdi.
Durumun	tam	olarak	ne	olduğunu	okuyamamış	olsa	da,	gerilimli	havayı
hissedebiliyordu.

“Bir	terslik	olursa	bir	daha	asla	buluşamayız.”

“Aynen	öyle.”

“Anlaşıldı,	temkinli	olurum”	dedi	Tengo.

“Sabahın	erken	saatlerinde	rahatsız	ettim,	özür	dilerim.”

Adam	böyle	söyledikten	sonra	hiç	beklemeden	telefonu	kapattı.	Tengo	bir	süre
elindeki	siyah	ahizeye	baktı.	Bir	kez	telefon	kapanıverince,	önceden	tahmin
ettiği	gibi,	o	sesi	net	bir	şekilde	anımsayamadı.	Saate	bir	kez	daha	göz	attı.
8.10’du.	Akşam	7’ye	kadar	nasıl	zaman	geçirebilirdi	acaba?

Tengo	ilk	olarak	duşa	girip	başını	yıkayarak	darmadağın	olmuş	saçlarını	biraz
olsun	düzgün	bir	şekle	soktu.	Sonra	aynanın	karşısında	sakallarını	tıraş	etti.
Dişlerini	iyice	fırçalayarak	aralarını	iplikle	temizledi.	Buzdolabından	domates
suyu	çıkartarak	içti.	Demlikte	su	kaynattı,	kahve	çekerek	kahve	yaptı.	Bir	dilim



tost	ekmeği	yedi.	Zaman	ayarı	yaparak	rafadan	yumurta	yaptı.	Her	bir	hareketini
bilincini	yoğunlaştırarak	yapıyordu.	Her	zamankinden	daha	fazla	zaman	harcadı.
Yine	de	saat	ancak	9.30	olmuştu.

Bu	akşam	Aomame	ile	kaydırağın	tepesinde	buluşuyorum.

Bunu	düşünmeye	başlayınca	duyguları	karmakarışık	oluyor,	sanki	tüm	uzuvları
dört	bir	yana	dağılıyormuş	gibi	bir	hisse	kapılıyordu.	Elleri,	ayakları	ve	yüzü	her
biri	farklı	yöne	gitmeye	çalışıyordu.	Oturduğu	yerde	duramıyordu.	Bir	şeyler
yapmaya	kalkınca,	zihnini	yoğunlaştıramıyordu.	Kitap	okuyamıyor,	elbette	bir
şeyler	de	yazamıyordu.	Bir	yerde	hareketsiz	oturamıyordu.	Yapabileceği	fazla
bir	şey	yoktu;	mutfakta	bulaşık	yıkamak,	çamaşır	yıkamak,	elbise	dolabının
çekmecelerini	düzeltmek,	yatak	yapmak	gibi	işler	olabilirdi	yalnızca.	Fakat	ne
yaparsa	yapsın	beş	dakikada	bir	ara	verip	duvardaki	saate	göz	atıyordu.	Zamanı
düşünmek	daha	da	yavaşlamasına	neden	oluyormuş	gibi	geliyordu.

Aomame	biliyor.

Tengo,	bileylenmesi	gerekmediği	halde	bıçakları	eviyede	bileylerken,	aklından
böyle	geçirdi.	O	çocuk	parkındaki	kaydırağı	birkaç	kez	ziyaret	ettiğimi	biliyor.
Kaydırağın	tepesinde	tek	başıma	oturup	gökyüzünü	izlerken	beni	mutlaka
görmüş	olmalı.	Başka	şekilde	olamaz.	Tengo,	cıva	lambasının	ışıklarının	altında,
kaydırağın	tepesinde	otururkenki	halini	hayalinde	canlandırdı.	Kendisinin	birileri
tarafından	görüldüğünü	hiç	düşünmemişti	Tengo.	Acaba	Aomame	bana	nereden
bakıyordu?

Nereden	bakarsa	baksın,	dedi	Tengo	içinden.	Bu	önemli	değil.	Nereden	bakmış
olursa	olsun	Aomame,	beni	görür	görmez	tanıyabilir.	Öyle	düşününce	içini	derin
bir	sevinç	kaplıyordu.	Benim	o	günden	beri	Aomame’yi	sürekli	düşündüğüm,
aklımdan	çıkartıp	atamadığım	gibi	o	da	beni	düşünüp	durmuş.	Bu,	Tengo’ya
inanılması	zor	bir	durum	gibi	geliyordu.	Bu	çetin,	labirente	benzeyen	dünyada,
yirmi	yıl	boyunca	bir	kez	bile	yüz	yüze	gelmedikleri	halde	iki	insanın	yüreğinin,
bir	erkek	ve	bir	kadının	yüreğinin,	tek	bir	noktada	bağlanmış	olmasıydı.

Fakat	Aomame	neden	o	sırada	bana	hemen	seslenmedi?	Öyle	yapmış	olsaydı	her
şey	daha	kolay	olurdu.	Her	şeyden	önce	benim	burada	yaşadığımı	nasıl	anladı
acaba?	Aomame	ya	da	o	adam,	bu	telefon	numarasını	nasıl	öğrendi?	Telefonla
aranmaktan	hoşlanmadığım	için	telefon	numaramı	rehbere	kaydettirmemiştim.
Numara	sorma	servisine	de	numaramın	gizli	tutulması	için	dilekçe	vermiştim.



Anlaşılmaz	unsurlar	vardı.	Bir	de	bu	öykünün	ana	çizgisi	karmaşıktı.	Hangi
hattın	hangi	hatta	bağlandığını,	bunların	arasında	ne	gibi	bir	neden-sonuç	ilişkisi
olduğunu	çıkarmak	mümkün	değildi.	Fakat	şöyle	bir	düşününce,	Fukaeri	ortaya
çıktığından	beri	sürekli	böyle	bir	ortamın	içinde	yaşamış	gibi	hissediyordu
kendini.	Çok	fazla	soru	olduğu	halde,	ipuçlarının	o	derece	az	olmasının	normal
olduğu	bir	ortam.	Fakat	bu	karmaşanın,	yavaş	yavaş	da	olsa	sona	doğru
yaklaşmaya	başladığını	hissediyordu.	Bunu	belli	belirsiz	de	olsa
hissedebiliyordu.

Nihayet,	akşam	saat	7	olduğunda	en	azından	bazı	sorular	cevaplanacaktı.
Kaydırağın	tepesinde	buluşacağız.	On	yaşındaki	güçsüz	erkek	ve	kız	çocuğu
olarak	değil,	iki	bağımsız,	özgür	yetişkin	olarak,	bir	erkek	ve	bir	kadın	olarak.
Dershane	matematik	öğretmeni	ve	spor	kulübü	antrenörü	olarak.	Orada	ne
konuşacağımızı	bilemiyorum.	Fakat	konuşuruz	herhalde.	Aradaki	boşluğu
doldurup	birbirimiz	hakkındaki	bilgileri	paylaşmak	zorundayız.	Bir	de	telefon
eden	adamın	tuhaf	ifadesini	aynen	kullanacak	olursak,	biz	oradan	bir	yerlere
hareket	edeceğiz	belki	de.	Bu	yüzden	geride	bırakmamam	gereken	önemli
şeyleri	toparlamak	zorundayım.	Bu	şeyleri,	ellerimi	serbestçe	kullanmamı
engellemeyecek	bir	çantanın	içine	doldurmam	gerekiyor.

Buradan	ayrılmak,	gözümün	arkada	kalmasına	neden	olmuyor.	Yedi	yıl	boyunca
bu	evde	yaşadım.	Haftanın	üç	günü	dershanede	ders	verdim,	ama	burasının
benim	yaşantımın	sahnesi	olduğunu	hiç	mi	hiç	hissetmedim.	Akıntının	ortasında
belirivermiş	bir	adacık	gibi,	geçici	bir	zamanı	geçirmek	için	kullanılan	bir
yerden	öteye	geçmedi.	Haftada	bir	kez	burada	gizlice	buluşmayı	sürdürdüğüm
yaşça	büyük	kadın	arkadaşım	da	yok	artık.	Bir	süreliğine	yanıma	yerleşen
Fukaeri	de	çıkıp	gitti.	Tengo	onların	şimdi	nerede,	ne	yaptığını	bilemiyordu.
Fakat	nihayetinde	Tengo’nun	yaşantısından	sessizce	silinip	gitmişlerdi.
Dershanedeki	iş	konusuna	gelince,	Tengo	ortadan	kaybolacak	olsa	bile,	birileri
bu	boşluğu	doldururdu	herhalde.	Tengo	olmadan	da	bu	dünya	sorunsuzca
dönmeye	devam	ederdi.	Aomame	birlikte	bir	yerlere	doğru	hareket	etmek
istiyorsa	tereddüt	etmeden	birlikte	gidebilirdi.

Yanında	götürmek	istediği	önemli	şeyler	nelerdi	acaba?	50	bin	yen	kadar	nakit
para,	bir	adet	plastik	banka	kartı.	Servet	diyebileceği	şeyler,	bunlardan	ibaretti.
Mevduat	hesabında	1	milyona	yakın	bir	para	vardı.	Hayır,	bu	kadarla
kalmıyordu.	Pupa	Hava’nın	telifinden	gelen	para	da	hesaptaydı.	Komatsu’ya	geri
vermek	niyetindeydi,	ama	henüz	vermemişti.	Bunlar	dışında,	yazmayı
sürdürdüğü	romanın	çıktıları.	Bunları	arkasında	bırakamazdı.	Başkaları	için



değeri	yoktu,	ama	Tengo	için	önemliydi.	Müsveddeleri	kâğıt	torbaya	doldurup,
torbayı	da	dershaneye	giderken	kullandığı	akik	rengi,	sert	naylon	sırt	çantasının
içine	koydu.	Bunun	üzerine	çanta	kurşun	gibi	ağırlaştı.	Sırt	çantasından	ayrı,	deri
çantanın	gözüne	floppy	disk’i	yerleştirdi.	Elektronik	daktiloyu	yanında
götürmesi	söz	konusu	olmayacağından,	defterlerini	ve	dolmakalemini	eşyaların
arasına	koydu.	Peki,	başka	ne	var	acaba?

Çikura’da	avukattan	aldığı	resmi	zarfı	anımsadı.	Orada	babasının	bırakıp	gittiği
mevduat	hesap	defteri,	mührü,	kütük	kaydı,	sonra	gizemli	aile	fotoğrafı	(eğer
gerçekten	bir	aile	fotoğrafıysa)	vardı.	Onları	da	yanında	götürmesi	iyi	olacaktı.
İlkokula	devam	çizelgesini	ve	NHK	başarı	belgesini	elbette	bırakacaktı.	Yedek
giysi	ve	temizlik	malzemelerini	götürmemeye	karar	verdi.	İşe	giderken
kullandığı	sırt	çantasına	sığdırması	mümkün	değildi.	Bunları	gerektiğinde	satın
alabilirdi.

Çantasını	hazırlayınca,	yapması	gereken	şeyleri	tamamlamış	oldu.	Yıkaması
gereken	bulaşık	kalmadığı	gibi	ütülemesi	gereken	gömlek	de	yoktu.	Bir	kez	daha
duvardaki	saate	göz	attı.	10.30’du.	Dershanede	yine	kendi	yerine	ders	vermesini
rica	etmek	için	arkadaşıyla	irtibata	geçmeyi	düşündüyse	de,	arkadaşının	öğleden
önce	edilen	telefonlardan	rahatsız	olduğunu	anımsadı.

Tengo,	üzerinde	giysileriyle	yatağa	uzanıp	farklı	olasılıkları	düşündü.	En	son
Aomame’yle	karşılaştığında	on	yaşındaydı.	Şimdi	ikisi	de	otuz	yaşına	girmişti.
Aradaki	süre	boyunca	ikisi	de	birçok	tecrübe	yaşamıştı.	Başlarından,	hoşlarına
giden	şeyler,	pek	de	hoşlarına	gittiğini	söyleyemeyecekleri	şeyler	(ikincisi	biraz
daha	fazla	olsa	gerek)	geçmişti.	Dış	görünüşleri,	kişilikleri,	yaşam	çevreleri
hatırı	sayılır	ölçüde	değişmişti.	Artık	küçük	çocuklar	değiliz.	Oradaki	Aomame,
gerçekten	benim	aradığım	Aomame	mi	acaba?	Dahası,	buradaki	ben	gerçekten
Aomame’nin	aradığı	Tengo	Kavana	mıyım?	Tengo,	ikisinin	bu	akşam	kaydırağın
tepesinde	buluşup	birbirlerinin	yüzünü	yakın	mesafeden	gördüklerinde
yaşamaları	muhtemel	hayal	kırıklığını	gözünde	canlandırdı.	Konuşabilecek	bir
konu	bile	bulamayabilirlerdi.	Bu	da	mümkündü.	Hayır,	aksine	öyle	bir	şeyin
olmaması	tuhaf	olurdu.

Yoksa	bir	araya	gelmememiz	daha	mı	iyi	olur?	Tengo	tavana	bakarak	böyle
sordu	kendi	kendine.	Buluşma	arzumuzu	sonuna	kadar	yüreğimizde	özenle
saklayıp	ayrı	kalmak,	belki	daha	iyi	olur.	Böylece,	sonuna	kadar	bir	ümit
taşıyarak	yaşayabiliriz.	Bu	ümit,	bedenimizin	özünü	ısıtan	küçük	fakat	önemli
bir	ısı	kaynağı.	Avucumuzla	özenle	çevreleyip	rüzgârdan	korumamız	gereken



küçük	bir	alev.	Gerçekten	serseri	bir	rüzgâra	maruz	kalırsa	kolayca	sönebilir.

Tengo	bir	saat	boyunca,	bakışları	tavana	çakılı	halde	birbiriyle	çelişen	iki	duygu
arasında	gidip	geldi.	Aomame	ile	buluşmayı	her	şeyden	çok	istiyordu.	Aynı
zamanda	Aomame	ile	buluşmaktan	da	çok	korkuyordu.	Doğabilecek	soğuk	hayal
kırıklığı,	rahatsız	edici	sessizlikler,	Tengo’nun	kalbinin	kasılmasına	neden
oluyordu.	Vücudu	tam	ortadan	ikiye	ayrılacakmış	gibiydi.	Cüssesi,	normal
insanlardan	daha	iri	ve	sağlamdı,	ama	kendisinin	bazı	güçler	karşısında
fazlasıyla	zayıf	olduğunu	biliyordu.	Fakat	Aomame	ile	buluşmaya	gitmeden
yapamazdı.	Bu,	Tengo’nun	yüreğinin	son	yirmi	yıl	boyunca	tüm	gücüyle	ve	asla
değişmeden	arzulamayı	sürdürdüğü	bir	şeydi.	Bunun	sonucunda	ne	gibi	bir	hayal
kırıklığı	olursa	olsun,	arkasını	dönüp	kaçamazdı.

Tavana	bakmaktan	yorulup,	yüzükoyun	dönerek	bir	süre	uyudu.	Kırk,	kırk	beş
dakika	kadar	süren,	rüyasız,	sakin	bir	uykuydu.	Kendini	zorlayarak	uzun	uzun
düşünmekten	yorulmuş,	sonra	derin,	kendini	iyi	hissettiren	bir	uyku	çekmişti.
Son	birkaç	gündür	uykularının	bölük	pörçük,	düzensiz	olduğunu	düşündü.
Akşam	olana	kadar	vücudunda	biriken	yorgunluğu	atması	gerekiyordu.	Sonra
sağlıklı	ve	canlı	bir	halde	evden	çıkıp	çocuk	parkına	gitmek	zorundaydı.
Tengo’nun	vücudu,	kendini	her	şeyden	soyutlayarak	dinlenmeye	ihtiyaç
duyuyordu	ve	Tengo,	bunu	içgüdüleriyle	anlayabiliyordu.

Uykunun	içine	çekilirken	Tengo,	Kumi	Adaçi’nin	sesini	duydu.	Belki	de	duymuş
gibi	bir	hisse	kapıldı.	Gün	ağarınca,	buradan	çıkıp	gideceksin,	Tengo.	Çıkış
henüz	kapanmadan	önce.

Bu	Kumi	Adaçi’nin,	aynı	zamanda	da	gece	baykuşunun	sesiydi.	Belleğinde	bu
ikisi	ayrılmaz	bir	şekilde	birbirine	karışmıştı.	Tengo,	o	an	her	şeyden	fazla,
erdeme	gereksinim	duyuyordu.	Toprak	anaya	kalın	köklerini	derinlemesine	salan
gecenin	erdemine.	Bu,	muhtemelen	ancak	derin	uykusunda	bulabileceği	bir
şeydi.

Saat	6.30	olduğunda,	Tengo	çantasını	sırtına	alarak	evden	ayrıldı.	Önceki	sefer
kaydırağa	gittiğinde	giydiği	giysiler	vardı	üzerinde.	Gri	kapüşonlu	rüzgârlığı,
deri	ceketi,	kot	pantolonu,	kahverengi	iş	ayakkabıları.	Hepsi	şeklini	kaybetmişti,
ama	vücuduna	iyi	oturuyorlardı.	Sanki	onun	vücudunun	bir	parçası	gibi
olmuşlardı.	Artık	bir	daha	buraya	dönmeyebilirim.	Kapıdaki	ve	posta



kutusundaki	isim	yazılı	kartı,	tedbir	olsun	diye	çıkartıp	aldı.	Sonrasını	o	zaman
geldiğinde	düşünmesi	yeterli	olurdu.

Apartmanın	girişinde	durup	çevreyi	dikkatle	kolaçan	etti.	Fukaeri’nin
söylediklerine	inanacak	olursa,	Tengo	bir	yerlerden	birileri	tarafından
gözetleniyor	olmalıydı.	Fakat	aynen	önceki	sefer	olduğu	gibi,	çevrede	bunu
hissettirecek	bir	hava	yoktu.	Her	zamanki	manzara,	her	zamanki	gibiydi
yalnızca.	Hava	karardıktan	sonra	yol	tenhalaşmıştı.	Tengo	önce	istasyona	doğru
yavaşça	yürüdü.	Sonra	arada	sırada	arkasına	dönüp	bakarak,	peşinden	kimsenin
gelmediğinden	emin	oldu.	Birkaç	kez,	yolu	üzerinde	olmayan	dar	sokaklara	girip
orada	durup	bekleyerek	takip	eden	biri	olup	olmadığını	kontrol	etti.	Temkinli
olması	gerektiğini	telefondaki	o	adam	da	söylemişti.	Hem	kendisi	için	hem	de
gerilimli	koşullar	altında	bulunan	Aomame	için.

Fakat	bir	an	Tengo’nun	aklından,	Telefon	eden	adam	gerçekten	Aomame’nin
tanıdığı	mıydı	acaba?	düşüncesi	geçti.	Belki	de	bu,	ustalıkla	hazırlanmış	bir
tuzaktı.	Bu	olasılığı	düşünmeye	başlayınca	Tengo	gitgide	tedirgin	oldu.	Eğer	bu
bir	tuzaksa,	Öncüler	tarafından	hazırlanmış	olmalıydı.	Tengo,	Pupa	Hava’nın
hayalet	yazarı	olarak	muhtemelen	(hayır	kesinlikle)	onların	kara	listesinde	yer
alıyordu.	Uşikava	adlı	o	tuhaf	adam,	cemaatin	piyonu	olarak,	ne	idüğü	belirsiz
bir	yardım	parası	bahanesiyle	ona	bu	yüzden	yaklaşmaya	çalışmıştı.	Üstelik
Tengo,	kendisi	istemeden	de	olsa,	Fukaeri’yi	üç	ay	boyunca	evinde	konuk	etmiş,
onunla	birlikte	yaşamıştı.	Cemaatin	Tengo’yla	ilgili	bir	rahatsızlık	duyması	için
fazlasıyla	neden	vardı.

Fakat	yine	de,	diye	düşünerek	başını	yana	eğdi	Tengo.	Neden	tutup	da
Aomame’yi	yem	olarak	kullanıp,	tuzak	hazırlayıp	beni	içine	çekmeye	çalışsınlar
ki?	Onlar	Tengo’nun	yaşadığı	yeri	zaten	biliyorlardı.	Kaçıp	gizleniyor	da
değildi.	Eğer	Tengo	ile	bir	işleri	varsa,	doğrudan	ona	gelebilirlerdi.	Böylelikle
zahmete	girerek	onu,	o	çocuk	parkının	kaydırağına	kadar	götürmelerine	gerek
kalmazdı.	Ama	bunun	aksine,	Tengo’yu	yem	olarak	kullanıp	Aomame’yi	oraya
çekmeye	çalışıyorlarsa	o	zaman	durum	başkaydı.

Fakat	Aomame’yi	neden	oraya	çekmeye	çalışsınlar	ki?

Buna	dair	hiçbir	neden	aklına	gelmiyordu.	Acaba	Öncüler	ile	Aomame	arasında
bir	bağ	mı	vardı?	Fakat	Tengo	daha	fazla	tahmin	yürütemedi.	Aomame’nin
kendisine	sormaktan	başka	çaresi	yoktu.	Elbette	buluşabilirlerse.



Nihayetinde	o	adamın	telefonda	söylediği	gibi	temkinli	davranmanın	bir	zararı
olmazdı.	Tengo	tedbir	olsun	diye	uzun	yoldan	dolaşarak,	peşinden	gelen	kimse
olup	olmadığını	kontrol	etti.	Sonra	hızlı	adımlarla	çocuk	parkına	yöneldi.

Çocuk	parkına	vardığında,	saat	7’ye	7	vardı.	Hava	iyice	kararmış,	cıva
lambasının	yapay	ışıkları	daracık	parkı	köşe	bucak	aydınlatmıştı.	Öğlen	çok
güzel	bir	hava	vardı,	ama	güneş	batınca	ısı	hızla	düşmüş,	soğuk	bir	rüzgâr
esmeye	başlamıştı.	Birkaç	gündür	devam	eden	bahar	havası	gitmiş,	sert,	gerçek
kış	geri	dönmüştü.	Zelkova	ağacının	dallarının	uçları,	uyarıda	bulunan	bilge	bir
yaşlının	parmakları	gibi	çıtırtılar	çıkartarak	titriyordu.

Çevredeki	bazı	binaların	pencerelerinde	ışık	vardı.	Fakat	parkta	kimsecikler
yoktu.	Deri	montunun	altında	Tengo’nun	kalbi	yavaş	ama	ağır	bir	ritim	tutmuştu.
Ellerini	birkaç	kez	ovuşturarak,	avuçlarındaki	tüm	hislerinin	normal	olup
olmadığını	kontrol	etti.	Tamam,	hazırım.	Korkacak	hiçbir	şey	yok.	Tengo
kararlılıkla	kaydırağın	merdivenlerini	tırmanmaya	başladı.

Kaydırağın	üzerine	çıkınca	tıpkı	önceden	yaptığı	gibi	oturdu.	Kaydırağın	zemini
iyice	soğumuştu,	hafiften	nemlenmişti.	Elleri	deri	montunun	ceplerinde,
parmaklığa	sırtını	yaslayıp	gökyüzüne	baktı.	Gökyüzünde	bulutlar	karman
çorman	bir	vaziyette	süzülüyordu.	Büyüklükleri	de	farklıydı.	Birkaç	büyük	bulut
vardı.	Birkaç	da	küçük.	Tengo	gözlerini	kısarak	ayı	aradı.	Fakat	şimdilik	ay,
bulutlardan	birinin	arkasında	saklanmış	gibiydi.	Kalın,	yoğun	bulutlar	değildi.
Daha	ziyade	beyaz,	ince	bulutlardı.	Yine	de	ayın	görüntüsünü,	insanların
gözlerinden	gizlemeyi	mümkün	kılacak	kalınlık	ve	yoğunluktaydılar.	Bulutlar
kuzeyden	güneye	doğru	yavaş	bir	hızla	akıyordu.	Havada,	yukarılarda	esen
rüzgâr,	o	kadar	güçlü	olmasa	gerekti.	Belki	de	bulutlar	çok	yükseklerdeydi.
Nihayetinde	bulutların	acelesi	yoktu.

Tengo,	kol	saatine	göz	attı.	7.03’ü	gösteriyordu.	Üstelik	saat	düzenli	bir	şekilde
zamanı	dilimlemeyi	sürdürüyordu.	Aomame	henüz	görünmemişti.	Tengo,	birkaç
dakika	boyunca,	sanki	çok	nadir	bir	şey	görmüş	gibi	saatin	ibresinin	ilerlemesini
izledi.	Sonra	gözlerini	kapattı.	Rüzgâra	kapılıp	sürüklenen	bulutlar	gibi,	onun	da
acelesi	yoktu.	Zaman	alsa	da	sorun	değildi.	Tengo	düşünmeyi	bırakarak,	akıp
giden	zaman	içinde	kendi	duruşunu	sabitledi.	Bu	şekilde	zamanın	doğallığı
içinde,	düzenli	bir	ritimle	ilerlemesine	izin	vermek,	şu	an	için	her	şeyden
önemliydi.



Tengo,	gözleri	kapalı,	radyonun	kanal	ayarını	yapar	gibi	etrafındaki	dünyanın
çıkarttığı	seslere	dikkatle	kulak	kabarttı.	İlk	olarak	kulağına,	7.	Çevreyolu
Hattı’ndan	gelip	geçen	arabaların	kesintisiz	gürültüsü	ulaştı.	Bu,	Çikura’daki
tedavi	merkezinde	işittiği,	Büyük	Okyanus’un	dalgalarının	sesine	benziyordu.
Burada	martıların	tiz	sesleri	de	araya	hafifçe	karışıyor	gibiydi.	Büyük
kamyonların	yolda	geri	manevra	yaparken	çıkarttıkları	kesik	kesik	uyarı	sesleri
duyuldu	bir	süre.	İri	bir	köpek,	uyarıda	bulunuyormuş	gibi	kısa	kısa,	ama	keskin
bir	sesle	havladı.	Uzaklarda	bir	yerlerde	birileri	yüksek	sesle	birilerini
çağırıyordu.	Seslerden	hiçbirinin	nereden	geldiği	anlaşılmıyordu.	Uzun	süre
gözlerini	kapatınca,	kulaklarına	gelen	seslerin	her	birinin	hangi	yönden,	ne	kadar
uzaktan	geldiğini	anlayamaz	oluyordu.	Arada	sırada	dondurucu	bir	rüzgâr
esiyordu,	ama	Tengo	soğuğu	hissetmiyordu.	Tengo,	soğuğu	hissetmeyi,	hatta
oradaki	uyarıcılara	ve	duygulara	tepki	vermeyi	bir	süreliğine	unutmuştu.

Farkına	vardığında,	birileri	yanına	gelmiş,	sağ	elini	tutmuştu.	O	el,	sıcaklık
arayan	küçük	bir	canlı	gibi	deri	ceketinin	cebine	süzülmüş,	Tengo’nun	iri	elini
sıkıca	kavramıştı.	Zaman	bir	yerlerde	atlama	yapmış	gibi	bilinci	bulanıklaştığı
sırada	her	şey	olup	bitivermişti	sanki.	Bir	uyarı	olmaksızın,	durum	öylece	bir
sonraki	aşamaya	geçmişti.	Çok	tuhaf,	diye	düşündü	Tengo,	gözleri	kapalıyken.
Böyle	bir	şey	nasıl	olabiliyor?	Bir	an	geliyor,	zaman	dayanılmaz	ölçüde	yavaş
ilerliyor.	Sonra	başka	bir	an	geliyor,	aradaki	süreçleri	atlayarak	ileri	fırlıyor.

O	birisi	orada	yaşanan	şeyin	gerçekten	olup	olmadığından	emin	olmak	için
Tengo’nun	geniş	elini	çok	daha	güçlüce	sıktı.	Uzun,	pürüzsüz	parmaklar.	Üstelik
güçlü	bir	öze	sahip.

Aomame,	diye	geçirdi	aklından	Tengo.	Fakat	seslere	dökmedi.	Gözlerini	de
açmadı.	Yalnızca,	o	da	eli	sıkarak	karşılık	verdi.	Tengo,	o	eli	anımsıyordu.	Yirmi
yıl	boyunca	bir	kez	bile	olsun	dokunuşunu	unutmamıştı.	Elbette	artık	on	yaşında
bir	kızın	küçük	eli	değildi.	Bu	yirmi	yıl	boyunca	o	el,	farklı	şeylere	dokunmuş,
farklı	şeyleri	tutup	kaldırmış,	sıkmış	olmalıydı	mutlaka.	Olabilecek	çeşit	çeşit
şeyi.	Dahası,	gücü	de	artmıştı.	Fakat	bunun	aynı	el	olduğunu	Tengo	hemen
anlayabiliyordu.	Sıkma	şekli	de	aynıydı.	İletmek	istediği	duygular	da.

Yirmi	yıllık	zaman,	Tengo’nun	içinde	bir	anda	erimiş,	birbirine	karışan	bir
girdap	haline	gelmişti.	O	süre	boyunca	biriken	tüm	görüntüler,	tüm	sözcükler,
tüm	değerler	bir	araya	gelmiş,	onun	yüreğinde	kalınca	bir	hortum	haline	gelip



yüreğinin	ortasını	fırıl	fırıl	çark	gibi	çevirmeye	başlamıştı.	Tengo	hiçbir	şey
söylemeden	o	görüntüyü	izledi.	Bir	gezegenin	yok	olmasına	ve	yeniden	var
olmasına	tanık	oluyormuş	gibiydi.

Aomame	de	sessizliğini	koruyordu.	İkisi	neredeyse	buz	kesmiş	kaydırağın
üzerinde	sessizce	ele	ele	tutuşmuşlardı.	İkisi	on	yaşındaki	çocuk	hallerine
dönmüşlerdi.	Yalnız	bir	erkek	çocuğu	ve	yalnız	bir	kız	çocuğu.	Kış
başlangıcında,	ders	sonrasındaki	sınıf.	Karşısındakine	ne	vermeli,
karşısındakinden	ne	beklemeli?	Her	ikisi	de	ne	güç	sahibiydi,	ne	bilgi.
Doğduklarından	itibaren	birileri	tarafından	gerçekten	sevilmemiş,	birilerini
gerçekten	sevmemişlerdi.	Birilerine	sarıldıkları	olmamış,	birileri	gelip	onlara
sarılmamıştı.	Bu	olay,	ikisini	bu	andan	sonra	bir	yerlere	götürecek	miydi?	Bunu
da	bilmiyorlardı.	O	an	adım	attıkları	yer,	kapısız	bir	odaydı.	Oradan	çıkıp
gidemezlerdi.	Yine	bu	yüzden	başka	hiç	kimse	oraya	giremezdi.	O	anda	ikisi	de
bilmiyordu,	ama	orası	dünyadaki	bütünlüğü	olan	tek	yerdi.	Sonuna	kadar	yalnız,
aynı	zamanda	da	yalnızlığın	asla	ulaşamayacağı	bir	yerdi.

Ne	kadar	zaman	geçmişti	acaba?	Belki	beş	dakika,	belki	bir	saat.	Tam	bir	gün
geçmiş	de	olabilirdi.	Yoksa	zaman	öylece	durmuş	muydu?	Zaman	hakkında
Tengo	ne	biliyordu	ki?	Anlayabildiği,	bu	çocuk	parkının	kaydırağında	ikisinin,
bu	şekilde	el	ele	tutuşarak	sessizlik	içerisinde	sonsuza	kadar	kalabilecekleriydi
yalnızca.	On	yaşındayken	de	öyleydi.	Yirmi	yıl	sonra,	şimdi	de.

Dahası,	Tengo’nun	bu	yeni	dünyaya	kendini	uydurmak	için	zamana	ihtiyacı
vardı.	Yüreğinin	şeklini,	manzaraya	bakışını,	sözcük	seçimini,	soluk	alıp
verişini,	vücudunu	hareket	ettirişini	bundan	sonra	tek	tek	ayarlayarak	yeniden
öğrenmesi	gerekiyordu.	Bunun	için	bu	dünyada	bulunan	tüm	zamanları	bir	araya
getirmesi	gerekliydi.	Hayır,	belki	de	bu	dünya	tek	başına	yetmeyebilirdi	de.

“Tengo”	diye	fısıldadı	Aomame,	kulağının	hemen	yanında.	Ne	alçak	ne	de
yüksek	bir	sesti.	Fakat	Tengo’ya	bir	şeyler	vaat	eden	bir	sesti.	“Gözlerini	aç.”

Tengo	gözlerini	açtı.	Zaman,	dünyada	bir	kez	daha	akmaya	başladı.

“Ay	çıktı”	dedi	Aomame.
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Uşikava

Şimdi	onun	ruhunun	bir	kısmı

Tavandaki	flüoresan	lambanın	ışığı	Uşikava’nın	cesedini	aydınlatıyordu.
Kaloriferler	kapatılmış,	pencerelerden	biri	açıktı.	Bu	yüzden	oda	buzhane	gibi
soğumuştu.	Odanın	ortasında	birkaç	toplantı	masası	birbirine	eklenmiş,	Uşikava
bunların	üzerine	sırtüstü	yatırılmıştı.	Üzerinde	alt-üst	kışlık	iç	çamaşırları	vardı,
eski	bir	battaniyeyle	örtülmüştü.	Battaniyenin	karnına	denk	gelen	kısmı,	bir
düzlükteki	karınca	yuvası	gibi	kabarıktı.	Bir	şeyler	sorar	gibi	açık	kalan
gözlerine	–o	gözleri	kapatmayı	hiç	kimse	başaramamıştı–	küçük	bir	bez	parçası
örtülmüştü.	Dudakları	yarı	aralıktı,	ama	bu	dudaklardan	soluk	ya	da	sözcüklerin
çıkmasına	artık	imkân	yoktu.	Başının	tepe	kısmı,	yaşayıp	hareket	ettiği
zamanlara	göre	daha	düz	ve	daha	gizemli	görünüyordu.	Apış	arası	tüylerini
anımsatan	dağınık,	siyah	ve	kalın	saçlar,	o	açıklığın	çevresini	güzelce	kaplamıştı.

Dazlak	kafalı	lacivert	anorak,	atkuyruklu	yakası	kürklü	kahverengi	süet	trençkot
giymişti.	İkisinin	de	giysileri	üzerlerine	tam	olarak	oturmamıştı.	Sanki	bir	yere
yetişmek	için,	sınırlı	ürün	arasından	aceleyle	seçilmiş	gibiydiler.	Odanın	içinde
oldukları	halde,	nefes	verdikçe	ağızlarından	beyaz	buğu	çıkıyordu.	Odada
yalnızca	üçü	vardı.	Dazlak	kafalı,	atkuyruklu	ve	Uşikava.	Duvarın	tavana	yakın
yerine	alüminyum	sacdan	yapılma	üç	pencere	sıralanmış,	pencerelerden	biri
odanın	ısısını	düşük	tutmak	için	ardına	kadar	açılmıştı.	Cesedi	yerleştirdikleri
masalar	dışında	tek	bir	mobilya	bile	yoktu.	Hiçbir	özelliği	olmayan,	resmi
görünümlü	bir	odaydı.	Böyle	bir	yerde	ceset	bile,	bu	Uşikava’nın	cesedi	dahi
olsa,	hiçbir	özelliği	olmayan	resmi	bir	eşya	gibi	duruyordu.

Kimse	konuşmuyordu.	Odaya	tam	bir	sessizlik	hâkimdi.	Dazlak	kafalının
düşünmek	zorunda	olduğu	çok	fazla	şey	vardı.	Atkuyruklu	zaten	konuşmazdı.
Uşikava	ise	konuşkan	bir	adamdı,	ama	iki	gece	önce,	istemediği	halde	yaşamı
son	bulmuştu.	Dazlak	kafalı,	Uşikava’nın	cesedinin	yatırıldığı	masaların	önünde,
düşüncelere	dalmış	halde,	ağır	ağır	gidip	geliyordu.	Duvarlara	yaklaşıp	da



yönünü	değiştirdiği	anlar	dışında,	adımlarının	ritmi	bozulmuyordu.	Uçuk
sarımtırak	yeşil	renkli	ucuz	halı	kaplı	zemine	basarken	deri	ayakkabısı	hiç	ses
çıkartmıyordu.	Atkuyruklu,	her	zamanki	gibi	kapının	yakınlarında	bir	yerde,
kımıldamadan	duruyordu.	Ayakları	hafif	aralık,	sırtı	düz,	bakışları	ise	havada	bir
noktaya	çakılıp	kalmıştı.	Ne	yorgunluk	ne	de	soğuğu	hissediyor	gibiydi.	Yaşayan
bir	varlık	olduğuna	dair	tek	işaret,	arada	sırada	gözlerini	hızlı	hızlı	kırpması	ve
soluk	verdikçe	ağzından	düzenli	olarak	çıkan	beyaz	buğuydu	sadece.

O	gün	öğlen	o	soğuk	odada	birkaç	kişi	buluşup	toplantı	yapmışlardı.
Kurmaylardan	biri	taşraya	gittiğinden,	herkesin	bir	araya	gelmesi	için	bir	gün
beklemek	gerekmişti.	Toplantı	gizliydi.	Konuşulanların	dışarıya	sızmaması	için
özen	gösteriyorlar	ve	alçak	sesle	konuşuyorlardı.	Uşikava’nın	cesedi,	o	süre
boyunca,	iş	makineleri	fuarındaki	teşhir	ürünü	gibi	masanın	üzerinde	yatıyordu.
Ceset	şimdilik	ölüm	sonrası	sertliğini	koruyordu.	Bu	durumun	geçip	vücudun
tekrar	yumuşamasına	kadar	en	azından	üç	gün	geçerdi.	İnsanlar,	Uşikava’nın
cesedine	arada	sırada	kısa	bakışlar	fırlatarak	bazı	gerçek	sorunlar	hakkında
tartıştılar.

Tartışmalar	sürerken,	hatta	ölü	hakkında	konuşulurken	bile,	cesede	karşı	bir
saygı	gösterisi	ya	da	yas	havası,	o	odada	hiç	olmadı.	O	katılaşmış	kütük	gibi
cesedin	insanların	yüreklerinde	uyandırdığı	şey,	bir	tür	ders	çıkarma,	bazı
gerçekleri	gözden	geçirme,	teyit	etme	ihtiyacıydı	ancak.	Ne	olursa	olsun,	zamanı
geri	döndürmek	mümkün	değildi.	Ölüm	yoluyla	gelen	bir	çözüm	olsa	bile,	bu
yalnızca	ölünün	kendisine	ilişkin	bir	çözümden	öteye	geçmiyordu.	Çıkarılan
böyle	bir	dersti,	gözden	geçirmenin	sonucu	buydu.

Uşikava’nın	cesedini	ne	yapacaklardı?	Yanıt	aslında	baştan	belli	gibiydi.	Şaibeli
bir	şekilde	ölen	Uşikava	bulunacak	olursa,	polis	ayrıntılı	bir	araştırma	yapar,
cemaat	ile	bağı	kesinlikle	ortaya	çıkardı.	Bu	tehlikeyi	göze	alamazlardı.	Ceset,
ölüm	sonrası	sertliği	çözüldüğü	anda,	insanların	göremeyecekleri	bir	şekilde,
cemaat	arazisi	içindeki	büyük	yakma	fırınına	taşınacak,	çabucak	icabına
bakılacaktı.	Kara	dumanlar	ve	beyaz	küller	haline	dönüşecekti.	Dumanlar
gökyüzüne	karışacak,	küller	tarlalara	serpilerek	sebzelere	gübre	olacaktı.	Bu,
şimdiye	kadar	dazlak	kafalının	denetimi	altında	defalarca	yapılmış	bir	işti.
Lider’in	cesedini,	fazla	büyük	geldiğinden,	elektrikli	testereyle	birkaç	parçaya
ayırmak	gerekmişti.	Fakat	bu	ufak	tefek	adamın	durumunda	buna	gerek	yoktu.
Dazlak	kafalının	işi	hafiflemiş	oluyordu.	Dazlak	kafalı	aslında	kanlı	işleri	pek



sevmiyordu.	İster	yaşayan	bir	insan	olsun,	ister	ölmüş	bir	insan,	mümkünse	kan
görmek	istemiyordu.

Şefleri	olan	kişi	dazlak	kafalıya	sorular	yöneltti.	Uşikava’yı	öldüren	kimdi?
Neden	Uşikava’nın	öldürülmesi	gerekmişti?	Her	şeyden	önce	Uşikava	hangi
amaçla	Koenci’deki	o	apartmanın	kiralık	bir	dairesine	kapanmıştı?	Dazlak
kafalı,	güvenlik	biriminin	şefi	olarak	bu	sorulara	yanıt	vermek	zorundaydı.	Fakat
işin	gerçeği,	verebilecek	bir	yanıtı	da	yoktu.

Dazlak	kafalı,	salı	gününün	ilk	saatlerinde	gizemli	bir	adamdan	(Tamaru)	telefon
almış,	Uşikava’nın	cesedinin	o	apartmanın	bir	dairesinde	olduğunu	öğrenmişti.
Burada	yapılan	konuşma,	gerçekçi	olmakla	birlikte	aynı	zamanda	dolaylıydı.
Telefonu	kapatınca,	dazlak	kafalı,	Tokyo	merkezinde	kendisine	bağlı	faaliyet
gösteren	müritleri	derhal	toplamış,	dört	kişi	bir	örnek	giysiler	giyerek	taşıma
şirketi	elemanları	kılığında,	Toyota	Hiace’ye	binerek	oraya	gitmişlerdi.	Bunun,
bir	tuzak	olmadığından	emin	olmak	için	bir	süre	zaman	geçirmişlerdi.	Arabayı
biraz	uzakta	bir	yerde	durdurmuşlar,	önce	bir	kişi	apartmanın	etrafında	keşfe
çıkmıştı.	Temkinli	olmak	gerekiyordu.	Polis	orada	bekliyor	olabilirdi.	Eve	adım
attıkları	anda	tutuklanmaları	gibi	bir	durumdan	ne	olursa	olsun	kaçınmaları
gerekiyordu.

Yanlarında	getirdikleri,	taşımacılık	için	kullanılan	konteynır	kutusuna,	artık
katılaşmaya	başlayan	Uşikava’nın	cesedini	bir	şekilde	tıkıştırmış,	apartmanın
giriş	kapısından	omuzlayarak	çıkartmış,	Hiace’nin	bagajına	yerleştirmişlerdi.
Neyse	ki	geceyarısı	ve	hava	soğuk	olduğundan,	sokakta	kimse	yoktu.	Odada
ipucu	olabilecek	bir	şeyler	olup	olmadığını	tespit	etmek	de	zaman	almıştı.	El
fenerinin	ışığında	köşe	bucak	evi	araştırmışlardı.	Fakat	dikkat	çeken	hiçbir	şey
bulunmamıştı.	Yemek	malzemeleri	stoku,	küçük	bir	elektrikli	soba,	dağcı	uyku
tulumu	dışında	tek	tük	yaşam	gereçleri	vardı	yalnızca.	Çöp	torbasının	içinde
bulunan	şeylerin	çoğu,	boş	konserve	kutuları	ve	pet	şişelerdi.	Uşikava
muhtemelen	bu	evde	gizlenerek	birilerini	gözetliyor	olmalıydı.	Dazlak	kafalının
dikkatli	gözleri,	pencere	kenarında	zemin	hasırının	üzerindeki	fotoğraf	makinesi
üçayağının	izlerini	kaçırmamıştı.	Fakat	fotoğraf	makinesi	yoktu,	fotoğraf	da
yoktu	ortalıkta.	Herhalde	Uşikava’nın	canını	alan	kişi	toplayıp	götürmüştü.
Elbette	filmleri	de	birlikte.	Alt-üst	iç	çamaşırlarıyla	ölmüş	haline	bakılırsa	uyku
tulumunun	içinde	uyurken	saldırıya	uğramış	olmalıydı.	O	kişi,	muhtemelen	ses
çıkartmadan	eve	girmişti.	Sonra	herhalde	bu	müthiş	acı	veren	bir	ölüm	olmuştu.
İç	çamaşırlarının	her	tarafı	sidikten	ıslanmıştı.



O	araba	ile	Yamanaşi’ye	doğru	yola	çıkan	iki	kişi	vardı:	dazlak	kafalı	ve
atkuyruklu.	Diğer	iki	kişi	sonraki	işleri	halletmek	için	Tokyo’da	kalmıştı.
Arabayı	hep	atkuyruklu	sürmüştü.	Hiace,	Başkent	Otobanı’ndan	Merkez
Otobanı’na	geçip	batıya	yönelmişti.	Gün	ağarmadan	önce	yol	bomboştu,	ama	hız
sınırını	özenle	korumuşlardı.	Eğer	polisler	arabayı	durduracak	olursa	her	şey
biterdi.	Arabanın	ön	ve	arka	plakası,	çalıntı	plakayla	değiştirilmişti,	bagajda	ise
içine	ceset	konmuş	konteynır	vardı.	Söylenecek	hiçbir	şey	yoktu.	Yol	boyunca
ikisi	hiç	konuşmamışlardı.

Gün	ağarırken	cemaat	merkezine	ulaştıklarında	orada	bekleyen	cemaat	doktoru,
Uşikava’nın	cesedini	inceleyip	boğulmaya	bağlı	ölüm	olduğunu	tespit	etmişti.
Fakat	boynunun	çevresinde	boğazının	sıkıldığına	dair	iz	yoktu.	Böyle	bir	iz
olmadığı	için,	başına	torba	gibi	bir	şeyin	geçirildiği	tahminini	yürüttü.	El	ve
ayakları	incelenmiş,	ama	bağlanmış	olduğuna	dair	iz	bulunamamıştı.
Dövüldüğüne	ve	işkence	gördüğüne	dair	bir	iz	de	yoktu.	Yüz	ifadesinde	de	bir
dehşet	havası	yoktu.	O	yüzde	kalan,	bir	tanım	getirmek	gerekirse,	yanıtı
olmayan,	amaçsız,	saf	bir	soru	ifadesi	gibiydi.	Neresinden	bakılırsa	bakılsın,
öldürülmüş	olmasına	rağmen	aslında	güzel	bir	cesetti.	Doktor	bu	durumu	tuhaf
bulmuştu.	Öldükten	sonra	birileri	yüzüne	masaj	yaparak	eski	haline	getirmeye
çalışmış	da	olabilirdi.

“Asla	hata	yapmayan	bir	profesyonelin	işi”	dedi	dazlak	kafalı,	şefi	olan	adama.
“Hiçbir	iz	bırakmamış.	Muhtemelen	ses	çıkartmasına	bile	izin	vermemiştir.
Geceyarısı	olduğundan,	acıyla	çığlık	atmış	olsaydı	tüm	apartman	duyardı
mutlaka.	Bir	amatör,	asla	böyle	bir	işi	başaramaz.”

Uşikava,	neden	bir	profesyonel	tarafından	öldürüldü?

Dazlak	kafalı	sözcükleri	özenle	seçti:	“Herhalde	Uşikava	Bey,	birilerinin
kuyruğuna	basmış	olacak.	Basmaması	gereken	bir	kuyruğa.	Kendisi	de	ne
yaptığının	farkına	varmadan.”

Peki,	bunlar	Lider’in	icabına	bakanlarla	aynı	kişiler	miydi?

“Kesin	bir	kanıt	yok,	ama	yüksek	bir	olasılık”	dedi	dazlak	kafalı.	“Bir	de
muhtemelen	Uşikava	Bey	işkenceye	yakın	bir	muameleye	maruz	kalmış.	Ne
yaptıklarını	bilemiyorum,	ama	kesinlikle	çetin	bir	sorgulamadan	geçmiş.”

Uşikava	ne	kadarını	anlattı	acaba?



“Bildiği	her	şeyi	anlatmıştır	mutlaka”	dedi	dazlak	kafalı.	“Orası	kesin.	Yine	de
Uşikava	Bey	bu	konuyla	ilgili	olarak	zaten	sınırlı	bilgiye	sahipti.	Bu	yüzden	ne
söylemiş	olursa	olsun	bize	doğrudan	zararı	dokunmayacaktır.”

Dazlak	kafalının	kendisine	bile	ancak	sınırlı	bilgi	verilmişti.	Fakat	elbette
cemaatten	olmayan	Uşikava’dan	daha	fazlasını	biliyordu.

Profesyonellerden	söz	edildiğine	göre,	işe	mafya	mı	karıştı?	diye	sordu	şefi.

“Bu	Yakuza	ya	da	mafyanın	yöntemi	değil”	dedi	dazlak	kafalı,	başını	iki	yana
sallayarak.	“O	tipler	yapacak	olsaydı,	arkalarında	daha	kanlı,	paramparça	bir	şey
bırakırlardı.	Bu	kadar	titiz	davranmazlardı.	Uşikava	Bey’i	öldüren	kişi,	bize	bir
mesaj	bırakmış.	Kendi	sistemlerinin	yüksek	düzeyde,	rafine	bir	sistem	olduğunu,
ilişmemiz	durumunda	kesin	bir	yanıt	vereceklerini,	bu	meseleye	daha	fazla
burnumuzu	sokmamamızı	söylemeye	çalışmış	olmalı.”

Bu	mesele?

Dazlak	kafalı	başını	iki	yana	salladı.	“Bunun	somut	olarak	nasıl	bir	mesele
olduğunu	bilemiyorum.	Uşikava,	son	günlerde	sürekli	tek	başına	hareket
ediyordu.	Bu	noktaya	gelene	kadar	arada	rapor	vermesini	birkaç	kez	istemiştim,
ama	henüz	derli	toplu	bir	şekilde	rapor	edebileceği	malzemenin	olmadığını
söylemişti.	Muhtemelen	kendisi	tek	başına	bütün	gerçekleri	olduğu	gibi	açığa
çıkartmak	istemiş.	Bu	yüzden,	öldürülünce	bildiği	her	şey	de	onunla	birlikte
gitti.	Uşikava	Bey,	aslında	Lider’in	bir	yerlerden	kişisel	olarak	tanıdığı	biriydi.
Şimdiye	kadar	kendi	başına,	ayrı	bir	birim	gibi	çalışıyordu.	Örgüte	alışık	değildi.
Emir-komuta	ilişkisi	açısından	da	ben	ona	emir	verecek	konumda	değildim.”

Dazlak	kafalı,	sorumluluk	alanını	kesin	çizgilerle	ortaya	koymak	istiyordu.
Cemaat,	halihazırda	örgüt	olarak	kurumsallaşmış	bir	yapıydı.	Tüm	örgütlerde
birtakım	kurallar	bulunur,	kurallar	da	cezayı	beraberinde	getirirdi.	Bir
sorumluluğu	yerine	getirmemiş	kişi	olma	yükünün	üzerine	kalmasını	elbette
istemiyordu.

Uşikava	o	apartman	dairesinde	acaba	kimi	gözetliyordu?

“Bunu	henüz	bilemiyoruz.	Normalde	o	apartmanda	ya	da	o	çevrede	yaşayan
birisi	olduğu	düşünülebilir.	Tokyo’da	bıraktığımız	adamlarımız,	şu	an	bununla
ilgili	araştırma	yapıyor	olmalılar,	ama	henüz	bir	haber	çıkmadı.	Araştırmanın
sonuçlanması	için	biraz	zaman	gerekiyor	herhalde.	Muhtemelen	Tokyo’ya	gidip



işe	kendim	el	atsam	daha	iyi	olacak.”

Dazlak	kafalı,	Tokyo’da	bıraktığı	adamlarının	iş	yapma	kapasitelerini	yeterli
bulmuyordu.	Sadıklardı,	ama	kapasiteleri	asla	yeterli	değildi.	Ayrıca	onlara
durum	hakkında	ayrıntılı	bilgi	vermemişti.	Konu	ne	olursa	olsun,	kendisinin	el
atmasının	çok	daha	tatminkâr	bir	sonuç	getireceği	kesindi.	Uşikava’nın	ofisinin
de	köşe	bucak	aranması	iyi	olacaktı.	Belki	de	telefondaki	o	adam,	bunu	çoktan
yapmış	da	olabilirdi.	Fakat	şefi	onun	Tokyo’ya	gitmesine	izin	vermedi.	Durum
netleşene	kadar	dazlak	kafalı	ve	atkuyruklunun	merkezde	kalması	gerekiyordu.
Bu	bir	emirdi.

Uşikava’nın	gözetlediği	kişi,	Aomame	olabilir	mi?	dedi	şefleri.

“Hayır,	Aomame	olamaz”	dedi	dazlak	kafalı.	“Eğer	Aomame	olsaydı,	onun
bulunduğu	yeri	saptadığı	anda	derhal	bize	rapor	etmiş	olurdu.	Böylece	de,
görevini	yerine	getirmiş,	ona	verilen	işi	yapmış	olurdu	ne	de	olsa.	Uşikava
Bey’in	orada	gözetlediği,	Aomame’yle	bağlantılı	ya	da	bağlantılı	olması
muhtemel	birileriydi.	Böyle	düşünmedikçe	mantık	çizgisine	oturtmak	mümkün
değil.”

Peki,	o	birilerini	gözetlerken,	karşı	taraf	da	fark	ederek	müdahale	mi	etmiş?

“Muhtemelen	öyle	olmuştur”	dedi	dazlak	kafalı.	“Kendi	başına	tehlikeli	bir
noktaya	haddinden	fazla	yaklaşmıştır.	Güçlü	bir	iki	ipucu	elde	edince	başarı
hırsına	kapılmış	olabilir.	Gözetleme	işini	birkaç	kişiyle	birlikte	yapmış	olsaydı,
birbirlerini	koruyabilirlerdi,	böyle	bir	sonuç	da	ortaya	çıkmazdı.”

Sen,	o	adamla	telefonda	doğrudan	konuştun.	Bizim	Aomame	ile
konuşabileceğimiz	bir	ortamın	yaratılması	söz	konusu	olacak	mı?

“Bir	tahmin	yürütemem.	Yalnız	Aomame’nin	kendisinin	bizimle	iletişime
girmeye	niyeti	yoksa,	bir	konuşma	ortamının	yaratılması	da	söz	konusu	değildir
herhalde.	Telefon	eden	adamın	konuşma	tarzında	da	öyle	bir	şey	hissettim.	Her
şey,	nihayetinde	Aomame’nin	ne	şekilde	davranacağına	bağlı.”

Lider	olayını	sorgulamayacağımız,	onun	güvenliğini	garanti	edeceğimiz	şartı,
karşı	taraf	için	çok	olumlu	bir	şey	olsa	gerek	ama.

“Yine	de	daha	ayrıntılı	bilgi	istiyorlar.	Bizim	neden	Aomame	ile	görüşmek
istediğimiz	hakkında.	Neden	onlarla	barış	yapmak	istediğimizi,	somut	olarak	ne



görüşüleceğini	bilmek	istiyorlar.”

Bilgi	istiyorlarsa,	doğru	bilgilere	sahip	değiller	demektir.

“Haklısınız,	fakat	aynı	zamanda	biz	de	onlar	hakkında	doğru	bilgilere	sahip
değiliz.	Neden	bu	kadar	ince	bir	plan	yapma	zahmetine	girerek	Lider’i	öldürmek
durumunda	kaldıklarını	hâlâ	anlayabilmiş	değiliz.”

Nihayetinde	karşı	tarafın	yanıtını	beklerken,	Aomame’yi	araştırmaya	devam
etmek	durumundayız.	Bu	süreçte	birilerinin	kuyruğuna	basacaksak	da	basalım.

Dazlak	kafalı	kısa	bir	sessizliğin	ardından	yanıtladı:	“Biz	sağlam	bir	örgüte
sahibiz.	Adamlarımızı	toplayarak	etkili	ve	hızlı	bir	şekilde	hareket	edebiliriz.
Niyetimizden	eminiz,	gayretliyiz,	gerekirse	kendimizi	feda	edebiliriz.	Fakat	sırf
teknik	açıdan	konuşacak	olursak,	amatör	bir	topluluktan	başka	bir	şey	değiliz.
Uzmanlık	gerektiren	konularda	talim	görmedik.	Bizimle	karşılaştırıldığında,
karşımızdakiler	profesyonel.	Ne	yapılması	gerektiğini	çok	iyi	biliyorlar.
Soğukkanlılıkla	hareket	ediyor,	tereddüt	etmeden	eyleme	geçiyorlar.	Bu	konuda
çok	deneyimli	oldukları	kesin.	Yine	bildiğiniz	üzere,	Uşikava	Bey	de	asla
dikkatsiz	bir	insan	değildi.”

Somut	olarak	bundan	sonra	araştırmayı	ne	şekilde	ilerletmek	niyetindesin?

“Şu	an	için	Uşikava	Bey’in	elde	ettiğini	sandığım	güçlü	ipucunu	devralarak
peşine	düşmek,	en	etkili	yol	olur.	Bu	ipucu	her	neyse.”

Yani	görünen	o	ki,	bunun	dışında	güçlü	bir	ipucuna	sahip	değiliz.

“Evet,	öyle”	dedi	dazlak	kafalı,	dürüstçe.

Ne	tür	bir	tehlikeyle	karşılaşırsak	karşılaşalım,	kimi	kurban	verirsek	verelim,
Aomame	denen	kadını	bulup	kontrolümüz	altına	almak	zorundayız.	Hem	de	bir
an	önce.

“Bu,	bize	sesin	verdiği	bir	emir,	öyle	mi?”	diye	dazlak	kafalı	sordu.	“Ne	tür	bir
fedakârlık	gerekirse	gereksin,	bir	an	önce	Aomame’yi	kontrol	altına	almak.”

Şefleri	yanıt	vermedi.	Bu	noktadan	sonraki	bilgiler,	dazlak	kafalının
düzeyindekilere	açıklanmıyordu.	Dazlak	kafalı	kurmaylardan	biri	değildi.	Piyade
erlerinin	komutanıydı	sadece.	Fakat	dazlak	kafalı	biliyordu.	Bu,	onlara	yapılan



son	uyarıydı.	Cariyelerin	duyduğu,	muhtemelen	son	sesti.

İyice	soğuyan	odada,	Uşikava’nın	cesedinin	önünde	volta	atarken	dazlak
kafalının	aklının	bir	köşesinden	bir	şeyler	geçiverdi.	Adam,	olduğu	yerde	durdu,
yüzünü	buruşturarak	kaşlarını	çattı,	o	aklına	gelip	geçen	şeyin	şeklini
tanımlamaya	çalıştı.	Adım	atmayı	kestiğinde,	atkuyruklu	kapının	yanında	hafifçe
duruşunu	düzeltmişti.	Derince	nefes	alıp,	ağırlık	verdiği	ayağını	değiştirmişti.

Koenci,	diye	düşündü	dazlak	kafalı.	Yüzünü	daha	da	buruşturdu.	Sonra
belleğinin	karanlık	dibini	taradı.	İnce	bir	ipi	dikkatle	ve	usulca	çekti.	Bu	olayla
ilgili	birileri	Koenci’de	yaşıyordu.	Fakat	kim?

Adam,	cebinden	kırış	kırış	olmuş	kalın	ajandasını	çıkartıp	aceleyle	sayfaları
karıştırdı.	Sonra	belleğinin	onu	yanıltmadığını	gördü.	Tengo	Kavana.	Onun
adresi,	Suginami	semti	Koenci	idi.	Uşikava’nın	öldüğü	apartmanla	aynı	adreste.
Aynı	apartmanda	farklı	bir	dairede	oturuyordu.	Üçüncü	kat	ve	birinci	kat.
Uşikava	orada,	Tengo	Kavana’nın	hareketlerini	gözlüyordu.	Hiç	şüphe	yoktu.
Tesadüfen	aynı	adreste	olmaları	gibi	bir	rastlantı,	mümkün	olamazdı.

Fakat	Uşikava’nın	şimdi,	böyle	gergin	bir	ortamda	neden	Tengo	Kavana’nın
hareketlerini	gözlemesi	gerekmişti?	Dazlak	kafalının,	şimdiye	kadar	Tengo
Kavana’nın	adresini	anımsamaması,	ona	ilgisini	iyice	yitirmiş	olmasından
kaynaklanıyordu.	Tengo	Kavana,	Eriko	Fukada’nın	romanı	Pupa	Hava’yı
yeniden	yazmıştı.	O	kitap,	derginin	yeni	yazarlar	ödülünü	almış,	basılmış	ve	en
çok	satan	kitap	olmuştu.	Bu	süre	boyunca	o	da	elbette	dikkat	edilmesi	gereken
kişilerden	biriydi.	Tengo	Kavana,	artık	herhangi	bir	rol	oynayabilir	mi,	önemli
bir	sırra	sahip	mi,	diye	fikir	yürütmüşlerdi.	Fakat	şimdi	onun	rolü	sona	ermişti.
Yalnızca	bir	düzeltmenden	öteye	geçmediği	açığa	çıkmıştı.	Komatsu’nun	istediği
gibi	romanı	yeniden	yazmış,	ufak	bir	gelir	elde	etmişti.	Bu	işteki	rolü	o	kadardı.
Arkasında	hiç	kimse	yoktu.	Şimdi	ise	cemaatin	ilgisi,	tamamen	Aomame’nin
nerede	olduğu	üzerinde	yoğunlaşmıştı.	Buna	rağmen	Uşikava,	o	dershane
öğretmenine	odaklanarak	araştırmalarını	sürdürmüştü.	Gerekli	hazırlıkları
yaparak	gözetlemeye	başlamıştı.	Bunun	sonucunda	da	canından	olmuştu.	İyi	de
neden?

Dazlak	kafalının	hiçbir	fikri	yoktu.	Uşikava,	kesinlikle	bir	ipucu	yakalamış
olmalıydı.	Sonra	da	Tengo	Kavana’yı	gözetlerse	Aomame’nin	nerede



olabileceğini	bulacağını	düşünmüştü.	İşte	bu	yüzden	Uşikava,	o	daireyi	özellikle
kiralamış,	pencere	kenarına	üçayaklı	fotoğraf	makinesi	yerleştirmiş,	muhtemelen
uzun	bir	süredir	Tengo	Kavana’yı	gözetliyordu.	Tengo	Kavana	ile	Aomame
arasında	bir	bağ	mı	var	acaba?	Eğer	varsa,	bu	nasıl	bir	bağ?

Dazlak	kafalı	hiçbir	şey	söylemeksizin	odadan	çıkıp,	kaloriferleri	yanan	yan
odadan	Tokyo’ya	telefon	etti.	Şibuya’da	Sakuragaoka’daki	bir	apartman
dairesine.	Oradaki	adamlarına,	hemen	Koenci’ye,	Uşikava’nın	bulunduğu
daireye	dönüp,	Tengo	Kavana’nın	giriş	çıkışlarını	gözlemeye	başlamalarını
emretti.	“Karşımızdaki,	kısa	saçlı,	iri	cüsseli	bir	adam.	Muhtemelen	görünce
hemen	tanırsınız.	Eğer	o	adam	apartmandan	çıkıp	bir	yerlere	gidecek	olursa	fark
ettirmeden	iki	kişi	takip	edin.	Asla	gözden	kaçırmayın.	Gittiği	yeri	mutlaka
tespit	edin.	Ne	olursa	olsun,	o	adamın	peşinden	ayrılmayın.	Biz	de	mümkün
olduğunca	çabuk	oraya	geleceğiz.”

Dazlak	kafalı,	Uşikava’nın	cesedinin	konduğu	odaya	dönüp,	“Şimdi	hemen
Tokyo’ya	gidiyoruz”	dedi	atkuyrukluya.	Atkuyruklu,	başını	hafifçe	salladı
yalnızca.	Hiçbir	açıklama	beklemiyordu.	Kendinden	istenileni	anlamış,	hızla
eyleme	geçiyordu.	Dazlak	kafalı	odadan	çıkınca,	ilgisiz	birilerinin	içeriye
girmemesi	için	odayı	kilitledi.	Sonra	binanın	dışına	çıkıp	otoparkta	sıralı	on
kadar	arabanın	içinden	siyah	boyalı	Nissan	Gloria’yı	seçti.	İkisi	arabaya	binip
üzerindeki	anahtarı	çevirerek	motoru	çalıştırdılar.	Deposu	kurallar	gereği	tam
doluydu.	Arabayı	sürmek,	bu	sefer	de	atkuyruklunun	işiydi.	Nissan	Gloria’nın
plakası	yasaldı,	kayıtları	temizdi.	Bir	parça	hız	yapmaları	sorun	olmazdı.

Dazlak	kafalı	Tokyo’ya	dönmek	için	şeften	izin	almadığını	fark	ettiğinde,
otobana	girmelerinin	üzerinden	biraz	zaman	geçmişti.	Bu,	ilerdeki	günlerde
sorun	olabilirdi.	Yapılacak	bir	şey	yoktu.	Zamanla	yarışıyorlardı.	Tokyo’ya
ulaştıktan	sonra	durumu	açıklamaktan	başka	çaresi	yoktu.	Hafifçe	yüzünü
buruşturdu.	Örgüt	içindeki	sınırlamalar	bazen	onu	bıktırıyordu.	Kuralların	sayısı
gün	geçtikçe	artıyor,	asla	azalmıyordu.	Fakat	örgütten	ayrılarak
yaşayamayacağını	da	biliyordu.	O,	yalnız	kurt	değildi.	Yukarıdan	bir	direktif
veriliyordu,	o	da	direktife	göre	hareket	eden	çok	sayıdaki	dişlilerden	biriydi
sadece.

Radyoyu	açıp	8	haberlerini	dinledi.	Haberler	bitince	radyoyu	kapatıp	koltuğunu
devirerek	biraz	uyudu.	Uyandığında	açlık	hissetti,	ama	(en	son	ne	zaman	doğru
dürüst	bir	yemek	yemişti	acaba?)	bir	mola	yerinde	arabayı	durdurabilecekleri
kadar	zamanları	yoktu.	Hızla	hedeflerine	ulaşmaları	gerekiyordu.



Fakat	o	sırada	Tengo	çoktan,	parktaki	kaydırakta	Aomame	ile	yeniden
buluşmuştu.	Tengo’nun	nereye	gittiğini	öğrenmeleri	mümkün	olmadı.	Tengo	ve
Aomame’nin	başlarının	üzerinde	iki	ay	duruyordu.

Uşikava’nın	cesedi	soğuk	karanlıkta	sakince	yatıyordu.	Odada	ondan	başka
kimse	yoktu.	Işıklar	kapanmış,	kapı	dışarıdan	kilitlenmişti.	Tavana	yakın
pencereden	ay	ışığı	mavi	pırıltılarla	içeri	giriyordu.	Fakat	belki	açı	yüzünden
Uşikava	ayı	göremiyordu.	Bu	yüzden	iki	ay	mı	vardı,	tek	ay	mı,	bilmesine	imkân
yoktu.

Odada	saat	olmadığından	zamanı	net	olarak	bilemiyordu.	Muhtemelen	dazlak
kafalı	ve	atkuyruklu	oradan	ayrılalı	bir	saat	kadar	olmuştu.	Eğer	orada	birileri
olsaydı,	Uşikava’nın	ağzının	aniden	hareketlendiğini	görür,	korkudan	aklı
çıkardı	mutlaka.	Bu,	normalde	düşünülemeyecek	dehşet	verici	bir	olaydı.
Söylemeye	gerek	yok	ama	Uşikava’nın	yaşamı	çoktan	sona	ermiş,	üstelik
vücudu	da	tamamen	ölüm	sonrası	sertliğine	geçmişti.	Fakat	ağzı	hafif	hafif
titreyerek	hareket	etmeye	başladı,	sonunda	tok	sesler	çıkartarak	ardına	kadar
açıldı.

Orada	biri	olsa	Uşikava’nın	bir	şey	anlatmaya	başlayacağını	düşünürdü	herhalde.
Muhtemelen	ancak	ölülerin	sahip	olabileceği	önemli	bir	bilgiyi	açıklayacağını.	O
kişi	korkmuş	da	olsa,	yutkunarak	beklerdi.	Haydi	bakalım,	şimdi	nasıl	bir	sır
ortaya	çıkacak	acaba?

Fakat	Uşikava’nın	kocaman	açılan	ağzından	ses	çıkmadı.	Oradan	çıkıp	gelen	ses
değil,	soluk	değil,	altı	küçük	insandı.	Boylarının	uzunluğu	olsa	olsa	beş	santim
kadardı.	Küçük	vücutlarına	küçük	giysiler	giymişlerdi,	yeşil	renkli,	yosun	kaplı
gibi	duran	dile	basarak	kirli	çarpık	dişlerin	üzerinden	atlayıp	sırayla	dışarıya
çıktılar.	Akşamüzeri	işini	bitirip	yeryüzüne	çıkan	maden	işçileri	gibi.	Fakat
onların	giysileri	ve	yüzleri	tertemizdi,	üzerlerinde	tek	bir	kir	bile	yoktu.	Onlar
kirle	veya	yıpranmayla	ilgileri	olamayacak	insanlardı.

Altı	Little	People	Uşikava’nın	ağzından	çıkınca,	cesedin	yatırıldığı	toplantı
masalarının	üzerine	inip,	orada	her	biri	vücudunu	kıvıra	kıvıra	gitgide	büyüttüler.
Kendi	vücutlarını	ihtiyaca	göre	uygun	büyüklüğe	getirebiliyorlardı.	Fakat	yine
de	boyları	1	metreyi	geçmiyordu.	Üç	santimden	aşağıya	da	inmiyordu.	Nihayet
60	ila	70	santim	civarında	bir	boya	ulaşınca,	vücutlarını	kıvırmayı	bırakıp	sırayla



masadan	odanın	zeminine	indiler.	Little	People’ın	yüzünde	ifade	yoktu.	Yine	de
maske	gibi	bir	yüz	de	değildi	onlarınki.	Son	derece	sıradan	yüzlere	sahiptiler.
Boyları	bir	tarafa	bırakılacak	olursa,	aşağı	yukarı	senin	benim	gibi	bir	yüzleri
vardı.	Fakat	şimdilik	bulundukları	yerde	bir	ifade	oluşturmalarına	gerek	yoktu
yalnızca.

Acele	ediyor	gibi	görünmüyorlardı.	Ama	öyle	rahat	da	davranmıyorlardı.
Yapmaları	gereken	iş	için	onlara	gerektiği	kadar	zaman	verilmişti.	Bu	zaman,	ne
uzundu	ne	de	aşırı	kısa.	Öncesinde	bir	işaret	olmadan	zeminde	sakince	oturup
çember	oluşturdular.	Düzgün,	güzel	bir	çemberdi.	Çapı	2	metre	kadardı.

Nice	sonra	birisi	sessizce	elini	uzatıp,	havadan	usulca	ince	bir	ip	tutup	çekti.	İpin
uzunluğa	15	santim	kadardı.	Beyaza	yakın	bej	rengindeydi	ve	yarı	şeffaftı.	Onu
zeminin	üzerine	bıraktı.	Sonraki	de	aynı	şeyi	yaptı.	Aynı	renkte,	aynı	uzunlukta
bir	ipti.	Diğer	üçü	de	aynı	hareketi	tekrarladı.	Fakat	yalnızca	sonuncusu	farklı	bir
hareket	yaptı.	Ayağa	kalkıp	çemberden	ayrılarak,	bir	kez	daha	toplantı
masalarının	üzerine	çıktı,	Uşikava’nın	şekilsiz	kafasına	elini	uzatıp,	dağınık
saçlardan	bir	tel	kopardı.	Pıt	diye	bir	ses	duyuldu.	Onun	için	ip	yerine	geçecekti.
Havadan	çekilen	beş	ip	ile	Uşikava’nın	bir	saç	teli,	ipi	ilk	çeken	Little	People’ın
alışkın	elleriyle	tek	bir	sicim	haline	getirildi.

Böylelikle	altı	Little	People	yeni	bir	havadan	pupa	yapmaya	koyuldular.	Bu	kez,
hiç	kimse	konuşmuyordu.	Gayrete	getirmek	için	söylenen	şarkılar
duyulmuyordu.	Sessizce	havadan	ipleri	çekiyor,	Uşikava’nın	saçından	tel
koparıyor,	düzenli,	sakin	bir	ritmi	koruyarak	pupa	havayı	örüyorlardı.	Soğuk
odanın	içinde	olsalar	bile,	nefesleri	beyaz	buğu	halinde	çıkmıyordu.	Eğer	orada
birileri	olsaydı,	bunu	tuhaf	bulurdu	belki	de.	Belki	de	bu	kadar	şaşırtıcı	şey
gördükten	sonra	o	kadarına	dikkat	bile	etmezdi.

Little	People	ne	kadar	kendilerini	vererek,	durup	dinlenmeden	çalışsalar	bile
(gerçekten	dinlenmediler)	elbette	bir	gecede	havadan	pupa	yapmaları	mümkün
değildi.	Bu	iş	en	az	üç	gün	sürerdi	herhalde.	Fakat	altı	Little	People	acele
ediyormuş	gibi	değildi.	Uşikava’nın	vücudunun	katılığı	çözülüp	yakma	fırınına
konulana	kadar	iki	gün	daha	geçecekti.	Little	People	bunu	biliyordu.	İki	gece,
şekli	aşağı	yukarı	tamamlamaları	için	yeterli	olurdu.	Gerekli	olduğu	kadar
zamanları	vardı.	Dahası	onlar	yorgunluk	nedir	bilmezdi.

Mavi	ay	ışıkları	altında,	Uşikava	masanın	üzerinde	yatıyordu.	Ağzı	alabildiğine
açıktı,	kapanmayan	gözlerine	kalın	bir	örtü	örtülmüştü.	Gözbebeklerinde	kalan



son	görüntü,	Çuorinkan’daki	müstakil	evin	küçük	çimenli	bahçesinde	neşeyle
koşuşturan	küçük	köpeğin	görüntüsüydü.

Şimdi	ise	Uşikava’nın	ruhunun	bir	kısmı	havadan	pupaya	dönüşmek	üzereydi.
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Aomame

Bu	eli	bir	daha	asla	bırakmam

“Tengo,	gözlerini	aç”	dedi	Aomame,	fısıldar	gibi.	Tengo	gözlerini	açtı.	Zaman,
dünyada	bir	kez	daha	akmaya	başladı.

“Ay	çıktı”	dedi	Aomame.

Tengo	başını	kaldırıp	gökyüzüne	baktı.	Bulutlar	aralanmıştı,	Zelkova	ağacının
dallarının	üzerinde	ayın	durduğu	görülebiliyordu.	Büyük	ve	küçük	iki	ay.	Büyük
sarımtırak	renkli	ay	ile	küçük	ve	şekilsiz	yeşil	renkli	ay.	Maza	ve	douta.	O
ikisinin	renklerinin	karışımıyla,	az	önce	önlerinden	geçen	bulutun	bir	ucu	belli
belirsiz	boyanmıştı.	Uzun	bir	eteğin	ucunu,	yanlışlıkla	boyaya	daldırıvermiş	gibi.

Sonra	Tengo	yanındaki	Aomame’ye	baktı.	O	artık	üzerine	oturmayan	eski
giysiler	giyen,	annesinin	kafasına	göre	kestiği	saçlarla	dolaşan,	yetersiz
beslendiği	her	halinden	belli	olan	zayıf,	on	yaşındaki	kız	çocuğu	değildi.	Eski
zamanlardaki	halinden	bir	iz	yoktu	artık.	Buna	rağmen	onun	Aomame	olduğunu
bir	bakışta	anlayabiliyordu.	Tengo’nun	gözüne,	Aomame’den	başka	biri	gibi
görünmüyordu.	Onun	gözlerindeki	o	duygu	yüklü	ifade,	aradan	yirmi	yıl	geçmiş
olsa	da	değişmemişti.	Güçlü,	zeki,	en	derinine	kadar	berrak.	Ne	istediğinden
emin	olan	gözler.	Kimse	tarafından	engellenemeyecek,	neyi	görmesi	gerektiğini
çok	iyi	bilen	gözler.	O	gözler	doğrudan	Tengo’ya	bakıyordu.	Onun	yüreğinin
derinliklerine	nüfuz	edercesine.

Aomame,	Tengo’nun	bilmediği	bir	yerlerde	o	yirmi	yıllık	süreyi	geçirmiş,	güzel,
yetişkin	bir	kadına	dönüşmüştü.	Fakat	Tengo	bu	yer	ve	zamanları,	hiçbir	direnç
göstermeden	anında	kendi	içinde	özümsemiş,	kendi	etinden	canından	bir	parça
haline	getirebilmişti.	Bunlar,	şimdi	artık	Tengo’nun	kendi	yerleri,	Tengo’nun
kendi	zamanları	olmuştu.

Tengo,	bir	şeyler	söylemesi	gerektiğini	düşündü.	Fakat	söyleyecek	sözcük



bulamıyordu.	Dudakları	hafifçe	oynuyor,	uygun	sözcükleri	boşlukta	arıyordu.
Fakat	hiçbir	yerde	yoktu	o	sözcükler.	Kayıp,	ıssız	bir	adayı	andıran	beyaz
buğuya	dönüşmüş	solukları	dışında,	dudaklarının	arasından	hiçbir	şey
çıkmıyordu.	Aomame,	Tengo’nun	gözlerine	bakarak,	bir	kez	hafifçe	başını	iki
yana	salladı.	Tengo,	bunun	anlamını	kavramıştı.	Hiçbir	şey	söylemene	gerek
yok,	diyordu.	Aomame,	Tengo’nun	cebindeki	elini	tutmaya	devam	ediyordu.
Elini	bir	an	bile	çekmiyordu.

“Aynı	şeyi	görüyoruz”	dedi	Aomame	sakin	bir	sesle,	Tengo’nun	gözlerine
bakarak.	Bu	hem	bir	soruydu	hem	de	değildi.	Aomame	bunu	zaten	biliyordu.
Yine	de	onun	için	hareketlere	dönüşmüş	bir	onay	gerekliydi.

“İki	ay	var”	dedi	Aomame.

Tengo	başını	sallayarak	onayladı.	İki	ay	vardı.	Tengo,	bunu	seslere
dönüştürmedi.	Nedense	sesi	doğru	düzgün	çıkmıyordu.	Bunu	yalnızca	içinden
geçirmişti.

Aomame	gözlerini	kapatıp,	ona	sokulup	yanağını	Tengo’nun	göğsüne	yasladı.
Kalbinin	üzerine	kulağını	koydu.	Onun	yüreğinden	geçenlere	kulak	verdi.	“Bunu
bilmek	istiyordum”	dedi	Aomame.	“Bizim	aynı	dünyada	olup	aynı	şeyi
gördüğümüzü.”

Tengo,	bir	an	fark	etti	ki	yüreğindeki	büyük	hortum	artık	yok	olup	gitmişti.
Yalnızca	sakin	kış	gecesi	vardı.	Yolun	öte	tarafında	kalan	apartmanın	(burası
Aomame’nin	kaçak	olarak	günlerini	geçirdiği	yerdi)	bazı	pencerelerini
aydınlatan	ışıklar,	onlar	dışında	insanların	da	yine	bu	dünyada	yaşadıklarını
gösteriyordu.	Bu,	ikisine	oldukça	tuhaf	geliyordu.	Hayır,	mantık	açısından	doğru
olmadığını	bile	düşünüyorlardı.	Kendileri	dışındaki	insanların	hâlâ	bu	dünyada
var	olmaları,	kendi	yaşamlarını	sürdürmeleri.

Tengo,	biraz	eğilerek	Aomame’nin	saçlarını	kokladı.	Düz,	güzel	saçlardı.	Küçük
pembe	kulakları,	çekingen	hayvanlar	gibi	o	saçların	arasından	kendilerini	hafifçe
gösteriyorlardı.

“Çok	uzundu”	dedi	Aomame.

Çok	uzundu	diye	seslere	dökmeden	tekrarladı	Tengo.	Fakat	aynı	zamanda	yirmi
yıllık	zamanın	artık	gerçekliğini	kaybetmiş	olduğunun	farkına	vardı.	Bu	zaman,
artık	bir	anda	geçip	gidiverecek	bir	zamandı.	Bir	anda	boşluğu	doldurulacak	bir



zaman.

Tengo	elini	cebinden	çıkartıp	Aomame’nin	omzuna	attı.	Aomame’nin	bedeninin
sağlamlığını	avuç	içiyle	hissediyordu.	Sonra	başını	kaldırıp,	bir	kez	daha	aylara
baktı.	Bir	çift	ay,	birbirine	karışmış	tuhaf	renklere	dönüşen	ışıklarını,	bulutların
arasından	hâlâ	yeryüzüne	gönderiyordu.	Bulutlar	çok	yavaş	bir	şekilde	akıp
gidiyordu.	Tengo,	o	ışıkların	altında	yüreğin	insana	yaptıklarını,	zamanı	nasıl	da
göreli	hale	getirebildiğini,	tekrar	içi	sızlayarak	hissetti.	Yirmi	yıl	uzun	bir
zamandı.	O	zaman	boyunca	birçok	şey	meydana	gelebilirdi.	Birçok	şey	doğar,
aynı	şekilde	birçok	şey	yok	olup	giderdi.	Var	olmaya	devam	edenlerin	şekli
değişirdi.	Uzun	bir	zamandı.	Fakat	kararlı	yürekler	için	aşırı	uzun	olduğu
söylenemezdi.	İkisinin	buluşması,	bundan	yirmi	yıl	sonra	bile	olsa,	Aomame’yi
karşısında	gördüğünde	yine	şimdikiyle	aynı	duyguları	hissederdi	mutlaka.	Tengo
bunu	biliyordu.	Eğer	ikisi	elli	yaşına	gelmiş	olsalar	ve	Tengo	Aomame’yi
karşısında	görse,	yine	tıpkı	şu	andaki	gibi	yüreği	kabarır,	şu	andaki	gibi	derin	bir
karmaşa	yaşardı.	Aynı	sevinci,	aynı	kesinliği	yüreğinde	taşıyacağından	şüphesi
yoktu.

Tengo	bunları	sadece	içinden	geçiriyordu,	seslere	dönüştürmüyordu.	Fakat	bu
seslere	dönüşmeyen	sözcükleri	Aomame’nin	tek	tek	duyduğunu	Tengo
anlayabiliyordu.	Aomame,	Tengo’nun	göğsüne	küçük	pembe	kulağını
yapıştırmış,	kalbinin	hareketlerine	kulak	kesilmişti.	Haritayı	parmak	ucuyla
izleyerek	orada	görkemli,	canlı	bir	manzarayı	gören	insanlar	gibi.

“Sonsuza	kadar	burada	kalıp,	böylece	zamanı	unutmak	istiyorum”	dedi
Aomame,	kısık	bir	sesle.	“Fakat	yapmamız	gereken	bir	şey	var.”

Harekete	geçmeliyiz,	diye	geçirdi	içinden	Tengo.

“Evet,	harekete	geçeceğiz”	dedi	Aomame.	“Hem	de	mümkün	olduğu	kadar
çabuk.	Artık	fazla	zamanımız	yok	çünkü.	Bundan	sonra	nasıl	bir	yere
gideceğimizi	henüz	sözcüklere	dökemem	gerçi.”

Sözcüklere	dökmene	gerek	yok,	diye	içinden	geçirdi	Tengo.

“Nereye	gittiğimizi	öğrenmek	istemiyor	musun?”	diye	sordu	Aomame.

Tengo,	kafasını	iki	yana	salladı.	Gerçekliğin	rüzgârı	yüreğindeki	alevleri
söndüremezdi.	Bundan	daha	büyük	anlam	taşıyan	başka	hiçbir	şey	yoktu.



“Artık	ayrılmayacağız”	dedi	Aomame.	“Bu	her	şeyden	daha	kesin.	Bir	daha	asla
birbirimizin	elini	bırakmayacağız.”

Yeni	bulutlar	gelip,	zamanın	ağırlığı	içinde	iki	ayı	yutuverdiler.	Sahnenin	perdesi
sessizce	inmiş	gibi,	dünyayı	sarmalayan	gölgeler	bir	kat	daha	koyulaştı.

“Acele	etmemiz	gerek”	diye	mırıldandı	Aomame.	Sonra	kaydırağın	tepesinde
ayağa	kalktılar.	İkisinin	gölgesi	orada	yeniden	tek	parça	haline	geldi.	Karanlığa
gömülmüş	sık	bir	ormanda	el	yordamıyla	ilerlemeye	çalışan	küçük	çocuklar	gibi,
elleri	sımsıkı	birbirine	kenetlenmişti.

“Şimdi	kediler	şehrinden	ayrılıyoruz”	dedi	Tengo,	sözcükler	ağzından	ilk	defa
çıkmıştı.	Aomame,	yeni	doğmuş,	taze	sesi	olduğu	gibi	kabullendi.

“Kediler	şehri?”

“Derin	bir	yalnızlığın	gündüze	egemen	olduğu,	kocaman	kedilerin	geceye
hükmettiği	şehir.	Güzel	bir	ırmak	akıyor,	eski	bir	taş	köprüsü	var.	Fakat	orası
bizim	kalmamız	gereken	yer	değil.”

Biz	bu	dünyayı	farklı	sözcüklerle	adlandırdık,	diye	geçirdi	içinden	Aomame.	Ben
1Q84	yılı	adını	takmıştım.	Tengo	ise,	kediler	şehri	diyor.	Fakat	kastettiğimiz	şey,
aynı	ve	tek.	Aomame	Tengo’nun	elini	daha	kuvvetlice	sıktı.

“Öyle.	Şimdi	kediler	şehrinden	çıkıp	gidiyoruz.	İkimiz	birlikte”	dedi	Aomame.
“Bu	şehirden	çıkacak	olursak,	artık	gündüz	de	olsa	gece	de	olsa	asla	ayrı
düşmeyeceğiz.”

İkisi	hızlı	adımlarla	parkı	arkalarında	bırakırken,	büyük	ve	küçük	bir	çift	ay,
yavaş	yavaş	süzülen	bulutların	arkasına	gizlenmiş	durumdaydı	hâlâ.	Ayların
gözleri	kapanmıştı.	Erkek	çocuğu	ve	kız	çocuğu,	el	ele	ormanın	içinden	çıkıp
gidiyordu.
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Tengo

Eğer	ben	yanılmıyorsam

Parktan	ayrılınca	anacaddeye	çıkıp	taksi	çevirdiler.	Aomame,	şoföre	246.	Devlet
Karayolu	boyunca	Sangencaya’ya	gitmek	istediklerini	söyledi.

Nihayet	Tengo’nun	gözü,	Aomame’nin	giysilerine	takıldı.	Uçuk	renklerde	bir
bahar	mantosu	giymişti.	Bu	mevsim	için	fazlasıyla	ince	bir	mantoydu.	Önden
kuşakla	bağlanarak	kapatılıyordu.	Altına	yeşil	bir	döpiyes	giymişti.	Eteği	kısa	ve
dardı.	Bacaklarında	ince	çorap,	ayaklarında	ise	ışıltılar	saçan	yüksek	topuklu
ayakkabılar	vardı,	omzuna	siyah	deri	bir	omuz	çantası	asmıştı.	Omuz	çantası
şişkindi,	ağır	gibi	duruyordu.	Eldiven	takmamıştı,	boynunda	kaşkol	da	yoktu.
Yüzük,	kolye,	küpe	de	takmamıştı.	Parfüm	de	sürmemişti.	Onun	üzerinde	olan
şeyler	de	olmayan	şeyler	de	Tengo’nun	gözüne	son	derece	doğal	görünüyordu.
Eksik	ya	da	fazla	görünen	tek	bir	şey	bile	aklına	gelmiyordu.

Taksi	7.	Çevreyolu’ndan	246.	Devlet	Karayolu’na	yöneldi.	Trafik,	her	zaman
olduğundan	daha	akıcıydı.	Araba	yola	koyulduktan	sonra	uzunca	bir	süre	hiç
konuşmadılar.	Taksinin	radyosu	kapalıydı,	genç	şoför	de	suskun	bir	adamdı.
İkisinin	kulaklarına	sadece	tekerleklerin	monoton	sesi	ulaşıyordu.	Aomame
koltukta	Tengo’ya	yaslanmış,	onun	iri	elini	tutmaya	devam	ediyordu.	Bir	kez
bırakacak	olursa	bir	daha	bulamayabilirdi.	İkisinin	çevresindeki	gece	manzarası,
üzerinde	yakamozlar	olan	deniz	gibi	akıp	gidiyordu.

“Anlatmam	gereken	bazı	şeyler	var”	dedi	Aomame,	uzunca	bir	süre	geçtikten
sonra.	“Oraya	varana	kadar	her	şeyi	açıklayabileceğimi	sanmıyorum.	O	kadar
zamanımız	yok	çünkü.	Fakat	zamanımız	çok	olsa	bile	her	şeyi
açıklayamayabilirim.”

Tengo	başını	iki	yana	salladı.	“Kendini	zorlayarak	açıklamana	gerek	yok.



Bundan	sonra	zamana	bırakacağız,	ikimiz	birlikte	tek	tek	boşlukları
dolduracağız.	Eğer	önümüze	doldurmamız	gereken	bir	boşluk	çıkarsa	elbette.”
Fakat	şu	anda	Tengo,	ikisi	tarafından	paylaşılacak	bir	şeyse,	ister	geride	bırakılan
bir	boşluk	ister	bir	gizem	olsun,	bunda	bile	aşka	yakın	bir	sevinç	bulacağını
hissediyordu.

“Senin	hakkında	şimdi	neyi	bilmem	gerekiyor	acaba?”	diye	sordu	Tengo.

“Sen	şu	anki	benim	hakkımda	ne	gibi	şeyler	biliyorsun?”	diye,	Tengo’nun
sorusuna	soruyla	karşılık	verdi	Aomame.

“Neredeyse	hiçbir	şey	bilmiyorum”	diye	yanıtladı	Tengo.	“Senin	spor	kulübünde
antrenörlük	yaptığını,	bekâr	olduğunu,	şimdi	Koenci’de	yaşadığını	biliyorum.
Bunlar	dışında	hiçbir	şey.”

Aomame,	“Ben	de	şu	anki	senin	hakkında	neredeyse	hiçbir	şey	bilmiyorum.
Fakat	bazı	şeyler	biliyorum.	Yoyogi’de	bir	dershanede	matematik	öğretiyorsun
ve	yalnız	başına	yaşıyorsun.	Dahası,	Pupa	Hava	romanının	gerçek	metnini	sen
yazdın”	dedi.

Tengo,	Aomame’nin	yüzüne	baktı.	Dudakları	şaşkınlıktan	hafifçe	açılmıştı.
Bunu	bilen	insan	sayısı	son	derece	sınırlıydı.	Aomame’nin	o	cemaatle	bir	bağı
mı	vardı	acaba?

“Endişelenme,	biz	aynı	taraftayız”	dedi	Aomame.	“Benim	bunu	nereden
bildiğimi	ayrıntılarıyla	açıklayacak	olursam	uzun	sürer.	Fakat	Pupa	Hava’nın	sen
ve	Eriko	Fukada’nın	ortak	çalışması	sonucunda	doğduğunu	biliyorum.	Bir	de,
ikimizin	de	bir	noktadan	itibaren	gökyüzünde	iki	ayın	olduğu	bir	dünyaya
geçtiğimizi	biliyorum.	Bir	şey	daha	var:	karnımda	bir	çocuk	taşıyorum.
Muhtemelen	senin	çocuğunu.	Bunların,	şimdilik	senin	bilmen	gereken	önemli
şeyler	olduğunu	sanıyorum.”

“Karnında	benim	çocuğumu	mu	taşıyorsun?”	Şoför	kulak	kesilmiş	olabilirdi.
Fakat	Tengo’nun	bunu	düşünecek	hali	yoktu

“Yirmi	yıl	boyunca	bir	kez	bile	karşılaşmadık”	dedi	Aomame.	“Buna	rağmen
senin	çocuğunu	karnımda	taşıyorum.	Senin	çocuğunu	doğurmak	niyetindeyim.
Bu	elbette	mantık	sınırlarını	aşıyor.”

Tengo	susarak	Aomame’nin	konuşmasının	devamını	bekledi.



“Eylül	başındaki	o	şiddetli	fırtınayı	anımsıyor	musun?”

“Çok	iyi	anımsıyorum”	dedi	Tengo.	“Gündüz	çok	güzel	bir	hava	olduğu	halde,
gün	battıktan	sonra	aniden	gök	gürlemeye	başlamış,	fırtına	patlamıştı.	Akasaka
Mitsuke	İstasyonu’nu	su	basmış,	metro	seferleri	bir	süre	durmuştu.”	Little
People	gürültü	yapıyordu,	demişti	Fukaeri.

“O	fırtınalı	gecede	hamile	kaldım”	dedi	Aomame.	“Fakat	ne	o	gün,	ne	öncesinde
ve	sonrasındaki	birkaç	ay	boyunca	herhangi	birisiyle	cinsel	ilişkiye	girdim.”
Aomame,	bu	gerçeğin	Tengo’nun	bilincine	nüfuz	etmesini	bekledi.	Sonra
konuşmasını	sürdürdü:	“Fakat	bunun	o	gece	olduğu	kesin.	Dahası	benim
karnımda	taşıdığım	çocuğun	senden	olduğuna	eminim.	Açıklamam	mümkün
değil.	Fakat	ben	bunun	doğru	olduğunu	anlayabiliyorum.”

O	gece	Fukaeri	ile	yalnızca	bir	kez,	tuhaf	bir	cinsel	ilişki	yaşadıkları	geldi
Tengo’nun	aklına.	Dışarıdan	şiddetli	gök	gürültüleri	geliyor,	iri	yağmur
damlacıkları	pencereyi	dövüyordu.	Fukaeri’nin	ifadesine	başvurulacak	olursa,
Little	People	gürültü	yapıyordu.	Bütün	vücudu	uyuşmuş	halde	yatakta	sırtüstü
yatarken,	Fukaeri	Tengo’nun	üzerine	çıkmış,	sertleşen	penisini	kendi	içine
sokarak	menisini	sağmıştı.	Kız	tamamen	trans	haline	geçmiş	gibi	görünüyordu.
Gözleri	meditasyon	yapar	gibi	tamamen	kapalıydı.	Memeleri	iri	ve	yuvarlaktı;
apış	arasında	tüy	yoktu.	Gerçek	gibi	görünmüyordu.	Yine	de	bu	kesinlikle
gerçekten	meydana	gelmişti.

Ertesi	sabah,	Fukaeri	önceki	geceki	olayı	hiç	anımsamıyormuş	gibi
görünüyordu.	Belki	de	anımsıyormuş	gibi	davranmamıştı	sadece.	Dahası,	Tengo
açısından	bu,	cinsel	ilişkiden	ziyade	formalite	icabı	gerçekleştirilen	bir	işe	yakın
bir	şey	gibi	gelmişti.	Fukaeri	o	şiddetli	fırtınanın	meydana	geldiği	gecede,
Tengo’nun	vücudunun	uyuşmuş	halde	oluşunu	kullanarak	menisini	becerikli	bir
şekilde	çekip	almıştı.	Kelimesi	kelimesine,	son	damlasına	varana	kadar.	Tengo,
şimdi	bile	o	sıradaki	tuhaf	dokunuşları	anımsıyordu.	Fukaeri,	orada	başka	bir
kişiliğe	bürünmüştü	sanki.

“Aklıma	gelen	bazı	şeyler	var”	dedi	Tengo,	kuru	bir	sesle	“Evet,	o	gece	benim
başıma	mantıkla	açıklanamayacak	bir	olay	geldi.”

Aomame,	Tengo’yu	süzdü.

Tengo	sözlerini	sürdürdü:	“Bunun	ne	anlama	geldiğini	o	gün	anlamamıştım.
Şimdi	bile	anlamını	tam	olarak	çıkarmış	değilim.	Fakat	eğer	sen	o	gece	hamile



kaldıysan	ve	aklına	başka	bir	olasılık	gelmiyorsa,	senin	içindeki	kesinlikle	benim
çocuğum.”

O	gece	muhtemelen	bir	kanal	olmuştu.	Bu,	Fukaeri’ye	o	gün	verilen	rol
olmalıydı.	Kendisini	koridor	haline	getirerek	Tengo	ile	Aomame’yi	bağlamak.
Sınırlı	zaman	içinde	iki	kişiyi	fiziksel	olarak	birbirine	bağlamak.	Tengo,	bunun
farkına	yeni	varmıştı.

“O	gün	neler	olduğunu	bir	ara	ayrıntılarıyla	anlatabileceğimi	sanıyorum”	dedi
Tengo.	“Fakat	şimdi	burada,	şu	an	sahip	olduğum	sözcükler	yeterli	olmaz.”

“Fakat	gerçekten	inanıyor	musun?	Benim	karnımdaki	küçük	şeyin	senin
çocuğun	olduğuna?”

“Yürekten	inanıyorum”	dedi	Tengo.

“Çok	sevindim”	dedi	Aomame.	“Benim	bilmek	istediğim	yalnızca	buydu.	Sen
buna	inandıktan	sonra	gerisi	hiç	fark	etmez.	Açıklamaya	da	hiç	gerek	yok.”

“Sen	hamilesin,	öyle	mi?”	diye	sordu	Tengo	yeniden.

“Yakında	dört	ay	bitecek.”	Aomame,	Tengo’nun	elini	çekerek,	mantosunun
üzerinden	karnının	alt	kısmına	koydu.

Tengo	nefesini	tutarak	orada	yaşama	ait	izleri	aradı.	Aoma-me’nin	karnındaki,
henüz	küçücük	bir	şeyden	öteye	geçmiyordu.	Fakat	Tengo’nun	avucu	o	sıcaklığı
hissedebiliyordu.

“Şimdi	nereye	doğru	hareket	ediyoruz?	Sen,	ben	ve	küçük	şey.”

“Burası	olmayan	bir	yere”	dedi	Aomame.	“Gökyüzünde	yalnızca	bir	ayın
bulunduğu	dünyaya.	Aslında	bizim	olmamız	gereken	yere.	Little	People’ın
gücünün	ulaşmadığı	bir	yere.”

“Little	People?”	Tengo	yüzünü	hafifçe	buruşturdu.

“Sen	Pupa	Hava’da	Little	People’ı	ayrıntılarıyla	tasvir	ettin.	Onların	kılıklarını,
ne	yaptıklarını.”

Tengo	başını	sallayarak	onayladı.



Aomame	sözlerine	devam	etti:	“Onlar	bu	dünyada	gerçekten	var.	Senin	tasvir
ettiğin	gibi.”

Pupa	Hava’yı	yeniden	yazdığı	sırada	Little	People,	hayal	gücü	yüksek,	on	yedi
yaşındaki	tuhaf	bir	kızın	yarattığı	ütopik	canlılardan	öteye	geçmiyordu.	Belki	de
olsa	olsa	bir	şeylerin	metaforu	ya	da	sembolüydü.	Fakat	bu	dünyada	Little
People	gerçekten	vardı.	Gerçek	güç	sahibiydi.	Tengo	artık	buna	inanıyordu.

“Yalnızca	Little	People	değil,	havadan	pupa	da,	maza	ve	douta	da,	iki	ay	da	bu
dünyada	gerçekten	var”	dedi	Aomame.

“Sen	bu	dünyadan	çıkıp	gitmemizi	sağlayacak	koridoru	biliyor	musun?”

“Benim	buraya	girdiğim	koridordan	çıkıp	gideceğiz.	Bundan	başka	aklıma	bir
çıkış	gelmiyor.”	Sonra	Aomame	ekledi:	“Yazmakta	olduğun	romanın
müsveddesini	getirdin	mi?”

“Burada”	dedi	Tengo.	Omzuna	astığı	akik	rengi	sırt	çantasına	eliyle	hafifçe
vurarak.	Sonra	tuhaf	olduğunu	düşündü.	Aomame	nereden	biliyordu	acaba?

Aomame	çekingen	bir	tavırla	gülümsedi.	“Biliyorum	işte.”

“Sen	birçok	şeyi	biliyorsun	galiba”	dedi	Tengo.	Aomame’nin	gülümseyişini
Tengo	ilk	kez	görüyordu.	Son	derece	hafif	bir	gülümsemeydi,	ama	yine	de
Tengo’nun	çevresindeki	dünyanın	akışı	değişmeye	başlamıştı.	Tengo	bunu
anlayabiliyordu

“Sakın	elinin	altından	ayırma”	dedi	Aomame.	“Bizim	için	önemli	bir	anlamı	var
çünkü.”

“Endişelenme,	ayırmam.”

“Biz	ikimiz,	buluşmak	için	bu	dünyaya	geldik.	Biz	kendimiz	de	anlayamadık,
ama	bu	bizim	buraya	girme	amacımızdı.	Bir	sürü	belayı	savuşturmak	zorunda
kaldık.	Mantıkla	açıklanamayacak	şeyler,	açıklama	getirilemeyecek	şeyler,	tuhaf
işler,	kanlı	durumlar,	üzüntülü	olaylar,	bazen	de	güzel	şeyler	oldu.	Bizden	yemin
etmemiz	istendi,	biz	de	ettik.	Bize	bir	görev	verildi,	yerine	getirdik.	İşte	biz	de
buraya	gelme	amacımızı	bu	şekilde	gerçekleştirdik.	Fakat	şu	an	tehlike	bize
doğru	yaklaşıyor.	Onlar,	benim	içimdeki	douta’yı	istiyorlar.	Douta’nın	ne	anlama
geldiğini	biliyorsundur.”



Tengo	derin	bir	nefes	aldı.	Sonra	yanıtladı:	“Sen,	ikimizin	douta’sını
doğuracaksın.”

“Öyle.	İşin	ayrıntısını	pek	bilemiyorum,	ama	havadan	pupa	yoluyla	ya	da	ben
havadan	pupa	işlevi	görerek	douta’yı	doğuracağım.	Üstelik	onlar,	bizim
üçümüzü	birlikte	ele	geçirmeye	çalışıyorlar.	Sesi	duyabilen	yeni	bir	sistem
yaratmak	için.”

“Bunun	içerisinde	benim	rolüm	ne	olacak	acaba?	Eğer	bana	douta’nın	babası
olmaktan	başka	bir	rol	verilmemişse.”

“Senin”	dediyse	de	susup	kaldı	Aomame.	Devamında	başka	sözcük	gelmedi.
İkisinin	çevresinde,	hâlâ	bazı	boşluklar	varlığını	sürdürüyordu.	Bundan	sonra
ikisinin	güç	birliği	ederek,	zamana	yayarak	doldurması	gereken	boşluklar.

“Seni	bulmaya	karar	vermiştim”	dedi	Tengo.	“Fakat	bulamadım.	Sen	beni
buldun.	Ben	gerçekte	hiçbir	şey	yapmamış	gibiyim.	Nasıl	söylesem,	bu	adil
değilmiş	gibi	geliyor	bana.”

“Adil	değil	mi?”

“Sana	birçok	şey	yükledim.	Nihayetinde	ben	hiçbir	işe	yaramadım.”

“Sen	hiçbir	şekilde	bana	bir	şey	yüklemedin”	dedi	Aomame,	kestirip	atarak.
“Sen,	beni	buraya	kadar	getirdin.	Görünmez	bir	şekilde.	İkimiz	bir	bütün	olduk.”

“Sanırım	ben	o	douta’yı	gördüm”	dedi.	Tengo.	“Belki	de	o	douta’nın	anlamını.
Bu,	senin	on	yaşındaki	halindi.	Havadan	pupanın	soluk	ışıkları	arasında
uyuyordu.	Onun	parmaklarına	dokunabildim.	Yalnızca	bir	kere	oldu	gerçi.”

Aomame	Tengo’nun	omzuna	başını	yasladı.	“Tengo,	biz	birbirimize	hiçbir	yük
yüklemiş	değiliz.	En	ufak	bir	yük	bile.	Şimdi	düşünmemiz	gereken,	bu	küçük
şeyi	korumak.	Onlar	hemen	arkamızda.	Ayak	seslerini	duyabiliyorum.”

“Ne	pahasına	olursa	olsun	ikinizi	kimseye	vermem.	Seni	de,	o	küçük	şeyi	de.	Biz
bu	şekilde	bir	araya	gelmekle,	bu	dünyaya	girme	amacımızı	gerçekleştirdik.
Burası	tehlikeli	bir	yer.	Ama	sen	çıkışın	nerede	olduğunu	biliyorsun.”

“Sanırım	biliyorum”	dedi	Aomame.	“Eğer	yanılmıyorsam.”
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Tengo	ve	Aomame

Kabuğunun	içine	yerleşiveren	fasulye	gibi

Hatırladığı	o	yere	gelip	de	taksiden	indiklerinde,	Aomame	kavşakta	durup
çevreye	göz	gezdirdi,	metal	plakalarla	kaplı	loş	ardiyeyi	otobanın	alt	kısmında
buldu.	Sonra	Tengo’nun	elinden	çekiştirerek	yaya	geçidinden	geçip	o	tarafa
yöneldi.

Vidası	çıkmış	plakanın	nerede	olduğunu	kolay	kolay	anımsayamadı,	ama	sabırla
tek	tek	yoklarken	bir	insanın	ancak	çömelerek	altından	geçebileceği	boşluğu
ortaya	çıkartabildiler.	Aomame	çömeldi,	giysilerinin	takılmamasına	özen
göstererek	içeriye	süzüldü.	Tengo	da	iri	cüssesini	iyice	büküp	onu	takip	etti.
İçerisi	Aomame’nin	nisan	ayında	gördüğüyle	aynı	durumdaydı.	Bir	tarafa	atılmış
rengi	solmuş	çimento	torbaları,	paslanmış	demir	çubuklar,	ezilmiş	otlar,	çevreye
saçılmış	eski	kâğıt	parçaları,	orada	burada	beyazlaşmaya	başlamış	güvercin
pislikleri.	Sekiz	ay	öncesine	oranla	hiçbir	şey	değişmemişti.	O	günden	bu	yana
buraya	adım	atan	tek	bir	insan	bile	olmamıştı	belki	de.	Büyük	şehrin	tam
ortasında,	üstelik	şehri	bölen	anayolun	adacığı	gibi	kalmış	bir	yer	olduğu	halde,
burası	insanlar	tarafından	unutulup	gitmişti.

“Burası,	orası	mı?”	diye	sordu	Tengo,	çevrede	göz	gezdirerek.

Aomame	başını	sallayarak	onayladı.	“Eğer	burada	bir	çıkış	yoksa	hiçbir	yere
gidemeyiz.”

Aomame,	karanlıkta,	bir	zamanlar	kendisinin	aşağıya	indiği	acil	çıkış
merdivenini	aradı.	Başkent	Otobanı	ile	yeryüzünü	bağlayan	dar	merdiveni.
Merdiven	burada	olmalı,	dedi	Aomame	kendi	kendine.	Buna	inanmak
zorundayım.

Acil	durum	merdivenini	buldu.	Aslında	merdiven	yerine	duvara	monte	edilmiş
asma	basamak	demek	daha	doğru	olurdu	herhalde.	Aomame’nin	belleğinde



kaldığından	daha	yıkık	dökük,	daha	tehlikeliydi.	Böyle	bir	şeyi	kullanarak
yukarıdan	buraya	kadar	gelmişim,	diye	içinden	geçirdi	Aomame	şaşırarak.	Fakat
nihayetinde	merdiven	var	işte.	Geriye,	öncekinin	tam	tersini	yaparak	basamak
basamak	yukarı	çıkmak	kalıyor.	Aomame,	Charles	Jourdan	yüksek	topuklu
ayakkabılarını	ayağından	çıkartıp	omuz	çantasına	koyarak	çantasını	sırtına	astı.
Merdivenin	ilk	basamağına,	ince	çoraplı	ayağını	attı.

“Peşimden	gel”	dedi	Aomame,	Tengo’ya	arkasını	dönerek.

“Benim	önden	gitmem	daha	iyi	olmaz	mı?”	dedi	Tengo	endişelenerek.

“Hayır,	ben	önden	gideceğim.”	Burası,	Aomame’nin	aşağıya	indiği	yoldu.	Onun
önden	çıkması	gerekiyordu.

Merdiven,	indiği	zamankinden	daha	soğuk,	daha	dondurucuydu.	Parmaklıkları
tuttuğu	elleri	üşümüş,	hissizleşmek	üzereydi.	Otobanı	ayakta	tutan	sütunların
arasından	esen	rüzgâr	da	çok	daha	sert	ve	şiddetliydi.	Merdiven,	yabancıydı,
tahrik	ediciydi,	ama	Aomame’ye	hiçbir	şeyi	garanti	etmiyordu.

Eylül	başında	otobanda	orayı	yeniden	bulmak	için	geldiğinde,	acil	durum
merdiveni	ortadan	kaybolmuştu.	O	hat	kapanmıştı.	Fakat	aşağıdaki	ardiyeden
yukarıya	geçme	hattı	şimdi	oradaydı.	Aomame’nin	tahmin	ettiği	gibiydi.
Aşağıdan	yukarıya	doğru	merdivenin	hâlâ	yerinde	olabileceğine	dair	içinde
oluşan	his	doğru	çıkmıştı.	İçimde	küçük	şey	var.	Eğer	herhangi	bir	özel	güce
sahipse,	mutlaka	beni	korur,	doğru	yönü	gösterir.

Merdiven	oradaydı.	Fakat	acaba	gerçekten	otobana	bağlanıyor	muydu?	O
kadarını	anlayabilecek	durumda	değildi.	Belki	de	merdiven,	ortada	bitiyor,	hat
tıkanıyordu.	Evet,	bu	dünyada	her	şey	olabilir.	Gerçekten	el	ve	ayaklarımızı
kullanarak	yukarıya	tırmanıp,	orada	ne	olduğunu	ya	da	ne	olmadığını	kendi
gözlerimizle	görüp	emin	olmaktan	başka	bir	çare	yok.

Aomame,	basamak	basamak	temkinle	merdivenleri	tırmanmaya	başladı.	Aşağıya
baktığında	Tengo’nun	hemen	arkasından	geldiğini	görebiliyordu.	Arada	sırada
rüzgâr	şiddetle	esiyor,	keskin	sesler	çıkartarak	Aomame’nin	bahar	mantosunu
dalgalandırıyordu.	İnsanı	lime	lime	etmek	ister	gibi	esen	bir	rüzgârdı.	Kısa
eteğinin	uçları,	baldırının	kalçasıyla	birleştiği	noktaya	kadar	sıyrılmıştı.	Saçları
rüzgârla	dağılmış,	yüzüne	yapışarak	görüşünü	engelliyordu.	Doğru	dürüst	nefes
almasına	bile	engel	oluyordu.	Aomame,	saçlarını	arkadan	toplamadığına	pişman
oldu.	Yanına	eldiven	de	almalıydı.	Neden	akıl	edememişti	ki?	Fakat	pişmanlığın



bir	faydası	yoktu.	Nihayetinde	geldiği	zamankiyle	aynı	kıyafeti	giymesi
gerektiğini	düşünebilmişti	sadece.	Aklındaki	her	şeyi	bir	kenara	itip,
parmaklıklara	sımsıkı	yapışarak,	yukarıya	çıkmaktan	başka	çaresi	yoktu.

Aomame	soğuktan	titreyip	dayanmaya	çalışarak,	yukarıya	doğru	tırmanmayı
sürdürürken,	aradaki	yolun	öte	tarafında	kalan	apartmanın	balkonuna	baktı.	Beş
katlı,	kahverengi	mat	fayanslarla	kaplanmış	bir	binaydı.	İnerken	de	aynı	binayı
görmüştü.	Pencerelerinin	yarısında	ışık	vardı.	Neredeyse	burnunun	dibindeymiş
kadar	da	yakındı.	Geceleyin	otobanın	acil	durum	merdiveninden	tırmandıklarını
apartman	sakinleri	görecek	olsa,	başlarına	bela	alacaklarına	şüphe	yoktu.	İkisinin
orada	olduğu,	artık	246.	Devlet	Karayolu	ışıklarıyla	oldukça	net	bir	şekilde
görülebilirdi.

Fakat	şanslarına	pencerelerde	kimsecikler	yoktu.	Perdelerin	tamamı	sımsıkı
kapatılmıştı.	Doğal	olmasına	doğal	bir	durumdu.	Böyle	soğuk	bir	kış	gecesinde
kimse	balkona	çıkarak	otobanın	acil	durum	merdivenini	izlemeye	kalkmazdı.

Balkonlardan	birinde,	saksıda	kauçuk	ağacı	vardı.	Kirlenmiş	bir	bahçe
sandalyesinin	yanına	sığınmış	gibi	büzülüp	kalmıştı.	Nisan	ayında	bu
merdivenden	inerken	de	oradaki	kauçuk	ağacını	görmüştü.	Aomame’nin
Ciyugaoka’daki	apartman	dairesinde	bıraktığı	kauçuktan	daha	biçare
görünüyordu.	Bu	sekiz	ay	boyunca	o	kauçuk	ağacı,	muhtemelen	hep	aynı	yerde,
aynı	durumda	kalmış,	öylece	büzüşüp	beklemişti.	İyice	yıpranmış,	rengi	solmuş,
dünyanın	en	göze	ilişmeyecek	köşesine	itilip	kalmış,	mutlaka	herkes	tarafından
da	unutulup	gitmişti.	Doğru	dürüst	su	bile	verilmemişti	belki	de.	Yine	de	o
kauçuk	ağacı,	endişe	ve	karamsarlık	içinde,	el	ve	ayakları	donarak	tehlikeli
merdivenden	yukarıya	tırmanan	Aomame’ye,	ufak	da	olsa	bir	cesaret	aşılıyor,
güven	veriyordu.	Sorun	yok.	Kesin.	En	azından,	geldiğim	yolun	aynısını	ters
yönden	gidiyorum.	Bu	kauçuk	ağacı,	benim	için	bir	işaret.	Hem	de	çok	sessiz,
ağırbaşlı	bir	işaret.

O	gün	acil	durum	merdiveninden	inerken,	biçare	bir	örümceğin	yuvasını
gördüm.	Sonra	Tamaki	Otsuka’yı	düşündüm.	Lisedeyken	yaz	tatillerinde,	o	en
yakın	arkadaşımla	seyahate	gittiğimizi	ve	akşam	olunca	aynı	yatakta
birbirimizin	vücutlarına	dokunduğumuzu.	Neden	öyle	bir	şeyi	tutup	da	Başkent
Otobanı’nın	acil	durum	merdivenini	inerken	birden	aklıma	getirivermiştim
acaba?	Aomame,	aynı	merdiveni	bu	kez	ters	yönden	geçerken,	Tamaki	Otsuka’yı
bir	kez	daha	düşündü.	Onun	pürüzsüz,	güzel	memelerini	anımsadı.	Aomame,
Tamaki’nin	dolgun	memelerine	hep	gıpta	etmişti.	Kendi	zavallı,	gelişimini	doğru



dürüst	tamamlayamamış	gibi	görünen	memelerinden	tamamen	farklıydı.	Fakat	o
memeler	şimdi	ebediyen	yok	olup	gitmişti.

Sonra	Aomame,	Ayumi	Nakano’yu	düşündü.	Ağustos	gecesi,	Şibuya’da	bir
otelin	odasında	elleri	kelepçelenmiş,	ropdöşambr	kuşağıyla	boğazı	sıkılarak
öldürülen	yalnız	kadın	polisi.	Yüreğinde	bir	sürü	mutsuzlukla	yok	oluşun
uçurumuna	yürüyen	genç	kadını.	O	da	yine	iri	göğüslere	sahipti.

Aomame,	bu	iki	arkadaşının	ölümü	için	yürekten	yas	tutuyordu.	Onların	artık	bu
dünyada	olmadığını	düşündükçe,	kendisini	yalnız	hissediyordu.	İkisinin
muhteşem	göğüslerle	arkalarında	iz	bırakmayacak	şekilde	silinip	gitmiş
olmasına	hayıflanıyordu.

Ne	olur	beni	koruyun,	diye	seslendi	Aomame,	yüreğinin	derinliklerinden.	Lütfen.
Bana	sizin	yardımınız	gerek.	O	iki	talihsiz	arkadaşının	kulaklarına,	Aomame’nin
sessiz	haykırışı	mutlaka	ulaşmış	olmalıydı.	Beni	mutlaka	koruyacaklardır.

Düz	asma	merdiveni	tırmanmayı	tamamlayınca,	yolun	dış	tarafına	yönelen	düz
bir	koridor	vardı.	Alçak	parmaklıklar	monte	edilmişti,	ama	eğilerek	gitmezlerse
ilerlemeleri	mümkün	değildi.	O	koridorun	ilerisinde,	zikzaklar	çizerek	yükselen
bir	merdiven	görünüyordu.	Doğru	düzgün	bir	merdiven	olduğu	söylenemezdi,
ama	en	azından	asma	merdivenden	çok	daha	rahat	çıkılabilecek	gibiydi.
Aomame’nin	hatırladığı	kadarıyla,	o	merdiven	tırmanıldığında	Başkent
Otobanı’nın	emniyet	cebine	çıkılması	gerekiyordu.	Yolda	gidip	gelen	büyük
kamyonların	yarattığı	titreşim	yüzünden,	koridor	yan	tarafından	dalga	alan
küçük	bir	kayık	gibi	dengesizce	titriyordu.	Arabaların	gürültüsü	de	şimdi	iyice
artmıştı.

Aomame,	asma	merdiveni	tırmanmayı	bitiren	Tengo’nun	hemen	arkasında
olduğunu	görünce,	elini	uzatıp	Tengo’nun	elini	tuttu.	Tengo’nun	elleri	sıcaktı.
Böylesine	soğuk	bir	gecede,	böylesine	dondurucu	bir	asma	merdiveni	çıplak	elle
tutarak	tırmandığı	halde,	nasıl	oluyor	da	elleri	bu	kadar	sıcak	kalmaya	devam
ediyordu	acaba?	Bu,	Aomame’nin	tuhafına	gitti.

“Az	kaldı”	dedi	Aomame,	ağzını	Tengo’nun	kulağına	yaklaştırarak.	Arabaların
gürültüsü	ve	rüzgârın	sesini	bastırmak	için	sesini	yükseltmek	zorunda	kalmıştı.
“Şu	merdivenden	çıkarsak	yola	ulaşabiliriz.”

Eğer	merdiven	bir	yerde	kapanmamışsa.	Fakat	bunu	dile	getirmedi.



“En	baştan	beri	bu	merdivenden	çıkmak	niyetindeydin	yani?”	diye	sordu	Tengo.

“Öyle.	Eğer	merdiveni	bulabilirsem	elbette.”

“Buna	rağmen	böyle	bir	kılıkta	geldin.	Yani	dar	etek	ve	yüksek	topuklu
ayakkabılarla.	Böylesine	dik	bir	merdiveni	tırmanmaya	uygun	bir	kıyafet	gibi
gelmiyor	da.”

Aomame	yine	gülümsedi.	“Böyle	giyinmem	gerekiyordu.	Bir	gün	gelir,	nedenini
anlatırım.”

“Çok	güzel	bacakların	var”	dedi	Tengo.

“Hoşuna	gitti	mi?”

“Hem	de	çok.”

“Teşekkürler”	dedi	Aomame.	Dar	koridorda	uzanıp,	Tengo’nun	kulaklarına
usulca	dudaklarını	yapıştırdı.	Karnabahar	gibi	buruş	buruş	olmuş	kulaklara.
Aomame,	yine	öne	düşerek	koridorda	ilerleyip,	koridorun	sonundaki	dik,	dar
merdivenden	tırmanmaya	başladı.	Tabanları	donmuş,	parmak	uçlarında	hissizlik
başlamıştı.	Yanlış	adım	atmamak	için	dikkat	etmesi	gerekiyordu.	Aomame,
rüzgârla	önüne	gelen	saçlarını	eliyle	geri	atarak	merdiveni	tırmanmayı	sürdürdü.
Dondurucu	rüzgâr,	Aomame’nin	gözlerinin	yaşarmasına	neden	olmuştu.
Aomame,	rüzgârın	etkisiyle	dengesini	yitirmemek	için	parmaklıklara	sımsıkı
yapışıp	her	adımını	dikkatle	atarak,	arkasındaki	Tengo’yu	düşünüyordu.	O	iri
elleri,	soğuktan	donmuş	karnabahar	şekilli	kulakları.	Aomame,	içinde	uyuyan
küçük	şeyi	de	düşünüyordu.	Omuz	çantasına	koyduğu	siyah	otomatik	tabancayı
düşünüyordu.	Onun	içindeki	yedi	adet	dokuz	milimetrelik	mermiyi	de.

Ne	olursa	olsun	bu	dünyadan	çıkıp	gitmem	gerek.	Bunun	için	bu	merdivenin
mutlaka	otobana	kadar	devam	ettiğine	yürekten	inanmam	gerek.	İnanmalıyım.
Kendi	kendine	böyle	söyledi.	Aomame,	o	fırtınalı	gecede	Lider’in	ölmeden	önce
söylediklerini	anımsıyordu.	Şarkı	sözlerini.	Hatta	Aomame,	şarkının	gerisini	bile
net	olarak	anımsıyordu.

Burası	göstermelik	bir	dünya



Her	şeyi	yapay

Fakat	bana	inanırsan

Her	şey	gerçek	olur

Ne	olursa	olsun,	ne	yapmak	gerekirse	gereksin,	kendi	gücümle	bunu	gerçeğe
dönüştürmem	gerek.	Hayır,	benim	ve	Tengo’nun,	ikimizin	gücüyle,	bunu	gerçeğe
dönüştürmemiz	gerek.	Biz	tüm	gücümüzü,	gücümüzün	her	zerresini	toplayıp
birleştirmek	zorundayız.	İkimiz	için	ve	bu	küçük	şey	için	de.

Aomame,	merdivenlerin	yarısındaki	düz	açıklıkta	durdu,	dönüp	arkasına	baktı.
Tengo	oradaydı.	Elini	uzattı.	Tengo,	o	eli	tuttu.	Aomame,	o	elde	az	önceki
sıcaklığı	aynen	hissedebiliyordu.	Bu,	Aomame’ye	kesin	bir	şekilde	güç
veriyordu.	Aomame,	bir	kez	daha	uzanarak	Tengo’nun	buruş	buruş	olmuş
kulaklarına	dudaklarını	yapıştırdı.

“Baksana.	Bir	kez	senin	için	canımdan	vazgeçmeye	kalktım”	dedi	Aomame.	“Az
kalsın	gerçekten	ölüyordum.	Sadece	birkaç	milim	kalmıştı.	Buna	inanabiliyor
musun?”

“Elbette”	dedi	Tengo.

“Yürekten	inandığını	söyleyebilir	misin?”

“Yürekten	inanıyorum”	dedi	Tengo	içtenlikle.

Aomame	başını	evet	anlamında	sallayıp	elini	Tengo’nun	elinden	çekti.	Sonra
önüne	dönüp,	tekrar	merdiveni	tırmanmaya	başladı.

Birkaç	dakika	sonra	Aomame	merdivenleri	tırmanmayı	tamamlayıp	3.	Başkent
Otoban	Hattı’na	çıktı.	Acil	durum	merdiveni	kapatılmamıştı.	Aomame’nin
hisleri	doğruydu.	Çabaları	karşılığını	görmüştü.	Aomame,	demir	çiti	aşmadan
önce	elinin	tersiyle	gözlerinde	biriken	soğuk	yaşları	sildi.

“3.	Başkent	Otoban	Hattı”	dedi	Tengo,	hayranlıkla,	bir	süre	sessizce	çevrede	göz



gezdirdikten	sonra.	“Burası	dünyanın	çıkışı	herhalde.”

“Öyle”	diye	yanıtladı	Aomame.	“Burası	dünyanın	hem	girişi	hem	de	çıkışı.”

Aomame’nin,	dar	eteğinin	uçlarını	kalçalarına	kadar	kaldırıp	demir	çitin
üzerinden	aşmasına,	Tengo	arkasından	elleriyle	destek	olarak	yardım	etti.	Çitin
öbür	tarafı,	iki	arabanın	yan	yana	durabileceği	genişlikte	bir	bekleme	cebiydi.
Buraya	üçüncü	kez	geliyordu	Aomame.	Gözlerinin	önünde	Esso’nun	her
zamanki	büyük	reklam	tabelası	vardı.	Arabana	kaplan	koy.	Aynı	slogan,	aynı
kaplan.	Aomame,	yalınayak,	tek	kelime	etmeden	orada	öylece	hareketsiz	durdu.
Sonra	egzoz	dumanlarıyla	yüklü	gece	havasını	derince	ciğerlerine	çekti.	Bu,
Aomame’ye	dünyadaki	en	taze	hava	gibi	geldi.	Geri	döndüm	işte,	diye	geçirdi
içinden	Aomame.	Biz	buraya	geri	döndük.

Başkent	Otobanı,	önceki	seferde	olduğu	gibi	feci	kalabalıktı.	Şibuya	yönüne
giden	arabaların	sırası,	neredeyse	ilerlemiyordu.	Aomame	bunu	görünce	şaşırdı.
Neden	acaba?	Ben	buraya	geldiğimde	yol	hep	kalabalık	oluyor.	Hafta	içi	günler
bu	saatte	3.	Otoban	Hattı’nın	Tokyo	yönünün	kalabalık	olması	nadir	bir	şey.
İleride	bir	yerlerde	kaza	olmuştur	belki	de.	Yolun	karşı	tarafında	trafik	normal
akışına	devam	ediyordu.	Fakat	Tokyo	yönüne	giden	şerit	neredeyse	kilitlenmişti.

Aomame’nin	ardından,	Tengo	da	aynı	şekilde	demir	çitin	üzerinden	aştı.
Bacağını	genişçe	açarak	çiti	kolayca	aşıverdi.	Sonra	Aomame’nin	yanına	gelip
durdu.	Hayatlarında	ilk	kez	Büyük	Okyanus’u	gören	insanların	suyun	kıyısında
durup,	birbiri	ardına	kıyıyı	döven	dalgaları	dalgınca	izlemeleri	gibi,	ikisi
gözlerinin	önünde	uzayan,	kuyruk	olmuş,	birbirine	yapışıp	kalmış	arabaları
sessizce	izlediler	yalnızca.

Arabaların	içindeki	insanlar	da,	aynı	şekilde	gözlerini	ayırmadan	ikisine	baktılar.
İnsanlar	gördükleri	bu	manzara	karşısında	nasıl	bir	tavır	alacaklarını
bilemiyorlardı.	Gözlerinde	merak	yoktu,	daha	çok	inanamama	gibi	bir	ifade
vardı.	Bu	genç	çift	böyle	bir	yerde	ne	yapıyor	acaba?	O	ikisi	karanlığın	içinden
aniden	çıkıvermiş,	Başkent	Otobanı’nın	emniyet	cebinde	dalgın	dalgın	bakarak
dikiliyorlardı.	Kadın,	vücuduna	tam	oturan	bir	elbise	giymişti	ama	mantosu	ince,
baharlık	bir	mantoydu,	bacaklarında	yalnızca	ince	çorapları	vardı,	ayakkabısı
yoktu.	Adam,	iriyarıydı,	üzerinde	montu,	ayaklarında	şeklini	kaybetmiş
ayakkabıları	vardı.	İkisi	de	omuz	çantalarını	sırtlarına	asmıştı.	Bindikleri	araba
yakınlarda	bir	yerde	ya	arıza	ya	da	kaza	yapmış	olmalıydı.	Fakat	kaza	yapmış	bir
araba	falan	ilişmemişti	gözlerine.	Dahası,	onların	yardım	ister	gibi	bir	halleri	de



yoktu.

Aomame,	nihayet	kendini	toplayarak,	yüksek	topuklu	ayakkabılarını	çantasından
çıkartıp	giydi.	Eteğinin	uçlarını	çekiştirerek	düzeltip,	omuz	çantasını	yeniden
omzuna	astı.	Mantosunun	önünü	kuşağıyla	bağladı.	Kuruyan	dudaklarını	diliyle
ıslatıp,	parmaklarıyla	kâküllerini	düzeltti.	Mendilini	çıkartıp	gözlerine	dolan
gözyaşlarını	sildi.	Sonra	tekrar	Tengo’ya	sokuldu.

Yirmi	yıl	önce,	yine	aralık	ayında,	ders	çıkışı	sonrasında	o	ilkokul	sınıfında
olduğu	gibi,	ikisi	orada	öylece	durup	sessizce	birbirlerinin	elini	tutuyorlardı.	Bu
dünyada	ikisinden	başka	hiç	kimse	yoktu.	İkisi,	gözlerinin	önündeki	arabaların
ağır	ağır	ilerleyişini	izliyorlardı.	Fakat	ikisi	de	aslında	hiçbir	şey	görmüyordu.
Gördükleri	ya	da	duyduklarının	ikisi	için	hiçbir	anlamı	yoktu.	Çevrelerindeki
görüntü,	sesler	ve	kokular,	asıl	anlamlarını	tamamen	yitirmişti	sanki.

“Peki,	biz	başka	bir	dünyaya	mı	çıktık	şimdi?”	diye	sordu	Tengo,	nihayet.

“Herhalde”	dedi	Aomame.

“Emin	olsak	iyi	olur.”

Emin	olmanın	tek	yolu	vardı.	Fakat	ikisinin	de	bunu	dile	getirmesine	gerek
yoktu.	Aomame,	sessizce	başını	kaldırıp	gökyüzüne	baktı.	Tengo	da	hemen
hemen	aynı	anda	aynı	hareketi	yaptı.	Gökyüzünde	ayı	arıyorlardı.	Bulundukları
yer	itibariyle,	ayın	Esso	tabelasının	biraz	üzerinde	olması	gerekirdi.	Fakat	ikisi
de	ayı	orada	göremediler.	Şimdilik	bulutların	arkasında	kalmış	gibiydi.	Bulutlar,
gökyüzünün	yukarılarından	esen	rüzgârla,	güneye	doğru	yavaş	yavaş
sürüklenmekteydi.	Beklediler.	Acele	etmelerine	gerek	yoktu.	Fazlasıyla
zamanları	vardı.	Yitirdikleri	zamanı	geri	almak	için	zamanları	vardı.	İkisinin
paylaştıkları	zamanı	geri	almak	için	zamanları.	Telaşa	kapılmalarına	gerek
yoktu.	Esso	tabelasının	kaplanı,	benzin	pompasını	tek	elinde	tutmuş,	yüzünde
bilgiç	bir	gülümsemeyle,	el	ele	tutuşan	ikiliyi	yan	gözle	izliyordu.

O	an,	Aomame	birden	farkına	vardı.	Bir	şeylerin	önceki	seferden	farklı	olduğunu
anladı.	Neyin,	ne	şekilde	farklı	olduğunu	bir	süre	çıkaramadı.	Aomame,
gözlerini	kısıp,	zihnini	tek	bir	noktaya	yoğunlaştırdı.	Sonra	anladı.	Tabeladaki
kaplan,	yüzünü	sol	tarafa	doğru	dönmüştü.	Fakat	Aomame’nin	belleğinde
kaldığı	kadarıyla	kaplan,	aslında	yüzünü	sağ	tarafa	doğru	çevirmiş	olmalıydı.
Kaplanın	görüntüsü	tersine	dönmüştü.	Aomame’nin	yüzü,	gayriihtiyari	buruştu.
Kalp	atışları	düzensizleşti.	Vücudunda	bir	şeyler	tersine	akmaya	başlamış	gibi



bir	his	vardı.	Fakat	kesin	olarak	bunu	söyleyebilir	miydi	acaba?	Belleğim
gerçekten	net	mi?	Aomame’nin	kendine	güveni	yoktu.	Yalnızca	öyle	bir	his	var
içimde,	diyebiliyordu.	Bellek,	bazen	sahibine	ihanet	edebilirdi.

Aomame,	bu	kuşkuyu	kendine	sakladı.	Henüz	bunu	söze	dökmemesi
gerekiyordu.	Önce	gözlerini	kapatıp,	soluklarını	düzenledi.	Kalp	atışlarını
normale	döndürerek	bulutların	geçip	gitmesini	bekledi.

İnsanlar	arabalarının	içinden,	pencere	camlarının	ardından	o	ikisini	izliyordu.	Bu
iki	insan,	kendilerini	kaptırmış	halde	neye	bakıyorlar	böyle?	Neden	birbirlerinin
ellerini	öylesine	sımsıkı	tutmuşlar	acaba?	Bazıları	başlarını	çevirip,	ikisinin
baktıkları	yöne	baktılar.	Fakat	orada	beyaz	bulutlar	ve	Esso’nun	reklam	tabelası
vardı	yalnızca.	Arabana	kaplan	koy.	O	kaplan,	başını	sola	çevirmiş,	geçip	giden
insanlara	daha	fazla	benzin	harcamaları	için	neşeyle	telkinde	bulunuyordu.
Turuncu	alacalı	kuyruğu	davetkâr	bir	şekilde	havaya	kalkmıştı.

Nihayet	bulutlar	açılıp	ay	gökyüzünde	göründü.

Ay,	tek	bir	taneydi.	Her	zamanki,	bildik,	o	sarı	renkli	yalnız	ay.	Geniş	otlaklara
hükmedermiş	gibi	sessizce	duran,	bir	gölün	üstünde	uysal	bir	şekilde,	yuvarlak
tabak	gibi	süzülen,	sessizliğe	gömülmüş	evlerin	çatılarını	gizlice	aydınlatan	o	ay.
Gelgit	zamanı,	dalgaları	hareketlendirip	kumsala	vurduran,	hayvanların	tüylerini
usulca	parlatan,	gece	yolcularını	sarmalayıp	koruyan	o	ay.	Arada,	keskin	bir	hilal
haline	gelip	ruhu	ince	ince	kıyan,	yeniay	haline	gelip	karanlık	yalnızlık
damlalarını	yeryüzüne	sessizce	damlatan	o	her	zamanki	aydı.	O	ay,	Esso
tabelasının	tam	üzerindeki	bir	yerde	sabitçe	duruyordu.	Yanında,	şekilsiz	yeşil
renkli	küçük	ay	yoktu.	Ay,	hiç	kimseye	aldırmadan,	suskunluğunu	koruyarak
orada	duruyordu.	Tengo	ve	Aomame,	yan	yana	durmuş,	aynı	görüntüyü
izliyorlardı.	Aomame,	sessizce	Tengo’nun	iri	elini	sıktı.	Ayaklanan	duyguları,
artık	yatışmıştı.	1984	yılına	döndük,	dedi	Aomame	kendi	kendine.	Burası,	artık	o
1Q84	yılı	değil.	Aslında	olduğumuz	1984	yılının	dünyası.

Fakat	gerçekten	öyle	mi	acaba?	Dünya	bu	kadar	kolayca	eski	haline	dönebiliyor
mu?	Lider	ölmeden	önce,	artık	hiçbir	yerde,	eskiden	beri	var	olan	dünyaya
dönülen	bir	koridorun	olmadığını	kesin	olarak	söylememiş	miydi?

Burası	başka	bir	yer	olamaz	mı?	Biz	bir	başka	dünyadan	üçüncü	bir	dünyaya
geçmişizdir	belki	de.	Kaplanın,	sağa	değil	de	sola	doğru	dönmüş,	neşeyle	bizden



tarafa	baktığı	dünyaya.	Dahası,	bu	dünyada	yeni	gizemler,	yeni	kurallar	bizi
bekliyor	olamaz	mı?

Belki	de	öyle	değildir,	diye	düşündü	Aomame.	Ama	öyle	olmadığını
söyleyebilmek,	şu	an	benim	için	mümkün	değil.	Fakat	yine	de	emin	olduğum,
söyleyebileceğim	tek	bir	şey	var.	Ne	olursa	olsun,	burası	gökyüzünde	iki	ayın
durduğu	o	dünya	değil.	Dahası,	ben	Tengo’nun	elini	tutuyorum.	Biz,	mantığın
gücünün	yetmediği	tehlikeli	bir	yere	adım	attık.	Çetin	bir	sınavdan	geçip
birbirimizi	bularak,	oradan	sıyrılıp	çıkmayı	başardık.	Ulaştığımız	yer,	eski	dünya
da	olsa,	daha	başka	bir	dünya	da	olsa	korkacak	hiçbir	şeyimiz	yok.	Bizi	burada
yeni	bir	sınav	bekliyorsa,	onu	da	aşarız,	olur	biter.	Durum,	bundan	ibaret.	En
azından	artık	yalnız	değiliz.

Aomame	vücudunu	gevşetip,	inanması	gereken	şeylere	inanabilmek	için
Tengo’nun	geniş	göğsüne	yaslandı.	Oraya	kulağını	yapıştırıp	kalp	atışlarına
kulak	verdi.	Sonra	onun	kolunun	altına	sokuldu.	Kabuğunun	içine	yerleşiveren
fasulye	gibi.

“Bundan	sonra	nereye	gitmeliyiz	acaba?”	diye	sordu	Tengo	Aomame’ye,	neden
sonra.	“Sürekli	burada	kalamayız.	Orası	kesin.	Fakat	Başkent	Otobanı’nda
kaldırım	yok.	İkeciri	çıkışı	nispeten	yakın,	ama	trafik	ne	kadar	sıkışık	da	olsa,
dar	otobanda	yayaların	arabaların	arasından	yürümesi	fazlasıyla	tehlikeli.	Ayrıca
otobanda	otostop	yapmaya	kalksak	bile	bizi	kolayca	alacak	bir	sürücünün
çıkacağını	sanmıyorum.	Acil	telefonla	yol	güvenlik	bürosunu	arayıp	yardım
çağırabiliriz,	ama	o	zaman	da	buraya	nasıl	geldiğimiz	konusunda	karşı	tarafa
ikna	edici	bir	açıklama	yapmamız	gerekir.	Diyelim,	İkeciri	çıkışına	kadar
sorunsuzca	ulaştık,	o	zaman	da	gişelerdeki	görevliler,	bizi	durdurup
sorgulayacaklardır.	Az	önce	güç	bela	tırmandığımız	merdivenlerden	gerisingeri
inmek	de	elbette	söz	konusu	olamaz.”

“Bilemiyorum”	dedi	Aomame.

Şimdi	ne	yapmaları	gerektiğini,	nereye	yönelmeleri	gerektiğini	Aomame
gerçekten	bilemiyordu.	Acil	durum	merdivenini	tırmandıkları	noktada
Aomame’nin	görevi	sona	ermişti.	Düşünüp	neyin	doğru	neyin	yanlış	olduğuna
karar	verebilecek	enerjisi	yoktu.	İçinde	artık	bir	damla	bile	yakıt	kalmamıştı.
Sonrasını	başka	bir	güce	bırakmaktan	başka	çaresi	yoktu.



Semalardaki	Yüce	Efendimiz.	Saf	adın	hak	ettiği	saygıyı	görsün,	Krallığın	bize
gelsin.	Günahlarımızı	bağışla.	Ufacık	adımlarımızı	kutsa.	Amin.

Duanın	sözleri	ağzından	öylece,	doğallıkla	dökülüverdi.	Şartlı	reflekse	yakın	bir
şeydi.	Düşünmesine	gerek	de	yoktu.	O	sözcüklerin	hiçbiri	bir	anlama	da	sahip
değildi.	Bu	ifadeler	artık	yalnızca	ses	yankılarıydı.	Gösterge	dizisinden	öteye
geçmiyordu.	Fakat	bu	duayı	mekanik	olarak	ezberden	söylemek,	Aomame’nin
bir	şekilde	tuhaf	bir	hisse	kapılmasına	neden	olmuştu.	Dindarlık	olarak
nitelendirmek	bile	mümkündü.	İçinde	bir	yerlerde	bir	şeyler	usulca	Aomame’nin
yüreğine	vuruyordu.	Sonuç	ne	olursa	olsun,	yitip	gitmemeyi	başarabilmişti.
Aomame,	böyle	düşünüyordu.	Kendim	olarak	buradayım	ben,	burası	neresi
olursa	olsun,	burada	olmayı	başardığım	için	mutluyum.

“Krallığın	bize	gelsin”	diye	Aomame	bir	kez	daha,	bu	sefer	yüksek	sesle
tekrarladı.	İlkokulda	yemeklerden	önce	yaptığı	gibi.	Bu,	ne	anlama	gelirse
gelsin,	Aomame	yürekten	öyle	diliyordu.	Krallığın	bize	gelsin.

Tengo,	Aomame’nin	saçlarını,	parmaklarıyla	tarar	gibi	okşadı.

On	dakika	kadar	sonra,	Tengo	yoldan	geçen	bir	taksiyi	çevirdi.	İkisi	bir	süre
gözlerine	inanamadılar.	Başkent	Otobanı’nda	trafikte	sıkışıp	kalmış,	müşterisiz
bir	taksi	ağır	ağır	önlerine	yanaşmıştı.	Tengo,	kuşkuyla	elini	kaldırınca,	hemen
arka	tarafın	kapısı	açılmış,	ikisi	taksiye	binmişlerdi.	Bir	hayalin	silinip
gidivermesinden	korkarmış	gibi,	alelacele	ve	telaşla.	Gözlüklü	genç	şoför,	başını
çevirerek	arkaya	baktı.

“Bu	sıkışıklıktan	dolayı	hemen	ilerideki	İkeciri	çıkışında	otobandan	ayrılacağım,
sorun	yoktur	umarım”	dedi	şoför.	Bir	erkek	için	tiz	bir	sesi	vardı.	Fakat	kulak
tırmalayacak	ölçüde	değildi.

“Olur”	dedi	Aomame.

“Aslında	otoban	üzerinde	müşteri	almak	kanunen	yasak	ama.”



“Hangi	kanunmuş	o?”	diye	sordu	Aomame.	Ön	taraftaki	dikiz	aynasına	yansıyan
yüzü	hafifçe	buruşmuştu.

Otoban	üzerinde	taksiye	yolcu	almayı	yasaklayan	kanunun	hangisi	olduğu,
hemen	aklına	gelmemişti	şoförün.	Hem	sonra,	dikiz	aynasındaki	Aomame’nin
yüzü	de	fazlasıyla	tedirgin	ediciydi.

“Neyse,	sorun	değil”	diyerek	konuyu	kapattı	şoför.	“Peki,	nereye	gidiyoruz?

“Şibuya	İstasyonu	yakınlarında	indirmen	yeterli”	dedi	Aomame.

“Taksimetreyi	açmıyorum”	dedi	şoför.	“Ücret	olarak	otobandan	çıktıktan	sonraki
mesafeyi	ödemeniz	yeter.”

“İyi	de	böyle	bir	yerde	müşterisiz	bir	taksi	ne	arıyor	acaba?”	diye	sordu	Tengo
şoföre.

“Anlatması	uzun	sürer”	dedi	şoför,	bıkkın	bir	ses	tonuyla.	“Dinlemek	ister
misiniz?”

“İsterim”	dedi	Aomame.	Ne	kadar	uzun,	sıkıcı	bir	konuşma	olsa	da	fark	etmezdi.
Aomame	bu	yeni	dünyada	insanların	konuşmalarını	dinlemek	istiyordu.	Burada
yeni	gizemler	vardı,	yeni	imalar	vardı	belki	de.

“Kinuta	Parkı	yakınlarında	orta	yaşlı	bir	erkek	müşteri	aldım.	Aoyama	Gakuin
Üniversitesi’nin	oralara	gitmek	istiyordu.	Aşağıdan	geçince	Şibuya	civarında
trafik	sıkışıyor	diye,	otobandan	gitmemi	söyledi.	O	sırada	henüz	Başkent
Otobanı’nın	sıkışık	olduğuna	dair	bir	haber	yoktu.	Gayet	akıcı	olduğunu
söylüyorlardı.	Bu	yüzden	söylediği	gibi	Yoga’da	Başkent	Otobanı’na	girdim.
Ancak	Tanimaçi	civarında	kaza	olmuş	galiba.	Otoban	gördüğünüz	gibiydi.	Bir
kez	otobana	girince,	İkeciri	çıkışına	kadar	inmek	isteseniz	bile	inemezsiniz.
Derken,	o	müşteri	bir	tanıdığını	gördü.	Komazava	civarında	trafik	tamamen
kilitlendi,	yan	şeritte	gümüş	rengi	bir	Benz	Coupé	yanımızda	durdu.	O	arabayı
süren	kadın	tesadüfen	tanıdık	çıktı.	Bunun	üzerine	pencereyi	açıp	ikisi
konuşmaya	başladılar;	kadın,	Benim	arabama	gelsene	deyiverdi.	Adam	da,
Kusura	bakma,	ücretini	ödeyip	yandaki	arabaya	geçebilir	miyim?	dedi	bana.
Başkent	Otobanı’nda	müşteri	indirmek	duyulmuş,	görülmüş	şey	değildir,	ama
trafik	sahiden	de	kilitlenmişti.	Hayır	diyemedim.	Bunun	üzerine	müşteri	o
Mercedes’e	geçti.	Kusura	bakma,	diyerek	ücreti	de	fazla	fazla	verdi,	ama	yine	de
içime	oturdu	elbette.	Ne	de	olsa	boşu	boşuna	kilitlenmiş	trafikte	kalıvermiştim.



Ben	de	ağır	ağır	buraya	kadar	geldim.	Biraz	sonra	İkeciri	çıkışı	var,	diye	diye.
Sonra	sizin	orada	el	kaldırdığınızı	gördüm.	İnanılmaz	bir	durum.	Sizce	de	öyle
değil	mi?”

“İnanılabilir	gerçi”	dedi	Aomame,	yalın	bir	şekilde.

İkisi	o	gece	Akasaka’daki	gökdelen	otelinde	bir	oda	tuttular.	Odadaki	ışıkları
söndürdükten	sonra	giysilerini	çıkartıp	yatağa	girdiler	ve	birbirlerine	sarıldılar.
Konuşmaları	gereken	birçok	şey	vardı,	ama	bunu	gün	ağardıktan	sonraya
bırakabilirlerdi.	Öncesinde	yapmaları	gereken	başka	bir	şey	daha	vardı	çünkü.
İkisi	hiç	konuşmadan	karanlıkta	usul	usul	birbirlerinin	vücutlarını	tanıdılar.
Parmaklarını	ve	avuçlarını	kullanarak.	Neyin	nerede	olduğunu,	ne	gibi	bir	şekli
olduğunu	tek	tek	yokladılar.	Gizli	bir	odada	hazine	arayan	küçük	çocuklar	gibi
kalpleri	delice	çarparak.	Sonra	bir	şeyin	varlığından	emin	olmuş	gibi	oraya
dudaklarını	yapıştırıp	onay	mührü	bastılar.

Zamana	yayarak	yaptılar	bunu.	Sonra	Aomame	Tengo’nun	sertleşen	penisini
uzun	bir	süre	avucunda	sımsıkı	tuttu.	Bir	zamanlar	ders	çıkışında	sınıfta
Tengo’nun	elini	sımsıkı	tuttuğu	gibi.	Tengo’nun	penisi	Aomame’nin	bildiği	her
şeyden	daha	sertmiş	gibi	bir	his	yaratıyordu.	İnanılmaz	sertti.	Sonra	Aomame
bacaklarını	açıp	vücudunu	yaklaştırarak,	onu	yavaşça	kendi	içine	aldı.	Hemen,	ta
derinine	kadar.	Aomame	karanlıkta	gözlerini	kapatmış,	derin	derin	nefes	alıyor,
sonra	nefesini	usulca	salıyordu.	Tengo,	o	ılık	nefesi	göğsünde	hissediyordu.
“Hep	böyle	senin	kollarında	olmayı	hayal	ettim”	dedi	Aomame,	hareket	etmeyi
keserek	ve	ağzını	Tengo’nun	kulağına	yanaştırarak.

“Benimle	sevişmeyi	mi?”

“Öyle.”

“On	yaşından	beri	sürekli	bunu	mu	hayal	ettin?”	diye	sordu	Tengo.

Aomame	güldü.	“Nereden	çıkartıyorsun?	Biraz	daha	büyüdükten	sonra	elbette.”

“Ben	de	aynı	şeyi	hayal	ettim.”

“Benim	içime	girmeyi	mi?



“Öyle”	dedi	Tengo.

“Nasıl	peki?	Hayalindeki	gibi	mi?”

“Henüz	gerçek	gibi	gelmiyor”	dedi	Tengo,	dürüstçe.	“Hâlâ	hayaller	devam
ediyormuş	gibi	bir	his	var	içimde.”

“Fakat	bu	gerçek.”

“Gerçek	olamayacak	kadar	muhteşem.”

Aomame	karanlıkta	gülümsedi.	Sonra	dudaklarını	Tengo’nun	dudaklarına
yapıştırdı.	Bir	süre	dilleri	birbirine	dolandı.

“Baksana.	Göğüslerim	fazla	küçük	değil,	değil	mi?”	dedi	Aomame.

“Tam	kararında”	dedi	Tengo,	Aomame’nin	göğsüne	elini	koyarak.

“Gerçekten	öyle	mi	düşünüyorsun?”

“Elbette”	dedi	Tengo.	“Bundan	daha	büyük	olsaydı,	sen	olmazdın.”

“Teşekkür	ederim”	dedi	Aomame.	Sonra	ekledi:	“Fakat	tek	sorun	o	değil.	Sağ
memem	ile	sol	mememin	büyüklükleri	de	biraz	farklı.”

“Şu	anki	haliyle	gayet	iyi”	dedi	Tengo.	“Sağ	sağ,	sol	ise	sol.	Hiçbir	şeyin
değişmesine	gerek	yok.”

Aomame	Tengo’nun	göğsüne	kulağını	yapıştırdı.	“Dinle.	Uzun	süredir	tek
başımaydım.	Üstelik	birçok	şey	beni	derinden	yaraladı.	Keşke	seninle	çok	daha
önce	buluşsaydım.	Bunu	yapsaydım	böylesine	dolambaçlı	bir	yola	gerek
kalmazdı.”

Tengo	başını	iki	yana	salladı.	“Hayır,	ben	öyle	düşünmüyorum.	Böylesi	daha	iyi
oldu.	Şimdi	tam	zamanıydı.	İkimiz	için	de.”

Aomame	ağladı.	Uzun	süredir	bastırdığı	gözyaşları	akmaya	başladı.	Aomame	bu
yaşları	durduramadı.	İri	gözyaşları	yağmur	damlaları	gibi	pıtır	pıtır	sesler
çıkartarak	çarşafa	düşüyordu.	Tengo’yu	ta	içine	almış	halde,	Aomame	vücudunu
hafif	hafif	titreterek	ağlamayı	sürdürdü.	Tengo,	kollarını	Aomame’nin	sırtına



dolayıp	onu	sımsıkı	tuttu.	Bundan	sonra	hep	böyle	tutacağından	emindi.	Tengo
buna	her	şeyden	çok	seviniyordu.

Tengo	sessizliği	bozdu:	“Ne	kadar	yalnız	olduğumuzu	anlamak	için	böyle	bir
zamana	ihtiyacımız	vardı.”

“Hareket	et”	dedi	Aomame	Tengo’nun	kulağının	dibinde.	“Usul	usul.”

Tengo,	onun	dediğini	yaptı.	Çok	yavaşça	vücudunu	oynattı.	Sakince	nefes	alıp,
kendi	kalp	atışlarına	kulak	vererek.	Aomame,	o	sırada,	sanki	boğuluyormuş	gibi
Tengo’nun	iri	cüssesine	yapışmıştı.	Ağlamayı	ve	düşünmeyi	bırakıp,	hem
geçmişten	hem	de	gelecekten	koparak,	Tengo’nun	vücut	hareketlerine	yüreğini
uydurdu.

Günün	ağarmasına	yakın	ikisi	otelin	bornozlarına	sarınmış	halde	büyük
pencerenin	önünde	yan	yana	durmuş,	oda	servisinden	istedikleri	kırmızı
şaraplarını	içiyorlardı.	Aomame,	âdet	yerini	bulsun	diye	dudağını	değdirmekle
yetinmişti.	Henüz	uykuya	ihtiyaçları	yoktu.	On	yedinci	kattaki	odanın
penceresinden	ay	rahatlıkla	görülebiliyordu.	Bulut	kümeleri	artık	çekip	bir
yerlere	gitmişti,	onların	görüş	alanını	kesen	hiçbir	şey	yoktu.	Günün	doğmasına
az	kalmıştı	ve	ay	bir	hayli	mesafe	kat	etmişti.	Fakat	büyük	şehrin	ufuk	çizgisine
yakın	bir	yerde	hâlâ	duruyordu.	Beyazlığı	kül	rengine	yakın	bir	hal	almış,	bir
süre	sonra	görevini	tamamlayarak	ufukta	batmaya	hazırlanıyordu.

Aomame	resepsiyonda,	Ücreti	yüksek	olsa	da	fark	etmez,	ayı	görebileceğimiz,
yüksek	katlardan	bir	oda	verin,	diye	rica	etmişti.	Bu,	her	şeyden	çok	daha
önemli.	Ayın	güzelce	görülebilmesi,	demişti	Aomame.

Onlarla	ilgilenen	kadın,	ellerini	kollarını	sallayarak	otele	geliveren	genç	çifte
karşı	nazik	davranmıştı.	Otelin	o	gece	tesadüfen	tenha	olması	da	etkili	olmuştu
elbette.	Yine	de	resepsiyonist	kadın,	ikisine	karşı	ilk	bakışta	doğal	bir	sevgi
beslemeye	başlamış	gibiydi.	Belboyu	gerçekten	odaya	göndermiş,	pencereden
ayın	güzelce	görünüp	görünmediğini	teyit	etmişti.	Sonra	yarı	süit	odanın
anahtarını	Aomame’ye	vermişti.	Özel	indirimli	bir	fiyat	uygulayarak.

“Bugün	dolunay	falan	mı	var?”	diye	sormuştu,	merakla	Aomame’ye.	Kadın	o
güne	kadar	sayısız	müşteriden	çok	farklı	istekler,	talepler,	dilekler	duymuş
olmalıydı.	Fakat	ciddi	ciddi	pencereden	ay	güzelce	görünsün	diyen	bir



müşteriyle	henüz	karşılaşmamıştı.

“Hayır”	demişti	Aomame.	“Dolunay	dönemi	artık	geçti,	şimdi	üçte	iki
büyüklükte.	Fakat	böylesi	daha	iyi.	Ayın	görünmesi	yeter.”

“Ayı	izlemek	hoşunuza	mı	gidiyor?”

“Bizim	için	önemli”	demişti	Aomame	gülümseyerek.	“Hem	de	çok.”

Günün	ağarmasına	yakın	saatlerde	bile	ay	tekti.	Tek	başınaydı,	o	alıştıkları	her
zamanki	aydı.	Kimsenin	anımsayamayacağı	kadar	eski	zamanlardan	beri,
dünyanın	çevresinde	aynı	hızla,	sadakatle	dönmeye	devam	eden,	eşi	benzeri
olmayan	uydu.	Aomame	ayı	izlerken	usulca	elini	karnının	altına	koyup,	küçük
şeyin	hâlâ	orada	olduğundan	bir	kez	daha	emin	oldu.	Şişkinlik	bir	gece	öncesine
göre	sanki	biraz	daha	artmış	gibiydi.

Burası	nasıl	bir	dünya?	Henüz	belli	değil.	Fakat	nasıl	bir	kurguya	sahip	bir
dünya	olursa	olsun	burada	kalacağım.	Aomame	böyle	geçirdi	içinden.	Biz
burada	kalacağız.	Bu	dünyada.	Muhtemelen	bu	dünyanın	da	kendine	göre
tehditleri	vardır,	tehlikeleri	vardır.	Üstelik	bu	dünya	da	kendine	göre	gizemleri,
tezatları	içeriyordur	herhalde.	Nereye	çıkacağı	bilinmeyen	pek	çok	karanlık
yoldan	geçmemiz	gerekebilir.	Fakat	bunun	bir	önemi	yok.	Ne	fark	eder?	Seve
seve	kabul	etmeliyiz.	Artık	buradan	hiçbir	yere	gitmeyeceğiz.	Ne	olursa	olsun,
gökyüzünde	tek	bir	ayın	olduğu	bu	dünyaya	adımımızı	attık.	Tengo,	ben	ve	bu
küçük	şey,	üçümüz.

Arabana	kaplan	koy,	diyordu	Esso	kaplanı.	Kaplan	sol	tarafa	doğru	başını
çevirmiş,	bize	bakıyordu.	Fakat	nereye	baktığının	bir	önemi	yok.	O	doğal,	sıcak,
geniş	gülümsemesi	dosdoğru	Aomame’ye	yöneltilmişti.	Şimdi	o	gülümsemeye
inanalım.	Bu,	önemli	bir	şey.	Aomame	de	aynı	şekilde	gülümsedi.	Son	derece
doğal	olarak,	nazikçe.

Aomame,	elini	usulca	havaya	kaldırdı.	Tengo,	o	eli	tuttu.	İkisi	yan	yana	orada
durup	birbirlerini	tamamlayarak,	binanın	hemen	üzerinde	havada	asılı	duran	ayı
hiç	konuşmadan	izlediler.	Ay,	yavaş	yavaş	yükselmeye	başlayan	güneşin	ışıkları
altında,	geceki	parlaklığını	hızla	kaybederek,	gökyüzünde	kül	rengi	bir	leke
haline	gelene	kadar.
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