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Otuz yedi yaşındaydım, dev Boeing 747 yağmur yüklü bu­
lutların arasından Hamburg Havaalam’na doğru alçalırken, 
koltukta kemerim bağlı halde oturuyordum. Soğuk kasım 
yağmuru toprağı ıslatıyor, her şeye Flaman manzaralarına 
özgü kasvetli bir hava katıyordu: yağmurlukları içinde yer 
görevlileri, tepesinde bayrağıyla havaalanı binası, BMW rek­
lam panosu. İşte, yeniden Almanya’daydım.

Uçak piste indiğinde, tavandaki hoparlörlerden hafif bir 
müzik yayılmaya başladı: Beatles topluluğundan, “Norwegi- 
an Wood” şarkısının hoş bir orkestra yorumuydu. Bu şarkıyı 
ne zaman duysam beni duygulandınrdı, ama bu kez beni da­
ha da derinden altüst etti.

Başımı, ağrıdan çatlamasını önlemek ister gibi ellerimin 
arasına alarak öne doğru eğildim ve kıpırdamadan, öylece 
kaldım. Az sonra bir Alman hostes yanıma gelip İngilizce, iyi 
olup olmadığımı sordu.

“Evet” dedim, “sadece biraz başım dönüyor.”
“Emin misiniz?”
“Evet, teşekkür ederim” diye cevap verdim.
Genç kadın hafifçe gülümsedikten sonra gözden kayboldu 

ve Beatles’ın yerini Billy Joel’in müziği aldı.
Kafamı kaldırdım, Kuzey Denizi’nin üzerinde, gökyüzün­

de asılı duran kara bulutlara baktım ve o zamana kadar ya­
şamımın akışında yitip gitmiş olan şeyleri düşündüm. Uçup 
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gitmiş saatleri, ölmüş veya yitmiş arkadaşları, bir daha geri 
gelmeyecek hisleri.

Uçak tamamen duruncaya, yolcular kemerlerini çözüp ba- 
şüstü dolaplarından el bagajlarını almaya başlayıncaya ka­
dar, bakışlarım çayırlarda gezindi durdu. Sanki otların koku­
sunu alıyor, tenimde rüzgârın okşayışını duyuyor ve kuşların 
cıvıltısını işitiyordum. 1969 yılının sonbaharıydı ve yakında 
yirmi yaşında olacaktım.

Hostes nasıl olduğuma bakmak için gene geldi ve bu sefer 
yanıma oturdu.

“Şimdi daha iyiyim, sağ olun, sadece kendimi biraz hüzün­
lü hissettim de” dedim ona gülümseyerek.

“Ara sıra bana da olur. Ne demek istediğinizi anlıyorum” 
dedi, ayağa kalktı ve bana hoş bir biçimde gülümsedi. “O za­
man iyi yolculuklar, Auf Wiedersehen.”

“Auf Wiederseheri!”

Aradan geçen on sekiz yıla karşın, o çayırlar hâlâ bugün 
gibi gözlerimin önünde. Günlerdir ince ince yağan yağmu­
run yazın tozundan arındırdığı çıplak dağlar, göz alıcı, koyu 
yeşil renkteydi. Ekim rüzgârı otları dalgalandırıyordu, buz 
mavisi gökyüzündeyse bulutlar, çok yükseklerde, iplik iplik 
dağılıyordu. Uçsuz bucaksız gök kubbe göz kamaştırıcıydı. 
Rüzgâr çayın boydan boya kat edip onun saçlannı hafifçe ya­
lıyor, sonra ormanın içinde yok oluyordu. Ağaçlann tepesin­
de yapraklar hışırdıyordu, uzaklardan bir köpeğin havladığı­
nı duyuyordum. Boğuk bir havlamaydı bu, belli belirsiz işi­
tilen; sanki farklı bir dünyadan geliyordu. Başka hiçbir şey 
duymuyordum. Hiçbir şey görmüyordum. Bizim varlığımız­
dan ürkerek orman yönünde uçup giden iki kızıl kuştan baş­
ka. Yürürken, Naoko bana kuyunun öyküsünü anlatıyordu.

Bellek çok garip bir şey. Gerçekten içinde bulunduğum, ya­
kından gördüğüm sırada o manzaraya neredeyse hiç dikkat 
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etmemiştim. Beni etkilemekten çok uzaktı, bu yüzden, on se­
kiz yıl sonra, en ince ayrıntısına dek anımsayacağımı düşü­
nemezdim. Doğruyu söylemek gerekirse, o yıllarda manzara­
lar beni pek ilgilendirmiyordu zaten. Kendimden ve o sırada 
yanımda yürüyen o çekici genç kızdan başka bir şey düşün­
düğüm yoktu. Bizi düşünüyordum ve sonra gene kendimi. 
Gördüğüm, hissettiğim ya da düşündüğüm her şeyin bume­
rang gibi dönüp dolaşıp bana döndüğü yaştaydım. En kötüsü 
âşıktım da. Ve bu aşk karmaşa doluydu. Bu yüzden, manzara 
aklımdaki en son şeydi.

Ama şimdi, her şeyden önce o çayın anımsıyorum. Ot koku­
su, serin rüzgâr, dağlann dorukları, köpek havlamaları çok 
net bir şekilde hatıranda. Hatta, öylesine net ki, bir el hare­
ketiyle çiziverebilirim. Ama bu manzaranın ortasında hiçbir 
insan yok. Hiç kimse. Naoko da, ben de orada değiliz. Nereye 
kaybolmuş olabiliriz acaba? Nasıl olabilir bu? Naoko, ben ve 
bizim olan dünya, o sırada benim gözüme çok önemli gözüken 
her şey nerede şimdi? Doğru, artık onun yüzünü bile anımsa- 
yamaz oldum. Önümde bir Tanrı kulunun bile olmadığı boş 
bir manzara var sadece.

Elbette biraz çabalayınca onun yüz hatlarını hatırlama­
yı başarabiliyorum. Küçücük ve narin elleri, dokunması hoş 
dümdüz siyah saçları, yuvarlacık ve yumuşak kulakmeme- 
leri ve altındaki küçük beni, kışın hep giydiği şık devetüyü 
mantosu, bana soru sorduğunda gözlerini gözlerime dikme 
alışkanlığı, ara sıra hafifçe titreyen sesi (sanki esintili bir te­
pede konuşurmuşçasına); bunları üst üste koyunca yüzü bir­
den gözlerimin önünde kendiliğinden beliriveriyor. Önce pro­
fili oluşuyor, çünkü Naoko ile ben, hep yan yana yürürdük. 
Sonra, bana doğru dönüyor, bana gülümsüyor, başını hafifçe 
eğiyor, benimle konuşuyor ve dosdoğru gözlerimin içine bakı­
yor. Tıpkı dibi görünen bir pınarda kayıp gidiveren küçücük 
bir balığın pırıltısını yakalamaya çalışıyormuş gibi.
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Ama Naoko’nun yüzünün kafamın içinde böyle net bir şe­
kilde belirmesi zaman alıyor. Ve aylar, yıllar geçtikçe bu sü­
re gitgide daha da uzuyor. Acı bir şey bu, ama gerçek. Başlan­
gıçta beş saniye gerekiyordu bana, sonra on, sonra otuz ve so­
nunda da bir dakika oldu. Hızla artıyor bu süre, tıpkı günba­
tımında uzayan bir gölge gibi. Sanırım bir gün karanlık gölge­
leri tamamen yutacak. Başka yolu yok, anılarım Naoko’nun 
ve geçmişteki benliğimin bulunduğu yerden önüne geçilemez 
bir biçimde uzaklaşıyor. Ve sadece o manzara, ekim ayındaki 
o çayırın manzarası bıkıp usanmadan gözlerimin önünden ge­
çiyor, bir filmin unutulmaz bir sahnesi gibi. Bu manzara, ka­
famda her belirdiğinde, zihnimde bir yerleri harekete geçiri­
yor. Hadi uyan, diyor. Ben hâlâ buradayım... Uyan da anla­
maya çalış niçin hâlâ buradayım. Acı veren bir şey değil bu, 
hem de hiç. Sadece her seferinde yankılanan boş bir ses. Bu 
gürültü de, gün gelecek, silinecek kuşkusuz. Ama Hamburg 
Havaalanı’nda, o ses kafamın içinde yankılandı durdu, her 
zamankinden çok daha güçlü ve daha uzun süre. İşte bunun 
için yazıyorum bu kitabı. Düşünmek için. Anlamak için. Ben 
böyleyim. Olayları tam olarak kavradığımı hissedebilmek 
için, sözcüklere dökmek zorundayım...

Dur bakayım, Naoko o gün bana ne anlatıyordu acaba?
Tabii ki, çayırın ortasındaki o kuyuyu anlatıyordu. Kuyu­

nun gerçekte var olup olmadığına dair hiçbir fikrim yok. Belki 
de sadece Naoko için var olan bir işaret ya da imgeydi. O ka­
ranlık günlerinde kafasının içinde buna benzer daha pek çok 
şey kurgulamıştı. Ama Naoko’nun bana o kuyudan söz etme­
sinden sonra, çayırı kuyuyu düşünmeden anımsayamaz ol­
dum. Gerçekte hiç görmediğim o kuyu, belleğimde o manzara­
nın ayrılmaz bir parçası olarak yer etmişti. Kuyunun tasta­
mam bir tasvirini bile yapabilirim: Çayırın bitip ormanın baş­
ladığı yerde, toprağın üstünde, otların arasına gizlenmiş, yak­
laşık bir metre çapında karanlık bir delikti. Çevresinde ne bir 
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çit, ne de yüksek bir kuyu bileziği vardı. Sadece bir delikti, 
ağzı kocaman açık bir delik. Halkasının taşlan, yağmurun ve 
rüzgânn etkisiyle, çamurumsu beyaz, garip bir renk almıştı. 
Taşlar yer yer çatlamış eksilmişti, taşlann arasına küçük ye­
şil bir kertenkele süzülmüştü. Deliğin üzerine ne kadar eğilir­
seniz eğilin, hiçbir şey görünmüyordu. Bildiğim tek şey, kor­
kunç derin olduğuydu. Akıl almaz bir derinliği vardı ve bu de­
liğin içinde egemen olan zifiri karanlık, sanki dünyanın tüm 
karanlıklan birleşip nihai hedefine ulaşmış gibi yoğundu.

“Derin, hem de çok derin” demişti bana, sözcükleri tek tek 
seçerek. Arada sırada böyle ağır ağır konuşurdu, aradığı ke­
limeleri bulduğundan emin olmak için. “Ama kimse bilmiyor 
nerede olduğunu. Kesin olarak bildiğim tek şey, buralarda 
bir yerde olduğu.”

Ellerini tüvit ceketinin ceplerine daldırmış, sonra da bana 
içten, gerçekten çok güzel bir gülümsemeyle bakmıştı.

“Demek ki son derece tehlikeli” dedim ona. “Bir yerde de­
rin bir kuyu var, ama kimse bilmiyor nerede olduğunu, öyle 
mi? İçine düşersen sonun geldi demektir.”

“Sonun geldi. Aaaaaah! Gümmm. Ve bittin.”
“Böyle şeyler sanırım oluyordur.”
“Oluyor zaman zaman. İki ya da üç yılda bir belki... Biri 

aniden ortadan yok oluyor ve ne kadar aranırsa aransın, bu­
lunamıyor. O zaman, burada yaşayanlar onun kuyuya düştü­
ğünü söylüyorlar.”

“Pek de hoş bir ölüm biçimi değil.”
“Berbat bir ölüm biçimi” dedi, ceketine yapışmış bir otu 

elinin tersiyle süpürerek. “İnsan hemen boynu kırılıp ölecek 
olsa, hadi neyse. Ama kırılmış bir bacakla hayatta kaldığını 
düşün, hiçbir şey yapamazsın. Var gücünle bağırırsın, anın 
kimseler seni duymaz. Bulunma umudun yoktur. Karanlık, 
rutubetli, üstelik örümceklerin, çıyanların kaynadığı bir y«’«. 
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her tarafta daha önce ölmüş insanlardan kalan kemikler ve 
ta yukarıda küçük, kış dolunayı gibi, aydınlık bir çember, iş­
te burada ölüyorsun, yapayalnız ve yavaş yavaş.”

“Düşüncesi bile tüylerimi diken diken ediyor. Birileri mut­
laka bu kuyuyu bulup çevresini kapatmalı.”

“Ama sana kimsenin bulamadığını söylüyorum ya! işte bu 
yüzden, yoldan sakın ayrılma.”

“Merak etme, ayrılmam.”
Naoko sol elini cebinden çıkardı ve elimi tuttu.
“Ama senin için geçerli değil bu. Senin korkmana gerek 

yok. Sen gece vakti bile gözü kapalı gezebilirsin burada ve 
asla kuyuya düşmezsin. Seninle olduğum sürece benim de 
korkmama gerek yok.”

“Gerçekten mi?”
“Gerçekten.”
“Nasıl bilebilirsin ki bunu?”
“Biliyorum işte, o kadar” dedi. Elimi daha da sıkı tutuyor­

du, bir süre sessizce yürümeyi sürdürdük. “Ben böyle şeyler 
konusunda her zaman haklıyımdır. Bunun mantıkla filan il­
gisi yok, sadece hissederim işte. Mesela, sana bu kadar ya­
kınken, hiçbir şeyden korkmam. Başıma kötü ya da can sıkı­
cı hiçbir şey gelemez çünkü.”

“O halde çok basit” dedim. “Tek yapman gereken, hep ya­
nımda kalmak.”

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?”
“Elbette.”
Naoko durdu. Ben de durdum. Ellerini omuzlanma koyup 

gözlerimin içine baktı. Gözbebeklerinin derinlerinde yoğun 
kara bir sıvı, acayip girdaplar yapıyordu. O büyüleyici gözle­
riyle uzun uzun, içimi seyretti. Sonra uzanarak yanağını ha­
fifçe yanağıma sürttü. Bir an kalbim durmuş gibi oldu, öyle­
sine olağanüstü ve sıcacık bir hareketti bu.

“Teşekkür ederim.”
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“Rica ederim” diye yanıtladım.
“Böyle söylemen çok mutlu etti beni. Gerçekten” dedi mut­

lu bir gülümsemeyle. “Ama bu imkânsız.”
“İmkânsız mı, niçin?”
“Çünkü yanlış olurdu... Çok kötü, anlıyor musun. Çok...”
Birden susup yeniden yürümeye koyuldu. Kafasının içinde 

bin bir türlü düşüncenin döndüğünü biliyordum, bu yüzden 
bir şey söylemeden, ben de sessizce yanında yürüdüm.

“Sanırım bu yanlış olurdu, hem senin için, hem de benim 
için” diye devam etti, bir an durakladıktan sonra.

“Niye yanlış olsun ki?” diye mırıldandım.
“Anlamıyor musun? Birinin, bir başkasını sonsuza dek ko­

ruyabilmesi imkânsızdır da ondan. Şimdi bak, diyelim senin­
le evlendik. Sen gündüzleri çalışıyorsun. îşyerindeyken ya da 
iş gezisine çıktığında beni kim koruyacak? Hayatımın her 
anında sana yapışıp kalacak mıyım? Bu nasıl bir ilişki olur­
du? Eninde sonunda benden bıkarsın, inan bana. Yaşamın 
hakkında kendine sorular sorarsın. Hayattaki tek işinin sa­
dece ve sadece bana dadılık etmek olup olmadığını sorarsın 
kendi kendine. Bunu kabul edemem ben. Üstelik bu durum­
da, sorunlarım çözülmüş de olmaz.”

“Ama sorunların bir ömür boyu sürmeyecek ki” dedim, sır­
tına dokunarak. “Bir gün sona erecek. O zaman yeniden dü­
şünürüz artık. Belki de o zaman benim yardımıma koşmak 
sana düşer. Hayatımızı bir muhasebe defterine göre yaşamı­
yoruz ki. Mademki şimdi senin bana ihtiyacın var, benden 
faydalan. Göremiyor musun bunu? Neden bu kadar katısın? 
Hadi rahatla biraz, şu kalkanlarını indir. O kadar gerginsin 
ki, hayatta hep en kötüsünü bekliyorsun. Biraz bırak kendi­
ni, gerisi gelecek.”

“Bunu nasıl söylersin?” diye sordu duygusuz bir sesle.
Naoko’nun sesi, beni yanlış şeyler söylüyor olabileceğim 

konusunda uyarıyordu.
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“Bunu nasıl söylersin, anlat bana?” diye yineledi, gözlerini 
ayaklarının dibindeki zemine dikerek. “Bana bilmediğim bir 
şeyi söylemiyorsun ki. ‘Biraz bırak kendini, gerisi gelecek.’ 
Bunu bana söylemendeki amaç ne? Eğer şu anda kendimi bı­
rakacak olursam, paramparça olurum. Ben hep böyle yaşa­
dım ve başka türlüsünü bilmiyorum. Eğer kendimi koyuve­
rirsem, bir daha eskisi gibi olamam. Un ufak olurum ve so­
nunda da buharlaşırım. Niçin anlamıyorsun ki? Ve bunu an­
layamadıktan sonra, hep benimle ilgileneceğini nasıl söyleye­
biliyorsun?”

Hiçbir şey söylemedim.
“Kafam çok kanşık. Gerçekten karışık. Ve bu sandığından 

daha derin. Daha derin, daha karanlık, daha soğuk... Söyle­
sene bana, benimle o gün nasıl yatabildin? Niçin beni kendi 
halime bırakmadın?”

Şimdi mutlak bir sessizliğin hâkim olduğu çam ormanın­
da yürüyoruz. Yürürken, ayaklarımızın altında yaz sonunda 
ölmüş ve artık kurumuş cırcırböcekleri çıtırdıyor. Naoko ve 
ben ağır ağır ilerliyoruz, kaybettiğimiz bir şeyi arar gibi.

“Bağışla beni” dedi koluma girerek ve başını sallayarak. 
“Seni kırmak istememiştim. Söylediklerime aldırma sen. 
Gerçekten üzgünüm. Sadece kendime kızıyordum.”

“Sanırım seni henüz tam anlayamıyorum. Pek akıllı oldu­
ğum söylenemez. Anlamam için bana biraz daha zaman gere­
kiyor. İşte bu zamana sahip olursam, seni dünyada en iyi an­
layan insan ben olacağım.”

Çevremizi kuşatan sessiz ormanın ortasında, etrafı dinle­
yerek durduk. Ayağımla yerdeki çam kozalaklarını ve cırcır- 
böceklerini yuvarlıyordum, sonra ağaçların arasından gökyü­
züne baktım. Naoko, ellerini ceketinin ceplerine daldırmış, 
bakışları dalgın, düşünüyordu.

“Toru, sana bir şey soracağım” dedi. “Beni seviyor musun?”
“Sevdiğimi biliyorsun.”
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“Bana iki iyilik yapabilir misin?”
“Üçe kadar hakkınız var madam.”
Başını sallayarak güldü.
“İki, yeter. Bol bol yeter. Birincisi, şunu bilmeni isterim ki, 

bugün beni görmeye geldiğin için sana gerçekten minnetta­
rım. Umarım beni ne kadar mutlu ettiğinin farkındasmdır... 
Şu hayatta beni kurtaracak bir şey varsa, onun bu olduğunu 
biliyorum. Böyle hissettirmiyor olabilirim, ama gerçek bu.”

“Seni görmeye gene gelirim. Ya İkincisi?”
“İsterim ki beni hep hatırlayasın. Benim yaşadığımı ve 

böyle, senin yanı başında durduğumu hiç unutma isterim.”
“Elbette hatırlayacağım. Her zaman.”
Sessizliğe gömüldü, yürümeye başladı. Sonbahar ışığı, ağaç­

ların arasından kendine bir yol bularak, omuzlarında dans 
ediyordu. Gene bir köpek havlaması duyuldu, ama az önceki­
ne oranla daha yakındaydı. Naoko küçük bir tümseğe tırman­
dı, çamlıktan çıktı, sonra telaşlı adımlarla hafif eğimli yoldan 
aşağı indi. Ben iki üç adım arkasından yürüyordum.

“Geri dön. Kuyu buralarda olabilir” diye arkasından ses­
lendim.

Durdu, gülümsedi ve gelip koluma girdi. Yolun geri kalanı­
nı yan yana yürüdük.

“Beni unutmayacağına söz veriyorsun değil mi?” diye kula­
ğıma fısıldadı.

“Seni hiç unutmayacağım” dedim. “Seni unutmam imkânsız.”

Gene de, anılar gitgide soluklaşıyor ve ben de daha şimdi­
den birçok şeyi unuttum. Olayları anımsamak için şu satırla­
rı yazarken bile, zaman zaman korkuya kapıldığım oluyor. Ya 
içimde anılarımın üst üste yığılıp yavaşça çamura dönüştüğü 
karanlık bir zindan varsa diye.

Ama, her ne olursa olsun, bugün tek sahip olduklarım 
bunlardan ibaret işte. Eksik ve bulanık, günden güne silintin 
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anılan sımsıkı bağrıma basarak, açlıktan ölecek bir adamın 
elindeki kemikleri emmesine eşdeğer bir güçle bu kitabı yaz­
maya devam ediyorum. Bu, Naoko’ya verdiğim sözü tutabil­
memin tek yolu.

Çok zaman önce, henüz gençken ve anılarım tazeyken, 
onun hakkında yazmayı birkaç kez denedim. Ama tek bir sa­
tır bile yazamadım. Biliyordum, ilk satırı yazabilsem gerisi 
kendiliğinden gelecekti, ama başaramıyordum bu ilk satırı 
yazmayı. Her şey fazlasıyla belirgindi, açıktı ve nereden baş­
layacağımı bilmiyordum. Nasıl bir harita, aşın aynntıh oldu­
ğunda pek işe yaramazsa, öyleydi işte. Ama şimdi biliyorum 
ki, ancak ve ancak eksik kalmış düşünceler ve anılar, yazının 
mükemmel olmaktan uzak teknesine doluşabilir. Naoko’yla 
ilgili anılarım her geçen gün biraz daha silindikçe, onu gitgi­
de daha iyi anlıyorum. Şimdi artık neden benden onu unut­
mamamı istediğini biliyorum. Kuşkusuz bunu Naoko da bili­
yordu. Onun bende kalan anısının er ya da geç silineceğini. 
İşte tam da bu yüzden onu unutmamam için yalvarmış ve 
onun var olduğunu hep hatırlamamı istemişti.

Bunu düşündükçe, içimi dayanılması zor bir keder kaplı­
yor. Çünkü o, Naoko beni hiçbir zaman sevmedi.
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Bir zamanlar, çok yıllar önce -daha doğrusu sadece yirmi 
yıl önce- bir öğrenci yurdunda kalıyordum. On sekiz yaşın­
daydım ve üniversiteye yeni girmiştim. Tokyo’yu hiç bilmi­
yordum ve ilk kez yalnız yaşayacağım için kaygılanan ailem 
bana, genelde öğrencilerin kaldığı tek odalı evler yerine bu 
yurdu bulmuştu. Yurtta yemek veriliyordu ve birtakım başka 
kolaylıklar da vardı; böylece benim gibi on sekiz yaşında ve 
deneyimsiz bir genç pekâlâ başının çaresine bakabilirdi bu 
yurtta. Gerçi işin bir de parasal yönü vardı. Yurtta kalmak 
tek kişilik odalara göre çok daha ucuza mal oluyordu. Bir şil­
te ile bir başucu lambasına sahip olduğum sürece çok fazla 
eşya almak gerekmiyordu. Bana kalsa bir daire kiralayıp di­
lediğim gibi yaşamayı yeğlerdim, ama kayıt harçları ve bu 
özel üniversitenin giderleri, üstüne bir de aylık geçim param 
düşünüldüğünde aileme direnmek hakkına sahip değildim. 
Üstelik, yaşayacağım yer çok da umurumda değildi.

Yurt, şehrin ortasında, bir tepenin üzerindeydi ve manza­
rası güzeldi. Geniş dörtgen arazisinin etrafı beton bir duvar­
la çevriliydi. Kapıdan girince kendini, göğe dimdik uzanan 
kocaman bir zelkova ağacının karşısında buluyordun. Ağacın 
en az yüz elli yıllık olduğunu söylüyorlardı. Ağacın altında 
durup başını kaldırdığın zaman gökyüzünü göremiyordun, 
dallar öylesine sıktı.

Kaldırım taşıyla döşenmiş yol, bu koskocaman ağacın çı<v 
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resini dolandıktan sonra düz bir çizgi halinde iç avluyu ke­
siyordu. îki yanda, birbirine paralel, iki katlı betonarme iki 
bina yükseliyordu. Bunlar çok pencereli büyük yapılardı ve 
dışarıdan bakıldığında apartmana dönüştürülmüş hapisha­
neye ya da tam tersi hapishaneye dönüştürülmüş apartma­
na benziyorlardı. Ancak doğru düzgün yaşanabilir yerlerdi, 
kasvetli bir görüntüleri yoktu. Ardına dek açık pencerelerden 
radyo sesi yayılıyordu ve tüm pencerelerde güneşin soldura- 
madığı krem renkli perdelerden vardı. Yatakhaneleri geçin­
ce, yol iki katlı ortak binaya çıkıyordu. Giriş katında banyo­
lar ve yemekhane, ikinci kattaysa büyük bir konferans salo­
nu, toplantı salonları, bir de kimin kullandığını hiç anlaya­
madığım misafir odaları bulunuyordu. Bu ana binanın yanın­
da üç katlı olan üçüncü yatakhane vardı. Geniş bahçe yemye­
şil çimlerle kaplıydı ve fıskiyeler güneş ışınlarını yansıtarak, 
durmadan dönüyordu. Ana binanın arkasında futbol ve beyz- 
bol alanları, altı tenis kortu bulunuyordu. Tesiste ihtiyaç du­
yacağınız her şey vardı.

Burasıyla ilgili tek sorun, politik atmosferiydi. Ne idüğü 
belirsiz ve başında aşırı sağ eğilimli birinin olduğu bir va­
kıf tarafından yönetiliyor ve bu durum işletmeye çarpık bir 
biçimde yansıyordu. Yeni öğrencilere verdikleri tanıtım bro­
şürlerinde ve yatakhane kurallarında bile görüyordunuz bu­
nu. Yurdun kuruluş amacı, “Ulus için gereken insan kayna­
ğını oluşturmak ve yetiştirmek” olarak açıklanıyordu. Bu il­
keye onay veren çok sayıda üst düzey şirket yöneticisi bura­
nın inşası için kişisel bağışlar yapmışlardı. Bu projenin hal­
ka yansıtılan yüzüydü, ama arkasında tam olarak ne olduğu 
şüpheliydi. Kimileri bu katkıların daha az vergi ödemeyi sağ­
ladığını söylüyor, kimileriyse iyi bir reklam aracı olduğunu 
öne sürüyordu; gene bazılarına göre de bir yurt binası yap­
mak iyi bir arsanın üstüne konmak için bir yöntemdi. Kesin 
olan tek şey, yurtta farklı üniversitelerden elit öğrencilerin 



oluşturduğu ayrıcalıklı bir grubun varlığıydı. Bu kişilerden 
oluşan “çalışma gruplan” ayda birkaç kez, vakıf yöneticileri­
nin de katıldığı toplantılar yapıyordu. Kulüp üyelerinin me­
zuniyet sonrası iyi bir iş bulması garantiydi. Bu varsayımlar 
doğru muydu, yanlış mıydı karar verecek durumda değildim, 
ama tüm bu söylentiler buranın kuşku uyandırıcı bir yer ol­
duğunu doğrular gibiydi.

Öyle ya da böyle, yaşamımın iki yılını -1968 ilkbaharın­
dan 1970 ilkbaharına kadar- bu kuşkulu yerde geçirdim. 
Böyle bir yerde niçin iki yıl kaldım, bunun cevabı bende yok. 
Benim günlük yaşamım açısından yurt ister sağcı olmuş, is­
ter solcu ya da başka bir şey, fark etmiyordu.

Yurtta, güne bayrak töreniyle başlanıyordu. Elbette ulusal 
marş da söyleniyordu. Birisi olmadan diğeri de olmazdı. Bay­
rak direği binaların tüm pencerelerinden görülecek biçimde 
bahçenin tam ortasına dikilmişti.

Bayrağı göndere çekme görevi, doğudaki yatakhanenin (be­
nim kaldığım bina) başkamna aitti. Altmış yaşlarında, uzun 
boylu, kartal gibi keskin bakışlı bir adamdı. Sert saçlan yer 
yer kırlaşmıştı ve güneşten yanmış boynunda uzun bir ya­
ra izi vardı. Savaş zamanı Nakano’da casus yetiştiren askeri 
okulda eğitildiği söylenirdi, ama kimse net olarak bilmiyordu. 
Yanında her zaman, asistanı gibi davranan bir öğrenci bulu­
nurdu. Onu da kimse tanımıyor, gerçekten kim olduğunu bil­
miyordu. En kısa asker tıraşını yaptırır, üzerinde ise hep laci­
vert öğrenci üniforması olurdu. Adını ya da odasını bilmiyor­
dum; ne yemekhanede, ne de banyoda onunla hiç karşılaşma­
mıştım. Gerçekten öğrenci miydi, onu bile bilmiyordum, ama 
üniforma -ki bu aynı zamanda onun lakabıydı- giydiğine gö­
re öğrenci olmalıydı. Nakano’dan gelen adamın tersine, kısa 
boylu, tombuldu ve yüzü solgundu. İşte bu garip çift, her sa­
bah saat altıda yurdun bahçesine Japon bayrağını çekiyordu. 
Yurda ilk girdiğim dönemde, bu ilginç vatanperver ritüeli iz­
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lemek için sabah altıda uyanır olmuştum. Bu ikisinin bah­
çede görünmesi tam da radyonun saatin altı olduğunu bildi­
ren alarmıyla aynı ana denk düşüyordu. Üniforma’nın üzerin­
de tabii ki üniforması ve ayaklarında siyah deri ayakkabıla­
rı oluyordu, Nakano ise kısa bir ceket ile beyaz spor ayakka­
bılar giyiyordu. Üniforma elinde pavlonya ağacından yapılmış 
tören kutusunu taşırken, Nakano portatif bir Sony kasetça- 
larla geliyordu. Kasetçaları bayrak direğinin dibine bıraktı­
ğında, Üniforma kutuyu açarak içinden özenle katlanmış bay­
rağı çıkarıyordu. Ardından bayrağı saygıyla amirine uzatıyor, 
o da kar beyaz bayrağın üzerindeki parlak ve kırmızı güneşi 
göstere göstere ipe geçiriyordu. Ardından Üniforma milli mar­
şı başlatmak için düğmeye basıyordu.

“Efendimiz egemen olsun...”
Bayrak tırmanmaya başlıyordu.
“Çakıl taşlan kayalara dönüşünceye...”
Direğin yansına vanyordu.
“Ve yosun tutuncaya değin.”
Şimdi bayrak tam tepedeydi. İki adam gururla dimdik du­

ruyor, hazır ola geçip gözlerini bayrağa dikiyorlardı. Hava 
açık olduğunda ve yeterince rüzgâr da esiyorsa, bu gerçekten 
inanılmaz bir görüntüydü.

Akşamki bayrak indirme töreni de sabahkinin aynısıydı. 
Ama bu kez bütün akış tersten işliyordu. Bayrak aşağı iniyor 
ve kutudaki yerini buluyordu. Gece bayrak dalgalanmıyordu.

Geceleri bayrağı niçin indirdiklerini anlamıyordum. Çün­
kü ulus, geceleri de varlığını sürdürüyor ve pek çok kimse ça­
lışıyordu. Demiryolu makasçıları, taksi şoförleri, bar kızla­
rı, itfaiyeciler veya gece bekçileri gibi, gece çalışan insanla­
rın bayrağın koruyucu gücünden mahrum bırakılmaları ba­
na haksızlıkmış gibi görünüyordu. Belki de bir önemi ve be­
nim dışımda kimsenin umursadığı yoktu. Benim de çok fazla 
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umursadığım söylenemezdi. Arada bir aklımdan geçiyordu, o 
kadar.

Kurallara göre, birinci ve ikinci sınıf öğrencileri odalarda 
ikişer ikişer kalıyordu, üçüncü ve dördüncü sınıflara ise tek 
kişilik odalar veriliyordu. îki kişilik odalar biraz daha dar ve 
uzundu. Kapının hemen karşısında alüminyum doğramalı 
bir pencere ve öğrencilerin sırt sırta ders çalışabilmesine ola­
nak sağlayan iki çalışma masası vardı. Kapının solunda çe­
lik bir ranza yer alıyordu. Eşyalar, sade ve sağlamdı. Yatak­
lar ve yazı masalarının dışında, iki metal dolap, bir sehpa ve 
kitap rafları da vardı. En iyimser bakışla bile, odanın hiç mi 
hiç şiirsel bir yanı yoktu. Odaların çoğunun raflarında tran­
sistorlu radyolar, saç kurutma makineleri, termoslar, elekt­
rik ocakları, hazır kahve, poşet çay, kesmeşeker, hazır çorba 
pişirmek için küçük tencereler ve kâseler bulunuyordu. Du­
varlara dergilerden kesilmiş seksi kadın resimleri ve çalın­
tı açık saçık film afişleri iliştirilmişti. Çıplak kadınlar, genç 
pop şarkıcıları ve aktrislere istisna olarak, bir çocuk, duva­
rına çiftleşmekte olan domuzların fotoğrafını yapıştırmıştı. 
Çalışma masalarının üstündeki raflarda ders kitapları, söz­
lükler ve romanlar yığılı olurdu.

Delikanlıların kaldığı odaların pisliği dehşet vericiydi. 
Kâğıt sepetlerinin dibinde, küflenmiş mandalina kabukları 
bulunur, kül tablası işi gören alüminyum kutular dolup taşar 
ve izmaritler, içinde yanmaya devam etmesin diye üstüne bi­
ra ya da kahve dökülerek söndürüldüğü için ekşi bir koku ya­
yardı. Raflardaki kâse ve bulaşıklardan ne idüğü belirsiz ka­
rarmış pislikler sarkar, zemini ise hazır çorba paketleri, boş 
bira kutulan ve kapaklan ile diğer çöpler kaplardı. Kimsenin 
aklına bunlan süpürmek ya da çöpe atmak gelmezdi. Odaya 
giren rüzgâr koca koca toz bulutları kaldınrdı. Ve istisnasız, 
tüm odaların kendi berbat kokusu vardı. Bu koku odadan 
odaya az çok değişebilirdi, ama kokuyu oluşturan öğeler hiç 
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değişmezdi: Ter, vücut ve çöp kokusu. Kirli çamaşırlar yatak 
altlarına tıkılır ve kimse yatağını havalandırma zahmetinde 
bulunmadığından, terle ıslanan şilteler dayanılmaz pis bir 
koku yayardı. Bu pislik içinde nasıl olup da ölümcül salgın 
hastalıkların ortaya çıkmadığını hâlâ merak ederim.

Bunlarla karşılaştırılınca, benim odam bir morg kadar te­
mizdi. Yerler ve camlar pınl pınldı, şiltem haftada bir hava­
landırılıyordu, kurşunkalemlerim kutularının içinde düzenli 
şekilde sıralanmış olur, hatta perdelerim bile ayda bir yıka­
nırdı. Oda arkadaşım tam anlamıyla bir temizlik hastasıydı. 
Öteki çocuklara perdeleri bile yıkadığını söylediğimde kim­
se bana inanmamıştı. Perdelerin yıkanabileceğinden haber­
leri bile yoktu. Perdenin pencerelerin ayrılmaz sabit bir par­
çası olduğuna inanıyorlardı. “Bu çocuğun bir tahtası eksik” 
dediler ve ardından da ona lakaplar takarak Nazi ya da Faşo 
demeye başladılar.

Bizim odada duvara yapıştırılmış kız resmi bile yoktu. Du­
varımızda sadece Amsterdam’daki bir kanalın fotoğrafı var­
dı. Bir gün benim yapıştırdığım çıplak kız resmini indirmiş, 
“Ya Vatanabe. Benim bunlarla işim olmaz” deyip, yerine ka­
nal resmini yapıştırmıştı. Karşı çıkmamıştım; çünkü o kızı 
zaten çok çekici bulmuyordum. Beni görmeye odama kim gel­
se, o fotoğrafı görünce, “Yahu bu, ne bu?” diye şaşırırdı. Ben 
de, “Ya bizim Faşo mastürbasyon yaparken buna bakmaktan 
hoşlanıyor da” diye karşılık verirdim. Elbette şaka yapıyor­
dum, ama herkes bunu öyle doğal karşılıyordu ki, sonunda 
ben kendim bile inanmaya başladım.

Odamı Faşo’yla paylaştığım için bana acıyorlardı, ama ben 
bunu onlar kadar önemsemiyordum. Kendi alanımı kirletme­
diğim sürece bana karışmıyordu ve onun oda arkadaşım ol­
ması hayatı pek çok açıdan kolaylaştırıyordu. Temizliği ya­
pan da, yatağımı havalandırmak için pencereye çıkartan da, 
çöp kutusunu boşaltan da oydu. Çok yoğun olup banyo yap- 
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madiğim zamanlarda, havayı koklar ve banyo yapmamın iyi 
olacağını söylerdi. Berbere gitmemi ya da burun kıllarımı 
kesmemi de hep o hatırlatırdı bana. Beni rahatsız eden tek 
şey, en ufak bir sinek gördüğünde odamızı böcek ilacı duma­
nına boğmasıydı; bu da beni komşu odanın pisliğine sığın­
mak zorunda bırakıyordu.

Faşo bir devlet üniversitesinde coğrafya okuyordu.
Benimle ilk tanıştığında:
“Ben ha...ha...haritacılık eğitimi alıyorum” demişti.
“Haritaları sever misin?” diye sormuştum.
“Evet. Okul bittiğinde Ulusal Coğrafya Enstitüsü’ne gire­

ceğim ve ha...ha...harita yapacağım.”
Dünyada bunca değişik amaç ve isteğin olması beni çok şa­

şırtmıştı. Tokyo’da yaşamaya başladığım ilk günlerde beni 
çok etkileyen şeylerden biriydi bu. Sonuçta toplumun harita­
lara karşı ilgi ve hatta heyecan duyan, üç beş kişi de olsa bi­
lilerine ihtiyacı olması etkileyiciydi. Ama daha “harita” söz­
cüğünü söylemeye başlarken kekeleyen birinin Ulusal Coğ­
rafya Enstitüsü’ne girmek istemesi ne tuhaftı. Faşo normal­
de nadiren kekelerdi, ama “harita” sözcüğünü söylerken yüz­
de yüz kekeliyordu.

“Sen... sen ne okuyorsun?” diye sordu bana.
“Tiyatro” karşılığını verdim.
“Yani tiyatro mu sahneleyeceksin?”
“Hayır, sadece oyun metinlerini okuyoruz ve inceliyoruz.

Racine’in, lonesco’nun, Shakespeare’in oyunlarını.”
Sadece Shakespeare’i biliyormuş, ötekileri duymamış. Za­

ten ben de daha önce, diğer adamlar hakkında hiçbir şey bil­
miyordum, isimlerine ilk dersler için dağıtılan metinlerde 
rastlamıştım.

“Tiyatroyu seviyorsun, değil mi?” diye sordu.
“Pek sayılmaz.”



26

Bu yanıt onu şaşırttı ve şaşırdığı zamanlarda daha da kö­
tü kekeliyordu. Ona bunu yaşattığım için üzülmüştüm.

“Herhangi bir bölüm seçebilirdim” diye açıkladım ona. “Et­
noloji, Asya tarihi, ne olursa. Ama tiyatroyu seçmiş oldum, 
hepsi bu işte.”

“Anlamıyorum” diye şaşkın şaşkın, söze girdi, “benim... be­
nim durumum, ben ha...haritaları sevdiğim için, ha...harita­
cılık okuyorum. Tokyo Üniversitesi’ne bunun için geldim ve 
ailem bunun için para verip beni o...okutuyor. Ama sen, di­
yorsun ki, bu senin için geçerli değil.”

Haklı olan oydu. Kendimi açıklamaya çalışmaktan vazgeç­
tim. Sonra yataklarımızı seçmek için kibrit çöpü çektik. Üst­
teki yatak onun oldu.

Uzun boylu, kafası tıraşlı ve elmacıkkemikleri çıkıktı. Her 
zaman aynı şeyleri giyerdi: Beyaz bir gömlek, siyah pantolon 
ve lacivert kazak.

Okula giderken bu kıyafetin üstüne okul ceketi ve siyah 
çantası eklenirdi. Tipik bir sağcı öğrenci kıyafeti. Bu yüzden 
herkes onu Faşo diye çağırırdı. Ama aslında politikayla ala­
kası yoktu. Giysi seçmekten sıkıldığı için hep aynı giyiniyor­
du. Onu sadece ve sadece kıyı çizgisindeki bir değişiklik ve 
yeni bir demiryolu tünelinin tamamlanması gibi konular ilgi­
lendiriyordu. Başka hiçbir şey ilgisini çekmiyordu. Böyle bir 
konu açıldığında, ben çekip gidinceye ya da uykuya dalınca- 
ya kadar, saatlerce konuşabilirdi.

Her sabah, “Efendimiz egemen olsun” marşıyla altıda kal­
kıyordu. Demek ki şu cafcaflı ve gösterişli bayrak çekme tö­
reni tümüyle boşuna değildi. Sonra giyinip lavaboya gidiyor 
ve yüzünü uzun uzun yıkıyordu. O kadar uzun sürüyordu ki, 
bazen dişlerini acaba teker teker mi fırçalıyor diye düşün­
mekten kendimi alamıyordum. Odaya döndüğünde havlusu­
nu, kırışıklıkları gitsin diye büyük bir gürültüyle silkeliyor, 
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kurusun diye kaloriferin üstüne asıyor ve sabunu ile diş fır­
çasını rafa yerleştiriyordu. Sonra da tüm ulusun aynı anda 
yaptığı jimnastik programı için radyoyu açıyordu.

Bense, gece geç saatlere kadar okuduğumdan, sabahlan se­
kize kadar uyurdum: O, odada dolandığı ve radyoyla jimnas­
tiğine geçtiği sırada ben hâlâ mutlu mesut uykuda olurdum, 
ta ki zıplama kısmı başlayana dek. Zıplama işini çok ciddiye 
alıyordu, her sıçrayışında yatak da onunla birlikte zıplıyordu. 
Bu duruma üç gün katlandım, çünkü ortak yaşamın sabır ge­
rektirdiğini söylemişlerdi bize. Ama dördüncü günün sabahı, 
daha fazla dayanamayacağımı anladım.

“Hey, affedersin ama jimnastiğini gidip başka yerde yapa­
maz mısın, örneğin damda” dedim. “Uyuyamıyorum.”

“Ama saat altı buçuk!” diye yanıt verdi, şaşkın bir ifadeyle.
“Evet, biliyorum, saat altı buçuk. Ama benim şu an uyuyor 

olmam gerekiyor. Sana nedenini açıklayamayacağım, ama 
benim için böyle işte.”

“İmkânsız. Dama çıkarsam, üçüncü kattakiler şikâyet eder. 
Bizim altımızsa depo.”

“O zaman sen de bahçeye çık. Çimenlere.”
“Onu da yapamam. Benim... benim radyo transistorlu de­

ğil ki, prize takmak zorundayım ve müzik olmadan da radyo­
daki jimnastiği yapamam.”

Bu, doğruydu. Radyosu eski, pilsiz bir hurdaydı ve benim 
küçük transistorlu radyom da FM bandından başkasını almı­
yordu.

“Peki o halde, seninle bir anlaşma yapalım” dedim, “jim­
nastik yapabilirsin, ama zıplama kısmını yapma. Fazlasıyla 
gürültülü. Tamam mı?”

“Zıp...zıplama mı? Ne demek istiyorsun?”
“Anlamazlıktan gelme, aşağı yukarı hoplamaktan bahsedi­

yorum.”
“Ama ben zıplamıyorum ki.”
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Başım ağrımaya başlıyordu. Pes etmek üzereydim, ama 
mademki bir kez başlamıştım, en iyisi sonuna dek gitmek­
ti. Yataktan çıktım ve devlet radyosunun jimnastik programı 
açılış müziğini mırıldanarak hoplayıp zıplamaya başladım.

“Görüyor musun, işte bundan bahsediyorum” dedim.
“Doğru, sanırım haklısın. Ben farkına varamamışım.”
“İşte gördün” dedim yatağın kenarına oturarak. “Sadece 

bu kısımdan vazgeçmeni istiyorum. Gerisiyle sorunum yok. 
Zıplamaktan vazgeç ve uyumama izin ver.”

“İmkânsız” diye karşılık verdi sakince. “Hiçbir kısmından 
vazgeçemem. Aynı şeyi on yıldır her gün yapıyorum; bu yüz­
den, bir kez başladım mı her şey kendiliğinden akıp gidiyor ar­
tık. Bir hareketi atlarsam, hiçbir kısmını yapamam.”

Söyleyecek sözüm kalmamıştı. Ne söyleyebilirdim ki! Tek 
ve en hızh çare, onun olmadığı bir sırada, radyosunu pence­
reden atmaktı, ama şimdiden bu davranışın sonucunda çıka­
cak hengâmeyi görebiliyordum. Faşo, sahip olduğu her şeye 
titizlikle bağlıydı. Beni söyleyecek sözüm kalmamış halde ya­
tağıma oturmuş görünce gülümsedi ve rahatlatmaya çalıştı. 
“Vatanabe, sen de benimle birlikte kalkıp jimnastik yapsan 
ne iyi olur” dedi, sonra da kahvaltıya gitti.

Faşo’nun radyo jimnastiği öyküsünü Naoko’ya anlattığım­
da kıkır kıkır güldü. Oysa onu etkilemeye çalışıyordum, ama 
sonunda ben de dayanamayıp güldüm. Gülüşü hemen silinse 
de, uzun zamandır yüzünde görmediğim gülümseme çok ho­
şuma gitmişti.

Trenden Yotsuya’da inmiştik ve demiryolu boyunca uza­
nan setin üzerinde yürüyorduk. Mayıs ortasında bir pazar 
öğleden sonrasıydı. Sabahtan beri ara ara yağan yağmur öğ­
leden az önce dinmiş ve güney rüzgârı alçak bulutlan süpür­
müştü. Kiraz ağaçlarının parlak yeşil yaprakları rüzgârda 
sallanıyor, göz alıcı güneşi tüm yönlere doğru yansıtıyordu. 
Yazın ilk günlerinden biriydi. Yolda karşılaştığımız insanlar 
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ceketlerini ve kazaklarını çıkarmış, omuzlarına atmış ya da 
ellerine almışlardı. Bu pazar öğleden sonrasının tatlı güneşi 
altında herkes mutlu görünüyordu. Yolun öte yanında yer 
alan kortlarda tenis oynayan gençler, bir tek şortları kalana 
dek soyunmuştu. Güneş ışığı sadece, bankta yan yana oturan 
ve kış alışkanlıklarına devam eden iki rahibeye ulaşamıyor 
gibiydi, ama her ikisinin yüzünde de güneşin altında sohbet 
etmenin keyfi vardı.

On beş dakika kadar yürüdükten sonra çok terlediğim için, 
ben de pamuklu kalın gömleğimi çıkartıp tişörtümle kaldım. 
Naoko açık kurşuni kazağının kollarını dirseklerine kadar sı­
vamıştı. Kazak hoş bir biçimde soluklaşmıştı, birçok kereler 
yıkanmış olduğu belliydi. Eskiden de onu bu kazakla görmü­
şüm gibi hissediyordum. Sadece bir histi, net bir anı değildi. 
Zaten o zaman Naoko’yla ilgili çok da fazla anım yoktu.

“Topluluk içinde yaşamı nasıl buluyorsun? Başkalarıyla 
birlikte yaşamaktan hoşlanıyor musun?” diye sordu bana.

“Bilmiyorum. Böyle yaşamaya başlayalı bir ay kadar oldu.
Ama pek de fena sayılmaz, en azından katlanabiliyorum.”

Bir çeşmenin önünde durdu, bir yudum su içti, pantolonu­
nun cebinden çıkardığı beyaz mendille ağzını kuruladı. Son­
ra eğilip pabuçlarını bir daha ve özenle bağladı.

“Sence ben de başarabilir miyim?”
“Neyi? Yurtta kalmayı mı?”
“Hı hı.”
“Sanırım bakış açına bağlı, insan ararsa her zaman bazı 

olumsuzluklar bulabilir. Kurallar, kendini bir şey sanan ap­
tallar, altı buçukta radyo jimnastiği yapan oda arkadaşı... 
Ama hemen hemen gittiğin her yerde böyle, bir şekilde uyum 
sağlıyorsun.”

“Galiba” diyerek onayladı. Aklından bir şeyler geçiyor gi­
biydi.

Sonra gözlerini sıra dışı bir eşyaya bakar gibi gözlerim* 
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dikti. Gözlerine baktığımda gördüğüm derinlik ve berraklık 
kalbimi hızlandırdı. O zamana kadar gözlerine böyle bakma 
fırsatım hiç olmamıştı. İlk kez ikimiz yalnız yürüyorduk ve 
ilk kez böyle uzun uzun konuşabiliyorduk.

“Yurtta kalmayı filan mı düşünüyorsun?” diye sordum.
“Hı hı” diye karşılık verdi. “Sadece, başkalarıyla birlikte ya­

şamanın nasıl bir şey olduğunu merak ediyorum. Ve...” Doğru 
kelimeyi arıyor ve bir türlü bulamıyor gibiydi. Sonra içini çek­
ti ve yere baktı. “Of, bilmiyorum. Boş ver, unut gitsin.”

Yaklaşık bir yıldır görmemiştim onu. Bu arada öyle zayıf­
lamıştı ki, bambaşka biri olmuştu sanki. Kendine has güzel­
liği olan o dolgun yanakları erimiş, boynu narin ve zarif bir 
şekilde incelmişti. Ama ne sıskalaşmıştı, ne de hastalıklı bir 
görünüşe sahipti. İncelmesinde doğal ve huzurlu bir hal var­
dı, sanki uzun bir süre boyunca ince uzun bir yere saklanmış 
ve sonrasında kendisi de bu şekle girmiş gibiydi. Üstelik, onu 
eskisinden daha da güzel buluyordum. Bunu ona söylemek 
istedimse de, nasıl anlatacağımı bilemedim.

Planladığımız bir buluşma değildi, Şuo’ya giden trende 
rastlaşmıştık. O, tek başına sinemaya gitmek için çıkmıştı, 
bense Kanda’daki ikinci el kitapçılara gidiyordum, ikimizin 
de özellikle yapmamız gereken önemli bir işi yoktu. Trenden 
inmeyi bana öneren de o olmuştu. Ve böylece, rastlantı sonu­
cu, kendimizi, eski kalenin hendeğine kadar güzel bir yürü­
yüş sunan Yotsuya’da bulmuştuk. Konuşacak özel bir konu 
yoktu ve Naoko’nun trenden niçin inmek istediğini anlama­
mıştım. Hiçbir zaman birbirimize söyleyecek çok şey bula­
mazdık zaten.

Gardan çıktığımızda, Naoko hızlı hızlı yürümeye koyuldu, 
ben de aramıza biraz mesafe koyarak aceleyle takip ettim 
onu. Gerçi, isteseydim bu arayı kapatabilirdim, ama beni bun­
dan alıkoyan bir şeyler vardı. Omuzlarına ve dümdüz siyah
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saçlanna bakarak yürüdüm. Saçları kahverengi büyük bir to- 
kayla tutturulmuştu ve başını çevirdiğinde küçük beyaz kula­
ğını görüyordum. Ara sıra benimle konuşmak için dönüyordu. 
Bazen yanıt verebileceğim laflar ediyor, bazen de nasıl cevap­
layacağımı bilemediğim şeyler söylüyordu. Bazen ne söyledi­
ğini duymadığım da oluyordu. Onu duymuşum, duymamışım, 
pek de umurunda değilmiş gibiydi. Söyleyeceğini söylüyor, 
sonra başını çevirip yürümeyi sürdürüyordu. N’apalım, dedim 
kendi kendime, gezinmek için harika bir gün en azından.

Ama Naoko’nun yürüyüşüne bakarak, gezintide olduğunu 
söylemek zordu. îidabaşi’de sağa saptı, kale hendekleri bo­
yunca yürüdü, Jinboşo kavşağında karşıya geçti, Oşanomi- 
zu’da tepeye tırmandı ve kendimizi Hongo’da bulduk. Sonra, 
tramvay yolunu izleyerek ta Komagome’ye kadar gitti. Bu, 
azımsanamayacak bir mesafeydi. Komagome’ye vardığımız­
da güneş batıyordu. Tatlı bir ilkbahar akşamıydı.

“Neredeyiz?” diye sordu birden. Etrafının farkına ilk defa 
varmış gibiydi.

“Komagome” dedim. “Bilmiyor muydun? Geniş bir tur at­
tık, biliyorsun.”

“Niçin geldik buraya?”
“Sen geldin. Ben sadece seni takip ediyordum.”

Garın yakınındaki bir lokantada erişteli çorba içtik. Susa­
mıştım, bir bira içtim. Siparişi verdiğimiz andan, yemeğimi­
zi bitirdiğimiz ana dek tek kelime konuşmadık. Bu fazlasıyla 
uzun sürmüş yürüyüş beni bitkin düşürmüştü; o ise, dirsek­
lerini masaya dayamış, düşüncelere dalmıştı. Televizyon ha­
berleri, o pazar tüm gezinti yerlerinin tıklım tıklım dolu ol­
duğunu anlatıyordu. Ve biz Yotsuya’dan Komagome’ye kadar 
yürüdük, dedim kendi kendime.

“Formun çok yerinde” dedim ona, eriştemi bitirdikten sonra.
“Buna şaşırdın mı?”
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“Evet.”
“Bu da bir şey mi, ben lisedeyken, uzun mesafe koşucusuy- 

dum. On kilometre koşardım. Aynca kendimi bildim bileli ba­
bam, pazarları beni dağa tırmanışa götürürdü. Her zaman 
güçlü bacaklara sahip oldum.”

“Hiç de öyle görünmüyorsun.”
“Doğru. Herkes beni çıtkırıldım bir kız sanır. Ama görünü­

şe aldanmamak işte” diyerek hafifçe gülümsedi.
“Bu benim için de geçerli” dedim, “gerçekten bittim ben.”
“Üzgünüm, seni bütün gün peşimde sürükledim.”
“Gene de seninle konuşma fırsatı bulduğum için mutlu­

yum. Sadece ikimiz... Şimdiye kadar hiç yapamamıştık bunu.”
Ne kadar çabalasam da birbirimize söylediklerimizi anım- 

sayamıyordum bir türlü.
O, masanın üstündeki kül tablasıyla oynuyordu.
“Acaba...” diye söze başladı. “Eğer istersen... Demek istedi­

ğim, eğer seni rahatsız etmeyecekse... Gene görüşebilir miyiz 
sence? Gerçi senden bunu istemeye hakkım yok, biliyorum.”

“Hak mı? Hakkım yok derken ne demek istiyorsun?” Yüzü 
kızardı. Herhalde gösterdiğim şaşkınlık, onu etkilemişti.

“Bilmiyorum... Tam olarak anlatmam zor” dedi; kazağının 
kollarını önce dirseklerine kadar sıvadı, sonra yeniden indir­
di. Mekânın ışığı kolundaki yumuşak tüylerde altın renkler 
yansıtıyordu. “Tam olarak ‘hak’ demek istememiştim. Bunu 
başka bir şekilde söylemeye çalışıyordum.”

Dirsekleri masaya dayalı, bir süre duvardaki takvime bak­
tı. Uygun sözcükleri sanki orada arıyordu. Ama bulamadı, 
içini çekti, gözlerini kapadı ve saç tokasına dokundu.

“Boş ver” dedim ona. “Ne demek istediğini sanırım anlıyo­
rum. Ben de senin gibi, bunu nasıl dile getireceğimi bilmiyo­
rum.”

“Söylemek istediğim şeyi hiçbir zaman tam olarak anlata­
mıyorum” diye devam etti Naoko. “Bir süredir hep böyle. Bir 
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şey söylemeye çalışıyorum, ama aklıma hep yanlış kelimeler 
geliyor; bazen de demek istediğimin tam tersi çıkıyor ağzım­
dan. Düzeltmeye kalkışınca daha da beter oluyor. Sonunda ne 
diyeceğimi hepten şaşırıyorum ve başta söylemek istediğimi 
de unutuyorum. Sanki bedenim ikiye ayrılmış da birbiriyle 
kovalamaca oynuyor. İkisinin arasında kocaman bir sütun 
yükselmiş ve onlar da birbirlerini yakalamâk için sürekli dö­
nüyorlar onun çevresinde. Bir parçam doğru kelimeleri bili­
yor, ama diğeri onu yakalayamıyor.” Başını kaldırıp gözleri­
min içine baktı. “Sana bir şey ifade ediyor mu bu dediklerim?”

“Herkeste az çok vardır bu” dedim. “Kendini ifade etmeye 
çalışırsın ve tam yapamaymca da huzursuz olursun.”

Cevabım Naoko’yu hayal kırıklığına uğratmış gibiydi. 
“Tam söylemek istediğim bu da değil” dedi, başka bir açıkla­
ma yapmadan.

“Her neyse, seni yeniden görmek beni mutlu eder” dedim 
ona.

“Pazar günleri hep müsaidim. Ve yürüyüş iyi gelir bana.” 
Yamanote’ye giden trene bindik, Naoko Şincuku’da aktarma 
yapıp Şuo trenine geçti. Kokubunci’nin batı banliyölerinde 
küçük bir dairede yaşıyordu.

“Söylesene” dedi ayrılmadan önce, “sence benim konuşma 
tarzımda herhangi bir değişiklik var mı?”

“Sanırım” diye yanıtladım, “ama tam olarak ne olduğunu 
söylemem zor. Doğrusu, o dönemde sık sık görüyorduk birbi­
rimizi, ama pek de konuştuğumuz yoktu.”

“Haklısın. Seni gelecek cumartesi arayabilir miyim?”
“Elbette. Telefonunu bekliyorum.”

Naoko’yla lise sonda tanıştık. O yılın ilkbaharında. Olduk­
ça seçkin bir Hıristiyan kız okulunda okuyordu. Öyle seçkin 
bir okuldu ki, çok çalışmak bile “sıradan” görülürdü. En iyi 
arkadaşım Kizuki’nin (ki gerçekte tek arkadaşımdı) kız arka­
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daşıydı. Evlerinin arası iki yüz metre olduğundan, neredeyse 
beşikten beri tanışıyorlardı.

Daha çok küçükken bir araya gelmiş her çift gibi, ilişkileri 
çok açıktı ve ille de baş başa kalmak hevesinde değildiler. Sık 
sık birbirlerinin ailesini ziyarete gidiyor, onlarla yemek yi­
yor, mayong oynuyorlardı. Sık sık da, iki çift olarak çıkıyor­
duk. Naoko sınıf arkadaşlarından birini benim için getiriyor, 
dördümüz hayvanat bahçesine, yüzme havuzuna veya sine­
maya gidiyorduk. Naoko’nun arkadaşları çok hoşlardı, ama 
gene de bana göre biraz fazla seçkin kızlardı. Kendi devlet 
okulumdan kızlarla çok daha iyi anlaşıyordum, biraz daha 
kaba olmalarına rağmen onlarla konuşması çok daha kolay 
oluyordu. Naoko’nun getirdiği kızların güzel kafalarında ne 
olup bittiğini hiç anlayamıyordum. Muhtemelen, onlar da be­
ni anlayamıyordu.

Bu yüzden Kizuki bu dörtlü randevuları organize etmek­
ten vazgeçti ve artık üçümüz görüşmeye, birlikte çıkmaya 
başladık. Kizuki, Naoko ve ben. Düşününce, bu biraz garip­
ti, ama en huzurlu olanı da buydu. Bir dördüncünün aramı­
za katılmasıyla havamız değişiyordu. Üç kişi olduğumuzda, 
ben bir davetliydim, Kizuki kusursuz bir ev sahibi ve Naoko 
da onun yardımcısıydı, aynen televizyon programlarında ol­
duğu gibi. Kizuki hep olayın merkezinde olmakta son dere­
ce başarılıydı. Evet, doğru, onu kibirli gösteren alaycı bir hali 
vardı, ama aslında hak bilir ve düşünceli bir gençti. Üçümüz 
bir aradayken, Naoko’yla ne kadar konuşursa benimle de o 
kadar konuşur, şakalaşır ve ikimizin de sıkılmamasına özen 
gösterirdi, ikimizden biri uzun süre sessiz kalırsa, sohbeti 
ona çevirir ve onu da konuştururdu. Bu onun için doğal bir 
şeydi, ortamı kontrol eder, saniye saniye havamızı ayarlardı. 
Buna ek olarak az bulunan bir yeteneğe sahipti. Karşısında­
kinin söyledikleri sıkıcı olsa bile konuşmanın en ilginç kısım­
larını öne çıkarır ve size kendinizi heyecan verici bir yaşam 
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süren olağanüstü bir insanmışsınız gibi hissettirirdi.
Ama hiç arkadaş canlısı değildi. Okuldaki tek gerçek ar­

kadaşı bendim. Bir türlü anlayamıyordum, onun kadar ze­
ki, onun kadar konuşkan birinin arkadaş çevresini genişlet­
mek yerine, bizim üçlü küçük grubumuza odaklanmayı tat­
min edici bulması ilginçti. Arkadaş olarak neden beni seçti­
ğini de anlamıyordum. Okumayı ve müzik dinlemeyi seven 
sıradan bir çocuktum ve Kizuki gibi birinin dikkatini çeke­
cek hiçbir özelliğim yoktu. Ama tanışır tanışmaz çok iyi arka­
daş olduk. Babası, mesleğindeki becerisiyle ve aldığı ücretle­
rin yüksekliğiyle ün salmış bir dişçiydi.

“Gelecek pazar bir dörtlü buluşmaya gelmek ister misin?” 
diye sordu tanışır tanışmaz. “Kız arkadaşım bir kız okulunda 
da, güzel arkadaşlarından birini getirecek.”

“Tabii” dedim. Naoko’yla tanışmamız işte böyle oldu.
Üçümüz birlikte oldukça fazla zaman geçirdik, ama Kizu­

ki bizi yalnız bırakır bırakmaz, Naoko’yla konuşacak bir şey­
ler bulma konusunda sıkıntı yaşıyorduk. Ne konuşacağımız 
konusunda hiçbir fikrimiz olmuyordu. Gerçekten de, onun­
la üzerine konuşabileceğimiz ortak bir şey yoktu. Konuşmak 
yerine, su içiyor ya da masanın üzerindekilerle oynuyor, soh­
betin başlaması için Kizuki’nin dönmesini bekliyorduk. Na­
oko pek konuşkan değildi, bense konuşmaktansa dinlemeyi 
yeğleyen türden biriydim, işte bu yüzden ne zaman onunla 
yalnız kalsam kendimi rahatsız hissediyordum. Onunla an­
laşamadığımdan değildi, sadece birbirimize söyleyecek hiçbir 
şeyimiz yoktu.

Naoko ile ben Kizuki’nin cenazesinden sonra sadece bir 
kez buluştuk. Olaydan iki hafta sonra, ufak bir mesele için 
kafede buluşmuş, işimizi halledince de söyleyecek başka şe­
yimiz kalmamıştı. Ben birkaç kez farklı konular açmaya ça­
lıştıysam da fayda etmedi. Üstelik, konuştuğunda sesin­
de gerginlik vardı. Bana kızgın gibiydi ve nedenini bilmiyor­
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dum. Sonra birbirimizi bir daha görmedik, ta ki bir yıl sonra, 
Şuo treninde karşılaşıncaya kadar.

Belki de onu kızdıran, Kizuki’yi son görenin o değil de ben 
olmamdı. Durumu böyle açıklamak pek hoş değil, ama aşağı 
yukarı onun neler hissettiğini anlıyordum. Mümkün olsa 
Kizuki’yle son görüşen kişi olma fırsatım seve seve ona verir­
dim, ama sonuçta olan oldu ve yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

Güzel bir mayıs öğleden sonrasıydı. Kizuki bana, dersi 
asıp bilardo oynamayı önermişti. Öğleden sonraki dersler çok 
da umurumda değildi; okuldan çıktık, yavaş yavaş limandaki 
bir bilardo salonuna yürüdük ve dört parti oyun oynadık. Bi­
rinciyi ben kolayca kazanınca, birden pek ciddileşti ve öteki 
üç oyunu o kazandı. Kararlaştırdığımız gibi, hesabı ben öde­
dim. Tüm oyun boyunca tek bir şaka yapmamıştı. Olağandışı 
bir durumdu bu. Sonunda, bir sigara molası verdik.

“Neden bu kadar ciddileştin?” diye sordum.
Kendinden hoşnut bir gülümsemeyle, “Bugün kaybetmek 

istemedim” diye yanıtladı.

O gece, garajında öldü. N-360 model arabasının egzozuna 
bir lastik boru takıp pencereden içeri geçirmiş, camdaki boş­
luğu yapışkan bantla hava geçirmez duruma getirdikten son­
ra motoru çalıştırmıştı. Ölmesi için ne kadar zaman geçtiğini 
bilmiyorum. Annesi ve babası hasta bir akrabayı ziyarete git­
mişti, arabayı garaja sokmak için kapıyı açtıklarında onu öl­
müş buldular. Radyoyu da açık bırakmıştı ve benzin istasyo­
nunun faturası hâlâ sileceğe takılıydı.

İntihar notu bırakmamıştı ve kimse intihar etmesi için bir 
neden bulamıyordu. Görüştüğü son kişi ben olduğum için, 
sorgulanmak üzere karakola çağınldım. Beni sorgulayan po­
lise, Kizuki’nin her zamanki gibi olduğunu ve yapacağı şey 
konusunda hiç renk vermediğini anlattım. Açıkçası polisin 
üzerinde iyi bir izlenim bırakmamıştık; ne ben, ne de Kizuki.
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Bizim gibi, okulu kırıp bilardo oynamaya gidebilecek yaradı­
lışta insanların kendi canına kıyması ona, olağan bir şeymiş 
gibi geliyordu sanki. Gazetede küçücük bir haber çıktı, son­
ra da dosya kapandı. Ailesi kırmızı N-360’ı elden çıkardı. Bir 
süre, okulda sırasını beyaz çiçekler süsledi.

Kizuki’nin ölümüyle sınavlarım arasında geçen on aylık 
sürede, çevremdeki dünyaya ayak uydurmayı bir türlü ba­
şaramadım. Okulumdan bir kızla beraber olmaya başladım, 
ama altı aydan fazla sürmedi bu ilişki. Beni etkileyen hiçbir 
tarafı yoktu. Fazla çalışmadan kolayca girebileceğime inan­
dığım, Tokyo’daki özel bir üniversitenin giriş sınavına katıl­
dım. Kız arkadaşım Tokyo’ya gitmemi istemedi, “Buradan se­
kiz yüz kilometre uzakta!” dedi, ama benim her halükârda 
Kobe’den uzaklaşmam gerekiyordu. Kimseyi tanımadığım bir 
yerde yeni bir yaşama başlamak istiyordum.

“Şimdi benimle yattın ya, artık umurunda değilim, değil 
mi?” dedi kız bana, ağlayarak.

“Bu doğru değil” dedim ısrarla. “Sadece bu şehirden uzak­
laşmam gerekiyor.” Ama beni anlamaya hazır değildi. Beni 
Tokyo’ya götüren hızlı trende otururken, onu geride kalan 
kızlardan daha sevimli kılan tüm özelliklerini düşünüyor, 
ona yaptıklarım yüzünden kendimi berbat hissediyordum. 
Ama olan olmuştu ve olanları geriye döndürmenin hiçbir yo­
lu yoktu. Onu unutmayı deneyecektim.

Yurttaki yeni yaşamıma başladığımda, her şeyi aşın ciddi­
ye almaktan vazgeçmek ve kendi dışımdaki her şeyle arama 
hatırı sayılır bir mesafe koymaktan öte yapacak bir şeyim 
yoktu artık. Hepsini unutmaya karar verdim: Bilardo masası­
nı örten yeşil çuhayı, kırmızı N-360’ı, sıranın üzerindeki beyaz 
çiçekleri, ölü yakma fınnının bacasından tüten dumanı, polis 
sorgu odasındaki kâğıt ağırlıklannı. Başlangıçta bunu başar­
dığımı düşündüm. Ama unutmak için ne kadar çabalarsam 
çabalayayım, içimde belli belirsiz bir düğümlenme vardı. Son 
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ra, zamanla, bu düğüm sözcüklere dökebileceğim, daha belir­
gin ve daha basit bir biçim almaya başladı. Aşağı yukarı şöyle:

ÖLÜM, YAŞAMIN KARŞITI OLARAK DEĞİL
PARÇASI OLARAK VARDIR

Bir kez sözcüklere döküldüğünde klişe görünüyor, ama o 
zamanlar bunu sözcükler değil, içimde bir düğüm olarak his­
sediyordum. Ölüm, kâğıt ağırlığının içinde de vardı, bilardo 
masasının üstünde sıralanmış kırmızı-beyaz dört topun için­
de de. Ve hayatımız boyunca onu ince bir toz gibi ciğerlerimi­
ze çekip duruyorduk.

O zamana kadar ölümü hep bağımsız, yaşamdan tümüy­
le ayrı olarak kabul etmiştim. Ölüm elbette günü gelince bu­
lacak bizi, diye düşünüyordum, ama o güne kadar bizi rahat 
bırakır. Bu bana basit ve mantıklı bir gerçek gibi görünürdü. 
Yaşam bu yandaydı, ölüm ise öte yanda.

Oysa Kizuki’nin öldüğü geceden itibaren artık ölümü (ve 
yaşamı) böylesine basit bir biçimde düşünemez oldum. Ölüm 
yaşamın karşıtı değildi artık. Ölüm, daha hayatımın başlangı­
cından itibaren yaşamımın bir parçasıydı, istesem de, isteme­
sem de bunu hiçbir çaba unutturamazdı. O mayıs gecesinde on 
yedi yaşındaki Kizuki’yi aldığında, ölüm beni de ele geçirmişti.

On sekiz yaşımın ilkbaharını, göğsümdeki o düğümlen­
meyle ve bunu ciddiye almamaya çabalamakla geçirdim. Bel­
li belirsiz de olsa, bir şeyleri ciddiye almanın insanı ille de 
gerçeğe götürmediğini hissediyordum. Ama sorunu ne ka­
dar evirip çevirsem de, doğrusu şuydu: Ölüm bir hakikatti. 
Bu boğucu çelişkiye kendimi kaptırınca, sonsuz bir kısırdön­
güye gömüldüm. Şimdi geriye dönüp bakınca, o günlerin çok 
garip olduğunu görüyorum. Tam yaşamın ortasında her şey 
ölümün çevresinde dönüyordu.
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Naoko ertesi cumartesi bana telefon etti ve pazar günü bu­
luşmak üzere randevulaştık. Evet, bunu randevu olarak ad­
landırabilirim. Aklıma daha uygun bir sözcük gelmiyor çünkü.

Geçen seferki gibi, sokaklarda yürüdük. Bir yerlerde bir 
kahve içtik, gene yürüdük, akşam yemeği yedik, sonra veda­
laşıp ayrıldık. Her zamanki gibi pek konuşmadı, ama bu du­
rumu önemsemiyor gibi görünüyordu ve ben de sohbeti sür­
dürmek için özel bir çaba göstermedim. Canımız istediğinde, 
yaşamımızdan ve üniversiteden söz ediyorduk, ama hep bö­
lük pürçüktü ve konuşmanın arkası gelmiyordu. Geçmişe hiç 
değinmedik. Ve genel olarak, yürüdük - sonra gene yürüdük. 
Neyse ki Tokyo öyle büyük bir şehirdi ki, başından sonuna 
yürümemiz imkânsızdı.

Hemen hemen her hafta sonu böyle yürümeye devam et­
tik. O önden gidiyordu, ben de birkaç adım geriden. Çeşit çe­
şit saç tokaları vardı ve sağ kulağını hep açıkta bırakıyor­
du. Utanınca hep saçıyla oynardı. Durmadan mendilini ağ­
zına götürürdü. Bunu bir şey söylemek istediğinde yapardı. 
Bu huylarını izleye izleye ondan gitgide daha çok hoşlanma­
ya başladım.

Tokyo’nun batısında, iyi İngilizce eğitimiyle meşhur, kız­
ların gittiği küçük bir üniversiteye devam ediyordu. Oku­
lun yakınında suyu berrak güzel bir kanal vardı ve Naoko’yla 
birlikte burada sık sık yürüyüş yapardık. Naoko bazen be­
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ni evine davet eder ve yemek pişirirdi. Küçücük dairesinde 
baş başa kalmamızın onu özellikle rahatsız ettiğini sanmıyo­
rum. Dairesi temiz ve derli topluydu, hiçbir süsü yoktu; öyle 
ki, eğer pencerenin önüne, kuruması için asılmış çoraplar da 
olmasa insan bir kızın evinde olduğunu anlamayabilirdi. Sa­
de ve azla yetinen bir yaşam sürüyordu ve neredeyse hiç ar­
kadaşı yoktu. Onu lisedeyken tanıyan biri için, sürdüğü bu 
yaşam kolay anlaşılabilir bir durum değildi. Benim bir za­
manlar tanıdığım genç kız hep süslü püslü giysiler giyerdi ve 
etrafı hep bir milyon arkadaşla çevrili olurdu. Evini görün­
ce anladım ki, o da benim gibi, üniversiteye girerek, tanıdı­
ğı herkesten uzakta, yepyeni bir yaşama başlamayı istemişti.

“Bu okulu neden seçtim biliyor musun?” diye sordu gülüm­
seyerek. “Çünkü bizim okuldan hiçbir kız buraya gelmeye­
cekti. Çünkü hepimizin daha havalı okullara gitmemiz gere­
kiyordu. Ne demek istediğimi anladın mı?”

Ama Naoko’yla ilişkimin hiçbir ilerleme kaydetmediği de 
söylenemez. Yavaş yavaş bana alıştı, ben de ona. Yaz tatilin­
den sonra, yeni yarıyılın başında, gayet doğal bir şekilde ar­
tık yanımda yürümeye başladı. Bunu, beni arkadaş olarak 
benimsemek istediğinin bir işareti olarak gördüm ve ben de 
böyle güzel bir kızın yanında yürümekten hoşnuttum. Birlik­
te Tokyo’da başıboş dolaşmaya devam ediyorduk. Aklımızda 
bir hedef olmadan, tepelere tırmanıyor, ırmakları aşıyor, tren 
raylarını geçiyorduk. Bu yaralı ruhlarımızı iyileştiren dinsel 
bir ritüelmişçesine kararlılıkla ilerliyorduk. Her koşulda yü­
rüyorduk; yağmur yağarsa, yanımıza şemsiye alıyorduk.

Güz geldi ve yurdun bahçesi, zelkova ağacından düşen 
yapraklarla doldu. Giydiğim ilk kazakla birlikte, yeni mev­
simin kokulan da gelmeye başladı. Bir çiftini eskittiğim için, 
yeni bir çift süet ayakkabı aldım.

O dönemde nelerden konuştuğumuzu bir türlü anımsaya­
mıyorum. Galiba pek özel şeyler değildi. Her zamanki gibi, 



41

geçmişe hiç değinmiyorduk ve Kizuki’den çok seyrek bahsedi­
yorduk. Kafelerde baş başa suskun saatler geçirebiliyorduk.

Naoko istediği için ona sık sık Faşo’dan söz ediyordum. Bir 
keresinde, tabii ki coğrafya sınıfından, bir kızla çıkmıştı Faşo 
ve akşam döndüğünde suratından düşen bin parçaydı. “Söy­
ler misin bana, Va...Va...Vatanabe, kı...kızlarla sen nelerden 
konuşursun?” Ona ne yanıt verdiğimi şimdi anımsamıyorum, 
ama kesinlikle yanlış kişiye sorulmuş bir soruydu bu. Tem­
muz ayında, o yokken biri Amsterdam kanalları fotoğrafını 
kaldırıp yerine San Francisco’daki Golden Gate Köprüsü’nün 
fotoğrafını asmıştı. Sözde bunu Faşo acaba Golden Bridge’i 
seyrederken de mastürbasyon yapabilir mi diye anlamak için 
koymuştu. Ben de oda arkadaşımın bu işe pek sevindiğini 
anlatınca, bu kez de başka biri, köprünün yerine bir buzul fo­
toğrafı koydu. Her yeni fotoğraf, Faşo’nun moralini yerle bir 
ediyordu.

“Ki...kim yapıyor bunu?” diye sordu bana.
“Bilmiyorum, ama önemli değil ki. Bu fotoğrafların hep­

si birbirinden güzel. Kim yapmışsa yapmış, şükran duymalı­
sın” diye karşılık verdim, onu yatıştırmak için.

“Sanırım öyle, ama gene de garip bir durum.”
Faşo konusunda böyle öyküler anlattığım zaman Naoko 

hep gülüyordu. Pek seyrek güldüğü için de sık sık oda arka­
daşımdan söz ediyordum ona, ama doğrusu, kızı eğlendirmek 
için bu şekilde Faşo’yu kullanmaktan da gurur duymuyor­
dum. Hali vakti pek de yerinde olmayan bir ailenin, hayatı 
fazlasıyla ciddiye alan en küçük oğluydu. Ve iddiasız yaşamı­
nın alçakgönüllü hayali, harita yapmaktı. Onunla alay etme­
ye kimin hakkı olabilirdi?

Bununla birlikte, “Faşo şakaları” artık yurdun içinde ku­
laktan kulağa yayılan efsaneler haline gelmiş ve sebep oldu­
ğum bu işten geri dönüş şansım kalmamıştı. Üstelik 
Naoko’nun yüzünün güldüğünü görmek benim için bir mut­
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luluk kaynağıydı. Bu yüzden Faşo’yla ilgili öyküler anlatma­
ya devam ettim. Naoko sadece bir kez, hoşlandığım biri olup 
olmadığını sormuştu. Ona, geride bıraktığım kızdan söz et­
tim. Onun hoş bir kız olduğunu, onunla yatmaktan hoşlandı­
ğımı ve hâlâ o kızı özlemle düşündüğümü, ama beni hiçbir 
zaman derinden etkilemediğini söyledim. “Bilmiyorum, ba­
zen yüreğimde sert bir kabuk olduğunu düşünüyorum. Hiç­
bir şey o kabuğun içine giremiyor sanki. Birini gerçekten se­
vebileceğimden şüphe duyuyorum” dedim.

“Şimdiye kadar hiç âşık olmadın mı?” diye sordu Naoko 
bana.

“Hiç” diye karşılık verdim.
Üstelemedi.
Güz sonunda, buz gibi rüzgâr şehri kasıp kavurmaya baş­

ladığında, Naoko artık bana iyice sokulur oldu. Soluğunu, ka­
banınım kalın kumaşından, belli belirsiz hissediyordum. Ko­
luma giriyor, elini ceketimin cebine sokuyor ve gerçekten so­
ğuk olduğu zaman da titreyerek koluma asılıyordu. Tabii bir 
anlamı yoktu bunların. Ben her zamanki gibi ellerimi cepleri­
me daldırıp yürümeye devam ediyordum. Tabanı lastik pa­
buçlarımız yürürken hemen hemen hiç ses çıkarmıyordu, ara­
da üzerine bastığımız kuru yaprakların çıtırtısını duyuyor­
duk. Bu çıtırtıyı her duyduğumda, Naoko’ya acıyordum. As­
lında aradığı, benim kolum değil, başka birinin koluydu. Ara­
dığı benim sıcaklığım değil, başka birinin sıcaklığıydı. Nere­
deyse, kendim olmaktan suçluluk duymaya başlamıştım.

Kış ilerledikçe, gözlerindeki berrak pırıltı eskisine oranla 
artmış gibiydi. Naoko boşluktaki sözcükleri yakalamaya çalı­
şırken, Tokyo’nun sokaklarında yürümeye devam ediyorduk.

Naoko telefon ettiğinde veya pazar sabahı onunla buluş­
mak için çıktığımda, yurttaki arkadaşlar benimle alay ediyor­
lardı. Doğal olarak, bir kız arkadaş bulduğumu düşünüyor­
lardı. Ben de bıraktım neye istiyorlarsa ona inansınlar, gerçe­
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ği anlatmamın yolu ve gereği yoktu çünkü. Akşam döndü­
ğümde soru yağmuruna tutuluyordum. Hangi pozisyonda se­
viştik? O pozisyonda nasıldı? O gün hangi renk iç çamaşırları 
giymişti? Onlara duymak istedikleri cevaplan veriyordum.

îşte on sekizinci yaşım böyle geçti. Güneş doğuyor ve son­
ra batıyor, bayrak çekiliyor ve sonra indiriliyordu. Her pazar, 
ölen arkadaşımın sevgilisiyle buluşuyordum. Ne yaptığım ya 
da yapacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu. Üniversitede­
ki dersler için, Claudel’i, Racine’i, Ayzenştayn’ı okudum, ama 
benim için hiçbir anlamlan yoktu. Üniversitede tek dost edi­
nemedim ve yurtta da ilişkilerim hep yüzeysel kaldı. Yurtta­
ki öğrenciler, her zaman tek başıma bir şeyler okuduğumu 
görünce, yazar olmak istediğimi düşündüler. Ama gerçekte 
olmak istediğim hiçbir şey yoktu.

Birkaç kez bu hissi Naoko’ya anlatmak istedim. En azın­
dan o beni bir dereceye kadar anlayabilirdi. Ama derdimi an­
latacak sözcükleri bulamadım. Gariptir, ondaki sözcük bula­
mama hastalığı bana da bulaşmış gibi gözüküyordu.

Cumartesi akşamları, lobideki iskemleye oturup Nao- 
ko’nun aramasını bekliyordum. Genelde hemen hemen her­
kes dışan çıktığından, lobi terk edilmiş gibi oluyordu. Böyle- 
ce ben de, bir yandan bu sessiz ortamda titreşen ışık parça- 
cıklannı seyrederken, diğer yandan da yüreğimin içini gör­
meye çalışırdım. Ne arıyordum? Ve insanlar benden ne bekli­
yorlardı? Ama yanıtları asla bulamıyordum. Ara sıra elimi 
havada asılı ışık parçacıklarına uzatırdım, ama parmaklarım 
hiçbir şeye dokunamazdı.

Çok okuyordum, ama okuduğum kitap sayısı fazla değildi: 
En sevdiklerimi tekrar tekrar okuyordum. O dönemde, Tru- 
man Capote, John Updike, Scott Fitzgerald ve Raymond 
Chandler gibi yazarları seviyordum, ama sınıfta olsun, yurt­
ta olsun, bu tür isimleri okuyan kimseye rastlamadım. Diğer­
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leri Kazumi Takahaşi,1 Kenzaburo Oe, Yukio Mişima ya da 
çağdaş Fransız yazarları okuyorlardı, insanlara söyleyecek 
fazla bir şeyimin olmamasının bir nedeni de buydu ve ben de 
kendimi kitaplara veriyordum. Gözlerim kapalı, tanıdık bir 
kitaba dokunuyor ve kokusunu derin derin içime çekiyor­
dum. Bu beni mutlu etmeye yetiyordu.

1. Kazumi Takahaşi (1931-1971), Osaka doğumlu, Kyoto Üniversitesi'nde öğretim üyesi ve Çin ede­
biyatı uzmanı. Eserleri savaş sonrası toplumunda aydınların yerini inceler, (ç.n.)

On sekizinci yaşımın favori kitabı John Updike’ın The 
Centaur’u olmuştu, ama kitabı tekrar tekrar okuduktan sonra 
başlangıçtaki parıltısını yitirdi ve çok geçmeden liste başında­
ki yerini Fitzgerald’ın Muhteşem Gatsby’sine bıraktı. Gatsby 
uzun süre benim en sevdiğim kitap olarak kaldı. Ruh halim 
uygun olduğunda onu raftan alır ve rastgele bir bölümü okur­
dum. Beni hiçbir zaman hayal kırıklığına uğratmadı. Okur­
ken sıkıldığım tek bir sayfa bile olmuyordu, insanlara bu ki­
tabın ne kadar müthiş olduğunu anlatmak istiyordum, ama 
çevremde kimse Muhteşem Gatsby’yi okumamıştı ve kimsenin 
de okuyacağı yoktu. 1968 yılında Scott Fitzgerald’ı önermek, 
gerici bir hareket olmasa da, yapılacak bir şey değildi.

O dönemde Muhteşem Gatsby’yi okumuş bir kişi ile karşı­
laştım ve bu sebeple onunla arkadaş olmuştuk. Adı 
Nagasava’ydı. Benden iki yaş büyüktü, prestiji yüksek Tokyo 
Üniversitesinde hukuk okuyordu ve çok başarılıydı. Aynı 
yurtta kalıyorduk ve birbirimizi uzaktan tanıyorduk, ta ki 
yemekhanenin güneş alan bir köşesinde Gatsby’yi okuduğum 
güne kadar. Gelip yanıma oturdu ve ne okuduğumu sordu. 
Söyledim. Kitap hakkında ne düşündüğümü sordu. “Üçüncü 
kez okuyorum” dedim. “Her okuyuşumda yeni şeyler buluyor 
ve daha da çok seviyorum.”

“Bu adam Muhteşem Gatsby’yi üç kez okuduğunu söylü­
yor” dedi kendi kendine. “Gatsby’nin dostu benim de dostum­
dur.”
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Ve böylece dost olduk. Aylardan ekimdi.
Nagasava’yı tanıdıkça onu daha da tuhaf buluyordum. Ha­

yatım boyunca pek çok garip insanla tanıştım, ama Nagasa­
va gibisi yoktu. Benden çok daha tutkulu bir okurdu, ama sa­
dece en az otuz yıl önce ölmüş olan yazarları okumak gibi bir 
ilkesi vardı. “Ancak böyle bir kitaba güvenebilirim” derdi. 
“Çağdaş edebiyata güvenim yok demiyorum. Ama değerli 
vaktimi de zamanın vaftiz etmediği eserleri okuyarak ziyan 
etmek istemem. Hayat yeterince kısa” diye eklerdi.

“Peki, senin sevdiğin yazarlar kim?” diye sordum, iki yaş 
büyük biriyle konuşuyor olmanın saygılı tonuyla.

“Balzac, Dante, Joseph Conrad, Dickens” diye hemen kar­
şılık verdi.

“Bunlara popüler yazarlar denemez.”
“Ben de bu yüzden onları okuyorum. Çünkü herkesle aynı 

şeyleri okuyunca, ister istemez herkes gibi düşünürsün. Bu, 
kaba ve zevksiz insanların dünyasıdır. Ciddi insanlar böyle 
şeylere zaman harcamaya utanır. Fark etmedin mi Vatana- 
be? Şu yurtta doğru dürüst denebilecek bir sen, bir de ben 
varız? Ötekilerin tümünü at çöpe.”

“Bunu nasıl söylersin?” diyebildim, şaşırmıştım.
“Çünkü gerçek. Biliyorum işte. Görebiliyorum. Sanki alnı- 

mıza damga vurulmuş gibi. Sonra, sen de, ben de Muhteşem 
Gatsby’yi okuduk.”

“Ama Scott Fitzgerald öleli sadece yirmi sekiz yıl olmuş!” 
dedim, kafamdan hesaplayarak.

“Ne olmuş? İki yıl! Fitzgerald aşmış biri.”
Nagasava yurtta klasikleri okuyan biri olarak ün salmamıştı 

ve okuduğunu bilselerdi bile önemsemezlerdi. Her şeyden önce 
zekâsıyla tanınıyordu. Tokyo Üniversitesi’ne hızlı giriş yapmış­
tı, notlan iyiydi ve kamu personeli sınavını geçip Dışişleri 
Bakanlığı’na girecek ve sonrasında diplomat olacaktı. Babası, 
Nagoya’da bir hastanenin sahibiydi. Ağabeyi de Tokyo’da oku­



46

muş, tıp bitirmişti ve bir gün hastane ona miras kalacaktı. 
Nagasava’nın cebinde her zaman çok parası vardı, ama haysi­
yetliydi. Yurdun yöneticisi dahil herkes ona saygıyla yaklaşı­
yordu. Birinden bir şey istediği zaman, o kişi istediğini itirazda 
bulunmadan yerine getiriyordu. Başka türlüsü düşünülemezdi.

Nagasava’da doğuştan gelen bir insanları kendine çekme 
ve onlara liderlik etme özelliği vardı. İnsanları nasıl yönete­
ceğini biliyor, durumu iyi değerlendiriyor ve diğerlerinin uya­
cağı incelikli emirler verebiliyordu. Başının hemen üzerinde 
melek halesi gibi bir hale vardı sanki ve bu, insanların ona 
karşı hemen saygı duymalarına neden oluyordu. Nagasava, 
hiçbir belirgin özelliğim olmamasına rağmen beni özel arka­
daşı olarak seçmişti. Tanımadığım kişiler bile bu ilişkiden 
ötürü bana saygıyla yaklaşıyordu. Aslında beni seçmesinde 
diğer insanların farkına varmadıkları, gayet basit bir sebep 
vardı. Ben diğerleri gibi Nagasava’ya yaltaklanmıyordum. 
Onun garip ve karmaşık kişiliği ilgimi çekiyordu, evet, ama 
iyi notlar alması, başının tepesindeki halesi ya da görünüşü 
beni etkilemiyordu. Ve bu onun için yeni bir şey olmalıydı.

Nagasava’nın kişiliğinde aşın derecede çelişen taraflar vardı. 
Hem yüreğime dokunacak kadar nazik, hem de kötü ve acıma­
sız olabiliyordu. Aynı zamanda hem soylu, hem de iflah olmaz 
bir küfürbazdı. Bir yandan başkalannı iyimser bir ruhla yöne­
tirken, diğer yandan yüreği yalnızlık girdaplanna kapılıyordu. 
Ben daha en başlarda tüm bu çelişkileri net olarak algılamış­
tım ve başkalannın bunu neden göremediğini anlayamıyor- 
dum. Bu çocuk gerçekte, kendi cehenneminde yaşamaktaydı.

Yine de, onun iyi yönlerini görmek konusunda da iyiydim. 
En beğenilesi niteliği, dürüstlüğüydü. Asla yalan söylemez ve 
kusurlarını, zayıflıklarını hemen kabullenirdi. Onu utandı­
racak eksik yönlerini de gizlemeye çalışmazdı. Ve bana karşı 
tutumuna gelince, çok nazikti ve beni hep desteklerdi. Öyle 
sanıyorum ki, eğer o olmasaydı, yurttaki yaşantım çok daha 
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zahmetli olurdu. Bununla birlikte ona asla içimi dökmedim 
ve bu bakımdan onunla ilişkim Kizuki’yle olan ilişkimden tü­
müyle farklıydı. Onu, adamakıllı sarhoş bir halde, bir kızı 
tartaklarken gördükten sonra kesin kararımı vermiştim, ona 
asla içimi dökmeyecek, açılmayacaktım.

Yurtta pek çok “Nagasava efsanesi” dolaşıyordu. Birincisi, 
üç tane salyangoz yemiş olduğuydu. Bir diğeri, penisinin çok 
büyük olduğu ve bugüne kadar yaklaşık yüz kızla yattığıydı.

Salyangoz olayı gerçekti. Bunu ona sorduğumda, “Üç koca 
salyangoz” demişti. “Bütün halde yuttum hepsini.”

“Neden yaptın ki bunu?”
“Yurda girdiğim yıl oldu bu” dedi. “Yeni gelenlerle eskiler 

arasında bir çekişme vardı. Nisan ayında başladı ve eylül 
ayında zirve yaptı. Yeni gelenlerin temsilcisi olarak, işleri yo­
luna koymak için üçüncü sınıfların yanına gittim. Sağcı eş- 
şoğlueşşekler. Tahta kendo kılıçlarıyla kuşanmışlardı ve yap­
mak istedikleri son şey uzlaşmaktı. ‘Hadi buna bir son vere­
lim. Bana istediğinizi yapın ama diğerlerini rahat bırakın’ 
dedim. O zaman, ‘Peki o zaman, görelim bakalım birkaç sal­
yangoz yutabilecek misin?’ dediler. ‘Tamam, getirin, yiyelim 
bakalım’ deyince piçler dışarı çıkıp, üç tane kocaman sümük­
lüböcekle döndüler. Ve ben de yuttum hepsini.”

“Peki nasıldı?”
“Nasıl mıydı? Bir tane yut da gör. Boğazından aşağı, sonra 

midene kayışı... Soğuk bir şey ve ağzında da pis bir tat bıra­
kıyor. Of, düşünmek bile beni ürpertmeye yetiyor. Kusma­
mak için deli gibi zorladım kendimi, çünkü eğer kussaydım 
bana zorla gene yuttururlardı. O yüzden üçünü de içimde 
tuttum. Üçünü birden...”

“Peki sonra ne yaptın?”
“Odama döndüm ve üç litre tuzlu su içtim elbette. Başka 

ne yapabilirdim?”
“Doğru, haklısın.”
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“Ama o günden sonra, bana artık hiçbir şey demiyorlar. 
Eskiler bile. Burada benden başka hiç kimse üç salyangoz 
yutamaz.”

“Bence de öyle.”

Penisinin büyüklüğüne gelince, bunu kontrol etmek kolay­
dı. Onunla birlikte yurdun ortak banyosunda duşa girmem 
yeterliydi. Evet, gerçekten de büyüktü. Ama yüz kızla yattığı 
büyük ihtimalle abartılıydı. “Belki yetmiş beş” demişti, “hep­
sini anımsayamıyorum. Ama en az yetmiş olduğundan emi­
nim.” Ben ona sadece tek bir kızla yattığımı söylediğimdeyse, 
“Ya bunu kolaylıkla hallederiz. Benimle bir gün dışarı çıksa­
na. Sana hemen birini bulurum” karşılığını aldım.

Bunu söylediği anda ona inanmamıştım, ama çok kısa za­
manda anladım ki doğruymuş. Gerçekten çok kolaydı. Hem 
de o kadar kolay ki, neredeyse bir biraya olayı hallediyorduk. 
Şibuya’da veya Şincuku’da bir bara gidiyorduk (onun gözde 
mekânları vardı), bir çift kızı gözümüze kestiriyorduk (dünya 
çift gezen kızlarla doluydu), onlarla konuşup içiyorduk, bir 
otele gidiyor ve sonra da sevişiyorduk. Nagasava’nın ağzı laf 
da yapıyordu. Söyleyecek önemli şeyleri yoktu, ama konuştu­
ğu zaman kızlar kendilerinden geçiyor, kendilerini konuşma­
nın akışına kaptırıp giderek farkına varmadan çok içiyor ve 
sonunda da onunla yatıyorlardı. Sanırım bu kadar yakışıklı, 
sevimli ve kibar biriyle olmak hoşlarına gidiyordu. İşin ina­
nılmaz tarafı, sadece onun yanında olduğum için, onunla eşit 
derecede çekici biri oluyordum. Nagasava’nın üstelemesiyle, 
sonunda ben de onlarla konuşmaya başlıyordum ve kızlar ay­
nı ona olduğu gibi bana da hayran hayran gülümsüyorlardı. 
Nagasava her seferinde onlan büyülemeyi başarıyor ve yete­
neği beni her defasında ona hayran bırakıyordu. Onun yanın­
da, Kizuki’nin konuşma becerisi çocuk oyuncağı gibi kalıyor­
du. Bu ayrı bir ustalık seviyesiydi. Bununla birlikte, bir yan­
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dan Nagasava’nın suyuna giderken, hâlâ Kizuki’yi özlüyor- 
dum. Onun samimiyetine yeni bir hayranlık duyuyordum. O 
tüm yeteneklerini yalnızca Naoko ile benim hizmetimize ada­
mıştı, Nagasava’ya gelince, o, hatırı sayılır yeteneğini etra­
fındaki herkese saçıyordu. Karşısındaki kızlarla yatmak için 
yanıp tutuşmuyordu, bu ona göre sadece bir oyundu.

Bana gelince, tanımadığım kızlarla yatmayı pek sevmiyor­
dum. Oysa bu, cinsel isteğimi doyurmanın hoş bir yoluydu ve 
dokunma ile sarılma kısmı hoşuma gitmiyor değildi, ama er­
tesi sabah uyanma kısmından nefret ediyordum. Gözlerimi 
açtığımda, gelgeç otellere özgü karyolası, lambaları ve per­
deleriyle, pis pis alkol kokan bir odada, yanımda tanımadı­
ğım bir kızı uyurken buluyor ve içtiğim içkiler yüzünden ka­
famı toplamakta zorlanıyordum. Çok geçmeden kız da uyanı­
yor, iç çamaşırlarını aramaya başlıyordu. Sonra da çorapla­
rını giyerken, “Dün akşam en azından önlemini almışsındır 
umarım! Çünkü tam da dikkat etmem gereken bir günümde- 
yim” diyordu. Sonra, aynanın karşısında dudak boyasını sü­
rüyor ya da takma kirpiklerini takıyor, bir yandan da başı­
nın ağrısı ya da dağılmış makyajından yakınıyordu. Sabaha 
kadar yanında kalmamayı tercih ederdim aslında, ama yur­
da gece yarısından önce dönme zorunluluğu vardı ve bir ka­
dını baştan çıkarmaya çalışırken bunu düşünmek fizik yasa­
larına aykırıydı. îşte bu yüzden tek çözüm, yurttan bir gece­
lik çıkış izni istemekti. O zaman da ertesi sabaha kadar dışa­
rıda kalmak zorundaydım. Sonrasında yurda, hayal kırıklığı 
içinde ve kendimden nefret ederek dönüyordum. Güneş gözü­
mü kamaştırıyor, ağzım kumla doluymuşçasına kupkuru olu­
yor ve kafam sanki başka birine aitmiş gibi hissediyordum.

Kızlarla bu şekilde, üç dört kez yattıktan sonra, Nagasa­
va’ya, “Aynı şeyi yetmiş kez yaptıktan sonra, bu iş boş gelme­
ye başlamıyor mu?” diye sordum.

“Bu senin iyi bir insan olduğunu kanıtlıyor. Seni kutlarım.
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Arka arkaya tanımadığın kızlarla yatmakla eline bir şey geç­
mez. Çabuk bıkarsın ve sonunda kendinden iğrenirsin. Be­
nim için de böyle” diyerek yanıtladı beni.

“O halde ne diye devam ediyorsun?”
“Açıklaması zor. Dostoyevski’nin kumar tutkusu konusun­

da yazdıklarını biliyorsun, değil mi? îşte, bu da aynı şey. Yani 
insanın çevresi olanaklarla dolu olunca bundan yararlanma­
mak son derece zor geliyor. Anlıyor musun?”

“Aşağı yukan.”
“Bak şimdi. Güneş batıyor. Kızlar dışarı çıkıyor ve içiyor. 

Dolanıp duruyor, aranıyorlar. İşte ben o aradıkları şeyi verebi­
lirim onlara. Dünyanın en kolay işi. Bir musluktan su içmek 
kadar kolay. Onlara yaklaşmak çocuk oyuncağı, zaten onlar 
da bunu bekliyor. İşte olanaklar bunlar. Bununla çepeçevre 
kuşatılmışsın. Bunu nasıl yok sayarsın. Bir konuda yeteneğin 
ve bunu kullanabileceğin bir alanın var; çeneni kapayıp fır­
satların önünden gelip geçmesini öylece seyredebilir misin?”

“Bilmiyorum, çünkü hiçbir zaman kendimi öyle bir ko­
numda bulmadım ben. Bunun nasıl olabileceği konusunda en 
ufak bir fikrim yok” dedim, gülerek.

“Bir bakıma mutlu sayılırsın” diye konuşmayı noktaladı 
Nagasava.

Varlıklı olduğu halde Nagasava’nın yurtta kalmasının ne­
deni, çapkınlık serüvenleriydi. Tokyo’da yalnız başına yaşa­
yacak olursa zamanını sadece kızlarla geçireceğinden kuşku 
duymayan babası, onun dört yıl süreyle bir yurtta kalması­
nı şart koşmuştu. Ama bu onun umurunda değildi. Kuralla­
rın keyfîni kaçırmasına izin verecek değildi. Canı istediği za­
man bir gecelik çıkış izni alıyor ve kız peşine düşüyor ya da 
bir kız arkadaşının dairesinde kalıyordu. Çıkış izni almak ol­
dukça karmaşık bir işti, ama o istediği zaman alıyordu; ha­
liyle o hallettiği için benim için de kolaydı.
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Üniversiteye başladığından beri Nagasava’nın düzenli ola­
rak görüştüğü bir de sevgilisi vardı. Kızın adı Hatsumi’ydi, 
onunla aynı yaştaydı. Bu kızı birkaç kez görmüştüm ve çok 
hoş bulmuştum. Başlangıçta Nagasava’nın neden onu seçtiği­
ni merak etmiştim, çünkü ilk bakışta ilgi uyandırmıyordu, 
hatta oldukça sıradan görünümlüydü, ama onunla konuşunca, 
sevimli bulmamak elde değildi. Sessiz, akıllı, komik, şefkatliy­
di ve her zaman kusursuz bir zevkle giyinirdi. Onu çok sevi­
yordum ve eğer Hatsumi gibi bir sevgilim olsaydı, kuşkusuz 
kolay kızlarla yatmazdım. O da benden hoşlanıyordu ve hep 
birlikte çıkabilelim diye bana üyesi olduğu kulüpten, birinci 
sınıflardan bir kız öğrenci ayarlamak konusunda ısrarcıydı. 
Ama ben, geçmişteki yanlışlarımı yinelemekten korktuğum 
için her defasında bahaneler buldum. Hatsumi çok zengin ai­
lelerin kızlarının okuduğu bir kız üniversitesine gidiyordu ve 
onun çevresindeki süper zengin prenseslerden biriyle çıkma­
mın imkânı yoktu. Hatsumi, Nagasava’nın onu başka kızlarla 
aldattığını biliyor, ama hiç sitemde bulunmuyordu. Tam ma­
nasıyla âşıktı, ama hiçbir zaman talepte bulunmuyordu.

“Hatsumi gibi bir kızı hak etmiyorum ben” demişti Naga­
sava bir kez. Ben de aynen öyle düşünüyordum.

O kış, Şincuku’daki küçük bir plakçıda yanzamanlı bir iş 
bulmuştum. İyi para kazandığım söylenemezdi, iş çok kolay­
dı. Haftada sadece üç akşam çalışıyordum, ayrıca plakları in­
dirimli alabilme şansım da vardı. Noel’de Naoko’ya Henry 
Mancini’nin bir plağını aldım, içinde çok sevdiği “Dear He- 
art” şarkısı da vardı. Naoko da bana, benim için ördüğü bir 
çift eldiveni armağan etti. Gerçi başparmakları biraz kısa 
geldi, ama ellerimi sıcak tutuyordu.

“Kusura bakma” dedi kızararak. “Ne kötü iş çıkarmışım.” 
“Endişelenme, bak ne güzel oldu” diye yanıt verdim, eldi­

venli ellerimi ona uzatarak.
“En azından, hava soğuk olduğunda ellerini paltonun cep­
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lerine sokmaktan kurtulacaksın sanırım...”
Kış tatilinde Naoko, Kobe’ye gitmedi. Bana gelince, yıl so­

nu tatilinde çalıştığım için, ben de Tokyo’da kaldım. Kobe’ye 
dönecek olsam bile orada beni bekleyen ilginç hiçbir şey ya 
da görmek istediğim birisi yoktu. Tatil olduğu için yurt ye­
mekhanesi kapalıydı, ben de yemeğe Naoko’ya gidiyordum. 
Yılbaşı gecesi herkes gibi biz de, birlikte pirinç kekleri kı­
zarttık ve çorba içtik.

O yıl, 1969’un ocak sonu ile şubat ayında pek çok şey oldu.
Ocak sonunda Faşo yüksek ateşle yatağa düştü. Onun yü­

zünden Naoko’yla olan randevumu kaçırdım. Güçbela bir 
konsere iki davetiye bulmayı başarmış ve onu da çağırmış­
tım. Orkestra, onun çok sevdiği Brahms’ın Dördüncü Senfo- 
ni’sini çalacaktı ve bu konsere gideceği için çok mutluydu. 
Ama yatağında acı içinde, birazdan ruhunu teslim edecekmiş 
gibi duran arkadaşımı yüzüstü bırakıp çıkamazdım. Benim 
yerime odamızda hastaya bakacak bir aptal da bulamadım. 
Buz satın alıp birkaç kat plastik torbaya koydum, serin bir 
havluyla terini sildim, saat başı ateşini ölçtüm, hatta göm­
leğini bile değiştirdim. Gün boyu ateşi düşmedi, ama ikinci 
günün sabahı, bir sıçrayışta kalktı ve hiçbir şey olmamış gi­
bi jimnastik yapmaya başladı. Ateşi tamamen normale dön­
müştü. Onun normal insan olduğuna inanmak zordu.

“Garip. Şimdiye kadar hiç ateşim çıkmamıştı benim” dedi, 
neredeyse suçlayıcı bir tonda.

Bu beni sinirlendirdi. Ziyan olan iki bileti göstererek, 
“Ama vardı ateşin” dedim ısrarla.

“Neyse ki bedavaymış biletler” deyince, az kalsın radyosu­
nu tutup pencereden aşağı atıyordum. Ama bunun yerine baş 
ağrısıyla yatağa girdim.

Şubat ayı boyunca pek çok kez kar yağdı.
Ayın sonuna doğru, saçma bir tartışmanın neticesinde, bi­

zim kattan bir üçüncü sınıf öğrencisini yumrukladım. Başını 
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beton duvara çarptı. Yarası ciddi değildi ve Nagasava araya 
girip işleri yoluna koydu. Ama gene de yurt müdürünün oda­
sına çağrıldım ve uyan cezası aldım. Bundan sonra yurttaki 
hayat benim için hayli rahatsız bir hal aldı.

Mart ayında dönem sona erdi, fakat benim birkaç kredi 
eksiğim kalmıştı. Aldığım notlar, çoğu C ve D, birkaçı da B 
olmak üzere vasattı. Naoko kredilerinin tümünü tamamla­
mış ve ikinci sınıfa geçmişti. Böylece bir yılın tüm mevsimle­
rini tamamlamış olduk.

Naoko nisan ortasında yirminci yaşını kutladı. Ben kasım 
doğumluydum, demek ki benden yedi ay büyüktü. Onun yir­
mi yaşına girmesini garipsiyordum. Sanki Naoko ve benim 
için tek mantıklı şey, on sekiz ile on dokuz yaşları arasında 
gidip gelmemiz gibi geliyordu. On sekizden sonra on dokuz; 
on dokuzdan sonra da tabii ki tekrar on sekiz olacaktım. Ama 
Naoko yirmi olmuştu. Sonbahar geldiğinde, ben de öyle ola­
caktım. Sadece ölüler sonsuza dek on yedi yaşında kalıyordu.

Naoko’nun doğum gününde yağmur yağdı. Derslerden son­
ra, bir pasta alıp ona gitmek için trene bindim. “Bir kutlama 
yapmalıyız” dedim. Sanırım onun yerinde olsam aynısının 
benim için de yapılmasını isterdim. Yirminci yaş gününü tek 
başına geçirmek zor olmalıydı. Tren tıklım tıklımdı ve çok 
sallanıyordu. Evine vardığımda pasta, Roma’daki Kolezyum 
harabesine dönmüştü. Gene de yirmi mumu pastaya dikmeyi 
ve yakmayı becerdim. Perdeleri kapatıp ışığı da söndürünce, 
doğum gününe yaraşır bir görünüm çıktı ortaya. Naoko bir 
şişe şarap açtı. Şarabı içtik, biraz pasta yedik ve sade bir ak­
şam yemeğinin tadını çıkardık.

“Yirmi yaşında olmak saçma geliyor bana” dedi. “Yirmi ya­
şında olmaya hiç hazır değilim. Bana çok garip geliyor. Sanki 
arkamdan birisi beni iteliyor gibi hissediyorum.”

“Benim önümde, hazırlanmak için yedi ayım var” diye kar­
şılık verdim, gülerek.
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“Henüz on dokuz yaşında olduğun için şanslısın!” dedi ba­
na, imrenmiş gibi. Yemekte ona Faşo’nun kendine yeni bir 
kazak aldığını anlattım. O zamana kadar sadece bir kazağı 
vardı ve iki kazak sahibi olmak onun için önemli bir adımdı. 
Yeni kazağı kırmızı siyah çizgileri ve üzerine işlenmiş geyik 
motifiyle pek şıktı, ama giydiğinde herkes gülmekten katılı­
yordu. Faşo ise ne olup bittiğini bir türlü çözemiyordu.

“Vatanabe, ne... ne var gülünecek?” diye sormuştu bana 
yemekhanede yanıma oturduğunda. “Suratımda bir şey mi 
var yoksa?”

“Bir şey yok” diye yanıt verdim, kendimi zor tutarak. “Gü­
lünecek bir şey yok. Kazağın ne güzelmiş.”

“Sağ ol” dedi gülümseyerek.
Naoko bu hikâyeye bayıldı. “Onunla buluşmak isterim” de­

di. “Sadece bir kereliğine.”
“İmkânsız bu” dedim, “yüzünü gördüğünde gülmeye baş­

larsın.”
“Öyle mi düşünüyorsun?”
“Bahse girebilirim. Ben ki onu her gün görüyorum, onun­

la yaşıyorum, zaman zaman ben bile gülmemek için kendimi 
zor tutuyorum.”

Yemek bitince sofrayı kaldırdık, sonra yere oturup, müzik 
dinleyerek şarabın kalanını bitirdik. Ben bir bardağı içene 
kadar o İkinciyi bitirmişti.

Naoko o gün, her zamankinin aksine çok konuşkandı. Bana 
çocukluğunu, okulu, ailesini anlattı. Her birini uzun uzun an­
latıyordu, ayrıntılarıyla, minyatür çizer gibi. Onu dinlerken, 
belleğinin bu kadar güçlü olmasına şaşıyordum. Ama çok geç­
meden, hikâyeleri anlatışında bir gariplik hissetmeye başla­
dım; neredeyse bir delilik... Her bir öykü kendi içinde mantık­
lıydı, ama birbirine bağlanışları acayipti. Siz daha fark etme­
den A öyküsü içinde geçen B öyküsüne dönüşüyor, sonra B’nin 
içindeki C’ye geçiyordu ve hiçbirinin sonu yok gibiydi. Başlan­
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gıçta, zaman zaman anlattıklarına karşılık verebilecek şeyler 
bulabiliyordum, ama sonra vazgeçtim bundan. Bir plak koyu­
yordum ve bittiğinde başkasıyla değiştiriyordum. Plakların 
hepsini böyle, teker teker çalıp birinciye geri döndüm. Sadece 
altı plağı vardı. Koyduğum ilk plak Sgt. Pepper's Lonely Hearts 
Club Band ve sonuncusu da Bili Evans’ın Waltz for Debfty’siydi. 
Dışarıda yağmur durmaksızın yağıyordu. Zaman ağır ağır akıp 
gidiyor, Naoko kendi kendine konuşmaya devam ediyordu.

Bir süre sonra konuşmasındaki garipliğin nedenini çöz­
düm, Naoko bazı şeylere değinmemek için müthiş gayret gös­
teriyordu. Bunlardan biri, kuşkusuz Kizuki konusuydu, ama 
sadece bununla sınırlı değildi. Sözünü etmek istemediği belli 
konular olmasına rağmen, sudan ve anlamsız şeyler üzerin­
de inanılmaz detaylar vererek sonu gelmez bir biçimde konu­
şuyordu. Onu daha önce böylesine coşkuyla konuşurken hiç 
duymamıştım ve bu yüzden konuşmasını kesmedim. Ne var 
ki, saat on biri gösterdiğinde kaygılanmaya başladım. Naoko 
dört saati aşkın süredir aralıksız konuşmaktaydı. Gece yan­
sından önce yurda dönmem gerekiyordu ve son treni kaçır­
mak istemiyordum. Şansımı deneyerek sözünü kestim.

“Askerlerin yurda dönme vakti geldi. Son tren kalkacak” 
dedim, saatime bakarak.

Sözlerim ona ulaşmamış gibiydi. Ya da ulaştıysa bile on­
lara bir anlam veremiyordu. Bir an sustu sonra yeniden ko­
nuşmaya başladı. Ben de vazgeçtim ve daha rahat bir biçim­
de yerleşip, ikinci şişe şarabın kalanını içtim. İstediği kadar 
konuşup içini dökmesinin en doğrusu olacağını düşündüm. 
Yurda dönme zorunluluğunun da, son trenin de ne hali varsa 
görsün dedim içimden.

Ama Naoko’nun konuşması uzun sürmedi. Birden konuş­
masının bitmiş olduğunu fark ettim. Son sözcüğü, sanki kop­
muş ama yırtık pırtık kenarıyla havada asılı kalmış gibiydi. 
Söylediği şeyi tamamlamamıştı. Kelimeleri buharlaşıvermiş- 
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ti sanki. Gerçi konuşmayı sürdürmeyi denemişti, ama artık 
söyleyecek bir şey bulamıyordu. Bir şeyler kaybolmuştu ve 
belki de onları yok eden bendim. Sonunda sözcüklerim ona 
ulaşmış, anlaşılması için gereken zamanı doldurmuş ve onu 
uzun uzun konuşturan o enerji her neyse onu yok etmişti. 
Dudakları hafif aralık, tam odaklayamadığı gözlerini benim­
kilere, yüzüme dikti. Normalde çalışıp duruyorken birinin 
düğmeye basmasıyla aniden istop etmiş bir makineye benzi­
yordu. Gözleri pusluydu sanki incecik, yarı saydam bir zarla 
örtülmüş gibiydi.

“Sözünü kestiğim için üzgünüm” diye söze başladım, “ama 
geç oldu ve...”

Büyük bir gözyaşı damlası gözünden aşağı kaydı, yanağın­
dan süzüldü ve plak kılıfının üzerinde dağıldı. Birinci damla 
özgür kaldıktan sonra, diğerleri de peş peşe onu onu takip et­
ti. Öne doğru eğildi, elleri ve dizleri yerde, avuçlarını zemine 
bastırarak, sanki kusar gibi ağlamaya başladı. Böylesine şid­
detli bir şekilde ağlayan birini hayatımda ilk kez görüyordum. 
Elimi uzattım, titreyen omzuna koydum. Sonra, içgüdüsel bir 
davranışla, onu kollanma aldım. Bana iyice sokularak, titreye 
titreye, sessizce ağlıyordu. Gözyaşları ve sıcak soluğu gömle­
ğimi ilkönce ıslattı, sonra sınlsıklam yaptı. Derken parmakla- 
n sırtımda gezinmeye başladı, bir şey anyordu sanki, eskiden 
beri orada olan değerli bir şeyi. Sol elimle bedenine destek 
olurken, sağ elimle de uzun ve ipeksi saçlarını okşuyordum. 
Ve bekliyordum. Bu şekilde Naoko’nun ağlamasının bitmesini 
bekledim. Beklemeye devam ettim. Ama ağlaması hiç durma­
dı. O gece Naoko’yla yattım. Bunu yapmam doğru muydu? 
Bilmiyorum. Hâlâ da, aradan neredeyse yirmi yıl geçmiş ol­
masına rağmen, emin olamıyorum. Sanının hiçbir zaman bil­
meyeceğim. Ama o anda, yapabileceğim tek şey buydu. Hat 
safhada gergin ve kafası karışık haldeydi; açık bir biçimde 
onu rahatlatmamı bekliyordu. Işığı söndürdüm, üstündekiler! 
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tek tek, yumuşak dokunuşlarla çıkardım. Sonra ben de soyun­
dum. O yağmurlu nisan gecesi, birbirimizin çıplaklığına ür­
permeden sarılmamız için yeterince ılıktı. Sessizce, karanlık­
ta birbirimizin bedenlerini keşfettik. Onu öptüm ve yumuşak 
göğüslerini avuçlarımda tuttum. O da benim sertleşmiş peni­
simi kavradı. Onunki ılık ve ıslaktı, beni davet ediyordu.

Bununla birlikte, içine girdiğimde acıyla gerildi. “Bu ilk 
miydi?” diye sordum; başıyla onayladı. Şimdi şaşırma sırası 
bendeydi. Çünkü bunca zamandır Naoko’nun Kizuki’yle yattı­
ğını sanıyordum. İçine, ta derinliklerine kadar girdim ve bu şe­
kilde hiç kıpırdamadan, ona sarılarak kaldım. Ve sonra biraz 
yatışmış göründüğünde, içinde yavaş yavaş hareket etmeye 
başladım. O boşalana kadar, uzun süre yavaş ve nazikçe... Son 
anda kollan beni sıkıca sardı ve sonunda sessizliğini bozdu. 
Bu çığlık şimdiye kadar duyduğum en hüzünlü orgazm sesiydi.

Her şey bittiği zaman Kizuki’yle neden yatmadığını sor­
dum. Ama bu bir hataydı. Soruyu sorar sormaz bana sarıl­
mayı bırakıp gene sessizce ağlamaya koyuldu. Dolaptan ya­
tağını çıkanp yere serdim ve onu yorganın içine yerleştirdim. 
Sigara içerek, pencereden, durmaksızın yağan nisan yağmu­
runu seyrettim.

Sabah olduğunda yağmur dindi. Naoko arkasını bana dön­
müş, uyuyordu. Ama belki de hiç uyumamıştı. Gene de, uya­
nık olsun olmasın, dudaklarında sözcük kalmamıştı ve bede­
ni kaskatıydı, donmuş gibiydi. Onunla konuşmayı pek çok 
kere denedim, ama ne karşılık veriyor, ne de kımıldıyordu. 
Uzun uzun çıplak omuzlarını seyrettim, ama sonunda ondan 
yanıt alma umudum kalmadığında kalkmaya karar verdim. 
Plak kılıfları, bardaklar, şarap şişeleri, kullandığım kül tab­
lası yerde öylece duruyordu. Yansı yenmiş doğum günü pas­
tası hâlâ masadaydı. Sanki zaman durmuştu. Yerdekileri to­
parladım ve musluktan iki bardak su içtim. Naoko’nun çalış­
ma masasında bir sözlük ve Fransızca fiil çekimleri tablosu 
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vardı. Duvarda bir takvim asılıydı, çalışma masasının tam 
üstünde. Fotoğrafsız ya da resimsiz, sadece ayın günlerini 
gösteren bir takvimdi. Üstüne hiçbir şey yazılmamış, hiçbir 
işaret konmamıştı.

Giysilerimi toplayıp giyindim. Gömleğimin önü hâlâ nemli 
ve serindi. Naoko’nun kokusu üzerindeydi. Çalışma masası­
nın üstünde bulduğum bir not defterine şunları yazdım: “Sa­
kinleştiğinde seninle uzun uzun konuşmak istiyorum. Lütfen 
beni hemen ara. İyi ki doğdun.” Son bir kez daha omuzlarına 
baktıktan sonra odadan çıkıp kapıyı usulca kapattım.

Aradan bir hafta geçmiş, telefon etmemişti. Dairesinde 
telefonu olmadığı için ben de arayamazdım. Pazar sabahı 
Kokubunci’ye giden trene bindim. Evde yoktu ve kapının üs­
tündeki adı kaldırılmıştı. Penceresinin kepenkleri sıkı sıkı­
ya kapalıydı. Bina yöneticisi bana, üç gün önce taşındığını ve 
nereye gittiği hakkında hiçbir fikri olmadığını söyledi.

Yurda dönüp Kobe’deki ev adresine uzun bir mektup yaz­
dım. En azından her nereye gitmişse, mektubu ona gönderir­
lerdi.

Duygularımı ona açık açık yazdım. Hâlâ anlayamadığım 
pek çok şey vardı, anlamak için ne kadar çabalasam da ga­
liba bunun için zaman gerekecekti. Bu zaman geçtiğinde ben 
hangi noktada olacaktım acaba? Şimdiden bunu söylemek 
zordu, işte bu yüzden ona sözler veremiyor, ondan talepler­
de bulunamıyor ya da hoş sözler sarf edemiyordum. Her şey­
den önce birbirimiz hakkında çok az şey biliyorduk. Ama ba­
na zaman verirse, birbirimizi daha iyi tanımamız için elim­
den geleni yapacaktım. Her halükârda onu tekrar görmek ve 
onunla uzun uzun konuşmak istiyordum. Kizuki’nin ölümüy­
le, duygularımı olanca açıklığıyla dökebileceğim tek insanı 
yitirmiştim ve bana öyle geliyordu ki, Naoko için de öyleydi. 
Her ikimiz de sandığımızdan çok daha fazla birbirimize ihti­
yaç duyuyorduk. İşte bunun için ilişkimiz dolambaçlı yollara 
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sapmış ve çarpıklaşmıştı. Belki de, o gün yaptığım şeyi yap­
mamalıydım, ama gene de inanıyorum ki bu, yapabileceğim 
tek şeydi. O anda senin için hissettiğim yakınlık ve sıcaklığı 
daha önce hiç yaşamadım. Bu mektuba vereceğin yanıta ihti­
yacım var. Yanıtın ne olursa olsun, bu cevabı almalıyım.

Cevap gelmedi.
içimden bir şey koptu gitti ve bu boşluğu dolduracak hiçbir 

şey çıkmadı. Bedenimde sıra dışı bir hafiflik vardı ve duydu­
ğum sesler boğuk boğuk yankılanıyor, çınlıyordu sanki. Ders­
lere her zamankinden daha ciddi bir şekilde devam ediyor­
dum. Dersler sıkıcıydı, sınıf arkadaşlarıma söyleyecek bir şe­
yim yoktu, ama yapacak başka bir şeyim de yoktu. En ön sı­
raya oturup, dersi dinliyordum, kimseyle konuşmuyor, ye­
meklerimi yalnız yiyordum. Sigarayı bıraktım.

Mayıs sonunda, üniversite boykota gitti. “Üniversite yerle 
bir olsun!” diye bağırıyordu herkes. Hadi durmayın, yıksanı- 
za, diye düşündüm. Yerle bir edin. Parçalayın. Un ufak edin. 
Umurumda bile değil. Taze bir soluk gelmiş olur. Her şeye 
hazırım. Gerekirse size yardım bile edebilirim. Hadi elinizi 
çabuk tutun ve yapın.

Üniversite işgal edildiği için ve ders yapılmadığından bir 
kargo şirketinde çalışmaya başladım. Kamyonda sürücünün 
yanında oturuyor, paketleri yüklüyor, boşaltıyordum. îş, san­
dığımdan daha ağırdı. İlk günler sabahları bir türlü kalka- 
mıyordum, her yanım ağrıyordu. Ama iyi para veriyorlardı, 
ayrıca böyle çabalayıp koşuştururken içimdeki boşluğu unu­
tabiliyordum. Haftada beş gün kargo işinde çalışıyor, üç ak­
şam da plakçıdaki işimi sürdürüyordum. Çalışmadığım ak­
şamlar, odamda viski içerek kitap okuyordum. Faşo viski ko­
kusuna pek duyarlıydı. Ben yatağıma uzanıp sek viski içme­
ye başladığımda şikâyet ediyor ve çıkan kokunun çalışmasını 
imkânsız kıldığını, şişemi alıp gitmemi söylüyordu.

“Sen git odadan o zaman” diye homurdandım.
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“Ama biliyorsun alkol alınması yasaktır yurt içinde... yurt­
ta, ku...kurallar böyle” diye karşılık verdi bana.

“Umurumda değil. Çık git buradan!”
Susmuştu, ama bu sefer ben sinirlenmiştim. Terasa çık­

tım, orada tek başıma içtim.
Haziranda, Naoko’ya bir mektup daha yazıp, gene Ko- 

be’deki adresine gönderdim, içeriği, ilk mektupla aşağı yuka­
rı aynıydı, ama sonuna şunu ekledim: Cevabını beklemek ha­
yatta yaşadığım en acı verici deneyimlerden biri. En azından 
seni kırıp kırmadığımı bilmeme izin ver. Mektubu postaladı­
ğımda, içimdeki boşluğun tekrar büyüdüğünü hissettim.

O ay Nagasava’yla, kızlarla yatmak için iki kez daha çık­
tım. Her ikisinde de kolay oldu. Kızlardan biri, onu soyup 
otel yatağına sokmaya çalışmama şiddetle karşı koydu ve 
ben de değmeyeceğine ikna olup yatakta okumaya başlayın­
ca yanıma geldi ve sokulmaya başladı. Diğeri ise, seviştikten 
sonra, her tür kişisel soruyu sormaya başladı: Kaç kızla yat­
tın? Nerelisin? Hangi üniversiteye gidiyorsun? Ne tür müzik­
ten hoşlanırsın? Osamu Dazai’nin2 romanlarını okudun mu? 
Yurtdışına gitsen nereyi tercih ederdin? Meme uçlarım baş­
ka kızlarınkinden daha mı büyük? Ben de uyduruk yanıtlar 
verip uyudum. Ama uyandığımda benimle kahvaltı yapmak 
istediğini söyledi; tatsız tost, yumurtalar ve kahve eşliğinde 
soru yağmurunu sürdürdü. Babam ne iş yapıyordu? Okulda 
notlarım iyi miydi? Hangi ay doğmuştum? Hiç kurbağa baca­
ğı yemiş miydim? Başımı ağrıtmaya başlamıştı artık, bu yüz­
den kahvaltı biter bitmez, işe gitmem gerektiğini söyledim.

2. Osamu Dazai (1909-1948), savaş sonrası kuşağının taparcasına sevdiği, Batan Güneş'in ve Mor Bir 

Serserinin Gezi Notları'ntn yazarı. (ç.n.)

“Seni tekrar görecek miyim?” diye sordu bana, üzgün bir 
ifadeyle.

“Hımm, elbet bir yerde bir gün görüşürüz” dedim ve yanın­
dan ayrıldım.
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Lanet olsun, ben ne yapıyorum? Yalnız kalır kalmaz böyle 
düşünmeye ve kendimden iğrenmeye başlamıştım. Ve yapa­
bileceğim tek şey buydu.

Vücudum bir kadına açtı. Onlarla yatarken, sadece 
Naoko’yu düşünüyordum: Karanlıktaki beyaz siluetini, iç çe­
kişlerini, yağmurun sesini. Bunları ne kadar düşünürsem be­
denimin açlığı da o kadar büyüyordu. Viski içmek için terasa 
çıktım ve nereye doğru gittiğimi sordum kendime.

En sonunda, temmuz başında Naoko’dan bir mektup geldi. 
Kısa bir mektuptu.

Sana bu kadar geç yanıt verdiğim için beni bağışla. Ama be­
ni anlamaya çalış. Bu mektubu yazabilecek hale gelmem bir 
hayli zaman aldı ve belki on kez baştan yazdım. Yazmak benim 
için acı verici bir durum. Önce vardığım sonuçtan başlayayım. 
Eğitimime bir yıl ara verme kararı aldım. Resmi olarak geçici 
bir süre, ama üniversiteye döneceğimden kuşkuluyum. Bu emi­
nim ki seni şaşırtacak, ama gerçekte bunu uzun zamandan be­
ri düşünüyordum. Birkaç kez bu konuyu seninle konuşmak is­
tedim, ama bir türlü beceremedim. Sözleri telaffuz etmekten bi­
le çekiniyordum.

Olayları fazla büyütmemeye çalış. Her ne olduysa -ya da ol­
madıysa- sonuç değişmeyecekti. Bunu söylemenin en iyi yolu 
bu olmayabilir ve sözlerim seni kırıyorsa özür dilerim. Söyle­
mek istediğim şu: Bana olanlar yüzünden kendini suçlamanı is­
temiyorum. Olanların tüm sorumluluğunu yüklenmek bana dü­
şer. Zaten yıl boyunca, bu kararı erteledim durdum ve sanıyo­
rum bu yüzden de senin hayatını zorlaştırdım. Artık sınıra da­
yandım.

Dairemden taşındıktan sonra, Kobe’ye ailemin yanma dön­
düm ve bir süredir doktora gidiyorum. Doktorum, Kyoto’nun dı­
şındaki tepelerde, bana çok uygun bir yer olduğunu söylüyor ve 
bir süre orada kalmayı düşünüyorum. Burası bilinen hastane­
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lerden değil, daha özgür tarzda tedavi sunan bir sanatoryum 
gibi. Detayları bir sonraki mektubuma bırakıyorum. İhtiyacım 
olan şey, dünyadan uzak bir yerde sinirlerimi yatıştırmak.

Geçen yıl hep yanımda olduğun için sana gönül borcum var. 
Hiçbir şeye inanmasan bile bu konuda inan bana. Sen beni kır­
madın. Ben kendi kendimi kırdım. Tam olarak hissettiğim bu.

Ama şimdilik seninle karşılaşmaya hazır değilim. Seni gör­
meyi istemiyor değilim, sadece buna hazır değilim. Kendimi ha­
zır hisseder hissetmez sana yazacağım. Belki o zaman, birbiri­
mizi daha iyi tanıyabiliriz. Senin de söylediğin gibi, büyük ihti­
malle yapmamız gereken şey bu; birbirimizi daha iyi tanımak... 
Hoşça kal.

Mektubu yüzlerce defa okudum. Her defasında Naoko’nun 
gözlerimin içine baktığında duyduğum dayanılmaz üzüntü­
nün aynısıyla doluyordum. Bu derdi ne bilmezlikten gelebi­
lir, ne unutabilir, ne de saklayabilirdim. Bedenimin üzerin­
den esip geçen bir rüzgâr gibiydi, ne ağırlığı vardı, ne sınır 
çizgileri; kendimi onunla sarmalayamıyordum. Manzaralar 
gözlerimin önünden ağır ağır geçiyor, kulaklarım bana söyle­
nenleri duymuyordu.

Cumartesi akşamlarımı, holde oturarak geçirmeye devam 
ettim. Artık telefon filan beklemiyordum, ama zamammı nasıl 
geçireceğimi bilemiyordum. Televizyonda bir beyzol maçı açı­
yor ve seyrediyormuş gibi yapıyordum. Sanki benimle televiz­
yon arasında uzanan kıpırtısız boşluğu ikiye bölüyor, elde etti­
ğim her iki boşluğu da gene ikiye bölüyor ve böylece en sonun­
da, avucumun içine sığacak bir boşluk elde ediyordum. Saat 
onda televizyonu kapatıp, odama dönüyor ve uyuyordum.

Ayın sonunda Faşo bana bir ateşböceği armağan etti. Bir 
hazır kahve kavanozunun içine konmuştu. Kavanozda ot ve 
biraz da su vardı, hava alsın diye kapağı birkaç yerinden de-
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linmişti. Hava henüz aydınlık olduğu için herhangi bir su kı­
yısında bulabileceğiniz türden, sıradan siyah bir böceğe ben­
ziyordu, ama Faşo bunun bir ateşböceği olduğu konusunda 
ısrarcıydı. “Bir ateşböceği gördüğümde hemen tanırım” de­
di, ona inanmamak için hiçbir sebebim yoktu. “İyi, tamam, 
bu bir ateşböceği” dedim. Uyuşuk bir hali vardı, ama gene 
de kavanozun kaygan kenarına tırmanmaya çalışıyor ve ge­
risingeriye düşüyordu.

“Avluda buldum.”
“Burada mı, yurdun önünde mi?”
“Evet. Şu sokağın ucunda bir otel var ya! Yazın müşteri 

çekmek için bahçeye ateşböceği salıyorlar. Bu, yurda kadar 
gelmiş.”

Faşo bunları söylerken giysi ve defterlerini siyah yol çan­
tasına tıkıştırmakla meşguldü.

Yaz tatili başlayalı birkaç hafta olmuştu ve yurtta nere­
deyse yalnız ikimiz kalmıştık. Ben Kobe’ye dönmek yerine 
çalışmaya devam ediyordum, o ise stajını yaptığı için kalmış­
tı. Artık stajı bittiğinden, Yamanaşi Dağlan’na dönmeye ha­
zırlanıyordu.

“Onu kız arkadaşına armağan etmelisin. Hiç kuşkum yok, 
çok sever.”

“Sağ ol” diye karşılık verdim.
Akşam olduğunda, yurt bomboş bir ören yerini andırıyor­

du. Bayrak, direğinden indirilmişti; ışıklar yemekhanenin 
pencerelerinden yansıyordu. Neredeyse hiç öğrenci kalmadığı 
için aydınlatmayı yarı yarıya azaltmışlardı. Yemekhanenin 
sağ tarafı karanlık, sol tarafı ise aydınlıktı. Akşam yemeğinin 
kokusu -yahni gibi bir şeydi galiba- burnuma geliyordu.

Kavanozun içindeki ateşböceğiyle dama çıktım. Teras bom­
boştu. Çamaşır ipinde unutulmuş beyaz gömlek, ölü bir bö­
cek gibi akşam esintisinde dalgalanıyordu. Terasın köşesin­
deki su deposuna çıkan merdiveni tırmandım. Depo, gün bo­
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yu güneş altında olduğu için ılıklığını hâlâ koruyordu. Bu da­
racık yere oturdum ve korkuluğa dayanınca karşımdaki ay­
la burun buruna geldim. Dolunaya çok az kalmıştı. Sağımda 
Şincuku’nun, solumda ise îkebukuro’nun ışıklan parlıyordu. 
Araba farlan bir mahalleden diğerine akan ışıklı ırmaklar 
oluşturuyordu. Birbirine kanşmış her türlü gürültüden olu­
şan bir homurtu, kentin üzerinde bulut gibi asılıydı.

Ateşböceği kavanozun dibinde zayıf bir ışık yayıyordu. Ama 
öylesine belli belirsiz, soluk bir ışıktı ki! Ateşböceği görmeyeli 
çok olmuştu, ama belleğimde kaldığı kadarıyla bu böcek, yaz 
karanlığını aydınlatan yoğun bir ışık saçardı ve o parlak, ışıl­
tılı görüntü bunca zamandır zihnimde asılı kalmıştı.

Belki bu ateşböceği ölümün kıyısındaydı. Kavanozu birkaç 
kez hafifçe salladım. Böcek kavanozun cam duvarlarına çar­
pıp uçmaya çalıştı, ama ışığı hep öyle zayıf kaldı.

Ateşböceklerini en son ne zaman nerede gördüğümü hatır­
lamaya çalıştım. Manzara gözümün önündeydi, ama zamanı 
ve yeri bir türlü çıkaramıyordum. Karanlıkta bir su sesi geli­
yordu kulağıma ve tuğladan yapılmış eski bir suyolu kapağı 
vardı. Üzerinde oluğu açıp kapayabildiğiniz bir kol bulunu­
yordu. Suyolu öyle küçüktü ki, etrafındaki otlar gizliyordu. 
Gece karanlıktı, öyle karanlıktı ki, cep fenerimi söndürsem, 
ayaklarımı göremeyecektim. Kapağın tuttuğu suyun üzerin­
de yüzlerce ateşböceği uçuyordu. Sıcak ışıkları suya kıvılcım 
yağmuru gibi yansımaktaydı.

Bir an gözlerimi kapadım, belleğimin geçmiş karanlıkla­
rına daldım. Rüzgârın sesini alışılmışın dışında bir netlikle 
duyuyordum. Hafif bir esinti, karanlıkta göz kamaştırıcı iz­
ler bırakarak geçti sanki. Gözlerimi açtığımda, o yaz gecesi­
nin karanlığı biraz daha derinleşmişti.

Kavanozu açtım, ateşböceğimi çıkardım ve su deposunun, 
üç santim kadar dışarı taşan çıkıntısına koydum. Nerede ol­
duğunu kavrayamamış gibiydi. Sendeleyerek ve yer yer kalk­
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mış boyanın üstünde tökezleyerek, bir cıvatanın çevresini do­
landı. Bir an sağa doğru gitti, sonra daha uzağa gidemeyece­
ğini anlayınca, sola doğru geri geldi. Sonunda, çabalaya ça- 
balaya cıvatanın tepesine tırmandı ve orada son nefesini ve- 
riyormuşçasına kıpırtısız kaldı.

Korkuluğa dayanmış, ateşböceğini seyrediyordum. Uzun 
süre böyle, kıpırdamadan kaldık. Zelkova ağacının sayısız 
yapraklan karanlıkta hışırdarken, rüzgâr ikimizi de yalayıp 
geçiyordu.

Uzun süre bekledim.
Uzun bir süre sonra, ateşböceği havalandı. Sanki ani bir 

kararla, kanatlarını açtı ve bir anda tırabzanın üzerinden 
solgun karanlığa doğru uçtu. Kaybettiği zamanı yakalamak 
istercesine, su deposunun yakınında eğriler çiziyordu. Sonra 
bir an durdu, ardında bıraktığı ışık çizgilerinin rüzgârda da­
ğılışını izler gibi bir süre havada asılı kaldı ve sonunda doğu 
yönünde gözden kayboldu.

O gittikten sonra, havada çizmiş olduğu ışıklı iz uzun süre 
gözlerimin önünden gitmedi. Arkasında bıraktığı zayıf ışık­
lar, kapalı gözlerimin koyu karanlığında kayıp, bir ruh gibi 
gezindi durdu.

Ellerimi birkaç kez karanlığın içine uzattım. Parmaklarım 
hiçbir şeye dokunamadı. Cansız parıltı, her seferinde par­
maklarımın ötesinde kalıyordu.
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Yaz tatilinde, üniversite, güvenlik güçlerinin duruma el 
koymasını istedi. Onlar da barikatları yıkıp, içerideki öğren­
cileri tutukladılar. Bu yeni bir durum değildi. O dönemde öğ­
renciler sürekli barikatlar kurardı. Üniversiteler o kadar da 
kolay “yıkılamıyordu”. Okullara muazzam yatırımlar yapıl­
mıştı ve birkaç öğrenci yoldan çıktı diye üniversiteler kapatı­
lamazdı. Ayrıca, barikatları kuranların niyeti de üniversite­
nin kapatılması değildi. Sadece üniversitedeki güç dengeleri­
nin değişmesini istiyorlardı, ama bu benim umurumda bile 
değildi. Bu yüzden boykota son verildiği zaman hiçbir şey 
hissetmedim. Eylülde kampüse, orayı yıkıntı olarak bulaca­
ğım beklentisiyle gittim, ama bir şey olmamıştı. Kütüphane 
yağma edilmemiş, profesörlerin ofisleri zarar görmemiş ve 
öğrenci işlerinin yürütüldüğü bina da ateşe verilmemişti. 
Çok şaşırmıştım. Öğrenciler bunca zaman barikatların arka­
sında ne halt yemişlerdi?

Boykota son verilip de dersler polis gözetiminde yeniden 
başlayınca derse ilk girenler gene boykotun lideri pislikler ol­
du. Hiçbir şey olmamış gibi oturup not tutuyorlar ve yoklama 
yapılınca, “Buradayım” diye yanıt veriyorlardı. Bunu inanıl­
maz buluyordum. Çünkü boykot hâlâ gündemdeydi. Hiç kim­
se sona erdiğine dair bir açıklama yapmamıştı. Üniversite, 
barikatları yıksınlar diye polisin içeri girmesine izin vermiş­
ti, ama ilke olarak boykotun devam etmesi gerekiyordu. Boy-
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kot sırasında ateşli konuşmalar yapan ve boykota karşı çı­
kan (ve hatta sadece endişelerini dile getiren) öğrencileri it­
ham eden, kurdukları minik mahkemelerde yargılayanlar 
da bizzat bu pisliklerdi. Gidip onlara neden boykotu sürdür­
mediklerini ve neden derslere girdiklerini sorduğumda, ba­
na verecek doğru dürüst yanıt bulamadılar. Ne söyleyebilir­
lerdi ki? Devamsızlık yüzünden sınav hakkını kaybetmekten 
korktuklarını mı? Ünversite kapatılsın diye haykıran kendi­
leriydi oysa! Şaka gibiydi. Rüzgâr biraz yön değiştirse, haykı­
rışları fısıltıya dönüşüyordu.

İçimden, “Ah Kizuki, hiçbir şey kaçırmıyorsun” diye geçir­
dim. Bu dünya çok boktandı. Bu pislikler şimdi de en iyi not­
lan alıyor ve kendi iğrenç hallerine yakışır bir toplum yarat­
mak için çabalıyorlardı.

Derslere girdim ama bir süre yoklamalarda, “Buradayım” 
yanıtını vermeyi reddettim. Gerçi bunun pek bir anlam taşı­
madığını biliyordum, ama kendimi o kadar kötü hissediyor­
dum ki, başka şansım yoktu. Tek yapabildiğim kendimi diğer 
öğrencilerden biraz daha fazla ayrı tutmaktı. Adım söylendi­
ğinde sesimi çıkarmayınca, diğerlerini birkaç saniyeliğine de 
olsa huzursuz ediyordum. Artık kimse bana bir şey söylemi­
yordu ve ben de kimseyle konuşmuyordum.

Eylülün ikinci haftasında üniversite öğreniminin anlamsız 
olduğu sonucuna vardım. Ve bu öğrenimi, can sıkıntısıyla ba­
şa çıkma tekniklerini öğrendiğim bir tür eğitim dönemi ola­
rak görmeye karar verdim. Eğitimimi hemen bırakmayı ge­
rektirecek bir hedefim yoktu, bu nedenle her gün üniversi­
teye gidiyor, derslere giriyor, not tutuyor ve zaman buldukça 
da kütüphaneye giderek okuyor veya araştırma yapıyordum.

Eylülün ikinci haftası geldi çattı, ama Faşo dönmedi. Dün­
ya yansa dönerdi, çok sıra dışı bir durumdu bu. Üniversite 
yeniden açılmıştı ve onun herhangi bir dersi kaçıracak ol­
ması bile düşünülemezdi. Çalışma masasının ve radyosunun 
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üstü incecik bir toz katmanıyla örtülmüştü. Plastik kupası, 
diş fırçası, çay kutusu, böcek ilacı ve diğer öteberisi rafında 
özenle sıralanmış duruyordu.

Yokluğunda odayı temiz tutmayı sürdürdüm. Şu bir buçuk 
yıl içinde, temizlik alışkanlığı edinmiştim ve o olmasa da bu­
nu yapmak zorundaydım. Yeri her gün süpürüyor, üç günde 
bir camlan siliyor ve haftada bir kez yatakları havalandırı­
yordum. Onun dönmesini ve ne kadar da iyi bir iş becerdiği­
mi söylemesini bekliyordum.

Ama dönmedi. Bir gün dersten döndüğümde, tüm eşyası­
nın ve kapıdaki isim kartının gitmiş olduğunu gördüm. Mü­
dürün odasına gittim ve ne olduğunu sordum.

‘Yurttan aynldı” dedi müdür. “Şimdilik odada yalnız kala­
caksın.”

Faşo’nun neden ayrıldığını ona söyletmeyi başaramadım. 
Hayattaki en büyük zevki her şeyi kontrol etmek ve başkala­
rından bir şeyleri gizlemekti.

Faşo’nun buzul fotoğrafı bir süre daha duvarda asılı kal­
dı, ama sonunda onu indirip yerine Jim Morrison ile Miles 
Davis’in posterini yapıştırdım. Bu değişimle oda biraz da­
ha benimmiş gibi oldu. Maaşımdan biriktirdiğim paranın bir 
kısmıyla kendime küçük bir stereo pikap aldım. Akşamları, 
tek başıma içiyor ve müzik dinliyordum. Ara sıra Faşo’yu dü­
şünsem de, yalnız yaşamaktan hoşnuttum.

Pazartesi sabahı saat on bir buçukta, “Tiyatro Tarihinde 
Euripides” dersinden hemen sonra, on dakika yürüyerek kü­
çük bir lokantaya gidip, omlet ve salata yedim. Burası sessiz 
bir arka sokaktaydı ve yemekhaneden biraz daha pahalıydı. 
Ama burada kafa dinlemek mümkündü ve iyi omlet pişirme­
yi biliyorlardı. Az konuşan bir çift tarafından işletiliyordu ve 
bir de garson kız vardı. Pencerenin önünde tek başıma otur­
muş yemeğimi yiyordum ki, dört kişilik bir öğrenci toplulu­
ğu geldi. İki kız ve iki delikanlı, hepsi de iyi giyimliydi. Kapı­
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nın yakınındaki masaya oturdular, mönüye baktılar ve içle­
rinden biri siparişleri garsona aktardı.

Çok geçmeden, kızlardan birinin sık sık bana doğru baktı­
ğını fark ettim. Saçları oldukça kısa kesilmişti, siyah güneş 
gözlüğü takıyordu ve beyaz pamuklu mini bir elbise giymiş­
ti. Kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu, bu yüzden ye­
meğimi yemeyi sürdürdüm, ama biraz sonra yerinden kalkıp 
yanıma geldi. Bir elini masama dayayıp, benimle konuştu: 
“Adın Vatanabe’ydi, değil mi?”

Başımı kaldırdım ve ona daha dikkatli baktım. Ama ne ya­
parsam yapayım, onu çıkartamadım. Dikkat çekici bir kızdı 
ve onunla bir yerlerde tanışmış olsaydım hatırlardım, üstelik 
üniversitede adımı bilen pek fazla insan yoktu.

“Oturabilir miyim? Eğer birini beklemiyorsan?”
Hâlâ kafam karışıktı, ama başımı evet anlamında salla­

dım. “Kimseyi beklemiyorum. Lütfen buyurun.”
Gürültüyle bir iskemle çekti, karşıma oturdu ve bir süre 

kara gözlüğünün arkasından beni süzdü, sonra da tabağıma 
bir göz attı.

“Güzele benziyor” dedi.
“Nefis. Mantarlı omlet ile bezelye salatası.”
“Tüh. N’apahm, bir dahaki sefere ben de bundan yerim.

Maalesef siparişimi verdim.”
“Ne yiyorsun?”
“Peynirli makama.”
“O da fena değildir. Bu arada söyler misin, seni tanıyor 

muyum? Bir türlü çıkaramıyorum da...”
“Euripides” dedi. “Elektra. ‘Hiçbir tanrı kayıp Elektra’nın 

sesine kulak vermez!’ Ders yeni bitti, değil mi?”
Gözlerimi yüzüne diktim. Güneş gözlüğünü çıkardı. Sonun­

da onu anımsadım. Birinci sınıftan, “Tiyatro Tarihi” dersinden. 
Saç kesimini tamamen değiştirdiği için onu tanıyamamıştım.

“A evet” dedim. Ellerimi omuzlarımın on santim kadar al­
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tına koyarak, “Ama yazdan önce şuralarına kadar saçların 
vardı değil mi?” diye ekledim.

“Evet haklısın. Ama bu yaz perma yaptırdım ve felaket ol­
du! Bu yüzden ölmeyi bile istedim. Kumsala vurmuş bir cese­
din yosunlarla kaplı kafasına döndü başım. O zaman kendi 
kendime dedim ki, eğer ölmeye bile hazırsam, saçlarımı ta­
mamen kestirebilirim de. En azından yazı serin serin geçir­
dim” dedi kısa saçlarını sıvazlayarak ve gülümseyerek.

“Hiç de fena olmamış ama” diyerek, omletimi yemeyi sür­
dürdüm. “Profilini döner misin?”

Döndü ve beş saniye kıpırdamadan öyle durdu.
“Evet, aynen düşündüğüm gibi. Kafanın biçimi çok güzel. 

Kulakların çok hoş aynca, bu şekilde görünüyor da.”
“îşte, kesinlikle ben deli değilim. Saçlarımı kestirdiğim za­

man ben de iyi göründüğümü düşündüm. Ama hiçbir erkek 
beğenmedi. Bana toplama kampmdakilere benzediğimi söy­
lüyorlar. Neden erkeklerin uzun saçlı kız takıntısı var? Hepsi 
faşist bunların! Gerçekten de merak ediyorum, neden erkek­
ler uzun saçlı kızların seçkin, tatlı ve dişi olduğunu düşünü­
yor? Biliyor musun, uzun saçlı, ama bayağı en az iki yüz elli 
kız tanıyorum. Gerçekten.”

“Bence bu halinle eskisine göre çok daha iyisin” dedim 
ona. Yalan değildi. Saçları uzunken, anımsayabildiğim kada­
rıyla, sıradan, sevimli kızlardan biriydi. Oysa şimdi karşım­
da oturan genç kızdan taptaze bir canlılık fışkırıyordu. İlkba­
harın gelişiyle dünyaya ayak basmış bir hayvan yavrusu gi­
biydi. Bağımsız bir yaşamla dolu gözleri neşe, kahkaha, şaş­
kınlık ve umutsuzlukla kıpır kıpırdı. Böylesine canlı ve an­
lamlı bir yüz görmeyeli uzun zaman olmuştu, onu izlemekten 
keyif alıyordum.

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” diye sordu.
Salatamı yerken başımla onayladım.
Gözlüğünü yeniden takıp, camların arkasından bana baktı.
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"Yalan söylemiyorsun, değil mi?”
“Dürüst bir adam olduğumu düşünüyorum.”
“Harika.”
“Peki şimdi söyle bana: Neden bu kadar siyah bir gözlük 

takıyorsun?”
“Saçlarımı kısacık kestirdiğimde birden kendimi savun­

masız hissetmeye başladım. Sanki biri beni kalabalığın orta­
sına çırılçıplak savurmuş gibi.”

“Mantıklı” dedim ona, omletimin son parçasım yerken. Me­
raklı gözlerle beni izliyordu. “Oraya dönmek zorunda değilsin, 
değil mi?” diye sordum, birlikte geldiği üç kişiyi kastederek.

“Hayır. Yemekleri getirdiklerinde giderim. Yemeğine engel 
olmuyor muyum?”

“Zaten engel olacak bir şey kalmadı” dedim ona, kahve ıs­
marlarken. Masasına dönecekmiş gibi görünmüyordu. Lokan­
tanın sahibi kadın gelip tabağımı aldı, süt ve şeker getirdi.

“Söylesene, bu sabah derste yoklama yapılırken neden bu­
radayım demedin? Adın Vatanabe, değil mi? Toru Vatanabe?”

“Evet, o benim.”
“O halde, niçin yanıt vermedin?”
“Canım istemedi bugün.”
Gene gözlüğünü çıkardı, masaya bıraktı ve hayvanat bah­

çesinde kafese kapatılmış garip bir hayvanmışım gibi süzdü 
beni. “Canım istemedi bugün” diye tekrar etti. “Humphrey 
Bogart gibi konuşuyorsun. Havalı. Sert.”

“Saçmalama. Ben aynen diğerleri gibi sıradan biriyim.”
Lokanta sahibesi kadın kahvemi getirip masaya koydu.

Şeker ya da süt koymadan bir yudum aldım.
“Bak işte. Sade içiyorsun kahveni.”
“Humphrey Bogart gibi olmakla bir alakası yok” diye sabır­

la açıkladım. “Sadece tatlıdan hoşlanmıyorum o kadar. Beni 
yanlış değerlendiriyorsun.”

“Nasıl böyle bronzlaştın?”
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“Son birkaç haftadır trekking yaptım. Sırt çantası ve uyku 
tulumuyla.”

“Nereye gittin?
“Kanazava’ya. Noto Yarımadası. Niigata’ya kadar gittim.”
“Yalnız mı?”
“Yalnız. Zaman zaman yol arkadaşları buldum.”
“Romantik arkadaşlıklar mı? Her limanda yeni bir kadın.”
“Romantik mi? Şimdi kesin biliyorum ki, beni gerçek­

ten yanlış tanımışsın. Sırt çantası sırtında, kirli sakallı bir 
adam, nasıl romantik bir şeyler yaşayabilir ki?”

“Hep böyle tek başına mı gezersin?
“Evet.”
“Yalnızlığı sever misin?” diye sordu bana, çenesini elleri­

ne dayamıştı. “Yalnız gezmeyi seviyorsun, yalnız yemeyi ve 
derslerde, herkesten uzak, yalnız oturmayı...”

“Yalnızlığı kimse o kadar sevmez. Sadece arkadaş edinmek 
için çaba harcamıyorum. Sonu hayal kırıklığı oluyor.”

Gözlüğünün saplarını ağzına götürerek, neredeyse duyul­
mayacak kadar hafif bir sesle, “Yalnızlığı kimse sevmez. Ha­
yal kırıklığına uğramaktan nefret ediyorum.’ Bir gün otobi­
yografini yazacak olursan bu cümleyi kullanabilirsin” dedi.

“Sağ ol” dedim.
“Yeşil sever misin?”
“Neden sordun?”
“Çünkü yeşil bir gömlek giymişsin.”
“Özellikle değil. Her şeyi giyerim ben.”
“‘Özellikle değil. Her şeyi giyerim ben’” diye benim sözleri­

mi yineledi. “Konuşma biçimine bayıldım. Alçı sürer gibi, pü­
rüzsüz ve güzel. Sana bunu söyleyen oldu mu hiç?”

“Hiç kimse söylemedi” dedim.
“Benim adım Midori. Yeşil demek. Ama yeşil bana hiç ya­

kışmaz. Tuhaf ha? Lanetlenmiş gibiyim, sence de öyle değil 
mi? Kız kardeşimin adı Momoko: Şeftali kız.”
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“Pembe ona yakışıyor mu bari?”
“Evet, hem de nasıl. Sanki pembe giymek için yaratılmış.

Gerçekten büyük haksızlık bu!”
Midori’nin masasına yemekler geldi ve ceket giymiş bir 

genç, seslendi: “Hey Midori, hadi gel yemeğini ye!” Midori 
ona, “Zaten biliyorum” der gibi elini salladı.

“Söyler misin, “Tiyatro Tarihi” dersinde not tutuyor musun?”
“Tutuyorum” dedim.
“Bunu sormaktan nefret ediyorum, ama notlarını ödünç 

alabilir miyim? İki ders kaçırdım ve sınıfta da kimseyi tanı­
mıyorum.”

“Problem değil” dedim, defterimi çantadan çıkararak.
Defteri, kişisel herhangi bir şey yazıp yazmadığımı kontrol 

ettikten sonra Midori’ye uzattım.
“Sağ ol. İki gün sonraki derse geliyor musun?”
“Evet.”
“Burada öğlen benimle buluşur musun? Hem notlarını ge­

ri veririm, hem de sana yemek ısmarlarım. Tabii... Yemeğini 
yalnız yemeyecek olman bir sorun çıkarmaz değil mi, sindi­
rim zorluğu gibi filan?”

“Hayır” dedim. “Ama notlarımı verdim diye bana öğle ye­
meği ısmarlaman gerekmez.”

“Endişelenme” dedi. “İnsanlara yemek ısmarlamayı seve­
rim. Bunu not etmen gerekir mi? Unutmazsın, değil mi?”

“Unutmam. Yarından sonraki gün. Saat on ikide. Midori.
Yeşil.”

Öteki masadan biri bağırdı, “Acele et Midori, yemeğin so­
ğuyor!”

Midori oralı olmadı ve bana, “Sen hep böyle mi konuşur­
sun?” diye sordu.

“Sanırım evet. Ama hiç farkına varmamıştım” diye karşı­
lık verdim. Gerçekten de, daha önce hiç kimse konuşma biçi­
mimin alışılmamış olduğunu söylememişti bana.
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Bir an düşündü, sonra gülümseyerek kalkıp masasına dön­
dü. Kalktığımda ben masalarının yanından geçerken bana el 
salladı, öteki üçüyse bana şöyle bir göz atmakla yetindiler.

Çarşamba öğlen Midori randevuya gelmedi. Bir bira içe­
rek onu beklemeyi düşünmüştüm, ama lokanta hızla dol­
duğu için, yemek ısmarlamak ve yalnız yemek zorunda kal­
dım. Saat bire yirmi beş kala yemeğimi bitirdiğimde Midori 
hâlâ ortalarda yoktu. Hesabı ödeyerek çıktım ve lokantanın 
tam karşısındaki küçük bir tapınağın taş merdivenlerine bi­
raz kafamı dinlemek ve Midori’yi beklemek için oturdum. Sa­
at birde beklemekten vazgeçtim ve kütüphaneye gidip kitap 
okudum. Saat ikideki “Almanca” dersime girdim.

Dersten sonra, öğrenci işlerine gittim ve “Tiyatro Tarihi” 
dersine kayıtlı öğrenciler arasında adını buldum. Sınıftaki 
Midori, Midori Kobayaşi’ydi. Sonra da öğrencilerin fiş dosya­
sında, 1969 yılının yeni öğrencileri arasında “Midori Kobaya- 
şi” adını bulup adresi ile telefon numarasını aldım. Kuzeyba­
tı banliyölerinden Toşima’da, ailesiyle birlikte yaşıyordu. Te­
lefon kulübesine girdim ve numarasını çevirdim.

Bir erkekti yanıtlayan: “Kobayaşi Kitabevi.” Kobayaşi Ki- 
tabevi mi?

“Rahatsız ettiğim için özür dilerim, Midori’yle konuşabilir 
miyim?” diye sordum.

“Üzgünüm, burada değil” dedi karşıdaki ses.
“Üniversitede olabilir mi?”
“Şey, hayır, sanırım hastanede olmalı. Kim arıyor?”
Yanıt vermedim ve teşekkür edip telefonu kapattım. Has­

tane ha? Acaba yaralandı ya da hastalandı mı? Ama adamın 
sesinde hiçbir olağandışı durum algılamamıştım: “Şey, ha­
yır, sanırım hastanede olmalı.” Ses tonu olabildiğine rahat­
tı, “Balıkçıya gitti” der gibi söylemişti. Konu üzerinde birkaç 
saniye kafa yordumsa da durum karmaşıklaşınca yurda dö­
nüp yatağıma uzanarak, Nagasava’nın bana ödünç verdiği, 
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Joseph Conrad’ın Lord Jim’ini bitirdim. Kitabı bitirdiğimde, 
geri vermek için gidip buldum onu.

Nagasava yemekhaneye gitmeye hazırlanıyordu ve ben de 
akşam yemeği için ona katıldım.

“Sınavlar nasıl geçti?” diye sordum ona. Dışişleri Bakanlığı 
üst seviye sınavlarının ikinci derecesi ağustosta yapılmıştı.

“Her zamanki gibi” diye umursamaz bir tavırla yanıt ver­
di. “Kazanması kolay. Grup tartışmaları, sözlüler... Aynı bir 
kıza kur yapar gibi.”

“O halde kolaymış gerçekten” dedim. “Sonuçlan ne zaman 
alacaksın?”

“Ekimin ilk haftası. Eğer kabul edilirsem seni iyi bir yere 
yemeğe götüreceğim.”

“Söyler misin bana, tam olarak nasıl tipler ikinci derece sı­
nava girebiliyor? Sadece senin gibi süperstarlar mı giriyor o 
sınava?”

“Aptallaşma. Genellikle hepsi budala. Budala ya da antika. 
Bürokrat olmak isteyenlerin yüzde doksan beşi beş para et­
mez. Yalanım yoktur bilirsin. Neredeyse okuma bilmiyorlar.”

“O halde neden bakanlığa girmek istiyorsun?”
“Birkaç nedenden” dedi, “ilk olarak, yurtdışında çalışma 

fikri hoşuma gidiyor. Ama asıl neden, yeteneklerimi sına­
mak. Eğer kendimi test edeceksem, bunu en iyi devlet düze­
yinde yapabilirim. Yani şu devasa bürokratik sistem içinde 
nereye kadar tırmanabileceğimi ve ne kadar güce sahip ola­
bileceğimi bilmek istiyorum. Anlıyor musun?”

“Kulağa bir tür oyun gibi geliyor.”
“Tastamam öyle. Doğrusu güç ve parayı iplediğim yok. 

Bencil bir piç kurusu gibi görünebilirim, ama bu tür konular­
da çok kibarımdır. Bir Zen ermişi olabilirdim. Elimdeki tek 
şey, merak. Ve böylesine büyük ve zor bir dünyada ne yapabi­
leceğimi görmek istiyorum.”

“Ve sanırım senin için ideallerin de hiçbir önemi yok?”



76

“Kuşkusuz hayır. Hayatta ideallere ihtiyaç yoktur. Gere­
ken tek şey, eylem standartlarıdır.”

“Ama hayatı yaşamanın başka türlü yollan da var, değil mi?”
“Benim sürdüğüm yaşam biçiminden hoşlanıyorsun, öyle 

değil mi?”
“Bu, konumuzun dışında kalıyor” dedim. “Bak şimdi, ben 

ne Tokyo Üniversitesi’ne girebilirim, ne istediğim kızlarla 
yatabilirim, ne de güzel konuşabilirim. Başkalarından üs­
tün değilim, kız arkadaşım yok ve ikinci sınıf bir üniversite­
nin edebiyat fakültesini bitirmek gelecek konusunda hayal­
ler kurmama yetmez. Bu yüzden, yaşam biçiminden hoşlan- 
sam ne çıkar?”

“Hayat tarzımı kıskandığını mı söylüyorsun?”
“Hayır” dedim, “kendim olmaya fazlasıyla alışmışım ben. 

Tokyo Üniversitesi ya da Dışişleri umurumda bile değil. Sen­
de imrendiğim tek şey, Hatsumi gibi müthiş bir kız arkadaşı­
nın olması.”

Bir süre sessizce yedi yemeğini. “Bak Vatanabe” diye söze 
başladı, yemeğini bitirdiğinde. “Bana öyle geliyor ki, on ya da 
yirmi yıl sonra bir yerlerde karşılaşacağız. Öyle ya da böyle, 
aramızda bir bağlantı olacak.”

“Dickens’ın romanında olduğu gibi” diyerek güldüm.
“Haklısın” diye yanıt verdi o da, gülerek. “Ama bilirsin ki 

önsezilerim genellikle doğru çıkar.”
Yemekhaneden çıktıktan sonra bir bara gittik. Ve saat do­

kuzu geçinceye kadar içtik.
“Söyler misin Nagasava, senin eylemlerindeki standart ne­

dir?” diye soruverdim. (
“Söylersem gülersin” dedi.
“Hayır, gülmem.”
“Tamam, söylüyorum: Bir beyefendi olmak.”
Gülmedim, ama az kalsın sırtüstü düşüyordum.
“Bir beyefendi olmak? Bir beyefendi?”
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“Duydun beni.”
“Ama ne demek beyefendi olmak? Nasıl tanımlıyorsun bu­

nu?”
“Bir beyefendi, istediğini değil, gerekeni yapan kişidir.” 
“Şimdiye dek tanıdığım en tuhaf adamsın sen” dedim ona. 
“Sen de tanıdığım en dürüst adamsın” diye yanıt verdi. Ve 

bütün içkilerin parasını o ödedi.
Ertesi haftanın “Tiyatro Tarihi II” dersinde, gene Midori 

Kobayaşi’den iz yoktu. Sınıfa göz gezdirip orada olmadığına 
kanaat getirdikten sonra, her zamanki gibi gidip ön sıradaki 
yerime oturdum ve profesörün gelmesini beklerken Naoko’ya 
bir mektup yazdım. Ona yazın yapmış olduğum geziyi -yürü­
düğüm yollan, geçtiğim kentleri ve karşılaştığım insanlan- 
anlattım.

Ve her akşam seni düşündüm. Artık seni göremediğim için, 
sana ne kadar çok ihtiyacım olduğunu anlıyorum. Üniversite 
inanılmaz derecede sıkıcı, ama ben olaya sırf kişisel disiplin gö­
züyle bakıp derslere girmeyi ve ödevlerimi yapmayı sürdürüyo­
rum. Sen gittiğinden beri her şey manasız. Seninle uzun uzun 
konuşmak istiyorum. Eğer mümkünse seni senatoryumda ziya­
ret etmek ve birlikte birkaç saat geçirmek istiyorum. Ve eğer 
mümkünse, seninle eskiden olduğu gibi, yan yana yürümeyi is­
tiyorum. Lütfen bu mektubumu yanıtlamaya çahş, kısa bile ol­
sa. Hiç bozulmam.

Mektubu bitirince dört sayfayı özenle katladım ve hazırla­
mış olduğum bir zarfa koyarak, üstüne Naoko’nun ailesinin 
adresini yazdım.

Çok geçmeden hoca geldi, mendiliyle alnındaki teri silerek 
yoklama yaptı. Ufak tefek, yüzü kederli ve hep madeni basto­
nuyla yürüyen bir adamdı. Dersleri pek eğlenceli olmasa bi­
le, her zaman girmeye değer, iyi hazırlanılmış dersler olurdu.
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Havanın ne kadar da sıcak olduğuna değindikten sonra 
Euripides’in dramlarında deus ex machina’nm3 rolünü anlat­
maya başladı.

3. Bir tiyatro oyununda, bir makineyle sahneye indirilen bir tannnın ya da doğaüstü bir yaratığın işe ka­

rışması. Mecazi anlamda, trajik bir durumun akla yakın değil, ama mutlu bir sonla noktalanması, (ç.n.)

Euripides’teki tanrı konseptinin Aiskhylos ve Sophok- 
les’inkinden nasıl farklı olduğunu anlattı. On beş dakika ko­
nuşmuştu ki, sınıfın kapısı açıldı ve Midori girdi. Lacivert 
bir spor gömlek ile krem rengi keten pantolon giymişti ve ge­
çen defaki kara gözlüğü gözündeydi. Profesöre özür dilerce- 
sine gülümsedikten sonra geldi yanıma oturdu. Sonra çanta­
sından defterimi çıkartıp bana uzattı. İçinde bir not buldum: 
Çarşamba için özür dilerim. Kızdın mı? yazılıydı notta.

Dersin yarısına gelmiştik ve profesör tahtaya Antik Yu­
nan tiyatrosu sahnesi çizmekteydi ki, kapı gene açıldı ve bu 
kez başında kaskları olan iki erkek öğrenci girdi içeri. Bir çift 
güldürü oyuncusuna benziyorlardı. Biri uzun boylu ve beyaz 
tenli, ötekiyse kısa boylu, yuvarlak suratlı ve esmer tenliydi, 
kendisine hiç de yakışmayan uzun sakallan vardı. Uzun boy­
lu olan elinde bir sürü kışkırtıcı politik broşür taşıyordu. Kı­
sa boylu olan, profesörün yanına gidip, nazikçe, dersin son 
yansında bir tartışma açmak için izin istedi: “Sizin de des­
tekleyeceğinizi umuyoruz. Dünyanın, Antik Yunan tragedya- 
lannı incelemekten çok daha önemli sorunlan var.” Bu, bir 
talepten çok duyuru gibiydi. Profesör, “Antik Yunan tiyatro­
sundan daha acil ve önemli sorunlar bulunduğuna inanmıyo­
rum. Ama nasıl olsa sözümü dinlemeyeceksiniz, ne istiyorsa­
nız yapın” diye yanıt verdi. Sonra, kürsünün kenarlarına sıkı 
sıkı tutunarak aşağı indi, bastonunu aldı ve topallayarak sı­
nıftan çıktı gitti.

Uzun boylu olan, broşürleri dağıtırken yuvarlak suratlı öğ­
renci de kürsünün üzerinde çıkıp konuşmaya başladı. Bro­
şürler her zamanki basit sloganlarla doluydu: “HİLELİ REK- 
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TOR SEÇİMLERİNİ TANIMIYORUZ!”, “TÜM ÖĞRENCİ­
LER BOYKOTA!”, “KAHROLSUN EMPERYALİST-KAPİ- 
TALİST EĞİTİM!” Söyledikleriyle herhangi bir problemim 
yoktu, ama sözleri çok sıkıcıydı. Güven vermiyor, hiçbir coş­
ku uyandırmıyordu. Tombul tipin söylevi de farklı değildi, 
melodi hep aynıydı, yalnızca sözler değişiyordu. Bu insanla­
rın gerçek düşmanı siyasal güç değil, hayal gücü eksikliğiydi.

“Hadi çıkalım” dedi bana Midori.
Başımla onaylayarak kalktım, birlikte sınıftan çıktık. Tam 

çıkarken yuvarlak suratlı bana bir şey söyledi, ama ne dediği­
ni pek anlamadım. Midori ona el sallayarak, “Hoşça kal!” dedi.

“Söylesene, sence biz karşıdevrimci miyiz?” diye sordu ba­
na, dışarı çıktığımızda. “Devrim başarılı olduğu zaman bizi 
telefon direklerine mi asacaklar?”

“Hadi önce öğle yemeği yiyelim, ne olur ne olmaz.”
“Güzel. Ben de seni yemek için bir yere götürmek istiyor­

dum. Biraz uzak ama, vaktin var mı?”
“Evet, saat ikideki derse kadar zamanım var.”
Otobüse binip Yotsuya’ya gittik. Beni götürdüğü yer, he­

men garın arkasında bulunan, yemeklerin kutularda sunul­
duğu hoş bir lokantaydı. Masaya oturur oturmaz çorbamızı 
ve kırmızı lake kutular içinde günün yemeğini getirdiler bile. 
Gerçekten de buralara kadar geldiğimize değmişti.

“Nefis bir şey bu” dedim.
“Evet, hem pahalı da değil. Liseden beri gelirim buraya. 

Okulumuz hemen sokağın uçundaydı. Çok sıkı bir okuldu, bu 
yüzden gizli gizli gelirdik. Okul dışında yemek yerken yaka­
lanırsan okuldan uzaklaştırma alıyordun.”

Midori kara gözlüğünü çıkardı, gözleri bana geçen defaya 
oranla yorgun göründü. Sol bileğindeki incecik gümüş bile­
zikle oynamadığı anlarda serçeparmağının ucuyla gözlerinin 
köşelerini ovuşturuyordu.

“Yorgun musun?” diye sordum.
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“Evet, biraz. Uykumu pek iyi alamıyorum. Ama kaygılanma, 
iyiyim” diye karşılık verdi. “Geçen gün için bağışla. Pek önemli 
ve ertelenemeyecek bir şey yapmam gerekti. Ancak o sabah öğ­
rendim. Seni aramayı düşündüm ama lokantanın adını anım­
sayamadım, ev telefonunu da bilmiyordum. Çok bekledin mi?”

“Önemli değil. Fazlasıyla zamanım var.”
"Fazlasıyla?”
“İhtiyacım olduğundan çok daha fazlası. Sana da verme­

yi çok isterdim, uyuyabilesin diye birazını vermeyi isterim.”
Midori, elleri yanaklarına dayalı, gülmeye başladı. “Ne in­

ce bir adamsın.”
“Hayır, ince değilim. Sadece boş zamanım var” dedim ona. 

“Bu arada o gün, seni evinden telefonla aradım ve biri bana 
hastaneye gittiğini söyledi. Ters giden bir şey mi var?”

“Evi mi aradın?” dedi kaşlarım hafifçe çatarak. “Numara­
yı nereden buldun?”

“Öğrenci işlerinden baktım. Herkes yapabilir.”
Başını, onaylar gibi bir iki kez salladı ve gene bileziğiyle 

oynamaya koyuldu. “Doğru ya, bu hiç aklıma gelmezdi. Ben 
de senin telefon numaranı bulabilirdim. Neyse, hastaneyi bir 
başka sefer anlatırım sana. Şimdi bu konuda konuşmak iste­
miyor canım. Kusura bakma.”

“Önemli değil. Galiba üstüme vazife olmayan bir şeye bur­
numu soktum.”

“Hayır, öyle bir şey yapmadın. Sadece biraz yorgunum. 
Kendimi yağmurdan sırılsıklam olmuş bir maymun gibi his­
sediyorum.”

“Belki evine dönüp yatsan iyi olur!”
“Şimdi değil. Hadi dışarı çıkalım.”

Yotsuya Gan’na doğru yürüdük, birkaç dakika yürüme me­
safesindeki lisenin önünden geçirdi beni.

Gann önünden geçerken aklıma Naoko’yla yaptığımız, o bit­
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mek bilmeyen ilk yürüyüş geldi. Her şey orada başlamıştı. O 
zaman anladım ki, o mayıs pazarı, trende Naoko’ya rastlama- 
saydım, hayatım, şimdi olduğundan çok farklı olacaktı. Ama 
hemen ardından fikrimi değiştirdim: O gün onunla karşılaş­
mamış olsaydım bile hayatım daha farklı olmayacaktı, dedim. 
Onunla buluşmamız gerekiyordu. O sırada olmasaydı, başka 
bir zaman, başka bir yerde karşılaşacaktık. Böyle düşünmek 
için herhangi bir dayanağım yoktu, bu sadece bir histi.

Midori Kobayaşi ve ben, parktaki bir bankta onun eski 
okuluna bakarak oturuyorduk. Bina sarmaşıklarla kaplıydı 
ve güvercinler, pencere pervazlarında kanatlarını dinlendiri­
yorlardı. Karakterli, hoş bir yapıydı. Bahçenin ortasında ko­
caman bir meşe ağacı yükseliyor, yanından da dümdüz bir 
çizgi halinde, beyaz bir duman çıkıyordu. Solmaya yüz tut­
muş yaz aydınlığı, dumana yumuşak ve bulutumsu bir görü­
nüm veriyordu. “Bu duman nereden geliyor biliyor musun?” 
diye birden sordu bana.

“Hiçbir fikrim yok.”
“Aybaşı pedleri yakıyorlar.”
“Gerçekten mi?” dedim, başka ne diyeceğimi bilemiyordum.
“Aybaşı pedleri, tamponlar, bu tür şeyler filan” diye ekle­

di Midori, gülerek. “Burası kız lisesi. Herkes bunlan tuvalet­
lerdeki çöp kutularına atar, sonra bir görevli onları toplar ve 
çöp fırınında yakar. îşte bu gördüğün o duman.”

“Vay canına!”
“Evet, sınıfın penceresinden bu dumanı ne zaman görsem, 

ben de aynen böyle derdim. Vay canına! Düşünsene okulda bin 
kadar kız öğrenci var. Diyelim dokuz yüzü âdet görmeye baş­
lamış ve muhtemelen beşte biri o anda regl döneminde: Yüz 
seksen kız. Yüz seksen kız çöpe her gün bu pedlerden atıyor.”

“Düşünemiyorum bile” dedim. O yaşlı adamın ne yaşadı­
ğını nereden bilebilirdim ki. Midori’yle dumanı izlemeye de­
vam ettik.
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“Aslında, bu okula gitmek istemiyordum” diye, başını ha­
fifçe sallayarak sürdürdü sözlerini Midori. “Ben sıradan öğ­
rencilerle tamamen sıradan bir devlet okuluna gitmek ve her 
genç gibi iyi vakit geçirmek istiyordum. Ama ailem bu şık ye­
re gitmenin bana yakışacağını düşündü. Onlar yüzünden bu­
raya tıkıldım kaldım. Öğretmenler, ‘Bu notlarla, o okula git­
meli’ dedi annemlere. Ve böylece kendimi bu okulda buluver­
dim. Altı yıl kaldım burada, ama hiçbir zaman sevemedim. 
Kafamda tek bir düşünce vardı: Buradan olabildiğince çabuk 
çıkmak. Bununla birlikte okula hiç geç kalmadığım ve hiç de­
vamsızlık etmediğim için onur listesine girdim. Yani okuldan 
o kadar nefret etmişim. Anladın mı?”

“Yo, anlamadım.”
“Bu okuldan ölesiye nefret ediyordum çünkü. Beni yenme­

sine asla izin veremezdim. Eğer bir gün okulu kaçırsam bi­
terdim. İpin ucunu kaçırmaktan korkuyordum. Ne pahasına 
olursa olsun okula gidiyordum, otuz dokuz derece ateşle bi­
le. Öğretmen hasta mıyım diye sorduğunda hayır diyordum. 
Okulu bitirdiğimde hiç devamsızlık yapmadığım, derslere hiç 
geç kalmadığım için teşekkür belgeleri ve bir de Fransızca 
sözlük verdiler bana. Ben de işte bu yüzden üniversitede Al- 
mancayı seçtim. Bu okula herhangi bir şekilde borçlu olmak 
istemiyorum. Şaka yapmıyorum.”

“Niye bu kadar nefret ediyordun ki?”
“Sen okulunu seviyor muydun?”
“Hımm, hayır, ama özellikle nefret ettiğim de yoktu. Ben 

normal bir liseye gittim ve şöyle yapsam daha mı iyiydi diye 
düşünmedim hiç.”

“Bu okul” diye söze başladı, serçeparmağıyla gözünün kena­
rını kaşıyarak, “seçkin tabakanın kızlarıyla doludur. Burada 
iyi yetişmiş ve iyi notlar alan bin tane kız okur. Zengin kızlar. 
Burada hayatta kalman için varlıklı olman gerekir. Yükseko­
kul ücretleri, sürekli bağışlar ve pahalı okul gezileri... Diyelim 



Kyoto’ya gittik, oranın en lüks otelinde kalınır, lake masalar 
üzerinde çay seremonileri yapılır ve yılda bir kez sofra adabı 
dersleri için Tokyo’nun en pahalı oteline gidilir. Demem o ki, 
hiç sıradan bir okul değildir. Sınıfımdaki yüz altmış öğrenci­
nin arasında, Toşima gibi orta halli insanların bölgesinde ya­
şayan bir tek bendim. Bir kez öğrenci fişlerine bakmıştım; 
hepsi zengin bölgelerden geliyorlardı. Pardon, çiftçilerin yaşa­
dığı Şiba bölgesinden gelen tek bir kız vardı, onunla arkadaş 
gibi olduk. Pek nazikti. Bir gün, beni evine çağırdı, hem de 
uzak olduğu için bin bir özür dileyerek. Gittim evine. Tam an­
lamıyla inanılmazdı'. Arazi öyle büyüktü ki, etrafım dolanmak 
en azından bir çeyrek saat sürerdi. Olağanüstü bir bahçeleri 
vardı. İki tane de sanki biftekle beslenen şık arabalarmış gibi 
görünen koskocaman iki köpek.... Oysa gene de bu kız, Şiba’da 
oturduğu için utanıyordu. Geç kaldığı zaman okula Merce- 
des’le getirilen bir kız! Arabayı da Green Hornet’teki gibi, kas­
ketli ve beyaz eldivenli bir şoför kullanıyordu. Ve gene de bu 
kız aşağılık kompleksi duyuyordu. İnanabiliyor musun?”

Başımı salladım.
“Kita-Otsuka, Toşima gibi yerlerde oturan bir tek ben­

dim. Üstelik, baba mesleği bölümünde kitabevi sahibi yazı­
yordu. Herkes bunun hoş bir şey olduğunu düşünüyordu: ‘Ah 
ne şanslısın, istediğin tüm kitapları okuyabilirsin’ gibi şeyler 
söylüyorlardı. Herkes tabii ki bizimkinin Kinokuniya gibi ko­
caman bir kitabevi olduğunu sanıyordu. Kimse Kobayaşi Ki­
tabevi gibi küçük, zavallı bir yer hayal edemiyordu. Kapıla­
rı gıcırdayarak açılan ve her tarafın dergilerle dolu olduğu 
bir yer. En iyi satanlar, kadın dergileriydi; içlerinden ek ola­
rak, illüstrasyonlu en yeni seks teknikleri çıkardı. Çevredeki 
kadınlar bu dergileri alır, mutfak masalarının bir köşesinde 
sayfa sayfa okur, kocalan eve gelince de onlarla öğrendikle­
rini denerlerdi. Ve içlerinde inanılmaz pozisyonlar vardır. Ev 
kadınlannın kafalannda bütün gün bu mu oluyor yani? Son­
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ra, çizgi romanlar... Onlar da iyi satar. Magazine, Sunday, 
Jump. Ne kuşkusuz, haftalık dergiler. Uzun sözün kısası, ‘ki­
tapçıda’ dergiden başka bir şey pek satılmaz. Gerçi az da ol­
sa kitap var; cep kitapları, polisiye ve romantik romanlar... 
Çünkü diğerleri satılmaz. Sonra pratik uygulama kitapları: 
Go oyununu nasıl kazanırsınız, bonsai bakımı, evlilik konuş­
ması yapmanın sırları, cinsel yaşam önerileri, sigara nasıl 
bırakılır, sen sor ben söyleyeyim... Sonra, bizde, kırtasiye de 
var, kasanın yanında, tükenmezkalemler, kurşunkalemler, 
defterler. Hepsi bu kadar. Ne Savaş ve Barış, ne Kenzaburo 
Oe, ne de Gönülçelen bulabilirsin, işte sana Kobayaşi Kitabe- 
vi. Şans bunun neresinde?”

“Sen anlatınca görür gibi oldum.”
“Ne demek istediğimi biliyorsun işte. Çevredekilerin hep­

si kitaplarını gelir bizden alırlar, bazıları yıllardır gelir, eve 
teslim de yapanz. iyi bir iş, dört kişilik bir aileyi rahatlık­
la geçindiriyor; borcumuz yok, iki kızları da üniversite oku­
du, ama hepsi bu. Ekstra hiçbir şey için para yok. Beni öyle 
bir okula vermemeliydiler. Ne zaman okul bizden para istese, 
annemle babamın söylenmelerini dinlemek zorunda kaldım 
ve sınıf arkadaşlarımızla birlikte çıktığımızda param yetme­
yecek diye ödüm kopardı, çünkü hep pahalı yerlere gitmek is­
terlerdi. İçler acısı bir hayat. Senin ailen zengin mi?”

“Benim ailem mi? Bizimkiler sadece sıradan, çalışan in­
sanlar. Ne zengin, ne fakir. Biliyorum, beni Tokyo’da üniver­
sitede okutmak onlar için kolay değil, ama tek çocuk oldu­
ğumdan sorun olmuyor. Bana çok para göndermiyorlar, bu 
yüzden yarızamanlı çalışıyorum. Küçük, bahçeli, alelade bir 
evde yaşıyoruz ve arabamız da Toyota Corolla.”

“Peki nasıl bir işte çalışıyorsun?”
“Haftada üç akşam Şincuku’daki bir plakçıda çalışıyorum. 

Kolay bir iş. Mağazaya göz kulak olup oturmaktan başka 
işim yok diyebilirim.”
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“Şaka yapıyorsun! Bense sana bakıp, hiç para sorunun ol­
madığını düşünmüştüm.”

“Doğru, gerçekten de yok öyle bir sorunum. Ne var ki, ton­
larca paraya sahip de değilim. Çoğu insan gibiyim.”

“Okulumda, insanların çoğu zengindi” dedi Midori, avuçla­
rını dizlerine koyarak. “İşte sorun buydu.”

“O halde, şu andan tezi yok, bu sorunun olmadığı bir dün­
yanın tadını çıkarabileceksin demektir. Belki istediğinden bi­
le daha çok.”

“Baksana, zenginliğin en iyi tarafı nedir biliyor musun?”
“Bilmiyorum.”
“Paran olmadığını söyleyebilmektir. Örneğin, sınıf arka­

daşlarımdan birine bir şey öneriyorum. ‘Kusura bakma, pa­
ram yok’ diyor. Eğer durum tersi olsaydı, o bana sorsaydı, 
ben bu yanıtı asla veremezdim. Çünkü eğer ben, ‘Hiç param 
yok’ diyorsam, bu gerçekten ‘hiç param yok’ manasına geliyor 
olacaktı. Üzücü bir durum. Tıpkı güzel bir kızın, kendini çir­
kin bulduğu için o gün dışarı çıkmak istemediğini söylemesi 
gibi. Bunu çirkin bir kız söylesin bakalım, herkes ona güler. 
Dünya benim için tam altı yıl boyunca hep böyle oldu, geçen 
yıla kadar.”

“Atlatırsın.”
“Umarım. Üniversiteye girdiğimde üzerimden bir yük 

kalktı. Çünkü sıradan insanlarla dolu.”
Hafifçe gülümsedi ve kısacık saçlarını sıvazladı.
“Ya sen, sen çalışıyor musun?” diye sordum.
“Evet, haritalara notlar yazıyorum. Bilirsin ya, bir harita 

satın aldığın zaman hep birkaç sayfa açıklama çıkar içinden. 
Çeşitli bilgiler bulursun orada, farklı mahalleler, nüfusu, gö­
rülmesi gereken yerleri gibi. Şurada büyük bir gezinti yo­
lu, burayla ilgili anlatılan bir efsane, ötede de filanca çiçek­
ler veya falanca kuşlar. Metni ben yazarım. Çok basittir bi­
liyor musun? Bir çırpıda yazıverirsin. Kütüphanede bir gün 
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araştırma yapmak yeter bana bir kitapçık yazmak için. Bir­
kaç meselede ustalaştın mı istediğin kadar iş çıkar.”

“Ustalık mı, ne ustalığı?”
“Mesela başkalarının sözünü etmediği bir şeyi yazmak ye­

ter. O zaman yayınevi sorumlusu senin yazma konusunda 
deha olduğunu düşünür ve sana daha çok iş gönderir. Fazla 
beceriye gerek yok, küçücük bir çaba yeter. Diyelim bir vadi­
de baraj yapıldığı için bir köy sular altında kalmış, ama göç­
men kuşlar hâlâ her bahar oraya geliyor ve gölün üzerinde 
uçup duruyor. Bunun gibi küçük öykülerden söz edilince in­
sanlar bayılıyor. Hem görsel, hem duygusal çünkü. Yanza- 
manlı çalışanlar böyle detaylarla uğraşmaz, ama ben yazdık­
larımla geçimimi gayet iyi sağlıyorum.”

“Ama böyle küçük öyküler bulmak zorundasın.”
“Doğru” dedi kafasını hafifçe yana eğerek. “Ama ararsan 

her zaman bir şeyler bulabilirsin. Hiçbir şey bulamadığında 
da zararsız öyküler uydurabilirsin.”

“Kuşkusuz!”
“Anlaştık” dedi Midori.

Yurtta yaşamın nasıl olduğunu merak ettiğini söyledi, ona 
her zamanki öyküleri anlattım; bayrak töreni ve Faşo’nun 
radyo jimnastiğini. Özellikle Faşo güldürdü Midori’yi, herke­
si güldürdüğü gibi. Bana, gelip yurdu görmenin eğlenceli ola­
cağını söyledi. Eğlenceli hiçbir yanı olmadığını söyledim: “Pis 
odalarda içki içen ve mastürbasyon yapan birkaç yüz erkek­
ten başka bir şey göremezsin.”

“Sen de dahil misin buna?”
“Bu, yeryüzündeki tüm erkekler için geçerli” diye açıkla­

dım. “Kızlar âdet görürler, erkekler de mastürbasyon yapar­
lar. Herkes için geçerli.”

“Bir kız arkadaşı olanlar bile mi? Seks partneri olanları 
kastediyorum.”
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“Bununla alakası yok. Benim yanımdaki odada kalan Keio 
Üniversitesi öğrencisi, kız arkadaşıyla buluşmaya gitmeden 
önce hep yapıyor. Onu sakinleştiriyormuş.”

“Bu tür şeyler konusunda pek bilgim yok da. Öyle uzun sü­
re kız okullarında okudum ki ben.”

“Kadın dergilerinin yanında verilen kitapçıklarda da böyle 
şeylerden söz edilmiyor demek ki.”

“Kesinlikle doğru” dedi, gülerek. “Neyse Vatanabe, gelecek 
pazar birlikte vakit geçirmeye ne dersin? Boş musun?”

“Her pazar boşum. En azından altıya kadar. Sonra işe gi­
diyorum.”

“Bana gelmek istemez misin? Kobayaşi Kitabevi’ne? Kita- 
bevi kapalı, ama gün boyu orada yalnız başıma beklemek zo­
rundayım. Önemli bir telefon gelebilir. Öğle yemeğine ne der­
sin? Ben pişiririm.”

“Bu hoşuma gider” dedim.
Midori defterinden bir sayfa kopartarak bana evine giden yo­

lun ayrıntılı krokisini çizdi. Sonra da kırmızı bir tükenmezka- 
lemle evinin bulunduğu yere kocaman bir çarpı işareti koydu.

“Böylece, yolunu şaşırıp kaybolmazsın. Kocaman bir levha 
var, üstünde de kitabevinin adı yazılı. Öğlen gel. Ben yeme­
ği hazırlarım. ”

Ona teşekkür edip krokiyi cebime koydum. “Kampüse dön­
mem lazım. “Almanca” dersim ikide başlıyor” dedim. Midori 
ise gitmesi gereken bir yer olduğunu söyleyip Yotsuya’da tre­
ne bindi.

Pazar sabahı, saat dokuzda kalktım, tıraş oldum, çamaşır 
yıkayıp terasa astım. Güzel bir gündü. Havada ilk kez son­
baharın kokusu hissediliyordu. Kırmızı yusufçuklar avluda 
uçuşuyor, mahallenin çocukları da, ellerindeki fileleri salla­
yarak, onları yakalamak için peşlerinden koşuyordu. Rüzgâr 
yoktu ve bayrak gevşek gevşek sarkıyordu. Sırtımda yeni 
ütülenmiş bir gömlek, yurttan çıkıp tramvay durağına yürü­
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düm. Pazarlan, bizim öğrenci mahallesi bomboş, hepten ölü 
olurdu ve dükkânlann çoğu da kapalıydı. Bir ses olduğunda 
da inanılmaz berraklıkta yankılanırdı. Bir genç kız, sabolan- 
mn topuklannı takırdatarak asfalt yoldan karşıya geçiyor ve 
dört beş çocuk tramvay depoları boyunca sıraladıklan boş te­
neke kutulara taş atıyorlardı. Çiçekçi açıktı, içeri girip nergis 
satın aldım. Sonbaharda nergis götürmek belki garipti, ama 
ben bu çiçekleri hep sevmişimdir.

Pazar sabahı olduğundan tramvayda üç yaşlı kadından 
başka kimse yoktu. Binerken bana ve çiçeklerime baktılar. 
İçlerinden biri bana gülümsedi. Ben de ona gülümsedim. 
Sonra tramvayın en arkasına oturarak geçtiğimiz sokağın iki 
yanına sıralanmış eski evleri seyre daldım. Tramvay sarkan 
su oluklarına neredeyse dokunur gibi geçiyordu. Bir veran­
daya on kadar domates saksısı dizilmişti, yanında da koca­
man bir kara kedi güneşte gerinerek uyukluyordu. Başka bir 
bahçede küçük bir kız, sabundan köpükler yapıp uçuruyordu. 
Bir yerlerden Ayumi İşida’nın bir şarkısı duyuluyordu. Ha­
vada belli belirsiz bir köri kokusu bile vardı. Tramvay, uzak 
ve gizli sokakların arasından süzülüyordu. Çeşitli duraklar­
da binenler oldu, ama üç kadın, hiç istiflerini bozmadan, bir­
birlerine sokulmuş, durmadan çene çalmayı sürdürdüler.

Otsuka Garı yakınında tramvaydan inip, Midori’nin bana 
çizdiği krokiyi izleyerek, bakılacak pek fazla şeyin bulunma­
dığı geniş bir caddeye daldım. Dükkânlar fazla işlek görün­
müyordu, bulundukları yapılar eski, içleri karanlıktı. Kimi­
sinde yan silik tabelalar asılıydı. Bunlann modası geçmişli­
ğine ve biçimine bakıldığında buranın savaş sırasında bom­
bardımandan etkilenmediği anlaşılıyordu. Evlerden pek azı 
yeniden yapılmıştı, bazılan da kısmen yenilenmiş ya da ek­
lemelerle büyütülmüştü, eklemeleri olanlar diğerlerinden da­
ha pejmürde görünüyordu.

Anlaşılan insanların çoğu arabalann artışı, çevre kirliliği, 
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gürültü ya da yükselen kiralardan bıkıp banliyöye taşınmış­
tı; sadece ucuz dairelerde oturanlar kalmıştı. Bazı şirketle­
rin çalışanlarına ayrılmış lojmanlar, taşınması zor mağaza­
lar ya da uzun zamandır oturduğu yere inatla bağlı kalanla­
rın dışında kimsenin yaşamadığı bir yer olup çıkmıştı bu ma­
halle. Her şey egzoz gazıyla kaplanmışçasına puslu ve bula­
nık görünüyordu.

On dakika kadar bu caddede yürüdükten sonra, bir ben­
zin istasyonunun köşesinden sağa saptım ve kendimi, sıra sı­
ra dükkânlarıyla bir sokakta buldum, sokağın ortasında Ko- 
bayaşi Kitabevi levhası gözüme çarptı. Doğru, kitabevi pek 
büyük sayılmazdı, ama Midori’nin anlattıklarıyla kafamda 
canlandırdığım kadar küçük de değildi. Tümüyle sıradan bir 
mahalle kitabeviydi işte, çocukken en sevdiğim çizgi romanın 
çıktığı günlerde heyecanla koştuğum kitabevine benziyordu. 
Önüne geldiğimde nostaljik bir ruh haline kapıldım.

Kitabevinin metal kepengi tümüyle indirilmişti ve üzerin­
de bir dergi reklamı vardı: Haftalık Şukan Bunşun dergisi her 
perşembe satıştadır. Öğle olmasına daha on beş dakika vardı, 
ama elimde nergislerle dolaşmak istemediğim için, kepengin 
yanındaki zile bastım. Sonra iki üç adım geri çekilerek bekle­
dim. On beş saniye boyunca ses çıkmadı. Zile bir daha bassam 
mı basmasam mı diye düşünüyordum ki, yukarıdan bir pen­
cerenin açıldığını duydum. Yukan bakınca Midori’yi gördüm, 
eğilmiş bana el sallıyordu.

“İçeri gel. Kepengi kaldır” diye bağırdı.
“Biraz erken geldim, sence sakıncası yok ya?” diye ben de 

seslendim.
“Problem değil. Üst kata gel. Mutfakta işim vardı” dedi ve 

pencereyi kapattı.
Metal kepengi, inanılmaz bir gürültüyle, bir metre kadar 

kaldırıp içeri girdim ve arkamdan gene indirdim. Dükkânın 
içi kapkaranlıktı. El yordamıyla dip tarafa doğru ilerlerken 
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bir dergi yığınına çarparak tökezledim. Ayakkabılarımı çı­
karttım ve ev kısmına doğru çıkan merdivenleri tırmandım. 
Evin içi karanlık ve kasvetliydi. Bir kanepe ile iki koltuğun 
bulunduğu sade bir oturma odasına geldim. Polonya filmle­
rindeki gibi, zayıf bir ışıkla aydınlatılan ufak bir odaydı. Sol­
da depo olarak kullanılan bir bölüm ve banyo kapısı gibi gö­
rünen bir kapı vardı. Sağımda bulunan ve üst kata çıkan dik 
merdiveni ihtiyatla tırmandım. Yukarısının çok daha aydın­
lık olduğunu görünce rahat bir soluk aldım.

“Buradayım” dedi Midori.
Merdivenin yukarısında, sağ tarafta yemek odası benzeri 

bir oda bulunuyordu, onun hemen ilerisinde ise mutfak. Bi­
na eskiydi, ama mutfak yakın bir zamanda elden geçirilmişe 
benziyordu; çünkü eviye de, musluklar da, raflar da pırıl pı­
rıl, yepyeniydi. Midori yemek hazırlıyordu. Bir tencere oca­
ğın üstünde hafif hafif tıkırdıyordu ve havada kızarmış balık 
kokusu vardı.

“Buzdolabında bira var. îşimi bitirene kadar otur biraz” 
dedi, bana bir göz atarak. Buzdolabından bir kutu bira aldım 
ve gidip mutfak masasına oturdum. Öyle soğuktu ki, sanki 
altı aydır buzdolabında duruyordu. Masada küçük, beyaz bir 
kül tablası, gazete ve bir şişe soya sosu duruyordu. Ayrıca bir 
bloknot ile tükenmezkalem vardı, bloknota bir telefon numa­
rası ile birtakım rakamlar yazılıydı, masraf listesi olmalıydı.

“On dakikada hazır olur. Bekleyebilir misin?”
“Elbette beklerim.”
“Hazırlan ve iyice acık, çünkü bir sürü şey hazırladım.”
Bir yandan buz gibi biramı küçük yudumlarla içerken, sır­

tı bana dönük yemek pişiren Midori’yi seyrediyordum. Dört 
yemeği aynı zamanda hazırlıyordu, hızlı ve çevik hareketler­
le. Ocakta yavaş yavaş pişeni tadıyor, ardından ekmek tahta­
sının üzerinde bir şeyleri tıkır tıkır doğruyor, sonra buzdola­
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bından başka bir şey çıkartıp bir tabağa yerleştiriyor, ardın­
dan artık işi bitmiş bir tencereyi çarçabuk yıkıyordu. Arka­
dan bakıldığında silueti Hintli bir perküsyoncununkini andı­
rıyordu: Tam yerinde ve küçük hareketlerle bir zili çalıyor, 
tahta bloka vuruyor, ardından bir Asya mandası kemiğini tı­
kırdatıyordu. Hayranlıkla onu seyrettim.

“Sana yardım edebilirim, eğer yapabileceğim bir şey var­
sa” diye öneride bulundum.

“Gerek yok. Kendi başıma yapmaya alışkınım” diye karşı­
lık verdi, bana dönüp gülerek. Daracık bir blucinin üstüne la­
civert bir tişört giymişti. Tişörtünün sırtında büyük bir App­
le Records logosu basılıydı. Arkadan bakınca, kalçaları ina­
nılmaz derecede dardı. Öylesine inceydi ki, sanki ergenlikte 
kalçaların dolduğu dönemi atlamış gibiydi. Dar kot giyen di­
ğer kızlardan çok daha erkeksi bir görünümü vardı bu yüz­
den. Mutfağın penceresinden içeri giren güçlü ışık bedeninin 
hatlarını iyice bulanıklaştırıyordu.

“Bana böylesine bir ziyafet hazırlamana gerek yoktu” de­
dim ona.

“Ziyafet değil” diye yanıtladı Midori arkasını dönmeden. 
“Dün epey işim vardı, alışveriş yapamadım. Buzdolabında 
bulduklarımla bir şeyler hazırlıyorum işte. Gerçekten, dert 
etme. Ayrıca Kobayaşi ailesinde misafirleri iyi ağırlamak ge­
lenektir. Neden bilmem, ağırlamayı severiz. Doğuştan gelen 
hastalık gibi bir şey. Özellikle nazik olduğumuz ya da insan­
ları çok sevdiğimizden değil, ama konuk geldiğinde, onu ola­
bildiğince iyi ağırlamak için elimizden geleni yaparız. İyi ya 
da kötü, hepimiz böyleyiz. Babam örneğin, hemen hemen hiç 
içmez, ama ev gene de içki doludur. Ne için sence? Misafirlere 
sunmak için! Bu yüzden hiç çekinme, istediğin kadar bira iç.”

“Sağ ol” dedim.
Ve birden, nergislerimi aşağıda unuttuğumun farkına var­

dım. Ayakkabılarımı çıkarırken onları bir kenara bırakmış- 
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tun. Aşağıya indim ve karanlıkta yatan pırıl pırıl on çiçeği al­
dım. Midori mutfağın rafından uzun ve ince bir bardak alıp 
çiçekleri içine yerleştirdi.

“Nergisleri çok severim” dedi bana. “Okulun yetenek sına­
vında ‘Yedi Nergis’ şarkısını söylemiştim. Bilir misin o şarkıyı?”

“Elbette bilirim.”
“Bir halk şarkıları topluluğundaydım. Gitar çalıyordum.”
Ve “Seven Daffodils”i mırıldanarak servise başladı. Mido- 

ri’nin yemekleri umduğumdan çok daha lezzetliydi. Kyoto 
usulü pişirilmiş, yumurta, istavrit, taze yeşillikler, patlıcan, 
mantar, turp ve susam gibi malzemelerin kullanıldığı; kızar­
mış, salamura edilmiş, haşlanmış ve fırınlanmış yiyeceklerin 
bir kombinasyonuydu.

“Bunlar muhteşem” dedim ağzım dolu dolu.
“Şimdi doğruyu söyle bana. Bu kadar iyi yemek pişireceği­

mi beklemiyordun, değil mi? Görünüşüme bakarak?”
“Gerçekten de öyle” diye karşılık verdim dürüstçe.
“Sen Kansaili olduğun için bu tür özel lezzetler hoşuna gi­

diyor değil mi?”
“Benim için mi özellikle böyle yaptın?”
“Saçmalama! O kadar da değil. Evde hep böyle yeriz biz.”
“Öyleyse, annen mi baban mı Kansaili?”
“Hiçbiri, babam Tokyo’dan, annem de Fukuşimahdır. Aile­

mizde Kansai’den tek bir kişi bile yok. Hepimiz Tokyoluyuz 
ya da Kanto’nun kuzeyindeniz.”

“Hiç anlayamadım... Kansai usulü yemek pişirmekte nasıl 
böylesine başarılısın? Birisi mi öğretti sana?”

“Şey, anlatması epey uzun sürer” diye söze başladı, bir yan­
dan omletini yerken. “Annem, ev işleriyle uzaktan yakından 
ilgisi olan her şeyden nefret ederdi ve hemen hiç yemek pişir- 
mezdi. Her zaman dükkânda çok iş olduğunu söyler, dışarı­
dan yemek getirtir ya da kasaptan alelacele hazır köfte alırdı. 
Daha küçükken bile bu durumdan nefret ediyordum, bir ten- 
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çere körili eti üç gün üst üste yediğini düşünsene. Beşinci sı­
nıftayken, tüm aile için yemek pişirmeye ve bunu en iyi şe­
kilde yapmaya karar verdim. Şincuku’daki büyük Kinokuni- 
ya Kitabevi’ne gittim, en güzel, en büyük yemek kitabını sa­
tın aldım ve baştan sona okudum, içindekileri iyice sindirin- 
ceye değin. Hepsini biliyordum artık: Bir kesme tahtası nasıl 
seçilir, bıçak nasıl bilenir, balığın filetosu nasıl çıkartılır, ku­
rutulmuş tonbalığı nasıl rendelenir, her şeyi. Ve kitabın yaza­
rı Kansaili olduğu için de aşçılığım Kansai usulü oldu.”

“Yani tüm bunları kitaptan öğrendiğini mi söylüyorsun?!”
“Sonra da gidip, geleneksel Kaiseki mutfağını yerinde gör­

mek, tatmak için para biriktirdim. Bu sayede tüm lezzetleri 
öğrendim. Sezgilerim oldukça iyidir. Ama mantıklı düşünme 
konusunda umutsuz vakayım.”

“Gene de bence, kimse sana göstermeden tüm bunları öğ­
renebilmen inanılmaz.”

“Kolay olmadı, biliyor musun?” dedi içini çekerek. “Özellik­
le de ailede kimse yemek pişirmekten anlamadığı ve önemse­
mediği için. Doğru düzgün bıçak veya tencere almak istiyor­
dum, ama bana para vermiyorlardı. ‘Elimizdekiler yeterli’ de­
diklerinde, ‘Evdeki ince bıçaklarla nasıl fileto çıkartabilirim 
ki?’ dedim; cevaplan, “Niye fileto çıkaracakmışsın ki?’ oldu.

Onlarla iletişim kurmak imkânsızdı. Çıldırmak işten de­
ğildi! O zaman ben de cep harçlığımdan biriktirerek profes­
yonel bıçak, tencere, süzgeç filan satın aldım, inanılır gibi 
değil, değil mi? On beş yaşında bir kız düşün, gıdım gıdım 
para biriktiriyor, sırf kendine kevgir, bileğitaşı ya da tempu- 
ra tenceresi almak için! Diğer kızlar kallavi harçlıklannı gü­
zel kıyafet ve ayakkabılar almak için harcarken. Bunu üzücü 
bulmuyor musun?”

Bir yandan ağız dolusu cunsai çorbasının tadını çıkartır­
ken onu onayladım.
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“Altıncı sınıftayken, şu an yemekte olduğun daşimaki tarzı 
kızarmış yumurtayı pişirmek için ince uzun bir omlet tavası­
na ihtiyacım vardı. Kendime yeni bir sutyen alacağım parayla 
böyle bir tava aldım. Sonra üç ay boyunca tek bir sutyenle 
idare etmek zorunda kaldım. İnanabiliyor musun? Akşamlan 
yıkıyor, kurutmak için elimden geleni yapıyor ve sabahleyin 
çıkmadan önce takıyordum. Kurumadığı zaman tam bir traje­
di yaşıyordum. Dünyada nemli bir sutyen takmak kadar acı 
bir şey olamaz. Gözlerimden yaşlar süzülerek dolanıyordum. 
Bunun bir omlet tavası yüzünden olduğunu düşünsene!”

“Seni anlıyorum” dedim, gülerek.
“Bunu söylememem lazım biliyorum, ama annem öldüğün­

de üzerimden bir yük kalktı sanki. Ailenin bütçesini kendim 
yönetebiliyordum artık. Ne istersem satın alabiliyordum. 
Böylece yepyeni kap kacak takımım oldu. Babam bütçe işin­
den hiç anlamaz.”

“Annen ne zaman öldü?”
“İki yıl önce. Kanserden. Beyin tümörü. Bir buçuk yıl has­

tanede yattı. Çok fenaydı. Baştan sona hep acı çekti. Sonun­
da aklını yitirdi, tıka basa ilaç vermeleri gerekiyordu, gene 
de ölmek bilmiyordu bir türlü, sonunda bizim onayımızla öl­
mesine yardım ettiler. Olabilecek en korkunç ölüm bu; hasta 
çok acı çekiyor, ailesi cehennemi yaşıyor. Tüm paramız bu 
uğurda gitti. Tanesi yirmi bin yen eden iğneler yapıyorlardı 
ona, yirmi dört saat özel bakım gerekiyordu. Sürekli ona bak­
mak zorunda olduğum için çalışamıyordum, okulu bir sene 
dondurmak zorunda kaldım. Bu da yetmezmiş gibi...” Cümle­
nin yansında durdu, çubuklarını bıraktı ve iç çekti. “Bu soh­
bet nasıl böyle karanlık bir hal aldı böyle?”

“Sutyen hikâyesinden başladı” dedim.
“Şu omletin tadına bak ve sana anlattıklarımı düşün bııkıı- 

hm” diye yanıt verdi, ciddi bir tavırla.
Önümdekileri yemek beni doyurmuştu, Midori duhıı ar. ya-
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di. “Yemek pişirmek iştahımı kaçırıyor” diye açıkladı. Sofrayı 
topladı, masayı sildi, bir paket Marlboro getirdi, içinden bir 
time aldı ve yaktı. Sonra nergisleri koyduğu bardağı alıp bir 
süre çiçekleri seyretti.

“Vazoya koyacağımı sanmıyorum. Böylesi daha iyi, su kıyı­
nından henüz kopartılmış da bardağa konmuş sanki.”

“Otsuka Gan’nın önünden, su kıyısından topladım zaten” 
dedim.

Kıkır kıkır güldü.“Gerçekten çok garipsin. Öyle ciddi bir 
havayla şaka yapıyorsun ki!”

Sigarasını, çenesi avuçlarında, yanya kadar içtikten sonra 
kül tablasının dibinde ezdi. Duman gözüne kaçmış gibi gözle­
rini ovuşturdu.

“Genelde, kızlar sigaralarını biraz daha kibar söndürürler. 
Sense, oduncu gibi söndürüyorsun. Söndüreceğim diye öyle 
ezmene gerek yok ki, hafifçe külünü bastırman yeterli. Böy- 
lece şimdi yaptığın gibi sigarayı kırmadan söndürebilirsin. 
Sonra kızlar hiçbir zaman dumanı burnundan üflememeli. 
Ayrıca kızlar bir erkekle baş başa yemek yerken, üç ay bo­
yunca tek bir sutyenle yaşadığını anlatmaz.”

“Ama ben bir oduncuyum” dedi Midori, burun kanadını ka­
şıyarak. “Zarif olamam ki! Ara sıra eğlenmek için öyle davra­
nırım, ama yaradılışımda yoktur bu. Benim için başka eleşti­
rin var mı?”

“Kızlar Marlboro içmez” dedim.
“Ne farkı var? Hepsinin tadı berbat.” Kırmızı Marlboro ku­

tusunu elinde evirip çevirdi. “Geçen ay başladım sigara içme­
ye. Aslında pek de canım istemiyordu. Birdenbire deneyeyim 
dedim işte.”

“Neden ki?” diye sordum.
Midori bir an, ellerini üst üste masaya koyup düşündü.

“Ne fark eder ki? Sen içmiyor musun?”
“Haziranda bıraktım” dedim.



96

“Nasıl?”
“Bıkmıştım artık. Gecenin ortasında sigarasız kalmaktan 

nefret ediyordum. Bir şeye bağımlı olmayı sevmem.”
“istediğin ve istemediğin şeyler konusunda çok netsin.”
“Evet, belki. Herhalde bunun için pek sevilen biri değilim. 

Hep böyle olmuştur.”
“Çünkü bunu belli ediyorsun, seni sevmeseler de umurun­

da olmadığı izlenimi bırakıyorsun da ondan. Bu durum bazı­
larını öfkelendirir.” Çenesi ellerinde, güçlükle işitilir bir sesle 
konuşmuştu. “Ama ben seninle çene çalmaktan çok hoşlanı­
yorum. Üstelik, konuşma biçimin de çok değişik: ‘Bir şeye ba­
ğımlı olmayı sevmem.’”

Bulaşığı yıkamasına yardım ettim. Yanında ayakta dur­
dum, tabakları kuruladıktan sonra rafa kaldırdım.

“Sahi, ailen nerede bugün?”
“Annem mezarında, iki yıl oluyor öleli.”
“Evet, bunu biliyorum.”
“Ablam nişanlısıyla buluştu. Sanırım arabayla geziyorlar- 

dır. Nişanlısı bir otomobil şirketinde çalışıyor. Arabalara ba­
yılır. Ben, arabalardan hiç hoşlanmam.” Sustu ve bulaşık yı­
kamayı sürdürdü, ben de sessizce kurulamayı.

“Bir de babam var” dedi bana biraz sonra.
“Evet.”
“O da geçen haziran Uruguay’a gitmişti, hâlâ dönmedi."
“Uruguay’a mı?! Peki neden Uruguay?”
“ister inan ister inanma, ama oraya yerleşmek istiyordu. 

Ordudan bir arkadaşının orada bir çiftliği varmış. Birdenbire 
bize, oraya gideceğini söyledi, Uruguay’da istediği her şeyi yn 
pabilirmiş ve uçağa bindiği gibi çekti gitti. Orada yapabileceği 
hiçbir şey olmadığını, oranın dilini bilmediğini ve neredeyse 
Tokyo’nun dışına hiç çıkmadığını söyleyerek onu vazgeçirme 
ye çalıştık gerçi. Ama dinlemedi. Sanırım annemin ölümü onu 
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fena sarstı. Biraz kafayı yedi galiba. Annemi işte bu kadar 
çek seviyordu. Gerçekten.”

Verecek karşılık bulamadan, ağzım açık, onu dinliyordum.
“Annem öldüğü zaman ablama ve bana ne dedi biliyor mu­

sun? ‘Annenizi kaybetmektense, ikinizi kaybetseydim daha 
iyiydi.’ Tek bir söz edemedim. Kendini bizim yerimize koy. in­
san böyle bir şey söyleyebilir mi hiç? Tamam, sevdiği kadı­
nı, hayat arkadaşını kaybetti. Çektiği acıyı, üzüntüyü, kalp 
kırıklığını anlayabiliyorum. Babama acıyorum. Ama babalık 
yaptığın kızlarına, ‘Onun yerine ölmeliydiniz’ diyemezsin. Ya­
ni bu çok korkunç. Benimle aynı fikirde değil misin?”

“Evet, seni anlıyorum.”
“Bu, hayatta iyileşmeyecek bir yara” dedi başını sallaya­

rak. “Ama zaten, ailede herkes bir acayiptir. Hepimizde az da 
olsa bir gariplik vardır.”

“Öyle görünüyor” dedim.
“Gene de, birbirlerini böylesine seven iki insan görmek 

sence de hoş değil mi? Karısına, onun yerine kızlarını ölmüş 
görmeyi yeğleyeceğini söyleyecek kadar tutkun olmak!”

“Belki de, sen böyle söyleyince...”
“Ve çekti Uruguay’a gitti. Bizleri yüzüstü bırakarak.”

Sessizce bulaşıkları kuruladım. Ben kuruladıkça Midori de, 
özenle rafa yerleştirdi tabaklan.

“Peki gittiğinden beri ondan bir daha hiç haber almadınız 
mı?” diye sordum.

“Bir kart aldık. Geçen martta. Ama ne yazmış biliyor mu­
sun? ‘Burada hava çok sıcak’ ya da ‘Meyveler beklediğim ka­
dar güzel değilmiş.’ Böyle şeyler işte. Yok artık! Bir tane ap­
tal eşek resmi göndermiş. Resmen kaçırmış aklını. Arkadaşı 
mı her kimse, onu bulup bulmadığını bile söylememiş bize. 
Honuna doğru, oraya iyice yerleştiğinde ablamla beni yanına 
aldıracağını yazmış, ama o zamandan beri bir daha ses seda 
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çıkmadı. Mektuplarımıza da yanıt vermiyor.”
“Peki ya sizden Uruguay’a, yanına gitmenizi isterse, ne ya­

parsın?”
“En azından gidip bir bakarım. Eğlenceli olabilir. Ablam 

kesinlikle reddedeceğini söylüyor. Temiz olmayan her şeyden 
ve pis yerlerden nefret eder o.”

“Uruguay pis bir ülke mi?”
“Kim bilir? Ablam böyle düşünüyor. Sözde, sokaklar, üstü­

ne sineklerin üşüştüğü eşek pislikleriyle doluymuş, tuvalet­
ler bozukmuş ve ülkede akrep ve kertenkele kaynıyormuş. 
Herhalde bir filmde falan gördü. Ablam sineklerden de nefret 
eder. Onun istediği tek şey, güzel bir arabayla manzaralı yer­
lerde dolaşmaktır.”

“Yok artık.”
“Yani, Uruguay’ın ne kötülüğü var. Ben giderdim.”
“Peki kitabevine kim bakıyor?”
“Ablam, ama nefret ediyor bundan. Mahallede oturan bir 

amcam var, yardım eder, teslimatları halleder. Zamanım ol­
dukça, ben de yardım ederim. Zaten kitabevinde ağır iş ol­
maz ki, hallediyoruz işte. Artık yapamayacak duruma gelir­
sek, dükkânı satanz.”

“Babanı sever misin?”
Midori başını olumsuz anlamda salladı. “Pek sayılmaz.”
“O halde neden Uruguay’a kadar onun peşinden gideceksin?”
“Güvendiğim için.”
“Güvendiğin için mi?”
“Evet, onu pek sevmem, ama ona güvenirim. Karısını kay­

betmenin sarsıntısı içinde, evini, çocuklarını ve işini yüzüs­
tü bırakarak çekip Uruguay’a giden adama nasıl güvenmem. 
Anlıyor musun beni?”

İçimi çektim. “Anlıyor gibiyim, ama tam da değil.” Midori 
gülmeye başladı ve pat pat sırtıma vurdu. “Boş ver. Gerçek­
ten de önemli değil.”
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O pazar öğleden sonra garip olaylar birbirini izledi. Mido- 
rilerin evlerinin hemen yakınında bir yangın çıktı, yangını 
seyretmek için üçüncü kattaki terasa çıktığımızda neredeyse 
öpüştük. Böyle anlatıldığında biraz aptalca görünebilir, ama 
olaylar aynen böyle gelişti.

Yemekten sonra kahve içerek üniversiteden bahsediyorduk 
ki, birden sirenleri duyduk. Siren sesleri giderek yaklaşıyor 
ve sayılan da artıyordu. Dükkânın önünden koşarak bir dolu 
insan geçiyordu, bazıları da bağınyordu. Midori sokağa ba­
kan odaya geçti ve pencereden aşağı baktı. Bana bir dakika 
beklememi söyleyerek ortadan kayboldu. Basamakları hızlı 
hızlı atlayarak yukan çıktığını duydum.

Kahvemi yalnız başıma içerken bir yandan da Uruguay’ın 
nerede olduğunu düşünüyordum. Brezilya’nın, Venezuela’nın 
veya Kolombiya’nın nerede olduğunu az çok anımsıyordum, 
ama Uruguay’ın yerini bir türlü çıkaramıyordum. Az sonra 
Midori inip bana hemen yukarı gelmemi söyledi. Peşinden 
gittim, koridorun dibindeki dimdik dar merdiveni tırmandım 
ve kendimi bambu çamaşır direklerinin olduğu geniş bir te­
rasta buldum. Çevre evlerin damlarına yüksekten bakıyor­
du ve tüm mahalle gözler önündeydi. Üç dört ev yanımızdan 
koskocaman, kara bir duman bulutu yükseliyor ve rüzgârın 
etkisiyle anacaddeye doğru sürükleniyordu. Havada yanık 
kokusu vardı.

“Yangın Sakamotolarda!” dedi Midori, parmaklıktan sar­
karak. “Geleneksel zemin kaplamacılığı filan yapıyorlardı. 
Ama bir süre önce işi kapatmışlardı.”

Ben de olan biteni görmek için korkuluktan eğilip baktım. 
Üç katlı bir bina görüşümüzü kapatıyordu, ama üç dört itfa­
iye aracı vardı ve yangını söndürmeye uğraşıyorlardı. Sokak 
dar olduğu için, ancak iki araç girebilmişti, diğerleri ana- 
caddede bekliyordu. Böyle zamanlarda hep olduğu gibi, işsiz 
güçsüz takımı sokağa doluşmuştu.
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“Belki, sen de değerli eşyalarını toplayıp, burayı terk etme­
ye hazırlansan iyi olur ” dedim Midori’ye. “Rüzgâr ters yönde 
esiyor, ama her an dönebilir, benzin istasyonu da uzak değil. 
Sana yardım edeyim, topla eşyanı.”

“Ne değerli eşyası?” dedi Midori.
“Bilmem, kurtarmak istediğin önemli şeyler vardır mutlaka; 

banka defterleri, belgeler, yani bu tür şeyler işte. Nakit para.”
“Unut bunu. Kaçmayacağım.”
“Burası yansa bile mi?”
“Duydun beni. Ölmek benim umurumda değil.”

Gözlerinin içine baktım, o da benimkilerin içine baktı. Şa­
ka mı yapıyordu, yoksa ciddi miydi, anlayamıyordum. Bir sü­
re böyle kaldık ve hemen endişelenmekten vazgeçtim.

“Pekâlâ, anladım, ben de seninle kalıyorum” dedim ona.
“Benimle ölmek mi istiyorsun?” diye sordu, gözleri parla­

yarak.
“Hiç heveslenme” dedim. “Tehlike yaklaştığında kaçar gide­

rim. Sen ölmek istiyorsan, yalnız başına yapabilirsin bunu.”
“Seni taş kalpli pislik!”
“Bana öğle yemeği hazırladın diye seninle ölecek değilim.

Fakat akşam yemeği olsaydı o zaman...”
“İyi öyleyse. Burada kalıp biraz daha izleyelim bari. Şarkı 

söyleyebiliriz. İşler kötüye giderse o zaman düşünürüz.”
“Şarkı söylemek mi?”
Midori gidip alt kattan iki yastık, dört bira ve bir de gitar 

getirdi. Siyah dumanın yükselişini seyrederken, bir yandan 
da bira içtik. Midori aleti tıngırdatıp şarkı söyledi. Bu yaptı­
ğının komşuları kızdırıp kızdırmayacağını sordum. Bira içip 
şarkı söyleyerek, çamaşır terasından yangın izlemenin çok 
da takdire şayan bir davranış olmadığını düşünüyordum.

“Takma kafana. Komşuların ne düşündüğünü umursama­
yız biz.”
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Eskiden grubuyla yorumlamış olduğu halk şarkılarından 
söylemeye başladı. Şarkı söylemekte ve gitar çalmakta çok da 
yetenekli olduğunu söyleyemem, ama kendi müziğinden zevk 
alır gibi görünüyordu. Sonra “Lemon Tree”, “Puff (The Magic 
I )ragon)”, “500 Miles”, “Where Have Ali the Flowers Göne” ve 
“Michael, Row the Boat Ashore” gibi klasikleşmiş şarkıları ar­
ka arkaya söyledi. Önceleri Midori, bana da bas tonda eşlik 
ettirmeye çalıştı, ama o kadar kötüydüm ki, bundan vazgeçip 
kendi devam etti söylemeye. Ben de biramı ufak ufak yudum­
layarak ve yangının bazen alevlenip bazen yatışmasını izleye­
rek onu dinledim, insanlar bağırıyor ve yüksek sesle emirler 
veriyorlardı. Bir gazetenin helikopteri üzerimizde uçtu, fotoğ­
raflar çektiler, sonra helikopter uçup gitti. Bir an, fotoğrafta 
çıkmış mıyızdır diye endişelendim. Polisler ellerindeki hopar­
lörlerle orada dolaşan işsiz güçsüzlere sesleniyor, geri çekil­
melerini istiyorlardı. Bir çocuk ağlayarak annesini çağırıyor­
du. Bir yerde camlar kırıldı. Rüzgâr çok geçmeden yön değiş­
tirmeye başladı, beyaz küller tepemize yağıyordu, ama Midori 
birasını yudumlayarak şarkı söylemeye devam etti. Bildiği 
bütün parçalan çalıp söyledikten sonra, kendi bestelediği sıra 
dışı bir şarkıya geçti:

Sana bir yahni pişirmek isterdim
Ama tencerem yok.
Sana bir atkı örmek isterdim
Ama yünüm yok.
Sana bir şiir yazmak isterdim
Ama kalemim yok.

“Şarkının adı ‘Hiçbir Şeyim Yok’” dedi. Hem sözleri, hem 
bestesi berbat bir şarkıydı.

Bu müzikal karmaşayı dinlerken bir yandan da kendi ken­
dime yangın benzin istasyonuna sıçrarsa, bulunduğumuz ev 
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de kesin havaya uçar diye düşünüyordum. Midori şarkı söy­
lemekten bıkınca, gitarını bıraktı ve güneşte yatan bir kedi 
gibi gelip omzuma yaslandı.

“Şarkımı nasıl buldun?” diye sordu bana.
“Eşsiz ve orijinal, karakterini güzel yansıtıyor” diye dik­

katli bir karşılık verdim.
“Sağ ol” dedi. “Anlamı, hiçbir şeyimin olmaması...”
“Evet, ne olduğunu anlamıştım.”
“Biliyor musun, annem öldüğü zaman...”
“Evet?”
“Hiç üzülmemiştim.”
“Ya öyle mi?”
“Ve babam gittiğinde de kendimi üzgün hissetmedim.”
“Gerçekten mi?”
“Gerçekten. Sence çok korkunç biri değil miyim? Taş kalpli?”
“Eminim bunun için sebeplerin vardır.”
“Sebeplerim. Hımm. Evde durumlar oldukça karışıktı. Ama 

hep sanırdım ki, insan babasını ya da annesini yitirince ister 
istemez üzülür. Ama öyle olmadı. Ben hiçbir şey hissetmedim. 
Kendimi ne kederli hissediyordum, ne de yalnız. Aklıma bile 
gelmiyorlar neredeyse. Ara sıra rüyamda görüyorum ama. Ba­
zen annemi görüyorum, karanlıkta gözlerini dikmiş bana bakı­
yor ve onun ölümüne sevinmekle suçluyor beni. Annemin ölü­
müne özellikle sevinmemiştim. Sadece çok üzülmedim. Açık 
söylemek gerekirse, tek bir gözyaşı dökmedim. Oysa, kedim öl­
düğünde gece boyu ağlamıştım, gerçi küçüktüm o zaman.”

Neden bu kadar çok duman çıkıyor diye merak ediyordum. 
Alevler artık görünmüyordu ve yangın da yayılmıyordu. Bir 
tek duman, öyle kopkoyu, yükselmeyi sürdürüyordu. Bu ka­
dar uzun yanmayı sürdüren şey ne olabilirdi ki?

“Ama suçlanacak tek kişi de ben değilim” diyerek devam 
etti. “Doğru, duyarlı biri değilim. Bunu kabul ediyorum. Ama 
onlar, yani annem ile babam, beni biraz daha çok sevmiş ol­
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salardı, belki gerçekten üzüntü duyabilirdim.”
“Yeterince sevilmiyor muydun sence?”
Başım eğip düşünceli gözlerle yüzüme baktı. Ardından ba­

şıyla keskin ama küçük bir onay verdi. “Yeterince değil” ile 
“nerdeyse hiç” arasında bir yerde. “Her zaman sevgiye açtım. 
Ömrümde hiç olmazsa bir kez doyasıya sevgi görmek, bu his- 
le dolup taşmak isterdim. Sadece bir tek kez. Ama bunu hiç 
yapmadılar. Bir kere bile. Onlara sarılıp bir şey için yalvar­
maya başladığımda beni kendilerinden uzaklaştırıyorlardı ve 
bana bağırıyorlardı. ‘Hayır, bu çok pahalı!’ İşte tek duydu­
ğum buydu. O zaman ben de, beni koşulsuzca üç yüz altmış 
beş gün sevecek birini bulmaya karar verdim. Bu karan ver­
diğimde ilkokuldaydım.”

“Vay be! Peki bu karann bir sonuç verdi mi?”
“Öyle kolay değil” dedi bana. Bir süre dumana bakarak dü­

şüncelere daldı. “O kadar uzun zaman bekledim ki, mükem­
meli arar oldum. Bu, işi zorlaştınyor. ”

“Kusursuz aşkı mı bekliyorsun?”
“Yok canım. Ben bile o kadarını istemem. Sadece bencil­

lik peşindeyim. Mükemmel bir bencillik.Diyelim ki sana, ca­
nımın çilekli pasta istediğini söylüyorum. Sen de her şeyi bı­
rakıp almaya koşuyorsun. Soluk soluğa dönüyorsun ve dizle­
rinin üzerine çökerek pastayı bana sunuyorsun. Ben de, ar­
tık istemiyorum diyerek pastayı pencereden fırlatıyorum. İş­
te aradığım bu.”

“Bunun aşkla herhangi bir alakası var mı, bilemiyorum” 
dedim şaşkınlıkla.

“Evet, var. Ancak sen bilemezsin. Kızların hayatında böyle 
şeylerin çok önemli olduğu dönemler vardır.”

“Çilekli pastayı pencereden fırlatmak gibi şeylerin mi?”
“Kesinlikle. Ve bunu yaptığımda karşımdaki adamın bana, 

‘Anlıyorum Midori. Ne kadar aptalım. Canının artık çilekli 
pasta istemediğini düşünmeliydim. Koca bir eşeğim ben, ap- 
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talin, duyarsızın tekiyim. Kendimi bağışlatmak için, gidip sa­
na başka şey alayım. Ne istersin? Çikolatalı krema mı, pey­
nirli pasta mı?’ demesini isterim.”

“Peki ya sonra?”
“Ona, yaptığı bu şeyden ötürü hak ettiği tüm sevgiyi verir­

dim.”
“Bu bana çok saçma geliyor.”
“Ama benim için aşk bu işte. Tabii kimse beni anlamıyor.” 

Midori, omzuma dayadığı başını hafifçe salladı. “Kimileri için 
aşk, anlam taşımayan küçük ya da aptalca şeylerle başlar. 
Böyle şeylerle ya da hiç başlamaz.”

“Senin gibi düşünen bir kıza ilk kez rastlıyorum.”
“Bunu pek çok insan söyledi bana” dedi, tırnağının kena­

rından küçük bir deri parçasını çekip kopartarak. “Ama ben 
gerçekten de başka türlü düşünemiyorum. Ciddiyim. Sana 
inandığım şeyi söylüyorum. Hiçbir zaman kendimi başkala­
rından farklı düşünen biri olarak görmedim Ben farklı olma­
ya çalışmıyorum ki. Ama dürüstçe konuştuğum zaman her­
kes beni ya şaka ya da rol yapıyorum sanıyor. Böyle olduğun­
da da, her şey eziyete dönüşüyor.”

“Böyle zamanlarda da yangında diri diri yanma isteğine 
mi kapılıyorsun?”

“Yok yahu, yanılıyorsun. O sadece meraktandı.”
“Ne? Yangında ölmek mi?”
“Hayır, sadece nasıl tepki vereceğini görmek istemiştim. 

Ama ben ölmekten korkmuyorum. Gerçekten. Mesela burada, 
duman her yeri sarar, kendimden geçerim ve ne olduğunu an­
lamadan ölürüm. Bunlar beni hiç korkutmuyor, özellikle de 
annemin ve ailemin başka üyelerinin nasıl öldüklerini gördük­
ten sonra. Benim ailemde herkes, ağır bir hastalıktan acı çeke­
rek ölüyor. Sanki kalıtsal bir şey bu. Çok uzun, upuzun bir sü­
reç oluyor ve sonunda o kişinin artık ölü mü diri mi olduğunu 
bile anlamıyorsun. Acı ve ıstıraptan başka bir şey kalmıyor.”
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Midori bir Marlboro yaktı. “İşte böyle bir ölümden korku­
yorum ben. Ölümün gölgesi, yaşamını yavaş yavaş ele geçi­
rir, sen farkına bile varmadan her şey kararır, hiçbir şeyi se­
çemez olursun ve öyle bir durumdasındır ki, çevrendekiler 
seni diriden çok ölü sayarlar. Bundan nefret ediyorum. Ke­
sinlikle buna katlanamam.”

Nihayet yangın, yarım saat sonra söndü. Yangının başka 
yerlere sıçramasını ve insanların yaralanmasını engelledi­
ler. İtfaiye arabaları geri döndü, arkalarında sadece bir ara­
ba bıraktılar, işsiz güçsüz gezinenler de konuşa konuşa dağıl­
dı. Bir polis arabası, tepe lambaları yanık olarak, trafiği dü­
zenlemek için kalmıştı. İki karga bir elektrik direğinin tepe­
sine tünemiş, olanı biteni gözlüyordu.

Midori, yorgun gözüküyordu. Bedeni gevşemiş, uzaklara, 
göğe bakıyordu. Artık hemen hemen hiç konuşmuyordu.

“Yoruldun mu?” diye sordum.
“Hayır, o değil de. Bir tür, kendime alan açıyor ve gevşe­

meme izin veriyorum. Uzun zamandan sonra ilk kez.” Gözle­
rimin içine baktı, ben de aynı şeyi yaptım. Onu kollanma al­
dım ve öptüm. Omuzlan hafifçe sarsıldı, ama kendini hemen 
koyuverdi ve gözlerini birkaç saniye kapadı. Güz başlangıcı­
nın güneşi, yanaklanna gölge düşüren incecik tüyleri aydın­
latıyordu, bana hafifçe titrek görünen bir gölge.

Yumuşak ve sevecen bir öpüşmeydi bu, daha ileri gitme gi­
bi bir amacı yoktu. Eğer terasta güneşe oturup bira içerek 
yangını seyretmemiş olsaydık, kuşkusuz o gün onu öpmez- 
dim ve sanırım o da aynı şeyi hissetmişti. Terastan evlerin 
pırıl pınl damlarını, dumanı, kırmızı yusufçukları ve başka 
şeyleri seyrederken, tatlı bir içli dışlılık duygusuna kapılmış­
tık ve yarı bilinçli bir halde bu duyguyu bir şekilde korumak 
istedik. Öpüşmemiz işte bu türden bir öpüşmeydi. Ama elbet­
te, tüm öpüşmeler gibi, tehlike içermiyor da değildi.

İlk konuşan, Midori oldu. Usulca elimi tuttu. Sonra çeki­
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nerek, çıktığı birisi olduğunu söyledi. Ben de ona, bunu zaten 
sezinlediğimi söyledim.

“Senin hoşlandığın bir kız var mı?”
“Evet, var.”
“Ama pazarlan hep boşsun, değil mi?”
“Açıklaması çok zor” dedim.
Ve o anda anladım ki, bu güz öğleden sonrasının büyüsü 

artık uçup gitmişti.

Beşte, işime gitmek için ayrılmam gerektiğini söyledim. 
Midori’ye, benimle bir şeyler atıştırmak için sen de gelsene, 
dedim. Telefon çalarsa diye evde beklemesi gerektiğini söyledi.

“Telefon yüzünden gün boyu evde kalmayı gerçekten sev­
miyorum. Yalnız kaldığım zaman, bedenim yavaş yavaş çü­
rüyecek, eriyecek, yeşil bir çamura dönüşecekmiş gibi hisse­
diyorum, sonra bu çamur toprak tarafından emilecek, geriye 
sadece giysilerim kalacakmış gibi. İşte gün boyu, içeride bek­
lemenin bende yarattığı his bu.”

“Bir daha telefon beklemen gerektiğinde ben gelir, sana ar­
kadaşlık ederim” dedim. “Tabii öğle yemeği dahil olduğu sü­
rece.”

“Süper. Tatlı olarak gene bir yangın ayarlarım.”
Ertesi gün, Midori, “Tiyatro Tarihi” dersine gelmedi. Ders­

ten sonra, üniversite lokantasına gidip soğuk ve berbat bir 
yemekle karnımı doyurdum. Sonra güneşte oturup kampü- 
sü seyre daldım. Tam yanımda iki kız öğrenci dikilmiş, ayak­
ta uzun uzun konuşuyorlardı. Biri tenis raketini bebek tutar­
mış gibi özenle göğsüne bastırmıştı, diğerininse elinde kitap­
lar ve Leonard Bernstein’in bir plağı vardı. İkisi de güzeldi 
ve sohbetten büyük zevk alıyor gibiydiler. Kulübün orada bi­
rinin basgitar çalıştığı işitiliyordu. Orada burada dörderli be­
şeri i öğrenci gruplan tartışıyor, gülüşüyor ve birbirlerine ba­
ğırıyorlardı. Otoparkta paten kayanlar vardı. Bir profesör, 
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elinde deri çantası, onlardan uzak durmaya çalışarak oto­
parktan geçiyordu. Avluda, başı kasklı bir kız öğrenci dizleri­
nin üzerine çökmüş, Amerikan emperyalizminin Asya’ya sal­
dırısını kınayan bir pankart hazırlıyordu. Her öğleden sonra 
üniversitede görülebilecek türden alışılmış bir manzaraydı 
bu, ama orada oturup dikkatle etrafı izleyince bir şeyin far­
kına vardım: Herkes kendi çapında mutlu görünüyordu. Ger­
çekten mutlu muydular, yoksa sadece bu izlenimi mi veriyor­
lardı bilemiyordum. Ama bir şey varsa, eylül sonunun bu gü­
zel ikindisinde herkes mutlu gözüküyordu. İçimi tanıdık ol­
mayan bir yalnızlık duygusu kapladı, çünkü bu görüntünün 
dışındaki tek kişi benmişim gibi hissediyordum.

Düşünecek olursam, geçmişte kalan yıllar boyunca zaten 
hangi manzaraya ait olmuştum ki ben? Aklımda kalan son 
samimi sahne, gerçek bir dostluk içinde Kizuki’yle bilardo 
oynadığım, limandaki o salondu. Ama Kizuki o gece ölmüş­
tü ve o günden beri, benimle dünya arasına buz gibi bir esinti 
gelip yerleşmişti. Kizuki’nin, onun varlığı benim için ne an­
lama geliyordu acaba? Bu soruya bir türlü yanıt bulamadım. 
Bildiğim tek şey, Kizuki’nin ölümünün gençliğimin bir par­
çasını benden sonsuza dek çaldığıydı. Ama bunun anlamı da, 
sonuçlan da benim kavrayışım dahilinde şeyler değildi.

Uzun bir süre öylece oturup, üniversite bahçesinde öğren­
cilerin gidişgelişlerini, Midori’yi görürüm umuduyla seyret­
tim. Ama o gün hiç görünmedi, öğle tatili bittiğinde “Alman­
ca” dersime hazırlanmak için kütüphaneye gittim.

Ertesi gün, yani cumartesi günü, öğleden sonra Nagasava 
odama gelip, akşam birlikte çıkmayı önerdi. Benim için gece iz­
nini de ayarlayacaktı. Ona, tamam, dedim. Hafta boyunca ka­
fam öylesine karışıktı ki, kimle olursa olsun yatmaya hazırdım.

Banyo yapıp tıraş olduktan sonra, bir gömlek ile keten bir 
ceket giydim. Birlikte yemekhanede yedik, ardından Şincuku 
otobüsüne bindik. Şincuku’nun en hareketli bölgesinde biraz 
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dolandıktan sonra, uygun bir çift kız bulmak için her zaman­
ki barlarımızdan birine girdik. Buranın bir özelliği, hep çift 
kızların gelmesiydi, ama o gün her nasılsa durum böyle değil­
di. Orada iki saate yakın kaldık, sarhoş olmamak için sodalı 
viskimizi ufak ufak yudumlayarak. Sonunda, arkadaş canlısı 
görünen iki kız bara oturdu ve bir gimlet ve bir margarita ıs­
marladılar. Nagasava hemen gidip onlarla konuştu, ama er­
kek arkadaşlarıyla randevuları varmış. Gene de arkadaşları 
gelene kadar onlarla bir süre hoş sohbetin tadını çıkardık.

Nagasava şansımızı deneyelim diye beni bir başka bara 
götürdü. Burası küçüktü, çıkmaz bir sokaktaydı ve müşteri­
lerin çoğu şimdiden kafayı bulmuştu. Dipte bir masadaki üç 
kızın yanma gidip oturduk ve beşimiz çene çaldık. Keyfimiz 
yerindeydi, ama Nagasava başka bir yerde içmeyi önerdiğin­
de, birazdan çıkacaklarını, çünkü gece yarısından önce yur­
da dönmek zorunda olduklarını söylediler. Gerçekten de şan­
sımız yoktu. Sonra bir başka bara gittik, ama orada da sonuç 
aynıydı. Neden bilmem, kızlar bize pas vermiyordu.

Saat on bir buçukta Nagasava vazgeçmeye hazır, “Seni de 
peşimden sürükledim, üzgünüm” dedi.

“Sorun değil. Ayrıca senin de eli boş döndüğün günler oldu­
ğunu görmek için bile değerdi.”

“Yılda belki bir kez gelir başıma” diye itiraf etti.
Doğrusu, bu noktadan sonra birini yatağa atmak artık 

umurumda değildi. Bir cumartesi akşamı Şincuku’nun o civ­
civli sokaklarında üç buçuk saat sürttükten, seks ve alkolün 
karışımından meydana gelen gizemli enerjiyi izledikten son­
ra arzularım bana anlamsız ve saçma geliyordu.

“Şimdi ne yapacaksın Vatanabe?”
“Belki gece sinemasına giderim. Nicedir sinemaya gitme­

miştim.”
“O zaman ben de Hatsumi’ye gideyim bari. Senin için sa­

kıncası yok değil mi?”
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“Elbette yok” dedim, gülerek, “niye olsun?”
“İstersen sana gene de geceyi evinde geçirebileceğin bir kız 

bulabilirim ama.”
“Yok ya, gönlüm sinemaya gitmekten yana.”
“Kusura bakma” dedi Nagasava. “Sana kendimi bir gün af­

fettiririm.” Ve kalabalığa karışıp gözden kayboldu. Bir ham- 
burgerciye girdim; bir cheeseburger ve sıcak bir kahveyle ayıl­
dıktan sonra, eski filmler gösteren bir sinemaya gidip, The 
Graduate filmini izledim. Filmi pek öyle ilgi çekici bulmadım, 
ama yapacak daha iyi işim olmadığından, oturup bir daha 
seyrettim. Sonra saat sabahın dördüne doğru sinemadan çı­
kınca düşüncelere dalıp, buz gibi Şincuku sokaklarında do­
landım durdum.

Yürümekten yorgun düşünce, gece boyu açık bir bara girip 
kitap okuyarak ve kahve içerek ilk treni bekledim. Çok geç­
meden bar, ilk treni bekleyen başkalarıyla doldu. Garson ya­
nıma gelip özür dileyerek benden, masamdaki boş yerlere baş­
kalarını oturtmak için izin istedi. Olur, dedim. Nasıl olsa ki­
tap okuyordum ve karşımda kimin oturduğunun önemi yoktu.

Masamda bana eşlik edecek kişiler iki kızdı. Herhalde be­
nim yaşımda olmalıydılar. Çok da kötü değillerdi. Ağırbaşlı 
giyinmiş, normal makyaj yapmışlardı ve Şincuku’da sabahın 
beşinde gezmeyi alışkanlık haline getirmiş kızlara benzemi­
yorlardı. Son treni kaçırmış olduklarını tahmin ettim. Kar­
şılarında oturanın ben olduğumu görünce rahat bir soluk al­
dılar sanki, iyi giyimliydim, akşam tıraş olmuştum ve üstü­
ne üstlük Thomas Mann’ın Büyülü Dağ adlı eserini okuma­
ya dalmıştım.

Genç kızlardan biri iriydi. Kurşuni bir parka ve beyaz bir 
kot giymişti, taklit deriden bir el çantası ve denizkabuğu bi­
çiminde iri küpeleri vardı. Arkadaşı ufak tefek, gözlüklüydü. 
Kareli gömleğin üzerine mavi bir hırka giymişti, parmağında 
firuze bir yüzük vardı, ikide bir gözlüğünü çıkartıp parmak- 
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lannı gözlerine bastırmak gibi bir alışkanlığı vardı.
Birer sütlü kahve ile pasta ısmarladılar, yavaş yavaş, al­

çak sesle konuşarak yiyip içtiler. Ciddi bir şeylerden bahsedi­
yor gibi görünüyorlardı. Uzun boylusu sürekli başıyla onaylı­
yor, ufak tefek olanıysa başını “hayır” dercesine sallıyordu. 
Neler konuştuklarını duyamıyordum, çünkü ya Marvin Gaye 
ya da Bee Gees’in müziği gibi bir müzik çok yüksek volümde 
çalıyordu, ama ufak tefek olanının canı sıkkın ya da öfkeliydi 
ve uzun boylusu da onu yatıştırmaya çalışıyordu. Bense kita­
bımı okuyor, arada bir onlara doğru bir bakış fırlatıyordum.

Kısa boylusu, çantasını omzuna çapraz geçirip tuvalete yö­
nelince, uzun boylu olanı benimle konuştu.

“Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim ama bu saatte çev­
rede içki içebileceğimiz bir yer var mı acaba?”

Hazırlıksız yakalanmıştım, kitabı masaya koydum ve “Sa­
bahın beşinden sonra mı?” diye sordum.

“Evet...”
“Saat beşi yirmi geçiyor. Bana sorarsanız insanların çoğu 

ayılmak ya da uyumak için evlerinin yolunu tutmuştur.”
“Evet, bunu biliyorum” dedi bana, biraz utanmış gibi, “ama 

arkadaşım ille bir şeyler içmek istiyor. Bu biraz önemli de.”
“Evinize dönüp içmekten başka seçenek yok sanırım.”
“Ama yedi buçukta Nagano’ya giden treni yakalamak zo­

rundayım.”
“O zaman otomatik makineden alkollü içki satın alıp, bir 

yerlerde oturarak içmek zorunda kalacaksınız. Yapabileceği­
niz tek şey bu.”

“Çok şey istediğimi biliyorum ama bizimle gelebilir misi­
niz? îki kız yalnız başımıza böyle bir şey yapamayız.”

Şincuku’da daha önce de başıma alışılmamış birkaç olay 
gelmişti, ama ilk kez tanımadığım iki kız saatin beşinde beni 
içkiye davet ediyordu. Öte yandan, böyle bir öneriyi geri çe­
virdiğim için de rahatsız olacaktım, ben de kabul ettim, hem 
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zamanım da vardı. En yakın otomatik makineden birkaç şişe 
sake ile çerez satın aldım ve üçümüz batı çıkışındaki bir oto­
parka gidip spontan gelişen bir içkili partiye başladık.

Kızlar çalıştıkları seyahat şirketinde arkadaş olmuşlar. 
Her ikisi de yüksekokuldan yeni mezun olmuş ve iş hayatına 
henüz atılmışlar. Kısa boylusunun bir yıldır görüştüğü bir er­
kek arkadaşı varmış, ama erkek arkadaşının başka bir kızla 
yattığını öğrenmiş ve pek bozulmuş. Uzun boylusu aslında 
bir akşam önce erkek kardeşinin düğünü için Nagano’ya dön­
mek zorundaymış, geceyi depresyonda olan arkadaşıyla geçi­
rip, pazar sabahı ilk ekspres trenle gitmeye karar vermiş.

“Yaşadığınız şey çok zor olmalı” dedim ufak tefek olana. 
“Peki başka biriyle yattığını nasıl öğrendiniz?”

Bir yandan sakisini küçük yudumlarla içerken, bir yandan 
da ayaklarının dibindeki otlan yoluyordu kız. “Herhangi bir 
şey yapmam gerekmedi. Odasının kapısını açtım ve onu ya­
parken yakaladım.”

“Ne zaman oldu bu?”
“Evvelki akşam.”
“Olamaz. Kapı kilitli değil miydi?”
“Hayır.”
“Acaba neden kilitlemedi?”
“Bunu nereden bileyim?”
“Evet, nasıl hisseder insan kendini kim bilir?” dedi uzun 

boylu olan, arkadaşı için gerçekten endişeli görünüyordu. 
“Onun için nasıl bir şok olduğunu düşünsene. Çok korkunç 
değil mi?”

“Bir şey söyleyemem. Bence oturup onunla konuşmalısı­
nız. Sonra, onu bağışlamak ya da bağışlamamak size kalmış” 
dedim.

“Kimse neler hissettiğimi anlayamaz” dedi ufak tefek ola­
nı, hâlâ otlan yolmaya devam ederek.

Bir karga sürüsü batıdan gelip büyük bir mağazanın üze­
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rinden süzüldü. Gün şimdi iyice ağarmıştı. Nagano’ya giden 
trenin saati yaklaşıyordu, sakenin kalanını batı kapısının al­
tında yatan evsizlere verdikten sonra, uzun kızı göndermek 
için perondan bilet aldık. Tren gözden kaybolur kaybolmaz, 
ufak tefek kızla bir şekilde kendimizi yakındaki bir otelde bul­
duk. Ne o, ne de ben, özellikle birbirimizle yatmaya hevesliy­
dik. Ama olayları bağlamak için bu gerekli gibi görünüyordu.

Otelde, ilk ben soyunup banyoya girdim ve suyun içinde, 
sanki intikam alırcasma bira içmeye başladım. O da arkam­
dan girdi ve yan yana banyo küvetine uzanmış bir halde ses­
sizce içtik. Epey içmemize karşın, ne sarhoş olabildik, ne de 
uykumuz geldi. Teni beyaz ve pürüzsüzdü, bacakları çok gü­
zeldi. Bu yüzden ona iltifat ettim, teşekkür ederken sesi ho­
murtu gibi çıkmıştı.

Ama bir kez yatağa girince tümüyle bambaşka biri olup 
çıktı. Okşayışlarıma kıvranışlarla, inlemelerle karşılık veri­
yordu. İçine girdiğimde, birdenbire tırnaklarını sırtıma geçir­
di ve orgazma yaklaşırken, on altı kez, diğer çocuğun adını 
haykırdı. Boşalmamı geciktirmek için var gücümle sayıyor­
dum çığlıklarını. Sonra da derin bir uykuya yuvarlandık.

Saat yarımda uyandığımda, gitmişti. Not bırakmamıştı. 
Alışılmadık bir saatte içtiğim için, kafamın bir yanında garip 
bir ağırlık duyuyordum. Uyanabilmek için bir duş yaptım, tı­
raş oldum ve çırılçıplak, bir iskemleye oturup buzdolabından 
aldığım meyve suyunu, akşam olup bitenleri düşünerek iç­
tim. Her şey gerçekdışı ve uzak görünüyordu, sanki olayları 
iki üç kat camın arkasından izler gibiydim, ama bütün bun­
lar şüpheye yer bırakmayacak şekilde benim başıma gelmiş­
ti. İçtiğimiz biranın bardakları masanın üstündeydi ve lava­
boda kullanılmış bir diş fırçası vardı.

Şincuku’da hafif bir öğle yemeği yedikten sonra bir telefon 
kulübesine girerek Midori Kobayaşi’yi aradım, belki o gün de 
telefon beklemek için evde kalmıştır diye düşündüm. Ama 
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on beş kez çaldırdığım halde telefon açılmadı. Yirmi dakika 
sonra bir kez daha denedim, ama sonuç değişmedi. O zaman 
yurda dönmek için otobüse bindim. Girişteki posta kutusun­
da adıma gönderilmiş ekspres bir mektup beni bekliyordu. 
Mektup Naoko’dandı.
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Mektubun için teşekkürler, yazmıştı Naoko.
Ailesi mektubu, “bulunduğu” yere göndermişti. Mektup al­

mak onu üzmemiş, hatta çok mutlu etmişti ve tam da bana 
yazmak üzereyken almıştı mektubu.

Mektubun bu noktasında, odamın penceresini açtım, ceke­
timi çıkarttım ve yatağıma oturdum. Yakındaki bir yuvadan, 
güvercin seslerini duyabiliyordum. Rüzgâr, perdeleri hava­
landırıyordu. Naoko’nun yedi sayfadan oluşan mektubu elim­
de, kendimi sonsuz hislerin kucağına bıraktım. Sadece yaz­
dığı birkaç satın okumak bile, etrafımdaki gerçek dünyanın 
renklerini soluklaştırmaya yetmişti. Gözlerimi kapadım ve 
düşüncelerimi toparlamam uzun zaman aldı. Derin bir soluk 
aldıktan sonra mektubu okumaya devam ettim.

Buraya geleli neredeyse dört ay oldu.
Bu dört ayda seni çok düşündüm. Ve düşündükçe de, sana 

karşı haksızlık ettiğim duygusu daha da güçlendi. Sana karşı 
davranışlarımda daha iyi ve adil olmalıydım.

Ama bu düşünce biçimim çok da normal olmayabilir. Benim 
yaşımdaki kızlar asla “adil” sözcüğünü kullanmazlar. Benim 
kadar genç ama sıradan kızlar olayların adil olup olmadığını 
umursamaz. Onlar için esas soru, bir şeyin adil olup olmadığı 
değil, güzel olup olmadığı ya da onları mutlu edip etmeyeceği­
dir. “Adil” sonuçta erkeklere özgü bir sözcük. Ne var ki, şu anda 
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ben, bu sözcüğün bana bire bir uygun düştüğünü sezinliyorum. 
Güzellik ve mutluluk şu anda bana göre öylesine zor ve karışık 
konular ki, kendimi adil, dürüst ya da evrensel doğru gibi fark­
lı standartlara tutunurken buluyorum.

Ama ne olursa olsun, inanıyorum ki sana adil davranmadım, 
seni içinden çıkılmaz bir duruma sürüklemiş, incitmiş olabili­
rim. Ama bunu yaparken bir yandan da kendimi içinden çıkıl­
maz durumlara sürükledim ve kendimi de aynı derinlikte in­
cittim. Bunu bir özür olarak ya da kendimi haklı çıkarmak için 
değil, gerçek olduğu için söylüyorum. Eğer içinde bir yara açtıy- 
sam, bu sadece senin değil, benim de yaramdır. Bu yüzden ben­
den nefret etme. Ben kusurlu bir insanım, hatta senin sandı­
ğından çok daha kusurlu. İşte bunun için benden nefret etme­
ni istemiyorum. Çünkü eğer benden nefret edersen, parampar­
ça olurum. Ben senin gibi, kabuğuma çekilip her şeyin geçmesi­
ni bekleyemem. Gerçekte tam olarak böyle misin emin değilim, 
ama zaman zaman bana bu izlenimi veriyorsun. Bu yüzden sa­
na imreniyorum, belki bu nedenle seni de sürükleyip durdum.

Olaylara bu tür bir bakış belki de fazla analitik. Sen de aynı 
fikirde değil misin? Burada uygulanan terapiler çok fazla ana­
litik olmasa da aylarca terapi gördükten sonra, istesen de iste­
mesen de, her şeyi analiz eder bir hale geliyorsun. “Bunun se­
bebi şuydu, şunun anlamı bu, işte bu yüzden şöyle oldu.” İşte 
böyle.Bu analizler dünyayı basitleştiriyor mu, karmaşıklaştırı­
yor mu, pek bilemiyorum.

Her durumda, bir süre öncesine oranla iyileşmeye daha ya­
kın olduğumu hissediyorum ve çevremdekiler de bunu söylüyor. 
Uzun zamandır ilk defa böyle oturup, sakince mektup yazıyo­
rum. Sana temmuzda gönderdiğim mektubu yazabilmek için 
çok büyük bir çaba göstermiştim (doğruyu söylemek gerekirse, 
sana ne yazdığımı hiç hatırlamıyorum bile, berbat mıydı?), ama 
bu kez çok çok rahatım. Temiz hava, dış dünyadan kopmuş sa­
kin bir ortam, programlı bir günlük yaşam, her gün idman; gö- 
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ninen o ki tüm bunlara ihtiyacım varmış. Birisine yazabilmek 
ne harika bir şey! Düşündüğünü birine söyleme isteği duymak, 
masanın başına geçmek, kalemi eline almak, düşüncelerini keli­
melere dökebilmek gerçekten olağanüstü. Kuşkusuz, yazarken, 
söylemek istediklerimin ancak bir bölümünü dile getirebildiği­
mi görüyorum, ama bu beni rahatsız etmiyor. Şimdilik, sadece 
birine bir şey yazma isteğini duymak bile beni mutlu ediyor. İş­
te böyle yazıyorum sana. Saat akşamın yedi buçuğu, yemeğimi 
yedim, banyo yaptım. Burası sakin bir yer ve dışarısı zifiri ka­
ranlık. Pencereden hiçbir ışık görmüyorum. Genelde yıldızlar 
göz kamaştırır, ama bugün bulutlardan dolayı görünmüyorlar. 
Buradakiler yıldızlan iyi tanıyor ve bana Başak ya da Yay bur­
cunun nerede olduğunu gösteriyorlar. Herhalde ister istemez 
öğreniyorlar, çünkü güneş batınca yapacak hiçbir şey yok bura­
da. Ve gene bu nedenle, kuşlan, çiçekleri ve böcekleri de çok iyi 
tanıyorlar. Onlarla konuşunca, böylesi konularda ne denli bilgi­
siz olduğumu görüyorum ve bu pek hoş bir duygu.

Burada yaklaşık yetmiş kişi yaşıyoruz. Ayrıca, yirmi kişiyi 
aşkın bir ekip (doktorlar, hastabakıcılar, idari görevliler ve bu­
na benzer başkaları) var. Yer çok geniş olduğu için, büyük bir 
sayı değil bu. Tam tersine, boş bir yer bile denebilir. Uçsuz bu­
caksız, doğanın egemenliğinde ve insanlar sakin bir yaşam sü­
rüyor. Öylesine sakin ki, zaman zaman insana normal geliyor 
bu, gerçek dünyanın da böyle olduğunu zannetmeye başlıyor­
sun. Ama elbette bu doğru değil. Böyle yaşıyabiliyoruz, çünkü 
buradaki tüm koşullar önceden belirlenmiş. Tenis ve basket­
bol oynuyorum. Basket takımı hastalardan (bu sözcüğü sevmi­
yorum, ama kurtuluş yok) ve görevlilerden oluşuyor. Ama ken­
dimi oyuna verdiğim zaman, bu ikisi arasında bir ayrım gözet­
mez oluyorum. İlginç, değil mi? Garip, çünkü oynarken onlara 
baktığımda bana hepsi birbirinden kaçıkmış gibi geliyor.

Bunu bana bakan doktora da söyledim ve o da, bir bakıma, 
hissettiklerimin doğru olduğu yanıtını verdi. Bana burada bu­
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lunma nedenimizin, çarpık yanımızı düzeltmek değil, onu ka­
bullenmek olduğunu; çünkü problemlerimizden birinin de bir 
problemimiz olduğunu fark etme ve kanıksama eksikliği oldu­
ğunu söyledi. Her birimizin nasıl kendimize özgü bir yürüyüş 
tarzı varsa, her birimizin hissetme, düşünme ve olaylara bakış 
biçimi de kendine özgü. Eğer bunu düzeltmek istersen, bu deği­
şim bir gecede olmuyor ve eğer zorlama olursa başka bir yerden 
patlak veriyor. Doktor bana çok basite indirgenmiş bir açıkla­
ma yaptı; bu, sorunumuzun ancak bir bölümünü kapsıyor, ama 
sanırım onun ne anlatmaya çalıştığını anladım. Belki de kendi 
çarpıklıklarımıza hiçbir zaman adapte olamayacağız. Kendi içi­
mizde bu deformasyonun yarattığı acı ve ıstırap için bir yer bu­
lamadığımızdan ve bunlardan uzaklaşmak için buradayız. Bu­
rada olduğumuz sürece başkalarına acı vermiyoruz ve başkala­
rı da bizi üzmüyor, çünkü hepimiz sorunlu olduğumuzu biliyo­
ruz. Bulunduğumuz yer dış dünyadan tümüyle farklı. Dışarıda 
insanların çoğu, kaçıklığının bilincinde olmadan yaşıyor. Ama 
bizim küçük dünyamızda bulunmak için bu çarpıklık gereken 
önkoşul. Biz onu gururla sergiliyoruz, bir Kızılderili’nin hangi 
kabileden olduğunu belirten tüylerini sergilemesi gibi. Ve kar­
şılıklı birbirimizi incitmemek için de kendi halimizde sessizce 
yaşayıp gidiyoruz.

İdman yapmanın dışında, sebze yetiştiriyoruz. Her tür seb­
ze: Domates, patlıcan, salatalık, karpuz, çilek, taze soğan, laha­
na, turp ve diğerlerini. Neredeyse her şeyi yetiştiriyoruz. Bir de 
seramız var. Buradakiler toprakta bir şey yetiştirmeye pek me­
raklı ve buna bir sürü enerji harcıyorlar. Kitaplar okuyorlar, uz­
manlar getirtiyorlar ve sabahtan akşama kadar gübreden, top­
rağın niteliğinden konuşmaktan bıkmıyorlar. Artık bahçıvanlığı 
ben de çok sever oldum. Farklı meyve ve sebzelerin günden gü­
ne büyüdüğünü görmek çok hoş. Sen hiç karpuz yetiştirdin mi? 
Küçük bir tür hayvan gibi şişiyorlar.

Her gün taze kopartılmış sebze ve meyve yiyoruz. Gerçi et 
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ve balık da veriyorlar, ama insan burada olunca bunları her ge­
çen gün daha az istiyor, çünkü sebzeler nefis, öylesine tazeler 
ki. Ara sıra dışan çıkıp ot ve mantar topladığımız da oluyor. Bu 
konu için de uzmanlarımız var (şöyle bir düşününce, burası uz­
man dolu), hangisinin iyi hangisinin zararlı olduğunu bize söy­
lüyorlar. Tüm bunlar sayesinde, buraya geldiğimden beri en az 
üç kilo aldım. Düzenli yemek ve egzersiz sayesinde, tam olmam 
gereken kilodayım.

Bahçecilikten kalan zamanda, okuyoruz, müzik dinliyoruz 
ve örgü örüyoruz. Ne televizyon var, ne radyo, ama kitapların 
ve müzik arşivinin olduğu kütüphane oldukça zengin. Disko­
tekte, Mahlebin senfonilerinden Beatles’a kadar her şeyi bula­
biliyorsun ve ben hep ödünç plak alıp odamda dinliyorum.

Bu kurumla ilgili tek sorun, bir kez girince bir daha çıkmak 
istememen ya da çıkmaktan korkman. Burada yaşadığın süre­
ce, sakin ve rahatsın. Kendi çarpıklıkların doğal görünüyor. Biz 
iyileştiğimizi düşünüyoruz. Ama dış dünyanın bizi aynı biçimde 
kabul edebileceğinden asla emin olamayız.

Bana bakan doktor dışarıdakilerle yeniden ilişki kurmaya 
başlamamın zamanının geldiğini söylüyor, yani normal dünya­
daki normal insanlarla. Bunu söylediğinde aklıma sadece se­
nin yüzün geliyor. Açıkçası, annemle babamı görmeyi istemi­
yorum. Benim yüzümden altüst oldular ve onları görmek beni 
kötü bir ruh haline sokuyor. Dahası, sana açıklamam gereken 
şeyler var. Bunlan doğru düzgün açıklayabilir miyim bilmiyo­
rum, ama bunlar çok önemli ve artık geçiştiremeyeceğim şeyler.

Yine de, beni bir yük olarak görme. Hayatta kimseye yük ol­
mak istemem. Bana duyduğun güzel hisleri hissedebiliyorum 
ve bu beni çok mutlu ediyor. Bu mektupla yapmak istediğim 
şey, sana bu mutluluğu iletmek. Senin bu güzel hislerin şu an 
tam da ihtiyacını duyduğum şey. Eğer yazdığım herhangi bir 
şey canını sıktıysa özür dilerim. Daha önce de söylediğim gibi, 
ben senin sandığından da daha kusurlu bir insanım!
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Bazen düşünüyorum; EĞER tamamen normal koşullarda 
karşılaşsaydık ve EĞER birbirimizden hoşlansaydık ne olurdu 
diye. EĞER sen de, ben de sağlıklı olsaydık (ki sen öylesin zaten) 
ve Kizuki hiç olmasaydı ne olurdu acaba? Tabii ki bu “EĞER” 
çok çok büyük. En azından, var gücümle açık ve dürüst biri ol­
maya çabalıyorum. Bu noktada elimden başka hiçbir şey gelmi­
yor. Sana hislerimin bir kısmını bu şekilde iletmek istiyorum.

Geleneksel hastanelerin tersine, bu bakımevinde ziyaret sa­
atleri var. En az bir gün öncesinden bana telefonla haber ver­
men koşuluyla, istediğin zaman gelebilirsin. Benimle yemek yi­
yebilirsin, hatta kalman için bir yer bile var. Müsait olduğun 
bir zamanda lütfen gel ve beni gör. Seni görmeyi iple çekiyo­
rum. Zarfa bir kroki koyuyorum. Mektubu uzattığım için beni 
bağışla.

Mektubu sonuna dek okuduktan sonra, bir kez daha baş­
tan sona okudum. Sonra aşağı indim, otomatik makineden bir 
kola alıp, onu içerken bir daha okudum. Sonra yedi sayfayı 
zarfa koydum ve yazı masama bıraktım. Pembe kâğıda adım 
ve adresim yazılmıştı, okunaklı, ince, belki de bir kız için aşın 
dikkatli bir yazıyla. Masama oturup bir süre zarfı inceledim. 
Arkasında tek bir adres vardı: Ami Hostel. Garip bir isimdi 
bu. Birkaç dakika düşündükten sonra, ami’nin, “dost” anla­
mına gelen Fransızca bir kelime olduğu sonucuna vardım.

Mektubu masamın çekmecesine yerleştirdim, üstümü de­
ğiştirdim ve dışan çıktım. Çünkü bana öyle geliyordu ki, bu 
mektubun yakınında kalırsam, onu on, yirmi ya da kim bilir 
kaç kez yeni baştan okurdum. Eskiden Naoko’yla yaptığım gi­
bi, o pazar günü yalnız başıma Tokyo’da amaçsızca dolaştım 
durdum. Bir sokaktan diğerine tek başıma geziniyor, mektu­
bunu satır satır aklımdan geçiriyor, kendimce üzerinde düşü­
nüyordum. Günbatımında yurda dönünce Ami Hostel’e şehir­
lerarası bir telefon açtım. Resepsiyonda bir kadın çıktı telefo­
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na ve bana ne istediğimi sordu. Naoko’nun adını verdim ve 
ertesi gün öğleden sonra onu ziyaret etmemin mümkün olup 
olmadığını sordum. Adımı aldı ve yarım saat sonra gene ara­
mamı söyledi.

Akşam yemeğinden sonra gene aradığımda, aynı kadın ya­
nıtladı. Naoko’yu gerçekten de görebilecektim. Ona teşekkür 
edip kapattım ve hemen sırt çantama çamaşır ve banyo mal­
zemeleri koydum. Sonra uykum gelinceye kadar konyak içe­
rek Büyülü Dağ’ı okudum. Gene de, uykuya daldığımda saat 
biri geçiyordu.
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Pazartesi sabahı saat yedide uyanır uyanmaz yüzümü yıka­
dım, tıraş oldum, sonra kahvaltı yapmadan, yurt müdürünün 
odasına gittim ve dağda trekking yapacağımı söyleyerek iki 
gün izin istedim. Fırsat bulduğumda kısa gezintiler yaptığımı 
bilirdi, bu yüzden şaşırmış görünmedi. Tıklım tıklım bir tren­
le Tokyo Garı’na gittim, Kyoto için bir hızlı tren bileti aldım, 
ilk “Hikari” ekspresine, sözcüğün tam anlamıyla, atladım. 
Trende kahve içerek bir sandviç yedim ve sonra bir saat kadar 
şekerleme yaptım.

Kyoto’ya saat on bire doğru vardım. Naoko’nun tarifine uya­
rak, bir şehiriçi otobüse binip, kuzey banliyöleri için hizmet ve­
ren küçük bir otogara gittim. Gideceğim yere bir sonraki otobüs 
on bir otuz beşte kalkıyormuş ve oraya bir saatte varabileceği­
mi de söylediler. Gişeden biletimi aldım, sonra bir harita almak 
için sokağın karşısındaki kitabevine girdim. Bekleme salonu­
nun arkalarında bir yere oturarak, Ami Hostel’in yerini tam 
olarak saptamaya çalıştım. Yerinin dağlara, düşündüğümden 
çok daha fazla yakın olduğunu gördüm. Otobüs pek çok tepeyi 
aşarak kuzeye doğru çıkacak, sonra da yolun kanyonda bittiği 
yerden tekrar şehre dönecekti. înmem gereken yer, son durak­
tan hemen öncekiydi. Naoko’nun söylediğine göre, otobüs dura­
ğının yanında bir patika vardı ve patikayı yirmi dakika takip 
ettiğimde Ami Hostel’e ulaşacaktım. Dağların içine bu kadar 
gömülü olduğuna göre, sessiz oluşuna şaşırmamak gerekirdi!
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Yirmi kadar yolcusunu alıp dolunca, otobüs kalktı; Kamo 
Irmağı boyunca Kyoto’nun kuzeyine doğru yol aldı. Sokaklar 
giderek ıssızlaşıyor, tarlalar ve bomboş arsalar sıklaşıyordu. 
Kara kiremitli damlar ve seralar, güz başlangıcının güneşin­
de parlıyordu. Otobüs kanyona daldığında, şoför yoldaki viraj 
ve dönemeçleri takip edebilmek için direksiyonu bir o yana 
bir bu yana döndürmeye başladı. Midem bulanır gibi oldu, iç­
tiğim kahvenin tadı hâlâ ağzımdaydı. Az sonra virajların 
arası biraz açılıp ben de sonunda biraz rahatladığımda, oto­
büs tüyler ürpertici bir servi ormanına daldı. Serviler olduk­
ça yaşlı olmalıydılar, dallan yolun üzerinde kule gibi yükseli­
yor, güneşi örtüyor ve her yere iç karartıcı gölgeler düşürü­
yordu. Aralık pencereden giren rüzgâr ansızın serinledi, ha­
vanın rutubeti tende keskin bir his bırakıyordu. Bir nehir ya­
tağını sarmalayan vadi yolu, o kadar uzun süre ağaçların 
arasında ilerliyordu ki, bir süre sonra tüm dünyanın servi 
ağaçlannın arasına gömülmüş olduğunu düşünmeye başlı­
yordunuz. Birden orman bitti ve dağ doruklarıyla çevrili açık 
bir araziye çıktık. Dört bir yanımızdan yemyeşil kırlar, göz 
alabildiğine bizi kuşatıyordu ve yol boyunca güzel bir ırmak 
akıyordu. Uzaklarda, incecik beyaz bir duman sütunu yükse­
liyordu. Bazı evlerin önünde iplere asılı çamaşırlar kuruyor, 
köpekler havlıyordu. Her çiftlik evinin önünde dama kadar 
yükselen odun tepeleri vardı ve hemen hepsinin üzerinde bir 
kedi uyuyordu. Evler böyle, yol boyu dizilmişti, ama tek bir 
insan bile göremedim.

Bu sahne birkaç kez yinelendi. Otobüs bir servi ormanına 
giriyor, çıkıyor, bir köye girip boydan boya geçiyor, sonra gene 
bir servi ormanına dalıyordu. Her köyde durduğunda da bir­
kaç yolcu iniyordu, ama kimse binmiyordu. Şehirden ayrıldık­
tan kırk dakika kadar sonra, uçsuz bucaksız manzarasıyla bir 
dağ geçidine vardık. Şoför otobüsü durdurdu, burada beş altı 
dakika bekleyeceğimizi, isteyenlerin inebileceğini söyledi. Be­
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nimle birlikte dört yolcu kalmıştı. Hepimiz dışarı çıktık, vücu­
dumuzu esnettik, sigara içtik ve ta aşağılardaki Kyoto manza­
rasını seyrettik. Şoför bir kenara gidip çişini yaptı. Teni güneş­
ten esmerleşmiş, iple bağlı kocaman bir koliyle yolculuk eden 
elli yaşlarında bir adam bana, dağlarda yürüyüş yapmaya mı 
geldiğimi sordu. Konuşmayı kısa kesmek için evet dedim.

Çok geçmeden, ters yönden bir başka otobüs geldi ve bi­
zimkinin yanında durdu. Şoförü indi, bizimkiyle biraz konuş­
tuktan sonra her ikisi de otobüslere tırmandılar. Biz de, dört 
yolcu, koltuklarımıza oturduk ve iki otobüs ters yönlerde ha­
reket etti. Otobüsümüzün, ötekini beklemek için neden tepe­
de durmak zorunda kaldığını anlamakta gecikmedim. İnişe 
başladıktan az sonra, yol birden daralıyor ve iki büyük oto­
büse yan yana geçit veremez hale geliyordu. İyi manevralar 
gerekiyor, bir araç kenara çekip beklerken, diğeri virajın kö­
şesine sıkışarak dönüyordu.

Sel yatağı boyunca birbirini izleyen köyler azalmış ve eki­
li tarlalar iyice daralmıştı. Dağlar daha dikti ve yola daha da 
yaklaşmışlardı. Ama hâlâ etrafta bir sürü köpek vardı ve oto­
büs geçerken öfkeyle havlıyorlardı.

İndiğim yerde hiçbir şey yoktu; ne evler, ne tarlalar, ne de 
bir levha. Sadece bir dere ve patikanın girişi vardı. Çanta­
mı sırtıma atıp, patikadan yukan doğru yürümeye başladım. 
Su, patikanın solunda akıyordu, sağında ise ağaçların aşağı 
doğru sarkan dallarıyla orman vardı. Bu tatlı eğimli yokuş­
tan yukarı, ormanın içinde on beş dakika kadar tırmandık­
tan sonra, sağımda ancak bir arabanın geçebileceği genişlik­
te bir sapak gördüm girişine şöyle bir levha asılmıştı: AMI 
HOSTEL. ÖZEL ARAZÎ. GEÇİŞ YASAKTIR.

Ağaçların arasında ilerleyen yolda belirgin lastik izleri var­
dı. Ara sıra, ormandan kanat sesleri yankılanıyordu. Garip 
denecek kadar belirgin bir sesti bu; sanki hoparlörle yükseltil­
miş gibi, ormanın diğer seslerini bastırıyordu. Sadece bir kez, 
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uzaklardan gelen bir tüfek sesi duydum, sanki pek çok filtre­
den geçerek bize ulaşmış gibi çok hafif ve belirsiz bir sesti.

Korunun bitiminde, karşıma beyaz taştan bir duvar çıktı. 
Yüksekliği boyum kadardı; ayrıca ne parmaklık, ne de üstün­
de tel örgü vardı; öyle ki, kolaylıkla aşılabilirdi. Siyah demir 
kapısı sağlama benziyordu, ama ardına dek açıktı ve bekçi 
kulübesinde kimse yoktu. Kapının yanında, az önce gördü­
ğüm levhanın bir eşi vardı: AMI HOSTEL. ÖZEL ARAZİ. GE­
ÇİŞ YASAKTIR. Kulübede, bekçinin kısa süre önce orada ol­
duğuna dair izler vardı: Kül tablasında üç izmarit, yarısı boş 
bir çay fincanı, rafta bir radyo ve duvarda kuru tik taklarla 
zamanı dilimleyen bir saat. Bir süre bekçinin dönmesini bek­
ledim, ama baktım gelen giden yok, zile benzeyen bir şeye 
birkaç kez bastım. Bahçe kapısından girildiğinde, bir araç 
parkı vardı. İçinde bir minibüs, bir dört çeker Land Cruiser 
ve bir de lacivert Volvo duruyordu. Yaklaşık otuz araç alabile­
cek kadar genişti, ama sadece bu üç araba duruyordu.

İki üç dakika sonra bekçi, üzerinde lacivert üniforması, or­
manın içinden san bisikletiyle geldi. Altmış yaşlannda, uzun 
boylu, alm açılmış bir adamdı. Bisikletini kulübenin duvarı­
na dayadı ve beklettiği için üzgün olduğunu söyledi, gerçi se­
sinde üzüntüden eser yoktu. Bisikletin çamurluğuna beyaz 
boyayla 32 rakamı yazılıydı. Ona adımı verdim, bir yere tele­
fon etti, adımı telefonun diğer ucundaki kişiye iki kez yinele­
di; sonra, “Evet, hı hı, tamam” dedi ve telefonu kapadı.

“Ana binaya gidin lütfen ve Doktor İşida’yı sorun” dedi. “Şu 
yoldan, korunun içinden giderseniz küçük meydana varırsı­
nız. Orada, soldan ikinci yola gireceksiniz, iyi anladınız mı? 
Solunuzdaki ikinci yola. Eski bir bina göreceksiniz. Sonra sa­
ğa dönün, diğer koruyu geçin, beton bir binaya ulaşacaksınız 
Ana bina orasıdır. Levhaları takip edin, kolay bulursunuz."

Küçük meydana gelince, bana söylendiği gibi soldan ikin 
ci yola saptım ve az sonra, ilginç bir mimariye sahip, belli kİ 
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bir zamanlar birinin dağ evi olan bir yapıya vardım. Bakımlı 
bahçeye güzel kayalar ve taştan fenerler yerleştirilmişti. Bu­
rası herhalde eskiden bir zenginin sayfiye eviydi. Sonra sa­
ğa sapınca, korunun sonunda üç katlı beton bir bina gördüm. 
Boş bir arazinin ortasındaydı ve hiç de göz alıcı durmuyordu. 
Oldukça basit tasarımlı ve temiz izlenimi veren bir yapıydı.

Binanın girişi ikinci kattaydı, merdivenleri tırmandım ve 
büyük bir kapıdan içeri girdim. Danışmada kırmızı elbiseli 
bir genç kadın oturuyordu. Kendimi tanıtıp Doktor îşida’yı 
bulmamın söylendiğini ilettim. Bana gülümsedi ve antredeki 
kahverengi kanepeyi göstererek; alçak sesle, oturmamı ve 
doktoru beklememi söyledi. Çantamı bıraktım, koltuğun min­
derlerine gömülüp çevreyi inceledim. Burası, temiz ve hoş bir 
lobiydi, geleneksel saksıların içinde yeşil bitkiler, duvarlarda 
zevkli soyut tablolar ve cilalı bir zemini vardı. Beklerken 
ayakkabılarımın parlak zeminden yansımasını seyrettim.

Bir ara, danışmadaki kadın bana seslenerek, “Birazdan 
burada olacak” dedi. Başımla peki işareti yaptım. Ne kadar 
da sessiz bir yerdi! Çıt çıkmıyordu. Öğle uykusu zamanıymış 
gibi geldi bana, insanlar, hayvanlar, böcekler derin uykuda 
olmalı diye düşündüm, öylesine sessiz bir öğlendi.

Ama çok geçmeden, lastik topukların yumuşak sesini duy­
dum ve orta yaşlı, saçları fırça gibi bir kadın göründü. Lobiyi 
göçerek yanıma oturdu, bacak bacak üstüne attı ve elimi eli­
ne aldı. Elimi sadece sıkmak yerine çevirdi, elimin altına ve 
üstüne baktı.

Ağzından çıkan ilk sözler, “Bir müzik enstrümanı çalma­
mışsınız, en azından birkaç yıldır, değil mi?” oldu.

"Doğru, haklısınız” diye karşılık verdim, şaşırmıştım.
"Ellerinizden anladım” dedi gülümseyerek.

Bu kadında gizemli bir şeyler vardı. Yüzü kınş kırıştı, ilk 
bakışta göze çarpan özelliği buydu, ama bu kırışıklıklar onu 
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yaşlı göstermiyordu. Tam tersine, geçkin yaşına rağmen bir 
gençlik taşıdığının altını çiziyordu. Yüzüyle mükemmel bir 
uyum içindeydi kırışıklıkları, sanki doğduğundan beri oraday­
dılar. Güldüğü zaman, onlar da gülüyor ve sertleştiğinde onlar 
da sertleşiyordu. Yüzü ifadesizken de kırışıklıklar, yüzünün 
her yanma alaycı ve aynı zamanda sıcak bir hava katacak şe­
kilde dağılıyordu. Otuzlu yaşlarının sonlarında gibiydi, sadece 
hoş bir insan değildi, aynı zamanda bu hoşluğu sizi kendine 
çekiyordu. Gördüğüm andan itibaren ondan hoşlanmıştım.

Saçları alelade kesilmişti, yer yer fırça gibiydi ve kâkülü 
de alnına düzensizce düşüyor, ama bu da ona çok yakışıyor­
du. Beyaz bir tişörtün üzerine mavi bir işçi gömleği giymişti, 
krem rengi bol bir keten pantolonu, ayağında da tenis ayak­
kabıları vardı. Uzun ve inceydi, neredeyse hiç göğsü yok gi­
biydi. Dudakları bir tarafa kayarak ironik bir gülüşle bükü­
lüyor ve gözlerinin kenarlarındaki kazayağını andırır çizgiler 
seğiriyordu. Nazik, becerikli, ama bir şekilde dünyadan bık­
mış bir marangozu andırıyordu kadın.

Çenesi içeri çekili, dudakları gerilmiş vaziyette, birkaç sa­
niye boyunca beni tepeden tırnağa süzdü. Bir an bana, san­
ki az sonra cebinden mezurasını çıkartacak ve bedenimin her 
yerinin ölçüsünü alacakmış gibi geldi.

“Bir çalgı çalabiliyor musun?” diye sordu.
“Üzgünüm, ama hayır” dedim.
“Yazık. Eğlenceli olurdu.”
“Sanırım öyle olurdu” dedim. Neden müzik aletlerinden 

konuşup duruyorduk ki?
Göğüs cebinden bir Seven Stars çıkardı, dudaklarının ara­

sına aldı, çakmağıyla yakıp dumanını zevkle üfledi.
“Naoko’yu görmeden önce sizi burası hakkında bilgilendir­

mek istedim. Bay Vatanabe’ydi, öyle değil mi? Bunun için bu 
kısa konuşmayı ayarladım. Ami Hostel, biraz alışılmışın dı­
şında bir yerdir, öncesinde biraz bilginiz yoksa kafanız kan-
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şabilir. Haklıyım, öyle değil mi, burası hakkında hiçbir fikri­
niz yok.”

“Hayır, neredeyse hiç.”
“O halde ilk olarak” diye söze girdi, sonra parkmaklarını 

şıklatıp durdu. “Düşündüm de, öğle yemeği yediniz mi? iddi­
aya girerim açsınızdır.”

“Haklısınız, açım.”
“O halde benimle gelin. Hem yer, hem konuşuruz. Yemek 

saati geçti, ama hemen gidersek sanırım bize bir şeyler ha­
zırlarlar.”

Benden önce kalktı, koridorda hızlı adımlarla yürümeye 
başladı, merdivenlerden uçar gibi inip zemin kattaki yemek­
haneye yöneldi. Burası, yaklaşık iki yüz kişilik bir yerdi, ama 
sadece yarısı kullanılıyordu, diğer yansı sezon sonu otelle­
rinde olduğu gibi paravanla kapatılmıştı. Yemek, şehriyeli 
patates yahnisi, salata, portakal suyu ve ekmekten oluşuyor­
du. Naoko’nun bana mektupta yazdığı gibi, sebzeler son de­
rece lezzetliydi ve tabağımdaki her şeyi silip süpürdüm.

“Yemeği çok beğenmiş gibi bir haliniz var” dedi, bana eşlik 
eden hanım.

“Gerçekten nefis. Üstelik sabahtan beri hiçbir şey yeme­
miştim.”

“isterseniz benimkini de alabilirsiniz. Ben aç değilim, ha­
di alın.”

“Eğer siz yemeyecekseniz, isterim.”
“Midem küçüktür, azar azar yiyebiliyorum ancak. Kalanı­

nı da sigara içerek tamamlıyorum” derken, bir Seven Stars 
daha yaktı.

“Ha sahi, bana Reiko diyebilirsiniz. Herkes böyle der.”

Ben onun patates yahnisini mideye indirirken, Reiko be­
nim yemek yiyişimi izlemekten büyük zevk alır gibi görünü­
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yor, bir yandan da ekmeğini tırtıklıyordu.
“Naoko’nun doktoru siz misiniz?” diye sordum.
“Ben?! Naoko’nun doktoru mu?!” dedi yüzünü buruştura­

rak. “Doktor olduğumu da nereden çıkardınız?”
“Ama bana Profesör İşida’yı görmem gerektiği söylenmiş­

ti de.”
“Ha, şimdi anladım. Ben burada sadece müzik hocalığı ya­

pıyorum. Hastalar için bir nevi terapi gibi oluyor, beni sırf 
eğlence olsun diye ‘Doktor İşida’ diyerek çağırıyorlar. Aslında 
ben de hastalardan biriyim. Yedi yıldır buradayım. Hem mü­
zik öğretmenliği yapıyorum, hem de idari ofiste işlere yardım 
ediyorum, bu yüzden hasta mıyım çalışan mıyım, söylemek 
zor. Naoko size benden söz etmedi mi?”

Başımı iki yana salladım.
“Bu garip” dedi Reiko. “Ben Naoko’nun oda arkadaşıyım. 

Onunla birlikte yaşamaktan hoşlanıyorum. Her şeyden ko­
nuşuruz onunla. Buna siz de dahilsiniz.”

“Neler söylüyor benim için?” diye sordum.
“İlkönce size burada işlerin nasıl yürüdüğünü anlatmam ge­

rekiyor” diyerek, sorumu duymazlıktan geldi. “İyi anlamanız 
gereken ilk şey, burasının genelde bilinen anlamıyla bir ‘hasta­
ne’ olmadığı. Özetle biz burada, tedavi görmek için değil, din­
lenmek için bulunuyoruz. Gerçi birkaç doktor var ve her gün 
bir saat kadar incelemeden geçiyoruz, ama bu sadece bedensel 
durumumuzu öğrenmek için yapılıyor, ateş ölçmek gibi şeyler. 
Diğer hastanelerde olduğu gibi tedaviler uygulanmıyor. Bina 
çevresinde parmaklık filan yok ve kapı da her zaman açık. Gi­
riş ve çıkışlar tamamen kişisel seçimlere bağlı. Buraya zaten 
ancak bu tür iyileşmeye uygun olanlar gelebiliyor. Bazı du­
rumlarda kişilerin özel terapilere ihtiyacı olabiliyor ve bunun 
için hastanelere gidiyorlar. Buraya kadarını anladınız mı?”

“Sanınm. Ama bu tedavi tam olarak ne içeriyor? Somut bir 
örnek verebilir misiniz?”
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Reiko sigarasının dumanını üfledi ve portakal suyunu bitir­
di. “Tedavi, burada yaşamak” dedi. “Düzenli bir yaşam, egzer­
siz, dış dünyadan izole olmak, sessizlik, temiz hava. Toprağı­
mız var ve hemen hemen tüm ürünlerimizi kendimiz yetiştiri­
yoruz; ne televizyon var, ne radyo. Hep duyduğunuz komün ya­
şam alanlarından biri gibi burası. Tabii, komünden farklı olan 
tek şey şu ki, buraya gelmek için bir tomar para gerekiyor.”

“Bir tomar mı?”
“Manyakça pahalı değil, ama ucuz da değil. Şu tesise bir 

bakın. Yer geniş, hasta sayısı kısıtlı ve personel kalabalık; 
bana gelince, ben uzun süredir buradayım. Neredeyse perso­
nelden sayılıyorum artık, bunun için ödeme kolaylığı sağlı­
yorlar, ama gene de... Şimdi, bir kahve içer miydiniz?”

Olumlu yanıt verdim. Sigarasını söndürdü, kalktı, tezgâ­
hın üzerindeki çaydanlıktan iki fincan kahve doldurdu, otur­
duğumuz yere geri döndü. Kendisininkine şeker koydu, ka­
şıkla karıştırdı, kaşlarını çattı ve kahveden bir yudum aldı.

“Biliyorsunuz” dedi, “bu sanatoryum kâr amaçlı bir yer de­
ğil, öyle olsa çok daha pahalı olurdu. Arazi bağışlanmış. Bu­
nun için bir şirket kurulmuş. Yirmi yıl kadar önce arazinin 
tümü, bağışı yapan kişinin yazlığıymış. Eski evi gördünüz, 
değil mi?”

Gördüğümü söyledim.
“Eskiden bir tek bu yapı varmış. Burada grup terapileri 

yapılırmış. Her şey böyle başlamış. Bağışçının oğlunun ruh­
sal hastalıklara yatkınlığı varmış ve bir uzman ona grup te­
rapisi önermiş. Bu hekimin bir tezi varmış; ona göre bazı 
ruhsal hastalıkların tedavisinde, bir grup insanın doğa için­
de yaşaması, yardımlaşma içinde fiziksel işler yapması ve 
böyle bir ortamda doktor kontrolü altında olması yeterliymiş. 
Bunu denemiş ve gittikçe büyüyen bir yapı oluşmuş, sonun­
da da vakfa dönüşmüş. Ekim dikim için araziler genişletildi 
ve beş yıl önce de ana bina yapıldı.”
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“Demek ki tedavi sonuç vermiş.”
“Her durumda değil. Pek çok insan daha iyi olmuyor. Di­

ğer yandan, başka yerde tedavi edilemeyen birçok hasta da 
burada iyileşebiliyor. Buranın en güzel tarafı, herkesin bir­
birine yardım ediyor oluşu. Her birimiz kusurlu olduğumu­
zu bildiğimiz için, birbirimize yardım etmeye çalışırız. Ama 
ne yazık ki, her yerde böyle olmuyor. Başka yerlerde, hekim 
hekim olarak ve hasta da hasta olarak kalıyor. Hastalar he­
kimlerinden yardım bekliyor ve hekimler de hastalarına yar­
dım ediyor. Ama burada herkes birbirine yardım eder. Birbi­
rimiz için birer aynayız biz ve hekimler de bunun bir parçası. 
Bizi kenardan izliyor ve bir şeye ihtiyacımız olduğunu görün­
ce, hemen yardımımıza koşuyorlar, ama bazı durumlarda da 
biz onlara yardım ediyoruz. Çünkü bazı konularda biz onlar­
dan üstün olabiliyoruz. Örneğin ben içlerinden birine piyano 
öğretiyorum, başka bir hasta da bir hastabakıcıya Fransızca 
öğretiyor ve bu iş böyle yürüyor. Bizim gibi hastalar çoğun­
lukla özel yeteneklere sahiptir. Bunun için burada hepimiz 
eşitiz; hastalar, ekip ve siz. Siz bile, burada olduğunuz süre­
ce, içimizden birisiniz, ben size yardıma geliyorum, siz de ba­
na.” Reiko yüzündeki tüm kırışıklıkları hafifçe yayarak gü­
lümsedi. “Siz Naoko’ya yardım edersiniz, o da size.”

“Peki ne yapmalıyım. Bana bir örnek verin.”
“Her şeyden önce, başkasına yardım etmeye ve yardım al­

maya istekli olmalısınız. Tamamen dürüst olmalısınız. Yalan 
söylememeli, olayları olduğundan başka göstermemeli, sizi 
utandıracak şeyleri örtbas etmemelisiniz. Hepsi bu.”

“Elimden geleni yaparım” dedim. “Ama söyler misiniz Re­
iko, siz neden yedi yıldır buradasınız? Sizi dinleyince, kafa­
nızda yolunda gitmeyen bir şeyler olduğuna inanmak zor.”

“Gündüzleri evet” dedi, “ama gece olduğunda salyalarım 
akmaya başlıyor, kendimi yerlere atıyorum.”

“Gerçekten mi?”
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“Komik olmayın, şaka yapıyorum” dedi, canı sıkılmış gibi 
başını sallayarak. “En azından şimdilik tamamen iyileşmiş 
durumdayım ben. Ama başkalarının iyileşmesine yardımcı ol­
mak için burada kalmak istiyorum; insanlara müzik öğretiyo­
rum, sebze yetiştirmeyi öğretiyorum. Burayı seviyorum. Bu­
rada az çok hepimiz arkadaşız. Dışarıda bundan fazla ne var 
ki? Otuz sekiz yaşındayım, yakında kırk olacağım. Naoko gibi 
değilim. Buradan çıkacak olursam bekleyenim yok, beni yanı­
na alacak ailem yok. Doğru dürüst bir işim, neredeyse hiç ar­
kadaşım, dostum yok. Aradan yedi yıl geçmiş, dünyada olup 
bitenler konusunda hiçbir şey bilmiyorum. Gerçi ara sıra kü­
tüphanede gazete okuduğum oluyor, ama yedi yıldır dışarıya 
adımımı atmadım. Çıkarsam, ne yapacağımı bilemem.”

“Ama belki de önünüzde yeni bir dünya açılır. Denemeye 
değer, sizce de öyle değil mi?”

“Haklı olabilirsiniz” diye karşılık verdi bana, çakmağım elin­
de evirip çevirerek. “Ama benim de kendime özgü dertlerim 
var? Eğer dilerseniz, bir gün size uzun uzun anlatırım.”

Başımı, “evet” dercesine salladım ve sordum:
“Peki Naoko daha iyi mi?”
“Evet, öyle olduğunu düşünüyoruz. Başlangıçta, kafası ol­

dukça karışıktı ve düzeleceğine dair şüphelerimiz vardı, ama 
şimdi sakinleşti ve kendini sözel olarak ifade edecek kadar 
gelişme kaydetti. Kesinlikle doğru bir yolda ilerliyor. Ama te­
daviye çok daha erken başlanması gerekirmiş. Erkek arka­
daşı Kizuki kendini öldürdüğünde belirtileri varmış zaten. 
Ailesinin ya da kendisinin farkına varmış olmaları gerekirdi. 
Ve tabii, ailede de yolunda gitmeyen şeyler varmış...”

“Ailede mi?” dedim, şaşırmıştım.
“Yoksa bilmiyor muydunuz?” derken, benden de çok şaşır­

mış görünüyordu.
Başımla “hayır” işareti yaptım.
“O halde bunu doğrudan Naoko’nun kendisiyle konuşursu­
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nuz, daha iyi olur. Zaten o da size her şeyi açık açık söyleme­
ye hazır.” Reiko kahvesini gene karıştırdıktan sonra bir yu­
dum aldı.

“Bir de, bilmenizde yarar var. Kurallara göre Naoko’yla yal­
nız kalmanız yasak. Ziyaretçiler hastalarla yalnız kalamaz. 
Her zaman bir gözlemci olmak zorunda, yani bu durumda ben 
size eşlik edeceğim. Üzgünüm, ama bana katlanmak zorunda­
sınız. Tamam mı?”

“Tamam” dedim gülümseyerek.
“Ama gene de istediğiniz her şeyi konuşabilirsiniz. Yanı­

nızda olduğumu unutun. Zaten Naoko ile sizin hakkınızda 
neredeyse her şeyi biliyorum.”

“Her şeyi mi?”
“Evet, hemen hemen. Unutmayın ki grup seansları yapıyo­

ruz. Bu yüzden, birbirimiz hakkında pek çok şeyi öğreniriz. 
Sonra, Naoko ve ben, birbirimize her şeyi anlatırız. Burada, 
hemen hiçbir şey gizli kalamaz.”

Bir yandan kahvemi içerken, bir yandan Reiko’ya bakıyor­
dum. “Doğruyu söylemek gerekirse, aklım çok kanşık. Tok­
yo’dayken ona yapmış olduğum şeyin iyi mi kötü mü olduğu­
nu hâlâ bilmiyorum. O zamandan beri hep düşünüyorum ve 
hâlâ bilmiyorum.”

“Ben de bilmiyorum ve Naoko da öyle. Sizin ve Naoko’nun 
oturup kendi adınıza vermeniz gereken bir karar bu. Ne ya­
şanmış olursa olsun, durumu lehinize çevirebilirsiniz, bunun 
için ortak bir anlayışa ulaşmanız gerekiyor. Zaten ancak bu 
noktaya ulaştığınızda, geriye bakıp doğru bir sonuca varabi­
lirsiniz. Ne diyorsunuz?”

Başımla onayladım.
“Bana öyle geliyor ki, biz üçümüz karşılıklı birbirimize 

yardım edebiliriz. Siz, Naoko ve ben. Açık konuşmak ve yar­
dımlaşmayı istemek yeter. Üç kişi böyle çalıştığında çok etki­
li olabiliyor. Ne kadar kalabileceksiniz burada?”
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“En geç öbür gün akşam Tokyo’ya dönmüş olmak istiyorum. 
Çünkü bir işim ve perşembe günü de Almanca sınavım var.”

“Güzel. O halde bizimle kalabilirsiniz. Hem para verme­
miş olursunuz, hem de saate aldırış etmeden rahat rahat çe­
ne çalarız.”

“Bizimle derken?”
“Naoko ve benimle elbette” dedi Reiko. “Bizim odamız ay­

rı, oturma odasında koltuk var. Rahat uyursunuz, merak et­
meyin.”

“Buna izin veriyorlar mı? Bir erkek ziyaretçinin kadınla­
rın odasında kalmasına?”

“Gecenin bir yarısında odaya girip ırzımıza geçeceğinizi 
sanmıyorum.”

“Saçmalamayın.”
“O halde sorun nerede, anlamadım. Bizde kalırsınız ve 

uzun uzun her şeyi güzelce konuşuruz. Böylesi çok daha iyi 
olur. Birbirimizi daha iyi anlayabiliriz. Size gitar da çalarım. 
Hiç fena çalmam, göreceksiniz.”

“Sizi rahatsız etmeyeceğimden emin misiniz?”
Reiko, üçüncü Seven Stars’ını ağzına götürdü ve yüzünü 

buruşturarak, yaktı.
“Naoko’yla bu konuyu konuştuk zaten. İkimiz beraber, bi­

zimle kalmanız için size kişisel bir davet sunuyoruz. Nazikçe 
kabul etmeniz gerekmez mi?”

“Tabii, memnuniyetle ederim” dedim.
Reiko bir an yüzüme dikkatle baktı, gözlerinin kenarların­

daki kırışıklıklar iyice derinleşmişti, “ilginç bir konuşma bi­
çiminiz var” dedi. “Yoksa, Gönülçelen’deki çocuğu taklit edi­
yor olmayasınız?”

“Daha neler” dedim gülümseyerek.
Ağzında sigarasıyla Reiko da gülümsedi. “Siz iyi bir insan­

sınız gene de. Bunu size bakarak hemen söyleyebilirim. Ye­
di yıldır her türden insan gördüm buraya gelip gidenler ara- 
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smda: Kalbini açabilen insanlar var, bir de açamayanlar. Siz 
açabilenlerdensiniz. Ya da daha doğru deyişle, istediğinizde 
bunu yapabiliyorsunuz.”

“Peki insanlar kalbini açınca ne oluyor?”
Reiko ellerini masanın üzerinde kenetledi, sigarası dudak­

larından sarkıyordu. Halinden memnundu. “İyileşiyorlar” de­
di. Sigarasının külü masaya düştü, ama o farkına varmamış 
görünüyordu.

Reiko ile ana binadan çıktık, bir tepeyi aştık ve bir yüzme 
havuzu, bir tenis kortu ve bir basketbol sahası boyunca yürü­
dük. İki adam korttaydı, biri zayıf ve orta yaşlı diğeri şişman 
ve genç. Raketlerini iyi kullanıyorlardı, ama bana göre oyna­
dıkları oyun tenis değildi. Sanki oynamıyor da topun zıplama­
sını özel ilgi alanı edinmiş ve bu alanda araştırma yapıyor gi­
biydiler. Garip bir konsantrasyonla, topu bir o tarafa, bir bu ta­
rafa gönderip duruyorlardı. îkisi de kan ter içindeydi. Bize da­
ha yakında olan genç adam Reiko’yu görünce yanımıza geldi. 
Gülümseyerek biraz konuştular. Kortun yanında, donuk yüzlü 
bir adam kocaman bir biçme makinesiyle çimenleri biçiyordu. 
Biraz daha ilerleyince, birbirinden epey uzakta, on beş-yirmi 
kulübenin serpiştirildiği bir koruya geldik. Çoğunun önünde, 
bekçinin kullandığı san bisikletin aynısı duruyordu. Reiko ba­
na, personelin ve ailelerinin bu evlerde oturduğunu söyledi.

“Şehre inmeye gerek yok, ihtiyaç duyduğumuz her şey bu­
rada var” diye anlatıyordu yürürken. “Az önce de söylediğim 
gibi, yiyecek söz konusu olduğunda kendimize yetecek du­
rumdayız. Yumurta için kendi kümesimiz var. Kitaplarımız, 
plaklarımız, spor aletlerimiz ve sahalarımız, hatta bir tür kü­
çük süpermarketimiz bile var, ayrıca her hafta gelen berber 
ve güzellik uzmanlarımız da. Sonra, hafta sonlan, film göste­
rimi oluyor. Özel bir şeye ihtiyaç duyduğumuzda, şehre giden 
personele sipariş verebiliyoruz. Giysilerimizi mağaza kata- 
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loğlarından sipariş ediyoruz. Burada yaşamak çok kolay.”
“Ama şehre inemiyor musunuz?” diye sordum.
“Hayır, işte bunu yapamıyoruz. Dişçiye gitmek ya da bu 

türden zorunluluklar dışında, kural olarak şehre gidemiyo­
ruz. Buradan ayrılmakta tümüyle özgürüz, ama bir kez ayrı­
lınca, artık geri dönülemiyor. Köprüleri yakıyorsunuz. Birkaç 
günlüğüne şehre gidip sonra dönmeyi bekleyemezsiniz. Tabii 
ki bunun bir nedeni var. Yoksa herkes sürekli girer çıkardı!”

Korunun bitiminde, tatlı bir eğime geldik, bu eğim boyun­
ca, düzensiz aralıklarla iki katlı, alışılmışın dışında görünen 
ahşap evler sıralanmıştı. Neden alışılmamış olduklarını an­
latmak zordu, ama onlan ilk gördüğümde bu hisse kapıldım. 
Gerçekdışını hoşa gidecek bir biçimde yansıtan bir tabloya 
bakar gibiydim daha çok. Walt Disney Munch’un bir tablosu­
nun animasyon versiyonunu üretse, aynen böyle hissettirir­
di işte diye düşündüm. Tüm evlerin biçimi de, rengi de birbi­
rinin aynıydı. Hemen hemen küp biçiminde, sağdan sola mü­
kemmel bir simetriye sahip, büyük kapılı ve bol pencereli ev­
lerdi. Bu evlerin arasından, bir sürücü okulunun yapay eği­
tim yollarına benzeyen bir yol kıvrılıyordu. Her evin önün­
de özenle bakıldığı belli çiçek tarhları vardı. Ortalıkta kimse 
yoktu ve pencerelerin perdeleri sımsıkı kapalıydı.

“Burası, C mahallesi. Kadınlar burada yaşıyor. Yani biz! 
Bunun gibi on ev var, her biri dörde bölünmüş ve her bölüm­
de ikişer kişi yaşıyor. Bu, toplam seksen kişi ediyor, ama şu 
anda sadece otuz iki kişiyiz.”

“Çok sakin, öyle değil mi?”
“Bu saatte kimse yok da ondan” diye karşılık verdi. “Benim 

böyle özgürce etrafta dolaşabilmek için özel bir iznim var, geri 
kalan herkes kişisel programlarını uyguluyor. Kimi sporda, 
kimi bahçeyle uğraşıyor, kimi grup terapisinde, bazıları doğal 
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otlar toplamak için dışarı çıkmış. Herkes kendi programını 
kendisi hazırlıyor. Bakalım şimdi Naoko ne yapıyor? Herhal­
de ya duvar kâğıdı değiştiriyordur ya da boya yapıyordur. 
Unuttum. Böyle birtakım işler yaklaşık beşe kadar sürüyor.”

Kapısının üzerinde C-7 yazılı olan eve girdi, dipteki merdi­
veni çıkıp sağdaki kilitli olmayan kapıyı açtı. Bana evi gezdir­
di. Basit ama hoş bir konuttu; bir salon, bir oda, bir mutfak ve 
bir banyodan oluşuyordu. Burayı özel kılan hiçbir şey yoktu, 
ama aynen Reiko’yla birlikte geçirdiğiniz anlarda olduğu gibi, 
insan burada kendini rahatlamış, vücudu gerginlikten kur­
tulmuş gibi hissediyordu, salonda bir kanepe, bir masa ve bir 
sallanan sandalye vardı. Mutfakta da bir masa bulunuyordu. 
Her iki masanın üstünde büyük kül tablaları vardı. Odada 
ise, iki karyola, iki çalışma masası ve bir giysi dolabı... Yatak­
ların arasında minik bir sehpa ve onun üzerinde bir başucu 
lambası ve sayfaları açık, ters konmuş bir kitap duruyordu. 
Mutfak, basit yemeklere uygun gereçler, elektrikli ocak ve 
onunla uyumlu bir buzdolabına sahipti.

“Sadece bir duş var, küvet yok, ama fena sayılmaz, değil 
mi?” dedi Reiko. “Banyo ve çamaşırhane ortak.”

“Gayet etkileyici diyeyim. Benim yurt odam sadece bir ta­
van ve pencereden oluşuyor.”

“Ama tabii siz burada kışın nasıl geçtiğini bilmiyorsunuz” 
dedi, oturmam için sırtıma dokunarak beni kanepeye yönelt­
ti, sonra yanıma oturdu. “Burada kışlar uzun ve serttir. Ne­
reye baksanız, kar göz alabildiğine uzanır. Rutubetli olur ve 
soğuk insanın kemiklerine işler. Kışı kar küreyerek geçiri­
riz. Kış mevsiminde çoğunlukla sıcak evimizde oturur, müzik 
dinler, çene çalar, örgü öreriz. Eğer bu kadarcık olsun bir ala­
nımız olmasaydı, boğulurduk. Kışın buraya gelirseniz, görür­
sünüz.” Reiko derin derin iç geçirdi, uzun kış mevsimi aklına 
gelmiş gibiydi, sonra ellerini dizlerinde kavuşturdu.

“Bu sizin yatağınız olacak” dedi üstünde oturduğumuz ka- 
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»«•peye pat pat vurarak. “Biz odada uyuruz, siz de burada. Si­
zin için uygun, öyle değil mi?”

“Benim için yeterli olacağından eminim.”
“Öyleyse anlaştık. Saat beşe doğru döneriz sanıyorum. O 

zamana kadar Naoko ile benim yapılacak işlerimiz var. Bura­
da yalnız kalmanız bir sorun yaratır mı?”

“Elbette hayır. Ben de Almanca çalışırım.”
Reiko gidince, kanepeye uzanıp gözlerimi kapadım. Tam 

kendimi sessizliğe teslim ediyordum ki, aklıma durduk yere 
Kizuki ile motosikletle yaptığımız gezi geldi. Yanılmıyorsam 
gene sonbahardı. Ama kaç yıl önceki sonbahar? Evet, dört. 
Deri montunun ve pat pat ses çıkaran 125 cc’lik Yamahasının 
kokusunu anımsadım. Çok uzağa, deniz kıyısına kadar git­
miştik ve aynı akşam yorgunluktan bitkin bir halde dönmüş­
tük. Özel hiçbir şey olmamıştı, gene de geziyi çok iyi anım­
sıyorum. Güz rüzgân kulaklarımda uğulduyordu ve tüm gü­
cümle Kizuki’nin montuna yapışmıştım, sanki uzay boşluğu­
na uçacakmış gibi hissediyordum kendimi.

Kanepenin üstünde, anılar art arda zihnimde canlandı. 
Garip bir şekilde, orada öylece uzanırken, hemen hemen tü­
müyle unuttuğum eski anılar yeniden aklıma geliyordu. Ba­
zıları hoş anılardı, bazılarıysa kederli izler taşıyordu.

Böyle ne kadar zaman geçirdim acaba? Zihnimden, tıpkı 
bir kaya yarığından fışkıran pınar gibi anılar fışkırıyordu ve 
bû anılar çağlayanına öyle bir gömülmüştüm ki, Naoko’nun 
sessizce kapıyı açıp odaya girdiğini fark etmedim. Gözlerimi 
açtığımda oradaydı. Başımı kaldırdım ve bir süre gözlerinin 
içine baktım. Kanepenin kol dayayacak yerine oturmuş, ba­
na bakıyordu. Önce, hayal âlemimden, anılarımın arasından 
fırlamış bir görüntü sandım onu. Ama bu, gerçek Naoko’ydu.

“Uyuyor muydun?” diye fısıldadı.
“Hayır, sadece düşünüyordum” diye karşılık verdim. Sonra 

hemen doğruldum. “İyi misin?”
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“İyiyim” dedi, uzak ve solgun bir manzaradan gülümser­
miş gibi. “Ama çok zamanım yok. Şu an burada olmamam ge­
rekiyordu. Birkaç dakikalığına geldim ve hemen dönmek zo­
rundayım. Saçlarım çok mu kötü görünüyor?”

“Hayır, hiç de değil. Şirin olmuş.”
Saçları sade bir öğrenci modelinde kesilmişti. Aynen okul 

günlerindeki saçları gibi yandan ayrılmış ve bir tokayla tut­
turulmuştu. Sanki ezelden beri saçları böyleymiş gibiydi ve 
ona gerçekten yakışıyordu. Ortaçağın o, ahşap üzerine kazın­
mış gravürlerindeki güzel genç kızlara benziyordu.

“Çok fena oldu, Reiko’dan kesmesini istedim. Gerçekten şi­
rin görünüyor mu?”

“Gerçekten öyle.”
“Ama annem nefret ediyor.” Tokasını çıkartıp saçlarını aç­

tı, parmaklarıyla düzeltti ve tokayı tekrar taktı. Tokası kele­
bek şeklindeydi.

“Üçümüz bir araya gelmeden önce mutlaka seni yalnız 
görmek istedim. Söyleyecek özel bir şeyim olduğu için değil. 
Sadece yüzünü görmek ve seni burada görmeye alışmak iste­
dim. Yoksa sana yeniden alışmak zorlaşırdı. insanlarla doğru 
düzgün konuşmayı beceremiyorum.”

“Alıştın mı bari?”
“Biraz” dedi, eliyle tokasına dokunarak. “Ama zamanım 

doldu. Gitmeliyim.”
Başımla onayladım.
“Toru” diye yeniden söze başladı, “beni görmeye geldiğin 

için gerçekten teşekkür ederim. Çok mutlu oldum, biliyor 
musun. Ama burada olmak sana herhangi bir şekilde ağır ge­
lirse, hiç çekinmeden söyle. Burası özel bir yer, sistemi de öy­
le ve kimileri buraya ayak uydurmakta zorlanıyor. Eğer böy­
le hissedersen, darılmam. Burada hepimiz samimiyizdir. Bir­
birimizle, mutlak dürüstlük içinde her şeyi konuşuruz.”

“Söylerim” dedim. “Dürüst olacağım.”
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Naoko kanepeye oturdu ve bana yaslandı. Kolumu ona do­
ladığımda, başını getirip omzuma koydu ve burnunu boynu­
ma yapıştırdı. Ve böyle, ateşime bakar gibi, bir süre kaldı. 
Ona sarılınca yüreğimin ısındığını hissettim. Az sonra, hiçbir 
şey söylemeden kalktı ve geldiği gibi sessizce çıktı.

O gittikten sonra, kanepede uyuyakaidim. Uyumaya niye­
tim yoktu, ama Naoko’nun orada olmasının verdiği hisle, uzun 
zamandır uyumadığım kadar derin bir uykuya daldım. Kul­
landığı tabak çanak mutfaktaydı, diş fırçası banyoda ve karyo­
lası da odada. Öyle derin uyudum ki, bedenimde birikmiş olan­
ca yorgunluğu, hücrelerimden damla damla çıkartıp attım. Ve 
yan karanlıkta dans eden bir kelebek gördüm rüyamda.

Gözlerimi açtığımda, kolumdaki saat dört otuz beşi göste­
riyordu. Işık azalmış, rüzgâr susmuş ve bulutların şekilleri 
değişmişti. Uykumda terlemişim, çantamdan bir havlu çıkar­
tıp yüzümü kuruladım, yeni bir gömlek giydim. Mutfağa git­
tim, biraz su içtim ve musluğun üstündeki pencereden dışa­
rı baktım. Karşıki evin pencerelerine bakıyordum; camlar bi­
çim biçim kesilip ipe asılmış kâğıtlarla süslenmişti. Kuş, bu­
lut, inek ve kedi siluetleri, özenle kesilip birleştirilmişti. Ön­
ceki gibi, etrafta hiçbir ses yoktu. Özenle bakılan harabelerin 
arasında tek başıma yaşıyormuşum gibi hissettim.

Kadınlar C mahallesine dönmeye başladıklarında, saat be­
şi biraz geçiyordu. Mutfak penceresinden dışan bakınca, aşa­
ğıdan geçen üç kadın gördüm. Başlarında şapka olduğu için 
yaşları pek anlaşılmıyordu, ama seslerinden, çok da genç ol­
madıklarını anladım. Onlar evin köşesinde gözden kaybolur 
kaybolmaz, dört kadından oluşan başka bir grup daha gözük­
tü ve onlar da öyle, köşeden dönüp kayboldular. Akşam yavaş 
yavaş her şeyin üzerine çöküyordu. Salonun penceresinden, 
tepelerin sınırlarını ve ağaçları görüyordum. Tepe çizgisinin 
hemen üstü, soluk yeşil bir ışıkla karelenmişti.

Naoko ile Reiko beş buçukta, birlikte döndüler. Naoko ile 
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uzun zamandır ilk kez karşılaşıyormuşuz gibi selâmlaştık. 
Naoko gerçekten utanmış görünüyordu. Reiko, okumakta ol­
duğum kitabı fark ederek, ne olduğunu sordu. Ben de Tho- 
mas Mann’m Büyülü Dağ\ olduğunu söyledim.

Reiko üçümüz için kahve yaptı. Naoko’ya Faşo’nun ansızın 
kayıplara karıştığını ve onu son gördüğümde bana bir ateş- 
böceği verdiğini söyledim.

“Gittiğine üzüldüm. Onunla ilgili daha çok hikâye dinle­
mek isterdim” dedi Naoko. Reiko Faşo’nun kim olduğunu so­
runca, eski öykülerini anlattım ve Reiko da çok güldü anlatı­
lanlara. Faşo’nun hikâyelerini anlatınca, dünya huzur ve 
kahkaha dolu bir yer oluyordu.

Saat altıda, üçümüz ana binanın yemekhanesine akşam 
yemeğine gittik. Naoko ile ben, kızarmış balık, salata, hafif 
ateşte pişmiş sebze, pirinç yedik ve miso çorbası içtik: Reiko 
ise sadece makarna, salata ve kahve ile yetindi, sonrasında 
da bir sigara daha yaktı.

“İnsan yaşlandıkça daha az yemeğe ihtiyaç duyuyor” diye 
açıklama yaptı.

Yemekhanede, bizden başka yirmi kişi daha vardı. Biz yer­
ken de bazıları girdi, bazıları çıktı. Yemek salonu, her yaştan 
insanın bulunması dışında, yurdun yemekhanesine oldukça 
benziyordu. Tek fark, burada herkesin az çok aynı ses düze­
yinde konuşmasıydı. Kimse sesini yükseltmiyor, kimse fısıltı 
halinde konuşmuyordu. Kimse kahkaha atmıyor, şaşkınlık 
içinde bağırmıyor, el kol sallayarak birine seslenmiyordu. 
Herkes sakince konuşuyordu, tekdüze bir sesle. Masalarda 
üçlü beşli yemek yeniyordu, her masada konuşan tek bir kişi 
vardı, ötekiler ilgiyle başlarını sallayıp onaylayarak onu din­
liyor ve o bitirince bir başkası alıyordu sözü. Konuşmalarının 
konusunun ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu, ama ak­
lıma, öğleden sonra görmüş olduğum o garip tenis maçı geldi. 
Naoko da onlarla birlikteyken böyle mi konuşuyor acaba diye 
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merak ettim ve garip bir şekilde birden, kıskançlıkla karışık 
bir yalnızlık duydum içimde.

Arkamdaki masada, doktora benzettiğim, beyaz gömlekli 
ve saçı seyrelmiş bir adam, gözlüklü ve sinirli görünen bir de­
likanlı ve sincap suratlı orta yaşlı bir kadın oturuyordu. Dok­
tora benzeyen, diğerlerine yerçekimsiz ortamın mide suyuna 
etkilerini anlatıyordu. İkisi de, “Aman Allahım!”, “Gerçekten 
mi!” şeklinde tepkiler vererek onu dinliyorlardı, ama adamın 
konuşmasını dinledikçe, beyaz gömleğine rağmen doktor ol­
duğundan kuşku duymaya başladım. Yemek salonunda kim­
se bana özel bir ilgi göstermedi. Kimse beni süzmedi, hatta 
varlığımın farkına bile varmadılar. Onlar için, benim varlı­
ğım tümüyle doğal bir durumdu.

Sadece bir kez, beyaz gömlekli adam, bana bakmak için 
döndü ve “Ne kadar kalacaksınız?” diye sordu.

“İki gece. Çarşamba gidiyorum” dedim.
“Bu mevsimde buraya gelmek çok hoş, değil mi? Ama kı­

şın gene gelin. Her yer bembeyaz olduğunda çok hoş oluyor.”
“Naoko belki de kar bastırmadan buradan ayrılmış olur” 

dedi Reiko adama.
“Evet ama gene de kışlan çok güzel oluyor” diye ısrarla yi­

neledi adam. Bir kez daha adamın doktor olup olmadığı ko­
nusunda şüpheye kapıldım.

“Sizler bir aradayken genellikle nelerden konuşursunuz?” di­
ye Reiko’ya sordum. Pek beni takip etmiyor gibi görünüyordu.

“Nelerden mi? Sıradan şeylerden işte. O gün yaptıkları­
mızdan, okuduğumuz kitaplardan, ertesi günkü havadan... 
Umanm birilerinin ayağa fırlayıp, ‘Eğer beyaz ayı bütün yıl­
dızlan yerse, yarın yağmur yağar!’ diye bağırdığını hayal et- 
miyorsundur.”

“Yok, elbette hayır, söylemek istediğim o değil. Ama herken 
» kadar sakin konuşuyor ki, bu sessiz sohbetlerin konusunu 
merak ettim sadece.”
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“Burası öyle sakin bir yer ki, herkes ister istemez alçak 
sesle konuşur” dedi Naoko. Naoko, balığının kılçıklarını ta­
bağının kenarına güzelce dizmiş, mendiliyle ağzını siliyordu. 
“Üstelik insanın sesini yükseltmesi de gerekmiyor burada; 
çünkü karşısındakini inandırmaya da, onun dikkatini çek­
meye de ihtiyacı yok.

“Sanırım öyle” dedim ama bu sessizlik içinde yemek yer­
ken, şaşırtıcı biçimde insan gürültüsünün eksikliğini duyu­
yordum. İnsanların güldüğünü, yok yere bağırdığını ya da 
el kol hareketleriyle derdini anlattığını duymak, görmek is­
tiyordu canım. Son birkaç aydır o gürültü karmaşaların­
dan çok bezmiştim, ama şimdi, balığımı bu garip sessizlik­
te yerken kendimi rahat hissedemiyordum. Bu yemek salo­
nunun havası mekanik aletlerin sergilendiği bir fuarı andırı­
yordu. Sanki özel bir konuya merak duyan insanlar, bu özel 
mekânda bir araya gelmiş, sadece kendilerinin anlayabilece­
ği bir konuda bilgi alışverişinde bulunuyorlardı.

Yemekten sonra eve dönerken Naoko ile Reiko, C mahal­
lesinin ortak banyosuna yıkanmaya gideceklerini söyledi­
ler. Eğer bir duşla yetinmek istersem, benim de evdeki du­
şu kullanabileceğimi eklediler. Ben de öyle yapacağımı söy­
ledim, onlar gidince soyundum, bir duş yaptım, saçlarımı yı­
kadım. Sonra kitaplıkta bir Bili Evans plağı buldum, saçları­
mı kuruturken plağı dinledim. Bir anda fark ettim ki bu, do­
ğum gününde Naoko’nun odasında onlarca kez dinlediğimiz 
plağın ta kendisiydi. Ağladığı ve onu kollanma aldığım gece. 
Üstünden ancak altı ay geçmişti, ama sanki çok daha uzak 
bir geçmişte yaşanmış gibiydi her şey. Belki de o günden be­
ri hiç durmadan o geceyi düşündüğümden, zaman kavramını 
tamamen yitirdiğim bir noktaya gelmiştim.

Ay ışığı içeriyi öyle aydınlatıyordu ki, ışığı kapattım, koltu­
ğa uzandım ve Bili Evans’ın piyanosunu dinledim. Pencereden 
giren ay ışığı, her şeye uzun gölgeler veriyor ve duvarlan, sey­
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reltilmiş bir çini mürekkebiyle hafifçe boyuyordu. Çantamdan 
konyak dolu yassı metal mataramı çıkartıp bir yudum içtim. 
İçkinin boğazımdan mideme değin ağır ağır, yakarak indiğini 
hissettim ve bu sıcaklık tüm bedenime yayıldı. Son bir yudum 
aldıktan sonra mataramı kapatıp, gene çantama koydum. 
Şimdi ay ışığı müziğin ritmine uyarak dans ediyor gibiydi.

Naoko ile Reiko yirmi dakika kadar sonra banyodan dön­
düler.

“Işık sönük, içerisi kapkaranlık olunca çantanızı toplayıp 
Tokyo’ya döndünüz sandık” dedi Reiko.

“Yok canım!” dedim. “Epeydir böylesine parlak bir ay ışığı 
görmemiştim. Bu ışığa karanlıktan bakmak istedim.”

“Böyle çok güzel ama” diye söze girdi Naoko. “Baksana Reiko, 
son elektrik kesintisinde kullandığımız mumlar duruyor mu?”

“Mutfaktaki çekmecede olabilirler.”
Naoko mutfaktan bir tane büyük, beyaz mum getirdi. Mu­

mu yaktım, yapışması için eriyen kısmını tabağa biraz akıt­
tım ve diktim. Reiko sigarasını alevden yaktı. Üçümüz mu­
mun etrafında bu sessizlikte otururken, sanki dünyanın bir 
ucunda terk edilmiş insanlar gibiydik. Ay ışığından doğan 
gölgeler ile mum ışığında titreyen gölgeler, beyaz duvarlar­
da birleşiyor, birbirlerinde eriyorlardı. Kanepede Naoko’yla 
yan yana oturuyorduk, Reiko da karşımızdaki sallanır koltu­
ğa kurulmuştu.

“Biraz şaraba ne dersiniz?” dedi Reiko.
“Burada içki içilmesine izin var mı?” diye, şaşırarak sor­

dum ben de.
“Şey, aslında yok” dedi kulakmemesiyle oynayarak, utanmış 

bir tavırla. “Ama genelde, görmezden geliniyor. Biraya ve şa­
raba göz yumuluyor, aşınya kaçmamak koşuluyla. Personel­
den beni tanıyan birinden istiyorum, arada bir alıyor bana.”

“Ara sıra partilerimiz oluyor da” dedi Naoko, muzip bir ço­
cuk gibi. “Ama sadece ikimiz.”



“Bu iyiymiş” dedim.

Reiko gidip buzdolabından bir şişe beyaz şarap aldı, bir 
tirbuşonla açtı ve üç de bardak getirdi. Neredeyse ev yapımı 
bir şarap gibi, berrak ve lezzetliydi. Plak biter bitmez Reiko, 
yatağın altından gitarını çıkardı, özenle akordunu yaptıktan 
sonra, ağır ağır, Bach’tan bir füg çalmaya başladı. Parmakla­
rı yer yer duraksıyordu, ama bu gerçek bir Bach’tı, sıcak, sa­
mimi, yorumundan neşe taşan, gerçek hislerle dolu.

“Gitara buraya geldiğim zaman başladım, çünkü tabii ki 
odalarda piyano yoktu. Kendi kendime öğrendim; parmakla­
rım gitar çalmaya elverişli değil, bu yüzden hiçbir zaman çok 
iyi çalamayacağım, gene de bu çalgıyı çok seviyorum. Küçük, 
basit, kolay; sıcacık küçük bir oda gibi.”

Bach’ın bir süitinden kısa bir parça daha çaldı. Gözlerim 
mum ışığında, şarap yudumluyor, Reiko’nun Bach’ını dinli­
yordum; içimdeki gerilimin kaybolduğunu hissettim. Bach 
bitince Naoko, R ı’dan, bir Beatles parçası istedi.

“Dinleyici iste^yi saati geldi” dedi Reiko, bana göz kırpa­
rak. “Sanki onun müzik kölesiymişim gibi, bana her gün Be­
atles çaldırıyor.”

Şikâyet etmesine karşın Reiko, “Michelle” şarkısını çok 
güzel çaldı.

“Güzel bir parça, değil mi? Bu şarkıyı çok seviyorum.” Son­
ra bir yudum şarap içti ve sigara yaktı. “Usul usul yağmurun 
yağdığı geniş bir ovadaymışım gibi hissettiriyor bana.”

Sonra bize “Nowhere Man”i, ardından “Julia”yı yorumladı. 
Çalarken ara sıra başını sallıyor, gözlerini kapatıyordu. Her 
şarkıdan sonra şarap ve sigarasına dönüyordu.

“‘Norwegian Wood’u çal” dedi Naoko.
Reiko gidip mutfaktan porselen bir kedi biblosu getirdi. Bu 

bir kumbaraydı ve Naoko da para çantasından yüz yen alıp 
kumbaraya attı.
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“Bu da ne demek oluyor?” diye sordum.
“Bu bir kural. Ondan ‘Nonvegian Wood’u her isteyişimde, 

yüz yen vermek zorundayım” dedi Naoko. “Bu en sevdiğim 
parça. Sadece çok dinlemek istediğimde Reiko’dan istiyorum 
şarkıyı.”

“Sigara param da böylece çıkmış oluyor!” dedi Reiko.
Reiko parmaklarını iyice bir esnetti ve “Nonvegian Wood”u 

çaldı. Gene gerçek hislerle çalıyordu, ama aşın duygusal ol­
masına asla izin vermiyordu. Ben de cebimden bir yüz yen çı­
kartıp kumbaraya attım.

“Teşekkürler” dedi Reiko, içten bir gülüşle.
“Bazen bu şarkı beni çok hüzünlendiriyor. Neden bilmem, 

kendimi sık ağaçlı bir ormanın ortasında amaçsızca dolaşır­
ken hayal ediyorum. Yalnızım, soğuk ve karanlık; kimse beni 
kurtarmaya gelmiyor. İşte bunun için, Reiko ben istemedikçe 
bu şarkıyı çalmaz hiç.”

“Kulağa Kazablanka filmi gibi geliyor” dedi Reiko, gülerek.
Sonra birkaç bossa nova çaldı. Bu sırada ben, Naoko’yu 

seyrediyordum. Mektubunda da bana yazdığı gibi, eskisin­
den daha sağlıklıydı; güneşten yanmış, egzersiz ve açık ha­
va sayesinde vücudu sıkılaşmıştı. Sadece bir göl kadar derin 
gözleri ve utançtan titreyen dudakları değişmemişti, ama gü­
zelliği, olgunluk çağına erişmiş bir kadının güzelliğine doğ­
ru evrilmişti. Eskiden güzelliğinin arkasında parıldayan, si­
zi buz gibi donduran, bir bıçak gibi kesen keskinliğin yeri­
ni şimdi, kendine has rahatlatıcılığı olan, dingin bir sessiz­
lik almıştı. Bu yeni ve asil güzelliği beni etkilemişti, bir ka­
dının sadece altı ayda bu denli değişebilmesine şaşırmıştım. 
Naoko’nun yeni güzelliği bana, eskisi kadar ve belki daha 
fazla çekici gelse de, bu sürede yitirdiklerine üzülmekten de 
kendimi alıkoyamıyordum. Kendi kanatlarıyla uçmanın ari­
fesindeki yeniyetmelere özgü, başına buyruk o parıltı, artık 
asla olmayacaktı.
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Naoko bana günlerimin nasıl geçtiğini sordu. Ona üniver­
sitedeki grevi ve bir de Nagasava’yı anlattım. İlk kez ondan 
söz ediyordum, onun garip insancıllığını, kendine özgü felse­
fesini ve karışık ahlak anlayışını açıklamak hiç de kolay de­
ğildi, ama sonuç olarak Naoko, ne demek istediğimi aşağı yu­
karı anladı. Onunla kız tavlamaya çıktığımı gizledim, sadece 
kaldığım yurtta görüştüğüm değişik bir çocuk olduğunu dile 
getirmekle yetindim. Bu arada, gitarını yeniden eline alan 
Reiko da, ara sıra şarap ve sigara molaları vererek daha önce 
çaldığı Bach fügünü yeniden çalıyordu.

“Kulağa tuhaf biriymiş gibi geliyor” dedi Naoko.
“Gerçekten de ilginçtir” dedim.
“Ama ondan hoşlanıyorsun, değil mi?”
“Pek bilmiyorum. Sanırım ondan hoşlandığımı söyleye­

mem. Nagasava, sevilen ya da sevilmeyen olarak sınıflandı- 
nlacaklardan değil çünkü. Hoşlanılacak biri olmaya çalışmı­
yor. Bu bakımdan, açıksözlü, dürüst, hatta ahlakçı denebilir. 
Kimseyi kandırmaya çalışmıyor.”

“Bu kadar çok kızla yatıp ‘ahlakçı’ olmak? İşte bu biraz ga­
rip” dedi Naoko, gülerek. “Kaç kızla yattı demiştin?”

“Sanırım şu ana kadar seksen olmuştur. Ama ona göre, 
kızların sayısı arttıkça eylemin kendisi giderek önemini yiti­
riyor. İşte o da bunu başarmaya çalışıyor.”

“Ve buna ‘ahlakçı’ diyorsun?”
“Onun açısından, evet.”
Naoko birkaç saniye düşündü. “Galiba bu çocuğun kafası 

benimkinden bile daha kanşık.”
“Evet, bana da öyle geliyor. Ama o, tüm çarpık değerlerini 

mantıklı bir sistem içine oturtmuş. Gerçekten çok zeki. Bura­
ya getirilse, iki güne kalmaz çeker giderdi. ‘Ben bunların hep­
sini zaten biliyorum’ derdi. ‘Burada yaptığınız her şeyi anlıyo­
rum.’ Böyle biri işte. İnsanların saygı göstereceği türden biri.”

“Sanırım ben zekinin tam tersi oluyorum. Burada yapılan 
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hiçbir şeyi anlamıyorum. Tıpkı kendimi de hâlâ anlayamadı­
ğım gibi.”

“Bu, akıllı olmadığın için değil ama. Sen normalsin. Benim 
de kendimle ilgili anlamadığım tonlarca şey var. İkimiz de 
normaliz; sıradanız.”

Naoko kanepede dizlerini kendine doğru çekti ve dizleri­
ne çenesini dayadı. “Seninle ilgili daha fazla şey bilmek isti­
yorum” dedi.

“Sıradan biriyimdir ben. Sıradan bir aile, sıradan bir su­
rat, sıradan sınav sonuçlan, kafamda sıradan düşünceler.”

“Sen müthiş bir Scott Fitzgerald hayranısın... O değil mi­
dir sıradan olduğunu söyleyen insanlara inanmamak gerek­
tiğini yazan? Hatta o kitabı sen vermiştin bana!” dedi, hınzır­
ca gülerek.

“Doğru” dedim. “Ama yapmacık değilim. Gerçekten, yürek­
ten inanıyorum ki ben sıradan biriyim. Sen bende sıradan ol­
mayan herhangi bir şey bulabilir misin?”

“Tabii ki bulabilirim” dedi bana sabırsızca. “Gerçekten de 
ayırdında değil misin? Seninle neden yattığımı sanıyorsun? 
Çok sarhoş olduğum, o an herkesle yatabileceğim için mi?”

“Elbette ki hayır. Böyle düşünmüyorum.”
Naoko bir an, ayaklarının ucuna bakarak sustu. Ne diye­

ceğimi bilemediğimden bir yudum daha şarap içtim.
“Sen kaç kızla yattın Toru?” diye sanki ilk defa aklına gel­

miş gibi alçak sesle sordu.
“Sekiz ya da dokuz” diye dürüst bir yanıt verdim.
Reiko gitarını gürültülü bir şekilde dizlerine bıraktı. “He­

nüz yaşınız yirmi bile değil! Nasıl bir yaşam sürüyorsunuz 
siz yahu?”

Naoko, sessizliğini koruyor ve beni seyrediyordu. Reiko’ya ilk 
kez yattığım kızı ve onunla nasıl ayrıldığımızı anlattım. Onu bir 
türlü sevemediğimi de söyledim. Nagasava’mn peşinden sürük­
lenerek, art arda birkaç kızla nasıl yattığımı da anlattım ona.
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“Kendimi temize çıkarmaya çalışmıyorum, ama acı çeki­
yordum. Seni her hafta görüyordum, konuşuyorduk ve bili­
yordum ki, kalbinde sadece Kizuki vardı. Bu insanın canı­
nı çok yakıyordu. Gerçekten canım acıyordu. İşte sanırım bu 
yüzden tanımadığım kızlarla yattım.”

Naoko birkaç kez başını salladıktan sonra bana bakmak 
için başını kaldırdı. “Bana neden Kizuki’yle hiç yatmadığımı 
sormuştun, değil mi? Hâlâ bilmek istiyor musun?”

“Bunun gerçekten bilmem gereken bir şey olduğunu düşü­
nüyorum.”

“Ben de öyle düşünüyorum” dedi Naoko. “Ölenle ölünmez; 
biz, yaşamayı sürdürmek zorundayız.”

Başımla onayladım. Reiko gitar çalıyor, aynı zor bölümü 
doğru çalabilmek için, bıkıp usanmadan yineliyordu.

“Onunla yatmaya hazırdım” dedi Naoko, tokasını çıkartıp 
saçlarını açtı. Elindeki kelebek tokasıyla oynadı. “Ve kuşku­
suz, o da benimle yatmayı istiyordu. Bunu denedik. Pek çok 
kez denedik. Ama olmadı. Bir türlü yapamıyorduk. Neden ol­
duğunu anlayamamıştım ve hâlâ da nedenini bilmiyorum. 
Onu seviyordum ve bekâretimi kaybetmek beni endişelendir­
miyordu. Onun benden isteyeceği her şeyi mutlulukla yapar­
dım. Ama başaramadık bir türlü.”

Naoko saçlarını toplayıp tokasıyla tutturdu.
“Hiç ıslanmıyordum” diye alçak sesle sürdürdü. “Bir tür­

lü ona açılamıyordum. O yüzden, hep canım yanıyordu. O ka­
dar kuruydum ki, canım acıyordu. Aklımıza gelen her şeyi 
denedik, kremler filan, ama hâlâ canım yanıyordu. Bu yüz­
den hep parmaklarımı ve dudaklarımı kullandım. Onun için 
bu şekilde yaptım hep. Anlıyorsun, değil mi?”

Sessizce başımla onayladım. Naoko pencereden eskisinden 
daha da büyük görünen aya bakıyordu.

“Bunları hiç konuşmamayı yeğlerdim. Kalbime gömmeyi 
istiyordum. Keşke hâlâ yapabiliyor olsaydım. Ama artık ko­
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nuşmak zorundayım. Cevabı bilmiyorum. Yani seninle yattı­
ğım zaman çok ıslanmıştım, öyle değil mi?”

“Hı hı.”
“Yirminci yaş günümün akşamı, sen daireme girer girmez 

ıslanmıştım. Senin kollarında olmak istiyordum. Beni soy­
manı, her yerime dokunmanı ve içime girmeni istiyordum. 
Daha önce hiç böyle hissetmemiştim. Neden böyle? Niçin böy­
le şeyler oluyor? Oysa, Kizuki’yi gerçekten seviyordum ben.”

“Ama beni değil” dedim. “Beni sevmemene karşın, niçin 
böyle hissettiğini bilmek istiyorsun.”

“Bağışla beni” dedi Naoko. “Seni kırmak istemem, ama şu­
nu anlamanı istiyorum: Kizuki ve benim gerçekten çok özel 
bir ilişkimiz vardı. Üç yaşımızdan beri beraberdik. Biz birlik­
te büyüdük; hiç ayrılmadan, hep konuşarak, birbirimizi iyi 
anlayarak. İlk öpüştüğümüzde yedinci sınıftaydık ve hari­
kaydı. İlk âdet gördüğümde onun evine koşmuştum, ağlamak 
için. Bu kadar yakındık. O öldükten sonra, başka biriyle na­
sıl ilişki kuracağımı bilemedim. Başka birini sevmenin ne de­
mek olduğunu bilmiyordum.”

Masanın üstünde duran bardağını almaya davrandı, ama 
devirdi ve şarap halıya döküldü. Eğilip bardağı aldım ve ma­
saya koydum. Başka bir tane ister mi diye sordum. Bir an 
sustu; sonra birden, benimle olduğu geceki gibi sarsıla sarsı­
la ağlamaya başladı. İki büklüm, ellerini yüzüne kapatmış, 
adeta soluğu kesilecekmiş gibi şiddetli hıçkırıklarla sarsılı­
yordu. Reiko gitarını bıraktı, onun yanına oturdu ve sırtını 
okşadı. Elini omzuna attığında Naoko yüzünü, bir bebek gibi 
onun göğsüne gömdü.

“Baksanıza Vatanabe, siz çıkıp bir yirmi dakika kadar do­
laşsanız? Kusura bakmayın, bu işe yarayacaktır sanırım.”

Başımla onaylayıp kalktım, gömleğimin üstüne bir süve­
ter geçirdim. “Çok teşekkürler, devreye girdiğiniz için” dedim 
Reiko’ya.
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“Önemli değil, sözünü etmeye bile gerek yok” dedi, göz kır­
parak. “Bu sizin hatanız değil. Endişelenmeyin, siz geri dö­
nene kadar iyi olacak.”

Ayaklarım beni, ayın gerçekdışı ışığının aydınlattığı, or­
mana doğru giden yola götürdü. Bu tuhaf aydınlıkta, sesler 
garip biçimde yankılanıyordu. Ayak seslerim bambaşka bir 
yerden, sanki denizin dibinde yürüyormuşum gibi geliyordu. 
Ara sıra arkamda, hafif, kuru bir çatırtı ya da hışırtı duyulu­
yordu. Korunun üzerine kara bir tabut örtüsü çökmüş gibiy­
di, sanki gece hayvanlan soluklannı tutarak geçmemi bekli­
yorlarmış gibi hissediyordum.

Koruyu baştan başa geçip çıktığımda küçük bir tepenin 
yamacına oturdum ve Naoko’nun yaşadığı eve doğru baktım. 
Odasını kolayca seçebildim. Uzakta, öteki karanlık pencere­
lerin arasında küçük, titrek bir ışığı aramam yetmişti. Kı­
pırdamadan, çok uzun süre gözlerimi o ışıklı noktaya diktim 
kaldım. Bana kıvılcımlan tükenmekte olan bir ruhun son çır­
pınışlarını düşündürüyordu. O ışığa destek olup ellerimle ko­
rumak isterdim. Tıpkı Jay Gatsby’nin her gece karşı yaka­
daki o küçük ışığı seyretmesi gibi, ben de uzun süre o küçük, 
titrek alevi seyrettim.

Yarım saat sonra evin ön kapısına vardığımda, Reiko’nun 
gitar çalıştığını duydum. Sessizce merdiveni çıkıp kapıyı vur­
dum. Naoko odada yoktu ve Reiko yalnızdı, halıya oturmuş 
gitar çalıyordu. Bana yatak odasının kapısını işaret ederek, 
Naoko’nun orada olduğunu anlatmaya çalıştı. Sonra gitarını 
yere bıraktı, kanepeye oturup beni de yanma çağırdı, kalan 
şarabı da bardaklarımıza bölüştürdü.

“Naoko iyi” dedi dizime dokunarak. Kaygılanmanıza gerek 
yok, tek yapması gereken biraz dinlenmek. Sakinleşir. Sade­
ce biraz fazla heyecanlandı. Bu arada benimle yürüyüşe çık­
maya ne dersiniz?”

“Tamam” dedim.
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Sokak lambalarının aydınlattığı yolda, yavaş yavaş yürü­
dük. Tenis kortu ile basket sahasına varınca, gidip bir banka 
oturduk. Reiko, bankın altındaki basket topunu alıp elinde 
çevirdi. Sonra bana tenis oynayıp oynamadığımı sordu. Oy­
namayı bildiğimi, ama kötü oynadığımı söyledim.

“Peki ya basketbol?”
“En iyi olduğum spor diyemem.”
“En iyi olduğunuz spor hangisi?” diye sordu ve gözlerinin 

kenarlarını kırıştırarak güldü. “Kızlarla yatmak dışında.”
“Onda da iyi değilim” diye yanıt verdim. Sözleri canımı 

acıtmıştı.
“Sadece şaka yapıyorum. Kızmayın. Ama gerçekten nede 

iyisiniz?”
“Özel bir şey yok. Sadece yapmaktan hoşlandığım şeyler var.” 
“Mesela?”
“Açık havada yürüyüş yapmak. Yüzmek. Okumak.”
“Yalnız olmayı seviyorsunuz öyleyse?”

“Sanırım. Başkalarıyla oynanan oyunlar beni heyecanlan­
dırmıyor. Kendimi tümüyle veremiyorum böyle şeylere. İlgi­
mi kaybediyorum hemen.”

“O halde bizi görmeye kışın gelmelisiniz. Burada kışın, ka- 
yaklı yürüyüşler yapıyoruz. Bundan hoşlanırsınız, bütün gün 
karın içinde yürüyüp, kan ter içinde kalıyoruz.” Sokak lam­
basının aydınlığında, sağ elini seyretmeye başladı, antik bir 
çalgıyı inceler gibi.

“Naoko sık sık böyle oluyor mu?” diye sordum ona.
“Arada sırada oluyor” diye karşılık verdi, bu kez sol eli­

ni seyrederek. “Zaman zaman böyle altüst oluyor ve ağlıyor. 
Ama bu normal. Duygularını dışa vuruyor. Hislerin içinde bi­
rikip, katılaşıp ölürse, işte o zaman başın belada demektir.”

“Söylenmemesi gereken bir şey mi söyledim?”
“Tek bir şey bile söylemediniz. Endişelenmeyin. Siz sadece 
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zihninizden geçenleri dürüstçe dile getirdiniz. En iyisi budur. 
Bazen bu acı verici olabilir, bazen Naoko gibi üzebilir insanı, 
ama uzun dönem için en iyisi budur. Eğer Naoko’nun iyileş­
mesini gerçekten istiyorsanız, böyle davranmalısınız. Daha 
başından size söylediğim gibi, ona yardım etmeyi ummak ye­
rine, onun iyileşmesine yardım ederek kendinizi iyileştirme­
yi istemeniz gerek. Burada işler böyle yürüyor. Bunun içindir 
ki, burada olduğunuz sürece dürüst olmalı ve aklınıza gelen 
her şeyi söylemelisiniz. Dışarıdaki dünyada kimse bunu yap­
mıyor, değil mi?”

“Sanırım öyle” dedim.
“Burada geçirdiğim süre zarfında gelen giden pek çok in­

sanla karşılaştım. Hatta gereğinden fazla... Bunun içindir ki, 
daha başından, iyileşecekler mi, iyileşmeyecekler mi, bilirim. 
Ama Naoko’ya gelince, emin değilim. Onun başına ne gelece­
ği konusunda kesinlikle bir fikrim yok. Şimdilik bildiğim, ge­
lecek ay tamamen iyileşebilir ya da yıllar yılı böyle sürüp gi­
debilir. Bu yüzden, dürüst olmanızı ve birbirinize yardım et­
menizi önermek dışında, hiçbir şey söyleyemiyorum.”

“Naoko’yu sizin için bu kadar zor bir vaka yapan nedir?”
“Muhtemelen onu çok seviyor olmam. Duygularım araya 

giriyor ve onu net bir biçimde göremiyorum. Ondan gerçek­
ten çok hoşlanıyorum. Bunun yanı sıra, onun sorunları öyle­
sine karmaşık ki, ipleri birbirine dolanmış bir yumak gibi; bu 
yüzden, ipleri tek tek çözmek kolay değil. Tamamen çözmek 
zaman alabilir ya da herhangi bir şey düğümlerin bir anda 
çözülmesini tetikleyebilir. İşte böyle bir durum. Onun hak­
kında net olamamamın nedeni bu.” Gene basket topunu yer­
den aldı, elinde evirip çevirdikten sonra yerde zıplattı.

“En önemlisi, sabırlı olmaktır” diye ekledi Reiko. “Vereceğim 
öğütlerden biri de bu: Sabırsız olmayın. Çok karmaşık ve için­
den çıkılamaz bir durum söz konusu olsa bile, ne umutsuzluğa 
kapılmah, ne de ortalığı velveleye verip, bir düğümü vaktin­
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den önce çözmeye girişmeli. Bunun uzun bir süreç olacağını, 
ipleri yavaş yavaş, tek tek çözmeniz gerektiğini anlamalısınız.”

“Deneyebilirim.”
“Çok uzun sürebileceğini ve bu sürenin sonunda bile tü­

müyle iyileşemeyebileceğini biliyor musunuz? Bunu da dü­
şündünüz mü?”

Başımla onayladım.
“Beklemek zordur” dedi topu zıplatarak. “Hele sizin yaşta­

kiler için. Oturup, onun iyileşmesini bekleyeceksiniz. Zamanı 
belli değil, iyileşeceğinin garantisi de yok. Bunu yapabilece­
ğinizi düşünüyor musunuz? Naoko’yu bu kadar seviyor mu­
sunuz?”

“Emin değilim” diye dürüstçe karşılık verdim. “Naoko gi­
bi ben de pek bilemiyorum birini sevmenin ne demek olduğu­
nu. Gerçi onun bahsettiği şey biraz daha farklıydı. Elimden 
gelenin en iyisini yapmaya hazırım. Bunu yapmak zorunda­
yım, yoksa gidecek hiçbir yerim yok. Demin söylediğiniz gi­
bi, birbirimizi kurtarmak zorundayız. İkimiz için de tek kur­
tuluş yolu bu.”

“Karşınıza çıkan kızlarla yatmayı sürdürecek misiniz?”
“Bununla ilgili olarak da ne yapmam gerektiğini bilmiyo­

rum” dedim. “Siz ne düşünüyorsunuz? Bu zaman boyunca 
mastürbasyon yaparak beklemek zorunda mıyım? Bu konu­
da yüzde yüz kontrol sahibi değilim.”

Reiko topu yere bırakıp pat pat dizime vurdu. “Bakın. Si­
ze kızlarla yatmayı bırakın demiyorum. Sizin için bu, prob­
lem yaratmıyorsa, sorun değildir. Bu sizin hayatınız, öyleyse 
karar vermek de size düşer. Demek istediğim, doğal olmayan 
bir biçimde kendinizi tüketmemeniz gerektiği. Anlıyor musu­
nuz? Hayatınızı çarçur etmiş olursunuz. On dokuz ile yirmi 
yaş arası dönem, kişiliğin biçimlenmesi açısından pek önem­
lidir ve bu dönemde atacağınız yanlış adımlar, ileriki yaşlar­
da size acı verir. Bu doğru. Onun için iyi düşünün. Eğer Nao- 



154

ko’yla ilgilenmek istiyorsanız, kendinizle de doğru dürüst il­
gilenmelisiniz.”

Ona, bu konuda düşüneceğimi söyledim.
“Ben de bir zamanlar yirmi yaşındaydım. Aradan çok uzun 

zaman geçmiş olsa bile. İnanabiliyor musunuz?”
“İnanıyorum tabii ki.”
“Gerçekten inanıyor musunuz bana?”
“Gerçekten” dedim gülümseyerek.
“Ve ben de güzeldim. Naoko kadar olmasam bile, oldukça 

hoştum. Ve tüm bu kırışıklıklar yoktu.”
Ona kırışıklıklarının çok hoşuma gittiğini söyledim. Bana 

teşekkür etti.
“Ama bir daha asla, başka bir kadına, kırışıklıklarından 

hoşlandığınızı söylemeyin. Bunu duymak benim hoşuma gi­
diyor, ama ben bir istisnayım.”

“Buna dikkat ederim.”
Pantolon cebinden bir cüzdan çıkarttı ve içinden elime bir 

fotoğraf tutuşturdu. Bu, on yaşlarında, sevimli bir kızın renk­
li fotoğrafıydı. Ayaklarında kayaklar, sırtında parlak renkli 
bir kayak tulumu, karlar üzerinde kameraya tatlı tatlı gü­
lümsüyordu.

“Sevimli, değil mi? Benim kızım. Bu fotoğrafı bana bu ocak 
ayında gönderdi. Şimdi dokuz yaşında olmalı.”

“Gülüşüni sizden almış” dedim, fotoğrafı geri verirken. Cüz­
danı gene cebine koydu, sonra hafifçe burnunu çekip bir siga­
ra yaktı.

“Konser piyanisti olacaktım, yeteneğim vardı ve insanlar 
bende bu ışığı görüyordu, etrafımdaki herkes bu konuyu çok 
büyütüyordu. Yarışmaları kazanıyordum, konservatuvarda en 
iyi notlan alıyordum ve diplomamı alınca eğitimimi tamamla­
maya Almanya’ya gidecektim. Ufukta en ufak bir bulut bile 
yoktu. Her şey yolunda gidiyordu, gitmeyecek olursa da bunu 
yola sokacak birileri her zaman vardı. Ama bir gün başıma bir 
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şey geldi ve her şey bir anda rayından çıktı. Konservatuvann 
son sınıfındaydım ve önemli bir yarışmaya hazırlanıyordum. 
Bunun için sürekli çalışıyordum, ama birden sol elimin serçe- 
parmağı kıpırdamaz oldu. Neden bilmiyordum, ama kıpırda­
mıyordu işte. Masajlar yaptım, sıcak suda tuttum, birkaç gün 
dinlendim, ama hiçbiri işe yaramadı. Sonrasında korktum ve 
doktora gittim. Bir sürü testler yaptılar, ama bir sonuca vara­
madılar. Parmağımda hiçbir anormallik olmadığını, parmak 
sinirlerimin yerli yerinde olduğunu ve bu parmağın kıpırda­
maması için hiçbir neden bulunmadığını söylüyorlardı. Psiko­
lojik bir neden olduğunu söylediler. Psikiyatra gittim, ama o 
da ne olduğunu anlamadı. Büyük ihtimalle yarışma öncesi 
stresten ileri geldiğini söyleyip, bir süre piyanodan uzak kal­
mamı öğütledi.”

Reiko sigaranın dumanını derin derin içine çektikten son­
ra üfledi. Sonra da başını birkaç kez iki yana salladı.

“Bunun üzerine ben de Izu’da sahilde oturan büyükanne­
min yanına'gidip bir süre dinlenme karan aldım. O yanşmayı 
unutup rahatlayabileceğimi, bir iki hafta piyanoya el sürme­
den her istediğimi yapabileceğimi düşünüyordum. Ama du­
rum umutsuzdu. Tek düşünebildiğim şey piyanoydu. Serçe- 
parmağım belki de ömrüm boyunca kıpırdamayacaktı. Eğer 
öyle olursa, nasıl yaşardım? Aynı düşünceler beynimde dönüp 
duruyordu. Yaşamımın o noktasına kadar piyano benim tüm 
hayatım olmuştu. Çalmaya dört yaşında başlamış ve sadece 
piyanoyu düşünerek yaşamıştım. Ev işlerine hiç el sürmemiş­
tim, ellerime bir şey olur diye. Çevremdeki herkesin bana ilgi 
gösterme nedeni aynıydı: Piyanoya yeteneğim vardı. Böyle bü­
yümüş bir genç kızdan piyanosunu ahn, geriye ne kalır ki? Ve 
bamm! Kafamın içi allak bullak oldu. Mutlak bir karanlık.”

İzmaritini yere attı, ezdi ve başını yeniden iki yana salladı.
“İşte piyanist olma hayalim böylece son buldu. Hastanede 

iki ay kaldım. Parmağım yavaş yavaş gene kıpırdamaya baş­
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ladığından, konservatuvara dönebildim ve sonunda diploma­
mı aldım, ama içimde bir şey yok olmuştu, içimdeki enerji, 
cevher ya da her neydi ise bedenimi terk etmişti, uçup git­
mişti. Doktorum, sinirlerimin çok zayıf olduğunu ve profesyo­
nel piyanistliği kaldıramayacağımı öne sürerek bu işten vaz­
geçmemi salık verdi. Ben de, konservatuvardan sonra, evde 
ders vermeye başladım. Ama hissettiğim acı dayanılmazdı. 
Sanki hayatım sona ermişti. Daha yirmi yaşındaydım ve ya­
şamımın en güzel bölümü sona ermişti. Bunun ne kadar deh­
şet verici olduğunu görebiliyor musunuz? İnanılmaz bir po­
tansiyelim vardı ve bir sabah uyandığımda bıraktığım yerde 
değildi. Artık beni alkışlamıyorlar, beni pohpohlamıyorlar, ne 
kadar harika olduğumu söylemiyorlardı. Evde oturuyor ve 
günlerimi çocuklara Beyer’in pratik ve sonatinlerini öğret­
mekle geçiriyordum. Öyle mutsuzdum ki, hep ağlıyordum. Ne 
kaybettiğimi düşünmek! Benden çok daha az yetenekli biri­
nin bir yarışmada ikinci olduğunu ya da herhangi bir konser 
salonunda resital verdiğini duysam, gözyaşlarını sel oluyor­
du. Annem ve babam beni kırmamak için sürekli parmak 
ucunda yürür gibiydiler. Ama nasıl bir düş kırıklığına uğra­
dıklarının pekâlâ bilincindeydim. Gurur duydukları kızları 
birdenbire akıl hastasına dönüşmüştü. Artık beni evlendir­
meleri bile söz konusu olamazdı. Birlikte yaşadığınız kişile­
rin ne hissettiğini anlarsınız ve ben bundan nefret ediyor­
dum. Dışan çıkmaktan çok korkuyordum, çünkü mahallem­
deki insanların arkamdan konuşacaklarından korkuyordum. 
Ve yine bamm! Gene aynı şey oldu, kafa karışıklığı ve karan­
lık. Yirmi dört yaşındaydım ve kendimi yedi aylığına bir sa­
natoryumda buldum. Burası değildi, yüksek duvarlı, kapılan 
kilitli, sıradan bir tımarhaneydi. Piyanosu olmayan, pislik 
içinde bir yer. Kendimle ne yapacağımı bilemez olmuştum. 
Tek bildiğim, bir an önce oradan çıkmak istediğimdi, bu yüz­
den iyileşmek için çaresizce çaba gösterdim. Yedi ay; çok uzun 
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süren bir yedi ay. İşte o zaman başladı bu kırışıklıklarım.”
Reiko’nun yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı.
“Hastaneden çıktıktan kısa süre sonra bir adamla tanıştım 

ve evlendim. Piyano öğrencilerimden biriydi, uçak üreten bir 
fabrikada mühendisti ve benden bir yaş küçüktü. İyi bir in­
sandı. Az konuşurdu, ama samimi ve sevecendi. Altı ay kadar 
benden ders aldıktan sonra, birden evlenme teklifinde bulun­
du. Günün birinde, öyle, ansızın, dersten sonra çayımızı içer­
ken. inanabiliyor musunuz? Daha hiç çıkmamıştık ya da el 
ele tutuşmamıştık. Hazırlıksız yakalanmıştım. Evlenemeye- 
ceğimi söyledim ona. Ondan hoşlandığımı ve onu nazik bul­
duğumu ekledim, ama belli nedenlerden onunla evlenemeye- 
ceğimi söyledim. Neden diye sorup öğrenmek isteyince de her 
şeyi açık açık anlattım. Aklımı kaçırdığımı ve iki kez hasta­
neye yattığımı söyledim. Her şeyi ayrıntılarıyla anlattım ona; 
nedenini, durumumu ve gelecekte yinelenebileceğim de. Ben­
den düşünmek için izin istedi ve ben de ona dilediği kadar za­
man tanıdım. Ertesi hafta geldiğinde, gene de benimle evlen­
mek istediğini söyledi. O zaman ben de ona üç ay daha bekle­
mesini söyledim. Bu sürede görüşecek ve çıkacaktık. Sonra 
hâlâ benimle evlenmek isterse tekrar konuşacaktık bu konu­
yu. Üç ay süreyle, haftada bir kez çıktık. Aşağı yukarı her ye­
re gittik, her şeyden konuştuk ve ben ondan çok hoşlanmaya 
başladım. Onun yanındayken, yeniden yaşama dönmüşüm 
hissine kapılıyordum. Onunla yalnız kalmak müthiş bir hafif­
lik hissi veriyordu bana, başıma gelen tüm o berbat şeyleri 
unutabiliyordum. Piyanist olamadıysam ne olmuş? Tımarha­
nede yatmışsam ne olmuş? Hayatım sona ermemişti ki. Hâlâ 
deneyimleyeceğim harika şeyler vardı. Sadece bunu hisset­
memi sağladığı için bile, ona müthiş minnet doluydum. Üç ay 
sonra, evlenme teklifini yineledi. Cevabım şöyle oldu: ‘Eğer 
benimle yatmak istersen, bunu seve seve yapabilirim. Daha 
önce kimseyle beraber olmadım ve senden hoşlanıyorum.
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Eğer benimle sevişmek istersen, benim için sorun değil. Ama 
benimle evlenmek bambaşka bir şey. Eğer benimle evlenirsen 
tüm dertlerimi sırtlarsın ve benim dertlerim tahmin ettiğin­
den de kötü.’ Bana umurunda olmadığını, derdinin sadece be­
nimle yatmak değil, evlenmek ve her şeyi paylaşmak olduğu­
nu söyledi. Ve gerçekten de böyle düşünüyordu. Sadece dü­
şündüğünü söyleyen ve söylediğini de yapan bir adamdı. O 
zaman ben de evlenmeyi kabul ettim. Bu yapabileceğim tek 
şeydi. Ve sanırım, dört ay kadar sonra evlendik. Ailesiyle be­
nim yüzümden bozuştu ve onu reddettiler. Şikoku’nun kırsal 
kesiminden, kökü eskiye dayanan bir aileden geliyordu. Hak­
kımda soruştuma yaptırıp, iki kez hastaneye yatırıldığımı öğ­
renmişlerdi. Evliliğimize karşı çıkmalarına şaşırmamalı! 
Neyse, bir düğün törenimiz olmadı. Nikâh dairesine gittik, 
imzalan attık, sonra iki geceliğine Hakone’ye gitmekle yetin­
dik. Bu bizim için fazlasıyla yeterliydi, çok mutluyduk çünkü. 
Ve son olarak da, evlendiğim güne kadar bakire kaldım ben. 
Yirmi beş yaşındaydım. İnanabiliyor musunuz?”

Reiko içini çekti ve gene basketbol topunu aldı.
“O yanımda olduğu sürece her şey yolundaydı” diye söz­

lerini sürdürdü. “Onunla birlikteyken, bütün dertler uzaktı. 
Biliyor musunuz ki, bu türden hastalıklarda en önemlisi, iş­
te bu güven duygusudur. Kendimi ona teslim edersem iyi ola­
caktım. Durumum biraz kötüye gidecek olursa, yani vidalar 
gevşemeye başlayacak olursa, hemen anlayacak ve ustalık­
la, cesaretle çaresine bakıverecek, vidaları sıkıştırıp düğüm­
leri çözecekti. Bu tür güven oldukça, hastalığımız depreşmez. 
Artık beklenmedik çöküşler, patlamalar yoktu! Öyle mutluy­
dum ki! Yaşam harikaydı! Sanki biri beni, fırtınalı buz gi­
bi denizden çıkarmış, bir battaniyeye sarıp sıcacık bir yata­
ğa yatırmıştı. Evlendikten iki yıl sonra kızımız doğdu ve ar­
tık yapacak çok işim vardı. Hasta olduğumu bile unutmuş­
tum. Sabahleyin kalkıyor, ev işlerini yapıyor, çocuğuma ba-



159

kıyor ve kocam işten geldiğinde onu doyuruyordum. Ve bu, 
her gün böyle yinelenip duruyordu, ama mutluydum. Bu hiç 
kuşkusuz yaşamımın en mutlu dönemi oldu. Ne kadar sürdü, 
bir düşüneyim! Otuz bir yaşıma değin sürdü. Sonra, yeniden 
bamm! Bir kez daha dağıldım.”

Reiko bir sigara yaktı. Rüzgâr dinmişti. Dumanı dimdik 
yükseliyor, sonra geceye karışıyordu. O anda gökyüzünün 
yıldızlarla dolu olduğunu gördüm.

“Bir şey mi oldu?” diye sordum ona.
“Evet” diye karşılık verdi. “Çok garip bir şey oldu. Sanki 

benim için bir tür tuzak kurulmuştu. Bugün bile, düşündük­
çe ürperiyorum.” Sigarasız eliyle şakağını ovuşturdu. “Üzgü­
nüm, size sürekli kendimden söz ediyorum. Siz Naoko için 
geldiniz buraya, beni dinlemek için değil.”

“Hikâyenizi duymak istiyorum ama” dedim. “Eğer mahzu­
ru yoksa, devamını dinlemek isterim.”

“Kızımız anaokuluna başladığında, yavaş yavaş ben de ye­
niden piyano çalmaya başladım. Sadece kendim için çalıyor­
dum bu kez, başkaları için değil. Bach’tan, Mozart’tan veya 
Scarlatti’den küçük parçalar çalıyordum. Gerçi, uzun süredir 
piyanoyu bıraktığım için, eski kıvraklığımı yakalayamıyor- 
dum. Parmaklarım eskisi gibi hareket etmiyordu. Ama yeni­
den piyano çalabildiğim için çok heyecanlıydım. Gene çalabi- 
leceğimi hissediyordum. Böyle, yeniden piyano çalarken, mü­
ziği ne kadar çok sevdiğimi, ne kadar özlediğimi anladım. 
Kendim için müzik yapmak mükemmel bir şeydi.

Demin de söylediğim gibi, dört yaşından beri piyano çal­
mıştım ve anladım ki tek bir kez bile, kendim için çalmamı­
şım. Hep ya bir sınavı geçmek ya bir ödevi tamamlamak ya 
da birlerini etkilemek için çalmışım. Tüm bunlar da elbette 
önemlidir, insan çalgısına hâkim olmak istiyorsa. Ama, belir­
li bir yaştan sonra, müziği salt kendin için çalman gerekir. 
İşte bu, müziğin ta kendisidir. Ve ben bunu, otuz bir-otuz iki 
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yaşlarımda, seçkin sınıf tarafından göz ardı edildikten sonra 
anlamıştım ancak. Kızımızı anaokuluna götürüyor, evin işle­
rini çarçabuk bitiriyor, sonra da bir iki saat sevdiğim parça­
lan çalıyordum. Buraya kadar her şey yolunda, değil mi?”

Başımla onayladım.
“Ama günün birinde sadece uzaktan tanıdığım ve sokakta 

karşılaştığımızda selam verdiğim bir kadın bana geldi ve kı­
zına ders verebilir miyim diye sordu. Aynı mahallede oturu­
yorduk gerçi, ama evlerimiz uzaktı ve söz konusu genç kızı 
tanımıyordum; annesine bakılırsa, evimin önünden geçerken 
piyano çaldığımı duymuş ve çok etkilenmişti. Beni uzaktan 
da görmüş ve benden ders almak için annesine baskı yapı­
yormuş. Dördüncü sınıftaymış, birkaç öğretmenden piyano 
dersi almış, ama çeşitli nedenlerle yürütememiş ve şu an bir 
öğretmeni yokmuş.

Geri çevirdim öneriyi. Çünkü çalmayalı yıllar olmuştu ve 
birine ders vermek zorunda kalsam bile, bunu ancak, yıllar­
dır ders alan biriyle değil, başlangıç seviyesinde olan biriyle 
yapabilirdim. Zaten kızım tüm zamanımı alıyordu. Üstelik, 
bunu ona söylemedim, ama kimse durmadan öğretmen değiş­
tiren bir çocuğa ders vermek istemez. Israrcı bir kadındı, be­
ni kolay kolay bırakmayacağını anlamıştım, kızla buluşma­
yı kabul ettim, ama sadece buluşacaktım. Üç gün sonra, genç 
kız geldi, yalnızdı. Bir melek gibiydi; saf, tatlı, saydam bir 
güzelliği vardı. Hayatımda o güne dek böylesine güzel bir kız, 
görmemiştim, sonra da görmedim. Upuzun, parlak, çini mü­
rekkebiyle boyanmış gibi saçları vardı, kolları ve bacakları 
incecik, zarifti. Gözleri pırıl pırıl parlıyordu, dudakları sanki 
az önce son şeklini almış gibi yumuşacıktı. Onu gördüğüm­
de, hemen konuşamadım, güzelliği beni öylesine sarsmıştı. 
Oturma odasındaki kanepeye oturttum ve varlığı odayı muh­
teşem bir salona dönüştürdü. İnsan ona bakınca gözleri Öylö 
kamaşıyordu ki, gözlerimi kısmak zorunda kalıyordum. Ney-
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se, böyleydi işte. Dün gibi, hâlâ gözümün önünde.”
Reiko bir an gözlerini kıstı, genç kızın yüzünü bir kez daha 

seyrediyormuş gibiydi.
“Kahve içerek, bir saate yakın konuştuk. Her şeyden; mü­

zikten, okuldan... Akıllı bir kız olduğu hemen anlaşılabiliyor- 
du. Sohbet etmeyi iyi biliyordu; açık ve keskin fikirleri vardı 
ve insanı kendisine çekme konusunda doğuştan bir çekiciliğe 
sahipti. Neredeyse ürkütücü bir şeydi bu. Ama onunla asıl 
korkutucu olan şeyi o zaman henüz anlamamıştım. Sadece ür­
kütücü derecede zeki olduğunu anlamıştım, o kadar. Ama 
onunla konuşurken, normal akıl yürütme yeteneğim yavaş ya­
vaş yitiriyordu insan. O kadar genç ve güzeldi ki, insan kendi­
ni daha aşağı bir tür olarak görmeye başlıyordu, onun hakkın­
da bende oluşan negatif hisleri de işte bu yüzden kendi çarpık 
ve kirli zihnime yordum.”

Reiko birkaç kez başını salladı.
“Ben de o kız kadar güzel ve akıllı olsaydım, normal bir in­

san olabilirdim. İnsan böylesine akıllı ve güzel olmaktan baş­
ka ne isteyebilir ki? Çevren tarafindan onca sevilirken, insa­
nın aşağılık kompleksleriyle ne işi olur! Öyle davranmasının 
ne gibi bir sebebi olabilirdi ki?”

“Size bir kötülüğü mü dokundu?”
“Şey, her şeyden önce şunu belirtmeliyim ki, kızda yalan 

söyleme hastalığı vardı. Hastaydı, bu kadar basit ve açık. Her 
şeyle ilgili masal uyduruyordu. Hikâyelerini yazarken, doğru­
luğuna kendi de inanıyordu. Etrafındaki her şeyi hikâyesine 
uygun düşecek şekilde değiştiriyordu. Ama kafası inanılmaz 
bir hızla çalıştığı için, herkesten bir adım önde oluyor, anlat­
tığı herhangi bir şeyi garip bulduğunuzda, işleri hemen yolu­
na sokuyor ve yalan söyleyebileceği aklınızın ucundan bile 
geçmiyordu. Zaten böylesine güzel bir kızın böylesine önem­
siz şeyler üzerine yalan söyleyebileceğini kimse düşünemezdi 
bile. Ben de kesinlikle düşünmedim. Tuhaf bir şeyler olduğu­
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nu anlayana kadar tam altı ay boyunca bana tonlarca yalan 
söyledi. Her şey hakkında yalan söylemiş ve ben hiç şüphe- 
lenmemiştim. Bunun kulağa delice geldiğini biliyorum.”

“Ne tür yalanlar örneğin?”
“Her türden” diye karşılık verdi Reiko, alaycı bir şekilde 

gülerek. “Az önce de söyledim, değil mi? İnsan bir konuda ya­
lan söyleyince, ilk yalana uygun daha pek çok yalan söylemek 
zorunda kalır. İşte mitomani budur. Ama bu hastalığa tutul­
muş olanların yalanlan genelde masum yalanlardır ve hemen 
fark edilirler. Ama bu kız değişikti. Kendini korumak için, gö­
zünü bile kırpmadan yıkıcı yalanlar söyleyebiliyordu. Karşı­
sında bulunan kişiye göre, az ya da çok yalan söylüyordu.

Örneğin, annesine ve yakın arkadaşlarına çok yalan söyle­
miyordu, yalanını çarçabuk anlayabilecek kimselere de öyle; 
zaman zaman onlara da söylemek zorunda kaldığında, yalanı 
ortaya çıkmasın diye pek dikkatli davranıyordu. Yalanı orta­
ya çıktığında bu kez güzel gözlerinden iri iri yaşlar dökülme­
ye başlıyor ve ince bir sesle özür diliyordu. Böyle yapınca da 
kimse ona kızamıyordu.

Kancayı neden bana taktığını hâlâ bilmiyorum. Beni kur­
ban olarak mı seçti, yoksa kurtuluşu için mi? Bilmiyorum. 
Zaten önemi de yok artık. Her şey bittiğine göre. Ben artık 
böyle olduğuma göre...”

Araya kısa bir sessizlik girdi.
“Annesinin söylediklerini yineledi bana. Evimin önünden 

geçerken piyano çalışımı duyduğunda çok etkilenmişti. Sonra 
da sokakta birkaç kez görmüş beni ve bana tapmaya başlamış. 
Gerçekten de ‘tapma’ kelimesini kullandı. Bu sözü duyunca kı­
zardım. Bir bebek kadar güzel bir kızın taptığı kişi olmak! 
Ama sanıyorum bu tümüyle yalan da değildi. Kuşkusuz, otuz 
yaşımı geçmiştim; ne onun kadar güzel, ne onun kadar akıllıy­
dım, özel bir yeteneğim yoktu, ama her nasılsa onu bana çe­
ken bir şey vardı. Bende olup onda olmayan bir şey. Herhalde 
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bu yüzden benimle ilgilendi. Geriye dönüp bakınca böyle oldu­
ğuna inanıyorum. Ve bunu övünmek için söylemiyorum.”

“Hayır, sanırım ne demek istediğinizi anlıyorum.”
“Bir şarkı notası getirmişti ve onu çalmak için izin istedi 

benden. Çalmasına izin verdim. Bach’tan bir parçaydı. Ve bu, 
nasıl demeli, ilginç bir yorumdu. Ya da garip mi demeliyim? 
Tabii ki çok parlak değildi. Profesyonel bir müzik okuluna 
devam etmiyordu ve derslerine canı isteyince gidiyor, isteme­
yince gitmiyordu; daha çok kendi kendine öğrenmişti. Eği­
timsiz bir müziği vardı. Müzik okulu tarafından hemen red­
dedilmişti. Ama bir şekilde çalıyordu. Çalışı yüzde doksan 
berbattı ama geri kalan yüzde onu, oradaydı, iyiydi ve ger­
çekten müzikti. Ve bu bir Bach parçasıydı. İlgimi çekmişti. 
Acaba başka neler yapabilir diye merak ediyordum. Kuşku­
suz, dünyada, Bach’ın parçalarını ondan çok daha iyi yorum- 
layabilen bir yığın çocuk vardır. Yirmi kat daha iyi. Ama pek 
çoğunun çalışında bir özellik yoktur. İçi kof, bomboştur. Bu 
kızın tekniği kötüydü, ama insanları çeken bir şeye sahipti, 
en azından beni çeken. O zaman ona ders vermeye değeceği­
ni düşündüm. Elbette ki onu bu noktada ele ahp bir profesyo­
nel yapmak söz konusu bile değildi. Ama öyle sanıyordum ki, 
onu mutlu bir piyanist yapabilirdim, en azından benim o za­
man ve halen olduğum gibi; kendi çaldığından zevk alabile­
cek bir piyanist. Sonunda bunun boş bir umut olduğu ortaya 
çıktı. Çünkü o, bir şeyi sadece kendisi için, sessizce yapacak 
türden bir insan değildi. Her şeyi en ufak ayrıntısına değin 
hesap eden, başkalarında hayranlık uyandırmak için her yo­
la başvuran bir çocuktu. Başkalarının onu beğenmesi ve kut­
laması için ne yapılması gerektiğini çok iyi biliyordu. Beni 
baştan çıkarmak için nasıl çalacağını da biliyordu. Her şeyi 
hesaplamıştı. Ve kuşkusuz bana dinletmek istediği parçayı 
da çok sıkı çalışmış, zor bölümleri tekrar tekrar çalmış olma­
lıydı. Bunu yapışım gözümde canlandırabiliyorum... Gene de, 
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şimdi bile, her şeyi anlamış olmama karşın, o parçayı hâlâ 
çok ilginç biçimde çaldığını düşünüyorum ve bana gene çala­
cak olsa, tüylerim diken diken olur. Kurnazlığını, yalanlarını 
ve kusurlarını bilsem bile, etkilenirim. Bakın bir şey söyleye­
yim mi, hayatta böyle şeyler olabiliyor.”

Hafif bir öksürükle boğazını temizledi ve sonra sustu.
“Peki, onu öğrenci olarak kabul ettiniz mi?” diye sordum.
“Evet. Haftada bir kez. Cumartesi sabahları. Cumartesi 

günleri okulu yoktu. Bulunmaz bir öğrenciydi, tek bir dersi 
bile kaçırmıyor, hiç geç kalmıyordu. Derslere hep çalışmış ge­
lirdi. Ders bitince, pasta yiyerek çene çalıyorduk.”

Reiko birden saatine göz attı. “Artık odaya dönmemiz ge­
rekmez mi sizce? Naoko için biraz endişeliyim. Eminim onu 
unutmamışsınızdır, yoksa unuttunuz mu?”

Elbette hayır” diye yanıt verdim, gülerek. “Sadece, 
hikâyenize dalmışım işte.”

“Gerisini dinlemek isterseniz, yarın devam ederim. Öyle 
uzun ki, bir defada hepsini anlatamam size zaten.”

“Şehrazad gibisiniz.”
“Biliyorum” dedi o da, gülerek. “Tokyo’ya asla dönemeye­

ceksiniz.”

Gene ormandan geçen patikadan, kendi ayak izlerimizi ta­
kip eder gibi yürüyerek döndük. Mum yanmıyordu ve salonun 
ışığı kapalıydı. Odanın kapısı açık, başucu lambası yanıyordu 
ve hafif ışık salona vuruyordu. Naoko yan karanlıkta kanepe­
de oturuyordu. Üzerine dökümlü mavi bir sabahlık giymiş, 
düğmeleri çenesine değin iliklemiş ve bacaklannı altına kıvı­
rarak kanepeye oturmuştu. Reiko onun yamna gidip elini ba­
şına koydu.

“Şimdi iyi misin?”
“İyiyim. Özür dilerim” diye alçak sesle karşılık verdi. Bana 

doğru döndü. “Seni korkutmuş olmalıyım.”
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“Biraz” dedim, ona gülümseyerek.
“Gel buraya” dedi. Yanına oturduğumda, bacakları kıvrıl­

mış halde bana doğru yaklaştı, bir sır vermek istiyormuş gi­
bi ağzını kulağıma yaklaştırdı. Sonra kulağıma yumuşak bir 
öpücük kondurdu. “Özür dilerim” dedi bir kez daha, bu sefer 
kulağımın içine doğru, daha alçak sesle.

“Bazen kafam öyle karışıyor ki, ne olduğunu anlayamıyo­
rum.”

“Bu benim de hep başıma geliyor” dedim.
Naoko gülümseyerek bana baktı.
“Eğer senin için mahzuru yoksa, senin hakkında daha faz­

la şey duymak istiyorum. Buradaki hayatın hakkında. Her 
gün ne yaptığın. Tanıştığın insanlar” dedim.

Naoko buradaki günlük rutinini, kısa ama kristal kadar 
berrak cümlelerle anlatmaya başladı. Sabah saat altıda kal­
kış. Evde kahvaltı. Kümes temizliği. Günlük çiftlik işleri. Seb­
zelere o bakıyormuş. Öğle yemeğinden önce ya da sonra, dok­
toruyla bir saatlik görüşmesi ya da bir grup terapisi oluyor­
muş. Öğleden sonra serbestmiş, istediği dersleri alabiliyor, dı­
şarıdaki çalışmalara katılıyor ya da spor yapıyormuş. Pek çok 
ders almış: Fransızca, örgü, piyano ve eskiçağ tarihi. “Reiko 
bana piyano öğretiyor. Ayrıca gitar da öğretiyor. Hepimiz sı­
rayla öğrenci ve öğretmen oluyoruz. Fransızca bilenler Fran­
sızca öğretiyor, tarih dersini eski bir tarih öğretmeni veriyor, 
örgüye eli yatkın olanlar ise örgü; burada bayağı etkileyici bir 
okulumuz oluyor böylece. Ne yazık ki benim başkalarına öğre­
tebileceğim bir şey yok.”

“Benim de yok.”
“Burada derslere üniversiteden çok daha fazla enerji har­

cayabiliyorum. Çok ciddi çalışıyorum ve bu da çok hoşuma gi­
diyor.”

“Akşam yemeğinden sonra ne yapıyorsun?”
“Reiko’yla konuşuyorum, okuyorum, plak dinliyorum, öte­
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ki odaları dolaşıyorum, oyunlar oynuyoruz, işte böyle.”
“Ben de gitar çalışıyorum ve anılarımı yazıyorum” diye sö­

ze karıştı Reiko.
“Anılarınızı mı?”
“Şaka yapmıştım” dedi, gülerek. “On gibi yatıyoruz. Ol­

dukça sağlıklı bir yaşam, sizce de öyle değil mi? Bebekler gibi 
uyuyoruz.” Saatime baktım, dokuza birkaç dakika vardı. “O 
halde uykunuz gelmek üzere?”

“Önemli değil. Bugün geç yatabiliriz” dedi Naoko. “Görüş­
meyeli o kadar uzun zaman oldu ki, canım daha fazla konuş­
mak istiyor. Bize bir şeyler anlat.”

“Yalnız kaldığımda, birdenbire eski günler geldi aklıma. 
Hatırlıyor musun, Kizuki ile birlikte seni hastanede ziyarete 
gelmiştik hani? Sen deniz kıyısında bir hastanedeydin. Sanı­
rım lise birdeydik.”

“Göğsümden ameliyat olduğumda” dedi gülümseyerek. 
“Tabii, iyi hatırlıyorum. Sen ve Kuziki motosikletle gelmiş­
tiniz. Bana çikolata getirmiştiniz de hepsi erimişti yolda. Ye­
mek nasıl da zor olmuştu o çikolatayı! Sanki aradan çok, çok 
uzun zaman geçmiş gibi geliyor şimdi.”

“Doğru. Sen o zaman çok uzun bir şiir yazıyordun, değil mi?”
“O yaştaki tüm kızlar şiir yazar” dedi Naoko, usulca güle­

rek. “Nereden aklına geldi şimdi bu?”
“Bilmem. Denizden esen rüzgâr ve zakkum kokusu, birden­

bire aklıma geldi işte. Söylesene, Kizuki hastaneye sık sık se­
ni görmeye gelir miydi?”

“Kesinlikle hayır. Hatta sonra bu yüzden fena kavga et­
miştik. İlk seferinde yalnız gelmişti, sonra bir de seninle, 
hepsi bu. Böyle konularda çok fenaydı. Üstelik ilk gelişinde 
yerinde duramıyordu ve sadece on dakika kadar kaldı. Bana 
portakal getirmişti, sonra hemen söylenmeye başladı, ne de­
diğini anlamıyordum, sonra da bir portakal soydu benim için, 
bir yandan da söylenmeye devam ediyordu, sonra da çekti 
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gitti. Hastanelere dayanamadığını söylemişti bana.”
Naoko gülmeye başladı. “Böyle konularda bir çocuk gibiy­

di. Hastaneyi kim sever, öyle değil mi? Zaten bu yüzden has­
taları ziyarete gidilir, onlara destek olmak, moral vermek 
için. Ama Kizuki bunu anlayamıyordu.”

“Birlikte geldiğimizde, o kadar rahatsız görünmüyordu. 
Her zamanki gibiydi.”

“Sen vardın da ondan” dedi Naoko. “Seninleyken daima öy­
le davranırdı. Zayıf noktalarını göstermemeye çalışırdı. Hiç 
kuşkusuz seni sevdiğinden. Bu yüzden sana sadece en iyi yön­
lerini göstermeye çabalıyordu. Ama baş başa olduğumuzda öy­
le değildi. Koruma kalkanlarını indirirdi. Gerçekten çok den­
gesiz olabiliyordu. Bir an konuşkan olur, sonra birdenbire ka­
buğuna çekilirdi. Bu hep olurdu. Küçüklüğünden beri böyley- 
di. Kendini değiştirmek, geliştirmek için hep çabaladı.”

Naoko kanepenin üstünde tekrar bacak bacak üstüne attı.
“Değişmek için çok çaba harcıyordu, ama bunun bir fayda­

sı olmuyordu, işte onu üzen, kızdıran da buydu. İyi ve güzel 
pek çok şeye sahipti, ama gene de ihtiyaç duyduğu kendine 
güveni asla bulamadı. ‘Bunu yapmam lazım, bunu değiştir­
mem lazım’ diye düşünüyordu hep. Zavallı Kizuki!”

“Gene de, eğer bana sadece iyi yönlerini göstermek için 
elinden geleni yapmışsa, başarılı olduğunu söyleyebilirim. 
Ben onun sadece iyi yönlerini gördüm.”

Naoko gülümsedi. “Bu sözlerini duyabilseydi eğer, çok se­
vinirdi. Onun tek dostuydun sen.”

“O da benim tek dostumdu” dedim. “Ondan önce ya da son­
ra dostum diyebileceğim kimse olmadı.”

“İşte bu yüzden ben ikinizle birlikte olmayı çok seviyor­
dum. Çünkü o zamanlarda ben de onun yalnızca iyi yönleri­
ni görüyordum. Üçümüz bir aradayken rahatlıyor ve endişe­
lenmekten vazgeçiyordum. Bunlar benim en sevdiğim anlar­
dı. Senin ne hissettiğini bilmiyorum ama.”
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“Bense hep senin ne düşündüğünü anlamaya çalışır, endi­
şelenirdim” dedim hafifçe başımı sallayarak.

“Ama sorun böyle bir şeyin sonsuza dek süremeyecek ol­
masıydı. Böylesine mükemmel küçük bir çemberin korunma­
sı zordur. Kizuki bunu biliyordu, sen ve ben de bunu biliyor­
duk, değil mi?”

Başımla onayladım.
“Doğrusunu söylemek gerekirse, onun zayıf yönlerini çok 

severdim. Hemen hemen iyi yönlerini sevdiğim kadar. İçinde 
en ufak bir kötülük ya da kurnazlık yoktu. Sadece zayıf bir 
insandı, ama bunu ona söylediğimde bana inanmazdı. Bana 
ne yanıt verirdi biliyor musun? Üç yaşımızdan beri beraber 
olduğumuzdan onu çok iyi tanıyormuşum ve işte o yüzden her 
şeyi birbirine kanştınyormuşum, artık iyi yönlerini kusurla­
rından ayırt edemiyormuşum. Ama bu yönleri onun hakkın- 
daki düşüncelerimi değiştirmezdi. Ben onu aynı şekilde sev­
meye devam ettim ve ondan başka kimseyle ilgilenmedim.”

Naoko hüzünlü bir gülümseyişle bana baktı.
“Bizim ilişkimiz, sıradan bir oğlanla sıradan bir kızın kurabi­

leceği ilişkiden çok farklıydı. Sanki fiziksel olarak da birbirimi­
ze bağlı gibiydik. Uzaklaşır uzaklaşmaz, özel bir çekim gücü bi­
zi birbirimize çekiyordu sanki. Bunun içindir ki, sevgili olma­
mız doğaldı. Düşünmemiz ya da seçim yapmamız gerekmemiş- 
ti. On iki yaşımızdayken öpüştük ve on üçümüzde oynaşmaya 
başlamıştık. Ya ben ona giderdim ya da o bana gelirdi ve onu 
elimle rahatlatırdım... Ama bu işe zamanından erken kalkıştığı­
mızı hiç hissetmedim. Bu doğal sürecin bir parçası olarak geliş­
ti. Cam istediğinde göğsümü ya da cinsel organımı okşaması be­
ni utandırmıyordu ve elbette, eğer isterse zevk almasına yar­
dımcı olmak da öyle. Ve eğer biri bizi yanlış bir şeyler yapmakla 
suçlasaydı, ikimiz de çok şaşırırdık. Çünkü yanlış bir şey yap­
mıyorduk. Yapmamız gerekeni yapıyorduk sadece. Bedenlerimi­
zin her yerini birbirimize gösteriyorduk. Sanki karşılıklı olarak 
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birimiz ötekinin bedeninin sahibiymiş gibi. Ama bir süre, daha 
ileri gitmemeye karar vermiştik. Gebe kalmamdan korkuyor­
duk ve o dönemde bunu engellemenin yollan konusunda hiçbir 
fikrimiz yoktu. Her neyse, böyle büyüdük işte, bir çift olarak ve 
el ele, hiç aynlmadan. Sıradan çocuklann ergenlikte hissettiği 
cinsel baskıyı ve egonun şişmesiyle gelen ıstıraptan hemen he­
men hiç yaşamadık. Cinsellik konusunda birbirimize tamamen 
açıktık; egolanmız söz konusu olduğunda da, birbirimizin kişili­
ğini özümseyebildiğimiz ve paylaşabildiğimiz için hiç sorun ya­
şamadık. Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

“Galiba anlıyorum.”
“Birbirimizden ayn kalmaya dayanamıyorduk. Bunun için 

de, Kizuki yaşasaydı, birlikte olmaya devam edecektik, bir­
birimizi sevecektik ve adım adım mutsuz olmaya doğru gide­
cektik.”

“Mutsuz mu? Neden ki?”
Naoko parmaklarıyla saçının arkasını birkaç kez taradı. 

Tokasını çıkarmış olduğundan, başını eğdiğinde saçları önü­
ne düşüyor ve yüzünü tümüyle gizliyordu.

“Çünkü bu dünyaya olan borcumuzu ödememiz gerekiyor­
du” dedi başını kaldırarak. “Büyümenin yol açtığı acı. Biz bu­
nu zamanında yaşamamıştık ve er geç ödemek zorundaydık. 
Bunun içindir ki Kizuki, yaptığı şeyi yaptı ve ben de burada­
yım. Issız adada büyümüş iki çıplak çocuk gibiydik. Acıktığı­
mızda muz yiyorduk ve kendimizi yalnız hissettiğimizde bir­
birimizin kollarında uyuyorduk. Ama bu, sonsuza dek böyle 
süremezdi. Çok çabuk büyüyorduk ve er geç toplum içindeki 
yerimizi almamız gerekecekti. Bu yüzden, senin varlığın bi­
zim için çok önemliydi. Sen bizi dış dünyaya bağlayan hal­
kaydın. Dış dünyaya uyum sağlamak için elimizden geleni 
yapıyorduk. Ama sonunda, yürümedi tabii ki.”

Başımla onayladım.
“Ama sakın seni kullandığımızı sanmayasın. Kizuki seni 
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gerçekten seviyordu. Seninle olan ilişki dış dünyayla da kur­
duğumuz ilk ilişki oluverdi. Ve hâlâ da öyle. Kizuki ölmüş 
olabilir, ama sen hâlâ beni dış dünyaya bağlayan tek bağsın. 
Ve ben de seni, Kizuki’nin seni sevdiği gibi seviyorum. Se­
ni hiçbir zaman kırmak istemezdik, ama muhtemelen bunu 
yaptık ve muhtemelen kalbinde derin bir yara açıldı sonuçta. 
Böyle olacağını hiç düşünememiştik.”

Naoko başını öne eğdi ve sessizliğe gömüldü.
“Hey, bir fincan kakaoya ne dersiniz?” diye sordu Reiko.
“Güzel. Ben isterim” diye karşılık verdi Naoko.
“Eğer sizin için mahzuru yoksa, yanımda getirdiğim kon­

yağı içeyim” dedim.
“A, tabii ki” dedi Reiko. “Ben de bir yudum alabilir miyim?”
“Tabii” dedim, gülerek.
Reiko iki bardak getirdi ve kadeh kaldırdık. Sonra Reiko, 

kakao ısıtmak için mutfağa gitti.
“Daha neşeli bir konudan bahsedebilir miyiz?” diye öneri­

de bulundu Naoko.
Ortaya atabileceğim eğlenceli tek bir konum bile yoktu ki. 

Keşke Faşo hâlâ etrafımda olsaydı diye düşündüm. Bu çocu­
ğun ilham verdiği hikâyeler hiç bitmezdi. Bu hikâyeleri din­
ledikçe insan kendini anında daha iyi hissederdi. Yapabilece­
ğim tek şey yurttaki oğlanların ne kadar pis olduğunu anlat­
maktı. Ben de öyle yaptım. Yurttaki berbat yaşamımızı uzun 
uzadıya anlattım. Onca pis şeyden bahsetmek beni bile fena 
yapmıştı ama Naoko ve Reiko gülmekten yerlere yattılar. 
Sonra Reiko birkaç akıl hastasını taklide başladı. Buna da 
çok güldük. Saat on bire doğru, Naoko uyku gözünden akı- 
yormuş gibi göründüğünden, Reiko yatağımı yapmak için ka­
nepeyi açtı, bana yastık, çarşaf ve battaniye verdi.

“Eğer gece gece aklınıza birine tecavüz etmek gelirse, aman 
sakın karıştırmayın” dedi Reiko. “Soldaki kırışık olmayan vü­
cut Naoko’nunki.”
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“Yalancı. Benimki sağdaki yatak” dedi Naoko.
Reiko ekledi: “Unutmadan, yarın öğleden sonraki birçok 

etkinlikten kurtulmayı başardık. Neden üçümüz birlikte pik­
nik yapmıyoruz? Yakınlarda çok güzel bir yer biliyorum.”

“İyi fikir” diye karşılık verdim.
Dişlerini fırçalamak için sırayla banyoya girdiler, sonra 

odalarına çekildiler. Kendime biraz konyak koydum, yatağa 
uzanıp, sabahtan beri yaşadığım olayları bir bir aklımdan ge­
çirdim. Fazlasıyla uzun bir gün yaşadım gibi geliyordu. Oda 
hâlâ bembeyaz ay ışığıyla aydınlanıyordu. Ara sıra Naoko ile 
Reiko’nun uyudukları odadan gelen karyola gıcırtıları dışın­
da hiçbir ses duyulmuyordu. Gözlerimi kapatınca, karanlık­
lar içinde minicik geometrik şekiller dans etmeye başladı, 
kulaklarımda hâlâ Reiko’nun gitarı yankılanıyordu, ama 
tüm bunlar uzun sürmedi. Uyku bastırdı, beni ılık bir batağa 
çekti. Düşümde salkımsöğütler gördüm. Çok sayıda ağaç bir 
dağ yolu boyunca sıralanmıştı. Sert bir rüzgâr esiyordu, ama 
söğüt ağaçlarının dallan hiç kıpırdamıyordu. Kendi kendime, 
neden acaba diye sordum ve daha yakından bakınca gördüm 
ki, dallann her birine küçücük kuşlar konmuştu, ağırlıklan 
dallann kıpırdamasını engelliyordu. En yakın dala vurmak 
için yerden bir sopa aldım. Kuşlan kovmak istiyordum, dal­
lar kıpırdayabilsinler diye. Ama kuşlar uçmadılar. Madeni 
kuşlara dönüşüp yere düştüler.

Gözlerimi açtığımda, düşüm devam ediyormuş izlenimine 
kapıldım. Oda, ayın beyaz parlaklığında yüzüyordu. Refleks 
olarak, kalkıp yatağa oturdum ve yerde madeni kuşlan ara­
maya başladım, ama kuşkusuz bulamadım. Onun yerine, ya­
tağımın ayakucunda yalnız başına oturmuş, camdan dışan ba­
kan Naoko’yu gördüm. Bacaklannı kıvırmış ve çenesini dizle­
rine dayamıştı, acıkmış bir yetim çocuk gibi görünüyordu. Sa­
atin kaç olduğunu görmek için, başucuma bıraktığım kol saa­
timi aradım, ama olması gereken yerde bulamadım. Ay ışığına 
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bakarak, sabahın ikisi, üçü olması gerektiğini düşündüm. Kor­
kunç bir susuzluk hissettim, ama kıpırdamadan Naoko’yu sey­
retmeye karar verdim. Daha önce giydiği mavi sabahlık üzerin­
deydi. Saçlarını yandan, kelebek biçimli tokasıyla tutturmuş­
tu; böylece, ay ışığı yüzünün güzelliğini iyice ortaya çıkarıyor­
du. Garip, diye düşündüm, uyumadan önce tokasım çıkarmıştı.

Naoko hiç kıpırdamadan duruyordu, ay ışığının çekimine 
kapılmış bir gece hayvanı gibiydi. Dudakları, ay ışığının vu­
ruş açısıyla daha büyümüş gibi görünüyordu. Öylesine kırıl­
gan ve hassas görünen bu gölge, yürek atışlarının ritmiyle 
nabız gibi atıyordu. Dudakları, karanlığa, duyulmaz sözcük­
ler fısıldıyormuş gibiydi.

Kurumuş gırtlağımı ıslatmak için yutkununca çıkardığım 
gürültü, gecenin sessizliğinde yankılandı. O zaman Naoko, 
bir çağrıya karşılık verir gibi kalktı ve hafif bir kumaş hışır­
tısıyla geldi. Başucuma diz çöktü ve gözlerimin içine baktı. 
Ben de onunkilere baktım, ama gözleri bana hiçbir şey söyle­
miyordu. Garip bir şeffaflığa bürünmüşlerdi, sanki başka 
dünyaya açılan pencereler gibiydiler, ama derinliklerine ne 
kadar bakarsam bakayım, hiçbir şey göremedim. Yüzlerimiz 
birbirinden ancak otuz santim uzaktaydı, ama aramızda san­
ki ışık yıllan bulunuyordu.

Ona dokunmak için elimi uzattım, dudaklan hafifçe titre­
yerek geri çekildi. Birden ellerini kaldınp ağır ağır sabahlı­
ğının düğmelerini çözmeye başladı. Hepsi hepsi yedi düğ­
meydi. Hâlâ düşte gibiydim; o güzelim, incecik parmaklannı, 
düğmeleri teker teker çözerken seyrediyordum. Bu yedi kü­
çük beyaz düğmenin hepsini çözdüğünde, sabahlığını omuz­
larının üzerinden kaydırarak yere bıraktı ve kabuk değişti­
ren bir böcek gibi, çınlçıplak kaldı. Sabahlığın altına hiçbir 
şey giymemişti. Üstünde kalan tek şey, kelebek biçimli to- 
kaydı. Şimdi çıplak, yere diz çökmüş, bana bakıyordu. Aydan 
gelen o yumuşak ışıkla aydınlanan çıplak vücudu, taptaze 
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henüz dünyaya gelmiş bir beden gibiydi. Belli belirsiz kıpır­
dadıkça, bedende dans eden ışık ve gölgeler hafifçe yer değiş­
tirdiler. Göğüslerinin şişkin yuvarlaklığı, küçük meme uçla­
rı, göbek çukuru, kalça kemikleri ve apışarası tüyleri... Tüm 
bunların gölgeleri tıpkı sakin bir gölün yüzeyinde birbiri ar­
dına açılan halkalar gibi yayılıyordu.

“Ne kadar mükemmel bir ten!” diye düşündüm. “Naoko ne 
zaman böyle mükemmel bir vücuda sahip oldu? Geçen bahar, 
kollarımda tuttuğum bedene ne oldu?”

O gece, usulca giysilerini çıkardığımda o ağlarken bedeni 
henüz gelişmesini tamamlamamış gibi gelmişti bana. Göğüs­
lerini sert bulmuştum, göğüs uçlan garip bir şekilde yükseli­
yordu ve kalçalan esneklikten yoksundu. Kuşkusuz güzel bir 
kızdı, vücudu muhteşem ve çekiciydi. Beni cinsel bakımdan 
kışkırtmış ve az bulunur bir güçle alıp sürüklemişti. Ama ge­
ne de, çıplak bedenini kollarımla sararken, okşarken, ona 
dudaklanmı dokundururken birdenbire nedense, bedeninin 
dengesizliğini ve beceriksizliğini duyumsamıştım. Onu kolla- 
nmdan bırakmadan, bu durumu açıklamak isterdim: “Şu an 
seninle sevişiyorum. Senin içindeyim. Ama bu gerçekten hiç­
bir şey değil. Bir önemi yok. Sadece iki bedenin birleşmesi. 
Tek yaptığımız, mükemmel olmayan bedenlerimizi birbirine 
sürerek, anlatabileceğimiz şeyleri anlatmak. Bunu yaparken, 
kusurlarımızı paylaşıyoruz.” Ama elbette, anlaşılma umudu 
olmayan bu sözleri asla söyleyemezdim. Onu sadece kolla­
rımda sıkı sıkı tuttum. Onu kucaklarken, içindeki taşlaşmış 
bir maddenin, asla yaklaşamayacağım o şeyin varlığını his­
sediyorum. İşte bu his kalbimi Naoko’yla dolduruyor ve erek- 
siyonuma müthiş bir sertlik veriyordu.

Ama şimdi karşımda duran beden o zaman sarıldığım be­
denden tümüyle başkaydı. Bu beden, ay ışığı altında en mü­
kemmel haliyle yeniden doğmak için pek çok değişimden geç­
mişti. O tombul küçük kız bedeni, Kizuki’nin ölümüyle yontul­
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muş, olgun bir kadının bedenine dönüşmüştü. O derece kusur­
suz bir güzellik olup çıkmıştı ki, artık hiçbir cinsel uyan his­
setmiyordum. Gözlerim kamaşmış biçimde, onu seyretmekle 
yetiniyor, kalçalannın eşsiz kıvnmına, göğsünün dolgunluğu­
na, soluk alıp verdikçe kıpırdayan ince kamına ve biraz aşağı­
da, apışarası kıllannın bulutsu karasına bakıyordum.

Çıplak bedenini bakışlarıma sunarak, sanınm beş altı da­
kika öylece kaldı, sonrasında tekrar sabahlığına sarındı ve 
gene yukarıdan başlayarak düğmeleri iliklemeye koyuldu. 
Son düğmeyi ilikler iliklemez ayağa kalktı, yatak odasına yö­
neldi, usulca odanın kapısını açtı ve yok oldu.

Yatağın üzerinde öylece kıpırdamadan, oldukça uzun bir 
süre kaldım, sonra yataktan çıkmaya karar verdim. Yere düş­
müş olan saatimi aldım ve ay ışığına tuttum. Dörde yirmi var­
dı. Mutfakta birkaç bardak su içtikten sonra yeniden yatağa 
girdim, ama ayın soluk ışığı yerini, odayı tüm köşelerine va­
rıncaya dek aydınlatan gün ışığına bırakmadan, uykum gel­
mek bilmedi. Tam uykunun kıyısındaydım ki, Reiko gelip ya­
nağıma vurdu; “Sabah oldu, sabah oldu!” diye bağırdı.

Reiko kanepedeki yatağımı toplarken, Naoko mutfağa ge­
çerek kahvaltı hazırlamaya başladı. Bana gülümseyerek, 
“Günaydın” dedi.

Ben de ona, “Günaydın” dedim. Bir an süzdüm onu, su 
kaynatıp ekmek kesiyor, bir yandan da mırıldanıyordu, ama 
bir gece önce çıplak vücudunu sergilediğine dair hiçbir ipucu 
yoktu tavırlarında.

“Gözlerin kızarmış. îyi misin?” dedi kahvemi koyarken.
“Gecenin bir yansı uyandım ve bir daha uyuyamadım.”
“Eminim horlamışızdır” dedi Reiko.
‘Yok, hiç de değil.”
“îyi öyleyse” dedi Naoko.
“Terbiyeli biri de ondan böyle söylüyor” dedi Reiko, esne­

yerek.
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Önce, Naoko’nun Reiko yüzünden ya da utandığı için, bir 
şey olmamış gibi davrandığını sandım. Ama Reiko bir anlığı­
na odadan çıktığında bile davranışında bir değişme olmadı, 
gözleri her zamanki saydam bakışlara sahipti.

“îyi uyudun mu?” diye sordum.
“Kütük gibi uyumuşum” diye karşılık verdi. Saçlarını sa­

de, hiç süsü olmayan bir tokayla tutturmuştu.
Bütün bunlara ne anlam vereceğimi bilmiyordum ve kah­

valtı boyunca bu çelişkili duyguyu içimden atamadım. Ekme­
ğime tereyağı sürerken de, yumurtamı kırarken de karşımda 
oturan Naoko’ya kaçamak bakışlar atıyordum, herhangi bir 
belirti yakalayabilirim umuduyla.

“Bana niye öyle bakıp duruyorsun?” diye sordu gülümse­
yerek.

“Galiba birine âşık” diye araya girdi Reiko.
“Sahi birine âşık mısın?” diye yineledi Naoko da.
“Olabilir” dedim, gülümsemesine karşılık vererek. İki genç 

kadın benimle dalga geçmeye başladıklarında, bir gece önce 
olup bitenleri artık düşünmekten vazgeçip, dikkatimi ekme­
ğime ve kahveme verdim.

Kahvaltı bitince, kümese, hayvanlara yem vermeye gide­
ceklerini söylediler. Ben de onlara eşlik etmeye karar verdim. 
Blucin ve bir iş gömleği giyip, ayaklarına beyaz çizmeler ge­
çirdiler. Kümes, tenis kortunun arkasındaki küçük bir par­
kın ortasındaydı, etrafı duvarla çevriliydi; içinde tavuktan gü­
vercine, tavus kuşuna ve papağana varıncaya değin her türlü 
kümes hayvanı bulunuyordu. Etrafta çepeçevre çiçek tarhla­
rı, fundalar ve banklar vardı. Hasta oldukları belli olan, kırk­
lı yaşlarında iki adam, yoldaki kuru yapraklan süpürmektey- 
diler. Reiko ile Naoko onlann yanına giderek günaydın dedi­
ler ve Reiko, her zamanki şakalanndan birini yaparak onlan 
güldürdü. Tarhlarda kozmoslar çiçek açmıştı ve fundalar özen­
le biçilmişti. Reiko’yu uzaktan görünce, kuşlar kafeslerinde tiz 
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çığlıklar atarak oradan oraya koşuşturmaya başladılar.
Bizimkiler kümesin yanındaki araç gereç kulübesine gi­

rip, ellerinde bir tahıl torbası ve bir lastik hortumla çıktılar. 
Naoko hortumu takıp musluğu açtı. Sonra, hayvanların kaç­
mamasına dikkat ederek kümese girdi. Naoko suyla pislikle­
ri akıtırken, Reiko da yerleri bir güverte fırçasıyla sert bir şe­
kilde fırçalıyordu. Su damlacıkları sabah güneşinde göz alı­
yordu. Tavus kuşlan, tüyleri ıslanmasın diye kanat çırparak 
kümesin içlerine doğru kaçıyordu. Hindi boynunu uzatıp, öf­
keli bir ihtiyar gibi karanlık bakışlarını yüzüme dikerken, 
dalma tünemiş olan papağan da mutsuz bir gürültüyle kanat 
çırpıyordu. Reiko, kedi gibi miyavlayarak ona döndü ve hay­
van, boynunu içine çekerek bir köşeye sindi, ama biraz sonra 
bağırdı: “Teşekkürler!”, “Deli!”, “Bok kafa!”

“Böyle konuşmayı ona kim öğretti acaba!” dedi Naoko, içi­
ni çekerek.

“Ben değilim. Asla böyle bir şey yapmam” diye karşılık 
verdi Reiko; sonra yeniden miyavlamaya başlayınca papağan 
sustu.

Gülerek açıklama yaptı Reiko: “Bir defasında bir kediyle 
kavga etmişti de, o günden beri kedilerden ölümüne korkuyor.”

Temizlik bitince, aletleri yerine koyup yemlikleri doldur­
dular. Hindi su birikintilerine bata çıka, çevresine sular sıç­
ratarak gelip kafasını yemliğe daldırdı. Naoko kuyruğuna 
ne kadar vurursa vursun kendini öyle kaptırmıştı ki, yeme­
yi sürdürdü.

“Bunu her sabah yapıyor musunuz?” diye sordum Naoko’ya.
“Her sabah! Bu işi genelde yeni gelen kadınlara veriyorlar.

Çünkü çok kolay. Tavşanları görmek ister misin?”
“Tabii” dedim. Tavşan kafesleri kümesin arkasındaydı. On 

kadar tavşan, samanların içinde uyuyordu. Naoko pislikleri­
ni süpürdü, onlara yiyecek verdi, sonra da yavru bir tavşanı 
alıp yanağına sürttü.



177

“Ne şirin, değil mi?” dedi, mutlu mutlu. Yavruyu bana ver­
di. Bu küçük, ılık tüy yumağı, kucağımda burnunu titreterek 
kıpırtısız büzüldü.

“Korkma. Bir şey yapmaz” dedi, yavrunun başını parmak­
larının ucuyla okşayarak Naoko, bir yandan da gülümseye­
rek bana bakıyordu. Hiçbir gölgeye yer olmayan öyle aydın­
lık bir gülümsemeydi ki, ben de gülümsemekten kendimi 
alamadım. “Peki bir gece önceki Naoko kimdi?” diye düşün­
düm. Hiç kuşkusuz, gerçek Naoko oydu, ben düş görmemiş­
tim; önümde soyunan ve çıplak vücudunu bana gösteren ger­
çekten oydu.

Reiko bir yandan “Proud Mary” şarkısını ıslıkla ustaca ça­
larken, çöpleri topladı, bir plastik torbaya doldurup ağzını 
kapattı. Ben de iş gereçlerini ve yem torbasını kulübeye taşı­
malarına yardım ettim.

“En çok sabahları seviyorum” dedi Naoko. “Sanki her şey 
yeniden ve taptaze bir şekilde başlıyor. Öğleden itibaren, içi­
me hüzün çöküyor ve güneşin batmasından nefret ediyorum. 
İşte her gün, bu hislerle yaşayıp gidiyorum.”

“Sen böyle hislerle yaşarken, siz gençler de benim gibi yaş­
lanıyorsunuz. Gündüzün ardından gecenin nasıl geldiğini 
düşünürken, bir bakıyorsun yaşlısın” dedi neşeyle Reiko.

“Ama yaşlanmaktan memnunsun sen” dedi Naoko.
“Çok da değil. Ama kesinlikle yeniden genç olmak istemez­

dim.”
“Niçin istemezdiniz?” diye sordum.
“Çünkü gençlik tam bir bela da ondan!” diye yanıt verdi 

Reiko. Sonra, ıslıkla “Proud Mary”yi çalmayı sürdürerek sü­
pürgeyi kulübeye attığı gibi kapıyı kapadı.

Eve döndüğümüzde, lastik çizmelerini çıkartıp günlük, 
spor ayakkabılar giydiler ve tarlalara gideceklerini söyledi­
ler. Reiko bana evde kalıp kitap okumamın ya da bir şekilde 
vakit geçirmemin daha iyi olacağını söyledi, çünkü tarlada­
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ki iş başkalarıyla ortaklaşa yapılan bir işti, üstelik seyrinden 
de zevk alınmayacak bir çalışmaydı. “Bizi beklerken lavabo­
nun altında yığılı kirli iç çamaşırları da yıkar mısınız?” dedi.

“Şaka mı yapıyorsunuz?” diye karşılık verdim, çok şaşır­
mıştım.

“E herhalde” dedi Reiko, gülerek. “Çok tatlısınız. Öyle de­
ğil mi Naoko?”

“Gerçekten de öyle” dedi Naoko, o da Reiko’yla birlikte gü­
lerek.

“Ben de Almanca çalışayım bari” diye içimi çektim.

“Evet, iyi bir çocuk gibi uslu durun. Öğle yemeğinden ön­
ce döneriz biz.”

Sonra kıkır kıkır gülerek odadan çıktılar. Birkaç kişinin 
pencerenin altından, konuşarak geçtiğini duydum.

Banyoya girdim, bir kez daha yüzümü yıkadım; sonra da 
orada duran bir tırnak makasını alarak tırnaklarımı kestim. 
Bu, iki kadının paylaştığı bir banyo olmasına rağmen son de­
rece yalındı. Derli topluydu. Bir şişe yüz temizleme jeli, du­
dak nemlendiricisi ve güneş kremi dışında kozmetik ola­
rak adlandırılabilecek hiçbir şey yoktu. Tırnaklarımı kestik­
ten sonra, mutfağa gidip kendime kahve yaptım ve masaya 
oturup Almanca kitabımı önüme açtım. Güneş ışığının dol­
durduğu mutfağın ortasında, üzerimde sadece tişörtle otur­
muş, Almanca gramerden bir fiil çekimini ezberlerken, bir­
den garip bir duyguya kapıldım. Almanca düzensiz fiiller ile 
şu mutfak masasının arasında hayal edilebilecek en büyük 
uzaklığın olduğu hissi uyandı içimde.

ikisi de saat on bir buçukta döndüler, sırayla duş yaptılar 
ve üstlerini değiştirdiler. Üçümüz birlikte öğle yemeği için 
yemekhaneye gittik, sonra da giriş kapısına kadar yürüdük. 
Bu kez bekçi, kulübesindeydi. Masasına oturmuş, yemekha­
neden getirilen yemeğini iştahla yiyordu. Raftaki transistor­
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lu radyo eski bir pop şarkı çalıyordu. Geldiğimizi görünce, 
elini kaldırıp dostça selamladı ve biz de ona karşılık verdik.

Reiko ona, biraz gezmek için dışarı çıkacağımızı ve üç saa­
te kadar dönme niyetinde olduğumuzu haber verdi.

“Harika” dedi görevli. “Çok şanslısınız, hava öyle güzel ki. 
Ama vadiden uzak durun. Geçen yağmurda toprak kayması 
oldu. Onun dışında problem yoktur.”

Reiko kendi adını ve Naoko’nun adını, bir de çıkış gün ve 
saatini bir deftere kaydetti.

“Keyfini çıkarın” dedi bekçi. “Ve dikkat edin.”
“îyi bir adam” dedim.
“Biraz çatlaktır” dedi Reiko, parmağıyla başına dokunarak.

Gerçekten, bekçinin de söylediği gibi, hava pek güzeldi. 
Gök kubbeye hafif fırça vuruşlarıyla resmedilmiş beyaz bu­
lutlar dışında gök masmaviydi. Bir süre Ami Hostel’in alçak 
taş duvarı boyunca yürüdük, sonra biraz uzaklaşıp, daracık 
ve dimdik bir keçiyolunu tek sıra halinde tırmanmaya başla­
dık. En önde Reiko gidiyordu, ardından Naoko, en arkada da 
ben. Reiko, dağın bu köşesini avucunun içi gibi bildiğini bize 
kanıtlamak istercesine hızlı hızlı yürüyordu. Tek sözcük ko­
nuşmadan konsantre olmuş şekilde yürüyorduk. Naoko, blu­
cini ve beyaz gömleğiyleydi, ceketini çıkartıp eline almıştı. 
Ben onun dümdüz saçlarının omuzlarında sağa sola savrulu­
şunu seyrederek yürüyordum. Ara sıra dönüyor, göz göze gel­
diğimizde bana gülümsüyordu. Bu tırmanış öyle uzun sürdü 
ki, gücüm tükenmek üzereydi, ama Reiko hiç yavaşlamadı. 
Naoko da pes etmeden, zaman zaman alnındaki teri silerek, 
onu takip etti. Uzun bir süredir açık havada böyle bir aktivi- 
teye katılmadığımdan soluk soluğa kalmıştım.

“Bunu sık yapıyor musunuz?” diye sordum Naoko’ya.
“Haftada bir kez” diye karşılık verdi. “Zorlanıyor musun?” 
“Biraz öyle gibi” dedim.
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“Neredeyse vardık. En azından yolun üçte ikisini kat ettik 
sayılır. Hadi ama, siz erkeksiniz, değil mi?” dedi Reiko.

“Evet, ama idmansızım.”
“Çünkü sürekli kızlarla zaman geçiriyorsun” dedi Naoko, 

alçak sesle, kendi kendine konuşuyormuş gibi.
Ona cevap vermek istedim, ama çok yorulmuştum. İkide 

bir, tepeleri sorguçlu kırmızı kuşlar, patikanın üzerinden uçu­
yordu ve mavi gökyüzünde göz alıcı görünüyorlardı. Çevremiz­
deki kırlar, beyaz, mavi ve san çiçeklerle doluydu; her yerden 
an vızıltılan geliyordu. Gözlerimin önünden geçen manzara­
yı seyrederek adımlanmı atıyordum, hiçbir şey düşünmeden.

Derken, on dakika sonra, yol bitti ve bir tür yaylayı an­
dıran düz bir yere geldik. Terimizi silmek, soluklanmak ve 
mataralanmızdan su içmek için mola verdik. Reiko gidip bir 
yaprak buldu ve bunu kullanarak ıslıklar çaldı.

Hafifçe inişe geçen yolun iki yanı boyunca rüzgârda salınan 
uzun çalılıklar vardı. On beş dakika kadar yürüdükten sonra 
bir köye vardık. Ortalıkta kimseler yoktu, bir düzine kadar ev 
vardı, ama hepsi de az ya da çok harabe durumundaydı. Evleri 
bele kadar gelen otlar sarmıştı ve duvarlardaki delikler bem­
beyaz güvercin gübresiyle dolmuştu. Kimi evler öyle yıkıktı ki, 
sadece taşıyıcı sütunları ayaktaydı, kimileri ise kepenklerini 
açıp hemen içinde oturulabilir gibi gözüküyordu. Bu sessiz ve 
ölü evlerin her iki tarafta sıralandığı yoldan geçtik.

“Daha yedi sekiz yıl öncesine kadar burada insanlar ya­
şıyordu” diye bilgi verdi Reiko. “Buralar hep tarlaydı. Ama 
hepsi geçip gitti. Yaşam fazlasıyla çetindi. Kışın, kar yüzün­
den burada mahsur kalıyorlardı. Ve toprak da pek verimli 
değil. Şehirde hayat daha kolay onlar için.”

“Yazık. Oysa bazı evler hâlâ kullanılabilir durumda.”
“Bir süre, burada hippiler yaşamaya çalıştı, ama vazgeçti­

ler sonradan. Buranın kışına dayanamadılar.”
Köyden çıkar çıkmaz, bir çitle çevrilmiş geniş bir meraya 
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geldik. Meranın ucunda otlayan birkaç at gördük. Çit boyun­
ca yürürken, iri bir köpek kuyruğunu sallayarak, koşa ko­
şa geldi. Reiko’nun üstüne atılıp yüzünü kokladı, sonra oy­
namak için Naoko’ya saldırdı. Ben ıslık çalınca bana geldi, 
uzun diliyle elimi yaladı.

Naoko hayvanın başını okşarken, köpeğin meranın köpeği 
olduğunu söyledi. “Neredeyse yirmi yaşında. Dişleri o kadar 
kötü ki katı şeyler pek yiyemiyor. Hep bakkalın önünde uyur 
ve ayak sesleri duyar duymaz koşarak gelir.” Reiko torbasın­
dan bir parça peynir çıkardı. Köpek, kokuyu alınca, Reiko’nun 
üzerine atlayıp peyniri sevinçle yuttu.

“Kısa bir süre sonra onu artık hiç göremeyeceğiz” diyen 
Reiko, köpeğin başını okşadı. “Ekim ayının ortasına doğru, 
atlan ve inekleri kamyonlara yükleyip az aşağıdaki ahıra gö­
türürler. Sadece yazın böyle yükseklerde özgürce otlamalan- 
na izin verilir; bu mevsimde turistler için bir tür küçük kafe 
bile vardır. Turistler derken... Günde ancak yirmi kadar yü­
rüyüşçü gelir. Bir şey içmeye ne dersiniz?”

“îyi fikir” dedim.
Köpek önümüze düşüp bizi kafeye götürdü. Saçağından, 

boyası solmuş, kahve fincanı şeklinde bir levha sallanan, be­
yaz, küçük verandalı bir evdi burası. Köpek merdivenleri çı­
karak önümüz sıra verandaya vardı ve yatıp gözlerini kapa­
dı. Masaya oturur oturmaz beyaz blucin ve tişörtlü, saçlarını 
atkuyruğu yapmış bir genç kız gelip, Reiko ile Naoko’yu gü­
ler yüzle selamladı.

“Naoko’nun bir arkadaşı” diye Reiko beni tanıttı.
“Merhaba” dedi genç kız.
“Merhaba!” diye yanıt verdim.
Üç kadın, kısa bir sohbete girişmişlerdi, bense masanın al­

tındaki köpeğin başını okşuyordum. Yaşlı köpeklere özgü 
sert, kat kat olmuş bir boynu vardı. Ensesindeki sert yerleri 
kaşıyordum, o da mutlu hırıltılarla gözlerini kapatıyordu.
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“Adı ne bunun?” diye genç kıza sordum.
“Pepe” dedi.
“Hey Pepe!” diye seslendim. Köpek hiç tepki vermedi.
“Kulakları çok zor işitiyor. Sesinizi yükseltmezseniz sizi 

duymaz” dedi kız.
“Pepe!” diye bağırdım. Köpek gözlerini açtı ve havladı.
“Hadi, tamam Pepe, çok uyu, çok yaşa” dedi genç kız. Pepe 

gene ayaklarımın dibine uzandı.
Naoko ile Reiko soğuk süt ısmarladılar, bense bir bira is­

tedim.
Reiko genç kızdan radyoyu açmasını rica etti ve o da FM 

kanalını açtı. Blood, Sweat and Tears topluluğundan “Spin- 
ning Wheel” çalıyordu.

Reiko memnun görünüyordu. “Doğrusunu söylemek gere­
kirse, işte bunun için buradayız. Odamızda radyo yok ve ara 
sıra buraya gelmezsek şu sıra dışarıda neler çaldığından ha­
berdar olamayacağız.”

“Siz geceleri de burada mı kalıyorsunuz?” diye sordum 
genç kıza.

“Hayatta olmaz!” dedi, gülerek. “Gece burada kalacak olur­
sam yalnızlıktan ölürüm. Akşamlan, meranın çalışanı şehre 
bırakıyor, sabahları da tekrar geliyorum.” Eliyle mera ofisi­
nin önüne park etmiş olan dört çeker kamyoneti gösterdi.

“Yakında tatile gireceksiniz, değil mi?” diye sordu Reiko.
“Evet, yakında burayı kapatacağız” dedi kız. Reiko ona bir 

sigara ikram etti, ikisi birer tane tüttürdüler.
“Sizi özleyeceğim” dedi Reiko.
“Gelecek mayısta döneceğim ama” diyerek güldü genç kız.
Cream topluluğunun “White Room”u çaldı. Reklamın ar­

dından da Simon and Garfunkel’ın “Scarborough Fair” adlı 
parçası.

“Bu şarkıyı seviyorum” dedi Reiko, şarkı bitince.
“Ben filmi de görmüştüm” dedim.
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“Kim oynuyordu?”
“Dustin Hoffman.”
“Tanımıyorum” dedi, başını acı acı sallayarak, “dünya olan­

ca hızıyla değişiyor ve ne olup bittiğini bilmiyorum.”
Genç kızdan gitarını ödünç istedi. Kız da radyoyu kapatıp, 

eski bir gitarla geldi. Köpek başını kaldırıp, gitarı kokladı.
“Onu yiyemezsin” dedi Reiko, yapmacık bir sertlikle. Ot 

kokulu bir esinti verandayı yalayıp geçti. Dağlar gözümüzün 
önünde, keskin sırtlarıyla gökyüzüne uzanıyordu.

“Sanki Neşeli Günler’den bir sahne, değil mi?” dedim, gita­
rı akort etmekte olan Reiko’ya.

“O nedir?” diye sordu.
“Scarborough Fair”in akorunu bulmak için gitarını tıngır­

dattı. Anlaşılan, ilk kez çalıyordu, birkaç yanlış notadan sonra 
baştan sona tereddütsüz bir şekilde çaldı. Üçüncü çalışta şar­
kıyı mükemmel çıkardı ve hatta üzerine yer yer süslemeler 
ekledi. “Kulağım iyidir” dedi Reiko, göz kırparak. “Genellikle 
bir parçayı çalmam için üç kere dinlemem yeterli oluyor.”

Sözlerini mırıldanarak “Scarborough Fair”i baştan sona ol­
dukça güzel çaldı. Üçümüz birden alkışladık. Reiko zarif bir 
hareketle başını eğip selam verdi.

“Ben eskiden Mozart konçertoları çalarken alkışlar çok da­
ha kuvvetli olurdu” dedi.

Bunun üzerine kafedeki genç kız, Beatles’tan “Here Comes 
the Sun”ı çalarsa sütlerin parasını almayacağını söyledi. Rei­
ko da başparmağını kaldırarak tamam işareti yaptı ve şarkı­
ya başladı. Sesi pek güçlü değildi ve çok sigara içtiğinden, 
kuşkusuz biraz kısılmıştı da, ama etkileyici ve çok güzeldi. 
Bira içerek dağlan seyrederken onu dinlemek, güneşin şarkı­
daki gibi gerçekten doğacağı hissini uyandmyordu. Yumuşa­
cık ve sıcak bir histi bu.

Reiko, şarkısını bitirince gitan genç kıza geri verdi ve rad­
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yoyu yeniden açmasını istedi. Sonra Naoko’yla, bir saat ka­
dar etrafta dolaşmamızı önerdi.

“Ben biraz daha radyo dinleyip, onunla takılmak istiyo­
rum. Eğer üç gibi geri dönerseniz iyi olur.”

“Bu kadar uzun baş başa kalmamız doğru mu?” diye sordum.
“Şey, doğrusu bu kurallara aykırı, ama canı cehenneme. 

Onun bekçisi değilim ya. Benim de bir molaya ihtiyacım var. 
Aynca ta Tokyo’dan buraya geldin, eminim birbirinize söyle­
yecek çok şeyiniz vardır.”

Reiko, konuşurken bir sigara daha yaktı.
“Hadi gidelim” dedi Naoko, ayağa kalkarak.
Peşine takılmak için ben de kalktım. Köpek uyandı ve bir 

süre bizi izledi, ama çok geçmeden vazgeçip verandadaki ye­
rine döndü. Merayı kuşatan çit boyunca bir süre yürüdük. 
Zaman zaman Naoko elimi tutuyor ya da koluma giriyordu.

“Böyle, eski günlerdeki gibiyiz değil mi?” dedi bana.
“Eski günler mi?” diye güldüm. “Biliyorsun daha bu ilkba­

hardı. Eğer eski günler buysa, on yıl önce olup bitenlere de 
antikçağ denir.”

“Gene de çok eski zamanlarmış gibi hissediyorum” dedi 
Naoko. “Ama bağışla beni, dün için. Sinirlerim pek gergindi. 
Tokyo’dan buraya o kadar yolu beni görmek için geldin, öyle 
davranmamalıydım.”

“Önemli değil, ikimizin de hislerimizi açığa vurmamız ge­
rekiyor. Eğer o hisleri alıp, onlarla birine vurman gerekiyorsa, 
bana vurabilirsin. Böylece birbirimizi daha iyi anlayabiliriz.”

“Beni daha iyi anlarsan ne olacak?”
“Anlamıyorsun, değil mi?” dedim. “Mesele ne olacağında 

değil ki. Bazı insanlar vardır tren tarifeleri okumayı sever, 
bütün günlerini bunu yaparak geçirirler. Bazıları kibritler­
den dev gemi maketleri yapar. Yani bunlan yapanlar varken, 
seni anlamaya çalışan en azından bir kişinin olması neden 
olağanüstü olsun?”
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“Yani bir tür hobi gibi mi?” dedi, şaşırmış görünerek.
“Evet, sanırım öyle de diyebilirsin. Genelde, sıradan insan­

lar buna daha çok arkadaşlık, aşk ya da öyle bir şey derler, 
ama sen hobi demek istiyorsan, o da tamam.”

“Söylesene” dedi, “Kizuki’yi severdin, değil mi?”
“Elbette.”
“Peki ya Reiko?”
“Çok sevdim onu da. İyi bir kız.”
“Söyle bana, niçin hep böyle insanları seviyorsun, yani bi­

zim gibileri? Biz üçümüz de biraz kaçığız, biraz garibiz, dibe 
vurmuşuz - ben, Kizuki ve Reiko. Neden daha normal insan­
ları sevemiyorsun?”

“Çünkü ben öyle görmüyorum” dedim, biraz düşündükten 
sonra. “Seni, Kizuki’yi ya da Reiko’yu herhangi bir açıdan ka­
çık olarak görmüyorum. Bence asıl kaçıkların hepsi de dışa­
rıda geziyorlar.”

“Ama biz kaçığız” dedi Naoko. “Bunu görebiliyorum.”
Bir süre sessizce yürüdük. Yol meranın çitinden uzaklaşıp, 

ağaçlarla çevrelenmiş yuvarlak, küçük bir göle benzeyen ça­
yırlığın ortasına vardı.

“Zaman zaman geceleri korkuyla uyanıyorum” dedi Nao­
ko, koluma sıkı sıkı yapışarak. “Bana öyle geliyor ki, bir da­
ha iyileşemeyeceğim. Böyle kaçık kalacağım, burada yaşla­
nıp öleceğim. Bu düşünceyle adeta iliklerime kadar donuyo­
rum. Berbat bir şey. Buz gibi.”

Ona sarıldım ve onu kendime doğru çektim.
“Sanki Kizuki gölgelerin arasından bana uzanıyor ve ‘Nao­

ko, biz ayrılamayız’ diyor. Öyle hissediyorum. îşte bunu duy­
duğum zaman ne yapacağımı bilemiyorum.”

“Peki, böyle hissedince ne yapıyorsun?”
“Şey... Bunu yanlış anlamanı istemem.”
“Tamam, anlamam.”
“Reiko’dan beni kucaklamasını istiyorum. Onu uyandınyo- 
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rum, yanına süzülüyorum ve bana sıkıca sarılmasını istiyo­
rum. Sonra da ağlıyorum. O beni okşuyor, içimdeki o buz eri­
yene kadar. Bu garip mi sence?”

“Hayır, sadece, Reiko’nun yerine sana sarılan ben olmak 
isterdim diye düşünüyorum.”

“O halde sarıl bana. Şimdi. Burada.”
Kuru otların üzerine oturduk ve birbirimize sarıldık. Biz 

sarılır sarılmaz bedenlerimiz tümüyle otlara gömülüp gizlen­
di ve artık gökten ve bulutlardan başka bir şey göremez ol­
duk. Naoko’yu usulca çimene uzatıp kucakladım. Bedeni es­
nek ve ılıktı ve elleri beni arıyordu. Tatlı tatlı öpüştük.

“Söyle bana Toru...” diye kulağıma fısıldadı.
“Neyi?”
“Benimle yatmak istiyor musun?”
“Elbette.”
“Ama bekleyebilir misin?”
“Elbette bekleyebilirim.”
“Bunu yapmadan önce, biraz daha iyileşmek istiyorum. 

Kendimi senin hobine yaraşır bir insan haline getirmek isti­
yorum. Benim için bunu yapabilir misin?”

“Elbette yaparım.”
“Sertleştin mi, şimdi?”
“Ayak tabanlarımı mı kastediyorsun?”
"Hadi oradan aptal” dedi, gülerek.
“Erkekliğimin uyanıp uyanmadığını sormak istiyorsan 

eğer, elbette, evet.”
“Bana bir iyilik yapıp, sürekli ‘elbette’ demekten vazgeçer 

misin?”
“Tamam, vazgeçtim.”
“Zor mu?”
“Ne?
“Böyle tamamen sertleşmek.”
“Zor mu?” diye yineledim.
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“Yani şey... Acı veriyor mu?”
“Olaya nasıl baktığına bağlı.”
“Seni bundan kurtarayım ister misin?”
“Elinle mi?”
“Hı hı. Doğrusunu söylemek gerekirse, buraya uzandığı­

mızdan beri bana batıp duruyor. Canımı acıtıyor.”
Kalçamı hafifçe yana kaydırdım. “Daha iyi mi?” diye sordum.
“Teşekkürler.”
“Biliyor musun?” dedim.
“Neyi?”
“Aslında onu yapmanı isterdim.”
“Tamam” dedi nazikçe gülümseyerek. Sonra pantolonu­

mun fermuarını açtı ve sertleşmiş penisimi eline aldı.
“Sıcak” dedi.
Beni okşamaya başladı, ama onu durdurdum, gömleğinin 

düğmelerini çözüp elimi sırtına kaydırarak sutyenini açtım. 
O yumuşak, pembe meme uçlarını öptüm. Gözlerini kapadı 
ve yavaşça parmaklarını kıpırdatmaya başladı.

“Bu işte oldukça iyisin” dedim ona.
“Uslu çocuk ol ve çeneni kapa” diye karşılık verdi Naoko.
Boşaldıktan sonra, onu sevecenlikle kollanma aldım ve ge­

ne öptüm. Sonra sutyenini taktı, gömleğini giydi, ben de pan­
tolonumun önünü kapadım.

“Böyle, yürümen daha kolay, değil mi?” diye sordu.
“Bunu sana borçluyum.”
“Öyleyse beyefendi, eğer size uyarsa, biraz daha yürüyebi­

lir miyiz.”
“Kuşkusuz.”

Çayın geçtik, sonra küçük bir koru ve sonra gene bir çayır 
geldi... Hem yürüdük, hem de Naoko bana, ölen ablasını an­
lattı. O zamana değin ondan hemen hemen kimseye söz etme­
diğini, ama bana anlatması gerektiğini hissettiğini söyledi.
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“Benden altı yaş büyüktü ve huylarımız tamamen farklıy­
dı, ama gene de çok iyi anlaşıyorduk. Tek bir kez bile kavga 
etmedik. Gerçekten. Tabii, aramızda bu kadar yaş farkı olun­
ca, kavga edecek bir şey de kalmıyordu.”

Ablası her şeyde başarılı olan kızlardan biriymiş. Süper bir 
öğrenci, süper bir atlet, popüler, lider, nazik, dürüst, oğlanların 
hoşlandığı, öğretmenlerin sevgilisi olan, duvarları takdir bel­
geleriyle dolu bir kız. Her okulda mutlaka böyle bir kız vardır.

“Bunu ablam olduğu için söylemiyorum, ama bunlar kesin­
likle onu şımartmadı, hiç hava atmadı ya da gösteriş yapma­
dı. Sadece ona ne verirsen ver, her şeyi iyi yapardı, bu onun 
doğasında vardı. Bu yüzden, ben de sevimli bir kız olmaya 
karar vermiştim çocukken.”

Naoko konuşurken, bir yandan da elindeki başak tutamını 
burup duruyordu. “Anlıyorsun değil mi, sürekli onun ne ka­
dar akıllı, zeki, sportif ve popüler olduğunu duyarak büyü­
düm ben. Sanıyorum ki, ne yaparsam yapayım onunla yarış­
mamın yolu yoktu. Bu yüzden, en azından yüzüm onunkin­
den güzel olduğu için annemle babam herhalde beni sevim­
li bir kız olarak yetiştirmek istediler. Bunun içindir ki, daha 
birinci sınıftan o okula verdiler. Ardından, kadife elbiseler, 
dantelli bluzlar, siyah ruganlar, piyano ve bale dersleri gel­
di. Ama tüm bunlar, ablamın beni daha çok sevmesine yol aç­
tı; onun sevimli küçük kardeşiydim. Bana bir sürü armağan 
verir, beni her yere götürür, derslerime yardım ederdi. Erkek 
arkadaşıyla buluşmalarına bile birlikte giderdim. Herkesin 
sahip olmak isteyeceği bulunmaz bir ablaydı.

Niçin canına kıydığını kimse anlamadı. Tıpkı Kizuki gibi. 
O da on yedi yaşındaydı. İntihar edeceğine dair hiçbir ipucu 
vermedi. Not da bırakmadı... Gerçekten, tamamen aynı şekil­
de, sen de öyle düşünmüyor musun?”

“Kulağa öyle geliyor” dedim.
“Herkes, çok akıllı olduğu için ya da fazla kitap okuduğu 
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için dedi. Çok okuduğu doğru. Birçok kitabı vardı ve ölümün­
den sonra, ben de birçoğunu okudum ve çok üzücüydü. Sayfa 
kenarlarında notlarına, sayfaların arasında sevgililerinden 
mektuplara denk geliyordum ve bunlara denk geldiğimde ağ­
lıyordum. Çok ağladım.”

Naoko bir an, tuttuğu başakları elinde evirip çevirerek 
sustu.

“Kendi başının çaresine bakan insanlardandı. Asla ne öğüt, 
ne de yardım isterdi. Bu, gururundan değildi bence. Böyle 
davranmayı normal bulduğundandı. Annemiz ve babamız bu­
na alışkındılar ve kendi işini kendi görsün diyerek onu bıra­
kırlardı. Bense ondan her zaman öğüt vermesini isterdim ve 
her zaman vermeye hazırdı, ama o başkalarına gitmezdi bu­
nun için. Yapılması gerekeni kendi kendine yapardı. Hiçbir 
zaman öfkelenmez, hatta surat bile aşmazdı. İnan bana, 
abartmıyorum. Sen de bilirsin ki, kızlar sinirli olurlar, sinirle­
rini başkalarından çıkarırlar, ama onda bu bile yoktu. Surat 
asacak yerde, durgunlaşırdı. Her iki üç ayda bir böyle olurdu: 
Odasına kapanır, yataktan çıkmaz, okula gitmez, ağzına lok­
ma koymaz, ışıkları açmaz ve dünyadan kopardı. Okuldan 
döndüğümde beni odasına çağırır, yanına oturtur ve o günü­
mü anlattınrdı. Çok ilginç olmazdı söylediklerim. Arkadaşla­
rımla ne oyunlar oynadığımı, öğretmenimin neler söylediğini 
ya da aldığım notlan anlatırdım ona. Beni ilgiyle dinler, bu 
konuda düşündüklerini söyler, bana öğütler verirdi. Ama ben 
yanından aynlır aynlmaz, mesela arkadaşlanmla oynamaya 
ya da bale dersine gittiğimde gene dünyadan kopardı. İki gün 
sonra, hiçbir şey olmamış gibi toparlanır ve okulun yolunu tu­
tardı. Galiba bu durum dört yıl kadar sürdü böyle. Başlangıç­
ta annemle babam kaygılanmış, hatta bir doktora bile danış­
mışlardı, ama iki günde geçtiği için, onu rahat bırakmaya ka­
rar verdiler, her şey kendiliğinden yoluna girer dediler, çok 
parlak ve tutarlı bir kızdı çünkü.



190

Ama ölümünden sonra, annem ve babam arasındaki bir 
konuşmaya tanık oldum. Çok uzun zaman önce ölmüş olan, 
babamın küçük erkek kardeşinden söz ediyorlardı. O da çok 
akıllıymış, ama on yedi ile yirmi yaş arasında, tam dört sene 
kendini eve kapatmış ve sonunda günün birinde, çıkıp kendi­
ni bir trenin önüne atmış. O zaman babam, ‘Bu benim tara­
fımda, kalıtımsal belki de’ demişti.”

Naoko, konuşurken, farkına varmadan elindeki başakla­
rı yoluyor, kopan parçalar rüzgârda savruluyordu. Bitirince, 
başak sapını bir ip gibi parmaklarına doladı.

“Ablam öldüğünde onu bulan bendim” diye sürdürdü ko­
nuşmasını. “Sonbahardı ve lise birinci sınıftaydım. Kasım. 
Karanlık, yağmurlu bir gün. Ablam o zaman son sınıftaydı. 
Piyano dersinden döndüğümde saat altı buçuktu ve annem 
mutfakta yemek pişiriyordu. Bana, gidip ablamı akşam ye­
meğine çağırmamı söyledi. Üst kata çıktım, odasının kapısı­
nı vurdum ve ‘Yemek hazır’ diye bağırdım, ama yanıt alama­
dım. Odasından hiç ses gelmiyordu. Bunu garip buldum, bir 
kez daha vurdum kapıyı, usulca açtım ve içeri girdim. Uyu­
duğunu sanmıştım. Ama yatakta değildi. Pencerenin önün­
de ayaktaydı, başı düşünüyormuş gibi hafifçe eğik, dışarı­
yı seyrediyordu. Oda karanlıktı, lamba yanmıyordu ve her­
hangi bir şey görmek zordu. ‘Ne yapıyorsun?’ diye sordum 
ona. “Yemek hazır’ dedim. İşte o an boyunun her zamankin­
den daha uzun olduğunu fark ettim. Buna bir anlam vereme­
dim. Bu çok garip dedim. Belki de yüksek topuklu pabuç giy­
miştir ya da bir şeye tırmanmıştır diye düşündüm. Ona doğ­
ru yaklaştım, tam onunla yeniden konuşacağım sırada gör­
düm: Başının üzerinde bir ip vardı. Ip tavandan bir çubuk gi­
bi sarkıyordu ve nasıl dümdüzdü, tahmin edemezsin; cetvel­
le boşluğa çizilmiş bir çizgiydi sanki. Ablamın üzerinde ba­
sit, biraz benim bugün giydiğime benzeyen, beyaz bir gömlek 
ile kurşuni bir etek vardı. Ayakları dümdüz sarkmıştı, bale
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yaparken parmak uçlarında yükselmiş gibi; tek fark, ayak­
larının ucu ile yer arasındaki yirmi santim kadar mesafeydi. 
Tüm bunlan ayrıntısıyla gördüm. Yüzünü bile. Yüzüne bak­
tım. Kendimi alamadım. Hemen aşağı gidip anneme haber 
vermem gerektiğini düşündüm. Bağırmam gerekiyordu. Ama 
bedenim sözümü dinlemiyordu. Kendi kendine, bilincimden 
ayrı davranıyordu. Bedenim ipi aşağı çekmeye çalışırken, 
zihnim hemen aşağı koşmamı söylüyordu. Ama kuşkusuz, 
bir çocuğun gücü yetmez bu işi yapmaya. Herhalde tamamen 
gerçeklikten kopmuş olmalıyım. Beş altı dakika, mutlak boş­
lukta, içimde bir şey ölmüş gibi. Orada, soğukta ve karanlık­
ta, öylece kaldım ablamla, ta ki annem, ne yaptığımı sormak 
için gelinceye kadar.”

Naoko başını salladı.
“Ondan sonra tam üç gün konuşamadım. Yatağımda bir 

ölü gibi yattım, gözlerim fal taşı gibi açık, boşluğa baktım. 
Ne olduğunu artık hiç bilmiyordum.” Naoko koluma yaslan­
dı. “Sana mektubumda yazmıştım, değil mi? Sandığından 
çok daha kusurlu bir insan olduğumu hani? Hastalığım se­
nin sandığından çok daha kötü; kökleri çok daha derinde. 
Bunun için, eğer yapabileceksen beni aşmanı istiyorum. Beni 
bekleme. Başka kızlarla yatmak istersen, yat. Bana besledi­
ğin duyguların seni engellemesine izin verme. Canın neyi is­
tiyorsa onu yap. Yoksa seni peşimden sürükleyebilirim ve bu 
yapmak istediğim tek şey. Senin yaşamına engel olmak iste­
miyorum. Kimsenin yaşamına engel olmak istemiyorum. Da­
ha önce de söylediğim gibi, ara sıra beni görmeye gel ve beni 
her zaman hatırla. Tüm istediğim bu.”

“Ama benim tüm istediğim bu değil” dedim.
“Benim yüzümden yaşamını boşa harcıyorsun.”
“Hiçbir şeyi boşa harcadığım yok.”
“Ama ben hiç iyileşmeyebilirim. Beni sonsuza dek bekleye­

cek misin? Beni on ya da yirmi yıl bekleyebilir misin?”
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“Kendine korkmak için çok fazla şey buluyorsun” dedim 
ona. “Karanlık, karabasanlar, ölümün gücü. Tüm bunları 
unutmaksın. Bunu yaparsan iyileşeceğinden eminim.”

“Eğer yapabilirsem...” dedi başını sallayarak.
“Eğer buradan çıkabilirsen, benimle birlikte yaşar mısın?” 

diye sordum. “O zaman seni karanlıktan da, karabasanlar­
dan da koruyabilirim. İşler zorlaştığında, Reiko değil ben 
olurum yanında, sana sarılmak için.”

Naoko koluma sımsıkı asıldı.
“Bu harika olurdu” dedi.
Saat üçe gelirken kafeye döndük. Reiko, radyodan Brahms’ın 

2 Numaralı Piyano Konçertosu’nu dinleyerek kitap okuyordu. 
Göz alabildiğine bomboş uzanan bir meranın kıyısında, 
Brahms’ın bu müziği, kulağa harikulade geliyordu. Reiko, 
üçüncü bölümün başındaki viyolonsel pasajına ıslıkla eşlik etti.

“Backhaus ile Böhm” dedi. “Bir zamanlar bu plağı, her ta­
rafı çizik içinde kalana değin dinlemiştim. Kelimenin tam 
anlamıyla. Durmaksızın dinlemekten plak çizik çizik olmuş­
tu. İçindeki tüm müziği içime çekmiştim sanki.”

Naoko ile ben, birer kahve ısmarladık.
“Konuşabildiniz mi?” diye sordu Reiko.
“Evet, hem de çok konuştuk” diye karşılık verdi Naoko.
“Umarım sonra bana nasıl geçtiğini ayrıntılarıyla anlatır­

sın ha, anladın sen.”
“Ama öyle bir şey yapmadık ki” diyen Naoko, kızardı.
“Sahi mi?” dedi Reiko, bana dönerek.
“Sahi!” dedim.
“Sı-kı-cu!” dedi Reiko, canı sıkılmış gibi.
“Gerçekten öyle” dedim, kahvemden bir yudum içerek.
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Akşam yemeğinin önceki akşamdan farkı yoktu; ruh hali, 
sesler, yüzler... Sadece yemekler değişmişti. Yerçekimsiz or­
tamda mide sularından söz eden beyaz gömlekli adam bize 
katıldı ve durmadan, beynin büyüklüğü ile zekâ arasındaki 
ilişkiden söz etti. Bir yandan soya fasulyeli burgerimizi yer­
ken, bir yandan Bismarck ve Napolyon’un beyinlerinin hacmi 
konusundaki detayları dinledik. Tabağını kenara çekti ve bir 
bloknot kâğıdı üzerine, dolmakalemle, beyin eskizleri çizdi. 
Tam çizmeye başlıyor; sonra, “Hayır, tam olarak bu değil” di­
yerek yenisine geçiyordu. Bunu pek çok kez tekrar etti. Sonra 
da çizimini tamamlayınca, kâğıdı özenle beyaz ceketinin cebi­
ne yerleştirdi, dolmakalemini ise göğüs cebine taktı. O cepte 
zaten üç tükenmezkalem, kurşunkalemler ve bir de cetvel bu­
lunuyordu. Sonra da, yemeğini bitirince, bir gün önce söyle­
diklerinin aynısını tekrarladı: “Burası kışın çok güzeldir. 
Mutlaka kışın gene gelin.” Sonra yemekhaneden ayrıldı.

“Bu adam doktor mu, yoksa hasta mı?” diye sordum 
Reiko’ya.

“Sizce hangisi?”
“Gerçekten bilemiyorum. Her iki olasılıkta da bana pek 

normal görünmedi.”
“Bir doktor o. Profesör Miyata” dedi Naoko.
“Evet” dedi Reiko. “Ama iddiaya girerim buranın en deli­

si odur.”
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“Ama bekçi, Bay Omura da hiç fena sayılmaz” dedi Naoko.
“Evet, doğru” diye onaylayan Reiko, çatalını bir brokoliye 

batırdı. “Her sabah anlaşılmaz şeyler haykırarak çılgın gibi 
jimnastik yapar. Sonra siz gelmeden önce, bir kız vardı işlet­
me ofisinde, Bayan Kinoşita adında, intihara kalkıştı. Ve ge­
çen sene de Tokuşima adında bir hastabakıcıyı uzaklaştırdı­
lar, ciddi boyutta alkol problemi vardı.”

“Öyle görünüyor ki, hastalar ile personel yer değiştirebi­
lir” dedim.

“Çok haklısınız” dedi Reiko da, çatalını havada sallayarak, 
“sonunda, burada işlerin nasıl yürüdüğünü anlamaya başla­
dınız.”

“Sanırım.”
“Bizi normal yapan şey” dedi Reiko, “normal olmadığımızı 

biliyor oluşumuz.”
Eve döndüğümüzde, Reiko gitarla Bach çalışırken, Naoko 

ile ben kâğıt oynadık.
“Saat kaçta gidiyorsunuz yann?” diye sordu Reiko, çalma­

ya ara verip bir sigara yakarken.
“Kahvaltıdan sonra. Zaten otobüs saat dokuz gibi geçiyor, 

böylece akşam işime yetişebilirim.”
“Yazık, biraz daha kalabilseniz güzel olurdu.”
“Burada uzun süre kalırsam, bir daha hiç ayrılamam” de­

dim, gülerek.
“Belki de” dedi Reiko. Naoko’ya döndü bu kez: “Sahi, unut­

muşum, üzüm almak için Bay Oka’ya gitmemiz gerekiyordu. 
Tamamen aklımdan çıkmış.”

“Seninle gelmemi ister misin?” dedi Naoko.
“Senden Bay Vatanabe’yi bir süreliğine alsam nasıl olur?”
“Olur” dedi Naoko.
“İyi. O halde ikimiz bir gece gezmesi daha yapalım hadi” 

dedi Reiko, elimi tutarak. “Dün neredeyse işi nihayetine var­
dırıyorduk bu akşam, niyetim sonuna dek gitmek.”
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“Güzel. Ne istiyorsanız yapın” dedi Naoko, kıkır kıkır gü­
lerek.

Gece hava soğuktu. Reiko, gömleğinin üstüne açık mavi 
bir hırka giymişti ve elleri kot pantolonunun ceplerinde yü­
rüyordu. Gökyüzüne bakarak, havayı bir köpek gibi kokladı. 
“Yağmur kokusu var” dedi. Ben de onun gibi koklamayı dene­
dim, ama hiç koku alamadım. Sadece, gökyüzünün ayı gizle­
yen bulutlarla yüklü olduğunu gördüm.

“insan burada uzun süre yaşayınca, sadece koklayarak bi­
le, havanın nasıl olacağını anlıyor” dedi Reiko.

Personel konutlarının bulunduğu ormana girdik. Reiko 
benden beklememi istedi, evlerden birinin ön kapısına yürü­
dü ve zile bastı. Eşikte bir kadın belirdi, bir süre Reiko’yla 
konuştular, güldüler. Sonra kadın içeri girip, elinde kocaman 
plastik bir torbayla çıktı. Reiko ona teşekkür edip iyi akşam­
lar diledikten sonra, elinde torbayla yanıma geldi.

“Bakın” dedi, torbanın ağzını açarak.
Torbanın içi tıka basa üzüm salkımlarıyla doluydu.
“Üzüm sever misiniz?”
“Bayılırım.”
Torbanın üstündekilerden bir salkım alıp bana verdi.
“Yıkanmıştır, yiyebilirsiniz.”
Hem yürüdük, hem üzüm yedik; kabuklan ve çekirdekleri 

yere tükürüyorduk. Taze ve lezzetliydiler.
“Ara sıra oğullanna piyano dersi veririm, onlar da teşek­

kür için bana böyle ufak tefek şeyler getirirler. Dünkü şarap 
da onlardandı. Bazen şehirden benim için ufak tefek alışveriş 
yapmalannı da istiyorum.”

“Dün anlattığınız hikâyenin devamını dinlemek isterim” 
dedim.

“Peki” dedi. “Ama her akşam geç dönersek Naoko bir şey­
lerden kuşkulanmaya başlayabilir.”
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“Risk almaya hazınm.”
“Pekâlâ o halde. Çatı altı bir yer bulalım ama. Bu akşam 

hava soğuk.”
Tenis kortuna yaklaşınca sola saptı. Dar merdiveni tırman­

dık ve ambar görevi gören bir dizi baraka çıktı karşımıza. Rei­
ko ilk kulübenin kapısını açtı ve içeri girip ışığı yaktı. “İçeri 
girsenize” dedi. “Görülecek pek bir şey yok ama.”

Kulübenin içinde kayaklar, kayak sopalan ve botlar özenle 
dizilmişti; yerde kar küremek için araç gereçle kayatuzu çu- 
vallan yığılıydı.

“Eskiden, yalnız kalmak istediğimde sık sık buraya gelir, 
gitar çalışırdım. Hoş ve samimi, değil mi?”

Reiko bir tuz torbasının üstüne oturup, beni de yanına ça­
ğırdı. Ben de yanına gittim.

“Havalandırması pek iyi değil, ama bir sigara içebilir mi­
yim acaba?”

“Müsaade sizin” dedim.
“İşte bu vazgeçemediğim alışkanlığım” dedi Reiko, kaşlan- 

nı çatarak, fakat bariz bir keyifle de sigarasını yaktı. Böyle- 
sine zevk alarak sigara içeni pek seyrek görmüşümdür. Ben 
de üzümlerimi birbiri ardına, özenle soyarak yiyor, kabukla- 
nnı ve çekirdeklerini çöp kutusu işini gören bir teneke kutu­
ya atıyordum.

“Şimdi, bakalım, dün nerede kalmıştık?” diye sordu.
“Karanlık ve fırtınalı bir gece, kuş yuvasına ulaşmak için 

dik bir uçurumu tırmanıyordunuz.”
“inanılmazsınız, böyle ciddi bir yüz ifadesiyle öyle şakalar 

yapıyorsunuz ki!” dedi Reiko. “Şimdi, galiba o kıza cumartesi 
sabahlan piyano dersleri verdiğim yerde kalmıştım.”

“Tam üstüne bastınız.”
“Eğer insanlar öğretmeyi bilenler ve bilmeyenler diye iki­

ye ayrılacak olursa, ben kuşkusuz birincilere girerim. Ama 
gençken öyle olduğumu bilmiyordum, ayrıca kendimi öy­
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le düşünmek de istemiyordum. Ama belli bir yaşa geldiğim­
de ve kendi hakkımda bilgiler edindiğimde, bunun doğru ol­
duğunu gördüm: İnsanlara bir şeyler öğretme konusunda iyi­
yim. Gerçekten iyiyim.”

“Eminim öylesiniz.”
“Başkalarına karşı, kendime olduğumdan çok daha sabır­

lıyım ve başkalarının iyi yönlerini, kendiminkilerden çok da­
ha kolayca ortaya çıkarıyorum. Ben böyleyim işte. Kısacası 
bir kibrit kutusunun kibrit sürtme yerine benziyorum. Ama 
önemli değil. Beni özellikle rahatsız etmiyor. İkinci sınıf bir 
kibrit olmaktansa, birinci sınıf bir kibrit kutusu olmayı yeğ­
lerim. O kıza ders vermeye başladığımda gerçekten benim 
için iyice netlik kazandı bu. O zamana değin, çok daha genç­
ken, ek iş olarak birkaç öğrencim olmuştu, ama henüz bunun 
farkına varmamıştım. O kıza ders vermeye başladığımda, “Ya 
ben bu öğretme işinde iyiyim’ diye düşünmeye başladım. İşte 
dersler o kadar iyi gidiyordu.

Dün de size söylediğim gibi, kızın tekniği olağanüstü değildi, 
profesyonel müzisyen olması söz konusu değildi, bu yüzden 
fazla üstüne gitmiyordum. Üstelik, devam ettiği kız okulunu 
bitirmesi, üniversiteye girmesi için yeterliydi, bu yüzden de 
fazla sıkı çalışmasına gerek yoktu, zaten annesi de onu fazla 
zorlamamı istemiyordu. Bunun içindir ki, onu fazla zorlama­
dım. Daha ilk buluşmamızda, zorla hiçbir şey yaptıramayaca­
ğın kızlardan olduğunu anlamıştım. Yapmak istediği şeylere 
tatlılıkla evet diyen, ama istemediği şeyi de kesinlikle redde­
den çocuklardandı. Bu yüzden, ondan ilk olarak, dilediği parça­
yı tamamen kendi yorumuyla çalmasını istiyordum. Sonra ben 
aynı parçayı birkaç farklı yorumla çalıyordum ve ardından, 
hangisini daha çok sevdiğini tartışıyorduk. Sonrasında parçayı 
tekrar çalmasına izin veriyordum ve performansı ilkine göre 
on kat daha iyi oluyordu. Kendisi neyin müziği daha güzel kıl­
dığım görüyor ve bunlan kendi çalışına adapte ediyordu.”
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Reiko bir soluk aldı ve sigarasının yanan ucuna dalıp gitti 
bir süre. Ben, sessizce üzüm yemeyi sürdürüyordum.

“Benim müzik kulağım oldukça iyidir, ama onunki benden 
daha iyiydi. ‘Ne büyük bir kayıp!’ diye düşünüyordum. ‘Eğer 
zamanında iyi bir öğretmenle doğru dürüst bir eğitim alsaydı, 
çok daha ileride olurdu.’Ama yanılıyordum. Çünkü o düzgün 
bir eğitim alabilecek çocuklardan değildi. Böyle insanlar var­
dır. Olağanüstü bir yeteneğe sahiptirler, ama bunu sistemati- 
ze edecek çabayı gösteremezler. Sonunda yeteneklerini azar 
azar ziyan ederler. Böylelerini çok görmüşümdür. Başlangıçta 
göz kamaştırırlar. Çok zor bir parçayı, notasına bakar bak­
maz anlar ve sonuna kadar müthiş güzel bir biçimde çalarlar. 
Onları izlersin ve şaşar kalırsın. İçinden, ‘Bir milyon yıl geçse 
ben bunu yapamam” dersin. Ama gittiği, gideceği yer budur. 
Niçin? Çünkü çaba göstermezler. Çünkü disiplin aşılanma- 
mıştır. Şımartılmışlardır hep. Çok yetenekli olduklarından, ta 
küçüklüklerinden beri çok iyi çaldıkları için övgüler almışlar­
dır ve sıkı çalışma onlara aptalca gelir. Başkalarının üç hafta­
da öğrendikleri bir parçayı, onlar bunun yansı kadar bir za­
manda öğrenirler, öğretmen de yeterince çahştıklannı düşün­
düğünden bir sonraki parçaya geçirir onlan. Onu da başkala- 
nmn öğrendiğinin yansı kadar bir zamanda öğrenip diğerine 
geçerler. Böylece bir öğretmen tarafindan zora koşulmak ne­
dir bilmezler, insan kişiliğinin biçimlenmesi için hayati bir 
öğe onlarda eksik kalır. Çok acı bir durumdur bu. Bende de 
böyle eğilimler vardı, ama şanslıydım ki, öğretmenim çok sert 
biriydi ve her şey kontrol altındaydı.

Her neyse, ona ders vermek hoşuma gidiyordu. Güçlü bir 
spor arabayla bir otobanda gitmek gibi bir şeydi bu, en ufak 
dokunuşunuza hemen yanıt veren, hatta bazen fazla hızlı ya­
nıt veren bir araba gibiydi. Bu gibi çocukları eğitmenin püf 
noktası, onlara aşın övgü yağdırmamaktır. O kadar alışmış­
lardır ki, övgünün onlar için hiçbir anlamı yoktur. Bunu bil­
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gece yapmanız gerekir. Ve onlara hiçbir şeyi zorla yaptıra­
mazsınız. Daha ileri gitmeleri için acele ettirilmemeleri, dur­
mak ve düşünmek için teşvik edilmeleri gerekir, işte hepsi 
bu. Eğer bunları yaparsanız, iyi sonuçlar alırsınız.”

Reiko sigarasını yere atıp ayağıyla ezdi, söndürdü. Sonra, 
sakinleşmek ister gibi, derin bir soluk aldı.

“Ders bitince, çay içerek çene çalıyorduk. Zaman zaman, 
ona caz piyano stillerini tanıtıyordum, ‘Bu Bud Powell, bu 
Thelonious Monk’ gibi... Ama genelde, konuşan oydu. Hem de 
ne konuşmacıydı! Sizi alıp istediği yere sürüklüyordu. Size 
dün de söylediğim gibi, anlattıkları, çoğunu uydursa bile, çok 
ilgi çekiciydi. Keskin bir gözlem becerisine sahipti, dili iyi 
kullanıyordu. Sivri dilli ve komikti. Duygularınızla oynayabi­
liyordu. Evet, gerçekten de bu işte iyiydi, insanların duygula­
rını karıştırıyor ve sizi altüst ediyordu. Bu güce sahip oldu­
ğunu biliyordu üstelik. Bunu ustaca ve etkili biçimde kulla­
nıyordu. Duygularınızı canı nasıl isterse öyle manipüle ede­
biliyordu... Kızgın, üzgün, neşeli, hayal kırıklığına uğramış 
ya da mutlu... Sırf gücünü test etmek için, başkalarının duy­
gularını manipüle ediyordu. Tabii bunu çok daha sonra anla­
yabildim. O zamanlar, bana ne yapmakta olduğunun farkın­
da bile değildim.”

Reiko, başını salladı, sonra birkaç tane üzüm yedi.
“Bu bir hastalıktı” diye sürdürdü konuşmasını. “Bu kız 

hastaydı. Çevresindeki tüm elmaları çürütüp mahveden çü­
rük bir elma gibiydi. Ve kimse de onu iyileştiremezdi. Ömür 
boyu böyle kalacaktı. Bu açıdan, küçük, hüzünlü bir yaratık­
tı. Eğer onun kurbanı olmasaydım, ona acıyabilirdim de. Ben 
onu kurbanın gözünden gördüm.”

Reiko birkaç üzüm daha yedi. Olan biteni en iyi nasıl anla­
tacağını düşünüyor gibiydi.

“Neyse, altı ay boyunca ona ders vermekten keyif aldım. 
Zaman zaman beni şaşırtan ya da garip bulduğum şeyler söy­
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lediği oluyordu. Konuşmalarımızda, onun birine karşı ne ka­
dar şiddetli bir nefret duyabileceğini ya da onun fazla akıllı 
olduğunu gördüğümde, bir korku atağı yaşıyordum ve gerçek­
ten ne düşünüyor acaba diye merak ediyordum. Ama, sonuçta 
herkesin kusurları vardır, öyle değil mi? Hem ben kim oluyor­
dum da, onun kişiliğini ve karakterini sorguluyordum! Sade­
ce onun piyano öğretmeniydim. Beni sadece yeterince çalışıp 
çalışmadığı ilgilendirirdi. Bunun yanı sıra, açık söylemek ge­
rekirse, ondan hoşlanıyordum. Gerçekten çok hoşlanıyordum.

Ne var ki, kendimle ilgili fazla kişisel konulara girmeme­
ye dikkat ediyordum. Altıncı hissim bu konularda konuşma­
mamın daha iyi olduğunu söylüyordu. Bana yüzlerce soru so­
ruyordu -benimle ilgili daha çok şey öğrenmek için ölüp biti­
yordu-,, ama ona çocukluğum, gittiğim okul gibi sadece za­
rarsız şeyleri anlatıyordum. Hakkımda daha çok şey bilmek 
istediğini söylüyordu, ben de ona anlatacak hiçbir şeyim ol­
madığını söylüyordum: Sıkıcı bir hayatım olduğunu, sıradan 
bir koca, sıradan bir çocuk ve tonlarca ev işi. O zaman gözle­
rimin içine yakarır gibi bakar ve ‘Ama senden çok hoşlanıyo­
rum ben’ derdi. Bana böyle baktığında, içim bir hoş, tüylerim 
diken diken oluyordu. Gene de ona asla gerektiğinden fazla­
sını söylemedim.

Bir gün, aylardan mayıstı galiba, ders sırasında birdenbire, 
kendini iyi hissetmediğini söyledi. Yüzü sararmış ve boncuk 
boncuk terlemişti, eve dönmek isteyip istemediğini sordum. 
Biraz uzanırsa kendini daha iyi hissedeceğini söyledi. Ben do 
onu odama götürdüm, yatağıma kadar neredeyse taşıdım. 
Onu odama götürmüştüm, çünkü salondaki kanepe çok kü­
çüktü. Başıma dert açtığı için benden özür diledi; ben de onu 
bunun için kaygılanmamasını söyleyip, bir şey içmek isteyip 
istemediğini sordum. İstemedi ve benden sadece yanında kııI- 
mamı rica etti; ben de seve seve bunu yapacağımı söyledim. 
Acı çeker gibi sesler çıkarıyor ve deli gibi terliyordu, bu yüz­



201

den ona masaj yapmaya başladım. Sonra özür dileyerek, sut­
yeninin acıttığını, onu çıkarıp çıkaramayacağımı sordu. Böy- 
lece, ben de çıkardım. Gömleği çok dar olduğu için, sutyeninin 
kancalarını açmadan gömleğin iliklerini çözdüm. On üç yaşın­
da bir kız için göğüsleri oldukça büyüktü. Benimkinin en az 
iki katıydı. Zaten sutyeni de ergenlerin taktıkları başlangıç 
modellerinden değil, büyüklere göre olanlardan, pahalı bir 
modeldi. Ve tabii ki ben bunu da pek önemsemeyip, aptal gibi 
sırtını ovmaya devam ettim. O hep öyle özür diliyor, dokunak­
lı bir sesle üzgün olduğunu söylüyor ve her defasında ben de 
ona, bunun önemli olmadığını yineliyordum.”

Reiko sigarasının külünü ayaklarının dibine silkti. O sıra­
da üzüm yemekten vazgeçmiştim ve kulak kesilmiş, onu din­
liyordum.

“Çok geçmeden, hıçkırmaya başladı, ‘Ne var?’ diye sordum. 
‘Hiç.’ “Var bir şey mutlaka. Bana açıkça söyle.’ ‘Bazen böyle 
olur bana. Elimden bir şey gelmez. Kendimi üzgün ve yalnız 
hissederim, kimse benimle ilgilenmiyor ve kimseyle konuşa­
mıyorum. Öyle canım acır ki, işte sonucu böyle olur. Geceleri 
uyuyamaz olurum, iştahım kaçar. Tek avuntum, sizin dersle­
rinize gelmek.’ ‘Seni dinliyorum. Anlatsana bana, neden böyle 
oluyorsun.’ Evde işlerin iyi gitmediğini söyledi. Annesini ve 
babasını bir türlü sevemiyormuş ve onlar da onu sevmiyorlar- 
mış. Babasının hayatında bir başka kadın varmış ve eve pek 
seyrek geliyormuş; bu durum annesini neredeyse delirtmiş ve 
o da hırsını kızından çıkartıyormuş, annesinden dayak yeme­
diği gün neredeyse yokmuş. Eve gitmekten nefret ediyormuş. 
Bunu söylerken feryat figan ağlıyordu, o güzel gözleri yaşlar­
la doluydu. Bu görüntü Tann’yı bile ağlatırdı. Ona, evde ol­
mak bu kadar zorsa, istediği zaman evime gelebileceğini söy­
ledim. ‘Çok özür dilerim, ama hayatımda olmasaydınız ne ya­
pardım bilmiyorum. Lütfen sırtınızı bana dönmeyin. Eğer bu­
nu yaparsanız gidecek hiçbir yerim kalmaz’ dedi.
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Ben de onu bir çocuk gibi yatıştırabilmek için, başını okşa­
yarak kucaklıyor, ‘Tamam geçti’ diyorum; bana sarılıyor, sır­
tımı okşuyor ve birden kendimi çok garip hissediyorum, san­
ki tüm vücudumu ateş basıyor. Şimdi şöyle: Yatakta dergiden 
fırlamışa benzeyen güzellikte bir kız var, birbirimize sarılmı­
şız, elleri kocamın yanına bile yaklaşamayacağı bir şehvetle 
sırtımı okşuyor, vücudumun tüm vidaları gevşiyor. Daha ben 
farkına bile varamadan bir bakıyorum gömleğimi, sutyenimi 
çıkarmış, göğüslerimi okşuyor. îşte tam o an, su katılmamış 
bir lezbiyen olduğunu anladım. Bu önceden de başıma bir kez 
gelmişti. Lisede, son sınıftan bir kızla. Hemen durmasını 
söylüyorum.

‘Ne olursunuz. Sadece birazcık. Öyle yalnızım, öyle yalnı­
zım ki, lütfen bana inanın, sizden başka kimsem yok, ben­
den yüz çevirmeyin’ diyor. Sonra elimi tutup göğsüne koyu­
yor. Göğüsleri çok güzel; evet, bir kadınım, ama elim değdi­
ği anda bir elektrik tüm vücudumu kat ediyor. Artık ne yapa­
cağımı bilemiyorum. Sadece aptal gibi, hayır, hayır, hayır, di­
yorum. Felç olmuş gibiyim, kıpırdayamıyorum. Okuldaki kı­
zı kendimden uzak tutmayı başarmıştım, ama şimdi hiçbir 
şey yapamıyorum. Bedenim beni dinlemiyor. Sol eliyle elimi 
göğsüne bastırıyor, bir yandan meme uçlarımı yalayıp öpü­
yor; sağ eli ile sırtımı, yanlarımı ve kalçalarımı okşuyor.

Evet, işte orada, perdeleri kapatılmış bir odada, on üç ya­
şında bir kız tarafından çırılçıplak soyulmuştum -çünkü ben 
farkına bile varmadan, giysilerimi teker teker çıkarmıştı-, 
o tüm vücudumu okşarken, ben haz içinde kıvranıyordum. 
Şimdi dönüp baktığımda, inanılmaz geliyor. Demek istedi­
ğim, gerçekten çılgınca, öyle değil mi? Ama o sırada, büyülen­
miş gibiydim.

Bir yandan meme uçlarımı emerken, bir yandan da bana 
durmadan, ‘Öyle kederliyim ki. Sizden başka kimsem yok. 
Beni kendinizden uzaklaştırmayın. Gerçekten çok yalnızım’ 



203

diyordu ve ben de sürekli, bunu yapmaması gerektiğini söy­
leyip duruyordum.”

Reiko sustu ve sigarasından bir nefes çekti.
“Biliyor musunuz, bunu ilk kez bir erkeğe anlatıyorum” de­

di, yüzüme bakarak. “Size anlatıyorum, çünkü böyle yapmam 
gerektiğini düşünüyorum, ama bunu gerçekten utanç verici 
buluyorum.”

“Özür dilerim” dedim. Başka ne söyleyeceğimi bilememiştim.
“Bu epey sürdü, sonra sağ eli yavaş yavaş aşağı indi. Külo­

tumun üzerinden dokundu bana. O sırada, zaten tamamen ıs­
lanmış durumdaydım. Söylemekten utanıyorum, ama ilk kez 
böylesine ıslanıyordum ve böyle bir şey bir daha hiç olmadı. O 
zamana değin kendimi hep, cinsel açıdan isteksiz sayardım, 
bu yüzden bu kadar uyarılmış olmak beni hayrete düşürmüş­
tü. Sonra, o yumuşak ve incecik parmaklarını çamaşırımın 
içine soktu ve... Şey, biliyorsunuz, bunlan söze dökemiyorum. 
Demek istediğim, bir erkeğin hoyrat ellerini oranıza koyma­
sından tamamen farklı bir şey. Gerçekten. Sanki kuştüyü gi­
bi. Kafamda havai fişekler patlayacak gibiydi. Ama hâlâ, yan 
dumanlı kafamın içinde, bu olanları durdurmam gerektiği dü­
şüncesi vardı.

Eğer bunun bir kez bile olmasına izin verirsem, bir daha 
asla duramazdım ve içimde böyle bir sırla kafam gene altüst 
olurdu. Sonra kızımı da düşündüm. Beni böyle görse, ne olur­
du? Her cumartesi saat üçe kadar benim ailemle olurdu kı­
zım, ama ya bir şey çıkar da habersizce döner gelirse ne ya­
pardım? Bu düşünce gücümü toplamama yardımcı oldu ve 
yatakta doğruldum. ‘Dur artık, lütfen dur!’ diye bağırdım.

Ama durmuyordu. İç çamaşınmı indirmiş ve dilini kullan­
maya başlamıştı. Bundan utandığım için, kocamın bile yap­
masına çok nadir izin verirdim ve işte on üç yaşındaki bir kız 
oramı yalıyordu. Tek yapabildiğim, ağlamaktı. Ve kendimi 
tamamen cennette hissediyordum.
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‘Dur!’ diye bağırdım gene ve yanağını olanca gücümle to­
katladım. O da sonunda durdu, doğruldu ve uzun uzun baktı 
bana. O sırada, ikimiz de çırılçıplaktık ve yatakta dizlerimizin 
üzerinde yan doğrulmuş, birbirimize bakıyorduk. O on üç ya­
şındaydı, bense otuz bir... Ama ne bileyim, vücuduna bakınca 
büyülenmiş gibi oluyordum. Şimdi bile, o görüntü capcanlı 
zihnimde. Bunun on üç yaşında bir kızın bedeni olduğuna ina- 
namıyordum ve hâlâ da inanamıyorum. Onunkinin yanında, 
benim vücudum içler acısı durumdaydı. Bu doğru, inanın.”

Söyleyecek hiçbir şeyim yoktu, sessizliğimi korudum.
“Neden durduğumuzu sordu bana. ‘Bundan hoşlanıyorsu­

nuz, değil mi? Sizi ilk gördüğümden beri biliyorum. Hoşunu­
za gittiğini biliyorum. Bir erkekle yapmaktan çok daha zevk­
li, değil mi? Nasıl da ıslandığınıza bakın. Size daha da çok 
zevk verebilirim. Bu doğru. Bedeniniz eriyip gidiyormuş gibi 
hissettirebilirim size. Beni istiyorsunuz, değil mi?’ Söyledik­
leri doğruydu. Kocamdan çok daha iyiydi. Ve devam etmesini 
istiyordum. Ama bunun olmasına izin veremezdim. ‘Haftada 
bir kez yapalım bunu. Sadece bir kez. Kimse bilmez, ikimizin 
küçük sim olarak kalır’ dedi bana.

Ama ben kalktım, sabahlığımı giydim, sonra da ona gitme­
sini ve bir daha hiç gelmemesini söyledim, işte o zaman baktı 
bana. Gözlerinde, her zamankinin tersine, hiç derinlik yoktu. 
Daha önce gözlerini hiç böyle görmemiştim. Bir kartona çizil­
miş gibi dümdüzdüler. Bomboştular. Bir süre bana baktıktan 
sonra, sessizce giysilerini aldı, inadına yavaş yavaş giyindi, 
karşımda kendini sergilemek istercesine. Sonra piyanonun 
olduğu odaya döndü, çantasını karıştırıp fırçasını aldı. Saç­
larını taradı ve dudaklarındaki kanı mendiliyle sildi, ayak­
kabılarını giydi ve gitti. Gitmeden önce, ‘Siz bir lezbiyensiniz, 
biliyorum. Bu gerçek. Ne kadar saklamak isteseniz de ölece­
ğiniz güne kadar böyle kalacaksınız’ dedi bana.”

“Bu doğru mu?” diye sordum.
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Reiko dudaklarını bükerek bir an düşündü.
“Hem evet, hem hayır. Gerçek şu ki, onlayken, kocamla al­

dığımdan daha çok zevk aldım. Bu bir gerçek. Bunun için de 
bir süre, lezbiyen olup olmadığımı kendi kendime sorup, ıstı­
rap çektim. Belki gerçekten lezbiyendim de o ana kadar far­
kına varmamıştım. Ama artık inanmıyorum öyle olduğuma. 
Gerçi bunu söylemekle eğilimim olmadığını da söylemiyo­
rum. Büyük ihtimalle var. Ama sözcüğün tam anlamıyla lez­
biyen değilim. Bir kadına baktığımda arzu duymuyorum. Ne 
demek istediğimi anlıyor musunuz?”

Başımla onayladım.
“Kimi kadınlar, evet, bana karşı duyarsız kalamıyorlar ve 

ben de bunu hissediyorum. Yani içimdeki eğilim sadece bu an­
larda ortaya çıkıyor. Örneğin, Naoko’yu kollanma alabilirim, 
özel hiçbir şey hissetmem. Hava sıcak olduğunda, odamızda 
hemen hemen çırılçıplak yaşarız, birlikte banyoya gireriz, 
hatta bazen aynı yatakta uyuduğumuz bile olur, ama aramız­
da hiçbir şey geçmez. Tek bir şey bile hissetmem. Oysa kusur­
suz bir bedeni olduğunu görebiliyorum, ama hepsi bu. Biliyor 
musunuz, bir kez Naoko’yla bir oyun oynadık, ikimiz de lezbi- 
yenmişiz gibi davrandık. Bunu duymak ister misiniz?”

“Tabii. Anlatın.”
“Az evvel size bahsettiğim olayı ona anlattığımda -çünkü 

aramızda her şeyi konuşuruz biz-, Naoko bir deney yapmak 
istedi. İkimiz de soyunduk ve beni okşamaya çalıştı, ama hiç­
bir şekilde olmadı. Sadece gıdıklandım. Gülmekten öleceğimi­
zi sandım. Şimdi bile düşününce gülesim geliyor. Bu konuda 
çok beceriksizdi. Eminim bunu duymaktan hoşnutsunuzdur.”

“Öyleyim, doğrusunu söylemek gerekirse.”
“İşte aşağı yukarı olup bitenler bunlar” dedi, kaşının ucunu 

serçeparmağıyla kaşıyarak. “Kız gittikten sonra, bir sandalye 
aldım ve ne yapacağımı düşünerek öylece oturdum kaldım. 
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îçimin ta derinlerinde, yüreğimin küt küt atışlarını duyuyor­
dum. Ellerim ve ayaklarım sanki bir ton ağırlaşmıştı ve ağzı­
mı, bir güve çiğnemişim gibi, kupkuru hissediyordum. Ama 
kızım birazdan döneceği için, kendimi banyoya attım. Özellik­
le de bedenimin, o kız tarafından okşanmış ve yalanmış yerle­
rini yıkamak istiyordum. Ama ne kadar sabunlanırsam sa­
bunlanayım, gene de o vıcık vıcıkhktan bir türlü anndırama- 
dım kendimi. Biliyordum ki bu sadece hayal dünyamın bir 
ürünüydü, ama bunu bilmenin bir faydası yoktu. Bu histen 
kurtulmak için, o gece kocamdan benimle sevişmesini iste­
dim. Elbette kocama hiçbir şey söylemedim, söyleyemezdim. 
Ona tek söylediğim, her zamankinden yavaş olmasıydı. O da 
öyle yaptı. Yavaş yavaş, hiçbir detayı atlamadan, tüm dikkati­
ni vererek ilgilendi benimle ve evet, o geceki orgazmım daha 
önce evlilik hayatında tattığım hiçbir şeye benzemiyordu. Siz­
ce neden böyle oldu? Çünkü o kızın parmaklarının dokunuşla­
rı hâlâ bedenimde duruyordu da ondan. îşte gerçek budyu.

Of, bu utanç verici. Baksanıza, terlemişim. Bunları söyle­
diğime inanamıyorum, yok benimle sevişti, yok orgazm ol­
dum!” Reiko dudaklarını yeniden büktü. “Ama bu bile işe ya­
ramadı. İki üç gün sonra, hâlâ kızın dokunuşu oradaydı. Ay­
rıca gitmeden önce söyledikleri, kafamın içinde yankılanıp 
duruyordu.

Ertesi cumartesi, gelmedi. Evde kalbim güm güm atarak 
bekledim onu, gelecek olursa ne yapacağımı bilemeden. Hiçbir 
şeye konsantre olamıyordum. Ama bir daha hiç gelmedi. El­
bette. Gururlu bir kızdı ve onuruna dokunmuştu. Ne ertesi 
hafta geldi, ne daha sonraki hafta; bir ay böyle geçti. Yeterli 
zaman geçerse unutacağımı sanıyordum, ama bunu başara­
madım. Evde yalnızken, varlığını hissediyordum ve bütün si­
nirlerim ayağa kalkıyordu. O bir ay boyunca hiçbir şey yapa­
madım; ne piyano çalabiliyor, ne doğru dürüst düşünebiliyor­
dum. Sonra bir gün farkına vardım ki, dışarı çıktığımda çok 



207

garip bir şeyler oluyordu. Komşular bana bir garip bakıyorlar­
dı. Gözlerinde bir mesafe vardı. Bana verdikleri selamlarda es­
kisi gibi kibarlardı, ama seslerinde ve davranışlarında bir de­
ğişiklik vardı sanki. Ara sıra beni ziyarete gelen komşum artık 
benden kaçıyor gibiydi. Ama bunların beni rahatsız etmesine 
izin vermiyordum. Çünkü bu tür şeyleri fark etmeye başladığı­
nız anda, hastalığınızın ilk belirtileri de başlamış demektir.”

Bir gün, arkadaş olduğum bir ev hanımı ziyaretime geldi. 
Epey yakındık, çünkü benim yaşımdaydı, annemin bir arka­
daşının kızıydı ve çocuklarımız da aynı anaokulundaydılar. 
Ansızın çıkageldi ve hakkımdaki berbat dedikodudan habe­
rim olup olmadığını sordu. ‘Nasıl bir dedikodu?’ diye sordum. 
‘O kadar kötü ki, söyleyemiyorum bile’ yanıtını aldım. ‘Ma­
demki başladın bir kez, gerisini anlatman gerekir.’

Anlatmamak için direndi, ama sonunda ağzından aldım. 
Hem zaten unutmamalı ki, salt bunun için gelmişti ve nasıl ol­
sa sonunda anlatacaktı. Ona bakılırsa, dedikodulara göre ben, 
bilinen bir lezbiyenmişim ve bu yüzden akıl hastanesine birkaç 
kez girip çıkmışın. Benim hakkımda, piyano dersi verdiğim öğ­
rencilerden birini soymaya çalıştığım ve o bana direnince de 
sert bir tokat atarak suratını şişirdiğim konuşuluyormuş. 
Hikâyeyi tersyüz etmiş olmaları tabii ki yeterince korkunçtu, 
ama beni asıl şok eden, hastaneye yattığımı bilmeleriydi.

Arkadaşım, beni uzun zamandır tanıdığı için, herkese bu­
nun doğru olmadığını anlatıyormuş, ama kızın ana babası 
onun hikâyesine inanıp, bunu tüm mahalleye yayıyorlarmış. 
Ayrıca geçmişimi de araştırıp, akıl sağlığı tarihçemi de öğ­
renmişler.

Anlattıklarına göre, bir gün, yani o olayın geçtiği gün, kız 
piyano dersinden eve yüzü şiş, dudağı yarık ve kanlı, gömle­
ğinin düğmeleri kopuk ve hatta iç çamaşırı yırtılmış halde 
gelmiş, inanabiliyor musunuz? Kuşkusuz bunların hepsini, 
anlattıklarının inandırıcı olması için kendi yapmış olmalı.
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Gözümle görmüş gibiyim hepsini; gömleğine kan bulaştırıyor, 
sonra düğmelerini kopartıp sutyeninin dantelini yırtıyor, 
gözleri kızarana kadar ağlıyor, saçlarını karıştırıyor ve anne­
sine bir sürü yalanlar söylüyor.

Ama ona inandılar diye başkalarını kınamıyorum. Onların 
yerinde olsaydım, ben de inanırdım. Şeytan dilli bir taşbe- 
bek... Eve ağlayarak geliyor, utandığı için anlatmayı reddedi­
yor ve sonra ne var ne yoksa dökülüyor. Tabii ki insanlar ina­
nacak. Daha da kötüsü, ruhsal sorunlarım nedeniyle akıl 
hastanesine girip çıkmışlığım doğru ve kızın suratına atabil­
diğim kadar sert bir tokat attığım da. Bana kim inanır? Muh­
temelen sadece kocam.

Uzun süre ona anlatıp anlatmama konusunda kendim­
le boğuştum, ama anlattığımda bana inandı. Elbette. O gün 
olup biten her şeyi anlattım ona. Beni lezbiyen şeyler yap­
maya zorladığı için kızı tokatladığımı da söyledim. Tabii ki, o 
gün neler hissettiğimi anlatmadım ona. Neyse, kocam çok si­
nirlendi ve hemen kızın ailesine gidip konuşma konusunda 
ısrar etti. ‘Sen evli bir kadınsın sonuçta. Benimle evlisin. Ve 
bir annesin. Lezbiyen olmana imkân yok. Şaka mı bu!’

Ama gitmesine engel oldum. Durumu büsbütün arapsaçı­
na çevirmekten öte bir işe yaramayacaktı bu. Biliyordum. Kı­
zın hasta olduğunu biliyordum. Biliyordum, çünkü onun gibi 
yüzlerce hasta görmüşlüğüm vardı. İliklerine kadar çürümüş 
bir kızdı o. O benzersiz tenin bir kat altında, çürümüş etten 
başka bir şey yoktu. Böyle konuşmak belki dehşet verici ge­
lebilir, ama gerçek buydu. Sıradan insanlar bunun ayırdına 
varmamışlardı ve benim onları kazanmamın hiçbir yolu yok­
tu. Etrafındaki yetişkinlerin duygularıyla oynama sanatında 
bu kızın kimse üstesinden gelemezdi ve elimizde hiçbir ge­
çerli kanıt bulunmuyordu. Birincisi, on üç yaşındaki bir kızın 
otuzunu geçmiş bir kadına homoseksüel bir tuzak kurduğu­
na kim inanırdı ki? Biz ne dersek diyelim, insanlar inanmak 
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istediklerine inanacaklardı. Biz de ne denli savaşırsak, o ka­
dar kırılgan hale gelecektik.

Bizim yapabileceğimiz tek şey var, dedim: Taşınmak zorun­
dayız. Eğer o mahallede kalmaya devam edersek, daha da ger­
ginleşecektim ve kafamın zembereği yeniden boşalacaktı. Za­
ten halihazırda olan da buydu. Çekip uzaklara gitmemiz gere­
kiyordu, bizi kimsenin tanımadığı bir yere. Ama kocam gitme­
ye hazır değildi. Durumun ne denli ciddi olduğunu henüz anla­
mamıştı. Çalıştığı şirketteki işinin pek yolunda gittiği bir dö­
nemdi, prefabrik de olsa sonunda kendi evimize yerleşmiştik 
ve kızımız da anaokuluna alışmıştı. ‘Dur bir dakika’ dedi, ‘böy­
le alelacele taşmamayız. Hemen bir iş bulamam ki. Evi satma­
mız ve başka anaokulu bulmamız gerek. En az iki ay alır.’

‘îki ay bekleyemem’ dedim ona. ‘Eğer bunu hemen yap­
mazsak, bir daha düzelemem, biterim ben. Şaka yapmıyo­
rum. İnan bana. Ne söylediğimi çok iyi biliyorum.’ Belirtiler 
halihazırda başlamıştı: Kulaklarım uğulduyordu, sesler du­
yuyordum, uyuyamıyordum. O zaman benim önden gitmemi 
önerdi, bir yer bulacaktık, ben yalnız başıma gidecektim ve o 
da her şeyi yoluna koyar koymaz arkamdan gelecekti.

‘Hayır1 dedim ona. ‘Yalnız gitmek istemiyorum. Eğer sen 
olmazsan paramparça olurum. Sana ihtiyacım var. Beni yal­
nız bırakma.’ O zaman beni kollarına aldı ve biraz daha sa­
bırlı olmamı istedi. Sadece bir ay, dedi. O süre içinde, her şe­
yi yoluna koyacaktı. îşini bırakacak, evi satacak, anaokulu­
nu ayarlayacak ve yeni bir iş bulacaktı. Belki Avustralya’da 
uygun bir pozisyon olabilir, dedi. Sadece bir ay beklememi is­
tiyordu ve her şey yoluna girecekti. Ona daha fazla ne söyle­
yebilirdim ki? Karşı koymaya çalıştım, çünkü bu durum beni 
büsbütün dünyadan koparacaktı.”

Reiko içini çekti ve tavandaki lambaya baktı.
“Ama bir ay bekleyemedim işte. Günün birinde, kafamın 

içindeki zemberek birden boşaldı. Ve bu seferki çok kötüydü.
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Uyku ilacı alıp havagazını açtım. Bir hastane yatağında gözle­
rimi açtım; artık herkes bana ne olduğunu öğrenmişti. Birkaç 
ay sonra, aklımı başıma toplayabildiğimde, kocama boşanmak 
istediğimi söyledim. Hem o, hem de kızımız için en iyi yolun 
bu olduğunu söyledim, benim için de en iyi yol buydu. Bana, 
boşanmaya niyeti olmadığı karşılığını verdi. ‘Yeni bir başlan­
gıç yapabiliriz’ dedi. ‘Yeni bir yere gidebiliriz, sadece üçümüz.’ 
‘Artık çok geç’ dedim ona. ‘Gerçekten her şeye yeni baştan baş­
lamak olsaydı niyetin, bana bunu söylemezdin. Nereye gider­
sek gidelim, ne denli uzağa taşınırsak taşınalım, aynı şey ye­
niden olacak. Ve senden aynı şeyi yeniden isteyerek sana yeni­
den acı çektireceğim. Artık bunu yapmak istemiyorum.’

Ve böylece boşandık. Daha doğrusu, ben onu boşadım, iki 
yıl önce yeniden evlendi. Hâlâ benden ayrılmasını sağladığım 
için mutluyum. Gerçekten. Biliyorum ki, hayatımın sonuna 
kadar böyle olacağım ve kimseyi peşimden sürüklemek iste­
miyorum. Kimsenin, her an, kafamın içindeki zemberek ne 
zaman boşalacak korkusuyla yaşamasını istemiyordum.

Bana karşı mükemmeldi. Sadık, güçlü, sabırlı ve tamamen 
güvenebileceğim, ideal bir kocaydı, iyileşmem için elinden 
gelen her şeyi yaptı ve ben de hem onun, hem kızımızın iyi­
liği için, iyileşmek uğruna her şeyi yaptım. Ve ben de iyileş­
tiğime inanmıştım. Evli olduğumuz altı yıl boyunca çok mut­
luydum. Beni yüzde doksan dokuz iyileştirdi o, ama geriye 
kalan yüzde bir işleri raydan çıkardı. Gümm diye! Kurmuş 
olduğumuz her şey çöktü. Bir anda, her şey hiçbir şeye dö­
nüştü. Ve bunu yapan, o kızdı.”

Reiko ayaklarının dibine biriktirdiği sigara izmaritlerini 
toplayıp teneke kutuya attı.

“Berbat bir hikâye bu. O kadar çok çaba sarf ettik ki, yavaş 
yavaş tuğlaları tek tek yerleştirerek. Ama yıkılması için tek 
bir an yetti. Daha farkına bile varamadan, her şey yok olup 
gitmişti.”
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Reiko kalktı ve ellerini pantolon ceplerine soktu. “Döne­
lim. Zaten geç oldu.”

Gökyüzü, az öncesine oranla daha da bulut yüklüydü ve ay 
hepten görünmez olmuştu. Şimdi, farkına vardım ki, ben de 
Reiko gibi yağmur kokusunu alabiliyordum. Ve bu koku tor­
bada taşıdığım taze toplanmış üzüm kokusuna karışıyordu.

“îşte bunun için bir türlü buradan çıkamıyorum” dedi Reiko.
“Dış dünyaya karışmaktan korkuyorum. Yeni insanlarla 

karşılaşmaktan ve yeni duygular yaşamaktan korkuyorum.”
“Anlıyorum” dedim. “Ama öyle sanıyorum ki, bunu yapabi­

lirsiniz. Dışarıya çıkıp, bunu başarabilirsiniz.”
Reiko içtenlikle güldü, ama konuşmadı.
Naoko, elinde bir kitapla kanepedeydi. Bacak bacak üstü­

ne atmış, parmaklan şakaklarında, okuyordu, kafasına do­
lan sözcüklerin her birine parmaklanyla dokunuyor ve onla- 
n sınıyor gibiydi. Seyrek yağmur damlalan çatıya düşmeye 
başlamıştı. Lambanın ışığı bedenini incecik bir tozla sanyor- 
du sanki. Reiko’yla bunca uzun zaman konuştuktan sonra, 
Naoko’nun gençliği beni yeni bir şekilde etkilemişti.

“Geciktiğimiz için bizi bağışla” dedi Reiko, onun başını ok­
şayarak.

“iyi zaman geçirdiniz mi?” diye sordu Naoko, başını kaldı­
rarak.

“Elbette” diye karşılık verdi Reiko.
“Ne yaptınız?” diye bana sordu bu defa. “Baş başa ikiniz?”
“Bunu söylemeye cesaretim yok hanımefendi” diye yanıt­

ladım onu.
Naoko gülerek elindeki kitabı bıraktı. Sonra üçümüz yağ­

muru dinleyerek üzüm yedik.
“Böyle yağınca, dünyada yalnız üçümüz varmışız gibi ge­

liyor bana” dedi Naoko. “Keşke yağmur hiç dinmese, böylece 
biz de üçümüz beraber kalabilsek.”



212

“Ah, tabii” dedi Reiko. “Ve siz birbirinizin kollarmdayken, 
ben uzun saplı yelpazemi size sallayıp, gitarımı çalan geyşa 
oluyorum. Kalsın, sağ olun!”

“Ara sıra onu sana ödünç veririm” dedi Naoko, gülerek.
“Tamam o zaman, beni de sayabilirsiniz” dedi Reiko. “Hadi 

yağmur, yağ, boşal gökyüzünden!”

Yağmur yağdı ve yağmaya devam etti. Ara sıra gök gürlü­
yordu. Üzüm yemeyi bitirince, Reiko her zamanki gibi bir si­
gara yaktı ve yatağın altından gitarı çıkartıp çalmaya baş­
ladı. “Desafinado”yu, arkasından “Girl from Ipanema”yı çal­
dı, sonra da Bacharach’tan, Lennon ve McCartney’den birkaç 
parça. Onunla ben, biraz daha şarap içtik ve şarap bitince, 
mataramda kalan konyağı paylaştık. Gece vakti üçümüz böy­
le konuşurken, samimi, yakın ve sıcak bir his beni sarmala­
dı, ben de aynen Naoko gibi yağmurun sonsuza dek sürmesi­
ni istemeye başlamıştım.

“Beni görmeye gene gelecek misin?” diye sordu Naoko, ba­
na bakarak.

“Elbette geleceğim.”
“Bana yazacak mısın?”
“Her hafta.”
“Peki benim için de birkaç satır yazar mısınız?” diye sor­

du Reiko.
“Onu da yaparım” dedim. “Seve seve.”

Saat on birde, Reiko bir akşam önce yaptığı gibi, yatağımı 
hazırlamak için kanepeyi açtı. Sonra birbirimize iyi geceler 
diledik, ışığı söndürdük ve yattık. Bir türlü uyku tutmadığı 
için, çantamdan cep fenerimi ve Büyülü Dağ\ çıkardım, oku­
maya başladım. Gece yarısına doğru, odanın kapısı usulca 
açıldı, Naoko girip yanıma süzüldü. Bir önceki gecenin ter­
sine, gerçekten oydu bu kez. Bakışları net, hareketleri can­
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lıydı. Ağzını kulağıma yaklaştırdı ve alçak sesle, “Neden bil­
mem, ama bir türlü uyuyamıyorum” dedi.

“Ben de öyle” dedim. Kitabımı bıraktım, cep fenerimi sön­
dürdüm, onu kollanma alıp öptüm. Karanlık ve yağmurun se­
si bizi tatlı tatlı kuşatıyordu.

“Peki ya Reiko?”
“Merak etme, derin derin uyuyor. Uyudu mu bir daha 

uyanmaz” dedi bana. “Beni gene görmeye geleceksin, değil 
mi?”

“Elbette geleceğim.”
“Senin için bir şey yapamasam da mı?”
Karanlıkta başımı evet anlamında salladım. Memelerinin 

biçimini göğsümün üzerinde açık seçik hissediyordum. Sa­
bahlığının üzerinden, bedeninin kıvrımlarını avucumla iz­
liyordum. Ellerimi tekrar tekrar omuzlarından kalçalarına 
doğru, kıvrımlarını ve yumuşaklığını beynime kazımak için 
gezdirdim. Bir süre sevgiyle kucaklaştıktan sonra, alnıma 
hafif bir öpücük kondurup yataktan dışarı kaydı. Soluk mavi 
sabahlığı karanlıkta bir balık gibi parlıyordu.

“Hoşça kal” dedi bana, alçak sesle.
Ve yağmurun sesini dinleyerek, tatlı bir uykuya daldım.
Ertesi sabah, yağmur hâlâ yağıyordu. Önceki gecenin tersi­

ne, neredeyse görünmez bir güz yağmuruydu. Su birikintileri 
ve ağaçlardan süzülen damlalar olmasa, yağdığı anlaşılmaya­
caktı. Gözlerimi açtığımda, pencereleri puslu bir beyazlık sar­
mıştı, ama güneş yükseldikçe esinti sisi dağıttı; ağaçların te­
peleri ve dağların doruğu yavaş yavaş belirmeye başladı.

Tıpkı önceki sabah gibi, üçümüz kahvaltımızı yaptıktan 
sonra kümese bakmaya gittik. Naoko ile Reiko kapüşonlu sa­
rı yağmurluk giyiyorlardı. Bense kazağımın üzerine bir 
rüzgârlık geçirmiştim. Hava soğuk ve rutubetliydi. Kuşlar da 
yağmurdan sakınmak için kümesin dibinde kümelenmişlerdi.

“Yağmur yağınca soğuk oluyormuş yahu” dedim Reiko’ya.
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“Artık her yağmurda hava biraz daha soğuyacak, ta ki ya­
ğışlar kara dönüşene kadar” dedi Reiko. “Japon Denizi’nden 
gelen bulutlar tonlarca kan buraya boşalttıktan sonra yolla­
rına devam ederler.”

“Kışın kümesteki kuşlan ne yapıyorsunuz?”
“Onlan kapalı yere alıyoruz elbette. Ne yapalım, ilkbahar­

da kan kazıp, donmuş kuşları mı çıkaralım yani? Buzlarını 
çözeriz, onlan hayata geri döndürür, bağınnz: Hadi, tamam, 
hadi gelip yeminizi yiyin!”

Parmağımla kafese vurdum ve papağan kanatlannı çırpa­
rak, tiz bir sesle bağırdı: “Bok kafa!”, “Teşekkürler!”, “Deli!”

“Bak bunun donmasım isterdim işte” dedi Naoko, acı bir ses­
le. “Bunu her sabah duyacak olursam, gerçekten delireceğim.”

Kümesin temizlenmesi biter bitmez eve döndük. Ben eşya- 
lanmı toplarken, hanımlar tarlaya gitmek için kıyafet değiş­
tirdiler. Evden birlikte çıktık ve tenis kortunu biraz geçince 
aynldık. Onlar sağa döndü, bense dümdüz devam ettim. Bir­
birimize veda ettik ve gene geleceğime söz verdim. Naoko, kö­
şeyi dönüp gözden kaybolmadan önce, dönüp bana gülümsedi.

Kapıya varıncaya kadar yolda birkaç kişiye rastladım. Her­
kes Naoko ile Reiko’nun giydiği san yağmurluktan giymişti 
ve kapüşonları iyice kafalarına geçirmişlerdi. Yağmur saye­
sinde tüm renkler alışılmışın dışında bir berraklığa sahipti: 
Toprak koyu bir siyahtı, çam dalları parlak yeşildi ve san 
yağmurluklarına bürünmüş insanlar, bu yağmurlu sabahta 
yeryüzünde gezmek için izin almış dünya dışı ruhlara benzi­
yordu. Ellerinde tanm aletleri, bir sepet ya da bir torba, ses­
sizce süzülür gibiydiler.

Bekçi ismimi hatırladı ve çıkarken ziyaretçiler listesindeki 
adıma işaret koydu.

“Tokyo’dan geliyorsunuz, değil mi?” dedi yaşlı adam. “Bir 
kez gitmiştim oraya, nefis domuz eti pişiriyorlar orada.”

“Ya öyle mi?” dedim, ne diyeceğimi bilemeden.
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“Genel olarak, Tokyo’da yediğim çoğu şeyi beğenmedim, 
ama domuz eti çok lezzetliydi. Sanırım özel bir besleme yön­
temine sahip olmalılar ha?”

Bu konuda bir şey bilmediğimi ve bunu ilk kez ondan duy­
duğumu söyledim. “Bu arada, ne zaman gitmiştiniz Tokyo’ya?”

“Ne zamandı acaba?” dedi yaşlı adam, başını yukan doğru 
kaldırarak. “Veliaht prensin düğünü sırasında mıydı acaba? 
Orada yaşayan oğlum hiç değilse bir kere şehri görmemi isti­
yordu. 1959 yılı olmalı.”

“O dönemde, tabii, Tokyo’da domuz eti iyi olmalı” dedim.
“Peki, bugünlerde nasıl?”
“Pek emin değilim” dedim, bu konuyla ilgili özel bir şey 

duymamıştım. Bu yanıtım onu biraz hayal kırıklığına uğrat­
mış gibi oldu. Besbelli benimle gevezeliği sürdürme niyetin­
deydi, ama otobüs saatimin geldiğini söyleyerek yola doğru 
yürümeye başladım. Akarsu boyunca uzanan yolun şurasın­
da burasında hâlâ sis bulutları oyalanıyor ve rüzgârın önü 
sıra dağ yamaçlarında geziniyordu. Yolda arada bir duruyor, 
arkamı dönüyor ve her defasında anlamsız biçimde derin de­
rin iç çekiyordum. Kendimi yerçekiminin biraz farklı olduğu 
bir gezegene gelmiş gibi hissediyordum. Evet ya, tabii, dedim 
kendi kendime üzüntüyle; artık dış dünyadaydım.

Yurda geldiğimde saat dört buçuktu, hemen üstümü de­
ğiştirip Şincuku’daki plakçıya, mesaimi doldurmaya gittim. 
Saat altıdan on buçuğa kadar mağazayı bekledim ve birkaç 
plak sattım, ama genel olarak öylece oturup, dışarıda akıp gi­
den insanları izledim. Aileler vardı, çiftler, sarhoşlar, gang­
sterler, mini etekli hayat dolu kızlar, sakallı hippiler, bar kız­
lan ve tanımlayamayacağım daha pek çok insan... Rock mü­
ziği çaldığımda, hippiler ile evsizler mağazanın önünde yığı­
lıyor, dans ediyor, tiner kokluyor ya da bir şey yapmadan yer­
de oturuyorlardı. Tony Bennett’in bir plağını koyacak olur­
sam, hemen dağılıyorlardı.
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Yanı başımızda, hep uykulu görünen yaşlı bir adamın “yetiş­
kin oyuncakları” sattığı bir dükkân vardı. Bu tür seks ıvır zı- 
vırlanna kimin heves edebileceğini bir türlü anlamıyordum, 
ama görünen oydu ki, bu alanda ticaret oldukça hareketliydi. 
Karşıda, mağazanın hafifçe çaprazında kalan dar sokakta, iç­
kiyi fazla kaçırmış bir üniversiteli kusuyordu. Sokağın karşı­
sındaki oyun merkezinde ise, komşu lokantanın aşçısı boş za­
manını bingo bahisleriyle öldürüyordu. Esmer bir serseri, ka­
palı bir dükkânın kepenginin altında, yere çömelmiş, kıpırtı­
sızca durmaktaydı. Taş çatlasın on iki-on üç yaşlarında, açık 
pembe rujlu bir kız, mağazaya girip Rolling Stones’un “Jum- 
ping Jack Flash”ini çalmamı istedi benden. Plağı buldum, koy­
dum, o da müziğe uyup kalçalarını kıvırarak ve parmaklarını 
şaklatarak dükkânda dans etti. Sonra bir sigara istedi benden. 
Mağaza sahibinin bırakmış olduğu sigaralardan bir tane ver­
dim. Şükran dolu bir yüzle içti sigarasını, sonra da plak bitin­
ce, bir teşekkür bile etmeden çekti gitti. Her on beş dakikada 
bir, cankurtaran ya da polis arabası sireni duyuluyordu. Hepsi 
birbirinden sarhoş üç şirket yöneticisi kılıklı adam, telefon ku­
lübesindeki uzun saçlı, güzel kadına, “Harika popo!” diye bağı­
rıyor ve her seferinde yüksek sesle gülüyorlardı.

İzledikçe kafam daha da karışıyordu. Tüm bunlar ne anlama 
geliyordu? Hayrete düşmüştüm. Bunlar ne demek olabilirdi?

Mağaza sahibi akşam yemeğinden sonra geldi ve “Hey, bi­
liyor musun Vatanabe? Evvelsi gece butikteki piliçle yattım” 
dedi. Uzun süredir yakınlarda bir butikte çalışan kızı gözüne 
kestirmişti ve ara sıra dükkândan aldığı plakları ona arma­
ğan ediyordu.

“Tebrikler” dedim ve o da bana kızı nasıl tavladığını ayrın­
tılarıyla anlattı.

“Eğer bir piliç istiyorsan, şunları yapacaksın” diyerek ken­
dinden son derece emin bir şekilde anlatmaya başladı, “ilk 
önce ona hediyeler vereceksin. Sonra onu sarhoş edeceksin.
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Ama zilzurna. Sonra da işi bitireceksin. Çok kolay. Ne dediği­
mi anlıyor musun?”

Trene binip, kafam gene öyle kanşık, yurda döndüm. Oda­
mın perdelerini çektim, ışığı söndürüp yatağıma uzandım, 
Naoko her an gelip koynuma giriverecekmiş gibi bir hisse ka­
pıldım. Gözlerimi kapattığımda, göğsümün üzerinde meme­
lerinin esnek yuvarlaklığını hissettim, fısıldadığını duydum, 
hatta ellerimi bedeninin kıvrımlarında hissettim. Karanlı­
ğın ortasında, onun küçük dünyasına döndüm. Ot kokusunu 
duydum, yağmurun sesini işittim. Naoko’yu, öyle, ay ışığın­
da çıplak gördüğüm haliyle hayal ettim; onu, kümesi temiz­
lerken, kusursuz ve kıvrak bedeni, sarı yağmurluğuna bü­
rünmüş, sebzelerle uğraşırken gördüm. Sertleşen penisimi 
kavrayıp, Naoko’yu düşünerek boşaldım. Boşalınca kafamın 
içindeki kargaşa biraz diner gibi oldu, ama uykuya dalmama 
yardımcı olmadı bu. Korkunç yorgundum, uykuya hasrettim, 
ama beynim işbirliği yapmayı reddediyordu.

Kalktım ve bir an pencerenin önünde dikilerek, dalgın dal­
gın, bahçede, sabahlan bayrak çekilen gönderi seyretmeye ko­
yuldum. Direk, üzerinde bayrak olmayınca gecenin karanlığını 
delen dev bir beyaz kemiği andınyordu. Naoko şimdi ne yapı­
yordu acaba? Merak ediyordum. Tabii ki uyuyor olmalıydı, de­
rin derin, garip küçük dünyasının karanhklanna gömülü. Ken­
dimi, ne olur kötü rüyalar görmesin diye dua ederken buldum.
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Ertesi gün, perşembe sabahı, beden eğitimi dersinde, elli 
metrelik yüzme havuzunda pek çok kez gidip geldim. Bu ağır 
egzersiz iyi geldi, beni acıktırdı. Öğrencilerin gittiği, büyük 
porsiyonlarıyla bilinen bir lokantada iyice karnımı doyur­
duktan sonra, araştırma yapmak için edebiyat fakültesinin 
kütüphanesine giderken Midori Kobayaşi’ye rastladım. Ya­
nında gözlüklü, ufak tefek bir kız vardı, ama uzaktan beni 
görür görmez, kızı bırakıp yanıma geldi.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.
“Edebiyat fakültesi kütüphanesine.”
“Gitmesen de benimle yemeğe gelsen?”
“Zaten yedim.”
“Olsun! Yeniden yersin!”
Sonunda onunla birlikte yakındaki bir kafeye gittik; o, 

körili bir şeyler yedi, ben de kahve içtim. Uzun kollu beyaz 
bir gömlek, üzerine balıklar işlenmiş sarı bir yelek giymiş, 
boynuna dar bir altın zincir, koluna da Disney saati tak­
mıştı. Yemeğini beğenmiş görünüyordu ve üç bardak da su 
içti.

“Nerelerdeydin?” diye sordu. “Kaç kez aradım seni.”
“Konuşmak istediğin bir şey mi vardı?”
“Özel bir şey yoktu. Sadece aradım işte.”
“Anlıyorum.”
“Neyi anlıyorsun?”
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“Hiçbir şeyi. Sadece ‘anlıyorum’ dedim. Son zamanlarda 
yangın filan çıktı mı?”

“Sahi, ne kadar eğlenmiştik, değil mi? Zaten pek bir hasar 
da olmamıştı, ama gene de o dumanla filan, gerçek gibiydi. 
Müthiş bir olaydı.” Midori bir bardak su daha içti, nefes al­
dı ve bir süre yüzüme baktı. “Hey, neyin var senin?” diye sor­
du. “Kafayı bulmuş gibi görünüyorsun. Gözlerin odaklanamı­
yor gibi bakıyor.”

“İyiyim” dedim. “Bir yolculuktan yeni döndüm ve yorgu­
num.”

“Sanki hayalet görmüş gibisin.”
“Anlıyorum.”
“Söylesene Vatanabe, öğleden sonra dersin var mı?”
“Evet, ‘Almanca’ ve ‘İlahiyat’.”
“Dersleri kırabilir misin?”
“Hayır, ‘Almanca’yı olmaz. Bugün sınav var.”
“Kaçta bitiyor?”
“İkide.”
“Tamam. Öğleden sonra biraz kafa çekmek için şehre ine­

lim ister misin?”
“Öğleden sonra saat ikide mi?”
“Bir değişiklik olur, niye ki? Uçmuş gibi gözüküyorsun. 

Hadi benimle içmeye gel ve sana biraz hayat aşılayalım. İşte 
bunu yapmak istiyorum, seninle içmek ve kendime de hayat 
aşılamak. Ne dersin?”

“Pekâlâ, gidelim bakalım” dedim, içimi çekerek. “Saat iki­
de seni edebiyat fakültesinin avlusunda bekleyeceğim.”

Almanca dersinden sonra, otobüse binip Şincuku’ya gittik ve 
Kinokuniya Kitabevi’nin arkasındaki sokakta, ismi DUG olan 
underground bir bara oturup, ikişer votka tonikle açılışı yaptık.

“Ara sıra buraya gelirim, çünkü gündüz vakti içtiğin için 
utandırmıyorlar seni.”
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“Öğleden sonraları sık mı içiyorsun?”
“Bazen” dedi, bardağını sallayıp içindeki buzlan şıngırda­

tarak. “Dünyada yaşamak zorlaştığında votka tonik için bu­
raya gelirim.”

“Dünya yaşamak için zorlaşıyor mu?”
“Bazen” dedi Midori. “Benim de kendime göre özel küçük 

sorunlarım var.”
“Ne gibi?”
“Aile gibi, erkek arkadaşları gibi, düzensiz aybaşlanm gi­

bi. Böyle şeyler.”
“Bir tane daha iç.”
“İçeceğim.”
Elimi kaldırıp garsonu çağırarak iki votka tonik daha ıs­

marladım.
“Geçen pazar geldiğinde, beni nasıl öpmüştün? Bunun üze­

rinde düşündüm. Hoştu. Gerçekten çok hoştu.”
“Ne hoş.”
“Ne hoş” diye yineledi. “Konuşmalann gerçekten çok garip.”
“Öyle mi?”
“Her neyse, o an düşünüyordum. Eğer bu bir erkekle ilk 

öpüşmem olsaydı, ne kadar muhteşem olurdu diye düşünü­
yordum. Eğer yaşamımın tarihsel akışını değiştirebilsem, 
bunu kesinlikle ilk öpücüğüm yapardım. Ve sonra yaşamımın 
geri kalanında da şöyle düşünerek yaşardım: Acaba, beni ça­
maşır terasında ilk defa öpen o Vatanabe’ye ne oldu, şimdi el­
li sekiz yaşında mıdır? Gerçekten hoş olmaz mıydı?”

“Evet, gerçekten” dedim, bir şamfıstığım ayıklarken.
“Neyin var senin? Neden bu kadar dalgınsın? Hâlâ cevap 

vermedin bana.”
“Herhalde dünyaya tamamen adapte olamadım henüz” de­

dim, bir an düşündükten sonra. “Bilmiyorum, bunun gerçek 
dünya olmadığını hissediyorum. İnsanlar, manzaralar gerçek 
değilmiş gibi geliyor bana.”
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Midori dirseklerini tezgâha dayadı ve yüzüme dikkatle bak­
tı. “Jim Morrison’ın bir şarkısında buna benzer bir şey vardı, 
neredeyse eminim.”

“Sen yabancı olduğunda, insanlar da yabancılaşır.”
“İşte bu, anlaştık” dedi Midori.
“Anlaştık” diye karşılık verdim.
“Gerçekten de benimle birlikte Uruguay’a gelmelisin” dedi 

Midori, tezgâha dayanarak. “Kız arkadaşını, aileni, üniversi­
teyi... Hepsini geride bırakıp.”

“Kötü bir fikir değil” dedim, gülerek.
“Her şeyi bırakıp kimse tarafından tanınmadığın bir yere 

gitmek harika olmaz mı? Zaman zaman, bunu yapmayı isti­
yorum. Bir gün bunu gerçekten, ama gerçekten yapmak isti­
yorum. Yani, beni çok uzaklarda bir yere götürdüğünü farz 
et, sana aslan gibi güçlü bir sürü çocuk doğururdum. Ve son­
suza dek mutlu yaşardık.”

Üçüncü votka toniğimi gülerek bitirdim.
“Demek henüz aslan gibi güçlü bir sürü çocuk istemiyor­

sun, öyle mi?”
“Meraklandım” dedim. “Neye benzediklerini görmek ister­

dim.”
“Tamam, eğer istemiyorsan problem değil” dedi, bir fıs­

tık yiyerek. “Burada oturmuş, öğle vakti içip içip, aklıma ne 
eserse söylüyorum. Her şeyi geride bırakıp bir yerlere kaç­
mak! Uruguay’a gitmenin ne manası var! Orada, eşek pisli­
ğinden başka bir şey yok ki.”

“Belki de haklısındır.”
“Her yerde eşek pisliği var. Burada pislik, orada pislik, tüm 

dünyada eşek pisliği. Hey, bunu açamadım. Sen denesene.” 
Midori bana bir fıstık uzattı. Kabuğunu açana kadar bayağı 
uğraştım. “Ama ah, geçen pazar nasıl da hafiftim. Senin ya­
nında, verandada içki içip şarkı söyleyerek yangını seyreder­
ken. En son kendimi ne zaman böyle iyi hissettiğimi hatırla­
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yamıyorum bile. Çevremde herkes beni bir şeyler yapmaya 
zorluyor. Boyuna ne yapmam gerektiğini söylüyorlar bana. 
Sen, en azından, beni rahat bırakıyorsun.”

“Seni yeterince tanımıyorum ki, herhangi bir şey yapma­
ya zorlayayım.”

“Yani, beni daha iyi tanıdığında, sen de bir şeyler yapmaya 
zorlayacaksın, öyle mi?”

“Bu mümkün” dedim. “Çünkü gerçek dünyada insanlar 
böyle yaşar; birbirlerini bir şeyler yapmaya zorlarlar.”

“Ama sen bunu yapmazsın. Biliyorum. Ben insanlara zor­
la bir şeyler yaptırma ve başkalarının da beni zorlaması ko­
nusunda uzmanımdır. Sen öyle değilsin. Bunun için senin ya­
nında rahat edebiliyorum. Biliyor musun, dünyada müdaha­
le etmekten de, müdahale edilmesinden de hoşlanan o kadar 
çok insan var ki. Milyonlarca! Sonra da söylenip dururlar, 
‘Onu buna ben zorladım’, ‘Sen beni buna zorladın!’ Bundan 
hoşlanırlar. Ama ben hoşlanmıyorum. Bir şeyi sadece, yap­
mam gerektiği için yapanm.”

“Peki sen insanları neye zorluyorsun ya da onlar seni ne­
ye zorluyor?”

Midori ağzına bir parça buz attı ve bir süre emdi.
“Beni daha iyi tanımak ister misin?” diye sordu.
“Evet, bir şekilde.”
“Hey, baksana sen! Sana, ‘Beni daha iyi tanımak ister mi­

sin?’ diye sordum. Bu nasıl bir cevap.”
“Evet Midori, seni daha iyi tanımak isterim” dedim.
“Sahiden mi?”
“Evet, sahiden.”
“Gözlerini, göreceğin şeyden kaçırmak zorunda kalsan bi­

le mi?”
“O kadar korkunç musun ki?”
“Evet, bir bakıma” dedi Midori, yüzünü buruşturarak. “Bir 

tane daha içki istiyorum.”
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Dördüncü kez sipariş vermek için garsonu çağırdım, içki­
lerimiz gelinceye kadar Midori, çenesi ellerinin arasında, dir­
sekleri tezgâha dayanmış bir şekilde durdu. Ben de sessiz 
kalarak, Thelonious Monk’tan “Honeysuckle Rose” parçasını 
dinledim. Barda beş altı müşteri daha vardı, ama bizden baş­
ka içki içen yoktu. Yoğun kahve kokusu, bu kasvetli mekâna 
samimi bir hava veriyordu.

“Bu pazar boş musun?” diye sordu Midori.
“Sanırım sana daha önce de söylemiştim, pazar günleri 

hep boşum. Akşam altıda işim başlayana dek.”
“Tamam, o halde pazarı benimle geçirmek ister misin?”
“Elbette” dedim.
“Pazar sabahı gelir seni yurttan alırım. Ama saatini tam 

olarak söyleyemiyorum. Sence sakıncası var mı?”
“Tamam” dedim. “Problem değil.”
“Şimdi, sana sormak istiyorum; şu anda canım ne yapmak 

istiyor, biliyor musun?”
“Aklıma bir şey gelmiyor.”
“Her şeyden önce, büyük, geniş, yumuşacık bir yatağa 

uzanmak istiyorum. Kendimi rahat hissetmek ve sarhoş ol­
mak istiyorum, ayrıca çevremde tek bir eşek pisliği bulunma­
masını ve senin de yanıma uzanmanı istiyorum. Sonra, üs- 
tümdekileri teker teker çıkartıyorsun. Çok şefkatli. Çocuğu­
nu soyan bir anne gibi. Çook yumuşak.”

“Hımm...”
“Bir noktaya kadar bırakıyorum kendimi, hoşuma gidiyor. 

Ama çok geçmeden ne olup bittiğinin farkına varıyor ve ‘Dur 
Vatanabe! Senden gerçekten hoşlanıyorum, ama bir başkası 
var ve bunu yapamam, ister inan ister inanma bu konular­
da epey tutucuyum, bu yüzden lütfen dur!’ diye bağırıyorum. 
Ama sen durmuyorsun.”

“Ama dururdum.”
“Bunu biliyorum. Boş ver, bu benim fantezim. Sonra onu ba­
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na gösteriyorsun. Şeyini, iyice kalkmış. Hemen gözlerimi ka- 
çırsam da bir an görüyorum onu. Bunun üzerine, ‘Dur. Bunu 
yapma. Böyle kocaman ve sert bir şey istemiyorum!’ diyorum.”

“Çok büyük değil. Oldukça sıradandır.”
“Önemli değil, bu bir fantezi. O zaman üzgün bir yüz ifade­

si takınıyorsun, senin için üzülüyorum ve seni avutuyorum. 
‘Tamam tamam, zavallı şey’ diye.”

“Ve şu anda yapmak istediğin şeyin bu olduğunu söylüyor­
sun ha?”

“Aynen öyle.”
“Vay canına be!”

Beşer votka tonik içtikten sonra kalktık. Hesabı ödemek 
istediğimde Midori elime vurdu ve hesabı cüzdanından çıkar­
dığı yepyeni on bin yenlik bir banknotla ödedi.

“Benden” dedi. “Daha yeni maaşımı aldım ve seni ben da­
vet ettim. Tabii eğer kredi kartı taşıyan bir faşistsen ve kız 
parasıyla içki içmeyi reddediyorsan...”

“Hayır, hayır. Sorun değil.”
“Üstelik içime girmene de izin vermedim.”
“Kocaman ve sertti de ondan” dedim.
“Evet” dedi Midori. “Kocaman ve sertti de ondan.”
Hafifçe kafayı bulmuş olan Midori, bir basamağı atlayıve- 

rince kendimizi neredeyse merdivenin dibinde buluyorduk. Dı­
şarıda, gökyüzünü karartan bulutlar gitmişti ve akşam güneşi 
nazik ışıklarını şehrin sokaklarına saçıyordu. Bir süre sokak­
larda rastgele yürüdük. Midori bana, canının ağaçlara tırman­
mak istediğini söyledi, ama ne yazık ki Şincuku’da tırmanıla- 
bilecek ağaç yoktu ve Şincuku Kraliyet Parkı da kapanıyordu.

“Yazık, ağaca tırmanmayı öyle severim ki!” dedi.
Midori’yle, vitrinlere bakarak yürürken, sokaklar geçmişte 

olduğundan çok daha gerçek göründü bana.
“Sana rastladığıma memnunum” dedim. “Sanırım dünya­
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ya birazcık daha adapte oldum şimdi.”
Midori durup dik dik yüzüme baktı. “Bu doğru” dedi. “Ba­

kışların önceki kadar dalgın değil. Gördün mü? Benimle ta­
kılmak sana iyi geliyor.”

“Bu konuda hiç şüphem yok.”
Saat beş buçukta Midori, artık eve döneceğini, çünkü ak­

şam yemeğini hazırlaması gerektiğini söyledi. Ben de ona, 
yurda otobüsle döneceğimi söyledim ve onu Şincuku Garı’na 
kadar geçirdim.

“Şu an ne istiyorum biliyor musun?” diye sordu bana git­
meden.

“Aklında ne olduğu konusunda kesinlikle hiçbir fikrim yok.”
“Korsanların seni ve beni tutsak etmesini istiyorum. Son­

ra bizi soyup bağlamalarını istiyorum, yüz yüze ve birbirimi­
ze sımsıkı yapışık bir şekilde.”

“Neden böyle bir şey yapsınlar?”
“Sapık korsanlar onlar” dedi.
“Asıl sapık olan sensin” dedim.
“Sonra da bizi ambara kilitleyip, ‘Bir saat sonra sizi denize 

atacağız, o zamana kadar hoşça vakit geçirin!’ diyorlar.
“Ya sonra?”
“Bir saat boyunca, yerde alt alta üst üste yuvarlanarak eğ­

leniyoruz.”
“Şu anda en çok istediğin şey bu ha?”
“îşte bu.”
“Vay canına be!” dedim, başımı sallayarak.

Pazar sabahı Midori saat dokuz buçukta beni almaya gel­
di. Daha yeni uyanmıştım ve yüzümü bile yıkamamıştım. 
Biri gelip güm güm kapıma vurmuş, aşağıda bir kızın oldu­
ğunu bağırarak haber vermişti. Lobiye indiğimde karşımda 
Midori’yi bulmuştum, koridorda bir iskemleye oturmuş, kısa­
cık kot eteğiyle bacak bacak üzerine atmış, esniyordu. Kah­
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valtıya giden çocuklar, önünden geçerken, uzun ince bacakla­
rına bakmak için şöyle bir yavaşlıyorlardı. Gerçekten de çok 
güzeldi bacakları.

“Çok mu erken geldim yoksa? İddiaya girerim yeni kalktın.”
“On beş dakika bekleyebilir misin?” diye sordum. “Yüzümü 

yıkayıp tıraş olacağım.”
“Elbette bekleyebilirim, ama deminden beri herkes bacak­

larıma bakıp duruyor.”
“Ne bekliyordun ki, erkekler yurduna böylesine kısa bir 

etekle gelince... Tabii ki bakacaklar.”
“Of, peki, tamam. Bugün, iç çamaşırlarım çok güzel. Pem­

be, fırfırlı, dantelli. - “Bu işi daha da kötü yapıyor” dedim iç 
çekerek. Odaya çıktım, olabildiğince hızlı yıkandım ve tıraş 
oldum, düğmeli mavi bir gömleğin üstüne gri tüvit bir ceket 
giydim, sonra aşağı indim ve Midori’yi yurdun kapısına yön­
lendirdim. Soğuk terler döküyordum.

“Söyler misin Vatanabe” dedi, kafasını kaldırıp yurt bina­
larına bakarak, “buradaki tüm oğlanlar mastürbasyon yapı­
yor mudur?”

“Büyük ihtimalle.”
“Erkekler kızlan düşünerek mi yaparlar bunu?”
“Sanınm. Otuzbir çekerken borsayı, fiil çekimlerini ya da 

Süveyş Kanalı’nı düşünenler olduğundan şüpheliyim. Yok yok, 
herkesin bunu yaparken kızlan düşündüğünden eminim.”

“Süveyş Kanalı’nı mı?”
“Mesela.”
“Yani belli kızlan düşünürler, değil mi?”
“Bunu sevgiline sorman gerekmez mi?” dedim. “Bir pazar 

sabahı tüm bunlan niçin sana açıklamak zorundayım ki?”
“Sadece merak ettim” dedi. “Ayrıca ona soracak olursam, 

müthiş kızar. Böyle şeyleri sormanın kızlara düşmeyeceğini 
söyler.”

“Tamamen normal bir bakış açısı.”
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“Ama bilmek istiyorum. Salt meraktan. Mastürbasyon ya­
parken, belirli kızlan mı düşünürsünüz?”

Sorudan kaçmaktan vazgeçtim. “Evet. En azından benim 
için, bu böyledir. Ama başkalarının nasıl yaptığını pek bile­
meyeceğim.”

“Hiç yaparken beni düşündüğün oldu mu? Doğruyu söyle. 
Kızmayacağım.”

“Açık söylemek gerekirse hayır” diye samimi bir karşılık 
verdim.

“Neden? Yeterince çekici değil miyim?”
“Kesinlikle çekicisin. Güzelsin ve seksi kıyafetler üzerinde 

çok hoş duruyor.”
“O halde niçin beni düşünmüyorsun?”
“Her şeyden önce sana arkadaş gözüyle bakıyorum ve seni 

bu tür seks fantezilerime karıştırmak istemiyorum. Ve ikin­
ci olarak da...”

“Düşünmen gereken başka biri var.”
“Evet, aşağı yukan böyle” dedim.
“Böyle konularda bile, pek terbiyelisin” dedi Midori. “îşte 

sende sevdiğim bu. Ama gene de, hiç olmazsa bir defacık seks 
fantezilerinde, hayallerinde ya da bunlan nasıl isimlendiri- 
yorsan, bana kısacık da olsa bir rol verir misin? Böyle bir şeyi 
başka kimden isteyebilirim! Herhangi birine gidip, ‘Bu gece 
otuzbir çekerken, lütfen beni düşünür müsünüz?’ diyemem ki. 
Seni arkadaş olarak gördüğüm için istiyorum bunu. Ve sonra­
sında nasıl geçtiğini bana anlatmanı isterim. Bilirsin işte, ne­
ler yaptığın gibi şeyler.”

İçimi çektim.
“Ama içime giremezsin. Çünkü sadece arkadaşız. Değil 

mi? İçime girmediğin sürece, istediğin her şeyi yapabilirsin, 
ne hayal edersen.”

“Bilemiyorum, daha önce hiç böyle bir kısıtlamayla yaptı­
ğım olmamıştı” dedim.
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“Sadece ama sadece beni düşünür müsün?”
“Peki, tamam, seni düşüneceğim.”
“Şunu iyi bil ki Vatanabe, benim hakkımda yanlış bir izle­

nime kapılmanı istemem, ben ne nemfoman, ne yozlaşmış, ne 
de şakacı biriyim. Sadece bu gibi şeylere ilgi duyuyorum. Bu 
meseleyle ilgili öğrenmek istediğim şeyler var. Sadece kızla­
rın olduğu bir kız okulunda büyüdüm, biliyorsun. Erkeklerin 
ne düşündüğünü ve bedensel olarak nasıl yaratıldıklarını bil­
meyi çok istiyorum. Ama sadece kadın dergilerinin eklerin­
den değil, gerçek hayat örneklerinden.”

“Hayat örnekleri mi?” diye mırıldandım.
“Ama erkek arkadaşım, bir şeyler öğrenmek ya da dene­

mek istediğimde bundan hoşlanmıyor. Öfkeleniyor, bana 
nemfoman ya da deli diyor. Onunla oral seks yapmama bile 
izin vermedi. Oysa, bunu yapmak için can atıyorum.”

“Hımmm...”
“Sen ağza alınmasından nefret eder misin?”
“Yo, öyle değil, nefret etmem...”
“Hoşuna gittiğini söyleyebilir misin?”
“Evet, söyleyebilirim. Ama bunu başka zaman konuşmaya 

ne dersin? Böyle güzel bir pazar sabahını, mastürbasyon ve 
oral seks konuşarak heba etmek istemiyorum. Başka şeyler­
den konuşalım. Sevgilin bizimle aynı üniversitede mi?”

“Hayır. Başka bir üniversitede elbette. Bir okul kulübü et­
kinliğinde karşılaştık. Ben bir kız lisesindeydim, o da erkek 
lisesinde ve bilirsin bu tür okulların konser filan gibi ortak 
etkinlikleri olur. Biz liseyi bitirdikten sonra yakınlaştık ama. 
Söyler misin Vatanabe?”

“Neyi?”
“Sadece bir kez yapacaksın. Yalnızca beni düşüneceksin, 

tamam mı?”
“Tamam, bir dahaki sefere denerim” dedim ona, çaresiz.
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Trenle Oşanomizu’ya gittik. Henüz kahvaltı etmediğim için, 
Şincuku Gan’nda aktarma yaparken, perondan incecik bir 
sandviç aldım. Sandviçle aldığım kahvenin tadı kaynamış 
matbaa mürekkebi gibiydi. Pazar sabahı trenleri, gezmeye 
çıkmış ailelerle ve çiftlerle doluydu. Beyzbol sopalan ellerinde, 
aynı beyzbol formasını giymiş bir grup delikanlı, trende şama­
ta yapıyorlardı. Trendeki pek çok kızın üzerinde mini etek var­
dı, ama hiçbirininki Midori’nin eteği kadar kısa değildi. Ara sı­
ra eteğini çekiştirip duruyordu. Bazı erkeklerin, kalçalarına 
bakmasından huzursuz olmuştum, ama o aldırmıyor gibiydi.

“Şu anda canım ne yapmak istiyor, biliyor musun?” diye 
alçak sesle sordu, bir süre yol aldıktan sonra.

“En ufak bir fikrim yok” diye karşılık verdim. “Ama lütfen 
öyle şeyler anlatma. Binleri seni duyabilir.”

“Yazık. Oysa, bu anlatacağım oldukça vahşiydi” dedi, ha­
yal kınklığına uğramış bir tavırla.

“Her neyse, neden Oşanomizu’ya gidiyoruz?”
“Bekle, görürsün.”
Oşanomizu Gan’nın etrafı dershane doluydu, pazarlan bu 

bölge, sınavlara hazırlanan öğrencilerle dolup taşıyordu. Sol 
eli omzundan geçirdiği çantasının sapında, sağ eli de benim­
kinde, Midori bu öğrenci kalabalığını yararak geçiyordu.

“Vatanabe, İngilizcede şimdiki zamanın istek kipiyle şart­
lı geçmiş zamanın istek kipi arasındaki farkı bana doğru ola­
rak anlatabilir misin?” diye ansızın sordu.

“Sanırım evet” karşılığını verdim.
“Peki o zaman, şunu da sormama izin ver, günlük yaşam­

da bunun gibi şeyler ne işe yanyor?”
“Bir işe yaramıyor” dedim. “Ama elle tutulur bir yaran ol­

masa da, genel olarak konuları daha sistematik biçimde an­
lamanı sağlayacak bir alıştırma olanağı veriyor.”

Midori, ona söylediklerim üzerinde ciddi ciddi düşündü.
“Gerçekten olağanüstü bir insansın” dedi biraz sonrıt.
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“Şimdiye kadar bunu hiç düşünmemiştim ben. İstek kipi, di­
feransiyel matematik ya da kimya sembollerinin hiçbir işe 
yaramadığını düşünürdüm. Tam bir baş ağrısı olduklarını. 
Hep göz ardı ettim. Şimdi, tüm hayatım boyunca hata mı 
yaptım diye düşünüyorum.”

“Göz ardı mı ediyordun?”
“Evet. Tüm bunlar hiç yokmuş gibi davranıyordum. Sinüs 

ne demek, kosinüs ne demek, en ufak bir fikrim yok.”
“Bu inanılmaz! E, sınavlarını nasıl geçtin? Üniversiteye 

nasıl girdin?”
“Şapşallaşma” dedi Midori. “Üniversite giriş sınavını ka­

zanmak için bir şey bilmene gerek yok ki! Tek ihtiyacın olan 
biraz sezgi ve benim sezgilerim çok güçlüdür. ‘Üç seçenek 
içinden en doğru olanı seç.’ İşte ben anında hangisinin doğru 
olduğunu biliyorum.”

“Benim sezgilerim seninkiler kadar güçlü olmadığı için, bir 
dereceye kadar sistematik olmak zorundayım. Parlak nesne­
leri ağaç kovuğunda biriktiren bir saksağan gibi.”

“Peki bu işine yarıyor mu?”
“Bilmem. Muhtemelen bazı konularda bana yardımı olu­

yordur.”
“Nasıl konular? Bana bir örnek ver?”
“Mesela metafizik düşüncede. Ya da birden fazla dil öğre­

nirken.”
“Nasıl bir yardımı oluyor?”
“İnsanına göre değişir. Yararlananlar da vardır yararlana­

mayanlar da. Ama temel olarak bu bir alıştırma. Bir amaca 
hizmet ediyor mu etmiyor mu sorusu başka bir soru. Başlan­
gıçta da sana söylediğim gibi.”

Midori, hayranlığını belirtir bir çığlık attı ve elimi tutarak, 
yokuş aşağı inmeyi sürdürdü.

“İnsanlara bir şey anlatmada gerçekten çok iyisin, biliyor 
musun?”
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“Acaba?”
“Bu doğru. Şimdiye kadar İngilizce dilek kipinin yaran so­

rusunu epey kişiye sormuşumdur, ama hiçbiri bana senin ka­
dar iyi ve net bir yanıt veremedi. İngilizce öğretmenleri bile. 
Soruyu sorduğumda ya kafalan kanştı ya sinirlendiler ya da 
gülüp geçtiler. Kimse bana makul bir yanıt vermedi. Eğer bu 
soruyu sorduğumda, etrafımda düzgün yanıt verebilecek se­
nin gibi biri olsaydı, dilek kipine ilgi duyabilirdim. Kahretsin!”

“Hımm...”
“Kapital’i okudun mu?” diye sordu.
“Evet. Tamamını değil elbette. Çoğu kimsenin yaptığı gibi 

bazı parçalannı okudum.”
“Anladın mı?”
“Kimi yerlerini evet, ama hepsini değil. Kapital’i doğ­

ru düzgün okumak için, entelektüel donanıma sahip olmak 
gerekir. Gerçi öyle sanıyorum ki, genel bir düşünce olarak 
Marksizmi anlıyorum.”

“Sence daha önce hiç böyle bir kitap okumamış, üniversite 
birinci sınıf öğrencisi biri Kapital’i anlayabilir mi?”

“Bu hemen hemen imkânsız derim.”
“Biliyor musun, üniversiteye girdiğimde bir halk müziği 

kulübüne yazıldım. Sadece şarkı söylemek istiyordum. Ama 
üyeleri tam bir düzenbaz güruhuydu. Aklıma geldiklerinde 
hâlâ tüylerim ürperiyor. İlk söyledikleri şey, kulübe girmek 
için, önce Marx okumak gerektiğiydi. Bize, ‘Bir sonraki buluş­
maya kadar şu sayfadan şu sayfaya kadar okuyun’ deniyordu. 
Birisi halk müziğinin toplumla ve radikal hareketlerle sıkı 
bir ilişkisi olması gerektiği konusunda dersler veriyordu. Bu 
yüzden, hepsinin canı cehenneme deyip eve gittim ve elimden 
gelenin en iyisini yaparak okumaya çalıştım, ama hiçbir şey 
anlamadım. Dilek kipinden de beterdi. Üç sayfa sonunda vaz­
geçtim. Ve ertesi haftaki toplantıda onlara, okuduğumu, ama 
hiçbir şey anlamadığımı söyledim. O günden beri bana buda­
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la muamelesi yaptılar. Sınıf mücadelesi için kritik önemi olan 
farkmdalık bende yokmuş ve sosyal eleştri bilincim eksikmiş. 
Çok ciddiydiler. Ve tüm bunların nedeni, bir metni anlayama­
mış olmamdı. Sence de boktan tipler değiller mi?”

“Hı hı..”
“Ve sözde tartışmaları da boktandı. Herkes büyük büyük 

laflar ediyor ve her şeyden haberi varmış gibi davranıyordu. 
Bu yüzden ben de, ne zaman anlamadığım bir şey olsa onla­
ra sorular soruyordum. ‘Şu konuşup durduğunuz emperyalist 
sömürü nedir? Bir şekilde Doğu Hindistan Şirketi’yle bağlan­
tılı mı? Eğitim-endüstri işbirliğini ortadan kaldırmak, üni­
versiteden sonra bir şirkette çalışmamamız gerektiği anlamı­
na mı geliyor?’ İşte böyle sorular. Kimse bana bir açıklama 
yapmak istemiyordu. Onun yferine, gerçekten sinirleniyorlar­
dı. İnanabiliyor musun?”

“Evet, inanabiliyorum.”
“Bir adam, ‘Seni aptal orospu, bu boş beyinle nasıl yaşıyor­

sun?’ diye bağırdı bana. Bu, bardağı taşıran son damla oldu.
Bu kadarına da gelemezdim artık. Tamam, pek akıllı ol­

madığımı ben de biliyorum. Emekçi sınıfındanım. Ama dün­
yayı ayakta tutan, bu sınıf; ayrıca sömürülenler de bu emek­
çi sınıfı. Nasıl bir devrim ki bu, emekçi sınıfının anlayama­
yacağı büyük büyük laflar atıyor ortaya! Ne kadar saçma bir 
sosyal devrimdir bu! Tamam, ben de dünyayı daha iyi bir yer 
haline getirmek istiyorum. Eğer birileri sömürülüyorsa buna 
son vermeliyiz. İşte ben buna inanıyorum ve bunun içindir 
ki, sorular soruyorum. Haklı mıyım, değil miyim?”

“Haklısın.”
“İşte o zaman anladım. Bu adamların hepsi sahteydi. Akıl­

larındaki tek şey, gurur duydukları büyük büyük laflarla yeni 
kızları etkilemek ve ellerini eteklerinin içine sokmaktı. Ve 
sonra mezun olduklarında saçlarını kısacık kestiriyor, Mitsu- 
bishi’de, IBM’de veya Fuji Bankası’nda işe giriyorlardı. Sonra 
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da Marx’ı hiç okumamış güzel, genç bir kadınla evleniyorlar 
ve çocuklarına olmadık, gülünç adlar veriyorlardı. Hangi eği- 
tim-endüstri işbirliğini yok etmekten bahsediyorsunuz! Beni 
güldürmeyin! Yeni üyeler de en az eskileri kadar kötüydüler. 
Toplantıdan sonra bana, ‘Aptal olma. Anlamasan ne olur ki! 
Sadece her söylediklerine katıl yeter1 diyorlardı. Ve biliyor mu­
sun, beni daha da delirten bir şey oldu. Dinlemek ister misin?”

“Tabii, neden olmasın?”
“Bir gün, geç bir saatte toplantıya çağırdılar ve kızlardan, 

her birinin yemek için yirmi pirinç köftesi getirmesi istendi. 
Yani tam bir cinsiyet ayrımcılığı! Ama her zaman maraza çı­
karan ben olmak istemediğim için, hiçbir şey söylemedim ve 
yirmi pirinç köftemi hazırladım. İçinde erik tuzlaması, çev­
resinde bir yosun yaprağıyla. Ve sonra ne deseler beğenir­
sin! İçinde sadece erik tuzlaması varmış ve yanına yakışacak 
başka hiçbir şey de getirmemişim! Öteki kızların köfteleri so­
mon ve balık yumurtalıydı, hatta içlerine kalın omlet dilimle­
ri de eklemişlerdi. O kadar sinirlendim ki, konuşamadım bi­
le. Bu devrim tüccarları kim oluyor da, pirinç köfteleri hak­
kında sızlanıyordu? Yosun ve erik tuzlaması için şükran duy­
malıydılar. Hindistan’da açlıktan ölen çocukları düşünsene!”

Gülmeye başladım. “Sonra ne oldu o kulüp işi?”
“Öyle tepem attı ki, haziranda bıraktım” dedi Midori. “Bu 

öğrenci milletinin hemen hemen tümü sahtekâr. Birisi hiçbir 
şey bilmediklerini çakacak diye, ölümüne korkuyorlar. Hepsi 
aynı kitapları okuyorlar, aynı sloganları atıyorlar, John Colt- 
rane dinlemeye ve Pasolini’nin filmlerine bayılıyor. Sence bu 
mu devrim?”

“Bana sorma. Hayatımda hiç gerçek bir devrim görmedim.”
“Eğer devrim buysa eksik olsun, istemem. Herhalde pirinç 

köftelerimin içine sadece erik tuzlaması koyduğum için beni 
kurşuna dizerler. Seni de, dilek kipini anlamış olduğun için 
vururlar.”
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“Olabilir.”
“İnan bana, ne dediğimi çok iyi biliyorum. Ben emekçi sı­

nıfına mensubum. Devrim olsun olmasın, aynı bok çukuru­
nun içinde hayatını tırnaklarıyla kazıyarak kazanmaya de­
vam edecek olanlardanım. Peki nedir devrim? Sadece bele­
diye meclisindeki kişileri değiştirmek olmadığından bal gibi 
eminim. Ama bu oğlanlar, devrimden hiçbir şey anlamıyorlar, 
büyük laflar edip duranlar yani. Söylesene Vatanabe, sen hiç 
vergi memuru gördün mü?”

“Hiç görmedim.”
“Ben çok gördüm. Paldır küldür, büyük adam havalarında 

içeri girerler. ‘Nedir bu muhasebe defteri? Rastgele çiziktir- 
mişsiniz! Peki buna işletme gideri mi diyorsun? Hemen bü­
tün faturaları görmek istiyorum!’ Bu sırada hepimiz bir köşe­
ye büzülürüz ve öğle yemeği saati geldiğinde en pahalı suşi- 
leri ısmarlamamız gerekir. Sana bir şey söyleyeyim mi, ba­
bam hayatında asla vergi kaçırmamıştır. O öyledir, eski ve 
dik kafalı. Ama gel de bunu vergi memuruna anlat. Tek yap­
tıkları, sürekli sıkıştırmaktır. ‘Geliriniz biraz fazla düşük de­
ğil mi sizce?’ Tabii ki para kazanamıyorsan gelirin düşüktür! 
Bunları duyunca çığlık atmak istiyorum, ‘Gidin zenginlere 
yapın bunu!’ diye. Eğer devrim olursa vergi memurlarının tu­
tumunun değişeceğini düşünüyor musun?”

“Çok şüpheliyim.”
“Tamam, olay açıklığa kavuşmuştur. Ben lanet olası devri­

me inanmıyorum. Sadece aşka inanacağım!”
“Anlaştık!” dedim.
“Anlaştık!”
“Baksana, nereye gidiyoruz biz?”
“Hastaneye. Babam hastanede ve bütün günü onunla ge­

çirme sırası da bende.”
“Baban mı?! Onun Uruguay’da olduğunu sanıyordum.”
“Yalandı” dedi hemen, hiç istifini bozmadan. “Durmadan
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Uruguay’a gideceğini söylerdi, ama bunu asla yapamayacak. 
Tokyo’dan bile ayrılacak durumda değil!”

“Ne kadar kötü durumu?”
“Ölümü artık an meselesi.”
Bir süre sessizce yürüdük.
“Ne söylediğimi iyi biliyorum. Onunki de annemin hastalı­

ğından. Beyin tümörü. İnanabiliyor musun? Annem neredey­
se iki yıl önce bu yüzden öldü ve şimdi babamda da var.”

Üniversite hastanesi, hafta sonu ziyaretçileri ve durumu 
daha hafif hastalarla, kalabalık ve gürültülüydü. Kesif bir 
hastane kokusu havada dalgalanıyordu. Antibakteriyel sıvı 
kokusu, ziyaretçilerin çiçek demetlerinin, idrar ve yatakların 
kokusu birbirine karışmıştı. Hemşireler, tok topuk tıkırtıları 
eşliğinde dolanıp duruyorlardı.

Midori’nin babası, iki kişilik özel bir odada, kapıya yakın 
olan yataktaydı. Yattığı yerde, ölümcül bir yara almış küçük 
bir hayvanı anımsatıyordu. Yan dönmüştü, uyuşmuş gibi ya­
tıyordu, uzatılmış sol kolunda serum vardı.

Ufak tefek ve zayıftı, ama daha da ufalıp zayıflayacak gi­
bi duruyordu. Kafasına beyaz bir sargı sarılmıştı ve solgun 
kolları iğne ve serum izleriyle doluydu. Yan aralık gözlerini, 
boşlukta bir noktaya dikmişti, ama biz gelince, kan çanağı­
na dönmüş gözleri bize bakmak için hafifçe oynadı. On sani­
ye bize odaklandıktan sonra, boşluktaki sabit noktasına geri 
döndü bakışlan.

Gözlerini görünce, yakında öleceğini anlıyordunuz. Bede­
ninde artık hiçbir canlılık kalmamıştı, daha önce içini doldu­
ran yaşam gücünün silik izleri kalmıştı sadece. Eşyaları ve 
içinde oturanlar çıkartılmış, yıkılmayı bekleyen eski bir ev 
gibiydi. Kurumuş dudaklarının çevresinde yabani otlar gibi 
birkaç kıl uzamıştı. Kalan azıcık canına karşın, sakalının ge­
ne de uzamayı sürdürdüğünü düşündüm.
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Midori, pencerenin yanında yatan, orta yaşlı, topluca ada­
ma, günaydın dedi. Adam belli ki konuşamıyordu, sadece gü­
lümseyerek, başıyla selam verdi. îki üç kez öksürdükten son­
ra, başucu masasındaki sudan içti; sonra, dışan bakmak için, 
yan tarafına dönerek bakışlarını pencereye çevirdi. Pencere­
nin ardında sadece bir elektrik direği ve birkaç kablo görünü­
yordu, o kadar; gökyüzünde bulut bile yoktu.

“Babacığım, kendini nasıl hissediyorsun?” dedi Midori, ba­
basının kulağına yaklaşarak, tıpkı bir mikrofonu deniyormuş 
gibi... “Nasılsın bugün?”

Babası yavaş yavaş dudaklarını kıpırdattı. “İyi değilim” de­
di. Sanki konuşmuyor da gırtlağının dibindeki kuru havadan 
sözcükleri geçiriyor gibiydi. “Başım.”

“Başın mı ağrıyor?” diye sordu Midori.
“Eeeet” dedi babası. Birden fazla harfi aynı anda seslendi- 

remiyor gibiydi.
“Şaşırmamak gerek” dedi Midori. “Başın daha yeni kesilip 

biçildi. Elbette ağrıyacak. Çok kötü, biliyorum, ama cesur ol­
man gerekiyor. Bu, arkadaşım Vatanabe.”

“Sizinle tanıştığıma memnun oldum” dedim. Adam dudak­
larını biraz araladı, sonra gene kapadı.

Midori oturmam için bana yatağın ayakucunda duran, yu­
varlak, plastik bir iskemleyi gösterdi. Söyleneni yaptım. Mi­
dori babasına su içirdi; bir meyve ya da meyveli jöle ister mi 
diye sordu. “Hayır” dedi adam. Midori, biraz yemesi konu­
sunda ısrar edince, “Yedim” dedi.

Yatağın yanında bir başucu masası duruyordu, üzerinde 
bir su şişesi, bir bardak, bir tabak ve küçük bir saat vardı. 
Midori, masanın altında bulunan büyük bir kesekâğıdından, 
temiz pijamalar, iç çamaşırı ve birkaç öteberi çıkartıp katladı 
ve kapının yanındaki dolaba yerleştirdi. Kesekâğıdının di­
binde hasta için yiyecekler de vardı. İki greyfurt, meyveli jöle 
ve üç salatalık.
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“Salatalık mı? Bunlar ne arıyor burada?” diye sordu Mido­
ri. “Kardeşimin aklı neredeydi acaba? Oysa telefonda ona söy­
lemiştim alması gerekenleri ve kesinlikle salatalık demedim. 
Kivi4 alması gerekiyordu.”

“Belki seni yanlış anlamıştır” dedim.
“Tabii tabii, eğer biraz oturup düşünseydi salatalığın uygun 

olmadığını anlardı. Yani hasta ne yapacak? Yatağında oturup 
çiğ çiğ salatalık mı yiyecek? Baba, salatalık ister misin?”

“Hayır” dedi babası.
Midori, onun başucuna oturdu ve babasına evden ufak te­

fek haberler anlatmaya başladı. Televizyonun görüntüsü bo­
zulmuş, eve tamirci çağırmıştı, Takaido’daki teyzesi birkaç 
gün içinde onu görmeye gelecekti, eczacı Bay Miyagi bisiklet­
ten düşmüştü... Babası söylediklerine homurtularla cevap 
veriyordu.

“Gerçekten bir şey yemek istemiyor musun baba?”
“Hayır” diye karşılık verdi babası.
“Sen Vatanabe, sen bir greyfurt yemez misin?”
“Hayır” diye yanıtladım.
Az sonra beni televizyon odasına götürdü ve bir kanepeye 

oturup sigara içti. Pijamah üç hasta daha vardı ve sigara içe­
rek politik bir tartışma izliyorlardı.

Hişt” diye fısıldadı Midori, gözlerinde bir kıvılcımla, “şu- 
radakini görüyor musun, şu koltuk değnekliyi? Geldiğimden 
beri bacaklarıma bakıyor. Şu mavi pijamah, gözlüklü adam.”

“Böyle bir etek giyip, sonra ne bekliyorsun ki?”
“Ama gene de iyi bence. Eminim burada canları çok sıkılı­

yor. Onlara iyi geliyordur. Belki heyecan onların iyileşmeleri­
ni hızlandırabilir.”

“Tam tersi olmasın da.”
Midori bir an, sigarasından dümdüz yükselen dumana da­

lıp gitti.

4. Japoncada salatalığa kyuri; kiviye kyuvi denir. (ç.n.)
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“Babama gelince” diye, tekrar söze başladı, “kötü biri de­
ğildir. Zaman zaman berbat şeyler söyler ve beni sinirlendi­
rir, ama aslında dürüst bir adamdır ve annemi canıgönülden 
severdi. Üstelik, elinden geldiğince hayattan zevk almaya ça­
lıştı. Zayıf yönleri vardı, ticarete yatkın biri değildi ve asla 
pek sevilen biri olmadı. Ama çevresinde dolanan, kaypak ol­
dukları için sürekli binlerinin suyuna giden yalancılarla ve 
riyakârlarla karşılaştınldığında, onlardan çok daha iyiydi. O 
da benim kadar inatçı olduğundan onunla çok kavga ederdik, 
ama gerçekte kötü biri değildir.”

Midori, sanki yere düşmüş bir şeyi yerden alıyormuş gibi 
elimi tuttu ve kendi dizine koydu. Elimin yarısı eteğinin ku­
maşında, öteki yarısı bacağmdaydı. Bir an gözlerimin içine 
baktı.

“Seni böyle bir yere getirdiğim için üzgünüm. Ama benimle 
biraz daha kalır mısın?”

“Dilersen seninle tüm gün kalırım” dedim. “Beşe kadar. 
Seninle olmak hoşuma gidiyor, hem yapacak başka şeyim de 
yok zaten.”

“Genelde pazar günlerini nasıl geçirirsin?”
“Çamaşır yıkarım. Sonra da ütü yaparım.”
“Sanırım o kızdan, yani kız arkadaşından bana söz etmek 

istemiyorsun...”
“Doğru, istemiyorum. Karmaşık bir durum ve sana çok iyi 

anlatamayabilirim.”
“Tamam. Hiçbir şey anlatmak zorunda değilsin. Ama ben 

sana aklimdakileri söyleyebilir miyim?”
“Elbette, hadi söyle. Aklından geçenler genelde çok ilginç 

oluyor.”
“Onun evli bir kadın olduğunu düşünüyorum.”
“Öyle mi?”
“Evet, otuz iki-otuz üç yaşlarında, güzel ve zengin bir ka­

dın, kürk mantolar, Charles Jourdan ayakkabılar ve ipek ça­
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maşırlar giyiyor ve sekse aç; ayrıca, çok fena şeyler yapmak­
tan hoşlanıyor, ikiniz hafta içi öğleden sonraları buluşuyor 
ve birbirinizin bedenlerinin tadını çıkarıyorsunuz. Ama pa­
zarları görüşemiyorsunuz, çünkü kocası evde. Doğru mu?”

“Çok, çok ilginç.”
“Kendini kıskıvrak bağlatıyor, gözlerini kapattırıyor ve 

sonra bedeninin her bir santimini yalattırıyor. Sonra içi­
ne garip şeyler sokmanı istiyor ya da garip şeyler giyiyor ve 
akrobat gibi inanılmaz pozisyonlara giriyor; sen de Polaroid 
makineyle onun fotoğraflarını çekiyorsun.”

“Kulağa pek eğlenceli geliyor.”
“Canı sürekli yapmak istiyor. Hep bunu düşünüyor. Çün­

kü yapacak başka hiçbir şeyi yok ve sürekli bir sonraki se­
fer Vatanabe’yle şöyle yaparız, böyle yaparız diye planlıyor. 
Yatağa girer girmez çılgına dönüyor, farklı farklı pozisyonlar 
deniyor ve her seferinde üç kez orgazm oluyor. Sonra, sana 
şöyle diyor: ‘Söyle bakalım, muhteşem bir vücudum var, değil 
mi? Artık asla genç kızlarla zevk alamazsın. Genç kızlar bu­
nu sana yapamaz, yapabilirler mi? Ya da bunu! Hoşuna gidi­
yor, değil mi? Ama sakın boşalma!’”

“Çok fazla porno film seyretmişsin” dedim, gülerek.
“Öyle mi düşünüyorsun? Bu konu beni biraz endişelendiri­

yor. Ama porno filmleri seviyorum. Öyle bir filme bir sonraki 
gidişinde beni de götür.”

“Tamam, sen boş olduğunda gideriz.”
“Sahi mi? Sabırsızlanıyorum bunun için. Bir sadomazo fil­

me gideriz, kırbaçlı, hani kızların çiş falan yaptıklarından. 
En çok onları seviyorum.”

“Gideriz.”
“Porno film oynatan sinemalarda en çok hoşuma giden ne­

dir, biliyor musun?”
“Tahmin bile edemiyorum.”
“Seks sahneleri olunca etraftaki herkesin gürültüyle *gulp' 
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diye yutkunduğu duyulur” dedi Midori. “Bu ‘gulp’ sesini çok 
seviyorum. Çok hoş.”

Hastanın odasına döndüğümüzde, Midori gene babasıy­
la oradan buradan konuşmaya başladı, babası da yanıt ola­
rak bazen homurdanıyor, bazen susuyordu. Saat on bire doğ­
ru yandaki yatakta yatan adamın karısı geldi, pijamasını de­
ğiştirdi, ona bir meyve soydu. Yusyuvarlak yüzlü, sevimli bir 
kadıncağızdı ve Midori’yle çene çaldılar. Hemşire serumu de­
ğiştirmeye geldi; Midori’yle ve öteki kadınla birkaç kelime 
konuştuktan sonra gitti. Bu süre içinde ben, hiçbir şey yap­
madan odanın ortasında dikilmiş, hem odadakilere, hem de 
dışarıda gözüme ilişen elektrik tellerine bakıyordum. Kırlan­
gıçlar zaman zaman tellere konuyordu. Midori babasıyla ko­
nuşuyor, onun terini siliyor, balgam çıkarmasına yardım edi­
yor, kadınla, hemşirelerle ve benimle çene çalıyor, serumun 
akışını denetliyordu.

Doktorun vizite saati1 on bir buçuktu; Midori ile ben, kori­
dorda beklemek için odadan çıktık. Doktor çıktığında, Midori 
ona, babasının nasıl olduğunu sordu.

“Ameliyattan yeni çıktı ve ağrı kesicilerin etkisi altında, 
bu yüzden bitkin durumda. Ameliyat sonucunu değerlendir­
mek için iki üç güne ihtiyacım var. Eğer durum iyiyse ne âlâ, 
yok değilse, bu noktada bazı kararlar vermemiz gerekecek.”

“Herhalde kafasını yeniden açacak haliniz yok, değil mi?”
“Zamanı gelmeden bir şey söyleyemem” dedi doktor. “Vay 

vay vay, giydiğiniz etek ne kadar da kısa!”
“Güzel, değil mi?”
“Merdivenlerde ne yapıyorsunuz?”
“Her zamanki gibi. Her şeyi gösteriyorum” karşılığını ver­

di Midori. Arkamızda duran hemşire gülmeye başladı.
“inanılmaz. Bir ara gelin de sizin de kafanızın içini bir 

açalım. Bakalım içeride neler var. Bana bir iyilik yapın ve 
hastanede asansör kullanın. Daha fazla hastaya bakacak du- 
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ramda değilim. Şu sırada işim başımdan aşkın zaten.”
Doktoran vizitesi bittikten kısa bir süre sonra öğle yeme­

ği saati geldi. Hemşire, yemek arabasıyla odadan odaya ge­
çerek yemekleri dağıttı. Midori’nin babasının yemeği çorba, 
meyve, kılçıkları ayıklanmış balık ve sebze püresinden iba­
retti. Midori babasının sırtüstü uzanmasına yardım etti, kar­
yolanın ayakucunda bulunan kolu çevirerek başını yükselt­
ti ve kaşıkla çorbasını içirdi. Beş altı yudumdan sonra, adam 
başını öte yana çevirerek, “Daha fazla istemem” dedi.

“Ama biraz yemen gerek” dedi kızı.
“Sonra” diye karşılık verdi babası.
“Umutsuz vakasın. Doğru dürüst yemezsen eski gücüne 

kavuşamazsın. Hâlâ çişin gelmedi mi?”
“Hayır” dedi babası.
“Vatanabe, hadi aşağıdaki kafeteryaya inelim.”
Peki, dedim, ama aslında pek acıkmamıştım. Kafeterya, 

ziyaretçiler, doktorlar ve hemşirelerle tıklık tıklım doluydu. 
Bodrumdaki penceresiz, geniş bir hole masalar ve sandal­
yeler sıralanmıştı; herkes bir yandan, şüphesiz hastalıklar­
dan konuşarak yemeğini yiyor ve sesler bir tüneldeymişiz gi­
bi yankılanıyordu. Ara sıra hoparlörden, bir doktora veya bir 
hemşireyi çağıran bir ses yükseliyordu. Ben bir masa tutar­
ken, Midori de, bir alüminyum tepside ikimize yemek getirdi. 
Hastalarınkine benzeyen beyaz plastik kaplar içinde, krema 
soslu kroketler, patates salatası, ince kıyılmış lahana, haş­
lanmış sebzeler, pirinç ve miso çorbası vardı. Ben neredey­
se yemeğimin yarısını bıraktım. Midori son lokmasına kadar 
hepsini iştahla yedi.

“Aç değil misin?” diye sordu çayını yudumlarken.
“Pek değilim.”
“Hastane yüzündendir” diye, kafeteryaya bir göz atarak 

yorumda bulundu. “însan alışık değilse böyle oluyor. Koku, 
gürültü, ağır hava, hastaların suratı, gerilim, öfke, umutsuz­
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luk, acı ve yorgunluk; işte bunlar yüzünden. Tüm bunlar mi­
deyi tutar, iştahı keser. Ama bir kez alışılınca artık hiç etkile­
mez, problem olmaz. Üstelik, bir hastaya bakmak için de ye­
mek gerekir. Bu gerçek. Bunu iyi biliyorum, çünkü dedeme 
baktım, anneanneme baktım, anneme baktım ve şimdi de ba­
bama bakıyorum. Çünkü bakarsın, beklenmedik bir şey ye­
mek yemeni engeller. Bunun için, yiyebildiğinde yemek 
önemlidir.”

“Ne demek istediğini anlıyorum.”
“Akrabalar ziyarete geldiğinde, benimle burada yerler ve 

her zaman senin gibi yemeklerinin yansını tabaklannda bı­
rakırlar. Her zaman da, ‘Midori, ne kadar iştahlısın, harika 
bu. Ben o kadar üzüldüm ki yiyemiyorum’ derler. Güldürme­
yin beni, hastaya bakan benim. Onlar kırk yılda bir uğrayıp, 
yakınlık gösterirler. Ama altını temizleyen, balgamını, alın 
terini silen benim. Eğer duygulanmayla bu pislikler temizle­
necek olsaydı, herkesten elli kat fazla duygulanırdım. Bunun 
yerine onlar ne yapıyor, garip bakışlarla yemek yiyişimi izle­
yip, ‘Ah Midori, ne kadar da iştahlısın!’ diyorlar. Ne sanıyor­
lar beni, araba çeken bir eşek mi? Dünyanın gerçeklerini bile­
cek yaşa geldikleri halde, neden bu kadar aptallar? Büyük 
konuşmak kolay; önemli olan, pisliği temizlemektir. Ben de 
kırılabilirim. Herkes kadar ben de yorulabilirim. Ben de ken­
dimi kötü hissettiğimde ağlamak isterim. Biraz kendilerini 
benim yerime koymayı denesinler bir sürü doktorun birinin 
kafasının içini açmalarını izlesinler bakalım, hem de hiç kur­
tuluş umudu yokken. Kafanın içini kurcalarlar, bir açıp bir 
kapatırlar, her seferinde durum daha da kötüleşir, kesip biç­
tikleri insan biraz daha delirir, bakalım hoşlarına gidecek mi! 
Tüm bunların üstüne, birikimlerin de eriyip gider. Üniversi­
teye üç buçuk yıl daha devam edebilir miyim bilmiyorum, bu 
koşullarda ablamın da düğün falan yapması imkânsız.”

“Buraya haftada kaç gün geliyorsun?” diye sordum.
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“Genelde dört. Burada her şeyin hemşireler tarafından 
halledileceği iddia ediliyor; hemşireler de harika, ama yapa­
cakları çok fazla iş var. Aileden birinin yardım için etrafta ol­
ması gerekiyor. Ablam dükkânla ilgileniyor ve benim de oku­
lum var. Gene de ablam haftada üç gün geliyor, bense dört. 
Biraz zaman bulur bulmaz buraya geliyoruz. İnan bana, tam- 
zamanlı bir iş gibi.”

“Madem bu kadar çok işin var, benimle nasıl bu kadar sık 
buluşuyorsun?”

“Çünkü seninle vakit geçirmeyi seviyorum” dedi, plastik 
bardağıyla oynayarak.

“Hadi birkaç saatliğine dışarı çık ve yürüyüş yap” dedim.
“Bu arada babanla ben ilgilenirim.”

“Neden?”
“Hastaneden uzaklaşmaya ve yalnız kalıp rahatlamaya ih­

tiyacın var. Kimseyle konuşmadan, sadece zihnini temizle­
mek için.”

Midori bir an düşündü; sonra, “Evet, belki de haklısın. Ama 
ne yapılacağını biliyor musun? Babama nasıl bakacağını?” di­
ye sordu.

“Seni izledim. Ne yapılacağını anladım... Serumu kontrol 
edilecek, su içirilecek, teri kurulanacak, balgamını tükürme­
sine yardım edilecek. Ördeğe gelince, karyolanın altında ve 
acıkırsa yemeğin kalanı yedirilecek. içinden çıkamadığım bir 
şey olursa da hemşireye soranm.”

“Bu kadarı yeter” dedi gülümseyerek. “Yalnız bir şey var, 
saçmalamaya başladı ve bazen garip şeyler söylüyor, kimse­
nin anlayamadığı şeyler. Eğer böyle olursa, sakın önemseme.”

“Merak etme sen.”
Hastanın odasına döndüğümüzde, Midori babasına bir işi 

olduğu için çıkması gerektiğini ve bu arada onunla benim ilgi­
leneceğimi söyledi. Hastanın buna karşı söyleyecek pek bir şe­
yi yok gibiydi. Ya da belki Midori’nin ona söylediklerinden hiç­
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bir şey anlamamıştı. Sırtüstü uzanmış, tavana bakıyordu. Ara 
sıra gözlerini kırpıştırmasa, insan onu ölü sanabilirdi. Gözleri, 
sarhoş gibi, kan çanağına dönmüştü ve derin derin soluk aldı­
ğında burun kanatları hafifçe şişiyordu. Hiç kımıldamıyordu 
ve Midori onunla konuştuğunda, karşılık vermeye bile kalkış­
mıyordu. O karanlık bilincinin derinliklerinden neler geçiyor 
olabileceğine, ne hissettiğine ilişkin en ufak bir fikrim yoktu.

Midori gittikten sonra, ona bir şey söylemek istedim, ama 
ne diyeceğimi bilmediğim için, sonunda sesimi çıkarmamaya 
karar verdim. Zaten çok geçmeden gözlerini kapadı ve uyu­
du. Başucunda bir iskemleye oturmuş, burnunun arada bir 
seğirmesini izlerken, bir yandan da gözlerimin önünde ölme­
mesi için dua ediyordum. Eğer bu adam, ben yanındayken 
son nefesini verirse ne kadar tuhaf olacağını düşünüyordum. 
Ne de olsa onunla az önce ilk kez karşılaşmış bulunuyordum 
ve bizi birbirimize bağlayan tek şey Midori’ydi; onu da üni­
versitede, “Tiyatro Tarihi” dersinden tanıyordum.

Ama adam can çekişmiyordu, sadece derin bir uykudaydı. 
Kulağımı yüzüne yaklaştırınca, zayıf soluğunun sesini duya­
biliyordum. O zaman, içim rahatladı ve yandaki adamın eşiy­
le sohbete giriştim. Kadın beni besbelli Midori’nin sevgilisi 
sandığı için, durmadan ondan söz ediyordu.

“Gerçekten çok iyi bir kız” dedi bana. “Babasına pek güzel 
bakıyor, sevecen, tatlı, dikkatli, yürekli ve hepsinin üstüne 
bir de güzel. Ona iyi davranın. Sakın kaçırmayın. Onun gibi 
kız bulamazsınız.”

“Ona iyi davranacağım” dedim kısaca.
“Benim bir oğlum, bir kızım var. Biri on yedi, diğeri yirmi 

bir yaşında, ama ikisi de hastaneye gelmeyi düşünmez bile. 
Okuldan çıkar çıkmaz ya sörfe ya da sevgilileriyle buluşmaya 
giderler. Çok fenalar. Beni harçlık için sıkıştırıp para kopar­
tıyor, sonra da ortadan yok oluyorlar.”
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Kadın bir buçukta, alışveriş yapmak için dışarı çıktı. İki 
hasta da derin derin uyuyordu. Öğle sonrasının tatlı güneşi 
odaya dolmaktaydı; öyle ki, neredeyse ben de iskemlemde uy­
kuya yenik düşecektim. Pencerenin yanındaki masanın üs­
tünde bir vazoya yerleştirilmiş beyaz ve sarı kasımpatları 
sonbaharda olduğumuzu hatırlatıyordu. Odada, öğleden kal­
ma, kimsenin el sürmediği haşlanmış balığın tatlı kokusu 
vardı. Hemşireler koridorlarda tıkır tıkır gidip gelmeyi sür­
dürüyor, birbirleriyle yüksek sesle konuşuyorlardı. Ara sıra 
odaya uğruyor, iki hastanın da derin derin uyuduğunu gö­
rünce gülümsüyorlardı. O an, keşke okuyacak bir şeylerim 
olsaydı diye düşündüm, ama odada ne kitap vardı, ne dergi, 
ne gazete. Sadece duvarda bir takvim asılıydı.

Naoko’yu düşündüm. Onun çıplak halini düşündüm, saçın­
daki tokası dışında üzerinde hiçbir şey yokken. Belinin kıvrı­
mını ve apışarasındaki tüylerin koyu gölgesini hayal ettim. 
Neden karşımda öyle çırılçıplak soyunmuştu? Uyurgezer 
miydi? Yoksa bu sadece benim fantezimden mi ibaretti? Za­
man geçtikçe ve o küçücük dünya benden uzaklaştıkça, o ge­
ce olan bitenler gerçek miydi, gittikçe daha az emin oluyor­
dum. Kendime, “Evet, gerçekti” dediğimde gerçek olduğuna 
inanıyordum; “Bu bir fanteziydi” dediğimde ise her şey fante­
zi gibi görünüyordu. Olay, fantezi olamayacak kadar net ve 
detaylıydı, diğer yandan da gerçek olamayacak kadar güzel 
ve eksiksizdi: Naoko’nun bedeni ve ay ışığı.

Midori’nin babasının birden gözlerini açması ve öksürme­
ye başlaması, hayallerimi sona erdirdi. Balgamını mendile 
tükürmesi için yardım ettim ve bir havluyla alnında biriken 
teri sildim.

Su içmek isteyip istemediğini sordum, başını birkaç mi­
lim oynatarak, istediğini belirtti. Küçük cam sürahiden ya­
vaş yavaş içirdim, kurumuş dudakları titriyor, boğazı seğiri­
yordu. sürahideki ılık suyun tümünü içti.
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“Daha ister misiniz?” diye sordum. Bana bir şey söylemek 
ister gibiydi, ona kulağımı yaklaştırdım.

“Hayır, yeterli” dedi bana, alçak, kuru bir sesle. Sesi eski­
sinden de kuru ve alçak çıkıyordu.

“Bir şeyler yemek ister misiniz? Acıkmış olmalısınız” de­
yince kafasıyla hafifçe onay verdi. Midori’nin yaptığı gibi, 
karyolayı yükselttim ve ona biraz sebze püresi, balıktan da 
birkaç kaşık yedirdim. Yarısını yemesi bile inanılmaz uzun 
bir süre aldı, yeterli olduğunu anlatmak için kafasını gene 
salladı. Belli belirsiz bir hareketti, belli ki daha büyük hare­
ketler canını yakıyordu.

“Peki meyve ister misiniz?” diye sordum.
“Hayır” diye karşılık verdi.
Bunun üzerine, havluyla ağzını sildim, karyolayı gene ya­

tay duruma getirdim ve tepsiyi koridora bıraktım.
“Yemek iyi miydi?” diye sordum, döndüğümde.
“Berbattı” diye karşılık verdi.
“Gerçekten de kötü görünüyordu” dedim, gülümseyerek. 

Adam orada sessizce yatarken, gözlerini açması mı kapatma­
sı mı gerektiğini pek bilemiyormuş gibi bana bakıyordu. Aca­
ba benim kim olduğumu biliyor muydu? Çünkü benimle yal­
nızken, Midori’yle olduğundan daha rahatmış gibi görünü­
yordu. Ya da belki beni bir başkası sanıyordu. En azından, 
ben böyle olmasını tercih ederdim.

“Dışarıda hava gerçekten çok güzel” diyerek söze giriştim. 
İskemlede bacak bacak üzerine atıp oturmuştum. “Mevsim­
lerden sonbahar, günlerden pazar, hava güzel ve her yer tık­
lım tıklım. Böyle günlerde en iyisi, içeride bu şekilde dinlen­
mek. Kalabalıkta insan yoruluyor. Genelde pazar günleri ça­
maşır günümdür, sabah çamaşırımı yıkarım, yurdun damına 
asarım, güneş batmadan toplar, sonra güzelce ütülerim. Ütü 
beni hiç sıkmaz. Buruşmuş şeyleri düzeltmek insana özel bir 
tatmin duygusu veriyor. Üstelik, bu işte oldukça becerikli- 
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yimdir. Tabii en başlarda berbattım. Ütülüyorum diye çama­
şırları daha da kırıştırıyordum. Ama bir ay pratik yapınca, 
artık nasıl yapılacağını öğrendim. İşte, pazar, benim çamaşır 
ve ütü günümdür. Ama tabii bugün yapamadım. Maalesef 
mükemmel bir çamaşır gününü kaçırdım.

Ama önemli değil, yarın sabah erken kalkar yıkarım ça­
maşırımı. Endişelenmeyin. Çünkü genellikle pazar günü ya­
pacak başka bir işim yoktur.

Yarın, yıkadığım çamaşırları astıktan sonra, saat ondaki 
derse giderim. O derste Midori’yle birlikteyim: “Tiyatro Ta­
rihi.” Şu sıralar Euripides’i okuyoruz. Euripides’i bilir misi­
niz? Bir antik Yunanlıdır; Aiskhylos, Sophokles ve o, Yunan 
tragedyasının ‘Büyük Ağaç’ını oluştururlar. Makedonya’da 
bir köpeğin saldırısından sonra öldüğünü söylerler, ama her­
kes inanmaz buna. Her neyse, işte Euripides bu. Ben şahsen 
Sophokles’i yeğlerim, ama bu bir zevk meselesi. Hangisinin 
daha iyi olduğunu cidden bilemiyorum.

Onun tragedyalarının özelliği şudur: Olaylar öyle karışık 
bir hal alır ki kahramanlar kendilerini kapana kısılmış his­
sederler. Ne demek istediğimi anlayabiliyor musunuz? Ken­
dilerine ait durumları, sebep ve özürleri olan pek çok farklı 
kişi, gene kendilerine göre adalet ve mutluluk arayışı içinde­
dir. Sonuçta kimsenin elinden bir şey gelmez. Şüphesiz. Yani 
demek istediğim, herkes için adaletin yerini bulması ya da 
herkesin mutluluğa ulaşması imkânsızdır, sonunda kaos ga­
lip gelir. Ve sonra ne olabilir sizce? Cevap basit, sonunda 
Tann gözükür ve bu trafiği yönetir. ‘Sen oraya git, sen bura­
ya gel, sen onunla beraber ol, sen bir süre yerinde otur* gibi 
şeyler söyler. Her şeyi yoluna koyar ve nihayet işler mükem­
mel biçimde yoluna girer. îşte, deus ex machina dedikleri bu- 
dur. Euripides tiyatrosunda, neredeyse her zaman deus ex 
machina vardır ve onun tragedyaları işte bununla tanınır.

Ama gerçek dünyada da böyle bir deux ex machina olduğu­
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nu düşünsenize! Her şey ne kadar kolay olurdu, değil mi? in­
san bir çıkmaza girdiğinde ya da adım atamaz duruma geldi­
ğinde, Tanrı gökten inip her şeyi yoluna koyardı. Bundan da­
ha basit ne olabilir ki? Her neyse, işte “Tiyatro Tarihi” dersi 
bu. Genel olarak üniversitede biz bu tür şeyler öğreniyoruz.”

Ben konuşurken Midori’nin babası, dalgın dalgın yüzüme 
bakıyor, bir şey söylemiyordu. Tabii ki, bakışlarından söyle­
diklerimi anlayıp anlamadığı da anlaşılmıyordu.

“Anlatabildim mi?” dedim sözlerimi noktalamak için.
Bu kadar konuşmadan sonra kendimi aç hissediyordum. 

Çünkü, neredeyse kahvaltı etmemiş, üstüne öğle yemeğimin 
de yansını bırakmıştım. Doğru dürüst yemek yemediğim için 
pişmanlık duyuyordum, ama bunun bana hiç yararı yoktu. 
Ağza atılacak bir şey bulmak için dolabı kanştırdım, ama sa­
dece bir kutu deniz yosunu, Vicks pastilleri ve soya sosu bu­
labildim. Kesekâğıdında greyfurt ve salatalıklar vardı.

“Sizin için sakıncası yoksa, biraz salatalık yiyeceğim” de­
dim, Midori’nin babasına. Hiçbir şey söylemedi. Üç salatalı­
ğı muslukta yıkadım, tabağa biraz soya sosu döktüm. Sonra 
bir salatalığı yosun yaprağına sararak sosa batırdıktan son­
ra afiyetle mideye indirdim.

“Mımm, harika!” dedim. “Basit, taze ve yaşam kokusu sa­
çıyor. Güzel salatalıklar bunlar. Bana sorarsanız, bence kivi­
den çok daha iyi...”

Birinci salatalığı bitirince, İkincisine giriştim. Isırırken çı­
kardığım gürültü tüm odada yankılanıyordu. Ancak bu ikin­
ci salatalığı da yalayıp yuttuktan sonra biraz soluklanabil­
dim. Sonra gidip, koridorda bulunan gazocağında su kaynat­
tım, çay yaptım.

“İçecek bir şey ister misiniz? Su? Meyve suyu?” diye sor­
dum ona.

“Salatalık” diye karşılık verdi.
“Harika” dedim, gülümseyerek. “Yosunlu mu olsun?” Ba­
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şıyla hafifçe onayladı. Karyolayı gene yükselttim, yemesi da­
ha kolay olsun diye salatalıktan bir lokma kestim, yosun 
yaprağına sardım, bir meze kürdanı sapladım, soya sosuna 
batırıp adamın ağzına verdim. Yüz ifadesini değiştirmeden, 
tekrar tekrar çiğnedi, sonra yuttu.

“Eee, ne diyorsunuz? Güzel, değil mi?” diye sordum.
“Güzel” dedi.
“Yiyeceğin lezzetli gelmesi iyi bir şey. Sanki yaşadığınızın 

bir tür kanıtı gibi.”
Sonunda, salatalığın tamamını yedi. Bitirdiğinde su iste­

di, ona şişeden su içirdim. Birkaç dakika sonra bana çişinin 
geldiğini söyledi, ben de kavanozu yatağın altından çıkar­
dım, penisinin ucuna tuttum. Sonrasında tuvalete gidip idra­
rı döktüm ve kabı muslukta çalkaladım. Ardından, hastanın 
odasına dönüp, çayımın kalanını içtim.

“Nasıl hissediyorsunuz kendinizi?” diye sordum.
“Baş...ım” dedi.
“Ağrıyor mu?”
“Biraz” diye cevap verdi, kaşlarını hafifçe çatarak.
“Daha yeni ameliyat geçirdiniz, bu normal. Ama ben nasıl 

olduğunu bilemem, çünkü hiç ameliyat geçirmedim.”
“Bilet” dedi.
“Bilet mi? Hangi bilet?”
“Midori” dedi, sonra da “bilet”.
Ne demek istediğini anlamadığım için, susmayı yeğledim. 

O da sustu bir süre. Sonra sanki, “Lütfen” der gibi oldu. Göz­
lerini fal taşı gibi açmış, bana bakıyordu. Bana bir şeyler söy­
lemek istediğini görebiliyordum, ama ne olduğu konusunda 
hiçbir fikim yoktu.

“Ueno” dedi. “Midori.”
“Ueno Gan mı?”
Başını hafifçe sallayarak onayladı.
Söylediklerini zihnimde toparlamaya çalıştım: “Bilet. Mi- 
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dori. Lütfen. Ueno Garı.” Ama ne demek istediğini hiç anla­
mıyordum. Kafasının bulandığını düşünüyordum, ama ba­
kışları az öncesine oranla çok daha kararlı görünüyordu. Se­
ruma bağlı olmayan kolunu kaldırarak bana doğru uzattı. 
Bunun için çok çaba harcaması gerekmiş gibi eli titriyordu. 
Kalktım ve bu buruşmuş, çelimsiz eli elime aldım. O da eli­
mi, kuvveti el verdiğince sıktı ve sonra gene, “Lütfen” dedi.

“Endişelenmeyin. Biletle de, Midori’yle de ilgileneceğim.” 
Eli tekrar yatağına düştü ve gözleri kapandı. Sonra, derin ve 
gürültülü bir nefesle uykuya daldı. Yaşadığından emin olmak 
için kontrol ettim, sonrasında çay suyu kaynatmak için dışa­
rı çıktım. Kaynar sıvıyı yudumlarken fark ettim ki, ölümün 
kıyısındaki bu küçük adama yakınlık duymaya başlamıştım.

Az sonra komşu yataktaki hastanın kansı döndü, bana her 
şeyin yolunda olup olmadığını sordu. Yolunda olduğunu söy­
ledim. Kocası da derin derin nefes alarak uyuyordu.

Midori döndüğünde saat üçü geçiyordu.
“Parkta öylece, başıboş gezindim” dedi. “Öğüdünü tuttum, 

kimseyle konuşmadım ve kafamı boşalttım.”
“Nasıldı peki?”
“Sana teşekkür ederim, çok daha iyiyim. Gerçi hâlâ kendi­

mi biraz yorgun ve sıkıntılı hissediyorum, ama bedenim eskiye 
oranla çok daha hafif. Sandığımdan da yorgunmuşum meğer.”

Babası derin derin uyuyordu ve yapacak hiçbir şey de ol­
madığından kahve makinesinden kahve alıp televizyon oda­
sında içtik. Midori’ye o yokken neler olup bittiğini tek tek an­
lattım. Babası derin derin uyumuş, uyandığında öğle yeme­
ğinden artanın yansını yemiş, sonra benim salatalık yediği­
mi görünce, o da bir bütün salatalığı yemiş ve çişini yapmıştı.

“Vatanabe, sen gerçekten olağanüstü birisin. Ona bir şey­
ler yedirebilmek için deliye dönüyoruz ve sen ona bütün bir 
salatalığı yedirmişsin. İnanılır gibi değil!”

“Bilmiyorum ki, belki de karşısında iştahla yediğim içindir.”
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“Ya da belki başkalannı rahatlatmak gibi özel bir becerin 
var.”

“Amma yaptın!” dedim, gülerek. “Pek çok kimse de bunun 
tam tersini söyler.”

“Babamla ilgili ne düşünüyorsun?”
“Onu sevdim. Birbirimize söyleyecek çok fazla şeyimiz ol­

duğundan değil. Bilmiyorum, hoş birine benziyor.”
“Sakin miydi?”
“Çok.”
“Onu bir hafta önce görecektin. Korkunçtu” dedi, başını 

sallayarak. “Keçileri kaçırdı ve zapt edilemez oldu. Suratıma 
bir bardak fırlattı, bana söylemediğini bırakmadı. ‘Umarım 
geberirsin, seni aptal kaltak!’ dedi mesela. Ara sıra böyle olu­
yor bu hastalıkta. Neden bilinmiyor, ama bir an geliyor, pek 
acımasız oluyorlar. Annemde de öyle olmuştu. Bana ne dese 
beğenirsin? Onun kızı olmadığımı ve benden nefret ettiğini 
söyledi. Bunu duyduğumda bir an bütün dünyam kararmıştı. 
Bu hastalığın özelliklerinden biri de bu. Beynin kimi bölüm­
lerinde bir şeyler baskı oluşturuyor ve hasta, insanlara her 
türden fena şeyi söyleyebiliyor. Hastalığın bir sonucu olduğu­
nu bilsen bile, gene de kınlıyorsun. Ne yapacaksın, böyle iş­
te. Ben elimden geleni yapmaya çalışıyorum ve bana rezalet 
şeyler söylüyor.”

“Seni anlıyorum” dedim. Sonra da aklıma babasının söyle­
diği tutarsız şeyler geldi.

“Bilet mi? Ueno Gan mı?” diye yineledi Midori. “Ne demek 
istedi acaba?”

“Sonra da, ‘Lütfen Midori’ dedi.”
“Belki de beni sana emanet etmek istiyordu!”
“Ya da belki Ueno Gan’na gidip bir bilet almanı istiyordu” 

dedim. “Dört sözcüğü öyle kanşık söyledi ki, ne demek istedi­
ğini Tann bilir Ueno Gan senin için bir şey ifade ediyor mu?”

“Hımm, Ueno Garı.” Midori bir süre düşündü. “Aklıma ge­
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len tek şey evden kaçışlarım, iki kere yaptım bunu, birinde 
sekiz, birinde on yaşındaydım. Her ikisinde de, Ueno’dan tre­
ne bindim, Fukuşima’ya gitmek için. Biletleri, kasadan aldı­
ğım parayla ödedim. Evden birisi beni çok kızdırmıştı, ben de 
canlarını yakmak istemiştim. Ve Fukuşima’ya gittim, çünkü 
çok sevdiğim bir halam orada oturuyordu. Beni babam alıp 
eve getirdi her seferinde. Ta Fukuşima’ya kadar, yüz elli ki­
lometre yol tepip geldi! Ueno’ya dönerken yolda öğle yemeği 
yedik. Bana arada bir, parça parça bir sürü şey anlattı seya­
hatimiz boyunca. 1923’teki büyük deprem, savaş ya da doğ­
duğum zamanla ilgili, normalde anlatmadığı şeyler. Şimdi 
düşünüyorum da, sadece o iki yolculukta onunla uzun uzun 
ve baş başa sohbet edebildik biz. Ya inanabiliyor musun, ba­
bam tarihin en büyük depremlerinden birinde Tokyo’nun gö­
beğindeymiş ve hiçbir şeyin farkına varmamış!”

“İmkânsız bu!”
“Ama doğru. O sırada Koişikava mahallesinde, arkasın­

da alışveriş çekçeği olan bisikletini sürüyormuş ve hiçbir şey 
hissetmemiş. Eve döndüğünde bir bakmış mahallenin tüm 
çatı kiremitleri yerlerde, tüm ailesi de tir tir titreyerek evin 
sütunlarına sarılmış. Hâlâ bir şey anlamamış ve ‘Burada ne 
oluyor yahu?’ diye sormuş. İşte babamın büyük Kanto depre­
mine ait anısı bu.”

Midori gülmeye başladı. “Babamın tüm hikâyeleri böyle- 
dir. Hepsi biraz saçmadır. İçlerinde hiç keder yoktur. Ne bi­
leyim, onun öykülerini dinlediğinde, son elli altmış sene için­
de Japonya’da hiçbir büyük olay yaşanmamış gibi hissedebi­
lirsin. 1936’da genç askerlerin ayaklanması, Pasifik Savaşı; 
hepsini de, ‘Ha, evet ya, böyle de bir şey olmuş, anlatmıştı’ 
der geçersin. Gerçekten komik bir durum!

Her neyse, Fukuşima’dan Ueno’ya dönüşlerimizde bana 
böyle, bölük pörçük hikâyelerini anlattı. Ve sözlerini noktala­
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mak için hep aynı şeyi söylüyordu: İşte gördüğün gibi, nereye 
gidersen git Midori, hiçbir şey değişmeyecek.’ O kadar genç­
tim ki, bu tür sözlerden etkileniyordum.”

“Yani, bunlar mı Ueno Gan’nın sende çağrıştırdıkları?” di­
ye sordum.

“Evet. Ya sen Vatanabe, sen hiç evden kaçtın mı?”
“Hayır.”
“Neden?”
“Hayal gücü eksikliği. Aklıma hiç gelmedi ki.”
“Ne garip bir insansın” dedi, başını kaldırıp bana hayran­

lıkla bakarak.
“Acaba?” dedim.
“Her neyse, bence babam, benimle ilgilenmeni istediğini 

söylemiş sana.”
“Gerçekten mi?”
“Gerçekten. Bu tür şeyleri anlarım. Sezgilerimle. Peki sen 

babama ne karşılık verdin?”
“Ne söylediğini anlamadığım için, ona kaygılanacak bir 

şey olmadığını, her şeyin yolunda gideceğini, seninle de, bi­
letle de ilgileneceğimi söyledim.”

“Demek babama, benimle ilgileneceğine söz verdin, öyle 
mi?” dedi, ciddi ciddi gözlerini gözlerime dikerek.

“Hayır, öyle değil” diye telaşla atıldım. “O sırada, ne söyle­
diğini gerçekten anlamamıştım da...”

“Merak etme, şaka yaptım” diyerek, güldü. “Öyle hoş olu­
yorsun ki, böyle zamanlarda.”

Kahvemizi içtikten sonra odaya döndük. Babası hâlâ derin 
derin uyuyordu. Üzerine eğilince, sakin soluğu duyuluyordu. 
Akşama doğru, pencerenin dışındaki aydınlık, sonbahara öz­
gü o tatlı ve sakin renge büründü. Bir sürü kuş gelip elektrik 
tellerine kondu, sonra uzaklaştılar. Midori ile ben, odanın bir 
köşesinde yan yana oturmuş, şuradan buradan laflıyorduk. 
El falıma baktı ve yüz beş yaşıma kadar yaşayacağımı, üç kez 
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evleneceğimi ve bir trafik kazasında öleceğimi haber verdi. 
“Kötü bir hayat sayılmaz” dedim ona.

Saat dördü geçtiğinde, babası uyandı ve Midori gidip onun 
başucuna oturdu, terini kuruladı, su verdi ve baş ağrısını 
sordu. Hemşire gelip ateşine baktı, kaç kez idrara çıktığını 
sordu ve serumu kontrol etti. Televizyon odasına gidip biraz 
futbol seyrettim.

Beşe doğru artık gitmem gerektiğini söyledim, Midori’ye. 
Babasına da durumu açıkladım, “İşe gitmem gerekiyor. Altı­
dan on buçuğa kadar, Şincuku’da plak satıyorum.”

Gözlerini bana çevirdi ve başıyla usulca onayladı.
“Hey Vatanabe” dedi bana Midori, dışarı çıktığımızda, “bu­

nu tam olarak nasıl ifade ederim bilmiyorum, ama bugün 
yaptıkların için sana gerçekten minnettarım.” Beni resepsi­
yona kadar geçirdi.

“Pek bir şey de yapmadım” diye karşılık verdim. “Ama eğer 
sana yardımı olacaksa, haftaya da gelebilirim. Babanı gene 
görmek isterim.”

“Sahi mi?”
“Nasıl olsa yurtta yapacak pek bir işim yok; en azından, 

buraya gelir salatalık yerim.”
Midori, kollarını kavuşturup, topuğunu muşamba zemine 

vurdu.
“Gene seninle gidip içmek isterim” dedi, başını hafifçe ya­

na eğerek.
“Peki ya porno filmler?”
“Bir porno film seyrettikten sonra içeriz” dedi. “Sonra da, 

her zamanki gibi, iğrenç şeylerden konuşuruz.”
“İğrenç şeylerden konuşan ben değilim ki. Şensin” diyerek 

itiraz ettim.
“Her neyse, bu tür şeylerden konuşuruz, sarhoş oluruz, 

sonra da yatağa gireriz.”
“Peki sonra ne olacak? Ben yapmaya çalışacağım, sen de
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bana izin vermeyeceksin. Değil mi?”
Burnun sesli sesli güldü.
“Her neyse” dedim. “Gelecek pazar sabahı beni gene al. Be­

raber buraya gelelim.”
“Biraz daha uzun bir etek giyeyim, değil mi?”
“Kesinlikle” dedim.

Ama ertesi pazar hastaneye gidemedim. Çünkü Midori’nin 
babası cuma sabahı öldü.

Midori, haberi o sabah, saat altı buçukta telefonda verdi. 
Bana telefon olduğunu belirten zil çalmaya başlayınca pija­
mamın üstüne bir hırka geçirip telefona bakmak için aşağı­
ya, lobiye indim. Soğuk ve sessiz bir yağmur yağıyordu.

“Babam birkaç dakika önce öldü” dedi Midori, sakin ve al­
çak bir sesle. Ona, yapabileceğim bir şey olup olmadığını sor­
dum. “Teşekkürler” dedi. “Yapılacak bir şey yok. Cenazelere 
alışkınız biz. Sadece sana haber vermek istedim.”

Dudaklarından bir iç çekiş sesi çıktı.
“Sakın cenazeye gelme, tamam mı? Böyle şeylerden nefret 

ederim. Seni orada görmek istemiyorum.”
“Anladım.”
“Beni pomo filme götüreceksin, değil mi?”
“Elbette götürürüm.”
“İyice sapık bir film olsun, tamam mı?”
“Araştırıp bulurum senin için.”
“Güzel. Seni arayacağım” dedi ve kapattı.

Ama bir hafta boyunca, ondan ses seda çıkmadı. Ne aradı, 
ne de derse geldi. Yurda her dönüşümde, mesajını bulma 
umudu taşıyordum, ama ne arayan vardı, ne soran. Bir gece, 
verdiğim sözü yerine getirmiş olmak için, onu düşünerek 
mastürbasyon yapmayı denedim, ama işe yaramadı. Sonra 
Naoko’yu düşünmeye çalıştım, ama bu bile işe yaramadı. Ben 
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de, bu yaptığımı saçma bularak vazgeçtim. Sonra viski içtim, 
dişlerimi fırçalayıp yattım.

Pazar sabahı, Naoko’ya mektup yazdım. Ona Midori’nin 
babasından da söz ettim.

Hastaneye giderek sınıf arkadaşım olan bir kızın babasını zi­
yaret ettim ve odasında salatalık yedim. Ben karşısında kıtır 
kıtır yiyince, o da imrenip istedi ve aynen benim gibi kıtır kı­
tır yedi salatalığını. Ama beş gün sonra öldü. Salatalığı yerken 
çıkardığı hafif çıtırtıları hâlâ net bir şekilde hatırlıyordum. İn­
sanlar ölünce arkalarında garip ve minik anılar bırakıyor.

Mektubum şöyle devam ediyordu:

Sabahleyin uyandığımda, yatağımda seni, Reiko’yu ve kümesi 
düşünüyorum. Tavus kuşlarını, güvercinleri, papağanları ve 
hindileri, hatta tavşanları... Yağmur yağdığı sabah giydiğiniz ka- 
püşonlu san yağmurluktan da anımsıyorum. Sıcacık yatağımda 
seni düşünmek çok hoş oluyor. Hemen yanımda, bana iyice so­
kulmuş, top gibi büzülmüş uyuyormuşsun gibi bir hisse kapılıyo­
rum. Bu, gerçek olsa ne iyi olurdu, diyorum kendi kendime.

Zaman zaman seni müthiş özlesem de, genellikle elimden ge­
len en iyi şekilde yaşamaya devam ediyorum. Her sabah, tıpkı 
senin kuşlarla ve sebze bahçesiyle ilgilendiğin gibi, ben de ken­
di zembereğimi kuruyorum. Yataktan kalkana kadar zembere­
ğimi en az otuz altı kez çevirmiş oluyorum, dişlerimi fırçalıyor, 
tıraş oluyor, kahvaltımı yapıyor, üstümü giyiniyor, yurttan çı­
kıp üniversiteye gidiyorum. Kendime, “Hadi bakalım, bugünü 
de güzel bir şekilde geçirelim” diyorum. Ben fark etmemiştim, 
ama son günlerde sık sık kendi kendime konuştuğumu söylü­
yorlar. Herhalde, zembereğimi kurarken kendi kendime mırıl­
danıyorum.

Seni göremiyor olmak çok zor, ama eğer sen olmasaydın Tok­
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yo’daki hayatım çok daha zor olurdu. Çünkü sabahları yata­
ğımda seni düşünüyorum; zembereğimi kurabiliyor ve kendi­
me güzel bir gün daha yaşamak zorunda olduğumu söylüyo­
rum. Biliyorum ki, aynen senin orada yaptığın gibi ben de bu­
rada elimden gelenin en iyisini yapmak zorundayım.

Ama bugün pazar, zembereğimi kurmadığım gün. Çamaşırı­
mı yıkadım ve şimdi odamda sana mektup yazıyorum. Bu mek­
tubumu bitirip de pulunu yapıştırınca ve mektup kutusuna 
atınca, artık akşama dek yapacak işim kalmayacak. Pazar gün­
leri ders de çalışmıyorum. Hafta içi ders aralarında kütüphane­
ye gidiyor ve çalışıyorum, pazar günlerine hiçbir şey kalmıyor. 
Pazar öğleden sonraları sakin, sessiz ve yalnız zamanlar. Kitap 
okuyorum veya müzik dinliyorum. Zaman zaman, Tokyo’da se­
ninle pazarlan dolandığımız farklı rotaları düşünüyorum. Her 
bir yürüyüşte giydiğin giysileri açık seçik hatırlıyorum. O pa­
zar öğleden sonralanyla ilgili her şeyi anımsıyorum.

Reiko’ya selamımı ilet. Akşamları, onun gitarını gerçekten 
özlüyorum.

Mektubumu bitirince, gidip yakınlardaki fınndan yumur­
talı sandviç ve kola aldım. Parktaki bir banka oturarak, bun­
ları öğle yemeği niyetine yiyip, sahada beyzbol oynayan ço- 
cuklan izledim. Sonbaharda gökyüzünün maviliği ve derinli­
ği artıyordu. Başımı kaldırdığımda, iki uçak izi gördüm, tren 
rayları gibi birbirine koşut, batıya doğru gidiyorlardı. Aya­
ğımın dibine yuvarlanan bir topu onlara geri gönderdiğim­
de çocuklar, kasketlerine saygıyla dokunup, “Teşekkür ederiz 
efendim” dediler. Küçükler beyzbol oynadığında, toplar hep 
oraya buraya kaçıyor, hedefi şaşırıyordu.

Öğleden sonra, okumak için odaya döndüm, ama bir tür­
lü konsantre olamadım. Bunun yerine, uzandığım yerde göz­
lerimi tavana dikmiş, Midori’yi düşünürken buldum kendi­
mi. Acaba babası gerçekten de onu bana mı emanet etmek is­



258

temişti, adamın kafasında ne olduğunu söyleyebilmek müm­
kün değildi. Beni büyük ihtimalle bir başkasıyla karıştırmış­
tı. Gerçek olan bir şey varsa, soğuk yağmurun indirdiği bir 
cuma sabahı ölmüştü ve artık bunu öğrenmemin hiçbir yo­
lu yoktu. Ölürken daha da büzülüp, iyice küçüldüğünü hayal 
ettim. Cesedi yakıldığında da, geriye sadece küller kalmıştı. 
Arkasında ne bırakmıştı? Küçük bir mahallede küçük bir ki- 
tabevi; en az biri için “biraz garip” tanımından daha fazla­
sı söylenebilecek iki kız. Acaba nasıl bir hayattı bu? Kafası 
kesilip biçilmiş, beyni bulanmış bir halde hastane yatağında 
yatarken, aklından benim için ne geçiriyordu?

Midori’nin babasını düşünmek beni feci bir ruh haline sok­
muştu, bu yüzden damdaki çamaşırlarım daha kurumadan 
aşağı indirdim ve sokaklarında zaman öldürmek için Şincu- 
ku mahallesine doğru yola çıktım. Pazar kalabalığı beni bi­
raz yatıştırdı. Faulkner’in Ağustos Işığı kitabını satın aldım, 
olabilecek en gürültülü caz banna girdim, yeni kitabımı oku­
yup, Ornette Coleman’ı ve Bud Powell’ı dinleyerek sıcak, ko­
yu, berbat kahveyi içtim. Saat beş buçukta, kitabımı kapatıp, 
hafif bir akşam yemeği yemek için çıktım. Birden kendi ken­
dime sordum: beni böyle daha kaç yüz pazar bekliyor acaba? 
“Sakin, huzurlu ve yalnız bir pazar” dedim, yüksek sesle. Pa­
zar günleri zembereğimi kurmuyordum.
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Hafta ortasına doğru, elimi bir cam parçasıyla, hem de ol­
dukça derin kestim. Cam plak raflarından birinin kenarı­
nın kırılmış olduğunu fark etmemişim. Elim öyle çok kana­
dı ki şaşırdım; kan damlaları çok geçmeden ayağımın dibin­
de, yerde, parlak kırmızı bir leke oluşturdu. Mağaza müdü­
rü birkaç küçük havlu getirip elimi sıkı sıkı sardı. Sonra da 
acil servisi aradı. Çoğu zaman işe yaramaz adamın tekiy­
di, ama şaşırtıcı derecede yardımcı oldu. Neyse ki yakında 
bir hastane vardı, ama ben oraya gidinceye kadar, havlular 
kıpkırmızı olmuştu ve kan damlaları, iri iri, asfalta damlı­
yordu. İnsanlar bana yol vermek için telaşla kenara çeki­
liyorlardı. Bir kavga sırasında yaralandığımı sanıyorlardı 
herhalde. Pek acı duymuyordum, ama kan da durmak bil­
miyordu.

Doktor kanlı havluları açarken çok sakindi, kanı durdur­
mak için bileğimi sıkı sıkı bir turnikeyle bağladı, yarayı mik­
rop öldürücüyle temizledikten sonra dikmeye başladı; ertesi 
gün gene gelmemi söyledi. Plakçıya döndüğümde, patron ba­
na izin verdi, eve gitmemi söyledi, o gün çalışmış sayılacak­
tım. Otobüse binip yurda döndüm ve dosdoğru Nagasava’nın 
odasına çıktım. Yaralanmak beni heyecanlandırmıştı, biriyle 
konuşmak istiyordum, üstelik Nagasava’yı görmeyeli epey 
zaman olmuştu.

Televizyonda İspanyolca dersi izleyerek birasını içiyordu
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Elimdeki sargıyı görünce, “Kahretsin, ne oldu sana böyle?” 
diye sordu. Elimi kestiğimi, ama önemli olmadığını söyledim. 
Bir bira teklif etti, istemedim.

“Bekle, şimdi bitiyor” dedi. Ve İspanyolca telaffuza çalış­
mayı sürdürdü. Su kaynatıp, kendime bir fincan poşet çay 
yaptım. Bir Ispanyol kadın örnek cümleler okuyordu: “ilk kez 
böyle şiddetli yağmur yağıyor!”, “Barcelona’da birkaç köp­
rüyü sel sürüklemiş.” Nagasava, önce cümleleri sesli olarak 
okuyordu. “Ne kadar berbat cümleler” dedi. “Hep böyle saç­
ma şeyler okutuyorlar insana.”

İspanyolca dersi biter bitmez, televizyonu kapadı, küçük 
buzdolabından bir bira daha aldı.

“Seni rahatsız etmiyorum ya?” diye sordum.
“Yok ya. Can sıkıntısından patlıyordum. Bira istemediğin­

den emin misin?”
“Cidden istemiyorum.”
“Ha sahi, geçen günkü sınavların sonuçlan geldi. Kazan­

mışım!” dedi.
“Dışişleri Bakanlığı sınavlannı mı?”
“Evet. Resmi adı, ‘Dışişleri Bakanlığı Devlet işleri Birinci 

Sınıf Hizmet, Memur Alma Sınavı’. Şaka gibi!”
“Kutlarım” dedim ve sol elimle elini sıktım.
“Teşekkürler.”
“Kazanmana şaşırmadım tabii ki.”
“Ben de şaşırmadım” diye gülerek karşılık verdi. “Ama ar­

tık resmi olarak açıklanmış olması güzel.”
“Peki işe başlayınca yurtdışına gidecek misin?”
“Hayır, ilk yıl eğitim senesi. Sonra de bir süreliğine deni- 

zaşm yerlere gönderiyorlar.”
Çayımdan bir yudum aldım, o da tadını çıkara çıkara bira­

sını içti.
“Eğer istersen, giderken bu buzdolabını sana verebilirim, 

ister misin? Bira için iyi oluyor.”
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“Evet, isterim doğrusu. Ama sana gerekmeyecek mi? Ken­
dine daire filan tutarsın.”

“Saçmalama! Buradan gittiğimde, kendime büyük bir buz­
dolabı alacağım. Lüks içinde yaşamak istiyorum. Dört yıl, 
böyle bir delikte yaşamak için yeterince uzun. Burada kul­
landığım hiçbir şeyi görmek bile istemiyorum. Ne istersen 
hepsini veririm sana; televizyonu da, termosu da, radyoyu 
da, hepsini!”

“istediğini ver o zaman” dedim ben de. Masasının üzerinde 
duran İspanyolca kitabını alıp içine baktım.

“Ispanyolcaya mı başladın?”
“Evet, özel bir dil yeteneği var bende; ne kadar dil bilirsen 

o kadar iyi. Fransızcayı kendi kendime öğrendim ve mükem­
mel konuşurum, biliyorsun. Dil öğrenmek oyun gibi. Kural­
ları öğrendin mi, gerisi kendiliğinden geliyor. Kadınlar gibi.”

“Ah, ne kadar da tutarlı bir hayat!” dedim, alaylı alaylı.
“Ha, aklıma gelmişken, yakında bir akşam yemeğine çıka­

lım.”
“Gene kız tavlamaya mı çıkacağız yoksa?”
“Hayır, gerçek bir yemeğe. Sen, ben ve Hatsumi, iyi bir 

restoranda. Nasıl olsa, parayı babam ödüyor, iyisi mi paha­
lı bir yere gidelim!”

“Neden Hatsumi’yle yalnız gitmiyorsun?”
“Sen olursan daha iyi olur. Ben daha rahat olurum, Hatsu­

mi de öyle.”
Ah hayır, diye düşündüm, Kizuki, Naoko ve ben... Ve gene 

aynı sahne.
“Yemekten sonra ona giderim ben. Yani sadece yemekte 

katılacaksın bize.”
“İkiniz de benim de orada olmamı istiyorsanız tamam” de­

dim. “Baksana Nagasava, Hatsumi konusunda niyetin nedir, 
ne yapmayı düşünüyorsun? Stajın bitince, birkaç yıl görev 
için yurtdışında olacaksın, değil mi? Peki o ne olacak?”
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‘Bu onun sorunu.”
‘Anlayamıyorum” dedim.

Bacakları çalışma masasının üstünde, birasından büyük 
bir yudum aldı ve esnedi.

“Bana bak, evlenmeye hiç niyetim yok. Bunu Hatsumi’ye 
de açık açık söyledim. Bu yüzden, evlenmek istiyorsa, diledi­
ğiyle evlenebilir. Hiç engel olmam. Beni beklemek istiyorsa 
da beklesin. İşte bunu demek istiyorum.”

“Tabii senin bileceğin bir şey” dedim.
“Benim bir pislik olduğumu düşünüyorsun, değil mi?” de­

di bu kez.
“Düşünüyorum.”
“Bak, bu dünya özünde adaletsiz bir yer. Kuralları ben 

yazmadım. Başından beri böyle bu. Hatsumi’yi bir kere bi­
le aldatmadım. Benim bir pislik olduğumu biliyor ve dayana- 
madığı noktada beni terk edebilir. Bunu ona daha işin en ba­
şında söyledim ben.”

Nagasava birasını bitirdi ve bir sigara yaktı.
“Hayatta korktuğun hiçbir şey yok mu?” diye sordum.
“O kadar da aptal değilim” diye karşılık verdi. “Elbette ara 

sıra hayat beni de korkutur. Ama korku, yapmam gerekeni 
engellemez. Olanaklarımı sonuna dek, yüzde yüz kullanmak 
istiyorum. İstediğimi alacağım, istemediğimi bırakacağım. 
Hayatımı böyle yaşamak istiyorum, eğer işler kötü giderse, 
o zaman durup düşünürüm. Adaletsiz bir dünya aynı zaman­
da, tersinden bakıldığında, olanakları ta sonuna kadar kulla­
nabilmene imkân sağlıyor.”

“Kulağa oldukça bencil bir hayatmış gibi geliyor.”
“Olabilir, ama armut piş ağzıma düş diye beklemem. Ken­

dime göre çok çalışıyorum. Senin on katın çaba harcıyorum.”
“Evet, büyük ihtimalle bu doğru.”
“Bazen etrafıma bakıyorum ve mideme kramplar giriyor.
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mıyor ve şikâyet edip duruyorlar acaba, diyorum.”

Sesindeki acımasızlık beni şaşırtmıştı, Nagasava’ya baka­
kaldım.

“Benim gördüğümse, insanlar çok çalışıyor. Bir deri bir ke­
mik kalana kadar. Ya da ben mi yanlış görüyorum yoksa?”

“Bu çok çalışmak değil. Sadece kas gücü kullanmak, o ka­
dar” dedi, nokta koymak ister gibi. “Benim bahsettiğim ‘sıkı 
çalışma’, amacı olan ve kişinin kendisinin yönettiği bir şey.”

“Örneğin, başkalan tembellik yaparken, senin İspanyolca 
çalışman gibi mi?”

“Tastamam öyle. Gelecek ilkbahar, îspanyolcayı mükem­
mel biçimde öğrenmiş olacağım. İngilizce, Almanca ve Fran­
sızca zaten cepte, Italyancada da başımın çaresine bakıyo­
rum sayılır. Böyle şeyler çok çalışmadan başarılabilir mi?”

Nagasava sigarasını içiyordu, bense Midori’nin babasını 
düşünüyordum.

Televizyondan İspanyolca öğrenmeyi aklına bile getirme­
yen bir adam vardı. Büyük ihtimalle, çok çalışma ile el emeği 
arasındaki farkı da hiç düşünmemişti. Bunu düşünmeye za­
man bulamayacak derecede işi başından aşkındı. Çok işi var­
dı, üstelik bir de evden kaçmış kızını getirmek için kalkıp ta 
Fukuşima’ya gitmesi gerekiyordu.

“Birlikte yiyeceğimiz yemek için gelecek cumartesi uygun 
mu sana?”

“Uygun” dedim.
Nagasava’nm seçtiği yer, Azabu’nun sessiz arka sokakla­

rında şık bir Fransız restoranıydı. Nagasava kendini tanıtın­
ca bizi lokantanın dip tarafında, özel bir salona aldılar. Bu­
rası küçük bir odaydı, duvarlarında on beş kadar taşbasma- 
sı resim asılıydı. Hatsumi’yi beklerken lezzetli şarabımızı yu­
dumlayıp, Joseph Conrad’ın romanlarından konuştuk. Naga­
sava, pahalı görünen gri bir takım giymişti, bendeyse sıra­
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dan bir lacivert blazer ceket vardı.
Hatsumi on beş dakika sonra geldi. Özenle makyaj yap­

mış, altın küpeler takmıştı, koyu mavi zarif bir elbise ve pek 
şık, kırmızı ayakkabılar giymişti. Elbisesinin rengi konusun­
da iltifat edince, bu renge gece mavisi dendiğini söyledi.

“Ne kadar da zarif bir mekân” dedi.
“Bizim peder Tokyo’ya geldiğinde hep burada yer. Ben de 

bir kez onunla gelmiştim. Böyle burnu havada yerlerin deli­
si değilim.”

“Gene de, arada bir gelmenin bir zararı yok. Sence de öyle 
değil mi Vatanabe?” dedi Hatsumi, bana dönerek.

“Haklısın, paralar benden çıkmadıktan sonra.”
“Genelde peder buraya metresini getirir. Tokyo’da bir met­

resi var, biliyor musunuz?” dedi Nagasava.
“Sahi mi?” diye sordu Hatsumi.
Duymazlıktan gelerek şarabımı içmeyi sürdürdüm.
Az sonra garson geldi ve siparişlerimizi aldı. Çorba ve açılış 

yemeklerimizi söyledikten sonra, Nagasava ördek, Hatsumi 
ile ben de levrek istedik. Yemek servisi yavaştı, bu da şarap eş­
liğinde sohbetin keyfini çıkarmamıza izin veriyordu. Önce Na­
gasava bize Dışişleri Bakanlığı sınavını anlattı. Adayların ço­
ğu öyle berbatmış ki, onları seve seve dipsiz bir bataklığa ata­
bilirmiş, ama aralarında pek de fena sayılmayacak birkaç tip 
varmış gene de. Toplumun genelinde berbat olanların oranı 
iyilere göre daha mı yüksek, daha mı düşük diye sordum ona.

“İkisi eşit” dedi. “Her yerde aynıdır. Bu kanun hiç değiş­
mez.”

Şarap bitince, Nagasava bir şişe daha istedi ve kendine de 
bir duble viski ısmarladı. Sonra Hatsumi, benimle tanıştır­
mak istediği bir kızdan söz etmeye başladı. Ne zaman yan 
yana gelsek hep aynı muhabbet olurdu. Hep bana, “Benim 
kulübümden çok cici bir kız” derdi ve ben de her zaman bir 
yolunu bulup yan çizerdim.
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“Ama gerçekten çok sevimli ve çok da güzel. Gelecek de­
fa onu da getireceğim. Onunla konuşmalısın. Hoşlanacağın­
dan eminim.”

“Hatsumi, vaktini boşa harcıyorsun” dedim. “Senin üniver­
sitenden bir kızla çıkacak kadar zengin değilim ben. Onlarla 
konuşamam.”

“Hiç de değil. Bu kız çok sade, doğal ve samimi.”
“Hadi ya Vatanabe” dedi Nagasava. “Buluş kızla. Onunla 

yatmak zorunda da değilsin.”
“Yatmasan iyi edersin. Bakire o” diye söze kanştı Hatsumi.
“Senin eskiden olduğun gibi” dedi Nagasava.
“Aynen” dedi Hatsumi, kocaman bir gülümsemeyle. “Eski­

den öyleydim. Ama biliyor musun Vatanabe, fakirliği bahane 
etme. Bununla hiçbir ilgisi yok. Gerçi evet; sınıfta, inanılma­
yacak derecede havalı birkaç kız yok değil, ama genelde son 
derece sıradan kızlarız hepimiz. Öğleyin kafeteryada, hepi­
miz iki yüz yenlik bir öğlen yemeği yeriz.”

“Orada dur Hatsumi” diyerek sözünü kestim. “Okulumun 
kafeteryasında üç mönü var: A, B ve C. A mönüsü yüz yirmi 
yen, B mönüsü yüz ve C mönüsü seksen yen. A mönüsü ala­
cak olursam, herkes bana yan yan bakar. C mönüsü bile yiye­
meyenlere gelince, onlar da altmış yenlik erişte çorbasıyla 
yetinirler. İşte okulum böyle bir yer. Senin okulundan kızlar­
la anlaşabileceğimizi hâlâ düşünüyor musun?”

Hatsumi bir kahkaha patlattı. “Gerçekten de çok ucuzmuş! 
Bir gün gelip ben de yiyeyim bari. Ama Vatanabe, sen çok hoş 
bir çocuksun ve onunla iyi anlaşacağından eminim. Yüz yir­
mi yenlik öğle yemeği yemekten hoşlanabilir bile.”

“Hiç yolu yok” dedim, gülerek. “Kimse o yemekleri beğen­
diği için yemiyor, başka hiçbir şeye paralan yetmeyeceği için 
yiyorlar.”

“Gene de, dışandan bakıp karar verme. Evet, uçuk bir oku­
la gittiğimiz doğru, ama aramızda hayat hakkında ciddi fikir­
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leri olan ciddi kızlar da var. Herkes spor arabası olan bir er­
kek arkadaş bulma derdinde değil.”

“Biliyorum.”
“Vatanabe’nin zaten sevdiği bir kız var. Âşık o” diye araya 

girdi Nagasava. “Ama ondan hiç söz etmez. Bu konuda dut 
yemiş bülbül kesilir. Bilinmezliklerle dolu bir sır.”

“Sahi öyle mi?” diye sordu Hatsumi.
“Öyle. Ama pek de gizemli değil. Sadece kolayca anlatıla­

mayacak kadar karmaşık.”
“Yoksa yasak bir aşk mı? Bana anlatabilirsin!”
Şarabımdan bir yudum alarak, konuyu geçiştirmeye çalış­

tım.
“Ne dediğimi anladın mı şimdi?” dedi Nagasava, üçüncü 

viskisini yudumlarken. “Ağzı çok sıkı. Hiçbir şey söylememe­
ye karar verdiyse, kimse ağzından laf alamaz”

“Yazık” dedi Hatsumi, çatalının ucundaki küçük bir et par­
çasını ağzına götürürken. “Onunla anlaşsan, dördümüz bir­
likte çıkabilirdik.”

“İçip sarhoş olduktan sonra da eş değiştirebilirdik” diye 
ekledi Nagasava.

“Böyle konuşma lütfen” dedi Hatsumi.
“Ne demek, ‘Böyle konuşma’? Vatanabe sana abayı yak­

mış” dedi Nagasava.
“Bunun söylediğim şeyle hiçbir alakası yok” diye mırıldan­

dı Hatsumi. “O böyle biri değil. Samimi ve şefkatli biri o. Bu­
nu görüyorum. Zaten bu yüzden onu biriyle tanıştırmak iste­
dim ya.”

“Evet ya, samimi. Aramızda kızları değiştirdiğimiz eski 
günlerdeki gibi. Hatırlıyor musun Vatanabe?” dedi Nagasa­
va, yüzünde bıkkın bir ifadeyle. Sonra viskisini kafasına di­
kip, bir tane daha ısmarladı.

Hatsumi bıçağını çatalını bıraktı ve ağzım usulca peçeteyle 
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sildi. Sonra bana baktı ve “Vatanabe, doğru mu bu?” diye sordu.
“Anlat ona” dedi Nagasava. “Canı cehenneme.” Muhabbe­

tin tadı kaçmaya başlamıştı. Nagasava içtiği zamanlarda, 
acımasız olabiliyordu. Ama bu akşam, acımasızlığının hedefi 
ben değil Hatsumi’ydi. Bunu bilerek orada oturmaya devam 
etmek zor gelmeye başlamıştı.

“Bunu duymak isterim. Kulağa çok ilginç geliyor” dedi 
Hatsumi. “Sarhoştuk” dedim.

“Önemli değil Toru. Seni suçlamıyorum. Sadece bana ne ol­
duğunu anlatmanı istiyorum.”

“Şibuya’da bir barda içiyorduk ki, iki kızla tanıştık. Yükse­
kokulda öğrenciydi kızlar ve tanıştığımızda onlar da epeyce 
kafayı bulmuşlardı. Her neyse, sonra bir otele gittik ve onlar­
la yattık. Odalarımız yan yanaydı. Gece yansı, Nagasava be­
nim kapımı vurup kızlan değiştirmemizi önerdi, bunun üze­
rine ben onun odasına geçtim, o da benimkine.”

“Kızlar bir şey demediler mi?”
“Hayır, onlar da sarhoştu.”
“Her neyse, bunu yapmak için iyi bir nedenim vardı” diye 

ekledi Nagasava.
“iyi bir neden mi?”
“Çünkü, kızlar birbirinden çok farklıydı. Birisi gerçekten 

çok güzeldi, ama diğeri köpek gibiydi. Bu bana haksızlık gibi 
göründü. Çünkü güzel olanı ben almıştım ve Vatanabe de di­
ğerine mecbur kaldı, işte bunun için değiş tokuş yaptık. De­
ğil mi Vatanabe?”

“Evet, sanırım” dedim. “Ama doğruyu söylemek gerekirse, 
güzel olmayandan hoşlanmıştım ben. Güler yüzlü ve iyi huy­
luydu. Seviştikten sonra yatakta tatlı tatlı çene çalıyorken, 
Nagasava gelip değiş tokuş önerisinde bulunmuştu. Kıza ne 
düşündüğünü sordum, eğer bunu istiyorsak sorun olmayaca­
ğını söylemişti. Herhalde daha güzel olan arkadaşıyla seviş­
mek istediğimi düşünmüştü.”
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“Eğlenceli miydi bari?” diye sordu bana Hatsumi.
“Değiş tokuş mu demek istiyorsun?”
“Hepsi.”
“Pek sayılmaz. Sadece yaptık işte. Kızlarla bu şekilde se­

vişmek çok da eğlenceli değil.”
“Öyleyse bunu niçin yapıyorsun?”
“Benim yüzümden” dedi Nagasava.
“Ben Vatanabe’ye soruyorum” diye kestirip attı Hatsumi.

“Niçin böyle bir şey yapıyorsun?”
“Çünkü zaman zaman bir kızla yatmak için müthiş bir ar­

zu duyuyorum.”
“Eğer birine âşıksan, öyle ya da böyle neden onunla yapa­

mıyorsun?” diye sordu, biraz düşündükten sonra.
“Durum çok karışık.”
Hatsumi içini çekti.
O sırada kapı açıldı ve yemeği getirdiler. Nagasava’ya fırın­

da ördek servisi yapıldı, arkasından da levrek tabaklan Hat­
sumi ile benim önümüze kondu. Yemeklerle birlikte sıcak seb­
ze ve sos da getirilmişti. Garsonlar bunlan da servis ettikten 
sonra çekildiler ve üçümüz gene baş başa kaldık. Nagasava ör­
değini bıçağıyla kesip iştahla yedi, sonra da viski içti. Ben ıs­
panakların tadına baktım. Hatsumi tabağına dokunmadı bile.

“Biliyor musun Toru, durumu karmaşıklaştıran nedir, hiç­
bir fikrim yok, ama anlattığın şeyin senin için doğru olduğunu 
düşünmüyorum. Sen böyle biri değilsin. Sen ne dersin?” diye 
sordu. Ellerini masanın üstüne koydu ve gözlerini bana dikti.

“Doğrusu” dedim, “benim de böyle hissettiğim zamanlar 
oluyor.”

“O halde niçin devam ediyorsun?”
“Çünkü ara sıra insan sıcaklığına ihtiyacım oluyor” diye 

dürüstçe yanıtladım onu. “Bazen, kadın teninin sıcaklığını 
hissedemediğimde, kendimi o kadar yalnız hissediyorum ki, 
buna katlanamıyorum.”
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“Neler olup bittiğini ben sana kısaca anlatayım” diye sö­
ze karıştı Nagasava. “Vatanabe bir kızı seviyor, ama bazı ka­
rışık nedenlerle birlikte olamıyorlar. Bu yüzden, seks sadece 
sekstir diyerek, ihtiyacını başka insanlarla karşılıyor. Bunun 
neresi yanlış? Çok mantıklı. Odasına kapanıp sürekli mas­
türbasyon yapamaz ki, öyle değil mi?”

“Ama o kızı eğer gerçekten seviyorsan, kendini tutman 
mümkün olmaz mıydı Toru?”

“Evet, belki” dedim, ağzıma krema soslu bir lokma balık 
götürürken.

“Bir erkeğin cinsel ihtiyaçlarını anlayamıyorsun işte” dedi 
Nagasava Hatsumi’ye. “Örneğin, bana bak. Üç yıldır seninle 
çıkıyorum ve bu süre içinde pek çok kızla beraber oldum. Ve 
hiçbiri hakkında en ufak bir şey anımsayamıyorum. Adları­
nı bilmiyorum, yüzleri gözümün önüne gelmiyor. Her biriyle 
sadece bir kez yattım. Karşılaştık, seviştik ve ayrıldık. Hepsi 
bu. Bunda yanlış olan ne var ki?”

“İşte dayanamadığını, şendeki bu küstahlık” dedi Hatsu- 
mi, yumuşak bir sesle. “Senin, başka kızlarla yatıp yatma­
dığın değil mesele. Bugüne değin, başka kızlarla yattın diye 
ben hiç kızmadım, kızdım mı?”

“Buna kızlarla yatmak bile denemez. Bir oyun işte, hepsi 
bu. Kimse incinmiyor ki” dedi Nagasava.

“Ama ben inciniyorum” dedi Hatsumi. “Ben niçin sana yet­
miyorum?” Nagasava bir süre, viski bardağını çalkalayarak, 
sustu.

“Sorun bana yetmemen değil ki. Bu başka bir aşama, baş­
ka bir soru. Bu benim içimdeki açlıkla ilgili bir durum. Se­
ni incittiysem özür dilerim. Ama bu senin bana yetip yetme­
men meselesi değil. Ben bu açlıkla yaşıyorum. Ben böyle bir 
adamım. Beni ben yapan bu. Bu konuda yapabileceğim hiçbir 
şey yok, görmüyor musun?”

Hatsumi sonunda, balığını yemeye karar verip çatal ve bı­



270

çağını eline aldı. “Hiç olmazsa Toru’yu oyunlarına sürükle­
memeliydin.”

“Biz birbirimize çok benziyoruz ama, Vatanabe ve ben. Be­
nim gibi o da, ikimiz de temelde, sadece ama sadece kendi­
mizle ilgiliyiz. Tamam, ben kibirliyim, o değil, ama her iki­
miz de kendi düşündüğümüz, kendi hissettiğimiz, kendi yap­
tığımızla ilgileniyoruz. Bunun için, olayları kendimizi başka­
larından soyutlayarak değerlendirebiliyoruz. Bu nedenle onu 
beğeniyorum. Aramızdaki tek fark, Vatanabe’nin henüz bu­
nun farkında olmayışı, bu yüzden tereddüt ediyor, bu yüzden 
kendini incinmiş hissediyor.”

“Nasıl bir insan hiç tereddüt etmez ya da hiç incinmez, ba­
na söyler misin?” dedi Hatsumi. “Sen bu duygulan hiç yaşa­
madığını söylemeye mi çalışıyorsun?”

“Tabii ki yaşıyorum, ama kendimi, bu duygulan en aza in­
dirgemek için eğittim. Bir fare bile, kendisine elektrik veril­
diğinde en az acı veren duruşu seçer.”

“Ama fareler âşık olmaz.”
“Fareler âşık olmaz” diye yineleyen Nagasava, bana dön­

dü. “Çok güzel. Bunun için bir fon müziğimiz de olmalıydı. 
Çift arplı, büyük bir orkestra...”

“Benimle dalga geçme. Ben ciddiyim.”
“Akşam yemeğindeyiz” dedi Nagasava. “Ve Vatanabe bi­

zimle. Bu yüzden, ciddi konuşmaları başka bir sefere bırak­
malıyız.”

“Ben gidebilirim” diye öneride bulundum.
“Hayır” dedi Hatsumi. “Lütfen kal. Senin olman daha iyi.”
“En azından tatlını ye” dedi Nagasava.
“Bana göre hava hoş.”
Üçümüz bir süre sessizce yemeğimizi yemeyi sürdürdük. 

Ben balığımı bitirdim, Hatsumi yarısını bıraktı. Ördeğini 
çoktan bitirmiş olan Nagasava ise viski içmeyi sürdürüyordu.

“Harika bir levrekti” diyecek oldum. Kimse karşılık verme­
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di. Dipsiz bir kuyuya bir taş atmıştım sanki.
Tabaklarımızı aldılar, sonra bize limonlu sorbe ile espresso 

getirdiler. Nagasava dondurma ve kahvenin sadece tadına ba­
kıp, hemen bir sigara yaktı. Hatsumi dondurmasına elini bile 
sürmedi. Bense, dondurmamı bitirdim, kahvemi de içtim. 
Hatsumi, masanın üstüne koyduğu ellerini seyrediyordu. Gi­
yindiği her şey gibi, elleri de zarif, şık ve pahalı görünüyordu. 
Naoko ile Reiko’yu düşündüm. Şu sırada ne yapıyorlardı aca­
ba? Belki de Naoko kanepeye uzanmış, okuyor ve Reiko da gi­
tarla “Nonvegian Wood”u çalıyordu. Birdenbire, onların yaşa­
dığı o küçük odaya dönmek için dayanılmaz bir istek duydum. 
Burada ne işim vardı benim yahu?

“Bizi, Vatanabe ile beni birbirimize benzer kılan, başkala­
rının bizi anlayıp anlamadığını umursamıyor oluşumuz” dedi 
Nagasava. “Bu bizi diğerlerinden farklı kılıyor. Başkaları ta­
rafından anlaşılma konusu herkesi endişelendiriyor. Ama be­
ni ve Vatanabe’yi değil. Bu umurumuzda bile değil. Biz biziz, 
başkaları da başkaları.”

“Doğru mu bu?” diye sordu bana Hatsumi.
“Hayır” diye karşılık verdim. “Ben o kadar güçlü deği­

lim. Kimse beni anlamazsa, kendimi iyi hissedemem. Anla­
mak istediğim, onlar tarafından anlaşılmak istediğim insan­
lar var. Ama bu birkaç kişinin dışında umutsuz vakayım. 
Nagasava’yla hemfikir değilim, insanların beni anlayıp anla­
mamasını umursuyorum.”

“Bu söylediklerin uygulama açısından benim söyledikle­
rimle aynı” dedi Nagasava, kahve kaşığını eline alırken. “Ay­
nı şey. Geç yapılmış bir kahvaltıyla erken yenmiş bir öğle ye­
meği arasındaki fark gibi. Aynı saat, aynı yiyecekler, farklı 
isimler.”

Şimdi konuşma sırası Hatsumi’deydi. “Peki benim seni an­
layıp anlamamam umurunda mı?”

“Anlamıyorsun değil mi? A kişisi B kişisini, ancak bunun 
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için doğru zaman olduğunda anlar, B kişisi A kişisi tarafın­
dan anlaşılmak istediği için değil.”

“Peki, bir başkası -mesela sen- tarafından anlaşılmayı is­
temenin neresi yanlış?”

“Yok, bu yanlış değil” diye yanıtladı Nagasava. “Pek çok 
insan buna aşk diyor, eğer beni anlamak istediğini düşünü­
yorsan. Benim yaşama sistemim başkalarınmkinden oldukça 
farklıdır, bilirsin.”

“O zaman, bana âşık olmadığını söylüyorsun, öyle değil mi?” 
“İşte, benim sistemimle senin...”
“Lanet sisteminin canı cehenneme!” diye bağırdı Hatsumi. 

Bu onun bağırdığını ilk ve son duyuşumdu. Nagasava masa­
nın yanındaki zile bastı ve bir garson hesabı getirdi. Nagasa­
va kredi kartını çıkartıp ona verdi.

“Bunlar için beni bağışla Vatanabe” dedi bana. “Hatsumi’yi 
evine götüreceğim, yurda yalnız dönersin, olur mu?”

“Özür dilemek zorunda değilsin. Yemek nefisti” dedim, 
ama kimseden başka ses çıkmadı.

Garson kredi kartını getirdi ve Nagasava toplamı kontrol 
ettikten sonra tükenmezkalemle imzaladı. Sonra kalkıp lo­
kantadan ayrıldık. Nagasava sokağa çıktı ve bir taksi çevir­
mek istedi, ama Hatsumi onu önledi.

“Sağ ol, ama bugün seninle daha fazla vakit harcamak is­
temiyorum. Beni eve götürme. Yemek için teşekkür ederim.”

“Nasıl istersen” dedi Nagasava.
“Beni eve Toru’nun götürmesini istiyorum.”
“Nasıl istersen” dedi Nagasava. “Ama Vatanabe de benden 

pek farklı değil. Sevimli bir adam olabilir, ama kalbinin de­
rinlerinde kimseyi sevmesi mümkün değil. Onun hep bir par­
çası uyanıktır, kopuktur. Onda da dinmek bilmeyen bir açlık 
var. Bana inan, ne söylediğimi biliyorum.” Bir taksi durdur­
dum, önce Hatsumi’yi bindirdim ve Nagasava’ya, “Eve ulaştı­
ğından emin olmak istiyorum” dedim.
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“Sana bunları yaşattığım için özür dilerim” dedi Nagasa- 
va, ama halihazırda bambaşka şeyler düşünmekte olduğunu 
görebiliyordum.

“Nereye gidiyorsun? Ebisu’ya mı dönüyorsun?” diye sor­
dum, taksinin içinde Hatsumi’ye. Evi o mahalledeydi.

Başını salladı.
“Öyleyse, bir yerlerde bir şey içmeye ne dersin?”
Başını “evet” anlamında salladı.
“Şibuya’ya” dedim şoföre.
Hatsumi, kollarını kavuşturmuş, gözleri kapalı, taksinin 

arka koltuğunun kenarında büzülmüştü. Küçük altın küpele­
ri, otomobil sarsıldıkça parlıyordu. Gece mavisi elbisesi, tak­
sinin karanlığına uysun diye dikilmişti sanki. Güzel biçimli, 
solgun dudakları, söyleyeceği şeyden son anda vazgeçiyormuş 
gibi kıpırdıyordu arada bir. Onu izledikçe, Nagasava’nın niçin 
ayrıcalıklı kız arkadaşı olarak onu seçtiğini anlıyordum. Hiç 
kuşkusuz ondan daha güzel pek çok kız vardı ve Nagasava 
kuşkusuz onları elde edebilirdi. Ama bu kızda sizi derinden 
sarsan bir şeyler vardı işte. Ve bu heyecan zoraki oluşmuyor­
du. Ondan yayılan enerji sakindi ama derinden bir titreşim 
yaratıyordu. Taksi Şibuya’ya gelinceye kadar gözlerimi ondan 
ayırmadım, bir yandan da bende yarattığı bu duygusal yansı­
manın ne tür bir şey olduğunu soruyordum kendi kendime, 
cevabını hiç bulamadan.

Bunun ne olduğunu ancak yıllar sonra öğrendim. Bir res­
samla söyleşi yapmaya Santa Fe’ye gitmiştim; akşam oldu­
ğunda bir pizzacıya girdim; orada bira içip pizzamı yerken, 
mucize denecek kadar olağanüstü güzel bir günbatımı seyre­
diyordum. Her yer baştan aşağıya kırmızıya kesmişti. Elle­
rim, tabağım, masa, tüm dünya, sanki her şeyin üzeri özel 
bir meyve suyuyla kaplanmış gibi görünüyordu. Bu muhte­
şem günbatımının ortasında birden Hatsumi’yi düşündüm ve 
kalp çarpıntısının ne olduğunu anladım. Bir tür, çocukluğa 
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duyulan özlemdi bu, asla doyurulmayacak olan. Bu tertemiz 
ve saf özlemin içimde var olduğunu, gizlendiğini tamamen 
unutmuştum. Hatsumi işte, tüm bu zaman süresince içimde 
uyuyagelmiş olan bu “parçayı” uyandırmıştı. Bunu anlayınca 
öylesine üzüldüm ki, neredeyse ağlayacaktım. Hatsumi ger­
çekten de çok özel bir kadındı. Birinin onu kurtarmak için bir 
şeyler yapması gerekirdi.

Ama ne Nagasava, ne ben yapabilmiştik bunu. Hatsu­
mi de, tanıdığım pek çok kişi gibi, hayatı bir eşiğe vardığın­
da, birdenbire onu sonlandırmaya karar verdi. Nagasava’nın 
Almanya’ya gidişinden iki yıl sonra bir başkasıyla evlenmiş­
ti, bu olaydan iki yıl sonra da bileklerini tıraş bıçağıyla kesti.

Ölümünü bana haber veren, elbette Nagasava oldu. 
Bonn’dan bana bir mektup yazdı. “Hatsumi’nin ölümüyle, ya­
şamımdan bir şey kayboldu. Bu benim gibi bir insana bile, 
dayanılmaz bir üzüntü ve acı veriyor.” Mektubu parçalayıp 
çöpe attım. Nagasava’ya bir daha hiç yazmadım.

Bir bara girdik ve birkaç kadeh yuvarladık. Hemen hemen 
hiç konuşmuyorduk. Öyle, karşı karşıya oturmuş, sessizce iç­
ki içip fıstık yerken, birbirinden sıkılmış evli çiftler gibiydik. 
Az sonra, içerisi dolmaya başlayınca, çıkıp dolaşmaya karar 
verdik. Parayı Hatsumi ödemek istedi, ama onu davet edenin 
ben olduğumu söyleyerek buna izin vermedim.

Dışarıda, müthiş soğuk bir gece havası vardı. Hatsumi, 
açık kurşuni renkteki hırkasına sannmıştı ve yammda sessiz­
ce yürüyordu. Hiçbir hedefimiz yoktu; ellerimi pantolon ceple­
rime daldırmış, karanlık sokaklarda ağır ağır yürüyordum. 
Birden, Naoko’yla da tam böyle yürüdüğümüz aklıma geldi.

“Vatanabe, buralarda bilardo oynayabileceğimiz bir yer 
var mı?” diye sordu birden.

“Bilardo mu? Sen oynuyor musun?”
“Evet, hiç fena sayılmam. Ya sen?”
“Biraz oynarım. Ama pek de iyi değilim.”
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“Tamam o zaman. Hadi gidelim!”
Yakınlarda bir bilardo salonu bulduk ve içeri girdik. Küçük 

bir sokağın dibinde, küçük bir salondu. Hatsumi’nin şık elbise­
si, benim lacivert ceketim ve kravatımla bu pasaklı mekâna hiç 
uymuyorduk, ama Hatsumi hiç orah değildi ve bir isteka alıp 
ucuna dikkatle tebeşir sürdü. Sonra da çantasından bir toka çı­
kartıp, topa vururken rahatsız etmesin diye saçlarım topladı.

İki oyun oynadık. Söylediği gibi Hatsumi oldukça ustaydı, 
bense elimdeki kocaman sargıyla topa vurmakta zorlanıyor­
dum. Beni ezdi geçti.

“Süpersin” dedim hayranlıkla.
“Görüntü yanıltıcı olabiliyor, değil mi?” diye gülümseyerek 

karşılık verirken, bir vuruşa hazırlanıyordu.
“Böyle oynamayı nerede öğrendin?”
“Büyükbabam yani babamın babası iyi oynardı. Evinde bir 

bilardo masası vardı. Ona gittiğimizde, ağabeyim ve ben eğ­
lenmek için oynardık; biraz büyüyünce, bana doğru dürüst oy­
namayı öğretti. Harika bir adamdı, stil sahibi, yakışıklı. Ama 
öldü. Bir zamanlar New York’ta Deanna Durbin’le tanışmış ol­
maktan pek gurur duyardı.”

Üçüncü oyunu da kazandı, dördüncüsünü kaybetti. Bin bir 
güçlükle birkaç sayı yapmayı başardıktan sonra, kolay bir 
vuruşu yapamadım, kaçırdım.

“Elindeki sargı yüzünden” dedi, beni avutmak için.
“Hayır, çok uzun zamandır oynamadım da ondan. Tamı ta­

mına iki yıl beş ay.”
“Nasıl böyle günü gününe hatırlıyorsun?”
“Çünkü bilardo oynadığım arkadaşım o oyundan sonra o 

gece ölmüştü.”
“Ve bu yüzden oynamayı bıraktın?”
“Hayır, pek de öyle sayılmaz” diye, bir an düşündükten 

sonra yanıt verdim. “Ondan sonra bir daha hiç fırsatım olma­
dı. Hepsi bu.”
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“Arkadaşın nasıl öldü?”
“Trafik kazasında.”

Her bir vuruşu ciddiyetle ve isabetle ayarlayarak, pek çok 
vuruş yaptı. Onu, kibarca çuhanın üzerine koyduğu güzel in­
ce parmaklan, toplanmış saçlan, panltılar saçan küpeleri ve 
yere sağlam basan ayakkabılanyla izlerken, şu pis salon gö­
züme birdenbire zarif bir sosyal etkinliğin parçasıymış gibi 
gözüktü. Onunla ilk kez yalnız kalıyordum ve bu benim için 
eşi bulunmaz bir deneyim oldu. Onun yanında, hayatım san­
ki daha yüksek bir seviyeye çıkıyordu. Üç oyun sonra —kuş­
kusuz üçüncüyü de kazanmıştı- yaram zonklamaya başladı­
ğı için oyunu bıraktık.

“Bağışla, sana hiç bilardo oynayalım dememem gerekirdi” 
dedi, endişe dolu bir yüzle.

“Yok canım, kötü bir kesik değil, üstelik de eğlendim. Ger­
çekten.”

Oradan ayrılırken, mekânın sahibi sıska bir kadın Hatsu­
mi’ye, “Çok iyi bir gözünüz var kardeşim” dedi. Hatsumi he­
sabı öderken, ona gülümseyerek teşekkür etti.

“Acıyor mu?” diye sordu dışan çıktığımızda.
“Çok değil” dedim.
“Yaran yeniden açılmış olabilir mi?”
“Hayır, sanmıyorum.”
“Tamam! Benim evime gel. Sargını değiştiririm. Evde gere­

ken her şey var, sargı bezi, oksijenli su. Hadi gel, çok yakın.”
Ona gene, ciddi bir durum, kaygılanacak bir şey olmadığı­

nı söyledim, ama o, yaranın açılıp açılmadığını kontrol etme 
konusunda diretiyordu.

“Yoksa benimle birlikte olmaktan hoşlanmıyor musun? Bir 
an önce odana mı dönmek istiyorsun?” dedi, muzip bir gülüşle.

“Hiç de bile.”
“Tamam o zaman. Çekinmene gerek yok. Evim çok yakın.”
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Hatsumi’nin evi, Şibuya’dan Ebisu’ya doğru, on beş daki­
kalık bir uzaklıktaydı. Göz alıcı bir bina değildi, ama lobisi ve 
asansörüyle güzel bir apartmandı. Hatsumi beni mutfak ma­
sasına oturtup üstünü değiştirmek için yatak odasına geçti. 
Döndüğünde, pamuklu bir pantolon ve Princeton yazılı kapü- 
şonlu bir kazak giymişti, altın küpeleri artık yoktu. İlkyar­
dım çantasını masanın üzerine yerleştirdi, sargımı çıkardı, 
yarayı kontrol etti, üzerine mikrop öldürücü sürüp, yeniden 
sardı. Bunları büyük bir uzmanlıkla yapıyordu. “Nasıl oluyor 
da bir sürü konuda böyle iyi olabiliyorsun?” diye sordum ona.

“Bir hastanede gönüllü işler yaptım. Hemşirecilik oynar 
gibi. İşte orada öğrendim.”

Pansumanımı bitirir bitirmez, gidip buzdolabından iki kutu 
bira getirdi. Birinin yansını içti, ben de kendiminkinin üzeri­
ne onunkinin kalan yansını içtim. Sonra bana kulüpteki diğer 
kızlann fotoğraflannı gösterdi. Haklıydı, bazılan çok hoştu.

“Eğer bir kız arkadaş istediğine karar verirsen bana gel. 
Sana hemen bir tane ayarlanm.”

“Anlaştık küçükhanım.”
“Baksana Toru, bana doğruyu söyle. Beni yaşlı bir çöpça­

tan gibi görüyorsun değil mi?”
“Belki biraz” diyerek doğruyu söyledim, gülerek başımı 

salladım. Hatsumi de gülümsedi. Gülümsediğinde güzel gö­
rünüyordu.

“Peki söylesene Toru, Nagasava ile benim hakkımda ne 
düşünüyorsun?”

“Ne düşünüyorsun derken neyi kastediyorsun? Ne hakkın­
da?”

“Bundan sonra ne yapmam gerektiği konusunda.”
“Benim ne düşündüğümün hiçbir önemi yok” diye karşılık 

verdim, buz gibi biramı içerken.
“Tamam. Sen gene de tam olarak ne düşündüğünü söyle.”
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“Şey, ben senin yerinde olsaydım, onu bırakırdım. Olayla­
ra daha normal bakabilen birini bulur ve sonsuza dek mut­
lu yaşardım. Onunla mutlu olabilmenin hiçbir yolu yok. Ya­
şantısına bak, kendini ya da başkalarını mutlu etmek aklı­
nın ucundan bile geçmiyor. Onunla devam etmen sinirlerini 
altüst etmekten başka işe yaramayacak. Bana göre, üç yıl bo­
yunca onunla olman bile bir mucize. Ben de elbette ki onu 
kendimce seviyorum. Eğlenceli ve pek çok iyi yönü var. As­
la sahip olamayacağım güçlere ve yeteneklere sahip. Ama so­
nuçta, fikirleri ve hayatı yaşama biçimi hiç de normal değil. 
Bazen onunla konuşurken hep olduğum yerde dönüp dolaşı- 
yormuşum hissine kapılıyorum. Onu sürekli yukarıya çeken 
şey beni bir çember içinde döndürüp duruyor. Kendimi öyle 
boş hissettiriyor ki! Son olarak da, ikimizin sistemleri tama­
men farklı. Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

“Evet” derken, gidip buzdolabından bana bir bira daha çı­
kardı.

“Ayrıca, Dışişleri Bakanlığı’na girdi ve bir yıllık stajını ta­
mamlayınca uzun süre için yurtdışına gidecek. O zaman sen 
ne yapacaksın? Onu bekleyecek misin? Evlenmeye hiç mi hiç 
niyeti yok.”

“Bunu ben de biliyorum.”
“O halde başka söyleyecek bir şeyim yok.”
“Anlıyorum” dedi Hatsumi.
Bardağıma ağır ağır bira doldurdum.
“Az önce, seninle bilardo oynarken, aklıma bir şey geldi” 

diye tekrar lafa girdim. “Kardeşim yok benim, yalnız büyü­
düm, ama bu yüzden hiç üzülmedim, çevremde kız ya da er­
kek kardeş de aramadım. Ama demin seninle bilardo oynar­
ken, birden senin gibi bir ablam olsaydı ne iyi olurdu diye ge­
liverdi aklıma. Zarif ve şık bir abla, gece mavisi elbisesi, altın 
küpeleri ve ustaca tuttuğu istekasıyla.”

Hatsumi, mutlu mutlu gülerek baktı bana. “Son bir yıl 
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içinde duyduğum en güzel sözler bunlar. Gerçekten.”
“Senin için tüm istediğim” dedim kızararak, “mutlu ol­

man. Delice biliyorum. Sen kiminle olursa olsun, mutlu ola­
bilecek birine benziyorsun, peki bu kadar insan içinde neden 
Nagasava’ya takılıp kaldın?”

“Böyle şeyler oluyor. Yapılabilecek hiçbir şey yok. Söyle­
diklerin doğru. Nagasava’ya bakarsan bu sadece benim soru­
num, onun değil.”

“Aynen, öyle” diye onayladım.
“Ama, biliyor musun Vatanabe, ben dünyanın en akıllı kızı 

değilim. Hatta aptal ve modası geçmiş biri bile sayılırım. Sis­
temmiş, sorumluluklarmış, tüm bunlar umurumda değil be­
nim. Evlenmek, her akşam sevdiğim adamın kollarında uyu­
mak, çocuk sahibi olmak... Tüm bunlar bana yeter. Hayattan 
tek istediğim bu.”

“Ve bu dediklerinin Nagasava’mn hayattan bekledikleriyle 
hiçbir alakası yok.”

“Ama insanlar değişir, sen de öyle düşünmüyor musun?” 
diye sordu.

“Yani şöyle mi diyorsun, insanlar topluma karışır, popoya 
tekmeyi yer ve sonra da aklı başına gelir.”

“Evet. Belki benden uzun süre ayn kalırsa, benim için his­
leri değişebilir, öyle değil mi?”

“Eğer, normal bir insan olsa olabilirdi” dedim. “Ama o fark­
lı. Senin ya da benim sandığımızdan çok daha güçlü bir ira­
deye sahip. Ayrıca her geçen gün iradesi daha da güçleniyor. 
Eğer onu bir şey yerle bir ederse, daha da güçlenmiş olarak 
geri dönüyor. Sırf tükürdüğünü yalamamak için, sümüklübö­
cek yedi. Böyle bir adamdan ne bekleyebilirsin ki?”

“Ama Vatanabe, benim onu beklemekten başka çarem yok” 
dedi; dirseklerini masaya dayamış, çenesini ellerinin arası­
na almıştı.

“Onu bu kadar çok mu seviyorsun?”
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“Evet” dedi, bir an bile tereddüt etmeden.
“Vay be” diye içimi çekip, biramın son yudumunu içtim. 

“Birini sevdiğinden bu kadar emin olmak çok güzel bir şey ol­
malı.”

“Ben sadece aptal ve modası geçmiş biriyim” dedi. “Bir bi­
ra daha ister misin?”

“Hayır, sağ ol. Artık yurda dönmeliyim. Pansuman için de, 
bira için de teşekkürler.”

Holde ayakkabılarımı giyerken telefon çalmaya başladı. 
Hatsumi bana baktı, telefona bir göz attı, sonra gene bana 
baktı. Ona iyi geceler dileyip kapıyı usulca kapatırken, ahi­
zeyi eline aldığını gördüm. Bu, onu son görüşüm oldu.

Yurda döndüğümde saat on bir buçuktu. Hemen Nagasa- 
va’nın odasına gidip kapısını çaldım. On kez kadar vurduk­
tan sonra, günlerden cumartesi olduğunu anımsadım. Cu­
martesi akşamları Nagasava, akrabalarının yanında kalma 
bahanesiyle izin alırdı.

Odama döndüm, kravatımı çıkardım, pantolonumu ve ce­
ketimi elbise askısına astım, pijamamı giydim ve dişlerimi 
fırçaladım. Ertesi günün pazar olduğunu düşününce içime 
gene sıkıntı bastı. Sanki her dört günden biri pazarmış gibi 
geliyordu bana, iki pazar sonra, yirmi yaşımda olacaktım. Ya­
tağıma uzandım ve yüreğimde bir sıkıntıyla takvime baktım.

Çalışma masamın başına geçtim ve her pazar sabahı oldu­
ğu gibi Naoko’ya mektup yazmaya koyuldum. Bir yandan es­
ki Miles Davis albümlerini dinliyor, bir yandan da kocaman 
bir fincandan kahvemi içiyordum. Dışarıda yağmur çiseliyor­
du ve odam bir akvaryum kadar serindi. Kutudan henüz çı­
kardığım kalın kazağım hâlâ naftalin kokuyordu. Camın yu­
karısına, kocaman ve şişman bir sinek konmuş, kıpırdamı­
yordu. Doğan Güneş bayrağı, onu sallayacak rüzgâr olmadı­
ğından kıpırdamıyor, yaşlı bir Roma senatörünün ehramı gi­
bi, direğine sarılmış, sarkıyordu. Ürkek bakışlı, kahverengi, 



281

sıska bir köpek bahçeye girmiş, çiçek tarhındaki tüm tomur­
cukları koklayarak geziniyordu. Kendi kendime, böyle yağ­
murlu bir günde köpeğin ne diye çiçekleri kokladığını sor­
dum, bir yanıt bulamadım.

Mektubum uzundu, dolmakalemi tutan sağ elim ne zaman 
iyice acıyacak olsa, yağmur altındaki o bahçeyi seyre dalıp 
gidiyordum.

Önce ona, plakçıda çalışırken avucumu çok fena kestiğimi, 
sonra da cumartesi akşamı, Nagasava ve Hatsumi’yle Naga- 
sava’nın Dışişleri Bakanlığı sınavındaki başarısını kutladığı­
mızı yazdım. Ona, gittiğimiz restoranı ve yediklerimizi tarif 
ettim. Yemekler nefisti dedim, ama yemek sırasında ortamın 
yavaş yavaş gerildiğini anlattım.

Hatsumi’yle oynadığımız bilardoyu anlatmaya Kizuki yü­
zünden tereddüt ettiysem de, sonunda yazmaya karar ver­
dim. Yazmam gereken bir şeymiş gibi geldi bana.

Kizuki’nin o günkü son vuruşunu anımsıyorum - öldüğü 
günkü. Kolay değildi ve kaçıracak sanmıştım. Ama şans ondan 
yanaydı, mükemmel bir vuruş oldu, beyaz top ile kırmızı top, 
yeşil çuhanın üzerinde usulca vuruştular ve o da oyunu kazan­
dıran sayıyı yaptı. Öyle güzel ve etkileyici bir vuruştu ki, sanki 
bugün gibi gözümün önünde. Ve iki buçuk yılı aşkın bir süredir, 
istekaya hiç dokunmadım.

Ama Hatsumi’yle bilardo oynadığım akşam, birinci oyunun so­
nuna değin, tek bir kez bile Kizuki’yi düşünmedim ve bu benim 
için sarsıcı oldu. Yani demek istediğim, onun ölümünden sonra, 
sanırdım ki, her bilardo oynayışımda onu hatırlayacağım. Ama 
birinci oyunun sonunda, oyun salonundaki otomatik makineden 
alınmış bir Pepsi’yi içtiğim ana değin bir kez bile düşünmedim 
Kizuki’yi. Onu düşünmeme neden olan otomatik Pepsi makine­
siydi, çünkü onunla sık sık bilardoya gittiğimiz yerde de bir kola 
makinesi vardı ve çoğu zaman bir kutu içeceğine oynardık.
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Kizuki’yi hatırlamamış olmam, bana kendimi suçlu hisset­
tirdi, çünkü onu terk etmişim gibi hissettim. Ama düşündü­
ğümde şu sonuca vardım: Olayın üzerinden iki buçuk yıl geçti 
ve o hâlâ on yedi yaşında. Ama bu, onun bendeki anısının silin- 
miş olması anlamına gelmez gene de. Onun ölümünün yol aç­
tığı duygular hâlâ içimde, capcanlı, hatta bazıları olayın oldu­
ğu zamandan bile daha belirgin. Söylemek istediğim şu: Yakın­
da yirmi yaşında olacağım. Onunla on altı-on yedi yaşındayken 
yaşadıklarımız bitti gitti ve ne kadar ağlarsak ağlayalım bun­
lar geri gelmeyecek. Bundan daha iyi anlatamam, ama biliyo­
rum ki hissettiklerimi ve ne söylemeye çalıştığımı sen anlarsın. 
Doğrusu, bunu dünyada anlayabilecek tek kişi sensin.

Seni şimdiye değin düşündüğümden çok daha sık düşünüyo­
rum. Bugün yağmur yağıyor. Yağmurlu pazarlar benim için çok 
zor. Yağmur yağdığında çamaşır yıkayamıyorum, dolayısıyla ütü 
de yapamıyorum. Ne yürüyüş yapabiliyor, ne terasta vakit geçi­
rebiliyorum. Yapabildiğim tek şey, Kind of Blue albümünü oto­
matik tekrara alıp üst üste dinlemek ve avluya düşen yağmuru 
izlemek. Sana önce de yazmış olduğum gibi, pazar günü zembe­
reğimi kurmuyorum. İşte bu yüzden, mektubum korkunç uzun 
oldu. Artık bitiriyorum. Öğle yemeği için kafeteryaya gideceğim.

Sağlıcakla kal.
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Ertesi günkü derste de Midori’den hiçbir iz yoktu. Ona ne 
olmuştu acaba? Son telefon konuşmamızın üzerinden on gün 
geçmişti. Onu aramayı düşündüm, ama sonra vazgeçtim. Be­
ni arayacağını söylemişti.

O hafta perşembe günü, kafeteryada Nagasava’yla karşı­
laştım. Yemek dolu tepsisiyle yanıma oturdu ve “partimizin” 
tatsızlaşmasından dolayı özür diledi.

“Boş ver” dedim. “Sana o müthiş akşam yemeği için teşek­
kür etmem gerekir. Ama kabul etmeliyim ki, ilk işini kutla­
mak için garip bir etkinlik oldu.”

“Hatsumi’yle barıştım.”
“Şaşırmadım.”
“Sana da olmayacak şeyler söyledim, yanlış anımsamıyor­

sam.”
“Bu özürler de ne oluyor? Hasta filan mısın?”
“Olabilirim” dedi, başını iki üç kez sallayarak. “Hatsumi’ye 

beni bırakması gerektiğini söylemişsin.”
“Mantıklı olan bu” dedim ona.
“Evet, sanırım.”
“O, müthiş bir kız” dedim, miso çorbamı içerken.
“Biliyorum” dedi içini çekerek. “Bana göre biraz fazla iyi.”

Aşağıdan telefona çağırıldığımı bildiren zil çaldığında, ölü 
gibi uyuyordum. Derin bir uykudan akıl karışıklığına geçiş 
yaptım. Sanki kafamı suya sokup uyumuşum ve beynim şiş­
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miş gibi hissediyordum. Saatim altıyı çeyrek geçeyi gösteri­
yordu, ama sabah mı, akşam mı olduğunu kestiremiyordum 
ya da günlerden hangi gün olduğunu. Pencereden bakınca 
bayrağın direkte olmadığını gördüm. O zaman, akşam olma­
lıydı. Sonunda bayrak töreni bir işe yaramıştı.

“Hey Vatanabe, şu an müsait misin?” diye sordu Midori.
“Bilmiyorum. Bugün günlerden ne?”
“Cuma.”
“Sabah mı, akşam mı şu an?”
“Tabii ki akşam! Ne acayipsin! Bakalım, şey, saat altıyı on 

sekiz geçiyor.”
Demek akşamdı. Doğru, yatağıma uzanmış okurken derin 

bir uykuya dalıp gitmiştim. Cuma... Kafam çalışmaya başla­
mıştı. Cuma akşamı plakçıda çalışmıyordum. “Boşum. Sen 
neredesin şimdi?”

“Ueno Garı’nda. Neden Şincuku’da buluşmuyoruz. Şimdi 
çıkıyorum yola.”

Buluşma yerimizi ve zamanını saptadıktan sonra telefonu 
kapadık.

DUG’a vardığımda, Midori barın uzak ucuna oturmuş, içi­
yordu. Buruşuk, beyaz bir erkek yağmurluğunun altına blu­
cin ile san bir kazak giymişti ve bileğinde iki bilezik vardı.

“Ne içiyorsun?” diye sordum.
“Tom Collins.”
Bir viski soda ısmarladıktan sonra ayaklannın dibindeki 

büyük bavulu gördüm.
“Uzaklara gitmiştim” dedi. “Yeni döndüm.”
“Nereye gittin?”
“Güneyde Nara’ya ve kuzeyde Aomori’ye.”
“Aynı seyahatte mi?!”
“Deli misin! Aynı anda nasıl hem güneye, hem kuzeye gi­

debilirim. Nara’ya erkek arkadaşımla, sonrasında da tek ba­
şıma Aomori’ye gittim.”
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Viski sodamdan bir yudum içtim ve dudaklarının arasın­
daki Marlboro’sunu yaktım. “Zor zamanlar geçirmiş olmalı­
sın, cenaze falan.”

“Yok ya, cenaze çocuk oyuncağıydı. Alıştık artık. Siyah ki­
mononu giyip köşede bir hanımefendi gibi oturuyorsun, am­
calar, komşular, birileri işleri hallediyor. Sake getiriyorlar, 
suşi ısmarlanıyor, avutmalar, ağlamalar, hayat devam edi­
yor laflan, ölenle ilgili anılar... Her gün hemşirelik yaptıktan 
sonra, neredeyse pikniğe gitmek gibi geliyor. Bitmiştik, ab­
lam ve ben... Öyle ki, ağlayamadık bile. Gözyaşımız kalma­
mıştı. Ama böyle olunca, konu komşu hemen konuşmaya baş­
lıyor: ‘Bu kızlar da buz gibi soğuk.’ Sonra da, inadına ağla­
madık, ablam ve ben böyleyizdir. Ağlar gibi yapabilirdik, ama 
asla böyle bir şey yapmayız. Piç kurulan! Ağlamamızı ne ka­
dar bekledilerse, biz de o tatmini onlara vermemek için o ka­
dar inat ettik. Ablamla birbirimizden çok farklıyızdır, ama 
böyle bir durumda aynı şekilde davranınz.”

Midori bileziklerini şıngırdatarak barmene bir işaret çaktı ve 
hem bir Tom Collins daha ve hem de bir tabak fiştik ısmarladı.

“Cenazeden sonra, herkes çekip gittiğinde, güneş batınca- 
ya dek ikimiz oturup sake içtik. O büyük iki litrelik şişeler­
den birinin tamamını, birinin de yansını götürdük, sonra da 
milleti çekiştirdik: O tam bir aptal, şu bok kafanın teki, o he­
rif uyuzun teki, diğeri domuz, şu ikiyüzlü, diğeri sahtekâr. 
Kendimizi nasıl iyi hissettik anlatamam.”

“Hayal edebiliyorum.”
“Sonra da, iyice kafayı bulduğumuzda yattık ve hemen 

kurşun gibi ağır bir uykuya dalıp gittik. Saatlerce uyuduk, 
telefon çaldığında boş verdik. Dünyaya kapılanınızı kapat­
tık. Uyanınca, suşi getirttik ve ne yapmamız gerektiğini ko­
nuştuk. Kitapçıyı bir süreliğine kapatmaya, hayatın tadını 
çıkarmaya karar verdik. Aylardık ölümüne çabaladık ve bir 
molayı hak ediyoruz. Ablam nişanlısıyla biraz vakit geçirme­
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ye karar verdi ve ben de birkaç günlük yolculuğa çıkıp, deli 
gibi sevişmeye karar verdim.” Midori birden susup, kulakla­
rını elleriyle kapadı. “Off, pardon.”

“Önemli değil. Demek sonra da Nara’ya gittin.”
“Evet. Nara’yı öteden beri severim. Tapmaklar, geyik parkı.” 
“Peki deli gibi seviştiniz mi?”
“Ne gezer. Bir kere bile yapamadık” dedi, içini çekerek. 

“Tam otel odasına girip çantamı bıraktığım sırada âdet kana­
mam başladı. Resmen fışkırdı.”

Kendimi gülmekten alamadım.
“Hey, hiç komik değil. Kanama bir hafta erken geldi. Ağ­

lamaya başladım, gözyaşlanma hâkim olamıyordum. Şu son 
günlerde yaşadığım stres yüzünden olmalı. Ve erkek arka­
daşım öfkeden deliye döndü! Böyledir o, hemen tepesi atar. 
Ama kabahat benim değildi ki. Ben istediğim için olmadı ki 
bu. Ben âdetlerimi çok ağır geçiririm. Birinci, ikinci günle­
rinde hiçbir şey yapmak istemem. Böyle günlerimde mutlaka 
benden uzak dur.”

“Tabii, olur, ama nasıl anlayacağım bunu?”
“Tamam, aybaşım başladığında bir şapka takarım. Kırmı­

zı şapka. Bence bu iş görür” dedi kahkahayla. “Sokakta beni 
kırmızı şapkamla görürsen, sakın benimle konuşma, kaç git.”

“Harika. Keşke tüm kızlar böyle yapsa” dedim. “Peki ney­
se, Nara’da neler yaptınız?”

“Yapacak başka bir şey olmadığından, karacalarla eğlen­
dik, dolaştık. Çok fenaydı. Erkek arkadaşımla çok kötü kav­
ga ettik ve döndükten sonra onu hiç görmedim. Tokyo’ya dö­
nüp birkaç gün dinlendikten sonra tek başıma güzel bir yol­
culuğa çıkmaya karar verdim. Aomori’ye gittim. îlk gün 
Hirosaki’de bir arkadaşımda kaldım, sonra da civarda gezin­
dim, Şimokita, Tappi gibi yerlere uğradım. Pek güzel yerler. 
Daha önce o bölge için haritalı broşür hazırlamıştım. Sen hiç 
gitmiş miydin oralara?”
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“Hiç gitmedim.”
“Sonra da” diye tekrar söze başladı. Tom Collins’ten bir yu­

dum aldı, bir fıstık soydu. “Tek başıma gezerken, sürekli sen 
aklıma geldin. Senin yanımda olman ne kadar da hoş olurdu 
diye düşündüm.”

“Nasıl oldu?”
“Nasıl mı oldu?” dedi, gözlerini boşluğa dikerek. “Ne de­

mek nasıl oldu?”
“Sana soruyorum işte, neden beni düşündün?”
“Belki senden hoşlanıyorumdur, belki de öyledir! Yoksa se­

ni neden düşüneyim! Kim sevmediği biriyle birlikte olmanın 
hayalini kurar ki?”

“Ama erkek arkadaşın var senin. Beni düşünmek zorunda 
değilsin ki.” Ağır ağır viski sodamı içtim.

“Erkek arkadaşım varsa seni düşünemez miyim yani?”
“Hayır, söylemek istediğim bu değil, ben sadece...”
“Şimdi Vatanabe, şunu iyi anla” diye, işaretparmağını ba­

na uzatarak tekrar söze girdi. “Bak seni uyarıyorum, içimde 
son bir ayın ıstırabını taşıyorum ve her an patlayabilirim. Bu 
yüzden bana söylediklerine dikkat et. Eğer böyle konuşmaya 
devam edersen, gözyaşlanm sel olur, alıp götürür burayı. Bir 
başladım mı, tüm gece sürer. Buna hazır mısın? Biliyor mu­
sun, hayvan gibi ağlarım ben, çevremdekilere hiç aldırış et­
mem. Şaka yapmıyorum.”

Başımı sallayıp sustum. İkinci viski sodamı ısmarladım ve 
birkaç fıstık yedim. Arkalarda bir yerlerde mikser çalışıyor, 
bardaklar şıngırdıyor ve buz kırma makinesi çalışıyordu, Sa­
ralı Vaughan ise eski moda bir aşk şarkısı söylüyordu.

“Erkek arkadaşımla aramız tampon olayından beri bir tür­
lü düzelmedi” dedi Midori.

“Tampon olayı mı?”
“Evet, yaklaşık bir ay kadar önce, onunla ve birkaç arka­

daşıyla dışarıda içiyorduk. Onlara mahallemdeki bir kadının 
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öyküsünü anlattım, aksırırken tamponu birden çıkıvermiş. 
Komik değil mi?”

“Evet, komik” diye onayladım, gülerek.
“Buna diğerleri de güldü. Ama o öfkelendi ve böylesine pis 

şeyleri anlatmamam gerektiğini söyledi. Birden ortamda so­
ğuk bir hava esti.”

“Vay be!”
“Kibar bir çocuktur, ama böyle şeyler söz konusu olduğun­

da çok dar kafalı olabiliyor” diye sürdürdü sözlerini Midori. 
“Örneğin, beyazdan başka renkte iç çamaşırı giyersem kızı­
yor. Sence bu dar kafalılık değil mi?”

“Belki de. Ama belki de bir zevk meselesidir” diye karşılık 
verdim.

Beni asıl şaşırtan, onun gibi bir çocuğun Midori gibi bir kız 
arkadaş istemesiydi. Ama bu düşünceyi kendime sakladım.

“Peki görüşmeyeli sen ne yaptın?”
“Hiç. Her zamanki gibi” dedim, ama sonra ona söz verdi­

ğim gibi, onu düşünerek mastürbasyon yapma girişimimi ha­
tırladım.

Midori parmaklarını şaklattı, yüzü birden aydınlanmıştı.
“Ee, nasıl gitti peki? İyi miydi?”
“Tam orta yerinde utandım ve durdum.”
“Yani sertliğini mi kaybetti?”
“Büyük ölçüde.”
“Kahretsin” dedi, bana içerleyen bir bakış atarak. “Utan- 

mamalısın. Hemen çok seksi şeyler düşün. Tamam, bak ben 
sana izin veriyorum. Ah, şimdi aklıma geldi. İstersen, gele­
cek defa sana telefonda yardım ederim. ‘Ah... Evet harika... 
Oh, hissediyorum... Oh hayır, yapma geliyorum... Aah yap­
ma...’ Sen yaparken ben sana böyle şeyler söylerim.”

“Yurttaki telefon, ön kapının hemen yanındaki lobide ve 
insanlar sürekli gelir geçer. Yurt müdürü beni orada mastür­
basyon yaparken görürse, beni kendi elleriyle öldürür.”
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“Of, çok kötü.”
“Tasalanma. Önümüzdeki günlerde yeniden denerim.” 
“Elinden gelenin en iyisini yap” dedi Midori.
“Yapacağım.”
“Acaba sorun bende mi?” diye sordu. “Belki de yeterince 

çekici değilim.”
“Hayır, sorun o değil. Bir yaklaşım sorunu bu.”
“Biliyor musun, sırtım inanılmaz duyarlıdır. Yumuşak do­

kunuşlarla okşandığım zaman, mmm.”
“Bunu aklımda tutanm.”
“Hey, niye sinemaya gidip, açık saçık bir film izlemiyoruz?” 

diye öneride bulundu. “Gerçek bir sadomazo film?”

Bardan çıktıktan sonra gidip yılanbalığı yedik; oradan da, 
Şinyuku’nun en eski yetişkin sinemasına gidip, “üç film bir­
den” matinesine girdik. Çünkü gazeteye bakıp sadece orada 
sadomazo filmler oynatıldığını görmüştük. İçeriye tarif edile­
meyecek bir koku hâkimdi. Zamanlamamız iyiydi, sadomazo 
film yeni başlıyordu. Bir sekreter kadın ile liseli kız kardeşinin 
öyküsüydü, birkaç adam tarafından kaçırılıp sadist işkencele­
re maruz bırakılıyorlardı. Adamlar eğer istediklerini yapmaz­
sa küçük kız kardeşinin ırzına geçmekle korkutarak, ablaya 
korkunç şeyler yapıyorlardı; ama abla, ister istemez, tam bir 
mazoşist olup çıkıyor ve küçük kardeş de izlediği tüm o şeyler­
den ötürü heyecanlanıyordu. Film o kadar kendini tekrar edi­
yordu, o kadar iç karartıcıydı ki, bir süre sonra sıkıldım.

“Ben küçük kardeş olsaydım, bu kadar kolay uyarılmaz- 
dım. izlemeye devam ederdim olanı biteni” dedi Midori.

“Eminim yapardın” dedim ona.
“Her neyse, küçük kardeşin meme uçlan bir bakire, bir öğ­

renci için çok koyu değil mi?”
“Kesinlikle.”
Midori’nin gözleri ekrana kilitlenmişti. Gerçekten etkilen- 
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iniştim: Bir filmi böylesine tutkuyla seyrediyorsan eğer, ver­
diğin paraya fazlasıyla değmiş demektir. Sonra da, bana yo­
rumlarda bulunuyordu: “Şuna bak, şuna!” veya “Aynı anda 
üç adam birden, kadını paramparça edecekler!” ya da “Şunu 
ben de birisiyle denemeyi isterdim Vatanabe!” Filmden çok, 
onu seyretmekten keyif aldım.

Film arasında, ortalık aydınlanınca, salonda başka kadın 
olmadığını fark ettim. Bize yakın oturan -muhtemelen öğ­
renci- genç bir adam, Midori’yi görünce, gidip uzağa oturdu.

“Söyler misin Vatanabe, bunları görünce sertleşiyor musun?” 
“Evet, zaman zaman. Bu filmleri zaten bunun için yapıyor­

lar.”
“Yani şöyle diyorsun, bu sahneler her çıktığında sinemada­

ki tüm erkeklerin şeyi kalkıyor. Otuz kırk tanesi aynı anda. 
Böyle düşününce, garip geliyor insana, sen de öyle düşünmü­
yor musun?”

“Evet, sanırım, sen böyle söyleyince garip geliyor.”
İkinci film daha standart bir pornoydu, bu da daha can sı­

kıcı olduğu manasına geliyordu. Birçok oral seks sahnesi var­
dı ve ne zaman bir arkadan yaklaşma, yalama ya da altmış 
dokuz sahnesi olsa, salon filmden gelen emme ya da iç çekme 
sesleriyle çalkalanıyordu. Bu gürültüyü dinledikçe, ne kadar 
da acayip bir gezegende yaşadığımızı düşünüyordum.

“Bu sesleri kim buluyor acaba?” diye sordum Midori’ye.
“Bence çok muhteşem!” dedi.
Vajinanın içinde gidip gelen penis sesleri de vardı. O ana ka­

dar, böyle bir sesin var olduğunu hiç fark etmemiştim. Erkekler 
sesli soluk alıyordu, erkeğin altında kıvranan kadınlarsa kesik 
kesik: “Evet!” ya da “Daha çok” gibi sıradan laflar ediyorlardı. 
Yatağın gıcırdadığı da işitiliyordu. Sahneler uzadıkça uzuyor­
du. Midori, önce hoşlanıyor görünüyordu, ama çok geçmeden sı­
kıldı ve çıkmayı önerdi. Dışarı çıktık ve derin derin birkaç nefes 
aldık. Şincuku’nun havası ilk kez bana böyle temiz geliyordu.
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“Çok eğlendim” dedi Midori, “gene geliriz, değil mi?”
“Hep aynı şeyleri yapıyorlar.”
“Başka ne yapabilirler ki? Hepimiz sürekli aynı şeyi yapıp 

duruyoruz zaten.”
Bu konuda haklıydı.
Sonra başka bir bara girdik ve içki ısmarladık. Ben gene 

viski içtim, Midori ise ne idüğü belirsiz üç dört kokteyl devir­
di. Dışarı çıktığımızda, ağaca tırmanmak istediğini söyledi.

“Burada ağaç filan yok. Aynca olsaydı bile, bu kadar yal­
palarken tırmanamazsın ki.”

“İlle de mantıklı konuşarak, her şeyi mahvediyorsun. Sar­
hoşsam eğer, istediğim için oldum. Bunun neresi yanlış? Ka­
fayı bulmuş olsam bile ağaca tırmanabilirim ben. Görürsün. 
Yüksek, büyük, kocaman bir ağacın ta tepesine tırmanaca­
ğım ve yukarıdan, herkesin üzerine çiş yapacağım!”

“Tuvalete gitme ihtiyacın olmasın sakın?”
“İyi bildin!”
Midori’yi, Şincuku Gan’ndaki paralı tuvaletlere götürdüm, 

kapıya bozukluk attım, sonra da gazeteciden akşam gazetesi 
alıp, onu beklerken okudum. Ama bir türlü çıkmadı. On beş da­
kika sonra tam endişelenmeye başlamış ve içeri girip onu kont­
rol etmeye karar vermiştim ki, solgun halde kapıda göründü.

“Bağışla” dedi. “Sızmışım.”
“îyi misin?” diye sordum, paltosunu omuzlarına koyarken.
“Pek iyi değilim” dedi.
“Seni evine götüreceğim. Eve gidip, uzun bir banyo yapıp, 

yatağa girmelisin. Yorgunsun.”
“Ben eve gitmiyorum. Niye gideyim ki? Kimse yok orada. 

Öyle bir yerde tek başıma uyumak istemiyorum.”
“Harika” dedim. “Peki ne yapmak istiyorsun?”
“Seninle birlikte bir aşk oteline gidip kollarında uyumak. 

Kütük gibi. Yarın bir yerlerde kahvaltı yapıp, derslere birlik­
te girmek.”
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“Başından beri planın buydu, değil mi? Beni bunun için 
aradın.”

“Kesinlikle.”
“Öyleyse erkek arkadaşını araman gerekirdi, beni değil. 

Mantıklı olan bu. Erkek arkadaşlar bunun içindir.”
“Ama ben seninle birlikte olmak istiyorum.”
“Benimle birlikte olamazsın” dedim ona. “İlk olarak, gece 

yansından önce yurda dönmüş olmam gerekiyor. Yoksa, izin­
siz dışanda kalmış olurum. Bir kez başıma geldi de epey sı­
kıntı çektim. Sonra da bir kızla birlikte uyursam, canım 
onunla sevişmek ister ve şu an son istediğim şey, bu durum­
da kendimi tutmaya çalışmak. Şaka yapmıyorum, seni buna 
zorlayabilirim.”

“Yani beni dövüp, tutup tecavüz mü edersin?”
“Bana bak, ben ciddiyim.”
“Ama ben çok yalnızım. Birisiyle birlikte olmak istiyorum. 

Sana kötü şeyler yaptığımı, taleplerde bulunup karşılığında 
hiçbir şey vermediğimi, aklıma eseni söylediğimi, beni oraya 
buraya götürmen için seni zorladığımı biliyorum, ama tüm 
bunları yapabileceğim tek kişi sensin. Bu hayatta olduğum 
yirmi yıl içinde, bir kez bile yapmak istediğim şeyleri yapa­
madım ben. Babam ve annem benimle hiç ilgilenmediler, er­
kek arkadaşım da bu tür biri değil. Kendim gibi olmak iste­
diğimde bana öfkeleniyor. Ve sonunda kavga ediyoruz. Sen 
bunları söyleyebileceğim tek kişisin. Şu anda öyle ama öyle 
yorgunum ki, benden hoşlandığını, ne kadar tatlı olduğumu 
söyleyen birini dinleyerek uyumak istiyorum. Tek istediğim 
bu. Uyandığımda, enerji dolu olurum ve bir daha bencil ta­
leplerde bulunmam. Yemin ediyorum, iyi bir kız olacağım.”

“İnan bana, seni anlıyorum, ama yapabileceğim hiçbir şey 
yok.”

“Ya, lütfen! Yoksa burada yere oturacağım ve tüm gece ağ­
layacağım. Benimle ilk konuşan erkekle de yatacağım.”
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Bu kadarı yetmişti. Yurdu arayıp, Nagasava’yı istedim. O 
akşam yurda dönmüş sayılmam için bir şeyler yapıp yapa­
mayacağını sordum. Bir kızla birlikte olduğumu da ekledim.

“Tamamdır” dedi. “Bu iyi bir sebep. Sana memnuniyet­
le yardım ederim, isim kartını ben koyacağım yoklama liste­
sine. Endişelenme. İstediğin kadar takıl. Yarın sabah benim 
odamın penceresinden girersin.”

“Teşekkür ederim. Borçluyum sana” dedim, telefonu ka­
patmadan önce.

“Her şey tamam mı?”diye sordu Midori.
“Evet, hemen hemen” dedim iç çekerek.
“Harika, hadi diskoya gidelim, saat daha erken.”
“Bir dakika, yorgun değil miydin sen?”
“Böyle bir şey için değilim.”
“Vay canına!”

Ve haklıydı. Diskoya gidip dans etmeye başladıktan sonra 
yavaş yavaş enerjisi yükseldi. Sonra iki tane kolalı viski içti 
ve kan ter içinde kalana kadar dans pistinden inmedi.

“Çok eğlenceli!” dedi, soluklanmak için gelip masaya otur­
duğunda. “Uzun zamandır böyle dans edememiştim. Bedeni­
ni böyle hareket ettirdiğinde, sanki ruhun özgürleşiyor.”

“Senin ruhun hep özgür zaten.”
“Hiç de değil” dedi, bana kafasını sallayıp gülümseyerek. 

“Neyse, şimdi kendimi iyi hissediyorum ya, kurt gibi açım. 
Hadi gidip pizza yiyelim.”

Onu bildiğim bir pizzacıya götürdüm ve fıçı birasıyla ançü- 
ezli pizza ısmarladım. Pek aç olmadığım için, on iki dilimden 
dördünü ben yedim, kalanını Midori bitirdi.

“Çarçabuk toparlandın” dedim. “Az önce ayakta duramı­
yordun ve betin benzin atmıştı.”

“Birisi bencil taleplerime boyun eğdi de ondan” diye yanıt­
ladı. “Düğümlerim çözüldü. Of, bu pizza harika!”
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“Peki söylesene, senin evde gerçekten kimse yok mu?”
“Kimse yok. Ablam arkadaşında kalıyor. Öyle korkaktır ki, 

ben yoksam evde uyuyamaz.”
“Şu aşk oteli saçmalığını unutalım o zaman. Öyle bir yere 

gidince insan kendini ucuz hissediyor. Sana gidelim. Herhal­
de bana vereceğin bir yatağın vardır, değil mi?”

Midori bir an düşündü, sonra onayladı: “Tamam, geceyi 
bende geçirelim.”

Yamate metrosuna binip Otsuka’ya kadar gittik ve kısa 
süre sonra kendimizi Kobayaşi Kitabevi’nin demir kepengi- 
ni kaldırırken bulduk. Kepengin üzerindeki kâğıtta, BİR SÜ­
RELİĞİNE KAPALI yazıyordu. Kepenk uzun süredir kaldı­
rılmadığından, karanlık dükkânın içi eski kâğıt kokuyordu. 
Rafların büyük bölümü boştu ve dergilerin çoğu da geri gön­
derilmek üzere iple bağlanmıştı. İlk gelişimde duyduğum o 
boşluk ve üşüme hissi daha da yoğunlaşmıştı. Mekân karaya 
oturmuş bir gemi gibi görünüyordu.

“Dükkânı tekrar açmayı planlıyor musunuz?” diye sordum.
“Yok, satacağız burayı” dedi Midori. “Parayı bölüşüp, bir sü­

re kendi halimizde, kimsenin korumasına ihtiyaç duymadan 
yaşayacağız. Ablam gelecek yıl evleniyor, benimse daha üç yı­
lım var üniversitede. En azından bu zamanı çıkarmaya yetecek 
paramız var. Yanzamanlı işimi de sürdüreceğim. Burayı sat­
tıktan sonra, ablamla bir süre kiralık bir dairede oturacağız.”

“Burayı almak isteyen binleri çıkar mı sence?”
“Sanınm. Bir yün mağazası açmak isteyen birini tanıyo­

rum. Geçenlerde, burayı satmayı düşünüp düşünmediğimizi 
sormuştu. Ama gene de, babam adına üzücü bir durum. Bu­
rayı almak için o kadar çok çalıştı ki, borç aldığı parayı yavaş 
yavaş ödedi ve sonunda da geriye hiçbir şey kalmadı. Nehrin 
üzerindeki sabun köpüğü gibi eridi gitti.”

“Ama hayatında sen vardın” dedim.
“Ben mi?!” dedi bir kahkahayla. Derin bir nefes alıp verdi.
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“Hadi yukarı çıkalım, burası soğuk.”
Yukarıda, beni masaya oturttu, banyo suyunu ısıtmaya git­

ti. O bu işle meşgulken, ben de çay yapmak için çaydanlıkta 
su kaynattım. Sonra, banyonun hazır olmasını beklerken, 
masa başında oturup çayımızı içtik. Midori, çenesi ellerinde, 
bir süre beni seyretti. Saatin tik taklarından ve düzenli ara­
lıklarla çalışan buzdolabının termostatından başka bir ses 
duyulmuyordu. Akrep ile yelkovan, gece yansına yaklaştığı­
mızı gösteriyordu.

“Sana dikkatle bakıldığında, oldukça ilgi çekici bir yüzün 
var” dedi.

“Öyle mi düşünüyorsun?” dedim, hafifçe gocunmuştum.
“Ben de fena sayılmam, ama senin yüzün pekâlâ iş görür.”
“Ben de kendim için arada bir böyle düşünürüm. Aman 

neyse ne, iş görür işte.”
“Ya, kötü tarafından alma. Hissettiklerimi söze dökmekte 

iyi değilimdir. Senden hoşlandığımı söylemeye çalışıyorum. 
Bunu daha önce sana söylemiş miydim?”

“Söylemiştin.”
“Demek istediğim, erkekleri çözemeyen tek kişi ben deği­

lim. Ama çözmek üzereyim, yavaş yavaş yol alıyorum.”
Midori gidip bir paket Marlboro getirdi ve bir tane sigara 

yaktı.
“însan sıfırdan başlayınca, öğrenecek çok şey oluyor.”
“Buna şaşırmam.”
“Ah, neredeyse unutuyordum. Babam için bir tütsü yak­

mak ister misin?” diye sordu birden.
Onun arkasından Buda sunağının bulunduğu odaya gidip, 

babasının resminin önünde bir tütsü yaktım ve ellerimi ka­
vuşturdum.

“Geçen gün ne yaptım biliyor musun?” diye söze başladı 
Midori. “Babamın fotoğrafının karşısında çırılçıplak soyun­
dum. Üstümde ne var ne yoksa çıkardım ve beni uzun süre 
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seyretmesine izin verdim. Bir yoga pozunda durur gibi. Bak 
baba, işte göğüslerim, işte edep yerim.”

“Neden böyle bir şey yaptın ki?” diye sordum.
“Bilmem, sadece ona göstermek istedim. Ne de olsa, varlı­

ğımı yan yarıya onun spermlerine borçluyum, değil mi! Ne­
den göstermeyeyim ki? İşte yapmış olduğun kız.’ O anda bi­
raz da sarhoştum. Bu da etkili olmuş olabilir.”

“Herhalde.”
“Tam o anda ablam geldi ve neredeyse düşüp bayılacaktı. Dü­

şünsene, ben çmlçıplak halde, babamın fotoğrafının karşısın­
da bacaklanmı alabildiğine açmışım. Şaşmasın da ne yapsın!”

“Evet, şaşırmıştır herhalde.”
“Bunun üzerine ona aklımdan geçeni açıkladım ve ‘Sen de 

soyun Momo -adı bu-, yanıma otur ve sen de göster’ dedim. 
Ama bunu yapmadı. Şok olmuş vaziyette gitti. Bu tür konu­
larda gerçekten tutucudur.”

“Yani o görece daha normal, demek istiyorsun.”
“Söylesene Vatanabe, babam hakkında ne düşündün?”
“Genelde, ilk tanıştığım insanlarla pek rahat değilimdir, 

ama onunla yalnız kalmak beni rahatsız etmedi. Oldukça ra­
hattım. Pek çok konuda konuştuk.”

“Nasıl konular?”
“Euripides” dedim.
Midori gürültülü bir şekilde güldü. “Çok garip birisin. Kim­

se ilk karşılaştığı ve ölmek üzere olan birine Euripides’ten 
söz etmez!”

“Hiçbir kız da ölmüş babasının fotoğrafı karşısında bacak­
larını açıp oturmaz!”

Midori gene güldü ve sunağının çıngırağım çaldı. “İyi geceler 
babacığım. Şimdi biz biraz eğleneceğiz, endişelenme sen ve gü­
zelce uyu. Artık bir yerin ağrımıyor, değil mi? Hâlâ bir yerin ağ­
rıyorsa, tanrılara yakınırsın olur biter. Onlara, bunun acımasız­
lık olduğunu söyle. Umarım annemle buluşur ve birlikte olur­
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sunuz. Sana çişini yaptırırken, pipini gördüm. Oldukça etkileyi­
ci görünüyordu. Elinden gelenin en iyisini yap. İyi geceler.”

Arka arkaya banyo yaptık ve pijama giydik. Babasının he­
men hemen hiç kullanmadığı, yepyeni bir pijamasını ödünç 
aldım. Biraz küçük geldi, ama hiç yoktan iyiydi. Midori suna­
ğın bulunduğu odaya yer yatağı serdi.

“Sunağın önünde uyumaktan korkmazsın, değil mi?” diye 
sordu.

“Hiç korkmam. Ben kötü bir şey yapmadım ki” diye, güle­
rek karşılık verdim.

“Ama benimle kalacak ve ben uyuyuncaya değin beni kol­
larında tutacaksın, değil mi?”

“Doğru” dedim.
Midori’nin daracık yatağında yanına uzandım ve düşme­

meye çalışarak, onu kollarımın arasında tuttum. Eli kalçam- 
daydı, burnu da göğsüme dayanmıştı. Sağ elimi sırtına kay­
dırmıştım, sol elimle de düşmemek için, yatağın kenarına tu­
tunuyordum. Ortam, erkekliğin uyanışı için hiç de uygun de­
ğildi. Midori’nin başı hemen burnumun altındaydı ve kısacık 
kesilmiş saçları zaman zaman beni gıdıklıyordu.

“Bana bir şeyler söyle lütfen” dedi, yüzü göğsüme gömü­
lüyken.

“Ne söylememi istersin?”
“Ne olursa. Bana kendimi iyi hissettirecek bir şey.”
“Gerçekten çok sevimlisin” dedim.
“Midori” diye ekledi. “Adımı söyle.”
“Gerçekten çok sevimlisin Midori” diye düzelttim.
“Gerçekten sevimli ile neyi kastediyorsun?”
“Yani dağlan yerinden oynatacak, denizleri kurutacak de­

recede sevimli demek.”
Midori başını kaldırıp bana baktı. “Kelimelerle aran ger­

çekten çok iyi.”
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“Bunu söylediğini duymak, kalbimi yumuşatıyor” dedim, 
gülerek.

“Daha da güzel bir şey söyle.”
“Senden hoşlanıyorum Midori. Hem de çok.”
“Ne kadar çok?”
“Bir bahar ayısı kadar.”
“Bahar ayısı mı?” Midori başını kaldırıp baktı. “Bu da ne 

demek? Bahar ayısı?”
“Baharda bir gün kırda yalnız başına yürüyorsun ve kar­

şıdan küçük bir ayı yavrusunun geldiğini görüyorsun, kadi­
fe gibi yumuşacık tüyleri ve parlak küçük gözleri var. Ve sa­
na, ‘Merhaba minik bayan. Benimle yuvarlanmak ister mi­
sin?’ diyor. Sen ve o gün boyu yonca dolu tepeden aşağı birbi­
rinizin kollarında yuvarlanıp duruyorsunuz. Hoş değil mi?”

“Geçekten de çok hoş.”
“İşte senden bu kadar çok hoşlanıyorum.”
“Bu, hayatta duyduğum en hoş şey” dedi ve göğsüme iyice 

sokuldu. “Mademki beni bu kadar çok seviyorsun, söylediğim 
her şeyi yaparsın, değil mi? Bana hiç kızmazsın, değil mi?”

“Elbette kızmam.”
“Ve benimle her zaman, ama her zaman ilgilenecek misin?” 
“Elbette” dedim ona. O kısa ve yumuşacık erkeksi saçları­

nı okşadım. “Endişelenme, her şey çok güzel olacak.”
“Ama ben korkuyorum.”
Onu usulca omuzlarından tutuyordum, sonunda omuzla­

rı düzenli olarak inip kalkmaya başladı ve düzenli uyku ne­
feslerini duymaya başladım. Usulca yataktan dışarı kayıp, 
bir bira içmek için mutfağa gittim. Hiç uyumak istemediğim 
için, bir kitap okumayı düşündüm, ama çevremde okumaya 
değecek bir şey bulamadım. Onun odasından bir tane almayı 
düşündüm, ama etrafı karıştırırken onu uyandırmak isteme­
diğimden, bundan vazgeçtim.

Etrafa bakınarak sakin sakin biramı içerken, birden aklı­



299

ma, bir kitabevinde bulunduğum geldi. Bunun üzerine in­
dim, dükkânın ışığını yaktım ve cep kitapları rafını aradım. 
Beni ilgilendirecek türde kitap azdı, zaten çoğunu da oku­
muştum, ama mutlaka bir şeyler okumak istiyordum. Her- 
mann Hesse’nin Çarklar Arasında’sım buldum, kitabın renk­
leri solmuştu, uzun süre kitabevinde beklemiş olmalıydı, ki­
tabın parasını kasanın yanına bıraktım. Bu benim, Kobayaşi 
Kitabevi’nin borçlarını azaltabilmesi için minik katkımdı.

Mutfak masasının başında oturup biramı içerken, Çarklar 
Arasmda’yı okudum. Bu kitabı ilk seferinde, ortaokula gir­
diğim yıl okumuştum. Sekiz yıl sonra, gecenin bir yansında, 
bir genç kızın evinde, kısa süre önce ölmüş babasının küçük 
gelen pijamalannı giymiş vaziyette, yeniden okuyordum. Ne 
komik! Bu olağandışı koşullar oluşmasaydı, bu kitabı kesin 
bir daha okumazdım.

Modası geçmiş birkaç bölümüne karşın, Çarklar Arasında 
fena bir roman değildi. Sakin sakin okudum kitabı, satır sa­
tır zevkle, sessiz bir kitabevinde, gecenin bir yansında. Raf­
ta, hafifçe toz tutmuş bir şişe konyak duruyordu. Bir kahve 
fincanına koyup yudumladım. Alkol içimi ısıttı, ama uyku­
mun gelmesini sağlamadı.

Saat üçe doğru, gidip Midori’ye bir göz attım, derin uyku­
daydı. Yorgun olmalıydı. Sokaktaki dükkânların ışıklan ay 
ışığı gibi yumuşak bir beyazlıkla parlıyor, odayı aydınlatıyor­
du. Midori sırtını ışığa dönmüş yatıyordu. Hiç kıpırdamıyor­
du, donup kalmış gibiydi. Üzerine eğildiğimde, düzenli solu­
ğu işitiliyordu. Tıpkı babası gibi uyuyordu.

Seyahatlerinde kullandığı bavulu yatağın yanındaydı. Be­
yaz yağmurluğu iskemlenin arkasında asılıydı. Çalışma ma­
sası derli topluydu ve üzerindeki duvara bir Snoopy takvi­
mi asılmıştı. Pencerenin perdesini hafifçe kaldırdım, bomboş 
dükkânlara baktım. Tüm dükkânların kepenkleri inikti ve 
önlerinde otomatik satış makineleri duruyordu, sanki şnfıı- 
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ğı bekler gibiydiler. Ara sıra, uzun yol kamyonlarının iniltile­
ri havada yankılanıyor, insanın tüylerini diken diken ediyor­
du. Mutfağa döndüm, bir fincan konyak daha içtim ve Çark­
lar Arasmda’yı okumayı sürdürdüm.

Kitabın sonuna geldiğimde, gökyüzü ağarmaya başlamıştı. 
Su kaynattım, hazır kahve yaptım, sonra da masanın üzerin­
de duran bir bloknot kâğıdına tükenmezkalemle Midori’ye bir 
not yazdım: Biraz konyak içtim, Çarklar Arasında adlı romanı 
satın aldım. Hava aydınlanıyor ve ben gidiyorum. Hoşça kal. 
Ardından, bir an duraksadıktan sonra, şöyle yazdım: Uyurken 
çok sevimli görünüyorsun. Fincanı yıkadım, mutfağın ışığını 
söndürdüm, merdivenden inip usulca kepengi kaldırdım ve 
çıktım. Mahallelinin, oradaki varlığımdan kuşkulanmasından 
korkuyordum, ama saat henüz altı olmamıştı ve sokaklarda 
kimse yoktu. Sadece kargalar, her zamanki gibi, evlerin dam­
larına konmuş, çevreyi kolaçan ediyorlardı. Midori’nin açık 
pembe perdelerine son bir göz attıktan sonra, tramvay durağı­
na kadar yürüdüm, son durakta inip, oradan da yürüyerek 
yurda döndüm. Yurdun yakınında, kahvaltı servisi yapan bir 
kafeye rast geldim; orada bir çanak sıcak pirinç, miso çorbası, 
sebze turşusu ve omlet yedim. Sonra yurdu çepeçevre dolanıp 
arkaya geçtim ve usulca Nagasava’nın zemin kattaki odasının 
penceresini tıkırdattım. Hemen beni içeri aldı.

“Kahve?” diye sordu.
“Yok, istemem.”
Ona teşekkür edip odama döndüm, dişlerimi fırçaladım; 

pantolonumu çıkartıp yatağıma süzüldüm ve gözlerimi he­
men kapadım. Sonunda rüyasız bir uyku kurşundan bir kapı 
gibi üzerime kapandı.

Her hafta Naoko’ya yazıyordum, o da bana karşılık veri­
yordu. Mektupları hiçbir zaman uzun değildi. Bir süredir, so­
ğuk kasım sabahlan ve akşamlanndan bahsediyordu.



301

Sonbahar aşağı yukarı senin Tokyo’ya döndüğün zamana 
denk geldiğinden, içimde hissettiğim boşluğun senin yokluğun­
dan mı, yoksa mevsim değişikliğinden mi ileri geldiğini bir sü­
re anlayamadım. Reiko’yla sık sık senden söz ediyoruz. Onun 
da sana selamı var. Bana her zamanki gibi harika davranıyor. 
Eğer o olmasaydı, sanırım bu yaşama dayanamazdım. Yalnız 
kaldığımda ağlıyorum. Reiko, ağlayabilmenin iyi bir şey oldu­
ğunu söylüyor. Ama yalnızlık hissetmek canımı yakıyor. Gecele­
ri yalnız kaldığımda, insanlar karanlıklardan benimle konuşu­
yor. Gece ağaçların rüzgârda inlemesine benzer bir biçimde ko­
nuşuyorlar. Kizuki, ablam sürekli böyle konuşuyorlar benimle. 
Onlar da yalnız ve içlerini dökecek insan arayışındalar.

Kimi zaman, geceleri kendimi yalnız hissettiğimde ve acı 
çektiğimde, senin mektuplarını yeniden okuyorum. Dışarıdan 
gelen şeylerin çoğu aklımı karmakarışık ediyor, ama senin an­
lattığın dünyada olup bitenler yüreğime su serpiyor. Çok garip, 
değil mi? Neden acaba? Mektuplarını birkaç kez baştan okuyo­
rum ve Reiko da aynı şeyi yapıyor. Sonra, Reiko ile ikimiz, on­
ların içeriği üzerine konuşuyoruz. Midori adındaki kızın baba­
sını anlattığın mektubu çok sevdim. Haftada bir gelen mektup­
ların, en sevdiğimiz eğlencelerden biri - çünkü böyle bir yerde 
mektuplar bizim eğlencemiz.

Ben de, haftada bir sana yazmak için zaman ayırmaya çalışı­
yorum, ama kâğıdımın başına geçtiğimde, kendimi depresif his­
sediyorum. Bu mektubu yazmak için kendimi nasıl zorluyorum 
bilsen. Reiko sana cevap yazmam için söylenip durdu. Sakın 
yanlış anlama. Sana söylemek ya da anlatmak istediğim ton­
larca şey var. Sadece bunları söze dökmekte zorlanıyorum. İşte 
bu yüzden, mektup yazmak benim için acı verici bir hal alıyor.

Midori’den bahsetmişken, ilginç birine benziyor. Mektu­
bunu okurken, onun sana âşık olabileceğini hissettim. Bun­
dan Reiko’ya söz ettiğimde, “Evet, tabii ki öyle. Ben bile 
Vatanabe’ye âşığım!” dedi. Her gün, mantar ve kestane toplu­
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yor ve yiyoruz. Gerçekten de her gün; kestaneli pilav ve man­
tarlı pilav, ama öyle nefis ki, bıkmak bilmiyoruz. Reiko çok faz­
la yemiyor ama. Sigara üstüne sigara yakıp duruyor. Kuşlar ve 
tavşanlar iyi. Hoşça kal.

Yirminci yaş günümden üç gün sonra, Naoko’dan bir paket 
geldi. İçinden şarap renginde, bisiklet yaka bir kazak ile bir 
mektup çıktı.

Doğum günün kutlu olsun! Yirminci yaşını umarım mutlu­
lukla geçirirsin. Benim yirmi yaşım galiba başladığı kadar kö­
tü bitecek, ama senin ikimiz adına mutlu olman beni de mut­
lu eder. Gerçekten. Bu kazağı ikimiz ördük, Reiko ile ben. Eğer 
kendi başıma örecek olsaydım, gelecek Sevgililer Günü’nden 
önce eline geçemezdi herhalde. İyi örülmüş kısmı Reiko yaptı, 
iyi olmayan kısım da benimdir. Reiko her şeyde o kadar iyi ki, 
onu gördükçe, kimi zaman kendimden nefret ediyorum. Demek 
istediğim şu, çok iyi olduğum tek bir şey bile yok!

Hoşça kal.
Kendine iyi bak.

Pakette Reiko’dan da kısacık bir not vardı.

Nasılsınız? Naoko belki sizin için mutluluk şahikası olabi­
lir, ama benim için beceriksiz bir kızdan öteye gitmiyor. Gene 
de kazağı zamanında tamamlamayı, yaş gününüze yetiştirmeyi 
başardık. Rengini ve modelini ikimiz birlikte seçtik. İyi ki doğ­
dunuz!
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1969 yılına dönüp baktığımda, aklıma berbat bir bataklık 
geliyor. Öyle derin, yapışkan bir bataklık ki, adım attıkça pa­
buçlarım saplanıp kalacakmış gibi hissediyorum. Çamurun 
içinde bitkin vaziyette yürüyorum. Önümde, arkamda, ba­
taklığın sonsuz karanlığından başka hiçbir şey görmüyorum.

Zaman bile ağır ağır akıyordu, adımlarıma ayak uydur­
mak ister gibi. Etrafımdakiler çoktan yanımdan geçip gitmiş­
lerdi ve ben hep öyle çamurun içinde debelenip duruyordum. 
Çevremdeki dünya büyük bir değişimin eşiğindeydi. Bu yıl 
birçok kişi, bu arada John Coltrane de o yıl yitirdiğimiz di­
ğerlerine katılmış ve ölmüştü, insanlar devrim niteliğinde 
değişimler istiyorlardı ve bu değişim sanki köşe başında du­
ruyor gibiydi. Ama değişim denen şey sanki ikiboyutlu sahne 
dekoru gibiydi, varlığı ya da anlamı olmayan. Ağır ağır, bir 
günden diğerine yaşıyordum; başımı hiç kaldırmadan, dikka­
timi önümdeki uçsuz bucaksız bataklığa vererek, ilkönce sağ 
ayağımı, sonra sol ayağımı, tekrar sağ ve ardından sol ayağı­
mı yere basarak, nerede olduğumu bilmeden, doğru yöne gi­
dip gitmediğimi sorgulamadan, sadece hareket etmem gerek­
tiğini bilerek, adımlarımı tek tek atıyordum.

Yirmi yaşımı doldurdum, sonbahar kışa döndü, ama yaşa­
mımda önemli bir değişiklik yoktu. Hiç zevk almadan ders­
lerime girmeyi, haftada üç kez plakçıda çalışmayı, ara sıra 
Muhteşem Gatsby'yi baştan okumayı ve pazar günleri çama­
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şırımı yıkamayı ve Naoko’ya yazmayı sürdürdüm. Kimi za­
man Midori’yle buluşuyordum ve birlikte yemeye çıkıyor, 
hayvanat bahçesinde geziyor ya da sinemaya gidiyorduk. Ko- 
bayaşi Kitabevi’nin satış işi yolunda gitti ve Midori ablasıyla 
birlikte, daha iyi bir mahalle olan Myogadani yakınında, iki 
odalı kiralık bir daireye taşındı. Midori bana, ablası evlendi­
ğinde buradan ayrılıp, başka bir yerde bir daire kiralayacağı­
nı söyledi. Bir kez oraya öğle yemeği için çağırdı beni. Güneş­
li ve hoş bir evdi; Midori de Kobayaşi Kitabevi’nde olduğun­
dan daha mutlu görünüyordu burada.

Nagasava beni arada bir birlikte eğlenmeye çağırıyordu, 
ama her defasında bir bahane buluyordum. Bütün o koşuştur- 
macayı canım çekmiyordu. Kızlarla yatmayı istemediğimden 
değil de, tüm o bildik rutin -içki iç, uygun kız ara, sohbet et, 
otele git- çok fazla eneıji gerektirdiğinden yan çiziyordum. Ve 
bir kez daha, Nagasava’ya hayranlık duydum, tüm bu ritüele 
bunca uzun zamandır bıkıp usanmadan ve midesi bulanma­
dan devam edebildiği için. Belki de Hatsumi’nin bana söyle­
dikleri etkili olmuştu; Naoko’yu düşünmek beni, adını bilme­
diğim aptal bir kızla yatmaktan daha çok mutlu ediyordu. 
Naoko’nun, kırların ortasında boşalmama yardım eden par­
maklarının hissettirdikleri içimde hâlâ capcanlı duruyordu.

Aralık başında Naoko’ya yazdım ve Noel tatilinde onu gör­
meye gitmemin doğru olup olmayacağını sordum. Reiko’dan, 
çok mutlu olacaklarını söyleyen bir yanıt geldi. Naoko’nun 
yazmakta zorluk yaşadığını, bu nedenle kendisinin yanıtladı­
ğını belirtiyordu. Kaygılanacak bir şey yokmuş; çünkü 
Naoko’nun durumu kötü değilmiş. Böyle şeyler, dalgalar gibi, 
gelip geçermiş. Tatil başlayınca, eşyaları sırt çantama dol­
durdum, kar ayakkabılarımı ayağıma geçirerek Kyoto’nun 
yolunu tuttum. O garip doktorun da söylemiş olduğu gibi, 
dağların kar altındaki manzarası inanılmayacak kadar gü­
zeldi. Geçen defaki gibi, iki gece onlarda kaldım ve aşağı yu- 
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kan aynı şeyleri yaparak o günlere benzer üç gün geçirdim. 
Gün batarken Reiko gitar çalmaya başlıyor ve üçümüz konu­
şuyorduk. Öğleyin piknik yapmak yerine, kayaklı yürüyüş 
yaptık. Kayaklar ayağımızda, bir saat dağda yürüdükten 
sonra soluk soluğa ve ter içinde kalıyorduk. Zamanımız oldu­
ğunda oradakilere kar küremek konusunda yardım ediyor­
duk. Miyata adındaki o garip doktor, akşam yemeğinde ma­
samıza gelip, bize neden elin ortaparmağının işaretparma- 
ğından uzun, ayak parmaklarındaysa bunun tam tersi oldu­
ğunu açıkladı. Bekçi Bay Omura bana gene Tokyo’daki do­
muz etinden söz etti. Reiko, armağan olarak Tokyo’dan getir­
miş olduğum plaklara bayıldı. Hemen bazı melodi ve bölüm­
leri gitarla çalmaya girişti.

Sonbahardaki ziyaretime oranla Naoko çok daha suskun­
du. Üçümüz bir aradayken, yüzünde bir gülümsemeyle, ka­
nepede oturuyor, hemen hiç ağzını açmıyordu. Reiko onun 
suskunluğunu telafi etmek için konuşup duruyordu. “Endişe­
lenme sen” diyordu Naoko bana. “Sadece böyle bir dönem iş­
te. Konuşmak yerine sizi dinlemek çok daha eğlenceli.”

Bir gün Reiko bir iş bahane ederek yanımızdan ayrıldı ve 
böylelikle biz de kendimizi yatakta bulduk. Naoko’nun boy­
nunu, omuzlarını ve göğsünü yavaşça öptüm; o ise, geçen 
defaki gibi, elleriyle bana zevk verdi. Boşaldıktan sonra, 
Naoko’yu kollarımda sımsıkı tutarken, şu iki ay boyunca par­
maklarının hissettirdiklerini hiç unutmadığımı, bunu düşü­
nerek mastürbasyon yaptığımı söyledim.

“Başka hiç kimseyle yatmadın mı?” diye sordu.
“Hayır” karşılığını verdim.
“Tamam o halde, işte sana hatırlaman için bir şey daha.”
Aşağı kaydı ve penisimi öptü, sonra onu ağzının sıcaklığıy­

la sardı ve dilini her yerinde gezdirdi. Uzun ve düz saçları 
göbeğimde salınıyor ve dudaklarının ritmine uyarak titreşi­
yordu. İkinci kez boşaldım.
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“Sence bunu hatırlayabilecek misin?” diye sordu sonra.
“Elbette hatırlayabilirim” dedim. “Hiç unutmayacağım.” 

Onu kollarıma aldım, parmaklarımı çamaşırının içine kay­
dırdım ve hâlâ kuru olan vajinasına dokundum. Başını hayır 
dercesine sallayarak elimi uzaklaştırdı. Bir süre birbirimize 
sarılarak, konuşmadan durduk.

“Yıl sonunda yurttan ayrılıp, bir yerlerde kendime bir da­
ire aramaya niyetliyim” dedim. “Yurttaki yaşam bana yetti. 
Eğer yarızamanlı çalışmaya devam edersem başımın çaresi­
ne bakabilirim. O zaman, sana daha önce de önerdiğim gibi, 
gelip benimle Tokyo’da yaşamaya ne dersin?”

“Ah Toru, çok teşekkür ederim. Böyle bir şeyi sorman beni 
çok mutlu etti” dedi.

“Buranın kötü bir yer olduğunu düşündüğümden değil” de­
dim. “Sakin bir yer, ortama söylenecek söz yok ve Reiko iyi 
bir insan. Ama burası uzun süre kahnabilecek bir yer değil. 
Aşırı kendine özgü bir yer, burada sonsuza dek yaşanmaz. 
Eminim ki, burada ne denli uzun süre kalınırsa, çıkılması o 
denli güçleşir.”

Naoko cevap vermek yerine, dışarıya bakıyordu. Pencere­
nin ardında, kardan başka görülecek hiçbir şey yoktu. Ağır 
bulutlar iyice alçalmıştı, bulutların aralarında minik boşluk­
lar ve karla kaplı dünya vardı...

“İstediğin kadar düşün” dedim ona. “Niyetim, en geç mart 
sonuna kadar taşınmak. Eğer benimle yaşamak istersen, di­
lediğin zaman gelebilirsin.”

Naoko başıyla onayladı. Onu kırılgan, cam bir nesne tutu- 
yormuşum gibi dikkatlice sarmaladım. O da kollarını boynu­
ma doladı. Çıplaktım ve onun da beyaz çamaşırından başka 
bir şey yoktu üstünde. Vücudu o kadar güzeldi ki, bütün gün 
seyredebilirdim onu.

“Neden ıslanmıyorum acaba?” dedi bana, alçak sesle. “Sa­
dece bir kez oldu bu. Nisanda, yirminci yaş günümde. Beni 
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kollarının arasına aldığın gece. Benim neyim var?”
“Eminim ki tamamen psikolojik bir durum” dedim. “Zama­

na bırak. Acelesi yok.”
“Tüm sorunlarım tamamen psikolojik zaten” dedi Naoko. 

“Ya hiç iyileşemezsem? Ya hayatımın sonuna kadar hiç sevi­
şemezsem? Beni aynı şekilde sevmeye devam edebilir misin? 
Sadece ellerim ve dudaklarım sana yetecek mi? Yoksa cinsel 
sorunlarını başka kızlarla yatarak mı çözeceksin?”

“Ben doğuştan iyimserim” dedim.
Naoko yatakta doğruldu, tişörtünü sırtına geçirdi, pazen 

gömleği ile blucinini giydi. Ben de üzerimi giyindim.
“Düşünmek için zaman ver bana” dedi, “sen de sakin sakin 

düşün bunu.”
“Düşüneceğim. Hazır dudaklarından bahsetmişken, demin 

yaptığın şey muhteşemdi.”
Naoko hafifçe kızardı ve bana içtenlikle gülümsedi. “Kizu- 

ki de böyle derdi.”
“Zaten her zaman düşüncelerimiz ve zevklerimiz aynı ol­

muştur onunla” diye, gülümseyerek karşılık verdim.

Sonra, mutfak masasına karşılıklı oturduk, kahve içip eski 
günlerden konuştuk. Yavaş yavaş, Kizuki’den daha çok konu- 
şabilmeye başladı. Kesik kesik, sözcüklerini dikkatle seçerek 
anlatıyordu düşündüklerini. Ara sıra kar atıştırıyor, sonra da 
duruyordu. Orada olduğum üç gün boyunca hava bir kez bile 
açmadı. Ayrılırken ona, “Mart ayında gene gelmeyi düşünüyo­
rum” dedim. Sonra onu kalın paltomun üzerinden, sıkıca ku­
cakladım ve dudaklarından öptüm. Bana, “Güle güle” dedi.

1970 yıh yepyeni bir havayla geldi çattı ve ergenliğime son 
noktayı koydu. Artık içinde bulunduğum bataklıktan çıkıp ye­
ni bir bataklığa dalabilirdim. Sonra sınav dönemi geldi ve bü­
tün derslerden rahatlıkla geçtim. Yapacak başka işiniz yoksa 
ve zamanınızı derslere girerek geçiriyorsanız, sene sonu sı- 
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navlanndan başarıyla geçmek özel bir yetenek gerektirmiyor.
Fakat yurtta bazı problemler baş gösterdi. Bir siyasi fraksi­

yona mensup birkaç tip, odalarına kasklar ve demir çubuklar 
saklamışlar. Müdürün öncülüğündeki beyzbol takımı oyuncu­
ları odaya baskın yaptı; bunun sonucunda iki kişi yaralandı 
ve altı öğrenci yurttan kovuldu. Olayın şokunun etkileri uzun 
süre devam etti, hemen hemen her gün ufak tefek kavgalar 
çıkıyordu. Yurtta ağır bir hava egemendi ve herkesin siniri te- 
pesindeydi. Ben bile bir ara beyzbolculardan biriyle takışır gi­
bi oldum, Nagasava araya girdi de ortalığı yatıştırdı. Her ne 
olursa olsun, buradan ayrılmamın zamanı gelmişti artık.

Sınavlar bitince, ciddi ciddi bir daire aramaya koyuldum. 
Bir haftanın sonunda, neyse ki işime gelen bir yer buldum, Ki- 
çicoci mahallesinde. Ulaşım açısından pek elverişli değildi, 
ama gerçekten de müstakil bir evdi, bulunmaz bir fırsattı. Es­
kiden ya bir bahçıvan kulübesi ya da müştemilat olarak kulla­
nılmış olmalıydı; genişçe bir arazinin bir köşesinde tek başına, 
ana binadan uzakta, bakımsız bir bahçeyle çevrili bir evdi. Ev 
sahipleri ana girişi; ben de arka kapıyı kullandığım için, her­
kesin özel yaşamına saygı gösterilmiş oluyordu. Ev, büyükçe 
bir oda, küçük bir mutfak ve bir de tuvaletten oluşuyordu, üs­
telik olağanüstü büyüklükte bir gömme dolabı da vardı. Aynca 
bahçeye açılan bir de verandası bulunuyordu. Tek koşul, gele­
cek yıl torunlarından biri Tokyo’ya gelip yerleşecek olursa evi 
boşaltmamdı; bu yüzden kirası, genelde istenen kiralara oran­
la ucuzdu. Ev sahipleri burada dilediğim gibi yaşayabileceğim 
ve başka hiçbir talepleri olmayacağı yönünde garanti verdiler.

Nagasava taşınmama yardım etti. Eşyamı taşımak için 
bir kamyonet ayarladı ve verdiği söze sadık kalarak, buzdo­
labını, televizyonunu ve koskocaman termosunu da bana ar­
mağan etti. Onun bunlara ihtiyacı olmayabilirdi, ama benim 
için mükemmel hediyelerdi. îki gün sonra, o da yurttan ayrı­
lıp Mita’da bir daireye yerleşecekti.
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“Sanınm uzunca bir süre görüşemeyeceğiz” dedi bana, ay­
rılırken. “Kendine iyi bak. Eminim ki, bundan yıllar sonra il­
ginç bir yerde tekrar karşılaşacağız.”

“O günü iple çekiyorum” dedim.
“Ha, aklıma gelmişken, hani o kızlan değiş tokuş ettiğimiz 

gün var ya, kızlardan güzel olmayan daha iyiydi.”
“Kesinlikle” dedim, gülerek. “Ama bunu boş ver de, Hatsu- 

mi’ye iyi bak Nagasava. Öyle iyi bir kız bulmak kolay değil. 
Ve üstelik senin sandığından da hassas bir kız.”

“Evet, biliyorum” dedi, başını sallayarak. “İşte tam da bu 
yüzden senin onunla birlikte olmanı isterdim. İkiniz gerçek­
ten iyi bir çift olurdunuz.”

“Yok artık!” dedim.
“Sadece şaka yapıyorum” dedi Nagasava. “Her neyse, mut­

lu ol. İçimde başına epey bir belanın açılacağına dair bir his 
var, ama sen de az inatçı değilsindir, eminim üstesinden ge­
lirsin. Sana bir öğüt verebilir miyim?”

“Hadi durma.”
“Kendine acıma. Bunu aptallar yapar.”
“Aklımda tutarım” dedim.
El sıkıştık ve yollarımız ayrıldı. O, yeni bir dünyaya doğru 

yola çıkarken, ben de kendi bataklığıma döndüm. Taşındık­
tan üç gün sonra, Naoko’ya yazdım. Ona yeni evimi tarif et­
tim. Yurttaki aptallardan ve onların saçma düşüncelerinden 
uzak kalmanın beni nasıl da rahatlattığından bahsettim. Ar­
tık yeni bir yaşama, yeni bir bakış açısıyla başlayabilirdim.

Pencerem, mahallenin tüm kedilerinin, toplanma yeri olarak 
kullandığı büyük bir bahçeye bakıyor. Verandaya uzanıp onları 
seyretmekten keyif alıyorum. Sayılarını bilmiyorum, ama çok 
büyük bir kedi çetesi söz konusu. Gruplar halinde yatıp güneş­
leniyorlar. Beni bu kulübede görmekten pek mutlu olmuşa ben­
zemiyorlar, ama bir defasında onlara bayat peynir parçalan bı­
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raktım; birkaçı, yemek için ürkerek yaklaştı. Büyük ihtimalle 
çok geçmeden arkadaş oluruz onlarla. İçlerinde, kulakları yır­
tık erkek bir tekir var. Eskiden yaşadığım yurdun müdürüne 
şaşırtıcı derecede benziyor. Öyle ki, sanki bir an gelecek, bahçe­
nin ortasında bayrak çekecekmiş gibi hissediyorum.

Üniversiteden biraz uzak burası, ama üçüncü sınıfa başla­
dığımda sabah derslerim azalıyor, o yüzden sorun olmayacak. 
Hatta belki de trende rahat rahat okuyabileceğim için daha bile 
iyi olacak. Şimdi tek yapmam gereken, haftada üç dört gün gi­
deceğim kolay bir iş bulmak. İşte o zaman zembereğimi kurdu­
ğum düzenli günlere geri dönebileceğim.

İşleri aceleye getirmek istemem, ama nisan ayı yeni şeylere 
başlamak için en uygun zaman ve hissediyorum ki, ikimiz için 
en iyisi, nisanda birlikte yaşamaya başlamamız olacak. Her şey 
yolunda giderse üniversiteye de dönebilirsin. Birlikte yaşama­
mız senin için sorun olursa, sana evimin yakınında bir daire 
bulabilirim. En önemlisi, birbirimize daima yakın olmamız. Ve 
tabii ki, ille de ilkbaharda olmalı diye bir kural yok. Eğer ya­
zın senin için daha uygun olacağını düşünüyorsan, benim için 
de uygundur. Sadece ne düşündüğünü bildir bana, tamam mı?

Bu dönemde biraz daha fazla çalışmayı planlıyorum. Taşın­
ma giderlerimi karşılamak için. Yalnız yaşamaya başlayınca, 
insana her türlü şey için epey para gerekiyor; tencereler, tava­
lar, tabaklar ve bunun gibi şeyler. Ama, mart ayında zamanım 
olacak ve mutlaka seni görmeye gelmek istiyorum. Senin için 
uygun olan tarihleri bana bildirebilir misin? Ben de o zamana 
bir Kyoto seyahati planlarım. Seni görmeyi ve cevabını almayı 
dört gözle bekliyorum.

Bunu izleyen günleri, Kiçicoci’nin alışveriş bölgesinden 
ihtiyaçlarımı karşılamaya ayırdım ve evde kendim için ba­
sit yemekler hazırlamaya başladım. Mahalledeki bir keres­
teciden kalaslar alıp, çalışma masası olarak kullanmak üze­
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re kestirdim. Ve eğer üzerinde çahşabiliyorsam, şimdilik ye­
mek de yiyebilirim diye düşündüm. Raflar da yaptırdım ve 
bir sürü baharat satın aldım. Altı aylık, küçük bir beyaz dişi 
kedi benden hoşlandı ve sonunda bende yemeye başladı. Ona 
Martı adını koydum.

İşleri biraz yoluna koyunca şehre indim ve geçici olarak 
bir boyacının yanında yardımcı olarak iş buldum. İki hafta 
boyunca çalıştım. Parası iyiydi, ama öldürücü bir işti ve boya 
kokulan başımı döndürüyordu. İşgünümü tamamlar tamam­
lamaz ucuz bir restoranda yemek yiyor, üstüne bir bira içi­
yor, ardından evime dönüp bir süre kedi yavrusuyla oynadık­
tan sonra külçe gibi uyuyordum. Bu süre zarfında Naoko’dan 
bir yanıt alamamıştım.

Boya yaparken birden aklıma Midori geldi. Uç haftadır 
onu arayıp sormadığımı, taşındığımı bile haber vermediğimi 
düşündüm. Sadece böyle bir niyetim olduğunu söylemiştim; o 
da bana, “Ah, gerçekten mi?” diye yanıt vermişti, bu onunla 
son konuşmamız olmuştu.

Bir telefon kulübesine girip, Midori’nin numarasını çevir­
dim. Yanıtlayan sanırım ablasıydı. Adımı söyleyince biraz 
beklememi söyledi, ama Midori telefona hiç gelmedi.

Sonra ablası ya da her kimse telefonda yeniden konuşma­
ya başladı. “Midori sizinle konuşamayacak kadar kızgın ol­
duğunu söylüyor. Taşınmışsınız ve ona haber bile vermemiş­
siniz, değil mi? Nereye gittiğinizi bile söylemeden, ortadan 
kaybolmuşsunuz, değil mi? Ve şimdi tüm siniri tepesinde. Bir 
defa kızmayagörsün, öylece gider. Vahşi bir hayvan gibi...”

“Bakın, telefonu ona verebilir misiniz? Açıklayabilirim.”
“Sizden açıklama filan beklemediğini söylüyor.”
“O halde size açıklayabilir miyim? Bunu yapmak hiç hoş 

değil biliyorum, ama ben size anlatsam, siz ona aktarsanız...”
“Hayır, istemem” diye terslendi. “Kendiniz yapın. Nasıl bir 

erkeksiniz böyle? Bu sizin sorumluluğunuz, siz yapın ve bu­
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nu doğru bir şekilde yapın!” Umutsuz bir durumdu. Teşek­
kür ederek kapadım telefonu. Sonra da, Midori’nin kızmak­
ta haklı olduğunu düşündüm. Taşınmaydı, iş bulmaydı, yer­
leşmeydi, para denkleştirmek için çalışmaydı derken, onu tü­
müyle unutup gitmiştim. Naoko bile aklımın ucundan geçme­
mişti. Bu benim için yeni değildi. Kafam bir şeyle dolu olun­
ca, geri kalan her şeyi unutup giderdim.

Sonra da kendimi onun yerine koydum, Midori hiçbir şey 
söylemeden taşınmış olsaydı, nereye gittiğini söylemesey­
di, üç hafta beni arayıp sormasaydı, neler hissederdim! Kuş­
kusuz kırılırdım, hem de çok. Hayır, sevgili değildik, ama 
âşıkların birbirine açıldığından çok daha fazla açılmıştık bir­
birimize. Bunu düşününce içimi derin bir üzüntü kapladı. 
Gerçekten umursadığın birinin kalbini kırmak, hem de bunu 
bilinçsizce yapmak ne kadar korkunç bir şeydi.

İşten döner dönmez, Midori’ye yazmak için yeni çalışma 
masamın başına geçtim. Ne düşündüğümü, elimden geldi­
ğince açık açık yazdım. Bahaneler ve açıklamalara girmeden, 
ona karşı böylesine duyarsız ve düşüncesiz davrandığım için 
özür diledim. Seni özledim, yazdım. Seni en kısa zamanda 
görmek istiyorum. Seni yeni evimde görmek istiyorum. Lütfen 
bana yaz, dedim ve ekspres postayla gönderdim.

Yanıt hiç gelmedi.
Çok garip bir ilkbahar başlangıcıydı bu. Tüm tatili, mek­

tup bekleyerek geçirdim. Ne yolculuğa çıkabildim, ne anne 
babamın evini ziyaret edebildim, ne de yanzamanlı bir işe gi­
rebildim, çünkü Naoko’dan, her an ona uygun tarihleri belir­
ten ve oraya gitmemi isteyen bir mektup gelebilirdi. Öğleden 
sonralarımı Kiçicoci mahallesinde ya arka arkaya iki film 
seyrederek ya da bir caz kafede okuyarak geçiriyordum. Kim­
seyle görüşmüyor, neredeyse kimseyle konuşmuyordum. Haf­
tada bir Naoko’ya yazıyordum. Mektuplarımda, ondan yanıt 
istemiyordum. Çünkü onun kendisini herhangi bir şekilde 
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baskı altında hissetmesini istemiyordum. Boyacıdaki işim­
den, Martı’dan, bahçedeki şeftali ağacının çiçeklerinden, to- 
fu satan sevimli yaşlı kadından, sebze satan asık suratlı yaş­
lı kadından ve kendime pişirdiğim yemeklerden söz ediyor­
dum ona. Ama hâlâ yanıt gelmiyordu.

Okumaktan ve plak dinlemekten bıkınca, yavaş yavaş bah­
çeyle ilgilenmeye başladım. Ev sahibine gidip ondan bir sü­
pürge, bir tırmık, bir faraş, bir bahçe makası ödünç aldım ve 
zamanımı ayrıkotlarını ayıklama ve bitkileri budamaya ver­
dim. Bu kadarcık çabayla bile bahçe hemen güzelleşiverdi. 
Bir gün akşama doğru, bahçede çalışıyorken, ev sahibi beni 
çay içmeye çağırdı. Ana evin veradasına oturup hem çene çal­
dık, hem de yeşil çay içip pirinç krakerleri yedik. Bana, emek­
liye ayrıldıktan sonra bir sigorta şirketi için çalıştığını, ama 
birkaç yıl önce bu işi de bıraktığını, artık sakin sakin yaşadı­
ğını anlattı. Ev ile bahçesi uzun zamandır aileye aitmiş, ço­
cuklar büyüyüp kendi yaşamlarını kurmuşlar ve o da yaşlılı­
ğını çalışmadan rahat bir şekilde geçirebiliyormuş. Böylece, 
karısıyla birlikte sık sık yolculuğa çıkıyorlarmış.

“Çok iyi” dedim. .<.•
“Hayır, değil” diye yanıtladı. “Yolculuk yapmak hiç de eğ­

lenceli değil. Çalışmayı yeğlerim.”
Bahçeyi böyle ihmal etmesinin nedeni mahallede doğru 

dürüst bahçıvan bulamamasıymış, ayrıca kendisinin de bah­
çe işleriyle ilgilenmesini imkânsız kılan bir alerjisi varmış. 
Çimenleri biçince bile hapşırmaya başlıyormuş.

Çayımızı bitirince, bana depoyu gösterdi ve oradaki her şe­
yi istediğim gibi kullanabileceğimi söyledi; bu teklifi, bahçey­
le ilgilenmeme karşılık bir hediye gibi sunmuştu. “Biz artık 
bunları kullanmıyoruz” dedi, “lütfen al, çekinme.”

Bu depoda gerçekten de akla hayale gelebilecek her şey, 
ama her şey vardı. Eski ahşap banyo küvetinden bir çocuk 
yüzme havuzuna, beyzbol sopasına varıncaya dek. Bir eski 
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bisiklet, iki iskemleyle küçük bir mutfak masası, bir ayna ve 
bir gitar buldum.

“Eğer sizin için bir mahsuru yoksa bunları ödünç alabilir 
miyim?” diye sordum.

“Lütfen al, çekinme” yanıtını verdi.
Bütün günümü bisiklet üzerinde çalışarak geçirdim; pas­

lan temizledim, yağladım, lastikleri şişirdim, frenlerini ayar­
ladım ve sonra da yeni bir vites kablosu taktırmak için bisik­
letçiye götürdüm. îşim bittiğinde bisiklet bambaşka görünü­
yordu. Masaya gelince, onun da tozunu aldıktan sonra kalın 
bir kat cila sürdüm. Gitann tüm tellerini değiştirdim ve düş­
mek üzere olan bir parçasını yapıştırdım. Paslanmış yerleri 
temizleyip burgulannı ayarladım. Olağanüstü bir çalgı değil­
di, ama en azından doğru sesleri çıkartabiliyordum. Farkına 
vardım ki, lise yıllarımdan beri elime gitar almamıştım. Ve­
randaya oturup, Drifters topluluğunun “Up on the Roof” par­
çasını yavaş yavaş çalmayı denedim. Tüm akorları hâlâ ha­
tırlıyor olmak beni çok şaşırtmıştı. Sonra, tahta parçaların­
dan kendime kare bir mektup kutusu yaptım. Kırmızıya bo­
yadım, üstüne adımı yazıp kapının dışına astım. Ama 3 
Nisan’a kadar oraya atılan tek mektup, yurttan adresime 
yönlendirilen, lise mezunlar toplantısı daveti oldu. Böyle bir 
mezunlar buluşmasına katılmak, hayatta yapmak isteyece­
ğim en son şeydi. Kizuki ile birlikte okuduğumuz sınıftı bu. 
Davet mektubunu hemen çöp sepetine attım.

4 Nisan günü öğleden sonra, kutuda bir mektup buldum. 
Zarfın arkasında “Reiko İşida” yazılıydı. Zarfı makasla düz­
günce kestim ve okumak için verandaya çıktım. Daha başın­
dan, haberlerin iyi olmadığı hissine kapılmıştım ve bu konu­
da haklıydım.

Mektubun başında, bana yanıt vermekte bu kadar geciktiği 
için özür diliyordu. Naoko, bana yazmak için umutsuzca çabala­
mış, ama bir mektubu tamamlamayı bir türlü başaramamıştı.
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Birkaç kez onun yerine yazmayı önerdim, cevabı geciktirme­
nin ayıp olacağını her söyleyişimde, konunun fazlasıyla kişisel 
olduğunu, kendisinin yazması gerektiğini söylüyordu; işte bu 
nedenle daha evvel yazamadım. Gerçekten üzgünüm. Umarım 
beni affedebilirsiniz.

Bir ay boyunca mektup beklerken zor zamanlar geçirmiş olma­
lısınız, ama inanın bana, Naoko için de bu, zor bir ay oldu. Onun 
yaşadıklarını anlamaya çalışın lütfen. Doğruyu söylemek gere­
kirse, durumu iyi değil. Ayaklarının üstünde dimdik durabilmek 
için elinden geleni yaptı, ama sonucun iyi olduğu söylenemez.

Geriye dönüp baktığımda ilk belirtinin, artık yazamaması ol­
duğunu görüyorum. Kasım sonu, aralık başıydı. Sonra, sesler 
duymaya başladı. Yazmaya oturur oturmaz bir sürü insan başı­
na dikilip konuşmaya başlıyormuş ve bu da yazmasını imkânsız 
kılıyormuş. Sözcüklerini seçmeye çalışırken ona kanşıyorlar- 
mış. İkinci ziyaretinize kadar pek de kötü değildi, ben de çok 
ciddiye almamıştım. Buradaki hemen herkes, bu belirtileri za­
man zaman döngüsel olarak yaşar. Onun durumunda, siz git­
tikten sonra, bu belirtiler ansızın ciddileşti. Şimdi, Naoko ko­
nuşmak için doğru kelimeleri bulamıyor ve bu onun aklını fe­
na halde karıştırıyor, şaşkın ve korkmuş durumda. Aynı zaman­
da, yine bir şeyler “duymaya” başladı. Gün geçtikçe kötüleşiyor.

Her gün uzman doktorla toplantı yapıyoruz. Üçümüz, Nao­
ko, doktor ve ben, her şeyi konuşuyor ve ondaki yara almış par­
çayı bulmaya çalışıyoruz. Bu toplantılardan birini sizinle yap­
mayı önerdim ve doktor da onayladı, ama Naoko buna karşı 
çıktı. O zaman söylediklerini sözcüğü sözcüğüne aktarmak is­
terim size: “Onunla buluştuğumda, bedenimin tüm bunlardan 
arınmış olmasını istiyorum.” Onu, sorunun bu olmadığına, asıl 
problemin bir an önce iyileşmesi olduğuna inandırmaya çalış­
tım, ama ikna edemedim.

Sanırım size önce de anlatmış olduğum gibi, burası uzman 
bir hastane değil. Gerçi uzman hekimler var ve tedavileri etkili 
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oluyor, ama yoğunlaştırılmış bir terapi bambaşka bir konu. Bu 
kurumun amacı, hastalara kendi kendilerine iyileşme olanağı 
sağlayacak uygun bir ortam yaratmak; daha net ifade etmek ge­
rekirse, bu amaç ilaç tedavisini kapsamıyor. Bunun içindir ki, 
Naoko’daki belirtiler daha da ağırlaşacak olursa, herhalde onu 
başka bir kuruma ya da hastaneye transfer etmeleri gerekecek. 
Bu benim için çok acı verici olur, ama başka çare de yok. Gerçi iş 
oraya varırsa bile bu sadece “geçici bir dönem” olacak ve 
Naoko’nun her zaman buraya dönme olanağı bulunacak. Hatta 
belki de, bakarsınız iyileşir ve hastaneden, doğrudan taburcu 
olur. Biz, her halükârda elimizden gelen her şeyi yapıyoruz ve 
Naoko da yapıyor. Şu an yapabileceğiniz en iyi şey, iyileşmesini 
ummak ve ona mektup göndermeye devam etmek olacaktır.

Üzerinde 31 Mart tarihi vardı. Mektubu okuduktan son­
ra, verandada oturup kaldım ve gözlerimi ilkbahar tazeliği 
ile dolup taşan bahçede gezdirdim. Yaşlı kiraz ağacı neredey­
se tepeden tırnağa çiçeğe kesmişti. Tatlı bir esinti vardı ve 
gün ışığı tuhaf biçimde puslu, gölgeli renklerini her şeye bu­
laştırıyordu. Martı birden ortaya çıktı, tırnaklarını veranda­
nın tahtalarında biledikten sonra yanıma uzandı ve uyuma­
ya başladı.

Ciddi ciddi düşünmem gerektiğini biliyor, ama bunu na­
sıl yapacağımı kestiremiyordum. Gerçekte, doğruyu söyle­
mek gerekirse, yapmak isteyeceğim son şey düşünmekti. Çok 
geçmeden düşünmek zorunda kalacaktım zaten, işte o zaman 
uzun uzun düşünür, bakardım çaresine. Şimdi değil ama. 
Şimdi değil.

Gün boyu öylece verandada kaldım, sırtımı bir sütuna ver­
miş, bahçeyi seyrederek ve Martı’yı okşayarak. Gücüm tama­
men tükenmişti. Akşam olmak üzereydi, alacakaranlık ha» 
tirdi ve çok geçmeden mavi gölgeler bahçeyi sarmaladı. Mar­
tı gözden kayboldu, ama ben kiraz ağacının çiçeklerini «oy- 
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retmeye devam ettim. İlkbahar karanlığında gözüme iltihap­
lı yaralardan fışkıran et gibi görünüyorlardı. Bahçe, çürüyen 
etlerin tatlı ve ağır kokusu ile dolmuştu. İşte o an Naoko’nun 
bedenini düşündüm. O kusursuz bedeni karanlıkta uzan­
mıştı ve sayısız küçük tomurcuk bitiyordu teninde, akşam 
rüzgârında tatlı tatlı sallanan küçücük, yeşil tomurcuklar. 
Böylesine güzel bir beden niçin hasta olur diye sordum ken­
dime. Neden onu rahat bırakmazlar ki?

Eve girdim, pencerelerin perdelerini kapattım, ama ilkba­
harın kokusundan odada bile kaçmak mümkün değildi. Her 
yeri, her şeyi kaplıyordu. Ama artık baharın kokusu çürü­
müşlükten başka bir şeyi çağrıştırmıyordu bana. Perdeleri 
kapatılmış odamda, ilkbahara yoğun bir nefret duymaya baş­
ladım. Bu mevsimin bana getirdiklerinden de, yüreğime çö­
reklenmiş bu dayanılmaz acıdan da nefret ediyordum. Öm­
rümde ilk kez bir şeye karşı böylesine şiddetle nefret duy­
maktaydım.

Bunu izleyen üç gün, sanki denizin dibinde yürüyor gibiy­
dim. Bana söylenenleri pek net duyamıyordum ve biriyle ko­
nuştuğumda o da beni anlamakta güçlük çekiyordu. Sanki 
geçirgen olmayan bir zarla sımsıkı sarılıp sarmalanmış, dış 
dünyadan kopmuş gibiydim. Ben “onlar”a dokunamıyordum, 
“onlar” da bana. Son derece çaresizdim ve ben bu halde kal­
dıkça “onlar”m bana ulaşması imkânsızdı.

Sırtımı duvara vermiş, dalgın dalgın tavanı seyrediyordum. 
Acıktığımda elimin altında ne varsa onu yiyor, su içiyor ve çok 
kederli olduğum zamanlarda da viski içip uyuyordum. Yıkan­
mıyordum, tıraş da olmuyordum. İşte, üç gün böyle akıp gitti.

6 Nisan’da Midori’den bir mektup geldi. 10 Nisan’da, derslere 
kayıt yaptıracağımız gün, üniversite bahçesinde buluşmayı öne­
riyor ve beni öğle yemeğine davet ediyordu. Sana yazmayı elim­
den geldiği kadar geciktirdim ki, ödeşelim; bu yüzden artık barı 
şabiliriz. Kabul etmeliyim, seni özlüyorum. Mektubu tekrar tek* 
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rar tam dört kez okudumsa da, onun bana ne demek istediğini 
anlayamadım. Ne anlama gelebilirdi bu mektup yahu? Kafam 
öyle dumanlıydı ki, cümleler arasında bir türlü bağlantı kura- 
mıyordum. Kayıt günü buluşursak neden ödeşmiş olacaktık? 
Neden benimle “öğle yemeği” yemek istiyordu? Resmen aklımı 
kaçırıyordum. Beynimin içi bitkilerin yeraltına uzanan ıslak 
kökleri gibi pelteleşmişti. Ama bir şekilde bu halden çıkmam 
gerektiğini biliyordum. Ve birden Nagasava’nın sözleri aklıma 
geldi: “Sakın kendine acıma. Bunu sadece budalalar yapar.”

“Tamam Nagasava. Haklısın” diye düşünürken buldum 
kendimi. Bir iç çektim ve ayağa kalktım.

Haftalardır ilk kez çamaşırımı yıkadım, hamama gittim 
ve orada tıraş oldum, odamı temizledim, alışverişimi yaptım, 
sonra da kendime doğru dürüst bir yemek hazırlayıp yedim, 
açlıktan gözü dönmüş olan Martı’yı besledim, sadece bira iç­
tim ve yarım saat idman yaptım. Tıraş olurken, aynada bir 
deri bir kemik kalmış olduğumu fark ettim. Gözlerim yuvala­
rından fırlamıştı. Kendimi zor tanıdım.

Ertesi sabah çıkıp uzun süre bisikletle dolaştım, dönüş­
te evde öğle yemeğimi yedim, sonra da Reiko’nun mektubu­
nu bir daha okudum. Ardından, ciddi ciddi, ne yapabileceği­
mi düşündüm. Mektubu okuyunca şiddetle sarsılışımın ne­
deni, büyük bir iyimserlikle, Naoko’nun iyileşmekte olduğu­
na inanmamdı. Naoko kendisi söylemişti: “Hastalığım senin 
sandığından çok daha kötü; kökleri çok daha derinde.” Rei­
ko da hastalığın ne yönde gelişeceğinin bilinmediğini anlat­
mıştı. Bununla birlikte, Naoko’yu iki kez görmüştüm ve onun 
daha iyiye gittiğini varsaymıştım. Bu yüzden tek sorunun, 
onun dış dünyaya dönme cesaretini toplaması olduğunu dü­
şünmüş ve eğer bunu başarırsa ikimizin sırt sırta verip bu 
engeli göğüsleyebileceğimize inanmıştım.

Ama işte, bu kırılgan varsayımımı temel alarak kurduğum 
hayali şato, Reiko’nun mektubuyla yerle bir olmuş ve beni
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feyç etmişti. Yeniden ayaklarımın üzerinde durabilmem için 
bir şeyler yapmam gerekiyordu. Naoko’nun tekrar toparlana­
bilmesi için muhtemelen uzun bir süre gerekecekti. Kendini 
toparlasa bile, daha da güçsüzleşecek ve kendine güveni eski­
sinden de az olacaktı. Bu yeni duruma ayak uydurmam gere­
kiyordu. Gerçi ne kadar güçlü durursam durayım, tüm sorun­
ların çözüme kavuşacağı anlamına gelmezdi bu. O kadarını 
görebiliyordum. Ama yapabileceğim başka bir şey de yoktu; 
moralimi yüksek tutup, onun iyileşmesini bekleyecektim.

Eh Kizuki, diye düşündüm. Ben senin tersine, yaşamaya 
karar verdim, hem de bildiğim en iyi şekilde. Bu, senin için 
hiç kuşkusuz çok zor olmuştu. Canı cehenneme, benim için 
de çok zor. Gerçekten zor. Ve tüm bunlar, kendini öldürüp 
Naoko’yu geride bıraktığın için. Ama bunu yapmayacağım. 
Ondan hiçbir zaman yüz çevirmeyeceğim. Her şeyden önce, 
onu sevdiğim ve ondan daha güçlü olduğum için. Ve gittikçe 
daha güçlü olacağım. Ben olgunlaşacağım. Bir yetişkin olaca­
ğım. Çünkü yapmam gereken şey bu. Şimdiye değin, on yedi- 
on sekiz yaşımdaki gibi kalmayı istediğimi düşünüyordum. 
Ama artık böyle değil. Onlu yaşlarım süren bir yeniyetme de­
ğilim artık ben. Artık sorumluluk hissediyorum. Birlikte ta­
kıldığımız günlerdeki kişi değilim. Artık yirmi yaşına geldim. 
Ve yaşamımı sürdürmek için, bedelini ödemek zorundayım.

“Kahretsin Vatanabe, sana ne oldu böyle?” diye sordu Mi- 
dori. “Bir deri bir kemik kalmışsın!”

“O kadar kötü ha?”
“İddiaya girerim, evli kız arkadaşınla işin dozunu kaçırdın?” 
Gülerek başımı salladım. “Ekim ayının başından beri hiç­

bir kızla yatmadım.”
“Vay be! Bu gerçek olamaz. Altı aydan bahsediyoruz burada!”
“Beni duydun.”
“Peki nasıl bu kadar zayıfladın?”
“Büyüyerek” dedim. Midori, ellerini omuzlanma koydu vo 
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önce sert bir bakışla gözlerimin ta içine baktı, sonra gülümsedi. 
“Doğru” dedi. “Bir şeyler farklı gözüküyor. Değişmişsin.” 
“Sana büyüdüğümü söyledim ya. Artık bir yetişkinim.” 
“Sen gerçekten inanılmaz birisin, beynin nasıl çalışıyor

böyle” dedi, bana içten bir hayranlıkla. “Hadi yemeğe gide­
lim. Açlıktan ölüyorum.”

Edebiyat fakültesinin arkasında bulunan küçük bir lokan­
taya gittik. Ben kendime günün yemeğini ısmarladım, o da 
aynını istedi.

“Hey Vatanabe, bana kızgın mısın?”
“Neden olayım ki?”
“Çünkü, ödeşmek için sana geç yazdım ya. Sence bunu yap­

mamam mı gerekirdi? Sonuçta, sen özür dilemişken filan.”
“Evet, ama hata ilk başta benimdi. Öyle değil mi?”
“Ablam, bunu yapmamalıydın diyor da. Hoşgörüsüz ve ço­

cukça davrandığımı söylüyor.”
“Evet, ama bu sana kendini iyi hissettirmedi mi, ödeşmek 

yani?”
“Hı hı...”
“O halde sorun yok demektir.”
“Sen gerçekten hoşgörü sahibisin, değil mi?” dedi. “Ama 

bana gerçeği söyle Vatanabe, altı aydır sevişmedin mi?”
“Bir kere bile...”
“O halde, uyumama yardım ettiğin gece, canın gerçekten 

çok istemiş olmalı.”
“Evet, sanırım istedim.”
“Ama yapmadın, değil mi?”
“Bak, sen benim en değerli arkadaşımsm ve seni kaybet­

mek istemiyorum.”
“Ama eğer gerçekten istemiş olsaydın, sana karşı koya­

mazdım, çok yorgundum.”
“Ama benimki çok sert ve kocaman” dedim.
Gülmeye başladı ve bileğime dokundu.
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“Peşinen sana inanmaya karar vermiştim. Yüzde yüz. Bu 
yüzden, o akşam, içim rahat yattım ve derin derin uyudum. 
Senin yanında korkacak bir şeyim olmadığına inancım tamdı. 
Rahat uyuyabilirdim. Ve bir kütük gibi uyudum, değil mi?”

“Evet, kesinlikle.”
“Öte yandan eğer bana, ‘Hadi Midori, hadi yapalım, her 

şey harika olacak’ deseydin, onu da kuşkusuz yapardım. Ama 
bunu seni baştan çıkarmak için söylediğimi ya da dalga geç­
tiğimi sanma sakın. Sadece o zaman neler hissettiğimi dü­
rüstçe, açık açık anlatıyorum işte.”

“Biliyorum, biliyorum.”
Yemeğimizi yerken, bir yandan da kayıt kartlarımızı birbi­

rimize gösterdik ve ortak iki derse kaydolduğumuzu gördük. 
Bu, onu haftada en az iki kez göreceğim anlamına geliyordu. 
Sonra bana, değişen yaşamını anlattı. Bir süre ne ablası, ne 
de o yeni dairede yaşamaya alışabilmişler, çünkü bu yeni 
yerdeki yaşam çok kolaymış. Eskiden sürekli hareket halin- 
delermiş; kitabevine yardım etmek, hasta insanlara bakmak 
ve diğer işler derken, hiç durmuyorlarmış.

“Ama artık alışmaya başladık” dedi. “Zaten başkalarının 
ihtiyaçlarını düşünmeden, dilediğimiz gibi, hep böyle yaşa­
mamız gerekirmiş. Başta ikimizi de tedirgin etti bu durum, 
bedenlerimiz yerden birkaç santim yukarıda süzülüyormuş 
gibiydi. Gerçek bir hayat değildi sanki, gerçek hayat böyle 
olamazmış gibi. Her an her şey tepetaklak olacakmış hissiyle 
ikimiz de gergindik.”

“Bir çift kukumav kuşu” dedim gülümseyerek.
“Hayat bize şimdiye kadar çok acımazsız davrandı” de­

di Midori. “Ama sorun değil. Bize borçlu olduğu her şeyi ge­
ri alacağız.”

“Bundan hiç şüphem yok” dedim. “Seni tanıdığım kadarıy­
la. Peki ablan ne yapıyor bu aralar?”

“Arkadaşlarından biri Omotesando’da şatafatlı bir aksesu- 
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var mağazası açtı. Ablam, haftada üç gün ona yardım ediyor. 
Onun dışında yemek kursuna gidiyor, nişanlısıyla buluşu­
yor, sinemaya gidiyor, öylece, amaçsızca geziniyor; sözün özü, 
keyfîne bakıyor.”

Sonra Midori bana yeni yaşamımı sordu. Ona evimi anlat­
tım uzun uzun, büyük bahçeyi, kedim Martı’yı ve ev sahibimi.

“Hoşuna gidiyor mu?”
“Oldukça” dedim.
“Ama pek keyifli görünmüyorsun” dedi Midori.
“Evet, üstelik de mevsim ilkbahar.”
“Ve sen de, kız arkadaşının sana ördüğü güzel kazağı giyi­

yorsun.”
Şaşkınlıkla, sırtımdaki şarap rengi kazağa baktım. “Nere­

den bildin?”
“Gerçekten de hiçbir şeyi gizleyemiyorsun. Tabii ki tahmin 

ettim. Her neyse, hayatında ters giden ne?”
“Bilmiyorum. Hayatıma biraz coşku katmak istiyorum.”
“Hep hatırla. Hayat bir çikolata kutusuna benzer.”
Birkaç kez başımı salladıktan sonra ona baktım. “Belki 

çok zeki biri değilim. Ama bazen neden bahsettiğin konusun­
da hiçbir fikrim olmuyor.”

“Bilirsin işte, çikolata kutularının içinde her tür çikolata 
olur; bazılarını seversin, bazılarından hoşlanmazsım İlkönce 
sevdiklerini yersin ve geriye pek de sevmediklerin kalır sade­
ce. Ben acı veren şeyler yaşadığımda hep böyle düşünürüm 
işte. ‘Şimdi bunu bir atlatırsam, her şey yoluna girecek.’ Ha­
yat bir çikolata kutusudur.”

“Sanırım buna gerçek bir felsefe diyebiliriz.”
“Ama bu doğru, inan bana. Tecrübeyle sabittir”

Kahvemizi içerken, içeri iki kız girdi. Midori onlan üniver­
siteden tanıyordu. Birbirlerine ders programlarını gösterdi­
ler ve bir dolu şeyden söz ettiler: “Almancadan kaç aldın?”, 
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“Bilmem kim kampüs isyanlannda yaralandı!”, “Ayakkabıla­
rın süpermiş, nereden aldın?” Onlan, yarım kulak dinledim, 
ama söyledikleri dünyanın ta öteki tarafından geliyormuş gi­
biydi. Bir yandan kahvemi içiyor, bir yandan da pencereden 
akıp giden insanlara bakıyordum. Üniversitede tipik bir ilk­
bahar manzarası vardı, gök pusluydu, kiraz ağaçları çiçeğe 
durmuştu ve ilk bakışta yeni oldukları belli olan öğrenciler, 
kollarının altında bir sürü yeni kitap taşıyorlardı. Onlara ba­
karken bir an Naoko’nun bu yıl da üniversiteye dönemeyecek 
olduğu dank etti. Pencerenin önüne, dağlaleleriyle dolu kü­
çük bir bardak konmuştu.

îki kız masalarına döndüklerinde, Midori ile ben de lokan­
tadan çıkıp sokaklarda gezinmeye başladık. İkinci el kitapçı­
ları dolaştık, birkaç kitap aldık, bir kafede oturup gene kah­
ve içtik, bir oyun salonunda tilt oynadık, parkta banka otu­
rup çene çaldık, daha doğrusu o konuşuyor, ben de ara sıra 
homurdanır gibi onaylıyordum. Susadığını söylediğinde, bir 
büfeye girip iki kola aldım. Geri döndüğümde Midori’yi bir 
kâğıda tükenmezkalemiyle bir şeyler yazarken buldum.

“Ne yazıyorsun?” diye sordum.
“Hiçbir şey” diye yanıtladı.
Saat üç buçukta, “Gitmem gerekiyor. Ginza’da ablamla bu­

luşacağım” dedi.
Metro istasyonuna kadar yürüdük ve orada ayrıldık. Ayrı­

lacağı sırada, dörde katladığı kâğıdı cebime sokuşturdu. “Bu­
nu eve gittiğinde oku” dedi bana. Trende okudum.

Bu mektubu sana, bize kola almaya gittiğin sırada kaleme 
alıyorum. Hayatımda ilk defa, bankta yanımda oturan birine 
mektup yazıyorum; ama öyle hissediyorum ki, bu sana ulaşa­
bilmemin tek yolu. Çünkü ne kadar konuşursam konuşayım, 
beni dinlemiyorsun. Öyle değil mi?

Bana bugün korkunç bir şey yaptığının farkında mısın? Saç 
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biçimimi değiştirdiğimin farkına bile varmadın! Bin bir güçlük­
le uzattım saçlarımı ve geçen haftanın sonuna doğru, nihayet 
yeniden bir kız saçı biçimine kavuşabildi. Çok güzel görünü­
yordum ve bu kadar uzun süre sonra beni ilk kez gördüğünde 
şaşıracağını düşünüyordum, ama sen fark etmedin bile. Sence 
bu korkunç değil mi? Eminim bugün ne giydiğimi bile hatırla­
mıyorsun. Baksana ya, ben bir kızım. Aklında biri varsa ne ol­
muş? En azından bana şöyle bir bakabilirdin! Tek yapman ge­
reken, “Saçların güzel olmuş” demekti ve ben de seni bir milyon 
düşünceyle boğulmuş olduğun için affedebilirdim, ama hayır!

îşte bu yüzdendir ki sana yalan söyleyeceğim. Ablamla 
Ginza’da buluşacağım doğru değil. Bu geceyi sende geçirmeyi 
planlıyordum. Pijamamı bile yanımda getirmiştim. Bu doğru. Pi­
jamalarım ve diş fırçam çantamda. Ah, ne aptalmışım meğer! Be­
ni yeni evine davet bile etmedin! Ne yapalım, canı cehenneme, 
yalnız kalmak istiyorsun, ben de seni yalnız bırakıyorum işte. 
Düşüncelerinde boğul, gırtlağına kadar bat istersen...

Ama beni yanlış anlama. Sana çok kızgın değilim. Sadece üz­
günüm. Benim problemlerim varken bana çok iyi davrandın, 
ama şu anda sen sıkıntıdasın ve benim yapabileceğim hiçbir 
şey yokmuş gibi gözüküyor. Sen kendi dünyanın içinde hapsol- 
muş durumdasın, kapını tıklattığımda iki saniye bana bakıyor 
ve sonra tekrar içine dönüyorsun.

îşte kolalarla bana doğru geliyorsun, yürüyerek ve düşüne­
rek. Tökezleyecekmişsin gibi gelmişti, ama tökezlemedin. Şim­
di yanıma oturmuş, kolanı içiyorsun. “Hey, saçın değişmiş se­
nin!” demen için son bir umudum vardı, ama hayır. Eğer bunu 
demiş olsaydın mektubu yırtıp atacak ve “Hadi evine gidelim. 
Sana nefis bir akşam yemeği hazırlayacağım. Sonrasında yata­
ğa girip, birbirimize sanlabiliriz” diyecektim. Ama sen bir odun 
kadar duyarsızsın. Güle güle.

Not: Lütfen artık beni gördüğünde benimle konuşma.
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Kiçicoci’de trenden indiğimde, gardan Midori’nin evine te­
lefon ettim, ama kimse açmadı. Yapacak başka şeyim olmadı­
ğından, üniversitedeki ders saatlerimle çakışmayacak bir ya- 
rızamanlı iş bulabilmek için mahallede dolaştım durdum. 
Cumartesi ve pazar boştum, pazartesi, çarşamba ve perşem­
be de saat beşten sonra boştum, ama bu zamana denk gele­
cek bir iş bulabilmek pek kolay değildi. Bir süre sonra vazge­
çip evime döndüm. Akşama yemeklik bir şeyler almak için 
manava uğradıktan sonra, tekrar Midori’ye telefon ettim. Te­
lefonu ablası açtı ve bana, Midori’nin henüz dönmediğini ve 
ne zaman döneceğini de bilmediğini söyledi. Teşekkür edip 
kapadım telefonu.

Yemekten sonra ona bir mektup yazmayı denedim, ama 
birkaç girişimden sonra başarısızlığa uğrayınca ben de so­
nunda, Naoko’ya yazdım.

İlkbahar geldi, dedim, üniversitede yeni dönem başlıyor. 
Onu özlediğimi, onu yeniden görmeyi, onunla yeniden konuş­
mayı umut ettiğimi söyledim. Her ne olursa olsun, diye yaz­
dım, güçlü olmaya karar verdim. Çünkü anladığım kadarıy­
la, yapabileceğim tek şey bu şu anda.

Başka bir şey daha var. Bu belki sadece benim için önem­
li, sen öyle ya da böyle umursamıyor olabilirsin, ama artık baş­
ka hiç kimseyle yatmıyorum. Çünkü bana son dokunduğun am 
unutmak istemiyorum. Bu benim için, senin düşünebileceğin­
den çok daha değerli. Sürekli bunu düşünüyorum.

Mektubu bir zarfa koyup pulunu yapıştırdım ve masamın 
başında oturup bir süre mektuba baktım. Mektubum ona da­
ha önce gönderdiklerimden çok daha kısaydı, ama böylelik­
le düşündüklerimi daha iyi anlayacağını hissediyordum. Bir 
bardağa üç parmak kadar viski koyup iki yudumda içtikten 
sonra yattım.
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Ertesi gün, Kiçicoci Gan’nın oralarda, cumartesi ve pazar 
günleri çalışmak üzere bir iş buldum. Küçük bir Italyan lokan­
tasında garsonluk işiydi. Koşullan çok iyi değildi, ama öğle ye­
meğimi ve yol paramı veriyorlardı. Aynca, öteki garsonlar izin 
aldıklannda, pazartesi, çarşamba ve perşembe akşamlan onla- 
rm yerine çalışabilecektim. Patron bana, üç ay sonra ücretimi 
artıracağını ve bu cumartesi işe başlamamı istediğini söyledi. 
Şincuku’daki o aptal plakçıya oranla bu adam daha iyi biriydi.

Midori’nin dairesine telefon ettiğimde gene ablası çıktı kar­
şıma. Kardeşinin dünden beri eve dönmediğini, nerede oldu­
ğunu merak ettiğini söyledi; yorgun bir sesle, onun nerede ola­
bileceği konusunda bir fikrim olup olmadığını sordu. Bildiğim 
tek şey, pijaması ile diş fırçasını çantasına koymuş olduğuydu.

Midori’yi çarşamba günkü derste uzaktan gördüm. Koyu ye­
şil bir kazak giymişti ve o yaz hep taktığı koyu yeşil güneş göz­
lüğünü takmıştı. En arkada oturuyor ve daha önce de görmüş 
olduğum, gözlüklü, zayıf bir kızla çene çalıyordu. Ona yakla­
şıp, onunla konuşmak istediğimi söyledim. Önce gözlüklü kız 
baktı bama, sonra da Midori. Gerçekten de saç biçimi, öncekine 
oranla çok daha kadınsıydı; daha olgun görünüyordu.

“Birine sözüm var” dedi, başını kaldırarak.
“Çok zamanını almayacağım. Sadece beş dakika” dedim.
Midori güneş gözlüğünü çıkartıp gözlerini kıstı. Harap bir 

evi uzaktan seyrediyormuş gibi bakıyordu bana.
“Canım seninle konuşmak istemiyor, üzgünüm” dedi.
Gözlüklü kız da bana bakıyordu; “Görüyorsunuz işte, si­

zinle konuşmak istemiyor, üzgünüm” der gibi.
Dersi izlemek için ön sıranın sağ ucuna oturdum (Tennes- 

see Williams’ın tiyatrosuna giriş, Amerikan edebiyatında­
ki yeri), ders bittiğinde, arkamı dönmeden önce, yavaş yavaş 
üçe kadar saydım. Döndüğümde Midori yok olmuştu.

Nisan ayını yapayalnız geçirmek çok acıydı. O ay, etrafım­
daki herkes çok mutlu görünüyordu. Paltolarından kurtulmuş, 
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birlikte olmanın tadım çıkaran insanlar - sohbet ediyor, oyun­
lar oynuyor, el ele tutuşuyorlar. Ama ben hep yalnızdım. Nao- 
ko, Midori, Nagasava, hepsi de benden uzaklaşmışlardı. Ne 
“Günaydın”, ne de “İyi günler” diyecek kimsem vardı. Faşo’yu 
bile özlemiştim. Nisan ayını bu umutsuz yalnızlık içinde geçir­
dim. Birkaç kez Midori’yle konuşmayı denedimse de aldığım 
yanıt hep aynıydı: “Şu anda seninle konuşmak istemiyorum.” 
Ses tonundan bunu gerçekten hissettiğini anlıyordum. Hemen 
hemen hep o gözlüklü kızla birlikteydi, kız yoksa da yanında 
kısa saçh, uzun boylu bir delikanlı oluyordu. Bacakları olağa­
nüstü uzun, hep beyaz lastik ayakkabı giyen bir gençti bu.

Nisan bitti, mayıs geldi, ama mayıs nisandan da beterdi. 
Mevsim ilerledikçe, yüreğimin giderek daha çok titrediğini 
duyumsuyordum. Bu titreme genellikle günbatımında oluyor­
du. Solgun akşamüstü ışığında, manolyaların yumuşak koku­
su havada asılıyken yüreğim, durup dururken kabarıyor, ür­
periyor ve saplanan bir acıyla sarsılıyordu. Böyle zamanlar­
da, gözlerimi kapatıyor, hiç kıpırdamadan duruyor, dişlerimi 
sıkıyor ve duygularımın yatışmasını bekliyordum. Sıkıntım 
geçiyordu, ama yavaşça ve ardında ince bir sızı bırakarak.

Böyle durumlarda, Naoko’ya yazıyordum. Ona sadece do­
kunaklı, hoş ve güzel şeyler söylüyordum: Ot kokusunu, ba­
har melteminin okşayışını, ay ışığını, gördüğüm filmi, beğen­
diğim şarkıyı ya da beni duygulandıran kitapları anlatıyor­
dum. Yazmış olduklarımı yeniden okuyunca avuntu buluyor­
dum. Ve olağanüstü güzel bir dünyada yaşadığıma inandırı­
yordum kendimi. Ona bu türden birçok mektup yazdım, ama 
karşılığında ne Naoko’dan, ne de Reiko’dan yanıt geldi.

Çalıştığım lokantada, benimle aynı sınıfta olan Ito adında 
bir öğrenciyle tanıştım. Bu sakin ve sessiz güzel sanatlar öğ­
rencisiyle konuşmayı başarmam uzun zaman aldı, ama za­
man içinde işten sonra, bir barda buluşup bira içerek konuş­
ma alışkanlığı edindik. O da okumayı ve müzik dinlemeyi hü- 
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viyordu ve söyleşilerimiz bu konular çevresinde dönüyordu. 
Ito yakışıklı, uzun boylu bir gençti, tipik güzel sanatlar öğren­
cilerine göre saçlan çok daha kısaydı ve kıyafetleri çok daha 
temizdi. Söyleyecek pek fazla şeyi yoktu, ama kendi zevki ve 
fikirleri vardı. Başta Georges Bataille ile Boris Vian olmak 
üzere Fransız edebiyatını seviyordu. Müzikte ise Mozart ile 
Maurice Ravel’i tercih ediyordu. Ayrıca, benim gibi, onun da 
tüm bunlardan konuşacak bir arkadaşa gereksinimi vardı.

Bir gün beni evine davet etti. Evine ulaşım benimkine na­
zaran daha kolaydı. Oturduğu daire, İnokaşira Parkı’nın ar­
kasında, tek katlı, oldukça garip bir binadaydı. Odası resim 
gereçleri ve tuvallerle tıka basa doluydu. Ondan, tabloları­
nı göstermesini istedimse de, bu konuda çok utangaç olduğu­
nu söyledi. Babasından gizlice aşırdığı Chivas Regal viskisi­
ni içtik, kömür ocağında kızarttığımız küçük balıkları yedik 
ve Robert Casadesus’nün yorumladığı bir Mozart piyano kon­
çertosunu dinledik.

Nagasakiliydi. Memlekete her dönüşünde yattığı bir kız 
varmış, ama şu son zamanlarda aralan pek iyi değilmiş.

“Kızlarla nasıl olur bilirsin” dedi bana. “Yirmi-yirmi bir 
yaşma geldiklerinde, birden kesin fikirlere sahip olurlar. Son 
derece gerçekçi birine dönüşürler. Ve bu olduğunda tatlı ve 
sevilesi görünen yönlerin tümü, sıradan ve can sıkıcı oluve­
rir. Onunla buluşup seviştikten sonra hemen, ‘Üniversiteden 
sonra ne yapacaksın?’ diye soruyor.”

“Peki ne yapacaksın üniversiteden sonra?” diye, bu kez de 
ben sordum.

Balığını çiğnerken başını salladı. “Ne yapabilirim ki? Yağ­
lıboya tablo yapıyorum ben. Eğer böyle şeyleri kendine dert 
edecek olsa, kim yağlıboya resim eğitimi alır ki? İnsan bunu 
kendini geçindirmek için yapmaz. Kız da kalkmış bana diyor 
ki: ‘Neden Nagasaki’ye dönüp, resim öğretmeni olmuyorsun?’ 
Kendisi İngilizce öğretmeni olmayı planlıyor.”
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“Ona pek de tutkun değilsin anlaşılan?”
“Konuşmalarımızın sonucundan bu çıkıyor” diye kabul­

lendi îto. “Üstelik, resim öğretmeni olmayı kim ister ki? Gün 
boyu yaygara kopartan küçük maymunlara resim öğreterek 
ömrümü tüketmeye hiç niyetim yok.”

“Konunun bununla alakası yok” dedim. “Sence bu kızdan 
ayrılman gerekmiyor mu? ikinizin de hayrına.”

“Kesinlikle öyle. Ama bunu ona nasıl söyleyeceğimi bilemi­
yorum. Hayatını benimle geçirmeyi planlıyor. Durum böyley- 
ken ona nasıl, ‘Artık ayrılmalıyız. Senden artık hoşlanmıyo­
rum’ derim?”

Viskimizi sek, buzsuz içiyorduk; balık bitince salatalık ve 
kereviz doğrayıp, miso sosuna batırarak yedik. Salatalıkları 
yerken Midori’nin babasının ölümünü anımsadım. Ve Mido- 
ri’yi yitirdiğimden bu yana yaşamımın nasıl da renksizleştiği 
aklıma gelince, birden içimi bir hüzün kapladı. Ben farkına 
varmadan, onun varlığı içimde önemli bir edinmişti demek.

“Senin kız arkadaşın var mı?” diye sordu bana Îto.
Bir an düşündüm ve sonra, “Evet, var” yanıtını verdim. 

“Ama şu anda bir araya gelemiyoruz.”
“Ama birbirinizin duygularını anlayabiliyorsunuz, değil mi?”
“Buna inanmak istiyorum. Yoksa ne anlamı var ki?” diye 

yanıt verdim kıkırdayarak.
Sakin sakin, Mozart’ın müziğinin güzelliğinden dem vuru­

yordu. Mozart hakkında bilmediği şey yoktu. Tıpkı köylü bir 
gencin, köyünün etrafındaki tüm dağ yollarını bilmesi gibi. 
Babası da Mozart’ı severmiş, Îto da küçüklüğünden beri bu 
müzikle haşır neşir olmuş. Klasik müzik hakkında pek faz­
la şey biliyordum, ama arkadaşımın akıllı ve coşkulu yorum­
larının eşliğinde dinlerken, çok uzun zamandır ilk defa ken­
dimi sakinleşmiş hissettim. înokaşira Parkı’nın üstünde yü­
zen hilali seyrederken Chivas Regal’ı son damlasına dek iç­
tik. Şahane bir viskiydi.
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îto gece onda kalmamı önerdi, ama yapacak işlerim olduğu 
bahanesiyle önerisini geri çevirdim ve saat dokuza gelirken, 
viski için teşekkür edip, evinden ayrıldım. Eve dönerken, bir 
telefon kulübesinden Midori’yi aradım. Gariptir, telefonu o açtı.

“Kusura bakma” dedi bana, “şu anda seninle konuşmak is­
temiyorum.”

“Biliyorum, biliyorum. Ama ilişkimizin böyle bitmesini is­
temiyorum. Sen, sahip olduğum az sayıdaki arkadaştan biri­
sin ve seni görememek canımı acıtıyor. Seninle ne zaman ko­
nuşabileceğim? En azından bunu bana söylemeni istiyorum.”

“Ben seninle konuşmak istediğim zaman.” 
“Nasılsın?” diye sordum.
“İyi” dedi ve telefonu kapadı.

Mayısın ortasında Reiko’dan bir mektup geldi.

Sık sık yazdığınız için teşekkür ederim. Mektuplarınız Nao- 
ko’nun çok hoşuna gidiyor. Benim de öyle.

Daha önce yazamadığım için beni bağışlayın. Doğruyu söyle­
mek gerekirse, ben de oldukça yorgundum ve size verecek iyi ha­
berlerim de yoktu. Naoko pek iyi değil. Geçen gün, annesi 
Kobe’den geldi; doktor, ben, annesi ve Naoko, dördümüz uzun 
uzun konuştuk bu konuyu. Sonuç olarak, Naoko’nun gerçek bir 
hastanede yoğun bir tedavi görmesi konusunda fikir birliğine 
vardık. Daha sonra, tedavinin sonucuna göre buraya geri dönebi­
lir. Naoko mümkünse burada kalmak ve iyileşmek istediğini söy­
lüyor; bense onu özleyeceğimi, onun için endişeleneceğimi biliyo­
rum, ama gerçek olan şu ki, Naoko’yu kontrol altına almak gün 
geçtikçe daha zor oluyor. Genelde durumu iyi, ama zaman zaman 
duygulan fazlasıyla dengesizleşiyor ve bu durumda gözünüzü 
üzerinden ayırmamanız gerekiyor. Ne yapacağım tahmin etmek 
imkânsız oluyor. Yoğun biçimde sesler duymaya başladığı zaman­
larda, kendini dış dünyaya kapatıyor ve kendi içine sığınıyor.
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İşte bu yüzden, ben de herkes gibi, onun için en iyisinin doğru 
düzgün bir kurumda tedavi görmesi olduğuna inanıyorum. Bunu 
söylemekten nefret ediyorum, ama yapılabilecek tek şey bu. Size 
daha önce de söylediğim gibi, en önemlisi sabır göstermek. Umu­
du yitirmeden, düğümlerin tek tek çözülmesi gerek. Gerçi durum 
umutsuz gibi görünebilir, ama er ya da geç kaçmış ilmeği bulma­
mız gerekiyor. Zifiri karanlıktayken, gözlerin karanlığa ahşana 
dek oturup beklemekten başka yapabileceğin bir şey yoktur.

Bu mektup elinize geçtiğinde Naoko yeni hastanesine gönde­
rilmiş olacak. Size haber verme konusunda geciktiğim için üz­
günüm, ama her şey çok çabuk gelişti. Yeni hastane çok iyi bir 
yer ve doktorları da çok iyi. Adresini bu mektubun altında veri­
yorum, lütfen Naoko’nun mektuplarını oraya gönderin. Beni de 
onun gelişimi konusunda bilgilendirecekler, duyduklarımı size 
iletirim. Bunların güzel haberler olmasını umarım. Sizin için 
zor olduğunu biliyorum, ama umudunuzu sakın yitirmeyin. Na­
oko artık burada olmasa bile, lütfen bana arada bir yazın.

Hoşça kalın.

O ilkbahar, epeyce mektup yazdım. Haftada bir kez 
Naoko’ya, pek çok kez de Reiko’ya ve Midori’ye. Üniversite­
deyken amfide; evde, kucağımda Martı’yla çalışma masam­
da; İtalyan lokantasında, verdiğim molalar sırasında mektup 
yazıyordum. Sanki, böyle yazmakla, dağılan yaşamımın par­
çalarını birbirine bağlıyordum.

Midori’ye şöyle yazdım:
Nisan ve mayıs benim için acı verici ve yapayalnız aylar­

dı, çünkü seninle konuşamıyordum. Baharın bu kadar ezi­
yetli ve yalnız geçebileceğini bilmezdim hiç. Biliyorum, bunu 
söylemek için çok geç, ama yeni saçın sana çok yakışmış. Çok 
hoş. Şimdi bir İtalyan lokantasında çalışıyorum ve şef bana 
harika spagetti yapmayı öğretti. Yakında senin için pişirme­
yi isterim.
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Her gün üniversiteye gidiyor, haftada iki üç kez Italyan lo­
kantasında çalışıyor, îto’yla müzikten ve kitaplardan konuşu­
yordum, bana ödünç verdiği birkaç Boris Vian kitabını oku­
muştum; mektup yazıyordum, Martı’yla oynuyordum, makar­
na pişiriyordum, bahçeyle ilgileniyordum, Naoko’yu düşüne­
rek mastürbasyon yapıyordum ve epey de film seyrediyordum.

Haziran ortasına yaklaşırken Midori benimle konuşmaya 
başladı. îki ay boyunca birbirimize tek söz etmemiştik. Bir 
dersin sonunda, gelip yanıma oturdu ve çenesi ellerinde, bir 
süre öylece durup hiçbir şey söylemedi. Dışarıda, yağmur ya­
ğıyordu, bardaktan boşanırcasına yağan, üstüne indiği her 
şeyi sırılsıklam eden, rüzgârsız yağış mevsimine özgü bir 
yağmur. Bir sonraki dersin öğrencileri sınıfı doldurdukların­
da bile sessizce yanımda oturmayı sürdürdü. Sonra blucin ce­
ketinin cebinden bir dal Marlboro çıkardı, ağzına götürdü ve 
kibrit kutusunu bana uzattı. Sigarasını yakmak için bir kib­
rit çaktım. Midori dudaklarını büzüp, bir tütün bulutunu na­
zikçe yüzüme üfledi.

“Saçımı beğendin demek?” diye sordu.
“Muazzam gözüküyor.”
“Ne kadar muazzam?”
“Dünyanın tüm ormanlarındaki bütün ağaçları devirecek 

kadar muazzam” dedim.
“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?”
“Evet, gerçekten böyle düşünüyorum.”
Bir süre gözlerimin içine baktı, sonra sağ elini bana uzattı. 

Tutup sıktım. Bana, benden çok daha fazla rahatlamış gibi 
göründü. Sigarasının külünü yere silkti, sonra ayağa kalktı.

“Hadi yemeğe gidelim. Açlıktan ölüyorum” dedi.
“Nereye gitmek istersin?”
“Takaşimaya mağazasının restoranına, Nihombaşi’deki.”
“Bunca yer varken neden oraya?”
“Canım çoktandır oraya gitmek istiyor da ondan.”
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Nihombaşi’ye gitmek için metroya bindik. Herhalde sa­
bahtan beri aralıksız yağan yağmur yüzünden, büyük mağa­
za neredeyse boştu. İçeride, ortalığa bir yağmur kokusu yayı­
lıyordu ve satıcı kızların bile, boş oturmaktan canı sıkılıyor 
gibiydi. Bodrum katındaki lokantaya indik ve camekânlarda 
sergilenen plastik yemek örneklerini uzun uzun inceledik, 
ikimiz de pirinç pilavı, turşu, ızgara balık, kızartılmış sebze­
ler ve marine tavuk içeren geleneksel soğuk öğle yemeği mö­
nüsünde karar kıldık. Yemek saati olmasına rağmen lokanta, 
kalabalık olmaktan çok uzaktı.

“Tanrım, ne kadar zamandır böyle büyük bir mağazanın 
restoranında yemek yememiştim” dedim, bu gibi yerler dışın­
da hemen hemen hiçbir yerde görülmeyen düz beyaz bir fin­
candan yeşil çayımı içerken.

“Ben böyle şeyler yapmayı seviyorum” dedi Midori. “Neden 
bilmem, kendimi özel bir şey yapıyormuş gibi hissederim. 
Muhtemelen çocukluğumu çağrıştırıyor. Annemle babam be­
ni hiç mağazalara götürmezlerdi.”

“Ben ise, çocukluğumda tek yaptığım şey bu muydu diye 
düşünmekten kendimi alamıyorum. Annem büyük mağazala­
ra bayılırdı.”

“Ne kadar şanslısın!”
“Ne diyorsun sen! Mağazalara gitmekten hiç hoşlanmam 

ki ben.”
“Hayır, söylemek istediğim, seninle ilgilenen kimselerin 

yanında büyüdüğün için talihli olduğun.”
“Tek çocuktum da ondan.”
“Ben küçükken, büyüdüğümde tek başıma büyük mağaza­

ların lokantalarına gitmenin, her istediğimi yemenin hayalini 
kurardım. Ne boş bir hayalmiş! Böyle bir yerde, tek başına 
oturup, ağzına pirinç doldurmanın neresi zevkli! Yemekler pek 
matah değil, sadece kocaman, gürültülü, kalabalık bir yer. 
Ama gene de, zaman zaman buraya gelmek istediğim oluyor.”
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“Son iki aydır gerçekten çok yalnızdım” dedim.
“Evet, biliyorum. Mektuplarında söylemiştin” dedi Midori, 

ruhsuz bir sesle. “Neyse, yememize bakalım. Şimdilik tek dü­
şünebildiğim bu.”

Yarım daire biçimindeki bir kutuda, ayrı ayrı bölmelerde 
sunulan küçük parçalar halindeki, kızarmış, haşlanmış ve 
sirkeye yatırılmış yiyeceklerimizin hepsini yedik, lake kâse­
lerden berrak çorbalarımızı, beyaz fincanlardan çayımızı iç­
tik. Midori yemekten sonra bir sigara tüttürdü. Bitirince, hiç­
bir şey söylemeden kalktı ve şemsiyesini aldı. Ben de kalkıp 
kendiminkini aldım.

“Şimdi nereye gitmek istersin?” diye sordum.
“Tabii ki terasa. Büyük mağazaların restoranlarında ye­

mek yedikten sonraki durak budur.”
Teras, yağmur altında bomboştu. Evcil hayvan bölümünde 

satıcı yoktu; dükkânlar da, atlıkarınca için bilet satan kulü­
be de kepenklerini indirmişti. Şemsiyelerimizi açtık, sırılsık­
lam tezgâhların, bahçe iskemlelerinin ve tahta atların ara­
sında gezindik. Tokyo’nun ortalık yerinde, böylesine ıssız ve 
böylesine yabanıl bir yer bulmak beni çok şaşırtmıştı. Mido­
ri dürbünle bakmak istediğini söyleyince, parayı deliğe attım 
ve o seyrederken şemsiyesini tuttum.

Terasta, çocuklar için birkaç elektronik makinenin dizili 
olduğu, üstü kapalı bir video oyunları köşesi de vardı. Orada­
ki platforma yan yana oturduk ve yağmuru seyrettik.

“E hadi anlat bakalım” dedi Midori. “Bana söylemek iste­
diğin bir şey var, biliyorum.”

“Kendimi bağışlatmak için bahaneler bulmaya çalışma­
yacağım” dedim, “ama o gün çok depresiftim. Beynim sisler 
içindeydi. Hiçbir şey bana ulaşmıyordu sanki. Ama seni gö­
remediğim dönemde bir şey kristal berraklığında netleşti be­
nim için. O zamana kadar, hayatımda sen olduğun için ayak­
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ta kalmayı başarmıştım. Seni kaybedince, acı ve yalnızlık be­
ni ele geçirdi.”

“Peki, sensiz olunca şu iki ayın benim için ne denli acı dolu 
ve yapayalnız geçtiği hakkında bir fikrin var mı senin?”

Hazırlıksız yakalanmıştım. “Hayır” dedim. “Bunun farkı­
na hiç varmadım. Bana kızgın olduğunu ve beni görmek iste­
mediğini sanıyordum.”

“Nasıl bu kadar aptal olabiliyorsun? Tabii ki seni görmeye 
can atıyordum! Senden ne kadar hoşlandığımı söylemiştim 
sana. Birinden hoşlandım mı tam hoşlanırım ben. Ben şıp­
sevdi değilim. En azından benim hakkımda bu kadarını anla­
yamıyor musun?”

“Evet, tabii, ama...”
“İşte bu yüzden sana çok kızdım! İşte bu yüzden kıçına sı­

kı bir tekme atmak istedim. Düşünebiliyor musun, birbirimi­
zi onca zaman görmedik ve sen orada, akim tümüyle bir baş­
ka kızda, düşüncelerine dalıp gitmiş, öylece oturuyor ve be­
ni görmüyordun bile! Sana nasıl kızmayayım? Ama bunun dı­
şında, bir süre senden uzaklaşsam belki de daha iyi olacağı 
gibi bir duygu da vardı içimde. Birtakım şeyleri daha açık se­
çik görebilmek için.”

“Nasıl şeyleri yani?”
“İlişkimizi tabii ki. Söylemek istediğim şu ki, seninleyken, 

erkek arkadaşımla olduğumdan çok daha mutlu olmaya baş­
lıyordum giderek. Bunun garip bir tarafı olduğunu düşünmü­
yor musun? Ve tabii zor. Elbette hâlâ ondan hoşlanıyorum. 
Evet biraz bencil, dar kafalı ve bir tür faşist olabilir, ama pek 
çok iyi yönü de var ve ciddi hisler duyduğum ilk erkek. Ama 
seninleyken, içimde her şey yerli yerine oturuyor. Sana ina­
nıyorum. Senden hoşlanıyorum. Seni bırakmak istemiyorum. 
Kafam gittikçe daha da karışıyordu, bu yüzden ona gittim ve 
ne yapmam gerektiğini sordum. O da bana artık seni görme­
mem gerektiğini söyledi. Ve eğer seni görmeye devam edecek-
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nem onunla ayrılmamız gerektiğini de.”
“Peki sen ne yaptın?”
“Onu bıraktım, hemen oracıkta” dedi, ağzına bir dal Marl- 

boro alarak. Elini siper ederek sigarayı yaktı ve dumanını 
içine çekti.

“Neden?”
“Neden mi?!” diye çığlık attı. “Sen kaçık mısın! İngilizce­

de şart kipini biliyorsun, trigonometriden anlıyorsun, Marx 
okuyorsun ve böyle basit bir sorunun yanıtını bilmiyorsun. 
Sormana bile gerek yok. Neden bir kıza bunları söyletiyor­
sun? Senden daha çok hoşlanıyorum, işte bu kadar. Biraz da­
ha yakışıklı birine âşık olmayı isterdim elbette. Ama olmadı. 
Sana âşık oldum!”

Bir şey söylemek istedim, ama kelimeler boğazıma takıl­
mış gibiydi.

Midori sigarasını bir su birikintisine attı.
“Suratındaki o bakışı siler misin lütfen! Beni ağlatacaksın. 

Endişelenme, başka bir kıza âşık olduğunu biliyorum. Sen­
den herhangi bir şey beklemiyorum. Ama en azından bana 
bir sarıl bari. Şu son iki ay benim için çok zordu.”

Şemsiyemi bıraktım, elektronik oyunların arkasına gittik 
ve birbirimize sıkıca sarıldık. Bedenlerimiz birbirine dolandı 
ve dudaklarımız buluştu. Saçları ve blucin ceketi yağmur ko­
kuyordu. Kızların bedenleri ne kadar yumuşak ve ılık oluyor­
du! Kıyafetlerimizin üzerinden, göğsüme dayanan memeleri­
ni hissedebiliyordum. Acaba ne kadar zamandır başka bir in­
sanla fiziksel temasta bulunmamıştım?

“Son karşılaştığımız günün akşamı konuştum erkek arka­
daşımla ve ayrıldık.”

“Seni seviyorum” dedim ona. “Bütün kalbimle. Seni bir da­
ha bırakmak istemiyorum. Ama yapabileceğim bir şey yok. 
Elimde değil.”

“O kız yüzünden mi?”



Başımla onayladım.
“Anlat bana, onunla yattın mı?”
“Bir tek kez. Bir yıl önce.”
“Peki sonra onu bir daha hiç görmedin mi?”
“Gördüm, iki kez. Ama hiçbir şey yapmadık.”
“Neden ki? Seni sevmiyor mu?”
“Anlatmak zor” dedim. “Durum çok karmaşık. Çok uzun 

zamandır böyle sürüyor ve artık neyin ne olduğunu ayırt ede­
miyorum. Bu, onun için de böyle. Bildiğim tek şey, işin içinde 
benim insan olarak sorumluluğumun bulunduğu ve bu duru­
ma kayıtsız kalamıyorum. En azından, şu sırada hissettikle­
rim bunlar. O bana âşık olmasa bile.”

“Sana şunu söyleyeyim Vatanabe” diye söze girdi Midori, 
yanağını boynuma dayayarak. “Ben, gerçek, kanlı canlı bir 
kızım. Beni kollarında tutuyorsun ve ben de sana seni sevdi­
ğimi söylüyorum. Benden ne istersen yapmaya hazırım. Bi­
raz deli olabilirim, ama dürüst ve çalışkanımdır, sevimli bile 
sayılırım, güzel memelerim var, iyi yemek pişiririm, babam 
bana iyi bir miras bıraktı. Demek istediğim, iyi bir aday de­
ğil miyim sence? Sen beni almazsan, sonunda başka yerlere 
bakmak zorunda kalacağım.”

“Bana zaman gerek. Düşünmek, düşüncelerime çekidüzen 
vermek ve karara varmak için zamana ihtiyacım var. Üzgü­
nüm, ama bu noktada başka hiçbir şey söyleyemiyorum.”

“Ama beni bütün kalbinle seviyorsun, değil mi? Ve bir da­
ha gitmemi istemiyorsun, değil mi?”

Midori benden uzaklaşıp, içtenlikle gülümseyerek yüzüme 
baktı. “Tamam, bekleyeceğim. Sana inanıyorum” dedi. “Ama 
eğer beni alırsan, tek ben olayım isterim. Ben kollanndayken 
sadece beni düşüneceksin. Söylediklerim açık mı?”

“Kesinlikle, anlıyorum.”
“Bana ne yaptığın umurumda değil, ama beni yaralama­

nı istemiyorum. Şimdiye değin yaşamımda yeterince yara al­
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dım. Gereğinden fazla. Artık mutlu olmak istiyorum.”
Onu kendime çekip, dudaklarından öptüm.
“Şu lanet olası şemsiyeyi bıraksan da iki kolunla bana da­

ha sıkı sanlsan ya!” diye önerdi.
“Ama sırılsıklam oluruz.”
“Ne olmuş yani? Şu anda başka şeyleri düşünmeyi bir ke­

nara bırakmanı ve bana sıkıca sarılmanı istiyorum. îki aydır 
bunu bekliyordum!”

Şemsiyeyi yere bıraktım ve yağmurun altında ona sıkıca 
sarıldım. Otoyoldaki arabaların tekdüze tekerlek gürültüsü 
bizi sis gibi sarmalıyordu. Yağmur, hep öyle, yağmayı sürdü­
rüyordu, ara vermeden, sessizce, saçlarımızı ıslatarak, yanak­
larımızdan aşağı gözyaşları gibi yuvarlanarak... Onun blucin 
ceketi ise benim san naylon rüzgârlığımda izler bırakıyordu.

“Bir çatının altına girmeye ne dersin?” diye sordum.
“Benim eve gelsene. Kimse yok şu anda. Böyle giderse iki­

miz de şifayı kapacağız.”
“Haklısın.”
“Sanki bir ırmağı yüzerek geçmiş gibi görünüyoruz” dedi 

Midori, gülümseyerek. “Ne kadar hoş bir duygu bu!”

Ev tekstili reyonundan kocaman bir banyo havlusu satın 
aldık ve sırayla tuvalete girerek saçlarımızı kuruladık. Son­
ra, onun dairesinin bulunduğu Myogadani’ye kadar metroyla 
gittik. îlk ben duş aldım, arkadan da Midori. Giysilerim ku- 
ruyuncaya kadar bana bir bornoz verdi, o ise etek üzerine po­
lo yaka bir tişört giydi. Mutfak masasına oturup kahve içtik.

“Bana kendinden bahset” dedi.
“Ne öğrenmek istiyorsun?”
“Hımm, bilmiyorum, mesela nelerden nefret edersin?” 
“Tavuk, zührevi hastalıklar ve fazla geveze berberler.” 
“Başka?”
“Yalnız geçirilen nisan geceleri ve dantel telefon örtüleri.”
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“Peki daha başka?”
Başımı salladım. “Aklıma başka bir şey gelmiyor.”
“Erkek arkadaşım, yani eskisi demek istiyorum, bir sürü 

şeyden nefret ederdi. Çok kısa etekler giymemden, sigara iç­
memden, çabuk sarhoş olmamdan, arkadaşlarını eleştirmem­
den ve iğrenç şeyler söylememden hoşlanmazdı... Bu yüzden, 
eğer yapmamı istemediğin şeyler varsa bana söyle, eğer bece­
rebilirsem düzeltirim. ”

“Bir şey gelmiyor aklıma. Hiçbir şey yok” dedim, biraz dü­
şündükten sonra.

“Gerçekten mi?”
“Giydiğin her şey hoşuma gidiyor, yaptıkların, söyledikle­

rin, yürüyüşün, sarhoş oluşun. Her şey.”
“Yani bu halimle iyi olduğumu mu söylemek istiyorsun?”
“Değiştiğinde nasıl olacağını tahmin edemiyorum, o yüz­

den böyle iyi.”
“Beni ne kadar seviyorsun?” diye sordu Midori.
“Dünyaki tüm kaplanları eritip tereyağına dönüştürebile­

cek kadar” dedim.
“Harika” dedi, tatmin olmuş bir sesle. “Beni gene kolları­

na alır mısın?”
Odasında, yatağının üstünde kucaklaştık. Onun uyku tu­

lumunun içinde, yağmuru dinlerken öpüştük, sonra şundan 
bundan konuştuk, her şeyden; dünyanın oluşumundan tut 
da, rafadan yumurtanın nasıl pişirileceğine değin.

“Merak ediyorum, acaba yağmur yağdığında karıncalar ne 
yapıyordur?” diye sordu.

“Hiçbir fikrim yok” diye karşılık verdim. “Belki de, hazır 
içerideyken yuvalarını temizliyor ya da stoklarını düzenliyor- 
lardır. Çünkü karıncalar çok çalışkandır.”

“Madem bu kadar çalışıyorlar, neden evrim geçirmemiş­
ler? Ezelden beri aynı kalmışlar.”
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“Bilmiyorum. Ama belki de beden yapıları, mesela may­
munlarla kıyasladığında, evrime elverişli değildir.”

“Hey Vatanabe, senin bilmediğin pek çok şey var. Oysa 
ben, her şeyi bildiğini düşünüyordum.”

“Dünya öyle büyük ki” dedim.
“Yüksek dağlar, derin denizler” dedi Midori. Sonra elini 

bornozumun içine kaydırarak, sertleşmiş penisimi tuttu. Yut­
kunarak, “Vatanabe, şaka bir yana, bu iş yürümez. Böylesine 
iri ve böylesine sert bir şeyi asla içime alamam. Hiç yolu yok.”

“Dalga geçiyorsun” dedim, içimi çekerek.
“Evet” dedi, kıkır kıkır gülerek. “Merak etme. Her şey yo­

lunda gidecek. Eminim girebilir. Daha yakından bakabilir 
miyim?”

“İstediğini yapabilirsin.”
Midori yorganın içine daldı ve penisimi bir süre mıncıkla­

dı, derisini çekiştirdi, testislerimi avucuna ahp tarttı. Sonra, 
başını dışarı çıkarıp iç çekti. “Bayıldım buna!” dedi. “İltifat 
için söylemiyorum. Gerçekten çok sevdim.”

“Teşekkür ederim” dedim içtenlikle.
“Ama Vatanabe, benimle yapmayı canın istemiyor, değil 

mi? Her şey aydınlığa kavuşuncaya kadar?”
“Seninle yapmayı nasıl istemem” dedim. “O kadar çok isti­

yorum ki, neredeyse çıldırıyorum. Ama bu doğru olmaz.”
“Kahrolası inatçının tekisin. Ben senin yerinde olsaydım, 

fırsattan yararlanır, sonra düşünürdüm.”
“Gerçekten böyle mi yapardın?”
“Sadece şaka yapıyorum” dedi Midori, cılız bir sesle. “Senin 

yerinde olsam, sanırım ben de yapmazdım. Zaten sende sevdi­
ğim de bu. Seni gerçekten işte bu yüzden çok çok seviyorum.”

“Söyle bana, beni ne kadar seviyorsun?” diye sordum, ama 
cevap vermedi. Bunun yerine, bana sokulup dudaklarını me­
me ucuma dayadı ve penisimi kavramış olan eli, usulca gidip 
gelmeye başladı. Aklıma gelen ilk şey, elini Naoko’nunkinden 
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nasıl da farklı bir biçimde hareket ettirdiği oldu. Onun kadar 
nazik ve harikaydı, ama yapışında bir şeyler değişikti ve bu 
yüzden, tamamen yeni bir deneyim olarak hissediliyordu.

“Vatanabe, iddiaya girerim öbür kızı düşünüyorsun, değil 
mi?”

“Doğru değil” diye yalan söyledim.
“Gerçekten mi?”
“Gerçekten.”
“Çünkü bundan nefret ederdim.”
“Başkasını düşünmem olanaksız” dedim.
“Memelerime dokunmak ister misin, ya da daha aşağılara?”
“Ah, çok isterim ama en iyisi bunu yapmamak. Eğer her 

şeyi bir defada yaparsak, bana fazla gelir.”
Midori başıyla onayladı ve örtünün altına doğru süründü, 

kıpırdanarak külotunu çıkartıp penisimi örttü.
“Bunun üstüne boşalabilirsin” dedi.
“Ama çok fena kirletirim sonra.”
“Buna bir son verir misin lütfen! Beni ağlatacaksın” dedi 

ağlamaklı bir sesle. “Yıkarım olur biter. Hadi tutma kendini, 
istediğin gibi koyuver gitsin. Külotum için gerçekten üzülü- 
yorsan, bana bir tane armağan edersin. Ya da benim olduğu 
için seni gelmekten alıkoymaz, değil mi?”

“Olur mu hiç!” dedim.
“O halde, hadi boşal gitsin.”
Ben boşalır boşalmaz, menime bir göz attı. “Amma da çok­

muş, vay canına!”
“Çok mu fazla?”
“Yok be budala. İstediğin kadar gelebilirsin” dedi gülümse­

yerek. Sonra da beni öptü. Akşam mahallede alışverişe çıktı 
ve yemek hazırladı. Mutfakta bira içerek, bezelyeli pilavla 
tempura yedik.

“Bol meni üretmen için bol yemen gerek” dedi Midori. “Son­
ra da ben, onu boşaltmana güzel güzel yardım ederim.”
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“Çok teşekkür ederim” dedim.
“Bunun için bir sürü yöntem biliyorum. Kitabevindeki ka­

dın dergilerinden öğrendim. Bilirsin, gebe kadınlar sevişemez; 
bu yüzden, kocalarının onları aldatmaması için öneriler sunu­
lan özel bir sayı vardı. Binlerce yolu var. Bunları denemek is­
ter misin?”

“Sabırsızlanıyorum. ”
Midori’den ayrıldıktan sonra, eve gelirken trende, gardan 

satın aldığım akşam gazetesini açtım, ama gazete okumayı 
canım hiç istemiyordu, daha doğrusu ne yazdığını da anlaya- 
mıyordum. Önümde açılmış gazete sayfasına boş boş bakar­
ken, bundan sonra ne olacağını ve işlerin nasıl değişebilece­
ğini düşünüyordum. Arada sırada, dünyanın çevremde nabız 
gibi attığını duyumsuyordum. Derin bir soluk alıp gözleri­
mi kapadım. Geçirdiğim günden dolayı pişmanlık duymuyor­
dum ve günümü yeni baştan yaşayacak olsam, tıpkısı tıpkısı­
na aynı şeyleri yapardım. Terasta, yağmur altında Midori’yi 
kucaklayıp bağrıma basardım, ikimiz de iliklerimize varınca­
ya değin ıslanırdık ve onun elleriyle boşalmamı sağlamasına 
ses çıkarmazdım. Bu noktada hiç kuşku yoktu. Midori’yi se­
viyordum ve bana döndüğü için çok mutluydum. İkimiz şüp­
hesiz, işleri yoluna sokabilirdik. Çünkü, onun da söylediği gi­
bi, kanlı canlı, güzel bir kızdı, sıcacık bedenini kollanma bı­
rakmıştı. Bana gelince, ben de onu çırılçıplak soyup, öylece o 
sıcaklığına dalmamak için kendimi zor tutmuştum. Penisimi 
tutup tatlı tatlı okşamaya başladığında, onu durdurmamın 
herhangi bir yolu yoktu. Onun bunu yapmasını istiyordum, 
o da bunu yapmak istiyordu ve birbirimizi seviyorduk. Bunu 
kim durdurabilirdi ki? Evet, bu doğruydu: Midori’yi seviyor­
dum. Ve herhalde bunu bir süredir biliyordum. Ama uzun za­
mandır bu sonuca varmamaya çalışıyordum.

Problem şuydu: Bu gelişmeleri Naoko’ya açıklayamazdım. 
Her durumda bu zor olurdu, hele onun koşullan böyleyken 
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başka bir kıza âşık olduğumu söylemenin hiçbir yolu yoktu. 
Ayrıca, Naoko’yu hâlâ seviyordum. İçimde bir yerlerde, onun 
için ayırdığım geniş, açık, dokunulmamış bölge hâlâ sadece 
ona aitti. Bir yeri ayırmış, saklı tutmuştum, hiç ilişmeden.

Yapabileceğim tek şey, Reiko’ya içten bir mektup yazıp, 
her şeyi açık açık anlatmaktı. Evime döndüm ve verandada 
oturarak, bir yandan yağmurla ıslanmış bahçeyi seyreder­
ken, kafamın içinde birkaç cümleyi art arda sıralamaya ça­
lıştım. Sonra masamın başına geçip bir mektup yazdım. Be­
nim için böyle bir mektubu size yazıyor olmak dayanılmaz bir 
durum, diye söze başladım. Midori’yle aramdaki ilişkiyi özet­
ledim ve o gün neler olduğunu anlatmaya koyuldum.

Ben Naoko’yu hep sevdim ve hâlâ da seviyorum. Ama Mi­
dori’yle aramda var olan şeyde de önemli bir şeyler var. Beni ge­
leceğime doğru sürükleyen karşı koyulmaz bir gücü var onun. 
Naoko’ya karşı hissettiklerim, inanılmaz sakin, tatlı ve saydam 
bir sevgi, buna karşılık Midori’ye karşı duygularım tümüyle bam­
başka nitelikte. O duygu ayaklanıp kendi başına yürüyor, soluk 
alıyor, yürek gibi atıyor, varoluşumun köklerine değin beni sarsı­
yor. Ne yapacağımı bilmiyorum. Kafam çok karışık. Bahane bul­
mak değil niyetim, ama inanıyorum ki, şimdiye değin kendime 
karşı dürüst davranarak yaşadım. Kimseye yalan söylemedim ve 
her zaman, kimseyi kırmamaya özen gösterdim. Buna rağmen 
kendimi bu labirentin içinde buldum. Bu nasıl olabilir? Açıklaya­
mıyorum bir türlü. Ne yapacağımı bilmiyorum. Bana söyleyebile­
ceğiniz bir şey var mı Reiko? Danışabileceğim tek insan sizsiniz.

Ekspres bir pul yapıştırıp, zarfı hemen o gece yolladım. 
Cevap tam beş gün sonra, 17 Haziran’da geldi.

Önce güzel haberlerle başlayalım.
Naoko herkesin düşündüğünden çok daha hızlı bir şekilde 
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iyileşme gösteriyor. Bir kez telefonda görüştüm onunla ve zihin 
açıklığıyla konuşuyordu. Çok yakında buraya dönebilir.

Şimdi size gelelim.
Bence her şeyi fazlasıyla ciddiye alıyorsunuz. Birini sevmek 

olağanüstü bir şeydir ve bu sevgi eğer gerçekse, kimse içinden 
çıkılamayacak bir labirente düşmez. Kendinize daha çok inan­
mak zorundasınız.

Öğüdüm pek basit. Birincisi, eğer Midori adındaki o kıza 
karşı güçlü bir çekim hissediyorsanız, ona doğal olarak âşık ol­
muşsunuz demektir. İşler iyi de gidebilir, gitmeyebilir de. Ama 
aşk böyledir. İnsan sevince, kendini bu sevgiye bırakması do­
ğaldır. Ben buna inanıyorum. Bu, içtenliğin de bir gereği.

İkincisi, Midori’yle sevişme konusuna gelince, bu sizin bile­
ceğiniz iş ve ben bir şey söyleyemem. Bu konuyu onunla tartı­
şın ve ikinize de anlamlı gelecek bir sonuca ulaşın.

Üçüncüsü, bunları Naoko’ya söylemeyin. Durum, ona açıl­
manızı zorunlu kılacak aşamaya geldiğinde, sizinle birlikte bu­
nu yapmanın en iyi yolunu araştırırız. Bu yüzden, şimdilik ses­
siz kalalım. Siz gerisini bana bırakın.

Dördüncüsü, şu ana kadar Naoko için tam bir güç kaynağı 
oldunuz, artık ona karşı aşk beslememenize rağmen yapabile­
ceğiniz daha çok şey var. Lütfen hep yaptığınız gibi olayları ge­
reğinden fazla ciddiye alıp kara kara düşünmeyin. Bizler, yani 
hem normal olan, hem de normal olmayan insanlar, kusurlu bir 
dünyada yaşayan kusurlu kişileriz. Banka hesaplarının meka­
nik doğruluğu ile yaşamıyoruz ya da çizgilerimiz ve açılarımız 
iletki ve cetvelle ölçülür cinsten değil. Haklı değil miyim?

Benim kişisel duygum, Midori’nin harika bir kız olduğu. 
Mektuplarınızı okurken, ona neden meylettiğinizi anlıyorum. 
Ve neden Naoko’ya meylettiğinizi de anlıyorum. Kendinizi suç­
lu hissetmeniz için hiçbir sebep yok. Böyle şeyler bizim bu bü­
yük dünyamızda sürekli oluyor. Çok güzel bir günde, çok güzel 
bir gölde tekneyle gezip de gökyüzü ve gölün ne kadar güzel ol­
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duğunu düşünmek kadar doğal. Bu yüzden, kendinizi yiyip bi­
tirmekten vazgeçin. Olaylar doğal akışına bırakıldığında, zaten 
gitmeleri gereken yere giderler. Ne kadar çabalarsanız çabala­
yın, insanlar kırılmaları gereken zaman geldiğinde kırılacak­
lar. Hayat böyle. Belki size, kürsüden vaaz veriyor gibi görüne­
bilirim, ama sizin de böyle yaşamayı öğrenmenizin zamanı gel­
miş demektir. Yaşamı, istediğiniz biçime sokmak için çok çaba 
sarf ediyorsunuz. Eğer bir akıl hastanesine düşmek istemiyor­
sanız, yüreğinizi biraz daha açmanız ve kendinizi olayların akı­
şına bırakmanız gerekli. Güçsüz ve kusurlu bir kadın olsam da, 
kimi zaman yaşamın olağanüstü güzel bir şey olabildiğini görü­
yorum. Sizi temin ederim, doğru bu. İşte bu yüzden yaptığınız 
her ne varsa bir kenara koyun ve mutlu olun. Kendinizi mutlu 
etmek için çaba gösterin.

Kuşkusuz Naoko’yla öykünüzün mutlu sonla noktalanma­
masına üzülüyorum. Ama düşünülecek olursa, neyin iyi oldu­
ğunu, neyin olmadığını kim söyleyebilir ki? İşte bu yüzden, 
mutlu olma fırsatı yakaladığınızda dört elle sanlın ve diğer in­
sanlar hakkında çok endişelenmeyin. Kendi deneyimimden yo­
la çıkarak şunu söyleyebilirim: Hayatta böylesine fırsatlar in­
sanın karşısına iki ya da üç kez çıkar ve eğer kaçınrsanız ya­
şam boyu pişmanlık duyarsınız.

Her gün gitar çalıyorum, ama dinleyen kimse yok. Biraz ma­
nasız görünüyor. Karanlık ve yağmurlu gecelerden de hoşlan­
mıyorum. Gene bir yandan üzüm yerken, bir yandan gitar çal­
mak isterdim, siz ve Naoko yanımdayken.

O halde, yakında görüşmek üzere.
Reiko İşida
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Naoko’nun ölümünden sonra, Reiko bana pek çok kez yaz­
dı. Benim suçum olmadığını söylüyordu. Kimsenin suçu değil­
di, nasıl yağmurun yağması kimsenin suçu değilse... Ama ona 
hiç yanıt vermedim. Ne diyebilirdim ki? Neyi değiştirirdi? Na- 
oko artık bu dünyada değildi, bir avuç küle dönüşmüştü.

Ağustos ayının sonunda, Kobe’de Naoko için sessiz bir ce­
naze töreni düzenlendi, tören sona erdiğinde Tokyo’ya dön­
düm. Ev sahibimi ziyaret edip, ona, bir süre buralardan 
uzaklaşacağımı söyledim; sonra patronuma, artık işe gide­
meyeceğimi bildirdim. Midori’ye kısa bir not kaleme aldım; 
henüz ona hiçbir şey söyleyemeyeceğimi, ama beni biraz da­
ha beklemesini umduğumu yazdım. Bunu izleyen üç gün bo­
yunca, sinemaya gidip, sabahtan akşama değin aralıksız film 
seyrettim. Tokyo’nun tüm sinemalarındaki filmleri gördük­
ten sonra, öteberimi sırt çantama yerleştirdim, bankada bi­
rikmiş tüm paramı çektim ve Şicuku Gan’na giderek önüme 
ilk çıkan ekspres trene bindim.

Ne geçtiğim yerler, ne oralara nasıl gittiğim, hiçbiri aklım­
da değil. Manzaralar, kokular ve sesler oldukça net biçimde 
aklımda, ama yer adlarını ve hangi sırayla nereye gittiğimi 
hiç anımsamıyorum. Şehirden şehire giderken, tren, otobüs, 
kamyon, ne bulursam biniyor, bazen otostop yapıyor, gecele­
ri otoparklarda, istasyonlarda, nehir ya da deniz kenarların­
da, parklarda uyku tulumumu sererek uyuyordum. Bir ke­
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resinde polisleri ikna edip, karakolun bir köşesinde, bir kere 
de mezarlıkta yattım. Nerede uyuduğumun hiç önemi yoktu 
benim için, yeter ki orada, kimseyi rahatsız etmeden, rahat 
rahat, dilediğim kadar uyku tulumumum içinde kalabileyim. 
Yürümekten yorgun düşen bedenimi uyku tulumuyla sarma­
lıyor, ucuz bir viskiyi iri yudumlarla içiyor ve hemen uyku­
ya dalıyordum. Güzel şehirlerde insanlar kamımı doyuruyor­
lar ya da sivrisinekleri kovmam için tütsü veriyorlardı, ama 
o kadar da güzel olmayan şehirlerde polis çağırıp beni park­
lardan attırıyorlardı. Ne olursa olsun, umurumda bile değildi 
zaten. Tek istediğim, bilinmedik bir kentte uykuya dalmaktı.

Param bitince, birkaç günlüğüne işçi olarak çalışıyor, ge­
reksinimlerimi karşılıyordum. Benim için her zaman iş bu­
lunuyordu. Kentten kente, bir hedefim olmaksızın yolculuk 
yapıyordum. Dünya genişti, garip şeyler ve merak uyandırıcı 
insanlarla doluydu. Bir keresinde sesini duymayı öyle çok is­
tedim ki, Midori’ye telefon ettim.

“Biliyor musun, dönem başlayalı bayağı oldu” dedi. “Bazı 
dersler için ödev zamanı bile geldi. Ne yapmak niyetindesin? 
Üç haftadır haber alamıyorum senden. Neredesin? Ne yapı­
yorsun?”

“Bağışla, ama henüz Tokyo’ya dönemem. Henüz değil.” 
“Bana söyleyeceklerinin hepsi bu kadar mı?”
“Sana bu aşamada söyleyebileceğim başka hiçbir şey yok.

Belki ekimde...”
Midori tek söz etmeden telefonu kapattı.
Yolculuğum sürüyordu. Ara sıra geceyi pahalı olmayan bir 

handa geçiriyor, banyo yapıp tıraş oluyordum. Aynada gördü­
ğüm şey berbattı. Tenim güneşten kurumuş, gözlerim çuku­
ra kaçmış, yanaklarım ne idüğü belirsiz lekeler ve sıyrıklarla 
bezenmişti. Kapkara ve depderin bir mağaradan henüz çık­
mış birine benziyordum, ama ne olursa olsun bendim işte. Bu 
bendim.
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Tokyo’dan olabildiğine uzaklaşmak için sahil boyunca gü­
neye doğru iniyordum, bazen Tottori’de bazen Hyogo’nun 
saklı kalmış yerlerinde kalıyordum. Deniz kıyısı boyunca 
yürümek kolaydı. Çünkü kumsalda, her zaman rahat rahat 
uyunabilecek yer bulunuyordu. Denizin getirdiği tahta par­
çalarıyla ateş yakabiliyor, balıkçıdan satın aldığım kurutul­
muş balıklan ateşte pişiriyordum.

Sonra viski içiyor ve dalgalann sesini dinleyerek Naoko’yu 
düşünüyordum. Onun öldüğünü ve artık bu dünyada olmadı­
ğını düşünmek bana çok garip geliyordu. Bu gerçeği henüz bir 
türlü kabullenemiyordum. Buna inanamıyordum. Tabutuna 
çakılan çivilerin sesini kulaklanmla duymuştum, ama gene 
de bir hiçliğe dönüştüğü fikrine bir türlü alışamıyordum.

Onun bende bıraktığı anılar gerçekten de fazlasıyla can­
lıydı. Saçları karnıma düşerken, penisimi ağzına alışını gö­
rebiliyordum. Onun sıcaklığını, soluğunu anımsıyordum ve 
boşalmak dışında hiçbir şey yapamadığım o çaresiz anı. Beş 
dakika önce olmuşçasına açık seçik zihnimde canlanıyordu, 
sanki elimi uzatsam ona dokunacakmışım gibi, hâlâ yanım­
daymış gibi hissediyordum. Ama o yoktu, artık vücudu bu 
dünyada değildi.

Geceleri uyumak imkânsızdı. Naoko’nun hayalleri zihnim­
de canlanıyordu. Bunu durdurmanın hiçbir yolu yoktu. Çün­
kü zihnimde onun pek çok anısı birbiriyle itişiyor ve bu anılar, 
en ufak bir açıklık bulduklarında sel olup birbiri ardınca akı­
yorlardı: San yağmurluğunu giymiş Naoko’nun kümesi temiz­
lediği ve yem torbalannı taşıdığı o yağmurlu sabah, yan ezil­
miş doğum günü pastası, o gece gömleğimi sınlsıklam ıslatan 
gözyaşlan (doğru ya, o gece de yağmur yağıyordu), kışın deve- 
tüyü mantosuyla yanı başımda yürüyüşü, saç tokasına doku­
nup duruşu, o duru bakışıyla gözlerimin içine dimdik bakışı, 
mavi geceliğiyle kanepede elleri çenesinde bağdaş kuruşu.

Onunla ilgili görüntüler böyle, birbiri ardına, dalgalar gibi 
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gelip vuruyordu bana, beni bilinmedik yeni bir yere, ölülerle 
yaşadığım o yere doğru sürüklüyordu. Orada, ölülerle birlik­
te yaşıyordum. Orada, Naoko yaşıyordu ve onunla konuşup, 
ona sarılabiliyordum. Orada ölüm, yaşama son noktayı ko­
yan bir öğe değildi. Orada ölüm, yaşamı oluşturan öteki öğe­
ler gibi bir öğeydi sadece. Naoko orada, içinde ölümle birlikte 
yaşamını sürdürüyordu. Ve bana diyordu ki: “Endişelenme, 
bu sadece ölüm. Bunun seni rahatsız etmesine izin verme.”

Bu garip yerde hiç keder duymuyordum. Ölüm ölümdü ve 
Naoko da Naoko’ydu. “Problem nedir?” diye soruyordu bana, 
çekingen bir gülüşle, “İşte buradayım, öyle değil mi?” Alışıl­
mış mimikleri içimi şifalı bir merhem gibi rahatlatıyordu. O 
zaman, “Öyleyse ölüm o kadar da kötü değil” diye düşünme­
ye başladım. “Evet, bu doğru” dedi Naoko, “ölüm o kadar da 
ciddi bir şey değil. Sadece ölüm işte. Burada işler çok kolay.” 
Naoko bana, karanlık dalgaların aralarında kalan boşluklar­
dan konuşuyordu.

Ama çok geçmeden, dalgalar çekiliyor ve kumda yalnız 
başıma kalakalıyordum. Enerjim yoktu, bir yere gidemiyor­
dum, üzüntü beni sımsıkı sarmalıyor, sonra gözyaşlarını sel 
olup akıyordu. Ama ağlıyor gibi hissetmiyordum kendimi; da­
ha çok, gözyaşları gözpmarlanndan ter damlacıkları gibi sı­
zıyordu sanki.

Kizuki’nin ölümünden bir şey öğrenmiştim ve bunu haya­
tımın bir parçası, bir felsefe haline getirmiştim: “Ölüm yaşa­
mın karşıtı olarak değil, parçası olarak vardır.”

Hayatımızı yaşayarak, ölümü besliyoruz. Doğru olmasına 
karşın, bu, öğrenmemiz gereken gerçeklerden sadece biriydi. 
Naoko’nun ölümünden öğrendiğim ise şuydu: Hiçbir gerçek, 
bir sevdiğimizi kaybettiğimiz zaman duyduğumuz kederi gi­
deremez. Hiçbir gerçek, hiçbir samimiyet, hiçbir güç, hiçbir 
nezaket bu acıyı geçiremiyor. Tek yapabileceğimiz şey, üzün­
tüyü sonuna dek yaşamak ve sonunda bundan bir şey öğren­
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mek, ama her ne öğrenirsek öğrenelim, bir sonraki beklenme­
dik üzüntüde bir yardımı olmuyor. Dalgalan ve rüzgânn sesi­
ni dinlerken, günbegün bu düşüncelere odaklanıyordum. Çan­
tam sırtımda, ellerimde kum, sadece viski, ekmek ve su ile 
hayatta kalarak, batıya doğru ilerlemeye devam ediyordum.

Rüzgârlı bir akşam, uyku tulumuma sannmış, terk edilmiş 
bir teknenin gölgesinde ağlarken, genç bir balıkçı çıkageldi ve 
bana bir sigara uzattı. Kabul ettim ve bir yıldır ilk defa siga­
ra içtim. Bana niçin ağladığımı sordu; ben de bir refleks gibi 
hemen, annemin öldüğünü söyledim. Acım dayanılmaz olduğu 
için yollara düştüğümü anlattım. İçtenlikle paylaştı acımı ve 
gidip evinden büyük bir şişe sake ile iki bardak getirdi.

Rüzgârın uğuldadığı kumsalda oturup içtik. Balıkçı bana, 
annesini on altı yaşındayken yitirdiğini söyledi. Annesi, sağ­
lıklı bir kadın değilmiş, sabahtan akşama dek çalışmak onu 
tükenmiş. Bir yandan sakemi içiyor, ara sıra başımla onayla­
yarak onu yarım kulak dinliyordum. Sanki bu hikâyeyi an­
latan ses dünyanın diğer ucundan geliyor gibi hissediyor­
dum. “Ne anlatıyor ki bu adam?” diye düşündüm ve birden 
yoğun bir öfkeyle doldum: Onu boğmak istiyordum. Anasının 
hikâyelerinden bana neydi yahu! Ben Naoko’yu yitirdim. Gü­
zel vücudu bu dünyadan uçup gitti. Bana lanet anneni ne de­
meye anlatıp duruyorsun?!

Ama bu öfke dalgası geldiği hızla yok olup gitti. Gözlerimi 
kapadım ve genç balıkçının bitmek bilmeyen hikâyesini ya­
rım kulak dinlemeye devam ettim. Az sonra bana, yemek yi­
yip yemediğimi sordu. Hayır, dedim, ama çantamda ekmek, 
peynir, domates ve çikolata vardı. Öğleyin ne yediğimi sordu. 
“Peynir ekmek, domates ve çikolata” diye yanıtladım. “Bu­
rada bekle” dedi ve koşarak gitti. Onu durdurmaya çalıştım, 
ama geceye karışıp gözden kayboldu.

Ben de sakemi içmeyi sürdürdüm. Deniz kıyısı, kumsalda 
patlatılan havai fişek kalıntılarla kaplıydı ve dalgalar deli gi-
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bi patlayarak kıyıya vuruyordu. Bir deri bir kemik kalmış bir 
köpek gelip, kuyruğunu sallayarak sönmüş ateşimin korları­
nın çevresinde döndü, yiyecek arıyordu, ama sonunda vazge­
çip uzaklaştı.

Yanm saat kadar sonra, genç balıkçı iki kutu suşi ve yeni 
bir şişe sakeyle geri geldi. Üstteki kutunun içindekileri hemen 
yemem gerekirmiş, çünkü kutuda balık varmış; alttaki kutu­
da ise, daha uzun süre dayanabilen malzemelerle hazırlanmış 
suşiler ve kızartılmış tofu bulunuyormuş, yarına kadar rahat­
lıkla dayanırmış. Yeni şişeyi alıp bardaklarımızı doldurdu. 
Ona teşekkür ettim ve neredeyse iki kişilik olan, üstteki kutu­
nun içindekileri silip süpürdüm. İkimiz de yeteri kadar içtiği­
mizde, beni evinde ağırlamak istedi, ama ona yalnız başıma 
kumsalda uyumayı tercih ettiğimi söyleyince ısrar etmedi. 
Sonra, gideceği sırada, katlanmış bir beş bin yenlik banknot 
çıkartarak, ceketimin cebine sokuşturdu. “Al bunu” dedi, 
“kendine sağlıklı yiyecekler bul. Çok kötü görünüyorsun.” Ba­
na zaten yeterince iyilik yaptığını, tüm bunların üzerine para­
yı kabul edemeyeceğimi söyleyerek reddettim. “Bu, para de­
ğil” dedi, “bu, benim duygularım. Çok fazla düşünme, sadece 
al.” Tek yapabileceğim, ona teşekkür etmek ve parayı almaktı.

Balıkçı gittikten sonra aklıma birden, lise son sınıftayken 
yattığım ilk kız geldi. Ona karşı berbat davrandığımı anla­
yınca tüylerim diken diken oldu. Onun düşüncelerini, hisle­
rini ya da sebep olduğum acıyı neredeyse hiç önemsememiş- 
tim. Tatlı ve nazik bir kızdı, ama onun tatlılığını doğal karşı­
lamış ve onu bir daha hiç düşünmemiştim. Merak ettim, aca­
ba şimdi ne yapıyordu? Beni affetmiş miydi?

Birden midem bulanmaya başladı ve eski teknenin yanı­
na kustum. Çok sake içmekten başım ağrıyordu; hem balık­
çıya yalan söylediğim, hem de parasını aldığım için kendimi 
kötü hissediyordum. Benim için artık Tokyo’ya dönmenin za­
manı geldi diye düşündüm, sonsuza dek böyle süremezdi. Bu 
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mı omzuma geçirip, gann yolunu tuttum. Oraya vardığımda 
görevliye, Tokyo’ya hemen nasıl dönebileceğimi sordum. Tari­
feye baktı ve bana, gece trenine biner de aktarma yaparsam 
ertesi sabah Osaka’da olabileceğimi, oradan da Tokyo’ya gi­
den bir hızlı trene binebileceğimi söyledi. Ona teşekkür edip, 
genç balıkçının vermiş olduğu beş bin yenle biletimi aldım. 
Treni beklerken bir gazete alıp tarihe baktım; 2 Ekim 1970 
yazıyordu. Tamı tamına bir ay gezmiş durmuştum. Artık ger­
çek dünyaya dönmenin zamanı geldiğini biliyordum.

Bu bir aylık yolculuk ne moralimi düzeltmiş, ne de 
Naoko’nun ölümünün yarattığı sarsıntıyı hafifletmişti. 
Tokyo’ya döndüğümde, neredeyse bir ay önceki durumum- 
daydım. Midori’ye bile telefon edecek gücüm yoktu. Nereden 
ve nasıl başlayacağımı bilmiyordum. Ona ne diyecektim ki? 
Nasıl başlamalıydım söze: “Artık her şey sona erdi, birlikte 
mutlu olabiliriz” diye mi? Olanaksızdı bu. Nasıl söylenirse 
söylensin, gerçekler aynıydı: Naoko ölmüştü ve Midori hâlâ 
buradaydı. Naoko bir avuç beyaz küle dönüşmüşken, Midori 
yaşayan ve nefes alan bir insandı.

Kendimi kirlenmiş bir adam olarak görüyordum. Tokyo’ya 
döndüğümde, tek başıma, günlerce odama kapandım. Hemen 
hemen tüm anılarım ölülerle ilgiliydi, yaşayanlarla değil. 
Naoko’ya ayırdığım odanın kepenkleri kapalıydı, eşyalarına 
beyaz örtüler örtülmüştü ve pencere pervazları toz içindeydi. 
Günlerimin çoğunu bu odada geçiriyordum. Ve Kizuki’yi dü­
şünüyordum. “Ah Kizuki, sonunda Naoko’yu geri aldın” der­
ken işittim kendimi. “Ama doğruyu söylemek gerekirse, da­
ha başından şenindi o! Artık, belki de ait olduğu yere dön­
dü. Ama burada, bu kusurlu canlılar dünyasında, Naoko için 
elimden geleni yaptım. İkimiz için yeni bir yaşam kurmaya 
çalıştım. Ama unut bunları Kizuki. Onu sana bırakıyorum. 
Mademki seçtiği sensin. Yüreği kadar karanlık ve derin bir 
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ormanda astı kendini. Sen de bir zamanlar benim bir yarımı 
ölüler dünyasına sürüklemiştin, değil mi Kizuki ve şimdi de 
Naoko, diğer yarımı oraya sürükledi. Zaman zaman kendimi 
bir müze bekçisi olarak görüyorum, kimsenin uğramadığı de­
vasa boş bir müze bu; ve bu müzeye kimse için değil, sadece 
kendim için bekçilik ediyorum.

Tokyo’ya dönüşümden dört gün sonra Reiko’dan bir mek­
tup aldım. Zarfa bir ekspres pul yapıştırılmıştı. Basit bir not­
tu: Size haftalarca ulaşamadım ve sizin için kaygılanıyorum. 
Lütfen beni arayın. Sabah ve akşam saat dokuzda telefonun 
yanında bekleyeceğim.

Akşam dokuzda numarayı çevirdim. Reiko ilk çalışta he­
men açtı.

“İyi misiniz?” diye sordu.
“Şöyle böyle” dedim.
“Öbür gün oraya gelip sizi ziyaret etmemin bir mahzuru 

var mı?”
“Ziyaret mi? Tokyo’ya mı geliyorsunuz?”
“Evet, aynen bunu kastediyorum. Sizinle uzun uzun ko­

nuşmak istiyorum.”
“Oradan ayrılıyor musunuz yani?”
“Gelip sizi görmemin tek yolu bu, öyle değil mi? Aynca ay­

rılmamın zamanı çoktan geldi. Sekiz yıl oldu. Eğer beni biraz 
daha burada tutarlarsa çürümeye başlayacağım.”

Konuşmakta zorlanıyordum. Kısa bir sessizlikten son­
ra Reiko devam etti: “Öbür gün, saat on beş yirmide vara­
cak hızlı trende olacağım. Beni garda karşılar mısınız? Beni 
hâlâ anımsıyor musunuz? Naoko’nun ölümünden sonra, beni 
de tümüyle unutmuş olmayasınız sakın.”

“Olur mu hiç” dedim. “Öbür gün saat on beş yirmide Tokyo 
Gan’nda görüşürüz.”

“Beni tanımakta zorlanmazsınız. Gitarh yaşlı kadın benim. 
Böylesine çok rastlanmıyor.”
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Gerçekten de kalabalıkta onu tanımakta zorlanmadım. 
Tüvit bir erkek ceketi ile beyaz pantolon giymişti, ayağında 
kırmızı spor ayakkabıları vardı. Saçları her zamanki gibi kı­
sacık ve dik dikti. Sağ elinde kahverengi bir bavul, sol elin­
deyse siyah gitar kutusunu taşıyordu. Beni uzaktan görür 
görmez, kırışık dolu kocaman bir gülümseme sardı yüzünü, 
ben de kendimi ona gülümserken buldum. Bavulunu aldım 
ve batı banliyösüne giden trene kadar yanı sıra yürüdüm.

“Söyler misiniz lütfen, ne zamandan beri yüzünüzde bu fe­
laket ifadeyi taşıyorsunuz? Yoksa son Tokyo modası bu mu?”

“Bir süre oradan oraya gezdim ve sürekli abur cubur ye­
dim” diye karşılık verdim. “Hızlı treni nasıl buldunuz?”

“Korkunç!” dedi. “Pencereler açılmıyor. Yolculuk sırasında 
büfelerden birinden öğle yemeği mönüsü almak istedim.”

“Trende zaten satıyorlar.”
“Evet, o pahalı plastik sandviçler. Açlıktan ölen bir beygir 

bile yemez onları. Ben hep, Gotemba Gan’ndan alırdım öğle 
yemeklerimi.”

“Bir zamanlar, hızlı trenden önce...”
“Ne yapalım, hızlı tren öncesi geçmiş zamanlardan geliyo­

rum ben işte.”
Bizi Kiçicoci’ye götüren trende, pencereden bakarak, akıp gi­

den Musaşino manzarasını bir turist merakıyla seyrediyordu.
“Sekiz yılda çok değişmiş mi?” diye sordum.
“Şu an ne hissettiğim hakkında hiçbir fikriniz yok, değil 

mi Vatanabe?”
“Hayır yok.”
“Korkuyorum. Öyle çok korkuyorum ki, birden aklımı kaçı­

rabilirim. Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum, kendi başıma 
öylece ortalığa salıverilmiş gibiyim.” Bir an duraksadı. “Ama 
size göre ‘aklını kaçırmak’ güzel bir deyiş öyle değil mi?”

Gülümsedim ve elini tuttum. “Endişelenmeyin, her şey yo­
lunda gidecek. Gücünüz sizi bu noktaya kadar getirdi.”
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“Beni buraya getiren, kendi gücüm değildi” dedi Reiko. 
“Naoko ve sizdiniz. Oraya Naoko’suz katlanamazdım ve si­
zinle konuşmak için Tokyo’ya gelmek zorundaydım. İşte bu 
kadar. Eğer olaylar böyle gelişmiş olmasaydı, hayatımın geri 
kalanını orada geçirecektim.”

Başımı salladım.
“Şimdi ne yapmak niyetindesiniz?” diye sordum.
“Asahikava’ya gidiyorum. Hokkaido’nun vahşi kalmış böl­

gesine! Üniversiteden arkadaşım, orada bir müzik okulu yö­
netiyor ve iki üç yıldan beri sürekli ona yardıma gitmemi is­
tiyordu. Oranın çok soğuk olduğu bahanesiyle önerisini hep 
geri çeviriyordum. Yani, sonunda özgürlüğüme kavuşmuşum, 
gide gide Asahikava’ya mı gideceğim? Öyle bir yer için heye­
can duymak zor, toprakta açılmış bir delik gibi.”

“O kadar da kötü bir yer değil” dedim, gülerek. “Oraya git­
miştim. Berbat bir yer filan değil. Kendine özgü bir atmosferi 
var.”

“Öyle mi, sahiden mi?”
“Kesinlikle. Tokyo’da olmaktan çok daha iyi.”
“îyi bari” dedi. “Nasıl olsa gidecek başka yerim yok ve eş­

yalarımı oraya gönderdim bile. Baksanıza Vatanabe, bir gün 
beni görmek için oraya gelirsiniz, değil mi?”

“Elbette gelirim. Ama hemen mi gidiyorsunuz? Tokyo’da 
biraz kalamaz mısınız?”

“Eğer mümkünse buralarda birkaç gün takılmak isterim. 
Sizde kalabilir miyim? Sizi rahatsız etmem.”

“Problem değil” dedim. “Büyük bir gömme dolabım var, uy­
ku tulumumu serip orada yatabilirim.”

“Bunu size yapamam.”
“Aldırmayın. Gömme dolap çok büyük.”
Reiko, bacaklarının arasına sıkıştırdığı gitarının kutusuna 

hafif hafif vurarak ritim tutuyordu.
“Herhalde Asahikava’ya gitmeden önce dışarıya uyum sağ­
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lamam gerekecek. Henüz dış dünyaya alışmış değilim. Anla­
madığım pek çok şey var ve biraz tedirginim bu yüzden. Ba­
na biraz yardım edebilirsiniz, değil mi? Bunu sorabileceğim 
tek kişi sizsiniz.”

“Size yardımı olacaksa, her şeyi yapabilirim.”
“Umanm sizi rahatsız etmiyorum.”
“Niçin rahatsız edeceksiniz ki?”
Reiko yüzüme baktı ve dudaklarının kenarları bir gülüm­

semeyle yukarı doğru kıvrıldı, herhangi bir şey söylemedi.
Kiçicoci Gan’ndan otobüse bindikten sonra, eve gelinceye de­

ğin pek konuşmadık. Sadece Tokyo’da değişmiş olan şeyler ko­
nusunda birkaç yorum yaptı; onun konservatuvarda öğrenci ol­
duğu dönem ve benim Asahikava’ya yaptığım yolculuk üzerine 
birkaç söz ettik, ama Naoko’dan konuşmadık hiç. Onu görmeye­
li on ayı aşkın bir zaman oluyordu, ama ikimiz yan yana yürür­
ken kendimi sakin ve huzurlu hissediyordum. Bu duyguyu, an­
ladım ki, bir de daha önce Tokyo sokaklarını Naoko’yla birlikte 
arşınladığım dönemde yaşamıştım. Tıpkı o zaman Kizuki’nin 
ölümünü Naoko’yla paylaştığım gibi, şimdi de Naoko’nun ölü­
münü Reiko’yla paylaşıyordum. Bu düşünce beni konuşmaktan 
alıkoyuyordu. Reiko bir süre kendi konuştu, sonra baktı ki ben­
den ses çıkmıyor, o da sustu. Otobüste de tek kelime etmedik.

Güz başındaydık ve tam bir yıl önce Kyoto’da Naoko’yu 
görmeye gittiğim zamanki gibi, hava dupduru ve pırıl pınldı. 
Bulutlar kemik gibi incecik ve bembeyaz, gökyüzü alabildiği­
ne yüksekti. Rüzgârın kokusu, ışığın tonu, çimenlikteki mi­
nik çiçekler, seslerin hafif hafif yankılanışı... Tüm bunlar ba­
na, sonbaharın yeniden geldiğini, her mevsim döngüsünde 
benimle ölüler arasındaki mesafenin biraz daha açıldığını 
anımsatıyordu. Kizuki hâlâ on yedi yaşındaydı, Naoko yirmi - 
bir: Sonsuza dek.

“Buraya gelince insan ferahlıyor” dedi Reiko, otobüsten in-' 
diğinde çevresine bakınarak.
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“Burada hiçbir şey yok da ondan” diye yanıt verdim.
Arka kapıdan girip, onu bahçeden geçirerek eve götürdü­

ğümde, gördüğü her şeyden çok etkilendi. “İnanılmaz güzel!” 
dedi, “Bu rafları ve çalışma masasını siz mi yaptınız?”

“Evet” diye karşılık verdim, bir yandan çay koyarken.
“Elleriniz belli ki çok maharetli. Üstelik oda da tertemiz.”
“Faşo sayesinde. Beni temizlik manyağı yapan odur. Ev sa­

hibi de hiç şikâyetçi değil bu durumdan.”
“Ah, ev sahibiniz. Kendimi ona tanıtmalıyım. Bahçenin öte 

yanında o oturuyor sanınm.”
“Ona kendinizi tanıtmak mı? Neden ki?”
“Normal, değil mi? Birdenbire benim yaşımda bir kadın or­

taya çıkıyor ve gitar çalmaya başlıyor, neler döndüğünü me­
rak etmez mi insan? îşe doğru adımla başlamak daha iyi. 
Ona bir kutu kurabiye de getirdim.”

“Çok akıllıca” dedim.
“Yaşla gelen bilgelik. Ona sizin Kyoto’dan gelen teyzeniz 

olduğumu söyleyeceğim, sakın pot kırmayın. Yaş farkı böyle 
zamanlarda avantaja dönüşüyor. Kimse şüphelenmez.” Çan­
tasından kurabiye kutusunu çıkardı ve ev sahibime saygıla­
rını sunmaya gitti. Ben de verandada oturdum, kediyle oy­
narken bir çay daha içtim. Yirmi dakika kadar sürdü ziyare­
ti. Döndüğünde, çantasından bir kutu pirinç krakeri çıkardı 
ve bir armağan olduğunu söyleyerek bana verdi.

“Bu kadar uzun ne konuştunuz?” diye sordum, bir yandan 
krakerleri atıştırırken.

“Sizden bahsettik tabii ki” dedi Reiko, kediyi yanağına 
bastırmış, okşuyordu. “Sizin çok düzgün bir genç ve ciddi bir 
öğrenci olduğunuzu söyledi.”

“Bahsettiğinin ben olduğumdan emin misiniz?”
“Bahsettiği kişinin siz olduğunuzdan en ufak şüphem yok” 

dedi, gülerek. Sonra gitarımı fark etti, akort ettikten sonra
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Carlos Jobim’den “Desafinado”yu çalmaya başladı. Onun gi­
tarını dinlemeyeli epey olmuştu; eskiden olduğu gibi müziği 
yüreğimi ısıttı.

“Gitar mı çalışıyorsunuz?”
“Ev sahibinin deposunda buldum, ödünç aldım ondan ve 

arada bir tıngırdatıyorum. Hepsi bu.”
“O zaman size bedava bir ders veririm.” Gitarı bıraktı ve 

tüvit ceketini çıkardı. Verandanın sütununa dayanarak bir 
sigara içti. Ceketinin altına, renkli kareli, kısa kollu bir göm­
lek giymişti.

“Güzel gömlek, değil mi?” diye sordu.
“Öyle” diye karşılık verdim. Gerçekten de hoş desenli, şık 

bir gömlekti.
“Naoko’nun” dedi. “Eminim, vücut ölçümüzün aynı olduğu­

nu bilmiyordunuz. Özellikle oraya ilk geldiğinde. Sonra biraz 
kilo alsa da, aşağı yukarı aynı bedendik; bluzlar, pantolonlar, 
ayakkabı ve şapkalar... paylaşamadığımız tek şey sutyenleri­
mizde Bende hemen hemen hiç göğüs yoktur. Ama giysileri­
mizi hep değiş tokuş ederdik. Doğrusu, biraz ortaklaşa kulla­
nıyor gibiydik.”

Bunu söyledikten sonra, ona daha dikkatli baktım. Aşa­
ğı yukarı Naoko’yla aynı kiloda gibiydi. Yüzünün biçimi, in­
ce kol ve bacakları, onun daha ufak tefek ve ince olduğu izle­
nimini vermişti bana her zaman, ama şaşırtıcı derecede ben­
zedikleri doğruydu.

“Bu pantolon ile ceket de onundu. Hepsi onun. Onun kıya­
fetlerini giymiş olmam sizi rahatsız ediyor mu?”

“Hiç de değil” dedim. “Giysilerini başka birinin giydiğini 
görmek hoşuna giderdi, özellikle de sizin.”

“Garip” diye mırıldandı, parmaklarını şaklatarak. “Naoko 
arkasında vasiyet ya da onun gibi bir şey bırakmadı, ama 
giysileri hakkında bir not vardı. Bir bloknot kâğıdına tek bir 
satır yazıp masasına bırakmış. ‘Tüm giysilerimi Reiko’ya ve-
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rin lütfen.’ Komik biriydi, sizce de öyle değil mi? însan ölme­
ye hazırlanırken neden sadece giysilerini düşünsün ki? Kim 
umursar kıyafetleri? Eminim, söyleyecek daha binlerce şeyi 
vardı.”

“Belki de yoktu” dedim.
Sigarasını tüttürürken, bir an düşüncelere dalıp gitti. “Tüm 

hikâyeyi duymak istersiniz sanırım.”
“Evet, istiyorum” dedim. “Lütfen bana her şeyi anlatın.”
“Osaka’daki hastanede yapılan testler Naoko’nun durumu­

nun iyiye gittiğini gösteriyordu, ama orada yoğun tedavi sü­
recini uzun bir dönem daha devam ettirmesi gerektiğini söy­
lediler. Size de bunu 10 Ağustos civarında yazdığım mektup­
ta bildirmiştim.”

“Doğru. Okudum o mektubu.”
“Ayın 24’ünde Naoko’nun annesi bana telefon etti, onun sa­

natoryuma gelip beni ziyaret etmesinin bir mahzuru olup ol­
mayacağını sordu. Eşyasını toparlamak ve bir süre beni göre­
meyeceği için, benimle rahat rahat çene çalmak istiyormuş; 
eğer mümkünse, gece de kalmak niyetindeymiş. Ona olumlu 
yanıt verdim. Zaten ben de Naoko’yu görmeyi ve onunla ko­
nuşmayı çok istiyordum. Ertesi gün, ayın 25’inde annesi ve o, 
taksiyle geldiler. Üçümüz birlikte uğraşıp, eşyalarım toparla­
dık, bu sırada çene çaldık. Akşama doğru Naoko, annesine, 
eve dönebileceğini, ikimizin işin üstesinden gelebileceğimizi 
söyledi. Bunun üzerine annesi de bir taksi çağırıp gitti. Endi­
şelenecek bir durum yoktu, Naoko’nun morali pek yerinde gö­
rünüyordu. Aslına bakarsanız o zamana değin çok kaygılıy­
dım. Onu çökmüş ve zayıf düşmüş görmekten korkuyordum. 
Çünkü hastanelerdeki testlerden ve tedavilerden ne derece 
yıpranmış durumda çıkıldığını çok iyi bilirim ve bu yüzden, 
onu nasıl göreceğim acaba, diye kaygılanıyordum. Ama onu 
görür görmez, onun iyi olduğuna ikna oldum. Beklediğimden 
çok daha sağlıklı görünüyordu, yüzü gülüyor, şakalaşıyor ve 
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eskisinden çok daha fazla konuşuyordu. Daha yeni kuaföre 
gitmişti ve saçını gösteriyordu. Durum böyle olunca, annesi 
gitse bile kaygılanacak bir şey olmadığını düşündüm. Naoko 
bana, hastanede bu sefer tümüyle iyileşmek için kalacağını 
söyledi ve ben de bunun yapılacak en iyi şey olduğu karşılığı­
nı verdim. Sonra birlikte yürüyüşe çıktık; yol boyunca, genel 
olarak gelecekten konuştuk. Sonra da bana, buradan çıkıp, 
bir yerlerde birlikte yaşamayı çok istediğini söyledi.”

“Birlikte yaşamak mı? Naoko ve siz?”
“Evet” dedi Reiko, omuz silkelerek. “Ben de ona, ‘Bana gö­

re hava hoş, ama ya Vatanabe?’ dedim. O ise, ‘Sen merak et­
me, o işi ben hallederim’ dedi. İşte hepsi bu. Sonra da şun­
dan bundan laflamayı sürdürdük, nerede oturabileceğimizi, 
ne yapacağımızı filan konuştuk. Daha sonra da, kuşlarla oy­
namak için kümese gittik.”

Gidip buzdolabından bir bira aldım ve açtım. Reiko bir si­
gara daha yaktı, kedi kucağında derin derin uyuyordu.

“Her şeyi meğer ta başından ayarlamış. Eminim ki işte 
tam da bu sebepten enerji doluydu, keyfi yerindeydi ve sağ­
lıklı görünüyordu. Tam olarak ne yapacağını bilmek, üzerin­
den büyük bir yükün kalkmasına neden olmuştu. Sonra, oda­
yı iyice derleyip topladık, istemediği öteberisini bahçedeki 
metal varile atıp yaktık: Günlük tuttuğu defterleri ve mek­
tupları... Sizin mektuplarınızı bile. Bu bana garip göründü 
ve onları neden yaktığını sordum. Çünkü o zamana kadar si­
zin mektuplarınızı hep güvenli bir yere koyar ve tekrar tek­
rar okurdu. ‘Geçmişten kalan her şeyden kurtuluyorum ki, 
gelecekte yeniden doğabileyim’ yanıtını verdi bana. Sanıyo­
rum ki, söylediklerine inandım. Kendi içinde mantıklı gibiy­
di. Onun mutlu ve sağlıklı olmasını o kadar çok istiyordum 
ki. O gün nasıl da tatlı ve güzeldi, görebilmenizi isterdim.

Sonra, her zamanki gibi, yemek salonunda akşam yemeği­
mizi yedik. Banyomuzu yaptık, böyle günler için saklamış ol­



361

duğum şarabı açtık, birlikte içtik ve ben gitar çaldım. Her za­
manki gibi, Beatles’tan ‘Norwegian Wood’ ve ‘Michelle’ şarkı­
ları favorileriydi. İkimiz de kendimizi iyi hissediyorduk. Işığı 
söndürdük, soyunduk ve yataklarımıza uzandık. Havanın 
buharlaşmış gibi olduğu sıcak gecelerden biriydi. Pencereler 
açıktı, ama hiç esinti gelmiyordu. Dışarısı zifiri karanlıktı ve 
böceklerin cayırtısı kulakları sağır ediyordu, yaz çimenleri­
nin kokusu o kadar yoğundu ki, odada zor nefes alınıyordu. 
Naoko ansızın, sizden söz etmeye başladı, seviştiğiniz o gece­
den. İnanılmaz detaylı bir şekilde. Onu nasıl soyduğunuzu, 
nasıl dokunduğunuzu, nasıl da ıslandığını, içine nasıl girdiği­
nizi ve bunun kendisini ne kadar iyi hissettirdiğini. Son de­
rece canlı detaylarla bunların tümünü anlattı. O zaman ben 
de ona, ‘Ne oldu da şimdi bunları bana anlatıyorsun?’ diye 
sordum. Yani, o zamana değin, benimle hiçbir zaman seks ko­
nusunda bu kadar açık konuşmamıştı. Tabii ki, arada bir 
açık açık seksten konuştuğumuz oluyordu, sanki bir terapi 
gibi. Ama hep detay verme konusunda utangaç davranırdı. 
Şimdi ise onu durduramıyordum. Çok şaşırmıştım.

Bana dedi ki: ‘Neden bilmem, birden içimden bunları an­
latmak geldi. Eğer dinlemek istemezsen susabilirim.’ Ben de, 
‘Hayır’ dedim, ‘eğer anlatman gerektiğini düşündüğün şeyler 
varsa, konuşman iyi olur. Söyleyeceğin her şeyi dinlerim.’

Hikâyesine devam etti: ‘İçime girdiğinde canımın bu kadar 
yanmasına inanamadım. Sonuçta, benim için ilkti. O kadar 
ıslanmıştım ki, içime kayıverdi, ama gene de beynimde bir 
duman bulutu vardı sanki, canım çok yanıyordu. İçime ancak 
bu kadar derin girebilirdi diye düşünüyordum, ama sonra ba­
caklarımı yukarı kaldırdı ve daha da derine girdi. Bütün vü­
cudum tepeden tırnağa ürperdi, sanki buz dolu bir suya düş­
müştüm. Kollarım ve bacaklarım uyuştu ve bir soğuk dalga­
sı tüm bedenimi sardı. Ne olduğunu anlayamıyordum. O an­
da ve orada öleceğimi düşündüm, ama öyle ya da böyle umu­
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rumda değildi. Acı çektiğimi anladı ve o an durdu, ama hâlâ 
derinlerimde bir yerdeydi. Her yerimi öpmeye başladı, saçla­
rımı, boynumu, memelerimi uzun uzun öptü. Ufak ufak sı­
caklık vücuduma geri döndü ve sonrasında o, yavaş yavaş ye­
niden içimde hareket etmeye başladı. Ah Reiko, ne harikay­
dı bir bilsen! Artık beynim eriyecekmiş gibi hissediyordum. 
Sonsuza dek böyle kalmak istedim, hayatımın sonuna kadar 
kollarında kalmayı... îşte o kadar güzeldi.’

O zaman ona sordum: ‘Madem o kadar güzeldi, neden 
Vatanabe’yle kalıp, her gün yapmaya devam etmedin?’ Şöyle 
dedi bana: ‘Hayır Reiko, bunun bir daha olması imkânsızdı. 
Bunun başıma bir kez geleceğini, bir daha asla olmayacağını 
biliyordum. Bu, hayata bir kez olabilecek şeylerdendi. Haya­
tımda daha önce hiç böyle bir şey hissetmemiştim, sonrasın­
da da hissetmedim. Bir daha bunu yapmayı hiç istemedim ve 
hiçbir zaman da öyle ıslanmadım.’

Ben de ona, genç kızlarda bu tür şeylerin sık sık görüldü­
ğünü ve çoğu zaman yaş ilerledikçe her şeyin yoluna girdiği­
ni anlattım. Bir kez yolunda gittiğine göre, bir daha olmaya­
cağına dair kaygılar taşıması gereksizdi. Ben de ilk evlendi­
ğim zaman pek çok sorunla karşılaşmıştım.

Bana yanıldığımı söyledi. ‘Sorun bu değil Reiko. Bundan 
endişelenmiyorum ben. Bir daha kimsenin içime girmesini 
istemiyorum, o kadar. Kimse tarafından bu şekilde sınırları­
mın aşılmasını istemiyorum’ dedi.”

Ben biramı bitirmiştim, Reiko da ikinci sigarasını. Kedi, 
kucağında gerindi ve yatış şeklini değiştirerek yeniden uyu­
du. Reiko üçüncü sigarayı yakana kadar, nasıl devam edece­
ğini bilemez gibi göründü.

“Sonra hıçkırmaya başladı. Yatağının kenarına oturdum 
ve saçlarını okşadım. ‘Merak etme. Her şey yoluna girecek. 
Senin gibi güzel bir kızın, onu kollarına alacak ve mutlu ede­
cek bir erkeğe sahip olması gerekir’ dedim. Gözyaşı ve ter­
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den sırılsıklam olmuştu. Banyo havlusuyla yüzünü ve bede­
nini kuruladım. Külotu bile ıslanmıştı, çıkarmasına yardım 
ettim... Ama aklınıza bir şey gelmesin, aramızda öyle bir şey 
yoktu. Biz hep birlikte banyo yapardık. Kız kardeş gibiydik.”

“Biliyorum. Biliyorum” dedim.
“Şey, her neyse, Naoko onu kollarına almamı istedi. Ha­

vanın sarılmak için çok sıcak olduğunu söyledimse de, bir­
birimizi son görüşümüz olduğunu söyleyince sarıldım ona. 
Bir süre öyle kaldık. Aramızda, terli vücutlarımız birbirine 
yapışmasın diye havlu vardı. Sakinleştiğinde, gene kurula­
dım bedenini, geceliğini giydirdim ve yatırdım. Hemen de­
rin bir uykuya daldı. Belki de uyuyor gibi yapıyordu. O ge­
ce çok tatlı ve güzel görünüyordu, doğduğu günden bu yana 
henüz hiç darbe yememiş, on üç-on dört yaşında bir kız gi­
biydi. Yüzündeki o ifadeyi görünce, gönül rahatlığıyla uyku­
ya dalabildim.

Sabahın altısında uyandığımda, odada yoktu. Geceliği ora­
daydı; buna karşılık, giysileri, spor ayakkabıları ve her za­
man yastığımın altında duran el feneri yerinde yoktu. He­
men, bir şeylerin ters gittiğini anladım. El fenerini aldığına 
göre, henüz ortalık karanlıkken çıkmıştı. Sonra çalışma ma­
sasına bir göz attım ve bıraktığı kâğıdı gördüm: ‘Lütfen tüm 
giysilerimi Reiko’ya verin.' Hemen, herkesi uyandırdım ve 
onu aramak üzere herkes bir yana dağıldı. Yatakhaneleri ve 
çevredeki ormanlık alanı didik didik aradık. Onu bulmamız 
beş saati aldı. Kendi ipini bile getirmişti.”

Reiko içini çekti ve kedinin başını okşadı.
“Çay ister misiniz?” diye sordum.
“Evet, isterim” dedi.
Su kaynattım ve bir demlik çayla verandaya döndüm. 

Günbatımı vakti yaklaşıyordu. Güneşin ışıklan zayıflamıştı 
ve ağaçlann gölgeleri ayaklanmıza değin uzuyordu. Bir yan­
dan çayımı içerken, san altıntop çiçekleri, pembe açelyalar 
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ve uzun yeşil bambulann bir karışımı olan derme çatma bah­
çeyi seyrediyordum.

“Az sonra cankurtaran geldi, Naoko’yu alıp götürdüler ve 
sonrasında polis beni sorgulamaya başladı. Herhangi bir 
şüphe yoktu. Bir intihar notu vardı, intihar olduğu açıktı ve 
bunu akıl hastalarının yaptığı şeylerden biri olarak kabul­
lenmişlerdi. Yani sırf yapmış olmak için yaptıkları bir sorgu­
lamaydı. Onlar gider gitmez, size telefon açtım.”

“Nasıl hüzünlü bir cenaze töreniydi anlatamam” dedim. 
“Ailesi, Naoko’nun ölümünden haberdar olduğum için çok 
mutsuzdu, intihar olduğunun duyulmasını istemiyorlardı. 
Orada olmamam gerekiyordu. Bu durum bana kendimi da­
ha da kötü hissettirdi. Geri döner dönmez, yollara düştüm.”

“Hey Vatanabe, hadi çıkıp biraz gezelim. Belki, akşam ye­
meği için alışveriş de yapanz. Açlıktan ölüyorum.”

“Tabii. Ne yemek istersiniz?”
“Etli türlü” dedi Reiko. “Biliyor musunuz ki, yemeyeli yıl­

lar oluyor? Eskiden rüyalarıma girerdi; dana eti, yeşil soğan, 
erişte, tofu ve sebzeler.”

“Ben de isterim, ama ona uygun tencerem yok ki.”
“Önemli değil, bana bırakın siz. Gider ev sahibinizden 

ödünç alırım.”
Telaşla ev sahibimin evine koştu, pek güzel bir tencere, bir 

gazocağı ve bir de uzun bağlantı borusu ödünç alıp geldi.
“Nasıl, iyi değil mi?”
“Çok iyi hem de!”
Gidip hemen mahalledeki dükkânlardan tüm gerekenleri 

aldık: dana eti, yumurta, sebze ve tofu. Bir de makul bir be­
yaz şarap seçtim. Ödemeye çalıştığımda, Reiko kendisi öde­
mek için ısrar etti. “Eğer ev sahibi yiyecekleri yeğenime ödet­
tiğimi duyarsa rezil olurum!” dedi. “Üstelik, yanımda yüklü 
miktarda nakit taşıyorum. Bu yüzden, merak etmeyin hiç. 
Sanatoryumu beş parasız terk edecek değildim.”
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Eve döndüğümüzde, Reiko pirinci yıkayıp ocağa, pişmeye 
bıraktı, bu arada ben de ana yemeğimizi verandada pişirmek 
için düzeneği kurdum. Her şey hazır olduğunda, Reiko gitarı­
nı kutusundan çıkardı ve çalgısını denemek istermiş gibi 
Bach’tan bir füg çalmaya başladı. Bölümleri ağır ağır, sonra 
daha hızlı, hırsla, duyguyla çalıyor, bu değişik seslere kulak 
veriyordu. Reiko gitar çalarken, yeni elbisesini hayran hay­
ran izleyen on yedi yaşında bir genç kıza benziyordu. Gözleri 
parlıyor, belli belirsiz gülümsüyordu. Parçası bitince, sırtını 
sütuna dayayıp, derin düşüncelere dalmış gibi göğe baktı.

“Sizinle konuşmamın bir mahzuru var mı?” diye sordum 
ona.

“Hiç yok. Sadece ne kadar da acıkmış olduğumu düşünü­
yordum.”

“Buradayken kocanızı ve kızınızı görmeyi planlıyor musu­
nuz? Tokyo’dalar, değil mi?”

“Öyle sayılabilir. Yokohama’dalar. Ama hayır, gitmeyi 
planlamıyorum. Eminim size daha önce de sözünü etmiştim, 
beni görmeseler çok daha iyi olur. Yeni bir hayatları var. Ve 
eğer onları görürsem kendimi berbat hissederim. Hayır, en 
iyisi uzak durmak.”

Boşalmış Seven Stars paketini elinde buruşturup attı, çan­
tasından yeni bir paket çıkardı. Paketin jelatinini açtı, ağzı­
na bir sigara götürdü, ama yakmadı.

“Ben bitmiş bir insanım” dedi. “Karşınızda bulunan kişi, 
eskiden olduğum şeyin soluk bir yansımasından ibaret. İçim­
deki en değerli parça, gerçekten olduğum kişi yıllarca evvel 
öldü. Ben sadece otomatik pilotta yaşamayı sürdürüyorum.”
'“Ama ben sizi şimdiki halinizle seviyorum Reiko, kim olur­

sanız olun, sadece bir yansıma olsanız bile. Söyleyeceğim şey 
sizin için fark eder mi etmez mi bilmiyorum ama, Naoko’nun 
giysilerini giydiğinizi görmek beni mutlu etti.”

Reiko içtenlikle gülümsedi, sonra çakmakla sigarasını 
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yaktı. “Genç yaşınıza rağmen, kadınları nasıl memnun ede­
ceğinizi biliyorsunuz.”

Kızardığımı hissettim. “Ben sadece düşündüğüm şeyi söy­
lüyorum.”

“Tabii ki biliyorum” dedi Reiko, gülerek.
Pirinç çok geçmeden pişti. Türlü için tencereyi yağladım 

ve malzemeleri hazırladım.
“Bunun bir rüya olmadığını söyleyin bana” dedi Reiko, ko­

kuyu derin derin içine çekerek.
“Gerçek bir türlü bu, bilimsel olarak konuşacak olursak ta­

bii” dedim.
Hemen hemen hiç konuşmadan, çubuklarımızla türlüye 

giriştik, bir sürü bira içtik ve pirinci tamamen bitirdik. Martı 
da kokuya dayanamayıp yaklaştı, ona da yemeğin etlerinden 
verdik. Doyduğumuzda, sırtımızı verandanın sütunlarına da­
yayıp mehtabı seyrettik.

“Memnun kaldınız mı?” diye sordum.
“Hem de nasıl. Hayatımda hiç bu kadar çok yememiştim.” 

“Şimdi ne yapmak istersiniz?”
“Bir sigara içip hamama gitmek. Saçlarım fena durumda.

Yıkamam gerekiyor.”
“Problem değil. Hemen sokağın ucunda bir hamam var.”
“Eğer sizin için bir sakıncası yoksa, söyler misiniz Vatana- 

be. Midori adındaki kızla yattınız mı?”
“Onunla sevişip sevişmediğimi soruyorsunuz, değil mi? 

Henüz değil. Her şey yoluna girene kadar bunu yapmamaya 
karar verdik.”

“Ama artık yoluna girdiğini söyleyebiliriz, değil mi?”
Başımı salladım. “Artık Naoko ölmüş olduğu için mi, de­

mek istiyorsunuz?”
“Hayır, öyle değil. Siz Naoko’nun ölümünden önce kararını­

zı vermiştiniz Midori’yi hiçbir zaman bırakamayacağınız ko­
nusunda, öyle değil mi? Naoko ölmüş olsun olmasın, karan- 
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nızla bir alakası yok ki. Siz Midori’yi seçtiniz, Naoko da ölü­
mü seçti. Artık yetişkinsiniz, seçimlerinizin getirdiği sorumlu­
lukları yüklenmeniz gerekir. Yoksa her şeyi mahvedersiniz.”

“Ama Naoko’yu unutamıyorum” dedim. “Onu her zaman 
bekleyeceğimi söyledim ve bunu yapamadım. Sonunda ona 
sırtımı döndüm. Bu kimsenin suçu değil, bu tamamen kendi 
problemim benim. Düşünüyorum da, eğer onu yan yolda bı­
rakmış olmasaydım bile sonuç değişmeyecekti. Naoko ölümü 
baştan beri seçmişti zaten. Ama asıl sorun bunlar değil. Ben 
kendimi bağışlayamıyorum. Siz bana, duygulanmın değişimi 
konusunda herhangi bir şey yapamayacağımı söylüyorsunuz, 
ama Naoko’yla ilişkim o kadar da basit değildi. Durup biraz 
düşündüğünüzde, onunla benim en baştan yaşam ile ölüm 
arasındaki ince çizgide bağlanmış olduğumuzu görürsünüz. 
İşin başından beri bu böyleydi.”

“Eğer Naoko’nun ölümünden dolayı acı çekiyorsanız, o hal­
de yaşadığınız sürece varın çekin o acıyı. Eğer bu size bir 
şey öğretiyorsa, varın öğrenin. Ama tüm bunlar bir yana, 
Midori’yle mutlu olun. Sizin çektiğiniz acının onunla kurdu­
ğunuz ilişkiyle hiçbir bağlantısı yok. Eğer onu daha da kırar­
sanız, durum kısa zamanda geri dönülmez, onulmaz bir yola 
girecektir. Kolay değil, ama güçlü olmak zorundasınız. Daha 
da büyümeli ve yetişkin olmalısınız. Size işte bunu söylemek 
için sanatoryumdan ayrılıp buralara kadar geldim. Bana ta­
but gibi gelen o trenle hem de.”

“Ne demek istediğinizi çok iyi anlıyorum” dedim Reiko’ya. 
“Ama henüz buna hazır değilim. Gerçekten de çok acıklı bir 
cenaze töreniydi. Kimse bu şekilde ölmemeli.” Reiko elini 
uzatıp saçlarımı okşadı. “Hepimiz bir gün böyle öleceğiz. Siz 
de, ben de.”

Beş dakikalık mesafedeki hamama ırmak boyunca yürü­
yerek gittik ve eve kendimizi tazelenmiş hissederek döndük.
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Şarap şişesini açtık ve verandada oturup içtik.
“Vatanabe, bana bir bardak daha getirir misiniz lütfen?”
“Elbette, ama ne için?”
“Sizinle ikimiz Naoko için kendi cenaze törenimizi düzen­

leyeceğiz. Acıklı olmayan bir tören.”
Bir bardak daha getirdim, Reiko bardağı ağzına dek dol­

durduktan sonra bahçedeki taş fenerin üstüne koydu. Sonra 
verandaya oturdu, sırtını bir sütuna verdi, gitarını aldı ve bir 
de sigara yaktı.

“Bana bir kutu kibrit getirebilir misiniz? Bulabildiğiniz en 
büyük kutuyu.”

Mutfaktaki kibrit kutusunu aldım, gelip yanına oturdum.
“Şimdi sizden yapmanızı istediğim şey şu: Çaldığım her 

parça için bir kibrit yakacaksınız ve bunları güzelce sıraya 
dizeceksiniz. Ben de aklıma gelen tüm şarkıları çalacağım.”

İlkönce, tatlı tatlı Henry Mancini’den “Dear Heart”ı çaldı.
“Ona bu plağı armağan etmişsiniz, değil mi?”
“Evet, Noel’de, iki yıl önce. Bu parçayı çok seviyordu.”
“Ben de çok severim. Çok güzel ve hoş bir müzik...” Ezgiyi 

yeniden tıngırdattıktan sonra şarabından bir yudum aldı. 
“Hadi bakalım, kafayı iyice buluncaya değin kaç parça çal­
mam gerekecek acaba? Bu güzel bir cenaze töreni olacak, siz­
ce de öyle değil mi, o kadar da hüzünlü değil.”

Reiko sonra Beatles’a geçti. “Norwegian Wood”, “Yesterday”, 
“Michelle”, “Something”, “Here Comes the Sun”ı çalıp söyledi, 
ardından da “The Fool on the Hill”i. Yedi kibrit dizdim.

“Oldu yedi” dedikten sonra, bir yudum şarap içip bir siga­
ra daha tüttürdü. “Bu adamlar hayatın acılarını da, güzellik­
lerini de kesinlikle biliyorlarmış.”

“Bu adamlar” dediği, kuşkusuz, John Lennon, Paul 
McCartney ve George Harrison’dı. İçini çekti ve sigarasını 
söndürdükten sonra, gene gitarını aldı. Arka arkaya “Penny 
Lane”, “Blackbird”, “Julia”, “When I’m Sixty-Four”, “Nowhere 
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Man”, “And I Love Her” ve “Hey Jude”u çaldı.
“Kaç oldu?”
“On dört” dedim.
“Sizden ne haber? Belki bir tane şarkı da siz çalarsınız, ne 

dersiniz?” dedi Reiko, içini çekerek.
“Asla. Çok berbatım bu konuda.”
“O zaman berbat çalın.”
Gittim kendi gitarımı getirdim; biraz duraksayarak, “Up on 

the Roof”u çaldım. Bu arada Reiko biraz soluklandı, sigarası­
nı tüttürdü ve şarabını içti. Ben çalmayı bitirince alkışladı.

Sonra, Ravel’in “Ölü Bir Prenses İçin Dans Parçası”nı, ardın­
dan da Debussy’nin “Ay Işığı”nı sade bir güzellikle yorumladı.

“Bu iki parçayı Naoko’nun ölümünden sonra çalıştım” de­
di Reiko. “Sonuna kadar, onun müzik zevki duygusal düzeyi 
hiçbir zaman aşmadı.”

Sonra Bacharach’tan birkaç parça çaldı, “Close to You”, 
“Raindrops Keep Falling on My Head”, “Walk on By”.

“Yirmi” dedim.
“Canlı bir müzik kutusu gibiyim” dedi, kendinden hoşnut 

biçimde. “Konservatuvardaki profesörler beni görselerdi şu 
an bayılırlardı.”

Şarap içmeye, sigarasını tüttürmeye ve gitarını çalmaya 
devam ediyordu: Pek çok bossa nova, ardından Rodgers ve 
Hart, Gershwin, Bob Dylan, Ray Charles, Carole King, The 
Beach Boys, Stevie Wonder ve Kyu Sakamoto’nun “Sukiyaki 
Şarkısı”, “Blue Velvet” ve “Green Fields”. Zaman zaman göz­
lerini kapatıyor, başını sallıyor ya da mırıldanarak ezgiye eş­
lik ediyordu.

Şarap bitince, viskiye döndük. Bahçede, fenerin üstündeki 
bardaktaki şarabı döküp viski koydum.

“Kaç oldu?”
“Kırk sekiz” dedim.
Kırk dokuzuncu parçası “Eleanor Rigby” ve ellincisi bir 
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kez daha “Norwegian Wood” oldu. Ellerini dinlendirdikten 
sonra biraz viski içti.

“Sanırım bu kadar yeter” dedi.
“Evet” dedim. “İnanılmaz.”
Gözlerimin içine baktı ve “Beni dinleyin Vatanabe” dedi. 

“Gördüğünüz o acıklı cenaze törenini unutmanızı istiyorum. 
Sadece bizim muhteşem cenaze törenimizi anımsayın.”

Başımla onayladım.
“İşte bir tane daha, bu da cabası” dedi bana ve elli birinci 

parça olarak, Bach’tan favori fügünü çaldı.
Parçayı tamamladığında, neredeyse fısıldar gibi, “Benimle 

sevişmeye ne dersiniz Vatanabe?” dedi.
“Ne garip” dedim. “Ben de şimdi aynı şeyi düşünüyordum.”

İçeri girip, perdeleri çektik. Sonra, karanlık odada, sanki 
dünyadaki en doğal şeyi yapıyormuşuz gibi birbirimizin be­
denlerini keşfettik. Bluzunu, pantolonunu ve sonra da iç ça­
maşırlarını çıkardım.

“Garip bir hayat yaşadım ben” dedi Reiko, “ama benden on 
dokuz yaş genç bir delikanlının külotumu çıkartacağı doğru­
su aklımın ucundan bile geçmemişti.”

“Kendiniz çıkarmayı mı tercih ederdiniz?”
“Hayır. Ama kırışıklıklarım sizi şaşırtmasın.”
“Kırışıklıklarınızdan hoşlanıyorum.”
“Beni ağlatacaksınız” diye fısıldadı.
Kırışıklıklarını dilimle takip ederek her yanını öptüm. Gö­

ğüsleri küçük bir kızınkilere benziyordu. Onları okşayıp, me­
me uçlarını hafif hafif ısırdım. Sonra parmaklarımı ıslak ve 
ıhk vajinasına sokup hareket ettirmeye başladım.

“Orası değil, yanılıyorsunuz, orası sadece bir kırışıklık” di­
ye fısıldadı kulağıma.

“Böyle bir anda şaka yapabildiğinize inanamıyorum!” 
“Bağışlayın beni” dedi. “Korkuyorum. Yıllardır böyle bir 
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şey yapmadım. Kendimi on yedi yaşında bir kızmışım gibi 
hissediyorum; bir delikanlıyı ziyarete gitmişim de bir anda 
kendimi karşısında çırılçıplak bulmuşum gibi...”

“Doğrusunu söylemek gerekirse, ben de kendimi on yedi 
yaşındaki bir kıza sahip oluyormuşum gibi hissediyorum.”

Boynundan ve kulaklarından öperek parmaklarımı yeni­
den içine soktum ve meme ucunu parmaklarımın arasına al­
dım. Soluğu sıklaşıp da çenesi titremeye başladığında, uzun 
ince bacaklarını ayırarak içine girdim.

“Beni hamile bırakmayacaksınız, değil mi? Siz bunu dü- 
şünmüşsünüzdür” diye mırıldandı kulağıma. “Bu yaşta ha­
mile kalmak beni çok utandırır.”

“Endişelenmeyin” dedim. “Rahat olun.”
Penisim ta içine, derine girdiğinde, içini çekti ve titredi. 

Bir yandan sırtını okşarken birkaç kez gidip geldim, ama hiç 
beklemediğim biçimde, ansızın boşaldım. Çok şiddetli, engel­
lenmesi imkânsız bir orgazmdı. Menim içine doğru dalga dal­
ga akarken, bedenine sıkı sıkı tutundum.

“Bağışlayın, kendimi tutamadım” dedim.
“Saçmalamayın, önemli değil” diyerek, popoma ufak bir 

şaplak attı. “Bu konuda endişelenmeniz gerekmiyor. Bir kız­
la yattığınızda aklınızda hep bu mu olur?”

“Evet, öyle sayılır.”
“Benimleyken bunu düşünmenize gerek yok. Unutun bun­

ları. Canınız istediğinde boşalın. Söyler misiniz bana, iyi 
miydi bari?”

“Müthişti. İşte bunun için kendimi tutamadım ya zaten.”
“Bu, sizin kontrol etmeniz gereken bir şey değil ki. Böylesi 

daha iyi. Benim için de çok güzeldi.”
“Bir şey söyleyeceğim Reiko.”
“Nedir?”
“Kendinize yeniden bir sevgili edinmelisiniz. Harikasınız. 

Yoksa yazık olur.”
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“Peki, düşüneceğim bu konuyu” dedi. “Ama Asahikava’da 
insanlar böyle şeyler yapıyor mudur, kendilerine sevgili bu­
luyor mudur, bilemiyorum.” Birkaç dakika sonra yeniden 
sertleştim ve yeniden içine girdim. Reiko nefesini tutmuş, al­
tımda kıvranıyordu. Yavaş hareket ediyor ve onu kollarımla 
sarıyordum, bir yandan da konuşuyorduk. Bu şekildeyken 
konuşmak çok hoşuma gidiyordu. Ben şaka yapınca, gülüyor­
du ve içinde meydana gelen titreşimler penisimden bana ula­
şıyordu. Uzun süre bu şekilde birbirimize sarıldık.

“Oh, harika bir his bu.”
“Gidip gelmek de hiç fena sayılmaz ama.”
“Hadi durmayın. Deneyin.” Kalçalarını kaldırdım ve ta di­

bine kadar girdikten sonra, kıvranmalarının doyasıya keyfî­
ni çıkardım; yeteri kadar keyfîni sürdüğümde, kendimi gene 
bıraktım.

Sonuç olarak, o gece bedenlerimiz dört kez birleşti. Her se­
ferinden sonra, kollarımda gözleri kapalı, titreyerek yatıyor 
ve derin derin iç geçiriyordu.

“Artık ömrüm boyunca bunu yapmama gerek yok. Vatana- 
be, siz de söyleyin bunun doğru olduğunu, söyleyin bana lüt­
fen. Artık rahata kavuşabileceğimi, çünkü hayatımın sonuna 
dek yetecek kadar yaptığımı söyleyin.”

“Bunu size kimse söyleyemez” diye karşılık verdim ona.
“Bunu kim bilebilir ki?”

Uçakla daha çabuk ve daha rahat gideceği konusunda onu 
ikna etmeye çalıştıysam da, Reiko Asahikava’ya trenle git­
mekte diretti.

“Hokkaido’ya giden feribota binmek istiyorum. Ayrıca gök­
yüzünde uçmaya hiç niyetim yok” dedi. Bunun üzerine ona 
Ueno Garı’na kadar eşlik ettim. Gitan elindeydi, ben de ba­
vulunu taşıyordum. Peronda bir banka oturup, trenin gelme­
sini bekledik. Birkaç gün önce Tokyo’ya geldiğinde üzerinde 
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olan tüvit ceket ile beyaz pantolonu giymişti gene.
“Sizce Asahikava gerçekten pek de kötü bir yer değil, öyle 

mi?” diye sordu bana.
“Güzel bir şehir” diye karşılık verdim. “Yakında gelip sizi 

ziyaret edeceğim.”
“Sahi mi?”
Başımla onayladım. “Ve size yazacağım da.”
“Mektuplarınız çok hoşuma gidiyor. Naoko ona gönderdik­

lerinizin hepsini yaktı. Nefis mektuplardı.”
“Mektuplar, kâğıttan başka bir şey değil” dedim. “Yakılsa- 

lar bile, yürekte kalması gereken kalır; yakılmayıp saklansa- 
lar bile, uçup gitmesi gereken uçup gider.”

“Doğrusunu söylemek gerekirse Vatanabe, Asahikava’ya 
yalnız gitmekten çok korkuyorum. Onun için, bana mutlaka 
yazın. Yazdıklarınızı okuduğumda bana hep, yanı başımday­
mışsınız gibi geliyor.”

“Eğer mektuplarım işe yarayacaksa, istediğiniz kadar ya­
zarım size. Ama sakın kaygılanmayın. Nereye giderseniz gi­
din, iyi olacağınızı biliyorum.”

“Ve bir şey daha. Sanki vücudumun içinde bir şey takılıp 
kalmış gibi geliyor bana. Benim hayal gücümden mi kaynak­
lanıyor acaba?”

“Sadece süregelen anılardır” dedim ve gülümsedim. O da 
gülümseyerek karşılık verdi.

“Beni sakın unutmayın” dedi.
“Sizi unutmayacağım” dedim. “Hiçbir zaman.”
“Sizi belki bir daha hiç göremem, ama nereye gidersem gi­

deyim, sizi de, Naoko’yu da hep hatırlayacağım.”
Gözlerine baktım, ağlıyordu. Daha farkına bile varmadan, 

onu öpüverdim. Perondakiler bize bakıyordu, ama artık böyle 
şeyler beni rahatsız etmiyordu. Yaşıyorduk işte, o ve ben. Ve 
tek düşünmemiz gereken yaşamı sürdürmek olmalıydı.

“Mutlu olun” dedi bana, trene binerken. “Size verebilece­
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ğim tüm nasihatleri verdim. Artık ekleyecek bir şeyim yok. 
Sadece mutlu olun. Benim ve Naoko’nun mutluluk payları­
mızı alın ve ikisini birleştirip kendiniz için kullanın.”

Ellerimiz bir süre kenetli kaldı, sonra ayrıldık.
Midori’ye telefon ettim.
“Seninle konuşmalıyım” dedim. “Sana anlatacak milyonlar­

ca şeyim var. Konuşmamız gereken milyonlarca şey. Bu dünya­
da tek istediğim sensin. Seni görmek ve seninle konuşmak isti­
yorum. Her şeye en başından, beraberce başlamak istiyorum.”

Midori telefonun ucunda uzun bir süre sessiz kaldı. Tüm 
puslu yağmurların dünyanın tüm taze biçilmiş çimlerine 
düşmesi gibi bir sessizlik. Alnımı kulübenin camına dayaya­
rak, gözlerimi kapattım ve bekledim. Sonunda Midori’nin se­
si, sessizliği bozdu: “Şu anda neredesin?”

Şu anda neredeydim?
Ahize elimde, başımı kaldırıp telefon kulübesinin çevresi­

ne bakındım. Şu anda neredeydim? Hiçbir fikrim yoktu. Ger­
çekten yoktu. Neresiydi burası? Sadece, yürüyen sayısız göl­
ge görüyordum. Hiçbir zaman var olmamış gibi görünen bu 
yerin ortasında, Midori’yi çağırıyordum.
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