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Zernberekkuşu ve Salı Kadınları 

O kadından telefon geldiğinde mutfakta spagetti yapıyor­
dum. Tam pişmek üzereydi. Bir yandan da radyonun FM kana­
lında Rossini'nin Hırsız Saksağan operasının giriş kısmına ıslıkla 
eşlik ediyordum. Spagetti h�şlamak için ideal müzikti. 

Telefon çaldığında sesi duymazdan gelip spagetti haşlamaya 
devam etmeyi düşündüm. Neredeyse olmuştu, Claudio Abba­
do, Londra Senfoni Orkestrası'nı kreşendoya çıkarmak üzereydi. 
Yine de ocağın altını kıstım, pişirme çubukları sol elimde oturma 
odasına geçip ahizeyi elime aldım. Aklıma bir anda gelmişti, ar­
kadaşım yeni bir işle ilgili arıyor olabilirdi. 

"Senden on dakikanı istiyorum" dedi karşıdaki kadın. 
"Efendim?" dedim şaşırarak. "Ne dediniz?" 
"On dakikanı istiyorum dedim" diye tekrar etti. 
Kadının sesi hiç tanıdık gelmedi. İnsanların sesini hatırlamak 

konusunda kendime çok güvenirim, onu tanımadığıma kuşkum 
yoktu. Bu ses tanımadığım bir kadına aitti. Kısık, yumuşak ve ta­
nımlanamaz bir sesti . 
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"Affedersiniz, kimi aramışhnız?" diye sordum son derece say­
gılı bir şekilde. 

"Ne fark eder? Sadece on dakikanı istiyorum. Bana on dakika 
verirsen birbirimizi daha iyi anlayabileceğimizi düşünüyorum" 
dedi hızlı ve net bir şekilde. 

"Birbirimizi anlamak mı?" 
"Hislerimizi" diye cevapladı kısaca. 
Açık mutfak kapısından başımı uzatıp içeri baktım. Spagetti 

tenceresinden hoş bir beyaz buhar çıkarken Abbado Hırsız Saksa­

ğan operasını yönetmeye devam ediyordu. 
11 Affedersiniz ama tam da spagetti yaptığım sırada aradınız. 

Şu an olmak üzere. Sizinle on dakika konuşursam spagetti mah­
volacak. Bu yüzden kapatıyorum, tamam mı?" 

"Spagetti mi?" diye sordu kadın kuşkulu bir sesle . "İyi de 
daha sabahın on buçuğu. Neden sabahın on buçuğunda spagetti 
yapıyorsun ki? Tuhaf değil mi?" 

"İster tuhaf olsun ister olmasın, bu sizi ilgilendirmez" dedim. 
"Kahvaltıda az yemiştim, bu saatte karnım acıktı . Yemeğimi de 
kendim hazırlıyorum. Hangi saatte ne yiyeceğim bana kalmış bir 
şey!" 

"İyi, peki o zaman, kapatıyorum" dedi kadın akan yağ gibi 
pürüzsüz bir sesle. Tuhaf bir sesti. Biraz duygu değişimiyle san­
ki düğmeye basılmış da frekansı değişmiş bir ses tonuna dönüş­
müştü. "Sonra yine arayacağım." 

"Bir dakika bekle" dedim telaşla. "Eğer niyetin satış yapmak­
sa, ne kadar arasan da boşuna. Şu anda işsizim ve bir şey alabile­
cek durumda değilim." 

"Bunu biliyorum, konu o değil" dedi kadın. 
"Biliyor musun? Neyi biliyorsun?" 
"İşsizsin. Biliyorum bunu. Sen bir an önce spagettini pişir 

haydi." 
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"İyi de nasıl . . .  " diyordum ki telefon kesildi. Çok hızlı bir ka­
panış oldu. Ahizeyi yerine koymadan parmağıyla düğmesine 
basmış olmalıydı. 

Bir süre ne hissedeceğimi bilemeden elimdeki ahizeye baka­
kaldım. Sonra aklıma spagetti gelince ahizeyi yerine koyup mut­
fağa gittim. Ocağı kapatıp spagettiyi süzgeçten geçirdim, küçük 
bir tencerede ısıttığım domates sosunu üzerine döküp yedim. Bu 
saçma telefon yüzünden spagetti fazla yumuşamıştı ama yene­
meyecek gibi de değildi. Dahası spagettinin pişme kıvamına laf 
edemeyecek kadar açtı karnım. Radyo dinleyerek yüz elli gram­
lık spagettiyi geriye tek bir çubuk bile bırakmadan mideye indir­
dim. 

Tabak ve tencereyi lavaboda yıkarken bir yandan da çaydan­
lıkta su ısıtıp sallama çay hazırladım. Çayımı içerken az önce ge­
len telefonu düşündüm. 

Birbirimizi anlamak mı? 

O kadın bana neden telefon etmişti? Benden ne istiyordu? Ve 
kimin nesiydi? 

Tam bir gizemdi. Bugüne dek tanımadığım adsız bir kadın­
dan hiç telefon almamıştım, ayrıca bu kadının ne demek istediği 
hakkında hiçbir fikrim de yoktu. 

Aman neyse, diye düşündüm, kimdir, neyin nesidir bilmedi­
ğim bir kadınla birbirimizi anlamaya çalışacak değildim. Hem 
bunu yapmam ne işime yarayacaktı ki? Bugünlerde benim için en 
önemli şey, yeni bir iş bulmaktı. Ve mümkün olursa da kendime 
özgü bir yeni yaşam kuracaktım. 

Kanepeye döndüm, kütüphaneden ödünç aldığım polisiye 
romanı okurken bir yandan da telefona bakıyordum. Kadının on 
dakikada birbirimizi anlayacağımızı söylemesi aklıma takılmıştı. 
On dakikada birbirimizin neyini anlayabilirdik ki? 

Kadın en başından net bir şekilde on dakika diye zamanı be-
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lirlemişti. Bu kısıtlı süre konusunda kendinden çok emin gibiydi. 
Sanki dokuz dakika çok kısa, on bir dakika çok uzun olabilirmiş 
gibi. Tıpkı spagettiyi "al dente" yapmak gibi. 

Bunları düşünürken okuduğum romandaki konuyu kaçırdım. 
Hafif birkaç beden egzersizi yaptıktan sonra gömlek ütülemeye 
karar verdim. Ne zaman kafam karışsa hemen ütü yaparım. Çok 
eskiden beri vardır bu alışkanlığım. 

Ütü yapma sürecim on iki aşamadan oluşur: ( 1 )  Yakayla (arka 
taraf) başlar, (12) sol kol ağzında bitiririm. Bu sırayı hiç bozmam. 
Her adımı bir bir sayar, atlamadan yaparım ütüyü. Eğer bunu 
yapmazsam iyi ütü yapmış saymam kendimi. 

Buharlı ütünün tıslama sesinin, ısınınca pamuktan çıkan ko­
kunun keyfini alarak üç gömleğimi ütüledim, kırışıklık kalıp 
kalmadığını kontrol ettikten sonra askıya takıp dolaba astım. 
Ütünün düğmesini kapattım, ütü masasıyla beraber yüklüğe kal­
dırdım. Zihnimin rahatladığını hissettim. 

Su içmek için mutfağa geçerken telefon yine çaldı. Buyur ba­
kalım dedim içimden. Bir an mutfağa devam mı edeyim yoksa 
oturma odasına geri mi döneyim diye biraz bocaladıktan sonra 
oturma odasına dönüp ahizeyi elime aldım. Eğer arayan o kadın­
sa, şu anda ütü yapıyorum, deyip kapatabilirdim. 

Ama arayan karımdı. Televizyonun üzerindeki saate baktım, 
l l .30'du. 

"İyi misin?" diye sordu. 
"İyiyim" dedim. 
"Ne yapıyordun?" 
"Ütü yaptım." 
"Bir şey mi oldu?" diye sordu karım. Sesinde hafif bir heyecan 

vardı. Kafam karıştığında ütü yaptığımı bilirdi. 
"Yok bir şey. Sadece ütü yapmak geldi içimden. Özel bir şey 

yok" deyip sandalyeye oturdum, ahizeyi sağ elimden sol elime 
geçirdim. "Sen ne yaptın? Bir şey mi vardı?" 
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"Evet, iş konusu için aradım. Pek fena olmayan bir iş imkanı 
çıktı da." 

"Hı hı" dedim. 
"Şiir yazabilir misin?" 
"Şiir?" diye tekrarladım şaşırarak. Şiir mi? Şiir de nereden çık­

mıştı şimdi? 
"Bir tanıdığımın yayınevi genç kızlara yönelik bir dergi çıkarı­

yor. Oraya gönderilen şiirlerin seçimini, redaksiyonunu yapacak 
birini arıyorlar. Bir de her ay açılış şiirini yazmanı istiyorlar. Basit 
bir iş ve ücreti de fena değil. Tabii yarı zamanlı iş gibi bir şey ama 
iyi giderse belki editörlük işleri falan da verebilirler." 

"Basit mi?" dedim. "Orada bir dur lütfen. Benim aradığım hu­
kuk bürosunda bir iş. Sana hiç ben şiir redaksiyonu yapmak isti­
yorum diye bir şey dedim mi?" 

"İyi de lise yıllarında bir şeyler yazmıyor muydun?" 
"Gazeteye yazıyordum. Lise gazetesine. Futbolda hangi sınıf 

şampiyon oldu, fizik öğretmeni nasıl merdivenden düşüp hasta­
neye kaldırıldı gibi önemsiz konulardı onlar. Şiir değildi. Şiir fa­
lan yazamam ben." 

"Şiir dediğim liseli kızların okuduğu türden şeyler. Gözünde 
büyütme. Yarınlara kalacak şiir yaz demiyorum ya sana, olduğu 
kadar yazarsın yeter işte." 

"Olduğu kadar falan da yazamam" diye kestirip attım. Nasıl 
yazabilirdim? 

"Hımın" dedi karım ne yazık dercesine, /1 Ama hukukla ilgili 
bir iş bulacak gibi misin?" 

"Birkaç yerle görüştüm. Bu hafta sonu cevap gelir, olumsuz 
olursa o zaman önerdiğin işi düşüneyim." 

"Öyle mi? Peki o zaman, dediğin gibi olsun. Bu arada bugün 
günlerden neydi?" 

"Salı" dedim bir an düşündükten sonra. 
"Bankaya gidip gaz ve telefon faturasını öder misin?" 
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"Olur, akşam yemeği için alışverişe çıkayım diye düşünüyor­
dum zaten, bankaya da uğrarım." 

"Akşam yemeğine ne hazırlayacaksın?" 
"Şey, bilmiyorum" dedim. "Henüz karar vermedim. Alışveri­

şe gidince düşünürüm." 
"Biliyor musun . . .  " diye yeni bir tonla konuşmaya başladı ka­

rım, "düşünüyordum da aslında iş aramana gerek yok." 
"Neden?" diye sordum bir kez daha şaşırarak. Dünyadaki bü­

tün kadınlar beni şaşırtmak için telefon ediyordu sanki. "Neden 
iş aramasam da olur? Üç ay sonra işsizlik sigortamın süresi dola­
cak. Ortalarda gezinecek zaman değil." 

"Maaşım arttı, ekstra işlerim de yolunda gidiyor, birikmişim 
de var, lükse kaçmazsak geçinebiliriz." 

"Bu durumda ben de ev işlerine mi devam ederim?" 
"Olmaz mı?" 
"Bilmiyorum" dedim dürüstçe . Bilmiyordum. "Düşünece­

ğim." 
"Düşün" dedi karım. "Bu arada kedi geri döndü mü?" 
"Kedi?" Sabahtan beri kedinin hiç aklıma gelmediğini fark et­

tim. "Hayır, henüz dönmedi." 
"Etrafta biraz bakınır mısın? Ortadan kaybolalı dört gün olu­

yor." 
Cevap niyetine bir şeyler geveledim, ahizeyi yine sol elime al­

dım. 
"Geçidin sonundaki boş evin bahçesindedir muhtemelen" 

dedi karım. "Hani şu kuş heykelciğinin olduğu bahçede. Onu 
birkaç kez orada görmüştüm. Orayı biliyorsun değil mi?" 

"Bilmiyorum" dedim. "Sen oraya ne zaman gittin ki? Şimdiye 
kadar hiç bahsetmemiştin." 

"Telefonu kapatmam gerek şimdi, artık işe dönmeliyim. Kedi­
yi ara olur mu?" 

Sonra telefonu kapattı . 
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Bir süre ahizeye bakakaldım, sonra onu yerine koydum. 
Karım geçidi nereden biliyordu acaba? Tuhaftı. Oraya girebil­

mek için önce bahçedeki yüksek tuğla duvarı geçmesi gerekiyor­
du. Hem ne işi olacaktı ki orada? 

Mutfağa gidip su içtim, radyonun FM kanalını açtım, tırnak­
larımı kestim. Radyoda Robert Plant'in yeni LP'si üzerine özel 
bir yayın vardı ama üst üste iki parça dinleyince kulağım ağrıdı, 
radyoyu kapattım. Sonra verandaya çıktım, kedinin yemek tasına 
baktım. Dün akşam tasa tepelemesine haşlanmış balık koymuş­
tum, olduğu gibi duruyordu. Demek ki kedi dönmemişti. 

Verandada durup yaz başının aydınlık güneşinin vurduğu 
küçük bahçemize baktım. Ama ne kadar baksam da insanın yü­
reğini dinginleştirecek türde bir bahçe değildi. Gün boyunca çok 
kısa bir süre güneş ışığı aldığından toprak koyu ve nemliydi. Bit­
kiye gelince, köşede iki, üç tane göze çarpmayan ortanca vardı 
sadece. Ama ben ortancaları pek sevmezdim. 

Yakındaki koruluktan sanki kurulmuş gibi düzenli aralıklar­
la ciiiiyk . . .  ciiiyk . . .  diye bir kuş sesi geliyordu. Bu kuşa "zembe­
rekkuşu" diyorduk. Bu adı karım bulmuştu. Aslında ötenin han­
gi kuş olduğunu bilmiyorduk. Nasıl göründüğünü de. Ama her 
halükarda zemberekkuşu her sabah bu yakındaki koruluğa geliyor, 
ait olduğumuz sessiz dünyanın zembereğini kuruyordu. 

Zemberekkuşunun ötüşünü dinlerken, iyi de neden kedi­
yi aramaya gitmem gerekiyor ki, diye düşündüm. Haydi kediyi 
buldum diyelim, sonra ne yapacaktım? Kediyi eve dönmeye ikna 
mı edecektim? Hepimiz senin için endişe ediyoruz, eve döner misin 
artık, diye ricada mı bulunacaktım? 

Ah, ah dedim içimden. Kesinlikle "ah ah" denecek bir durum­
du bu. Kediler istedikleri yere gidip istedikleri gibi yaşasalar ol­
maz mıydı? Otuz yaşında biri olarak ben burada ne yapıyordum? 
Çamaşır yıkıyor, akşam yemeğine ne yapacağımı düşünüyor, 
sonra da kedi arıyordum. 
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Eskiden, diye düşündüm, beklentileri olan düzgün bir insan­
dım. Lisede Clarence Darrow'un biyografisini okuyup avukat 
olmaya karar vermiştim. Notlarım hiç fena değildi; lise üçüncü 
sınıfta "Büyük İnsan Olacaklar" oylamasında ikinci seçilmiştim. 
Sonra görece iyi bir dereceyle üniversitede hukuk bölümüne gir­
dim. Ne var ki bir noktada işleri elime yüzüme bulaşhrdım. 

Dirseklerimi mutfak masasına dayadım, ben nerede yanlış 
yaptım diye düşünmeye başladım. Cevabı bulamadım. Aklıma 
şudur diyebileceğim bir şey gelmedi. Siyasi hareketlerden etki­
lenmiş değildim, üniversitede başarısız olmuş da değildim, ken­
dimi kızlara da kaptırmamıştım. Kendi halinde, normal bir ya­
şam sürüyordum. Sonra üniversiteden mezun olmak üzereyken 
bir gün fark ettim ki ben artık o eski ben değilim. 

Bu sapma başta fark edilmeyecek kadar küçüktü sanırım. 
Ama zaman geçtikçe büyüdü ve beni olmam gereken kişiden 
ayırıp bugünkü halime getirdi. Güneş sistemi üzerinden örnek 
verirsem sanırım Satürn'le Uranüs arasında bir yere ulaştım. Bi­
raz daha ileri gidince Plüton'u görmem de mümkün olabilir. Peki 
onun ötesinde ne var acaba? 

Şubat başında uzun bir süredir çalıştığım hukuk ofisinden ay­
rıldım; bunun için özel bir nedenim yoktu. İşimden sıkılmış de­
ğildim. Beni heyecanlandıran bir iş olduğunu söyleyemesem de 
maaşı hiç de fena değildi, üstelik ofis ortamı da samimiydi. 

O ofisteki görevim, bir çırpıda söylemek gerekirse, ayak işleri­
ni yapmaktı. 

İşimi iyi yaptığımı düşünüyorum. Bunu benim söylemem 
tuhaf kaçabilir ama aciliyet gerektiren işlerde oldukça etkili biri­
yimdir. Hızlı kavrar, çabuk hareket eder, hiç yakınmaz, gerçek­
çi bir şekilde düşünürüm. Bu yüzden de işi bırakmak istediğimi 
söylediğimde yaşlı müdür -ofisin sahibi olan baba oğul ikilisin­
den baba olanı- maaş artışına gidelim, ayrılma diye öneride bu­
lundu. 
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Neticede o hukuk ofisinde kalmadım. Neden ayrıldığımı ben 
de bilmiyorum. Sonrası için net bir amacım veya belli bir beklen­
tim de yoktu. Eve kapanıp avukatlık sınavına hazırlanmak çok 
zahmetli geliyordu, dahası avukatlığa dönmek gibi bir düşüncem 
de yoktu. 

Akşam yemeği sırasında karıma birdenbire, "Avukatlığı bı­
rakmayı düşünüyorum" dedim. O da "Öyle mi?" demişti. O söy­
lediği "öyle mi"nin ne anlama geldiğini anlamamıştım ama son­
rasında tamamen suskun kalmıştı. 

Ben de konuşmayınca, "Bırakmak istiyorsan bırak tabii" diye 
eklemişti, "Ne de olsa yaşam senin, istediğini yap." Sonra balığın 
kılçıklarını yemek çubuğuyla ayırıp tabağının köşesine koymaya 
başlamıştı. 

Karım bir tasarım okulunda ofis işlerinde çalışıyordu, iyi 
sayılacak bir maaş alıyordu. Editör arkadaşlarından arada bir 
illüstrasyon işi de geliyordu ve buradan aldığı para da hiç fena 
sayılmazdı. Ben de altı ay boyunca işsizlik sigortasından fayda­
lanmıştım. Dahası her gün evde olup ev işlerini aksatmadan ya­
pınca da dışarıdan yemek masrafı ve temizlik ücreti ödeme ge­
reği kalmamıştı, işte çalışıp maaş aldığım zamanlardakinden çok 
da farklı değildi. 

Ve işimden ayrıldım. 

12.30' da her zamanki gibi bez çantayı omzuma atıp alışverişe 
çıktım. Alışveriş öncesinde bankaya uğrayıp gaz ve elektrik fatu­
rasını ödedim. Sonra süpermarketten alışveriş yaptım, ardından 
McDonald's'ta cheeseburger yiyip kahve içtim. 

Eve dönmüş aldıklarımı buzdolabına yerleştiriyordum ki tele­
fon çaldı. Çalış şekli kulağıma sanki sinirli gibi gelmişti. Yarısını 
açtığım tofu paketini masanın üzerine bıraktım, salona gidip ahi­
zeyi elime aldım. 

"Spagettiyi yemeyi bitirdin mi?" diye sordu kadın. 
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"Bitirdim" dedim. "Şimdi de kedi aramaya gitmeliyim." 
"On dakika bekleyebilir, değil mi, kedi aramaya gidişin?" 
"On dakikaysa, olur." 
Ne yapıyordum ben? Kimin nesi olduğunu bilmediğim bir 

kadınla neden on dakika konuşmak zorundaydım ki? 
"Birbirimizi anlayabiliriz belki, değil mi?" diye sakince sordu 

kadın. Nasıl biri olduğunu bilmediğim bu kişinin telefonun di­
ğer ucunda oturuşunu usulca değiştirip bacak bacak üstüne attığı 
hissine kapıldım. 

"Hımın, bilemiyorum" dedim. "On yıl birlikte olduğun kişiy­
le bile birbirini anlamadığın konular çıkabiliyor." 

"Deneyelim mi?" dedi kadın. 
Kol saatimi çıkardım, kronometre modunu açtım. Dijital nu­

maralar 1' den 10' a kadar göründü. Böylece on saniye geçmişti. 
"Neden ben?" diye sordum. "Neden bir başkası değil de bana 

telefon ettin?" 
"Bunun bir sebebi var" dedi kadın, yemeğini yavaşça çiğner­

miş gibi özenle sözcüklerin arasında boşluklar bırakarak. "Seni 
tanıyorum çünkü." 

"Nereden? Nasıl?" 
"Bir zamanlar, bir yerden" dedi. "Ama bunun bir önemi yok. 

Önemli olan şu an, değil mi? Ayrıca bu konuyu konuşursak za­
manımız hemen biter. Dahası benim de acelem var." 

"Kanıt gösterebilir misin peki? Beni tanıdığına dair bir kanıt." 
"Mesela?" 
"Kaç yaşındayım?" 
"Otuz" dedi kadın hemen. "Otuz yaş ve iki ay. Oldu mu?" 
Cevap vermeyip sessiz kaldım. Kesinlikle tanıyordu beni. An-

cak ne kadar düşünürsem düşüneyim sesini bir türlü çıkarama­
dım. İnsanların seslerini karıştıran ya da unutan biri değilimdir. 
Yüzleri ve adlarını unutsam da sesleri net bir şekilde hatırlarım. 

"Peki şimdi sen benim kim olduğumu bulmaya çalış" dedi ka-
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dm davetkar bir sesle. "Sesimden bul ama. Benim nasıl bir kadın 
olduğumu. Yapabilir misin? Sen böyle şeylerde becerikli değil 
miydin?" 

"Bilmiyorum." 
"Bir dene bakalım." 
Saate baktım. Henüz sadece bir dakika beş saniye geçmişti. 

Derin bir iç çektim. Kabul etmiştim sonuçta. Bir kez kabul edince 
de sonuna dek gitmek gerekir. Sahiden de onun dediği gibi in­
sanları sesinden tanıma konusunda yetenekliydim, eskiden sık­
lıkla yaptığım gibi tüm dikkatimi onun sesine verdim. 

"Yirmili yaşların sonlarında, üniversite mezunu, çocukluğun­
da yetiştiğin ortam ortalamanın biraz üstü" dedim. 

"Şaşırdım" dedi kadın, ahizenin yanında çakmakla sigara 
yaktı. "Biraz daha bil haydi." 

"Oldukça güzel birisin. En azından kendin öyle olduğuna ina­
nıyorsun. Ama komplekslerin de var. 'Boyum kısa, memelerim 
küçük' gibi şeyler." 

"Çok yaklaştın" dedi kadın kıs kıs gülerek. 
"Evlisin. Ama pek iyi gitmiyor. Problemli. Sorunu olmayan 

bir kadın adını vermeden bir adama telefon etmez. Ama seni 
tanımıyorum. En azından daha önce hiç konuşmadık. Ne kadar 
bulmaya uğraşsam da nasıl biri olduğunu gözümde canlandıra­
mıyorum." 

"Öyle mi?" dedi kadın başıma bir çekiçle hafifçe vurur. gibi bir 
ses tonuyla. "Yeteneğine bu kadar çok mu güveniyorsun? Aklı­
nın bir köşesinde ölümcül bir kör nokta olamaz mı? Öyle olma­
saydı şu anda biraz daha düzgün bir insan olmaz mıydın? Akıllı 
ve yetenekli biri değil misin ne de olsa?" 

"Beni gözünde fazla büyütüyorsun" dedim. "Senin kim oldu­
ğunu bilmiyorum ancak ben sandığın kadar harika biri değilim. 
Benim bir şeyleri başarma yeteneğim falan yok. Bu yüzden de 
gittikçe yolumdan saptım." 
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"Ama ben sana aşıkhm. Uzun bir zaman önce tabii." 
"Yani eskidendi diyorsun" dedim. 
İki dakika on üç saniye olmuştu. 
"Çok da eski değil . Tarihten söz etmiyoruz burada." 
Kör nokta ha, dedim. Belki de kadın haklıydı. Aklımın, bede­

nimin, varlığımın bir yerlerinde kaybolmuş bir yer altı dünyası 
gibi bir şey varmış da yaşamımı belli belirsiz parçalara ayırıyor­
du sanki. 

Hayır, belli belirsiz değil. Büyük ölçüde. Kontrol edilmesi müm­
kün olmayan bir şekilde. 

"Şu an yataktayım" dedi. "Az önce duştan çıktım ve üzerim­
de bir şey yok." 

Bir bu eksikti, dedim içimden. Üzerimde bir şey yok. Sanki por­
no filmindeyiz! 

"İç çamaşırı giymemi ister misin? Ya da jartiyerli çoraba ne 
dersin? Öyle olursa bir şey hisseder misin?" 

"Ne giyersen giy, fark etmez. Ne istersen yap" dedim. "Ku­
sura bakma ama telefonda böyle şeyleri konuşmak ilgimi çekmi­
yor." 

"On dakika yeter. Sadece on dakika. On dakika harcamakla 
ölümcül bir kaybın olmaz, değil mi?,Daha fazlasını istemiyorum 
senden. Nezaket diye bir şey var, değil mi? Soruma cevap ver. 
Çıplak mı kalayım yoksa üzerime bir şey mi alayım? Her çeşit 
şey var bende. Mesela jartiyer kemeri . . . " 

Jartiyer kemeri mi? Aklımı kaçırıyordum herhalde. Günümüz­
de jartiyer kemeri takan kadınlar ancak Penthouse modelleri ol­
malıydı. 

"Çıplak kalabilirsin. Bir şey yapmak zorunda değilsin" dedim. 
Böylece dört dakika geçmişti. 
"Kasık tüylerim hala ıslak" dedi kadın. "Havluyla pek kurula­

madım. Bu yüzden hala ıslak. Çok nemli. Kasık tüylerim de yu­
muşacık. Simsiyah ve yumuşak. Dokunsana." 
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"Şey, kusura bakma ama . . .  " 
"Onun altı çok daha ılık. Isıtılmış tereyağı kreması gibi. Ilık. 

Gerçekten. Şu an ne halde olduğumu biliyor musun? Sağ dizimi 
kaldırdım, sol dizim de yana doğru açık. Saatin akrep ve yelko­
vanına göre söylersem 10.05." 

Sesinden yalan söylemediğini anladım. Gerçekten de bacakla­
rını 10.05 açısıyla açmıştı, vajinası ılık ve nemliydi. 

"Dudaklarıma dokun. Usulca. Arala onları. Yavaşça. Parma­
ğınla yavaşça okşa. Evet, çok yavaşça. Bir elinle sol mememi sık, 
aşağısından nazikçe okşa onu, şimdi meme ucumu kavra. Bunu 
birkaç kez tekrar et. Ben gelene dek böyle devam et." 

Bir şey demeden kapattım telefonu. Sonra kanepeye uzandım, 
tavana bakarken bir sigara yaktım. Kronometre beş dakika yirmi 
üç saniyede durmuştu. 

Gözümü kapattım, renklerle boyalı kör bir karanlık çöktü. Ne­
den acaba, dedim içimden. Neden insanlar beni bir rahat bırak­
mıyor? 

On dakika kadar sonra bir kez daha telefon çaldıysa da bu 
kez cevap vermedim. On beş kere çaldı, sonra kapandı. Zil su­
sunca yerçekimi gücünü kaybetmişçesine derin bir sessizlik 
kapladı etrafı. Buzulların altında kapalı kalmış elli bin yıl ön­
ceki derin ve soğuk bir sessizlikti bu. Telefonun on beş kere 
çalması etrafımdaki havanın niteliğini tamamıyla değiştirmişti 
sanki. 

Saat ikiye birkaç dakika kala bahçedeki tuğla çiti geçip "geçi­
de" indim. 

"Geçit" dediysem burası gerçek anlamda bir geçit değildi. 
Açıkçası ona ne ad verilirse o şey olabilirdi. 

Aslında, koridor denecek türde bir geçit de değildi. Korido­
run bir girişi ve bir çıkışı olurdu. Oradan geçtiğinizde de bir yere 
varırdınız. 
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Ancak bu geçitte ne bir giriş vardı ne de bir çıkış. Bir ucunda 
beton duvara, diğerinde dikenli tellere tosluyordun. Burası çık­
maz sokak bile değildi. Çıkmaz sokakta en azından bir giriş olur­
du. Ama komşular buraya "geçit" adını takmıştı bir kere. 

Geçit, evlerin arka bahçeleri boyunca uzanıyordu ve yaklaşık 
iki yüz metre kadardı. Genişliği ise bir metreden biraz fazlaydı. 

İç taraflara yığılan şeylerden duvar bombelenmişti, sağa sola 
eğilip bükülmeden geçilebilecek sadece birkaç yeri vardı. 

Denildiğine göre -bunları anlatan kişi bana bu evi son dere­
ce ucuz bir fiyatla kiralayan amcamdı- geçidin eskiden bir giriş 
ve 'çıkışı varmış, bir caddeyle bir diğerini bağlama işlevi görü­
yormuş. Ancak yüksek kalkınma döneminde eskiden boş olan 
yerlere ardı ardına yeni evler yapıldığından yol daralmış ve 
burayı bastırmış, burada yaşayanlar da insanların kendi evleri­
nin önünden ve arkasından geçmesini istemediği için geçiş ye­
rinin girişini kapatmışlar. Başlarda ferah bir çalılıkla gizlenmiş 
durumdaymış ama sonra burada yaşayanlardan biri bahçesini 
genişletip tuğla çitle girişi tümüyle kapatmış, diğer ucu ise kö­
peklerin geçemeyeceği şekilde dikenli tellerle bloke edilmiş. Bu­
rada yaşayanlar da bu yolu bir geçiş yeri olarak kullanmadık­
larından her iki ucun da kapatılması karşısında kimse şikayetçi 
olmamış, sonuçta güvenlik için de böylesi daha iyiymiş. Bu 
yüzden de şimdi burası, terk edilmiş bir kanal gibi kimsenin bil­
mediği, kullanmadığı, evler arasında tampon bölge işlevi gören 
bir yola dönüşmüştü. Her yerini otlar bürümüş, örümcek ağları 
sarmış, örümcekler kurdukları ağlara böceklerin yakalanmasını 
bekliyorlardı. 

Karımın böyle bir yere neden girip çıktığını anlamıyordum. 
Bugüne dek ben bu geçitten sadece bir kez yürümüştüm. Üstelik 
karım örümceklerden nefret ederdi. 

Düşünmeye çalıştığımda kafam adeta patlamak üzere olan 
katı gazla doluyor gibiydi. Şakaklarım ağrıyordu. Önceki gece iyi 
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uyuyamamıştım ve mayıs başı aşırı derecede sıcaktı, dahası o tu­
haf telefon gelmişti. 

Aman neyse, diye düşündüm. Kediyi aramaya bakayım ben. 
Sonraki konuları sonra düşünürüm. Evde olup telefon çalacak 
mı diye beklemektense bu şekilde dışarıda yürümek daha iyi. En 
azından amacı olan bir iş yapıyorum. 

İlk yaz günlerinin açık havasında sevmediğim güneş ışıkları 
başımın üzerindeki ağacın dallarının arasından geçip yerde göl­
geli yamalar oluşturuyordu. Rüzgar esmediğinden olsa gerek bu 
gölgeler sonsuza dek yerinden kımıldamayacak, sabit duran le­
keler gibi görünüyordu. Yeryüzü üzerinde bu lekeler olduğu hal­
de binlerce yıl daha güneşin etrafında dönmeye devam edecekti. 

Dalların altından geçerken gölgeler de gri tişörtümün üzerine 
çıktı, sonra eski yerlerine döndüler. 

Etrafta çıt çıkmıyordu, öyle ki çimlerin Üzerlerine düşen ışığı 
emme sesi dahi işitilecek gibiydi. Gökyüzünde birkaç küçük bulut 
vardı ama bunlar da sanki orta çağdaki bakır dövme tabaklara çi­
zilen manzara resimlerindeki bulutlar gibi canlı ve düzgün şekil­
liydi. Göze çarpan her şey öyle berraktı ki sanki bedenim de eriyip 
sonsuza uzanan bir varlık gibiydi. Ve inanılmaz sıcaktı. 

Üzerimde tişört, ince pamuklu pantolon ve tenis ayakkabısı 
vardı, yine de bu kıyafetlerle de olsa uzun süre yürüyünce kol­
tuk altlarım ve göğsümden ter boşandığını hissediyordum. Ti­
şörtü de pantolonu da o sabah yazlık kıyafetlerin yığılı olduğu 
kutudan öylece çekip almıştım. Derin nefes alınca keskin naftalin 
kokusu alır gibi oldum, sanki küçük bir böcek burnumun içinde 
uçuşuyordu. 

İki tarafa da dikkatli bir şekilde baktım, sonra yavaş ve sabit 
bir hızla geçitte yürümeye başladım. Arada bir durup kısık sesle 
kediyi çağırdım. 

Geçidi aralarına kıstırmış gibi inşa edilmiş binalar, farklı öz­
gül ağırlıkları olan sıvılar bir araya gelmiş gibi net bir şekilde 
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iki kategoriye ayrılmıştı. İlki geniş arka bahçesi olan eski evler 
grubuydu. Diğeri ise görece yeni dönemde inşa edilmiş rahat 
görünen ev grubuydu. Yeni olan evlerin arka bahçe olarak ad­
landırılacak kadar geniş alanı olmadığı gibi içlerinde bahçeden 
iz bile olmayanlar da vardı. Bu evlerle geçit arasında ancak yan 
yana iki çamaşır askısının sığabildiği kadar yer vardı. Çama­
şır askılarını, geçidin üzerine kadar çıkıntı yaparak koyanlar da 
olmuştu. Henüz üzerinden sular damlayan havlu, tişört ve çar­
şafların arasından sıyrılıp ilerlemek zorunda kaldım. Bazı evler 
öyle yakındı ki TV sesi, çekilen sifonun sesi net bir şekilde du­
yuluyor, mutfağın birinden burnuma köri sosu kokusu geliyor­
du. 

Bunlarla karşılaştırdığımda eski evlerden pek bir yaşam ko­
kusu alamadım. Akıllıca yerleştirilmiş selvi çitleri ve diğer çalı­
lıklar meraklı gözlere karşı koruma sağlıyordu. Çatı sırt kirişleri 
çeşitliydi. Uzun koridorun olduğu Japon tarzı çatılar olduğu gibi 
eskimiş bronz çatılı Batı tarzı evler, inşası yeni bitmiş görünen 
modern tarz evler de vardı. Ancak hepsinin ortak noktası hiçbi­
rinde insan bulunmamasıydı. Bunlardan hiç ses işitilmiyor, hiç­
bir koku gelmiyordu. Asılmış çamaşır bile yoktu. 

Bu geçitten ilk kez etrafı yavaş yavaş inceleyerek yürüdüğüm­
den gördüğüm her şey benim için tazeydi .  Bir evin arka bahçe­
sinin köşesinde solmuş, rengi kahveye dönmüş bir Noel ağacı 
duruyordu. Bir başka evin bahçesindeyse birkaç kişinin çocuk­
luk döneminden kalmış gibi görünen eşyalar, çeşitli oyuncaklar 
etrafa dağılmıştı. Üç tekerlekli bisiklet, halka atma seti, plastik 
kılıç, plastik top, kaplumbağa şeklindeki oyuncaklar, küçük bir 
beyzbol sopası, tahta kamyon. İçinde basketbol potasının bulun­
duğu bir bahçe de vardı, harika bahçe sandalyeleri ve seramik bir 
masanın yer aldığı bir bahçe de. Beyaz bahçe sandalyeleri aylarca 
(hatta yıllarca) kullanılmamış gibi görünüyordu, üzeri toz toprak 
olmuştu. Masanın üzerindeyse yağmurla yapışmış mor zambak 
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taçyaprakları vardı. 
Evlerin birinin büyük kayan cam kapılarının ardından oturma 

odası görünüyordu. İçeride karaciğer gibi rengi olan deri kaplı 
koltuk takımı, büyük boy TV seti, vitrin (onun üzerinde tropik 
balık akvaryumu ve bir hayvan başı) ve yer lambası vardı. Ortam 
sanki TV dizi seti gibiydi, gerçek dışı görünüyordu. 

Başka bir bahçede tel örgüyle çevrelenmiş kocaman bir köpek 
kulübesi vardı. Ancak içinde köpekten eser yoktu, kapısı açıktı. 
Tel örgü aylar boyunca içeriden dışarıya doğru itilmişçesine dışa­
rıya bombeli bir çıkıntı yapmıştı. 

Karımın sözünü ettiği boş ev, o köpek kulübesinin olduğu 
evin az ilerisindeydi. Terk edilmiş bir ev olduğu hemen anlaşı­
lıyordu. Öyle iki ya da üç aydır boş kalmış gibi görünmüyordu. 
Görece yeni inşa edilmiş iki katlı bir yapıydı ama kapalı ahşap 
panjurlar eskimiş görünüyordu, üst katın pencere parmaklıkları 
da her an parçalanıp dökülecekmişçesine paslanmıştı. Basit bah­
çede insan göğsü yüksekliğindeki kaidenin üzerinde kanatlarını 
açmış taştan bir kuş heykeli yer alıyordu. Etrafını altın başak ot­
ları sarmış, sivri uçları kuşun ayak ucuna kadar uzanıyordu. Kuş 
-hangi tür olduğunu bilmiyordum- sanki bu durumdan rahatsız, 
her an kanatlarını açıp uçacak gibi görünüyordu. 

Taş heykelden başka bahçede süs olarak adlandırılabilecek bir 
şey yoktu. Eskimiş iki plastik sandalye saçağın altına düzgünce 
yan yana konmuş, sandalyelerin yanındaki açelyalar canlı kırmı­
zı renkleriyle insana tuhaf, gerçeklikten uzak bir his veriyordu. 
Bunun dışında göze çarpan tek şey altın başak otlarıydı. 

Göğüs hizama gelen tel örgüye dayanıp bir süre bahçeyi sey­
rettim. Kedilerin çok sevdiği bir bahçe izlenimi veriyordu ama ne 
kadar baktıysam bakayım kediye benzer bir şey ilişmedi gözü­
me. Çatının üzerindeki TV anteninin ucuna bir güvercin konmuş, 
monoton bir sesle ötüyordu. Taş kuşun gölgesi sık altın başak ot­
larının üzerine düşmüş, parça parça şekiller oluşturuyordu. 
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Cebimden sigara çıkarıp yaktım, tel örgüye dayanmış bir şe­
kilde içtim. O sırada güvercin TV anteni üzerinde durmaya, aynı 
tonla ötmeye devam etti. 

Sigarayı içtim, izmariti yere atıp üzerine bastıktan sonra da 
uzun süre orada öylece durdum. Ne kadar süre o tel örgüye da­
yanmış olarak durduğumu bilmiyorum. Yarı uykulu ve sersem 
bir haldeydim. Hiçbir şey düşünmeden bakışlarımı taş kuş hey­
kelin gölgesine dikmiş, öylece bakıyordum. 

Gerçi bir şeyler düşünmüş de olabilirdim. Öyle olsa bile bu iş 
bilincimin dışındaki bir yerlerde gerçekleşmişti. Görüntüyse yer­
deki yaprakların üzerine düşen kuş heykelinin gölgesine bakıp 
durmuştum uzun süre. 

Birden kuşun gölgesinin içine birinin sesi sızdı. Bir kadın se­
siydi bu. Birisi bana sesleniyordu. 

Arkama dönünce karşıdaki evin önünde on beş ya da on altı 
yaşlarında bir kız çocuğunun dikildiğini gördüm. Minyondu, 
saçı kısa ve düzdü. Koyu yeşil, şeffaf çerçeveli bir güneş gözlüğü 
takmış, iki kolu omuz başından makasla kesilmiş açık mavi Adi­
das tişört giyiyordu. Kolları inceydi, mayıs ayı olmasına karşın 
bronzlaşmıştı. Bir elini şortunun cebine sokmuş, diğer elini boyu 
karnına kadar gelen açık bambu kapının üzerine koymuştu, be­
deni dengesiz görünüyordu. 

"Ne kadar da sıcak değil mi?" dedi kız. 
"Evet, sıcak" dedim. 
Buyrun bakalım, dedim içimden; bugün bana seslenenlerin 

hepsi de kadındı! 
"Sigaran var mı?" diye sordu. 
Pantolonumun cebinden kısa Hope paketini çıkardım, ona 

uzattım. Şortunun cebinden çıkardığı eliyle sigarayı aldı, bir süre 
çok ender bulunan bir şeye bakıyormuşçasına baktı. Ağzı küçük­
tü, üst dudağı yukarıya doğru hafif kıvrıktı . Kibritle sigarasını 
yaktım. Kız başını eğince kulağının şekli net biçimde göründü. 
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Az önce üretilmiş gibi canlı ve büyüleyiciydi kulağı; hatları ince, 
parlak kısa tüyleri vardı. 

Alışkın hareketlerle dudaklarını aralayıp dumanı üfledi, son­
ra bir an aklına bir şey gelmişçesine yüzüme baktı . Güneş göz­
lüğünün camında yüzümün ikiye ayrılmış yansımasını gördüm. 
Camın rengi çok koyuydu, dahası ışığı yansıtma özelliği oldu­
ğundan gözlüğün ardındaki gözlerini göremedim. 

"Buralarda mı oturuyorsun?" diye sordu kız. 
"Evet" diye yanıtladım, evimin olduğu yeri işaret etmeyi dü­

şündüm ancak tam olarak hangi yönde olduğunu çıkaramadım. 
Tuhaf açılarla kıvrılan köşelerden geçmiştim. Gelişigüzel bir 
yönü işaret ettim. Neresi olduğu ne fark ederdi ki. 

"Deminden beri burada ne yapıyorsun?" 
"Kedimizi arıyorum. Üç, dört gündür kayıp" diye yanıtladım 

elimin terini pantolonumun yan tarafına silerek. "Onu burada 
gören olmuş." 

"Nasıl bir kediydi?" 
"İri, erkek kedi. Kahverengi benekleri var. Kuyruğunun ucu 

da hafif kıvrık." 
"Adı ne?" 
"Kimin adı?" 
"Kedinin tabii. Bir adı vardır herhalde" dedi gözlüklerinin 

ardından gözlerime dik dik bakarak; daha doğrusu sanırım öyle 
bakıyordu. 

"Noboru" diye cevap verdim. "Noboru Vatanabe." 
"Bir kedi için ne harika bir ad." 
"Karımın ağabeyinin adı aslında. Birbirlerine benziyorlar diye 

bu adı koydu karım." 
"Nesi benziyormuş?" 
"Hareketleri. Yürüyüşü ve uykulu olduğu zamanlardaki ba­

kışları gibi küçük şeyler." 
Kız ilk kez gülümsedi. Yüz ifadesi değişince ilk izlenimden 
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farklı olarak daha çocuksu göründü gözüme. Hafif kıvrık üst du­
dağı tuhaf bir açıyla öne uzandı. 

Okşa, diye bir ses duyar gibi oldum. Ama ses telefondaki ka­
dına aitti. Bu kızın sesi değildi. Avuç içimle alnımdaki teri sildim. 

"Kahverengi benekli kedi, kuyruğunun ucu da hafif kıvrık, 
öyle mi?" diye tekrarladı kız emin olmak için. "Tasması yok 
muydu?" 

"Siyah bir pire tasması vardı" dedim. 
Kız bir elini bambu kapının üzerine koymuş halde on, on beş 

saniye kadar düşündü. Sonra küçülmüş sigarasını ayağımın ucu­
na attı. 

"Üzerine basar mısın? Ben yalınayağım da." 
Tenis ayakkabımın altıyla hafifçe sigaranın üzerine bastım. 
"O kediyi gördüm" dedi kız yavaşça, sözcükleri böle böle. 

"Kuyruğunun ucuna kadar dikkat etmedim ama kahverengi te­
kir kediydi, büyüktü ve sanırım tasması da vardı." 

"Ne zaman gördün?" 
"Şey, ne zamandı acaba? Epey oldu sanırım. Bu sıralar sü­

rekli bahçede güneşleniyorum, ne zamandı hatırlamıyorum 
ancak buradan pek çok kedi geçiyor. Hepsi de Suzukilerin çatı­
sından çıkar, bizim evin bahçesini geçerek Miyavakilerin evine 
girer." 

Kız bunu söyleyip karşıdaki boş evin bahçesini gösterdi. O 
boş evin bahçesinde taştan kuş hala kanatlarını açmış halde du­
ruyor, altın başak otlarının uçları ilk yaz güneş ışıklarını üzerine 
alıyor, TV anteninin üzerindeki güvercin monoton şekilde ötme­
ye devam ediyordu. 

"Bilgi için teşekkür ederim" dedim kıza. 
"Şey, bizim evin bahçesinde beklemeye ne dersin? Ne de olsa 

tüm kediler bizim buradan karşıya geçiyor, dahası etrafta böyle 
boş boş dolaşırsan seni hırsız zannedip polisi arayabilirler. Bura­
da epey oldu böyle şeyler." 
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"İyi de tanımadığım birinin bahçesine girip de kedi beklemek 
olmaz ki." 

"Sorun olmaz, çekinmene gerek yok. Evde benden başka kim­
se yok, konuşacak biri olmadığından canım sıkılıyordu zaten. 
Birlikte güneşlenip kedinin gelmesini beklemenin ne zararı ola­
cak? Gözlerim çok keskindir, sana faydam dokunur." 

Kol saatime baktım. 2.36 idi. Günün geri kalanında yapmam 
gereken tek şey çamaşırları toplayıp akşam yemeği hazırlamaktı 
sadece. 

"Peki, saat üçe kadar kalayım" dedim. 
Bambu kapıyı açıp içeri girdim, kızın ardından çimenlerin 

üzerinde yürürken kızın sol bacağının hafif aksadığını fark ettim. 
Kızın küçük omzu da bir makinenin çevirme kolu gibi sistemli 
şekilde sola doğru çekiyordu. Birkaç adım attıktan sonra durdu, 
yanında yürümemi işaret etti. 

"Geçen ay bir kaza geçirdim" dedi basitçe. "Motosiklette sü­
rücünün arkasına binmiştim, oradan düştüm. Şanssızlık işte." 

Çimenli bahçenin ortasında iki kanvas şezlong vardı. Birinin 
sırt kısmında mavi havlu duruyordu, diğerinin üzerine ise kırmı­
zı Marlboro kutusu, kül tablası, büyük bir radyo kasetçalar ve bir 
dergi dağınık bir şekilde konmuştu. Radyo kasetçalardan kısık 
sesle bilmediğim bir hard rock şarkısı çalıyordu. 

Kız şezlongun üzerinde dağınık duran şeyleri alıp yere koy­
du, boşalan yere beni oturttu, radyo kasetçaların düğmesine 
basıp kapattı. Şezlonga oturunca bitkilerin arasından geçidi ve 
ilerideki boş evi görebiliyordum. Beyaz taştan kuş heykeli, altın 
başak otları ve çit de görünüyordu. Sanırım kız burada oturmuş 
ve tüm o süre boyunca beni gözetlemişti. 

Geniş, basit bir bahçeydi burası. Çimen hafif bir eğimle geniş­
liyor, üzerinde kısım kısım bitkiler yer alıyordu. Şezlongun sol 
tarafında betondan yapılmış büyükçe bir gölet vardı ama son 
zamanlarda kullanılmamış gibi görünüyordu; içinde su yoktu, 
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yüzüstü dönmüş su canlıları gibi soluk yeşil renge dönmüş zemi­
nine güneş vuruyordu. Arkamdaki ağaç kümesinin ardında hoş, 
eski Batı tarzı bir çatı kirişi görünüyordu ama ev pek büyük ol­
madığı gibi lükse kaçılmış gibi de değildi. Sadece bahçesi genişti, 
gerçekten özenli bir şekilde yapılmıştı bahçe. 

"Eskiden çim biçme şirketinde yarı zamanlı çalışmıştım" de­
dim. 

"öyle mi?" dedi kız pek de ilgi göstermeden. 
"Bu kadar geniş bir bahçenin bakımını yapmak çok zor olma-

lı." 
"Senin evinde bahçe yok mu?" 
"Var ama küçücük. İki ya da üç ortanca var sadece" dedim. 

"Sen burada hep tek mi oluyorsun?" 
"Evet. Öğlen hep tek oluyorum burada. Öğleden önce ve ak­

şamüzeri yardımcı kadın geliyor, onun dışında hep bir başına­
yım. Şey, soğuk bir şey içer misin? Bira da var." 

"Hayır, istemem." 
"Gerçekten mi? Çekinmene gerek yok." 
"Susamadım" dedim. "Sen okula gitmiyor musun?" 
"Sen işe gitmiyor musun?" 
"Gitmek istesem de bir işim yok" dedim. 
"İşsizsin yani?" 
"Öyle. İstifa ettim." 
"Bugüne dek ne işler yaptın peki?" 
"Avukatların ayak işlerini yaptım" dedim. Sonra yavaşça ne­

fes aldım, konuşmanın temposunu düşürdüm. "Belediyeye, dev­
let dairelerine gidip evrak toplamak, belge düzenlemek, davaları 
takip etmek, mahkeme için resmi hazırlıkları yapmak gibi şey­
ler." 

"Ama istifa ettin?" 
"Evet." 
"Karın çalışıyor mu?" 
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"Çalışıyor" dedim. 
Bir sigara çıkarıp dudaklarımın arasına koydum, kibritle yak­

tım. Yakında bir ağacın tepesinde zemberekkuşu ötüyordu. Zem­
berekkuşu, on iki, on üç kere zembereğini kurduktan sonra hava­
lanıp başka bir ağaca kondu. 

"Kediler hep şuradan geçiyor" dedi kız, ön tarafta çimenli 
kısmın bittiği yeri işaret ederek. "Suzukilerin evlerinin çitlerinin 
ardındaki çöp yakma fırınını görüyor musun? Onun yanından 
çıkıp geliyorlar, çimlerin arasından yürüyüp ahşap kapının al­
tından geçip karşıdaki bahçeye gidiyorlar. Rotaları hep aynı. Şey, 
Bayan Suzuki'nin kocası üniversitede hoca, sıklıkla TV'ye çıkı­
yor. Biliyor muydun?" 

"Bay Suzuki mi?" 
Kız, Suzuki'yi anlattı ama bildiğim biri değildi. 
"Neredeyse hiç televizyon izlemiyorum" dedim. 
"Tuhaf bir aile" dedi kız. "Ünlüler gibi yapmacıklar. TV'ye çı­

kan herkes yapmacık zaten." 
"Öyle mi?" 
Kız Marlboro paketini eline aldı, içinden bir sigara çıkardı, bir 

süre yakmadan ·elinde çevirdi. 
"Aralarında düzgün olanları da vardır belki ama ben hiçbiri­

ni sevmiyorum. Miyavakiler ise hoş insanlardı. Kadın iyi biriydi, 
Bay Miyavaki iki, üç restoran işletiyordu." 

"Neden ortadan kayboldular?" 
"Bilmiyorum" dedi kız sigaranın ucuna tırnağıyla hafifçe vu­

rarak. "Borçları vardı sanırım. Bir telaş gittiler. Üzerinden iki yıl 
geçti. Evleri boş kaldı, kediler çoğaldı, böyle olunca evleri insanı 
tedirgin eden bir yere döndü, annem bu durumdan hep şikayet 
ediyor." 

"O kadar mı çok kedi var?" 
Kız nihayet sigarayı dudaklarının arasına aldı, çakmakla yak­

tı. Sonra başıyla onayladı. 
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"Her türden kedi var. Tüyleri dökülmüş olanları var, tek göz­
lü bir tane bile var. Çıkan gözün yerinde bir et kütlesi oluşmuş. 
İğrenç değil mi?" 

"İğrenç" dedim. 
"Akrabalarım arasında altı parmaklı olan bir kuzinim var. 

Benden birkaç yaş büyük bir kız, serçeparmağının yanında bebek 
parmağı gibi bir tane daha var. Ama her zaman becerikli bir şe­
kilde kıvırdığı için ilk bakışta fark edilmiyor. Güzel bir kızdır." 

"Hımın" dedim. 
"Böyle şeyler genle mi geçer? Nasıl denir, yani kanında mı 

vardır?" 
"Bilmem" dedim. 
Bir süre suskunluğa büründü. Sigaramı içerken kedi yoluna 

diktim gözlerimi. Şu ana dek bir kedi bile geçmemişti. 
"Gerçekten bir şey içmez misin? Ben kola içeceğim" dedi kız. 
"Gerek yok" dedim. 
Kız şezlongdan kalktı, tek bacağını sürüyerek ağaçların göl­

gesinde kayboldu. O gidince ben de ayağımın ucundaki dergiyi 
elime alıp sayfaları çevirmeye başladım. Dergi tahmin ettiğim­
den farklı çıkmıştı, erkeklere yönelik aylık bir dergiydi. Ortada 
doğal olmayan bir pozda oturan bir kadın vardı, bacaklarını iyice 
açmıştı, böylece şeffaf külotlu çorabının içinden cinsel organı ve 
kasık kılları görülüyordu. İçimden aman deyip dergiyi eski yeri­
ne bıraktım, kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturup gözlerimi 
yeniden kedilerin geçtiği yola çevirdim. 

Çok uzunmuş gibi geçen bir sürenin ardından kız elinde kola 
bardağıyla geri geldi. Adidas tişörtünü çıkarmış, üst bikini giy­
mişti, altında şort vardı. Arkadan bağlanan türdeki üst bikinisi o 
kadar küçüktü ki memelerinin şekli belli oluyordu. 

Gerçekten sıcak bir öğleden sonrasıydı. Güneşin altında şez­
longa uzanınca gri tişörtümün belli kısımlarında terden koyu le­
keler olmuştu. 
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"Şey, sevdiğin kadının altı parmağı olduğunu öğrenseydin ne 
yapardın?" diye sohbete kaldığı yerden devam etti kız. 

"Onu bir sirke satardım" dedim. 
"Gerçekten mi?" 
"Şaka tabii" dedim şaşırarak. "Sanırım kafama takmazdım." 
"Çocuklarına genle geçme olasılığı olsa da mı?" 
Kısa bir süre bu dediğini düşündüm. 
"Umursamazdım. Bir parmak fazla olması öyle büyük bir en-

gel değil çünkü." 
"Memesi dört tane olursa peki?" 
Bunun üzerine de kısa bir süre düşündüm. 
"Bilmem" dedim. 
Dört memeli olmak? Bu konuşmanın sonu nereye varacaktı, ko­

nuyu değiştirmeye çalıştım. 
"Kaç yaşındasın?" 
"On altı" dedi kız. "Daha yeni on altı yaşına girdim. Lise bir­

deyim." 
"Okula gitmiyor musun?" 
"Biraz yürüyünce bacağım hemen ağrımaya başlıyor. Gözü­

mün yanında da bir yara var. Çok tutucu bir okul benimkisi, mo­
tosikletten düşüp yaralandığımı anlarlarsa başıma ne işler açarlar 
bilmiyorum. Bu yüzden de hastaymış gibi raporum var. İstesem 
bir yıl okula gitmesem de olur. Lise iki olmak için acelem yok." 

"Hımın" dedim. 
"Az önceki konuşmaya dönersek, altı parmaklı bir kadınla 

evlenirim ama dört memesi olan bir kadınla evlenmek istemem 
dedin, değil mi?" 

"Öyle bir şey demedim. Bilmem dedim." 
"Neden bilmiyorsun?" 
"Aklımda canlandıramıyorum çünkü." 
"Altı parmaklı olmayı gözünde canlandırıyorsun ama?" 
"Eh, bir şekilde." 
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"Ne farkı var? Ha altı parmak olmuş ha dört meme?" 
Bu dediği üzerine kısa bir süre düşündüm ama aklıma iyi bir 

açıklama gelmedi. 
"Şey, ben çok mu fazla soru soruyorum?" dedi kız güneş göz-

lüğünün altından gözlerime bakarak. 
"Sana daha önce çok soru soruyorsun diyen oldu mu?" 
"Birkaç kez." 
"Soru sormak kötü bir şey değil. Soru sorulan kişi de bir şey 

düşünür çünkü." 
"Soru sorduğum pek çok kişi bir şey düşünmüyor" dedi kız 

ayak ucuna bakarak. "Hepsi de gelişigüzel cevap verdi." 
Başımı belli belirsiz salladım, gözlerimi kedilerin geçtiği yola 

çevirdim. Ben burada ne yapıyordum? Henüz ortada tek bir kedi 
bile görünmemişti! 

Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturdum, yirmi, otuz sa­
niye gözlerimi kapattım. Terlemiştim. Alnımın, burnumun, boy­
numun üzerlerine nemli tüy gibi bir şey yapışmışçasına garip bir 
his vardı. Tişörtüm rüzgarsız gündeki bayrak gibi üzerime yapış­
mıştı . Bedenime vuran güneş ışığının tuhaf bir ağırlığı vardı san­
ki. Kız kola bardağını çevirince içindeki buz parçaları inek çanı 
gibi ses çıkardı. 

"Uykun geldiyse uyu. Kedi görürsem uyandırırım seni" dedi 
kısık sesle. 

Gözlerimi kapatıp sessiz bir şekilde onayladım. 
Bir süre sonra etrafta tek bir ses bile çıkmaz oldu. Güvercin 

de zemberekkuşu da ortadan kaybolmuştu.  Ne rüzgar esiyor­
du ne de bir arabanın egzoz sesi duyuluyordu. O arada sürekli 
telefondaki kadını düşünüyordum. Yoksa o kadını tanıyor muy­
dum? 

Hayır, o kadının kim olduğunu bilmiyordum. Kadının gölge­
si Chirico'nun resimlerindeki manzaralardan biri gibi caddenin 
üzerine uzunlamasına düşüyordu. Ama o şeyin kendisi bilinç ala-
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nımdan çok uzaklardaki bir yerdeydi. Kulağımda durmadan bir 
çan çalıyordu. 

"Uyudun mu?" diye sordu duyulur duyulmaz kısık bir sesle. 
"Uyumadım" dedim. 
"Biraz daha yakınına gelebilir miyim? Kısık sesle daha rahat 

konuşuyorum da." 
"Fark etmez" dedim gözlerim kapalı halde. 
Şezlongunu şezlongumun yanına çekip dayadı. Şezlongun 

kollarının birbirine çarpmasıyla tık diye bir ses çıktı. 
Ne tuhaf, diye düşündüm. Gözlerim açıkken işittiğim kızın 

sesiyle gözlerim kapalıyken dinlediğim kızın sesi farklı duyulu­
yordu sanki. Böyle bir şey ilk kez geliyordu başıma. 

"Biraz konuşabilir miyim?" dedi kız. "Çok kısık sesle konuşa­
cağım, ayrıca cevap vermen de gerekmiyor, dinlerken uyuyaka­
lırsan da sorun değil ." 

"Olur" dedim. 
"İnsanın ölmesi harika bir şey değil mi?" 
Hemen kulağımın dibinde konuştuğundan sözcükleri ılık ne-

fesiyle birlikte bedenimin içine işliyordu. 
"Neden?" diye sordum. 
Kız bir parmağını dudaklarımın üzerine koydu. 
"Soru sorma" dedi. "Şu anda soru duymak istemiyorum. Bir 

de gözlerini açma. Anladın mı?" 
Başımı hafifçe sallayarak onayladım. 
Parmağını dudağımdan çekti, bu kez aynı parmağını bileğime 

koydu. 
"Bu, neşterle bedeni kesip açmak gibi geliyor bana. Bu beden 

bir cesede ait değil ama. Ölümün kendisi. Bir yerlerde mutlaka 
böyle bir şey olmalı bence. Bir softbol topu kadar donuk -ve es­
nek- felçli sinir yumağı gibi. Bunu ölünün içinden çıkarmak, ke­
sip almak istiyorum. Hep bunu düşünüyorum; içinin şekli nasıl­
dır diye. Diş macununun tüp içinde katılaşması gibi, içeride bir 
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şeyler sakız gibi katılaşıyor mudur? Sen de böyle düşünmüyor 
musun? Hayır, cevap verme. Etrafı yumuşamış o şeyin içi gide­
rek katılaşıyor. Bu yüzden de ben önce dışındaki deriyi kesip açı­
yorum, içindeki yumuşak şeyi çıkarıyorum, neşteri spatula gibi 
kullanıp o yumuşak kısmı parçalayarak alıyorum. Böyle yapın­
ca içerideki o yumuşaklık giderek katılaşıyor, küçük bir dokuya 
dönüşüyor. Rulmanlı yatağın bilyeleri kadar küçük ve çok sert. 
Öyle değil mi sence de?" 

Kız iki, üç kere hafifçe öksürdü. 
"Son günlerde sıklıkla düşünüyorum bunu. Her gün bolca 

boş vaktim olduğu için sanırım. Gerçekten de böyle düşünüyo­
rum. Boş vaktim çok, düşüncelerim her gün uzaklara, daha da 
uzaklara gidiyor. Düşüncelerim o kadar uzağa gidiyor ki geri 
dönmeleri zor oluyor." 

Kız, bileğime koyduğu parmağını çekti, bardağı alıp kolanın 
kalanını içti. Buzların sesinden bardağın boşaldığını anladım. 

"Rahat ol, ben kedilerin gelip gelmediğine bakıyorum. Endi­
şe etme. Noboru Vatanabe'yi görür görmez haber vereceğim. Sen 
gözlerini kapalı tutmaya devam et. Noboru Vatanabe buralarda 
bir yerde geziniyordur şimdi. Çünkü kediler hep aynı yerlerde 
yürür. Mutlaka görünecektir. Haydi hayal edelim. Noboru Vata­

nabe buraya yaklaşıyor. Otların arasında geçip çitin altından geçecek, 
bir yerde durup çiçek koklarken azar azar buraya yaklaşacak. Gözünde 
canlandır bunları." 

Dediği gibi yaptım, kedinin bu halini zihnimde canlandır­
maya çalıştım ama gözümde canlanan tek şey ters ışık alan fo­
toğraftaki gibi son derece belirsiz bir kedinin görüntüsü oldu. 
Güçlü güneş ışığı gözkapaklarımı geçerek zihnimdeki karanlığı 
darmadağın etti, ne kadar gayret etsem de kedinin görüntüsü­
nü net şekilde canlandıramadım gözümde. Zihnimde canlanan 
Noboru Vatanabe görüntüsü başarısız bir portre gibiydi; çarpı­
tılmış ve tuhaftı. Başlıca özellikleri benzese de detayları tümüy-
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le eksik kalmıştı . Onun nasıl yürüdüğünü bile hatırlayamıyor­
dum. 

Kız bir kere daha parmağını bileğime koydu. Bu kez bileğimin 
üzerine figür gibi bir şey çizdi. Belirsiz, tuhaf bir şekildi çizdiği. 
O bileğime bu figürü çizerken onunla eşzamanlı olarak ben de 
bilincimin bugüne dek olanlardan tümüyle farklı türde bir ka­
ranlığın içine doğru çekildiğini hissettim. Muhtemelen uyuma­
ya çalışıyorum, diye düşündüm. Uyumak istemiyordum ama ne 
yaparsam yapayım bu durumu bastırmam olanaksız görünüyor­
du. Kavisli kanvas şezlongda bedenim insana rahatsızlık verecek 
denli ağır geliyordu. 

Bu karanlık içinde Noboru Vatanabe'nin dört ayağı canlan­
dı gözümde. Tabanlarında lastik gibi yumuşak yastıkçıklar olan 
dört sessiz kahverengi bacak. Bir yerlerde sessizce yere basıyor­
du o ayaklar. 

Bir yerlerde? 
O yerin neresi olduğunu bilmiyordum. 
Başının içinde bir yerde ölümcül bir kör nokta olduğunu düşünmü­

yor musun, diye sessizce sordu kız. 
Gözlerimi açtığımda tek başınaydım. Yanımda benimkine da­

yanmış şezlonga baktım, kız yoktu. Havlu, sigara ve dergi oldu­
ğu yerde duruyordu ama kola bardağı ve radyo kasetçalar git­
mişti. 

Güneş batıya yönelmiş, çam ağaçlarının dallarının gölgesi 
ayak bileğime kadar gelmişti. Saatim 3.40'ı gösteriyordu. Boş te­
neke kutuyu sallar gibi birkaç kez başımı oynattım, şezlongdan 
kalkıp etrafa baktım. Etraftaki manzara başta gördüğümle aynıy­
dı. Geniş çimen, kurumuş gölet, çit, taştan kuş heykeli, altın ba­
şak otları, televizyon anteni. Kedi ortalıkta görünmüyordu. Kız 
da yoktu. 

Çimenler üzerindeki gölgeli bölgeye oturdum, avuç içimle ye­
şil çimleri okşarken kedinin geçeceği yola çevirdim bakışlarımı, 
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kızın geri gelmesini bekledim. On dakika geçti ama ne kedi ne 
kız göründü. Etrafta tek bir hareket belirtisi bile yoktu. Ne yap­
sam iyi olurdu, bir türlü karar veremedim. Uyukladığım sırada 
çok yaşlanmıştım sanki. 

Bir kez daha yerimden kalktım, çatı kirişine doğru baktım. 
Ancak orada da kimse yoktu. Cumbalı pencere batıdan gelen 
güneş ışığını alıyor, göz alıcı şekilde parlıyordu. Yapacak bir şey 
yoktu; çimenli bahçeyi geçtim, eve döndüm. Sonuçta kediyi bula­
mamıştım. Ama elimden geleni de yapmıştım. 

Eve dönünce kurumuş çamaşırları topladım, basit bir yemek 
hazırladım. Sonrasında oturma odasının zeminine oturup sırtımı 
duvara dayayarak gazetenin akşam baskısını okudum. 17.30'da 
telefon on iki kez çaldı. Ahizeye elimi sürmedim. Telefon sustuk­
tan sonra da yankısı odanın loş akşam karanlığına yayıldı. Masa 
saati sert kırılgan pençeleriyle uzayın görünmez levhasına vurup 
duruyordu . Dünya da kurmalı bir oyuncak sanki, diye düşün­
düm. Zemberekkuşu günde bir kez geliyor, dünyanın zembere­
ğini kuruyordu. Bense bir başına bu dünyada yaşlanıyor, soluk 
softbol topu gibi ölümü büyütüyordum içimde. Benim Satürn ve 
Uranüs arasında mışıl mışıl uyuduğum sırada zemberekkuşları 
hiç tembellik etmeden çalışmalarına devam ediyorlardı. 

Zemberekkuşu için bir şiir yazsam nasıl olur diye düşündüm. 
Ancak ne kadar düşünürsem düşüneyim ilk dize bir türlü gelme­
di aklıma. Dahası liseli kız öğrencilerin zemberekkuşuyla ilgili 
şiir okumaktan keyif alacağını hiç sanmıyordum. Çünkü zembe­
rekkuşu diye bir şeyin varlığından bile bihaberlerdi. 

Karım eve döndüğünde akşam saat 7.30'du. 
"Özür dilerim. Mesaiye kaldım" dedi. "Bir kişinin ders ücret 

formunu bir türlü bulamadım da. Yarı zamanlı çalışan genç de 
sorumsuzca davrandığından iş bana kaldı." 
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"Sorun değil" dedim. Sonra mutfağa geçtim ve tereyağında 
kızarmış balık, salata ve miso çorbası hazırladım. O sırada karım 
da mutfakta gazetenin akşam baskısını okuyordu. 

"Şey, sen beş buçuk gibi evde değil miydin?" diye sordu. "Ge-
cikebilirim diye aramıştım." 

"Tereyağı bitmiş, onu almaya gitmiştim" diye yalan söyledim. 
"Bankadaki işi hallettin mi?" 
"Elbette" diye yanıtladım. 
"Kedi?" 
"Bulamadım." 
"Öyle mi?" dedi karım. 
Yemekten sonra duş aldım, banyodan çıktığımda karımı otur­

ma odasında karanlıkta tek başına öylece otururken buldum. 
Üzerime gri tişörtümü geçirip yanına gittim. Bu haliyle terk edil­
miş bir eşya gibi görünüyordu. Onun için çok üzüldüm. Yanlış 
bir yere öylece bırakılmış gibiydi. Başka bir yere bırakılmış olsa 
çok daha mutlu olabilirdi belki. 

Banyo havlusuyla saçlarımı kurulayıp onun karşısındaki ka-
nepeye oturdum. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
"Kedi ölmüş olmalı" dedi. 
"Yok daha neler" dedim. "Bir yerlerde geziniyordur. Kar­

nı acıkınca dönüp gelir nasılsa. Daha önce de olmamış mıydı? 
Koenci' de oturduğumuz zamanda." 

"Bu kez farklı. Hissediyorum! Kedi öldü ve otların arasında 
bir yerde çürüyor. Boş evin bahçesindeki otların arasına baktın 
mı?" 

"Off, bırak artık. Tamam, ev boş ama hala bir başkasının mül­
kü. Öyle elini kolunu sallayarak girmek olmaz." 

"Onu sen öldürdün!"  dedi karım. 
Derin bir iç tektim ve banyo havlusuyla başımı yeniden kuru­

ladım. 
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"Onu ölüme terk ettin" diye tekrar etti karım karanlığın için­
den. 

"Bu nasıl olabilir ki?" dedim. "Kedi kendisi gitti ve ortadan 
kayboldu. Benim yüzümden değil ki. Bu kadarını sen de biliyor­
sun değil mi?" 

"O kediyi hiç sevmemiştin zaten." 
"Tamam, olabilir" diye onayladım. "En azından senin onu 

sevdiğin kadar sevmiyordum. Ama o kediye hiç eziyet etmedim. 
Her gün yemeğini verdim. Onu besleyen bendim! Ondan pek 
hoşlanmamam o kediyi öldürdüğüm anlamına gelmez. Öyle olsa 
dünyadaki insanların çoğunun ölümünden ben sorumluyum de­
mektir." 

"İşte sen böyle birisin" dedi karım. "Hep böylesin! Elini bile 
kıpırdatmadan birçok şeyi öldürürsün!"  

Cevap vermeye yeltendim ama karımın ağlayacağını bildiğim 
için vazgeçtim. Sonra banyo havlusunu banyodaki kirli sepetine 
attım, mutfağa gidip buzdolabından bira çıkarıp içtim. Ne saçma 
gündü bu. Saçma sapan bir yılın saçma sapan bir ayının saçma 
sapan bir günü! 

Noboru Vatanabe, neredesin sen, dedim içimden. Zemberek­
kuşu senin zembereğini kurmadı mı? 
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Şiirin ilk dizeleri gibi olmuştu bu. 

Noboru Vatanabe 
Sen neredesin? 
Zemberekkuşu kurmadı mı 
zembereğini senin? 

Biramın yarısını içmiştim ki telefon çaldı. 
"Sen bakar mısın?" dedim salondaki karanlığın içine doğru. 
"Hayır! Sen bak!" dedi karım. 
"Bakmak istemiyorum" dedim. 



Telefona cevap vermedik, çalmaya devam etti. Telefonun sesi 
karanlığın içinde süzülen tozları karıştırmaya devam etti . Ne 
karım ne de ben tek kelime ettik. Ben biramı içtim, karım ses çı­
karmadan ağlamaya devam etti. Telefonun çalma sesini yirmiye 
kadar saydım ama sonra vazgeçip bıraktım, o ise çalmaya devam 
etti. Sonsuza kadar sayamazdım. 
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İkinci Fırın Saldırısı 

Karıma fırın saldırısından söz etmiş olmam doğru bir seçim 
miydi, hala emin değilim. Muhtemelen bu, doğru ya da yanlış 
olarak değerlendirilebilecek bir olay değildi. Diğer bir deyişle, 
dünyada doğru sonuçlar doğuracak yanlış seçimler olduğu gibi, 
yanlış sonuçlara neden olacak doğru seçimler de vardır. Bunun 
gibi mantıksızlıklardan -böyle dersem sorun olmaz sanırım- ka­
çınmak için, bizler aslında hiçbir şeyi seçmiş olmayız görüşünü 
benimsemek önemlidir ve ben çoğu zaman bu görüşe göre yaşı­
yordum. Bir şeyin olacağı varsa olurdu, olacağı yoksa da olmazdı. 

Olaylara bu bakış açısından bakıldığında, olacağı vardı ol­
muştu ve ben fırın saldırısını karıma söyleyivermiştim. Söyle­
diğim şeyi, söylemiştim artık. Artık olmuş bitmişti bir kere .  Ve 
bu olay insanların gözüne tuhaf görünürse, bunun nedeni olayın 
genel içeriğinde aranmalıydı. Ancak nasıl düşünürsem düşüne­
yim, hiçbir şey değişmezdi. Bu sadece bir bakış açısından ibaretti 
çünkü. 

Karıma fırın saldırısı konusunu açmam, kendiliğinden gelişti. 
Söylemeye önceden karar vermiş değildim, o anda aklıma gel-
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miş de "Bu arada . . .  " diye başlayıp anlatmış da değildim. Karımın 
karşısında "fırın saldırısı" sözleri ağzımdan çıkana dek, bir za­
manlar bir fırına saldırdığımı bile tamamıyla unutmuştum. 

O sırada bana fırın saldırısını hatırlatan şey, bir türlü bastıra­
madığım açlık hissiydi. Saat gece yarısı ikiye geliyordu. Karımla 
birlikte akşam altıda hafif bir yemek yemiş, dokuz buçukta yata­
ğa yatıp gözlerimizi kapatmıştık ama her nasılsa saat ikiye doğ­
ru ikimiz birden aynı anda uyanmıştık. Uyandıktan kısa bir süre 
sonra da Oz Büyücüsü 'nde bir anda ortaya çıkan hortum kadar 
şid�etli bir açlık bastırmıştı. Bu açlık hissi, akıl almayacak derece­
de kuvvetliydi. 

Buzdolabında yiyecek namına tek bir şey yoktu. Olanlar, 
Fransız sosu, altı kutu bira, iki buruşuk soğan, tereyağı ve buzdo­
labı koku gidericisiydi. Daha evliliğimizin ikinci haftasındaydık 
ve yemekle ilgili ortak bilinç denen şey bizde henüz net bir şe­
kilde oluşmamıştı. Daha birlikte kurmamız gereken dağlar kadar 
şey vardı çünkü. 

O günlerde ben bir hukuk bürosunda çalışıyordum, karım ise 
bir tasarım okulunun ofisinde sekreterlik yapıyordu. Ben yirmi 
sekiz ya da yirmi dokuz yaşındaydım, (evlendiğimiz yılı bir tür­
lü hatırlayamıyorum), karım ise benden iki yıl sekiz ay küçüktü. 
Günlerimiz bir harala gürele içinde geçiyordu, sanki bir mağara­
ya tıkılmıştık; fazladan yiyecek bir şeyler bulundurmak aklımıza 
bile gelmemişti. 

Yataktan çıkıp mutfağa gittik, ne yapacağımızı bilemez bir 
halde masada karşılıklı oturduk. İkimiz de yeniden uykuya da­
lamayacak kadar açtık -yatakta uzanmak bile acı veriyordu-, öte 
yandan uyanık kalıp bir şeyler yapmak için de fazlasıyla açtık. 
Bu denli şiddetli bir açlık nereden, nasıl gelmişti, bilemiyorduk. 

Bir karım bir ben buzdolabının kapısını açıp kapatıyorduk bir 
ümitle, ne var ki her açışımızda karşılaştığımız şey aynıydı: Bira, 
soğan, tereyağı ve koku giderici. Soğanı tereyağında sote yapabi-
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lirdik, ancak iki buruşuk soğanın karnımızı doyuracak hali yok­
tu. Soğan, bir şeyle birlikte yenirdi, tek başına açlığı bastıracak 
türden bir yiyecek değildi. 

"Fransız sosu ile koku gidericiyi sotelesen?" diye şaka yollu 
öneride bulundum karıma; tahmin ettiğim sessizlikle karşılaştım. 

"Arabayla dışarı çıkıp tüm gece açık olan bir restoran bula­
lım" dedim. "Çevre yolunda muhakkak bir tane vardır." 

Karım önerime hemen karşı çıktı . Dışarı çıkıp yemek yemek­
ten hoşlanmadığını söyledi. 

"Gece on ikiyi geçtikten sonra yemek yemek için dışarı çık­
mak yanlış bir şey" dedi. O bu tür durumlarda son derece eski 
kafalıdır. 

Bir kez nefes aldım ve "Şey, öyle ya" dedim. 
Evliliğin ilk zamanlarında bu sıradan bir şey olabilirdi ama 

eşimin bu tezi kulaklarıma bir çeşit vahiy gibi gelmişti. O böyle 
söyleyince, o andaki açlığımın, çevre yolunda tüm gece açık res­
toranlarda giderilebilecek türden bir şey olmadığını, özel bir aç­
lık olduğunu hissetmiştim. 

Özel bir açlık ne olabilirdi? Burada görsel bir dille anlatayım. 
1 .  Suyun üzerinde sessizce yüzen küçük bir kayığa biniyo­

rum. 
2. Aşağıya bakıyorum, suyun içinde, denizin dibinden yükse­

len bir yanardağın tepesi görünüyor. 
3. Deniz yüzeyi ile yanardağın tepesi arasında fazla mesafe 

yokmuş gibi görünüyor ama ne kadar yakın olduğu da anlaşıl­
mıyor. 

4. Çünkü su çok saydam, bu yüzden de mesafe kestirilemiyor. 
Karımın gece boyu açık bir restorana gitmek istemediğini söy­

lemesi ve benim, "Şey, öyle ya" diyerek onaylamamın ardından 
geçen iki üç saniyede zihnimde beliren görüntü yaklaşık olarak 
böyle bir şeydi. Sigmund Freud değildim ki bu görüntünün ne 
anlama geldiğini net bir şekilde çözümleyeyim; yine de bunun 
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vahiy gibi bir görüntü olduğunu hissetmiştim. Bu yüzden -açlı­
ğım tuhaf olduğu kadar şiddetli olmasına rağmen- karımın o sa­
atte yemek için dışarı çıkmanın yanlış olacağı tezini yarı otomatik 
bir şekilde kabul etmiştim. 

Çare yoktu, kutu biraları açıp içmeye başladık. Soğan ye­
mektense bira içmek çok daha iyiydi. Karım birayı pek sevme­
diğinden, altı kutu biradan dördünü ben aldım, kalan ikisini ise 
karıma verdim. Ben bira içerken, karım sincap gibi mutfak do­
laplarını karıştırıp, bir poşetin dibinde kalmış dört tane tereyağlı 
kurabiye buldu. Kurabiyeler cheesecake yapımından artakalmış, 
bayatlayıp yumuşacık olmuşlardı ama her kırıntısının tadını çı­
kara çıkara ikişer tane yedik. 

Ne var ki ne tereyağlı kurabiye ne de bira fayda etti; gökyü­
zünden bakılınca görülen engin Sina Yarımadası gibi, karnımız­
daki sonu olmayan açlıkta tek bir iz bile bırakmadılar. Pencerenin 
dışındaki çirkin bir manzara parçası gibi hızlıca geçip gidiverdiler. 

Alüminyum bira kutusunun üzerindeki yazıları okuyarak, 
defalarca saate ve buzdolabı kapısına göz atarak, önceki günün 
gazetelerinin sayfalarını karıştırarak, masanın üzerine dağılmış 
kurabiye kırıntılarını bir kartpostalın ucuyla kazıyıp toplayarak 
zaman geçirmeye çalıştım. Ama zaman, bir balığın karnındaki 
yutulmuş gemi çapası kadar ağırdı. 

"Hayatımda ilk defa karnım bu kadar çok acıktı" dedi karım. 
"Bunun evlenmiş olmamızla bir ilgisi var mı acaba?" 

"Bilmem" dedim, "olabilir de olmayabilir de." 
Karım, mutfakta başka yiyecek kırıntıları ararken, ben kayık­

tan sarkıp denizin dibindeki yanardağın tepesine bakıyordum. 
Kayığı çevreleyen deniz suyunun saydamlığı beni fazlasıyla ra­
hatsız ediyordu. Karın boşluğumun dibi, genişleyen bir oyuk his­
si veriyordu. Ne girişi ne de çıkışı vardı bu basit oyuğun. Bu tu­
haf eksiklik duygusu -var olmamanın varoluşsal gerçeği- yüksek 
bir kulenin en tepesine çıkıldığında hissedilen, bedeni felç eden 
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korku gibiydi. Açlık ve yükseklik korkusunun benzerliği yeni bir 
keşifti benim için. 

İşte o anda, eskiden de buna benzer bir deneyim yaşadığımı 
düşündüm. Ben o zaman da şimdikiyle aynı açlığı hissetmiştim. 
Tabii ya, o zaman . . .  

"Fırına saldırdığımız zamandı" diyen kendi sesimi duydum. 
"Fırına saldırdığınız mı? Neden bahsediyorsun sen?" diye 

sordu karım merakla. Böylece fırın saldırısı hakkında konuşmaya 
başladık. 

"Çok eskiden bir fırın soygunu yapmıştık" diye açıkladım 
karıma. "Pek büyük bir fırın olmadığı gibi ünlü bir yer de değil­
di. Ekmekleri ne lezizdi ne de tatsız. Her şehirde bulunabilecek 
türden, sıradan bir fırındı. Kapalı çarşıdaki dükkanların arasın­
daydı, yaşlı bir adam ekmek pişirip satıyordu. Sabah pişirilen 
ekmeklerin hepsi satılınca dükkanın kapatıldığı türde küçük bir 
fırındı." 

"Neden böylesine sıradan bir yer seçtiniz?" diye sordu karım. 
"Daha büyük bir yere saldırmamız gerekmiyordu çünkü. Aç­

lığımızı yatıştıracak miktarda ekmek istiyorduk yalnızca, para 
çalmak değildi derdimiz. Amacımız saldırmaktı, hırsızlık değil ." 

"Biz?" dedi karım. "Biz dediğin kim?" 
"Benimle birlikte bir arkadaşım vardı" diye açıkladım. "Üze­

rinden on yıl geçmiş bile. İkimiz de o kadar fakirdik ki diş macu­
nu alacak paramız bile yoktu. Hiçbir zaman yeterli yiyeceğimiz 
olmadığını söylememe gerek yok. Bu yüzden yiyecek bir şeyler 
bulmak için bir sürü kötü şey yapıyorduk. Fırın saldırısı da bun­
lardan biriydi." 

"Anlamıyorum" dedi karım, yüzüme dik dik bakarak. Sanki 
gözleriyle sabah göğündeki kayıp yıldızları arar gibiydi. "Neden 
böyle bir şey yaptın? Neden çalışmadın? Biraz yarı zamanlı işler 
yapsan bile ekmek alacak kadar kazanırdın ama değil mi? Nasıl 
düşünürsen düşün, fırına saldırmaktan daha kolay olurdu." 
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"Çalışma isteğimiz yoktu" dedim. "Bu konuda çok nettik." 
"İyi de şimdi çalışıyorsun, öyle değil mi?" dedi karım. 
Başımla onayladıktan sonra biramdan bir yudum içtim. Son-

ra gözlerimi ovuşturdum. İçtiğim biralar uykumu getirmişti. 
Sanki koyu çamur gibi bir şey bilincime sızmış, açlığımla çarpı­
şıyordu. 

"Mevsimler değişir, hava değişir, insanların düşünceleri de 
değişir" dedim. /1 Artık uyuyalım mı? İkimiz de sabah erken kal­
kacağız." 

"Benim uykum yok, hem fırın saldırısı hikayesini de dinle­
mek istiyorum." 

"Sıkıcı bir hikaye" dedim. "En azından senin umduğun kadar 
ilginç bir şey değil. Mükemmel bir kurmaca hiç değil." 

"Peki saldırı başarılı olmuş muydu?" 
Uyumaktan vazgeçip bir kutu bira daha açtım. Karım bir şey 

sorunca, cevabını almadan duramayan karakterde biriydi. 
"Başarılı oldu da denebilir, başarısız oldu da" dedim. "Özetle, 

biz istediğimiz kadar ekmek elde etmiştik ama bu, soygun yoluy­
la gerçekleşmemişti. Diğer bir deyişle, biz ekmekleri zorla alama­
dan fırın sahibi onları bize verdi." 

"Bedava mı?" 
"Bedava değil. İşte burası anlaması zor kısmı" dedim başımı 

sallayarak. "Fırın sahibi, klasik müzik manyağıydı ve tam o sı­
rada dükkanda Wagner'in uvertürü çalıyordu. Bize bir anlaşma 
önerdi; eğer o albümü sonuna dek dinlersek, fırındaki ekmek­
lerden istediğimiz kadar yiyebilecektik. Arkadaşımla, ne yapsak 
acaba diye konuştuk. Müzik dinlemenin o kadar da fena olmaya­
cağına karar verdik. Bu, en basit tabirle, çalışmak değildi sonuçta; 
zaten kimseye de bir zararı olmayacaktı. Bıçaklarımızı çantamıza 
koyduk, sandalyeye oturup Tannhiiuser ve Uçan Hollandalı uver­
türlerini dinledik." 

"Sonrasında da ekmek aldınız?" 
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"Öyle. Dükkandakilerin çoğunu çantamıza doldurduk ve eve 
döndük, dört, beş günde ancak bitirebildik" deyip biramdan bir 
yudum daha aldım. Uykulu halim, deniz altında oluşan bir dep­
remin yarattığı sessiz dalgalar gibi, kayığımı uzun uzun, yavaş 
yavaş salladı. 

"Sonuçta amacımıza ulaşmıştık. Ekmek elde etmiştik" diye 
devam ettim. "Bu, nasıl düşünülürse düşünülsün suç teşkil eden 
bir şey değildi. Deyim yerindeyse, bir değiş tokuştu. Biz, W agner 
dinlemenin karşılığında ekmek elde etmiştik çünkü. Hukuki açı­
dan, ticari bir alışverişe benziyordu." 

"Ama W agner dinlemek bir iş değildir ki." 
"Evet, değildir" dedim. "Eğer o zaman fırın sahibi bizden 

bulaşıkları yıkamamızı ya da camları silmemizi istemiş olsaydı, 
reddedecek, ekmek çalacaktık. Ne var ki, fırın sahibi bunları is­
temedi, yalnızca Wagner'in albümünü baştan sona dinlememizi 
istedi bizden. Arkadaşımla kafamız karışmıştı. Wagner dinleme­
miz gerekeceği, doğal olarak, aklımızın ucundan bile geçmemişti 
çünkü. Bu, fırıncının lanetiydi. Şimdi düşünüyorum da fırıncının 
teklifine kulak asmayıp, başta planladığımız gibi onu bıçakla teh­
dit ederek ekmekleri kolayca çalabilirdik aslında. O zaman bu so­
runları yaşamayacaktık." 

"Bir sorun mu çıktı?" 
Bir kez daha gözlerimi ovuşturdum. 
"Öyle" diye yanıtladım. "Ama bu açık, gözle görünen somut 

bir sorun değildi. Sadece, o olaydan sonra her şey değişmeye baş­
ladı. Ve bir kez değişince de eski haline dönmedi. Ben okumak 
için üniversiteye geri döndüm ve sorunsuz bir şekilde mezun ol­
dum, hukuk bürosunda çalışmaya, baro giriş sınavına hazırlan­
maya başladım. Sonra seninle tanışıp evlendim. Bir daha da hiç 
fırın saldırısında bulunmadım." 

"Hepsi bu mu?" 
"Evet, hepsi bu" deyip biranın kalanını içtim. Böylece altı 
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kutu birayı da bitirmiş olduk. Kül tablasının yanında altı adet 
açma halkası, denizkızından dökülmüş pullar gibi duruyordu. 

Elbette hiçbir şey olmamış değildi. Açık, gözle görülür somut 
şeyler olmuştu aslında. Ancak bunlardan karıma söz etmek iste­
miyordum. 

"O arkadaşın şimdi ne yapıyor?" diye sordu karım. 
"Bilmiyorum" diye yanıtladım. "O olaydan sonra aramızda 

önemsiz bir şeyler yaşandı ve artık görüşmez olduk. Sonrasında da 
onu bir daha görmedim ve şu anda ne yaptığını da bilmiyorum." 

Karım bir süre sustu. Muhtemelen sesimde bir muğlaklık tını­
sı hissetmişti. Ancak üstelemedi. 

"Ama ikinizin kopmanızın nedeni fırın saldırısıyla doğrudan 
ilişkiliydi değil mi?" 

"Sanırım. Anladığım kadarıyla o olay, bizi göründüğünden 
daha çok etkilemişti. Sonraki günlerde sürekli ekmek ve W agner 
arasındaki ilişki üzerine konuşup durduk. Doğru bir seçim yap­
tık mı diye tartıştık. Ama bir sonuca varamadık. Akılcı düşünün­
ce seçimimiz doğru geliyordu. Hiç kimseye zarar gelmemişti ve 
her birimiz kendimizce istediğimizi almıştık çünkü. Fırın sahibi 
-neden böyle bir şey yaptığını bugün bile anlamış değilim ama 
neyse- Wagner'in propagandasını yapabilmiş, biz de karnımı­
zı doyuracak kadar ekmek yiyebilmiştik. Buna rağmen bir hata 
yapmışız gibi bir his vardı içimizde. Ve tam olarak ne olduğu­
nu anlamadığımız bu hata yaşamımıza karanlık bir gölge dü­
şürmüştü. Biraz önce lanet sözcüğünü bu yüzden kullandım. Bu 
şüphesiz bir lanete benziyordu." 

"Bu lanet ortadan kalktı mı peki? İkinizin üzerinden de?" 
Kül tablasının içindeki altı açma halkasını alıp alüminyum bi­

lezik gibi bir şey yaptım. 
"Bunu bilmiyorum. Dünyada pek çok lanet türü var, meyda­

na gelen kötü bir şeyin hangi lanetin sonucu olduğunu ayırt et­
mek zor bir şey." 
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"Hayır, öyle değil" dedi eşim, dosdoğru gözlerime bakarak. 
"İyice düşünürsen bunu anlayabilirsin. Ve sen kendi elinle bu la­
neti ortadan kaldırmadıkça, bu lanet bir diş ağrısı gibi ölene dek 
sana acı çektirmeye devam edecek. Sadece sana değil, bana da." 

"Sana da mı?" 
"Ee, artık en yakın arkadaşın olduğuma göre" dedi karım. 

"Hissettiğimiz bu açlık hissi de öyle bir şey. Evlenene dek ben bir 
kez bile böylesine büyük bir açlık hissetmemiştim. Bunun anor­
mal olduğunu düşünmüyor musun sen de? Mutlaka sana yapı­
lan lanet bana da bulaşıyor." 

Başımla onayladım. Bilezik yaptığım açma halkalarını birbi­
rinden ayırıp kül tablasına geri koydum. Karım söylediklerinde 
haklı mıydı bilmiyordum. Ama öyle diyorsa öyledir diye düşün­
düm. 

Bir süreliğine kaybolmuş olan açlık hissimiz geri gelmişti. Ön­
cesine göre daha da şiddetlenmişti ve bu yüzden de başım feci 
ağrıyordu. Midemin derinliklerindeki çekilmeyle oluşan sarsıntı, 
sanki debriyaj kablosuyla başımın merkezine iletiliyordu. Bede­
nimin içinde karmaşık işlemler meydana geliyor gibiydi. 

Yeniden denizin dibindeki yanardağa baktım. Su, az öncekine 
göre daha da saydamlaşmış, çok dikkatli bakmadıkça yanardağın 
üzerinde su olduğu fark edilmeyecek hale gelmişti . Kayık, sanki 
hiçbir yere bağlı değilmiş, havada süzülüyormuş gibi bir his ve­
riyordu. Ve dipteki küçük taşların her biri tek tek net bir şekilde 
seçilebiliyordu, elini uzatsan alabilecekmişsin gibi. 

"Seninle birlikte yaşamaya başlayalı henüz iki hafta olmasına 
rağmen, şüphesiz ben de bir tür lanetin varlığını hissediyordum" 
dedi karım. Sonra bakışlarını yüzümden ayırmadan masanın 
üzerinde ellerini birleştirdi. "Elbette bunun bir lanet olduğunu, 
senin anlattıklarını dinleyene dek anlamamıştım ama şimdi bunu 
kesinkes biliyorum. Sen lanetlenmişsin!"  

"Sen bir lanetin ne olduğunu bilir misin?" diye sordum. 
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"Yıllarca yıkanmamış tozlu bir perdenin tavandan yere sark­
ması gibi bir şey." 

"Belki de bu bir lanetten değil, sadece benden kaynaklanıyor-
dur" dedim gülerek. 

O gülmedi. 
"Öyle değil. Öyle olmadığını çok iyi biliyorum." 
"Eğer senin dediğin gibi bu bir lanetse" dedim, "kurtulmak 

için ne yapmalıyım?" 
"Bir kez daha fırın saldırısı yapmalısın. Ve hemen şimdi" diye 

önerdi karım. "Bu laneti çözmenin başka bir yolu yok." 
"Hemen şimdi mi?" diye sordum. 
"Evet, hemen şimdi. Bu açlık sürerken. Tamamına erdireme­

diğin şeyi şimdi sonlandırmalısın." 
"Gecenin bir yarısı, bu saatte açık fırın bulunur mu ki?" 
"Arayalım" dedi karım. "Tokyo büyük bir şehir, mutlaka gece 

boyu açık bir fırın vardır." 

İkinci el Toyota Corolla'mıza binip gece yarısı iki buçukta fı­
rın bulmak üzere Tokyo'nun caddelerinde dolaşmaya başladık. 
Ben direksiyondaydım, karım da yan koltuğa oturmuştu; cad­
denin iki tarafına etçil kuşlar gibi keskin bakışlar atıyorduk. Re­
mington marka otomatik av tüfeği, uzun ve kaskatı bir ölü ba­
lık gibi uzanmıştı arka koltuğa, karımın rüzgarlığının cebinden 
yedek kovanların çıkardığı kuru sesler geliyordu. Ayrıca torpido 
gözünde iki siyah kar maskesi vardı. Neden karımın av tüfeği ve 
kar maskeleri vardı, hiçbir fikrim yoktu. İkimiz de bir kez bile 
kaymaya gitmemiştik. Ancak karım bir açıklama yapmadı ve ben 
de ona bir şey sormadım. Evlilik yaşantısı tuhaf bir şey, diye dü­
şündüm. 

Ne var ki, kusursuz denecek kadar hazırlıklı olmamıza karşın 
tek bir açık fırın bile bulamadık. Gece yarısı boş caddelerde ara­
bayla Yoyogi'den Şincuku'ya gittik, sonra Yotsuya, Akasaka, Ao-
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yama, Hiroo, Roppongi, Daikanyama ve Şibuya' dan geçtik. Ge­
cenin bu saatinde Tokyo' da türlü türlü insan, çeşit çeşit dükkan 
görünüyordu ama tek bir fırın yoktu. Gece yarısı ekmek pişirmi­
yorlardı. 

İki kez polis devriye arabasıyla karşılaştık. Bir tanesi cadde­
nin bir kenarına gizlenmiş duruyordu, bir diğeri ise görece ya­
vaş bir hızla arkamızdan yaklaşıp bizi geçti. Her defasında kol­
tukaltlarımdan terler boşandı ama karım onlara hiç aldırmadan 
gözleriyle fırın aramaya devam etti. Bedeninin her hareketinde, 
ceketinin cebindeki kovanlardan, eski zamanların karabuğday 
kabuğu doldurulmuş yastıklarının çıkardığı gibi hışırtılar du­
yuluyordu. 

"Aramayı bırakalım artık" dedim. "Gecenin bu saatinde açık 
fırın falan yok. Böyle şeyleri önceden planlamak gerekir, yok­
sa . . .  " 

"Arabayı durdur!" dedi karım aniden. Telaşla frene bastım. 
"İşte burada bir tane var" dedi karım, sakin bir ses tonuyla. 
Ellerim direksiyonda olduğu halde etrafa bakındım ama fı-

rına benzer bir dükkan göremedim. Cadde boyunca bütün 
dükkanların kepenkleri kapalıydı, karanlık ve sessizdi ortalık. Bir 
berber dükkanının tabelası sanki yamulmuş bir takma göz gibi 
karanlıkta soğuk bir parıltı yayıyordu. İki yüz metre kadar ileride 
McDonald's'ın ışıklı tabelası görünüyordu yalnızca. 

"Fırın namına bir şey yok burada" dedim. 
Ama karım tek kelime etmeden torpido gözünü açtı ve yapış­

kan bant rulosunu çıkardı, eline alıp arabadan indi. Ben de kendi 
tarafımdan indim. Karım arabanın önüne eğilip yapışkan bandı 
gelişigüzel şekilde kesip plakaya yapıştırdı, plakadaki numara­
lar artık okunamayacaktı. Sonra arabanın arkasına geçip orada­
ki plakayı da aynı şekilde okunmaz hale getirdi. Bunları gayet 
alışkın el hareketleriyle yapmıştı . Bense dalgın bir şekilde ayakta 
durmuş, onun bunları yapışını izliyordum. 
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"Şu McDonald' s' a saldıracağız" dedi karım. Sanki akşam ye­
meğine meze seçer gibi sakin bir ses tonuyla. 

"McDonald' s fırın değil ki" dedim. 
"Fırın türü bir şey o da" diyen karım arabanın içine girdi. "Ba­

zen uzlaşmak gerekir. Her neyse, arabayı McDonald's'ın önüne 
çek, haydi." 

İtirazdan vazgeçip arabayı iki yüz metre ilerideki McDon­
ald's'ın park yerine soktum. Otoparktaki tek araba pırıl pırıl bir 
Bluebird' dü. Karım, battaniyeye sarılı av tüfeğini uzattı. 

"Hiç ateş etmedim, etmeye de niyetim yok" diye karşı çıktım 
karıma. 

1 1  Ateş etmene gerek yok. Elinde tutman yeterli. Hiç kimse 
karşı koymayacak nasıl olsa" dedi karım. "Tamam mı? Benim 
dediğim gibi yap. Önce birlikte içeri gireceğiz. Sonra, görevli, 
'McDonald' s' a hoş geldiniz' diyecek, bu işaretimiz olsun, bunu 
duyar duymaz kar maskelerimizi takalım. Anladın mı?" 

"Anladım anlamasına da . . .  " 
"Sonra sen görevliye silahı doğrultacaksın, tüm çalışanlarla 

müşterileri tek bir yerde toplayacaksın. Bunu hızlıca yapmalısın. 
Gerisini bana bırak, ben hallederim." 

"Ama . . .  " 
"Kaç hamburger gerekir bize?" diye sordu karım. "Otuz tane 

yeter mi?" 
"Sanırım" dedim. Sonra iç çekip silahı elime aldım, battani­

yeyi biraz araladım. Silah, kum torbası kadar ağır, gece karanlığı 
kadar siyahtı. 

"Gerçekten bunu yapmak zorunda mıyız?" dedim. Bu soruyu 
kısmen karıma, kısmen kendime sormuştum. 

Yüzünde McDonald's  gülümsemesi, başında McDonald's  
şapkasıyla, "McDonald's'a hoş geldiniz" dedi kasiyer kız. Gece 
yarısı McDonald's'ta kızlar çalışmaz, diye düşünmüştüm; onu 
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görünce bir an aklım karıştı, sonra hemen kafamı toplayıp kar 
maskesini başıma geçirdim. 

Aniden bizi kar maskeleriyle gören kasiyer kız şaşkınlıktan 
ağzı açık, bakakaldı. 

Böyle bir durumla karşılaştığında ne yapacağı, "McDonald' s 
Müşteri İlişkileri Elkitabı"nın hiçbir yerinde yazmıyordu muhte­
melen. Kız, "McDonald's'a hoş geldiniz" dedikten sonra lafının 
devamını getiremedi, dudakları dondu kaldı. Yine de müşteri 
karşısında takındığı gülümsemesi, şafaktaki bir hilal gibi dudak­
larının kenarında asılı kaldı. 

Yapabildiğim kadar hızlı bir şekilde silahı battaniyenin için­
den çıkarıp masalara doğrulttum. Sadece iki müşteri vardı, öğ­
renci gibi görünen genç bir çiftti bunlar, plastik masaya kafala­
rını koymuş, derin bir uykuya gömülmüşlerdi. İkisinin kafaları 
ile iki çilekli milk shake kabı, bir avant-garde heykel gibi dizilmiş­
ti. Her ikisi de ölü gibi uyuduklarından, onları oldukları halde 
bırakmanın işimize engel olmayacağını düşündüm. Böylece, tü­
feği kasaya çevirdim. McDonald' s çalışanları toplam üç kişiydi. 
Kasadaki kız, yirmili yaşlarının ikinci yarısında olduğunu dü­
şündüren, solgun yüzlü, surat şekli yumurtayı andıran müdür 
ve mutfakta, yüzünde ifade namına bir şey barındırmayan, ince 
bir gölge gibi duran, belli ki yarı zamanlı çalışan genç bir öğ­
renci . Üçü kasanın önüne toplandı, bir İnka su kuyusuna bakan 
turistler gibi elimdeki tüfeğe bakakaldılar. Hiçbiri bağırmadı, 
hiçbiri tehditkar bir harekete kalkışmadı. Tüfek o kadar ağırdı 
ki, elimi tetikten çekmeden namluyu yazarkasanın üstüne da­
yadım. 

"Parayı alın" dedi müdür, boğuk bir sesle. "Saat on birde pa­
rayı kasadan topladılar, pek fazla yok burada ama olanın tümü­
nü alın. Sigortamız var ne de olsa." 

"Ön kepenkleri indirip tabelanın ışığını kapatın" dedi karım. 
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"Bir dakika" dedi müdür. "Bunu yapamayız . İzin almadan 
dükkanı kapatırsam, bundan ben sorumlu tutulurum." 

Karım, kelimeleri tane tane telaffuz ederek aynı emri bir kez 
daha verdi. 

"Dediğini yapsan iyi olur" diye uyardım müdürü. Kafası faz­
lasıyla karışmış görünüyordu çünkü. Bir yazarkasanın üzerin­
deki tüfeğe baktı, bir de karımın yüzüne; nihayetinde pes etti ve 
tabela ışığını kapattı, paneldeki düğmeye basıp ön taraftaki ke­
penkleri indirdi. O sırada hırsız alarmı düğmesine basar mı diye 
onu dikkatlice takip ettim, anlaşılan McDonald' s zincirinde hırsız 
alarm sistemi bulunmuyordu. Bir hamburgercinin saldırıya uğra­
yabileceği kimsenin aklına gelmemişti demek. 

Ön taraftaki kepenk, sanki bir beyzbol sopasıyla boş bir kova­
ya vuruluyormuş gibi büyük bir gürültüyle kapanmasına karşın 
masadaki genç çift uyumaya devam etti. Ben, yıllardır bu kadar 
derin uyumamıştım. 

"Big Mac, otuz adet. Paket olacak" dedi karım. 
"Size kasadaki parayı versem, başka bir yerde sipariş verip 

yeseniz?" dedi müdür. "Aksi halde hesaplar fena karışacak." 
"Dediğini yapsan iyi olur" dedim müdüre, bir kez daha. 
Üçü birden mutfağa girip otuz adet Big Mac hazırlamaya gi­

riştiler. Yarı zamanlı çalışan öğrenci görünümlü genç hamburger 
köftelerini pişiriyor, müdür onları ekmek arasına koyuyor, kız 
da beyaz kağıtla paketliyordu. O sırada hiçbiri tek kelime etme­
di.  Ben, büyük buzdolabına yaslanmış, tüfeği ızgaraya doğru 
tutuyordum. Izgaranın üzerinde su damlaları gibi dizilmiş köf­
teler cızırdıyordu. Kızaran etin güzel kokusu sanki mikroskobik 
böcekler gibi bedenimdeki gözeneklerden içeri giriyor, kanıma 
karışıyor ve en uç noktalanma kadar ulaşıyor, sonra bedenimin 
merkezinde açlığın oluşturduğu boşlukla birleşerek onun pembe 
çeperlerine yapışıyordu. 

Beyaz kağıda sarılı hamburgerler yanda artmaya devam eder-
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ken hamburgerlerden birer ikişer alıp hemen mideme indirmek 
istiyordum ama böyle yapmak amacımıza uygun bir hareket olur 
muydu hiç emin değildim, bu yüzden de otuz hamburger de pi­
şirilip hazır edilene dek öylece durup bekledim. Kar maskesinin 
altında terlemeye başlamıştım. 

Üçü, hamburger hazırlarken göz ucuyla tüfeğe bakıyorlardı .  
Sol elimin serçeparmağıyla kulaklarımı kaşıdım. Ne zaman ge­
rilsem kulaklarım kaşınır. Kar maskesinin üzerinden kulaklarımı 
kaşırken, elimdeki tüfeğin aşağı yukarı sallanması onları tedirgin 
etmişti. Emniyet kilidi kapalı olduğundan ateş alması söz konusu 
değildi ama bunu bilmiyorlardı ve onlara söylemek gibi bir niye­
tim de yoktu. 

Üçü, hamburgerleri hazırlıyor, ben silahı ızgaraya doğru tutu­
yordum, bu arada karım da bir yandan müşteri masalarını gözlü­
yor, bir yandan da hamburgerleri sayıyordu. Paketlenmiş ham­
burgerleri kağıt torbalara itinayla yerleştirdi. Bir torbaya on beş 
Big Mac sığmıştı. 

"Neden bunu yapmak zorundasınız?" diye sordu kız, bana 
bakarak. "Parayı alıp gitseniz ve ne istiyorsanız onu satın alıp ye­
seniz daha iyi olmaz mıydı? Her şey bir yana, otuz adet Big Mac 
yemek neye yarayacak ki?" 

Ona cevap vermeden, bilemiyorum anlamında başımı yana 
eğdim. 

"Üzgünüz ama hiç açık fırın yoktu" diye açıklamada bulundu 
karım, soruyu soran kıza. "Açık bir fırın bulsaydık, ona saldıra­
caktık." 

Bu açıklamanın, içinde bulunduğumuz durumun anlaşılma­
sını sağladığını düşünmüyordum, ne var ki başka bir soru da 
sormadılar, sessizce köfteleri pişirip ekmeğin arasına koydular, 
hamburger kağıdına sardılar. 

Karım, iki torbaya otuz tane Big Mac'i koyduktan sonra kız­
dan iki büyük boy kola sipariş etti ve kolanın parasını ödedi. 
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"Ekmek dışında bir şey çalma niyetimiz yok" diye açıkladı 
karım, kıza. Kız, başını anlaşılmaz bir şekilde salladı. Bu, hem öy­
lesine bir baş sallama hem de bir onaylama gibiydi. Sanırım ikisi­
ni bir anda yapmaya çalışmıştı. Onun hislerini bir şekilde anladı­
ğımı düşündüm. 

Karım cebinden ince bir ip yumağı çıkardı -ne gerekiyorsa 
yanına almıştı-, üçünü, sanki düğme diker gibi ustalıkla birbiri­
ne bağladı. Üçü de artık ne söyleseler faydasız olacağını anlamış 
gibiydiler, sessizce kendilerini olanlara bırakmışlardı. Karımın, 
11 Acıyor mu?", "Tuvalete gitmeniz gerekiyor mu?" soruları kar­
şısında tek bir söz çıkmadı ağızlarından. Ben tüfeği battaniyeye 
sararken, karım da hamburger dolu kağıt torbaları eline aldı ve 
dışarı çıktık. Masadaki çift, denizin derinliklerindeki balıklar 
gibi, hala uyuyordu. Acaba onları ne çekip çıkarabilirdi derin uy­
kularından? 

Arabayla yarım saat kadar yol aldıktan sonra, gelişigüzel bir 
bina seçip onun otoparkına park ettik ve yiyebildiğimiz kadar 
hamburger yedik, kola içtik. Ben, altı Big Mac'i boş mideme gön­
derdim, karım ise dört tane yedi . Arabanın arka kolhığunda hala 
yirmi hamburger vardı. Şafakla birlikte, o sonsuza dek süreceğini 
sandığımız açlığımız da geçti. Güneşin ilk ışıkları, binaların kirli 
duvarlarını mora boyuyor, devasa Sony Beta reklam panosu in­
sanın gözünü alarak parıldıyordu. Kısa süre içinde, otobandan 
geçen TIR'ların gürültüsüne karışan kuşların cıvıltıları duyulur 
hale geldi. ABD Silahlı Kuvvetler Radyosu'nda country müzik ça­
lıyordu. Bir sigarayı paylaşarak içtik. Sigara bitince karım başını 
omzuma koydu. 

"Böyle bir şey yapmamız gerekiyor muydu gerçekten?" diye 
bir kez daha sordum. 

"Elbette ! "  diye yanıtladı. Sonra derin bir nefes alıp uykuya 
daldı. Bedeni bir kedininki kadar yumuşak ve hafifti. 

Tek başıma kalınca, kayıktan aşağıya sarktım ve denizin dibi-
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ne baktım; orada bir yanardağ görünmüyordu artık. Deniz yüze­
yi sessizce göğün mavisini yansıtıyor; küçük dalgalar, rüzgarda 
dalgalanan ipek pijama gibi, kayığın yan tarafına çarpıyordu ya­
vaşça. 

Kayığın içine uzandım ve gözlerimi kapattım; dalgaların bizi 
ait olduğumuz yere götürmesini bekledim. 
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3 

Kanguru Postası 

Hey, ne haber? 
Bugün tatil günü olunca sabahtan evimin yakınındaki hayva­

nat bahçesine kanguru görmeye gittim. Öyle büyük bir hayvanat 
bahçesi değil ama içinde gorilden file kadar pek çok hayvan yer 
alıyor. Eğer lama ve karıncayiyen hayranıysanız bu hayvanat 
bahçesine gelmemeniz iyi olur. Çünkü burada onlar yok. Antilop 
ve sırtlan da bulunmuyor. Leopar da yok. 

Onların yerine dört kanguru var. 
Biri yavru, iki ay önce doğdu. Bir erkek, iki de dişi vardı. Na­

sıl bir aile yapıları olduğunu tahmin edemiyorum. 
Ne zaman bir kanguru görsem, kanguru olmak nasıl bir duy­

gudur acaba diye tuhaf bir düşünceye kapılıyorum. Acaba neden 
aklımın almadığı o A vusturalya denen yerde, o tuhaf görüntü­
leriyle etrafta dolanıp duruyorlar? Ve nasıl oluyor da bumerang 
denen o basit tahta parçasıyla kolayca öldürülüyorlar? 

Kangurulara bakarken içimden size mektup yazmak geldi .  
Özel bir nedeni yok. 
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Size tuhaf gelebilir. Neden kangurulara bakarken bana mek­
tup yazmak istedi, kangurunun benimle ne ilgisi var diye düşü­
nebilirsiniz. Ama bunu kafanıza takmayın lütfen. Kanguru kan­
gurudur, siz de siz. Kanguruyla sizin aranızda göze çarpan net 
bir ilişki de yok. 

Durum şu. 
Kanguruyla size mektup yazmam arasında 36 aşamalık tu­

haf bir süreç var. Bunu tam bir sırayla birer birer aşarken, size 
mektup yazacağım yere vardım, işte hepsi bu. Bu süreci detaylıca 
anlatsam da büyük olasılıkla anlayamayacaksınız, üstelik ben de 
net hatırlamıyorum. 36 aşamalık bir süreç ne de olsa! 

Bunlardan birinde çuvallamam durumunda size bu mektu­
bu yazamazdım sanırım. Ya da birden kendimi Antarktika'da 
ispermeçet balinasının sırtına atlamış halde bulurdum. Veya ya­
kındaki sigara dükkanını ateşe vermiş olurdum. Ama 36 aşama­
nın rastlantısal olarak peş peşe gelmesi sonucunda şimdi size bu 
mektubu gönderiyorum. 

Siz de bu yaptığımın tuhaf olduğunu düşünmüyor musunuz? 
Önce kendimi tanıtarak başlayayım. 
Yirmi altı yaşındayım, bir mağazanın ürün denetim depart­

manında çalışıyorum. Bu, kolayca tahmin edeceğiniz gibi, son 
derece sıkıcı bir iş. Öncelikle satın alma departmanının kara­
rıyla alınan ürünlerde sorun olup olmadığını araştırırız . Bu iş, 
satın alma departmanıyla tedarikçi firmanın arasında uyuş­
mazlığı önlemek için gereklidir ama sizin bu bağlamdan çıka­
rım yaptığınız kadar ciddi bir şey de değildir . Eskiden de öy­
leydi, şimdi de bu mağazada tırnak makasından motorlu kayığa 
kadar çok geniş bir ürün yelpazesi bulunuyor, bu ürünler her 
gün büyük bir değişim gösterdiğinden, her gün her bir ürünü 
özenle denemek gerekiyor ancak gün 64 saat olsa ve sekiz ele 
sahip olsak bile baş edemiyoruz . Şirket de bizim departmandan 
bu kadar çok işlev talep etmiyor açıkçası. Kısacası, ayakkabıyı 
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kutusundan çıkarıp şöyle bir göz atmak, tatlıların birkaçının ta­
dına bakmak gibi gelişigüzel bir iş yapıyoruz. İşte ürün denetle­
me dediğim iş bu. 

Bu yüzden de asıl mesele, diğer bir deyişle şikayet edilen 
ürünleri tek tek incelemek işimizin temelinde yer alıyor. Bu 
şikayetleri değerlendirip, nedenini araştırıp, gönderen firmaya 
bildirdiğimiz, o ürünün yeni siparişini reddettiğimiz de oluyor. 
Mesela yeni satın alınmış uzun çorapların ikisinin de hemen kaç­
ması, kurmalı oyuncak ayının masadan düşüp de bir daha hare­
ket etmemesi, banyo havlusunu çamaşır makinesine atınca dörtte 
bir oranında çekmesi gibi türlü şikayetler. 

Sizin bildiğinizi sanmıyorum ama bu tür şikayetlerin sayısı 
gerçekten de can sıkacak kadar çok olur. Benim sorumlu oldu­
ğum sadece ürün şikayetleri ancak bununla bile mağazaya bir 
sürü şikayet gelmiş oluyor. Bağlı olduğum departmanda dört kişi 
çalışıyor ve sabahtan akşama dek başkalarının şikayetleri peşimi­
zi bırakmıyor desem yeridir. Şikayetler sözcüğün tam anlamıyla 
açlıktan ölmek üzere olan bir hayvan gibi peşimizden geliyor. Bu 
şikayetler arasında haklı olanlar olduğu gibi tümüyle mantıksız 
olanları da var. Ve bunlardan hangisi olduğuna karar vermek de 
zor. 

Rahat etmek için biz bu şikayetleri A / B / C diye üç ayrı ka­
tegoriye ayırdık. Odanın ortasına üzerlerinde A / B / C  yazan üç 
büyük kutu koyduk, gelen şikayet mektuplarını bunların içine 
atıyoruz. Bu operasyonun ismini de "mantığın üç aşamalı değer­
lendirilmesi" koyduk. Elbette işle ilgili bir şaka bu. Dikkate alma­
yın lütfen. 

Şimdi bu üç aşamayı anlatayım. 
(A) Makul şikayet : Sorumluluğunu almamız gereken bir du­

rumdur. Bir kutu kek alıp müşterinin evini ziyaret eder, düzgün 
ürünle değiştiririz. 

(B) Ara durum: Ahlaki, ticari işleyiş ve hukuki açıdan sorum-
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luluk bizde olmasa da mağazanın imajına zarar gelmemesi adına 
gereksiz sorunları aşmak için gerekli tedbirleri alırız. 

(C) Müşteri ihmali: Sorun net olarak müşteriden kaynaklıysa 
durumu açıklayıp geri çekiliriz. 

Geçen gün sizin yaphğınız şikayet hakkında da ciddi bir ince­
leme yaptık ancak neticede şikayetinizin C kategorisine ayrılması 
gereken özellikte olduğu kararına vardık. Bunun nedenini lütfen 
iyi dinleyin. 

( 1 )  Bir kere satın aldığınız plağı (2) özellikle de bir hafta geç­
tikten sonra (3) faturası da olmadan başka ürünle değiştiremezsi­
niz. Bu dünyanın her yerinde böyledir. 

Dediğimi anladınız mı? 

Benim açıklamam burada bitti. 
Şikayetiniz kabul edilmedi. 
Ancak iş açısından bakmayı bir kenara bırakırsak, ben şah­

sen sizin şikayetinizle ilgili, satın alırken Brahms'ın senfonisi ile 
Mahler'in senfonisini karıştırmanız ve sonra şikayette bulunma­
nız konusunda, tüm kalbimle sizinle aynı hisleri paylaşıyorum. 
Yalan söylemiyorum, bu yüzden ben resmi değil bu şekilde, bir 
anlamda yakınlık hissiyle size bu sesli mesajı gönderiyorum. 

Aslına bakarsanız bu bir hafta boyunca ben defalarca ama 
defalarca size mektup yazmaya yeltendim. "Özür dilerim, an­
cak şirket politikamız gereği plağınızı değiştiremeyiz. Öte yan­
dan bize gönderdiğiniz mektubunuzda yüreğime işleyen bir şey 
oldu. Kişisel olarak vs vs vs . . .  " diye giden bir mektuptu bu. Ne 
var ki bir türlü istediğim gibi yazamadım. Yazı yazmakta zorla­
nan biri değilimdir. Bunu kendim söyleyince ne kadar inandırıcı 
olur bilmem ama aslında yazmakta çok iyiyimdir. Mektup yaz-
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mak konusunda zorlandığım pek olmamıştır. Ama size mektup 
yazmaya çalıştığımda doğru sözcükler bir türlü aklıma gelmedi. 
Zihnimde canlananlar her zaman yanlış ifadeler oldu. Yazdığım 
kelimeler doğru olsa da hissi yoktu. Yazmayı bitirip zarfa koydu­
ğum hatta pulunu yapıştırdığım birçok mektubu sonradan yırtıp 
attım. 

Bu yüzden de size cevap yazmamayı düşündüm. Yarım ya­
malak bir mektup göndermektense hiç göndermemek daha iyi 
olacaktı. Siz de böyle düşünmüyor musunuz? Tam doğru ifade 
edilememiş bir mesaj yazım yanlışları olan tarife gibidir. Hiç var 
olmaması daha faydalıdır. 

Ancak bu sabah kanguruların kafesinin önünde 36 aşamanın 
rastlantısal olarak peş peşe gelmesi sonucu adeta aydınlanma ya­
şadım. Diğer bir deyişle bir anlamda kusurluluğun asaletini his­
settim. 

Kusurluluğun asaleti nedir diye sormak isteyebilirsiniz. Do­
ğal olarak soracaksınız da. Kusurluluğun asaleti basit bir şekilde 
söylersem, birinin bir diğerini nihayetinde affetmesidir diyebili­
riz. Ben kanguruları affediyorum, kangurular beni affediyor, siz 
beni affediyorsunuz; böyle bir örnek. 

Ancak bu döngüde elbette bir süreklilik yok, bazen kanguru 
sizi affetmeyi düşünmeyebilir. Ama bu yüzden kanguruya kız­
mayın lütfen. Bu ne kangurunun ne de sizin yüzünüzdendir. Be­
nim yüzümden de değildir. Kangurunun da kendine göre karışık 
durumları vardır. Onu kim suçlayabilir ki? 

Anı yakalamak, yapabileceğimiz tek şey budur. Anı yakalayıp 
hatıra fotoğrafı çektirmek. Ön sıra, sol köşeden, kanguru, ben ve 
siz. 

Yazmayı bıraktım. Basit iş mesajlarını içeren cümleleri bile 
yazamaz oldum. Artık sözcüklere güvenemiyorum. Mesela be­
nim "rastlantı" denen sözcükten hissettiğim sizin hissettiğiniz­
den tamamen farklı bir şey ya da tam tersi olabilir. Bu son derece 
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adaletsizce değil mi, sorarım size. Ben külotuma kadar çıkarmış 
olmama rağmen sizin bluzunuzun sadece üç düğmesi açık. Bu 
nasıl düşünürsem düşüneyim adaletsiz bir şey değil mi? Ben 
bu adaletsizliği sevmiyorum. Kuşkusuz dünya adaletsiz bir yer. 
Ama en azından ben bu duruma aktif şekilde katkı sağlamak is­
temiyorum. İşte bu benim temel duruşum. 

Bu yüzden de mesajımı bu kasete kaydetme kararı verdim. 

(Islık. Coloney Bogey March, 8. Bölüm) 
Nasıl? Duyabildiniz mi? 

Bu mektup, daha doğrusu kaset, elinize geçtiğinde ne hisse­
deceğinizi bilmiyorum. Dürüst olursam hayal bile edemiyorum. 
Belki çok rahatsız olacaksınız. Çünkü bir mağazanın ürün dene­
tim görevlisinin müşterinin şikayet mektubuna karşı kaset dol­
durarak cevap vermesi, üstelik kişisel bir mesaj göndermesi kim 
nasıl düşünürse düşünsün son derece olağandışı bir durumdur. 
Hatta aptalca bile denebilir. Eğer sizi rahatsız ettiysem ve bana 
çok kızıp da bu kaseti amirime gönderirseniz, işyerinde ürkütücü 
derecede tuhaf bir duruma düşerim. 

Ama bunu yapmak isterseniz de yapın lütfen. Bu durumda 
size kesinlikle kızmam ve kötü bir his de beslemem. 

Anladınız değil mi? Bizim pozisyonumuz yüzde 100 eşit. Di­
ğer bir deyişle benim size mektup gönderme hakkım olduğu gibi 
sizin de benim geçim kaynağımı tehdit etme hakkınız var. Öyle 
değil mi? Ne dersiniz? Adil değil mi? Evet, sorumluluğu alıyo­
rum. Bunu şaka olsun, haylazlık olsun diye yapmıyorum. 

Söylemeyi unuttuğum bir şey var. Ben bu mektuba "Kanguru 
Postası" diye bir ad verdim. 

Her şeye bir ad vermek gerekmez mi? 
Mesela günlük tuttuğunuzu varsayalım. "Bugün mağazanın 
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ürün denetim görevlisinin gönderdiği (kasete kaydedilmiş) ce­
vap elime geçti" diye uzun uzun yazmak yerine "Bugün elime 
'Kanguru Postası' geçti" diyemez misiniz? Nasıl, böylesi daha 
basit değil mi? Dahası, siz de "Kanguru Postası"nın harika bir ad 
olduğunu düşünmüyor musunuz? Geniş çimenliğin karşı tara­
fından kangurunun karnında postanın hoplaya zıplaya gelişi. 

Tık, tık, tık. (Masaya vurma sesi .)  
Bu, kapıya vurma sesi. Anladınız değil mi? Şu an kapınızı tık­

latıyorum. 
Eğer kapıyı açmak istemezseniz açmayabilirsiniz. Yalan değil. 

Benim için fark etmez. Daha fazla dinlemek istemiyorsanız tey­
bi de şimdi kapatın, kaseti de çöpe atın lütfen. Ben bu arada evi­
nizin önünde oturup kendi kendime konuşmak istiyorum. Beni 
dinler misiniz, dinlemez misiniz, bunu ben bilemem; bilemesem 
de dinleseniz de olur dinlemeseniz de. Ha ha ha. Bu da durumun 
adil oluşunun bir kanıtı. Benim konuşmaya hakkım var. Sizin ko­
nuşmamaya. 

Tamam, değil mi? Bunu yapalım. Kapınızı tıklattım, sizin 
buna tepki vermek zorunda olmadığınızı teyit ettik. 

Ama kusurluluğun asaleti denen şey de tuhaf bir şey. Kağıt 
olmadan, plan olmadan mikrofona yönelip konuşmanın bu ka­
dar zorlu bir şey olabileceğini hiç düşünmemiştim. Çölün orta­
sında durup etrafa bardakla su saçmak gibi bir şeymiş. Ne bir şe­
yin izi görülüyor ne de bir tepki var. 

Bu yüzden sürekli VU metrenin iğnesine bakıp konuşuyo­
rum. VU metrenin ne olduğunu biliyorsunuz değil mi? Hani ses 
yüksekliğine göre ibre kıpırdıyor ya, işte o. V ve U'nun neyin baş 
harfleri olduğunu bilmiyorum. Ama neyse ne, benim atıp tut­
malarıma tepki gösteren tek şey de onlar. V ve U gerçekten de 
ayrılmaz bir ikili .  V olmadan U, U olmadan V olmaz. Harika bir 
düzenek. Ben ne düşünürsem düşüneyim ne demeye çalışırsam 

67 



çalışayım, kime sesleniyor olursam olayım, bunun onlar için bir 
önemi yok. Onları ilgilendiren tek şey sesimin havayı hangi kuv­
vette titrettiği, hepsi bu. Onlar için ben sadece havanın titreme­
siyle var oluyorum. 

Sizce de harika değil mi? 
Onlara baktıkça konu ne olursa olsun konuşmaya devam 

etme hissine kapılıyorum. Ne olursa olsun fark etmez. Eksik kal­
sa da kalmasa da onlar buna aldırış etmiyor. Onların beklediği 
şey havada titreşim sadece. Başka bir şeyin bir anlamı yok. Sade­
ce havadaki titreşim var. Bu onların yiyeceği. 

Evet, öyle. 
Bunları demişken şunu da söyleyeyim. Geçenlerde çok üzücü 

bir film izledim. Ne kadar espri yaparsa yapsın kendisine gülen 
kimsenin olmadığı bir komedyenin hikayesiydi. Anladınız mı? 
Tek bir kişi bile esprilerine gülmüyordu. 

Şimdi bu şekilde mikrofona konuşurken bir anda o film geldi 
aklıma. 

Ne kadar da tuhaf değil mi? 
Aynı sözleri biri dediğinde öldüresiye tuhaf, başka biri söyle­

yince hiç garip olmayabiliyor. Bu sizce de tuhaf değil mi? Bunun 
üzerine düşündüm, aradaki fark doğuştan geliyor olabilir. De­
mek istediğim, bu durum bir insanın kulağının içindeki kıvrımla­
rın diğerininkinden daha çok olması gibi bir şey. Eğer bu yetenek 
bende olsa ne kadar da mutlu olurdum diye düşünürüm ara sıra. 
Benim aklıma hep tuhaf şeyler gelir ve kendi başıma gülmekten 
yerlere yığılırım. Bunları dile getirdiğimdeyse hiç de ilginç bu­
lunmaz. O zaman ben de kendimi Mısır' daki Kum Adam' a dö­
nüşmüş gibi hissederim. Hatta bazen . . .  

Siz Mısır'daki Kum Adam'ı bilir misiniz? 
Hımın. Mısır' daki Kum Adam Mısır' da başta bir prens ola­

rak doğdu. Çok eski zamanlarda. Piramit gibi, Sfenks gibi şey­
lerin olduğu dönemlerde.  Ama bu prensin yüzü çok çirkindi, 
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gerçekten bakılamayacak kadar çirkin bir yüzü vardı; Kral ondan 
kurtulmak istedi ve ormana bırakıldı. Sonra ne mi oldu? Kurtlar 
ve maymunlar tarafından büyütüldü. Bildik hikaye işte. Daha 
sonrasında nasıl olduysa Kum Adam' a dönüştü. Bu adam neye 
dokunsa o şey kuma dönüyordu. Rüzgarlar kum fırtınalarına, 
dereler kum bataklığına, çayırlar çöle dönüyordu. Kum Adam 
hikayesi böyle bir şeydi. Hiç duymuş muydunuz? Duymadınız 
değil mi? Çünkü bunu şimdi ben uydurdum. Ha ha ha. 

Size bu kaset üzerinden seslenirken ben de Mısırlı Kum 
Adam'a dönüştüğümü hissediyorum. Dokunduğum her şey bir 
anda kum oluyor; kum, kum, kum, kum, kum . . .  

Hep kendimden bahsettim ama bu da kaçınılmaz. Çünkü si­
zin hakkınızda hiçbir şey bilmiyorum. Sizin hakkınızda bildiğim 
tek şey ev adresiniz ve adınız, hepsi bu. Kaç yaşındasınız, maaşı­
nız ne kadar, burnunuzun şekli nasıl, şişman mısınız yoksa zayıf 
mı, evli misiniz yoksa bekar mı, bu konularda zerre kadar bilgim 
yok. Ama hiç problem değil . Aksine böylesinin daha rahat oldu­
ğunu bile söyleyebilirim. Mümkün mertebe basitçe, olabildiğince 
basitçe, diğer bir deyişle metafiziksel bir seviyede yapmak istiyo­
rum bunu. 

Bu benim için yeterli olur. 
Kötü bir örnek olacağı için beni bağışlayın ama, bir hayvan 

bilimcinin balta girmemiş ormandaki yuvada bulduğu dışkıdan 
yola çıkarak fillerin beslenme alışkanlıkları, hareket etme dürtü­
leri, beden ağırlıkları, cinsel yaşamları gibi konularda fikir yürüt­
mesi gibi ben de mektubunuz üzerinden sizin varlığınızı hissede­
biliyorum. Elbette görüntünüz, kullandığınız parfümün cinsi gibi 
değersiz detayları bir kenara ayırıyorum. Benim kastettiğim tam 
olarak sizin gerçek özünüz. 

Mektubunuz gerçekten büyüleyiciydi. Cümleler, el yazınız, 
noktalama işaretleri, yeni satır başlangıçları, retorik ve diğer her 
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şey mükemmeldi. Harika demek yetersiz kalır. Mükemmeldi. Şu­
rası olmamış denecek tek bir yeri yoktu. 

Ben her ay beş yüzün üzerinde şikayet mektubu ve tebliğ 
okuyorum ancak dürüst olursam bugüne dek sizin mektubunuz 
kadar duygusal bir şikayet mektubu okumamıştım. Hatta mek­
tubunuzu gizlice eve götürdüm, defalarca okudum. Ve mektu­
bunuzu en ince ayrıntısına kadar çözümledim. Kısa bir mektup 
olduğundan büyük bir iş değildi. Çözümlerken de pek çok gerçe­
ğin farkına vardım. Öncelikle noktalama işaretlerinin sayısı cid­
den çok fazlaydı. Her bir noktaya karşılık 6.36 virgül kullanmış­
sınız. Nasıl, çok değil mi? Hayır, hepsi bu da değil. Bu virgüllerin 
kullanılma şekli de gerçekten kuralsızdı. 

Şey, bunları dediğim için cümlelerinizle alay ettiğimi sanma­
yın lütfen. Ben sadece etkilendim. 

Evet, etkilendim. 
Sadece virgüller de değil. Mektubunuzun tamamı, mürekke­

bin her bir lekesine dek, beni kışkırttı, harekete geçirdi. 
Neden mi? 
Neticede bu cümlelerin içinde siz yoksunuz. Elbette hikaye 

var. Genç bir kız ya da kadın, yanlış bir plak almış. Bu plaktaki 
şarkıların yanlış olduğunu anlar gibi olmuş ama plağın kendisi­
nin yanlış olduğunu fark edene dek bir hafta geçmiş. Satış görev­
lisi değişim yapmıyormuş. Bu yüzden şikayet mektubu yazmışsı­
nız. Hikaye bu. 

Bu hikayeyi anlayana dek mektubunuzu üç kez okudum. 
Çünkü mektubunuz bize ulaşan diğer şikayet mektuplarından 
tümüyle farklıydı. Şikayet mektubunun kendine özgü bir yazım 
biçimi vardır. Fazla üstten bakar ya da itaatkar veya mantıklı 
olur. Ancak hangi tonda olursa olsun orada mutlaka şikayet eden 
insanın varlığının özü ortaya çıkar. Bu öz vardır ve onun üzerin­
den hareketle pek çok türde şikayet şekillenir . .  Yalan değil. Ben 
her türlü şikayet mektubunu okurum. Deyim yerindeyse şikayet 
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otoritesi sayılırım. Ancak sizin şikayetiniz bizim gözümüzden 
bakınca şikayet değildi. Neden derseniz şikayet eden sizinle si­
zin şikayetiniz arasında neredeyse hiçbir bağ görünmüyordu. 
Bir benzetme yaparsam, bu damarları olmayan bir kalp, zinciri 
olmayan bisiklet gibi bir şeydi. 

Dürüst olmak gerekirse biraz üzüldüm. Çünkü mektubunuzun 
amacı şikayet mi, itiraf mı, bir duyuruda bulunmak mı, bir tez öne 
sürmek mi, anlayamadım. Mektubunuz bana çok sayıda kişinin öl­
dürüldüğü bir katliamın olay yeri fotoğraflarım anımsattı. Yorum 
yok, haber makalesi yok, sadece fotoğraf var. Neresi olduğunu bil­
mediğim bir yol kenarında cesetlerin olduğu bir fotoğraf. 

Ne talep ettiğinizi de anlamadım. Mektubunuz eğreti bir şe­
kilde yapılmış karınca yuvası gibi içeri doğru kayıyor ve buna bir 
el atmak gerekiyor. Güzel bir şekilde. 

Pat pat pat pat . . .  İşte büyük bir katliam. 
Şimdi olayları sadeleştirelim, olur mu? Çok ama çok sadeleş­

tirelim. 
Sözün özü mektubunuz beni cinsel açıdan tahrik etti. 
Söyledim işte. Cinsel açıdan. 

Şimdi seksten söz etmek istiyorum. 
Tak tak tak. 
Kapı çalıyor. 
Dinlemek ilginizi çekmiyorsa teybi durdurun lütfen. On sani­

ye sessiz duracağım. Tek yaptığım VU metreye bakıp durmadan 
konuşmak. Yani dinlemek istemiyorsanız bu on saniye sessizlikte 
teybi durdurun ve mağazaya geri gönderin. Olur mu? Şimdi ses­
sizlik. 

(On saniyelik sessizlik.) 
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Başlıyorum. 
Ön ayakları kısadır ve beş parmağı vardır, arka ayakları göz 

alıcı şekilde uzundur ve dört parmağı vardır; sadece dördüncü 
parmağı çok güçlü bir şekilde gelişmiştir, ikinci ve üçüncü par­
makları çok kısa olup birbirlerini tamamlar gibidir. 

Bu bir kangurunun ayaklarının betimlemesiydi. Ha ha ha. 

Şimdi konumuz seks. 

Mektubunuzu evime götürdüğümden bu yana aklımda sü­
rekli sizinle uyumak var. Yatağa giriyorum; yanımda siz varsı­
nız, sabah gözümü açınca yanımdaki sizsiniz. Ben gözlerimi aç­
tığımda siz çoktan uyanmış oluyorsunuz, tek parça elbisenizin 
fermuar sesi geliyor. Ama biliyor musunuz, ürün denetleme 
bölümünde çalışan biri olarak bir şey söyleyeyim, tek parça el­
bisenin fermuarı kadar çabuk bozulan bir başka şey yoktur. Ben 
gözlerimi kapatıp uyuma taklidi yapıyorum. Sizi göremiyorum. 
Sonra siz odadan geçip banyoya giriyor, ortadan kayboluyorsu­
nuz. Ancak o zaman gözlerimi açıyorum. 'Kahvaltımı yapıyor, 
şirkete gidiyorum. 

Gece kapkaranlık, özellikle karanlık olması için pencerelere 
özel branda taktım, yüzünüzü göremiyorum tabii ki. Yaşınızı, ki­
lonuzu, hiçbir şeyi bilmiyorum. Bu yüzden size dokunamıyorum 
da. Ama olsun. 

Gerçeği söylersem, sizinle seks yapmışım yapmamışım, bu da 
umurumda değil. 

Hayır, öyle de değil aslında. 
Biraz düşünmeme izin verin lütfen. 

Tamam, düşündüm. Ben sizinle yatmak istiyorum. Ama yat­
masam da olur. Diğer bir deyişle az önce dediğim gibi ben, müm­
kün olduğunca adil bir konumda olmak istiyorum. İnsanlara bir 
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şey dayatmayı, insanların bana bir şey dayatmasını istemiyorum. 
Bu benim için yeterli. 

Bilmem anlatabildim mi? 
Demek istediğim şöyle bir şey. 
Ben ara sıra bir varlık hakkında düşününce yüreğim daralı­

yor. Düşünmeye başlayınca bedenim parçalara ayrılıyormuş gibi 
hissediyorum. 

Mesela, trene bindim diyelim. Trende onlarca insan olsun. 
Temelde bu kişiler sıradan "yolcular" . Aoyama İççome'den Aka­
saka Mitsuke'ye taşınan "yolcular" . Ancak arada bir bu yolcular 
birer varlık olarak ilgimi çekiyor. Bu kişi acaba kimdir? Neden 
Ginza tren hattına binmiş? Artık geri dönüşü de yoktur. Bir kere 
merak etmeye başlayınca duramam. Şu şirket çalışanının yakın­
da saçları alnının iki yanından açılacak, şu kadının bacak tüyle­
ri amma da kalın, haftada bir mi tıraş ediyor acaba, şu karşımda 
oturan genç adam neden bu kadar uyumsuz renkte bir kravat 
takmış ki . . .  böylesi düşüncelere takılır giderim. Sonra tir tir tit­
remeye başlar ve trenden atlamamak için kendimi zor tutarım. 
Geçen gün, emimin buna çok güleceksiniz, az daha kapının ya­
nındaki acil durdurma butonuna basacaktım. 

Bunları anlattım diye beni hassas biri, sinirli biri gibi düşün­
meyin lütfen. Ben o kadar hassas biri değilim, başkalarıyla kıyas­
landığında sinirli de sayılmam. Son derece normalim, her yerde 
görülen sıradan şirket çalışanlarından biriyim. Bir mağazanın 
ürün denetim bölümünde çalışıyor, şikayetlerle ilgileniyorum. 

Cinsel açıdan sorunum yok. Kendimi başka bir insan gibi gö­
remem, bu yüzden de net olarak değerlendiremem ama diyebile­
ceğim aşırıya kaçacak kadar düzgün biri olduğum kanısındayım. 
Sevgilim diyebileceğim bir kadınla bir yıldır haftada iki kez yatı­
yorum, her ikimiz de bu ilişkiden çok hoşnuduz. Sadece onunla 
ilgili olarak çok derin düşünmemeye gayret ediyorum. Evlenme 
niyetinde de değilim. Eğer evlenirsem o kadının özellikleri hak-
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kında derinlemesine düşünmeye başlayacağım, böyle olunca da 
onunla iyi bir şekilde devam etmek için özgüvenim kaybolacak. 
Öyle değil midir, hani birlikte yaşadığın kadının dişlerinin düz­
gün olup olmadığına, hrnaklarının şekline takılırsın ve zorlamay­
la devam edersin. 

Biraz daha kendi hakkımda konuşmama izin verin. 
Bu kez kapı çalışı olmayacak. 
Buraya kadar dinlediyseniz sonuna kadar dinleyin lütfen. 
Bir dakika. Bir sigara içeceğim şimdi. 

(Çıhrtı sesi) 

Bugüne dek kendim hakkında bu kadar çok şeyi hiç bu denli 
dürüstçe anlatmamıştım. Bu bir ilk. Zaten tanımadığın birine an­
latacağın konular değil ki bunlar, haydi konuştum diyelim, muh­
temelen bu anlattıklarıma hiç kimse ilgi göstermeyecektir. 

Peki neden şimdi sana seslenerek bunları anlatıyorum ki? 
Çünkü ben, az önce de demiştim, kusurluluğun asaletini he-

defliyorum bugün. 
Bu kusurluluğun asaletine ilham veren şey ne peki? 
Mektubunuz ve o dört kanguru. 
Evet, kanguru. 
Kangurular çok büyüleyici hayvanlardır, onlara kaç saat ba­

karsanız bakın bıkmazsınız. Bu anlamda kangurularla sizin mek­
tubunuz birbirine çok benziyor. Kangurular acaba ne düşünür? 
Anlamsız bir şekilde gün boyu kafesin içinde hoplayıp zıplaya­
rak dolaşır, bazen yerde bir çukur açarlar. Çukur açıp da ne mi 
yaparlar? Hiçbir şey. Sadece çukur açarlar. Ha ha ha. 

Kangurular bir seferde sadece bir yavru doğurur. Bu yüzden 
dişi kanguru bir yavru doğurunca hemen bir diğerine gebe ka­
lır. Böyle yapmazlarsa kanguruların nüfuslarını korumak müm-
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kün olmazdı. Diğer bir deyişle dişi kanguru hayatının neredeyse 
tamamını hamile kalıp yavrulayarak geçirir. Ya hamiledir ya da 
yavrusunu emziriyordur. Dişinin tek varlık nedeni kangurula­
rın yaşamlarını sürdürmeleridir de diyebiliriz. Yeni kangurular 
olmazsa kangurular var olmayı sürdüremez, kanguruların var 
olmayı sürdürme amaçları olmazsa da kanguruların kendisi var 
olmaz. 

Ne tuhaf şey değil mi? 

Anlatacaklarımın sırası karıştı, affedersiniz. 
Biraz daha kendimden söz edeyim. 
Aslına bakarsanız ben kendim olmaktan son derece hoşnut­

suzum. Görünüş, yetenek veya toplumsal statümle ilgili değil 
memnuniyetsizliğim. Sadece benim ben olmamla ilgili bir durum 
bu. Ve bu durumu son derece adaletsiz buluyorum. 

Böyle dedim diye beni hiçbir şeyden hoşnut kalmayan biri 
olarak düşünmeyin lütfen. Çalıştığım yer olsun, maaşım olsun, 
bunlar hakkında bir kez bile yakınmadım. İşim kuşkusuz sıkıcı 
ama işlerin çoğu öyle değil mi? Para büyük bir sorun değil. 

Açık şekilde diyeyim. 
Ben aynı anda iki yerde olmak istiyorum. Bu benim biricik 

isteğim. Bundan başka hiçbir dileğim yok. Ancak benim ken­
dim olmam denen tekillik, böylesi bir isteğime engel oluyor. 
Bunu çok rahatsız edici bir gerçek olarak görmüyor musunuz 
siz de? Mantıksız bir baskı olarak düşünmüyor musunuz? Be­
nim bu isteğim, bence küçük bir şey. Dünyayı yönetmek falan 
istemiyorum, dahi sanatçı olmak da. Gökyüzünde uçmak da 
değil isteğim. Aynı anda iki yerde birden olmak istiyorum, o 
kadar. Üç ya da dört yerde de değil, sadece iki yerde. Bir kon­
ser salonunda orkestrayı dinlerken aynı zamanda patenle kay­
mak istiyorum. Mağazanın ürün denetim bölümünde çalışırken 
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McDonald's'ta hamburger yemek istiyorum. Sevgilimle yatar­
ken sizinle de yatmak istiyorum. Birey olarak kalarak genel bir 
varoluş sürdürmek istiyorum. 

İzninizle bir sigara daha içeceğim. 
Açıkçası biraz yoruldum. Böyle konuşmaya, kendim hakkın­

da dürüstçe konuşmaya, alışık değilim. 
Emin olmanızı istediğim bir şey var, ben sizinle cinsel ilişkiye 

girmeyi arzu etmiyorum. Az önce de dediğim gibi ben kendim­
den başkası olamayacağım gerçeğine karşı büyük bir öfke duyu­
yorum. Birey olmak çok rahatsız edici bir şey. Tek sayı olmaya 
katlanamıyorum. Bu yüzden bir birey olarak sizinle yatayım diye 
bir düşüncem yok. 

Mesela siz ikiye bölünseniz, ben de ikiye ayrılsam, sonra dör­
dümüz birden yatakta birlikte olsak, bu ne kadar harika bir şey 
olurdu. Sizce de öyle olmaz mıydı? Bunu yapabilsek açık yürekli­
likle pek çok konu üzerine konuşabilirdik, bence. 

Bu mektubuma cevap göndermeyin lütfen. Bana mektup yaz­
mak isterseniz şirket adresine şikayet mektubu formunda gönde­
riniz. Şikayetiniz yoksa bir şey uydurabilirsiniz. 

Hoşça kalın. 

(Butona basma sesi . )  

Buraya kadar kaydettiğim kaseti tekrar dinledim. Açıkçası hiç 
hoşnut kalmadım. Yanlışlıkla fok öldürmüş akvaryum görevlisi 
gibi bir histi yaşadığım. Bu yüzden de kaseti size gönderip gön­
dermeme konusunda kararsız kaldım. 
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Göndermeye karar verdiğim şu anda bile hala kafam karışık. 
Ancak her koşulda ben kusurluluğu gaye edindim. Ya da bü-



tün olma gerekliliğini bir kenara attım. Bu hissi belki de bir daha 
hiç duymayacağım. Bu yüzden bu kez devam edip bu gayeye 
uyacağım. Bu kusurluluğu, siz ve dört kanguruyla birlikte anla­
yalım. 

Hoşça kalın. 

(Butona basma sesi. ) 
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4 

Güneşli Bir Nisan Sabahında %100 
Harika Bir Kızla Karşılaşmak Ü zerine 

Güneşli bir nisan sabahında Haracuku'nun arka caddesinde 
yanımdan % 100 harika bir kız geçti. 

Dürüst olursam pek o kadar güzel bir kız değildi. Göze çar­
pan bir özelliği yoktu. Kıyafetleri çok şık sayılmazdı. Saçı, yeni 
uyanıp da kalkıp gelmiş gibi dağınıktı .  Öyle pek genç de gö­
rünmüyordu. Otuzlu yaşlarına yakın olmalıydı, bu yüzden ona 
"kız" demek de tam olarak doğru sayılmazdı. Ama buna karşın 
elli metre öteden onu fark etmiştim. O benim için %100 harika bir 
kızdı çünkü. Onu görür görmez yüreğimde deprem olurcasına 
bir titreme başladı, ağzımın içi çöl gibi kurudu. 

Belki sizin de hoşlandığınız bir kız tipi vardır. Mesela ayak 
bileği ince olan kızları beğenirim ya da iri gözlü kızları, kesinlik­
le parmakları güzel olmalı, nedenini bilmiyorum ama yemeğini 
yavaş yavaş yiyen kızları çekici bulurum, gibi. Benim de elbet­
te kendime göre bir beğenim var. Restoranda yemek yerken yan 
masada oturan kızın burnunun şekline bakıp kaldığım da olmuş­
tur. 
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Ama "% 100 harika bir kız" diye bir tanımlamayı kimse ya­
pamaz. Onun burnunun şeklinin nasıl olduğunu hatırlayamıyo­
rum. Hayır, bir burnu var mıydı yok muydu, onu bile anımsaya­
mıyorum. Aklımda kalan göz alıcı bir güzelliğinin olmadığıydı. 
Ne tuhaf değil mi? 

"Dün % 100 harika bir kız yanımdan geçti" diyorum birine. 
"Hımın" diye yanıtlıyor. "Çok mu güzeldi?" 
"Hayır, değildi aslında." 
"Beğendiğin tipte biriydi demek." 
"Hatırlayamıyorum. Gözleri nasıldı, memeleri iri miydi kü-

çük müydü, hiçbir şeyi kalmadı aklımda." 
"Çok tuhaf." 
"Çok tuhaf." 
"Ee" diyor sıkılmışçasına. "Bir şey yaptın mı peki? Ona ses­

lendin mi? Ya da peşinden gittin mi?" 
"Hiçbir şey yapmadım" diyorum. "Sadece yanımdan geçip 

gitti." 
O doğudan batıya yürüyordu, bense batıdan doğuya yürü­

yordum. Son derece hoş bir nisan sabahıydı. 
Sadece otuz dakika da olsa onunla konuşmak isterdim. Onun 

yaşamı hakkında sorular sormak, onun bana kendini açmasını is­
terdim. Her şeyden önce ona, 1981 yılının güneşli bir nisan saba­
hında Haracuku'nun arka caddesinde yanımdan geçmesinin ka­
derin bir cilvesi olduğunu anlatmak isterdim. Bu karşılaşmanın 
barış dönemlerinden kalan eski bir makine gibi sıcak sırlarla dolu 
olduğuna kuşku yoktu. 

Onunla sohbet ettikten sonra bir yerde öğle yemeği yiyip Wo­
ody Allen filmi izleyebilir, otelin barına uğrayıp kokteyl içebili­
riz. İşler iyi giderse sonrasında onunla yatabilirim belki. 
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Bu olasılık yüreğimin kapısını tıklatıyor. 
Aramızdaki mesafe on beş metre ve yakınlaşıyor. 
Peki, onunla konuşmaya nasıl başlayabilirim? 



"Merhaba. Bana sizinle sohbet etmek için sadece otuz dakika­
nızı ayırır mısınız?" 

Bu çok aptalca. Sanki sigorta sahşçısı gibi. 
"Affedersiniz, bu yakınlarda yirmi dört saat açık kuru temiz­

lemeci biliyor musunuz?" 
Bu da çok aptalca. Öncelikle elimde kirli çamaşır poşeti yok. 

Kim bu sözlere kanar ki? 
Ya da ona dürüstçe, dolandırmadan açılabilirim. "Merhaba. 

Siz benim için % 100 harika bir kızsınız." 
Yok, bu da olmaz. Dediklerime inanmaz ki. Haydi inandı di­

yelim, sonuçta benimle konuşmak isteyecek diye bir şey yok. Si­
zin için ben % 100 harika kız olsam da siz benim için % 100 harika 
adam değilsiniz. Özür dilerim, diyebilir. Yüksek olasılık. Eğer bu 
duruma düşersem, kaçınılmaz bir şekilde kafamın karışacağına 
kuşku yok. Bu şoku atlatamam. Artık otuz iki yaşındayım, yaş 
almak böyle bir şeydir. 

Çiçekçi dükkanının önündeyken yanımdan geçiyor. Sıcak 
küçük bir hava kütlesi tenime dokunuyor. Asfalt yola su damlı­
yor, etrafa gül kokusu saçılıyor. Ona seslenemiyorum. Üzerinde 
beyaz kazak var, sağ elinde henüz pul yapıştırılmamış beyaz bir 
kareli zarf tutuyor. Birine mektup yazmış. Gözlerinden uyku akı­
yor, tüm gece o mektubu yazmış olabilir. O kare zarfın içine ken­
diyle ilgili tüm sırları koymuş olabilir. 

Birkaç adım attıktan sonra geriye dönüp baktığımda o kızın 
artık insan kalabalığı arasında kaybolduğunu görüyorum. 

* * * 

Bugün artık, o gün o kızla nasıl konuşmam gerektiğini biliyo­
rum. Ama çok uzun cümleler olduğundan düzgünce konuşama­
yacağımdan kuşkum yok. Zaten bu şekilde düşündüğüm şeyler 
hiçbir zaman işlevsel olmuyor. 
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O cümlelere, "eskiden, çok eskiden" diye başlayıp "Üzücü bir 
hikaye değil mi?" diye bitirebilirim. 

* * * 

Eskiden, çok eskiden, bir yerde genç bir adamla bir genç kız 
varmış. Genç adam on sekiz, kızsa on altı yaşındaymış.  Genç 
adam pek o kadar yakışıklı değilmiş, kız da pek güzel sayıl­
mazmış. Her yerde rastlanacak türde yalnız ve sıradan genç bir 
adam, yalnız ve sıradan genç bi"r kız . Ama ikisinin de bu dün­
yanın bir yerlerinde kendisi için % 100 harika genç bir kız ve 
% 1 00 harika genç bir adam olduğundan zerre kadar şüpheleri 
yokmuş. Mucizeye inanıyorlarmış. Ve mucize bir gün gerçek ol­
muş. 

Günlerden bir gün ikisi bir caddenin köşesinde şans eseri kar­
şılaşmışlar. 

"Çok şaşırdım. Ben hep seni arayıp durdum. İnanmayacaksın 
ama sen benim için % 100 harika kızsın" demiş genç adam genç 
kıza. 

Bunun üzerine genç kız genç adama şöyle cevap vermiş. "Asıl 
sen benim için % 100 harika adamsın. Hem de tam hayal ettiğim 
gibisin. Rüyada gibiyim." 

İkisi parkın bankına oturmuş, birbirlerinin ellerini tutmuş, hiç 
bıkmadan usanmadan uzun uzun konuşmuşlar. Artık yalnız de­
ğillermiş. % 100 harika kişiyi bekleyip bulmuş % 100 harika kişi ta­
rafından bulunmuşlar. %100 harika kişiyi bulup %100 harika kişi 
tarafından bulunmak demek, muhteşem bir şey olmalı. İşte bu 
kozmik bir mucizedir. 

Konuşmaları bitince genç adam şöyle demiş. 
"Şey, hadi bir deneme yapalım. Eğer biz %100 harika çiftsek 

bir gün bir yerlerde mutlaka bir daha karşılaşacağımıza kuşku 

82 



yok. Sonraki karşılaştığımızda birbirimiz için gerçekten % 100 ha­
rika olduğumuzu düşünürsek de işte o zaman hemen evlenelim. 
Ne dersin?" 

"Olur" demiş genç kız. 
Sonra ikisi ayrılmış, biri batıya diğeri doğuya gitmiş. 
Ama bana sorarsanız denemeye falan gerek yoktu. Böyle bir 

şeye kalkışmamalıydılar. Neden mi? Çünkü onlar % 100 harika 
çiftti . Çünkü yaşadıkları bir mucizeydi. Ne var ki ikisi de bunu 
bilemeyecek kadar gençtiler. Ve acımaz kaderin dalgaları onları 
sürükledi. 

Bir kış, ikisi de o yıl salgın hale gelen ölümcül bir nezleye ya­
kalandılar, yaşamla ölümün kıyısında haftalarca gidip geldikten 
sonra geçmişte yaşadıkları her şeyi tümüyle unuttular. Nasıl de­
meli, gözlerini açtıklarında kafalarının içi D.H. Lawrence'ın genç­
lik zamanlarındaki kumbarası gibi bomboştu. 

İkisi de zeki ve sabırlı gençlerdi. Gayret ettiler ve bilinçlerini 
ve duygularını geri kazandılar, topluma harika bir dönüş yaptı­
lar. Şükürler olsun ki metroda trenden trene transfer yapabilen, 
postanede acele posta servisiyle posta gönderebilen gerçekten de 
mükemmel insanlar oldular. Ve aşkı da deneyimlediler; %75 ha­
rikalığında aşkı, hatta hatta %85 harikalığında aşkı da. 

Böylece genç adam otuz iki, genç kız otuz yaşına girdi. Zaman 
şaşılacak denli hızlı geçmişti. 

Güneşli bir nisan sabahı genç adam sabah kahvesini içmek 
üzere Haracuku'nun arka caddesinden doğuya yönelir; genç 
kızsa acele posta servisi için pul almak üzere aynı caddenin do­
ğusundan batısına yönelir. İkisi caddenin ortasında birbirinin 
yanından geçer. Kaybettikleri bilinçlerinin azıcık ışığı ikisinin yü­
reklerinde de bir an için parlar. Kalpleri titrer. Sonra anlarlar. 

Bu kız benim için % 100 harika kız. 
Bu adam benim için % 100 harika adam. 
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Ancak anılarının ışıltısı çok zayıftır ve düşünceleri artık on 
dört yıl öncesinin netliğine sahip değildir. Birbirlerinin yanından 
geçip giderler, kalabalığa karışıp ortadan kaybolurlar. Sonsuza 
dek. 

Üzücü bir hikaye değil mi? 

* * * 

Ah, neden o kızla konuşmadım ki? 



5 

Uyku 

1 

On yedi gündür gözüme uyku girmedi. 
Söz ettiğim şey insomnia, uykusuzluk hastalığı, değil. İnsom­

nia nedir, biliyorum. Üniversitedeki öğrencilik yıllarımda buna 
benzer bir durum yaşamışhm. Buna benzer diyorum çünkü belir­
tilerinin dünyadaki genel uykusuzluk hastalığı belirtileriyle aynı 
olup olmadığından emin değilim. O zaman hastaneye gitseydim 
o yaşadığımın ne olduğunu anlayabilirdim. Ama gitmedim. Has­
taneye gitmemin bir faydasını olmayacaktı. Böyle düşünmemin 
özel bir nedeni de yoktu aslında. Tamamıyla sezgisel olarak has­
taneye gitmemin bir faydası olmayacağını düşünmüştüm. Bu 
yüzden de doktora görünmediğim gibi aileme, arkadaşlarıma da 
durumumdan söz etmedim. Birine danışırsam mutlaka hastane­
ye git diyecekti. 
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Bir ay kadar bu insomnia'ya benzer durum devam etti. O bir 
ay boyunca bir kez olsun gözlerimi kapatıp da uykuya dalama­
dım. Gece olup yatağa girince "Birazdan uyuyacağım" diye dü­
şünürdüm. Ama tam o anda adeta şartlı refleks gibi gözlerim açı­
lırdı. Ne kadar gayret edersem edeyim uyuyamazdım. Uyumaya 
çalıştıkça daha da uyanık hale gelirdim. İçkiyi denedim, uyku 
haplarını denedim ama hiçbir faydasını görmedim. 

Gün doğmaya yakın nihayet dalıp gidebileceğimi hisseder­
dim. Ama buna uyku denmezdi. Uykuya ancak ucundan doku­
nabilirdim. O sırada bilincimse tamamen açık olurdu. Hafiften 
uykum gelse de zihnim saydam duvarla ayrılmış yan odadan gö­
zünü ayırmadan beni izlerdi. Bedenim sabahın cılız gün ışığında 
kendini bırakır gibi olurken zihnimin yanı başımda bana baktığı­
nı, nefes aldığını hissederdim. Ben hem uyumaya çalışan bir be­
dendim hem de uyanık kalmaya çalışan bir zihin. 

Bu uyuşukluk hali gün boyu devam ederdi. Zihnim hep sisli 
gibiydi. Cisimlerle aramdaki gerçek mesafeyi, onların kütlesi­
ni ve verdikleri hissi anlayamazdım. Uyuşukluk hali beni dalga 
gibi belirli aralıklarla yakalardı; tren koltuğunda, sınıftaki masada 
ya da akşam yemeğinde farkında olmadan uyuklardım. Bilincim 
ben farkına varmadan bedenimden ayrılıp giderdi. Dünya ses çı­
karmadan salınırdı. Sürekli bir şeyleri yere düşürür dururdum. 
Kalem, el çantası, çatal elimden düşer, ses çıkarırdı. Orada öylece 
büzülüp mışıl mışıl uyuyakalacağımı düşünürdüm. Ama olmaz­
dı. Uyanıklık hep yanımda dururdu. Soğuk gölgesini hissetmeye 
devam ederdim. Bu aslında benim gölgemdi. Ne tuhaf diye düşü­
nürdüm, uykusuzluk beni içine çektikçe, kendi gölgemin içindey­
dim. Uykusuzluğumun içinde yürüyor, yemek yiyor, konuşuyor­
dum. Ama ne garip ki etrafımdaki hiç kimse benim böylesine uç 
bir durumda olduğumu görmüyordu. O bir ay boyunca tam altı 
kilo zayıfladım. Buna rağmen ne ailemden biri ne de bir arkada­
şım fark etti bunu. Benim sürekli uykusuz halde yaşayıp gittiğimi. 
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Evet, kelimenin tam anlamıyla uykusuz bir halde yaşıyor­
dum. Bedenim suda boğulmuş bir beden gibi hislerini yitirmişti. 
Her şey yavaş ve bulanıktı . Benim bu dünyadaki yaşamım, var 
oluşum belli belirsiz bir hayaldi sanki. Güçlü bir rüzgar esse be­
denim savrulup dünyanın bir ucuna gidecek gibiydi. Dünyanın 
sonunda olan, hiç görmediğim ve adını hiç duymadığım bir yere. 
Sonra bedenim ile bilincim birbirinden sonsuza dek ayrılacaktı. 
Bu yüzden bir şeylere sımsıkı tutunmak istiyordum. Ama etrafı­
ma ne kadar bakarsam bakayım tutunabileceğim bir şey çarpmı­
yordu gözüme. 

Gece olunca uyanıklık halim tüm şiddetiyle geri geliyordu. 
Buna karşı koyacak gücüm yoktu. Çok büyük bir güçle onun 
merkezine sabitlenmiştim. Bu güç o kadar kuvvetliydi ki yapa­
bileceğim tek şey sabah olana dek öylece uyanık kalmaya devam 
etmekti. Gecenin karanlığı içinde gözlerim açık öylece duruyor­
dum. Neredeyse hiçbir şey düşünemiyordum. Saatin zamanı 
bölme seslerini dinlerken gecenin karanlığının azar azar koyulaş­
masını sonra yeniden yavaş yavaş aydınlanmaya başlayışını izli­
yordum. 

Ama bir gün o da bitti. Hiçbir belirti göstermeden, hiçbir dış 
etki olmadan, öylece, birdenbire bitiverdi. Kahvaltı masasında 
aniden bayılır gibi kendimden geçmek üzere olduğumu hisset­
tim. Hiçbir şey demeden yerimden kalktım. Masadan bir şey dü­
şürdüğümü hissettim. Birisinin bana seslendiğini hissettim. Ama 
hiçbir şey hatırlamıyordum. Yalpalayarak odama gittim, üzerim­
dekileri değiştirmeden yatağa girdim, o halde uykuya daldım. 
Sonraki yirmi yedi saat boyunca gözümü bile kırpmadan uyu­
muşum. Uyandığımda eski halime dönmüştüm. Eski kendime. 
Sanırım. 

Neden uykusuzluk hastalığına yakalanmıştım ve hangi ne­
denle birdenbire iyileşmiştim, bilmiyorum. Uzaklardan rüzgarla 
gelen yoğun kara bulut gibi bir şeydi belki de. Bu bulutun altında 
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bilmediğim bir dolu uğursuz şey gizlenmişti. Nereden geldiğini 
nereye gittiğini kimse bilmiyordu. Ama bir şekilde gelmiş, başı­
mın üzerini kaplamış ve sonra gitmişti. 

Bu seferki uyuyamamam öncekinden tümden farklı. Tümüyle 
farklı. Basitçe, sadece uyuyamıyorum. Bir an bile uykuya dalamı­
yorum. Ama uyuyamadığım gerçeğini bir kenara bırakırsam, son 
derece iyi bir durumdayım. Hiç uykum yok, zihnim gayet açık. 
Hatta normalden bile daha açık diyebilirim. Bedenimde de hiçbir 
değişiklik yok. İştahım yerinde .  Hiç yorgunluk da hissetmiyo­
rum. Gerçekten hiçbir sorunum yok. Sadece uyuyamıyorum. 

Ne kocam ne de oğlum benim on yedi gün boyunca hiç uyu­
madığımı fark etti. Ben de onlara bir şey demedim. Bir şey söy­
lesem hastaneye git diyebilirlerdi çünkü. Biliyordum; hastaneye 
gitsem de bir işe yaramayacaktı. Uyku ilacı içip de çözüm bulu­
nacak bir şey değildi ki. Bu yüzden uyuyamadığımı kimseye söy­
leyemedim. Daha önce de olmuştu. Biliyordum! Bunu bir başına 
çözmem gerekiyordu. 

En ufak bir şeyden şüphelenmediler. Yüzeyde yaşamım her 
zamanki gibi sürüyor. Çok sakin ve çok düzenli bir şekilde. Sa­
bahları kocamı ve oğlumu gönderdikten sonra her zamanki gibi 
arabayla alışverişe gidiyorum. Eşim diş hekimi, polikliniği evi­
mizden arabayla on dakikalık mesafede. Üniversitede aynı bö­
lümden mezun bir arkadaşıyla ortaklar. Böyle olunca tekniker 
ve resepsiyonist de tutabildiler. İkisinden birinin bir işi çıkınca 
diğeri onun yerine hastasına bakabiliyor. Kocam da arkadaşı da 
işinde iyiler; hiç özel bağlantıları olmadan orayı açmalarının üze­
rinden sadece beş yıl geçmiş olmasına karşın poliklinikleri çok iyi 
işliyor. Hatta gereğinden fazla meşguller. 

"Bana kalsa kendime daha çok zaman ayırırdım. Ama neyse, 
şikayetim yok" der bazen kocam. 

"Bence de" derim ben de "şikayet edemezsin" . Orası öyle ta-
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bii. Poliklinik açmak için bankadan başta düşündüğümüzden 
çok daha fazla miktarda kredi çekmek zorunda kaldık. Diş he­
kimi polikliniğinin olmazsa olmaz ekipmanları pahalıdır. Dahası 
rekabet de çoktur. Poliklinik açınca hemen ertesi gün hasta gele­
cek diye bir şey de olmaz. Hastaların çoğu alışık olduğu diş heki­
mine gider. 

Polikliniği açtığımızda genç ve yoksulduk, çocuğumuz daha 
yeni doğmuştu. Bu zor dünyada tutunabilecek miyiz, kimse bil­
miyordu. Ama beş yıl geçti ve bir şekilde yaşamaya devam ettik. 
Şikayet edemeyiz. Kredimizin daha üçte ikisi duruyor. 

"Yakışıklı olduğun için bu kadar çok hasta geliyor" diyorum 
kocama. Her zaman yaptığım bir şakadır bu. Böyle dememin ne­
deni ise onun aslında hiç de yakışıklı olmamasıdır. Aslına bakı­
lırsa tuhaf bir yüzü vardır kocamın. Şimdi bile arada bir düşün­
düğüm oluyor: Ben neden böylesine tuhaf yüzü olan bir adamla 
evlendim acaba? Oysaki yakışıklı erkek arkadaşlarım olmuştu. 

Yüzünün ne kadar tuhaf olduğunu sözcüklerle pek iyi anla­
tamıyorum. Yakışıklı değil ama çirkin bir adam da değil. Her­
hangi bir ayırt edici özelliği olan bir yüzü de yok. Dürüstçe söy­
lersem, "tuhaf" dışında bir şey diyemiyorum. Ya da "anlaması 
zor" betimlemesi daha yaklaşmış olabilir. Ama hepsi bu da de­
ğil. En önemli nokta, kocamın yüzünü anlaması zor yapan bir 
özelliğin olması. Bu idrak edilirse bu "tuhaflığın" tamamı anla­
şılabilir bence. Ama ben henüz bunu idrak edebilmiş değilim. 
Bir keresinde bir şey için gerekmişti ve onun yüzünün resmini 
yapmayı denedim. Ama yapamadım. Kurşunkalemi elime alıp 
kağıdın başına geçtim ama kocamın nasıl bir yüzü olduğunu 
hiç hatırlayamadım. Bu beni çok şaşırttı. Bu kadar uzun süre 
birlikte yaşamış olmamıza rağmen kocamın nasıl bir yüzü oldu­
ğunu hatırlayamadım. Elbette bakınca tanıyorum. Zihnimde de 
canlanıyor. Ama ne zaman resmini yapmaya kalksam hiçbir şey 
hatırlamadığımı görüyorum. Görünmez bir duvara çarpmış gibi 
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bir karmaşa yaşıyorum. Yüzünün tuhaf olması dışında bir şey 
hatırlayamıyorum. 

Bu anım aklıma geldikçe içim daralıyor. 
Ama seveni çoktur kocamın, söylemeye gerek yok ama se­

vilmek onunki gibi bir işi olan birisi için çok önemli. Diş hekimi 
olmasa da diğer pek çok işte başarılı olurdu bence. Çoğu insan 
onunla görüşüp konuşunca fark etmeden rahatlar. Kocamla tanı­
şana dek böylesi biriyle hiç karşılaşmamıştım. Kadın arkadaşla­
rımın hepsi onu beğenir. Elbette ben de kocamı seviyorum. Ona 
aşığım da. Ama dürüst olursam, onu "beğenmiyorum" . 

Çocuk gibi, doğal bir gülümsemesi vardır. Normalde yetişkin 
erkekler öyle gülümsemezler. Tahmin edilebilir bir şey belki ama 
çok da güzel dişleri vardır. 

"Yakışıklı olmak benim suçum değil" diye cevap verir kocam 
gülümseyerek. Her zaman böyle cevap verir. Bu bildik şaka sa­
dece ikimiz arasında anlaşılır. Ama biz bu şakayı yapmakla bir 
gerçekliğin de teyidini yapmış oluruz. Bizim bir şekilde yaşama­
ya devam ettiğimizin. Ve bu ikimiz için epey önemli bir ritüeldir. 

Sabah 8 .15' te Bluebird'üne binip binanın garajından ayrılır. 
Çocuğumuzu yan koltuğa oturtur. Oğlumun gittiği ilkokul, po­
likliniğin yolu üzerindedir. "Kendine dikkat et" derim. "Tamam" 
der. Hep aynı sözleri tekrar ederiz. Ama bunu demesem olmaz: 
"Kendine dikkat et." Ve kocam da cevap vermeden edemez: "Ta­
mam." Motoru çalıştırır, Haydn ya da Mozart'ın kasetini araba­
nın kasetçalarına koyar, melodiyi mırıldanır. Sonra ikisi el salla­
yarak gider. İkisinin el sallama şekli garipsenecek kadar birbirine 
benzerdir. Aynı açıyla başlarını eğer, aynı şekilde avuç içlerini 
bana doğru çevirir, sonra hafifçe sağa sola sallarlar. Sanki bir ko­
reograf tarafından öğretilmiş gibi. 

Kendi arabam var, ikinci el Honda City. İki yıl önce bir kadın 
arkadaşımdan neredeyse bedavaya yakın bir fiyata satın aldım. 
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Tamponu içine göçük, kasası da eski. Yer yer paslı da. Yüz elli 
bin kilometrede. Ayda bir ya da iki kez motor çalışmakta zorla­
nır. Ama tamirciye götürecek kadar da değil. Motor on dakika 
boyunca bir uğuldayıp bir sessizleşirken birden gür ve güzel bir 
sesle çalışmaya başlıyor. Çare yok diye düşünüyorum. Kim olsa 
ayda bir ya da iki kere kendini kötü hisseder, bir şeylerin yolun­
da gitmediği de olur. Dünya böyle bir yerdir. Kocam arabam için 
"senin eşeğin" diyor. Ama ne derse desin o benim arabam. 

Honda'ma atlar süpermarkete alışverişe giderim. Alışverişten 
sonra evi temizler, çamaşır yıkarım. Öğle yemeğini hazırlarım. Sa­
bahleyin mümkün oldukça verimli bir şekilde bedenimi hareket et­
tirmeye gayret ederim. Yapabilirsem akşam yemeği hazırlığını da 
aradan çıkarırım. Böyle olunca da tüm öğleden sonra bana kalır. 

Kocam öğleden sonra ikide eve yemeğe gelir. Dışarıda ye­
mekten hoşlanmaz. Restoranlar kalabalık, yemekler lezzetsiz 
oluyormuş, dahası kıyafetlerine de sigara dumanı siniyormuş. 
Gelip gitmek vakit alsa da evde yemeyi sever. Öğle yemeği için 
çok maharet gerektiren şeyler hazırlamam. Önceki günden kalan 
varsa mikrodalga fırında ısıtırım, yoksa erişte türlerinden birini 
yaparım. Bu yüzden yemek hazırlamak o kadar da önemli bir iş 
olmaz benim için. Elbette tek başına oturup sessizce yemektense 
kocamla birlikte yemek eğlencelidir. 

Çok önceleri, henüz polikliniğin yeni açıldığı sıralarda öğle­
den sonraki ilk randevunun boş kaldığı durumlar çok oluyordu. 
O günlerde öğle yemeğinin ardından sık sık yatağa geçerdik. 
Harika zamanlardı. Etraf sessiz oluyor, öğleden sonrasının sakin 
gün ışığı odayı dolduruyordu. O zamanlar şimdikine göre çok 
daha genç ve mutluyduk. 

Şimdi de mutluyuz, sanırım. Hanemizde problemin gölge­
si dahi yok. Kocamı seviyorum, ona güveniyorum. Bence o da 
benim için aynı hisleri duyuyor. Ancak ne çare, zaman geçtikçe 
yaşamımız da azar azar değişiyor. Şimdilerde öğleden sonra ran-
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devularının hepsi dolu. Yemek bitince lavaboya gidip dişlerini 
fırçalıyor, sonra hemen arabasına binip polikliniğe dönüyor. Bin­
lerce, on binlerce hastalıklı diş onu bekliyor. Bu durumu kabul­
lendiğimizden şikayet etmiyoruz. 

Kocam polikliniğe döndükten sonra mayomu ve havlumu 
alıp arabayla yakındaki spor kulübüne gider otuz dakika kadar 
yüzerim. Çok sıkı bir tempoda yüzerim. Yüzmeyi sevdiğimden 
değil . Yüzmemin nedeni bedenimde fazlalık oluşmasını isteme­
memdir. Eskiden vücut hatlarımı çok severdim. Dürüstçe söyler­
sem, yüzümü hiç beğenmedim. Fena değildir gerçi. Ama sevemi­
yorum. Öte yandan bedenimi severim. Aynanın önünde çıplak 
durmaktan hoşlanırım. O yumuşak hatları, dengeli canlılık his­
sini görmeyi severim. Orada benim için önemli bir şey olduğunu 
hissederim. O şey nedir bilmem ama onu kaybetmek de istemem. 
Kaybetmemem gerektiğini düşünürüm. 

Otuz yaşındayım. Otuz yaşına girince anlıyorsunuz ki otuz 
yaşına gelince dünyanın sonu da gelmiyor. İnsanın yaşının iler­
lemesinin pek de öyle sevindirici bir şey olduğunu düşünmüyo­
rum ancak yaş aldıkça bazı şeylerde daha rahat hissediyorsunuz. 
Burada önemli olan düşünme tarzınız. Ama açık ve net olan bir 
şey var. Eğer otuz yaşına gelmiş bir kadın kendi bedenini sevi­
yorsa ve hatlarını mümkün olduğunca korumak konusunda cid­
di bir isteği varsa epey gayret göstermesi gerekiyor. Bu annem­
den öğrendiğim bir şeydir. Annem, eskiden çok hoş, çok güzel 
bir kadındı. Ama ne yazık ki şimdi öyle değil. Ben annem gibi 
olmak istemiyorum. 

Yüzmenin ardından öğleden sonra kalan zamanımı nasıl kul­
landığım o güne göre değişir. İstasyonun önünde gezinip vit­
rinlere baktığım da olur ya da eve dönüp kanepeye oturup ki­
tap okur, FM radyo dinlerim. Öylece uyuyup kaldığım da olur. 
Sonra çocuğum okuldan eve döner. Onun kıyafetlerini değiştirir, 
atıştırmalık veririm. Yedikten sonra dışarı çıkar. Arkadaşlarıy-
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la oynar. Henüz ikinci sınıfta olduğundan dershaneye gitmedi­
ği gibi onu kursa da göndermem. Dışarıda oynasın, der kocam. 
Doğal bir şekilde büyüsün, diye ekler. Dışarı çıkarken, "Kendine 
dikkat et" derim. "Tamam" diye yanıtlar çocuğum. Aynı kocam­
la aramızda geçen diyalog gibi. 

Akşamüzeri yaklaştıkça akşam yemeğini hazırlamaya koyu­
lurum. Çocuğum altıya doğru gelir. Sonra televizyonda çizgi film 
izler. Poliklinikte gecikme yoksa kocam da yediden önce döner 
eve. Kocam ağzına tek damla alkol almadığı gibi başkasına eşlik 
etmeyi de sevmez. İşi biter bitmez doğrudan eve gelir. 

Yemek sırasında üçümüz konuşuruz. Sırayla o gün ne yaptı­
ğımızdan söz ederiz. Aramızda en çok konuşan oğlumuz olur. 
Etrafta yaşanan her şey onun için yenidir, gizemlidir, doğal ola­
rak. Oğlum anlatır, ben anlattıkları üzerine yorum yaparım. Ye­
mekten sonra televizyon izler, kitap okur. Ya da kocamla oyun 
oynarlar. Ödevi varsa odasına çekilip ödevini yapar. Akşam se­
kiz buçukta yatıp uyur. Oğlumun üzerini örter, saçını okşarım, 
"İyi uykular" der, ışığı kapatırım. 

Sonra karı-kocanın baş başa kaldığı zaman gelir. Kocam ka­
nepeye oturur, akşam gazetesini okurken benimle biraz sohbet 
eder. Hastalarının durumundan, gazetedeki haberlerden söz 
eder. Haydn ya da Mozart dinler. Ben de müzik dinlemekten az 
çok hoşlanırım. Ama ne kadar dinlersem dinleyeyim Haydn ile 
Mozart arasındaki farkı anlayamam. Kulağıma hepsi bir gelir. 
Bunu kocama söyleyince, farkı anlamasan da olur, diye karşılık 
verir. Güzel şeyler güzeldir, bu kadarı da yeterlidir, der. 

"Senin gibi yani" derim. 
"Evet, benim gibi" der kocam. Sonra gülümser. Çok hoşnut 

olur. 

İşte benim hayatım. Diğer bir deyişle, insomnia' dan önceki 
yaşamım böyleydi. Genel anlamda söylersem, her gün bir önce-
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kinin tekrarıydı. Kendimce günlük tutarım ama iki, üç gün yaz­
mayı unutunca hangi gün ne olduğunun ayrımına varamıyorum. 
Dünle bir önceki günü karıştırsam da aslında şudur diyeceğim 
bir fark da çıkmıyordu. Benimkisi nasıl bir yaşam böyle diye 
düşündüğüm de olurdu. Ama bir boşluk da hissetmem. Sadece 
şaşırırım. Dün ile bir önceki günü ayırt edemediğim gerçeğine. 
Böyle bir yaşamın parçası olduğum, bu yaşamın beni tümüy­
le yutmuş olduğu gerçeğine şaşırırım. Ayak izlerim ben dönüp 
onlara bakamadan önce uçup gitmiştir. İşte o zaman lavabonun 
aynasında yüzüme bakarım. On beş dakika kadar gözümü ayır­
mam aynadan. O sırada zihnim tamamen boştur. Yüzüme ba­
sit bir objeymiş gibi bakarım. Böyle yapınca da bilincim gittikçe 
uzaklaşır benden. Sadece basit, eşzamanlı var olan bir şey olarak 
ben olurum. Ve bunun şu anda, burada gerçekleştiğinin bilincine 
varırım. Ayak izine gerek yoktur. Şu andaki gerçeklikle eşzaman­
lı olarak var olurum, zaten en önemlisi de budur. 

Ne var ki artık hiç uyuyamıyorum. Uyuyamamaya başladı­
ğımdan beri günlük tutmayı da bıraktım. 

2 

Uyuyamadığım o ilk geceyi tüm berraklığıyla hatırlıyorum. 
Çok kötü bir kabus görmüştüm. Çok karanlık ve iğrençti. İçe­
riğini hatırlamıyorum. Hatırladığım şey, uğursuzluk hissiydi. 
Kabusun en korkunç yerinde uyanmıştım. Yeniden uyursam geri 
döndürülemeyecek bir tehlikeyle karşılaşacak, bir şey tarafından 
çekilip alınacaktım sanki. Birden açılmıştı gözlerim. Uyandıktan 
sonra kısa bir süre derin derin nefes aldım. El ve ayaklarım uyuş­
muş, doğru düzgün hareket edemiyordum. Kımıldamadan du­
runca bir mağaranın içinde uzanıp yatmışım gibi nefesimin sesi 
rahatsız edici derecede yüksek gelmişti kulağıma. 
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Ah, neyse ki rüyaymış, demiştim kendime. Sonra sırtüstü 
yatıp nefesimin düzelmesini beklemiştim. Kalbim şiddetli bir 
şekilde çarpıyor, oraya rahatça kan pompalamak için ciğerlerim 
körük gibi şişip iniyordu. Ama genişleyip daraldıkça da kalbime 
baskı yapıyordu. Yatağın başucundaki saate bakmak istedim an­
cak boynumu döndürmeyi başaramadım. O sırada bir anda aya­
ğımın ucunda bir şey görür gibi oldum. Belli belirsiz siyah gölge 
gibi bir şeydi. Nefesimi tuttum. Kalbim, ciğerlerim, bedenimin 
her yeri bir anda donmuş gibi durmuştu. Gözlerimi kısıp o göl­
geye baktım. 

O siyah gölgeye benzeyen şey sanki gözlerimi kısmamı bekli­
yormuş gibi bir anda şekil değiştirdi. Hatları belirginleşti, şeklinin 
detayları ortaya çıktı. Siyah kıyafetler içinde sıska yaşlı bir adamdı 
bu. Saçları kısa, kırlaşmış, yanakları çökmüştü. O yaşlı adam ayak 
ucumda öylece duruyordu. Hiçbir şey demeden delici gözlerle 
bana bakıyordu. Çok iri gözleri vardı, gözlerinin içindeki kırmızı 
damarlar bile net şekilde görülüyordu. Ama yüzünde ifadeden 
eser yoktu. Ağzından tek sözcük çıkmıyordu. Delik gibi bomboştu. 

Bu bir rüya değil, diye düşündüm. Uyanmıştım. Demek ki bu 
bir rüya değil . Bu bir gerçek. Hareket etmeye çalıştım. Kocamı mı 
uyandırmalı yoksa ışığı mı açmalıydım? Ama bir türlü hareket 
edemedim. Resmen tek bir parmağımı bile kıpırdatamadım. Ha­
reket edemediğimden emin olunca bir anda yüreğimi korku kap­
ladı. Korkum, dipsiz bir bilinç kuyusundan sessizce yukarı çıkan 
soğuk hava gibi bir şeydi. Bu soğuk hava tüm varlığıma işlemişti. 
Bağırmak istedim. Ama sesim çıkmadı. Dil böylesi zamanlarda 
çalışmıyordu. Yapabildiğim tek şey, gözlerimi dikip o yaşlı ada­
ma bakmaktı. 

Yaşlı adamın elinde bir şey vardı. Uzun ince yuvarlak bir şey-
di. Beyazdı, parlıyordu. Doğruca ona baktım. Gözlerimi hiç ayır­
madan bakınca o şey daha da parlak bir hal almaya başladı. Bu 
bir ibrikti . Ayak ucumda dikilmiş yaşlı adamın elinde bir ibrik 
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vardı. Eski tarz porselen bir ibrikti. Onu yukarı kaldırıp ayağıma 
su dökmeye başladı. Ama suyu hissedemedim. Ayağıma su dö­
küldüğünü görüyordum. Dökülme sesini de duyuyordum. Ama 
ayağımda hiçbir şey hissetmiyordum. 

Yaşlı adam ayağıma su döküyordu. Tuhaf bir şekilde ne ka­
dar su dökerse döksün o ibrikteki su bitmiyordu. Böyle devam 
ederse ayağımın çürüyüp eriyeceğini düşünmeye başladım. O 
kadar uzun süredir su döküyordu ki çürümesi hiç tuhaf kaçmaz­
dı. Ayaklarımın çürüyüp eriyeceğini düşününce sabrım tükendi. 

Gözlerimi kapattım, var gücümle haykırdım. 
Ama hiç sesim çıkmadı. Dilim havayı titretemedi. Haykırışım 

bedenimin içinde sessizce yankılanmıştı. Bu sessiz haykırış bede­
nimde dolaştı ve çıkış yeri bulamayınca kalbimin atışını durdur­
du. Bir an kafamın içi tümden boşaldı. Haykırış hücrelerimin her 
bir noktasına işledi. İçimde bir şey öldü. Bir patlamanın ışığı gibi 
bu sessiz haykırış varlığımla ilişkili bir şeyi yakıp arıttı . 

Gözlerimi açtığımda yaşlı adam orada değildi artık. İbrik de 
yoktu. Ayaklarıma baktım. Üzerine su döküldüğüne dair bir iz 
yoktu. Yatak örtüsü kuruydu. Ama tüm bedenim terden sırılsık­
lam olmuştu. İnsanı ürpertecek kadar çok terlemiştim. Bir insan­
dan nasıl olur da bu kadar çok ter boşanırdı, inanamadım. Ama 
kuşkusuz bu benim terimdi. 

Önce bir parmağımı sonra bir diğerini hareket ettirdim, ardın­
dan bileğimi büktüm. Derken ayaklarımı hareket ettirdim. Ayak 
bileklerimi döndürdüm, dizlerimi büktüm. Pek kolay olmasa da 
her biri sırayla hareket etti. Her birinin hareket ettiğinden emin 
olduktan sonra dikkatli bir şekilde doğruldum. Sonra dışarıdan 
gelen ışığın aydınlattığı odayı bir uçtan diğerine gözlerimle tara­
dım. Yaşlı adam odada değildi. 

Yatağın başucundaki saat 12.30'u gösteriyordu. Yatağa saat 
on bir gibi girmiştim. Demek ki sadece bir buçuk saat kadar uyu­
muştum. Kocam yanımda uyuyordu. Bilincini yitirmişçesine, 
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horlama sesi bile çıkarmadan derin bir uykudaydı. Bir kez uyku­
ya dalınca, önemli bir şey olmadığı sürece gözünü açmazdı. 

Yataktan çıkıp banyoya gittim. Terden ıslanmış kıyafetlerimi 
çamaşır makinesine attım, duşa girdim. Sonra kurulandım ve 
çekmeceden yeni pijama çıkarıp giydim. Oturma odasının ayaklı 
lambasını açtım, kanepeye oturup konyak içtim. Çok ender içki 
içen biriyimdir. Kocam gibi temelde hiç içmez de değilimdir. Es­
kiden daha çok içerdim ama evlendikten sonra nadiren içer ol­
dum. Ama o gece fazlasıyla kötüleşmiş ruh halimi düzeltmek için 
bir şey içmeliydim. 

Rafta bir şişe Remy Martin vardı. Evdeki yegane içkiydi. Birisi 
vermişti. Üzerinden o kadar çok zaman geçmişti ki verenin kim 
olduğunu unutmuştum. Şişenin üzerinde toz tabakası birikmişti. 
Konyak kadehim yoktu, sıradan bir bardağa iki santimetre kalın­
lığında koydum, bir yudum içtim. 

Bedenim hafiften titriyordu, korkum henüz geçmemişti. 
Sanırım gördüğüm bir karabasandı, diye düşündüm. Daha 

önce hiç karabasan görmemiştim. Üniversiteden bir arkadaşımın 
böyle bir deneyimi olmuştu, bana da o anlatmıştı . O kadar canlı 
ve netti ki asla bir rüya olduğunu düşünmezdin, demişti o kadın 
arkadaşım. "Yaşarken bunun bir rüya olmadığını düşünmüştüm 
ve şimdi de aynı şekilde düşünüyorum." Ben de kesinlikle rüya 
gördüğümü düşünmüyordum. Ama o bir rüyaydı. Rüya gibi his­
settirmeyen bir rüya. 

Korkum azalsa da titremem geçmedi. Derimin yüzeyi deprem 
sonrası oluşan dalgacıklar gibi titriyordu. Bu ince titreşim gözle 
görülecek gibiydi. O haykırış yüzünden diye düşündüm. Sese 
dönüşemeyen haykırışım içimde kısılıp kalmış ve bedenimi tit­
retiyordu. 

Gözümü kapatıp bir yudum daha konyak içtim. Ilık sıvının 
boğazımdan mideme yavaşça indiğini hissettim. Çok canlı bir 
histi . 
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Sonra birden çocuğum için endişelenirken buldum kendimi. 
Çocuğum aklıma gelince yüreğim pat pat atmaya başladı. Kane­
peden kalktım, hızlı adımlarla onun odasına gittim. Mışıl mışıl 
uyuyordu. Bir eli ağzının üzerindeydi. Dağılmış battaniyeyi dü­
zelttim. Benim uykumu kaçıran şey neydi bilmiyordum ama o 
şey neyse sadece beni etkilemişti. Ne kocam ne de çocuğum far­
kındaydı. 

Oturma odasına döndüm, içeride amaçsızca dolandım. Zerre 
kadar uykum yoktu. 

Bir bardak daha konyak içmeyi düşündüm. Aslında daha 
çok içki içmek istiyordum. Bedenimi biraz daha ısıtıp sinirlerimi 
daha da rahatlatmak istiyordum. Ve o güçlü kokuyu bir kez daha 
tatmak istedim. Ama kısa süren kararsızlığın ardından içmemeye 
karar verdim. Ertesi gün sarhoş kalkmak istemiyordum. Konyağı 
rafa kaldırdım, bardağı lavaboya götürüp yıkadım. Ve mutfakta­
ki buzdolabından çilek çıkarıp yedim. 

Bir süre sonra tenimdeki titremenin geçmeye başladığını fark 
ettim. 

Peki ama o siyah kıyafetli adam neyin nesiydi? Daha önce hiç 
görmediğim yaşlı biriydi. O siyah kıyafeti de bir tuhaftı. Dar bir 
eşofman takımı gibiydi, eski tarz bir şeydi. Böylesi bir kıyafeti ilk 
kez görüyordum. Ve o gözler! Bir kez olsun kırpmadığı kırmızı 
kan bürümüş gözler. Kimdi bu adam? Ve neden benim ayağıma 
su dökmüştü? Neden bunu yapmak zorundaydı? 

Hiç bilmiyorum. Nasıl bilebilirim ki? 
O arkadaşım karabasan gördüğünde nişanlısının evine kal­

maya gitmiş. Uyurken elli yaşlarında asık suratlı bir adam çıkıp 
gelmiş ve arkadaşıma, bu evden defol git, demiş. Arkadaşım o 
sırada hiç kımıldayamamış. O da terden sırılsıklam olmuş. Ni­
şanlısının ölmüş babasının ruhunun geldiğine kuşkusu yokmuş. 
Babası bana defol git diyor, diye düşünmüş. Ama ertesi gün ni­
şanlısı ona babasının fotoğrafını göstermiş ve önceki gece gördü-
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ğü adamla hiçbir benzerliği yokmuş. Sanırım fazla gerilmiştim, 
bu yüzden o karabasanı gördüm, demişti arkadaşım. 

Ama benim bir gerginliğim yok. Üstelik burası benim evimdi. 
Beni tehdit eden bir şey de yoktu. O zaman ben şimdi burada ne­
den o karabasanı görmüştüm ki? 

Başımı salladım. Artık düşünmeyi bir kenara bırakmalıydım. 
Düşünmenin bir anlamı yoktu. Gerçekçi bir rüya görmüştüm 
sadece. Belki de ben fark etmeden bedenimde yorgunluk birik­
mişti. Önceki gün oynadığım tenisten dolayı olabilirdi. Yüzdük­
ten sonra kulüpte karşılaştığım arkadaşımın daveti üzerine tenis 
oynamıştım, biraz fazla yüklenmiştim kendime. Sonrasında el ve 
ayaklarımın epey yorulduğunu hissetmiştim. 

Çilek yemeyi bitirdikten sonra kanepeye uzandım. Denemek 
için gözlerimi kapattım. 

Hiç uykum yoktu. 
Ah ah, dedim içimden. Gerçekten de hiç uykum yoktu. 
Uykum gelene dek kitap okumaya karar verdim. Yatak oda-

sına gittim, kitaplıktan bir roman seçtim. Bunu yaparken ışığı 
açmıştım ama kocam hiç kımıldamadı . Seçtiğim roman Anna 

Karenina'ydı. Uzun bir Rus romanı okumak istemiştim. Anna 
Karenina'yı yıllar önce bir kez okumuştum. Lisedeyken. Ne hak­
kındaydı, pek hatırlamıyorum. Aklımda sadece ilk bölüm, bir de 
sonunda kahramanın demir yolunda intihar etmesi kalmış. Bütün 
mutlu aileler birbirine benzer, her mutsuz aileninse kendine özgü bir 
mutsuzluğu vardır, cümlesini hatırladım. Sanırım böyle bir şeydi. 
İlk başta kadın kahramanın gelecekteki intiharının ima edildiği 
bir sahne vardı. Sonrasında hipodrom kısmı mı geliyordu? Başka 
bir romanda mıydı yoksa o? 

Aman neyse deyip kanepeye döndüm, kitabı açtım. En son 
böyle oturup rahat rahat kitap okumamın üzerinden kaç yıl geç­
mişti kim bilir. Elbette öğleden sonraları artan zamanımda otuz 
dakika ya da bir saat kadar kitap karıştırdığım oluyordu. Ama 
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buna okumak denemezdi. Kitap okurken aklıma hemen başka bir 
şey gelirdi. Çocuğum, alışveriş, derin dondurucunun iyi çalışma­
dığı, akrabalarımın evlilik törenine ne giymemin iyi olacağı veya 
bir ay önce babamın mide ameliyatı olması gibi şeyler zihnimde 
canlanır, bu düşünceler büyüdükçe büyür, dört bir yana dağılır­
dı. Sonra birden zamanın geçtiğini fark ederdim, kitap sayfala­
rında hiç ilerlememiş olurdum. 

Böyle böyle kitap okumadığım bir yaşama alışmıştım. Aslında 
düşününce bu durum çok tuhaftı. Çünkü çocukluğumdan beri 
sürekli kitap okumak yaşamımın merkezinde olan bir şeydi. İl­
kokuldayken kütüphanedeki bütün kitapları okumuştum, harç­
lığımın tamamına yakınını kitaba harcardım. Yemekten kısar, o 
parayla okumak istediğim kitabı alırdım. Ne ortaokulda ne de 
lisede benim kadar kitap okuyan biri vardı .  Beş kardeş içinde 
ortanca olandım. Annemle babam işleriyle meşgul insanlar ol­
duğundan benimle ilgilenemiyorlardı. Bu yüzden tek başına is­
tediğim kadar kitap okuyabiliyordum. Ne zaman kitap yorum 
yarışması olsa mutlaka katılırdım. Ödül olarak verilen kitap kartı 
için yapardım bunu ve genelde kazanırdım. Üniversitede İngiliz 
Dili ve Edebiyatı Bölümüne girdim. Orada da yüksek notlar alır­
dım. Katherine Mansfield üzerine yazdığım bitirme tezi en yük­
sek notu almıştı. Tez danışmanım benden yüksek lisansa devam 
etmemi istemişti ama ben çalışma hayatına atıldım. Akademik 
hayata uygun biri olmadığımı çok iyi biliyordum. Ben sadece ki­
tap okumayı seviyordum. Üniversitede kalmak istesem bile aile­
min ekonomik durumu buna uygun değildi. Fakir değildik ancak 
benden küçük iki kız kardeşim vardı. Bu yüzden üniversiteden 
mezun olunca evden ayrılıp ailemden bağımsız yaşamak zorun­
daydım. Kelimenin tam anlamıyla işime iki elle sarılıp yaşama­
lıydım. 

Acaba en son ne zaman bir kitabı başından sonuna kadar düz­
günce okuyup bitirmiştim? Ve o okuduğum kitap neydi? Ne ka-
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dar düşünürsem düşüneyim kitabın adını bile hatırlayamadım. 
İnsanın yaşamı nasıl olur da bu kadar değişebilirdi? Ruhu ele ge­
çirilmiş gibi kitap okuyan o ben şimdi neredeydim? O günler ve 
tuhaf denebilecek o okuma tutkum bana ne ifade ediyordu? 

Ama o gece Anna Karenina'yı okumaya odaklanabildim. Hiç­
bir şey düşünmeden, kendimden geçmişçesine sayfaları çevir­
dim. Anna Karenina'yla Vronski'nin Moskova garında bir araya 
gelmelerine kadar olan kısmı bir solukta okuduktan sonra kaldı­
ğım sayfaya ayraç koydum, yine konyak şişesini elime aldım. Bir 
bardak doldurdum. 

Eskiden okuduğumda fark etmemiştim ama üzerine biraz 
düşününce tuhaf bir romandı bu. Romandaki kadın kahraman 
Anna Karenina gerçekten de yüz on altıncı sayfaya dek bir kez 
bile görünmüyordu. Bu durum o dönemin okurlarına gerçekdışı 
gelmemiş miydi? Bunun üzerine de biraz düşündüm. Oblonski 
adındaki sıkıcı insanın yaşamının betimlenmesi uzadıkça uzar­
ken okurlar bu duruma dayanmış ve güzel kadın kahramanın or­
taya çıkışını öylece durup beklemişler miydi? Öyleydi demek ki. 
Sanırım o dönem insanlarının bolca boş vakitleri vardı. En azın­
dan roman okuyan sınıftaki insanların. 

Bir baktım ki saat üç oluvermiş. Üç mü? İyi de hiç uykum gel­
memişti ki. 

Ne yapsam diye düşqndüm. 
Hiç uykum yoktu. Kitap okumaya devam edebilirdim. Roma­

nın devamını okumayı istiyordum. Öte yandan, uyumak zorun­
daydım. 

Önceki uykusuzluk çektiğim zaman geldi aklıma.  Gün bo­
yunca adeta bir bulutla sarılmışçasına yaşadığım zamanlar. Ye­
niden bunu yaşamak istemiyordum. O sıralar öğrenciydim; o du­
rumdan çok etkilenmemiştim. Ama artık durum farklıydı. Hem 
bir eştim hem de bir anne. Sorumluluklarım vardı. Kocamın öğle 
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yemeğini hazırlamak zorundaydım, bir de çocuğumun bakımı 
vardı. 

Ama bu şekilde yatağa girsem de bir an bile gözlerimin ka­
panmayacağını biliyordum. Başımı iki yana salladım. Çarem var 
mıydı? Uykum bir türlü gelmiyordu, dahası kitabın devamını 
okumak istiyordum. Bir iç çektim, masanın üzerindeki kitaba 
baktım. 

Neticede gün doğana dek Anna Karenina'yı okudum. Anna 
ve Vronski baloda birbirlerine bakar, sonrasında kaçınılmaz bir 
şekilde birbirlerine aşık olurlar . Anna hipodromda (nihayet bir 
hipodrom çıkmıştı ortaya) Vronski'nin attan düştüğünü görüp 
kendine gelir ve kocasına yaptığı ihaneti itiraf eder. Romanı okur­
ken ben de Vronski'yle ata bindim, engellerin üzerinden atladım, 
insanların beni alkışladığını duydum. Sonra izleyenler arasından 
Vronski'nin attan düştüğünü gördüm. Pencereden ışık gelmeye 
başlayınca kitabı bırakıp mutfağa gittim, kahve yapıp içtim. Ak­
lımda romandan kalan sahneler ve bir anda bastıran şiddetli aç­
lık hissinden başka bir şey yoktu. Bilincimle bedenim bir yerlerde 
birbirinden ayrılıp sabitlenmiş gibiydi. Ekmek dilimledim, içine 
tereyağı ve hardal sürerek peynirli sandviç hazırladım. Sonra 
mutfak lavabosunun önünde ayakta yedim. Bu denli şiddetli aç­
lık hissi benim için ender bir şeydi. Soluğumu kesecek denli şid­
detli bir açlık hissiydi bu. Sandviçi yedikten sonra karnım doyma­
dığından bir tane daha yapıp yedim. Bir kupa daha kahve içtim. 

3 

Ne karabasan gördüğümü ne de sabaha dek gözümü kırp­
madığımı kocama söyledim. Özellikle kendime saklayayım diye 
bir niyetim de yoktu. Sadece onu bilgilendirmem gerekmediğini 
düşündüm. Söylesem de bir şey değişmeyecekti; gece boyu uyu-
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yamamak o kadar da büyük bir sorun değildi. Bu arada herkesin 
başına gelebilirdi. 

Her zamanki gibi kocama kahve yaptım, çocuğuma sıcak süt 
içirdim. Kocam kızarmış ekmek yedi, çocuğumsa Corn Flakes. 
Kocam gazeteye göz atarken çocuğum yeni öğrendiği şarkıyı kı­
sık sesle söylüyordu. Sonra ikisi Bluebird' e binip gittiler. "Dikkat 
et kendine" dedim. "Tamam" diye yanıtladı kocam. Bana el salla­
dılar. Her zamanki gibi. 

İkisi gittikten sonra kanepeye oturdum, bundan sonra ne yap­
sam acaba diye düşündüm. Ne yapsam iyi olurdu? Ne yapmam 
gerekirdi? Mutfağa gittim, buzdolabının kapısını açtım, içinde­
kileri kontrol ettim. Bugün mutfak alışverişi yapmasam da olur­
du. Ekmek vardı. Süt de. Yumurta da. Dondurulmuş et de. Sebze 
vardı. Ertesi gün öğlene yetecek kadar malzeme vardı. 

Bankaya gitmemi gerektiren bir iş vardı ama onun da illaki 
bugün yapılması gerekmiyordu. Ertesi gün de yapabilirdim. 

Kanepeye oturup Anna Karenina'yı okumaya devam ettim. 
Tekrar okuyunca anladım ki bu romanda olanları unutmuşum. 
Ne karakterleri ne de mekanları hatırlıyordum. Sanki tamamıyla 
başka bir kitap okumuştum. Ne tuhaf diye düşündüm. İlk oku­
duğumda epey hislenmiştim oysaki, şimdiyse aklımda hiçbir şey 
yoktu. Orada olması gereken tüm o ürpertici hisler, duygular 
benden tamamen ayrılmış ve yok olmuştu. 

O yıllarda kitap okumaya harcadığım onca vakit ne içindi 
peki? 

Kitabı bir kenara bırakıp bir süre düşündüm bunu. Ama pek 
bir sonuca varamadım, o sırada ne hakkında düşündüğümü bile 
anlayamaz haldeydim. Sonra birden fark ettim ki boş boş pence­
reden dışarıdaki ağaçlara bakıyorum. Başımı salladım, kitabı kal­
dığım yerden okumaya devam ettim. 

İlk cildin ortasını geçtiğim yerde çikolata kırıntıları vardı. Ku­
ruyup sayfaya yapışmışlardı. Lisede bu romanı okurken çikolata 
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yiyormuşum demek. Kitap okurken bir şey yemeyi severdim. Bu 
arada evlendikten sonra hiç çikolata yiyemez olmuştum. Çünkü 
kocam tatlı sevmiyordu. Çocuğumuza da neredeyse hiç yedirme­
miştik. Bu yüzden evde şekerleme türü hiçbir şey olmazdı. 

On yıl öncesinin artık rengi atmış çikolata kırıntılarına bakar­
ken canım deli gibi çikolata yemek istedi. Çok eskiden olduğu 
gibi yine çikolata yiyerek Anna Karenina okumak istiyordum. Be­
denimdeki tüm hücreler çikolata istiyordu, nefesim kesildi, sıkış­
tırılıyor gibi hissettim. 

Üzerime bir hırka aldım, asansörle aşağıya indim. Sonra ya­
kındaki şekerlemeciye gidip en tatlı görünen sütlü çikolatalar­
dan iki paket satın aldım. Dükkandan çıkar çıkmaz paketi açtım, 
yürürken yemeye başladım. Sütlü çikolatanın enfes tadı ağzımın 
içinde dağıldı. O şekerli tadın bedenimin her köşesine işleyişini 
canlı bir şekilde hissediyordum. Asansörde de yemeye devam et­
tim. Asansörün içine çikolata kokusu yayıldı. 

Kanepeye oturdum, çikolata yiyerek Anna Karenina'nın de­
vamını okudum. Birazcık bile uykum gelmemişti. Yorgunluk da 
hissetmedim. Sonsuza kadar böyle kitap okuyabilirdim. Çikola­
ta paketinin biri bitince ikinci paketi açtım, yarısını yedim. Ro­
manın ilk cildinin üçte ikisine kadar okuduğumda saate baktım. 
1 1 .40 idi. 

1 1 .40 mı? 
Kocamın gelmesine az kalmıştı. Telaşla kitabı kapattım, mut­

fağa gittim. Sonra tencereye su koydum, ocağı açtım. Daha sonra 
biraz yeşil soğan kıydım, pişirmek için bir avuç karabuğday eriş­
tesi çıkardım. Su kaynayana dek bir parça deniz yosunu ıslattım, 
kestim, üzerine sirke döktüm. Buzdolabından tofu çıkardım, küp 
şeklinde kestim. Sonra banyoya gidip çikolata kokusunu çıkar­
mak için dişlerimi fırçaladım. 

Suyun kaynamasıyla hemen hemen aynı zamanda kocam gel-
di. İş beklediğimden erken bitti, dedi. 
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Birlikte sulu karabuğday eriştesi yedik. Kocam bir yandan 
yerken bir yandan da almayı düşündüğü yeni tıbbi cihazı anlattı. 
Diş taşlarını şu ana dek kullanılanlardan çok daha güzel temiz­
leyen bir aletmiş, hem de daha kısa sürede. Fiyatı normalin epey 
üzerindeymiş ama diş taşlarını iyi temizliyormuş. Son zamanlar­
da sadece diş taşı temizletmeye gelenlerin sayısı çokmuş. Sen ne 
dersin, diye sordu. Diş taşı falan düşünmek istemiyordum. Ye­
mek yerken bu konuyu duymak istemediğim gibi bunun üzerine 
düşünmek de istemiyordum. Aklım romandaki engelli at yarışın­
daydı. Diş taşı üzerine düşünmek istemiyordum. Ama kocama 
bir şey demeliydim. Ciddi bir şekilde sormuştu. Cihazın fiyatını 
söyledikten sonra onun üzerine düşünür gibi yaptım. Gerekli bir 
şeyse al tabii, dedim. Para konusu bir şekilde hallolur. Eğlence 
için kullanılan para değil ne de olsa. 

Öyle ya, dedi. Eğlence için kullanılan para değil ne de olsa, 
diye tekrarladı dediğimi. Sonrasında sessizce yemeğini yedi. 

Pencerenin dışındaki ağacın dalına bir çift kuş konmuş cıvıl­
dıyordu. Bir süre onları seyrettim. Uykum yoktu. Bu kadar uzun 
süre uyanık kalmama rağmen hiç ama hiç uykulu hissetmiyor­
dum. Neden acaba? 

Ben masayı toplarken kocam kanepeye oturup gazete okudu. 
Yanında Anna Karenina duruyordu ama dikkatini çekmedi. Be­
nim kitap okuyup okumadığımla ilgilenmiyordu. 

Tabakları yıkamayı bitirdikten sonra, iyi bir haberim var, dedi 
kocam. Ne sence? 

Öğleden sonraki ilk hastam randevusunu iptal etmiş. Bir bu­
çuğa kadar boş vaktim var, diyerek sırıttı. 

Bu dediği üzerine biraz düşündüm, bunun neden iyi bir haber 
olduğunu anlayamadım. Nedendi acaba? 

Bu dediğinin sekse davet olduğunu ancak yerinden kalkıp 
beni yatağa doğru götürmek istediğinde anladım. Ama hiç o 
havada değildim. Neden seks yapmamız gerektiğini de anla-
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mamıştım. Ben bir an önce kitap okumaya dönmek istiyordum. 
Kanepeye tek başına uzanıp çikolata yerken Anna Karenina'nın 
sayfalarını çevirmek istiyordum. Tabakları yıkarken aklımda 
sürekli Vronski vardı .  Tolstoy roman karakterlerine nasıl bu 
kadar büyük bir beceriyle hakim olabilmişti? Karakterleri mü­
kemmel bir kesinlikle betimlemişti. Ama bu kesinlikten dolayı 
da karakterlerin kurtuluşları mümkün olamıyordu. Kurtuluş 
dediğim şey . . . . .  . 

Gözlerimi kapatıp parmaklarımı alnıma bastırdım. "Sabahtan 
beri başım ağrıyor" dedim. "Affedersin, çok ağrıyor." Arada bir 
şiddetli baş ağrısı çektiğimden kocam bu dediğimden kuşkulan­
madı. "Kendini zorlama, biraz uzanıp dinlen haydi" dedi. "O ka­
dar da kötü değil" dedim. Kocam saat biri biraz geçene dek kane­
pede oturup müzik dinleyerek yavaşça gazete okudu. Sonra yine 
tıbbi cihazların konusunu açtı. Son model ve pahalı cihazlar alın­
sa da iki, üç yıl içinde eskidiğini, bunların değiştirilmesi gerekti­
ğini, kar edenlerin sadece tıbbi cihaz üreten firmalar olduğunu 
söyledi. Arada bir başımı sallayıp onaylıyordum ama anlattıkla­
rının neredeyse hiçbirine kulak vermiyordum 

Kocam öğleden sonraki mesaisine gidince gazeteyi katladım, 
kanepenin yastığını vurarak düzelttim, yerine yerleştirdim. Son­
ra pencere pervazına dayanıp odanın içine göz gezdirdim. Ne­
den uyuyamadığımı anlamıyordum. Eskiden sabaha kadar ça­
lıştığım zamanlar olmuştu. Ama hiç bu kadar uzun süre uyanık 
kalmamıştım. Normalde bu kadar çok uykusuz kaldıktan sonra 
uykuya dalardım, uyuyamazsam da çok uykulu olurdum. Ama 
şimdi hiç uykum yoktu, zihnim de son derece açıktı. 

Mutfağa gittim, kalan kahveyi ısıtıp içtim. Bundan sonra ne 
yapayım diye düşündüm. Elbette Anna Karenina'nın devamını 
okumak istiyordum. Her zamanki gibi havuza gidip yüzmeyi de 
istiyordum. Bir süre bocalamanın ardından havuza gitmek ağır 
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bastı. Bunu pek iyi açıklayamıyorum ama bedenimi güzelce ha­
reket ettirerek içimden bir şeyi kovmayı arzu ediyordum sanki. 
Kovmak. İyi de neyi kovacaktım? Bunun üzerine biraz düşün­
düm. İçimden neyi kovacaktım? 

Bilmiyordum. 
Ama o şey bedenimin içindeydi, orada bir tür olasılık gibi 

aheste bir şekilde süzülüyordu. Ona bir ad takmak istediysem 
de aklıma bir sözcük gelmedi. Uygun sözcükleri bulmak iyi ol­
duğum bir alan değildi. Tolstoy olsa eminim hemen bir sözcük 
bulurdu. 

Neyse. Her zamanki gibi mayomu çantama koydum, Honda 
City'me binip spor kulübüne doğru harekete geçtim. Havuzda 
hiç tanıdığım birileri yoktu. Bir genç adam ve orta yaşlı bir ka­
dın yüzüyordu. Cankurtaran sıkılmış bir şekilde havuzu gözlü­
yordu. 

Mayomu giydim, her zamanki gibi yarım saat yüzdüm. Ama 
yetmedi. Sonra on beş dakika daha yüzdüm. En son tüm gücümü 
harcayarak serbest stilde bir tur gidip geldim. Soluğum kesildi 
ancak bedenimde hala güç kaldığını hissediyordum. Havuzdan 
çıktığımda etraftakilerin meraklı bakışlarıyla karşılaştım. 

Saat üç olmasına biraz daha vardı; arabayla bankaya gidip 
işlerimi hallettim. Süpermarkete uğrayıp alışveriş yapsam mı 
diye düşündüm ama vazgeçip doğruca eve döndüm. Sonra Anna 
Karenina'nın devamını okudum. Çikolatanın kalanını yedim. Saat 
dörtte oğlum gelince ona meyve suyu içirdim, kendi yaptığım 
meyve jölesinden verdim. Sonrasında akşam yemeği hazırlığına 
başladım. Önce derin dondurucudan eti çıkarıp buzunu çözdür­
düm, sebzeleri doğrayıp kızartmak için hazırlık yaptım. Miso 
çorbası yaptım, pirinç pişirdim. İşlerimi çok hızlı ve mekanik bir 
şekilde yaptım. 

Sonra yine Anna Karenina'yı okumaya devam ettim. 
Uykum yoktu. 
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Saat onda yattık. Birlikte uyur gibi yaptım. Kocam hemen 
uyudu. Neredeyse başucundaki lambayı kapatır kapatmaz uyu­
du. Lambanın düğmesiyle kocamın bilinci bir kabloyla birbirine 
bağlı gibiydi. 

Ne harika, diye düşündüm. Böyle bir kişiye az rastlanır. Uyu­
yamayıp ıstırap çeken insanlar çok daha fazladır. Babam da on­
lardan biriydi. Babam hep derin uyuyamadığından yakınırdı. 
Uyku düzeninin bozuk olması bir yana azıcık bir ses ya da hare­
kette hemen gözleri açılırdı. 

Kocamsa farklıdır. Bir kez uyuyunca sabaha kadar onu hiçbir 
şey uyandıramaz. Evlendikten kısa bir süre sonra bunun tuhaf 
olduğunu düşünmüş ve onu nasıl uyandırabileceğimi anlamak 
için birkaç şey denemiştim. Yüzüne su serpmiş, fırçayla burnu­
nun ucunu gıdıklamıştım. Ama yaptığım hiçbir şey onu uyan­
dırmaya yetmemişti. Buna ısrarla devam ettiğimdeyse sadece 
homurdanmıştı. Kocam rüya da görmüyordu. Gördüyse de ne 
olduğunu hatırlamıyordu. Karabasan da hiç görmemişti. Çamura 
gömülmüş kaplumbağa misali mışıl mışıl uyurdu. 

Ne harika. 
On dakika yattıktan sonra sessizce yataktan kalktım. Oturma 

odasına geçip lambayı açtım. Bardağa konyak koydum. Sonra ka­
nepeye oturdum, konyağı yalar gibi damla damla yudumlayıp 
kitap okudum. Canım isteyince de rafa gizlediğim çikolatayı çı­
karıp yedim. O arada sabah oldu. Sabah olunca kitabı kapattım, 
kahve hazırladım, sandviç hazırlayıp yedim. 

Her gün bir diğerinin tekrarıydı. 
Ev işlerini hızlıca tamamladım, tüm sabah kitap okudum. Öğ­

leden hemen önce kitabı bırakıp kocam için öğle yemeği hazırla­
dım. Kocam saat bir gibi tekrar evden çıktı. Ben de arabaya binip 
havuza gidip yüzdüm. Uyuyamaz olduğumdan beri her gün bir 
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saat boyunca yüzüyordum. Otuz dakikalık hareket yetmez ol­
muştu. Yüzerken bilincimi sadece yüzmeye odaklıyordum. Başka 
hiçbir şey düşünmüyordum. Aktif bir şekilde bedenimi hareket 
ettirmeyi düşünüyor, kurallı bir şekilde nefes alıp veriyordum. 
Tanıdıklarımla yüz yüze gelsem de neredeyse hiç konuşmuyor­
dum. Basitçe selamlaşıyorduk. Bir yere davet edilince, affedersin, 
biraz işim var da hemen eve dönmeliyim, diyordum. Hiç kimsey­
le havadan sudan söz edecek vaktim yoktu. Yüzebildiğim kadar 
yüzüp sonra hemen eve dönüp kitap okumak istiyordum. 

Bir görevi yerine getirir gibi alışveriş, yemek, temizlik yapıp 
çocuğumla ilgileniyordum. Bir görevi yerine getirir gibi kocamla 
seks yapıyordum. Alışınca hiç de zor bir şey değildi. Aksine ko­
laydı. Başımla bedenim arasındaki bağlantıyı kesmem yeterliydi. 
Bedenim kendine göre hareket ederken başım bir boşlukta süzü­
lüyordu. Hiçbir şey düşünmeden ev işlerini yapıyor, çocuğuma 
atıştırmalık veriyor, kocamla havadan sudan konular üzerine ko­
nuşuyordum. 

Uyuyamaz olduktan sonra gerçekliğin ne kadar da basit bir 
şey olduğunu düşünür olmuştum. Gerçekliği hazmetmek sahi­
den kolay bir şeydi. Gerçeklikten başka bir şey değildi. Sadece ev 
işleriydi, yalnızca aile sahibi olmaktı. Basit bir makineyi harekete 
geçirmekle aynıydı, bir kere nasıl çalıştırıldığını öğrenince geri­
si tekrar etmeye dayanıyordu. Buradaki düğmeye basıp oradaki 
kolu çekiyorsun. Düğmeleri ayarlayıp kapağı kapatıp zamanı ku­
ruyorsun. Salt tekrar. 

Arada bir değişiklik de olmuyor değildi. Kayınvalidem geldi, 
birlikte akşam yemeği yedik. Pazar günü ailecek hayvanat bahçe­
sine gittik. Çocuğum ishal oldu. 

Bu olanların hiçbirinin bana bir etkisi olmalı. Sessiz bir rüzgar 
gibi etrafımdan esip geçti. Kayınvalidemle sohbet ettim, dört ki­
şilik yemek hazırladım, ayı kafesinin önünde fotoğraf çektirdim, 
çocuğumun karnını sıcak tutup ona ilaç verdim. 
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Hiç kimse bendeki değişimi fark etmedi. Ne gözümü bile kırp­
madan durduğumu ne kitap okumayı sürdürdüğümü ne aklımın 
gerçeklikten yüzlerce yıl, on binlerce kilometre uzakta olduğunu; 
bunları kimse fark etmedi. Ben ne kadar bir görevi yerine getirir 
gibi ve mekanik olarak, içinde hiç sevgi olmadan somut şeylerle 
uğraşmaya devam etsem de kocam, oğlum, kayınvalidem benim­
le ilişkisini her zamanki gibi sürdürdü. Hatta bana karşı her za­
mankine göre daha rahat davrandıklarını bile gözlemledim. 

Bu şekilde bir hafta geçti. 
Uykusuzluğum aralık vermeden ikinci haftasına girdiğinde 

artık cidden endişelenmeye başladım. Nasıl bakarsam bakayım 
olağandışı bir durumdu bu. İnsanlar uyurdu, uyumayan insan 
diye bir şey olmazdı. Eskiden insanların uyumalarına izin ver­
medikleri bir işkence türü üzerine bir şeyler okumuştum. Nazi­
lerin yaptığı bir işkence diye aklımda kalmış. Kişiyi dar bir odaya 
kapatıp uyuyamasın diye gözlerini açık tutuyor ve üzerine ışık 
doğrultuyorlar ya da sürekli yüksek sesle müzik dinletiyorlar­
mış. En nihayetinde de o insanlar delirip ölüyormuş. 

Bu insanların ne kadar sürede aklını kaçırdığını hatırlayama­
dım. Üç ya da dört gün kadar olmalı. 

Benim durumumdaysa uyuyamamaya başladığımdan bu 
yana tam bir hafta geçmişti. Buna rağmen bedenim zayıf düşme­
mişti. Aksine her zamankinden daha sağlıklıydım. 

Bir gün duş aldıktan sonra çıplak halde aynanın karşısına di­
kildim. Bedenimin gayet canlı, yaşam gücüyle dolu olduğunu gö­
rüp şaşırdım. Boynumdan ayak bileğime kadar tüm bedenimin 
her bir yerini kontrol ettim. Ne bir gram fazla et ne de yağdan 
eser vardı. Vücudum elbette ki genç kızlığımdakinden farklıydı. 
Ama tenim eskisiyle kıyaslandığında çok daha parlaktı ve tığ gibi 
inceydim. Karnımı denemek için parmaklarımla çektim. Sert ve 
sıkıydı, harika esnekliğini korumuştu. 

Sonra sandığımdan daha güzel göründüğümü fark ettim. 
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Hatta eskisinden daha genç görünüyordum. Yirmi dört yaşın­
dayım desem kimse şaşırmazdı.  Tenim pürüzsüzdü, gözlerim 
parlıyordu. Dudaklarım nemliydi, elmacıkkemiklerimin gölgesi 
(kendimde en sevmediğim yer burasıydı) hiç göze çarpmıyordu. 
Aynanın önüne oturdum, otuz dakika kadar aynaya baktım. Pek 
çok açıdan, nesnel bakışla kendimi inceledim. Yanılmıyordum. 
Gerçekten de güzelleşmiştim. 

Bana ne oluyordu? 
Doktora gitmeyi düşündüm. Çocukluğumdan beri gittiğim, 

güvenilir bir tanıdık doktor vardı. Ama anlattıklarımı dinleyin­
ce nasıl tepki verir diye düşününce cesaretim kırıldı. Dediklerime 
olduğu gibi inanacak mıydı? Bir hafta hiç uyumadığımı söyle­
yince önce aklımdan kuşkuya düşmez miydi? Ya da uykusuzlu­
ğumu nevroz belirtisi olarak mı tanımlardı? Veya anlattıklarıma 
tümüyle inanır, beni tam teşekküllü bir hastaneye gönderip mu­
ayene ettirirdi. 

Peki o zaman ne olurdu? 
Beni hastaneye yatırırlardı, çeşitli bölümlere gönderirlerdi, 

türlü testlerden geçirilirdim. Beyin dalgalanma bakar, EKG çe­
ker, idrar ve kan tahlili yapar, psikolojik testlerden geçirirlerdi; 
daha neler neler yaparlardı. 

Bunlara katlanamazdım. Ben tek başına sessizce kitap oku­
mak istiyordum. Her gün bir saat güzelce yüzmek istiyordum. 
Ve her şeyden önce özgür kalmak istiyordum. Benim arzu ettik­
lerim bunlardı. Hastaneye yatınak istemiyordum. Hastaneye yat­
tım diyelim, ne bulacaklardı ki? Muhtemelen dağlar kadar tahlil 
yapacaklar, dağlar kadar hipotez üreteceklerdi. Öyle bir yere ka­
patılmak istemiyordum. 

Bir gün öğleden sonra kütüphaneye gittim. Uykuyla ilgili ki­
taplar okudum. Uyku üzerine pek o kadar kitap yoktu, olanlarda 
da pek bir şey yazmıyordu. Neticede dedikleri tek bir şey vardı. 
Uyku özünde dinlenmeydi, hepsi bu. Arabanın motorunu kapat-
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makla aynı şeydi. Hiç dinlenmeden motoru çalıştırırsan çabuk 
bozulurdu. Motorun hareketi kaçınılmaz bir şekilde hararet ya­
pınca, ısı makineyi yorardı. Bu yüzden de ısının çıkması için onu 
dinlendirmek gerekirdi. Soğutulması gerekirdi. Motor kapatılır­
dı. İşte buna uyku deriz . İnsanların durumundaysa bu bedensel 
dinlenme olmakla birlikte ruhun da dinlenmesidir. İnsan yatıp 
kaslarını dinlendirirken gözlerini kapatıp düşünmeye de ara ve­
rir. Artan düşünceler de rüya formunda doğal olarak deşarj olur. 

Bir kitapta ilginç bir şey yazıyordu. İnsan denen varlık ge­
rek düşünce gerekse fiziksel hareket açısından olsun belirli kişi­
sel eğilimlerden kaçamaz, diye belirtmişti yazar. İnsan farkında 
olmadan kendi hareketlerinin ve düşüncesinin eğilimini kendi 
oluşturur. Bir kere oluşturulan bu eğilim, araya önemli bir şey 
karışmadıkça devam eder. Diğer bir deyişle insan bu türden bir 
eğilim kafesine kapatılıp yaşamını sürdürür. Ve uyku bu tür bir 
eğilimin -bunun ayakkabının topuğunun yıpranması gibi bir şey 
olduğunu da belirtmişti yazar- nötrleşmesidir. Başka bir deyiş­
le, uyku bu eğilimi ayarlar, iyileştirir. İnsan, uyku arasında kul­
lanmaya eğilim gösterdiği kaslarını doğal olarak gevşetir, eğilim 
gösterdiği düşünce rotasını serbest bırakır, yine deşarj olur. Böy­
lece insan, soğur. Bu insan denen sistemin vazgeçilmez program­
lanmış eylemidir. Kimse bu programdan kaçamaz. Eğer kaçabi­
lirse varlığını, var oluş temelini kaybeder, diye yazmıştı. 

Eğilim de ne, diye sordum kendime. 
Eğilim sözcüğünün bende çağrıştırdığı şey ev işleri oldu. Be­

nim hissiz, mekanik bir şekilde sürdürdüğüm ev işlerim. Yemek, 
alışveriş, çamaşır, çocuk büyütmek, eğilim değilse neydi ki bun­
lar tam olarak? Gözümü kapatsam bile bu kadarını yapabilirdim. 
Çünkü bunlar eğilimlerden başka bir şey değildir. Sadece düğ­
meye basıp kolu çekmek yeter. Ve tıpkı ayakkabının yıpranması 
gibi bu eğilimler de beni tüketiyordu ve bunu düzenleyip soğu­
mak için her gün uykuya gereksinim duyuyordum. 
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Böle bir şey mi demeye çalışmışh yazar? 
Cümleyi bir kez daha dikkatlice okudum. Sonra başımla 

onayladım. Evet, sanırım böyle bir şey. 
Peki, benim yaşamım acaba neyin nesiydi? Ben eğilimlerim 

tarafından tüketilip sonra düzelmek için uyuyordum. Bunun tek­
rarından başka bir şey değil miydi? Ve aynı şeyi evire çevire ya­
şayarak aslında yaşlanıyordum sadece, öyle mi? 

Oturduğum kütüphane masasında başımı salladım. 
Uykuya falan gerek yok dedim kendi kendime. Delirsem de 

uyuyamadığım için bu kaçınılmaz "varlık temelini" kaybetsem 
de olsun varsın, diye düşündüm. Sorun değil. Ben eğilimlerim 
tarafından tüketilmek istemiyorum. Bu eğilimlerin yarattığı tü­
kenmeyi düzeltmek için uykumun düzenli olarak gelmesine de 
gerek yok. Benim için gerekli değil. Bedenim eğilimler yüzünden 
tükenmekten kaçınamayacaksa da ruhum bana ait. Onu var gü­
cümle kendim için tutacağım. Kimseye vermem. Tedaviye falan 
ihtiyacım yok. Uyumayacağım. 

Bu kararla kütüphaneden çıktım. 

5 

Artık uyuyamamaktan korku da duymuyordum. Korkacak 
bir şey yoktu. Olumlu açıdan düşünebilirdim. Yaşamımın ola­
naklarını genişletiyorum, diye düşündüm. Gece ondan sabah 
altıya kadarki zaman benimdi. Günün üçte birine denk gelen za­
manı şimdiye dek uykuyla -soğumak için iyileşme eylemi deni­
liyordu buna- harcamıştım. Ama artık o da benim olmuştu. Hiç 
kimsenin değildi. Benimdi. Bu zamanı istediğim gibi kullanabili­
yordum. Kimse tarafından rahatsız edilmeden, kimsenin isteğine 
göre hareket etmeden. Evet, bu tam anlamıyla genişletilmiş bir 
yaşamdı. Yaşamımı üçte bir genişletmiştim. 
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Biyolojik açıdan bakıldığında normal bir durum değil diye­
bilir uzmanlar. Öyle de olabilir. Ve ben böylesi anormal olan 
bir şeyi sürdürebilmek için ödünç aldığımı geri vermek zorun­
da kalabilirim. Yaşam bu genişletilmiş kısmı -diğer bir deyişle 
öne sardığım kısmı- daha sonra geti sarar belki de. Dayanağı 
olmayan bir varsayım ama bu varsayımı reddedecek bir temel 
bulunmadığı gibi bir şekilde akla yatkın olduğu da hissediliyor. 
Kısacası en sonunda ödünç alınan zaman geri verilerek hesap 
eşitlenecek. 

Açıkçası bu hiç de umurumda değildi. Bir şey olup da erken­
den ölmek zorunda kalsam bile önemi yoktu. Varsayım, kendine 
özgü yolundan istediği gibi yürüyebilirdi. En azından şimdi ben, 
yaşamımı genişletiyordum ve bu harika bir şeydi. Yanıt buraday­
dı. Burada gerçekten yaşadığımı hissediyordum. Tüketilmiyor­
dum. En azından harcanmamış kısımlarımla vardım, buraday­
dım. Böylece yaşadığımı gerçekten hissediyordum. Yaşadığını 
gerçekten hissetmediğin bir hayatı uzun uzadıya sürdürmenin 
anlamı yoktur. Artık bunu net olarak görüyordum. 

Kocamın uyuduğundan emin olduktan sonra oturma odasın­
daki kanepeye geçtim, konyak içtim, kitabı açtım. İlk bir haftada 
Anna Karenina'yı üç kez okudum. Her okuduğumda da yeni şey­
ler keşfettim. Bu hacimli romanda çeşitli gizemler ve cevaplar bir 
aradaydı. Cevapların içinde yine başka gizemler vardı. Ustalıkla 
yapılmış kutu gibi bir dünya içinde küçük bir dünya, onun içinde 
de yine başka bir küçük dünya vardı. Ve bu dünyalar birbirine 
karışıp uzayı oluşturuyordu. Bu uzay hep oradaydı ve okur ta­
rafından keşfedilmeyi bekliyordu. Eski ben bunun ancak minik 
bir kısmını anlayabilmiştim. Şimdiyse büyük, geniş bir dünyayı 
görebiliyordum. Tolstoy adlı yazar bu romanda ne anlatmak is­
temişti, okur ne anladı, verdiği mesaj romanla ne kadar uyum­
lu bir şekilde birleşti ve bu romanın nesi yazarın kendisinin bile 
önüne geçti? Yüksek bir tepenin üzerinde durup manzarayı sey-
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rederken olduğu gibi tüm bunları artık seçebiliyordum. Hepsini 
görebiliyordum. 

Ne kadar odaklansam da hiç yorulmadım. Anna Karenina'yı 

defalarca okuduktan sonra Dostoyevski'ye geçtim. Çok kitap 
okudum. Ne kadar odaklansam da yorgunluk nedir bilmiyor­
dum. Anlaması zor kısımları kolayca anlayabildim. Ve derinden 
etkilendim. 

Hep böyle olmak istediğimi düşündüm. Hayatımdan uyku­
yu çıkarınca kendimi genişletmiştim. Önemli olansa odaklanma 
gücüydü. Odaklanma gücü olmayan bir yaşam gözlerini kapatıp 
hiçbir şey görmemeye eşti. 

Konyak bitti. Neredeyse tüm şişeyi ben içmiştim. Markete gi­
dip aynı Remy Martin' den bir şişe daha aldım. Bir şişe de kırmızı 
şarap. Ayrıca kaliteli bir kristal konyak kadehi aldım. Çikolata ve 
kurabiye de. 

Bazen kitap okurken heyecanlanıyordum. O zaman kitabı bir 
kenara bırakıp odanın içinde hareket ediyordum. Hafif jimnastik 
hareketleri yapıyor ya da sadece odanın içinde yürüyordum. Ca­
nım isterse gece yarısı yürüyüşe çıkıyordum. Üstümü değiştirip, 
garajdan arabamı çıkarıp etrafta amaçsızca araba gezintisi yaptı­
ğım da oluyordu. Tüm gece açık olan zincir restoranlardan birine 
girip kahve içiyordum ama insanlarla karşılaşmak sorun olabile­
ceğinden çoğunlukla arabanın içinde kalıyordum. Güvenli görü­
nen bir yerde arabayı durdurup düşüncelere dalıp gidiyordum 
bazen. Limana gidip bir süre gemileri izliyordum. 

Bir keresinde polis gelip mesleği gereği sorular sordu. Gece iki 
buçuktu, iskelenin yakınındaki sokak lambasını altına arabamı 
park etmiş radyo dinlerken gemilerin ışıklarını izliyordum. Polis 
memuru fark ettirmeden yaklaşıp camı tıklattı . Pencereyi açtım. 
Polis gençti . Yakışıklı ve nazikti, düzgün cümleler kuruyordu. 
Uyuyamıyorum diye açıkladım ona. Ehliyetimi istedi, gösterdim. 
Bir süre baktı. Geçen ay burada bir cinayet işlendi, dedi. Bir çift 
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üç genç tarafından saldırıya uğramış, adamı öldürüp kadına te­
cavüz ettiler, dedi. Bu olayı ben de duymuştum. Başımı sallaya­
rak dediğini anladığımı belirttim. Bu yüzden hanımefendi, dedi 
polis, eğer bir işiniz yoksa gecenin bu saatlerinde pek de bu taraf­
larda vakit geçirmeseniz iyi olur. Teşekkür ederim, artık gideyim 
o halde, dedim. Ehliyetimi geri verdi. Arabayı sürdüm. 

Biriyle konuşmam sadece bu seferle sınırlı kaldı. Kimse tara­
fından engellenmeden şehir caddelerinde bir iki saat dolaştım. 
Sonra arabamı apartmanın garajına park ettim. Gecenin karanlı­
ğında mışıl mışıl uyuyan kocamın Bluebird'ünün yanına. Sonra 
gır gır diye ses çıkararak soğuyan motora kulak verdim. Ses kesi­
lince arabadan indim ve asansörle üst kata çıktım. 

Eve dönünce önce yatak odasına gittim, kocamın uyuyup uyu­
madığını kontrol ettim. Kocam ne olursa olsun çok derin uyurdu. 
Sonra çocuğumun odasına gittim. Çocuğum da derin uykudaydı. 
İkisi de hiçbir şeyin farkında değildi. Dünyanın hiçbir değişiklik 
olmadan her zamanki gibi hareket ettiğine inanıyorlardı. İşin aslı 
öyle değildi. Dünya, onların farkında olmadığı yerde gitgide de­
ğişiyordu. Geri dönülemez biçimde değişiyordu. 

Bir gece uyuyan kocamın yüzüne gözlerimi ayırmadan bak­
tım. Yatak odasından pat diye bir ses çıkmıştı, şaşkın bir şekilde 
gidip bakınca çalar saatin yere düştüğünü görmüştüm. Sanırım 
kocam uyurken kolunu hareket ettirmiş ve kolu saate denk gel­
mişti. Buna rağmen kocam hiçbir şey olmamış gibi mışıl mışıl 
uyuyordu. Ah ah, bu adamı ne uyandırabilirdi? Çalar saati yer­
den kaldırdım, yatağın başucuna koydum. Sonra kollarımı birleş­
tirdim, gözlerimi ayırmadan kocamın yüzüne baktım. Gözlerimi 
ayırmadan uyuyan kocamın yüzünü seyrettiğim günlerin üzerin­
den çok uzun zaman geçmişti. Kaç yıl olmuştu acaba? 

Evlendikten sonra o uyurken sık sık yüzünü seyrederdim. 
Sadece seyretmekle bile rahatlayıp huzurla dolardım. O öyle hu­
zurla uyudukça korunduğumu hissederdim sanki . Bu yüzden 

116 



kocam uyuduktan sonra hiç usanmadan onun yüzünü seyreder­
dim. 

Bunu yapmayı ne zaman bırakmıştım acaba? Ne zamandan 
beri yapmıyordum bunu? Hatırladım. Sanırım çocuğumuza ad 
verirken benim ve kaymvalidemin arasında geçen o tartışmadan 
sonraydı. Kocamın annesi kendisini dine kaptırmıştı ve çocu­
ğumuza vermek üzere ona bir ad "bahşedilmişti" güya. O adın 
ne olduğunu unuttum ama ben o adı kabul etme niyetinde de­
ğildim. Bunun üzerine kaymvalidemle şiddetli bir ağız dalaşma 
girdik. Kocam bununla ilgili tek bir kelime etmedi. Sadece yanı­
mızda durup bizi yatıştırmaya çalıştı. 

işte o zaman kocam tarafından korunduğum hissini kaybet­
tim. Evet, kocam beni korumamıştı . Ve ben buna çok öfkelenmiş­
tim. Tabii bu çok eskinin hikayesi, sonra kaymvalidemle aramız 
düzeldi. Oğlumuzun adını ben koydum. Kocamla da aramız he­
men düzeldi. 

Ama muhtemelen o günden sonra da uyurken kocamın yüzü­
nü seyretmeyi bıraktım. 

Orada ayakta durmuş uyuyan kocamın yüzünü seyrediyor­
dum. Kocam her zamanki gibi derin uykudaydı. Çıplak ayağı 
tuhaf bir açıyla yorgandan dışarı çıkmıştı. Bu açıyla sanki başka 
birinin ayağıymış gibi görünüyordu. Kocaman, güçlü ayaklar. 
Büyük ağzı yarım açık kalmış, alt dudağı gevşekçe sarkmıştı, san­
ki bir şey hatırlamış gibi burnunun yanı birden kımıldadı. Gözle­
rinin altında beni rahatsız eden bir ben vardı; iğrenç, kocaman bir 
bendi. Kapalı gözkapaklarmın görüntüsü de bir tuhaftı. Gözka­
pakları sarkıktı, rengi atmış etten maske gibi görünüyorlardı. Ah­
mak gibi uyuyordu. Ölü gibi uyumak denen şey bu muydu? Ne 
utanç verici bir yüz ifadesiyle uyuyordu bu adam böyle. Eskiden 
hiç de böyle değildi oysa. Evlendiğimiz zamanlarda bu adamın 
görkemli bir yüzü vardı. Aynı şekilde derin uykuda olsa da bu 
kadar mendebur görünmezdi yüzü. 
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Kocamın eskiden uyurken nasıl bir yüz ifadesi olduğunu ha­
tırlamaya çalıştım. Ama bir türlü anımsayamadım. Sadece bu ka­
dar kötü bir yüzü olmadığını biliyordum. Belki de yanlış kalmıştı 
aklımda. O zaman da şimdiki yüz ifadesiyle uyuyor olabilirdi. 
Belki değişen benim hislerimdi. Annem olsa öyle derdi. Çok be­
cerikliydi böyle teoriler öne sürmekte: Senin var ya, evlendikten 
sonra deli gibi aşık olarak kalma süren en fazla iki, üç yıldır; bu 
onun meşhur sözlerinden biriydi. Uyurken yüz ifadesinin sevim­
li olması mı, deli gibi aşık olduğun için sana öyle gelmiştir. An­
nem kesin bunu söylerdi. 

Ne var ki ben öyle olmadığını biliyordum. Kocamın çirkinleş­
tiğine kuşku yoktu. Yüzü sarkmıştı. Yaşlanmak böyle bir şeydi. 
Kocam yaşlanmış ve yorulmuştu . Yıpranmıştı da. Bundan sonra 
kuşkusuz daha da çirkinleşecekti. Ve ben buna katlanmak zorun­
daydım. 

İç çektim. Çok derin bir iç çekişti bu ama kocamda en ufak bir 
kıpırdanma olmadı. İç çekmemle uyanmazdı. 

Yatak odasında çıktım, oturma odasına döndüm. Sonra yine 
konyak içtim, kitap okudum. Ama aklıma bir şey takıldı. Kitabı 
bırakıp çocuğumun odasına gittim. Kapıyı açtım, koridordan ge­
len ışıkta gözlerimi ayırmadan oğlumun yüzüne baktım. Oğlum 
da kocam gibi derin uykudaydı. Her zamanki gibi. Bir süre uyu­
yan oğlumun yüzünü seyrettim. Yüzü pürüzsüzdü. Kocamınkin­
den tamamen farklıydı ve bu da olağandı. Henüz bir çocuktu o. 
Teni parlaktı ve yüzünde kaba görünen tek bir şey yoktu. 

Yine de bir şeyler sinirime dokunmuştu. Kollarımı kavuştu­
rup orada dikildim. Oğlumu tabii ki seviyordum. Hem de çok se­
viyordum. Ama bir şey, şu anda, kesinlikle sinirime dokunmuş­
tu. 

Başımı salladım. 
Bir süre gözlerimi kapattım, sonra açıp yeniden uyuyan oğ­

lumun yüzüne baktım. Sinirime dokunan şeyin ne olduğunu 
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anlamıştım. Uyuyan oğlumun yüz ifadesi babasının uyurkenki 
yüz ifadesinin tıpkısıydı. Dahası, o yüz ifadesi kayınvalidemin­
kiyle de aynıydı. İnatçılık . . .  Kendini beğenmişlik . . .  Kocamın ai­
lesindeki bu küstah tavırlardan nefret ediyordum. Kocam bana 
kesinlikle iyi davranıyordu. Nazikti, çok ilgiliydi. Beni hiç aldat­
mamıştı, çok çalışıyordu. Ciddi biriydi, herkese saygılıydı. Arka­
daşlarımın hepsi onun için, böyle iyi başka bir insan daha yoktur, 
diye ağız birliği yapıyorlardı. Şikayet edecek hiçbir şey yoktu. 
Ama bazen de bu şikayet edecek bir yer olmamasına sinirleniyor­
dum. Bu "şikayet edecek bir şeyin olmaması durumu" hayal gü­
cünün dahil olmasına izin vermeyen, tuhaf şekilde katılaşan bir 
şeydi. İşte bu sinirime dokunuyordu. 

Ve şimdi oğlum bende aynı hisleri uyandırarak uyuyordu. 
Başımı bir kez daha salladım. Neticede o başka biri, dedim 

içimden. Bu çocuk büyüyünce beni kesinlikle anlamayacak diye 
düşündüm. Aynı kocamın şu an beni neredeyse hiç anlamaması 
gibi. 

Oğlumu sevdiğime kuşku yoktu. Ama gelecekte bu çocuğu o 
kadar da çok sevemeyeceğimi sezdim. Anneye yakışmayan bir 
düşünce. Dünyadaki anneler böyle bir şey düşünmez sanırım. 
Ama ben, biliyorum. Bir gün gelecek ve birden bu çocuğu hor 
görmeye başlayacaktım. Evet, öyle olacaktı. Uyuyan çocuğumun 
yüzüne bakarken hissettim bunları. 

Bu düşünce beni üzmüştü. Odanın kapısını kapattım, korido­
run ışığını söndürdüm. Oturma odasındaki kanepeye döndüm, 
kitabı açtım. Birkaç sayfa okuduktan sonra kitabı bıraktım. Saate 
baktım. Üç olmak üzereydi. 

Uyuyamaz olduktan sonra kaçıncı gündü bu? İlk uyuyama­
dığım gece, iki hafta önceki salıydı. Demek ki tam on yedi gün 
olmuş. On yedi gündür gözümü kırpmadım. On yedi öğle, on 
yedi akşam. Çok uzun bir süre bu. Artık uykunun nasıl bir şey 
olduğunu pek iyi hatırlayamıyorum. 
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Gözlerimi kapattım, uykunun nasıl bir his olduğunu anımsa­
maya çalıştım. Ama uyanık bir karanlık vardı sadece. Uyanık ka­
ranlık bana ölümü çağrıştırdı. 

Ölüyor muydum? 
Eğer şimdi ölürsem, yaşamımın ne anlamı olurdu acaba? 
İyi de yaşam denilen şey nedir, bilmiyordum. 
Peki ölmek nedir bu durumda, diye düşündüm. 
O zamana dek uykunun ölümün bir tür provası gibi olduğu­

nu düşünmüştüm. Diğer bir deyişle ölüm, uykunun uzatılmış 
haliydi. Yani ölüm, normal uykudan çok daha derindi, bilinçsiz 
uykuydu; sonsuza dek soluğun kesilmesi, gözün kararmasıydı. 

Belki öyle de değildi. Ölüm, uykuyla tamamıyla farklı bir du­
rumdu. Belki de benim şimdi gördüğüm gibi, sonu olmayan de­
rin bir uyanık karanlık olabilirdi. Ölüm denilen şey de böylesi bir 
karanlığın içinde sonsuza dek uyanık kalmaktı. 

Eğer öyleyse, bu çok fena bir şey olurdu. Ölüm denen şey so­
luğun kesilmesiyse, bu yorgunlukla dolu yarım yaşamlarımızda 
kurtuluş neredeydi? Neticede, ölüm denen şeyin ne olduğunu 
kimse bilmiyor. Kim ölümü gerçekten kendi gözleriyle görmüştü 
ki? Hiç kimse. Ölümü görenler, sadece ölenler. Kimse yaşamanın 
da ölmenin de ne olduğunu bilmiyor. Sadece tahmin yürütüyor­
lar. Ne olduklarıyla ilgili sadece varsayımlar var, onlar da var­
sayımın ötesine geçemiyor. Ölüm soluğun kesilmesidir deniyor 
ama mantıklı değil . Ölmedikten sonra gerçeği anlayamayacağız. 
Her şey olabilir. 

Bunları düşünürken birden şiddetli bir korkuya kapıldım. Sır­
tım buz kesti, bedenimin kaskatı kasıldığını hissettim. Gözlerimi 
sımsıkı yumdum. Gözlerimi açamaz olmuştum. Önümde yayılan 
yoğun karanlığa diktim gözlerimi. Karanlık uzay kadar derindi, 
kurtuluşu yoktu. Yapayalnızdım. Bilincim odaklanıyor, genişli­
yordu. İstersem, uzayı derinlerine kadar görebileceğimi hissettim. 
Ama ona bakmamayı seçtim. Henüz çok erken dedim kendime. 
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Eğer ölüm denen böyle bir şeyse, ne yapmalıydım? Ölüm, 
sonsuza dek uyanık kalarak gözlerini karanlığa dikip bakmaksa 
ya? 

Nihayet gözlerimi kapattım, kadehte kalan konyağı tek dikiş­
te içtim. 

6 

Pijamalarımı çıkarıp kot pantolon giydim, tişörtün üzerine de 
rüzgarlığımı. Saçlarımı arkada toplayıp parkanın içine koydum, 
kocamın beyzbol şapkasını başıma geçirdim. Aynaya bakınca oğ­
lan çocuğu gibi görünüyordum. İyiydi böyle. Spor ayakkabıları­
mı giyip alt kattaki garaja indim. 

Honda City'me binip anahtarı çevirdim, motoru bir süre ça­
lıştırdım. Sonra çıkan sese kulak verdim. Motorun her zamanki 
sesiydi. İki elimi direksiyonun üzerine koydum, birkaç kez derin 
nefes alıp verdim. Sonra vitesi bire taktım, binadan çıktım. Ara­
banın gidişi her zamankine göre daha hafif geldi. Buzun üzerin­
de kayma hissi veriyordu. Vitesi dikkatlice değiştirdim, şehirden 
çıkıp Yokohama'ya giden anayola çıktım. 

Saat üçü geçmesine karşın yolda giden araç sayısı hiç de az 
sayılmazdı. Devasa uzun yol nakliye kamyonları yolun yüzeyini 
titretiyor, batıdan doğuya ilerliyorlardı. Onlar da uyumuyordu. 
Nakliye verimini artırmak için öğlen uyuyor geceleri çalışıyorlar­
dı. 

Bense öğlen ve geceleri çalışıyordum. Çünkü benim uyumam 
gerekmiyordu. 

Biyolojik açıdan bakınca doğal değildi. Ama kim doğallığın 
ne olduğunu biliyordu ki? Neyin biyolojik açıdan doğal olduğu 
deneysel varsayımdan başka bir şey değildi. Ve ben bu varsayımı 
aşıp geçen bir noktadaydım. Örneğin beni insanlığın hızlı geliş-
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miş bir öncü örneği olarak düşünebilir miydik? Uyuyamayan ka­
dın. Bilincin genişlemesi .  

Gülümsedim. 
Gelişimin öncü örneği. 
Radyoda müzik dinleyerek limana doğru sürdüm arabayı. 

Klasik müzik dinlemek istiyordum ancak gece yarısı klasik mü­
zik çalan radyo istasyonu bulamadım. Hangi istasyonu bulsam 
çalınan müzik sıkıcı Japonca rock şarkılarıydı. İnsanın dişlerini 
çürütecek kadar tatlı aşk şarkıları. Bu müzik beni çok uzaktaki 
bir yere gelmişim gibi hissettiriyordu. Mozart ve Haydn' dan ay­
rılıp uzaklaşmıştım. 

Parkın beyaz çizgiyle ayrılmış geniş otoparkına arabayı park 
ettim ve motoru durdurdum. Etrafta açık, sokak lambalarının al­
tındaki en aydınlık yeri seçtim. Park yerinde tek bir araba park 
etmişti. Gençlerin beğenip bindiği türde bir arabaydı bu. Beyaz, 
iki kapılı bir spor arabaydı. Eski modeldi. İçindekiler muhteme­
len sevgiliydi. Otel paraları çıkışmayınca arabanın içinde birlikte 
oluyorlardı sanırım. Bir aksilik yaşamamak için şapkamı iyice al­
nıma indirdim; kadın olduğum anlaşılmayacaktı. Kapımın kapalı 
olup olmadığını bir kez daha kontrol ettim. 

Etrafı dalgın dalgın seyrederken üniversite birinci sınıftayken 
erkek arkadaşımla araba gezintisine çıktığımız zaman geldi ak­
lıma. Sonra durup arabada sevişmiştik. Kendini tutamayıp izin 
ver, içine gireyim, demişti. Hayır demiştim. Arabada seks yap­
mak istemiyordum. Kollarımı direksiyonun üzerine koydum, 
müzik dinleyerek o zamanı hatırlamaya çalıştım. Erkek arkadaşı­
mın yüzünü bir türlü anımsayamadım. Her şey çok uzak bir geç­
mişte yaşanmış gibiydi. Hepsi de tarih olmuştu. 

Uyuyamaz olduktan önceki anılarım, giderek artan bir hızla 
uzaklaşıyordu benden. Çok tuhaf bir histi. Her gece uyuyan ben 
asıl ben değilmişim, o zamanki anılarım da benim gerçek anıla­
rım değilmiş gibi hissediyordum. İnsanlar böyle değişiyormuş 
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demek ki. Ama bu değişimi kimse göremiyor. Kimse fark etmi­
yor. Benden başkası bilmiyor. Açıklasam da onlar anlayamaz. 
Anlamaya da çalışmazlar. Haydi anladılar diyelim, benim ne his­
settiğimi en hassas noktasına kadar kesinlikle bilemezler. Beni sa­
dece kendi varsaydıkları dünyalarını tehdit eden bir unsur olarak 
görürler. 

Ama ben gerçekten de değişiyordum. 
Orada ne kadar kaldığımı bilmiyorum. İki elim direksiyonun 

üzerinde, gözlerim sımsıkı kapalı halde. Uykusuz karanlığa ba­
karak. 

O sırada birisinin varlığını hissedip bir anda kendime gel­
dim. Orada biri vardı. Gözlerimi iyice açıp baktım. Arabanın 
dışında biri var. Kapıyı açmaya çalışıyor. Arabanın kapısını ki­
litlemiştim. Arabanın her iki yanında karanlık gölgeler var. Sağ 
kapıda, sol kapıda. Yüzlerini göremiyorum. Üzerlerindeki üni­
forma mı, ayırt edemiyorum. İki karanlık gölge dikilmiş duru­
yor. 

O iki gölgenin arasında arabam minicik kalıyor. Küçük bir 
kek kutusu sanki. Arabanın sağa sola sallandığını hissediyorum. 
Sağ taraftaki cam tak tak diye yumruklanıyor. Ama yumruklaya­
nın polis memuru olmadığını biliyorum. Polisler cama böyle vur­
mazlar. Arabayı da sallamazlar. Soluğum kesiliyor. Ne yapmam 
gerekiyor şimdi? Kafam fena karışıyor. Koltukaltlarımdan ter bo­
şanıyor. Arabayı hareket ettirmeliyim. Anahtar, anahtarı döndür­
meliyim. Elimi uzatıp anahtarı kavrıyorum, sağa döndürüyorum. 
Marş motorunun çalışma sesini duyuyorum. 

Ama motor ışığı yanmıyor. 
Parmaklarım tir tir titriyor. Gözümü kapatıp anahtarı bir kez 

daha yavaşça çeviriyorum. Olmuyor. Büyük bir duvar tırmalanı­
yormuş gibi bir ses çıkıyor. Motor dönüp duruyor. Adamlar, o 
gölgeler, arabayı sallamaya devam ediyor. Sallantının şiddeti gi­
derek artıyor. Arabayı devirmek niyetindeler. 
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Yanlış bir şey var. Sakinleşip düşünürsem her şey yoluna gire­
cek. Düşün. Sakin ol, usulca, düşün. Yanlış olan bir şey var. 

Yanlış olan bir şey var. 
Neyin yanlış olduğunu bilmiyorum. Aklım koyu karanlıkla 

tıkanmış durumda. Beni hiçbir yere götürmüyor. Ellerim tir tir 
titriyor. Anahtarı çıkarıp bir kez daha sokmayı deniyorum. Par­
maklarım titriyor, anahtarı anahtar deliğine sokamıyorum. Bir 
kez daha denediğimdeyse anahtar yere düşüyor. Yere eğilip onu 
almaya çalışıyorum. Alamıyorum. Araba çok sallanıyor. Alnım 
direksiyona çarpıyor. 

Anahtarı almaktan vazgeçip sırtımı koltuğa dayıyorum, iki 
elimi alnıma götürüyorum. Sonra ağlıyorum. Ağlamaktan baş­
ka bir şey yapamıyorum. Gözyaşlarımın ardı arkası kesilmiyor. 
Tek başına, küçük bir kutu içine kapatılmış haldeyim ve bir yere 
gidemiyorum. Şu an gecenin en karanlık anı ve adamlar arabayı 
sallamaya devam ediyor. Arabayı devirmeye çalışıyorlar. 
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6 

Roma İmparatorluğu'nun Yıkılışı, 
1881 Yılı Kızılderili Ayaklanması, 

Hitler 'in Polonya'yı İşgali 
ve Şiddetli Rüzgar Diyarı 

1. Roma İmparatorluğu'nun Yıkılışı 

Rüzgarın esmeye başladığını fark ettiğimde pazar öğleden 
sonrasıydı. Tam olarak öğleden sonra 2.07. 

O gün her zamanki gibi, diğer bir deyişle her pazar öğleden 
sonrasında yaptığım gibi, mutfak masanın başında zararsız mü­
zikler dinlerken günlüğüme son bir haftada yaşadıklarımı yazı­
yordum. Her gün olanları basitçe not alır, pazar günü de düzgün 
cümlelerle günlüğüme geçirirdim. 

Salı gününe kadar olan üç günü yazmıştım ki pencerenin dı­
şında esen rüzgarı fark ettim. Yazmaya ara verdim, tükenmezka­
lemin kapağını kapattım, verandaya çıkıp çamaşırları topladım. 
Çamaşırlar sanki yörüngesinden çıkmış kuyrukluyıldızın kuyru­
ğu gibi pat pat diye kuru bir ses çıkararak havada salınıyordu. 
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Rüzgar ben farkında olmadan azar azar gücünü artırmış gi­
biydi. Demek istediğim sabah, tam olarak söylersem 10 .48' de, 
çamaşırları verandaya astığımda rüzgardan eser yoktu. Bunun­
la ilgili olarak hafızam kocaman bir fırın kapağı kadar sağlam ve 
netti. O sırada ben "Bu rüzgarsız günde çamaşırları mandalla tut­
turmaya gerek yok" diye düşünmüştüm. 

Gerçekten de rüzgardan eser yoktu. 
Çamaşırları becerikli bir şekilde katladıktan sonra tüm pen­

cereleri kapattım; rüzgarın sesi neredeyse duyulmaz oldu. Pen­
cerenin dışındaki sessizlikte ağaçlar, Himalaya sediri ve kestane 
ağaçları kontrol edemediği bir kaşıntıya tutulmuş bir köpek gibi 
kıvranıyordu, bulut parçaları kurnaz gizli ajanlar gibi aceleyle 
gökyüzünü kaplarken karşıdaki apartmanın verandasında birkaç 
tişört öksüz bebekler gibi plastik ipe dolanmıştı. 

Bu bir fırtına, diye düşündüm. 
Gazeteyi açıp hava durumu haritasına baktım, hiçbir yer­

de tayfun çıkacağına dair bir haber yoktu. Yağmur yağma ola­
sılığı %0' dı. Hava durumu haritasına göre bugün tam da Roma 
İmparatorluğu'nun altın çağındaki gibi sakin bir pazar günü ol­
malıydı. 

%30'luk şiddette iç çekip gazeteyi katladım, çamaşırları çek­
mecelere yerleştirdim, zararsız müzikler dinlerken kahve yaptım, 
sonra kahve içerken günlüğümü yazmaya devam ettim. 

Perşembe günü kız arkadaşımla yattım. Gözleri bağlı olarak 
seks yapmayı çok sever. Bu yüzden uçuş çantası paketindeki ku­
maş göz bandını yanında taşır. 

Benim böyle fantezilerim yoktur ama kız arkadaşım gözü 
bağlandığında çok şirin olduğundan ona itiraz etmem. Ne de 
olsa insanların çoğunun belli tuhaflıkları vardır. 

Günlüğün perşembe günkü sayfasına yaklaşık olarak bunları 
yazdım. %80 gerçek %20 kısa yorum; günlük yazma prensibim 
budur. 
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Cuma günü Ginza' daki bir kitapçıda eski bir arkadaşımla kar­
şılaştım. Çok tuhaf deseni olan bir kravat takmıştı. Çizgili kuma­
şın üzerinde bir sürü telefon numarası vardı. Günlüğüme tam 
böyle yazdığım anda telefon çaldı. 

2. 1881 Yılı Kızılderili Ayaklanması 

Telefon çaldığında saat öğleden sonra 2.36'ydı. Arayan kız ar­
kadaşım olmalı, diye düşündüm, hani şu gözlerinin bağlanması­
nı seven kız arkadaşım. Pazar günü evime gelecekti ve gelmeden 
önce her zaman telefon etme alışkanlığı vardı .  Akşam yemeği 
için malzemeleri alıp gelmesi gerekiyordu. O gün istiridye güveç 
yiyelim diye karar vermiştik. 

Her neyse, işte o telefon çaldığında saat öğleden sonra 
2.36'ydı. Çalar saat telefonun yanında durduğundan her telefon 
çalışında saati görebiliyordum., böyle olunca da hafızamda mü­
kemmel biçimde kalıyordu. 

Ama ahizeyi elime aldığımda karşı taraftan duyduğum tek 
şey şiddetli rüzgarın sesiydi. 

"Vuuuuuuuuuuuu ."  Rüzgarın sesi, 1 881  yılı Kızılderili 
Ayaklanması'nda olduğu gibi ahizeden hiddetli bir şekilde du­
yuluyordu. Öncülerin kulübelerini yakıyor, iletişim tellerini kesi­
yor, Candice Bergen' e tecavüz ediyorlardı. 

"Alo" dedim ama sesim tarihin ezici öfkesi tarafından emilip 
gitti. 

"Alo" dedim yüksek sesle ama sonuç değişmedi. 
Dikkatle kulak verince rüzgarın bir anlığına kesildiği yerde 

bir an, sadece bir an için bir kadın sesi duydum gibi geldi. Ya da 
yine yanılıyordum. Ne de olsa rüzgarın sesi çok şiddetliydi. Bi­
zonların sayısı da fazlasıyla azalmıştı. 

Bir süre hiçbir şey demeden ahizeyi kulağımda tuttum. Ku­
lağım ahizeye yapışıp kalmış gibiydi. Bu durum on ya da on beş 
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saniye devam ettikten sonra ataklar son raddeye ulaşıp, yaşam 
ipi çekilir gibi telefon pıt diye kapandı. Ve geriye, fazla ağartılmış 
iç çamaşırları gibi sıcaklığı olmayan tam bir sessizlik kaldı. 

3. Hitler'in Polonya'yı İşgali 

Ah ah deyip iç çektim. Sonra günlüğüme yazmaya devam et­
tim. Hızlanıp bir an önce bitirsem iyi olacaktı. 

Cumartesi günü Hitler'in zırhlı tümeni Polonya'ya girdi. Pike 
bombardıman uçakları Varşova'ya . . .  

Hayır, öyle değil. Hitler Polonya'yı 1 Eylül 1939 tarihinde iş­
gal etmişti. Dün değildi. Dün akşam yemeği yedikten sonra si­
nemaya gitmiş, Meryl Streep'in başrolünü oynadığı Sophie 'nin 
Seçimi adlı filmi izlemiştim. Hitler'in Polonya'yı işgali o filmde 
geçiyordu. 

Filmde Meryl Streep, Dustin Hoffman' dan boşanıyordu ama 
banliyö treninde Robert de Niro'nun canlandırdığı orta yaşlı in­
şaat mühendisiyle tanışıp yeniden evlendi. Epey ilginç bir film­
di.1 

Yanımdaki koltukta liseli bir çift vardı, film boyunca birbir­
lerinin karınlarını okşayıp durdular. Liselilerin karınları hiç de 
fena değildir. Bir zamanlar ben de liseli karnına sahiptim. 

4. Şiddetli Rüzgar Diyarı 

Geçen hafta yaşadıklarımı günlüğüme yazmayı bitirince plak 
rafının önüne oturdum, şiddetli rüzgarın estiği bir pazar günü 
öğleden sonrasında dinlemeye uygun olduğunu düşündüğüm 

1. William Styron'un aynı addaki romanından (1979) uyarlanan, yönetmenliğini Alan 
J .  Pakula'nın yaptığı filmin (1982) başrollerinde Meryl Streep, Kevin Kline ve Peter 
MacNicol oynamıştır. Nathan rolü için başta sırayla Al Pacino, Dustin Hoffman ve Ro­
bert de Niro düşünülmüş ancak role en uygun aktör olarak Kevin Kline'da karar kılın­
mıştır. Sinema tutkunu olan Murakami bu ayrıntıya gönderme yapmış. (ç.n.) 
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müziği seçtim. Şostakoviç'in çello konçertosu ve Sly & the Family 
Stone'un plaklarının şiddetli rüzgara uygun seçimler olduğunu 
düşündüm, iki plağı art arda dinledim. 

Pencerenin önünden arada bir çeşitli şeyler uçuşuyordu. Çi­
men ve otları haşlayıp iksir hazırlayan bir büyücü gibi görünen 
uzun beyaz çarşaf doğudan batıya doğru uçup gitti. İnce, uzun 
bir teneke tabela anal seks meraklısı gibi yaylanıyordu. 

Şostakoviç'in çello konçertosunu dinleyerek pencereden dı­
şardaki manzarayı izlerken yeniden telefon çaldı. Telefonun ya­
nındaki çalar saat öğleden sonra 3.48'i gösteriyordu. 

Ben yine o Boeing 747'nin jet motorunun sesini andıran şid­
detli rüzgarı duyacağımı düşünerek ahizeyi elime aldım ama bu 
kez duyduğum farklı bir sesti. 

"Alo" dedi kadın. 
"Alo" dedim. 
"İstiridye güveci için malzemeleri getirmek istiyorum biraz­

dan, uygun musun?" dedi kız arkadaşım. İstiridye güveci malze­
melerini ve göz bandını alıp evime doğru hareket edecekti. 

"Olur. Ama . . .  " 
"Güvecin var mı?" 
"Evet, var" dedim. "Ama, ne oldu? Rüzgarın sesi duyulmu­

yor." 
"Evet, rüzgar kesildi. Nakano' da saat üçü yirmi beş geçe ke­

sildi, senin orada da kesilmek üzeredir, değil mi?" 
"Öyledir sanırım" dedim telefonu kapatıp, mutfaktaki üst raf­

tan güveci çıkarıp lavaboda yıkadım. 

Rüzgar kız arkadaşımın öngördüğü gibi öğleden sonra saat 
4.0S'te birden kesildi. Pencereyi açıp dışarıya baktım. Pencerenin 
dibinde iri siyah bir köpek yeri büyük bir tutkuyla koklayarak 
geziniyordu. On beş, yirmi dakika kadar usanmadan devam etti. 
Köpeğin bunu neden yaptığını anlamadım. 
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Bunun dışındaysa dünyanın görüntüsü ve işleyişi, rüzgar 
esmeden öncekinin tıpkısıydı. Himalaya sediri ve kestane ağacı 
hiçbir şey olmamış gibi gökyüzüne uzanmış dimdik duruyordu. 
Çamaşırlar plastik ipten aşağı sarkıyor, kredi kartı gibi parlak ga­
gaları olan kargalar elektrik direğinin üstünde kanatlarını pat pat 
diye çırpıyorlardı. 

Bunlar olurken kız arkadaşım geldi ve istiridye güveci yap­
maya başladık. Mutfakta istiridyeleri yıkadı, lahanaları kesti, to­
fu'ları dizdi, sos hazırladı. 

Ona beni öğleden sonra 2.36' da telefonla arayıp aramadığını 
sordum. 

"Evet, aradım" diye cevap verdi kasenin içinde pirinçleri yı­
karken. 

"Hiçbir şey duyamadım" dedim. 
"Evet, öyle oldu, rüzgar çok güçlüydü çünkü" dedi hiçbir şey 

olmamış gibi. 
Buzdolabından bira çıkardım, masanın kenarına oturup iç­

tim. 
"Rüzgar neden birden esmeye başladı ve birdenbire kesildi?" 

diye sordum. 
"Şey, bilmiyorum" dedi, sırtı dönük tırnağıyla karidesin ka­

buğunu soyarken. "Rüzgarla ilgili bilmediğimiz çok şey var. An­
tik çağ tarihi, kanser, denizin dibi, uzay, seks hakkında bilmedi­
ğimiz bir sürü şey olduğu gibi." 

"Hımın" dedim. Bu bir cevap değildi. Ama bu sorum hakkın­
da kız arkadaşımla konuşarak daha fazla ilerleme beklentim ol­
madığından vazgeçip bakışlarımı istiridye güvecinin hazırlanma 
sürecine çevirdim. 

"Şey, birazcık karnını okşasam olur mu?" diye sordum. 
"Daha sonra" dedi kız arkadaşım. 
İstiridye güveci pişene dek önümüzdeki hafta günlüğüme 

yazmak için bugün yaşananları bir bir not aldım. Şöyleydi: 
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1 .  Roma İmparatorluğu'nun Yıkılışı 
2. 1881 Yılı Kızılderili Ayaklanması 
3. Hitler'in Polonya'yı İşgali 

Böyle yapınca önümüzdeki hafta bugün olanları tam olarak 
hatırlayabilirdim. Bu düzgün sistemi kullanarak son yirmi iki 
yıldır hiçbir şeyi atlamadan günlük yazmayı sürdürmüştüm. An­
lamı olan her şeyin ona uygun özgün bir sistemi vardır. Rüzgar 
essin ya da esmesin, biz bu şekilde yaşarız. 
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7 

Lederhosen2 

"Annem babamı terk etti" dedi karımın arkadaşı bir gün bana. 
"Kısa pantolondu nedeni." 

Sormadan edemedim. "Kısa pantolon mu?" 
"Kulağa çok tuhaf geldiğini biliyorum" dedi kadın. "Gerçek­

ten de özünde tuhaf bir hikayesi var." 

Karımın arkadaşı bir kadın için fazla iriydi. Boyu ve cüssesi 
neredeyse benimkiyle birdi. İşi elektronik org öğretmenliğiydi 
ama serbest zamanlarının büyük kısmını yüzme, kayak ve teni­
se ayırıyordu. Bu yüzden de bedeninde hiç fazlalık olmadığı gibi 
teni de her zaman bronzdu. Spor düşkünü olduğunu söylesem 
yeridir. İşinin olmadığı zamanlarda sabah koşusunu tamamla­
dıktan sonra yakındaki havuza gidip aralıksız yüzdüğü, öğleden 
sonra saat ikide tenis oynadığı, sonrasındaysa aerobik yaptığı bir 
programı vardı. Ben de spor yapmayı seven biriyimdir ama bu 
kadarını yapamam. 

2. Lederhosen, Almanya' da ve Avusturya'nın Tirol eyaletinde giyilen geleneksel erkek 
kıyafetidir; askılı, deri, kısa pantolondur (ç.n.). 
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Saldırgan bir karakteri olmadığı gibi dar görüşlü biri de değil-
di. Nasıl biri diye sorarsanız, sakindi, baskın bir karakteri yoktu. 
Ama bedeni ve ona bağlı olan ruhu da kesinlikle benzer şekilde 
kıpır kıpırdı. Kuyrukluyıldız gibi durduğu yerde duramıyordu. 

Evlenmemesinin nedeni bununla ilgili olabilir. Bugüne kadar 
ilişki yaşadığı kişiler de oldu elbette. İri olmasına iriydi ama gü­
zeldi de. Evlilik teklifi almış, hatta iş birkaç kez düğün aşamasına 
kadar gelmişti. Ancak düğün günü yaklaştığında mutlaka öngö­
rülemeyen bir sorun çıkmış ve evlilik iptal olmuştu. 

"Bahtsız" diyor karım. 
"Öyle sanırım" diyorum ben de sempatiyle. 
Öyle desem de karımla hemfikir olduğumu söyleyemem. 

Bahtsızlık yaşamımızın pek çok alanında gezinir, bazen üzeri­
mize kara bir gölge gibi çöker. Ama, düşünüyorum da eğer biri 
havuzdaki parkurda otuz kez gelip gidiyorsa, yirmi kilometre 
koşabilecek kadar irade gücüne sahipse engellerin çoğunu da 
aşabilmesi gerekmez mi? O kadın bence evlenmek istememiş­
ti. Evlilik bir kuyrukluyıldızsa onun yörüngesine girmemişti, en 
azından tamamen. 

Bu yüzden de elektro org sınıfında ders veriyor, geri kalan 
vaktini bolca hareket etmeye ayırıyor, pek şanslı olmadığı aşklar 
yaşıyordu. 

Bir pazar günü, yağmurlu öğleden sonrası. Kadın planlanan­
dan iki saat önce geldi. Karım o sırada alışverişteydi. 

"Affedersiniz" dedi. "Programımda tenis vardı ancak yağmur 
yağınca iki saatim boşa çıktı. Evde tek başına kalmak sıkıcı olun­
ca da erken geldim. İşinize engel olmuyorum değil mi?" 

"Yoo, hiç de değil" dedim. O sırada pek çalışma havamda ol­
madığımdan kucağımda kedimle videoda film izliyordum. Ka­
dını içeri aldım, mutfakta kahve yaptım. Birlikte kahve içerken 
faws'ın son yirmi dakikasını seyrettik. Kuşkusuz her ikimiz de bu 
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filmi daha önce izlemiştik, muhtemelen birkaç kez . Bu yüzden 
ikimiz de ekrana çivilenmedik. Filmi izliyorduk çünkü o sırada o 
film ekrandaydı. 

Film bittikten sonra kapanış jeneriği çıktı . Karım henüz eve 
dönmemişti. Bu yüzden gelişigüzel konular üzerine konuşmaya 
başladık. Köpekbalıkları, sahil, yüzme gibi. Ama karım hala or­
talıkta görünmüyordu. Böylece sohbet etmeye devam ettik. Bu 
kadına karşı iyi hisler besliyordum. Ancak bir saat sohbet edince 
ortaya çıkan sonuç aramızda konuşacak hiçbir ortak nokta olma­
dığı gerçeğiydi. Zaten bu kadın eşimin arkadaşıydı, benim değil . 

Aklıma yapacak başka bir şey gelmeyince başka bir videoyu 
video oynatıcıya koymayı düşündüm. Ama bu sefer ebeveyninin 
boşanması konusunu açtı . Neden birdenbire bu konuyu ortaya 
atmıştı, hiç anlamadım. Demek istediğim, yüzmek ile onun anne 
ve babasının boşanması arasında, en azından bana göre, herhangi 
bir ilişki görünmüyordu. Ama bir nedeni vardı sanırım. 

"Açıkçası konu kısa pantolon değildi" dedi. "Lederhosen' dı." 
"Şey, bu dediğin Almanların doğada yürüyüş yaparken giy­

diği pantolon değil mi? Omuz askıları olan." 
"Evet, o. Babam Almanya' dan hediyelik eşya olarak lederho­

sen istediğini söyledi. Babam kendi kuşağındakilerden uzundur, 
ona lederhosen yakışabilirdi. Sanırım bu yüzden istedi. Ama hiç 
lederhosen giymiş bir Japon hayal edebiliyor musun? Her insa­
nın zevki ayrı tabii." 

Ancak ben hikayeyi hala net olarak kavrayamıyordum. Bu 
yüzden soru sormak zorunda kaldım. Acaba onu hediye olarak 
lederhosen istemeye yönlendiren şey neydi ya da kimden istedi? 

"Şey, affedersiniz. Benim anlattıklarımın sırası hep karışır. Bu 
yüzden de hikayeyi net anlayamazsanız istediğiniz zaman soru 
sorabilirsiniz." 

"Olur, öyle yapanın" dedim. 

135 



"Annemin kız kardeşi Almanya'da yaşıyordu, bir keresinde 
annemi davet etmişti . Ama annem Almanca bilmediği gibi haya­
tında hiç yurt dışına da çıkmamış. Gerçi uzun yıllar boyunca İngi­
lizce öğretmenliği yaptığından yurt dışına çıkmayı hep istiyordu. 
Çok uzun zamandır teyzemle de görüşmemişti. Bu yüzden git­
mek istedi, babama da birlikte gitmeyi teklif etti. Birlikte on gün 
Almanya seyahatine çıkmaya ne dersin, dedi. Ama babam işin­
den izin alamadı. Neticede annem tek başına Almanya'ya gitti." 

"Bunun üzerine babanız da annenizden hediye olarak bir le­
derhosen getirmesini istedi." 

"Evet, aynen öyle" dedi kadın. "Annem babama, sana ne he­
diye getireyim diye sorunca, lederhosen iyi olur demiş babam." 

"Buraya kadar olan kısmı anladım." 
Anne ve babasının arası iyiydi anlaşılan. Aralarında tartışsalar 

da babasının öfkeyle evden çıkıp günlerce eve dönmediği falan 
olmuyormuş. Babasının gizlice eşini aldattığı, ailenin huzurunun 
kaçtığı durumlar birkaç kez yaşanmış ama son zamanlarda böyle 
bir şey olmamışmış. 

"Kötü biri değildir. İşini düzgün yapar. Ama biraz zampara­
dır" dedi kadın düz bir ifadeyle. Sanki başka birinden söz ediyor­
du. Bir an babası öldü mü acaba diye düşündüm. Hayır, hayat­
taymış. Gayet sağlıklı ve iyiymiş. 

"O günlerde babam çok uysaldı, sorun çıkaracak tek bir şey 
bile yapmıyordu. Annemle ilişkileri de iyi gidiyor gibi görün­
müştü bana." 

Ama işler göründüğü gibi değilmiş. Plana göre annesi on gün 
sonra dönecekken bir buçuk ay kalmış Almanya' da. Üstelik bu­
nunla ilgili eve hiçbir haber de vermemiş. Neticede Japonya'ya 
dönmüş dönmesine ama Tokyo' daki evine değil Osaka' daki di­
ğer kız kardeşinin yanına gitmiş. 

Neler olduğunu ne kızı ne de kocası anlamış. Daha öncesinde 
eşler aralarında anlaşmazlık olduğunda annesi çektiği acıya kat-
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!anmaktan başka bir şey yapmamış. O sabırlı haline şahit olunca, 
annemin hiç mi hayal gücü yok diye düşünür şaşırırmış eşimin 
arkadaşı. Annesi için her şeyden önce ailesi gelirmiş, ne olursa 
olsun kızını korumak zorunda hissedermiş. Bu yüzden annesinin 
eve dönmeyip telefon dahi etmemesi kız ve baba için aklın ala­
mayacağı bir şeymiş. İkisi Osaka' daki teyzelerinin evine defalar­
ca telefon etmişler. Ama annesi telefona çıkmamış. 

Sonra bir gün birden annesinden telefon gelmiş. Kocasına, 
"Boşanma için gerekli belgeleri gönderiyorum, imzalayıp bana 
geri gönder" demiş. "Nedenini söyler misin?" demiş kocası. "Ne 
oldu?" Karısı, "Sana duyduğum tüm sevgiyi yitirdim" diye ce­
vaplamış. "Konuşup anlaşmanın bir yolu yok mu?" diye sormuş 
babası. "Yok. Özür dilerim ama her şey tamamen bitti" demiş an­
nesi. 

Telefon görüşmeleri iki, üç ay kadar sürmüş. Ancak annesi 
bir adım bile geri atmamış. Babası direnmeyi bırakıp boşanmayı 
kabul etmiş. Babası suçluluk duygusu içinde olduğundan karısı 
karşısında güçlü duramamış. Zaten dirençli biri de değilmiş. 

"Benim için de büyük bir şok olmuştu" dedi kadın. "Beni şoke 
eden boşanmaları değildi. Bir gün boşanabilecekleri hiç aklıma 
gelmemiş değildi. Bu yüzden psikolojik açıdan bu duruma kar­
şı hazırlıklıydım. Eğer ikisi son derece normal bir şekilde, arada 
anlaşılmaz bir neden olmadan öylece boşansalar kafam o kadar 
karışmazdı. Sorun annemin babamdan ayrılması da değildi. O, 
beni de tümüyle bir kenara atmışh. Beni bu kadar çok üzen de bu 
oldu." 

Başımla onayladım. 
"Bunlar olana dek ben hep annemin yanında yer almıştım. 

Ve annem de hep benim tarafımdaydı. Buna karşın annem hiçbir 
açıklama yapmadan babamla birlikte beni de sanki çöpmüşüm 
gibi öylece kenara atıvermişti. İncindim tabii ve annemi uzun 
süre affedemedim. Ona bir sürü mektup yazdım, ne olduğunu 
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bana açıklamasını istedim. Cevap gelmedi. Benimle görüşmek is­
tediğini bile yazmadı."  

Annesiyle yeniden ancak üç yıl  sonra görüşmüş. Bir cenaze 
töreninde. O zaman evden ayrı, tek başına yaşıyormuş. Anne ve 
babası boşandıklarında üniversite ikinci sınıftaymış ve evden ay­
rılmış. Üniversiteden mezun olunca da elektro org öğretmenliği 
işine başlamış. Annesiyse hazırlık okulunda İngilizce öğretiyor­
muş. 

Sana hiçbir açıklama yapamamış olmamın nedeni neyi nasıl 
açıklayacağımı hiç bilmediğim için diye itirafta bulunmuş annesi. 
"Ne olduğunu ben de anlamadım" demiş, "ama her şey kısa pan­
tolonla başladı." 

"Kısa pantolon mu?" diye, aynı benim yaptığım gibi şaşı­
rarak tekrar etmiş kadın. Annesiyle ömür boyu konuşmamaya 
kararlıymış. Ama merak peşini bırakmamış. Yas kıyafeti giymiş 
anneyle kızı yakındaki bir kafeye oturup buzlu çay söylemişler. 
Kadın bir şekilde bu kısa hikayeyi (öyle mi demeli?) baştan sona 
dinlemeden duramayacakmış. 

Lederhosen satan dükkan, Hamburg' dan bir saat uzakta, kü­
çük bir şehirdeymiş. Annesi için kız kardeşi araştırıp bulmuş o 
dükkanı. 

"Alman tanıdıklarıma sordum, yakın çevrede lederhosen alı­
nacak en iyi yerin orası olduğunu söylediler. Dikiş tekniği iyi ol­
duğu gibi fiyatı da makulmüş" demiş kız kardeşi. 

Bunun üzerine annesi trene binip kocasının is tediği  
lederhosen' ı alacağı şehre gitmiş.  Kompartımanda orta yaşlı 
bir Alman çift varmış. Çat pat İngilizceyle sohbete başlamışlar. 
"Lederhosen satın almaya gidiyorum" diye açıklamış annesi. 
"Hangi dükkana gideceksiniz?" diye sormuş çift. Kadın gidece­
ği dükkanın adını söylemiş. Alman çift bir ağızdan, "Aa, iyi. O 
dükkan iyidir" demişler. Bunu duyan annesi hoşnut kalmış. 
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Ferah bir yaz başı öğleden sonrasıymış. Şehir düzenli, eski 
tarz bir atmosfere sahipmiş. Şehir merkezini uzun bir nehir ikiye 
ayırıyormuş, kıyı bol yeşillikle süslüymüş.  Çakıl taşı yollar dört 
bir yana uzuyormuş. Her yerde kedi varmış. Bir kafede mola ver­
miş, kahve içmiş, cheesecake yemiş. Kahvesinin son yudumunu 
içerken bir yandan da dükkanın kedisini seviyormuş, o sırada 
kafenin sahibi gelmiş ve oraya hangi nedenle geldiğini sormuş. 
Lederhosen almaya geldim diye cevap alınca da kafenin sahibi 
bir kağıda gideceği dükkanın haritasını çizmiş. 

"Çok naziksiniz" demiş annesi. 
Tek başına yolculuk yapmanın ne kadar keyifli olduğunu 

düşünmüş kadın çakıl taşlı yolda yürürken. Düşününce elli beş 
yaşına geldiği bugüne dek hiç tek başına seyahat etmediğini ha­
tırlamış. Almanya'yı gezerken bir kere bile yalnızlık ve korku 
hissetmediği gibi hiç sıkılmamış da. Gördüğü her şey onun için 
yeni ve özgünmüş. Gezdiği yerlerdeki herkes nazikmiş. Her bir 
deneyimi o güne dek içinde hiç dokunmadığı, derinlerde gömü­
lü kalan canlılık hissini uyandırmış. O zamana dek en yakın ve 
önemli hissettiği şeyler -kocası, ailesi ve kızı- dünyanın diğer ta­
rafındaymış. Artık aklından çıkmışlar. 

Lederhosen satan dükkanı hemen bulmuş. Eski ve küçük, her 
haliyle esnaf dükkanıymış burası. Turistlere yönelik renkli bir ta­
belası yokmuş ama dükkanın içinde boydan boya lederhosen'la­
rın sıralı olduğunu görmüş. Kapıyı açıp içeri girmiş. 

Dükkanda iki yaşlı adam işlerinin başındaymış.  Aralarında 
fısır fısır konuşurken ölçü alıyor, sonra ölçüyü not defterine ya­
zıyorlarmış. Perdenin diğer tarafında geniş bir çalışma alanı var­
mış. 

"Darf ich Ihnen helfen, Madame? (Size nasıl yardımcı olabili­
rim hanımefendi?)" diye sormuş yaşlılardan iri yapılı olan. 

"Lederhosen almak istiyordum" demiş annem İngilizce. 
"Biraz problem oluşturur bu" demiş yaşlı İngilizce sözcükle-
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ri seçmekte zorlanarak. "Biz gerçekte olmayan müşteri için üretim 
yapmayız." 

"Benim kocam gerçekte var" demiş annesi kendinden emin 
bir şekilde. 

"Hayır, hayır, kocan gerçekte var. Tabii, tabii" demiş adam 
aceleyle . "Kötü İngilizcem için bağışlayın. Demek istediğim, bu­
rada olmayan biri için lederhosen satışı yapamıyoruz." 

"Neden?" diye sormuş annesi kafası karışmış bir halde. 
"Prensibimiz. Is t unser Prinzip . Müşterimiz bizim yaptığımız 

lederhosen'i giyer, üzerinde kendi gözümüzle görürüz. Na­
sıl olduğuna bakarız . Sonra güzel bir şekilde ölçüsünü ayarla­
rız . Burada yüz yıldan fazla süredir bu iş yapılıyor. Bu prensip 
dükkanımızın prestijini artırıyor." 

"Ama ben yarım günlük yoldan, ta Hamburg' dan buraya ka­
dar geldim. Dükkanınızdan lederhosen satın almak için." 

"Özür dilerim" demiş yaşlı adam gerçekten üzülmüş bir hal­
de. "Ancak istisna yapamayız. Bu dünya son derece belirsiz bir 
yer, güven kazanmak çok zaman alır ve onu kaybetmek de bir 
anda olur." 

Annesi kapı ağzında durup iç çekmiş. Sonra ne yapıp da bu 
sıkıntılı durumdan kurtulurum diye düşüncelere dalmış. İri olan 
yaşlı adam diğer minyon yaşlıya dönmüş ve durumu ona Alman­
ca aktarmış. Minyon yaşlı üzgün bir yüz ifadesiyle, "evet, evet" 
diye başını sallamış. İkisinin bedenleri arasında gözle görülür bir 
fark varmış ancak yüzlerine bakınca ikiz gibi duruyorlarmış. 

"O halde şöyle yapalım mı?" diye önermiş annem. "Kocamla 
aynı beden yapısına sahip bir kişi bulup onu buraya getireyim. O 
kişiye gerçekten lederhosen giydirelim ve siz de ölçülerini alın. 
Sonra da bana o lederhosen'ı satarsınız." 

"Ama hanımefendi, bu prensibimize karşı olur. Lederhosen 
giyen kişi sizin kocanız olmayacak ki. Bu gerçeği bizler bileceğiz. 
Bu teklifinizi kabul etmemiz imkansız." 
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"Durumu bilmiyor gibi yapabilirsiniz. Siz lederhosen'ı isteyen 
kişiye satacaksınız . O kişi de bana satacak. Böyle yaparsak güve­
nilirliğiniz zedelenmez. Haksız mıyım? Lütfen. Birazcık gözünü­
zü yumuverin. Ben bir kere daha Almanya'ya gelebilir miyim, 
emin değilim. Bu durumda da ömrüm boyunca lederhosen satın 
alamamış olacağım." 

"Hımın" demiş yaşlı adam yüzünü asarak. Bir süre başını salla­
mış, sonra diğer yaşlı adamın yönüne dönmüş ve hızlı bir şekilde 
Almanca bir şeyler demiş. İkisi bir süre konuşmuşlar. Sonra niha­
yet iri olan yaşlı adam kadının annesine dönmüş ve şunları demiş. 
"Anladım, hanımefendi. Sadece bir kereye özgü istisna yapacağız. 
İstisnalar içinde bir istisna. Lütfen bunu anlayın. Bizler hiçbir şey 
bilmiyor gibi yapacağız. Japonya' dan özellikle lederhosen satın al­
maya gelen çok kişi olmuyor. Ve biz Almanlar da o kadar kalın 
kafalı değilizdir. Mümkün olduğunca kocanıza benzer birini bu­
lun lütfen. Ağabeyim de buna karşı çıkmayacağını söylüyor." 

"Teşekkür ederim" demiş kadın. Sonra adamın ağabeyine dö­
nüp Almanca, Das ist so nett von Ihnen (Çok naziksiniz) demiş. 

Kadın, bu yaşananları bana aktaran karımın arkadaşı, masa­
nın üzerinde iki elini birleştirip derin bir iç çekti . Sıcaklığını tü­
müyle kaybetmiş kahvenin kalanını içtim. Yağmur devam edi­
yordu. Karım henüz alışverişten dönmemişti. Nereden çıkmıştı 
nasıl olmuştu da bunları anlatmıştı bana? 

"Sonra ne oldu?" diye sordum merakla. "Anneniz, babanızla 
aynı beden yapısına sahip birini bulabilmiş mi?" 

"Hı hı" diye cevap verdi kadın ifadeden noksan bir suratla. 
Annesi dışarıdaki banka oturup gelen geçenler arasında babasıy­
la aynı beden yapısında bir adam bakınmış. Tam da o ölçülerde 
birine rastlamış. Hiçbir açıklama yapmadan, neredeyse zorlaya­
rak -adam hiç İngilizce bilmiyormuş çünkü - o kişiyi çekip leder­
hosen dükkanına götürmüş." 

"Ne kadar da gözü kara biriymiş" dedim ilgiyle. 
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"Bilmem ki öyle mi. Evdeyken çok sakin, içedönük biriydi 
gerçi" dedi kadın yine iç çekerek. "Dükkan sahibi adama olanları 
Almanca anlatmış, o da anladım, maden öyle deyip memnuni­
yetle kocanın yerine geçmiş: Lederhosen'ı giymiş, yaşlılar gerekli 
ayarlamaları yapıp düzeltmişler. Üçü kendi aralarında Almanca 
konuşup neşeyle şakalaşmışlar. İş otuz dakikada bitmiş. İş bitti­
ğinde ise annem boşanmaya karar vermiş." 

"Dur bir dakika" dedim. "Anlamadığım bir şey var, o otuz 
dakikalık sürede özel bir şey mi yaşamışlar?" 

"Hayır, özel bir şey olmamış. Üç Alman kendi aralarında gü­
lerek sohbet etmişler yalnızca." 

"Peki o zaman annenize boşanma kararını verdiren ne ol­
muş?" 

"Annem de nedenini bilmiyormuş. O sırada neyin nasıl oldu­
ğuna kendisi de akıl erdirememiş, kafası karışmış. Tek bildiği o 
lederhosen giyen adama bakarken içinde katlanması güç bir tik­
sintinin doğduğu olmuş. Babama karşı tiksinti yani. Ve bunu bir 
türlü bashramamış. O lederhosen'ı giyen adam, ten rengi dışında 
babamla neredeyse tıpatıp aynıymış. Bacaklarının şeklinden kar­
nının biçimine, seyrek saçına kadar. Yeni lederhosen'ı denerken 
de çok keyif alıyor görünüyormuş. Muzaffer bir edayla kendin­
den hoşnutmuş. Adeta küçük bir çocuk gibi. Orada durmuş, o 
adamı izlerken o güne dek içinde biriktirdiği pek çok şey son de­
rece canlı bir şekilde belirmeye başlamış . O zaman nihayet anla­
mış kocasından iğrendiğini." 

Karım alışverişten döndü, iki kadın aralarında sohbete başla­
dılar. Bense hala lederhosen'ı düşünüyordum. Üçümüz erken bir 
akşam yemeği yedik, biraz içki içtik. Ama kadının anlattıkları bir 
türlü aklımdan çıkmıyordu. 

"Peki artık annene kızgın değil misin?" diye sordu karım oda­
dan çıktığında. 
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"Değilim. Aramız eskisi kadar iyi değil ama en azından ona 
kızmıyorum arhk." 

"Lederhosen hikayesini anlattıktan sonra mı geçti kızgınlı­
ğın?" 

"Sanırım. Onu dinledikten sonra anneme karşı içimde duydu­
ğum şiddetli kızgınlık geçip gitti . Neden öyle olduğunu bir sefer­
de anlatamam tabii. Belki ikimizin de kadın olmasıyla ilgilidir." 

"Acaba o lederhosen olmasaydı, diğer bir deyişle bir kadının 
tek başına seyahat etmesi, sonra orada kendini bulması hikayesi 
olsaydı sadece, anneni yine affedebilir miydin?" 

"Elbette affedemezdim" dedi kadın tereddüt etmeden. "Bura­
da önemli olan lederhosen. Anlıyor musun?" 

O vekaleten alınan lederhosen'ın babasının eline asla geçme­
diğini düşündüm. 
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8 

Ambar Yakmak 

O kadınla bir tanıdığımın düğününde karşılaşıp yakınlaşmış­
tık. Üç yıl önceydi. Aramızda yaş farkı vardı: O yirmiydi, bense 
otuz bir. Ama bunu sorun etmedik. O zamanlar aklımı meşgul 
eden o kadar çok şey vardı ki yaş farkını düşünecek zamanım 
yoktu. Zaten o da en baştan yaş farkını dikkate almamıştı , Da­
hası evliydim; bunu da sorun etmedi. Kendisi yaş, aile durumu, 
gelir gibi şeylerin ayak numarası, sesin alçak ya da yüksek oluşu, 
tırnak şekli kadar sıradan ve doğuştan gelen şeyler olduğunu dü­
şünüyor gibiydi. Farklı düşünmek bir şeyi değiştirmeyecekti. Ve 
söylediği gibiydi. 

Bir yandan pantomim dersleri alırken diğer yandan geçinmek 
için reklam modelliği işleri yapıyordu. Gerçi üşengeç biri oldu­
ğundan ajansından gelen işlerin çoğunluğunu reddediyordu yani 
az bir geliri vardı. Parası çıkışmayınca ise erkek arkadaşları iyilik 
olsun diye tamamlıyormuş. Elbette bunun gerçeği ne kadar yan­
sıttığından emin değildim. Onun anlattıklarından böyle bir çıka­
rım yapmıştım. 
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Bunları söylerken onun erkeklerle para karşılığı yattığını ima 
etmiyorum. Gerçi bazen buna yakın şeyler de olmuş sanırım. 
Ama öyle olsa da temel sorun bu değildi. İşin özü çok daha ba­
sit bir yerdeydi. Ve bu kuralsız basitlik pek çok insanı cezbedi­
yordu. Bu basitlik, erkeklerin içlerindeki hisleri açığa çıkarıyordu 
herhalde. Düzgünce açıklayamıyorum ama açıkçası bunun böyle 
olduğunu düşünüyorum. Demek istediğim o kadının geçimini 
sağlayan bu basitlikti. 

Elbette böylesi bir hal sonsuza dek sürmez. Eğer sonsuza dek 
devam etse, evrenin yapısı tersyüz olurdu. Bunun mümkün ol­
ması için belirli bir yer, belirli bir zaman gerekliydi. Tıpkı "man­
dalina soymak" gibi. 

Size "mandalina"yı anlatayım. 
Onunla ilk karşılaştığımızda pantomimle uğraştığını söyle­

mişti. 
Aa, öyle mi, demiştim ben de. Aslında şaşırmamıştım. Son 

günlerde genç kızların hepsi bir şeylerle uğraşıyordu. Dahası o, 
herhangi ciddi bir işe kendini verip de yeteneğini geliştirecek bi­
rine benzemiyordu. 

Sonra "mandalina soydu." "Mandalina soydu" derken, res­
men tam olarak bunu yaptı. Sol yanında dağ gibi yığılı manda­
linaların olduğu bir kase vardı, sağ yanındaysa kabuklarını koy­
duğu bir başka kap; sahne buydu ama aslında hiçbiri yoktu . O, 
hayali mandalinaları birer birer eline alıyor, yavaşça soyuyor, 
dilim dilim ağzına koyup posasını çıkarıyordu. Bir dilimi yeme­
yi bitirdikten sonra çıkan posayı sağ taraftaki kaseye koyuyordu. 
Bu hareketi art arda tekrar ediyordu. Sözlerle anlatınca bunda 
ne var diyebilirsiniz. Ancak siz de onunla bar tezgahında otur­
muş havadan sudan konuşurken on ya da on iki dakika boyunca 
neredeyse kendinden geçmiş gibi "mandalina soymaya" devam 
etmesini izlerseniz anlarsınız . Etrafımdaki gerçeklik hissi gitgide 
kayboluyormuş gibi gelmişti. Çok tuhaf bir histi bu. Bir zamanlar 
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Eichmann İsrail mahkemesine çıkarıldığında insanlar ona ceza 
olarak bir hücreye kapatılması ve odanın havasının yavaş yavaş 
çekilmesinin uygun olacağını söylemişler. Sonuçta nasıl öldüğü­
nü bilmiyorum ama birden bu aklıma gelivermişti. 

"Epey yeteneklisin" dedim. 
"Aslında çok basit bir şey yapıyorum. Yetenek gerektirmiyor. 

İşin özü, burada mandalina olduğunu hayal etmek yerine burada 
mandalinanın olmadığını unutmak. Hepsi bu." 

"Zen gibiymiş." 
İşte o anda ondan hoşlanmaya başladım. 

Pek sık görüşmüyorduk. Ayda bir, en fazla iki kez. Ona tele­
fon edip çıkalım mı diye sorardım. Yemek yer sonra bara geçer 
içki içerdik. O sırada hararetle sohbet ederdik. Ben onun anlat­
tıklarını dinlerdim, o da benim anlattıklarımı dinlerdi. İkimiz 
arasında neredeyse hiç ortak nokta yoktu ama bunu önemsemi­
yorduk. Arkadaş gibiydik. Yiyip içtiklerimizin hepsini ben ödü­
yordum elbette. Bazen o da bana telefon açıyordu ama bu genel­
de parası kalmayıp aç kaldığında oluyordu. Böyle zamanlarda 
gerçekten de inanılmayacak kadar çok yerdi. 

Onunla baş başayken çok rahatlıyordum. Yapmak istemedi­
ğim işleri, sonuca varamayan sıkıcı şeyleri, saçma sapan insanla­
rın neden o şekilde düşündüklerini bilmediğim tüm o fikirlerini 
unutuyordum. O kadının böylesi bir yeteneği vardı. Söyledikle­
rinin özel bir anlamı yoktu. Dinliyor gibi başımı sallıyor ama an­
lattıklarını hiç dinlemiyordum. Ona kulak verince çok uzaklarda 
süzülüp giden bulutlara bakar gibi ferahlatıcı bir hisse kapılıyor­
dum. 

Ben de ona pek çok şey anlattım. Kişisel şeylerden genel ko­
nulara kadar düşündüklerimi, hissettiklerimi dürüstçe söyledim 
ona. Belki o da benim yaptığım gibi dinliyor gibi yapıp başını sal­
lıyor olabilirdi. Öyle olsa bile bu umurumda değildi. Benim arzu 
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ettiğim şey bir tür duyguydu. İllaki bir anlayış ya da duygudaşlık 
beklemiyordum. 

İki yıl önceki baharda babası kalp krizinden ölünce bir mik­
tar para geçti eline. Bana öyle demişti. O parayla bir süre Kuzey 
Afrika' ya gideceğini söyledi. Neden Kuzey Afrika' ya gideceğini 
bir türlü anlamadım ama Tokyo' daki Cezayir Büyükelçiliği'nde 
çalışan bir kadın tanıdığım olduğundan onları tanıştırdım. Böyle­
ce Cezayir' e gitti. Onu havalimanından uğurladım. Kıyafetlerini 
eski püskü bir bavula sığdırmıştı . Kontrolden geçtikten sonraki 
hali Kuzey Afrika' ya giden birinden ziyade Kuzey Afrika' dan 
dönen biri gibiydi. 

"Gerçekten Japonya' ya geri gelecek misin?" diye şakayla karı­
şık bir şekilde sordum. 

"Elbette geleceğim" diye cevapladı. 
Sahiden de üç ay sonra Japonya'ya döndü. Gittiği zamana 

göre üç kilo zayıflamış, güneşte yanıp kapkara olmuştu. Yanın­
da yeni sevgilisi vardı. Cezayir' deki bir restoranda tanışmışlar. 
Cezayir'e giden Japonların sayısı az olduğundan ikisi hemen ya­
kınlaşmış, sevgili olmuşlar. Bildiğim kadarıyla bu onun gerçek 
anlamdaki ilk sevgilisiydi. 

Sevgilisi yirmili yaşların ikinci yarısında, uzun boyluydu, ku­
sursuz bir görünüme sahipti . Kibar konuşuyordu. Biraz zayıftı 
ama yakışıklılar sınıfına katılabilirdi, ayrıca insana kötü his veren 
biri de değildi. Elleri büyük, parmakları uzundu. 

Nasıl olur da bu adamı bu kadar detaylıca biliyorum? Çünkü 
onları karşılamaya havalimanına gittim. Beklemediğim bir anda 
Beyrut' tan, o kızdan bir telgraf almıştım, sadece tarih ve uçuş 
bilgisi yazıyordu. Havalimanına karşılamaya gitmemi istiyordu 
anladığım kadarıyla. Uçak varana dek -kötü hava koşulları ne­
deniyle dört saat geç inmişti- havalimanındaki kafeteryada üç 
haftalık dergiyi okuyup bitirmiştim. İkisi el ele tutuşmuş olarak 
kapıdan çıkageldiler. Sevimli genç bir çift gibi görünüyorlardı. 
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Beni sevgilisiyle tanıştırdı. Adeta refleksle elimi sıkmıştı. Yıllar­
ca başka ülkelerde yaşamış insanların hep yaptığı türden, güçlü 
bir el sıkma şekli vardı. Sonra bir restorana girdik. O çok özlediği 
için tendon yemek istedi, ben ve sevgilisi bira içtik. 

Ticaret işi yapıyorum, dedi sevgilisi. Ama işinin içeriğiyle il­
gili daha fazla bir şey söylemedi.  İşiyle ilgili pek konuşmak mı 
istemiyordu ya da anlatacakları beni sıkacağı için mi çekinmişti, 
o kadarını bilmiyorum. Açıkçası ben de ticaretle ilgili bir şeyler 
duymak istemediğimden soru sormadım. Konuşacak konumuz 
olmayınca Beyrut'taki güvenlik durumundan, Tunus'un su sis­
teminden konuştuk. Afrika' dan Ortadoğu'ya kadar olup bitenler 
hakkında epey bilgiliydi. 

Arkadaşım tendon yedikten sonra esnedi, uykum geldi dedi. 
Orada öylece uyuyup kalıverecek gibiydi. Söylemeyi unuttum; 
neresi olduğuna bakmadan uykuya dalabilmek gibi bir alışkan­
lığı vardı. Sevgilisi onu taksiyle evine kadar götürebileceğini söy­
ledi. Bense, tren daha hızlı olur, trenle dön dedim. Ne diye hava­
limanına geldiğimi anlamamıştım. 

"Tanıştığımıza memnun oldum" dedi sevgilisi. 
"Ben de" dedim. 

Ondan sonra da sevgilisiyle birkaç kez daha görüştük. Ne 
zaman arkadaşımla görüşmek için sözleşsem mutlaka yanında 
o da geliyordu. Onu buluşma yerine kadar sevgilisi getiriyor­
du. Üzerinde tek bir toz lekesi bile olmayan gümüş rengi Alman 
spor arabası kullanıyordu. Arabalar hakkında neredeyse hiçbir 
şey bilmem ama Federico Fellini'nin siyah beyaz filmlerindekine 
benzer bir araba olduğunu söyleyebilirim. Normal bir şirket çalı­
şanının sahip olacağı türden bir araba değildi. 

"Çok zengin olmalı" demiştim bir keresinde arkadaşıma. 
"Öyle" demişti ilgisizce. "Çok zengin olmalı." 
"Ticaretten bu kadar çok para kazanılıyor muymuş?" 
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"Ticaret mi yapıyormuş?" 
"Öyle değil mi? Ticaret yapıyorum, demişti." 
"O zaman öyledir. Açıkçası pek bilmiyorum. Pek çalışıyor 

gibi görünmüyor çünkü. Genelde insanlarla buluşuyor, sıkça da 
telefonda konuşuyor." 

Fitzgerald'ın Muhteşem Gatsby 'si gibiymiş, diye düşündüm. 
Ne yaptığını bilmiyordum bu gizemli zengin gencin. 

* * *  

Ekim ayında bir pazar gününün öğleden sonrasında arkada­
şımdan telefon geldi. Karım sabahtan bir akrabasının evine git­
mişti, evde yalnızdım. Güneşli, aydınlık, güzel bir pazar günü 
bahçedeki kafur ağacına bakarak elma yiyordum. Sadece o gün 
yedi tane elma yemiştim. Bazen oluyor böyle. Hastalıklı bir açlık­
la elma yiyorum. Belki de bir şeyin işaretidir. 

"Evinin yakınlarındayım, biz sana uğrayalım mı?" diye sordu. 
"Biz mi?" diye sordum. 
"Evet, ben ve sevgilim" dedi. 
"Olur, tabii ki" dedim. 
"O halde otuz dakikaya görüşürüz" dedi. Sonra telefonu ka­

pattı. 
Kanepede bir süre öylece durup ardından banyoya gidip duş 

aldım, sakal tıraşı oldum. Bedenimi kurularken kulağımı temiz­
ledim. Odayı toplayıp toplamamakta kararsız kaldım ama son­
ra vazgeçtim. Her şeyi düzeltmek için vaktim yetersizdi. Bir şeyi 
tam yapamayacaksam hiçbir şey yapmamak daha iyiydi bence. 
Odanın etrafına kitap, dergi, mektup, plak, kurşunkalem, kazak 
gibi şeyler saçılmıştı ama kirlilik hissi uyandırmıyordu. Bir işi 
bitirdikten sonra başka bir işi yapma isteğim olmaz. Kanepeye 
oturdum, kafur ağacını seyrederek bir elma daha yedim. 

İkiyi biraz geçe geldiler. Evin önünde spor arabanın durma 
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sesi geldi. Koridora çıkıp bakınca tanıdık gümüş renkli spor ara­
ba caddede duruyordu. Arkadaşım pencereden başını çıkarıp el 
salladı. Onları otoparka yönlendirdim. 

"İşte geldik" dedi gülümseyerek. Göğüs uçlarını gösteren şef­
faf bir bluz ve zeytin yeşili mini bir etek giymişti. 

Adamsa lacivert ceket giymişti. Önceki görüşmemizdekinden 
biraz farklı bir havası vardı, muhtemelen iki günlük sakalından 
dolayıydı. Kirli sakal bırakmıştı ama hiç de pasaklı biri gibi gö­
rünmüyordu, hatta yüz hatları daha belirginleşmişti. Arabadan 
inince gözlüklerini çıkardı, göğüs cebine koydu. 

"Tatil gününüzde rahatsız ettik, kusura bakmayın lütfen" 
dedi. 

"Hiç önemli değil. Her günüm tatil gibi benim, dahası tek ba­
şına sıkılıyordum" dedim. 

"Yemek getirdik" dedi arkadaşım ve arabanın arka koltuğun­
dan büyük beyaz bir paket çıkardı. 

"Yemek mi?" 
"Aman aman bir şey değil . Pazar günü pat diye geldik ya, en 

azından yiyecek bir şey getirelim diye düşündük" dedi sevgili­
si. 

"Ne iyi ettiniz . Ben de sabahtan beri elmadan başka bir şey 
yememiştim." 

Eve girdik, yiyecekleri masanın üzerinde yaydık. Oldukça gü­
zel şeyler getirmişlerdi. Etli sandviç, salata, füme somon, yaban 
mersini dondurması; üstelik hepsinden bolca vardı. Arkadaşım 
yiyecekleri tabaklara yerleştirirken ben buzdolabından beyaz şa­
rap çıkarıp açtım. Adeta küçük bir parti yapıyorduk. 

Sandviçten, salata ve füme somondan yedik. Şarap bitince 
buzdolabından teneke bira çıkarıp getirdim. Buzdolabımda her 
zaman soğuk bira bulunur. Bir arkadaşımın küçük bir şirketi var, 
artan hediyelik bira kuponlarını bana ucuza satar. 
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Ben çok bira içebilen biriyimdir ama sevgilisi ne kadar içerse 
içsin yüzünün rengi hiç değişmedi. Arkadaşım da bana uyup bir­
kaç kutu bira içti. Neticede bir saat geçmeden masanın üzerine 
boş bira kutuları sıralanmıştı . Fena iş çıkarmamıştık. Arkadaşım 
plak rafından birkaç plak seçti, otomatik değiştirmeli plakçalara 
koydu. Miles Davis'in /1 Airegin"i çalmaya başladı. 

"Otomatik değiştirmeli plakçalarlara son günlerde pek rast­
lanmıyor" dedi sevgilisi. 

Ona otomatik değiştirmeli plakçalar hayranı olmamın nedeni­
ni anlattım. Sonra kaliteli Garrard markasını bulmanın ne kadar 
zor olduğunu da söyledim. Başını sallayarak nazik bir şekilde 
dinledi. 

· Bir süre plakçalar üzerine konuştuktan sonra sustuk. Sonra, 
"Ot var, içer misiniz?" diye sordu. 

Bir süre tereddüt ettim. Bir ay önce sigarayı bırakmıştım ve 
hassas bir dönemdeydim. Dahası esrar içmenin bu durumu nasıl 
etkileyeceğini de bilmiyordum. Nihayetinde içmeye karar ver­
dim. Kağıt torbanın altından alüminyum folyoya sarılmış siyah 
yaprakları çıkardı, sarma kağıdının üzerine koyup sardı, yalayıp 
yapıştırdı. Çakmakla yaktı, birkaç kez içine çekip yanıp yanma­
dığından emin olduktan sonra bana uzattı. Esrar çok kaliteliydi. 
Bir süre hiçbir şey demeden hepimiz sırayla birer fırt çektik. Mi­
les Davis bitip Johann Strauss'un valsi çalmaya başladı. Tuhaf bir 
plak sırası seçimiydi. Fena da değildi. 

Esrarı içip bitirdiğimizde arkadaşım uykusunun geldiğini 
söyledi .  Uykusuzluğun üzerine üç kutu bira, sonra da ot içmiş­
ti. Gerçekten de hemen uykusu gelen biriydi. Onu üst kata çıkar­
dım, yatağa yatırdım. Tişört ödünç vermemi istedi .  Tişörtü ve­
rince üstündekini yavaş yavaş çıkardı, iç çamaşırıyla kaldı, onun 
üzerine tişörtü giyip hemen yattı . Soğuk değil mi diye sorduğum 
sırada mışıl mışıl uykuya dalmıştı bile. Başımı sallayıp alt kata 
indim. 
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Oturma odasına döndüğümde sevgilisi ikinci sigarayı sarıyor­
du. Sağlam içiciydi.  Aslına bakarsanız ben de arkadaşımın yanı­
na kıvrılıp uyumak istiyordum. Ama bunu yapamazdım. İkinci 
sigarayı da içtik. Johann Strauss'un valsi çalmaya devam ediyor­
du. Her nedense ilkokulun sanat kulübünde oynadığımız tiyatro 
oyunu geldi aklıma. Ben eldiven satıcısı bir adamı oynuyordum: 
Yavru tilkilere eldiven satan amca rolü. Ama yavru tilkinin getir­
diği para eldivene yetmiyordu. 

"Bununla eldiven alamazsın " diyorum. Biraz kötücül bir karakter 
edasıyla. 

"Ama annem çok üşüyor. Cildi de çatlıyor. Paramız yok" diyor yav­
ru tilki. 

"Olmaz. Para biriktirip de gel. O zaman . . .  " 

"Bazen ambar yakıyorum" dedi sevgilisi. 
"Anlamadım?" dedim. Biraz daldığım için yanlış duydum 

diye düşündüm. 
"Bazen ambar yakıyorum" diye tekrarladı. 
Ona baktım. Parmağının ucuyla çakmağa işlenmiş desenin 

üzerinden geçiyordu. Otun dumanını ciğerlerinin derinine kadar 
çekti, otuz saniye kadar tuttu, sonra nefesini verdi. Duman ağzın­
dan ektoplazma gibi çıkıp havaya yükseldi. Sigarayı bana uzattı. 

"İyi malmış değil mi?" dedi. 
Başımla onayladım. 
"Hindistan' dan getirdim. Özellikle kaliteli olanını seçtim. 

Bunu içince tuhaf bir şekilde birçok şey hatırlıyorum. Işık, koku 
gibi şeyler . Hafızamın niteliği . . . " dedikten sonra kısa bir süre 
durdu, uygun kelimeleri arar gibi birkaç kez parmağını şaklattı, 
"değişiyor sanki. Sizce de öyle değil mi?" 

"Öyle" dedim. Ben de ilkokuldaki o sanat kulübünün sahne­
sindeki kargaşayı ya da kartona boyanmış dekordaki resim mal­
zemelerinin kokusunu hatırlamıştım o sırada. 
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"Ambar yakmak? Merak ettim" dedim. 
Yüzüme baktı. Yüzü yine ifadeden yoksundu. 
"Anlatabilir miyim?" dedi. 
"Elbette" dedim. 
"Basit bir şey. Benzin döküp çaktığın kibriti üzerine atıyor­

sun." 
Parmak şıklatma hareketi yaptı. "Ve son! Yanıp yıkılana dek 

on beş dakika bile sürmüyor." 
"Bu durumda . . .  " dedikten sonra bir süre sustum. Sonrasında 

ne diyeceğimi bilemedim. "Neden ambar yakıyorsun?" diye sor­
dum. 

"Bu tuhaf bir şey mi?" 
"Bilmem. Ambar yakan sensin, ben değilim. İkisinin arasında 

açık seçik bir fark var. Benim bunu tuhaf bulmamdan ziyade ön­
celikle bu farkın ne olduğunu açığa çıkarmak gerek. Dahası am­
bar yakma konusunu ilk açan da sensin." 

"Öyle tabii" dedi .  "Tam dediğiniz gibi .  Bu arada Ravi 
Shankar'ın plağı var mı sizde?" 

"Yok" dedim. 
Bir süre boş boş bakındı. Zihninin bir macun gibi yumuşamış 

olduğunu görebiliyordum. Ya da belki de yumuşamış olan be­
nim zihnimdi. 

"İki ayda bir ambar yakıyorum" dedi. Sonra yine parmağını 
şıklattı. "Bu iyi bir tempo. Elbette benim için." 

Başımı belli belirsiz salladım. Tempo? 
"Yaktıkların senin ambarların mı?" diye sordum. 
Sorumu algılayamamış gibi yüzüme baktı . "Ne diye kendi 

ambarımı yakayım ki? Neden benim o kadar çok ambarım oldu­
ğunu düşündünüz ki?" 

"O zaman" dedim, "başkasının ambarını mı yakıyorsun?" 
"Evet" dedi. "Elbette öyle. Başkasının ambarı. Bu aslında bir 

suç. Sizinle şu anda ot içmemizle aynı şekilde, açık bir şekilde suç." 
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Sandalyenin koluna dirseğimi koyup sessizce durdum. 
"Diğer bir deyişle başkasına ait olan bir ambarı canım istediği 

için yakıyorum. Elbette yangın çıkarmayacak olanları seçiyorum. 
Hiç yangın çıkarmadım. Ben sadece ambar yakıyorum." 

Başımı sallayarak onayladım, iyice küçülmüş sigarayı sön­
dürdüm. / 1  Ama, yakalanırsan bu ciddi bir sorun olur. Ne de olsa 
yangın çıkarıyorsun, birazcık tedbirsizlik edersen hapse bile atı­
labilirsin." 

"Yakalanmam" dedi duraksamadan. "Benzin döküp kibri­
ti çakıp hemen kaçıyorum. Sonra uzaktan dürbünle uzun uzun 
seyrediyorum. Yakalanmam. Her şeyden önce sıradan bir ambar 
yandı diye polis harekete geçmez." 

Gerçekten dediği gibi olabilirdi. Dahası yabancı marka araba­
ya binen iyi görünümlü genç bir adamın ambar yakacağı kimin 
aklına gelirdi ki? 

"Kız arkadaşın bunu biliyor mu?" diye sordum parmağımla 
üst katı işaret ederek. 

"Hiçbir şey bilmiyor. Aslına bakarsanız bunu sizden başkası­
na anlatmadım. Herkese anlatılabilecek türde bir şey değil çün­
kü." 

"Neden ben?" 
Sol elinin parmaklarını dümdüz uzatıp yanağını kaşıdı. Uza­

mış sakallarından kuru bir ses çıktı . İnce kağıt üzerinde bir böce­
ğin yürürken çıkardığı ses gibiydi. "Çünkü siz roman yazıyorsu­
nuz, insanların davranış kalıpları gibi şeylere ilginiz olabilir diye 
düşündüm. Dahası bir roman yazarları bir şey hakkında fikir be­
yan etmeden önce o şeyin hakkını verir diye düşünüyorum. An­
cak hakkını vermek kötü bir tabirse, olduğu haliyle kabul eder 
demeliyim. Bu yüzden size anlattım. Anlatmak istedim." 

Başımla onayladım. Ama ben bunu nasıl olduğu gibi kabul 
edebilirdim ki, o kısmı anlamadım. 

"Bunu söylemem tuhaf belki ama" dedi, önümde iki elini 
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açıp sonra yavaşça gözlerine doğru kaldırdı. "Dünyada pek çok 
ambar var ve hepsi de benim onları yakmamı bekliyor gibi his­
sediyorum. Sahile alelacele kondurulmuş olanlardan tarlanın or­
tasındakilere kadar pek çok ambar var. Hepsi de on beş dakikada 
güzelce yanıp kül olur. Sanki hiç var olmamış gibi. Üzülen kimse 
de olmuyor. Bir, iki, üç pof! diye yok oluyorlar." 

"Onların gereksiz olduğuna sen karar veriyorsun demek." 
"Ben karar vermiyorum. O yakılmayı bekliyor! Ben de bunu 

kabul ediyorum. Anlıyor musunuz? Tıpkı yağmur gibi. Yağmur 
yağar. Nehir taşar. Bir şey sürüklenir. Bu durumda yağmur her­
hangi bir karar mı vermiş oluyor? Yanlış anlamayın ama ben ah­
laksızca bir şey yapmaya niyetlenmiş değilim. Kendimce erdemli 
olduğuma inanan biriyim. Bu, insan varlığı için son derece önem­
li bir güç. Erdem olmadan insan var olamaz. Ben erdemin eşza­
manlılığımı dengelediğini düşünüyorum." 

"Eşzamanlılık mı?" 
"Evet, hem buradayım hem de oradayım. Tokyo' dayken aynı 

zamanda Tunus'ta oluyorum. Saldıran benim, affeden de benim. 
İşte böyle bir şey. Böyle bir denge var. Bu denge olmadan yaşaya­
mayız. Bu bir anlamda durdurulması zor bir şeydir. Onu kaybe­
dersek kelimenin tam anlamıyla paramparça oluruz. Bu olduğu 
müddetçe bizlerin eşzamanlılığı da mümkün olur." 

"Diğer bir deyişle ambar yakman senin erdemine uyan bir ha­
reket mi oluyor?" 

"Tam olarak değil. Erdemli kalabilmek için yaptığım bir hare­
ket benimkisi. Gerçi erdem konusunu unutsak da olur. Burada işin 
özü o değil çünkü. Benim demek istediğim şey bu dünyada, anlat­
tığım gibi, pek çok ambar olması. Benim kendi ambarım var, sizin 
kendi ambarınız. Gerçekten öyle. Dünyanın pek çok yerini gezdim. 
Türlü çeşitli deneyimler yaşadım. Defalarca ölümle burun buruna 
geldim. Bunlarla övünmüyorum. Neyse, bırakalım şimdi bunları. 
Genelde sessiz biriyimdir ama ot içince aşırı konuşuyorum." 
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Beynimiz yanmışçasına öylece kaldık, bir süre ikimiz de sus­
tuk. Neyi nasıl diyeceğimi bilemedim. Sanki arabanın koltuğuna 
oturmuş, camın dışında art arda görünüp kaybolan manzaraları 
izliyordum. Bedenim öylesine gevşemişti ki farklı hareketleri al­
gılayamıyordum. Yine de bedenimin var olduğunu, bir kavram 
olarak açıkça hissedebiliyordum. Buna gerçekten de eşzamanlı 
var olma denebilirdi. Bir yanda düşünen ben vardım, diğer yan­
da o düşünen beni izleyen bir ben daha vardı. Aynı anda tam bir 
poliritim sağlıyordu. 

"Bira içer misin?" diye sordum kısa bir süre sonra. 
"Teşekkür ederim. Evet, alırım." 
Mutfaktan dört kutu bira, Camembert peyniri alıp geldim. Bi­

raları ikişer tane içtik, peynir yedik. 
"En son ne zaman ambar yaktın?" diye sordum. 
"Bir düşüneyim" dedi boşalmış bira kutusunu hafifçe sıkıp bi­

raz düşündü. "Bu yaz, ağustos ayı sonunda." 
"Bir sonrakini ne zaman yakacaksın?" 
"Bilmem. Bir programım yok, takvimde gün işaretleyip de 

beklemiyorum. Canım ne zaman isterse o zaman gidiyorum yak­
maya." 

"İyi de yakmayı düşündüğün anda hemen uygun bir ambar 
hazırda bekliyor olamaz değil mi?" 

"Elbette olmuyor" dedi kısık sesle. "Bu yüzden önceden uy­
gun olanı seçiyorum." 

"Stokluyorsun yani." 
"Evet." 
"Bir soru daha sorayım mı?" 
"Tabii." 
"Yakacağın bir sonraki ambara karar verdin mi?" 
Kaşları çatıldı. Sonra sesli bir şekilde burnundan nefes aldı. 

"Şey. Evet, karar verdim" dedi. 
Bir şey demeden biramın kalanını içtim. 
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"Çok iyi bir ambar. Uzun süreden beri ilk kez yakmaya değer 
bir ambar buldum. Aslında bugün ön araştırmasını yapmaya gel­
dim." 

"Bu yakınlarda demek." 
"Çok yakında" dedi. 
Böylece ambar yakmak üzerine konuşmamız bitti. 
Saat beş olunca kız arkadaşını uyandırdı, evime ansızın gel­

dikleri için bir kez daha özür diledi. Çok fazla bira içmiş olması­
na karşın tamamıyla kendindeydi. Arka bahçeden spor arabasını 
çıkardı. 

"Ambarlara dikkat edeceğim" dedim ayrılırken. 
"Tamam" dedi. "Çok yakında." 
"Ambar mı? Neden söz ediyorsunuz?" dedi arkadaşım. 
"Erkekler arasındaki bir konu" dedi sevgilisi. 
"Ah ah" dedi arkadaşım. 
Sonra gittiler. 
Oturma odasına döndüm, kanepeye uzandım. Masanın üzeri 

darmadağınıktı. Yerdeki yün paltomu alıp üstüme örttüm, uyku­
ya daldım. 

Uyandığımda etraf kapkaranlıktı. Saat yedi olmuştu. 
Mavimsi duman ve esrar kokusu kaplamıştı odayı. Dengesiz 

bir karanlıktı. Kanepede uzanmış yatarken sanat kulübünde oy­
nadığımız tiyatro oyununun devamını hatırlamaya çalıştım ama 
bir türlü aklıma gelmedi. Yavru tilki eldiveni elde edebilmiş miy­
di? 

Kanepeden kalktım, pencereyi açıp odayı havalandırdım, son­
ra mutfakta kahve hazırlayıp içtim. 

* * *  

Ertesi gün kitapçıya gidip yaşadığım şehrin haritasını satın 
aldım. Sokaklara kadar gösteren 1 :20000 ölçeğinde detaylı bir 
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haritaydı. O haritayı elime alıp etrafta gezip gördüğüm ambarla­
rın yerini kurşun kalemle X ile işaretledim. Üç gün boyunca dört 
yöne doğru dörder kilometre yürüdüm. Evim banliyödeydi, et­
rafta henüz pek çok tarım alanı vardı. Bu yüzden de ambar sayısı 
da çoktu. Toplamda on altı ambar vardı. 

Onun yakacağı ambar bunlardan biri olmalıydı. "Çok yakın­
da" demesinden evimden pek o kadar uzakta olmadığını düşü­
nüyordum. 

On altı ambarın her birini tek tek inceledim. Öncelikle evlere 
en yakın olanları, sera çevresindekileri eledim. Bazılarının içinde 
tarım aletleri ve ilaçlar vardı, aktif olarak kullanıldığı belli olan­
ları da listeden çıkardım. Çünkü tarım aletleri ve ilaçları yakmak 
isteyeceğine ihtimal vermedim. 

Sonuçta geriye beş ambar kaldı. Beş tane yakılması gereken 
ambar. Ya da beş tane yakılmasına kimsenin itirazı olmayacak 
ambar. Yaklaşık on beş dakikada yanıp yıkılıp kül olacak ve sa­
nırım kimsenin umurunda olmayacak türden ambarlar. Bunlar 
içinden hangisini yakacağını tam olarak bulamadım. Onun key­
fine kalmıştı. Ama hangisini yakacağını bilmeyi çok istiyordum. 

Haritayı açtım, beş ambar dışındaki tüm X'leri sildim. Sonra 
düz cetvel, eğri cetvel ve pergeli yanıma aldım, evden çıkıp o beş 
ambarın etrafından dolaşıp eve dönen en kısa rotayı belirledim. 
Yollar, nehir ve tepelerden dolandığı için epey zorlandım. Sonuç­
ta 7.2 kilometrelik bir parkur çıkmıştı ortaya. Birkaç kez ölçtü­
ğümden hata payı yoktur diye düşündüm. 

Ertesi sabah altıda spor kıyafetlerimi giyerek o rotada koşu­
ya çıktım. Zaten her sabah altı kilometre koşuyordum; bir ki­
lometre fazla koşmak canımı yakmazdı. Manzara fena değildi, 
yarı yolda iki demiryolu geçidi vardı ama onlara ender takılı­
yordum. 

Ertesi sabah önce evden çıkıp üniversite arsasının çevresini 
dolandım, sonra nehir boyunca pek kullanılmayan, henüz ta-
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mamlanmamış yol boyunca üç kilometre koştum. Yolun yarısın­
da ilk ambar vardı. Sonra koruluğu aştım. Hafif eğimli bir tepeye 
çıktım. Bir diğer ambar oradaydı. Az ilerisinde yarış atları için bir 
ahır vardı, atlar ateş görünce ürkerlerdi mutlaka. Ama hepsi bu 
olurdu. Gerçek bir zarar görmezlerdi. 

Üçüncü ve dördüncü ambar yaşlı çirkin ikizler gibi birbirleri­
ne benziyorlardı. Aralarındaki mesafe iki yüz metreden azdı. Her 
ikisi de eski ve kirliydi. İkisini birden yaksa iyi olur diye düşün­
düm. 

Sonuncu ambar demiryolu geçidinin yakınındaydı. Yaklaşık 
altıncı kilometrede. Bütünüyle terk edilmiş gibiydi. Tren yoluna 
bakan tarafına Pepsi Cola tabelası çakılmıştı. Bina, o şeye bina de­
nirse tabii, her an yıkılacak gibiydi. Kesinlikle onun dediği gibi 
öylece durmuş birisi tarafından yakılmayı bekliyor gibi görünü­
yordu. 

Son ambarın önünde biraz durdum, birkaç kez derin derin 
nefes aldıktan sonra demiryolu geçidinden geçtim, eve döndüm. 
Toplam koşma sürem 31 dakika 30 saniyeydi. Duş alıp sabah 
kahvaltımı yaptım. Sonra kanepeye uzanıp bir plak dinledim, ar­
dından da işimin başına geçtim. 

Bir ay süresince her sabah aynı rotada koşmaya devam ettim. 
Ancak ambarlardan hiçbiri yanmadı. 

Arada bir aklıma geliyordu, acaba bana mı ambar yaktırmak 
istemişti diye. Diğer bir deyişle ambar yakma denen imgeyi be­
nim zihnime soktuktan sonra bisikletin tekerleğine hava basar 
gibi onu şişirmişti. Arada bir onun ambar yakmasını beklemek­
tense kibriti çakıp yakıversem her şey daha kolay olur diye dü­
şünmedim de değil. Ne de olsa hepsi birbirinden döküktü. 

Bunların nedeni aşırı düşünmemden de olabilirdi. Hayır, am­
bar yakmayacaktım. Zihnimdeki ambar yakma imgesi ne kadar 
genişlerse genişlesin ben özünde ambar yakacak türde biri değil­
dim. Ambar yakan ben değilim, o. Yakacağı ambarla ilgili planı-
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nı değiştirmiş olabilirdi. Ya da belki de çok meşgul olduğundan 
ambar yakmaya zaman bulamamıştı .  Arkadaşımdan da haber 
çıkmamıştı. 

Aralık geldi çattı . Güz sona erince hava sabahları hissedilir 
derecede soğuk olmaya başladı. Ambarlar olduğu gibi kalmıştı. 
Beyaz sis ambarların çatısını örttü. Kış kuşları soğuğun içine iş­
lediği korulukta pat pat diye kanat çırparak uçuşuyordu. Dünya 
aynı şekilde hareket etmeye devam ediyordu. 

* * * 

Sevgilisiyle sonraki karşılaşmam geçen sene aralık ayındaydı. 
Nereye gidersem gideyim Noel şarkıları çalıyordu. Birçok kişiye 
Noel hediyesi almam gerektiği için şehre indim. Nogizaka çev­
resinde yürürken onun arabasını gördüm. Hiç kuşkusuz onun 
gümüş rengi spor arabasıydı bu. Şinagava ili plakalıydı, sol fa­
rın yanında küçük bir çizik vardı. Araba, pastanenin otoparkına 
park edilmişti. Eski halinden farklıydı, eskisi gibi pırıl pırıl par­
lamıyordu. Gümüşi rengi daha cansız görünüyordu. Belki de bu 
bir yanılsamaydı. Hafızamı keyfime göre değiştirmek gibi bir 
eğilimim vardı. Hiç tereddüt etmeden pastaneye girdim. 

Pastanenin için karanlıktı, koyu kahve kokusu aldım. Pek ko­
nuşma duyulmuyor, kısık sesle barok müzik çalıyordu. Onu he­
men buldum. Pencere kenarında tek başına oturmuş, latte içiyor­
du. Pastanenin içi gözlük camlarını buğudan bembeyaz yapacak 
kadar sıcak olmasına karşın siyah kaşmir kabanı üzerindeydi. At­
kısını da çıkarmamıştı. 

Biraz duraksamanın ardından ona seslenmeye karar verdim. 
Ama arabasını gördüğümü söylemedim. Tesadüfen bu pastaneye 
girmiş ve ona rastlamış gibi yaptım. 

"Oturabilir miyim?" diye sordum. 
"Elbette, buyurun" dedi. 
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Sonrasında havadan sudan sohbet ettik. Sohbet pek uzamadı. 
Ortak konumuz zaten yoktu, dahası kafasında başkaca düşünce­
ler var gibi görünüyordu. Yine de yanına oturmam onu rahatsız 
etmemişti. Tunus limanından söz ettik. Sonra orada tutulan ka­
rideslerden konuştuk. Nezaketen konuşmuyorduk, cidden kari­
desten konuştuk. Ancak sohbetimiz ince su akıntısının kum tara­
fından emilmesi gibi yarıda kesildi, devamı gelmedi. 

El kaldırıp garsonu çağırdı, ikinci latte'sini ısmarladı. 
"Bu arada ambar konusu ne oldu?" diye sordum bir cesaretle. 
Dudaklarının kenarına bir gülümseme yayıldı. "Aa, unutma-

mışsınız" dedi. Sonra cebinden bir mendil çıkarıp ağzını sildi. 
Mendili cebine koydu. "Yaktım tabii. Güzelce yandı. Söz verdi­
ğim gibi." 

"Evimin çok yakınındaki ambardı değil mi?" 
"Evet. Neredeyse evinizin dibindeki." 
"Ne zaman?" 
"Geçenlerde, size geldikten on gün sonra." 
Harita alıp üzerine ambarları işaretlediğimi ve her gün o çev­

rede koştuğumu anlattım ona. 
"Bu yüzden gözden kaçırmam mümkün değil" dedim. 
"Çok detaycıymışsınız" dedi keyifle . "Detaycı ve mantıklı. 

Ama gözünüzden kaçırmışsınız. Oluyor böyle şeyler. Son derece 
yakın olmasına karşın gözden kaçabiliyor." 

Kravatını düzeltti, sonra kol saatine baktı . "Size çok yakın" 
dedi. "Artık gitmem gerek. Bu konuyu daha sonraki görüşmemiz­
de konuşalım, olur mu? Affedersiniz, beni bekleyen biri var da." 

Onu orada daha fazla tutmak için bir nedenim yoktu. Yerin-
den kalktı, sigara ve çakmağım cebine koydu. 

"Şey, o günden sonra onunla görüştünüz mü?" diye sordu. 
"Hayır, görüşmedim. Ya siz?" 
"Ben de görüşmedim. Haberleşmedik de. Dairesinde de yok, 

telefonla da ulaşamıyorum, pantomim kursuna da gitmiyormuş 
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epeydir." 
"Çekip bir yerlere mi gitti acaba? Bunu şimdiye kadar pek çok 

kereler yaptı da." 
İki eli pantolonun ceplerinde ayakta durmuş, gözlerini masa­

nın üzerine dikmişti. "Beş parasız, hem de bir buçuk aydır? Yaşa­
mını idame ettirmek konusunda pek becerikli biri değildir kendi-
si." 

Kabanının cebinde parmaklarını şaklattı birkaç kez. 
"Çok iyi biliyorum, beş parasızdır o. Gerçek anlamda arkada­

şı da yok. Adres defteri doludur ama sadece adlardan oluşur. O 
kızın güvenebileceği bir arkadaşı yok. Hayır, size güveniyordu. 
Övgü olsun diye söylemiyorum. Onun için çok özel biri olduğu­
nuzu düşünüyorum. Hatta sizi biraz kıskanıyorum da. Gerçek­
ten. Aslında hiç kıskanç biri değilimdir" dedi hafif bir iç çekip. 
Sonra yine saatine baktı. "Artık gidiyorum. Yine bir yerlerde gö­
rüşmek üzere." 

Başımla onayladım. Düzgün bir cümle kuramadım. Hep böy­
le oluyordu. Bu adamın karşısında adeta dilim tutuluyordu. 

O günden sonra arkadaşıma defalarca telefon ettim ama fatu­
ra ödenmediği için hattı kesilmişti. Endişelenip dairesine gittim. 
Kapısı kilitliydi. Posta kutusu postayla doluydu. Apartman gö­
revlisi ortalıkta yoktu. Arkadaşımın hala o dairede oturup otura­
madığını teyit bile edemedim. Not defterimden bir sayfa yırttım 
ve "Beni ara" notuyla adımı yazdım, posta kutusunun içine at­
tım. Ama aramadı. 

Dairesine bir sonraki gidişimde kapıda başkasının adı yazı­
yordu. Kapıyı çaldım ama açan olmadı. Kat görevlisi yine orta­
lıkta yoktu. 

Sonra vazgeçtim. Bunlar bir yıl kadar önce oldu. 
Arkadaşım ortadan kaybolmuştu. 

* * *  
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Hala her sabahki koşumda o beş ambarın önünden geçiyo­
rum. Evimin çevresindeki ambarlardan biri bile yanmadı. Bir 
yerde ambar yandı diye bir haber de duymadım. Yine aralık ayı 
geldi. Kış kuşları başımın üstünde uçuşuyor. Ve yaşım ilerlemeye 
devam ediyor. 

Gecenin karanlığında arada bir yanan ambarı düşünüyorum. 
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9 

Yeşil Canavar 

Kocam her zamanki gibi işe gitmişti ve benim de yapacak hiç­
bir şeyim yoktu. Pencere kenarındaki koltuğa oturdum, perdenin 
arasından bahçeye bakıyordum. Bunu yapmam için özel bir ne­
den yoktu. Başka yapacak bir işim olmadığından, amaçsızca bah­
çeye bakıyordum. O sırada aklıma yapacak bir şey gelir mi diye 
de düşünüyordum. Bahçenin içindeki pek çok şey içinde özellik­
le meşe ağacına bakıyordum. Çok eskiden beri severdim bu ağa­
cı. Onu küçük bir kızken dikmiş, gelişip büyümesini izlemiştim. 
Bu ağacı arkadaşım gibi seviyordum. Zihnimde onunla defalarca 
konuşmuşluğum vardı. 

O sırada da sanırım o ağaçla konuşuyordum. Ne hakkında ol­
duğunu şimdi hatırlamıyorum gerçi. Orada ne kadar süre otur­
duğumu da unuttum. Bahçeye bakarken zaman hızla durmadan 
akıp gidiyordu. Etrafın karardığına bakılırsa çok uzun zamandır 
orada oturuyordum. Birden fark ettiğim şey çok uzaklardan ge­
len hışır hışır diye bir sesti; tuhaf kısık bir sesti bu. Bir an bu sesin 
içimden geldiğini sandım. Bir halüsinasyon gibi. Bedenimin için­
de olduğu karanlık kozadan çıkan bir uyarı sesi gibi. Soluğumu 
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tutup tüm dikkatimi sese verdim. Tüyleri diken diken edecek ka­
dar ürkütücü bir sesti. 

Meşe ağacının kökündeki yer sanki içeriden yüzeye fışkırma­
ya çalışan büyük bir su kütlesi varmış gibi yükseldi . Nefesimi 
tuttum. Yer yarıldı, tümsek halinde yükselen toprak döküldü, 
içeriden sivri tırnağa benzeyen bir şeyler göründü. Yumruğu­
mu sıktım, gözlerimi kısıp o şeye baktım. Bir şey başlamak üzere 
diye düşündüm. Tırnaklar, güçlü ve becerikli bir şekilde toprağı 
kazdı, çukur gitgide büyüdü. Sonra çukurun içinden yeşil bir ca­
navar çıktı. 

Pırıl pırıl parlayan yeşil pulları vardı. Toprağın içinden tama­
men çıkıp bedenini titretti, pullarındaki toprak döküldü. Burnu 
tuhaf bir şekilde uzundu, ucuna doğru gittikçe yeşil rengi daha 
da koyulaşıyordu. Ucu kırbaç gibi ince ve sivriydi. Bir tek gözleri 
insan gözlerine benziyordu; bu da beni çok şaşırttı. Gözlerinde 
tam anlamıyla duygu vardı çünkü. Benim ve sizlerin gözünde ol­
duğu gibi. 

Canavar oradan çıkar çıkmaz yavaşça ön kapıya yaklaş­
tı, ince burun ucuyla kapıyı tıklattı . Tık tık tık tık, diye kuru bir 
ses evin içine yayıldı. Usul adımlarla arka odaya geçtim. Çığlık 
bile atamamıştım. Yakında tek bir ev dahi yoktu, kocam işteydi 
ve gece yarısına dek dönmeyecekti. Arka kapıdan da kaçıp git­
mem mümkün değildi; evimizde tek bir kapı vardı ve o kapıyı 
da iğrenç, yeşil bir canavar çalıyordu şimdi. Derin bir nefes alıp 
bir süre tuttum. Canavarın orada olmadığımı düşünerek gitme­
sini ümit ederek. Ama canavar vazgeçmedi. Burnunun ucunu 
anahtar deliğine sokup kilidi yokladı, kilidi kolayca açtı .  Tık diye 
açıldı kilit, kapı aralandı. O aralıktan burnunu içeri soktu. Yıla­
nın başı gibi görünen burnunun ucuyla içeriyi yokladı. Madem 
içeri girmesini engelleyemeyecektim, elime bir bıçak alıp kapının 
yanında dursaydım ve o burun ucunu kesip koparsaydım keşke. 
Mutfakta keskin bıçaklar vardı. Ama canavar aklımdakini oku-
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muş gibi kıs kıs güldü. "Sen, bunu yapmamalısın! "  dedi. Cana­
varın konuşma tarzı biraz tuhaftı. Sonra yeni ezberliyor gibi bazı 
sözcükleri tekrarladı. Burnum kertenkele kuyruğu gibidir, kestiğinde 

yine uzar. Ve her kesilip uzadığında daha da güçlenir. Ne kadar kessen 
de sana faydası olmaz. Sonra o gözlerini iki tuhaf topaç gibi uzun 
bir süre döndürdü. 

Bu şey insanın aklındakileri okuyabiliyor muydu, eğer öyley­
se bu çok fena olurdu. Birinin aklımı okumasına katlanamazdım. 
Özellikle de bu kişi ne idüğü belirsiz iğrenç bir yaratıksa. Tüm 
bedenim soğuk soğuk terledi. Bu yaratık bana ne yapmak niye­
tindeydi? Beni yiyecek miydi? Yoksa niyeti beni toprağın altına 
mı taşımaktı? Her koşulda, diye düşündüm, bu şeyin ona doğ­
rudan bakmaya katlanılamayacak denli çirkin olmaması da bir 
şanstı. Yeşil pullu bedeninden çıkan kolları kısa ve pembeydi, el 
ve ayaklarının ucundaki pençeleri uzundu ve göründüğü kada­
rıyla sevimli bile sayılabilirdi. Böylece ona daha dikkatli baka­
bildim; anladım ki bu canavarın bana karşı kötü bir niyeti ya da 
düşmanca bir hissi yoktu. 

Elbette yok, dedi başını kaldırarak. Canavarın başını hareket 
ettirmesiyle yeşil pullarından tıkır tıkır sesler çıktı . Üzeri kahve 
kupası dolu masa hafifçe sallanınca çıkan ses gibi. Sizi yeme gibi 
bir niyetim yok, hayır, ne diyorsunuz siz? Düşmanca bir hissim 
ya da kötü bir niyetim yok, öyle bir şey olması için bir neden yok, 
dedi canavar. Evet, kuşkum kalmadı, aklımdan geçen her şeyi 
okuyordu. 

Şey hanımefendi, hanımefendi, anlamıyor musunuz? Ben bu­
raya size evlenme teklifi yapmaya geldim. Çok derinlerdeki bir 
yerden özellikle bunun için çıkıp geldim. Çok zor oldu. Sürek­
li toprak kazmam gerekti. Bakın, pençelerim nasıl da yıprandı. 
Eğer kötü bir niyetim olsa kötü bir niyetim olsaydı kö tü bir niyetim 

olsaydı bu kadar zahmete kalkışır mıydım? Ben çok ama çok de­
rinlerde hep sizi düşündüm. Sonra sabrım bitti ve çıkıp geldim. 
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Herkes beni durdurmak istedi. Ama artık sabrım kalmadı. Gele­
bilmek için epey cesarete de ihtiyacım vardı. Benim gibi çirkin bir 
canavarın evlilik teklifinde bulunması arsızlık olarak düşünülebi­
lir çünkü. 

Gerçekten de öyle diye düşündüm içimden. Böyle çirkin bir 
yaratığın bana aşkını ilan etmesi kesinlikle arsızlıktı. 

Benim bunları düşünmemin ardından canavarın yüzü hüzün­
le doldu. Sonra o hüznü takip eder gibi pullarının rengi de mora 
dönüştü. Dahası bedeni küçülmeye başlamıştı sanki. Ben kolları­
mı kavuşturmuş canavardaki değişimi izliyordum. Belki de his­
lerinin değişmesiyle kendisi de değişiyordu. Belki de o iğrenç, 
rezil dış görünüşüne rağmen yüreği yeni yapılmış krema gibi yu­
muşacıktı, kolay incinirdi. Eğer öyleyse şansım var demekti. Bir 
kez daha denemeye karar verdim. İyi de sen rezil canavarın teki 
değil misin, diye zihnimin içinden bağırdım. Yüreğimde yankı 
yapacak kadar yüksek sesle . İyi de sen rezil canavarın teki değil 
misin? Bunun üzerine canavarın pullarının mor rengi koyulaştı .  
Gözleri ona gönderdiğim nefreti emer gibi gitgide büyüdü, olgun 
yeşil incirler gibi pörtledi, bu çıkıntılardan kırmızı meyve suyu 
gibi gözyaşları yere döküldü. 

Artık canavardan korkmuyordum. Aklıma gelen tüm zalimce 
sahneleri hayal ettim. Canavarı büyük ağır bir sandalyeye telle 
bağlayıp iğne burun penseyle yeşil pullarını birer birer sökmek­
ten ateşte kırmızı olacak kadar ısıttığım keskin bıçağın ucunu 
onun pofuduk ve yumuşak pembe baldırlarındaki kasların ta de­
rinlerine batırmaya kızarmış havyayı o incir gibi pörtlemiş göz­
lerine hiç tereddüt etmeden bastırmaya. Ben zihnimde bunların 
her birini yapmayı hayal ettiğimde canavar gerçekten de bunlara 
maruz kalmış gibi acıyla kıvranıp çığlık attı, ıstırap çekti. Renkli 
gözyaşları iri sıvı taneleri halinde pat pat diye zemine düşüyor, 
kulaklarından gül kokulu gri renkte buhar çıkıyordu. Ve o büyü­
müş gözleri sinir bozucu bir sitemle bana baktı. Şey hanımefendi, 
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sizden bir şey isteyeceğim, lütfen bana merhamet edin ve böyle 
çirkin şeyler düşünmeyin. Sadece düşüncede kalsa bile yapmayın 
bunu, dedi acı içinde. Kötü bir niyetim yok. Hiçbir kötü şey de 
yapmayacağım zaten. Ben sadece sizi düşünüp buraya geldim. 
Bana denilene kulak asmadım. Bunun üzerine zihnimde ona şun­
ları söyledim. Saçmalama, birden bahçemden çıkıp doğruca evi­
min kapısını açıp içeri giren sen değil misin? Seni ben mi davet 
ettim? Benim istediğim şeyi istediğim gibi düşünme hakkım var. 
Sonra çok daha fena şeyler düşündüm. Çeşitli makine ve aletleri 
kullanarak canavarın bedenine işkence edip onu lime lime ettim. 
Canı olan bir varlığa ıstırap çektirdim, onu acıdan kıvrandıracak 
aklıma gelen her şeyi yaptım. Bana bak canavar, senin kadınlar 
hakkında hiçbir fikrin yok. Düşünebileceğim kötülüklerin sonu 
yok. Ben zihnimde bunları derken canavarın silueti azar azar 
kayboldu, o harika yeşil renkli burnu solucan gibi kalana kadar 
küçüldü. Canavar yerde kıvranırken ağzını açıp bana son bir şey 
söylemeye çalışıyordu. Çok önemli bilgiyi, söylemeyi unuttuğu 
kadim bir mesajı bana iletmek ister gibi, ağır ağır bir şey demeye 
çalıştı. Ancak ağzı acıdan kasılmıştı. Sonra görüntüsü bulanıklaş­
tı ve kayboldu. Canavarın görüntüsü berrak bir akşamüzerindeki 
gölge gibi soldu, sadece büyümüş üzgün gözleri, pişman gözleri 
havada asılı kaldı. Bunu yapmanın bir faydası yok, diye düşün­
düm. Nasıl görünürsen görün bir şey diyemezsin. Bir şey yapa­
mazsın. Varlığın tümüyle sona erdi, yok olup gitti. Bunları dü­
şündüğümde canavarın gözleri de boşluk içinde kayboldu, odayı 
sessizce gecenin karanlığı doldurdu. 
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10  

Aile Meseleleri 

Bu çok rastlanan bir durumdur muhtemelen; ben de kız kar­
deşimin nişanlısından en başından beri hiç hoşlanmadım. Günler 
geçti ama kız kardeşim o adamla evlenme kararında en ufak bir 
kuşkuya düşmedi. Açıkçası hayal kırıklığına uğramıştım. 

Ya da böyle düşünmemin nedeni benim dar görüşlü biri olu­
şumdur. 

Kız kardeşim öyle olduğumu düşünüyordu. Açıkça konuşma­
mıştık ama nişanlısından hiç hoşlanmadığımı kesinlikle tahmin 
ediyor ve bunun için de bana kızıyordu. 

"Çok dar görüşlüsün" dedi kız kardeşim. O sırada spagetti 
üzerine konuşuyorduk. Diğer bir deyişle benim spagettiye bakış 
açımın çok dar olduğunu söylüyordu. 

Tabii ki kız kardeşimin konu ettiği spagetti değildi. Spagetti­
den ziyade aklında nişanlısı vardı ve asıl kastettiği de oydu. Di­
ğer bir deyişle spagettinin nişanlısını temsil ettiği bir savaştı bi­
zimkisi. 

Her şey pazar öğleden sonra kız kardeşimim spagetti yemeye 
gitme davetiyle başladı. O sırada canım spagetti yemek istediğin-
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den hemen "Olur" dedim. Tren istasyonu önündeki yeni açılmış 
şık bir spagetti restoranına girdik. Ben patlıcan ve sarmısaklı spa­
getti ısmarladım, kız kardeşimse fesleğenli istedi. Yemek gelene 
dek bira içtik. O ana kadar bir sorun çıkmadı. Aylardan mayıstı, 
günlerden pazar, dahası hava da güzeldi. 

Sorun gelen spagettinin tadının felaket denecek kadar kötü 
olmasıydı. Makarnanın yüzeyi hamur hamurdu. Ortası sertti, 
pişmemişti. Yağıysa, bir köpeğin dahi yemeyip bırakacağı kadar 
kötüydü. Yarısını ancak yiyebildim, garson kadını çağırıp tabağı 
almasını istedim. 

Kız kardeşim olanları meraklı gözlerle izliyordu ama o sırada 
bir şey demedi, kendi tabağındaki spagettiyi yavaş yavaş yiyerek 
bitirdi. Ben o sırada biramı içerek pencereden dışarısını izliyor­
dum. 

"Yemeğini öyle göze sokarak bırakmamalısın" dedi kendi ta­
bağı alındıktan sonra. 

"Tadı kötüydü" dedim basit bir şekilde. 
"Yarısını bırakacak kadar kötü değildi. Birazcık katlanabilir­

din." 
"Yemek istediğimde yerim, istemediğimde yemem. Bu benim 

midem, sizin değil." 
"Siz deme! Lütfen. Siz denince yaşlı çiftler gibi görünmüyor 

muyuz?" 
"Bu benim midem, senin değil" diye düzelttim. Aradaki far­

kın ne olduğunu anlamıyordum. 
"Bu restoran daha yeni açıldı, şefler ancak alışıyor olmalı. Bi­

raz hoşgörülü olamaz mısın?" dedi kız kardeşim masaya getiri­
len ve yine tadı kötü görünen kahveyi içerken. 

"Öyle olabilir ama kötü tadı olan yemeği bırakmak da ayrı bir 
anlayış bence" diye açıkladım. 

"Ne zamandan beri bu kadar akıllı oldun?" dedi kız karde­
şim. 
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"Ne kadar da sinirlisin. Regl zamanın mı geldi?" 
"Üff, ne sinir bozucusun. Tuhaf şeyler söyleme lütfen. Bunları 

senden duymak istemiyorum." 
"Umursama o zaman. Senin ilk regl olduğun zamanı hatırlı­

yorum. Çok gecikmişti ve annem seni doktora muayene olmaya 
götürmemiş miydi?" 

"Susmazsan yumruk geliyor şimdi" dedi. 
Gerçekten sinirlendiğini anlayınca sustum. 
"Sorun sende, her şey hakkında çok dar görüşlüsün" dedi 

kahvesine krema eklerken, demek ki tadı kötüydü. "Sen her şe­
yin eksik yanını bulup eleştiriyorsun, iyi yanlarını görmek iste­
miyorsun. Bir şey illaki senin standartlarına uymalı yoksa ona 
hiç yaklaşmıyorsun. Yakınında olup da bunu görmek gerçekten 
sinirlerime dokunuyor." 

"İyi de bu benim yaşamım, seninkisi değil" dedim. 
"Bu şekilde başkasını incitip onu kötü duruma düşürüyorsun. 

Mastürbasyon yapmak gibi." 
"Mastürbasyon mu?" dedim şaşırarak. "Bu da nerden çıktı 

şimdi?" 
"Lisedeyken sık sık mastürbasyon yapmıyor muydun? Hep­

sini biliyorum. Temizlemesi de zor bir şey. Mastürbasyon yapar­
ken çarşafları kirletmesen? Bu çok rahatsız edici bir şey." 

"Bundan sonra dikkat ederim!" dedim. "Bu dediğine dikkat 
ederim. Tekrar ediyor olacağım ama benim kendime göre bir ya­
şamım var, sevdiğim şeyler olduğu gibi sevmediğim şeyler de 
var. Bu kaçınılmaz bir şey değil mi?" 

"İyi de insanları incitiyorsun" dedi kız kardeşim. "Neden 
çaba göstermiyorsun? Niye illaki iyi yanı görmeye çalışmıyor­
sun? En azından biraz tahammül etsen? Neden büyümüyorsun?" 

"Büyüdüm" dedim birazcık incinmiş hissederek. "Çaba da 
gösteriyorum, her şeyin iyi yanını da görüyorum. Sadece seninle 
aynı yanları görmüyorum." 
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"Ne de kibirlisin. Bu yüzden yirmi yedi yaşındasın ama düz­
gün bir sevgilin bile yok." 

"Kız arkadaşım var." 
"Onunla sadece yatıyorsun" dedi kız kardeşim. "Öyle değil 

mi? Yılda bir yattığın kişiyi değiştiriyorsun, sence bu eğlenceli 
mi? Anlayış, sevgi, şefkat gibi karşılıklı hisler olmayınca ne anla­
mı oluyor? Mastürbasyona eş değil mi bu yaptığın?" 

"Yılda bir değiştirmiyorum" dedim güçsüz bir şekilde. 
"Aynı şey" dedi kız kardeşim. "Doğru fikirlere sahip olup 

düzgün bir yaşam sürsen? Biraz yetişkin gibi davransan?" 
Bu sohbetimizin son cümlesi oldu. Sonrasında ona laf attıy­

sam da cevap alamadım. 
Neden benim hakkımda böyle düşünüyordu, anlamıyorum.  

Daha bir yıl öncesine dek benim kararlı, keyfime göre sürdürdü­
ğüm yaşam tarzıma karışmıyordu, birlikte keyifli zaman geçiri­
yorduk, hatta bana, eğer yanlış hissetmediysem, özendiğini bile 
düşünüyordum. Beni azar azar eleştirmeye başlaması, şimdiki 
nişanlısıyla görüşmeye başladıktan sonra oldu. 

Bu hiç de adil değildi. Kız kardeşimle yirmi üç yıldır birlik­
teydik. Pek çok şeyi açıkça konuşan, birbiriyle iyi geçinen kardeş­
lerdik. Hiç kavga da etmemiştik. Benim mastürbasyon yaptığımı 
biliyordu, ben de onun ilk yumurtlama dönemini biliyordum. İlk 
kez prezervatif aldığım zamanı biliyordu (on yedi yaşındaydım), 
ben de onun ilk kez dantelli iç çamaşırı aldığı zamanı biliyordum 
(on dokuz yaşındaydı). 

Onun arkadaşlarıyla çıkmışlığım vardı (yatmamıştık elbette), 
onun da benim arkadaşlarımla çıkmışlığı vardı (yatmadıkları­
nı düşünüyorum) .  Biz bu şekilde birlikte büyümüştük. Böylesi 
dostça bir ilişki sadece bir senede bütünüyle nasıl da değişiver­
mişti. Bunu düşününce daha da sinirlendim. 

Tren istasyonu önündeki alışveriş merkezinde ayakkabılara 

174 



bakacağını söyleyen kız kardeşimi geride bıraktım, dairemize 
yalnız döndüm. Kız arkadaşıma telefon açtım. Evde yoktu. Şaşı­
rılacak bir şey değildi. Pazar öğleden sonra ikide aniden telefon 
edince çıkma davetimi kabul edecek hali yoktu. Ahizeyi yerine 
bıraktım, telefon defterimin sayfalarını karıştırıp başka bir kızın 
evini aradım. Bir yerlerde diskoda tanıştığım bir üniversite öğ­
rencisiydi. Evdeydi. "İçmeye gidelim mi?" diye sordum. 

"Henüz öğlen saat iki" dedi rahatsız olduğunu hissettirir bir 
şekilde. 

"Zaman falan sorun değil. İçerken gün batar nasılsa" dedim. 
"Aslına bakarsan günbatımını izleyebileceğimiz iyi bir bar var. 
Saat üçte gitmezsek iyi yer kapamayız." 

"Ne kadar da züppeymişsin" dedi. 
Yine de benimle çıkmayı kabul etti. Nazik biri olduğu için sa­

nırım. Arabayı sahil boyunca sürüp Yokohama'nın az ilerisine 
kadar gittim, söz verdiğim gibi sahildeki bara girdik. Ben dört 
kadeh buzlu I .W. Harper içtim, o iki kadeh banana daiquiri içti. 
Sonra günbatımını izledik. 

"O kadar çok içip bir de araba mı kullanacaksın?" diye sordu 
endişeyle. 

"Endişelenme" dedim. "İçkiye dayanıklıyım." 
"Ah ah" dedi. 
Sonra Yokohama'ya dönüp akşam yemeği yedik, arabanın 

içinde öpüştük. Otele gitmeyi önerdim ama olmaz dedi. 
"Tampon taktım" dedi. 
"Çıkarsan?" 
"Şaka değil ! Daha ikinci günü." 
Ah ah, dedim. Nasıl bir gündü bugün! Bilseydim en başından 

kız arkadaşımla çıkardım. Uzun zaman sonra ilk kez kız karde­
şimle sakin bir gün geçirmek istediğimden bu pazar günü kim­
seyle sözleşmemiştim. Ve işler bu hale gelmişti. 
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"Özür dilerim. Yalan söylemiyorum" dedi. 
"Sorun değil. Endişe etme. Senin yüzünden değil. Benim yü­

zümden." 
"Benim reglim senin yüzünden mi?" dedi pek anlamamış bir 

yüz ifadesiyle. 
"Hayır, o değil . Şansı kastediyorum" dedim. Ne saçma soruy­

du. Neden benim yüzümden pek de iyi tanımadığım bir kız regl 
olacakh ki? 

Onu Setagaya'daki evine bıraktım. Yarı yolda debriyajdan 
takır tukur diye hafif ama kulağı rahatsız eden bir ses çıkmaya 
başladı. Yakında tamirciye götürmem gerek diye düşünüp bir iç 
çektim. Tek bir şey bile yolunda gitmeyecek miydi, her şeyin zin­
cirleme olarak kötüye doğru gittiği tipik bir gündü. 

"Yakın zamanda seni yine davet edebilir miyim?" diye sor­
dum. 

"Çıkmak için mi? Otele mi?" 
"Her ikisi de" dedim neşeli bir şekilde. "O ikisi arka ve ön yüz 

gibi. Diş fırçasıyla diş macunu gibi." 
"Bakalım. Düşüneceğim" dedi. 
"Ah düşün tabii, düşünmek insanın yaşlanmasını önler" de­

dim. 
"Senin evin ne durumda? Sana gelsem?" 
"Olmaz. Kız kardeşimle yaşıyorum. Kuralımız var. Ben kadın 

getirmiyorum. Kız kardeşim de erkek getirmiyor." 
"Sahiden kız kardeşin mi?" 
"Evet, gerçekten. Sonraki görüşmemize kimlik kartının foto­

kopisi getireyim" dedim. 
Güldü. 
Evinin kapısından girip gözden kaybolana dek onu izledim, 

sonra arabanın motorunu çalıştırdım, debriyajdan çıkan sese ku­
lak kesilerek dairemize döndüm. 

Dairenin içi karanlıktı . Kilidi açıp lambayı yaktım, kız karde-
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şime seslendim. Ancak evde değildi. Gecenin onunda nereye git­
miş olabilir, diye düşündüm. Sonra bir süre gazetenin akşam bas­
kısını aradım ama bulamadım. Tabii olmazdı. Pazar günüydü. 

Buzdolabından bira aldım, oturma odasına geçtim. Müzik se­
tinin düğmesine bastım, plakçalara Herbie Hancock'un yeni pla­
ğını koydum. Bira içerken hoparlörden sesin gelmesini bekledim. 
Ancak o zaman hatırladım, müzik seti üç gündür bozuktu. Düğ­
mesine basıyordun ancak ses çıkmıyordu. 

Televizyon da izleyemedim. Benim sahip olduğum monitör 
için TV alıcısıydı, müzik setini kullanmadan ses çıkmayan bir sis­
temdi. 

Çaresiz sessiz ekrana bakarak bira içtim. Televizyonda eski 
bir savaş filmi vardı. Rommel'in tanklarının olduğu Afrika savaş 
hattı. Tanklar sessiz bir şekilde ateş ediyor, makineli tüfekler ses­
siz kurşunlar atıyor, insanlar sessizce ölüyordu. 

Ah ah, diyerek sanırım o gün on altıncı kez, iç çektim. 

* * * 

Kız kardeşimle yaşamaya beş yıl önce başlamıştım, bahardı. 
O zaman ben yirmi iki yaşındaydım, o ise on sekiz yaşındaydı. 
Diğer bir deyişle benim üniversiteden mezun olup işe girdiğim, 
onunsa liseden mezun olup üniversiteye girdiği yıldı. Kız karde­
şimin Tokyo' daki üniversiteye gitmesine ancak benimle yaşama­
sı şartıyla izin vermişlerdi. Kız kardeşim sorun değil demişti. Ben 
de olur demiştim. Anne-babamız bizim için iki ayrı odası olan 
geniş bir apartman dairesi tuttular. Kiranın yarısını ben ödeye­
cektim. 

Daha önce de demiştim, kız kardeşimle aramız iyiydi; bir­
likte yaşamak konusunda neredeyse hiç zorluk hissetmemiştik. 
Ben elektrikli alet üretimi yapan bir şirketin reklam bölümünde 
çalıştığımdan sabahları görece geç gidiyor, akşam da eve geç dö-
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nüyordum. Kız kardeşim sabah erkenden üniversiteye gidiyor, 
genelde akşamüzeri geliyordu. Bu yüzden de uyandığımda onu 
evde görmüyordum, ben eve döndüğümdeyse çoğunlukla uyu­
muş oluyordu. Dahası neredeyse her cumartesi ve pazarı kızlar­
la çıkarak geçirdiğimden onunla haftada bir ya da iki kez sohbet 
edebiliyorduk. Gerçi bunun iyi bir şey olduğunu düşünüyorum. 
Böylece tartışacak vaktimiz olmadığı gibi birbirimizin özel yaşa­
mına da burnumuzu sokmuyorduk. 

Onun da başından pek çok şey geçiyor olmalıydı ama hiç sor­
madım. On sekiz yaşını geçmiş bir kızın kiminle yatıp kiminle 
yatmayacağı beni ilgilendirmezdi. 

Ama bir keresinde gece yarısı saat birden üçe dek onun elini 
tutarak yanında durmuştum. İşten döndüğümde mutfak masası 
başında ağlıyordu. Mutfak masasında ağlayarak sanırım benden 
ilgi bekliyordu. Onu kendi haline bırakmamı istese kendi odasın­
da ağlayabilirdi .  Ben dar görüşlü ve bencil bir insan olabilirim 
belki ama bu kadarını da anlayabilirim. 

Bu yüzden onun yanına oturup elini sımsıkı tuttum. İlkokul­
da yusufçuk yakalamaya gittiğimizden sonra bir ilkti. Kız karde­
şimin eli hatırladığımdan -normal olarak- çok büyümüş ve güç­
lenmişti. 

Kız kardeşim o pozisyonda hiçbir şey demeden yaklaşık iki 
saat boyunca ağladı. Bedeninin içinde o kadar çok gözyaşını nasıl 
olup da muhafaza ettiği bana çok ilginç geldi. Ben iki dakika ağ­
lasam gözyaşlarım biterdi. 

Ne var ki üçüncü saatte artık yorulmuştum ve buna bir son 
vermek istedim. Bu durumda bir ağabey olarak bir şey demem 
gerekiyordu. Bu konuda becerikli biri değildim ama başka çarem 
de yoktu. 

"Yaşamına müdahale etmek istemem" dedim. "İstediğin gibi 
yaşayabilirsin." 

Başını sallayarak onayladı. 
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11 Ama sana bir öğüdüm var. Çantanda prezervatif taşımayı bı­
rak, aksi halde bir seks işçisiyle karıştırılabilirsin." 

Bunu duyduktan sonra masanın üzerindeki telefon rehberini 
alıp var gücüyle bana fırlattı . 

"Ne diye çantamın içini karıştırıyorsun sen?" diye bağırdı. 
Kız kardeşim sinirlenince hemen bir şey fırlatırdı. Bu yüzden 
de onu daha fazla kışkırtmamak için çantasının içine bir kez bile 
bakmadığımı söylemedim. 

Ama her halükarda yaptığım işe yaramış, ağlamayı kesip ya­
tağına gitmişti. 

Kız kardeşim üniversiteden mezun olup turizm acentesinde 
işe başladıktan sonra da yaşam tarzımız hiç değişmedi. O sabah 
dokuzdan akşam beşe kadar çalışırken benim çalışma saatlerim 
daha esnek olmaya başladı. Öğleden önce işe gidiyor, masamda 
gazete okuyor, öğle yemeği yiyor, saat ikiden sonra çalışmaya 
tam olarak başlıyor, akşamüzeri reklam firmasıyla toplantı yapı­
yor, sake içip gece yarısı eve dönüyordum, her günüm aynıydı. 

Kız kardeşim turizm acentesinde çalışmaya başladığı ilk yı­
lın yaz tatilinde bir kız arkadaşıyla Amerika'nın batı sahiline 
gitti (elbette şirketten indirimli ücretle). Aynı tur grubunda ken­
dinden bir yaş büyük bir bilgisayar mühendisiyle yakınlaştı. 
Japonya'ya döndükten sonra da onunla sık sık çıktılar. Bilinen 
klasik hikaye, zaten en başından beri durumdan hoşlanmamış­
tım. Paket turlardan nefret ediyordum ve öylesi bir turda biriyle 
tanışmayı düşünmek bile beni çileden çıkarıyordu. 

Bilgisayar mühendisiyle çıkmaya başladıktan sonra kız kar­
deşim eskisine göre çok daha neşeli biri oldu. Ev işlerini düzenli 
yaparken kıyafetlerine de özen göstermeye başladı. O güne dek 
her yere iş gömleğiyle rengi atmış kot pantolon ve spor ayakka­
bı giyerek giden biriydi. Kıyafet düşkünlüğü başladığından beri 
ayakkabı dolabı onun ayakkabılarıyla, evin için ise kuru temiz­
lemecinin tel askısıyla doldu. Sıklıkla çamaşır yıkayıp ütü yapı-
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yor (o zamana dek kirlenmiş çamaşırlar banyoda Amazon' daki 
arı yuvaları gibi yığılı olurdu), yemek hazırlayıp evi temizliyor­
du. Benim de az çok deneyimim vardı, bu deneyimlerime göre de 
bunlar tehlikeli belirtilerdi. Bir kadın böyle belirtiler göstermeye 
başladığında erkeğin ya ondan kaçması ya da onunla evlenmesi 
gerekir. 

Sonra bana o bilgisayar mühendisinin fotoğrafını gösterdi. 
Kız kardeşim ilk kez bana bir erkeğin fotoğrafını gösteriyordu. 
Bu da tehlikeli bir belirtiydi. 

İki fotoğraf vardı. Birincisi San Francisco' daki Fisherman' s 
Wharf'ta çekilendi. Bir kılıçbalığının önünde kız kardeşim ve bil­
gisayar mühendisi yan yan durmuş gülüyorlardı. 

"Ne harika bir kılıçbalığı" dedim. 
"Dalga geçme" dedi kız kardeşim. "Ben ciddiyim." 
"Ne diyeyim?" 
"Bir şey deme. Bu o işte." 
Bir kez daha fotoğrafı elime aldım, adamın yüzüne baktım. Bu 

dünya üzerinde ilk bakışta nefret edeceğim türde bir yüz varsa, 
bu, onun yüzüydü. Dahası bilgisayar mühendisi, lisedeki öğrenci 
kulübünde en nefret ettiğim kişiye tıpatıp benziyordu. Yüzü fena 
sayılmazdı ama kuş beyinlinin biriydi ve baskın bir karakterdi. 
Dahası hafıza gücü bir filinki gibi iyiydi, sıkıcı şeyleri hiç ama hiç 
unutmazdı. Kuş beyinli oluşunu hafıza gücüyle telafi ediyordu. 

"Kaç kez yaptınız?" diye sordum. 
"Aptalca şeyler söyleme" dedi kız kardeşim yüzü kızararak. 

"Dünyayı kendi ölçü birimlerinle ölçmeyi bırak. Dünyadaki di­
ğer insanların hepsi senin gibi değil çünkü." 

İkinci fotoğraf Japonya' ya döndükten sonra çekilmişti . Bu se­
ferkinde sadece bilgisayar mühendisi vardı. Üzerinde deri ceket 
vardı ve büyük bir motosiklete dayanmıştı . Motosikletin selesi­
ne kaskını koymuştu. Yüz ifadesi San Francisco' dakiyle aynıydı. 
Başka ifadesi yoktu demek ki. 
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"Motosiklet seviyor" dedi kız kardeşim. 
"Bakınca anlaşılıyor" dedim. "Motosiklet sevmeyen insanlar 

sadece fotoğraf çektirmek için deri mont giymezler." 
Ben, bu da dar görüşlü biri olmamdan kaynaklanıyor olmalıy­

dı, genelde motosiklet manyaklarını hiç sevmem. Hem çok iridir­
ler hem de kendilerini beğenmişlerdir. Ancak bununla ilgili tek 
kelime etmedim. 

Fotoğrafı sessizce kız kardeşime uzattım. 
"Ee" dedim 
"Ee mi?" dedi kız kardeşim. 
"Ee, yani bundan sonra ne olacak?" 
"Bilmem. Evleniriz belki ." 
"Evlilik teklif etti demek mi bu?" 
"Evet" dedi, "henüz cevap vermedim ama." 
"Hımın" dedim. 
"Gerçeği duymak istersen, henüz yeni işe başladım, bir süre 

daha kendi başıma kalıp eğlenmek istiyorum. Senin eğlencelerin 
kadar radikal olmasa da." 

"Bunun sağlıklı bir düşünme tarzı olduğunu söyleyebilirim" 
diye onayladım. 

"O iyi birisi; onunla evlenebilirim aslında" dedi kız kardeşim. 
"Karar vermek zor." 

Masanın üzerindeki fotoğrafı elime alıp bir kez daha baktım. 
Sonra "Ah ah" dedim içimden. 

Bunlar Noel' den önce oldu. 
Yeni yıl başladıktan kısa bir süre sonra annemden sabah do­

kuzda telefon geldi. Bruce Springsteen'in "Bom in the USA" şar­
kısını dinlerken dişlerimi fırçalıyordum. 

Annem bana kız kardeşimin çıktığı adamı tanıyıp tanımadığı­
mı sordu. 

Tanımadığımı söyledim. 
Annemin dediğine göre kız kardeşimden iki hafta sonraki 
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haftasonu için o adamla birlikte eve gelmek istediğini yazan bir 
mektup almış. 

"Sanırım onunla evlenmek istiyor" dedim. 
"Bu yüzden nasıl biri diye soruyorum zaten" dedi annem. 

"Yüz yüze gelmeden önce onun hakkında bilmek istediğim pek 
çok şey var." 

"Şey, onunla hiç görüşmedim. Ama kız kardeşimden bir yaş 
büyük olduğunu biliyorum ve bilgisayar mühendisiymiş. IBM 
mi neydi, öyle bir yerde çalışıyor. Üç harfli . NEC, NTT gibi bir 
şey. Fotoğrafını gördüğüm kadarıyla yüzünün pek öyle ayırt edi­
ci bir özelliği yok. Benim tarzım değil ama evlenecek olan da ben 
değilim zaten." 

"Hangi üniversiteden mezunmuş? Evi var mıymış?" 
"Ben nereden bileyim bunları" dedim. 
"Onunla buluşup bu tür şeyleri sorar mısın benim için?" dedi 

annem. 
"Hayır, olmaz! Çok meşgulüm ben. İki hafta sonra kendin 

sorsan?" 
Ne var ki ben bilgisayar mühendisiyle annemden önce gö­

rüşecektim. Sonraki pazar günü kız kardeşim onun evine resmi 
olarak tanışmaya gidecekti ve benden de onunla gitmemi istedi. 
Bundan kaçamadım; beyaz gömlek giyip kravat taktım, sıradan 
bir takım giydim, Meguro' daki ailesinin evine gittik. Eski bina­
ların arasında epey güzel bir evdi. Garajın önünde daha önce fo­
toğrafta gördüğüm 500 CC'lik Honda motosikleti duruyordu. 

"Harika kılıçbalığı." 
"Şey, senden ricam, o saçma sapan şakalarından yapmaman. 

Bugünlük ara ver" dedi kız kardeşim. 
"Tamam" dedim. 
Ailesi düzgün, hatta biraz fazla düzgün, harika insanlardı. Ba­

bası petrol şirketinde üst düzey yöneticiydi. Babamın Şizuoka' da 
petrol istasyonu zinciri vardı, bu noktada birbirlerinden uzak 
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sayılmazlardı. Annesi şık ve pahalı görünen bir tepsiyle bize çay 
sundu. 

Klasik bir şekilde selamlaştık, birbirimize kartvizitlerimizi 
verdik. Normalde bizim anne-babamızın da katılması gerekirdi 
ama bugün işleri olduğundan onları ben temsil ediyorum. Yine 
bir başka gün resmi olarak tanışmaya gelmek istiyorlar, dedim. 

Oğlumuzdan sizler hakkında çok şey duyduk. Kardeşiniz de 
oğlumuzun anlattığından çok daha güzel bir hanımefendiymiş, 
aileniz de çok saygın. Görüşmelerine hiç itirazımız yok, dedi ba­
bası. Ailemiz hakkında önceden araştırma yaptırdığından emin­
dim. Ama kız kardeşimin on altı yaşına dek ilk adetini görmedi­
ğini, kronik kabızlık çektiğini biliyor olamazdı. 

Resmi konuşmalar büyük ölçüde bitince babası bana konyak 
ikram etti. Epey lezzetliydi. İçerken işlerimiz hakkında konuştuk. 
Kız kardeşim terliğin ucuyla ayağıma hafifçe vurup içkiyi fazla 
kaçırma diye uyardı. 

O sırada oğulları bilgisayar mühendisi hiçbir şey söylemeden 
heyecanlı bir şekilde babasının yanında öylece oturuyordu. En 
azından bu evin çatısı altındayken babasının otoritesine uyduğu 
bir bakışta anlaşılıyordu. Tam da tahmin ettiğim gibi dedim içim­
den. O güne dek hiç görmediğim türde tuhaf desenli bir süveter, 
altına da onunla uyumsuz bir renkte gömlek giymişti. Kız karde­
şim neden biraz daha özenli birini bulamamıştı ki? 

Saat dört civarında sohbet artık ağırlaşınca, kalktık. Bilgisayar 
mühendisi ikimizi tren istasyonuna kadar geçirdi. 

"Bir yerde çay içmeye ne dersiniz?" diye sordu bana ve kız 
kardeşime. Çay içmek istemediğim gibi bu tuhaf desenli süveter 
giymiş adamla yan yana oturmayı da hiç istemiyordum ama red­
detmek ayıp olacağından yakındaki bir pastaneye gitmeyi kabul 
ettim. 

O ve kız kardeşim kahve sipariş etti, ben bira söyledim ama 
yoktu. Bunun üzerine çaresiz ben de kahve içtim. 
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"Bugün için çok teşekkür ederim. İyi ki geldiniz" diye teşek­
kür etti. 

"Teşekküre gerek yok, olması gerekeni yaptık" dedim uysal-
ca. Şaka yapacak halim kalmamıştı artık. 

"Kız kardeşiniz sizinle ilgili pek çok şey anlattı, ağabey" dedi. 
Ağabey? 
Kahve kaşığının ucuyla kulak mememi kaşıdım, sonra tabağa 

geri koydum. Kız kardeşim bir kez daha ayağıma vurdu ama bil­
gisayar mühendisi bu hareketimin ne anlama geldiğinin ayrımı­
na varamamıştı. Sanırım iki kodlu şakalara henüz geçememişti. 

"Aranızın çok iyi olmasına özeniyorum" dedi. 
"Bir şeye sevindiğimizde birbirimizin ayağına vururuz" de­

dim. 
Bilgisayar mühendisinin yüzündeki ifadeden dediğimden bir 

şey anlamadığını gördüm. 
"Şaka yapıyor" dedi kız kardeşim kızgın bir şekilde. "Böyle 

şakalar yapmayı pek sever kendisi." 
"Şaka yaptım" dedim. "Ev işlerini paylaştık. O çamaşırları yı­

kar, şakaları ben yaparım." 
Bilgisayar mühendisi, adı Noboru Vatanabe'ydi, bunu duyun­

ca biraz rahatlayıp güldü. 
"Ne kadar da neşelisiniz . Ben de neşeli bir ailem olsun iste­

rim. Neşeli olmak en iyi şey." 
"Bak gördün mü?" dedim kız kardeşime. "Neşeli olmak en iyi 

şey. Sen fazla duyarlısın." 
"Ne ilginç şaka!" dedi kız kardeşim. 
"Mümkün olursa bu güz evlenmek istiyoruz" dedi Noboru 

Vatanabe. 
"Düğün için güz iyi olur" dedim. "Henüz sincap ve ayıları 

davet edebiliyorken." 
Bilgisayar mühendisi güldü ama kız kardeşim gülmedi. Ger­

çekten bana sinirlenmeye başlamış gibi görünüyordu. Bunun 
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üzerine bir işim olduğunu söyleyerek onlardan ayrıldım. 
Dairemize dönünce annemi aradım. Olanları genel hatlarıyla 

anlattım. 
"Pek fena biri değil" dedim kulağımı kaşırken. 
"Pek fena biri değil de ne demek?" dedi annem. 
"Düzgün demek. En azından benden daha düzgün biri." 
"Sen pek düzgün biri değilsin ki" dedi annem. 
"Bunu duyduğuma sevindim. Teşekkürler" dedim tavana ba-

karken. 
"Peki hangi üniversiteden mezunmuş?" 
"Üniversite mi?" 
"Hangi üniversiteden mezun olmuş bu adam?" 
"Bunu kendisine sor" dedikten sonra telefonu kapattım. Son­

ra buzdolabından bira çıkarıp sinirli bir şekilde tek başına içtim. 

* * * 

Kız kardeşimle spagetti üzerine tartıştığımızın ertesi günü sa­
bah sekiz buçukta uyandım. Bir gün öncekiyle aynı şekilde hava 
açık ve güzeldi. Önceki günün devamı gibi diye düşündüm. Gece 
yarısı mola verilen yaşam kaldığı yerden devam ediyordu. 

Terden sırılsıklam olmuş pijama ve iç çamaşırlarımı çamaşır 
sepetine attım, duş alıp sakal tıraşı oldum. Sakalımı keserken 
bir adım daha öteye geçemediğim dün akşamki kızı düşündüm. 
Aman olsun, dedim içimden. Kartlar iyi gelmemişti ama elimden 
geleni de yapmıştım. Bundan sonrası için hala şansım vardı. Son­
raki pazar günü istediğim gibi gidebilirdi. 

Mutfakta iki dilim ekmek kızarttım, kahveyi yaptım. Sonra 
FM radyo dinlemek istedim ama müzik setinin bozuk olduğu­
nu hatırlayıp vazgeçtim, gazetenin kitap tanıtım kısmını okur­
ken ekmek yedim. Kitap tanıtım kısmında okumak isteyeceğim 
türde tek bir kitap bile yer almıyordu. Olanlar, Yaşlı Yahudi 'nin 
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Hayalle Gerçek Karışımı Cinsel Yaşamı adlı roman tanıtımı, Şizofreni 
Tedavisi Hakkında Düşünceler, 1907 Aşio Madenci Ayaklanması Ola­
yının Tüm Gerçekleri gibi şeylerdi. Bu kitapları okumak yerine kız 
softbol takımının kaptanıyla yatmak çok daha eğlenceli olabilir­
di. Gazetede çalışanlar, biz okurlarını kızdırmak için bu kitapları 
seçmiş olmalıydı. 

Kızarmış ekmeğimi bitirip gazeteyi masanın üzerine koydu­
ğumda reçel kavanozunun altına not kağıdı iliştirilmiş olduğunu 
gördüm. Kız kardeşimin minik harfleriyle, gelecek pazar günü 
akşam yemeğine Noboru Vatanabe'yi davet ettim, sen de bizimle 
evde yemeğe katılıyorsun, yazıyordu. 

Yirmi dakika sonra telefon çaldı. O yirmi dakika süresince 
kırk üç şınav çekmiş, el ve ayak tırnaklarımın yirmisini kesmiş, 
dolabımdan gömlek, kravat ve pantolon seçmiştim. Sonra dişleri­
mi fırçalamış, saçımı taramış, iki kez esnemiştim. 

"Notu okudun mu?" dedi kız kardeşim. 
"Okudum" dedim. "Ama ne yazık ki gelecek pazar günü için 

sana söz veremiyorum. Daha önce bilseydim olurdu. Çok yazık." 
"Arsızlık etme. Adını bile doğru düzgün hatırlayamadığın bir 

kızla bir yerlere gitme sözün var değil mi?" dedi soğuk bir tavır­
la. "Cumartesiye alamaz mısın?" 

"Cumartesi günü tüm gün stüdyoda olmam gerekiyor. Elekt­
rikli battaniyenin reklamını hazırlayacağız. Bu sıralar işim çok." 

"O zaman randevunu iptal etsen?" 
"İptal ücreti kesilir" dedim, "şu an çok dikkat isteyen bir aşa­

madayız." 
"Ben o kadar dikkati hak etmiyor muyum?" 
"Öyle bir şey değil" dedim sandalyeye asılı olan gömlek ve 

kravatı eşleştirerek. "Sadece birbirimizin yaşamına karışmama 
kuralımız yok muydu? Sen nişanlınla yemek ye, ben de kız arka­
daşımla çıkayım. Böylesi daha iyi değil mi?" 

"İyi değil! Nişanlımla görüşmeyeli uzun zaman olmadı mı? 
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Şimdiye dek sadece bir kez görüştünüz, o da dört ay önceydi. 
Bu iyi bir şey değil. Defalarca görüşme fırsatın oldu ama sen hep 
kaçtın. Ayıp etmiyor musun? Kız kardeşinin nişanlısı o. Bir kere 
birlikte yemek yemekten ne çıkar?" 

Söylediklerinde haklılık payı olduğundan sustum. Gerçek­
ten de her fırsatta Noboru Vatanabe'yle aynı masada olmaktan 
kaçınıyordum. Çünkü nasıl düşünürsem düşüneyim Noboru 
Vatanabe'yle aramda pek ortak nokta yoktu, simültane çevirmen 
eşliğinde şaka yapmak da yorucuydu. 

"Lütfen, bir kereliğine bizimle ol. Böyle yaparsan yaz bitene 
dek cinsel yaşamınla ilgili tek bir kelime etmeyeceğim" dedi kız 
kardeşim. 

"Benim cinsel yaşamım oldukça az" dedim. "Yaz sonuna ka-
dar kalmayabilir." 

"Her neyse, pazar günü evde olacaksın değil mi?" 
"Başka çarem var mı?" dedim pes ederek. 
"Müzik setini tamir eder diye düşünüyorum. O, bu konularda 

çok iyidir." 
"El mahareti olan biri demek." 
"Hemen tuhaf şeyler söyleme" deyip telefonu kapattı. 
Kravatımı bağlayıp şirkete gittim. 
O hafta hava hep açıktı . Bir gün bir diğerinin devamı gibiydi. 

Çarşamba akşamı kız arkadaşıma telefon ettim, işlerimin yoğun 
olması sebebiyle bu hafta sonu görüşemeyeceğiz dedim. Üç haf­
tadır onunla görüşmediğim için elbette keyifsizdi. Sonra almacı 
yerine koymadan pazar günü randevulaştığını üniversiteli kızı 
aradım ama evde değildi. Perşembe ve cuma günleri de yoktu 
evde. 

Kız kardeşim pazar günü sabah sekizde uyandırdı beni. 
"Çarşafları yıkayacağım, kalk artık" dedi. Sonra yatak çarşa­

fı ve yastık kılıfını çıkardı. Pijamamı çıkarttırdı. Gidecek yerim 
olmadığından duşa girdim, sakal tıraşı oldum. Bu da gitgide 
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anneme benzemeye başladı, diye düşündüm. Kadınlar, somon 
balığı gibiler. Ona buna söylenirler ama hep aynı yere dönüp 
gelirler. 

Duştan çıkınca şort ve üzerindeki yazının harfleri neredeyse 
kaybolmuş tişörtümü giydim. Uzun bir süre esneyerek portakal 
suyu içtim. Bedenimde henüz önceki akşamdan kalma alkol var­
dı. Gazete okuma isteği duymadım. Masanın üzerinde tuzlu kra­
ker paketi vardı, ondan üç dört tane yedim kahvaltı niyetine. 

Kız kardeşim çarşafları çamaşır makinesine attı, onlar yıka­
nırken benim odamla kendi odasını toparladı. Ondan sonra de­
terjanla oturma odasını, mutfak zeminini ve duvarları sildi. Ben 
oturma odasındaki kanepeye uzanmış Amerika' daki arkadaşı­
mın gönderdiği Hustler dergisindeki çıplak fotoğraflara bakıyor­
dum. Tek sözcükle kadın cinsel organı dense de aslında pek çok 
büyüklükte ve farklı şekilde olanları vardı. Boy uzunluğu, ente­
lektüel zeka derecesinin farklı oluşu gibi. 

"Orada yatıp yuvarlanacağına markete alışverişe gidip gel 
haydi" dedi kız kardeşim ve elime alışveriş listesi yazılı not 
kağıdını verdi. "Bir de o tür dergileri görülmeyecek bir yere koy. 
O, düzgün biridir." 

Hustler'ı masanın üzerine bıraktım, alışveriş listesine baktım. 
Marul, domates, kereviz, Fransız sosu, somon füme, hardal, so­
ğan, çorba için kemik suyu, patates, maydanoz, üç parça biftek . . .  

"Biftek mi?" dedim. "Ben daha dün biftek yedim. Biftek falan 
istemiyorum. Kroket daha iyi olur." 

"Dün biftek yemiş olabilirsin ama biz yemedik. Bencillik 
etme. Yemeğe davet ettiğin birinin önüne kroket mi konurmuş?" 

"Beni bir kadın evine davet etse ve önüme kroket koysa bu 
beni çok duygulandırırdı. Yanında dağ gibi yığılı ince kesilmiş 
beyaz lahana ve miso çorbası da olursa. İşte yaşamak budur." 

"Bugün biftek yapmaya karar verdim. Kroket basit, istersen 
bundan sonra öyle çok kroket yaparım ki sana çatlayana kadar 
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yersin ama bugün lütfen bencillik etme ve biftekle idare et. Lüt­
fen." 

"Peki madem" dedim samimi bir şekilde. Pek çok şey için 
şikayet etsem de özünde anlayışlı ve nazik biriyimdir. 

Yakındaki markete gidip alışveriş listesindekilerin hepsini 
aldım. İçki dükkanına uğrayıp dört bin beş yüz yen'lik Chablis 
marka şarap aldım. Chablis benden iki genç nişanlıya hediyeydi. 
Bunu da ancak nazik bir insan düşünebilirdi. 

Eve dönünce yatağın üzerinde Ralph Lauren mavi polo yaka 
tişörtle tek bir kırışığı olmayan pamuklu pantolon katlanmış hal­
de duruyordu. 

Ah ah, dedim içimden ama itiraz etmeden de giydim. Bir şey 
desem de o her zamanki tatlı dağınık, huzurlu tatil günüm geri 
gelmeyecekti. 

* * *  

Noboru Vatanabe saat üçte geldi. Tabii ki motosikletiyle ve 
bahar esintisiyle. 500 CC' lik Honda'sından pat pat diye çıkan 
uğursuz egzoz sesi beş yüz metre uzaktan duyuluyordu. Balko­
nun köşesinden başımı çıkarıp aşağıya baktığımda motosikletini 
apartman girişinin yanına park edip kaskını çıkardığını gördüm. 
Üzerinde STP çıkartması olan kask haricinde sıradan biri gibi gi­
yinmişti: Kareli gömlek, bol beyaz pantolon, püskülleri olan kah­
verengi Loafer ayakkabı. 

"Fisherman's Wharf'tan tanıdık gelmiş gibi" dedim mutfağın 
lavabosunda patates soyan kız kardeşime. 

"Şey, onunla bir süre sen ilgilenir misin? Ben akşam yemeğini 
hazırlıyorum da" dedi kız kardeşim. 

"İstemem aslında. Onunla ne konuşacağımı bilmiyorum ki. 
Ben yemeği hazırlasam, siz sohbet etseniz?" 

"Saçmalama! Öyle şey mi olurmuş? Sen konuşacaksın." 
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Zil çaldı, kapıyı açtığımda Noboru Vatanabe karşımda duru­
yordu. Onu içeri davet ettim, kanepeye oturttum. Hediye olarak 
tepeleme dondurma getirmişti. Buzdolabımız hem küçüktü hem 
de buzluk kısmı ağzına kadar doluydu; dondurmayı yerleştir­
mek epey zahmetli oldu. Ne kadar da düşünceli biri! Getire geti­
re dondurma getirmişti. 

Bira içmek ister misin diye sordum. İstemem, diye cevap verdi. 
"Temelde içki içemiyorum" dedi. "Bir bardak bira içer içmez 

kötü hissediyorum." 
"Öğrencilik yıllarımda arkadaşımla bahse girip bir leğen iç­

mişliğim var" dedim. 
"Sonrasında ne oldu peki?" 
"İki gün boyunca çişim bira koktu" dedim. "Dahası sürekli 

geğirdim . . .  " 
"Hey, müzik setine mi baksanız yemek olana kadar?" diye 

araya girdi kız kardeşim, ortamdaki havayı koklamış gibi gelip 
masanın üzerine iki bardak portakal suyu koydu. 

"Olur tabii" dedi nişanlısı. 
"Elin maharetli midir?" diye sordum. 
"Öyle" diye cevap verdi kötü bir anlam çıkarmadan. "Eskiden 

beri plastik maket yapmaktan ve radyo tamirinden hoşlanırım. 
Evde bir şey bozulunca hemen tamir ederim. Müzik setindeki so­
run ne?" 

"Ses çıkmıyor" dedim. Sonra amplifikatörün düğmesine basıp 
çalıştırdım, plak koydum ve sesin çıkmadığına dikkatini çektim. 

Müzik setinin önüne oturmuş haliyle kuyruksürene benziyor­
du. Her bir düğmeyi denedi. 

"Amplifikatörle ilgili olabilir. Ya da içindeki bir problemden­
dir." 
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"Tümevarım." 
Ah tabii ya, tümevarım dedim içimden. 



Sonra mini boydaki pre-amplifikatör ve güç amplifikatörünü 
çıkarıp bağlantılarını birer birer kontrol etti. O bunları yaparken 
ben buzdolabından bir kutu Budweiser çıkarıp içtim. 

"İçki içmek eğlenceli bir şey, değil mi?" dedi uçlu kalemin 
ucunu prize sokarken. 

"Nasıl acaba?" dedim. "Eskiden beri içtiğimden bir şey diye-
miyorum. Bir şeyle karşılaştırmam mümkün değil." 

"Ben de biraz alıştırma yapıyorum." 
"İçki içme alıştırması mı?" 
"Evet, öyle" dedi Noboru Vatanabe. "Tuhaf mı?" 
"Hayır, hiç de değil. Önce beyaz şarapla başlayabilirsin. Bü­

yük bir bardağa beyaz şarap ve buz koy, onu Perrier'le seyreltip 
içine biraz limon sıkıp iç. Ben meyve suyuyla seyreltip içiyorum 
gerçi." 

"Denerim" dedi. "Ah, buldum, tahmin ettiğim gibi, buymuş." 
"Neymiş?" 
"Pre-amplifikatör ile güç amplifikatörü arasındaki bağlantı 

kablosu. Sağ ve soldaki fişler yerinden oynamış. Bu fişler yapı 
olarak hareket karşısında zayıftır. Biraz ucuza kaçılmış bunda, 
son zamanlarda yerinden oynattınız mı?" 

"Aa, evet, arkasını temizlemek için hareket ettirmiştim" dedi 
kız kardeşim. 

"Ondan demek" dedi. 
"Bu senin şirketinin ürünü değil mi?" dedi kız kardeşim. "Bu 

kadar zayıf amplifikatör kullanmak onların hatası." 
"Üreten ben değilim ki. Ben sadece reklamını yapıyorum" de­

dim kısık sesle. 
"Bir havyayla hemen düzelir" dedi Noboru Vatanabe. "Var 

mı?" 
"Yok" dedim. Neden olsundu ki? 
"Motosiklete atlar gidip hemen bir tane alıp gelirim. Evde 

havya bulunsa iyi olur." 
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"Öyle olmalı" dedim güçsüz bir şekilde. "Ama hırdavat 
dükkanı nerede var ki?" 

"Ben biliyorum. Az önce birinin önünden geçmiştim" dedi 
Noboru Vatanabe. 

· Yine balkonun köşesinden baktım, Noboru Vatanabe'nin kas­
kını takıp motosikletiyle gidişini izledim. 

"İyi biri değil mi?" dedi kız kardeşim. 
"Yaa, pek tatlı" dedim. 

* * * 

Fişin tamiri bittiğinde saat beş olmuştu. Nişanlısı hafif bir şey­
ler dinlemek istediğini söyleyince kız kardeşim Julio Iglesias'ın 
plağını koydu. Julio Iglesias! Ah ah, ne diye bu kuyruksüren gibi 
şey evimizdeydi ki? 

11 Ağabey, siz hangi tür müzikten hoşlanırsınız?" diye sordu 
Noboru Vatanabe. 

"Bu tarzı çok severim" dedim çaresizce. "Bunun dışında Bru-
ce Springsteen, Jeff Beck, the Doors'u da çok severim." 

"Hiçbirini dinlemişliğim yok" dedi. "Bu tarzda mı onlar da?" 
"Genelde benziyor" dedim. 
Sonra içinde bulunduğu proje grubunun geliştirmekte olduğu 

yeni bilgisayar sistemiyle ilgili bir şeyler anlattı . Demiryolu ka­
zası olduğunda treni en etkili biçimde hangara çekmek için di­
namiği anında hesaplayan bir sistemmiş ve dinlediğim kadarıyla 
kullanışlıymış da, ne var ki anlattığı mantık bana Fince yüklem­
lerin çekimiyle aynı geldiğinden hiçbir şey anlamadım. O tutkulu 
bir şekilde anlatıyor, bense onu gelişigüzel bir şekilde onaylarken 
kadınları düşünüyordum. Bu tatil gününde hiçbir kadınla içki 
içip yemek yiyememiş ve otele gidememiştim. Sanırım bunları 
yapmayı doğuştan seviyordum. Plastik maket ve trenlerin dina­
miklerini yapmayı seven insanlar bir taraftaydı, ben birçok ka-
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dınla içip onlarla yatmayı sevenler tarafındaydım. Bu mutlaka 
insan bilgisini aşan kader gibi bir şeydi. 

Dördüncü biramı içip bitirdiğim sırada akşam yemeği hazır­
lanmıştı. Somon füme, vişisuaz çorbası, biftek, salata ve patates 
kızartmasından oluşuyordu mönü. Kız kardeşimin hazırladığı 
yemeklerin tadı her zamanki gibi oldukça iyiydi. 

Chablis'yi açıp tek başına içtim. 
"Ağabey, neden elektrikli alet üretimi yapan bir şirkette çalı­

şıyorsunuz? Duyduğuma göre elektrikli aletlerden pek hoşlan­
mıyormuşsunuz" diye sordu Noboru Vatanabe bifteği bıçakla 
keserken. 

"O genelde karlı ve toplumsal olan şeylerden pek hoşlanmaz" 
dedi kız kardeşim. "Bu yüzden de nerede çalıştığı onun için fark 
etmiyor. Şans eseri o şirkette bir bağlantısı vardı." 

"Aynen öyle" diye güçlü bir şekilde onayladım. 
"Aklında eğlenmekten başka bir şey yok onun. Bir şeyi cid­

di bir şekilde derinlemesine araştırmadığı gibi kendini geliştirme 
düşüncesi de sıfır." 

"Evet, aynı yaz günündeki çekirge gibi" dedim. 
"Ve ciddi şekilde yaşayan insanları küçük görüp onlarla eğle­

nir." 
"Hiç de değil" dedim. "Başkasının durumuyla benimkisi fark­

lı şeyler. Ben kendi düşünceme uygun şekilde belirlenmiş kalo­
riyi harcıyorum sadece. Başkasının benimle ilgisi yok. Kimseyi 
küçük görmüyorum. İğrenç biri olabilirim ama en azından başka­
sına engel olmuyorum." 

"İğrenç değilsiniz" dedi N o boru V atanabe adeta refleksle. İyi 
aile terbiyesi aldığı belliydi. 

"Teşekkür ederim" deyip şarap bardağını kaldırdım. "Ve evli­
liğinizi kutlarım. Tek başına içtiğim için kusura bakmayın." 

"Düğünü ekim ayında yapmayı düşünüyoruz" dedi Noboru 
Vatanabe. "Sincap ve ayıları davet edemeyeceğiz gerçi." 
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"Bunu hiç sorun etmeyin" dedim. Ah ah, bu adam şaka da 
yaparmış. "Peki balayına nereye gideceksiniz? İndirim hakkınızı 
kullanabiliyorsunuz değil mi?" 

"Hawaii" dedi kız kardeşim ters bir şekilde. 
Sonra uçaklardan söz ettik. Yakın zamanda. And Dağları'n­

daki düşen uçak üzerine birkaç kitap okumuştum. Ondan söz 
ettim. 

"İnsan eti yerken uçaktan söktükleri alüminyum parçalar üze­
rine etleri koyup güneşte kurutmuşlar" dedim. 

"Yemek sırasında neden böyle tatsız şeylerden söz etmek zo­
rundasın?" dedi kız kardeşim elini kaldırıp bana bakarak. "Yoksa 
kızları baştan çıkarmak için yemek sırasında onlara da böyle şey­
ler mi anlatıyorsun?" 

"Ağabey, henüz evlenme niyetiniz yok mu?" diye araya girdi 
Noboru Vatanabe. Sanki arası bozuk evli bir çift olarak eve ko­
nuk çağırmıştık. 

"Şansım yok" dedim patates kızartmasını ağzıma atarken. 
"Küçük kız kardeşimle ilgilenmek zorundaydım, dahası uzun bir 
de savaş vardı." 

"Savaş?" diye şaşırarak sordu Noboru Vatanabe. "Hangi sa­
vaş?" 

"Saçma bir şaka" dedi kız kardeşim sosu dökerken. 
"Saçma bir şaka" dedim ben de. "Ama şansımın olmadığı ya­

lan değil . Ben dar görüşlü olmanın ötesinde çoraplarımı da pek 
yıkamadığımdan benimle yaşamayı isteyecek harika bir kadınla 
karşılaşmadım henüz. Senden farklı olarak." 

"Çoraplara ne olmuş?" diye sordu Noboru Vatanabe. 
"O da saçma bir şaka" diye açıkladı kız kardeşim yorgun bir 

sesle. "Çoraplarını her gün ben yıkıyorum." 
Noboru Vatanabe başıyla onayladı, bir buçuk saniye kadar 

güldü. Bundan sonraki şakamla onu üç saniye kadar güldürmeye 
karar verdim. 
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"Hep birlikte mi yaşadınız?" dedi kız kardeşimi işaret ederek. 
"Ee, kız kardeşim neticede" dedim. 
"Sen istediğin gibi davranırken ben hiç ses çıkarmadım çün­

kü" dedi kız kardeşim. "Ama gerçek yaşam böyle değil. Gerçek 
yetişkin yaşamından söz ediyorum. Gerçek yaşamda bir insan ile 
diğeri arasındaki tartışmalar çok daha açık yüreklilikle yapılır. 
Seninle son beş yılım sahiden de eğlenceli geçti. Özgür ve rahat 
zamanlardı benim için. Ama son zamanlarda bunun gerçek ya­
şam olmadığını düşünür hale geldim. Nasıl demeli, gerçek ya­
şam hissi yok. Sen kendinden başkasını düşünmediğin gibi ne 
zaman ciddi şekilde konuşmaya kalksak dalga geçiyorsun." 

"Utangaç biriyim" dedim. 
"Kibirlisin" dedi kız kardeşim. 
"Utangaç ve kibirliyim" diye açıkladım Noboru Vatanabe'ye, 

bardağıma şarap koyarken. "Bir kazadan sonra treni geri götüren 
makinist gibi utangaç ve kibirliyim." 

"Anlar gibiyim" diye başıyla onayladı Noboru Vatanabe. 
"Ama tek başına kalınca, yani ben kız kardeşinizle evlenince, siz 
de biriyle evleneceksiniz değil mi ağabey?" 

"Olabilir" dedim. 
"Gerçekten mi?" diye sordu kız kardeşim. "Gerçekten böyle 

düşünüyorsan arkadaşlarım arasında iyi bir kız var, istersen ta­
nıştırabilirim." 

"Zamanı gelince" dedim. "Şimdilik çok riskli." 

* * *  

Yemek bittikten sonra oturma odasına geçtik, kahve içtik. 
Kız kardeşim Willie Nelson'ın plağını koydu. Neyse ki Julio 
Iglesias' tan birazcık da olsa iyiydi. 

"Aslında ben de sizin gibi otuz yaşına kadar tek başına ya­
şamak istiyordum" diye açıldı Noboru Vatanabe, kız kardeşim 
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mutfakta bulaşık yıkarken. "Ama onunla tanışınca tek düşündü­
ğüm onunla evlenmek istediğim oldu." 

"İyi kızdır" dedim. "Biraz inatçı olabilir, kabızlığa yatkındır 
ama seçiminin doğru olduğunu düşünüyorum." 

"Yine de evlenmek epey korkutucu bir şey değil mi?" 
"İyi taraflarını görüp sadece iyi yanlarını düşünürsen korku­

tucu olmaz. Kötü bir şey olursa onu o zaman düşünürsün." 
"Haklısınız." 
"Başkasına öğüt vermekte iyiyimdir" dedim. Sonra kız karde­

şimin yanına gidip biraz evin etrafında gezinip geleceğim dedim. 
"Saat ona kadar gelmem, keyfinize bakın. Çarşafları değiştir­

miştin ne de olsa." 
"Hep tuhaf şeylere dikkat edersin zaten" dedi kız kardeşim 

iğrenmiş gibi bana bakarken ama dışarı çıkmama itiraz etmedi. 
Noboru Vatanabe'nin yanına gittim, yakında küçük bir işim 

olduğundan çıkıyorum, biraz gecikebilirim, dedim. 
"Konuşabildiğimize sevindim. Çok keyifliydi" dedi Noboru 

Vatanabe. "Evlendikten sonra da bize sıkça gelin lütfen." 
"Teşekkür ederim" dedim hayal gücümü bir anlığına sustu­

rup. 
"Arabayla gitme. Bugün çok içtin" dedi kız kardeşim arkam­

dan. 
"Yürüyeceğim" dedim. 
Yakındaki bara girdiğimde akşam saat sekiz olmak üzereydi. 

Tezgahtaki tabureye oturup buzlu I.W. Harper içtim. Tezgahın 
ortasındaki televizyonda Giants-Yakults maçı canlı yayınlanı­
yordu. Televizyonun sesi kısılmış, onun yerine Cindy Lauper'ın 
plağı çalıyordu. Atıcılar Nişimoto ve Obana'ydı; Yakults 3'e 2 ön­
deydi. Sessiz televizyonu izlemek de pek fena bir şey değilmiş, 
diye düşündüm. 

Canlı beyzbol maçını izlerken üç kadeh buzlu I.W. Harper 
içtim. Saat dokuzda durum 3'e 3 eşitlenmişti, canlı yayın saat 
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dokuzda bitince televizyon da kapandı.  İki sandalye yanımda, 
arada bir burada gördüğüm yirmili yaşlarında bir kız da maçı 
izliyordu, canlı yayın bitince benimle beyzbol üzerine konuştu. 
Kendisinin Giants taraftarı olduğunu söyledi ve siz hangi takımı 
tutuyorsunuz diye sordu. Fark etmez, diye cevap verdim. Maç iz­
lemeyi seviyorum sadece, dedim. 

"Öylesi eğlenceli oluyor mu?" diye sordu. "Beyzbolu o şekil­
de izleyince coşabiliyor musun?" 

"Coşmasam da olur" dedim. "Ne de olsa başkalarının yaptığı 
bir şey." 

Ondan sonra iki kadeh daha buzlu viski içtim, ona da iki ka­
deh daiquiri ısmarladım. Çok güzeldi, üniversitede reklam tasa­
rımı okuduğundan reklam sanatından söz ettik. Saat onda birlik­
te bardan çıktık, biraz daha rahat bir yere geçtik. Ben viski içtim, 
o grasshopper kokteyli içti. Epey sarhoş oldu, ben de tartışmasız 
sarhoştum. Saat on birde onun evine gittik ve çok normal bir şey­
miş gibi seks yaptık. Bir pansiyonda size oturma minderi verip 
çay sunmaları gibi. 

"Işığı kapat" dediği için ışığı kapattım. Pencereden Nikon'un 
büyük reklam kulesi görünüyordu, yan dairedeki televizyondan 
yüksek sesle beyzbol haberleri geliyordu. Karanlıktı, sarhoştum; 
ne yaptığımdan emin değildim. Bu yaptığımıza seks denemezdi. 
Sadece penisimi hareket ettirip spermimi fışkırttım. 

Oldukça kısaltılmış eylemimiz sona erince, sanki tam da bu 
anı bekliyormuş gibi hemen uykuya daldı. Üzerimdeki spermi 
tam silemeden kıyafetlerimi giyip odadan çıktım. Karanlığın için­
de onun kıyafetleriyle karışan polo tişörtüm, pantolonum ve kü­
lotumu bulmak için epey uğraştım. 

Dışarı çıkınca sarhoşluğum gece yarısındaki banliyö treni gibi 
hızla geçti içimden. Son derece kötü hissediyordum. Bedenim Oz 
Büyücüsü'ndeki Teneke Adam'ınki gibi gıcırdıyordu. Ayılmak 
için otomattan bir kutu meyve suyu alıp içtim. İçmeyi bitirir bi-
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tirmez de midemdeki her şeyi yola kustum. Biftek, somon füme, 
marul ve domates kalıntılarını. 

Ah ah, dedim içimden. En son içki içip de kusmamın üzerin­
den kaç yıl geçmişti? Ben son günlerde neler yapıyordum böyle? 
Aynı şeyleri tekrar tekrar yapmama karşın her tekrarımda daha 
da kötüye gidiyordu her şey. 

Sonra  h içbir  bağ lant ıs ı  o lmamasına karş ın  Noboru 
Vatanabe'nin alıp geldiği havyayı düşündüm. 

"Evde bir tane havya bulunsa iyi olur" demişti Noboru Vata­
nabe. 

Mantıklı, diye düşündüm mendille ağzımı silerken. Senin sa­
yende artık evimizde bir havya var. Ancak o havya yüzünden ar­
tık orası benim evim olmaktan çıkmış gibi hissediyordum. 

Bunun nedeniyse sanırım dar görüşlü olmamdı. 

* * * 

Daireme döndüğümde gece yarısıydı.  Apartman girişinin 
yanındaki motosiklet gitmişti. Asansörle dördüncü kata çıktım, 
kapıyı açıp içeriye girdim. Mutfak lavabosunun üzerindeki kü­
çük lamba yanıyordu sadece, onun dışında içerisi karanlıktı . 
Kız kardeşim beklemekten yorulup yatmış olmalıydı. Anlıyor­
dum onu. 

Bardağa portakal suyu koyup bir dikişte içtim. Sonra duşa gi­
rip sabunla üzerimdeki kötü kokulu teri yıkayıp çıkardım, dişle­
rimi özenle fırçaladım. Duştan çıkıp banyodaki aynada kendime 
bakınca yüz ifademin beni bile şaşırtacak kadar kötü göründü­
ğünü fark ettim. Bazen trenin son seferinde gördüğüm orta yaşlı, 
pis, sarhoş adamların suratı gibiydi. Tenim pürüzlüydü, gözle­
rim çökmüş, saçım donuktu. 

Başımı sallayıp banyonun ışığını kapattım, vücuduma bir 
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banyo havlusu doladım ve mutfağa gittim, musluktan su doldu­
rup içtim. Hele bir yarın olsun da, diye düşündüm. Yarın da bir 
şey olmazsa bunu o zaman düşünürdüm. Ob-La-Di, Ob-La-Da, 
yaşam sürüyor. 

"Çok geç kaldın" diye seslendi karanlığın içinden kız karde­
şim. Oturma odasındaki kanepeye oturmuş, bir başına bira içi­
yordu. 

"İçiyordum." 
"Çok içiyorsun." 
"Biliyorum" dedim. Sonra buzdolabından bir kutu bira çıkar­

dım, elime alıp kız kardeşimin karşısına oturdum. 
Bir süre hiçbir şey demedik, arada bir bira kutularımızı kafaya 

diktik. Balkonda saksıdaki çiçeğin yaprakları rüzgarla salınıyor, 
onun ötesinde donuk yarım ay görülüyordu. 

"Baştan söyleyeyim, yapamadık" dedi kız kardeşim. 
"Neyi?" 
"Hiçbir şeyi. Endişelendim ve olmadı." 
"Aa" dedim. Yarım aylı gecelerde konuşamayan birine dönü­

şüyordum. 
"Ne için endişelendin diye sormayacak mısın?" dedi kız kar-

deşim. 
"Ne için endişelendin?" diye sordum. 
"Bu daire. Burası aklıma takıldı ve burada yapamadım." 
"Hımın" dedim. 
"Ne oldu? Rahatsız mısın?" 
"Yorgunum" dedim. "Ben bile yorulabilirim." 
Kız kardeşim bir şey demeden yüzüme baktı. Biramdaki son 

yudumu içip sırtımı kanepenin arkasına dayayıp gözlerimi ka­
pattım. 

"Seni bu kadar yoran ben miyim?" diye sordu kız kardeşim. 
"Hayır" dedim gözlerim kapalı halde. 
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"Konuşamayacak kadar yorgun musun?" diye sordu kısık 
sesle. 

Yerimde doğruldum, ona baktım. Sonra başımı salladım. 
"Şey, bugün ben sana çok kötü şeyler mi dedim? Senin hak-

kında, yaşamınla ilgili . . .  " 
"Hayır" dedim. 
"Gerçekten mi?" 
"Bugünlerde söylediğin her şey doğru. Bu yüzden endişe 

etme. İyi de neden birden bunları düşündün?" 
"O gittikten sonra senin gelmeni beklerken birden aklıma gel-

di. Söylediklerimde aşırıya mı kaçtım acaba dedim." 
Buzdolabından iki kutu bira daha çıkardım, müzik setinin 

düğmesine bastım, Richie Beirach Üçlüsü'nün plağını koydum, 
sesi kıstım. Gece yarısı eve sarhoş döndüğümde hep bu plağı 
dinlerdim. 

"Sanırım biraz kafan karışık" dedim. "Yaşamının değişmesi 
hakkında. Atmosferdeki değişim gibi. Ben de kendimce kafa ka­
rışıklığı içindeyim." 

Başını sallayarak dediklerimi onayladı. 
"Çok mu üstüne geliyorum?" dedi. 
"Herkes birinin üzerine gider" dedim. /1 Ama özellikle beni se­

çip de üzerime geliyorsan bu yanlış bir tercih de değil. Bu yüz­
den endişe etmene gerek yok." 

"Bazen çok korkuyorum, bundan sonra olacaklar için" dedi 
kız kardeşim. 

"İyi taraflarım görüp sadece iyi yanlarını düşünürsen korku­
tucu olmaz. Kötü bir şey olursa onu o zaman düşünürsün" de­
dim Noboru Vatanabe'ye söylediğimi tekrar ederek. 

"İyi gidecek mi peki?" 
"İyi gitmezse bunu o zaman düşünürsün." 
Kız kardeşim kıs kıs güldü. "Sen eskiden beri hiç değişmedin, 

hep tuhaf biriydin" dedi. 
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"Şey, sana bir soru sorabilir miyim?" dedim biranın kapağım 
açtıktan sonra. 

"Olur tabii." 
"Daha önce kaç erkekle yattın?" 
Biraz bocaladıktan sonra iki parmağını gösterdi. "İki kişiyle." 
"Biriyle yaşıttın. Diğeriyse senden yaşlıydı, değil mi?" 
"Nereden biliyorsun?" 
"Tipik kalıptır" dedim bir yudum bira içip . "Ben de boşuna 

eğlenmiyorum. O kadarını öğrendim." 
"Tipik diyorsun yani?" 
"Mantıklı olan diyelim." 
"Peki sen kaç kadınla yattın?" 
"Yirmi altı" dedim. "Geçenlerde saydım. Hatırladığım yirmi 

altı kişi. Hatırlamadığım on kadar kişi var. Günlük tutmadığım 
için bilmiyorum." 

"Neden o kadar çok kadınla yatıyorsun?" 
"Bilmiyorum" dedim dürüstçe. "Bir yerde durmak istiyorum 

ama bırakmak için fırsat olmuyor." 
Ondan sonra bir süre konuşmadık. İkimiz de düşüncelere dal­

dık. Uzaklarda bir motosikletin egzoz sesi duyuldu. Bu, Noboru 
Vatanabe'ninki olamazdı. Gece yarısı saat bir olmuştu çünkü. 

"Onun hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu kız karde­
şim. 

"Noboru Vatanabe hakkında mı?" 
"Evet." 
"Fena biri değil. Benim tarzım biri değil, giyim zevki de biraz 

tuhaf" dedim dürüstçe. Bir süre düşündükten sonra, "Ama aile­
de onun gibi birinin olmasında sakınca yok bence" diye ekledim. 

"Ben de aynısını düşünüyorum. Ve sen; ben seni seviyorum 
ama dünyadaki herkes sana benzeseydi dünya çok feci bir yer ol­
maz mıydı sence?" 

"Haklı olabilirsin." 
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Biranın kalanını içtik, odalarımıza çekildik. Yatak çarşafı de­
ğişmişti, tertemizdi, üzerinde hiç kırışıklık yoktu. Yatağa uzan­
dım, perde aralığından ayı izledim. Nereye doğru gidiyorduk 
böyle? Gözlerimi kapatınca uyku karanlık bir ağ gibi sessizce 
üzerime indi. 
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11 

Pencere 

Merhaba, 
Soğukların giderek azaldığı, gün ışığında az da olsa bahar ko­

kusunun hissedildiği günlerdeyiz. Dilerim iyisinizdir. 
Önceki gün mektubunuzu okudum. Özellikle Hamburg bifte­

ği ve Hint ceviziyle ilgili kısım yaşam hissiyle dolu güzel cümle­
lerden oluşuyordu. Mutfağın ılık kokusunu, bıçağın soğanı kes­
me sesini canlı bir şekilde duyumsatıyordu 

Mektubunuzu okurken dayanılmaz şekilde Hamburg bifteği 
yemek istedim, hemen evin yakınındaki restorana gidip sipariş 
verdim. O restoranda sekiz çeşit Hamburg bifteği vardı. Teksas 
usulü, California usulü, Hawaii usulü, Japon usulü ve diğer­
leri. Teksas usulünün porsiyonu çok büyük. Tek özelliği de bu. 
Tokyo'ya yolu düşen Teksaslılar bunu görünce mutlaka şaşırı­
yordur. Hawaii usulünde ananas var. California usulündeyse . . . 
hımın, unuttum. Japon usulünde rendelenmiş turp bulunuyor. 
Restoran şık tarzda, garson kadınların hepsi de şirin ve mini etek 
giyiyor. 
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Ancak ben oraya restoranın iç dekorasyonunu araşhrmaya, gar­
son kadınların bacaklarına bakmaya gitmedim tabii. Sadece Ham­
burg bifteği, onu da son derece basit olanından, yemeğe gittim. 

Garson kadına da öyle dedim. Yemek istediğim son derece 
basit olan Hamburg bifteği diye. 

Özür dilerim ancak restoranımızda şu ve şu usulde Hamburg 
bifteğinden başkası bulunmuyor, dedi garson kadın. 

Elbette garson kadını suçlayamazdım. Mönüye karar veren o 
olmadığı gibi tabakları kaldırırken kalçasının görüneceği kadar 
kısa üniformayı da kendi isteğiyle giymiyordur. Bu yüzden gü­
lümseyip Hawaii usulü olandan ısmarladım. Yerken ananası ayı­
rabilirsiniz diye tavsiyede bulundu garson kadın. 

Dünya tuhaf bir yer. Benim istediğim son derece normal 
Hamburg bifteği olmasına karşın bazen şansına ananasını çıkara­
cağın Hawaii usulü biftek düşüyor. 

Bu arada sizin yaptığınız son derece normal Hamburg bifte­
ğiydi, değil mi? Mektubunuzu okuyunca sizin hazırladığınızdan 
yemek istedim. 

Biftek kısmıyla kıyaslayınca mektubunuzda söz ettiğiniz di­
ğer konu olan ulusal tren bileti otomatıyla ilgili kısım bana biraz 
üstünkörü geldi. Bakış açınız oldukça ilginç ama atmosfer okura 
geçmiyor. Lütfen eleştirimi sert bulmayın. Metin neticede görece 
bir şeydir. 

Bütününe baktığımızda bu seferki mektubunuza 70 puan ve­
riyorum. Yazım tarzınız yavaş ama emin adımlarla gelişiyor. Sa­
bırsızlık göstermeden yazmaya gayret edin lütfen. Sonraki mek­
tubunuzu dört gözle bekliyorum. Gerçek baharın da bir an önce 
gelmesini diliyorum. 

3 Aralık 

Not: Kurabiyeler için teşekkür ederim. Çok lezzetliydi. Ancak 
derneğimiz kuralları gereği mektup haricinde kişisel iletişim ke-
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sinlikle yasak olduğundan bundan sonra benzer bir şey yapma­
manızı rica ederim. 

Tekrar teşekkür ederim. 

* * * 

Bu yarı zamanlı işi bir yıldır sürdürüyordum. O zaman yirmi 
iki yaşındaydım. 

İidabaşi' de Pen Society adlı anlaşılmaz küçük bir şirkette söz­
leşmeli çalışıyor, bir mektup için iki bin yen ücret almak üzere 
ayda otuzdan fazla mektup yanıtlıyordum. 

"Siz de karşınızdakinin yüreğine işleyecek mektup yazabilir­
siniz" şirketin sloganıydı. Aboneler giriş ücretiyle birlikte aylık 
üyelik ücreti ödüyor, ayda dört mektubu "Pen Society"ye gönde­
riyorlardı. Biz "yazı ustaları" da cevap yazıyor, mektupta düzelt­
meler yapıyor, az önce örneğini verdiğim gibi yorum ve yönlen­
dirmelerde bulunuyorduk. Edebiyat Fakültesi öğrenci işlerinin 
ilan panosundaki ilanı görüp bu şirketin mülakatına girmiştim. 
Birçok nedenden ötürü sınıfta kalacağım anlaşılmıştı. Anne-ba­
bam, madem üst sınıfa geçemeyeceksin önümüzdeki yıldan itiba­
ren harçlığını azaltıyoruz diye haber göndermişti. Bunun üzerine 
doğal olarak geçimimi kendi başıma sağlamam gerekliliği doğdu. 
Mülakattan sonra birkaç kompozisyon yazdım, bir hafta sonra da 
işe alındım. Sonraki bir hafta boyunca uzman tarafından redak­
siyon, yönlendirme gibi çeşitli şeylerin eğitimini verdiler. Zor bir 
yanı yoktu. 

Kadın üyeye erkek, erkek üyeye kadın "yazı ustası" atanıyor­
du. Bana atanan üye sayısı yirmi dörttü, yaşları on dört ile elli üç 
arasıydı; çoğunluğu yirmi beş yaş ile otuz beş yaş aralığındaydı. 
Demek istediğim neredeyse tamamına yakını benden yaşlıydı. 
İlk önce biraz paniğe kapıldım. Neden derseniz, yazı ustaları­
nın çoğunun metni benimkinden çok daha iyiydi, uzun zaman-
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dır mektup yazmaya alışıktılar. Bense o güne dek neredeyse hiç 
mektup yazmamıştım. Soğuk soğuk terler dökerek ilk ayı bir şe­
kilde geçirdim. Bana atanan abonelerin mutlaka birkaçının yazı 
ustasını değiştirmek isteyeceğini kabullendim; üyelik koşulları 
gereği dernekten bunu talep etme hakları vardı. 

Ancak bir ay geçmişti ve hiçbir aboneden metin yazma yete­
neğimle ilgili şikayet gelmedi. Hatta şirkettekilerden hakkımda­
ki geri dönüşlerin çok iyi olduğunu duydum. İki ay sonra benim 
"yönlendirmelerimle" üyelerin yazma yeteneklerinin geliştiği 
bile konuşuluyordu. Ne tuhaf. Hepsi de yürekten bir şekilde beni 
öğretmen olarak kabul edip bana güveniyorlardı. Böyle olunca 
da mektuplara yazdığım yorumlarda eskisine göre daha rahat 
davranıyordum, mektupların uzunluğu da artmıştı. 

Bugünden bakınca anlıyorum ki o kadın abonelerin (tabii er­
kek üyelerin de) hepsi de yalnızdı. O kadınlar (ya da adamlar) bi­
rilerine bir şeyler yazmak istiyordu sadece. O zaman bunu anla­
mamıştım; mektup gönderecek kimseleri yoktu. Radyo DJ'lerine 
mektup yazacak türde kişiler değildiler. Çok daha kişisel bir şey 
arıyorlardı. Bu aradıkları onlara "redaksiyon" ve "yorum" şek­
linde dönse bile. 

Böylece yirmili yaşlarımın başlarını kötürüm denizayısı gibi o 
sıcak mektup haremi içinde geçirdim. 

Abonelerden gerçekten de pek çok türde mektup alıyordum. 
Sıkıcı olanları olduğu gibi gülümsetenleri, üzücü olanları da var­
dı. Üzerinden çok zaman geçti ve ne yazık ki onların mektupları 
elimde olmadığından (kurallar gereği hepsi şirkete teslim edil­
mek zorundaydı) detaylarını hatırlayamıyorum ama bu mektup­
larda hayatın en önemli konularından en önemsizlerine kadar 
pek çok şey yer alıyordu. İletmek istedikleri mesajlar benim için, 
henüz yirmi iki yaşındaki bir üniversite öğrencisi için, tuhaf bir 
şekilde gerçek dışıydı, bazılarının da tümüyle anlamsız olduğu­
nu düşünüyordum. Ancak bunun tek nedeni benim yaşam dene-
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yimimin az olması değildi. Bugünden baktığımda anlıyorum ki 
çoğu durumda olayların gerçekliği insanlara aktardığınız değil, 
yarattığınız bir şeydi. Anlamı doğuran da buydu. Elbette o za­
man bunu ne ben biliyordum ne de onlar biliyordu. O mekhıpla­
ra yazılan her olayın, gözüme tuhaf ve sıradan gelmesinin diğer 
nedeni de bu olmalıydı. 

O yarı zamanlı işimi bırakmam gerektiğinde ilgilendiğim abo­
nelerin hepsi buna üzüldü. Ben de bir anlamda -açıkçası böyle 
uzun uzun mektuplar yazma işinden biraz sıkılmış olsam da­
üzülmüştüm. Hayatımın bundan sonraki kısmında pek çok kişi­
nin kendini bana samimiyetle açtığı başka bir fırsatın daha olma­
yacağını düşündüğüm içindi biraz da. 

* * * 

Bana, o mektupta Hamburg bifteğiyle ilgili yazan o kadının 
yaptığı Hamburg bifteğini onun elinden gerçekten de yedim. 

Kadın otuz iki yaşındaydı, çocuğu yoktu, kocası ülkenin en 
ünlü beş şirketinden birinde çalışıyordu. Son mektubumda üzü­
lerek ay sonunda işimden ayrılacağımı yazdığımda beni yemeğe 
davet etti. Size son derece sıradan Hamburg bifteği yapacağım 
diye yazmıştı. Üyelerle görüşmek şirket kurallarına aykırıydı an­
cak cesarete geldim ve görüşmeye karar verdim. Hiçbir şey yirmi 
iki yaşındaki bir gencin merakının önüne geçemez. 

Evi, Odakyu hattı üzerindeydi. Çocuksuz çiftlere uygun, sade 
bir daireydi. Mobilya da ışıklandırma da kadının kazağı da paha­
lı olmasa da zevkliydi. Düşündüğünden çok daha genç olmama 
şaşırdı, ben de onun düşündüğümden daha genç görünmesine 
şaşırdım. Beni kendinden daha yaşlı sanmış. Pen Society, "yazı 
ustalarının" yaşlarını açıklamaz. 

Bu şaşırmanın ardından ilk karşılaşmanın gerginliği geçti . 
Aynı treni kaçırmış iki yolcu gibi bir havayla Hamburg bifteği 

207 



yedik, üzerine kahve içtik. Tren dediysem, üçüncü kattaki dai­
relerinin penceresinden tren hattı görülüyordu. O gün hava çok 
güzeldi, etraftaki apartmanların balkonları yatak ve çarşaflarla 
doluydu. Arada bir yatak dövme sesleri de geliyordu pat pat pat 
diye. O sesler bugün bile kulağımdadır. Tuhaf bir şekilde ne ka­
dar uzaktan geldiği anlaşılmayan seslerdi. 

Hamburg bifteğinin tadı harikaydı. Baharat yerinde kullanıl­
mış, etin yüzeyi hafifçe kızarmış, içiyse gayet sulu kalmıştı . So­
sun miktarı idealdi. Dürüst olmak gerekirse, hayatımda ilk kez 
bu kadar lezzetli Hamburg bifteği yediğimi söyleyemesem de 
gerçekten de uzun zamandır ilk kez bu kadar lezzetlisini yiyor­
dum. Ona bunu söylediğimde çok sevindi. 

Kahve içtikten sonra Burt Bacharach'ın plağını dinleyerek 
kendimizden bahsettik. Aslında benim anlatacak çok şeyim ol­
madığından genelde o konuştu. Üniversitede öğrenciyken yazar 
olmak istiyormuş. Françoise Sagan hayranıymış. Bana Sagan'ı an­
lattı. Brahms 'ı Sever misiniz? adlı romanını seviyormuş. Sagan' dan 
nefret ettiğimi söyleyemem. En azından herkesin eleştirdiği ka­
dar ham bulmuyorum. Herkes Henry Miller, Jean Genet gibi ro­
man yazacak diye bir kural yoktu. 

"Ama tek kelime bile yazamıyorum" dedi. 
"Geç kalmış sayılmazsın" dedim. 
"Hayır, anladım artık. Bir şey yazamayacağımı senin sayende 

kabul ettim" deyip güldü. "Sana mektup yazarken bunu çok iyi 
anladım. Bende yazma yeteneği olmadığını." 

Yüzüm kızardı. Bugün artık olmuyor ama yirmi iki yaşınday­
ken yüzüm hemen kızarırdı. 

"Yazdıklarında samimiyet vardı oysaki" dedim. 
Hiçbir şey demedi, dudaklarına bir gülümseme yayıldı, belli 

belirsiz bir gülümseme. 
"En azından mektubunu okuyunca Hamburg bifteği yemek 

istedim." 
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"O sırada mutlaka aç olmalısın, ondandır" dedi nazikçe. 
Öyleydi belki de. 
Tren kuru bir ses çıkararak pencerenin altından geçip gitti. 

* * * 

Saat beşi vurduğunda artık kalkayım dedim. "Kocan gelme­
den önce akşam yemeği hazırlığı yapacaksındır." 

"Kocam hep geç gelir" dedi elini çenesine koyup. "Gece yarı­
sından önce gelmez." 

"Çok yoğun çalışıyor olmalı."  
"Öyle" dedi çok kısa bir suskunluğun ardından. "Mektupla­

rımdan birinde de yazmıştım, kocamla pek çok konuda anlaş­
mazlık yaşıyoruz. Hislerim ona geçmiyor. Onunla konuşurken 
sanki birbirimizden farklı dillerde konuşuyoruz gibi hissediyo­
rum sıklıkla." 

Bu dediği karşısında ne söyleyeceğimi bilemedim. Hislerini 
aktaramadığı biriyle birlikte yaşamaya neden devam ettiğini de 
idrak edememiştim. 

"Olsun ama" dedi sakince. Gerçekten de buna razı olmuş gibi 
geldi kulağıma. "Bana yazdığın mektuplar için teşekkür ederim. 
Çok eğlenceliydi. Sana mektup yazmak bana çok iyi geldi" dedi. 

"Benim için de eğlenceliydi" dedim. Ama açıkçası hangi mek­
tubunda ne yazdığını doğru düzgün hatırlayamıyordum. 

Hiçbir şey demeden bir süre duvar saatine baktı. Zamanın 
akışını inceler gibi. 

"Üniversiteden mezun olunca ne yapacaksın?" diye sordu. 
Henüz bir şeye karar vermedim, diye yanıtladım. Ne yapsam 

iyi olur kendim de bilmiyorum, dedim. Bunu dediğimde gülüm­
sedi. "Düşünüyorum da yazmakla ilgili bir iş yapsan iyi olur 
bence. Yazdığın yorumlar harikaydı. Gerçekten. İltifat etmek için 
demiyorum. Sen sadece yarı zamanlı işinde kotanı doldurmak 
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için yazıyor olabilirsin ama yazdıklarına yüreğini koyduğun ke­
sinlikle hissediliyordu. Hepsini saklıyorum; arada bir o mektup­
ları çıkarıp okuyorum." 

"Teşekkürler" dedim. "Hamburg bifteği için de ayrıca teşek­
kür ederim." 

* * * 

Üzerinden on yıl geçti, Odakyu trenine binip o kadının otur­
duğu apartmanın yakınından geçerken onun yaptığı üzeri çıtır 
çıtır olan Hamburg bifteğini hatırlarım. Tren hattı boyunca dizi 
dizi sıralanmış apartmanlara bakar, onun penceresi hangisiydi 
diye düşünürüm. Onun penceresinden görülen manzarayı ha­
tırlar, dairesinin yerini tahmin etmeye çalışırım. Ama bir türlü 
anımsa yamam. 

Belki artık orada oturmuyordur da. Ama orada oturuyorsa, o 
pencerenin ardında bugün de tek başına Hamburg bifteği yiyip 
Burt Bacharach'ın aynı plağını dinlemeye devam mı ediyordur 
acaba? 

O gün o kadınla yatmalı mıydım? 
Bu metnin ana konusu bu. 
Cevabı o gün bilmiyordum. Bugün de bilmiyorum. Yaşım ne 

kadar ilerlese de deneyimim ne kadar artsa da bilmediğim o ka­
dar çok şey var ki. Tek yapabildiğim trenin camından o apartma­
nın penceresine benzeyen yerlere gözlerimi dikmek oluyor. Ba­
zen tüm pencereler o kadının yaşadığı evin penceresine benziyor. 
Bazen de her bir pencere birbirinden farklı görünüyor. O kadar 
çok pencere var ki. 
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12 

TV İnsanları 

1 

TV İnsanları evime geldiğinde bir pazar akşamüzeriydi. 
Mevsimlerden bahardı. Sanırım bahardı. Pek sıcak olmadığı 

gibi pek soğuk da olmayan bir mevsimdi. 
Dürüstçe söyleyeyim, burada mevsimin bir önemi yok. 

Önemli olan pa2:ar günü akşamüzeri olması. 
Ben pazar akşamüzerlerini hiç sevmem. Daha doğrusu, ona 

bağlı olan hiçbir şeyden - kısacası pazar akşamüzerine özgü 
hallerden hoşlanmam. Pazar akşamüzeri yaklaşınca başım ağrı­
maya başlar. Duruma göre bu ağrının şiddeti değişiklik gösterir. 
Ama kesin ağrır. Şakaklarımın bir iki santim altındaki yumuşak 
etim tuhaf bir şekilde zonklamaya başlar. Sanki o etin merkezin­
de gözle görülmeyen bir ip varmış da karşı taraftan biri de diğer 
uçtan çekip duruyormuş gibi bir hisse kapılırım. Acı gibi bir şey 
değildir. Acıyı buna yeğlerim ama tuhaf bir şekilde acımaz. Bede­
nin felçli bir yerine uzun bir iğne batırdığın zamanki his gibidir. 
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Sonra sesler duyarım: Hayır, sesten ziyade yoğun bir sessiz­
liğin içindeki gıcırtı gibi bir şeydir bu. Gııııııııırçççççç kııııııııııı­
ırrrrççç gibi sesler. Bu ilk işarettir. Önce ağrı gelir. Sonra onunla 
birlikte görüşüm azar azar bozulmaya başlar. İçine girince yüzeyi 
dalgalanan göl gibi, önsezilerim bilincimi çekşitirir, bilincim ön­
sezilerimi. İnce bilenmiş jilet gibi beyaz ay gökyüzünde süzülür, 
kuşkunun kökleri karanlık yerin içine gömülür. İnsanlar beni 
daha da zıvanadan çıkarmak ister gibi bilerek yüksek sesler çı­
kararak koridorda yürür. Takırtttt tukurtttt takırtttt tukurttt diye 
duyulur sesleri . 

TV İnsanları evime gelmek için pazar akşamüzerini seçerler. 
Melankoli gibi, gizlice, sessizce yağan yağmur gibi tam da o kas­
vetli anlarda içeri süzülüverirler. 

2 

Size TV İnsanları'nın nasıl göründüğünü anlatayım. 
TV İnsanları'nın bedeni benim ya da sizlerinkinden biraz 

daha küçüktür. Gözle fark edilir kadar küçük değil. Biraz küçük. 
Yaklaşık olarak %20 ya da %30 kadar. Bedenlerinin her parçası 
orantılı biçimde küçükçedir. Bu yüzden küçük demekten ziyade 
ufalmış daha uygun bir sözcük olabilir. 

TV İnsanları'nı bir yerde görseniz bile onların küçük olduğu­
nu başta fark etmeyebilirsiniz. Fark etmeseniz de yine üzerinizde 
tuhaf bir izlenim yaratırlar. Huzursuz edici desek yeridir. Bir tu­
haflık olduğunu düşünürsünüz mutlaka. Bir kez görünce onlara 
bir daha dikkatlice bakmak istersiniz. İlk bakışta anormal bir şey 
görmemiş olmanız aksine anormal bir durumdur. Diğer bir de­
yişle TV İnsanları'nın küçüklüğü, çocuk ya da cücelerin küçük­
lüğünden tamamen farklıdır. Çocuk ya da cüce görünce onların 
"küçük" olduğunu hissederiz ama bu duyumsal farkındalık çoğu 
durumda onların bedenlerinin dengesinin bozukluğundan kay-
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naklanır. Onlar gerçekten küçüktür ama orantılı derecede küçük 
değildirler. Elleri küçükken kafaları büyük olabilir. Normaldir 
bu. Ama TV İnsanları onlardan tümüyle farklıdır. Boy uzunluk­
ları 0,7 ölçeğinde küçükse genişlikleri de 0,7 ölçeğinde küçüktür, 
ayak boyları, başlarının, kulaklarının büyüklüğü de 0,7 ölçeğinde 
küçüktür. Gerçek olandan biraz daha küçük yapılmış plastik mo­
deller gibi. 

Onları perspektif modeli olarak görmenin mümkün olduğu­
nu da söyleyebiliriz. Önünüzde olmasına karşın uzaktaymış gibi 
görünen insanlar. Trompe-1' reil tablolarındaki gibi, yüzeyi çarpıl­
mış, dalgalı görüntüler. El, ulaşması gereken yere uzanamıyor. 
Uzanması mümkün olmayan yereyse dokunuyor. 

İşte bunlar TV İnsanları' dır. 
İşte bunlar TV İnsanları' dır. 
İşte bunlar TV İnsanları' dır. 

İşte bunlar TV İnsanları' dır. 

Toplamda üç kişiydiler. 

3 

Kapıyı tıklatmadılar. Zili çalmadılar. Merhaba bile demediler. 
Öylece evime giriverdiler. Ayak sesi duymadım. Biri kapıyı açtı, 
diğer ikisi televizyon taşıyordu. Televizyon pek o kadar büyük 
değildi. Sony marka, sıradan bir renkli televizyondu.  Kapıyı ki­
litledim diye aklımda kalmıştı ama emin olamadım. Kilitlemeyi 
unutmuş da olabilirim. Net hatırlayamıyorum. 

Geldiklerinde kanepeye uzanmış boş boş tavana bakıyordum. 
Evde benden başkası yoktu. O öğleden sonra karım arkadaşla­
rıyla buluşmaya gitmişti. Lisede aynı sınıftan kafa dengi birkaç 
arkadaşıyla bir araya gelip sohbet edecekler, sonra bir restoranda 
akşam yemeği yiyeceklerdi. "Sen kendin bir şeyler hazırlayıp yer 
misin?" diye sormuştu karım evden çıkmadan önce. 
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"Buzdolabında sebze ve dondurulmuş gıda var, onlardan 
kendin bir şey hazırlayabilirsin değil mi? Güneş batmadan önce 
de çamaşırları toplayıver" demişti. Olur demiştim ben de. Hiç so­
run değil . Sadece akşam yemeği. Sadece çamaşırlar. Önemsiz iş. 
Kolayca yaparım. Şııııkııırt diye. 

"Bir şey mi dedin?" diye sordu karım. 
"Bir şey demedim" diye yanıtladım. 
Sonrasında öğleden sonra kanepeye uzanıp boş boş vakit ge­

çirdim. Yapacak başka bir şeyim yoktu. Biraz kitap okudum. Bi­
raz müzik dinledim. Biraz bira içtim. Ama hiçbirine kendimi tam 
veremedim. Yatağa geçip uyumayı denesem mi diye düşündüm 
ama uyumaya da konsantre olamadım. Neticede kanepeye uza­
nıp boş boş tavanı seyrettim. 

Benim durumumda pazar öğleden sonrası demek her şeyden 
biraz biraz yapmak demek. Ne yaparsam yapayım yarım kalıyor. 
Birine dalamıyorum. Sabah her şey yolunda gidecekmiş gibi his­
sediyorum. Bugün şu kitabı okuyacağım, bu plağı dinleyeceğim, 
şu mektuba cevap yazacağım diyorum. O çekmecenin içini niha­
yet bugün düzenleyeceğim, gerekli alışverişleri yapacağım, uzun 
zaman sonra arabamı yıkayacağım. Ama saat ikiyi geçiyor, za­
'man ilerliyor, giderek akşamüzerine yaklaşıyor ve her şey sarpa 
sarıyor, neticede ben hep kanepenin üzerinde şaşkın bir şekilde 
yatmakla kalıyorum. Saatin sesi kulağıma geliyor. Tkirt tukurt 
tkirt tukurt tkirt tukurt, bu ses yağmur damlası gibi etrafımdaki 
eşyaları birer birer silip götürüyor. Tkirt tukurt tkirt tukurt. Pa­
zar öğleden sonra her şey biraz küçülüyor, ölçek de giderek kü­
çülüyor. TV İnsanları gibi. 

4 

TV İnsanları beni başta görmezden geldiler. Üçü de ben ora­
da değilmişim gibi bir yüz ifadesi takınmışlardı. Kapıyı açtılar, 

214 



televizyonu içeri taşıdılar. İkisi televizyonu büfenin üzerine koy­
du, diğeri kabloyu prize taktı. Büfenin üzerinde saat ve dağ gibi 
dergi yığılıydı. Saat arkadaşımdan evlilik hediyesi olarak gelmiş­
ti. Çok büyük ve ağırdı. Sanki zamanın kendisi büyük ve ağırdı. 
Sesi de yüksekti . Tkirt tukurt tkirt tukurt tkirt tukurt diye evin 
içinde çınlıyordu. TV İnsanları onları büfenin üzerinden aldı, 
yere koydu. Karım kesin kızacak diye düşündüm. Odadaki eş­
yaların yerinin ondan habersiz değiştirilmesinden nefret ederdi .  
Bir şeyin yerinin değiştirilmesinden çok rahatsız olurdu. TV İn­
sanları saati yere koymuşlardı, gece yarısı mutlaka ayak altında 
ezilecekti . Ben her gece saat ikide uyanır, tuvalete giderim; uyku 
sersemi olunca da muhakkak bir şeylere çarpar ya da istemeden 
bir şeylerin üstüne basarım. 

Sonrasında TV İnsanları dergileri alıp masanın üzerine koy­
dular. Hepsi karımın dergileriydi (Ben pek dergi okumam. As­
lında kitap dışında bir şey okumam. Kişisel fikrim yeryüzünde 
dergi olarak adlandırılan her şeyin bir araya getirilip yok edil­
mesidir.) Elle, Marie Claire, Ev Mobilyası Haberleri gibi çeşitli türde 
dergiler vardı. Büfenin üzerine düzgünce diziliydi. Karım kendi 
dergilerine dokunulmasından da hiç hoşlanmazdı. Dizdiği sıra 
değişse bile biraz patırtı koparırdı. Bu yüzden ben karımın der­
gilerinden uzak dururum. Sayfalarım dahi karıştırmam. Ama TV 
İnsanları buna hiç aldırış etmeden dergileri yerinden kaldırıyor­
lardı. Dikkat ettiklerine dair hiçbir belirti yoktu. Dergileri büfenin 
üzerinden alıp başka bir yere koyuyorlardı sadece. Üsttekiler: 
le alttakilerin yeri karışıyordu. Marie Claire, Croissant'ın üzerine 
gelmişti. Ev Mobilyası Haberleri, an-an'ın altına. Ayraçların olduğu 
yer karım için önemli bilgilerin yer aldığı sayfalardır. Bunların 
nasıl bilgiler olduğunu, ne kadar önemli olduğunu ben bilmem. 
İşiyle ilgili midir ya da kişisel bir şey midir, onu da bilmem. Ama 
onun için önemi vardır. Kesinlikle çok kızacak, diye düşündüm. 
İyi ki arkadaşlarımla eğlenip eve keyifli döndüm, bu evin hali de 
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ne böyle, gibi şeyler diyecekti. Söyleyeceği her şeyi aklımda can­
landırdım. Ah ah, dedim içimden. Sonra başımı salladım. 

5 

Büfenin üzerindeki her şey gitmişti. Fişi duvardaki prize takıp 
televizyonun düğmesine bastı içlerinden biri. Televizyondan çıtçıt 
diye ses çıkarken ekran beyaza döndü. Bir süre durup bekledim 
ancak görüntü gelmedi. Uzaktan kumandayla sırayla kanal de­
ğiştirdiler. Ama tüm kanallar bembeyazdı. Antene bağlı olmadığı 
için olabilir diye düşündüm. Odanın bir yerinde antenin bağlan­
tı ağzı olmalıydı. Bu daireye taşınırken televizyon anteniyle ilgi­
li bina görevlisi açıklama yapmıştı diye aklımda kalmış. Buraya 
böyle bağlayacaksınız demişti. Ama orası neresiydi, hatırlayama­
dım. Evimizde televizyon olmadığından tamamıyla unutmuştum. 

Ama TV İnsanları televizyonun çekip çekmemesini hiç umur­
samıyor gibiydiler. Antenin bağlantı ağzım aramaya bile kalkma­
dılar. Ekran beyazdı ve görüntü yoktu, buna rağmen umurların­
da değildi. Sanki amaçları düğmeye basıp televizyonu çalıştırmış 
olmaktı ve bunu da yapmışlardı. 

Televizyon yeniydi. Kutu içinde değildi ama yeni olduğunu 
bir bakışta anladım. Kullanım kılavuzu ve garanti belgesi, naylon 
poşet içinde seloteyple televizyonun yanına tutturulmuştu. Tele­
vizyonun fişi yeni yakalanmış balık gibi parlıyordu. 

TV İnsanları'nın üçü de odanın farklı yerlerine geçip televiz­
yonun beyaz ekranına inceler gibi baktılar. İçlerinden biri yanıma 
geldi, oturduğum yerden televizyonun nasıl göründüğünü kont­
rol etti. Televizyon bana bakacak şekilde yerleştirilmişti. Mesafesi 
de iyiydi. Bundan hoşnut gibiydiler. İşlem tamam der gibi bir ha­
vaları vardı. TV İnsanları'ndan biri (yanıma gelip ekranı kontrol 
eden) uzaktan kumandayı masanın üzerine koydu. 

O süre boyunca hiçbiri ağzını dahi açmadı. Sırayla hareket 
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ediyorlardı. Bu yüzden de konuşma gereği duymuyorlardı sa­
nırım. Üçü de kararlaştırılmış görevlerini yerine getiriyordu. 
Becerikliydiler. Enerjiktiler. İş için gereken süre kısaydı. İçlerin­
den biri sonradan aklına gelmiş gibi yerde duran saati eline aldı, 
bir süre odada daha uygun bir yer olup olmadığına baktı, sonra 
bulamayıp vazgeçti ve olduğu yere bıraktı. Tkirt tukurt tkirt tu­
kurt tkirt tukurt diye yerde ağır ağır zamanı böldü saat. Evimiz 
epey dardı, üstelik benim kitaplarım, karımın topladığı belgeler 
olunca neredeyse adım atacak yer yoktu. Acaba o saate ne zaman 
çarpıp tökezleyeceğim diye düşünüp derin bir iç çektim. Hiç kuş­
kum yoktu. Kesinlikle çarpardım. Bahse bile girebilirdim. 

TV İnsanları'nın üçü de koyu mavi gömlek giymişti. Ne tür 
olduğunu pek anlayamasam da hiç kırışığı olmayan bir kumaş­
tı. Altlarınaysa kot pantolon ve tenis ayakkabısı giymişlerdi. Kı­
yafetleri de ayakkabıları da aynı ölçekte biraz küçüktü. Uzun 
süre boyunca onların hareketlerini izleyince acaba benim ölçek 
algım mı hatalı gibi bir hisse kapıldım. Sanki numarası büyük 
bir gözlük takmıştım da öne değil arkaya doğru giden bir roller 
coaster'a binmiştim. Manzara insanın başını döndürecek biçim­
de ileri geri gidip geliyordu. O zamana dek bilinçsizce kendimi 
içinde var kabul ettiğim dünyanın dengesinin kesin olmadığını 
öğretiyordu bana. TV İnsanları seçim hakkı tanımadan bu hissi 
uyandırırdı onları gören kişide. 

TV İnsanları sonuna dek tek kelime etmediler. Üçü bir kez 
daha televizyon ekranını inceleyip sorun olmadığından bir kez 
daha emin olduktan sonra uzaktan kumandayla televizyonu ka­
pattılar. Ekrandaki beyaz görüntü tümüyle kayboldu, çıt çıt diye 
kısık ses de gitti. Ekran eskisi gibi ifadesiz siyahımsı griye döndü. 
Dışarısı kararmaya başlamıştı. Birinin birine seslendiğini duy­
dum. Apartmanın koridorundan birisi yavaşça yürüyüp geçti. 
Her zamanki gibi yüksek ses çıkararak. Tak tuk tak tuk tak tuk 
diye deri ayakkabının sesi duyuldu. Pazar akşamüzeriydi. 
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TV İnsanları odaya son kez incelemek için bakındılar, kapıyı 
açıp dışarı çıktılar. Geldiklerinde olduğu gibi bana hiç dikkat et­
mediler. Sanki ben orada yokmuşum gibi davrandılar. 

6 

TV İnsanları'nın evime girmelerinden çıkmalarına dek ye­
rimden kıpırdamadım. Tek kelime etmedim. Kanepeye öylece 
uzanıp onları izledim. Bunun doğal olmadığını söyleyebilirsiniz 
tabii. Evinize aniden hiç tanımadığınız insanlar, üstelik üç kişi, 
giriyor, keyiflerine göre televizyon getirip kuruyorlar, hiçbir şey 
demeden gözlerini ekrana dikip bakıyorlar; böyle bir hikaye çok 
tuhaf değil mi, diye. 

Ama bir şey demedim. Öylece susup olanları gözledim. Sanı­
rım beni tümüyle görmezden geldikleri içindi. Siz de benim ye­
rimde olsanız sanırım aynı şeyi yapardınız. Kendimi savunmak 
için demiyorum, gözümün önündeki insanlar tarafından bu şe­
kilde görmezden gelinince ben de acaba ben var mıyım diye ken­
dimden emin olamaz hale geldim. Elime bakınca saydamlaşmış 
gibi göründü. Bu bir çeşit güçsüzlüktü. Büyü! Kendi bedenim 
kendi varlığını gitgide saydamlaştırıyor. Sonra hareket edemez 
oluyor. Hiçbir şey diyemiyor. Ve ben TV İnsanları evime televiz­
yon bırakıp giderlerken öylece arkalarından izlemekten başka bir 
şey yapamıyorum. Bir şey diyemiyorum. Kendi sesimi duymak­
tan korkuyorum. 

TV İnsanları çıkıp gidince tek başına kaldım. Var olduğum 
hissi geri geldi. Elim bir kez daha kendi elime döndü. Fark et­
tiğimde akşamüzeri güneşi karanlık tarafından tamamen yutul­
muştu. Odanın ışığını açtım. Sonra gözlerimi kapadım. Karşımda 
gerçekten televizyon vardı. Saat zamanı bölmeye devam ediyor­
du. Tkirt tukurt tkirt tukurt tkirt tukurt diye. 
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7 

Çok tuhaf bir şey ama karım evde bir televizyonun ortaya 
çıkması hakkında hiçbir şey demedi. Hiçbir tepki vermedi. Sıfır 
tepki. Fark etmedi bile. Gerçekten tuhaf. Daha önce de dediğim 
gibi karım mobilyaların ya da eşyaların yerlerinin değişmesi ko­
nusunda çok hassastır. Kendisi evde yokken bir şey yerinden 
birazcık kıpırdayıp azıcık yer değiştirmiş olsa bunu bir bakış­
ta fark eder. Böylesi bir yeteneği vardır. Sonra kaşlarını çatar, 
o şeyi eski yerine koyar. Benden farklıdır . Ev Mobilyası Haber­
leri, an-an 'ın altında kalsa, kurşunkalem kutusuna bir tane tü­
kenmezkalem karışsa, bunun önemli bir şey olduğunu düşün­
mem ben. Muhtemelen fark etmem bile. Onunki gibi bir yaşam 
sürseydim çok yorulurdum. Ama bu onun problemi, benim 
değil. Bu yüzden de onu kendi haline bırakırım. Ben zaten bu 
düşüncede bir insanım. Ama o benim gibi değil . Bazen çok si­
nirlenir. Benim hassas olmayışıma katlanamadığını söyler. Ben 
de arada bir onun yerçekimi, pi sayısı, E = mc2 gibi şeylere karşı 
hassas olmayışına katlanamadığımı söylerim. Gerçekten. Ama 
ben bunu söyleyince o susar. Sanırım bunları diyerek onu aşa­
ğıladığımı hisseder. Ama işin aslı öyle değildir. Onu aşağılamak 
gibi bir niyetim yoktur. Sadece hissettiklerimi olduğu gibi dile 
getirmişimdir. 

O gece eve dönünce içeriye göz gezdirdi. Ona açıklama yap­
mak üzere söyleyeceklerimi hazırlamıştım. TV İnsanları geldi, 
her şeyi karıştırdılar, diye. TV İnsanları'nı ona açıklamak çok zor 
olacaktı. İnanmayabilirdi. Ama her şeyi olduğu gibi anlatmak ni­
yetindeydim. 

Ama karım hiçbir şey demedi. Sadece içeriye göz gezdirdi .  
Büfenin üzerinde televizyon vardı. Dergiler sırası karışmış halde 
masanın üzerindeydi. Saat yere devrilmişti. Ama karım bir şey 
demedi. Bu durumda ben de açıklama yapmadım. 
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"Akşam yemeğini yedin mi?" diye sordu tek parça elbisesini 
çıkarırken. 

"Yemedim" dedim. 
"Neden?" 
"Karnım acıkmadı" dedim. 
Tek parça elbisesini yarıya kadar çıkarmıştı ki biraz düşündü. 

Bir süre yüzüme baktı. Bir şey deyip dememekte kararsız kaldı. 
Saat ağır bir sesle sessizliği bölüyordu. Tkirt tukurt tkirt tukurt 
tkirt tukurt. O sesi duymazdan geldim. Kulağıma girmesin iste­
dim. Ama kaçınılmaz bir şekilde ağır ve yüksekti ses. İstemesem 
de kulağıma giriyordu. Karım da o sese kulak veriyor gibi görü­
nüyordu. Sonra başını salladı. "Basit bir şeyler hazırlayayım mı?" 
dedi. 

"Olabilir" dedim. Bir şey yemek istiyor değildim ama önüme 
bir şey konursa da yiyebilecek durumdaydım. 

Karım üzerine rahat hareket edeceği kıyafetlerini giydi, son­
ra mutfakta sebzeli pirinç lapası ve sahanda yumurta hazırlar­
ken arkadaşlarıyla görüşmesinden söz etti. Kim ne yaptı, kim ne 
dedi, kim saç tarzını değiştirip daha güzel olmuş, kim birlikte ol­
duğu erkekten ayrılmış gibi şeyler. Ama çoğunu anlayamadım. 
Aklımda TV İnsanları vardı. Ve karım neden televizyonla ilgi­
li bir şey söylemiyor acaba diye düşünüyordum. Fark etmemiş 
miydi? Olur mu öyle şey, evde birdenbire yeni bir televizyon biti­
verecekti ve o fark etmeyecekti, mümkün müydü? Peki o zaman 
neden bu konuda bir şey dememişti? Çok tuhaftı. Garipti. Bunda 
bir yanlışlık vardı. Ama bu yanlışlığı nasıl düzelteceğimi bilmi­
yordum. 

Yemek hazırlanınca mutfak masasına geçtim. Sahanda yu­
murtayı ve umeboşi yedim. 

Yemeyi bitirince karım tabakları kaldırdı. Ben yine bir bira 
içtim. O da biraz içti . Başımı kaldırıp büfeye baktım. Televiz­
yon hala oradaydı. Fişi takılı değildi. Masanın üzerinde uzaktan 
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kumanda vardı. Yerimden kalktım, uzaktan kumandayı elime 
aldım, açma düğmesine bastım. Televizyon ekranı bembeyazdı, 
çıtçıt diye ses duydum. Ekranda yine bir şey görünmedi. Sadece 
o beyaz boş tüp vardı. Sesi biraz daha açınca bir anda gürültü 
arttı . Yirmi ya da otuz saniye o ışığa baktıktan sonra kapattım. 
Ses ve ışık bir anda ortadan kayboldu. Karım o arada kilimin 
üzerine oturmuş Elle'in sayfalarını karıştırıyordu. Televizyonun 
açılıp kapanmasına hiç ilgi göstermedi. Fark bile etmemiş gibiy­
di. 

Uzaktan kumandayı masanın üzerine koydum, yine kanepeye 
geçtim. Sonra Garda Marquez'in uzun romanının devamını oku­
mayı düşündüm. Akşam yemeğinden sonra hep kitap okurdum. 
Otuz dakikada bıraktığım da oluyordu iki saat boyunca okudu­
ğum da. Her koşulda her gün okurum. Ama o gün yarım sayfa 
bile okuyamadım. Kitaba ne kadar odaklanmaya çalışırsam çalı­
şayım ilgim hemen televizyona dönüyordu. Başımı kaldırıp göz­
lerimi televizyona dikiyordum. Televizyon ekranı da tam olarak 
bana dönüktü. 

8 

Gece yarısı saat iki buçukta uyandığımda televizyon hala ora­
daydı. Televizyonun ortadan kaybolmasını ümit ederek yataktan 
kalkmıştım. Ama televizyon aynı yerindeydi. Tuvalete gidip çişi­
mi yaptıktan sonra kanepeye oturdum, ayaklarımı masanın üze­
rine attım. Sonra uzaktan kumandayı bir kez daha elime aldım ve 
televizyonun düğmesine bastım. Ama yeni bir şey olmadı. Aynı 
şey tekrar etti. Beyaz ışık, gürültü. Hepsi bu. Bir süre ekrana bak­
tıktan sonra düğmeye basıp televizyonu kapattım, ışık ve gürültü 
kayboldu. 

Yatağa dönüp uyumaya çalıştım. Ama uyuyamadım. Neden 
uyuyamamıştım? Gözlerimi kapatınca TV İnsanları gözümün 
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önünden geçiyordu. Televizyon getiren TV İnsanları, saatin ye­
rini değiştiren TV İnsanları, dergileri masaya koyan TV İnsan­
ları, fişi prize takan TV İnsanları, görüntüyü kontrol eden TV 
İnsanları, kapıyı açıp sessizce çıkıp giden TV İnsanları . Sürekli 
kafamın içinde geziniyorlardı. Bir kez daha yataktan çıkıp mut­
fağa gittim, bulaşıklıktaki kahve kupasına duble Brendy dol­
durdum. Sonra kanepeye uzanıp Marquez'in romanını açtım. 
Ama okuduğum cümleler aklıma girmedi. Ne yazdığını hiç an­
lamadım. 

Çaresiz Garcfa Marquez'i bırakıp Elle'i okumaya geçtim. Ara­
da bir Elle de okuyabilirdim ama değil mi? Ama Elle' de ilgimi çe­
kecek hiçbir şey yazmıyordu. Yeni saç şekilleri, beyaz üst kalite 
ipek bluz, lezzetli dana yahni yiyebileceğiniz restoranlar, opera­
ya giderken giyilebilecekler gibi şeyler yazıyordu. Bunlara karşı 
hiç ilgim yoktu. Elle'i de bıraktım. Yine büfenin üzerindeki tele­
vizyona baktım. 

Neticede hiçbir şey yapmadan sabahı ettim. Saat altıda çay­
danlıkta su ısıttım, kahve yapıp içtim. Yapacak bir şeyim olmadı­
ğından karım uyanana dek jambonlu sandviç hazırladım. 

"Ne kadar da erken kalkmışsın" dedin karım uykulu halde. 
"Hı hı" dedim. 
Pek bir şey konuşmadan kahvaltımızı yaptık, birlikte evden 

çıktık, çalıştığımız farklı şirketlere gittik. Karım küçük bir yayı­
nevinde çalışıyordu. Doğal beslenme üzerine uzmanlaşmış bir 
derginin editörüydü. Mantarlı pirinç yemeğinin gut hastalığını 
önlemede faydalı olduğu, organik tarımın geleceği gibi konular­
da uzman görüşlerinin yer aldığı bir dergiydi. Öyle aman aman 
satan bir dergi değildi ama yayınlanması da pek masraflı değildi, 
adeta mürit diyecek kadar tutkulu sabit okurları vardı ve hiçbir 
sayıyı kaçırmazlardı. Bense elektrikli eşya şirketinin reklam bö­
lümünde çalışıyordum. Tost makinesi, çamaşır makinesi, mikro­
dalga fırın reklamlarını hazırlıyordum. 
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Tam da şirketin merdivenlerinde TV İnsanları'ndan bii·iy­
le karşılaştım. Evimize televizyon getirenlerden biriydi sanırım. 
Kapıyı açıp odaya ilk giren. Televizyonu diğer ikisi taşımıştı. 
Yüzünde fark edilir bir özellik yoktu, onları birer birer ayırmak 
güç bir işti, bu yüzden net bir fikrim yok ama büyük olasılıkla 
oydu. Dünküyle aynı mavi gömleği giymişti. Elinde bir şey ta­
şımıyordu. Sadece yürüyerek merdivenlerden iniyordu. Ben 
yukarı çıkıyordum. Asansöre binmeyi sevmem. Bu yüzden iniş 
çıkışlarda merdiveni kullanırım. Ofisim binanın dokuzuncu ka­
tında; pek eğlenceli değil yani. Özellikle acelem olduğundaysa 
bolca terlerim. Ama asansöre binmektense terlemeyi tercih ede­
rim. Meslektaşlarım bu konuda şaka yapar: Ne televizyonu ne 
de videosu var, asansör de kullanmıyor der, tuhaf biri olduğumu 
düşünürler. Ya da benim bir anlamda henüz yetişkin aşamasına 
geçemediğime inanırlar. Ne tuhaf düşünceler. Neden bu şekilde 
düşündüklerini hiç anlamıyorum. 

O gün her zamanki gibi merdivenlerden yürüyerek çıkıyor­
dum. Merdivende bir tek ben vardım. Merdiven kullanan pek 
kimse yoktu. Dört ve beşinci katların arasında TV İnsanları'ndan 
biriyle karşılaştım. Bir ·anda olmuştu ve ne yapacağımı bileme­
dim. Ona seslenmeyi düşündüm. 

Ama neticede bir şey demedim. Ne diyeceğimi bilememiştim. 
Bir TV İnsanı'na seslenmek için uygun bir ortam değildi. Merdi­
venden seri bir şekilde iniyordu. Sabit bir temposu vardı, uygun 
adım yürüyordu. Dünkü gibi yine benim varlığımı tamamıyla 
görmezden geldi. Beni hiç görmemişti adeta. Ne yapsam iyi olur 
bilemeden yanında geçtim, o sırada bir an için yerin sallandığını 
hissettim. 

Şirkette o gün sabahtan beri toplantı vardı. Yeni malların sa­
tış stratejisi hakkında son derece önemli bir toplantıydı .  Birkaç 
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çalışan raporlarını okudular. Kara tahtada sayılar sıralanmıştı, 
bilgisayar ekranında grafikler vardı. Ateşli bir tartışma oldu. Ben 
de katıldım ama o toplantıda benim varlığım o kadar da önem­
li değildi .  Tartışılan projeyle doğrudan ilişkili değildim çünkü. 
Bu yüzden toplantı sırasında genelde düşüncelere daldım. Buna 
rağmen bir kez konuşhım. Önemli bir konuşma değildi. Herhan­
gi bir gözlemci de böyle sağduyulu bir fikir öne sürebilirdi. Bir 
şey demesem olmazdı. Ben iş konusunda özellikle hırslı biri de­
ğilimdir ama maaş aldığım sürece sorumluluk da alırım. O ana 
dek ortaya atılan fikirleri toparlayıp atmosferi yumuşatmak için 
küçük bir şaka bile yaptım. Sanırım sürekli TV İnsanları'nı dü­
şündüğüm için suçluluk duymuştum. Birkaç kişi güldü. Ama bir 
kez söz aldıktan sonra geri kalan zamanda belgeleri inceliyor gibi 
yaptım. Yeni mikrodalga fırına ne ad takılacağı benim bileceğim 
bir şey değildi. Aklımda sadece TV İnsanları vardı. O getirdikle­
ri televizyonun anlamı neydi? Neden özellikle benim evime bir 
televizyon getirmişlerdi? Karım neden eve televizyon konması 
hakkında bir şey dememişti? Neden çalıştığım şirkete kadar gel­
mişlerdi? Bu tür şeyleri düşünüyordum. 

Toplantı uzadıkça uzadı. Saat on ikide öğle yemeği için kısa 
bir ara verildi .  Dışarı yemeğe çıkmak için vakit olmadığından 
herkese sandviç ve kahve dağıtıldı. Toplantı odası sigara koktu­
ğundan onları kendi masama götürüp orada yedim. Yerken Bö­
lüm Müdürü yanıma geldi. Dürüst olmak gerekirse bu adamdan 
pek hoşlanmıyordum. Neden hoşlanmadığımı açıkçası ben de 
bilmiyordum. Antipati duyacağım bir özelliği yoktu. İyi yetişmiş 
bir hali vardı. Zeki sayılırdı. Kravat zevki de iyiydi. Kibirli değil­
di, çalışanlarına karşı böbürlenmiyordu da. Hatta insanları düşü­
nen biriydi de. Bazen yemeğe de davet ediyordu. Ama ben bu 
adama karşı bir türlü yakınlık hissedemiyordum. Sanırım konuş­
tuğu herkesin vücuduna dokunduğu için olabilirdi. Karşısındaki 
ister erkek olsun ister kadın, konuşmanın ortasında muhakkak 
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eliyle insana dokunuyordu. Dokunmak desem de öyle rahatsız 
edici bir şey değildi. Çok havalı ve doğal bir dokunuştu bu. Hat­
ta çoğu kişi kendisine dokunulduğunun farkında bile olmazdı. O 
kadar doğal bir dokunuştu. Ama her nedense bu durum beni çok 
rahatsız ediyordu. Bu nedenle onu her gördüğümde içgüdüsel 
olarak kendimi kasıyordum. Bunun önemsiz bir şey olduğunu 
söyleyebilirsiniz, gerçekten de öyledir. Ama beni rahatsız ediyor­
du. 

Bölüm Müdürü öne eğilip elini sırtıma koydu. "Az önce top­
lantıda söyledikleriniz gerçekten çok iyiydi" dedi nazikçe. "Çok 
sade bir şekilde açıkladınız. Çok etkilendim. İyi bir tespitti . Söy­
ledikleriniz çok isabetliydi. Tam da zamanıydı. Hımın, bundan 
sonra da bu şekilde devam edin." 

Bunları der demez de çekip gitti. Öğle yemeğini yemeye git­
miş olabilirdi. Ben de söylediklerine teşekkür etmiştim ancak 
açıkçası tamamen afallamıştım. Demek istediğim toplantıda ne 
dediğimi hiç hatırlamıyordum. Hiçbir şey dememek olmaz diye 
düşündüğümden bir şeyler gevelemiştim, hepsi buydu. Neden 
bu kadarcık bir şey için Bölüm Müdürü özellikle yanıma kadar 
gelip teşekkür etmişti ki? Çok daha iyi şeyler söyleyen pek çok 
kişi vardı oysaki. Tuhaf. Ne olup bittiğini anlamaz bir halde öğle 
yemeğimi yemeye devam ettim. Sonra birden karım geldi aklı­
ma. Acaba şimdi ne yapıyordur diye düşündüm. Öğle yemeği 
için dışarı mı çıkmıştır? Şirketine telefon edeyim diye düşündüm. 
Onunla öylesine konuşmak istedim. Telefon numarasının ilk üç 
rakamını çevirdim. Ama sonra vazgeçtim. Aramak için özel bir 
nedenim yoktu çünkü. Dünyanın dengesini kaybettiğini hisse­
diyordum. Öyle olsa bile öğle tatilinde karımın şirketine telefon 
açıp ona ne diyecektim? Dahası, onun işyerine telefon etmekten 
pek hoşlanmıyordum. Ahizeyi yerine koydum, derin bir nefes 
alıp kahvemin kalanını içip bitirdim. Sonra plastik bardağı çöp 
kutusuna attım. 

225 



10 

Öğleden sonraki toplantıda yine TV İnsanları'nı gördüm. 
Bu sefer sayıları artmıştı, iki kişiydiler. Dünküyle aynı şekilde 
Sony'nin renkli televizyonunu taşıyarak toplantı odasına gel­
diler. Ama televizyonun ekranı dünküne göre daha büyüktü. 
Ah dedim içimden. Çünkü Sony, çalıştığım şirketin rakibiydi. 
Hangi nedenle olursa olsun başka bir markadaki ürünü bizim 
şirkete sokmak büyük marifet isterdi! Ürün karşılaştırması için 
diğer şirketlerin ürünlerini getirdikleri oluyordu ancak o zaman 
da ürünün üzerinden o şirketin markası çıkarılıyordu. Dışarı­
dan birinin görmesi durumunda az da olsa sorun yaşanabilirdi 
çünkü. Ama bu onların umurunda değildi, SONY markası açık 
ve net şekilde bize doğru bakıyordu. TV İnsanları toplantı oda­
sının kapısını açıp içeri girdiler . Sonra odayı dolandılar. Etrafa 
bakındılar, televizyonu koyacak yer arıyorlardı. Ama uygun bir 
yer bulamadılar. Sonra televizyonla çıkıp gittiler. Odadakilerin 
hiçbiri TV İnsanları'na tepki vermedi. TV İnsanları'nı görmemiş 
değillerdi. TV İnsanları onlara da görünmüştü. Bunun kanıtı, 
TV İnsanları'nı televizyonu taşıyıp getirirken odadaki insanla­
rın geri çekilmesi, onlara yol vermesiydi. Ama TV İnsanları'na 
karşı bundan başka bir tepki vermediler. Tepkileri yakındaki 
kafeden garsonun kahve getirdiği zamandakiyle aynıydı.  Te­
melde TV İnsanları orada değilmiş gibi bir tepki vermişlerdi .  
Orada olduklarını biliyorlardı. Ama yokmuş gibi davranmışlar­
dı. 

Aklım iyice karışmıştı. Herkes TV İnsanları'nı biliyor muydu 
yani? Sadece ben mi bihaberdim? Belki karım da biliyordu onları. 
Bu yüzden evde televizyon olmasına şaşırmamış, bunun hakkın­
da tek bir söz söylememişti. Başka bir açıklaması olabilir miydi? 
Aklım daha da karışmıştı . TV İnsanları kimin nesi ya da neyin 
nesiydi? Neden hep televizyon taşıyorlardı? 
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Bir meslektaşım tuvalete gitmek için yerinden kalkhğında ben 
de yerimden kalkıp onu takip ettim. Bu adamla şirkete aynı za­
manda başlamıştık, aramız iyiydi. Bazen iş çıkışından sonra iç­
meye gidiyorduk. Bunu herkesle yapmıyordum. Yan yana işedik. 
Ah ah, böyle devam edersek akşamüzerine kadar sürecek bu top­
lanh, hep toplantı hep toplantı, dedi bezgin bir tonla. Aynı fikir­
de olduğumu belirttim. Sonra elimizi yıkadık. Sabah toplantıda 
söylediklerimi övdü. Teşekkür ettim. 

"Bu arada televizyon getiren kişiler . . .  " diye lafa girip dur­
dum. 

Bir şey demedi. Musluğun kapağını çevirip kapattı. Kutu­
dan iki tane kağıt havlu çekip ellerini sildi. Bana hiç bakmadı 
bile. Yavaşça ellerini sildikten sonra kağıt havluyu buruşturup 
çöp tenekesine attı . Dediğimi duymamış olabilirdL Ya da duy­
mazdan geliyordu. Hangisiydi, bilmiyorum. Ama ortamdaki 
atmosferden ona daha fazla bir şey sormamamın iyi olacağını 
hissettim. Bu yüzden susup kağıt havluyla elimi kuruladım. Or­
tam ciddileşmişti. Sessizce koridorda yürüyüp toplantı odasına 
döndük. Toplantının kalan kısmında bakışlarını benden kaçırı­
yordu sanki. 

11 

Şirketten döndüğümde evin içi kapkaranlıktı . Dışarıda yağ­
mur yağmaya başlamıştı . Balkonun penceresinden dışarıdaki 
alçak karanlık bulutlar görünüyordu. İçeriye yağmurun kokusu 
sinmişti. Akşam oluyordu. Kravatımı çözdüm, katlayıp askıya 
astım. Elbise fırçasıyla takım elbisemdeki tozları aldım. Gömle­
ğimi çamaşır sepetine attım. Saçıma sigara kokusu sindiğinden 
duşa girip saçlarımı yıkadım. Her zamanki şeylerdi. Uzun top­
lantılarda üzerime sigara kokusu siniyordu. Karım bu kokudan 

227 



nefret ediyordu. Evlendikten sonra yaptığı ilk şey bana sigarayı 
bıraktırmak olmuştu. Dört yıl öncesinden söz ediyorum. 

Duştan çıkınca kanepeye oturup havluyla saçlarımı kurular­
ken bir kutu bira içtim. TV İnsanları'nın getirdiği televizyon hala 
büfenin üzerindeydi .  Uzaktan kumandayı aldım, düğmesine 
bastım. Ama televizyon çalışmadı. Hiçbir şey olmadı. Ekran ka­
ranlıktı. Fişi kontrol ettim. Prize takılıydı. Çıkarıp bir daha, iyice 
taktım. Ama yine çalışmadı. Uzaktan kumandanın düğmesine ne 
kadar basarsam basayım ekran beyaza dönmedi. Acaba diyerek 
uzaktan kumandanın arkasını açıp pilleri çıkardım, kontrol ciha­
zında test ettim. Piller yeniydi. Vazgeçip uzaktan kumandayı bı­
raktım, biramı içmeye devam ettim. 

Neden televizyonun açılmamasına bu kadar takılıyordum ki? 
Tuhaftı. Televizyon açılsa ne olacaktı sanki? Önce ekran parlaya­
cak ardından da o ses gelmeyecek miydi? Televizyonun çalışma­
masına neden bu kadar takılıyordum ki? 

Ama merak etmeden de duramıyordum. Dün gece çalışmıştı . 
Sonrasında ona hiç dokunmamıştım. Anlamıyordum. 

Bir kez daha uzaktan kumandayı elime alıp denedim. Parmak 
uçlarımla yavaşça bastırdım. Ama sonuç aynıydı. Hiçbir tepki 
yoktu. Ekran tamamıyla ölüydü. Ay gibi donuktu. 

Donuk. 
Buzdolabından ikinci birayı çıkardım, açtım. Plastik kutu 

içindeki patates salatasını yedim. Saat altı olmuştu. Kanepeye 
oturup gazetenin akşam baskısını okudum. Gazeteler gittikçe 
daha da sıkıcı oluyordu. Neredeyse okunacak hiç makale yoktu. 
Ama aklıma yapacak başka bir şey gelmeyince gazeteyi okuma­
ya devam ettim. Bitince başka bir şey yapmalıydım. Bunu dü­
şünmekten kaçınmak için gazeteyi ağır ağır okudum. Ah tabii 
ya, mektuba cevap yazsam nasıl olurdu? Kuzenimden düğün 
davetiyesi gelmişti . Katılıp katılmayacağımızı bildirmek zorun-
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daydım. Düğün gününde karımla tatile gitme planımız vardı. 
Okinava'ya gidecektik. Bu seyahatimizi çok önceden planlamış­
tık. Bunun için işyerinden iznimizi de aynı zamana denk getir­
miştik. Artık vazgeçemezdik. Bundan sonra ne zaman birlikte 
uzun tatile çıkma şansı yakalayacağımızı ancak Tanrı bilirdi. 
Öte yandan o kuzenimle hiç yakın değildik. Yaklaşık on yıldır 
görüşmemiştik. Yine de artık bir cevap yazmam gerekiyordu. 
Katılımcı listesini bir an önce tam olarak bilmek istiyor olmalı­
lardı. Ama yapamadım. O mektubu yazamazdım. Hiç havamda 
değildim. 

Gazeteyi yeniden elime aldım. Aynı haberleri bir daha oku­
dum. Sonra aklıma birden akşam yemeği hazırlığını yapmak gel­
di. Ama karım işinden dolayı belki de akşam yemeğini yiyip eve 
dönecekti. Öyle olursa ona hazırladığım kısım ziyan olurdu. Tek 
ben yiyeceksem buzdolabında olanlardan yerdim. Özellikle yap­
mama gerek yoktu. Karım bir şey yememişse dışarı çıkıp birlikte 
bir şeyler de yiyebilirdik. 

Tuhaftı . Eve dönüşümüz saat altıdan sonraya kalacak oldu­
ğunda mutlaka birbirimize haber verirdik. Bu kuralımızdı. Tele­
sekretere mesaj bırakırdık. Böyle yapınca karşı taraf da buna göre 
hareket ederdi. Önceden tek başına yemek yiyebilir, diğerinin 
yiyeceği kadarını da hazırlayabilir, önceden yatabilirdi. İşim ge­
reği gece geç saatlere kaldığım zamanlar da oluyordu, karımın 
da toplantıları ya da son okumalarından dolayı eve geç geldiği 
oluyordu. Her ikimizin işi de sabah dokuzda başlayıp akşamü­
zeri beşte biten türden işler değildi. İkimizin de yoğun çalıştığı 
zamanlarda bazen üç gün birbirimizle konuşmadığımız bile olu­
yordu. Bu yüzden de her zaman karşımızdakinin ayağına dolan­
mamak için kuralımızı titizlikle uyguluyorduk. Geç kalacağımız­
da bunu telefonla bildiriyorduk. Benim birkaç kez unuttuğum 
olmuştu. Ama karım bir kere bile unutmamıştı. 

Telesekreteri kontrol ettim, mesaj yoktu. 
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Gazeteyi bir yana koyup kanepeye uzandım, gözlerimi kapat­
tım. 

12 

Rüyamda toplantıdaydım. Ayağa kalkmış bir şeyler diyor­
dum. Ne dediğimi kendim de bilmiyordum. Öylesine konuşu­
yordum. Konuşmam bitince ölecekmişim. Bu yüzden duramıyor­
dum. Sonsuza dek anlamsız şeyleri söylemeye devam etmekten 
başka çarem yokmuş. Etrafımdakilerin hepsi ölmüş. Ölüp taşa 
dönmüşler. Sert heykeller. Rüzgar esiyor. Tüm pencere camları 
kırık, içeriye rüzgar giriyor. TV İnsanları da orada. Üç kişi olmuş­
lar yine. En baştaki gibi. Yine Sony marka televizyon taşıyorlar. 
Televizyon ekranında da TV İnsanları var. Dilim tutuluyor. Bu­
nunla birlikte parmak uçlarımın ağır ağır sertleştiğini hissediyo­
rum. Taşa dönüşüyorum. 

Uyandığımda içerisi bembeyazdı. Büyük akvaryum kori­
dorundaki renk gibiydi .  Televizyon açıktı . Etraf tamamıyla ka­
ranlıktı, bu karanlık içinde televizyonun ekranı çıt çıt diye ses 
çıkararak parlıyordu. Kanepede doğruldum, parmak uçlarımla 
şakaklarıma bastırdım. Parmak uçlarım hala yumuşaktı. Ağ­
zımda yatmadan önce içtiğim biranın tadı kalmıştı. Yutkun­
dum. Boğazım öyle kurumuştu ki yutmam zaman aldı. Ger­
çekçi bir rüya gördükten sonra hep böyle olurdu, uyumaktan 
ziyade uyanıklık gerçek dışı gibi gelirdi .  Yok, öyle değil. Bu 
gerçek. Kimsenin taş falan olduğu yok. Saat kaç acaba diyerek 
yerde duran saate baktım. Tkirt tukurt tkirt tukurt tkirt tukurt. 
Saat sekize geliyordu. 

Ama rüyamdakiyle aynı şekilde televizyon ekranında TV 
İnsanları'ndan biri vardı. O, şirketin merdiveninde karşılaştığım­
dı. O olduğuna kuşkum yoktu, kapıyı açıp içeri ilk giren kişiydi. 
Yüzde yüz oydu. Beyaz floresan ışığının arkasından öylece dur-
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muş yüzüme bakıyordu. Gördüğüm rüyanın devamıydı sanki. 
Gözlerimi kapatınca o şeyin bir anda kaybolup gideceğini düşün­
düm. Ama kaybolmadı. Aksine ekrandan yansıyan görüntüsü 
gitgide büyüdü. Yüzü gitgide yakınlaşh. Tüm ekranı kapladı. 

Sonra o kişi ekranın dışına çıktı . Pencereden çıkar gibi çerçe­
veye tutunup ayağını dışarı attı . O çıktıktan sonra da ekrandaki 
beyaz ışık kalmıştı. 

Bir süre televizyonun dışındaki dünyaya bedenini alıştırmak 
ister gibi sağ elinin avucuyla sol elini ovdu. Ölçeği küçük sağ 
eliyle, ölçeği küçük sol elini uzun bir süre ovdu. Hiç acele etmi­
yordu. Bol zamanı varmışçasına bir rahatlık içinde görünüyordu. 
Televizyon şovlarının usta sunucusu gibiydi. Sonra yüzüme bak­
tı. 

"Biz uçak yapıyoruz" dedi. Sesi uzaklık ya da yakınlık hissi 
vermiyordu. Zayıf, kağıt gibi ince bir sesti. 

Onun konuşmasıyla birlikte televizyon ekranında siyah bir 
makine belirdi. Gerçekten haber şovu gibiydi. Önce fabrika gibi 
geniş bir alan göründü, sonra kamera ortadaki çalışma alanına 
yakınlaştı. TV İnsanları'ndan ikisi o makineyi kurcalıyordu. İngi­
liz anahtarı kullanarak cıvataları sıkılaştırıyor, ayar yapıyorlardı. 
Tümüyle işlerine odaklanmışlardı. Makine tuhaf görünüyordu. 
Ucu sivri silindir gibi bir şeydi, üzerinde yol yol akım hatları var­
dı. Uçaktan ziyade iri bir portakal sıkma makinesine benziyordu. 
Ne kanatları vardı ne de koltuğu. 

"Hiç uçak gibi görünmüyor" dedim. Sesim hiç de kendi sesim 
gibi çıkmamıştı. Çok tuhaf bir sesti. Gıdaları kalın bir elekten ge­
çirir gibi bir sesti. Ne zaman bu kadar yaşlanmıştım? 

"Henüz boyanmadığı için olabilir mi?" dedi TV İnsanı. "Yarın 
düzgünce boyarız. O zaman uçak olduğu açık şekilde anlaşılır." 

"Boya değil sorun. Şekli sorunlu. Bu bir uçak değil ." 
"Uçak değilse ne peki?" diye sordu. Bilmiyordum. Evet, sahi­

den bu şey neydi? 
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"İşte sorun boyada" dedi nazik bir ses tonuyla. "Boyarsam 
tam bir uçak halini alacak." 

Daha fazla tartışmaya girmedim, aman ne olursa olsun diye 
düşündüm. Portakal sıkan uçak, uçan portakal sıkacağı, ne olur­
sa olsun. Benim için fark etmez. Karım neden eve dönmedi? Bir 
kez daha parmak uçlarımı şakağıma dayadım. Saat tkirt tukurt 
tkirt tukurt diye ilerlemeye devam ediyordu. Masanın üzerinde 
uzaktan kumanda vardı. Yanında kadın dergileri yığılıydı. Tele­
fon hala çalmıyordu. Televizyondan gelen soluk ışık odaya vur­
muştu. 

Televizyonun ekranında TV İnsanları'ndan ikisi tutkuyla iş­
lerini yapmaya devam ediyordu. Görüntü az öncesine göre çok 
daha netti. Makinenin kadranlarındaki rakamlara kadar her şey 
net okunuyordu. Az da olsa sesi de duyulur olmuştu. Makine, 
vroummm vroummm vroumm vroumm diye homurdanıyordu. 
Arada bir metalin metale düzenli vurma sesi çıkıyordu. O ses, 
jiiiiinnnk j innnnnk j innnnk, diye duyuluyordu . Başka birçok 
ses de karışıyordu işin içine . Ama onları birbirinden net şekil­
de ayıramıyordum. TV İnsanları'ndan ikisi ekranın içinde var 
güçleriyle çalışıyorlardı. Demek ki bu programın konusu buy­
du. Bir süre gözlerimi ayırmadan ikisinin iş yapışlarını izledim. 
Ekranın dışındaki TV İnsanı susmuş ekranın içindeki arkadaşla­
rını izliyordu. Anlayamıyordum, o şey bana hiçbir surette uçak 
olarak görünmüyordu. Kapkara makine, beyaz ışığın içinde sü­
zülüyordu. 

"Eşiniz dönmeyecek" dedi ekranın dışındaki TV İnsanı. 
Yüzüne baktım. Ne dediğini tam olarak anlayamamıştım. 

Bembeyaz televizyon tüpüne bakarcasına onun yüzüne baktım. 
"Eşiniz artık dönmeyecek" dedi aynı ses tonuyla. 
"Neden?" diye sordum. 
"Neden mi? Çünkü artık sizin için çok geç" dedi. Otellerde 

kullanılan plastik anahtarınki gibi bir ses tonuyla. Düz, boğuk, 
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ince bir pelteklikle, bıçakla keser gibi bir ses tonuydu bu. "Artık 
sizin için çok geç olduğundan dönmeyecek." 

Artık sizin için çok geç olduğundan dönmeyecek, diye tekrarladım 
kafamda. Dümdüzdü ve gerçekliği yoktu. Bu cümlenin mantı­
ğını idrak edemedim. Neden, sonucun kuyruğuna eklenip onu 
yutmaya çalışıyordu. Yerimden kalktım, mutfağa gittim. Sonra 
buzdolabını açtım, derin bir nefes aldım, kutu bira alıp kanepeye 
döndüm. TV İnsanı televizyonun önünde kıpırdamadan dikilmiş 
benim kutunun çekme halkasını çekmemi izliyordu. Sağ dirse­
ğini televizyonun üzerine dayamıştı. Aslında bira içmek istemi­
yordum. Sadece bir şey yapmak istemiştim ve o sırada bira alıp 
gelmiştim. Bir yudum aldım, biranın tadı yoktu. Kutuyu sürekli 
elimde tutunca ağırlaştı sanki, masanın üzerine koydum. 

Sonra o TV İnsanı'nın, karın artık dönmeyecek demesini dü­
şündüm. Artık sizin için çok geç demişti. Karımın dönmeme ne­
deni buymuş dediğine göre. Ama ben bizim için çok geç oldu­
ğunu düşünmüyordum. Tamam, mükemmel bir çift sayılmazdık. 
Dört yıl içinde defalarca tartışmıştık. İkimiz arasında sorunlar ol­
duğuna kuşku yoktu. Bunlar hakkında konuştuğumuz da oldu. 
Çözümlediğimiz sorunlarımız olduğu gibi çözümleyemedikleri­
miz de oldu. Çözümleyemediklerimizin çoğunluğu olduğu gibi 
kaldı, zamanın geçmesini bekledi. Tamam, biz sorunları olan bir 
çifttik. Orası öyleydi. Ama sırf bu yüzden çok geç kalmış olamaz­
dık. Öyle değil mi? Sorunsuz çift nerede görülmüştü ki? Ayrıca 
saat daha sekizi biraz geçiyordu. Bir sebepten ötürü bana telefon 
edememiş olmalıydı. Bir sürü sebep düşünülebilir. Mesela . . .  Bir 
tane bile aklıma gelmedi. Afallamıştım. 

O uçak -tabii o bir uçaksa- nasıl uçacaktı? İlerleme gücünü ne­
reden alacaktı? Pencereleri neredeydi? Neresi ön neresi arkaydı? 

Çok yorulmuştum. Çok saçmaydı. Kuzenimin düğününe ka­
tılamayacağımı yazmalıydım: İşim yüzünden katılma fırsatım ol­
mayacak. Çok üzgünüm. Sizi kutlarım, diye. 
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Televizyonun içindeki iki TV İnsanı bana hiç aldırmadan 
uçağı yapmaya devam ediyorlardı. Bir an bile dinlenmediler. O 
makineyi tamamlayana dek yapmaları gereken işe durmadan de­
vam edeceklerdi. Bir işleri bitince hiç durmadan diğer işe başlı­
yorlardı. Çalışma programı ya da tablosu yoktu ama ne yapma­
ları gerektiğini, sonrasında ne yapacaklarını biliyorlardı. Kamera 
onların bu harika çalışmalarını büyük bir ustalıkla takip ediyor­
du. Anlaması kolay, düzgün bir kamera işiydi. Anlatım gücü 
vardı. Sanırım başka TV İnsanları da (dördüncü ya da beşincisi) 
kamera ve kontrol panelinin başındaydı. 

Tuhaf bir şey ama TV İnsanları'nın bu harika denebilecek ça­
lışmalarını izlerken uçağı görür gibi olmaya başladım. En azın­
dan onun bir uçak olması garipsenecek bir şey değilmiş gibi gel­
di. Neresi önüymüş neresi arkası, buna takılmasam da olur diye 
düşündüm. Bu kadar harika bir iş ortaya koyduklarına göre o 
mutlaka bir uçak olmalıydı. Onlar için o bir uçaktı. Tam da şu 
adamın dediği gibiydi. 

Uçak değilse ne peki? 
Televizyonun dışındaki TV İnsanı duruşunu hiç bozmadı. Sağ 

dirseğini televizyona dayamış, bana bakıyordu. İzleniyordum. 
Televizyonun içindeki TV İnsanları çalışmaya devam ediyordu. 
Saatin sesi duyuluyordu. Trik truk trik truk trik truk. İçerisi ka­
ranlıktı, zor nefes alıyordum. Koridordan birisinin yürüme sesi 
geliyordu. 

Öyle olabilir, diye düşündüm birdenbire. Karım belki de ger­
çekten eve dönmeyecekti . Öyle olabilir dedim içimden. Karım 
çok uzaklara gitti. Birçok ulaşım aracı kullanarak benim ulaşama­
yacağım bir yere gitti. Artık geri döndürülemez bir hasar almış 
olabilirdik. Kaybetmiştik belki de. Ve ben bunu fark etmemiştim. 
İçimde pek çok düşünce parçalara ayrıldı sonra yine bir bütün ol­
dular. Öyle olabilir dedim bu kez sesli şekilde. Sesim bedenimin 
içinde boşluktan gelen ses gibi yankılandı. 
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"Yarın boyandığında çok daha iyi anlayacaksın" dedi TV İn­
sanı: "Boyanınca tam bir uçak olacak." 

Avuç içime baktım. Avuç içim her zamankine göre biraz kü­
çülmüş göründü gözüme. Birazcık. Yanlış algılıyor olabilirdim 
tabii. Işığın az ya da çok oluşuyla farklı görünüyor olabilirdi. 
Perspektif algım azıcık bozulmuş olabilirdi. Yok, avuç içim ger­
çekten de küçülmüş görünüyor. Biraz bekleyin. Konuşmak isti­
yorum. Bir şeyler demek zorundayım. Söylemem gereken şeyler 
var benim. Eğer söylemezsem küçülüp kuruyacak ve sonra taşa 
döneceğim. Diğerleri gibi. 

"Yakında telefon çalacak" dedi TV İnsanı. Sonra hesap yapar 
gibi biraz durdu. "Beş dakika kadar sonra." 

Telefona baktım. Sonra telefonun kordonunu düşündüm. 
Uzadıkça uzayan telefon kablosu. O ürkütücü çevrim labirenti­
nin sonunda bir yerde karım var, diye düşündüm. Çok uzakta, 
ulaşamayacağım kadar uzakta. Karımın kalp atışlarını hissede­
biliyordum. Beş dakika sonra, diye düşündüm. Neresi önü neresi 
arkası ?  Yerimden kalkıp bir şey demeye çalıştım. Ama kalktığım 
anda sözlerim uçup gitmişti . 
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13 

Çin'e Yol Alan Yavaş Tekne 

1 

Çin'e yol alan yavaş tekneye 

Seni bindirmek isterim 

Kiralayıp tekneyi 

İkimiz için sadece 

Eski bir şarkı 

İlk kez ne zaman bir Çinliyle karşılaşmıştım acaba? 
Bu metin, deyim yerindeyse, bu kuşkudan hareketle yazıldı. 

Çeşitli arkeolojik objeleri etiketleyip, kategorize edip analiz ede­
rek. 

Peki, ilk kez ne zaman bir Çinliyle yüz yüze gelmiştim? 
1959 yılı ya da 1960 yılıydı tahminim. Bu ikisinden birinin ol­

duğuna kuşku yok. Aslında hiç kuşkum yok. Benim için 1959 ile 
1960 yılları aynı sıradan kıyafetleri giymiş çirkin ikiz kardeşler 

237 



gibiler çünkü. Aslında zaman makinesine binip o günlere döne­
bilsem de 1959 ile 1 960 yılları arasında bir fark bulmak için çok 
zorlanırdım. 

Buna rağmen işimi azimle sürdürüyorum. Çukurun sınırları 
genişledikçe yeni arkeolojik obje azıcık da olsa kendisini göster­
meye başlıyor. Hafızanın kırıkları. 

Ah tabii ya, bu kesinlikle Johansson'la Patterson'ın ağırsıklet 
şampiyonluk unvanı için karşılaştığı yıldı. O yıl televizyonda o 
maçı izlediğimi hatırlıyorum. Bu durumda kütüphaneye gidip 
eski gazetelerdeki almanakların spor sayfalarını karıştırabilirim. 
Bu şekilde her şey açıklığa kavuşur. 

Ertesi sabah bisiklete binip yakındaki mahalle kütüphanesine 
gittim. 

Kütüphanenin girişinin yanında her nedense bir kümes vardı. 
Kümeste beş tavuk geç kahvaltılarını yapıyor ya da erken öğle 
yemeklerini yiyorlardı. Güzel bir hava olduğundan kütüphaneye 
girmeden önce kümesin yakınındaki kaldırıma oturup bir siga­
ra içmeye karar verdim. Sigaramı içerken tavukları izledim. Ta­
vuklar yem kabının başında çok meşguldüler. O kadar telaş için­
deydiler ki yemek yiyişleri eski zamanların haber filmlerindeki 
sahneler gibi göründü. Sigarayı içtikten sonra içimde bir şeyler 
değişti. Nedenini bilmiyorum. Ama nedenini bilmez haldeki, 
o beş tavukla bir sigaralık mesafedeki yeni ben bana dönüp iki 
şüphesinden söz etti. 

Birincisi, benim ilk kez bir Çinli gördüğüm kesin tarih kimin 
umurundaydı ki? 

Bir diğeriyse, iyi güneş ışığı alan okuma odasındaki masada 
duran eski gazete almanağına bakmakla ne kazanacaktım? 

Bunlar büyük kuşkulardı. Tavuk kümesinin önünde bir sigara 
daha içtim, sonra bisikletime binip kütüphane ve tavuklara veda 
ettim. Gökte uçan kuşların adı olmadığı gibi varsın benim hafı­
zamda da tarih olmasındı. 
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Tarihleri genelde aklımda tutamam. Hafızam son derece belir­
sizdir. O kadar güvenilmezdir ki bazen o güvenilmezlikte birine 
karşı bir şeyi kanıtlamaya çalıştığım hissine bile kapılırım. Ama 
bir şeyi kanıtlamaya kalkınca da anlayamam. Güvenilmezliği ka­
nıtlamak olanaksız değil midir? 

Demek istediğim, bu durumda hafızam ürkütücü derecede be­
lirsizdi. Önce ve sonra birbirine karışmış, gerçekle hayal gücü yer 
değiştirmişti; bazen kendi gözümle başkasının gözünün birbirine 
karıştığı bile oluyordu. Belki artık hafıza bile diyemezdim o şeye. 
Bu yüzden ilkokul döneminden (İkinci Dünya Savaşı sonrasında­
ki demokrasinin o parlak döneminde geçen altı yılın acınası gün­
batımlarından) tam olarak hatırlayabildiğim hepi topu iki olay 
vardı. Birincisi, bir Çinlinin konuşması, diğeriyse yazın öğleden 
sonra yapılan beyzbol maçı. O maçta merkezi koruyordum ve 
üçüncü geride beyin sarsıntısı geçirdim. Elbette öyle birdenbire 
beyin sarsıntısı geçirmiş değildim. Takımımız o maç için yakında­
ki lisenin spor alanının tek kenarını kullanmak için izin almıştı ve 
o gün beyin sarsıntısı geçirmemin temel nedeni buydu. Diğer bir 
deyişle ben merkezin sonuna uçup gelen topu tüm hızımla takip 
ediyordum ki aniden basketbol direğine başımı çarptım. 

Gözümü açtığımda asma ağacının altındaki banktaydım, hava 
kararmaya başlamıştı, kuru alana yayılmış suyun kokusuyla ba­
şımın altına yastık niyetine konmuş oldukça yeni beyzbol eldive­
ninin kokusu geldi ilkin burnuma. Sonra uyuşuk başımdaki ağrı­
yı hissettim. Bir şeyler demişim. Hatırlamıyordum. Bana refakat 
eden arkadaşlarım sonradan utana sıkıla dediler. Şunu demişim: 
Sorun yok, tozlu olsa da yiyebilirim. 

Neden bu cümleyi kurmuştum, hala bilmiyorum. Sanırım ha­
yal falan görüyordum o sırada. Beslenme saati için ekmek taşır­
ken merdivenden yuvarlandığım hayali olabilir. Başka bu cüm­
leyle ilişki kurabileceğim bir manzara yok çünkü. 
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Sorun yok, tozlu olsa da yiyebilirim. 
Bu cümleyi aklımda tutarak, ben denen bu insanın varlığıyla 

ben denen bir başka insanın gitmesi gereken yol üzerine düşü­
neceğim. Sonra bu düşüncenin doğal olarak varması gereken o 
nokta -ölüm- hakkında düşüneceğim. Ölüm üzerine düşünmek, 
en azından benim için, muğlak bir iş. Ölüm her nedense bana o 
Çinliyi hatırlatıyor. 

2 

Liman şehrinde dağın eteğindeki Çinli çocukların gittiği il­
kokulu (o okulun adını tamamen unuttuğum için bundan sonra 
orayı Çinlilerin İlkokulu diye anacağım) ziyaret etmemin nedeni 
orada deneme sınavına girecek olmamdı. Sınav yeri birkaç sınıfa 
ayrılmıştı, okulumdan o Çinlilerin ilkokuluna gitmek üzere seçi­
len bir ben vardım. Nedenini bilmiyorum. Muhtemelen idari bir 
yanlışlık olmuştu. Sınıfımdakilerin hepsinin sınav yeri yakındaki 
sınav salonu olarak belirlenmişti çünkü. 

Çinlilerin ilkokulu mu? 
Önüme gelene Çinlilerin ilkokulu hakkında bir şey biliyor 

musunuz diye sordum. Bilen bir kişi bile çıkmadı. Öğrendiğim 
tek şey, o Çinlilerin ilkokulunun bizim okulun bulunduğu ma­
halleden trenle yarım saatlik mesafede olmasıydı. O günkü ben 
tek başına trene binip de bir yerlere gidecek türde bir çocuk ol­
madığından orası aslında benim için dünyanın sonuna eşdeğer­
di. 

Dünyanın sonundaki Çinlilerin ilkokulu. 

İki hafta sonraki pazar gününün sabahı, son derece karanlık 
bir ruh haliyle bir düzine ucu yeni açılmış kurşunkalemimi, be­
lirtildiği gibi hazır yemeğimi ve terliğimi çantama tıktım. Hava­
nın iyi olduğu, hatta fazla ılık denebilecek bir güz pazar günü ol-
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masına rağmen annem üzerime kalın bir kazak giydirmişti. Tek 
başına trene bindim, ineceğim istasyonu kaçırmamak için yol bo­
yunca kapının önünde durup dışarıdaki manzaraya dikkat ettim. 

Çinlilerin ilkokulunu, sınav giriş belgesinin arkasına basılmış 
haritaya bakmama gerek kalmadan hemen buldum. Çantaları 
terlik ve yemek kutularıyla kabarık bir dizi ilkokul öğrencisini ta­
kip etmem yetmişti. Sarp bir tepe yolunda onlarca, yüzlerce ilko­
kul öğrencisi sıra olmuş aynı yere doğru yürüyorlardı. Tuhaf bir 
manzara mıydı diye düşününce, öyleydi. Yerde top sürümeden, 
alt sınıftakilerin şapkalarını başlarından alıp kaçmadan öylece, 
sessizce yürüyorlardı. Bana tıpkı sonsuza dek süren bir yürüyüş 
gibi görünmüştü. Sarp tepeye çıkarken kalın kazağımın altında 
terlemeye başlamıştım. 

Tahmin ettiğimin aksine Çinli ilkokulunun dış görünüşü git­
tiğim ilkokulunkinden hiç farklı olmamasının ötesinde daha te­
mizdi . , Uzun karanlık koridorlar, küf kokusu gibi iki haftadır 
aklımda canlanan görüntülerin hiçbirine rastlamadım. Şık demir 
kapıyı geçince bitkilerle çevrili taş tatamili yol hafif kıvrılarak 
uzayıp gidiyordu. Ana girişin tam karşısındaki göletin berrak 
suyunda sabah saat -dokuzun güneşi pırıl pırıl parlıyordu. Okul 
binasına koşut ağaçlar diziliydi, her birinde Çince açıklamala­
rın yazılı olduğu tahtalar asılıydı. Okuyabildiğim karakterler de 
vardı okuyamadıklarım da. Ara girişin içinde kare şeklinde okul 
binasıyla çevrili bir spor alanı vardı. Her bir köşede birilerinin 
bronz büstü, yağmur ölçer ve egzersiz çubuğu da bulunuyordu. 

Belirtildiği üzere koridorda ayakkabılarımı çıkarıp benim için 
belirlenmiş sınıfa girdim. Aydınlık sınıfta düzenli, üstü açılır tür­
de kırk masa diziliydi, her birinin üzerine sınav giriş numarası 
yazan kağıtlar seloteyple yapıştırılmıştı . Yerim pencere yanında 
en öndeydi, diğer bir deyişle sınıftaki en düşük numaraydı. 

Tahta yeniydi, koyu yeşil renkteydi .  Öğretmen masasının 
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üzerinde tebeşir kutusu, vazo, vazonun içinde bir demet beyaz 
krizantem vardı. Her şey tertemizdi, düzenliydi. Duvarda asılı 
mantar panoda ne şablon ne de yazı vardı. Sınava gireceklerin 
dikkatini dağıtmaması için özellikle çıkarılmış olabilirdi. San­
dalyeye oturdum, masanın üzerine kalem kutumu ve yazı kağıt 
altlığımı koyduktan sonra ellerimi çeneme dayayıp gözlerimi ka­
pattım. 

On beş dakika sonra cevap kağıtlarım kolunun altına kıstırmış 
gözetmen sınıfa girdi. Kırk yaşından fazla görünmüyordu, sol 
bacağını yerde hafifçe sürükler gibi aksıyordu, sol elinde baston 
vardı. Dağcılık hediye eşyası satan herhangi bir dükkanda bulu­
nabilecek türde kiraz ağacından yapılmış bir bastondu. Ayağının 
aksaması çok fark edilmiyordu. Bastonun kaba görüntüsü daha 
çok göze çarpıyordu. Kırk ilkokul öğrencisi gözetmene bakmak­
tan ziyade cevap anahtarına bakıyordu; içeride çıt çıkmaz olmuş­
tu. 

Gözetmen öğretmen masasına gelip önce cevap anahtarı des­
tesini masanın üzerine koydu, sonra pat diye ses çıkartarak onun 
yanma da bastonunu. Tüm sıraların dolu dolu olduğunu teyit 
etti, bir kere öksürdükten sonra kısa bir süre tavanın köşesine 
baktı. 

Sessizlik. 
On beş saniye boyunca sürdü sessizlik. Heyecanlanan ilkokul 

öğrencileri nefeslerini tutmuş, masanın üzerindeki cevap anah­
tarlarına bakarken topal gözetmen tavan köşesine bakıyordu. 
Soluk gri renkli takım elbise, altına da beyaz gömlek giymişti. 
Baktıktan hemen sonra insanın rengini de desenini de unutacağı 
türde, dikkat çekici olmayan bir kravat takmıştı . Gözlüğünü çı­
kardı, mendille her iki camım sildi, sonra yeniden taktı. 

"Bendeniz bu sınavın gözetmenliğini yürüteceğim." Bendeniz, 
dedi. "Cevap anahtarlarını dağıtınca masanın üzerinde olduğu 
gibi bırakın lütfen. Kesinlikle ön tarafını çevirmeyin. İki elinizi 
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dizinizin üzerine koyun. Bendeniz tamam deyince çevirip soruları 
cevaplayabilirsiniz . Sınav bitimine on dakika kala on dakika kal­
mıştır diyeceğim. Gözden kaçırdığınız bir hata varsa bir kez daha 
kontrol ediniz. Sonra sınav bitmiştir dediğimde sınav sona erecek. 
Cevap anahtarım katlayıp ellerinizi de dizinizin üzerine koyun. 
Anlaşılmayan bir şey var mı?" 

Sessizlik. 
"Sınav kağıdına ilkin adınızı ve numaranızı yazmayı unutma­

yın." 
Sessizlik. 
"On dakika kadar süremiz var. O arada biraz sohbet edelim. 

Lütfen rahatlayın" deyip birkaç kez nefes alıp verdi. 
"Bendeniz Çinliyim, bu okulda öğretmenim." 

İşte bu benim ilk kez bir Çinliyle karşılaşmamdı. 
Pek Çinli gibi görünmüyordu. Böyle düşünmem anormal bir 

durum değildi çünkü o güne dek bir kere bile bir Çinliyle karşı­
laşmamıştım. 

"Bu sınıfta" diye devam etti, "sizin yaşıtınız Çinli öğrenciler 
de sizler gibi var güçleriyle çalışırlar. Bildiğiniz gibi Çin ile Ja­
ponya, deyim yerindeyse birbirine komşu ülkelerdir. Herkesin 
rahat bir şekilde yaşaması için de iyi geçinmek zorundadırlar. 
Öyle değil mi?" 

Sessizlik. 
"Elbette iki ülke arasında birbirine benzeyen yanlar olduğu 

gibi farklılıklar da vardır. Birbirleriyle anlaştıkları ve anlaşama­
dıkları zamanlar olabilir. Bu durum arkadaşlar arasında da böy­
ledir, değil mi? Araları iyi olan arkadaşların birbirleriyle anlaşa­
madıkları zamanlar olabilir. Bu durum iki ülke için de geçerlidir. 
Ama gayret edilirse iki ülkenin arasının hep iyi olacağını düşü­
nüyorum. Bunun için de önce birbirimize saygı göstermek zorun­
dayız. Bu, birinci adım." 
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Sessizlik. 
"Bir örnek vereyim, şimdi diyeceklerimi bir düşünün lütfen. 

Okulunuza çok sayıda Çinli çocuk sınav için geliyor değil mi? 
Aynı şu anda sizlerin yaptığı gibi; bu kez de siz onların, Çinli ço­
cukların sırasında oturuyorsunuz. Bir düşünün." 

Varsayım. 
"Pazartesi sabahı herkes okuluna gelecek. Sonra sırasına otu­

racak. O zaman ne mi olacak? Sıralarında silgi artıkları, çizikler, 
sandalyeye yapıştırılmış sakızlar bulacaklar. Sıranın içindeki ter­
likler düzgün konmamış olacak. Peki bu durumda ne hissedecek­
ler dersiniz?" 

Sessizlik. 
"Mesela siz" parmağıyla beni işaret etti. Sınav numaramın en 

düşük olmasından dolayıydı sanırım. "Bu durumda mutlu olur 
musunuz?" 

Herkes bana bakıyordu. 
Kıpkırmızı olmuştum, çekinerek başımı hayır anlamında sal-

ladım. 
"Çinlilere saygı duyuyor musunuz?" 
Bu kez de evet anlamında başımı salladım. 
"Öyleyse" deyip bakışlarını salona çevirdi. Herkesin gözü ni­

hayet öğretmen masasına doğru dönmüştü. "Hiçbiriniz silgi ar­
tığı bırakmayın, sandalyeye sakız yapıştırmayın, sıranın içindeki 
şeyleri olduğu haliyle bırakın. Anlaşıldı mı?" 

Sessizlik. 
"Çinli öğrenciler buna düzgün cevap verirler!" 
Evet, diye yanıtladı kırk öğrenci birden. Hayır, kırk değil, otuz 

dokuzu. Ben ağzımı bile açamadım. 
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"Tamam öyleyse, haydi başınızı kaldırıp göğsünüzü gerin." 
Hepimiz başımızı kaldırıp göğsümüzü gerdik. 
"Ve gurur duyun kendinizle." 



* * * 

Yirmi yıl kadar önce girdiğim o sınavın sonucunu hatırlamı­
yorum. Aklımda sadece sarp tepe yolunda yürüyen ilkokul ço­
cuklarının görüntüsü ve o Çinli öğretmen kaldı. Bir de başını kal­
dırıp göğsünü germek, gurur duymak. 

3 

Okuduğum lisenin liman şehrinde olması nedeniyle etrafım­
da pek çok Çinli oldu. Çinli desem de bizler birbirimizden farklı 
değiliz. Onların sadece kendilerine özgü ortak bir yönleri de yok. 
Her biri bir diğerinden ayrı; farklı olma noktasında onlarla tama­
men aynıyız. Hep düşündüğüm bir şeydir, kişisel özellik dediği­
miz tuhaf biçimde her türden kategori ya da genel görüşü aşar. 

Sınıfımda birkaç Çinli vardı. Ders notları yüksek olanları ol­
duğu gibi düşük olanları da vardı. Neşeli olanları olduğu gibi 
sessiz olanları da vardı. Lüks malikanede yaşayanı olduğu gibi 
güneş almayan altı tatami' lik tek göz oda ve mutfaktan oluşan 
dairede yaşayanları da vardı. Çeşit çeşittiler. İçlerinden hiçbiriyle 
yakın arkadaş değildim. Özünde birileriyle yakın olan biri de de­
ğildim. Karşımdakinin Japon ya da Çinli olması fark etmiyordu. 

O Çinli sınıf arkadaşlarımdan biriyle on yıl kadar sonra tesa­
düfen karşılaştık; bunu biraz sonra anlatsam daha iyi olur. 

Bu arada şimdiki sahnemiz Tokyo. 

Sırayla gidersem ve pek yakın olmadığım sessiz Çinli sınıf 
arkadaşlarımı bir kenara bırakırsam, benim için tanıdığım ikin­
ci Çinli, üniversite ikinci sınıfta yarı zamanlı işyerinde tanıştığım 
sessiz üniversiteli kızdı. Aynı yaştaydık, on dokuz. Minyondu, 
bakış açısına göre güzel de denebilirdi. Onunla üç hafta birlikte 
çalıştık. 
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Azimle çalışıyordu. Ben de ona uyup var gücümle gayret 
ediyordum ama onun çalışması ve azmi benimkinden tamamen 
farklı görünüyordu. Diğer bir deyişle, benim azmim "madem 
bir şeyler yapacağım, o şeyi azimle yapmanın değeri vardır sa­
nırım" türünde bir anlam içeriyordu; benimkiyle kıyaslayınca 
onun azmiyse insan varlığının temeline kadar inen türden gö­
rünüyordu. Pek iyi açıklayamadığımın farkındayım; onun azmi 
çevresindeki her türlü günlük olay sanki sadece bu azimde bir 
dayanak bulabiliyor gibi tuhaf bir acelecilik hissi taşıyordu. Bu 
yüzden pek çok insan, onun çalışma temposuna uyamıyor, işin 
yarısında sinirlenip benden bu kadar diyordu. Son ana dek tek 
bir şikayette bulunmadan bu kızla birlikte çalışan bir tek ben 
vardım. 

Böyle dediğime bakmayın çünkü başlarda benimle hiç ko­
nuşmuyordu. Birkaç kez onunla sohbet etmeye kalkışsam da hiç 
istekli görünmediğinden üstelemedim. İlk kez benimle konuş­
ması, birlikte çalışmaya başladıktan iki hafta kadar sonraydı. O 
gün öğleden önce yarım saat boyunca bir tür panik durumuna 
düşmüştü. Onu ilk kez böyle görüyordum. Sebepse iş sırasının 
biraz bozulmuş olmasıydı. Ve sorumluluk da ondaydı. Benim 
açımdan baktığımdaysa sıkça yaptığım bir hataydı. Birazcık dik­
katsizlik yapmıştı. Herkes yapıyordu. Ama onun için bu asla 
akla getirmeyeceği bir şeydi. Sanki başındaki hafif bir çatlak gi­
derek büyümüş ve sonunda kocaman bir çukura dönüşmüştü. 
Bir adım bile atamaz olmuştu. Ağzından tek bir sözcük bile çık­
mıyor, kelimenin tam anlamıyla olduğu yere çakılıp kalmış du­
ruyordu. Bu görüntüsü bana geceleyin denizde batan bir gemiyi 
hatırlattı. 

İşimi bırakıp onu bir sandalyeye oturttum, sıktığı parmakları­
nı birer birer çözdüm, ona sıcak kahve içirdim. Sonra, "Tamam, 
endişelenecek bir şey yok. Geç kalınmış bir durum olmadığı gibi 
hatalı yeri baştan bir kez daha yaptığında da işte önemli bir ge-
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cikme olmayacak. Haydi gecikti diyelim, bu dünyanın sonu de­
mek değil ki" dedim. Susup başını sallayarak onayladı dedikleri-
mi. Kahvesini bitirince biraz rahatlamış göründü. 

"Özür dilerim" dedi kısık sesle. 
Öğle yemeği arasında havadan sudan söz ettik. Kendisinin 

Çinli olduğunu söyledi. 

İşyerimiz Tokyo' da, Bunkyo ilçesinde küçük bir yayınevi­
nin karanlık ve dar deposuydu. Deponun yanından kirli ırmak 
akıyordu. Basit, monoton ama yoğun bir işimiz vardı. Belirtilen 
sayıda kitabı depodan alıp kapıya taşıyorduk. O, kitapları iple 
bağlıyor, sonra deftere kaydediyordu. Hepsi bu kadardı. Dahası 
depoda ısıtma sistemi olmadığından soğuktan donup ölmemek 
için istemesek de sürekli hareket etmek zorundaydık. Bu şekilde 
Alaska Anchorage havalimanında yarı zamanlı kar küreme işi 
yapmaktan farkı yok diye düşündürecek kadar soğuktu. 

Öğle tatili olunca dışarı çıkıp sıcak öğle yemeği yiyor, ara bi­
tene dek bir saati ısınmak için kullanıyorduk. Bedenimizi ısıtmak 
öğle tatilimizin ana hedefi olmuştu. Ama onun panik yaşama ola­
yının ardından birbirimizle azar azar konuşur hale geldik. Bölük 
pörçük konuşuyordu ama bir süre sonra resim tamamlanmıştı. 
Babası Yokohama'da küçük bir dükkanda ithalat yapıyordu, o 
malzemenin büyük kısmı Hong Kong' dan gelen ucuz giyimdi. 
Çinli olduğunu söylese de Japonya' da doğmuştu, üstelik ne Çin 
ne Hong Kong ne de Taipei, hiçbirine bir kere bile gitmemişti. İl­
kokulu Japon okulunda okumuştu, Çinli İlkokulunda değil. Ne­
redeyse hiç Çince de konuşamıyordu ama İngilizcesi iyiydi. Şe­
hirdeki özel bir üniversiteye devam ediyor, gelecekte mütercim 
tercüman olmak istiyordu. Komagome' deki dairesinde ağabeyiy­
le yaşıyormuş. Onun deyişiyle söylersem, bu durumun içine yu­
varlanmıştı. Babasıyla anlaşamadığı için. Onun hakkında öğren­
diğim bilgilerin hepsi bu kadardı. 
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O mart ayının iki haftası arada bir karla karışık soğuk yağ­
murla geçti. İşin son günündeki akşamüzeri muhasebeden ma­
aşımı aldım, biraz bocaladıktan sonra o Çinli kızı Şincuku' daki 
diskoteğe davet ettim. Onu baştan çıkarmaya çalıştığım gelmesin 
aklınıza. Liseden beri çıktığım bir kız arkadaşım vardı. Ama dü­
rüst olursam, o sıralar eskisi kadar yakın değildik. O Kobe'dey­
di, bense Tokyo' da. Yılda ancak iki ay, en fazla üç ay görüşebi­
liyorduk. Henüz gençtik, o kadar mesafeyi ve zaman boşluğunu 
dolduracak kadar birbirimizi tanımıyorduk. Sonrasında o kız ar­
kadaşımla olan ilişkimin ne olacağını da öngöremiyordum. Ben 
Tokyo' da tek başınaydım. Arkadaş diyebileceğim kimse yoktu 
çevremde, üniversitedeki dersler sıkıcıydı. Açıkçası biraz rahatla­
mak istemiştim. Bir kızla dansa gitmek, biraz içmek, sohbet ede­
rek eğlenmek istemiştim. Hepsi buydu. On dokuz yaşındaydım. 
Ne denirse densin yaşamdan en çok keyif alacak yaştaydım. 

Beş saniye boynunu büküp düşündü. "Ben şimdiye kadar hiç 
dans etmedim" dedi. 

"Basit" dedim. "Dans etmek de denmez ona zaten. Bedenini 
müziğin ritmine uydurup hareket edeceksin. Herkes yapabilir 
bunu." 

Önce bir restorana gidip bira içtik, pizza yedik. Mesai bitmişti. 
Bir daha o soğuk depoya gidip kitap taşımamız gerekmiyordu. 
Bu da bize özgürlük hissi veriyordu. Her zamankinden daha çok 
şaka yaptım, o da her zamankinden daha çok güldü. Yemeğimiz 
bitince o diskoteğe gidip iki saat kadar dans ettik. Hoş ve sıcak 
ortamı olan bir yerdi. Ter kokusuyla tütsü kokusu birbirine karış­
mıştı. Filipinli bir grup Santana'nın şarkılarına cover yapıyordu. 
Terleyince oturup bira içtik, terimiz kuruyunca yine dans ettik. 
Tepemizdeki aynalı disko topları yanıp sönüyordu. Kız orada ol­
maktan çok keyif alıyor gibi görünüyordu. 

Bitap düşene dek dans ettikten sonra oradan çıktık. Mart ge-
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cesi hava hala soğuktu ama yine de baharın yaklaştığını hissetti­
riyordu. Bedenim hala sıcak olduğundan montumu elime aldım, 
amaçsızca caddelerde yürüdük. Oyun merkezine uğradık, kahve 
içtik, sonra yine yürüdük. Önümüzde daha bahar tatilinin yarısı 
vardı, her şeyin ötesinde on dokuz yaşındaydık. Yürümemiz söy­
lense taa Tama Nehri kıyısına kadar yürüyebilirdik. Bugün bile o 
geceki havayı hatırlıyorum. 

Saat onu yirmi geçiyordu, eve dönmesi gerektiğini söyledi. 
"En geç on birde evde olmam gerek" dedi özür diler gibi. 

"Çok netmiş" dedim. 
"Öyle, ağabeyim serttir. Kendimi koruyamam sanıyor. Şey, 

ona kızmıyorum gerçi, benimle ilgileniyor" dedi. Ağabeyini sev­
diğini konuşma tarzından anladım. 

"Ayakkabım unutmayasın" dedim. 
"Ayakkabı?" Beş altı adım attıktan sonra güldü. "Aa, Külke­

disi Cinderella. Peki, unutmam." 
Şincuku İstasyonu'nun merdivenlerinden çıktık, bir banka 

oturduk. 
"Sakıncası yoksa telefon numaranı verir misin?" diye sordum. 

"Belki yine eğlenmeye çıkarız." 
Dudaklarını ısırıp başını birkaç kez olur anlamında salladı. 

Sonra telefon numarasını verdi. Diskoteğin kibrit kutusunun ar­
kasına tükenmezkalemle yazdım. Tren geldi, onu bindirdim ve 
iyi geceler diledim. Çok eğlendim, teşekkürler, yine görüşelim 
dedim. Kapı kapandı, tren hareket ettikten sonra yan platforma 
geçip İkebukuro yönüne giden treni beklemeye başladım. Sütuna 
dayanıp sigara içerken o gece yaşananları düşündüm sırasıyla. 
Restorandan diskoteğe gidişimiz, sonra birlikte yürüyüşümüz. 
Durum hiç fena değildi. Uzun süredir ilk kez bir kızla çıkıyor­
dum. Eğlenmiştim, o da eğlenmişti . En azından arkadaş olabil­
miştik, sanırım. Çok az konuşuyordu ve hassas biriydi. Ona karşı 
iyi hisler besliyordum. 
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Ayakkabımın altıyla izmarite bastım, sonra yeni bir sigara 
yaktım. Şehirdeki çeşitli sesler birbirine karışıp tek bir sese dön­
müş, soluk karalığın içine karışıyordu. Gözlerimi kapattım, derin 
bir nefes aldım. Sıkılacak bir durum yok, dedim içimden. Ancak 
onunla ayrıldıktan sonra yüreğimde tuhaf bir his oluşmuştu. 
Yutmaya çalışsam da boğazıma takılan bir şey gibiydi, o kaba 
şeyi ne kadar çabalasam da yutamıyordum. Yanlış bir şey vardı. 
Çok büyük bir hata yapmışım duygusuna kapılmıştım. 

O hatanın ne olduğunu anladığımda Yamanote tren hattında­
ki Meciro İstasyonu'nda trenden iniyordum. Tam o sırada fark 
ettim. Onu aksi yöne giden trene bindirmiştim. 

Benim evim Meciro' daydı. Onunla aynı trene bine bilirdik. As­
lında çok basit bir şeydi. İyi de neden onu özellikle diğer yöne 
giden trene bindirmiştim ki? İçkiyi fazla kaçırdığımdan mı? Ya 
da aklım kendimle fazla dolu olduğundan mı? İstasyondaki saat 
10.45'i gösteriyordu. Muhtemelen beklenen saatte evine yetişe­
meyecekti . Tabii hatayı bir an önce fark edip trenden inip diğer 
yöndeki trene binmediyse. Bunu yapacağına ihtimal vermedim. 
Öyle bir insan değildi çünkü. Yanlış trene bindiyse de öylece de­
vam edecekti . Belki de en başından anlamıştı onu yanlış trene 
bindirdiğimi. Ah ah dedim içimden. 

Komagome İstasyonu'nda onu gördüğümde saat on biri on 
geçiyordu. Merdivenin yanında dikilip beklediğimi görünce dur­
du, gülse mi kızsa mı karar veremediği bir ifade yayıldı yüzüne. 
Elinden tutup banka götürüp oturttum, ben de yanına oturdum. 
Dizine koyup iki eliyle tuttuğu çantasının kayışını kavradı, ayak­
larını öne doğru uzattı, beyaz ayakkabısının ucuna bakıyordu. 

Ondan özür diledim. Neden olduğunu bilmiyordum ama is­
temeden bir yanlışlık yaptım dedim. Mutlaka aklım karışmış ol­
malı. 

"Gerçekten bir yanlışlık mıydı?" diye sordu. 
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"Kesinlikle. Yoksa böyle olmazdı." 
"Kasıtlı yaphn zannettim" dedi. 
"Kasıtlı mı?" 
"Bana kızdığın için yaptın diye düşündüm." 
"Kızmak mı?" Ne demek istediğini bir türlü anlamamışhm. 
"Evet." 
"Neden sana kızdığımı düşündün ki?" 
"Bilmem" dedi çok kısık sesle. "Benimle olmaktan sıkılmamış 

mıydın?" 
"Sıkıcı falan değildi! Seninle birlikte çok eğlendim. Doğru 

söylüyorum." 
"Yalan! Ben eğlenceli biri değilim ki. Mümkün değil. Bunu 

çok iyi biliyorum. Eğer gerçekten yanlışlıkla yapmış olsan bile as­
lında yüreğinin derinliklerinde bunu istediğin için yapmışsındır." 

Derin bir iç çektim. 
"Sorun değil" dedi. Sonra başını salladı. "Bu ilk gelmiyor ba­

şıma, son da olmayacak." 
Gözlerinden iki damla yaş aktı; yaşların montunun üzerine 

düşme sesini duydum. 
Ne yapacağımı bilemedim. Orada öylece sessizce oturduk. 

Birçok tren geldi, yolcular indi. Geçip gittiler. Merdivenin üzerin­
de hiçbiri kalmayınca sessizlik geri döndü. 

"Lütfen. Beni umursama" dedi, gözyaşlarıyla ıslanmış perçe­
mini eliyle yana itip gülümsedi. "Başta ben de bunun bir yanlış­
lık olduğunu düşünmüştüm, o yüzden aman bunda ne var diye 
düşündüm ve trenden inip diğer yöne gidene bindim. Ama tren 
Tokyo İstasyonu'nu geçince gücüm çekildi. Her şeyden nefret et­
tim o anda. Ve bir daha başıma bunun gelmesini istemiyorum, 
diye düşündüm." 

Bir şey demeye çalıştım ama ağzımdan bir şey çıkmadı. Gece 
rüzgarı gazetenin akşam baskısını pat pat diye uçurup platfor­
mun köşesine kadar taşıdı. 

251 



Gözyaşlarıyla ıslanmış perçemini eliyle yeniden yana itip güç­
süz bir şekilde gülümsedi. "Sorun değil . Zaten burası baştan beri 
benim olmam gereken yer değil. Burası benim için olan bir yer de 
değil ." 

Yer dediğiyle Japonya'yı mı kastediyordu, yoksa karanlık 
uzayda dönüp duran kaya kütlesini mi, bilemedim. Bir şey de­
meden onun elini alıp dizime koydum, sonra hafifçe tuttum. Eli 
sıcacıktı, içi nemliydi .  Cesaret bulup konuşmaya başladım. 

"Şey, kendimi sana çok iyi bir şekilde ifade edemem. Ben de 
pek kendimi anlayamıyorum çünkü. Ne düşünüyorum, neyi 
arzu ediyorum, bunları bilmiyorum. Ayrıca güçlü yanlarım ne­
ler, bunu da bilmiyorum. Bunları detaylı düşününce de bazen 
korkuya kapılıyorum. Korkunca da kendimden başka bir şey 
düşünemez hale geliyorum. Bu durumda da bencil birine dönü­
şüyorum. Yapmak istemediğim halde başkasını incitiyorum. Bu 
yüzden de kesinlikle iyi biri olduğumu söyleyemem." 

Sonrasına devam edemedim. Bu yüzden konuşmam pat diye 
kesildi. 

O ise konuşmamın devamını bekler gibi öylece sessiz kaldı. 
Sonra hep yaptığı gibi ayakkabısının ucuna baktı. Uzaklardan bir 
ambulansın siren sesi duyuluyordu. İstasyondaki görevli süpür­
geyle platformdaki çöpleri süpürüyordu. Görevli bize bakmadı 
bile. Saat geç olduğu için tren seferleri çok azalmıştı. 

"Seninle çok eğlenceli vakit geçirdim" dedim. "Yalan söyle­
miyorum. Ama hepsi bu değil. Tam olarak ifade edemiyorum 
ancak senin çok düzgün birisi olduğunu hissediyorum. Sebebini 
bilmiyorum. Neden acaba? Yani seninle oturmak, birçok konuda 
sohbet etmek. . .  Bunun üzerine çok düşündüm; düzgün olmak ne 
demek diye." 

Başını kaldırdı, bir süre yüzüme baktı. 
"Seni bilerek yanlış trene bindirmedim" dedim. "Sanırım o sı­

rada başka şeyler düşünüyordum." 
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Başını sallayarak dediğimi onayladı. 
"Yarın seni telefonla arayacağım" dedim. "Yine bir yere gidip 

uzun uzun konuşalım." 
Parmak uçlarıyla gözyaşlarını sildikten sonra iki elini yine 

montunun cebine soktu. 
11 

• • •  Teşekkür ederim. Özür dilerim." 
"Özür dileyecek bir şey yok. Yanlışı yapan bendim." 
O gece ayrıldık. Ben bankta kaldım, son sigaramı yaktım, boş 

paketi çöp kutusuna fırlattım. Saat on ikiyeyaklaşmıştı. 

O gece yaptığım ikinci hatayı fark etmem için dokuz saat geç­
mesi gerekti. Çok aptalcaydı, son derece ölümcül bir hataydı. Si­
gara paketiyle birlikte onun telefon numarasını yazdığım kibrit 
kutusunu da atmıştım. Etrafa sordum soruşturdum ama ne yarı 
zamanlı çalıştığım yerin çalışanlar listesinde ne telefon rehberin­
de onun numarası vardı. Üniversitenin öğrenci işlerine başvur­
duysam da bulamadım. Ondan sonra da onunla bir daha hiç gö­
rüşmedim. 

O benim karşılaştığım ikinci Çinliydi. 

4 

Sırada üçüncü Çinliyle karşılaşma hikayem var. 

Az önce söz etmiştim, liseden tanıdığımdı. Bir arkadaşımın 
arkadaşıydı. Birkaç kez konuşmuştuk da. 

O sıra ben yirmi sekiz yaşındaydım. Altı yıllık evliydim. O altı 
yıl boyunca üç kediyi toprağa vermiştim. Birçok özlemimizi yak­
mış, birçok acımızı kalın kazaklara sarıp gömmüştük. Bunların 
hepsi bu tutunacak bir yeri olmayan devasa şehirde yaşanmıştı. 

Soğuk bir aralık öğleden sonrasıydı. Rüzgar esmiyordu ama 
hava soğuktu, arada bir bulutlar arasından sızan ışık da şehri 
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kaplayan karanlık gri zarı yok edemiyordu. Bankaya gitmiştim, 
dönüşte Aoyama caddesine bakan cam duvarlı kafeye girdim, 
kahve içerken kısa süre önce aldığım romanı okumaya başladım. 
Ondan sıkılınca başımı kaldırdım, caddeden geçen arabalara 
baktım, sonra yine roman okumaya döndüm. 

Birden bir adamın önümde dikildiğini gördüm. Bana adımla 
sesleniyordu. 

"Sen osun değil mi?" 
Şaşırıp başımı kitaptan kaldırdım. Yüzünü çıkaramadım. Be­

nimle aynı yaşlardaydı, kaliteli bir mavi pardösü giymiş, uygun 
renkte bir kravat takmıştı. Ama her şeyi yıpranmış gibi bir his 
veriyordu. Kıyafetin eskimiş olması, yıpranması gibi bir şey de­
ğil dediğim. Sadece yıpranmışlık hissi. Yüzü de öyleydi. Hoş bir 
yüzü olmasına karşın yüzündeki ifade güç bela bir yerlerden to­
parlanıp bir araya getirilmiş gibiydi. Bir parti masasında rastgele 
yan yana dizilmiş birbiriyle ilişkisi olmayan tabaklar gibi. 

"Oturabilir miyim?" 
"Buyurun" dedim. Karşıma oturdu ve cebinden sigara paketi 

ve küçük bir altın kaplama çakmak çıkardı ama sigarayı yakma­
dan masaya koydu. 

"Beni hatırladın mı?" 
"Hatırlayamadım" diye itiraf ettim daha fazla düşünmekten 

vazgeçip . "Affedersin, hep böyleyimdir, insanların yüzünü bir 
türlü hatırlayamam." 

"Yoksa geçmişini unutmaya mı çalışıyorsun? Bilinçaltında?" 
"Belki de öyledir" diye onayladım onu. Belki gerçekten de öy­

leydi. 
Garson kadın bir bardak su getirince Americano sipariş etti. 

Biraz fazladan su katın lütfen, dedi. 
"Midem kötü durumda. Aslında kahve ve sigara içmem ya­

sak" dedi sigara paketine dokunarak. Sonra midesi rahatsız olan 
kişilerin mide rahatsızlıklarından bahsederken takındığı o özel 
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ifadeyi takındı. "Öyle, bu arada az önceki konuşmaya döneyim. 
Bense seninle aynı nedenle geçmişte yaşananları tek bir şey bile 
atlamadan hatırlıyorum. Çok tuhaf bir şey bu, değil mi? Ben de 
pek çok şeyi tümüyle unutmak istiyorum. Hani uyumaya çalış­
tıkça gözlerin daha da açılır ya, işte öyle bir durum. Neden böyle 
olduğunu ben de bilmiyorum. Hatırlamamın gerekmediği şeyleri 
de hatırlıyorum. Hep geçmişte yaşananları hatırlayınca da bun­
dan sonraki yaşamımda olacakları hafızamda tutacak yer kalma­
yacak mı yoksa diye endişe ediyorum. Ne yazık ki." 

Elimde tuttuğum kitabı masanın üzerine bıraktım, kahvem­
den bir yudum aldım. 

"Üstelik çok canlı biçimde hatırlıyorum. O zamanki hava du­
rumundan, hava sıcaklığından, kokulara kadar. O zamanı tekrar 
yaşıyormuşum gibi bir hisse kapılıyorum. Bazen kendim de an­
lamıyorum; acaba gerçek ben nerede yaşayan benim, diye. Şu an 
burada olanlar yoksa hatıralarımdan başka bir şey değil mi diye 
düşünürken bulduğum oluyor kendimi. Hiç benzer bir şey yaşa­
dın mı?" 

Başımı dalgın bir şekilde hayır anlamında salladım. 
"Seni gerçekten iyi hatırlıyorum. Caddede yürürken pence­

renin ardına bakar bakmaz hemen tanıdım. Sana seslenerek seni 
rahatsız etmedim umarım?" 

"Hayır" dedim. "Ama ben seni bir türlü hatırlayamıyorum. 
Karşıdaki kişi için bunun kötü olduğunu biliyorum ama." 

"Sorun değil. Ben pat diye yanına geldim. Kafanı takma. Za­
manı gelince hatırlarsın. Öyle olur genelde. Hafıza dediğin şeyin 
çalışması kişiden kişiye tamamen değişir. Kapasitesi değiştiği gibi 
eğilimi de değişir. Beynin çalışmasına destek olan hafıza olduğu 
gibi ona engel olan hafıza da vardır. Şu iyidir ya da şu kötüdür 
diye bir şey yoktur. Kafanı takma. Önemli bir şey de değil zaten." 

"Adını söyler misin? Bir türlü hatırlayamıyorum, bu yüzden 
de kendimi kötü hissediyorum" dedim. 
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"Adımın bir önemi yok, gerçekten" dedi. "Hatırlasan da olur 
hatırlamasan da. Fark etmez. Ama adımı hatırlayamamak aklına 
takılacaksa, benimle yeni tanıştığını düşünebilirsin. Bu, konuş­
mamıza engel olmaz nasılsa." 

Ismarladığı kahve geldi, onu tatsız bir şeymiş gibi içti. Söyle­
diklerinden bir şey anlamamıştım. 

"Köprünün altından çok sular aktı, deyişi lisedeki İngilizce 
ders kitabında vardı değil mi? Hatırlıyor musun?" 

Lise yılları! Liseden mi tanıdığımdı? 
"Tam da dendiği gibi. Geçenlerde köprünün üzerinde öylece 

durdum ve aşağıyı izledim. O zaman o İngilizcedeki örnek cüm­
le geldi birden aklıma. O hissi adeta iliklerimde hissettim. Ah ta­
mam dedim, zaman denen şey rüzgarla savrulup giden bir şey­
miş meğer." 

Kollarını kavuşturdu, sandalyeye gömüldü, yüzüne belirsiz 
bir ifade yayıldı. Bu bir ifadeydi ama ne anlama geliyordu, hiç 
anlamamıştım. İfadeyi oluşturan genlerin bazıları yıpranmış gibi 
bir his verdi. 

"Evli misin?" diye sordu. 
Başımla onayladım. 
"Çocuk? 
"Yok." 
"Benim bir çocuğum var. Oğlan" dedi. "Dört yaşında.  Kreşe 

gidiyor. Çok hareketli." 
Çocuğuyla ilgili konuşması bitti, bir süre sessiz kaldık. Ağ­

zıma sigara götürünce hemen çakmakla yaktı . Çok doğal bir el 
hareketiydi. Birinin sigaramı yakmasından, kadehime içki koy­
masından pek hoşlanmazdım ama onun bu hareketinden hiç 
rahatsız olmadım. Hatta sigaramı yaktığını bile biraz sonra fark 
ettim. 
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"Ne işle uğraşıyorsun?" 
"Ticaret" diye yanıtladım. 



"Ticaret mi?" dedi, bir süre şaşkınlıktan ağzı açık kalmıştı. 
"Evet. Öyle büyük bir şey değil" deyip konuyu kapattım. Ba­

şını birkaç kez salladı, başka soru sormadı. İşle ilgili konuşmak 
istemediğimden değildi. Ama konuşmaya başlarsam konu uza­
yacaktı. Her şeyi bir bir anlatmak için fazla yorgundum. Üstelik 
onun adını bile bilmiyordum. 

"Şaşırdım. Ticaret işi yapıyorsun demek. Hiç ticarete yatkınlı­
ğın yok diye kalmış aklımda." 

Gülümsedim. 
"Eskiden hep kitap okurdun" diye devam etti, durumu garip­

sediğini belli ederek. 
"Şimdi de okuyorum" dedim yüzümde zorlama bir gülümse-

meyle. 
"Peki ya ansiklopedi?" 
1 1  Ansiklopedi mi?" 
"Evet, ansiklopedin var mı?" 
"Hayır" dedim sorusunu anlamsız bularak başımı sallarken. 
11 Ansiklopedi okumuyorsun demek?" 
"Varsa okurum" dedim. Ama şimdi yaşadığım evde öyle bir 

şey yoktu. 
11 Aslına bakarsan ben dolaşarak ansiklopedi satıyorum" dedi. 
O zamana dek o adama karşı duyduğum merakın yarısı anın­

da uçup gitmişti. Ah tamam, ansiklopedi satıyormuş. Soğumuş 
kahvemden bir yudum aldım, ses çıkartmamaya dikkat ederek 
fincanı altlığa koydum. 

"İstemesine isterim. Elimde olsa iyi olur. Ama ne yazık ki şu 
sıralar param yok. Gerçekten hiç yok. Borcum vardı, daha yeni 
yeni ödemeye başladım." 

"Hey hey, lütfen" dedi. Sonra başını salladı. "Sana ansiklope­
di satmaya çalışmıyorum. İflah olmaz bir fakirim ama o kadar da 
düşmedim. Üstelik Japonlara satmam beklenmiyor. Böyle bir ku­
ral var." 
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"Japonlar mı?" dedim. 
"Evet, hedef kitlem Çinliler. Sadece Çinlilere ansiklopedi satı­

yorum. Telefon rehberinde şehirdeki Çinlilerin adreslerini araş­
tırıp bir liste oluşturuyorum, baştan onları kapıdan ziyaret edi­
yorum. Bu kimin aklına gelmiş bilmiyorum ama çok iyi bir fikir. 
Satışlarım da hiç fena değil. Zili çalıyorum, Merhaba, nasılsınız, 
ben böyle biriyim diye kartvizitimi uzatıyorum. Hepsi bu. Sonra­
sında bir nevi yakınlık oluşuyor ve konuşma ilerliyor." 

Birden kafamda bir zil çaldı. 
"Hatırladım" dedim. 
Liseden tanıdığım Çinli çocuktu bu. 

"Tuhaf. Hangi vesileyle kapı kapı dolaşıp Çinlilere ansiklope­
di satmak gibi tuhaf bir işe kalkıştığımı kendim de bilmiyorum" 
dedi son derece nesnel bir ses tonuyla. "Elbette beni bu duruma 
getiren detayları hatırlıyorum ancak peş peşe gelen şeylerin nasıl 
bu yolu açtığını kaçırıyorum. Bir gün bir baktım ki bu işi yapıyo­
rum." 

Onunla aynı sınıfta olmadığımız gibi aramızda samimi bir ko­
nuşma da geçmemişti. Arkadaşımın arkadaşıydı, öyle görüşmüş­
tük. Ama hatırladığım kadarıyla ansiklopedi satıcısı olacak türde 
biri değildi. İyi aile terbiyesi görmüştü, muhtemelen ders notları 
da benimkilerden yüksekti. Kızlar arasında da popülerdi. 

"Pek çok nedeni var ama bu çok uzun, karanlık ve sıkıcı bir 
konu. Anlatmasam daha iyi olur eminim" dedi. 

Bir şey diyemedim, sustum. 
"Sadece benim yüzümden değil" dedi. "Birçok durum birbiri­

ni izledi. Nihayetinde benim yüzümden olmuş oldu tabii." 
O sırada onun lisedeki halini hatırlamaya çalışıyordum. Ama 

belli belirsiz şeyler dışında bir şey hatırlayamadım. Bir keresin­
de birinin evinin mutfak masasında oturmuş, birlikte bira içerek 
müzik dinliyorduk diye kalmış aklımda. Sanırım yaz öğleden 
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sonrasıydı. Ama bundan da emin değilim. Çok eskiden gördü­
ğüm bir rüyaydı sanki. 

"Neden sana seslendim acaba?" diye sordu kendi kendine ko­
nuşurcasına . Bir süre masanın üzerindeki çakmağı parmağıyla 
döndürüp durdu. "Öyle ya da böyle rahatsız etmiş oldum, de­
ğil mi? Özür dilerim. Ama seni görünce bir tür nostalji hissettim. 
Özel bir şeye karşı nostalji de değil aslında." 

"Rahatsız etmedin" dedim. Gerçekten de rahatsız olmamış­
tım. Ben de sebepsiz olsa da nostaljik hissetmiştim. 

Bir süre sustuk. Başka ne konuşacağımızı bilemedik çünkü. 
Sigaramın kalanını içtim, o da kahvesinin kalanını bitirdi. 

"Yavaş yavaş gideyim" dedi sigara ve çakmağını cebine ko­
yup. Sonra sandalyesini biraz geriye çekti. "Daha fazla ara vere­
mem. Satmam gereken çok ansiklopedi var daha." 

"Broşür var mı?" diye sordum. 
"Broşür mü?" 
"Ansiklopedinin broşürü." 
"Şey" dedi dalgınca. "Yanımda yok. Görmek mi istiyordun?" 
"Evet. Merak ettim de." 
"Evine göndereyim o zaman. Adresini verir misin?" 
Not defterimden bir sayfa yırttım, adresi yazıp ona uzattım. 

Kağıda hızlıca baktı, sonra dörde katlayıp kartvizitliğine koydu. 
"Çok iyi bir ansiklopedidir. Kendim sattığım için demiyorum. 

Ama gerçekten iyi yapılmış. Renkli fotoğraflardan da çok var. 
Mutlaka işine yarar. Ben de bazen elime alıp sayfalarını karıştırıp 
okuyorum. Sıkılmıyorum." 

"Kaç yıl sonra olur bilmiyorum ama elim bollaşırsa bir gün 
alırım belki." 

"İyi olur" dedi sporcu posterlerindeki gibi bir gülümseme 
yayıldı dudaklarına. "Alırsın muhtemelen, ama o zaman benim 
ansiklopediyle bir bağım kalmamış olabilir. Çinli aileleri bir tur 
dolanınca artık yapacak iş de kalmayacak çünkü. O zaman ne iş 
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yapacağım acaba? Sıradaki işim Çinlilere kaza sigortası satmak 
mı olacak? Ya da mezar taşı satışı. Aman neyse, satacak bir şeyler 
çıkar elbet." 

Ona bir şeyler demek istedim; muhtemelen onu bir daha gör­
meyecektim. Ama ne diyeceğimi bulamadım da. Bu yüzden bir 
şey demedim. Sadece sıradan veda sözcükleri çıktı ağzımdan. 

Şimdi de olsa bir şey diyemem sanırım. 

5 

Artık otuz yaşını geçmiş bir erkek olarak, bir kez daha beyz­
bol topunu tutmaya çalışarak basketbol potasına tüm gücümle 
çarpıp, bir kez daha başımın altına yastık niyetine konulan beyz­
bol eldiveniyle asma ağacının altında gözümü açacak olsam aca­
ba bu kez ağzımdan nasıl bir cümle çıkardı? Şöyle derdim belki. 
Burası benim için olan yer değil. 

Bunları Yamanote tren hattında ilerleyen trenin kompartıma­
nında düşündüm. Kapının önünde durmuş biletim kaybolmasın 
diye sımsıkı elimde tutuyor, pencereden dışarıdaki manzaraya 
bakıyordum. Şehir nedense içimi karartmıştı. Vade tarihinin geli­
şi gibi kesin bir şekilde şehir sakinlerinin üzerine çöken o tanıdık 
kasvet, bulanık bir jöle gibi sarmıştı zihnimi. Kirli bina cephele­
ri, adsız insan kalabalığı, katlanması zor gürültü, hareket etme­
yen sıra sıra arabalar, gri gökyüzü, gözünü çevirdiğin her yerde 
karşına çıkan ilan panoları, arzu, vazgeçiş, kızgınlık ve heyecan. 
Orada sonsuz sayıda seçim hakkı, sayısız olasılık vardı. Hem 
sonsuz hem sıfırdı. Elimizi uzatıp hepsini almak istiyorduk ama 
elimize geçen şey sıfırdı. Burası şehirdi. Bir an o Çinli kızın dedi­
ğini hatırladım. "Burası benim için olan yer değil." 

Tokyo'yu seyrederken Çin'i düşünüyorum. 
İşte bu şekilde Çinlilerimle tanıştım. Ayrıca Çin' le ilgili pek 
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çok kitap okudum. Büyük Tarihçinin Kayıtları'ndan Çin Üzerindeki 

Kızıl Yıldız'a  dek. Çin'le ilgili çok şey bilmek istiyordum. Ama o 
Çin, sadece benim Çin' im olmalıydı. Dahası, benden başka kim­
senin okuyup anlayamayacağı Çin. Benden başka kimsenin me­
saj götüremeyeceği Çin. Küre üzerinde sarıya boyanmış Çin' den 
farklı bir başka Çin. Başka bir hipotez, başka bir başlangıç. Bir an­
lamda bir parçam bu Çin denen sözcükle kesilip alınmıştı . 

Çin' de başıboş geziniyorum. Oraya gitmek için uçağa ihtiya­
cım yok. Bu gezinti Tokyo metrosundaki kompartımanın içinde 
ya da bir taksinin arka koltuğunda gerçekleşiyor. Bu macera ya­
kındaki diş kliniğinin bekleme odasında ya da bankanın gişesin­
de yaşanıyor. İstediğim her yere gidebilirim ve hiçbir yere gitmi­
yorum. 

Tokyo; bir gün ben Yamanote tren hattında giderken Tokyo 
denen şehrin kendisi bile gerçekliğini yitirmeye başlayacak. O 
manzara pencerenin dışında aniden parçalanacak. Bileti elimde 
sımsıkı tutarken gözlerimi ayırmadan olanları izleyeceğim. 

Tokyo'nun üzerine benim Çin' im kül gibi dökülmeye baş­
layacak, değdiği her şeyin içine işleyecek. Bir anda tüm binalar 
yıkılacak. Evet, burası benim yerim değil. O zaman sözlerimizi 
yitireceğiz, düşlerimiz buhar olup uçacak. Sıkıcılığı sonsuza dek 
sürecek sandığımız gençliğimizin yaşamımızın bir noktasında 
birden kayboluşu gibi. 

Yanlış. Yanlış dediğimiz şey, o Çinli üniversiteli kızın dediği 
gibi (ya da bir psikiyatrın koyacağı teşhis gibi) paradoksal bir is­
tek de olabilir. Öyleyse yanlışın kendisi benim, sensin. Eğer öy­
leyse, hiçbir yerde çıkış kapısı yok. 

Yine de ben o eski sadık beyzbol oyuncusu olarak küçük yan­
lışlığımı bir sandığın dibine koyup limanın taş merdivenlerine 
oturacağım, boş ufuk çizgisinde bir gün görünecek Çin'e yol alan 
yavaş tekneyi bekleyeceğim. Çin' deki şehirlerin parlak çatılarını 
düşünüp o yeşil çimlerin hayalini kuracağım. 
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İşte bu yüzden kayıp ve yıkımdan sonra gelecek şey ne olursa 
olsun, ondan korkmuyorum. Sonuna dek sahadaki vurucunun iç 
köşeye gönderdiği şuttan korkmayacağım gibi, tutkulu bir dev­
rimcinin darağacından korkmadığı gibi. Tabii bu gerçekleşirse . . .  

Ah benim sevgili arkadaşlarım, Çin çok uzakta. 
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14 

Dans Eden Cüce 

Rüyamda bir cüce çıkıp geldi; "Benimle dans eder misin?" 
diye sordu. 

Bunun bir rüya olduğunu biliyordum elbette. Ama gerçek ha­
yattaki ben ne kadar yorgunsa rüyamdaki ben de aynı derecede 
yorgundu. Bu yüzden, <Özür dilerim, çok yorgunum, hiç dans 
edecek durumda değilim> diye nazikçe reddettim. Bu söyledi­
ğim karşısında cüce kendini kötü hisseder gibi görünmedi. Tek 
başına dans etti. 

Cüce yere taşınabilir plakçaları koydu, dans etti. Plakçaların 
etrafına bir sürü plak yayılmıştı. İçlerinden birkaçını elime alıp 
baktım. Müzik türleri çok çeşitliydi. Gözlerini kapatıp eline ne 
geçtiyse alıp gelmişti sanki . Dahası plak kaplarıyla içindekiler 
farklıydı. Bir kere çaldığı plağı o plağın kabı içine koymadan dı­
şarı bıraktığından en son hangi plağın hangi kaba girdiği karışı­
yor, neticede bir çıkmaza girilmiş oluyordu. Böylece Gleen Mil­
ler Orkestrası'nın plak kabı içinden Rollin' Stones plağı; Ravel'in 
"Daphnis et Chloe" baladının kabından Mitch Miller Korosu'nun 
plağı çıkabiliyordu. 
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Cüce bu karmaşayı zerre kadar umursamıyordu. Neticede 
hepsi müzikti ve o müziğe uygun şekilde dans etmek onun için 
yeterliydi. Cüce şimdi "Ünlü Gitar Eserleri Seçkisi" kabından çı­
kan Charlie Parker plağını çalıyordu. Charlie Parker'ın saksafo­
nunun güçlü ve hızlı notaları bedenine işlerken cüce rüzgara ka­
pılmış gibi dans ediyordu. Bense üzüm yiyerek onu izliyordum. 

Cüce çok terlemişti. Başını salladığında yüzünden terler akı­
yor, elini salladığında parmak uçlarından terler dökülüyordu. 
Buna karşın hiç dinlenmeden dans etmeye devam etti . Plak bi­
tince ben üzüm kasesini yere bıraktım, yeni bir plak taktım. Cüce 
dansa devam etti. 

"Çok iyi dans ediyorsun" diye seslendim cüceye. "Müziğin 
kendisi gibisin adeta." 

"Teşekkürler" dedi kendini beğenmiş bir havayla. 
"Hep böyle mi dans edersin?" diye sordum. 
"Aşağı yukarı" dedi. 
Sonra ayak parmak uçlarında durup becerikli bir şekilde bir 

tur döndü. Mısır püskülüne benzeyen yumuşak saçları rüzgarda 
sallandı .  Alkışladım. Bu kadar harika dans eden birine daha 
önce hiç rastlamamıştım. Nazikçe başını eğerek selamladı, sonra 
şarkı bitti. Cüce dans etmeyi bıraktı, havluyla terini sildi. Plağın 
iğnesi klik klik diye aynı yerde dönüyordu; iğneyi kaldırıp plak­
çaları kapattım. Sonra plağı gelişigüzel seçtiğim bir plak kabına 
koydum. 

"Sana hikayemi anlatmaya kalkarsam çok uzun sürer" dedi 
cüce şöyle bir yüzüme bakıp. "Sanırım pek zamanın yok." 

Nasıl yanıtlayacağımı bilemedim, ağzıma bir üzüm daha at­
tım. Aslında zamanım boldu ama cücenin kendisi hakkında an­
latacağı uzun hikayeyi dinlemek de sıkıcı olurdu, üstelik bu bir 
rüyaydı. Sonuçta rüya dediğin o kadar uzun süre görülen bir şey 
değildi. Her an bitebilirdi. 

"Kuzeydeki ülkeden geldim" diye konuşmaya başladı cüce 
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cevabımı beklemeden, parmağını şaklatıp. "Kuzeyliler dans et­
mez. Hiçbiri dans etmeyi bilmez. Hatta dans diye bir şeyin var­
lığından bile bihaberdirler .  Ama ben dans etmek istiyordum. 
Ayağımı yere vurup kollarımı oynatmak, başımı sallayıp kendi 
etrafımda fırıl fırıl dönmek istiyordum. Bak şöyle." 

Cüce ayağını yere vurdu, kollarını oynattı, başını salladı son­
ra kendi etrafında fırıl fırıl döndü. Dikkatli bakınca ayağını yere 
vuruşu, kollarını oynatışı, başını sallayışı adeta bir ışık topunun 
patlaması gibi bedeninden bir anda çıkıyordu. Hareketleri tek tek 
o kadar zorlu görünmüyordu ama dördü bir olunca inanılmaya­
cak kadar şık oluyordu. 

"Ben bu şekilde dans etmek istedim. Bunun için güneye in­
dim. Güneye gelip dansçı olup meyhanelerde dans ettim. Dan­
sımla ün kazandım, hatta kralın önünde bile dans ettim. Bu el­
bette devrimden önceydi. Devrim oldu ve bildiğin gibi kral öldü, 
ben de şehirden sürüldüm. Sonra ormanda yaşamaya başladım." 

Cüce yine ortadaki açıklığa geçip dans etmeye başladı. Plak­
çalara plak koyup çalıştırdım. Frank Sinatra'nın eski bir plağıy­
dı. Cüce, Sinatra'ya eşlik edip "Night and Day"i söyleyerek dans 
etti . Cüceyi kral tahtının önünde dans ederken hayal ettim. Göz 
kamaştırıcı avize, güzel saray kadınları, ender bulunan meyveler, 
yakın korumaların mızrakları, şişman harem ağası, mücevherle 
işli görkemli kıyafetleri olan genç kral, terlese de hiç ara verme­
den dans eden cüce . . .  Bu manzarayı hayal ettiğimde uzaklarda 
bir yerden her an devrimin silah sesleri kulağıma gelecek gibi 
hissettim. 

Cüce dans etmeye devam ederken ben üzüm yiyordum. Gü­
neş batmış, yeri ormanın gölgesi kaplamıştı . Kuş kadar iri bir 
siyah kelebek açıklığın üzerinden geçti, ormanın derinliklerinde 
kayboldu. Hava soğumuştu. Rüyamın sonunun geldiğini anla­
mıştım. 

"Yavaş yavaş gitmeliyim" dedim cüceye. 
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Cüce dans etmeyi kesti, sessizce başını sallayarak beni onay­
ladı. 

"Dansını izlememe izin verdiğin için teşekkür ederim. Çok 
eğlendim" dedim. 

"Rica ederim" dedi cüce. 
"Bir daha görüşemeyiz sanırım, hoşça kal" dedim. 
"Emin misin?" dedi başını sallayarak. 
"Nasıl?" diye sordum. 
"Buraya bir daha geleceksin çünkü. Buraya gelip ormanda ya­

şayacaksın, sonra her gün ama her gün birlikte dans edeceğiz. O 
arada sen de güzel dans etmeyi öğrenmiş olacaksın." 

Sonra parmağını şaklath cüce. 
"Neden burada yaşayıp seninle dans edecekmişim?" diye sor­

dum şaşırarak. 
"Öyle karar verildi çünkü" dedi cüce. "Artık kimse bu kararı 

değiştiremez. Bu yüzden de seninle yine görüşeceğiz." 
Cüce bunları dedikten sonra başını kaldırıp bana baktı. Koyu­

laşan karanlık cücenin bedenini gece vakti derin suların mavisine 
boyadı. 

"Hoşça kal" dedi cüce. 
Sonra sırtını bana dönüp tek başına dans etmeye devam etti. 

Uyandığımda tek başınaydım. Yüzüstü uyuyup kalmış, ter­
den sırılsıklam olmuştum. Pencerenin dışında bir kuş vardı. Her 
zaman orada gördüğüm kuştan farklı göründü gözüme. 

Güzelce yüzümü yıkadım, sakal tıraşı oldum, ekmek kızart­
tım, kahve yaptım. Kedime yemeğini verdim, tuvalet kumunu 
değiştirdim, kravatımı bağladım, ayakkabılarımı giydim. Sonra 
otobüse binip fabrikaya gittim. Fabrikada fil yapıyorduk. 

Fil yapmak kolay bir iş değildir. Bir kere yaptığın şey büyük­
tür ve karmaşıktır. Saç tokası veya renkli kurşunkalem yapmak­
tan tamamen farklıdır. Fabrika geniş bir alan üzerine kurulmuş, 
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birkaç binadan oluşuyor . O binaların da her biri çok genişti ve 
her bölüm ayrı bir renkle boyanmıştı. Ben o ay, kulak bölümü­
ne verildiğimden tavan ve sütunları sarı binada çalıştım. Baret ve 
pantolonum da sarıydı. Orada sürekli fil kulağı yaptım. Önceki 
ay yeşil binada yeşil baret ve pantolon giyip fil kafası yapmış­
tım. Birer aylık vardiyalarla bölümler arasında geçiş yapıyorduk. 
Fabrika işleyiş tarzı böyleydi. Böylece fil denen şeyin nasıl bir şey 
olduğunu, genel biçimini herkes anlıyordu. Ömür boyu sadece 
kulak yapmaya, sadece ayak tırnağı yapmaya izin verilmiyordu. 
Görev değişim tablosunu üst düzey idareciler hazırlıyordu. Biz­
ler de ona uyarak yer değiştiriyorduk. 

Fil kafası yapmak kesinlikle çalışmaya değer bir işti. Çok ince 
ayrıntıları olan, gün bitiminde konuşacak halinizin kalmayaca­
ğı kadar yorucudur. Bir ay bu işte çalışınca üç kilo vermiştim. 
Ama kesinlikle içimde "bir şey yapıyorum" hissi vardı. Kafayla 
kıyaslayınca kulak yapmak gerçekten daha rahat bir şey. Şu bü­
yük, düz, ince şeyleri yaparsınız, içlerine birkaç kırışıklık koyar­
sınız ve oldu size kulak. Bu yüzden biz, kulak yapma bölümü­
ne gitmeye "kulak tatili yapmak" adını vermiştik. Bir ay kulak 
tatili yaptıktan sonra burun yapma bölümüne gönderileceğim. 
Burun yapmak da yine incelik ve özen gerektiren bir iş. Burnun 
düzgünce kıvrılmaz, kusursuz bir deliği olmazsa fil yapıldıktan 
sonra çok öfkelenip taşkınlık yapmaya kalkışabilir. Bu yüzden 
burun yapmak sinirleri geren bir iştir. 

Kuşkuya yer bırakmamak için açıklayayım; biz sıfırdan fil 
yapmıyoruz. Tam olarak söylemek gerekirse, yeniden oluşturu­
yoruz. Diğer bir deyişle bir fil yakalayıp getiriyoruz, onun kulak, 
hortum, baş, beden, bacak ve kuyruğunu ayırıyor, sonra onları 
diğerleriyle birleştirip beş fil üretiyoruz. Yaptığımız her bir filin 
5'te l ' i  gerçek, 5'te 4'ü sahte oluyor. Ama öyle iyi fil yapıyoruz 
ki bu durum bakınca anlaşılmıyor, hatta filin kendisi bile anlamı­
yor. 
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Neden böyle yapay şekilde fil yapmak ya da yeniden oluştur­
mak zorunda kaldığımızı sorarsanız, fillerden daha sabırsızız. İşi 
onlara bırakırsak ancak dört, beş yılda bir yavruluyorlar. Bizler 
elbette filleri çok seviyoruz, bu yüzden fillerin bu alışkanlıkları 
ya da tavırları karşısında öfkeleniyoruz. Bu nedenle de kendi eli­
mizle filleri yeniden oluşturuyoruz. 

Yeniden oluşturulan fillerin kötüye kullanılmaması için onla­
rı önce bir kamu kuruluşu olan Fil Destek Kurumu'na satıyoruz, 
orada iki hafta kalarak sıkı bir işlev testinden geçiyorlar. Sonra­
sında ayaklarının altına Fil Destek Kurumu'nun damgası vurulu­
yor ve sonra ormana bırakılıyorlar. Haftada normalde on beş fil 
yapıyoruz. Noel' den önceki sezonda makineleri tam çalıştırıp bu 
sayıyı maksimum yirmi dörde kadar artırabiliyoruz ama en ideal 
sayının on beş olduğu kanısındayım. 

Daha önce söz etmiştim, kulak yapım bölümü, fil fabrikasın­
daki bir dizi bölüm arasında en rahat olanı diye. Güç gerektir­
mediği gibi incelik ve özen de gerektirmiyor, karmaşık makineler 
de kullanılmıyor. Gün boyu rahatça çalışabilirsin ya da öğleden 
önce var gücünle çalışıp kotayı doldurarak günün geri kalanını 
hiçbir şey yapmadan geçirebilirsin. 

Ağır ağır çalışmak ne benim de arkadaşımın karakterine uyu­
yor, bu yüzden sabahtan işimizi bitirip öğleden sonrayı havadan 
sudan konuşarak, kitap okuyarak, sevdiğimiz şeyleri yaparak ge­
çiriyorduk. O öğleden sonra kırışıklıkları da dahil olmak üzere 
on kulağı yapıp duvara dizmiş, sonra yere oturmuş güneşin tadı­
nı çıkarıyorduk. 

Arkadaşıma rüyamda gördüğüm dans eden cüceden söz et­
tim. O rüyadaki manzarayı en ince ayrıntısına dek tam olarak 
hatırladığımdan anlatmasam da olacak şeyleri bile anlattım. Söz­
cüklerin yetmediği yerde gerçekten başımı sallayıp, kollarımı oy­
natıp, ayaklarımı yere vurarak gösterdim. Arkadaşım bir yandan 
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çay içerken bir yandan da "Hı hı" diye dediklerimi onaylıyordu. 
Benden beş yaş büyüktü, zinde görünen bir bedeni ve sık sakalı 
olan sessiz biriydi. Kollarını kavuşturup düşüncelere dalmak gibi 
bir alışkanlığı vardı. Yüz hatlarının da etkisiyle ciddi konularda 
düşüncelere dalmış gibi görünse de aslında önemli şeyler dü­
şünmezdi. Bir süre öyle durduktan sonra kımıldar ve "Zor tabii" 
derdi. 

Şimdi de gördüğüm rüyayla ilgili ona anlattıklarımı dinledik­
ten sonra tek başına düşüncelere dalmıştı. O uzun süre düşünce­
ye dalınca ben de vakit geçirmek için elektrikli körüğün panelini 
bezle sildim. Bir süre sonra her zamanki gibi kımıldadı ve "Zor 
tabii" dedi. "Cüce, dans eden cüce . . .  Zor." 

Ondan düzgün bir cevap beklemediğimden hüsrana uğrama­
dım. Sadece birine anlatmak istemiştim. Elektrikli körüğü yerine 
ittim, sonra ılımış çayımı içtim. 

Ancak arkadaşım bir kez daha ve bu kez her zamankinden 
daha uzun bir süre düşüncelere daldı. 

"Bir şey mi oldu?" diye sordum. 
"Sanki daha önce de bu cüceyle ilgili bir şeyler gelmişti kula­

ğıma" dedi. 
"Aa" dedim şaşırarak. 
"Anımsamasına anımsıyorum ama nerede duyduğumu hatır-

lamıyorum." 
"Hatırlamaya çalış lütfen." 
"Hı hı" diyen arkadaşım bir kez daha düşüncelere daldı. 
Cüceyi nihayet hatırladığında saat üçü geçmişti, akşamüzeri 

paydos saati yaklaşmıştı. 
"Aa, tabii ya!" dedi. "Tamam, hatırladım şimdi." 
"Harika" dedim. 
"Altıncı etaptaki kıl ekim bölümündeki yaşlı bey yok mu? 

Hani saçları bembeyaz, omuzlarına kadar uzun, ağzında pek dişi 
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kalmamış yaşlı bey. Hani devrim öncesinde de bu fabrikada çalı­
şıyormuş . . .  " 

"Evet" dedim. O yaşlı adamı birkaç kez meyhanede görmüş­
tüm. 

"O yaşlı bey uzun zaman önce bana bir cüceden söz etmişti. 
İyi dans eden bir cüce. O zamanlar yaşlı birinin uydurması diye 
düşünüp anlattıklarına pek kulak vermemiştim ama senin söyle­
diklerini duyunca pek de uydurma değilmiş demek." 

"Neler anlatmıştı?" diye sordum. 
"Hımın, üzerinden çok zaman geçti . . .  " dedi arkadaşım kolla­

rını kavuşturarak, sonra yine düşüncelere daldı. Ama aklına baş­
ka bir şey de gelmedi. Nihayet kımıldadı ve "Ah, hatırlayamıyo­
rum" dedi. "Onunla görüşüp kendi kulaklarınla dinlemen daha 
iyi olur." 

Dediği gibi yaptım. 

Paydos zili çalınca hemen altıncı etaba gittim ama yaşlı ada­
mı göremedim. Sadece yerleri süpüren iki küçük kız çocuğu var­
dı. Zayıf olanı, "Yaşlı adam muhtemelen o eski meyhanededir" 
dedi. Meyhaneye gittim, gerçekten de tahmin edildiği gibi ora­
daydı. Bar tezgahı önündeki tabureye oturmuş, yemek çantasını 
yanına koymuş içiyordu. 

Burası çok eski bir meyhaneydi. Çok ama çok eski. Ben doğ­
madan önce de devrimden önce de bu meyhane vardı. Birkaç ku­
şaktır fil işçileri buraya gelip içki içiyor, iskambil oynuyor, şarkı 
söylüyorlardı. Duvarda yan yana fil fabrikasının eski fotoğrafla­
rı asılıydı. Şirketin ilk sahibinin bir filin dişini kontrol ettiği fo­
toğraftan fabrikayı ziyaret eden eski aktrislerinkine, yaz akşamı 
partilerine kadar çeşitli fotoğraflar vardı. Bununla birlikte kral, 
diğer asilzadelerin fotoğrafları ya da "monarşiye ait" olduğu dü­
şünülen fotoğrafların tümü devrim ordusu tarafından yakılmıştı. 

270 



Ve tabii ki devrim fotoğrafları da vardı. Fil fabrikasını ele geçi­
ren devrim ordusu askerlerinin fotoğrafı, fabrika müdürünü asan 
devrim askerlerinin fotoğrafı . . .  

Yaşlı adam "Filin Dişlerini Parlatan Üç Genç" başlıklı rengi 
atmış eski bir fotoğrafın altına oturmuş Mecatol içiyordu. Ona se­
lam verip yanına oturdum, yaşlı adam parmağıyla fotoğrafı işa­
ret etti, "Bu benim" dedi. 

Dikkatle baktım fotoğrafa. Yan yana durmuş fil dişi parlatan 
üç kişiden en solda yirmi iki, yirmi üç yaşlarındaki genç, karşım­
daki yaşlı adamın gençlik haliydi. Söylemese kesinlikle fark ede­
mezdim ama sivri burnu ve düz dudaklarından ayırt ediliyordu. 
Belli ki yaşlı adam hep bu fotoğrafın altına oturuyor, içeri giren 
müşterilere "Buradaki benim" diyordu. 

"Çok eski bir fotoğrafa benziyor" diyerek ağzını aradım. 
"Devrimden öncesine ait" dedi yaşlı adam kayıtsızca. "Dev­

rimden önce ben de böyle küçük bir çocuktum. Herkes yaşlanır. 
Sen de zamanla benim gibi olacaksın. Bekle de gör." 

Yaşlı adam bunu dedikten sonra dişlerinin yarısı dökülmüş 
ağzını kocaman açtı, etrafa tükürük saçarak ha ha ha diye güldü. 

Yaşlı adam daha sonra uzun uzun devrim zamanını anlattı. 
İmparatordan da devrim ordusundan da nefret ediyordu. Ko­
nuşmak istediği kadar konuşmasına izin verdim, ona Mecatol 
ısmarladım, sonra uygun zamanın geldiğini düşününce acaba 
dans eden cüce hakkında bir şeyler biliyor musunuz diye sor­
dum. 

"Dans eden cüce mi?" dedi yaşlı adam. "Dans eden cücenin 
hikayesini mi dinlemek istiyorsun?" 

"Evet, istiyorum" dedim. 
Yaşlı adam gözlerimin içine baktı. "Peki neden?" 
"Birinden duydum ve ilgimi çekti. İlginç geldi" diye yalan 

söyledim. 
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Yaşlı adam bir süre daha gözlerimin içine baktı, sonra sarhoş­
lara özgü biçimde kısıldı gözleri. "Pekala" dedi. "Bana içki de 
aldın zaten, anlatayım. Ancak . . .  " Bir parmağını yüzüme doğru 
doğrultarak cümlesini bitirdi: "Kimseye söylemek yok. Devrimin 
üzerinden çok zaman geçse de dans eden cüce hakkında uluorta 
konuşamayız. Bu yüzden başkasına söyleme. Adımı da verme. 
Anladın mı?" 

"Anladım." 
"Şimdi bana bir tane daha içki ısmarla. Sonra yerimizi değiş­

tirelim." 
İki Mecatol söyledim, sonra barmenin bizi duymaması için 

başka bir masaya geçtik. Masanın üzerinde fil şekilli yeşil lamba 
vardı. 

"Devrimden önceydi. Kuzeydeki ülkeden bir cüce geldi" 
dedi yaşlı adam. "Çok iyi dans ediyordu. Hayır, iyi demek yet­
mez. Dansın ta kendisiydi yaptığı. Kimse onu taklit bile edemez. 
Rüzgar, ışık, koku, gölge, her türlü şey bir araya gelip o cücenin 
içine girmiş gibiydi. Cüce bunu yapabiliyordu. Gerçekten hari­
kaydı." 

Yaşlı adam birkaç tane kalmış ön dişlerini gıcırdattı. 
"Onun dansını izlediniz mi gerçekten?" diye sordum. 
"İzledim mi?" dedi yaşlı adam bakışlarını yüzüme dikerek, 

sonra masanın üzerinde iki elinin parmaklarını açtı. "Elbette izle­
dim. Her gün izledim onu. Her gün burada." 

"Burada mı?" 
"Evet" dedi yaşlı adam. "Burada. Cüce her gün burada dans 

ediyordu. Devrimden önce." 

Yaşlı adamın anlattığına göre cebinde beş parası olmayan 
cüce oradan oraya sürüklendikten sonra bu ülkeye gelmiş. Fil 
fabrikası işçilerinin toplandığı bu meyhanede ayak işlerini yap­
mış önceleri; becerikliliği fark edilince de dansçı olarak çalıştırıl-
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mış. İşçiler genç kadınların dans etmesini istediklerinden başta 
cücenin dansı karşısında sızlanmışlar ama sonrasında kimse bir 
itirazda bulunmamış, ellerinde içki kadehleriyle dans eden cü­
ceyi seyretmişler. Cücenin dansı diğer herkesin dansından fark­
lıymış. Tek cümleyle söylersem, cücenin dansı onu seyredenlerin 
yüreklerinde saklı, normalde kullanmadıkları, orada olduğunu 
kendilerinin dahi bilmedikleri hisleri çekip gün ışığına çıkarıyor­
muş; tıpkı balığın kılçığını ayıklar gibi. 

Cüce bu meyhanede yaklaşık altı ay boyunca dans etmiş .  
Meyhane müşteriyle tıklım tıklım doluyormuş.  Hepsi de dans 
eden cüceyi görmeye geliyormuş.  Cücenin dansını seyredip 
sonsuz neşeyle doluyor, sonsuz hüzne kapılıyorlarmış. Kısa sü­
rede dansıyla insanların duygularını özgür kılma becerisi edin­
miş. 

Zamanla bu dans eden cüceden yakındaki toprakların sahi­
bi, fil fabrikası dahil o çevredeki yeşil alanların sahibi asilzade 
de -bu asilzade daha sonra devrim ordusu tarafından tutuklanıp 
canlı canlı kaynayan tutkal kazanına atılmış- haberdar olmuş, 
ondan da kralın kulağına gitmiş.  Müziksever kral cücenin dan­
sını muhakkak izlemek istediğini söylemiş. Kraliyet armalı tekne 
meyhaneye gönderilmiş, korumalar cüceyi alıp saraya götürmüş­
ler. Meyhane sahibine fazlasıyla ödeme yapılmış. Müşteriler bu 
durum karşısında çok söylenmişler ama krala söylenmek ne işe 
yararmış ki? Vazgeçip Mecatol içmiş, eskisi gibi genç kadınların 
dansını seyretmişler. 

Öte yanda cüceye sarayda bir oda verilmiş, nedimeler tarafın­
dan kendisine banyo yaptırılmış, ipek kıyafetler giydirilmiş, kra­
lın karşısında nasıl davranması gerektiği öğretilmiş. Sonraki gece 
sarayın salonuna götürülmüş.  Salonda kraliyet orkestrası kralın 
bestelediği polkayı çalıyormuş .  Cüce, polkaya uygun şekilde 
dansa başlamış. İlk başta müziğe alışmak için hafifçe sonra azar 
azar tempoyu artırarak nihayetinde de fırıl fırıl dönerek dans et-
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miş. İnsanlar solukları kesilmiş şekilde izlemişler onu. Kimse bir 
şey diyememiş. Birkaç asilzade kadın kendinden geçip yere yı­
ğılmış. Kral, içinde altın tozu olan içkisinin kristal kadehini iste­
meden elinden yere düşürmüş ama tek bir kişi bile parçalanma 
sesini fark etmemiş. 

Yaşlı adam buraya kadar anlatınca elindeki içki bardağını 
masanın üzerine koydu, elinin tersiyle ağzını sildi, sonra fil şek­
lindeki masa lambasına parmaklarıyla dokundu. Onun tekrar 
konuşmasını bekledim ama yaşlı adam susup kalmıştı . Barmeni 
çağırdım, birer tane daha bira ve Mecatol istedim. Meyhane ya­
vaş yavaş dolmaya başlamıştı, sahnedeki genç kadın şarkıcı gita­
rını akort ediyordu. 

"Sonra ne oldu?" diye sordum. 
"Şey" dedi yaşlı adam hatırlamış gibi. "Devrim oldu, kral öl­

dürüldü, cüce kaçtı." 
Masaya dirseğimi dayadım, kupayı iki elimle tutarak biramı 

içtim, yaşlı adamın yüzüne baktım. 
"Cüce saraya girdikten hemen sonra mı oldu devrim?" 
"Şey, bir sene kadar sonra" dedi yaşlı adam sonra geğirdi .  
"Pek anlamadım" dedim. "Az önce cüce hakkında herkes 

önünde açıkça konuşamam demiştin, değil mi? Cüce ve devrim 
arasında bir ilişki mi var demek oluyor bu?" 

"Şey, bunu ben de pek iyi bilmiyorum. Net olan tek bir şey 
var sadece, devrim ordusu askerlerinin gözü dönmüş halde cü­
cenin peşine düştükleri . O günden beri çok uzun zaman geçti, 
devrim geride kaldı ama onlar hala cüceyi arıyor. Ancak cüce ve 
devrim arasında nasıl bir ilişki olduğunu bilmiyorum. Söylentiler 
var yalnızca." 

"Nasıl söylentiler?" 
Yaşlı adam bocalar gibi bir yüz ifadesine büründü. "Uydur­

ma şeyler işte. Aslını bilmiyorum. Ancak dendiğine göre cüce sa-
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rayda şeytani güç kullanmış.  Ve bunun üzerine devrim yapılmış 
diye bir söylenti var. Cüceyle ilgili tüm bildiğim bu." 

Yaşlı adam sesli bir iç çekti, bardağındaki içkiyi bir dikişte bi­
tirdi. Pembe sıvı dudaklarının yanından aktı, bol gömleğin içine 
sızdı. 

Cüceyi bir daha rüyamda görmedim. Her gün aksatmadan fil 
fabrikasına gittim, kulak yapmaya devam ettim. Buhar kullanıp 
kulakları yumuşattıktan sonra presle uzattım, kestim, karışımı 
ekleyip beş kat büyüttüm, kuruduktan sonra kıvrımlarını yap­
tım. Öğle tatilinde arkadaşımla hazır yemeklerimizi yedik, seki­
zinci etaba yeni girmiş genç kızla sohbet ettik. 

Fil fabrikasında çok sayıda kız öğrenci de çalışıyordu. Hassas 
bağlantıları, dikişleri, temizlik gibi işleri yapıyorlardı. Vakit bul­
dukça onlardan söz ediyorduk. Onlar da vakit buldukça bizden 
konuşuyorlardı. 

"O çok güzel bir kız" dedi arkadaşım. "Herkesin gözüne çar­
pıyor. Ama henüz hiç kimse onu tavlayamadı." 

"Çok mu güzel?" diye sordum kuşkuyla. Söylentiye kulak ve­
rip özellikle onu görmeye gidip de gerçekte söylendiği kadar gü­
zel olmayan örneklerle bugüne kadar pek çok kere karşılaşmış­
tım çünkü. Bu tür söylentiler dikkate almaya değmezdi. 

"Yalan değil. Şimdi gidip kendi gözlerinle görebilirsin. Eğer o 
kadın çok güzel değilse göz yapılan altıncı etaba gidip gözlerini 
orada yenilerle değiştirebilirsin. Eğer karım olmasaydı onu elde 
etmek için her şeyi yapardım" dedi arkadaşım. 

Öğle tatili bitmişti ama bu bölümde her zamanki gibi boş vak­
timiz vardı, öğleden sonraya neredeyse hiç yapacak işimiz kal­
mamıştı; bir iş bahane edip sekizinci etaba gitmeye karar verdim. 
Oraya gitmek için uzun bir yer altı tünelinden geçmek gerekiyor­
du. Tünelin girişinde güvenlik görevlisi vardı ama yüzüm ona ta­
nıdık geldiğinden bir şey demeden geçmeme izin verdi. 
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Tünel bitince nehir kıyısına çıkılıyordu. Sekizinci etap kıyı­
nın biraz aşağısındaydı. Tavanı da bacası da pembeydi. Orada fil 
ayağı yapılıyordu. Dört ay önce orada çalıştığımdan iyi biliyor­
dum. Ama girişteki genç güvenlik görevlisi daha önce görmedi­
ğim biriydi. 

"Ne vardı?" diye sordu yeni güvenlik görevlisi. Üzerinde pırıl 
pırıl yeni üniforması vardı, sert birine benziyordu. 

"Sinir kablosu yetmedi de ödünç almaya gelmiştim" dedikten 
sonra hafifçe öksürdüm. 

"Tuhaf" dedi üniformamı gözleriyle incelerken. "Sen kulak 
bölümünün personeli değil misin? Kulak bölümüyle bacak bölü­
münün kullandığı sinir kablosu eşleşmez oysaki!" 

"Anlatırsam uzun sürer" dedim. "İlkin gövde bölümüne gi­
dip oradan ödünç alayım diye düşünmüştüm ancak orada fazla 
yoktu. Bacak kabloları da azmış ve zor durumdalarmış, bize bir 
makara ayarlarsanız biz de size uygun olandan verebiliriz dedi­
ler. Burayı arayınca artanı almaya gelebileceğim söylendi." 

Elindeki klipsli dosyanın sayfalarını şıkır şıkır çevirdi. "Bana 
bir şey denmedi. Bu tür hareketlilikleri öncesinden haber verme­
leri gerekir" dedi. 

"Tuhaf. Atladılar demek. Bir daha dikkat etmelerini söyle­
rim." 

Güvenlik görevlisi bir süre homurdandı; eğer işimde gecik­
me olursa üstlerime senin yüzünden olduğunu söylerim diye 
tehdit edince anlaşılmaz bir şeyler geveleyerek içeri girmeme 
izin verdi. 

Sekizinci bölüm, bacak yapım bölümü, dümdüz genişlikte, al­
çak kotlu bir binaydı. Toprak zemini yer yer göçüktü. İçeriye gün 
ışığı göz hizasına gelen dar cam pencerelerden giriyordu, tavana 
asılı hareketli raylardan düzinelerce bacak sarkıyordu. İnsan göz­
lerini kısıp bakınca büyük bir fil sürüsü gökyüzünden aşağıya 
dans ederek iniyor gibi görünüyordu. 
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Çalışma alanında toplamda otuza yakın kadın ve erkek çalışı­
yordu. Binanın içi loştu, herkes baret, maske ve tozdan koruyan 
gözlük taktığından yeni gelen kızın nerede olduğunu anlayama­
dım. İçlerinden biri eskiden birlikte çalıştığım kişiydi, ona yeni 
kızın kim olduğunu sordum. 

"On beş numaralı tezgahta tırnakları takan kız" diye bilgi ver-
di. "Onu tavlamaya geldiysen vazgeçmeni öneririm. Fil dişi ka­
dar sert, ulaşılmaz biri." 

"Teşekkür ederim" dedim. 
On beş numaralı tezgahta tırnak takan kız çok inceydi, orta 

çağ resimlerindeki genç oğlan çocuklarını andırıyordu. 
"Affedersiniz" diye seslenince yüzüme baktı, sonra üniforma­

ma ve ayaklarıma, sonra tekrar yüzüme baktı. Baretini, tozdan 
koruyan gözlüğünü çıkardı. Kesinlikle çok güzeldi. Saçları hafif 
bukleli ve uzun, gözleri deniz kadar derindi. 

"Efendim?" dedi kız. 
"Yarın, cumartesi akşamı boşsanız birlikte dansa gidelim mi?" 

diye sordum bir cesaretle. 
"Yarın akşam boşum ve dansa gitme planım da var ama se­

ninle gitmem" dedi. 
"Biriyle randevunuz mu var?" diye sordum. 
"Randevum falan yok" dedi. Sonra baretini, tozdan koruyan 

gözlüğünü taktı, masanın üzerindeki fil tırnağını eline aldı, ayak 
ucunu ölçtü. Tırnak biraz geniş kalmıştı, keskiyi alıp tırnağı usta­
lıkla yonttu. 

"Birine söz vermediyseniz benimle gelsenize" dedim. "Tek 
başına gitmektense yanında birinin olması çok daha eğlenceli 
olur. Lezzetli yemekler yapan bir restoran da biliyorum." 

"Gerek yok. Ben dansa tek gitmek istiyorum. Sen de dans et­
mek istiyorsan kendi başına gidebilirsin." 

"Gideceğim" dedim. 
"Nasıl istersen" dedi. Sonra beni görmezden gelip işine dön-
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dü. Keskiyle yonttuğu hrnağı ayağın ucuna taktı. Bu kez uzunlu­
ğu tam olmuştu. 

"Yeni biri için epey iyisin" dedim. 
Bir şey demedi. 

O gece rüyamda yine cüceyi gördüm. Ve yine bunun bir rüya 
olduğunu hemen anlamışhm. Cüce ormandaki açıklık alanın tam 
ortasında bir kütüğün üzerine oturmuş sigara içiyordu. Bu kez 
yanında ne plakçalar vardı ne de bir plak. Bitkin görünüyordu, 
onu ilk gördüğüm zamana göre biraz yaşlanmıştı, yine de dev­
rim öncesinde doğmuş yaşlı adam kadar değildi. Benden en fazla 
iki ya da üç yaş büyük gibi görünüyordu ama tam kestiremedim 
de. Cücelerin yaşı genelde anlaşılmazdır. 

O sırada yapacak bir işim olmadığından cücenin etrafında do­
landım, göğe baktım, sonra cücenin yanına oturdum. Gökyüzü 
kapalıydı, kara bulutlar batıya sürükleniyordu. Her an yağmur 
yağabilecek gibi bir havaydı. Cüce sanırım yağmurda ıslanmasın 
diye plakçalar ve plaklarını bir yere bırakmıştı. 

"Hey" diye seslendim cüceye. 
"Hey" diye cevap verdi. 
"Bugün dans etmiyor musun?" diye sordum. 
"Hayır, bugün dans etmiyorum" dedi cüce. 
Dans etmediğinde cüce zayıf ve acınası görünüyordu. Bir za­

manlar saraydaki forslu halinden eser yoktu. 
"Rahatsız mısın?" diye sordum. 
"Evet" dedi cüce. "Pek iyi hissetmiyorum. Orman çok soğuk 

çünkü. Hep bir başına yaşayınca da pek çok şey sağlığını etkiliyor." 
"Bu çok kötü" dedim. 
"Bana enerji gerek. Bedenime yeni bir yaşam enerjisi kayna­

ğı gerek. Hiç durmadan dans edebileceğim, yağmur yağsa da 
rüzgar esse de tepelerde tarlalarda koşabileceğim yeni bir yaşam 
enerjisi gerek bana." 
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Bir süre sessizce kütüğün üzerinde yan yana oturduk. Başı­
mızın üzerindeki ağaçlarda rüzgarın çıkardığı sesi duyuyordum. 
Arada bir dallar arasında iri kelebekler görüyordum. 

"Bu arada" dedi cüce, "benden bir isteğin var, değil mi?" 
"İstek?" diye söylediğini tekrar ettim, şaşırarak. "Ne isteği?" 
Cüce bir ağaç dalıyla yere yıldız resmi çizdi. "Kızdan söz edi-

yorum. O kızı istemiyor musun?" 
Sekizinci etapta yeni işe başlayan kızı kastediyordu. Cücenin 

bunu nasıl bildiğine şaşırmıştım. Ama bu bir rüyaydı ve rüyada 
her şey olabilirdi .  

"İstemesine istiyorum ama bunu senden istesem ne olacak ki? 
Kendi gücümle bir şeyler yapmaktan başka çarem yok." 

"Kendi başına yapamazsın" dedi 
"Yapamaz mıyım?" dedim biraz alınarak. 
"Öyle tabii. Hiçbir şey yapamazsın. Bana istediğin kadar kız 

ama kendi başına yapamazsın" dedi cüce. 
Haklı olabilirdi. Ben nereden bakarsan bak sıradan bir adam­

dım. Övünebileceğim tek bir özelliğim yoktu. Ne param vardı 
ne de yakışıklıydım. Ağzım laf yapmazdı. Kayda değer hiçbir 
şeyim yoktu. Karakterimin fena olmadığını söyleyebilirdim, iş 
konusunda azimliydim de. Meslektaşlarım tarafından oldukça 
seviliyordum. Sağlığım yerindeydi. Ama genç kızların bir bakışta 
kendilerini kaptıracakları tipte biri değildim. Benim gibi birinin o 
kadar güzel birini elde etmesi kolay değildi. 

"Sana yardım etmeme izin verirsen bir şeyler değişebilir" diye 
fısıldadı cüce. 

"Nasıl bir yardım bu?" diye merakla sordum hemen. 
"Dans etmek. O kız dansı seviyor. Bu yüzden o kızın önünde 

iyi bir şekilde dans edersen o kız senin olur. Sonrasında tek yap­
man gereken ağacın altında dikilip meyvelerin eline düşmesini 
beklemek olur." 

"Bana dans etmeyi mi öğreteceksin?" 
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"Öğretirim istersen" dedi cüce. "Ama bir iki gün öğretmekle 
bir şey olmaz. Her gün yoğun bir şekilde yapacaksın; en az altı ay 
gerekir. Bu kadar çalışmazsan insanların kalbini çalacak şekilde 
dans edemezsin." 

Hayal kırıklığına uğrayıp başımı salladım. "Ah, olacak iş de­
ğil . Alh ay beklersem bir başkası çalar o kızın gönlünü." 

"Ne zaman dansa gidecek?" 
"Yarın" dedim. "Yarın, cumartesi gecesi dans salonuna gide­

cek. Ben de gideceğim. Orada onu dansa davet edeceğim." 
Cüce dal parçasıyla yere birkaç düz çizgi çizdi, aralarına da 

bir yatay çizgi çekti; tuhaf bir şekil oluştu. Sessizce onun el hare­
ketlerini izliyordum. Nihayet küçülen sigarasını dudaklarından 
yere tükürdü, ayağıyla ezip söndürdü. 

"Bir yolu var. Eğer o kızı gerçekten istiyorsan" dedi cüce. "İs-
tiyor musun?" 

"Evet, istiyorum" dedim. 
"O yolu duymak ister misin?" 
"Evet, söylesene" dedim. 
"Zor bir şey değil. Ben senin içine gireceğim. Senin bedenini 

ödünç alarak dans edeceğim. Sağlıklı ve güçlü görünüyorsun. Bir 
şekilde dans edebilirsin." 

"Formdayım, benden iyisi yoktur" dedim. "Ama bu dediğin 
gerçekten yapılabilir mi? Benim içime girecek ve dans mı edecek­
sin?" 

"Yapılabilir. Bunu yaparsam o kız kesinlikle senin olur. Sana 
garanti ederim. Sadece o kız değil. İstediğin her kız senin olabi­
lir." 

Dilimle dudaklarımı yaladım. Bu dedikleri kulağa fazlasıyla 
iyi geliyordu. Gerçi cücenin içime girip de sonra oradan bir daha 
çıkmaması, bedenimin bu cüce tarafından ele geçirilme olasılığı 
da vardı. Her ne kadar o kızı elde etmek istesem de böyle bir şe­
yin başıma gelmesini istemezdim. 
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"Endişe etmene gerek yok" dedi cüce aklımdan geçenleri oku-
muş gibi. "Bedenini zapt etmeyeceğim." 

"Seninle ilgili pek çok söylenti geldi kulağıma" dedim. 
"Kötü şeyler olsa gerek" dedi cüce. 
"Evet, öyle." 
Cüce çok bilmiş bir surat ifadesiyle kıkırdadı. "Endişe etme. 

Ben bile birinin bedenini öyle kolayca sonsuza dek zapt edemem. 
Bunun için sözleşme gerekir. Diğer bir deyişle karşılıklı rıza ol­
madan mümkün değil . Bedeninin sonsuza kadar ele geçirilmesi­
ni istemezsin değil mi?" 

"Tabii ki istemem" diye cevap verdim titreyerek. 
"Benim için hiçbir karşılık beklemeden o kızı elde etmene yar­

dım etmek hiç de zor değil" dedi cüce. Sonra bir parmağını kaldı­
rarak devam etti: "Ama bir şartım var. Öyle zor bir şart değil ama 
yine de bir şart." 

"Nasıl bir şart bu?" 
"Önce bedenine gireceğim, sonra dans salonuna gidip o kızı 

dansa kaldıracağım. Sonra senin için o kızı elde edeceğim. Bu sı­
rada sen tek kelime bile etmeyeceksin. Kızı tam olarak elde edin­
ceye dek hiç ses çıkarmayacaksın. Şartım bu." 

"İyi de hiç konuşmayınca onu nasıl ayartacağım ki?" diye kar­
şı çıktım. 

"Hayır" dedi cüce başını sallayıp. "Endişelenme. Benim dan­
sımla elde edemeyeceğim kadın yok. Endişe etme sen. Bu yüzden 
dans salonuna girdikten sonra o kızı elde edene dek kesinlikle ses 
çıkarma. Tamam mı?" 

"Ya bir şey dersem?" diye sordum. 
"O zaman bedenini alırım" dedi cüce net biçimde. 
"Hiç konuşmadan her şey yolunda giderse?" 
"Kız senin olur. O zaman ben senin bedeninden çıkıp ormana 

geri dönerim." 
Derin bir iç çektim. Ne yapsam iyi olur diye düşündüm. Cüce 
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o sırada yere ağaç dalıyla tuhaf şekiller çizmeye devam ediyor­
du. Bir kelebek geldi, o şeklin tam ortasında durdu. Açıkçası çok 
korkmuştum. Hiçbir şey demeden öylece sessiz kalabileceğim­
den emin değildim. Ama tek bir şey söylemem durumunda da o 
kızı kollarıma almam mümkün olmayacaktı. Sekizinci etapta fil 
ayağına tırnak yontan kızın görüntüsü aklıma geldi .  Ne olursa 
olsun o kızı elde etmek istiyordum. 

"Kabul" dedim. "Yapıp görelim." 
"Anlaştık" dedi cüce. 

Dans salonu, fil fabrikasının ana giriş kapısının yanındaydı, 
cumartesi geceleri burası fil fabrikasında çalışan genç işçiler ve 
kızlarla tıka basa dolardı. Fabrikada çalışanların neredeyse hepsi 
gelirdi. Biz orada dans eder, içer, tanıdıklarımızla bir araya gelip 
sohbet ederdik. Sevgililer koruluğun içine çekilir ve orada birlik­
te olurlardı. 

<Özlemişim> dedi cüce bedenimin içinde büyük bir heyecan­
la. <Dans etmek böyle bir şey işte. Kalabalık, içki, ışıklar, ter ko­
kusu, kızların parfüm kokusu, ah ne çok özlemişim.> 

Kalabalığı yarıp ilerlerken o kızı arıyordum. Birkaç tanıdık 
beni görünce omzuma dokunup seslendi .  Onlara gülümseyip 
selamlaştım. Ağzımdan tek bir sözcük bile çıkmadı. O sırada or­
kestra çalmaya başlamıştı ama kızı henüz bulamamıştım. 

Dans pisti daire şeklindeydi, motor hareketiyle hafifçe dönü­
yordu. Pistin etrafında onu çevreleyen sandalyeler vardı. Yüksek 
tavandan büyük bir avize aşağı doğru sarkıyor, özenle parlatıl­
mış dans pisti buz yüzeyi gibi tüm ışığı yansıtıyordu. Pistin üst 
kısmında arenadaki tribün gibi orkestra yeri vardı. Orada iki tam 
kadro orkestra yan yana dizilmiş, yarım saatte bir yer değiştiri­
yor, tüm gece hiç durmadan muhteşem dans müzikleri çalmaya 
devam ediyorlardı. Sağ taraftaki orkestrada iki harika davul yer 
alıyordu, müzisyenlerin ceketlerinin göğüs kısımlarında kırmızı 
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fil logosu vardı. Sol taraftaki orkestranın özelliği on trombonun 
yan yana dizilmesiydi ve tromboncuların hepsi de yeşil fil mas­
kesi takıyorlardı. 

Bir sandalye bulup oturdum, bira ısmarladım, kravatımı gev­
şettim, bir sigara yaktım. Ücretli dans kızları yanıma gelip "Yakı­
şıklı abi, dans edelim mi?" diye davet ettiler ama onları dikkate 
almadım. Çenemi ellerime dayadım, bira boğazımdan geçerken o 
kızın ortaya çıkmasını bekledim. Ancak bir saat geçse de gelme­
di. Vals, folkstrot, davul kapışması, trompetlerin solosu da geçip 
gitti. Acaba o kızın en başından beri buraya dans etmeye gelme 
niyeti mi yoktu? Benimle dalga mı geçmişti? Sanırım öyle yap­
mıştı. 

<Sorun yok> diye fısıldadı cüce. <Mutlaka gelecek, sen hazır 
bekle.> 

Kız dans salonuna geldiğinde saat dokuz olmuştu. Işıl ışıl par­
layan, dar, tek parça bir elbise, siyah yüksek topuklu ayakkabı 
giymişti. O kadar ışıltılı ve seksiydi ki onun görüntüsü karşısın­
da tüm dans salonu beyaz bir bulanıklık içinde kaybolup gitmişti 
sanki. Birkaç genç adam onu hemen fark etti, eşlik etmeyi teklif 
ettiler ama onları elinin tersiyle itti. 

Bir yandan biramı içerken diğer yandan gözlerimle onu ta­
kip ediyordum. Dans pistinin karşısında, biraz ötemdeki masa­
ya oturdu, kırmızı kokteyl sipariş etti, ince uzun sigarasını yaktı. 
Kokteyline ağzını sürmedi. Sigarasını bitince izmariti bastırarak 
söndürdü, sonra yerinden kalktı, tramplene yürür gibi bir havay­
la yavaşça dans pistine ilerledi. 

Kimseyle eşleşmeden tek başına dans etti. Orkestra tango ça­
lıyordu. Harika bir şekilde tango yapıyordu. Etrafında onu izle­
yenlerin ağzı açık kalacak kadar iyi dans ediyordu. Uzun bukleli 
kara saçları pistte rüzgar gibi savruluyor, incecik beyaz parmak­
ları havada görünmeyen bir harpın tellerini çalıyordu. Hiç çe­
kinmeden, tek başına, kendi için dans ediyordu. Gözümü ondan 
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alamadım; sanki rüyamın devamını görüyordum. Biraz kafam 
karışmıştı. Eğer bir rüyayı yaratmak için başka bir rüya kullanı­
yorsam, gerçekte ben neredeydim? 

<0 kız harika dans ediyor> dedi cüce. <Karşımda dans ede­
cek olan oysa denemeye değer. Haydi yanına gidelim.> 

Ne yaptığımın bilincinde bile olmadan yerimden kalkmış, 
dans pistine yürürken buldum kendimi. Birkaç adamı iterek öne 
çıktım, o kızın yanında durdum, topuklarımı birbirine vurarak 
herkese dans edeceğimi işaret etmiş oldum. Dans ederken yüzü­
me baktı. Ona gülümsedim. Bir karşılık vermedi, tek başına dans 
etmeye devam etti. 

Başta yavaşça dans ettim. Sonra ağır ağır hızımı artırdım, son­
ra fırtına gibi dönerek dans ettim. Bedenim artık benim bedenim 
değildi. Ellerim, bacaklarım, boynum düşüncemden bağımsız, 
coşmuş bir halde dans pistinde dans ediyordu. Bu dansa bede­
nimi bırakarak yıldızların dönüşünü, ırmağın akışını net olarak 
duyabiliyordum. Dans böyle bir şeymiş demek ki. Ayağımı yere 
vurdum, kollarımı savurdum, başımı salladım, fırıl fırıl döndüm. 
Dönerken başımın içinde beyaz ışıklı bir küre parladı. 

Kız bana kaçamak bir bakış attı . Bana uyarak o da döndü, 
ayağını pat diye yere vurdu. Onun içinde de bir ışığın parladığını 
hissettim. Büyük bir sevince kapıldım. Böylesi bir sevinci doğdu­
ğumdan beri ilk kez yaşıyordum. 

<Nasıl, fil fabrikasında çalışmaktan çok daha eğlenceli değil 
mi?> dedi cüce. 

Ona cevap veremedim. Ağzım kupkuruydu, ses çıkarmaya 
çalışsam da olmuyordu. 

Saatlerce dans ettik. Dansa ben liderlik ettim, o bana uydu. 
Sonsuz gibi hissettiğim bir zamandı. Nihayet yorgunluktan bi­
tap düşünce dans etmeyi bıraktı, dirseğimden tuttu. Ben de -ya 
da cüce mi demeli- dans etmeyi bıraktım. Pistin ortasında durup 
birbirimizin gözlerinin içine baktık. Eğilip topuklu ayakkabılarını 
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çıkardı, eline aldı, sonra bir daha bana bakh. 

Dans salonundan çıkıp nehir boyunca yürüdük. Arabam ol­
madığından uzun uzun yürümekten başka yapacak bir şeyimiz 
yoktu. Bir süre sonra yol hafifçe yokuş yukarı doğru çıktı, etra­
fı geceleri açan beyaz çiçeklerin kokusu sardı. Geriye dönüp ba­
kınca fabrikanın karanlık şekillerinin aşağıya doğru yayıldığını 
gördüm. Dans salonunun sarı ışığı polen gibi etrafa yayılırken 
orkestralardan biri zıplamalı bir parça çalıyordu. Hafif bir rüzgar 
vardı, ay ışığı kızın saçlarını ıslatıyor gibi görünüyordu. 

Konuşmuyorduk. Böyle bir danstan sonra konuşmaya gerek 
yoktu. Kendisine rehberlik edilen görme engelli biriymişim gibi 
koluma girmişti. 

Yokuşu çıkınca karşımıza geniş bir çayır çıktı . Etrafını saran 
çam koruluğu sakin bir deniz gibiydi. Yumuşak otlar belimize 
kadar geliyor, esintiyle dans eder gibi salınıyordu. Orada burada 
parlak taçyaprakları olan çiçekler baş göstermiş, böcekleri davet 
ediyorlardı. 

Elimi kızın omzuna attım, birlikte çayırın ortasına kadar yü­
rüdük. Hiçbir şey demeden kızı yere yatırdım. "Ne kadar sessiz 
biriymişsin" dedikten sonra güldü, topuklu ayakkabılarını ileriye 
fırlattı, kollarını boynuma doladı. Onu dudaklarından öptükten 
sonra uzaklaştım, bir daha yüzüne baktım. Rüya kadar güzeldi. 
Kollarımda olduğuna ben bile inanamıyordum. Gözlerini kapat­
h, onu öpmemi bekledi. 

İşte tam o anda yüzü değişmeye başladı. Önce burnundan 
yumuşak beyaz bir şeyin çıktığını gördüm. Bir kurtçuktu bu. Bu­
güne dek görmediğim irilikteydi. İki burun deliğinden art arda 
kurtçuklar çıkarken etrafı iğrenç bir koku sardı. Kurtçuklar dilin­
den boğazına dökülüyor, bazıları gözlerinin üzerinden yürüyüp 
saçlarının içine giriyordu. Burun derisi yukarı kalkmış, etrafın­
daki erimiş et etrafa yayılmış, geriyeyse sadece iki karanlık delik 
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kalmıştı . Kurtçuk sürüsü oradan çıkmaya çalışırken etraflarına 
çürümüş et bulaşıyordu. 

İki gözünden irin akmaya başladı. Gözbebekleri irinle iki üç 
kez seğirip anormal bir şekilde titredikten sonra yüzünün iki ya­
nına yavaşça sızdı. İçindeki boşlukta kurtçuklar beyaz yumak 
gibi katılaşmıştı . Çürümüş beyin sıvısına kurtçuklar toplanmış­
tı. Dili iri bir sümüklüböcek gibi dudakları arasından sarkarken 
kopup düştü. Diş etleri çözüldü, beyaz dişleri ayrılıp döküldü. 
Sonunda da ağzı eriyip düştü. Saç köklerinden kan çıktı, saç tel­
leri parça parça döküldü. Kaygan kafa derisini yiyen kurtçuklar 
ortaya çıktı . Bunlara rağmen kızın sırtıma doladığı ellerindeki 
güç azalmadı. Kendimi kızın kollarından çekip kurtaramadım, 
başımı uzaklaştıramadım, hatta gözlerimi bile kırpamadım. Mi­
demdeki yumru boğazıma kadar yükseldi ama onu dışarı çıka­
ramadım. Bedenimin tir tir titrediğini hissediyordum. Kulağımın 
dibindeyse cücenin gülüşü yankılanıyordu. 

Kızın yüzü çözülmeye devam etti. Kasları bir şeye tempo tu­
tarmışçasına çenesi ayrıldı, birbirine yapışmış et, irin ve kurtçuk 
kütlesi etrafa döküldü. 

Çığlık atmak için var gücümle nefes aldım. Birisi, kim olur­
sa olsun birisi beni bu cehennemden çekip çıkarsın istedim. Ama 
haykıramadım. İçimden bunların gerçekten olması mümkün değil 
diye düşündüm. Olmadığını hissediyordum. Bu, cüce tarafından 
yapılan bir aldatmacaydı. Cüce ses çıkarmamı istiyordu. Tek bir 
şey demem halinde bedenim sonsuza dek onun eline geçecekti. 
Cücenin istediği buydu. 

Ne yapacağıma karar verdim ve gözlerimi kapattım. Bu kez 
hiçbir dirençle karşılaşmadan gözlerimi kapatabildim. Gözleri­
mi kapatınca çayırın üzerinde esen rüzgarın sesini duyabildim. 
Kızın sırtıma parmaklarını geçirdiğini hissedebiliyordum. Bir ce­
saretle ellerimi kızın bedenine doladım, onu kendime çektim, o 
çürümüş et kütlesinin üzerine, eskiden ağzının olduğu yere du-
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daklarımı dayadım. Yumuşak et parçası, kımıl kımıl kurtçuklar 
yüzüme dokundu, ölümün katlanması güç kokusu burun delik­
lerimden içeri girdi. Ancak bu sadece bir an sürdü. Gözlerimi 
açtığımda buraya birlikte geldiğim o güzel kızla öpüşüyordum. 
Yumuşak ay ışığı kızın pembe yanaklarının üzerine vuruyordu. 
Cüceye karşı zafer kazandığımın farkına vardım. Hiç ses çıkar­
mamış, başarılı olmuştum. "Sen kazandın" dedi cüce güçsüz bir 
şekilde. "Kız senin. Ben gidiyorum." 

Sonra cüce bedenimden çıkıp gitti. 
"Ama burada bitmedi" diye devam etti cüce. "Defalarca ka­

zanabilirsin. Ama sadece bir kere kaybedersin. Bir kere kaybet­
tiğinde de her şey bitecek. Ve bir gün mutlaka kaybedeceksin. O 
zaman işin bitecek. Anladın mı? Ben o zamanı bekleyeceğim." 

"Niye ben?" diye bağırdım cüceye. "Neden bir başkası değil?" 
Cüce cevap vermedi. Güldü sadece. Kahkahası bir süre etrafta 

yankılandı, en sonundaysa rüzgara kapılıp gitti. 

Neticede cüce dediklerinde haklı çıktı . Ben şimdi polis ta­
rafından tüm ülkede aranan biriyim. Dans salonunda dansımı 
izleyen biri, belki de o yaşlı adam, yetkililere cücenin benim be­
denime girip dans ettiğini ihbar etmiş. Polisler bir yandan beni 
ararken diğer yandan beni tanıyan herkesi sorguya çekmişler. 
Arkadaşım ifadesinde benim bir ara cüceyle ilgil i bir şeyler an­
lattığımı söylemiş. Hakkımda tutuklama kararı çıkmış. Polis 
ekipleri fabrikanın etrafını sarmış. Sekizinci etaptaki o güzel kız 
koşup gizlice işyerime gelerek bana olanları anlattı. İşyerimden 
fırladığım gibi tamamlanmış fillerin konduğu havuza atladım, 
içlerinden birinin sırtına binip ormana kaçtım. O sırada birkaç 
polisi ezdim. 

Yaklaşık bir aydır bir ormandan bir başka ormana, dağlardan 
dağlara kaçıyorum. Yaşamak için yemiş, böcek yiyor, nehirden 
su içiyorum. Ancak polisler çok kalabalık. Bir gün beni yakalaya-
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caklar. Beni tutuklayacaklarını, devrim adına beni vince geçirip 
sekiz parçaya ayıracaklarını söylüyorlarmış. 

Cüce her gece rüyama giriyor, onu bedenime geri almamı 
söylüyor. 

"En azından polisler tarafından yakalanıp da vince geçirilip 
sekiz parçaya ayrılmazsın" diyor cüce. 

"Onun yerine sonsuza dek ormanda dans edip duracak mı­
yım?" diye soruyorum. 

"Aynen öyle" diyor cüce. "Hangisi olacağı senin seçimin." 
Bunları söyledikten sonra kıs kıs gülüyor. Ama ben bir seçim 

yapamıyorum. 
Havlamalar duyuluyor. Köpeklerin havlama sesi. Çok yakı­

nımdalar. 
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15 

Öğleden Sonraki Son Çim 

Çim biçtiğimde on sekiz ya da on dokuz yaşındaydım, demek 
ki on dört veya on beş yıl geçmiş üzerinden. Çok uzun zaman 
önce. 

Gerçi bazen on dört veya on beş yılın çok uzun zaman önce 
olmadığını da düşünüyorum ya.  Jim Morrison'm "Light My 
Fire", Paul McCartney'nin "Long and Winding Road" şarkısını 
söylediği dönemin, aşağı yukarı yani, o kadar da eski zaman ol­
duğunu hissetmiyorum. O dönemle kıyaslayınca, benim de pek o 
kadar değişmediğimi düşündüğüm de oluyor. 

Ama elbette işin aslı öyle değil. Çok değişmiş olmalıyım. Aksi 
halde açıklamasını yapamayacağım kadar çok şey olurdu. 

Tamam, değiştim. Ve on dört, on beş yıl da çok uzun zaman 
öncesidir. 

Evimin yakınında -buraya daha geçenlerde taşındım- devlet 
ortaokulu var; alışverişe giderken, gezintiye çıktığımda önünden 
geçiyorum. Bu sırada ortaokul öğrencilerinin beden eğitimi ders­
lerini, resim yapmalarını, eğlenmelerini seyrediyorum. Özellikle 
sevdiğim için seyrediyor değilim, başka izleyecek bir şeyim ol-
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matlığından öylece bakarım. Sağ tarafa sıra sıra dizilmiş saku­
ra' ları izlesem de olur ama onun yerine ortaokul öğrencilerini 
seyretmek çok daha ilginç geliyor. 

Her neyse. İşte böyle her gün ortaokul öğrencilerini seyreder­
ken bir gün aniden aklıma bir şey geldi. Onlar on dört ya da on beş 
yaşındalar. Bu benim için pek de önemli olmayan bir keşif, pek 
de büyük olmayan bir şaşkınlıktı . Onlar on dört ya da on beş yıl 
önce henüz doğmamışlardı, doğmuşsalar da henüz yarı bilinçli 
pembe renkli bir et kütlesinden ibarettiler. Şimdiyse ruj sürüyor, 
spor salonunun deposunda sigara içiyor, mastürbasyon yapıyor, 
radyodaki DJ' e saçma sapan şeyler yazdıkları kartpostalları gön­
deriyor, evlerin duvarlarına kırmızı sprey boyayla yazılar yazı­
yor, muhtemelen Savaş ve Barış'ı okuyorlardı. 

On dört, on beş yıl öncesi benimse çim biçtiğim zamanlardı. 

* * * 

Hafıza, romana benzer ya da roman hafızaya. 
Roman yazmaya başladıktan sonra bunu yoğun şekilde hisse­

der oldum: Hafızanın romana benzediğini ya da tersini. 
Ne kadar düzgün bir şekil vermeye gayret etseniz de içeriğin 

bambaşka yerlere gittiği olur hatta en sonunda kaybolup gittiği 
de. Bu iş tıpkı birbirinin üzerine yıkılan birkaç yorgun kedi yav­
rusunu bir araya getirmeye çalışmak gibidir. Yaşam sıcaklığı var­
dır ama ele avuca gelmezler. Sonra bu yazılanı bir ürün olarak 
sunmayı, evet ürün, son derece utandırıcı bulurum bazen. Ger­
çekten yüzümün kızardığı olur. Yüzüm kızardığında tüm dünya­
daki tüm yüzler kızarır sanki. 

Ancak insan varlığının görece basit bir motivasyona dayalı 
olduğunu ve bununla aptalca hareket ettiğini söylersek, neyin 
doğru neyin yanlış olduğu, önemli bir soru olmaktan çıkar. İşte 
bu noktada da hafıza doğar, roman doğar. Bu noktadan sonrası 
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hiç kimsenin durduramayacağı, sonsuza dek hareket edecek bir 
makine gibidir. Takır tukur diye sesler çıkararak dünyayı dolaşır, 
dünya yüzeyine sonu olmayan bir çizgi çizer. 

İşler iyi gider umarım, diyorsunuzdur. Ama iyi gitmeyecek. 
İyi gittiğine dair bir işaret yok. 

Peki ne yapmalı bu durumda? 
İşte bu yüzden ben yavru kedileri bir araya getireceğim. Yav­

ru kediler bitkin, yumuşacıklar. Gözlerini açıp da birinin onları 
kamp ateşi yakmak için çalı çırpı gibi bir araya getirdiğini fark 
ettiklerinde ne düşünecekler dersiniz? Aa, neler oluyor böyle, de­
yip ürkerler sanırım. Eğer öyleyse, tepkileri bu seviyedeyse, bu 
işimi biraz kolaylaştırır. 

Bence öyle. 

* * *  

Çim biçtiğimde on sekiz ya da on dokuz yaşındaydım. Üze­
rinden epey zaman geçmiş bir hikaye bu. O günlerde yaşıtım bir 
sevgilim vardı ama bazı özel koşullardan ötürü çok uzak bir şe­
hirde yaşıyordu. Onunla yılda ancak iki hafta kadar görüşebili­
yorduk. Görüştüğümüzde de seks yapıyor, sinemaya gidiyor, pa­
halı yemekler yiyor, ardı arkası kesilmeyen, birinden bir diğerine 
geçtiğimiz konular üzerine konuşuyorduk. Sonundaysa mutlaka 
şiddetli bir tartışmaya giriyor, sonra barışıyor ve yine seks yapı­
yorduk. Kısacası, dünyadaki sıradan sevgililerin yaptıklarını, biz 
kısa metrajlı bir filmdeymiş gibi telaşla yapıyorduk anlayacağı­
nız. 

Onu gerçekten sevip sevmediğimi bugün de bilmiyorum. 
Onu hatırlayabiliyorum ama bilmiyorum. Onunla yemek yemeyi 
seviyordum, üzerindekileri tek tek çıkarmasını izlemeyi seviyor­
dum, yumuşak içine girmeyi seviyordum. Seks yaptıktan sonra 
başını göğsüme yaslayıp konuşmasını, orada uyuklamasını iz-
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lemeyi de seviyordum. Hatırladıklarım bu kadar. Daha ötesini 
anımsayamıyorum. 

Onunla görüştüğümüz o iki hafta dışında yaşamım son dere­
ce monotondu. Üniversiteye gidip öylesine derslere giriyor, bir 
şekilde ortalama notlar alıyordum. Tek başına film izliyor, so­
kaklarda boş boş geziyordum. İyi bir kadın arkadaşım vardı. Bir 
sevgilisi vardı ama onunla sıklıkla bir yerlere gidiyor ve pek çok 
konu üzerine sohbet ediyorduk. Tek başınayken hep rock'n roll 
plakları dinliyordum. Mutluyum dersem mutluydum, mutsu­
zum dersem mutsuz. Ama o zamanlar herkes öyleydi. 

Bir yaz sabahı, temmuzun başında kız arkadaşımdan uzun bir 
mektup geldi. Benden ayrılmak istediğini yazıyordu. Seni hep 
sevdim, şimdi de seviyorum, bundan sonra da seveceğim . . .  vs 
vs . . .  Başka şeyler de yazmıştı. Özetle benden ayrılmak istiyordu. 
Yeni bir erkek arkadaş edinmiş . Yıkılmıştım, üst üste altı sigara 
içtim, dışarı çıkıp kutu bira alıp içtim, daireme dönene kadar si­
gara içmeye devam ettim. Sonra masanın üzerindeki uzun HB 
kalemlerinden üç tanesini kırdım. Kızgın değildim. Ne yapacağı­
mı bilemiyordum. Sonra üzerimi değiştirip işe gittim. O günden 
sonra bir süre etrafımdakilerden, "Son günlerde epey cana yakın 
biri oldun" diyenler oldu. Hayat ne acayipti. 

O yıl yarı zamanlı çim biçme işi yapıyordum. Çim biçme şir­
keti Odakyu tren hattının Kyodo İstasyonu yakınındaydı, olduk­
ça da iyi iş yapıyorlardı. İnsanların çoğu ev yaptırdıklarında bah­
çelerine çim de ektirir. Ya da köpek besler. Şartlı refleks gibi bir 
şeydir bu. Her ikisini aynı anda yapan da vardır. Hiç de fena fikir 
değil aslında. Yemyeşil çimlere bakmak güzeldir, köpekler de se­
vimlidir. Ancak altı ay sonra usanmaya başlarlar. Çimler biçilme­
li, köpekler gezintiye çıkarılmalıdır. İşler karışır. 

İşte biz bu insanlar için çim biçiyorduk. Önceki yaz üniversi­
tenin öğrenci işlerinden bulmuştum bu işi. Benimle birlikte başla-
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yan birkaç kişi daha vardı ama hepsi de çok geçmeden ayrıldılar, 
bir ben kaldım. İş zorluydu ama ücreti fena değildi. Dahası in­
sanlarla fazla muhatap olmuyordun. Tam bana göreydi. Bu işte 
çalışmaya başladıktan sonra biraz para kazanmaya da başlamış­
tım. Yazın kız arkadaşımla tatile gitmek için birikim de yapabili­
yordum. Ama ayrılmıştık, ortada ne tatil kalmıştı ne de başka bir 
şey. Ondan ayrılık mektubu aldıktan sonraki bir hafta boyunca o 
parayı nasıl kullanacağımı çok düşündüm. Daha doğrusu, para­
yı nereye kullanacağımı düşünmek dışında yapmam gereken bir 
şey yoktu. Saçma sapan bir haftaydı. Bedenim, başka birinin be­
deni gibi görünüyordu gözüme. Ellerim, yüzüm, penisim, hiçbiri 
bana ait değildi sanki. Kız arkadaşımın benden başka birinin kol­
larında olduğunu hayal ediyordum. Biri, tanımadığım biri, onun 
küçük memelerini hafifçe ısırıyordu. Tuhaf bir histi. Yok olmu­
şum gibi. 

Bir türlü parayı harcayacak bir yer bulamadım. Birinin ikinci 
el bir arabası vardı, Subaru 1000 cc, almaz mısın diye teklif gel­
di. Epey kilometre yapmıştı ama fena durumda değildi, fiyatı da 
makuldü. Ama bir türlü aklım yatmadı. Müzik setimin hoparlö­
rünü daha büyüğüyle değiştirmeyi düşündüm ama küçük ve ah­
şap duvarlı dairemde onu kullanmam imkansızdı. Başka bir da­
ireye taşınabilirdim ama taşınmam için neden yoktu. Dairemden 
taşınırsam hoparlörü değiştirecek param kalmayacaktı. 

Harcama yapacağım pek bir yer yoktu. Bir yazlık polo tişört 
ve birkaç plak satın aldım, geriye çok para artmıştı. Kaliteli Sony 
marka bir transistorlu radyo satın aldım. Büyük hoparlörleri var­
dı, FM kanallarını çok iyi çekiyordu. 

Bir hafta geçtikten sonra bir gerçeğin farkına vardım. Birik­
tirdiğim parayı harcayacak yer yoksa bundan sonra para kazan­
mam da anlamsızdı. 

Bir sabah çim biçme şirketindeki patronuma işi bırakmak is­
tediğimi söyledim. Sınavlara hazırlanmam gerekiyor, onun önce-
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sinde de kısa bir seyahate çıkmak istiyorum dedim. Bana daha 
fazla para gerekmiyor diyemezdim. 

"Aa, öyle mi? Yazık oldu" dedi patron (patrondan çok bahçı­
van havası veren yaşlı bir adamdı), gerçekten de hissettiğini söy­
lemişti. Sonra derin bir nefes alıp sandalyesine oturdu, bir sigara 
yaktı. Başını tavana kaldırıp boynunu çevirirken kütür kütür ses 
çıktı. "Sen gerçekten çok iyi iş çıkardın. Yarı zamanlı çalışanlar ara­
sında en eskisisin, çalıştığın yerlerden de hep övgü geliyor. Daha 
gençsin, daha iyi bir işe layıksın ama buna karşın çok iyi çalıştın." 

Teşekkür ettim. Dediği gibi hakkımda iyi şeyler söyleniyordu. 
İşimi özenli yapıyordum. Yarı zamanlı çalışanların çoğu asıl işi 
büyük çim biçme makineleriyle yapar, detaylara pek girmezdi. 
Böylece iş daha kısa sürerdi, kendilerini de yormazlardı. Benim iş 
yapışımsa onlarınınkinin tam tersiydi. Ben makineyle çimin üze­
rinden şöyle bir geçer, asıl el işçiliğine zaman ayırırdım. Makine­
nin iyi biçmediği köşelerdeki detaylı kısımları düzgünce yapar­
dım. Doğal olarak da sonuç güzel olurdu. Ama getirisi düşüktü. 
Çünkü ücret ev başına hesaplanıyordu. Bahçenin büyüklüğüne 
göre hesap çıkarılıyordu. Dahası sürekli eğilip kalkarak iş yap­
tığımdan belim de ağrırdı. Bu işi ancak onu yapanlar anlayabilir. 
Alışana dek merdivenden inip çıkmakta zorlanır insan. 

Hakkımda iyi şeyler söylensin diye bu kadar özenli iş yapıyor 
değildim. İnanmayabilirsiniz ama ben sadece çim biçmeyi sevi­
yordum. Her sabah çim makasını biliyor, çim biçme makinesinin 
olduğu kamyonetle müşteriye gidiyor, çim biçiyordum. Türlü 
bahçeler, çeşitli çimler, çeşit çeşit ev hanımları vardı. Sakin, na­
zik ev hanımları olduğu gibi kaba olanları da vardı. Hatta sutyen 
takmayıp yakası geniş tişört giyerek çim biçerken tam önümde 
duran, memelerini bana gösteren genç ev hanımları da vardı. 

Ne olursa olsun ben çim biçmeye devam ettim. Bahçelerin 
çoğunda çimler çok uzamış olurdu. Adeta çalılığa dönerdi. Çim­
ler ne kadar uzunsa iş de o kadar zevkli gelirdi bana. İş bittikten 
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sonra bahçenin yeni görüntüsü, bu işin yapmaya değer olduğunu 
hissetmemi sağlardı. 

Bu harika bir duyguydu. Sanki kalın bir bulut aniden çekil­
miş, güneş ışınları bir anda etrafı doldurmuş gibi bir histi. 

Bir keresinde, işim bittikten sonra, o ev hanımlarından biriyle 
yatmıştım. Otuz bir ya da otuz iki yaşındaydı. Minyondu, küçük, 
sert memeleri vardı. Tüm panjurları örtüp ışıkları kapattığı ka­
ranlık odada birlikte olduk. Tek parça elbisesi hala üzerindeyken 
iç çamaşırını sıyırıp üzerime çıktı. Göğsünden alt kısma dokun­
mama izin vermedi. Bedeni soğuktu, bir tek vajinası sıcaktı. Ne­
redeyse hiç konuşmadı. Ben de sustum. Tek parça elbisesinin kol­
larından hışır hışır sesler çıkıyordu, bir yavaş bir hızlı. Biz birlikte 
olurken telefon çaldı. Uzun uzun çaldıktan sonra sustu. 

Daha sonra, acaba sevgilimin benden ayrılma sebebi bu muy­
du diye bir düşünce geçmişti aklımdan. Böyle düşünmemi ge­
rektirecek özel bir neden yoktu aslında. Öylesine aklıma geliver­
mişti. Cevap verilmeyen o telefonun yüzündendi belki de. Aman 
neyse. Bitti gitti nasıl olsa. 

"Kötü oldu" dedi patron. "Sen işi bırakınca randevuları dol­
duracak kimse yok. Hem de en yoğun dönemde." 

Muson iklimi dönemi yüzünden çimler çok uzamıştı. 
"Bir hafta daha çalışamaz mısın? O zamana kadar yeni bir ça­

lışan buluruz, bir şekilde durumu kurtarırız . Eğer ayrılmanı bir 
hafta daha ertelersen özel bir ikramiye de veririm sana." 

Olur, dedim. Nasılsa belirli bir planım yoktu, bunun öncesin­
de de işimden nefret ediyor falan değildim. Yine de tuhaf diye 
düşündüm. Para gerekmez diye düşündüğüm anda yine elime 
para geçecekti. 

Açık hava üç gün sürdü, sonraki gün yağmur yağdı, sonra 
hava yine üç gün açtı. Bir hafta böyle geçti. 
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Yazdı. Üstelik harika bir yazdı. Gökyüzünde küçük bulutlar 
süzülüyordu. Güneş yavaş yavaş teni yakıyordu. Sırt derim üç 
kez soyulmuş, kapkara olmuştu. Kulağımın arkasına kadar kap­
kara olmuştum. 

İşimin son gününde üzerimde tişörtle şort, ayağımda tenis 
ayakkabısı, gözümde Rayban marka güneş gözlüğü, benim için 
son iş olacak bahçeye gidiyordum. Arabanın radyosu bozuk ol­
duğundan evden getirdiğim transistorlu radyoda rock'n roll din­
leyerek arabayı sürüyordum. Creedence, Grand Funk gibi rock 
gruplarını. Her şey yaz güneşinin etrafında dönüyor gibiydi. 
Kısa kısa ıslıklar çalıyor, ıslık çalmadığım zamanlarda sigara içi­
yordum. FEN haber spikeri Vietnam' daki yer adlarını tuhaf bir 
aksanla art arda sıralıyordu. 

Son işimin olduğu yer Yomiuri Land Eğlence Parkı yakının­
daydı. Ah ah! Neden Kanagava bölgesindeki insanlar Setaga­
ya' daki çim biçme şirketinden hizmet almak zorundaydı ki? 

Şikayet etmeye hakkım yoktu. Çünkü bu işi kendim seçmiş­
tim. Sabah şirkete gittiğimizde kara tahtada o gün çimleri biçile­
cek yerlerin hepsinin adı yazılı olur, herkes istediği yeri seçerdi. 
Çalışanların geneli yakın yerleri tercih ederdi. Hep öyle olurdu. 
Gidip gelmek zaman almazdı, ayrıca daha çok iş alırlardı. Bense 
tam aksine uzaktaki işleri alırdım. Hep böyle yapardım. Bu ko­
nuda herkes beni garip bulurdu. Çünkü, daha önce de dediğim 
gibi oradaki en eski yarı zamanlı çalışan bendim, istediğim işi en 
baştan seçme hakkım vardı. 

Bu seçimimin çok özel bir sebebi yoktu. Uzağa gitmeyi sevi­
yordum, hepsi bu. Ama bu şekilde açıkladığımda sanırım kimse 
anlamıyordu. 

Arabanın tüm camlarını açıp sürmeye devam ettim. Şehirden 
uzaklaştıkça serin rüzgar esmeye başladı, yeşil daha canlandı. Çi­
min sıcaktan kavrulmuş kokusuyla kurumuş toprak kokusu arttı, 
gökyüzündeki bulutların sınır çizgileri netti. Harika bir havaydı. 
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Kız arkadaşımla tatile çıkmak için en uygun zamandı. Serin de­
nizle sıcak kumsalı düşündüm. Sonra klimanın çalıştığı küçük bir 
odadaki şık mavi çarşafı gözümde canlandırdım. Hepsi buydu. 
Başka bir şey düşünmedim. Aklıma sadece kumsal ve mavi çar­
şaf gelmişti. 

Benzin istasyonunda depoyu tam doldurturken aynı şeyleri 
düşünüp durdum. İstasyonun yanındaki çayıra uzanıp görev­
linin yağ kontrolü yapışını, camları silmesini izledim. Kulağımı 
yere dayayınca bir sürü ses duydum. Uzaklardan dalga sesi duy­
dum. Elbette aslında bu dalga sesi değildi. Yerin emdiği çeşitli 
sesler birbirine karışmıştı sadece. Gözümün önündeki çimenin 
yaprakları üzerinde küçük bir böcek geziniyordu. Kanatları ge­
lişmiş, yeşil renkteydi. Böcek yaprağın ucuna kadar gidince bir 
süre bocaladıktan sonra aynı yolu geri döndü. Ama hiç de hayal 
kırıklığına uğramış gibi bir hali yoktu. 

Depo on dakikada doldu. Görevli arabanın kornasını çalıp ha­
ber verdi. 

* * *  

Hedefimdeki ev bir tepenin üzerindeydi. Yavaş yavaş yükse­
len bir tepeydi bu. Virajlı yolun her iki tarafında zelkova ağaçları 
diziliydi. Yanından geçtiğim bir evin bahçesinde iki küçük oğlan 
çocuğu yalınayak halde birbirlerine hortumdan su fışkırtıyorlar­
dı. Gökyüzüne sıçrayan sular yarım metrelik bir gökkuşağı mey­
dana getirmişti. Birileri pencereyi açık bırakmış, içeride piyano 
çalışıyordu. 

Kapı numaralarını izleyerek yukarı doğru gidince evi kolay­
ca buldum. Kamyoneti evin önüne park ettim, zili çaldım. Cevap 
gelmedi. Etraf ürkütücü derecede sessizdi. Ortalıkta hiç insan gö­
rünmüyordu. Bir kez daha zili çaldım. Sonra öylece durup cevap 
verilmesini bekledim. 
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Hoş bir evdi. Krem rengi sıvalı, çatının ortasında aynı renkten 
kare bir bacası vardı. Pencere çerçeveleri gri, perdeler beyazdı. 
Hepsinin de rengi güneşten atmıştı. Eski bir evdi ama eskimek 
ona yakışmıştı. Sayfiye yerlerinde buna benzer çok ev olur. O 
evde altı ay yaşanır, sonraki altı ay ev boş kalır . Aynı hava bu 
evde de vardı. Bir şekilde evden bir yaşanmışlık kokusu yayılı­
yordu etrafa. 

Avlunun etrafı Fransız kiremitlerinden bir çitle çevrilmiş, çi­
tin üzerini gül çalısı sarmıştı. Çiçekleri dökülmüş, yeşil yaprak­
ların üzerine yazın göz alıcı ışığı vuruyordu. Durduğum yerden 
çimen görünmüyordu ama bahçe çok genişti, büyük bir kafur 
ağacının krem renkli duvara vuran gölgesi serinlik hissi veri­
yordu. 

Kapıyı üçüncü kez çaldığımda dış kapı ağır ağır açıldı, orta 
yaşlı bir kadın göründü. Ürkütücü derecede iriydi kadın. Ben 
kesinlikle minyon değilimdir ama o benden en az üç santimetre 
kadar daha uzundu. Omuzları genişti, bir şeylere kızmış gibi bir 
beden duruşu vardı. Yaklaşık elli yaşında görünüyordu. Güzel 
olduğu söylenemezdi ama yüzü hoştu. Hoş desem de insanı etki­
leyecek kadar hoş da değildi. Kalın kaşları ve köşeli çenesi söyle­
diği sözü geri almayan bir inatçılık hissi uyandırıyordu. 

Uykulu gözlerini ağır ağır açarak bana baktı. Saçlarındaki be­
yaz teller başının üzerinde kabarmış, kahverengi keten tek par­
ça elbisesinin omuz uçlarından güçlü iki kolu aşağıya sarkmıştı. 
Kolları bembeyazdı. 

"Çim biçmeye geldim" dedim. Sonra gözlüğümü çıkardım. 
"Çim mi?" deyip başını eğdi. 
"Evet, telefon gelmişti." 
"Hımın. Ha tamam, çim! Ayın kaçı bugün?" 
"On dördü." 
Esnedi. "Öyle mi? On dördü demek." Sonra bir kez daha es­

nedi. Bir ay uyumuştu sanki. "Şey, sigaran var mı?" 
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Cebimden kısa Hope çıkardım, ona bir tane uzattım, çakmak-
la yaktım. Dumanı keyifle havaya üfledi. 

"Ne kadar tutar?" diye sordu. 
"Zaman olarak mı?" 
Çenesini öne doğru uzatıp onayladı. 
"Bahçenin genişliğine ve durumuna bağlı . Bir bakabilir mi­

yim?" 
"Olur. İlk iş bakman gerekir zaten." 
Ardından bahçeyi dolaştım. Bahçe düz dikdörtgendi, elli met­

rekare genişliğindeydi. Gelişmiş ortancalar, bir kafur ağacı vardı, 
gerisi çimdi. Pencerenin altına iki tane boş kuş kafesi bırakılmıştı. 
Bahçe bakımlıydı, çimler biçilmeyi gerektirmeyecek kadar kısay­
dı. Bir tür hayal kırıklığına uğramıştım. 

"Burası iki hafta idare eder" dedim. 
Kadın burnundan nefes verdi. 
"Çimler daha da kısa olsun istiyorum. Bunun için para ödü­

yorum. Biçilmesini istemem yeterli." 
Kısa bir süre ona baktım. Aynen dediği gibiydi. Başımı salla-

yarak onu onayladım, zamanı kafamda hesapladım. 
"Dört saat sürer." 
"Demek bayağı yavaş çalışıyorsun." 
"Mümkünse yavaş yavaş yapmak istiyorum" dedim. 
"İstediğin gibi olsun" dedi. 

Kamyonetten elektrikli çim biçme makinesini, çim makası­
nı, tırmığı, çöp poşetini, içine soğuk kahve koyduğum termosu, 
transistorlu radyoyu çıkarıp bahçeye taşıdım. Güneş gökyüzü­
nün ortasına yaklaşmış, sıcaklık gitgide artıyordu. Ben aletleri 
taşırken kadın da verandaya dizdiği on kadar ayakkabının toz­
larını alıyordu. Hepsi kadın ayakkabısıydı, ama iki farklı büyük­
lükteydiler: bir kısmı küçük bir kısmı çok büyüktü. 

"İş yaparken müzik dinlesem olur mu?" diye sordum. 
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Çömeldiği yerden bana baktı. "Müzik severim." 
Önce bahçedeki küçük taşları topladım, sonra çim biçme ma­

kinesini çalıştırdım. İçine taş girerse bıçak köreliyordu çünkü. 
Çim biçme makinesinin ön tarafına plastik hazne takılıydı, biçilen 
çimlerin hepsi oraya giriyordu. Hazne dolunca onu çıkarıp için­
dekileri çöp poşetine boşaltıyordum. Bahçe elli metrekare vardı, 
çimin kapladığı alan da epey genişti. Güneş ışıl ışıl parlıyordu. 
Terden ıslanan tişörtümü çıkardım, üzerimde sadece şortum kal­
dı. Dışarıdan bakınca barbekü için giyindiğim sanılabilirdi .  Ter­
den sırılsıklam olmuştum. Bu durumda ne kadar su içersen iç tek 
bir damla bile çişin gelmez. Hepsi tere döner. 

Bir saat kadar çim biçme makinesini çalıştırdıktan sonra kısa 
bir mola verdim, kafur ağacının gölgesine oturup buzlu kahve­
mi içtim. Şeker bedenimin her bir köşesine kadar işledi. Başımın 
üstünde cırcırböcekleri ötüyordu. Radyoyu açtım, kanalları ka­
rıştırıp düzgün bir DJ aradım. Three Dogs Night'ın "Mama Told 
Me Not To Come" şarkısında durdum, sırtüstü yatıp güneş göz­
lüğümün ardından ağaç dallarına baktım, dallar arasından sızan 
güneş ışığını izledim. 

Kadın gelip yanımda dikildi. Ona aşağıdan bakınca gözüme 
ağaç gibi göründü. Sağ elinde bir kadeh tutuyordu. İçinde buz ve 
viski vardı, ışıkla hafif titredi. 

"Ne kadar da sıcak değil mi?" dedi kadın. 
"Evet, öyle" dedim. 
"Öğle yemeğinde ne yersin?" 
Kol saatime baktım. On biri yirmi geçiyordu. 
"On iki olunca yemeğe gideceğim. Yakınlarda bir hamburger 

büfesi var." 
"Gitmene gerek yok. Sana sandviç hazırlarım." 
"Gerek yok. Her zaman bir yere gidip yerim." 
Viski kadehini kaldırdı, bir dikişte yarısını içti. Sonra dudak­

larını büzüp iç çekti. 
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"Kendim için hazırlayacağım nasılsa. Sana da yaparım. İste­
miyorsan başka tabii." 

"Peki o halde, isterim. Çok teşekkürler." 
Başka bir şey demeden çenesini hafif öne çıkardı. Sonra 

omuzlarını hafifçe sallayarak eve çekildi. 

Saat on ikiye dek çimleri biçtim. Önce makineyle biçtiklerimi 
bir araya getirdim, sonra onları tırmıkla çekip topladım. Daha 
sonrasında makinenin alamadığı kısımları biçtim. Sabır gerekti­
ren bir işti bu. Gelişigüzel bir şekilde yapmak istenirse gelişigü­
zel yapılabilirdi, titizlenerek yapmak istenirse titizlenerek yapı­
labilirdi. Titizlenerek yaparsam övgü alır mıyım derseniz, bunun 
garantisi yoktur. Kimilerine göre benimkisi kılı kırk yarmaktır. 
Buna rağmen, daha önce de dediğim gibi, ben çok titiz çalışırım. 
Karakterim böyle. Ve sanırım benim için aynı zamanda bir gurur 
meselesidir de. 

Saat on ikide bir yerlerde bir siren çaldı ve kadın beni sandviç 
yemem için mutfağa götürdü. 

Pek geniş olmasa da sade ve temiz bir mutfaktı . Gereksiz 
eşya, süs yoktu. Sade ve işlevsel bir mutfaktı. Elektrikli aletlerin 
hepsi de eski modeldi. Nostaljik denecek kadar. Sanki bir nok­
tada zaman durmuş gibi bir his veriyordu insana. Büyük buz­
dolabının ses çıkararak homurdanması dışında etraf sessizdi. 
Mutfak aletlerine, kaşıklara sessizlik nüfuz etmişti. Bira önerdi 
ama mesai saatindeyim diye geri çevirdim. Onun yerine porta­
kal suyu verdi. Birayı kendisi içti. Masanın üzerinde yarısı içil­
miş White Horse şişesi vardı. Lavabonun altına da birçok türde 
boş şişe yığılmıştı . 

Hazırladığı sandviçin içinde jambon, marul ve salatalık vardı, 
göründüğünden çok daha lezzetli çıktı . Çok leziz, dedim. Sand­
viç hazırlamakta eskiden beri becerikliyimdir. Başka bir şey ya­
pamam ama sandviçte iyiyimdir. Ölen eşim Amerikalıydı, her 
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gün sandviç yerdi. Yemek olarak ona sandviç hazırlamam yeter­
di, dedi. 

Kendisi sandviçten bir ısırık bile almadı. İki kornişon turşusu 
yedi sadece, onun dışında sürekli bira içti. İçmekten keyif alıyor 
gibi görünmüyordu. Sanki içmekten başka çaresi yokmuş gibi içi­
yordu. Yemek masasında ben sandviç yedim, o bira içti. Başka 
hiçbir şey demedi, ben de konuşmadım. 

On iki buçukta çimlere döndüm. Son çimlerdi. Bu kadar çok 
biçince arhk çimle bağınız kalmaz. 

FEN' in rock'n roll müziğini dinleyerek özenle çimleri biçtim. 
Birkaç kez tırmıkla topladım, berberlerin yaptığı gibi birçok açı­
dan inceleyip biçilmemiş yer kalmış mı diye inceledim. Saat bir 
buçuğa dek üçte ikisi bitti. Terim gözüme girip durdu, her sefe­
rinde bahçedeki çeşmede yüzümü yıkadım. Hiçbir nedeni yok­
ken penisim birkaç kez sertleşti, sonra indi. Çim biçerken ereksi­
yon olmak ne aptalca. 

İkiyi yirmi geçe işim sona erdi. Radyoyu kapattım, çıplak 
ayakla çimlerin üzerinde gezindim. Sonuçtan hoşnut kalmış­
tım. Biçilmemiş yer kalmamıştı, düzensiz yama görüntüsü de 
yoktu. Kilim kadar pürüzsüzdü. Gözlerimi kapattım, derin bir 
nefes aldım. Sonra ayağımın altıyla o serin yeşil hissin bir süre 
keyfini sürdüm. Ama o sırada bedenimdeki güç bir anda çeki­
liverdi. 

"Seni şimdi de çok seviyorum" diye yazmıştı kız arkadaşım 
son mektubunda.  "Senin nazik ve harika biri olduğunu düşü­
nüyorum. Yalan söylemiyorum. Ama bazen bunların yetmedi­
ğini hissettiğim oluyor. Neden böyle düşündüğümü kendim de 
bilmiyorum. Ayrıca bunun berbat bir ifade tarzı olduğunu da 
düşünüyorum. Bu yazdıklarım bir açıklama olmadı sanırım. On 
dokuz yaşında olmaktan nefret ediyorum. Üzerinden birkaç yıl 
geçerse daha iyi açıklayabilirim belki. Ama üzerinden yıllar geç­
tikten sonra açıklama gereği de kalmayabilir." 
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Çeşmede yüzümü yıkadım, aletleri kamyonete taşıdım, tişör­
tümü yenisiyle değiştirdim. Sonra verandanın kapısını açıp işi­
min bittiğini haber verdim. 

"Biraya ne dersin?" dedi kadın. 
"Teşekkürler" dedim. Bir bira içmekten bir şey olmazdı. 
Bahçede yan yana oturup çimlere baktık. Ben bira içtim, 

o uzun ince bardakta limonsuz votka tonik içti . Kadeh, içki 
dükkanlarında bedava verilenlere benziyordu. Cırcırböceği öt­
meye devam ediyordu. Kadın hiç sarhoş görünmüyordu. Nefes 
alıp verişi düzensizdi biraz. Soluğu dişlerinin arasından sıss diye 
sızıyordu. Bu şekilde bilincini yitirip pat diye çimlerin üzerine 
devrilip ölüvermesin ya diye düşündüm. 

"İyi iş çıkardın" dedi. Yaptığım işten özellikle etkilenmiş gibi 
de değildi şikayetçi de değildi sanki. "Bugüne dek çimleri biçme­
si için birçok kişiyi çağırdım ama bu kadar titiz çalışan ilk sen­
sin." 

"Teşekkürler" dedim. 
"Ölen eşim çim konusunda çok titizdi. Çimleri hep düzgün 

biçerdi. Biçim şeklin onunkine benziyor." 
Sigara ikram ettim, birlikte içtik. Elleri benimkinden büyüktü. 

Ve taş gibi sertti. Tırnaklarının üstü çizgi çizgiydi. 
"Eşimin tatilde yaptığı tek iş çim biçmekti. Pek o kadar tuhaf 

biri de değildi gerçi." 
Bu kadının kocasının nasıl biri olduğunu hayal etmeye çalış­

tım. Evli bir kafur ağacı hayal etmek kadar zordu. 
Yine burnundan nefes verdi. 
"Kocam öldüğünden beri" dedi, "çim biçmesi için hep birile­

rini çağırdım. Güneşe karşı hassasım, kızım da güneş yanığından 
nefret eder. Şey, güneş yanığı bir kenara genç kızlar çim biçmez­
ler zaten." 

Başımı sallayarak dediğini onayladım. 
"İş yapma şeklini beğendim. Çim böyle biçilmeli. Çim biçme-
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nin de, herkes aynı tarzda biçse de, bir hissi var. His olmazsa me­
sele sadece . . .  " kadın sonraki sözcüğü aradı ama ağzından başka 
bir kelime çıkmadı. Onun yerine geğirdi. 

Bir kez daha çimlere bakhm. Bu benim son işimdi. Bu duruma 
biraz üzülüyordum. Bu üzüntüye kız arkadaşımdan ayrılmış ol­
mak da dahildi. Bu çimle birlikte kız arkadaşımla aramızdaki son 
duyguların da yok olduğunu düşündüm. Gözümün önüne onun 
çıplak bedeni geldi. 

Kafur ağacına benzeyen kadın bir kez daha geğirdi. Yüzüne 
bunu yapmış olmaktan duyduğu rahatsızlığı gösteren bir ifade 
takındı. 

"Önümüzdeki ay da gel." 
"Önümüzde ay olmaz" dedim. 
"Neden?" dedi. 
"Bu son işim" dedim. "Artık derslerime ağırlık verip kredile­

rimi tamamlamalıyım." 
Bir süre yüzüme baktıktan sonra gözlerini ayak ucuna çevirdi 

sonra yeniden yüzüme baktı. 
"Öğrenci misin?" 
"Evet" dedim. 
"Hangi üniversite?" 
Gittiğim üniversitenin adını söyledim. Üniversitenin adı onda 

bir etki uyandırmadı. Özellikle etki uyandıracak bir üniversite 
değildi çünkü. İşaretparmağıyla kulağının arkasını kaşıdı. 

"Artık bu işi yapmayacak mısın?" 
"Hayır, sadece bu yazlıktı" dedim. Bu yazın geri kalanında ar­

tık çim biçmeyecektim, sonraki yaz da ondan sonraki yaz da. 
Gargara yapar gibi kısa bir süre votka toniği ağzında dolan­

dırdı, sonra kalanı keyfini çıkararak iki kerede içti. Alnı boncuk 
boncuk terlemişti, sanki küçük böcekler alnına tırmanmış gibi gö­
rünüyordu. 

"İçeri girelim" dedi. "Dışarısı aşırı sıcak." 
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Kol saatime baktım. İki buçuktu. Geç bir vakit miydi yoksa er­
ken mi, pek bilemedim. İşim tümüyle bitmişti. Yarından itibaren 
bir santimetre bile çim biçmem gerekmiyordu. Tuhaf bir histi. 

"Acelen mi var?" diye sordu kadın. 
Başımı hayır anlamında salladım. 
"İçeri girip soğuk bir şeyler içip ·gidersin. Fazla zamanını al­

maz. Ayrıca görmeni istediğim bir şey var." 
Görmemi istediği bir şey? 
Bocalamak gibi bir lüksüm yoktu. Benden önce hareket etmiş­

ti. Arkasına bakmadı bile. Çaresizce onu takip ettim. Sıcaktan ak­
lım uyuşmuştu. 

Evin içinde çıt çıkmıyordu. Yaz öğleden sonrasında ışık seli­
nin içinden bir anda evin içine girince gözlerimin dibine bir şey 
batar gibi bir ağrı oldu. İçeride sanki suyla seyreltilmiş gibi so­
luk bir loşluk vardı. Onlarca yıl öncesinden oraya yerleşmiş bir 
loşluk. Karanlık denilecek türde bir loşluk değildi bu, soluk ka­
ranlıktı. Bir yerden bir esinti geliyor, başka bir yerden çıkıp gidi­
yordu. 

"Burası" dedi kadın. Koridorda pat pat ayak sesi çıkararak 
yürüdü. Koridorda pencereler vardı ama yan evin taş duvarıy­
la aşırı derecede büyümüş kafur ağacının dalları içeri ışığın gir­
mesini engelliyordu. Koridorda pek çok koku vardı. Her biri de 
bildiğim kokulardı. Zamanın ürettiği kokular. Zamanın ürettiği, 
sonra başka bir zamanın yok ettiği kokular. Eski kıyafet, eski mo­
bilya, eski kitap, eski yaşam kokusu. Koridorun sonunda merdi­
ven vardı. Kadın arkasına bakıp ardından geldiğimden emin ol­
duktan sonra merdivenlerden çıktı. Her bir basamakta eski ahşap 
malzemeden gıcırtılar çıkıyordu. 

Merdivenin sonunda nihayet gün ışığı vardı. Pencerelerde 
perde yoktu, yaz güneşi zeminde bir ışık havuzu oluşturmuştu. 
İkinci katta sadece iki oda vardı. Biri depoydu. Diğeri normal 
oda. Donuk, soluk yeşil kapıda küçük bir buzlu cam vardı. Ye-
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şil boya yer yer çatlamış, tokmağın tutacak yerinin rengi beyaza 
dönmüştü. 

Kadın ağzım büzüp fyuu diye nefesini verdi, sonra neredey­
se boşalmış votka tonik bardağını pencere çerçevesine koydu, tek 
parça elbisesinin cebinden anahtar demetini çıkardı, şangırtılar 
içinde kapıyı açtı. 

"İçeri gir" dedi. Odaya girdim. İçerisi kapkaranlık ve sessiz-
di. Sıcak hava doluydu. Kapalı panjurların arasından alüminyum 
folyo gibi düz ışık çizgileri odanın içini aydınlatıyordu. Hiçbir 
şey görünmüyordu. Sadece tozun havada uçması görünüyordu. 
Kadın perdeyi açtı, pencereyi açtı, panjurları kaldırdı .  Göz alıcı 
ışık ve serin rüzgar bir anda odayı doldurdu. 

Oda her şeyiyle bir genç kız odasıydı. Pencerenin yanında ça­
lışma masası, karşı tarafında küçük bir ahşap yatak vardı. Yatak­
ta tek bir kırışıklığı dahi olmayan mercan mavisi çarşaf seriliydi, 
aynı renkte de bir yastık vardı. Ayakucunda bir battaniye katlan­
mıştı. Yatağın yanında giysi dolabı ve şifonyer yer alıyordu. Şi­
fonyerin önünde birkaç makyaj malzemesi sıralıydı. Saç fırçası, 
küçük bir makas, ruj, pudra kutusu gibi şeyler. Olanlardan da 
makyaja tutkulu biri olmadığı anlaşılıyordu. 

Masanın üzerinde defter ve sözlük vardı. Fransızca ve bir de 
İngilizce sözlük. Epey kullanıldığı anlaşılıyordu. Ama yıpranmış 
değillerdi, özenle kullanılmışlardı. Küçük bir tepside çeşitli ka­
lemler ve kurşunkalemler baş tarafı yukarı bakacak şekilde özenle 
dizilmişti. Sadece bir tarafı kullanılmış bir silgi de vardı. Sonra ça­
lar saat ve masa lambasıyla camdan kağıt ağırlığı. Hepsi de sade 
şeylerdi. Ahşap duvarda temel renkler kullanılarak yapılmış beş 
tane kuş resmiyle sadece sayıların olduğu takvim asılıydı. Masa­
nın üzerinde parmağımı gezindirdim; parmağım tozdan bembe­
yaz oldu. En az bir aylık tozdu. Takvim de haziranda kalmıştı. 

Odaya genel olarak bakınca o yaştaki bir kız için çok sadey-
di. Pelüş oyuncak olmadığı gibi rock star fotoğrafları da yoktu. 
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Şatafatlı süsler olmadığı gibi çiçek desenli çöp kovası da yoktu. 
Kitaplıkta pek çok kitap vardı. Edebiyat antolojilerinin yanında 
şiir antolojileri, edebiyat dergileri, resim sergisi broşürleri de yer 
alıyordu. Birçok İngilizce roman da diziliydi. Oda sahibinin nasıl 
göründüğünü hayal etmeye çalışsam da başarılı olamadım. Zih­
nimde ayrıldığım sevgilimin yüzü canlandı sadece. 

İrikıyım yaşlı kadın yatağa oturup gözlerini bana dikti. Bakış­
larımı takip etse de o sırada başka bir şey düşünüyor gibi görü­
nüyordu. Gözleri bana bakıyordu ama aslında bir şey görmüyor­
du. Çalışma masasının sandalyesine oturup kadının arkasındaki 
duvara baktım. Duvarda hiçbir şey asılı değildi. Beyaz boyalıydı. 
Sürekli bakınca yukarıdan önüme doğru eğiliyor gibi geldi. Her 
an kadının başına devrilecek gibi bir his oldu. Tabii ki böyle bir 
şey olmadı. Işığın çoğalıp azalmasıyla öyle görünmüştü. 

"Bir şey içmez miydin?" dedi. Teklifini geri çevirdim. 
"Çekinmene gerek yok. Seni yiyecek değilim!"  
O zaman aynısından, biraz hafif olsun lütfen dedim, içtiği vot­

ka toniği göstererek. 
Beş dakika sonra bir kadeh votka tonik ve kül tablasıyla dön­

dü. Kendi votkamdan bir yudum aldım. Hiç de hafif değildi. Bu­
zun erimesini beklerken sigara içtim. O yatağa oturdu, muhteme­
len benimkinden çok daha sert olan votka toniği içti. Arada bir 
çıtır çıtır sesler çıkararak buzu kemirdi. 

"Bünyem sağlam" dedi, "bu yüzden sarhoş olmuyorum." 
Belli belirsiz başımı sallayarak onu onayladım. Babam da öy­

leydi. Ama alkolle savaşıp da kazanan kimse yoktur. İş işten ge­
çene dek insan birçok şeyin farkına varamaz. Babam, ben on altı 
yaşındayken öldü. Ölüm şekli son derece sadeydi. Yaşayıp yaşa­
madığı anlaşılmayacak kadar sade bir ölüm şekliydi. 

Kadın hiç konuşmuyordu. Bardağı her kaldırdığında buz sesi 
geldi. Açtığı pencereden arada bir rüzgar girdi içeriye. Rüzgar 
güney tarafından başka bir tepeyi aşıp geldi. İnsanın öylece uy-
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kuya dalacağı kadar sessiz bir yaz öğlesiydi. Uzak bir yerde tele­
fon çaldı. 

"Elbise dolabını açıp bir bak" dedi kadın. Dolabın önüne ka­
dar gittim, dediği gibi kapıları iki tarafa açtım. Dolabın içi ağzı­
na kadar kıyafetle doluydu. Yarısı tek parça elbise, geri kalanı 
etek, bluz ve ceketti . Hepsi de yazlıktı. Eski olduğu gibi nere­
deyse hiç giyilmemiş olanlar da vardı. Eteklerin tamamına ya­
kını miniydi. Zevki hiç de fena değildi. İnsanın hemen gözüne 
çarpan türde olmasalar da şık görünüyorlardı. İnsanın bu kadar 
kıyafeti olunca bir yaz boyunca her buluşmada farklı bir kıyafet 
giyebilirdi. Bir süre kıyafetlere baktıktan sonra dolabın kapıları­
nı kapattım. 

"Ne harika" dedim. 
"Çekmeceleri de açıp içine bak" dedi kadın. Biraz bocaladık­

tan sonra elbise dolabına ekli çekmeceleri de teker teker açıp içi­
ne baktım. Kızın yokluğunda odasını karıştırmanın, annesi izin 
verse bile, düzgün bir davranış olacağını düşünmüyordum ama 
karşı çıkmak da zahmetli bir iş olacaktı. Sabah on birden beri içki 
içen birinin aklından neler geçiyordu bilemem. En üstteki büyük 
çekmecede kot pantolon, polo tişört, kemer, mendil, bilezik var­
dı. Birkaç da bere. Üçüncü çekmecede iç çamaşırı ve ayakkabı. 
Hepsi de tertemiz ve düzenliydi . Belirli bir nedeni olmasa da bir 
tür hüzne kapıldım. Bir şeyler yüreğime ağır gelmişti. Sonra çek­
meceleri kapattım. 

Kadın yatağa oturmuş halde pencerenin dışındaki manzarayı 
seyrediyordu. Sağ elindeki votka tonik kadehi neredeyse boşal­
mıştı. 

Yeniden sandalyeye oturdum, bir sigara yaktım. Pencereden 
dışarıda hafif bir eğim vardı, eğimin bittiği yerde yine başka bir 
tepe başlıyordu. Yeşil kıvrım sonsuza dek devam ediyor, üzerine 
yerleşim bölgesi yapıştırılmış gibi duruyordu. Her evde bir bahçe 
vardı ve her bahçede çim ekiliydi. 
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"Ne düşünüyorsun?" dedi kadın pencereye bakarken. "Bu kız 

hakkında?" 
"Hiç görmediğim birisi, bilmiyorum." 
"Kıyafetlerine bakınca genelde kadınlar anlaşılır" dedi. 
Sevgilimi düşündüm. Sonra onun kıyafetlerini hatırlama-

ya çalıştım. Ama zihnimde canlanmadı bir türlü. Onunla ilgili 
hatırladıklarım belli belirsiz şeylerdi. Eteğini hatırlamaya çalı­
şırken bluzunun nasıl olduğunu unuttum, beresini hatırlamaya 
çalışırken başı bir başkasının başı oluverdi. Son görüşmemizin 
üzerinden yalnızca altı ay geçmiş olmasına karşın onunla ilgili 
hiçbir şey hatırlayamadım. Ben onun hakkında ne biliyordum 
acaba? 

"Bilmiyorum" diye tekrar ettim. 
"Hislerinle söyleyebilirsin. Herhangi bir şey demen yeter. 

Azıcık da olsa fikrini söylemen yeter." 
Zaman kazanmak için votka tonikten bir yudum aldım. Buzu 

neredeyse tamamen erimiş, tonik tatlı suya dönmüştü. Yine de 
votkanın yakıcılığını boğazımda hissettim, mideme inip içimi 
ısıttı. Pencereden esen rüzgar masanın üzerindeki sigaranın be­
yaz küllerini dağıttı . 

"Çok iyi his veren, düzenli biri" dedim. "Fazla müdahaleci 
değil ama zayıf karakterli biri de değil. Ders notları ortanın üstü. 
Dört yıllık kadın üniversitesi ya da iki yıllık üniversiteye gidiyor, 
pek arkadaşı yok ama olanlarla arası iyi . . .  Bildim mi?" 

"Devam et." 
Kadehi avucumun içinde birkaç kez çevirdikten sonra masaya 

döndüm. "Daha fazlasını bilmiyorum. Ayrıca az önce söyledikle­
rimin tutup tutmadığından da emin değilim." 

"Yaklaşık olarak tuttu" dedi kadın hissiz bir ifadeyle. "Yakla­
şık tutuyor." 

Kızın varlığının ağır ağır odanın içine süzüldüğünü hissettim. 
Beyaz bir gölge gibiydi. Yüzü, elleri, ayakları, hiçbir şeyi yoktu. 

309 



Sadece ışık denizinin içindeki belli belirsiz algılanan bir dalgalan­
ma gibiydi. Votka tonikten bir yudum daha aldım. 

"Bir erkek arkadaşı var" diye devam ettim. "Belki iki. Bilemi­
yorum. Araları nasıl, bilmiyorum. Ama bunun bir önemi yok. Asıl 
sorun, birçok şeye karşı kendini yabancı hissediyor. İster bedeni 
olsun, ister düşündüğü şeyler olsun, istekleri olsun, başkalarının 
istediği şeyler olsun, yabancı hissediyor . . .  Böyle bir şey sanırım." 

"Öyle" dedi kadın bir süre sonra. "Dediklerini anlıyorum." 
Ben anlamıyordum. Dediklerimin bir anlam ifade ettiğini an­

lıyordum. Ancak bunun kime yönelik olduğunu bilmiyordum. 
Çok yorgundum, uykum gelmişti. Uyursam pek çok şeyin netle­
şeceğini hissediyordum. Ancak dürüst olmak gerekirse, netleşen 
şeyin hiçbir faydası olacağım da düşünemiyordum. 

Bundan sonra kadın hiç konuşmadı. Ben de sustum. On, on 
beş dakika kadar böyle geçti. Yapacak bir şey olmadığından vot­
ka toniğin kalan yarısını da içtim. Rüzgar biraz daha kuvvetlen­
mişti sanki. Kafur ağacının yuvarlak yapraklarının titrediğini 
gördüm. Gözlerimi kıstım, doğrudan ona baktım. Sessizlik çok 
uzun sürmüştü ama bu bana acı vermedi. Uyuyakalmamaya dik­
kat ederek kafur ağacına baktım, bedenimin içinde bir öz gibi var 
olan yorgunluğu hayali bir parmak ucuyla yoklamaya devam et­
tim. Bu yorgunluk hem içimdeydi hem de çok uzaktaki bir yerde 
gibi hissediliyordu. 

"Seni burada tuttuğum için özür dilerim" dedi kadın. "Çimle­
ri o kadar güzel biçtin ki çok mutlu oldum." 

Başımı sallayarak onu onayladım. 
"Aa, tabii, ücretini ödeyeyim" dedi kadın tek parça elbisesinin 

cebine iri beyaz elini soktu. "Ne kadardı?" 
"Size bir fatura gönderecekler. Banka hesabına yatırırsınız" 

dedim. 
Boğazının derinliklerinden hoşnutsuz bir ses çıkardı. 
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Aynı merdivenden geri indik, aynı koridordan geçip ön ka­
pıya çıktık. Koridor ve giriş yolu tıpkı içeri girdiğimiz zamanki 
kadar serin ve karanlıktı. Çocukluğumun yazlarında sığ nehirde 
çıplak ayakla yürür, büyük demir köprünün altından geçerdik; 
o zamanki his de aynen böyleydi. Etraf kapkaranlık olurdu, su­
yun sıcaklığı aniden düşerdi. Sonra kıyı tuhaf bir şekilde kaygan­
laşırdı. Kapıyı açıp verandaya çıktım, tenis ayakkabımı giyince 
gerçekten rahatladım. Gün ışığı etrafımı sardı, yaprak kokusu 
rüzgarla etrafa yayıldı. Birkaç arı uykulu bir halde vızıldayarak 
çitlerin üzerinde uçuşuyordu. 

"Harika oldu" dedi kadın bahçedeki çimlere bir kez daha ba­
kıp. 

Ben de baktım. Gerçekten de güzel biçilmişti. Harika bir iş 
dense yeriydi. 

Kadın cebinden bir sürü şey, gerçekten bir sürü şey çıkardı, 
içlerinden kırış kırış olmuş on bin yen'lik bir kağıt para seçti. Pek 
o kadar eski değildi, kırış kırıştı sadece. On dört, on beş yıl daha 
kullanılırdı. Biraz bocaladım ancak geri çevirmemenin daha iyi 
olacağını düşünerek kabul ettim. 

"Teşekkürler" dedim. 
Kadının hala söylemek istediği bir şey var gibiydi. Ama görü­

nen o ki nasıl söyleyeceğine karar veremiyordu. Kararsız bir hal­
de sağ elindeki kadehe bakıyordu. Kadeh boştu. Sonra yine bana 
baktı. 

"Çim biçme işine dönersen beni ara. Zamanı önemli değil." 
"Olur" dedim. "Öyle yaparım. Sandviç ve içki için teşekkür 

ederim." 
Boğazının dibinden "Hı hı" mı "Hımm" mı dediğini ayırt ede­

mediğim bir ses çıktı . Sonra arkasını dönüp verandaya yürüdü. 
Arabanın motorunu çalıştırdım, radyonun düğmesine bastım. 
Saat üçü geçmişti bile. 
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Dönüş yolunda uykumun açılması için bir restorana girdim, 
Cola Cola ve spagetti sipariş ettim. Spagetti kötüydü ancak ya­
rısını yiyebildim. Zaten aç da değildim. Solgun yüzlü garson kız 
tabakları önümden alınca plastik sandalyede otururken uykum 
geldi. Restoran boştu, klima iyi çalışıyordu. Kısa bir uyuklama 
olduğundan rüya görmedim. Uyuklamamm kendisi rüyanın ta 
kendisi gibiydi. Buna rağmen gözümü açtığımda güneşin ışığı 
çok zayıflamıştı. Bir Coca Cola daha içtim, az önce aldığım on bin 
yen'le hesabı ödedim. 

Otoparkta kamyonetime bindim. Anahtarı kontağa takıp bı­
raktım, bir sigara içtim. Bir sürü minik yorgunluk bir araya ge­
lip üzerime abanmış gibiydi. Çok yorgundum. Gitmekten vaz­
geçtim, koltuğa gömüldüm ve bir sigara daha içtim. Her şey çok 
uzak bir dünyada olmuş gibiydi. Her şey fena halde saydam ve 
yapmacıktı, dürbünün tersinden baktığmdaki gibi. 

"Benden pek çok şey istiyor olabilirsin" diye yazmıştı sevgi­
lim, "ama ben bende isteyebileceğin bir şey olduğunu bir türlü 
düşünemiyorum." 

Benim tek istediğim şey düzgünce çim biçmekti. Önce maki­
neyle biçmek sonra onları tırmıkla toparlamak daha sonraysa çim 
makasıyla şeklini düzeltmek, hepsi bu. Bunları yapabilirim. Çün­
kü böyle yapmam gerekir. 

Öyle değil mi, dedim sesli bir şekilde. 
Cevap veren olmadı. 
On dakika kadar sonra restoran müdürü kamyonetin yanma 

geldi, eğildi ve her şey yolunda mı, diye sordu. 
"Biraz içim geçmiş" dedim. 
"Çok sıcak, ondandır. Su getirmemi ister misin?" 
"Teşekkürler. Ama gerçekten iyiyim." 
Otoparktan çıktım, doğuya doğru sürdüm. Yolun iki tarafın­

da birçok ev, birçok bahçe, birçok insana ait birçok yaşantı vardı. 
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Direksiyonu sımsıkı tutarak manzarayı izledim. Arkada çim biç­
me makinesi sarsıldıkça takır tukur sesler çıkıyordu. 

* * *  

O günden sonra bir daha hiç çim biçmedim. Bir gün çimi olan 
bir evde yaşamaya başlarsam yeniden çim biçerim belki. Ama bu 
çok ama çok uzak bir zamanmış gibi geliyor. O zaman geldiğin­
deyse çimleri çok düzgün bir şekilde biçeceğime kuşkum yok. 
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16 

Sessizlik 

Ozava'ya döndüm ve hiç biriye tartışıp ona yumruk attığınız 
oldu mu diye sordum. 

Ozava, gözünü alan bir şeye bakar gibi gözlerini kısıp yüzü­
me baktı. 

"Neden bana bu soruyu sordunuz?" dedi. 
Bakışları her zamankinden farklıydı. Gözlerinden bir ışıltı 

geçti. Ama sadece bir an. Sonra o ışıltıyı hemen derinlere çekti, 
her zamanki sakin yüzü geri döndü. 

Özel bir anlamı yok, dedim. Gerçekten de özel bir anlamı olan 
bir soru değildi. Birazcık meraktandı, muhtemelen gereksiz bir 
soru sormuştum. Konuyu hemen değiştirdim. Ama yeni konu 
Ozava'yı pek açmadı. Başka bir şey düşünmeye dalmıştı . Sanki 
bir şeyi bastırmaya, onu rahatsız eden bir şeyi aklından uzaklaş­
tırmaya çalışıyor gibiydi. Pencereden dışarıya, gökyüzünden ge­
çen gümüş renkli jet yolcu uçaklarına bakıyordu dalgın dalgın. 

Bu soruyu sormamın temel sebebi onun ortaokuldan beri 
boks salonuna gittiğini duymuş olmamdı. Uçağın kalkmasını 
beklerken vakit geçirmek için havadan sudan konuşuyorduk 
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ve o sırada birden bu konu açılmıştı. Otuz bir yaşındaydı, hala 
haftada bir gün salona gidip antrenman yapıyordu. Üniversite 
yıllarındaki maçlarda defalarca ulusal takıma da seçilmiş. Bunu 
duyunca garip bir hisse kapıldım. O güne dek birlikte çalışmıştık 
ancak Ozava yirmi yıla yakın süredir boksa devam edecek biri 
gibi görünmüyordu. Sessiz, kendini öne çıkarmayan biriydi. İşi­
ni iyi yapardı, hiçbir zaman birine zorla bir şey yaptırmaya kalk­
tığını görmedim. Ne kadar meşgul olsa da sesini yükseltmez, 
kaşlarını kaldırmazdı. Başkası hakkında kötü konuşmadığı gibi 
kıskançlık yaptığı da hiç kulağıma gelmedi. İnsanlar ona sempa­
ti duyuyordu. Sıcakkanlı ve sakin biriydi; saldırganlıktan uzaktı. 
Böyle birisinin boksla bağının olmasını hayal bile edemezdim. Bu 
yüzden ona bu soruyu sormuştum. Boksu seçme motivasyonu­
nun ne olduğunu anlamamıştım. Bunun üzerine birden o soruyu 
yöneltmiştim kendisine. 

Havalimanındaki restoranda kahve içiyorduk. Ozava'yla 
Niigata'ya gidecektik. Aralık başıydı, hava ağır bulutlarla kaplıy­
dı. Niigata'ya sabahtan beri kar yağdığından uçağımız gecikmeli 
kalkacaktı . Havalimanı tıklım tıklım doluydu. Uçakların rötarlı 
saatleri anons edilmeye devam ederken yolcuların yüzlerinden 
bıkkınlık okunuyordu. Restoranın ısıtıcısı fazla çalışıyordu; men­
dille terimi silip duruyordum. 

"İşin özü, hiçbir tartışmada birine tek bir yumruk bile atma­
dım" dedi Ozava bir süre sessizliğin ardından, birdenbire. "Bok­
sa başladıktan sonra hiçbir insana yumruk atmadım. Boks yapan 
kişinin ring dışında kesinlikle birine vurmaması gerekir denmişti. 
Sıradan biri birine vurursa, yumruğu yanlış bir yere denk gelirse 
başı derde girebilir. Ama söz konusu kişi boks yapan biriyse iş de­
ğişir. Kasıtlı öldürücü silah kullanmaya eşdeğer bir hareket olur." 

Başımı sallayarak onu onayladım. 
"Ama dürüstçe söylersem, bir keresinde birine vurmuştum" 

dedi Ozava. "Ortaokul ikinci sınıftaydık. Boks öğrenmeye baş-
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ladıktan hemen sonraydı. Bahane uydurmak gibi olmasın ama 
o yumruğu attığımda henüz bana boks teknikleriyle ilgili tek bir 
şey bile öğretilmemişti. Salonda uyguladığım program temel fi­
ziki güç kazanmak içindi. İp atlama, esneme hareketleri, koşma 
düzeyinde şeyler. Ayrıca ona vurmayı özellikle istemiş de değil­
dim. Çok sinirlenmiştim, elim kendiliğinden kalkmıştı. Kendimi 
durduramadım. Fark ettiğimdeyse karşımdakine yumruk atmış­
tım bile. Vurduktan sonraysa bedenim tir tir titriyordu." 

Ozava'nın boksa başlamasına vesile olan amcasının boks sa­
lonu işletmesi olmuş. Öyle her yerde olan gelişigüzel salonlar­
dan değil, iki kez Doğu Bölgesi şampiyonu çıkaran bir salonmuş, 
mükemmel bir yermiş. Anne-babası Ozava'ya beden gelişimi 
için oraya gitmesini önermişler. Çünkü oğulları hep odasına ka­
panıp gün boyu kitap okuduğundan onun için endişe ediyor­
larmış. Ozava boks öğrenmeye karşı başta pek istekli olmamış 
ama amcasının insancıllığını seviyormuş, başlayayım madem, 
hoşuma gitmezse bırakırım diye karar vermiş, pek de hevesli 
olmadan. Ancak trenle bir saat kadar uzaktaki salona birkaç ay 
devam edince içinde bu spora karşı hiç beklemediği bir ilginin 
uyandığını görmüş. Boksun ona çekici gelmesinin en önemli ne­
deni bu sporun özünde sessiz bir spor olmasıymış. Ayrıca birey­
sel bir spormuş da. O güne dek görmediği bir dünyaya açılmış 
boks yaparken. Kendisi için tümüyle yeni bir dünyaymış bu. Ve 
bu dünya onu hiçbir mantıksal nedeni olmasa da heyecanlandır­
mış. Kendinden büyük adamların bedeninden çıkan ter, sert boks 
eldiveninin gıcırtılı sesi, insanların büyük bir odaklanmayla kas­
larını etkili ve çevikçe kullanmaları onun yüreğini azar azar ama 
kesin bir şekilde ele geçirmiş. Her hafta cumartesi ve pazar günü 
boks salonuna gitmek onun için hiç de azımsanmayacak bir eğ­
lence olmuş. 

"O zaman boksu sevmemin nedenlerinden biri bokstaki de­
rinlikti. O derinlikti beni ele geçiren. Bununla kıyaslayınca yum-
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ruk atmak, yumruk yemek gerçekten de önemsiz bir şeydi. Bir 
sonuçtu sadece. Kazandığın da oluyordu kaybettiğin de. Ama o 
derinliği idrak ettiysen, kaybetsen bile incinmiyordun. Her şeyi 
kazanamazsın. Bir gün mutlaka kaybedersin. Önemli olan o de­
rinliği anlamaktır. Boks, en azından benim için, böyle bir eylem­
di. Maç yapınca bazen kendimi derin bir kuyunun dibindeymiş 
gibi hissettiğim de oluyordu. Çok derin bir kuyu. Hiç kimseyi 
göremeyeceğin, hiç kimse tarafından da görülmeyeceğin kadar 
derin. Kuyunun içinde sadece ben ve karanlık vardır; birbiri­
mizle savaşırız . Orada yalnızımdır. Ama üzgün değilimdir" 
dedi. "Tek sözcükle yalnız desek de yalnızlık da çeşit çeşittir. 
İnsanın sinirlerini kesip parçalayacak denli acı veren üzücü yal­
nızlık olduğu gibi öyle olmayanı da vardır. Öyle olmayanı elde 
edebilmek içinse sen kendi etini kesmek zorundasındır. Gayret 
edersen karşılığını da alırsın. Benim bokstan öğrendiklerimden 
biridir bu." 

Ozava bir süre konuşmasına ara verdi. 
"Aslında bu konuda konuşmak istemiyordum" dedi. "Müm­

künse bu konuyu tümüyle unutmak isterdim" diyerek güldü. 
Sonra kol saatine baktı. Daha çok zaman vardı. Sonra yavaşça ye­
niden konuşmaya başladı. 

* * * 

Ozava'nın yumruk attığı kişi  sınıf arkadaşıymış .  Adı 
Aoki'ymiş. Ozava eskiden beri ondan nefret edermiş. Bu nefreti­
nin nedenini kendi de anlayamıyormuş. Ama ilk gördüğü andan 
itibaren ondan nefret etmekten alamamış kendini. Hayatında ilk 
kez birinden bu kadar nefret ediyormuş. 

"Olur değil mi böyle şeyler?" dedi. "Herkes, herhangi birimiz 
hayatta böyle bir şeyi en az bir kere yaşarız. Nedensiz yere bir 
şekilde birinden nefret ederiz. Birinden körü körüne nefret eden 
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biri olduğumu düşünmüyorum ama illaki karşımıza kendinden 
nefret ettirecek biri çıkar. Mantıklı bir şey değildir çünkü. Sorun, 
çoğu durumda, o kişinin de sana karşı aynı hisleri taşıyor olma­
sındadır. 

Aoki örnek öğrenciydi. Sınavlarda sınıftaki en yüksek notu 
alırdı. Gittiğim okul, özel erkek lisesiydi. Popülerdi. Sınıfın en 
iyisiydi, öğretmenlerin gözdesiydi. Ama ben ona katlanamıyor­
dum. Kurnazlığına, çıkarcılığına katlanamıyordum. Onda asıl 
canımı sıkan şey neydi diye sorarsanız bunu ben de tam olarak 
bilmiyorum. Çünkü verecek bir örneğim yok. Diyebileceğim tek 
şey, ben onun yüreğini biliyordum, başka bir şey yoktu. Onun be­
deninden taşan ego ve gurur kokusuna katlanamıyordum. Bu, 
bir kişinin beden kokusuna dayanamamakla aynı şeydi. Aoki 
kendince akıllı biri olduğundan bu kokuyu çok becerikli bir şe­
kilde gizliyordu. Bu yüzden pek çok sınıf arkadaşı onu adil, al­
çakgönüllü ve nazik bir insan olarak görüyordu. Onun hakkında 
ne zaman bu düşüncelerini işitsem susuyordum ama son derece 
rahatsız oluyordum. 

Aoki'yle pek çok anlamda zıttık. Ben sessiz biriydim, sınıfta 
göze çarpmayan biriydim. Eskiden beri fark edilmeyi sevmedi­
ğim gibi tek başına olmak beni üzmüyordu. Arkadaşlarım yok 
değildi. Ama onlarla çok yakın bir ilişkimiz de yoktu. Ben bir an­
lamda erken olgunlaşmış biriydim, bu yüzden de sınıf arkadaş­
larımla vakit geçirmek yerine tek başına kitap okuyup babamın 
klasik müzik plaklarını dinliyor, boks salonuna gidip benden bü­
yüklerin anlattıklarına kulak vermeyi seviyordum. Öyle ilgi çeki­
ci bir görüntüm de yoktu. Notlarım kötü olmasına kötü değildi 
ama pek iyi de değildi; öğretmenlerin adını sıklıkla unuttuğu bi­
riydim. Böyle biriydim ben. Bu yüzden ön plana çıkmamaya çalı­
şıyordum. Boks salonuna devam ettiğimi kimseye söylemediğim 
gibi okuduğum kitap ve dinlediğim müzikler üzerine de konuş­
mazdım. 
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Bunlarla kıyaslandığında Aoki ne yaparsa yapsın bataklığın 
ortasındaki bir kuğu gibi göze çarpıyordu. Sınıfın yıldızıydı, ka­
naat önderiydi. Akıllıydı bir kere. Bunu inkar etmiyorum. Aklı 
hızlı çalışıyordu. Karşısındakinin ne istediğini ne düşündüğünü 
hemen kapardı, buna göre de becerikli bir şekilde tepkisini de­
ğiştirirdi. Bu yüzden herkes Aoki'ye hayrandı. Onun çok akıllı 
olduğunu, müthiş olduğunu söylerlerdi. Benim akıllı olup olma­
dığımla ise kimse ilgilenmezdi. Bunu bilmek kesinlikle jilet gibi 
hızlı bir şekilde kesip acıtır insanı . Ama Aoki' de kendi olmak 
diye bir şey yoktu. Başkasına hitap edecek bir şeyi de yoktu. Her­
kes tarafından kabul edilmek ona yetiyordu. Onun bu hüneri 
beni sinirlendiriyordu. En hafif bir rüzgar esintisiyle bile fırıl fırıl 
dönüyordu sadece. Gerçekçi de değildi. Ama kimse bunu anlaya­
mıyordu. Anlayabilen muhtemelen bir tek bendim. 

Aoki de sanırım ona karşı bu hislerimi anlamıştı. Sezgileri 
güçlü biriydi ne de olsa. Dahası benden hoşlandığı da söylene­
mezdi . Ben de aptal değildim. Önemli biri değildim ama aptal 
da değildim. Övünüyor değilim ancak ben o zamanlar kendi­
me ait bir dünyaya sahiptim. Benim kadar çok kitap okuyan bir 
başkası yoktu. Gençtim. Her ne kadar gizlemeye çalışsam da 
çok okuduğum için bir anlamda kendimi önemsiyor, diğerlerini 
küçük görüyordum. Ve bu sessiz gururum Aoki'yi kışkırtıyor­
du. 

Bir gün dönem sonu İngilizce testinde birinci oldum. İlk kez 
bir sınavda en yüksek notu almıştım. Tesadüf değildi .  O gün­
lerde almayı çok istediğim bir şey vardı, şu an ne olduğunu ha­
tırlayamıyorum; sınavda en yüksek notu alırsam o şeyi alacaktı 
bizimkiler. Bu yüzden İngilizce testinde en yüksek notu alayım 
diyerek var olan konuları en ince ayrıntısına kadar çalıştım. Sı­
navda sorulacak konuların baştan sona üzerinden geçtim. Boş 
vakitlerimde de tüm fiil çekimlerini ezberledim. Ders kitabını 
baştan sonra ezberleyene dek defalarca okudum. Bu yüzden yüz 

320 



puana yakın not alarak sınıf birincisi olmak benim için hiç de tu­
haf bir şey değildi. Gayet normaldi. 

Ama herkes şaşırmıştı .  Öğretmenlerim hayrete düşmüş­
tü . Aoki de şok yaşamıştı. Demek istediğim Aoki, İngilizce sı­
navlarında hep en yüksek notları alan kişiydi. Öğretmen sınav 
kağıdını geri verirken onunla dalga geçti. Yüzü kıpkırmızı oldu. 
Alay konusu olduğunu düşünmüş olmalı. Ondan birkaç gün 
sonra Aoki'nin benimle ilgili kötü bir dedikodu yaydığını biri 
gelip bana söyledi. Güya testte kopya çekmişim. Başka şekilde 
sınavda birinci olabileceğimi düşünemiyormuş. Sonra bu de­
dikoduyu birkaç sınıf arkadaşımdan daha duydum. Bunu du­
yunca çok sinirlendim. Aslında gülüp geçsem daha iyi olurdu. 
Ama daha ortaokuldaydım, o kadar cool kalamadım. Bir öğle 
tatilinde Aoki'yi tenha bir yere götürdüm, kulağıma böyle bir 
şey geldi, bunu neden yaptın diye sordum. Aoki donup kaldı. 
Hey, uydurma dedi. Senin beni suçlama hakkın yok, tesadüfen 
birinci oldun diye havalara girme, gerçekte neler olduğunu her­
kes biliyor, dedi. Bunları söyledikten sonra da beni itip geçme­
ye çalıştı . Benden daha uzundu, fiziği yerindeydi; benden daha 
güçlü olduğunu düşünmüş olmalı. Refleksle Aoki'ye yumruk 
atmam o zaman oldu işte. Fark ettiğimde Aoki'nin sol yanağı­
na var gücümle yumruk atmıştım. Aoki yana devrildi, devrilir 
devrilmez de duvara başını vurdu. Büyük bir ses çıkacak kadar. 
Burnundan beyaz tişörtünün önüne kan boşalıyordu. Oturduğu 
yerden şaşkın bir şekilde bana baktı. Sanırım o kadar şaşırmıştı 
ki ne olduğunu anlayamamıştı . 

Ama yumruğum onun elmacıkkemiğine dokunduğu andan 
itibaren karşımdakine yumruk attığım için pişmanlık hissettim. 
Ne olursa olsun bunu yapmamalıydım dedim. Çok üzüldüm. 
Bunu yapmış olmanın hiçbir işe yaramadığını bir anda kavradım. 
Öfkeden tir tir titriyordum. Ama aptalca bir şey yaptığımın da 
farkındaydım. 

321 



Aoki' den özür dilemeyi düşündüm. Ama yapamadım. Eğer 
karşımdaki Aoki dışında biri olsaydı orada düzgünce özür diler­
dim. Ama Aoki' den bir türlü özür dilemek istemedim. Onun gibi 
birine vurmanın normal olduğunu düşünüyordum. O, zehirli 
böcek gibi bir şeydi. Birinin üzerine basıp ezmesi normaldi. Ama 
ona vuran ben olmamalıydım, içten içe bu gerçeği biliyordum. Artık 
çok geçti . Onu yumruklamıştım bir kere. Aoki'yi orada bırakıp 
eve döndüm. 

Öğleden sonraki derse Aoki gelmedi. Sanırım eve gitmişti. 
İçimde kötü bir his oluştu ve bir türlü geçmek bilmedi. Ne yapar­
sam yapayım ferahlayamadım. Müzik dinledim, kitap okudum 
ama hiçbir şeyden keyif alamıyordum. Karnıma ağır bir şey otur­
muştu ve hiçbir şeye konsantre olamıyordum. Sanki kötü kokulu 
bir böcek yemişim gibi bir histi . Yatağa uzandım, gözümü ayır­
madan elime baktım. Ne kadar da yalnız bir insanım ben diye 
düşündüm. Bu duygumu fark etmeme, üzülmeme neden olan 
Aoki' den daha da çok nefret ettim. 

Aoki ertesi günden itibaren beni hep görmezden geldi. Beni 
yok sayıyordu. Sonraki sınavlarda da yine en yüksek notu al­
maya devam etti. Ama sınava hazırlanmak için büyük bir gay­
ret göstermedim. Olsa da olurdu olmasa da. Birincilik için biriyle 
ciddi ciddi yarışmak benim için çok sıkıcı bir şeydi. Bu yüzden 
sınavdan geçebilecek kadar çalışıyor, sonrasında istediğim şey­
leri yapıyordum. Amcamın spor salonuna gitmeye devam edi­
yordum. Antrenmanları azimle sürdürüyordum. Bu sayede bir 
ortaokul öğrencisine göre çok güçlenmiştim. Bedenimin giderek 
geliştiğini hissediyordum. Omuzlarım genişlemiş, göğüs kasla­
rım kalınlaşmıştı. Kollarım güçlenmiş, yüzüm incelmişti. Yetişkin 
olmak böyle bir şey olmalıydı. Harika bir histi. Her gece soyunup 
banyodaki büyük aynanın karşısına dikiliyordum. O zamanlar 
bedenime bakmak bile bana keyif veriyordu. 
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O ders yılı bitince Aoki'yle farklı sınıflara ayrıldık. Bu beni 
çok rahatlattı. Her gün sınıfta onunla yüz yüze gelmeyeceğim 
için sevinmiştim. Aoki de aynı histedir diye düşündüm. Ve bu 
şekilde o kötü hatıramın da artık benden uzaklaşıp gideceğini 
sanmıştım. Ama o kadar basit değilmiş. Aoki benden öç almak 
için beklemiş.  Çok gururlu kişilerde sık görüldüğü üzere Aoki de 
intikam hissi kuvvetli biriydi. Yaşadığı aşağılanma hissini öyle 
kolayca unutacak biri değildi. Bana sağlam bir çelme atacağı fır­
satı beklemişti sadece. 

Aoki'yle aynı liseye geçtik. Okulumuz, ortaokul ve lisenin bir 
arada olduğu özel bir okuldu. Her yıl sınıf değişikliği oluyordu 
ama Aoki'yle hep farklı sınıflara düştük. Ne var ki son sınıfta bir 
kez daha sınıf arkadaşı olduk. Sınıfta karşılaştığımızda çok kötü 
hissettim. Bana bakışları hiç hoşuma gitmemişti. Onunla göz 
göze geldikten sonra içimde hissettiğim o eski ağır duygu geri 
geldi. Uğursuz bir histi bu." 

Ozava'nın dudakları büzüldü, bir süre önündeki kahve kupa­
sına baktı. Nihayet başını kaldırıp bana baktığında yüzünde hafif 
bir sırıtma vardı. Pencerenin dışında jet uçaklarının şiddetli sesi 
duyuldu. Boeing 737 adeta bir kama gibi bulutların arasından 
düz bir çizgi çizerek ilerledi ve sonra görünmez oldu. 

Ozava konuşmasına devam etti. 
"İlk dönemi bir şekilde sorunsuz geride bıraktık. Aoki her za­

manki gibiydi. Ortaokul ikinci sınıftan beri neredeyse hiç değiş­
memişti. Bazı insanlar ne gelişir ne de geriler. Aynı şeyleri aynı 
şekilde yaparlar sadece. Aoki sınavlarda en yüksek notu alıyor­
du, popülerdi. Deyim yerindeyse hayatın şifrelerini çözmüştü. 
Benim içinse hala son derece rahatsız edici biriydi. Mümkün ol­
duğunca göz göze gelmemeye çalışıyorduk. Sınıfta aranızın iyi 
olmadığı birinin bulunması hiç de hoş bir şey değildir. Ama çare 
yoktu. Bundan yarı yarıya ben de sorumluydum çünkü. 

Sonra yaz tatili geldi. Lise öğrencisi olarak son yaz tatilimizdi 
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bu. Sınavlardan pek de fena olmayan notlar almıştım, özellikle 
gitmek istediğim bir üniversite olmadığından herhangi bir üni­
versiteye girebileceğimi düşündüğümden üniversiteye hazırlık 
için pek fazla çalışmamıştım. Her gün okulda gördüğüm ders­
leri öncesinde ve sonrasında gözden geçirmiştim sadece. Anne­
babam da bu konuda pek ses çıkarmıyordu. Cumartesi ve pazar 
günü salona gidip antrenman yapıyor, sonrasında kitap okuyor, 
plak dinliyordum. Ancak diğerleri çok heyecanlıydı. Okulumuz, 
orta ve lise olarak bütünleşik eğitim veriyordu ve sınavlarda id­
dialıydı. Şu üniversiteye şu kadar öğrencimiz girdi, bu üniversi­
teye girişte şu sıralamadaydık gibi durumlara öğretmenlerimizin 
heyecanlanıp sevindiği bir okuldu. Öğrenciler de son sınıfta ba­
rut kesilmişti, sınıftaki hava epey gergin bir hal alıyordu. Okulu­
muzun bu yanını hiç sevmiyordum. Başladığım gün de sevme­
miştim, altı yılın sonunda da sevemedim. Okulda son güne dek 
tek bir dürüst arkadaş edinememiştim. Lise döneminde takıldı­
ğım kişiler sadece spor salonundakilerdi. Büyük çoğunluğu ben­
den yaşlıydı, geneli de iş güç sahibi insanlardı. Onlarla çok eğlen­
celi zamanlar geçirmiştim. Antrenman bittikten sonra bir yerlere 
gidip bira içiyor, pek çok konuda konuşuyorduk. Sınıf arkadaş­
larımdan tamamıyla farklı türde insanlardı; konuştukları konu­
lar da sınıfta konuşulanlardan bütünüyle farklıydı. Ama onların 
yanında çok daha rahat hissediyordum. Ve onlardan bir sürü şey 
de öğreniyordum. Eğer boks yapmasaydım, amcamın spor salo­
nuna devam etmeseydim, ne kadar da yalnız biri olacaktım. Bu­
gün bunu düşündüğümde bile tüylerim ürperiyor. 

Yaz tatilinin ortasında bir olay yaşandı. Sınıftan birisi intihar 
etti . Matsumoto adında bir gençti. Pek göze çarpan bir öğrenci 
değildi. Açıkçası göze çarpan biri değil demek yerine insan üze­
rinde hiçbir izlenim bırakmayan biriydi demek daha doğru olur. 
Öldüğü haberini aldığımda yüzünü bir türlü hatırlayamadım. 
Aynı sınıftaydık, sanırım onunla iki ya da üç kez sohbet etmiş-
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tik. Sırık gibi uzun bir çocuktu, solgun bir yüzü vardı; bunlardan 
başka da bir şey gelmedi aklıma. 15 Ağustos' tan kısa bir süre 
önce ölmüştü. Çok iyi hatırlıyorum; savaş bitim törenleriyle onun 
cenazesi aynı güne denk gelmişti. Çok sıcak bir gündü. Evdeki 
telefon çaldı, onun öldüğü haberi geldi, cenazeye herkesin ka­
tılması istendi. Tüm sınıf katıldık. Metroda trenin önüne atlayıp 
ölmüştü. Neden intihar ettiğini kimse bilmiyordu. Geriye intihar 
notu bırakmıştı ama o da sadece bir cümleydi; artık okula gitmek 
istemediğini yazmıştı sadece. Neden okula gitmek istemediğinin 
detayları hakkında hiçbir şey yazmamıştı . En azından konunun 
bu olduğunu biliyorduk. Doğal olarak okul yönetimi korkuya 
kapılmıştı. Cenazeden sonra herkes okulda toplanmış, müdür 
herkesin önünde konuşma yapmıştı. Matsumoto'nun ölümünün 
çok üzücü olduğunu, ölümünün ağırlığını hepimizin paylaşması 
gerektiğini söyledi. Herkesin bu acının üstesinden gelip birlik ol­
ması gibi durumun gerektirdiği bir şeyler ekledi. 

Sonra sadece bizim sınıftakileri sınıfa topladılar. Sınıf öğret­
meni ve danışman öğretmen öne çıktı; Matsumoto'nun ölümüyle 
ilgili net bir sebep varsa onu düzeltmemiz gerekir. Eğer sınıfta bu 
intiharın nedeniyle ilgili bilgisi olan varsa bize başvursun, dedi­
ler. Sınıfta çıt çıkmadı, kimse tek bir şey bile demedi. 

Bu olaya çok takılmadım. Ölen sınıf arkadaşım için üzülmüş­
tüm. Hiçbir şey böylesine feci bir ölüme neden olmamalıydı. Okul­
dan nefret ediyorsa okula gelmeyebilirdi. Dahası altı ay sonra iste­
mese de okul bitiyordu ki. Buna rağmen neden kendini öldürmek 
zorundaydı? Hiç anlamamıştım. Sanırım nevrotik biriydi; gece 
gündüz üniversiteye giriş sınavından söz edilince içimizden biri­
nin aklım kaçırmış olması o kadar da tuhaf bir şey sayılmazdı. 

Ama yaz tatili bitip de okullar açılıncal sınıfta havada bir tu­
haflık hissettim. Herkes benimle arasına mesafe koymuş gibiydi. 

l. Japonya' da yeni eğitim öğretim yılı Nisan ayında başlar. Dolayısıyla burada sözü 
edilen ikinci dönemdir (ç.n. ) .  
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Birine bir şey sorduğumda soğuk cevaplar veriyorlardı. Başta 
ben yanlış anlıyorum sandım. Belli ki herkes sinir küpü olmuş 
diyerek aldırış etmedim. Dönem başladıktan beş gün sonra öğ­
retmenim tarafından çağrıldım. Ders bittikten sonra öğretmenler 
odasına gitmem istendi .  Danışman öğretmen bana dönüp boks 
salonuna gittiğim haberinin doğru olup olmadığını sordu. Doğru 
diye cevap verdim. Bu, okul kurallarına karşı bir hareket değil­
di ki. Ne zamandan beri devam ettiğimi sordu. Ortaokul ikinci 
sınıftan beri diye cevap verdim. Ortaokuldayken Aoki'ye yum­
ruk attığın doğru mu diye sordu öğretmen. Doğru diye cevap 
verdim. Yalan söyleme sakın; ona yumruk atman boks salonuna 
gitmeye başlamadan önce miydi, sonra mı, diye sordu öğretmen. 
Başladıktan sonra, dedim. Ama o zaman boksla ilgili henüz bir 
şey öğrenmemiştim. İlk üç ay yumruk atma tekniklerini de öğ­
retmemişlerdi, diye açıkladım. Ama öğretmen dediklerime kulak 
vermedi. Peki Matsumoto'ya hiç yumruk attın mı, diye sordu. 
Şaşırdım. Az önce de belirttiğim gibi onunla sadece birkaç kez 
konuşmuştuk. Nasıl yumruk atabilirdim ki? Ayrıca neden ona 
yumruk atayım ki, dedim. 

Matsumoto okulda birisi tarafından sık sık dövülüyormuş, 
dedi öğretmen yüzünü asarak. Yüzünde, bedeninde morluklarla 
eve dönermiş. Annesi demiş. Okulda, bu okulda, birisi onu hırpala­
yıp harçlığını elinden alıyormuş. Ama Matsumoto o kişinin adını 
annesine hiç söylememiş. Adını verirse daha çok dayak yiyip ezi­
yet göreceğini düşünmüş olmalı . Bunları düşünmekten yorulup 
intihar etmiş olabilir. Ne yazık; birine danışsaydı keşke. Çok üze­
rine gidildi herhalde. Biz şimdi Matsumoto'yu döven kişinin kim 
olduğunu bulmaya çalışıyoruz. Eğer aklında biri varsa açıkça söy­
le. Bu bilgi çok işimize yarar. Yoksa polis soruşturması başlayacak. 
Bunun ne demek olduğunun farkındasın değil mi, dedi öğretmen. 

Bunun arkasında Aoki'nin olduğunu hemen anlamıştım. Aoki, 
Matsumoto'nun ölümünü gerçekten de iyi bir şekilde kullanmış-
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tı. Yalan söylediğini bile düşünmüyorum. Benim boks salonuna 
devam ettiğimi bir yerden öğrenmişti. Bunu nasıl öğrendiğini bil­
miyorum. Ama bir şekilde biliyordu. Sonra Matsumoto'nun öl­
meden önce birisi tarafından dövüldüğünü de duymuştu. Sonra­
sı basitti. Birle biri toplaması yetmişti. Öğretmenin yanına gitmiş, 
benim boks salonuna gittiğimi söylemiş, eskiden onu yumrukla­
dığımı öğretmene anlatmıştı. Elbette süslemeler de yaptığını tah­
min ediyordum. Kendisini tehdit ettiğim için ona yumruk athğımı 
kimseye söyleyemediğini, çok kanının aktığını ve benzeri şeyleri 
söylemişti herhalde. Ama hemen anlaşılacak, basit bir yalan söyle­
mediğini düşünüyorum. Bu tür şeyler konusunda son derece dik­
katli biridir çünkü. Basit gerçekleri birer birer becerikli bir şekilde 
renklendirmiş, neticede de anlattıklarıyla inkar edilmeyecek bir 
ima oluşturmuştu. Bu hilesini tüm netliğiyle görmüştüm. 

Öğretmenlerim bana suçlu gözüyle bakıyorlardı. Boks salo­
nuna gidenlerin kötü, az ya da çok kötü olduklarını düşünüyor­
lardı. Dahası ben öğretmenlerin seveceği türde bir öğrenci değil­
dim. Üç gün sonra polis tarafından çağrıldım. Söylemeye gerek 
yok ama bu benim için bir şoktu. Çünkü dayanağı olmayan bir 
suçlamaydı. Delil de yoktu. Sadece bir söylentiydi. Gerçekten 
üzüldüm, öfkelendim. Kimse dediğime inanmamıştı . Adil olma­
sı beklenen öğretmenler bile beni savunmamıştı. Poliste basit bir 
sorgulama geçirdim. Matsumoto'yla pek fazla konuşmadığımızı 
anlattım. Aoki adlı öğrenciye üç yıl önce yumruk atmıştım ama 
bu her yerde olan sıkıcı kavgalardan biriydi, ondan sonra hiçbir 
sorun çıkarmadım, dedim. Hepsi buydu. Matsumoto'ya da vur­
duğun söylentisi var dedi görevli polis. Bu bir yalan, dedim. Bi­
risi kötü niyetle bir şekilde bu rezil söylentiyi çıkarmış, dedim. 
Polis daha başka bir şey yapamadı. Ellerinde kanıt yoktu. Sadece 
dedikodu vardı. 

Polis tarafından çağrıldığım hemen okula yayılmıştı. Bunun 
üzerine sınıftakiler bana karşı daha da soğuk davranmaya baş-
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ladılar. Polis tarafından çağrılmış olduğum bir gerçekti. Sonuçta 
polisin bir dayanağı olduğunu düşünmüş olmalıydılar. Herkes 
Matsumoto'ya dayak atan kişinin ben olduğuma inanıyordu. Sı­
nıfa başka neler yayıldı, Aoki ne dedi de kendini inandırdı, bil­
miyorum. Bilmek de istemiyordum. Ama kuşkusuz hakkımda 
feci şeyler denmişti. Her neyse, sınıfta hiç kimse benimle konuş­
muyordu artık. Aralarında anlaşmışlar gibi. Muhtemelen gerçek­
ten de aralarında anlaşmışlardı ve kimse bana bir şey demiyordu. 
Önemli bir durumda onlara bir şey sorduğumda da hiç kimse ce­
vap vermedi. O güne dek aramızın iyi olduğu kişiler bile benden 
uzaklaştı. Herkes benden, sanki bulaşıcı hastalık taşıyan bir has­
taymışım gibi kendini sakındı. Beni tümden yok saydılar. 

Sadece öğrenciler değil. Öğretmenler de benimle mümkün ol­
duğunca karşı karşıya gelmemeye çalıştı. Adımı sadece yoklama 
yaparken andılar. Hepsi bu kadardı. Bunun dışında kesinlikle 
derste bana söz vermediler. En kötüsüyse beden eğitimi dersi sı­
rasında olanlardı. Hangi karşılaşma olursa olsun beni takıma al­
madılar. Hiç kimse benimle eşleşmek istemedi. Öğretmenler beni 
bir kez bile kurtarmaya kalkmadı. Sessizce okula gittim, sessizce 
derslere girdim, öylece eve döndüm. Bu durum her gün bu şekil­
de devam etti . Kilo verdim. Geceleri uyuyamaz oldum. Yatınca 
kalbim küt küt diye atmaya başlıyor, zihnimde ardı ardına im­
geler beliriyordu, böyle olunca da uyuyamıyordum. Uyandığım­
daysa kafam bomboş oluyordu. O anda uyuyor muyum uyanık 
mıyım karıştırır hale gelmiştim. 

O günlerde boks salonuna gitmeyi de aksattım. Anne-babam 
endişelenip ne olduğunu sordular. Ama bir şey diyemedim. Hiç­
bir şey yok, sadece yoruldum dedim. Onlara açılsam ne yapa­
bilirlerdi ki? Okuldan dönünce odama çekiliyor, boş boş tavana 
bakıyordum. Yapacak bir şeyim yoktu. Sadece tavam izliyor, bir­
çok şey düşünüyordum. Bir sürü şey hayal ediyordum. En çok 
hayalini kurduğum şeyse Aoki'ye yumruk atmaktı. Aoki'yi tek 
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başınayken yakalıyor, ona defalarca yumruk atıyordum. Sen in­
sanlığın yüz karasının deyip var gücümle yumrukluyordum onu. 
O, çığlık atıyor, ağlayarak özür diliyordu ama ben vurmaya de­
vam ediyor, kafası parçalanana kadar vuruyordum. Ne var ki ha­
yalimde ona yumruk atarken gittikçe kötü hissediyordum. Buna 
rağmen Aoki'ye yumruk attığım sahneyi hayal etmekten de ala­
mıyordum kendimi. Tavana bakınca Aoki'nin yüzünü görür gibi 
oluyordum, ona yumruk attığımı fark ediyordum bir an. Bir kez 
yumruk atmaya başlayınca da kendimi durduramıyordum. Bunu 
hayal ederken gerçekten çok kötü hissedip kustuğum bile oldu. 
Bu durumdan kurtulmak için ne yapacağımı bilemez bir haldey­
dim. 

Herkesin önüne çıkıp da ben hiçbir şey yapmadım diye açıkça 
söylemeyi düşündüm. Cezayı hak eden bir şey yapmışsam bu­
nun kanıtını gösterin bana. Öyle bir kanıt yoksa beni bu şekilde 
cezalandırmayı bırakın, demek istedim. Ama hiçbiri dediklerime 
inanmayacaktı. Dahası, dürüst olmak gerekirse, Aoki'nin dedik­
lerini olduğu gibi kabul eden kişilere karşı açıklama yapmak da 
istemiyordum. Aoki gibi biriyle aynı ringe çıkmak istemiyordum. 

Böyle olunca da harekete geçemedim. Aoki'ye yumruk ata­
mayacağım gibi onu cezalandıramayacaktım da; dahası kimse­
yi ikna edemezdim. Yapabileceğim tek şey sessiz kalıp olanlara 
katlanmaktı . Altı ay daha . Altı ay sonra okul bitecek, bir daha 
hiçbiriyle yüz yüze gelmeyecektim. Gerçi olanlara bir ay daha 
katlanıp katlanamayacağıma güvenim yoktu. Eve döner dönmez 
keçeli kalemle takvimde her geçen günü kapkara boyuyordum. 
Nihayet bugün bitti, bugün de geçti diye. Ezilmiş hissediyordum. 
Eğer bir sabah Aoki'yle trende denk gelmemiş olsam gerçekten 
de ezilmiş olacaktım. Bugün o günleri düşününce çok iyi anlıyo­
rum ki sinirlerim tehlikeli boyutta örselenmişti. 

Cehennem gibi günleri geride bırakmam bu olayların başla­
masından bir ay sonraydı. Okula giden trende tesadüfen Aoki'yle 
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karşılaştım. Tren her zamanki gibi doluydu, kımıldayacak yer 
yoktu. Az ileride Aoki'nin yüzünü gördüm. İki ya da üç kişi uza­
ğımda, birinin omzunun ardında yüzünü gördüm. Yüzlerimiz 
birbirine dönüktü. O da beni fark etti. Bir süre birbirimizin yü­
züne baktık. Herhalde suratım feci görünüyor olmalıydı. Çünkü 
geceleri uyuyamıyordum, nevroza yakalanmış gibiydim. Başta 
Aoki aşağılar gibi baktı bana. Nasılmış, der gibi. Tüm bu yaşa­
nanların ardında Aoki'nin olduğunu biliyordum, Aoki de bunu 
bildiğimi biliyordu. Bir süre sert sert bakıştık. Ama ben onun 
gözlerinin içine bakarken birden tuhaf bir hisse kapıldım. O güne 
dek hissetmediğim türde bir duyguydu bu. Kuşkusuz Aoki'ye 
karşı öfkeliydim. Hatta bazen öldürecek kadar nefret ediyordum 
ondan. Ama o sırada, trende hissettiğim şey öfke ve nefretten zi­
yade üzüntü ve acımaya yakın bir histi. Gerçekten bir insan bu 
düzeydeki bir olayda üstünlük taslayıp kazanma gururu duya­
bilir miydi; bu kadarcık bir şeyle tatmine ulaşıp sevinç duyabi­
lir miydi? Bunları düşününce de derin bir üzüntü hissettim. O, 
muhtemelen gerçek sevincin, gerçek gururun ne olduğunu son­
suza dek anlayamayacaktı . Bazı insanlarda derinlik denen şey 
eksikti . Bende derinlik olduğunu söylüyor değilim. Dernek iste­
diğim o derinlik denen şeyin varlığını anlama yeteneğinin olup 
olmadığı. Onun türündeki insanlarda bu bile yoktu. Boş, düz bir 
yaşamdı onlarınki. Ne kadar başkasının gözlerini üzerlerine çek­
mek isteseler de yüzeysel olarak kazanıp gururlanıyor görünse­
ler de ortada bir şey yoktu. Hiç anlamı yoktu. 

Bir yandan bunları düşünürken diğer yandan sessizce onun 
yüzüne bakıyordum. Artık Aoki'ye yumruk atmak istemiyor­
dum. Onu umursamıyordum. O kadar umurumda değildi ki 
kendim bile şaşırıyordum. Geri kalan beş ayda bu sessizliğe kat­
lanayım diye düşünmüştüm. Ona gerçekten katlanabileceğirne 
inanıyordum. Hala gururlu biriydim. Aoki gibi birinin beni aşa­
ğıya çekmesine izin vermeyecektim. 
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Bu düşüncelerle bakıyordum Aoki'ye. Uzun bir süredir birbi­
rimizin yüzüne bakıyorduk. Aoki de bakışlarım çekerse yenile­
ceğini düşünmüş olmalı. Tren sonraki istasyona varana dek göz­
lerimizi başka yere çevirmedik. Sonunda pes eden o oldu; gözleri 
titredi. Hafif bir titremeydi bu ama fark etmiştim. Net bir şekilde 
anlamıştım. Bu ayağını hareket ettiremeyen boksörün gözüydü. 
Kımıldadığını sanıyordu ama aslında hareket etmiyordu. Farkın­
da değildi. Hareket ettirdiğini sanıyordu ama ayağı durmuştu. 
Ayak durunca omuz da hareketsiz kalır. Bu durumda yumruğun 
şiddeti azalır. İşte böyle bir bakıştı ondaki. Yanlış bir şey olduğu­
nu biliyor ama ne olduğunu söyleyemiyordu. 

Bu olaydan sonra düzeldim. Geceleri deliksiz uyuyor, düzgün 
yemek yiyor, boks antrenmanına düzenli gidiyordum. Aoki'ye 
yenilmemiştim. Kazanmamıştım da. Sadece yaşama yenilmiş de­
ğildim. Küçümsediğim, hor gördüğüm bir şeye bu kadar kolayca 
ezdiremezdim kendimi. Sonraki beş ay sabrettim. Bir kişiyle bile 
konuşmadım. Yanlış yapan ben değilim, diğerleri hatalı diye söy­
leyip durdum kendime. Her gün göğsümü gererek okula gittim, 
göğsümü gererek okuldan eve döndüm. Sonra liseden mezun ol­
dum, Kyuşu'da bir üniversiteyi kazandım. Oraya gidersem lise 
döneminden tanıdığım hiçbir kimseyle bir daha görüşmeyecek­
tim ve her şey bitecekti." 

Ozava bu uzun konuşmanın ardından derin bir nefes aldı. 
Bir kahve daha içer misin diye sordu. İstemediğimi söyledim. Üç 
kahve içmiştim bile. 

"Böylesine ağır bir deneyim yaşayan herkes ister istemez 
değişir" dedi. "İyi yönde değişebileceği gibi kötü yönde de de­
ğişebilir. İyi yön dediğim, benim gibi çok sabırlı bir insana dö­
nüşmesidir. Sonraki dönemlerde yaşadığım acılar, o altı ay yaşa­
dıklarımla kıyaslayınca, acı bile değildi. Acı verici, hüzün verici 
şeyleri o dönemdekiyle kıyaslayarak dayanabildim. Ve etrafım­
daki insanların yaralarına, acılarına karşı daha hassas oldum. Bu 
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artı bir şey değil mi? Bu artı özelliği kazanarak o günden sonra 
birkaç gerçek dost edindim. Ama eksisi de oldu. Ben o günden 
sonra insanlara hiçbir şekilde güvenemeyen birine dönüştüm. 
İnsana inanmamak değil dediğim. Bir karım, çocuklarım var. Bir 
aileyiz ve birbirimizi koruyup kolluyoruz. Bu, güven duymadan 
olacak şey değil. Öte yandan düşünüyorum da şimdi bu şekilde 
sakin ve olaysız bir yaşam sürerken eğer başıma bir şey gelirse, 
kötü niyetli bir durumla karşılaşırsam ve o günlerde yaşadığıma 
benzer bir şey tekrar ederse, bu durumda mutlu ailem ya da iyi 
arkadaşlarımla sarılıyken neler olur acaba? Bir gün aniden benim 
dediklerime ya da senin dediklerine tek bir kişi bile inanmaya­
bilir. Böyle bir durum insanın başına ansızın gelebilir . Günün 
birinde birdenbire oluverir. Bunu hiç aklımdan çıkaramıyorum. 
Geçen seferki altı ay sürmüştü. Ama aynı şey bir kez daha başı­
ma gelirse, ne kadar süreceğini kim bilebilir? Ve ben bu kez ne 
kadar dayanabilirim, kendime güvenim yok. Aklıma bunlar ge­
lince de korkuyorum. Kabus görüp gece yarısı sıçrayarak uya­
nıyorum. Sıklıkla oluyor bu. Karımı uyandırıyorum. Ona sarılıp 
ağlıyorum. Bazen bir saate yakın ağladığım oluyor. Dayanılmaz 
bir korku duyuyorum." 

Konuşmasını bitirince pencereden dışarıdaki bulutlara baktı. 
Bulutlar bir süredir hareketsizdi. Ağır bir kapak gibi gökte ası­
lı kalmışlar, kontrol kulesi, uçak, TIR, asfalt, üniformalı insanlar, 
her şeyin rengini emiyorlardı. 

"Benim korktuğum, Aoki gibi insanlar değil. Öyle insanlar her 
yerde vardır. Onları artık umursamıyorum. Onun gibi insanlarla 
karşılaşınca, ne olursa olsun, hiçbir şekilde ilişki kurmuyorum. 
Kaçıyorum. O kadar zor bir şey değil. Bu tür insanları hemen 
ayırt edebiliyorum. Aynı zamanda Aoki gibi insanların önemli 
oldukları gibi bir hipotezim de var. Fırsat buluncaya dek kendi­
lerini gizleme becerileri, ellerine fırsat geçince onu tam isabetle 
kullanma yetenekleri, insanların yüreğine fitne sokma yetenekle-
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ri; bunlar herkeste bulunan özellikler değildir. Bunlardan midem 
bulanacak kadar nefret ediyorum. Ama bir beceri olduklarını da 
kabul ediyorum. 

Benim asıl korktuğum şey, Aoki gibi insanların anlattıklarını 
hiç sorgulamadan, anlatılanları olduğu gibi doğru kabul ederek 
onlara kanan insanlar. Bu tür insanlar kendi başlarına bir şey 
düşünemezler, bir şey idrak edemezler; tatlı dilli insanların ko­
lay kabul edilebilecek fikirleri tarafından oynatılarak grup halin­
de hareket ederler. Yanlış bir şey yaptıkları akıllarının ucundan 
bile geçmez. Bunlar, birini anlamsızca, son derece şiddetli biçim­
de incitebileceklerini düşünemeyen insan grubudur. Hareketleri 
nasıl bir sonuç doğurursa doğursun hiçbir sorumluluk almazlar. 
Benim asıl korktuğum insan grubu bunlardır işte. Gece yarısı rü­
yamda gördüklerim de bu insanlardır. Rüyama tam bir sessizlik 
hakimdir. Rüyamda ortaya çıkan insanların yüzü yoktur. Sessiz­
lik, soğuk su gibi her şeyin içine işler. Sessizliğin içinde her şey 
lapa gibi çözülüp erir. Ben de onlarla erirken ne kadar haykırsam 
da sesimi kimse duymaz." 

Ozava bunları söyledikten sonra başını salladı. 
Devam etmesini bekledim ama konuşması burada bitmişti. İki 

elini masanın üzerinde birleştirdi, sessizce durdu. 
"Vakit henüz erken ama bira içmeye mi gitsek?" dedi kısa bir 

süre sonra. İçelim, dedim. Tam da bira içecek havadaydım. 
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1 7  

Ortadan Kaybolan Fil 

Gazetede okudum; fil barınağındaki fil kaçmış. O gün her za­
manki gibi 6 .13'e kurduğum çalar saatin ziliyle uyanmış, mutfağa 
gidip kahve hazırlamış, ekmek kızartmış, FM kanalını açmış, bir 
yandan kızarmış ekmek yerken bir yandan da gazetenin sabah 
baskısını masanın üzerine yaymıştım. Gazeteyi birinci sayfasın­
dan başlayarak sırayla okuyan biri olduğumdan o filin ortadan 
kaybolmasıyla ilgili habere ulaşmam epey vakit almıştı . Önce 
ilk sayfada yer alan ABD'yle yaşanan ticari sürtüşme ve Strate­
jik Savunma Girişimi hakkındaki makaleleri okudum; sonra ülke 
siyaseti, uluslararası politika, ekonomi bölümü, editöre mektup 
sayfası, okur köşesi, emlak ilanları sayfası, spor sayfası, onun ar­
dından da yerel sayfa haberleriyle devam ettim. 

Ortadan kaybolan filin haberi yerel haberlerin en üst kısmın­
daydı. "Tokyo'nun X İlçesindeki Fil Ortadan Kayboldu" diye ye­
rel baskı için epey büyük başlık hemen göze çarpıyordu. Sonra 
"Vatandaşlar Arasında Endişe Artıyor. Sorumluluğun Kime Ait 
Olduğu Araştırılıyor" diye normal büyüklükte bir alt başlıkla 
devam ediyordu. Birkaç polisin fil barınağında inceleme yapar-

335 



ken çekilmiş fotoğrafı da vardı. İçinde filin olmadığı barınak son 
derece anormal görünüyordu. Gereğinden fazla boş ve anlamsız, 
etleri kuruyup dökülmüş iri bir canlı gibi. 

Sayfanın üzerine dökülen ekmek kırıntılarını silkeledim, ma­
kaleyi satır satır dikkatle okudum. Makaleye göre birileri filin 
yerinde olmadığını fark ettiklerinde 18 Mayıs (yani önceki gün) 
öğleden sonra saat ikiymiş. Her zamanki gibi filin yemini kamyo­
netle getiren yemek şirketi görevlisi (filin ana yiyeceği, ilçe ilko­
kullarındaki öğrencilerin beslenme saatinden arta kalan yemekler­
di) fil barınağının boş olduğunu fark etmiş . Filin arka ayağındaki 
çelik halka zincirliymiş. Fil ayağını oradan çekip çıkarmış gibi hal­
ka hala kilitli duruyormuş. Ortadan kaybolan sadece fil değilmiş. 
Çok eskiden beri onunla ilgilenen bakıcısı da ortadan kaybolmuş. 

Gazetede yazdığına göre fille bakıcısı en son bir gün önce (17 
Mayıs' ta) akşamüzeri saat beşi biraz geçe görülmüş. Beş ilkokul 
öğrencisi filin resmini çizmek üzere fil barınağına gelmiş, o saate 
dek de renkli kalemle filin resmini yapmışlar. Fili son kez gören­
ler o öğrencilermiş, ondan sonra fili gören olmamış. Çünkü her 
zamanki gibi saat altıda siren çalmış, filin bakıcısı kapıyı kapat­
mış, artık insanlar içeri girememiş. 

Beş ilkokul öğrencisi ağız birliği etmişçesine o sırada ne filde 
ne de bakıcısında anormal bir şey görmediklerini söylemişler. Fil 
her zamanki gibi sakin bir şekilde meydanın ortasında durmuş, 
arada bir hortumunu sağa sola sallamış, kırışıklıklarla çevrili gö­
zünü kısmış sadece. Fil çok yaşlı olduğundan hareketleri de ağır­
dı, öyle ağırdı ki onu ilk kez gören her an yere devrilip son nefe­
sini verecek diye endişeye kapılırdı. 

Bu file ilçe (benim yaşadığım ilçe) tarafından sahip çıkılma­
sının nedeni yaşlı olmasıydı. İlçedeki küçük hayvanat bahçesi 
işletme zorluğu yaşadığı gerekçesiyle kapandığında hayvanlar, 
hayvan ticareti yapanların aracılığıyla ülkedeki diğer hayvanat 
bahçelerine satılmıştı ama sadece bu fil çok yaşlı olduğundan 
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onu isteyen bir yer bulunamamıştı . Hayvanat bahçelerinin hep­
si de yeterli sayıda file sahiptiler, ayrıca her an kalp krizi geçirip 
ölüverecek gibi duran bir fili kabul edecek kadar hayvan seven 
ve imkanı olan bir hayvanat bahçesi de çıkmadı. Bu yüzden bu 
fille birlikte olan diğer hayvanların hepsi gitmiş, geride bir tek bu 
fil kalmıştı . Bir çare bulunana dek üç, dört ay boyunca hayvanat 
bahçesinde tek başına kalmaya devam etmişti. 

Hayvanat bahçesi ve kasaba için çok baş ağrıtan bir durumdu 
bu. Hayvanat bahçesi sahibi arazisini bir inşaat firmasına satmış­
tı, arazinin yeni sahipleri oraya yüksek katlı apartmanlar dikme 
niyetindeydiler ve ilçe meclisi de bu dönüşüme izin vermişti. Fil 
orada kalmaya devam ettikçe inşaat firması boş yere faiz ödeme­
ye devam ediyordu. Ama bu yüzden fili öldüremezlerdi. Örümcek 
maymunu ya da yarasa olsa bir şekilde halledilebilirdi ama bir fili 
öldürmek hemen fark edilecek bir şeydi; hem gerçek ortaya çıkınca 
daha büyük sorunlara neden olurdu. Böyle olunca üç grup bir ara­
ya gelerek yaşlı filin tasviyesiyle ilgili bir anlaşmaya varmışlardı. 

( 1 )  İlçe fili ücret ödemeden sahiplenecek. 
(2) Fil için barınak arazisi, inşaat firması tarafından ücretsiz 

olarak sağlanacak. 
(3) Bakıcının ücreti hayvanat bahçesinin eski sahipleri tara­

fından karşılanacak. 

Üç tarafın vardığı anlaşmanın koşulları böyleydi. Bundan tam 
bir yıl önce. 

Ben bu fil sorununa en başından beri kişisel bir ilgi duyuyor­
dum; kupürler için bir albüm aldım ve fille ilgili gazetede çıkan 
haberleri eksiksiz olarak kesip albüme yapıştırdım. Fil sorununu 
görüşen ilçe meclisinin toplantısını dinlemeye de gittim. Bu yüz­
den yaşananları sırasıyla doğru şekilde aktarabiliyorum. Konu 
biraz uzayacak ancak bu fil sorununun halledilme sürecinin filin 
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ortadan kaybolmasıyla çok yakın ilgisi olabilir. Burada özellikle 
açıklayayım. 

Belediye başkanı bu anlaşmayı imzalayıp da ilçenin fili dev­
ralması söz konusu olduğunda mecliste muhalefet partisi mer­
kezli (o zamana dek ben mecliste muhalefet partisi taraftarlarının 
da olduğunu bilmiyordum), karşı hareket başladı. 

"İlçe neden fili devralmak zorunda olsun ki?" diye başkana 
karşı çıktılar. Vurguladıkları şeyleri liste halinde yazarsam (liste 
uzun olduğu için özür dilerim ancak bu şekilde anlamanın daha 
kolay olacağını düşünüyorum) şunlardı: 

Fil sorunu, hayvanat bahçesi ile inşaat firması arasında, özel 
sektörü ilgilendiren bir sorun olup ilçeyle ilgisi yoktur. 

Bakım ve beslenme giderleri çok tutabilir. 
Güvenlik sorunu ne olacak? 
İlçenin fil beslemekten sağlayacağı fayda nedir? 

"İlçenin, fil beslemek yerine kanalizasyonunun elden geçi­
rilmesi, itfaiye arabası satın alınması gibi ilçe için öncelikli so­
rumlulukları yok mu?" diye muhalefet cephesinden fikirler öne 
sürülürken açıkça söylenmese de belediye başkanı ile yüklenici 
firmanın arka planda bir iş çevirme olasılığı da ima ediliyordu. 

İlçe belediyesinden cevaben şu açıklama yapılmıştı: 

İlçe yüksek katlı apartmanların inşasına izin verirse, vergi ge­
lirleri çok artacak, böylece bir filin bakım masrafı sorun olmaya­
caktır; dolayısıyla ilçe filin bakımını üstlenebilir. 

Fil çok yaşlı olduğundan pek iştahı olmadığı gibi kimseye za­
rar vermesi de kesinlikle söz konusu değildir. 

Fil ölünce inşaat firması tarafından bağışlanan yer ilçenin 
mülkiyetine geçer. 

Fil, şehrin sembolü olabilir. 
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Uzun bir tartışmanın ardından ilçe fili sahiplenmeye karar 
verdi. İlçe eskiden beri banliyö yerleşim yeri olduğu için halkın 
çoğunluğu görece rahat bir yaşam sürüyordu, varlıklı bir ilçeydi. 
Dahası gidecek yeri olmayan bir file sempati duyuyor, onun sa­
hiplenilmesini istiyorlardı. Kanalizasyonun elden geçirilmesi ya 
da itfaiye arabası almaktansa yaşlı bir filin sahiplenilmesi daha 
çok hoşlarına gidiyordu. 

Ben de filin ilçe tarafından sahiplenmesinden yanaydım. Her 
yere yüksek katlı apartmanlar yapılmasından usanmıştık, ilçemi­
zin bir file sahip olması iyi olurdu. 

Ağaçlık bir alan temizlendi, ilkokulun eskimiş spor salonu 
oraya fil barınağı olarak taşındı. Hayvanat bahçesinde uzun za­
mandır filin bakımını üstlenmiş olan bakıcı da orada yaşamaya 
başladı. İlkokul öğrencilerinden artan beslenme saati yemekleri 
file yiyecek olarak verilmeye başlandı. Nihayet fil hayvanat bah­
çesinden bir römorkla yeni yerine taşındı, kalan ömrünü orada 
geçirecekti. 

Fil barınağının açılış törenine ben de katıldım. Belediye baş­
kanı filin önünde durarak bir konuşma yaptı (ilçenin gelişimi ve 
kültür etkinliklerinin artırılması konuları), bir öğrenci ilkokul öğ­
rencilerini temsilen yazdığı kompozisyonu okudu (Bay Fil, size 
sağlıklı ve uzun bir ömür dileriz, gibi şeyler), resim yarışması 
düzenlendi (o filin eksizlerini çizmek şehirdeki ilkokul çocukları­
nın güzel sanatlar eğitimi için olmazsa olmaz oldu), pırıl pırıl tek 
parça elbise giymiş iki genç kadın (çok güzel olmasalar da) file 
birer öbek muz verdi. Fil neredeyse hiç kımıldamadan o anlam­
sız -en azından fil için tümüyle anlamsız- törene sabredip bilinç­
siz denecek kadar sıradan bakışlarla hapur hupur muz yedi. Fil 
muzları yiyip bitirince onu alkışladılar. 

Filin sağ arka ayağı ağır görünen çelik bir halkayla bağlıydı. 
Halkaya bağlı on metre kadar uzunlukta kalın zincir ilerideki 
beton tabana sıkı sıkıya sabitlenmişti. Görüldüğü kadarıyla de-
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mir zincir sağlamdı; fil yüz yıl uğraşsa onu kırmasının imkanı 
yoktu. 

Fil ayağındaki bu çelik halkayı dert etti mi bilemiyorum. An­
cak en azından görüntüde fil ayağına bağlı bu kütleyi pek umur­
suyor gibi değildi. Dalgın bakışlarla neresi olduğu pek anlaşılma­
yan bir noktaya bakıyordu. Rüzgar estiğinde kulakları ve beyaz 
tüyleri hareket etti. 

Filin bakıcısı zayıf ve yaşlı biriydi. Tam olarak kaç yaşında ol­
duğunu bilmiyorum. Altmışlı yaşlarının başlarında da olabilirdi 
yetmişli yaşlarının sonlarında da. Dünyada bir noktayı geçtikten 
sonra yaş almanın dış görünüşünü etkilemediği insanlar olur, 
o da bunlardan biriydi. Teni ister yaz olsun ister kış hep aynı 
bronzluktaydı, saçları sert ve siyah, gözleri küçüktü. Budur de­
nebilecek ayırt edici özelliği olan bir yüzü yoktu, sadece sağa ve 
sola saplanmış gibi duran, çember biçimine yakın kulakları tüm 
yüzünde küçük birer parça olarak dikkat çekiyordu. 

Kesinlikle asosyal biri değildi, biri kendisine bir şey sorunca 
düzgünce cevap verirdi, tavrı da iyiydi. İstese cana yakın bile 
olabilirdi. Ama genelde sessiz, yalnız görünen bir ihtiyardı. Ço­
cukları severdi, geldiklerinde onlarla dostça ilgilenmeye çalışırdı 
ancak çocuklar bu yaşlı adama karşı temkinliydiler. 

Bakıcıya ilgi gösteren sadece fildi. Bakıcı, fil barınağına bitişik 
inşa edilmiş prefabrik kulübede yatıp kalkıyor, sabahtan akşama 
fille ilgileniyordu. Fil ve bakıcısı on yılı aşkın zamandır birliktey­
diler, ikisinin ilişkisinin yakın olduğunu anlamak için ikisinin ha­
reketlerini ve bakışlarını görmek yeterliydi. Bakıcı, bir yerde dal­
gın dalgın duran fili bir yere doğru hareket ettirmek istediğinde 
onun yanında duruyor, ön ayağına eliyle hafifçe vurup bir şeyler 
mırıldanması yetiyordu. O bunu yapınca fil de ağır ağır, bedenini 
titreterek kendisine gösterilen yere hareket ediyor, o yere varınca 
aynı şekilde bakışlarını bir noktaya dikiyordu. 

Hafta sonları bazen fil barınağına uğrayıp orada yapılan işle-
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ri dikkatle izliyordum ancak hangi prensibe dayanarak ikisinin 
arasında bir iletişim kurulduğunu pek iyi anlayamıyordum. Fil, 
basit insan sözcüklerini anlıyor olabilirdi (ne de olsa çok uzun 
yıllardır yaşıyordu) ya da ayak vuruşuyla mesaj alıyor olabilirdi. 
Veya o filin telepatiye benzer özel bir yeteneği vardı ve onunla 
bakıcının düşüncelerini anlıyordu. 

Bir keresinde o yaşlı bakıcıya "Nasıl oluyor da file emrini­
zi dinletebiliyorsunuz?" diye sormuştum. Yaşlı adam gülmüş, 
"Uzun zamandır birlikte olduğumuzdan" diye cevap vermekle 
yetinmişti, bunun ötesinde bir açıklama da yapmamıştı. 

Bu şekilde sorunsuz bir yıl geçti. Sonra fil birdenbire ortadan 
kayboldu. 

İkinci kupa kahvemi içerken gazete makalesini baştan sona 
bir daha okudum. Gerçekten tuhaf bir makaleydi .  Sherlock 
Holmes'un piposuna vururken, "Watson, baksana . Burada ol­
dukça ilginç bir hikaye var" diyeceği türdendi. 

O makalenin insanda tuhaf bir izlenim bırakmasının temel ne­
deni makaleyi kaleme alan gazetecinin kendi yaşadığı şaşkınlık 
ve karmaşaydı. Bu şaşkınlık ve karmaşanın nedeniyse durumun 
mantıksızlığıydı. Gazeteci bu mantıksızlıktan becerikli bir şekilde 
sıyrılıp "düzgün" bir gazete makalesi yazmak için tüm gücünü 
harcamıştı ama bu çaba aksine yaşadığı karmaşa ve şaşkınlığı 
daha da umutsuz bir noktaya getirmiş gibiydi. 

Örneğin makalede "filin kaçışı" gibi bir ifade vardı ama ma­
kaleye göz gezdirince filin kaçmadığı hemen anlaşılıyordu. Fil 
açıkça "ortadan kaybolmuştu" . Gazeteci kendi içindeki bu çeliş­
kiyi "detaylarda henüz birkaç belirsiz nokta var" diye ifade etmişti. 
Ancak ben bu olayın "detay" ya da "belirsiz" gibi sıradan ifade­
lerle geçiştirilebileceğine inanmıyordum. 

Her şeyden önce filin ayağına bağlı çelik halka konusu vardı. 
Halka kilitli olduğu halde geride kalmıştı. Akla en yatkın tahmin 
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bakıcının anahtarı kullanıp demir zinciri filin ayağından çıkardı­
ğı, ardından hemen yeniden kilitlediği ve sonrasında fille kaçtı­
ğıydı (gazete de bu olasılığa tutunmuştu) ancak buradaki sorun, 
bakıcıda anahtarın olmamasıydı.  Sadece iki anahtar vardı; gü­
venlik açısından bir tanesi polis karakolunun diğeriyse itfaiyenin 
kasasında koruma altındaydı, bakıcı ya da herhangi birinin ora­
dan anahtarı çalması mümkün değildi. Dahası, anahtarı çalındı 
diyelim, kullandıktan sonra yine kasaya geri koymanın gereği 
yoktu ki. Oysaki ertesi sabah yapılan incelemede anahtarlar ko­
nuldukları yerde duruyordu; polis karakolu ve itfaiyenin kasa­
sında. Bu durumda filin, anahtarı kullanmadan o sağlam çelik 
halkadan ayağını çekip çıkarması gerekiyordu; testereyle ayağını 
kesmedikçe kesinlikle mümkün değildi. 

İkinci konu, kaçma rotasıydı. Fil barınağının bulunduğu alan 
üç metre kadar yükseklikte sağlam parmaklıklarla çevreliydi.  
Güvenlik konusu mecliste ele alındığından ilçe, yaşlı bir fil için 
aşırıya kaçan katı bir koruma sistemi kurmuştu. Ağır demir çu­
buklar kalın beton temele sabitlenerek parmaklık yapılmıştı (bu­
nun masrafını karşılayan tabii ki toprak sahibi şirketti), tek bir gi­
riş vardı ve bu girişin kapısı içeriden kilitliydi. Filin bu kale gibi 
parmaklıkları aşıp da dışarı çıkması mümkün değildi. 

Üçüncü konu, ayak izleriydi. Fil barınağının arkasındaki dik 
eğimli tepeye filin tırmanması mümkün olmadığından bir yo­
lunu bulup ayağındaki çelik halkadan kurtulsa, bir şekilde par­
maklıkları aşabilse önüne çıkan yoldan devam edip kaçması ge­
rekirdi. Ama yolun yumuşak toprağı üzerinde filin ayak izine 
benzer tek bir şey bile yoktu. 

Kısacası bu karışık ve dolambaçlı ifadelerle dolu gazete maka­
lesinde yazanları toparlayınca bu olayın sonucu denecek tek bir 
şey çıkıyordu ortaya: Fil kaçmamıştı, ortadan kaybolmuştu. 

Elbette, söylemeye bile gerek yok ama gazete de polisler de 
belediye başkanı da filin ortadan kaybolduğu gerçeğini öylesine 
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bile olsa kabul etmeye kalkmadılar. Polis, "filin becerikli ve planlı 
bir şekilde kaçırıldığı ya da kaçtığı olasılığı" üzerinde soruştur­
manın devam ettiği, "fili saklamanın zorluğu düşünüldüğünde 
olayın çözümlenmesinin an meselesi olduğu" yönünde iyimser 
öngörülerini açıkladı. Bununla birlikte yöredeki Avcılar Derneği 
ve Öz Savunma Kuvvetleri'nin keskin nişancılarından yardım ta­
lep edip ormanlık alanda bir arama başlatma niyetindeydiler. 

Belediye başkanı bir basın toplantısı yaptı (bu basın toplantı­
sında verilen bilgiler sadece bölge değil tüm ülkedeki gazetelerin 
toplum sayfasında yayımlandı), ilçe adına güvenlik sistemlerinin 
yetersiz kalmasından dolayı özür diledi. Ancak belediye başkanı 
aynı zamanda "güvenlik sistemlerinin ülkedeki diğer hayvanat 
bahçelerinin kesinlikle gerisinde kalmadığını, hatta standartların 
ötesinde çok güçlü ve sağlam olduğunu" da vurgulayıp, faillerin 
"kötü niyetli, tehlikeli ve anlamsız bir toplum karşıtı hareket ol­
duğunu, kesinlikle cezasız kalmayacağını" söyledi. 

Belediyedeki muhalefet grubuysa bir yıl önce olduğu gibi "be­
lediyenin özel sektörle işbirliği içinde olduğunu, bu olayda fil 
sorununa vatandaşları da dahil eden belediye başkanının siyasi 
sorumluluğunun bulunduğunu ve konunun peşini bırakmaya­
caklarını" ifade etti. 

Gazeteye röportaj veren bir anne (37), "Endişeliyiz, bir süre 
çocuklarımızı dışarı çıkarmayacağız" diye "endişeli tarafta oldu­
ğunu" belirtti. 

Gazetede ilçenin fili devralma sürecinin detaylı özeti ve fil ba­
rınağının kuşbakışı krokisi de vardı. Filin ve onunla birlikte orta­
dan kaybolan bakıcının (Noboru Vatanabe, 63) kısa bir geçmişine 
de yer vermişlerdi. Buna göre bakıcı Vatanabe, Çiba eyaleti, Tate­
yama şehri doğumluydu, hayvanat bahçelerinde uzun süre me­
meli hayvanlar bölümünde bakıcı olarak çalışmıştı; "hayvanlar 
hakkındaki bilgisi, cana yakın kişiliğiyle hayvanat bahçesi yetki­
lilerinin güvendiği biri" olarak biliniyordu. 
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Fil, yirmi iki yıl önce Doğu Afrika' dan gönderilmişti ve tam 
yaşı ve karakteri bilinmiyordu. 

Makalenin sonunda polisin vatandaşlardan fil hakkında her 
türde bilgi talep ettiği yazıyordu. İkinci kupa kahvemi içerken 
bilgi verme konusunu düşündüm, sonra polisi aramaktan vaz­
geçtim. Hem onlarla irtibata geçmek istemiyordum hem de vere­
ceğim bilgiye polisin güveneceğine inanmıyordum. Filin ortadan 
kaybolma olasılığını ciddi bir şekilde düşünmeyen kişilere ne an­
latsam faydasız olacaktı. 

Kitaplıktan kupürler albümümü çıkardım, fille ilgili gazetede­
ki makaleyi kesip oraya yapıştırdım. Sonra bulaşıkları yıkadım, 
şirkete gitmek üzere evden çıktım. 

Akşam 7' deki NHK haberlerinde arama çalışmalarını gör­
düm. Uyuşturucu mermi dolu büyük tüfekler taşıyan avcılar, 
Öz Savunma Kuvvetleri askerleri, polisler, itfaiyecilerin hepsi 
yakındaki ormanlık alan ve tepeleri bir baştan diğerine tarıyor, 
birkaç helikopter de havadan arıyordu. Ormanlık alan ve tepeler 
dediğim elbette Tokyo'nun dışındaki yerleşim bölgeleri çevresin­
deydi ve büyük bir alanı kaplamıyordu. Bu kadar çok insan top­
layınca arama tarama çalışmaları bir günde sona ererdi, üstelik 
aradıkları de cüce bir katil değil iri bir Afrika filiydi. Saklanabi­
leceği yer sınırlıydı. Ancak akşamüzeri olduğunda fil hala bulu­
namamıştı. TV ekranında polis müdürü "arama devam ediyor" 
dedi. TV haber spikeri "Kim nasıl yapıp edip de fili kaçırdı, nere­
ye sakladı ve onu buna iten sebep neydi? Her şey gizemini koru­
yor" diye haberi sonlandırdı. 

O günden sonra birkaç gün boyunca arama devam etti ancak 
fil bulunamadı. Hiçbir ipucuna rastlanmadı. Her gün gazetedeki 
haberleri tüm dikkatimi vererek okudum, gözüme ilişen makale­
leri birer birer makasla kesip albümüme yapıştırdım. Fil olayını 
konu alan karikatürlere kadar topladım. Böylece kupür defterim 
hemen doldu, kırtasiyeden yeni bir tane satın almam gerekti. An-
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cak bu kadar çok makaleye rağmen içlerinde aradığım türde tek 
bir gerçek yazmıyordu. Makalelerde yazan "hala kayıp", "arama 
ekibi umutsuz", "bu bir çete işi mi?" gibi ifadeler ya anlamsız 
ya da yanlış yönlendirmeydi. Filin ortadan kaybolmasından bir 
hafta sonra konuyla ilgili haberler fark edilir oranda azaldı, kısa 
bir süre sonra da tamamen yok oldu. Haftalık dergilerde birkaç 
ilgi çekici makale çıktı, içlerinde medyumların görüşlerine kadar 
yer verenler de oldu ama onlar da giderek azaldı ve sona erdi. 
İnsanlar bu fil olayını da çok sayıda benzer olayın yer aldığı "çö­
zülemeyen gizemler" kategorisi içine koymaya başlamış görünü­
yorlardı. Yaşlı bir fille yaşlı bir bakıcının ortadan kaybolmasının 
toplumun işleyişine etkisi olmadı. Dünya dönmeye, politikacılar 
güvenilirlikten uzak beyanlarım söylemeye, insanlar esneyerek 
şirketlerine gitmeye, çocuklar giriş sınavlarına hazırlanmaya de­
vam etti. Gündelik yaşamın sonu gelmeyen dalgalanmaları için­
de kayıp bir file duyulacak ilgi sonsuza dek süremezdi. Böylece 
birbirini tekrar eden aylar, pencerenin önünden geçen yorgun as­
kerler gibi geçip gitti. 

Zaman buldukça eski barınağa gittim. Artık içinde filin olma­
dığı yere baktım. Demir parmaklıklardan oluşan giriş kapısına 
kalın zincir dolanmış, içeriye kimse giremiyordu. Parmaklıklar 
arasından bakınca barınağın kapısının da aynı şekilde zincirle sa­
rıldığını gördüm. Polis fili bulamamanın acısını boş kalan fil barı­
nağındaki güvenlik önlemlerini katılaştırarak çıkarıyordu sanki. 
Etrafta kimse yoktu, barınağın çatısının üzerine konmuş bir gü­
vercin sürüsünün kanatlarını dinlendirdiği görülüyordu sadece. 
Orayla kimsenin ilgilenmediği belliydi, sabırla fırsat kollamış 
gibi yeşil yaz bitkileri kaplamıştı ortalığı. Fil barınağının kapısı­
na sarılı zincir, yoğun ağaçlar arasında çürümekte olan yıkık bir 
sarayı koruyan büyük bir yılanı çağrıştırdı bana. Filin sadece bir­
kaç aylık yokluğu oraya bunaltıcı, büyük bir yağmur bulutu gibi 
kıyamet ve ıssızlık havası vermişti. 
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O kadınla eylülün sonuna doğru tanıştık. O gün sabahtan 
akşama dek sürekli yağmur yağmıştı. Bu mevsime özgü sıkça 
yağan hafif, yumuşak, monoton yağmurlardandı. Böylesi yağ­
murlar, toprağı yakan yazın hatırasını azar azar yıkayıp götürür. 
Tüm anılar atık su kanallarıyla kanalizasyona ya da nehre akar, 
karanlık ve derin denize taşınır. 

Çalıştığım şirketin düzenlediği kampanya için yapılan parti­
de gördük birbirimizi. Büyük bir elektrikli alet üretim şirketinin 
reklam bölümünde çalışıyordum. O güz, evlenme sezonuyla kış 
ikramiyesi dönemini gözeterek satışa sunmayı düşündüğümüz 
bir seri elektrikli mutfak aletinin basın toplantısından sorum­
luydum. Görevim, birkaç kadın dergisinde birbiriyle bağlantılı 
makale basılması için anlaşma yapmaktı. Öyle aman aman aklını 
kullanmayı gerektiren bir iş değildi ama okurların mümkün ol­
duğunca reklam kokusu almadan okuyacağı makaleler olmalıy­
dı. Bunun karşılığında biz de o dergilere reklam veriyorduk. Al 
gülüm ver gülüm dünyası. 

Tanıştığım o kadın, genç ev hanımlarına yönelik bir derginin 
editörüydü, partiye bu reklam ilişkisinden doğan röportaj için 
gelmişti. Ona eşlik ettim, ünlü bir İtalyan tasarımcının tasarladığı 
renkli buzdolabı, kahve makinesi, mikrodalga fırın ve meyve sı­
kacağını gösterip anlattım. 

"En önemli nokta bütünlük" dedim. "En harika tasarımlı bir 
ürün bile etrafındakilerle dengede değilse ölür. Renklerin bü­
tünlüğü, tasarımın bütünlüğü, işlevin bütünlüğü; bunlar şimdiki 
mutfakların en önemli özellikleridir. Araştırmalara göre ev ha­
nımları gün içinde en uzun süreyi mutfakta geçiriyormuş. Mut­
fak, ev hanımlarının işyeri, kütüphanesi ve oturma odasıdır. Bu 
yüzden onlar mutfağı biraz daha konforlu bir yer yapmaya özen 
gösterirler. Mutfağın genişliğinin önemi yoktur. Geniş de olsa 
dar da olsa harika bir mutfağın tek bir prensibi vardır. Sadelik 
ve işlevsellikle beraber bütünlük. Bu seri, bu konsepte uygun ola-

346 



rak özel olarak tasarlandı. Örneğin şu davlumbaza bir bakın lüt­
fen . . .  " 

Başıyla onayladı, küçük not defterine bir şeyler yazdı. Onun 
bu röportaja özel bir ilgisi olmadığı gibi benim de davlumbaza 
karşı kişisel bir ilgim yoktu. İkimiz de kendi işimizi yapıyorduk. 

"Mutfak konusunda çok bilgilisiniz" dedi açıklamam bittikten 
sonra. 

"İşim ne de olsa" diye cevap verdim yüzümde iş gülümseme­
siyle . /1 Ama işimden bağımsız olarak, yemek yapmayı da seve­
rim. Basit şeyler ama her gün pişiriyorum." 

"Mutfakta gerçekten de bütünlük gerekli mi?" diye sordu Ja­
ponca sözcüğü kullanarak. 

"Mutfak" diye düzelttim İngilizceden Japoncaya geçmiş söz­
cükle. "Aslında fark etmiyor ama şirket bu şekilde kullanmaya 
karar vermiş." 

"Ah, pardon. Peki mutfakta gerçekten de bütünlük gerekli mi? 
Sizin kişisel fikriniz nedir?" 

"Benim kişisel fikrim kravatımı çıkarmadan ortaya çıkmaz" 
dedim gülerek. "Ama bugün ayrıcalık yapayım; mutfakta bü­
tünlükten önce var olması gereken birkaç başka şey var. Ama bu 
şeyler satış malzemesi değildir ve böylesine faydacı bir dünyada 
satış malzemesi olamayacak şeyler neredeyse hiç anlam taşımı­
yor." 

"Dünya gerçekten faydacılık üzerine mi kurulu?" 
Cebimden sigara paketini çıkarıp bir tanesini dudaklarımın 

arasına sıkıştırdım, sonra çakmakla yaktım. 
11 Ağzımdan öyle çıktı" dedim. "Böyle deyince pek çok şey 

daha kolay anlaşılıyor, iş yapması da kolaylaşıyor. Oyun gibi bir 
şey. Faydacılık temelinde diyebilirsin ya da temelde faydacı der­
sin; çeşitli şekillerde söylenebilir. Böyle düşününce değişen bir 
şey olmadığı gibi karmaşık sorunlar da ortaya çıkmaz." 

"Oldukça ilginç bir düşünceymiş" dedi. 
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"İlginç değil aslında. Herkesin düşündüğü bir şey" dedim. 
"Bu arada güzel şampanyamız var, içer misiniz?" 

"Teşekkür ederim. Alırım" dedi kadın. 
Ondan sonra soğuk şampanya içerek havadan sudan konuş­

tuk; konuştukça ikimizin ortak tanıdıkları olduğunu anladık. Ait 
olduğumuz iş dünyası o kadar geniş bir göl olmadığından taş 
atınca bir ya da iki "ortak tanıdığa" çarpıyordu. Dahası, kız kar­
deşimle aynı üniversiteden mezun olmuşlardı. Böyle birkaç isim 
üzerinden konuşunca sohbetimiz rahatça ilerledi. 

İkimiz de bekardık. O yirmi altı yaşındaydı, bense otuz bir ya­
şındaydım. O kontakt lens kullanıyordu, ben gözlük takıyordum. 
O benim kravat rengimi övdü, ben de onun kıyafetini övdüm. 
Ev kiramızdan, maaşımızın miktarından, işimizden şikayet et­
tik. Kısacası epey yakınlaştık. Çok çekici bir kadındı, itici bir yanı 
yoktu. Yirmi dakika kadar ayakta sohbet ettik ve ondan hoşlan­
mamak için bir neden bulamadım. 

Parti bitmek üzereyken onu partinin olduğu otelin barına da­
vet ettim, sohbetimize orada devam ettik. Barın panoramik pen­
cerelerine güzün ilk yağmurları yağıyordu. Yağmur sessizce yağ­
maya devam ederken pusun içinden şehrin ışıkları çeşitli bulanık 
mesajlar iletiyordu. Barda neredeyse hiç müşteri yoktu, nemli bir 
sessizlik kuşatmıştı etrafı. O, frozen daiquiri ısmarladı, ben buzlu 
Scotch söyledim. 

İçkilerimizi içerken ilk görüşte birbirine yakın hisseden kadın 
ve erkeklerin yaptığı sıradan bar sohbetlerinden birini yapıyor­
duk. Üniversite dönemi, sevdiğimiz müzikler, uğraştığımız spor­
lar, günlük alışkanlıklarımız gibi konular üzerine konuşuyorduk. 

Sonra ona filden söz ettim. Nasıl olup da konu file gelmişti, 
o bağlantıyı hatırlamıyorum. Sanırım bir hayvandan bahsediyor­
duk. Ya da ben farkında olmadan iyi sohbet edebileceğim biri­
sine filin ortadan kaybolmasıyla ilgili kendime özgü görüşümü 
anlatmak istemiştim. Belki de içkinin etkisiydi. 
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Ancak ağzımdan fil sözcüğü çıktığı anda bu duruma en uy­
gunsuz kaçacak konuyu açmış olduğumu fark ettim. Fil konusu­
nu hiç açmamalıydım. Konu çok bütünlüklü, çok kapalıydı. 

Fil konusunu hızlıca kapatmaya çalıştım ama o, şansa bakın ki 
filin ortadan kaybolması olayına normalin üzerinde bir ilgi gös� 
terdi. O fili birkaç kez görmüştüm dediğimde ise art arda sorular 
sordu. 

"Nasıl bir fildi? Nasıl kaçtığını düşünüyorsun? Ne yerdi? Teh­
likeli miydi sence?" 

Sorularına gazetede yazan sıradan bilgilerle cevap verdim. 
Ancak o, ses tonumda doğal olmayan bir soğukluk hissetmişti. 
Eskiden beri yalan söyleyebilen biri değilimdir. 

"Fil ortadan kaybolunca çok şaşırdın değil mi?" diye sordu, 
tavrımda bir tuhaflık yokmuş gibi, ikinci kadeh içkisini yudum­
larken. "Bir filin birdenbire ortadan kaybolmasını kimse öngöre­
memiştir değil mi?" 

"Öyle ya. Öyle sanırım" dedim, cam tabaktaki tuzlu krakeri 
elime alıp ikiye bölüp yedim. Garson geldi ve kül tablasını yeni­
siyle değiştirdi. 

Kadın bir süre merak dolu bakışlarla yüzüme baktı. Bir sigara 
daha yaktım. Üç yıldır içmiyordum ancak filin kayboluşunun ar­
dından yeniden başlamıştım sigaraya. 

"Öyle sanırım dediğine göre filin ortadan kaybolmasını biraz­
cık da olsa öngörmüştün mü demek oluyor bu?" diye sordu. 

"Öngörmedim tabii" dedim gülerek. "Bir gün aniden bir filin 
ortadan kaybolmasının bir örneği olmadığı gibi hiç normal de de­
ğil. Mantıksız üstelik." 

"Ama anlatma tarzın çok tuhaf. Nedenini söyleyeyim mi? 'Bir 
filin birdenbire ortadan kaybolmasını kimse öngörememiştir' de­
diğimde, 'Öyle ya. Öyle sanırım' diye cevap verdin. Normal in­
sanlar böyle cevap vermez. 'Kesinlikle öyle' ya da ' tahmin bile 
edilemez bir şey' gibi şeyler söylemezler mi?" 
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Ona baktım, belli belirsiz bir şekilde başımı salladıktan son­
ra elimi kaldırıp garsonu çağırdım, bir tane daha Scotch istedim. 
Yeni buzlu içkim gelinceye dek aramızdaki sessizlik sürdü. 

"Şey, anlamakta zorlanıyorum" dedi kadın sakin bir ses to­
nuyla. "Daha az öncesine dek düzgün bir konuşma tarzın vardı . 
Filden söz edene dek. Ama konu file gelince birden konuşma tar­
zın değişti. Fille ilgili kötü bir şey mi var? Yoksa kulaklarım mı 
tuhaflaştı?" 

"Kulaklarında sorun yok" dedim. 
"O zaman sorun sende mi?" 
Parmağımı kadehe sokup buzu döndürdüm. İçkinin buzunun 

bardağa çarpma sesini severim. 
"Sorun denecek kadar büyük bir şey değil" dedim. "Biraz 

hassas bir konu sadece. İnsanlardan gizlediğim bir şey değil ama 
iyi bir şekilde dile getirebilir miyim, ondan da emin değilim. Tu­
haf bir şey denebilir." 

"Nasıl yani?" 
Viskiden bir yudum aldım, sonra konuşmaya başladım. 
"Aklıma takılan ilk şey, ortadan kaybolmadan önce o fili gö-

ren son kişi benim. Fili 1 7  Mayıs günü akşamüzeri yediyi biraz 
geçe görmüştüm, ortadan kaybolmasının anlaşılmasıysa ertesi 
gün öğleden sonraydı. O arada fili gören tek bir kişi bile yok. Ak­
şamüzeri saat altıda fil barınağının kapısı kapatılır çünkü." 

"Ne demek istediğini pek anlayamadım" dedi kadın gözleri­
me bakarak. "Fil barınağının kapısı kapandıysa sen nasıl oldu da 
o fili görebildin ki?" 

"Barınağın arkasında tepe gibi bir şey var. Özel bir arazi üze­
rindeki yüksek bir tepe, doğru düzgün bir yolu yok ama tepe­
nin arka tarafına doğru fil barınağının içinin görüldüğü bir nokta 
var. Bunu bilen de sanırım sadece benim." 

O noktayı bulmam tamamen bir tesadüftü. Bir pazar günü 
öğleden sonra o tepenin arkasında gezinti yaparken yolumu kay-
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betmiş, tahmin yürüterek yolumu bulmaya çalışırken rastlantı 
eseri o yere çıkmıştım. Bir kişinin yatarak sığacağı kadarlık düz 
açık bir alan vardı, çalılar arasından aşağıya bakınca tam da aşa­
ğıda barınağın çatısını gördüm. Çatının biraz aşağı kısmındaysa 
çok büyük bir havalandırma deliği vardı, oradan barınağın içi net 
bir şekilde görülüyordu. 

O günden sonra arada bir o yere çıkıp fil barınağının içindeki 
file bakmayı alışkanlık edinmiştim. Neden böylesine zahmetli bir 
şeye kalkıştığımı sorsan da cevabını bilmiyorum. Sadece kendine 
özel zamanlarında fili görmek istiyordum. Başka bir derin anlamı 
yok. 

Fil barınağının içi karanlık olduğunda tabii ki fili göremiyor­
dum ama akşam erken saatlerde bakıcısı barınağın ışığını açıp fil­
le ilgileniyordu, o gün olanları detaylıca gözlemleyebildim. 

İlk fark ettiğim şey, barınağın içinde baş başa kalan fil ve ba­
kıcısının, insanların önünde birbirlerine gösterdikleri o resmi ta­
vırdan çok daha yakın göründükleriydi. Aralarındaki hareketleri 
görünce hemen anlaşılıyordu. Sanki aralarındaki yakınlığı öğle 
vakti insanlara fark ettirmemek için özellikle dikkat edip hislerini 
gizliyor, baş başa oldukları akşam vaktindeyse bunu bir kenara 
bırakıyorlardı. Bunu diyorum ama ikisinin fil barınağında özel 
bir şeyler yaptığı da yoktu aslında. Fil barınağa girince her za­
manki gibi dalgın dalgın duruyor, bakıcısı fırçayla onu yıkıyor, 
yere düşen iri dışkı parçalarını topluyor, yemek hazırlığı yapı­
yordu; bir bakıcı için gayet olağan işlerdi. Ancak, tüm bunlara 
rağmen ikisinin arasındaki bağ, güven hissinin yarattığı özel bir 
sıcaklık gözden kaçmıyordu. Bakıcı yerleri süpürürken fil hortu­
munu sallıyor, bakıcı onun sırtına hafifçe pat pat diye vuruyor­
du. Filin bu halini görmeyi seviyordum. 

"Eskiden beri filleri seviyor musun? Ya da sadece o fil mi?" 
diye sordu kadın. 

"Öyle. Öyle tabii" dedim. "Fil denilen hayvan bir şekilde beni 
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heyecanlandırıyor. Eskiden beri hep böyleydi sanırım. Nedenini 
bilmiyorum." 

"O pazar günü ve sonraki günlerde günbatımının ardından o 
dağın arkasına çıkıp tek başına fili mi izledin?" diye sordu kadın. 
"Şey, Mayıs ayının . . .  " 

"17'si" dedim. "17  Mayıs akşamüzeri saat yedi civarı. O za­
man günler epey uzundu, gökyüzünde akşam güneşi kızıllığı 
kalmıştı. Ama fil barınağının içinde ışık yanıyordu." 

"O sırada filde ve bakıcıda anormal bir şey yok muydu?" 
"Anormal bir şey yoktu da denebilir, anormal bir şey vardı 

da denebilir. Tam ne olduğunu söyleyemem. Ne de olsa hemen 
önümde gördüğüm bir şey değildi. Tanık olarak güvenirliğimin 
de o kadar yüksek olduğunu söyleyemem." 

"Peki ne oldu?" 
Buzu eriyip seyrelmiş içkimden bir yudum aldım. Pencerenin 

dışında hala yağmur yağmaya devam ediyordu. Ne kuvvetliydi 
ne de zayıf. Sonsuza dek sürecek sessiz bir manzaranın parçası 
gibi görünüyordu. 

"Bir şey olmadı" dedim. "Fil ve bakıcısı her zamanki şeyleri 
yapıyorlardı. Süpürme, yemek hazırlama, biraz şakalaşma gibi 
şeyler. Her zaman yaptıkları şeylerdi. Ama beni endişelendiren 
şey, o dengeydi." 

"Denge mi?" 
"Büyüklük dengesi. Pil ve bakıcısının bedenlerinin büyüklüğü 

arasındaki fark her zamankine göre küçülmüştü sanki." 
Kadın bakışlarını bir süre daiquiri dolu kadehine çevirdi. İçin­

deki buz erimiş, küçük bir deniz akıntısı gibi kokteylin içinde 
kendine yol bulmaya çalıştığı görülüyordu. 
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ayrıca o saatte tepenin arkasından fili izlediğimi söylersem ben­
den kuşkulanmalarıyla sonuçlanırdı." 

"Peki o dengenin her zamankine göre değiştiğinden emin mi­
sin?" 

"Muhtemelen" dedim. "Muhtemelen demekten başka bir şey 
diyemiyorum. Hiçbir kanıtım yok, ayrıca birkaç kere dediğim 
gibi havalandırma deliğinden görüyordum olup biteni. Ama file 
ve bakıcısına aynı koşullar altında on kereden fazla baktığımdan 
o büyüklük dengesini karıştırdığımı düşünmüyorum." 

Öyleydi, göz yanılsaması mı diye düşünüp defalarca gözleri­
mi kapatıp açmış, başımı sallamıştım ama her baktığımda aynıy­
dı, değişiklik yoktu. Fil küçülüyor gibi görünüyordu. Sanki aslın­
da sahiplenilen küçük bir yavru filmiş diye düşündürecek kadar. 
Ama böyle bir şey duymamıştım -fille ilgili herhangi bir haberi 
kaçırmış olamazdım da-, bu durumda bugüne kadar gördüğüm 
o yaşlı filin bir sebeple aniden küçülmesinden başka aklıma bir 
şey gelmedi. Daha dikkatli bakınca o küçük filin hareketleri yaş­
lı filin hareketleriyle birebir aynı görünüyordu. Fil, bedeni yıka­
nırken mutlu bir şekilde sağ ayağını yere vuruyor, epey incelmiş 
hortumuyla bakıcısının sırtını ovuyordu. 

Tuhaf bir görüntüydü bu. Sürekli havalandırma deliğinden 
içeri bakınca fil barınağının içinde insanı ferahlatan, başka ka­
rakterde bir zamansallığının aktığı hissediliyordu. Fil ve bakıcısı 
kendilerini sarmaya çalışan -ya da artık tamamen sarmış olan­
bu yeni düzene memnuniyetle bedenlerini veriyorlar diye dü­
şündüm. 

Fil barınağının içine baktığım süre hepi topu otuz dakika bile 
değildi. Fil barınağının ışığı her zamankinden çok daha çabuk 
sönmüş, böylece her şey karanlıkla kalmıştı. Orada durdum ve 
bir kez daha fil barınağının ışığının yanmasını bekledim ama 
yanmadı. İşte bu fili gördüğüm son andı. 

"Hımın, yani sen şimdi filin giderek küçüldüğünü ve parmak-
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lıklar arasından kaçıp gittiğini mi söylüyorsun yoksa tamamen 
yok olduğunu mu?" diye sordu kadın. 

"Bilmiyorum" dedim. "Ben gözlerimle gördüğümü az da olsa 
doğru şekilde hahrlamaya çalışıyorum sadece. Bunun dışında ne­
redeyse hiçbir şey düşünemiyorum. Gözümle gördüğüm şeyin 
yarathğı etki öyle kuvvetliydi ki, açıkçası ondan sonra tahminde 
bile bulunacak durumda değildim." 

Filin ortadan kaybolmasıyla ilgili anlatacaklarımın hepsi buy­
du. İlk başta tahmin ettiğim gibi bu konu, daha yeni tanışmış 
genç bir kadın ve erkeğin konuşması için fazla özeldi, fazla ta­
mamlanmıştı. Konuşmam bitince bir süre aramıza sessizlik çök­
tü. Kaybolan fille başlayan bir konuşmanın ardından ne tür bir 
konu açılacağını ne ben ne de o biliyorduk. O parmağını kokteyl 
kadehinin ağzında dolandırıp duruyor, bense bardak altlığa bası­
lı kelimeleri belki yirmi beşinci kez okuyordum. Fil konusunu hiç 
açmamalıydım. Bu, birisine öylesine açılacak, anlatılacak türde 
bir konu değildi. 

"Eskiden, evde beslediğim kedi birdenbire kaybolmuştu" 
dedi kadın uzun bir süre sonra. "Kedinin kaybolmasıyla filin 
kaybolması bir değil tabii." 

"Elbette farklı. Büyüklükleri kıyaslanamaz" diye onayladım 
onu. 

Otuz dakika sonra otelin girişinde ayrılıyorduk ki barda şem­
siyesini unuttuğunu hatırladı. Asansöre binip bara onu almaya 
gittim. Büyük, kiremit rengi bir şemsiyeydi. 

"Teşekkür ederim" dedi. 
"İyi geceler" dedim. 
Ondan sonra bir daha görüşmedik. Sadece bir kez reklam ma­

kalesinin detaylarını konuşmak için telefonda konuştuk. Konu­
şurken onu yemeğe davet etmek istedim ama yapmadım. Görüş­
sek de görüşmesek de bir şey fark etmeyecek diye hissetmiştim. 
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Filin ortadan kaybolması deneyiminin ardından bu duyguya 
sık sık kapılır olmuştum. Bir şey yapma isteğim geliyordu ancak 
onu eyleme geçirdiğimde ortaya çıkacak sonuç ve o eylemden 
vazgeçtiğim zaman ortaya çıkacak sonuç arasında bir fark ol­
mayacağını düşünüyordum. Bazen etrafımdaki olayların kendi­
lerine özgü dengelerini kaybettiğini hissediyordum. Belki de bu 
benim yanılsamamdı. Fil olayının ardından içimde bir şeylerin 
dengesi kaybolmuş, böyle olunca da dışarıda olan her şey gözü­
me tuhaf görünüyor da olabilirdi. Sanırım benden kaynaklıydı. 

Her zamanki gibi bu faydacı dünyada hafızamda kalan imge­
lere dayanarak mutfak, fırın, kahve makinesi satarak dolaşıyor­
dum. Faydacı olmaya çalıştıkça ürünlerin satışları uçuşa geçmiş 
gibi artmıştı -kampanyamız en iyimser tahminlerimizin ötesinde 
başarılı olmuştu- kendimi insanlara kabul ettirmek konusunda 
da daha başarılıydım. Sanırım insanlar dünya denen mutfağın 
içinde de bir tür bütünlük talep ediyorlardı. Tasarımın bütünlü­
ğü, rengin bütünlüğü, işlevselliğin bütünlüğü. 

Gazetelerde artık fille ilgili haber neredeyse hiç yer almıyor. 
İnsanlar ilçelerinin eskiden bir file sahip olduğunu unutmuş gö­
rünüyordu. Fil barınağının olduğu alanda yeşeren çimler solar­
ken kış kendini çoktan hissettirmeye başlamıştı. 

Fil ve bakıcısı tamamen ortadan kaybolmuştu. Ve bir daha da 
geri dönmediler. 

SON 
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