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Haruki Murakami, 1949'da Kyoto'da dogdu. Vaseda Univer-
sitesi'nde klasik drama egitimi ald1. 21. yiizyil edebiyatinin en 6nem-
li isimlerinden olan Murakami'nin kitaplar1 pek ¢ok 6diil aldi, tiim
diinyada ellinin {izerinde dile ¢evrildi. Haruki Murakami'nin Yaban
Koyununun Izinde, Zemberekkugsu'nun Giincesi, Imkinsizin Sarkisi, Si-
mirin Giineyinde-Giinesin Batisinda, Sahilde Kafka, Haglanmg Harikalar
Diyar: ve Diinyanin Sonu, 1084, Renksiz Tsukuru Tazaki'nin Hac Yillari,
Kosmasaydim Yazamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sevgilim,
Tuhaf Kiitiiphane, Karanliktan Sonra, Firin Saldinisi, Riizgdrm Sarkisim
Dinle, Kumandan Oldiirmek, Dogum Giinii Kizi, Meslegim Yazarlik, Dans
Dans Dans, Pinball 1973, Sadece Miizik, Birinci Tekil Sahis ve Bir Kediyi
Terk Etmek isimli kitaplar1 Dogan Kitap tarafindan yayimlandi.
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Zemberekkusu ve Sal1 Kadinlar

O kadindan telefon geldiginde mutfakta spagetti yapiyor-
dum. Tam pismek iizereydi. Bir yandan da radyonun FM kana-
linda Rossini’'nin Hirsiz Saksagan operasinin giris kismina islikla
eslik ediyordum. Spagetti haglamak icin ideal miizikti.

Telefon caldiginda sesi ciuymazdan gelip spagetti haslamaya
devam etmeyi diisiindiim. Neredeyse olmustu, Claudio Abba-
do, Londra Senfoni Orkestrasi'ni kresendoya ¢ikarmak tizereydi.
Yine de ocagin altini kistim, pisirme ¢ubuklari sol elimde oturma
odasina gecip ahizeyi elime aldim. Aklima bir anda gelmisti, ar-
kadagim yeni bir igle ilgili artyor olabilirdi.

“Senden on dakikani istiyorum” dedi karsidaki kadin.

“Efendim?” dedim sasirarak. “Ne dediniz?”

“On dakikaniistiyorum dedim” diye tekrar etti.

Kadinin sesi hig tanudik gelmedi. Insanlarin sesini hatirlamak
konusunda kendime ¢ok giivenirim, onu tanimadigima kugkum
yoktu. Bu ses tanimadigim bir kadina aitti. Kisik, yumusak ve ta-

nimlanamaz bir sesti.



“Affedersiniz, kimi aramigtiniz?” diye sordum son derece say-
gil1 bir sekilde.

“Ne fark eder? Sadece on dakikani istiyorum. Bana on dakika
verirsen birbirimizi daha iyi anlayabilecegimizi diistiniiyorum”
dedi hizli ve net bir sekilde.

“Birbirimizi anlamak mi1?”

“Hislerimizi” diye cevapladi kisaca.

Acik mutfak kapisindan basimi uzatip igeri baktim. Spagetti
tenceresinden hog bir beyaz buhar ¢ikarken Abbado Hirsiz Saksa-
gan operasini yonetmeye devam ediyordu.

“Affedersiniz ama tam da spagetti yaptigim sirada aradiniz.
Su an olmak tizere. Sizinle on dakika konugursam spagetti mah-
volacak. Bu yiizden kapatiyorum, tamam mi1?”

“Spagetti mi?” diye sordu kadin kugkulu bir sesle. “Iyi de
daha sabahin on bugugu. Neden sabahin on bugugunda spagetti
yapiyorsun ki? Tuhaf degil mi?”

“Ister tuhaf olsun ister olmasin, bu sizi ilgilendirmez” dedim.
“Kahvaltida az yemistim, bu saatte karnim acikt1. Yemegimi de
kendim hazirhyorum. Hangi saatte ne yiyecegim bana kalmis bir
sey!”

“lyi, peki o zaman, kapatiyorum” dedi kadin akan yag gibi
piiriizsiiz bir sesle. Tuhaf bir sesti. Biraz duygu degisimiyle san-
ki diigmeye basilmis da frekansi degismis bir ses tonuna dontis-
miistii. “Sonra yine arayacagim.”

“Bir dakika bekle” dedim telagla. “Eger niyetin satis yapmak-
sa, ne kadar arasan da bosuna. Su anda issizim ve bir sey alabile-
cek durumda degilim.”

“Bunu biliyorum, konu o degil” dedi kadin.

“Biliyor musun? Neyi biliyorsun?”

“Issizsin. Biliyorum bunu. Sen bir an énce spagettini pisir
haydi.”
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“lyi de nasil...” diyordum ki telefon kesildi. Cok hizl bir ka-
panig oldu. Ahizeyi yerine koymadan parmagiyla diigmesine
basmis olmaliydai.

Bir siire ne hissedecegimi bilemeden elimdeki ahizeye baka-
kaldim. Sonra aklima spagetti gelince ahizeyi yerine koyup mut-
faga gittim. Ocag1 kapatip spagettiyi stizgegten gecirdim, kiigiik
bir tencerede 1sittigim domates sosunu {iizerine dokiip yedim. Bu
sacma telefon yiiziinden spagetti fazla yumusamist: ama yene-
meyecek gibi de degildi. Dahasi spagettinin pisme kivamina laf
edemeyecek kadar agti1 karnim. Radyo dinleyerek yiiz elli gram-
lik spagettiyi geriye tek bir cubuk bile birakmadan mideye indir-
dim.

Tabak ve tencereyi lavaboda yikarken bir yandan da ¢aydan-
likta su 1sit1ip sallama ¢ay hazirladim. Cayimi igerken az 6nce ge-
len telefonu diisiindiim.

Birbirimizi anlamak mi?

O kadin bana neden telefon etmisti? Benden ne istiyordu? Ve
kimin nesiydi?

Tam bir gizemdi. Bugiine dek tanimadigim adsiz bir kadin-
dan hig telefon almamistim, ayrica bu kadinin ne demek istedigi
hakkinda higbir fikrim de yoktu.

Aman neyse, diye diisiindiim, kimdir, neyin nesidir bilmedi-
gim bir kadinla birbirimizi anlamaya calisacak degildim. Hem
bunu yapmam ne isime yarayacakti ki? Bugiinlerde benim icin en
o6nemli sey, yeni bir is bulmakti. Ve miimkiin olursa da kendime
6zgl bir yeni yasam kuracaktim.

Kanepeye déndiim, kiitiiphaneden 6diing aldigim polisiye
romani okurken bir yandan da telefona bakiyordum. Kadinin on
dakikada birbirimizi anlayacagimizi sdylemesi aklima takilmisti.
On dakikada birbirimizin neyini anlayabilirdik ki?

Kadin en basindan net bir sekilde on dakika diye zamani be-
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lirlemisti. Bu kisith siire konusunda kendinden ¢ok emin gibiydi.
Sanki dokuz dakika ¢ok kisa, on bir dakika ¢ok uzun olabilirmig
gibi. Tipki spagettiyi “al dente” yapmak gibi.

Bunlar diistintirken okudugum romandaki konuyu kagirdim.
Hafif birka¢ beden egzersizi yaptiktan sonra gomlek iitiilemeye
karar verdim. Ne zaman kafam karigsa hemen iitii yaparim. Cok
eskiden beri vardir bu alisgkanligim.

Utii yapma siirecim on iki asamadan olusur: (1) Yakayla (arka
taraf) baglar, (12) sol kol agzinda bitiririm. Bu siray1 hi¢ bozmam.
Her adimu bir bir sayar, atlamadan yaparim fitiiyii. Eger bunu
yapmazsam iyi iitli yapmis saymam kendimi.

Buharl: iitiiniin tislama sesinin, 1sininca pamuktan ¢ikan ko-
kunun keyfini alarak ii¢ gomlegimi titiiledim, kirisiklik kalip
kalmadigini kontrol ettikten sonra askiya takip dolaba astim.
Utiiniin diigmesini kapattim, iitii masasiyla beraber yiikliige kal-
dirdim. Zihnimin rahatladigini hissettim.

Su igmek icin mutfaga gecerken telefon yine ¢aldi. Buyur ba-
kalim dedim i¢imden. Bir an mutfaga devam mi1 edeyim yoksa
oturma odasina geri mi doneyim diye biraz bocaladiktan sonra
oturma odasina déniip ahizeyi elime aldim. Eger arayan o kadin-
sa, su anda titii yapiyorum, deyip kapatabilirdim.

Ama arayan karimdi. Televizyonun iizerindeki saate baktim,
11.30'du.

“Iyi misin?” diye sordu.

“lyiyim” dedim.

“Ne yapiyordun?”

“Utii yaptim.”

“Bir sey mi oldu?” diye sordu karim. Sesinde hafif bir heyecan
vard1. Kafam karistiginda iitii yaptigimu bilirdi.

“Yok bir sey. Sadece iitii yapmak geldi icimden. Ozel bir sey
yok” deyip sandalyeye oturdum, ahizeyi sag elimden sol elime
gecirdim. “Sen ne yaptin? Bir sey mi vardi1?”
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“Evet, is konusu i¢in aradim. Pek fena olmayan bir is imkani1
caktida.”

“Hih1” dedim.

“Siir yazabilir misin?”

“$iir?” diye tekrarladim sasirarak. $iir mi? Siir de nereden ¢ik-
mustt simdi? ]

“Bir tanudigimin yayinevi geng kizlara yonelik bir dergi ¢ikari-
yor. Oraya goénderilen siirlerin se¢imini, redaksiyonunu yapacak
birini ariyorlar. Bir de her ay agilis siirini yazmanui istiyorlar. Basit
bir is ve ticreti de fena degil. Tabii yar1 zamanli is gibi bir sey ama
iyi giderse belki editérliik igleri falan da verebilirler.”

“Basit mi?” dedim. “Orada bir dur liitfen. Benim aradigim hu-
kuk biirosunda bir ig. Sana hig ben siir redaksiyonu yapmak isti-
yorum diye bir sey dedim mi?”

“lyi de lise yillarinda bir seyler yazmiyor muydun?”

“Gazeteye yaziyordum. Lise gazetesine. Futbolda hangi sinif
sampiyon oldu, fizik gretmeni nasil merdivenden diisiip hasta-
neye kaldirild1 gibi 6nemsiz konulardi onlar. Siir degildi. $iir fa-
lan yazamém ben.”

“$iir dedigim liseli kizlarin okudugu tiirden gseyler. Goziinde
biiytitme. Yarinlara kalacak siir yaz demiyorum ya sana, oldugu
kadar yazarsin yeter iste.”

“Oldugu kadar falan da yazamam” diye kestirip attim. Nasil
yazabilirdim?

“Himm” dedi karim ne yazik dercesine, “Ama hukukla ilgili
bir is bulacak gibi misin?”

“Birkag yerle goriistiim. Bu hafta sonu cevap gelir, olumsuz
olursa o zaman 6nerdigin isi diisiineyim.”

“Oyle mi? Peki o zaman, dedigin gibi olsun. Bu arada bugiin
glinlerden neydi?”

“Sal1” dedim bir an diistindiikten sonra.

“Bankaya gidip gaz ve telefon faturasin1 6der misin?”
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“Olur, aksam yemegi i¢in alisverise ¢ikayim diye diistiniiyor-
dum zaten, bankaya da ugrarim.”

“Aksam yemegine ne hazirlayacaksin?”

“Sey, bilmiyorum” dedim. “Heniiz karar vermedim. Aligveri-
se gidince diistintiriim.”

“Biliyor musun...” diye yeni bir tonla konusmaya basladi ka-
rim, “diislintiyordum da aslinda is aramana gerek yok.”

“Neden?” diye sordum bir kez daha sagirarak. Diinyadaki bii-
tlin kadinlar beni sasirtmak icin telefon ediyordu sanki. “Neden
is aramasam da olur? Ug ay sonra igsizlik sigortamun siiresi dola-
cak. Ortalarda gezinecek zaman degil.”

“Maagim artt1, ekstra islerim de yolunda gidiyor, birikmisim
de var, litkse kagmazsak gecinebiliriz.”

“Bu durumda ben de ev iglerine mi devam ederim?”

“Olmaz m1?”

“Bilmiyorum” dedim diiriist¢e. Bilmiyordum. “Diigiinece-
gim.”

“Diiglin” dedi karim. “Bu arada kedi geri déndii mii?”

“Kedi?” Sabahtan beri kedinin hi¢ aklima gelmedigini fark et-
tim. “Hayir, hentiz dsnmedi.”

“Etrafta biraz bakinir misin? Ortadan kaybolal1 dért giin olu-
yor.”

Cevap niyetine bir seyler geveledim, ahizeyi yine sol elime al-
dim.

“Geg¢idin sonundaki bos evin bahgesindedir muhtemelen”
dedi karim. “Hani su kus heykelciginin oldugu bahgede. Onu
birkagkez orada gérmiistiim. Oray1 biliyorsun degil mi?”

“Bilmiyorum” dedim. “Sen oraya ne zaman gittin ki? Simdiye
kadar hi¢ bahsetmemistin.”

“Telefonu kapatmam gerek simdi, artik ise donmeliyim. Kedi-
yi ara olur mu?”

Sonra telefonu kapatt.
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Bir siire ahizeye bakakaldim, sonra onu yerine koydum.

Karim gecidi nereden biliyordu acaba? Tuhafti. Oraya girebil-
mek i¢in 6nce bahgedeki yiiksek tugla duvar1 gegmesi gerekiyor-
du. Hem ne isi olacakti ki orada?

Mutfaga gidip su i¢tim, radyonun FM kanalini agtim, tirnak-
larimi kestim. Radyoda Robert Plant’in yeni LP’si iizerine 6zel
bir yayin vardi ama {ist iiste iki parca dinleyince kulagim agrids,
radyoyu kapattim. Sonra verandaya ¢iktim, kedinin yemek tasina
baktim. Diin aksam tasa tepelemesine haglanmig balik koymus-
tum, oldugu gibi duruyordu. Demek ki kedi dénmemisti.

Verandada durup yaz bagsinin aydinlik giinesinin vurdugu
kiiciik bahgemize baktim. Ama ne kadar baksam da insanin yii-
regini dinginlestirecek tiirde bir bahge degildi. Giin boyunca gok
kisa bir siire giines 151¢1 aldigindan toprak koyu ve nemliydi. Bit-
kiye gelince, kosede iki, {i¢ tane géze carpmayan ortanca vardi
sadece. Ama ben ortancalar1 pek sevmezdim.

Yakindaki koruluktan sanki kurulmus gibi diizenli araliklar-
la ciiiiyk... ciiiyk... diye bir kus sesi geliyordu. Bu kusa “zembe-
rekkusu” diyorduk. Bu adi karim bulmustu. Aslinda 6tenin han-
gi kus oldugunu bilmiyorduk. Nasil gériindiigiinii de. Ama her
haliikarda zemberekkusu her sabah bu yakindaki koruluga geliyor,
ait oldugumuz sessiz diinyanin zemberegini kuruyordu.

Zemberekkusunun o6tiisiinii dinlerken, iyi de neden kedi-
yi aramaya gitmem gerekiyor ki, diye diistindiim. Haydi kediyi
buldum diyelim, sonra ne yapacaktim? Kediyi eve dénmeye ikna
mi1 edecektim? Hepimiz senin igin endise ediyoruz, eve doner misin
artik, diye ricada m1 bulunacaktim?

Ah, ah dedim i¢gimden. Kesinlikle “ah ah” denecek bir durum-
du bu. Kediler istedikleri yere gidip istedikleri gibi yasasalar ol-
maz mi1yd1? Otuz yasinda biri olarak ben burada ne yapiyordum?
Camagir yikiyor, aksam yemegine ne yapacagimi diisiiniiyor,
sonra da kedi artyordum.
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Eskiden, diye diisiindiim, beklentileri olan diizgiin bir insan-
dim. Lisede Clarence Darrow’un biyografisini okuyup avukat
olmaya karar vermistim. Notlarim hig fena degildi; lise tigiincii
sinifta “Biiyiik Insan Olacaklar” oylamasinda ikinci segilmistim.
Sonra gorece iyi bir dereceyle iiniversitede hukuk béliimiine gir-
dim. Ne var ki bir noktada isleri elime ytiziime bulastirdim.

Dirseklerimi mutfak masasina dayadim, ben nerede yanls
yaptim diye diisiinmeye basladim. Cevabi bulamadim. Aklima
sudur diyebilecegim bir sey gelmedi. Siyasi hareketlerden etki-
lenmis degildim, iiniversitede basarisiz olmus da degildim, ken-
dimi kizlara da kaptirmamistim. Kendi halinde, normal bir ya-
sam siiriiyordum. Sonra tiniversiteden mezun olmak tizereyken
bir giin fark ettim ki ben artik o eski ben degilim.

Bu sapma basta fark edilmeyecek kadar kiiciiktii sanirim.
Ama zaman gectikge biiyiidii ve beni olmam gereken kisiden
ayirip bugiinkii halime getirdi. Giines sistemi tizerinden 6rnek
verirsem sanirim Satiirn’le Uraniis arasinda bir yere ulastim. Bi-
raz daha ileri gidince Pliiton’u gérmem de miimkiin olabilir. Peki
onun Gtesinde ne var acaba?

Subat basinda uzun bir siiredir ¢alistigim hukuk ofisinden ay-
rildim; bunun igin 6zel bir nedenim yoktu. Isimden sikilmis de-
gildim. Beni heyecanlandiran bir is oldugunu séyleyemesem de
maasgt hi¢ de fena degildi, tistelik ofis ortami da samimiydi.

O ofisteki goérevim, bir ¢irpida s6ylemek gerekirse, ayak isleri-
ni yapmakt1.

Isimi iyi yaptigim1 diistiniiyorum. Bunu benim séylemem
tuhaf kagabilir ama aciliyet gerektiren iglerde oldukga etkili biri-
yimdir. Hizli kavrar, ¢cabuk hareket eder, hi¢ yakinmaz, gercek-
¢i bir sekilde diisiintirtim. Bu ytizden de isi birakmak istedigimi
soyledigimde yagh miidiir —ofisin sahibi olan baba ogul ikilisin-
den baba olani- maas artisina gidelim, ayrilma diye 6neride bu-
lundu.
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Neticede o hukuk ofisinde kalmadim. Neden ayrildigimi ben
de bilmiyorum. Sonrasi i¢in net bir amacim veya belli bir beklen-
tim de yoktu. Eve kapanip avukatlik sinavina hazirlanmak ¢ok
zahmetli geliyordu, dahasi avukatliga dsnmek gibi bir diigiincem
de yoktu.

Aksam yemegi sirasinda karima birdenbire, “Avukatlig: bi-
rakmay: diigiiniiyorum” dedim. O da “Oyle mi?” demisti. O sdy-
ledigi “6yle mi”nin ne anlama geldigini anlamamistim ama son-
rasinda tamamen suskun kalmuigtu.

Ben de konusmayinca, “Birakmak istiyorsan birak tabii” diye
eklemisti, “Ne de olsa yasam senin, istedigini yap.” Sonra baligin
kilgiklarini yemek cubuguyla ayirip tabaginin kosesine koymaya
baslamisti.

Karim bir tasarim okulunda ofis islerinde ¢alisiyordu, iyi
sayllacak bir maas aliyordu. Editér arkadaslarindan arada bir
illiistrasyon isi de geliyordu ve buradan aldig: para da hig fena
sayillmazdi. Ben de alt1 ay boyunca issizlik sigortasindan fayda-
lanmigtim. Dahasi her giin evde olup ev islerini aksatmadan ya-
pinca da disaridan yemek masraf1 ve temizlik iicreti 6deme ge-
regi kalmamuisty, iste ¢alisip maas aldigim zamanlardakinden ¢ok
da farkh degildi.

Ve isimden ayrildim.

12.30"da her zamanki gibi bez ¢antay1 omzuma atip aligverige
ciktim. Aligveris oncesinde bankaya ugrayip gaz ve elektrik fatu-
rasin1 6dedim. Sonra stipermarketten aligveris yaptim, ardindan
McDonald’s’ta cheeseburger yiyip kahve igtim.

Eve donmiis aldiklarimi buzdolabina yerlestiriyordum ki tele-
fon ¢ald1. Calis sekli kulagima sanki sinirli gibi gelmisti. Yarisim
actigim tofu paketini masanin tizerine biraktim, salona gidip ahi-
zeyi elime aldim.

“Spagettiyi yemeyi bitirdin mi?” diye sordu kadin.
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“Bitirdim” dedim. “Simdi de kedi aramaya gitmeliyim.”

“On dakika bekleyebilir, degil mi, kedi aramaya gidisin?”

“On dakikaysa, olur.”

Ne yapiyordum ben? Kimin nesi oldugunu bilmedigim bir
kadinla neden on dakika konugmak zorundaydim ki?

“Birbirimizi anlayabiliriz belki, degil mi?” diye sakince sordu
kadin. Nasil biri oldugunu bilmedigim bu kisinin telefonun di-
ger ucunda oturusunu usulca degistirip bacak bacak tistiine attig1
hissine kapildim.

“Himm, bilemiyorum” dedim. “On y1il birlikte oldugun kisiy-
le bile birbirini anlamadigin konular ¢ikabiliyor.”

“Deneyelim mi?” dedi kadin.

Kol saatimi ¢ikardim, kronometre modunu actim. Djjital nu-
maralar 1'den 10’a kadar goriindii. Boylece on saniye gecmisti.

“Neden ben?” diye sordum. “Neden bir bagkas1 degil de bana
telefon ettin?”

“Bunun bir sebebi var” dedi kadin, yemegini yavasca ¢igner-
mis gibi 6zenle sdzciiklerin arasinda bosluklar birakarak. “Seni
taniyorum giinkii.”

“Nereden? Nasil?”

“Bir zamanlar, bir yerden” dedi. “Ama bunun bir 6nemi yok.
Onemli olan gu an, degil mi? Ayrica bu konuyu konugursak za-
manimiz hemen biter. Dahas: benim de acelem var.”

“Karut gosterebilir misin peki? Beni tanidigina dair bir kanit.”

“Mesela?”

“Kag yasindayim?”

“Otuz” dedi kadinhemen. “Otuz yas ve iki ay. Oldu mu?”

Cevap vermeyip sessiz kaldim. Kesinlikle taniyordu beni. An-
cak ne kadar diislintirsem diistineyim sesini bir tiirlii ¢gikarama-
dim. Insanlarin seslerini karigtiran ya da unutan biri degilimdir.
Yiizleri ve adlarini unutsam da sesleri net bir sekilde hatirlarim.

“Peki simdi sen benim kim oldugumu bulmaya ¢alis” dedi ka-
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din davetkar bir sesle. “Sesimden bul ama. Benim nasil bir kadin
oldugumu. Yapabilir misin? Sen bdyle seylerde becerikli degil
miydin?”

“Bilmiyorum.”

“Bir dene bakalim.”

Saate baktim. Hentiz sadece bir dakika bes saniye ge¢misti.
Derin bir i¢ ¢ektim. Kabul etmistim sonugta. Bir kez kabul edince
de sonuna dek gitmek gerekir. Sahiden de onun dedigi gibi in-
sanlar1 sesinden tanima konusunda yetenekliydim, eskiden sik-
likla yaptigim gibi tiim dikkatimi onun sesine verdim.

“Yirmili yaglarin sonlarinda, iiniversite mezunu, ¢ocuklugun-
da yetistigin ortam ortalamanin biraz iistii” dedim.

“Sasirdim” dedi kadin, ahizenin yaninda ¢akmakla sigara
yakt1. “Biraz daha bil haydi.”

“Oldukga giizel birisin. En azindan kendin 6yle olduguna ina-
niyorsun. Ama komplekslerin de var. ‘Boyum kisa, memelerim
kiiciik’ gibi seyler.”

“Cok yaklagtin” dedi kadin kis kis giilerek.

“Evlisin. Ama pek iyi gitmiyor. Problemli. Sorunu olmayan
bir kadin adini vermeden bir adama telefon etmez. Ama seni
tanumiyorum. En azindan daha 6nce hi¢ konugmadik. Ne kadar
bulmaya ugrassam da nasil biri oldugunu géziimde canlandira-
miyorum.”

“Oyle mi?” dedi kadin bagima bir cekigle hafifce vurur gibi bir
ses tonuyla. “Yetenegine bu kadar ¢cok mu giiveniyorsun? Akl-
nin bir kosesinde 6liimciil bir kér nokta olamaz mi? Oyle olma-
sayd1 su anda biraz daha diizgiin bir insan olmaz miydin? Akill
ve yetenekli biri degil misin ne de olsa?”

“Beni goziinde fazla biiyiitiiyorsun” dedim. “Senin kim oldu-
gunu bilmiyorum ancak ben sandigin kadar harika biri degilim.
Benim bir seyleri basarma yetenegim falan yok. Bu yiizden de
gittikge yolumdan saptim.”
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“Ama ben sana asiktim. Uzun bir zaman 6nce tabii.”

“Yani eskidendi diyorsun” dedim.

Iki dakika on tig saniye olmustu.

“Cok da eski degil. Tarihten s6z etmiyoruz burada.”

Kor nokta ha, dedim. Belki de kadin hakliydi. Aklimin, bede-
nimin, varligimin bir yerlerinde kaybolmus bir yer alt1 diinyasi
gibi bir sey varmis da yasamimu belli belirsiz parcalara ayiriyor-
du sanki.

Haynr, belli belirsiz degil. Biiyiik olgiide. Kontrol edilmesi miim-
kiin olmayan bir sekilde.

“Su an yataktayim” dedi. “Az 6nce dustan ¢iktim ve tizerim-
de bir sey yok.”

Bir bu eksikti, dedim i¢imden. Uzerimde bir sey yok. Sanki por-
no filmindeyiz!

“I¢ camagir1 giymemi ister misin? Ya da jartiyerli coraba ne
dersin? Oyle olursa bir gey hisseder misin?”

“Ne giyersen giy, fark etmez. Ne istersen yap” dedim. “Ku-
sura bakma ama telefonda boyle seyleri konusmak ilgimi ¢ekmi-
yor.”

“On dakika yeter. Sadece on dakika. On dakika harcamakla
Slumciil bir kaybin olmaz, degil mi?-Daha fazlasini istemiyorum
senden. Nezaket diye bir sey var, degil mi? Soruma cevap ver.
Ciplak m1 kalayim yoksa iizerime bir sey mi alayim? Her ¢esit
sey var bende. Mesela jartiyer kemeri...”

Jartiyer kemeri mi? Aklimi kagiriyordum herhalde. Giiniimiiz-
de jartiyer kemeri takan kadinlar ancak Penthouse modelleri ol-
maliydi.

“Ciplak kalabilirsin. Bir sey yapmak zorunda degilsin” dedim.

Boylece dort dakika ge¢misti.

“Kasik tiiylerim hala 1slak” dedi kadin. “Havluyla pek kurula-
madim. Bu yiizden hala 1slak. Cok nemli. Kasik tiiylerim de yu-
musactk. Simsiyah ve yumugak. Dokunsana.”

20



“Sey, kusura bakma ama...”

“Onun alt1 gok daha 1lik. Isitilmis tereyag: kremas: gibi. Ilik.
Gergekten. Su an ne halde oldugumu biliyor musun? Sag dizimi
kaldirdim, sol dizim de yana dogru acik. Saatin akrep ve yelko-
vanina gore sdylersem 10.05.”

Sesinden yalan séylemedigini anladim. Gergekten de bacakla-
riru 10.05 agisiyla agmusti, vajinasi ik ve nemliydi.

“Dudaklarima dokun. Usulca. Arala onlar1. Yavasca. Parma-
ginla yavagca oksa. Evet, ¢ok yavasca. Bir elinle sol mememi sik,
asagisindan nazikge oksa onu, simdi meme ucumu kavra. Bunu
birkag kez tekrar et. Ben gelene dek boyle devam et.”

Bir sey demeden kapattim telefonu. Sonra kanepeye uzandim,
tavana bakarken bir sigara yaktim. Kronometre bes dakika yirmi
ti¢ saniyede durmustu.

Goziimii kapattim, renklerle boyali kor bir karanlik ¢oktii. Ne-
den acaba, dedim i¢cimden. Neden insanlar beni bir rahat birak-
miyor?

On dakika kadar sonra bir kez daha telefon ¢aldiysa da bu
kez cevap vermedim. On bes kere ¢aldi, sonra kapand. Zil su-
sunca yercekimi giiclinii kaybetmiscesine derin bir sessizlik
kapladi etrafi. Buzullarin altinda kapali kalmis elli bin y1l 6n-
ceki derin ve soguk bir sessizlikti bu. Telefonun on bes kere
calmasi etrafimdaki havanin niteligini tamamiyla degistirmisti

sanki.

Saat ikiye birkag dakika kala bahgedeki tugla citi gecip “geci-
de” indim.

“Gegit” dediysem buras1 gercek anlamda bir gegit degildi.
Acikcasi onane ad verilirse o sey olabilirdi.

Aslinda, koridor denecek tiirde bir gegit de degildi. Korido-
run bir girisi ve bir ¢ikisi olurdu. Oradan gegtiginizde de bir yere
varirdiniz.

21



Ancak bu gegitte ne bir giris vardi ne de bir ¢ikis. Bir ucunda
beton duvara, digerinde dikenli tellere tosluyordun. Burasi ¢ik-
maz sokak bile degildi. Cikmaz sokakta en azindan bir giris olur-
du. Ama komsular buraya “gegit” adin1 takmuist1 bir kere.

Gegit, evlerin arka bahgeleri boyunca uzaniyordu ve yaklasik
iki ytiz metre kadard1. Genisligi ise bir metreden biraz fazlaydi.

I¢ taraflara yigilan seylerden duvar bombelenmisti, saga sola
egilip biikiilmeden gegilebilecek sadece birkag yeri vardi.

Denildigine gore —bunlar1 anlatan kisi bana bu evi son dere-
ce ucuz bir fiyatla kiralayan amcamdi- gegidin eskiden bir giris
ve ¢ikigi varmus, bir caddeyle bir digerini baglama islevi gorii-
yormus. Ancak yiiksek kalkinma déneminde eskiden bos olan
yerlere ardi ardina yeni evler yapildigindan yol daralmis ve
burayi bastirmig, burada yasayanlar da insanlarin kendi evleri-
nin 6niinden ve arkasindan geg¢mesini istemedigi icin gegis ye-
rinin girisini kapatmiglar. Baglarda ferah bir ¢alilikla gizlenmis
durumdaymis ama sonra burada yasayanlardan biri bahgesini
genisletip tugla citle girisi tiimiiyle kapatmus, diger ucu ise ko-
peklerin gecemeyecegi sekilde dikenli tellerle bloke edilmis. Bu-
rada yasayanlar da bu yolu bir gegis yeri olarak kullanmadik-
larindan her iki ucun da kapatilmas: karsisinda kimse sikayetci
olmamuis, sonugta giivenlik i¢in de béylesi daha iyiymis. Bu
ytizden de simdi burasi, terk edilmis bir kanal gibi kimsenin bil-
medigi, kullanmadig}, evler arasinda tampon bélge islevi goren
bir yola doniismiistii. Her yerini otlar biiriimiis, 6riimcek aglar:
sarmig, Oriimcekler kurduklar: aglara boceklerin yakalanmasini
bekliyorlardi.

Karimin boyle bir yere neden girip ¢iktigini anlamiyordum.
Bugiine dek ben bu gegitten sadece bir kez yiiriimiistiim. Ustelik
karim 6riimceklerden nefret ederdi.

Diislinmeye calistigimda kafam adeta patlamak tizere olan
kat1 gazla doluyor gibiydi. Sakaklarim agriyordu. Onceki gece iyi
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uyuyamamigtim ve mayis bagi agir1 derecede sicakti, dahasi o tu-
haf telefon gelmisti.

Aman neyse, diye diisiindiim. Kediyi aramaya bakayim ben.
Sonraki konular: sonra diisiiniiriim. Evde olup telefon ¢alacak
mu diye beklemektense bu sekilde disarida yiiriimek daha iyi. En
azindan amaci olan bir is yapiyorum.

Ilk yaz giinlerinin agik havasinda sevmedigim giines 1s1iklart
basimin tizerindeki agacin dallarinin arasindan gegip yerde gol-
geli yamalar olusturuyordu. Riizgar esmediginden olsa gerek bu
golgeler sonsuza dek yerinden kimildamayacak, sabit duran le-
keler gibi goriintiyordu. Yerytizii tizerinde bu lekeler oldugu hal-
de binlerce y1l daha giinesin etrafinda dénmeye devam edecekti.

Dallarin altindan gegerken golgeler de gri tisdrtiimiin {izerine
cikt, sonra eski yerlerine déndiiler.

Etrafta it tkmiyordu, 6yle ki ¢imlerin iizerlerine diisen 15181
emme sesi dahi isitilecek gibiydi. Gokytiziinde birkag kiigiik bulut
vardi ama bunlar da sanki orta ¢agdaki bakir dovme tabaklara ci-
zilen manzara resimlerindeki bulutlar gibi canli ve diizgiin sekil-
liydi. G6ze carpan her sey dyle berrakt: ki sanki bedenim de eriyip
sonsuza uzanan bir varlik gibiydi. Ve inanulmaz sicakt.

Uzerimde tigért, ince pamuklu pantolon ve tenis ayakkabist
vardi, yine de bu kiyafetlerle de olsa uzun siire ytiriiytince kol-
tuk altlarim ve gégsiimden ter bosandigini hissediyordum. Ti-
sortii de pantolonu da o sabah yazlik kiyafetlerin y1gili oldugu
kutudan 6ylece ¢ekip almistim. Derin nefes alinca keskin naftalin
kokusu alir gibi oldum, sanki kiiciik bir bécek burnumun iginde
ugusuyordu.

Iki tarafa da dikkatli bir sekilde baktim, sonra yavasg ve sabit
bir hizla gegitte yiiriimeye bagladim. Arada bir durup kisik sesle
kediyi ¢cagirdim.

Gegidi aralarina kistirmis gibi insa edilmis binalar, farkl: 6z-
gil agirliklar: olan sivilar bir araya gelmis gibi net bir sekilde
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iki kategoriye ayrilmist. {lki genis arka bahgesi olan eski evler
grubuydu. Digeri ise gérece yeni donemde inga edilmis rahat
goriinen ev grubuydu. Yeni olan evlerin arka bahge olarak ad-
landirilacak kadar genis alani olmadig: gibi iclerinde bahgeden
iz bile olmayanlar da vardi. Bu evlerle gegit arasinda ancak yan
yana iki camasir askisinin sigabildigi kadar yer vardi. Cama-
sir askilarini, gegidin tizerine kadar ¢ikint1 yaparak koyanlar da
olmustu. Heniiz iizerinden sular damlayan havlu, tigért ve car-
saflarin arasindan siyrilip ilerlemek zorunda kaldim. Bazi evler
Oyle yakindi ki TV sesi, ¢ekilen sifonun sesi net bir sekilde du-
yuluyor, mutfagin birinden burnuma kéri sosu kokusu geliyor-
du.

Bunlarla karsilastirdigimda eski evlerden pek bir yasam ko-
kusu alamadim. Akillica yerlestirilmis selvi ¢itleri ve diger ¢ali-
liklar merakl1 gézlere kars1 koruma sagliyordu. Cati sirt kirigleri
gesitliydi. Uzun koridorun oldugu Japon tarzi catilar oldugu gibi
eskimis bronz catili Bat1 tarzi evler, ingas1 yeni bitmis gériinen
modern tarz evler de vardi. Ancak hepsinin ortak noktasi higbi-
rinde insan bulunmamasiydi. Bunlardan hig ses isitilmiyor, hig-
bir koku gelmiyordu. Asilmis gamasir bile yoktu.

Bu gegitten ilk kez etraf1 yavas yavas inceleyerek ytirtidiigiim-
den gordiigiim her sey benim igin tazeydi. Bir evin arka bahge-
sinin kosesinde solmus, rengi kahveye dénmiis bir Noel agaci
duruyordu. Bir bagka evin bahgesindeyse birkag kisinin ¢ocuk-
luk déneminden kalmis gibi goriinen egyalar, gesitli oyuncaklar
etrafa dagilmist. Ug tekerlekli bisiklet, halka atma seti, plastik
kilig, plastik top, kaplumbaga seklindeki oyuncaklar, kiiciik bir
beyzbol sopasi, tahta kamyon. Iginde basketbol potasinin bulun-
dugu bir bahge de vards, harika bahge sandalyeleri ve seramik bir
masanin yer aldig1 bir bahge de. Beyaz bahge sandalyeleri aylarca
(hatta yillarca) kullanulmamusg gibi goriiniiyordu, tizeri toz toprak
olmustu. Masanin tizerindeyse yagmurla yapismis mor zambak
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tacyapraklar varda.

Evlerin birinin biiytik kayan cam kapilarinin ardindan oturma
odas1 goriiniiyordu. Igeride karaciger gibi rengi olan deri kaph
koltuk takimi, biiyiik boy TV seti, vitrin (onun {izerinde tropik
balik akvaryumu ve bir hayvan bas1) ve yer lambasi vardi. Ortam
sanki TV dizi seti gibiydi, gercek dis1 gériiniiyordu.

Baska bir bahgede tel 6rgiiyle gevrelenmis kocaman bir kdpek
kuliibesi vardi. Ancak icinde kopekten eser yoktu, kapis1 agikt1.
Tel 6rgii aylar boyunca iceriden disariya dogru itilmisgesine disa-
riya bombeli bir ¢ikint1 yapmusti.

Karimin s6ziinii ettigi bos ev, o képek kuliibesinin oldugu
evin az ilerisindeydi. Terk edilmis bir ev oldugu hemen anlagi-
liyordu. Oyle iki ya da iig aydir bog kalmis gibi gériinmiiyordu.
Gorece yeni inga edilmis iki kathi bir yapiyd: ama kapali ahsap
panjurlar eskimis goriiniiyordu, iist katin pencere parmakliklari
da her an pargalanip dékiilecekmisgesine paslanmigti. Basit bah-
cede insan gogsii yliksekligindeki kaidenin tizerinde kanatlarini
acmus tastan bir kus heykeli yer aliyordu. Etrafini altin bagak ot-
lar1 sarmus, sivri uglar1 kusun ayak ucuna kadar uzaniyordu. Kus
—hangi tiir oldugunu bilmiyordum- sanki bu durumdan rahatsiz,
her an kanatlarini agip ugacak gibi goriiniiyordu.

Tas heykelden bagka bahgede siis olarak adlandirilabilecek bir
sey yoktu. Eskimis iki plastik sandalye sacagin altina diizgiince
yan yana konmus, sandalyelerin yanindaki agelyalar canl kirmi-
z1 renkleriyle insana tuhaf, gerceklikten uzak bir his veriyordu.
Bunun disinda g6ze carpan tek sey altin basak otlariydu.

Gogiis hizama gelen tel 6rgiiye dayanip bir siire bahgeyi sey-
rettim. Kedilerin ¢ok sevdigi bir bahge izlenimi veriyordu ama ne
kadar baktiysam bakayim kediye benzer bir gey ilismedi gozii-
me. Catinin tizerindeki TV anteninin ucuna bir giivercin konmus,
monoton bir sesle étiiyordu. Tas kusun golgesi sik altin basak ot-
larinin iizerine diismiis, parca parca sekiller olusturuyordu.
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Cebimden sigara ¢ikarip yaktim, tel 6rgiiye dayanmis bir se-
kilde ictim. O sirada giivercin TV anteni {izerinde durmaya, ayn
tonla 6tmeye devam etti.

Sigaray1 ictim, izmariti yere atip iizerine bastiktan sonra da
uzun siire orada 6ylece durdum. Ne kadar siire o tel 6rgiiye da-
yanmis olarak durdugumu bilmiyorum. Yar1 uykulu ve sersem
bir haldeydim. Higbir sey diistinmeden bakiglarimu tag kus hey-
kelin golgesine dikmis, ylece bakiyordum.

Gergi bir seyler diisiinmiis de olabilirdim. Oyle olsa bile bu ig
bilincimin disindaki bir yerlerde gerceklesmisti. Goriintiiyse yer-
deki yapraklarin tizerine diisen kus heykelinin golgesine bakip
durmustum uzun siire.

Birden kusun golgesinin i¢ine birinin sesi sizd1. Bir kadin se-
siydi bu. Birisi bana sesleniyordu.

Arkama doniince karsidaki evin 6niinde on bes ya da on alt1
yaslarinda bir kiz ¢ocugunun dikildigini gérdiim. Minyondu,
sag1 kisa ve diizdii. Koyu yesil, seffaf cerceveli bir giines gozliigi
takmus, iki kolu omuz basindan makasla kesilmis agik mavi Adi-
das tigort giyiyordu. Kollar1 inceydi, mayis ay1 olmasina karsin
bronzlagmuist1. Bir elini sortunun cebine sokmus, diger elini boyu
karnina kadar gelen agik bambu kapinin {izerine koymustu, be-
deni dengesiz goriiniiyordu.

“Ne kadar da sicak degil mi?” dedi kiz.

“Evet, sicak” dedim.

Buyrun bakalim, dedim i¢gimden; bugiin bana seslenenlerin
hepsi de kadind1!

“Sigaran var m1?” diye sordu.

Pantolonumun cebinden kisa Hope paketini ¢ikardim, ona
uzattim. Sortunun cebinden ¢ikardig eliyle sigaray: aldj, bir siire
¢ok ender bulunan bir seye bakiyormuscasina bakti. Agz kiigiik-
tii, tist dudag: yukariya dogru hafif kivrikti. Kibritle sigarasini
yaktim. Kiz basini egince kulaginin sekli net bigimde goriindii.
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Az 6nce tiretilmis gibi canli ve biiyiileyiciydi kulags; hatlari ince,
parlak kisa tiiyleri vardi

Aligkin hareketlerle dudaklarini aralayip dumanu iifledi, son-
ra bir an aklina bir sey gelmisgesine yiiziime bakti. Giines goz-
ligiiniin caminda yiiziimiin ikiye ayrilmis yansimasinr gérdim.
Camuin rengi ¢ok koyuydu, dahasi 15181 yansitma 6zelligi oldu-
gundan gozliigiin ardindaki gozlerini géremedim.

“Buralarda mu1 oturuyorsun?” diye sordu kiz.

“Evet” diye yanitladim, evimin oldugu yeri isaret etmeyi dii-
siindiim ancak tam olarak hangi yénde oldugunu ¢ikaramadim.
Tuhaf agilarla kivrilan koselerden ge¢mistim. Gelisigtizel bir
yoniiigaret ettim. Neresi oldugu ne fark ederdi ki.

“Deminden beri burada ne yapiyorsun?”

“Kedimizi ariyorum. Ug, dért giindiir kayip” diye yanitladim
elimin terini pantolonumun yan tarafina silerek. “Onu burada
goren olmus.”

“Nasil bir kediydi?”

“Iri, erkek kedi. Kahverengi benekleri var. Kuyrugunun ucu
dahafif kivrik.”

“Adine?”

“Kimin ad1?”

“Kedinin tabii. Bir ad1 vardir herhalde” dedi gozliiklerinin
ardindan gozlerime dik dik bakarak; daha dogrusu sanirim 6yle
bakiyordu.

“Noboru” diye cevap verdim. “Noboru Vatanabe.”

“Bir kedi i¢in ne harika bir ad.”

“Karimin agabeyinin ad1 ashinda. Birbirlerine benziyorlar diye
bu ad1 koydu karim.”

“Nesi benziyormug?”

“Hareketleri. Yiiriiyiisii ve uykulu oldugu zamanlardaki ba-
kislan gibi kiictik seyler.”

Kiz ilk kez giiliimsedi. Yiiz ifadesi degisince ilk izlenimden

27



farkl olarak daha gocuksu gériindii goziime. Hafif kivrik tist du-
dag: tuhaf bir agiyla 6ne uzandi.

Oksa, diye bir ses duyar gibi oldum. Ama ses telefondaki ka-
dina aitti. Bu kizin sesi degildi. Avug i¢cimle alnimdaki teri sildim.

“Kahverengi benekli kedi, kuyrugunun ucu da hafif kivrik,
oyle mi?” diye tekrarladi kiz emin olmak igin. “Tasmasi1 yok
muydu?”

“Siyah bir pire tasmasi vard1” dedim.

Kiz bir elini bambu kapinin iizerine koymus halde on, on beg
saniye kadar diisiindii. Sonra kii¢iilmiis sigarasini ayagimin ucu-
na attu

“Uzerine basar misin? Ben yalinayagim da.”

Tenis ayakkabimin altiyla hafifge sigaranin tizerine bastim.

“O kediyi gordum” dedi kiz yavasca, sozciikleri bole bole.
“Kuyrugunun ucuna kadar dikkat etmedim ama kahverengi te-
kir kediydi, biiyiiktii ve sanirim tasmasi da vardi.”

“Ne zaman gordin?”

“Sey, ne zamandi acaba? Epey oldu sanirim. Bu siralar sii-
rekli bahgede giinegleniyorum, ne zamandi hatirlamiyorum
ancak buradan pek cok kedi geciyor. Hepsi de Suzukilerin ¢ati-
sindan ¢ikar, bizim evin bahgesini gecerek Miyavakilerin evine
girer.”

Kiz bunu séyleyip karsidaki bos evin bahgesini gésterdi. O
bosg evin bahgesinde tagtan kug hala kanatlarin1 agmig halde du-
ruyor, altin bagak otlarinin uglari ilk yaz giines 1siklarini tizerine
aliyor, TV anteninin {izerindeki giivercin monoton sekilde 6tme-
ye devam ediyordu.

“Bilgi i¢in tesekkiir ederim” dedim kiza.

“Sey, bizim evin bahgesinde beklemeye ne dersin? Ne de olsa
tiim kediler bizim buradan karsiya geciyor, dahasi etrafta boyle
bos bos dolagirsan seni hirsiz zannedip polisi arayabilirler. Bura-
da epey oldu boyle seyler.”
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“lyi de tanimadigim birinin bahgesine girip de kedi beklemek
olmaz ki.”

“Sorun olmaz, ¢ekinmene gerek yok. Evde benden bagka kim-
se yok, konusacak biri olmadigindan canim sikiliyordu zaten.
Birlikte giineslenip kedinin gelmesini beklemenin ne zarari ola-
cak? Gozlerim ¢ok keskindir, sana faydam dokunur.”

Kol saatime baktim. 2.36 idi. Giiniin geri kalaninda yapmam
gereken tek sey camasgirlari toplayip aksam yemegi hazirlamakt
sadece.

“Peki, saat tige kadar kalayim” dedim.

Bambu kapiyi1 acip iceri girdim, kizin ardindan ¢imenlerin
tizerinde yiiriirken kizin sol bacaginin hafif aksadigini fark ettim.
Kizin kii¢lik omzu da bir makinenin ¢evirme kolu gibi sistemli
sekilde sola dogru ¢ekiyordu. Birka¢ adim attiktan sonra durdu,
yaninda yiiriimemi isaret etti.

“Gegen ay bir kaza gecirdim” dedi basitge. “Motosiklette sii-
riictiniin arkasina binmistim, oradan diigtiim. Sanssizlik iste.”

Cimenli bahgenin ortasinda iki kanvas sezlong vardi. Birinin
sirt kisminda mavi havlu duruyordu, digerinin tizerine ise kirmi-
z1 Marlboro kutusu, kiil tablasi, biiyiik bir radyo kasetcalar ve bir
dergi daginik bir sekilde konmustu. Radyo kasetcalardan kisik
sesle bilmedigim bir hard rock sarkisi ¢caliyordu.

Kiz sezlongun tizerinde daginik duran seyleri alip yere koy-
du, bosalan yere beni oturttu, radyo kasetcalarin diigmesine
basip kapatti. Sezlonga oturunca bitkilerin arasindan gecidi ve
ilerideki bos evi gorebiliyordum. Beyaz tastan kus heykeli, altin
basak otlar1 ve ¢it de goriintiyordu. Sanirim kiz burada oturmus
ve tlim o siire boyunca beni gozetlemisgti.

Genis, basit bir bahgeydi burasi. Cimen hafif bir egimle genis-
liyor, tizerinde kisim kisim bitkiler yer aliyordu. $ezlongun sol
tarafinda betondan yapilmis biiyiikge bir gélet vardi ama son
zamanlarda kullanilmamus gibi goriiniiyordu; icinde su yoktu,
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yliziistii donmdis su canlilan gibi soluk yesil renge donmiis zemi-
nine giines vuruyordu. Arkamdaki agag kiimesinin ardinda hos,
eski Bati tarzi bir ¢at1 kirisi gériintiyordu ama ev pek biiyiik ol-
madig1 gibi litkse kagilmig gibi de degildi. Sadece bahgesi genisti,
gercekten 6zenli bir sekilde yapilmist: bahge.

“Eskiden ¢im bi¢me sirketinde yar1 zamanl ¢alismistim” de-
dim.

“Oyle mi?” dedi kiz pek de ilgi gdstermeden.

“Bu kadar genis bir bahgenin bakimini1 yapmak ¢ok zor olma-
11.”

“Senin evinde bahg¢e yok mu?”

“Var ama kiigiiciik. Iki ya da iig ortanca var sadece” dedim.
“Sen burada hep tek mi oluyorsun?”

“Evet. Oglen hep tek oluyorum burada. Ogleden 6nce ve ak-
samtizeri yardimci kadin geliyor, onun disinda hep bir bagina-
yim. Sey, soguk bir sey icer misin? Bira da var.”

“Haynur, istemem.”

“Gergekten mi? Cekinmene gerek yok.”

“Susamadim” dedim. “Sen okula gitmiyor musun?”

“Sen ige gitmiyor musun?”

“Gitmek istesem de bir isim yok” dedim.

“Igsizsin yani?”

“Qyle. Istifa ettim.”

“Bugiine dek ne isler yaptin peki?”

“Avukatlarin ayak iglerini yaptim” dedim. Sonra yavasga ne-
fes aldim, konugsmanin temposunu diisiirdiim. “Belediyeye, dev-
let dairelerine gidip evrak toplamak, belge diizenlemek, davalari
takip etmek, mahkeme igin resmi hazirliklar1 yapmak gibi sey-
ler.”

“Ama istifa ettin?”
“Evet.”

“Karin ¢alistyor mu?”
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“Calistyor” dedim.

Bir sigara ¢ikarip dudaklarimin arasina koydum, kibritle yak-
tim. Yakinda bir agacin tepesinde zemberekkusu 6tiiyordu. Zem-
berekkusu, on iki, on ti¢ kere zemberegini kurduktan sonra hava-
lan1p bagka bir agaca kondu.

“Kediler hep suradan geciyor” dedi kiz, 6n tarafta ¢cimenli
kismun bittigi yeri isaret ederek. “Suzukilerin evlerinin ¢itlerinin
ardindaki ¢6p yakma firinin1 gériiyor musun? Onun yanindan
cikip geliyorlar, ¢imlerin arasindan yiiriiyiip ahsap kapinin al-
tindan gecip karsidaki bahgeye gidiyorlar. Rotalar1 hep aynu. Sey,
Bayan Suzuki'nin kocasi tiniversitede hoca, siklikla TV’ye ¢iki-
yor. Biliyor muydun?”

“Bay Suzuki mi?”

Kiz, Suzuki’yianlatti ama bildigim biri degildi.

“Neredeyse hig televizyon izlemiyorum” dedim.

“Tuhaf bir aile” dedi kiz. “Unliiler gibi yapmaciklar. TV'ye ¢1-
kan herkes yapmacik zaten.”

“Oyle mi?”

Kiz Marlboro paketini eline alds, icinden bir sigara ¢ikardi, bir
siire yakmadan elinde ¢evirdi.

“Aralarinda diizgiin olanlar1 da vardir belki ama ben higbiri-
ni sevmiyorum. Miyavakiler ise hos insanlardi. Kadin iyi biriydi,
Bay Miyavaki iki, {i¢ restoran isletiyordu.”

“Neden ortadan kayboldular?”

“Bilmiyorum” dedi kiz sigaranin ucuna tirnagiyla hafifce vu-
rarak. “Borglar1 vardi sanirim. Bir telas gittiler. Uzerinden iki y1l
gecti. Evleri bos kalds, kediler ¢ogalds, béyle olunca evleri insan1
tedirgin eden bir yere déndii, annem bu durumdan hep sikayet
ediyor.”

“Okadar mi1 ¢cok kedi var?”

Kiz nihayet sigaray1 dudaklarinin arasina aldi, ¢gakmakla yak-
t1. Sonra basiyla onayladi.
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“Her tiirden kedi var. Tiiyleri dokiilmiis olanlar var, tek goz-
li bir tane bile var. Cikan goziin yerinde bir et kiitlesi olusmus.
Igreng degil mi?”

“Igreng” dedim.

“Akrabalarim arasinda alt1 parmakli olan bir kuzinim var.
Benden birkag yas biiyiik bir kiz, serceparmaginin yaninda bebek
parmag gibi bir tane daha var. Ama her zaman becerikli bir ge-
kilde kavirdig: igin ilk bakista fark edilmiyor. Giizel bir kizdir.”

“Himm” dedim.

“Boyle seyler genle mi gecer? Nasil denir, yani kaninda mi1
vardir?”

“Bilmem” dedim.

Bir siire suskunluga biirtindii. Sigarami icerken kedi yoluna
diktim gozlerimi. Su ana dek bir kedi bile gegmemisti.

“Gergekten bir sey i¢cmez misin? Ben kola igecegim” dedi kiz.

“Gerek yok” dedim.

Kiz sezlongdan kalkti, tek bacagini siiriiyerek agaglarin gol-
gesinde kayboldu. O gidince ben de ayagimin ucundaki dergiyi
elime alip sayfalar: ¢evirmeye bagladim. Dergi tahmin ettigim-
den farkl ¢ikmusti, erkeklere yonelik aylik bir dergiydi. Ortada
dogal olmayan bir pozda oturan bir kadin vardi, bacaklarini iyice
acmustl, boylece seffaf kiilotlu ¢orabinin icinden cinsel organi ve
kasik killar1 goriiliiyordu. icimden aman deyip dergiyi eski yeri-
ne biraktim, kollarimi gégstimiin {izerinde kavusturup goézlerimi
yeniden kedilerin gectigi yola ¢evirdim.

Cok uzunmus gibi gegen bir siirenin ardindan kiz elinde kola
bardagiyla geri geldi. Adidas tigértiinii ¢ikarmus, iist bikini giy-
misti, altinda sort vardi. Arkadan baglanan tiirdeki tist bikinisi o
kadar kiigtiktii ki memelerinin sekli belli oluyordu.

Gergekten sicak bir 6gleden sonrasiydi. Giinesin altinda sez-
longa uzaninca gri tigortiimiin belli kisimlarinda terden koyu le-
keler olmustu.
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“Sey, sevdigin kadinun alt1 parmagi oldugunu 6grenseydin ne
yapardin?” diye sohbete kaldig1 yerden devam etti kiz.

“Onu bir sirke satardim” dedim.

“Gergekten mi?”

“Saka tabii” dedim sagirarak. “Sanirim kafama takmazdim.”

“Cocuklarina genle ge¢me olasilig1 olsa da m1?”

Kisa bir siire bu dedigini diigiindim.

“Umursamazdim. Bir parmak fazla olmasi 6yle biiyiik bir en-
gel degil ¢linki.”

“Memesi dort tane olursa peki?”

Bunun tizerine de kisa bir siire diistindiim.

“Bilmem” dedim.

Dért memeli olmak? Bu konusmanin sonu nereye varacakti, ko-
nuyu degistirmeye ¢alistim.

“Kag yasindasin?”

“On alt1” dedi kiz. “Daha yeni on alt1 yasina girdim. Lise bir-
deyim.”

“Okula gitmiyor musun?”

“Biraz yiriiytince bacagim hemen agrimaya baghyor. Gozii-
miin yaninda da bir yara var. Cok tutucu bir okul benimkisi, mo-
tosikletten diisiip yaralandigimi anlarlarsa bagima ne isler agarlar
bilmiyorum. Bu yiizden de hastaymis gibi raporum var. Istesem
bir y1l okula gitmesem de olur. Lise iki olmak i¢in acelem yok.”

“Himm” dedim.

“Az dnceki konusmaya donersek, alt1 parmakli bir kadinla
evlenirim ama dort memesi olan bir kadinla evlenmek istemem
dedin, degil mi?”

“Qyle bir sey demedim. Bilmem dedim.”

“Neden bilmiyorsun?”

“Aklimda canlandiramiyorum ¢iinkii.”

“Alt1 parmakli olmay: géziinde canlandiriyorsun ama?”

“Eh, bir gekilde.”
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“Ne fark: var? Ha alt1 parmak olmus ha dért meme?”

Bu dedigi tizerine kisa bir siire diisiindiim ama aklima iyi bir
acgiklama gelmedi.

“Sey, ben ¢ok mu fazla soru soruyorum?” dedi kiz giines goz-
liigiiniin altindan gozlerime bakarak.

“Sana daha 6nce ¢ok soru soruyorsun diyen oldu mu?”

“Birkag kez.”

“Soru sormak kétii bir sey degil. Soru sorulan kisi de bir sey
disinir ctinkii.”

“Soru sordugum pek ¢ok kisi bir sey diistinmiiyor” dedi kiz
ayak ucuna bakarak. “Hepsi de gelisigtizel cevap verdi.”

Basimu belli belirsiz salladim, gozlerimi kedilerin gegctigi yola
cevirdim. Ben burada ne yapiyordum? Heniiz ortada tek bir kedi
bile goriinmemigti!

Kollarimi gogsiimiin tizerinde kavusturdum, yirmi, otuz sa-
niye gozlerimi kapattim. Terlemistim. Alnimin, burnumun, boy-
numun iizerlerine nemli tiiy gibi bir sey yapismiscasina garip bir
his vardu. Tigortiim riizgarsiz giindeki bayrak gibi tizerime yapis-
must1. Bedenime vuran giines 1s1g1nin tuhaf bir agirlig: vardi san-
ki. Kiz kola bardagini ¢evirince icindeki buz parcalar: inek cani
gibi ses ¢ikardi.

“Uykun geldiyse uyu. Kedi goriirsem uyandiririm seni” dedi
kisik sesle.

Gozlerimi kapatip sessiz bir sekilde onayladim.

Bir siire sonra etrafta tek bir ses bile ¢ikmaz oldu. Giivercin
de zemberekkusu da ortadan kaybolmustu. Ne riizgér esiyor-
du ne de bir arabanin egzoz sesi duyuluyordu. O arada siirekli
telefondaki kadin1 diistintiyordum. Yoksa o kadini taniyor muy-
dum?

Hayir, o kadinin kim oldugunu bilmiyordum. Kadinin gélge-
si Chirico’'nun resimlerindeki manzaralardan biri gibi caddenin
tizerine uzunlamasina diisiiyordu. Ama o seyin kendisi biling ala-
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nimdan ¢ok uzaklardaki bir yerdeydi. Kulagimda durmadan bir
¢an ¢aliyordu.

“Uyudun mu?” diye sordu duyulur duyulmaz kisik bir sesle.

“Uyumadim” dedim.

“Biraz daha yakinina gelebilir miyim? Kisik sesle daha rahat
konusuyorum da.”

“Fark etmez” dedim gozlerim kapali halde.

Sezlongunu sezlongumun yanina ¢ekip dayadi. Sezlongun
kollarinin birbirine ¢arpmasiyla tik diye bir ses ¢ikti.

Ne tuhaf, diye diigiindiim. Gozlerim agikken isittigim kizin
sesiyle gozlerim kapaliyken dinledigim kizin sesi farkhh duyulu-
yordu sanki. Boyle bir sey ilk kez geliyordu bagima.

“Biraz konusabilir miyim?” dedi kiz. “Cok kisik sesle konusa-
cagim, ayrica cevap vermen de gerekmiyor, dinlerken uyuyaka-
lirsan da sorun degil.”

“Olur” dedim.

“Insanin 6lmesi harika bir sey degil mi?”

Hemen kulagimin dibinde konustugundan sézciikleri 1lik ne-
fesiyle birlikte bedenimin igine isliyordu.

“Neden?” diye sordum.

Kiz bir parmagini dudaklarimin tizerine koydu.

“Soru sorma” dedi. “Su anda soru duymak istemiyorum. Bir
de gozlerini agma. Anladin mi?”

Bagimu hafifce sallayarak onayladim.

Parmagini dudagimdan gekti, bu kez ayn1 parmagini bilegime
koydu.

“Bu, negterle bedeni kesip agmak gibi geliyor bana. Bu beden
bir cesede ait degil ama. Oliimiin kendisi. Bir yerlerde mutlaka
boyle bir sey olmal bence. Bir softbol topu kadar donuk —ve es-
nek- fel¢li sinir yumag: gibi. Bunu 6liiniin iginden gikarmak, ke-
sip almak istiyorum. Hep bunu diistiniiyorum; i¢inin sekli nasil-
dir diye. Dis macununun tiip iginde katilasmasi gibi, igeride bir
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seyler sakiz gibi katilasiyor mudur? Sen de boyle diisiinmiiyor
musun? Hayir, cevap verme. Etrafi yumusamis o seyin ici gide-
rek katilasiyor. Bu yiizden de ben 6nce disindaki deriyi kesip agi-
yorum, icindeki yumusak seyi ¢ikariyorum, nesteri spatula gibi
kullanip o yumusak kismi1 pargalayarak aliyorum. Béyle yapin-
ca icerideki o yumusaklik giderek katilasiyor, kiigiik bir dokuya
doniistiyor. Rulmanl yatagin bilyeleri kadar kiigiik ve ¢ok sert.
Oyle degil mi sence de?”

Kiz iki, ti¢ kere hafifce 6ksiirdii.

“Son giinlerde siklikla diisiintiyorum bunu. Her giin bolca
bos vaktim oldugu i¢in sanirim. Gergekten de boyle diisiintiyo-
rum. Bos vaktim ¢ok, diisiincelerim her giin uzaklara, daha da
uzaklara gidiyor. Diigiincelerim o kadar uzaga gidiyor ki geri
dénmeleri zor oluyor.”

Kiz, bilegime koydugu parmagini ¢ekti, bardag: alip kolanin
kalanini icti. Buzlarin sesinden bardagin bogaldigim anladim.

“Rahat ol, ben kedilerin gelip gelmedigine bakiyorum. Endi-
se etme. Noboru Vatanabe'yi goriir gérmez haber verecegim. Sen
gozlerini kapali tutmaya devam et. Noboru Vatanabe buralarda
bir yerde geziniyordur simdi. Ciinkii kediler hep ayni yerlerde
yiiriir. Mutlaka goriinecektir. Haydi hayal edelim. Noboru Vata-
nabe buraya yaklasiyor. Otlarin arasinda gecip ¢itin altindan gegecek,
bir yerde durup cicek koklarken azar azar buraya yaklasacak. Gozilinde
canlandir bunlar1.”

Dedigi gibi yaptim, kedinin bu halini zihnimde canlandir-
maya ¢alistim ama goéziimde canlanan tek sey ters 1s1k alan fo-
tograftaki gibi son derece belirsiz bir kedinin gériintiisii oldu.
Gigli giines 15181 gozkapaklarimi gegerek zihnimdeki karanlig:
darmadagin etti, ne kadar gayret etsem de kedinin goriintiisii-
nii net sekilde canlandiramadim géziimde. Zihnimde canlanan
Noboru Vatanabe goriintiisii basarisiz bir portre gibiydi; carpi-
tilmig ve tuhafti. Baglica 6zellikleri benzese de detaylar: tiimiiy-
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le eksik kalmigti. Onun nasil yiiriidiigiinii bile hatirlayamiyor-
dum.

K1z bir kere daha parmagini bilegime koydu. Bu kez bilegimin
iizerine figiir gibi bir sey cizdi. Belirsiz, tuhaf bir sekildi ¢izdigi.
O bilegime bu figiirii ¢izerken onunla eszamanli olarak ben de
bilincimin bugiine dek olanlardan tiimiiyle farkl tiirde bir ka-
ranligin i¢ine dogru ¢ekildigini hissettim. Muhtemelen uyuma-
ya calisiyorum, diye diisiindiim. Uyumak istemiyordum ama ne
yaparsam yapayim bu durumu bastirmam olanaksiz gériiniiyor-
du. Kavisli kanvas sezlongda bedenim insana rahatsizlik verecek
denli agir geliyordu.

Bu karanlik i¢cinde Noboru Vatanabe’nin dért ayag: canlan-
d1 gbziimde. Tabanlarinda lastik gibi yumusak yastikgiklar olan
dort sessiz kahverengi bacak. Bir yerlerde sessizce yere basiyor-
du o ayaklar.

Bir yerlerde?

O yerin neresi oldugunu bilmiyordum.

Bagimin iginde bir yerde oliimciil bir kor nokta oldugunu diigiinmii-
yor musun, diye sessizce sordu kiz.

Gozlerimi agtigimda tek basinaydim. Yanimda benimkine da-
yanmis sezlonga baktim, kiz yoktu. Havlu, sigara ve dergi oldu-
gu yerde duruyordu ama kola bardag: ve radyo kasetcalar git-
misti.

Giineg batiya yonelmis, cam aga¢larinin dallarinin golgesi
ayak bilegime kadar gelmisti. Saatim 3.40"1 gosteriyordu. Bos te-
neke kutuyu sallar gibi birka¢ kez basimi oynattim, sezlongdan
kalkip etrafa baktim. Etraftaki manzara basta gérdiigiimle ayniy-
di. Genis ¢imen, kurumus golet, cit, tastan kus heykeli, altin ba-
sak otlari, televizyon anteni. Kedi ortalikta gériinmiiyordu. Kiz
da yoktu.

Cimenler tizerindeki golgeli bolgeye oturdum, avug igimle ye-
sil ¢cimleri oksarken kedinin gececegi yola ¢evirdim bakislarimu,
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kizin geri gelmesini bekledim. On dakika gecti ama ne kedi ne
kiz goriindii. Etrafta tek bir hareket belirtisi bile yoktu. Ne yap-
sam iyi olurdu, bir tiirlii karar veremedim. Uyukladigim sirada
¢ok yaslanmistim sanki.

Bir kez daha yerimden kalktim, ¢at1 kirisine dogru baktim.
Ancak orada da kimse yoktu. Cumbali pencere batidan gelen
glines 151g1n1 aliyor, g6z alic1 sekilde parliyordu. Yapacak bir sey
yoktu; ¢cimenli bahgeyi gectim, eve déndiim. Sonugta kediyi bula-
mamigtim. Ama elimden geleni de yapmigtim.

Eve doniince kurumus ¢amasirlar topladim, basit bir yemek
hazirladim. Sonrasinda oturma odasinin zeminine oturup sirtimi
duvara dayayarak gazetenin aksam baskisini okudum. 17.30’da
telefon on iki kez ¢aldi. Ahizeye elimi siirmedim. Telefon sustuk-
tan sonra da yankis: odanin los aksam karanligina yayildi. Masa
saati sert kirilgan pengeleriyle uzayin gériinmez levhasina vurup
duruyordu. Diinya da kurmali bir oyuncak sanki, diye diisiin-
diim. Zemberekkusu giinde bir kez geliyor, diinyanin zembere-
gini kuruyordu. Bense bir basina bu diinyada yaslaniyor, soluk
softbol topu gibi 6liimii biiytitiiyordum icimde. Benim Satiirn ve
Uraniis arasinda misil misil uyudugum sirada zemberekkuslar:
hi¢ tembellik etmeden ¢aligmalarina devam ediyorlardi.

Zemberekkusu igin bir siir yazsam nasil olur diye diistindiim.
Ancak ne kadar diistintirsem diisiineyim ilk dize bir tiirlii gelme-
di aklima. Dahas liseli kiz 6grencilerin zemberekkusuyla ilgili
siir okumaktan keyif alacagini hi¢ sanmiyordum. Ciinkii zembe-
rekkusu diye bir seyin varligindan bile bihaberlerdi.

Karim eve dondiigiinde aksam saat 7.30’du.

“Ogziir dilerim. Mesaiye kaldim” dedi. “Bir kiginin ders iicret
formunu bir tiirli bulamadim da. Yar1 zamanh calisan geng de
sorumsuzca davrandigindan ig bana kald.”
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“Sorun degil” dedim. Sonra mutfaga gectim ve tereyaginda
kizarmuasg balik, salata ve miso ¢orbasi hazirladim. O sirada karim
da mutfakta gazetenin aksam baskisini okuyordu.

“Sey, sen beg buguk gibi evde degil miydin?” diye sordu. “Ge-
cikebilirim diye aramigtim.”

“Tereyag1 bitmis, onu almaya gitmistim” diye yalan s6yledim.

“Bankadaki igi hallettin mi?”

“Elbette” diye yanitladim.

“Kedi?”

“Bulamadim.”

“Oyle mi?” dedi karim.

Yemekten sonra dus aldim, banyodan ¢iktigimda karimi otur-
ma odasinda karanlikta tek basina dylece otururken buldum.
Uzerime gri tigdrtiimii gegirip yanina gittim. Bu haliyle terk edil-
mis bir egya gibi goriiniiyordu. Onun igin ¢ok tiziildiim. Yanlis
bir yere dylece birakilmis gibiydi. Bagka bir yere birakilmis olsa
¢ok daha mutlu olabilirdi belki.

Banyo havlusuyla saglarimi kurulayip onun karsisindaki ka-
nepeye oturdum.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Kedi 6lmiis olmali” dedi.

“Yok daha neler” dedim. “Bir yerlerde geziniyordur. Kar-
n1 acikinca doniip gelir nasilsa. Daha 6nce de olmamis miydi?
Koenci’'de oturdugumuz zamanda.”

“Bu kez farkli. Hissediyorum! Kedi 6ldii ve otlarin arasinda
bir yerde ¢iiriiyor. Bog evin bahgesindeki otlarin arasina baktin
mi1?”

“Off, birak artik. Tamam, ev bog ama hala bir bagkasinin miil-
kii. Oyle elini kolunu sallayarak girmek olmaz.”

“Onusen 6ldiirdiin!” dedi karim.

Derin bir i¢ tektim ve banyo havlusuyla bagimi yeniden kuru-

ladim.
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“Onu 6liime terk ettin” diye tekrar etti karim karanligin igin-
den.

“Bu nasil olabilir ki?” dedim. “Kedi kendisi gitti ve ortadan
kayboldu. Benim yiiziimden degil ki. Bu kadarini sen de biliyor-
sun degil mi?”

“O kediyi hi¢ sevmemistin zaten.”

“Tamam, olabilir” diye onayladim. “En azindan senin onu
sevdigin kadar sevmiyordum. Ama o kediye hig eziyet etmedim.
Her giin yemegini verdim. Onu besleyen bendim! Ondan pek
hoglanmamam o kediyi 6ldiirdiigiim anlamina gelmez. Oyle olsa
diinyadaki insanlarin ¢ogunun 6liimiinden ben sorumluyum de-
mektir.”

“Iste sen boyle birisin” dedi karim. “Hep béylesin! Elini bile
kipirdatmadan bir¢ok seyi 6ldiiriirsiin!”

Cevap vermeye yeltendim ama karimin aglayacagini bildigim
i¢in vazgectim. Sonra banyo havlusunu banyodaki kirli sepetine
attim, mutfaga gidip buzdolabindan bira gikarip i¢tim. Ne sagma
glindii bu. Sagma sapan bir yilin sa¢gma sapan bir ayinin sagma
sapan bir giinii!

Noboru Vatanabe, neredesin sen, dedim icimden. Zemberek-
kusu senin zemberegini kurmad1 mi1?

Siirin ilk dizeleri gibi olmustu bu.

Noboru Vatanabe

Sen neredesin?
Zemberekkusu kurmadi mi
zemberegini senin?

Biramin yarisini igmistim ki telefon gald1.

“Sen bakar misin?” dedim salondaki karanligin icine dogru.
“Hayir! Sen bak!” dedi karim.

“Bakmak istemiyorum” dedim.
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Telefona cevap vermedik, calmaya devam etti. Telefonun sesi
karanhigin i¢inde stiziilen tozlar1 karistirmaya devam etti. Ne
karim ne de ben tek kelime ettik. Ben birami i¢tim, karim ses ¢i-
karmadan aglamaya devam etti. Telefonun ¢alma sesini yirmiye
kadar saydim ama sonra vazgegip biraktim, o ise calmaya devam
etti. Sonsuza kadar sayamazdim.
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Ikinci Firin Saldirisi

Karima firin saldirisindan s6z etmis olmam dogru bir se¢im
miydi, hala emin degilim. Muhtemelen bu, dogru ya da yanls
olarak degerlendirilebilecek bir olay degildi. Diger bir deyisle,
diinyada dogru sonuglar doguracak yanlis segimler oldugu gibi,
yanls sonuglara neden olacak dogru segimler de vardir. Bunun
gibi mantiksizliklardan —bdyle dersem sorun olmaz sanirim-— ka-
¢inmak igin, bizler aslinda hi¢bir seyi se¢mis olmayiz gériistinii
benimsemek 6nemlidir ve ben ¢ogu zaman bu goriise goére yasi-
yordum. Bir seyin olacag varsa olurdu, olacag1 yoksa da olmazdi.

Olaylara bu bakis agisindan bakildiginda, olacag: vardi ol-
mustu ve ben firin saldirisin1 karima séyleyivermistim. Soyle-
digim seyi, sdylemistim artik. Artik olmus bitmisti bir kere. Ve
bu olay insanlarin goziine tuhaf goriiniirse, bunun nedeni olayin
genel iceriginde aranmaliydi. Ancak nasil diisiiniirsem diisiine-
yim, hicbir sey degismezdi. Bu sadece bir bakis agisindan ibaretti
¢linkii.

Karima firin saldiris1 konusunu agmam, kendiliginden gelisti.
Soylemeye 6nceden karar vermis degildim, o anda aklima gel-
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mis de “Bu arada...” diye baslayip anlatmis da degildim. Karimin
karsisinda “firin saldiris1” s6zleri agzimdan ¢ikana dek, bir za-
manlar bir firina saldirdigimi bile tamamiyla unutmustum.

O sirada bana firin saldirisini hatirlatan sey, bir tiirlii bastira-
madigim aglik hissiydi. Saat gece yarisi ikiye geliyordu. Karimla
birlikte aksam altida hafif bir yemek yemis, dokuz bugukta yata-
ga yatip gézlerimizi kapatmstik ama her nasilsa saat ikiye dog-
ru ikimiz birden ayni1 anda uyanmigtik. Uyandiktan kisa bir siire
sonra da Oz Biiyiiciisii’nde bir anda ortaya ¢ikan hortum kadar
siddetli bir aglik bastirmugti. Bu aglik hissi, akil almayacak derece-
de kuvvetliydi.

Buzdolabinda yiyecek namina tek bir sey yoktu. Olanlar,
Fransiz sosu, alt1 kutu bira, iki burusuk sogan, tereyag: ve buzdo-
lab1 koku gidericisiydi. Daha evliligimizin ikinci haftasindaydik
ve yemekle ilgili ortak biling denen sey bizde heniiz net bir ge-
kilde olusmamugti. Daha birlikte kurmamiz gereken daglar kadar
sey vardi ¢link{i.

O giinlerde ben bir hukuk biirosunda ¢alisiyordum, karim ise
bir tasarim okulunun ofisinde sekreterlik yapiyordu. Ben yirmi
sekiz ya da yirmi dokuz yasindaydim, (evlendigimiz yili bir tiir-
li hatirlayamiyorum), karim ise benden iki yil sekiz ay kiigtiktii.
Giinlerimiz bir harala giirele icinde geciyordu, sanki bir magara-
ya tikilmistik; fazladan yiyecek bir seyler bulundurmak aklimiza
bile gelmemisti.

Yataktan cikip mutfaga gittik, ne yapacagimizi bilemez bir
halde masada karsilikli oturduk. Ikimiz de yeniden uykuya da-
lamayacak kadar actik —yatakta uzanmak bile ac1 veriyordu-, 6te
yandan uyanik kalip bir seyler yapmak icin de fazlasiyla agtik.
Bu denli siddetli bir aglik nereden, nasil gelmisti, bilemiyorduk.

Bir karim bir ben buzdolabinin kapisin agip kapatiyorduk bir
iimitle, ne var ki her agisimizda kargilagtigimiz sey ayniydu: Bira,
sogan, tereyag1 ve koku giderici. Sogani tereyaginda sote yapabi-
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lirdik, ancak iki buruguk soganin karnimiz1 doyuracak hali yok-
tu. Sogan, bir seyle birlikte yenirdi, tek basina aglig1 bastiracak
tlirden bir yiyecek degildi.

“Fransiz sosu ile koku gidericiyi sotelesen?” diye saka yollu
6neride bulundum karima; tahmin ettigim sessizlikle kargilagtim.

“Arabayla digar1 ¢ikip tiim gece agik olan bir restoran bula-
Iim” dedim. “Cevre yolunda muhakkak bir tane vardir.”

Karim 6nerime hemen kars: ¢ikt1. Digar1 gikip yemek yemek-
ten hoglanmadigini séyledi.

“Gece on ikiyi gectikten sonra yemek yemek i¢in disar1 ¢ik-
mak yanlis bir sey” dedi. O bu tiir durumlarda son derece eski
kafalidir.

Bir kez nefes aldim ve “Sey, 6yle ya” dedim.

Evliligin ilk zamanlarinda bu siradan bir sey olabilirdi ama
esimin bu tezi kulaklarima bir gesit vahiy gibi gelmisti. O boyle
sOyleyince, o andaki acligimin, ¢evre yolunda tiim gece acik res-
toranlarda giderilebilecek tiirden bir sey olmadigini, 6zel bir ag-
ik oldugunu hissetmigtim.

Ozel bir aglik ne olabilirdi? Burada gérsel bir dille anlatayim.

1. Suyun tizerinde sessizce yiizen kiiciik bir kayiga biniyo-
rum.

2. Asagiya bakiyorum, suyun i¢inde, denizin dibinden yiikse-
len bir yanardagin tepesi goriiniiyor.

3. Deniz yiizeyi ile yanardagin tepesi arasinda fazla mesafe
yokmus gibi goriiniiyor ama ne kadar yakin oldugu da anlagil-
miyor.

4. Ciinkii su ¢ok saydam, bu ytizden de mesafe kestirilemiyor.

Karimin gece boyu agik bir restorana gitmek istemedigini s6y-
lemesi ve benim, “Sey, 6yle ya” diyerek onaylamamin ardindan
gecen iki ii¢ saniyede zihnimde beliren goriintii yaklasik olarak
boyle bir seydi. Sigmund Freud degildim ki bu goriintiiniin ne
anlama geldigini net bir sekilde ¢oziimleyeyim; yine de bunun
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vahiy gibi bir gériintii oldugunu hissetmistim. Bu ytizden —acli-
gim tuhaf oldugu kadar siddetli olmasina ragmen-—karimin o sa-
atte yemek igin disar1 ¢ikmanin yanhs olacag: tezini yar1 otomatik
bir sekilde kabul etmistim.

Care yoktu, kutu biralar1 agip i¢cmeye basladik. Sogan ye-
mektense bira i¢gmek ¢ok daha iyiydi. Karim biray: pek sevme-
diginden, alt1 kutu biradan dérdiinii ben aldim, kalan ikisini ise
karima verdim. Ben bira icerken, karim sincap gibi mutfak do-
laplarini karistirip, bir posetin dibinde kalmis dort tane tereyagh
kurabiye buldu. Kurabiyeler cheesecake yapimindan artakalmus,
bayatlayip yumusacik olmuslardi ama her kirintisinin tadini ¢1-
kara gikara ikiger tane yedik.

Ne var ki ne tereyagh kurabiye ne de bira fayda etti; gokyii-
ziinden bakilinca goriilen engin Sina Yarimadas: gibi, karnimiz-
daki sonu olmayan aglikta tek bir iz bile birakmadilar. Pencerenin
disindaki ¢irkin bir manzara pargas: gibi hizlica gecip gidiverdiler.

Altiminyum bira kutusunun tizerindeki yazilar1 okuyarak,
defalarca saate ve buzdolabi kapisina goéz atarak, énceki giiniin
gazetelerinin sayfalarini karistirarak, masanin tizerine dagilmis
kurabiye kirintilarimi bir kartpostalin ucuyla kaziyip toplayarak
zaman gegirmeye ¢alistim. Ama zaman, bir baligin karnindaki
yutulmug gemi ¢apasi kadar agirdu.

“Hayatimda ilk defa karnim bu kadar ¢ok acikt1” dedi karim.
“Bunun evlenmis olmamuzla bir ilgisi var m1 acaba?”

“Bilmem” dedim, “olabilir de olmayabilir de.”

Karim, mutfakta bagka yiyecek kirintilar1 ararken, ben kayik-
tan sarkip denizin dibindeki yanardagin tepesine bakiyordum.
Kayig1 cevreleyen deniz suyunun saydamlig1 beni fazlasiyla ra-
hatsiz ediyordu. Karin boslugumun dibi, genisleyen bir oyuk his-
si veriyordu. Ne girisi ne de ¢ikis1 vardi bu basit oyugun. Bu tu-
haf eksiklik duygusu —var olmamanin varolugsal gergegi- yiiksek
bir kulenin en tepesine ¢ikildiginda hissedilen, bedeni felg eden
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korku gibiydi. Aglik ve yiikseklik korkusunun benzerligi yeni bir
kesifti benim igin.

Iste 0 anda, eskiden de buna benzer bir deneyim yasadigimi
diisiindiim. Ben o zaman da simdikiyle ayn1 aglig: hissetmigtim.
Tabiiya, o zaman...

“Firina saldirdigimiz zamandi” diyen kendi sesimi duydum.

“Firina saldirdiginiz mi1? Neden bahsediyorsun sen?” diye
sordu karim merakla. Boylece firin saldiris1 hakkinda konugmaya
bagladik.

“Cok eskiden bir firin soygunu yapmistik” diye agikladim
karima. “Pek biiyiik bir firin olmadig: gibi tinlii bir yer de degil-
di. Ekmekleri ne lezizdi ne de tatsiz. Her gsehirde bulunabilecek
tiirden, siradan bir firindi. Kapali ¢arsidaki diikkanlarin arasin-
dayds, yash bir adam ekmek pisirip satiyordu. Sabah pisirilen
ekmeklerin hepsi satilinca diikkanin kapatildig: tiirde kiigiik bir
firind1.”

“Neden boylesine siradan bir yer sectiniz?” diye sordu karim.

“Daha biiyiik bir yere saldirmamiz gerekmiyordu ciinkii. A¢-
ligimiz1 yatistiracak miktarda ekmek istiyorduk yalnizca, para
calmak degildi derdimiz. Amacimiz saldirmakti, hirsizlik degil.”

“Biz?” dedi karim. “Biz dedigin kim?”

“Benimle birlikte bir arkadagim vard1” diye agikladim. “Uze-
rinden on y1l ge¢mis bile. Ikimiz de o kadar fakirdik ki dis macu-
nu alacak paramiz bile yoktu. Hi¢bir zaman yeterli yiyecegimiz
olmadigin1 sdylememe gerek yok. Bu yiizden yiyecek bir seyler
bulmak igin bir siirii kétii sey yapiyorduk. Firin saldiris1 da bun-
lardan biriydi.”

“Anlamiyorum” dedi karim, yiiztime dik dik bakarak. Sanki
gozleriyle sabah gogiindeki kayip yildizlar: arar gibiydi. “Neden
bdyle bir sey yaptin? Neden ¢alismadin? Biraz yar1 zamanl isler
yapsan bile ekmek alacak kadar kazanirdin ama degil mi? Nasil
disiiniirsen diigiin, firina saldirmaktan daha kolay olurdu.”
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“Calisma istegimiz yoktu” dedim. “Bu konuda ¢ok nettik.”

“Iyi de simdi galisiyorsun, 6yle degil mi?” dedi karim.

Basimla onayladiktan sonra biramdan bir yudum ictim. Son-
ra gozlerimi ovusturdum. Igtigim biralar uykumu getirmisti.
Sankikoyu ¢camur gibi bir sey bilincime s1zmis, aghgimla carpi-
styordu.

“Mevsimler degisir, hava degisir, insanlarin diisiinceleri de
degisir” dedim. “Artik uyuyalim m1? ikimiz de sabah erken kal-
kacagiz.”

“Benim uykum yok, hem firin saldiris1 hikayesini de dinle-
mek istiyorum.”

“Sikic1 bir hikaye” dedim. “En azindan senin umdugun kadar
ilging bir sey degil. Mitkemmel bir kurmaca hig degil.”

“Peki saldir1 bagaril1 olmus muydu?”

Uyumaktan vazgegip bir kutu bira daha a¢tim. Karim bir sey
sorunca, cevabini almadan duramayan karakterde biriydi.

“Basaril1 oldu da denebilir, basarisiz oldu da” dedim. “Ozetle,
biz istedigimiz kadar ekmek elde etmistik ama bu, soygun yoluy-
la gerceklesmemisti. Diger bir deyisle, biz ekmekleri zorla alama-
dan firin sahibi onlar1 bize verdi.”

“Bedava m1?”

“Bedava degil. Iste burasi anlamas zor kism1” dedim bagimi
sallayarak. “Firin sahibi, klasik miizik manyagiydi ve tam o si-
rada diikkdnda Wagner’in uvertiirii caliyordu. Bize bir anlasma
onerdi; eger o albiimii sonuna dek dinlersek, firindaki ekmek-
lerden istedigimiz kadar yiyebilecektik. Arkadasimla, ne yapsak
acaba diye konustuk. Miizik dinlemenin o kadar da fena olmaya-
cagina karar verdik. Bu, en basit tabirle, calismak degildi sonugta;
zaten kimseye de bir zarar1 olmayacakti. Bigaklarimizi cantamiza
koyduk, sandalyeye oturup Tannhiuser ve Ugan Hollandal: uver-
ttirlerini dinledik.”

“Sonrasinda da ekmek aldiniz?”
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“Qyle. Diikkandakilerin gogunu ¢antamiza doldurduk ve eve
dondiik, dort, bes giinde ancak bitirebildik” deyip biramdan bir
yudum daha aldim. Uykulu halim, deniz altinda olusan bir dep-
remin yaratti§1 sessiz dalgalar gibi, kayigimi uzun uzun, yavas
yavas sallad1.

“Sonugta amacimiza ulasmistik. Ekmek elde etmistik” diye
devam ettim. “Bu, nasil diisiiniiliirse diisiiniilsiin sug tegkil eden
bir sey degildi. Deyim yerindeyse, bir degis tokustu. Biz, Wagner
dinlemenin karsihginda ekmek elde etmistik ¢linkii. Hukuki agi-
dan, ticari bir aligverise benziyordu.”

“Ama Wagner dinlemek bir is degildir ki.”

“Evet, degildir” dedim. “Eger o zaman firin sahibi bizden
bulasiklar1 yikamamizi ya da camlari silmemizi istemis olsaydi,
reddedecek, ekmek calacaktik. Ne var ki, firin sahibi bunlar is-
temedi, yalnizca Wagner'in albiimiinii bastan sona dinlememizi
istedi bizden. Arkadasimla kafamiz karismisti. Wagner dinleme-
miz gerekecegi, dogal olarak, aklimizin ucundan bile ge¢gmemisti
¢linkii. Bu, firincinin lanetiydi. $imdi diistiniiyorum da firincinin
teklifine kulak asmay1p, basta planladigimiz gibi onu bigakla teh-
dit ederek ekmekleri kolayca calabilirdik aslinda. O zaman bu so-
runlar1 yasamayacaktik.”

“Bir sorun mu ¢ikt1?”

Bir kez daha go6zlerimi ovugturdum.

“Qyle” diye yanitladim. “Ama bu agik, gdzle gériinen somut
bir sorun degildi. Sadece, o olaydan sonra her sey degismeye bas-
lad1. Ve bir kez degisince de eski haline dénmedi. Ben okumak
i¢in tiniversiteye geri dondiim ve sorunsuz bir sekilde mezun ol-
dum, hukuk biirosunda ¢alismaya, baro giris sinavina hazirlan-
maya bagladim. Sonra seninle tanigip evlendim. Bir daha da hig
firin saldirisinda bulunmadim.”

“Hepsi bu mu?”

“Evet, hepsi bu” deyip biranin kalanini igtim. Boylece alt1
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kutu biray1 da bitirmis olduk. Kiil tablasinin yaninda alt1 adet
a¢ma halkasi, denizkizindan dékiilmiis pullar gibi duruyordu.

Elbette hicbir sey olmamis degildi. Agik, g6zle goriiliir somut
seyler olmustu aslinda. Ancak bunlardan karima s6z etmek iste-
miyordum.

“O arkadasin simdi ne yapiyor?” diye sordu karim.

“Bilmiyorum” diye yanitladim. “O olaydan sonra aramizda
6nemsiz bir seyler yasandi ve artik gériismez olduk. Sonrasinda da
onu bir daha gérmedim ve su anda ne yaptigini da bilmiyorum.”

Karim bir siire sustu. Muhtemelen sesimde bir muglaklik tini-
s1 hissetmisti. Ancak iistelemedi.

“Ama ikinizin kopmanizin nedeni firin saldirisiyla dogrudan
iligkiliydi degil mi?”

“Sanirim. Anladigim kadariyla o olay, bizi goriindiigiinden
daha cok etkilemisti. Sonraki giinlerde siirekli ekmek ve Wagner
arasindaki iligki tizerine konusup durduk. Dogru bir se¢im yap-
tik m1 diye tartistik. Ama bir sonuca varamadik. Akilc1 diistiniin-
ce se¢cimimiz dogru geliyordu. Hi¢ kimseye zarar gelmemisti ve
her birimiz kendimizce istedigimizi almigtik ¢iinkii. Firin sahibi
—neden bdyle bir sey yaptigin1 bugiin bile anlamis degilim ama
neyse— Wagner’in propagandasini yapabilmis, biz de karnimi-
z1 doyuracak kadar ekmek yiyebilmistik. Buna ragmen bir hata
yapmusiz gibi bir his vardi i¢cimizde. Ve tam olarak ne oldugu-
nu anlamadigimiz bu hata yasamimiza karanlik bir golge dii-
slirmiistii. Biraz 6nce lanet s6zciigiinii bu ytizden kullandim. Bu
stiphesiz bir lanete benziyordu.”

“Bu lanet ortadan kalkt1 m1 peki? Ikinizin iizerinden de?”

Kiil tablasinin i¢indeki alt1 agma halkasin1 alip aliiminyum bi-
lezik gibi bir sey yaptim.

“Bunu bilmiyorum. Diinyada pek ¢ok lanet tiirii var, meyda-
na gelen kétii bir seyin hangi lanetin sonucu oldugunu ayirt et-
mek zor bir sey.”
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“Hayir, oyle degil” dedi esim, dosdogru gozlerime bakarak.
“lyice diigiiniirsen bunu anlayabilirsin. Ve sen kendi elinle bu la-
neti ortadan kaldirmadikga, bu lanet bir dis agris1 gibi 6lene dek
sana ac1 ¢ektirmeye devam edecek. Sadece sana degil, bana da.”

“Sana da m1?”

“Ee, artik en yakin arkadasin olduguma goére” dedi karim.
“Hissettigimiz bu aglik hissi de 6yle bir sey. Evlenene dek ben bir
kez bile boylesine biiyiik bir aglik hissetmemistim. Bunun anor-
mal oldugunu diisiinmiiyor musun sen de? Mutlaka sana yapi-
lan lanet bana da bulasiyor.”

Basimla onayladim. Bilezik yaptigim a¢ma halkalarin: birbi-
rinden ayir1p kiil tablasina geri koydum. Karim séylediklerinde
hakli miyd: bilmiyordum. Ama &yle diyorsa 6yledir diye diisiin-
dim.

Bir siireligine kaybolmus olan aglik hissimiz geri gelmisti. On-
cesine gore daha da siddetlenmisti ve bu yilizden de bagim feci
agriyordu. Midemin derinliklerindeki ¢ekilmeyle olugan sarsinti,
sanki debriyaj kablosuyla basimin merkezine iletiliyordu. Bede-
nimin i¢inde karmagik islemler meydana geliyor gibiydi.

Yeniden denizin dibindeki yanardaga baktim. Su, az éncekine
gore daha da saydamlagmus, ¢ok dikkatli bakmadik¢a yanardagin
tizerinde su oldugu fark edilmeyecek hale gelmisti. Kayik, sanki
hicbir yere bagh degilmis, havada siiziiliiyormus gibi bir his ve-
riyordu. Ve dipteki kiigiik taglarin her biri tek tek net bir sekilde
secilebiliyordu, elini uzatsan alabilecekmigsin gibi.

“Seninle birlikte yasamaya baglayali heniiz iki hafta olmasina
ragmen, siiphesiz ben de bir tiir lanetin varligini hissediyordum”
dedi karim. Sonra bakiglarini yiiziimden ayirmadan masanin
tizerinde ellerini birlestirdi. “Elbette bunun bir lanet oldugunu,
senin anlattiklarin1 dinleyene dek anlamamistim ama simdi bunu
kesinkes biliyorum. Sen lanetlenmigsin!”

“Sen bir lanetin ne oldugunu bilir misin?” diye sordum.
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“Yillarca yitkanmamus tozlu bir perdenin tavandan yere sark-
mas! gibi bir sey.”

“Belki de bu bir lanetten degil, sadece benden kaynaklaniyor-
dur” dedim giilerek.

O giilmedi.

“Oyle degil. Oyle olmadigini ¢ok iyi biliyorum.”

“Eger senin dedigin gibi bu bir lanetse” dedim, “kurtulmak
icin ne yapmaliyim?”

“Bir kez daha firin saldiris1 yapmalisin. Ve hemen simdi” diye
onerdi karim. “Bu laneti ¢6zmenin bagka bir yolu yok.”

“Hemen simdi mi?” diye sordum.

“Evet, hemen gimdi. Bu aglik siirerken. Tamamina erdireme-
digin seyi simdi sonlandirmalisin.”

“Gecenin bir yarisi, bu saatte acik firin bulunur mu ki?”

“Arayalim” dedi karim. “Tokyo biiyiik bir sehir, mutlaka gece
boyu agik bir firin vardir.”

Ikinci el Toyota Corolla’miza binip gece yaris1 iki bugukta fi-
rin bulmak tizere Tokyo’nun caddelerinde dolasmaya bagladik.
Ben direksiyondaydim, karim da yan koltuga oturmustu; cad-
denin iki tarafina etgil kuslar gibi keskin bakislar atiyorduk. Re-
mington marka otomatik av tiifegi, uzun ve kaskat1 bir 6lii ba-
lik gibi uzanmust: arka koltuga, karimin riizgarliginin cebinden
yedek kovanlarin ¢ikardigi kuru sesler geliyordu. Ayrica torpido
goziinde iki siyah kar maskesi vardi. Neden karimin av tiifegi ve
kar maskeleri vardi, higbir fikrim yoktu. Ikimiz de bir kez bile
kaymaya gitmemistik. Ancak karim bir agiklama yapmadi ve ben
de ona bir sey sormadim. Evlilik yasantis: tuhaf bir sey, diye dii-
stindim.

Ne var ki, kusursuz denecek kadar hazirlikli olmamiza karsin
tek bir agik firin bile bulamadik. Gece yaris1 bog caddelerde ara-
bayla Yoyogi’den Sincuku’ya gittik, sonra Yotsuya, Akasaka, Ao-
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yama, Hiroo, Roppongi, Daikanyama ve $ibuya’dan gectik. Ge-
cenin bu saatinde Tokyo’da tiirlii tiirlii insan, gesit cesit diikkan
goriiniiyordu ama tek bir firin yoktu. Gece yaris1 ekmek pisirmi-
yorlardi.

iki kez polis devriye arabasiyla karsilastik. Bir tanesi cadde-
nin bir kenarina gizlenmis duruyordu, bir digeri ise gorece ya-
vag bir hizla arkamizdan yaklasip bizi gecti. Her defasinda kol-
tukaltlarimdan terler bosandi ama karim onlara hi¢ aldirmadan
gozleriyle firin aramaya devam etti. Bedeninin her hareketinde,
ceketinin cebindeki kovanlardan, eski zamanlarin karabugday
kabugu doldurulmus yastiklarinin ¢ikardig: gibi higirtilar du-
yuluyordu.

“Aramay1 birakalim artik” dedim. “Gecenin bu saatinde agik
firin falan yok. Boyle seyleri 6nceden planlamak gerekir, yok-
sa...”

“Arabay1 durdur!” dedi karim aniden. Telagla frene bastim.

“Iste burada bir tane var” dedi karim, sakin bir ses tonuyla.

Ellerim direksiyonda oldugu halde etrafa bakindim ama fi-
rina benzer bir diikkkdn géremedim. Cadde boyunca biitiin
diikkanlarin kepenkleri kapaliyds, karanlik ve sessizdi ortalik. Bir
berber diikkdninin tabelas1 sanki yamulmus bir takma goz gibi
karanlikta soguk bir parilt1 yayiyordu. iki yiiz metre kadar ileride
McDonald’s"1in 151kl1 tabelas1 goriiniiyordu yalnizca.

“Firin namina bir sey yok burada” dedim.

Ama karim tek kelime etmeden torpido géziinii act1 ve yapis-
kan bant rulosunu g¢ikardi, eline alip arabadan indi. Ben de kendi
tarafimdan indim. Karim arabanin 6niine egilip yapiskan band1
gelisigtiizel sekilde kesip plakaya yapistirdi, plakadaki numara-
lar artik okunamayacakti. Sonra arabanin arkasina gegip orada-
ki plakay1 da ayni sekilde okunmaz hale getirdi. Bunlar: gayet
aligkin el hareketleriyle yapmusti. Bense dalgin bir sekilde ayakta
durmus, onun bunlar1 yapisini izliyordum.
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“Su McDonald’s’a saldiracagiz” dedi karim. Sanki aksam ye-
megine meze seger gibi sakin bir ses tonuyla.

“McDonald’s firin degil ki” dedim.

“Firin tiirii bir sey o da” diyen karim arabanun icine girdi. “Ba-
zen uzlagmak gerekir. Her neyse, arabay1 McDonald’s’in 6niine
cek, haydi.”

Itirazdan vazgegip arabay: iki yiiz metre ilerideki McDon-
ald’s"in park yerine soktum. Otoparktaki tek araba piril piril bir
Bluebird’dii. Karim, battaniyeye saril1 av tiifegini uzatti.

“Hig ates etmedim, etmeye de niyetim yok” diye kargs1 ¢iktim
karima.

“Ates etmene gerek yok. Elinde tutman yeterli. Hi¢ kimse
kars1 koymayacak nasil olsa” dedi karim. “Tamam mi? Benim
dedigim gibi yap. Once birlikte igeri girecegiz. Sonra, gérevli,
‘McDonald’s’a hos geldiniz’ diyecek, bu igsaretimiz olsun, bunu
duyar duymaz kar maskelerimizi takalim. Anladin m1?”

“Anladim anlamasina da...”

“Sonra sen gorevliye silah1 dogrultacaksin, tiim ¢aliganlarla
miisterileri tek bir yerde toplayacaksin. Bunu hizlica yapmalisin.
Gerisini bana birak, ben hallederim.”

“Ama...”

“Kag hamburger gerekir bize?” diye sordu karim. “Otuz tane
yeter mi?”

“Sanirim” dedim. Sonra i¢ gekip silah1 elime aldim, battani-
yeyi biraz araladim. Silah, kum torbasi kadar agir, gece karanlig1
kadar siyahti.

“Gergekten bunu yapmak zorunda miy1z?” dedim. Bu soruyu
kismen karima, kismen kendime sormugtum.

Yiiziinde McDonald’s giilimsemesi, basinda McDonald’s
sapkasiyla, “McDonald’s’a hos geldiniz” dedi kasiyer kiz. Gece
yarist McDonald’s’ta kizlar ¢alismaz, diye diisiinmiistiim; onu
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goriince bir an aklim karigti, sonra hemen kafami toplayip kar
maskesini bagima gegcirdim.

Aniden bizi kar maskeleriyle goren kasiyer kiz saskinliktan
agzi aqgik, bakakaldi.

Boyle bir durumla karsilastiginda ne yapacagi, “McDonald’s
Miisteri ligkileri Elkitabi”nin higbir yerinde yazmiyordu muhte-
melen. Kiz, “McDonald’s’a hos geldiniz” dedikten sonra lafinin
devamini getiremedi, dudaklar1 dondu kaldi. Yine de miisteri
kargisinda takindig giiliimsemesi, safaktaki bir hilal gibi dudak-
lariin kenarinda asih kaldi.

Yapabildigim kadar hizli bir sekilde silah1 battaniyenin igin-
den ¢ikarip masalara dogrulttum. Sadece iki miisteri vardi, 6g-
renci gibi goriinen geng bir ¢iftti bunlar, plastik masaya kafala-
rin1 koymus, derin bir uykuya gémiilmiislerdi. Ikisinin kafalari
ile iki ¢ilekli milk shake kabu, bir avant-garde heykel gibi dizilmis-
ti. Her ikisi de 6lii gibi uyuduklarindan, onlar1 olduklar1 halde
birakmanin isimize engel olmayacagini diisiindiim. Boylece, tii-
fegi kasaya cevirdim. McDonald’s ¢alisanlar1 toplam ii¢ kisiydi.
Kasadaki kiz, yirmili yaglarinin ikinci yarisinda oldugunu dii-
slindiiren, solgun yiizlii, surat sekli yumurtay1 andiran miidiir
ve mutfakta, ylizlinde ifade namina bir sey barindirmayan, ince
bir golge gibi duran, belli ki yar1 zamanl ¢alisan geng bir 6g-
renci. Ugii kasanin 6niine topland, bir inka su kuyusuna bakan
turistler gibi elimdeki tiifege bakakaldilar. Hi¢biri bagirmad,
hicbiri tehditkar bir harekete kalkigmadi. Tiifek o kadar agird:
ki, elimi tetikten ¢ekmeden namluyu yazarkasanin tistiine da-
yadim.

“Paray1 alin” dedi miidiir, boguk bir sesle. “Saat on birde pa-
ray1 kasadan topladilar, pek fazla yok burada ama olanin tiimii-
nii alin. Sigortamiz var ne de olsa.”

“On kepenkleri indirip tabelarun 1g1¢1m1 kapatin” dedi karim.
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“Bir dakika” dedi miidiir. “Bunu yapamayiz. Izin almadan
diikkani kapatirsam, bundan ben sorumlu tutulurum.”

Karim, kelimeleri tane tane telaffuz ederek ayni emri bir kez
daha verdi.

“Dedigini yapsan iyi olur” diye uyardim miidiirti. Kafas faz-
lasiyla karigmig goriiniiyordu ¢iinkii. Bir yazarkasanin {izerin-
deki tiifege bakti, bir de karimin yiiziine; nihayetinde pes etti ve
tabela 1s181n1 kapatti, paneldeki diigmeye basip 6n taraftaki ke-
penkleri indirdi. O sirada hirsiz alarmi diigmesine basar mi diye
onu dikkatlice takip ettim, anlagilan McDonald’s zincirinde hirsiz
alarm sistemi bulunmuyordu. Bir hamburgercinin saldiriya ugra-
yabilecegi kimsenin aklina gelmemisti demek.

On taraftaki kepenk, sanki bir beyzbol sopastyla bog bir kova-
ya vuruluyormus gibi biiyiik bir giiriiltiiyle kapanmasina karsin
masadaki geng ¢ift uyumaya devam etti. Ben, yillardir bu kadar
derin uyumamgtim.

“Big Mac, otuz adet. Paket olacak” dedi karim.

“Size kasadaki paray1 versem, bagka bir yerde siparis verip
yeseniz?” dedi miidiir. “Aksi halde hesaplar fena karigsacak.”

“Dedigini yapsan iyi olur” dedim miidiire, bir kez daha.

Ugii birden mutfaga girip otuz adet Big Mac hazirlamaya gi-
ristiler. Yar1 zamanli ¢alisan 6grenci goriiniimlii geng hamburger
koftelerini pisiriyor, miidiir onlar1 ekmek arasina koyuyor, kiz
da beyaz kagitla paketliyordu. O sirada higbiri tek kelime etme-
di. Ben, biiyiik buzdolabina yaslanmus, tiifegi 1zgaraya dogru
tutuyordum. Izgaranin {izerinde su damlalar1 gibi dizilmis kof-
teler cizirdiyordu. Kizaran etin giizel kokusu sanki mikroskobik
bocekler gibi bedenimdeki gozeneklerden igeri giriyor, kanima
karisiyor ve en ug noktalarima kadar ulasiyor, sonra bedenimin
merkezinde agligin olusturdugu boslukla birleserek onun pembe
geperlerine yapisiyordu.

Beyaz kagida sarili hamburgerler yanda artmaya devam eder-
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ken hamburgerlerden birer ikiser alip hemen mideme indirmek
istiyordum ama béyle yapmak amacimiza uygun bir hareket olur
muydu hi¢ emin degildim, bu yiizden de otuz hamburger de pi-
sirilip hazir edilene dek 6ylece durup bekledim. Kar maskesinin
altinda terlemeye baglamistim.

Ugti, hamburger hazirlarken géz ucuyla tiifege bakiyorlard.
Sol elimin ser¢eparmagiyla kulaklarimi kasidim. Ne zaman ge-
rilsem kulaklarim kaginir. Kar maskesinin tizerinden kulaklarimi
kagirken, elimdeki tiifegin asag1 yukari sallanmasi onlari tedirgin
etmisti. Emniyet kilidi kapali oldugundan ates almasi s6z konusu
degildi ama bunu bilmiyorlard: ve onlara sdylemek gibi bir niye-
tim de yoktu.

Ucii, hamburgerleri hazirliyor, ben silahi 1zgaraya dogru tutu-
yordum, bu arada karim da bir yandan miisteri masalarin gozlii-
yor, bir yandan da hamburgerleri sayiyordu. Paketlenmis ham-
burgerleri kagit torbalara itinayla yerlestirdi. Bir torbaya on beg
Big Mac sigmust1.

“Neden bunu yapmak zorundasiniz?” diye sordu kiz, bana
bakarak. “Paray: alip gitseniz ve ne istiyorsaniz onu satin alip ye-
seniz daha iyi olmaz miydi? Her sey bir yana, otuz adet Big Mac
yemek neye yarayacak ki?”

Ona cevap vermeden, bilemiyorum anlaminda basimi yana
egdim.

“Uzgliniiz ama hig agik firin yoktu” diye agiklamada bulundu
karim, soruyu soran kiza. “Acik bir firin bulsaydik, ona saldira-
caktik.”

Bu agiklamanin, iginde bulundugumuz durumun anlagilma-
sin1 sagladigini diisiinmiiyordum, ne var ki bagka bir soru da
sormadilar, sessizce kofteleri pisirip ekmegin arasina koydular,
hamburger kagidina sardilar.

Karim, iki torbaya otuz tane Big Mac’i koyduktan sonra kiz-
dan iki biiyiik boy kola siparis etti ve kolanin parasini 6dedi.
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“Ekmek disinda bir sey ¢alma niyetimiz yok” diye agiklad:
karim, kiza. K1z, bagini anlagilmaz bir sekilde salladi. Bu, hem 6y-
lesine bir bas sallama hem de bir onaylama gibiydi. Sanirim ikisi-
ni bir anda yapmaya ¢alismist. Onun hislerini bir sekilde anladi-
gimui distindtim.

Karim cebinden ince bir ip yumag: ¢ikardi —ne gerekiyorsa
yanina almisti—, tiglinii, sanki diigme diker gibi ustalikla birbiri-
ne bagladi. Ugii de artik ne sdyleseler faydasiz olacagini anlamug
gibiydiler, sessizce kendilerini olanlara birakmiglardi. Karimin,
“Aciyor mu?”, “Tuvalete gitmeniz gerekiyor mu?” sorular: kar-
sisinda tek bir s6z ¢ikmadi agizlarindan. Ben tiifegi battaniyeye
sararken, karim da hamburger dolu kagit torbalar1 eline ald1 ve
digar1 giktik. Masadaki cift, denizin derinliklerindeki baliklar
gibi, hala uyuyordu. Acaba onlari ne gekip ¢ikarabilirdi derin uy-
kularindan?

Arabayla yarim saat kadar yol aldiktan sonra, gelisigtizel bir
bina secip onun otoparkina park ettik ve yiyebildigimiz kadar
hamburger yedik, kolaigtik. Ben, alt1 Big Mac’i bos mideme gon-
derdim, karim ise dort tane yedi. Arabanin arka koltugunda hala
yirmi hamburger vardu. Safakla birlikte, o sonsuza dek siirecegini
sandigimiz aghgimiz da gecti. Giinesin ilk 1siklari, binalarin kirli
duvarlarini mora boyuyor, devasa Sony Beta reklam panosu in-
sanun goziinii alarak parildiyordu. Kisa siire i¢inde, otobandan
gecen TIR'larin giiriiltiisiine karisan kuslarin civiltilar1 duyulur
hale geldi. ABD Silahli Kuvvetler Radyosu’nda country miizik ¢a-
liyordu. Bir sigaray:1 paylasarak ictik. Sigara bitince karim bagini
omzuma koydu.

“Boyle bir sey yapmamiz gerekiyor muydu gercekten?” diye
bir kez daha sordum.

“Elbette!” diye yanitladi. Sonra derin bir nefes alip uykuya
dald1. Bedeni bir kedininki kadar yumusak ve hafifti.

Tek basima kalinca, kayiktan asagiya sarktim ve denizin dibi-
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ne baktim; orada bir yanardag gériinmiiyordu artik. Deniz ytize-
yi sessizce gbgiin mavisini yansitiyor; kiiciik dalgalar, riizgarda
dalgalanan ipek pijama gibi, kayigin yan tarafina ¢arpiyordu ya-
vasca.

Kayigin i¢ine uzandim ve gozlerimi kapattim; dalgalarin bizi
ait oldugumuz yere gétiirmesini bekledim.
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Kanguru Postasi

Hey, ne haber?

Bugiin tatil giinii olunca sabahtan evimin yakinindaki hayva-
nat bahgesine kanguru gérmeye gittim. Oyle biiyiik bir hayvanat
bahgesi degil ama i¢inde gorilden file kadar pek ¢ok hayvan yer
aliyor. Eger lama ve karincayiyen hayraniysaniz bu hayvanat
bahgesine gelmemeniz iyi olur. Ciinkii burada onlar yok. Antilop
ve sirtlan da bulunmuyor. Leopar da yok.

Onlarin yerine dért kanguru var.

Biri yavru, iki ay 6nce dogdu. Bir erkek, iki de disi vardi. Na-
sil bir aile yapilar1 oldugunu tahmin edemiyorum.

Ne zaman bir kanguru gérsem, kanguru olmak nasil bir duy-
gudur acaba diye tuhaf bir diisiinceye kapiliyorum. Acaba neden
aklimin almadig1 o Avusturalya denen yerde, o tuhaf gériintii-
leriyle etrafta dolanip duruyorlar? Ve nasil oluyor da bumerang
denen o basit tahta parcasiyla kolayca 6ldiiriiliyorlar?

Kangurulara bakarken icimden size mektup yazmak geldi.
Ozel bir nedeni yok.
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Size tuhaf gelebilir. Neden kangurulara bakarken bana mek-
tup yazmak istedi, kangurunun benimle ne ilgisi var diye diisii-
nebilirsiniz. Ama bunu kafaniza takmayin liitfen. Kanguru kan-
gurudur, siz de siz. Kanguruyla sizin aranizda géze ¢arpan net
bir iligki de yok.

Durum su.

Kanguruyla size mektup yazmam arasinda 36 asamalik tu-
haf bir siire¢ var. Bunu tam bir sirayla birer birer agarken, size
mektup yazacagim yere vardim, iste hepsi bu. Bu siireci detaylica
anlatsam da biiytik olasilikla anlayamayacaksiniz, iistelik ben de
net hatirlamiyorum. 36 asamalik bir siire¢ ne de olsa!

Bunlardan birinde ¢uvallamam durumunda size bu mektu-
bu yazamazdim sanirim. Ya da birden kendimi Antarktika’da
ispermeget balinasinin sirtina atlamig halde bulurdum. Veya ya-
kindaki sigara diikkanin atese vermis olurdum. Ama 36 asama-
nin rastlantisal olarak pes pese gelmesi sonucunda simdi size bu
mektubu gonderiyorum.

Siz de bu yaptigimin tuhaf oldugunu diisiinmiiyor musunuz?

Once kendimi tanutarak baglayayim.

Yirmi alt1 yasindayim, bir magazanin iiriin denetim depart-
maninda ¢alisiyorum. Bu, kolayca tahmin edeceginiz gibi, son
derece sikici bir ig. Oncelikle satin alma departmaninin kara-
riyla alinan iiriinlerde sorun olup olmadigini aragtiririz. Bu is,
satin alma departmaniyla tedarikg¢i firmanin arasinda uyus-
mazlig1 énlemek igin gereklidir ama sizin bu baglamdan ¢ika-
rim yaptiginiz kadar ciddi bir sey de degildir. Eskiden de 6y-
leydi, simdi de bu magazada tirnak makasindan motorlu kayiga
kadar ¢ok genis bir iiriin yelpazesi bulunuyor, bu iiriinler her
giin biiyiik bir degisim goésterdiginden, her giin her bir iiriinii
0zenle denemek gerekiyor ancak giin 64 saat olsa ve sekiz ele
sahip olsak bile bag edemiyoruz. Sirket de bizim departmandan
bu kadar ¢ok islev talep etmiyor agikgasi. Kisacasi, ayakkabiy1
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kutusundan c¢ikarip sdyle bir goz atmak, tathlarin birkaginin ta-
dina bakmak gibi gelisigiizel bir is yapiyoruz. Iste {iriin denetle-
me dedigim is bu.

Bu yiizden de asil mesele, diger bir deyisle sikdyet edilen
driinleri tek tek incelemek isimizin temelinde yer aliyor. Bu
sikayetleri degerlendirip, nedenini arastirip, génderen firmaya
bildirdigimiz, o {iriiniin yeni siparisini reddettigimiz de oluyor.
Mesela yeni satin alinmig uzun ¢oraplarin ikisinin de hemen kag-
masl, kurmali oyuncak ayinin masadan diisiip de bir daha hare-
ket etmemesi, banyo havlusunu ¢camasir makinesine atinca dortte
bir oraninda ¢ekmesi gibi tiirlii sikayetler.

Sizin bildiginizi sanmiyorum ama bu tiir sikdyetlerin sayis1
gercekten de can sikacak kadar ¢ok olur. Benim sorumlu oldu-
gum sadece iiriin sikdyetleri ancak bununla bile magazaya bir
siirii sikayet gelmis oluyor. Bagli oldugum departmanda dort kisi
caligiyor ve sabahtan aksama dek bagkalarinin gikayetleri pesimi-
zi birakmiyor desem yeridir. Sikayetler sdzciigiin tam anlamuyla
acliktan 6lmek tizere olan bir hayvan gibi pesimizden geliyor. Bu
sikayetler arasinda hakl olanlar oldugu gibi tiimiiyle mantiksiz
olanlar1 da var. Ve bunlardan hangisi olduguna karar vermek de
zor.

Rahat etmek igin biz bu sikayetleri A/B/C diye tig ayr: ka-
tegoriye ayirdik. Odanin ortasina iizerlerinde A/B/C yazan iig
biiyiik kutu koyduk, gelen sikdyet mektuplarini bunlarin igine
atrtyoruz. Bu operasyonun ismini de “mantigin ii¢ asamal deger-
lendirilmesi” koyduk. Elbette igle ilgili bir saka bu. Dikkate alma-
yin liitfen.

Simdi bu ti¢ asamay1 anlatayim.

(A) Makul sikayet: Sorumlulugunu almamiz gereken bir du-
rumdur. Bir kutu kek alip miisterinin evini ziyaret eder, diizgiin
tirlinle degistiririz.

(B) Ara durum: Ahlaki, ticari isleyis ve hukuki agidan sorum-
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luluk bizde olmasa da magazanin imajina zarar gelmemesi adina
gereksiz sorunlar1 asmak i¢in gerekli tedbirleri aliriz.

(C) Miisteri ihmali: Sorun net olarak miisteriden kaynakliysa
durumu agiklayip geri gekiliriz.

Gegen giin sizin yaptiginiz sikayet hakkinda da ciddi bir ince-
leme yaptik ancak neticede sikayetinizin C kategorisine ayrilmasi
gereken 6zellikte oldugu kararina vardik. Bunun nedenini liitfen
iyi dinleyin.

(1) Bir kere satin aldigimiz plag: (2) 6zellikle de bir hafta geg-
tikten sonra (3) faturas: da olmadan baska tiriinle degistiremezsi-
niz. Bu diinyanmin her yerinde boyledir.

Dedigimi anladiniz mi?

Benim agiklamam burada bitti.

Sikayetiniz kabul edilmedi.

Ancak is agisindan bakmay: bir kenara birakirsak, ben sah-
sen sizin sikdyetinizle ilgili, satin alirken Brahms’in senfonisi ile
Mahler’in senfonisini karistirmaniz ve sonra sikayette bulunma-
niz konusunda, tiim kalbimle sizinle ayni hisleri paylagiyorum.
Yalan s6ylemiyorum, bu yiizden ben resmi degil bu sekilde, bir
anlamda yakinlik hissiyle size bu sesli mesaj1 génderiyorum.

Aslina bakarsaniz bu bir hafta boyunca ben defalarca ama
defalarca size mektup yazmaya yeltendim. “Oziir dilerim, an-
cak sirket politikamiz geregi plaginizi degistiremeyiz. Ote yan-
dan bize gonderdiginiz mektubunuzda yiiregime isleyen bir sey
oldu. Kisisel olarak vs vs vs...” diye giden bir mektuptu bu. Ne
var ki bir tiirlii istedigim gibi yazamadim. Yaz1 yazmakta zorla-
nan biri degilimdir. Bunu kendim séyleyince ne kadar inandirici
olur bilmem ama aslinda yazmakta ¢ok iyiyimdir. Mektup yaz-
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mak konusunda zorlandigim pek olmamistir. Ama size mektup
yazmaya calistigimda dogru sodzciikler bir tiirlii aklima gelmedi.
Zihnimde canlananlar her zaman yanls ifadeler oldu. Yazdigim
kelimeler dogru olsa da hissi yoktu. Yazmay: bitirip zarfa koydu-
gum hatta pulunu yapistirdigim bir¢ok mektubu sonradan yirtip
attim.

Bu yiizden de size cevap yazmamayi diisiindiim. Yarim ya-
malak bir mektup géndermektense hi¢ géndermemek daha iyi
olacakti. Siz de béyle diisiinmiiyor musunuz? Tam dogru ifade
edilememis bir mesaj yazim yanliglar1 olan tarife gibidir. Hig var
olmamasi daha faydalidir.

Ancak bu sabah kangurularin kafesinin 6niinde 36 asamanin
rastlantisal olarak pes pese gelmesi sonucu adeta aydinlanma ya-
sadim. Diger bir deyisle bir anlamda kusurlulugun asaletini his-
settim.

Kusurlulugun asaleti nedir diye sormak isteyebilirsiniz. Do-
gal olarak soracaksiniz da. Kusurlulugun asaleti basit bir sekilde
sOylersem, birinin bir digerini nihayetinde affetmesidir diyebili-
riz. Ben kangurular affediyorum, kangurular beni affediyor, siz
beni affediyorsunuz; béyle bir 6rnek.

Ancak bu déngiide elbette bir stireklilik yok, bazen kanguru
sizi affetmeyi diistinmeyebilir. Ama bu yiizden kanguruya kiz-
mayin liitfen. Bu ne kangurunun ne de sizin yiiziintizdendir. Be-
nim yiiziimden de degildir. Kangurunun da kendine gére karisik
durumlari vardir. Onu kim suglayabilir ki?

Ani yakalamak, yapabilecegimiz tek sey budur. An1 yakalayip
hatira fotografi gektirmek. On sira, sol koseden, kanguru, ben ve
siz.

Yazmay1 biraktim. Basit is mesajlarini igeren ciimleleri bile
yazamaz oldum. Artik sézciiklere giivenemiyorum. Mesela be-
nim “rastlant1” denen s6zciikten hissettigim sizin hissettiginiz-
den tamamen farkli bir sey ya da tam tersi olabilir. Bu son derece
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adaletsizce degil mi, sorarim size. Ben kiilotuma kadar ¢ikarmis
olmama ragmen sizin bluzunuzun sadece ii¢ diigmesi agitk. Bu
nasil diisintirsem diisiineyim adaletsiz bir sey degil mi? Ben
bu adaletsizligi sevmiyorum. Kuskusuz diinya adaletsiz bir yer.
Ama en azindan ben bu duruma aktif sekilde katki saglamak is-
temiyorum. Iste bu benim temel durusum.

Bu yiizden de mesajimi bu kasete kaydetme karar1 verdim.

(Islik. Coloney Bogey March, 8. B6liim)
Nasil? Duyabildiniz mi?

Bu mektup, daha dogrusu kaset, elinize gectiginde ne hisse-
deceginizi bilmiyorum. Diiriist olursam hayal bile edemiyorum.
Belki ¢ok rahatsiz olacaksiniz. Ciinkii bir magazanin iiriin dene-
tim gorevlisinin miisterinin sikdyet mektubuna kars1 kaset dol-
durarak cevap vermesi, iistelik kisisel bir mesaj géndermesi kim
nasil diistiniirse diisiinsiin son derece olagandisi bir durumdur.
Hatta aptalca bile denebilir. Eger sizi rahatsiz ettiysem ve bana
¢ok kizip da bu kaseti amirime génderirseniz, isyerinde tirkiitiicii
derecede tuhaf bir duruma diigserim.

Ama bunu yapmak isterseniz de yapin liitfen. Bu durumda
size kesinlikle kizmam ve kétii bir his de beslemem.

Anladiniz degil mi? Bizim pozisyonumuz yiizde 100 esit. Di-
ger bir deyisle benim size mektup génderme hakkim oldugu gibi
sizin de benim gecim kaynagimi tehdit etme hakkiniz var. Oyle
degil mi? Ne dersiniz? Adil degil mi? Evet, sorumlulugu aliyo-
rum. Bunu saka olsun, haylazlik olsun diye yapmiyorum.

Soéylemeyi unuttugum bir sey var. Ben bu mektuba “Kanguru
Postas1” diye bir ad verdim.

Her seye bir ad vermek gerekmez mi?

Mesela giinliik tuttugunuzu varsayalim. “Bugiin magazanin
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tiriin denetim gorevlisinin gonderdigi (kasete kaydedilmis) ce-
vap elime gecti” diye uzun uzun yazmak yerine “Bugiin elime
‘Kanguru Postas1’ gecti” diyemez misiniz? Nasil, boylesi daha
basit degil mi? Dahasi, siz de “Kanguru Postasi”nin harika bir ad
oldugunu diistinmiiyor musunuz? Genis ¢imenligin kars: tara-
findan kangurunun karninda postanin hoplaya ziplaya gelisi.

Tik, tik, tik. (Masaya vurma sesi.)

Bu, kapiya vurma sesi. Anladiniz degil mi? $u an kapiniz tik-
lattyorum.

Eger kapiy1 agmak istemezseniz agmayabilirsiniz. Yalan degil.
Benim igin fark etmez. Daha fazla dinlemek istemiyorsaniz tey-
bi de simdi kapatin, kaseti de ¢6pe atin liitfen. Ben bu arada evi-
nizin 6niinde oturup kendi kendime konugmak istiyorum. Beni
dinler misiniz, dinlemez misiniz, bunu ben bilemem; bilemesem
de dinleseniz de olur dinlemeseniz de. Ha ha ha. Bu da durumun
adil olusunun bir kaniti. Benim konugmaya hakkim var. Sizin ko-
nusmamaya.

Tamam, degil mi? Bunu yapalim. Kapiniz1 tiklattim, sizin
buna tepki vermek zorunda olmadiginizi teyit ettik.

Ama kusurlulugun asaleti denen sey de tuhaf bir sey. Kagit
olmadan, plan olmadan mikrofona yonelip konugmanin bu ka-
dar zorlu bir sey olabilecegini hi¢ diistinmemistim. Coliin orta-
sinda durup etrafa bardakla su sagmak gibi bir seymis. Ne bir se-
yin izi goriiliiyor ne de bir tepki var.

Bu yiizden siirekli VU metrenin ignesine bakip konusuyo-
rum. VU metrenin ne oldugunu biliyorsunuz degil mi? Hani ses
yiiksekligine gore ibre kipirdiyor ya, iste 0. V ve U'nun neyin bas
harfleri oldugunu bilmiyorum. Ama neyse ne, benim atip tut-
malarima tepki gosteren tek sey de onlar. V ve U gercekten de
ayrilmaz bir ikili. V olmadan U, U olmadan V olmaz. Harika bir
diizenek. Ben ne diisiiniirsem diisiineyim ne demeye ¢alisirsam
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calisayim, kime sesleniyor olursam olayim, bunun onlar igin bir
6nemi yok. Onlari ilgilendiren tek sey sesimin havay: hangi kuv-
vette titrettigi, hepsi bu. Onlar i¢in ben sadece havanin titreme-
siyle var oluyorum.

Sizce de harika degil mi?

Onlara baktik¢a konu ne olursa olsun konusmaya devam
etme hissine kapiliyorum. Ne olursa olsun fark etmez. Eksik kal-
sa da kalmasa da onlar buna aldirig etmiyor. Onlarin bekledigi
sey havada titresim sadece. Bagka bir seyin bir anlami yok. Sade-
ce havadaki titresim var. Bu onlarin yiyecegi.

Evet, 6yle.

Bunlar1 demisken sunu da s6yleyeyim. Gegenlerde ¢ok iiziicii
bir film izledim. Ne kadar espri yaparsa yapsin kendisine giilen
kimsenin olmadig1 bir komedyenin hikayesiydi. Anladiniz m1?
Tek bir kisi bile esprilerine giilmiiyordu.

Simdi bu sekilde mikrofona konusurken bir anda o film geldi
aklima.

Ne kadar da tuhaf degil mi?

Aynu s6zleri biri dediginde oldiiresiye tuhaf, bagka biri s6yle-
yince hig garip olmayabiliyor. Bu sizce de tuhaf degil mi? Bunun
tizerine diistindiim, aradaki fark dogustan geliyor olabilir. De-
mek istedigim, bu durum bir insanin kulaginin i¢indeki kivrimla-
rin digerininkinden daha ¢ok olmasi gibi bir sey. Eger bu yetenek
bende olsa ne kadar da mutlu olurdum diye diisiiniiriim ara sira.
Benim aklima hep tuhaf seyler gelir ve kendi bagima giilmekten
yerlere yigilirim. Bunlar dile getirdigimdeyse hi¢ de ilging bu-
lunmaz. O zaman ben de kendimi Misir’daki Kum Adam’a do-
niismiis gibi hissederim. Hatta bazen...

Siz Misir’daki Kum Adam’1 bilir misiniz?

Himm. Misir’daki Kum Adam Misir’da basta bir prens ola-
rak dogdu. Cok eski zamanlarda. Piramit gibi, Sfenks gibi sey-
lerin oldugu dénemlerde. Ama bu prensin yiizii ¢ok ¢irkindi,
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gercekten bakilamayacak kadar ¢irkin bir ytizii vardi; Kral ondan
kurtulmak istedi ve ormana birakildi. Sonra ne mi oldu? Kurtlar
ve maymunlar tarafindan biiyiitiildii. Bildik hikdye iste. Daha
sonrasinda nasil olduysa Kum Adam’a d6niistii. Bu adam neye
dokunsa o sey kuma doniiyordu. Riizgarlar kum firtinalarina,
dereler kum batakligina, cayirlar ¢6le doniiyordu. Kum Adam
hikayesi boyle bir seydi. Hi¢ duymus muydunuz? Duymadiniz
degil mi? Ciinkii bunu simdi ben uydurdum. Ha ha ha.

Size bu kaset lizerinden seslenirken ben de Misirli Kum
Adam’a donistiigiimii hissediyorum. Dokundugum her sey bir
anda kum oluyor; kum, kum, kum, kum, kum...

Hep kendimden bahsettim ama bu da kaginilmaz. Ciinkii si-
zin hakkinizda higbir sey bilmiyorum. Sizin hakkinizda bildigim
tek sey ev adresiniz ve adiniz, hepsi bu. Kag yagindasiniz, maagi-
niz ne kadar, burnunuzun sekli nasil, sisman misiniz yoksa zayif
my, evli misiniz yoksa bekar mi, bu konularda zerre kadar bilgim
yok. Ama hi¢ problem degil. Aksine boylesinin daha rahat oldu-
gunu bile s6yleyebilirim. Miimkiin mertebe basitce, olabildigince
basitce, diger bir deyisle metafiziksel bir seviyede yapmak istiyo-
rum bunu.

Bu benim icin yeterli olur.

Kétii bir 6rnek olacag: igin beni bagislayin ama, bir hayvan
bilimcinin balta girmemis ormandaki yuvada buldugu digskidan
yola cikarak fillerin beslenme aligkanliklari, hareket etme diirtii-
leri, beden agirliklari, cinsel yasamlar: gibi konularda fikir yiiriit-
mesi gibi ben de mektubunuz tizerinden sizin varliginiz: hissede-
biliyorum. Elbette goriintiiniiz, kullandiginiz parfiimiin cinsi gibi
degersiz detaylar1 bir kenara ayiriyorum. Benim kastettigim tam
olarak sizin gercek 6ziiniiz.

Mektubunuz gercekten biiyiileyiciydi. Ciimleler, el yaziniz,
noktalama igaretleri, yeni satir baglangglari, retorik ve diger her
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sey mitkemmeldi. Harika demek yetersiz kalir. Mitkemmeldi. Su-
ras1 olmamis denecek tek bir yeri yoktu.

Ben her ay bes yiiziin tizerinde sikdyet mektubu ve teblig
okuyorum ancak diiriist olursam bugiine dek sizin mektubunuz
kadar duygusal bir sikdyet mektubu okumamistim. Hatta mek-
tubunuzu gizlice eve gotiirdiim, defalarca okudum. Ve mektu-
bunuzu en ince ayrintisina kadar ¢6ziimledim. Kisa bir mektup
oldugundan biiyiik bir is degildi. C6ziimlerken de pek ¢ok gerge-
gin farkina vardim. Oncelikle noktalama isaretlerinin sayis1 cid-
den ¢ok fazlaydi. Her bir noktaya karsilik 6.36 virgiil kullanmig-
siniz. Nasil, cok degil mi? Hayir, hepsi bu da degil. Bu virgiillerin
kullanilma sekli de gercekten kuralsizdi.

Sey, bunlar1 dedigim i¢in ciimlelerinizle alay ettigimi sanma-
yin liitfen. Ben sadece etkilendim.

Evet, etkilendim.

Sadece virgiiller de degil. Mektubunuzun tamami, miirekke-
bin her bir lekesine dek, beni kigkirtt, harekete gegirdi.

Neden mi?

Neticede bu ciimlelerin iginde siz yoksunuz. Elbette hikaye
var. Geng bir kiz ya da kadin, yanls bir plak almis. Bu plaktaki
sarkilarin yanlhs oldugunu anlar gibi olmus ama plagin kendisi-
nin yanls oldugunu fark edene dek bir hafta ge¢mis. Satis gérev-
lisi degisim yapmuyormus. Bu yiizden sikayet mektubu yazmuissi-
niz. Hikaye bu.

Bu hikayeyi anlayana dek mektubunuzu ti¢ kez okudum.
Ctinkii mektubunuz bize ulagsan diger sikdyet mektuplarindan
tiimiiyle farkliydi. Sikdyet mektubunun kendine 6zgii bir yazim
bi¢cimi vardir. Fazla iistten bakar ya da itaatkdr veya mantikli
olur. Ancak hangi tonda olursa olsun orada mutlaka sikayet eden
insanin varliginin 6zii ortaya ¢ikar. Bu 6z vardir ve onun {izerin-
den hareketle pek ¢ok tiirde sikdyet sekillenir. Yalan degil. Ben
her tiirlii sikdyet mektubunu okurum. Deyim yerindeyse sikayet
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otoritesi sayilirim. Ancak sizin sikayetiniz bizim géziimiizden
bakinca sikdyet degildi. Neden derseniz sikayet eden sizinle si-
zin gikayetiniz arasinda neredeyse higbir bag goriinmiiyordu.
Bir benzetme yaparsam, bu damarlar1 olmayan bir kalp, zinciri
olmayan bisiklet gibi bir seydi.

Diiriist olmak gerekirse biraz tiziildiim. Ciinkii mektubunuzun
amaci sikayet mi, itiraf mi, bir duyuruda bulunmak my, bir tez 6ne
stirmek mi, anlayamadim. Mektubunuz bana ¢ok sayida kisinin 6l-
diiriildiigii bir katliamin olay yeri fotograflarini1 animsatti. Yorum
yok, haber makalesi yok, sadece fotograf var. Neresi oldugunu bil-
medigim bir yol kenarinda cesetlerin oldugu bir fotograf.

Ne talep ettiginizi de anlamadim. Mektubunuz egreti bir ge-
kilde yapilmis karinca yuvasi gibi iceri dogru kayiyor ve buna bir
el atmak gerekiyor. Giizel bir sekilde.

Pat pat pat pat... Iste biiyiik bir katliam.

Simdi olaylar1 sadelestirelim, olur mu? Cok ama ¢ok sadeles-
tirelim.

So6ziin 6zii mektubunuz beni cinsel agidan tahrik etti.

Soyledim iste. Cinsel agidan.

Simdi seksten s6z etmek istiyorum.

Tak tak tak.

Kap1 ¢aliyor.

Dinlemek ilginizi cekmiyorsa teybi durdurun liitfen. On sani-
ye sessiz duracagim. Tek yaptigim VU metreye bakip durmadan
konugmak. Yani dinlemek istemiyorsaniz bu on saniye sessizlikte
teybi durdurun ve magazaya geri gonderin. Olur mu? $imdi ses-
sizlik.

(On saniyelik sessizlik.)
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Basliyorum.

On ayaklar: kisadir ve beg parmag vardir, arka ayaklar1 gz
alic1 sekilde uzundur ve dért parmagi vardir; sadece dérdiincii
parmag: ¢ok giiglii bir sekilde gelismistir, ikinci ve tigtincii par-
maklar1 ¢ok kisa olup birbirlerini tamamlar gibidir.

Bu bir kangurunun ayaklarinin betimlemesiydi. Ha ha ha.

Simdi konumuz seks.

Mektubunuzu evime gétiirdiigiimden bu yana aklimda sii-
rekli sizinle uyumak var. Yataga giriyorum; yanimda siz varsi-
niz, sabah goéziimii aginca yanimdaki sizsiniz. Ben g6zlerimi ag-
tigimda siz ¢oktan uyanmis oluyorsunuz, tek parca elbisenizin
fermuar sesi geliyor. Ama biliyor musunuz, iiriin denetleme
béliimiinde ¢alisan biri olarak bir sey s6éyleyeyim, tek parca el-
bisenin fermuar1 kadar ¢cabuk bozulan bir baska sey yoktur. Ben
gozlerimi kapatip uyuma taklidi yapiyorum. Sizi géremiyorum.
Sonra siz odadan gecip banyoya giriyor, ortadan kayboluyorsu-
nuz. Ancak o zaman gézlerimi agiyorum. Kahvaltim: yapiyor,
sirkete gidiyorum.

Gece kapkaranlik, 6zellikle karanlik olmas igin pencerelere
6zel branda taktim, yiiziiniizii géremiyorum tabii ki. Yaginizi, ki-
lonuzu, higbir seyi bilmiyorum. Bu ytizden size dokunamiyorum
da. Ama olsun.

Gergegi soylersem, sizinle seks yapmisim yapmamisim, bu da
umurumda degil.

Hayir, 6yle de degil aslinda.

Biraz diisiinmeme izin verin liitfen.

Tamam, diistindiim. Ben sizinle yatmak istiyorum. Ama yat-
masam da olur. Diger bir deyisle az énce dedigim gibi ben, miim-
kiin oldugunca adil bir konumda olmak istiyorum. Insanlara bir
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sey dayatmaysi, insanlarin bana bir sey dayatmasini istemiyorum.
Bu benim igin yeterli.

Bilmem anlatabildim mi?

Demek istedigim soyle bir sey.

Ben ara sira bir varlik hakkinda diisiiniince yiiregim darali-
yor. Diistinmeye baslayinca bedenim parcalara ayriliyormus gibi
hissediyorum.

Mesela, trene bindim diyelim. Trende onlarca insan olsun.
Temelde bu kisiler siradan “yolcular”. Aoyama Igcome’den Aka-
saka Mitsuke’ye tasinan “yolcular”. Ancak arada bir bu yolcular
birer varlik olarak ilgimi gekiyor. Bu kisi acaba kimdir? Neden
Ginza tren hattina binmig? Artik geri déniisii de yoktur. Bir kere
merak etmeye baslayinca duramam. Su sirket ¢alisaninin yakin-
da saglar1 alninin iki yanindan agilacak, su kadinin bacak tiiyle-
ri amma da kalin, haftada bir mi tirag ediyor acaba, su karsimda
oturan gen¢ adam neden bu kadar uyumsuz renkte bir kravat
takmuis ki... boylesi diistincelere takilir giderim. Sonra tir tir tit-
remeye baslar ve trenden atlamamak i¢in kendimi zor tutarim.
Gegen giin, emimin buna ¢ok giileceksiniz, az daha kapinin ya-
nindaki acil durdurma butonuna basacaktim.

Bunlar1 anlattim diye beni hassas biri, sinirli biri gibi diisiin-
meyin liitfen. Ben o kadar hassas biri degilim, bagkalariyla kiyas-
landiginda sinirli de sayllmam. Son derece normalim, her yerde
goriilen siradan girket ¢alisanlarindan biriyim. Bir magazanin
tirtin denetim boliimiinde ¢alistyor, sikdyetlerle ilgileniyorum.

Cinsel agidan sorunum yok. Kendimi bagka bir insan gibi gé-
remem, bu yiizden de net olarak degerlendiremem ama diyebile-
cegim asiriya kacacak kadar diizgiin biri oldugum kanisindayim.
Sevgilim diyebilecegim bir kadinla bir yildir haftada iki kez yati-
yorum, her ikimiz de bu iliskiden ¢ok hosnuduz. Sadece onunla
ilgili olarak ¢ok derin diisiinmemeye gayret ediyorum. Evlenme
niyetinde de degilim. Eger evlenirsem o kadinin 6zellikleri hak-
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kinda derinlemesine diisiinmeye basglayacagim, bdyle olunca da
onunla iyi bir sekilde devam etmek icin 6zgiivenim kaybolacak.
Oyle degil midir, hani birlikte yasadigin kadinin diglerinin diiz-
giin olup olmadigina, tirnaklarinin sekline takilirsin ve zorlamay-

la devam edersin.

Biraz daha kendi hakkimda konusmama izin verin.

Bu kez kap1 calis1 olmayacak.

Buraya kadar dinlediyseniz sonuna kadar dinleyin liitfen.
Bir dakika. Bir sigara icecegim simdi.

(Crtarta sesi)

Bugiine dek kendim hakkinda bu kadar ¢ok seyi hi¢ bu denli
diiriistce anlatmamistim. Bu bir ilk. Zaten tanimadigin birine an-
latacagin konular degil ki bunlar, haydi konustum diyelim, muh-
temelen bu anlattiklarima hig kimse ilgi gostermeyecektir.

Peki neden simdi sana seslenerek bunlar1 anlatiyorum ki?

Ciinkii ben, az 6nce de demistim, kusurlulugun asaletini he-
defliyorum bugiin.

Bu kusurlulugun asaletine ilham veren sey ne peki?

Mektubunuz ve o dort kanguru.

Evet, kanguru.

Kangurular ¢ok biiyiileyici hayvanlardir, onlara kag saat ba-
karsaniz bakin bikmazsiniz. Bu anlamda kangurularla sizin mek-
tubunuz birbirine ¢ok benziyor. Kangurular acaba ne diisiiniir?
Anlamsiz bir sekilde giin boyu kafesin iginde hoplayip ziplaya-
rak dolasir, bazen yerde bir cukur agarlar. Cukur agip da ne mi
yaparlar? Higbir sey. Sadece gukur agarlar. Ha ha ha.

Kangurular bir seferde sadece bir yavru dogurur. Bu yiizden
disi kanguru bir yavru dogurunca hemen bir digerine gebe ka-
lir. Béyle yapmazlarsa kangurularin niifuslarini korumak miim-
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kiin olmazdi. Diger bir deyisle disi kanguru hayatinin neredeyse
tamamuni hamile kalip yavrulayarak gegirir. Ya hamiledir ya da
yavrusunu emziriyordur. Disinin tek varlik nedeni kangurula-
rin yasamlarini siirdiirmeleridir de diyebiliriz. Yeni kangurular
olmazsa kangurular var olmay: siirdiiremez, kangurularin var
olmay: siirdiirme amaglar1 olmazsa da kangurularin kendisi var
olmaz.
Ne tuhaf sey degil mi?

Anlatacaklarimin sirasi karist, affedersiniz.

Biraz daha kendimden s6z edeyim.

Aslina bakarsaniz ben kendim olmaktan son derece hognut-
suzum. Goriiniig, yetenek veya toplumsal statiimle ilgili degil
memnuniyetsizligim. Sadece benim ben olmamla ilgili bir durum
bu. Ve bu durumu son derece adaletsiz buluyorum.

Boyle dedim diye beni higbir seyden hognut kalmayan biri
olarak diistinmeyin liitfen. Calistigim yer olsun, maasim olsun,
bunlar hakkinda bir kez bile yakinmadim. Isim kuskusuz sikict
ama islerin ¢ogu 6yle degil mi? Para biiyiik bir sorun degil.

Acik sekilde diyeyim.

Ben ayni anda iki yerde olmak istiyorum. Bu benim biricik
istegim. Bundan bagka hicbir dilegim yok. Ancak benim ken-
dim olmam denen tekillik, boylesi bir istegime engel oluyor.
Bunu ¢ok rahatsiz edici bir gergek olarak gérmiiyor musunuz
siz de? Mantiksiz bir baski olarak diisiinmiiyor musunuz? Be-
nim bu istegim, bence kiigiik bir sey. Diinyay1 yonetmek falan
istemiyorum, dahi sanat¢1 olmak da. Gékyiiziinde u¢gmak da
degil istegim. Ayn1 anda iki yerde birden olmak istiyorum, o
kadar. Ug ya da dért yerde de degil, sadece iki yerde. Bir kon-
ser salonunda orkestray1 dinlerken ayni zamanda patenle kay-

mak istiyorum. Magazanin iiriin denetim boliimiinde ¢alisirken
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McDonald’s’ta hamburger yemek istiyorum. Sevgilimle yatar-
ken sizinle de yatmak istiyorum. Birey olarak kalarak genel bir
varolus stirdiirmek istiyorum.

Izninizle bir sigara daha igecegim.

Acikgasi biraz yoruldum. Boyle konusmaya, kendim hakkin-
da diiriistce konusmaya, alisik degilim.

Emin olmanizi istedigim bir sey var, ben sizinle cinsel iliskiye
girmeyi arzu etmiyorum. Az 6nce de dedigim gibi ben kendim-
den bagkasi olamayacagim gercegine karsi biiyiik bir 6fke duyu-
yorum. Birey olmak ¢ok rahatsiz edici bir sey. Tek say1 olmaya
katlanamiyorum. Bu yiizden bir birey olarak sizinle yatayim diye
bir diisiincem yok.

Mesela siz ikiye bdliinseniz, ben de ikiye ayrilsam, sonra do6r-
diimiiz birden yatakta birlikte olsak, bu ne kadar harika bir sey
olurdu. Sizce de 6yle olmaz miydi? Bunu yapabilsek agik yiirekli-
likle pek ¢ok konu tizerine konusabilirdik, bence.

Bu mektubuma cevap goéndermeyin liitfen. Bana mektup yaz-
mak isterseniz sirket adresine sikdyet mektubu formunda génde-
riniz. Sikayetiniz yoksa bir sey uydurabilirsiniz.

Hosca kalin.

(Butona basma sesi.)

Buraya kadar kaydettigim kaseti tekrar dinledim. Agikgasi hi¢
hognut kalmadim. Yanliglikla fok 6ldiirmiis akvaryum gorevlisi
gibi bir histi yagadigim. Bu yiizden de kaseti size génderip gon-
dermeme konusunda kararsiz kaldim.

Gondermeye karar verdigim su anda bile hala kafam karigik.

Ancak her kosulda ben kusurlulugu gaye edindim. Ya da bii-
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tiin olma gerekliligini bir kenara attim. Bu hissi belki de bir daha
hi¢ duymayacagim. Bu yiizden bu kez devam edip bu gayeye
uyacagim. Bu kusurlulugu, siz ve dért kanguruyla birlikte anla-
yalim.

Hosca kalin.

(Butona basma sesi.)
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Giinegli Bir Nisan Sabahinda %100
Harika Bir Kizla Karsilasmak Uzerine

Giinegli bir nisan sabahinda Haracuku’'nun arka caddesinde
yanimdan %100 harika bir kiz gecti.

Diirtist olursam pek o kadar gitizel bir kiz degildi. Goze car-
pan bir 6zelligi yoktu. Kiyafetleri ¢ok sik sayilmazdi. Sagi, yeni
uyanip da kalkip gelmis gibi daginikti. Oyle pek geng de go-
riinmiiyordu. Otuzlu yaslarina yakin olmaliyds, bu yiizden ona
“kiz” demek de tam olarak dogru sayilmazdi. Ama buna karsin
elli metre 6teden onu fark etmistim. O benim i¢in %100 harika bir
kizdi ¢iinkii. Onu goriir gérmez yiiregimde deprem olurcasina
bir titreme basladi, agzimin i¢i ¢6l gibi kurudu.

Belki sizin de hoslandiginiz bir kiz tipi vardir. Mesela ayak
bilegi ince olan kizlar1 begenirim ya da iri gozlii kizlari, kesinlik-
le parmaklar: giizel olmali, nedenini bilmiyorum ama yemegini
yavag yavag yiyen kizlar1 gekici bulurum, gibi. Benim de elbet-
te kendime gore bir begenim var. Restoranda yemek yerken yan
masada oturan kizin burnunun sekline bakip kaldigim da olmus-
tur.
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Ama “%100 harika bir kiz” diye bir tanimlamay: kimse ya-
pamaz. Onun burnunun geklinin nasil oldugunu hatirlayamiyo-
rum. Hayir, bir burnu var miydi yok muydu, onu bile animsaya-
miyorum. Aklimda kalan g6z alic1 bir giizelliginin olmadigiydi.
Ne tuhaf degil mi?

“Diin %100 harika bir kiz yanimdan gegti” diyorum birine.

“Himm” diye yarnuthyor. “Cok mu giizeldi?”

“Hayir, degildi aslinda.”

“Begendigin tipte biriydi demek.”

“Hatirlayamiyorum. Gozleri nasildi, memeleri iri miydi kii-
¢iik miiydd, higbir seyi kalmadi aklimda.”

“Cok tuhaf.”

“Cok tuhaf.”

“Ee” diyor sikilmiscasina. “Bir sey yaptin m1 peki? Ona ses-
lendin mi? Ya da pesinden gittin mi?”

“Higbir sey yapmadim” diyorum. “Sadece yamimdan gegip
gitti.”

O dogudan batiya yiiriiyordu, bense batidan doguya yiirii-
yordum. Son derece hos bir nisan sabahiyd.

Sadece otuz dakika da olsa onunla konusmak isterdim. Onun
yasami1 hakkinda sorular sormak, onun bana kendini agmasin is-
terdim. Her seyden 6nce ona, 1981 yilinin giinesli bir nisan saba-
hinda Haracuku’nun arka caddesinde yanimdan geg¢mesinin ka-
derin bir cilvesi oldugunu anlatmak isterdim. Bu karsilasmanin
baris dénemlerinden kalan eski bir makine gibi sicak sirlarla dolu
olduguna kusku yoktu.

Onunla sohbet ettikten sonra bir yerde 6gle yemegi yiyip Wo-
ody Allen filmi izleyebilir, otelin barina ugrayip kokteyl icebili-
riz. Isler iyi giderse sonrasinda onunla yatabilirim belki.

Bu olasilik yiiregimin kapisini tiklatiyor.

Aramizdaki mesafe on bes metre ve yakinlasiyor.

Peki, onunla konusmaya nasil baslayabilirim?
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“Merhaba. Bana sizinle sohbet etmek i¢in sadece otuz dakika-
niz1 ayirir misimiz?”

Bu ¢ok aptalca. Sanki sigorta satigcisi gibi.

“Affedersiniz, bu yakinlarda yirmi dort saat agik kuru temiz-
lemeci biliyor musunuz?”

Bu da ¢ok aptalca. Oncelikle elimde kirli camagir poseti yok.
Kim bu sozlere kanar ki?

Ya da ona diiriist¢e, dolandirmadan agilabilirim. “Merhaba.
Siz benim icin %100 harika bir kizsiruz.”

Yok, bu da olmaz. Dediklerime inanmaz ki. Haydi inand1 di-
yelim, sonugta benimle konusmak isteyecek diye bir sey yok. Si-
zin icin ben %100 harika kiz olsam da siz benim i¢in %100 harika
adam degilsiniz. Oziir dilerim, diyebilir. Yiiksek olasilik. Eger bu
duruma diisersem, kaginilmaz bir sekilde kafamin karisacagina
kugku yok. Bu soku atlatamam. Artik otuz iki yég:mdaylm, yas
almak bdyle bir seydir.

Cicekgi diikkaninin 6éniindeyken yanimdan gegiyor. Sicak
kiigiik bir hava kiitlesi tenime dokunuyor. Asfalt yola su damli-
yor, etrafa giil kokusu sagiliyor. Ona seslenemiyorum. Uzerinde
beyaz kazak var, sag elinde heniiz pul yapistirilmamus beyaz bir
kareli zarf tutuyor. Birine mektup yazmug. Gozlerinden uyku aki-
yor, tiim gece o mektubu yazmuis olabilir. O kare zarfin icine ken-
diyle ilgili tiim sirlar1 koymus olabilir.

Birka¢ adim attiktan sonra geriye déniip baktigimda o kizin
artik insan kalabalig1 arasinda kayboldugunu gériiyorum.

Bugiin artik, o giin o kizla nasil konusmam gerektigini biliyo-
rum. Ama ¢ok uzun ciimleler oldugundan diizgiince konusama-
yacagimdan kuskum yok. Zaten bu sekilde diistindiigiim seyler
hi¢bir zaman iglevsel olmuyor.
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O ciimlelere, “eskiden, ¢ok eskiden” diye baglayip “Uziicii bir
hikaye degil mi?” diye bitirebilirim.

Eskiden, ¢ok eskiden, bir yerde geng bir adamla bir geng kiz
varmis. Geng adam on sekiz, kizsa on alt1 yasindaymis. Geng
adam pek o kadar yakisikli degilmis, kiz da pek giizel sayil-
mazmis. Her yerde rastlanacak tiirde yalniz ve siradan geng bir
adam, yalniz ve siradan geng bir kiz. Ama ikisinin de bu diin-
yanin bir yerlerinde kendisi i¢in %100 harika geng bir kiz ve
%100 harika geng bir adam oldugundan zerre kadar siipheleri
yokmus. Mucizeye inaniyorlarmis. Ve mucize bir giin gergek ol-
mus.

Giinlerden bir giin ikisi bir caddenin kosesinde sans eseri kar-
silasmuiglar.

“Cok sasirdim. Ben hep seni arayip durdum. Inanmayacaksin
ama sen benim i¢in %100 harika kizsin” demis gen¢ adam geng
kiza.

Bunun tizerine gengkiz geng adama soyle cevap vermis. “Asil
sen benim igin %100 harika adamsin. Hem de tam hayal ettigim
gibisin. Riiyada gibiyim.”

Ikisi parkin bankina oturmus, birbirlerinin ellerini tutmus, hig
bikmadan usanmadan uzun uzun konusmuslar. Artik yalniz de-
gillermis. %100 harika kisiyi bekleyip bulmus %100 harika kisi ta-
rafindan bulunmuglar. %100 harika kisiyi bulup %100 harika kisi
tarafindan bulunmak demek, muhtesem bir sey olmali. Iste bu
kozmik bir mucizedir.

Konusmalari bitince geng adam séyle demis.

“Sey, hadi bir deneme yapalim. Eger biz %100 harika ¢iftsek
bir giin bir yerlerde mutlaka bir daha karsilagsacagimiza kusku
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yok. Sonraki kargilastigimizda birbirimiz icin gergekten %100 ha-
rika oldugumuzu diisiiniirsek de iste 0 zaman hemen evlenelim.
Ne dersin?”

“Olur” demis geng kiz.

Sonra ikisi ayrilmuis, biri batiya digeri doguya gitmis.

Ama bana sorarsaniz denemeye falan gerek yoktu. Boyle bir
seye kalkismamaliydilar. Neden mi? Ciinkii onlar %100 harika
ciftti. Clinkii yasadiklar: bir mucizeydi. Ne var ki ikisi de bunu
bilemeyecek kadar genctiler. Ve acimaz kaderin dalgalar: onlar:
siiriikledi.

Bir kis, ikisi de o yil salgin hale gelen 6liimciil bir nezleye ya-
kalandilar, yasamla 6liimiin kiyisinda haftalarca gidip geldikten
sonra ge¢miste yasadiklar1 her seyi tiimiiyle unuttular. Nasil de-
meli, gozlerini actiklarinda kafalarinin i¢i D.H. Lawrence’in geng-
lik zamanlarindaki kumbarasi gibi bombostu.

Ikisi de zeki ve sabirli genglerdi. Gayret ettiler ve bilinglerini
ve duygularini geri kazandilar, topluma harika bir doniis yapti-
lar. Siikiirler olsun ki metroda trenden trene transfer yapabilen,
postanede acele posta servisiyle posta gonderebilen gercekten de
miikemmel insanlar oldular. Ve agki da deneyimlediler; %75 ha-
rikaliginda agki, hatta hatta %85 harikaliginda agk: da.

Boylece geng adam otuz iki, gengkiz otuz yasina girdi. Zaman
sagilacak denli hizli gegmisti.

Giinegli bir nisan sabah1 geng adam sabah kahvesini i¢mek
tizere Haracuku'nun arka caddesinden doguya yonelir; geng
kizsa acele posta servisi i¢in pul almak iizere ayni1 caddenin do-
gusundan batisina yénelir. Ikisi caddenin ortasinda birbirinin
yanindan geger. Kaybettikleri bilinglerinin azicik 15181 ikisinin yii-
reklerinde de bir an igin parlar. Kalpleri titrer. Sonra anlarlar.

Bu kiz benim i¢in %100 harika kiz.

Bu adam benim i¢in %100 harika adam.
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Ancak anilarinin 1siltis1 ¢ok zayiftir ve diisiinceleri artik on
dort yi1l dncesinin netligine sahip degildir. Birbirlerinin yanindan
gecip giderler, kalabaliga karisip ortadan kaybolurlar. Sonsuza
dek.

Uziicii bir hikaye degil mi?

* % %

Ah, neden o kizla konugsmadim ki?



Uyku

1

On yedi giindiir goziime uyku girmedi.

S6z ettigim sey insomnia, uykusuzluk hastaligi, degil. Insom-
nia nedir, biliyorum. Universitedeki 6grencilik yillarimda buna
benzer bir durum yasamistim. Buna benzer diyorum ¢iinkii belir-
tilerinin diinyadaki genel uykusuzluk hastalig1 belirtileriyle ayru
olup olmadigindan emin degilim. O zaman hastaneye gitseydim
o yasadigimin ne oldugunu anlayabilirdim. Ama gitmedim. Has-
taneye gitmemin bir faydasini olmayacakti. Béyle diisiinmemin
6zel bir nedeni de yoktu aslinda. Tamamuiyla sezgisel olarak has-
taneye gitmemin bir faydasi olmayacagini1 diisiinmiigtiim. Bu
ytizden de doktora gériinmedigim gibi aileme, arkadaslarima da
durumumdan s6z etmedim. Birine danigsirsam mutlaka hastane-

ye git diyecekti.
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Bir ay kadar bu insomnia’ya benzer durum devam etti. O bir
ay boyunca bir kez olsun gozlerimi kapatip da uykuya dalama-
dim. Gece olup yataga girince “Birazdan uyuyacagim” diye dii-
slinlirdiim. Ama tam o anda adeta sartli refleks gibi gdzlerim agi-
lird1. Ne kadar gayret edersem edeyim uyuyamazdim. Uyumaya
calistikca daha da uyanik hale gelirdim. ickiyi denedim, uyku
haplarini1 denedim ama higbir faydasini gérmedim.

Giin dogmaya yakin nihayet dalip gidebilecegimi hisseder-
dim. Ama buna uyku denmezdi. Uykuya ancak ucundan doku-
nabilirdim. O sirada bilincimse tamamen agik olurdu. Hafiften
uykum gelse de zihnim saydam duvarla ayrilmis yan odadan go-
zlinii ayirmadan beni izlerdi. Bedenim sabahin ciliz giin 1s181nda
kendini birakir gibi olurken zihnimin yan1 basgimda bana baktigi-
ny, nefes aldigini hissederdim. Ben hem uyumaya ¢aligan bir be-
dendim hem de uyanik kalmaya ¢aligan bir zihin.

Bu uyusukluk hali giin boyu devam ederdi. Zihnim hep sisli
gibiydi. Cisimlerle aramdaki gercek mesafeyi, onlarin kiitlesi-
ni ve verdikleri hissi anlayamazdim. Uyugukluk hali beni dalga
gibi belirli araliklarla yakalards; tren koltugunda, siniftaki masada
ya da aksam yemeginde farkinda olmadan uyuklardim. Bilincim
ben farkina varmadan bedenimden ayrilip giderdi. Diinya ses ¢1-
karmadan salinirdi. Siirekli bir seyleri yere diisiiriir dururdum.
Kalem, el cantasi, gatal elimden diiser, ses ¢ikarirdi. Orada dylece
biiziiliip misil musil uyuyakalacagimi diisiiniirdiim. Ama olmaz-
di. Uyaniklik hep yanimda dururdu. Soguk gélgesini hissetmeye
devam ederdim. Bu aslinda benim golgemdi. Ne tuhaf diye diisii-
niirdiim, uykusuzluk beni i¢ine ¢ektikce, kendi gélgemin i¢indey-
dim. Uykusuzlugumun iginde yiiriiyor, yemek yiyor, konusuyor-
dum. Ama ne garip ki etrafimdaki hi¢ kimse benim boylesine ug
bir durumda oldugumu gérmiiyordu. O bir ay boyunca tam alt1
kilo zayifladim. Buna ragmen ne ailemden biri ne de bir arkada-
sum fark etti bunu. Benim siirekli uykusuz halde yasayip gittigimi.
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Evet, kelimenin tam anlamiyla uykusuz bir halde yasiyor-
dum. Bedenim suda bogulmus bir beden gibi hislerini yitirmisti.
Her sey yavas ve bulanikti. Benim bu diinyadaki yasamim, var
olugum belli belirsiz bir hayaldi sanki. Giiglii bir riizgar esse be-
denim savrulup diinyanin bir ucuna gidecek gibiydi. Diinyanin
sonunda olan, hi¢ gérmedigim ve adin1 hi¢ duymadigim bir yere.
Sonra bedenim ile bilincim birbirinden sonsuza dek ayrilacakti.
Bu yiizden bir seylere simsiki tutunmak istiyordum. Ama etrafi-
ma ne kadar bakarsam bakayim tutunabilecegim bir sey carpmu-
yordu goéziime.

Gece olunca uyaniklik halim tiim siddetiyle geri geliyordu.
Buna kars1 koyacak giiciim yoktu. Cok biiyiik bir gii¢le onun
merkezine sabitlenmistim. Bu gii¢ o kadar kuvvetliydi ki yapa-
bilecegim tek sey sabah olana dek 6ylece uyanik kalmaya devam
etmekti. Gecenin karanlig icinde gozlerim agik dylece duruyor-
dum. Neredeyse hicbir sey diigiinemiyordum. Saatin zamani
bolme seslerini dinlerken gecenin karanlhiginin azar azar koyulag-
masini sonra yeniden yavas yavas aydinlanmaya baslayisini izli-
yordum.

Ama bir giin o da bitti. Higbir belirti gostermeden, higbir dis
etki olmadan, 6ylece, birdenbire bitiverdi. Kahvalt1 masasinda
aniden bayilir gibi kendimden ge¢mek tizere oldugumu hisset-
tim. Hi¢bir sey demeden yerimden kalktim. Masadan bir sey dii-
stirdiigiimii hissettim. Birisinin bana seslendigini hissettim. Ama
hi¢bir sey hatirlamiyordum. Yalpalayarak odama gittim, {izerim-
dekileri degistirmeden yataga girdim, o halde uykuya daldim.
Sonraki yirmi yedi saat boyunca géziimii bile kirpmadan uyu-
mugsum. Uyandigimda eski halime dénmiistiim. Eski kendime.
Sanirim.

Neden uykusuzluk hastaligina yakalanmigtim ve hangi ne-
denle birdenbire iyilesmistim, bilmiyorum. Uzaklardan riizgarla
gelen yogun kara bulut gibi bir seydi belki de. Bu bulutun altinda

87



bilmedigim bir dolu ugursuz sey gizlenmisti. Nereden geldigini
nereye gittigini kimse bilmiyordu. Ama bir sekilde gelmis, basi-
mun iizerini kaplamis ve sonra gitmisti.

Bu seferki uyuyamamam éncekinden tiimden farkl. Tiimiiyle
farkli. Basitge, sadece uyuyamiyorum. Bir an bile uykuya dalami-
yorum. Ama uyuyamadigim gergegini bir kenara birakirsam, son
derece iyi bir durumdayim. Hi¢ uykum yok, zihnim gayet agik.
Hatta normalden bile daha agik diyebilirim. Bedenimde de hi¢bir
degisiklik yok. Istahim yerinde. Hig yorgunluk da hissetmiyo-
rum. Gergekten hicbir sorunum yok. Sadece uyuyamiyorum.

Ne kocam ne de oglum benim on yedi giin boyunca hi¢ uyu-
madigimi fark etti. Ben de onlara bir sey demedim. Bir sey soy-
lesem hastaneye git diyebilirlerdi ¢iinkii. Biliyordum; hastaneye
gitsem de bir ise yaramayacakti. Uyku ilac1 i¢ip de ¢6ziim bulu-
nacak bir sey degildi ki. Bu yiizden uyuyamadigimi kimseye s6y-
leyemedim. Daha 6nce de olmustu. Biliyordum! Bunu bir bagina
¢6zmem gerekiyordu.

En ufak bir seyden siiphelenmediler. Yiizeyde yasamim her
zamanki gibi stiriiyor. Cok sakin ve ¢ok diizenli bir sekilde. Sa-
bahlar1 kocami ve oglumu gonderdikten sonra her zamanki gibi
arabayla aligverige gidiyorum. Esim dis hekimi, poliklinigi evi-
mizden arabayla on dakikalik mesafede. Universitede ayni bo-
liimden mezun bir arkadasiyla ortaklar. Béyle olunca tekniker
ve resepsiyonist de tutabildiler. Ikisinden birinin bir isi gikinca
digeri onun yerine hastasina bakabiliyor. Kocam da arkadas: da
isinde iyiler; hi¢ 6zel baglantilari1 olmadan oray: agmalarinn iize-
rinden sadece bes y1l ge¢mis olmasina karsin poliklinikleri ¢ok iyi
isliyor. Hatta gereginden fazla megguller.

“Bana kalsa kendime daha ¢ok zaman ayirirdim. Ama neyse,
sikayetim yok” der bazen kocam.

“Bence de” derim ben de “sikdyet edemezsin”. Orasi oyle ta-
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bii. Poliklinik a¢mak i¢in bankadan basta diistindiigiimiizden
¢ok daha fazla miktarda kredi ¢ekmek zorunda kaldik. Dis he-
kimi polikliniginin olmazsa olmaz ekipmanlar1 pahalidir. Dahasi
rekabet de ¢oktur. Poliklinik aginca hemen ertesi giin hasta gele-
cek diye bir sey de olmaz. Hastalarin cogu alisik oldugu dis heki-
mine gider.

Poliklinigi actigimizda geng ve yoksulduk, ¢cocugumuz daha
yeni dogmustu. Bu zor diinyada tutunabilecek miyiz, kimse bil-
miyordu. Ama bes yil gecti ve bir sekilde yasamaya devam ettik.
Sikayet edemeyiz. Kredimizin daha tigte ikisi duruyor.

“Yakigikl1 oldugun igin bu kadar ¢ok hasta geliyor” diyorum
kocama. Her zaman yaptigim bir sakadir bu. Béyle dememin ne-
deni ise onun aslinda hi¢ de yakisikli olmamasidir. Aslina baki-
lirsa tuhaf bir yiizii vardir kocamin. $imdi bile arada bir diisiin-
digiim oluyor: Ben neden boylesine tuhaf yiizii olan bir adamla
evlendim acaba? Oysaki yakisikl erkek arkadaslarim olmustu.

Yiiziiniin ne kadar tuhaf oldugunu sozciiklerle pek iyi anla-
tamiyorum. Yakisikli degil ama ¢irkin bir adam da degil. Her-
hangi bir ayirt edici 6zelligi olan bir yiizii de yok. Diiriistge sdy-
lersem, “tuhaf” disinda bir sey diyemiyorum. Ya da “anlamasi
zor” betimlemesi daha yaklasmus olabilir. Ama hepsi bu da de-
gil. En 6nemli nokta, kocamin yiiziinii anlamasi zor yapan bir
ozelligin olmasi. Bu idrak edilirse bu “tuhafligin” tamami anla-
silabilir bence. Ama ben heniiz bunu idrak edebilmis degilim.
Bir keresinde bir sey i¢in gerekmisti ve onun yiiziiniin resmini
yapmayi1 denedim. Ama yapamadim. Kursunkalemi elime alip
kéagidin basina ge¢tim ama kocamin nasil bir yiizii oldugunu
hi¢ hatirlayamadim. Bu beni ¢ok sasirtti. Bu kadar uzun siire
birlikte yasamis olmamiza ragmen kocamin nasil bir yiizii oldu-
gunu hatirlayamadim. Elbette bakinca taniyorum. Zihnimde de
canlaniyor. Ama ne zaman resmini yapmaya kalksam higbir sey
hatirlamadigimi gorityorum. Goriinmez bir duvara ¢arpmus gibi
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bir karmaga yasiyorum. Yiiziiniin tuhaf olmas: diginda bir sey
hatirlayamiyorum.

Bu anim aklima geldikge i¢cim daraliyor.

Ama seveni ¢oktur kocamin, sdylemeye gerek yok ama se-
vilmek onunki gibi bir isi olan birisi i¢in ¢ok 6nemli. Dis hekimi
olmasa da diger pek ¢ok iste bagarili olurdu bence. Cogu insan
onunla goriisiip konusunca fark etmeden rahatlar. Kocamla tani-
sana dek boylesi biriyle hi¢ karsilasmamistim. Kadin arkadasla-
rimin hepsi onu begenir. Elbette ben de kocami seviyorum. Ona
as1igim da. Ama diiriist olursam, onu “begenmiyorum”.

Cocuk gibi, dogal bir giiliimsemesi vardir. Normalde yetiskin
erkekler oyle giiliimsemezler. Tahmin edilebilir bir sey belki ama
¢ok da giizel digleri vardur.

“Yakigikl1 olmak benim sugum degil” diye cevap verir kocam
giiliimseyerek. Her zaman boyle cevap verir. Bu bildik saka sa-
dece ikimiz arasinda anlagilir. Ama biz bu sakay1 yapmakla bir
gercekligin de teyidini yapmus oluruz. Bizim bir gsekilde yasama-
ya devam ettigimizin. Ve bu ikimiz i¢in epey 6nemli bir ritiieldir.

Sabah 8.15’te Bluebird’iine binip binanin garajindan ayrilir.
Cocugumuzu yan koltuga oturtur. Oglumun gittigi ilkokul, po-
liklinigin yolu tizerindedir. “Kendine dikkat et” derim. “Tamam”
der. Hep ayni sozleri tekrar ederiz. Ama bunu demesem olmaz:
“Kendine dikkat et.” Ve kocam da cevap vermeden edemez: “Ta-
mam.” Motoru ¢aligtirir, Haydn ya da Mozart'in kasetini araba-
nin kasetcalarina koyar, melodiyi mirildanir. Sonra ikisi el salla-
yarak gider. Ikisinin el sallama sekli garipsenecek kadar birbirine
benzerdir. Ayni agiyla baglarini eger, aymi sekilde avug iglerini
bana dogru gevirir, sonra hafifce saga sola sallarlar. Sanki bir ko-
reograf tarafindan 6gretilmis gibi.

Kendi arabam var, ikinci el Honda City. Iki y1l nce bir kadin
arkadasimdan neredeyse bedavaya yakin bir fiyata satin aldim.
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Tamponu igine gogiik, kasas1 da eski. Yer yer pash da. Yiiz elli
bin kilometrede. Ayda bir ya da iki kez motor ¢alismakta zorla-
nir. Ama tamirciye gotiirecek kadar da degil. Motor on dakika
boyunca bir uguldayip bir sessizlesirken birden giir ve giizel bir
sesle calismaya basliyor. Care yok diye diislinliyorum. Kim olsa
ayda bir ya da iki kere kendini kétii hisseder, bir seylerin yolun-
da gitmedigi de olur. Diinya boyle bir yerdir. Kocam arabam igin
“senin esegin” diyor. Ama ne derse desin o benim arabam.

Honda'ma atlar siipermarkete alisverise giderim. Alisveristen
sonra evi temizler, camasir yikarim. Ogle yemegini hazirlarim. Sa-
bahleyin miimkiin oldukga verimli bir sekilde bedenimi hareket et-
tirmeye gayret ederim. Yapabilirsem aksam yemegi hazirligini da
aradan ¢ikaririm. Boyle olunca da tiim 6gleden sonra bana kalir.

Kocam 6gleden sonra ikide eve yemege gelir. Digarida ye-
mekten hoglanmaz. Restoranlar kalabalik, yemekler lezzetsiz
oluyormus, dahasi kiyafetlerine de sigara dumani siniyormus.
Gelip gitmek vakit alsa da evde yemeyi sever. Ogle yemegi icin
cok maharet gerektiren seyler hazirlamam. Onceki giinden kalan
varsa mikrodalga firinda 1sitirim, yoksa eriste tiirlerinden birini
yaparim. Bu yiizden yemek hazirlamak o kadar da 6nemli bir is
olmaz benim igin. Elbette tek basina oturup sessizce yemektense
kocamla birlikte yemek eglencelidir.

Cok onceleri, heniiz poliklinigin yeni agildig: siralarda 6gle-
den sonraki ilk randevunun bos kaldig1 durumlar ¢ok oluyordu.
O giinlerde 6gle yemeginin ardindan sik sik yataga gecerdik.
Harika zamanlardi. Etraf sessiz oluyor, 6gleden sonrasinin sakin
giin 15181 oday1 dolduruyordu. O zamanlar simdikine gore ¢ok
daha geng¢ ve mutluyduk.

Simdi de mutluyuz, sanirim. Hanemizde problemin golge-
si dahi yok. Kocam1 seviyorum, ona giiveniyorum. Bence o da
benim i¢in ayn1 hisleri duyuyor. Ancak ne gare, zaman gegtikge
yasamimuz da azar azar degisiyor. Simdilerde 6gleden sonra ran-
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devularinin hepsi dolu. Yemek bitince lavaboya gidip dislerini
fircaliyor, sonra hemen arabasina binip poliklinige déniiyor. Bin-
lerce, on binlerce hastalikli dis onu bekliyor. Bu durumu kabul-
lendigimizden sikdyet etmiyoruz.

Kocam poliklinige dondiikten sonra mayomu ve havlumu
alip arabayla yakindaki spor kultibiine gider otuz dakika kadar
ytizerim. Cok siki bir tempoda yiizerim. Yiizmeyi sevdigimden
degil. Yiizmemin nedeni bedenimde fazlalik olusmasini isteme-
memdir. Eskiden viicut hatlarimi ¢ok severdim. Diiriistce séyler-
sem, yiiziimii hi¢ begenmedim. Fena degildir gerci. Ama sevemi-
yorum. Ote yandan bedenimi severim. Aynanin éniinde giplak
durmaktan hoglanirim. O yumusak hatlari, dengeli canlilik his-
sini gérmeyi severim. Orada benim i¢in 6nemli bir sey oldugunu
hissederim. O sey nedir bilmem ama onu kaybetmek de istemem.
Kaybetmemem gerektigini diigtiniiriim.

Otuz yasindayim. Otuz yagina girince anliyorsunuz ki otuz
yasina gelince diinyanin sonu da gelmiyor. Insanin yaginin iler-
lemesinin pek de 6yle sevindirici bir sey oldugunu diisiinmiiyo-
rum ancak yags aldik¢a bazi seylerde daha rahat hissediyorsunuz.
Burada 6nemli olan diisiinme tarziniz. Ama agik ve net olan bir
sey var. Eger otuz yasina gelmis bir kadin kendi bedenini sevi-
yorsa ve hatlarin1 miimkiin oldugunca korumak konusunda cid-
di bir istegi varsa epey gayret gostermesi gerekiyor. Bu annem-
den 6grendigim bir seydir. Annem, eskiden ¢ok hos, ¢ok giizel
bir kadindi. Ama ne yazik ki simdi 6yle degil. Ben annem gibi
olmak istemiyorum.

Yiizmenin ardindan 6gleden sonra kalan zamanimi nasil kul-
landigim o giine gore degisir. Istasyonun éniinde gezinip vit-
rinlere baktigim da olur ya da eve doniip kanepeye oturup ki-
tap okur, FM radyo dinlerim. Oylece uyuyup kaldigim da olur.
Sonra ¢ocugum okuldan eve déner. Onun kiyafetlerini degistirir,
atistirmalik veririm. Yedikten sonra disar1 ¢ikar. Arkadaslariy-
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la oynar. Heniiz ikinci sinifta oldugundan dershaneye gitmedi-
gi gibi onu kursa da géndermem. Digarida oynasin, der kocam.
Dogal bir sekilde biiytistin, diye ekler. Disar1 ¢ikarken, “Kendine
dikkat et” derim. “Tamam” diye yanitlar cocugum. Ayni kocam-
la aramizda gegen diyalog gibi.

Aksamiizeri yaklastikca aksam yemegini hazirlamaya koyu-
lurum. Cocugum altiya dogru gelir. Sonra televizyonda ¢izgi film
izler. Poliklinikte gecikme yoksa kocam da yediden 6nce déner
eve. Kocam agzina tek damla alkol almadig1 gibi baskasina eslik
etmeyi de sevmez. Isi biter bitmez dogrudan eve gelir.

Yemek sirasinda tigiimiiz konusuruz. Sirayla o giin ne yapti-
gimizdan s6z ederiz. Aramizda en ¢ok konusan oglumuz olur.
Etrafta yasanan her sey onun igin yenidir, gizemlidir, dogal ola-
rak. Oglum anlatir, ben anlattiklar {izerine yorum yaparim. Ye-
mekten sonra televizyon izler, kitap okur. Ya da kocamla oyun
oynarlar. Odevi varsa odasina gekilip 6devini yapar. Aksam se-
kiz bugukta yatip uyur. Oglumun iizerini orter, sagin1 oksarim,
“Iyi uykular” der, 15181 kapatirim.

Sonra kari-kocanin bag basa kaldigi zaman gelir. Kocam ka-
nepeye oturur, aksam gazetesini okurken benimle biraz sohbet
eder. Hastalarinin durumundan, gazetedeki haberlerden soz
eder. Haydn ya da Mozart dinler. Ben de miizik dinlemekten az
¢ok hoslanirim. Ama ne kadar dinlersem dinleyeyim Haydn ile
Mozart arasindaki farki anlayamam. Kulagima hepsi bir gelir.
Bunu kocama sdyleyince, farki anlamasan da olur, diye karsilik
verir. Giizel seyler giizeldir, bu kadar1 da yeterlidir, der.

“Senin gibi yani” derim.

“Evet, benim gibi” der kocam. Sonra giiliimser. Cok hosnut
olur.

Iste benim hayatim. Diger bir deyisle, insomnia’dan énceki
yasamum bdyleydi. Genel anlamda soylersem, her giin bir 6nce-
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kinin tekrariydi. Kendimce giinliik tutarim ama iki, li¢ giin yaz-
may1 unutunca hangi giin ne oldugunun ayrimina varamiyorum.
Diinle bir énceki giinii karistirsam da aslinda sudur diyecegim
bir fark da gitkmiyordu. Benimkisi nasil bir yasam bdyle diye
diisiindiigiim de olurdu. Ama bir bogluk da hissetmem. Sadece
sasiririm. Diin ile bir 6nceki giinii ayirt edemedigim gercegine.
Boyle bir yasamin parcas1 oldugum, bu yasamin beni tiimiiy-
le yutmus oldugu gercegine sasiririm. Ayak izlerim ben déntip
onlara bakamadan 6nce ugup gitmistir. Iste 0 zaman lavabonun
aynasinda yiiziime bakarim. On bes dakika kadar géziimii ayir-
mam aynadan. O sirada zihnim tamamen bostur. Yiiziime ba-
sit bir objeymis gibi bakarim. Béyle yapinca da bilincim gittikce
uzaklasir benden. Sadece basit, eszamanli var olan bir sey olarak
ben olurum. Ve bunun su anda, burada gerceklestiginin bilincine
varirim. Ayak izine gerek yoktur. Su andaki gergeklikle eszaman-
I1 olarak var olurum, zaten en 6nemlisi de budur.

Ne var ki artik hi¢ uyuyamiyorum. Uyuyamamaya basladi-
gimdan beri giinliik tutmay: da biraktim.

2

Uyuyamadigim o ilk geceyi tiim berrakligiyla hatirliyorum.
Cok kétii bir kabus gormiistiim. Cok karanlik ve igrengti. ge-
rigini hatirlamiyorum. Hatirladigim sey, ugursuzluk hissiydi.
Kabusun en korkung yerinde uyanmistim. Yeniden uyursam geri
dondiiriilemeyecek bir tehlikeyle karsilagacak, bir sey tarafindan
cekilip alinacaktim sanki. Birden agilmist1 gézlerim. Uyandiktan
sonra kisa bir siire derin derin nefes aldim. El ve ayaklarim uyus-
mus, dogru diizgiin hareket edemiyordum. Kimildamadan du-
runca bir magaranin i¢cinde uzanip yatmisim gibi nefesimin sesi
rahatsiz edici derecede yiiksek gelmisti kulagima.
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Ah, neyse ki riiyaymis, demistim kendime. Sonra sirtiistii
yatip nefesimin diizelmesini beklemistim. Kalbim siddetli bir
sekilde carpiyor, oraya rahat¢a kan pompalamak igin cigerlerim
koriik gibi sisip iniyordu. Ama genisleyip daraldik¢a da kalbime
baski yapiyordu. Yatagin basucundaki saate bakmak istedim an-
cak boynumu doéndiirmeyi basaramadim. O sirada bir anda aya-
gimin ucunda bir sey goriir gibi oldum. Belli belirsiz siyah goélge
gibi bir seydi. Nefesimi tuttum. Kalbim, cigerlerim, bedenimin
her yeri bir anda donmus gibi durmustu. Gézlerimi kisip o gél-
geye baktim.

O siyah golgeye benzeyen sey sanki gozlerimi kismami bekli-
yormus gibi bir anda sekil degistirdi. Hatlar1 belirginlesti, seklinin
detaylari ortaya cikti. Siyah kiyafetler icinde siska yagh bir adamdi
bu. Saglari kisa, kirlasmis, yanaklar1 ¢okmiistii. O yagh adam ayak
ucumda 6ylece duruyordu. Hi¢bir sey demeden delici gozlerle
bana bakiyordu. Cok iri g6zleri vardi, gozlerinin icindeki kirmizi
damarlar bile net sekilde goriiliiyordu. Ama yiiziinde ifadeden
eser yoktu. Agzindan tek s6zciik ¢tkmiyordu. Delik gibi bombostu.

Bu bir riiya degil, diye diisiindiim. Uyanmistim. Demek ki bu
bir riiya degil. Bu bir gercek. Hareket etmeye calistim. Kocami mu
uyandirmali yoksa 15181 m1 agmaliydim? Ama bir tiirlii hareket
edemedim. Resmen tek bir parmagimui bile kipirdatamadim. Ha-
reket edemedigimden emin olunca bir anda yiiregimi korku kap-
lad1. Korkum, dipsiz bir biling kuyusundan sessizce yukari ¢ikan
soguk hava gibi bir seydi. Bu soguk hava tiim varligima iglemisti.
Bagirmak istedim. Ama sesim ¢ikmadi. Dil béylesi zamanlarda
calismiyordu. Yapabildigim tek sey, gozlerimi dikip o yagh ada-
ma bakmakti.

Yasli adamin elinde bir sey vardi. Uzun ince yuvarlak bir sey-
di. Beyazdi, parliyordu. Dogruca ona baktim. Gézlerimi hig ayir-
madan bakinca o sey daha da parlak bir hal almaya baslad1. Bu
bir ibrikti. Ayak ucumda dikilmis yasli adamin elinde bir ibrik
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vardi. Eski tarz porselen bir ibrikti. Onu yukar kaldirip ayagima
su dokmeye bagladi. Ama suyu hissedemedim. Ayagima su d6-
kiildiigiinii goriityordum. Dokiilme sesini de duyuyordum. Ama
ayagimda higbir sey hissetmiyordum.

Yagli adam ayagima su dokiiyordu. Tuhaf bir sekilde ne ka-
dar su dokerse doksiin o ibrikteki su bitmiyordu. Boyle devam
ederse ayagimin ¢iiriiyiip eriyecegini diisiinmeye basladim. O
kadar uzun stiredir su dokiiyordu ki ¢iiriimesi hi¢ tuhaf kagmaz-
di. Ayaklarimin ¢iiriiyiip eriyecegini diisiiniince sabrim tiikendi.

Gozlerimi kapattim, var giiciimle haykirdim.

Ama hig sesim ¢ikmadi. Dilim havay titretemedi. Haykirisim
bedenimin i¢inde sessizce yankilanmusti. Bu sessiz haykirig bede-
nimde dolast:1 ve ¢ikis yeri bulamayinca kalbimin atisin1 durdur-
du. Bir an kafamin igi tiimden bosaldi. Haykiris hiicrelerimin her
bir noktasina isledi. Icimde bir sey 6ldii. Bir patlamanin 15181 gibi
bu sessiz haykirig varligimla iligkili bir seyi yakip aritt1.

Gozlerimi agtigimda yagli adam orada degildi artik. Ibrik de
yoktu. Ayaklarima baktim. Uzerine su dékiildiigiine dair bir iz
yoktu. Yatak ortiisii kuruydu. Ama tiim bedenim terden sirilsik-
lam olmustu. Insan tirpertecek kadar ¢ok terlemistim. Bir insan-
dan nasil olur da bu kadar ¢ok ter boganirdi, inanamadim. Ama
kugkusuz bu benim terimdi.

Once bir parmagimi sonra bir digerini hareket ettirdim, ardin-
dan bilegimi biiktiim. Derken ayaklarimi hareket ettirdim. Ayak
bileklerimi déndiirdiim, dizlerimi biiktiim. Pek kolay olmasa da
her biri sirayla hareket etti. Her birinin hareket ettiginden emin
olduktan sonra dikkatli bir sekilde dogruldum. Sonra disaridan
gelen 1s1g1in aydinlattif1 odayi bir ugtan digerine gozlerimle tara-
dim. Yagli adam odada degildi.

Yatagin basucundaki saat 12.30"u gosteriyordu. Yataga saat
on bir gibi girmistim. Demek ki sadece bir buguk saat kadar uyu-
mustum. Kocam yanimda uyuyordu. Bilincini yitirmiscesine,
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horlama sesi bile ¢tkarmadan derin bir uykudaydu. Bir kez uyku-
ya dalinca, 6nemli bir sey olmadig siirece goziinii agmazdu.

Yataktan ¢ikip banyoya gittim. Terden 1slanmus kiyafetlerimi
camasir makinesine attim, dusa girdim. Sonra kurulandim ve
¢ekmeceden yeni pijama ¢ikarip giydim. Oturma odasinin ayakl
lambasini agtim, kanepeye oturup konyak ictim. Cok ender icki
icen biriyimdir. Kocam gibi temelde hi¢ igmez de degilimdir. Es-
kiden daha ¢ok icerdim ama evlendikten sonra nadiren iger ol-
dum. Ama o gece fazlasiyla kétiilesmis ruh halimi diizeltmek igin
bir sey igmeliydim.

Rafta bir sise Rémy Martin vardi. Evdeki yegéane ickiydi. Birisi
vermisti. Uzerinden o kadar ¢ok zaman gegmisti ki verenin kim
oldugunu unutmustum. $isenin tizerinde toz tabakasi birikmisti.
Konyak kadehim yoktu, siradan bir bardaga iki santimetre kalin-
Iiginda koydum, bir yudum igtim.

Bedenim hafiften titriyordu, korkum heniiz gegmemisti.

Sanirim gordiigiim bir karabasandi, diye diistindiim. Daha
once hig karabasan gérmemistim. Universiteden bir arkadagimin
boyle bir deneyimi olmusgtu, bana da o anlatmigti. O kadar canli
ve netti ki asla bir riiya oldugunu diisiinmezdin, demisti o kadin
arkadasim. “Yasarken bunun bir riiya olmadigini diistinm{istiim
ve simdi de ayni gekilde diisiiniiyorum.” Ben de kesinlikle riiya
gordiigiimii diigiinmiiyordum. Ama o bir riiyaydi. Riiya gibi his-
settirmeyen bir riiya.

Korkum azalsa da titremem ge¢medi. Derimin yiizeyi deprem
sonrasi olusan dalgaciklar gibi titriyordu. Bu ince titresim gozle
goriilecek gibiydi. O haykiris yiiziinden diye diisiindiim. Sese
déniisemeyen haykirigim igimde kisilip kalmis ve bedenimi tit-
retiyordu.

Goziimii kapatip bir yudum daha konyak ictim. Ilik sivinin
bogazimdan mideme yavasca indigini hissettim. Cok canli bir
histi.
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Sonra birden ¢ocugum i¢in endiselenirken buldum kendimi.
Cocugum aklima gelince ytiregim pat pat atmaya bagladi. Kane-
peden kalktim, hizli adimlarla onun odasina gittim. Migil mgil
uyuyordu. Bir eli agzinin iizerindeydi. Dagilmis battaniyeyi dii-
zelttim. Benim uykumu kagiran sey neydi bilmiyordum ama o
sey neyse sadece beni etkilemisti. Ne kocam ne de ¢ocugum far-
kindaydi.

Oturma odasina déndiim, iceride amagsizca dolandim. Zerre
kadar uykum yoktu.

Bir bardak daha konyak i¢meyi diisiindiim. Aslinda daha
cok icki igmek istiyordum. Bedenimi biraz daha 1sitip sinirlerimi
daha da rahatlatmak istiyordum. Ve o giiglii kokuyu bir kez daha
tatmak istedim. Ama kisa siiren kararsizligin ardindan igcmemeye
karar verdim. Ertesi giin sarhos kalkmak istemiyordum. Konyag:
rafa kaldirdim, bardagi lavaboya gotiirtip yikadim. Ve mutfakta-
ki buzdolabindan gilek ¢ikarip yedim.

Bir siire sonra tenimdeki titremenin ge¢gmeye basladigini fark
ettim.

Peki ama o siyah kiyafetli adam neyin nesiydi? Daha &nce hig
gormedigim yash biriydi. O siyah kiyafeti de bir tuhafti. Dar bir
esofman takimu gibiydi, eski tarz bir seydi. Boylesi bir kiyafeti ilk
kez goériiyordum. Ve o gozler! Bir kez olsun kirpmadigi kirmizi
kan biiriimiis gozler. Kimdi bu adam? Ve neden benim ayagima
su d6kmdistii? Neden bunu yapmak zorundaydi?

Hig bilmiyorum. Nasil bilebilirim ki?

O arkadasim karabasan goérdiigiinde nisanlisinin evine kal-
maya gitmis. Uyurken elli yaslarinda asik surath bir adam ¢ikip
gelmis ve arkadasima, bu evden defol git, demis. Arkadasim o
sirada hi¢ kimildayamamis. O da terden sirilsiklam olmus. Ni-
sanlisinin 6lmiis babasinin ruhunun geldigine kuskusu yokmus.
Babas1 bana defol git diyor, diye diistinmiis. Ama ertesi giin ni-
sanlis1 ona babasinin fotografin1 géstermis ve dnceki gece gordii-
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gl adamla higbir benzerligi yokmus. Sanirim fazla gerilmistim,
bu ytizden o karabasani gordiim, demisti arkadasim.

Ama benim bir gerginligim yok. Ustelik burasi benim evimdi.
Beni tehdit eden bir sey de yoktu. O zaman ben simdi burada ne-
den o karabasani gérmiistiim ki?

Basimi salladim. Artik diisiinmeyi bir kenara birakmaliydim.
Diistinmenin bir anlami yoktu. Gergekgi bir riiya gérmiistiim
sadece. Belki de ben fark etmeden bedenimde yorgunluk birik-
misti. Onceki giin oynadigim tenisten dolayi olabilirdi. Yiizdiik-
ten sonra kuliipte karsilastigim arkadasimin daveti tizerine tenis
oynamustim, biraz fazla yiiklenmistim kendime. Sonrasinda el ve
ayaklarimin epey yoruldugunu hissetmistim.

Cilek yemeyi bitirdikten sonra kanepeye uzandim. Denemek
icin gozlerimi kapattim.

Hig uykum yoktu.

Ah ah, dedim icimden. Gergekten de hi¢ uykum yoktu.

Uykum gelene dek kitap okumaya karar verdim. Yatak oda-
sina gittim, kitapliktan bir roman se¢tim. Bunu yaparken 15181
a¢mistim ama kocam hi¢ kimildamadi. Segtigim roman Anna
Karenina’ydi1. Uzun bir Rus romani okumak istemistim. Anna
Karenina'y1 yillar 6nce bir kez okumustum. Lisedeyken. Ne hak-
kindayds, pek hatirlamiyorum. Aklimda sadece ilk béliim, bir de
sonunda kahramanin demir yolunda intihar etmesi kalmus. Biitiin
mutlu aileler birbirine benzer, her mutsuz aileninse kendine 6zgii bir
mutsuzlugu vardir, climlesini hatirladim. Sanirim boyle bir seydi.
[lk bagta kadin kahramanin gelecekteki intiharinin ima edildigi
bir sahne vardi. Sonrasinda hipodrom kismi mu geliyordu? Bagka
bir romanda miydi yoksa 0?

Aman neyse deyip kanepeye dondiim, kitab1 actim. En son
boyle oturup rahat rahat kitap okumamin tizerinden kag y1l geg-
misti kim bilir. Elbette 6gleden sonralar: artan zamanimda otuz
dakika ya da bir saat kadar kitap karistirdigim oluyordu. Ama
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buna okumak denemezdi. Kitap okurken aklima hemen bagka bir
sey gelirdi. Cocugum, aligveris, derin dondurucunun iyi calisma-
dig1, akrabalarimin evlilik torenine ne giymemin iyi olacag1 veya
bir ay 6nce babamin mide ameliyat1 olmas: gibi seyler zihnimde
canlanir, bu diistinceler biiytidiikge biiyiir, dort bir yana dagilir-
d1. Sonra birden zamanin gectigini fark ederdim, kitap sayfala-
rinda hig ilerlememis olurdum.

Boyle boyle kitap okumadigim bir yasama alismistim. Aslinda
diistiniince bu durum ¢ok tuhafti. Ciinkii ¢ocuklugumdan beri
siirekli kitap okumak yagsamimin merkezinde olan bir seydi. {l-
kokuldayken kiitiiphanedeki biitiin kitaplar1 okumugtum, harg-
ligimin tamamina yakinini kitaba harcardim. Yemekten kisar, o
parayla okumak istedigim kitab1 alirdim. Ne ortaokulda ne de
lisede benim kadar kitap okuyan biri vardi. Bes kardes i¢cinde
ortanca olandim. Annemle babam isleriyle mesgul insanlar ol-
dugundan benimle ilgilenemiyorlardi. Bu ytizden tek basina is-
tedigim kadar kitap okuyabiliyordum. Ne zaman kitap yorum
yarigmast olsa mutlaka katilirdim. Odiil olarak verilen kitap kart:
i¢in yapardim bunu ve genelde kazanirdim. Universitede Ingiliz
Dili ve Edebiyat1 Béliimiine girdim. Orada da yiiksek notlar alir-
dim. Katherine Mansfield tizerine yazdigim bitirme tezi en yiik-
sek notu almist1. Tez danismanim benden yiiksek lisansa devam
etmemi istemisti ama ben ¢alisma hayatina atildim. Akademik
hayata uygun biri olmadigim ¢ok iyi biliyordum. Ben sadece ki-
tap okumayi seviyordum. Universitede kalmak istesem bile aile-
min ekonomik durumu buna uygun degildi. Fakir degildik ancak
benden kiigiik iki kiz kardesim vardi. Bu yiizden tiniversiteden
mezun olunca evden ayrilip ailemden bagimsiz yasamak zorun-
daydim. Kelimenin tam anlamiyla isime iki elle sarilip yasama-
liydim.

Acaba en son ne zaman bir kitab1 basindan sonuna kadar diiz-
glince okuyup bitirmistim? Ve o okudugum kitap neydi? Ne ka-
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dar diisiiniirsem diisiineyim kitabin adini bile hatirlayamadim.
Insanin yasami nasil olur da bu kadar degisebilirdi? Ruhu ele ge-
¢irilmis gibi kitap okuyan o ben simdi neredeydim? O giinler ve
tuhaf denebilecek o okuma tutkum bana ne ifade ediyordu?

Ama o gece Anna Karenina'y1 okumaya odaklanabildim. Hig-
bir sey diisiinmeden, kendimden ge¢miscesine sayfalar1 gevir-
dim. Anna Karenina’yla Vronski'nin Moskova garinda bir araya
gelmelerine kadar olan kismi bir solukta okuduktan sonra kaldi-
g1m sayfaya ayrag koydum, yine konyak sisesini elime aldim. Bir
bardak doldurdum.

Eskiden okudugumda fark etmemistim ama iizerine biraz
diisiiniince tuhaf bir romandi1 bu. Romandaki kadin kahraman
Anna Karenina gercekten de yiiz on altinc1 sayfaya dek bir kez
bile gériinmiiyordu. Bu durum o dénemin okurlarina gergekdisi
gelmemis miydi? Bunun tizerine de biraz diisiindiim. Oblonski
adindaki sikici insanin yasaminin betimlenmesi uzadikga uzar-
ken okurlar bu duruma dayanmus ve giizel kadin kahramanin or-
taya gikigini dylece durup beklemigler miydi? Oyleydi demek ki.
Sanirim o dénem insanlarinin bolca bos vakitleri vardi. En azin-
dan roman okuyan siniftaki insanlarin.

Bir baktim ki saat ii¢ oluvermis. U¢ mii? Iyi de hi¢ uykum gel-
memisti ki.

Ne yapsam diye diisiindiim.

Hig uykum yoktu. Kitap okumaya devam edebilirdim. Roma-
nin devamini okumayi istiyordum. Ote yandan, uyumak zorun-
daydim.

Onceki uykusuzluk gektigim zaman geldi aklima. Giin bo-
yunca adeta bir bulutla sarilmigcasina yasadigim zamanlar. Ye-
niden bunu yasamak istemiyordum. O siralar 6grenciydim; o du-
rumdan ¢ok etkilenmemistim. Ama artik durum farkliydi. Hem
bir egtim hem de bir anne. Sorumluluklarim vardi. Kocamin 6gle
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yemegini hazirlamak zorundaydim, bir de ¢ocugumun bakimi
vardi.

Ama bu sekilde yataga girsem de bir an bile gozlerimin ka-
panmayacagini biliyordum. Bagimu iki yana salladim. Carem var
miyd1? Uykum bir tiirlii gelmiyordu, dahasi kitabin devamin
okumak istiyordum. Bir i¢ ¢ektim, masanin tizerindeki kitaba
baktim.

Neticede giin dogana dek Anna Karenina’y1 okudum. Anna
ve Vronski baloda birbirlerine bakar, sonrasinda ka¢inilmaz bir
sekilde birbirlerine 4sik olurlar. Anna hipodromda (nihayet bir
hipodrom ¢ikmist: ortaya) Vronski'nin attan diistiigiinii goriip
kendine gelir ve kocasina yaptig1 ihaneti itiraf eder. Romani okur-
ken ben de Vronski’yle ata bindim, engellerin iizerinden atladim,
insanlarin beni alkigladigini duydum. Sonra izleyenler arasindan
Vronski'nin attan diistiigiinii gérdiim. Pencereden 151k gelmeye
baglayinca kitab: birakip mutfaga gittim, kahve yapip ictim. Ak-
limda romandan kalan sahneler ve bir anda bastiran siddetli ag-
lik hissinden bagka bir sey yoktu. Bilincimle bedenim bir yerlerde
birbirinden ayrilip sabitlenmis gibiydi. Ekmek dilimledim, icine
tereyag1 ve hardal siirerek peynirli sandvig¢ hazirladim. Sonra
mutfak lavabosunun 6niinde ayakta yedim. Bu denli siddetli ag-
lik hissi benim igin ender bir seydi. Solugumu kesecek denli gid-
detli bir aglik hissiydi bu. Sandvigi yedikten sonra karnim doyma-
digindan bir tane daha yapip yedim. Bir kupa daha kahve igtim.

3

Ne karabasan gérdiigiimii ne de sabaha dek géziimii kirp-
madigimi kocama sdyledim. Ozellikle kendime saklayayim diye
bir niyetim de yoktu. Sadece onu bilgilendirmem gerekmedigini
diistindiim. S6ylesem de bir sey degismeyecekti; gece boyu uyu-
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yamamak o kadar da biiyiik bir sorun degildi. Bu arada herkesin
basina gelebilirdi.

Her zamanki gibi kocama kahve yaptim, ¢ocuguma sicak siit
igirdim. Kocam kizarmis ekmek yedi, ¢ocugumsa Corn Flakes.
Kocam gazeteye g6z atarken ¢ocugum yeni 6grendigi sarkiy: ki-
sik sesle soyliiyordu. Sonra ikisi Bluebird'e binip gittiler. “Dikkat
et kendine” dedim. “Tamam” diye yanitlad1 kocam. Bana el salla-
dilar. Her zamanki gibi.

Ikisi gittikten sonra kanepeye oturdum, bundan sonra ne yap-
sam acaba diye diisiindiim. Ne yapsam iyi olurdu? Ne yapmam
gerekirdi? Mutfaga gittim, buzdolabinin kapisini agtim, iginde-
kileri kontrol ettim. Bugiin mutfak aligverisi yapmasam da olur-
du. Ekmek vardu. Siit de. Yumurta da. Dondurulmus et de. Sebze
vard1. Ertesi giin 6glene yetecek kadar malzeme vardi.

Bankaya gitmemi gerektiren bir is vardi ama onun da illaki
bugiin yapilmasi gerekmiyordu. Ertesi giin de yapabilirdim.

Kanepeye oturup Anna Karenina'y1 okumaya devam ettim.
Tekrar okuyunca anladim ki bu romanda olanlar1 unutmusum.
Ne karakterleri ne de mekanlar1 hatirliyordum. Sanki tamamiyla
baska bir kitap okumustum. Ne tuhaf diye diisiindiim. {lk oku-
dugumda epey hislenmistim oysaki, simdiyse aklimda higbir sey
yoktu. Orada olmasi gereken tiim o iirpertici hisler, duygular
benden tamamen ayrilmis ve yok olmustu.

O yillarda kitap okumaya harcadigim onca vakit ne i¢indi
peki?

Kitab: bir kenara birakip bir siire diisiindiim bunu. Ama pek
bir sonuca varamadim, o sirada ne hakkinda diisiindiigiimii bile
anlayamaz haldeydim. Sonra birden fark ettim ki bog bos pence-
reden disaridaki agaglara bakiyorum. Basimi salladim, kitabi kal-
digim yerden okumaya devam ettim.

[lk cildin ortasini gegtigim yerde gikolata kirintilar1 vardi. Ku-
ruyup sayfaya yapismiglardi. Lisede bu romani okurken ¢ikolata
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yiyormusum demek. Kitap okurken bir sey yemeyi severdim. Bu
arada evlendikten sonra hig cikolata yiyemez olmustum. Ciinkii
kocam tatli sevmiyordu. Cocugumuza da neredeyse hig yedirme-
mistik. Bu yiizden evde sekerleme tiirii hi¢bir sey olmazdu.

On yil 6ncesinin artik rengi atmis ¢ikolata kirintilarina bakar-
ken canim deli gibi ¢ikolata yemek istedi. Cok eskiden oldugu
gibi yine cikolata yiyerek Anna Karenina okumak istiyordum. Be-
denimdeki tiim hiicreler ¢ikolata istiyordu, nefesim kesildi, sikis-
tiriliyor gibi hissettim.

Uzerime bir hirka aldim, asansérle agagiya indim. Sonra ya-
kindaki sekerlemeciye gidip en tathi goriinen siitlii ¢ikolatalar-
dan iki paket satin aldim. Diikkdndan ¢ikar ¢ikmaz paketi agtim,
ytiriirken yemeye basladim. Siitlii ¢ikolatanin enfes tad1 agzimin
icinde dagild1. O sekerli tadin bedenimin her késesine isleyisini
canli bir sekilde hissediyordum. Asansérde de yemeye devam et-
tim. Asansoriin icine ¢ikolata kokusu yayildi.

Kanepeye oturdum, cikolata yiyerek Anna Karenina’nin de-
vamini okudum. Birazcik bile uykum gelmemisti. Yorgunluk da
hissetmedim. Sonsuza kadar béyle kitap okuyabilirdim. Cikola-
ta paketinin biri bitince ikinci paketi agtim, yarisin1 yedim. Ro-
manin ilk cildinin iigte ikisine kadar okudugumda saate baktim.
11.40 idi.

11.40 m1?

Kocamin gelmesine az kalmisti. Telasla kitab: kapattim, mut-
faga gittim. Sonra tencereye su koydum, ocag1 agtim. Daha sonra
biraz yesil sogan kiydim, pisirmek icin bir avug karabugday eris-
tesi gikardim. Su kaynayana dek bir parca deniz yosunu 1slattim,
kestim, tizerine sirke d6ktiim. Buzdolabindan tofu ¢ikardim, kiip
seklinde kestim. Sonra banyoya gidip cikolata kokusunu ¢ikar-
mak i¢in diglerimi fir¢caladim.

Suyun kaynamasiyla hemen hemen ayni zamanda kocam gel-
di. Is bekledigimden erken bitti, dedi.
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Birlikte sulu karabugday eristesi yedik. Kocam bir yandan
yerken bir yandan da almay: diistindiigii yeni tibbi cihazi anlatt.
Dis taslarini su ana dek kullanilanlardan ¢ok daha giizel temiz-
leyen bir aletmis, hem de daha kisa siirede. Fiyat1 normalin epey
tizerindeymis ama dis taslarini iyi temizliyormus. Son zamanlar-
da sadece dis tas1 temizletmeye gelenlerin sayis1 gokmus. Sen ne
dersin, diye sordu. Dis tas1 falan diisiinmek istemiyordum. Ye-
mek yerken bu konuyu duymak istemedigim gibi bunun {izerine
diistinmek de istemiyordum. Aklim romandaki engelli at yarigin-
daydi. Dis tasi tizerine diisiinmek istemiyordum. Ama kocama
bir sey demeliydim. Ciddi bir sekilde sormustu. Cihazin fiyatin
soyledikten sonra onun iizerine diisiiniir gibi yaptim. Gerekli bir
seyse al tabii, dedim. Para konusu bir sekilde hallolur. Eglence
icin kullanilan para degil ne de olsa.

Oyle ya, dedi. Eglence igin kullanilan para degil ne de olsa,
diye tekrarladi dedigimi. Sonrasinda sessizce yemegini yedi.

Pencerenin disindaki agacin dalina bir ¢ift kus konmus civil-
diyordu. Bir siire onlar1 seyrettim. Uykum yoktu. Bu kadar uzun
siire uyanik kalmama ragmen hi¢ ama hig¢ uykulu hissetmiyor-
dum. Neden acaba?

Ben masay1 toplarken kocam kanepeye oturup gazete okudu.
Yaninda Anna Karenina duruyordu ama dikkatini ¢ekmedi. Be-
nim kitap okuyup okumadigimla ilgilenmiyordu.

Tabaklar1 yikamay bitirdikten sonra, iyi bir haberim var, dedi
kocam. Ne sence?

Ogleden sonraki ilk hastam randevusunu iptal etmis. Bir bu-
cuga kadar bog vaktim var, diyerek siritt1.

Bu dedigi iizerine biraz diisiindiim, bunun neden iyi bir haber
oldugunu anlayamadim. Nedendi acaba?

Bu dediginin sekse davet oldugunu ancak yerinden kalkip
beni yataga dogru gotiirmek istediginde anladim. Ama hig o
havada degildim. Neden seks yapmamiz gerektigini de anla-
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mamigtim. Ben bir an 6nce kitap okumaya dénmek istiyordum.
Kanepeye tek bagina uzanip ¢ikolata yerken Anna Karenina’nin
sayfalarini ¢evirmek istiyordum. Tabaklar: yikarken aklimda
siirekli Vronski vardi. Tolstoy roman karakterlerine nasil bu
kadar biiyiik bir beceriyle hakim olabilmisti? Karakterleri mii-
kemmel bir kesinlikle betimlemisti. Ama bu kesinlikten dolay1
da karakterlerin kurtuluslar1 miimkiin olamiyordu. Kurtulus
dedigim sey......

Gozlerimi kapatip parmaklarimi alnima bastirdim. “Sabahtan
beri basim agriyor” dedim. “Affedersin, ¢cok agriyor.” Arada bir
siddetli bag agris1 ¢ektigimden kocam bu dedigimden kugkulan-
madi. “Kendini zorlama, biraz uzanip dinlen haydi” dedi. “O ka-
dar da kétii degil” dedim. Kocam saat biri biraz gecene dek kane-
pede oturup miizik dinleyerek yavasca gazete okudu. Sonra yine
tibbi cihazlarin konusunu agti. Son model ve pahali cihazlar alin-
sa da iki, ti¢ y1l i¢inde eskidigini, bunlarin degistirilmesi gerekti-
gini, kar edenlerin sadece tibbi cihaz iireten firmalar oldugunu
sOyledi. Arada bir bagimi sallayip onayliyordum ama anlattikla-
rinin neredeyse hicbirine kulak vermiyordum

Kocam 6gleden sonraki mesaisine gidince gazeteyi katladim,
kanepenin yastigini vurarak diizelttim, yerine yerlestirdim. Son-
ra pencere pervazina dayanip odanin igine géz gezdirdim. Ne-
den uyuyamadigimi anlamiyordum. Eskiden sabaha kadar ca-
listigim zamanlar olmustu. Ama hi¢ bu kadar uzun siire uyanik
kalmamistim. Normalde bu kadar ¢ok uykusuz kaldiktan sonra
uykuya dalardim, uyuyamazsam da ¢ok uykulu olurdum. Ama
simdi hi¢ uykum yoktu, zihnim de son derece agikt1.

Mutfaga gittim, kalan kahveyi 1sitip i¢tim. Bundan sonra ne
yapayim diye diistindiim. Elbette Anna Karenina’nin devamin
okumak istiyordum. Her zamanki gibi havuza gidip yiizmeyi de
istiyordum. Bir siire bocalamanin ardindan havuza gitmek agir
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bast1. Bunu pek iyi agiklayamiyorum ama bedenimi giizelce ha-
reket ettirerek igcimden bir seyi kovmayi arzu ediyordum sanki.
Kovmak. Iyi de neyi kovacaktim? Bunun iizerine biraz diisiin-
diim. Igimden neyi kovacaktim?

Bilmiyordum.

Ama o sey bedenimin i¢indeydi, orada bir tiir olasilik gibi
aheste bir sekilde siiziilityordu. Ona bir ad takmak istediysem
de aklima bir sézciik gelmedi. Uygun s6zciikleri bulmak iyi ol-
dugum bir alan degildi. Tolstoy olsa eminim hemen bir s6zciik
bulurdu.

Neyse. Her zamanki gibi mayomu ¢antama koydum, Honda
City’me binip spor kuliibiine dogru harekete ge¢tim. Havuzda
hi¢ tanidigim birileri yoktu. Bir gen¢ adam ve orta yasl bir ka-
din yiiziiyordu. Cankurtaran sikilmig bir sekilde havuzu gozlii-
yordu.

Mayomu giydim, her zamanki gibi yarim saat ytizdiim. Ama
yetmedi. Sonra on bes dakika daha yiizdiim. En son tiim giiciimii
harcayarak serbest stilde bir tur gidip geldim. Solugum kesildi
ancak bedenimde hala gii¢ kaldigini hissediyordum. Havuzdan
ciktigimda etraftakilerin merakl bakislariyla karsilagtim.

Saat ii¢ olmasina biraz daha vardi; arabayla bankaya gidip
islerimi hallettim. Stipermarkete ugrayip aligveris yapsam mi1
diye diisiindiim ama vazgecip dogruca eve déndiim. Sonra Anna
Karenina’min devamini okudum. Cikolatanin kalanini yedim. Saat
dortte oglum gelince ona meyve suyu igirdim, kendi yaptigim
meyve jolesinden verdim. Sonrasinda aksam yemegi hazirligina
bagladim. Once derin dondurucudan eti ¢ikarip buzunu ¢ézdiir-
diim, sebzeleri dograyip kizartmak igin hazirlik yaptim. Miso
corbas1 yaptim, piring pisirdim. Islerimi gok hizli ve mekanik bir
sekilde yaptim.

Sonra yine Anna Karenina'y1 okumaya devam ettim.

Uykum yoktu.
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Saat onda yattik. Birlikte uyur gibi yaptim. Kocam hemen
uyudu. Neredeyse basucundaki lambay1 kapatir kapatmaz uyu-
du. Lambanin diigmesiyle kocamin bilinci bir kabloyla birbirine
baglh gibiydi.

Ne harika, diye diigiindiim. Béyle bir kisiye az rastlanir. Uyu-
yamayip 1stirap ¢eken insanlar ¢ok daha fazladir. Babam da on-
lardan biriydi. Babam hep derin uyuyamadigindan yakinirdi.
Uyku diizeninin bozuk olmasi bir yana azicik bir ses ya da hare-
kette hemen gozleri agilird.

Kocamsa farklidir. Bir kez uyuyunca sabaha kadar onu higbir
sey uyandiramaz. Evlendikten kisa bir siire sonra bunun tuhaf
oldugunu diisiinmiis ve onu nasil uyandirabilecegimi anlamak
i¢in birkag sey denemistim. Yiiziine su serpmis, fir¢ayla burnu-
nun ucunu gidiklamigtim. Ama yaptigim hicbir sey onu uyan-
dirmaya yetmemisti. Buna 1srarla devam ettigimdeyse sadece
homurdanmigti. Kocam riiya da gormiiyordu. Gordiiyse de ne
oldugunu hatirlamiyordu. Karabasan da hi¢ gérmemisti. Camura
gomiilmiis kaplumbaga misali migil migil uyurdu.

Ne harika.

On dakika yattiktan sonra sessizce yataktan kalktim. Oturma
odasina gegip lambay1 a¢tim. Bardaga konyak koydum. Sonra ka-
nepeye oturdum, konyag: yalar gibi damla damla yudumlayip
kitap okudum. Canim isteyince de rafa gizledigim cikolatayi ¢1-
karip yedim. O arada sabah oldu. Sabah olunca kitab1 kapattim,
kahve hazirladim, sandvi¢ hazirlayip yedim.

Her giin bir digerinin tekrariydu.

Ev iglerini hizlica tamamladim, tiim sabah kitap okudum. Og-
leden hemen 6nce kitab: birakip kocam igin 6gle yemegi hazirla-
dim. Kocam saat bir gibi tekrar evden ¢ikt1. Ben de arabaya binip
havuza gidip yiizdiim. Uyuyamaz oldugumdan beri her giin bir
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saat boyunca yiiziiyordum. Otuz dakikalik hareket yetmez ol-
mustu. Yiizerken bilincimi sadece yiizmeye odakliyordum. Bagka
higbir sey diisiinmiiyordum. Aktif bir sekilde bedenimi hareket
ettirmeyi diisiiniiyor, kuralli bir sekilde nefes alip veriyordum.
Tanidiklarimla yiiz yiize gelsem de neredeyse hi¢ konusmuyor-
dum. Basitge selamlasiyorduk. Bir yere davet edilince, affedersin,
biraz isim var da hemen eve donmeliyim, diyordum. Hi¢ kimsey-
le havadan sudan s6z edecek vaktim yoktu. Yiizebildigim kadar
yliziip sonra hemen eve doniip kitap okumak istiyordum.

Bir gorevi yerine getirir gibi alisveris, yemek, temizlik yapip
¢ocugumla ilgileniyordum. Bir gorevi yerine getirir gibi kocamla
seks yapiyordum. Alisinca hi¢ de zor bir sey degildi. Aksine ko-
laydi. Basimla bedenim arasindaki baglantiy1 kesmem yeterliydi.
Bedenim kendine gore hareket ederken bagim bir boslukta siizii-
lityordu. Higbir sey diisiinmeden ev iglerini yapiyor, cocuguma
atigtirmalik veriyor, kocamla havadan sudan konular iizerine ko-
nusuyordum.

Uyuyamaz olduktan sonra gergekligin ne kadar da basit bir
sey oldugunu diigiiniir olmustum. Gergekligi hazmetmek sahi-
den kolay bir seydi. Gergeklikten bagka bir sey degildi. Sadece ev
isleriydi, yalnizca aile sahibi olmakt1. Basit bir makineyi harekete
gecirmekle ayniyds, bir kere nasil ¢alistirildigini 6grenince geri-
si tekrar etmeye dayaniyordu. Buradaki diigmeye basip oradaki
kolu ¢ekiyorsun. Diigmeleri ayarlayip kapagi kapatip zamani ku-
ruyorsun. Salt tekrar.

Arada bir degisiklik de olmuyor degildi. Kayinvalidem geldi,
birlikte aksam yemegi yedik. Pazar giinii ailecek hayvanat bahge-
sine gittik. Cocugum ishal oldu.

Bu olanlarin higbirinin bana bir etkisi olmali. Sessiz bir riizgar
gibi etrafimdan esip gecti. Kayinvalidemle sohbet ettim, dort ki-
silik yemek hazirladim, ay1 kafesinin 6niinde fotograf ¢ektirdim,
cocugumun karnini sicak tutup ona ilag verdim.
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Hig kimse bendeki degisimi fark etmedi. Ne gdziimii bile kirp-
madan durdugumu ne kitap okumayz siirdiirdiigiimii ne aklimin
gerceklikten ytizlerce yil, on binlerce kilometre uzakta oldugunu;
bunlar1 kimse fark etmedi. Ben ne kadar bir gorevi yerine getirir
gibi ve mekanik olarak, iginde hig sevgi olmadan somut geylerle
ugrasmaya devam etsem de kocam, oglum, kayinvalidem benim-
le iligkisini her zamanki gibi siirdiirdii. Hatta bana kars: her za-
mankine goére daha rahat davrandiklarini bile gézlemledim.

Bu sekilde bir hafta gegti.

Uykusuzlugum aralik vermeden ikinci haftasina girdiginde
artik cidden endiselenmeye basladim. Nasil bakarsam bakayim
olagandis1 bir durumdu bu. Insanlar uyurdu, uyumayan insan
diye bir sey olmazdi. Eskiden insanlarin uyumalarina izin ver-
medikleri bir iskence tiirii lizerine bir seyler okumustum. Nazi-
lerin yaptig1 bir iskence diye aklimda kalmus. Kisiyi dar bir odaya
kapatip uyuyamasin diye goézlerini agik tutuyor ve iizerine 151k
dogrultuyorlar ya da siirekli yiiksek sesle miizik dinletiyorlar-
mis. En nihayetinde de o insanlar delirip 6liiyormus.

Bu insanlarin ne kadar siirede aklini kagirdigini hatirlayama-
dim. Ug ya da dért giin kadar olmal.

Benim durumumdaysa uyuyamamaya basladigimdan bu
yana tam bir hafta ge¢misti. Buna ragmen bedenim zay:f diisme-
migti. Aksine her zamankinden daha saglikliydim.

Bir giin dus aldiktan sonra ¢iplak halde aynanin kargisina di-
kildim. Bedenimin gayet canli, yasam giiciiyle dolu oldugunu go-
riip sasirdim. Boynumdan ayak bilegime kadar tiim bedenimin
her bir yerini kontrol ettim. Ne bir gram fazla et ne de yagdan
eser vard1. Viicudum elbette ki gen¢ kizhigimdakinden farkliydi.
Ama tenim eskisiyle kiyaslandiginda ¢ok daha parlakt: ve t1§ gibi
inceydim. Karnimi denemek i¢in parmaklarimla ¢ektim. Sert ve
sikiyds, harika esnekligini korumustu.

Sonra sandigimdan daha giizel gériindiigiimii fark ettim.
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Hatta eskisinden daha geng gériiniiyordum. Yirmi dort yasin-
dayim desem kimse sasirmazdi. Tenim piiriizsiizdi, gozlerim
parliyordu. Dudaklarim nemliydi, elmacikkemiklerimin golgesi
(kendimde en sevmedigim yer burasiydi) hi¢ gbze carpmiyordu.
Aynanin 6niine oturdum, otuz dakika kadar aynaya baktim. Pek
¢ok acidan, nesnel bakisla kendimi inceledim. Yanilmiyordum.
Gergekten de giizellesmistim.

Bana ne oluyordu?

Doktora gitmeyi diisiindiim. Cocuklugumdan beri gittigim,
glivenilir bir tanidik doktor vardi. Ama anlattiklarimi dinleyin-
ce nasil tepki verir diye diisiiniince cesaretim kirild1. Dediklerime
oldugu gibi inanacak miydi? Bir hafta hi¢ uyumadigimi séyle-
yince 6nce aklimdan kugkuya diismez miydi? Ya da uykusuzlu-
gumu nevroz belirtisi olarak mi1 tanimlardi? Veya anlattiklarima
tiimiiyle inanur, beni tam tegekkiillii bir hastaneye génderip mu-
ayene ettirirdi.

Peki o zaman ne olurdu?

Beni hastaneye yatirirlards, gesitli b6liimlere génderirlerdi,
tiirlii testlerden gegcirilirdim. Beyin dalgalarima bakar, EKG ce-
ker, idrar ve kan tahlili yapar, psikolojik testlerden gegirirlerdi;
daha neler neler yaparlardi.

Bunlara katlanamazdim. Ben tek basina sessizce kitap oku-
mak istiyordum. Her giin bir saat giizelce yiizmek istiyordum.
Ve her seyden 6nce 6zgiir kalmak istiyordum. Benim arzu ettik-
lerim bunlardi. Hastaneye yatmak istemiyordum. Hastaneye yat-
tim diyelim, ne bulacaklard: ki? Muhtemelen daglar kadar tahlil
yapacaklar, daglar kadar hipotez iireteceklerdi. Oyle bir yere ka-
patilmak istemiyordum.

Bir giin 6gleden sonra kiitiiphaneye gittim. Uykuyla ilgili ki-
taplar okudum. Uyku iizerine pek o kadar kitap yoktu, olanlarda
da pek bir sey yazmiyordu. Neticede dedikleri tek bir sey vardi.
Uyku 6ziinde dinlenmeydi, hepsi bu. Arabanin motorunu kapat-
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makla ayn1 seydi. Hi¢ dinlenmeden motoru ¢alistirirsan ¢abuk
bozulurdu. Motorun hareketi kaginilmaz bir sekilde hararet ya-
pinca, 1s1 makineyi yorardi. Bu yiizden de 1sinin ¢tkmasi i¢in onu
dinlendirmek gerekirdi. Sogutulmasi gerekirdi. Motor kapatilir-
d1. Iste buna uyku deriz. Insanlarin durumundaysa bu bedensel
dinlenme olmakla birlikte ruhun da dinlenmesidir. Insan yatip
kaslarin1 dinlendirirken gozlerini kapatip diisiinmeye de ara ve-
rir. Artan diisiinceler de riiya formunda dogal olarak desarj olur.

Bir kitapta ilging bir sey yaziyordu. Insan denen varlik ge-
rek diistince gerekse fiziksel hareket agisindan olsun belirli kisi-
sel egilimlerden kagamaz, diye belirtmisti yazar. Insan farkinda
olmadan kendi hareketlerinin ve diisiincesinin egilimini kendi
olusturur. Bir kere olusturulan bu egilim, araya 6nemli bir sey
karismadikca devam eder. Diger bir deyisle insan bu tiirden bir
egilim kafesine kapatilip yasamin siirdiiriir. Ve uyku bu tiir bir
egilimin —bunun ayakkabinin topugunun yipranmasi gibi bir sey
oldugunu da belirtmisti yazar— notrlesmesidir. Bagka bir deyis-
le, uyku bu egilimi ayarlar, iyilestirir. Insan, uyku arasinda kul-
lanmaya egilim gosterdigi kaslarin1 dogal olarak gevsetir, egilim
gosterdigi diislince rotasini serbest birakir, yine desarj olur. Boy-
lece insan, sogur. Bu insan denen sistemin vazgecilmez program-
lanmis eylemidir. Kimse bu programdan kacamaz. Eger kacabi-
lirse varligini, var olus temelini kaybeder, diye yazmisti.

Egilim de ne, diye sordum kendime.

Egilim sdzciigiiniin bende cagristirdig sey ev isleri oldu. Be-
nim hissiz, mekanik bir sekilde siirdiirdiigiim ev iglerim. Yemek,
aligveris, ¢camasir, ¢ocuk biiyiitmek, egilim degilse neydi ki bun-
lar tam olarak? Goziimii kapatsam bile bu kadarini yapabilirdim.
Ciinkii bunlar egilimlerden baska bir sey degildir. Sadece diig-
meye basip kolu ¢cekmek yeter. Ve tipki ayakkabinin yipranmasi
gibi bu egilimler de beni tiiketiyordu ve bunu diizenleyip sogu-
mak i¢in her giin uykuya gereksinim duyuyordum.
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Boéle bir sey mi demeye calismist: yazar?

Ciimleyi bir kez daha dikkatlice okudum. Sonra basimla
onayladim. Evet, sanirim béyle bir sey.

Peki, benim yasamim acaba neyin nesiydi? Ben egilimlerim
tarafindan tiiketilip sonra diizelmek i¢in uyuyordum. Bunun tek-
rarindan bagka bir sey degil miydi? Ve aym seyi evire ¢evire ya-
sayarak aslinda yaslaniyordum sadece, 6yle mi?

Oturdugum kiitiiphane masasinda bagimi salladim.

Uykuya falan gerek yok dedim kendi kendime. Delirsem de
uyuyamadigim i¢in bu kaginilmaz “varlik temelini” kaybetsem
de olsun varsin, diye diisiindiim. Sorun degil. Ben egilimlerim
tarafindan tiiketilmek istemiyorum. Bu egilimlerin yarattig: tii-
kenmeyi diizeltmek i¢in uykumun diizenli olarak gelmesine de
gerek yok. Benim igin gerekli degil. Bedenim egilimler yiiziinden
titkenmekten kaginamayacaksa da ruhum bana ait. Onu var gii-
ciimle kendim igin tutacagim. Kimseye vermem. Tedaviye falan
ihtiyacim yok. Uyumayacagim.

Bu kararla kiitiiphaneden ¢iktim.

5

Artik uyuyamamaktan korku da duymuyordum. Korkacak
bir sey yoktu. Olumlu agidan diisiinebilirdim. Yasamimin ola-
naklarin1 genisletiyorum, diye diisiindiim. Gece ondan sabah
altiya kadarki zaman benimdi. Giiniin {icte birine denk gelen za-
mani simdiye dek uykuyla —sogumak igin iyilesme eylemi deni-
liyordu buna— harcamigtim. Ama artik o da benim olmustu. Hig
kimsenin degildi. Benimdi. Bu zamanu istedigim gibi kullanabili-
yordum. Kimse tarafindan rahatsiz edilmeden, kimsenin istegine
gore hareket etmeden. Evet, bu tam anlamiyla genisletilmis bir
yasamdi. Yasamumu {igte bir genigletmistim.
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Biyolojik agidan bakildiginda normal bir durum degil diye-
bilir uzmanlar. Oyle de olabilir. Ve ben béylesi anormal olan
bir seyi siirdiirebilmek i¢in 6diing aldigimi geri vermek zorun-
da kalabilirim. Yasam bu genisletilmis kism1 —diger bir deyisle
6ne sardigim kismi- daha sonra geri sarar belki de. Dayanag:
olmayan bir varsayim ama bu varsayimi reddedecek bir temel
bulunmadig gibi bir sekilde akla yatkin oldugu da hissediliyor.
Kisacas1 en sonunda 6diing alinan zaman geri verilerek hesap
esitlenecek.

Acikgasi bu hi¢ de umurumda degildi. Bir sey olup da erken-
den 6lmek zorunda kalsam bile 6nemi yoktu. Varsayim, kendine
6zgii yolundan istedigi gibi yiiriiyebilirdi. En azindan simdi ben,
yasamimi genisletiyordum ve bu harika bir seydi. Yant buraday-
di Burada gergekten yasadigimi hissediyordum. Tiiketilmiyor-
dum. En azindan harcanmamis kisimlarimla vardim, buraday-
dim. Béylece yagsadigimi gercekten hissediyordum. Yasadigini
gercekten hissetmedigin bir hayat1 uzun uzadiya siirdiirmenin
anlami yoktur. Artik bunu net olarak goriiyordum.

Kocamin uyudugundan emin olduktan sonra oturma odasin-
daki kanepeye gectim, konyak ictim, kitab1 agtim. Ilk bir haftada
Anna Karenina'y1 i¢ kez okudum. Her okudugumda da yeni sey-
ler kesfettim. Bu hacimli romanda gesitli gizemler ve cevaplar bir
aradaydi. Cevaplarin icinde yine baska gizemler vardi. Ustalikla
yapilmig kutu gibi bir diinya i¢inde kiiciik bir diinya, onun iginde
de yine bagka bir kiigiik diinya vardi. Ve bu diinyalar birbirine
karigip uzay1 olusturuyordu. Bu uzay hep oradaydi ve okur ta-
rafindan kesfedilmeyi bekliyordu. Eski ben bunun ancak minik
bir kismin1 anlayabilmistim. $imdiyse biiyiik, genis bir diinyay1
gorebiliyordum. Tolstoy adl1 yazar bu romanda ne anlatmak is-
temisti, okur ne anladi, verdigi mesaj romanla ne kadar uyum-
lu bir sekilde birlesti ve bu romanin nesi yazarin kendisinin bile
oniine gecti? Yiiksek bir tepenin tizerinde durup manzarayi sey-
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rederken oldugu gibi tiim bunlar1 artik segebiliyordum. Hepsini
gorebiliyordum.

Ne kadar odaklansam da hi¢ yorulmadim. Anna Karenina’y1
defalarca okuduktan sonra Dostoyevski'ye gectim. Cok kitap
okudum. Ne kadar odaklansam da yorgunluk nedir bilmiyor-
dum. Anlamasi zor kisimlar1 kolayca anlayabildim. Ve derinden
etkilendim.

Hep boyle olmak istedigimi diisiindiim. Hayatimdan uyku-
yu cikarinca kendimi genigletmigtim. Onemli olansa odaklanma
glicliydii. Odaklanma giicii olmayan bir yasam gozlerini kapatip
hicbir sey gérmemeye esti.

Konyak bitti. Neredeyse tiim siseyi ben i¢mistim. Markete gi-
dip ayn1 Rémy Martin’den bir sise daha aldim. Bir sige de kirmiz
sarap. Ayrica kaliteli bir kristal konyak kadehi aldim. Cikolata ve
kurabiye de.

Bazen kitap okurken heyecanlaniyordum. O zaman kitab: bir
kenara birakip odanin iginde hareket ediyordum. Hafif jimnastik
hareketleri yapiyor ya da sadece odanin i¢inde yiiriiyordum. Ca-
nim isterse gece yarisi yiiriiyiise gikiyordum. Ustiimii degistirip,
garajdan arabami gikarip etrafta amagsizca araba gezintisi yapti-
gim da oluyordu. Tiim gece agik olan zincir restoranlardan birine
girip kahve igiyordum ama insanlarla kargilasmak sorun olabile-
ceginden ¢ogunlukla arabanin i¢inde kaliyordum. Giivenli gorii-
nen bir yerde arabay1 durdurup diisiincelere dalip gidiyordum
bazen. Limana gidip bir siire gemileri izliyordum.

Bir keresinde polis gelip meslegi geregi sorular sordu. Gece iki
buguktu, iskelenin yakinindaki sokak lambasini altina arabami
park etmis radyo dinlerken gemilerin 1siklarini izliyordum. Polis
memuru fark ettirmeden yaklasip camui tiklatti. Pencereyi actim.
Polis gencti. Yakisikli ve nazikti, dlizgiin ctimleler kuruyordu.
Uyuyamiyorum diye agikladim ona. Ehliyetimi istedi, gosterdim.
Bir siire bakti. Gegen ay burada bir cinayet islendi, dedi. Bir gift

115



i¢ geng tarafindan saldiriya ugramis, adami oldiiriip kadina te-
caviiz ettiler, dedi. Bu olay1 ben de duymustum. Basimi sallaya-
rak dedigini anladigimu belirttim. Bu yiizden hanimefendi, dedi
polis, eger bir isiniz yoksa gecenin bu saatlerinde pek de bu taraf-
larda vakit gecirmeseniz iyi olur. Tesekkiir ederim, artik gideyim
o halde, dedim. Ehliyetimi geri verdi. Arabay1 stirdiim.

Biriyle konusmam sadece bu seferle sinirh kaldi. Kimse tara-
findan engellenmeden sehir caddelerinde bir iki saat dolagtim.
Sonra arabami apartmanin garajina park ettim. Gecenin karanli-
ginda misil misil uyuyan kocamin Bluebird’iiniin yanina. Sonra
gir gir diye ses ¢ikararak soguyan motora kulak verdim. Ses kesi-
lince arabadan indim ve asansorle tist kata ¢iktim.

Eve doniince 6nce yatak odasina gittim, kocamin uyuyup uyu-
madigini kontrol ettim. Kocam ne olursa olsun ¢ok derin uyurdu.
Sonra ¢gocugumun odasina gittim. Cocugum da derin uykudaydi.
Ikisi de higbir seyin farkinda degildi. Diinyanin higbir degisiklik
olmadan her zamanki gibi hareket ettigine inaniyorlardi. Isin ash
Oyle degildi. Diinya, onlarin farkinda olmadig yerde gitgide de-
gisiyordu. Geri doniilemez bigimde degisiyordu.

Bir gece uyuyan kocamin yiiziine gézlerimi ayirmadan bak-
tim. Yatak odasindan pat diye bir ses ¢ikmusti, sagkin bir sekilde
gidip bakinca calar saatin yere diistiigiinii gérmiistiim. Sanirim
kocam uyurken kolunu hareket ettirmis ve kolu saate denk gel-
misti. Buna ragmen kocam higbir sey olmamis gibi migil migil
uyuyordu. Ah ah, bu adami1 ne uyandirabilirdi? Calar saati yer-
den kaldirdim, yatagin basucuna koydum. Sonra kollarimi birles-
tirdim, gézlerimi ayirmadan kocamin yiiziine baktim. Gozlerimi
ayirmadan uyuyan kocamin yiizlinii seyrettigim giinlerin tizerin-
den ¢ok uzun zaman ge¢misti. Kag y1l olmustu acaba?

Evlendikten sonra o uyurken sik sik yiizilinii seyrederdim.
Sadece seyretmekle bile rahatlayip huzurla dolardim. O 6yle hu-
zurla uyudukga korundugumu hissederdim sanki. Bu yiizden
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kocam uyuduktan sonra hi¢ usanmadan onun yiiziinii seyreder-
dim.

Bunu yapmayi1 ne zaman birakmigtim acaba? Ne zamandan
beri yapmiyordum bunu? Hatirladim. Sanirim ¢ocugumuza ad
verirken benim ve kayinvalidemin arasinda gegen o tartismadan
sonraydi. Kocamin annesi kendisini dine kaptirmist1 ve gocu-
gumuza vermek iizere ona bir ad “bahsedilmisti” giiya. O adin
ne oldugunu unuttum ama ben o adi kabul etme niyetinde de-
gildim. Bunun tizerine kayinvalidemle siddetli bir agiz dalasina
girdik. Kocam bununla ilgili tek bir kelime etmedi. Sadece yani-
mizda durup bizi yatistirmaya ¢alisti.

Iste o zaman kocam tarafindan korundugum hissini kaybet-
tim. Evet, kocam beni korumamaigti. Ve ben buna ¢ok 6fkelenmis-
tim. Tabii bu ¢ok eskinin hikayesi, sonra kayinvalidemle aramiz
diizeldi. Oglumuzun adini ben koydum. Kocamla da aramiz he-
men diizeldi.

Ama muhtemelen o giinden sonra da uyurken kocamin yiizii-
nii seyretmeyi biraktim.

Orada ayakta durmus uyuyan kocamin yiiziinii seyrediyor-
dum. Kocam her zamanki gibi derin uykudaydi. Ciplak ayag:
tuhaf bir agiyla yorgandan digar1 ¢tkmusts. Bu agiyla sanki bagka
birinin ayagiymis gibi goériiniiyordu. Kocaman, giiclii ayaklar.
Biiyiik agz1 yarim agik kalmus, alt dudag: gevsekce sarkmusti, san-
ki bir sey hatirlamig gibi burnunun yan birden kimildadi. Gozle-
rinin altinda beni rahatsiz eden bir ben vards; igreng, kocaman bir
bendi. Kapali gézkapaklarinin goriintiisii de bir tuhafti. Gozka-
paklari sarkikti, rengi atmig etten maske gibi goriiniiyorlardi. Ah-
mak gibi uyuyordu. Olii gibi uyumak denen sey bu muydu? Ne
utang verici bir ytiz ifadesiyle uyuyordu bu adam béyle. Eskiden
hi¢ de boyle degildi oysa. Evlendigimiz zamanlarda bu adamin
gorkemli bir yiizii vardi. Ayni sekilde derin uykuda olsa da bu
kadar mendebur goriinmezdi yiizii.

117



Kocamin eskiden uyurken nasil bir yiiz ifadesi oldugunu ha-
tirlamaya calistim. Ama bir tiirlii animsayamadim. Sadece bu ka-
dar kot bir ytizii olmadigini biliyordum. Belki de yanlis kalmisti
aklimda. O zaman da simdiki ytiiz ifadesiyle uyuyor olabilirdi.
Belki degisen benim hislerimdi. Annem olsa 6yle derdi. Cok be-
cerikliydi boyle teoriler 6ne siirmekte: Senin var ya, evlendikten
sonra deli gibi 4sik olarak kalma siiren en fazla iki, {i¢ yildir; bu
onun meshur sézlerinden biriydi. Uyurken yiiz ifadesinin sevim-
li olmas1 mi, deli gibi asik oldugun icin sana &yle gelmistir. An-
nem kesin bunu séylerdi.

Ne var ki ben 6yle olmadigini biliyordum. Kocamin ¢irkinles-
tigine kusku yoktu. Yiizii sarkmist1. Yaslanmak bdyle bir seydi.
Kocam yaslanmis ve yorulmustu. Yipranmist: da. Bundan sonra
kuskusuz daha da girkinlegecekti. Ve ben buna katlanmak zorun-
daydim.

I¢ cektim. Cok derin bir i¢ ¢ekisti bu ama kocamda en ufak bir
kipirdanma olmadi. I¢ gekmemle uyanmazd.

Yatak odasinda ¢iktim, oturma odasina déndiim. Sonra yine
konyak ictim, kitap okudum. Ama aklima bir sey takildi. Kitab:
birakip ¢ocugumun odasina gittim. Kapiy: actim, koridordan ge-
len 1s1kta goézlerimi ayirmadan oglumun yiiziine baktim. Oglum
da kocam gibi derin uykudaydi. Her zamanki gibi. Bir siire uyu-
yan oglumun yiiziinii seyrettim. Yiizii piirtizsiizdii. Kocaminkin-
den tamamen farkliyd: ve bu da olagandi. Heniiz bir ¢ocuktu o.
Teni parlakti ve yiiziinde kaba goriinen tek bir sey yoktu.

Yine de bir seyler sinirime dokunmustu. Kollarim1 kavustu-
rup orada dikildim. Oglumu tabii ki seviyordum. Hem de ¢ok se-
viyordum. Ama bir sey, su anda, kesinlikle sinirime dokunmus-
tu.

Bagimi salladim.

Bir siire gozlerimi kapattim, sonra agip yeniden uyuyan og-
lumun yiiziine baktim. Sinirime dokunan seyin ne oldugunu
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anlamigtim. Uyuyan oglumun yiiz ifadesi babasinin uyurkenki
yiiz ifadesinin tipkisiydi. Dahasi, o yiiz ifadesi kayinvalidemin-
kiyle de ayniydi. Inatgilik... Kendini begenmislik... Kocamin ai-
lesindeki bu kiistah tavirlardan nefret ediyordum. Kocam bana
kesinlikle iyi davraniyordu. Nazikti, ¢cok ilgiliydi. Beni hi¢ aldat-
mamusti, ok calistyordu. Ciddi biriydi, herkese saygiliydi. Arka-
daglarimin hepsi onun i¢in, béyle iyi bagka bir insan daha yoktur,
diye agiz birligi yapiyorlardi. Sikayet edecek higbir sey yoktu.
Ama bazen de bu sikdyet edecek bir yer olmamasina sinirleniyor-
dum. Bu “gsikayet edecek bir seyin olmamas: durumu” hayal gii-
cliniin dahil olmasina izin vermeyen, tuhaf sekilde katilasan bir
seydi. Iste bu sinirime dokunuyordu.

Ve simdi oglum bende ayni hisleri uyandirarak uyuyordu.

Bagimu bir kez daha salladim. Neticede o bagka biri, dedim
icimden. Bu ¢ocuk biiyiiyiince beni kesinlikle anlamayacak diye
diisiindiim. Ayn1 kocamin su an beni neredeyse hi¢ anlamamasi
gibi.

Oglumu sevdigime kusku yoktu. Ama gelecekte bu ¢ocugu o
kadar da ¢ok sevemeyecegimi sezdim. Anneye yakismayan bir
diisiince. Diinyadaki anneler boyle bir sey diisiinmez sanirim.
Ama ben, biliyorum. Bir giin gelecek ve birden bu ¢ocugu hor
gormeye baglayacaktim. Evet, dyle olacaktl. Uyuyan ¢ocugumun
yiiziine bakarken hissettim bunlar1.

Bu diistince beni tizmiistii. Odanin kapisini kapattim, korido-
run 1518101 s6ndiirdiim. Oturma odasindaki kanepeye déndiim,
kitab1 agtim. Birkag sayfa okuduktan sonra kitabi biraktim. Saate
baktim. Ug olmak iizereydi.

Uyuyamaz olduktan sonra kaginci giindii bu? Ik uyuyama-
digim gece, iki hafta 6nceki saliydi. Demek ki tam on yedi giin
olmus. On yedi giindiir goziimii kirpmadim. On yedi 6gle, on
yedi aksam. Cok uzun bir siire bu. Artik uykunun nasil bir sey
oldugunu pek iyi hatirlayamiyorum.
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Gozlerimi kapattim, uykunun nasil bir his oldugunu animsa-
maya ¢alistim. Ama uyanik bir karanhk vard: sadece. Uyanik ka-
ranlik bana 6liimii ¢agristirdi

Oliiyor muydum?

Eger simdi 6liirsem, yasamimin ne anlami olurdu acaba?

Iyi de yasam denilen sey nedir, bilmiyordum.

Peki 6lmek nedir bu durumda, diye diistindiim.

O zamana dek uykunun 6liimiin bir tiir provas: gibi oldugu-
nu diisiinmiistiim. Diger bir deyigle 6liim, uykunun uzatilmig
haliydi. Yani 6liim, normal uykudan ¢ok daha derindji, bilingsiz
uykuydu; sonsuza dek solugun kesilmesi, goziin kararmasiydi.

Belki 6yle de degildi. Oliim, uykuyla tamamuyla farkli bir du-
rumdu. Belki de benim gimdi gordiigiim gibi, sonu olmayan de-
rin bir uyanik karanlk olabilirdi. Oliim denilen gsey de béylesi bir
karanligin icinde sonsuza dek uyanik kalmaktu.

Eger dyleyse, bu ¢ok fena bir sey olurdu. Oliim denen gey so-
lugun kesilmesiyse, bu yorgunlukla dolu yarim yasamlarimizda
kurtulus neredeydi? Neticede, 6liim denen seyin ne oldugunu
kimse bilmiyor. Kim 6liimii gercekten kendi gozleriyle gormiistii
ki? Hig¢ kimse. Oliimii gorenler, sadece dlenler. Kimse yasamanin
da 6lmenin de ne oldugunu bilmiyor. Sadece tahmin yiiriitiiyor-
lar. Ne olduklaryla ilgili sadece varsayimlar var, onlar da var-
sayimin 6tesine gegemiyor. Oliim solugun kesilmesidir deniyor
ama mantikli degil. Olmedikten sonra gergegi anlayamayacagiz.
Her sey olabilir.

Bunlar diisiiniirken birden siddetli bir korkuya kapildim. Sir-
tim buz kesti, bedenimin kaskat1 kasildigin1 hissettim. Gozlerimi
simsik1 yumdum. Gézlerimi agamaz olmugtum. Oniimde yayilan
yogun karanliga diktim gozlerimi. Karanhk uzay kadar derindi,
kurtulusu yoktu. Yapayalnizdim. Bilincim odaklaniyor, genisli-
yordu. Istersem, uzay1 derinlerine kadar gérebilecegimi hissettim.
Ama ona bakmamay: sectim. Hentiz ¢ok erken dedim kendime.
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Eger 6liim denen béyle bir seyse, ne yapmaliydim? Oliim,
sonsuza dek uyanik kalarak goézlerini karanliga dikip bakmaksa
ya?

Nihayet g6zlerimi kapattim, kadehte kalan konyag tek dikis-

te ictim.

6

Pijamalarimu ¢ikarip kot pantolon giydim, tigértiin {izerine de
riizgarhgimi. Saglarimi arkada toplayip parkanin igine koydum,
kocamin beyzbol sapkasini basima gegirdim. Aynaya bakinca og-
lan gocugu gibi goriintiyordum. Iyiydi boyle. Spor ayakkabilari-
mui giyip alt kattaki garaja indim.

Honda City’me binip anahtar1 ¢evirdim, motoru bir siire ¢a-
listirdim. Sonra ¢ikan sese kulak verdim. Motorun her zamanki
sesiydi. Iki elimi direksiyonun iizerine koydum, birkag kez derin
nefes alip verdim. Sonra vitesi bire taktim, binadan ¢iktim. Ara-
banin gidisi her zamankine gore daha hafif geldi. Buzun tizerin-
de kayma hissi veriyordu. Vitesi dikkatlice degistirdim, sehirden
¢ikip Yokohama’ya giden anayola ¢iktim.

Saat ticli gegmesine karsin yolda giden arag sayisi hi¢ de az
sayllmazdi. Devasa uzun yol nakliye kamyonlar1 yolun yiizeyini
titretiyor, batidan doguya ilerliyorlardi. Onlar da uyumuyordu.
Nakliye verimini artirmak i¢in 6glen uyuyor geceleri ¢alisiyorlar-
du

Bense 6glen ve geceleri ¢alistyordum. Ciinkii benim uyumam
gerekmiyordu.

Biyolojik acidan bakinca dogal degildi. Ama kim dogalligin
ne oldugunu biliyordu ki? Neyin biyolojik acidan dogal oldugu
deneysel varsayimdan baska bir sey degildi. Ve ben bu varsayim
asip gegen bir noktadaydim. Ornegin beni insanligin hizli gelis-
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mis bir 6ncii 6rnegi olarak diisiinebilir miydik? Uyuyamayan ka-
din. Bilincin genislemesi.

Giiliimsedim.

Gelisimin 6ncii 6rnegi.

Radyoda miizik dinleyerek limana dogru siirdiim arabay.
Klasik miizik dinlemek istiyordum ancak gece yaris1 klasik mii-
zik calan radyo istasyonu bulamadim. Hangi istasyonu bulsam
calinan miizik sikici Japonca rock sarkilariydi. Insanin dislerini
curiitecek kadar tatli agk sarkilari. Bu miizik beni ¢ok uzaktaki
bir yere gelmisim gibi hissettiriyordu. Mozart ve Haydn’dan ay-
rilip uzaklagmigtim.

Parkin beyaz ¢gizgiyle ayrilmis genis otoparkina arabayi park
ettim ve motoru durdurdum. Etrafta agik, sokak lambalarinin al-
tindaki en aydinlik yeri sectim. Park yerinde tek bir araba park
etmisti. Genglerin begenip bindigi tiirde bir arabaydi bu. Beyaz,
iki kapili bir spor arabaydi. Eski modeldi. I¢indekiler muhteme-
len sevgiliydi. Otel paralar1 ¢ikismayinca arabanin iginde birlikte
oluyorlardi sanirim. Bir aksilik yasamamak icin sapkamu iyice al-
nima indirdim; kadin oldugum anlasilmayacakti. Kapimin kapali
olup olmadigini bir kez daha kontrol ettim.

Etraf1 dalgin dalgin seyrederken iiniversite birinci siniftayken
erkek arkadasimla araba gezintisine ¢iktigimiz zaman geldi ak-
lima. Sonra durup arabada sevigsmistik. Kendini tutamayip izin
ver, icine gireyim, demisti. Hayir demistim. Arabada seks yap-
mak istemiyordum. Kollarimi direksiyonun iizerine koydum,
miizik dinleyerek o zamani hatirlamaya calistim. Erkek arkadasi-
min yiiziinii bir tiirlti ammmsayamadim. Her sey ¢ok uzak bir geg-
miste yasanmig gibiydi. Hepsi de tarih olmustu.

Uyuyamaz olduktan 6nceki anilarim, giderek artan bir hizla
uzaklasiyordu benden. Cok tuhaf bir histi. Her gece uyuyan ben
asil ben degilmisim, o zamanki anilarim da benim gergek anila-
rim degilmis gibi hissediyordum. Insanlar boyle degisiyormus
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demek ki. Ama bu degisimi kimse goremiyor. Kimse fark etmi-
yor. Benden bagkasi bilmiyor. Ac¢iklasam da onlar anlayamaz.
Anlamaya da ¢alismazlar. Haydi anladilar diyelim, benim ne his-
settigimi en hassas noktasina kadar kesinlikle bilemezler. Beni sa-
dece kendi varsaydiklar1 diinyalarini tehdit eden bir unsur olarak
goriirler.

Ama ben gercekten de degisiyordum.

Orada ne kadar kaldigimi bilmiyorum. iki elim direksiyonun
tizerinde, goézlerim simsiki kapali halde. Uykusuz karanliga ba-
karak.

O sirada birisinin varligini hissedip bir anda kendime gel-
dim. Orada biri vardi. G6zlerimi iyice agip baktim. Arabanin
disinda biri var. Kapiy1 agmaya g¢alisiyor. Arabanin kapisini ki-
litlemistim. Arabanin her iki yaninda karanlik golgeler var. Sag
kapida, sol kapida. Yiizlerini géremiyorum. Uzerlerindeki {ini-
forma mu, ayirt edemiyorum. iki karanlik gélge dikilmis duru-
yor.

O iki golgenin arasinda arabam minicik kaliyor. Kiigiik bir
kek kutusu sanki. Arabanin saga sola sallandigini hissediyorum.
Sag taraftaki cam tak tak diye yumruklaniyor. Ama yumruklaya-
nin polis memuru olmadigini biliyorum. Polisler cama béyle vur-
mazlar. Arabay: da sallamazlar. Solugum kesiliyor. Ne yapmam
gerekiyor simdi? Kafam fena karisiyor. Koltukaltlarimdan ter bo-
saniyor. Arabay1 hareket ettirmeliyim. Anahtar, anahtar1 déndiir-
meliyim. Elimi uzatip anahtar1 kavriyorum, saga déndiiriiyorum.
Mars motorunun ¢alisma sesini duyuyorum.

Ama motor 1511 yanmiyor.

Parmaklarim tir tir titriyor. G6ziimii kapatip anahtar: bir kez
daha yavasca geviriyorum. Olmuyor. Biiyiik bir duvar tirmalani-
yormus gibi bir ses ¢ikiyor. Motor déniip duruyor. Adamlar, o
golgeler, arabay1 sallamaya devam ediyor. Sallantinin siddeti gi-
derek artiyor. Arabay1 devirmek niyetindeler.
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Yanlig bir sey var. Sakinlesip diisiiniirsem her sey yoluna gire-
cek. Diisiin. Sakin ol, usulca, diisiin. Yanlis olan bir sey var.

Yanlis olan bir gey var.

Neyin yanlis oldugunu bilmiyorum. Aklim koyu karanlikla
tikanmis durumda. Beni higbir yere gétiirmiiyor. Ellerim tir tir
titriyor. Anahtar1 ¢ikarip bir kez daha sokmay1 deniyorum. Par-
maklarim titriyor, anahtar1 anahtar deligine sokamiyorum. Bir
kez daha denedigimdeyse anahtar yere diigiiyor. Yere egilip onu
almaya calisiyorum. Alamiyorum. Araba ¢ok sallaniyor. Almim
direksiyona carpiyor.

Anahtar1 almaktan vazgegip sirtimi koltuga dayiyorum, iki
elimi alnima gotiiriiyorum. Sonra agliyorum. Aglamaktan bas-
ka bir sey yapamiyorum. G6zyaslarimin ardi arkas: kesilmiyor.
Tek basina, kiigiik bir kutu igine kapatilmig haldeyim ve bir yere
gidemiyorum. Su an gecenin en karanlik an1 ve adamlar arabayi
sallamaya devam ediyor. Arabay1 devirmeye calisiyorlar.

124



Roma Imparatorlugu’nun Yikiligi,
1881 Yili Kizilderili Ayaklanmasi,
Hitler’in Polonya’y1 isgali
ve Siddetli Riizgar Diyari

1. Roma Imparatorlugu’nun Yikiligi

Riizgarin esmeye bagladigini fark ettigimde pazar 6gleden
sonrastydi. Tam olarak 6gleden sonra 2.07.

O giin her zamanki gibi, diger bir deyisle her pazar 6gleden
sonrasinda yaptigim gibi, mutfak masanin basinda zararsiz mii-
zikler dinlerken giinliigiime son bir haftada yasadiklarimi yazi-
yordum. Her giin olanlari basitce not alir, pazar giinii de diizgiin
ciimlelerle giinliigiime gegirirdim.

Sal1 giiniine kadar olan ii¢ giinii yazmistim ki pencerenin di-
sinda esen riizgdari fark ettim. Yazmaya ara verdim, titkkenmezka-
lemin kapagini kapattim, verandaya ¢ikip ¢amasirlar topladim.
Camasirlar sanki yoriingesinden ¢ikmis kuyrukluyildizin kuyru-
gu gibi pat pat diye kuru bir ses ¢ikararak havada saliniyordu.
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Riizgér ben farkinda olmadan azar azar giiclinii artirmis gi-
biydi. Demek istedigim sabah, tam olarak soylersem 10.48'de,
camasirlar1 verandaya astigimda riizgardan eser yoktu. Bunun-
la ilgili olarak hafizam kocaman bir firin kapag1 kadar saglam ve
netti. O sirada ben “Bu riizgarsiz giinde ¢camagirlar1 mandalla tut-
turmaya gerek yok” diye diistinmiistiim.

Gergekten de riizgardan eser yoktu.

Camasirlar: becerikli bir sekilde katladiktan sonra tiim pen-
cereleri kapattim; riizgarin sesi neredeyse duyulmaz oldu. Pen-
cerenin disindaki sessizlikte agaclar, Himalaya sediri ve kestane
agaclar1 kontrol edemedigi bir kagsintiya tutulmus bir képek gibi
kivraniyordu, bulut parcalar1 kurnaz gizli ajanlar gibi aceleyle
gokytiziinii kaplarken karsidaki apartmanin verandasinda birkag
tisort oksiiz bebekler gibi plastik ipe dolanmust1.

Bu bir firtina, diye diistindiim.

Gazeteyi acip hava durumu haritasina baktim, hicbir yer-
de tayfun ¢ikacagina dair bir haber yoktu. Yagmur yagma ola-
silig1 %0’d1. Hava durumu haritasina gore bugiin tam da Roma
Imparatorlugu'nun altin cagindaki gibi sakin bir pazar giinii ol-
maliydi.

%30’luk siddette i¢ ¢ekip gazeteyi katladim, ¢amasirlar: ¢ek-
mecelere yerlestirdim, zararsiz miizikler dinlerken kahve yaptim,
sonra kahve igerken giinliigiimii yazmaya devam ettim.

Persembe giinii kiz arkadagimla yattim. Gozleri bagh olarak
seks yapmayi ¢ok sever. Bu yiizden ugus ¢antasi paketindeki ku-
mas goz bandin1 yaninda tasur.

Benim béyle fantezilerim yoktur ama kiz arkadasim gozii
baglandiginda ¢ok sirin oldugundan ona itiraz etmem. Ne de
olsa insanlarin ¢ogunun belli tuhafliklar1 vardir.

Giinliigiin persembe giinkii sayfasina yaklagik olarak bunlari
yazdim. %80 gercek %20 kisa yorum; giinliik yazma prensibim
budur.
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Cuma giinii Ginza’daki bir kitapgida eski bir arkadagimla kar-
silastim. Cok tuhaf deseni olan bir kravat takmist1. Cizgili kuma-
sin iizerinde bir siirii telefon numaras: vardi. Giinliigiime tam
boyle yazdigim anda telefon ¢aldu.

2. 1881 Y1l Kizilderili Ayaklanmasi

Telefon ¢aldiginda saat 6gleden sonra 2.36’yd1. Arayan kiz ar-
kadasim olmal, diye diisiindiim, hani su gézlerinin baglanmasi-
n1 seven kiz arkadagim. Pazar giinii evime gelecekti ve gelmeden
once her zaman telefon etme aligkanligi vardi. Aksam yemegi
icin malzemeleri alip gelmesi gerekiyordu. O giin istiridye giiveg
yiyelim diye karar vermistik.

Her neyse, iste o telefon caldiginda saat 6gleden sonra
2.36’yd1. Calar saat telefonun yaninda durdugundan her telefon
calisinda saati gorebiliyordum., boyle olunca da hafizamda mii-
kemmel bi¢cimde kaliyordu.

Ama ahizeyi elime aldigimda kars: taraftan duydugum tek
sey siddetli riizgarin sesiydi.

“Vuuuuuuuuuuuu.” Riizgarin sesi, 1881 yili Kizilderili
Ayaklanmasi’'nda oldugu gibi ahizeden hiddetli bir sekilde du-
yuluyordu. Onciilerin kuliibelerini yakiyor, iletigim tellerini kesi-
yor, Candice Bergen’e tecaviiz ediyorlardi.

“Alo” dedim ama sesim tarihin ezici 6fkesi tarafindan emilip
gitti.

“Alo” dedim yiiksek sesle ama sonug degismedi.

Dikkatle kulak verince riizgarin bir anligina kesildigi yerde
bir an, sadece bir an igin bir kadin sesi duydum gibi geldi. Ya da
yine yaniliyordum. Ne de olsa riizgarin sesi ¢ok siddetliydi. Bi-
zonlarin sayis1 da fazlasiyla azalmisti.

Bir siire hicbir sey demeden ahizeyi kulagimda tuttum. Ku-
lagim ahizeye yapisip kalmig gibiydi. Bu durum on ya da on beg
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saniye devam ettikten sonra ataklar son raddeye ulasip, yasam
ipi gekilir gibi telefon pit diye kapandi. Ve geriye, fazla agartilmig
i¢ camagirlar gibi sicakligl olmayan tam bir sessizlik kaldi.

3. Hitler’in Polonya’y: Isgali

Ah ah deyip i¢ ¢ektim. Sonra giinliigiime yazmaya devam et-
tim. Hizlanip bir an 6nce bitirsem iyi olacakt1.

Cumartesi giinii Hitler'in zirhli tiimeni Polonya’ya girdi. Pike
bombardiman ugaklar1 Varsova'ya...

Hayir, 6yle degil. Hitler Polonya’y: 1 Eyliil 1939 tarihinde is-
gal etmisti. Diin degildi. Diin aksam yemegi yedikten sonra si-
nemaya gitmis, Meryl Streep’in basroliinii oynadig1 Sophie’nin
Seg¢imi adli filmi izlemistim. Hitler'in Polonya’y: isgali o filmde
geciyordu.

Filmde Meryl Streep, Dustin Hoffman’dan bosaniyordu ama
banliy6 treninde Robert de Niro’nun canlandirdig: orta yagli in-
saat miihendisiyle tanigip yeniden evlendi. Epey ilging bir film-
dil

Yanimdaki koltukta liseli bir ¢ift vardi, film boyunca birbir-
lerinin karinlarini oksayip durdular. Liselilerin karinlar1 hig de
fena degildir. Bir zamanlar ben de liseli karnina sahiptim.

4. Siddetli Riizgar Diyar1

Gegen hafta yagadiklarimi giinliigiime yazmay: bitirince plak
rafinin 6ntine oturdum, siddetli riizgarin estigi bir pazar gini
ogleden sonrasinda dinlemeye uygun oldugunu diistindigiim

1. William Styron’un ayni1 addaki romanindan (1979) uyarlanan, yénetmenligini Alan
J. Pakula’nin yaptig: filmin (1982) bagrollerinde Meryl Streep, Kevin Kline ve Peter
MacNicol oynamugtir. Nathan rolii igin bagta sirayla Al Pacino, Dustin Hoffman ve Ro-
bert de Niro diisiiniilmiis ancak role en uygun aktor olarak Kevin Kline’da karar kilin-
mugtir. Sinema tutkunu olan Murakami bu ayrintiya génderme yapmus. (¢.n.)
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miizigi sectim. Sostakovi¢in gello kongertosu ve Sly & the Family
Stone’un plaklarinin siddetli riizgara uygun secimler oldugunu
diistindiim, iki plag art arda dinledim.

Pencerenin 6niinden arada bir ¢esitli seyler ucusuyordu. Ci-
men ve otlar1 haglay1p iksir hazirlayan bir biiyiicii gibi goriinen
uzun beyaz carsaf dogudan batiya dogru ugup gitti. Ince, uzun
bir teneke tabela anal seks meraklisi gibi yaylaniyordu.

Sostakovi¢'in gello kongertosunu dinleyerek pencereden di-
sardaki manzarayi izlerken yeniden telefon ¢aldi. Telefonun ya-
nindaki ¢alar saat 6gleden sonra 3.48'i gbsteriyordu.

Ben yine o Boeing 747'nin jet motorunun sesini andiran gid-
detli riizgar1 duyacagim diisiinerek ahizeyi elime aldim ama bu
kez duydugum farkl bir sesti.

“Alo” dedi kadin.

“Alo” dedim.

“Istiridye giiveci igin malzemeleri getirmek istiyorum biraz-
dan, uygun musun?” dedi kiz arkadagim. Istiridye giiveci malze-
melerini ve géz bandini alip evime dogru hareket edecekti.

“Olur. Ama...”

“Giivecin var m1?”

“Evet, var” dedim. “Ama, ne oldu? Riizgarin sesi duyulmu-
yor.”

“Evet, riizgar kesildi. Nakano’da saat ii¢ii yirmi bes gece ke-
sildi, senin orada da kesilmek {izeredir, degil mi?”

“QOyledir sanirim” dedim telefonu kapatip, mutfaktaki {ist raf-
tan giiveci ¢ikarip lavaboda yikadim.

Riizgar kiz arkadasimin 6ngordiigi gibi 6gleden sonra saat
4.05’te birden kesildi. Pencereyi agip disariya baktim. Pencerenin
dibinde iri siyah bir kopek yeri biiyiik bir tutkuyla koklayarak
geziniyordu. On bes, yirmi dakika kadar usanmadan devam etti.
Ko&pegin bunu neden yaptigin1 anlamadim.
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Bunun disindaysa diinyanin goriintiisii ve isleyisi, riizgar
esmeden 6ncekinin tipkisiydi. Himalaya sediri ve kestane agac
hi¢bir sey olmamus gibi gokyiiziine uzanmig dimdik duruyordu.
Camagirlar plastik ipten agsagi sarkiyor, kredi kart1 gibi parlak ga-
galar1 olan kargalar elektrik direginin iistiinde kanatlarini pat pat
diye ¢irpiyorlardi.

Bunlar olurken kiz arkadasim geldi ve istiridye giiveci yap-
maya bagladik. Mutfakta istiridyeleri yikads, lahanalari kesti, to-
fu’lar1 dizdi, sos hazirlad:.

Ona beni 6gleden sonra 2.36’da telefonla arayip aramadigin
sordum.

“Evet, aradim” diye cevap verdi kasenin i¢inde piringleri y1-
karken.

“Higbir sey duyamadim” dedim.

“Evet, 6yle oldu, riizgar ¢ok giigliiydii ¢iinkii” dedi higbir sey
olmamus gibi.

Buzdolabindan bira ¢ikardim, masanin kenarina oturup ig-
tim.

“Riizgér neden birden esmeye basladi ve birdenbire kesildi?”
diye sordum.

“Sey, bilmiyorum” dedi, sirt1 déniik tirnagiyla karidesin ka-
bugunu soyarken. “Riizgarla ilgili bilmedigimiz ¢ok sey var. An-
tik cag tarihi, kanser, denizin dibi, uzay, seks hakkinda bilmedi-
gimiz bir siirii sey oldugu gibi.”

“Himm” dedim. Bu bir cevap degildi. Ama bu sorum hakkin-
da kiz arkadasimla konugarak daha fazla ilerleme beklentim ol-
madigindan vazgecip bakislarimi istiridye giivecinin hazirlanma
slirecine ¢evirdim.

“Sey, birazcik karnini oksasam olur mu?” diye sordum.

“Daha sonra” dedi kiz arkadagim.

Istiridye giiveci pisene dek oniimiizdeki hafta giinliigiime
yazmak i¢in bugiin yagananlar: bir bir not aldim. $6yleydi:
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1. Roma Imparatorlugu’nun Yikilist
2. 1881 Yil Kizilderili Ayaklanmasi
3. Hitler’in Polonya’y: Isgali

Boyle yapinca oniimiizdeki hafta bugiin olanlar1 tam olarak
hatirlayabilirdim. Bu diizgiin sistemi kullanarak son yirmi iki
yildir higbir seyi atlamadan giinliik yazmay siirdiirmiistiim. An-
lamu olan her seyin ona uygun 6zgiin bir sistemi vardir. Riizgar
essin ya da esmesin, biz bu sekilde yasariz.
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Lederhosen?

“Annem babamu terk etti” dedi karimin arkadas: bir giin bana.
“Kisa pantolondu nedeni.”

Sormadan edemedim. “Kisa pantolon mu?”

“Kulaga ¢ok tuhaf geldigini biliyorum” dedi kadin. “Gergek-
ten de 6ziinde tuhaf bir hikayesi var.”

Karimin arkadag: bir kadin igin fazla iriydi. Boyu ve ciissesi
neredeyse benimkiyle birdi. Isi elektronik org 6gretmenligiydi
ama serbest zamanlarinin biiyiik kismini ytizme, kayak ve teni-
se ayiriyordu. Bu yiizden de bedeninde hig fazlalik olmadig: gibi
teni de her zaman bronzdu. Spor diigkiinii oldugunu séylesem
yeridir. Isinin olmadig1 zamanlarda sabah kosusunu tamamla-
diktan sonra yakindaki havuza gidip araliksiz ytizdiigii, 6gleden
sonra saat ikide tenis oynadig1, sonrasindaysa aerobik yaptig bir
programi vardi. Ben de spor yapmay1 seven biriyimdir ama bu
kadarin1 yapamam.

2. Lederhosen, Almanya’da ve Avusturya’'nin Tirol eyaletinde giyilen geleneksel erkek
kiyafetidir; askili, deri, kisa pantolondur (¢.n.).
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Saldirgan bir karakteri olmadig: gibi dar goriislii biri de degil-
di. Nasil biri diye sorarsaniz, sakindi, baskin bir karakteri yoktu.
Ama bedeni ve ona bagli olan ruhu da kesinlikle benzer sekilde
kipir kipirdi. Kuyrukluyildiz gibi durdugu yerde duramiyordu.

Evlenmemesinin nedeni bununla ilgili olabilir. Bugiine kadar
iliski yasadig1 kisiler de oldu elbette. Iri olmasina iriydi ama gii-
zeldi de. Evlilik teklifi almig, hatta is birkag kez diigiin agamasina
kadar gelmisti. Ancak diigiin giinii yaklastiginda mutlaka &ngo-
riilemeyen bir sorun ¢ikmis ve evlilik iptal olmustu.

“Bahtsiz” diyor karim.

“Oyle sanirim” diyorum ben de sempatiyle.

Oyle desem de karimla hemfikir oldugumu séyleyemem.
Bahtsizlik yasamimizin pek ¢ok alaninda gezinir, bazen tizeri-
mize kara bir golge gibi ¢bker. Ama, diisiiniiyorum da eger biri
havuzdaki parkurda otuz kez gelip gidiyorsa, yirmi kilometre
kosabilecek kadar irade giiciine sahipse engellerin ¢ogunu da
asabilmesi gerekmez mi? O kadin bence evlenmek istememis-
ti. Evlilik bir kuyrukluyildizsa onun yériingesine girmemisti, en
azindan tamamen.

Bu yiizden de elektro org sinifinda ders veriyor, geri kalan
vaktini bolca hareket etmeye ayiriyor, pek sansli olmadig: agklar
yastyordu.

Bir pazar giinii, yagmurlu 6gleden sonrasi. Kadin planlanan-
dan iki saat 6nce geldi. Karim o sirada aligveristeydi.

“Affedersiniz” dedi. “Programimda tenis vardi ancak yagmur
yaginca iki saatim bosa ¢ikt1. Evde tek basina kalmak sikici olun-
ca da erken geldim. Isinize engel olmuyorum degil mi?”

“Yo0, hi¢ de degil” dedim. O sirada pek ¢alisma havamda ol-
madigimdan kucagimda kedimle videoda film izliyordum. Ka-
din1 igeri aldim, mutfakta kahve yaptim. Birlikte kahve igerken
Jaws'in son yirmi dakikasini seyrettik. Kugkusuz her ikimiz de bu
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filmi daha 6nce izlemistik, muhtemelen birkag kez. Bu yiizden
ikimiz de ekrana ¢ivilenmedik. Filmi izliyorduk ¢iinkii o sirada o
film ekrandayd.

Film bittikten sonra kapanis jenerigi ¢ikti. Karim heniiz eve
doénmemisti. Bu ytizden gelisigtizel konular tizerine konusmaya
bagladik. Kopekbaliklari, sahil, yiizme gibi. Ama karim hala or-
talikta goriinmiiyordu. Boylece sohbet etmeye devam ettik. Bu
kadina kars1 iyi hisler besliyordum. Ancak bir saat sohbet edince
ortaya ¢itkan sonug aramizda konusacak higbir ortak nokta olma-
dig1 gercegiydi. Zaten bu kadin esimin arkadasiydi, benim degil.

Aklima yapacak bagka bir sey gelmeyince bagka bir videoyu
video oynaticiya koymayi diisiindiim. Ama bu sefer ebeveyninin
bosanmasi konusunu agt1. Neden birdenbire bu konuyu ortaya
atmusty, hi¢ anlamadim. Demek istedigim, yiizmek ile onun anne
ve babasinin bosanmas arasinda, en azindan bana gére, herhangi
bir iligski goértinmiiyordu. Ama bir nedeni vard1 sanirim.

“Acikcast konu kisa pantolon degildi” dedi. “Lederhosen’d1.”

“Sey, bu dedigin Almanlarin dogada yiiriiyiis yaparken giy-
digi pantolon degil mi? Omuz askilar1 olan.”

“Evet, 0. Babam Almanya’dan hediyelik esya olarak lederho-
sen istedigini s6yledi. Babam kendi kusagindakilerden uzundur,
ona lederhosen yakisabilirdi. Sanirim bu ytizden istedi. Ama hig
lederhosen giymis bir Japon hayal edebiliyor musun? Her insa-
nin zevki ayri tabii.”

Ancak ben hikayeyi héla net olarak kavrayamiyordum. Bu
yilizden soru sormak zorunda kaldim. Acaba onu hediye olarak
lederhosen istemeye yonlendiren sey neydi ya da kimden istedi?

“Sey, affedersiniz. Benim anlattiklarimin siras1 hep karigir. Bu
yiizden de hikdyeyi net anlayamazsaniz istediginiz zaman soru
sorabilirsiniz.”

“Olur, dyle yaparim” dedim.

135



“Annemin kiz kardesi Almanya’da yasiyordu, bir keresinde
annemi davet etmisti. Ama annem Almanca bilmedigi gibi haya-
tinda hig yurt disina da gikmamus. Gergi uzun yillar boyunca Ingi-
lizce 6gretmenligi yaptigindan yurt disina ¢tkmayi hep istiyordu.
Cok uzun zamandir teyzemle de gériismemisti. Bu ytizden git-
mek istedi, babama da birlikte gitmeyi teklif etti. Birlikte on giin
Almanya seyahatine ¢tkmaya ne dersin, dedi. Ama babam igin-
den izin alamadi. Neticede annem tek basina Almanya‘ya gitti.”

“Bunun {izerine babaniz da annenizden hediye olarak bir le-
derhosen getirmesini istedi.”

“Evet, aynen 6yle” dedi kadin. “Annem babama, sana ne he-
diye getireyim diye sorunca, lederhosen iyiolur demis babam.”

“Buraya kadar olan kismi1 anladim.”

Anne ve babasinin arasi iyiydi anlagilan. Aralarinda tartigsalar
da babasinin 6fkeyle evden ¢ikip giinlerce eve donmedigi falan
olmuyormus. Babasinin gizlice esini aldattig, ailenin huzurunun
kactig1 durumlar birkag kez yasanmis ama son zamanlarda boyle
bir sey olmamismuis.

“Kétii biri degildir. Isini diizgiin yapar. Ama biraz zampara-
dir” dedi kadin diiz bir ifadeyle. Sanki bagka birinden s6z ediyor-
du. Bir an babas: 6ldii mii acaba diye diigiindiim. Hayir, hayat-
taymus. Gayet saglikl ve iyiymis.

“O gilinlerde babam ¢ok uysaldi, sorun ¢ikaracak tek bir sey
bile yapmiyordu. Annemle iligkileri de iyi gidiyor gibi goriin-
miistii bana.”

Ama igler goriindiigii gibi degilmis. Plana gore annesi on giin
sonra dénecekken bir buguk ay kalmis Almanya’da. Ustelik bu-
nunla ilgili eve hicbir haber de vermemis. Neticede Japonya’ya
dénmiis donmesine ama Tokyo’daki evine degil Osaka’daki di-
ger kiz kardesinin yanina gitmis.

Neler oldugunu ne kiz1 ne de kocas: anlamig. Daha 6ncesinde
esler aralarinda anlagsmazlik oldugunda annesi gektigi aciya kat-
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lanmaktan bagka bir sey yapmamus. O sabirl haline sahit olunca,
annemin hi¢ mi hayal giicii yok diye diigiiniir sagirirmig esimin
arkadasi. Annesi icin her seyden 6nce ailesi gelirmis, ne olursa
olsun kizin1 korumak zorunda hissedermis. Bu ytiizden annesinin
eve donmeyip telefon dahi etmemesi kiz ve baba i¢in aklin ala-
mayacag1 bir seymis. Ikisi Osaka’daki teyzelerinin evine defalar-
ca telefon etmigler. Ama annesi telefona ¢itkmamuis.

Sonra bir giin birden annesinden telefon gelmis. Kocasina,
“Bosanma igin gerekli belgeleri génderiyorum, imzalayip bana
geri gonder” demis. “Nedenini sdyler misin?” demis kocasi. “Ne
oldu?” Karisi, “Sana duydugum tiim sevgiyi yitirdim” diye ce-
vaplamis. “Konusup anlasmanin bir yolu yok mu?” diye sormus
babast. “Yok. Oziir dilerim ama her sey tamamen bitti” demis an-
nesi.

Telefon gortismeleri iki, ti¢ ay kadar siirmiis. Ancak annesi
bir adim bile geri atmamuis. Babasi direnmeyi birakip bosanmay:
kabul etmis. Babas1 sugluluk duygusu icinde oldugundan karis:
karsisinda giiglii duramamus. Zaten direngli biri de degilmis.

“Benim i¢in de biiyiik bir sok olmustu” dedikadin. “Beni soke
eden bosanmalar: degildi. Bir giin bosanabilecekleri hi¢ aklima
gelmemis degildi. Bu ytiizden psikolojik acidan bu duruma kar-
st hazirlikliydim. Eger ikisi son derece normal bir sekilde, arada
anlasilmaz bir neden olmadan &ylece bosansalar kafam o kadar
karigmazdi. Sorun annemin babamdan ayrilmas: da degildi. O,
beni de tiimiiyle bir kenara atmigti. Beni bu kadar ¢ok tizen de bu
oldu.”

Basimla onayladim.

“Bunlar olana dek ben hep annemin yaninda yer almigtim.
Ve annem de hep benim tarafimdaydi. Buna kargin annem higbir
acgiklama yapmadan babamla birlikte beni de sanki ¢opmiisiim
gibi dylece kenara ativermisti. Incindim tabii ve annemi uzun
siire affedemedim. Ona bir siirii mektup yazdim, ne oldugunu
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bana aciklamasini istedim. Cevap gelmedi. Benimle gériismek is-
tedigini bile yazmad1.”

Annesiyle yeniden ancak ti¢ y1l sonra goriismiis. Bir cenaze
téreninde. O zaman evden ayri, tek basina yasiyormus. Anne ve
babasi bosandiklarinda tiniversite ikinci siniftaymis ve evden ay-
rilmig. Universiteden mezun olunca da elektro org 6gretmenligi
isine baglamis. Annesiyse hazirlik okulunda Ingilizce 6gretiyor-
mus.

Sana higbir agiklama yapamamig olmamin nedeni neyi nasil
aciklayacagimi hi¢ bilmedigim i¢in diye itirafta bulunmus annesi.
“Ne oldugunu ben de anlamadim” demis, “ama her sey kisa pan-
tolonla baslad1.”

“Kisa pantolon mu?” diye, ayn1 benim yaptigim gibi sag1-
rarak tekrar etmis kadin. Annesiyle dmiir boyu konusmamaya
kararliymis. Ama merak pesini birakmamus. Yas kiyafeti giymis
anneyle kiz1 yakindaki bir kafeye oturup buzlu ¢ay s6ylemisler.
Kadin bir gekilde bu kisa hikayeyi (6yle mi demeli?) bastan sona
dinlemeden duramayacakmus.

Lederhosen satan diikkdn, Hamburg’dan bir saat uzakta, kii-
ciik bir sehirdeymis. Annesi i¢in kiz kardesi aragtirip bulmus o
diikkénu.

“Alman tanidiklarima sordum, yakin ¢evrede lederhosen ali-
nacak en iyi yerin orasi oldugunu séylediler. Dikis teknigi iyi ol-
dugu gibi fiyat1 da makulmiis” demis kiz kardesi.

Bunun tizerine annesi trene binip kocasinin istedigi
lederhosen’t alacag: sehre gitmis. Kompartimanda orta yaslh
bir Alman ¢ift varmis. Cat pat Ingilizceyle sohbete baglamislar.
“Lederhosen satin almaya gidiyorum” diye agiklamis annesi.
“Hangi diikkana gideceksiniz?” diye sormus ¢ift. Kadin gidece-
gi diikkdnin adin1 séylemis. Alman cift bir agizdan, “Aa, iyi. O
diikkan iyidir” demisler. Bunu duyan annesi hognut kalmuis.

138



Ferah bir yaz bas1 6gleden sonrasiymis. Sehir diizenli, eski
tarz bir atmosfere sahipmis. Sehir merkezini uzun bir nehir ikiye
ayiriyormus, kiy1 bol yesillikle stisliiymiis. Cakil tasi yollar dort
bir yana uzuyormus. Her yerde kedi varmis. Bir kafede mola ver-
mis, kahve i¢mis, cheesecake yemis. Kahvesinin son yudumunu
icerken bir yandan da diikkadnin kedisini seviyormus, o sirada
kafenin sahibi gelmis ve oraya hangi nedenle geldigini sormus.
Lederhosen almaya geldim diye cevap alinca da kafenin sahibi
bir kagida gidecegi diikkdnin haritasini ¢izmis.

“Cok naziksiniz” demis annesi.

Tek basina yolculuk yapmanin ne kadar keyifli oldugunu
diistinmiis kadin ¢akil tasl yolda yiiriirken. Diisiiniince elli beg
yasina geldigi bugiine dek hig tek bagina seyahat etmedigini ha-
tirlamig. Almanya’y1 gezerken bir kere bile yalnizlik ve korku
hissetmedigi gibi hi¢ sikilmamis da. Gordiigii her sey onun igin
yeni ve 6zgiinmiis. Gezdigi yerlerdeki herkes nazikmis. Her bir
deneyimi o giine dek i¢inde hi¢ dokunmadig, derinlerde gomii-
li kalan canlilik hissini uyandirmig. O zamana dek en yakin ve
6nemli hissettigi seyler —kocasy, ailesi ve kizi— diinyanin diger ta-
rafindaymis. Artik aklindan ¢tkmuisglar.

Lederhosen satan diikkani hemen bulmus. Eski ve kiiciik, her
haliyle esnaf diikkaniymug burasi. Turistlere yonelik renkli bir ta-
belasi yokmus ama diikkanin i¢inde boydan boya lederhosen’la-
rin sirali oldugunu gérmiis. Kapiy: agip igeri girmis.

Diikkanda iki yasli adam islerinin basindaymis. Aralarinda
fisir fisir konusurken 6l¢ii aliyor, sonra 6l¢iiyii not defterine ya-
zryorlarmis. Perdenin diger tarafinda genis bir ¢alisma alani var-
mis.

“Darf ich Thnen helfen, Madame? (Size nasil yardimci olabili-
rim hanimefendi?)” diye sormus yashlardan iri yapili olan.

“Lederhosen almak istiyordum” demis annem Ingilizce.

“Biraz problem olusturur bu” demis yash Ingilizce s6zciikle-
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ri se¢mekte zorlanarak. “Biz gercekte olmayan miisteri igin tiretim
yapmayiz.”

“Benim kocam gercekte var” demis annesi kendinden emin
bir sekilde.

“Hayir, hayir, kocan gergekte var. Tabii, tabii” demis adam
aceleyle. “Kétii Ingilizcem igin bagislayin. Demek istedigim, bu-
rada olmayan biriigin lederhosen satig1 yapamiyoruz.”

“Neden?” diye sormus annesi kafas1 karigmig bir halde.

“Prensibimiz. Ist unser Prinzip. Miisterimiz bizim yaptigimiz
lederhosen’i giyer, iizerinde kendi goziimiizle goriiriiz. Na-
s1l olduguna bakariz. Sonra giizel bir sekilde 6l¢iisiinii ayarla-
r1z. Burada ytiz yildan fazla siiredir bu is yapiliyor. Bu prensip
diikk&nimizin prestijini artirtyor.”

“Ama ben yarim giinliik yoldan, ta Hamburg’dan buraya ka-
dar geldim. Diikkaninizdan lederhosen satin almak igin.”

“Ogziir dilerim” demis yash adam gergekten {iziilmiis bir hal-
de. “Ancak istisna yapamayiz. Bu diinya son derece belirsiz bir
yer, giiven kazanmak ¢ok zaman alir ve onu kaybetmek de bir
anda olur.”

Annesi kap1 agzinda durup i¢ ¢cekmis. Sonra ne yapip da bu
sikintili durumdan kurtulurum diye diisiincelere dalmis. iri olan
yasli adam diger minyon yasliya dénmiis ve durumu ona Alman-
ca aktarmig. Minyon yash iizgiin bir yiiz ifadesiyle, “evet, evet”
diye bagin1 sallamus. Ikisinin bedenleri arasinda gozle gériiliir bir
fark varmis ancak ytizlerine bakinca ikiz gibi duruyorlarmais.

“O halde s6yle yapalim m1?” diye 6nermis annem. “Kocamla
ayni1 beden yapisina sahip bir kisi bulup onu buraya getireyim. O
kisiye gercekten lederhosen giydirelim ve siz de 6lgiilerini alin.
Sonra da bana o lederhosen’1 satarsiniz.”

“Ama hanimefendi, bu prensibimize karg1 olur. Lederhosen
giyen kisi sizin kocaniz olmayacak ki. Bu gercegi bizler bilecegiz.
Bu teklifinizi kabul etmemiz imkéansiz.”
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“Durumu bilmiyor gibi yapabilirsiniz. Siz lederhosen’1 isteyen
kisiye satacaksiniz. O kisi de bana satacak. Boyle yaparsak giive-
nilirliginiz zedelenmez. Haksiz miyim? Liitfen. Birazcik goziinii-
zii yumuverin. Ben bir kere daha Almanya’ya gelebilir miyim,
emin degilim. Bu durumda da 6mriim boyunca lederhosen satin
alamamis olacagim.”

“Himm” demis yagh adam ytizlinii asarak. Bir siire bagin salla-
mus, sonra diger yasl adamin yoniine dénmiis ve hizli bir sekilde
Almanca bir seyler demis. Ikisi bir siire konusmuslar. Sonra niha-
yet iri olan yash adam kadinin annesine dénmiis ve sunlar1 demis.
“Anladim, hanimefendi. Sadece bir kereye 6zgii istisna yapacagiz.
Istisnalar icinde bir istisna. Liitfen bunu anlayin. Bizler hicbir sey
bilmiyor gibi yapacagiz. Japonya’dan ozellikle lederhosen satin al-
maya gelen ¢ok kisi olmuyor. Ve biz Almanlar da o kadar kalin
kafali degilizdir. Miimkiin oldugunca kocaniza benzer birini bu-
lun liitfen. Agabeyim de buna kars: ¢itkmayacagini s6yliiyor.”

“Tegekkiir ederim” demis kadin. Sonra adamin agabeyine do-
niip Almanca, Das ist so nett von Ihnen (Cok naziksiniz) demis.

Kadin, bu yasananlar1 bana aktaran karimin arkadasi, masa-
nin tizerinde iki elini birlestirip derin bir i¢ gekti. Sicakligin tii-
miiyle kaybetmis kahvenin kalanini i¢tim. Yagmur devam edi-
yordu. Karim heniiz aligveristen dosnmemisti. Nereden ¢ikmigti
nasil olmustu da bunlari anlatmigt: bana?

“Sonra ne oldu?” diye sordum merakla. “Anneniz, babanizla
ayni1 beden yapisina sahip birini bulabilmis mi?”

“Hi1 h1” diye cevap verdi kadin ifadeden noksan bir suratla.
Annesi digaridaki banka oturup gelen gegenler arasinda babasiy-
la ayn1 beden yapisinda bir adam bakinmis. Tam da o 6lgiilerde
birine rastlamig. Higbir agiklama yapmadan, neredeyse zorlaya-
rak —adam hig Ingilizce bilmiyormus ciinkii — o kisiyi cekip leder-
hosen diikkanina gétiirmiis.”

“Ne kadar da gozii kara biriymis” dedim ilgiyle.
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“Bilmem ki dyle mi. Evdeyken ¢ok sakin, iced6niik biriydi
gerci” dedi kadin yine i¢ cekerek. “Diikkan sahibi adama olanlar1
Almanca anlatmis, o da anladim, maden 6yle deyip memnuni-
yetle kocanin yerine ge¢mis: Lederhosen’1 giymis, yashlar gerekli
ayarlamalari yapip diizeltmisler. Ugii kendi aralarinda Almanca
konusup neseyle sakalagmislar. Is otuz dakikada bitmis. Is bitti-
ginde ise annem bosanmaya karar vermis.”

“Dur bir dakika” dedim. “Anlamadigim bir sey var, o otuz
dakikalik stirede 6zel bir sey mi yasamiglar?”

“Hayir, 6zel bir sey olmamis. Ug Alman kendi aralarinda gii-
lerek sohbet etmigler yalnizca.”

“Peki o zaman annenize bosanma kararini verdiren ne ol-
mug?”

“Annem de nedenini bilmiyormus. O sirada neyin nasil oldu-
guna kendisi de akil erdirememis, kafas1 karismis. Tek bildigi o
lederhosen giyen adama bakarken icinde katlanmasi giig bir tik-
sintinin dogdugu olmusg. Babama kars: tiksinti yani. Ve bunu bir
tiirlii bastiramarmug. O lederhosen’1 giyen adam, ten rengi disinda
babamla neredeyse tipatip ayniymis. Bacaklarinin seklinden kar-
ninin bigimine, seyrek sagina kadar. Yeni lederhosen’t denerken
de ¢ok keyif aliyor goriiniiyormus. Muzaffer bir edayla kendin-
den hosnutmus. Adeta kiigiik bir ¢ocuk gibi. Orada durmus, o
adamu izlerken o giine dek iginde biriktirdigi pek ¢ok sey son de-
rece canli bir sekilde belirmeye baglamis. O zaman nihayet anla-
mis kocasindan igrendigini.”

Karim aligverigten dondij, iki kadin aralarinda sohbete bagla-
dilar. Bense hala lederhosen’1 diisiiniiyordum. Ugiimiiz erken bir
aksam yemegi yedik, biraz ickiictik. Ama kadinin anlattiklar1 bir
tirlii aklimdan ¢ikmiyordu.

“Peki artik annene kizgin degil misin?” diye sordu karim oda-
dan giktiginda.
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“Degilim. Aramiz eskisi kadar iyi degil ama en azindan ona
kizmiyorum artik.”

“Lederhosen hikayesini anlattiktan sonra m1 gecti kizginl-
gin?”

“Sanirim. Onu dinledikten sonra anneme karsi icimde duydu-
gum siddetli kizginlik gecip gitti. Neden 6yle oldugunu bir sefer-
de anlatamam tabii. Belki ikimizin de kadin olmasiyla ilgilidir.”

“Acaba o lederhosen olmasaydi, diger bir deyisle bir kadinin
tek basina seyahat etmesi, sonra orada kendini bulmas: hikayesi
olsaydi sadece, anneni yine affedebilir miydin?”

“Elbette affedemezdim” dedi kadin tereddiit etmeden. “Bura-
da 6nemli olan lederhosen. Anliyor musun?”

O vekaleten alinan lederhosen’in babasinin eline asla ge¢gme-
digini diigtindiim.
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Ambar Yakmak

O kadinla bir tanidigimin diigiiniinde karsilagip yakinlagmis-
tik. Ug y1l 6nceydi. Aramizda yas farki varde: O yirmiydi, bense
otuz bir. Ama bunu sorun etmedik. O zamanlar aklimi meggul
eden o kadar ¢ok sey vardi ki yas farkini diisiinecek zamanim
yoktu. Zaten o da en bastan yas farkini dikkate almamuist1, Da-
hasi evliydim; bunu da sorun etmedi. Kendisi yas, aile durumu,
gelir gibi seylerin ayak numarasi, sesin algak ya da yiiksek olusu,
tirnak sekli kadar siradan ve dogustan gelen seyler oldugunu dii-
stintiyor gibiydi. Farkli diisiinmek bir seyi degistirmeyecekti. Ve
soyledigi gibiydi.

Bir yandan pantomim dersleri alirken diger yandan gecinmek
icin reklam modelligi isleri yapiyordu. Gergi iisengeg biri oldu-
gundan ajansindan gelen iglerin cogunlugunu reddediyordu yani
az bir geliri vardi. Parasi ¢ikismayinca ise erkek arkadaglari iyilik
olsun diye tamamliyormus. Elbette bunun gercegi ne kadar yan-
sittigindan emin degildim. Onun anlattiklarindan béyle bir ¢ika-

rim yapmistim.
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Bunlar1 sdylerken onun erkeklerle para kargilig: yattigini ima
etmiyorum. Gerg¢i bazen buna yakin seyler de olmus sanirim.
Ama 6yle olsa da temel sorun bu degildi. Isin 6zii ¢ok daha ba-
sit bir yerdeydi. Ve bu kuralsiz basitlik pek ¢ok insani cezbedi-
yordu. Bu basitlik, erkeklerin iglerindeki hisleri agiga gikariyordu
herhalde. Diizgiince agtklayamiyorum ama agtkgas: bunun béyle
oldugunu diisiintiyorum. Demek istedigim o kadinin ge¢imini
saglayan bu basitlikti.

Elbette boylesi bir hal sonsuza dek siirmez. Eger sonsuza dek
devam etse, evrenin yapisi tersyiiz olurdu. Bunun miimkiin ol-
mast igin belirli bir yer, belirli bir zaman gerekliydi. Tipk1 “man-
dalina soymak” gibi.

Size “mandalina”y1 anlatayim.

Onunla ilk karsilagtigimizda pantomimle ugragtigini sdyle-
misti.

Aa, 6yle mi, demistim ben de. Aslinda sasirmamistim. Son
giinlerde geng kizlarin hepsi bir seylerle ugrasiyordu. Dahasi o,
herhangi ciddi bir ise kendini verip de yetenegini gelistirecek bi-
rine benzemiyordu.

Sonra “mandalina soydu.” “Mandalina soydu” derken, res-
men tam olarak bunu yapti. Sol yaninda dag gibi y1g1l1 manda-
linalarin oldugu bir kase vardi, sag yanindaysa kabuklarini koy-
dugu bir bagka kap; sahne buydu ama aslinda hicbiri yoktu. O,
hayali mandalinalar: birer birer eline aliyor, yavasca soyuyor,
dilim dilim agzina koyup posasin ¢ikariyordu. Bir dilimi yeme-
yi bitirdikten sonra ¢ikan posayi sag taraftaki kaseye koyuyordu.
Bu hareketi art arda tekrar ediyordu. Sozlerle anlatinca bunda
ne var diyebilirsiniz. Ancak siz de onunla bar tezgahinda otur-
musg havadan sudan konugurken on ya da on iki dakika boyunca
neredeyse kendinden ge¢mis gibi “mandalina soymaya” devam
etmesini izlerseniz anlarsiniz. Etrafimdaki gergeklik hissi gitgide
kayboluyormus gibi gelmisti. Cok tuhaf bir histi bu. Bir zamanlar
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Eichmann Israil mahkemesine gikarildiginda insanlar ona ceza
olarak bir hiicreye kapatilmasi ve odanin havasinin yavas yavas
¢ekilmesinin uygun olacagini sdylemisler. Sonugta nasil 61diigii-
nii bilmiyorum ama birden bu aklima gelivermisti.

“Epey yeteneklisin” dedim.

“Aslinda ¢ok basit bir sey yapiyorum. Yetenek gerektirmiyor.
Isin 6zii, burada mandalina oldugunu hayal etmek yerine burada
mandalinanin olmadigini unutmak. Hepsi bu.”

“Zen gibiymis.”

Iste 0 anda ondan hoglanmaya bagladim.

Pek sik goriismiiyorduk. Ayda bir, en fazla iki kez. Ona tele-
fon edip ¢ikalim mi diye sorardim. Yemek yer sonra bara geger
icki icerdik. O sirada hararetle sohbet ederdik. Ben onun anlat-
tiklarini dinlerdim, o da benim anlattiklarimi dinlerdi. Ikimiz
arasinda neredeyse hi¢ ortak nokta yoktu ama bunu 6nemsemi-
yorduk. Arkadas gibiydik. Yiyip ictiklerimizin hepsini ben 6dii-
yordum elbette. Bazen o da bana telefon agiyordu ama bu genel-
de parasi kalmayip a¢ kaldiginda oluyordu. Béyle zamanlarda
gercekten de inanulmayacak kadar ¢ok yerdi.

Onunla bag basayken ¢ok rahatliyordum. Yapmak istemedi-
gim isleri, sonuca varamayan sikici seyleri, sagma sapan insanla-
rin neden o sekilde diistindiiklerini bilmedigim tiim o fikirlerini
unutuyordum. O kadinin boylesi bir yetenegi vardi. Séyledikle-
rinin 6zel bir anlam1 yoktu. Dinliyor gibi bagimi salliyor ama an-
lattiklarini hi¢ dinlemiyordum. Ona kulak verince ¢ok uzaklarda
stiziiliip giden bulutlara bakar gibi ferahlatici bir hisse kapiliyor-
dum.

Ben de ona pek ¢ok sey anlattim. Kisisel seylerden genel ko-
nulara kadar diigtindiiklerimi, hissettiklerimi diiriist¢e s6yledim
ona. Belki o da benim yaptigim gibi dinliyor gibi yapip bagini sal-
liyor olabilirdi. Oyle olsa bile bu umurumda degildi. Benim arzu
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ettigim sey bir tiir duyguydu. illaki bir anlayis ya da duygudaghk
beklemiyordum.

Iki y1l 6nceki baharda babasi kalp krizinden éliince bir mik-
tar para gecti eline. Bana dyle demisti. O parayla bir siire Kuzey
Afrika’ya gidecegini séyledi. Neden Kuzey Afrika’ya gidecegini
bir tiirlii anlamadim ama Tokyo’daki Cezayir Biiyiikelgiligi'nde
calisan bir kadin tanudigim oldugundan onlar1 tanigtirdim. Boyle-
ce Cezayir’e gitti. Onu havalimanindan ugurladim. Kiyafetlerini
eski piiskii bir bavula sigdirmisti. Kontrolden gectikten sonraki
hali Kuzey Afrika’ya giden birinden ziyade Kuzey Afrika’dan
donen biri gibiydi.

“Gergekten Japonya'ya geri gelecek misin?” diye sakayla kari-
sik bir sekilde sordum.

“Elbette gelecegim” diye cevapladi.

Sahiden de ii¢ ay sonra Japonya’ya dondii. Gittigi zamana
gore ii¢ kilo zayiflamus, giineste yanip kapkara olmustu. Yanin-
da yeni sevgilisi vardi. Cezayir’deki bir restoranda tanigmiglar.
Cezayir’e giden Japonlarin sayisi az oldugundan ikisi hemen ya-
kinlasmis, sevgili olmuslar. Bildigim kadariyla bu onun gergek
anlamdaki ilk sevgilisiydi.

Sevgilisi yirmili yaslarin ikinci yarisinda, uzun boyluydu, ku-
sursuz bir gériiniime sahipti. Kibar konusuyordu. Biraz zayifti
ama yakigiklilar sinifina katilabilirdi, ayrica insana kotii his veren
biri de degildi. Elleri biiyiik, parmaklar1 uzundu.

Nasil olur da bu adami1 bu kadar detaylica biliyorum? Ciinkii
onlar1 kargilamaya havalimanina gittim. Beklemedigim bir anda
Beyrut’tan, o kizdan bir telgraf almistim, sadece tarih ve ugus
bilgisi yaziyordu. Havalimanina karsilamaya gitmemi istiyordu
anladigim kadariyla. Ugak varana dek —kétii hava kogullar: ne-
deniyle dort saat ge¢ inmisti- havalimanindaki kafeteryada tig
haftalik dergiyi okuyup bitirmistim. Ikisi el ele tutusmus olarak
kapidan cikageldiler. Sevimli geng bir ¢ift gibi goriiniiyorlardi.
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Beni sevgilisiyle tanigtirdi. Adeta refleksle elimi sikmigti. Yillar-
ca bagka iilkelerde yasamis insanlarin hep yaptig tiirden, giiclii
bir el sikma gekli vardi. Sonra bir restorana girdik. O ¢ok 6zledigi
icin tendon yemek istedi, ben ve sevgilisi bira ictik.

Ticaret isi yapiyorum, dedi sevgilisi. Ama isinin igerigiyle il-
gili daha fazla bir sey sdylemedi. Isiyle ilgili pek konusmak mi
istemiyordu ya da anlatacaklar1 beni sikacagi i¢in mi ¢ekinmisti,
o kadarim1 bilmiyorum. Acikgas1 ben de ticaretle ilgili bir seyler
duymak istemedigimden soru sormadim. Konusacak konumuz
olmayinca Beyrut'taki giivenlik durumundan, Tunus’un su sis-
teminden konustuk. Afrika’dan Ortadogu’ya kadar olup bitenler
hakkinda epey bilgiliydi.

Arkadasim tendon yedikten sonra esnedi, uykum geldi dedi.
Orada 6ylece uyuyup kaliverecek gibiydi. Séylemeyi unuttum;
neresi-olduguna bakmadan uykuya dalabilmek gibi bir aligkan-
l1ig1 vardi. Sevgilisi onu taksiyle evine kadar gotiirebilecegini s6y-
ledi. Bense, tren daha hizli olur, trenle dén dedim. Ne diye hava-
limanina geldigimi anlamamigtim.

“Tanistigimiza memnun oldum” dedi sevgilisi.

“Ben de” dedim.

Ondan sonra da sevgilisiyle birka¢ kez daha goriistiik. Ne
zaman arkadasimla goriismek i¢in s6zlessem mutlaka yaninda
o da geliyordu. Onu bulusma yerine kadar sevgilisi getiriyor-
du. Uzerinde tek bir toz lekesi bile olmayan giimiis rengi Alman
spor arabasi kullaniyordu. Arabalar hakkinda neredeyse higbir
sey bilmem ama Federico Fellini’'nin siyah beyaz filmlerindekine
benzer bir araba oldugunu sdyleyebilirim. Normal bir sirket ¢ali-
saninin sahip olacag tiirden bir araba degildi.

“Cok zengin olmal1” demistim bir keresinde arkadasima.

“Oyle” demisti ilgisizce. “Cok zengin olmal1.”

“Ticaretten bu kadar ¢ok para kazaniliyor muymusg?”
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“Ticaret mi yapiyormug?”

“QOyle degil mi? Ticaret yaptyorum, demisti.”

“O zaman 6yledir. Agikcas1 pek bilmiyorum. Pek calisiyor
gibi goriinmiiyor ¢iinkii. Genelde insanlarla bulusuyor, sikca da
telefonda konusuyor.”

Fitzgerald'in Muhtesem Gatsby’si gibiymis, diye diistindiim.
Ne yaptigini bilmiyordum bu gizemli zengin gencin.

* % %

Ekim ayinda bir pazar giintiniin 6gleden sonrasinda arkada-
simdan telefon geldi. Karim sabahtan bir akrabasinin evine git-
misti, evde yalnizdim. Giinegli, aydinlik, giizel bir pazar giinii
bahgedeki kafur agacina bakarak elma yiyordum. Sadece o giin
yedi tane elma yemistim. Bazen oluyor bdyle. Hastalikl1 bir aglik-
la elma yiyorum. Belki de bir seyin isaretidir.

“Evinin yakinlarindayim, biz sana ugrayalim m1?” diye sordu.

“Biz mi?” diye sordum.

“Evet, ben ve sevgilim” dedi.

“Olur, tabii ki” dedim.

“O halde otuz dakikaya goriisiiriiz” dedi. Sonra telefonu ka-
pattL

Kanepede bir siire dylece durup ardindan banyoya gidip dus
aldim, sakal tirag1 oldum. Bedenimi kurularken kulagimi temiz-
ledim. Oday1 toplayip toplamamakta kararsiz kaldim ama son-
ra vazgectim. Her seyi diizeltmek icin vaktim yetersizdi. Bir seyi
tam yapamayacaksam higbir sey yapmamak daha iyiydi bence.
Odanin etrafina kitap, dergi, mektup, plak, kursunkalem, kazak
gibi seyler sacilmist1 ama kirlilik hissi uyandirmiyordu. Bir isi
bitirdikten sonra bagka bir isi yapma istegim olmaz. Kanepeye
oturdum, kafur agacini seyrederek bir elma daha yedim.

Ikiyi biraz gece geldiler. Evin éniinde spor arabanin durma
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sesi geldi. Koridora ¢ikip bakinca tanidik giimiis renkli spor ara-
ba caddede duruyordu. Arkadasim pencereden basini ¢ikarip el
sallad1. Onlar1 otoparka yénlendirdim.

“Iste geldik” dedi giiliimseyerek. Gogiis uglarini gosteren gef-
faf bir bluz ve zeytin yesili mini bir etek giymisti.

Adamsa lacivert ceket giymisti. Onceki gériismemizdekinden
biraz farkl bir havasi vardi, muhtemelen iki giinliik sakalindan
dolay1ydu. Kirli sakal birakmigt: ama hig de pasakl biri gibi g6-
riinmiiyordu, hatta ytiz hatlar1 daha belirginlesmisti. Arabadan
inince gozliiklerini ¢ikardi, gogiis cebine koydu.

“Tatil giiniiniizde rahatsiz ettik, kusura bakmayin liitfen”
dedi.

“Hig 6nemli degil. Her giiniim tatil gibi benim, dahasi tek ba-
sina sikiliyordum” dedim.

“Yemek getirdik” dedi arkadasim ve arabanin arka koltugun-
dan biiyiik beyaz bir paket ¢ikardi.

“Yemek mi?”

“Aman aman bir sey degil. Pazar giinii pat diye geldik ya, en
azindan yiyecek bir sey getirelim diye diisiindiik” dedi sevgili-
si.

“Ne iyi ettiniz. Ben de sabahtan beri elmadan bagka bir sey

yememistim.”

Eve girdik, yiyecekleri masanin tizerinde yaydik. Oldukga gii-
zel seyler getirmislerdi. Etli sandvig, salata, fiime somon, yaban
mersini dondurmasi; tistelik hepsinden bolca vardi. Arkadagim
yiyecekleri tabaklara yerlestirirken ben buzdolabindan beyaz sa-
rap c¢ikarip agtim. Adeta kiigiik bir parti yapiyorduk.

Sandvigten, salata ve fiime somondan yedik. Sarap bitince
buzdolabindan teneke bira gikarip getirdim. Buzdolabimda her
zaman soguk bira bulunur. Bir arkadasimin kiigiik bir sirketi var,
artan hediyelik bira kuponlarini bana ucuza satar.
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Ben ¢ok bira igebilen biriyimdir ama sevgilisi ne kadar igerse
i¢sin yiiziiniin rengi hi¢ degismedi. Arkadasim da bana uyup bir-
kag kutu bira icti. Neticede bir saat gegmeden masanin iizerine
bos bira kutular: siralanmigti. Fena is ¢itkarmamigtik. Arkadagim
plak rafindan birkag plak secti, otomatik degistirmeli plak¢alara
koydu. Miles Davis'in “Airegin”i ¢calmaya basladi.

“Otomatik degistirmeli plakgalarlara son giinlerde pek rast-
lanmiyor” dedi sevgilisi.

Ona otomatik degistirmeli plakcalar hayrani olmamin nedeni-
ni anlattim. Sonra kaliteli Garrard markasini bulmanin ne kadar
zor oldugunu da s6yledim. Basin sallayarak nazik bir sekilde
dinledi.

-Bir siire plakgalar tizerine konustuktan sonra sustuk. Sonra,
“Ot var, icer misiniz?” diye sordu.

Bir siire tereddiit ettim. Bir ay &nce sigaray1 birakmistim ve
hassas bir donemdeydim. Dahasi esrar i¢cmenin bu durumu nasil
etkileyecegini de bilmiyordum. Nihayetinde i¢meye karar ver-
dim. Kagit torbanin altindan aliiminyum folyoya sarilmis siyah
yapraklari ¢ikards, sarma kéagidinin {izerine koyup sardi, yalayip
yapistirdl. Cakmakla yakti, birkag kez i¢ine ¢ekip yanip yanma-
digindan emin olduktan sonra bana uzatti. Esrar ¢ok kaliteliydi.
Bir siire hi¢bir sey demeden hepimiz sirayla birer firt gektik. Mi-
les Davis bitip Johann Strauss’un valsi ¢calmaya bagladi. Tuhaf bir
plak siras1 se¢imiydi. Fena da degildi.

Esrar igip bitirdigimizde arkadagim uykusunun geldigini
soyledi. Uykusuzlugun iizerine {i¢ kutu bira, sonra da ot i¢mis-
ti. Gergekten de hemen uykusu gelen biriydi. Onu iist kata ¢ikar-
dim, yataga yatirdim. Tis6rt 6diing vermemi istedi. Tisortii ve-
rince Ustiindekini yavas yavas ¢ikards, i¢ camasiriyla kaldi, onun
tizerine tigortii giyip hemen yatt1. Soguk degil mi diye sordugum
sirada misil migil uykuya dalmist: bile. Basim sallayip alt kata
indim.
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Oturma odasina dondiigiimde sevgilisi ikinci sigaray1 sar1yor-
du. Saglam igiciydi. Aslina bakarsaniz ben de arkadagimin yani-
na kivrilip uyumak istiyordum. Ama bunu yapamazdim. ikinci
sigaray1 da igtik. Johann Strauss’un valsi ¢almaya devam ediyor-
du. Her nedense ilkokulun sanat kuliibiinde oynadigimiz tiyatro
oyunu geldi aklima. Ben eldiven saticis1 bir adami oynuyordum:
Yavru tilkilere eldiven satan amca rolii. Ama yavru tilkinin getir-
digi para eldivene yetmiyordu.

“Bununla eldiven alamazsin” diyorum. Biraz kotiiciil bir karakter
edasiyla.

“Ama annem ¢ok digiiyor. Cildi de ¢athyor. Paramiz yok” diyor yav-
ru tilki.

“Olmaz. Para biriktirip de gel. O zaman...”

“Bazen ambar yakiyorum” dedi sevgilisi.

“Anlamadim?” dedim. Biraz daldigim i¢in yanhs duydum
diye diistindtim.

“Bazen ambar yakiyorum” diye tekrarladi.

Ona baktim. Parmaginin ucuyla ¢akmaga islenmis desenin
tizerinden gegiyordu. Otun dumanini cigerlerinin derinine kadar
¢ekti, otuz saniye kadar tuttu, sonra nefesini verdi. Duman agzin-
dan ektoplazma gibi ¢ikip havaya yiikseldi. Sigaray1 bana uzatti.

“Iyi malmis degil mi?” dedi.

Bagimla onayladim.

“Hindistan’dan getirdim. Ozellikle kaliteli olanin1 segtim.
Bunu igince tuhaf bir sekilde bir¢ok sey hatirliyorum. Isik, koku
gibi seyler. Hafizamin niteligi...” dedikten sonra kisa bir siire
durdu, uygun kelimeleri arar gibi birka¢ kez parmagini saklatti,
“degisiyor sanki. Sizce de dyle degil mi?”

“QOyle” dedim. Ben de ilkokuldaki o sanat kuliibiiniin sahne-
sindeki kargasay1 ya da kartona boyanmis dekordaki resim mal-
zemelerinin kokusunu hatirlamigtim o sirada.
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“Ambar yakmak? Merak ettim” dedim.

Yiiziime bakt. Yiizii yine ifadeden yoksundu.

“Anlatabilir miyim?” dedi.

“Elbette” dedim.

“Basit bir sey. Benzin d6kiip ¢aktigin kibriti {izerine atiyor-
sun.”

Parmak giklatma hareketi yapti. “Ve son! Yanip yikilana dek
on bes dakika bile siirmiiyor.”

“Bu durumda...” dedikten sonra bir siire sustum. Sonrasinda
ne diyecegimi bilemedim. “Neden ambar yakiyorsun?” diye sor-
dum.

“Bu tuhaf bir sey mi?”

“Bilmem. Ambar yakan sensin, ben degilim. Ikisinin arasinda
acik secik bir fark var. Benim bunu tuhaf bulmamdan ziyade 6n-
celikle bu farkin ne oldugunu agiga ¢ikarmak gerek. Dahasi am-
bar yakma konusunu ilk acan da sensin.”

“Oyle tabii” dedi. “Tam dediginiz gibi. Bu arada Ravi
Shankar'in plag: var mu sizde?”

“Yok” dedim.

Bir siire bos bos bakindi. Zihninin bir macun gibi yumusamig
oldugunu gorebiliyordum. Ya da belki de yumugamis olan be-
nim zihnimdi.

“Iki ayda bir ambar yakiyorum” dedi. Sonra yine parmagin
siklatti. “Bu iyi bir tempo. Elbette benim igin.”

Basimu belli belirsiz salladim. Tempo?

“Yaktiklarin senin ambarlarin m1?” diye sordum.

Sorumu algilayamamuis gibi ytiziime bakti. “Ne diye kendi
ambarimi yakayim ki? Neden benim o kadar ¢ok ambarim oldu-
gunu diistindiiniiz ki?”

“O zaman” dedim, “bagkasinin ambarini m1 yakiyorsun?”

“Evet” dedi. “Elbette 6yle. Bagkasinin ambari. Bu aslinda bir
sug. Sizinle su anda ot igmemizle aymi sekilde, agik bir sekilde sug.”
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Sandalyenin koluna dirsegimi koyup sessizce durdum.

“Diger bir deyigle bagkasina ait olan bir ambar1 camim istedigi
icin yakiyorum. Elbette yangin ¢ikarmayacak olarlar1 se¢iyorum.
Hig yangin ¢itkarmadim. Ben sadece ambar yakiyorum.”

Basimu sallayarak onayladim, iyice kiiciilmiis sigaray1 son-
diirdiim. “Ama, yakalanirsan bu ciddi bir sorun olur. Ne de olsa
yangin ¢ikariyorsun, birazcik tedbirsizlik edersen hapse bile ati-
labilirsin.”

“Yakalanmam” dedi duraksamadan. “Benzin dékiip kibri-
ti cakip hemen kagiyorum. Sonra uzaktan diirbiinle uzun uzun
seyrediyorum. Yakalanmam. Her seyden 6nce siradan bir ambar
yandi diye polis harekete gecmez.”

Gergekten dedigi gibi olabilirdi. Dahas1 yabanci marka araba-
ya binen iyi goriintimlii geng¢ bir adamin ambar yakacag: kimin
aklina gelirdi ki?

“Kiz arkadagin bunu biliyor mu?” diye sordum parmagimla
ust kat1 isaret ederek.

“Higbir sey bilmiyor. Aslina bakarsaniz bunu sizden bagkasi-
na anlatmadim. Herkese anlatilabilecek tiirde bir sey degil ciin-
kii”

“Neden ben?”

Sol elinin parmaklarini1 diimdiiz uzatip yanagini kasidi. Uza-
mus sakallarindan kuru bir ses gikt1. Ince kagat iizerinde bir béce-
gin yiiriirken ¢ikardig: ses gibiydi. “Ciinkii siz roman yaziyorsu-
nuz, insanlarin davrams kaliplar: gibi seylere ilginiz olabilir diye
diistindiim. Dahasi bir roman yazarlar: bir sey hakkinda fikir be-
yan etmeden 6nce o seyin hakkini verir diye diisiiniiyorum. An-
cak hakkini vermek koétii bir tabirse, oldugu haliyle kabul eder
demeliyim. Bu ytizden size anlattm. Anlatmak istedim.”

Basimla onayladim. Ama ben bunu nasil oldugu gibi kabul
edebilirdim ki, o kismi anlamadim.

“Bunu sdylemem tuhaf belki ama” dedi, 6niimde iki elini

155



acip sonra yavasca gozlerine dogru kaldirdi. “Diinyada pek ¢ok
ambar var ve hepsi de benim onlar1 yakmami bekliyor gibi his-
sediyorum. Sahile alelacele kondurulmus olanlardan tarlanin or-
tasindakilere kadar pek ¢ok ambar var. Hepsi de on bes dakikada
glizelce yanip kil olur. Sanki hig var olmamus gibi. Uziilen kimse
de olmuyor. Bir, iki, ti¢ poff diye yok oluyorlar.”

“Onlarin gereksiz olduguna sen karar veriyorsun demek.”

“Ben karar vermiyorum. O yakilmay: bekliyor! Ben de bunu
kabul ediyorum. Anliyor musunuz? Tipki yagmur gibi. Yagmur
yagar. Nehir tagar. Bir sey siiriiklenir. Bu durumda yagmur her-
hangi bir karar m1 vermis oluyor? Yanls anlamayin ama ben ah-
laksizca bir sey yapmaya niyetlenmis degilim. Kendimce erdemli
olduguma inanan biriyim. Bu, insan varlig1 i¢in son derece 6nem-
li bir giic. Erdem olmadan insan var olamaz. Ben erdemin esza-
manliligimi dengeledigini diisiintiyorum.”

“Eszamanlilik m1?”

“Evet, hem buradayim hem de oradayim. Tokyo’dayken ayru
zamanda Tunus’ta oluyorum. Saldiran benim, affeden de benim.
Iste boyle bir sey. Boyle bir denge var. Bu denge olmadan yasaya-
mayiz. Bu bir anlamda durdurulmasi zor bir seydir. Onu kaybe-
dersek kelimenin tam anlamiyla paramparga oluruz. Bu oldugu
miiddetce bizlerin eszamanhlig1 da miimkiin olur.”

“Diger bir deyigle ambar yakman senin erdemine uyan bir ha-
reket mi oluyor?”

“Tam olarak degil. Erdemli kalabilmek i¢in yaptigim bir hare-
ket benimkisi. Ger¢i erdem konusunu unutsak da olur. Burada isin
6zii o degil clinkii. Benim demek istedigim sey bu diinyada, anlat-
tigim gibi, pek ¢ok ambar olmasi. Benim kendi ambarim var, sizin
kendi ambarimz. Gergekten 6yle. Diinyarnun pek ¢ok yerini gezdim.
Tiirli gesitli deneyimler yasadim. Defalarca &liimle burun buruna
geldim. Bunlarla 6viinmiiyorum. Neyse, birakalim simdi bunlari.
Genelde sessiz biriyimdir ama ot i¢ince asir1 konusuyorum.”
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Beynimiz yanmigcasina 6ylece kaldik, bir siire ikimiz de sus-
tuk. Neyi nasil diyecegimi bilemedim. Sanki arabanin koltuguna
oturmus, camun disinda art arda goriiniip kaybolan manzaralar
izliyordum. Bedenim 6ylesine gevsemisti ki farkli hareketleri al-
gilayamiyordum. Yine de bedenimin var oldugunu, bir kavram
olarak agik¢a hissedebiliyordum. Buna gercekten de eszamanl
var olma denebilirdi. Bir yanda diisiinen ben vardim, diger yan-
da o diisiinen beni izleyen bir ben daha vardi. Ayni anda tam bir
poliritim sagliyordu.

“Bira iger misin?” diye sordum kisa bir siire sonra.

“Tegekkiir ederim. Evet, alirim.”

Mutfaktan dort kutu bira, Camembert peyniri alip geldim. Bi-
ralari ikiger tane ictik, peynir yedik.

“En son ne zaman ambar yaktin?” diye sordum.

“Bir diisiineyim” dedi bogalmus bira kutusunu hafifce sikip bi-
raz diiglindii. “Bu yaz, agustos ay1 sonunda.”

“Bir sonrakini ne zaman yakacaksin?”

“Bilmem. Bir programim yok, takvimde giin isaretleyip de
beklemiyorum. Canim ne zaman isterse o zaman gidiyorum yak-
maya.”

“lyi de yakmay: diisiindiigiin anda hemen uygun bir ambar
hazirda bekliyor olamaz degil mi?”

“Elbette olmuyor” dedi kisik sesle. “Bu ytizden 6nceden uy-
gun olani se¢iyorum.”

“Stokluyorsun yani.”

“Evet.”

“Bir soru daha sorayim mi1?”

“Tabii.”

“Yakacagin bir sonraki ambara karar verdin mi?”

Kaslar1 gatildi. Sonra sesli bir sekilde burnundan nefes aldi.
“Sey. Evet, karar verdim” dedi.

Bir sey demeden biramin kalanini ictim.
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“Cok iyi bir ambar. Uzun siireden beri ilk kez yakmaya deger
bir ambar buldum. Aslinda bugiin 6n aragtirmasin1 yapmaya gel-
dim.”

“Bu yakinlarda demek.”

“Cok yakinda” dedi.

BoOylece ambar yakmak tizerine konusmamuz bitti.

Saat bes olunca kiz arkadasini uyandirdi, evime ansizin gel-
dikleri i¢in bir kez daha 6ziir diledi. Cok fazla bira igmis olmasi-
na karsin tamamiyla kendindeydi. Arka bahgeden spor arabasini
cikardi.

“Ambarlara dikkat edecegim” dedim ayrilirken.

“Tamam” dedi. “Cok yakinda.”

“Ambar m1? Neden s6z ediyorsunuz?” dedi arkadasim.

“Erkekler arasindaki bir konu” dedi sevgilisi.

“Ah ah” dedi arkadasim.

Sonra gittiler.

Oturma odasina déndiim, kanepeye uzandim. Masanin {izeri
darmadaginikti. Yerdeki yiin paltomu alip tistiime 6rttiim, uyku-
ya daldim.

Uyandigimda etraf kapkaranlikti. Saat yedi olmustu.

Mavimsi duman ve esrar kokusu kaplamist: oday1. Dengesiz
bir karanlikti. Kanepede uzanmus yatarken sanat kuliibiinde oy-
nadigimiz tiyatro oyununun devamini hatirlamaya ¢alistim ama
bir tiirlii aklima gelmedi. Yavru tilki eldiveni elde edebilmis miy-
di?

Kanepeden kalktim, pencereyi agip oday1 havalandirdim, son-
ra mutfakta kahve hazirlayip ictim.

* % %

Ertesi giin kitapgiya gidip yasadigim gehrin haritasini satin
aldim. Sokaklara kadar gosteren 1:20000 6lgeginde detayl bir
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haritaydi. O haritay: elime alip etrafta gezip gérdiigiim ambarla-
rin yerini kursun kalemle X ile isaretledim. Ug giin boyunca dért
yone dogru dorder kilometre yiiriidiim. Evim banliyodeydi, et-
rafta heniiz pek ¢ok tarim alani vardi. Bu yiizden de ambar sayisi
da ¢oktu. Toplamda on alt1 ambar vards

Onun yakacagi ambar bunlardan biri olmaliydi. “Cok yakin-
da” demesinden evimden pek o kadar uzakta olmadigini diisii-
niiyordum.

On alt1 ambarin her birini tek tek inceledim. Oncelikle evlere
en yakin olanlari, sera gevresindekileri eledim. Bazilarinin iginde
tarim aletleri ve ilaclar vard, aktif olarak kullanildig: belli olan-
lar1 da listeden ¢ikardim. Ciinkii tarim aletleri ve ilaglar1 yakmak
isteyecegine ihtimal vermedim.

Sonucta geriye bes ambar kaldi. Bes tane yakilmas: gereken
ambar. Ya da bes tane yakilmasina kimsenin itiraz1 olmayacak
ambar. Yaklasik on bes dakikada yanip yikilip kiil olacak ve sa-
nirim kimsenin umurunda olmayacak tiirden ambarlar. Bunlar
icinden hangisini yakacagini tam olarak bulamadim. Onun key-
fine kalmigti. Ama hangisini yakacagin bilmeyi ¢ok istiyordum.

Haritay1 agtim, bes ambar digindaki tiim X'leri sildim. Sonra
diiz cetvel, egri cetvel ve pergeli yanima aldim, evden ¢ikip o bes
ambarin etrafindan dolagip eve donen en kisa rotay: belirledim.
Yollar, nehir ve tepelerden dolandig: icin epey zorlandim. Sonug-
ta 7.2 kilometrelik bir parkur ¢ikmist1 ortaya. Birkag kez ol¢tii-
giimden hata pay1 yoktur diye diigtindiim.

Ertesi sabah altida spor kiyafetlerimi giyerek o rotada kosu-
ya ¢iktim. Zaten her sabah alt1 kilometre kosuyordum; bir ki-
lometre fazla kosmak canimi yakmazdi. Manzara fena degildi,
yar1 yolda iki demiryolu gegidi vardi ama onlara ender takili-
yordum.

Ertesi sabah 6nce evden ¢ikip iiniversite arsasinin gevresini
dolandim, sonra nehir boyunca pek kullanilmayan, heniiz ta-
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mamlanmamis yol boyunca ii¢ kilometre kostum. Yolun yarisin-
dailk ambar vardi. Sonra korulugu astim. Hafif egimli bir tepeye
ciktim. Bir diger ambar oradaydi. Az ilerisinde yaris atlari icin bir
ahir vardy, atlar ateg goriince iirkerlerdi mutlaka. Ama hepsi bu
olurdu. Gergek bir zarar gdrmezlerdi.

Ugiincii ve dérdiincii ambar yagl girkin ikizler gibi birbirleri-
ne benziyorlardi. Aralarindaki mesafe iki yiiz metreden azdi. Her
ikisi de eski ve kirliydi. Ikisini birden yaksa iyi olur diye diisiin-
diim.

Sonuncu ambar demiryolu gegidinin yakinindaydi. Yaklasik
altina kilometrede. Biitiiniiyle terk edilmis gibiydi. Tren yoluna
bakan tarafina Pepsi Cola tabelas: ¢akilmisti. Bina, o seye bina de-
nirse tabii, her an yikilacak gibiydi. Kesinlikle onun dedigi gibi
Oylece durmus birisi tarafindan yakilmay: bekliyor gibi goriinii-
yordu.

Son ambarin 6niinde biraz durdum, birkag¢ kez derin derin
nefes aldiktan sonra demiryolu gegidinden gectim, eve déndiim.
Toplam kogma siirem 31 dakika 30 saniyeydi. Dus alip sabah
kahvaltim1 yaptim. Sonra kanepeye uzanip bir plak dinledim, ar-
dindan da isimin basina gegtim.

Bir ay siiresince her sabah ayni rotada kosmaya devam ettim.
Ancak ambarlardan hi¢biri yanmada.

Arada bir aklima geliyordu, acaba bana m1 ambar yaktirmak
istemisti diye. Diger bir deyisle ambar yakma denen imgeyi be-
nim zihnime soktuktan sonra bisikletin tekerlegine hava basar
gibi onu sisirmisti. Arada bir onun ambar yakmasini beklemek-
tense kibriti ¢akip yakiversem her sey daha kolay olur diye dii-
stiinmedim de degil. Ne de olsa hepsi birbirinden dékiiktii.

Bunlarin nedeni agsir1 diistinmemden de olabilirdi. Hayir, am-
bar yakmayacaktim. Zihnimdeki ambar yakma imgesi ne kadar
genislerse genislesin ben 6ziinde ambar yakacak tiirde biri degil-
dim. Ambar yakan ben degilim, o. Yakacag1 ambarla ilgili plani-
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n1 degistirmis olabilirdi. Ya da belki de ¢ok mesgul oldugundan
ambar yakmaya zaman bulamamisti. Arkadagimdan da haber
¢ikmamust1.

Aralik geldi catt1. Giiz sona erince hava sabahlar: hissedilir
derecede soguk olmaya bagladi. Ambarlar oldugu gibi kalmist1.
Beyaz sis ambarlarin gatisim 6rttii. Kis kuslar1 sogugun igine is-
ledigi korulukta pat pat diye kanat girparak ugusuyordu. Diinya
ayn sekilde hareket etmeye devam ediyordu.

* k %

Sevgilisiyle sonraki karsilasmam gecen sene aralik ayindaydi.
Nereye gidersem gideyim Noel sarkilari ¢caliyordu. Bircok kisiye
Noel hediyesi almam gerektigi i¢in sehre indim. Nogizaka ¢ev-
resinde yiiriirken onun arabasimi gérdiim. Hi¢ kugskusuz onun
glimiis rengi spor arabasiyd: bu. Sinagava ili plakaliyds, sol fa-
rin yaninda kiigiik bir ¢izik vardi. Araba, pastanenin otoparkina
park edilmisti. Eski halinden farkliyd, eskisi gibi piril pirl par-
lamiyordu. Giimiisi rengi daha cansiz goriiniiyordu. Belki de bu
bir yanilsamaydi. Hafizami keyfime goére degistirmek gibi bir
egilimim vardi. Hig tereddiit etmeden pastaneye girdim.

Pastanenin igin karanlikti, koyu kahve kokusu aldim. Pek ko-
nusma duyulmuyor, kisik sesle barok miizik ¢aliyordu. Onu he-
men buldum. Pencere kenarinda tek basina oturmus, latte igiyor-
du. Pastanenin i¢i gozliik camlarin1 bugudan bembeyaz yapacak
kadar sicak olmasina karsin siyah kasmir kabani tizerindeydi. At-
kisini da gikarmamugti.

Biraz duraksamanin ardindan ona seslenmeye karar verdim.
Ama arabasini gérdiigiimii soylemedim. Tesadiifen bu pastaneye
girmis ve ona rastlamis gibi yaptim.

“Oturabilir miyim?” diye sordum.

“Elbette, buyurun” dedi.
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Sonrasinda havadan sudan sohbet ettik. Sohbet pek uzamadi.
Ortak konumuz zaten yoktu, dahas1 kafasinda bagkaca diistince-
ler var gibi goriiniiyordu. Yine de yanina oturmam onu rahatsiz
etmemisti. Tunus limanindan sz ettik. Sonra orada tutulan ka-
rideslerden konustuk. Nezaketen konusmuyorduk, cidden kari-
desten konustuk. Ancak sohbetimiz ince su akintisinin kum tara-
findan emilmesi gibi yarida kesildi, devami gelmedi.

El kaldirip garsonu ¢agird, ikinci latte’sini 1smarladi.

“Bu arada ambar konusu ne oldu?” diye sordum bir cesaretle.

Dudaklarinin kenarina bir giiliimseme yayildi. “Aa, unutma-
migsiniz” dedi. Sonra cebinden bir mendil ¢ikarip agzini sildi.
Mendili cebine koydu. “Yaktim tabii. Giizelce yand1. S6z verdi-
gim gibi.”

“Evimin ¢ok yakinindaki ambard: degil mi?”

“Evet. Neredeyse evinizin dibindeki.”

“Ne zaman?”

“Gegenlerde, size geldikten on giin sonra.”

Harita alip tizerine ambarlari isaretledigimi ve her giin o ¢ev-
rede kostugumu anlattim ona.

“Bu ytizden gézden kagirmam miimkiin degil” dedim.

“Cok detayciymigsimiz” dedi keyifle. “Detayci ve mantikli.
Ama goziiniizden kagirmigsiniz. Oluyor boyle seyler. Son derece
yakin olmasina karsin gézden kagabiliyor.”

Kravatini diizeltti, sonra kol saatine bakt1. “Size ¢ok yakin”
dedi. “Artik gitmem gerek. Bu konuyu daha sonraki gériismemiz-
de konugalim, olur mu? Affedersiniz, beni bekleyen biri var da.”

Onu orada daha fazla tutmak i¢in bir nedenim yoktu. Yerin-
den kalkt, sigara ve cakmagini cebine koydu.

“Sey, o glinden sonra onunla goriistiiniiz mii?” diye sordu.

“Hayir, goriismedim. Ya siz?”

“Ben de goriismedim. Haberlesmedik de. Dairesinde de yok,
telefonla da ulasamiyorum, pantomim kursuna da gitmiyormusg
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epeydir.”

“Cekip bir yerlere mi gitti acaba? Bunu simdiye kadar pek ¢ok
kereler yapt1 da.”

Iki eli pantolonun ceplerinde ayakta durmus, gozlerini masa-
nin iizerine dikmisti. “Bes parasiz, hem de bir buguk aydir? Yasa-
min1 idame ettirmek konusunda pek becerikli biri degildir kendi-
si.”

Kabaninin cebinde parmaklarini saklatt: birkag kez.

“Cok iyi biliyorum, bes parasizdir o. Gergek anlamda arkada-
s1 da yok. Adres defteri doludur ama sadece adlardan olusur. O
kizin giivenebilecegi bir arkadas: yok. Hayir, size giiveniyordu.
Ovgii olsun diye sdylemiyorum. Onun igin gok 6zel biri oldugu-
nuzu diislinliyorum. Hatta sizi biraz kiskaniyorum da. Gergek-
ten. Aslinda hig kiskang biri degilimdir” dedi hafif bir i¢ ¢ekip.
Sonra yine saatine bakti. “Artik gidiyorum. Yine bir yerlerde go-
rismek tizere.”

Bagimla onayladim. Diizgiin bir ciimle kuramadim. Hep boy-
le oluyordu. Bu adamin karsisinda adeta dilim tutuluyordu.

O giinden sonra arkadasima defalarca telefon ettim ama fatu-
ra 6denmedigi i¢in hatt1 kesilmisti. Endiselenip dairesine gittim.
Kapisi kilitliydi. Posta kutusu postayla doluydu. Apartman go-
revlisi ortalikta yoktu. Arkadagimin hala o dairede oturup otura-
madigini teyit bile edemedim. Not defterimden bir sayfa yirttim
ve “Beni ara” notuyla adimi yazdim, posta kutusunun igine at-
tim. Ama aramad1

Dairesine bir sonraki gidisimde kapida bagkasinin ad1 yazi-
yordu. Kapiy1 caldim ama acan olmadi. Kat gérevlisi yine orta-
likta yoktu.

Sonra vazgectim. Bunlar bir y1l kadar 6nce oldu.

Arkadasim ortadan kaybolmustu.

* % %
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Hala her sabahki kosumda o bes ambarin 6niinden gegiyo-
rum. Evimin ¢evresindeki ambarlardan biri bile yanmadi. Bir
yerde ambar yand: diye bir haber de duymadim. Yine aralik ay1
geldi. Kis kuslar1 basimin tistiinde ugusuyor. Ve yasim ilerlemeye
devam ediyor.

Gecenin karanliginda arada bir yanan ambar diisiiniiyorum.
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Yesil Canavar

Kocam her zamanki gibi ige gitmisti ve benim de yapacak hig-
bir seyim yoktu. Pencere kenarindaki koltuga oturdum, perdenin
arasindan bahgeye bakiyordum. Bunu yapmam igin 6zel bir ne-
den yoktu. Bagka yapacak bir isim olmadigindan, amagsizca bah-
ceye bakiyordum. O sirada aklima yapacak bir sey gelir mi diye
de diisiiniiyordum. Bahgenin i¢indeki pek ¢ok sey icinde 6zellik-
le mege agacina bakiyordum. Cok eskiden beri severdim bu aga-
c1. Onu kiigiik bir kizken dikmis, gelisip biiytimesini izlemistim.
Bu agac1 arkadasim gibi seviyordum. Zihnimde onunla defalarca
konusmuslugum vard.

O sirada da sanirim o agagla konusuyordum. Ne hakkinda ol-
dugunu simdi hatirlamiyorum ger¢i. Orada ne kadar siire otur-
dugumu da unuttum. Bahgeye bakarken zaman hizla durmadan
akip gidiyordu. Etrafin karardigina bakilirsa ¢ok uzun zamandir
orada oturuyordum. Birden fark ettigim sey ¢ok uzaklardan ge-
len higir higir diye bir sesti; tuhaf kisik bir sesti bu. Bir an bu sesin
icimden geldigini sandim. Bir haliisinasyon gibi. Bedenimin igin-
de oldugu karanlik kozadan ¢ikan bir uyar: sesi gibi. Solugumu
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tutup tiim dikkatimi sese verdim. Tiiyleri diken diken edecek ka-
dar tirkiitiicii bir sesti.

Mese agacinin kokiindeki yer sanki igeriden ytizeye fiskirma-
ya calisan biiyiik bir su kiitlesi varmis gibi yiikseldi. Nefesimi
tuttum. Yer yarilds, tiimsek halinde yiikselen toprak dokiildi,
iceriden sivri tirnaga benzeyen bir seyler goriindii. Yumrugu-
mu stktim, gézlerimi kisip o seye baktim. Bir sey baslamak iizere
diye diistindiim. Tirnaklar, giiclii ve becerikli bir sekilde toprag:
kazdi, cukur gitgide biiyiidii. Sonra ¢ukurun i¢inden yesil bir ca-
navar ¢ikt1.

Piril piril parlayan yesil pullar vardi. Topragin icinden tama-
men ¢ikip bedenini titretti, pullarindaki toprak dokiildii. Burnu
tuhaf bir sekilde uzundu, ucuna dogru gittikge yesil rengi daha
da koyulasiyordu. Ucu kirbag gibi ince ve sivriydi. Bir tek gozleri
insan gozlerine benziyordu; bu da beni ¢ok sasirtti. Gézlerinde
tam anlamiyla duygu vardi ¢linkii. Benim ve sizlerin goziinde ol-
dugu gibi.

Canavar oradan ¢ikar ¢ikmaz yavasca 6n kapiya yaklas-
t1, ince burun ucuyla kapiy: tiklatti. Tik tik tik tik, diye kuru bir
ses evin icine yayild1. Usul adimlarla arka odaya gectim. Ciglik
bile atamamigtim. Yakinda tek bir ev dahi yoktu, kocam isteydi
ve gece yarisina dek donmeyecekti. Arka kapidan da kacip git-
mem miimkiin degildi; evimizde tek bir kap1 vardi ve o kapiy1
da igreng, yesil bir canavar ¢aliyordu simdi. Derin bir nefes alip
bir siire tuttum. Canavarin orada olmadigim diisiinerek gitme-
sini timit ederek. Ama canavar vazge¢medi. Burnunun ucunu
anahtar deligine sokup kilidi yoklad, kilidi kolayca agti. Tik diye
acildi kilit, kap1 aralandi. O araliktan burnunu igeri soktu. Yila-
nin bag1 gibi gériinen burnunun ucuyla igeriyi yokladi. Madem
iceri girmesini engelleyemeyecektim, elime bir bigak alip kapinin
yaninda dursaydim ve o burun ucunu kesip koparsaydim kegke.
Mutfakta keskin bigaklar vardi. Ama canavar aklimdakini oku-
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mus gibi kis kis giildii. “Sen, bunu yapmamalisin!” dedi. Cana-
varin konugma tarzi biraz tuhafti. Sonra yeni ezberliyor gibi bazi
sozclikleri tekrarladi. Burnum kertenkele kuyrugu gibidir, kestiginde
yine uzar. Ve her kesilip uzadigmda daha da giiclenir. Ne kadar kessen
de sana faydast olmaz. Sonra o go6zlerini iki tuhaf topag gibi uzun
bir siire dondtirdii.

Bu sey insanin aklindakileri okuyabiliyor muydu, eger dyley-
se bu ¢ok fena olurdu. Birinin aklim1 okumasina katlanamazdim.
Ozellikle de bu kisi ne idiigii belirsiz igreng bir yaratiksa. Tiim
bedenim soguk soguk terledi. Bu yaratik bana ne yapmak niye-
tindeydi? Beni yiyecek miydi? Yoksa niyeti beni topragin altina
mi1 tasimakt1? Her kosulda, diye diisiindiim, bu seyin ona dog-
rudan bakmaya katlanilamayacak denli ¢irkin olmamasi da bir
sanst1. Yesil pullu bedeninden ¢ikan kollar1 kisa ve pembeydi, el
ve ayaklarinin ucundaki pengeleri uzundu ve gériindiigii kada-
riyla sevimli bile sayilabilirdi. Béylece ona daha dikkatli baka-
bildim; anladim ki bu canavarin bana kars1 kétii bir niyeti ya da
diismanca bir hissi yoktu.

Elbette yok, dedi bagini kaldirarak. Canavarin bagini hareket
ettirmesiyle yesil pullarindan tikir tikir sesler ¢ikti. Uzeri kahve
kupas1 dolu masa hafifge sallaninca ¢ikan ses gibi. Sizi yeme gibi
bir niyetim yok, hayir, ne diyorsunuz siz? Diigmanca bir hissim
ya da kot bir niyetim yok, 6yle bir sey olmast igin bir neden yok,
dedi canavar. Evet, kuskum kalmadi, aklimdan gecen her seyi
okuyordu.

Sey hanumefendi, hanimefendi, anlamiyor musunuz? Ben bu-
raya size evlenme teklifi yapmaya geldim. Cok derinlerdeki bir
yerden 6zellikle bunun igin ¢ikip geldim. Cok zor oldu. Siirek-
li toprak kazmam gerekti. Bakin, pencelerim nasil da yiprandu.
Eger kotii bir niyetim olsa kotii bir niyetim olsaydi kotii bir niyetim
olsaydi bu kadar zahmete kalkigir miydim? Ben ¢ok ama ¢ok de-
rinlerde hep sizi diisiindiim. Sonra sabrim bitti ve ¢ikip geldim.
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Herkes beni durdurmak istedi. Ama artik sabrim kalmadi. Gele-
bilmek icin epey cesarete de ihtiyacim vardi. Benim gibi ¢irkin bir
canavarin evlilik teklifinde bulunmasi arsizlik olarak diistintilebi-
lir ¢linkii.

Gergekten de 6yle diye diisiindiim i¢imden. Boyle ¢irkin bir
yaratigin bana agkini ilan etmesi kesinlikle arsizlikt1.

Benim bunlar1 diistinmemin ardindan canavarin yiizii hiiziin-
le doldu. Sonra o hiiznii takip eder gibi pullarinin rengi de mora
donitistii. Dahasi bedeni kiigiilmeye baglamist1 sanki. Ben kollari-
mi kavusturmus canavardaki degisimi izliyordum. Belki de his-
lerinin degismesiyle kendisi de degisiyordu. Belki de o igrencg,
rezil dis goriiniisiine ragmen yiiregi yeni yapilmis krema gibi yu-
musaciktl, kolay incinirdi. Eger 6yleyse sansim var demekti. Bir
kez daha denemeye karar verdim. Iyi de sen rezil canavarin teki
degil misin, diye zihnimin i¢inden bagirdim. Yiiregimde yanki
yapacak kadar yiiksek sesle. Iyi de sen rezil canavarin teki degil
misin? Bunun iizerine canavarin pullarinin mor rengi koyulasti.
Gozleri ona gonderdigim nefreti emer gibi gitgide biiytidii, olgun
yesil incirler gibi portledi, bu ¢ikintilardan kirmizi meyve suyu
gibi gozyaslar1 yere dokiildi.

Artik canavardan korkmuyordum. Aklima gelen tiim zalimce
sahneleri hayal ettim. Canavari biiyiik agir bir sandalyeye telle
baglayip igne burun penseyle yesil pullarini birer birer s6kmek-
ten ateste kirmizi olacak kadar 1sittigim keskin bigagin ucunu
onun pofuduk ve yumusak pembe baldirlarindaki kaslarin ta de-
rinlerine batirmaya kizarmis havyayi o incir gibi pértlemis goz-
lerine hig tereddiit etmeden bastirmaya. Ben zihnimde bunlarin
her birini yapmay1 hayal ettigimde canavar gergekten de bunlara
maruz kalmis gibi aciyla kivranip ¢iglik atty, 1stirap ¢ekti. Renkli
gozyaslari iri siv1 taneleri halinde pat pat diye zemine diisiiyor,
kulaklarindan giil kokulu gri renkte buhar ¢ikiyordu. Ve o biiyii-
miis gozleri sinir bozucu bir sitemle bana bakti. Sey hanimefendi,
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sizden bir gey isteyecegim, liitfen bana merhamet edin ve boyle
cirkin seyler diisiinmeyin. Sadece diisiincede kalsa bile yapmayin
bunu, dedi ac1icinde. Kétii bir niyetim yok. Higbir koétii sey de
yapmayacagim zaten. Ben sadece sizi diisiiniip buraya geldim.
Bana denilene kulak asmadim. Bunun iizerine zihnimde ona sun-
lar1 séyledim. Sagmalama, birden bahgemden ¢ikip dogruca evi-
min kapisini agip igeri giren sen degil misin? Seni ben mi davet
ettim? Benim istedigim seyi istedigim gibi diisiinme hakkim var.
Sonra ¢ok daha fena seyler diistindiim. Cesitli makine ve aletleri
kullanarak canavarin bedenine iskence edip onu lime lime ettim.
Cani olan bir varliga 1stirap ¢ektirdim, onu acidan kivrandiracak
aklima gelen her seyi yaptim. Bana bak canavar, senin kadinlar
hakkinda higbir fikrin yok. Diisiinebilecegim kétiiliiklerin sonu
yok. Ben zihnimde bunlar1 derken canavarin silueti azar azar
kayboldu, o harika yesil renkli burnu solucan gibi kalana kadar
kiiciildii. Canavar yerde kivranirken agzini acip bana son bir sey
soylemeye calisiyordu. Cok énemli bilgiyi, séylémeyi unuttugu
kadim bir mesaji bana iletmek ister gibi, agir agir bir sey demeye
calisti. Ancak agz1 acidan kasilmisti. Sonra goriintiisii bulaniklag-
t1 ve kayboldu. Canavarin goriintiisii berrak bir aksamiizerindeki
golge gibi soldu, sadece biiylimiis lizgiin gozleri, pisman gozleri
havada asili kaldi. Bunu yapmanin bir faydas: yok, diye diisiin-
diim. Nasil gériiniirsen goriin bir sey diyemezsin. Bir sey yapa-
mazsin. Varligin tiimiiyle sona erdi, yok olup gitti. Bunlar1 di-
stindiigiimde canavarin gozleri de bogluk icinde kayboldu, oday:
sessizce gecenin karanhigi doldurdu.
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Aile Meseleleri

Bu ¢ok rastlanan bir durumdur muhtemelen; ben de kiz kar-
desimin niganlisindan en basindan beri hi¢ hoslanmadim. Giinler
gecti ama kiz kardesim o adamla evlenme kararinda en ufak bir
kugkuya diismedi. Agikgas: hayal kirikligina ugramigtim.

Ya da boyle diistinmemin nedeni benim dar gortislii biri olu-
sumdur.

Kiz kardesim 6yle oldugumu diisiiniiyordu. Agik¢a konusma-
mustik ama nigsanlisindan hi¢ hoglanmadigimi kesinlikle tahmin
ediyor ve bunun i¢in de bana kiziyordu.

“Cok dar goriisliisiin” dedi kiz kardesim. O sirada spagetti
tizerine konugsuyorduk. Diger bir deyisle benim spagettiye bakis
acimun ¢ok dar oldugunu séyliiyordu.

Tabii ki kiz kardesimin konu ettigi spagetti degildi. Spagetti-
den ziyade aklinda niganlis1 vardi ve asil kastettigi de oydu. Di-
ger bir deyisle spagettinin nisanlisini temsil ettigi bir savast: bi-
zimkisi.

Her sey pazar 6gleden sonra kiz kardesimim spagetti yemeye
gitme davetiyle bagladi. O sirada canim spagetti yemek istedigin-

171



den hemen “Olur” dedim. Tren istasyonu oniindeki yeni agilmig
sik bir spagetti restoranina girdik. Ben patlican ve sarmisakli spa-
getti 1smarladim, kiz kardesimse feslegenli istedi. Yemek gelene
dek bira ictik. O ana kadar bir sorun ¢ikmadi. Aylardan mayisti,
giinlerden pazar, dahasi hava da giizeldi.

Sorun gelen spagettinin tadinin felaket denecek kadar kotii
olmasiydi. Makarnanin yiizeyi hamur hamurdu. Ortas: sertti,
pismemisti. Yagiysa, bir kopegin dahi yemeyip birakacag: kadar
kotiiydii. Yarisini ancak yiyebildim, garson kadini ¢agirip tabag:
almasinu istedim.

Kiz kardesim olanlar1 merakl gézlerle izliyordu ama o sirada
bir sey demedi, kendi tabagindaki spagettiyi yavas yavas yiyerek
bitirdi. Ben o sirada birami icerek pencereden disarisini izliyor-
dum.

“Yemegini dyle goze sokarak birakmamalisin” dedi kendi ta-
bag1 alindiktan sonra.

“Tad1 kétiiydii” dedim basit bir sekilde.

“Yarisini birakacak kadar kotii degildi. Birazcik katlanabilir-
din.”

“Yemek istedigimde yerim, istemedigimde yemem. Bu benim
midem, sizin degil.”

“Siz deme! Liitfen. Siz denince yagh ciftler gibi gériinmiiyor
muyuz?”’

“Bu benim midem, senin degil” diye diizelttim. Aradaki far-
kin ne oldugunu anlamiyordum.

“Bu restoran daha yeni acildy, sefler ancak alisiyor olmali. Bi-
raz hoggoériilii olamaz misin?” dedi kiz kardesim masaya getiri-
len ve yine tad1 koétii goriinen kahveyi icerken.

“Qyle olabilir ama kétii tadi olan yemegi birakmak da ayr1 bir
anlayis bence” diye agikladim.

“Ne zamandan beri bu kadar akilli oldun?” dedi kiz karde-

sim.
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“Ne kadar da sinirlisin. Regl zamanin mi geldi?”

“Uff, ne sinir bozucusun. Tuhaf seyler séyleme liitfen. Bunlart
senden duymak istemiyorum.”

“Umursama o zaman. Senin ilk regl oldugun zaman1 hatirli-
yorum. Cok gecikmisti ve annem seni doktora muayene olmaya
gotiirmemis miydi?”

“Susmazsan yumruk geliyor simdi” dedi.

Gergekten sinirlendigini anlayinca sustum.

“Sorun sende, her sey hakkinda ¢ok dar goriigliisiin” dedi
kahvesine krema eklerken, demek ki tad1 kotiiydii. “Sen her se-
yin eksik yanini bulup elestiriyorsun, iyi yanlarini gérmek iste-
miyorsun. Bir sey illaki senin standartlarina uymali yoksa ona
hi¢ yaklasmiyorsun. Yakininda olup da bunu gérmek gercekten
sinirlerime dokunuyor.”

“lyi de bu benim yagamim, seninkisi degil” dedim.

“Bu sekilde bagkasini incitip onu kétii duruma diistiriiyorsun.
Mastiirbasyon yapmak gibi.”

“Mastiirbasyon mu?” dedim sasirarak. “Bu da nerden ¢ikt:
simdi?”

“Lisedeyken sik sik mastiirbasyon yapmiyor muydun? Hep-
sini biliyorum. Temizlemesi de zor bir sey. Mastiirbasyon yapar-
ken carsaflar: kirletmesen? Bu ¢ok rahatsiz edici bir sey.”

“Bundan sonra dikkat ederim!” dedim. “Bu dedigine dikkat
ederim. Tekrar ediyor olacagim ama benim kendime géore bir ya-
samum var, sevdigim seyler oldugu gibi sevmedigim seyler de
var. Bu kaginilmaz bir sey degil mi?”

“lyi de insanlari incitiyorsun” dedi kiz kardesim. “Neden
caba gostermiyorsun? Niye illaki iyi yan1 gérmeye calismiyor-
sun? En azindan biraz tahammiil etsen? Neden biiyiimiiyorsun?”

“Biiytidiim” dedim birazcik incinmis hissederek. “Caba da
gosteriyorum, her seyin iyi yanin1 da gériiyorum. Sadece seninle

ayni yanlar1 gérmiiyorum.”
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“Ne de kibirlisin. Bu yiizden yirmi yedi yasindasin ama diiz-
glin bir sevgilin bile yok.”

“Kiz arkadagim var.”

“Onunla sadece yatiyorsun” dedi kiz kardesim. “Oyle degil
mi? Yilda bir yattigin kisiyi degistiriyorsun, sence bu eglenceli
mi? Anlayis, sevgi, sefkat gibi kargilikli hisler olmayinca ne anla-
mi1 oluyor? Mastiirbasyona es degil mi bu yaptigin?”

“Yilda bir degistirmiyorum” dedim giigsiiz bir sekilde.

“Ayn1 sey” dedi kiz kardesim. “Dogru fikirlere sahip olup
diizgiin bir yasam siirsen? Biraz yetigkin gibi davransan?”

Bu sohbetimizin son ciimlesi oldu. Sonrasinda ona laf attiy-
sam da cevap alamadim.

Neden benim hakkimda béyle diisiiniiyordu, anlamiyorum.
Daha bir y1l 6ncesine dek benim kararli, keyfime gore stirdiirdii-
glim yasam tarzima karismiyordu, birlikte keyifli zaman gegiri-
yorduk, hatta bana, eger yanlhs hissetmediysem, 6zendigini bile
diistintiyordum. Beni azar azar elestirmeye baslamasi, simdiki
nisanlisiyla gériismeye bagladiktan sonra oldu.

Bu hig de adil degildi. Kiz kardegimle yirmi ti¢ yildir birlik-
teydik. Pek ¢ok seyi acikca konusan, birbiriyle iyi gecinen kardes-
lerdik. Hig kavga da etmemistik. Benim mastiirbasyon yaptigimi
biliyordu, ben de onun ilk yumurtlama dénemini biliyordum. ilk
kez prezervatif aldigim zamarnu biliyordu (on yedi yasindaydim),
ben de onun ilk kez dantelli i¢ gamasir1 aldig1 zaman biliyordum
(on dokuz yagindayda).

Onun arkadaglariyla ¢ikmigligim vardi (yatmamistik elbette),
onun da benim arkadaglarimla ¢ikmighig1 vard: (yatmadiklari-
n1 diistiniiyorum). Biz bu sekilde birlikte biiylimiistiik. Boylesi
dostca bir iligki sadece bir senede biitiiniiyle nasil da degisiver-
misti. Bunu diisiiniince daha da sinirlendim.

Tren istasyonu 6niindeki aligveris merkezinde ayakkabilara
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bakacagini sdyleyen kiz kardesimi geride biraktim, dairemize
yalniz déndiim. Kiz arkadasima telefon agtim. Evde yoktu. Sasi-
rilacak bir sey degildi. Pazar 6gleden sonra ikide aniden telefon
edince ¢tkma davetimi kabul edecek hali yoktu. Ahizeyi yerine
biraktim, telefon defterimin sayfalarini karigtirip bagka bir kizin
evini aradim. Bir yerlerde diskoda tanistigim bir {iniversite 6g-
rencisiydi. Evdeydi. “Igmeye gidelim mi?” diye sordum.

“Heniiz 6glen saat iki” dedi rahatsiz oldugunu hissettirir bir
sekilde.

“Zaman falan sorun degil. Icerken giin batar nasilsa” dedim.
“Aslina bakarsan giinbatimini izleyebilecegimiz iyi bir bar var.
Saat ticte gitmezsek iyi yer kapamayiz.”

“Ne kadar da ziippeymissin” dedi.

Yine de benimle ¢cikmay1 kabul etti. Nazik biri oldugu igin sa-
nirim. Arabay1 sahil boyunca siiriip Yokohama’'nin az ilerisine
kadar gittim, s6z verdigim gibi sahildeki bara girdik. Ben dort
kadeh buzlu I.W. Harper ictim, o iki kadeh banana daiquiri icti.
Sonra giinbatimini izledik.

“O kadar ¢ok icip bir de araba m1 kullanacaksin?” diye sordu
endiseyle.

“Endiselenme” dedim. “I¢kiye dayanikliyim.”

“Ahah” dedi.

Sonra Yokohama’ya doniip aksam yemegi yedik, arabanin
icinde dpiistiik. Otele gitmeyi énerdim ama olmaz dedi.

“Tampon taktim” dedi.

“Cikarsan?”

“Saka degil! Daha ikinci giinii.”

Ah ah, dedim. Nasil bir giindii bugiin! Bilseydim en bagindan
kiz arkadasimla ¢ikardim. Uzun zaman sonra ilk kez kiz karde-
simle sakin bir giin gecirmek istedigimden bu pazar giinii kim-
seyle sozlesmemistim. Ve isler bu hale gelmisti.
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“Ogziir dilerim. Yalan sdylemiyorum” dedi.

“Sorun degil. Endise etme. Senin yiiziinden degil. Benim yii-
ziimden.”

“Benim reglim senin yiiziinden mi?” dedi pek anlamamuis bir
yliz ifadesiyle.

“Hayir, o degil. Sans1 kastediyorum” dedim. Ne sagma soruy-
du. Neden benim yiiziimden pek de iyi tanimadigim bir kiz regl
olacakt ki?

Onu Setagaya’daki evine biraktim. Yar1 yolda debriyajdan
takir tukur diye hafif ama kulag: rahatsiz eden bir ses ¢ikmaya
bagladi. Yakinda tamirciye gotiirmem gerek diye diisiiniip bir i¢
cektim. Tek bir sey bile yolunda gitmeyecek miydi, her seyin zin-
cirleme olarak koétiiye dogru gittigi tipik bir giindii.

“Yakin zamanda seni yine davet edebilir miyim?” diye sor-
dum.

“Cikmak i¢in mi? Otele mi?”

“Her ikisi de” dedim neseli bir sekilde. “O ikisiarka ve 6n ytliz
gibi. Dis fircasiyla dis macunu gibi.”

“Bakalim. Diislinecegim” dedi.

“Ah diisiin tabii, diisiinmek insanin yaslanmasini 6nler” de-
dim.

“Senin evin ne durumda? Sana gelsem?”

“Olmaz. Kiz kardesimle yasiyorum. Kuralimiz var. Ben kadin
getirmiyorum. Kiz kardesim de erkek getirmiyor.”

“Sahiden kiz kardegin mi?”

“Evet, gercekten. Sonraki goriismemize kimlik kartinin foto-
kopisi getireyim” dedim.

Gildii.

Evinin kapisindan girip gézden kaybolana dek onu izledim,
sonra arabanin motorunu ¢alistirdim, debriyajdan ¢ikan sese ku-
lak kesilerek dairemize déndiim.

Dairenin ici karanlikti. Kilidi agip lambayi yaktim, kiz karde-
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sime seslendim. Ancak evde degildi. Gecenin onunda nereye git-
mis olabilir, diye diisiindiim. Sonra bir siire gazetenin aksam bas-
kisin1 aradim ama bulamadim. Tabii olmazdi. Pazar giiniiydii.

Buzdolabindan bira aldim, oturma odasina gegtim. Miizik se-
tinin diigmesine bastim, plakgalara Herbie Hancock’un yeni pla-
gin1 koydum. Bira igerken hoparlorden sesin gelmesini bekledim.
Ancak o zaman hatirladim, miizik seti ti¢ giindiir bozuktu. Diig-
mesine basiyordun ancak ses ¢ikmiyordu.

Televizyon da izleyemedim. Benim sahip oldugum monitér
i¢in TV alicisiydi, miizik setini kullanmadan ses ¢ikmayan bir sis-
temdi.

Caresiz sessiz ekrana bakarak bira i¢tim. Televizyonda eski
bir savas filmi vardi. Rommel’in tanklarinin oldugu Afrika savas
hatt1. Tanklar sessiz bir sekilde ates ediyor, makineli tiifekler ses-
siz kursunlar atiyor, insanlar sessizce oliiyordu.

Ah ah, diyerek sanirim o giin on altinci kez, i¢ gektim.

* k %

Kiz kardesimle yasamaya bes y1l 6nce baglamigtim, bahardi.
O zaman ben yirmi iki yasindaydim, o ise on sekiz yasindaydu.
Diger bir deyisle benim {iniversiteden mezun olup ise girdigim,
onunsa liseden mezun olup {iiniversiteye girdigi yild1. Kiz karde-
simin Tokyo’daki tiniversiteye gitmesine ancak benimle yasama-
st sartiyla izin vermislerdi. Kiz kardesim sorun degil demisti. Ben
de olur demistim. Anne-babamiz bizim i¢in iki ayr1 odas1 olan
genis bir apartman dairesi tuttular. Kiranin yarisini ben édeye-
cektim.

Daha 6nce de demistim, kiz kardesimle aramiz iyiydi; bir-
likte yasamak konusunda neredeyse hig zorluk hissetmemistik.
Ben elektrikli alet iiretimi yapan bir sirketin reklam bdliimiinde
calistiimdan sabahlar1 gorece geg gidiyor, aksam da eve geg d6-
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niiyordum. Kiz kardesim sabah erkenden iiniversiteye gidiyor,
genelde aksamdtizeri geliyordu. Bu yiizden de uyandigimda onu
evde gormiiyordum, ben eve déndiigiimdeyse ¢ogunlukla uyu-
mus oluyordu. Dahasi neredeyse her cumartesi ve pazari kizlar-
la ¢ikarak gegirdigimden onunla haftada bir ya da iki kez sohbet
edebiliyorduk. Ger¢i bunun iyi bir sey oldugunu diisiiniiyorum.
Boylece tartisacak vaktimiz olmadig: gibi birbirimizin 6zel yaga-
mina da burnumuzu sokmuyorduk.

Onun da bagindan pek ¢ok sey geciyor olmaliyd: ama hig sor-
madim. On sekiz yasin1 ge¢mis bir kizin kiminle yatip kiminle
yatmayacagi beni ilgilendirmezdi.

Ama bir keresinde gece yaris1 saat birden iice dek onun elini
tutarak yaninda durmustum. Isten déndiigiimde mutfak masasi
basinda aghiyordu. Mutfak masasinda aglayarak sanirim benden
ilgi bekliyordu. Onu kendi haline birakmamu istese kendi odasin-
da aglayabilirdi. Ben dar goriislii ve bencil bir insan olabilirim
belki ama bu kadarin1 da anlayabilirim.

Bu yiizden onun yanina oturup elini simsiki tuttum. flkokul-
da yusufguk yakalamaya gittigimizden sonra bir ilkti. Kiz karde-
simin eli hatirladigimdan —normal olarak- ¢ok biiylimiis ve giig-
lenmisti.

Kiz kardesim o pozisyonda hi¢bir sey demeden yaklasik iki
saat boyunca agladi. Bedeninin i¢inde o kadar ¢ok gbzyasini nasil
olup da muhafaza ettigi bana ¢ok ilging geldi. Ben iki dakika ag-
lasam gozyaslarim biterdi.

Ne var ki ti¢linctii saatte artik yorulmustum ve buna bir son
vermek istedim. Bu durumda bir agabey olarak bir sey demem
gerekiyordu. Bu konuda becerikli biri degildim ama bagka ¢arem
de yoktu.

“Yasamina miidahale etmek istemem” dedim. “Istedigin gibi
yasayabilirsin.”

Basini sallayarak onayladi.
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“Ama sana bir 6gtidiim var. Cantanda prezervatif tasimay: bi-
rak, aksi halde bir seks iscisiyle karigtirilabilirsin.”

Bunu duyduktan sonra masanin tizerindeki telefon rehberini
alip var giiciiyle bana firlatt.

“Ne diye ¢cantamin igini karistiriyorsun sen?” diye bagirdi.
Kiz kardegim sinirlenince hemen bir sey firlatirdi. Bu ytizden
de onu daha fazla kiskirtmamak igin ¢antasinin icine bir kez bile
bakmadigimi séylemedim.

Ama her haliikarda yaptigim ise yaramuis, aglamayi kesip ya-
tagina gitmigti.

Kiz kardesim iiniversiteden mezun olup turizm acentesinde
ise bagladiktan sonra da yasam tarzimiz hi¢ degismedi. O sabah
dokuzdan aksam bege kadar ¢alisirken benim ¢aligma saatlerim
daha esnek olmaya bagladi. Ogleden 6nce ige gidiyor, masamda
gazete okuyor, 6gle yemegi yiyor, saat ikiden sonra ¢alismaya
tam olarak bashyor, aksamiizeri reklam firmasiyla toplant1 yapi-
yor, sake icip gece yaris1 eve déniiyordum, her giiniim ayniydu.

Kiz kardesim turizm acentesinde ¢alismaya basladig: ilk yi-
lin yaz tatilinde bir kiz arkadasiyla Amerika’nin bat1 sahiline
gitti (elbette sirketten indirimli ticretle). Ayni tur grubunda ken-
dinden bir yas biiyiik bir bilgisayar miithendisiyle yakinlagtu.
Japonya’ya dondiikten sonra da onunla sik sik ¢iktilar. Bilinen
klasik hikaye, zaten en bagindan beri durumdan hoglanmamuig-
tim. Paket turlardan nefret ediyordum ve Oylesi bir turda biriyle
tanismay1 diisltinmek bile beni ¢ileden ¢ikariyordu.

Bilgisayar miihendisiyle ¢tkmaya bagladiktan sonra kiz kar-
desim eskisine gére ¢ok daha negeli biri oldu. Ev iglerini diizenli
yaparken kiyafetlerine de 6zen gostermeye basladi. O giine dek
her yere is gomlegiyle réngi atmig kot pantolon ve spor ayakka-
b1 giyerek giden biriydi. Kiyafet diiskiinliigii basladigindan beri
ayakkabi dolab1 onun ayakkabilariyla, evin igin ise kuru temiz-
lemecinin tel askisiyla doldu. Siklikla camasir yikayip iitii yapi-
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yor (o zamana dek kirlenmis camasirlar banyoda Amazon’daki
ar1 yuvalari gibi y1g1li olurdu), yemek hazirlayip evi temizliyor-
du. Benim de az ¢ok deneyimim vardi, bu deneyimlerime gore de
bunlar tehlikeli belirtilerdi. Bir kadin bdyle belirtiler gostermeye
bagladiginda erkegin ya ondan kagmasi ya da onunla evlenmesi
gerekir.

Sonra bana o bilgisayar miihendisinin fotografin1 gosterdi.
Kiz kardegim ilk kez bana bir erkegin fotografin1 gosteriyordu.
Bu da tehlikeli bir belirtiydi.

Iki fotograf vardi. Birincisi San Francisco’daki Fisherman’s
Wharf'ta gekilendi. Bir kiligbaliginin 6niinde kiz kardegim ve bil-
gisayar mithendisi yan yan durmus giiliiyorlardu.

“Ne harika bir kiligbalig1” dedim.

“Dalga ge¢me” dedi kiz kardesim. “Ben ciddiyim.”

“Ne diyeyim?”

“Bir sey deme. Bu o iste.”

Bir kez daha fotografi elime aldim, adamin yiiziine baktim. Bu
diinya tizerinde ilk bakista nefret edecegim tiirde bir yiiz varsa,
bu, onun yiiziiydii. Dahasi bilgisayar miihendisi, lisedeki 6grenci
kuliibiinde en nefret ettigim kisiye tipatip benziyordu. Yiizii fena
sayllmazdi ama kus beyinlinin biriydi ve baskin bir karakterdi.
Dahast hafiza giicii bir filinki gibi iyiydi, sikic1 seyleri hi¢ ama hig
unutmazdi. Kus beyinli olusunu hafiza giiciiyle telafi ediyordu.

“Kag kez yaptimiz?” diye sordum.

“Aptalca seyler soyleme” dedi kiz kardegim yiizii kizararak.
“Diinyay1 kendi 6l¢ii birimlerinle 6l¢gmeyi birak. Diinyadaki di-
ger insanlarin hepsi senin gibi degil ¢linkii.”

Ikinci fotograf Japonya’ya déndiikten sonra gekilmisti. Bu se-
ferkinde sadece bilgisayar miihendisi vardi. Uzerinde deri ceket
vardi ve biiyiik bir motosiklete dayanmigsti. Motosikletin selesi-
ne kaskini koymustu. Yiiz ifadesi San Francisco’dakiyle ayniyd.
Bagka ifadesi yoktu demek ki.
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“Motosiklet seviyor” dedi kiz kardegim.

“Bakinca anlasiliyor” dedim. “Motosiklet sevmeyen insanlar
sadece fotograf cektirmek icin deri mont giymezler.”

Ben, bu da dar goriiglii biri olmamdan kaynaklaniyor olmaliy-
di, genelde motosiklet manyaklarini hi¢ sevmem. Hem ¢ok iridir-
ler hem de kendilerini begenmiglerdir. Ancak bununla ilgili tek
kelime etmedim.

Fotografi sessizce kiz kardesime uzattim.

“Ee” dedim

“Ee mi?” dedi kiz kardegim.

“Ee, yani bundan sonra ne olacak?”

“Bilmem. Evleniriz belki.”

“Evlilik teklif etti demek mi bu?”

“Evet” dedi, “heniiz cevap vermedim ama.”

“Himm” dedim.

“Gergegi duymak istersen, heniiz yeni ise basladim, bir siire
daha kendi bagima kalip eglenmek istiyorum. Senin eglencelerin
kadar radikal olmasa da.”

“Bunun saglikl bir diisiinme tarz1 oldugunu sdyleyebilirim”
diye onayladim.

“O iyi birisi; onunla evlenebilirim aslinda” dedi kiz kardegim.
“Karar vermek zor.”

Masanin iizerindeki fotografi elime alip bir kez daha baktim.
Sonra “Ah ah” dedim i¢imden.

Bunlar Noel’den 6nce oldu.

Yeni yil bagladiktan kisa bir siire sonra annemden sabah do-
kuzda telefon geldi. Bruce Springsteen’in “Born in the USA” sar-
kisini dinlerken dislerimi fir¢aliyordum.

Annem bana kiz kardegsimin ¢iktig1 adami taniyip tanimadig-
mu sordu.

Tanumadigimi séyledim.

Annemin dedigine gore kiz kardesimden iki hafta sonraki
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haftasonu i¢in o adamla birlikte eve gelmek istedigini yazan bir
mektup almus.

“Sanirim onunla evlenmek istiyor” dedim.

“Bu ytizden nasil biri diye soruyorum zaten” dedi annem.
“Yiiz yiize gelmeden 6nce onun hakkinda bilmek istedigim pek
¢ok sey var.”

“Sey, onunla hi¢ goriismedim. Ama kiz kardesimden bir yas
biiyiik oldugunu biliyorum ve bilgisayar miithendisiymis. IBM
mi neydi, 6yle bir yerde caligiyor. Ug harfli. NEC, NTT gibi bir
sey. Fotografimi gordigiim kadariyla ytiziiniin pek 6yle ayirt edi-
ci bir 6zelligi yok. Benim tarzim degil ama evlenecek olan da ben
degilim zaten.”

“Hangi tiniversiteden mezunmus? Evi var miymig?”

“Ben nereden bileyim bunlar1” dedim.

“Onunla bulusup bu tiir seyleri sorar misin benim icin?” dedi
annem.

“Hayir, olmaz! Cok mesguliim ben. iki hafta sonra kendin
sorsan?”

Ne var ki ben bilgisayar miithendisiyle annemden 6nce go-
riisecektim. Sonraki pazar giinii kiz kardesim onun evine resmi
olarak tanismaya gidecekti ve benden de onunla gitmemi istedi.
Bundan kacamadim; beyaz gémlek giyip kravat taktim, siradan
bir takim giydim, Meguro’daki ailesinin evine gittik. Eski bina-
larin arasinda epey giizel bir evdi. Garajin 6niinde daha énce fo-
tografta gordiigiim 500 CC’lik Honda motosikleti duruyordu.

“Harika kiligbalig1.”

“Sey, senden ricam, o sagma sapan sakalarindan yapmaman.
Bugtinliik ara ver” dedi kiz kardesim.

“Tamam” dedim.

Ailesi diizgiin, hatta biraz fazla diizgiin, harika insanlardi. Ba-
basi petrol sirketinde tist dlizey y&neticiydi. Babamin Sizuoka’da
petrol istasyonu zinciri vardi, bu noktada birbirlerinden uzak
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sayilmazlardi. Annesi sik ve pahali goriinen bir tepsiyle bize cay
sundu.

Klasik bir sekilde selamlastik, birbirimize kartvizitlerimizi
verdik. Normalde bizim anne-babamizin da katilmasi gerekirdi
ama bugiin isleri oldugundan onlar1 ben temsil ediyorum. Yine
bir bagka giin resmi olarak tanismaya gelmek istiyorlar, dedim.

Oglumuzdan sizler hakkinda ¢ok sey duyduk. Kardeginiz de
oglumuzun anlattigindan ¢ok daha giizel bir hanimefendiymis,
aileniz de ¢ok saygin. Goriismelerine hig itirazimiz yok, dedi ba-
basi. Ailemiz hakkinda 6nceden aragtirma yaptirdigindan emin-
dim. Ama kiz kardesimin on alt1 yasina dek ilk ddetini gérmedi-
gini, kronik kabizlik ¢ektigini biliyor olamazdi.

Resmi konusmalar biiyiik ol¢iide bitince babasi bana konyak
ikram etti. Epey lezzetliydi. Igerken islerimiz hakkinda konustuk.
Kiz kardegim terligin ucuyla ayagima hafifce vurup ickiyi fazla
kagirma diye uyardu.

O sirada ogullar: bilgisayar mithendisi hicbir sey s6ylemeden
heyecanl bir sekilde babasinin yaninda 6ylece oturuyordu. En
azindan bu evin ¢atisi altindayken babasinin otoritesine uydugu
bir bakista anlagiliyordu. Tam da tahmin ettigim gibi dedim i¢im-
den. O giine dek hi¢ gérmedigim tiirde tuhaf desenli bir siiveter,
altina da onunla uyumsuz bir renkte gémlek giymisti. Kiz karde-
sim neden biraz daha 6zenli birini bulamamugti ki?

Saat dort civarinda sohbet artik agirlaginca, kalktik. Bilgisayar
miihendisi ikimizi tren istasyonuna kadar gegirdi.

“Bir yerde cay i¢cmeye ne dersiniz?” diye sordu bana ve kiz
kardesime. Cay igmek istemedigim gibi bu tuhaf desenli siiveter
giymis adamla yan yana oturmay1 da hig istemiyordum ama red-
detmek ay1p olacagindan yakindaki bir pastaneye gitmeyi kabul
ettim.

O ve kiz kardesim kahve siparis etti, ben bira soyledim ama
yoktu. Bunun tizerine garesiz ben de kahve igtim.
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“Bugiin igin ¢ok tesekkiir ederim. Iyi ki geldiniz” diye tesek-
kiir etti.

“Tesekkiire gerek yok, olmasi gerekeni yaptik” dedim uysal-
ca. Saka yapacak halim kalmamusgti artik.

“Kiz kardesiniz sizinle ilgili pek ¢ok sey anlatti, agabey” dedi.

Agabey?

Kahve kagiginin ucuyla kulak mememi kasidim, sonra tabaga
geri koydum. Kiz kardegim bir kez daha ayagima vurdu ama bil-
gisayar miithendisi bu hareketimin ne anlama geldiginin ayrimu-
na varamamuigts. Sanirim iki kodlu sakalara heniiz gecememisti.

“Aranizin ¢ok iyi olmasina 6zeniyorum” dedi.

“Bir seye sevindigimizde birbirimizin ayagina vururuz” de-
dim.

Bilgisayar miithendisinin ytiiziindeki ifadeden dedigimden bir
sey anlamadigini gérdiim.

“Saka yapiyor” dedi kiz kardesim kizgin bir sekilde. “Béyle
sakalar yapmay1 pek sever kendisi.”

“Saka yaptim” dedim. “Ev iglerini paylastik. O ¢camasirlar1 y1-
kar, sakalar1 ben yaparim.”

Bilgisayar miihendisi, ad1 Noboru Vatanabe’ydi, bunu duyun-
ca biraz rahatlayip giildii.

“Ne kadar da negelisiniz. Ben de negeli bir ailem olsun iste-
rim. Negeli olmak en iyi sey.”

“Bak gordiin mii?” dedim kiz kardesime. “Neseli olmak en iyi
sey. Sen fazla duyarlisin.”

“Neilging saka!” dedi kiz kardegim.

“Mimkiin olursa bu giiz evlenmek istiyoruz” dedi Noboru
Vatanabe.

“Diigiin i¢in giiz iyi olur” dedim. “Heniiz sincap ve ayilar1
davet edebiliyorken.”

Bilgisayar miihendisi giildii ama kiz kardesim giilmedi. Ger-
¢ekten bana sinirlenmeye baslamis gibi goriintiyordu. Bunun
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tizerine bir isim oldugunu séyleyerek onlardan ayrildim.

Dairemize doniince annemi aradim. Olanlar1 genel hatlariyla
anlattim.

“Pek fena biri degil” dedim kulagimi kagirken.

“Pek fena biri degil de ne demek?” dedi annem.

“Diizgiin demek. En azindan benden daha diizgiin biri.”

“Sen pek diizgiin biri degilsin ki” dedi annem.

“Bunu duyduguma sevindim. Tesekkiirler” dedim tavana ba-
karken.

“Peki hangi iiniversiteden mezunmug?”

“Universite mi?”

“Hangi tiniversiteden mezun olmus bu adam?”

“Bunu kendisine sor” dedikten sonra telefonu kapattim. Son-
ra buzdolabindan bira ¢ikar1p sinirli bir sekilde tek basina i¢tim.

Kiz kardesimle spagetti lizerine tartistigimizin ertesi giinii sa-
bah sekiz bugukta uyandim. Bir giin 6ncekiyle ayrnu sekilde hava
acik ve giizeldi. Onceki giiniin devam gibi diye diigiindiim. Gece
yarisi mola verilen yasam kaldig1 yerden devam ediyordu.

Terden sirilsiklam olmus pijama ve i¢ camasirlarimi ¢amasir
sepetine attim, dus alip sakal tirasi oldum. Sakalimi keserken
bir adim daha 6teye gecemedigim diin aksamki kiz1 diistindiim.
Aman olsun, dedim i¢imden. Kartlar iyi gelmemisti ama elimden
geleni de yapmigtim. Bundan sonras igin hala sansim vardi. Son-
raki pazar giinii istedigim gibi gidebilirdi.

Mutfakta iki dilim ekmek kizarttim, kahveyi yaptim. Sonra
FM radyo dinlemek istedim ama muiizik setinin bozuk oldugu-
nu hatirlayip vazgectim, gazetenin kitap tanitim kismini okur-
ken ekmek yedim. Kitap tanitim kisminda okumak isteyecegim
tiirde tek bir kitap bile yer almiyordu. Olanlar, Yaglt Yahudi'nin
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Hayalle Gergek Karigimi Cinsel Yagami adli roman tarutimu, Sizofreni
Tedavisi Hakkinda Diigiinceler, 1907 Asio Madenci Ayaklanmas: Ola-
yimin Tiim Gergekleri gibi seylerdi. Bu kitaplar1 okumak yerine kiz
softbol takiminin kaptaniyla yatmak ¢ok daha eglenceli olabilir-
di. Gazetede calisanlar, biz okurlarini kizdirmak igin bu kitaplar1
se¢mis olmaliydi.

Kizarmis ekmegimi bitirip gazeteyi masanin iizerine koydu-
gumda recel kavanozunun altina not kagidi ilistirilmis oldugunu
gordim. Kiz kardesimin minik harfleriyle, gelecek pazar giinii
aksam yemegine Noboru Vatanabe’yi davet ettim, sen de bizimle
evde yemege katiliyorsun, yaziyordu.

Yirmi dakika sonra telefon ¢aldi. O yirmi dakika siiresince
kirk ti¢ sinav ¢ekmis, el ve ayak tirnaklarimin yirmisini kesmis,
dolabimdan gdmlek, kravat ve pantolon se¢mistim. Sonra disleri-
mi fir¢alamis, sagimi taramus, iki kez esnemistim.

“Notu okudun mu?” dedi kiz kardesim.

“Okudum” dedim. “Ama ne yazik ki gelecek pazar giinii igin
sana soz veremiyorum. Daha 6nce bilseydim olurdu. Cok yazik.”

“Arsizlik etme. Adin1 bile dogru diizgiin hatirlayamadigin bir
kizla bir yerlere gitme s6ziin var degil mi?” dedi soguk bir tavir-
la. “Cumartesiye alamaz misin?”

“Cumartesi giinii tiim giin stiidyoda olmam gerekiyor. Elekt-
rikli battaniyenin reklamini hazirlayacagiz. Bu siralar igim ¢ok.”

“O zaman randevunu iptal etsen?”

“Iptal ticreti kesilir” dedim, “su an gok dikkat isteyen bir aga-
maday1z.”

“Ben o kadar dikkati hak etmiyor muyum?”

“Qyle bir sey degil” dedim sandalyeye asili olan gémlek ve
kravat1 eslestirerek. “Sadece birbirimizin yasamina karismama
kuralimiz yok muydu? Sen nisanlinla yemek ye, ben de kiz arka-
dasimla gikayim. Béylesi daha iyi degil mi?”

“Iyi degil! Nisanlimla gériismeyeli uzun zaman olmadi1 m1?
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Simdiye dek sadece bir kez goriistiiniiz, o da doért ay 6nceydi.
Bu iyi bir sey degil. Defalarca goriisme firsatin oldu ama sen hep
kagtin. Ayip etmiyor musun? Kiz kardeginin nisanlis1 o. Bir kere
birlikte yemek yemekten ne ¢ikar?”

Soylediklerinde haklilik pay1 oldugundan sustum. Gergek-
ten de her firsatta Noboru Vatanabe’yle ayn1 masada olmaktan
kagimiyordum. Ciinkii nasil diistiniirsem diisiineyim Noboru
Vatanabe’yle aramda pek ortak nokta yoktu, simiiltane ¢evirmen
esliginde saka yapmak da yorucuydu.

“Liitfen, bir kereligine bizimle ol. Byle yaparsan yaz bitene
dek cinsel yagsamunla ilgili tek bir kelime etmeyecegim” dedi kiz
kardegim.

“Benim cinsel yasamim olduk¢a az” dedim. “Yaz sonuna ka-
dar kalmayabilir.”

“Her neyse, pazar giinii evde olacaksin degil mi?”

“Bagka ¢arem var m1?” dedim pes ederek.

“Miizik setini tamir eder diye diisiintiyorum. O, bu konularda
cok iyidir.”

“El mahareti olan biri demek.”

“Hemen tuhaf seyler soyleme” deyip telefonu kapatt.

Kravatimi baglayip sirkete gittim.

O hafta hava hep agikt1. Bir giin bir digerinin devamu gibiydi.
Carsamba aksami kiz arkadasima telefon ettim, islerimin yogun
olmasi sebebiyle bu hafta sonu gériisemeyecegiz dedim. Ug haf-
tadir onunla goriismedigim igin elbette keyifsizdi. Sonra almac
yerine koymadan pazar giinii randevulastigim {iniversiteli kiz1
aradim ama evde degildi. Persembe ve cuma giinleri de yoktu
evde.

Kiz kardesim pazar giinii sabah sekizde uyandirdi beni.

“Carsaflar1 yikayacagim, kalk artik” dedi. Sonra yatak carsa-
f1 ve yastik kilifin1 ¢ikardi. Pijamamu gikarttirdi. Gidecek yerim
olmadigindan dusa girdim, sakal tiras1 oldum. Bu da gitgide
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anneme benzemeye bagladi, diye diisiindiim. Kadinlar, somon
balig1 gibiler. Ona buna séylenirler ama hep ayni yere doniip
gelirler.

Dustan ¢ikinca sort ve tizerindeki yazinin harfleri neredeyse
kaybolmus tisortiimii giydim. Uzun bir siire esneyerek portakal
suyu ictim. Bedenimde hentiz 6nceki aksamdan kalma alkol var-
d1. Gazete okuma istegi duymadim. Masanin iizerinde tuzlu kra-
ker paketi vardi, ondan ti¢ dért tane yedim kahvalt1 niyetine.

Kiz kardesim carsaflar1 ¢camasir makinesine atti, onlar yika-
nirken benim odamla kendi odasini toparladi. Ondan sonra de-
terjanla oturma odasini, mutfak zeminini ve duvarlari sildi. Ben
oturma odasindaki kanepeye uzanmis Amerika’daki arkadasi-
min gonderdigi Hustler dergisindeki giplak fotograflara bakiyor-
dum. Tek s6zciikle kadin cinsel organ1 dense de aslinda pek ¢ok
biiytiikliikte ve farkl sekilde olanlar1 vardi. Boy uzunlugu, ente-
lektiiel zeka derecesinin farkli olusu gibi.

“Orada yatip yuvarlanacagina markete alisverise gidip gel
haydi” dedi kiz kardesim ve elime aligveris listesi yazili not
kagidini verdi. “Bir de o tiir dergileri goriilmeyecek bir yere koy.
O, diizgtin biridir.”

Hustler't masanin iizerine biraktim, aligveris listesine baktim.
Marul, domates, kereviz, Fransiz sosu, somon fiime, hardal, so-
gan, corba icin kemik suyu, patates, maydanoz, ii¢ parca biftek...

“Biftek mi?” dedim. “Ben daha diin biftek yedim. Biftek falan
istemiyorum. Kroket daha iyi olur.”

“Diin biftek yemis olabilirsin ama biz yemedik. Bencillik
etme. Yemege davet ettigin birinin 6niine kroket mi konurmug?”

“Beni bir kadin evine davet etse ve dniime kroket koysa bu
beni ¢ok duygulandirirdi. Yaninda dag gibi y1g1l1 ince kesilmis
beyaz lahana ve miso corbasi da olursa. Iste yasamak budur.”

“Bugtin biftek yapmaya karar verdim. Kroket basit, istersen
bundan sonra 6yle ¢ok kroket yaparim ki sana catlayana kadar
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yersin ama bugiin liitfen bencillik etme ve biftekle idare et. Liit-
fen.”

“Peki madem” dedim samimi bir sekilde. Pek ¢ok sey icin
sikdyet etsem de 6zilinde anlayisl ve nazik biriyimdir.

Yakindaki markete gidip aligveris listesindekilerin hepsini
aldim. I¢ki diikkanina ugrayip dort bin bes yiiz yen’lik Chablis
marka sarap aldim. Chablis benden iki geng nisanliya hediyeydi.
Bunu da ancak nazik bir insan diigiinebilirdi.

Eve déniince yatagin tizerinde Ralph Lauren mavi polo yaka
tisortle tek bir kirigig1 olmayan pamuklu pantolon katlanmis hal-
de duruyordu.

Ah ah, dedim i¢imden ama itiraz etmeden de giydim. Bir sey
desem de o her zamanki tath daginik, huzurlu tatil giiniim geri
gelmeyecekti.

Noboru Vatanabe saat ticte geldi. Tabii ki motosikletiyle ve
bahar esintisiyle. 500 CC’lik Honda’sindan pat pat diye ¢ikan
ugursuz egzoz sesi bes yliz metre uzaktan duyuluyordu. Balko-
nun kosesinden bagimi ¢ikarip agsagiya baktigimda motosikletini
apartman girisinin yanina park edip kaskini ¢ikardigini gordiim.
Uzerinde STP gikartmas olan kask haricinde siradan biri gibi gi-
yinmisti: Kareli gomlek, bol beyaz pantolon, piiskiilleri olan kah-
verengi Loafer ayakkabi.

“Fisherman’s Wharf'tan tanidik gelmis gibi” dedim mutfagin
lavabosunda patates soyan kiz kardegime.

“Sey, onunla bir stire sen ilgilenir misin? Ben aksam yemegini
hazirliyorum da” dedi kiz kardegim.

“Istemem aslinda. Onunla ne konusacagimi bilmiyorum ki.
Ben yemegi hazirlasam, siz sohbet etseniz?”

“Sagmalama! Oyle sey mi olurmus? Sen konusacaksin.”
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Zil calds, kapiyr agtigimda Noboru Vatanabe karsimda duru-
yordu. Onu igeri davet ettim, kanepeye oturttum. Hediye olarak
tepeleme dondurma getirmisti. Buzdolabimiz hem kiigiiktii hem
de buzluk kismi1 agzina kadar doluydu; dondurmay: yerlestir-
mek epey zahmetli oldu. Ne kadar da diistinceli biri! Getire geti-
re dondurma getirmisti.

Bira igmek ister misin diye sordum. Istemem, diye cevap verdi.

“Temelde icki icemiyorum” dedi. “Bir bardak bira icer icmez
kotii hissediyorum.”

“Ogrencilik yillarimda arkadasimla bahse girip bir legen ic-
misligim var” dedim.

“Sonrasinda ne oldu peki?”

“Iki giin boyunca ¢isim bira koktu” dedim. “Dahast siirekli
gegirdim...”

“Hey, miizik setine mi baksaniz yemek olana kadar?” diye
araya girdi kiz kardesim, ortamdaki havay1 koklamis gibi gelip
masanin tizerine iki bardak portakal suyu koydu.

“Olur tabii” dedi niganlisi.

“Elin maharetli midir?” diye sordum.

“QOyle” diye cevap verdi kotii bir anlam ¢ikarmadan. “Eskiden
beri plastik maket yapmaktan ve radyo tamirinden hoglanirim.
Evde bir sey bozulunca hemen tamir ederim. Miizik setindeki so-
runne?”’

“Ses ctkmiyor” dedim. Sonra amplifikatoriin diigmesine basip
calistirdim, plak koydum ve sesin ¢ikmadigina dikkatini ¢ektim.

Miizik setinin 6niine oturmus haliyle kuyruksiirene benziyor-
du. Her bir diigmeyi denedi.

“Amplifikatorle ilgili olabilir. Ya da igindeki bir problemden-
dir.”

“Nasil anliyorsun?”

“Ttimevarim.”

Ah tabii ya, timevarim dedim i¢imden.
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Sonra mini boydaki pre-amplifikat6r ve gii¢ amplifikatoriinii
cikarip baglantilarini birer birer kontrol etti. O bunlar1 yaparken
ben buzdolabindan bir kutu Budweiser ¢ikarip igtim.

“Icki icmek eglenceli bir sey, degil mi?” dedi uglu kalemin
ucunu prize sokarken.

“Nasil acaba?” dedim. “Eskiden beri i¢tigimden bir sey diye-
miyorum. Bir seyle kargilastirmam miimkiin degil.”

“Ben de biraz alistirma yapiyorum.”

“Icki icme alistirmas: m1?”

“Evet, 6yle” dedi Noboru Vatanabe. “Tuhaf m1?”

“Hayir, hi¢ de degil. Once beyaz sarapla baglayabilirsin. Bii-
ylik bir bardaga beyaz sarap ve buz koy, onu Perrier’le seyreltip
icine biraz limon sikip i¢. Ben meyve suyuyla seyreltip i¢ciyorum
gerci.”

“Denerim” dedi. “Ah, buldum, tahmin ettigim gibi, buymus.”

“Neymis?”

“Pre-amplifikator ile gii¢ amplifikatorii arasindaki baglanti
kablosu. Sag ve soldaki fisler yerinden oynamuis. Bu fisler yap1
olarak hareket karsisinda zayiftir. Biraz ucuza kagilmig bunda,
son zamanlarda yerinden oynattiniz mi1?”

“Aa, evet, arkasini temizlemek i¢in hareket ettirmistim” dedi
kiz kardegim.

“Ondan demek” dedi.

“Bu senin girketinin tiriinii degil mi?” dedi kiz kardegsim. “Bu
kadar zayif amplifikator kullanmak onlarin hatas1.”

“Ureten ben degilim ki. Ben sadece reklamini yapiyorum” de-
dim kasik sesle.

“Bir havyayla hemen diizelir” dedi Noboru Vatanabe. “Var
mi1?”

“Yok” dedim. Neden olsundu ki?

“Motosiklete atlar gidip hemen bir tane alip gelirim. Evde

havya bulunsa iyi olur.”
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“Oyle olmali” dedim giigsiiz bir sekilde. “Ama hirdavat
diikkani nerede var ki?”

“Ben biliyorum. Az 6nce birinin 6niinden ge¢mistim” dedi
Noboru Vatanabe.

- Yine balkonun késesinden baktim, Noboru Vatanabe’'nin kas-

kani takip motosikletiyle gidisini izledim.

“lyi biri degil mi?” dedi kiz kardesim.

“Yaa, pek tath” dedim.

* * %

Figin tamiri bittiginde saat bes olmustu. Nisanls1 hafif bir sey-
ler dinlemek istedigini sdyleyince kiz kardesim Julio Iglesias'in
plagini koydu. Julio Iglesias! Ah ah, ne diye bu kuyruksiiren gibi
sey evimizdeydi ki?

“Agabey, siz hangi tiir miizikten hoglanirsiniz?” diye sordu
Noboru Vatanabe.

“Bu tarz1 ¢ok severim” dedim ¢aresizce. “Bunun diginda Bru-
ce Springsteen, Jeff Beck, the Doors'u da ¢ok severim.”

“Higbirini dinlemigligim yok” dedi. “Bu tarzda m1 onlar da?”

“Genelde benziyor” dedim.

Sonra i¢inde bulundugu proje grubunun gelistirmekte oldugu
yeni bilgisayar sistemiyle ilgili bir seyler anlatti. Demiryolu ka-
zasi oldugunda treni en etkili bicimde hangara ¢ekmek igin di-
namigianinda hesaplayan bir sistemmis ve dinledigim kadariyla
kullanishymis da, ne var ki anlattig1 mantik bana Fince yiiklem-
lerin gekimiyle ayn1 geldiginden hicbir sey anlamadim. O tutkulu
bir sekilde anlatiyor, bense onu gelisigiizel bir sekilde onaylarken
kadinlar1 diigiiniiyordum. Bu tatil giiniinde hicbir kadinla icki
icip yemek yiyememis ve otele gidememistim. Sanirim bunlar:
yapmayi1 dogustan seviyordum. Plastik maket ve trenlerin dina-
miklerini yapmay1 seven insanlar bir taraftaydi, ben bircok ka-
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dinla icip onlarla yatmay1 sevenler tarafindaydim. Bu mutlaka
insan bilgisini agan kader gibi bir seydi.

Dérdiinctii biramu igip bitirdigim sirada aksam yemegi hazir-
lanmist1. Somon fiime, visisuaz corbasi, biftek, salata ve patates
kizartmasindan olugsuyordu ménii. Kiz kardesimin hazirladig
yemeklerin tad1 her zamanki gibi oldukga iyiydi.

Chablis’yi ag1p tek bagina igtim.

“Agabey, neden elektrikli alet iiretimi yapan bir sirkette cali-
styorsunuz? Duyduguma gore elektrikli aletlerden pek hoslan-
miyormugsunuz” diye sordu Noboru Vatanabe biftegi bigakla
keserken.

“O genelde karl ve toplumsal olan seylerden pek hoslanmaz”
dedi kiz kardesim. “Bu ytizden de nerede calistig1 onun igin fark
etmiyor. Sans eseri o sirkette bir baglantisi vardi.”

“Aynen 6yle” diye giiclii bir sekilde onayladim.

“Aklinda eglenmekten bagka bir sey yok onun. Bir seyi cid-
di bir sekilde derinlemesine arastirmadig: gibi kendini gelistirme
diistincesi de sifir.”

“Evet, ayn1 yaz giintindeki gekirge gibi” dedim.

“Ve ciddi sekilde yasayan insanlari kiigiik goriip onlarla egle-

nir.”
“Hig de degil” dedim. “Bagkasinin durumuyla benimkisi fark-
11 seyler. Ben kendi diisiinceme uygun sekilde belirlenmis kalo-
riyi harciyorum sadece. Bagkasinin benimle ilgisi yok. Kimseyi
kiigiik gérmiiyorum. Igreng biri olabilirim ama en azindan bagka-
sina engel olmuyorum.”

“Igreng degilsiniz” dedi Noboru Vatanabe adeta refleksle. Iyi
aile terbiyesi aldig1 belliydi.

“Tegekkiir ederim” deyip sarap bardagim kaldirdim. “Ve evli-
liginizi kutlarim. Tek bagina ictigim i¢in kusura bakmayin.”

“Diigilinti ekim ayinda yapmayi diisiiniiyoruz” dedi Noboru
Vatanabe. “Sincap ve ayilar1 davet edemeyecegiz gerci.”
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“Bunu hig sorun etmeyin” dedim. Ah ah, bu adam saka da
yaparmis. “Peki balayina nereye gideceksiniz? Indirim hakkiniz:
kullanabiliyorsunuz degil mi?”

“Hawaii” dedi kiz kardegim ters bir sekilde.

Sonra ugaklardan s6z ettik. Yakin zamanda. And Daglari'n-
daki diisen ugak tizerine birkag kitap okumustum. Ondan soz
ettim.

“Insan eti yerken ugaktan séktiikleri aliiminyum pargalar {ize-
rine etlerikoyup giineste kurutmuslar” dedim.

“Yemek sirasinda neden boyle tatsiz seylerden s6z etmek zo-
rundasin?” dedi kiz kardesim elini kaldirip bana bakarak. “Yoksa
kizlar1 bastan ¢ikarmak icin yemek sirasinda onlara da boyle sey-
ler mi anlatiyorsun?”

“Agabey, heniiz evlenme niyetiniz yok mu?” diye araya girdi
Noboru Vatanabe. Sanki aras1 bozuk evli bir ¢ift olarak eve ko-
nuk cagirmistik.

“Sansim yok” dedim patates kizartmasini agzima atarken.
“Kiiglik kiz kardesimle ilgilenmek zorundaydim, dahasi uzun bir
de savas vardi.”

“Savas?” diye sasirarak sordu Noboru Vatanabe. “Hangi sa-
vas?”’

“Sa¢ma bir saka” dedi kiz kardegim sosu dokerken.

“Sag¢ma bir saka” dedim ben de. “Ama sansimin olmadig1 ya-
lan degil. Ben dar goriislii olmanin 6tesinde ¢oraplarimi da pek
yikamadigimdan benimle yasamay: isteyecek harika bir kadinla
kargilasmadim heniiz. Senden farkli olarak.”

“Coraplara ne olmus?” diye sordu Noboru Vatanabe.

“O da sagma bir saka” diye agikladi kiz kardesim yorgun bir
sesle. “Coraplarini her giin ben yikiyorum.”

Noboru Vatanabe basiyla onaylads, bir buguk saniye kadar
giildii. Bundan sonraki sakamla onu ii¢ saniye kadar giildiirmeye

karar verdim.
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“Hep birlikte mi yasadiniz?” dedi kiz kardesimi isaret ederek.

“Ee, kiz kardesim neticede” dedim.

“Sen istedigin gibi davranirken ben hig ses ¢ikarmadim ¢iin-
kii” dedi kiz kardesim. “Ama gercek yasam boyle degil. Gercek
yetiskin yasamindan s6z ediyorum. Gergek yasamda bir insan ile
digeri arasindaki tartismalar ¢olk daha agik yiireklilikle yapilir.
Seninle son bes yilim sahiden de eglenceli gegti. Ozgiir ve rahat
zamanlardi benim ig¢in. Ama son zamanlarda bunun gergek ya-
sam olmadigini diigiiniir hale geldim. Nasil demeli, gercek ya-
sam hissi yok. Sen kendinden bagkasini diisiinmedigin gibi ne
zaman ciddi sekilde konusmaya kalksak dalga geciyorsun.”

“Utangag biriyim” dedim.

“Kibirlisin” dedi kiz kardegim.

“Utangag ve kibirliyim” diye agikladim Noboru Vatanabe’ye,
bardagima sarap koyarken. “Bir kazadan sonra treni geri gotiiren
makinist gibi utangag ve kibirliyim.”

“Anlar gibiyim” diye basiyla onayladi Noboru Vatanabe.
“Ama tek basina kalinca, yani ben kiz kardesinizle evlenince, siz
de biriyle evleneceksiniz degil mi agabey?”

“Olabilir” dedim.

“Gergekten mi?” diye sordu kiz kardesim. “Gergekten boyle
diisiiniiyorsan arkadaglarim arasinda iyi bir kiz var, istersen ta-
nigtirabilirim.”

“Zaman gelince” dedim. “Simdilik ¢ok riskli.”

* % k

Yemek bittikten sonra oturma odasina gegtik, kahve igtik.
Kiz kardesim Willie Nelson'in plagini koydu. Neyse ki Julio
Iglesias’tan birazcik da olsa iyiydi.

“Aslinda ben de sizin gibi otuz yasina kadar tek bagina ya-
samak istiyordum” diye acildi1 Noboru Vatanabe, kiz kardesim
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mutfakta bulasik yikarken. “Ama onunla tanisinca tek diistindii-
gliim onunla evlenmek istedigim oldu.”

“Iyi kizdir” dedim. “Biraz inatg1 olabilir, kabizliga yatkindir
ama se¢iminin dogru oldugunu diistiniiyorum.”

“Yine de evlenmek epey korkutucu bir sey degil mi?”

“lyi taraflarini gériip sadece iyi yanlarini diisiiniirsen korku-
tucu olmaz. Kétii bir sey olursa onu o zaman diisiintirsiin.”

“Haklisinz.”

“Bagkasina 6giit vermekte iyiyimdir” dedim. Sonra kiz karde-
simin yanina gidip biraz evin etrafinda gezinip gelecegim dedim.

“Saat ona kadar gelmem, keyfinize bakin. Cargaflar1 degistir-
mistin ne de olsa.”

“Hep tuhaf seylere dikkat edersin zaten” dedi kiz kardesim
igrenmis gibi bana bakarken ama disar1 ¢ikmama itiraz etmedi.

Noboru Vatanabe’nin yanina gittim, yakinda kiigtik bir isim
oldugundan ¢ikiyorum, biraz gecikebilirim, dedim.

“Konusabildigimize sevindim. Cok keyifliydi” dedi Noboru
Vatanabe. “Evlendikten sonra da bize sik¢a gelin liitfen.”

“Tesekkiir ederim” dedim hayal giictimii bir anligina sustu-
rup.

" “Arabayla gitme. Bugiin ¢ok igtin” dedi kiz kardesim arkam-
dan.

“Yiirtiyecegim” dedim.

Yakindaki bara girdigimde aksam saat sekiz olmak tizereydi.
Tezgahtaki tabureye oturup buzlu LW. Harper i¢tim. Tezgadhin
ortasindaki televizyonda Giants—Yakults mag¢1 canli yayinlani-
yordu. Televizyonun sesi kisilmis, onun yerine Cindy Lauper’in
plagi caliyordu. Aticilar Nigimoto ve Obana’yds; Yakults 3’e 2 6n-
deydi. Sessiz televizyonu izlemek de pek fena bir sey degilmis,
diye diistindiim.

Canl1 beyzbol magini izlerken ii¢ kadeh buzlu LW. Harper
ictim. Saat dokuzda durum 3’e 3 esitlenmisti, canli yayin saat
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dokuzda bitince televizyon da kapandi. iki sandalye yanimda,
arada bir burada goérdiigiim yirmili yaslarinda bir kiz da magi
izliyordu, canli yayin bitince benimle beyzbol iizerine konustu.
Kendisinin Giants taraftar1 oldugunu s6yledi ve siz hangi takim
tutuyorsunuz diye sordu. Fark etmez, diye cevap verdim. Mag iz-
lemeyi seviyorum sadece, dedim.

“Qylesi eglenceli oluyor mu?” diye sordu. “Beyzbolu o sekil-
de izleyince cosabiliyor musun?”

“Cosmasam da olur” dedim. “Ne de olsa bagkalarinin yaptig:
bir sey.”

Ondan sonra iki kadeh daha buzlu viski i¢tim, ona da iki ka-
deh daiquiri 1smarladim. Cok giizeldi, iiniversitede reklam tasa-
rim1 okudugundan reklam sanatindan s6z ettik. Saat onda birlik-
te bardan ¢iktik, biraz daha rahat bir yere gectik. Ben viski igtim,
o grasshopper kokteyli icti. Epey sarhos oldu, ben de tartismasiz
sarhostum. Saat on birde onun evine gittik ve cok normal bir sey-
mis gibi seks yaptik. Bir pansiyonda size oturma minderi verip
cay sunmalar gibi.

“Isig1 kapat” dedigi icin 15181 kapattim. Pencereden Nikon'un
biiyiik reklam kulesi goriiniiyordu, yan dairedeki televizyondan
yiiksek sesle beyzbol haberleri geliyordu. Karanlikti, sarhostum;
ne yaptigimdan emin degildim. Bu yaptigimiza seks denemezdi.
Sadece penisimi hareket ettirip spermimi figkirttim.

Oldukga kisaltilmis eylemimiz sona erince, sanki tam da bu
an1 bekliyormus gibi hemen uykuya daldi. Uzerimdeki spermi
tam silemeden kiyafetlerimi giyip odadan ¢iktim. Karanligin igin-
de onun kiyafetleriyle karisan polo tigortiim, pantolonum ve kii-
lotumu bulmak i¢in epey ugrastim.

Disar1 ¢ikinca sarhoglugum gece yarisindaki banliy6 treni gibi
hizla gecti igimden. Son derece kétii hissediyordum. Bedenim Oz
Biiyiiciisti'ndeki Teneke Adam’inki gibi gicirdiyordu. Ayilmak
i¢in otomattan bir kutu meyve suyu alip i¢tim. Igmeyi bitirir bi-
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tirmez de midemdeki her geyi yola kustum. Biftek, somon fiime,
marul ve domates kalintilarini.

Ah ah, dedim icimden. En son igki i¢ip de kusmamin tizerin-
den kag y1l gecmisti? Ben son giinlerde neler yapiyordum bdyle?
Aym seyleri tekrar tekrar yapmama karsin her tekrarimda daha
da kétiiye gidiyordu her sey.

Sonra hi¢bir baglantis1 olmamasina karsin Noboru
Vatanabe'nin alip geldigi havyay: diisiindiim.

“Evde bir tane havya bulunsa iyi olur” demisti Noboru Vata-
nabe.

Mantikli, diye diisiindiim mendille agzimu silerken. Senin sa-
yende artik evimizde bir havya var. Ancak o havya yiiziinden ar-
tik orasi benim evim olmaktan ¢ikmus gibi hissediyordum.

Bunun nedeniyse sanirim dar goriislii olmamdi.

* % %

Daireme déndiigiimde gece yarisiydi. Apartman girisinin
yanindaki motosiklet gitmisti. Asansorle doérdiincii kata ¢iktim,
kapiy acip igeriye girdim. Mutfak lavabosunun tizerindeki kii-
¢lik lamba yaniyordu sadece, onun disinda igerisi karanlikti.
Kiz kardesim beklemekten yorulup yatmis olmaliydi. Anliyor-
dum onu.

Bardaga portakal suyu koyup bir dikiste i¢tim. Sonra dusa gi-
rip sabunla iizerimdeki kétii kokulu teri yikayip ¢ikardim, digle-
rimi 6zenle fircaladim. Dustan ¢ikip banyodaki aynada kendime
bakinca ytiz ifademin beni bile sasirtacak kadar koétii goriindii-
giinii fark ettim. Bazen trenin son seferinde gordiigiim orta yasli,
pis, sarhos adamlarin surati gibiydi. Tenim piiriizliiydii, gozle-
rim ¢6kmdiis, sagim donuktu.

Basimi sallayip banyonun 1s1g1n1 kapattim, viicuduma bir
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banyo havlusu doladim ve mutfaga gittim, musluktan su doldu-
rup ictim. Hele bir yarin olsun da, diye diigiindiim. Yarin da bir
sey olmazsa bunu o zaman diisiiniirdiim. Ob-La-Di, Ob-La-Da,
yagam siirtiyor.

“Cok ge¢ kaldin” diye seslendi karanligin i¢inden kiz karde-
sim. Oturma odasindaki kanepeye oturmus, bir basina bira igi-
yordu.

“Igiyordum.”

“Cok igiyorsun.”

“Biliyorum” dedim. Sonra buzdolabindan bir kutu bira ¢ikar-
dim, elime alip kiz kardesimin karsisina oturdum.

Bir siire hi¢bir sey demedik, arada bir bira kutularimizi kafaya
diktik. Balkonda saksidaki gigegin yapraklar riizgarla salimyor,
onun 6tesinde donuk yarim ay goériilityordu.

“Bastan soyleyeyim, yapamadik” dedi kiz kardesim.

“Neyi?”

“Higbir seyi. Endiselendim ve olmadi.”

“Aa” dedim. Yarim ayl gecelerde konusamayan birine dénii-
siityordum.

“Ne icin endiselendin diye sormayacak misin?” dedi kiz kar-
desim.

“Ne i¢in endiselendin?” diye sordum.

“Bu daire. Buras: aklima takild1 ve burada yapamadim.”

“Himm” dedim.

“Ne oldu? Rahatsiz misin?”

“Yorgunum” dedim. “Ben bile yorulabilirim.”

Kiz kardesim bir sey demeden yiiziime bakti. Biramdaki son
yudumu igip sirtim1 kanepenin arkasina dayayip gézlerimi ka-
pattim.

“Seni bu kadar yoran ben miyim?” diye sordu kiz kardegim.

“Hayir” dedim gozlerim kapali halde.

199



“Konugamayacak kadar yorgun musun?” diye sordu kisik
sesle.

Yerimde dogruldum, ona baktim. Sonra bagimi salladim.

“Sey, bugiin ben sana ¢ok kétii seyler mi dedim? Senin hak-
kinda, yagsamunla ilgili...”

“Hay1ir” dedim.

“Gergekten mi?”

“Bugiinlerde sdyledigin her sey dogru. Bu yiizden endige
etme. Iyi de neden birden bunlar diisiindiin?”

“O gittikten sonra senin gelmeni beklerken birden aklima gel-
di. Soylediklerimde asiriya mi1 kagtim acaba dedim.”

Buzdolabindan iki kutu bira daha gkardim, miizik setinin
diigmesine bastim, Richie Beirach Ugliisii’niin plagin1 koydum,
sesi kistim. Gece yaris1 eve sarhos déndiigiimde hep bu plag:
dinlerdim.

“Sanirim biraz kafan karisik” dedim. “Yagaminin degismesi
hakkinda. Atmosferdeki degisim gibi. Ben de kendimce kafa ka-
risiklig icindeyim.”

Basini sallayarak dediklerimi onayladi.

“Cok mu tistiine geliyorum?” dedi.

“Herkes birinin tizerine gider” dedim. “Ama 6zellikle beni se-
cip de iizerime geliyorsan bu yanls bir tercih de degil. Bu yiiz-
den endise etmene gerek yok.”

“Bazen ¢ok korkuyorum, bundan sonra olacaklar i¢in” dedi
kiz kardegim.

“Iyi taraflarin1 gériip sadece iyi yanlarim diisiiniirsen korku-
tucu olmaz. Kétii bir sey olursa onu o zaman diisiiniirsiin” de-
dim Noboru Vatanabe’ye sdyledigimi tekrar ederek.

“Iyi gidecek mi peki?”

“Iyi gitmezse bunu o zaman diistiniirsiin.”

Kiz kardesim kis kis giildii. “Sen eskiden beri hi¢ degismedin,
hep tuhaf biriydin” dedi.
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“$Sey, sana bir soru sorabilir miyim?” dedim biranin kapagim
actiktan sonra.

“Olur tabii.”

“Daha 6nce kag erkekle yattin?”

Biraz bocaladiktan sonra iki parmagini gésterdi. “Iki kisiyle.”

“Biriyle yasittin. Digeriyse senden yashydi, degil mi?”

“Nereden biliyorsun?”

“Tipik kaliptir” dedim bir yudum bira icip. “Ben de bosuna
eglenmiyorum. O kadarinmi 6grendim.”

“Tipik diyorsun yani?”

“Mantikli olan diyelim.”

“Peki sen kag kadinla yattin?”

“Yirmi alt1” dedim. “Gegenlerde saydim. Hatirladigim yirmi
alt1 kisi. Hatirlamadigim on kadar kisi var. Giinliik tutmadigim
i¢in bilmiyorum.”

“Neden o kadar ¢ok kadinla yatiyorsun?”

“Bilmiyorum” dedim diiriistce. “Bir yerde durmak istiyorum
ama birakmak igin firsat olmuyor.”

Ondan sonra bir siire konusmadik. Tkimiz de diisiincelere dal-
dik. Uzaklarda bir motosikletin egzoz sesi duyuldu. Bu, Noboru
Vatanabe'ninki olamazdi. Gece yarisi saat bir olmustu ¢tink{i.

“Onun hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye sordu kiz karde-
sim.

“Noboru Vatanabe hakkinda mi1?”

“Evet.”

“Fena biri degil. Benim tarzim biri degil, giyim zevki de biraz
tuhaf” dedim diiriistce. Bir siire diigiindiikten sonra, “Ama aile-
de onun gibi birinin olmasinda sakinca yok bence” diye ekledim.

“Ben de aynisini diigliniiyorum. Ve sen; ben seni seviyorum
ama diinyadaki herkes sana benzeseydi diinya ¢ok feci bir yer ol-
maz miyd1 sence?”

“Hakl olabilirsin.”
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Biranin kalanini ictik, odalarimiza gekildik. Yatak carsaf1 de-
gismisti, tertemizdi, tizerinde hig kirisiklik yoktu. Yataga uzan-
dim, perde araligindan ayi izledim. Nereye dogru gidiyorduk
boyle? Gozlerimi kapatinca uyku karanlik bir ag gibi sessizce

tizerime indi.
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11

Pencere

Merhaba,

Soguklarin giderek azaldigs, giin 1s181inda az da olsa bahar ko-
kusunun hissedildigi giinlerdeyiz. Dilerim iyisinizdir.

Onceki giin mektubunuzu okudum. Ozellikle Hamburg bifte-
gi ve Hint ceviziyle ilgili kisim yasam hissiyle dolu giizel ciimle-
lerden olusuyordu. Mutfagin 1lik kokusunu, bigagin sogani kes-
me sesini canl bir sekilde duyumsatiyordu

Mektubunuzu okurken dayanilmaz sekilde Hamburg biftegi
yemek istedim, hemen evin yakinindaki restorana gidip siparis
verdim. O restoranda sekiz ¢esit Hamburg biftegi vardi. Teksas
usulii, California usulii, Hawaii usulii, Japon usulii ve diger-
leri. Teksas usuliiniin porsiyonu ¢ok biiyiik. Tek 6zelligi de bu.
Tokyo’ya yolu diisen Teksaslilar bunu goriince mutlaka sasiri-
yordur. Hawaii usuliinde ananas var. California usuliindeyse...
himm, unuttum. Japon usuliinde rendelenmis turp bulunuyor.
Restoran sik tarzda, garson kadinlarin hepsi de sirin ve mini etek

giyiyor.
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Ancak ben oraya restoranin i¢ dekorasyonunu arastirmaya, gar-
son kadinlarin bacaklarina bakmaya gitmedim tabii. Sadece Ham-
burg biftegi, onu da son derece basit olanindan, yemege gittim.

Garson kadina da 6yle dedim. Yemek istedigim son derece
basit olan Hamburg biftegi diye.

Oziir dilerim ancak restoranimizda su ve su usulde Hamburg
bifteginden baskas1 bulunmuyor, dedi garson kadin.

Elbette garson kadini suglayamazdim. Moniiye karar veren o
olmadig: gibi tabaklar: kaldirirken kalcasinin gériinecegi kadar
kisa tiniformay1 da kendi istegiyle giymiyordur. Bu yiizden gii-
liimseyip Hawaii usulii olandan ismarladim. Yerken ananasi ayi-
rabilirsiniz diye tavsiyede bulundu garson kadin.

Diinya tuhaf bir yer. Benim istedigim son derece normal
Hamburg biftegi olmasina karsin bazen sansina ananasini ¢ikara-
cagin Hawaii usulii biftek diisiiyor.

Bu arada sizin yaptiginiz son derece normal Hamburg bifte-
giydi, degil mi? Mektubunuzu okuyunca sizin hazirladiginizdan
yemek istedim.

Biftek kismiyla kiyaslayinca mektubunuzda soz ettiginiz di-
ger konu olan ulusal tren bileti otomatiyla ilgili kissm bana biraz
uistlinkorii geldi. Bakis aginiz oldukga ilging ama atmosfer okura
gecmiyor. Liitfen elestirimi sert bulmayin. Metin neticede gorece
bir seydir.

Biitiiniine baktigimizda bu seferki mektubunuza 70 puan ve-
riyorum. Yazim tarziniz yavas ama emin adimlarla gelisiyor. Sa-
birsizlik gbstermeden yazmaya gayret edin liitfen. Sonraki mek-
tubunuzu dort gézle bekliyorum. Gergek baharin da bir an 6nce

gelmesini diliyorum.
3 Aralik

Not: Kurabiyeler igin tesekkiir ederim. Cok lezzetliydi. Ancak
dernegimiz kurallar1 geregi mektup haricinde kisisel iletisim ke-
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sinlikle yasak oldugundan bundan sonra benzer bir sey yapma-
manizi rica ederim.
Tekrar tesekkiir ederim.

Bu yar1 zamanl isi bir yildir siirdiirtiyordum. O zaman yirmi
iki yasindaydim.

lidabasi’de Pen Society adl1 anlasilmaz kiigiik bir sirkette s6z-
lesmeli calisiyor, bir mektup icin iki bin yen ticret almak {izere
ayda otuzdan fazla mektup yanitliyordum.

“Siz de karsinizdakinin yiiregine isleyecek mektup yazabilir-
siniz” girketin sloganiydi. Aboneler giris {icretiyle birlikte aylik
tiyelik ticreti 6diiyor, ayda dért mektubu “Pen Society”ye gonde-
riyorlardi. Biz “yazi ustalar1” da cevap yaziyor, mektupta diizelt-
meler yapiyor, az énce 6rnegini verdigim gibi yorum ve yonlen-
dirmelerde bulunuyorduk. Edebiyat Fakiiltesi 6grenci islerinin
ilan panosundaki ilan1 goriip bu sirketin miilakatina girmistim.
Bir¢ok nedenden 6tiirii sinifta kalacagim anlasilmists. Anne-ba-
bam, madem tist sinifa gegemeyeceksin 6niimtizdeki yildan itiba-
ren har¢ligini azaltiyoruz diye haber gondermisti. Bunun tizerine
dogal olarak ge¢imimi kendi bagsima saglamam gerekliligi dogdu.
Miilakattan sonra birkag kompozisyon yazdim, bir hafta sonra da
ise alindim. Sonraki bir hafta boyunca uzman tarafindan redak-
siyon, yonlendirme gibi gesitli seylerin egitimini verdiler. Zor bir
yan1 yoktu.

Kadin tiyeye erkek, erkek iiyeye kadin “yaz1 ustas1” ataniyor-
du. Bana atanan iiye sayis1 yirmi dorttii, yaslar1 on dort ile elli ig
aras1ydi; cogunlugu yirmi bes yas ile otuz bes yas araligindaydu.
Demek istedigim neredeyse tamamina yakini benden yaglydi.
Ik 6nce biraz panige kapildim. Neden derseniz, yaz1 ustalari-
nin ¢ogunun metni benimkinden ¢ok daha iyiydi, uzun zaman-
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dir mektup yazmaya aligiktilar. Bense o giine dek neredeyse hig
mektup yazmamistim. Soguk soguk terler dékerek ilk ay: bir se-
kilde gecirdim. Bana atanan abonelerin mutlaka birkaginin yazi
ustasini degistirmek isteyecegini kabullendim; tiyelik kosullar
geregi dernekten bunu talep etme haklar: vardi.

Ancak bir ay ge¢misti ve higbir aboneden metin yazma yete-
negimle ilgili sikayet gelmedi. Hatta sirkettekilerden hakkimda-
ki geri doniislerin ¢ok iyi oldugunu duydum. Iki ay sonra benim
“y6nlendirmelerimle” {iyelerin yazma yeteneklerinin gelistigi
bile konuguluyordu. Ne tuhaf. Hepsi de yiirekten bir sekilde beni
6gretmen olarak kabul edip bana giiveniyorlardi. Béyle olunca
da mektuplara yazdigim yorumlarda eskisine gére daha rahat
davraniyordum, mektuplarin uzunlugu da artmistu.

Bugiinden bakinca anliyorum ki o kadin abonelerin (tabii er-
kek iiyelerin de) hepsi de yalmizdi. O kadinlar (ya da adamlar) bi-
rilerine bir seyler yazmak istiyordu sadece. O zaman bunu anla-
mamigtim; mektup génderecek kimseleri yoktu. Radyo D] lerine
mektup yazacak tiirde kisiler degildiler. Cok daha kisisel bir sey
ariyorlardi. Bu aradiklari onlara “redaksiyon” ve “yorum” sek-
linde donse bile.

Boylece yirmili yaslarimin baglarini kétiirtim denizayisi gibi o
sicak mektup haremi icinde gecirdim.

Abonelerden gercekten de pek ¢ok tiirde mektup aliyordum.
Sikicar olanlar oldugu gibi giiliimsetenleri, iiziicii olanlar1 da var-
di. Uzerinden ¢ok zaman gegti ve ne yazik ki onlarin mektuplari
elimde olmadigindan (kurallar geregi hepsi sirkete teslim edil-
mek zorundaydi) detaylarini hatirlayamiyorum ama bu mektup-
larda hayatin en 6nemli konularindan en 6nemsizlerine kadar
pek cok sey yer aliyordu. fletmek istedikleri mesajlar benim igin,
heniiz yirmi iki yasindaki bir tiniversite 6grencisi i¢in, tuhaf bir
sekilde gercek disiyds, bazilarinin da tiimiiyle anlamsiz oldugu-
nu diistiniiyordum. Ancak bunun tek nedeni benim yasam dene-
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yimimin az olmasi degildi. Bugiinden baktigimda anliyorum ki
¢ogu durumda olaylarin gercekligi insanlara aktardiginiz degil,
yarattiginiz bir seydi. Anlami doguran da buydu. Elbette o za-
man bunu ne ben biliyordum ne de onlar biliyordu. O mektupla-
ra yazilan her olayin, géziime tuhaf ve siradan gelmesinin diger
nedeni de bu olmaliyd:.

O yar1 zamanh igimi birakmam gerektiginde ilgilendigim abo-
nelerin hepsi buna tiziildii. Ben de bir anlamda -agikgasi boyle
uzun uzun mektuplar yazma isinden biraz sikilmis olsam da-
tiztilmiistiim. Hayatimin bundan sonraki kisminda pek ¢ok kisi-
nin kendini bana samimiyetle actig1 bagka bir firsatin daha olma-
yacagin diistindiigiim i¢indi biraz da.

Bana, o mektupta Hamburg biftegiyle ilgili yazan o kadinin
yaptigt Hamburg biftegini onun elinden gercekten de yedim.

Kadin otuz iki yasindaydi, ¢ocugu yoktu, kocasi iilkenin en
tinlii beg sirketinden birinde ¢alisiyordu. Son mektubumda {izii-
lerek ay sonunda isimden ayrilacagimi yazdigimda beni yemege
davet etti. Size son derece siradan Hamburg biftegi yapacagim
diye yazmugt1. Uyelerle gériismek sirket kurallarina aykiriyd: an-
cak cesarete geldim ve goériismeye karar verdim. Hicbir sey yirmi
iki yagindaki bir gencin merakinin éniine gecemez.

Evi, Odakyu hatti tizerindeydi. Cocuksuz ciftlere uygun, sade
bir daireydi. Mobilya da 1siklandirma da kadinin kazag: da paha-
I1 olmasa da zevkliydi. Diistindiigiinden ¢ok daha gen¢ olmama
sasirdl, ben de onun diisiindiigiimden daha geng goriinmesine
sagirdim. Beni kendinden daha yagli sanmis. Pen Society, “yaz1
ustalarinin” yaslarini agiklamaz.

Bu sasirmanin ardindan ilk karsilasmanin gerginligi gecti.
Aym treni kagirmus iki yolcu gibi bir havayla Hamburg biftegi
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yedik, tizerine kahve igtik. Tren dediysem, tigiincii kattaki dai-
relerinin penceresinden tren hatt1 gériilityordu. O giin hava ¢ok
glizeldi, etraftaki apartmanlarin balkonlar: yatak ve carsaflarla
doluydu. Arada bir yatak d6vme sesleri de geliyordu pat pat pat
diye. O sesler bugiin bile kulagimdadir. Tuhaf bir sekilde ne ka-
dar uzaktan geldigi anlasilmayan seslerdi.

Hamburg bifteginin tad: harikaydi. Baharat yerinde kullanil-
mus, etin ytizeyi hafifce kizarmus, iciyse gayet sulu kalmisti. So-
sun miktar1 idealdi. Diiriist olmak gerekirse, hayatimda ilk kez
bu kadar lezzetli Hamburg biftegi yedigimi s6yleyemesem de
gercekten de uzun zamandir ilk kez bu kadar lezzetlisini yiyor-
dum. Ona bunu s6yledigimde ¢ok sevindi.

Kahve igtikten sonra Burt Bacharach’in plagini dinleyerek
kendimizden bahsettik. Aslinda benim anlatacak ¢ok seyim ol-
madigindan genelde o konustu. Universitede dgrenciyken yazar
olmak istiyormus. Frangoise Sagan hayraniymis. Bana Sagan’i an-
latt1. Brahms’t Sever misiniz? adli romanini seviyormus. Sagan’dan
nefret ettigimi séyleyemem. En azindan herkesin elestirdigi ka-
dar ham bulmuyorum. Herkes Henry Miller, Jean Genet gibi ro-
man yazacak diye bir kural yoktu.

“Ama tek kelime bile yazamiyorum” dedi.

“Geg kalmis sayilmazsin” dedim.

“Hayir, anladim artik. Bir sey yazamayacagimi senin sayende
kabul ettim” deyip giildii. “Sana mektup yazarken bunu ¢ok iyi
anladim. Bende yazma yetenegi olmadigini.”

Yiiziim kizardi. Bugilin artik olmuyor ama yirmi iki yasinday-
ken yiiziim hemen kizarird:.

“Yazdiklarinda samimiyet vardi oysaki” dedim.

Higbir sey demedi, dudaklarina bir giiliimseme yayildi, belli
belirsiz bir giiliimseme.

“En azindan mektubunu okuyunca Hamburg biftegi yemek
istedim.”
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“O sirada mutlaka a¢ olmalisin, ondandir” dedi nazikge.
Oyleydi belki de.
Tren kuru bir ses ¢ikararak pencerenin altindan gegip gitti.

* k *

Saat besi vurdugunda artik kalkayim dedim. “Kocan gelme-
den 6nce aksam yemegi hazirlig1 yapacaksindir.”

“Kocam hep gec gelir” dedi elini ¢enesine koyup. “Gece yari-
sindan 6nce gelmez.”

“Cok yogun calistyor olmal1.”

“Oyle” dedi ¢ok kisa bir suskunlugun ardindan. “Mektupla-
rimdan birinde de yazmistim, kocamla pek ¢ok konuda anlas-
mazlik yasiyoruz. Hislerim ona ge¢miyor. Onunla konusurken
sanki birbirimizden farkl dillerde konusuyoruz gibi hissediyo-
rum sikhkla.”

Bu dedigi karsisinda ne s6yleyecegimi bilemedim. Hislerini
aktaramadigi biriyle birlikte yasamaya neden devam ettigini de
idrak edememistim.

“Olsun ama” dedi sakince. Ger¢ekten de buna raz1 olmus gibi
geldi kulagima. “Bana yazdigin mektuplar icin tesekkiir ederim.
Cok eglenceliydi. Sana mektup yazmak bana ¢ok iyi geldi” dedi.

“Benim i¢in de eglenceliydi” dedim. Ama agikcasi hangi mek-
tubunda ne yazdigini1 dogru diizgiin hatirlayamiyordum.

Higbir sey demeden bir siire duvar saatine bakti. Zamanin
akigini inceler gibi.

“Universiteden mezun olunca ne yapacaksin?” diye sordu.

Heniiz bir seye karar vermedim, diye yanitladim. Ne yapsam
iyi olur kendim de bilmiyorum, dedim. Bunu dedigimde giiliim-
sedi. “Diislinliyorum da yazmakla ilgili bir is yapsan iyi olur
bence. Yazdigin yorumlar harikaydi. Gergekten. Iltifat etmek igin
demiyorum. Sen sadece yar1 zamanl isinde kotani1 doldurmak
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icin yaziyor olabilirsin ama yazdiklarina yiiregini koydugun ke-
sinlikle hissediliyordu. Hepsini sakliyorum; arada bir o mektup-
lar1 ¢ikarip okuyorum.”

“Tesekkiirler” dedim. “Hamburg biftegi icin de ayrica tesek-
kiir ederim.”

* k %

Uzerinden on y1l gecti, Odakyu trenine binip o kadinin otur-
dugu apartmanin yakinindan gegerken onun yaptig tizeri qitir
citir olan Hamburg biftegini hatirlarim. Tren hatt1 boyunca dizi
dizi siralanmig apartmanlara bakar, onun penceresi hangisiydi
diye diistiniiriim. Onun penceresinden gériilen manzarayi ha-
tirlar, dairesinin yerini tahmin etmeye ¢aligirim. Ama bir tiirli
animsayamam.

Belki artik orada oturmuyordur da. Ama orada oturuyorsa, o
pencerenin ardinda bugiin de tek basina Hamburg biftegi yiyip
Burt Bacharach’in ayni plagini dinlemeye devam mu ediyordur
acaba?

O giin o kadinla yatmali1 miydim?

Bu metnin ana konusu bu.

Cevabi o giin bilmiyordum. Bugiin de bilmiyorum. Yasim ne
kadar ilerlese de deneyimim ne kadar artsa da bilmedigim o ka-
dar ¢ok sey var ki. Tek yapabildigim trenin camindan o apartma-
nin penceresine benzeyen yerlere gozlerimi dikmek oluyor. Ba-
zen tiim pencereler o kadinin yasadig1 evin penceresine benziyor.
Bazen de her bir pencere birbirinden farkli gériiniiyor. O kadar
¢ok pencere var ki.
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12

TV Insanlan

1

TV Insanlar evime geldiginde bir pazar aksamiizeriydi.

Mevsimlerden bahardi. Sanirim bahardi. Pek sicak olmadig:
gibi pek soguk da olmayan bir mevsimdi.

Diiriistce sdyleyeyim, burada mevsimin bir énemi yok.
Onemli olan pazar giinii aksamiizeri olmasi.

Ben pazar aksamiizerlerini hi¢ sevmem. Daha dogrusu, ona
bagl olan hicbir seyden — kisacasi pazar aksamiizerine 6zgii
hallerden hoglanmam. Pazar aksamiizeri yaklasinca bagim agri-
maya baslar. Duruma gore bu agrinin siddeti degisiklik gosterir.
Ama kesin agrir. Sakaklarimin bir iki santim altindaki yumusak
etim tuhaf bir gsekilde zonklamaya baglar. Sanki o etin merkezin-
de gozle gortilmeyen bir ip varmis da kars taraftan biri de diger
ugtan ¢ekip duruyormus gibi bir hisse kapilirim. Aci gibi bir sey
degildir. Aciy1 buna yeglerim ama tuhaf bir sekilde acimaz. Bede-
nin felgli bir yerine uzun bir igne batirdigin zamanki his gibidir.
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Sonra sesler duyarim: Hayir, sesten ziyade yogun bir sessiz-
ligin icindeki gicirt1 gibi bir seydir bu. Gunnrgggggg k-
wrrrrgeg gibi sesler. Bu ilk igarettir. Once agr gelir. Sonra onunla
birlikte goriisiim azar azar bozulmaya baslar. Igine girince yiizeyi
dalgalanan gol gibi, 6nsezilerim bilincimi geksitirir, bilincim 6n-
sezilerimi. Ince bilenmis jilet gibi beyaz ay gokyiiziinde siiziiliir,
kuskunun kokleri karanlik yerin igine gémiiliir. Insanlar beni
daha da zivanadan ¢ikarmak ister gibi bilerek yiiksek sesler ¢i-
kararak koridorda ytiriir. Takirtttt tukurtttt takirtttt tukurttt diye
duyulur sesleri.

TV Insanlar1 evime gelmek igin pazar aksamiizerini segerler.
Melankoli gibi, gizlice, sessizce yagan yagmur gibi tam da o kas-
vetli anlarda igeri stiziiltiverirler.

2

Size TV Insanlari’nin nasil gériindiigiinii anlatayim.

TV Insanlari’nin bedeni benim ya da sizlerinkinden biraz
daha kiigiiktiir. Gozle fark edilir kadar kiigiik degil. Biraz kiigiik.
Yaklasik olarak %20 ya da %30 kadar. Bedenlerinin her pargasi
orantili bicimde kiiciikgedir. Bu ytizden kiiciik demekten ziyade
ufalmig daha uygun bir sozciik olabilir.

TV Insanlari’n1 bir yerde gérseniz bile onlarin kiigiik oldugu-
nu bagta fark etmeyebilirsiniz. Fark etmeseniz de yine iizerinizde
tuhaf bir izlenim yaratirlar. Huzursuz edici desek yeridir. Bir tu-
haflik oldugunu diisiintirsiiniiz mutlaka. Bir kez gériince onlara
bir daha dikkatlice bakmak istersiniz. Ilk bakista anormal bir sey
goérmemis olmaniz aksine anormal bir durumdur. Diger bir de-
yisle TV Insanlari’nin kiigiikliigii, cocuk ya da ciicelerin kiigiik-
ligiinden tamamen farklidir. Cocuk ya da ciice goriince onlarin
“kiiglik” oldugunu hissederiz ama bu duyumsal farkindalik cogu
durumda onlarin bedenlerinin dengesinin bozuklugundan kay-

212



naklanir. Onlar gergekten kiiciiktiir ama orantili derecede kiigiik
degildirler. Elleri kiigiikken kafalar1 biiyiik olabilir. Normaldir
bu. Ama TV Insanlar1 onlardan tiimiiyle farklidir. Boy uzunluk-
lar1 0,7 6lgeginde kiictikse genislikleri de 0,7 6lceginde kiigtiktiir,
ayak boylari, baglarinin, kulaklarinin biiyiikliigii de 0,7 élgeginde
kiictiktiir. Gergek olandan biraz daha kiigiik yapilmis plastik mo-
deller gibi.

Onlar1 perspektif modeli olarak gérmenin miimkiin oldugu-
nu da sdyleyebiliriz. Oniiniizde olmasina karsin uzaktaymis gibi
goriinen insanlar. Trompe-1’ceil tablolarindaki gibi, yiizeyi carpil-
mis, dalgal1 goriintiiler. El, ulasmas: gereken yere uzanamiyor.
Uzanmas! miimkiin olmayan yereyse dokunuyor.

Iste bunlar TV Insanlarr’dir.

Iste bunlar TV Insanlary’dur.

Iste bunlar TV insanlarr’dur.

iste bunlar TV Insanlarr’dir.

Toplamda tig kisiydiler.

Kapiy: tiklatmadilar. Zili galmadilar. Merhaba bile demediler.
Oylece evime giriverdiler. Ayak sesi duymadim. Biri kapiy1 agt1,
diger ikisi televizyon tasiyordu. Televizyon pek o kadar biiytik
degildi. Sony marka, siradan bir renkli televizyondu. Kapiy: ki-
litledim diye aklimda kalmist:1 ama emin olamadim. Kilitlemeyi
unutmus da olabilirim. Net hatirlayamiyorum.

Geldiklerinde kanepeye uzanmis bos bos tavana bakiyordum.
Evde benden bagkas! yoktu. O 6gleden sonra karim arkadasla-
riyla bulusmaya gitmisti. Lisede ayni siniftan kafa dengi birkag
arkadasiyla bir araya gelip sohbet edecekler, sonra bir restoranda
aksam yemegi yiyeceklerdi. “Sen kendin bir seyler hazirlayip yer
misin?” diye sormustu karim evden ¢tkmadan 6nce.
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“Buzdolabinda sebze ve dondurulmus gida var, onlardan
kendin bir sey hazirlayabilirsin degil mi? Giines batmadan 6nce
de camasirlar toplayiver” demisti. Olur demistim ben de. Hig so-
run degil. Sadece aksam yemegi. Sadece gamagirlar. Onemsiz is.
Kolayca yaparim. Suukiurt diye.

“Bir sey mi dedin?” diye sordu karim.

“Bir sey demedim” diye yanitladim.

Sonrasinda 6gleden sonra kanepeye uzanip bos bos vakit ge-
¢irdim. Yapacak bagka bir seyim yoktu. Biraz kitap okudum. Bi-
raz miizik dinledim. Biraz bira i¢tim. Ama higbirine kendimi tam
veremedim. Yataga gecip uyumay1 denesem mi diye diisiindiim
ama uyumaya da konsantre olamadim. Neticede kanepeye uza-
nip bos bos tavani seyrettim.

Benim durumumda pazar 6gleden sonrasi demek her seyden
biraz biraz yapmak demek. Ne yaparsam yapayim yarim kaliyor.
Birine dalamiyorum. Sabah her sey yolunda gidecekmis gibi his-
sediyorum. Bugiin su kitab1 okuyacagim, bu plag: dinleyecegim,
su mektuba cevap yazacagim diyorum. O gekmecenin igini niha-
yet bugiin diizenleyecegim, gerekli aligverigleri yapacagim, uzun
zaman sonra arabami yikayacagim. Ama saat ikiyi geciyor, za-
‘man ilerliyor, giderek aksamiizerine yaklagiyor ve her sey sarpa
sariyor, neticede ben hep kanepenin tizerinde sagkin bir sekilde
yatmakla kaliyorum. Saatin sesi kulagima geliyor. Tkirt tukurt
tkirt tukurt tkirt tukurt, bu ses yagmur damlasi gibi etrafimdaki
esyalar birer birer silip gotiirtiyor. Tkirt tukurt tkirt tukurt. Pa-
zar 6gleden sonra her sey biraz kiigiiliiyor, 6lgek de giderek kii-
giiliiyor. TV Insanlar gibi.

4

TV Insanlar1 beni bagta gormezden geldiler. Ugii de ben ora-
da degilmisim gibi bir yiiz ifadesi takinmiglardi. Kapiy: actilar,
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televizyonu igeri tagidilar. Ikisi televizyonu biifenin iizerine koy-
du, digeri kabloyu prize takti. Biifenin {izerinde saat ve dag gibi
dergi y1giliyd1. Saat arkadasimdan evlilik hediyesi olarak gelmis-
ti. Cok biiyiik ve agirdi. Sanki zamanin kendisi biiyiik ve agirdu
Sesi de yiiksekti. Tkirt tukurt tkirt tukurt tkirt tukurt diye evin
icinde ¢inliyordu. TV Insanlar1 onlar1 biifenin {izerinden alds,
yere koydu. Karim kesin kizacak diye diistindiim. Odadaki eg-
yalarin yerinin ondan habersiz degistirilmesinden nefret ederdi.
Bir seyin yerinin degistirilmesinden ¢ok rahatsiz olurdu. TV In-
sanlari saati yere koymuslardi, gece yaris1t mutlaka ayak altinda
ezilecekti. Ben her gece saat ikide uyarur, tuvalete giderim; uyku
sersemi olunca da muhakkak bir geylere carpar ya da istemeden
bir seylerin iistiine basarim.

Sonrasinda TV Insanlar dergileri alip masanin iizerine koy-
dular. Hepsi karimin dergileriydi (Ben pek dergi okumam. As-
linda kitap disinda bir sey okumam. Kisisel fikrim yeryiiziinde
dergi olarak adlandirilan her seyin bir araya getirilip yok edil-
mesidir.) Elle, Marie Claire, Ev Mobilyas: Haberleri gibi gesitli tiirde
dergiler vardu. Biifenin tizerine diizgiince diziliydi. Karim kendi
dergilerine dokunulmasindan da hi¢ hoslanmazdi. Dizdigi sira
degisse bile biraz patirt1 koparirdi. Bu yiizden ben karimin der-
gilerinden uzak dururum. Sayfalarini dahi karigtirmam. Ama TV
Insanlar1 buna hig aldiris etmeden dergileri yerinden kaldiriyor-
lardi. Dikkat ettiklerine dair higbir belirti yoktu. Dergileri biifenin
tizerinden alip bagka bir yere koyuyorlard: sadece. Usttekiler-
le alttakilerin yeri karigtyordu. Marie Claire, Croissant’in {izerine
gelmisti. Ev Mobilyas: Haberleri, an-an’in altina. Ayraglarin oldugu
yer karim icin 6nemli bilgilerin yer aldig1 sayfalardir. Bunlarin
nasil bilgiler oldugunu, ne kadar 6nemli oldugunu ben bilmem.
Isiyle ilgili midir ya da kisisel bir sey midir, onu da bilmem. Ama
onun igin 6nemi vardir. Kesinlikle ¢ok kizacak, diye diistindiim.
Iyi ki arkadaglarimla eglenip eve keyifli déndiim, bu evin hali de
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ne boyle, gibi seyler diyecekti. Soyleyecegi her seyi aklimda can-
landirdim. Ah ah, dedim i¢imden. Sonra bagimi salladim.

5

Biifenin tizerindeki her sey gitmisti. Fisi duvardaki prize takip
televizyonun diigmesine bast1 i¢lerinden biri. Televizyondan ¢itcit
diye ses ¢ikarken ekran beyaza dondii. Bir siire durup bekledim
ancak goriintii gelmedi. Uzaktan kumandayla sirayla kanal de-
gistirdiler. Ama tiim kanallar bembeyazdi. Antene bagh olmadig:
icin olabilir diye diistindiim. Odanin bir yerinde antenin baglan-
t1 agz1 olmaliydi. Bu daireye tasinirken televizyon anteniyle ilgi-
li bina gorevlisi agiklama yapmist1 diye aklimda kalmis. Buraya
boyle baglayacaksiniz demisti. Ama orasi neresiydi, hatirlayama-
dim. Evimizde televizyon olmadigindan tamamiyla unutmustum.

Ama TV Insanlar televizyonun gekip cekmemesini hi¢ umur-
samiyor gibiydiler. Antenin baglant1 agzin1 aramaya bile kalkma-
dilar. Ekran beyazdi ve goriintii yoktu, buna ragmen umurlarin-
da degildi. Sanki amaglar1 diigmeye basip televizyonu ¢alistirmis
olmakt1 ve bunu da yapmuiglardi.

Televizyon yeniydi. Kutu iginde degildi ama yeni oldugunu
bir bakista anladim. Kullanim kilavuzu ve garanti belgesi, naylon
poset icinde seloteyple televizyonun yanina tutturulmustu. Tele-
vizyonun fisi yeni yakalanmis balik gibi parliyordu.

TV Insanlarr’'nin {i¢ii de odanin farkli yerlerine gegip televiz-
yonun beyaz ekranina inceler gibi baktilar. i¢clerinden biri yanima
geldi, oturdugum yerden televizyonun nasil gériindiigiinii kont-
rol etti. Televizyon bana bakacak sekilde yerlestirilmisti. Mesafesi
de iyiydi. Bundan hognut gibiydiler. islem tamam der gibi bir ha-
valari vardi. TV Insanlari’'ndan biri (yanima gelip ekran1 kontrol
eden) uzaktan kumanday1 masanin tizerine koydu.

O siire boyunca higbiri agzin1 dahi agmadi. Sirayla hareket
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ediyorlardi. Bu ytizden de konusma geregi duymuyorlardi sa-
nirim. Ugii de kararlagtirilmig gérevlerini yerine getiriyordu.
Becerikliydiler. Enerjiktiler. Is icin gereken siire kisaydu. Iglerin-
den biri sonradan aklina gelmis gibi yerde duran saati eline aldi,
bir siire odada daha uygun bir yer olup olmadigina bakti, sonra
bulamayip vazgecti ve oldugu yere birakti. Tkirt tukurt tkirt tu-
kurt tkirt tukurt diye yerde agir agir zaman boldii saat. Evimiz
epey dardy, iistelik benim kitaplarim, karimin topladig: belgeler
olunca neredeyse adim atacak yer yoktu. Acaba o saate ne zaman
carpip tokezleyecegim diye diisiiniip derin bir i¢ ¢ektim. Hig kus-
kum yoktu. Kesinlikle ¢carpardim. Bahse bile girebilirdim.

TV Insanlari’'nin iigii de koyu mavi gémlek giymisti. Ne tiir
oldugunu pek anlayamasam da hig kirigi$1 olmayan bir kumasg-
t1. Altlarinaysa kot pantolon ve tenis ayakkabis1 giymislerdi. Ki-
yafetleri de ayakkabilar1 da ayni 6lgekte biraz kiigiiktii. Uzun
siire boyunca onlarin hareketlerini izleyince acaba benim 6lgek
algim mu1 hatali gibi bir hisse kapildim. Sanki numaras: biiyiik
bir gozliik takmistim da 6ne degil arkaya dogru giden bir roller
coaster’a binmistim. Manzara insanin basini1 déndiirecek bigim-
de ileri geri gidip geliyordu. O zamana dek bilingsizce kendimi
icinde var kabul ettigim diinyanin dengesinin kesin olmadigini
ogretiyordu bana. TV Insanlar1 segim hakki tanimadan bu hissi
uyandirirdi onlar:1 géren kigide.

TV Insanlar1 sonuna dek tek kelime etmediler. Ucii bir kez
daha televizyon ekranini inceleyip sorun olmadigindan bir kez
daha emin olduktan sonra uzaktan kumandayla televizyonu ka-
pattilar. Ekrandaki beyaz goriintii tiimiiyle kayboldu, cit cit diye
kisik ses de gitti. Ekran eskisi gibi ifadesiz siyahimsi griye déndii.
Disaris1 kararmaya baslamisti. Birinin birine seslendigini duy-
dum. Apartmanin koridorundan birisi yavasca yiiriiyiip gecti.
Her zamanki gibi yiiksek ses ¢ikararak. Tak tuk tak tuk tak tuk
diye deri ayakkabinin sesi duyuldu. Pazar aksamtizeriydi.
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TV Insanlar1 odaya son kez incelemek icin bakindilar, kapiy1
acip disari giktilar. Geldiklerinde oldugu gibi bana hig dikkat et-
mediler. Sanki ben orada yokmusum gibi davrandilar.

6

TV Insanlari’nin evime girmelerinden gikmalarina dek ye-
rimden kipirdamadim. Tek kelime etmedim. Kanepeye &ylece
uzanip onlari izledim. Bunun dogal olmadigini séyleyebilirsiniz
tabii. Evinize aniden hi¢ tanimadiginiz insanlar, iistelik tig kisi,
giriyor, keyiflerine gore televizyon getirip kuruyorlar, hi¢bir sey
demeden gozlerini ekrana dikip bakiyorlar; béyle bir hikaye ¢ok
tuhaf degil mi, diye.

Ama bir sey demedim. Oylece susup olanlar1 gézledim. Sani-
rim beni tiimiiyle gérmezden geldikleri i¢indi. Siz de benim ye-
rimde olsaniz sanirim ayni seyi yapardiniz. Kendimi savunmak
i¢in demiyorum, géziimiin 6niindeki insanlar tarafindan bu gse-
kilde gérmezden gelinince ben de acaba ben var miyim diye ken-
dimden emin olamaz hale geldim. Elime bakinca saydamlagmig
gibi goriindii. Bu bir gesit giigsiizliiktii. Biiyii! Kendi bedenim
kendi varligini gitgide saydamlastiriyor. Sonra hareket edemez
oluyor. Higbir sey diyemiyor. Ve ben TV Insanlar1 evime televiz-
yon birakip giderlerken 6ylece arkalarindan izlemekten bagka bir
sey yapamiyorum. Bir sey diyemiyorum. Kendi sesimi duymak-
tan korkuyorum.

TV Insanlar gikip gidince tek bagina kaldim. Var oldugum
hissi geri geldi. Elim bir kez daha kendi elime déndii. Fark et-
tigimde aksamdiizeri giinesi karanlik tarafindan tamamen yutul-
mustu. Odanin 1518111 agtim. Sonra gozlerimi kapadim. Karsimda
gercekten televizyon vardi Saat zamani bélmeye devam ediyor-
du. Tkirt tukurt tkirt tukurt tkirt tukurt diye.
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Cok tuhaf bir sey ama karim evde bir televizyonun ortaya
¢ikmasi hakkinda higbir sey demedi. Higbir tepki vermedi. Sifir
tepki. Fark etmedi bile. Gergekten tuhaf. Daha 6nce de dedigim
gibi karim mobilyalarin ya da esyalarin yerlerinin degismesi ko-
nusunda ¢ok hassastir. Kendisi evde yokken bir sey yerinden
birazcik kipirdayip azicik yer degistirmis olsa bunu bir bakis-
ta fark eder. Boylesi bir yetenegi vardir. Sonra kaslarin catar,
o seyi eski yerine koyar. Benden farklidir. Ev Mobilyas: Haber-
leri, an-an"1in altinda kalsa, kursunkalem kutusuna bir tane tii-
kenmezkalem karigsa, bunun 6nemli bir sey oldugunu diisiin-
mem ben. Muhtemelen fark etmem bile. Onunki gibi bir yagsam
stirseydim ¢ok yorulurdum. Ama bu onun problemi, benim
degil. Bu yiizden de onu kendi haline birakirim. Ben zaten bu
diisiincede bir insanim. Ama o benim gibi degil. Bazen ¢ok si-
nirlenir. Benim hassas olmayisima katlanamadigini séyler. Ben
de arada bir onun yergekimi, pi sayisi, E = mc? gibi seylere kars:
hassas olmayisina katlanamadigimi sdylerim. Gergekten. Ama
ben bunu s6yleyince o susar. Sanirim bunlari diyerek onu asa-
giladigimi hisseder. Ama isin ashi 6yle degildir. Onu asagilamak
gibi bir niyetim yoktur. Sadece hissettiklerimi oldugu gibi dile
getirmisimdir.

O gece eve doniince igeriye goz gezdirdi. Ona agiklama yap-
mak iizere soyleyeceklerimi hazirlamigtim. TV Insanlar1 geldi,
her seyi karistirdilar, diye. TV Insanlari’ni ona agiklamak gok zor
olacakt. Inanmayabilirdi. Ama her seyi oldugu gibi anlatmak ni-
yetindeydim.

Ama karim hicbir sey demedi. Sadece igeriye goz gezdirdi.
Biifenin tizerinde televizyon vardi. Dergiler siras1 karigms halde
masanin tizerindeydi. Saat yere devrilmisti. Ama karim bir sey
demedi. Bu durumda ben de agiklama yapmadim.
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“Aksam yemegini yedin mi?” diye sordu tek parga elbisesini
cikarirken.

“Yemedim” dedim.

“Neden?”

“Karnmim actkmad1” dedim.

Tek parca elbisesini yariya kadar ¢ikarmust1 ki biraz diistindii.
Bir siire yiiziime bakt1. Bir sey deyip dememekte kararsiz kald:.
Saat agir bir sesle sessizligi boliiyordu. Tkirt tukurt tkirt tukurt
tkirt tukurt. O sesi duymazdan geldim. Kulagima girmesin iste-
dim. Ama kaginilmaz bir sekilde agir ve yiiksekti ses. Istemesem
de kulagima giriyordu. Karim da o sese kulak veriyor gibi gorii-
niiyordu. Sonra bagini salladi. “Basit bir seyler hazirlayayim m1?”
dedi.

“Olabilir” dedim. Bir sey yemek istiyor degildim ama 6niime
bir sey konursa da yiyebilecek durumdaydim.

Karim {tizerine rahat hareket edecegi kiyafetlerini giydi, son-
ra mutfakta sebzeli piring lapasi ve sahanda yumurta hazirlar-
ken arkadaglariyla goriismesinden s6z etti. Kim ne yapti, kim ne
dedi, kim sag tarzim degistirip daha giizel olmus, kim birlikte ol-
dugu erkekten ayrilmis gibi seyler. Ama ¢ogunu anlayamadim.
Aklimda TV Insanlar1 vardi. Ve karim neden televizyonla ilgi-
li bir sey sOylemiyor acaba diye diistiniyordum. Fark etmemis
miydi? Olur mu 6yle sey, evde birdenbire yeni bir televizyon biti-
verecekti ve o fark etmeyecekti, miimkiin miiydii? Peki o zaman
neden bu konuda bir sey dememisti? Cok tuhafti. Garipti. Bunda
bir yanlishk vardi. Ama bu yanlisligi nasil diizeltecegimi bilmi-
yordum.

Yemek hazirlaninca mutfak masasina gegtim. Sahanda yu-
murtay1 ve umebogi yedim.

Yemeyi bitirince karim tabaklar1 kaldirdi. Ben yine bir bira
ictim. O da biraz icti. Bagimi kaldirip biifeye baktim. Televiz-
yon héla oradayd. Fisi takili degildi. Masanin tizerinde uzaktan

220



kumanda vardi. Yerimden kalktim, uzaktan kumanday1 elime
aldim, acma diigmesine bastim. Televizyon ekrani bembeyazd,
citcit diye ses duydum. Ekranda yine bir sey goriinmedi. Sadece
o beyaz bos tiip vardi. Sesi biraz daha aginca bir anda giiriiltii
artt1. Yirmi ya da otuz saniye o 1s1ga baktiktan sonra kapattim.
Ses ve 151k bir anda ortadan kayboldu. Karim ¢ arada kilimin
tizerine oturmus Elle’in sayfalarini karistirtyordu. Televizyonun
acilip kapanmasina hig ilgi gostermedi. Fark bile etmemis gibiy-
di.

Uzaktan kumanday1 masanin iizerine koydum, yine kanepeye
gectim. Sonra Garcia Marquez’in uzun romaninin devamini oku-
may1 diisiindiim. Aksam yemeginden sonra hep kitap okurdum.
Otuz dakikada biraktigim da oluyordu iki saat boyunca okudu-
gum da. Her kosulda her giin okurum. Ama o giin yarim sayfa
bile okuyamadim. Kitaba ne kadar odaklanmaya ¢alisirsam cali-
sayim ilgim hemen televizyona déniiyordu. Bagimi kaldirip goz-
lerimi televizyona dikiyordum. Televizyon ekrani da tam olarak
bana doniiktii.

8

Gece yarisi saat iki bugukta uyandigimda televizyon hala ora-
daydi. Televizyonun ortadan kaybolmasini timit ederek yataktan
kalkmistim. Ama televizyon ayni yerindeydi. Tuvalete gidip ¢isi-
mi yaptiktan sonra kanepeye oturdum, ayaklarimi masanin iize-
rine attim. Sonra uzaktan kumanday: bir kez daha elime aldim ve
televizyonun diigmesine bastim. Ama yeni bir sey olmadi. Ayni
sey tekrar etti. Beyaz 151k, giiriiltii. Hepsi bu. Bir siire ekrana bak-
tiktan sonra diigmeye basip televizyonu kapattim, 151k ve giiriiltii
kayboldu.

Yataga doniip uyumaya calistim. Ama uyuyamadim. Neden
uyuyamamistim? Gozlerimi kapatinca TV Insanlar1 goziimiin
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oniinden geciyordu. Televizyon getiren TV Insanlari, saatin ye-
rini degistiren TV Insanlari, dergileri masaya koyan TV Insan-
lary, fisi prize takan TV Insanlari, gériintiiyii kontrol eden TV
Insanlari, kapiy1 agip sessizce gikip giden TV Insanlari. Siirekli
kafamin iginde geziniyorlardi. Bir kez daha yataktan ¢ikip mut-
faga gittim, bulagikliktaki kahve kupasina duble Brendy dol-
durdum. Sonra kanepeye uzanip Mdrquez’in romanini agtim.
Ama okudugum ciimleler aklima girmedi. Ne yazdigin1 hi¢ an-
lamadim.

Caresiz Garcia Mdrquez’i birakip Elle’i okumaya gectim. Ara-
da bir Elle de okuyabilirdim ama degil mi? Ama Elle’de ilgimi ge-
kecek higbir sey yazmiyordu. Yeni sag sekilleri, beyaz iist kalite
ipek bluz, lezzetli dana yahni yiyebileceginiz restoranlar, opera-
ya giderken giyilebilecekler gibi seyler yaziyordu. Bunlara kars:
hig ilgim yoktu. Elle’i de biraktim. Yine biifenin tizerindeki tele-
vizyona baktim.

Neticede hicbir sey yapmadan sabahi ettim. Saat altida cay-
danlikta su 1sittim, kahve yapip ictim. Yapacak bir seyim olmadi-
gindan karim uyanana dek jambonlu sandvi¢ hazirladim.

“Ne kadar da erken kalkmugsin” dedin karim uykulu halde.

“Hih1” dedim.

Pek bir sey konusmadan kahvaltimiz: yaptik, birlikte evden
ciktik, calistigimiz farkl sirketlere gittik. Karim kiigiik bir yayi-
nevinde ¢alisityordu. Dogal beslenme iizerine uzmanlasmis bir
derginin edit6riiydii. Mantarl piring yemeginin gut hastaligin
6nlemede faydali oldugu, organik tarimin gelecegi gibi konular-
da uzman gériiglerinin yer aldig1 bir dergiydi. Oyle aman aman
satan bir dergi degildi ama yayinlanmas: da pek masrafl1 degildi,
adeta miirit diyecek kadar tutkulu sabit okurlar1 vard: ve higbir
say1y1 kacirmazlardi. Bense elektrikli esya sirketinin reklam bo-
liimiinde ¢alistyordum. Tost makinesi, camagsir makinesi, mikro-
dalga firin reklamlarint hazirhiyordum.
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Tam da sirketin merdivenlerinde TV Insanlari’ndan biziy-
le karsilastim. Evimize televizyon getirenlerden biriydi sanirim.
Kapiy1 agip odaya ilk giren. Televizyonu diger ikisi tagimigti.
Yiiziinde fark edilir bir 6zellik yoktu, onlar1 birer birer ayirmak
gli¢ bir isti, bu ytizden net bir fikrim yok ama biiyiik olasilikla
oydu. Diinkiiyle ayn1 mavi gémlegi giymisti. Elinde bir sey ta-
simiyordu. Sadece yiiriiyerek merdivenlerden iniyordu. Ben
yukari ¢ikiyordum. Asansére binmeyi sevmem. Bu ytizden inis
cikislarda merdiveni kullanirim. Ofisim binanin dokuzuncu ka-
tinda; pek eglenceli degil yani. Ozellikle acelem oldugundaysa
bolca terlerim. Ama asansore binmektense terlemeyi tercih ede-
rim. Meslektaglarim bu konuda saka yapar: Ne televizyonu ne
de videosu var, asansér de kullanmuyor der, tuhaf biri oldugumu
disiintirler. Ya da benim bir anlamda heniiz yetigkin asamasina
gecemedigime inanirlar. Ne tuhaf diisiinceler. Neden bu sekilde
disiindiiklerini hi¢ anlamiyorum.

O giin her zamanki gibi merdivenlerden yiiriiyerek ¢ikiyor-
dum. Merdivende bir tek ben vardim. Merdiven kullanan pek
kimse yoktu. Dért ve besinci katlarin arasinda TV Insanlar’'ndan
biriyle kargilastim. Bir anda olmustu ve ne yapacagimi bileme-
dim. Ona seslenmeyi diisiindiim.

Ama neticede bir sey demedim. Ne diyecegimi bilememistim.
Bir TV Insani'na seslenmek igin uygun bir ortam degildi. Merdi-
venden seri bir sekilde iniyordu. Sabit bir temposu vardi, uygun
adim ytirtiyordu. Diinkii gibi yine benim varligimi tamamiyla
gormezden geldi. Beni hi¢ gérmemisti adeta. Ne yapsam iyi olur
bilemeden yaninda gegtim, o sirada bir an igin yerin sallandigini
hissettim.

Sirkette o giin sabahtan beri toplant1 vardi. Yeni mallarin sa-
tis stratejisi hakkinda son derece 6nemli bir toplantiydi. Birkag
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calisan raporlarini okudular. Kara tahtada sayilar siralanmusti,
bilgisayar ekraninda grafikler vardi. Atesli bir tartisma oldu. Ben
de katildim ama o toplantida benim varligim o kadar da 6nem-
li degildi. Tartisilan projeyle dogrudan iligkili degildim ¢tinkii.
Bu yiizden toplant: sirasinda genelde diisiincelere daldim. Buna
ragmen bir kez konugtum. Onemli bir konugma degildi. Herhan-
gi bir gozlemci de boyle sagduyulu bir fikir 6ne siirebilirdi. Bir
sey demesem olmazdi. Ben is konusunda 6zellikle hirsli biri de-
gilimdir ama maag aldigim siirece sorumluluk da alirim. O ana
dek ortaya atilan fikirleri toparlayip atmosferi yumugatmak icin
kiigiik bir saka bile yaptim. Sanirim siirekli TV Insanlari’n1 dii-
stindtigiim igin su¢luluk duymustum. Birkag kisi giildii. Ama bir
kez s6z aldiktan sonra geri kalan zamanda belgeleriinceliyor gibi
yaptim. Yeni mikrodalga firina ne ad takilacag: benim bilecegim
bir sey degildi. Aklimda sadece TV Insanlar1 vardi. O getirdikle-
ri televizyonun anlami neydi? Neden 6zellikle benim evime bir
televizyon getirmislerdi? Karim neden eve televizyon konmasi
hakkinda bir sey dememisti? Neden ¢alistigim sirkete kadar gel-
mislerdi? Bu tiir seyleri diistiniiyordum.

Toplant1 uzadik¢a uzadi. Saat on ikide 6gle yemegi icin kisa
bir ara verildi. Digar1 yemege ¢ikmak igin vakit olmadigindan
herkese sandvig ve kahve dagitildi. Toplant1 odasi sigara koktu-
gundan onlar1 kendi masama goétiiriip orada yedim. Yerken Bo-
liim Miidiirii yanima geldi. Diiriist olmak gerekirse bu adamdan
pek hoslanmiyordum. Neden hoslanmadigimi agikgas: ben de
bilmiyordum. Antipati duyacagim bir 6zelligi yoktu. Iyi yetismis
bir hali vard1. Zeki sayilirdi. Kravat zevki de iyiydi. Kibirli degil-
di, ¢calisanlarina karsi bobiirlenmiyordu da. Hatta insanlar1 diisii-
nen biriydi de. Bazen yemege de davet ediyordu. Ama ben bu
adama kars1 bir tiirlii yakinlik hissedemiyordum. Sanirim konus-
tugu herkesin viicuduna dokundugu igin olabilirdi. Karsisindaki
ister erkek olsun ister kadin, konugmanin ortasinda muhakkak
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eliyle insana dokunuyordu. Dokunmak desem de 6yle rahatsiz
edici bir sey degildi. Cok havali ve dogal bir dokunustu bu. Hat-
ta cogu kisi kendisine dokunuldugunun farkinda bile olmazdi. O
kadar dogal bir dokunustu. Ama her nedense bu durum beni gok
rahatsiz ediyordu. Bu nedenle onu her gérdiigiimde icgtidiisel
olarak kendimi kasiyordum. Bunun 6nemsiz bir sey oldugunu
soyleyebilirsiniz, gercekten de 6yledir. Ama beni rahatsiz ediyor-
du.

Boliim Miidiirii 6ne egilip elini sirtima koydu. “Az 6nce top-
lantida so6yledikleriniz gercekten cok iyiydi” dedi nazikge. “Cok
sade bir sekilde agikladiniz. Cok etkilendim. lyi bir tespitti. S6y-
ledikleriniz ¢ok isabetliydi. Tam da zamaniydi. Himm, bundan
sonra da bu sekilde devam edin.”

Bunlar: der demez de cekip gitti. Ogle yemegini yemeye git-
mis olabilirdi. Ben de s6ylediklerine tesekkiir etmistim ancak
agikcasi tamamen afallamistim. Demek istedigim toplantida ne
dedigimi hi¢ hatirlamiyordum. Higbir sey dememek olmaz diye
diistindiigiimden bir seyler gevelemistim, hepsi buydu. Neden
bu kadarcik bir sey igin Bolim Miidiiri 6zellikle yanima kadar
gelip tesekkiir etmisti ki? Cok daha iyi seyler sdyleyen pek ¢ok
kisi vardi oysaki. Tuhaf. Ne olup bittigini anlamaz bir halde 6gle
yemegimi yemeye devam ettim. Sonra birden karim geldi akli-
ma. Acaba simdi ne yapiyordur diye diisiindiim. Ogle yemegi
i¢in disar1 m1 gikmustir? Sirketine telefon edeyim diye diistindiim.
Onunla 6ylesine konusmak istedim. Telefon numarasinin ilk {i¢
rakamini g¢evirdim. Ama sonra vazgegtim. Aramak icin 6zel bir
nedenim yoktu ¢iinkii. Diinyanin dengesini kaybettigini hisse-
diyordum. Oyle olsa bile &gle tatilinde karimin sirketine telefon
acip ona ne diyecektim? Dahasi, onun igyerine telefon etmekten
pek hoslanmiyordum. Ahizeyi yerine koydum, derin bir nefes
alip kahvemin kalanini igip bitirdim. Sonra plastik bardag: ¢6p
kutusuna attim.
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Ogleden sonraki toplantida yine TV Insanlari’'n1 gérdiim.
Bu sefer sayilar1 artmisti, iki kisiydiler. Diinkiiyle ayni sekilde
Sony’nin renkli televizyonunu tasiyarak toplant1 odasina gel-
diler. Ama televizyonun ekrani diinkiine goére daha biiyiiktii.
Ah dedim i¢imden. Ciinkii Sony, ¢alistigim sirketin rakibiydi.
Hangi nedenle olursa olsun bagka bir markadaki iiriinii bizim
sirkete sokmak biiyiik marifet isterdi! Uriin karsilastirmast igin
diger sirketlerin tirtinlerini getirdikleri oluyordu ancak o zaman
da iiriiniin lizerinden o sirketin markas: ¢ikariliyordu. Digari-
dan birinin gérmesi durumunda az da olsa sorun yasanabilirdi
¢linkii. Ama bu onlarin umurunda degildi, SONY markasi agik
ve net sekilde bize dogru bakiyordu. TV Insanlar: toplant1 oda-
sinin kapisini agip igeri girdiler. Sonra oday1 dolandilar. Etrafa
bakindilar, televizyonu koyacak yer ariyorlardi. Ama uygun bir
yer bulamadilar. Sonra televizyonla ¢ikip gittiler. Odadakilerin
higbiri TV Insanlari’na tepki vermedi. TV Insanlari’'ni gérmemis
degillerdi. TV Insanlar1 onlara da gériinmiistii. Bunun kanit,
TV Insanlari’ni televizyonu tagiyip getirirken odadaki insanla-
rin geri gekilmesi, onlara yol vermesiydi. Ama TV Insanlari’'na
kars1 bundan bagka bir tepki vermediler. Tepkileri yakindaki
kafeden garsonun kahve getirdigi zamandakiyle ayniydi. Te-
melde TV Insanlari orada degilmis gibi bir tepki vermislerdi.
Orada olduklarini biliyorlardi. Ama yokmus gibi davranmislar-
du

Aklim iyice karigmigti. Herkes TV Insanlari’ni biliyor muydu
yani? Sadece ben mi bihaberdim? Belki karim da biliyordu onlar1.
Bu yiizden evde televizyon olmasina sagirmamig, bunun hakkin-
da tek bir soz soylememisti. Bagka bir agiklamasi olabilir miydi?
Aklim daha da karismisti. TV Insanlar1 kimin nesi ya da neyin
nesiydi? Neden hep televizyon tagiyorlardi?
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Bir meslektagim tuvalete gitmek igin yerinden kalktiginda ben
de yerimden kalkip onu takip ettim. Bu adamla sirkete ayni za-
manda baslamistik, aramiz iyiydi. Bazen is ¢ikisindan sonra i¢-
meye gidiyorduk. Bunu herkesle yapmiyordum. Yan yana isedik.
Ah ah, boyle devam edersek aksamiizerine kadar siirecek bu top-
lanti, hep toplant1 hep toplanti, dedi bezgin bir tonla. Aynu fikir-
de oldugumu belirttim. Sonra elimizi yikadik. Sabah toplantida
soylediklerimi 6vdii. Tesekkiir ettim.

“Bu arada televizyon getiren kisiler...” diye lafa girip dur-
dum.

Bir sey demedi. Muslugun kapagini gevirip kapatt1. Kutu-
dan iki tane kagit havlu gekip ellerini sildi. Bana hi¢ bakmadi
bile. Yavasca ellerini sildikten sonra kagit havluyu burusturup
¢op tenekesine att1. Dedigimi duymamuis olabilirdi. Ya da duy-
mazdan geliyordu. Hangisiydi, bilmiyorum. Ama ortamdaki
atmosferden ona daha fazla bir sey sormamamin iyi olacagini
hissettim. Bu yiizden susup kagit havluyla elimi kuruladim. Or-
tam ciddilesmisti. Sessizce koridorda yiiriiyilip toplant: odasina
dondiik. Toplantinin kalan kisminda bakislarini benden kagiri-
yordu sanki.

11

Sirketten dondtigiimde evin i¢i kapkaranhkti. Disarida yag-
mur yagmaya baslamigti. Balkonun penceresinden disaridaki
algak karanlik bulutlar gériiniiyordu. Igeriye yagmurun kokusu
sinmisti. Aksam oluyordu. Kravatimi ¢6zdiim, katlayip askiya
astim. Elbise fircasiyla takim elbisemdeki tozlar1 aldim. Gémle-
gimi camagir sepetine attim. Sagima sigara kokusu sindiginden
dusa girip saglarimi yikadim. Her zamanki seylerdi. Uzun top-
lantilarda tizerime sigara kokusu siniyordu. Karim bu kokudan
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nefret ediyordu. Evlendikten sonra yaptig1 ilk sey bana sigarayi
biraktirmak olmustu. Dért y1l 6ncesinden s6z ediyorum.

Dustan ¢ikinca kanepeye oturup havluyla saglarimi kurular-
ken bir kutu bira igtim. TV Insanlari'nin getirdigi televizyon hala
biifenin tizerindeydi. Uzaktan kumandayi aldim, diigmesine
bastim. Ama televizyon ¢alismadi. Hicbir sey olmadi. Ekran ka-
ranlikt1. Fisi kontrol ettim. Prize takiliydi. Cikarip bir daha, iyice
taktim. Ama yine ¢alismadi. Uzaktan kumandanin diigmesine ne
kadar basarsam basayim ekran beyaza dénmedi. Acaba diyerek
uzaktan kumandanin arkasini agip pilleri gikardim, kontrol ciha-
zinda test ettim. Piller yeniydi. Vazgecip uzaktan kumanday bi-
raktim, birami i¢gmeye devam ettim.

Neden televizyonun agilmamasina bu kadar takiliyordum ki?
Tuhafti. Televizyon agilsa ne olacakti sanki? Once ekran parlaya-
cak ardindan da o ses gelmeyecek miydi? Televizyonun ¢alisma-
masina neden bu kadar takiliyordum ki?

Ama merak etmeden de duramiyordum. Diin gece ¢alismisti.
Sonrasinda ona hi¢ dokunmamigtim. Anlamiyordum.

Bir kez daha uzaktan kumandayi elime alip denedim. Parmak
uclarimla yavagca bastirdim. Ama sonug ayniydi. Hicbir tepki
yoktu. Ekran tamamuiyla 6liiydii. Ay gibi donuktu.

Donuk.

Buzdolabindan ikinci biray:1 ¢ikardim, actim. Plastik kutu
icindeki patates salatasim1 yedim. Saat alt1 olmustu. Kanepeye
oturup gazetenin aksam baskisini okudum. Gazeteler gittikce
daha da sikic1 oluyordu. Neredeyse okunacak hi¢ makale yoktu.
Ama aklima yapacak bagka bir sey gelmeyince gazeteyi okuma-
ya devam ettim. Bitince bagka bir sey yapmaliydim. Bunu di-
stiinmekten kaginmak igin gazeteyi agir agir okudum. Ah tabii
ya, mektuba cevap yazsam nasil olurdu? Kuzenimden diigiin
davetiyesi gelmisti. Katilip katilmayacagimizi bildirmek zorun-
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daydim. Diigiin giiniinde karimla tatile gitme planimiz vardu.
Okinava’ya gidecektik. Bu seyahatimizi ¢ok 6nceden planlamig-
tik. Bunun icin isyerinden iznimizi de ayni zamana denk getir-
mistik. Artik vazgecemezdik. Bundan sonra ne zaman birlikte
uzun tatile ¢ikma sansi yakalayacagimizi ancak Tanri bilirdi.
Ote yandan o kuzenimle hig yakin degildik. Yaklagik on yildir
goriismemistik. Yine de artik bir cevap yazmam gerekiyordu.
Katilimci listesini bir an 6nce tam olarak bilmek istiyor olmali-
lardi. Ama yapamadim. O mektubu yazamazdim. Hi¢ havamda
degildim.

Gazeteyi yeniden elime aldim. Ayni haberleri bir daha oku-
dum. Sonra aklima birden aksam yemegi hazirhigini yapmak gel-
di. Ama karim isinden dolay1 belki de aksam yemegini yiyip eve
dénecekti. Oyle olursa ona hazirladigim kisim ziyan olurdu. Tek
ben yiyeceksem buzdolabinda olanlardan yerdim. Ozellikle yap-
mama gerek yoktu. Karim bir sey yememisse disari ¢ikip birlikte
bir seyler de yiyebilirdik.

Tuhafti. Eve doniisiimiiz saat altidan sonraya kalacak oldu-
gunda mutlaka birbirimize haber verirdik. Bu kuralimizd. Tele-
sekretere mesaj birakirdik. Béyle yapinca karsi taraf da buna gore
hareket ederdi. Onceden tek basina yemek yiyebilir, digerinin
yiyecegi kadarini da hazirlayabilir, 6nceden yatabilirdi. Isim ge-
regi gece geg saatlere kaldigim zamanlar da oluyordu, karimin
da toplantilar1 ya da son okumalarindan dolay: eve ge¢ geldigi
oluyordu. Her ikimizin isi de sabah dokuzda baglayip aksamii-
zeri beste biten tiirden isler degildi. Ikimizin de yogun calistig1
zamanlarda bazen ii¢ giin birbirimizle konusmadigimiz bile olu-
yordu. Bu yiizden de her zaman kargimizdakinin ayagina dolan-
mamak icin kuralimiz titizlikle uyguluyorduk. Geg kalacagimiz-
da bunu telefonla bildiriyorduk. Benim birka¢ kez unuttugum
olmustu. Ama karim bir kere bile unutmamusti.

Telesekreteri kontrol ettim, mesaj yoktu.
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Gazeteyi bir yana koyup kanepeye uzandim, gozlerimi kapat-
tim.

12

Riiyamda toplantidaydim. Ayaga kalkmis bir seyler diyor-
dum. Ne dedigimi kendim de bilmiyordum. Oylesine konusu-
yordum. Konugmam bitince 6lecekmisim. Bu yiizden duramiyor-
dum. Sonsuza dek anlamsiz seyleri sylemeye devam etmekten
bagka carem yokmus. Etrafimdakilerin hepsi 6lmiis. Oliip tasa
donmiigler. Sert heykeller. Riizgar esiyor. Tiim pencere camlari
kirik, igeriye riizgar giriyor. TV Insanlar1 da orada. Ug kisi olmus-
lar yine. En bagtaki gibi. Yine Sony marka televizyon tagiyorlar.
Televizyon ekraninda da TV Insanlar1 var. Dilim tutuluyor. Bu-
nunla birlikte parmak uglarimin agir agir sertlestigini hissediyo-
rum. Taga déniisiiyorum.

Uyandigimda igerisi bembeyazdi. Biiyiik akvaryum kori-
dorundaki renk gibiydi. Televizyon acikti. Etraf tamamiyla ka-
ranlikti, bu karanlik icinde televizyonun ekram ¢it ¢it diye ses
cikararak parliyordu. Kanepede dogruldum, parmak uglarimla
sakaklarima bastirdim. Parmak uglarim héld yumusakti. Ag-
zimda yatmadan once ictigim biranin tadi kalmigt1. Yutkun-
dum. Bogazim 6yle kurumustu ki yutmam zaman aldi. Ger-
cekgi bir riiya gordiikten sonra hep béyle olurdu, uyumaktan
ziyade uyaniklik gercek dis1 gibi gelirdi. Yok, dyle degil. Bu
gercek. Kimsenin tag falan oldugu yok. Saat kag acaba diyerek
yerde duran saate baktim. Tkirt tukurt tkirt tukurt tkirt tukurt.
Saat sekize geliyordu. .

Ama riiyamdakiyle ayni sekilde televizyon ekraninda TV
Insanlari’'ndan biri vardi. O, sirketin merdiveninde karsilagtigim-
d1. O olduguna kuskum yoktu, kap1y1 agip igeri ilk giren kisiydi.
Yiizde yiiz oydu. Beyaz floresan 1s1g1n1n arkasindan 6ylece dur-

230



mus yiiziime bakiyordu. Gordiigiim riiyanin devamiydi sanki.
Gozlerimi kapatinca o seyin bir anda kaybolup gidecegini diistin-
diim. Ama kaybolmadi. Aksine ekrandan yansiyan goriintiisii
gitgide biiyiidii. Yiizii gitgide yakinlasti. Ttim ekrani kapladi.

Sonra o kisi ekranin disina ¢ikti. Pencereden ¢ikar gibi gerge-
veye tutunup ayagini disar1 att1. O ¢iktiktan sonra da ekrandaki
beyaz 151k kalmist1.

Bir siire televizyonun disindaki diinyaya bedenini alistirmak
ister gibi sag elinin avucuyla sol elini ovdu. Olgegi kiigiik sag
eliyle, dlgegi kiigiik sol elini uzun bir siire ovdu. Hig acele etmi-
yordu. Bol zamani varmisgasina bir rahatlik iginde gériiniiyordu.
Televizyon sovlarinin usta sunucusu gibiydi. Sonra yiiziime bak-
tL

“Biz ugak yapiyoruz” dedi. Sesi uzaklik ya da yakinlik hissi
vermiyordu. Zayif, kagit gibiince bir sesti.

Onun konusmasiyla birlikte televizyon ekraninda siyah bir
makine belirdi. Gergekten haber sovu gibiydi. Once fabrika gibi
genis bir alan goriindii, sonra kamera ortadaki ¢alisma alanina
yakinlagts. TV Insanlar’'ndan ikisi o makineyi kurcahiyordu. Ingi-
liz anahtari kullanarak civatalari sikilagtiriyor, ayar yapiyorlardi.
Tiimiiyle islerine odaklanmiglardi. Makine tuhaf goriintiyordu.
Ucu sivri silindir gibi bir seydji, tizerinde yol yol akim hatlar1 var-
d1. Ugaktan ziyade iri bir portakal stkma makinesine benziyordu.
Ne kanatlar1 vardi ne de koltugu.

“Hig ugak gibi gortinmiiyor” dedim. Sesim hi¢ de kendi sesim
gibi citkmamugti. Cok tuhaf bir sesti. Gidalar: kalin bir elekten ge-
cirir gibi bir sesti. Ne zaman bu kadar yaslanmigtim?

“Heniiz boyanmadig1 igin olabilir mi?” dedi TV Insan1. “Yarin
diizgiince boyariz. O zaman ugak oldugu acik sekilde anlasilir.”

“Boya degil sorun. Sekli sorunlu. Bu bir ugak degil.”

“Ucgak degilse ne peki?” diye sordu. Bilmiyordum. Evet, sahi-
den bu sey neydi?
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“Iste sorun boyada” dedi nazik bir ses tonuyla. “Boyarsam
tam bir ucak halini alacak.”

Daha fazla tartigmaya girmedim, aman ne olursa olsun diye
diistindiim. Portakal sikan ugak, ucan portakal sikacag, ne olur-
sa olsun. Benim i¢in fark etmez. Karim neden eve d6nmedi? Bir
kez daha parmak uglarimi sakagima dayadim. Saat tkirt tukurt
tkirt tukurt diye ilerlemeye devam ediyordu. Masanin tizerinde
uzaktan kumanda vardi. Yaninda kadin dergileri yigiliydi. Tele-
fon hala calmiyordu. Televizyondan gelen soluk 151k odaya vur-
mustu.

Televizyonun ekraninda TV Insanlari’'ndan ikisi tutkuyla is-
lerini yapmaya devam ediyordu. Gériintii az 6ncesine gore ¢ok
daha netti. Makinenin kadranlarindaki rakamlara kadar her sey
net okunuyordu. Az da olsa sesi de duyulur olmustu. Makine,
vroummm vroummm vroumm vroumm diye homurdaniyordu.
Arada bir metalin metale diizenli vurma sesi gikiyordu. O ses,
jiliinnnk jinnnnnk jinnnnk, diye duyuluyordu. Baska bir¢ok
ses de karisiyordu isin icine. Ama onlar1 birbirinden net sekil-
de ayiramiyordum. TV Insanlari’'ndan ikisi ekranin iginde var
glicleriyle galisiyorlardi. Demek ki bu programin konusu buy-
du. Bir siire gézlerimi ayirmadan ikisinin is yapislarini izledim.
Ekranin disindaki TV Insani susmus ekranin i¢indeki arkadasla-
rint izliyordu. Anlayamiyordum, o sey bana higbir surette ugak
olarak goriinmiiyordu. Kapkara makine, beyaz 1s5181n icinde sii-
ziiltiyordu.

“Esiniz dsnmeyecek” dedi ekramin disindaki TV Insanu.

Yiiziine baktim. Ne dedigini tam olarak anlayamamigstim.
Bembeyaz televizyon tiipiine bakarcasina onun yiiziine baktim.

“Esiniz artik dénmeyecek” dedi ayni ses tonuyla.

“Neden?” diye sordum.

“Neden mi? Ciinkii artik sizin i¢in ¢ok ge¢” dedi. Otellerde
kullanilan plastik anahtarinki gibi bir ses tonuyla. Diiz, boguk,
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ince bir pelteklikle, bigakla keser gibi bir ses tonuydu bu. “Artik
sizin icin ¢ok ge¢ oldugundan dénmeyecek.”

Artik sizin igin ¢ok ge¢ oldugundan donmeyecek, diye tekrarladim
kafamda. Diimdiizdii ve gergekligi yoktu. Bu climlenin manti-
gin1 idrak edemedim. Neden, sonucun kuyruguna eklenip onu
yutmaya ¢alisiyordu. Yerimden kalktim, mutfaga gittim. Sonra
buzdolabini ac¢tim, derin bir nefes aldim, kutu bira alip kanepeye
déndiim. TV Insan televizyonun éniinde kipirdamadan dikilmig
benim kutunun ¢ekme halkasini ¢ekmemi izliyordu. Sag dirse-
gini televizyonun tizerine dayamist1. Aslinda bira igmek istemi-
yordum. Sadece bir sey yapmak istemistim ve o sirada bira alip
gelmistim. Bir yudum aldim, biranin tad: yoktu. Kutuyu stirekli
elimde tutunca agirlast1 sanki, masanin iizerine koydum.

Sonra o TV Insani’nin, karin artik donmeyecek demesini dii-
siindiim. Artik sizin i¢in ¢ok ge¢ demisti. Karimin dénmeme ne-
deni buymus dedigine gore. Ama ben bizim i¢in ¢ok ge¢ oldu-
gunu distinmiiyordum. Tamam, miikemmel bir ¢ift sayilmazdik.
Dért yil iginde defalarca tartigmstik. Ikimiz arasinda sorunlar ol-
duguna kugku yoktu. Bunlar hakkinda konustugumuz da oldu.
Coziimledigimiz sorunlarimiz oldugu gibi ¢6ztimleyemedikleri-
miz de oldu. C6ziimleyemediklerimizin ¢ogunlugu oldugu gibi
kaldi, zamanin ge¢mesini bekledi. Tamam, biz sorunlar1 olan bir
cifttik. Oras1 6yleydi. Ama sirf bu yiizden ¢ok ge¢ kalmis olamaz-
dik. Oyle degil mi? Sorunsuz cift nerede goriilmiistii ki? Ayrica
saat daha sekizi biraz gegiyordu. Bir sebepten 6tiirii bana telefon
edememis olmaliydi. Bir siirii sebep diisiiniilebilir. Mesela... Bir
tane bile aklima gelmedi. Afallamigtim.

O ugak —tabii o bir ugaksa— nasil ugacakti? flerleme giiciinii ne-
reden alacakt1? Pencereleri neredeydi? Neresi 6n neresi arkaydi?

Cok yorulmustum. Cok sagmaydi. Kuzenimin diigiintine ka-
tilamayacagimi yazmaliydim: Isim yiiziinden katilma firsatim ol-
mayacak. Cok tizglintim. Sizi kutlarim, diye.
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Televizyonun igindeki iki TV Insani bana hig aldirmadan
ugag1 yapmaya devam ediyorlardi. Bir an bile dinlenmediler. O
makineyi tamamlayana dek yapmalar gereken ise durmadan de-
vam edeceklerdi. Bir isleri bitince hi¢ durmadan diger ise bash-
yorlardi. Calisma programi ya da tablosu yoktu ama ne yapma-
lar1 gerektigini, sonrasinda ne yapacaklarin biliyorlardi. Kamera
onlarin bu harika ¢aligmalarinu biiyiik bir ustalikla takip ediyor-
du. Anlamasi kolay, diizgiin bir kamera isiydi. Anlatim giicii
vardi. Sanirim bagka TV Insanlar1 da (dérdiincii ya da begincisi)
kamera ve kontrol panelinin bagindaydi.

Tuhaf bir sey ama TV Insanlari’nin bu harika denebilecek ca-
lismalarini izlerken ugag goriir gibi olmaya bagladim. En azin-
dan onun bir ugak olmasi garipsenecek bir sey degilmis gibi gel-
di. Neresi 6niiymiis neresi arkasi, buna takilmasam da olur diye
distindiim. Bu kadar harika bir is ortaya koyduklarina gére o
mutlaka bir ugak olmaliydi. Onlar i¢in o bir ugakti. Tam da su
adamin dedigi gibiydi.

Ucak degilse ne peki?

Televizyonun disindaki TV Insani durusunu hi¢ bozmadi. Sag
dirsegini televizyona dayamis, bana bakiyordu. Izleniyordum.
Televizyonun icindeki TV Insanlari calismaya devam ediyordu.
Saatin sesi duyuluyordu. Trik truk trik truk trik truk. Icerisi ka-
ranlikti, zor nefes aliyordum. Koridordan birisinin yiiriime sesi
geliyordu.

Oyle olabilir, diye diisiindiim birdenbire. Karim belki de ger-
cekten eve dénmeyecekti. Oyle olabilir dedim igimden. Karim
¢ok uzaklara gitti. Bir¢ok ulagim arac1 kullanarak benim ulagsama-
yacagim bir yere gitti. Artik geri dondiiriilemez bir hasar almig
olabilirdik. Kaybetmistik belki de. Ve ben bunu fark etmemistim.
Icimde pek ¢ok diisiince parcalara ayrildi sonra yine bir biitiin ol-
dular. Oyle olabilir dedim bu kez sesli sekilde. Sesim bedenimin
icinde bosluktan gelen ses gibi yankilandi.
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“Yarin boyandiginda ¢ok daha iyi anlayacaksin” dedi TV In-
san1. “Boyaninca tam bir ugak olacak.”

Avug i¢ime baktim. Avug i¢im her zamankine gére biraz kii-
¢lilmiis goriindii géziime. Birazcik. Yanlis algiliyor olabilirdim
tabii. Is1igin az ya da ¢ok olusuyla farkli gériiniiyor olabilirdi.
Perspektif algim azicik bozulmus olabilirdi. Yok, avug i¢im ger-
cekten de kiigililmiis goriiniiyor. Biraz bekleyin. Konusmak isti-
yorum. Bir seyler demek zorundayim. S6ylemem gereken seyler
var benim. Eger s6ylemezsem kiigiiliip kuruyacak ve sonra taga
donecegim. Digerleri gibi.

“Yakinda telefon galacak” dedi TV Insani. Sonra hesap yapar
gibi biraz durdu. “Bes dakika kadar sonra.”

Telefona baktim. Sonra telefonun kordonunu diisiindim.
Uzadikga uzayan telefon kablosu. O {irkiitiicii ¢evrim labirenti-
nin sonunda bir yerde karim var, diye diistindiim. Cok uzakta,
ulasamayacagim kadar uzakta. Karimin kalp atiglarini hissede-
biliyordum. Bes dakika sonra, diye diisiindiim. Neresi onii neresi
arkas1? Yerimden kalkip bir sey demeye calistim. Ama kalktigim
anda sozlerim ugup gitmisti.
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13

Cin’e Yol Alan Yavas Tekne

Cin’e yol alan yavas tekneye
Seni bindirmek isterim
Kiralayip tekneyi

Ikimiz icin sadece
Eski bir sarki

1

[lk kez ne zaman bir Cinliyle karsilasmistim acaba?

Bu metin, deyim yerindeyse, bu kugkudan hareketle yazild.
Cesitli arkeolojik objeleri etiketleyip, kategorize edip analiz ede-
rek.

Peki, ilk kez ne zaman bir Cinliyle yiiz yiize gelmistim?

1959 yili ya da 1960 yiliyd: tahminim. Bu ikisinden birinin ol-
duguna kusku yok. Aslinda hi¢ kuskum yok. Benim igin 1959 ile
1960 yillar1 ayni siradan kiyafetleri giymis cirkin ikiz kardegler
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gibiler ¢iinkii. Aslinda zaman makinesine binip o giinlere déne-
bilsem de 1959 ile 1960 yillar1 arasinda bir fark bulmak icin ¢ok
zorlamrdim.

Buna ragmen isimi azimle stirdiirtiyorum. Cukurun sinirlari
genisledikge yeni arkeolojik obje azicik da olsa kendisini goster-
meye bagliyor. Hafizanin kiriklari.

Ah tabii ya, bu kesinlikle Johansson’la Patterson’in agirsiklet
sampiyonluk unvani igin karsilastigi yildi. O yil televizyonda o
mag1 izledigimi hatirliyorum. Bu durumda kiitiiphaneye gidip
eski gazetelerdeki almanaklarin spor sayfalarini karigtirabilirim.
Bu sekilde her sey agikliga kavusur.

Ertesi sabah bisiklete binip yakindaki mahalle kiitiiphanesine
gittim.

Kiitiiphanenin girisinin yaninda her nedense bir kiimes vardi.
Kiimeste beg tavuk ge¢ kahvaltilarin1 yapiyor ya da erken 6gle
yemeklerini yiyorlardi. Giizel bir hava oldugundan kiitiiphaneye
girmeden once kiimesin yakinindaki kaldirima oturup bir siga-
ra igmeye karar verdim. Sigarami igerken tavuklari izledim. Ta-
vuklar yem kabinin basinda ¢ok megguldiiler. O kadar telas icin-
deydiler ki yemek yiyisleri eski zamanlarin haber filmlerindeki
sahneler gibi goriindii. Sigarayi igtikten sonra i¢cimde bir seyler
degisti. Nedenini bilmiyorum. Ama nedenini bilmez haldeki,
o bes tavukla bir sigaralik mesafedeki yeni ben bana déniip iki
siiphesinden s6z etti.

Birincisi, benim ilk kez bir Cinli gordtigiim kesin tarih kimin
umurundaydi ki?

Bir digeriyse, iyi giines 15181 alan okuma odasindaki masada
duran eski gazete almanagina bakmakla ne kazanacaktim?

Bunlar biiyiik kuskulardi. Tavuk kiimesinin 6niinde bir sigara
daha igtim, sonra bisikletime binip kiitiiphane ve tavuklara veda
ettim. Gokte ugan kuslarin ad1 olmadig: gibi varsin benim hafi-
zamda da tarih olmasindi.
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Tarihleri genelde aklimda tutamam. Hafizam son derece belir-
sizdir. O kadar giivenilmezdir ki bazen o giivenilmezlikte birine
kars1 bir seyi kanitlamaya caligtigim hissine bile kapilirrm. Ama
bir seyi kanutlamaya kalkinca da anlayamam. Giivenilmezligi ka-
nitlamak olanaksiz degil midir?

Demek istedigim, bu durumda hafizam iirkiitiicii derecede be-
lirsizdi. Once ve sonra birbirine karigmus, gergekle hayal giicii yer
degistirmisti; bazen kendi goziimle bagkasinin goziiniin birbirine
karistig1 bile oluyordu. Belki artik hafiza bile diyemezdim o seye.
Bu yiizden ilkokul déneminden (Ikinci Diinya Savasi sonrasinda-
ki demokrasinin o parlak doneminde gegen alt1 yilin acinasi giin-
batimlarindan) tam olarak hatirlayabildigim hepi topu iki olay
vardt. Birincisi, bir Cinlinin konusmasi, digeriyse yazin 6gleden
sonra yapilan beyzbol mag1. O macta merkezi koruyordum ve
ticlincii geride beyin sarsintis1 gecirdim. Elbette 6yle birdenbire
beyin sarsintisi gegirmis degildim. Takimimiz o mag igin yakinda-
ki lisenin spor alaninin tek kenarini kullanmak igin izin almist1 ve
o giin beyin sarsintis1 gegirmemin temel nedeni buydu. Diger bir
deyisle ben merkezin sonuna ugup gelen topu tiim hizimla takip
ediyordum ki aniden basketbol diregine basimu carptim.

Go6ziimii agtigimda asma agacinin altindaki banktaydim, hava
kararmaya baslamisti, kuru alana yayilmis suyun kokusuyla ba-
simin altina yastik niyetine konmus oldukga yeni beyzbol eldive-
ninin kokusu geldi ilkin burnuma. Sonra uyusuk bagsimdaki agri-
y1 hissettim. Bir seyler demisim. Hatirlamiyordum. Bana refakat
eden arkadaglarim sonradan utana sikila dediler. Sunu demisim:
Sorun yok, tozlu olsa da yiyebilirim.

Neden bu ciimleyi kurmustum, hala bilmiyorum. Sanirim ha-
yal falan goériiyordum o sirada. Beslenme saati icin ekmek tagir-
ken merdivenden yuvarlandigim hayali olabilir. Bagka bu ciim-
leyle iligki kurabilecegim bir manzara yok ¢iinkii.
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Sorun yok, tozlu olsa da yiyebilirim.

Bu ciimleyi aklimda tutarak, ben denen bu insanin varligiyla
ben denen bir bagka insanin gitmesi gereken yol {izerine diisi-
necegim. Sonra bu diisiincenin dogal olarak varmasi gereken o
nokta —8liim- hakkinda diisiinecegim. Oliim iizerine diisiinmek,
en azindan benim igin, muglak bir is. Oliim her nedense bana o
Cinliyi hatirlatiyor.

2

Liman sehrinde dagin etegindeki Cinli ¢ocuklarin gittigi il-
kokulu (o okulun adini tamamen unuttugum i¢in bundan sonra
orayi Cinlilerin flkokulu diye anacagim) ziyaret etmemin nedeni
orada deneme sinavina girecek olmamdi. Sinav yeri birkag sinifa
ayrilmigti, okulumdan o Cinlilerin ilkokuluna gitmek tizere segi-
len bir ben vardim. Nedenini bilmiyorum. Muhtemelen idari bir
yanlishik olmustu. Stnifimdakilerin hepsinin sinav yeri yakindaki
sinav salonu olarak belirlenmisti ¢tinkii.

Cinlilerin ilkokulu mu?

Oniime gelene Cinlilerin ilkokulu hakkinda bir sey biliyor
musunuz diye sordum. Bilen bir kisi bile gckmadi. Ogrendigim
tek sey, o Cinlilerin ilkokulunun bizim okulun bulundugu ma-
halleden trenle yarim saatlik mesafede olmasiydi. O giinkii ben
tek basina trene binip de bir yerlere gidecek tiirde bir ¢ocuk ol-
madigindan orasi aslinda benim igin diinyanin sonuna esdeger-
di.

Diinyanin sonundaki Cinlilerin ilkokulu.

Iki hafta sonraki pazar giiniiniin sabahi, son derece karanlik
bir ruh haliyle bir diizine ucu yeni agilmig kursunkalemimi, be-
lirtildigi gibi hazir yemegimi ve terligimi cantama tiktim. Hava-
nin iyi oldugu, hatta fazla ilik denebilecek bir giiz pazar giinii ol-
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masina ragmen annem tizerime kalin bir kazak giydirmisti. Tek
basina trene bindim, inecegim istasyonu kacirmamak icin yol bo-
yunca kapinin éniinde durup disaridaki manzaraya dikkat ettim.

Cinlilerin ilkokulunu, sinav giris belgesinin arkasina basilmis
haritaya bakmama gerek kalmadan hemen buldum. Cantalar:
terlik ve yemek kutulariyla kabarik bir dizi ilkokul 6grencisini ta-
kip etmem yetmisti. Sarp bir tepe yolunda onlarca, ytizlerce ilko-
kul 6grencisi sira olmug aymi yere dogru yiiriiyorlardi. Tuhaf bir
manzara miydi diye diisiiniince, dyleydi. Yerde top siiriimeden,
alt siniftakilerin sapkalarini baslarindan alip kagmadan &ylece,
sessizce ylriiyorlardi. Bana tipki sonsuza dek siiren bir yiiriiytis
gibi goriinmiistii. Sarp tepeye cikarken kalin kazagimin altinda
terlemeye baglamigtim.

Tahmin ettigimin aksine Cinli ilkokulunun dig gériiniisii git-
tigim ilkokulunkinden hig farkli olmamasinin 6tesinde daha te-
mizdi..Uzun karanlik koridorlar, kiif kokusu gibi iki haftadir
aklimda canlanan goriintiilerin higbirine rastlamadim. $1k demir
kap1y1 gegince bitkilerle gevrili tas tatamili yol hafif kivrilarak
uzayip gidiyordu. Ana girisin tam karsisindaki goletin berrak
suyunda sabah saat dokuzun giinesi piril piril parliyordu. Okul
binasina kosut agaglar diziliydi, her birinde Cince agiklamala-
rin yazili oldugu tahtalar asiliydi. Okuyabildigim karakterler de
vard1 okuyamadiklarim da. Ara girisin iginde kare seklinde okul
binasiyla ¢evrili bir spor alani vardi. Her bir késede birilerinin
bronz biistii, yagmur 6lger ve egzersiz gubugu da bulunuyordu.

Belirtildigi tizere koridorda ayakkabilarimi ¢ikarip benim igin
belirlenmis sinifa girdim. Aydinlik sinifta diizenli, tistii agilir tiir-
de kirk masa diziliydi, her birinin tizerine sinav giris numarasi
yazan kagitlar seloteyple yapistirilmigti. Yerim pencere yaninda
en 6ndeydi, diger bir deyisle siniftaki en diisiik numarayda.

Tahta yeniydi, koyu yesil renkteydi. Ogretmen masasinin
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tizerinde tebesir kutusu, vazo, vazonun i¢inde bir demet beyaz
krizantem vardi. Her gsey tertemizdi, diizenliydi. Duvarda asili
mantar panoda ne sablon ne de yazi vardi. Sinava gireceklerin
dikkatini dagitmamasi icin 6zellikle ¢ikarilmis olabilirdi. San-
dalyeye oturdum, masanin iizerine kalem kutumu ve yaz1 kagt
altligimi koyduktan sonra ellerimi geneme dayayip gozlerimi ka-
pattim.

On bes dakika sonra cevap kéagitlarini kolunun altina kistirmus
gozetmen smifa girdi. Kirk yasindan fazla gériinmiiyordu, sol
bacagini yerde hafifge siiriikler gibi aksiyordu, sol elinde baston
vardi. Dagclik hediye egyasi satan herhangi bir diikkadnda bulu-
nabilecek tiirde kiraz agacindan yapilmus bir bastondu. Ayaginin
aksamasi ¢ok fark edilmiyordu. Bastonun kaba gériintiisii daha
¢ok goze carpiyordu. Kirk ilkokul 6grencisi gézetmene bakmak-
tan ziyade cevap anahtarina bakiyordu; igeride ¢it ¢tkmaz olmus-
tu.

Gozetmen §gretmen masasina gelip 6nce cevap anahtari des-
tesini masanin {izerine koydu, sonra pat diye ses ¢ikartarak onun
yanina da bastonunu. Tiim siralarin dolu dolu oldugunu teyit
etti, bir kere 6kstirdiikten sonra kisa bir siire tavanin kosesine
bakti.

Sessizlik.

On bes saniye boyunca siirdii sessizlik. Heyecanlanan ilkokul
Ogrencileri nefeslerini tutmug, masanin tizerindeki cevap anah-
tarlarina bakarken topal gézetmen tavan késesine bakiyordu.
Soluk gri renkli takim elbise, altina da beyaz gdmlek giymisti.
Baktiktan hemen sonra insanin rengini de desenini de unutacag:
tiirde, dikkat gekici olmayan bir kravat takmist1. Gozliigiini ¢1-
kardi, mendille her iki camuini sildi, sonra yeniden taktu.

“Bendeniz bu sinavin gézetmenligini ytiriitecegim.” Bendeniz,
dedi. “Cevap anahtarlarini dagitinca masanin {izerinde oldugu
gibi birakin liitfen. Kesinlikle 6n tarafini gevirmeyin. Iki elinizi
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dizinizin {izerine koyun. Bendeniz tamam deyince cevirip sorular
cevaplayabilirsiniz. Sinav bitimine on dakika kala on dakika kal-
migtir diyecegim. Gozden kagirdiginiz bir hata varsa bir kez daha
kontrol ediniz. Sonra sinav bitmistir dedigimde sinav sona erecek.
Cevap anahtarini katlayip ellerinizi de dizinizin tizerine koyun.
Anlasilmayan bir sey var m1?”

Sessizlik.

“Sinav kagidina ilkin adinizi ve numaranizi yazmay1 unutma-
ymn.”

Sessizlik.

“On dakika kadar siiremiz var. O arada biraz sohbet edelim.
Liitfen rahatlaymn” deyip birkag kez nefes alip verdi.

“Bendeniz Cinliyim, bu okulda gretmenim.”

Iste bu benim ilk kez bir Cinliyle karsilasmamdi.

Pek Cinli gibi goriinmiiyordu. Béyle diistinmem anormal bir
durum degildi ¢iinkii o giine dek bir kere bile bir Cinliyle karsi-
lasmamigtim.

“Bu smifta” diye devam etti, “sizin yasitiniz Cinli 6grenciler
de sizler gibi var giigleriyle ¢alisirlar. Bildiginiz gibi Cin ile Ja-
ponya, deyim yerindeyse birbirine komsu tilkelerdir. Herkesin
rahat bir sekilde yasamasi igin de iyi geginmek zorundadirlar.
Oyle degil mi?”

Sessizlik.

“Elbette iki tilke arasinda birbirine benzeyen yanlar oldugu
gibi farkliliklar da vardir. Birbirleriyle anlagtiklar1 ve anlasama-
diklar1 zamanlar olabilir. Bu durum arkadaslar arasinda da boy-
ledir, degil mi? Aralar iyi olan arkadaslarin birbirleriyle anlasa-
madiklar1 zamanlar olabilir. Bu durum iki iilke i¢in de gegerlidir.
Ama gayret edilirse iki tilkenin arasinin hep iyi olacagin diisii-
nilyorum. Bunun i¢in de 6nce birbirimize sayg1 gostermek zorun-
dayiz. Bu, birinci adim.”
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Sessizlik.

“Bir 6rnek vereyim, simdi diyeceklerimi bir diistintin liitfen.
Okulunuza ¢ok sayida Cinli ¢ocuk smnav icin geliyor degil mi?
Ayni su anda sizlerin yaptig: gibi; bu kez de siz onlarin, Cinli ¢o-
cuklarin sirasinda oturuyorsunuz. Bir diistiniin.”

Varsayim.

“Pazartesi sabah1 herkes okuluna gelecek. Sonra sirasina otu-
racak. O zaman ne mi olacak? Siralarinda silgi artiklar, ¢izikler,
sandalyeye yapistirilmis sakizlar bulacaklar. Siranin igindeki ter-
likler diizgiin konmamus olacak. Peki bu durumda ne hissedecek-
ler dersiniz?”

Sessizlik.

“Mesela siz” parmagiyla beni isaret etti. Sitnav numaramin en
diisiik olmasindan dolayiyd: sanirim. “Bu durumda mutlu olur
musunuz?”

Herkes bana bakiyordu.

Kipkirmizi olmugtum, ¢ekinerek bagimi hayir anlaminda sal-
ladim.

“Cinlilere sayg1 duyuyor musunuz?”

Bu kez de evet anlaminda bagimi salladim.

“Oyleyse” deyip bakiglarini salona gevirdi. Herkesin gozii ni-
hayet 6gretmen masasina dogru donmiistii. “Higbiriniz silgi ar-
t1g1 birakmayin, sandalyeye sakiz yapistirmayin, siranin igindeki
seyleri oldugu haliyle birakin. Anlagildi m1?”

Sessizlik.

“Cinli 6grenciler buna diizgiin cevap verirler!”

Evet, diye yanutladi kirk 6grenci birden. Hayir, kirk degil, otuz
dokuzu. Ben agzimi bile agamadim.

“Tamam &yleyse, haydi baginizi kaldirip gégsiiniizii gerin.”

Hepimiz basimizi kaldirip goégstimiizii gerdik.

“Ve gurur duyun kendinizle.”
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Yirmi yil kadar 6nce girdigim o sinavin sonucunu hatirlami-
yorum. Aklimda sadece sarp tepe yolunda yiiriiyen ilkokul ¢o-
cuklarinin goriintiisii ve o Cinli 6gretmen kald1. Bir de bagini kal-
dirip gogsiinii germek, gurur duymak.

3

Okudugum lisenin liman sehrinde olmasi nedeniyle etrafim-
da pek ¢ok Cinli oldu. Cinli desem de bizler birbirimizden farkh
degiliz. Onlarin sadece kendilerine 6zgii ortak bir yonleri de yok.
Her biri bir digerinden ayri; farkli olma noktasinda onlarla tama-
men ayniy1z. Hep diistindiigiim bir seydir, kisisel 6zellik dedigi-
miz tuhaf bigimde her tiirden kategori ya da genel gériisii asar.

Sinifimda birkag Cinli vardi. Ders notlar: yiiksek olanlari ol-
dugu gibi diisiik olanlar1 da vardi. Neseli olanlar1 oldugu gibi
sessiz olanlar1 da vardi. Liiks malikdnede yasayani oldugu gibi
glines almayan alt1 tatami’lik tek g6z oda ve mutfaktan olusan
dairede yasayanlar1 da vardi. Cesit gesittiler. Iglerinden higbiriyle
yakin arkadag degildim. Oziinde birileriyle yakin olan biri de de-
gildim. Karsimdakinin Japon ya da Cinli olmasi fark etmiyordu.

O Cinli simif arkadaslarimdan biriyle on yil kadar sonra tesa-
diifen kargilagtik; bunu biraz sonra anlatsam daha iyi olur.

Bu arada simdiki sahnemiz Tokyo.

Sirayla gidersem ve pek yakin olmadigim sessiz Cinli sinif
arkadaslarimi bir kenara birakirsam, benim i¢in tanidigim ikin-
ci Cinli, tiniversite ikinci sinifta yar1 zamanli isyerinde tanistigim
sessiz liniversiteli kizdi. Ayni yastaydik, on dokuz. Minyondu,
bakis agisina gore giizel de denebilirdi. Onunla ti¢ hafta birlikte
calistik.
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Azimle galisiyordu. Ben de ona uyup var giiciimle gayret
ediyordum ama onun ¢alismasi ve azmi benimkinden tamamen
farkli goriiniiyordu. Diger bir deyisle, benim azmim “madem
bir seyler yapacagim, o seyi azimle yapmanin degeri vardir sa-
nirim” tiirtinde bir anlam igeriyordu; benimkiyle kiyaslayinca
onun azmiyse insan varliginin temeline kadar inen tiirden go-
riiniiyordu. Pek iyi aciklayamadigimin farkindayim; onun azmi
cevresindeki her tiirlii giinliik olay sanki sadece bu azimde bir
dayanak bulabiliyor gibi tuhaf bir acelecilik hissi tagiyordu. Bu
ytizden pek ¢ok insan, onun ¢alisma temposuna uyamiyor, isin
yarisinda sinirlenip benden bu kadar diyordu. Son ana dek tek
bir sikdyette bulunmadan bu kizla birlikte ¢alisan bir tek ben
vardim.

Boyle dedigime bakmayin ¢iinkii baglarda benimle hig ko-
nusmuyordu. Birkag¢ kez onunla sohbet etmeye kalkigsam da hig
istekli gérilnmediginden iistelemedim. i1k kez benimle konus-
masl, birlikte ¢calismaya basladiktan iki hafta kadar sonraydi. O
gilin 6gleden 6nce yarim saat boyunca bir tiir panik durumuna
diismiistii. Onu ilk kez boyle goériiyordum. Sebepse is sirasinin
biraz bozulmus olmasiydi. Ve sorumluluk da ondaydi. Benim
acimdan baktigimdaysa sik¢a yaptigim bir hataydi. Birazcik dik-
katsizlik yapmigti. Herkes yapiyordu. Ama onun igin bu asla
akla getirmeyecegi bir seydi. Sanki bagindaki hafif bir ¢atlak gi-
derek biiyiimiis ve sonunda kocaman bir ¢ukura déniismiistii.
Bir adim bile atamaz olmustu. Agzindan tek bir s6zctik bile ¢ik-
muyor, kelimenin tam anlamiyla oldugu yere ¢akilip kalmis du-
ruyordu. Bu goriintiisii bana geceleyin denizde batan bir gemiyi
hatirlatti.

Isimi birakip onu bir sandalyeye oturttum, siktig1 parmaklari-
n1 birer birer ¢6zdiim, ona sicak kahve icirdim. Sonra, “Tamam,
endiselenecek bir sey yok. Ge¢ kalinmis bir durum olmadig: gibi
hatali yeri bastan bir kez daha yaptiginda da iste 6nemli bir ge-
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cikme olmayacak. Haydi gecikti diyelim, bu diinyanin sonu de-
mek degil ki” dedim. Susup bagini sallayarak onaylad: dedikleri-
mi. Kahvesini bitirince biraz rahatlamis gériindii.

“Qgziir dilerim” dedi kisik sesle.

Ogle yemegi arasinda havadan sudan séz ettik. Kendisinin
Cinli oldugunu soyledi.

Isyerimiz Tokyo’da, Bunkyo ilgesinde kiigiik bir yayinevi-
nin karanlik ve dar deposuydu. Deponun yanindan kirli irmak
akiyordu. Basit, monoton ama yogun bir isimiz vardi. Belirtilen
sayida kitab1 depodan alip kapiya tasiyorduk. O, kitaplar: iple
baglhiyor, sonra deftere kaydediyordu. Hepsi bu kadardi. Dahasi
depoda 1s1tma sistemi olmadigindan soguktan donup 6lmemek
icin istemesek de siirekli hareket etmek zorundaydik. Bu sekilde
Alaska Anchorage havalimaninda yar1 zamanh kar kiireme isi
yapmaktan farki yok diye diistindiirecek kadar soguktu.

Ogle tatili olunca digar1 ¢ikip sicak 6gle yemegi yiyor, ara bi-
tene dek bir saati 1sinmak icin kullaniyorduk. Bedenimizi 1sitmak
Ogle tatilimizin ana hedefi olmugtu. Ama onun panik yasama ola-
yinun ardindan birbirimizle azar azar konugur hale geldik. Béliik
por¢iik konusuyordu ama bir siire sonra resim tamamlanmusti.
Babas1 Yokohama’da kiigiik bir diikkdnda ithalat yapiyordu, o
malzemenin biiyiik kism1 Hong Kong’dan gelen ucuz giyimdi.
Cinli oldugunu s6ylese de Japonya’da dogmustu, iistelik ne Cin
ne Hong Kong ne de Taipei, higbirine bir kere bile gitmemisti. II-
kokulu Japon okulunda okumustu, Cinli {lkokulunda degil. Ne-
redeyse hi¢ Cince de konusamiyordu ama Ingilizcesi iyiydi. Se-
hirdeki 6zel bir iiniversiteye devam ediyor, gelecekte miitercim
terctiman olmak istiyordu. Komagome’deki dairesinde agabeyiy-
le yasiyormus. Onun deyisiyle sdylersem, bu durumun i¢ine yu-
varlanmigti. Babasiyla anlasamadig i¢in. Onun hakkinda 6gren-
digim bilgilerin hepsi bu kadarda.
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O mart aymn iki haftas: arada bir karla karisik soguk yag-
murla gegti. Isin son giiniindeki aksamiizeri muhasebeden ma-
agimi1 aldim, biraz bocaladiktan sonra o Cinli kiz1 Sincuku’daki
diskotege davet ettim. Onu bagtan ¢ikarmaya ¢alistigim gelmesin
akliniza. Liseden beri ¢iktigim bir kiz arkadasim vardi. Ama dii-
riist olursam, o siralar eskisi kadar yakin degildik. O Kobe’dey-
di, bense Tokyo’da. Yilda ancak iki ay, en fazla {i¢ ay goriisebi-
liyorduk. Heniiz gengctik, o kadar mesafeyi ve zaman boglugunu
dolduracak kadar birbirimizi tanimiyorduk. Sonrasinda o kiz ar-
kadasimla olan iliskimin ne olacagini da éngéremiyordum. Ben
Tokyo’da tek basinaydim. Arkadas diyebilecegim kimse yoktu
cevremde, tiniversitedeki dersler sikiciydi. Agikgasi biraz rahatla-
mak istemigtim. Bir kizla dansa gitmek, biraz igmek, sohbet ede-
rek eglenmek istemigtim. Hepsi buydu. On dokuz yasindaydim.
Ne denirse densin yasamdan en ¢ok keyif alacak yastaydim.

Bes saniye boynunu biikiip diisiindii. “Ben simdiye kadar hig
dans etmedim” dedi.

“Basit” dedim. “Dans etmek de denmez ona zaten. Bedenini
miizigin ritmine uydurup hareket edeceksin. Herkes yapabilir
bunu.”

Once bir restorana gidip bira igtik, pizza yedik. Mesai bitmisti.
Bir daha o soguk depoya gidip kitap tasimamiz gerekmiyordu.
Bu da bize 6zgiirliik hissi veriyordu. Her zamankinden daha ¢ok
saka yaptim, o da her zamankinden daha ¢ok giildii. Yemegimiz
bitince o diskotege gidip iki saat kadar dans ettik. Hos ve sicak
ortami olan bir yerdi. Ter kokusuyla tiitsii kokusu birbirine karis-
must1. Filipinli bir grup Santana’nin sarkilarina cover yapiyordu.
Terleyince oturup bira igtik, terimiz kuruyunca yine dans ettik.
Tepemizdeki aynali disko toplar1 yanip séniiyordu. Kiz orada ol-
maktan ¢ok keyif aliyor gibi goriiniiyordu.

Bitap diisene dek dans ettikten sonra oradan giktik. Mart ge-
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cesi hava hala soguktu ama yine de baharin yaklagtigini hissetti-
riyordu. Bedenim hala sicak oldugundan montumu elime aldim,
amagsizca caddelerde yiiriidiik. Oyun merkezine ugradik, kahve
ictik, sonra yine yiiriidiik. Oniimiizde daha bahar tatilinin yarist
vardi, her seyin 6tesinde on dokuz yasindaydik. Yiiriimemiz soy-
lense taa Tama Nehri kiyisina kadar yiiriiyebilirdik. Bugiin bile o
geceki havay1 hatirhyorum.

Saat onu yirmi geciyordu, eve dénmesi gerektigini sdyledi.
“En geg on birde evde olmam gerek” dedi 6ziir diler gibi.

“Cok netmis” dedim.

“QOyle, agabeyim serttir. Kendimi koruyamam saniyor. Sey,
ona kizmiyorum gerci, benimle ilgileniyor” dedi. Agabeyini sev-
digini konusma tarzindan anladim.

“Ayakkabini unutmayasin” dedim.

“Ayakkab1?” Bes alt1 adim attiktan sonra giildii. “Aa, Kiilke-
disi Cinderella. Peki, unutmam.”

Sincuku Istasyonu’nun merdivenlerinden giktik, bir banka
oturduk.

“Sakincasi yoksa telefon numarani verir misin?” diye sordum.
“Belki yine eglenmeye cikariz.”

Dudaklarini 1sir1p bagini birkag kez olur anlaminda salladz.
Sonra telefon numarasini verdi. Diskotegin kibrit kutusunun ar-
kasina tiikkenmezkalemle yazdim. Tren geldi, onu bindirdim ve
iyi geceler diledim. Cok eglendim, tesekkiirler, yine goriiselim
dedim. Kap1 kapandy, tren hareket ettikten sonra yan platforma
gecip Ikebukuro yoniine giden treni beklemeye basladim. Siituna
dayanip sigara igerken o gece yagananlar: diisiindiim sirasiyla.
Restorandan diskotege gidisimiz, sonra birlikte yiiriiytisiimiiz.
Durum hig fena degildi. Uzun siiredir ilk kez bir kizla ¢ikiyor-
dum. Eglenmistim, o da eglenmisti. En azindan arkadas olabil-
mistik, sanirim. Cok az konusuyordu ve hassas biriydi. Ona kars1
iyi hisler besliyordum.
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Ayakkabimin altiyla izmarite bastim, sonra yeni bir sigara
yaktim. Sehirdeki gesitli sesler birbirine karisip tek bir sese don-
miis, soluk karaligin icine karisiyordu. Gézlerimi kapattim, derin
bir nefes aldim. Sikilacak bir durum yok, dedim icimden. Ancak
onunla ayrildiktan sonra yiiregimde tuhaf bir his olusmustu.
Yutmaya ¢alissam da bogazima takilan bir sey gibiydi, o kaba
seyi ne kadar ¢abalasam da yutamiyordum. Yanlis bir sey vardu.
Cok biiyiik bir hata yapmisim duygusuna kapilmigtim.

O hatanin ne oldugunu anladigimda Yamanote tren hattinda-
ki Meciro Istasyonu’nda trenden iniyordum. Tam o sirada fark
ettim. Onu aksi yone giden trene bindirmigtim.

Benim evim Meciro’dayd1. Onunla ayni trene binebilirdik. As-
linda ¢ok basit bir seydi. Iyi de neden onu 6zellikle diger yone
giden trene bindirmistim ki? I¢kiyi fazla kagirdigimdan m1? Ya
da aklim kendimle fazla dolu oldugundan mi1? Istasyondaki saat
10.45'i gosteriyordu. Muhtemelen beklenen saatte evine yetige-
meyecekti. Tabii hatay1 bir an 6nce fark edip trenden inip diger
yondeki trene binmediyse. Bunu yapacagina ihtimal vermedim.
Oyle bir insan degildi giinkii. Yanlis trene bindiyse de dylece de-
vam edecekti. Belki de en basindan anlamist:1 onu yanlis trene
bindirdigimi. Ah ah dedim i¢imden.

Komagome Istasyonu’nda onu gérdiigiimde saat on biri on
geciyordu. Merdivenin yaninda dikilip bekledigimi goriince dur-
du, giilse mi kizsa mi1 karar veremedigi bir ifade yayild: yiiziine.
Elinden tutup banka gétiiriip oturttum, ben de yanina oturdum.
Dizine koyup iki eliyle tuttugu ¢antasinin kayisini kavradi, ayak-
larin1 6ne dogru uzatti, beyaz ayakkabisinin ucuna bakiyordu.

Ondan 6ziir diledim. Neden oldugunu bilmiyordum ama is-
temeden bir yanlislik yaptim dedim. Mutlaka aklim karigmis ol-
mal

“Gergekten bir yanhglik miydi?” diye sordu.
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“Kesinlikle. Yoksa boyle olmazd1.”

“Kasitl yaptin zannettim” dedi.

“Kasitli m1?”

“Bana kizdigin icin yaptin diye diisiindtim.”

“Kizmak m1?” Ne demek istedigini bir tiirlii anlamamigtim.

“Evet.”

“Neden sana kizdigimu diisiindiin ki?”

“Bilmem” dedi ¢ok kisik sesle. “Benimle olmaktan sikilmamig
miydin?”

“Sikia falan degildi! Seninle birlikte ¢ok eglendim. Dogru
soylityorum.”

“Yalan! Ben eglenceli biri degilim ki. Miimkiin degil. Bunu
cok iyi biliyorum. Eger gercekten yanlislikla yapmuis olsan bile as-
linda ytireginin derinliklerinde bunu istedigin i¢in yapmissindir.”

Derin bir i¢ ¢ektim.

“Sorun degil” dedi. Sonra bagini sallad1. “Bu ilk gelmiyor ba-
sima, son da olmayacak.”

Gozlerinden iki damla yas akti; yaslarin montunun tizerine
diisme sesini duydum.

Ne yapacagimi bilemedim. Orada dylece sessizce oturduk.
Bircok tren geldi, yolcular indi. Gegip gittiler. Merdivenin iizerin-
de higbiri kalmayinca sessizlik geri déndii.

“Liitfen. Beni umursama” dedi, gbzyaslariyla 1slanmis perce-
mini eliyle yana itip giiliimsedi. “Basta ben de bunun bir yanls-
lik oldugunu diistinmiistiim, o ylizden aman bunda ne var diye
diistindiim ve trenden inip diger yone gidene bindim. Ama tren
Tokyo Istasyonu'nu gegince giiciim gekildi. Her seyden nefret et-
tim o anda. Ve bir daha bagima bunun gelmesini istemiyorum,
diye diistindiim.”

Bir sey demeye calistim ama agzimdan bir sey ¢ikmadi. Gece
riizgar gazetenin aksam baskisini pat pat diye ugurup platfor-
mun kosesine kadar tagidi.
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Gozyaslariyla 1slanmis pergemini eliyle yeniden yana itip giic-
stiz bir sekilde giiltimsedi. “Sorun degil. Zaten burasi bastan beri
benim olmam gereken yer degil. Burasi benim igin olan bir yer de
degil.”

Yer dedigiyle Japonya’y1 m1 kastediyordu, yoksa karanlik
uzayda doniip duran kaya kiitlesini mi, bilemedim. Bir gsey de-
meden onun elini alip dizime koydum, sonra hafifce tuttum. Eli
sicacikty, i¢i nemliydi. Cesaret bulup konugmaya bagladim.

“Sey, kendimi sana ¢ok iyi bir sekilde ifade edemem. Ben de
pek kendimi anlayamiyorum ¢iinkii. Ne diisiiniiyorum, neyi
arzu ediyorum, bunlar1 bilmiyorum. Ayrica giiglii yanlarim ne-
ler, bunu da bilmiyorum. Bunlar1 detayl diisiiniince de bazen
korkuya kapiliyorum. Korkunca da kendimden bagka bir sey
diisiinemez hale geliyorum. Bu durumda da bencil birine dénii-
siiyorum. Yapmak istemedigim halde bagkasini incitiyorum. Bu
yiizden de kesinlikle iyi biri oldugumu séyleyemem.”

Sonrasina devam edemedim. Bu yiizden konugsmam pat diye
kesildi.

O ise konugmamin devamini bekler gibi 6ylece sessiz kaldi.
Sonra hep yaptig1 gibi ayakkabisinin ucuna bakti. Uzaklardan bir
ambulansin siren sesi duyuluyordu. Istasyondaki gérevli siipiir-
geyle platformdaki ¢opleri siipiiriiyordu. Gorevli bize bakmadi
bile. Saat geg oldugu igin tren seferleri ¢ok azalmisti.

“Seninle ¢ok eglenceli vakit gecirdim” dedim. “Yalan soyle-
miyorum. Ama hepsi bu degil. Tam olarak ifade edemiyorum
ancak senin ¢ok diizgiin birisi oldugunu hissediyorum. Sebebini
bilmiyorum. Neden acaba? Yani seninle oturmak, bir¢ok konuda
sohbet etmek... Bunun tizerine ¢ok diisiindiim; diizgiin olmak ne
demek diye.”

Basini kaldirds, bir siire yiiziime bakti.

“Seni bilerek yanlis trene bindirmedim” dedim. “Sanirim o s1-
rada bagka seyler diistintiyordum.”
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Basini sallayarak dedigimi onaylad1. .

“Yarin seni telefonla arayacagim” dedim. “Yine bir yere gidip
uzun uzun konugalim.”

Parmak uclariyla gézyaslarini sildikten sonra iki elini yine
montunun cebine soktu.

“ .. Tesekkiir ederim. Oziir dilerim.”

“Ogziir dileyecek bir sey yok. Yanlis1 yapan bendim.”

O gece ayrildik. Ben bankta kaldim, son sigarami yaktim, bos
paketi ¢op kutusuna firlattim. Saat on ikiye yaklagmisti.

O gece yaptigim ikinci hatayi fark etmem igin dokuz saat geg-
mesi gerekti. Cok aptalcaydi, son derece 6liimciil bir hatayd. Si-
gara paketiyle birlikte onun telefon numarasini yazdigim kibrit
kutusunu da atmistim. Etrafa sordum sorusturdum ama ne yar1
zamanl ¢alistigim yerin ¢aliganlar listesinde ne telefon rehberin-
de onun numaras: vardi. Universitenin Ogrenci islerine bagvur-
duysam da bulamadim. Ondan sonra da onunla bir daha hi¢ go-
riismedim.

O benim karsilastigim ikinci Cinliydi.

4

Sirada tigtincii Cinliyle karsilagma hikayem var.

Az dnce 56z etmistim, liseden tanidigimdi. Bir arkadasimin
arkadasiydi. Birkag kez konusmustuk da.

O sira ben yirmi sekiz yasindaydim. Alt1 yillik evliydim. O alt1
y1l boyunca ii¢ kediyi topraga vermistim. Bir¢ok 6zlemimizi yak-
muis, bir¢ok acimiz1 kalin kazaklara sarip gobmmdistiik. Bunlarin
hepsi bu tutunacak bir yeri olmayan devasa sehirde yaganmust.

Soguk bir aralik 6gleden sonrasiydi. Riizgar esmiyordu ama
hava soguktu, arada bir bulutlar arasindan sizan 151k da sehri
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kaplayan karanlik gri zar1 yok edemiyordu. Bankaya gitmistim,
dontiste Aoyama caddesine bakan cam duvarl kafeye girdim,
kahve igerken kisa siire 6nce aldigim romani okumaya bagladim.
Ondan sikilinca basimi kaldirdim, caddeden gegen arabalara
baktim, sonra yine roman okumaya déndim.

Birden bir adamin 6niimde dikildigini gérdiim. Bana adimla
sesleniyordu.

“Sen osun degil mi?”

Sasirip basimi kitaptan kaldirdim. Yiiziinii ¢gikaramadim. Be-
nimle ayn yagslardaydi, kaliteli bir mavi pardésii giymis, uygun
renkte bir kravat takmigti. Ama her seyi yipranmuis gibi bir his
veriyordu. Kiyafetin eskimis olmasi, yipranmasi gibi bir sey de-
gil dedigim. Sadece yipranmslik hissi. Yiizii de 6yleydi. Hos bir
ylizii olmasina karsin yiiziindeki ifade giic bela bir yerlerden to-
parlarup bir araya getirilmis gibiydi. Bir parti masasinda rastgele
yan yana dizilmis birbiriyle iligkisi olmayan tabaklar gibi.

“Oturabilir miyim?”

“Buyurun” dedim. Karsima oturdu ve cebinden sigara paketi
ve kiigiik bir altin kaplama ¢akmak ¢ikardi ama sigaray1 yakma-
dan masaya koydu.

“Beni hatirladin m1?”

“Hatirlayamadim” diye itiraf ettim daha fazla diisiinmekten
vazgegip. “Affedersin, hep boyleyimdir, insanlarin ytiziinii bir
tiirlii hatirlayamam.”

“Yoksa ge¢misini unutmaya mi ¢alisiyorsun? Bilingaltinda?”

“Belki de 6yledir” diye onayladim onu. Belki gercekten de 6y-
leydi.

Garson kadin bir bardak su getirince Americano siparis etti.
Biraz fazladan su katin liitfen, dedi.

“Midem kétii durumda. Aslinda kahve ve sigara igmem ya-
sak” dedi sigara paketine dokunarak. Sonra midesi rahatsiz olan
kisilerin mide rahatsizliklarindan bahsederken takindig1 o 6zel
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ifadeyi takind1. “Oyle, bu arada az énceki konusmaya déneyim.
Bense seninle ayni nedenle ge¢miste yasananlari tek bir sey bile
atlamadan hatirliyorum. Cok tuhaf bir sey bu, degil mi? Ben de
pek cok seyi tiimiiyle unutmak istiyorum. Hani uyumaya calis-
tikga gozlerin daha da agilir ya, iste 6yle bir durum. Neden boyle
oldugunu ben de bilmiyorum. Hatirlamamin gerekmedigi seyleri
de hatirhyorum. Hep ge¢miste yasananlari hatirlayinca da bun-
dan sonraki yasamumda olacaklar1 hafizamda tutacak yer kalma-
yacak mi1 yoksa diye endise ediyorum. Ne yazik ki.”

Elimde tuttugum kitab1 masanin {izerine biraktim, kahvem-
den bir yudum aldim.

“Ustelik ok canli bigimde hatirhyorum. O zamanki hava du-
rumundan, hava sicakligindan, kokulara kadar. O zamani tekrar
yasiyormusum gibi bir hisse kapiliyorum. Bazen kendim de an-
lamiyorum; acaba gercek ben nerede yasayan benim, diye. $u an
burada olanlar yoksa hatiralarimdan bagka bir sey degil mi diye
diisiiniirken buldugum oluyor kendimi. Hi¢ benzer bir sey yasa-
din m1?”

Basimu dalgin bir sekilde hayir anlaminda salladim.

“Seni gergekten iyi hatirliyorum. Caddede yiiriirken pence-
renin ardina bakar bakmaz hemen tanidim. Sana seslenerek seni
rahatsiz etmedim umarim?”

“Hayir” dedim. “Ama ben seni bir tiirli hatirlayamiyorum.
Karsidaki kisi i¢in bunun kétii oldugunu biliyorum ama.”

“Sorun degil. Ben pat diye yanina geldim. Kafani takma. Za-
mani gelince hatirlarsin. Oyle olur genelde. Hafiza dedigin seyin
caligmasi kigiden kisiye tamamen degisir. Kapasitesi degistigi gibi
egilimi de degisir. Beynin ¢aligmasina destek olan hafiza oldugu
gibi ona engel olan hafiza da vardir. Su iyidir ya da su kétiidiir
diye bir sey yoktur. Kafaru takma. Onemli bir sey de degil zaten.”

“Adin1 sdyler misin? Bir tiirlii hatirlayamiyorum, bu ytizden
de kendimi kotii hissediyorum” dedim.
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“Adimin bir 6nemi yok, gercekten” dedi. “Hatirlasan da olur
hatirlamasan da. Fark etmez. Ama adimi hatirlayamamak aklina
takilacaksa, benimle yeni tanistigimi diistinebilirsin. Bu, konus-
mamiza engel olmaz nasilsa.”

Ismarladig: kahve geldi, onu tatsiz bir seymis gibi igti. Soyle-
diklerinden bir sey anlamamistim.

“Ko6priiniin altindan gok sular akti, deyisi lisedeki Ingilizce
ders kitabinda vard: degil mi? Hatirhyor musun?”

Lise yillar1! Liseden mi tanidigimdi?

“Tam da dendigi gibi. Gegenlerde kopriiniin tizerinde &ylece
durdum ve asagiy1 izledim. O zaman o Ingilizcedeki 6rnek ctim-
le geldi birden aklima. O hissi adeta iliklerimde hissettim. Ah ta-
mam dedim, zaman denen sey riizgarla savrulup giden bir sey-
mis meger.”

Kollarini kavusturdu, sandalyeye gémiildii, yiiziine belirsiz
bir ifade yayildi. Bu bir ifadeydi ama ne anlama geliyordu, hi¢
anlamamigtim. Ifadeyi olusturan genlerin bazilar1 yipranmus gibi
bir his verdi.

“Evli misin?” diye sordu.

Bagimla onayladim.

“Cocuk?

“Yok.”

“Benim bir ¢cocugum var. Oglan” dedi. “Dort yasinda. Krege
gidiyor. Cok hareketli.”

Cocuguyla ilgili konusmasi bitti, bir siire sessiz kaldik. Ag-
zima sigara gotiiriince hemen ¢akmakla yakti. Cok dogal bir el
hareketiydi. Birinin sigarami yakmasindan, kadehime igki koy-
masindan pek hoslanmazdim ama onun bu hareketinden hig
rahatsiz olmadim. Hatta sigarami yaktigini bile biraz sonra fark
ettim.

“Ne isle ugrasiyorsun?”

“Ticaret” diye yanitladim.
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“Ticaret mi?” dedji, bir siire sagkinliktan agz1 agtk kalmuisti.

“Evet. Oyle biiyiik bir sey degil” deyip konuyu kapattim. Ba-
sin1 birkag kez salladi, bagka soru sormad. Isle ilgili konusmak
istemedigimden degildi. Ama konusmaya baglarsam konu uza-
yacakti. Her seyi bir bir anlatmak igin fazla yorgundum. Ustelik
onun adini bile bilmiyordum.

“Sasirdim. Ticaret isi yapiyorsun demek. Hig ticarete yatkinli-
gin yok diye kalmis aklimda.”

Giiliimsedim.

“Eskiden hep kitap okurdun” diye devam etti, durumu garip-
sedigini belli ederek.

“Simdi de okuyorum” dedim ytiiziimde zorlama bir giiliimse-
meyle.

“Peki ya ansiklopedi?”

“Ansiklopedi mi?”

“Evet, ansiklopedin var m1?”

“Hay1r” dedim sorusunu anlamsiz bularak bagimi sallarken.

“Ansiklopedi okumuyorsun demek?”

“Varsa okurum” dedim. Ama simdi yasadigim evde 6yle bir
sey yoktu.

“Aslina bakarsan ben dolasarak ansiklopedi satiyorum” dedi.

O zamana dek o adama kars1 duydugum merakin yarisi anin-
da ugup gitmisti. Ah tamam, ansiklopedi satiyormus. Sogumus
kahvemden bir yudum aldim, ses ¢ikartmamaya dikkat ederek
fincan althga koydum.

“Istemesine isterim. Elimde olsa iyi olur. Ama ne yazik ki su
siralar param yok. Gergekten hi¢ yok. Borcum vardi, daha yeni
yeni 6demeye basladim.”

“Hey hey, liitfen” dedi. Sonra bagin sallad1. “Sana ansiklope-
di satmaya galismiyorum. iflah olmaz bir fakirim ama o kadar da
diigmedim. Ustelik Japonlara satmam beklenmiyor. Bsyle bir ku-

ral var.”
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“Japonlar m1?” dedim.

“Evet, hedef kitlem Cinliler. Sadece Cinlilere ansiklopedi sati-
yorum. Telefon rehberinde sehirdeki Cinlilerin adreslerini arag-
tirip bir liste olusturuyorum, bastan onlar1 kapidan ziyaret edi-
yorum. Bu kimin aklina gelmis bilmiyorum ama ¢ok iyi bir fikir.
Satiglarim da hig fena degil. Zili caliyorum, Merhaba, nasilsiniz,
ben boyle biriyim diye kartvizitimi uzatiyorum. Hepsi bu. Sonra-
sinda bir nevi yakinlik olusuyor ve konusma ilerliyor.”

Birden kafamda bir zil ¢aldu.

“Hatirladim” dedim.

Liseden tanidigim Cinli ¢ocuktu bu.

“Tuhaf. Hangi vesileyle kap1 kap1 dolasip Cinlilere ansiklope-
di satmak gibi tuhaf bir ise kalkistigimi1 kendim de bilmiyorum”
dedi son derece nesnel bir ses tonuyla. “Elbette beni bu duruma
getiren detaylar1 hatirliyorum ancak pes pese gelen seylerin nasil
bu yolu ag¢tigini kacirtyorum. Bir giin bir baktim ki bu isi yapiyo-
rum.”

Onunla ayni1 sinifta olmadigimiz gibi aramizda samimi bir ko-
nusma da ge¢memisti. Arkadasimin arkadasiydi, 6yle goriismiis-
tiikk. Ama hatirladigim kadariyla ansiklopedi saticis1 olacak tiirde
biri degildi. Iyi aile terbiyesi gérmiistii, muhtemelen ders notlar
da benimkilerden yiiksekti. Kizlar arasinda da popiilerdi.

“Pek ¢ok nedeni var ama bu ¢ok uzun, karanlik ve sikici bir
konu. Anlatmasam daha iyi olur eminim” dedi.

Bir sey diyemedim, sustum.

“Sadece benim yiiziimden degil” dedi. “Bir¢ok durum birbiri-
ni izledi. Nihayetinde benim ytiziimden olmus oldu tabii.”

O sirada onun lisedeki halini hatirlamaya ¢alistyordum. Ama
belli belirsiz seyler diginda bir sey hatirlayamadim. Bir keresin-
de birinin evinin mutfak masasinda oturmus, birlikte bira igerek
miizik dinliyorduk diye kalmis aklimda. Sanirim yaz 6gleden
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sonrasiydi. Ama bundan da emin degilim. Cok eskiden gordii-
gim bir riiyaydi sanki.

“Neden sana seslendim acaba?” diye sordu kendi kendine ko-
nugurcasina. Bir siire masanin iizerindeki cakmagi1 parmagiyla
déndiiriip durdu. “Oyle ya da boyle rahatsiz etmis oldum, de-
gil mi? Oziir dilerim. Ama seni gériince bir tiir nostalji hissettim.
Ozel bir seye kars1 nostalji de degil ashinda.”

“Rahatsiz etmedin” dedim. Gerg¢ekten de rahatsiz olmamis-
tim. Ben de sebepsiz olsa da nostaljik hissetmigtim.

Bir siire sustuk. Bagka ne konusacagimizi bilemedik ¢tinkii.
Sigaramin kalanini i¢tim, o da kahvesinin kalanin bitirdi.

“Yavas yavag gideyim” dedi sigara ve ¢cakmagini cebine ko-
yup. Sonra sandalyesini biraz geriye ¢ekti. “Daha fazla ara vere-
mem. Satmam gereken ¢ok ansiklopedi var daha.”

“Brosiir var m1?” diye sordum.

“Brogiir mii?”

“Ansiklopedinin brogiirii.”

“Sey” dedi dalginca. “Yammda yok. Gérmek mi istiyordun?”

“Evet. Merak ettim de.”

“Evine géndereyim o zaman. Adresini verir misin?”

Not defterimden bir sayfa yirttim, adresi yazip ona uzattim.
Kéagida hizlica bakti, sonra dérde katlayip kartvizitligine koydu.

“Cok iyi bir ansiklopedidir. Kendim sattigim icin demiyorum.
Ama gercekten iyi yapilmig. Renkli fotograflardan da ¢ok var.
Mutlaka isine yarar. Ben de bazen elime alip sayfalarin karistirip
okuyorum. Sikilmiyorum.”

“Kag y1l sonra olur bilmiyorum ama elim bollasirsa bir giin
alirim belki.”

“lyi olur” dedi sporcu posterlerindeki gibi bir giiliimseme
yayildi dudaklarina. “Alirsin muhtemelen, ama o zaman benim
ansiklopediyle bir bagim kalmamis olabilir. Cinli aileleri bir tur
dolaninca artik yapacak is de kalmayacak ¢iinkii. O zaman ne i
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yapacagim acaba? Siradaki isim Cinlilere kaza sigortas1 satmak
mi olacak? Ya da mezar tags: satisl. Aman neyse, satacak bir seyler
cikar elbet.”

Ona bir seyler demek istedim; muhtemelen onu bir daha gor-
meyecektim. Ama ne diyecegimi bulamadim da. Bu yiizden bir
sey demedim. Sadece siradan veda sézctikleri ¢ikt1 agzimdan.

Simdi de olsa bir sey diyemem sanirim.

5

Artik otuz yagini ge¢mis bir erkek olarak, bir kez daha beyz-
bol topunu tutmaya ¢alisarak basketbol potasina tiim giiciimle
carpip, bir kez daha bagimin altina yastik niyetine konulan beyz-
bol eldiveniyle asma agacinin altinda géziimii agacak olsam aca-
ba bu kez agzimdan nasil bir ciimle ¢ikardi? $6yle derdim belki.
Burast benim igin olan yer degil.

Bunlar1 Yamanote tren hattinda ilerleyen trenin kompartima-
ninda diistindiim. Kapinin éniinde durmus biletim kaybolmasin
diye simsiki elimde tutuyor, pencereden disaridaki manzaraya
bakiyordum. $ehir nedense igimi karartmigts. Vade tarihinin geli-
si gibi kesin bir sekilde sehir sakinlerinin tizerine ¢6ken o tarudik
kasvet, bulanik bir j6le gibi sarmist1 zihnimi. Kirli bina cephele-
ri, adsiz insan kalabaligi, katlanmas: zor giiriiltii, hareket etme-
yen sira sira arabalar, gri gokyiizii, goziinii ¢evirdigin her yerde
karsina ¢ikan ilan panolar, arzu, vazgegis, kizginlik ve heyecan.
Orada sonsuz sayida se¢im hakki, sayisiz olasilik vardi. Hem
sonsuz hem sifird1. Elimizi uzatip hepsini almak istiyorduk ama
elimize gegen sey sifirdi. Buras: sehirdi. Bir an o Cinli kizin dedi-
gini hatirladim. “Burasi benim igin olan yer degil.”

Tokyo'yu seyrederken Cin’i diisiintiyorum.
Iste bu sekilde Cinlilerimle tanigtim. Ayrica Cin'le ilgili pek
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cok kitap okudum. Biiyiik Tarihginin Kayitlar'ndan Cin Uzerindeki
Kizil Yildiz’a dek. Cin'le ilgili ¢ok sey bilmek istiyordum. Ama o
Cin, sadece benim Cin’im olmaliydi. Dahasi, benden bagka kim-
senin okuyup anlayamayacagi Cin. Benden bagka kimsenin me-
saj gotliremeyecegi Cin. Kiire tizerinde sariya boyanmis Cin’den
farkli bir bagka Cin. Bagka bir hipotez, bagka bir baslangig¢. Bir an-
lamda bir pargam bu Cin denen sozciikle kesilip alinmusti.

Cin’de bagibos geziniyorum. Oraya gitmek i¢in ucaga ihtiya-
cim yok. Bu gezinti Tokyo metrosundaki kompartimanin i¢inde
ya da bir taksinin arka koltugunda gergeklesiyor. Bu macera ya-
kindaki dis kliniginin bekleme odasinda ya da bankanin gisesin-
de yasaniyor. Istedigim her yere gidebilirim ve hicbir yere gitmi-
yorum.

Tokyo; bir giin ben Yamanote tren hattinda giderken Tokyo
denen sehrin kendisi bile gergekligini yitirmeye baglayacak. O
manzara pencerenin disinda aniden parcalanacak. Bileti elimde
simsiki tutarken gozlerimi ayirmadan olanlari izleyecegim.

Tokyo'nun {iizerine benim Cin’im kiil gibi dékiilmeye bas-
layacak, degdigi her seyin i¢ine isleyecek. Bir anda tiim binalar
yikilacak. Evet, burasi benim yerim degil. O zaman s6zlerimizi
yitirecegiz, diislerimiz buhar olup ugacak. Stkicilig1 sonsuza dek
siirecek sandigimiz gengligimizin yasamimizin bir noktasinda
birden kaybolusu gibi.

Yanlis. Yanhs dedigimiz sey, o Cinli tiniversiteli kizin dedigi
gibi (ya da bir psikiyatrin koyacag teshis gibi) paradoksal bir is-
tek de olabilir. Oyleyse yanhsin kendisi benim, sensin. Eger 6y-
leyse, hi¢bir yerde ¢ikis kapisi yok.

Yine de ben o eski sadik beyzbol oyuncusu olarak kiigiik yan-
lishigimi bir sandigin dibine koyup limanin tas merdivenlerine
oturacagim, bos ufuk ¢izgisinde bir giin goériinecek Cin’e yol alan
yavas tekneyi bekleyecegim. Cin’deki sehirlerin parlak ¢atilarini
diisiiniip o yesil ¢imlerin hayalini kuracagim.
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Iste bu yiizden kayip ve yikimdan sonra gelecek sey ne olursa
olsun, ondan korkmuyorum. Sonuna dek sahadaki vurucunun ig
koseye gonderdigi suttan korkmayacagim gibi, tutkulu bir dev-
rimcinin daragacindan korkmadig: gibi. Tabii bu gergeklesirse...

Ah benim sevgili arkadaslarim, Cin ¢ok uzakta.
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14

Dans Eden Ciice

Rityamda bir ciice ¢ikip geldi; “Benimle dans eder misin?”
diye sordu.

Bunun bir riiya oldugunu biliyordum elbette. Ama gergek ha-
yattaki ben ne kadar yorgunsa riiyamdaki ben de ayn1 derecede
yorgundu. Bu yiizden, <Oziir dilerim, ¢ok yorgunum, hig dans
edecek durumda degilim> diye nazik¢e reddettim. Bu sdyledi-
gim kargisinda ciice kendini kétii hisseder gibi goriinmedi. Tek
bagina dans etti.

Ciice yere taginabilir plakgalar1 koydu, dans etti. Plakgalarin
etrafina bir siirii plak yayilmigt1. Iglerinden birkagini elime alip
baktim. Miizik tiirleri ¢ok ¢esitliydi. Gozlerini kapatip eline ne
gectiyse alip gelmisti sanki. Dahas1 plak kaplariyla igindekiler
farkliydi. Bir kere caldig1 plagi o plagin kabi icine koymadan di-
sar1 biraktigindan en son hangi plagin hangi kaba girdigi karigi-
yor, neticede bir ¢ikmaza girilmis oluyordu. Béylece Gleen Mil-
ler Orkestrasi’nin plak kab1 i¢cinden Rollin” Stones plagi; Ravel'in
“Daphnis et Chloé” baladinin kabindan Mitch Miller Korosu'nun
plag1 cikabiliyordu.

263



Ciice bu karmagay1 zerre kadar umursamiyordu. Neticede
hepsi miizikti ve o miizige uygun sekilde dans etmek onun i¢in
yeterliydi. Ciice simdi “Unlii Gitar Eserleri Seckisi” kabindan ¢i-
kan Charlie Parker plagini ¢aliyordu. Charlie Parker’in saksafo-
nunun giiglii ve hizli notalar1 bedenine islerken ciice riizgéra ka-
pilmus gibi dans ediyordu. Bense iiziim yiyerek onu izliyordum.

Clice ¢ok terlemisti. Bagini salladiginda ytiziinden terler aki-
yor, elini salladiginda parmak uclarindan terler dékiiliiyordu.
Buna karsin hi¢ dinlenmeden dans etmeye devam etti. Plak bi-
tince ben tiziim kéasesini yere biraktim, yeni bir plak taktim. Ctice
dansa devam etti.

“Cok iyi dans ediyorsun” diye seslendim ctliceye. “Miizigin
kendisi gibisin adeta.”

“Tegekkiirler” dedi kendini begenmis bir havayla.

“Hep boyle mi dans edersin?” diye sordum.

“Asag1 yukar1” dedi.

Sonra ayak parmak uglarinda durup becerikli bir sekilde bir
tur dondii. Misir puskiiliine benzeyen yumusak saglar: riizgarda
sallandi. Alkigladim. Bu kadar harika dans eden birine daha
once hig rastlamamigtim. Nazikge bagini egerek selamlad, sonra
sarki bitti. Ciice dans etmeyi birakti, havluyla terini sildi. Plagin
ignesi klik klik diye ayn1 yerde déniiyordu; igneyi kaldirip plak-
calar1 kapattim. Sonra plag: gelisigiizel sectigim bir plak kabina
koydum.

“Sana hikdyemi anlatmaya kalkarsam ¢ok uzun siirer” dedi
clice gOyle bir yiiziime bakip. “Sanirim pek zamanin yok.”

Nasil yanitlayacagimi bilemedim, agzima bir iiziim daha at-
tim. Aslinda zamanim boldu ama ciicenin kendisi hakkinda an-
latacag1 uzun hikayeyi dinlemek de sikici olurdu, tistelik bu bir
riiyaydi. Sonugta riiya dedigin o kadar uzun siire goriilen bir sey
degildi. Her an bitebilirdi.

“Kuzeydeki iilkeden geldim” diye konusmaya baglad ciice
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cevabimi beklemeden, parmagini saklatip. “Kuzeyliler dans et-
mez. Hi¢biri dans etmeyi bilmez. Hatta dans diye bir seyin var-
ligindan bile bihaberdirler. Ama ben dans etmek istiyordum.
Ayagimi yere vurup kollarimi oynatmak, bagimi sallayip kendi
etrafimda fir1l fir1l dénmek istiyordum. Bak séyle.”

Ciice ayagini yere vurdu, kollarini oynatti, bagini salladi son-
ra kendi etrafinda fir1l fir1l dondii. Dikkatli bakinca ayagini yere
vurusu, kollarin1 oynatisi, basini sallayisi adeta bir 151k topunun
patlamasi gibi bedeninden bir anda ¢ikiyordu. Hareketleri tek tek
o kadar zorlu goriinmiiyordu ama doérdii bir olunca inanilmaya-
cak kadar sik oluyordu.

“Ben bu sekilde dans etmek istedim. Bunun igin giineye in-
dim. Giineye gelip dans¢t olup meyhanelerde dans ettim. Dan-
simla iin kazandim, hatta kralin 6éniinde bile dans ettim. Bu el-
bette devrimden 6nceydi. Devrim oldu ve bildigin gibi kral 61dii,
ben de sehirden siiriildiim. Sonra ormanda yagamaya basladim.”

Ciice yine ortadaki acikliga gecip dans etmeye bagladi. Plak-
calara plak koyup galistirdim. Frank Sinatra’nin eski bir plagiy-
d1. Ciice, Sinatra’ya eglik edip “Night and Day”i soyleyerek dans
etti. Ciiceyi kral tahtinin 6niinde dans ederken hayal ettim. G6z
kamasgtiric1 avize, giizel saray kadinlari, ender bulunan meyveler,
yakin korumalarin mizraklari, sisman harem agasi, miicevherle
isli gérkemli kiyafetleri olan geng kral, terlese de hig ara verme-
den dans eden ciice... Bu manzaray hayal ettigimde uzaklarda
bir yerden her an devrimin silah sesleri kulagima gelecek gibi
hissettim.

Ciice dans etmeye devam ederken ben tiziim yiyordum. Gii-
nes batmis, yeri ormanin goélgesi kaplamisti. Kus kadar iri bir
siyah kelebek agikligin iizerinden gegti, ormanin derinliklerinde
kayboldu. Hava sogumustu. Ritlyamin sonunun geldigini anla-
migtim.

“Yavasg yavas gitmeliyim” dedim ciiceye.
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Ciice dans etmeyi kesti, sessizce basini sallayarak beni onay-
lad1.

“Dansin1 izlememe izin verdigin icin tesekkiir ederim. Cok
eglendim” dedim.

“Rica ederim” dedi ciice.

“Bir daha goriisemeyiz sanirim, hosca kal” dedim.

“Emin misin?” dedi bagin sallayarak.

“Nas1l?” diye sordum.

“Buraya bir daha geleceksin ¢iinkii. Buraya gelip ormanda ya-
sayacaksin, sonra her giin ama her giin birlikte dans edecegiz. O
arada sen de gilizel dans etmeyi 6grenmis olacaksin.”

Sonra parmagini saklatt: clice.

“Neden burada yasayip seninle dans edecekmisim?” diye sor-
dum sagirarak. .

“QOyle karar verildi giinkii” dedi ciice. “Artik kimse bu karar1
degistiremez. Bu yiizden de seninle yine goriisecegiz.”

Ciice bunlar1 dedikten sonra bagini kaldirip bana bakti. Koyu-
lagan karanlik ciicenin bedenini gece vakti derin sularin mavisine
boyad1.

“Hosca kal” dedi ctice.

Sonra sirtin1 bana doniip tek bagina dans etmeye devam etti.

Uyandigimda tek basinaydim. Yiiziistii uyuyup kalmus, ter-
den sirilsiklam olmustum. Pencerenin disinda bir kus vardi. Her
zaman orada gordigiim kustan farkli goriindii goziime.

Giizelce yliztimii yikadim, sakal tirasi oldum, ekmek kizart-
tim, kahve yaptim. Kedime yemegini verdim, tuvalet kumunu
degistirdim, kravatimi bagladim, ayakkabilarimi giydim. Sonra
otobiise binip fabrikaya gittim. Fabrikada fil yapiyorduk.

Fil yapmak kolay bir is degildir. Bir kere yaptigin gey biiyiik-
tlir ve karmagiktir. Sag tokas: veya renkli kursunkalem yapmak-
tan tamamen farklidir. Fabrika genis bir alan {izerine kurulmus,
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birkag binadan olusuyor. O binalarin da her biri ¢ok genisti ve
her b6lim ayr bir renkle boyanmuisti. Ben o ay, kulak boliimii-
ne verildigimden tavan ve stitunlari sar1 binada ¢alistim. Baret ve
pantolonum da sar1yd1. Orada siirekli fil kulag: yaptim. Onceki
ay yesil binada yesil baret ve pantolon giyip fil kafas1 yapmus-
tim. Birer aylik vardiyalarla boliimler arasinda gegis yapiyorduk.
Fabrika isleyis tarzi boyleydi. Boylece fil denen seyin nasil bir sey
oldugunu, genel bigimini herkes anliyordu. Omiir boyu sadece
kulak yapmaya, sadece ayak tirnagi yapmaya izin verilmiyordu.
Gorev degisim tablosunu tist diizey idareciler hazirhyordu. Biz-
ler de ona uyarak yer degistiriyorduk.

Fil kafas1 yapmak kesinlikle calismaya deger bir isti. Cok ince
ayrintilar1 olan, giin bitiminde konusacak halinizin kalmayaca-
g1 kadar yorucudur. Bir ay bu iste ¢alisinca ti¢ kilo vermistim.
Ama kesinlikle igimde “bir sey yapiyorum” hissi vardi. Kafayla
kiyaslayinca kulak yapmak gercekten daha rahat bir sey. Su bii-
yiik, diiz, ince geyleri yaparsiniz, iglerine birkag kirisiklik koyar-
siniz ve oldu size kulak. Bu ytizden biz, kulak yapma boéliimii-
ne gitmeye “kulak tatili yapmak” adin1 vermistik. Bir ay kulak
tatili yaptiktan sonra burun yapma béliimiine génderilecegim.
Burun yapmak da yine incelik ve 6zen gerektiren bir is. Burnun
diizgiince kivrilmaz, kusursuz bir deligi olmazsa fil yapildiktan
sonra ¢ok 6fkelenip tagskinlik yapmaya kalkigabilir. Bu yiizden
burun yapmak sinirleri geren bir istir.

Kuskuya yer birakmamak i¢in agiklayayim; biz sifirdan fil
yapmuyoruz. Tam olarak séylemek gerekirse, yeniden olusturu-
yoruz. Diger bir deyisle bir fil yakalayip getiriyoruz, onun kulak,
hortum, bag, beden, bacak ve kuyrugunu ayiriyor, sonra onlari
digerleriyle birlestirip bes fil tiretiyoruz. Yaptigimiz her bir filin
5’te 1'i gergek, 5'te 4'ii sahte oluyor. Ama 6yle iyi fil yapiyoruz
ki bu durum bakinca anlagilmuyor, hatta filin kendisi bile anlamu-
yor.
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Neden boyle yapay sekilde fil yapmak ya da yeniden olugtur-
mak zorunda kaldigimizi sorarsaniz, fillerden daha sabirsiziz. Isi
onlara birakirsak ancak dort, bes yilda bir yavruluyorlar. Bizler
elbette filleri ¢ok seviyoruz, bu ytizden fillerin bu aligkanliklar:
ya da tavirlari karsisinda 6fkeleniyoruz. Bu nedenle de kendi eli-
mizle filleri yeniden olusturuyoruz.

Yeniden olusturulan fillerin kétiiye kullanilmamasi i¢in onla-
r1 6nce bir kamu kurulusu olan Fil Destek Kurumu'na satiyoruz,
orada iki hafta kalarak siki bir iglev testinden gegiyorlar. Sonra-
sinda ayaklarinin altina Fil Destek Kurumu'nun damgasi vurulu-
yor ve sonra ormana birakiliyorlar. Haftada normalde on bes fil
yapiyoruz. Noel'den 6nceki sezonda makineleri tam ¢alistirip bu
say1yl1 maksimum yirmi dérde kadar artirabiliyoruz ama en ideal
sayinin on bes oldugu kanisindayim.

Daha 6nce s6z etmistim, kulak yapim boéliimdj, fil fabrikasin-
daki bir dizi b6liim arasinda en rahat olan1 diye. Giig gerektir-
medigi gibi incelik ve 6zen de gerektirmiyor, karmagik makineler
de kullanilmiyor. Giin boyu rahatca caligabilirsin ya da 6gleden
Once var giticlinle ¢alisip kotay1 doldurarak giiniin geri kalanini
hi¢bir sey yapmadan gegirebilirsin.

Agir agir calismak ne benim de arkadagimin karakterine uyu-
yor, bu yiizden sabahtan igimizi bitirip 6gleden sonray1 havadan
sudan konusarak, kitap okuyarak, sevdigimiz seyleri yaparak ge-
giriyorduk. O 6gleden sonra kirisikliklar: da dahil olmak tizere
on kulag1 yapip duvara dizmis, sonra yere oturmus giinesin tadi-
n1 gikariyorduk.

Arkadasima riiyamda goérdiigiim dans eden ciiceden soz et-
tim. O riiyadaki manzaray1 en ince ayrintisina dek tam olarak
hatirladigimdan anlatmasam da olacak seyleri bile anlattim. S6z-
ciiklerin yetmedigi yerde gercekten basimi sallayip, kollarimi oy-
natip, ayaklarimi yere vurarak gosterdim. Arkadasim bir yandan
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cay igerken bir yandan da “Hi h1” diye dediklerimi onayliyordu.
Benden bes yas biiytiktii, zinde goriinen bir bedeni ve sik sakali
olan sessiz biriydi. Kollarin1 kavusturup diisiincelere dalmak gibi
bir aligkanlig1 vardi. Yiiz hatlarinin da etkisiyle ciddi konularda
diisiincelere dalmis gibi goriinse de aslinda énemli seyler dii-
stinmezdi. Bir siire 6yle durduktan sonra kimildar ve “Zor tabii”
derdi.

Simdi de gordiigiim riiyayla ilgili ona anlattiklarimi dinledik-
ten sonra tek bagina diisiincelere dalmisti. O uzun siire diisiince-
ye dalinca ben de vakit gegirmek igin elektrikli kortigiin panelini
bezle sildim. Bir siire sonra her zamanki gibi kimildad: ve “Zor
tabii” dedi. “Ciice, dans eden ciice... Zor.”

Ondan diizgiin bir cevap beklemedigimden hiisrana ugrama-
dim. Sadece birine anlatmak istemistim. Elektrikli koriigii yerine
ittim, sonra 1limis cayimu ictim.

Ancak arkadasim bir kez daha ve bu kez her zamankinden
daha uzun bir siire diisiincelere daldu.

“Bir sey mi oldu?” diye sordum.

“Sanki daha 6nce de bu ciiceyle ilgili bir seyler gelmisti kula-
gima” dedi.

“Aa” dedim sagirarak.

“Animsamasina animstyorum ama nerede duydugumu hatir-
lamiyorum.”

“Hatirlamaya galis liitfen.”

“Hi h1” diyen arkadasim bir kez daha diisiincelere dald1.

Ciiceyi nihayet hatirladiginda saat tigli gegmisti, aksamiizeri
paydos saati yaklagmistu.

“Aa, tabii ya!” dedi. “Tamam, hatirladim simdi.”

“Harika” dedim.

“Altinc etaptaki kil ekim béliimiindeki yasl bey yok mu?

Hani saglar1 bembeyaz, omuzlarina kadar uzun, agzinda pek disi
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kalmamis yash bey. Hani devrim 6ncesinde de bu fabrikada ¢ali-
styormus...”

“Evet” dedim. O yagli adami birka¢ kez meyhanede gormiis-
tim.

“O yasli bey uzun zaman 6nce bana bir ciiceden stz etmisti.
Iyi dans eden bir ciice. O zamanlar yash birinin uydurmasi diye
diistiniip anlattiklarina pek kulak vermemistim ama senin sdyle-
diklerini duyunca pek de uydurma degilmis demek.”

“Neler anlatmist1?” diye sordum.

“Himm, lizerinden ¢ok zaman gecti...” dedi arkadasim kolla-
rin1 kavusturarak, sonra yine diisiincelere daldi. Ama aklina bas-
ka bir sey de gelmedi. Nihayet kimildad: ve “Ah, hatirlayamiyo-
rum” dedi. “Onunla goriisiip kendi kulaklarinla dinlemen daha
iyi olur.”

Dedigi gibi yaptim.

Paydos zili galinca hemen altinc1 etaba gittim ama yagh ada-
mi goremedim. Sadece yerleri siipiiren iki kiigiik ki1z ¢ocugu var-
di. Zayif olani, “Yaghh adam muhtemelen o eski meyhanededir”
dedi. Meyhaneye gittim, gercekten de tahmin edildigi gibi ora-
daydi. Bar tezgahi 6niindeki tabureye oturmus, yemek ¢antasin
yanina koymus iciyordu.

Buras! ¢ok eski bir meyhaneydi. Cok ama ¢ok eski. Ben dog-
madan 6nce de devrimden 6nce de bu meyhane vardi. Birkag ku-
saktir fil iscileri buraya gelip icki igiyor, iskambil oynuyor, sark
soyliiyorlardi. Duvarda yan yana fil fabrikasinin eski fotografla-
r1 asithydi. Sirketin ilk sahibinin bir filin disini kontrol ettigi fo-
tograftan fabrikay: ziyaret eden eski aktrislerinkine, yaz aksami
partilerine kadar cesitli fotograflar vardi. Bununla birlikte kral,
diger asilzadelerin fotograflar1 ya da “monarsiye ait” oldugu dii-
stiniilen fotograflarin tiimii devrim ordusu tarafindan yakilmisgti.
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Ve tabii ki devrim fotograflar1 da vardi. Fil fabrikasini ele gegi-
ren devrim ordusu askerlerinin fotografi, fabrika miidiiriinii asan
devrim askerlerinin fotografi...

Yagli adam “Filin Diglerini Parlatan Ug Geng” baglikli rengi
atmusg eski bir fotografin altina oturmus Mecatol igiyordu. Ona se-
lam verip yanina oturdum, yash adam parmagiyla fotografi isa-
ret etti, “Bu benim” dedi.

Dikkatle baktim fotografa. Yan yana durmus fil disi parlatan
ti¢ kisiden en solda yirmi iki, yirmi ti¢ yaslarindaki geng, karsim-
daki yagh adamun genglik haliydi. Soylemese kesinlikle fark ede-
mezdim ama sivri burnu ve diiz dudaklarindan ayirt ediliyordu.
Belli ki yagli adam hep bu fotografin altina oturuyor, igeri giren
miisterilere “Buradaki benim” diyordu.

“Cok eski bir fotografa benziyor” diyerek agzini aradim.

“Devrimden 6ncesine ait” dedi yaslh adam kayitsizca. “Dev-
rimden 6nce ben de boyle kiigiik bir gocuktum. Herkes yaslanir.
Sen de zamanla benim gibi olacaksin. Bekle de gor.”

Yasli adam bunu dedikten sonra dislerinin yaris1 dokiilmiis
agzin1 kocaman act, etrafa tiikiiriik sacarak ha ha ha diye giildii.

Yagli adam daha sonra uzun uzun devrim zamanini anlatti.
Imparatordan da devrim ordusundan da nefret ediyordu. Ko-
nusmak istedigi kadar konusmasina izin verdim, ona Mecatol
1smarladim, sonra uygun zamanin geldigini diisiiniince acaba
dans eden ciice hakkinda bir seyler biliyor musunuz diye sor-
dum.

“Dans eden ciice mi?” dedi yashh adam. “Dans eden ciicenin
hikayesini mi dinlemek istiyorsun?”

“Evet, istiyorum” dedim.

Yasli adam gozlerimin i¢ine bakti. “Peki neden?”

“Birinden duydum ve ilgimi gekti. Ilging geldi” diye yalan
sOyledim.
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Yagl adam bir siire daha gozlerimin i¢ine bakti, sonra sarhos-
lara 6zgii bicimde kisild1 gozleri. “Pekalad” dedi. “Bana icki de
aldin zaten, anlatayim. Ancak...” Bir parmagin yiiziime dogru
dogrultarak ctimlesini bitirdi: “Kimseye séylemek yok. Devrimin
tizerinden ¢ok zaman gegse de dans eden ciice hakkinda uluorta
konusamayiz. Bu ylizden bagkasina soyleme. Adim1 da verme.
Anladin m1?”

“Anladim.”

“Simdi bana bir tane daha icki 1smarla. Sonra yerimizi degis-
tirelim.”

Iki Mecatol sdyledim, sonra barmenin bizi duymamasi igin
bagka bir masaya gectik. Masanin tizerinde fil sekilli yesil lamba
vardi

“Devrimden &nceydi. Kuzeydeki iilkeden bir ciice geldi”
dedi yagh adam. “Cok iyi dans ediyordu. Hayir, iyi demek yet-
mez. Dansin ta kendisiydi yaptig1. Kimse onu taklit bile edemez.
Riizgar, 151k, koku, golge, her tiirlii sey bir araya gelip o clicenin
icine girmis gibiydi. Ciice bunu yapabiliyordu. Gergekten hari-
kaydi.”

Yasli1 adam birkag tane kalmis 6n dislerini gicirdatti.

“Onun dansini izlediniz mi gercekten?” diye sordum.

“Izledim mi?” dedi yagh adam bakiglarini yiiziime dikerek,
sonra masanin iizerinde iki elinin parmaklarini agt1. “Elbette izle-
dim. Her giin izledim onu. Her giin burada.”

“Burada m1?”

“Evet” dedi yasli adam. “Burada. Ciice her giin burada dans
ediyordu. Devrimden 6nce.”

Yashi adamin anlattigina gére cebinde bes parasi olmayan
ciice oradan oraya siiriiklendikten sonra bu iilkeye gelmis. Fil
fabrikas iggilerinin toplandigi bu meyhanede ayak iglerini yap-
mus Onceleri; becerikliligi fark edilince de dansgi olarak calistiril-
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mus. Isciler geng kadinlarin dans etmesini istediklerinden basta
clicenin dansi karsisinda sizlanmiglar ama sonrasinda kimse bir
itirazda bulunmamus, ellerinde igki kadehleriyle dans eden cii-
ceyi seyretmigler. Ciicenin dans: diger herkesin dansindan fark-
liymis. Tek climleyle s6ylersem, ciicenin dansi onu seyredenlerin
yiireklerinde sakli, normalde kullanmadiklari, orada oldugunu
kendilerinin dahi bilmedikleri hisleri ¢ekip giin 1s181na ¢ikariyor-
mus; tipki baligin kilgigini ayiklar gibi.

Ciice bu meyhanede yaklasik alt1 ay boyunca dans etmis.
Meyhane miisteriyle tiklim tiklim doluyormus. Hepsi de dans
eden ciiceyi gérmeye geliyormus. Ciicenin dansini seyredip
sonsuz negeyle doluyor, sonsuz hiizne kapiliyorlarmis. Kisa sii-
rede dansiyla insanlarin duygularini 6zgiir kilma becerisi edin-
mis.

Zamanla bu dans eden ciiceden yakindaki topraklarin sahi-
bi, fil fabrikas1 dahil o ¢evredeki yesil alanlarin sahibi asilzade
de —bu asilzade daha sonra devrim ordusu tarafindan tutuklanip
canli canli kaynayan tutkal kazanina atilmig— haberdar olmus,
ondan da kralin kulagina gitmis. Miiziksever kral ciicenin dan-
sin1 muhakkak izlemek istedigini soylemis. Kraliyet armali tekne
meyhaneye génderilmis, korumalar ciiceyi alip saraya gotiirmiis-
ler. Meyhane sahibine fazlasiyla 6deme yapilmis. Miisteriler bu
durum karsisinda ¢ok sdylenmigler ama krala s6ylenmek ne ise
yararmus ki? Vazgecip Mecatol i¢mis, eskisi gibi geng¢ kadinlarin
dansini seyretmisler.

Ote yanda ciiceye sarayda bir oda verilmis, nedimeler tarafin-
dan kendisine banyo yaptirilmis, ipek kiyafetler giydirilmis, kra-
sarayin salonuna gotiirtilmiis. Salonda kraliyet orkestrasi kralin
besteledigi polkay1 caliyormus. Ciice, polkaya uygun sekilde
dansa baglamus. ilk basta miizige alismak igin hafifce sonra azar
azar tempoyu artirarak nihayetinde de fir1l fir1l dénerek dans et-
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mis. Insanlar soluklar1 kesilmis sekilde izlemisler onu. Kimse bir
sey diyememis. Birkag asilzade kadin kendinden gegip yere yi-
gilmus. Kral, icinde altin tozu olan igkisinin kristal kadehini iste-
meden elinden yere diislirmiis ama tek bir kisi bile parcalanma
sesini fark etmemis.

Yasli adam buraya kadar anlatinca elindeki icki bardagini
masanin lizerine koydu, elinin tersiyle agzin sildi, sonra fil sek-
lindeki masa lambasina parmaklariyla dokundu. Onun tekrar
konusmasini bekledim ama yash adam susup kalmigt1. Barmeni
cagirdim, birer tane daha bira ve Mecatol istedim. Meyhane ya-
vag yavag dolmaya baglamusti, sahnedeki geng kadin sarkic gita-
rin1 akort ediyordu.

“Sonra ne oldu?” diye sordum.

“Sey” dedi yagh adam hatirlamig gibi. “Devrim oldu, kral &1-
diriildd, cice kagtr.”

Masaya dirsegimi dayadim, kupay1 iki elimle tutarak biram
ictim, yasl adamun yiiziine baktim.

“Clice saraya girdikten hemen sonra mi1 oldu devrim?”

“Sey, bir sene kadar sonra” dedi yasl adam sonra gegirdi.

“Pek anlamadim” dedim. “Az 6nce ciice hakkinda herkes
6ntinde agik¢a konusamam demistin, degil mi? Ciice ve devrim
arasinda bir iliski mi var demek oluyor bu?”

“Sey, bunu ben de pek iyi bilmiyorum. Net olan tek bir sey
var sadece, devrim ordusu askerlerinin gozii donmiis halde cii-
cenin pesine diistiikleri. O giinden beri ¢ok uzun zaman gecti,
devrim geride kald1 ama onlar hala ciiceyi ariyor. Ancak ciice ve
devrim arasinda nasil bir iligki oldugunu bilmiyorum. S6ylentiler
var yalnizca.”

“Nasil soylentiler?”

Yasli adam bocalar gibi bir yiiz ifadesine biirtindii. “Uydur-
ma seyler iste. Aslini bilmiyorum. Ancak dendigine gore ciice sa-
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rayda seytani gii¢ kullanmis. Ve bunun {izerine devrim yapilmis
diye bir soylenti var. Ciiceyle ilgili tiim bildigim bu.”

Yasli adam sesli bir i¢ ¢ekti, bardagindaki ickiyi bir dikiste bi-
tirdi. Pembe s1v1 dudaklarinin yanindan akti, bol gémlegin igine
s1zdu

Ciiceyi bir daha rityamda gormedim. Her giin aksatmadan fil
fabrikasina gittim, kulak yapmaya devam ettim. Buhar kullanip
kulaklar1 yumusattiktan sonra presle uzattim, kestim, karisimi
ekleyip bes kat biiytittiim, kuruduktan sonra kivrimlarini yap-
tim. Ogle tatilinde arkadagimla hazir yemeklerimizi yedik, seki-
zinci etaba yeni girmis geng kizla sohbet ettik.

Fil fabrikasinda ¢ok sayida kiz 6grenci de ¢alistyordu. Hassas
baglantilari, dikisleri, temizlik gibi isleri yapiyorlardi. Vakit bul-
dukga onlardan sz ediyorduk. Onlar da vakit buldukga bizden
konusuyorlardi.

“O ¢ok gtizel bir kiz” dedi arkadasim. “Herkesin goziine ¢ar-
piyor. Ama heniiz hi¢ kimse onu tavlayamadi.”

“Cok mu giizel?” diye sordum kuskuyla. S6ylentiye kulak ve-
rip 6zellikle onu gérmeye gidip de gergekte séylendigi kadar gii-
zel olmayan Orneklerle bugiine kadar pek ¢ok kere karsilasmis-
tim ¢iinkii. Bu tiir sdylentiler dikkate almaya degmezdi.

“Yalan degil. Simdi gidip kendi go6zlerinle gorebilirsin. Eger o
kadin ¢ok giizel degilse gbz yapilan altinci etaba gidip gozlerini
orada yenilerle degistirebilirsin. Eger karim olmasaydi onu elde
etmek igin her seyi yapardim” dedi arkadagim.

Ogle tatili bitmisti ama bu bsliimde her zamanki gibi bos vak-
timiz vardi, 6gleden sonraya neredeyse hi¢ yapacak isimiz kal-
mamusgty; bir is bahane edip sekizinci etaba gitmeye karar verdim.
Oraya gitmek i¢in uzun bir yer alt1 tiinelinden ge¢cmek gerekiyor-
du. Tiinelin girisinde giivenlik gorevlisi vardi ama yiiziim ona ta-
nidik geldiginden bir sey demeden ge¢gmeme izin verdi.

275



Tiinel bitince nehir kiyisina ¢ikiliyordu. Sekizinci etap kiyi-
nin biraz agagisindaydi. Tavarnu da bacas: da pembeydi. Orada fil
ayag1 yapiliyordu. Dort ay énce orada ¢alistigimdan iyi biliyor-
dum. Ama giristeki geng giivenlik gérevlisi daha 6nce gormedi-
gim biriydi.

“Ne vard1?” diye sordu yeni giivenlik gérevlisi. Uzerinde piril
piril yeni tiniformasi vards, sert birine benziyordu.

“Sinir kablosu yetmedi de 6diing almaya gelmistim” dedikten
sonra hafifce 6ksiirdiim.

“Tuhaf” dedi tiniformami go6zleriyle incelerken. “Sen kulak
boliimiiniin personeli degil misin? Kulak béliimiiyle bacak bolii-
miintin kullandig1 sinir kablosu eslesmez oysaki!”

“Anlatirsam uzun siirer” dedim. “ilkin gévde béliimiine gi-
dip oradan 6diing alayim diye diisiinmiistiim ancak orada fazla
yoktu. Bacak kablolar1 da azmig ve zor durumdalarmuis, bize bir
makara ayarlarsaniz biz de size uygun olandan verebiliriz dedi-
ler. Buray1 arayinca artani almaya gelebilecegim séylendi.”

Elindeki klipsli dosyanin sayfalarini sikir sikir gevirdi. “Bana
bir sey denmedi. Bu tiir hareketlilikleri 6ncesinden haber verme-
leri gerekir” dedi.

“Tuhaf. Atladilar demek. Bir daha dikkat etmelerini soyle-
rim.”

Giivenlik gorevlisi bir siire homurdands; eger isimde gecik-
me olursa iistlerime senin yiiziinden oldugunu sdylerim diye
tehdit edince anlagilmaz bir gseyler geveleyerek igeri girmeme
izin verdi.

Sekizinci boliim, bacak yapim béliimii, diimdiiz genislikte, al-
cak kotlu bir binayd1. Toprak zemini yer yer gociiktii. Iceriye giin
15181 g6z hizasina gelen dar cam pencerelerden giriyordu, tavana
asili hareketli raylardan diizinelerce bacak sarkiyordu. Insan goz-
lerini kisip bakinca biiyiik bir fil siiriisii gokyiiziinden asagiya
dans ederek iniyor gibi gortintiyordu.
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Calisma alaninda toplamda otuza yakin kadin ve erkek ¢alisi-
yordu. Binanin igi lostu, herkes baret, maske ve tozdan koruyan
gozliik taktigindan yeni gelen kizin nerede oldugunu anlayama-
dim. Iglerinden biri eskiden birlikte galistigim kisiydi, ona yeni
kizin kim oldugunu sordum.

“On beg numaral tezg4hta tirnaklar1 takan kiz” diye bilgi ver-
di. “Onu tavlamaya geldiysen vazge¢meni 6neririm. Fil disi ka-
dar sert, ulagilmaz biri.”

“Tegekkiir ederim” dedim.

On bes numarali tezgédhta tirnak takan kiz ¢ok inceydi, orta
cag resimlerindeki geng oglan ¢ocuklarini andirtyordu.

“Affedersiniz” diye seslenince yiiziime bakti, sonra tiniforma-
ma ve ayaklarima, sonra tekrar yiiziime bakti. Baretini, tozdan
koruyan gozligiinii ¢ikardi. Kesinlikle ¢cok giizeldi. Saglar: hafif
bukleli ve uzun, gozleri deniz kadar derindi.

“Efendim?” dedi kiz.

“Yarin, cumartesi aksami bogsaniz birlikte dansa gidelim mi?”
diye sordum bir cesaretle.

“Yarin aksam bosum ve dansa gitme planim da var ama se-
ninle gitmem” dedi.

“Biriyle randevunuz mu var?” diye sordum.

“Randevum falan yok” dedi. Sonra baretini, tozdan koruyan
gozllgiinii takti, masanin tizerindeki fil tirnagini eline aldi, ayak
ucunu 6l¢tii. Tirnak biraz genis kalmusti, keskiyi alip tirnag: usta-
likla yonttu.

“Birine sdz vermediyseniz benimle gelsenize” dedim. “Tek
basina gitmektense yaninda birinin olmasi ¢ok daha eglenceli
olur. Lezzetli yemekler yapan bir restoran da biliyorum.”

“Gerek yok. Ben dansa tek gitmek istiyorum. Sen de dans et-
mek istiyorsan kendi basina gidebilirsin.”

“Gidecegim” dedim.

“Nasil istersen” dedi. Sonra beni gérmezden gelip isine don-
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dii. Keskiyle yonttugu tirnag: ayagin ucuna takti. Bu kez uzunlu-
gu tam olmustu.

“Yeni biri igin epey iyisin” dedim.

Bir sey demedi.

O gece rityamda yine cliceyi gordiim. Ve yine bunun bir riiya
oldugunu hemen anlamistim. Ciice ormandaki agiklik alanin tam
ortasinda bir kiitiigiin {izerine oturmus sigara iciyordu. Bu kez
yaninda ne plakgalar vardi ne de bir plak. Bitkin gériintiyordu,
onu ilk gérdiigiim zamana gore biraz yaslanmisti, yine de dev-
rim Oncesinde dogmus yasl adam kadar degildi. Benden en fazla
iki ya da ti¢ yas biiytik gibi goriintiyordu ama tam kestiremedim
de. Ciicelerin yas1 genelde anlagilmazdir.

O sirada yapacak bir isim olmadigindan cticenin etrafinda do-
landim, gége baktim, sonra clicenin yanina oturdum. Gokytizii
kapaliyds, kara bulutlar batiya siiriikleniyordu. Her an yagmur
yagabilecek gibi bir havaydi. Ciice sanirim yagmurda 1slanmasin
diye plakcalar ve plaklarini bir yere birakmusti.

“Hey” diye seslendim ciiceye.

“Hey” diye cevap verdi.

“Bugiin dans etmiyor musun?” diye sordum.

“Hayir, bugiin dans etmiyorum” dedi ciice.

Dans etmediginde ciice zayif ve acinasi goriiniiyordu. Bir za-
manlar saraydaki forslu halinden eser yoktu.

“Rahatsiz misin?” diye sordum.

“Evet” dedi ctice. “Pek iyi hissetmiyorum. Orman ¢ok soguk
ciinkii. Hep bir bagina yasayinca da pek ¢ok sey saghgin etkiliyor.”

“Bu ¢ok ké6tii” dedim.

“Bana enerji gerek. Bedenime yeni bir yasam enerjisi kayna-
g1 gerek. Hi¢ durmadan dans edebilecegim, yagfnur yagsa da
riizgar esse de tepelerde tarlalarda kosabilecegim yeni bir yasam
enerjisi gerek bana.”
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Bir siire sessizce kiitiigiin {izerinde yan yana oturduk. Basi-
mizin lizerindeki agaglarda riizgérin ¢ikardig sesi duyuyordum.
Arada bir dallar arasinda iri kelebekler goriiyordum.

“Bu arada” dedi ciice, “benden bir istegin var, degil mi?”

“Istek?” diye soyledigini tekrar ettim, sagirarak. “Ne istegi?”

Ciice bir agag daliyla yere yildiz resmi ¢izdi. “Kizdan s6z edi-
yorum. O kizi istemiyor musun?”

Sekizinci etapta yeni ise baslayan kizi kastediyordu. Ciicenin
bunu nasil bildigine sagirmistim. Ama bu bir riiyaydi ve riiyada
her sey olabilirdi.

“Istemesine istiyorum ama bunu senden istesem ne olacak ki?
Kendi giictimle bir seyler yapmaktan baska carem yok.”

“Kendi basina yapamazsin” dedi

“Yapamaz miyim?” dedim biraz alinarak.

“Qyle tabii. Higbir sey yapamazsin. Bana istedigin kadar kiz
ama kendi basina yapamazsin” dedi clice.

Hakli olabilirdi. Ben nereden bakarsan bak siradan bir adam-
dim. Oviinebilecegim tek bir 6zelligim yoktu. Ne param vardi
ne de yakisikliydim. Agzim laf yapmazdi. Kayda deger hicbir
seyim yoktu. Karakterimin fena olmadigini sdyleyebilirdim, is
konusunda azimliydim de. Meslektaslarim tarafindan oldukga
seviliyordum. Sagligim yerindeydi. Ama geng kizlarin bir bakista
kendilerini kaptiracaklar tipte biri degildim. Benim gibi birinin o
kadar giizel birini elde etmesi kolay degildi.

“Sana yardim etmeme izin verirsen bir seyler degisebilir” diye
fisildadh ctice.

“Nasll bir yardim bu?” diye merakla sordum hemen.

“Dans etmek. O kiz dansi seviyor. Bu yiizden o kizin 6niinde
iyi bir sekilde dans edersen o kiz senin olur. Sonrasinda tek yap-
man gereken agacin altinda dikilip meyvelerin eline diismesini
beklemek olur.”

“Bana dans etmeyi mi 6greteceksin?”
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“Ogretirim istersen” dedi ciice. “Ama bir iki giin 6gretmekle
bir sey olmaz. Her giin yogun bir sekilde yapacaksin; en az alt1 ay
gerekir. Bu kadar ¢alismazsan insanlarin kalbini ¢alacak sekilde
dans edemezsin.”

Hayal kirikligina ugrayip bagimu salladim. “Ah, olacak is de-
gil. Alt1 ay beklersem bir bagkasi ¢alar o kizin gonliinii.”

“Ne zaman dansa gidecek?”

“Yarin” dedim. “Yarin, cumartesi gecesi dans salonuna gide-
cek. Ben de gidecegim. Orada onu dansa davet edecegim.”

Ciice dal parcasiyla yere birkag diiz ¢izgi ¢izdi, aralarina da
bir yatay ¢izgi ¢ekti; tuhaf bir sekil olustu. Sessizce onun el hare-
ketlerini izliyordum. Nihayet kiiciilen sigarasin1 dudaklarindan
yere tikiirdii, ayagiyla ezip sondiirdii.

“Bir yolu var. Eger o kiz1 gercekten istiyorsan” dedi ciice. “Is-
tiyor musun?”

“Evet, istiyorum” dedim.

“O yolu duymak ister misin?”

“Evet, sOylesene” dedim.

“Zor bir sey degil. Ben senin i¢ine girecegim. Senin bedenini
6diing alarak dans edecegim. Saglikl ve giiglii gériiniiyorsun. Bir
sekilde dans edebilirsin.”

“Formdayim, benden iyisi yoktur” dedim. “Ama bu dedigin
gercekten yapilabilir mi? Benim i¢ime girecek ve dans mi1 edecek-
sin?”

“Yapilabilir. Bunu yaparsam o kiz kesinlikle senin olur. Sana
garanti ederim. Sadece o kiz degil. Istedigin her kiz senin olabi-
lir.”

Dilimle dudaklarimi yaladim. Bu dedikleri kulaga fazlasiyla
iyi geliyordu. Gergi ciicenin i¢ime girip de sonra oradan bir daha
¢ikmamasi, bedenimin bu ctice tarafindan ele gegirilme olasilig1
da vardi. Her ne kadar o kizi1 elde etmek istesem de boyle bir ge-
yin bagima gelmesini istemezdim.
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“Endige etmene gerek yok” dedi ciice aklimdan gegenleri oku-
mus gibi. “Bedenini zapt etmeyecegim.”

“Seninle ilgili pek ¢ok sdylenti geldi kulagima” dedim.

“Kotti seyler olsa gerek” dedi clice.

“Evet, 6yle.”

Ciice ¢ok bilmis bir surat ifadesiyle kikirdadi. “Endise etme.
Ben bile birinin bedenini 6yle kolayca sonsuza dek zapt edemem.
Bunun igin sézlesme gerekir. Diger bir deyisle karsilikli r1za ol-
madan miimkiin degil. Bedeninin sonsuza kadar ele gegirilmesi-
ni istemezsin degil mi?”

“Tabii ki istemem” diye cevap verdim titreyerek.

“Benim igin higbir kargilik beklemeden o kiz1 elde etmene yar-
dim etmek hig de zor degil” dedi ciice. Sonra bir parmagini kaldi-
rarak devam etti: “Ama bir sartim var. Oyle zor bir sart degil ama
yine de bir sart.”

“Nasil bir sart bu?”

“Once bedenine girecegim, sonra dans salonuna gidip o kiz1
dansa kaldiracagim. Sonra senin i¢in o kiz1 elde edecegim. Bu s1-
rada sen tek kelime bile etmeyeceksin. Kiz1 tam olarak elde edin-
ceye dek hig ses ¢itkarmayacaksin. Sartim bu.”

“Iyi de hi¢ konusmayinca onu nasil ayartacagim ki?” diye kar-
s1 ciktim.

“Hay1r” dedi ciice bagini sallayip. “Endiselenme. Benim dan-
simla elde edemeyecegim kadin yok. Endise etme sen. Bu yiizden
dans salonuna girdikten sonra o kizi elde edene dek kesinlikle ses
cikarma. Tamam mi?”

“Ya bir sey dersem?” diye sordum.

“O zaman bedenini alirim” dedi clice net bigimde.

“Hig¢ konugsmadan her sey yolunda giderse?”

“Kiz senin olur. O zaman ben senin bedeninden ¢ikip ormana
geri donerim.”

Derin bir i¢ ¢ektim. Ne yapsam iyi olur diye diisiindiim. Ciice

281



o sirada yere agag daliyla tuhaf sekiller ¢izmeye devam ediyor-
du. Bir kelebek geldi, o seklin tam ortasinda durdu. Agikgasi cok
korkmustum. Hig¢bir sey demeden oylece sessiz kalabilecegim-
den emin degildim. Ama tek bir sey soylemem durumunda da o
kiz1 kollarima almam miimkiin olmayacakti. Sekizinci etapta fil
ayagina tirnak yontan kizin gériintiisii aklima geldi. Ne olursa
olsun o kiz1 elde etmek istiyordum.

“Kabul” dedim. “Yapip gorelim.”

“Anlagtik” dedi ciice.

Dans salonu, fil fabrikasinin ana giris kapisinin yanindaydi,
cumartesi geceleri burasi fil fabrikasinda calisan geng isciler ve
kizlarla tika basa dolard1. Fabrikada ¢alisanlarin neredeyse hepsi
gelirdi. Biz orada dans eder, iger, tanidiklarimizla bir araya gelip
sohbet ederdik. Sevgililer korulugun igine gekilir ve orada birlik-
te olurlardu.

<Ozlemisim> dedi ciice bedenimin i¢inde biiyiik bir heyecan-
la. <Dans etmek boyle bir sey iste. Kalabalik, igki, 1s1klar, ter ko-
kusu, kizlarin parfiim kokusu, ah ne ¢ok 6zlemigim.>

Kalabalig: yarip ilerlerken o kiz1 ariyordum. Birkag tanidik
beni goriince omzuma dokunup seslendi. Onlara giiliimseyip
selamlastim. Agzimdan tek bir sdzciik bile ¢ikmadi. O sirada or-
kestra calmaya baslamigti ama kiz1 heniiz bulamamigtim.

Dans pisti daire seklindeydi, motor hareketiyle hafif¢e donii-
yordu. Pistin etrafinda onu ¢evreleyen sandalyeler vardi. Yiiksek
tavandan biiyiik bir avize asag1 dogru sarkiyor, 6zenle parlatil-
mis dans pisti buz yiizeyi gibi tiim 15181 yansitiyordu. Pistin tist
kisminda arenadaki tribiin gibi orkestra yeri vardi. Orada iki tam
kadro orkestra yan yana dizilmis, yarim saatte bir yer degistiri-
yor, tiim gece hi¢ durmadan muhtesem dans miizikleri ¢calmaya
devam ediyorlardi. Sag taraftaki orkestrada iki harika davul yer
aliyordu, miizisyenlerin ceketlerinin g6giis kisimlarinda kirmizi
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fil logosu vardi. Sol taraftaki orkestranin 6zelligi on trombonun
yan yana dizilmesiydi ve tromboncularin hepsi de yesil fil mas-
kesi takiyorlardi.

Bir sandalye bulup oturdum, bira ismarladim, kravatimi gev-
settim, bir sigara yaktim. Ucretli dans kizlar1 yanima gelip “Yaki-
sikl1 abi, dans edelim mi?” diye davet ettiler ama onlar1 dikkate
almadim. Cenemi ellerime dayadim, bira bogazimdan gegerken o
kizin ortaya ¢ikmasini bekledim. Ancak bir saat gegse de gelme-
di. Vals, folkstrot, davul kapismasi, trompetlerin solosu da gecip
gitti. Acaba o kizin en basindan beri buraya dans etmeye gelme
niyeti mi yoktu? Benimle dalga m1 ge¢misti? Sanirim dyle yap-
mistl

<Sorun yok> diye fisildad1 ciice. <Mutlaka gelecek, sen hazir
bekle.>

Kiz dans salonuna geldiginde saat dokuz olmustu. Isilis1l par-
layan, dar, tek parga bir elbise, siyah yiiksek topuklu ayakkabi
giymisti. O kadar 1s1ltil1 ve seksiydi ki onun goriintiisii karsisin-
da tiim dans salonu beyaz bir bulaniklik i¢inde kaybolup gitmisti
sanki. Birka¢ gen¢ adam onu hemen fark etti, eslik etmeyi teklif
ettiler ama onlari elinin tersiyle itti.

Bir yandan birami icerken diger yandan gozlerimle onu ta-
kip ediyordum. Dans pistinin karsisinda, biraz 6temdeki masa-
ya oturdu, kirmiz1 kokteyl siparis etti, ince uzun sigarasini yakt.
Kokteyline agzini siirmedi. Sigarasini bitince izmariti bastirarak
sondiirdii, sonra yerinden kalkti, tramplene yiiriir gibi bir havay-
la yavasca dans pistine ilerledi.

Kimseyle eslesmeden tek basina dans etti. Orkestra tango ¢a-
liyordu. Harika bir sekilde tango yapiyordu. Etrafinda onu izle-
yenlerin agzi agik kalacak kadar iyi dans ediyordu. Uzun bukleli
kara saclar pistte riizgar gibi savruluyor, incecik beyaz parmak-
lar1 havada goriinmeyen bir harpin tellerini ¢aliyordu. Hig ce-
kinmeden, tek basina, kendi i¢in dans ediyordu. Gozlimii ondan
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alamadim; sanki riiyamin devamini goriiyordum. Biraz kafam
karismist1. Eger bir riiyay: yaratmak i¢in bagska bir riiya kullani-
yorsam, gercekte ben neredeydim?

<O kiz harika dans ediyor> dedi ciice. <Kargimda dans ede-
cek olan oysa denemeye deger. Haydi yanina gidelim.>

Ne yaptigimin bilincinde bile olmadan yerimden kalkmuis,
dans pistine ytirtirken buldum kendimi. Birka¢ adamui iterek 6ne
¢iktim, o kizin yaninda durdum, topuklarimi birbirine vurarak
herkese dans edecegimi igaret etmis oldum. Dans ederken yiizii-
me bakt1. Ona giiltimsedim. Bir karsilik vermedi, tek basina dans
etmeye devam etti.

Basta yavasga dans ettim. Sonra agir agir hizimi artirdim, son-
ra firtina gibi donerek dans ettim. Bedenim artik benim bedenim
degildi. Ellerim, bacaklarim, boynum diistincemden bagimsiz,
cosmus bir halde dans pistinde dans ediyordu. Bu dansa bede-
nimi birakarak yildizlarin déniisiinii, irmagin akisini net olarak
duyabiliyordum. Dans boyle bir seymis demek ki. Ayagimi yere
vurdum, kollarimi savurdum, bagimi salladim, fir1l firil déndim.
Dénerken basimin iginde beyaz 1s1kl1 bir kiire parlad.

Kiz bana kacamak bir bakis att1. Bana uyarak o da déndi,
ayagini pat diye yere vurdu. Onuniginde de bir 151g1n parladigini
hissettim. Biiyiik bir sevince kapildim. Boylesi bir sevinci dogdu-
gumdan beri ilk kez yasiyordum.

<Nasl, fil fabrikasinda ¢aligmaktan ¢ok daha eglenceli degil
mi?> dedi ciice.

Ona cevap veremedim. Agzim kupkuruydu, ses ¢ikarmaya
¢alissam da olmuyordu.

Saatlerce dans ettik. Dansa ben liderlik ettim, o bana uydu.
Sonsuz gibi hissettigim bir zamandi. Nihayet yorgunluktan bi-
tap diislince dans etmeyi birakt, dirsegimden tuttu. Ben de —ya
da ciice mi demeli- dans etmeyi biraktim. Pistin ortasinda durup
birbirimizin g6zlerinin i¢ine baktik. Egilip topuklu ayakkabilarin
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cikards, eline aldi, sonra bir daha bana bakti.

Dans salonundan ¢ikip nehir boyunca yiiriidiik. Arabam ol-
madigindan uzun uzun yiiriimekten bagka yapacak bir seyimiz
yoktu. Bir siire sonra yol hafifce yokus yukar: dogru cikti, etra-
f1 geceleri agan beyaz cigeklerin kokusu sardi. Geriye déniip ba-
kinca fabrikanin karanlik gekillerinin asagiya dogru yayildigin
gordiim. Dans salonunun sar1 15181 polen gibi etrafa yayilirken
orkestralardan biri ziplamali bir parca ¢aliyordu. Hafif bir riizgar
vardi, ay 15181 kizin saglarini 1slatiyor gibi goriiniiyordu.

Konusmuyorduk. Béyle bir danstan sonra konusmaya gerek
yoktu. Kendisine rehberlik edilen gorme engelli biriymisim gibi
koluma girmisti.

Yokusu cikinca karsimiza genis bir ¢ayir ¢ikti. Etrafini saran
¢am korulugu sakin bir deniz gibiydi. Yumusak otlar belimize
kadar geliyor, esintiyle dans eder gibi saliniyordu. Orada burada
parlak tagyapraklar olan cigekler bas gostermis, bocekleri davet
ediyorlardi.

Elimi kizin omzuna attim, birlikte ¢ayirin ortasina kadar yii-
riidiik. Higbir sey demeden kiz1 yere yatirdim. “Ne kadar sessiz
biriymigsin” dedikten sonra giildii, topuklu ayakkabilarini ileriye
firlatti, kollarim1 boynuma doladi. Onu dudaklarindan 6ptiikten
sonra uzaklagtim, bir daha yiiziine baktim. Riiya kadar giizeldi.
Kollarimda olduguna ben bile inanamiyordum. Gézlerini kapat-
t1, onu 6pmemi bekledi.

Iste tam o anda yiizii degismeye basladi. Once burnundan
yumusak beyaz bir seyin ¢iktigini gérdiim. Bir kurtcuktu bu. Bu-
giine dek gérmedigim irilikteydi. Iki burun deliginden art arda
kurtguklar ¢ikarken etrafi igreng bir koku sardi. Kurtcuklar dilin-
den bogazina dokiiliiyor, bazilar1 gézlerinin tizerinden yiiriiyiip
saglarinin i¢ine giriyordu. Burun derisi yukar1 kalkmuis, etrafin-
daki erimis et etrafa yayilmis, geriyeyse sadece iki karanlik delik
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kalmist1. Kurtguk stiriisii oradan ¢ikmaya calisirken etraflarina
¢lirtimiis et bulasiyordu.

Iki goziinden irin akmaya bagladi. Gézbebekleri irinle iki tig
kez segirip anormal bir gekilde titredikten sonra yiiziiniin iki ya-
nina yavasca sizdi. Igindeki boglukta kurtcuklar beyaz yumak
gibi katilasmusti. Ciirtimiis beyin sivisina kurtguklar toplanmus-
t1. Dili iri bir stimiikliib6cek gibi dudaklar: arasindan sarkarken
kopup diistii. Dis etleri ¢oziildii, beyaz disleri ayrilip dokiildii.
Sonunda da agz1 eriyip diistii. Sag koklerinden kan ¢ikti, sag tel-
leri parca parca dokiildii. Kaygan kafa derisini yiyen kurtcuklar
ortaya ¢ikti. Bunlara ragmen kizin sirtima doladig: ellerindeki
glic azalmadi. Kendimi kizin kollarindan ¢ekip kurtaramadim,
basimi uzaklagtiramadim, hatta g6zlerimi bile kirpamadim. Mi-
demdeki yumru bogazima kadar yiikseldi ama onu disari ¢ika-
ramadim. Bedenimin tir tir titredigini hissediyordum. Kulagimin
dibindeyse cticenin giiliisii yankilaniyordu.

Kizin yiizii ¢6ziilmeye devam etti. Kaslar1 bir seye tempo tu-
tarmiscasina genesi ayrildi, birbirine yapismis et, irin ve kurtguk
kiitlesi etrafa dokiildii.

Cighik atmak igin var giiciimle nefes aldim. Birisi, kim olur-
sa olsun birisi beni bu cehennemden ¢ekip ¢ikarsin istedim. Ama
haykiramadim. igimden bunlarin gercekten olmasi miimkiin degil
diye diisiindiim. Olmadigini hissediyordum. Bu, ciice tarafindan
yapilan bir aldatmacaydi. Ciice ses ¢tkarmamu istiyordu. Tek bir
sey demem halinde bedenim sonsuza dek onun eline gegecekti.
Ciicenin istedigi buydu.

Ne yapacagima karar verdim ve goézlerimi kapattim. Bu kez
higbir direngle karsilasmadan gozlerimi kapatabildim. Gozleri-
mi kapatinca ¢ayirin iizerinde esen riizgarin sesini duyabildim.
Kizin sirtima parmaklarini gegirdigini hissedebiliyordum. Bir ce-
saretle ellerimi kizin bedenine doladim, onu kendime ¢ektim, o
ciirlimiig et kiitlesinin {izerine, eskiden agzinin oldugu yere du-
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daklarimi1 dayadim. Yumusak et pargasi, kimil kimil kurtguklar
ylizime dokundu, 6liimiin katlanmas: gii¢ kokusu burun delik-
lerimden igeri girdi. Ancak bu sadece bir an stirdii. G6zlerimi
actigimda buraya birlikte geldigim o gtizel kizla 6piistiyordum.
Yumusak ay 15181 kizin pembe yanaklarinin iizerine vuruyordu.
Ciiceye kars1 zafer kazandigimin farkina vardim. Hig ses ¢ikar-
mamuig, basarili olmustum. “Sen kazandin” dedi ciice giigsiiz bir
sekilde. “Kiz senin. Ben gidiyorum.”

Sonra ciice bedenimden ¢ikip gitti.

“Ama burada bitmedi” diye devam etti clice. “Defalarca ka-
zanabilirsin. Ama sadece bir kere kaybedersin. Bir kere kaybet-
tiginde de her sey bitecek. Ve bir giin mutlaka kaybedeceksin. O
zaman igin bitecek. Anladin mi? Ben o zamani bekleyecegim.”

“Niye ben?” diye bagirdim ciiceye. “Neden bir bagkas: degil?”

Ciice cevap vermedi. Giildii sadece. Kahkahasi bir siire etrafta
yankilandi, en sonundaysa riizgara kapilip gitti.

Neticede ciice dediklerinde hakli ¢ikti. Ben simdi polis ta-
rafindan tiim tilkede aranan biriyim. Dans salonunda dansimi
izleyen biri, belki de o yasl adam, yetkililere ciicenin benim be-
denime girip dans ettigini ihbar etmis. Polisler bir yandan beni
ararken diger yandan beni tanuyan herkesi sorguya ¢ekmisler.
Arkadagim ifadesinde benim bir ara ciiceyle ilgili bir seyler an-
lattigimi s6ylemis. Hakkimda tutuklama karari ¢ikmis. Polis
ekipleri fabrikanin etrafin1 sarmis. Sekizinci etaptaki o giizel kiz
kosup gizlice isyerime gelerek bana olanlari anlatti. Isyerimden
firladigim gibi tamamlanmus fillerin kondugu havuza atladim,
i¢clerinden birinin sirtina binip ormana kactim. O sirada birkag
polisi ezdim.

Yaklasik bir aydir bir ormandan bir bagska ormana, daglardan
daglara kagiyorum. Yagsamak icin yemis, b6cek yiyor, nehirden
su i¢iyorum. Ancak polisler ¢ok kalabalik. Bir giin beni yakalaya-
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caklar. Beni tutuklayacaklarini, devrim adina beni vince gegirip
sekiz parcaya ayiracaklarini séyliiyorlarmais.

Ciice her gece riilyama giriyor, onu bedenime geri almami
soyliiyor.

“En azindan polisler tarafindan yakalanip da vince gegirilip
sekiz parcaya ayrilmazsin” diyor ciice.

“Onun yerine sonsuza dek ormanda dans edip duracak mi-
yim?” diye soruyorum.

“Aynen 6yle” diyor ciice. “Hangisi olacag1 senin se¢imin.”

Bunlar1 s6yledikten sonra kis kis giiliiyor. Ama ben bir secim
yapamiyorum.

Havlamalar duyuluyor. Kopeklerin havlama sesi. Cok yaki-

nimdalar.
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Ogleden Sonraki Son Cim

Cim bigtigimde on sekiz ya da on dokuz yasindaydim, demek
ki on dort veya on bes yil gegmis tizerinden. Cok uzun zaman
once.

Gergi bazen on dort veya on bes yilin ¢ok uzun zaman 6nce
olmadigini da diisiiniiyorum ya. Jim Morrison'in “Light My
Fire”, Paul McCartney’nin “Long and Winding Road” sarkisini
soyledigi donemin, asag1 yukar1 yani, o kadar da eski zaman ol-
dugunu hissetmiyorum. O dénemle kiyaslayinca, benim de pek o
kadar degismedigimi diisiindiigiim de oluyor.

Ama elbette isin ash 6yle degil. Cok degismis olmaliyim. Aksi
halde agiklamasin1 yapamayacagim kadar ¢ok sey olurdu.

Tamam, degistim. Ve on dort, on bes yil da ¢ok uzun zaman
oncesidir.

Evimin yakininda —~buraya daha gegenlerde tagindim- devlet
ortaokulu var; aligverise giderken, gezintiye ¢iktigimda éniinden
geciyorum. Bu sirada ortaokul 6grencilerinin beden egitimi ders-
lerini, resim yapmalarini, eglenmelerini seyrediyorum. Ozellikle
sevdigim icin seyrediyor degilim, bagka izleyecek bir seyim ol-
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madigindan Oylece bakarim. Sag tarafa sira sira dizilmis saku-
ra’lar1 izlesem de olur ama onun yerine ortaokul dgrencilerini
seyretmek ¢ok daha ilging geliyor.

Her neyse. Iste boyle her giin ortaokul 6grencilerini seyreder-
ken bir giin aniden aklima bir sey geldi. Onlar on dort ya da on bes
yagindalar. Bu benim icin pek de 6nemli olmayan bir kesif, pek
de biiyiik olmayan bir sagkinlikti. Onlar on dért ya da on bes yil
6nce heniiz dogmamuglardi, dogmusgsalar da heniiz yar1 bilingli
pembe renkli bir et kiitlesinden ibarettiler. Simdiyse ruj stiriiyor,
spor salonunun deposunda sigara iciyor, mastiirbasyon yapiyor,
radyodaki DJ’e sagma sapan seyler yazdiklar: kartpostallar1 gén-
deriyor, evlerin duvarlarina kirmiz1 sprey boyayla yazilar yazi-
yor, muhtemelen Savas ve Barig'1 okuyorlardi.

On dort, on bes yil 6ncesi benimse ¢im bictigim zamanlardi.

Hafiza, romana benzer ya da roman hafizaya.

Roman yazmaya bagladiktan sonra bunu yogun sekilde hisse-
der oldum: Hafizanin romana benzedigini ya da tersini.

Ne kadar diizgiin bir sekil vermeye gayret etseniz de igerigin
bambagka yerlere gittigi olur hatta en sonunda kaybolup gittigi
de. Bu is tipki birbirinin tizerine yikilan birkag yorgun kedi yav-
rusunu bir araya getirmeye calismak gibidir. Yasam sicaklig: var-
dir ama ele avuca gelmezler. Sonra bu yazilani bir iiriin olarak
sunmaysi, evet {iriin, son derece utandirici bulurum bazen. Ger-
¢ekten ytiziimiin kizardig1 olur. Yiiziim kizardiginda tiim diinya-
daki tiim ytizler kizarir sanki.

Ancak insan varliginin gorece basit bir motivasyona dayal
oldugunu ve bununla aptalca hareket ettigini s6ylersek, neyin
dogru neyin yanlis oldugu, 6nemli bir soru olmaktan gikar. Iste
bu noktada da hafiza dogar, roman dogar. Bu noktadan sonrasi
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hi¢ kimsenin durduramayacag, sonsuza dek hareket edecek bir
makine gibidir. Takir tukur diye sesler ¢ikararak diinyay: dolasur,
diinya yiizeyine sonu olmayan bir ¢izgi cizer.

Isler iyi gider umarim, diyorsunuzdur. Ama iyi gitmeyecek.
Iyi gittigine dair bir igaret yok.

Peki ne yapmali bu durumda?

Iste bu yiizden ben yavru kedileri bir araya getirecegim. Yav-
ru kediler bitkin, yumusaciklar. Gézlerini a¢ip da birinin onlar
kamp atesi yakmak igin ¢al1 ¢irp1 gibi bir araya getirdigini fark
ettiklerinde ne diistinecekler dersiniz? Aa, neler oluyor boyle, de-
yip iirkerler sanirim. Eger dyleyse, tepkileri bu seviyedeyse, bu
isimi biraz kolaylastirir.

Bence oyle.

* % %

Gim bigtigimde on sekiz ya da on dokuz yagindaydim. Uze-
rinden epey zaman ge¢mis bir hikdye bu. O giinlerde yagitim bir
sevgilim vardi ama bazi 6zel kosullardan 6tiirii ¢cok uzak bir ge-
hirde yasiyordu. Onunla yilda ancak iki hafta kadar goriisebili-
yorduk. Gortistiigiimiizde de seks yapiyor, sinemaya gidiyor, pa-
hali yemekler yiyor, ard1 arkasi kesilmeyen, birinden bir digerine
gectigimiz konular iizerine konusuyorduk. Sonundaysa mutlaka
siddetli bir tartismaya giriyor, sonra barisiyor ve yine seks yapi-
yorduk. Kisacasy, diinyadaki siradan sevgililerin yaptiklarini, biz
kisa metrajli bir filmdeymis gibi telasla yapiyorduk anlayacagi-
niz.

Onu gercekten sevip sevmedigimi bugiin de bilmiyorum.
Onu hatirlayabiliyorum ama bilmiyorum. Onunla yemek yemeyi
seviyordum, tizerindekileri tek tek ¢ikarmasin izlemeyi seviyor-
dum, yumusak icine girmeyi seviyordum. Seks yaptiktan sonra
basini goégsiime yaslayip konusmasini, orada uyuklamasini iz-
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lemeyi de seviyordum. Hatirladiklarim bu kadar. Daha 6tesini
animsayamiyorum.

Onunla goriistiigiimiiz o iki hafta disinda yasamim son dere-
ce monotondu. Universiteye gidip &ylesine derslere giriyor, bir
sekilde ortalama notlar aliyordum. Tek basina film izliyor, so-
kaklarda bos bos geziyordum. lyi bir kadin arkadasim vardi. Bir
sevgilisi vard1 ama onunla siklikla bir yerlere gidiyor ve pek ¢ok
konu tizerine sohbet ediyorduk. Tek baginayken hep rock’n roll
plaklar1 dinliyordum. Mutluyum dersem mutluydum, mutsu-
zum dersem mutsuz. Ama o zamanlar herkes 6yleydi.

Bir yaz sabahi, temmuzun basinda kiz arkadagimdan uzun bir
mektup geldi. Benden ayrilmak istedigini yaziyordu. Seni hep
sevdim, simdi de seviyorum, bundan sonra da sevecegim...vs
vs... Bagka seyler de yazmigti. Ozetle benden ayrilmak istiyordu.
Yeni bir erkek arkadas edinmis. Yikilmistim, {iist tiste alt1 sigara
igtim, disar1 gikip kutu bira alip i¢tim, daireme dénene kadar si-
gara icmeye devam ettim. Sonra masanin iizerindeki uzun HB
kalemlerinden {ii¢ tanesini kirdim. Kizgin degildim. Ne yapacag-
mi1 bilemiyordum. Sonra tizerimi degistirip ise gittim. O giinden
sonra bir siire etrafimdakilerden, “Son giinlerde epey cana yakin
biri oldun” diyenler oldu. Hayat ne acayipti.

O y1l yar1 zamanli ¢im bi¢me isi yapiyordum. Cim bigme sir-
keti Odakyu tren hattinin Kyodo Istasyonu yakinindaydi, olduk-
ca da iyi is yapiyorlardi. Insanlarin ¢ogu ev yaptirdiklarinda bah-
gelerine ¢im de ektirir. Ya da kopek besler. Sartl refleks gibi bir
seydir bu. Her ikisini ayni1 anda yapan da vardir. Hig de fena fikir
degil aslinda. Yemyesil ¢imlere bakmak gtizeldir, kdpekler de se-
vimlidir. Ancak alt1 ay sonra usanmaya baslarlar. Cimler bigilme-
li, képekler gezintiye gikarilmalidur. Isler karigir.

Iste biz bu insanlar i¢in ¢im bigiyorduk. Onceki yaz tiniversi-
tenin 6grenci islerinden bulmustum bu isi. Benimle birlikte basla-
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yan birkag kisi daha vardi ama hepsi de ¢ok gecmeden ayrildilar,
bir ben kaldim. Is zorluydu ama ficreti fena degildi. Dahasi in-
sanlarla fazla muhatap olmuyordun. Tam bana goreydi. Bu iste
calismaya bagladiktan sonra biraz para kazanmaya da baglamis-
tim. Yazin kiz arkadagimla tatile gitmek i¢in birikim de yapabili-
yordum. Ama ayrilmigtik, ortada ne tatil kalmist1 ne de bagka bir
sey. Ondan ayrilik mektubu aldiktan sonraki bir hafta boyunca o
paray1 nasil kullanacagimi ¢ok diisiindiim. Daha dogrusu, para-
y1 nereye kullanacagimi diisiinmek disinda yapmam gereken bir
sey yoktu. Sagma sapan bir haftaydi. Bedenim, bagka birinin be-
deni gibi goriiniiyordu géziime. Ellerim, yiiziim, penisim, higbiri
bana ait degildi sanki. Kiz arkadasimin benden bagka birinin kol-
larinda oldugunu hayal ediyordum. Biri, tanimadigim biri, onun
kiigiik memelerini hafifce 1siriyordu. Tuhaf bir histi. Yok olmu-
sum gibi.

Bir tiirlii paray: harcayacak bir yer bulamadim. Birinin ikinci
el bir arabasi vardi, Subaru 1000 cc, almaz misin diye teklif gel-
di. Epey kilometre yapmist: ama fena durumda degildi, fiyat1 da
makuldii. Ama bir tiirlii aklim yatmadi. Miizik setimin hoparlé-
riinii daha biiytigiiyle degistirmeyi diisiindiim ama kiigiik ve ah-
sap duvarli dairemde onu kullanmam imkansizdi. Bagka bir da-
ireye tasinabilirdim ama tasinmam i¢in neden yoktu. Dairemden
tasinirsam hoparlérii degistirecek param kalmayacakt.

Harcama yapacagim pek bir yer yoktu. Bir yazlik polo tisort
ve birkag plak satin aldim, geriye ¢ok para artmigti. Kaliteli Sony
marka bir transistorlu radyo satin aldim. Biiyiik hoparlérleri var-
di, FM kanallarin ¢ok iyi ¢ekiyordu.

Bir hafta gectikten sonra bir gergegin farkina vardim. Birik-
tirdigim paray1 harcayacak yer yoksa bundan sonra para kazan-
mam da anlamsizdi.

Bir sabah ¢im bigme sirketindeki patronuma isi birakmak is-
tedigimi soyledim. Sinavlara hazirlanmam gerekiyor, onun énce-
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sinde de kisa bir seyahate ¢ikmak istiyorum dedim. Bana daha
fazla para gerekmiyor diyemezdim.

“Aa, 6yle mi? Yazik oldu” dedi patron (patrondan ¢ok bahgi-
van havasi veren yagl bir adamd), gergekten de hissettigini s6y-
lemisti. Sonra derin bir nefes alip sandalyesine oturdu, bir sigara
yakt1. Basini tavana kaldirip boynunu gevirirken kiitiir kiitiir ses
cikt1. “Sen gercekten ¢ok iyi is ¢ikardin. Yar1 zamanl ¢alisanlar ara-
sinda en eskisisin, calisgtigin yerlerden de hep 6vgii geliyor. Daha
gengsin, daha iyi bir ige layiksin ama buna kargin ¢ok iyi ¢aligtin.”

Tesekkiir ettim. Dedigi gibi hakkimda iyi seyler sdyleniyordu.
Isimi 6zenli yapiyordum. Yar1 zamanli galisanlarin ¢ogu asil isi
biiyiik ¢cim bigme makineleriyle yapar, detaylara pek girmezdi.
Boylece is daha kisa siirerdi, kendilerini de yormazlardi. Benim ig
yapisimsa onlarininkinin tam tersiydi. Ben makineyle ¢imin iize-
rinden sdyle bir geger, asil el is¢ciligine zaman ayirirdim. Makine-
nin iyi bicmedigi koselerdeki detayli kisimlan diizgiince yapar-
dim. Dogal olarak da sonug giizel olurdu. Ama getirisi diisiiktii.
Ciinkii {icret ev bagina hesaplaniyordu. Bahgenin biiyiikliigiine
gore hesap ¢ikariliyordu. Dahasi siirekli egilip kalkarak is yap-
tigimdan belim de agrirdi. Bu isi ancak onu yapanlar anlayabilir.
Alisana dek merdivenden inip ¢tkmakta zorlanir insan.

Hakkimda iyi seyler s6ylensin diye bu kadar 6zenli is yapiyor
degildim. Inanmayabilirsiniz ama ben sadece gim bi¢gmeyi sevi-
yordum. Her sabah ¢im makasini biliyor, ¢im bigme makinesinin
oldugu kamyonetle miisteriye gidiyor, ¢im bigiyordum. Tiirli
bahgeler, gesitli ¢cimler, gesit ¢esit ev hanimlar1 vardi. Sakin, na-
zik ev hanimlar1 oldugu gibi kaba olanlar1 da vardi. Hatta sutyen
takmayip yakasi genis tisort giyerek ¢im bigerken tam oniimde
duran, memelerini bana gosteren geng ev hanimlar: da vardi.

Ne olursa olsun ben ¢im bigmeye devam ettim. Bahgelerin
¢ogunda ¢imler ¢ok uzamis olurdu. Adeta galiliga dénerdi. Cim-
ler ne kadar uzunsa is de o kadar zevkli gelirdi bana. Is bittikten
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sonra bahgenin yeni goriintiisii, bu isin yapmaya deger oldugunu
hissetmemi saglardi.

Bu harika bir duyguydu. Sanki kalin bir bulut aniden gekil-
mis, giineg 1s1nlar1 bir anda etrafi doldurmus gibi bir histi.

Bir keresinde, isim bittikten sonra, o ev hanimlarindan biriyle
yatmstim. Otuz bir ya da otuz iki yasindaydi. Minyondu, kiictik,
sert memeleri vardi. Tiim panjurlar: ortiip 1s1klar: kapattig: ka-
ranlik odada birlikte olduk. Tek parca elbisesi hala tizerindeyken
i¢ camasirini siyirip iizerime ¢ikti. Gégsiinden alt kisma dokun-
mama izin vermedi. Bedeni soguktu, bir tek vajinasi sicakt1. Ne-
redeyse hi¢ konugmadi. Ben de sustum. Tek par¢a elbisesinin kol-
larindan hisir higir sesler ¢ikiyordu, bir yavag bir hizli. Biz birlikte
olurken telefon ¢aldi. Uzun uzun ¢aldiktan sonra sustu.

Daha sonra, acaba sevgilimin benden ayrilma sebebi bu muy-
du diye bir diislince ge¢misti aklimdan. Béyle diisiinmemi ge-
rektirecek 6zel bir neden yoktu aslinda. Oylesine aklima geliver-
misti. Cevap verilmeyen o telefonun ytiziindendi belki de. Aman
neyse. Bitti gitti nasil olsa.

“Koétii oldu” dedi patron. “Sen isi birakinca randevular: dol-
duracak kimse yok. Hem de en yogun dénemde.”

Muson iklimi dénemi yiiziinden ¢imler ¢cok uzamsti.

“Bir hafta daha ¢alisgamaz misin? O zamana kadar yeni bir ¢a-
lisan buluruz, bir sekilde durumu kurtaririz. Eger ayrilmani bir
hafta daha ertelersen 6zel bir ikramiye de veririm sana.”

Olur, dedim. Nasilsa belirli bir planim yoktu, bunun 6ncesin-
de de isimden nefret ediyor falan degildim. Yine de tuhaf diye
diistindiim. Para gerekmez diye diigiindiigiim anda yine elime
para gegecekti.

Agik hava ii¢ giin siirdii, sonraki giin yagmur yagdi, sonra
hava yine ti¢ giin agt1. Bir hafta boyle gegti.
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Yazdi. Ustelik harika bir yazdi. Gokyiiziinde kiigiik bulutlar
siiziiliiyordu. Giines yavas yavas teni yakiyordu. Sirt derim {ig
kez soyulmus, kapkara olmustu. Kulagimin arkasina kadar kap-
kara olmugtum.

Isimin son giiniinde {izerimde tigortle sort, ayagimda tenis
ayakkabisi, goziimde Rayban marka giines g6zliigii, benim igin
son i olacak bahgeye gidiyordum. Arabanin radyosu bozuk ol-
dugundan evden getirdigim transistorlu radyoda rock’n roll din-
leyerek arabayi siiriiyordum. Creedence, Grand Funk gibi rock
gruplarini. Her sey yaz giinesinin etrafinda doniiyor gibiydi.
Kisa kisa 1sliklar ¢aliyor, 1slik ¢calmadigim zamanlarda sigara igi-
yordum. FEN haber spikeri Vietnam’daki yer adlarini tuhaf bir
aksanla art arda siraliyordu.

Son isimin oldugu yer Yomiuri Land Eglence Parki yakinin-
daydi. Ah ah! Neden Kanagava bélgesindeki insanlar Setaga-
ya’daki ¢cim bi¢gme sirketinden hizmet almak zorundaydu ki?

Sikayet etmeye hakkim yoktu. Ciinkii bu isi kendim se¢misg-
tim. Sabah sirkete gittigimizde kara tahtada o giin ¢imleri bigile-
cek yerlerin hepsinin ad1 yazili olur, herkes istedigi yeri secerdi.
Calisanlarin geneli yakin yerleri tercih ederdi. Hep 6yle olurdu.
Gidip gelmek zaman almazd, ayrica daha ¢ok is alirlardi. Bense
tam aksine uzaktaki igleri alirdim. Hep boyle yapardim. Bu ko-
nuda herkes beni garip bulurdu. Ciinkii, daha 6nce de dedigim
gibi oradaki en eski yar1 zamanli ¢alisan bendim, istedigim isi en
bastan se¢me hakkim vardi.

Bu secimimin ¢ok 6zel bir sebebi yoktu. Uzaga gitmeyi sevi-
yordum, hepsi bu. Ama bu sekilde agikladigimda sanirim kimse
anlamiyordu.

Arabanin tiim camlarini agip siirmeye devam ettim. Sehirden
uzaklastikca serin riizgar esmeye bagladi, yesil daha canlandi. Ci-
min sicaktan kavrulmus kokusuyla kurumus toprak kokusu artti,
gokytiziindeki bulutlarin sinir gizgileri netti. Harika bir havaydu.
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Kiz arkadasimla tatile ¢ikmak icin en uygun zamandi. Serin de-
nizle sicak kumsali diistindiim. Sonra klimanin ¢alistig1 kiiciik bir
odadaki sik mavi garsafi goziimde canlandirdim. Hepsi buydu.
Baska bir sey diisiinmedim. Aklima sadece kumsal ve mavi gar-
saf gelmisti.

Benzin istasyonunda depoyu tam doldurturken ayni seyleri
diistiniip durdum. Istasyonun yanindaki gayira uzanip gorev-
linin yag kontrolii yapisini, camlar: silmesini izledim. Kulagimi
yere dayayinca bir siirii ses duydum. Uzaklardan dalga sesi duy-
dum. Elbette aslinda bu dalga sesi degildi. Yerin emdigi cesitli
sesler birbirine karigsmist: sadece. G6ztimiin 6niindeki ¢imenin
yapraklar iizerinde kiigiik bir bécek geziniyordu. Kanatlar: ge-
lismis, yesil renkteydi. Bcek yapragin ucuna kadar gidince bir
siire bocaladiktan sonra ayni yolu geri déndii. Ama hig de hayal
kirikligina ugramus gibi bir hali yoktu.

Depo on dakikada doldu. Gorevli arabanin kornasini galip ha-
ber verdi.

* * *

Hedefimdeki ev bir tepenin tizerindeydi. Yavas yavas ytikse-
len bir tepeydi bu. Virajli yolun her iki tarafinda zelkova agaglari
diziliydi. Yanindan gegtigim bir evin bahgesinde iki kiigiik oglan
¢ocugu yalinayak halde birbirlerine hortumdan su figkirtiyorlar-
d1. Gokyiiziine sigrayan sular yarim metrelik bir gkkusagi mey-
dana getirmisti. Birileri pencereyi agik birakmus, igeride piyano
calisiyordu.

Kap1 numaralarini izleyerek yukari1 dogru gidince evi kolay-
ca buldum. Kamyoneti evin 6niine park ettim, zili caldim. Cevap
gelmedi. Etraf tirkiitiicii derecede sessizdi. Ortalikta hig insan go-
riinmiiyordu. Bir kez daha zili ¢aldim. Sonra 6ylece durup cevap
verilmesini bekledim.
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Hosg bir evdi. Krem rengi sivali, ¢atinin ortasinda ayni renkten
kare bir bacas1 vardi. Pencere gerceveleri gri, perdeler beyazdi.
Hepsinin de rengi giinesten atmisti. Eski bir evdi ama eskimek
ona yakismist1. Sayfiye yerlerinde buna benzer ¢ok ev olur. O
evde alt1 ay yaganir, sonraki alt1 ay ev bos kalir. Ayn1 hava bu
evde de vardu. Bir gekilde evden bir yaganmiglik kokusu yayili-
yordu etrafa.

Avlunun etraf1 Fransiz kiremitlerinden bir ¢itle ¢cevrilmis, ¢i-
tin tizerini giil ¢alis1 sarmust1. Cigekleri d6kiilmdiis, yesil yaprak-
larin tizerine yazin g6z alic 15181 vuruyordu. Durdugum yerden
¢imen goriinmiiyordu ama bahge ¢ok genisti, biiyiik bir kafur
agacinin krem renkli duvara vuran golgesi serinlik hissi veri-
yordu.

Kapay1 iiciincii kez ¢aldigimda dis kap: agir agir acildi, orta
yagli bir kadin gériindii. Urkiitiicii derecede iriydi kadin. Ben
kesinlikle minyon degilimdir ama o benden en az {i¢ santimetre
kadar daha uzundu. Omuzlar genisti, bir seylere kizms gibi bir
beden durugu vardi. Yaklasik elli yasinda goriiniiyordu. Giizel
oldugu séylenemezdi ama yiizii hostu. Hos desem de insan etki-
leyecek kadar hos da degildi. Kalin kaglar1 ve koseli genesi soyle-
digi s6zii geri almayan bir inatgilik hissi uyandiriyordu.

Uykulu gézlerini agir agir acarak bana bakti. Saglarindaki be-
yaz teller basinin {izerinde kabarmus, kahverengi keten tek par-
ca elbisesinin omuz uglarindan giiglii iki kolu agagiya sarkmustu.
Kollar1 bembeyazdi.

“Cim bigmeye geldim” dedim. Sonra gozliigiimii ¢ikardim.

“Cim mi?” deyip bagini egdi.

“Evet, telefon gelmigti.”

“Himm. Ha tamam, ¢im! Ayin ka1 bugiin?”

“On dordii.”

Esnedi. “Oyle mi? On dérdii demek.” Sonra bir kez daha es-
nedi. Bir ay uyumustu sanki. “Sey, sigaran var m1?”
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Cebimden kisa Hope ¢ikardim, ona bir tane uzattim, ¢cakmak-
la yaktim. Dumanu keyifle havaya iifledi.

“Ne kadar tutar?” diye sordu.

“Zaman olarak m1?”

Cenesini 6ne dogru uzatip onayladi.

“Bahgenin genigligine ve durumuna bagli. Bir bakabilir mi-
yim?”

“Olur. [lk is bakman gerekir zaten.”

Ardindan bahgeyi dolagtim. Bahge diiz dikdértgendi, elli met-
rekare genisligindeydi. Geligsmis ortancalar, bir kafur agac vards,
gerisi ¢cimdi. Pencerenin altina iki tane bos kus kafesi birakilmistu.
Bahge bakimliyds, ¢cimler bigilmeyi gerektirmeyecek kadar kisay-
du. Bir tiir hayal kirikhigina ugramstim.

“Burasi iki hafta idare eder” dedim.

Kadin burnundan nefes verdi.

“Cimler daha da kisa olsun istiyorum. Bunun igin para 6dii-
yorum. Bigilmesini istemem yeterli.”

Kisa bir siire ona baktim. Aynen dedigi gibiydi. Basimui salla-
yarak onu onayladim, zamani kafamda hesapladim.

“Dért saat siirer.”

“Demek bayag1 yavas calistyorsun.”

“Miimkiinse yavas yavasyapmak istiyorum” dedim.

“Istedigin gibi olsun” dedi.

Kamyonetten elektrikli ¢cim bi¢gme makinesini, ¢im makasi-
n1, tirmigl, ¢Op posetini, igine soguk kahve koydugum termosu,
transistorlu radyoyu ¢ikarip bahgeye tasidim. Giines gokyiizii-
niin ortasina yaklasmis, sicaklik gitgide artiyordu. Ben aletleri
tasirken kadin da verandaya dizdigi on kadar ayakkabinin toz-
larini aliyordu. Hepsi kadin ayakkabisiydi, ama iki farkl biiytik-
liikkteydiler: bir kismu kiigiik bir kismi ¢ok biiytiktii.

“Is yaparken miizik dinlesem olur mu?” diye sordum.
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Comeldigi yerden bana bakti. “Miizik severim.”

Once bahgedeki kiigiik taglar1 topladim, sonra ¢im bigme ma-
kinesini ¢aligtirdim. Igine tag girerse bigak kéreliyordu ¢iinkii.
Cim bi¢me makinesinin 6n tarafina plastik hazne takiliyds, bigilen
cimlerin hepsi oraya giriyordu. Hazne dolunca onu ¢ikarip igin-
dekileri ¢6p posetine bogaltiyordum. Bahge elli metrekare vardi,
¢imin kapladig: alan da epey genisti. Giines 151l 1511 parliyordu.
Terden 1slanan tigértiimii ¢ikardim, tizerimde sadece sortum kal-
d1. Disaridan bakinca barbekii igin giyindigim sanilabilirdi. Ter-
den sirilsiklam olmustum. Bu durumda ne kadar su igersen i¢ tek
bir damla bile ¢isin gelmez. Hepsi tere doner.

Bir saat kadar ¢im bigme makinesini ¢alistirdiktan sonra kisa
bir mola verdim, kafur agacinin golgesine oturup buzlu kahve-
mi i¢tim. Seker bedenimin her bir kégesine kadar igledi. Bagimin
isttinde circirbocekleri 6tiiyordu. Radyoyu agtim, kanallar: ka-
rigtirip diizgiin bir DJ aradim. Three Dogs Night'in “Mama Told
Me Not To Come” sarkisinda durdum, sirtiistii yatip gilines goz-
ligiimiin ardindan agag dallarina baktim, dallar arasindan sizan
gilines 151g1n1 izledim.

Kadin gelip yanimda dikildi. Ona asagidan bakinca géziime
agac gibi goriindii. Sag elinde bir kadeh tutuyordu. Iginde buz ve
viski vardi, 1sikla hafif titredi.

“Ne kadar da sicak degil mi?” dedi kadin.

“Evet, 6yle” dedim.

“Ogle yemeginde ne yersin?”

Kol saatime baktim. On biri yirmi gegiyordu.

“On iki olunca yemege gidecegim. Yakinlarda bir hamburger
biifesi var.”

“Gitmene gerek yok. Sana sandvig hazirlarim.”

“Gerek yok. Her zaman bir yere gidip yerim.”

Viski kadehini kaldirds, bir dikiste yarisini igti. Sonra dudak-
larini biiziip i¢ gekti.
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“Kendim igin hazirlayacagim nasilsa. Sana da yaparim. Iste-
miyorsan bagka tabii.”
“Peki o halde, isterim. Cok tesekkiirler.”
Baska bir sey demeden ¢enesini hafif 6ne ¢ikardi. Sonra
omuzlarini hafifce sallayarak eve gekildi.

Saat on ikiye dek cimleri bigtim. Once makineyle bigtiklerimi
bir araya getirdim, sonra onlar1 tirmikla ¢ekip topladim. Daha
sonrasinda makinenin alamadigi kisimlari bigtim. Sabir gerekti-
ren bir isti bu. Geligigiizel bir sekilde yapmak istenirse gelisigii-
zel yapilabilirdi, titizlenerek yapmak istenirse titizlenerek yapi-
labilirdi. Titizlenerek yaparsam 6vgii alir miyim derseniz, bunun
garantisi yoktur. Kimilerine gore benimkisi kili kirk yarmaktir.
Buna ragmen, daha 6nce de dedigim gibi, ben ¢ok titiz ¢caligirim.
Karakterim bdyle. Ve sanirim benim i¢in ayni zamanda bir gurur
meselesidir de.

Saat on ikide bir yerlerde bir siren ¢ald1 ve kadin beni sandvig
yemem icin mutfaga gotiirdi.

Pek genis olmasa da sade ve temiz bir mutfakti. Gereksiz
esya, siis yoktu. Sade ve islevsel bir mutfakt1. Elektrikli aletlerin
hepsi de eski modeldi. Nostaljik denecek kadar. Sanki bir nok-
tada zaman durmus gibi bir his veriyordu insana. Biiyiik buz-
dolabinin ses ¢ikararak homurdanmasi digsinda etraf sessizdi.
Mutfak aletlerine, kagiklara sessizlik niifuz etmisti. Bira 6nerdi
ama mesai saatindeyim diye geri ¢evirdim. Onun yerine porta-
kal suyu verdi. Biray1 kendisi i¢ti. Masanin tizerinde yaris1 igil-
mis White Horse sigsesi vardi. Lavabonun altina da birgok tiirde
bos sise y1gilmisti.

Hazirladig1 sandvigin i¢inde jambon, marul ve salatalik vardi,
goériindiigiinden ¢ok daha lezzetli cikti. Cok leziz, dedim. Sand-
vi¢ hazirlamakta eskiden beri becerikliyimdir. Bagka bir sey ya-
pamam ama sandvigte iyiyimdir. Olen esim Amerikaliyds, her
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giin sandvig yerdi. Yemek olarak ona sandvig hazirlamam yeter-
di, dedi.

Kendisi sandvigcten bir 1sir1k bile almadu. iki kornison tursusu
yedi sadece, onun disinda siirekli bira icti. Igmekten keyif aliyor
gibi gortinmiiyordu. Sanki i¢cmekten bagka caresi yokmus gibi igi-
yordu. Yemek masasinda ben sandvi¢ yedim, o bira icti. Baska
hicbir sey demedi, ben de konugsmadim.

On iki bugukta ¢imlere dondiim. Son ¢imlerdi. Bu kadar ¢ok
bigince artik ¢cimle baginiz kalmaz.

FEN'in rock’n roll miizigini dinleyerek 6zenle ¢imleri bictim.
Birkag kez tirmikla topladim, berberlerin yaptig: gibi bir¢ok agi-
dan inceleyip bigilmemis yer kalmis m1 diye inceledim. Saat bir
buguga dek iigte ikisi bitti. Terim goziime girip durdu, her sefe-
rinde bahgedeki ¢cesmede yiiziimii yikadim. Higbir nedeni yok-
ken penisim birkag kez sertlesti, sonra indi. Cim bicerken ereksi-
yon olmak ne aptalca.

Ikiyi yirmi gege isim sona erdi. Radyoyu kapattim, giplak
ayakla ¢imlerin tizerinde gezindim. Sonugtan hognut kalmig-
tim. Bigilmemis yer kalmamisti, diizensiz yama goriintiisii de
yoktu. Kilim kadar piirtizsiizdii. Gozlerimi kapattim, derin bir
nefes aldim. Sonra ayagimin altiyla o serin yesil hissin bir siire
keyfini siirdiim. Ama o sirada bedenimdeki gii¢ bir anda geki-
liverdi.

“Seni simdi de ¢ok seviyorum” diye yazmist1 kiz arkadasim
son mektubunda. “Senin nazik ve harika biri oldugunu diisii-
niiyorum. Yalan séylemiyorum. Ama bazen bunlarin yetmedi-
gini hissettigim oluyor. Neden béyle diisiindiigiimii kendim de
bilmiyorum. Ayrica bunun berbat bir ifade tarzi oldugunu da
diistiniiyorum. Bu yazdiklarim bir agiklama olmadi sanirim. On
dokuz yaginda olmaktan nefret ediyorum. Uzerinden birkag yil
gecerse daha iyi agiklayabilirim belki. Ama iizerinden yillar geg-
tikten sonra agiklama geregi de kalmayabilir.”
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Cesmede ytiziimii yikadim, aletleri kamyonete tasidim, tisor-
tiimii yenisiyle degistirdim. Sonra verandanin kapisimi agip isi-
min bittigini haber verdim.

“Biraya ne dersin?” dedi kadin.

“Tesekkiirler” dedim. Bir bira i¢cmekten bir sey olmazdi.

Bahgede yan yana oturup g¢imlere baktik. Ben bira igtim,
0 uzun ince bardakta limonsuz votka tonik icti. Kadeh, icki
diikkanlarinda bedava verilenlere benziyordu. Circirbdcegi 6t-
meye devam ediyordu. Kadin hig sarhos gériinmiiyordu. Nefes
alip verisi diizensizdi biraz. Solugu diglerinin arasindan siss diye
s1ztyordu. Bu sekilde bilincini yitirip pat diye ¢imlerin {izerine
devrilip oliivermesin ya diye diistindiim.

“lyi ig gikardin” dedi. Yaptigim isten 6zellikle etkilenmis gibi
de degildi sikayetci de degildi sanki. “Bugiine dek ¢imleri bigme-
si icin bircok kisiyi ¢agirdim ama bu kadar titiz calisan ilk sen-
sin.”

“Tesekkiirler” dedim.
“Olen egim ¢im konusunda ¢ok titizdi. Cimleri hep diizgiin
bigerdi. Bi¢im seklin onunkine benziyor.”

Sigara ikram ettim, birlikte ictik. Elleri benimkinden biiyiiktii.
Ve tas gibi sertti. Tirnaklarinin {istii ¢izgi cizgiydi.

“Esimin tatilde yaptig1 tek is ¢im bigmekti. Pek o kadar tuhaf
biri de degildi gerci.”

Bu kadinin kocasinin nasil biri oldugunu hayal etmeye ¢alis-
tim. Evli bir kafur agaci hayal etmek kadar zordu.

Yine burnundan nefes verdi.

“Kocam &ldiigiinden beri” dedi, “¢im bigmesi i¢in hep birile-
rini cagirdim. Giinege kars1 hassasim, kizim da giines yanigindan
nefret eder. Sey, giines yanigi bir kenara geng kizlar ¢cim bigmez-
ler zaten.” -

Basimu sallayarak dedigini onayladim.

“Is yapma seklini begendim. Cim béyle bigilmeli. Cim bigme-
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nin de, herkes ayni tarzda bigse de, bir hissi var. His olmazsa me-
sele sadece...” kadin sonraki s6zciigii arad1 ama agzindan bagka
bir kelime ¢gikmadi. Onun yerine gegirdi.

Bir kez daha ¢imlere baktim. Bu benim son isimdi. Bu duruma
biraz tiziiliiyordum. Bu {iziintiiye kiz arkadagimdan ayrilmis ol-
mak da dahildi. Bu ¢imle birlikte kiz arkadagimla aramizdaki son
duygularin da yok oldugunu diistindiim. G6éziimiin éniine onun
¢iplak bedeni geldi.

Kéafur agacina benzeyen kadin bir kez daha gegirdi. Yiiziine
bunu yapmus olmaktan duydugu rahatsizlig1 gosteren bir ifade
takindu.

“Oniimiizdeki ay da gel.”

“Oniimiizde ay olmaz” dedim.

“Neden?” dedi.

“Bu son isim” dedim. “Artik derslerime agirlik verip kredile-
rimi tamamlamaliyim.”

Bir siire ytiziime baktiktan sonra gozlerini ayak ucuna gevirdi
sonra yeniden yiiziime bakt1.

“Ogrenci misin?”

“Evet” dedim.

“Hangi liniversite?”

Gittigim tiniversitenin adin1 séyledim. Universitenin ad1 onda
bir etki uyandirmadi. Ozellikle etki uyandiracak bir iiniversite
degildi glink{i. Isaretparmagiyla kulaginin arkasini kagidi.

“Artik bu isi yapmayacak misin?”

“Hayir, sadece bu yazlikt1” dedim. Bu yazin geri kalaninda ar-
tik ¢im bicmeyecektim, sonraki yaz da ondan sonraki yaz da.

Gargara yapar gibi kisa bir siire votka tonigi agzinda dolan-
dirdi, sonra kalani keyfini ¢ikararak iki kerede igti. Aln1 boncuk
boncuk terlemisti, sanki kiigiik bocekler alnina tirmanmuis gibi go-
riniiyordu.

“Igeri girelim” dedi. “Disaris1 agir1 sicak.”
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Kol saatime baktim. Tki buguktu. Geg bir vakit miydi yoksa er-
ken mi, pek bilemedim. Isim tiimiiyle bitmisti. Yarindan itibaren
bir santimetre bile ¢im bigmem gerekmiyordu. Tuhaf bir histi.

“Acelen mi var?” diye sordu kadin.

Basimi hayir anlaminda salladim.

“Igeri girip soguk bir seyler igip gidersin. Fazla zamanin al-
maz. Ayrica gérmeni istedigim bir sey var.”

Gormemi istedigi bir sey?

Bocalamak gibi bir liiksiim yoktu. Benden 6nce hareket etmis-
ti. Arkasina bakmadi bile. Caresizce onu takip ettim. Sicaktan ak-
Iim uyusmustu.

Evin icinde ¢it citkmiyordu. Yaz 6gleden sonrasinda 1sik seli-
nin i¢inden bir anda evin igine girince gézlerimin dibine bir sey
batar gibi bir agri oldu. Igeride sanki suyla seyreltilmis gibi so-
luk bir losluk vardi. Onlarca yil 6ncesinden oraya yerlesmis bir
losluk. Karanlik denilecek tiirde bir losluk degildi bu, soluk ka-
ranlikti. Bir yerden bir esinti geliyor, bagka bir yerden ¢ikip gidi-
yordu.

“Buras1” dedi kadin. Koridorda pat pat ayak sesi ¢ikararak
ytirtidi. Koridorda pencereler vardi ama yan evin tas duvariy-
la asir1 derecede biiyiimiis kafur agacinin dallar igeri 151g1n gir-
mesini engelliyordu. Koridorda pek ¢ok koku vardi. Her biri de
bildigim kokulardi. Zamanin iirettigi kokular. Zamanin {iirettigi,
sonra bagka bir zamanin yok ettigi kokular. Eski kiyafet, eski mo-
bilya, eski kitap, eski yasam kokusu. Koridorun sonunda merdi-
ven vardi. Kadin arkasina bakip ardindan geldigimden emin ol-
duktan sonra merdivenlerden ¢ikt1. Her bir basamakta eski ahgap
malzemeden gicirtilar ¢ikiyordu.

Merdivenin sonunda nihayet giin 15181 vardi. Pencerelerde
perde yoktu, yaz giinesi zeminde bir 151k havuzu olusturmustu.
Ikinci katta sadece iki oda vardi. Biri depoydu. Digeri normal
oda. Donuk, soluk yesil kapida kiigiik bir buzlu cam vardi. Ye-
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sil boya yer yer ¢atlamig, tokmagin tutacak yerinin rengi beyaza
donmiigtii.

Kadin agzini biiziip fyuu diye nefesini verdi, sonra neredey-
se bosalmig votka tonik bardagini pencere gergevesine koydu, tek
parca elbisesinin cebinden anahtar demetini ¢ikardi, sangirtilar
icinde kapiy1 agti.

“Igeri gir” dedi. Odaya girdim. Igerisi kapkaranlik ve sessiz-
di. Sicak hava doluydu. Kapali panjurlarin arasindan aliiminyum
folyo gibi diiz 151k ¢izgileri odanin i¢ini aydinlatiyordu. Higbir
sey gériinmiiyordu. Sadece tozun havada u¢mas: goriiniiyordu.
Kadin perdeyi act1, pencereyi acti, panjurlar: kaldirdi. Géz alicx
151k ve serinriizgar bir anda oday1 doldurdu.

Oda her seyiyle bir geng kiz odasiydi. Pencerenin yaninda ¢a-
lisma masast, karg: tarafinda kiigiik bir ahsap yatak vardi. Yatak-
ta tek bir kirigiklig1 dahi olmayan mercan mavisi garsaf seriliydi,
ayni renkte de bir yastik vardi. Ayakucunda bir battaniye katlan-
muist1. Yatagin yaninda giysi dolab: ve sifonyer yer aliyordu. Si-
fonyerin 6ntinde birka¢ makyaj malzemesi siraliydi. Sag firgasy,
kiiglik bir makas, ruj, pudra kutusu gibi seyler. Olanlardan da
makyaja tutkulu biri olmadig1 anlasihyordu.

Masanin tizerinde defter ve s6zliik vardi. Fransizca ve bir de
Ingilizce s6zliik. Epey kullanildig1 anlagiliyordu. Ama yipranmis
degillerdi, 6zenle kullanilmislardi. Kiiciik bir tepside cesitli ka-
lemler ve kursunkalemler bas taraf1 yukar:1 bakacak sekilde 6zenle
dizilmisti. Sadece bir tarafi kullanilmus bir silgi de vardi. Sonra ca-
lar saat ve masa lambasiyla camdan kagit agirligi. Hepsi de sade
seylerdi. Ahsap duvarda temel renkler kullanilarak yapilms bes
tane kus resmiyle sadece sayilarin oldugu takvim asiliydi. Masa-
nin lizerinde parmagimi gezindirdim; parmagim tozdan bembe-
yaz oldu. En az bir aylik tozdu. Takvim de haziranda kalmust1.

Odaya genel olarak bakinca o yastaki bir kiz igin ¢ok sadey-
di. Peliis oyuncak olmadig1 gibi rock star fotograflar1 da yoktu.
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Satafatl stisler olmadig gibi ¢icek desenli ¢op kovasi da yoktu.
Kitaplikta pek ¢ok kitap vardi. Edebiyat antolojilerinin yaninda
siir antolojileri, edebiyat dergileri, resim sergisi brosgiirleri de yer
aliyordu. Birgok Ingilizce roman da diziliydi. Oda sahibinin nasil
goriindiigiinii hayal etmeye caligsam da bagarili olamadim. Zih-
nimde ayrildigim sevgilimin yiizii canland: sadece.

Irikiyim yagh kadin yataga oturup gozlerini bana dikti. Bakis-
larimu takip etse de o sirada bagka bir sey diisiiniiyor gibi gorii-
niiyordu. Gozleri bana bakiyordu ama aslinda bir sey gérmiiyor-
du. Calisma masasinin sandalyesine oturup kadinin arkasindaki
duvara baktim. Duvarda higbir sey asili degildi. Beyaz boyaliydu.
Siirekli bakinca yukaridan 6niime dogru egiliyor gibi geldi. Her
an kadinin bagina devrilecek gibi bir his oldu. Tabii ki béyle bir
sey olmad. Isigin ¢ogalip azalmasiyla dyle goriinmiistii.

“Bir sey igmez miydin?” dedi. Teklifini geri ¢evirdim.

“Cekinmene gerek yok. Seni yiyecek degilim!”

O zaman aynisindan, biraz hafif olsun liitfen dedim, igtigi vot-
ka tonigi gostererek.

Bes dakika sonra bir kadeh votka tonik ve kiil tablasiyla dén-
dii. Kendi votkamdan bir yudum aldim. Hig de hafif degildi. Bu-
zun erimesini beklerken sigara ictim. O yataga oturdu, muhteme-
len benimkinden ¢ok daha sert olan votka tonigi icti. Arada bir
qitir gitir sesler ¢ikararak buzu kemirdi.

“Biinyem saglam” dedi, “bu yiizden sarhos olmuyorum.”

Belli belirsiz bagimi sallayarak onu onayladim. Babam da 6y-
leydi. Ama alkolle savasip da kazanan kimse yoktur. Is isten ge-
¢ene dek insan bir¢ok seyin farkina varamaz. Babam, ben on alt1
yagindayken &ldii. Oliim sekli son derece sadeydi. Yagay1p yaga-
madig1 anlagilmayacak kadar sade bir 6liim sekliydi.

Kadin hi¢ konusmuyordu. Bardag her kaldirdiginda buz sesi
geldi. Actig1 pencereden arada bir riizgar girdi iceriye. Riizgar
gliney tarafindan bagka bir tepeyi asip geldi. Insanin &ylece uy-
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kuya dalacagi kadar sessiz bir yaz 6glesiydi. Uzak bir yerde tele-
fon ¢ald1.

“Elbise dolabin1 agip bir bak” dedi kadin. Dolabin éniine ka-
dar gittim, dedigi gibi kapilar iki tarafa actim. Dolabin i¢i agzi-
na kadar kiyafetle doluydu. Yaris1 tek parca elbise, geri kalani
etek, bluz ve ceketti. Hepsi de yazlikt1. Eski oldugu gibi nere-
deyse hi¢ giyilmemis olanlar da vardi. Eteklerin tamamina ya-
kini miniydi. Zevki hi¢ de fena degildi. Insanin hemen géziine
carpan tiirde olmasalar da sik goriiniiyorlardi. Insanin bu kadar
kiyafeti olunca bir yaz boyunca her bulugsmada farkl bir kiyafet
giyebilirdi. Bir siire kiyafetlere baktiktan sonra dolabin kapilari-
n1 kapattim.

“Ne harika” dedim.

“Cekmeceleri de agip igine bak” dedi kadin. Biraz bocaladik-
tan sonra elbise dolabina ekli gekmeceleri de teker teker acip igi-
ne baktim. Kizin yoklugunda odasin1 karigtirmanin, annesi izin
verse bile, diizgiin bir davranis olacagini diisiinmiiyordum ama
kars1 ¢tkmak da zahmetli bir is olacakti. Sabah on birden beri igki
igcen birinin aklindan neler geciyordu bilemem. En iistteki biiyiik
¢ekmecede kot pantolon, polo tisort, kemer, mendil, bilezik var-
du. Birkag da bere. Ugiincii gekmecede ig camagiri ve ayakkab.
Hepsi de tertemiz ve diizenliydi. Belirli bir nedeni olmasa da bir
tiir hiizne kapildim. Bir seyler yiiregime agir gelmisti. Sonra gek-
meceleri kapattim.

Kadin yataga oturmus halde pencerenin disindaki manzaray:
seyrediyordu. Sag elindeki votka tonik kadehi neredeyse bosal-
migti.

Yeniden sandalyeye oturdum, bir sigara yaktim. Pencereden
digarida hafif bir egim vardi, egimin bittigi yerde yine bagka bir
tepe bagliyordu. Yesil kivrim sonsuza dek devam ediyor, iizerine
yerlesim bolgesi yapistirilmig gibi duruyordu. Her evde bir bahge
vardi ve her bahgede ¢im ekiliydi.
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“Ne diistintiyorsun?” dedi kadin pencereye bakarken. “Bu kiz
hakkinda?”

“Hig¢ gormedigim birisi, bilmiyorum.”

“Kiyafetlerine bakinca genelde kadinlar anlagilir” dedi.

Sevgilimi diisiindiim. Sonra onun kiyafetlerini hatirlama-
ya ¢aligtim. Ama zihnimde canlanmadi bir tiirli. Onunla ilgili
hatirladiklarim belli belirsiz seylerdi. Etegini hatirlamaya ¢ali-
sirken bluzunun nasil oldugunu unuttum, beresini hatirlamaya
calisirken basi bir baskasinin basi oluverdi. Son goriismemizin
tizerinden yalnizca alt1 ay ge¢mis olmasina karsin onunla ilgili
higbir sey hatirlayamadim. Ben onun hakkinda ne biliyordum
acaba?

“Bilmiyorum” diye tekrar ettim.

“Hislerinle sdyleyebilirsin. Herhangi bir sey demen yeter.
Azicik da olsa fikrini s6ylemen yeter.”

Zaman kazanmak i¢in votka tonikten bir yudum aldim. Buzu
neredeyse tamamen erimig, tonik tatli suya dénmdtistii. Yine de
votkanin yakiciligini bogazimda hissettim, mideme inip i¢imi
1s1tt1. Pencereden esen riizgar masanin iizerindeki sigaranin be-
yaz kiillerini dagtt1.

“Cok iyi his veren, diizenli biri” dedim. “Fazla miidahaleci
degil ama zayif karakterli biri de degil. Ders notlar1 ortanin {iistii.
Dort yillik kadin tiniversitesi ya da iki yillik tiniversiteye gidiyor,
pek arkadasi yok ama olanlarla aras iyi... Bildim mi?”

“Devam et.”

Kadehi avucumun iginde birkag kez ¢evirdikten sonra masaya
dondiim. “Daha fazlasini bilmiyorum. Ayrica az 6nce sdyledikle-
rimin tutup tutmadigindan da emin degilim.”

“Yaklagik olarak tuttu” dedi kadin hissiz bir ifadeyle. “Yakla-
sik tutuyor.”

Kizin varliginin agir agir odanin igine siiziildiigiinii hissettim.
Beyaz bir golge gibiydi. Yiizii, elleri, ayaklari, hicbir seyi yoktu.
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Sadece 151k denizinin i¢indeki belli belirsiz algilanan bir dalgalan-
ma gibiydi. Votka tonikten bir yudum daha aldim.

“Bir erkek arkadag1 var” diye devam ettim. “Belki iki. Bilemi-
yorum. Aralar1 nasil, bilmiyorum. Ama bunun bir énemi yok. Asil
sorun, bircok seye karsi kendini yabanci hissediyor. Ister bedeni
olsun, ister diistindiigii seyler olsun, istekleri olsun, bagkalarinin
istedigi seyler olsun, yabanai hissediyor... Boyle bir sey sanirim.”

“Oyle” dedi kadin bir siire sonra. “Dediklerini anliyorum.”

Ben anlamiyordum. Dediklerimin bir anlam ifade ettigini an-
liyordum. Ancak bunun kime yénelik oldugunu bilmiyordum.
Cok yorgundum, uykum gelmisti. Uyursam pek ¢ok seyin netle-
secegini hissediyordum. Ancak diiriist olmak gerekirse, netlegsen
seyin higbir faydasi olacagini da diigtinemiyordum.

Bundan sonra kadin hi¢ konugmadi. Ben de sustum. On, on
bes dakika kadar boyle gecti. Yapacak bir sey olmadigindan vot-
ka tonigin kalan yarisin1 da igtim. Riizgar biraz daha kuvvetlen-
misti sanki. Kafur agacinin yuvarlak yapraklarinin titredigini
gordiim. Gozlerimi kistim, dogrudan ona baktim. Sessizlik ¢ok
uzun siirmiistii ama bu bana ac1 vermedi. Uyuyakalmamaya dik-
kat ederek kafur agacina baktim, bedenimin icinde bir 6z gibi var
olan yorgunlugu hayali bir parmak ucuyla yoklamaya devam et-
tim. Bu yorgunluk hem icimdeydi hem de ¢ok uzaktaki bir yerde
gibi hissediliyordu.

“Seni burada tuttugum icin 6ziir dilerim” dedi kadin. “Cimle-
ri o kadar giizel bigtin ki ¢ok mutlu oldum.”

Basimu sallayarak onu onayladim.

“Aa, tabii, ticretini 6deyeyim” dedi kadin tek parca elbisesinin
cebine iri beyaz elini soktu. “Ne kadard1?”

“Size bir fatura gonderecekler. Banka hesabina yatirirsiniz”
dedim.

Bogazinin derinliklerinden hognutsuz bir ses ¢ikardi.
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Ayn1 merdivenden geri indik, ayn koridordan gegip 6n ka-
prya ciktik. Koridor ve giris yolu tipki igeri girdigimiz zamanki
kadar serin ve karanlikti. Cocuklugumun yazlarinda s1g nehirde
¢iplak ayakla yiiriir, biiyiik demir kopriiniin altindan gegerdik;
o zamanki his de aynen boyleydi. Etraf kapkaranlik olurdu, su-
yun sicaklig1 aniden diiserdi. Sonra kiyi tuhaf bir sekilde kaygan-
lagird1. Kapiy1 acip verandaya c¢iktim, tenis ayakkabimi giyince
gercekten rahatladim. Giin 15181 etrafimi sards, yaprak kokusu
riizgarla etrafa yayildi. Birkag ar1 uykulu bir halde vizildayarak
gitlerin lizerinde ugusuyordu.

“Harika oldu” dedi kadin bahgedeki ¢imlere bir kez daha ba-
kip.

Ben de baktim. Gergekten de giizel bigilmisti. Harika bir is
dense yeriydi.

Kadin cebinden bir siirii sey, gercekten bir siirii sey ¢ikardi,
iglerinden kirig kiris olmus on bin yen’lik bir kagit para secti. Pek
o kadar eski degildi, kirig kirigt1 sadece. On dort, on beg y1l daha
kullanilirdi. Biraz bocaladim ancak geri ¢evirmemenin daha iyi
olacagin diisiinerek kabul ettim.

“Tesekkiirler” dedim.

Kadinin hala s6ylemek istedigi bir sey var gibiydi. Ama gorii-
nen o ki nasil séyleyecegine karar veremiyordu. Kararsiz bir hal-
de sag elindeki kadehe bakiyordu. Kadeh bostu. Sonra yine bana
bakt.

“Cim bigme isine dénersen beni ara. Zamani énemli degil.”

“Olur” dedim. “Oyle yaparim. Sandvig ve ickiigin tegekkiir
ederim.”

Bogazinin dibinden “Hihi” m1 “Himm” mi dedigini ayirt ede-
medigim bir ses ¢ikti. Sonra arkasini déniip verandaya yiirtidii.
Arabanin motorunu ¢alistirdim, radyonun diigmesine bastim.

Saat tli¢li ge¢misti bile.
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Doéniis yolunda uykumun agilmasi igin bir restorana girdim,
Cola Cola ve spagetti siparis ettim. Spagetti kotiiydii ancak ya-
risinu yiyebildim. Zaten a¢ da degildim. Solgun yiizlii garson kiz
tabaklar1 6niimden alinca plastik sandalyede otururken uykum
geldi. Restoran bostu, klima iyi ¢alistyordu. Kisa bir uyuklama
oldugundan riiya gérmedim. Uyuklamamin kendisi riiyanin ta
kendisi gibiydi. Buna ragmen goziimii ac¢tigimda giinegin 15181
¢ok zayiflamigt1. Bir Coca Cola daha igtim, az 6nce aldigim on bin
yen’le hesab1 6dedim.

Otoparkta kamyonetime bindim. Anahtar1 kontaga takip bi-
raktim, bir sigara i¢tim. Bir siirii minik yorgunluk bir araya ge-
lip tizerime abanmuis gibiydi. Cok yorgundum. Gitmekten vaz-
gectim, koltuga gémiildiim ve bir sigara daha i¢tim. Her sey ¢ok
uzak bir diinyada olmus gibiydi. Her sey fena halde saydam ve
yapmacikti, diirbiiniin tersinden baktigindaki gibi.

“Benden pek ¢ok sey istiyor olabilirsin” diye yazmisti sevgi-
lim, “ama ben bende isteyebilecegin bir sey oldugunu bir tiirlii
diistinemiyorum.”

Benim tek istedigim sey diizgiince ¢im bigmekti. Once maki-
neyle bicmek sonra onlar1 tirmikla toparlamak daha sonraysa ¢im
makasiyla seklini diizeltmek, hepsi bu. Bunlar1 yapabilirim. Ciin-
kii béyle yapmam gerekir.

Oyle degil mi, dedim sesli bir sekilde.

Cevap veren olmadi.

On dakika kadar sonra restoran miidiirii kamyonetin yanina
geldi, egildi ve her sey yolunda m, diye sordu.

“Biraz i¢im ge¢mis” dedim.

“Cok sicak, ondandir. Su getirmemi ister misin?”

“Tegekkiirler. Ama gercekten iyiyim.”

Otoparktan ¢iktim, doguya dogru siirdiim. Yolun iki tarafin-
da birgok ev, birgok bahge, bir¢ok insana ait bir¢ok yagant: vardi.

312



Direksiyonu simsiki tutarak manzarayi izledim. Arkada ¢im big-
me makinesi sarsildike¢a takir tukur sesler ¢ikiyordu.

* k %

O giinden sonra bir daha hi¢ ¢im bi¢cmedim. Bir giin ¢imi olan
bir evde yasamaya baslarsam yeniden ¢im bicerim belki. Ama bu
¢ok ama ¢ok uzak bir zamanmuig gibi geliyor. O zaman geldigin-
deyse cimleri ¢ok diizgiin bir sekilde bicecegime kuskum yok.
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16

Sessizlik

Ozava’ya déndiim ve hig biriye tartisip ona yumruk attiginiz
oldu mu diye sordum.

Ozava, goziini alan bir seye bakar gibi gozlerini kisip ytizii-
me bakt.

“Neden bana bu soruyu sordunuz?” dedi.

Bakislar1 her zamankinden farkliydi. Gozlerinden bir 1s1lt1
gecti. Ama sadece bir an. Sonra o 1s1ltiy1 hemen derinlere gekti,
her zamanki sakin ytizii geri dondii.

Ozel bir anlami yok, dedim. Gergekten de 6zel bir anlami olan
bir soru degildi. Birazcik meraktandi, muhtemelen gereksiz bir
soru sormustum. Konuyu hemen degistirdim. Ama yeni konu
Ozava'y1 pek agmadi. Bagka bir sey diisiinmeye dalmisti. Sanki
bir seyi bastirmaya, onu rahatsiz eden bir seyi aklindan uzaklag-
tirmaya ¢alisiyor gibiydi. Pencereden disariya, gokyiiziinden ge-
¢en glimiis renkli jet yolcu ugaklarina bakiyordu dalgin dalgin.

Bu soruyu sormamin temel sebebi onun ortaokuldan beri
boks salonuna gittigini duymus olmamdi. Ugagin kalkmasini
beklerken vakit gecirmek i¢in havadan sudan konuguyorduk
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ve o sirada birden bu konu agilmigti. Otuz bir yasindaydi, hala
haftada bir giin salona gidip antrenman yapiyordu. Universite
yillarindaki maglarda defalarca ulusal takima da se¢ilmis. Bunu
duyunca garip bir hisse kapildim. O giine dek birlikte calismugtik
ancak Ozava yirmi yila yakin siiredir boksa devam edecek biri
gibi goriinmiiyordu. Sessiz, kendini éne ¢ikarmayan biriydi. Isi-
ni iyi yapardi, higbir zaman birine zorla bir sey yaptirmaya kalk-
t1igin1 gérmedim. Ne kadar mesgul olsa da sesini ytiikseltmez,
kaslarin1 kaldirmazdi. Bagkas1 hakkinda kétii konugmadig: gibi
kiskanglik yaptig1 da hig kulagima gelmedi. Insanlar ona sempa-
ti duyuyordu. Sicakkanl ve sakin biriydi; saldirganhktan uzakt.
Boyle birisinin boksla baginin olmasini hayal bile edemezdim. Bu
yiizden ona bu soruyu sormustum. Boksu se¢me motivasyonu-
nun ne oldugunu anlamamigtim. Bunun iizerine birden o soruyu
yoneltmistim kendisine.

Havalimanindaki restoranda kahve igiyorduk. Ozava’yla
Niigata’ya gidecektik. Aralik bagiydi, hava agir bulutlarla kapliy-
di. Niigata'ya sabahtan beri kar yagdigindan ugagimz gecikmeli
kalkacakti. Havalimani tiklim tiklim doluydu. Ugaklarin rétarh
saatleri anons edilmeye devam ederken yolcularin yiizlerinden
bikkinlik okunuyordu. Restoranin 1siticisi fazla ¢alisiyordu; men-
dille terimi silip duruyordum.

“Isin 6zii, higbir tartismada birine tek bir yumruk bile atma-
dim” dedi Ozava bir siire sessizligin ardindan, birdenbire. “Bok-
sa bagladiktan sonra hicbir insana yumruk atmadim. Boks yapan
kisinin ring disinda kesinlikle birine vurmamasi gerekir denmisti.
Siradan biri birine vurursa, yumrugu yanlis bir yere denk gelirse
bas1 derde girebilir. Ama s6z konusu kisi boks yapan biriyse is de-
gisir. Kasith oldiiriicii silah kullanmaya esdeger bir hareket olur.”

Bagimu sallayarak onu onayladim.

“Ama diiriistce soylersem, bir keresinde birine vurmustum”
dedi Ozava. “Ortaokul ikinci siniftaydik. Boks 6grenmeye bas-
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ladiktan hemen sonraydi. Bahane uydurmak gibi olmasin ama
o yumrugu attigimda hentiz bana boks teknikleriyle ilgili tek bir
sey bile 6gretilmemisti. Salonda uyguladigim program temel fi-
ziki gii¢ kazanmak icindi. Ip atlama, esneme hareketleri, kogsma
diizeyinde geyler. Ayrica ona vurmay1 6zellikle istemis de degil-
dim. Cok sinirlenmistim, elim kendiliginden kalkmist1. Kendimi
durduramadim. Fark ettigimdeyse karsimdakine yumruk atmis-
tim bile. Vurduktan sonraysa bedenim tir tir titriyordu.”

Ozava’'nin boksa baglamasina vesile olan amcasinin boks sa-
lonu igletmesi olmus. Oyle her yerde olan gelisigiizel salonlar-
dan degil, iki kez Dogu Bolgesi sampiyonu ¢ikaran bir salonmus,
miikemmel bir yermis. Anne-babas1 Ozava’ya beden gelisimi
i¢in oraya gitmesini 6nermigler. Ciinkii ogullar1 hep odasina ka-
panip giin boyu kitap okudugundan onun igin endige ediyor-
larmis. Ozava boks 6grenmeye karsi basta pek istekli olmamis
ama amcasinin insancilligini seviyormus, baslayayim madem,
hosuma gitmezse birakirim diye karar vermis, pek de hevesli
olmadan. Ancak trenle bir saat kadar uzaktaki salona birkag ay
devam edince iginde bu spora kars: hi¢ beklemedigi bir ilginin
uyandigini gérmiis. Boksun ona gekici gelmesinin en énemli ne-
deni bu sporun 6ziinde sessiz bir spor olmasiymis. Ayrica birey-
sel bir spormus da. O giine dek gérmedigi bir diinyaya agilmis
boks yaparken. Kendisi i¢in tiimiiyle yeni bir diinyaymis bu. Ve
bu diinya onu hi¢bir mantiksal nedeni olmasa da heyecanlandir-
mis. Kendinden biiyiik adamlarin bedeninden ¢ikan ter, sert boks
eldiveninin gicirtili sesi, insanlarin biiyiik bir odaklanmayla kas-
larini etkili ve ¢evikge kullanmalar1 onun yiiregini azar azar ama
kesin bir gekilde ele gecirmis. Her hafta cumartesi ve pazar giinii
boks salonuna gitmek onun igin hi¢ de azimsanmayacak bir eg-
lence olmus.

“O zaman boksu sevmemin nedenlerinden biri bokstaki de-
rinlikti. O derinlikti beni ele gegiren. Bununla kiyaslayinca yum-
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ruk atmak, yumruk yemek gercekten de 6nemsiz bir seydi. Bir
sonuctu sadece. Kazandigin da oluyordu kaybettigin de. Ama o
derinligi idrak ettiysen, kaybetsen bile incinmiyordun. Her seyi
kazanamazsin. Bir giin mutlaka kaybedersin. Onemli olan o de-
rinligi anlamaktir. Boks, en azindan benim i¢in, bdyle bir eylem-
di. Mag yapinca bazen kendimi derin bir kuyunun dibindeymis
gibi hissettigim de oluyordu. Cok derin bir kuyu. Hi¢ kimseyi
goremeyecegin, hi¢ kimse tarafindan da goriilmeyecegin kadar
derin. Kuyunun icinde sadece ben ve karanlik vardir; birbiri-
mizle savasiriz. Orada yalnizimdir. Ama tizgiin degilimdir”
dedi. “Tek sozciikle yalniz desek de yalnizlik da gesit cesittir.
Insanin sinirlerini kesip parcalayacak denli ac1 veren iiziicii yal-
nizlik oldugu gibi 6yle olmayani da vardir. Oyle olmayani elde
edebilmek i¢inse sen kendi etini kesmek zorundasindir. Gayret
edersen kargiligini da alirsin. Benim bokstan 6grendiklerimden
biridir bu.”

Ozava bir siire konugmasina ara verdi.

“Aslinda bu konuda konusmak istemiyordum” dedi. “Miim-
kiinse bu konuyu tiimiiyle unutmak isterdim” diyerek giildii.
Sonra kol saatine bakti. Daha ¢ok zaman vardi. Sonra yavasca ye-
niden konusmaya basladi.

* % %

Ozava’nin yumruk attig1 kisi sinif arkadasiymis. Adi
Aoki'ymis. Ozava eskiden beri ondan nefret edermis. Bu nefreti-
nin nedenini kendi de anlayamiyormus. Ama ilk gérdiigii andan
itibaren ondan nefret etmekten alamamis kendini. Hayatinda ilk
kez birinden bu kadar nefret ediyormus.

“Olur degil mi boyle seyler?” dedi. “Herkes, herhangi birimiz
hayatta boyle bir seyi en az bir kere yasariz. Nedensiz yere bir
sekilde birinden nefret ederiz. Birinden korii kériine nefret eden
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biri oldugumu diisiinmiiyorum ama illaki karsimiza kendinden
nefret ettirecek biri gikar. Mantikl bir sey degildir ¢tinkii. Sorun,
¢ogu durumda, o kisinin de sana karg1 ayni hisleri tasiyor olma-
sindadir.

Aoki 6rnek 6grenciydi. Sinavlarda siniftaki en yiiksek notu
alirdi. Gittigim okul, 6zel erkek lisesiydi. Popiilerdi. Sinifin en
iyisiydi, 6gretmenlerin gézdesiydi. Ama ben ona katlanamiyor-
dum. Kurnazligina, ¢ikarciligina katlanamiyordum. Onda asil
canimi sikan sey neydi diye sorarsaniz bunu ben de tam olarak
bilmiyorum. Ciinkii verecek bir 6rnegim yok. Diyebilecegim tek
sey, ben onun yiiregini biliyordum, bagka bir sey yoktu. Onun be-
deninden tasan ego ve gurur kokusuna katlanamiyordum. Bu,
bir kisinin beden kokusuna dayanamamakla aym seydi. Aoki
kendince akill biri oldugundan bu kokuyu ¢ok becerikli bir ge-
kilde gizliyordu. Bu yiizden pek ¢ok sinf arkadasi onu adil, al-
cakgoniillii ve nazik bir insan olarak goriiyordu. Onun hakkinda
ne zaman bu diisiincelerini isitsem susuyordum ama son derece
rahatsiz oluyordum.

Aoki’yle pek ¢ok anlamda zittik. Ben sessiz biriydim, sinifta
gbze carpmayan biriydim. Eskiden beri fark edilmeyi sevmedi-
gim gibi tek basina olmak beni tizmiiyordu. Arkadaslarim yok
degildi. Ama onlarla ¢ok yakin bir iliskimiz de yoktu. Ben bir an-
lamda erken olgunlagmus biriydim, bu ytizden de sinif arkadas-
larimla vakit gecirmek yerine tek basina kitap okuyup babamin
klasik miizik plaklarini dinliyor, boks salonuna gidip benden bii-
yiiklerin anlattiklarina kulak vermeyi seviyordum. Oyle ilgi eki-
ci bir goriintiim de yoktu. Notlarim kétii olmasina kétii degildi
ama pek iyi de degildi; 6gretmenlerin adin siklikla unuttugu bi-
riydim. Boyle biriydim ben. Bu yiizden 6n plana ¢tkmamaya cali-
styordum. Boks salonuna devam ettigimi kimseye sdylemedigim
gibi okudugum kitap ve dinledigim miizikler {izerine de konusg-
mazdim.
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Bunlarla kiyaslandiginda Aoki ne yaparsa yapsin batakligin
ortasindaki bir kugu gibi géze ¢arpiyordu. Sinifin yildiziyds, ka-
naat onderiydi. Akilliydi bir kere. Bunu ink4r etmiyorum. Akl
hizli calisiyordu. Kargisindakinin ne istedigini ne diigiindiigiinii
hemen kapardi, buna gore de becerikli bir sekilde tepkisini de-
gistirirdi. Bu ytlizden herkes Aoki’ye hayrandi. Onun ¢ok akilli
oldugunu, miithis oldugunu séylerlerdi. Benim akilli olup olma-
digimla ise kimse ilgilenmezdi. Bunu bilmek kesinlikle jilet gibi
hizl1 bir sekilde kesip acitir insani1. Ama Aoki’de kendi olmak
diyebir sey yoktu. Bagkasina hitap edecek bir seyi de yoktu. Her-
kes tarafindan kabul edilmek ona yetiyordu. Onun bu hiineri
beni sinirlendiriyordu. En hafif bir riizgar esintisiyle bile firil fir1l
doniiyordu sadece. Gergekgi de degildi. Ama kimse bunu anlaya-
muyordu. Anlayabilen muhtemelen bir tek bendim.

Aoki de sanirim ona karg: bu hislerimi anlamigt1. Sezgileri
gliclii biriydi ne de olsa. Dahasi benden hoglandig1 da séylene-
mezdi. Ben de aptal degildim. Onemli biri degildim ama aptal
da degildim. Oviiniiyor degilim ancak ben o zamanlar kendi-
me ait bir diinyaya sahiptim. Benim kadar ¢ok kitap okuyan bir
baskas1 yoktu. Genctim. Her ne kadar gizlemeye ¢alissam da
¢ok okudugum i¢in bir anlamda kendimi 6nemsiyor, digerlerini
kiiciik gériityordum. Ve bu sessiz gururum Aoki’yi kigkirtiyor-
du.

Bir giin dénem sonu Ingilizce testinde birinci oldum. ilk kez
bir sinavda en yiiksek notu almigtim. Tesadiif degildi. O giin-
lerde almay1 ¢ok istedigim bir sey vardi, su an ne oldugunu ha-
tirlayamiyorum; sinavda en yiiksek notu alirsam o seyi alacakti
bizimkiler. Bu yiizden Ingilizce testinde en yiiksek notu alayim
diyerek var olan konular1 en ince ayrintisina kadar galistim. Si-
navda sorulacak konularin bastan sona iizerinden gectim. Bos
vakitlerimde de tiim fiil ¢ekimlerini ezberledim. Ders kitabini
bastan sonra ezberleyene dek defalarca okudum. Bu yiizden yiiz
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puana yakin not alarak sinuf birincisi olmak benim igin hi¢ de tu-
haf bir sey degildi. Gayet normaldi.

Ama herkes gsagirmigti. Ogretmenlerim hayrete diigmiig-
tii. Aoki de sok yasamisti. Demek istedigim Aoki, Ingilizce si-
navlarinda hep en yiiksek notlar1 alan kigiydi. Ogretmen sinav
kagidinu geri verirken onunla dalga gecti. Yiizii kipkirmizi oldu.
Alay konusu oldugunu diisiinmiis olmali. Ondan birkag giin
sonra Aoki'nin benimle ilgili kétii bir dedikodu yaydigini biri
gelip bana soyledi. Giiya testte kopya ¢ekmisim. Bagka sekilde
sinavda birinci olabilecegimi diisiinemiyormus. Sonra bu de-
dikoduyu birkag sinif arkadasimdan daha duydum. Bunu du-
yunca ¢ok sinirlendim. Aslinda giiliip ge¢sem daha iyi olurdu.
Ama daha ortaokuldaydim, o kadar cool kalamadim. Bir 6gle
tatilinde Aoki’yi tenha bir yere gétiirdiim, kulagima boyle bir
sey geldi, bunu neden yaptin diye sordum. Aoki donup kald1.
Hey, uydurma dedi. Senin beni su¢lama hakkin yok, tesadiifen
birinci oldun diye havalara girme, gercekte neler oldugunu her-
kes biliyor, dedi. Bunlar1 s6yledikten sonra da beni itip gegme-
ye calisti. Benden daha uzundu, fizigi yerindeydi; benden daha
gliclii oldugunu diistinmiis olmali. Refleksle Aoki’ye yumruk
atmam o zaman oldu igte. Fark ettigimde Aoki'nin sol yanagi-
na var glictimle yumruk atmistim. Aoki yana devrildi, devrilir
devrilmez de duvara basini vurdu. Biiyiik bir ses ¢ikacak kadar.
Burnundan beyaz tigortiiniin 6niine kan bogaliyordu. Oturdugu
yerden sagkin bir sekilde bana bakti. Sanirim o kadar sagirmisti
ki ne oldugunu anlayamamusti.

Ama yumrugum onun elmacikkemigine dokundugu andan
itibaren karsimdakine yumruk attigim i¢in pismanlik hissettim.
Ne olursa olsun bunu yapmamaliydim dedim. Cok tiziildiim.
Bunu yapmis olmanin higbir ise yaramadigini bir anda kavradim.
Ofkeden tir tir titriyordum. Ama aptalca bir sey yaptigimin da
farkindaydim.
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Aoki’den 6ziir dilemeyi diisiindiim. Ama yapamadim. Eger
karsimdaki Aoki disinda biri olsaydi orada diizgiince 6ziir diler-
dim. Ama Aoki’den bir tiirlii 6ziir dilemek istemedim. Onun gibi
birine vurmanin normal oldugunu diistiniiyordum. O, zehirli
bdcek gibi bir seydi. Birinin {izerine basip ezmesi normaldi. Ama
ona vuran ben olmamaliydim, icten ice bu gercegi biliyordum. Artik
¢ok gecti. Onu yumruklamistim bir kere. Aoki’yi orada birakip
eve dondiim.

Ogleden sonraki derse Aoki gelmedi. Sanirim eve gitmisti.
Icimde kaétii bir his olustu ve bir tiirlii gegmek bilmedi. Ne yapar-
sam yapayim ferahlayamadim. Miizik dinledim, kitap okudum
ama higbir seyden keyif alamiyordum. Karnima agir bir sey otur-
mustu ve hicbir seye konsantre olamiyordum. Sanki kétii kokulu
bir bécek yemisim gibi bir histi. Yataga uzandim, goziimii ayir-
madan elime baktim. Ne kadar da yalniz bir insanim ben diye
diistindiim. Bu duygumu fark etmeme, iiziilmeme neden olan
Aoki’den daha da ¢ok nefret ettim.

Aoki ertesi giinden itibaren beni hep gormezden geldi. Beni
yok sayiyordu. Sonraki sinavlarda da yine en yiiksek notu al-
maya devam etti.-Ama smnava hazirlanmak igin biiytiik bir gay-
ret gostermedim. Olsa da olurdu olmasa da. Birincilik igin biriyle
ciddi ciddi yarismak benim igin ¢ok sikici bir seydi. Bu yiizden
sinavdan gegebilecek kadar ¢alisiyor, sonrasinda istedigim sey-
leri yapiyordum. Amcamin spor salonuna gitmeye devam edi-
yordum. Antrenmanlari azimle siirdiiriiyordum. Bu sayede bir
ortaokul 6grencisine gore ¢ok giliclenmistim. Bedenimin giderek
gelistigini hissediyordum. Omuzlarim geniglemis, gogiis kasla-
rim kalinlasmuisti. Kollarim gii¢glenmis, yiiziim incelmisti. Yetiskin
olmak béyle bir sey olmaliyd1. Harika bir histi. Her gece soyunup
banyodaki biiylik aynanin karsisina dikiliyordum. O zamanlar
bedenime bakmak bile bana keyif veriyordu.
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O ders yil1 bitince Aoki’yle farkli siniflara ayrildik. Bu beni
cok rahatlatti. Her giin sinifta onunla yiiz yiize gelmeyecegim
icin sevinmigtim. Aoki de ayni histedir diye diisiindiim. Ve bu
sekilde o kétii hatiramin da artik benden uzaklasip gidecegini
sanmistim. Ama o kadar basit degilmis. Aoki benden 6¢ almak
icin beklemis. Cok gururlu kisilerde sik goriildiigii tizere Aoki de
intikam hissi kuvvetli biriydi. Yasadig1 asagilanma hissini 6yle
kolayca unutacak biri degildi. Bana saglam bir ¢elme atacag: fir-
sat1 beklemigti sadece.

Aoki’'yle ayni liseye gectik. Okulumuz, ortaokul ve lisenin bir
arada oldugu 6zel bir okuldu. Her yil sinif degisikligi oluyordu
ama Aoki’yle hep farkli siniflara diigtiik. Ne var ki son sinifta bir
kez daha sinif arkadas: olduk. Sinifta karsilastigimizda ¢ok koétii
hissettim. Bana bakiglar1 hi¢ hosuma gitmemisti. Onunla g6z
goze geldikten sonra i¢imde hissettigim o eski agir duygu geri
geldi. Ugursuz bir histi bu.”

Ozava'muin dudaklar biiziildii, bir siire 6niindeki kahve kupa-
sina bakti. Nihayet baginu kaldirip bana baktiginda yiiziinde hafif
bir siritma vardi. Pencerenin disinda jet ucaklarinin siddetli sesi
duyuldu. Boeing 737 adeta bir kama gibi bulutlarin arasindan
diiz bir ¢izgi gizerek ilerledi ve sonra goriinmez oldu.

Ozava konusmasina devam etti.

“Ilk dénemi bir sekilde sorunsuz geride biraktik. Aoki her za-
manki gibiydi. Ortaokul ikinci siniftan beri neredeyse hi¢ degis-
memisti. Baz1 insanlar ne gelisir ne de geriler. Ayni seyleri aymn
sekilde yaparlar sadece. Aoki sinavlarda en yiiksek notu aliyor-
du, popiilerdi. Deyim yerindeyse hayatin sifrelerini ¢6zmiistii.
Benim i¢inse hala son derece rahatsiz edici biriydi. Miimkiin ol-
dugunca goz goze gelmemeye calisiyorduk. Sinifta aranizin iyi
olmadig1 birinin bulunmasi hi¢ de hos bir sey degildir. Ama care
yoktu. Bundan yar yariya ben de sorumluydum ¢iinkii.

Sonra yaz tatili geldi. Lise 6grencisi olarak son yaz tatilimizdi
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bu. Sinavlardan pek de fena olmayan notlar almistim, 6zellikle
gitmek istedigim bir tiniversite olmadigindan herhangi bir tini-
versiteye girebilecegimi diisiindiigiimden iiniversiteye hazirlik
icin pek fazla calismamistim. Her giin okulda gordigim ders-
leri 6ncesinde ve sonrasinda gézden gegirmistim sadece. Anne-
babam da bu konuda pek ses ¢ikarmiyordu. Cumartesi ve pazar
glinii salona gidip antrenman yapiyor, sonrasinda kitap okuyor,
plak dinliyordum. Ancak digerleri ¢cok heyecanliydi. Okulumuz,
orta ve lise olarak biitiinlesik egitim veriyordu ve sinavlarda id-
dialiydi. Su tiniversiteye su kadar 6grencimiz girdi, bu iiniversi-
teye giriste su siralamadaydik gibi durumlara 6gretmenlerimizin
heyecanlanip sevindigi bir okuldu. Ogrenciler de son sinifta ba-
rut kesilmisti, siniftaki hava epey gergin bir hal aliyordu. Okulu-
muzun bu yanini hi¢ sevmiyordum. Bagladigim giin de sevme-
mistim, alt1 yilin sonunda da sevemedim. Okulda son giine dek
tek bir diiriist arkadag edinememigtim. Lise doneminde takildi-
g1m kisiler sadece spor salonundakilerdi. Biiyiik cogunlugu ben-
den yasliyds, geneli de is gii¢ sahibi insanlardi. Onlarla ¢ok eglen-
celi zamanlar gecirmistim. Antrenman bittikten sonra bir yerlere
gidip bira iciyor, pek ¢ok konuda konusuyorduk. Sinif arkadas-
larimdan tamamuiyla farkl tiirde insanlardi; konustuklar: konu-
lar da sinifta konusulanlardan biitiiniiyle farkliydi. Ama onlarin
yaninda ¢ok daha rahat hissediyordum. Ve onlardan bir siirii sey
de 6greniyordum. Eger boks yapmasaydim, amcamin spor salo-
nuna devam etmeseydim, ne kadar da yalniz biri olacaktim. Bu-
giinbunu diistindiigtimde bile tiiylerim tirperiyor.

Yaz tatilinin ortasinda bir olay yasandi. Siniftan birisi intihar
etti. Matsumoto adinda bir gengti. Pek goze carpan bir 6grenci
degildi. Acikcas1 gdze carpan biri degil demek yerine insan iize-
rinde hicbir izlenim birakmayan biriydi demek daha dogru olur.
Oldiigii haberini aldigimda yiiziinii bir tiirli hatirlayamadim.
Ayni siniftaydik, sanirim onunla iki ya da ti¢ kez sohbet etmis-
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tik. Sirk gibi uzun bir ¢ocuktu, solgun bir yiizii vardi; bunlardan
baska da bir sey gelmedi aklima. 15 Agustos’tan kisa bir siire
once 6lmiigtii. Cok iyi hatirhyorum; savag bitim térenleriyle onun
cenazesi ayni giine denk gelmisti. Cok sicak bir giindii. Evdeki
telefon caldi, onun 6ldiigi haberi geldi, cenazeye herkesin ka-
tilmasi istendi. Tiim sinif katildik. Metroda trenin éniine atlayip
Slmiistii. Neden intihar ettigini kimse bilmiyordu. Geriye intihar
notu birakmigti1 ama o da sadece bir ciimleydi; artik okula gitmek
istemedigini yazmigst: sadece. Neden okula gitmek istemediginin
detaylar1 hakkinda hicbir sey yazmamuisti. En azindan konunun
bu oldugunu biliyorduk. Dogal olarak okul yénetimi korkuya
kapilmsti. Cenazeden sonra herkes okulda toplanmis, miidiir
herkesin 6niinde konugma yapmigt. Matsumoto’nun liimiiniin
¢ok tiziicii oldugunu, Sliimiiniin agirhgini hepimizin paylasmasi
gerektigini sdyledi. Herkesin bu acinin iistesinden gelip birlik ol-
mast gibi durumun gerektirdigi bir seyler ekledi.

Sonra sadece bizim siniftakileri sinifa topladilar. Sinif 6gret-
meni ve danisman 6gretmen 6ne ¢ikt;; Matsumoto’nun &liimiiyle
ilgili net bir sebep varsa onu diizeltmemiz gerekir. Eger simifta bu
intiharin nedeniyle ilgili bilgisi olan varsa bize bagvursun, dedi-
ler. Sinifta ¢it ¢ikmadi, kimse tek bir sey bile demedi.

Bu olaya ¢ok takilmadim. Olen sinif arkadagim igin iiziilmiis-
tim. Higbir sey boylesine feci bir 6liime neden olmamaliydi. Okul-
dan nefret ediyorsa okula gelmeyebilirdi. Dahas alt1 ay sonra iste-
mese de okul bitiyordu ki. Buna ragmen neden kendini 6ldiirmek
zorundaydi? Hi¢ anlamamistim. Sanirim nevrotik biriydi; gece
giindiiz tiniversiteye giris sinavindan s6z edilince i¢cimizden biri-
nin aklin1 kagirmis olmasi o kadar da tuhaf bir sey sayilmazdi.

Ama yaz tatili bitip de okullar agilincal sinifta havada bir tu-
haflik hissettim. Herkes benimle arasina mesafe koymus gibiydi.

1. Japonya’da yeni egitim 6gretim yili Nisan ayinda baglar. Dolayisiyla burada s6zii
edilen ikinci dénemdir (¢.n.).
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Birine bir sey sordugumda soguk cevaplar veriyorlardi. Basta
ben yanlig anliyorum sandim. Belli ki herkes sinir kiipii olmug
diyerek aldiris etmedim. Dénem basladiktan bes giin sonra 6g-
retmenim tarafindan ¢agrildim. Ders bittikten sonra 6gretmenler
odasina gitmem istendi. Danisman 6gretmen bana déniip boks
salonuna gittigim haberinin dogru olup olmadigini sordu. Dogru
diye cevap verdim. Bu, okul kurallarina kars: bir hareket degil-
di ki. Ne zamandan beri devam ettigimi sordu. Ortaokul ikinci
siniftan beri diye cevap verdim. Ortaokuldayken Aoki’'ye yum-
ruk attigin dogru mu diye sordu 6gretmen. Dogru diye cevap
verdim. Yalan sdyleme sakin; ona yumruk atman boks salonuna
gitmeye baslamadan 6nce miydi, sonra mi, diye sordu 6gretmen.
Bagladiktan sonra, dedim. Ama o zaman boksla ilgili hentiz bir
sey dgrenmemistim. {1k ii¢ ay yumruk atma tekniklerini de 6g-
retmemislerdi, diye acikladim. Ama 6gretmen dediklerime kulak
vermedi. Peki Matsumoto’ya hi¢ yumruk attin mi, diye sordu.
Sasirdim. Az 6nce de belirttigim gibi onunla sadece birkag kez
konusmustuk. Nasil yumruk atabilirdim ki? Ayrica neden ona
yumruk atayim ki, dedim.

Matsumoto okulda birisi tarafindan sik sik déviiliiyormus,
dedi 6gretmen yiiziinii asarak. Yiiziinde, bedeninde morluklarla
eve donermis. Annesi demis. Okulda, bu okulda, birisi onu hirpala-
y1p har¢ligim elinden aliyormus. Ama Matsumoto o kisinin adin1
annesine hi¢ soylememis. Adini verirse daha ¢ok dayak yiyip ezi-
yet gorecegini diisiinmiis olmali. Bunlar1 diisiinmekten yorulup
intihar etmis olabilir. Ne yazik; birine danissaydi keske. Cok tize-
rine gidildi herhalde. Biz simdi Matsumoto’yu d6éven kisinin kim
oldugunu bulmaya ¢alistyoruz. Eger aklinda biri varsa agtkca soy-
le. Bu bilgi ¢ok isimize yarar. Yoksa polis sorusturmasi baglayacak.
Bunun ne demek oldugunun farkindasin degil mi, dedi 6gretmen.

Bunun arkasinda Aoki'nin oldugunu hemen anlamigtim. Aoki,
Matsumoto’nun 6liimiinii gercekten de iyi bir sekilde kullanmig-
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t1. Yalan soyledigini bile diisiinmiiyorum. Benim boks salonuna
devam ettigimi bir yerden 6grenmisti. Bunu nasil 6grendigini bil-
miyorum. Ama bir gekilde biliyordu. Sonra Matsumoto’nun 6l-
meden 6nce birisi tarafindan déviildiigiinii de duymustu. Sonra-
s1 basitti. Birle biri toplamasi yetmisti. Ogretmenin yanina gitmis,
benim boks salonuna gittigimi s6ylemis, eskiden onu yumrukla-
digimi 6gretmene anlatmusti. Elbette siislemeler de yaptigini tah-
min ediyordum. Kendisini tehdit ettigim i¢in ona yumruk attigimi
kimseye soyleyemedigini, cok kaninin aktigini1 ve benzeri seyleri
sOylemisti herhalde. Ama hemen anlasilacak, basit bir yalan soyle-
medigini diistintiyorum. Bu tiir seyler konusunda son derece dik-
katli biridir ¢tink{i. Basit gercekleri birer birer becerikli bir sekilde
renklendirmis, neticede de anlattiklariyla inkar edilmeyecek bir
ima olusturmustu. Bu hilesini tiim netligiyle gérmiistiim.

Ogretmenlerim bana suglu goziiyle bakiyorlardi. Boks salo-
nuna gidenlerin kétii, az ya da ¢ok kotii olduklarim diistintiyor-
lardi. Dahas1 ben gretmenlerin sevecegi tiirde bir 6grenci degil-
dim. Ug giin sonra polis tarafindan gagrildim. Séylemeye gerek
yok ama bu benim i¢in bir soktu. Ciinkii dayanagi olmayan bir
suclamaydi. Delil de yoktu. Sadece bir sdylentiydi. Gergekten
tiztildiim, 6fkelendim. Kimse dedigime inanmamusti. Adil olma-
s1 beklenen 6gretmenler bile beni savunmamusti. Poliste basit bir
sorgulama gecirdim. Matsumoto’yla pek fazla konugsmadigimizi
anlattim. Aoki adl1 6grenciye ii¢ y1l 6nce yumruk atmistim ama
bu her yerde olan sikic1 kavgalardan biriydi, ondan sonra higbir
sorun ¢tkarmadim, dedim. Hepsi buydu. Matsumoto’ya da vur-
dugun s6ylentisi var dedi goérevli polis. Bu bir yalan, dedim. Bi-
risi kotii niyetle bir sekilde bu rezil séylentiyi ¢ikarmis, dedim.
Polis daha bagka bir sey yapamadu. Ellerinde kanut yoktu. Sadece
dedikodu vard.

Polis tarafindan ¢agrildigim hemen okula yayilmisti. Bunun
tizerine siniftakiler bana kars1 daha da soguk davranmaya bag-
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ladilar. Polis tarafindan ¢agrilmis oldugum bir gercekti. Sonugcta
polisin bir dayanag: oldugunu diisiinmiis olmaliydilar. Herkes
Matsumoto’ya dayak atan kisinin ben olduguma inaniyordu. Si-
nifa bagka neler yayildi, Aoki ne dedi de kendini inandirds, bil-
miyorum. Bilmek de istemiyordum. Ama kugkusuz hakkimda
feci seyler denmigti. Her neyse, sinifta hi¢ kimse benimle konus-
muyordu artik. Aralarinda anlagmislar gibi. Muhtemelen gercek-
ten de aralarinda anlagmislardi ve kimse bana bir sey demiyordu.
Onemli bir durumda onlara bir sey sordugumda da hig kimse ce-
vap vermedi. O giine dek aramizin iyi oldugu kigiler bile benden
uzaklasti. Herkes benden, sanki bulagici hastalik tasiyan bir has-
taymisim gibi kendini sakindi. Beni tiimden yok saydilar.

Sadece 6grenciler degil. Ogretmenler de benimle miimkiin ol-
dugunca kars1 karsiya gelmemeye calisti. Adimi sadece yoklama
yaparken andilar. Hepsi bu kadardi. Bunun disinda kesinlikle
derste bana s6z vermediler. En kétiisiiyse beden egitimi dersi s1-
rasinda olanlardi. Hangi karsilasma olursa olsun beni takima al-
madilar. Hig kimse benimle eglesmek istemedi. Ogretmenler beni
bir kez bile kurtarmaya kalkmadi. Sessizce okula gittim, sessizce
derslere girdim, dylece eve dondiim. Bu durum her giin bu sekil-
de devam etti. Kilo verdim. Geceleri uyuyamaz oldum. Yatinca
kalbim kiit kiit diye atmaya basliyor, zihnimde ard1 ardina im-
geler beliriyordu, bdyle olunca da uyuyamiyordum. Uyandigim-
daysa kafam bombos oluyordu. O anda uyuyor muyum uyanik
muyim karigtirir hale gelmistim.

O giinlerde boks salonuna gitmeyi de aksattim. Anne-babam
endiselenip ne oldugunu sordular. Ama bir sey diyemedim. Hig-
bir sey yok, sadece yoruldum dedim. Onlara agilsam ne yapa-
bilirlerdi ki? Okuldan déniince odama gekiliyor, bos bos tavana
bakiyordum. Yapacak bir seyim yoktu. Sadece tavan izliyor, bir-
cok sey diisiiniiyordum. Bir siirii sey hayal ediyordum. En ¢ok
hayalini kurdugum seyse Aoki’ye yumruk atmakti. Aoki'yi tek
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basinayken yakaliyor, ona defalarca yumruk atiyordum. Sen in-
sanligin yiiz karasinin deyip var giiciimle yumrukluyordum onu.
O, qiglik atiyor, aglayarak 6ziir diliyordu ama ben vurmaya de-
vam ediyor, kafasi pargalanana kadar vuruyordum. Ne var ki ha-
yalimde ona yumruk atarken gittikce kotii hissediyordum. Buna
ragmen Aoki’ye yumruk attigim sahneyi hayal etmekten de ala-
miyordum kendimi. Tavana bakinca Aoki’nin yiiziinii goriir gibi
oluyordum, ona yumruk attigimi fark ediyordum bir an. Bir kez
yumruk atmaya baslayinca da kendimi durduramiyordum. Bunu
hayal ederken gergekten ¢ok kétii hissedip kustugum bile oldu.
Bu durumdan kurtulmak i¢in ne yapacagimi bilemez bir haldey-
dim.

Herkesin 6niine ¢ikip da ben hi¢bir sey yapmadim diye acik¢a
s6ylemeyi diisiindiim. Cezay1 hak eden bir sey yapmigsam bu-
nun kanitini gosterin bana. Oyle bir kanit yoksa beni bu sekilde
cezalandirmayi birakin, demek istedim. Ama higbiri dediklerime
inanmayacakti. Dahas, diiriist olmak gerekirse, Aoki'nin dedik-
lerini oldugu gibi kabul eden kisilere kars: aciklama yapmak da
istemiyordum. Aoki gibi biriyle ayni ringe ¢ikmak istemiyordum.

Boyle olunca da harekete gecemedim. Aoki'ye yumruk ata-
mayacagim gibi onu cezalandiramayacaktim da; dahas: kimse-
yi ikna edemezdim. Yapabilecegim tek sey sessiz kalip olanlara
katlanmakti. Alt1 ay daha. Alt1 ay sonra okul bitecek, bir daha
higbiriyle yiiz yiize gelmeyecektim. Gergi olanlara bir ay daha
katlanip katlanamayacagima giivenim yoktu. Eve déner dénmez
keceli kalemle takvimde her gegen giinii kapkara boyuyordum.
Nihayet bugiin bitti, bugiin de gecti diye. Ezilmis hissediyordum.
Eger bir sabah Aoki’yle trende denk gelmemis olsam gercekten
de ezilmis olacaktim. Bugiin o giinleri diistintince ¢ok iyi anliyo-
rum ki sinirlerim tehlikeli boyutta 6rselenmisti.

Cehennem gibi giinleri geride birakmam bu olaylarin bagla-
masindan bir ay sonraydi. Okula giden trende tesadiifen Aoki‘yle
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karsilagtim. Tren her zamanki gibi doluydu, kimildayacak yer
yoktu. Az ileride Aoki'nin yiiziinii gérdiim. Iki ya da tig kisi uza-
gimda, birinin omzunun ardinda yiiziinii gérdiim. Yiizlerimiz
birbirine doniiktii. O da beni fark etti. Bir siire birbirimizin yii-
ziine baktik. Herhalde suratim feci goriintiyor olmaliyd:. Ciinkii
geceleri uyuyamiyordum, nevroza yakalanmis gibiydim. Basta
Aoki agagilar gibi bakt1 bana. Nasilmig, der gibi. Tiim bu yasa-
nanlarin ardinda Aoki'nin oldugunu biliyordum, Aoki de bunu
bildigimi biliyordu. Bir siire sert sert bakistik. Ama ben onun
gozlerinin i¢ine bakarken birden tuhaf bir hisse kapildim. O giine
dek hissetmedigim tiirde bir duyguydu bu. Kugkusuz Aoki’ye
karsi1 6fkeliydim. Hatta bazen 6ldiirecek kadar nefret ediyordum
ondan. Ama o sirada, trende hissettigim sey 6fke ve nefretten zi-
yade tiziintii ve acimaya yakin bir histi. Gergekten bir insan bu
diizeydeki bir olayda {istiinliik taslayip kazanma gururu duya-
bilir miydi; bu kadarcik bir seyle tatmine ulasip seving duyabi-
lir miydi? Bunlar1 diisiintince de derin bir tiziintii hissettim. O,
muhtemelen gercek sevincin, gercek gururun ne oldugunu son-
suza dek anlayamayacakti. Bazi insanlarda derinlik denen sey
eksikti. Bende derinlik oldugunu séyliiyor degilim. Demek iste-
digim o derinlik denen seyin varligin1 anlama yeteneginin olup
olmadig1. Onun tiiriindeki insanlarda bu bile yoktu. Bos, diiz bir
yasamdi onlarinki. Ne kadar bagkasinin gozlerini tizerlerine gek-
mek isteseler de yiizeysel olarak kazanip gururlaniyor goériinse-
ler de ortada bir sey yoktu. Hi¢ anlami yoktu.

Bir yandan bunlar diisiiniirken diger yandan sessizce onun
yiiziine bakiyordum. Artik Aoki’ye yumruk atmak istemiyor-
dum. Onu umursamiyordum. O kadar umurumda degildi ki
kendim bile sagiriyordum. Geri kalan bes ayda bu sessizlige kat-
lanayim diye diisiinmiistiim. Ona gercekten katlanabilecegime
inaniyordum. Hala gururlu biriydim. Aoki gibi birinin beni asa-
g1ya cekmesine izin vermeyecektim.
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Bu diisiincelerle bakiyordum Aoki’ye. Uzun bir siiredir birbi-
rimizin yiiziine bakiyorduk. Aoki de bakislarin ¢ekerse yenile-
cegini diisiinmiis olmali. Tren sonraki istasyona varana dek goz-
lerimizi bagka yere ¢evirmedik. Sonunda pes eden o oldu; goézleri
titredi. Hafif bir titremeydi bu ama fark etmistim. Net bir sekilde
anlamigtim. Bu ayagini hareket ettiremeyen boksériin géziiydii.
Kimildadigini saniyordu ama aslinda hareket etmiyordu. Farkin-
da degildi. Hareket ettirdigini saniyordu ama ayagi durmustu.
Ayak durunca omuz da hareketsiz kalir. Bu durumda yumrugun
siddeti azalir. Iste boyle bir bakist: ondaki. Yanls bir sey oldugu-
nu biliyor ama ne oldugunu séyleyemiyordu.

Bu'olaydan sonra diizeldim. Geceleri deliksiz uyuyor, diizgiin
yemek yiyor, boks antrenmanina diizenli gidiyordum. Aoki'ye
yenilmemistim. Kazanmamistim da. Sadece yasama yenilmis de-
gildim. Kii¢timsedigim, hor gérdiigiim bir seye bu kadar kolayca
ezdiremezdim kendimi. Sonraki bes ay sabrettim. Bir kisiyle bile
konusmadim. Yanhs yapan ben degilim, digerleri hatal diye soy-
leyip durdum kendime. Her giin gogstimii gererek okula gittim,
gogsiimii gererek okuldan eve dondiim. Sonra liseden mezun ol-
dum, Kyusu’'da bir tiniversiteyi kazandim. Oraya gidersem lise
doneminden tanidigim hicbir kimseyle bir daha gériismeyecek-
tim ve her sey bitecekti.”

Ozava bu uzun konusmanin ardindan derin bir nefes ald1.
Bir kahve daha icer misin diye sordu. Istemedigimi s6yledim. Ug
kahve i¢mistim bile.

“Boylesine agir bir deneyim yasayan herkes ister istemez
degisir” dedi. “Iyi yonde degisebilecegi gibi kotii yonde de de-
gisebilir. Iyi yon dedigim, benim gibi ¢ok sabirl bir insana do-
niismesidir. Sonraki dénemlerde yasadigim acilar, o alt1 ay yasa-
diklarimla kiyaslayinca, ac1 bile degildi. Ac1 verici, hiiziin verici
seyleri o donemdekiyle kiyaslayarak dayanabildim. Ve etrafim-
daki insanlarin yaralarina, acilarina kars1 daha hassas oldum. Bu
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art1 bir sey degil mi? Bu art1 6zelligi kazanarak o giinden sonra
birkag gercek dost edindim. Ama eksisi de oldu. Ben o giinden
sonra insanlara higbir sekilde giivenemeyen birine dontistiim.
Insana inanmamak degil dedigim. Bir karim, gocuklarim var. Bir
aileyiz ve birbirimizi koruyup kolluyoruz. Bu, giiven duymadan
olacak sey degil. Ote yandan diisiiniiyorum da simdi bu sekilde
sakin ve olaysiz bir yagsam siirerken eger basima bir sey gelirse,
koétii niyetli bir durumla karsilasirsam ve o gilinlerde yasadigima
benzer bir sey tekrar ederse, bu durumda mutlu ailem ya da iyi
arkadaglarimla sariliyken neler olur acaba? Bir giin aniden benim
dediklerime ya da senin dediklerine tek bir kisi bile inanmaya-
bilir. Boyle bir durum insanin bagina ansizin gelebilir. Giiniin
birinde birdenbire oluverir. Bunu hig¢ aklimdan ¢ikaramiyorum.
Gegen seferki alt1 ay stirmiigtii. Ama ayni sey bir kez daha bagi-
ma gelirse, ne kadar siirecegini kim bilebilir? Ve ben bu kez ne
kadar dayanabilirim, kendime giivenim yok. Aklima bunlar ge-
lince de korkuyorum. Kabus goériip gece yaris1 sigrayarak uya-
niyorum. Siklikla oluyor bu. Karimi uyandirtyorum. Ona sarilip
agliyorum. Bazen bir saate yakin agladigim oluyor. Dayanilmaz
bir korku duyuyorum.”

Konusmasini bitirince pencereden disaridaki bulutlara bakti.
Bulutlar bir siiredir hareketsizdi. Agir bir kapak gibi gokte asi-
1 kalmiglar, kontrol kulesi, ugak, TIR, asfalt, tiniformali insanlar,
her seyin rengini emiyorlardi.

“Benim korktugum, Aoki gibi insanlar degil. Oyle insanlar her
yerde vardir. Onlar1 artik umursamiyorum. Onun gibi insanlarla
karsilaginca, ne olursa olsun, hicbir sekilde iliski kurmuyorum.
Kagiyorum. O kadar zor bir sey degil. Bu tiir insanlar1 hemen
ayirt edebiliyorum. Ayn1 zamanda Aoki gibi insanlarin énemli
olduklar1 gibi bir hipotezim de var. Firsat buluncaya dek kendi-
lerini gizleme becerileri, ellerine firsat gecince onu tam isabetle
kullanma yetenekleri, insanlarin yiiregine fitne sokma yetenekle-
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ri; bunlar herkeste bulunan &zellikler degildir. Bunlardan midem
bulanacak kadar nefret ediyorum. Ama bir beceri olduklarini1 da
kabul ediyorum.

Benim asil korktugum sey, Aoki gibi insanlarin anlattiklarini
hi¢ sorgulamadan, anlatilanlar1 oldugu gibi dogru kabul ederek
onlara kanan insanlar. Bu tiir insanlar kendi baglarina bir sey
diistinemezler, bir sey idrak edemezler; tath dilli insanlarin ko-
lay kabul edilebilecek fikirleri tarafindan oynatilarak grup halin-
de hareket ederler. Yanls bir sey yaptiklar akillarinin ucundan
bile gecmez. Bunlar, birini anlamsizca, son derece siddetli bicim-
de incitebileceklerini diisiinemeyen insan grubudur. Hareketleri
nasil bir sonug dogurursa dogursun higbir sorumluluk almazlar.
Benim asil korktugum insan grubu bunlardir iste. Gece yarist rii-
yamda gordiiklerim de bu insanlardir. Riiyama tam bir sessizlik
hakimdir. Rilyamda ortaya ¢ikan insanlarin yiizii yoktur. Sessiz-
lik, soguk su gibi her seyin i¢gine igler. Sessizligin i¢inde her sey
lapa gibi ¢oziiliip erir. Ben de onlarla erirken ne kadar haykirsam
da sesimi kimse duymaz.”

Ozava bunlari sdyledikten sonra bagin sallad1.

Devam etmesini bekledim ama konusmas: burada bitmisti. iki
elini masanin tizerinde birlestirdi, sessizce durdu.

“Vakit hentiz erken ama bira i¢gmeye mi gitsek?” dedi kisa bir
siire sonra. Igelim, dedim. Tam da bira igecek havadaydim.
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17

Ortadan Kaybolan Fil

Gazetede okudum; fil barinagindaki fil kagmis. O giin her za-
manki gibi 6.13’e kurdugum calar saatin ziliyle uyanmis, mutfaga
gidip kahve hazirlamig, ekmek kizartmig, FM kanalin1 agmus, bir
yandan kizarmig ekmek yerken bir yandan da gazetenin sabah
baskisin1 masanin {izerine yaymigtim. Gazeteyi birinci sayfasin-
dan baglayarak sirayla okuyan biri oldugumdan o filin ortadan
kaybolmasiyla ilgili habere ulasgmam epey vakit almigti. Once
ilk sayfada yer alan ABD’yle yasanan ticari siirtiisme ve Strate-
jik Savunma Girigimi hakkindaki makaleleri okudum; sonra tilke
siyaseti, uluslararasi politika, ekonomi boliimdi, editére mektup
sayfasi, okur kosesi, emlak ilanlar1 sayfasi, spor sayfasi, onun ar-
dindan da yerel sayfa haberleriyle devam ettim.

Ortadan kaybolan filin haberi yerel haberlerin en tist kismin-
daydi “Tokyo’nun X Ilgesindeki Fil Ortadan Kayboldu” diye ye-
rel baski igin epey biiyiik baglik hemen goze garpiyordu. Sonra
“Vatandaglar Arasinda Endige Artiyor. Sorumlulugun Kime Ait
Oldugu Arastiriliyor” diye normal buiytikliikte bir alt baslikla
devam ediyordu. Birkag polisin fil barinaginda inceleme yapar-
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ken gekilmis fotografi da vardi. Iginde filin olmadig barinak son
derece anormal goriiniiyordu. Gereginden fazla bos ve anlamsiz,
etleri kuruyup dékiilmiis iri bir canli gibi.

Sayfanin tizerine dokiilen ekmek kirintilarini silkeledim, ma-
kaleyi satir satir dikkatle okudum. Makaleye gore birileri filin
yerinde olmadigin: fark ettiklerinde 18 Mayis (yani 6nceki giin)
6gleden sonra saat ikiymis. Her zamanki gibi filin yemini kamyo-
netle getiren yemek sirketi goérevlisi (filin ana yiyecegi, ilge ilko-
kullarindaki égrencilerin beslenme saatinden arta kalan yemekler-
di) fil barinaginin bog oldugunu fark etmis. Filin arka ayagindaki
gelik halka zincirliymis. Fil ayagini oradan ¢ekip ¢ikarmug gibi hal-
ka hala kilitli duruyormus. Ortadan kaybolan sadece fil degilmis.
Cok eskiden beri onunla ilgilenen bakicisi da ortadan kaybolmus.

Gazetede yazdigina gore fille bakicisi en son bir giin 6nce (17
Mayis’ta) aksamiizeri saat besi biraz gege goriilmiis. Bes ilkokul
ogrencisi filin resmini ¢izmek {izere fil barinagina gelmis, o saate
dek de renkli kalemle filin resmini yapmuslar. Fili son kez goren-
ler o 6grencilermis, ondan sonra fili goren olmamuis. Ciinkii her
zamanki gibi saat altida siren ¢almus, filin bakicisi kapiy1 kapat-
muis, artik insanlar igeri girememis.

Bes ilkokul 6grencisi agiz birligi etmiscesine o sirada ne filde
ne de bakicisinda anormal bir sey gérmediklerini s6ylemisler. Fil
her zamanki gibi sakin bir sekilde meydanin ortasinda durmus,
arada bir hortumunu saga sola sallamus, kirigikliklarla gevrili go-
ziinii kismug sadece. Fil ¢ok yasli oldugundan hareketleri de agir-
di, Syle agirdi ki onu ilk kez géren her an yere devrilip son nefe-
sini verecek diye endiseye kapilirdi.

Bu file ilge (benim yagsadigim ilge) tarafindan sahip ¢ikilma-
sinin nedeni yagli olmasiydu. Ilgedeki kiigiik hayvanat bahgesi
isletme zorlugu yasadig: gerekgesiyle kapandiginda hayvanlar,
hayvan ticareti yapanlarin araciligiyla tilkedeki diger hayvanat
bahgelerine satilmist1 ama sadece bu fil ¢ok yash oldugundan
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onu isteyen bir yer bulunamamigti. Hayvanat bahgelerinin hep-
si de yeterli sayida file sahiptiler, ayrica her an kalp krizi gegirip
oliiverecek gibi duran bir fili kabul edecek kadar hayvan seven
ve imkani olan bir hayvanat bahgesi de ¢tkmadi. Bu yiizden bu
fille birlikte olan diger hayvanlarin hepsi gitmis, geride bir tek bu
fil kalmugt1. Bir ¢are bulunana dek tig, dort ay boyunca hayvanat
bahgesinde tek bagina kalmaya devam etmisti.

Hayvanat bahgesi ve kasaba i¢in ¢ok bag agritan bir durumdu
bu. Hayvanat bahgesi sahibi arazisini bir insaat firmasina satmis-
t1, arazinin yeni sahipleri oraya yiiksek katl apartmanlar dikme
niyetindeydiler ve ilge meclisi de bu doniisiime izin vermisti. Fil
orada kalmaya devam ettik¢e ingaat firmasi bos yere faiz 6deme-
ye devam ediyordu. Ama bu yiizden fili 6ldiiremezlerdi. Oriimcek
maymunu ya da yarasa olsa bir gekilde halledilebilirdi ama bir fili
oldiirmek hemen fark edilecek bir seydi; hem gercek ortaya ¢ikinca
daha biiytiik sorunlara neden olurdu. Béyle olunca ii¢ grup bir ara-
ya gelerek yasl filin tasviyesiyle ilgili bir anlasmaya varmislardi.

(1) Ilge fili ticret 5demeden sahiplenecek.

(2) Filigin barinak arazisi, insaat firmasi tarafindan ticretsiz
olarak saglanacak.

(3) Bakicinin ticreti hayvanat bahgesinin eski sahipleri tara-
findan karsilanacak.

Ug tarafin vardig1 anlagmanin kogullar1 béyleydi. Bundan tam
bir y1l 6nce.

Ben bu fil sorununa en bagindan beri kisisel bir ilgi duyuyor-
dum; kupiirler i¢in bir albiim aldim ve fille ilgili gazetede ¢ikan
haberleri eksiksiz olarak kesip albiime yapistirdim. Fil sorununu
goriisen ilge meclisinin toplantisin1 dinlemeye de gittim. Bu yiiz-
den yasananlar sirasiyla dogru sekilde aktarabiliyorum. Konu
biraz uzayacak ancak bu fil sorununun halledilme siirecinin filin
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ortadan kaybolmasiyla ¢ok yakin ilgisi olabilir. Burada 6zellikle
acitklayayim.

Belediye bagkani bu anlasmay1 imzalayip da ilgenin fili dev-
ralmasi s6z konusu oldugunda mecliste muhalefet partisi mer-
kezli (0 zamana dek ben mecliste muhalefet partisi taraftarlarinin
da oldugunu bilmiyordum), kars: hareket bagladi.

“Ilge neden fili devralmak zorunda olsun ki?” diye baskana
kars: ¢iktilar. Vurguladiklar: seyleri liste halinde yazarsam (liste
uzun oldugu igin 6ziir dilerim ancak bu sekilde anlamanin daha
kolay olacagim diisiiniiyorum) sunlardu:

Fil sorunu, hayvanat bahgesi ile ingaat firmasi arasinda, 6zel
sektorti ilgilendiren bir sorun olup ilgeyle ilgisi yoktur.

Bakim ve beslenme giderleri ¢ok tutabilir.

Giivenlik sorunu ne olacak?

Ilgenin fil beslemekten saglayacag1 fayda nedir?

“IIgenin, fil beslemek yerine kanalizasyonunun elden gegi-
rilmesi, itfaiye arabasi satin alinmasi gibi ilce igin éncelikli so-
rumluluklar1 yok mu?” diye muhalefet cephesinden fikirler 6ne
siiriiliirken agik¢a sdylenmese de belediye bagkani ile yiiklenici
firmanin arka planda bir i gevirme olasilig1 da ima ediliyordu.

flge belediyesinden cevaben su aciklama yapilmist:

flge yiiksek katli apartmanlarin ingasina izin verirse, vergi ge-
lirleri ¢ok artacak, boylece bir filin bakim masrafi sorun olmaya-
caktir; dolayisiyla ilge filin bakimini iistlenebilir.

Fil ¢ok yash oldugundan pek istah1 olmadig: gibi kimseye za-
rar vermesi de kesinlikle s6z konusu degildir.

Fil 6liince ingaat firmasi tarafindan bagislanan yer ilgenin
miilkiyetine geger.

Fil, sehrin sembolii olabilir.
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Uzun bir tartismanin ardindan ilge fili sahiplenmeye karar
verdi. Ilce eskiden beri banliy6 yerlesim yeri oldugu igin halkin
cogunlugu gorece rahat bir yasam siiriiyordu, varlikli bir ilgeydi.
Dahasi gidecek yeri olmayan bir file sempati duyuyor, onun sa-
hiplenilmesini istiyorlardi. Kanalizasyonun elden gegirilmesi ya
da itfaiye arabasi almaktansa yasl bir filin sahiplenilmesi daha
¢ok hoglarina gidiyordu.

Ben de filin ilge tarafindan sahiplenmesinden yanaydim. Her
yere yiiksek katli apartmanlar yapilmasindan usanmustik, ilgemi-
zin bir file sahip olmasi iyi olurdu.

Agaclik bir alan temizlendi, ilkokulun eskimis spor salonu
oraya fil barinag: olarak tasindi. Hayvanat bahgesinde uzun za-
mandir filin bakimini tistlenmis olan bakici da orada yasamaya
basladi. flkokul 6grencilerinden artan beslenme saati yemekleri
file yiyecek olarak verilmeye baglandi. Nihayet fil hayvanat bah-
cesinden bir romorkla yeni yerine tasindi, kalan 6mriinii orada
gecirecekti.

Fil barinaginin agilis toérenine ben de katildim. Belediye bas-
kan filin 6niinde durarak bir konusma yapti (ilgenin gelisimi ve
kiiltiir etkinliklerinin artirilmasi konulari), bir 6grenci ilkokul 6g-
rencilerini temsilen yazdig1 kompozisyonu okudu (Bay Fil, size
saglikli ve uzun bir 6miir dileriz, gibi seyler), resim yarigmasi
diizenlendi (o filin eksizlerini ¢cizmek sehirdeki ilkokul ¢ocuklari-
nun giizel sanatlar egitimi i¢in olmazsa olmaz oldu), pirl piril tek
parca elbise giymis iki gen¢ kadin (¢ok giizel olmasalar da) file
birer 6bek muz verdi. Fil neredeyse hi¢ kimildamadan o anlam-
siz —en azindan fil i¢in tiimiiyle anlamsiz— térene sabredip biling-
siz denecek kadar siradan bakislarla hapur hupur muz yedi. Fil
muzlan yiyip bitirince onu alkigladilar.

Filin sag arka ayag1 agir goriinen celik bir halkayla bagliyd:.
Halkaya bagli on metre kadar uzunlukta kalin zincir ilerideki
beton tabana siki sikiya sabitlenmisti. Goriildiigii kadariyla de-

339



mir zincir saglamdi; fil yliz yil ugrassa onu kirmasinin imkani
yoktu.

Fil ayagindaki bu ¢elik halkay: dert etti mi bilemiyorum. An-
cak en azindan goériintiide fil ayagina bagli bu kiitleyi pek umur-
suyor gibi degildi. Dalgin bakiglarla neresi oldugu pek anlasilma-
yan bir noktaya bakiyordu. Riizgar estiginde kulaklar1 ve beyaz
tiiyleri hareket etti.

Filin bakicis1 zayif ve yagl biriydi. Tam olarak kag yasinda ol-
dugunu bilmiyorum. Altmish yaslarinin baglarinda da olabilirdi
yetmisgli yaglarinin sonlarinda da. Diinyada bir noktay: gectikten
sonra yas almanin dis goriiniisiinii etkilemedigi insanlar olur,
o da bunlardan biriydi. Teni ister yaz olsun ister kig hep aym
bronzluktayds, saglar1 sert ve siyah, gézleri kiigiiktii. Budur de-
nebilecek ayirt edici 6zelligi olan bir yiizii yoktu, sadece saga ve
sola saplanmis gibi duran, ¢ember bi¢imine yakin kulaklar: tiim
ylizlinde kiigiik birer parca olarak dikkat ¢ekiyordu.

Kesinlikle asosyal biri degildi, biri kendisine bir sey sorunca
diizgiince cevap verirdi, tavr1 da iyiydi. Istese cana yakin bile
olabilirdi. Ama genelde sessiz, yalniz goriinen bir ihtiyardi. Co-
cuklar severdi, geldiklerinde onlarla dostca ilgilenmeye calisird:
ancak ¢ocuklar bu yasl adama kars1 temkinliydiler.

Bakiaiya ilgi gosteren sadece fildi. Bakicy, fil barinagina bitisik
inga edilmis prefabrik kuliibede yatip kalkiyor, sabahtan aksama
fille ilgileniyordu. Fil ve bakicis1 on yil1 askin zamandir birliktey-
diler, ikisinin iligkisinin yakin oldugunu anlamak igin ikisinin ha-
reketlerini ve bakiglarin1 gérmek yeterliydi. Bakici, bir yerde dal-
gin dalgin duran fili bir yere dogru hareket ettirmek istediginde
onun yaninda duruyor, 6n ayagina eliyle hafifce vurup bir seyler
mirildanmasi yetiyordu. O bunu yapinca fil de agir agir, bedenini
titreterek kendisine gosterilen yere hareket ediyor, o yere varinca
ayni sekilde bakislarini bir noktaya dikiyordu.

Hafta sonlari bazen fil barinagina ugrayip orada yapilan isle-
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ri dikkatle izliyordum ancak hangi prensibe dayanarak ikisinin
arasinda bir iletisim kuruldugunu pek iyi anlayamiyordum. Fil,
basit insan sozciiklerini anliyor olabilirdi (ne de olsa ¢ok uzun
yillardir yasiyordu) ya da ayak vurusuyla mesaj aliyor olabilirdi.
Veya o filin telepatiye benzer 6zel bir yetenegi vardi ve onunla
bakicinin diistincelerini anliyordu.

Bir keresinde o yash bakiciya “Nasil oluyor da file emrini-
zi dinletebiliyorsunuz?” diye sormustum. Yash adam giilmiis,
“Uzun zamandir birlikte oldugumuzdan” diye cevap vermekle
yetinmisti, bunun &tesinde bir agiklama da yapmamusti.

Bu sekilde sorunsuz bir yil gecti. Sonra fil birdenbire ortadan
kayboldu.

Ikinci kupa kahvemi icerken gazete makalesini bastan sona
bir daha okudum. Gergekten tuhaf bir makaleydi. Sherlock
Holmes'un piposuna vururken, “Watson, baksana. Burada ol-
dukga ilging bir hikaye var” diyecegi tiirdendi.

O makalenin insanda tuhaf bir izlenim birakmasinin temel ne-
deni makaleyi kaleme alan gazetecinin kendi yasadig: sagkinlik
ve karmagsaydi. Bu sagkinlik ve karmasanin nedeniyse durumun
mantiksizligiydi. Gazeteci bu mantiksizliktan becerikli bir sekilde
styrilip “diizgiin” bir gazete makalesi yazmak i¢in tiim giiclinii
harcamigt: ama bu ¢aba aksine yasadig: karmasa ve sagkinligi
daha da umutsuz bir noktaya getirmis gibiydi.

Ornegin makalede “filin kagis1” gibi bir ifade vardi ama ma-
kaleye g6z gezdirince filin kagmadig1 hemen anlagiliyordu. Fil
acik¢a “ortadan kaybolmustu”. Gazeteci kendi igindeki bu celis-
kiyi “detaylarda hentiz birkag belirsiz nokta var” diye ifade etmisti.
Ancak ben bu olayin “detay” ya da “belirsiz” gibi siradan ifade-
lerle gegistirilebilecegine inanmiyordum.

Her seyden once filin ayagina bagh ¢elik halka konusu vardi.
Halka kilitli oldugu halde geride kalmisti. Akla en yatkin tahmin
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bakicinin anahtari kullanip demir zinciri filin ayagindan ¢ikardi-
g1, ardindan hemen yeniden kilitledigi ve sonrasinda fille kagti-
g1ydi (gazete de bu olasiliga tutunmustu) ancak buradaki sorun,
bakicida anahtarin olmamasiydi. Sadece iki anahtar vards; gii-
venlik agisindan bir tanesi polis karakolunun digeriyse itfaiyenin
kasasinda koruma altindayd, bakici ya da herhangi birinin ora-
dan anahtar1 ¢almas1 miimkiin degildi. Dahasi, anahtari ¢alind1
diyelim, kullandiktan sonra yine kasaya geri koymanin geregi
yoktu ki. Oysaki ertesi sabah yapilan incelemede anahtarlar ko-
nulduklar1 yerde duruyordu; polis karakolu ve itfaiyenin kasa-
sinda. Bu durumda filin, anahtar: kullanmadan o saglam ¢elik
halkadan ayagin gekip ¢ikarmasi gerekiyordu; testereyle ayagini
kesmedikge kesinlikle miimkiin degildi.

Ikinci konu, kagma rotasiydi. Fil barinaginin bulundugu alan
ti¢ metre kadar yiikseklikte saglam parmakliklarla gevreliydi.
Giivenlik konusu mecliste ele alindigindan ilge, yash bir fil igin
asiriya kacgan kat1 bir koruma sistemi kurmustu. Agir demir cu-
buklar kalin beton temele sabitlenerek parmaklik yapilmist: (bu-
nun masrafini kargilayan tabii ki toprak sahibi sirketti), tek bir gi-
ris vardi ve bu girisin kapisi igeriden kilitliydi. Filin bu kale gibi
parmakliklar: asip da disar1 ¢tkmasi miimkiin degildi.

Ugiincii konu, ayak izleriydi. Fil barinaginin arkasindaki dik
egimli tepeye filin tirmanmas1 miimkiin olmadigindan bir yo-
lunu bulup ayagindaki gelik halkadan kurtulsa, bir sekilde par-
makliklar: agabilse 6niine ¢ikan yoldan devam edip kagmasi ge-
rekirdi. Ama yolun yumusak topragi tizerinde filin ayak izine
benzer tek bir sey bile yoktu.

Kisacasi bu karisik ve dolambagl ifadelerle dolu gazete maka-
lesinde yazanlari toparlayinca bu olayin sonucu denecek tek bir
sey ¢ikiyordu ortaya: Fil kagmamusti, ortadan kaybolmustu.

Elbette, soylemeye bile gerek yok ama gazete de polisler de
belediye bagkani da filin ortadan kayboldugu gergegini dylesine
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bile olsa kabul etmeye kalkmadilar. Polis, “filin becerikli ve planl
bir sekilde kacirildig1 ya da kagtig1 olasiigr” {izerinde sorustur-
manin devam ettigi, “fili saklamanin zorlugu diisiiniildiigiinde
olayin ¢6ziimlenmesinin an meselesi oldugu” y6niinde iyimser
ongoriilerini agikladi. Bununla birlikte yéredeki Avcilar Dernegi
ve Oz Savunma Kuvvetleri'nin keskin nisancilarindan yardim ta-
lep edip ormanlik alanda bir arama baglatma niyetindeydiler.

Belediye bagkani bir basin toplantisi yapt1 (bu basin toplanti-
sinda verilen bilgiler sadece bolge degil tiim tilkedeki gazetelerin
toplum sayfasinda yayimlandi), ilge adina giivenlik sistemlerinin
yetersiz kalmasindan dolay: 6ziir diledi. Ancak belediye bagkan
ayn1 zamanda “giivenlik sistemlerinin tilkedeki diger hayvanat
bahgelerinin kesinlikle gerisinde kalmadigini, hatta standartlarin
otesinde ¢ok giiglii ve saglam oldugunu” da vurgulayip, faillerin
“kotii niyetli, tehlikeli ve anlamsiz bir toplum karsiti hareket ol-
dugunu, kesinlikle cezasiz kalmayacagin1” s6yledi.

Belediyedeki muhalefet grubuysa bir yil 6nce oldugu gibi “be-
lediyenin 6zel sektorle isbirligi icinde oldugunu, bu olayda fil
sorununa vatandaglar1 da dahil eden belediye bagkaninin siyasi
sorumlulugunun bulundugunu ve konunun pegini birakmaya-
caklarin1” ifade etti.

Gazeteye roportaj veren bir anne (37), “Endiseliyiz, bir siire
¢ocuklarimizi digar1 ¢tkarmayacagiz” diye “endiseli tarafta oldu-
gunu” belirtti.

Gazetede il¢enin fili devralma siirecinin detayh 6zeti ve fil ba-
rinaginin kusbakis1 krokisi de vardu. Filin ve onunla birlikte orta-
dan kaybolan bakicinin (Noboru Vatanabe, 63) kisa bir ge¢misine
de yer vermislerdi. Buna goére bakic1 Vatanabe, Ciba eyaleti, Tate-
yama sehri dogumluydu, hayvanat bahgelerinde uzun siire me-
meli hayvanlar boliimiinde bakici olarak ¢aligmigty; “hayvanlar
hakkindaki bilgisi, cana yakin kisiligiyle hayvanat bahgesi yetki-
lilerinin giivendigi biri” olarak biliniyordu.
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Fil, yirmi iki y1l 6nce Dogu Afrika’dan gonderilmisti ve tam
yas1 ve karakteri bilinmiyordu.

Makalenin sonunda polisin vatandaglardan fil hakkinda her
tiirde bilgi talep ettigi yaziyordu. Ikinci kupa kahvemi igerken
bilgi verme konusunu diisiindiim, sonra polisi aramaktan vaz-
gectim. Hem onlarla irtibata ge¢mek istemiyordum hem de vere-
cegim bilgiye polisin giivenecegine inanmiyordum. Filin ortadan
kaybolma olasiligini ciddi bir sekilde diisiinmeyen kisilere ne an-
latsam faydasiz olacakti.

Kitapliktan kupiirler albtimiimii ¢ikardim, fille ilgili gazetede-
ki makaleyi kesip oraya yapistirdim. Sonra bulasiklar1 yikadim,
sirkete gitmek iizere evden ¢iktim.

Aksam 7’deki NHK haberlerinde arama ¢aligmalarini gor-
diim. Uyusturucu mermi dolu biiyiik tiifekler tagiyan avcilar,
Oz Savunma Kuvvetleri askerleri, polisler, itfaiyecilerin hepsi
yakindaki ormanlik alan ve tepeleri bir bagtan digerine tanyor,
birkag helikopter de havadan ariyordu. Ormanlik alan ve tepeler
dedigim elbette Tokyo'nun disindaki yerlesim bélgeleri ¢evresin-
deydi ve biiytik bir alan1 kaplamiyordu. Bu kadar ¢ok insan top-
layinca arama tarama galismalari bir giinde sona ererdi, tistelik
aradiklar: de ctice bir katil degil iri bir Afrika filiydi. Saklanabi-
lecegi yer simirhydi. Ancak aksamiizeri oldugunda fil hala bulu-
namamustl. TV ekraninda polis miidiirii “arama devam ediyor”
dedi. TV haber spikeri “Kim nasil yapip edip de fili kagirds, nere-
ye saklad1 ve onu buna iten sebep neydi? Her sey gizemini koru-
yor” diye haberi sonlandird:.

O giinden sonra birkag giin boyunca arama devam etti ancak
fil bulunamad:. Higbir ipucuna rastlanmadi. Her giin gazetedeki
haberleri tiim dikkatimi vererek okudum, goziime ilisen makale-
leri birer birer makasla kesip albiimiime yapistirdim. Fil olayim
konu alan karikatiirlere kadar topladim. B&ylece kupiir defterim
hemen doldu, kirtasiyeden yeni bir tane satin almam gerekti. An-
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cak bu kadar ¢ok makaleye ragmen iclerinde aradigim tiirde tek
bir gercek yazmiyordu. Makalelerde yazan “héla kayip”, “arama
ekibi umutsuz”, “bu bir gete isi mi?” gibi ifadeler ya anlamsiz
ya da yanlis yonlendirmeydi. Filin ortadan kaybolmasindan bir
hafta sonra konuyla ilgili haberler fark edilir oranda azalds, kisa
bir siire sonra da tamamen yok oldu. Haftalik dergilerde birkag
ilgi cekici makale ¢ikti, i¢lerinde medyumlarin goriislerine kadar
yer verenler de oldu ama onlar da giderek azaldi ve sona erdi.
Insanlar bu fil olayin1 da ¢ok sayida benzer olayin yer aldig1 “¢6-
ziilemeyen gizemler” kategorisi i¢ine koymaya baglamis goriinii-
yorlardi. Yagl bir fille yagh bir bakicinin ortadan kaybolmasinin
toplumun igleyigxine etkisi olmadi. Diinya dénmeye, politikacilar
glivenilirlikten uzak beyanlarini sdylemeye, insanlar esneyerek
sirketlerine gitmeye, ¢ocuklar giris sinavlarina hazirlanmaya de-
vam etti. Gilindelik yasamin sonu gelmeyen dalgalanmalar: igin-
de kayip bir file duyulacak ilgi sonsuza dek siiremezdi. Béylece
birbirini tekrar eden aylar, pencerenin éniinden gegen yorgun as-
kerler gibi gecip gitti.

Zaman buldukga eski barinaga gittim. Artik iginde filin olma-
dig1 yere baktim. Demir parmakliklardan olugan giris kapisma
kalin zincir dolanmus, igeriye kimse giremiyordu. Parmakliklar
arasindan bakinca barinagin kapisinin da ayni sekilde zincirle sa-
rildigini gérdiim. Polis fili bulamamanin acisin1 bos kalan fil bari-
nagindaki giivenlik 6nlemlerini katilagtirarak ¢ikariyordu sanki.
Etrafta kimse yoktu, barinagin catisinin tizerine konmus bir gii-
vercin siiriisiiniin kanatlarin1 dinlendirdigi goriiliiyordu sadece.
Orayla kimsenin ilgilenmedigi belliydi, sabirla firsat kollamig
gibi yesil yaz bitkileri kaplamigt: ortaligi. Fil barinaginin kapisi-
na sarili zincir, yogun agaclar arasinda ciirtimekte olan yikik bir
saray1 koruyan biiyiik bir yi1lan ¢agristird: bana. Filin sadece bir-
kag aylik yoklugu oraya bunaltici, biiytik bir yagmur bulutu gibi
kiyamet ve 1ss1zlik havasi vermisti.
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O kadinla eyliiliin sonuna dogru tanistik. O giin sabahtan
aksama dek siirekli yagmur yagmisti. Bu mevsime 6zgii sik¢a
yagan hafif, yumugak, monoton yagmurlardandi. Boylesi yag-
murlar, toprag1 yakan yazin hatirasini azar azar yikayip gotiiriir.
Tiim anilar atik su kanallariyla kanalizasyona ya da nehre akar,
karanlik ve derin denize tasinir.

Calistigim sirketin diizenledigi kampanya icin yapilan parti-
de gordiik birbirimizi. Biiytiik bir elektrikli alet {iretim sirketinin
reklam béliimiinde ¢alisiyordum. O giiz, evlenme sezonuyla kig
ikramiyesi donemini gozeterek satisa sunmay: diisiindtigtiimiiz
bir seri elektrikli mutfak aletinin basin toplantisindan sorum-
luydum. Go6revim, birkag kadin dergisinde birbiriyle baglantili
makale basilmast igin anlasma yapmakti. Oyle aman aman aklinu
kullanmay1 gerektiren bir is degildi ama okurlarin miimkiin ol-
dugunca reklam kokusu almadan okuyacagi makaleler olmaliy-
d1. Bunun karsiliginda biz de o dergilere reklam veriyorduk. Al
guliim ver giiliim diinyas1.

Tanistigim o kadin, geng ev hanimlarina yonelik bir derginin
editoriiydii, partiye bu reklam iliskisinden dogan réportaj icin
gelmisti. Ona eglik ettim, iinlii bir Italyan tasarimcinin tasarladig
renkli buzdolabi, kahve makinesi, mikrodalga firin ve meyve si-
kacagini gosterip anlattim.

“En 6nemli nokta biitiinliikk” dedim. “En harika tasariml bir
tiriin bile etrafindakilerle dengede degilse 6liir. Renklerin bii-
tunliigii, tasarimin biitiinlig, islevin biitiinligi; bunlar simdiki
mutfaklarin en 6nemli 6zellikleridir. Aragtirmalara goére ev ha-
nimlar giin i¢inde en uzun siireyi mutfakta gegiriyormus. Mut-
fak, ev hanumlarinin isyeri, kiitiiphanesi ve oturma odasidir. Bu
yiizden onlar mutfag biraz daha konforlu bir yer yapmaya 6zen
gosterirler. Mutfagin genisliginin énemi yoktur. Genis de olsa
dar da olsa harika bir mutfagin tek bir prensibi vardir. Sadelik
ve islevsellikle beraber biitiinliik. Bu seri, bu konsepte uygun ola-
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rak ozel olarak tasarlandi. Ornegin su davlumbaza bir bakin liit-
fen...”

Basiyla onaylad, kiigiik not defterine bir seyler yazdi. Onun
bu réportaja 6zel bir ilgisi olmadig gibi benim de davlumbaza
kars kigisel bir ilgim yoktu. Ikimiz de kendi isimizi yapiyorduk.

“Mutfak konusunda ¢ok bilgilisiniz” dedi agiklamam bittikten
sonra.

“Isim ne de olsa” diye cevap verdim yiiziimde is giiliimseme-
siyle. “Ama isimden bagimsiz olarak, yemek yapmayi da seve-
rim. Basit seyler ama her giin pigiriyorum.”

“Mutfakta gercekten de biitiinliik gerekli mi?” diye sordu Ja-
ponca sozciigii kullanarak.

“Mutfak” diye diizelttim Ingilizceden Japoncaya gecmis s6z-
ciikle. “Aslinda fark etmiyor ama sirket bu sekilde kullanmaya
karar vermis.”

“Ah, pardon. Peki mutfakta gercekten de biitiinliik gerekli mi?
Sizin kisisel fikriniz nedir?”

“Benim kisisel fikrim kravatimi ¢ikarmadan ortaya gikmaz”
dedim giilerek. “Ama bugiin ayricalik yapayim; mutfakta bii-
tiinliikten 6nce var olmasi gereken birkag baska sey var. Ama bu
seyler satis malzemesi degildir ve boylesine faydaci bir diinyada
satis malzemesi olamayacak seyler neredeyse hi¢ anlam tagimi-
yor.”

“Diinya gergekten faydacilik iizerine mi kurulu?”

Cebimden sigara paketini ¢ikarip bir tanesini dudaklarimin
arasina sikistirdim, sonra ¢akmakla yaktim.

“Agzimdan &yle ¢ikt1” dedim. “Béyle deyince pek cok sey
daha kolay anlagiliyor, is yapmas: da kolaylagiyor. Oyun gibi bir
sey. Faydacilik temelinde diyebilirsin ya da temelde faydaci der-
sin; cesitli sekillerde soylenebilir. Boyle diisiiniince degisen bir
sey olmadig1 gibi karmasik sorunlar da ortaya ¢ikmaz.”

“Oldukga ilging bir diisiinceymis” dedi.
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“Ilging degil aslinda. Herkesin diisiindiigii bir sey” dedim.
“Bu arada giizel sampanyamiz var, icer misiniz?”

“Tegekkiir ederim. Alirnm” dedi kadin.

Ondan sonra soguk sampanya icerek havadan sudan konus-
tuk; konustukea ikimizin ortak tanidiklar: oldugunu anladik. Ait
oldugumuz is diinyas1 o kadar genis bir gél olmadigindan tas
atinca bir ya da iki “ortak tamidiga” ¢arpiyordu. Dahasi, kiz kar-
desimle ayn iiniversiteden mezun olmuslardi. Béyle birkag isim
tizerinden konusunca sohbetimiz rahatca ilerledi.

Ikimiz de bekardik. O yirmi alt1 yagindaydi, bense otuz bir ya-
sindaydim. O kontakt lens kullaniyordu, ben gozliik takiyordum.
O benim kravat rengimi 6vdii, ben de onun kiyafetini 6vdiim.
Ev kiramizdan, maasimizin miktarindan, isimizden sikayet et-
tik. Kisacasi epey yakinlastik. Cok ¢ekici bir kadindj, itici bir yam
yoktu. Yirmi dakika kadar ayakta sohbet ettik ve ondan hoglan-
mamak i¢in bir neden bulamadim.

Parti bitmek tizereyken onu partinin oldugu otelin barina da-
vet ettim, sohbetimize orada devam ettik. Barin panoramik pen-
cerelerine giiziin ilk yagmurlar1 yagiyordu. Yagmur sessizce yag-
maya devam ederken pusun i¢inden sehrin 1giklari gesitli bulanik
mesajlar iletiyordu. Barda neredeyse hi¢ miisteri yoktu, nemli bir
sessizlik kusatmist: etrafi. O, frozen daiquiri 1smarlads, ben buzlu
Scotch séyledim.

Ickilerimizi icerken ilk goriiste birbirine yakin hisseden kadin
ve erkeklerin yaptig1 siradan bar sohbetlerinden birini yapiyor-
duk. Universite dénemi, sevdigimiz miizikler, ugrastigimuz spor-
lar, giinliik aliskanhklarimiz gibi konular tizerine konusuyorduk.

Sonra ona filden s6z ettim. Nasil olup da konu file gelmisti,
o baglantiy1 hatirlamiyorum. Sanirim bir hayvandan bahsediyor-
duk. Ya da ben farkinda olmadan iyi sohbet edebilecegim biri-
sine filin ortadan kaybolmasiyla ilgili kendime 6zgii goriistimii
anlatmak istemistim. Belki de ickinin etkisiydi.
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Ancak agzimdan fil s6zciigii ¢tktigl anda bu duruma en uy-
gunsuz kagacak konuyu a¢gmis oldugumu fark ettim. Fil konusu-
nu hi¢ agmamaliydim. Konu ¢ok biitiinliiklii, ok kapaliydi.

Fil konusunu hizlica kapatmaya ¢aligtim ama o, sansa bakin ki
filin ortadan kaybolmasi olayina normalin tizerinde bir ilgi gos-
terdi. O fili birkag kez gérmiistiim dedigimde ise art arda sorular
sordu.

“Nasil bir fildi? Nasil ka¢tigini diistintiyorsun? Ne yerdi? Teh-
likeli miydi sence?”

Sorularina gazetede yazan siradan bilgilerle cevap verdim.
Ancak o, ses tonumda dogal olmayan bir sogukluk hissetmisti.
Eskiden beri yalan s6yleyebilen biri degilimdir.

“Fil ortadan kaybolunca ¢ok sasirdin degil mi?” diye sordu,
tavrimda bir tuhaflik yokmus gibi, ikinci kadeh i¢kisini yudum-
larken. “Bir filin birdenbire ortadan kaybolmasini kimse 6ngéore-
memistir degil mi?”

“Oyle ya. Oyle sanirim” dedim, cam tabaktaki tuzlu krakeri
elime alip ikiye boliip yedim. Garson geldi ve kiil tablasin1 yeni-
siyle degistirdi.

Kadin bir siire merak dolu bakislarla yiiziime bakti. Bir sigara
daha yaktim. Ug yildir igmiyordum ancak filin kaybolugunun ar-
dindan yeniden baglamistim sigaraya.

“Oyle sanirim dedigine gore filin ortadan kaybolmasini biraz-
cik da olsa 6ngdrmiistiin mii demek oluyor bu?” diye sordu.

“Ongormedim tabii” dedim giilerek. “Bir giin aniden bir filin
ortadan kaybolmasinin bir 6rnegi olmadig: gibi hi¢ normal de de-
gil. Mantiksiz iistelik.”

“Ama anlatma tarzin ¢ok tuhaf. Nedenini séyleyeyim mi? ‘Bir
filin birdenbire ortadan kaybolmasini kimse éngérememistir’ de-
digimde, ‘Oyle ya. Oyle sanirim’ diye cevap verdin. Normal in-
sanlar boyle cevap vermez. ‘Kesinlikle dyle’ ya da ‘tahmin bile
edilemez bir sey’ gibi seyler séylemezler mi?”
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Ona baktim, belli belirsiz bir gekilde bagimi salladiktan son-
ra elimi kaldirip garsonu ¢agirdim, bir tane daha Scotch istedim.
Yeni buzlu ickim gelinceye dek aramizdaki sessizlik siirdii.

“Sey, anlamakta zorlaniyorum” dedi kadin sakin bir ses to-
nuyla. “Daha az 6ncesine dek diizgiin bir konugma tarzin vardi.
Filden s6z edene dek. Ama konu file gelince birden konusma tar-
zin degisti. Fille ilgili kotii bir sey mi var? Yoksa kulaklarim mu
tuhaflagt1?”

“Kulaklarinda sorun yok” dedim.

“O zaman sorun sende mi?”

Parmagimi kadehe sokup buzu déndiirdiim. Igkinin buzunun
bardaga carpma sesini severim.

“Sorun denecek kadar biiyiik bir sey degil” dedim. “Biraz
hassas bir konu sadece. Insanlardan gizledigim bir sey degil ama
iyi bir gekilde dile getirebilir miyim, ondan da emin degilim. Tu-
haf bir sey denebilir.”

“Nasil yani?”

Viskiden bir yudum aldim, sonra konugsmaya bagladim.

“Aklima takilan ilk sey, ortadan kaybolmadan once o fili go6-
ren son kisi benim. Fili 17 Mayis giinii aksamiizeri yediyi biraz
gece goérmiistiim, ortadan kaybolmasinin anlasilmasiysa ertesi
giin 6gleden sonraydi. O arada fili goren tek bir kisi bile yok. Ak-
samdiizeri saat altida fil barinaginin kapisi kapatilir ¢iinkii.”

“Ne demek istedigini pek anlayamadim” dedi kadin gozleri-
me bakarak. “Fil barinaginin kapisi kapandiysa sen nasil oldu da
o fili gorebildin ki?”

“Barinag1n arkasinda tepe gibi bir sey var. Ozel bir arazi iize-
rindeki ytiiksek bir tepe, dogru diizgiin bir yolu yok ama tepe-
nin arka tarafina dogru fil barinaginin iginin gériildiigii bir nokta
var. Bunu bilen de sanirim sadece benim.”

O noktay1 bulmam tamamen bir tesadiiftii. Bir pazar giinii
6gleden sonra o tepenin arkasinda gezinti yaparken yolumu kay-
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betmis, tahmin yiiriiterek yolumu bulmaya galisirken rastlanti
eseri o yere cikmigtim. Bir kisinin yatarak sigacag1 kadarlik diiz
acik bir alan vards, ¢alilar arasindan asagiya bakinca tam da asa-
gi1da bariagin catisin1 gérdiim. Catinin biraz agag1 kismindaysa
cok biiytik bir havalandirma deligi vards, oradan barinagin ici net
bir sekilde goriiliiyordu.

O giinden sonra arada bir o yere cikip fil barinaginin icindeki
file bakmay1 aligkanlik edinmistim. Neden boylesine zahmetli bir
seye kalkistigimi sorsan da cevabini bilmiyorum. Sadece kendine
6zel zamanlarinda fili gérmek istiyordum. Bagka bir derin anlam
yok.

Fil barinaginin i¢i karanlk oldugunda tabii ki fili géremiyor-
dum ama aksam erken saatlerde bakicis1 barinagin 15181 agip fil-
le ilgileniyordu, o giin olanlar1 detaylica gézlemleyebildim.

[1k fark ettigim sey, barmagin iginde bag basa kalan fil ve ba-
kicisinin, insanlarin éniinde birbirlerine gosterdikleri o resmi ta-
virdan ¢ok daha yakin gériindiikleriydi. Aralarindaki hareketleri
goriince hemen anlagiliyordu. Sanki aralarindaki yakinlig1 6gle
vaktiinsanlara fark ettirmemek igin 6zellikle dikkat edip hislerini
gizliyor, bag basa olduklar1 aksam vaktindeyse bunu bir kenara
birakiyorlardi. Bunu diyorum ama ikisinin fil barinaginda 6zel
bir seyler yaptig1 da yoktu aslinda. Fil barinaga girince her za-
manki gibi dalgin dalgin duruyor, bakicisi firgayla onu yikiyor,
yere diisen iri digk1 parcalarini topluyor, yemek hazirlig: yapi-
yordu; bir bakici icin gayet olagan islerdi. Ancak, tiim bunlara
ragmen ikisinin arasindaki bag, giiven hissinin yarattig1 6zel bir
sicaklik g6zden kagmiyordu. Bakici yerleri siipiiriirken fil hortu-
munu salliyor, bakici onun sirtina hafifce pat pat diye vuruyor-
du. Filin bu halini gérmeyi seviyordum.

“Eskiden beri filleri seviyor musun? Ya da sadece o fil mi?”
diye sordu kadin.

“Qyle. Oyle tabii” dedim. “Fil denilen hayvan bir sekilde beni
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heyecanlandiriyor. Eskiden beri hep boyleydi sanirim. Nedenini
bilmiyorum.”

“Q pazar giinii ve sonraki giinlerde giinbatiminin ardindan o
dagin arkasina cikip tek basina fili mi izledin?” diye sordu kadin.
“Sey, Mayis ayinin...”

“17’si” dedim. “17 Mayis aksamiizeri saat yedi civari. O za-
man giinler epey uzundu, gokyiiziinde aksam giinesi kizillig1
kalmisti. Ama fil barinaginin iginde 151k yaniyordu.”

“O sirada filde ve bakicida anormal bir sey yok muydu?”

“Anormal bir sey yoktu da denebilir, anormal bir sey vardi
da denebilir. Tam ne oldugunu sdyleyemem. Ne de olsa hemen
oniimde gordiigiim bir sey degildi. Tanik olarak giivenirligimin
de o kadar yiiksek oldugunu séyleyemem.”

“Pekine oldu?”

Buzu eriyip seyrelmis ickimden bir yudum aldim. Pencerenin
disinda héla yagmur yagmaya devam ediyordu. Ne kuvvetliydi
ne de zayif. Sonsuza dek siirecek sessiz bir manzaranin pargasi
gibi goriiniiyordu.

“Bir sey olmadi1” dedim. “Fil ve bakicis1 her zamanki seyleri
yapiyorlardi. Siipiirme, yemek hazirlama, biraz sakalagma gibi
seyler. Her zaman yaptiklar: seylerdi. Ama beni endiselendiren
sey, o dengeydi.”

“Denge mi?”

“Biiyiikliik dengesi. Fil ve bakicisinin bedenlerinin biiyiikliigii
arasindaki fark her zamankine gore kiiglilmiistii sanki.”

Kadin bakislarini bir siire daiquiri dolu kadehine gevirdi. Igin-
deki buz erimis, kii¢iik bir deniz akintis1 gibi kokteylin i¢inde
kendine yol bulmaya calistig1 gériiliiyordu.

“Filin bedeni kiigtiiliiyordu mu diyorsun?”

“Ya da bakic1 biiyiiyordu veya her ikisi birden oluyordu.”

“Bu durumu polise bildirmedin mi?”

“Tabii ki hayir” dedim. “Boyle bir ihbara polis inanmazdi ki,
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ayrica o saatte tepenin arkasindan fili izledigimi sdylersem ben-
den kugkulanmalariyla sonuglanird1.”

“Peki o dengenin her zamankine gére degistiginden emin mi-
sin?”

“Muhtemelen” dedim. “Muhtemelen demekten bagka bir sey
diyemiyorum. Higbir kanitim yok, ayrica birkag¢ kere dedigim
gibi havalandirma deliginden goriiyordum olup biteni. Ama file
ve bakicisina ayn1 kogullar altinda on kereden fazla baktigimdan
o biiytiikliik dengesini karistirdigimi diistinmiiyorum.”

Oyleydi, gz yanilsamas1 mi diye diigiiniip defalarca gozleri-
mi kapatip agmis, bagimi sallamigtim ama her baktigimda ayniy-
d1, degisiklik yoktu. Fil kii¢tiliiyor gibi goriintiyordu. Sanki ashn-
da sahiplenilen kiigiik bir yavru filmis diye diigtindiirecek kadar.
Ama boyle bir sey duymamigtim —fille ilgili herhangi bir haberi
kacgirmis olamazdim da—, bu durumda bugiine kadar gérdiigiim
o yasl filin bir sebeple aniden kiiciilmesinden bagka aklima bir
sey gelmedi. Daha dikkatli bakinca o kiigiik filin hareketleri yas-
11 filin hareketleriyle birebir ayni gériintiyordu. Fil, bedeni yika-
nirken mutlu bir sekilde sag ayagini yere vuruyor, epey incelmis
hortumuyla bakicisinin sirtin1 ovuyordu.

Tuhaf bir gériintiiydii bu. Siirekli havalandirma deliginden
iceri bakinca fil barinaginin iginde insani ferahlatan, bagka ka-
rakterde bir zamansalliginin aktig1 hissediliyordu. Fil ve bakicisi
kendilerini sarmaya ¢alisan —ya da artik tamamen sarmis olan—
bu yeni diizene memnuniyetle bedenlerini veriyorlar diye dii-
stindtim.

Fil barinaginin i¢ine baktigim siire hepi topu otuz dakika bile
degildi. Fil barmaginin 15181 her zamankinden ¢ok daha ¢abuk
sénmiis, boylece her sey karanlhkla kalmigti. Orada durdum ve
bir kez daha fil barinaginin 151g1nin yanmasini bekledim ama
yanmad. Iste bu fili gérdiigiim son and.

“Himm, yanisen simdi filin giderek kiiciildiigiinii ve parmak-
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liklar arasindan kagip gittigini mi soyliiyorsun yoksa tamamen
yok oldugunu mu?” diye sordu kadin.

“Bilmiyorum” dedim. “Ben gozlerimle gordiigiimii az da olsa
dogru sekilde hatirlamaya ¢alisiyorum sadece. Bunun disinda ne-
redeyse hicbir sey diistinemiyorum. Gézﬁmle'gérdﬁgﬁm seyin
yarattig1 etki 6yle kuvvetliydi ki, agikcas: ondan sonra tahminde
bile bulunacak durumda degildim.”

Filin ortadan kaybolmasiyla ilgili anlatacaklarimin hepsi buy-
du. Ik basta tahmin ettigim gibi bu konu, daha yeni tanismig
geng bir kadin ve erkegin konusmasi i¢in fazla 6zeldi, fazla ta-
mamlanmigti. Konugsmam bitince bir siire aramiza sessizlik ¢6k-
tii. Kaybolan fille baglayan bir konusmanin ardindan ne tiir bir
konu agilacagini ne ben ne de o biliyorduk. O parmagini kokteyl
kadehinin agzinda dolandirip duruyor, bense bardak altliga basi-
I1 kelimeleri belki yirmi beginci kez okuyordum. Fil konusunu hig
a¢gmamaliydim. Bu, birisine dylesine agilacak, anlatilacak tiirde
bir konu degildi.

“Eskiden, evde besledigim kedi birdenbire kaybolmustu”
dedi kadin uzun bir siire sonra. “Kedinin kaybolmasiyla filin
kaybolmasi bir degil tabii.”

“Elbette farkli. Biiytikliikleri kiyaslanamaz” diye onayladim
onu.

Otuz dakika sonra otelin girisinde ayrihyorduk ki barda sem-
siyesini unuttugunu hatirladi. Asansore binip bara onu almaya
gittim. Biiyiik, kiremit rengi bir semsiyeydi.

“Tegsekkiir ederim” dedi.

“lyi geceler” dedim.

Ondan sonra bir daha goriismedik. Sadece bir kez reklam ma-
kalesinin detaylarim1 konusmak i¢in telefonda konustuk. Konu-
surken onu yemege davet etmek istedim ama yapmadim. Goriis-
sek de goriismesek de bir sey fark etmeyecek diye hissetmistim.
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Filin ortadan kaybolmas: deneyiminin ardindan bu duyguya
sik sik kapilir olmustum. Bir sey yapma istegim geliyordu ancak
onu eyleme gecirdigimde ortaya ¢ikacak sonug ve o eylemden
vazgectigim zaman ortaya ¢ikacak sonug arasinda bir fark ol-
mayacagin diisliniiyordum. Bazen etrafimdaki olaylarin kendi-
lerine 6zgii dengelerini kaybettigini hissediyordum. Belki de bu
benim yanilsamamdu. Fil olayinin ardindan igimde bir seylerin
dengesi kaybolmus, béyle olunca da disarida olan her sey gozii-
me tuhaf gériiniiyor da olabilirdi. Sanirim benden kaynakliydu.

Her zamanki gibi bu faydac1 diinyada hafizamda kalan imge-
lere dayanarak mutfak, firin, kahve makinesi satarak dolasiyor-
dum. Faydaci olmaya galistikga {iiriinlerin satiglar1 ugusa ge¢mis
gibi artmist1 ~kampanyamuz en iyimser tahminlerimizin Stesinde
bagarili olmustu— kendimi insanlara kabul ettirmek konusunda
da daha bagariliydim. Sanirim insanlar diinya denen mutfagin
icinde de bir tiir biitiinliik talep ediyorlardi. Tasarimin biitiinlii-
g, rengin biitiinliigii, islevselligin biitiinligii.

Gazetelerde artik fille ilgili haber neredeyse hi¢ yer almiyor.
Insanlar ilgelerinin eskiden bir file sahip oldugunu unutmus gé-
riintiyordu. Fil barinaginin oldugu alanda yeseren ¢imler solar-
ken kis kendini ¢oktan hissettirmeye baglamigti.

Fil ve bakicisi tamamen ortadan kaybolmustu. Ve bir daha da
geri donmediler.

SON
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“Sana yardim etmeme izin verirsen bir seyler degisebilir” dive
fisildadh ciice.

“Nasil bir yardim bu?” diye merakla sordum hemen.

“Dans etmek. O kiz dansi seviyor. Bu yiizden o kizin éniinde iyi

bir sekilde dans edersen o kiz senin olur... Bir yolu var. E§er o kizi
gercekten istiyorsan. istivor musun?”

“Evet, istiyorum” dedim.

“Zor bir sey dedil. Ben senin igine girecedim. Senin bedenini ddiing
alarak dans edecegim.”

“Ama bu dedigin Qercekten yapilabilir mi?”

“Yapilabilir. Bunu yaparsam o kiz kesinlikle senin olur. Sana
garanti ederim, Sadece o kiz degil. istedidin her kiz senin olabilir.
Ama bir sartim var. Oyle zor bir sart dedil ama yine de bir sart...”
“Nasil bir sart bu?”

“Once bedenine girecegim, sonra dans salonuna gidip o kizi dansa
kaldiracagim. Sonra senin icin o kizi elde edecegim. Bu sirada sen

tek kelime bile etmeyeceksin... Hic ses cikarmayacaksin. Sartim bu.”

Haruki Murakami'nin 1980-1991 yillari arasinda yazdigi, 17 éykliden
olusan Ortadan Kaybolan Fil, kitap olarak énce ingilizce yayimland.
Kitap haline gelmeden énce oyktlerin bazilar The New Yorker, Playboy
gibi dergilerde yer aldi. Ortadan Kaybolan Fil Haruki Murakami
edebiyatinin kaynaklarina dair cok 6nemli ipuclari veren, yazarin 1Q84,
Zemberekkusu'nun Glncesi gibi kult eserlerinin cikis noktasi olan
oykulerin yani sira Stphe adiyla filme uyarlanan “Ambar Yakmak”in yer
aldigl, Murakami hayranlarinin uzun zamandir bekledigi bir kitap.
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