











Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da dogdu. Vaseda Univer-
sitesi'nde klasik drama egitimi aldi. 21. yizyil edebiyatinin
en onemli isimlerinden olan Murakami’nin kitaplar: pek ¢ok
6dil aldi, tim diinyada ellinin tizerinde dile ¢evrildi. Haruki
Murakami’nin Yaban Koyununun Izinde, Zemberekkusu’nun Giin-
cesi, Imkansizin Sarkisit, Stnirin Giineyinde-Giinesin Batisinda,
Sahilde Kafka, Haslanmis Harikalar Diyar: ve Diinyanin Sonu,
1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yillar,, Kosmasaydim Ya-
zamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kii-
tiiphane, Karanliktan Sonra, Firin Saldirisi, Riizgarin Sarkisini
Dinle, Kumandan: Oldiirmek, Dogum Giinii Kizi ve Meslegim Ya-
zarlik isimli kitaplar1 Dogan Kitap tarafindan yayimlanda.
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“Kusursuz metin diye bir sey yoktur. Tipki kusursuz umut-
suzluk diye bir seyin olmadig gibi.”

Universite 6grencisi oldugum siralarda tesadiifen denk
geldigim bir yazar séylemis bunu. Asil anlamini ancak yillar
sonra kavrayabildigim bu s6zler hala bir tiir teselli verir ba-
na. Yani kusursuz metin diye bir seyin var olmamasi.

Ne var ki, bu sozlere ragmen, ne zaman bir seyler yazma-
ya otursam hep iizerime c¢ullaniyordu umutsuzluk duygu-
su. Yazmay1 bagsarabildiklerimin kapsami oldukca kisitliydi.
Sozgelimi, filler lizerine bir seyler yazabilsem bile, fil terbi-
yecisi hakkinda hicbir sey yazamiyordum. Béyle bir eksiklik-
ti iste bendeki.

Sekiz y1l boyunca, bu ¢ikmazla ugrastim durdum. Sekiz
yil boyunca! Bu uzun bir siire.

Ote yandan, bu duruma, insanin her tecriibesinden bir
seyler 6grendigi yoniinden bakarsak, yaslanmak o kadar da
aci veren bir sey olmaz. Nihayetinde bu sadece bir genelle-
me tabii.

Yirmi yasimdan itibaren bunu bir yasam felsefesi olarak
kabul ettim. Bu yizden, defalarca sert darbeler aldim, defa-
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larca kandirildim, defalarca yanlis anlasildim, bununla bir-
likte bir siirii garip deneyim de yasadim. Cesit ¢esit insan ge-
lip bana hikayesini anlatti, sanki anlata anlata lizerinden
gectikleri bir kopriiydiim ben; sonra da c¢ekip gittiler ve bir
daha da geri donmediler. Bu arada ben agzimi1 simsiki kapal
tuttum, tek bir sey bile demedim. Boylece yirmili yaslarimin
sonlarina geldim.

Simdi, size hikdyemi anlatacagim.

Elbette, hikdyemi anlatiyorum diye bu herhangi bir soru-
numu ¢0zdigim anlamina gelmesin ya da anlatmay: bitirdi-
gimde bir sekilde bagka biri falan olacagim da yok. Ciinkii,
yazmak, kendi kendine terapi uygulamak degil sonucta, olsa
olsa kendi kendine terapi yapmaya yonelik zayif bir deneme
olabilir, o kadar.

Diiriistce yazmak ¢ok zordur. Diiriist olmaya ¢aligtike¢a,
sozciiklerin karanligin i¢ine dogru kayip gidiyormus gibi olur.

Mazeret iiretmek gibi bir niyetim yok ama su anda bunla-
r1 yazarken elimden gelenin en iyisini yapmaya c¢alisiyorum.
Soyleyecek baska bir sey yok. Yine de soyle diisinmeden ede-
miyorum: Eger her sey yolunda giderse c¢ok ileride, yillar ya
da onyillar sonra, bir giin gelir ve ben kurtulmus oldugumu
kesfedebilirim belki de. Ve o zaman, fil tekrar ovalara doner
ve ben de diinyay1 ¢cok daha yetkin ciimlelerle anlatabilirim.

* %k Xk

Yazmak hakkinda bildiklerimin ¢ogunu Derek Hartfield’'dan
ogrendim. Hemen hemen her seyi demek daha dogru olur bel-
ki de. Ne yazik ki, Derek Hartfieldin kendisi tam manasiy-
la “kisir” bir yazardi. Eserlerini okursaniz siz de anlarsiniz.
Cimleleri anlasilmazdar, olay orgiisii daginik, konulan da ¢o-
cuksudur. Bunlara ragmen kelimeleri silah olarak kullanabi-
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len nadir savasc¢ilardan biriydi o. Hemingway, Fitzgerald ve o
donem yazarlar ile kiyaslandiginda bile onun yazilarindaki
saldirganligin siddetinin hi¢ eksilmedigini diisiiniiyorum. Ne
yazik ki, yasami boyunca Hartfieldin karsisina tartisabilece-
g1 bir kisi bile ¢itkmamaisti. Zaten, kisir olmak da boyle bir sey
olmal.

Sekiz yil iki ay boyunca o bu kisirhkla savasini surdiirdi
ve sonra da 6ldii. 1938 yilinin Haziran ayinda, giinesli bir pa-
zar sabahi, sag elinde simsiki tuttugu Hitler'in portresi, sol
elinde acik bir semsiyeyle Empire State Binasi’nin ¢atisin-
dan asag atladi. Yasama gibi, 6liimii de dikkat uyandirmada.

Hartfield’in baskis: tiikkenmis ilk romanina tesadiifen denk
gelmistim; ortaokul ti¢lincii sinifin yaz tatilinde oldugumuzu
hatirhiyorum, o giinlerde apisaramda ¢ok kétii mantar olmus-
tu. Bana o kitabi veren amcam, ii¢ y1l sonra bagirsak kanse-
rine yakalandi. Tiim bedeni boydan boya, parca parca kesil-
di, viicudunun giris ve ¢ikis yerlerine plastik borular takilds,
1stirap cekerek 6ldii. Onu son goriigsiimde, teninin rengi kir-
mizims1 kahverengiye donmiustii, bu haliyle kurnaz bir may-
munu andiriyordu.

* %k 3k

Uc amcam vardy, biri Sanghay varoslarinda 6lmiistii. Savas
bittikten iki giin sonra kendi gomdiigii mayinlardan birine bas-
mist1. Hayatta olan tek amcam, tli¢iincii amcam, bir sihirbazd:
ve Japonya’daki kaplicalar1 da i¢ine alan turlar yapiyordu.

Hartfield iyi yazabilmek iizerine sunlar1 soyler:
“Yazmak dedigimiz sey aslinda kendin ile seni saran olay-
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lar arasindaki mesafeyi korumaktir. Gerekli olan sey sezgiler
degil, cetveldir.” (Iyi Hissetmenin Nesi Kotii?, 1936)

Baskan Kennedy’nin 6ldigia yildi; elimde ¢ekine ¢ekine
tuttugum cetvelle ben de ¢cevremdeki diinyaya korku i¢inde
bakmaya baslamistim, bundan on bes yil 6nceydi. Bu on bes
yil zarfinda ne kadar da ¢ok seyden vazge¢mistim. Motoru
bozulmus bir ucakta agirhig1 azaltmak ic¢in 6nce esyalari, son-
ra koltuklari, son olarak da zavalli kadin kabin goérevlilerini
ucaktan atar gibi on bes y1l boyunca mimkiin olan her sey-
den kurtulmus ama onlarin yerine neredeyse hi¢bir sey koy-
mamigtim.

Bu yaptigim dogru bir sey miydi, emin degilim. Rahat-
lamis oldugum kesindi ama yaslanip 6lme vakti geldiginde
benden geriye ne kalacagini diisiindiigiimde ¢ok korkuyor-
dum. Cesedim yakildiktan sonra kemiklerimden tek biri bi-
le kalmayacakti geriye.

“Kalpleri karanlik olanlar kéti riiyalar goriir. Kalpleri ¢ok
daha karanlik olanlar ise riiya bile gormezler” derdi her za-
man rahmetli biiylikannem.

Biuyilikannemin o6ldiigu gece, ilk yaptigim, ellerimi uza-
tip onun gozkapaklarini1 nazikce kapatmak olmustu. Gozle-
rini kapatinca, yetmis dokuz y1l boyunca siiren riiyasi, sanki
asfalta diisen yaz yagmuru gibi sessizce yok olmus ve geriye
hicbir sey kalmamasta.

Yazmak iizerine bir sey daha soyleyeyim. Bu son.

Benim i¢in yazmak son derece 1stirap verici bir eylemdir.
Bir ay zaman harcayip tek satir bile yazamadigim olur; bazen
de ii¢ giin ili¢ gece boyunca hi¢ durmadan yazip, sonra yazdik-
larimi1 okudugumda tamamen ¢uvalladigimi fark ederim.

Tim bunlara ragmen, yazmak eglenceli bir ugrastir. Ciin-
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ki yasamanin zorluklariyla karsilastirildiginda, yazmaya
anlam yiiklemek ¢ok daha kolaydair.

Ergenlik zamanlarimdi saniyorum, bu gercegi fark etti-
gimde oyle afallamistim ki bir hafta boyunca agzimdan tek
kelime ¢ikmamisti. Biraz aydinlanirsam diinya benim istedi-
gim gibi olacak, tiim deger sistemi degisecek, zamanin akisi
baska bir hal alacakti... Boyle olacagini saniyordum.

Bunun bir tuzak oldugunu anlamam ne yazik ki ¢ok sonra-
lar1 oldu. Bir defter sayfasinin ortasina bir ¢izgi ¢ekmis, ¢iz-
ginin sol tarafina kazandiklarimi, sag tarafina ise kaybettik-
lerimi yazmistim. Kaybettigim seyler, tizerine basip un ufak
ettiklerim, 6zellikle gozden ¢ikardiklarim, feda ettiklerim, al-
dattiklarim... Yaza yaza bitirememistim.

Farkinda olmak i¢in ugrastigimiz seyler ile gercekten far-
kinda oldugumuz seyler arasinda derin bir ugurum vardar.
Kullandigimiz cetvel ne kadar uzun olursa olsun, bu derin-
ligi 6lcmek mimkiin degildir. Benim buraya yazabildiklerim,
bir listeden fazlasi degil. Bu liste bir roman olmadig: gibi ne
edebiyattir ne de sanat. Sayfasinin ortasina tek bir ¢izgi ¢iz-
digim bir defterdir bu. Yine de bundan kii¢iik bir ders ¢ikar:-
labilir belki de.

Eger sanat ve edebiyat ariyorsaniz, antik Yunanlarin yaz-
diklarini okuyabilirsiniz. Gerg¢ek sanati dogurmak icin, kole-
lik sistemi olmazsa olmaz bir gerekliliktir. Antik Yunanlar da
boyle disiiniiyorlardi; koleleri tarlalarini ekip bigcerken, ye-
meklerini hazirlayip gemilerinde kiirek ¢cekerken sehirliler
Akdeniz giinesinin altinda kendilerini siire verip matematik-
le ugrasiyorlardi. Onlar i¢in sanat, boyle bir seydi.

Gece yaris1 saat ligte uyanip buzdolaplarini karistiran tiir-
de insanlar, ancak bu kadarini yazabilirler.

Ve ben de onlardan biriyim.






Bu hikaye 8 Agustos 1970 tarihinde bagliyor ve on sekiz
giin sonra sona eriyor. Diger bir deyisle, ayn1 yilin 26 Agus-
tos’'unda.






“Biitiin zenginler bok yesin!”

Fare, ellerini bar tezgdhina koymus, bana dogru oéfkeyle
bagirarak bunlari soyledi.

Ya da Fare’nin bagirdigi, arkamda duran kahve degirme-
niydi belki. Fare’yle barda yan yana oturuyorduk, neden ba-
na doniip boyle bagirsindi ki? Her ne ise, yliksek sesle bagir-
diktan sonra Fare, her zamanki gibi kendinden memnun bir
ifadeyle, istahla birasini igti.

Dahasi, etrafta onun bagirisini dikkate alan kimse de ol-
mamisti. Ki¢iik bar, miisterilerle doluydu ve herkes birbi-
riyle aym sekilde bagirip ¢cagirarak konusuyordu. Sanki bat-
makta olan bir gemideki yolcular gibiydiler.

“Asalaklar” dedi Fare tiksintiyle basim sallayp.

“Bunlar hicbir sey yapmaz. Su zengin tiplere baktikca si-
nirden kuduruyorum.”

Dudaklarimi bira bardaginin kiyisindan ¢cekmeden ba-
simla sessizce onayladim onu. Fare baska bir sey deme-
di, tezgdha koydugu ince parmakh ellerini inceliyordu, san-
ki bir genlik atesinde 1sitir gibi 6ne arkaya cevirip duruyor-
du ellerini. Ben onun parmaklarina bakmaktan vazgecip ta-
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vana dogru kaldirdim basimi. On parmaginin her birini tek
tek kontrol etmedikc¢e sonraki konuya ge¢cmezdi. Hep boyle
yapardi zaten.

O yaz boyunca, Fare ile ikimiz sanki bira tarafindan ele
gecirilmis gibi yirmi bes metre uzunlugundaki bir yiizme ha-
vuzunu dolduracak kadar bira i¢mistik, yedigimiz fistiklarin
kabuklan da J’nin Barr’nin biitiin zeminini bes santim kalin-
higinda kaplardi. O yaz sikintidan 6lmiistiik ve hayatta kal-
mamizin tek yolu da buydu.

J’nin Bari’’'nda tezgahin arkasina sigara dumanindan ren-
gi atmig bir graviir asiliydi, sikintidan 6lecek gibi oldugumda
saatlerce, hi¢c usanmadan o resme bakardim. Rorschach test-
lerinde kullanilan sekilleri andiran bir graviirdii bu; benim
oturdugum yerden bakinca, resimde, karsi karsiya oturmus
iki yesil maymun, birbirlerine havasi inmis iki tenis topunu
firlatiyor gibiydi.

Bunu barmen J’ye soyledigimde, bir siire goziinii ayirma-
dan o da resme bakti; sonra, Oyle goriiniiyor, dedi ilgisiz bir
sesle.

“Neyi sembolize ediyor acaba?” diye sordum.

“Soldaki maymun sensin, sagdaki de benim. Ben sana bira
veriyorum, sen de bana para atiyorsun.”

Vay be, dedim i¢cimden, biramdan bir yudum daha aldim.

“Sinirleniyorum.”

Fare parmaklarina bakmay bitirdikten sonra demisti bunu.

Bu, Fare’nin zenginlere ilk saydirmasi degildi, onlardan ger-
cekten nefret ediyordu. Fare’nin yasadig1 bolge olduk¢a zengin
bir semtti, bu durumu ona her hatirlattifimda, “Benim sugum
degil ki” derdi. Bazen (biray: ¢ok kagirdigim zamanlarda), “Ha-
y1r, bu senin su¢un” der ve sonrasinda da kendimi koti hisse-
derdim. Fare’'nin dediginde de mantikh bir yan vardi ¢linkii.



19

“Neden zenginlerden nefret ediyorum biliyor musun?”

O gece Fare boyle devam etti. Konunun bu noktaya kadar
gelmesi bir ilkti.

Bilmiyorum, der gibi basimi salladim.

“Acik konusayim, zenginlerin hi¢bir halttan anladiklar
yok ¢iinkii. Bir el feneri ve cetvel olmadan kendi popolarini
bile kasiyamaz onlar.”

Acik konusayim, onun kullanmay sevdigi bir tabirdi.

“Ee?”

“Evet. Onlar 6nemli hi¢bir konuya kafa yormazlar. Diisiinii-
yormus gibi yaparlar sadece... Neden boyle yaparlar sence?”

“Neden acaba?”

“Geregi yoktur da ondan. Kuskusuz zengin olmak igin bi-
raz zeka gerekir ama zengin olduktan sonra artik hicbir seye
gerek kalmaz. Tipki yapay uydularin benzine ihtiyaci olma-
masi gibi. Bir uydunun aym yerde doniip durmasa yeterlidir.
Ama ben Oyle degilim, sen de dyle degilsin. Biz yasamak i¢in
diistinmek zorundayiz. Yarin havanin nasil olacagindan kii-
vetin tipa 6lciisiine kadar. Oyle degil mi?”

“Oyle gibi” dedim.

“Tam da oyle.”

Fare, soylemek istedigi kadarini soyledikten sonra cebin-
den kagit mendil ¢ikarip sesli bir gsekilde i¢ine siimkiirdii.
Fare’nin soylediklerinin ne kadarinda ciddi oldugunu pek
kavrayamamistim.

“Ne var ki, eninde sonunda herkes 6liir” dedim onu konus-
turmak ic¢in.

“Orasi o6yle. Herkes bir giin 6lir. Ama 6lene kadar bir se-
kilde elli y1l falan yasamak zorundasindir ve bir siirii seyi
diisiinerek elli y1l gecirmek, acik konusayim, hicbir sey dii-
sinmeden gecirecegin bes bin yildan ¢ok daha yorucudur.
Sence de oyle degil mi?”

Oyleydi.






Fare ile ilk defa ii¢ y1l once baharda karsilagsmistim. O yil
iiniversiteye baslamistik ve ikimiz de zilzurna sarhostuk. Bu
yizden, nasil oldu da sabahin doérdiinde kendimizi Fare’nin
siyah Fiat 600’inde bulduk, hi¢ hatirlamiyorum. Ortak bir
arkadasimiz falan tanistirmist1 herhalde.

Her ne ise, korkiitiik sarhostuk ve hiz gostergesi saatte
seksen kilometreyi gosteriyordu. Bir anda parkin ¢itlerini ki-
rip acelyalan ezerek bir tas siituna carptik, tek bir siyrik bile
almadan kurtulmamiz gerc¢ekten biiyiik sanstu.

Soku atlatinca, i¢cine go¢cmiis kapiy1 tekmeleyerek actim,
disar ¢iktim. Fiat'in motor kapag: on metre 6tedeki maymun
kafeslerinin 6niine u¢mus, on 1zgara ise tam olarak, carpti-
gimiz tas siitunun seklini almigti. Ansizin uyanmak zorunda
kalan maymunlar asabi sesler ¢ikariyorlarda.

Fare, iki eli direksiyonda 6ne dogru egilmisti, yaralanmis
gibi gériinmiiyordu ama bir saat once yedigi pizzay: 6n pane-
le kusmustu. Arabanin tavanina tirmanip sunrooftan sirticii
koltuguna baktim.

“lyi misin?”
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“Evet ama ig¢kiyi biraz fazla mi1 kacirmisiz nedir! Boyle
kusmazdim pek.”

“Disan ¢ikabilecek misin?”

“Ceksene beni.”

Fare motoru kapatip 6n panelden sigara paketini aldiktan
sonra, ellerimden tutarak tavana dogru tirmandi. Fiatin ta-
vaninda yan yana oturup basimiz1 goge kaldirdik, giin agar-
maya baslamisti, konusmadan bir sigaray: sondiiriip digeri-
ni yaktik. Nedense birden aklima Richard Burton’in basrolii-
nii oynadig bir savas filmi gelmisti, tank kumandaniydi Bur-
ton filmde. Fare’nin o sirada ne diisiindiigiinii bilmiyordum.

“Ne kadar da sanshyi1z” dedi Fare bes dakika sonra. “Baksa-
na, tek bir ¢izik bile yok viicudumuzda. Inanabiliyor musun?”

Basimla onayladim. “Ama araba mahvoldu.”

“Endiselenme. Insan yeni bir araba alabilir ama sansi pa-
rayla satin alamaz.”

Cok sasirmistim bu dediklerine, yiiziine bakakaldim.

“Sen zengin misin?”

“Oyle gibi.”

“Ne iyi.”

Fare bir sey demedi, hosnutsuz bir sekilde basini salla-
makla yetindi. “Her ne ise, biz sanshyz.”

“Oyleyiz.”

Fare, tenis ayakkabilarinin tabamyla sigaraya basip son-
dirdi, izmariti maymun kafeslerine dogru firlatti.

“Baksana, biz artik bir takim olduk, degil mi? Bundan son-
ra artik her sey hep iyi olacak.”

“Ilk olarak ne yapacagiz peki?”

“Bira icelim.”

Yakinlardaki bir otomattan yarim diizine kutu bira alip
denize kadar yiiridiik, kumlara uzanip denize bakarak igip
bitirdik hepsini. Harika bir hava varda.

“Bana ‘Fare’ diyebilirsin” dedi.
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“Boyle bir adi1 nasil aldin?”

“Unuttum. Cok zaman oldu. Ilk baglarda bu adla ¢agiril-
maktan nefret ediyordum ama simdi umurumda degil. Insan
her seye alisiyor.”

Bos bira kutularinin hepsini denize firlattiktan sonra mont-
larimizin kapiisonlarini basimiza c¢ekip toprak set iizerinde bir
saat kadar uyuduk. Goziimi ac¢tigimda, sanki bedenimde gi-
zemli bir enerji dolanmiyor gibiydi. Tuhaf bir duyguydu.

“Yiiz kilometre kosabilirim” dedim Fare’ye.

“Ben de 6yle” dedi Fare.






Fare hi¢ kitap okumazdi. Spor gazetesi ve reklam brogiir-
leri disinda bir sey okudugunu hi¢ gérmemistim. Benim oku-
dugum kitaba da, bir sinegin sineklige baktig1 merakla ba-
karda.

“Neden kitap okuyorsun?”

“Neden bira i¢iyorsun?” diye sorusuna soruyla cevap ver-
dim, ag1z dolusu istavrit tursusu ve yesil salatayr mideye in-
dirirken. Fare uzun bir siire diisiindii, agzim1 agmasi beg da-
kika siirdii.

“Biranin iyi yani, hepsinin ¢is olup ¢ikip gitmesi. Double
play’de oldugu gibi.”

Fare bunlar1 dedikten sonra benim yemek yememi izleme-
ye koyuldu.

“Neden siirekli kitap okuyorsun?”

Kalan son istavritleri de birayla mideye indirip 6niimdeki
tabag oteye ittikten sonra yanimda duran, okumakta oldu-
gum Duygusal Egitim’i elime aldim ve sayfalarim ¢evirdim.

“Ciinkii Flaubert ¢oktan 6lmiis biri.”

“Yasayan yazarlarnn kitaplarin1 okumuyor musun?”

“Yasayan yazarlarin hicbir degeri yok ki.”
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“Niye?”

“Olmiis yazarlar daha hos gériilebilir gibi geliyor bana
clinkii.”

Bunlan soéylerken bakislarimi tezgdahin tizerindeki portatif
televizyona cevirmistim, Route 66 filminin yeniden gosterimi
vardi. Fare yine diisiincelere dalda.

“Baksana, peki ya yasayan insanlar? Onlar da hos goriile-
mez mi?”

“Nasil olur acaba? Bu konuyu dyle ciddi ciddi distinmiiglii-
gium yok hi¢. Beni koseye sikistirirsan yanitim evet olur bel-
ki. Ama muhtemelen yine de hos goriilebilir olmazlar.”

J geldi ve ikimizin de biralarim tazeledi.

“Hos goremediginde ne olur?”

“Yastiga sarilip uyurum.”

Fare bir sorunla karsilagsmis gibi bagini salladi.

“Tuhafmis. Benim pek anladigim seyler degil.”

Fare boyle dedi.

Fare’nin bardagina bira koydum ama o egilip kamburunu
cikarmis, diistincelere dalmasti.

Sonra, “En son gecen yaz kitap okumustum” dedi Fare.
“Kitabin da, yazarin da adini unuttum. Neden okudugumu
da hatirlamiyorum. Her ne ise, bir kadinin yazdig: bir ro-
mandi. Ana karakter, iinlii bir moda tasarimcisiydi, otuz bes
yasinda bir kadindi, her nasilsa tedavisi miimkiin olmayan
bir hastaliga yakalandigina inamiyordu.”

“Ne tiir bir hastaliga?”

“Unuttum. Kanser ya da éyle bir sey. Onun disinda tedavisi
miimkiin olmayan bir sey var m1 ki?.. Neyse, bu kadin sahil-
de bir yerlere tatile gidiyor ve sik sik mastiirbasyon yapiyor-
du. Banyoda, korulukta, yatakta, denizin i¢inde, aklina gele-
bilecek her yerde.”

“Denizin i¢inde mi?”

“Evet. Buna inanabiliyor musun? Neden bir yazar bu ka-
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dar detayr romana koyar ki? Yazacak daha baska pek ¢ok sey
vardir ama degil mi?”

“Yani...”

“Ama oyle bir roman se¢mek benim hatamdi. Kusacaktim
neredeyse.”

Basimla onayladim.

“Ben olsam tamamiyla farkh bir roman yazardim” dedi.

“Ornegin?”

Fare parmagimi bira bardaginin kenarinda gezdirerek di-
stindi.

“Su nasil olur? Bindigim gemi Pasifik Okyanusu’nun orta-
sinda batiyor. Gece tek basima can simidine tutunmus, yil-
dizlara bakarak siiriikleniyorum denizde. Sessiz, giizel bir
gece. Sonra karsi taraftan bana dogru kendi can simidine tu-

tunmus geng bir kadin geliyor.”
“Guzel bir kadin m?”

“Oyle.”

Biramdan bir yudum alirken basimi salladim.

“Bu ¢ok aptalca.”

“Dur da dinle. Ikimiz yan yana denizin iizerinde siiziiliirken
ondan bundan konusmaya bashyoruz. Ge¢misten, gelecekten,
hobilerimizden, yattigim kadinlarin sayisindan, televizyon
programlarindan, bir 6nceki gece gérdiigiimiiz rityadan, boyle
seylerden konusuyoruz. Sonra birlikte bira i¢iyoruz.”

“Orada dur bakalim. Bira da nereden ¢ikt1?”

Fare biraz diisiindi.

“Suyun iistiinde yiiziiyordu o da. Geminin mutfagindan
kutu biralar sagilmig. Sardalye konservesiyle birlikte. Boyle
olmaz m sence?”

“Hi h1.”

“O arada giin doguyor. ‘Peki bundan sonra ne yapacagiz?’
diye soruyor kadin. ‘Yakinlarda bir ada olabilir, ben o tara-
fa dogru yilizecegim’ diyor. Ama yakinda bir ada olmayabilir.
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‘Onun yerine burada su ilizerinde kalip bira i¢sek, mutlaka
bizi kurtarmaya bir ucak gelecektir diyorum. Ama kadin tek
basina yiizerek yanimdan ayrihyor.”

Fare soluklanip birasini1 yudumlada.

“Kadin iki giin iki gece boyunca yiizerek bir adaya ulas:-
yor. Ben, ikinci giin tek basima bir ucak tarafindan kurta-
riliyorum ve o sirada sarhosum. Sonra aradan yillar gegiyor
ve ikimiz, 6niinden Yamanote tren hattinin gectigi kii¢iik bir
barda sans eseri karsilasiyoruz.”

“Ve ikisi yine birlikte bira igerler, 6yle mi?”

“Bu seni hiiziinlendirmedi mi?”

“Ya, ne demezsin.”



Fare’nin romaninin iki harika yam vardi. Ilki, hi¢ seks
sahnesinin olmamasi; digeri ise, tek bir kisinin bile 6lmemis
olmasi. Her ne kadar géormezden gelsek de, insanlar o6liir ve
erkekler kadinlarla yatar. Bu hep boyledir.

* 3k Xk

“Sence ben hata m1 yaptim?” diye sordu kadin.

Fare, birasindan bir yudum alip hafif¢ce basini sallada.
“Acgik konusayim, herkes hatal.”

“Neden boyle distiniiyorsun?”

“Himm” diye mirildandiktan sonra iistdudagini hafifce
emdi Fare. Cevap yoktu ortada.

“Var giicimle adaya kadar yiizdiim, az daha kollarim ko-
pacakti. O kadar canim aciyordu ki dlecegimi sandim. Aym
seyi diisiiniip durdum. Ya ben hata ettiysem, ya sen hakliy-
san diye. Ben bu kadar aci1 ¢cekerken o nasil oluyor da denizin
uzerinde 6ylece yiiziiyor diye kendime sorup durdum.”

Kadin bunlan séyledikten sonra hafif kederli bir kahka-
ha att1, parmaklarinin ucuyla sakaklarina bastirdi. Fare, hu-
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zursuz bir tavirla, hic acele etmeden ceplerini karistirdl. Uc
yildan beri ilk kez cam1 bu kadar ¢ok sigara ¢cekmisti.

“Olsem daha mi iyiydi?”

“Biraz oyle.”

“Gergekten biraz m?”

“.. Unuttum.”

Bir siire ikisi de hi¢ konugsmadilar. Fare bir geyler séyle-
mesi gerektigini hissetti.

“Biliyor musun, biitiin insanlar egit dogmaz.”

“Kimin sozleri bunlar?”

“John F. Kennedy’nin.”



Kiiciikken ¢ok sessiz bir ¢cocuktum. Annem ve babam be-
nim i¢in endigelenmis, beni tanidiklar:1 bir psikiyatrin evine
gotiirmisglerdi.

Doktorun evi, denize tepeden bakan bir diizliigiin istii-
ne kurulmustu, bolca giines alan muayene odasinda koltuga
oturdugumda, sik giyimli, orta yash bir hemsire soguk porta-
kal suyu ve iki kurabiye getirmisti bana. Uzerime dokmeme-
ye gayret ederek kurabiyeleri yemis ve portakal suyunu igip
bitirmistim.

“Biraz daha portakal suyu ister misin?” diye sormustu
doktor, ben de basimi hayir anlaminda sallamistim. Ikimiz
bas bagaydik simdi, karsilikl1 oturmustuk. Karsimdaki du-
varda Mozartn bir portresi asiliydi, uysal bir kedinin bakisg-
lariyla beni siiziityordu Mozart.

“Bir zamanlar ¢ok iyi yiirekli bir yabankecisi varms.”

Bir hikayeye baslamak i¢in miithis bir giristi bu. Gozleri-
mi kapatip iyi yiirekli yabankegisini hayal etmigtim.

“Yabankecisinin boynundan altin bir saat sallamyormus ve
keci homurdanarak dolaniyormus etrafta. Saat agir mi agir-
mg, iistelik bozukmus da, ¢alismiyormus. Bir giin, arkadas:
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tavsan yanina gelmis ve ona goyle demis: ‘Baksana Keg¢i Efen-
di, neden ¢calisgmayan bir saati boynunda sallandirip duruyor-
sun? Hem agir goriiniiyor, hem de bir igse yaramiyor oysaki.’
Yabankecisi ona cevap vermis: ‘Agir olmasina agir ama alig-
tim bir kere tagimaya. Agir olsa da, calismasa da tasiyorum.”

Doktor bunlan soéyledikten sonra kendi portakal suyundan
bir yudum ahip giilimseyerek bana bakmisti. Ben ise konus-
maya devam etmesini bekliyordum.

“Giinlerden bir giin yabankec¢isinin dogum giiniiymiis, tav-
san hediye olarak giizel bir iple sarili kii¢iik bir kutu getir-
mis. Kutunun i¢inden piril pinl parlayan, ¢ok hafif, iistelik
vakti tami tamina dogru gosteren bir saat ¢ikmis. Yabankegi-
si ¢cok sevinmis ve onu boynuna asip herkese gostermis.”

Hikaye burada birden bitivermisti.

“Sen yabankecisisin, ben tavsanim, saat ise senin yiiregin.”

Kendimi kandirilmig gibi hissetmis ama caresizce basimi
sallamigtim.

O giinden itibaren her pazar 6gleden sonra, once trene, ar-
dindan otobiise binerek doktorun evine gitmistim. Her gidi-
simde ikram edilen kahveli kek, elmal turta, krep ya da ay-
coregini yiyerek tedaviye devam etmistim. Bir y1l kadar siir-
miisti bu ziyaretler, sonrasinda dis doktoruna gitmek zorun-
da kalmistim.

Uygarlik iletigimdir, demisti bana. Eger bir seyi ifade ede-
mezsen, o sey var sayilmaz. Anladin mui, sifirdir. Karninin ag
oldugunu varsayalim. “Karnim a¢” demen yeterli. Ben de sa-
na bir kurabiye veririm. Onu yiyebilirsin. “Ben bir kurabiye
istiyorum” demezsen, sana kurabiye yok. (Doktor, eziyet et-
mek ister gibi, kurabiye tabagini alip masanin altina koy-
mustu.) Sifir. Anliyorsun degil mi? Konugsmak istemiyorsun.
Ama karnin da a¢. O halde, konugsmadan acligini ifade etme-
ni istiyorum. Isaret oyunu oynayalim. Haydi bir dene.
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Ellerimi karnima bastirip aci ¢eker gibi bir surat ifadesi
yapmistim. Doktor giilmiisti. Bu, hazimsizlik.
Hazimsizhk.

Sonra serbest ¢agrisim yapmaya basglamistik.

“Kediler hakkinda aklina ne gelirse s6yle bakayim.”

Basimi sallayip durarak disiiniiyormus gibi yapmistim.

“Aklina geleni hemen soyle.”

“Dort ayaklh bir hayvandir.”

“Filler de dort ayakhdir.”

“Kediler ¢ok kiiciiktiir.”

“Bagka?”

“Evde beslenir, canlar: isterse fare olduriirler.”

“Ne yerler peki?”

“Balik.”

“Peki ya sosis?”

“Evet, sosis de yerler.”

Boylece devam ediyordu.

Doktor hakliydi. Uygarlk iletisimdi. Ifade edip iletmeyi
basaramazsak, uygarhk da sona ererdi. Tik... VE SON.

On dort yasina girdigim yaz, inanilmaz bir sey oldu, sanki
bir baraj yikilmis da sular tasmis gibi birdenbire konusma-
ya basladim. Ne anlattigimi hatirlamiyorum ama on dort yi-
lin boslugunu doldurur gibi ii¢ ay boyunca durmadan konus-
tum. Temmuz ay1 ortasinda konusacaklarim bittiginde 40 de-
rece atesim ¢iktl, ii¢ giin boyunca okula gidemedim. Atesim
diistikkten sonra artik ne suskun biriydim ne de ¢ok konus-
kan, artik herkes gibi siradan biriydim.






Bogazim kurumustu sanirim, sabah altida uyanmistim.
Ne zaman baskasinin evinde uyansam hep bir baskasinin be-
denine, bagkasinin ruhuna girmis gibi bir his duyarim. Gii¢-
bela dar yataktan kalkip kapinin yanindaki alelade lavabo-
dan bir at gibi kana kana su i¢tim, sonra yataga dondim.

Acik pencereden bir parca deniz goriiniiyordu. Yiikselmeye
baslayan giines kii¢iik dalgalardan yansiyordu; gézlerimi iyi-
ce kisip bakinca, bitkin diismiis gibi gorinen kirli yik gemi-
lerinin agiklarda yol aldigin1 gérdiim. Sicak bir giin olacaga
benziyordu. Etraftaki evlerdekiler sessizce uyuyorlard: he-
niiz; igitilen tek sey, arada gecen trenin raylarda cikardig gi-
cirt1 ve radyodan gelen, sabah beden egitimi programinin ki-
sik sesli melodisiydi.

Ciplak halde yatagin basina sirtimi dayadim, sigarami ya-
kip yanimda uyuyan kiza baktim. Guney tarafindaki pen-
cereden dosdogru igeri giren giines 15181 kizin tiim bedenine
vurmustu. Pikeyi ayakucuna kadar itmis halde migil migil
uyuyordu. Arada bir nefesi hizlaniyor, giizel, bicimli meme-
leri asag yukar: hareket ediyordu. Viicudu giizel bir sekilde
yanmist1 ama zaman gectiginden koyu renk biraz agilmaya
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baslamis, mayosuna denk gelen kisimlar tuhaf bigcimde beyaz
kalmas, sanki ¢iiriimeye baslamig gibi goriiniiyordu.

Sigaram bitirdikten sonra on dakika boyunca kizin adim
hatirlamaya ¢alistim ama ise yaramadi. Her seyden once, ki-
zin adinm bilip bilmedigimi hatirlayamiyordum Kki. Vazgecip
esnedim, bir kez daha kizin viicuduna baktim. Yirmi yasina
yakin goriiniiyordu, zayif sayilirdi. Parmaklarimi agip elimle
basindan ayakucuna kadar ol¢tiim. Sekiz karisti, son karigta
bagparmak acgikta kalmigti. 1,58’di demek boyu.

Sag memesinin altinda on yenlik bozukluk biiytikligiin-
de bir dogum izi vardi, alt tarafinda kasik tiiyleri bir selin
ardindan goletin kiyisinda biten su bitkileri gibi giirdi. Sol
elinde sadece dort parmak varda.



Kiz benden ii¢ saat sonra uyandi. Goziinii agtiktan sonra
nerede oldugunu kavramasi i¢in de bir bes dakika daha ge-
rekti. O sirada ben kollarimi kavusturmus, ufuktaki kalin
bir bulutun sekil degistirerek doguya dogru stiziliip gidisi-
ni izliyordum.

Bir siire sonra basimi ¢evirip baktigimda, boynuna kadar
cektigi pikeye sarinmig halde ifadesiz bir yiizle bana bakiyor-
du. Sanki midesinin dibinde kalmig viskinin kokusuyla sava-
siyor gibiydi.

“Kimsin sen?”

“Hatirlamiyor musun?”

Hayir anlaminda bir kez basini salladi. Bir sigara yakip
ona uzattim ama gormezden geldi.

“Anlatsana.”

“Nereden baglayayim?”

“En bastan.”

Acaba neresi basiydi, hi¢bir fikrim yoktu ki, nasil anlatir-
sam onu ikna edebilirdim, bunu da bilmiyordum. Ise yaraya-
bilirdi de, yaramayabilirdi de. On saniye kadar diisiindiikten
sonra konugsmaya bagladim:
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“Sicak bir giindii ama insana kendini iyi hissettiren bir ha-
va vardi. Ben biitiin 6gleden sonra havuzda yizmiis, eve do-
niince biraz 6gle uykusuna yatmis, sonra yemek yemistim.
Saat sekizi biraz gec¢iyordu, arabaya binip gezintiye ¢iktim.
Sahil yolunda arabayr durdurmus, radyo dinleyerek denizi
seyrediyordum. Hep yaptigim gibi.

Otuz dakika kadar sonra aniden birileriyle konugma iste-
gi duydum. Denize bakip durdukc¢a insanlar1 6zlerim ben, in-
sanlara bakinca da denizi. Tuhaf gey iste. Sonra J’nin Barr’’na
gitmeye karar verdim. Hem bira i¢cmek istiyordum, hem de
oraya gidersem arkadasimi gorebilirdim. Ama arkadasim
barda degildi. Ben de tek basima i¢cmeye karar verdim. Bir
saatte ii¢ biray1 gotirmistiim.”

Konusmama ara verip sigaranin kiiliini kiil tablasina
silktim.

“Baksana, Kizgin Damdaki Kedi’yi okumus muydun sen?”

Kiz buna cevap vermeden, sanki sahile vurmus bir deniz-
kiz1 gibi simsiki pikeye sarinmis halde tavana bakiyordu.
Neyse dedim icimden. Konusmaya devam ettim:

“Yani tek bagsima icerken o oyunda gecgenleri hatirlamis-
tim. Sanki bir an gelecek beynimde pit diye bir ses duyaca-
g1m ve her sey ¢oziime kavusacak gibi. Ama gercekte, 0y-
le kolayca hallolmaz her sey. Ses falan ¢iktig1 yoktu. O ara-
da gelir diye beklemekten usandigim arkadasimin evine te-
lefon ettim. Haydi gel, birlikte icelim diyerek onu davet et-
mek i¢cin. Ama telefona bir kiz ¢ikti. Tuhaf bir duyguya kapil-
dim. Arkadasim o tiirden biri degildir. Evinde elli kiz da olsa
ve hepsi de korkiitiik sarhos olsalar, o, telefona mutlaka ken-
disi ¢ikardi. Anliyor musun?

Yanlis numara ¢evirmis gibi yapip 6ziir diledim ve telefo-
nu kapattim. Kapattiktan sonra kendimi koti hissettim. Ne-
denini bilmiyordum. Sonra bir bira daha i¢tim. Ama bir tiirli
iyl hissedemiyordum kendimi. Elbette yaptigim aptalcayd..
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Ama yapmistim sonug¢ta. Biram bitince hesab1 6demek i¢in
J’ye seslendim; eve doniip spor haberlerinde beyzbol sonuc-
larim1 dinledikten sonra uyurum artik diye diisiiniiyordum.
J bana, yiiziinu yikasana dedi. O, bir kasa bira i¢sen de yo-
la ¢ikmadan 6nce yiiziini yikarsan araba kullanabilecegine
inanan biridir. Caresiz, yiizimi yikamak i¢in tuvalete git-
tim. Diirist olmak gerekirse yiiziimii yikamak gibi bir niye-
tim yoktu. Yikamig gibi yapacaktim. O tuvaletin lavabosu ge-
nelde tikali oldugundan lavaboda hep pis su birikir. Bu yiiz-
den pek igeri girmek istemem. Ama diin gece sansima su bi-
rikmemisti. Ve yerde sen yatiyordun.”

Kiz i¢ ¢ekip gozlerini kapatti.

“Sonra?”

“Seni uyandirip tuvaletten ¢cikardim, bardaki miisterilere
seni taniyip tanimadiklarini sordum. Tanimiyorlardi. Sonra
J’yle birlikte yarana pansuman yaptik.”

“Yara?”

“Yere diserken kafani carpmissin. Ama 6nemli bir yara
degil.”

Kiz basiyla onaylayip pikenin altindan elini ¢ikardi, par-
mak ucuyla alnindaki agik yaraya hafifce bastird.

“Sonra J’yle disiindiik. Ne yapmali acaba diye. Sonunda
seni arabamla evine birakmam konusunda karara vardik.
Cantani karigtirinca i¢inden ciizdanin, anahtarligin ve se-
nin adina yazilmis bir posta karti ¢ikti. Ciizdanindaki paray-
la hesabin1 6dedim, kartpostaldaki adrese gore de seni bura-
ya getirdim, kapiy:1 a¢ip seni yataga yatirdim. Hepsi bu. Fa-
tura ciizdaninin i¢inde.”

Derin bir nefes alda.

“Niye burada kaldin peki?”
“?”

“Neden beni buraya getirdikten sonra hemen ¢ekip gitme-
din?”



40

“Arkadaslarimdan biri alkol zehirlenmesinden 6ldi. Vis-
ki sisesini kafasina diktikten sonra vedalasip ayrilmis, ga-
yet saglikli bir sekilde eve yiiriiyyerek donmiis, dislerini firca-
lamis, pijamasini giyip uyumustu. Sabah oldugunda tas gibi
soguktu, 6lmiistii. Ger¢i cenazesi giizel olmustu ama...”

“... Bu ylizden sen de biitiin gece basimda bekledin yani?”

“Aslinda saat dortte eve donmeye kararliydim. Ama uyu-
yakalmisim. Sabah uyaninca doneyim diye diisiinmiistiim
ama ondan da vazgectim.”

“Neden?”

“En azindan neler oldugunu sana anlatmam gerekir diye
distiindiim.”

“Ne kadar da naziksin.”

Onun bu zehir gibi sézlerini, bagimi egip gecistirdim. Son-
ra bulutlara baktim.

“Ben... sayikladim m1?”

“Birazcik.”

“Ne gibi seyler dedim?”

“Bir seyler dedin iste. Ama unuttum. Onemli bir sey degil-
di.”

Gozlerini kapatip bogazinin derinliklerinden gelen bir inil-
ti cikarda.

“Kartpostal?”

“Cantanin i¢inde.”

“Okudun mu?”

“Hi¢ okur muyum!”

“Neden?”

“Okumami gerektiren bir neden yoktu ki” dedim sikilmis
bir halde.

Ses tonunda beni rahatsiz eden bir sey vardi. Bu rahatsiz-
lig1 bir kenara birakirsam, bu kizda bir sekilde bende 6zlem
duygusu uyandiran bir sey de mevcuttu. Cok eskilerde kal-
mi$ bir seye duyulan bir 6zlem. Normal sartlar altinda karsi-
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lagsak, birlikte daha eglenceli zaman gecirirdik belki de. Oy-
le hissettim. Ancak gercekte, normal sartlar altinda bir kizla
karsilastigimi da hi¢ hatirlamiyordum.

“Saat ka¢?” diye sordu. Biraz rahatlamig halde yerimden
kalktim, masanin iizerindeki saate bakarak bardaga su ko-
yup getirdim.

“Saat dokuz.”

Bagiyla gii¢siiz bir sekilde onaylayip kalkti yerinden, du-
vara yaslanarak suyu bir seferde i¢ip bitirdi.

“Cok mu igmigim?”

“Epeyce. Ben o kadar i¢gsem 6lmiistiim.”

“Olecek gibiyim.”

Yatak basindan sigara paketini ahip bir tane yakti, duma-
n1 liflerken derin bir nefes verdi, bir anda kibriti acik pence-
reden disariya, limana dogru firlatt.

“Bana giyecek bir seyler versene.”

“Nasil bir seyler?”

Sigara agzinda oldugu halde bir kez daha gozlerini kapat-
t1. “Ne olursa. Liitfen soru sorma bana.”

Yatagin karsisindaki giyecek dolabinin kapisini agip, biraz
kararsizliktan sonra kolsuz, mavi bir elbise se¢ip ona uzat-
tim. I¢ camasin giyme zahmetine girmeden elbiseyi basindan
asag gecirdi, sirtindaki fermuar: kendisi ¢ekip yeniden derin
bir nefes alda.

“Artik gitmeliyim.”

“Nereye?”

“Ise.”

Baginr gibi soylemisti bunu. Sonra sendeleyerek yataktan
kalkti. Ben yatagin ayakucuna oturmustum, onun yiiziini
yikayip sa¢ini1 taramasini sonuna kadar izledim.

Odanin i¢i derli topluydu ama belli bir dereceye kadar.
Sanki daha fazlasina degmezmis gibi. Evde agir bir vazgec-
miglik havasi varda.
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Alt1 tatami buyilikligiindeki odaya ucuz mobilyalar gelisi-
giizel sekilde tikistirilmis gibiydi, ancak bir insanin yere uza-
nabilecegi kadar bir alan kalmigt: geriye. Iste orada sacini
tariyordu.

“Ne is yapiyorsun?”

“Seni ilgilendirmez.”

Tartisacak halim yoktu.

Iki sigarayi bitirene dek gecen zaman siiresince sessiz kal-
dim. Kizin sirt1 bana doniiktii, aynada gozlerinin altindaki
siyah golgelere parmak ucuyla masaj yapiyordu.

“Saat ka¢?” diye bir kez daha sordu.

“On dakika gecti.”

“Artik zaman kalmadi. Sen de kiyafetlerini giyip evine don
artik” deyip koltukaltlarina parfium sikti. “Bir evin vardir de-
gil mi?”

Var, dedikten sonra tisortiimii giyip yataga oturdum, bir
kez daha digar1 baktim.

“Ne tarafa gideceksin?”

“Limanin yakinina. Neden sordun?”

“Arabayla birakayim seni. Ge¢ kalmazsin boylece.”

Bir elinde sag¢ fir¢casin1 simsiki tutarken, her an aglayacak-
mis gibi gozlerle bana bakiyordu. Aglarsa rahatlar, diye di-
stiindiim. Ne var ki aglamada.

“Baksana, sunu acgikliga kavusturalim. Besbelli asir1 ic-
mis, sarhos olmusum. Bu yiizden basima koéti bir sey geldiy-
se, bu benim su¢um.”

Bunlari dedikten sonra sag fir¢casini sanki bir gérevi yerine
getirirmis gibi, ciddiyetle birka¢ kez avug i¢ine vurdu. Bir sey
demeden konusmaya devam etmesini bekledim.

“Oyle ama degil mi?”

“Oyle sanirim.”

“Ama kendinden ge¢mis bir kadinla yatan herif de... en re-
zilidir.”
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“Ama bir sey olmadi ki.”

Kiz duygularini bastirmak i¢in biraz sustu.

“O halde neden ¢iplaktim?”

“Kendin soyundun.”

“Inanmiyorum.”

Sac¢ fircasini yatagin iistiine atti, omuz ¢antasina ciizdan,
ruj ve agn kesiciyle birlikte ufak tefek birkag sey tikistirdi.

“Gergekten bir sey yapmadigini ispat edebilir misin?”

“Neden kendin kontrol etmiyorsun?”

“Nasi1l?”

Ciddi ciddi sinirlenmisgti.

“Yemin ederim.”

“Inanmiyorum.”

“Inanmaktan bagka c¢aren yok” dedim. Sonra kendimi ké-
ti hissettim.

Kiz konusmay1 birakip beni daire kapisindan ¢ikardi, ken-
di de ¢ikip kapiy: kilitledi.

Tek kelime etmeden, nehir kenarindaki asfalt yoldan ara-
bay1 park ettigim alana kadar yiriidiik. Ben 6n camdaki toz-
lar1 kg1t mendille silerken kiz da siipheyle arabanin etrafin-
da yavasca bir tur atti, sonra kaportaya beyaz boyayla ¢izil-
mis kocaman boga suratina bakti bir siire. Boganin burnuna
kocaman bir halka takilmisti, dislerinin arasina da beyaz bir
gil sikistirilmisti, giliiyordu. Son derece asagilik bir giiliim-
semeydi bu.

“Sen mi ¢izdin bunu?”

“Hayir, 6nceki sahibi.”

“Neden bir boga resmi ¢izmis acaba?”

“Bilmem” dedim.

Iki adim geri cekilip yeniden boganin resmine bakti, sonra
fazla konusmaktan pisman olmus gibi susup arabaya bindi.

Arabanin i¢i ¢ok sicakti, limana varana dek kiz tek kelime



44

bile etmedi, havlu ile terini silip durdu, pes pese sigara icti.
Sigaray1 yaktiktan sonra ii¢ nefes aliyor, ardindan izmaritte-
ki ruj izini inceler gibi dikkatle baktiktan sonra arabanin kiil
tablasina bastirip sondiiriiyor, sonra bir tane daha yakiyordu.

“Baksana, diin gece, nelerden s6z ettim?”

Tam arabadan inecekken aniden sormustu.

“Ondan bundan.”

“Birini soyle. Haydi soyle.”

“Kennedy’den.”

“Kennedy?”

“John F. Kennedy.”

Basini sallayip i¢ ¢ekti.

“Higbir sey hatirlamiyorum.”

Arabadan inerken hicbir sey demedi, bin yenlik bir bank-
notu dikiz aynasinin arkasina sikistirip gitti.



10

Cok sicak bir geceydi. Acikta biraksan yumurta bile hasla-
nirda.

J’nin Bar’’'min agir kapisim1 her zamanki gibi omzumla ite-
rek actiktan sonra klimanin ferahlatici serinligini i¢cime ¢ek-
tim. Barda sigara, viski, kizarmis patates, koltukalt: ve la-
gim kokusu Alman pastasi gibi katman katman birbirine ka-
rismigti.

Tezgahta her zamanki yerime oturmus, duvara sirtim ver-
mis, barin i¢ine goz gezdiriyordum. Daha 6nce hi¢ géormedi-
gim ug¢ Giniformal1 denizci, onlarla birlikte iki kadin ve yirmili
yaslarinda bir ¢ift... Bardakilerin hepsi bu kadardi. Fare or-
talikta gérinmiuyordu.

Bira ve salamura biftek sandvi¢ 1smarladiktan sonra kita-
bimi1 ¢ikarip Fare’yi beklemeye bagladim.

On dakika sonra, greyfurt biiyiikliigiinde memeleri olan ve
harika bir tek parca elbise giymis otuzlu yaslarinda bir ka-
din bara girip yanima oturdu, benim yaptigim gibi barin i¢i-
ne bakindiktan sonra bir gimlet kokteyli siparis etti. Ickisin-
den bir yudum aldiktan sonra kalkip insana rahatsizlik vere-
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cek kadar uzun bir telefon gériismesi yapti1, konusmasi bitin-
ce el cantasim alip tuvalete gitti. Sonraki kirk dakika boyun-
ca bunu ¢ kez tekrarladi: Bir yudum gimlet, uzun telefon go-
riismesi, el ¢cantasi, tuvalet.

Barmen J benim 6ntiime gelip sikkin bir yiiz ifadesiyle, Po-
posu agrimadi mi bunun? diye sordu. Cinliydi ama Japonca-
s1 benimkinden iyiydi.

Kadin i¢iinci kez tuvaletten c¢ikinca, etrafa bakindiktan
sonra yanima sokulup, kisik sesle, “Affedersiniz, bana biraz
bozuk para 6diing verebilir misiniz acaba?” diye sordu.

Basimla onaylayip cebimi karistirdim, bozukluklar: topla-
y1p tezgahin tlizerine siraladim. On ii¢ tane on yen varda.

“Tesekkiirler. Beni kurtardiniz. Barda daha fazla para boz-
durmaya kalkarsam, benden nefret edecekler artik.”

“Sorun degil. Sayenizde epey hafiflemis oldum.”

Giiliimseyerek basiyla onayladi ve hizla bozuk paralar:
alip telefonun oldugu tarafta kayboldu.

Kitap okumaya ara verip J’den portatif televizyonu tezgahin
lizerine getirmesini rica ettim, bira icerken canl beyzbol magi
izlemek istemistim. Onemli bir magct1. Daha dérdiincii ¢eyrekte,
iki atic1 iki kez say1 yapmis ve alt1 vurus yaptirmis, bir oyuncu
kaslar1 zorlaninca yere yikilmis, atic1 degistirilirken araya al-
t1 kez reklam girmisti. Bira, saghk sigortasi, vitamin, havayolu
sirketi, patates cipsi ve kadin pedi reklamlariyd: bunlar.

Birlikte takilacak kiz bulamamis olan Fransiz denizci elin-
de birasiyla arkama geldi ve ne izledigimi sordu Fransizca.

“Beyzbol” diye Ingilizce yanitladim.

“Beyz-bol?”

Basitce kurallar1 anlattim. Oradaki adam topu atar, bu-
radaki da sopayla vurur, bir tur kosup bir puan kazanir.
Denizci bes dakika kadar goziini ayirmadan ekrana bak-
t1 ama reklam baslayinca, Neden miizik kutusunda Johnny
Hallyday’in plag: yok? diye sordu.
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“Popiiler degil ¢linkii” diye yanmitladim.

“Fransiz sarkicilardan hangileri popiiler?”

“Adamo.”

“O adam Belgikalh.”

“Michel Polnareff.”

“Boktan!”

Denizci bunu dedikten sonra masasina dondii.

Magcin besinci ¢eyreginde nihayet kadin geri geldi.

“Tesekkiir ederim. Izin ver de sana bir sey i1smarlayayim.”

“Sorun degil.”

“Odiing aldig1 bir seyi geri vermeyince bir tiirlii rahat ede-
meyen karakterde biriyim. Iyl mi kétii mii bilmem ama.”

Giillimsemeye calistim ama bagsaramadim, sadece sessizce
basimla onayladim. Kadin parmagiyla J’yi ¢agirdi, Bu beye
bir bira, bana da bir gimlet, dedi. J tam ii¢ kez basiyla onay-
lay1p tezgdhin ucunda gozden kayboldu.

“Bekledigin kisi gelmedi, degil mi?”

“Oyle goriiniiyor.”

“Bir kadin miyd1?”

“Hayir, erkek.”

“Bende de durum ayni. Anlasacagiz demek ki.”

Caresiz, basimla onayladim.

“Sence ben kag¢ yasinda gosteriyorum?”

“Yirmi sekiz.”

“Yalanci seni.”

“Yirmi alt1.”

Kadin guldii.

“Sorun degil. Peki bekar biri gibi mi goriniiyorum? Yoksa
kocam varmis gibi mi?”

“Bilirsem o6dil kazanacak miyim?”

“Tabii, neden olmasin.”

“Evlisin.”

“Himm... kismen bildin. Gecen ay bosandim. Hi¢ bosanmig
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bir kadinla bu kadar sohbet etmis miydin?”

“Hayir. Ama sinirsel agr1 ¢eken bir inekle karsilagmigtim.”

“Nerede?”

“Universitenin deney laboratuvarinda. Bes gorevli ancak
sokabilmislerdi iceriye.”

Kadin keyifle giildii.

“Universite?”

“Evet.”

“Ben de eskiden iiniversiteye gitmistim. 1960’larda. Giizel
zamanlardi.”

“Nesi giizeldi?”

Kadin bir sey demeden kis kis giilerek ickisinden bir yu-
dum aldi, sonra birden hatirlamis gibi kol saatine bakt:.

“Yine telefon etmeliyim” dedikten sonra el ¢cantasini alip
ayaga kalktu.

Kadin gittikten sonra benim sorum cevaplanmamis halde
havada asih kalda.

Biranin yarisin i¢tikten sonra J’yi ¢cagirip hesabi 6dedim.

“Kaciyor musun?”

“Oyle.”

“Senden biiyiik kadinlar1 begenmiyor musun?”

“Yasgla ilgisi yok. Her neyse, Fare gelirse ona selamimi
ilet.”

Ben bardan ¢ikarken kadin telefonu kapatmis, dérdiinci
kez tuvalete girmek tuizereydi.

Arabada 1slik ¢ala ¢ala dondiim eve. Bir yerde duydugum
bir melodiydi ama sarkinin adi bir tirli aklima gelmiyordu.
Cok eski bir pargaydi. Sahil caddesinde arabay: kenara ¢ek-
tim, karanlik gecenin i¢inde denize bakarak sarkinin adini
hatirlamaya ¢ahistim.

Sonra hatirladim: “The Mickey Mouse Club Song.”



“Come along and sing a song and join the jamboree,!
M-I-C-K-E-Y M-O-U-S-E.”

Belki de gercekten de giizel zamanlardt o giinler.

1. Gel haydi, bir sarki soyle sen de, katil eglenceye. (¢.n.)
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¥

Selam millet! Herkes iyi mi bu aksam? Ben siiper keyif-
li bir haldeyim. Herkese boliistiirmek isteyecek kadar keyif-
liyim. Buras1 Radyo NEB, hepinizin bildigi “Istek Pop Sarki-
lar1 Program1” saati geldi. Evet, saat dokuza dek iki saat bo-
yunca, bu harika cumartesi gecesinde, sevdiginiz pop parc¢a-
larim art arda c¢alacagim sizlere. Ozlediginiz sarkilar, anla-
rinizdan parcalar, neseli melodiler, dans etmek istedikleriniz,
sizi sinirlendiren parcalar, kusma istegi uyandiran sarkilar,
her ne isterseniz, haydi arayin beni. Telefon numarama bili-
yorsunuz. Dikkat edin, yanlis numara tuslamayin. “Yanhs
tuslarsan, kaybedersin sarkini, diizgiin tuslasana.” Bir hece
fazla oldu ama.2 Bu arada saat altida sarki isteklerini alma-
ya basladigimizdan bu yana bir saat gecti ve radyonun on te-
lefonu da durmak bilmeden c¢aliyor. Biraz telefon ¢alma se-
si dinlemek ister misiniz?.. Nasil ama? Siiper, degil mi? Eve-
et, iste boyle. Parmaklariniz kopana dek tuslamaya devam

2. Burada 5/7/5 hece dlciis ile yazilan Japon siir tiiri haiku'ya génderme var. (¢.n.)
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edin. Biliyor musunuz, gecen hafta oyle ¢ok telefon geldi ki
sigorta atti, bu yiizden 6ziir dileriz. Ama simdi sorun ¢oziil-
di. Diin 6zel yapim kablo ekledik. Bir filin ayag: kadar ka-
lin bir sey. “Filin ayag: ziirafanin ayagindan daha kalindir”,
yine fazla hece oldu!3> Simdi rahat rahat, ¢ilginca arayabilir-
siniz bizi. Radyo gorevlilerimizin hepsi kafay: yese de, sigor-
ta kesinlikte atmayacak bu sefer. Tamam mi1? Haydi o zaman.
Bugiin sinir bozucu bir sicak vardi, simdi bu siniri giizel bir
rock parcasi dinleyerek tizerimizden atalim. Tamam mi1? Gii-
zel parcalar bunun icindir. Tipk: giizel kizlar gibi. Evet! 11k
sarki geliyor. Sadece susun ve dinleyin. Gercekten giizel bir
parca bu. Sicakhig1 unutturacak size. Brook Benton’dan “Ra-

iny Night in Georgia”.

Of... Bu ne sicak boyle? Dayanilmaz... Baksaniza, klima
acik degil mi?.. Cehennem gibi burasi... Hey, ara verelim, su-
cuk gibi terledim...

Evet, evet, boyle iste.

... Baksamiza, bogazim kurudu, birisi buz gibi soguk bir ko-
la getirebilir mi bana?.. Sorun olmaz, altima kagirmam. Me-

sanem saglamdir, evet, sapasaglam.

... Tesekkiirler canikom, harikasin... Himm, ne kadar da
soguk bu sise...

... Hey, acacak nerede?

3. Burada da haiku’ya gonderme var. (¢.n.)
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... Ne sagma. Disimle acacak degilim ya... Hey, plak bitiyor.
Zaman yok, sagmalamayin. Hey! Acacak dedim!

$

Harika degil mi ama bu parca? Brook Benton’dan “Rainy
Day in Georgia”. Nasil, biraz serinlediniz mi? Bu arada bu-
gin en yiiksek sicaklik ka¢ dereceydi dersiniz? Tam 37 dere-
ce. Yaz i¢in bile fazla sicak. Firin gibi. 37 derece demek bir ki-
z1 kucaklamak bile daha serin hissettirir demektir. Inanabi-
liyor musunuz? Tamam, bu kadar konusma yeter. Siradaki
parcaya gecelim. Creedence’ten “Who’ll Stop the Rain”. Cosa-

lim bebek!

... Hey, tamam tamam, mikrofonun kosesiyle a¢tim.

Lanet olsun!

... Oh, enfes.

... Tamam, rahat olun, hickirmam. Ne kadar da endiseli
bir tipsin sen.

... Baksana, beyzbol mag¢1 ne oldu?.. Diger radyoda naklen
veriyordu degil mi?

... Ne, haydi canim, neden burada bir tane bile radyo yok?
Su¢ degil mi bu?
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... Peki peki, vazgectim. Bir bira istiyorum onun yerine.
Giizelce sogumus olsun.

... Eyvah, siras1 miydi! Hickirik tuttu.

... Hik, hak!
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7:15’te telefon caldi. Tam o sirada oturma odasinda hasir
sandalyemde oturmus kutu birami icerken, bir yandan da
agzima peynirli kraker tikistirnyordum.

“Selam, iyl aksamlar. Buras1 Radyo NEB, ‘Istek Pop Sarki-
lar1 Program?’. Radyo dinliyor musunuz?”

Agzimdaki peynirli krakerleri alelacele birayla yuttum.

“Radyo?”

“Evet, radyo. Uygarhigin icat ettigi... hik... en iyi alet. Elek-
trik siipiirgesinden ¢ok daha ise yarar, buzdolabindan ¢ok da-
ha kii¢iik, televizyondan ¢ok daha ucuz. Ne yapiyordun arka-
dasim?”

“Kitap okuyordum.”

“Cik cik, olmaz oyle sey. Radyo dinlemen gerekirdi. Kitap
okumak seni yalnizlagtirir sadece. Oyle degil mi?”

“Evet.”

“Kitap denen sey, makarna haslanana kadar zaman gegir-
mek icin tek elinde tutup okumak i¢indir. Anladin m1?”

“Evet.”

“Peki o halde... hik... anlagsacagiz seninle. Daha 6nce hig
higckiran bir spikerle konusmus muydun?”
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“Hayr.”

“Bu ilk demek. Su an bizi dinleyen herkes i¢in bir ilk aslin-
da. Bu arada neden yayin sirasinda sana telefon a¢tim bili-
yor musun?”’

“Hayr.”

“Ashina bakarsan, sana hediye sarki gonderen bir kiz...
hik... var. Kim oldugunu biliyor musun peki?”

“Haywr.”

“Istek sarki Beach Boys’tan ‘California Girls’. Ozledigimiz
bir parca. Nasil, bir seyler ¢cagristirdi m1 sana?”

Biraz diisiindiim, higbir sey ¢cagristirmada.

“Himin, haydi ama. Eger bilirsen 6zel yapim bir tigort gon-
derecegiz sana. Hatirla haydi.”

Bir daha disiindiim. Bu kez hafizamin kiyisinda ¢ok kii-
clik bir sey canlanir gibi oldu.

“California Girls'... Beach Boys... Bir seyler hatirladin m1?”

“Diistindiim de, bes y1l 6nce siniftaki bir kiz arkadasimdan
o plag: 6diin¢ almigtim.”

“Nasil bir kizdi1?”

“Okul gezisi sirasinda kontak lensini kaybetmisti, bul-
masina yardim etmistim, o da tesekkiir etmek i¢in bu plag
odiin¢ vermisti bana.”

“Kontak lens demek... Bu arada, plag geri verdin mi?”

“Hayir, kaybettim.”

“Fenaymas. Satin alip geri versen iyi olurdu. Kadinlar sa-
na borc¢lu kalsa da... Aik... sen onlara bor¢lu kalmamalisin.
Anhyor musun?”

“Evet.”

“Peki. Bes y1l once okul gezisinde kontak lensini diisiiren
kiz da elbette radyomuzu dinliyor su an... Seey, peki kizin adi
nedir?”

Nihayet adin1 hatirlayip séyledim.

“Evet kiiciikhanim, bu beyefendi sana plag: alip verecek.
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Ne iyi degil mi?.. Bu arada sen ka¢ yasindasin?”
“Yirmi bir.”
“Harika bir yas. Ogrenci misin?”
“Evet.”
“.. Hik... Bransin nedir?”
“Biyoloji.”
“Ha... Hayvanlari seviyorsun demek?”
“Evet.”
“Nesini seviyorsun hayvanlarin?”
“... Glilmemelerini.”
“Hik... Hayvanlar giilmez mi?”
“Kopek ve atlar biraz giler.”
“Ha, ne zaman giilerler?”

“Mutlu olduklarinda.”
Yillardir ilk kez sinirlenmeye baslamistim.

“Peki... hik... Bir kopek stand-up komedyeni olabilir o hal-
de, 6yle mi?”

“Sen onlardan birisindir belki.”

“Ha ha ha ha ha.”
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Well, East Coast girls are hip,

I really dig those styles they wear,

And the Southern girls with the way they talk
They knock me out when I'm down there.

The Midwest farmers’ daughters

Really make you fell alright,

And the Northern girls with the way they kiss
They keep their boyfriends warm at night.

I wish they all could be California girls...4

4. Dogu yakasi kizlan havalidir / Ger¢ekten begenirim tarzlarini / Giineyli kizlar konugmalanyla /
Beni bitirir.

Ortabati ciftcilerinin kizlan / Gergekten iyi hissettirir bana / Kuzeyli kizlar opiiciikleriyle / Sicak tutar
erkek arkadaglarini tiim gece.

Keske hepsi California’ll kizlar gibi olsa... (¢.n.)
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Tisort ii¢ giin sonra bir 6gleden sonra ulast1 bana. Soyle bir
seydi:
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Ertesi sabah, o yepyeni tigortii giyip limanin etrafinda ge-
zintiye ¢iktim, goziime carpan bir plak diikkkadninin kapisi-
n1 agip iceri girdim. Hi¢ miisteri yoktu. Bir kiz kasa basin-
da oturmus, sikkin bir yiiz ifadesiyle kutu kolasini icerek sa-
ti1s fislerini kontrol ediyordu. Bir siire plak raflarina bakin-
dim, sonra birden kizi bir yerden hatirladigimi fark ettim.
Bir hafta once tuvalette diigiip kalmis, serceparmag olma-
yan kizdi bu. Selam, diye seslendim ona. Kiz biraz sasirds,
yiziime bakti, tisortiime bakti, sonra kolasinin kalanini ka-
fasina dikti.

“Nereden bildin burada ¢ahstigimi1?” diye sordu kiz.

“Tesadiif. Plak satin almaya gelmistim.”

“Hangisini?”

“California Girls’ sarkisinin oldugu Beach Boys plagini.”

Bana siipheyle baktiktan sonra basiyla onayladi ve yerin-
den kalkti, plak raflarina giderek, iyi egitimli bir képek gibi
plagi bulup getirdi.

“Bu degil mi?”

Basimla onayladim, ellerim héla cebimdeydi, diikkanin igi-
ne goz gezdirdim.
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“Bir de, Beethoven’in ‘3 Numarali Piyano Kongertosu’nu
istiyorum.”

Bir sey demeden iki plak ahp getirdi.

“Glenn Gould ve Backhaus’unki var. Hangisi olsun?”

“Glenn Gould’unki.”

Plagin birini tezgahin iizerine koydu, digerini yerine bi-
rakti.

“Baska?”

“A Gal in Calico'nun oldugu Miles Davis plag:.”

Bu kez plag: bulmasi biraz zaman aldi ama sonunda bu-
lup getirdi.

“Siradaki?”

“Bu kadar yeterli. Tesekkiirler.”

Kiz, tezgahin tizerine ii¢ plag siraladi.

“Hepsini sen mi dinleyeceksin?”

“Hayir, hediye olacak.”

“Ne kadar da diisiincelisin.”

“Oyleyim degil mi?”

Omuz silkip, 5.550 yen tutuyor, dedi. Paray: 6dedim, plak-
larin oldugu paketi aldim.

“Sayende 6gleye dek ti¢ plak satmis oldum.”

“Sevindim.”

I¢ cekerek tezgadhin arkasindaki sandalyeye oturdu ve sa-
tis figleriyle ugrasmaya devam etti.

“Hep tek misin diikkkanda?”

“Bir kiz daha var. Ogle yemegine cikt1.”

“Sen?”

“O doniince ben yemege ¢ikacagim.”

Cebimden sigara ¢ikarip yaktim, kizi ¢caligirken izledim bir
sure.

“Birlikte yemek yiyelim istersen?”

Satis fislerinden goziinii ayirmadan basinmi1 hayir anlamin-

da sallada.
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“Tek basima yemeyi seviyorum.”

“Ben de oyle.”

“Oyle mi?”

Satis figlerini zahmetli bir is yapmis gibi yanina koydu, pi-
kaba Harpers Bizarre’in yeni albiimiinii yerlestirip igneyi iis-
tiine birakt.

“O zaman neden yemege davet ediyorsun beni?”

“Arada bir aligkanhklarimi degistirmeye ¢alisiyorum.”

“Bunu tek basina degistir.”

Satis fislerini yeniden oniine c¢ekip isine devam etti. “Beni
kendi halime birak simdi.”

Basimla onayladim.

“Daha once de demistim, bence sen rezil birisin” diye bitir-
di konusmasini kiz, dudaklarimi biiziip dért parmagiyla satis
figleri destesini tersyiiz etti.
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J’nin Barr’na girdigimde, Fare tezgdha dirseklerini daya-
mis, asik bir yiizle telefon rehberi kalinhgindaki Henry Ja-
mes romanini okumaktaydai.

“Ilging mi?”

Fare kitaptan yiiziini kaldirip hayir anlaminda basin sal-
ladi. “Yine de epey kitap okudum. Gegenlerde seninle konus-
tuktan sonra. Sunu kim demis biliyor musun? ‘Muhtesem ya-
lanlan fukara hakikatten daha ¢ok severim.”

“Hayr.”

“Roger Vadim. Fransiz yonetmen. Suna ne dersin? ‘Birin-
ci sinif aklin sinavi, ayn1 anda iki karsit diisiinceye sahip ola-
rak iglev gorme yetisidir.”

“Bunu kim demig?”

“Unuttum. Gergek oldugunu diisiiniiyor musun?”

“Yalan bence.”

“Neden?”

“Diyelim ki gece yaris1 saat ti¢te goziini bir ac¢tin, karnin
zil caliyor. Buzdolabinin kapagini agip bakiyorsun, hicbir sey
yok. Ne yaparsin?”

Fare, bir siire diisiindiikten sonra yiiksek sesle giildii. J’yi
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cagirip bira ve patates kizartmasi sdyledim, sonra plaklar-
dan birinin sarih oldugu paketi Fare’ye uzattim.

“Nedir bu?”

“Dogum giinii hediyen.”

“Iyi de benim dogum giiniim gelecek ay.”

“Gelecek ay ben burada olmayacagim.”

Fare elinde paketle kalakalda.

“Oyle mi? Yalniz kalacagim sen gidince” dedikten sonra
paketi acti, plag1 ¢cikarip bir siire bakta.

“Beethoven’in ‘3 Numarali Piyano Kongertosu’, Glenn Go-
uld, Leonard Bernstein. Mmm. Hi¢ duymamistim, ya sen?”

“Ben de duymadim.” |

“Her neyse, tesekkiirler. Acik konusayim, ¢ok sevindim he-
diyene.”
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Uc giin boyunca, o kizin telefon numarasini bulmaya ¢als-
tim. Bana Beach Boys’un plagini 6diin¢ veren kizin.

Lisenin 6grenci isleri bolimiine gidip mezunlar listesini
kontrol ettim ve numarasini orada buldum. Ne var ki, o nu-
maray1 aradigimda karsima bir kayit cikiyor, Aradiginiz nu-
mara kullanilmamaktadir, diyordu. Bilinmeyen numaralar:
arayip adini1 soyledim, gorevli bes dakika kadar arastirdik-
tan sonra, Bu isme kayitli bir numara telefon rehberinde yer
almamaktadir, dedi. Bu isme kayitli; bu lafin tinisim1 sevmis-
tim. Tesekkiir edip telefonu kapattim.

Ertesi giin, eski sinif arkadaslarimdan birkag¢ina telefon
ettim ve o kiz hakkinda bir sey bilip bilmediklerini sordum.
Hicbiri bir sey bilmiyordu, hatta ¢ogu 6yle birinin varhigim
bile hatirlamiyordu. En son konustugum kisi ise, neden oldu-
gunu anlamadigim bi¢imde, Senin gibi biriyle konusmak iste-
miyorum, deyip telefonu ytuiziime kapatti.

Uciincii giin tekrar okula gidip, 6grenci isleri béliimiinde
o k1zin devam ettigi liniversitenin adini 6grendim. Yamano-
te tren hatt1 iizerinde bulunan ikinci sinif bir kiz tiniversite-
sinde, Ingiliz dili ve edebiyat: boliimiine girmisti. Universite-
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nin 6grenci isleri boliimiine telefon ettim ve onlara, McCor-
mak Salata Sosu Sirketi’nin danisma béliimiinden arvyorum,
bir arastirma i¢in kendisinin tam adi ve adresine ihtiyacim
var. Sizi rahatsiz ettigim i¢in oziir dilerim ancak énemli bir
durum, dedim kibarca. Arastiralim, on bes dakika sonra Yyi-
ne arar misiniz? dediler. Bir bira i¢tikten sonra onlari yine
aradim, telefondaki kisi onun bu y1lin mart ayinda okulu bi-
raktigim bildirdi. Hastaymus da, iyilesmek i¢in diye nedenini
de sOyledi, ancak hastalig1 neydi, artik salata yiyebilecek ka-
dar iyilesmis miydi ve neden kayit dondurmak yerine okulu
tamamen birakmasti, bunlar hakkinda higbir sey bilmiyordu.

Eski adresi de olur, biliyorsaniz, dedim, benim i¢in arastir-
di. Okula yakin bir yurdun adresini verdi. Oraya telefon et-
tim, yurt miidiresi oldugunu tahmin ettigim kadin, onun ba-
harda odasini bosalttigini, ondan sonra kendisinden haber
almadigini, nereye gittigini bilmedigini séyleyerek telefonu
kapatti.

Boylece o kizla aramdaki son bag da kopmus oldu.

Eve doniip bira icerek tek basima “California Girls™i din-
ledim.
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Telefon calds.

Hasir sandalyemde yar1 uyur haldeydim, acik kitabima
uykulu uykulu bakiyordum. Aksam saganak yagmur basla-
mis, bahcedeki agaclarin yapraklarini islatmis, sonra din-
misti. Yagmur gelip gec¢tikten sonra deniz kokan nemli gii-
ney riizgar1 esmeye baslamisti, verandadaki saksi ¢igekleri-
nin yapraklarini titretip perdeyi dalgalandiriyordu riizgar.

“Alo” dedi bir kadin sesi. Sanki dengesi bozuk bir masanin
lizerine bir cam bardak koymaya ¢alisiyormus gibi bir konus-
ma tarzi vardi. “Beni hatirladin m1?”

Biraz disliniiyormus gibi yaptim.

“Plakc¢ida durumlar nasil?”

“Pek iyi degil genelde... Isler her yerde kotii. Hi¢ kimsenin
plak dinleyesi yok.”

“Demek oyle.”

Ahizeye tirnaklarini vurma sesini isittim.

“Telefon numarani bulmak epey zaman aldi.”

“Oyle mi?”

“J’nin Barr’nda sordum. O adam da senin bir arkadasina
sordu. Uzun boylu, biraz tuhaf biriydi. Moliére okuyordu.”
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“Anladim kim oldugunu.”

Sessizlik.

“Herkes senin i¢in endiselenmis. Bir haftadir gitmedigin
icin saghgindan endise etmisler.”

“O kadar popiiler oldugumu bilmiyordum.”

“... Bana kizgin misin?”

“Niye ki?”

“Sana koétii seyler soyledigim icin. Oziir dilemek istiyo-
rum.”

“Beni bu kadar umursamana gerek yok. Birilerini 6nemse-
mek istiyorsan parktaki giivercinlere yem atabilirsin.”

Telefonun diger ucunda kizin i¢ ¢ektikten sonra bir sigara
yaktig1 duyuldu. Arkadan Bob Dylan’in “Nashville Skyline™
igitiliyordu. Diikkkandaki telefondan ariyor olmaliyda.

“Senin ne hissettigin degil onemli olan. En azindan sana
karsi 6yle kaba bir tislup kullanmamaliydim” dedi hizli hazl.

“Kendine karsi ¢cok acimasizsin.”

“Evet, her zaman oyle olmaya ¢alisiyorum.”

Bir siire sessiz kalda.

“Bu aksam goriisiir miiyiz acaba?”

“Olur.”

“Sekizde J’nin Bari’nda. lyi mi?”

“Anlastik.”

“... Baksana, biraz kotii zamanlar geciriyorum da.”

“Anhyorum.”

“Tesekkiirler.”

Kiz telefonu kapatti.
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Anlatmaya kalksam ¢ok uzun bir hikaye olur, kisaca soyle-
yeyim: Ben yirmi bir yasindayim.

Heniiz oldukc¢a gencim ama eskisi kadar da degil. Eger
bu durum beni ¢ok rahatsiz etseydi bir pazar sabahi kendi-
mi Empire State Binasi’nin ¢atisindan asagi atmaktan basgka
yapacak bir sey olmazda.

Biyilik Buhran donemini konu alan eski bir filmde séyle
bir espri varda:

“Empire State Binasi’nin éniinden gecerken hep semsiye
acarim, her an iizerime biri diisebilir ¢linki.”

Dedigim gibi, yirmi bir yasindayim ve en azindan simdilik
olmeye niyetim yok. Bugiine dek ig¢ kizla yattim.

Ik yattigim kiz, liseden simif arkadasimdi, ikimiz de on ye-
di yasindaydik ve birbirimize asik oldugumuza inamyorduk.
Bir aksam alacakaranlik ¢okerken kahverengi mokasenleri-
ni, beyaz ipek coraplarim, acik yesil gofre kumastan tek par-
ca elbisesini, kesinlikle bedenine uymayan tuhaf i¢c camasir-
larini, biraz duraksadiktan sonra da kol saatini ¢ikardi. Asa-
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hi gazetesinin aksam baskisi tlizerinde birlikte olduk.

Liseden mezun olduktan birka¢ ay sonra aniden ayrildik.
Nedenini unuttum, unutulacak kadar 6nemsiz bir nedendi
demek Kki. Ayrildiktan sonra bir daha da goriismedik. Uyuya-
madigim gecelerde, bazen onu hatirlarim. Hepsi o kadar.

Ikincisi, Sincuku metro duraginda karsilastigim bir hip-
pi kizdi. On alt1 yasindaydi, ne parasi ne de kalacak bir ye-
ri vardi; gogiisleri de yok denecek kadar kiigiiktii ama gozleri
zekice bakiyordu. Sincuku’nun gordiigi en siddetli protesto
gosterisi yliziinden o gece ne trenler isliyordu ne de otobiis-
ler; her yer kapanmuisti.

“Burada dolanmaya devam edersen tutuklanacaksin” de-
dim. Zincirle kapatilmis metro giselerinin orada ¢omelmis,
copten aldig1 spor gazetesini okuyordu.

“En azindan polisler bana yemek verir.”

“Basina koti seyler de gelebilir ama.”

“Alisigim ben.”

Sigarami yaktim, ona da bir tane uzattim. Go6z yasartic
gaz yuziinden goézlerim yaniyordu.

“Bugiin bir sey yemedin mi?”

“Sabahtan beri yemedim.”

“Sana yiyecek bir seyler alayim. En azindan disan ¢ikalim.”

“Neden bana bir seyler alacaksin?”

“Oylesine.” Nedenini ben de bilmiyordum. Onu giselerin
oradan ¢ikardim ve bos caddelerden Meciro’ya dogru yuriidiik.

Bu sessiz kiz bir hafta boyunca benim dairemde kaldi. Her
gin 6gleden sonra uyanip yemek yedi, sigara igti, aylak ay-
lak kitap okudu, televizyon izledi, arada da isteksizce benim-
le seks yapti. Sahip oldugu tek sey beyaz bir kanvas ¢antay-
di, icinde kalin bir riuzgarlik, iki tisort, bir kot pantolon, ii¢
kirli i¢ camasir1 ve bir kutu tampon varda.

“Nerelisin?” diye sordum bir giin.



“Senin bilmedigin bir yerliyim.”

Bu cevabindan sonra bir daha konusmada.

Bir giin elimde aligveris posetleriyle siipermarketten don-
diigiimde, gitmisti. Beyaz ¢cantasi1 da gitmisti. Yok olan bagka
seyler de vardi. Masanin iizerinde duran birka¢ madeni bo-
zuk para, bir karton sigara, yeni yikanmis bir tisortiim. Ma-
sanin lzerindeki bir kagit parcasina tek bir ciimle yazmasta:
“Rezil herif.” Muhtemelen beni kastetmisti.

Uciincii kiz arkadasim ise iiniversite kiitiiphanesinde ta-
nistigim, Fransiz dili ve edebiyati béliimiinden bir 6grenciy-
di, ancak sonraki bahar tatilinde kendini tenis kortunun ya-
ninda bulunan sik koruluktaki bir agaca asarak hayatina
son verdi. Cesedi, yeni donem baglayana dek kimse tarafin-
dan fark edilmemis, tam iki hafta boyunca riizgarda sallanip
durmustu. Simdi bile, hava kararinca kimse o korulugun ya-
kinina gitmez.
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Kiz, J'nin Bari’’nin tezgahinda rahatsiz bir gsekilde otur-
mus; pipetle, icindeki buzlarin neredeyse tamaminin eridigi
zencefilli gazozunu karistiriyordu.

Yanina oturunca, biraz rahatlamis gibi goriindii. “Gelme-
yeceksin sandim” dedi.

“Seni isteyerek bekletmedim. Bir igsim ¢iktig icin geciktim.”

“Nasul bir ig?”

“Ayakkabilar. Onlar1 parlattim.”

“Su basketbol ayakkabilarin1 m1?” diye sordu siipheyle,
ayagimdaki spor ayakkabilarim1 gostererek.

“Elbette hayir. Babamin ayakkabilari. Evin kurahdir. Tim
cocuklarin babalarinin ayakkabilarin1 parlatmak zorunda ol-
duguna inanir babam.”

“Neden?”

“Ne bileyim. Ayakkabiy: bir tiir sembol olarak goériiyor ol-
mali. Her ne olursa olsun, her aksam saat sekizde eve gelir,
mesai saati gibi. Ben ayakkabilarim1 parlatirim, sonra o bira
icmek icin evden ¢ikip gider.”

“lyi bir aliskanhik.”

“Oyle oldugunu mu diisiiniiyorsun?”
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“Evet. Bence babana siikkran duymalisin.”

“Babama, sadece iki ayag1 oldugu i¢in minnettarim.”

Kiz kis kis giildii.

“Harika bir ailen olmal1.”

“Evet, harika ve parasiz; mutluluktan aglayabilirim.”

Pipetin ucuyla zencefilli gazozunu karistirmaya devam etti.

“Benim ailem ¢ok daha fakirdi.”

“Nereden bilebilirsin ki?”

“Koku. Zenginlerin zenginleri kokularindan tanimasi gibi,
fakir insanlar da fakir insanlar1 kokularindan tanir.”

J, getirdigi bira bardagini 6niume birakti.

“Anne ve baban neredeler?”

“Soylemek istemiyorum.”

“Niye?”

“Saygideger insanlar baskalarina kendi ailelerinden s6z
etmezler. Oyle degil mi?”

“Sen saygideger bir insan misin yani?”

On bes saniye kadar disiindii.

“Oyle biri olmak isterim, elimden geleni yapiyorum. Kim
oyle olmak istemez ki?”

Bu sorusunu yanitlamadim.

“Ama anlatsan iyi olur” dedim.

“Nedenmis?”

“Birincisi, her nasilsa bir giin birilerine anlatacaksin zaten.
Ikincisi, ben bana anlattiklarim baskasina séylemem.”

Gildi ve sigarasini yakti, ii¢ nefes ¢ektikten sonra susup
ahsap tezgahin damarlarini inceledi bir siire.

“Babam bes y1l 6nce beyin kanserinden 6ldii. Cok korkunc-
tu. Tam iki y1l boyunca 1stirap ¢ekti. Onun masraflarim kar-
silamak i¢in elimizde avucumuzda ne varsa harcadik. Higbir
seyimiz kalmadi, bes parasiz kaldik. Daha da fenasi, ailemiz
parcalandi. Sik duyulan bir hikaye. Oyle degil mi?”

Basimla onayladim. “Annen peki?”
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“Bir yerlerde yasiyor. Yilbas: tebrik kart: gonderiyor bana.”

“Onu pek sevmiyor gibisin?”

“Oyle.”

“Kardesin var m1?”

“Ikiz kardesim var. Bagka yok.”

“O nerede?”

“Otuz bin 151k y1l1 uzakta.”

Bunu dedikten sonra asabi bir sekilde giildii, zencefilli ga-
zoz bardagini yana itti.

“Ailen hakkinda koti konusmak pek iyi bir sey degildir.
Modun diser.”

“Endiselenecek bir sey yok. Herkesin benzer halleri vardir.”

“Senin de mi?”

“H1 hi. Her giin tiras kremime sarilir aglarin.”

Keyifle giildi. Yillardir ilk kez giliyor gibiydi.

“Baksana, neden zencefilli gazoz i¢iyorsun?” diye sordum.
“Alkole tovbeli filan misin?”

“Himm... aslinda icmeyecektim ama bu kadar yeter.”

“Ne icersin?”

“lyi sogutulmus beyaz sarap.”

J’yi ¢cagirip yine bir bira ve beyaz sarap soyledim.

“Ikiz kardesinin olmasi nasil bir duygu?”

“Nasil desem, garip bir his. Ayni1 surat, aym zeka diizeyi,
ayn1 sutyen numarasi... Cok sikici bir durumdu.”

“Insanlar sizi ¢ok karigtirir miydi?”

“Evet, sekiz yasina dek. O yi1l benim sadece dokuz parma-
gim kalinca, artik kimse bizi karistirmadi.”

Bunlar1 dedikten sonra, bir piyano resitalindeki sanatg-
nin dikkatini toplamak i¢in yaptig: gibi, iki elini diizgiince
yan yana tezgahin iizerine koydu. Sol elini elimin i¢ine alip,
los 151k altinda iyice inceledim. Kokteyl bardag gibi kiigiik,
narin elinde dért parmag: dogustan boyleymis gibi tam ve
dogal goriiniiyordu. Bu dogallik sanki mucizevi bir durumdu,
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en azindan alt1 parmagi olmasindan ¢ok daha dogal gibiydi.

“Sekiz yasindayken elektrikli siipiirgenin motoruna serge-
parmagimi kaptirdim. Koptu gitti iste.”

“Simdi nerede?”

“Ne?”

“Serceparmagin.”

“Unuttum” diyerek giildi. “Bunu soran ilk kisi sensin.”

“Serceparmaginin olmayisi seni rahatsiz ediyor mu?”

“Evet, eldiven giyerken.”

“Peki bagska zamanlarda?”

Basini hayir anlaminda sallada.

“Hic¢ rahatsiz etmiyor dersem yalan olur. Ama diger kizla-
rin boyunlarinin kalin ya da bacaklarinin killi olmasindan
rahatsiz olduklar1 kadar degil.”

Basimla onayladim.

“Sen ne is yapiyorsun?”

“Universiteye gidiyorum. Tokyo’da.”

“Tatil i¢in buradasin demek.”

“Oyle.”

“Ne okuyorsun?”

“Biyoloji. Hayvanlar: severim.”

“Ben de severim.”

Kalan biram i¢ip bitirdim ve agzima birka¢ kizarmis pa-
tates attim.

“Baksana... Bhagalpurda iinli bir leopar varda, ii¢ yil i¢in-
de ii¢ ytiz elli Hintliyi 6ldiiriip yemisti.”

“Sahi mi?”

“Leopar avcis: olarak bilinen bir Ingiliz albay, Jim Corbett,
sekiz yilda bu sdyledigim leopar da dahil yiiz yirmi bes kap-
lan ve leopar vurdu. Hala hayvanlar1 seviyor musun?”

Sigarasini bastirip sondiirdiikten sonra sarabindan bir yu-
dum ald1 ve bir siire yiiziimii inceledi. “Sen gercekten de bi-
raz cins birisin.”
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Uciincii kiz arkadasim 6ldiikten on bes giin sonra, Jules
Michelet’nin Biiyiicii’siinii okuyordum. Harika bir kitapta.
Orada soyle bir kisim varda:

1596 yilinda Lorraine kardinaline ithaf ettigi eserinde
M. Remy adli savci o giinden itibaren on alt1 yilda sekiz yiiz
cadiy1 yaktirdigini anlatir ve séyle der: “Durusmalar o ka-
dar adaletli yonetiyordum ki gecen sene i¢lerinden on altisi
benim elimden kurtulmak i¢in kendilerini 6ldiirdiiler.”

Her nedense, Durusmalar: o kadar adaletli yonetiyordum
ki kismi son derece cool’du.
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Telefon ¢alds.

Her giin agik havuza gitmekten yiiziim giines yanig ol-
mustu, telefon caldiginda yiiziime kalamin losyonu uygulu-
yordum. Yiziime yapistirdigim pamuklar dama taslar: gi-
bi siralanmigti, pamuklan yiziimden aldim, onuncu ¢alistan
sonra sandalyeden kalkip ahizeyi kaldirdim.

“Alo, benim.”

“Selam” dedim.

“Ne yapiyordun?”

“Bir sey yapmiyordum.”

Boynuma sarh havluyu alip yliziimii sildim yavasca.

“Diin gece ¢ok keyifliydi. Uzun zamandir boyle hissetme-
mistim.”

“Bunu duyduguma sevindim.”

“Sey... Sigir eti giiveci sever misin?”

“Evet.”

“Koca bir tencere pisirdim, tek basima bitirmem bir hafta
alir. Yemege gelmez misin?”

“Iyi fikir.”
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“Tamam. Bir saate kadar gel. Gecikirsen hepsini ¢ope ata-
rim, ona gore.”

“Ama...”

“Beklemekten nefret ederim. Goristiriiz.”

Bunlar1 dedikten sonra agzimi1 agcmama firsat vermeden
telefonu kapatti.

Kanepeye uzandim, radyoda Top 40 listesini dinlerken on
dakika kadar bos bos tavana baktim. Sonra dusa girdim, gii-
zelce tiras olup sicak suyla yikandim, kuru temizlemeciden
yeni gelen gomlek ve bermuda sortumu giydim. Hos bir ak-
samd1. Sahil yolundan giinbatimini izleyerek arabay: siir-
dim, ¢cevreyoluna girmeden hemen o6nce iki sise soguk sarap
ve bir karton sigara aldim.

O, masanin iizerindekileri kaldirip yemek takimlarimi di-
zerken, ben de sarap sisesinin mantarini meyve bi¢caginin
ucuyla actim. Sigir eti giivecinin sicak buhar1 odaya dolmustu.

“Bu kadar sicak olacagini diisiinmemistim. Cehennem gi-
bi” dedi.

“Cehennem ¢ck daha sicaktir bundan.”

“Gidip gormius gibisin.”

“Gidenlere sordum. Insan asir1 sicaktan aklin1 oynatacak
gibi olunca biraz daha serin bir yere geciriyorlarmis. Ora-
da kendine gel diye biraz bekletip, sonra yeniden eski yerine
dondiiriyorlarms.”

“Sauna gibi. Sanki.”

“Oyle bir sey. Ama arada bir aklini1 tamamen kacgirip da bir
daha eski yerine donemeyenler de oluyormus.”

“Oylesi de mi varmis?”

“Onlar cennete gonderiliyormus. Orada duvar boyatiyor-
larmis bunlara. Cennetin duvarlar: her zaman bembeyaz ol-
mak zorundaymis. Tek bir leke bile olmamaliymis. Leke olur-
sa cennet imaj1 zedelenirmis ¢iinkii. Bu yiizden de her giin
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sabahtan aksama dek boya yapip duruyorlarmis. Haliyle bu
sefer de nefes borular1 tahris oluyormus.”

Bagka soru sormadi. Ben de sisenin i¢ine diisen mantar:
dikkatle ¢cikardiktan sonra, iki kadehe sarap koydum.

“Soguk sarap ve sicak kalplere” dedi kadeh tokustururken.

“O da neymis?”

“Televizyonda bir reklam. Soguk sarap ve sicak kalpler. 1z-
lemedin mi?”

“Haywr.”

“Televizyon seyretmez misin?”

“Arada bir iste. Eskiden ¢ok seyrederdim. En sevdigim,
Lassie idi. Elbette orijinal olani.”

“Hayvanlari seviyorsun gercekten de.”

“Hihi.”

“Vaktim olsa ben biitiin giin televizyon izlerdim. Ne var-
sa. Diin, bir biyolog ile bir kimyagerin katildig1 bir tartisma
programini izledim. Sen de izledin mi?”

“Haywr.”

Saraptan bir yudum aldi, sonra birden hatirlamis gibi ha-
fifce basim sallada.

“Biliyor musun, Pascal bilimsel sezgi denen seye sahipmis.”

“Bilimsel sezgi?”

“Bak goyle: Siradan bir bilimadami soyle diistiniirmiis. A
esittir B, B esittir C, bu durumda A esittir C. Q.E.D.,> oyle
degil mi?”

Basimla onayladim.

“Ama Pascal farklh diisiiniirmiis. O, dogrudan A esittir C sek-
linde diigiiniirmiis. Hi¢bir delil, dayanak olmadan. Buna rag-
men, onun teorilerinin dogrulugu tarih tarafindan kanitlandi-

g1 gibi yasam boyunca sayisiz 6nemli buluslar da yapmagtir.”
(44 A $1.”

5.Q.E.D.: Latince. “Quod erat demonstrandum” deyiminin kisaltilmisidir. Matematiksel ispatlarin so-
nunda yazilir. Kabaca, “Iste bu da ispati” gibi bir anlama gelir. (¢.n.)
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Sarap kadehini masanin tizerine birakip dehset icinde yii-
ziime bakt.

“As1 m1? Baksana, asiy1 bulan Jenner degil miydi? Nasil
oldu da tiniversiteyi kazandin sen?”

“... Kuduzun antikorunu ve disiik sicaklikta sterilizasyo-
nu mu bulmustu acaba?”

“Dogru yanmt.”

Kendinden emin bir sekilde giilerek kadehindeki sarabin
tiimiinii icti, kadehini yeniden doldurdu.

“Televizyondaki tartisma programinda bu tiir bir yetenek-
ten bilimsel sezgi olarak bahsettiler. Sende de béyle bir yete-
nek var m1?”

“Hig yok.”

“Olsaydi iyi olur muydu sence?”

“Bir ise yarardi belki. Kizlarla yatarken falan.”

Giilerek mutfaga gitti ve sigir eti giiveci, bir kase salata ve
rulo ekmekle geri geldi. Sonuna kadar agik pencereden niha-
yet serin bir esinti gelmeye baslamista.

Onun plaklarindan dinleyip keyfini ¢ikararak yemek ye-
dik. O sirada bana ¢ogu iiniversite ve Tokyo’daki yasamim
hakkinda olmak iizere bir siirii soru sordu. Oyle aman aman
ilgin¢ bir hikdyem yoktu. Kedileri kullandigimiz deneyle-
ri (Elbette canlarina kiymadan, diye yalan soyledim. Daha
¢cok merkezi sinir sistemleri iizerine deneyler, dedim. Aslinda
iki ay icinde kiugiikli biiyiikli otuz alt1 kedi 6ldiirmiistiim),
protesto gosterilerini ve 6grenci boykotlarini anlattim. Son-
ra ona, bir ¢evik kuvvet polisinin kirdig: 6n digimi gosterdim.

“Intikam almak ister miydin?”

“Kesinlikle hayir” dedim.

“Neden? Ben senin yerinde olsam, o aynasiz: bulur ve bir
cekicle dislerini dokerdim.”

“Ama ben benim, hem zaten hepsi gecti gitti. Zaten ¢evik
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kuvvet polislerinin hepsinin yiizii birbirininkine benzedigin-
den disimi kirani bulamam ki.”

“Bir anlam yok yani?”

“Anlam?”

“Disinin kirilmis olmasinin anlamai.”

“Yok” dedim.

Bir homurtu ¢ikard: ve etinden bir parca daha atti agzina.

Yemekten sonra kahve ictik, dar mutfakta yan yana du-
rup bulasiklar: yikadiktan sonra masaya dondiik, sigara ya-
kip Modern Jazz Quartet plaklarindan dinledik.

Meme uclarinin agikca belli oldugu ince bir gomlek ile dii-
siik belli pamuklu sort giymisti, masanin altinda bacaklarimiz
defalarca ¢arpismis, her seferinde yiiziim biraz kizarmisti.

“Yemegi begendin mi?”

“Cok lezzetliydi.”

Altdudagini hafifce 1sirdi.

“Neden hi¢ sormadan s6ylemiyorsun?”

“Sey, aligkanhk iste. Onemli seyleri séylemeyi hep unutu-
rum.”

“Bir ogiit verebilir miyim?”

“Evet, lutfen.”

“Vazgecmezsen bu aligkanhigin sana zarar verir.”

“Muhtemelen. Ama aym kiiliistiir araba gibi iste. Bir yeri-
ni tamir etsen baska bir yeri bozuluyor.”

Giildi, plakgalara Marvin Gaye’in plagim1 koydu.

“Bugiin ayakkab: fircalaman gerekmiyor mu?”

“Gece yansi fircalarim. Diglerimle birlikte.”

Ince dirseklerini masanin iizerine koydu, ¢enesini avucla-
rina yerlestirdi, gozlerimin i¢ine bakarak konusmaya basla-
di. Bu beni son derece rahatsiz etti. Sigarami yakip, camdan
disar1 bakiyormus gibi yaparak bakiglarindan kagmaya calis-
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tiysam da o sanki bu halimle egleniyormus gibi bakmaya de-
vam etti.

“Artik sana inanabilirim” dedi.

“Neyime?”

“Gegen giin bana bir sey yapmadigina.”

“Neden boyle diisiindiin?”

“Duymak istiyor musun?”

“Hayir” dedim.

“Boyle diyecegini biliyordum” dedi kis kis giilerek bardag:-
ma sarap koyarken, sonra bir sey diisiiniir gibi karanhk pen-
cereden disar1 bakt.

“Bazen diisiiniiyorum da, hi¢ kimseyi rahatsiz etmeden ya-
say1p gitmek ne kadar giizel olurdu. Bu yapilabilir mi sence?”
diye sordu.

“Olabilir mi acaba?”

“Ben seni rahatsiz ediyor muyum peki?”

“Hayir, etmiyorsun.”

“Simdilik?”

“Simdilik.”

Masanin iizerinden uzattig: elini benimkinin iizerine koy-
du, bir siire elini elimin tizerinde tuttuktan sonra c¢ekti.

“Yarin tatile ¢cikiyorum.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Karar vermedim. Sessiz ve serin bir yere gitmek gibi bir
niyetim var. Bir hafta kadar.”

Basimla onayladim.

“Dontince seni ararim.”

* % Xk

Eve donerken, arabada birden ilk randevumu hatirladim.
Yedi y1l 6nceydi.

Bulusma boyunca kiza durmadan, “Sikilmadin degil mi?”
diye sorup durmustum galiba.
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Elvis Presley’in bagroliinii oynadig: bir filmi izlemistik.
Filmin soyle bir sarkisi varda:

We had a quarrel, a lovers’ spat,

I write I'm sorry but the letter keeps coming back.
She wrote upon it:

Return to Sender, Address Unknown,

No Such Number, No Such Zone.®

Zaman ne kadar da hizh geciyor.

6. Tartistik biraz, asiklann miinakasasi / Oziir dilerim diye ona yazdigim mektubu hep geri gonder-
di / Uzerine sunu yazmusti / Gondericiye iade, adres bilinmiyor / Boyle bir numara yok, béyle bir bol-
geyok. (¢.n.)
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Yattigim kizlardan igiinciisii, penisime raison d’étre’ adi-
n takmisti.

* % 3k

Eskiden, insanin varlik nedenini konu alan bir novel-
la yazmaya c¢alismistim. Sonuc¢ta romani1 tamamlayamadim
ama o zaman siiresince insanlarin raison d’étre’leri hakkin-
da diisiiniip durdum, bu sayede tuhaf bir de takinti sahibi ol-
mustum. Her seyi sayilara doniistiirmeden duramiyordum.
Yaklasik sekiz ay boyunca, bu takint1 pesimi birakmadai. Tre-
ne biner binmez yolculari, merdivenin tiim basamaklarini,
biraz bos vaktim olunca da nabiz atisimi sayiyordum. O za-
manki kayitlarima gore, 15 Agustos 1969’dan bir sonraki se-
ne 3 Nisan’a kadar 358 kez derse katilmis, 54 kez seks yap-
mis, 6.921 adet sigara i¢cmistim.

O giinlerde, boyle her seyi sayilara doniistiirerek insanla-
ra ulasabilecegimi diistiniiyordum ciddi ciddi. Ve bagkalarina
iletecek bir seyimin olmasi demek, benim gercekten var ol-

7. Fransizca. Varlik amaci. Varlk nedeni. (¢.n.)
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dugum anlamina geliyordu. Ne var ki, dogal olarak, i¢tigim
sigaralarin ve ¢iktigim basamaklarin sayis1 ya da penisimin
uzunlugu tek bir kisinin bile ilgisini ¢cekmedi. Boyle olunca
da, kendi raison d’étre’ime ilgimi kaybettim ve yapayalniz bi-
ri haline geldim.

Onun 6lim haberini aldigimda, 6.922’nci sigarami igiyor-
dum.
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O gece, Fare tek bir yudum bile bira igmedi. Bu kugkusuz
iyiye isaret degildi. Bira yerine pes pese bes kadeh sek Jim
Beam igti.

Barin en los kosesindeki tilt makinesinin basinda zaman
geciriyorduk. Bozuk para karsiliginda zaman 6ldiirmeyi sag-
layan bir hurda yi1giniydi iste. Ne var ki, Fare her seye cid-
diyetle yaklasan tiirde biriydi. Bu yiizden o gece alt1 oyunun
ikisinde onu yenmis olmam neredeyse bir mucizeydi.

“Neyin var senin?”

“Bir seyim yok” dedi Fare.

Bar tezgdhina geri dondiik, daha ¢ok bira ve Jim Beam igtik.

Sonra neredeyse hic¢bir sey konugsmadan sessizce miizik
kutusundan ardi ardina sarkilar dinledik: “Everyday Peop-
le”, “Woodstock”, “Spirit in the Sky”, “Hey the Lonely Girl”.

“Senden bir istegim olacak” dedi Fare.

“Ne tir bir istek?”

“Birisiyle goriismeni istiyorum.”

“.. Kizm?”

Bir siire kararsiz kaldiktan sonra basiyla onaylad: Fare.
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“Bunu neden benden istiyorsun?”

“Bagka biri mi var ki?” dedi Fare ve hizh bir sekilde altin-
c1 viskisinin ilk yudumunu i¢ti. “Takim elbisen ve kravatin
var m1?”

“Evet var. Ama...”

“Yarin 6glen ikide” dedi Fare. “Baksana, kizlar sence yasa-
mak i¢in ne yiyorlar?”

“Ayakkabilarinin tabanlarini.”

“Haydi oradan!” dedi Fare.
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Fare’nin en sevdigi yiyecek yeni yapilmis kreptir. Derin bir
tabaga iist iiste koydugu krepleri bigakla kesip dort parcaya
ayirir, iizerine de bir sise Coca Cola doker.

Fare’yi evinde ilk kez ziyaret ettigimde, masay1 mayis gi-
nesinin yumusak 1s1nlarinin altina ¢ikarmig, o uydurma ye-
megi midesine indirmekle mesguldii.

“Bu yiyecegin en harika tarafi” demisti Fare, “yemek ve
icecek bir biitiin oluyor.”

Cesit cesit agag tiirlerinin bulundugu genis bahc¢ede renk
renk yabani kuslar toplanmis, ¢imin iizerine sa¢ilmis patla-
mis misirlan yiyorlardi istahla.
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Yattigim tglinci kizi anlatayim.

Olmiis biri hakkinda konusmak yeterince zor bir sey zaten
ama geng yasta 6lmiis kizlar hakkinda konusmak ¢ok daha
zor. Olerek sonsuza dek gen¢ kalmis oluyorlar ciinkii.

Oysa biz, yasamaya devam edenler, her y1l, her ay, her giin
yaslanmaya da devam ediyoruz. Oyle zamanlar oluyor ki ba-
zen her saat basi yaslandigimi hissediyorum adeta. Ve isin
korkung¢ yani, bunun dogru olmasa.

* %k X

Kesinlikle giizel biri degildi. Ancak “giizel biri degildi” de-
mekle ona haksizlik etmis olurum. “O, kendine yakisir bir
guzellige sahip biri degildi” demek daha dogru bir ifade olur.

Tek bir fotografi var bende. Fotografin arkasinda tarih ve
not da var; 1963 Agustos. Baskan Kennedy’nin basindan vu-
ruldugu yil. Yazlik bir yerlerde gibi, sahildeki dalgakirana
oturmus, biraz keyifsiz bir sekilde giiliimsiiyor. Sa¢1 Jean Se-
berg modelinde kisacik kesilmis (nedense Auschwitz’i ¢agris-
tiran bir sa¢ modeli), kirmiz ¢izgili kumastan, uzun kollu bir



98

elbise giymis. Hem biraz tuhaf, hem de ayn1 zamanda giizel
goriiniiyor. Insanin yiiregine dokunan bir giizellik bu.

Dudaklan hafifce aralanmis, yukari kalkik burnu hassas
bir antene benziyor, kendi kesmis gibi goriinen kakiilleri da-
ginik bir sekilde alnina diismiis ve azicik tombul yanaklari-
nin uzerinde belli belirsiz gamzeler var.

On dort yasindayken c¢ekilmis bir fotografiyd: bu, onun yir-
mi bir yillik yasaminda en giizel oldugu anmin fotografi. Sonra
aniden, bir anda yok olup gitti diye diisinmeden edemedim.
Hangi nedenle, hangi amacla boyle bir sey olabiliyordu, bil-
miyorum. Kimse de bilemez.

* % 3k

Gayet ciddi bir sekilde (saka degil), Universiteye gidisim
Tanrivdan gelen bir vahiy sonucuydu, demisti. Saat sabahin
dordiiydii, ¢iplak halde yatakta yatiyorduk. Tanri’'dan vahiy
almak nasil bir sey? diye sordum.

“Nereden bileyim?” dedi. Sonra da ekledi: “Ama her ne ise,
melek kanatlar: gibi gokten iniyor.”

Melek kanatlarini iiniversitenin orta bahg¢esine dogru sii-
zilirken hayal ettim, uzaktan bakinca sanki kdgit mendil
gibi goriiniiyorlarda.

* %k Xk

O kizin (kiz arkadasimin) neden 6ldiigini kimse bilmiyor.
Kendisinin bilip bilmediginden de siipheliyim nedense.
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Beni rahatsiz eden bir riiya gérdiim.

Biyiik, kara bir kustum ve vahsi ormanin iizerinde bati-
ya dogru ucuyordum. Koétii yaralanmistim ve tiiylerim kara
kanla kaplanmisti. Gokyiiziiniin batisinda ugursuz kara bu-
lutlar toplanmaya baslamis, hafif bir yagmur kokusu yayil-
mist1 etrafa.

Uzun zamandir ilk kez riiya goriiyordum. O kadar uzun
zaman olmustu ki, bunun bir riiya oldugunu anlamam za-
man almista.

Yataktan kalktim, dus alarak viicudumdaki kéti kokular-
dan arindiktan sonra tost ve elma suyuyla kahvalti igini hal-
lettim. Sigara ve bira yiziinden agzimda pamuk doldurul-
mus gibi bir tat vardi. Bulasiklar yikadiktan sonra zeytin
yesili pamuk takim elbisemi, bulabildigim en diizgiin gémle-
gimi ve siyah orgii kravati sectim, onlar1 6n odaya tagidim ve
klimanin yanina oturdum.

Televizyondaki haber spikeri bilmis bilmis, Bugiin yazin
en sicak giinii olacak, seklinde 6ngoériide bulunuyordu. Tele-
vizyonu kapatip yandaki agabeyimin odasina ge¢tim, kitap
yiginindan birkag¢ kitap se¢tim, onlar1 6n odaya tasidim ve
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kanepeye uzanip sayfalarim1 karnstirdim.

Agabeyim iki y1l 6nce geride bir oda dolusu kitap ve kiz ar-
kadasini1 birakip Amerika’ya gitmisti. Bazen kiz arkadasiyla
bulusup yemek yerdik. Iki kardes birbirinize ¢cok benziyorsu-
nuz, demisti bana.

“Neyimiz benziyor?” diye sasirarak sormustum.

“Her seyiniz” demisti.

Oyleydi belki de. Bunun nedeni on yil boyunca sirayla
ayakkabi parlatmamiz olabilirdi.

Saat on ikiyi gosterdiginde disarida beni bekleyen sicag
diisiiniip, kendimi simdiden koéti hissederek kravatimi bag-
ladim, ceketimi giydim.

Daha epey zaman vardi ve yapacak bir isim de yoktu. Se-
hirde arabayla dolastim agir agir. Denizden daga dogru ¢ikan
acinasi uzunlukta bir caddeydi. Nehir, tenis kortu, golf kortu,
bitisik nizam dizilmis genis evler, birkag eli yiizi diizgiin res-
toran ve butik, eski bir kiitiiphane, ¢uhacicekleriyle kaph ar-
sa, icinde bir maymun kafesinin de oldugu park; cadde hep
aymydi.

Arabami tepelik yere dogru kivrilan yolda siirdiikten son-
ra doniip nehir boyunca ilerleyerek deniz kiyisina kadar gel-
dim, arabadan indim ve denizde ayaklarimi serinlettim. Te-
nis kortunda, giineste iyice yanmis iki kiz vardi, beyaz sap-
kalar giymis, giines gozliikleriyle tenis oynuyorlardi. Ogle
giinesi ortalig1 kavuruyordu, raketin topa her vurusunda kiz-
larin terleri kortun zeminine damliyordu.

Bes dakika kadar onlan izledikten sonra arabama geri
dondiim, koltugu geriye ittim ve gozlerimi kapatip bir siire
oyle bos bos, dalgalarin sesine karisan topa vurma seslerini
dinledim. Giiney riizgarinin getirdigi deniz ve 1sinmig asfalt
kokusu bana eski yazlar1 animsatti. Bir kizin teninin sicakli-
g1, eski bir rock’n roll sarkisi, yeni yikanmig bir gomlek, ha-
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vuzun soyunma kabinindeki sigara kokusu, belli belirsiz bir
gelecek Ongoriisii; hi¢c sona ermeyecek gibi gelen yaz hayalle-
ri. Ve sonra bir yaz (hangi yilin yaziydi o acaba?) hayallerim
bir daha geri donmemek iizere ucup gitti.

Ogleden sonra saat tam ikide J’nin Barr’nin 6niine ara-
bami park ettigimde, Fare parmakliklara sirtin1 dayamais,
Kazancakis’in Giinaha Son Cagri’sim1 okuyordu.

“Goriisecegim kiz nerede?” diye sordum.

Fare, bir sey demeden kitabin kapagim kapatt:1 ve arabaya
binip gozliginu takti. “Goriismeyi iptal ettim.”

“Iptal m1 ettin?”

“Iptal ettim.”

I¢ cekip kravatimi gevsettim, ceketimi arka koltuga attik-
tan sonra bir sigara yaktim.

“Peki simdi nereye gidiyoruz?”

“Hayvanat bahgesine.”

“Iyi fikir” dedim.
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Size biraz da sehirden s6z edeyim. Dogup biiytdiigiim, ilk
kez bir kizla yattigim sehirden.

Onii deniz, arkas1 dagdir ve sehrin yan1 basinda genis bir
liman caddesi vardir. Cok kiigiik bir sehirdir. Limandan dé-
niiste, otobanda gaza basacagim zaman sigara yakmam. Da-
ha kibriti caktigimda sehri kagirmis olurum ciinkii.

Nifusu yetmis binden biraz fazla. Bu say1 bes yil sonra
da degismeyecek gibi goriiniiyor. Insanlarin ¢ogu bahgeli, iki
kath evlerde yasar, arabalari vardir, pek ¢ok evde de iki ara-
ba bulunur.

Bu sayilar1 kafamdan uydurmus degilim; bunlar, belediye-
nin y1l sonunda resmi olarak acikladig sayilar. Iki kath evle-
re dikkati ¢cekmeleri hos bir sey.

Fare, catis1 caml bir terastan olusan tripleks bir evde otu-
ruyor. Yamacin egimine oyulmus garajda Fare’nin babasinin
Mercedes-Benz’i ve kendisinin Triumph TR3’i yan yana du-
ruyor. Tuhaf sey ama Farelerin evinde ev sicakligini hissetti-
ren tek yer, garajlan. Kiiciik bir ucagin sigabilecegi kadar ge-
nis olan bu garajda, eskimis ya da artik kullanilmayan tele-
vizyon, buzdolabi, kanepe, yemek masasi1 takimi, miizik seti,
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biife gibi seyler dip dibe dizilmis olarak durur. Orada sik sik
bira icerek keyifli zamanlar gecirmisizdir.

Fare’nin babasi1 hakkinda neredeyse hicbir sey bilmiyo-
rum. Hi¢ gormedim hatta. Babasinin nasil biri oldugunu
Fare’ye sordugumda, Benden ¢ok daha yasli ve o da erkek, di-
ye kestirip atmasti.

Soylentilere bakilirsa Fare’nin babas: eskiden, lkinci Diin-
ya Savasi’ndan once ¢ok fakirmis. Savas baslamadan hemen
once bin bir giicliikle bir kimyasal ila¢ fabrikasi sahibi ol-
mus, bocek 1s1r1g1m1 énleyen krem satisina baslamis. Ise ya-
raylp yaramayacagi konusunda herkes ¢ok siipheliymis ama
Fare’nin babasi1 sansliymis; savas Pasifik’in giiney hattina
yayilinca bu kremlerin satis1 patlamis.

Savas bitince, kremleri depoya kaldirip, bu defa da uydu-
ruk bir sthhat surubu satisina baglamis ve Kore Savasi’nin
sonlarina dogru da aniden ev temizlik maddeleri isine gir-
mis. Tim bu tirettiklerinin ana maddesinin aym sey oldugu-
na dair soylentiler citkmis. Olmayacak is degil.

Yirmi bes yi1l 6nce Yeni Gine’nin balta girmemis ormanla-
rinda Japon askerlerinin iist iiste y1g1lmis cesetlerinin tize-
rinde bocek 1sir1g1 onleyici krem vardi, bugiin de neredeyse
tim evlerin tuvaletlerinde onunla ayni1 markanin lavabo agi-
cis1 bulunuyor.

Fare’nin babasi iste bu anlattigim sekilde zengin olmus.

Elbette arkadaslarimin arasinda fakir olanlar da varda.
Birinin babasi belediye otobiisii soforiiyydii. Zengin otobiis so-
forleri de vardir belki, ama arkadasimin babasi fakir bir oto-
biis soforiiydii. Ailesi neredeyse hi¢ evde olmuyordu, ben de
sik sik onlara gidiyordum. Babasi ya otobiis kullaniyor olur-
du ya da at yarisi izlemeye giderdi, annesi ise giin boyu yari-
zamanli islerde ¢ahsirda.
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Lisede onunla aym simiftaydik ve degisik bir bicimde tani-
s1p arkadas olmustuk.

Bir giin, 6gle tatili sirasinda ¢isimi yapiyordum ki yanima
geldi ve fermuarim act1. Ikimiz de konugmadan aym anda ¢i-
simizi yapmay:1 bitirdik ve sonra ellerimizi yikadik.

“Hey, bak sana bir sey gostereyim, aklin ucar” dedi, elleri-
ni pantolonunun arkasina silip kurularken.

“Oyle mi?”

“GoOstereyim mi?”

Ciizdanindan bir fotograf ¢cikarip bana uzatti. Bacaklarini
ayirmis ¢iplak bir kadin, orasina bira sisesi sokuyordu.

“Epey vahsice, degil mi?”

“Kesinlikle.”

“Bize gelirsen ¢ok daha fenalar1 var” dedi.

Arkadashgimiz boyle basladi iste.

Sehirde pek ¢ok insan yasiyordu. Orada yasadigim on se-
kiz y1l boyunca ¢ok fazla sey 6grendim. Sehir, yiiregime kok
salmig, hatiralarimin ¢ogu da orayla baglantili. Ne var ki,
iiniversiteye basladigim bahar,8 bu sehri terk ederken, yiire-
gimin derinliklerinde bir ferahlik hissetmistim.

Yaz ve bahar tatillerinde sehre dondugimde, genelde bira
icerek vakit ge¢iririm.

8. Japonya'da yeni egitim ogretim yil baharda, nisan ayinda bagslar. (¢.n.)
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Fare bir hafta boyunca ¢ok keyifsizdi. Yaz bittigi i¢cindi bel-
ki, belki de goriismemi istedigi o kiz yiliziindendi. Bu konuda
tek bir laf bile etmiyordu.

Fare ortalarda yokken, konuyla ilgili agzin1 yoklamak i¢in
J’ye yem attim.

“Fare’nin nesi var boyle, biliyor musun?”

“Sey, ben de pek bilmiyorum. Yaz bittigi i¢cin kendini koéti
hissediyordur belki.”

Giiz yaklastikca, Fare’nin negesi daha da kaybolmaya bas-
ladi. Bar tezgahina oturup bos bos oniindeki kitaba bakiyor,
ona bir sey dedigimde isteksizce cevapliyordu. Aksam riizgari
serin serin estiginde, etrafta az da olsa giiz havasi hissedildi-
ginde, Fare biray: birakip ardi ardina sek burbon i¢giyor, bar
tezgahinin yanindaki muzik kutusuna kiirekle atar gibi bo-
zuk para atiyor, tilt makinesinden uyar sesi ¢ikana dek aya-
giyla vurarak J’yi kizdirnyordu.

“Belki de kendini geride kalmis hissediyordur. Anhyor mu-
sun?” diye sordu J.

“Aa, oyle mi?”
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“Herkes bir yerlere gidiyor ya. Okullarina, islerine geri do-
niiyorlar. Sen de gideceksin, degil mi?”

“Evet, gidecegim.”

“Onu da anla.”

Basimla onayladim. “O kiza ne oldu?”

“Biraz zaman ge¢ince unutacaktir mutlaka.”

“Aralarinda koti bir sey falan mi gecti ki?”

“Kim bilir.”

J muglak cevabindan sonra isine dondi. Ona bagka bir sey
sormadim, miizik kutusuna bozuk para atip birkag parca se¢-
tim ve bar tezgahina geri doniip birami i¢tim.

On dakika sonra J yeniden yanima geldi.

“Baksana, Fare sana bir sey demedi mi?”
“Yoo.”

“Tuhaf.”

“Oyle mi?”

J elindeki bardag parlatirken diisiincelere dalda.
“Sana bir sey danismak istediginden eminim.”

“Neden danismadi o halde?”
“Onun i¢in zor olmali. Onunla dalga gegmenden korkmus-

tur.”

“Ben onunla dalga ge¢cmezdim ki.”

“Yine de sanki ge¢iyormussun gibi goriiniiyor. Bana hep
oyle geliyor nedense. Nazik bir ¢ocuksun ama, nasil demelsi,
sende sanki bir ermis havasi var... Bunu seni kotiilemek i¢in
soylemiyorum.”

“Anhiyorum.”

“Sadece, ben senden yirmi yas buyiigim ve bir o kadar da
koti seyler yasadim. Bu yiizden, nasil desem, biraz sey gibi
konusgabilirim...”

“Yagh teyzeler gibi mi?”

“Oyle.”

Giiliip biramdan i¢tim.
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“Ben Fare’yle konusurum.”

“Hr ha, boylesi iyi olur.”

J sigarasini sondirip isine dondii. Yerimden kalkip tuva-
lete gittim, elimi yikadiktan sonra aynada yiziime baktim.
Moralim bozulmustu, doniip bir bira daha i¢tim.
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Herkes yasaminin bir déneminde cool olmayi istemistir.

Lisenin bitimine dogru, hissettiklerimin sadece yarisini di-
le getirmeye karar vermistim. Nedenini hatirlamiyorum ama
kararimi yillarca uyguladim. Sonra bir de baktim ki, artik
duygularimin yarisim1 séyleyemeyen biri haline gelmisim.

Bu anlattigim seyin cool olmakla ne ilgisi var, ben de bil-
miyorum. Buzlarinin ¢6ziilmesi i¢in tam bir y1l gereken eski
bir buzdolabina cool denirse, ben de 6yleydim.

Zamanin tortusu i¢cinde uykuya dalmak isteyen bilinci-
mi bira ve sigara ile ayik tutarak yaziyorum bunlari. Defa-
larca dus alip, giinde iki kez sakal tirasi olup eski plakla-
rn art arda dinliyorum. Aslinda tam su anda da arkamda de-
mode Peter, Paul and Mary ¢aliyor: “Don’t Think Twice, It’s
All Right.”®

9. Diigiinme iki kere. Her gey yolunda. (¢.n.)
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Ertesi giin, Fare’yi dagin yamacindaki otelin havuzuna da-
vet ettim. Yaz sona ermek iizereydi ve otelin ulasimi da zor
oldugundan, havuzda sadece on kisi vardi. Havuzdakilerin
yarisi da o otelde kalan, yiizmek yerine giineslenmeyi tercin
ediyor gibi goriitnen Amerikal: turistlerdi.

Eski bir aristokrat ailenin yazligindan otel haline getiril-
misti; harika ¢imenleri olan bir bahgesi vard: ve havuz ile
ana binayi ayiran, ¢itlerine giiller sardirilmis hafif yiiksek
patikay: cikinca, deniz, liman ve sehir ayaklarinizin altinda
uzaniyordu.

Fare ile yirmi bes metrelik havuzda yarisarak, bir uctan
digerine defalarca ytlizdiikten sonra sezlonglara uzanip soguk
kola i¢tik. Ben diizgiin nefes alip vermeye baslayinca sigara
yaktim, Fare de, tek basina keyifli keyifli yiizen Amerikal
kicik bir kiz1 bog bakiglarla izliyordu.

Gokytizu agikti, birkag jet ucagindan geride kalan beyaz
izler goruliyordu.

“Cocuklugumda daha ¢ok ucak uguyordu sanki” dedi Fare
goge bakarak. “Tamamina yakini ABD hava kuvvetleri uca-
g1yda gerci. Iki pervaneli olanlar hani. Hatirhyor musun?”
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“P38?”

“Hayir, kargo ucaklari. P38’den ¢ok daha biiyiiktiiler. Cok
alcaktan ugtuklarinda, hava kuvvetleri armasina kadar net
olarak goriiliirdii... Bir de seyleri hatirhyorum, DC6, DC7,
hatta Sabre jetlerini bile gormiistiim.”

“Cok eski onlar.”

“Evet, ta Eisenhower doneminden kalma. Limana ABD de-
niz kuvvetleri destroyeri geldiginde, tiim sehir, askeri inzibat
ve denizcilerle dolardi. Hi¢ askeri inzibat gérdiin mi?”

“Hi h”

“Pek ¢ok sey kaybolup gitti artik. Bu, denizci askerleri sev-
digim anlamina da gelmesin.”

Basimla onayladim.

“Sabre’lar gercekten de harika ucaklardi. Napalm bomba-
s1 atmasi disinda. Sen hi¢ napalm bombasi atildigini gérdiin
mi?”

“Savag filmlerinde.”

“Insan denen varhk gercekten de neler diigiiniip yaratiyor.
Bunu gerc¢ekten iyi yapiyor. On y1l sonra napalm bombasini
ozleyecek hale gelebiliriz.”

Gildim ve o giinki ikinci sigarami yaktim. “Ucaklan sevi-
yor musun?”

“Eskiden pilot olmak istiyordum. Ama gozlerim bozuk ol-
dugu i¢in vazge¢cmek durumunda kaldim.”

“Oyle mi?”

“Gokyiiziini seviyorum. Gokyiiziine ne kadar bakarsam
bakayim bikmam, hem bakmak istemedigin zaman da bak-
mak zorunda degilsindir.”

Fare sonraki bes dakika boyunca agzin1 agmadi. Sonra bir-
den tekrar konusmaya basglada:

“Biliyor musun, bazen artik tahammiil edemeyecekmigsim
gibi hissediyorum. Bu zengin olma haline. Ka¢mak istiyo-
rum. Anliyor musun?”
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“Nasil anlayayim?” diye cevap verdim sinirlenerek. “Kac-
sana o zaman. Bunu gerc¢ekten istiyorsan.”

“Samirim istiyorum, bu en iyisi olabilir. Hi¢ bilmedigim bir
sehre gidip en bastan baslarim. Fena olmaz hani.”

“Universiteye dsnmeyecek misin?”

“Biraktim. Dénmeyecegim.”

Fare giines gozliginiin arkasindan yiizmeye devam eden
kiiciik kizi izliyordu hala.

“Neden biraktin?”

“Bilmem ki, biktigim i¢in olabilir mi? Ama elimden geleni
yaptim. Kendim bile sasacak kadar hem de. Bagkalarini en
az kendim kadar diisiinmeyi 6grendim, bu ytizden bir polis-
ten yumruk bile yedim. Ama, herkes bir giin ait oldugu yere
doniiyor iste. Donecek yeri olmayan bir tek bendim. Yer kap-
ma oyununda oldugu gibi.”

“Bundan sonra ne yapacaksin peki?”

Fare havluyla ayaklarim silerken bir siire diisiindii.

“Roman yazmak istiyorum. Buna ne dersin?”

“Yaz tabii.”

Fare basiyla onaylada.

“Nasil bir roman?”

“Iyi bir roman. Bana gore yani. Ben var ya, yetenegim ol-
dugunu falan disiinmiyorum aslinda. Ama yazarsam en
azindan aydinlamrim belki diye diisiiniiyorum. Oyle degil mi
sence de?”

“Oyle tabii.”

“Kendim i¢in mi yaziyorum? Agustosbocekleri i¢in mi?”

“Agustos bocegi mi?”

“Evet.”

Fare, ciplak gogsiine sarkan yarim dolarlik Kennedy ma-
dalyonunu evirip ¢evirdi bir siire.

“Yillar once, bir kizla birlikte Nara’ya gitmistim. Cok s1-
cak bir giiniin 6gleden sonrasiydi ve ii¢ saat boyunca dag yo-
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lunda yiirtimiigtiik. O sirada kiminle karsilagtiniz diye sorar-
san, tiz sesler ¢ikararak ucusan yabani kuslar, yol kenarinda
ucusup kanatlarini pat pat ¢irpan biiyiik agustosbocekleri ve
benzeri canlilarla karsilastik. Cok sicakta.

Bir siire yiiriidiikten sonra her yanini ot biirtimiis bir ya-
macta diiz bir yere oturduk. Kendimizi ferahlatici riizgara
kars: vererek terimizi sildik. Yamacin bitiminde derin bir
hendek uzaniyor, onun karsisinda ise yuvarlak, agaclarla
cevrilmis, kiiciik, yiiksek bir adacik gibi bir tiimiiliis mezar
bulunuyordu. Eski imparatorlardan birininmis. Hi¢ gordiin
mi bu tir mezarlardan?”

Basimla onayladim.

“O zaman, neden bu kadar biiyik bir sey yapmiglar acaba
diye diisiindiim. Kuskusuz her mezarin kendine gore bir an-
lami var. Hangi insana ait oldugu, o kisinin ne zaman oldigu
gibi seyler. Bunlar: 6greniriz mezarlardan. Ama bu, ¢ok bii-
yikti. Bir sey bu kadar biiyiik olunca, sen de bilirsin, etra-
findaki diger seyler de degismis gibi oluyor. A¢ik¢asi, o yap:
bir mezar gibi gériinmiiyordu. Bir dagd: sanki. Hendegin iis-
ti kurbagalar ve yabani otlarla doluydu ve parmakliklar da
orimcek agiyla kaplanmisti.

Ben sessizce mezara bakiyor, suyun iistiinden esen
rizgarin sesine kulak veriyordum. O sirada hissettiklerimi
sozciiklere dokemem. Hayir, his demek dogru olmaz. Sanki
bir seyle tamamen sarmalanmisim gibi bir farkindalik haliy-
di. Demeye ¢alistigim, agustosbocekleri, kurbagalar, 6rim-
cekler, riizgar; sanki hepsi tek bir biitiin olmus, evrende akip
gidiyordu.”

Fare bunlar: séyledikten sonra, gazi ka¢gmis kolasinin son
yudumunu igti.

“Iste ben yazarken, o yaz 6gleden sonrasimi ve agaclarla
cevrili tiimiiliis mezan getiriyorum aklima. Ve goyle diisiinii-
yorum: Agustosbocekleri, kurbagalar, ériimcekler, yaz ¢imen-
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leri ve riizgar hakkinda bir seyler yazmak ne kadar harika
olur.”

Fare, bunlar1 soyledikten sonra ellerini basinin arkasinda
kavusturdu ve sessizce gokyuziinii izledi.

“Peki sonra? Bir seyler yazdin m1?”

“Yoo, tek bir satir bile yazmadim. Hi¢bir sey yazamiyo-
rum.”

“Oyle mi?”

“Ye are the salt of the earth.”10

wo

“Ama tuz tadim yitirirse, bir daha ona nasil tuz tad: veri-
lebilir?” dedi Fare.

Aksam olup da golgeler uzamaya basladiginda havuzdan
ciktik ve otelin Italyan halk sarkilarimin Mantovani versiyo-
nunu ¢alan kii¢iik barna girip soguk bira i¢tik. Genis pence-
reden limanin 1siklan goriiliiyordu.

“Kizla ne durumdasiniz?” diye sordum nihayet cesaretimi
toplayarak.

Fare avug iciyle agzindaki bira kopiiklerini sildi, distince-
lere dalmis gibi tavana bakti.

“Acikcasi, sana bu konuda higbir sey séylememek niyetin-
deydim. Aptalca bir sey c¢iinkii.”

“Ama bir keresinde bana bu konuyu danismak istemistin.”

“Oyleydi ama bir gece diisiindiim ve vazgectim. Bu diinya-
da degistiremeyecegin seyler de vardir.”

“Ne gibi?”

“Mesela, c¢iiriik dis gibi. Bir giin aniden agrimaya baslar.
Kim seni avutmaya ¢alisirsa ¢aligsin, agrinin duracag: yok-
tur. Boyle olunca da, kendine ¢ok sinirlenirsin. Sonrasinda
da onlara kizarsin, ¢linkii onlar kendilerine kizmamaistir. An-
liyor musun?”

10. incil'den alinti. “Yeryiiziiniin tuzu sizsiniz.” Matta 5.13. (¢.n.)
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“Eh biraz” dedim. “Ama bir de soyle diisiinsene. Kogullar
hepimiz i¢in ayni. Arizal bir u¢aga binmisiz gibi. Sans1 ya-
ver gidenler oldugu gibi sanssiz olanlar da vardir. Giicli kisi-
ler oldugu gibi zayif olanlar da vardir, nasil ki zenginler oldu-
gu gibi fakirler de varsa. Fakat, sira dis1 bir giice sahip olan
kimse yoktur. Herkes aymidir. Bir seylere sahip olanlar sahip
olduklarin bir giin kaybetmekten endise eder, hicbir seye sa-
hip olmayanlar da 6miir boyu asla bir seye sahip olamayacak
miyim acaba diye dustiniirler. Herkes aynidir. Bu yiizden, bu-
nu fark eden kisi bir an 6nce daha giicli olmak icin ¢aba gos-
termelidir. Giigliiymiig gibi yapsa da olur. Sence de oyle degil
mi? Gercekten giicli olan kimse yoktur. Gii¢gliymiis gibi ya-
panlar vardir yalnizca.”

“Bir soru sorabilir miyim?”

Basimla onayladim.

“Gergekten boyle mi diisiiniiyorsun?”

“Evet.”

Fare bir siire suskun kalip gézlerini ayirmadan bira bar-
dagina baktx.

“Bunun dogru olmadigini séyler misin bana?” dedi ciddi
bir ifadeyle.

Fare’yi arabayla evine kadar biraktiktan sonra tek basima
J’nin Bar’’na ugradim.

“Konusabildin mi?”

“Konustum.”

“Bu iyi iste” dedi J ve oniime kizarmis patates koydu.
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Derek Hartfield, yazdig: bir siirii kitap olmasina ragmen,
yasam, hayaller, ask gibi konularda pek nadir bir seyler yaz-
mistir. Goreceli olarak ciddi (ciddi demekle kitapta uzayh-
larin ya da yaratiklarin yer almamasinm kastediyorum) olan
yarn otobiyografik eseri, Gokkugsaginin Cevresinde Bir Bucguk
Tur’da (1937) Hartfield kinayeler, laf sokmalar, sakalar ve
ikilemleri bol bol kullanmis, gercek duygularini ise ¢ok kisa
bir sekilde ifade etmistir:

Bu odadaki en kutsal kitaba, alfabetik telefon rehberine
el basarak gercegi, sadece gercegi sdyleyecegime yemin ede-
rim. Hayat bostur. Ancak, kurtulus da vardir. Demek istedi-
gim, en basta, her sey bu kadar bos degildi. Aslinda bizzat
biz calisip cabalayarak, var giiciimiizle ugrasarak anlamin
icini bosaltip onu bombog hale getirdik. Ne kadar ¢ok calis-
t1gimiz1, onun i¢ini ne denli bosalttigimiz1 burada uzun uzun
yazmayacagim. Cok zahmetli olur. Mutlaka 6grenmek iste-
yenler varsa, Romain Rolland’in Jean-Christophe’unu oku-

sun. Hepsi orada yaziyor.
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Hartfield’in Jean-Christophe’u bu kadar ¢ok begenmesi-
nin iki nedeni var: Romanin bir kisinin dogumundan 6limii-
ne dek gecen gercek yasaminmi kronolojik ve detayl halde an-
latmasi ve bu romanin ¢ok ama ¢ok uzun olmasi. Ona gore,
roman denen sey bilgi verir, dolayisiyla grafik ve kronolojik
cizelgeler gibi diisiiniilmelidir, bu yilizden de hacmiyle dogru-
luk orani at bas1 gider.

Hartfield Tolstoy’un Savas ve Barig’in1 hep elestirmis.
Kuskusuz, romanin uzunlugunda hig¢bir problem gérmiiyo-
rum, demis. Ancak, kozmik fikirleri eksik kaliyor, bu yiizden
de eser gercekten de tutarsiz bir izlenim veriyor, diye ekle-
mis. “Kozmik fikirler” terimini yaklasik olarak “kisirlik” sek-
linde okuyabiliriz.

Hartfield’in en sevdigi roman, Flanders’in Kopegi’ymis.
“Bir kopegin bir resim i¢in canini feda edebilecegine inanabi-
liyor musunuz?” dedigi soylenir.

Bir gazeteci bir soylesisinde Hartfield’a sunu sormus:

“Roman kahramaniniz Waldo iki kez Mars’ta, bir kez de
Veniis’te 6ldii. Bu bir ¢eligki degil mi?”

Heartfield soyle yanit vermis:

“Sen uzayda zamanin nasil aktigim biliyor musun?”

“Hayir” diye yanitlamis gazeteci. “Ama bunu kimse bile-
mez ki.”

“Herkesin bildigi bir seyler lizerine roman yazmanin ne
anlami olabilir ki?”

* %k 3k

Hartfield’in eserleri arasinda, Mars Kuyular: digerlerin-
den bagka bir yerde durur, sanki Ray Bradbury’nin ortaya ¢i-
kisi icin sahneyi hazirlar gibidir. Kisa bir romandir bu. Yillar
once okudugumdan detaylar: hatirlamiyorum ama genel 6ze-
tini burada vereyim.
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Roman, Mars’in yilizeyindeki sayisiz dipsiz kuyuyu kesfe
cikan bir gencin hikayesidir. Bu kuyularin on binlerce yil 6n-
ce Marshlar tarafindan kazildig siiphe gétiirmez ama sasila-
cak sey, hepsi ama hepsi de su ile temasin olmamasina 6zen
gosterilerek kazilmiglardir. Bu kuyular1 neden kazdiklarinm
ise kimse bilmemektedir. Ve Marshlardan geriye bu kuyular-
dan bagka tek bir sey bile kalmamistir. Ne yazi ne bir konut;
ne yiyecek malzemesi ne de maden; ne bir mezar ne de bir ro-
ket; ne sehir ne otomatik satis makinesi ne de deniz kabugu.
Sadece kuyular. Bunun uygarlhk olarak adlandirihp adland:-
rilamayacagina karar verme konusunda diinyal bilimadam-
lar1 zorluk ¢cekmektedirler ama kesin olan bir sey vardir ki
bu kuyular ¢ok iyi insa edilmistir ve on binlerce yil ge¢gmesi-
ne karsin tek bir tuglalar: bile kirnlmamastir.

Elbette bircok maceraperest ve arastirmaci bu kuyular:
arastirmak istemistir. Iple kuyulara inenler kuyularin asi-
r1 derin oldugunu ve yatay gecitlerden olustugunu anlayinca
geri donmiigler, 6te yandan kuyulara ipsiz inenlerden biri bi-
le geri donememistir.

Giinlerden bir giin, uzay gezgini bir gen¢ adam gikagelir.
Uzayin sonsuz enginliginden usanmis, kimseler bilmeden 6l-
mek isteyen bir adamdir bu. Kuyulardan birinden asagiya
dogru indik¢e, kuyunun daha rahat bir yer oldugunu hisse-
der, sanki tuhaf bir gii¢ nazik bir sekilde onun bedenini sar-
maya baslamistir. Bir kilometre kadar asagiya indikten son-
ra uygun bir i¢ gecit bulup oraya girer, o biikiimlii yolda yii-
riimeye baslar. Ne kadardir yiliridigini bile bilmez. Clinkii
saati durmustur. Belki bir saat ge¢mistir, belki de iki. Ne ac¢-
lik ne de yorgunluk hisseder, ¢iinkii kuyuya indiginde hisset-
tigi o garip gii¢ bedenini iyice sarmistir.

Sonra birden iizerinde giines 15181 hisseder. I¢ gecitten,
baska bir kuyuya baglanmistir. O kuyudan yukariya tirma-
nir, tekrar gezegenin ylizeyine ulasir. Kuyunun agzina otu-
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rur, lizerinde tek bir seyin bile olmadig 1ss1z topraklara ba-
kar, sonra bakislarim1 gokytiziine ¢evirir. Sanki bir seyler de-
gismis gibidir. Riizgarin kokusu, giines... Giines gogiin orta-
sinda olmasina ragmen tipki giinbatimindaki gibi portakal
renginde biiyik bir yuvarlaga donmiistiir.

“Iki yiiz elli bin y1l sonra giines patlayacak. Pat!.. OFF. Iki
yiz elli bin y1l. Uzun bir zaman ama degil mi?” diye fisildar
rizgar. “Benim i¢in endigselenme. Ben sadece bir riizgarim.
Eger istiyorsan Marsh da diyebilirsin bana. Kéti bir tinisi
yok bu sozciigiin. Hem zaten, sézciikler benim i¢in bir gey ifa-
de etmiyor.”

“Ama konusuyorsun?”

“Ben mi? Konusan sensin. Ben sadece senin zihnine ipug-
lar1 veriyorum.”

“Glinese ne olmus boyle?”

“Yaglandi. Olmek iizere. Ne benim ne de senin elinden bir
sey gelir artik.”

“Neden boyle birdenbire?..”

“Birdenbire degil. Sen kuyudayken bir bu¢uk milyar yil
gecti. Siz diinyahlarin deyisiyle, zaman su gibi akti. Cikip
geldigin gecit aslinda bir zaman tiineliydi. Diger bir deyisle,
biz zamanda geziniyoruz. Evrenin yaratilisindan yok olusu-
na dek. Bu yiizden de bizim i¢in ne dogum ne de 6liim var.
Rizganriz biz.”

“Bir soru sorabilir miyim?”

“Elbette.”

“Sen ne 6grendin?”

Riizgar giilerken etrafindaki hava titresir. Sonra da Mars'in
yuzeyine bir kez daha sonsuz sessizlik iner. Gen¢ adam cebin-
den silahim ¢ikarir, sakagina dayar ve tetigi ceker.
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Telefon caldi.

“Dondim” dedi kiz.

“Seni gormek isterim.”

“Simdi gelir misin?”

“Olur.”

“Saat beste YWCA’in!! ¢niinde.”

“YWCA’de ne isin var senin?”

“Fransizca konusma dersi aliyorum.”

“Fransizca konusma dersi mi?”

“Oui.”

Telefonu kapattiktan sonra dusa girdim, ardindan bir bira i¢-
tim. Tam biram bittiginde disarida saganak indirmeye basgladi.

YWCA’e vardigimda yagmur tamamiyla durmustu, kapi-
dan ¢ikan kizlar giipheli gozlerle goge bakip semsiyelerini
actilar. Kapinin kars: tarafinda arabay:r durdurmus, moto-
ru susturmus ve bir sigara yakmistim. Ana kapinin yagmur-
da kararmis siitunlari, bozkirdaki bir ¢ift mezar tas: gibi go-
riniyordu. YWCA’in hafif kirli, sik binasi yeni olmasina ye-

11. Geng Kadinlar Hiristiyan Birligi. (¢.n.)
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niydi ama bu yenilik onu ucuz gosteriyordu, ¢atisina konmus
dev ilan panosunda elektrikli buzdolab: reklami vardi. Mut-
fak onligia takmis, otuz yaslarinda, anemi hastaligina yaka-
lanmis gibi goriinen bir kadinin keyifle buzdolabinin kapaisi-
n1 a¢cmis olmasi sayesinde, buzdolabinin i¢cinde neler oldugu-
nu gorebiliyorduk.

Buzlukta buz, bir kiloluk vanilyal1 dondurma ve donmus
karides paketi; ikinci rafta yumurta paketi, tereyagi, Ca-
membert peyniri ve kemiksiz domuz eti; li¢lincii rafta balik
ve tavuk budu; en alttaki plastik rafta ise domates, salatalik,
kuskonmaz, marul ve iiziim; kap1 kisminda ise iicer sigse Coca
Cola ile bira ve bir kutu siit varda.

Onu beklerken, direksiyona dayanmis halde, buzdolabinin
icindekileri acaba nasil silip siipiiriirdiim diye distiiniip dur-
dum ama nasil diisiiniirsem diisiineyim bir kiloluk vanilya-
lr dondurma ¢ok biiyiiktii ve de salata sosunun olmamasi da
oliimcil bir eksiklikti.

Kapidan ¢ikip yanima geldiginde saat besi biraz ge¢iyordu.
Lacoste marka polo yaka tisort ile beyaz bir mini etek giy-
mis, sa¢larimi1 arkada toplayip gozliik takmagti. Bir hafta i¢in-
de sanki ii¢ y1l yaslanmig gibi goriiniiyordu. Sa¢ sekli ve goz-
liik ytiziinden olabilirdi.

“Ne yagmurdu ama” dedi arabaya binerken, sonra sinirli
bir sekilde etegini diizeltti.

“Islandin m1?”

“Birazcik.”

Arka koltukta havuza gittigim zamandan kalan plaj hav-
lusunu alip ona uzattim. Onunla 6nce yiiziindeki teri, sonra
defalarca sa¢im silip havluyu bana geri verdi.

“Yagmur basladiginda bu yakinlarda kahve i¢iyordum. Sel
gibi bosandi.”

“Serinlik de getirdi.”
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“Oyle” diye onayladiktan sonra kolunu pencereden disar:
cikarip hava sicak mi1 diye bakti. Aramizda yeni bir ¢cekingen-
lik olusmustu sanki.

“Tatilde eglendin mi?” diye sordum.

“Tatile falan gitmedim. Sana yalan soylemistim.”

“Neden yalan soyledin ki?”

“Sonra anlatirim.”
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Bazen yalan séylerim.

En son gecen sene yalan soylemistim.

Yalan s6ylemek son derece koti bir sey. Yalan ve sessizlik,
giinimiiz toplumunun icine iglemis iki biiyiik giitnah desem
yeridir. Gercekten de bizler hem yalan séyliiyor, hem de sik
sik susuyoruz.

Ne var ki, biitiin giin konugup dursaydik ve sadece gercek-
leri soyleseydik, o zaman da gercek denen sey degerini kay-
bederdi belki de.

* %k 3k

Gecen sonbaharda bir giin, kiz arkadasimla ¢iplak vaziyet-
te yataga gomilmistiik. Karnimiz ¢ok acikmista.

“Yiyecek bir sey var m1 acaba?” diye sordum kiz arkadasima.

“Bir bakayim.”

Ciplak vaziyette kalkti, buzdolabinin kapagini1 a¢ip ba-
yat ekmek buldu, marul ve sosisle basit bir sandvi¢ hazirla-
di1, neskafeyle birlikte yataga getirdi. Ekim ayina gore soguk
bir geceydi, yataga dondiigiinde somon konservesi kutusu ka-
dar soguktu.
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“Hardal yoktu.”

“Sorun degil.”

Yorgana sarinip sandvig yiyerek, televizyonda eski bir film
izledik.

Kwai Kopriisii’ydi filmin ada.

Filmin sonunda kopriiniin bombayla yikilmasindan kiz ar-
kadagim ¢ok etkilenmisti.

“Oyleyse o kopriiyii yapmak icin niye o kadar gayret ettiler
ki?” diye i¢ ¢ekti, parmagiyla Alec Guinness’i igsaret ederek.

“Gururdan.”

“Himm...” dedi, ¢enesinde ekmek kirintilariyla diisiincele-
re daldi. Hep aym sey oluyordu, aklindan neler gectigini ha-
yal bile edemiyordum yine.

“Bana asik misin?”

“Kesinlikle.”

“Evlenmek istiyor musun?”

“Hemen simdi mi?”

“Bir giin... ileride.”

“Elbette seninle evlenmek istiyorum.”

“Ama ben sana sorana dek sen bu konuda hig¢bir sey deme-
din bana.”

“Soylemeyi unuttum.”

“... Cocuk istiyor musun?”

“Uc cocuk.”

“Oglan? Kiz?”

“Iki kiz bir oglan.”

Agzindaki lokmay: kahveyle yuttuktan sonra bana dik dik
bakta.

“YALANCI!” dedi.

Ama yanihyordu. Ona sadece bir kez yalan séylemistim.
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Liman yakinlarindaki kii¢iik bir restorana girdik, basit bir
seyler yedikten sonra bloody mary ve burbon 1smarladik.

“Gergekte neler oldugunu duymak istiyor musun?” diye
sordu.

“Gegen sene bir inegi parcalara ayirdik.”

“Oyle mi?”

“Karnimi a¢tigimizda orada bir parca yar: sindirilmis ottan
baska bir sey yoktu. O ot topagim plastik bir torbaya yerles-
tirip eve gotiirdiim, masanin iizerine koydum. Sonra ne za-
man basima koti bir sey gelse, o ot topagina bakip sunu dii-
siindiim: Acaba bir inek neden bu kadar lezzetsiz bir seyi aci-
nasi bir sekilde sanki ¢ok 6nemli bir seymis gibi ¢igneyip ¢ig-
neyip durur?”

Hafif bir giliimsemeyle dudaklarimi biizdii, bir siire yiizii-
me bakt.

“Tamam, anladim. Bagka bir sey demeyecegim.”

Basimla onayladim.

“Sana sormak istedigim bir sey var ama sorayim mi1?” dedi.

“Sor tabii.”

“Insanlar neden oliirler?”
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“Evrimden dolayi. Tek bir organizma evrim i¢in gerekli
enerjiyi karsillayamayacagindan diger nesil devam ediyor ev-
rime. Elbette bu sadece bir varsayim.”

“Evrimimiz simdi de devam ediyor mu?”

“Agir agrr, evet.”

“Evrim neden gerekiyor peki?”

“Bununla ilgili de pek ¢ok goriis var. Kesin olan tek sey ise
evrenin de evrim geg¢irdigi. Belirli bir noktaya dogru mu iler-
liyor ya da bir irade mi isin i¢ine giriyor sorularini bir kena-
ra birakirsak, sonugta biz evrenin bir parcasindan baska bir
sey degiliz” dedim. Sonra viski bardagini birakip bir sigara
yaktim.

“O enerjinin nereden geldigini kimse bilmiyor” diye ekledim.

“Bilmiyor mu?”

“Bilmiyor.”

Bardagindaki buzu bagsparmagiyla dondiriip gézlerini
ayirmadan beyaz masa ortiisiine bakiyordu.

“Sey... Ben oldiikten yiiz y1l sonra benim bir zamanlar var
oldugumu kimse hatirlamayacaktir, 6yle degil mi?”

“Hatirlamayacaktir sanirim” dedim.

Restorandan ciktik, sasirtici derecede ferahlatici bir ak-
samiizeriydi, sessiz ambarlarin oldugu cadde boyunca usul-
ca yurudiik. Yan yana yirirken onun sa¢indan gelen hafif
bir sampuan kokusu aliyordum. Salkimso6giidiin yapraklari-
n1 dalgalandiran riizgéar, az da olsa yazin bitisini hatirlatiyor-
du. Bir siire yiriidiikkten sonra bes parmakli olan eliyle eli-
mi tuttu.

“Ne zaman doniiyorsun Tokyo’ya?”

“Oniimiizdeki hafta. Sinava girecegim.”

Sessiz kalda.

“Kisin yine gelecegim. Noel’den 6nce. 24 Arahk dogum gii-

»

num.
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Basiyla dediklerimi onayladi ama aklinda bagka bir seyler
var gibiydi.

“Oglak burcu musun?”

“Evet, ya sen?”

“Ben de. 10 Ocak dogum giiniim.”

“Pek de iyi bir isaret degil ama degil mi? Isa Peygamber ile
ayni tarihlerde dogmus olmak?”

“Ee yani.”

Bunlar soyledikten sonra elimi daha bir siki kavrada.

“Sen gidince kendimi yalniz hissedecegim gibi bir his var
icimde.”

“Yine goriisecegiz mutlaka.”

Bir sey demedi.

Ambarlar eskilikten dokiliyordu, tuglalarin arasinda yesil
yosunlar bitmisti. Yiiksek, karanlik pencereleri saglam demir
parmakliklarla kapatilmisti. Asir1 paslanmis kapilarin her bi-
rinin lizerinde ticaret sirketlerinin tabelalar1 asiliydi. Ambar-
larin bittigi yerde deniz kokusu aliyorduk, sira sira salkimso-
gitlerin aniden bittigi noktada, ¢ekilmis disten kalan bosluk
gibi bir bogluk olusmustu. Boylece lizerinde otlar bitmis demir-
yolu patikasini gecip limanda, kimsenin pek ragbet etmedigi
iskeledeki ambarin tas basamaklarina oturup denizi seyrettik.

Hemen 6niimiizde tersane rihtiminin i1siklar1 yaniyor-
du; 1siklar, suyun iizerinde yilikselmis gibi gériinen, ytikii-
ni indirmis Yunan yiik gemisini aydinlatiyordu. Gemi goz-
den c¢ikarilmisa benziyordu. Giivertesinin beyaz boyasi, tuzlu
rizgarla kipkirmiz pas tutmus, bir hastanin yara kabugu gi-
bi boyalar1 kalkip midye gibi a¢ilmisti.

Uzun bir siire agzimizi hi¢ agmadan denizi, gokyiiziini ve
gemiyi seyredip durduk. Aksam esintisi denizi asip ¢imleri
titrestirirken alacakaranhk geceye dondii, rihtimin {izerinde
birkac yildiz parlamaya basladi.

Uzun bir sessizligin ardindan sol elini yumruk yapip sag
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avucuna sinirli bir sekilde vurmaya basladi. Avug i¢i kipkir-
miz1 olana dek vurmay: siirdiirdiikten sonra sanki siniri bir-
denbire ge¢mis gibi avug i¢ine bakakalda.

“Herkesten nefret ediyorum” dedi.

“Benden de mi?”

“Oziir dilerim.” Yiizii kizarmist1, kendini toplamis gibiydi,
ellerini dizlerinin iizerine koydu. “Senden nefret etmiyorum.”

“Yani ¢ok fazla etmiyorsun, 6yle mi?”

Giiliimseyerek basiyla onayladiktan sonra hafifce titreyen
eliyle sigarasini yakti. Duman denizden gelen esintiyle sacla-
rin1 yalayarak gecip karanhga karisti.

“Tek basima kalinca, kafamin i¢inde bir siirii insanin ko-
nustugunu duyuyorum sanki... Tamidigim kigiler, tanimada-
gim kigiler, babam, annem, okuldaki 6gretmenim, bir siiri
insan.”

Basimla onayladim.

“Hepsi de nefret dolu seyler soyliiyorlar bana. Geber, di-
yorlar ya da daha kotu seyler soyliiyorlar.”

“Ne tiir seyler?”

“Soylemek istemiyorum.”

Sigarasindan iki nefes ¢ekip atti, deri sandaletiyle lizerine
basip sondiirdii, parmak uclariyla gozlerini ovusturdu.

“Sence ben hasta miyim?”

“Emin degilim.” Gergekten bilmiyorum der gibi basimi sal-
ladim. “Boyle bir endisen varsa bir doktora goriinsene.”

“Neyse, sorun degil. Dert etme.”

Ikinci sigarasim yakti, sonra giilmeye caligt1 ama basara-
mada.

“Bunlan anlattigim ilk kisi sensin.”

Elini avucumun icine aldim. Hala hafifce titriyordu, par-
maklar terlemis, buz gibi olmustu.

“Sana yalan soylemek istemedim” dedi.

“Anhiyorum.”
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Yeniden suskunluga gomiildiik, rihtima ¢arpan dalgalarin
sesini dinleyerek sessizce durduk. Ne kadar zaman gegti bil-
miyorum, uzun bir zaman olmal.

Bir de baktim ki aghyor. Gozyaslariyla 1slanmis yanagina
parmagimla dokundum, sonra kolumu omzuna doladim.

Yaz kokusunu uzun zamandir ilk kez almistim. Denizin ko-
kusu, uzaktaki trenin diidiigii, bir kizin tenine dokunma hissi,
sampuaninin limonlu kokusu, aksamiizeri esintisi, umudun
titrek 15181 ve yaz riiyasi...

Ancak higbir sey eskisi gibi degildi; siirekli saga sola kayip
goriintiiyi bozan seffaf kopya kagidiyla ¢ogaltilmis gibiydi
her sey ve oncekinden geri doniilmeyecek bi¢cimde farkliyda.
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Oturdugu apartmana yiiriimek otuz dakika siirdii.

Harika bir geceydi, aglamasi gectikten sonra sasirtica de-
recede iyi bir ruh haline biiriinmiistii. Doniis yolunda birkag
dikkéana girip pek bir ise yaramayacak bir siirii 1vir zivir al-
dik. Cilek aromal1 dis macunu, satafath bir plaj havlusu, Da-
nimarka yapimi bir yapboz, alt1 renkli tiitkenmezkalem; tiim
bunlan yiiklenip yokus yukar: ¢iktik, arada bir durup arka-
mizda biraktigimiz limana baktik.

“Araban biraktigin yerde, degil mi?”

“Sonra almaya giderim.”

“Yarin sabah ge¢ mi olur?”

“Sorun degil.”

Yolun kalanim yiiriimeye devam ettik.

“Bu gece tek basima kalmak istemiyorum” dedi kaldirim
taslarina bakarak.

Basimla onayladim.

“Ama senin ayakkabi parlatman gerekmiyor mu?”

“Ara sira kendisi de parlatabilir.”

“Baban kendisi de parlatir mi ki?”

“Ee tabii, ne de olsa prensip sahibi biridir kendileri.”
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Sessiz bir geceydi.

Basini1 bana dogru dondiirdii, burnu omzuma degiyordu.

“Soguk.”

“Soguk mu? Hava neredeyse otuz derece.”

“Bilmem, soguk iste.”

Ayaklarimizin ucuna ittigimiz havlu pikeyi omzuma kadar
cekip ona sarildim. Viicudu tir tir titriyordu.

“Kendini kotii mii hissediyorsun?”

Basini hafifce hayir anlaminda sallad.

“Korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun?”

“Her seyden. Sen korkmuyor musun?”

“Korktugum ozel bir sey yok.”

Susup kaldi. Sanki verdigim cevabi tartiyor gibiydi, oyle
bir sessizlikti.

“Benimle seks yapmak istiyor musun?”

“Hi1 h.”

“Oziir dilerim. Bugiin olmaz.”

Ona sarilmay siirdiirerek, basimla onayladim.

“Bugiin bir operasyon ge¢irdim de.”

“Cocuk mu aldirdin?”

“Evet.”

Sirtima doladig1 kolunu gevsetti, parmak uclariyla sirtim-
da daireler ¢izmeye basladi.

“Tuhaf. Hicbir sey hatirlamiyorum.”

“Neyle ilgili?”

“Cocugun babasiyla ilgili. Tamamiyla aklimdan ¢ikip git-
mig. Yiziini bile animsamiyorum.”

Elimi sa¢inda gezdirdim.

“Onu sevdigimi sandim. Kisacik bir siire... Hi¢ sevdigin bi-
ri oldu mu senin?”

“Oldu.”

“Onun yizini animsiyor musun peki?”
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Uc kizin da yiiziinii hatirlamaya ¢alistim, ne tuhaftir ki
tek birinin bile yiiziinii hatirlamay1 basaramadim.

“Hayir” dedim.

“Tuhaf degil mi? Neden hatirlayamadin acaba?”

“Boylesi daha kolay geldigi i¢in sanirim.”

Yanagin ¢iplak gogsiime dayamisti, sessizce bagini sallada.

“Illa ki seks yapmak istiyorsan, baska bir sekilde...”

“Hayir, dert etme.”

“Gercekten mi?”

“Hi h.”

Sirtima doladig1 koluyla beni iyice sardi. Memelerinin do-
kunusunu karnimda hissediyordum. Dayanilmaz bir sekilde
canim bira ¢ekti.

“Yillardir hicbir sey benim i¢in yolunda gitmedi.”

“Kag yi1ldan beri?”

“On iki, on i¢... Babamin hastalandig: yildan beri. Ondan
oncesi hakkinda higbir sey hatirlamiyorum. Hep koti sey-
ler oldu. Biliyor musun, bagimin iizerinde hep kot riizgarlar
esiyor sanki.”

“Riizgarlar yon degistirir.”

“Gergekten boyle mi disliniiyorsun?”

“Giliniin birinde mutlaka degistirecektir.”

Bir siire sustu. Col gibi kuruydu suskunlugu ve bu ¢6l san-
ki benim sozlerimi de bir anda yutmus, agzimda aci1 bir tat
birakmagta.

“Oyle diisiinmeyi denedim defalarca. Ama hic ise yarama-
d1. Birilerini sevmeye de gayret ettim, sabirlhh olmak istedim.
Fakat...”

Sonra baska bir sey konusmadan birbirimize sarildik. Bag:
gogsiime yasli, dudaklara meme ucuma hafifce deger gibiydi,
uzun bir siire hareketsiz kaldi.

Uzun bir siire, ama gercekten uzun bir siire boyunca orada
yarn uyur bir halde karanhk tavana baktim.
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“Annecigim...”

Riiya goriir gibi mirildandi. Coktan uyumustu.
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Hey millet, herkes iyi mi? Buras1 Radyo NEB. Istek Pop
Sarkilar1 Programi. Yine bir cumartesi gecesinde birlikteyiz.
Iki saat boyunca en sevdiginiz parcalar1 dinleyeceksiniz. Bu
arada yaz bitmek iizere. Nasil, giizel bir yaz gecirdiniz mi?

Bugiin parca calmaya ge¢meden once, sizlerden birinden
gelen bir mektubu okuyacagim. Soyle yaziyor:

Nasilsiniz?

Programinizi her hafta biiyiik bir keyifle dinliyorum. Za-
man Oyle ¢cabuk geciyor ki, bu giiz hastaneye yatah ¢ yil ola-
cak. Zaman gercekten ¢ok hizh geciyor. Elbette klimal1 hasta-
ne odasindan disarnidaki manzaray: ¢ok az gorebilen benim gi-
bi biri i¢in mevsim degisimlerinin anlami olmasa da, bir mev-
simin bitip digerinin baglamasiyla i¢im kipir kipir oluyor.

Ben on yedi yasindayim, bu ii¢ y1ldir ne kitap okuyabildim
ne televizyon izleyebildim ne de gezintiye ¢ikabildim... Bira-
kin bunlari, yatagimda dogrulamadan, bir yandan diger ya-
na dahi donemeden gecti giinlerim. Bu mektubu, her zaman
yanimda olan ablam yaziyor benim yerime. Bana bakmak

icin tiniversiteyi birakti. Ona gercekten minnettarim. Ug yil-
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dir bu yatakta yatmanin bana 6grettigi bir sey varsa o da su-
dur: Insan ne kadar zavalli bir duruma diiserse diissiin bun-
dan ders gikarabilir; iste bu da her giin biraz da olsa yasama
devam etme giicii veren sey bana.

Hastaligym, omurilikteki sinirlerle ilgili. Cok ac1 verici bir
hastalik ama elbette iyilesme olasiig1 da var. Yiizde iig bile ol-
sa... Bu, doktorumun (harika birisidir) bana soyledigi, aym has-
tahga yakalanan diger hastalarin bu hastaliktan kurtulma ola-
siig1inin orani. Onun tezine gore, bu oran Tokyo Giants beyzbol
takimina karsi acemi bir vurucunun sansindan daha yiiksek,
ama o oyuncunun topu engellemeyi bagarmasi kadar da degil.

Bazen hi¢ diizelemeyecegimi diisiiniince korkuya kapi-
liyorum. Oyle ¢cok korkuyorum ki ¢13hik atacak gibi oluyo-
rum. Hayatimin sonuna dek bu sekilde, bir tag gibi yatakta
yatip tavana bakarak mi yasayacagim, kitap okuyamadan,
riizgarda yiiriiyemeden, hi¢ kimse tarafindan sevilmeden, y1l-
larca boylece yatacak, yaslanip sonra da sessiz sedasiz 6liip
gidecek miyim diye disiindiikce dyle ¢ok tiziiliiyorum ki da-
yanamayacak gibi oluyorum. Gece yarsi ili¢te géziimii aginca,
bazen, omurgamin eriyip gitme sesini duyar gibi oluyorum.
Belki de gercekten eriyordur.

Tatsiz konulara burada son veriyorum. Ablamin bana giin
icinde ytuzlerce defa tembihledigi gibi, sadece iyi seyler diisiin-
meye calisacagim. Ve geceleri giizelce uyumaya gayret edece-
gim. Tatsiz seyler genelde gece yans1 aklima geliyor ¢iinkii.

Hastanemdeki odamin penceresinden liman gériiniiyor.
Her giin yatagimdan kalkip limana kadar yiiridiigiimi, de-
niz kokusunu cigerlerim dolana kadar i¢cime ¢ektigimi hayal
ediyorum. Bir kez olsun bunu basarabilirsem, diinyanin ne-
den boyle oldugunun sirrina da erecekmisim gibi geliyor. Ve
az da olsa olan biteni anlayabilirsem, tiim 6mriimii bu ya-
takta gecirmeye de katlanabilirim saniyorum.

Hosca kalin.
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Adin1 yazmamas.

Bu mektup diin 6gleden sonra ii¢gte elime ge¢ti. Radyonun
kafeteryasinda kahve icerken mektupta yazanlar1 okudum,
aksam isten c¢ikinca limana kadar yiirtidiim, daglara dogru
baktim. Senin hastane odandan liman goériiniiyorsa, liman-
dan da senin odanin goriinmesi gerekir. Dag tarafinda ger-
cekten de o kadar 151k vardi ki, hangisi senin odaninki bile-
medim. Isiklardan bazilan fakir evlerinin 1siklariydi, bazila-
r1 biiyik villalarin. Bir tanesi otelin 1s181yd1, digeri okulun,
bir digeri bir sirketin. Ne kadar da ¢ok insan var ve hepsinin
de kendilerine gore bir yasamlar: var, diye diisiindiim. 11k
kez boyle hissediyordum. Bunlan diisiiniirken aniden gozle-
rime dolan gozyaslarimi tutamadim. En son agladigimdan bu
yana o kadar uzun zaman olmustu ki. Ama sunu iyi bil, sana
acima duydugum i¢in aglamadim. Demek istedigim su; bir
kez sOyleyecegim i¢in iyi dinleyin:

Ben sizleri seviyorum!

Bundan on yil sonra, bu programda c¢aldigim plaklar: ve
beni hala hatirlayacak olursaniz, bu dedigimi de mutlaka ha-
tirlayin.

Mektubu yazan kizin istegini ¢aliyorum. Elvis Presley’den
“Good Luck Charm”. Bu parca bittiginde sonraki bir buguk
saat boyunca ben yine sizin her zamanki geveze komedyeni-
niz olacagim.

Bu kanali tercih ettiginiz i¢in tesekkiirler.
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Tokyo’ya dondiugim aksam, elimde valizimle J’nin Barr’na
ugradim. Heniiz acilmamist: ama J beni igeriye alip bira verdi.

“Bu aksam otobiisle doniiyorum.”

J, kizartmak i¢in patates soyarken, birkac¢ kez bagini salla-
y1p onaylada.

“Sen gidince yalniz kalacagiz buralarda. Maymun ikilisi de
perisan halde” diyerek tezgahin iizerindeki resmi isaret etti.
“Fare de ozleyecek seni.”

“Hi1 h1.”

“Tokyo eglenceli bir yer mi?”

“Her yer ayn1 benim i¢in.”

“Oyledir degil mi? Ben Tokyo Olimpiyatlar1 zamanindan
beri buradan ayrilmadim.”

“Bu sehri seviyor musun?”

“Senin de dedigin gibi. Her yer ayni benim ic¢in.”

“Hi h1.”

“Gerg¢i birkag yil icinde Cin’e gitmeyi istiyorum. Ne zaman
limana gidip de gemileri gorsem bu geliyor aklima.”

“Amcam Cin’de 6ldi.”

“Yaa... Pek ¢ok insan 6ldii orada. Ama hepimiz kardesiz.”
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J bana birkag bira daha ikram etti, hatta icine yeni kizart-
t1g1 patatesleri koydugu bir de poset verdi.

“Tesekkiirler.”

“Onemli degil... Herkes bir anda biiyiiyiiverdi, degil mi?
Seni ilk gordiigiimde daha lise 6grencisiydin.”

Giilerek, oyleydi anlaminda basimi sallay1p, Hosca kal, de-
dim

“Gile gule” dedi J.

Bardaki takvimin 26 Agustos tarihli yapraginda soyle ya-
ziyordu:
“Herkes yiirekten verdiginin karsiligin1 alir.”

Gece yarnsi otobiisiine bilet aldim, bekleme salonunda ban-
ka oturdum, sehrin 1s1iklarina baktim. Gece ilerledikc¢e 1s1klar
sonmeye baslamis, en sona caddenin lambalar ile neon 1s1k-
lar1 kalmisti. Uzaktan bir sis diidiigiiniin sesiyle birlikte ha-
fif bir deniz esintisi geldi.

Otobiisiin kapisinda iki gorevli iki yanda durmus, koltuk
numaralarin1 kontrol ediyordu. Biletimi uzatinca, “21. sira,
Cin” dedi.

“Cin mi?”

“Evet, 21. sirada C koltugu; bas harf, Cin diyoruz ona. A,
Amerika; B, Brezilya; C, Cin; D, Danimarka. Bunlar1 karis-
tirirsak, isler karigir” deyip koltuk numarasi listesini kontrol
eden arkadasin isaret etti. Tamam anlaminda basimi salla-
y1p otobiise bindim, 21 C numaralh koltuga oturup héala sicak
olan patates kizartmasini yedim.

Her sey gecip gider. Bu gidisi kimse durduramaz.
Bizler boyle yasariz.
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Hikayem burada bitiyor. Elbette bir devami da var.

Kisa siire 6nce yasim yirmi dokuz oldu; Fare de otuza
basti. Yaslaniyoruz artik. J’nin Bar1 da yenilendi ve sik bir
mekan oldu. Yine de, J her giin patates soymaya ve eski miis-
terilerim daha iyiydi, diye mizmizlanarak bira igcmeye devam
ettl.

Ben evlenip Tokyo’da yasamaya basladim.

Sinemaya Sam Peckinpah filmleri geldiginde karimla hig
kacirmadik, sinema doniisii Hibiya Parki’nda ikiser kutu bi-
ra i¢ip kargalara patlamis misir attik. Sam Peckinpah’nin
filmlerinden en ¢ok, Bana Onun Kellesini Getirin’i severim,
karim ise Konvoy’un en iyisi oldugunu soyler. Peckinpah’in
filmleri disinda ben Kiiller ve Elmaslar severken, karim ise
Meleklerin Joanna Anasi’'m1 begenir. Uzun siire birlikte yasa-
yinca, zevkleriniz de birbirine benzemeye baghyor.

Biri bana, Mutlu musun? diye sorsa, Sanirim oyle, demek
disinda cevabim yok. Hayaller de sonunda boyle seylere do-
niismez mi zaten?

Fare, roman yazmaya devam ediyor. Her yi1l Noel’de, yaz-
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diklarinin fotokopilerini gonderiyordu bana. Gegen se-

ne yazdig1 roman bir akil hastanesinde ¢aligsan bir ag¢inin

hikayesiydi, onceki y1l ise Karamazov Kardesler’i 6rnek alan

mizahi bir roman kaleme almisti. Romanlarinda her zaman-

ki gibi hi¢ seks sahnesi olmuyor ve hi¢bir karakter 6lmiiyor.
Ik sayfaya hep su notu yaziyor:

“Mutlu Yillar
ve
Karl Noeller”

Ciunki, dogum giiniim, 24 Aralik.

Sol elinde sadece dort parmak olan kiz1 bir daha gérme-
dim. Kisin memlekete dondiigiimde, plak diikkkanindan ay-
rilmis ve kaldign daireden tasinmisti. Insan seli ve zamanin
akisi icinde geride hig¢bir iz birakmadan kaybolup gitmisti.

Yazin memlekete dondigiimdeyse, onunla yliriadigimiiz
yollarda yiiriidiim, ambarlarin oldugu yerdeki tas basamaklara
oturup denizi seyrettim. Aglamak istedim ama insan aglamak
isteyince tek bir damla gozyasi bile dokiilmez. Hep boyledir.

“California Girls” hala plak rafimin bir késesinde durur. Ya-
zin onu oldugu yerden cekip ¢ikarir ve dinlerim. California’y:
diisiinerek bira i¢erim.

Plak rafinin yaninda bir masa vardir, lizerinde ise kuru-
mus bir mumya gibi ot yumagi durur. Inegin karnindan ¢i-
kan o ot topag.

Fransiz edebiyati okuyan o 6lmiis kizin fotografi tasinma
karmasasinda kayboldu.

Beach Boys uzun zamandan sonra yeni bir albiim ¢ikarda.

I wish they all could be
California girls.12

12. Keske hepsi California’li kizlar gibi olsa. (¢.n.)
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Derek Hartfield hakkinda son bir seyler séyleyeyim.

Hartfield, 1909 yilinda Ohio eyaletinin kii¢iik bir kasaba-
sinda dogup orada biiytlidii. Babasi sessiz bir adamda, telgraf
operatoriiydii, annesi ise fal bakmakta, kurabiye yapmakta
usta, tombulca bir kadindi. I¢ine kapanik olan Hartfield'in
cocuklugunda tek bir arkadasi bile yoktu, bos zamanlarinda
kapanip ¢izgi roman ve ucuz dergiler okur, annesinin pisir-
digi kurabiyeleri yerdi. Liseden mezun olduktan sonra mem-
leketindeki postanede ¢calismaya basladi ancak bu uzun siir-
medi, daha o zamandan beri gitmesi gereken yolun roman
yazarhg oldugundan emindi.

Besinci hikayesini Tuhaf Hikdyeler dergisine satti. Yil
1930’du ve toplamda 20 dolar kazandi. Sonraki bir yil siire-
since, ayda yetmis bin sézciik yazdi, sonraki yil ayhk s6zcik
sayisini yiiz bine, bir sonraki yil ise yuz elli bine ¢ikardi. Al-
t1 ayda bir yeni bir Remington marka daktilo aldig1 efsane gi-
bi anlatilir.

Romanlarinin ¢ogu macera ve korku tarzindadir, bu iki ti-
ri basarih bir sekilde harmanladig1 Cocuk Maceract Waldo
onun en uzun kitabi olmustur, toplamda 42 cilttir. Bu seride
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Waldo ¢ kez 6lirken bes bin diismanim éldiirir, Marsh ka-
dinlar da dahil ii¢ yiiz elli kadinla birlikte olur. Bu seriden
birkacinin ¢evirisini Japoncada okumak miimkiin.

Hartfield gercekten de pek ¢ok seyden nefret etmisti. Pos-
taneler, liseler, yayinevleri, havuclar, kadinlar, képekler...
Hepsini saymaya kalkisirsam sonu gelmez. Ancak sevdi-
gi seylerin sayisi li¢ii gecmedi. Silahlar, kediler ve annesinin
pisirdigi kurabiyeler. Paramount Pictures ve FBI1 harig¢ tu-
tarsak, ABD’deki en biiyiik silah koleksiyonu onunki olma-
li. Ucaksavar ve tanksavarlar haricinde tiim atesli silahlar-
dan vardi koieksiyonunda. I¢lerinde sahip olmaktan en cok
gurur duydugu, kabzasi incilerle kaph 38 kalibrelik bir ta-
bancaydi. Mermi yataginda sadece bir tane mermi tutardi ve
“Bir giin bu tabancayla kendimi vuracagim” diyerek oviinme-
yi ahiskanlik haline getirmisti.

Ne var ki, 1938 y1linda annesi 6lduginde, New York’a gel-
di ve Empire State Binasi’nin ¢atisindan atlayip 6ldii. Bedeni
yerde kurbaga gibi diimdiiz olmustu.

Vasiyeti lizerine mezar tasina Nietzsche’nin su sézleri ya-
zilmigtar:

Ogle vakti aydinhiginda anlasihir m1 gece karanhginin de-
rinligi?



Hartfield yeniden

(sons0z yerine)

Eger Hartfield adindaki yazarla tanismamis olsaydim ro-
man yazamazdim, diye bir sey soylemek niyetinde degilim.
Yine de, takip ettigim yol, simdikinden tamamiyla farkh bir
yol olurdu kuskusuz.

Lisedeyken, Kobe’deki sahaflardan, yabanci yiik gemileri-
nin personelinin birakip gittigi Hartfield kitaplarindan bir-
cogunu topluca almighgim vardir. Bir kitap 50 yendi. Orasi-
nin bir kitap¢i oldugunu bilmesem, bunun bir kitabin fiyati
olduguna inanamazdim. Satafathh kapaklarn neredeyse tama-
miyla yirtilmig, sayfalar1 portakal rengine donmiistii. Muh-
temelen yiik gemisindeki tayfanin yataklar: iizerinde Pa-
sifik Okyanusu’nu agmis, sonra da ¢ok uzak bir zaman ve
mekandan benim masamin iizerine gelmislerdi.

* %k 3k

Yillar sonra Amerika’ya gittim. Hartfield'in mezarim ziya-
ret etme amach kisa bir geziydi bu. Mezarinin yerini, gay-
retkes (ve de tek) Hartfield uzmani1 Thomas McClure mektu-
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bunda sOylemisti. “Hartfieldin ayag: kadar kii¢iik bir mezar.
Gozden kagirmayasin” diye yazmisti.

New York’tan bir miicevher kutusunu andiran Greyho-
und otobiisiine binip, Ohio eyaletindeki kiiciik kasabaya sa-
bah saat yedide vardim. Benden baska o kasabaya gelen tek
bir turist bile yoktu. Merkezden uzakta ¢ayirlik bir alanday-
d1 mezarlhk; kasabadan da genisti. Basimin iizerinde tarla-
kuslan sakiyarak, daireler ¢izerek ugusuyorlarda.

Tam bir saat boyunca Hartfield'in mezarim1 aradim. Etraf-
taki cayirliktan kopardigim tozlu bir giilii mezarinin basi-
na koydum, sonra mezarinin karsisinda ellerimi kavusturup
bir sigara i¢tim. Mayis ayinin yumusak giines 1siklan altinda
yasam ile 6limiin es oldugunu diisiinmek bir ferahlama duy-
gusu uyandirdi i¢cimde. Yere sirtiistii yatip gozlerimi kapat-
tim, saatlerce tarlakuslarinin sarkisini dinledim.

Bu roman iste burada bagladi. Ve sonra nereye vardi, bu-
nu ben de bilmiyorum. “Uzayin karmasikhigiyla kiyaslayin-
ca” der Hartfield, “bizim diinyamiz bir solucanin beyni kadar
bir seydir.”

Oyle olmasin: dilerim ben de.

* %k 3k

Son olarak, Hartfield alintilan i¢in Thomas McClure’iin Ki-
sir Yildizlar Efsanesi (1968) kitabin1 kullandim. Minnettarim.

Mayis, 1979



Haruki Murakami’nin
Riizgarin Sarkisinit Dinle

icin yazdig1 sunus






Mutfak masasi
kurmacamin dogusu

Cogu insan —bununla Japon toplumundaki bizim gibi ¢o-
gu insanm1 kastediyorum- okulundan mezun olur, bir ige girer,
bir siire gectikten sonra da evlenir. Aslinda ben de ayni1 yolu
izlemeye niyetliydim. Ya da en azindan olaylar o yonde geli-
secek diye hayal ediyordum. Gergekte ise soyle oldu: Evlen-
dim, sonra ¢calismaya basladim, sonra da (bir gsekilde) niha-
yet mezun olabildim. Diger bir deyisle, tercih ettigim sirala-
ma normal kabul edilenin tam ziddiyda.

Bir sirkette ¢alisma diigiincesinden nefret ettigim icin ken-
di isletmemi a¢gmaya karar verdim. Insanlarin caz plaklar
dinleyip kahve igebilecegi, bir seyler atistirarak igki icecekle-
ri bir yer. Basit ve oldukc¢a sorunsuz bir fikir gibi goriinmiis-
ti goziime: Boyle bir is yaparsam sabahtan aksama dek iste-
digim gibi rahat rahat miizik dinleyebilirim diye diistinmiis-
tim. Tek problem, esimle daha iiniversitedeyken evlendigi-
miz i¢in, hi¢ paramizin olmayisiydi. Bu yiizden ilk ¢ yil bo-
yunca kole gibi ¢aligtik; ayni anda bir siiri is yapiyorduk ki
cok para biriktirebilelim. Daha sonra bor¢ para bulabilmek
icin aile iiyeleri ve arkadaglarimiz arasinda turlar attim. Ni-
hayet toplayabildigimiz kadar sermaye ile Tokyo'nun bat1 ta-
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rafinda, 6grencilerin takildig1 banliyode, Kokubunci’de bir
kafe-bar ag¢tik. 1974 yiliyda.

O giinlerde bu tiir bir kafe-bar agmak simdikinden ¢ok da-
ha az paraya mal oluyordu. Bizim gibi “sirket hayati”’ndan
uzak kalmak isteyen gencler kiiciik diikkkanlar agiyorlarda.
Etrafimizdaki mekanlardan epey bir kismi bizim nesildekiler
tarafindan acilip isletiliyordu. Kokubunci’de giiclii bir kars:
kiiltiir hissi varligin1 koruyordu; o ¢evrede takilanlardan pek
cogu 6grenci hareketleri sirasinda okuldan ayrilan kisilerdi.
O zamanlar, tim diinyada oldugu gibi, herkesin sistemde bir
bosluk bulabildigi bir donemdi.

Ailemin evinden eski dik piyanomu getirmis, hafta sonlar
canli miizik yapmaya baglamistik. Kokubunci bolgesinde, on-
lara verdigimiz az paralara ragmen gayet memnun bir sekilde
(sanirim) bizim i¢in ¢alan geng¢ caz miizisyenleri vardi. Sonra-
lan i¢lerinden pek ¢ogu iyi taninan miizisyenler oldular; sim-
di bile bazilarina Tokyo’'daki caz kuliiplerinde rastliyorum.

Sevdigimiz isi yapiyor olmamiza karsin, borcumuzu 6de-
meKk icin siirekli bir miicadele i¢cindeydik. Bankaya borcumuz
vardi, bize destek ¢ikan kisilere de bor¢luyduk. Bankaya ay-
ik 6dememizi yapma konusunda sikistigimiz bir zamands;
karimla ikimiz bir gece yorgun argin bir halde, basimiz 6ne
diismiis, caddede yiriiyorduk ve tesadiifen yerde bir mik-
tar para bulduk. Bu bir tesadif miiydii, ilahi bir miidahale
mi bilmiyorum ama paranin miktar1 tam da ihtiya¢ duydu-
gumuz kadardi. Ertesi giin 6dememiz oldugundan, gercekten
de son dakikada bir anda rahatlamistik. (Bu tiir tuhaf olay-
lar yasamimin ¢esitli buhranli anlarinda bagima hep gelmis-
tir.) Pek ¢ok Japon muhtemelen dogru olan1 yapardi, yerde
buldugu paray: polis merkezine gotiiriirdii ama bicak kemi-
ge dayanmast1 ve boyle bir incelikle ugrasacak halimiz yoktu.

Her seye karsin yine de egleniyorduk. Buna siiphe yok.
Geng¢tim, hayatimin baharindaydim, biitiin giin boyunca sev-
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digim miuzikleri dinliyordum ve kendi kii¢iik mekanimin
efendisiydim. Agzina kadar dolu trenlere tikilip ise gitmek
zorunda kalmiyordum, sikic1 toplantilara katilmak duru-
munda degildim ya da hi¢ hazzetmedigim bir patrona yaltak-
lanmam gerekmiyordu. Bunun yerine her tiirlii ilgin¢ insan-
la karsilagsma sans1 buluyordum.

Boylece yirmili yaslarim bor¢larimi 6deme ¢abasi ve sabah-
tan aksama dek fiziksel olarak yorucu isler yapmakla (sand-
vi¢ ve kokteyl hazirlamak, agz1 bozuk miisterileri kap: disan
etmek) gecti. Birkag yil sonra bina sahibimiz Kokubunci’deki
binay1 restore etmeye karar verdi, biz de Tokyo'nun merkezi-
ne yakin Sendagaya’da modern ve ferah bir mekéana tasindik.
Yeni yerimiz biiyik bir piyano i¢in yeterince genisti, bunun-
la birlikte borcumuz daha da artmisti. Hayat daha kolaylas-
mis degildi yani.

Geriye baktigimda, tek hatirladigim, ne kadar ¢ok calisti-
gimiz. Sanirim ¢ogu insan yirmili yaslarim sirtiistii yatarak
gecirmistir ancak bizim “gencligin tasasiz giinleri’ni yasa-
maya hemen hemen hi¢ vaktimiz olmamigti. Ucu ucuna gegi-
nebiliyorduk. Buldugum her bos zamamni okuyarak geciriyor-
dum. Miizikle birlikte kitaplar en biiyiik eglencemdi. Ne ka-
dar mesgul ya da parasiz ya da yorgun olsam da, kimse elim-
den bu zevkleri alamazda.

Yirmili yaslarimin sonuna yaklasirken, Sendagaya’daki
barimiz nihayet istikrara kavusma isaretleri vermeye basla-
misti. Evet, yan gelip yatmiyorduk —hala borcumuz vard: ve
isimizde inigler ¢ikiglar oluyordu— ama en azindan iyi bir yo-
ne dogru ilerliyorduk.

1978 yi1linda, havanin ac¢ik oldugu bir Nisan 6gleden son-
rasinda, Cingu Stadyumu’nda beyzbol mac¢i izlemeye gittim,
buras1 yasadigim ve calistigim yere yakindi. Birinci Lig’in
acilis maciyd: ve ilk atig saat birde yapilacakti, Yakult Swal-
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lows Hirosima Carp’a karsi oynuyordu. O giinlerde Swallows
taraftariydim ve bazen yiiriiyiise ¢ikmak yerine maclara gidi-
yordum.

O giinlerde Swallows™ ¢ok zayif bir takimd: (takimin adin-
dan da anlasilabilir zaten), ¢cok az biitgeleri vardi ve hig¢ par-
lak, iinlii oyuncular1 da yoktu. Dogal olarak da popiiler degil-
diler. Sezon acilis1 olmasina ragmen dis sahanin 6tesinde ¢ok
az taraftar vardi. Maqg izlemek icin elimde birayla yere uzan-
mistim. O zamanlar agik tribiin koltuklar1 yoktu, sadece ¢i-
menli bir egim vardi. Gokyiizi parlak maviydi, fi¢1 birasi ola-
bildigince soguktu, top yesil alanda g6z alica bir beyazhktay-
d1 ve bu uzun zamandir gérdiugim ilk yesillikti. Swallows un
ilk vurucusu Dave Histon’du, ABD’den yeni gelmis cihz biriy-
di ve hi¢ taninmiyordu. Baslangi¢ pozisyonunda vuruyordu.
Daha usta olan vurucu ise Charlie Manuel idi, daha sonrala-
r Cleveland Indians ve Philadelphia Phillies yoneticisi olarak
iin kazandi. Sert vuran bir oyuncu olmasina karsin Japon ta-
raftarlar onu “Kizil Seytan” diye ¢agiriyorlarda.

Yanilmiyorsam Hirosima’nin o giinkii baslangi¢ vurucu-
su Yosiro Sotokoba idi. Yakult, Takesi Yasuda ile karsilik ver-
migti. Ilk vuruslardan sonra, Hilton Sotokoba’nin atigim te-
miz bir double ile sol sahaya gonderdi. Sopanin topla bulus-
tugu anda ¢ikan tatminkéar ses Cingu Stadyumu’nda yanki-
landi. Etrafimdan daginik bir alkis yiikseldi. O anda higbir
neden ve dayanag olmadan goyle bir diisiinceye kapildim:
Galiba ben roman yazabilirim.

O duyguyu hala net bir sekilde hatirliyorum. Sanki bir sey
gokten kanat ¢irparak inmisti ve ben de onu ellerimle gayet
giizel bir sekilde yakalamistim. Neden benim avuglarima in-
meyi segmigsti, hicbir fikrim yoktu. O zaman anlamamistim,
simdi de bilmiyorum. Nedeni ne olursa olsun, o sey yerini
bulmustu. Bir vahiy gibiydi. Ya da daha iyi ifade etmeye c¢a-

* Swallow: Kirlangi¢. (¢.n.)



lisirsam, bir “aydinlanma ani1”. Tek diyebilecegim, yasamai-
min tam o anda siddetli ve kalic1 bir degisim gecirdigi — Dave
Hilton’un, Cingu Stadyumu’nu ¢inlatan o giizel doubler yap-
t1g1 anda.

Mactan sonra (hatirladigima gore Yakult kazanmaist),
Sincuku’ya giden trene bindim ve orada kendime bir tomar
yazi kagid1 ve bir dolmakalem aldim. Kelime islemciler ve
bilgisayarlar o giinlerde heniiz ortaya ¢ikmamaisti, bu da her
seyi elimizle, tek tek yazdigimiz anlamina geliyordu. Yazmak
cok yeni bir histi. Ne kadar heyecanlandigimi hatirliyorum.
Dolmakalemle yazdigim giinlerin iizerinden ¢ok zaman gegti.

O giinden sonra her gece, isten eve ge¢ vakitte dondigim-
de, mutfak masasina oturup yazdim. Safaktan 6nceki o bir-
kac saat, gercek anlamda 6zgir oldugum tek zamandi. Son-
raki alt1 ay ya da biraz daha uzun bir siirede, Riizgdrin Sar-
kisini Dinle’yi kaleme aldim. 11k taslag, beyzbol sezonu so-
na erdiginde bitirdim. Tesadiifen o y1l Yakult Swallows her-
kesi sasirtt:1 ve Birinci Lig sampiyonu oldu, sonra da Pasifik
Ligi sampiyonlarini yenerek nihayetinde Japonya serisinde
Hankyu Braves’i alt etti. Gercekten de tiim Yakult taraftarla-
rinin yireklerini hoplatan mucizevi bir sezon olmustu.

Riizgarin Sarkisint Dinle kisa bir ¢calisma, romandan ziya-
de novella denebilecek bir metin. Yine de tamamlamak i¢in
aylarca emek verdim. Bunun bir nedeni, kitap ilizerinde ¢a-
lismak i¢in ayirabilecegim zamanin az olusuydu ama asil ne-
den, roman yazma konusunda en ufak bir fikrimin dahi ol-
mamasiydi. Dogrusu ¢ok cesitli tiirde kitaplar okuyordum —
favorilerim 19. yilizyil Rus klasikleri ve Amerikali1 yazarla-
rin stkt dedektif 6ykiileriydi— ama ¢agdas Japon edebiyatiy-
la hi¢ ciddi anlamda ilgilenmemistim. O zaman ne tiir Japon
romanlar1 okundugu ya da Japoncada nasil kurmaca yazildi-
g1 hakkinda higbir bilgim yoktu.

Birkac¢ ay boyunca, tamamen tahmin iizerine yazdim, yaz-
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diklarimda tarza yakin bir sey oturttum ve 6ylece yazmaya
devam ettim. Ortaya ¢ikan seyi okudugumda hi¢ mi hig et-
kilenmemistim. Kitabim bir romanda olmasi gereken seylere
sahipti ama bu haliyle sikiciyd: ve hosuma gitmemisti. Eger
yazar bu sekilde hissediyorsa, diye disiindiim tizgiin lizgiin,
okurun tepkisi muhtemelen daha da olumsuz olacaktir. Sani-
rim yazmak i¢in olmast gereken sey bende yok. Normal sart-
lar altinda orada birakirdim — ardima bakmadan yiiriimeye
devam ederdim. Ancak Cingu Stadyumu’nun ¢imenli egimin-
de otururken yasadigim aydinlanma ani hala net bir sekilde
zihnimdeydi.

Ge¢misime baktigimda, giizel bir roman ortaya koyama-
mam ¢ok normaldi. Yagsaminda tek bir satir bile yazmamais
benim gibi birinin beyzbol sopasindan dahice bir sey c¢ikar-
masin1 hayal etmek bir hataydi. Imkansiz olan1 bagsarmaya
calisiyordum. Karmasgik, bilgece bir seyler yazmaya ¢alisma-
yt birak, dedim kendi kendime. “Roman” ve “edebiyat” hak-
kindaki tiim yerlesik diisiincelerini unutup duygu ve diigiin-
celerini sana geldigi haliyle kaydet, 6zgiirce, canin nasil isti-
yorsa dyle.

Insanin izlenimlerini 6zgiirce kaydetmesi lafta kolay olsa
da gercekte o kadar da kolay degildi. Benim gibi tamamen
acemi biri i¢inse 6zellikle zordu. Yeni bir baglangi¢ i¢in ya-
pilmasi gereken ilk sey, kagit tomarlar1 ve dolmakalemim-
den kurtulmakti. Onlar benim 6niimde oldukga, ortaya ci-
kan sey “edebiyat” gibi gelmiyordu bana ¢iinkii. Onlarin yeri-
ne dolaptan eski Olivetti daktilomu ¢ikardim. Sonra, bir de-
neme yapmaya, romanimin girisini Ingilizce yazmaya karar
verdim. Madem yeni bir sey denemek istiyordum, neden ol-
masindi ki?

Aslinda séylemek liizumsuz ama Ingilizce kompozisyon
yazma yetenegim pek yoktu. Sozcik haznem ¢ok sinirhyds,
Ingilizce ciimle bilgim de 6yleydi. Sadece basit ve kisa ciim-
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leler yazabiliyordum. Yani aklimdan gecen diisiinceler ne ka-
dar ¢ok ve ne kadar karmasik olsa da, onlar1 bana geldigi ha-
liyle yazmaya cesaret bile edemeyecektim. Dil sade olma-
liydi, diisiincelerim anlasilmasi kolay bir sekilde ifade edil-
meliydi, betimlemeler konu dig1 fazlahiklardan arindirilma-
11, tarz belirginlestirilmeli ve her sey sinirh biiyiikliikteki ka-
ba sigmaliydi. Sonucgta ortaya c¢irkin ve islenmemis bir metin
cikmisti. Ne var ki, kendimi bu tarzda ifade etmeye gayret
ettikce, adim adim, belirgin bir ritim sekillenmeye basgladi.

Japonya’da dogdugum ve yetistigim icin, Japon dilindeki
sozciik ve dilbilgisi kaliplariyla tika basa doluydum, patla-
manin esigine kadar gelmistim; hayvanlarla tika basa dolu
bir ahir gibi. Diisiince ve duygularimi ciimlelere dokmek tiize-
re yokladigimda, o hayvanlar siirii halinde dolasmaya bagh-
yor ve sistem ¢okiiyordu. Yabanci bir dilde yazmak, tiim ki-
sitlamalar1 beraberinde getirmekle birlikte, bu engeli orta-
dan kaldinyordu. Ayrica duygu ve dusiincelerimi sinirh soz-
ciik ve dilbilgisi kaliplariyla ifade edebildigimi fark etmemi
saglamisti, yeter ki onlar etkili bir bicimde bir araya getirip
yetkin bir tarzda birbirine baglayayim. Sonunda, zor ciim-
leler kurmaya gerek olmadigini 6grendim — insanlar giizel
ciimlelerle etkilemeye ¢alismama gerek yoktu.

Cok sonralari, Agota Kristof adinda bir yazar kesfettim; o
da boyle bir etki yaratan harikulade romanlar yazmigti. Kris-
tof, Macar asilliydi, 1956 yilinda iilkesindeki ayaklanmadan
kacip Isvicre’nin Neuchitel sehrine gitmisti. Orada Fransiz-
ca 6grenmisti — ya da 6grenmek zorunda kalmisti. Ve yaban-
c1 bir dilde yazarak yeni ve sadece kendine 6zgii bir tarz or-
taya cikarmigti. Kisa ciimlelere dayali gii¢lii bir ritmi var-
d1 yazdiklarinin; sozciik se¢cimi dolambach degil dogrudandi
ve betimlemeleri tam yerinde, duygusal yiikten muafti. Ro-
manlar: bir gizem ortisi altinda saklaniyordu, bu da ytize-
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yin altinda 6nemli bir seylerin oldugu izlenimini yaratiyordu.
Onun eserleri ile ilk karsilastigimdaki duygularimi ya da bir
anlamda nostalji duygusunu hatirhiyorum. Tesadiife bakin ki
onun ilk romamn, Biiyiik Defter 1986 yilinda, Riizgdarin Sarki-
sint Dinle’den yedi y1l sonra basildi.

Yabanci bir dilde yazmanin tuhaf etkisini kesfettikten son-
ra, sadece kendime ait yaratici bir ritme gereksinim duydum
ve Olivetti’yi yeniden dolaba kaldirdim. Bir kez daha kagit
tomarlan ile dolmakalemimi ortaya ¢ikardim. Sonra otur-
dum ve yazmis oldugum béliimii “cevirdim”, yani Ingilizce
yazdigim boliimii Japoncaya aktardim. “Aktarmak” daha uy-
gun olmaly, ¢iinkii bu dogrudan, sozciigi sézciigiine bir cevi-
ri degildi. Bu siire¢te kacinilmaz olarak yeni bir Japonca tar-
z1 ortaya ¢ikt1. Bu tarz benimdi. Benim kegfettigim bir tarzda.
Simdi oldu, diye diisiindiim. Iste boyle yazmaliyim. Saf ber-
rakligin ortaya ¢iktig1 an o andi iste, artik her seyi acgik secik
gorebiliyordum.

“Eserinde bir ¢eviri tad1 var” diyenler oldu. Ama bu yoru-
mu tam anladigimi soyleyemem, yine de sanirim bir a¢idan
tam on ikiden vururken diger agidan hedefi kagiriyordu met-
nim. Ilk novellamin acilis paragrafi, sozciigiin tam anlamy-
la “cevrilmis” oldugundan bu ifade biitiiniiyle yanhs da sayil-
maz; hatta benim yazim siirecime uygundur da. Ilkénce Ingi-
lizce yazip, sonra onu Japoncaya “cevirmek”le yapmaya calis-
ti1g1m sey, bana daha 6zgiir hareket imkani saglayacak, siis-
ten uzak, “notr” bir tarz yaratmakti. Japoncayr yumusatan bir
tarzda yazmaya calismiyordum. Oyle bir Japonca tarzi olus-
turmak istiyordum ki sozde edebi dilden miimkiin oldugunca
uzak kalsin ve ben kendi dogal sesimle yazabileyim. Bu, gozii
kara onlemler gerektirdi. Daha da ileri gidip diyebilirim ki, o
zaman Japoncaya sadece iglevsel bir ara¢ olarak bakiyordum.

Bazi elestirmenler bunu anadilimize kars: tehditkar bir ha-
karet olarak algiladilar. Dil zorlu bir seydir, uzun bir tarih-
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le desteklenen bir kararhliktir. Ona nasil davranilirsa davra-
nilsin, otonomisi kaybolmaz ya da ciddi bir sekilde zarar gor-
mez; bu davramis ne kadar sert olsa da. Dilin olanaklarim ha-
yal edebildikleri her 6l¢iide deneyimlemek, yazarlarin dogal
hakkidir — eger bu maceraci ruh olmasaydi yeni bir sey ureti-
lemezdi. Benim Japonca tarzim Tanizaki ve Kavabata’ninkin-
den farkhdir. Bu da dogaldir. Ne de olsa, ben baska bir kisi-
yim, Haruki Murakami adinda bagimsiz bir yazarim.

Baharda giinesli bir pazar sabahi1 Gunzo edebiyat dergi-
si editora beni arayarak, Riizgarin Sarkisint Dinle’nin ye-
ni yazarlar 6diili i¢in finale kaldigini bildirdi. Cingu Stad-
yumu’'ndaki sezon ac¢ilisinin iizerinden neredeyse bir yil gec-
misti ve artik otuz yasindaydim. Saat on bir sulariyd: ve o si-
rada hala derin uykudaydim, ¢iinkii bir giin 6nce ge¢ saat-
lere kadar ¢alismistim. Bitkin bir sekilde ahizeyi kaldirdim
ancak kars: tarafta kimin oldugunu anlamadigim gibi ba-
na ne soylemeye calistigini da kavrayamadim basta. Gerge-
gi soylemem gerekirse, o sirada, Gunzo’ya Riizgarin Sarkisi-
nt Dinle’yi gonderdigim bile aklimdan ¢ikmisti. Taslagin ya-
zimini bitirip onu bagka ellere teslim edince yazma arzum da
durulmustu. O kitab1 yazmak, bir tiir ciiretkarhk eylemi gi-
bi bir seydi —¢ok kolay yazmistim, dylece bana geldigi haliy-
le—, bu yiizden de finale kalabilecegi aklimin ucundan bile
gecmemisti. Aslinda onlara var olan tek kopyay1 gondermis-
tim. Eger onu se¢meselerdi, sonsuza dek yok olacakti roma-
nim. (Gunzo reddedilmis taslaklari geri gondermiyordu.) Ve
cok biiyiik olasilikla da bagka bir roman yazmayacaktim. Ya-
sam ne tuhaf.

Editoér bana, benim de aralarinda oldugum bes finalistin
oldugunu soylemisti. Sasirmistim, ancak o kadar uykuluy-
dum ki gercekte ne oldugunu idrak edememistim. Yataktan
kalktim, yikandim, giyindim ve karimla yiiriiyiise ¢iktim. Bir
ilk6gretim okulunun yanindan gecerken bir giivercinin ¢ah-
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hklarda saklandigim1 gordiim. Onu elime aldim, kanadi kiril-
mis gibiydi. Bacagina metal bir etiket takiliydi. Onu nazikge
avucumda tutarak Aoyama Omotesando’daki en yakin polis
karakoluna gotiirdim. Haracuku’nun yan sokaklar:1 boyun-
ca yiuriirken, yarah giivercinin sicakligini ellerimde hissedi-
yordum. Onun titremesini hissediyordum. O pazar giinii ha-
va giinesli ve agikti, agaclar, binalar ve magaza vitrinleri ba-
har giinesinin 1s181nda piril piril parhyordu.

Iste tam o anda birden anlayiverdim. Odiili kazanacak-
tim. Bir anlamda basarili bir yazar da olacaktim. Cesur bir
varsayimdi bu, ama boéyle olacagindan emindim. Hi¢ kuskum
yoktu. Teorik olarak degil ama dogrudan ve sezgisel olarak.

Ertesi y1l Pinball’u yazdim, Riizgdrin Sarkisint Dinle’nin
devamiydi bu roman. Hala kafe-bar:1 isletiyordum, yani
Pinball’u da gece ge¢ vakitlerde mutfak masamda yazmisg-
tim. Bu mutfak masasi1 romanlarimi az biraz utanma hissiy-
le karisik bir sevgiyle hatirliyorum. Pinball’u yazmay: bitir-
dikten kisa bir siire sonraydi, tamzamanl yazar olmaya ka-
rar verdim ve igletmemi sattim. Hi¢ zaman kaybetmeden ilk
uzun romanimi yazmaya basladim; Yaban Koyununun Izin-
de. Bu romanin yazarlik kariyerimin gercek baslangici oldu-
gunu disiniyorum.

Ne var ki, bu iki kisa ¢calismam basardiklarim arasinda
onemli bir yer tuttu. Benim i¢in kesinlikle yerleri doldurul-
maz, sanki ¢ok eski arkadaglarim gibidirler. Tekrar bir ara-
ya gelmemiz pek miimkiin gériitnmese de, onlarin arkadashk-
larim1 hi¢bir zaman unutamam. O zamanlardaki yasamimin
cok onemli, degerli birer parcasi gibi. Yiiregimi 1sitmis ve yii-
riimek istedigim yolda beni cesaretlendirmislerdir.

Hala tim netligiyle hatirliyorum, otuz yil 6nce Cingu
Stadyumu dis sahasinin ilerisindeki ¢cimenlerde hissettigim,
gokten avuclarima diisen o seyi; ve yine ondan bir yi1l son-
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ra Sendagaya Ilkégretim Okulu yakininda ellerimdeki yaral
guvercinin sicakligini da aym berraklikla animsiyorum. Bir
roman yazmanin ne anlama geldigini disindigiimde hep o
hisler geliyor aklima. Bu elle tutulur anilar, bana i¢cimde ta-
sidigim bir geye inanmay1 ve bu i¢imdeki seyin sunacaga ola-
siliklar1 hayal etmeyi 6gretti. Bugiin de o hislerin hala i¢im-
de olmasi ne kadar muhtesem.

Haziran, 2014






