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"Kusursuz metin diye bir şey yoktur. Tıpkı kusursuz umut­
suzluk diye bir şeyin olmadığı gibi." 

Üniversite öğrencisi olduğum sıralarda tesadüfen denk 
geldiğim bir yazar söylemiş bunu. Asıl anlamını ancak yıllar 
sonra kavrayabildiğim bu sözler hala bir tür teselli verir ba­
na. Yani kusursuz metin diye bir şeyin var olmaması . 

Ne var ki, bu sözlere rağmen, ne zaman bir şeyler yazma­
ya otursam hep üzerime çullanıyordu umutsuzluk duygu­
su. Yazmayı başarabildiklerimin kapsamı oldukça kısıtlıydı . 
Sözgelimi, filler üzerine bir şeyler yazabilsem bile , fil terbi­
yecisi hakkında hiçbir şey yazamıyordum. Böyle bir eksiklik­
ti işte bendeki. 

Sekiz yıl boyunca, bu çıkmazla uğraştım durdum. Sekiz 
yıl boyunca! Bu uzun bir süre . 

Öte yandan, bu duruma, insanın her tecrübesinden bir 
şeyler öğrendiği yönünden bakarsak, yaşlanmak o kadar da 
acı veren bir şey olmaz . Nihayetinde bu sadece bir genelle­
me tabii. 

Yirmi yaşımdan itibaren bunu bir yaşam felsefesi olarak 
kabul ettim. Bu yüzden, defalarca sert darbeler aldım, defa-
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larca kandırıldım, defalarca yanlış anlaşıldım, bununla bir­
likte bir sürü garip deneyim de yaşadım. Çeşit çeşit insan ge­
lip bana hikayesini anlattı , sanki anlata anlata üzerinden 
geçtikleri bir köprüydüm ben; sonra da çekip gittiler ve bir 
daha da geri dönmediler. Bu arada ben ağzımı sımsıkı kapalı 
tuttum, tek bir şey bile demedim. Böylece yirmili yaşlarımın 
sonlarına geldim. 

Şimdi, size hikayemi anlatacağım. 
Elbette, hikayemi anlatıyorum diye bu herhangi bir soru­

numu çözdüğüm anlamına gelmesin ya da anlatmayı bitirdi­
ğimde bir şekilde başka biri falan olacağım da yok. Çünkü, 
yazmak, kendi kendine terapi uygulamak değil sonuçta, olsa 
olsa kendi kendine terapi yapmaya yönelik zayıf bir deneme 
olabilir, o kadar. 

Dürüstçe yazmak çok zordur. Dürüst olmaya çalıştıkça, 
sözcüklerin karanlığın içine doğru kayıp gidiyormuş gibi olur. 

Mazeret üretmek gibi bir niyetim yok ama şu anda bunla­
rı yazarken elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyorum. 
Söyleyecek başka bir şey yok. Yine de şöyle düşünmeden ede­
miyorum: Eğer her şey yolunda giderse çok ileride , yıllar ya 
da onyıllar sonra, bir gün gelir ve ben kurtulmuş olduğumu 
keşfedebilirim belki de . Ve o zaman, fil tekrar ovalara döner 
ve ben de dünyayı çok daha yetkin cümlelerle anlatabilirim. 

* * * 

Yazmak hakkında bildiklerimin çoğunu Derek Hartfield'dan 
öğrendim. Hemen hemen her şeyi demek daha doğru olur bel­
ki de. Ne yazık ki , Derek Hartfield'ın kendisi tam manasıy­
la "kısır" bir yazardı . Eserlerini okursanız siz de anlarsınız.  
Cümleleri anlaşılmazdır, olay örgüsü dağınık, konulan da ço­
cuksudur. Bunlara rağmen kelimeleri silah olarak kullanabi-
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len nadir savaşçılardan biriydi o.  Hemingway, Fitzgerald ve o 
dönem yazarları ile kıyaslandığında bile onun yazılarındaki 
saldırganlığın şiddetinin hiç eksilmediğini düşünüyorum. Ne 
yazık ki , yaşamı boyunca Hartfield'ın karşısına tartışabilece­
ği bir kişi bile çıkmamıştı . Zaten, kısır olmak da böyle bir şey 
olmalı . 

Sekiz yıl iki ay boyunca o bu kısırlıkla savaşını sürdürdü 
ve sonra da öldü. 1938 yılının Haziran ayında, güneşli bir pa­
zar sabahı , sağ elinde sımsıkı tuttuğu Hitler'in portresi , sol 
elinde açık bir şemsiyeyle Empire State Binası'nın çatısın­
dan aşağı atladı. Yaşamı gibi, ölümü de dikkat uyandırmadı . 

Hartfield'ın baskısı tükenmiş ilk romanına tesadüfen denk 
gelmiştim; ortaokul üçüncü sınıfın yaz tatilinde olduğumuzu 
hatırlıyorum, o günlerde apışaramda çok kötü mantar olmuş­
tu. Bana o kitabı veren amcam, üç yıl sonra bağırsak kanse­
rine yakalandı. Tüm bedeni boydan boya, parça parça kesil­
di , vücudunun giriş ve çıkış yerlerine plastik borular takıldı , 
ıstırap çekerek öldü. Onu son görüşümde , teninin rengi kır­
mızımsı kahverengiye dönmüştü, bu haliyle kurnaz bir may­
munu andırıyordu. 

* * * 

Üç amcam vardı, biri Şanghay varoşlarında ölmüştü. Savaş 
bittikten iki gün sonra kendi gömdüğü mayınlardan birine bas­
mıştı. Hayatta olan tek amcam, üçüncü amcam, bir sihirbazdı 
ve Japonya'daki kaplıcaları da içine alan turlar yapıyordu. 

* * * 

Hartfield iyi yazabilmek üzerine şunları söyler: 
''Yazmak dediğimiz şey aslında kendin ile seni saran olay-
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lar arasındaki mesafeyi korumaktır. Gerekli olan şey sezgiler 
değil, cetveldir." (lyi Hissetmenin Nesi Kötü?, 1936) 

Başkan Kennedy'nin öldüğü yıldı ; elimde çekine çekine 
tuttuğum cetvelle ben de çevremdeki dünyaya korku içinde 
bakmaya başlamıştım, bundan on beş yıl önceydi. Bu on beş 
yıl zarfında ne kadar da çok şeyden vazgeçmiştim. Motoru 
bozulmuş bir uçakta ağırlığı azaltmak için önce eşyaları, son­
ra koltukları , son olarak da zavallı kadın kabin görevlilerini 
uçaktan atar gibi on beş yıl boyunca mümkün olan her şey­
den kurtulmuş ama onların yerine neredeyse hiçbir şey koy­
mamıştım. 

Bu yaptığım doğru bir şey miydi , emin değilim . Rahat­
lamış olduğum kesindi ama yaşlanıp ölme vakti geldiğinde 
benden geriye ne kalacağını düşündüğümde çok korkuyor­
dum. Cesedim yakıldıktan sonra kemiklerimden tek biri bi­
le kalmayacaktı geriye. 

"Kalpleri karanlık olanlar kötü rüyalar görür. Kalpleri çok 
daha karanlık olanlar ise rüya bile görmezler" derdi her za­
man rahmetli büyükannem. 

Büyükannemin öldüğü gece, ilk yaptığım, ellerimi uza­
tıp onun gözkapaklarını nazikçe kapatmak olmuştu. Gözle­
rini kapatınca, yetmiş dokuz yıl boyunca süren rüyası, sanki 
asfalta düşen yaz yağmuru gibi sessizce yok olmuş ve geriye 
hiçbir şey kalmamıştı . 

* * * 

Yazmak üzerine bir şey daha söyleyeyim. Bu son. 
Benim için yazmak son derece ıstırap verici bir eylemdir. 

Bir ay zaman harcayıp tek satır bile yazamadığım olur; bazen 
de üç gün üç gece boyunca hiç durmadan yazıp , sonra yazdık­
larımı okuduğumda tamamen çuvalladığımı fark ederim. 

Tüm bunlara rağmen, yazmak eğlenceli bir uğraştır. Çün-
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kü yaşamanın zorluklarıyla karşılaştırıldığında, yazmaya 
anlam yüklemek çok daha kolaydır. 

Ergenlik zamanlarımdı sanıyorum, bu gerçeği fark etti­
ğimde öyle afallamıştım ki bir hafta boyunca ağzımdan tek 
kelime çıkmamıştı . Biraz aydınlanırsam dünya benim istedi­
ğim gibi olacak, tüm değer sistemi değişecek, zamanın akışı 
başka bir hal alacaktı . . .  Böyle olacağını sanıyordum. 

Bunun bir tuzak olduğunu anlamam ne yazık ki çok sonra­
ları oldu. Bir defter sayfasının ortasına bir çizgi çekmiş, çiz­
ginin sol tarafına kazandıklarımı, sağ tarafına ise kaybettik­
lerimi yazmıştım. Kaybettiğim şeyler, üzerine basıp un ufak 
ettiklerim, özellikle gözden çıkardıklarım, feda ettiklerim, al­
dattıklarını . . .  Yaza yaza bitirememiştim. 

Farkında olmak için uğraştığımız şeyler ile gerçekten far­
kında olduğumuz şeyler arasında derin bir uçurum vardır. 
Kullandığımız cetvel ne kadar uzun olursa olsun, bu derin­
liği ölçmek mümkün değildir. Benim buraya yazabildiklerim, 
bir listeden fazlası değil . Bu liste bir roman olmadığı gibi ne 
edebiyattır ne de sanat. Sayfasının ortasına tek bir çizgi çiz­
diğim bir defterdir bu. Yine de bundan küçük bir ders çıkarı -
labilir belki de . 

Eğer sanat ve edebiyat arıyorsanız , antik Yunanların yaz­
dıklarını okuyabilirsiniz . Gerçek sanatı doğurmak için, köle­
lik sistemi olmazsa olmaz bir gerekliliktir. Antik Yunanlar da 
böyle düşünüyorlardı ; köleleri tarlalarını ekip biçerken, ye­
meklerini hazırlayıp gemilerinde kürek çekerken şehirliler 
Akdeniz güneşinin altında kendilerini şiire verip matematik­
le uğraşıyorlardı . Onlar için sanat, böyle bir şeydi. 

Gece yarısı saat üçte uyanıp buzdolaplarını karıştıran tür­
de insanlar, ancak bu kadarını yazabilirler. 

Ve ben de onlardan biriyim. 
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Bu hikaye 8 Ağustos 1970 tarihinde başlıyor ve on sekiz 
gün sonra sona eriyor. Diğer bir deyişle , aynı yılın 26 Ağus­
tos'unda. 
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"Bütün zenginler bok yesin!"  
Fare, ellerini bar tezgahına koymuş , bana doğru öfkeyle 

bağırarak bunları söyledi . 
Ya da Fare'nin bağırdığı , arkamda duran kahve değirme­

niydi belki . Fare'yle barda yan yana oturuyorduk, neden ba­
na dönüp böyle bağırsındı ki? Her ne ise, yüksek sesle bağır­
dıktan sonra Fare, her zamanki gibi kendinden memnun bir 
ifadeyle , iştahla birasını içti. 

Dahası , etrafta onun bağırışını dikkate alan kimse de ol­
mamıştı . Küçük bar, müşterilerle doluydu ve herkes birbi­
riyle aynı şekilde bağırıp çağırarak konuşuyordu. Sanki bat­
makta olan bir gemideki yolcular gibiydiler. 

"Asalaklar" dedi Fare tiksintiyle başını sallayıp. 
"Bunlar hiçbir şey yapmaz . Şu zengin tiplere baktıkça si­

nirden kuduruyorum." 

Dudaklarımı bira bardağının kıyısından çekmeden ba­
şımla sessizce onayladım onu. Fare başka bir şey deme­
di , tezgaha koyduğu ince parmaklı ellerini inceliyordu, san­
ki bir şenlik ateşinde ısıtır gibi öne arkaya çevirip duruyor­
du ellerini . Ben onun parmaklarına bakmaktan vazgeçip ta-
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vana doğru kaldırdım başımı. On parmağının her birini tek 
tek kontrol etmedikçe sonraki konuya geçmezdi. Hep böyle 
yapardı zaten. 

O yaz boyunca,  Fare ile ikimiz sanki bira tarafından ele 
geçirilmiş gibi yirmi beş metre uzunluğundaki bir yüzme ha­
vuzunu dolduracak kadar bira içmiştik, yediğimiz fıstıkların 
kabuklan da J'nin Ban'nın bütün zeminini beş santim kalın­
lığında kaplardı. O yaz sıkıntıdan ölmüştük ve hayatta kal­
mamızın tek yolu da buydu. 

J'nin Ban'nda tezgahın arkasına sigara dumanından ren­
gi atmış bir gravür asılıydı, sıkıntıdan ölecek gibi olduğumda 
saatlerce, hiç usanmadan o resme bakardım. Rorschach test­
lerinde kullanılan şekilleri andıran bir gravürdü bu; benim 
oturduğum yerden bakınca, resimde, karşı karşıya oturmuş 
iki yeşil maymun, birbirlerine havası inmiş iki tenis topunu 
fırlatıyor gibiydi. 

Bunu barmen J'ye söylediğimde, bir süre gözünü ayırma­
dan o da resme baktı ; sonra, Öyle görünüyor, dedi ilgisiz bir 
sesle. 

"Neyi sembolize ediyor acaba?" diye sordum. 
"Soldaki maymun sensin, sağdaki de benim. Ben sana bira 

veriyorum, sen de bana para atıyorsun."  
Vay be, dedim içimden, biramdan bir yudum daha aldım. 

"Sinirleniyorum." 
Fare parmaklarına bakmayı bitirdikten sonra demişti bunu. 
Bu, Fare'nin zenginlere ilk saydırması değildi, onlardan ger-

çekten nefret ediyordu. Fare'nin yaşadığı bölge oldukça zengin 
bir semtti, bu durumu ona her hatırlattığımda, "Benim suçum 
değil ki" derdi. Bazen (birayı çok kaçırdığım zamanlarda), "Ha­
yır, bu senin suçun" der ve sonrasında da kendimi kötü hisse­
derdim. Fare'nin dediğinde de mantıklı bir yan vardı çünkü. 
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"Neden zenginlerden nefret ediyorum biliyor musun?" 
O gece Fare böyle devam etti . Konunun bu noktaya kadar 

gelmesi bir ilkti. 
Bilmiyorum, der gibi başımı salladım. 
"Açık konuşayım, zenginlerin hiçbir halttan anladıkları 

yok çünkü. Bir el fen eri ve cetvel olmadan kendi popolarını 
bile kaşıyamaz onlar." 

Açık konuşayım, onun kullanmayı sevdiği bir tabirdi. 
"Ee?" 
"Evet. Onlar önemli hiçbir konuya kafa yormazlar. Düşünü­

yormuş gibi yaparlar sadece . . .  Neden böyle yaparlar sence?" 
"Neden acaba?" 
"Gereği yoktur da ondan. Kuşkusuz zengin olmak için bi­

raz zeka gerekir ama zengin olduktan sonra artık hiçbir şeye 
gerek kalmaz . Tıpkı yapay uyduların benzine ihtiyacı olma­
ması gibi . Bir uydunun aynı yerde dönüp durması yeterlidir. 
Ama ben öyle değilim, sen de öyle değilsin. Biz yaşamak için 
düşünmek zorundayız .  Yarın havanın nasıl olacağından kü­
vetin tıpa ölçüsüne kadar. Öyle değil mi?" 

"Öyle gibi" dedim. 
"Tam da öyle." 
Fare , söylemek istediği kadarını söyledikten sonra cebin­

den kağıt mendil çıkarıp sesli bir şekilde içine sümkürdü. 
Fare'nin söylediklerinin ne kadarında ciddi olduğunu pek 
kavrayamamıştım. 

"Ne var ki, eninde sonunda herkes ölür" dedim onu konuş­
turmak için. 

"Orası öyle . Herkes bir gün ölür. Ama ölene kadar bir şe­
kilde elli yıl falan yaşamak zorundasındır ve bir sürü şeyi 
düşünerek elli yıl geçirmek, açık konuşayım, hiçbir şey dü­
şünmeden geçireceğin beş bin yıldan çok daha yorucudur. 
Sence de öyle değil mi?" 

Öyleydi. 
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Fare ile ilk defa üç yıl önce baharda karşılaşmıştım. O yıl 
üniversiteye başlamıştık ve ikimiz de zilzurna sarhoştuk. Bu 
yüzden, nasıl oldu da sabahın dördünde kendimizi Fare'nin 
siyah Fiat 600'ünde bulduk, hiç hatırlamıyorum. Ortak bir 
arkadaşımız falan tanıştırmıştı herhalde . 

Her ne ise , körkütük sarhoştuk ve hız göstergesi saatte 
seksen kilometreyi gösteriyordu. Bir anda parkın çitlerini kı­
rıp açelyaları ezerek bir taş sütuna çarptık, tek bir sıyrık bile 
almadan kurtulmamız gerçekten büyük şanstı. 

Şoku atlatınca, içine göçmüş kapıyı tekmeleyerek açtım, 
dışarı çıktım. Fiat'ın motor kapağı on metre ötedeki maymun 
kafeslerinin önüne uçmuş, ön ızgara ise tam olarak, çarptı­
ğımız taş sütunun şeklini almıştı . Ansızın uyanmak zorunda 
kalan maymunlar asabi sesler çıkarıyorlardı . 

Fare, iki eli direksiyonda öne doğru eğilmişti, yaralanmış 
gibi görünmüyordu ama bir saat önce yediği pizzayı ön pane­
le kusmuştu. Arabanın tavanına tırmanıp sunrooftan sürücü 
koltuğuna baktım. 

"İyi misin?" 
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"Evet ama içkiyi biraz fazla mı kaçırmışız nedir ! Böyle 
kusmazdım pek." 

"Dışarı çıkabilecek misin?" 
"Çeksene beni." 
Fare motoru kapatıp ön panelden sigara paketini aldıktan 

sonra, ellerimden tutarak tavana doğru tırmandı. Fiat'ın ta­
vanında yan yana oturup başımızı göğe kaldırdık, gün ağar­
maya başlamıştı , konuşmadan bir sigarayı söndürüp diğeri­
ni yaktık. Nedense birden aklıma Richard Burton'ın başrolü­
nü oynadığı bir savaş filmi gelmişti , tank kumandanıydı Bur­
ton filmde. Fare'nin o sırada ne düşündüğünü bilmiyordum. 

"Ne kadar da şanslıyız" dedi Fare beş dakika sonra. "Baksa­
na, tek bir çizik bile yok vücudumuzda. İnanabiliyor musun?" 

Başımla onayladım. "Ama araba mahvoldu." 
"Endişelenme. İnsan yeni bir araba alabilir ama şansı pa-

rayla satın alamaz ." 
Çok şaşırmıştım bu dediklerine, yüzüne bakakaldım. 
"Sen zengin misin?" 
"Öyle gibi ." 
"N . . " e ıyı . 
Fare bir şey demedi , hoşnutsuz bir şekilde başını salla­

makla yetindi. "Her ne ise , biz şanslıyız ." 
"Öyleyiz ."  
Fare , tenis ayakkabılarının tabanıyla sigaraya basıp sön­

dürdü, izmariti maymun kafeslerine doğru fırlattı . 
"Baksana, biz artık bir takım olduk, değil mi? Bundan son-

ra artık her şey hep iyi olacak." 
"İlk olarak ne yapacağız peki?" 
"Bira içelim." 
Yakınlardaki bir otomattan yarım düzine kutu bira alıp 

denize kadar yürüdük, kumlara uzanıp denize bakarak içip 
bitirdik hepsini . Harika bir hava vardı. 

"Bana 'Fare' diyebilirsin" dedi . 
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"Böyle bir adı nasıl aldın?" 
"Unuttum. Çok zaman oldu. İlk başlarda bu adla çağırıl­

maktan nefret ediyordum ama şimdi umurumda değil . İnsan 
her şeye alışıyor." 

Boş bira kutularının hepsini denize fırlattıktan sonra mont­
larımızın kapüşonlarını başımıza çekip toprak set üzerinde bir 
saat kadar uyuduk. Gözüınü açtığımda, sanki bedenimde gi­
zemli bir enerji dolanıyor gibiydi. Tuhaf bir duyguydu. 

"Yüz kilometre koşabilirim" dedim Fare'ye. 
"Ben de öyle" dedi Fare . 
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Fare hiç kitap okumazdı. Spor gazetesi ve reklam broşür­
leri dışında bir şey okuduğunu hiç görmemiştim. Benim oku­
duğum kitaba da, bir sineğin sinekliğe baktığı merakla ba­
kardı. 

"Neden kitap okuyorsun?" 
"Neden bira içiyorsun?" diye sorusuna soruyla cevap ver­

dim, ağız dolusu istavrit turşusu ve yeşil salatayı mideye in­
dirirken. Fare uzun bir süre düşündü, ağzını açması beş da­
kika sürdü. 

"Biranın iyi yanı, hepsinin çiş olup çıkıp gitmesi. Double 
play'de olduğu gibi." 

Fare bunları dedikten sonra benim yemek yememi izleme­
ye koyuldu. 

"Neden sürekli kitap okuyorsun?" 
Kalan son istavritleri de birayla mideye indirip önümdeki 

tabağı öteye ittikten sonra yanımda duran, okumakta oldu­
ğum Duygusal Eğitim'i elime aldım ve sayfalarını çevirdim. 

"Çünkü Flaubert çoktan ölmüş biri." 
"Yaşayan yazarların kitaplarını okumuyor musun?" 
"Yaşayan yazarların hiçbir değeri yok ki." 
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"Niye?" 
"Ölmüş yazarlar daha hoş görülebilir gibi geliyor bana 

çünkü." 
Bunları söylerken bakışlarımı tezgahın üzerindeki portatif 

televizyona çevirmiştim, Route 66 filminin yeniden gösterimi 
vardı . Fare yine düşüncelere daldı . 

"Baksana, peki ya yaşayan insanlar? Onlar da hoş görüle­
mez mi?" 

"Nasıl olur acaba? Bu konuyu öyle ciddi ciddi düşünmüşlü­
ğüm yok hiç.  Beni köşeye sıkıştırırsan yanıtım evet olur bel­
ki . Ama muhtemelen yine de hoş görülebilir olmazlar." 

J geldi ve ikimizin de biralarını tazeledi. 
"Hoş göremediğinde ne olur?" 
''Yastığa sarılıp uyurum." 
Fare bir sorunla karşılaşmış gibi başını salladı. 
"Tuhafmış. Benim pek anladığım şeyler değil."  
Fare böyle dedi. 
Fare'nin bardağına bira koydum ama o eğilip kamburunu 

çıkarmış, düşüncelere dalmıştı . 
Sonra, "En son geçen yaz kitap okumuştum" dedi Fare . 

"Kitabın da, yazarın da adını unuttum. Neden okuduğumu 
da hatırlamıyorum. Her ne ise, bir kadının yazdığı bir ro­
mandı. Ana karakter, ünlü bir moda tasarımcısıydı , otuz beş 
yaşında bir kadındı, her nasılsa tedavisi mümkün olmayan 
bir hastalığa yakalandığına inanıyordu." 

"Ne tür bir hastalığa?" 
"Unuttum. Kanser ya da öyle bir şey. Onun dışında tedavisi 

mümkün olmayan bir şey var mı ki? . .  Neyse, bu kadın sahil­
de bir yerlere tatile gidiyor ve sık sık mastürbasyon yapıyor­
du. Banyoda, korulukta, yatakta, denizin içinde, aklına gele­
bilecek her yerde ." 

"Denizin içinde mi?" 
"Evet. Buna inanabiliyor musun? Neden bir yazar bu ka-
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dar detayı romana koyar ki? Yazacak daha başka pek çok şey 
vardır ama değil mi?" 

''Yani . . .  " 
"Ama öyle bir roman seçmek benim hatamdı. Kusacaktım 

neredeyse ." 
Başımla onayladım. 
"Ben olsam tamamıyla farklı bir roman yazardım" dedi. 
"Örneğin?" 
Fare parmağını bira bardağının kenarında gezdirerek dü­

şündü. 
"Şu nasıl olur? Bindiğim gemi Pasifik Okyanusu'nun orta­

sında batıyor. Gece tek başıma can simidine tutunmuş, yıl­
dızlara bakarak sürükleniyorum denizde . Sessiz , güzel bir 
gece. Sonra karşı taraftan bana doğru kendi can simidine tu­
tunmuş genç bir kadın geliyor." 

"Güzel bir kadın mı?" 
"Öyle ." 
Biramdan bir yudum alırken başımı salladım. 
"Bu çok aptalca." 
"Dur da dinle. İkimiz yan yana denizin üzerinde süzülürken 

ondan bundan konuşmaya başlıyoruz . Geçmişten, gelecekten, 
hobilerimizden, yattığım kadınların sayısından, televizyon 
programlarından, bir önceki gece gördüğümüz rüyadan, böyle 
şeylerden konuşuyoruz . Sonra birlikte bira içiyoruz ." 

"Orada dur bakalım. Bira da nereden çıktı?" 
Fare biraz düşündü. 
"Suyun üstünde yüzüyordu o da. Geminin mutfağından 

kutu biralar saçılmış. Sardalye konservesiyle birlikte. Böyle 

olmaz mı sence?" 
"Hı hı ." 
"O arada gün doğuyor. 'Peki bundan sonra ne yapacağız?' 

diye soruyor kadın. 'Yakınlarda bir ada olabilir, ben o tara­
fa doğru yüzeceğim' diyor. Ama yakında bir ada olmayabilir. 
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'Onun yerine burada su üzerinde kalıp bira içsek, mutlaka 
bizi kurtarmaya bir uçak gelecektir' diyorum. Ama kadın tek 
başına yüzerek yanımdan ayrılıyor." 

Fare soluklanıp birasını yudumladı . 
"Kadın iki gün iki gece boyunca yüzerek bir adaya ulaşı -

yor. Ben, ikinci gün tek başıma bir uçak tarafından kurta­
rılıyorum ve o sırada sarhoşum. Sonra aradan yıllar geçiyor 
ve ikimiz , önünden Yamanote tren hattının geçtiği küçük bir 
barda şans eseri karşılaşıyoruz ." 

''Ve ikisi yine birlikte bira içerler, öyle mi?" 
"Bu seni hüzünlendirmedi mi?" 
"Ya, ne demezsin."  
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Fare'nin romanının iki harika yanı vardı . İlki , hiç seks 
sahnesinin olmaması ; diğeri ise , tek bir kişinin bile ölmemiş 
olması . Her ne kadar görmezden gelsek de , insanlar ölür ve 
erkekler kadınlarla yatar. Bu hep böyledir. 

* * * 

"Sence ben hata mı yaptım?" diye sordu kadın. 
Fare , birasından bir yudum alıp hafifçe başını salladı . 

"Açık konuşayım, herkes hatalı."  
"Neden böyle düşünüyorsun?" 
"Hımın" diye mırıldandıktan sonra üstdudağını hafifçe 

emdi Fare. Cevap yoktu ortada. 
"Var gücümle adaya kadar yüzdüm, az daha kollarım ko­

pacaktı . O kadar canım acıyordu ki öleceğimi sandım. Aynı 
şeyi düşünüp durdum. Ya ben hata ettiysem, ya sen haklıy­
san diye . Ben bu kadar acı çekerken o nasıl oluyor da denizin 
üzerinde öylece yüzüyor diye kendime sorup durdum." 

Kadın bunları söyledikten sonra hafif kederli bir kahka­
ha attı, parmaklarının ucuyla şakaklarına bastırdı. Fare, hu-
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zursuz bir tavırla, hiç acele etmeden ceplerini karıştırdı. Üç 
yıldan beri ilk kez canı bu kadar çok sigara çekmişti. 

"Ölsem daha mı iyiydi?" 
"Biraz öyle." 
"Gerçekten biraz mı?" 
" ... Unuttum." 

Bir süre ikisi de hiç konuşmadılar. Fare bir şeyler söyle-
mesi gerektiğini hissetti. 

"Biliyor musun, bütün insanlar eşit doğmaz." 
"Kimin sözleri bunlar?" 
"John F. Kennedy'nin." 
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Küçükken çok sessiz bir çocuktum. Annem ve babam be­
nim için endişelenmiş, beni tanıdıkları bir psikiyatrın evine 
götürmüşlerdi. 

Doktorun evi, denize tepeden bakan bir düzlüğün üstü­
ne kurulmuştu, bolca güneş alan muayene odasında koltuğa 
oturduğumda, şık giyimli, orta yaşlı bir hemşire soğuk porta­
kal suyu ve iki kurabiye getirmişti bana. Ü zerime dökmeme­
ye gayret ederek kurabiyeleri yemiş ve portakal suyunu içip 
bitirmiştim. 

"Biraz daha portakal suyu ister misin?" diye sormuştu 
doktor, ben de başımı hayır anlamında sallamıştım. İkimiz 
baş başaydık şimdi, karşılıklı oturmuştuk. Karşımdaki du­
varda Mozart'ın bir portresi asılıydı, uysal bir kedinin bakış­
larıyla beni süzüyordu Mozart. 

"Bir zamanlar çok iyi yürekli bir yabankeçisi varmış." 

Bir hikayeye başlamak için müthiş bir girişti bu. Gözleri­
mi kapatıp iyi yürekli yabankeçisini hayal etmiştim. 

"Yabankeçisinin boynundan altın bir saat sallanıyormuş ve 
keçi homurdanarak dolanıyormuş etrafta. Saat ağır mı ağır­
mış, üstelik bozukmuş da, çalışmıyormuş. Bir gün, arkadaşı 
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tavşan yanına gelmiş ve ona şöyle demiş: 'Baksana Keçi Efen­
di, neden çalışmayan bir saati boynunda sallandırıp duruyor­
sun? Hem ağır görünüyor, hem de bir işe yaramıyor oysaki.' 
Yabankeçisi ona cevap vermiş: 'Ağır olmasına ağır ama alış­
tım bir kere taşımaya. Ağır olsa da, çalışmasa da taşıyorum."' 

Doktor bunları söyledikten sonra kendi portakal suyundan 
bir yudum alıp gülümseyerek bana bakmıştı. Ben ise konuş­
maya devam etmesini bekliyordum. 

"Günlerden bir gün yabankeçisinin doğum günüymüş, tav­
şan hediye olarak güzel bir iple sarılı küçük bir kutu getir­
miş. Kutunun içinden pırıl pırıl parlayan, çok hafif, üstelik 
vakti tamı tamına doğru gösteren bir saat çıkmış. Yabankeçi­
si çok sevinmiş ve onu boynuna asıp herkese göstermiş." 

Hikaye burada birden bitivermişti. 
"Sen yabankeçisisin, ben tavşanım, saat ise senin yüreğin." 
Kendimi kandırılmış gibi hissetmiş ama çaresizce başımı 

sallamıştım. 
O günden itibaren her pazar öğleden sonra, önce trene, ar­

dından otobüse binerek doktorun evine gitmiştim. Her gidi­
şimde ikram edilen kahveli kek, elmalı turta, krep ya da ay­
çöreğini yiyerek tedaviye devam etmiştim. Bir yıl kadar sür­
müştü bu ziyaretler, sonrasında diş doktoruna gitmek zorun­
da kalmıştım. 

Uygarlık iletişimdir, demişti bana. Eğer bir şeyi ifade ede­
mezsen, o şey var sayılmaz. Anladın mı, sıfırdır. Karnının aç 
olduğunu varsayalım. "Karnım aç" demen yeterli. Ben de sa­
na bir kurabiye veririm. Onu yiyebilirsin. "Ben bir kurabiye 
istiyorum" demezsen, sana kurabiye yok. (Doktor, eziyet et­
mek ister gibi, kurabiye tabağını alıp masanın altına koy­
muştu.) Sıfır. Anlıyorsun değil mi ? Konuşmak istemiyorsun. 
Ama karnın da aç. O halde, konuşmadan açlığını ifade etme­
ni istiyorum. işaret oyunu oynayalım. Haydi bir dene. 
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Ellerimi karnıma bastırıp acı çeker gibi bir surat ifadesi 
yapmıştım. Doktor gülmüştü. Bu, hazımsızlık. 

Hazımsızlık. 

Sonra serbest çağrışım yapmaya başlamıştık. 
"Kediler hakkında aklına ne gelirse söyle bakayım." 
Başımı sallayıp durarak düşünüyormuş gibi yapmıştım. 
"Aklına geleni hemen söyle ." 
"Dört ayaklı bir hayvandır." 
"Filler de dört ayaklıdır." 
"Kediler çok küçüktür." 
"Başka?" 
"Evde beslenir, canları isterse fare öldürürler." 
"Ne yerler peki?" 
"Balık." 
"Peki ya sosis?" 
"Evet, sosis de yerler." 
Böylece devam ediyordu. 
Doktor haklıydı . Uygarlık iletişimdi . İfade edip iletmeyi 

başaramazsak, uygarlık da sona ererdi . Tık . . .  VE SON. 

On dört yaşına girdiğim yaz , inanılmaz bir şey oldu, sanki 
bir baraj yıkılmış da sular taşmış gibi birdenbire konuşma­
ya başladım. Ne anlattığımı hatırlamıyorum ama on dört yı­
lın boşluğunu doldurur gibi üç ay boyunca durmadan konuş­
tum. Temmuz ayı ortasında konuşacaklarım bittiğinde 40 de­
rece ateşim çıktı , üç gün boyunca okula gidemedim. Ateşim 
düştükten sonra artık ne suskun biriydim ne de çok konuş­
kan, artık herkes gibi sıradan biriydim. 
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Boğazım kurumuştu sanırım, sabah altıda uyanmıştım. 
Ne zaman başkasının evinde uyansam hep bir başkasının be­
denine, başkasının ruhuna girmiş gibi bir his duyarım. Güç­
bela dar yataktan kalkıp kapının yanındaki alelade lavabo­
dan bir at gibi kana kana su içtim, sonra yatağa döndüm. 

Açık pencereden bir parça deniz görünüyordu. Yükselmeye 
başlayan güneş küçük dalgalardan yansıyordu; gözlerimi iyi­
ce kısıp bakınca, bitkin düşmüş gibi görünen kirli yük gemi­
lerinin açıklarda yol aldığını gördüm. Sıcak bir gün olacağa 
benziyordu . Etraftaki evlerdekiler sessizce uyuyorlardı he­
nüz ; işitilen tek şey, arada geçen trenin raylarda çıkardığı gı­
cırtı ve radyodan gelen, sabah beden eğitimi programının kı­
sık sesli melodisiydi . 

Çıplak halde yatağın başına sırtımı dayadım, sigaramı ya­
kıp yanımda uyuyan kıza baktım. Güney tarafındaki pen­
cereden dosdoğru içeri giren güneş ışığı kızın tüm bedenine 
vurmuştu. Pikeyi ayakucuna kadar itmiş halde mışıl mışıl 
uyuyordu. Arada bir nefesi hızlanıyor, güzel , biçimli mem.e­
leri aşağı yukarı hareket ediyordu. Vücudu güzel bir şekilde 
yanmıştı ama zaman geçtiğinden koyu renk biraz açılmaya 
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başlamış, mayosuna denk gelen kısımlar tuhaf biçimde beyaz 
kalmış, sanki çürümeye başlamış gibi görünüyordu. 

Sigaramı bitirdikten sonra on dakika boyunca kızın adını 
hatırlamaya çalıştım ama işe yaramadı. Her şeyden önce, kı­
zın adını bilip bilmediğimi hatırlayamıyordum ki . Vazgeçip 
esnedim, bir kez daha kızın vücuduna baktım. Yirmi yaşına 
yakın görünüyordu, zayıf sayılırdı . Parmaklarımı açıp elimle 
başından ayakucuna kadar ölçtüm. Sekiz karıştı, son karışta 
başparmak açıkta kalmıştı . 1 ,58'di demek boyu. 

Sağ memesinin altında on yenlik bozukluk büyüklüğün­
de bir doğum izi vardı , alt tarafında kasık tüyleri bir selin 
ardından göletin kıyısında biten su bitkileri gibi gürdü. Sol 
elinde sadece dört parmak vardı. 
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Kız benden üç saat sonra uyandı. Gözünü açtıktan sonra 
nerede olduğunu kavraması için de bir beş dakika daha ge­
rekti. O sırada ben kollarımı kavuşturmuş, ufuktaki kalın 
bir bulutun şekil değiştirerek doğuya doğru süzülüp gidişi­
ni izliyordum. 

Bir süre sonra başımı çevirip baktığımda, boynuna kadar 
çektiği pikeye sarınmış halde ifadesiz bir yüzle bana bakıyor­
du. Sanki midesinin dibinde kalmış viskinin kokusuyla sava­
şıyor gibiydi. 

"Kimsin sen?" 
"Hatırlamıyor musun?" 
Hayır anlamında bir kez başını salladı. Bir sigara yakıp 

ona uzattım ama görmezden geldi. 
"Anlatsana." 
"Nereden başlayayım?" 

"En baştan." 
Acaba neresi başıydı, hiçbir fikrim yoktu ki, nasıl anlatır­

sam onu ikna edebilirdim, bunu da bilmiyordum. İşe yaraya­
bilirdi de, yaramayabilirdi de. On saniye kadar düşündükten 
sonra konuşmaya başladım: 
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"Sıcak bir gündü ama insana kendini iyi hissettiren bir ha­
va vardı . Ben bütün öğleden sonra havuzda yüzmüş, eve dö­
nünce biraz öğle uykusuna yatmış ,  sonra yemek yemiştim. 
Saat sekizi biraz geçiyordu, arabaya binip gezintiye çıktım. 
Sahil yolunda arabayı durdurmuş , radyo dinleyerek denizi 
seyrediyordum. Hep yaptığım gibi . 

Otuz dakika kadar sonra aniden birileriyle konuşma iste­
ği duydum. Denize bakıp durdukça insanları özlerim ben, in­
sanlara bakınca da denizi . Tuhaf şey işte . Sonra J'nin Barı'na 
gitmeye karar verdim. Hem bira içmek istiyordum, hem de 
oraya gidersem arkadaşımı görebilirdim. Ama arkadaşım 
barda değildi . Ben de tek başıma içmeye karar verdim. Bir 
saatte üç birayı götürmüştüm." 

Konuşmama ara verip sigaranın külünü kül tablasına 
silktim. 

"Baksana, Kızgın Damdaki Kedi'yi okumuş muydun sen?" 
Kız buna cevap vermeden, sanki sahile vurmuş bir deniz­

kızı gibi sımsıkı pikeye sarınmış halde tavana bakıyordu. 
Neyse dedim içimden. Konuşmaya devam ettim: 

"Yani tek başıma içerken o oyunda geçenleri hatırlamış­
tım. Sanki bir an gelecek beynimde pıt diye bir ses duyaca­
ğım ve her şey çözüme kavuşacak gibi . Ama gerçekte , öy­
le kolayca hallolmaz her şey. Ses falan çıktığı yoktu. O ara­
da gelir diye beklemekten usandığım arkadaşımın evine te­
lefon ettim. Haydi gel, birlikte içelim diyerek onu davet et­
mek için. Ama telefona bir kız çıktı . Tuhaf bir duyguya kapıl­
dım. Arkadaşım o türden biri değildir. Evinde elli kız da olsa 
ve hepsi de körkütük sarhoş olsalar, o, telefona mutlaka ken­
disi çıkardı. Anlıyor musun? 

Yanlış numara çevirmiş gibi yapıp özür diledim ve telefo­
nu kapattım. Kapattıktan sonra kendimi kötü hissettim. Ne­
denini bilmiyordum. Sonra bir bira daha içtim. Ama bir türlü 
iyi hissedemiyordum kendimi . Elbette yaptığım aptalcaydı . 
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Ama yapmıştım sonuçta . Biram bitince hesabı ödemek için 
J'ye seslendim; eve dönüp spor haberlerinde beyzbol sonuç­
larını dinledikten sonra uyurum artık diye düşünüyordum. 
J bana, yüzünü yıkasana dedi. O, bir kasa bira içsen de yo­
la çıkmadan önce yüzünü yıkarsan araba kullanabileceğine 
inanan biridir. Çaresiz , yüzümü yıkamak için tuvalete git­
tim. Dürüst olmak gerekirse yüzümü yıkamak gibi bir niye­
tim yoktu. Yıkamış gibi yapacaktım. O tuvaletin lavabosu ge­
nelde tıkalı olduğundan lavaboda hep pis su birikir. Bu yüz­
den pek içeri girmek istemem. Ama dün gece şansıma su bi­
rikmemişti . Ve yerde sen yatıyordun." 

Kız iç çekip gözlerini kapattı. 
"Sonra?" 
"Seni uyandırıp tuvaletten çıkardım, bardaki müşterilere 

seni tanıyıp tanımadıklarını sordum. Tanımıyorlardı . Sonra 
J'yle birlikte yarana pansuman yaptık." 

"Yara?" 
"Yere düşerken kafanı çarpmışsın . Ama önemli bir yara 

değil ." 
Kız başıyla onaylayıp pikenin altından elini çıkardı, par­

mak ucuyla alnındaki açık yaraya hafifçe bastırdı . 
"Sonra J'yle düşündük. Ne yapmalı acaba diye . Sonunda 

seni arabamla evine bırakmam konusunda karara vardık. 
Çantanı karıştırınca içinden cüzdanın, anahtarlığın ve se­
nin adına yazılmış bir posta kartı çıktı. Cüzdanındaki paray­
la hesabını ödedim, kartpostaldaki adrese göre de seni bura­
ya getirdim, kapıyı açıp seni yatağa yatırdım. Hepsi bu. Fa­
tura cüzdanının içinde."  

Derin bir nefes aldı. 
"Niye burada kaldın peki?" 
"?" . 
"Neden beni buraya getirdikten sonra hemen çekip gitme­

din?" 
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"Arkadaşlarımdan biri alkol zehirlenmesinden öldü. Vis­
ki şişesini kafasına diktikten sonra vedalaşıp ayrılmış ,  ga­
yet sağlıklı bir şekilde eve yürüyerek dönmüş, dişlerini fırça­
lamış , pijamasını giyip uyumuştu. Sabah olduğunda taş gibi 
soğuktu, ölmüştü. Gerçi cenazesi güzel olmuştu ama . . .  " 

" . . .  Bu yüzden sen de bütün gece başımda bekledin yani?" 
"Aslında saat dörtte eve dönmeye kararlıydım. Ama uyu­

yakalmışım. Sabah uyanınca döneyim diye düşünmüştüm 
ama ondan da vazgeçtim." 

"Neden?" 
"En azından neler olduğunu sana anlatmam gerekir diye 

düşündüm." 
"Ne kadar da naziksin. " 
Onun bu zehir gibi sözlerini, başımı eğip geçiştirdim. Son-

ra bulutlara baktım. 
"Ben. . .  sayıkladım mı?" 
"Birazcık." 
"Ne gibi şeyler dedim?" 
"Bir şeyler dedin işte. Ama unuttum. Önemli bir şey değil-

d . " ı .  
Gözlerini kapatıp boğazının derinliklerinden gelen bir inil-

ti çıkardı. 
"Kartpostal?" 
"Çantanın içinde." 
"Okudun mu?" 
"Hiç okur muyum!"  
"Neden?" 
"Okumamı gerektiren bir neden yoktu ki" dedim sıkılmış 

bir halde. 
Ses tonunda beni rahatsız eden bir şey vardı. Bu rahatsız­

lığı bir kenara bırakırsam, bu kızda bir şekilde bende özlem 
duygusu uyandıran bir şey de mevcuttu. Çok eskilerde kal­
mış bir şeye duyulan bir özlem. Normal şartlar altında karşı-
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laşsak, birlikte daha eğlenceli zaman geçirirdik belki de . Öy­
le hissettim. Ancak gerçekte, normal şartlar altında bir kızla 
karşılaştığımı da hiç hatırlamıyordum. 

"Saat kaç?" diye sordu. Biraz rahatlamış halde yerimden 
kalktım, masanın üzerindeki saate bakarak bardağa su ko­
yup getirdim. 

"Saat dokuz ." 
Başıyla güçsüz bir şekilde onaylayıp kalktı yerinden, du-

vara yaslanarak suyu bir seferde içip bitirdi. 
"Çok mu içmişim?" 
"Epeyce. Ben o kadar içsem ölmüştüm." 
"Ölecek gibiyim." 
Yatak başından sigara paketini alıp bir tane yaktı , duma­

nı üflerken derin bir nefes verdi, bir anda kibriti açık pence­
reden dışarıya, limana doğru fırlattı . 

"Bana giyecek bir şeyler versene."  
"Nasıl bir şeyler?" 
Sigara ağzında olduğu halde bir kez daha gözlerini kapat­

tı. "Ne olursa. Lütfen soru sorma bana." 
Yatağın karşısındaki giyecek dolabının kapısını açıp, biraz 

kararsızlıktan sonra kolsuz , mavi bir elbise seçip ona uzat­
tım. İç çamaşırı giyme zahmetine girmeden elbiseyi başından 
aşağı geçirdi , sırtındaki fermuarı kendisi çekip yeniden derin 
bir nefes aldı . 

"Artık gitmeliyim." 
"Nere ye?" 
"İşe." 
Bağırır gibi söylemişti bunu. Sonra sendeleyerek yataktan 

kalktı . Ben yatağın ayakucuna oturmuştum, onun yüzünü 
yıkayıp saçını taramasını sonuna kadar izledim. 

Odanın içi derli topluydu ama belli bir dereceye kadar. 
Sanki daha fazlasına değmezmiş gibi . Evde ağır bir vazgeç­
mişlik havası vardı . 
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Altı tatami büyüklüğündeki odaya ucuz mobilyalar gelişi­
güzel şekilde tıkıştırılmış gibiydi, ancak bir insanın yere uza­
nabileceği kadar bir alan kalmıştı geriye . İşte orada saçını 
tarıyordu. 

"Ne iş yapıyorsun?" 
"Seni ilgilendirmez." 
Tartışacak halim yoktu. 
İki sigarayı bitirene dek geçen zaman süresince sessiz kal­

dım. Kızın sırtı bana dönüktü, aynada gözlerinin altındaki 
siyah gölgelere parmak ucuyla masaj yapıyordu. 

"Saat kaç?" diye bir kez daha sordu. 
"On dakika geçti." 
"Artık zaman kalmadı. Sen de kıyafetlerini giyip evine dön 

artık" deyip koltukaltlarına parfüm sıktı. "Bir evin vardır de­
"" ·1 

. 
?" gı mı . 

Var, dedikten sonra tişörtümü giyip yatağa oturdum, bir 
kez daha dışarı baktım. 

"Ne tarafa gideceksin?" 
"Limanın yakınına. Neden sordun?" 
"Arabayla bırakayım seni . Geç kalmazsın böylece." 
Bir elinde saç fırçasını sımsıkı tutarken, her an ağlayacak­

mış gibi gözlerle bana bakıyordu. Ağlarsa rahatlar, diye dü­
şündüm. Ne var ki ağlamadı . 

"Baksana, şunu açıklığa kavuşturalım. Besbelli aşırı iç­
miş,  sarhoş olmuşum. Bu yüzden başıma kötü bir şey geldiy­
se, bu benim suçum." 

Bunları dedikten sonra saç fırçasını sanki bir görevi yerine 
getirirmiş gibi , ciddiyetle birkaç kez avuç içine vurdu. Bir şey 
demeden konuşmaya devam etmesini bekledim. 

"Öyle ama değil mi?" 
"Öyle sanırım." 
"Ama kendinden geçmiş bir kadınla yatan herif de . . .  en re­

zilidir. "  



"Ama bir şey olmadı ki."  
Kız duygularını bastırmak için biraz sustu. 
"O halde neden çıplaktım?" 
"Kendin soyundun." 
"İnanmıyorum." 
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Saç fırçasını yatağın üstüne attı, omuz çantasına cüzdan, 
ruj ve ağrı kesiciyle birlikte ufak tefek birkaç şey tıkıştırdı. 

"Gerçekten bir şey yapmadığını ispat edebilir misin?" 
"Neden kendin kontrol etmiyorsun?" 
"Nasıl?" 
Ciddi ciddi sinirlenmişti . 
''Yemin ederim." 
"İnanmıyorum." 
"İnanmaktan başka çaren yok" dedim. Sonra kendimi kö­

tü hissettim. 
Kız konuşmayı bırakıp beni daire kapısından çıkardı , ken­

di de çıkıp kapıyı kilitledi . 

Tek kelime etmeden, nehir kenarındaki asfalt yoldan ara­
bayı park ettiğim alana kadar yürüdük. Ben ön camdaki toz­
ları kağıt mendille silerken kız da şüpheyle arabanın etrafın­
da yavaşça bir tur attı , sonra kaportaya beyaz boyayla çizil­
miş kocaman boğa suratına baktı bir süre . Boğanın burnuna 
kocaman bir halka takılmıştı, dişlerinin arasına da beyaz bir 
gül sıkıştırılmıştı, gülüyordu. Son derece aşağılık bir gülüm­
semeydi bu. 

"Sen mi çizdin bunu?" 
"Hayır, önceki sahibi . "  
"Neden bir boğa resmi çizmiş acaba?" 
"Bilmem" dedim. 
İki adım geri çekilip yeniden boğanın resmine baktı, sonra 

fazla konuşmaktan pişman olmuş gibi susup arabaya bindi . 
Arabanın içi çok sıcaktı , limana varana dek kız tek kelime 
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bile etmedi, havlu ile terini silip durdu, peş peşe sigara içti . 
Sigarayı yaktıktan sonra üç nefes alıyor, ardından izmaritte­
ki ruj izini inceler gibi dikkatle baktıktan sonra arabanın kül 
tablasına bastırıp söndürüyor, sonra bir tane daha yakıyordu. 

"Baksana, dün gece, nelerden söz ettim?" 
Tam arabadan inecekken aniden sormuştu. 
"Ondan bundan." 
"Birini söyle . Haydi söyle ." 
"Kennedy' den." 
"Kennedy?" 
"John F. Kennedy." 
Başını sallayıp iç çekti . 
"Hiçbir şey hatırlamıyorum." 

Arabadan inerken hiçbir şey demedi , bin yenlik bir bank­
notu dikiz aynasının arkasına sıkıştırıp gitti . 
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Çok sıcak bir geceydi . Açıkta bıraksan yumurta bile haşla­
nırdı . 

J'nin Barı'nın ağır kapısını her zamanki gibi omzumla ite­
rek açtıktan sonra klimanın ferahlatıcı serinliğini içime çek­
tim. Barda sigara, viski , kızarmış patates,  koltukaltı ve la­
ğım kokusu Alman pastası gibi katman katman birbirine ka­
rışmıştı . 

Tezgahta her zamanki yerime oturmuş, duvara sırtımı ver­
miş,  barın içine göz gezdiriyordum. Daha önce hiç görmedi­
ğim üç üniformalı denizci, onlarla birlikte iki kadın ve yirmili 
yaşlarında bir çift . . .  Bardakilerin hepsi bu kadardı . Fare or­
talıkta görünmüyordu. 

Bira ve salamura biftek sandviç ısmarladıktan sonra kita­
bımı çıkarıp Fare'yi beklemeye başladım. 

On dakika sonra, greyfurt büyüklüğünde memeleri olan ve 
harika bir tek parça elbise giymiş otuzlu yaşlarında bir ka­
dın bara girip yanıma oturdu, benim yaptığım gibi barın içi­
ne bakındıktan sonra bir gimlet kokteyli sipariş etti . İçkisin­
den bir yudum aldıktan sonra kalkıp insana rahatsızlık vere-
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cek kadar uzun bir telefon görüşmesi yaptı , konuşması bitin­
ce el çantasını alıp tuvalete gitti . Sonraki kırk dakika boyun­
ca bunu üç kez tekrarladı : Bir yudumgimlet, uzun telefon gö­
rüşmesi, el çantası , tuvalet. 

Barmen J benim önüme gelip sıkkın bir yüz ifadesiyle, Po­
posu ağrımadı mı bunun ? diye sordu. Çinliydi ama Japonca­
sı benimkinden iyiydi . 

Kadın üçüncü kez tuvaletten çıkınca, etrafa bakındıktan 
sonra yanıma sokulup, kısık sesle , "Affedersiniz , bana biraz 
bozuk para ödünç verebilir misiniz acaba?" diye sordu. 

Başımla onaylayıp cebimi karıştırdım, bozuklukları topla­
yıp tezgahın üzerine sıraladım. On üç tane on yen vardı . 

"Teşekkürler. Beni kurtardınız. Barda daha fazla para boz­
durmaya kalkarsam, benden nefret edecekler artık." 

"Sorun değil. Sayenizde epey hafiflemiş oldum." 
Gülümseyerek başıyla onayladı ve hızla bozuk paraları 

alıp telefonun olduğu tarafta kayboldu. 
Kitap okumaya ara verip J'den portatif televizyonu tezgahın 

üzerine getirmesini rica ettim, bira içerken canlı beyzbol maçı 
izlemek istemiştim. Önemli bir maçtı. Daha dördüncü çeyrekte, 
iki atıcı iki kez sayı yapmış ve altı vuruş yaptırmış, bir oyuncu 
kasları zorlanınca yere yıkılmış, atıcı değiştirilirken araya al­
tı kez reklam girmişti. Bira, sağlık sigortası, vitamin, havayolu 
şirketi, patates cipsi ve kadın pedi reklamlarıydı bunlar. 

Birlikte takılacak kız bulamamış olan Fransız denizci elin-

de birasıyla arkama geldi ve ne izlediğimi sordu Fransızca. 
"Beyzbol" diye İngilizce yanıtladım. 
"Beyz-bol ?" 
Basitçe kuralları anlattım. Oradaki adam topu atar, bu­

radaki da sopayla vurur, bir tur koşup bir puan kazanır. 
Denizci beş dakika kadar gözünü ayırmadan ekrana bak­
tı ama reklam başlayınca, Neden müzik kutusunda Johnny 
Hallyday'in plağı yok ? diye sordu. 



"Popüler değil çünkü" diye yanıtladım. 
"Fransız şarkıcılardan hangileri popüler?" 
"Adama."  
"O adam Belçikalı."  
"Michel Polnareff." 
"Boktan!" 
Denizci bunu dedikten sonra masasına döndü. 
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Maçın beşinci çeyreğinde nihayet kadın geri geldi. 
"Teşekkür ederim. İzin ver de sana bir şey ısmarlayayım." 
"Sorun değil." 
"Ödünç aldığı bir şeyi geri vermeyince bir türlü rahat ede­

meyen karakterde biriyim. İyi mi kötü mü bilmem ama." 
Gülümsemeye çalıştım ama başaramadım, sadece sessizce 

başımla onayladım. Kadın parmağıyla J'yi çağırdı, Bu beye 
bir bira, bana da bir gimlet, dedi. J tam üç kez başıyla onay­
layıp tezgahın ucunda gözden kayboldu. 

"Beklediğin kişi gelmedi, değil mi?" 
"Öyle görünüyor." 
"Bir kadın mıydı?" 
"Hayır, erkek." 
"Bende de durum aynı. Anlaşacağız demek ki ." 
Çaresiz , başımla onayladım. 
"Sence ben kaç yaşında gösteriyorum?" 
"Yirmi sekiz." 
"Yalancı seni." 
''Yirmi altı ." 
Kadın güldü. 
"Sorun değil. Peki bekar biri gibi mi görünüyorum? Yoksa 

kocam varmış gibi mi?" 
"Bilirsem ödül kazanacak mıyım?" 
"Tabii, neden olmasın." 
"Evlisin ." 
"Hımın . . .  kısmen bildin . Geçen ay boşandım. Hiç boşanmış 
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bir kadınla bu kadar sohbet etmiş miydin?" 
"Hayır. Ama sinirsel ağrı çeken bir inekle karşılaşmıştım." 
"Nerede?" 
"Üniversitenin deney laboratuvarında. Beş görevli ancak 

sokabilmişlerdi içeriye." 
Kadın keyifle güldü. 
"Üniversite?" 
"Evet."  
"Ben de eskiden üniversiteye gitmiştim. 1960'larda. Güzel 

zamanlardı ." 
"Nesi güzeldi?" 
Kadın bir şey demeden kıs kıs gülerek içkisinden bir yu­

dum aldı , sonra birden hatırlamış gibi kol saatine baktı. 
"Yine telefon etmeliyim" dedikten sonra el çantasını alıp 

ayağa kalktı . 
Kadın gittikten sonra benim sorum cevaplanmamış halde 

havada asılı kaldı. 
Biranın yarısını içtikten sonra J'yi çağırıp hesabı ödedim. 
"Kaçıyor musun?" 
"Öyle."  
"Senden büyük kadınları beğenmiyor musun?" 
"Yaşla ilgisi yok. Her neyse,  Fare gelirse ona selamımı 

ilet." 
Ben bardan çıkarken kadın telefonu kapatmış , dördüncü 

kez tuvalete girmek üzereydi . 

Arabada ıslık çala çala döndüm eve . Bir yerde duyduğum 
bir melodiydi ama şarkının adı bir türlü aklıma gelmiyordu. 
Çok eski bir parçaydı . Sahil �addesinde arabayı kenara çek­
tim, karanlık gecenin içinde denize bakarak şarkının adını 
hatırlamaya çalıştım. 

Sonra hatırladım: "The Mickey Mouse Club Song." 



"Come along and sing a song and join the jamboree, ı 

M-1-C-K-E-Y M-0- U-S-E." 

Belki de gerçekten de güzel zamanlardı o günler. 

1. Gel haydi ,  bir şarkı söyle sen de, katıl eğlenceye. (ç.n.) 
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Selam millet ! Herkes iyi mi bu akşam? Ben süper keyif­
li bir haldeyim. Herkese bölüştürmek isteyecek kadar keyif­
liyim. Burası Radyo NEB, hepinizin bildiği "İstek Pop Şarkı­
ları Programı" saati geldi . Evet, saat dokuza dek iki saat bo­
yunca, bu harika cumartesi gecesinde, sevdiğiniz pop parça­
larını art arda çalacağım sizlere . Özlediğiniz şarkılar, anıla­
rınızdan parçalar, neşeli melodiler, dans etmek istedikleriniz,  
sizi sinirlendiren parçalar, kusma isteği uyandıran şarkılar, 
her ne isterseniz, haydi arayın beni. Telefon numaramı bili­
yorsunuz . Dikkat edin, yanlış numara tuşlamayın. "Yanlış 
tuşlarsan, kaybedersin şarkını, düzgün tuşlasana." Bir hece 
fazla oldu ama.2  Bu arada saat altıda şarkı isteklerini alma­
ya başladığımızdan bu yana bir saat geçti ve radyonun on te­
lefonu da durmak bilmeden çalıyor. Biraz telefon çalma se­
si dinlemek ister misiniz? . .  Nasıl ama? Süper, değil mi? Eve­
et, işte böyle . Parmaklarınız kopana dek tuşlamaya devam 

2. Burada sn 15 hece ölçüsü i le yazılan Japon şiir türü haiku'ya gönderme var. (ç.n.) 
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edin. Biliyor musunuz , geçen hafta .öyle çok telefon geldi ki 
sigorta attı , bu yüzden özür dileriz . Ama şimdi sorun çözül­
dü. Dün özel yapım kablo ekledik. Bir filin ayağı kadar ka­
lın bir şey. "Filin ayağı zürafanın ayağından daha kalındır", 
yine fazla hece oldu!3  Şimdi rahat rahat, çılgınca arayabilir­
siniz bizi. Radyo görevlilerimizin hepsi kafayı yese de, sigor­
ta kesinlikte atmayacak bu sefer. Tamam mı? Haydi o zaman. 
Bugün sinir bozucu bir sıcak vardı , şimdi bu siniri güzel bir 
rock parçası dinleyerek üzerimizden atalım. Tamam mı? Gü­
zel parçalar bunun içindir. Tıpkı güzel kızlar gibi . Evet! İlk 
şarkı geliyor. Sadece susun ve dinleyin. Gerçekten güzel bir 
parça bu. Sıcaklığı unutturacak size. Brook Benton'dan "Ra­
iny Night in Georgia". 

Of . . .  Bu ne sıcak böyle? Dayanılmaz . . .  Baksanıza, klima 
açık değil mi? . .  Cehennem gibi burası. . .  Hey, ara verelim, su­
cuk gibi terledim . . .  

Evet, evet, böyle işte . 

. . . Baksanıza, boğazım kurudu, birisi buz gibi soğuk bir ko­
la getirebilir mi bana? . .  Sorun olmaz, altıma kaçırmam. Me­
sanem sağlamdır, evet, sapasağlam . 

. . . Teşekkürler canikom, harikasın . . .  Hımın, ne kadar da 
soğuk bu şişe . . .  

. . .  Hey, açacak nerede? 

3. Burada da haiku'ya gönderme var. (ç.n.) 
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. . .  Ne saçma. Dişimle açacak değilim ya . . .  Hey, plak bitiyor. 
Zaman yok, saçmalamayın. Hey! Açacak dedim! 

Lanet olsun! 

Harika değil mi ama bu parça? Brook Benton'dan "Rainy 
Day in Georgia". Nasıl , biraz serinlediniz mi? Bu arada bu­
gün en yüksek sıcaklık kaç dereceydi dersiniz? Tam 37 dere­
ce. Yaz için bile fazla sıcak. Fırın gibi. 37 derece demek bir kı­
zı kucaklamak bile daha serin hissettirir demektir. İnanabi­
liyor musunuz? Tamam, bu kadar konuşma yeter. Sıradaki 
parçaya geçelim. Creedence'ten "Who'll Stop the Rain". Coşa­
lım bebek! 

. . .  Hey, tamam tamam, mikrofonun köşesiyle açtım . 

. . .  Oh, enfes . 

. . .  Tamam, rahat olun, hıçkırmam. Ne kadar da endişeli 
bir ti psin sen . 

. . . Baksana, beyzbol maçı ne oldu? .. Diğer radyoda naklen 

veriyordu değil mi? 

. . .  Ne, haydi canım, neden burada bir tane bile radyo yok? 
Suç değil mi bu? 
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. . .  Peki peki, vazgeçtim. Bir bira istiyorum onun yerine . 
Güzelce soğumuş olsun . 

. . . Eyvah, sırası mıydı ! Hıçkırık tuttu . 

. . .  Hık, hık! 
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7 : 15'te telefon çaldı . Tam o sırada oturma odasında hasır 
sandalyemde oturmuş kutu biramı içerken, bir yandan da 
ağzıma peynirli kraker tıkıştırıyordum. 

"Selam, iyi akşamlar. Burası Radyo NEB, 'İstek Pop Şarkı-
ları Programı' . Radyo dinliyor musunuz?" 

Ağzımdaki peynirli krakerleri alelacele birayla yuttum. 
"Radyo?" 
"Evet, radyo. Uygarlığın icat ettiği . . .  hık . . . en iyi alet. Elek­

trik süpürgesinden çok daha işe yarar, buzdolabından çok da­
ha küçük, televizyondan çok daha ucuz . Ne yapıyordun arka­
daşım?" 

"Kitap okuyordum." 
"Cık cık, olmaz öyle şey. Radyo dinlemen gerekirdi . Kitap 

okumak seni yalnızlaştırır sadece . Öyle değil mi?" 
"Evet." 
"Kitap denen şey, makarna haşlanana kadar zaman geçir­

mek için tek elinde tutup okumak içindir. Anladın mı?" 
"Evet." 
"Peki o halde . . .  hık . . .  anlaşacağız seninle. Daha önce hiç 

hıçkıran bir spikerle konuşmuş muydun?" 
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"Hayır." 
"Bu ilk demek. Şu an bizi dinleyen herkes için bir ilk aslın­

da. Bu arada neden yayın sırasında sana telefon açtım bili­
yor musun?" 

"Hayır." 
"Aslına bakarsan, sana hediye şarkı gönderen bir kız . . .  

hık . . .  var. Kim olduğunu biliyor musun peki?" 
"Hayır." 
"İstek şarkı Beach Boys'tan 'California Girls'. Özlediğimiz 

bir parça. Nasıl, bir şeyler çağrıştırdı mı sana?" 
Biraz düşündüm, hiçbir şey çağrıştırmadı. 
"Hımın, haydi ama. Eğer bilirsen özel yapım bir tişört gön­

dereceğiz sana. Hatırla haydi."  
Bir daha düşündüm. Bu kez hafızamın kıyısında çok kü­

çük bir şey canlanır gibi oldu. 
"'California Girls' . . .  Beach Boys . . .  Bir şeyler hatırladın mı?" 
"Düşündüm de, beş yıl önce sınıftaki bir kız arkadaşımdan 

o plağı ödünç almıştım." 
"Nasıl bir kızdı?" 
"Okul gezisi sırasında kontak lensini kaybetmişti , bul­

masına yardım etmiştim, o da teşekkür etmek için bu plağı 
ödünç vermişti bana." 

"Kontak lens demek . . .  Bu arada, plağı geri verdin mi?" 
"Hayır, kaybettim." 
"Fenaymış .  Satın alıp geri versen iyi olurdu. Kadınlar sa­

na borçlu kalsa da . . .  hık . . .  sen onlara borçlu kalmamalısın. 
Anlıyor musun?" 

"Evet." 
"Peki . Beş yıl önce okul gezisinde kontak lensini düşüren 

kız da elbette radyomuzu dinliyor şu an . . .  Şeey, peki kızın adı 
nedir?" 

Nihayet adını hatırlayıp söyledim. 
"Evet küçükhanım, bu beyefendi sana plağı alıp verecek. 



Ne iyi değil mi? . .  Bu arada sen kaç yaşındasın?" 
''Yirmi bir." 
"Harika bir yaş. Öğrenci misin?" 
"Evet." 
" . . .  Hık . . .  Branşın nedir?" 
"Biyoloji." 
"Ha . . .  Hayvanları seviyorsun demek?" 
"Evet." 
"Nesini seviyorsun hayvanların?" 
" . . .  Gülmemelerini."  
"Hık . . .  Hayvanlar gülmez mi?" 
"Köpek ve atlar biraz güler." 
"Ha, ne zaman gülerler?" 
"Mutlu olduklarında." 
Yıllardır ilk kez sinirlenmeye başlamıştım. 
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"Peki . . .  hık . . .  Bir köpek stand-up komedyeni olabilir o hal­
de, öyle mi?" 

"Sen onlardan birisindir belki." 
"Ha ha ha ha ha." 
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W ell, East Coast girls are hip, 
I really dig those styles they wear, 
And the Southern girls with the way they talk 
They knock me out when I'm down there. 

The Midwest farmers' daughters 
Really make you fell alright, 
And the Northern girls with the way they kiss 
They keep their boyfriends warm at night. 

I wish they all could be California girls . . .  4 

4. Doğu yakası kızları haval ıdır/ Gerçekten beğenirim tarzlarını/ Güneyl i  kızlar konuşmalarıy la/ 
Beni bitirir. 
Ortabatı çiftçi lerinin  kızl arı/ Gerçekten iyi hissetti ri r bana/ Kuzeyl i  kızlar öpücükleriyle/ Sıcak tutar 
erkek arkadaşlarını tüm gece. 
Keşke hepsi Cal ifornia' l ı  kızlar gibi olsa . . .  (ç.n.) 
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Tişört üç gün sonra bir öğleden sonra ulaştı bana. Şöyle bir 
şeydi : 
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Ertesi sabah, o yepyeni tişörtü giyip limanın etrafında ge­
zintiye çıktım, gözüme çarpan bir plak dükkanının kapısı­
nı açıp içeri girdim. Hiç müşteri yoktu. Bir kız kasa başın­
da oturmuş, sıkkın bir yüz ifadesiyle kutu kolasını içerek sa­
tış fişlerini kontrol ediyordu. Bir süre plak raflarına bakın­
dım, sonra birden kızı bir yerden hatırladığımı fark ettim. 
Bir hafta önce tuvalette düşüp kalmış,  serçeparmağı olma­
yan kızdı bu. Selam, diye seslendim ona. Kız biraz şaşırdı , 
yüzüme baktı, tişörtüme baktı , sonra kolasının kalanını ka­
fasına dikti. 

"Nereden bildin burada çalıştığımı?" diye sordu kız . 
"Tesadüf. Plak satın almaya gelmiştim." 
"Hangisini?" 
"'California Girls' şarkısının olduğu Beach Boys plağını." 
Bana şüpheyle baktıktan sonra başıyla onayladı ve yerin-

den kalktı, plak raflarına giderek, iyi eğitimli bir köpek gibi 
plağı bulup getirdi. 

"Bu değil mi?" 
Başımla onayladım, ellerim hala cebimdeydi, dükkanın içi­

ne göz gezdirdim. 
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"Bir de , Beethoven'ın '3 Numaralı Piyano Konçertosu'nu 
istiyorum." 

Bir şey demeden iki plak alıp getirdi. 
"Glenn Gould ve Backhaus'unki var. Hangisi olsun?" 
"Glenn Gould'unki." 
Plağın birini tezgahın üzerine koydu, diğerini yerine bı-

raktı. 
"Başka?" 
"'A Gal in Calico'nun olduğu Miles Davis plağı." 
Bu kez plağı bulması biraz zaman aldı ama sonunda bu-

lup getirdi. 
"Sıradaki?" 
"Bu kadar yeterli. Teşekkürler." 
Kız ,  tezgahın üzerine üç plağı sıraladı. 
"Hepsini sen mi dinleyeceksin?" 
"Hayır, hediye olacak." 
"Ne kadar da düşüncelisin." 
"Öyleyim değil mi?" 
Omuz silkip , 5.550 yen tutuyor, dedi. Parayı ödedim, plak-

ların olduğu paketi aldım. 
"Sayende öğleye dek üç plak satmış oldum."  
"Sevindim." 
İç çekerek tezgahın arkasındaki sandalyeye oturdu ve sa-

tış fişleriyle uğraşmaya devam etti. 
"Hep tek misin dükkanda?" 
"Bir kız daha var. Öğle yemeğine çıktı."  
"Sen?" 
"O dönünce ben yemeğe çıkacağım." 
Cebimden sigara çıkarıp yaktım, kızı çalışırken izledim bir 

süre . 
"Birlikte yemek yiyelim istersen?" 
Satış fişlerinden gözünü ayırmadan başını hayır anlamın­

da salladı. 



"Tek başıma yemeyi seviyorum." 
"Ben de öyle ." 
"Öyle mi?" 

6 5  

Satış fişlerini zahmetli bir iş  yapmış gibi yanına koydu, pi­
kaba Harpers Bizarre'ın yeni albümünü yerleştirip iğneyi üs­
tüne bıraktı . 

"O zaman neden yemeğe davet ediyorsun beni?" 
"Arada bir alışkanlıklarımı değiştirmeye çalışıyorum." 
"Bunu tek başına değiştir." 
Satış fişlerini yeniden önüne çekip işine devam etti. "Beni 

kendi halime bırak şimdi ." 
Başımla onayladım. 
"Daha önce de demiştim, bence sen rezil birisin" diye bitir­

di konuşmasını kız , dudaklarını büzüp dört parmağıyla satış 
fişleri destesini tersyüz etti . 
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J'nin Barı'na girdiğimde, Fare tezgaha dirseklerini daya­
mış,  asık bir yüzle telefon rehberi kalınlığındaki Henry Ja­
mes romanını okumaktaydı . 

"İlginç mi?" 
Fare kitaptan yüzünü kaldırıp hayır anlamında başını sal­

ladı. ''Yine de epey kitap okudum. Geçenlerde seninle konuş­
tuktan sonra. Şunu kim demiş biliyor musun? 'Muhteşem ya­
lanlan fukara hakikatten daha çok severim."' 

"Hayır." 
"Roger Vadim. Fransız yönetmen. Şuna ne dersin? 'Birin­

ci sınıf aklın sınavı, aynı anda iki karşıt düşünceye sahip ola­
rak işlev görme yetisidir."' 

"Bunu kim demiş?" 
"Unuttum. Gerçek olduğunu düşünüyor musun?" 
''Yalan bence." 
"Neden?" 
"Diyelim ki gece yarısı saat üçte gözünü bir açtın, karnın 

zil çalıyor. Buzdolabının kapağını açıp bakıyorsun, hiçbir şey 
yok. Ne yaparsın?" 

Fare, bir süre düşündükten sonra yüksek sesle güldü. J'yi 
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çağırıp bira ve patates kızartması söyledim, sonra plaklar­
dan birinin sarılı olduğu paketi Fare'ye uzattım. 

"Nedir bu?" 
"Doğum günü hediyen." 
"İyi de benim doğum günüm gelecek ay." 
"Gelecek ay ben burada olmayacağım." 
Fare elinde paketle kalakaldı . 
"Öyle mi? Yalnız kalacağım sen gidince" dedikten sonra 

paketi açtı , plağı çıkarıp bir süre baktı . 
"Beethoven'ın '3 Numaralı Piyano Konçertosu' , Glenn Go­

uld, Leonard Bernstein. Mmm. Hiç duymamıştım, ya sen?" 
"Ben de duymadım."  
"Her neyse, teşekkürler. Açık konuşayım, çok sevindim he­

diyene." 
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Üç gün boyunca, o kızın telefon numarasını bulmaya çalış­
tım. Bana Beach Boys'un plağını ödünç veren kızın. 

Lisenin öğrenci işleri bölümüne gidip mezunlar listesini 
kontrol ettim ve numarasını orada buldum. Ne var ki , o nu­
marayı aradığımda karşıma bir kayıt çıkıyor, Aradığınız nu­
mara kullanılmamaktadır, diyordu. Bilinmeyen numaraları 
arayıp adını söyledim, görevli beş dakika kadar araştırdık­
tan sonra, Bu isme kayıtlı bir numara telefon rehberinde yer 
almamaktadır, dedi. Bu isme kayıtlı; bu lafın tınısını sevmiş­
tim. Teşekkür edip telefonu kapattım. 

Ertesi gün, eski sınıf arkadaşlarımdan birkaçına telefon 
ettim ve o kız hakkında bir şey bilip bilmediklerini sordum. 
Hiçbiri bir şey bilmiyordu, hatta çoğu öyle birinin varlığını 
bile hatırlamıyordu. En son konuştuğum kişi ise, neden oldu­
ğunu anlamadığım biçimde, Senin gibi biriyle konuşmak iste­
miyorum, deyip telefonu yüzüme kapattı. 

Üçüncü gün tekrar okula gidip ,  öğrenci işleri bölümünde 
o kızın devam ettiği üniversitenin adını öğrendim. Yamano­
te tren hattı üzerinde bulunan ikinci sınıf bir kız üniversite­
sinde, İngiliz dili ve edebiyatı bölümüne girmişti . Üniversite-
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nin öğrenci işleri bölümüne telefon ettim ve onlara, McCor­
mak Salata Sosu Şirketi'nin danışma bölümünden arıyorum, 
bir araştırma için kendisinin tam adı ve adresine ihtiyacım 
var. Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim ancak önemli bir 
durum, dedim kibarca. Araştıralım, on beş dakika sonra yi­
ne arar mısınız ? dediler. Bir bira içtikten sonra onları yine 
aradım, telefondaki kişi onun bu yılın mart ayında okulu bı­
raktığını bildirdi . Hastaymış da, iyileşmek için diye nedenini 
de söyledi, ancak hastalığı neydi, artık salata yiyebilecek ka­
dar iyileşmiş miydi ve neden kayıt dondurmak yerine okulu 
tamamen bırakmıştı, bunlar hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 

Eski adresi de olur, biliyorsanız, dedim, benim için araştır­
dı . Okula yakın bir yurdun adresini verdi . Oraya telefon et­
tim, yurt müdiresi olduğunu tahmin ettiğim kadın, onun ba­
harda odasını boşalttığını , ondan sonra kendisinden haber 
almadığını, nereye gittiğini bilmediğini söyleyerek telefonu 
kapattı . 

Böylece o kızla aramdaki son bağ da kopmuş oldu. 
Eve dönüp bira içerek tek başıma "California Girls"ü din­

ledim. 
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Telefon çaldı. 
Hasır sandalyemde yarı uyur haldeydim, açık kitabıma 

uykulu uykulu bakıyordum. Akşam sağanak yağmur başla­
mış ,  bahçedeki ağaçların yapraklarını ıslatmış ,  sonra din­
mişti . Yağmur gelip geçtikten sonra deniz kokan nemli gü­
ney rüzgarı esmeye başlamıştı , verandadaki saksı çiçekleri­
nin yapraklarını titretip perdeyi dalgalandırıyordu rüzgar. 

"Alo" dedi bir kadın sesi . Sanki dengesi bozuk bir masanın 
üzerine bir cam bardak koymaya çalışıyormuş gibi bir konuş­
ma tarzı vardı . "Beni hatırladın mı?" 

Biraz düşünüyormuş gibi yaptım. 
"Plakçıda durumlar nasıl?" 
"Pek iyi değil genelde . . .  İşler her yerde kötü. Hiç kimsenin 

plak dinleyesi yok." 
"Demek öyle." 
Ahizeye tırnaklarını vurma sesini işittim. 
"Telefon numaranı bulmak epey zaman aldı."  
"Öyle mi?" 
"J'nin Barı'nda sordum. O adam da senin bir arkadaşına 

sordu. Uzun boylu, biraz tuhaf biriydi. Moliere okuyordu."  
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"Anladım kim olduğunu." 
Sessizlik. 
"Herkes senin için endişelenmiş . Bir haftadır gitmediğin 

için sağlığından endişe etmişler." 
"O kadar popüler olduğumu bilmiyordum." 
" . . .  Bana kızgın mısın?" 
"Niye ki?" 
"Sana kötü şeyler söylediğim için. Özür dilemek istiyo­

rum." 
"Beni bu kadar umursamana gere� yok. Birilerini önemse­

mek istiyorsan parktaki güvercinlere yem atabilirsin." 
Telefonun diğer ucunda kızın iç çektikten sonra bir sigara 

yaktığı duyuldu. Arkadan Bob Dylan'ın "Nashville Skyline"ı 
işitiliyordu. Dükkandaki telefondan arıyor olmalıydı. 

"Senin ne hissettiğin değil önemli olan. En azından sana 
karşı öyle kaba bir üslup kullanmamalıydım" dedi hızlı hızlı. 

"Kendine karşı çok acımasızsın." 
"Evet, her zaman öyle olmaya çalışıyorum." 
Bir süre sessiz kaldı. 
"Bu akşam görüşür müyüz acaba?" 
"Olur." 
"Sekizde J'nin Ban'nda. İyi mi?" 
"Anlaştık." 
". . .  Baksana, biraz kötü zamanlar geçiriyorum da." 
"Anlıyorum." 
"Teşekkürler." 
Kız telefonu kapattı . 
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Anlatmaya kalksam çok uzun bir hikaye olur, kısaca söyle­
yeyim: Ben yirmi bir yaşındayım. 

Henüz oldukça gencim ama eskisi kadar da değil .  Eğer 
bu durum beni çok rahatsız etseydi bir pazar sabahı kendi­
mi Empire State Binası'nın çatısından aşağı atmaktan başka 
yapacak bir şey olmazdı .  

Büyük Buhran dönemini konu alan eski bir filmde şöyle 
bir espri vardı : 

"Empire State Binası'nın önünden geçerken hep şemsiye 
açarım, her an üzerime biri düşebilir çünkü." 

Dediğim gibi, yirmi bir yaşındayım ve en azından şimdilik 
ölmeye niyetim yok. Bugüne dek üç kızla yattım. 

İlk yattığım kız, liseden sınıf arkadaşımdı, ikimiz de on ye­

di yaşındaydık ve birbirimize aşık olduğumuza inanıyorduk. 
Bir akşam alacakaranlık çökerken kahverengi mokasenleri­
ni, beyaz ipek çoraplarını , açık yeşil gofre kumaştan tek par­
ça elbisesini , kesinlikle bedenine uymayan tuhaf iç çamaşır­
larını , biraz duraksadıktan sonra da kol saatini çıkardı . Asa-
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hi gazetesinin akşam baskısı üzerinde birlikte olduk. 
Liseden mezun olduktan birkaç ay sonra aniden ayrıldık. 

Nedenini unuttum, unutulacak kadar önemsiz bir nedendi 
demek ki . Ayrıldıktan sonra bir daha da görüşmedik. Uyuya­
madığım gecelerde, bazen onu hatırlarım. Hepsi o kadar. 

İkincisi, Şincuku metro durağında karşılaştığım bir hip­
pi kızdı. On altı yaşındaydı , ne parası ne de kalacak bir ye­
ri vardı; göğüsleri de yok denecek kadar küçüktü ama gözleri 
zekice bakıyordu. Şincuku'nun gördüğü en şiddetli protesto 
gösterisi yüzünden o gece ne trenler işliyordu ne de otobüs­
ler; her yer kapanmıştı . 

"Burada dolanmaya devam edersen tutuklanacaksın" de­
dim. Zincirle kapatılmış metro gişelerinin orada çömelmiş,  
çöpten aldığı spor gazetesini okuyordu. 

"En azından polisler bana yemek verir." 
"Başına kötü şeyler de gelebilir ama." 
"Alışığım ben." 
Sigaramı yaktım, ona da bir tane uzattım. Göz yaşartıcı 

gaz yüzünden gözlerim yanıyordu. 
"Bugün bir şey yemedin mi?" 
"Sabahtan beri yemedim." 
"Sana yiyecek bir şeyler alayım. En azından dışarı çıkalım." 
"Neden bana bir şeyler alacaksın?" 
"Öylesine ." Nedenini ben de bilmiyordum. Onu gişelerin 

oradan çıkardım ve boş caddelerden Meciro'ya doğru yürüdük. 
Bu sessiz kız bir hafta boyunca benim dairemde kaldı . Her 

gün öğleden sonra uyanıp yemek yedi , sigara içti , aylak ay­
lak kitap okudu, televizyon izledi, arada da isteksizce benim­
le seks yaptı . Sahip olduğu tek şey beyaz bir kanvas çantay­
dı , içinde kalın bir rüzgarlık, iki tişört, bir kot pantolon, üç 
kirli iç çamaşırı ve bir kutu tampon vardı . 

"Nerelisin?" diye sordum bir gün. 



"Senin bilmediğin bir yerliyim." 
Bu cevabından sonra bir daha konuşmadı. 
Bir gün elimde alışveriş poşetleriyle süpermarketten dön­

düğümde, gitmişti . Beyaz çantası da gitmişti . Yok olan başka 
şeyler de vardı . Masanın üzerinde duran birkaç madeni bo­
zuk para, bir karton sigara, yeni yıkanmış bir tişörtüm. Ma­
sanın üzerindeki bir kağıt parçasına tek bir cümle yazmıştı : 
"Rezil herif." Muhtemelen beni kastetmişti . 

Üçüncü kız arkadaşım ise üniversite kütüphanesinde ta­
nıştığım, Fransız dili ve edebiyatı bölümünden bir öğrenciy­
di , ancak sonraki bahar tatilinde kendini tenis kortunun ya­
nında bulunan sık koruluktaki bir ağaca asarak hayatına 
son verdi . Cesedi, yeni dönem başlayana dek kimse tarafın­
dan fark edilmemiş, tam iki hafta boyunca rüzgarda sallanıp 
durmuştu. Şimdi bile , hava kararınca kimse o koruluğun ya­
kınına gitmez . 
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Kız ,  J'nin Barı'nın tezgahında rahatsız bir şekilde otur­
muş; pipetle , içindeki buzların neredeyse tamamının eridiği 
zencefilli gazozunu karıştırıyordu. 

Yanına oturunca, biraz rahatlamış gibi göründü. "Gelme-
yeceksin sandım" dedi. 

"Seni isteyerek bekletmedim. Bir işim çıktığı için geciktim." 
"Nasıl bir iş?" 
"Ayakkabılar. Onları parlattım." 
"Şu basketbol ayakkabılarını mı?" diye sordu şüpheyle , 

ayağımdaki spor ayakkabılarını göstererek. 
"Elbette hayır. Babamın ayakkabıları. Evin kuralıdır. Tüm 

çocukların babalarının ayakkabılarını parlatmak zorunda ol­
duğuna inanır babam." 

"Neden?" 
"Ne bileyim. Ayakkabıyı bir tür sembol olarak görüyor ol­

malı . Her ne olursa olsun, her akşam saat sekizde eve gelir, 
mesai saati gibi . Ben ayakkabılarını parlatırım, sonra o bira 
içmek için evden çıkıp gider." 

"İyi bir alışkanlık." 
"Öyle olduğunu mu düşünüyorsun?" 
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"Evet. Bence babana şükran duymalısın." 
"Babama, sadece iki ayağı olduğu için minnettarım." 
Kız kıs kıs güldü. 
"Harika bir ailen olmalı ." 
"Evet, harika ve parasız ; mutluluktan ağlayabilirim." 
Pipetin ucuyla zencefilli gazozunu karıştırmaya devam etti. 
"Benim ailem çok daha fakirdi ." 
"Nereden bilebilirsin ki?" 
"Koku. Zenginlerin zenginleri kokularından tanıması gibi , 

fakir insanlar da fakir insanları kokularından tanır." 
J, getirdiği bira bardağını önüme bıraktı . 
"Anne ve baban neredeler?" 
"Söylemek istemiyorum." 
"Niye?" 
"Saygıdeğer insanlar başkalarına kendi ailelerinden söz 

etmezler. Öyle değil mi?" 
"Sen saygıdeğer bir insan mısın yani?" 
On beş saniye kadar düşündü. 
"Öyle biri olmak isterim, elimden geleni yapıyorum. Kim 

öyle olmak istemez ki?" 
Bu sorusunu yanıtlamadım. 
"Ama anlatsan iyi olur" dedim. 
"Nedenmiş?" 
"Birincisi, her nasılsa bir gün birilerine anlatacaksın zaten. 

İkincisi, ben bana anlattıklarını başkasına söylemem." 

Güldü ve sigarasını yaktı , üç nefes çektikten sonra susup 
ahşap tezgahın damarlarını inceledi bir süre. 

"Babam beş yıl önce beyin kanserinden öldü. Çok korkunç­
tu. Tam iki yıl boyunca ıstırap çekti . Onun masraflarını kar­
şılamak için elimizde avucumuzda ne varsa harcadık. Hiçbir 
şeyimiz kalmadı, beş parasız kaldık. Daha da fenası , ailemiz 
parçalandı . Sık duyulan bir hikaye. Öyle değil mi?" 

Başımla onayladım. "Annen peki?" 
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"Bir yerlerde yaşıyor. Yılbaşı tebrik kartı gönderiyor bana." 
"Onu pek sevmiyor gibisin?" 
"Öyle." 
"Kardeşin var mı?" 
"İkiz kardeşim var. Başka yok." 
"O nerede?" 
"Otuz bin ışık yılı uzakta." 
Bunu dedikten sonra asabi bir şekilde güldü, zencefilli ga­

zoz bardağını yana itti . 
"Ailen hakkında kötü konuşmak pek iyi bir şey değildir. 

Modun düşer." 
"Endişelenecek bir şey yok. Herkesin benzer halleri vardır." 
"Senin de mi?" 
"Hı hı . Her gün tıraş kremime sarılır ağlarırn." 
Keyifle güldü. Yıllardır ilk kez gülüyor gibiydi . 
"Baksana, neden zencefilli gazoz içiyorsun?" diye sordum. 

"Alkole tövbeli filan mısın?" 
"Hımın . . .  aslında içmeyecektim ama bu kadarı yeter." 
"Ne içersin?" 
"İyi soğutulmuş beyaz şarap ." 
J'yi çağırıp yine bir bira ve beyaz şarap söyledim. 
"İkiz kardeşinin olması nasıl bir duygu?" 
"Nasıl desem, garip bir his . Aynı surat, aynı zeka düzeyi , 

aynı sutyen numarası . . .  Çok sıkıcı bir durumdu." 
"İnsanlar sizi çok karıştırır mıydı?" 
"Evet, sekiz yaşına dek. O yıl benim sadece dokuz parma­

ğım kalınca, artık kimse bizi karıştırmadı ." 
Bunları dedikten sonra, bir piyano resitalindeki sanatçı­

nın dikkatini toplamak için yaptığı gibi , iki elini düzgünce 
yan yana tezgahın üzerine koydu. Sol elini elimin içine alıp, 
loş ışık altında iyice inceledim. Kokteyl bardağı gibi küçük, 
narin elinde dört parmağı doğuştan böyleymiş gibi tam ve 
doğal görünüyordu. Bu doğallık sanki mucizevi bir durumdu, 
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en azından altı parmağı olmasından çok daha doğal gibiydi. 
"Sekiz yaşındayken elektrikli süpürgenin motoruna serçe-

parmağımı kaptırdım. Koptu gitti işte."  
"Şimdi nerede?" 
"Ne?" 
"Serçeparmağın." 
"Unuttum" diyerek güldü. "Bunu soran ilk kişi sensin." 
"Serçeparmağının olmayışı seni rahatsız ediyor mu?" 
"Evet, eldiven giyerken." 
"Peki başka zamanlarda?" 
Başını hayır anlamında salladı. 
"Hiç rahatsız etmiyor dersem yalan olur. Ama diğer kızla­

rın boyunlarının kalın ya da bacaklarının kıllı olmasından 
rahatsız oldukları kadar değil ." 

Başımla onayladım. 
"Sen ne iş yapıyorsun?" 
"Üniversiteye gidiyorum. Tokyo'da." 
"Tatil için buradasın demek." 
"Öyle." 
"Ne okuyorsun?" 
"Biyoloji .  Hayvanları severim." 
"Ben de severim." 
Kalan biramı içip bitirdim ve ağzıma birkaç kızarmış pa­

tates attım. 
"Baksana . . .  Bhagalpur'da ünlü bir leopar vardı, üç yıl için­

de üç yüz elli Hintliyi öldürüp yemişti . "  
"Sahi mi?" 
"Leopar avcısı olarak bilinen bir İngiliz albay, Jim Corbett, 

sekiz yılda bu söylediğim leopar da dahil yüz yirmi beş kap­
lan ve leopar vurdu. Hala hayvanları seviyor musun?" 

Sigarasını bastırıp söndürdükten sonra şarabından bir yu­
dum aldı ve bir süre yüzümü inceledi . "Sen gerçekten de bi­
raz cins birisin." 
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Üçüncü kız arkadaşım öldükten on beş gün sonra, Jules 
Michelet'nin Büyücü'sünü okuyordum. Harika bir kitaptı . 
Orada şöyle bir kısım vardı : 

15 96 yılında Lorraine kardinaline ithaf ettiği eserinde 

M. Remy adlı savcı o günden itibaren on altı yılda sekiz yüz 

cadıyı yaktırdığını anlatır ve şöyle der: "Duruşmaları o ka­

dar adaletli yönetiyordum ki geçen sene içlerinden on altısı 

benim elimden kurtulmak için kendilerini öldürdüler." 

Her nedense, Duruşmaları o kadar adaletli yönetiyordum 
ki kısmı son derece cool'du. 
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Telefon çaldı. 
Her gün açık havuza gitmekten yüzüm güneş yanığı ol­

muştu, telefon çaldığında yüzüme kalamin losyonu uygulu­
yordum. Yüzüme yapıştırdığım pamuklar dama taşları gi­
bi sıralanmıştı, pamuklan yüzümden aldım, onuncu çalıştan 
sonra sandalyeden kalkıp ahizeyi kaldırdım. 

"Alo, benim." 
"Selam" dedim. 
"Ne yapıyordun?" 
"Bir şey yapmıyordum." 
Boynuma sanlı havluyu alıp yüzümü sildim yavaşça. 
"Dün gece çok keyifliydi . Uzun zamandır böyle hissetme-

miştim." 
"Bunu duyduğuma sevindim." 
"Şey . . .  Sığır eti güveci sever misin?" 
"Evet." 
"Koca bir tencere pişirdim, tek başıma bitirmem bir hafta 

alır. Yemeğe gelmez misin?" 
"lyi fikir." 
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"Tamam. Bir saate kadar gel. Gecikirsen hepsini çöpe ata­
nın , ona göre." 

"Ama . . .  " 
"Beklemekten nefret ederim. Görüşürüz." 
Bunları dedikten sonra ağzımı açmama fırsat vermeden 

telefonu kapattı. 
Kanepeye uzandım, radyoda Top 40 listesini dinlerken on 

dakika kadar boş boş tavana baktım. Sonra duşa girdim, gü­
zelce tıraş olup sıcak suyla yıkandım, kuru temizlemeciden 
yeni gelen gömlek ve bermuda şortumu giydim. Hoş bir ak­
şamdı . Sahil yolundan günbatımını izleyerek arabayı sür­
düm, çevreyoluna girmeden hemen önce iki şişe soğuk şarap 
ve bir karton sigara aldım. 

O, masanın üzerindekileri kaldırıp yemek takımlarını di­
zerken, ben de şarap şişesinin mantarını meyve bıçağının 
ucuyla açtım. Sığır eti güvecinin sıcak buharı odaya dolmuştu. 

"Bu kadar sıcak olacağını düşünmemiştim. Cehennem gi-
bi" dedi. 

"Cehennem çok daha sıcaktır bundan." 
"Gidip görmüş gibisin." 
"Gidenlere sordum. İnsan aşırı sıcaktan aklını oynatacak 

gibi olunca biraz daha serin bir yere geçiriyorlarmış.  Ora­
da kendine gel diye biraz bekletip, sonra yeniden eski yerine 
döndürüyorlarmış." 

"Sauna gibi. Sanki."  
"Öyle bir şey. Ama arada bir aklını tamamen kaçırıp da bir 

daha eski yerine dönemeyenler de oluyormuş." 
"Öylesi de mi varmış?" 
"Onlar cennete gönderiliyormuş . Orada duvar boyatıyor­

larmış bunlara. Cennetin duvarları her zaman bembeyaz ol­
mak zorundaymış. Tek bir leke bile olmamalıymış.  Leke olur­
sa cennet imajı zedelenirmiş çünkü. Bu yüzden de her gün 
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sabahtan akşama dek boya yapıp duruyorlarmış . Haliyle bu 
sefer de nefes boruları tahriş oluyormuş."  

Başka soru sormadı . Ben de şişenin içine düşen mantarı 
dikkatle çıkardıktan sonra, iki kadehe şarap koydum. 

"Soğuk şarap ve sıcak kalplere" dedi kadeh tokuştururken. 
"O da neymiş?" 
"Televizyonda bir reklam. Soğuk şarap ve sıcak kalpler. İz-

lemedin mi?" 
"Hayır. " 
"Televizyon seyretmez misin?" 
"Arada bir işte . Eskiden çok seyrederdim. En sevdiğim, 

Lassie idi . Elbette orijinal olanı."  
"Hayvanları seviyorsun gerçekten de." 
"Hı hı ." 
"Vaktim olsa ben bütün gün televizyon izlerdim. Ne var­

sa. Dün, bir biyolog ile bir kimyagerin katıldığı bir tartışma 
programını izledim. Sen de izledin mi?" 

"Hayır." 
Şaraptan bir yudum aldı, sonra birden hatırlamış gibi ha-

fifçe başını salladı. 
"Biliyor musun, Pascal bilimsel sezgi denen şeye sahipmiş." 
"Bilimsel sezgi ?" 
"Bak şöyle : Sıradan bir bilimadamı şöyle düşünürmüş . A 

eşittir B,  B eşittir C ,  bu durumda A eşittir C .  Q.E .D . , 5 öyle 
değil mi?" 

Başımla onayladım. 
"Ama Pascal farklı düşünürmüş. O, doğrudan A eşittir C şek­

linde düşünürmüş. Hiçbir delil , dayanak olmadan. Buna rağ­
men, onun teorilerinin doğruluğu tarih tarafından kanıtlandı­
ğı gibi yaşamı boyunca sayısız önemli buluşlar da yapmıştır." 

"Aşı."  

S .  Q.E.D. :  Latince. "Quod erat demonstrandum" deyiminin kısaltı lmışıd ır. Matematiksel ispatl arın so­
nunda yazı l ır. Kabaca, "İşte bu da ispatı" gibi bir anlama gel ir. (ç.n.) 
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Şarap kadehini masanın üzerine bırakıp dehşet içinde yü­
züme baktı. 

"Aşı mı? Baksana, aşıyı bulan Jenner değil miydi? Nasıl 
oldu da üniversiteyi kazandın sen?" 

" . . .  Kuduzun antikorunu ve düşük sıcaklıkta sterilizasyo­
nu mu bulmuştu acaba?" 

"Doğru yanıt." 
Kendinden emin bir şekilde gülerek kadehindeki şarabın 

tümünü içti , kadehini yeniden doldurdu. 
"Televizyondaki tartışma programında bu tür bir yetenek­

ten bilimsel sezgi olarak bahsettiler. Sende de böyle bir yete­
nek var mı?" 

"Hiç yok." 
"Olsaydı iyi olur muydu sence?" 
"Bir işe yarardı belki . Kızlarla yatarken falan." 
Gülerek mutfağa gitti ve sığır eti güveci , bir kase salata ve 

rulo ekmekle geri geldi . Sonuna kadar açık pencereden niha­
yet serin bir esinti gelmeye başlamıştı . 

Onun plaklarından dinleyip keyfini çıkararak yemek ye­
dik. O sırada bana çoğu üniversite ve Tokyo'daki yaşamım 
hakkında olmak üzere bir sürü soru sordu. Öyle aman aman 
ilginç bir hikayem yoktu. Kedileri kullandığımız deneyle­
ri (Elbette canlarına kıymadan , diye yalan söyledim. Daha 
çok merkezi sinir sistemleri üzerine deneyler, dedim. Aslında 

iki ay içinde küçüklü büyüklü otuz altı kedi öldürmüştüm),  
protesto gösterilerini ve öğrenci boykotlarını anlattım. Son­
ra ona, bir çevik kuvvet polisinin kırdığı ön dişimi gösterdim. 

"İntikam almak ister miydin?" 
"Kesinlikle hayır" dedim. 
"Neden? Ben senin yerinde olsam, o aynasızı bulur ve bir 

çekiçle dişlerini dökerdim." 
"Ama ben benim, hem zaten hepsi geçti gitti . Zaten çevik 
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kuvvet polislerinin hepsinin yüzü birbirininkine benzediğin­
den dişimi kıranı bulamam ki." 

"Bir anlamı yok yani?" 
"Anlam?" 
"Dişinin kırılmış olmasının anlamı." 
''Yok" dedim. 
Bir homurtu çıkardı ve etinden bir parça daha attı ağzına. 

Yemekten sonra kahve içtik, dar mutfakta yan yana du­
rup bulaşıkları yıkadıktan sonra masaya döndük, sigara ya­
kıp Modern Jazz Quartet plaklarından dinledik. 

Meme uçlarının açıkça belli olduğu ince bir gömlek ile dü­
şük belli pamuklu şort giymişti, masanın altında bacaklarımız 
defalarca çarpışmış, her seferinde yüzüm biraz kızarmıştı. 

''Yemeği beğendin mi?" 
"Çok lezzetliydi." 
Altdudağını hafifçe ısırdı. 
"Neden hiç sormadan söylemiyorsun?" 
"Şey, alışkanlık işte . Önemli şeyleri söylemeyi hep unutu­

rum." 
"Bir öğüt verebilir miyim?" 
"Evet, lütfen." 
''Vazgeçmezsen bu alışkanlığın sana zarar verir." 
"Muhtemelen. Ama aynı külüstür araba gibi işte. Bir yeri-

ni tamir etsen başka bir yeri bozuluyor." 
Güldü, plakçalara Marvin Gaye'in plağını koydu. 
"Bugün ayakkabı fırçalaman gerekmiyor mu?" 

"Gece yansı fırçalarım. Dişlerimle birlikte."  
İnce dirseklerini masanın üzerine koydu, çenesini avuçla­

rına yerleştirdi , gözlerimin içine bakarak konuşmaya başla­
dı . Bu beni son derece rahatsız etti . Sigaramı yakıp, camdan 
dışarı bakıyormuş gibi yaparak bakışlarından kaçmaya çalış-
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tıysam da o sanki bu halimle eğleniyormuş gibi bakmaya de­
vam etti. 

"Artık sana inanabilirim" dedi. 
"Neyime?" 
"Geçen gün bana bir şey yapmadığına." 
"Neden böyle düşündün?" 
"Duymak istiyor musun?" 
"Hayır" dedim. 
"Böyle diyeceğini biliyordum" dedi kıs kıs gülerek bardağı­

ma şarap koyarken, sonra bir şey düşünür gibi karanlık pen­
cereden dışarı baktı. 

"Bazen düşünüyorum da, hiç kimseyi rahatsız etmeden ya­
şayıp gitmek ne kadar güzel olurdu. Bu yapılabilir mi sence?" 
diye sordu. 

"O la bilir mi acaba?" 
"Ben seni rahatsız ediyor muyum peki?" 
"Hayır, etmiyorsun." 
"Şimdilik?" 
"Şimdilik." 
Masanın üzerinden uzattığı elini benimkinin üzerine koy-

du, bir süre elini elimin üzerinde tuttuktan sonra çekti. 
''Yarın tatile çıkıyorum." 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Karar vermedim. Sessiz ve serin bir yere gitmek gibi bir 

niyetim var. Bir hafta kadar." 
Başımla onayladım. 
"Dönünce seni ararım." 

* * * 

Eve dönerken,  arabada birden ilk randevumu hatırladım. 
Yedi yıl önceydi. 

Buluşma boyunca kıza durmadan, "Sıkılmadın değil mi?" 
diye sorup durmuştum galiba. 
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Elvis Presley'in başrolünü oynadığı bir filmi izlemiştik. 
Filmin şöyle bir şarkısı vardı: 

We had a quarrel, a lovers' spat, 

1 write l'm sorry but the letter keeps coming back. 

She wrote upon it: 

Return to Sender, Address Unknown, 

No Such Nuınber, No Such Zone.6 

Zaman ne kadar da hızlı geçiyor. 

6. Tartıştık biraz, aşıklann münakaşası / Özür dilerim diye ona yazdığım mektubu hep geri gönder­
di / Üzerine şunu yazmıştı I Göndericiye iade, adres bilinmiyor / Böyle bir numara yok, böyle bir böl­
ge yok. (ç.n.) 
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Yattığım kızlardan üçüncüsü, penisime raison d'etre 7 adı­
nı takmıştı .  

* * * 

Eskiden,  insanın varlık nedenini konu alan bir novel­
la yazmaya çalışmıştım. Sonuçta romanı tamamlayamadım 
ama o zaman süresince insanların raison d'etre'Ieri hakkın­
da düşünüp durdum, bu sayede tuhaf bir de takıntı sahibi ol­
muştum. Her şeyi sayılara dönüştürmeden duramıyordum. 
Yaklaşık sekiz ay boyunca, bu takıntı peşimi bırakmadı. Tre­
ne biner binmez yolcuları , merdivenin tüm basamaklarını , 
biraz boş vaktim olunca da nabız atışımı sayıyordum. O za­
manki kayıtlarıma göre , 15 Ağustos 1969'dan bir sonraki se­
ne 3 Nisan'a kadar 358 kez derse katılmış, 54 kez seks yap­
mış, 6.92 1 adet sigara içmiştim. 

O günlerde, böyle her şeyi sayılara dönüştürerek insanla­
ra ulaşabileceğimi düşünüyordum ciddi ciddi. Ve başkalarına 
iletecek bir şeyimin olması demek, benim gerçekten var ol-

7. Fransızca . Varl ık amacı. Varl ık nedeni. (ç.n.) 
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duğum anlamına geliyordu. Ne var ki , doğal olarak, içtiğim 
sigaraların ve çıktığım basamakların sayısı ya da penisimin 
uzunluğu tek bir kişinin bile ilgisini çekmedi. Böyle olunca 
da, kendi raison d'etre 'ime ilgimi kaybettim ve yapayalnız bi­
ri haline geldim. 

* * * 

Onun ölüm haberini aldığımda, 6 .922'nci sigaramı içiyor­
dum. 
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O gece , Fare tek bir yudum bile bira içmedi. Bu kuşkusuz 
iyiye işaret değildi . Bira yerine peş peşe beş kadeh sek Jim 
Beam içti. 

Barın en loş köşesindeki tilt makinesinin başında zaman 
geçiriyorduk. Bozuk para karşılığında zaman öldürmeyi sağ­
layan bir hurda yığınıydı işte . Ne var ki , Fare her şeye cid­
diyetle yaklaşan türde biriydi . Bu yüzden o gece altı oyunun 
ikisinde onu yenmiş olmam neredeyse bir mucizeydi . 

"Neyin var senin?" 
"Bir şeyim yok" dedi Fare . 

Bar tezgahına geri döndük, daha çok bira ve Jim Beaın içtik. 
Sonra neredeyse hiçbir şey konuşmadan sessizce müzik 

kutusundan ardı ardına şarkılar dinledik: "Everyday Peop­
le", "Woodstock", "Spirit in the Sky", "Hey the Lonely Girl". 

"Senden bir isteğim olacak" dedi Fare . 
"Ne tür bir istek?" 
"Birisiyle görüşmeni istiyorum." 
" . . .  Kız mı?" 
Bir süre kararsız kaldıktan sonra başıyla onayladı Fare . 
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"Bunu neden benden istiyorsun?" 
"Başka biri mi var ki?" dedi Fare ve hızlı bir şekilde altın­

cı viskisinin ilk yudumunu içti . "Takım elbisen ve kravatın 
var mı?" 

"Evet var. Ama . . .  " 
"Yarın öğlen ikide" dedi Fare. "Baksana, kızlar sence yaşa­

mak için ne yiyorlar?" 
"Ayakkabılarının tabanlarını."  
"Haydi oradan!" dedi Fare. 
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Fare'nin en sevdiği yiyecek yeni yapılmış kreptir. Derin bir 
tabağa üst üste koyduğu krepleri bıçakla kesip dört parçaya 
ayırır, üzerine de bir şişe Coca Cola döker. 

Fare'yi evinde ilk kez ziyaret ettiğimde, masayı mayıs gü­

neşinin yumuşak ışınlarının altına çıkarmış, o uydurma ye­
meği midesine indirmekle meşguldü. 

"Bu yiyeceğin en harika tarafı" demişti Fare, "yemek ve 
içecek bir bütün oluyor." 

Çeşit çeşit ağaç türlerinin bulunduğu geniş bahçede renk 
renk yabani kuşlar toplanmış, çimin üzerine saçılmış patla­
mış mısırları yiyorlardı iştahla. 
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Yattığım üçüncü kızı anlatayım. 
Ölmüş biri hakkında konuşmak yeterince zor bir şey zaten 

ama genç yaşta ölmüş kızlar hakkında konuşmak çok daha 
zor. Ölerek sonsuza dek genç kalmış oluyorlar çünkü. 

Oysa biz,  yaşamaya devam edenler, her yıl, her ay, her gün 
yaşlanmaya da devam ediyoruz. Öyle zamanlar oluyor ki ba­
zen her saat başı yaşlandığımı hissediyorum adeta. Ve işin 
korkunç yanı, bunun doğru olması. 

* * * 

Kesinlikle güzel biri değildi . Ancak "güzel biri değildi" de­
mekle ona haksızlık etmiş olurum. "O, kendine yakışır bir 
güzelliğe sahip biri değildi" demek daha doğru bir ifade olur. 

Tek bir fotoğrafı var bende. Fotoğrafın arkasında tarih ve 

not da var; 1963 Ağustos. Başkan Kennedy'nin başından vu­
rulduğu yıl .  Yazlık bir yerlerde gibi , sahildeki dalgakırana 
oturmuş, biraz keyifsiz bir şekilde gülümsüyor. Saçı Jean Se­
berg modelinde kısacık kesilmiş (nedense Auschwitz'i çağrış­
tıran bir saç modeli), kırmızı çizgili kumaştan, uzun kollu bir 
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elbise giymiş . Hem biraz tuhaf, hem de aynı zamanda güzel 
görünüyor. İnsanın yüreğine dokunan bir güzellik bu. 

Dudakları hafifçe aralanmış, yukarı kalkık burnu hassas 
bir antene benziyor, kendi kesmiş gibi görünen kakülleri da­
ğınık bir şekilde alnına düşmüş ve azıcık tombul yanakları­
nın üzerinde belli belirsiz gamzeler var. 

On dört yaşındayken çekilmiş bir fotoğrafıydı bu, onun yir­
mi bir yıllık yaşamında en güzel olduğu anın fotoğrafı. Sonra 
aniden, bir anda yok olup gitti diye düşünmeden edemedim. 
Hangi nedenle , hangi amaçla böyle bir şey olabiliyordu, bil­
miyorum. Kimse de bilemez. 

* * * 

Gayet ciddi bir şekilde (şaka değil ) ,  Üniversiteye gidişim 
Tanrı'dan gelen bir vahiy sonucuydu , demişti . Saat sabahın 
dördüydü, çıplak halde yatakta yatıyorduk. Tanrı'dan vahiy 
almak nasıl bir şey ? diye sordum. 

"Nereden bileyim?" dedi. Sonra da ekledi: "Ama her ne ise , 
melek kanatları gibi gökten iniyor." 

Melek kanatlarını üniversitenin orta bahçesine doğru sü­
zülürken hayal ettim, uzaktan bakınca sanki kağıt mendil 
gibi görünüyorlardı . 

* * * 

O kızın (kız arkadaşımın) neden öldüğünü kimse bilmiyor. 
Kendisinin bilip bilmediğinden de şüpheliyim nedense. 
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Beni rahatsız eden bir rüya gördüm. 
Büyük, kara bir kuştum ve vahşi ormanın üzerinde batı­

ya doğru uçuyordum. Kötü yaralanmıştım ve tüylerim kara 
kanla kaplanmıştı . Gökyüzünün batısında uğursuz kara bu­
lutlar toplanmaya başlamış,  hafif bir yağmur kokusu yayıl­
mıştı etrafa. 

Uzun zamandır ilk kez rüya görüyordum. O kadar uzun 
zaman olmuştu ki , bunun bir rüya olduğunu anlamam za­
man almıştı .  

Yataktan kalktım, duş alarak vücudumdaki kötü kokular­
dan arındıktan sonra tost ve elma suyuyla kahvaltı işini hal­
lettim. Sigara ve bira yüzünden ağzımda pamuk doldurul­
muş gibi bir tat vardı . Bulaşıkları yıkadıktan sonra zeytin 
yeşili pamuk takım elbisemi, bulabildiğim en düzgün gömle­
ğimi ve siyah örgü kravatı seçtim, onları ön odaya taşıdım ve 
klimanın yanına oturdum. 

Televizyondaki haber spikeri bilmiş bilmiş,  Bugün yazın 
en sıcak günü olacak , şeklinde öngörüde bulunuyordu. Tele­
vizyonu kapatıp yandaki ağabeyimin odasına geçtim, kitap 
yığınından birkaç kitap seçtim, onları ön odaya taşıdım ve 
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kanepeye uzanıp sayfalarını karıştırdım. 
Ağabeyim iki yıl önce geride bir oda dolusu kitap ve kız ar­

kadaşını bırakıp Amerika'ya gitmişti . Bazen kız arkadaşıyla 
buluşup yemek yerdik. lki kardeş birbirinize çok benziyorsu­
nuz,  demişti bana. 

"Neyimiz benziyor?" diye şaşırarak sormuştum. 
"Her şeyiniz" demişti . 
Öyleydi belki de . Bunun nedeni on yıl boyunca sırayla 

ayakkabı parlatmamız olabilirdi . 

Saat on ikiyi gösterdiğinde dışarıda beni bekleyen sıcağı 
düşünüp, kendimi şimdiden kötü hissederek kravatımı bağ­
ladım, ceketimi giydim. 

Daha epey zaman vardı ve yapacak bir işim de yoktu. Şe­
hirde arabayla dolaştım ağır ağır. Denizden dağa doğru çıkan 
acınası uzunlukta bir caddeydi. Nehir, tenis kortu, golf kortu, 
bitişik nizam dizilmiş geniş evler, birkaç eli yüzü düzgün res­
toran ve butik, eski bir kütüphane, çuhaçiçekleriyle kaplı ar­
sa, içinde bir maymun kafesinin de olduğu park; cadde hep 
aynıydı . 

Arabamı tepelik yere doğru kıvrılan yolda sürdükten son­
ra dönüp nehir boyunca ilerleyerek deniz kıyısına kadar gel­
dim, arabadan indim ve denizde ayaklarımı serinlettim. Te­
nis kortunda, güneşte iyice yanmış iki kız vardı , beyaz şap­
kalar giymiş ,  güneş gözlükleriyle tenis oynuyorlardı . Öğle 
güneşi ortalığı kavuruyordu, raketin topa her vuruşunda kız­
ların terleri kortun zeminine damlıyordu. 

Beş dakika kadar onları izledikten sonra arabama geri 
döndüm, koltuğu geriye ittim ve gözlerimi kapatıp bir süre 
öyle boş boş , dalgaların sesine karışan topa vurma seslerini 
dinledim. Güney rüzgarının getirdiği deniz ve ısınmış asfalt 
kokusu bana eski yazları anımsattı. Bir kızın teninin sıcaklı­
ğı, eski bir rock'n roll şarkısı , yeni yıkanmış bir gömlek, ha-
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vuzun soyunma kabinindeki sigara kokusu, belli belirsiz bir 
gelecek öngörüsü; hiç sona ermeyecek gibi gelen yaz hayalle­
ri . Ve sonra bir yaz (hangi yılın yazıydı o acaba?) hayallerim 
bir daha geri dönmemek üzere uçup gitti. 

Öğleden sonra saat tam ikide J'nin Barı'nın önüne ara­
bamı park ettiğimde , Fare parmaklıklara sırtını dayamış ,  
Kazancakis'in Günaha Son Çağrı'sını okuyordu. 

"Görüşeceğim kız nerede?" diye sordum. 
Fare, bir şey demeden kitabın kapağını kapattı ve arabaya 

binip gözlüğünü taktı. "Görüşmeyi iptal ettim." 
"İptal mı ettin?" 
"İptal ettim." 
İç çekip kravatımı gevşettim, ceketimi arka koltuğa attık-

tan sonra bir sigara yaktım. 
"Peki şimdi nereye gidiyoruz?" 
"Hayvanat bahçesine ." 
"İyi fikir" dedim. 
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Size biraz da şehirden söz edeyim. Doğup büyüdüğüm, ilk 
kez bir kızla yattığım şehirden. 

Önü deniz, arkası dağdır ve şehrin yanı başında geniş bir 
liman caddesi vardır. Çok küçük bir şehirdir. Limandan dö­
nüşte, otobanda gaza basacağım zaman sigara yakmam. Da­
ha kibriti çaktığımda şehri kaçırmış olurum çünkü. 

Nüfusu yetmiş binden biraz fazla . Bu sayı beş yıl sonra 
da değişmeyecek gibi görünüyor. İnsanların çoğu bahçeli , iki 
katlı evlerde yaşar, arabaları vardır, pek çok evde de iki ara­
ba bulunur. 

Bu sayıları kafamdan uydurmuş değilim; bunlar, belediye­
nin yıl sonunda resmi olarak açıkladığı sayılar. İki katlı evle­
re dikkati çekmeleri hoş bir şey. 

Fare, çatısı camlı bir terastan oluşan tripleks bir evde otu­
ruyor. Yamacın eğimine oyulmuş garajda Fare'nin babasının 
Mercedes-Benz'i ve kendisinin Triumph TR3'ü yan yana du­
ruyor. Tuhaf şey ama Farelerin evinde ev sıcaklığını hissetti­
ren tek yer, garajları. Küçük bir uçağın sığabileceği kadar ge­
niş olan bu garajda, eskimiş ya da artık kullanılmayan tele­
vizyon, buzdolabı , kanepe, yemek masası takımı , müzik seti , 
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büfe gibi şeyler dip dibe dizilmiş olarak durur. Orada sık sık 
bira içerek keyifli zamanlar geçirmişizdir. 

Fare'nin babası hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyo­
rum. Hiç görmedim hatta. Babasının nasıl biri olduğunu 
Fare'ye sorduğumda, Benden çok daha yaşlı ve o da erkek, di­
ye kestirip atmıştı. 

Söylentilere bakılırsa Fare'nin babası eskiden, İkinci Dün­
ya Savaşı'ndan önce çok fakirmiş. Savaş başlamadan hemen 
önce bin bir güçlükle bir kimyasal ilaç fabrikası sahibi ol­
muş, böcek ısırığını önleyen krem satışına başlamış . İşe ya­
rayıp yaramayacağı konusunda herkes çok şüpheliymiş ama 
Fare'nin babası şanslıymış ;  savaş Pasifik'in güney hattına 
yayılınca bu kremlerin satışı patlamış. 

Savaş bitince , kremleri depoya kaldırıp, bu defa da uydu­
ruk bir sıhhat şurubu satışına başlamış ve Kore Savaşı'nın 
sonlarına doğru da aniden ev temizlik maddeleri işine gir­
miş.  Tüm bu ürettiklerinin ana maddesinin aynı şey olduğu­
na dair söylentiler çıkmış. Olmayacak iş değil. 

Yirmi beş yıl önce Yeni Gine'nin balta girmemiş ormanla­
rında Japon askerlerinin üst üste yığılmış cesetlerinin üze­
rinde böcek ısırığı önleyici krem vardı, bugün de neredeyse 
tüm evlerin tuvaletlerinde onunla aynı markanın lavabo açı­
cısı bulunuyor. 

Fare'nin babası işte bu anlattığım şekilde zengin olmuş. 

Elbette arkadaşlarımın arasında fakir olanlar da vardı . 
Birinin babası belediye otobüsü şoförüydü. Zengin otobüs şo­
förleri de vardır belki, ama arkadaşımın babası fakir bir oto­
büs şoförüydü. Ailesi neredeyse hiç evde olmuyordu, ben de 
sık sık onlara gidiyordum. Babası ya otobüs kullanıyor olur­
du ya da at yarışı izlemeye giderdi, annesi ise gün boyu yarı­
zamanlı işlerde çalışırdı. 
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Lisede onunla aynı sınıftaydık ve değişik bir biçimde tanı­
şıp arkadaş olmuştuk. 

Bir gün, öğle tatili sırasında çişimi yapıyordum ki yanıma 
geldi ve fermuarını açtı. İkimiz de konuşmadan aynı anda çi­
şimizi yapmayı bitirdik ve sonra ellerimizi yıkadık. 

"Hey, bak sana bir şey göstereyim, aklın uçar" dedi , elleri-
ni pantolonunun arkasına silip kurularken. 

"Öyle mi?" 
"Göstereyim mi?" 
Cüzdanından bir fotoğraf çıkarıp bana uzattı . Bacaklarını 

ayırmış çıplak bir kadın, orasına bira şişesi sokuyordu. 
"Epey vahşice, değil mi?" 
"Kesinlikle." 
"Bize gelirsen çok daha fenaları var" dedi. 
Arkadaşlığımız böyle başladı işte. 

Şehirde pek çok insan yaşıyordu. Orada yaşadığım on se­
kiz yıl boyunca çok fazla şey öğrendim. Şehir, yüreğime kök 
salmış, hatıralarımın çoğu da orayla bağlantılı . Ne var ki , 
üniversiteye başladığım bahar, 8 bu şehri terk ederken, yüre­
ğimin derinliklerinde bir ferahlık hissetmiştim. 

Yaz ve bahar tatillerinde şehre döndüğümde, genelde bira 
içerek vakit geçiririm. 

8. Japonya'da yen i  eğitim öğretim yı l ı  baharda, nisan ayında başlar. (ç.n.) 
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Fare bir hafta boyunca çok keyifsizdi. Yaz bittiği içindi bel­
ki, belki de görüşmemi istediği o kız yüzündendi. Bu konuda 
tek bir laf bile etmiyordu. 

Fare ortalarda yokken, konuyla ilgili ağzını yoklamak için 
J'ye yem attım. 

"Fare'nin nesi var böyle , biliyor musun?" 
"Şey, ben de pek bilmiyorum. Yaz bittiği için kendini kötü 

hissediyordur belki ."  
Güz yaklaştıkça, Fare'nin neşesi daha da kaybolmaya baş­

ladı .  Bar tezgahına oturup boş boş önündeki kitaba bakıyor, 
ona bir şey dediğimde isteksizce cevaplıyordu. Akşam rüzgarı 
serin serin estiğinde, etrafta az da olsa güz havası hissedildi­
ğinde, Fare birayı bırakıp ardı ardına sek burbon içiyor, bar 
tezgahının yanındaki müzik kutusuna kürekle atar gibi bo­
zuk para atıyor, tilt makinesinden uyarı sesi çıkana dek aya­
ğıyla vurarak J'yi kızdırıyordu. 

"Belki de kendini geride kalmış hissediyordur. Anlıyor mu­
sun?" diye sordu J. 

"Aa, öyle mi?" 
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"Herkes bir yerlere gidiyor ya. Okullarına, işlerine geri dö-
nüyorlar. Sen de gideceksin, değil mi?" 

"Evet, gideceğim." 
"Onu da anla." 
Başımla onayladım. "O kıza ne oldu?" 
"Biraz zaman geçince unutacaktır mutlaka." 
"Aralarında kötü bir şey falan mı geçti ki?" 
"Kim bilir." 
J muğlak cevabından sonra işine döndü. Ona başka bir şey 

sormadım, müzik kutusuna bozuk para atıp birkaç parça seç­
tim ve bar tezgahına geri dönüp biramı içtim. 

On dakika sonra J yeniden yanıma geldi . 
"Baksana, Fare sana bir şey demedi mi?" 
''Yoo." 
"Tuhaf." 
"Öyle mi?" 
J elindeki bardağı parlatırken düşüncelere daldı. 
"Sana bir şey danışmak istediğinden eminim." 
"Neden danışmadı o halde?" 
"Onun için zor olmalı. Onunla dalga geçmenden korkmuş­

tur." 
"Ben onunla dalga geçmezdim ki ."  
"Yine de sanki geçiyormuşsun gibi görünüyor. Bana hep 

öyle geliyor nedense. Nazik bir çocuksun ama, nasıl demeli , 
sende sanki bir ermiş havası var . . .  Bunu seni kötülemek için 
söylemiyorum." 

"Anlıyorum." 
"Sadece, ben senden yirmi yaş büyüğüm ve bir o kadar da 

kötü şeyler yaşadım. Bu yüzden, nasıl desem, biraz şey gibi 
konuşabilirim . . .  " 

''Yaşlı teyzeler gibi mi?" 
"Öyle ." 
Gülüp biramdan içtim. 



"Ben Fare'yle konuşurum." 
"Hı hı , böylesi iyi olur." 

1 09 

J sigarasını söndürüp işine döndü. Yerimden kalkıp tuva­
lete gittim, elimi yıkadıktan sonra aynada yüzüme baktım. 
Moralim bozulmuştu, dönüp bir bira daha içtim. 
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Herkes yaşamının bir döneminde cool olmayı istemiştir. 
Lisenin bitimine doğru, hissettiklerimin sadece yarısını di­

le getirmeye karar vermiştim. Nedenini hatırlamıyorum ama 
kararımı yıllarca uyguladım. Sonra bir de baktım ki , artık 
duygularımın yansını söyleyemeyen biri haline gelmişim. 

Bu anlattığım şeyin cool olmakla ne ilgisi var, ben de bil­
miyorum. Buzlarının çözülmesi için tam bir yıl gereken eski 
bir buzdolabına cool denirse, ben de öyleydim. 

Zamanın tortusu içinde uykuya dalmak isteyen bilinci­
mi bira ve sigara ile ayık tutarak yazıyorum bunları . Defa­
larca duş alıp,  günde iki kez sakal tıraşı olup eski plakla­
rı art arda dinliyorum. Aslında tam şu anda da arkamda de­
mode Peter, Paul and Mary çalıyor: "Don't Think Twice , It's 
All Right."9 

9.  Düşünme iki kere. Her şey yolunda. (ç.n.} 
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Ertesi gün, Fare'yi dağın yamacındaki otelin havuzuna da­
vet ettim. Yaz sona ermek üzereydi ve otelin ulaşımı da zor 
olduğundan, havuzda sadece on kişi vardı . Havuzdakilerin 
yarısı da o otelde kalan, yüzmek yerine güneşlenmeyi tercih 
ediyor gibi görünen Amerikalı turistlerdi. 

Eski bir aristokrat ailenin yazlığından otel haline getiril­
mişti ; harika çimenleri olan bir bahçesi vardı ve havuz ile 
ana binayı ayıran, çitlerine güller sardırılmış hafif yüksek 
patikayı çıkınca, deniz , liman ve şehir ayaklarınızın altında 
uzanıyordu. 

Fare ile yirmi beş metrelik havuzda yarışarak, bir uçtan 
diğerine defalarca yüzdükten sonra şezlonglara uzanıp soğuk 
kola içtik. Ben düzgün nefes alıp vermeye başlayınca sigara 
yaktım, Fare de , tek başına keyifli keyifli yüzen Amerikalı 
küçük bir kızı boş bakışlarla izliyordu. 

Gökyüzü açıktı , birkaç jet uçağından geride kalan beyaz 
izler görülüyordu. 

"Çocukluğumda daha çok uçak uçuyordu sanki" dedi Fare 
göğe bakarak. "Tamamına yakını ABD hava kuvvetleri uça­
ğıydı gerçi. İki pervaneli olanlar hani. Hatırlıyor musun?" 
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"P38?" 
"Hayır, kargo uçakları . P38'den çok daha büyüktüler. Çok 

alçaktan uçtuklarında, hava kuvvetleri armasına kadar net 
olarak görülürdü . . .  Bir de şeyleri hatırlıyorum, DC6, DC7 ,  
hatta Sahre jetlerini bile görmüştüm." 

"Çok eski onlar." 
"Evet, ta Eisenhower döneminden kalma. Limana ABD de­

niz kuvvetleri destroyeri geldiğinde, tüm şehir, askeri inzibat 
ve denizcilerle dolardı . Hiç askeri inzibat gördün mü?" 

"Hı hı." 
"Pek çok şey kaybolup gitti artık. Bu, denizci askerleri sev­

diğim anlamına da gelmesin." 
Başımla onayladım. 
"Sabre'lar gerçekten de harika uçaklardı. Napalm bomba­

sı atması dışında. Sen hiç napalm bombası atıldığını gördün 
. .  ?" mu . 
"Savaş filmlerinde." 
"İnsan denen varlık gerçekten de neler düşünüp yaratıyor. 

Bunu gerçekten iyi yapıyor. On yıl sonra napalm bombasını 
özleyecek hale gelebiliriz ." 

Güldüm ve o günkü ikinci sigaramı yaktım. "Uçakları sevi­
yor musun?" 

"Eskiden pilot olmak istiyordum. Ama gözlerim bozuk ol­
duğu için vazgeçmek durumunda kaldım." 

"Öyle mi?" 
"Gökyüzünü seviyorum. Gökyüzüne ne kadar bakarsam 

bakayım bıkmam, hem bakmak istemediğin zaman da bak­
mak zorunda değilsindir." 

Fare sonraki beş dakika boyunca ağzını açmadı. Sonra bir­
den tekrar konuşmaya başladı : 

"Biliyor musun, bazen artık tahammül edemeyecekmişim 
gibi hissediyorum. Bu zengin olma haline . Kaçmak istiyo­
rum. Anlıyor musun?" 
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"Nasıl anlayayım?" diye cevap verdim sinirlenerek. "Kaç­
sana o zaman. Bunu gerçekten istiyorsan." 

"Sanırım istiyorum, bu en iyisi olabilir. Hiç bilmediğim bir 
şehre gidip en baştan başlanın. Fena olmaz hani." 

"Üniversiteye dönmeyecek misin?" 
"Bıraktım. Dönmeyeceğim." 
Fare güneş gözlüğünün arkasından yüzmeye devam eden 

küçük kızı izliyordu hala. 
"Neden bıraktın?" 
"Bilmem ki, bıktığım için olabilir mi? Ama elimden geleni 

yaptım. Kendim bile şaşacak kadar hem de. Başkalarını en 
az kendim kadar düşünmeyi öğrendim, bu yüzden bir polis­
ten yumruk bile yedim. Ama, herkes bir gün ait olduğu yere 
dönüyor işte. Dönecek yeri olmayan bir tek bendim. Yer kap­
ma oyununda olduğu gibi." 

"Bundan sonra ne yapacaksın peki?" 
Fare havluyla ayaklarını silerken bir süre düşündü. 
"Roman yazmak istiyorum. Buna ne dersin?" 
"Yaz tabii." 
Fare başıyla onayladı. 
"Nasıl bir roman?" 
"İyi bir roman. Bana göre yani. Ben var ya, yeteneğim ol­

duğunu falan düşünmüyorum aslında. Ama yazarsam en 
azından aydınlanırım belki diye düşünüyorum. Öyle değil mi 
sence de?" 

"Öyle tabii." 
"Kendim için mi yazıyorum? Ağustosböcekleri için mi?" 
"Ağustos böceği mi?" 
"Evet." 
Fare, çıplak göğsüne sarkan yanın dolarlık Kennedy ma­

dalyonunu evirip çevirdi bir süre. 
"Y ıllar önce, bir kızla birlikte Nara'ya gitmiştim. Çok sı­

cak bir günün öğleden sonrasıydı ve üç saat boyunca dağ yo-
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lunda yürümüştük. O sırada kiminle karşılaştınız diye sorar­
san, tiz sesler çıkararak uçuşan yabani kuşlar, yol kenarında 
uçuşup kanatlarını pat pat çırpan büyük ağustosböcekleri ve 
benzeri canlılarla karşılaştık. Çok sıcaktı . 

Bir süre yürüdükten sonra her yanını ot bürümüş bir ya­
maçta düz bir yere oturduk. Kendimizi ferahlatıcı rüzgara 
karşı vererek terimizi sildik. Yamacın bitiminde derin bir 
hendek uzanıyor, onun karşısında ise yuvarlak, ağaçlarla 
çevrilmiş, küçük, yüksek bir adacık gibi bir tümülüs mezar 
bulunuyordu. Eski imparatorlardan birininmiş . Hiç gördün 
mü bu tür mezarlardan?" 

Başımla onayladım. 
"O zaman, neden bu kadar büyük bir şey yapmışlar acaba 

diye düşündüm. Kuşkusuz her mezarın kendine göre bir an­
lamı var. Hangi insana ait olduğu, o kişinin ne zaman öldüğü 
gibi şeyler. Bunları öğreniriz mezarlardan. Ama bu, çok bü­
yüktü. Bir şey bu kadar büyük olunca, sen de bilirsin, etra­
fındaki diğer şeyler de değişmiş gibi oluyor. Açıkçası , o yapı 
bir mezar gibi görünmüyordu. Bir dağdı sanki . Hendeğin üs­
tü kurbağalar ve yabani otlarla doluydu ve parmaklıklar da 
örümcek ağıyla kaplanmıştı . 

Ben ses sizce mezara b akıyor, suyun üstünden esen 
rüzgarın sesine kulak veriyordum. O sırada hissettiklerimi 
sözcüklere dökemem. Hayır, his demek doğru olmaz . Sanki 
bir şeyle tamamen sarmalanmışım gibi bir farkındalık haliy­
di . Demeye çalıştığım, ağustosböcekleri , kurbağalar, örüm­
cekler, rüzgar; sanki hepsi tek bir bütün olmuş, evrende akıp 
gidiyordu." 

Fare bunları söyledikten sonra, gazı kaçmış kolasının son 
yudumunu içti. 

"İşte ben yazarken, o yaz öğleden sonrasını ve ağaçlarla 
çevrili tümülüs mezarı getiriyorum aklıma. Ve şöyle düşünü­
yorum: Ağustosböcekleri, kurbağalar, örümcekler, yaz çimen-
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leri ve rüzgar hakkında bir şeyler yazmak ne kadar harika 
olur." 

Fare, bunları söyledikten sonra ellerini başının arkasında 
kavuşturdu ve sessizce gökyüzünü izledi. 

"Peki sonra? Bir şeyler yazdın mı?" 
"Yoo, tek bir satır bile yazmadım. Hiçbir şey yazamıyo­

rum." 
"Öyle mi?" 
''Ye are the salt of the earth."1 0 
"?" . 
"Ama tuz tadını yitirirse, bir daha ona nasıl tuz tadı veri­

lebilir?" dedi Fare . 

Akşam olup da gölgeler uzamaya başladığında havuzdan 
çıktık ve otelin İtalyan halk şarkılarının Mantovani versiyo­
nunu çalan küçük barına girip soğuk bira içtik. Geniş pence­
reden limanın ışıklan görülüyordu. 

"Kızla ne durumdasınız?" diye sordum nihayet cesaretimi 
toplayarak. 

Fare avuç içiyle ağzındaki bira köpüklerini sildi, düşünce­
lere dalmış gibi tavana baktı. 

"Açıkçası , sana bu konuda hiçbir şey söylememek niyetin­
deydim. Aptalca bir şey çünkü." 

"Ama bir keresinde bana bu konuyu danışmak istemiştin." 
"Öyleydi ama bir gece düşündüm ve vazgeçtim. Bu dünya­

da değiştiremeyeceğin şeyler de vardır." 
"Ne gibi?" 
"Mesela, çürük diş gibi.  Bir gün aniden ağrımaya başlar. 

Kim seni avutmaya çalışırsa çalışsın, ağrının duracağı yok­
tur. Böyle olunca da, kendine çok sinirlenirsin. Sonrasında 
da onlara kızarsın, çünkü onlar kendilerine kızmamıştır. An­
lıyor musun?" 

10. İncil'den al ıntı. "Yeryüzünün tuzu s izsin iz:' Matta 5. 1 3. (ç.n.) 



1 1 8 

"Eh biraz" dedim. "Ama bir de şöyle düşünsene. Koşullar 
hepimiz için aynı . Arızalı bir uçağa binmişiz gibi . Şansı ya­
ver gidenler olduğu gibi şanssız olanlar da vardır. Güçlü kişi­
ler olduğu gibi zayıf olanlar da vardır, nasıl ki zenginler oldu­
ğu gibi fakirler de varsa. Fakat, sıra dışı bir güce sahip olan 
kimse yoktur. Herkes aynıdır. Bir şeylere sahip olanlar sahip 
olduklarını bir gün kaybetmekten endişe eder, hiçbir şeye sa­
hip olmayanlar da ömür boyu asla bir şeye sahip olamayacak 
mıyım acaba diye düşünürler. Herkes aynıdır. Bu yüzden, bu­
nu fark eden kişi bir an önce daha güçlü olmak için çaba gös­
termelidir. Güçlüymüş gibi yapsa da olur. Sence de öyle değil 
mi? Gerçekten güçlü olan kimse yoktur. Güçlüymüş gibi ya­
panlar vardır yalnızca." 

"Bir soru sorabilir miyim?" 
Başımla onayladım. 
"Gerçekten böyle mi düşünüyor.sun?" 
"Evet." 
Fare bir süre suskun kalıp gözlerini ayırmadan bira bar­

dağına baktı. 
"Bunun doğru olmadığını söyler misin bana?" dedi ciddi 

bir ifadeyle. 

Fare'yi arabayla evine kadar bıraktıktan sonra tek başıma 
J'nin Barı'na uğradım. 

"Konuşabildin mi?" 
"Konuştum." 
"Bu iyi işte" dedi J ve önüme kızarmış patates koydu. 
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Derek Hartfield, yazdığı bir sürü kitap olmasına rağmen, 
yaşam, hayaller, aşk gibi konularda pek nadir bir şeyler yaz­
mıştır. Göreceli olarak ciddi (ciddi demekle kitapta uzaylı­
ların ya da yaratıkların yer almamasını kastediyorum) olan 
yan otobiyografik eseri,  Gökkuşağının Çevresinde Bir Buçuk 
Tur'da ( 1937) Hartfield kinayeler, laf sokmalar, şakalar ve 
ikilemleri bol bol kullanmış, gerçek duygularını ise çok kısa 
bir şekilde ifade etmiştir: 

Bu odadaki en kutsal kitaba, alfabetik telefon rehberine 

el basarak gerçeği, sadece gerçeği söyleyeceğime yemin ede­

rim. Hayat boştur. Ancak, kurtuluş da vardır. Demek istedi­
ğim, en başta, her şey bu kadar boş değildi . Aslında bizzat 

biz çalışıp çabalayarak, var gücümüzle uğraşarak anlamın 
içini boşaltıp onu bomboş hale getirdik. Ne kadar çok çalış­

tığımızı, onun içini ne denli boşalttığımızı burada uzun uzun 

yazmayacağım. Çok zahmetli olur. Mutlaka öğrenmek iste­

yenler varsa, Romain Rolland'ın Jean-Christophe'unu oku­

sun. Hepsi orada yazıyor. 
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Hartfield'ın Jean-Christophe'u bu kadar çok beğenmesi­
nin iki nedeni var: Romanın bir kişinin doğumundan ölümü­
ne dek geçen gerçek yaşamını kronolojik ve detaylı halde an­
latması ve bu romanın çok ama çok uzun olması . Ona göre, 
roman denen şey bilgi verir, dolayısıyla grafik ve kronolojik 
çizelgeler gibi düşünülmelidir, bu yüzden de hacmiyle doğru­
luk oranı at başı gider. 

Hartfield Tolstoy'un Savaş ve Barış 'ını hep eleştirmiş .  
Kuşkusuz , romanın uzunluğunda hiçbir problem görmüyo­
rum, demiş . Ancak, kozmik fikirleri eksik kalıyor, bu yüzden 
de eser gerçekten de tutarsız bir izlenim veriyor, diye ekle­
miş.  "Kozmik fikirler" terimini yaklaşık olarak "kısırlık" şek­
linde okuyabiliriz . 

Hartfield'ın en sevdiği roman, Flanders'in Köpeği 'ymiş .  
"Bir köpeğin bir resim için canını feda edebileceğine inanabi­
liyor musunuz?" dediği söylenir. 

Bir gazeteci bir söyleşisinde Hartfield'a şunu sormuş: 
"Roman kahramanınız Waldo iki kez Mars'ta, bir kez de 

Venüs'te öldü. Bu bir çelişki değil mi?" 
Heartfield şöyle yanıt vermiş: 
"Sen uzayda zamanın nasıl aktığını biliyor musun?" 
"Hayır" diye yanıtlamış gazeteci . "Ama bunu kimse bile-

mez ki. "  
"Herkesin bildiği bir şeyler üzerine roman yazmanın ne 

anlamı olabilir ki?" 

* * * 

Hartfield'ın eserleri arasında, Mars Kuyuları diğerlerin­
den başka bir yerde durur, sanki Ray Bradbury'nin ortaya çı­
kışı için sahneyi hazırlar gibidir. Kısa bir romandır bu. Yıllar 
önce okuduğumdan detayları hatırlamıyorum ama genel öze­
tini burada vereyim. 
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Roman, Mars'ın yüzeyindeki sayısız dipsiz kuyuyu keşfe 
çıkan bir gencin hikayesidir. Bu kuyuların on binlerce yıl ön­
ce Marslılar tarafından kazıldığı şüphe götürmez ama şaşıla­
cak şey, hepsi ama hepsi de su ile temasın olmamasına özen 
gösterilerek kazılmışlardır. Bu kuyuları neden kazdıklarını 
ise kimse bilmemektedir. Ve Marslılardan geriye bu kuyular­
dan başka tek bir şey bile kalmamıştır. Ne yazı ne bir konut; 
ne yiyecek malzemesi ne de maden; ne bir mezar ne de bir ro­
ket; ne şehir ne otomatik satış makinesi ne de deniz kabuğu. 
Sadece kuyular. Bunun uygarlık olarak adlandırılıp adlandı­
rılamayacağına karar verme konusunda dünyalı bilimadam­
ları zorluk çekmektedirler ama kesin olan bir şey vardır ki 
bu kuyular çok iyi inşa edilmiştir ve on binlerce yıl geçmesi­
ne karşın tek bir tuğlaları bile kırılmamıştır. 

Elbette birçok maceraperest ve araştırmacı bu kuyuları 
araştırmak istemiştir. İple kuyulara inenler kuyuların aşı­
n derin olduğunu ve yatay geçitlerden oluştuğunu anlayınca 
geri dönmüşler, öte yandan kuyulara ipsiz inenlerden biri bi­
le geri dönememiştir. 

Günlerden bir gün, uzay gezgini bir genç adam çıkagelir. 
Uzayın sonsuz enginliğinden usanmış, kimseler bilmeden öl­
mek isteyen bir adamdır bu. Kuyulardan birinden aşağıya 
doğru indikçe, kuyunun daha rahat bir yer olduğunu hisse­
der, sanki tuhaf bir güç nazik bir şekilde onun bedenini sar­
maya başlamıştır. Bir kilometre kadar aşağıya indikten son­
ra uygun bir iç geçit bulup oraya girer, o bükümlü yolda yü­
rümeye başlar. Ne kadardır yürüdüğünü bile bilmez.  Çünkü 
saati durmuştur. Belki bir saat geçmiştir, belki de iki. Ne aç­
lık ne de yorgunluk hisseder, çünkü kuyuya indiğinde hisset­
tiği o garip güç bedenini iyice sarmıştır. 

Sonra birden üzerinde güneş ışığını hisseder. İç geçitten, 
başka bir kuyuya bağlanmıştır. O kuyudan yukarıya tırma­
nır, tekrar gezegenin yüzeyine ulaşır. Kuyunun ağzına otu-
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rur, üzerinde tek bir şeyin bile olmadığı ıssız topraklara ba­
kar, sonra bakışlarını gökyüzüne çevirir. Sanki bir şeyler de­
ğişmiş gibidir. Rüzgarın kokusu, güneş . . .  Güneş göğün orta­
sında olmasına rağmen tıpkı günbatımındaki gibi portakal 
renginde büyük bir yuvarlağa dönmüştür. 

"İki yüz elli bin yıl sonra güneş patlayacak. Pat! . . OFF. İki 
yüz elli bin yıl . Uzun bir zaman ama değil mi?" diye fısıldar 
rüzgar. "Benim için endişelenme. Ben sadece bir rüzgarım. 
Eğer istiyorsan Marslı da diyebilirsin bana. Kötü bir tınısı 
yok bu sözcüğün. Hem zaten, sözcükler benim için bir şey ifa­
de etmiyor." 

"Ama konuşuyorsun?" 
"Ben mi? Konuşan sensin. Ben sadece senin zihnine ipuç­

ları veriyorum." 
"Güneşe ne olmuş böyle?" 
''Yaşlandı. Ölmek üzere. Ne benim ne de senin elinden bir 

şey gelir artık." 
"Neden böyle birdenbire? . .  " 
"Birdenbire değil . Sen kuyudayken bir buçuk milyar yıl 

geçti . Siz dünyalıların deyişiyle , zaman su gibi aktı . Çıkıp 
geldiğin geçit aslında bir zaman tüneliydi . Diğer bir deyişle , 
biz zamanda geziniyoruz . Evrenin yaratılışından yok oluşu­
na dek. Bu yüzden de bizim için ne doğum ne de ölüm var. 
Rüzgarız biz ."  

"Bir soru sorabilir miyim?" 
"Elbette." 
"Sen ne öğrendin?" 
Rüzgar gülerken etrafındaki hava titreşir. Sonra da Mars'ın 

yüzeyine bir kez daha sonsuz sessizlik iner. Genç adam cebin­
den silahını çıkarır, şakağına dayar ve tetiği çeker. 



Telefon çaldı. 
"Döndüm" dedi kız. 
"Seni görmek isterim." 
"Şimdi gelir misin?" 
"Olur. " 
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"Saat beşte YWCA'in 1 1  önünde." 
''YWCA'de ne işin var senin?" 
"Fransızca konuşma dersi alıyorum." 
"Fransızca konuşma dersi mi?" 
"Oui. " 
Telefonu kapattıktan sonra duşa girdim, ardından bir bira iç­

tim. Tam biram bittiğinde dışarıda sağanak indirmeye başladı. 

YWCA'e vardığımda yağmur tamamıyla durmuştu, kapı­
dan çıkan kızlar şüpheli gözlerle göğe bakıp şemsiyelerini 

açtılar. Kapının karşı tarafında arabayı durdurmuş , moto­
ru susturmuş ve bir sigara yakmıştım. Ana kapının yağmur­
da kararmış sütunları , bozkırdaki bir çift mezar taşı gibi gö­
rünüyordu. YWCA'in hafif kirli , şık binası yeni olmasına ye-

1 1 .  Genç Kadınlar Hıristiyan Birl iğ i .  (ç.n.) 
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niydi ama bu yenilik onu ucuz gösteriyordu, çatısına konmuş 
dev ilan panosunda elektrikli buzdolabı reklamı vardı . Mut­
fak önlüğü takmış,  otuz yaşlarında, anemi hastalığına yaka­
lanmış gibi görünen bir kadının keyifle buzdolabının kapısı­
nı açmış olması sayesinde, buzdolabının içinde neler olduğu­
nu görebiliyorduk. 

Buzlukta buz , bir kiloluk vanilyalı dondurma ve donmuş 
karides paketi ; ikinci rafta yumurta paketi , tereyağı , Ca­
membert peyniri ve kemiksiz domuz eti ; üçüncü rafta balık 
ve tavuk budu; en alttaki plastik rafta ise domates, salatalık, 
kuşkonmaz, marul ve üzüm; kapı kısmında ise üçer şişe Coca 
Cola ile bira ve bir kutu süt vardı. 

Onu beklerken, direksiyona dayanmış halde, buzdolabının 
içindekileri acaba nasıl silip süpürürdüm diye düşünüp dur­
dum ama nasıl düşünürsem düşüneyim bir kiloluk vanilya­
lı dondurma çok büyüktü ve de salata sosunun olmaması da 
ölümcül bir eksiklikti . 

Kapıdan çıkıp yanıma geldiğinde saat beşi biraz geçiyordu. 
Lacoste marka polo yaka tişört ile beyaz bir mini etek giy­
miş, saçlarını arkada toplayıp gözlük takmıştı. Bir hafta için­
de sanki üç yıl yaşlanmış gibi görünüyordu. Saç şekli ve göz­
lük yüzünden olabilirdi. 

"Ne yağmurdu ama" dedi arabaya binerken, sonra sinirli 
bir şekilde eteğini düzeltti. 

"Islandın mı?" 
"Birazcık." 
Arka koltukta havuza gittiğim zamandan kalan plaj hav­

lusunu alıp ona uzattım. Onunla önce yüzündeki teri , sonra 
defalarca saçını silip havluyu bana geri verdi. 

"Yağmur başladığında bu yakınlarda kahve içiyordum. Sel 
gibi boşandı."  

"Serinlik de getirdi ." 
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"Öyle" diye onayladıktan sonra kolunu pencereden dışarı 
çıkarıp hava sıcak mı diye baktı . Aramızda yeni bir çekingen­
lik oluşmuştu sanki. 

"Tatilde eğlendin mi?" diye sordum. 
"Tatile falan gitmedim. Sana yalan söylemiştim." 
"Neden yalan söyledin ki?" 
"Sonra anlatırım." 
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Bazen yalan söylerim. 
En son geçen sene yalan söylemiştim. 
Yalan söylemek son derece kötü bir şey. Yalan ve sessizlik, 

günümüz toplumunun içine işlemiş iki büyük günah desem 
yeridir. Gerçekten de bizler hem yalan söylüyor, hem de sık 
sık susuyoruz. 

Ne var ki, bütün gün konuşup dursaydık ve sadece gerçek­
leri söyleseydik, o zaman da gerçek denen şey değerini kay­
bederdi belki de. 

* * * 

Geçen sonbaharda bir gün, kız arkadaşımla çıplak vaziyet-
te yatağa gömülmüştük. Karnımız çok acıkmıştı . 

"Yiyecek bir şey var mı acaba?" diye sordum kız arkadaşıma. 
"Bir bakayım." 
Çıplak vaziyette kalktı , buzdolabının kapağını açıp ba­

yat ekmek buldu, marul ve sosisle basit bir sandviç hazırla­
dı , neskafeyle birlikte yatağa getirdi. Ekim ayına göre soğuk 
bir geceydi, yatağa döndüğünde somon konservesi kutusu ka­
dar soğuktu. 
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"Hardal yoktu." 
"Sorun değil." 
Yorgana sarınıp sandviç yiyerek, televizyonda eski bir film 

izledik. 
Kwai Köprüsü'ydü filmin adı . 
Filmin sonunda köprünün bombayla yıkılmasından kız ar­

kadaşım çok etkilenmişti. 
"Öyleyse o köprüyü yapmak için niye o kadar gayret ettiler 

ki?" diye iç çekti, parmağıyla Alec Guinness'i işaret ederek. 
"Gururdan." 
"Hımın . . .  " dedi, çenesinde ekmek kırıntılarıyla düşüncele­

re daldı. Hep aynı şey oluyordu, aklından neler geçtiğini ha­
yal bile edemiyordum yine. 

"Bana aşık mısın?" 
"Kesinlikle." 
"Evlenmek istiyor musun?" 
"Hemen şimdi mi?" 
"Bir gün . . .  ileride." 
"Elbette seninle evlenmek istiyorum." 
"Ama ben sana sorana dek sen bu konuda hiçbir şey deme-

din bana." 
"Söylemeyi unuttum." 
" . . .  Çocuk istiyor musun?" 
"Üç çocuk." 
"Oğlan? Kız?" 
"İki kız bir oğlan." 
Ağzındaki lokmayı kahveyle yuttuktan sonra bana dik dik 

baktı. 

"YALANCI!" dedi. 

Ama yanılıyordu. Ona sadece bir kez yalan söylemiştim. 
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Liman yakınlarındaki küçük bir restorana girdik, basit bir 
şeyler yedikten sonra bloody mary ve burbon ısmarladık. 

"Gerçekte neler olduğunu duymak istiyor musun?" diye 
sordu. 

"Geçen sene bir ineği parçalara ayırdık." 
"Öyle mi?" 
"Karnını açtığımızda orada bir parça yarı sindirilmiş ottan 

başka bir şey yoktu. O ot topağını plastik bir torbaya yerleş­
tirip eve götürdüm, masanın üzerine koydum. Sonra ne za­
man başıma kötü bir şey gelse , o ot topağına bakıp şunu dü­
şündüm: Acaba bir inek neden bu kadar lezzetsiz bir şeyi acı­
nası bir şekilde sanki çok önemli bir şeymiş gibi çiğneyip çiğ­
neyip durur?" 

Hafif bir gülümsemeyle dudaklarını büzdü, bir süre yüzü-
me baktı. 

"Tamam, anladım. Başka bir şey demeyeceğim." 
Başımla onayladım. 
"Sana sormak istediğim bir şey var ama sorayım mı?" dedi. 
"Sor tabii." 
"İnsanlar neden ölürler?" 
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"Evrimden dolayı . Tek bir organizma evrim için gerekli 
enerjiyi karşılayamayacağından diğer nesil devam ediyor ev­
rime. Elbette bu sadece bir varsayım." 

"Evrimimiz şimdi de devam ediyor mu?" 
"Ağır ağır, evet." 
"Evrim neden gerekiyor peki?" 
"Bununla ilgili de pek çok görüş var. Kesin olan tek şey ise 

evrenin de evrim geçirdiği . Belirli bir noktaya doğru mu iler­
liyor ya da bir irade mi işin içine giriyor sorularını bir kena­
ra bırakırsak, sonuçta biz evrenin bir parçasından başka bir 
şey değiliz" dedim. Sonra viski bardağını bırakıp bir sigara 
yaktım. 

"O enerjinin nereden geldiğini kimse bilmiyor" diye ekledim. 
"Bilmiyor mu?" 
"Bilmiyor." 
Bardağındaki buzu başparmağıyla döndürüp gözlerini 

ayırmadan beyaz masa örtüsüne bakıyordu. 
"Şey . . .  Ben öldükten yüz yıl sonra benim bir zamanlar var 

olduğumu kimse hatırlamayacaktır, öyle değil mi?" 
"Hatırlamayacaktır sanırım" dedim. 

Restorandan çıktık, şaşırtıcı derecede ferahlatıcı bir ak­
şamüzeriydi, sessiz ambarların olduğu cadde boyunca usul­
ca yürüdük. Yan yana yürürken onun saçından gelen hafif 
bir şampuan kokusu alıyordum. Salkımsöğüdün yaprakları­
nı dalgalandıran rüzgar, az da olsa yazın bitişini hatırlatıyor­
du. Bir süre yürüdükten sonra beş parmaklı olan eliyle eli­
mi tuttu. 

"Ne zaman dönüyorsun Tokyo'ya?" 
"Önümüzdeki hafta. Sınava gireceğim." 
Sessiz kaldı . 
"Kışın yine geleceğim. Noel'den önce . 24 Aralık doğum gü­

nüm." 
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Başıyla dediklerimi onayladı ama aklında başka bir şeyler 
var gibiydi. 

"Oğlak burcu musun?" 
"Evet, ya sen?" 
"Ben de . 10 Ocak doğum günüm." 
"Pek de iyi bir işaret değil ama değil mi? İsa Peygamber ile 

aynı tarihlerde doğmuş olmak?" 
"Ee yani." 
Bunları söyledikten sonra elimi daha bir sıkı kavradı . 
"Sen gidince kendimi yalnız hissedeceğim gibi bir his var 

içimde." 
''Yine görüşeceğiz mutlaka." 
Bir şey demedi. 
Ambarlar eskilikten dökülüyordu, tuğlaların arasında yeşil 

yosunlar bitmişti . Yüksek, karanlık pencereleri sağlam demir 
parmaklıklarla kapatılmıştı . Aşın paslanmış kapıların her bi­
rinin üzerinde ticaret şirketlerinin tabelaları asılıydı . Ambar­
ların bittiği yerde deniz kokusu alıyorduk, sıra sıra salkımsö­
ğütlerin aniden bittiği noktada, çekilmiş dişten kalan boşluk 
gibi bir boşluk oluşmuştu. Böylece üzerinde otlar bitmiş demir­
yolu patikasını geçip limanda, kimsenin pek rağbet etmediği 
iskeledeki ambarın taş basamaklarına oturup denizi seyrettik. 

Hemen önümüzde tersane rıhtımının ışıkları yanıyor­
du; ışıklar, suyun üzerinde yükselmiş gibi görünen, yükü­
nü indirmiş Yunan yük gemisini aydınlatıyordu. Gemi göz­
den çıkarılmışa benziyordu. Güvertesinin beyaz boyası , tuzlu 
rüzgarla kıpkırmızı pas tutmuş, bir hastanın yara kabuğu gi­
bi boyaları kalkıp midye gibi açılmıştı . 

Uzun bir süre ağzımızı hiç açmadan denizi, gökyüzünü ve 
gemiyi seyredip durduk. Akşam esintisi denizi aşıp çimleri 
titreştirirken alacakaranlık geceye döndü, rıhtımın üzerinde 
birkaç yıldız parlamaya başladı . 

Uzun bir sessizliğin ardından sol elini yumruk yapıp sağ 



1 32 

avucuna sinirli bir şekilde vurmaya başladı . Avuç içi kıpkır­
mızı olana dek vurmayı sürdürdükten sonra sanki siniri bir­
denbire geçmiş gibi avuç içine bakakaldı . 

"Herkesten nefret ediyorum" dedi . 
"Benden de mi?" 
"Özür dilerim." Yüzü kızarmıştı , kendini toplamış gibiydi, 

ellerini dizlerinin üzerine koydu. "Senden nefret etmiyorum." 
''Yani çok fazla etmiyorsun, öyle mi?" 
Gülümseyerek başıyla onayladıktan sonra hafifçe titreyen 

eliyle sigarasını yaktı. Duman denizden gelen esintiyle saçla­
rını yalayarak geçip karanlığa karıştı . 

"Tek başıma kalınca, kafamın içinde bir sürü insanın ko­
nuştuğunu duyuyorum sanki . . .  Tanıdığım kişiler, tanımadı­
ğım kişiler, babam, annem, okuldaki öğretmenim, bir sürü 
insan."  

Başımla onayladım. 
"Hepsi de nefret dolu şeyler söylüyorlar bana. Geber, di-

yorlar ya da daha kötü şeyler söylüyorlar." 
"Ne tür şeyler?" 
"Söylemek istemiyorum." 
Sigarasından iki nefes çekip attı , deri sandaletiyle üzerine 

basıp söndürdü, parmak uçlarıyla gözlerini ovuşturdu. 
"Sence ben hasta mıyım?" 
"Emin değilim." Gerçekten bilmiyorum der gibi başımı sal­

ladım. "Böyle bir endişen varsa bir doktora görünsene."  
"Neyse, sorun değil. Dert etme." 
İkinci sigarasını yaktı , sonra gülmeye çalıştı ama başara­

madı. 
"Bunları anlattığım ilk kişi sensin." 
Elini avucumun içine aldım. Hala hafifçe titriyordu, par­

maklan terlemiş, buz gibi olmuştu. 
"Sana yalan söylemek istemedim" dedi. 
"Anlıyorum." 
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Yeniden suskunluğa gömüldük, rıhtıma çarpan dalgaların 
sesini dinleyerek sessizce durduk. Ne kadar zaman geçti bil­
miyorum, uzun bir zaman olmalı. 

Bir de baktım ki ağlıyor. Gözyaşlarıyla ıslanmış yanağına 
parmağımla dokundum, sonra kolumu omzuna doladım. 

Yaz kokusunu uzun zamandır ilk kez almıştım. Denizin ko­
kusu, uzaktaki trenin düdüğü, bir kızın tenine dokunma hissi, 
şampuanının limonlu kokusu, akşamüzeri esintisi , umudun 
titrek ışığı ve yaz rüyası . . .  

Ancak hiçbir şey eskisi gibi değildi; sürekli sağa sola kayıp 
görüntüyü bozan şeffaf kopya kağıdıyla çoğaltılmış gibiydi 
her şey ve öncekinden geri dönülmeyecek biçimde farklıydı. 
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Oturduğu apartmana yürümek otuz dakika sürdü. 
Harika bir geceydi, ağlaması geçtikten sonra şaşırtıcı de­

recede iyi bir ruh haline bürünmüştü. Dönüş yolunda birkaç 
dükkana girip pek bir işe yaramayacak bir sürü ıvır zıvır al­
dık. Çilek aromalı diş macunu, şatafatlı bir plaj havlusu, Da­
nimarka yapımı bir yapboz , altı renkli tükenmezkalem; tüm 
bunları yüklenip yokuş yukarı çıktık, arada bir durup arka­
mızda bıraktığımız limana baktık. 

"Araban bıraktığın yerde, değil mi?" 
"Sonra almaya giderim." 
''Yarın sabah geç mi olur?" 
"Sorun değil."  
Yolun kalanını yürümeye devam ettik. 
"Bu gece tek başıma kalmak istemiyorum" dedi kaldırım 

taşlarına bakarak. 
Başımla onayladım. 
"Ama senin ayakkabı parlatman gerekmiyor mu?" 
"Ara sıra kendisi de parlatabilir." 
"Baban kendisi de parlatır mı ki?" 
"Ee tabii , ne de olsa prensip sahibi biridir kendileri."  
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Sessiz bir geceydi . 
Başını bana doğru döndürdü, burnu omzuma değiyordu. 
"Soğuk." 
"Soğuk mu? Hava neredeyse otuz derece." 
"Bilmem, soğuk işte." 
Ayaklarımızın ucuna ittiğimiz havlu pikeyi omzuma kadar 

çekip ona sarıldım. Vücudu tir tir titriyordu. 
"Kendini kötü mü hissediyorsun?" 
Başını hafifçe hayır anlamında salladı. 
"Korkuyorum." 
"Neden korkuyorsun?" 
"Her şeyden. Sen korkmuyor musun?" 
"Korktuğum özel bir şey yok." 
Susup kaldı . Sanki verdiğim cevabı tartıyor gibiydi, öyle 

bir sessizlikti. 
"Benimle seks yapmak istiyor musun?" 
"Hı hı." 
"Özür dilerim. Bugün olmaz." 
Ona sarılmayı sürdürerek, başımla onayladım. 
"Bugün bir operasyon geçirdim de ." 
"Çocuk mu aldırdın?" 
"Evet." 
Sırtıma doladığı kolunu gevşetti, parmak uçlarıyla sırtım-

da daireler çizmeye başladı . 
"Tuhaf. Hiçbir şey hatırlamıyorum." 
"Neyle ilgili?" 
"Çocuğun babasıyla ilgili . Tamamıyla aklımdan çıkıp git­

miş.  Yüzünü bile anımsamıyorum." 
Elimi saçında gezdirdim. 
"Onu sevdiğimi sandım. Kısacık bir süre . . .  Hiç sevdiğin bi­

ri oldu mu senin?" 
"Oldu." 
"Onun yüzünü anımsıyor musun peki?" 
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Üç kızın da yüzünü hatırlamaya çalıştım, ne tuhaftır ki 
tek birinin bile yüzünü hatırlamayı başaramadım. 

"Hayır" dedim. 
"Tuhaf değil mi? Neden hatırlayamadın acaba?" 
"Böylesi daha kolay geldiği için sanırım." 
Yanağını çıplak göğsüme dayamıştı, sessizce başını salladı. 
"İlla ki seks yapmak istiyorsan, başka bir şekilde . . .  " 
"Hayır, dert etme." 
"Gerçekten mi?" 
"Hı hı." 
Sırtıma doladığı koluyla beni iyice sardı. Memelerinin do­

kunuşunu karnımda hissediyordum. Dayanılmaz bir şekilde 
canım bira çekti. 

"Yıllardır hiçbir şey benim için yolunda gitmedi." 
"Kaç yıldan beri?" 
"On iki , on üç . . .  Babamın hastalandığı yıldan beri . Ondan 

öncesi hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum. Hep kötü şey­
ler oldu. Biliyor musun, başımın üzerinde hep kötü rüzgarlar 
esiyor sanki." 

"Rüzgarlar yön değiştirir." 
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" 
"Günün birinde mutlaka değiştirecektir." 
Bir süre sustu. Çöl gibi kuruydu suskunluğu ve bu çöl san­

ki benim sözlerimi de bir anda yutmuş, ağzımda acı bir tat 
bırakmıştı. 

"Öyle düşünmeyi denedim defalarca. Ama hiç işe yarama­
dı. Birilerini sevmeye de gayret ettim, sabırlı olmak istedim. 
Fakat . . .  " 

Sonra başka bir şey konuşmadan birbirimize sarıldık. Başı 
göğsüme yaslı , dudaklar..ı meme ucuma hafifçe değer gibiydi, 
uzun bir süre hareketsiz kaldı . 

Uzun bir süre, ama gerçekten uzun bir süre boyunca orada 
yan uyur bir halde karanlık tavana baktım. 
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''Anneciğim . . .  " 

Rüya görür gibi mırıldandı. Çoktan uyumuştu. 
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Hey millet , herkes iyi mi? Burası Radyo NEB.  İstek Pop 
Şarkıları Programı. Yine bir cumartesi gecesinde birlikteyiz . 
İki saat boyunca en sevdiğiniz parçaları dinleyeceksiniz . Bu 
arada yaz bitmek üzere . Nasıl, güzel bir yaz geçirdiniz mi? 

Bugün parça çalmaya geçmeden önce, sizlerden birinden 
gelen bir mektubu okuyacağım. Şöyle yazıyor: 

Nasılsınız? 

Programınızı her hafta büyük bir keyifle dinliyorum. Za­

man öyle çabuk geçiyor ki, bu güz hastaneye yatalı üç yıl ola­

cak. Zaman gerçekten çok hızlı geçiyor. Elbette klimalı hasta­

ne odasından dışarıdaki manzarayı çok az görebilen benim gi­

bi biri için mevsim değişimlerinin anlamı olmasa da, bir mev­

simin bitip diğerinin başlamasıyla içim kıpır kıpır oluyor. 
Ben on yedi yaşındayım, bu üç yıldır ne kitap okuyabildim 

ne televizyon izleyebildim ne de gezintiye çıkabildim . . .  Bıra­

kın bunları , yatağımda doğrulamadan, bir yandan diğer ya­

na dahi dönemeden geçti günlerim. Bu mektubu, her zaman 

yanımda olan ablam yazıyor benim yerime . Bana bakmak 

için üniversiteyi bıraktı. Ona gerçekten minnettarım. Üç yıl-
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dır bu yatakta yatmanın bana öğrettiği bir şey varsa o da şu­

dur: İnsan ne kadar zavallı bir duruma düşerse düşsün bun­

dan ders çıkarabilir; işte bu da her gün biraz da olsa yaşama 

devam etme gücü veren şey bana. 

Hastalığım, omurilikteki sinirlerle ilgili. Çok acı verici bir 

hastalık ama elbette iyileşme olasılığı da var. Yüzde üç bil� ol­

sa . . .  Bu, doktorumun (harika birisidir) bana söylediği, aynı has­

talığa yakalanan diğer hastaların bu hastalıktan kurtulma ola­

sılığının oranı. Onun tezine göre, bu oran Tokyo Giants beyzbol 

takımına karşı acemi bir vurucunun şansından daha yüksek, 

ama o oyuncunun topu engellemeyi başarması kadar da değil. 

Bazen hiç düzelemeyeceğimi düşününce korkuya kapı­

lıyorum. Öyle çok korkuyorum ki çığlık atacak gibi oluyo­

rum. Hayatımın sonuna dek bu şekilde , bir taş gibi yatakta 

yatıp tavana bakarak mı yaşayacağım, kitap okuyamadan, 

rüzgarda yürüyemeden, hiç kimse tarafından sevilmeden, yıl­

larca böylece yatacak, yaşlanıp sonra da sessiz sedasız ölüp 

gidecek miyim diye düşündükçe öyle çok üzülüyorum ki da­

yanamayacak gibi oluyorum. Gece yansı üçte gözümü açınca, 

bazen, omurgamın eriyip gitme sesini duyar gibi oluyorum. 

Belki de gerçekten eriyordur. 

Tatsız konulara burada son veriyorum. Ablamın bana gün 

içinde yüzlerce defa tembihlediği gibi, sadece iyi şeyler düşün­

meye çalışacağım. Ve geceleri güzelce uyumaya gayret edece­
ğim. Tatsız şeyler genelde gece yansı aklıma geliyor çünkü. 

Hastanemdeki odamın penceresinden liman görünüyor. 

Her gün yatağımdan kalkıp limana kadar yürüdüğümü, de­

niz kokusunu ciğerlerim dolana kadar içime çektiğimi hayal 

ediyorum. Bir kez olsun bunu başarabilirsem, dünyanın ne­

den böyle olduğunun sırrına da erecekmişim gibi geliyor. Ve 

az da olsa olan biteni anlayabilirsem, tüm ömrümü bu ya­

takta geçirmeye de katlanabilirim sanıyorum. 

Hoşça kalın. 
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Adını yazmamış. 
Bu mektup dün öğleden sonra üçte elime geçti . Radyonun 

kafeteryasında kahve içerken mektupta yazanları okudum, 
akşam işten çıkınca limana kadar yürüdüm, dağlara doğru 
baktım. Senin hastane odandan liman görünüyorsa, liman­
dan da senin odanın görünmesi gerekir. Dağ tarafında ger­
çekten de o kadar ışık vardı ki , hangisi senin adanınki bile­
medim. Işıklardan bazıları fakir evlerinin ışıklarıydı, bazıla­
rı büyük villaların. Bir tanesi otelin ışığıydı , diğeri okulun, 
bir diğeri bir şirketin. Ne kadar da çok insan var ve hepsinin 
de kendilerine göre bir yaşamları var, diye düşündüm. İlk 
kez böyle hissediyordum. Bunları düşünürken aniden gözle­
rime dolan gözyaşlarımı tutamadım. En son ağladığımdan bu 
yana o kadar uzun zaman olmuştu ki . Ama şunu iyi bil , sana 
acıma duyduğum için ağlamadım. Demek istediğim şu; bir 
kez söyleyeceğim için iyi dinleyin: 

Ben sizleri seviyorum! 

Bundan on yıl sonra, bu programda çaldığım plakları ve 
beni hala hatırlayacak olursanız , bu dediğimi de mutlaka ha­
tırlayın. 

Mektubu yazan kızın isteğini çalıyorum. Elvis Presley'den 
"Good Luck Charm". Bu parça bittiğinde sonraki bir buçuk 
saat boyunca ben yine sizin her zamanki geveze komedyeni­
niz olacağım. 

Bu kanalı tercih ettiğiniz için teşekkürler. 
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Tokyo'ya döndüğüm akşam, elimde valizimle J'nin Barı'na 
uğradım. Henüz açılmamıştı ama J beni içeriye alıp bira verdi. 

"Bu akşam otobüsle dönüyorum." 
J, kızartmak için patates soyarken, birkaç kez başını salla­

yıp onayladı. 
"Sen gidince yalnız kalacağız buralarda. Maymun ikilisi de 

perişan halde" diyerek tezgahın üzerindeki resmi işaret etti . 
"Fare de özleyecek seni." 

"Hı hı ." 
"Tokyo eğlenceli bir yer mi?" 
"Her yer aynı benim için." 
"Öyledir değil mi? Ben Tokyo Olimpiyatları zamanından 

beri buradan ayrılmadım." 
"Bu şehri seviyor musun?" 
"Senin de dediğin gibi . Her yer aynı benim için." 
"Hı hı ."  
"Gerçi birkaç yıl içinde Çin'e gitmeyi istiyorum. Ne zaman 

limana gidip de gemileri görsem bu geliyor aklıma." 
"Amcam Çin'de öldü." 
''Yaa . . .  Pek çok insan öldü orada. Ama hepimiz kardeşiz ." 
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J bana birkaç bira daha ikram etti, hatta içine yeni kızart­
tığı patatesleri koyduğu bir de poşet verdi . 

"Teşekkürler." 
"Önemli değil . . .  Herkes bir anda büyüyü verdi, değil mi? 

Seni ilk gördüğümde daha lise öğrencisiydin." 
Gülerek, öyleydi anlamında başımı sallayıp, Hoşça kal, de­

dim. 
"Güle güle" dedi J. 

Bardaki takvimin 26 Ağustos tarihli yaprağında şöyle ya­
zıyordu: 

"Herkes yürekten verdiğinin karşılığını alır." 

Gece yansı otobüsüne bilet aldım, bekleme salonunda ban­
ka oturdum, şehrin ışıklarına baktım. Gece ilerledikçe ışıklar 
sönmeye başlamış , en sona caddenin lambalan ile neon ışık­
ları kalmıştı. Uzaktan bir sis düdüğünün sesiyle birlikte ha­
fif bir deniz esintisi geldi . 

Otobüsün kapısında iki görevli iki yanda durmuş, koltuk 
numaralarını kontrol ediyordu. Biletimi uzatınca, "2 1 .  sıra, 
Çin" dedi. 

"Çin mi?" 
"Evet, 2 1 .  sırada C koltuğu; baş harf, Çin diyoruz ona. A, 

Amerika; B, Brezilya; C,  Çin; D, Danimarka. Bunları karış­
tırırsak, işler karışır" deyip koltuk numarası listesini kontrol 
eden arkadaşını işaret etti . Tamam anlamında başımı salla­
yıp otobüse bindim, 21  C numaralı koltuğa oturup hala sıcak 
olan patates kızartmasını yedim. 

Her şey geçip gider. Bu gidişi kimse durduramaz. 
Bizler böyle yaşarız . 
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Hikayem burada bitiyor. Elbette bir devamı da var. 

Kısa süre önce yaşım yirmi dokuz oldu ; Fare de otuza 
bastı .  Yaşlanıyoruz artık. J'nin Barı da yenilendi ve şık bir 
mekan oldu. Yine de , J her gün patates soymaya ve eski müş­
terilerim daha iyiydi, diye mızmızlanarak bira içmeye devam 
etti. 

Ben evlenip Tokyo'da yaşamaya başladım. 
Sinemaya Sam Peckinpah filmleri geldiğinde karımla hiç 

kaçırmadık, sinema dönüşü Hibiya Parkı'nda ikişer kutu bi­
ra içip kargalara patlamış mısır attık. Sam Peckinpah'nın 
filmlerinden en çok, Bana Onun Kellesini Getirin'i severim, 
karım ise Konvoy'un en iyisi olduğunu söyler. Peckinpah'ın 
filmleri dışında ben Küller ve Elmaslar'ı severken, karım ise 
Meleklerin Joanna Anası'nı beğenir. Uzun süre birlikte yaşa­
yınca, zevkleriniz de birbirine benzemeye başlıyor. 

Biri bana, Mutlu musun ? diye sorsa, Sanırım öyle, demek 
dışında cevabım yok. Hayaller de sonunda böyle şeylere dö­
nüşmez mi zaten? 

Fare , roman yazmaya devam ediyor. Her yıl Noel'de , yaz-
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dıklarının fotokopilerini gönderiyordu bana . Geçen se­
ne yazdığı roman bir akıl hastanesinde çalışan bir aşçının 
hikayesiydi, önceki yıl ise Karamazov Kardeşler'i örnek alan 
mizahi bir roman kaleme almıştı . Romanlarında her zaman­
ki gibi hiç seks sahnesi olmuyor ve hiçbir karakter ölmüyor. 

İlk sayfaya hep şu notu yazıyor: 

"Mutlu Yıllar 

ve 

Karlı Noeller" 

Çünkü, doğum günüm, 24 Aralık. 

Sol elinde sadece dört parmak olan kızı bir daha görme­
dim. Kışın memlekete döndüğümde, plak dükkanından ay­
rılmış ve kaldığı daireden taşınmıştı . İnsan seli ve zamanın 
akışı içinde geride hiçbir iz bırakmadan kaybolup gitmişti. 

Yazın memlekete döndüğümdeyse, onunla yürüdüğümüz 
yollarda yürüdüm, ambarların olduğu yerdeki taş basamaklara 
oturup denizi seyrettim. Ağlamak istedim ama insan ağlamak 
isteyince tek bir damla gözyaşı bile dökülmez. Hep böyledir. 

"California Girls" hala plak rafıının bir köşesinde durur. Ya­
zın onu olduğu yerden çekip çıkarır ve dinlerim. California'yı 
düşünerek bira içerim. 

Plak rafının yanında bir masa vardır, üzerinde ise kuru­
muş bir mumya gibi ot yumağı durur. İneğin karnından çı­
kan o ot topağı. 

Fransız edebiyatı okuyan o ölmüş kızın fotoğrafı taşınma 
karmaşasında kayboldu. 

Beach Boys uzun zamandan sonra yeni bir albüm çıkardı. 

I wish they all could be 

California girls. 1 2  

1 2. Keşke hepsi Ca l ifornia'l ı kızlar g ibi olsa. (ç.n . )  
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Derek Hartfield hakkında son bir şeyler söyleyeyim. 
Hartfield, 1909 yılında Ohio eyaletinin küçük bir kasaba­

sında doğup orada büyüdü. Babası sessiz bir adamdı, telgraf 
operatörüydü, annesi ise fal bakmakta, kurabiye yapmakta 
usta, tombulca bir kadındı . İçine kapanık olan Hartfield'ın 
çocukluğunda tek bir arkadaşı bile yoktu, boş zamanlarında 
kapanıp çizgi roman ve ucuz dergiler okur, annesinin pişir­
diği kurabiyeleri yerdi. Liseden mezun olduktan sonra mem­
leketindeki postanede çalışmaya başladı ancak bu uzun sür­
medi, daha o zamandan beri gitmesi gereken yolun roman 
yazarlığı olduğundan emindi. 

Beşinci hikayesini Tuhaf Hikayeler dergisine sattı . Yıl 
1930'du ve toplamda 20 dolar kazandı. Sonraki bir yıl süre­
since , ayda yetmiş bin sözcük yazdı, sonraki yıl aylık sözcük 
sayısını yüz bine, bir sonraki yıl ise yüz elli bine çıkardı. Al­
tı ayda bir yeni bir Remington marka daktilo aldığı efsane gi­
bi anlatılır. 

Romanlarının çoğu macera ve korku tarzındadır, bu iki tü­
rü başarılı bir şekilde harmanladığı Çocuk Maceracı Waldo 
onun en uzun kitabı olmuştur, toplamda 42 cilttir. Bu seride 
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Waldo üç kez ölürken beş bin düşmanını öldürür, Marslı ka­
dınlar da dahil üç yüz elli kadınla birlikte olur. Bu seriden 
birkaçının çevirisini Japoncada okumak mümkün. 

Hartfield gerçekten de pek çok şeyden nefret etmişti . Pos­
taneler, liseler, yayınevleri , havuçlar, kadınlar, köpekler . . .  
Hepsini saymaya kalkışırsam sonu gelmez .  Ancak sevdi­
ği şeylerin sayısı üçü geçmedi. Silahlar, kediler ve annesinin 
pişirdiği kurabiyeler. Paramount Pictures ve FBI'ı hariç tu­
tarsak, ABD'deki en büyük silah koleksiyonu onunki olma­
lı . Uçaksavar ve tanksavarlar haricinde tüm ateşli silahlar­
dan vardı koleksiyonunda. lçleriııde sahip olmaktan en çok 
gurur duyduğu, kabzası incilerle kaplı 38 kalibrelik bir ta­
bancaydı. Mermi yatağında sadece bir tane mermi tutardı ve 
"Bir gün bu tabancayla kendimi vuracağım" diyerek övünme­
yi alışkanlık haline getirmişti . 

Ne var ki , 1938 yılında annesi öldüğünde, New York'a gel­
di ve Empire State Binası'nın çatısından atlayıp öldü. Bedeni 
yerde kurbağa gibi dümdüz olmuştu. 

Vasiyeti üzerine mezar taşına Nietzsche'nin şu sözleri ya­
zılmıştır: 

Öğle vakti aydınlığında anlaşılır mı gece karanlığının de­

rinliği? 



Hartfield yeniden 
(sonsöz yerine) 

Eğer Hartfield adındaki yazarla tanışmamış olsaydım ro­
man yazamazdım, diye bir şey söylemek niyetinde değilim. 
Yine de , takip ettiğim yol , şimdikinden tamamıyla farklı bir 
yol olurdu kuşkusuz. 

Lisedeyken, Kobe'deki sahaflardan, yabancı yük gemileri­
nin personelinin bırakıp gittiği Hartfield kitaplarından bir­
çoğunu topluca almışlığım vardır. Bir kitap 50 yendi . Orası­
nın bir kitapçı olduğunu bilmesem, bunun bir kitabın fiyatı 
olduğuna inanamazdım. Şatafatlı kapaklan neredeyse tama­
mıyla yırtılmış,  sayfaları portakal rengine dönmüştü. Muh­
temelen yük gemisindeki tayfanın yatakları üzerinde Pa­
sifik Okyanusu'nu aşmış , sonra da çok uzak bir zaman ve 
mekandan benim masamın üzerine gelmişlerdi . 

* * * 

Yıllar sonra Aınerika'ya gittim. Hartfield'ın mezarını ziya­
ret etme amaçlı kısa bir geziydi bu. Mezarının yerini , gay­
retkeş (ve de tek) Hartfield uzmanı Thomas McClure mektu-
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bunda söylemişti . "Hartfield'ın ayağı kadar küçük bir mezar. 
Gözden kaçırmayasın" diye yazmıştı. 

New York'tan bir mücevher kutusunu andıran Greyho­
und otobüsüne binip , Ohio eyaletindeki küçük kasabaya sa­
bah saat yedide vardım. Benden başka o kasabaya gelen tek 
bir turist bile yoktu. Merkezden uzakta çayırlık bir alanday­
dı mezarlık; kasabadan da genişti . Başımın üzerinde tarla­
kuşlan şakıyarak, daireler çizerek uçuşuyorlardı . 

Tam bir saat boyunca Hartfield'ın mezarını aradım. Etraf­
taki çayırlıktan kopardığım tozlu bir gülü mezarının başı­
na koydum, sonra mezarının karşısında ellerimi kavuşturup 
bir sigara içtim. Mayıs ayının yumuşak güneş ışıklan altında 
yaşam ile ölümün eş olduğunu düşünmek bir ferahlama duy­
gusu uyandırdı içimde . Yere sırtüstü yatıp gözlerimi kapat­
tım, saatlerce tarlakuşlannın şarkısını dinledim. 

Bu roman işte burada başladı . Ve sonra nereye vardı, bu­
nu ben de bilmiyorum. "Uzayın karmaşıklığıyla kıyaslayın­
ca" der Hartfield, "bizim dünyamız bir solucanın beyni kadar 
bir şeydir." 

Öyle olmasını dilerim ben de. 

* * * 

Son olarak, Hartfield alıntılan için Thomas McClure'ün Kı­

sır Yıldızlar Efsanesi ( 1968) kitabını kullandım. Minnettarım. 

Mayıs, 1 979 



Haruki M urakanıi'nin 

Rüzgarın Şarkısını Dinle 

için yazdığı sunuş 





Mutfak ınasası 
kurınacaının doğuşu 

Çoğu insan -bununla Japon toplumundaki bizim gibi ço­
ğu insanı kastediyorum- okulundan mezun olur, bir işe girer, 
bir süre geçtikten sonra da evlenir. Aslında ben de aynı yolu 
izlemeye niyetliydim. Ya da en azından olaylar o yönde geli­
şecek diye hayal ediyordum. Gerçekte ise şöyle oldu: Evlen­
dim, sonra çalışmaya başladım, sonra da (bir şekilde) niha­
yet mezun olabildim. Diğer bir deyişle , tercih ettiğim sırala­
ma normal kabul edilenin tam zıddıydı. 

Bir şirkette çalışma düşüncesinden nefret ettiğim için ken­
di işletmemi açmaya karar verdim. İnsanların caz plakları 
dinleyip kahve içebileceği, bir şeyler atıştırarak içki içecekle­
ri bir yer. Basit ve oldukça sorunsuz bir fikir gibi görünmüş­
tü gözüme: Böyle bir iş yaparsam sabahtan akşama dek iste­
diğim gibi rahat rahat müzik dinleyebilirim diye düşünmüş­
tüm. Tek problem, eşimle daha üniversitedeyken evlendiği­
miz için, hiç paramızın olmayışıydı. Bu yüzden ilk üç yıl bo­
yunca köle gibi çalıştık; aynı anda bir sürü iş yapıyorduk ki 
çok para biriktirebilelim. Daha sonra borç para bulabilmek 
için aile üyeleri ve arkadaşlarımız arasında turlar attım. Ni­
hayet toplayabildiğimiz kadar sermaye ile Tokyo'nun batı ta-
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rafında, öğrencilerin takıldığı banliyöde , Kokubunci'de bir 
kafe-bar açtık. 197 4 yılıydı . 

O günlerde bu tür bir kafe-bar açmak şimdikinden çok da­
ha az paraya mal oluyordu. Bizim gibi "şirket hayatı"ndan 
uzak kalmak isteyen gençler küçük dükkanlar açıyorlardı . 
Etrafımızdaki mekanlardan epey bir kısmı bizim nesildekiler 
tarafından açılıp işletiliyordu. Kokubunci'de güçlü bir karşı 
kültür hissi varlığını koruyordu; o çevrede takılanlardan pek 
çoğu öğrenci hareketleri sırasında okuldan ayrılan kişilerdi . 
O zamanlar, tüm dünyada olduğu gibi, herkesin sistemde bir 
boşluk bulabildiği bir dönemdi. 

Ailemin evinden eski dik piyanomu getirmiş, hafta sonları 
canlı müzik yapmaya başlamıştık. Kokubunci bölgesinde, on­
lara verdiğimiz az paralara rağmen gayet memnun bir şekilde 
(sanırım) bizim için çalan genç caz müzisyenleri vardı. Sonra­
lan içlerinden pek çoğu iyi tanınan müzisyenler oldular; şim­
di bile bazılarına Tokyo'daki caz kulüplerinde rastlıyorum. 

Sevdiğimiz işi yapıyor olmamıza karşın, borcumuzu öde­
mek için sürekli bir mücadele içindeydik. Bankaya borcumuz 
vardı, bize destek çıkan kişilere de borçluyduk. Bankaya ay­
lık ödememizi yapma konusunda sıkıştığımız bir zamandı ; 
karımla ikimiz bir gece yorgun argın bir halde, başımız öne 
düşmüş , caddede yürüyorduk ve tesadüfen yerde bir mik­
tar para bulduk. Bu bir tesadüf müydü, ilahi bir müdahale 
mi bilmiyorum ama paranın miktarı tam da ihtiyaç duydu­
ğumuz kadardı. Ertesi gün ödememiz olduğundan, gerçekten 
de son dakikada bir anda rahatlamıştık. (Bu tür tuhaf olay­
lar yaşamımın çeşitli buhranlı anlarında başıma hep gelmiş­
tir. ) Pek çok Japon muhtemelen doğru olanı yapardı , yerde 
bulduğu parayı polis merkezine götürürdü ama bıçak kemi­
ğe dayanmıştı ve böyle bir incelikle uğraşacak halimiz yoktu. 

Her şeye karşın yine de eğleniyorduk. Buna şüphe yok. 
Gençtim, hayatımın baharındaydım, bütün gün boyunca sev-
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diğim müzikleri dinliyordum ve kendi küçük mekanımın 
efendisiydim. Ağzına kadar dolu trenlere tıkılıp işe gitmek 
zorunda kalmıyordum, sıkıcı toplantılara katılmak duru­
munda değildim ya da hiç hazzetmediğim bir patrona yaltak­
lanmam gerekmiyordu. Bunun yerine her türlü ilginç insan­
la karşılaşma şansı buluyordum. 

Böylece yirmili yaşlarım borçlarımı ödeme çabası ve sabah­
tan akşama dek fiziksel olarak yorucu işler yapmakla (sand­
viç ve kokteyl hazırlamak, ağzı bozuk müşterileri kapı dışarı 
etmek) geçti . Birkaç yıl sonra bina sahibimiz Kokubunci'deki 
binayı restore etmeye karar verdi, biz de Tokyo'nun merkezi­
ne yakın Sendagaya'da modern ve ferah bir mekana taşındık. 
Yeni yerimiz büyük bir piyano için yeterince genişti , bunun­
la birlikte borcumuz daha da artmıştı . Hayat daha kolaylaş­
mış değildi yani. 

Geriye baktığımda, tek hatırladığım, ne kadar çok çalıştı­
ğımız.  Sanırım çoğu insan yirmili yaşlarını sırtüstü yatarak 
geçirmiştir ancak bizim "gençliğin tasasız günleri"ni yaşa­
maya hemen hemen hiç vaktimiz olmamıştı . Ucu ucuna geçi­
nebiliyorduk. Bulduğum her boş zamanı okuyarak geçiriyor­
dum. Müzikle birlikte kitaplar en büyük eğlencemdi . Ne ka­
dar meşgul ya da parasız ya da yorgun olsam da, kimse elim­
den bu zevkleri alamazdı. 

Yirmili yaşlarımın sonuna yaklaşırken, Sendagaya'daki 
barımız nihayet istikrara kavuşma işaretleri vermeye başla­
mıştı. Evet, yan gelip yatmıyorduk -hala borcumuz vardı ve 
işimizde inişler çıkışlar oluyordu- ama en azından iyi bir yö­
ne doğru ilerliyorduk. 

1978 yılında, havanın açık olduğu bir Nisan öğleden son­
rasında, Cingu Stadyumu'nda beyzbol maçı izlemeye gittim, 
burası yaşadığım ve çalıştığım yere yakındı . Birinci Lig'in 
açılış maçıydı ve ilk atış saat birde yapılacaktı , Yakult Swal-
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lows Hiroşima Carp'a karşı oynuyordu. O günlerde Swallows 
taraftarıydım ve bazen yürüyüşe çıkmak yerine maçlara gidi­
yordum. 

O günlerde Swallows * çok zayıf bir takımdı (takımın adın­
dan da anlaşılabilir zaten),  çok az bütçeleri vardı ve hiç par­
lak, ünlü oyuncuları da yoktu. Doğal olarak da popüler değil­
diler. Sezon açılışı olmasına rağmen dış sahanın ötesinde çok 
az taraftar vardı. Maçı izlemek için elimde birayla yere uzan­
mıştım. O zamanlar açık tribün koltukları yoktu, sadece çi­
menli bir eğim vardı . Gökyüzü parlak maviydi, fıçı birası ola­
bildiğince soğuktu, top yeşil alanda göz alıcı bir beyazlıktay­
dı ve bu uzun zamandır gördüğüm ilk yeşillikti . Swallows'un 
ilk vurucusu Dave Histon'du, ABD'den yeni gelmiş cılız biriy­
di ve hiç tanınmıyordu. Başlangıç pozisyonunda vuruyordu. 
Daha usta olan vurucu ise Charlie Manuel idi,  daha sonrala­
n Cleveland Indians ve Philadelphia Phillies yöneticisi olarak 
ün kazandı. Sert vuran bir oyuncu olmasına karşın Japon ta­
raftarlar onu "Kızıl Şeytan" diye çağırıyorlardı. 

Yanılmıyorsam Hiroşima'nın o günkü başlangıç vurucu­
su Yoşiro Sotokoba idi. Yakult, Takeşi Yasuda ile karşılık ver­
mişti . İlk vuruşlardan sonra, Hilton Sotokoba'nın atışını te­
miz bir double ile sol sahaya gönderdi . Sopanın topla buluş­
tuğu anda çıkan tatminkar ses Cingu Stadyumu'nda yankı­
landı. Etrafımdan dağınık bir alkış yükseldi . O anda hiçbir 
neden ve dayanağı olmadan şöyle bir düşünceye kapıldım : 
Galiba ben roman yazabilirim. 

O duyguyu hala net bir şekilde hatırlıyorum. Sanki bir şey 
gökten kanat çırparak inmişti ve ben de onu ellerimle gayet 
güzel bir şekilde yakalamıştım. Neden benim avuçlarıma in­
meyi seçmişti , hiçbir fikrim yoktu. O zaman anlamamıştım, 
şimdi de bilmiyorum. Nedeni ne olursa olsun, o şey yerini 
bulmuştu. Bir vahiy gibiydi . Ya da daha iyi ifade etmeye ça-

* Swallow: Kırlangıç. (ç.n.)  



lışırsam, bir "aydınlanma anı". Tek diyebileceğim, yaşamı­
mın tam o anda şiddetli ve kalıcı bir değişim geçirdiği - Dave 
Hilton'un, Cingu Stadyumu'nu çınlatan o güzel double'ı yap­
tığı anda. 

Maçtan sonra (hatırladığıma göre Yakult kazanmıştı ) ,  
Şincuku'ya giden trene bindim ve orada kendime bir tomar 
yazı kağıdı ve bir dolmakalem aldım. Kelime işlemciler ve 
bilgisayarlar o günlerde henüz ortaya çıkmamıştı , bu da her 
şeyi elimizle , tek tek yazdığımız anlamına geliyordu. Yazmak 
çok yeni bir histi . Ne kadar heyecanlandığımı hatırlıyorum. 
Dolmakalemle yazdığım günlerin üzerinden çok zaman geçti. 

O günden sonra her gece, işten eve geç vakitte döndüğüm­
de, mutfak masasına oturup yazdım. Şafaktan önceki o bir­
kaç saat, gerçek anlamda özgür olduğum tek zamandı . Son­
raki altı ay ya da biraz daha uzun bir sürede , Rüzgarın Şar­
kısını Dinle'yi kaleme aldım. İlk taslağı, beyzbol sezonu so­
na erdiğinde bitirdim. Tesadüfen o yıl Yakult Swallows her­
kesi şaşırttı ve Birinci Lig şampiyonu oldu, sonra da Pasifik 
Ligi şampiyonlarını yenerek nihayetinde Japonya serisinde 
Hankyu Braves'i alt etti . Gerçekten de tüm Yakult taraftarla­
rının yüreklerini hoplatan mucizevi bir sezon olmuştu. 

Rüzgarın Şarkısını Dinle kısa bir çalışma, romandan ziya­
de novella denebilecek bir metin. Yine de tamamlamak için 
aylarca emek verdim. Bunun bir nedeni, kitap üzerinde ça­
lışmak için ayırabileceğim zamanın az oluşuydu ama asıl ne­
den, roman yazma konusunda en ufak bir fikrimin dahi ol­
mamasıydı . Doğrusu çok çeşitli türde kitaplar okuyordum -
favorilerim 19 .  yüzyıl Rus klasikleri ve Amerikalı yazarla­
rın sıkı dedektif öyküleriydi- ama çağdaş Japon edebiyatıy­
la hiç ciddi anlamda ilgilenmemiştim. O zaman ne tür Japon 
romanları okunduğu ya da Japoncada nasıl kurmaca yazıldı­
ğı hakkında hiçbir bilgim yoktu. 

Birkaç ay boyunca, tamamen tahmin üzerine yazdım, yaz-



1 58 

dıklarımda tarza yakın bir şey oturttum ve öylece yazmaya 
devam ettim. Ortaya çıkan şeyi okuduğumda hiç mi hiç et­
kilenmemiştim. Kitabım bir romanda olması gereken şeylere 
sahipti ama bu haliyle sıkıcıydı ve hoşuma gitmemişti . Eğer 
yazar bu şekilde hissediyorsa, diye düşündüm üzgün üzgün, 
okurun tepkisi muhtemelen daha da olumsuz olacaktır. Sanı­
rım yazmak için olması gereken şey bende yok. Normal şart­
lar altında orada bırakırdım - ardıma bakmadan yürümeye 
devam ederdim. Ancak Cingu Stadyumu'nun çimenli eğimin­
de otururken yaşadığım aydınlanma anı hala net bir şekilde 
zihnimdeydi. 

Geçmişime baktığımda, güzel bir roman ortaya koyama­
mam· çok normaldi . Yaşamında tek bir satır bile yazmamış 
benim gibi birinin beyzbol sopasından dahice bir şey çıkar­
masını hayal etmek bir hataydı. İmkansız olanı başarmaya 
çalışıyordum. Karmaşık, bilgece bir şeyler yazmaya çalışma­
yı bırak, dedim kendi kendime. "Roman" ve "edebiyat" hak­
kındaki tüm yerleşik düşüncelerini unutup duygu ve düşün­
celerini sana geldiği haliyle kaydet, özgürce, canın nasıl isti­
yorsa öyle. 

İnsanın izlenimlerini özgürce kaydetmesi lafta kolay olsa 
da gerçekte o kadar da kolay değildi . Benim gibi tamamen 
acemi biri içinse özellikle zordu. Yeni bir başlangıç için ya­
pılması gereken ilk şey, kağıt tomarları ve dolmakalemim­
den kurtulmaktı . Onlar benim önümde oldukça, ortaya çı­
kan şey "edebiyat" gibi gelmiyordu bana çünkü. Onların yeri­

ne dolaptan eski Olivetti daktilomu çıkardım. Sonra, bir de­
neme yapmaya, romanımın girişini İngilizce yazmaya karar 
verdim. Madem yeni bir şey denemek istiyordum, neden ol­
masındı ki? 

Aslında söylemek lüzumsuz ama İngilizce kompozisyon 
yazma yeteneğim pek yoktu. Sözcük haznem çok sınırlıydı, 
İngilizce cümle bilgim de öyleydi . Sadece basit ve kısa cüm-
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leler yazabiliyordum. Yani aklımdan geçen düşünceler ne ka­
dar çok ve ne kadar karmaşık olsa da, onları bana geldiği ha­
liyle yazmaya cesaret bile edemeyecektim. Dil sade olma­
lıydı, düşüncelerim anlaşılması kolay bir şekilde ifade edil­
meliydi , betimlemeler konu dışı fazlalıklardan arındırılma­
lı, tarz belirginleştirilmeli ve her şey sınırlı büyüklükteki ka­
ba sığmalıydı . Sonuçta ortaya çirkin ve işlenmemiş bir metin 
çıkmıştı . Ne var ki, kendimi bu tarzda ifade etmeye gayret 
ettikçe, adım adım, belirgin bir ritim şekillenmeye başladı. 

Japonya'da doğduğum ve yetiştiğim için, Japon dilindeki 
sözcük ve dilbilgisi kalıplarıyla tıka basa doluydum, patla­
manın eşiğine kadar gelmiştim; hayvanlarla tıka basa dolu 
bir ahır gibi . Düşünce ve duygularımı cümlelere dökmek üze­
re yokladığımda, o hayvanlar sürü halinde dolaşmaya başlı­
yor ve sistem çöküyordu. Yabancı bir dilde yazmak, tüm kı­
sıtlamaları beraberinde getirmekle birlikte, bu engeli orta­
dan kaldırıyordu. Aynca duygu ve düşüncelerimi sınırlı söz­
cük ve dilbilgisi kalıplarıyla ifade edebildiğimi fark etmemi 
sağlamıştı , yeter ki onları etkili bir biçimde bir araya getirip 
yetkin bir tarzda birbirine bağlayayım. Sonunda, zor cüm­
leler kurmaya gerek olmadığını öğrendim - insanları güzel 
cümlelerle etkilemeye çalışmama gerek yoktu. 

Çok sonraları, Agota Kristof adında bir yazar keşfettim; o 
da böyle bir etki yaratan harikulade romanlar yazmıştı. Kris­
tof, Macar asıllıydı, 1956 yılında ülkesindeki ayaklanmadan 
kaçıp lsviçre'nin Neuchatel şehrine gitmişti. Orada Fransız­
ca öğrenmişti - ya da öğrenmek zorunda kalmıştı. Ve yaban­
cı bir dilde yazarak yeni ve sadece kendine özgü bir tarz or­
taya çıkarmıştı. Kısa cümlelere dayalı güçlü bir ritmi var­
dı yazdıklarının; sözcük seçimi dolambaçlı değil doğrudandı 
ve betimlemeleri tam yerinde, duygusal yükten muaftı . Ro­
manları bir gizem örtüsü altında saklanıyordu, bu da yüze-
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yin altında önemli bir şeylerin olduğu izlenimini yaratıyordu. 
Onun eserleri ile ilk karşılaştığımdaki duygularımı ya da bir 
anlamda nostalji duygusunu hatırlıyorum. Tesadüfe bakın ki 
onun ilk romanı, Büyük Defter 1986 yılında, Rüzgarın Şarkı­
sını Dinle'den yedi yıl sonra basıldı. 

Yabancı bir dilde yazmanın tuhaf etkisini keşfettikten son­
ra, sadece kendime ait yaratıcı bir ritme gereksinim duydum 
ve Olivetti'yi yeniden dolaba kaldırdım. Bir kez daha kağıt 
tomarları ile dolmakalemimi ortaya çıkardım. Sonra otur­
dum ve yazmış olduğum bölümü "çevirdim", yani İngilizce 
yazdığım bölümü Japoncaya aktardım. "Aktarmak" daha uy­
gun olmalı, çünkü bu doğrudan, sözcüğü sözcüğüne bir çevi­
ri değildi. Bu süreçte kaçınılmaz olarak yeni bir Japonca tar­
zı ortaya çıktı. Bu tarz benimdi. Benim keşfettiğim bir tarzdı. 
Şimdi oldu, diye düşündüm. İşte böyle yazmalıyım. Saf ber­
raklığın ortaya çıktığı an o andı işte, artık her şeyi açık seçik 
görebiliyordum. 

"Eserinde bir çeviri tadı var" diyenler oldu. Ama bu yoru­
mu tam anladığımı söyleyemem, yine de sanırım bir açıdan 
tam on ikiden vururken diğer açıdan hedefi kaçırıyordu met­
nim. İlk novellamın açılış paragrafı, sözcüğün tam anlamıy­
la "çevrilmiş" olduğundan bu ifade bütünüyle yanlış da sayıl­
maz; hatta benim yazım sürecime uygundur da. İlkönce İngi­
lizce yazıp, sonra onu Japoncaya "çevirmek"le yapmaya çalış­
tığım şey, bana daha özgür hareket imkanı sağlayacak, süs­
ten uzak, "nötr" bir tarz yaratmaktı. Japoncayı yumuşatan bir 
tarzda yazmaya çalışmıyordum. Öyle bir Japonca tarzı oluş­
turmak istiyordum ki sözde edebi dilden mümkün olduğunca 
uzak kalsın ve ben kendi doğal sesimle yazabileyim. Bu, gözü 
kara önlemler gerektirdi. Daha da ileri gidip diyebilirim ki, o 
zaman Japoncaya sadece işlevsel bir araç olarak bakıyordum. 

Bazı eleştirmenler bunu anadilimize karşı tehditkar bir ha­
karet olarak algıladılar. Dil zorlu bir şeydir, uzun bir tarih-
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le desteklenen bir kararlılıktır. Ona nasıl davranılırsa davra­
nılsın, otonomisi kaybolmaz ya da ciddi bir şekilde zarar gör­
mez ; bu davranış ne kadar sert olsa da. Dilin olanaklarını ha­
yal edebildikleri her ölçüde deneyimlemek, yazarların doğal 
hakkıdır - eğer bu maceracı ruh olmasaydı yeni bir şey üreti­
lemezdi. Benim Japonca tarzım Tanizaki ve Kavabata'nınkin­
den farklıdır. Bu da doğaldır. Ne de olsa, ben başka bir kişi­
yim, Haruki Murakami adında bağımsız bir yazarım. 

Baharda güneşli bir pazar sabahı Gunzo edebiyat dergi­
si editörü beni arayarak, Rüzgarın Şarkısını Dinle'nin ye­
ni yazarlar ödülü için finale kaldığını bildirdi . Cingu Stad­
yumu'ndaki sezon açılışının üzerinden neredeyse bir yıl geç­
mişti ve artık otuz yaşındaydım. Saat on bir sularıydı ve o sı­
rada hala derin uykudaydım, çünkü bir gün önce geç saat­
lere kadar çalışmıştım. Bitkin bir şekilde ahizeyi kaldırdım 
ancak karşı tarafta kimin olduğunu anlamadığım gibi ba­
na ne söylemeye çalıştığını da kavrayamadım başta. Gerçe­
ği söylemem gerekirse , o sırada, Gunzo'ya Rüzgarın Şarkısı­
nı Dinle'yi gönderdiğim bile aklımdan çıkmıştı . Taslağın ya­
zımını bitirip onu başka ellere teslim edince yazma arzum da 
durulmuştu. O kitabı yazmak, bir tür cüretkarlık eylemi gi­
bi bir şeydi -çok kolay yazmıştım, öylece bana geldiği haliy­
le-, bu yüzden de finale kalabileceği aklımın ucundan bile 
geçmemişti . Aslında onlara var olan tek kopyayı göndermiş­
tim. Eğer onu seçmeselerdi , sonsuza dek yok olacaktı roma­
nım. (Gunzo reddedilmiş taslakları geri göndermiyordu. )  Ve 
çok büyük olasılıkla da başka bir roman yazmayacaktım. Ya­
şam ne tuhaf. 

Editör bana, benim de aralarında olduğum beş finalistin 
olduğunu söylemişti . Şaşırmıştım, ancak o kadar uykuluy­
dum ki gerçekte ne olduğunu idrak edememiştim. Yataktan 
kalktım, yıkandım, giyindim ve karımla yürüyüşe çıktım. Bir 
ilköğretim okulunun yanından geçerken bir güvercinin çalı-
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lıklarda saklandığını gördüm. Onu elime aldım, kanadı kırıl­
mış gibiydi . Bacağına metal bir etiket takılıydı . Onu nazikçe 
avucumda tutarak Aoyama Omotesando'daki en yakın polis 
karakoluna götürdüm. Haracuku'nun yan sokakları boyun­
ca yürürken, yaralı güvercinin sıcaklığını ellerimde hissedi­
yordum. Onun titremesini hissediyordum. O pazar günü ha­
va güneşli ve açıktı , ağaçlar, binalar ve mağaza vitrinleri ba­
har güneşinin ışığında pırıl pırıl parlıyordu. 

İşte tam o anda birden anlayıverdim. Ödülü kazanacak­
tım. Bir anlamda başarılı bir yazar da olacaktım. Cesur bir 
varsayımdı bu, ama böyle olacağından emindim. Hiç kuşkum 
yoktu. Teorik olarak değil ama doğrudan ve sezgisel olarak. 

Ertesi yıl Pinball'u yazdım, Rüzgarın Şarkısını Dinle 'nin 
devamıydı bu roman . Hala kafe-barı iş letiyordum , yani 
Pinball'u da gece geç vakitlerde mutfak masamda yazmış­
tım. Bu mutfak masası romanlarımı az biraz utanma hissiy­
le karışık bir sevgiyle hatırlıyorum. Pinball'u yazmayı bitir­
dikten kısa bir süre sonraydı , tamzamanlı yazar olmaya ka­
rar verdim ve işletmemi sattım. Hiç zaman kaybetmeden ilk 
uzun romanımı yazmaya başladım; Yaban Koyununun İzin­
de. Bu romanın yazarlık kariyerimin gerçek başlangıcı oldu­
ğunu düşünüyorum. 

Ne var ki , bu iki kısa çalışmam başardıklarım arasında 
önemli bir yer tuttu. Benim için kesinlikle yerleri doldurul­
maz , sanki çok eski arkadaşlarım gibidirler. Tekrar bir ara­
ya gelmemiz pek mümkün görünmese de , onların arkadaşlık­
larını hiçbir zaman unutamam. O zamanlardaki yaşamımın 
çok önemli, değerli birer parçası gibi . Yüreğimi ısıtmış ve yü­
rümek istediğim yolda beni cesaretlendirmişlerdir. 

Hala tüm netliğiyle hatırlıyorum , otuz yıl önce Cingu 
Stadyumu dış sahasının ilerisindeki çimenlerde hissettiğim, 
gökten avuçlarıma düşen o şeyi ; ve yine ondan bir yıl son-
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ra Sendagaya İlköğretim Okulu yakınında ellerimdeki yaralı 
güvercinin sıcaklığını da aynı berraklıkla anımsıyorum. Bir 
roman yazmanın ne anlama geldiğini düşündüğümde hep o 
hisler geliyor aklıma. Bu elle tutulur anılar, bana içimde ta­
şıdığım bir şeye inanmayı ve bu içimdeki şeyin sunacağı ola­
sılıkları hayal etmeyi öğretti . Bugün de o hislerin hala içim­
de olması ne kadar muhteşem. 

Haziran ,  201 4  




