








Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da dogdu. Vaseda Univer-
sitesi’nde klasik drama egitimi aldi. 21. yiizyil edebiyati-
nin en 6nemli isimlerinden olan Murakami’nin kitaplar: pek
¢ok odiil aldy, tiim diinyada ellinin iizerinde dile ¢evrildi. Haru-
ki Murakami’nin Yaban Koyununun lzinde, Zemberekkusu'nun
Giincesi, Imkansizin Sarkisi, Sinirin Giineyinde-Giinesin Batisin-
da, Sahilde Kafka, Haslanmis Harikalar Diyar: ve Diinyanin So-
nu, 1Q84, Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yillari, Kosmasaydim
Yazamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf
Kiitiiphane, Karanliktan Sonra, Firin Saldirisi, Riizgérin Sarki-
sini Dinle, Kumandani Oldiirmek, Dogum Giinii Kizi, Meslegim
Yazarlik, Dans Dans Dans ve Pinball 1973 isimli kitaplar Dogan
Kitap tarafindan yayimlandi.
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-Seiji Ozawa ile Gegirdigim Ogleden Sonralari-

KAKTUSUN

=2

Seiji Ozawa ile bulusup onunla miizik hakkinda soh-
bet etmeye baglamamin iizerinden ¢ok zaman ge¢medi.
Boston’da yasadigim siradal hayranlarindan biri olarak sik
sik konserlerine gidiyordum, ancak o zaman heniiz kendisiy-
le bir yakinlhigimiz yoktu. Kiz1 Seira Hanim’la sans eseri ta-
msmig ve bu vesileyle babas: Seiji Bey’le de arada bir goriig-
meye baslamigtik. Demek istedigim, en basta igiyle ilgisi ol-
mayan bir arkadaghgimiz varda.

Sohbetlerimizde miizik konusunu hi¢ agmiyorduk. Bunun
bir nedeni, bu iinlii maestronun is temposunun yogunluguy-
du. Yagami miizikle 6ylesine i¢ iceydi ki onunla goriisiip bir-
likte bir seyler icerken miizik disindaki konulardan soz edi-
yorduk. Arada bir miizikle ilgili konugsak da bu sohbetler
boliik por¢iik oluyordu. Kendini yaptig ise biitiiniiyle veren
biri oldugundan iginden biraz uzaklaginca soluk alma ihtiya-
c1 duyuyor olmaliydi. Ben de biraz ¢ekiniyor ve sohbetimizi
miizige getirmemeye 6zen gosteriyordum.

Bay Ozawa’ya 2009 yilinin Aralik ayinda yemek boru-
su kanseri teghisi konuldu ve yemek borusunun bir kismi-
nin kesilip alindig bir ameliyat —biiyiik ¢caph bir ameliyat-

1.1993-1995 yillan arasi (¢.n.).
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t1 bu— gecirdikten sonra miizik faaliyetleri sinirlandirildi.
Yasaminin merkezindeki miizigin yerini simdi dinlenme,
iyi beslenme ve ¢ok sabir gerektiren bir rehabilitasyon sii-
reci almigti. Sanirim bundan dolay goriismelerimizde artik
miizik iizerine daha ¢ok konusmaya bagladik. O sirada tam
anlamyla iyilesmis sayillmazdi, ancak konu miizige gelin-
ce yiiziine renk geliyordu. Konustugu kisi benim gibi miizik
konusunda amatér biri olsa da bir sekilde miizikten bahset-
mek ona iyi geliyordu. Benim miizik alan1 digindan biri ol-
mam da kendini rahat hissetmesini saglayan baska bir et-
mendi sanirim. <

Yarim yiizyila yakin zamandir tutkulu bir caz dinleyici-
siyim ve ondan agag1 kalmayacak bir ilgiyle de klasik mii-
zik hayranmiyim. Lise yillarimdan beridir plak koleksiyo-
nu yaparim, vakit bulduk¢a da konserlere giderim. Ozellik-
le Avrupa’da yasadigim zamanlarda? kendimi klasik miizige
iyice kaptirmigstim. Caz ve klasik miizik dinlemek, kendimi
bildim bileli kalbime ve zihnime huzur vermistir. Bana bu
iki tiirden sadece birini tercih etmem séylense, yasamimdan
cok sey eksilirdi. Duke Ellington’in da dedigi gibi, diinyada
sadece iki tiir miizik vardir: “lyi miizik” ve “pek o kadar da
iyi olmayan miizik.” Bu prensip hem caz hem de klasik mii-
zik i¢in gecerli. Hangi tiir oldugu fark etmez, “iyi miizik” din-
lemek bize saf bir nege verir.

Bay Ozawa’nin evime geldigi giinlerden birinde birlik-
te miizik dinlerken degisik konular iizerine sohbet etmistik.
Glenn Gould’un New York’ta Leonard Bernstein yénetiminde
Brahms’in 1. Piyano Kongertosu’'nu ¢aldig1 zamanlarla ilgi-
li an1s1m1 anlattiginda ¢ok eglenmistik. O zaman, “Béylesi il-
gin¢ konugmalarin yok olup gitmesi ne biiyiik kayip olur. Bi-
risi bunlar1 teybe kaydedip yaziya dékmeli” diye diistindiim.
Ve bu hatiralar yaziya gegirerek unutulmamalarim saglaya-

2.1986-1989 yillan arasi (¢.n.).
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cak kisi olarak da aklima kendimden bagka biri —simariklik
olsa da— gelmedi.

Sohbetlerimizi kaydetme diisiincesini kendisiyle payla-
sinca, “Olur, nasil olsa bugiinlerde bol zamanim var, yapa-
lim” diyerek memnuniyetle kabul etti. Bay Ozawa’nin yasa-
mini1 tehdit eden bir kanser siirecinden geciyor olusu, miizik
diinyas1 ve benim igin (ve tabii kendisi i¢in de) son derece yii-
rek sizlatan bir seydi. Miizik iizerine aceleye getirmeden ko-
nusabilecegi zaman yaratmas ise bu siirecin ¢ok az sayidaki
iyi taraflardan biriydi. Hani Ingilizcede de dendigi gibi; her
kara bulutun ardinda giines mutlaka parlar.

Kendimi bildim bileli miizik dinlemeyi ¢ok sevsem de for-
mel bir miizik egitimi almamigtim. Tam anlamiyla bir ama-
tordiim. Miizik konusunda yetkin diizeyde bilgim de yoktu.
Sohbetlerimizde fazlasiyla amatorce ya da kaba seyler séyle-
mis de olabilirim ama Maestro bunlara hi¢ takilmadan, soyle-
diklerimin her biri iizerine ciddiyetle diisiindii ve hicbir soru-
mu yanitsiz birakmadi. Bunun i¢in kendisine miitesekkirim.

Konusmalarimizi énce kasete kaydettim, sonra desifre
ederek yaziya doktiim, daha sonra hazirladigim bu metinleri
kendisine okutarak énerdigi diizeltmeleri yaptim.

Kitap bittikten sonra Maestro’nun ilk soyledigi sey, “Bugii-
ne dek miizik iizerine boylesine derli toplu bigimde hi¢ konus-
mamistim” oldu. “Ama ifadelerim de pek fenaymig hani. Bun-
lan okuyanlar ne soyledigimi anlayabilecek mi?” diye de ekledi.

Gergekten de kendine 6zgii bi¢imde, “Ozawaca” konugu-
yordu ve bunlar1 Japoncaya yazili olarak aktarmakta ¢ok
zorlandigim zamanlar oldu. Konusurken bolca el hareketi
kullaniyor, diisiincelerini de ¢ogunlukla sark: formunda ifa-
de ediyordu. Ama duygulari, “dil duvari”nin piiriizlerini as-
tiktan sonra ve hizli bir sekilde dogrudan aktarilabiliyordu.

Ben bir amatoriim evet, ama (aslinda tam da bir amatér
oldugum i¢in) miizik dinlerken miizigin iyi kisimlari en saf
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haliyle icime igler. lyi kisimlar bana mutluluk verirken pek o
kadar iyi olmayan kisimlarsa iiziintii hissettirir. Bu sirada o
eserde neyin iyi oldugu ve neyin pek o kadar da iyi olmadi-
g1 iizerine bir siire diigiinebilirim. Fakat miizigin diger dgele-
ri benim i¢in pek o kadar 6nem tasimaz. Bence miizik temelde
insan1 mutlu etmeye yarayan bir seydir. Bunun i¢in ¢esitli tek-
nikleri, yéntemleri vardir ve tiim bu karmagiklik beni biytiler.

Bay Ozawa’'nin konugsmalarini dinlerken de bu durusumu
bozmamaya ¢aligtim. Farkli bir gekilde ifade edersem, ¢ok
merakli ve miimkiin oldugunca diiriist, amatér bir dinleyici
olarak kalmaya gayret ettim. Ciinki bu kitab1 okuyanlarin
biiytik bir kisminin da benim gibi “amator” miizik hayranlan
oldugunu tahmin ediyorum. &

Kiistah biri oldugum diisiiniilerek elestirilmek pahasina
sunu da soyleyeyim; Seiji Ozawa ile sohbetlerimiz sirasin-
da onunla aramda birkag ortak nokta oldugunu fark ettim.
Burada kastettigim yetenek, basar, iiretkenlik ve iinlii olma
durumlan degil, yagam tarzimizdaki benzerlikler.

Birincisi, her ikimiz de isimizi yapmaktan saf bir sevin¢ du-
yuyoruz. Miizik ve edebiyati birbirinden ayiran simirlarin oldu-
gu kugku gotiirmez, ancak ikimiz de kendimizi yaptigimiz ise
vermekten biiyiik bir mutluluk duyuyoruz. Ve tutkuyla bag-
I oldugumuz igimizi yapmaktan da derin bir doyum sagliyo-
ruz. Yaptigimiz igin sonugta bize bir sey kazandirmasi elbette
6nemli ama bunun étesinde isimize konsantre olabilmek, igimi-
zi yaparken zamani unutup yiiregimizi tamamen ona vermek,
iste asil bunlar yeri hicbir seyle degistirilmeyecek odiller.

Ikincisi, genclik zamanlarimizda oldugu gibi simdi de doy-
mak bilmez bir hevese sahibiz. Yaptiginla yetinmemek, daha
derinlere inmeyi, daha da ilerlemeyi istemek isimizi yapar-
ken oldugu gibi yasamimizda da bizim i¢in 6nemli bir moti-
vasyon noktasi. Bay Ozawa’nin dediklerinden ve is yapisin-
dan da onun da iyi anlamda (m1 demeli?) hirsh oldugu gérii-
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liir. Yapabildiginden emindir. Ozgiiveni yerindedir. Ama ke-
sinlikle bir doyuma ulagmis degildir. Cok daha harika seyle-
ri, ¢cok daha derin geyleri yapmak ister. Ve bunu bir gekilde
—zaman ve beden giicii denilen kisitlamalarla miicadele ede-
rek— bagsarmakta da kararhdur.

Ucgiincii ortak noktamiz, inat¢ilik. Ikimiz de sabirh, da-
yanikli ve inatciy1z. Bir sey yapmaya kalktigimizda, kim ne
derse desin, kendi aklimiza estigi gibi yapariz. Bunun neti-
cesinde bagsimiza ciddi seyler gelse de mesela birileri bizden
nefret etse de, hareketimizin sorumlulugunu bahane iiret-
meden kabul ederiz. Ozawa 6ziinde hava atan karakterde bi-
ri degildir, sik sik sakalar yapar, 6te yandan etrafindakilere
kars1 duyarh biridir ama 6ncelik sirasini ¢ok net sekilde be-
lirler. Istikrarh ve kararhdir. En azindan bana 6yle goriiniir.

Bugiine dek yasamimda pek ¢ok insanla karsilagtim, bazi-
larim1 yakindan tanidim, ama az énce belirttigim i¢ 6zellige
kendiliginden, dogal bir sekilde sahip birini, Bay Ozawa’yla
tanisincaya kadar tanimamigtim. Bu anlamda o, benim igin
cok degerlidir. Diinyada béyle birinin var oldugunu diigiin-
mek yiiregimi ferahlatir.

Elbette farkh yonlerimiz de var. Mesela ben, Bay Ozawa ka-
dar cana yakin biri degilimdir. Sosyallesmeye az ¢ok ilgim var-
dir tabii ama bunu pek belli etmem. Bay Ozawa bir orkestra se-
fi oldugundan dogal olarak her giin pek ¢ok kisiyle bir araya ge-
lir, birlikte caligir. Ama ne kadar yetenekli olursa olsun asik su-
ratli ve anlagsmasi zor biri olsaydi kimse onun pesinden gitmez-
di. Insan iligkileri énemlidir. Bir gef i¢cin aym diigiince tarzina
sahip miizisyenler gerekli oldugu gibi ondan sosyal ve girigken
olmasi da istenir. Dinleyiciye kulak vermeyi de bilmelidir. Yine
bir miizisyen olarak sonraki nesli de yetistirmesi beklenir.

Buna kargin bir yazar olarak ben giinliik hayatimda nere-
deyse kimseyle goriigmem, iyi bir konugmaci olmasam, med-
yada goériinmesem de bir eksiklik hissetmedigim (hatta 6zgiir
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hissettigim) bir yasam siirerim. Birlikte ¢aligtigim neredey-
se kimse yoktur, bir meslektaga da ihtiya¢ duymam. Eve ka-
panip tek bagina yazmak yeter bana. Kusura bakmayin ama
(belki de boyle bir sey benden hi¢ beklenmiyor da olabilir),
benden sonrakileri yetistirmek gibi bir sey de aklimin ucun-
dan bile gegmez. Bay Ozawa’yla aramizda dogustan gelen ka-
rakter farkinin yaninda béyle bir de islevsel farkin yarattig
bir diisiince farki vardir. Ne var ki en temelde —en derindeki
sert ana kayadaki gibi— farklh yanlarimizdan ziyade benzer
yonlerimizin ¢ok oldugunu distiniiyorum. h

Yaratic1 bir insanin temelde bencil olmaktan kaginamayaca-
gim séylemem oldukga kibirli gelebilir ama bu durum istemek
ya da istememekle ilgili olmayan, kugku gotiirmez bir gercek-
tir. Her zaman etrafi gozlemleyip ona gore sorun ¢ikarmadan,
digerlerinin sinirine dokunmadan, ortak bir noktada bulusma-
ya ¢aligarak yagayan bir insandan, bu hangi alan olursa olsun,
yaratici bir i yapmasi beklenemez. Bir gseyi sifirdan kurmak,
6znel ve derin bir konsantrasyon gerektirir. Bu 6znel ve derin
konsantrasyon bagkasiyla uyumlu olunan bir yerde saglanmaz;
goziimii karartip soylersem, seytani bir yerde olusur.

Ama boyle olsa da “Ben bir sanatgiyim” deyip egoyu kiskar-
tarak sosyal yasami bir kenara itmek de diisiiniilenin aksine
“kigisel konsantrasyon”u bozabilir. 19. yiizy1l sonunda kendi-
ni ortaya sermek bir meseleydi belki ama giintimiizde, 21. yiiz-
yilda da bu hig kolay degil. Bu yiizden yaraticilikla ilgili kigi-
ler yaratimlarini siirdiirebilmek i¢in hem kendileriyle hem de
cevreleriyle bitmeyen bir uzlagma arayis icindedirler.

Demek istedigim, benim ve Bay Ozawa’nin, bu uzlagsma
noktasini tesis etmek i¢in birbirinden oldukca farklh yollar:

"takip ederken yoneldigimiz yer yaklagik olarak aymidir. On-
celiklerimiz degisebilir ama ig yapma tarzimiz oldukca ben-
zerdir. Iste bu yiizden Bay Ozawa’nin anlattiklarim biitiiniiy-
le i¢sellestirerek dinledim diyebilirim.
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Bay Ozawa diiriist biri, cool goriineyim diye yapmacik soz-
ler etmez. Yetmiglerinin ikinci yarisim1 ge¢mis olsa da dogustan
gelen iyi 6zellikleri degismemis. Benim sorularimin ¢ogunlugu-
na acik yiireklilikle cevap verdi; bu kitab1 okudugunuzda zaten
siz de anlayacaksimz. Ote yandan belirtmeme gerek yok belki
ama cevap vermedigi seyler de oldu. Soyleme geregi olmadig-
m disiindiiklerinden hi¢ s6z etmedi. Soyleme zorunlulugu his-
setmedigi ve kendine gére sebepleri oldugu icin dile getirme-
dikleri de oldu. Bunlarin ancak bir kismim1 tahmin edebildim.
Ancak her haliikarda “dile getirmedikleri” de dahil olmak iize-
re ben onun soylediklerinde dogal bir sekilde kendimi gordiim.

Bu anlamda bu kitap standart bir séylesi kitabi1 olmadig gibi
sozde “iki tinliiniin” kargihkh sohbeti de degil. Benim bu kitap-
tan bekledigim —kitap yazimi ilerledik¢e beklenti igine girdigim
sey— yiregin dogal sesini duymak. Benim burada duymaya ¢a-
hstigim tabii ki Bay Ozawa’nin yiireginin sesi. Ne de olsa soyle-
siyi yapan taraf benim, Bay Ozawa da kendisiyle soylesi yapilan
kisi. Bununla birlikte bu séylesilerde sik sik kendi yiiregimin se-
sini de duydum. O ses baz1 zamanlarda benim hep, “Bu kesin-
likle bana ait” diye farkinda oldugum bir seydi, baz1 zamanlar-
daysa “Aa, bu ses benden mi geliyormus?” dedigim bir sey oldu.
Diger bir deyisle, bu séylesilerde ben Bay Ozawa’y: kesfederken
kendimi de daha yakindan tanimig oldum. S6ylememe gerek
yok belki ama bu benim i¢in ¢ok ilging bir seriivendi.

Ne demek istedigime bir o6rnek vereyim. Mesela partisyon
okumak denen geyin somut olarak nasil bir is oldugunu, cid-
di olarak nota okuma deneyimi olmayan biri olarak detayh
bir sekilde bilmiyordum. Ancak Bay Ozawa’nin anlattiklarim
dinlerken, onun ses tonu ve yiiz ifadesinden bunun Bay Oza-
wa icin ne kadar biiyiik bir 6nemi oldugunu anladim. Onun
icin notalan okumadan miizik geklini almaz, bu yiizden de ik-
na oluncaya dek biitiin detaylar kavramak zorundadir. Iki
boyutlu kégida basih karmagik sembollere bakip durarak on-
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dan ticboyutlu, kendine 6zgii bir miizik ¢ikarmak. Bu onun
miizik yasaminin temeli. Sabah erkenden kalkar, tek bagina
kendi 6zel odasinda biiyiik bir konsantrasyonla saatlerce no-
talar1 okur. Bu karmasgik sembolleri, gegmisten gelen gizemli
bir mesaj gibi desifre eder.

Bay Ozawa gibi ben de sabah saat dortte uyanir, tek ba-
sina igime konsantre olurum. Kigin etraf zifiri karanliktir.
Ortada safaktan eser yoktur. Kus sesi bile duyulmaz. Bes ya
da alt1 saat boyunca masamin baginda yazarim. Sicak kah-
ve iger, kendimden ge¢mis gibi klavyenin tuglarina basarim.
Bu yagam bi¢imini ¢eyrek yiizyildir siirdiiriiyorum. Bay Oza-
wa kendini nota okumaya nasil veriyorsa ben de ayni gekil-
de kendimi yazmaya veririm. Ikimizin yaptig is birbirinden
biitiiniiyle farkli olsa da isimize yogun sekilde konsantre olu-
sumuzun benzer oldugunu diisiiniiyorum. Bana éyle geliyor
ki béylesi giiglii bir konsantrasyon giiciim olmasaydi, simdiki
gibi bir yasamim olmazdi. Konsantrasyon giiciim olmasaydi
bu artik benim yasamim olmaktan ¢ikardi. Sanirim Bay Oza-
wa da kendisi i¢in aynisini diigiiniiyordur.

Bu yiizden kendisi “partisyon okumak”tan soz ettiginde ben
de bunun anlamim somut ve canh bir sekilde kavrayabildim.
Sohbetlerimiz sirasinda buna benzer bagka seyler de yagadim.

2010 yilinin Kasim ayindan sonraki yilin Temmuz ayina
dek gittigim cesitli yerlerde (Tokyo’dan Honolulu’ya, ora-
dan Isvicre’ye kadar) firsat bulduk¢a bu kitaptaki soylesi-
leri gercgeklestirdim. Bu dénem, Bay Ozawa’'nin yagsaminda
da biiyiik bir déniim noktasiydi. Tedavisi siiriiyordu. Birkag
ameliyat daha ge¢irmis, yemek borusu ameliyat: yiiziin-
den kaybettigi giiciinii yeniden kazanmak i¢in spor salonu-
na gidiyor, rehabilitasyon siirecine devam ediyordu. Onun-
la ayn1 spor salonuna gidiyorduk; onu birka¢ kez havuzda-
ki beden egzersizi programina katilirken gérdiim.
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Maestro Ozawa, 2010 yilimin Aralik ayinda New York’taki
Carnegie Salonu’nda Saito Kinen3 Orkestrasi’yla miithis bir
konser verdi. Ben ne yazik ki o konseri canl1 izleyemedim ama
kaydindan dinledigim kadariyla harika, heyecan verici bir
konser olmustu. Ama o konserin Ozawa’ya verdigi fiziksel yor-
gunluk digsanndan bakildiginda da ¢ok agik bir sekilde fark edi-
liyordu. Sonraki alt1 aylhik dinlenme déneminin ardindan Hazi-
ran ayinda Isvi¢re’de, Cenevre Gélii kiyisinda her yil bir araya
gelen “Seiji Ozawa Isvi¢re Uluslararas1 Miizik Akademisi”ni
yonetti ve gen¢ miizisyenlere coskuyla egitim verdi, sonrasin-
da da Cenevre ve Paris’te o akademinin orkestrasiyla ¢iktigh
konserlerde yeniden sef kiirsiisiine ¢ikti. Bu iki konser de ¢ok
basarili gecti, ben de 6n siralarda dinledim (bu kez on giin bo-
yunca Bay Ozawa’yla birlikteydim). Onun haril haril ¢alisa-
rak tiim giictinii ortaya koymasina hayran kalmakla birlikte,
“Saglhigini olumsuz etkilemez mi acaba?” diye endige etmeden
de duramadim. Ortaya ¢ikan miizik gercekten harika ve etki-
leyiciydi. Bunu miimkiin kilansa Bay Ozawa’nin i¢indeki son
kinntisina kadar topladig enerjiyi kullanmasiyd. g‘

Onu goziimiin éniinde izlerken bir anda kafama dank etti:
O, bunu yapmak zorunda. Doktoru, spor salonundaki egitme-
ni, arkadaslari, ailesi onu durdurmaya kalksa da (ve gergek-
ten de az ya da ¢ok onu durdurmaya calistilar da) o bunu yap-
mak zorunda. Ciinkii Ozawa i¢in miizik, yasamim devam et-
tirmesi icin gerekli yakitti. Damarlarina diizenli olarak canh
miizik enjekte edilmezse, yagamim siirdiiremezdi. Ancak mii-
zigi kendi eliyle tireterek canh bir sekilde nabiz atisina gevir-
mesi, seyircilere “Bakin” diye gostermesi ve igini bu sekilde
yiriitmesi —-muhtemelen sadece bu is iizerinden— kendini can-
3. Kinen: hatira. Saito Kinen Orkestrasi 1984 yilinda Seiji Ozawa ve Kazuyoshi Akiyama tarafindan, Japon
miizik egitmeni Hideo Saito’nun (1902-1974) onuncu 6liim yildniimiinde onun amisina yasama gegirilen bir

topluluktur. Kitabin ilerleyen sayfalarinda bu orkestranin kurulusu ve Seiji Ozawaiile olan iligkisine ayrintil
olarak deginilmektedir. (¢.n./e.n.)
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I hissettiriyordu. Kim ona “Dur” diyebilirdj ki? Ben bile ona,
“Bay Ozawa, bu siralar biraz sabredip dinlenseniz, fiziksel gii-
ciiniizii yeniden kazandigimizda konserlere baglasaniz iyi ol-
maz mi1? Sizi ¢ok iyi anliyorum ancak bilirsiniz, acele ise sey-
tan kansir” demek istemistim. Mantikh yaklasim buydu. Ama
tiim giiciinii kullanip sahnedeki yerini alan Ozawa’yr gordiik-
¢e, bunu dile getiremedim. Eger soylemis olsaydim neticede
bunun inandirici olmayacagini da sezmigtim ¢iinkii. Basitce
soylersem, Bay Ozawa, mantikl diigiince tarzinin 6tesindeki
bir diinyada yasayan biriydi. Tipki1 vahsi bir kurdun ormanin
derinliklerinden bagka bir yerde yagayamamas: gibi.

Bu kitapta yer alan séylesiler, az 6nce de belirttigim gibi,
tam ve keskin bir Seiji Ozawa portresi ¢izmeyi ama¢ edinmi-
yor. Roportaj olmadiklar: gibi bir insanin temel 6zelliklerini
anlatan metinler de degiller. Bu kitaptaki amacim, bir miizik
sever olarak Seiji Ozawa adl1 miizisyenle diiriistce, agik yiirek-
lilikle miizik tizerine konugmakti. Ikimizin miizige adanmgh-
gim (kugkusuz bu adanmighk ikimiz i¢in tamamen farkl sevi-
yelerde) acik bicimde ortaya ¢ikarmak istedim; bu benim, bu
kitab1 yazmamdaki temel itkiydi. Ve biraz da olsa bunu basgar-
digimi diisiiniiyorum. I¢gimde “Bay Ozawa ile miizik dinleye-
rek c¢ok eglenceli vakit gecirdim” diye kugku gotiirmez bir his
var. Bu yiizden de bu kitabin adini1 “Seiji Ozawa ile Gegirdigim
Ogleden Sonralan” koymak da dogru bir secim olabilirdi.

Bu kitab: okudugunuzda fark edeceginiz iizere Bay
Ozawa’nin konugmasi insanmin agzin agik biraktiracak kadar
piriltiyla dolu. Gayet sade bir gekilde konuguyor, sectigi s6zciik-
ler konugmanin dogal bir parcas olarak akiyor ama o sozciik-
lerin i¢inde bir ruhun bicak kadar keskin ve saydam unsurla-
n bulunuyor. Miizik terimi iizerinden soylersem, bunlar dalgin,
dikkatsiz bir gekilde dinlenirse igitilmeyecek, hassas “i¢ ses”lere
benziyor. Bu anlamda Bay Ozawa kesinlikle rahat séylesi yapi-
lacak biri degildi. Soylediklerindeki gizli bir ses rengini kagir-
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mamak i¢in hep tetikte olmam gerekti. O ince imay1 kaciracak
olursam, anlattifinin asil anlamim yakalayamayabilirdim.

Bu anlamda Bay Ozawa tam anlamiyla bir “doga ¢ocu-
gu” olmakla birlikte pek ¢ok derin, gercekei bilgiye de sahip
bir insan. Hem istedigine hemen sahip olmak isteyen sabir-
s1z biri hem de sonsuz sabra sahip biri. Etrafindaki insan-
lara derin bir giiven beslerken, ayn1 zamanda derin bir yal-
mzlik icinde yagamaktan kendini alamayan biri. Bu ikilem-
ler onda canh bir gekilde gériilityor. Onun tek bir y6niinii 6ne
cikarmak, portresini bozar. Bu kitapta Bay Ozawa’nin agzin-
dan ¢ikan ciimleleri miimkiin oldugunca adil bir gekilde oldu-
gu gibi yazmaya gayret gosterdim. ¥

Her haliikkarda Bay Ozawa’yla gecirdigim saatler, kesin-
likle ¢ok eglenceli zamanlardi ve bu mutlulugu bu kitap ara-
ciligryla sizlerle paylasabilmeyi iimit ediyorum. Burada Bay
Ozawa’ya bana zaman ayirdig: i¢in bir kez daha giikranla-
rim1 sunuyorum. Bu séylesileri diizenli sekilde gerceklestir-
mek gercekten gii¢ olsa da Maestro'nun bana “Bugiine dek
miizik iizerine bu gekilde derli toplu bigimde hi¢ konugma-
mistim” demesi en biiytik 6diiliim oldu.

Bay Ozawa’nin miimkiin oldugunca uzun bir siire daha bu
diinyaya “iyi miizigini vermeyi siirdiirmesini” yiirekten dili-
yorum. “lyi miizik” agk gibidir; ne kadar ¢ok olursa olsun, as-
la fazla gelmez. Ve miizigi, yasam arzularnni ategleyen bir ya-
kit olarak kullanan insanlarin sayisi hi¢ de az degildir.

Bu kitabin yayima hazirlanmasi sirasinda Koji Onodera’nin
cok katkisi oldu. Miizik iizerine teknik bilgimin simirh olmasin-
dan dolay:1 terminoloji ve olgular konusunda Bay Onodera’nin
engin klasik miizik bilgisinden ¢ok faydalandim. Kendisine mii-
tesekkirim.

Haruki Murakami
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Birinci Soylesi

Cogunlukla Beethoven’in
3. Piyano Kongertosu Uzerine

suetl ullch

Bu kitapta yer alan ilk soylesi, 16 Kasim 2010 tarihin-
de Kanagawa’daki evimde gerceklestirildi. Evdeki plak ve
CD’leri dinleyerek, onlar hakkinda konugarak ilerledik. Soh-
betin dagilmamas i¢in her seferinde ayr: bir konu se¢mek gi-
bi bir plamim vardi. Buna uygun olarak ilk 6nce Beethoven'in
3. Piyano Kongertosu odaginda konugtuk. Konusmanin aki-
sinda Gould ve Bernstein’den séz ettik, tesadiife bakin ki
Bay Ozawa bu eseri Aralik ayinda (bir ay sonra) New York’ta
Mitsuko Uchida ile birlikte icra edecekti.

Ne var ki ucakla seyahat nedeniyle sirt agris: tekrar et-
ti ve New York’ta soguk alginligh zatiirreeye doniince Bayan
Uchida ile ortak konserini gerceklestiremedi (yerine baska
bir maestro bu konseri yonetti). Ilk giin 6gleden sonraki ii¢
saat boyunca Beethoven’in 3. Piyano Kongertosu basta olmak
iizere onunla bolca konugma imkéani1 buldum.

Kitapta araya yemek sahnelerinin girmesinin nedeni, Bay
Ozawa’nin diizenli olarak azar azar beslenmesi gerektigin-
den. Asin1 yorgun diigmemesi i¢in de arada dinlenerek konus-
maya devam ettik.
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Baslangi¢: Brahms Piyano Kongertosu No. 1

Murakami: Sizinle sohbetlerimizden birinde 1962 y:1-
linda Leonard Bernstein’in yonettigi New York Filarmoni
Orkestrasr’yla Glenn Gould’un seslendirdigi Brahms, 1. Piya-
no Kongertosu’nu konugsmustuk. Bernstein, konserin hemen
oncesinde dinleyicilere, “Bu benim tarzimda bir konser olma-
yacak. Tamamiyla Bay Gould’un istegi dogrultusunda ger-
ceklesecek” diye beyanda bulunur gibi kisa bir agiklama yap-
t1 demistiniz.

Ozawa: Evet, o giin ben de oradaydim. Lenny’nin yardim-
cis1 olarak. Konser baglamadan 6nce Lenny birden sahneye
cikt1 ve dinleyicilere bir seyler demeye basladi ama o zaman-
ki Ingilizcemle ne dedigini tam anlayamayip yanimdakilere,
“Ne diyor?” diye sordum ve boyle bir sey dedigini anladim.

Murakami: Onun o zamanki kisa agiklamas: bu plaktaki
canh konser kaydinda da var. Simdi bakin.

Ozawa, bir yandan Bernstein’in agiklamasini
dinlerken? plak kapagindaki terciimeye goz atyyor.

Ozawa: Evet, evet, boyle oldu. Ama konserden 6énce boy-
le bir gey s6ylemesinin yersiz oldugunu diigiinmiigtiim o za-
man. Simdi de fikrim degismis degil gerci.

Murakami: Biraz espri de var gibi. Dinleyiciler sagirmig
ama epey de giilmiigler.

Ozawa: Evet, Lenny iyi bir konugmacidar.

Murakami: Sert bir tonla konugsmuyor. Sadece eserin tem-

4. Leonard Bemstein konser ncesi yaptigi kisa konusmada dinleyicilere, az sonra hig alisik olmadiklan bir yorum
dinleyeceklerini, kendinin de yadirgadigi bu yorumun yer aldigi konseri, insanin her zaman Glenn Gould gibi

sira digi ve bilge bir yorumcudan dgrenecek bir seyi oldugunainandigiicin yonetmeyi kabul ettigini soylemistir.
Bu konugmanin tiimii, 1962 yilinda gergeklestirilen ve gef Leonard Bernstein yonetimindeki New York Filarmoni
Orkestrasi egliginde Glenn Gould'un Brahms'in Op. 15, 1. PiyanoKongertosu'nu yorumladigi canh konserin (D
kaydindan ya da kitabin arka kapaginda yer alan kare kodu okutarak da dinlenebilir. (e.n.)
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posunun kendi arzusuyla degil de Gould’un istegine gore ayar-
landigim acik bir gekilde 6nceden bildirmek istemis. Hepsi bu.

Plaktaki aciklama kismu bitiyor ve konser basliyor.

Murakami: Sey, tempo gercekten de tuhaf gekilde yavag
degil mi? Bernsteinin dinleyicilere agiklama yapmak isteme-
sini anliyorum.

Ozawa: Burasi net bir gekilde genis iki vuruslu; iki vurus
ve bir iki ti¢ / dort beg alt1 diye sayarak. Ama Lenny bura-
da alt1 vurmak istiyordu ¢iinkii iki vurmak gecikmeye neden
oluyor, vuruslar arasinda siireklilik saglamak gii¢ oluyordu.
Bu yiizden de alt1 vurarak yonetmekten bagka c¢aresi yoktu.
Normali, bir ve ve /iki ve ve, sonunda bir... iki... diye ¢alinir.
Elbette cesitli yorumlar: da vardir ama genelde boyle yapilir.
Ancak bu tempo fazla yavastir ve vurusglar arasinda siirekli-
lik saglanamaz, bu nedenle de bir iki ii¢/dort beg alt1 diye de-
vam etmek zorunda kalinir. Iste bu yiizden akis iyi gitmez ve
bazi yerlerde duraklamalar olur.

Murakami: Peki piyano?

Ozawa: O da yavasta.

Piyano kismi ¢calmaya basliyor (4:29)> &
oSt

Murakami: Gergekten piyano da yavasms.

Ozawa: Evet ama bu haliyle de giizelce dinleniyor. Tabii
bagka biri tarafindan ¢alinan bir versiyonunu dinlemediysen
boyle ¢calimyor diye diigiinebilirsin. Kirsaldan rahatlatici bir
melodi gibi.

Murakami: Calan miizisyenler i¢in olduk¢a zor olmalh
boyle uzatarak ¢calmak.

5. Saylar, soz konusu kayitlardaki calma siirelerini gdstermektedir. Calma listesine kitabin arka kapagindaki
kare kodu okutarak ya da www.harukimurakami.com web adresinden ulagabilirsiniz. (e.n.)
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Ozawa: Evet, bak buray: dinle, burasinin boyle ¢calinmasi
insanda kugku uyandiriyor.

Murakami: Bu kisimda (ses yiikseliyor, timpani giriyor)
(5:18) orkestranin sesi ayrigmaya baghyor sanki.

Ozawa: Aynen dyle. Bu kayit Manhattan Center'daki degil
anladigim. Carnegie Salonu’ndaki mi?

Murakami: Evet, Carnegie Salonu’ndaki.

Ozawa: Bu yiizden ses o kadar cansiz. Ashnda ertesi giin Man-
hattan Center'daki konserin diizgiin bir stiidyo kaydim yaptilar.

Murakami: Aym Brahms eserini mi?

Ozawa: Aymisi. Ama o plak satiga gikarilmada.

Murakami: Hayir, cikarilmada.

Ozawa: O kayit sirasinda ben de oradaydim. Yardima: gef
olarak. Lenny agiklamasinda “Benim yerime yardimcim y6-
netebilir” demisti. Iste o yardima: sef bendim (giiliiyor).

Murakami: Aralarinda anlagamamg olsalardi Bernstein ye-
rine siz yénetecektiniz yani? Bu konserde epey gerginlik varms.

Ozawa: Evet, evet, gergindi.

Murakami: Bu kadar yavas ¢alininca da bir yerde dagilip
gidecek gibi hissediliyor.

Ozawa: Evet, dagilmanin tam esiginde.

Murakami: Bu arada Gould, Cleveland Orkestrasr’yla ¢a-
larken George Szell'le anlagamamg ve Szell’in yardimcis: or-
kestray: yonetmisti diye aklimda kalmig. Bir kitapta oku-
mustum sanirim. m

1k boliimde piyanonun solo caldig kesit basliyor (5:56)

Ozawa: Tuhaf bir sekilde yavag olmasina yavag ama Go-
uld ¢alinca da insan ikna oluyor. Hi¢ de yanhsg gibi gelmiyor.

Murakami: Miithis hassas bir ritim duygusu var. Bu ka-
dar yaymasina kargin orkestrayla uyumunu koruyor.

Ozawa: Kesinlikle akig1 yakaliyor. Ama Lenny de igini iyi
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yapiyor. Aklinm1 ve yiiregini koyarak yonetiyor.

Murakami: Ama normalde bu eser daha tutkulu seslendi-
rilmez mi?

Ozawa: Evet, biraz daha tutkulu olmali. Dedigin gibi bu-
rada tutku eksik kalmis.

Piyano birinci boliimiin ikinci temast ¢aliyor (7:35).

Ozawa: Bak bu kisma yavas tempo iyi uyuyor. Ikinci te-
manin oldugu yer. Sence de giizel degil mi?

Murakami: Evet, gercekten giizel.

Ozawa: Az 6nceki yiiksek voliimlii kisim biraz fazla yavag
ve siradan kalmig ama yine de kendini dinletiyor.

Murakami: Az énce, “Ama Lenny de isini iyi yapiyor. Aklim
ve yiiregini koyarak yonetiyor” demistiniz ama ayni zamanda
da konser 6ncesinde dinleyiciye onun yaptig1 gibi bir aciklama
yapmanin uygun olmadigim diigiiniiyyorum da dediniz.

Ozawa: Evet, uygun olmadigini diisiiniiyorum. Ama
Lenny iste, herkesi bir gsekilde ikna eder o.

Murakami: Miizigi herhangi bir 6nyarg: olmadan sadece
miizik olarak dinlemenin iyi olacagini kastediyorsunuz sani-
rim. Ancak Lenny’ye gore konserin konseptine karar veren
kisinin net olmasi gerekiyordu, degil mi?

Ozawa: Oyle sanirim.

Murakami: Normalde bir kongertoda eserin nasil ¢alina-
cagina kim karar verir? Orkestra gefi mi solist mi?

Ozawa: Kongertoda ¢ogunlukla solist yogun gekilde prova
yapar. Orkestra gefi, konserin iki hafta 6ncesinden provaya
katilir. Solist en az alt1 aydir o esere ¢alisiyordur ve tama-
mayla esere hakim olmustur.

Murakami: Peki orkestra sefinin solistten daha yukar: se-
viyede oldugu durumda, soliste hi¢cbir sey sormadan kendi
bagina karar verdigi olmuyor mu?
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Ozawa: Oyle durumlar da olabilir. Mesela keman sanat-
¢1s1 Anne-Sophie Mutter, Maestro Herbert von Karajan ta-
rafindan kegfedildi ve Karajan ona ilkin Mozart, sonra Be-
ethoven kongerto kayitlan yaptirdi. Bu kayitlar1 dinledigin-
de agirhkl olarak Karajan’in diinyasimi1 hissederdin. Sonra
degisiklik i¢in bagka bir orkestra sefiyle ¢caligmasinin iyi bir
fikir oldugunu diisiindiiler ve Karajan’in sectigi o sef, ben-
dim. “Sonrakini Seiji’yle kaydet” dedi. Benim yénetimimde
Lalo’nun Ispanyol mu neydi adi, 6yle bir seyini kaydettik. O
zaman yirmili yaglarnnnin bagindayda.

Murakami: Edouard Lalo’nun Ispanyol Senfonisi. Burada
bir yerde plag olacakt.

Pla g ararken hisir higir sesler ¢ikiyor. Sonra nihayet
buluyorum.

Ozawa: Aa, bu iste! Evet bu! Uzun zamandir gérmemis-
tim. Fransiz Radyo Orkestrasi (I'Orchestre National de Fran-
ce). Sende bu plagin olduguna inanamiyorum. Bende bile
yok. Cok onceden birkag tane vardi ama birilerine verdim,
odiing alanlar da geri getirmedi.

Karajan ve Gould,
Beethoven Piyano Kongertosu No. 3

Murakami: Bugiin dinletmek istedigim eser Karajan ve
Gould’un ortak performanslari, Beethoven'in 3. Piyano Kon-
certosu. Stiidyo kaydi degil ama 1957 y1linda Berlin’deki can-
I konser kaydi. Berlin Filarmoni’yle.

Orkestranin uzun, agwr girig kismu bitiyor, once
Gould’un piyanosu sonrasinda ikisinin diyalogu
baslyyor (3:19).
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Murakami: Burada piyano ve orkestra uyumsuz degil mi?

Ozawa: Senkronizasyon yok. Aa, bak simdi de farkl geli-
yorlar.

Murakami: Provalarda ses uyumunu tam olarak saglaya-
mamiglar m1 demek oluyor bu?

Ozawa: Yoo, hayir, saglamis olmalilar. Ama bunun gibi
eserlerde genelde orkestranin soliste uymasi beklenir.

Murakami: O zamanlarda Karajan ve Gould’un statiileri
epeyce farkliymig sanirim.

Ozawa: 1957 yili Gould’'un Avrupa’ya daha yeni agildig
donemdi.

Murakami: Bana 6yle geliyor ki orkestranin ilk ¢aldig bu
kisim ¢ok Beethoven’vari olmus; son derece Almanlara 6z-
gii bir ses. Gen¢ Gould bundan biraz biraz siyriliyor, yayiyor;
kendi miizigini olusturma gayreti hissediliyor. Ikisinin bir
tiirlii anlasamamasi1 m1 demeli yoksa birbirlerinden ayn diis-
meleri mi, aslinda 6zellikle kétii bir his de vermiyor.

Ozawa: Gould’un miizigi neticede bagimsiz oluyor. Bel-
ki bunun nedeni Kanadali1 ya da bagka bir deyigle Kuzey
Amerika’da yagayan, Batilh olmayan biri olmasidir onu farkh
kilan. Almanca konugulan bolgede yasamiyor neticede. Buna
kargilik Beethoven’in miizigi, Maestro Karajan'in i¢inde sar-
silmayacak bi¢imde kok salmig. Bu yiizden en bagindan Al-
manvari. Dahasi hi¢ de kendini Gould’'un miizigine uyarlama
gibi bir niyeti yok.

Murakami: Karajan’in tavri, “Ben kendi miizigimi tam ola-
rak yapayim, geri kalan kism sen istedigin gibi yorumla” der
gibi. Bu yiizden de piyano soloyu, kadans kisminm1 Gould ken-
di kafasina gére ¢ahyor. Ikisi hi¢ bulusamiyor gibi bir his var.

Ozawa: Ve bu Maestro Karajan’ hi¢ rahatsiz etmiyor gi-
bi, degil mi?

Murakami: Hem de hig. Biitiiniiyle kendi diinyasina gekil-
mig. Gould da en bagindan iimidini kaybetmis, kendi tempo-
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sunda c¢aliyor. Karajanin miizigine dikey dersek Gould’unki
hep yatay.

Ozawa: Ama ne kadar ilging, 6yle degil mi, yani bu sekliy-
le dinlemek? Bagka hicbir sef hicbir kongertoyu bu sekilde,
soliste hi¢ dikkat etmeden, senfoni gibi yonetmez.

Gould ve Bernstein J
Beethoven 3. Piyano Kongertosu S’

Murakami: Ve simdi ¢alacagim plak yine Beethoven'in 3.
Piyano Kongertosu, ama bu kez Karajaninkinden 2 yil sonra
1959’da, Gould ve Bernstein, New York Filarmoni iiyelerinden
olugan Columbia Senfoni Orkestrasr’yla yaptiklan stiidyo kaydi.

Orkestranin girigi. Tas duvara atilmis kil kadar sert
bir giris.

Ozawa: Maestro Karajan’inkinden ne kadar farkh, degil
mi? Kesinlikle senfoni degil. Ama orkestranin sesi tiimiiyle
demode.

Murakami: Bu konserin demode oldugunu simdiye kadar
hi¢ diigiinmemigtim, ama az 6nce Karajan'in ardindan dinle-
yince kesinlikte antik geldi. Oysaki bu kayit, ondan sadece
iki y1l sonrasina ait.

Ozawa: Sahiden de demode.

Murakami: Demode olarak duyulmasina sebep kayit ola-
bilir mi?

Ozawa: Olabilir ama sadece o da degil. Mikrofonlar ens-
triitmanlara fazla yakin bir kere. Eskiden Amerika’da hep
béyle yapilird: kayitlar. Maestro Karajan’in kaydi orkestra-
nin tiim sesini kaphyor.

Murakami: Giiglii, 6liimii ¢agrigtiran bir ses, Amerikahlar
boylesini seviyordu belki de.
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Gould’un piyanosu giriyor (3:31).

Ozawa: Bu iki yil sonraki kayittan mi?

Murakami: Brahins yaygarasindan ii¢ y1l 6nceki, Karajan’la
olandan iki y1l sonraki. Karajan'mkinden ne kadar da farkl.

Ozawa: Evet, bu ¢ok daha Glenn’vari. Az 6ncekinden ¢ok
daha rahat. Ama soylesem mi bilemedim.

Karajan1 Bernstein ile karsilagtirmak istemem. “Yo6net-
mek” sozciigiiniin anlamini diisiiniiyorum, miizigi yénet-
mek, direktif vermek. Iste o, Karajan’da dogustan var. Uzun
ciimleler olugsturma yetenegi. Bunu bizlere de égretti, 6yle
uzun béliimleri olusturmayi. Lenny’yse ayn bir deha, uzun
ciimleleri dogal olarak olusturma yetenegi var ama bunu
kendi istegiyle, biling¢li olarak yapmiyor. Maestro Karajan,
ister Beethoven olsun ister Brahms, bilingli olarak, hem de
tam bir tutkuyla yapiyor bunu. Brahms’da mesela bu istegi
¢ok giicli. Buna oncelik verdigi i¢in kimi zaman bazi detay-
lardan bile 6diin verdigi oluyor. Biz 6grencilerinden de aym
seyi beklerdi.

Murakami: Kiigiik miizik toplulugunun niianslarim feda
etme pahasina mi1?

Ozawa: Demek istedigim bazi niianslar uyumlu olmasa da
endise etmenin yersizligi. Asil 6nemli olan uzun, kalin hat.
Diger bir deyisle, “yénetmek”. Miizikte yénetmek baglanti
ogelerini igerir. Detayl yonetim oldugu gibi biitiinciil y6ne-
tim de vardir.

Orkestra piyanonun ardindan yiikselen ii¢ nota figiirii
caliyor.

Ozawa: Bu ii¢ nota, igte burada da “yonetmek”ten s6z ede-
biliriz. Bak, “la, la, la” kismi1. Bazilar1 bunu olugturabiliyor ba-
zilan yapamiyor. Miizigi olusturan gercek seyler bunlar.
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Murakami: Bernstein sizin “yonetmek” dediginizi aklinda
hesaplayip yapmiyor, i¢giidiisel ya da handiyse fiziksel ola-
rak yapiyor gibi.

Ozawa: Oyle.

Murakami: lyi giderse gercekten iyi oluyor ama olmayin-
ca da parcalaniyor.

Ozawa: Evet. Karajan ondan farkl; nasil yonetecegine 6n-
ceden net bir sekilde karar veriyor ve orkestradan da buna
uymasim bekliyor.

Murakami: Konserden 6nce miizik zihninde olugsmusg gibi.

Ozawa: Oyle de denebilir.

Murakami: Ama Bernstein 6yle degil.

Ozawa: Onun durumunda, i¢giidiisel hareket ediyor dene-
bilir.

Gould rahat bir gekilde piyano solo ¢aliyor (4:33-5:23).

Ozawa: Bak burada artik Gould da tamamen serbestce ¢a-
hyor. '

Murakami: Az 6nce dinledigimiz Karajan yénetimindeki
konserle kiyaslayinca Bernstein solistine daha serbestce ¢al-
ma imkan1 tanmiyor, kendisi de bir noktaya kadar ona uyarak
miizigini olusturuyor, degil mi?

Ozawa: Biraz oyle bence de. En azindan bu eserde éyle ol-
mus. Ama s6z konusu Brahms olunca i o kadar kolay degil,
bu yiizden konustugumuz sorunu yasadilar. Ozellikle de 1.
Piyano Kongertosu'nda.

Gould solo kismini yavasga, yayarak ¢aliyor
(5:01-5:07).

Ozawa: Cok yavagladi degil mi; iste Glenn Gould!
Murakami: Ritmi serbest¢e degistiriyor. Bu onun tarzi,
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yazarlarin ana metni olusturmasa gibi bir sey. lyi de orkest-
radakiler i¢in takibi zor degil mi?

Ozawa: Zor elbette.

Murakami: O zaman provalarda onu iyice anlayip kendini
ona gére ayarlamak m gerekiyor?

Ozawa: Evet. Ama bu seviyedeki miizisyenler, konser si-
rasinda da kendilerini uyarlayabilirler. Iki taraf da birbiri-
nin ¢aligin1 hesaba katar. Aslinda hesaba katmaktan ziyade
giiven duygusu konusu. Ben bu durumda giiven duyulan ta-
raf oldugumdan tiim ciddiyetleriyle beni dikkate alirlar (gii-
liiyor). Solistler benim yénetimimde istedikleri gibi ¢alabilir
(giiliiyor). Boyle bir konser iyi giderse, ger¢cekten harika olur.
Ozgiirce calmmig bir miizik dinlenmis olur.

Piyano agsag dogru inen bir pasaj ¢alvyor ve sonra
orkestra giriyor. (7:07-7:11)

Ozawa: Pasaj bitip de tam orkestra girecekken Glenn’in
notaya ekledigi pon diye bir vurgu oldu, duydun mu? (7:10)

Murakami: Ekledigi mi?

Ozawa: Sefe, “Buraya gir” diye isaret veriyor. Partisyonda
boyle bir vurgu yok. O vurgu yok orada.

Piyano ilk béliimiin sonuna dogru o iinlii kadansa
gegiyor (13:06).

Ozawa: Bak boyle ¢aliyor, sandalyesini indiriyor (Ozawa
kendini sandalyeye gomiiyor). Neden boyle yaptigina bir an-
lam veremiyorum.

Murakami: Gould o zamanlar popiiler biri miydi?

Ozawa: Evet, dyleydi. Onunla ilk goriistiigiimiizde o kadar
cok sevinmistim ki. Ama el sikigmadik. Eldiven takiyordu.

Murakami: Cok tuhaf biri oldugu séyleniyor.
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Ozawa: Toronto Senfoni Orkestrasi’nin miizik direktorlii-
giini yiurittigim yillarda onu biraz tamiyordum. Hakkinda
bir¢ok tuhaf hikiye anlatilirdi. Beni evine de davet etmisti...

(Murakami’nin notu: Ne yazik ki buradaki bazi anekdot-
lar yaziya gegirilemedi.)

Kadansin ilk boliimiiniin sonu. Notalarin temposu bas

dondiiriicii sekilde degisiyor.

Murakami: Burada yorumu tamamen 6zgiin olmus, degil mi?

Ozawa: Gergekten Gyle olmug. Dahice. Son derece ikna
edici de. Partisyonda yazandan tiimiiyle farkh. Buna ragmen
kulaga hi¢ de tuhaf gelmiyor.

Murakami: Partisyondakinden farkh dediginiz sadece bu
kadansla sinirl 6zel bir yorum degil anladigim, diger solo ki-
simlarda da var, degil mi?

Ozawa: Evet, sadece burada degil. Iste onu harika yapan
da bu!

Ik boliim sona eriyor (17:11). Plagin ignesini kaldirvyorum.

Murakami: Lisede Gould ve Bernstein’in bu kaydim dinle-
migtim, o giinden beri de bu Do Minér kongertoyu ¢ok bege-
nirim. 11k béliimii severim ama ikinci béliimde Gould’un or-
kestray: arpejle destekledigi kisim miithigtir.

Ozawa: Nefesli ¢algilarin oldugu kismi1 m séyliiyorsun?

Murakami: Evet, evet. Siradan bir piyanist sadece orkest-
raya eslik ederek ¢alar ama Gould kendini orkestranin melo-
disine uyduruyor. Bu kismi hep ¢ok sevmigimdir. Diger piya-
nistlerin ¢caligindan ¢ok farkl.

Ozawa: Boyle bir gsey yapmak i¢in ¢ok biiyiik 6zgiiven ge-
rekir. Haydi dinleyelim. Tam da su an bu eser iizerinde ¢ali-
siyorum. Yakinda Mitsuko Uchida’yla New York’ta, Saito Ki-
nen Orkestrasr’yla seslendirecegiz bu eseri.
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Murakami: Merakla bekliyorum. Nasil bir konser olacak
acaba?

Plag geviriyorum, ikinci boliim baslamadan once kisa
bir ara verip ¢ay igiyoruz.

Murakami: Bu ikinci b6liimii yonetmek ¢ok zor olmal.
Ozawa: Zor, hem de ¢ok zor!
Murakami: Cok giizel ama ¢ok yavas!

Solo piyano ¢aliyor. Orkestra ¢ok hafif calmaya
basliyor (1:19).

Murakami: Orkestranin sesi az 6nceki b6liitme kiyasla
sertligini biraz kaybetmis.

Ozawa: Evet, simdi ¢ok daha iyi.

Murakami: Gergindiler belki de?

Ozawa: Olabilir.

Murakami: Ilk béliimde gerilim var, basta solist ile sef
arasinda bir ¢ekigsme var gibi. Bu ilk boliimiin seslendirilisi
diger konserlerdeki yorumlarla kiyaslayinca iki farkh yakla-
s1m oldugu goriiliiyor; zitlagsan yorum ve uyum gosteren yo-
rum gibi. Rubinstein ve Toscanini’nin 1944’teki canlh konser
kaydi mesela, sanki ikisi birbiriyle kavga ediyor gibidir. Onu
dinlediniz mi?

Ozawa: Hayir, hi¢ dinlemedim.

Nefesli ¢algilarin iizerine Gould arpejlerini ekliyor
(4:19-5:27).

Ozawa: Buras igte, dedigin yer.
Murakami: Evet, burasi. Piyanonun orkestraya uymasi
beklenirken Gould’'un dokunuslar1 net ve kendine 6zgii.
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Ozawa: Evet, burasi kesinlikle uyumlu degil. En azindan
Glenn’in diisiindiigi gibi degil.

Gould bir pasaji¢almay: bitiriyor, kisacik bir siire
duraklyyor ve sonra diger pasaji ¢calmaya gegiyor (5:40).

Ozawa: Gould bu kisacik aray: kesinlikle kendi kafasina
goére vermis. Bu onun tarzinin ayirt edici 6zelligi; bir siire du-

raklamak. “

Piyano ve orkestra bir siire giizel bir uyum yakalyyor.

Ozawa: Iste buralar da tam olarak Gould’un diinyasi! On-
celik hakkim biitiiniiyle eline almis. Dogulular, “bogluk” bi-
rakmanin 6nemli oldugunu séylemezler mi? Ote yandan Bati
miiziginde, Gould 6rneginde oldugu gibi, bunu tam yapanlar
da var. Hepsi degil tabii, siradan miizisyenler yapmaz bunu.
Ancak Gould gibileri yapabilir.

Murakami: Siradan miizisyenler yapamaz m?

Ozawa: Evet, yapamaz. Yapsa da bunun kadar dogal ol-
maz. Bu gekilde seyirciyi aniden ¢ekip geri birakmazlar. Du-
raklamak, seyirciyi geri ¢ekip tekrar geri getirmek degil mi-
dir? Dogu miizigi i¢cin de Bat1 miizigi icin de gecerlidir bu, ta-
bii ustas: yaparsa.

Murakami: Rudolf Serkin’le sadece bir konser kaydiniz
var, degil mi?

Ozawa: Evet, sadece bir tane. Onunla tiim Beethoven kon-
certolarini kaydetmistim. Brahms’in da hepsini kaydedecek-
tik ancak hemen oncesinde rahatsizland: ve kisa siire sonra
da hayatin1 kaybetti.

Murakami: Cok yazik olmus.

Orkestra uzun ve sakin bir pasaji ¢caliyor.
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Murakami: Orkestra i¢in bu kadar uzun ve yavag bir pa-
saji calmak ¢ok zor olmali.
Ozawa: Evet, ¢ok zor.

Orkestra ve piyano yavas tempoda birbirinin igine
gegiyor.

Ozawa: Aa, bak burasi1 uyumsuz olmus.

Murakami: Kesinlikle ayrilmiglar.

Ozawa: Bu kismi fazla serbest ¢almig. Vuruglar: saydim,
gercekten fazla serbest olmus.

Murakami: Az 6nceki Karajan ve Gould’'un konserinde de
pek ¢ok uyumsuz yer vardu

Sira dist bir yavaslikta bir piyano solosu.

Murakami: Bu ikinci b6liimii dinleyiciyi biktirip sikma-
dan calabilen piyanist pek fazla yoktur, degil mi?
Ozawa: Orasi oyle.

Ikinci boliim sona eriyor (10:47).

Ozawa: Bu kongertoyu ilk kez piyanist Bryon Janis’le y6-
netmigtim. Chicago Ravinia’da.

(Murakami’nin notu: Her yaz Chicago’da diizenlenen mii-
zik festivali. Chicago Senfoni Orkestras: iiyelerinden olu-
sur.)

Murakami: Bryon Javis, evet, hatirladim.

Ozawa: Sonraki Alfred Brendel’di. Onunla Beethoven’in
3. Kongertosu’nu c¢almigtim. Ondan sonraki Mitsuko
Uchida’yd: hafizam beni yaniltmiyorsa. Ve sonraki Ser-
kin’leydi.
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Serkin ve Bernstein,
Beethoven 3. Piyano Kongertosu, Do Minor

Murakami: 3. Piyano Kongertosu'ndan bir plak daha din-
letmek isterim.
Ozawa: Dinleyelim.

Birinci boliim bagliyor. A¢ilis pasaji. Hizly tempolu
orkestra.

Ozawa: Tiimiiyle farkl bir his veriyor bu da. Hizli, hhmm
himm, ¢ok hizli. Adeta dortnala koguyor.

Murakami: Kaba m1?

Ozawa: Kaba ve ¢ok hizh.

Murakami: Orkestranin ¢aliginda da gergin bir enerjisi
var. Rahat degiller.

Ozawa: Degiller.

Orkestra giris kismunt ¢almaxyt bitiriyor, piyano asiri
hizli bir gekilde ileri atilyyor (3:08).

Ozawa: Miithis bir hevesle ¢aliyorlar. Uyumlular.

Murakami: Ikisi de son hizla ilerliyor! Buna ragmen aki-
c1 gidiyor.

Ozawa: Sef acikca 2 vuruyor. 4 degil. Yani 4/4’liik yerine
2/2'lik.

Murakami: Tempo ¢ok hizhh oldugundan m 2/2’lige zorun-
lu kalmig?

Ozawa: Eski basili partisyonlarda 2 vurusglu olanlan var.
Giiniimiizdeki partisyonlarda 4 vuruslular dogru kabul edi-
liyor ger¢i. Bu acgilis kism agik¢a 2/2°1ik. Bu yiizden kulaga
akic1 geliyor.
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Murakami: Eserin hizina gore mi 2/2’lik ya da 4/4’liik ola-
cagina karar veriyorlar?

Ozawa: Oyle. Biraz yavaglatmak istersen 4/4’liik olur. Ye-
ni aragtirmalara gore bu eserin 4/4’liik ¢calinmasi dogrusu.
Ama benim 6grencilik yillarimda 2/2’lik de 4/4’liik de ¢alina-
biliyordu.

Murakami: Bunu bilmiyordum. Bu konser, Rudolf Serkin
ve Leonard Bernstein’in New York Filarmoni’yle olan konser
kaydi. 1964’te, Gould’la kaydettikten 5 y1l sonraki.

Ozawa: Pek akla yatkin bir konser olmamis.  /

Murakami: Neden o denli hizh ¢aldilar acaba? &

Ozawa: Aklima bir neden gelmiyor. Nt

Murakami: Rudolf Serkin’in normalde bu kadar hizh pi-
yano ¢alan biri oldugunu diigiinmiiyorum. O donem bu tiir
konserler mi popiilerdi acaba?

Ozawa: Belki de. 1964 y1l1 deyince, o zamanlar énceki do-
nem miiziklerinin etkisiyle béyle konserlerin tempolar1 ge-
nelde hizhydi. Yayh sazlarin yaylar1 simdikinden kisayda.
Belki bununla ilgilidir hizlh ¢calmalari. “Soluk soluga” tam da
bu duruma uygun bir ifade. Biitiiniiyle anti-Alman.

Murakami: New York Filarmoni’'nin boyle 6zel bir meyli
mi var?

Ozawa: Berlin Filarmoni veya Viyana Filarmoni ile kiyas-
layinca kesinlikle Almanvari tat eksik kaliyor.

Murakami: Boston Senfoni Orkestrasi1 da bu anlamda
farkh.

Ozawa: Evet. Boston'in sesi daha yumusaktir. Boston’in
konserleri béyle olmaz. Orkestra hoglanmaz bu tiirden.

Murakami: Peki, Chicago Senfoni Orkestrasi’nin ¢alisi
New York’unkine benzer mi?

Ozawa: Yakin. Ama Cleveland asla bu tiir bir konser ver-
mez. Cleveland’in tarz1 Bostoninki gibidir, hatta daha sakin-
dir. Bu kayittaki gibi siddetli degildir. Ama orkestra bir ya-
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na, piyanist Serkin’in hizina da inanamiyorum. Akip gidiyor.

Murakami: Sizce Bernstein, Karajan’a 6zgii Beethoven
diinyasina mi1 kars1 koymak istiyor bu sekilde?

Ozawa: Olabilir. Ama Lenny, Beethoven’in 9. Senfonisi'nin
son boliimiinii inanilmaz derecede yavas ¢aldirtmisti. Sani-
rim o konserin plak kaydi yok ama televizyonda izlemigtim.
Salzburg’dayd: konser, Berlin ya da Viyana Filarmoni’yle. O
zaman, bu yavaghk karsisinda, “Boyle bir sey olamaz” diye
diigtindiigiimii hatirhyorum. Hani su son ¢eyrekteki koro kis-

mi var ya. Orasi. | ‘§‘
Nhuith

Gercekten Alman Miizigi Yapmak Istedim 7

Murakami: Ilkin New York Filarmoni’de bulundunuz,
Berlin’e oradan sonra m gittiniz?

Ozawa: Evet, New York Filarmoni’de Lenny’nin yardima-
siydim. Sonra Maestro Karajan beni Berlin’e ¢agirdi. 11k kez
Berlin’de iicret kargiligi orkestra yonettim. Maki Ishii ve Bo-
ris Blacher'in eserleriyle bir Beethoven senfonisiydi; 1. Senfo-
ni mi yoksa 2. Senfoni miydi, simdi hatirlayamiyorum.

Murakami: New York’ta ne kadar kaldiniz?

Ozawa: Iki bucuk yil. 1961, 1962 ile 1963%in yarisina dek.
1964’te Berlin Filarmoni’yi yénetiyordum.

Murakami: Iki orkestranin sesi biitiiniiyle farkl degil mi?
New York Filarmoni ve Berlin Filarmoni'nin?

Ozawa: Evet, biitiiniiyle farkl. Bugiin de 6yledir. Iletisi-
min bu denli geligtigi, orkestradaki sanatcilarin birbirleriy-
le bu denli etkilesimde oldugu, kiiltiiriin kiiresellestigi giinii-
miizde bile hala ¢ok farkhdir.

Murakami: Ama 1960’larin ilk yarisinda New York
Filarmoni'nin sesi, belirgin gekilde sert ve agresifti.

Ozawa: Lenny’nin dénemi. Mahlerin kayd: mesela, ¢ok
sert. Ama bu kadar akici bir konseri ilk kez dinliyorum.
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Murakami: Bunun 6ncesinde dinledigimiz Gould kayd:
bunun kadar akmiyordu ama sert bir sesi vardi. Amerikahlar
m bu tarz sesi tercih ediyor sizce?

Ozawa: Yo, dyle oldugunu diisiinmiiyorum.

Murakami: Ama ses temelden farkl.

Ozawa: Orkestranin sesinin gefle ne kadar degisebildigi
siklikla s6ylenir ya, bunun en belirgin oldugu yer Amerikan
orkestralaridir.

Murakami: Avrupa’daki orkestralarda ¢ok fark etmiyor
mu?

Ozawa: Berlin Filarmoni ya da Viyana Filarmoni’'nin ba-
sindaki sefler degigse de miizisyenlerin ses rengi neredeyse
hi¢ bozulmaz.

Murakami: Bernstein ayrildiktan sonra New York Filar-
moni’nin bagindan pek ¢ok kisi gecti, degil mi? Zubin Mehta,
Kurt Masur gibi.

Ozawa: Ve sonra Pierre Boulez.

Murakami: Buna ragmen orkestranin sesinde pek bir de-
gisiklik oldugu izlenimine kapilmadim.

Ozawa: Evet. Bir degisiklik hissetmedim ben de.

Murakami: Bagka seflerin yénetimindeki New York
Filarmoni’yi dinledim ama pek etkilenmedim. Neden acaba?

Ozawa: Lenny provalar sirasinda orkestray: yetistirebilen
biri degildi.

Murakami: Kendi tarzina yogunlagiyordu.

Ozawa: Himm, olabilir. O bir dahiydi, harika bir egitmen-
di. Ama orkestra yetistirmeye uygun biri degildi.

Murakami: Ama bir sef i¢cin orkestra ne ise bir yazar i¢in
de metin odur, degil mi? Bu durumda bir yazarin kendi tarzi-
m miikemmel bir gsekilde diizenlemek istemesi dogal bir sey-
dir bence. O da orkestradan belli bir seviyede performans is-
temigti sanirim.

Ozawa: Elbette, istedi.
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Murakami: Bu biraz énce séz ettigimiz “yénetmek” soru-
nuna mi doniistii?

Ozawa: Evet, o da var biraz ama Lenny onlara nasil ¢al-
nacagini hi¢ 6gretmedi.

Murakami: Nasil ¢alinacagim hi¢ 6gretmedi mi?

Ozawa: Enstriimanlarini nasil ¢alacaklarini. Lenny, top-
luluk olma haline pek dikkat eden biri degildi. Maestro Ka-
rajan bu konuda iyiydi.

Murakami: Topluluk olma hali dediginiz somut olarak na-
s1l bir seydir?

Ozawa: Orkestradan bir topluluk sesi gitkarmak. Ama o
bunu 6gretmedi. Aslinda 6gretemedi. Dogal olarak. Farklh
tiirde bir dehaydi onunkisi.

Murakami: Konser giinii 6ncesinde orkestraya prova yap-
tirip, “Sen boyle ¢al”, “Sen bu sekilde devam et” gibi pratik
yonlendirmeler yapamadigin1 mi séyliiyorsunuz?

Ozawa: Somut olarak séylemek gerekirse, iyi bir gef, pro-
fesyonel bir maestro orkestradakileri yénlendirir. “Simdi su
enstriitmam dinle”, “Bak, burada su enstriimani dinle” gibi.
Boylece orkestranin sesi uyum bulur.

Murakami: Bu durumda da miizisyenler her seferinde bir
enstriimana konsantre olur, sonra bir digerine, 6yle mi?

Ozawa: Evet. Simdi ¢elloyu dinle, simdi obuay, gibilerin-
den. Maestro Karajan bu konuda bir dahiydi. Prova sirasin-
da bunlari agikc¢a soylerdi. Lenny ise orkestray: hi¢ bu sekil-
de egitmedi. Ya da bunu yapmaya hig ilgi duymada.

Murakami: lyi de aklinda orkestradan ¢itkmasini bekledi-
gi ses diye bir sey yok muydu? “

Ozawa: Vardi tabii. -

Murakami: Ama o sesi ¢ikarmak iizere orkestray: yonet-
medi?

Ozawa: Evet. Ama ilging olan ne biliyor musun? Lenny hari-
ka bir egitmendi. Mesela Harvard'daki seminerlerine 6nceden
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6zenle hazirlamiyordu; seminerleri ¢ok 6greticiydi. Bu seminer-
ler o kadar ilgi ¢ekmisti ki kitap olarak da yayimlandi. Ama or-
kestraya karg1 aym sekilde yaklagt1 m diye sorarsan, hayir, bu-
nu yapamadi. Orkestraya kars: hicbir zaman “6gretici” olmada.

Murakami: Gergekten ilgingmis.

Ozawa: Biz yardimcilarina karsi da aym tavirdaydi. Onu
O0gretmenimiz olarak goériiyyorduk ve ondan 6grenmek istiyor-
duk. Ama Lenny farkh goriigteydi. Sizler benim meslekta-
simsimz, diyordu. Eger dikkatinizi ¢eken bir hata olursa ba-
na soyleyin, oray: diizeltelim, diyordu. Amerikahlara 6zgii,
iyi bir Amerikalinin sahip oldugu esitlik¢ilik anlayis1 vardi
onda. Mevcut kurulu sistem i¢inde patronun onun olmas: ge-
rektigini ama bir 6gretmen olmadigim diigiiniiyordu.

Murakami: Hi¢ Avrupai degil.

Ozawa: Biitiiniiyle farkli. Aym tavr orkestraya karsi da
gosterdiginden miizisyenleri egitmiyordu. Ya da bir konuda
egitmesi ¢ok uzun zaman aliyordu. Esitlik¢i yaklagimla hare-
ket edince de orkestra sefinin miizisyenlere kizmas: degil de
miizisyenlerin orkestra sefine kizmasi gibi bir durum ortaya
cikiyordu. Bu duruma birkag¢ kez bizzat sahit oldum. Yan sa-
ka yan ciddi bi¢imde de degil, ciddi ciddi yiiziine kars: s6yleni-
yorlardi. Diger orkestralarda biyle bir gey asla diigiiniilemez.

Cok sonralar1 Saito Kinen Orkestrasi’m1 yénetirken benim
de basima benzer bir gsey geldi. O orkestradakilerin ¢ogu es-
kiden beri arkadasimdi. Bugiinlerde sayilar1 azaldi ama o ilk
on y1l herkes kendi diigiincesini yiiziime kars: dile getiriyordu.
Boylesi bir atmosfer i¢cindeydik ama bundan hoglanmayanlar
da vardi. Digaridan gelenler buna uyum saglayamadi. Bu se-
kilde detaylara bu kadar takilmanin zaman kaybi oldugundan
sikiyet ettiler. Maestronun her éneriyi dinlemesi gerekmez di-
yenler de ¢ikti. Ama ben herkesin dedigini dinledim.

Ama Lenny’nin durumu farkliydi. Onun orkestras:1 kendi
istegiyle bir araya gelen arkadaglardan olusmuyordu, profes-
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yonel bir topluluk vardi karsisinda. Egitlik¢i yaklagimla ha-
reket edince de provalarin gereginden fazla uzadigina defa-
larca tanik oldum.

Murakami: Onlara soyleneni dinlemediler demek.

Ozawa: “lyi bir Amerikali” olmaya ¢alisiyordu. Bunda ba-
zen “agir’”ya kagiyordu sanirim.

Murakami: Egitlik¢ilik bir yana, kendi istedigi ses orkest-
radan ¢itkmayinca biiyiik hayal kirikhig: yagamig olmali.

Ozawa: Bence de. Herkes onu “Lenny, Lenny” diye ilk
adiyla ¢agiriyordu. Bana da ilk adimla, “Seiji, Seiji” diye ses-
leniyorlardi. Ama onunki daha abartiliydi. Iclerinde “Hey
Lenny, orasi1 oyle calinmaz” gibi gseyler séyleyenler, bunun
yanlarina kar kalacagimi diisiinenler de oluyordu. Bu sekilde
miidahaleler uzadik¢a prova da ilerlemiyor, zamaninda bit-
miyordu.

Murakami: Eger igler yolunda giderse ortaya ¢ok tutku-
lu, giizel bir miizik ¢ikar. Ama igler sarpa sararsa da ¢ok da-
gilabilir.

Ozawa: Evet, miizikteki uyum kaybolabilir. Bu her zaman
olabilir. Saito Kinen'in ilk zamanlarinda bazilar: beni “Seiji”,
bazilar1 “Bay Ozawa” bazilar: ise “Maestro” diye ¢agiriyordu.
Oldukea karigik bir durumdu. O zaman anladim; Lenny’nin
de bagina bu gelmigti.

Murakami: Maestro Karajan i¢in gegerli bir durum degil-
di bu sanirim.

Ozawa: O kimseyi dinlemezdi. Eger onun istedigi sesle or-
kestradan ¢ikan ses arasinda bir fark varsa, bu orkestranin
hatas: demekti. Istedigi sesi alana dek defalarca ¢aldirirdi

Murakami: Net, tam istedigi gibi olsun isterdi yani.

Ozawa: Lenny’nin durumunda, provalar sirasinda miizis-
yenler kendi aralarinda konusgabilirdi. Bunun iyi bir sey olma-
digim1 diigiinmiigiimdiir hep. Bu yiizden de Boston’daki prova-
larda birileri konugsmaya baglayinca géziimii onlara dikerdim
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ve 6zel konugmalar sona ererdi. Lenny bunu yapmazda.

Murakami: Maestro Karajan peki?

Ozawa: Maestro Karajan'in buna pek 6nem vermedigi-
ni diigiiniirdiitm. Ama, son dénemlerinde, Berlin Filarmoni’yi
Japonya’ya getirdiginde Mahler’in 9. Senfonisi’nin provasini
yapiyorlardi. Ama onu Japonya’da degil, Berlin’e déner don-
mez ¢alacaklardi. Yani ertesi giin calmayacaklari bir eserin
provasimi yapiyorlardi. Bu yiizden de orkestradakiler kendi-
lerini esere pek vermemiglerdi. O sirada ben de provayi din-
lemek i¢in salondaydim. Ne oldu dersin? Herkes kendi ara-
sinda konugmaya bagladi. Maestro ¢calmay1 durdurup bir ye-
re dikkat ¢ektigi sirada herkes konugsmaya baglamigt:. Bu-
nun iizerinde Maestro bana déndii ve yiiksek sesle sunu de-
di. “Bak Seiji, hi¢ prova sirasinda bu kadar giiriilti ¢ikaran
bir orkestra gérmiis miiydiin?” (Giiliiyor.) Ne diyecegimi bi-
lemedim!

Murakami: O zamanlarda otoritesi epey azalmigt1 sani-
rim. Berlin Filarmoni’yle bir¢ok sorun yagamigta.

Ozawa: Sonunda arayi diizeltmiglerdi ama 6ncesinde ara-
lan epey kotiiydii.

Murakami: Sizin provalariniz izledigimde orkestraya sik
sik dinleyiciler tarafindan kolay anlasilmayacak yiiz ifade-
leriyle isaretler verdiginizi fark ettim. Bakin burada bu yiiz
ifadesiyle sunu demek istiyorum gibilerinden.

Ozawa: Himm, 6yle mi? Bilemedim. %&

Murakami: Siz de Boston Senfoni Orkestrasi’min sesinin or-
kestra sefine gore defalarca degistigini diigiinmiiyor musunuz?

Ozawa: Evet, degisti.

Murakami: Uzun bir siire orkestra sefi Charles Munch’tu,
sonra Erich Leinsdorf ve sonrasinda da sizdiniz yanilmiyor-
sam.

Ozawa: Leinsdorfdan sonra William Steinberg oldu.

Murakami: Ah, tabii.
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Ozawa: Benim baga gegmemden ii¢ ya da dort y11 sonray-
ds, sesi degisti. Onlar1 “Into the strings”® denilen daha ber-
rak, daha yogun bir tinis1 olan Almanlara 6zgii ¢alig tarzina
gecirdim. Calanlar yaylarimi daha agirhig: hissedilen bir ses
cikaracak sekilde kullanir. O zamana dek Boston’in sesi ha-
fif ve giizeldi. Fransiz miizigi odaginda ¢aliyorlard ¢iinkii.
Munch ve Pierre Monteux’dan ¢ok etkilenmiglerdi. Monteux
miizik yénetmenleri olmadi ama siklikla geliyordu. Leinsdorf
da Alman tarzini kullanmiyordu.

Murakami: Ve sizinle birlikte orkestranin sesi degisti.

Ozawa: Ben gercekten de Alman miizigi yapmak istedim.
Brahms, Beethoven, Bruckner ve Mahler'in miiziklerini ¢al-
mak istedim. Bu yiizden de yayh ¢algilar1 “into the strings”
tarzinda ¢aldirdim. Buna kars: ¢ikan bagkemanci neticede
ayrildi. Joseph Silverstein; kendisi ayn1 zamanda yardim-
c1 sefti. Benim istedigim tarzdaki miizikten nefret ediyordu.
Sesin kirlendigini séyliiyordu. Siddetli bir gekilde kars: ¢ikta
ama orkestranin gefi bendim ve o ayrilmak durumunda kal-
di. Sonra bagimsiz ¢aligti, Utah Senfoni’nin miizik direkto-
rii oldu.

Murakami: Sizbir siire Paris’te Fransiz Ulusal Orkestrasi’min
da orkestra sefiydiniz. Iki tarzda da miizik yapiyorsunuz anla-
mina m gelir bu?

Ozawa: Hayir, ben Maestro Karajan’in yaninda o6gre-
nim goérdiim, bu yiizden de temelde Alman miizigi ekoliinde-
nim. Ote yandan Boston’a gittikten sonra Munch’u ¢ok sev-
dim, bunun da etkisiyle bir siire epey bir Fransiz miizigi yap-
tim. Ravel ve Debussy’nin tiim eserlerini yénettim. Kaydi-
n1 da aldim. Fransiz miizigini Boston’da 6grendim. Maestro
Karajan’dan hi¢ 6grenmemistim. Yoo, Bir Faun’un Ogleden
Sonrasina Preliid vardi sadece.

6. Amerika'da ozellikle Alman bestecilerin yapitlarinda yayh ¢algilarin ¢lkarmasi istenilen daha yogun ve dolu
ses rengini elde etmek iin gereken ¢alma teknigini anlatmaya ydnelik bir ifade. (e.n.)
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Murakami: Aa, gercekten mi? Ben sizin Fransiz miizigin-
de eskiden beri iyi oldugunuzu diisiiniiyordum.

Ozawa: Yoo, hig¢ de oyle degil. Boston’a kadar degil. O za-
mana dek sadece Berlioz’'un Fantastik Senfoni’sini yonetmig-
tim. Sonraki Berlioz’larin tiimiini plak sirketi istedigi i¢in
kaydettim.

Murakami: Berlioz zor degil mi? Onu dinlerken bazen ne
olup bittigini anlayamiyorum.

Ozawa: Zordan ziyade ¢ilgincadir onun miizigi! Bazen ben
de ne olup bittigini anlayamiyorum. Bu yiizden de Asyalh bir
sefin yonetmesi uygun olabilir. Istedigim gibi yorumlarim.
Cok 6nceden Roma’da Berlioz’'un Benvenuto Cellini adl ope-
rasin1 yonetmistim. Keyfime gore ¢aldirmigtim o zaman ve
dinleyenler de sevmisti.

Murakami: Alman miiziginde bu yapilamaz. |

Ozawa: Hayir, yapilamaz. Aa, bir de Berlioz’un su agi-
d1 var hani. Neydi adi? Ah, tamam: Grande Messe des Morts.
Sekiz davul kullanihir. O da istedigim gibi, istegimce ¢aldir-
digim bir eserdir. Ik kez Boston’da yoénetmistim, sonra bir-
¢ok yerde daha y6énettim. Munch 6ldiigiinde Salzburg’da y6-
nettim. Onun kurdugu Paris Orkestrasi ile ¢aldik. Onun onu-
runa.

Murakami: Boston’da Fransiz miizigi yapmanizin nedeni
sizin istemeniz degil de plak sirketinin istemesiydi, 6yle mi?

Ozawa: Evet, 6yle. Dahas1 orkestra da Fransiz miizigi
yapmak istedi. Fransiz miizigiyle “satig yapmak” istediler.
Boylece benim i¢in “hayatimda ilk kez” diyebilecegim eserle-
ri caldirdim.

Murakami: Almanya'dayken agirhkh olarak Alman miizi-
gi yapmistiniz ama?

Ozawa: Evet, Maestro Karajan’in ¢aldirdiklarinin tiimi-
ne yakim1 Alman miizigiydi. Bana biraz Barték yonettirmisg-
lerdi gergi.
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Murakami: Boston’dan ayrildiktan sonra zamaninizi “into
the strings” teknigini tanitmaya harcadiniz ve Alman miizigi
calinacak bir ortam olusturdunuz.

Ozawa: Evet. Boylece Klaus Tennstedt, Masur gibi sefler
Boston Senfoni’nin miiziginden hoglandilar ve neredeyse her
yil konuk sef olarak geldiler.

Elli Y1l Once, Kendimi Mahlere Kaptirmigtim

Murakami: Mahler yonetmeye ne zaman bagladiniz?

Ozawa: Mahler'den hoslanmaya Lenny’nin etkisiyle bas-
ladim. Onun yardimcis: oldugum dénemde Mahler’in tiim
senfonilerinin kaydin1 yapiyordu. Onun yaninda 6g8ren-
dim bunlari, Toronto ve San Francisco’ya gittikten sonra da
tiitm Mahlerleri denemeye basladim. Boston’a yerlestikten
sonra da bu senfonileri iki kere ¢aldirdim. Ama Toronto ve
San Francisco’da oldugum zamanlarda Mahler'i yonetecek
Lenny’den bagka biri yoktu.

Murakami: Karajan da pek Mahler yapmadi, degil mi?

Ozawa: Maestro Karajan ¢ok uzun zaman Mahler ¢aldir-
madi. Berlin’deyken bana yapmami séyledi, boylece ben de
epey bir Mahler eseri yénettim. Viyana Filarmoni’de de epey
yonettim. Baglarda Mahler'e yogun bir sekilde odaklanmig-
tim. Biliyorsun, simdi Viyana Filarmoni Japonya’da, rahat-
s1z olmasaydim Mahler'in 9. Senfonisi'ni yonetecektim. Bir
de Bruckner’'in dokuzuncusunu.

Murakami: Inanilmaz. Biiyiik is!

Ozawa: Bu gelislerinde Bruckner 9. Senfoni’yi seslendirdi-
ler ama Mahler’i yapmadilar. lyilesip benim yénetmemi bek-
leyeceklerini soylediler.

Murakami: lyilesmek i¢in gayret etmelisiniz.

Ozawa: Oyle. (Giiliiyor). Iste o zamanlar Mahler’e iyice
kaptirmigtim kendimi. Elli y1l ge¢mis tizerinden.
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Murakami: Sizin etkinizle Saito Kinen Orkestrasi’nda do-
gal olarak Alman miizigine bir odaklanma var.

Ozawa: Oyle. Saito Kinen Orkestras: ii¢ y1l once ilk kez
Fransiz miizigi olarak Berlioz'un Fantastik Senfonisi'ni ¢alda.
Murakami: Poulenc’in operasini da ¢almiglard: sanirim.

Ozawa: Evet, evet, iki tanesini hem de. Honegger de cal-
dik. Gergi o Isvigreli, Fransiz degil, ama miizigi Fransizlarin-
ki gibi. Saito Kinen en iyi Brahms’1 seslendirir.

Murakami: Cok iyilerdir.

Ozawa: Profesor (Hideo) Saito da 6gretmisgti, ayrica yurt
disina gidenler arasinda Almanya ve Avusturya’ya giden-
ler ¢coktu. Berlin, Viyana, Frankfurt, Koéln, Diisseldorf gi-
bi yerlere gidip de Matsumoto’da bir araya gelenler c¢oktu.
Amerika’da bulunanlar da olmustu aralarinda.

Murakami: Saito Kinen Orkestrasi’nin sesi, ses kalitesi
Boston Senfoni'ninkine benzer. “

Ozawa: Evet, benzer. Kesinlikle benzer. w

Murakami: Ipeksi mi demeli, net mi, elastik mi demeli bi-
lemedim. Boston’da yasadigim 1993-1995 yillar1 aras1 Boston
Senfoni’'nin konserlerine gitmigtim; o zamanlar sizin orkest-
radaki son zamanlarimizdi. Orkestranin sesinin iyice kivama
gelmis oldugu gibi giiglii bir izlenim edinmigtim. Derinlesti
mi demeli, 6yle bir histi. Daha 6nce dinledigimden farkhiydi
havas.

Ozawa: Bu dedigin yerinde bir tespit olabilir. O zamanlar
tiim giiciimii veriyordum, orkestranin duyarhigimi artirmak
icin gayret ediyordum. Diinyadaki en iyi on orkestradan biri ol-
maliydi! Ayrica tek bir kisi bile olsa muhtesem konuk seflerden
Boston’a getirmeyi istiyordum. Bunun i¢in de orkestranin kali-
tesini artirmaliydim. Pek ¢ok sef Boston Senfoni Orkestrasi’'mi
begendi ve konser yénetmek i¢in geldi. Gengler arasinda Simon
Rattle vardy, az énce soyledigim Tennstedt, Masur ve donem
enstriimanlar otoritesi Christopher Hogwood.
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Murakami: Boston’dan Japonya’ya déndiikten sonra si-
zin yonetiminizdeki Saito Kinen Orkestrasi’ni dinledim, net
ve daha akic1 geldi bana. Ne kadar giigliiydii bilemem ama
izlenim olarak énceki Boston Senfoni Orkestrasi’ni anim-
satt.

Yeni Beethoven Konser Tarz Nedir?

Murakami: Size sormak istedigim bir bagka sey Beetho-
ven konserleriyle ilgili. Eskiden Beethoven denince Wilhelm
Furtwingler ve standart bir ¢calim tarz gelirdi akla. Karajan
da yaklagik olarak bu tarz1 devam ettirdi. Bu bir noktaya ka-
dar siirdii ama insanlar artik bu Beethoven imajindan sikil-
dilar ve yeni bir Beethoven imaj1 olusturmak i¢in harekete
gectiler. 1960’1ar civariydi. Gould’un yaklagimi bunlardan bi-
riydi sanirim; yap: aymydi ama i¢indeki miizigi daha ézgiirce
hareket ettirmek istiyordu. Ogelerini yerinden oynatip par-
calara ayirip onlar1 yeniden bir araya getirmek gibi bir sey
yapti. Bunun disinda da birkag¢ farkl ¢aba oldu ama iste bu-
dur denebilecek yeni ve kesin bir format, diger bir deyisle
standart Alman ¢alig tarzina karsi koyacak bir ¢alma tarz,
ortaya konamad.

Ozawa: Evet, evet.

Murakami: Ama son zamanlarda yine bir degisiklik oldu-
gunu hissediyorum. Bunlardan biri ses daha incelme egilimi-
ne girdi sanki.

Ozawa: Evet, eskisi gibi genis yayh c¢algilar alani olugtu-
rup da kalin, agir bir ses ¢ikarilmasi gibi, Brahms ¢alar gibi
Beethoven c¢alma egilimi azaldi artik. Bunun nedeni eski do-
nem calgilarin ¢ogalmasiyla ilgili olsa gerek.

Murakami: Evet, haklisimiz. Artik sayica daha az yayh
calg1 kullanilhiyor. Kongertolarda da solist de var giiciiyle pi-
yanodan yiiksek ses ¢ikarmaya caligmiyor. Gerek fortepiya-
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no gerekse giiniimiiz piyanosunda fortepiyanoya 6zgii ¢calisa
gidiliyor. Ses kisik, genel ses daha al¢ak oluyor, miizisyen de
bu dar dinamizm i¢inde olduk¢a 6zgiirce hareket ediyor. Bu
sekilde de Beethoven konser tarzi oncekine gore farkhlagiyor.

Ozawa: Senfoniler de kesinlikle degisti. Orkestray: bii-
yiik, giiclii yekpare bir ses kaynagi olarak gérmek yerine, de-
taylara, parcalara odaklanan, her partiyi daha iyi duyuran
bir tarza déniistii. y .

Murakami: Artik ara partiler duyulabiliyor. ‘ ~§‘3

Ozawa: Evet, evet. =g

Murakami: Saito Kinen’in Beethoven ¢alig1 da bu hissi ve-
riyor.

Ozawa: Profesér Saito 6yle biriydi ¢iinkii. Berlin Filar-
moni’yi yénetirken orkestranin sesini incelttigim igin ¢ok
elestiri almigtim. Berlin Filarmoni’nin sesi inceldi demisti
Maestro Karajan da ilk zamanlarda. Epey dalga ge¢misti be-
nimle. Mahler’in 1. Senfonisi’ni ilk kez Berlin’de yonettigim-
de Maestro Karajan konsere geldi, o sirada ben herkese girig
vermekle megguldiim. Biliyorsun, her miizisyene nerede ¢al-
maya baslayacagini isaret edip, burada sen gireceksin, bak
burada sen diye gostermek. Bunu yapmak insani bayag bir
mesgul eder.

Murakami: Epey bir mesguliyet olmal.

Ozawa: O zaman Maestro Karajan sunu soyledi. “Hey Se-
iji, benim orkestrama bu kadar yiiklenmene gerek yok. Sen
orkestranin tiimiinii yonet. Bu yeterli olur.” Aynen bunla-
r1 séyledi. Ama aslinda bunu yapinca ses daha net olur. Her
birine ayn igaret vermekle her bir miizisyenin sesi iyilegir.
Tiim orkestray: yonetmek kuskusuz 6nemlidir ama detay-
larin iizerinden birer birer gegmek de 6nemlidir. Konserden
sonra, ertesi sabah kahvaltida uyardi. Cok kizdi. Ne diye bir
bir igaret veriyorsun, bu maestronun isi degil, diye. O gece
konsere gelmez diye diisiiniiyordum ama ya gelirse diye de
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icim i¢imi yiyordu. Orkestray: titreyerek yonettigimi hatirh-
yorum. Neticede o gece gelmedi. (Giiliiyor.)

Murakami: Eskiden orkestranin tek, kapsayici bir sesi ol-
masi yeterliydi.

Ozawa: Evet, dyle. Kayitlarda da odyleydi. Maestro Kara-
jan’in Berlin’de sevdigi bir kilise vardi, konser kayitlarim
orada yapiyordu. Paris’e geldiginde de o kilisedeki gibi akus-
tigi olan bir salon belirleyip kaydi orada yapardi. Salle Wag-
ram gibi eski biiyiik dans salonlarinda.

Murakami: Bir kilise ve bir dans salonu! (Giiliiyorum.)

Ozawa: Giizel yanki yaratan yerlerde kayit almak o za-
manlarin modasiydi. Yankinin kag¢ saniye siirdiigiine gore
o yerin bilet satig degeri belirleniyordu. Sesin tek bir biitiin
olarak kabul edilme egilimi vardi. New York’taki diizenli ka-
yitlar da Manhattan Centerda yapilir. Oras: da iyi yanki ve-
ren bir salondur. O zamanlar canh konser kayitlar hentiz po-
piilerlik kazanmamasti. Kayit i¢in yankis: giizel yerleri ara-
y1p bulup orada kayit aliyordu.

Murakami: Boston Senfoni Orkestrasi da bu tiir bir sese
sahipti degil mi?

Ozawa: Oyle. Ama onceki y1llarda kayit sirasinda salon-
daki dinleyici koltuklarinin yaris1 sokiiliir ve orkestra o s6-
kiilen koltuklarin yerinde ¢alardi. lyi bir yanki olusturmak
icin. Benim dénemimde sahnede daha gergekgi ses ¢ikarma-
y1 6nemsedik. N

Murakami: Bu sekilde de her ses ayirt edilerek duyulabildi.

Ozawa: Evet, o da var, ama bu sekilde orkestranin gergek
sesine yakin bir sekilde konser duyulabilir hale geldi. Yanki-
s1z halde igitebildi. Yankiy:r miimkiin oldugunca azalttik.

Murakami: Yanki demisken, az once dinledigimiz Gould
ve Karajan konserinde epey yanki vardi degil mi?

Ozawa: Maestro Karajan kayit sirasinda ses miithendisi-
ne detayli direktifler verirdi. Burada bu sesi al gibi. Sonra
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da kurdugu ana yapidaki béliimleri olugtururdu. Béliimlerde
yankimin gitkmasimi saglayarak giizel bir miizik olustururdu.

Murakami: Banyoda garki séylerkenki gibi.

Ozawa: Kotiilemek istersen dyle diyebilirsin tabii!

Murakami: Saito Kinen’in kayitlarimi yaptig: yer nasildi?

Ozawa: Son derece normal bir sahne (Nagano’daki Matsu-
moto Kiiltiir Merkezi i¢cinde). Bu yiizden de ses olduk¢a kati,
yanki ¢ok az.

Murakami: Demek bu yiizden sesler en ince niianslarina
kadar igitilebiliyor.

Ozawa: Evet, evet. Ama bu hali de ¢ok temiz; biraz yan-
ki olsun isterdim dogrusu. Ama o kadar iyi salon pek yok
Japonya’da. Simdiki en iyi yer orasi; neydi adi? Sumida Trip-
hony Salonu. Oras: simdi Tokyo’da konser kayd: yapmak i¢in
en iyi yer.

Murakami: Cagdas Beethoven konserleri konusuna geri
donersek, yaylilar1 azaltmakla birlikte ya da azaltmadiysa-
nmiz da, orkestranin sesi inceldi mi?

Ozawa: Cesitli sesleri ayirinca onlar1 daha iyi igitebilirsin.
Bu giiniimiiziin baskin trendi degil mi? Ve kesinlikle d6nem
enstriimanlarindan geliyor.

Murakami: Beethoven donemindeki orkestralarda daha
az sayida yayh vardi sanirim.

Ozawa: Elbette daha azdi. Bu yiizden 3. Senfoni
“Eroica”da orkestra sefleri yayhlar1 azaltirlar. Birinci ke-
manlar alt1 tanedir. Ben o kadar azaltmam gerci.

Dénem Enstriimamyla Beethoven Calmak
Immersel ve Fortepiyano

Murakami: Simdi de dénem enstriimanlariyla ¢alinan
Beethovenin 3. Piyano Kongertosu'nu dinleyelim.
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Jos van Immersel’in fortepiyano ¢aldigr Tafelmusik
Barok Orkestrast’yla (Sef Bruno Weil) konseri.
1996 yili kayd:.

Ozawa: Burada ne kadar ¢ok yanki var boyle! Bak dinle,
burada onceki ses kaybolmadan sonraki giriyor. Normalde bu

miimkiin degildir. s
Murakami: Gergekten de yanki ¢ok giiclii m
.

Orkestranin ii¢ notali giris kismini ¢alist duyuluyor.

Ozawa: Maestro Karajan olsaydi buray: “tahn, taahn, aa-
ahn” olarak ¢aldinrdi Idareyi tam olarak ele alarak. Ama bu
orkestra “than, than, than” diye ¢aliyor. Cok farkl. Bu haliy-
le ilging de.

Murakami: Her bir enstriimanin sesi ayrn ayrn duyuluyor.

Ozawa: Evet, dinle bak, obuanin sesi ayirt edilerek duyu-
luyor. Iste boyle yapiliyor.

Murakami: Oda miizigine yakinlagmis.

Ozawa: Aynen 6yle. Béylesi bir konserin de kendine ozgii
bir ikna giicii var.

Murakami: Saito Kinen’in béyle bir meyli var.

Ozawa: Evet, var. Herkesin diyecegi bir gsey var, enstrii-
manlarin yani.

Murakami: Incelik isteyen pek ¢ok yer énceki orkestrala-
ra goére farkli duyuluyor.

Ozawa: Ama bu orkestranin bu konserinde iinsiizleri du-
yamiyorsun.

Murakami: Unsiizler mi?

Ozawa: Her sesin oncii ucu.

Murakami: Yok, yine anlayamadim.

Ozawa: Himm, nasil desem. “A-a-a” diye okursan tiim iinlii-
leri sbylemis olursun. Ona iinsiiz eklenince, mesela “ta-ka-ka”
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yada “ha-sa-sa” gibi ses gikar. Kisacasy, iinliiye hangi iinsiiziin
eklenecegi sorusudur. “Ta” gibi “ha” gibi ilk sesleri olusturmak
kolaydir. Ama onu takip eden sesi bulmak, iste o zordur. “Ta-
t-t” diye iinsiizle devam edersen melodi bozulur. Onu “ta-raa-
raa” ya da “ta-waa-waa” diye degistirmekle sesin ifadesi degi-
sir. Iyi miizik kulaginin olmas1 demek iinsiiz ve iinlii seslerin
kontroliinii yapabilmek demektir. Bu orkestra birbiriyle konu-
surken iinsiiz sesler citkmyor. Nahos bir his de vermiyor gergi.

Murakami: Simdi anladim. Ama yanki olmuyorsa da din-
lemek zor olabilir.

Ozawa: Evet. Bu yiizden kayit i¢in o salonu se¢mis olabi-
lirler.

Murakami: Dénem enstriiman konserlerini ilging ve can-
I1 buluyorum. Barok tarzinmi bir kenara birakirsak gercek-
ten de yanki pek duyulmuyor. Ozellikle de Beethoven ve
Schubert’te. Daha ziyade dénem enstriimanlarinin dogrudan
etkisi yerine modern enstriimanlar: ¢alan orkestralar dinle-
niyor.

Ozawa: Himm, belki de haklisin. Bu yiizden de miizik i¢in
ilgin¢ zamanlar bunlar.

Yeniden Gould Uzerine Konugmak

Murakami: Gould’un miizigini dinlerken ilgimi ¢eken sey
birlestirilmig Ggeleri bilerek Beethoven konserlerine ekleme-
si. Yalnizca orkestra ile sesi uyumlu bir sekilde birlestirmi-
yor aym1 zamanda kendi miizigini bilerek onun iizerine ko-
yuyor ve ikisi arasinda dogal bir heyecan olusturuyor. Bu
Beethoven’in canli bir yorumu.

Ozawa: Gergekten de dyle. Ama tuhaf olan o 6ldiikten son-
ra bu tarz1 miras alip gelistiren kimse olmadi. Gergekten, hig
kimse gitkmadi. Bence Gould bir ddhiydi. Pek ¢ok kisiyi etki-
ledi ama onun gibi biri daha ¢itkmadi. Onun kadar cesur biri
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c¢ikmadi. En azindan benim gérdiigiim kadariyla.

Murakami: Performanslarinda cesitli yenilikler getiren
piyanistler de yok degil ama isin 6zii geregi mi demeli, o 6zle
bagdasan kisim ¢ok az oluyor.

Ozawa: Mitsuko Uchida benzer cesarete sahip biri. Yine
Martha Argerich de benzer nitelikte.

Murakami: Kadin piyanistler daha m ¢ok sahip bu nite-
lige?

Ozawa: Evet, kadin piyanistler daha cesurlar.

Murakami: Valery Afanassiev adinda bir piyanist var.

Ozawa: Bilmiyorum.

Murakami: Giiniimiiz Rus piyanistlerinden. O da oldukc¢a
yaratici biri; 3. Piyano Kongertosu'nu da seslendiriyor. Cok il-
ging; entelektiiel, 6zgiin biri. Tutkulu. Ama dinlerken yarida
yoruyor. Ikinci béliim ¢ok yavas. “Tamam, yeter, anladim” de-
mek istiyorsunuz. Cok fazla diisiiniiyor. Gould’da bu olmaz.
Tuhaf gekilde yavag olsa da mutlaka sonuna kadar dinletir
kendini. Yarida biktirmaz. Cok giiglii i¢ ritmi olmali.

Ozawa: Onun o bogluklari harikadir. Cok uzun zamandir
ilk kez bugiin Gould’u dinleyince onun ne kadar iyi oldugunu
diisiindiim yine. Cok yiirekli mi demeli yoksa dogustan gelen
bir 6zelligi midir, bilemedim. Ama kesinlikle rol yapmiyor.

Murakami: Cok 6zel biri. Onun ¢aligim1 videoda izler-
ken fark ettim, bir elini havada tutuyor ve parmaklarim ki-
pirdatarak piyano sesiyle birlikte titretiyor. Normalde bu
imkansiz bir seydir.

Ozawa: Eksantrik biri olduguna kugku yok. Onunla ilk
kargilastigimda daha yeni baglamigtim ve Ingilizcem de ber-
batti. Bugiin diisiiniiyorum da gercekten de yazik olmus. In-
gilizceyi daha iyi konusabilseydim onunla neler konugsmaz-
dim ki! Daha iyi konusabilseydim o iinlii Bruno Walter'la da
pek ¢ok sey konugmak isterdim. Glenn’le de neler neler ko-
nusurdum kim bilir. Cok yazik. Lenny ¢ok nazik biriydi ve
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benim yarim yamalak Ingilizceme ragmen ¢ok uzun sohbet-
ler etmistik.

Rudolf Serkin ve Seiji Ozawa
Beethoven 3. Piyano Kongertosu, Do Minor

Murakami: Simdi sizin Rudolf Serkin ile 3. Piyano Kon-
certosu’nu (1982’de kaydedilmis) dinlemek isterim. Sizin i¢in
bir sakincasi olur mu?

Ozawa: Hayr, hicbir sakincasi yok.

Murakami: Bazis1 kendi konser plaklarimi dinlemekten
hoslanmaz da. -

Ozawa: Yok, sorun yok. Epeydir dinlememistim, nasil bir
konserdi ¢oktan unuttum. Bugiinden bakinca epey agir bir
sesi olabilir konserimizin.

Murakami: Hayir, hi¢ de agar bir his vermiyor.

Ozawa: Oyle mi?

Pikabin ignesini indiriyorum. Orkestra giris kismini
calmaya basliyor.

/

Ozawa: Cok agirbash bir ac¢ihs degil mi? e /‘“
gt ol

Sakin acilis kismindan sonra giderek modiilasyon
basliyor.

Ozawa: Bak iste bu “yénetmek.” Su dért notay:r duyuyor
musun? Tantantantan, bu eserdeki ilk fortissimo. Buray: bi-
lingli bir sekilde bir araya getirmistim.

Orkestranin sesi yiikseliyor ve daha da one ¢ikiyor.

Ozawa: Burada daha ¢ok yapilmaliydi, vuruslar1 daha
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acik sekilde vermeliymigim. Boyle degil de, taa, taa, taaan
diye vurgu daha belirgin olmaliydi. Burada daha cesur dav-
ranmaliymigim. Elbette partisyonda “cesur ol” diye yazmaz,
o citkarim kendin yapmalisin.

Orkestramin sesi daha belirgin bir miizikal yap
olugturuyor.

Ozawa: Bak duydun mu, burada gercekten “y6netmek”ten
bahsedebiliriz. Ama hila yeteri kadar cesur degil.

Piyano giriyor (3:22).

Murakami: Serkin gercekten de sesi hareket ettiriyor, de-
gil mi? Kendi s6yleyisini eklemek konusunda ¢ekingen dav-
ranmamis. »

Ozawa: Oyle. Bu eseri biiyiik olasilikla son kez caldiginin
farkinda, yagsarken bu eseri bir daha kayit etme sans1 olma-
yacagim da biliyor. Bu yiizden de keyfine gore, istedigi gibi
calmak istiyor.

Murakami: Bernstein’la gergin gecen konseriyle burada-
kinin havasi ¢ok farkli, degil mi?

Ozawa: Cok zarif sesi.

Murakami: Burada sizin orkestraya yaklasimimz ¢ok ciddi.

Ozawa: Oyle mi? Ha ha ha ha.

Murakami: Serkin istedigi gibi ¢caliyor miizigini.

Piyanoya eglik ederken yaylilar spiccato (yaylarini
hafifce ziplatarak) ¢aliyor.

Murakami: Burasi biraz fazla yavas kalmis sanki?
Ozawa: Evet, ikimiz de agin ciddiyet i¢indeyiz. Serkin de
ben de. Daha canl olmaliymig buras:. Karsilikli konusur gibi.
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Kadans bagliyor (12:50).

Murakami: Serkin’in kadans ¢alisim kigisel olarak ¢ok be-
genirim. Sirtinda yiikle tepeye dogru gikar gibi, hicbir sey
akia degildir, hatta tutukluk var dense yeridir ve bunun i¢in
onu takdir ederim. Iyi durumda mi1? Acaba tirmanabilecek
midir diye endige ederek dinlerken miizik igcime igler.

Ozawa: Simdilerde herkes kosar gibi hizli ¢aliyor. Onun
gibi olmas iyi bir gey.

Piyanistin parmaklar: bir an i¢in bocalar gibi oluyor (14:56).

Murakami: Burasi biraz fena, degil mi? Ama yine de hog
olmus.
Ozawa: Ha ha ha ha, himm, oldukga tehlikeliydi burasi.

Kadans sona eriyor ve orkestra yeniden yavas¢a
calmaya bagliyor (16:02).

Murakami: Orkestranin bu girisi ¢ok hassas, epey gerildim.

Ozawa: H1 hy, 6yle. Ama burada timpanist ¢ok iyi. Ger¢ekten
¢ok iyi. Ad1 Vic Firth. Saito Kinen Orkestrasi’nda kurulugundan
beri timpani ¢alar, ii¢ y1l 6nce orkestradaki yirminci yiliydi.

Birinci boliim sona eriyor (16:53).

Ozawa: Sona dogru daha iyiydi.

Murakami: Evet, bence de. Birlikte iyi ¢aldilar.

Ozawa: Kadans, gercekten de ¢ok iyiydi.

Murakami: Her dinledigimde beni yoruyor. Ama yine de
iyi. Kisiligi ortaya gikiyor.

Ozawa: Olmeden kag y1l 6nceki konseriydi acaba?
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Murakami: Kayit 1982’ye ait, Serkin 1991°de 61dii. Demek
ki 6lmeden 9 y1l 6nceymis. Bu kayit sirasinda 79 yasindayda.

Ozawa: 88 yasinda 6ldii demek.

Murakami: Bu kayitta tempoya kim karar verdi, siz mi o mu?

Ozawa: Serkin daha kidemliydi, ben onun karar verdigi
sekilde hareket ettim. Provalardan konser sonuna dek. Ik
bastaki tutti’den’ itibaren tamamiyla ona uydum. Bu konser-
de ona eslik edecek gekilde yonettim orkestray:.

Murakami: Cok prova yaptiniz mi?

Ozawa: Iki giin boyunca prova yaptik, sonra konser oldu,
ardindan da plak kaydim yaptik.

Murakami: Pek ¢ok seye karar veren Serkin’di yani?

Ozawa: En 6nemli gey eserin karakteridir. Buna o karar ver-
di. Simdi dinledigimde anlhiyorum ki o zaman yeterince cesur
davranamamigim. Eserin daha igine girmeliymigim. Sinirlan
net bir eser oldugundan ¢ok daha aktif bir sekilde katilabilirmi-
sim. Ama bilmiyorum, ashinda ¢ok tutuk da degildim ama...

Murakami: Bir dinleyici olarak ben tutuk bir hava seze-
medim.

Ozawa: Sey, asinya kagmayayim diye diigiinmiigtiim. Ama
simdi dinleyince, o, 6zgiirce, istedigi gibi miizik yaparken ben
de ona uyup biraz daha rahat hareket etseymigim kegke diye
de diisiinmeden edemedim.

Murakami: Klasik rakugo® ustalar: gibi davranmas, iste-
digi gibi yapmus.

Ozawa: Parmaklar: hafif bocaladig1 zaman bile endigeye
kapilmadan ¢almisg. Az 6nceki “tehlikeli” dedigim yer, gercek-
ten de tehlikeliydi. Ama orasi bile ayr bir tat katmis, o kadar
az olunca.

Murakami: Bu plagi ilk dinledigimde Serkin’in piyano ¢a-
lig1 m, tusesi mi demeli, 6ncesiyle kiyaslayinca birazcik ya-

7. Bir miizik yapitinda tiim orkestramin birlikte galdig kesitler. (e.n.)
8. Japon meddah tiyatrosu. (¢.n.)
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vagty; takilmadan edemedim. Ama defalarca dinleyince takil-
mam tuhaf bir gekilde gegcti.

Ozawa: Aym bir tad: var. Hizl hizhh ¢calmaktansa bu sekil-
de daha ilging gelebiliyor.

Murakami: Rubinstein’in 80°li yaglarinda Barenboim’in
yonetiminde (Londra Filarmoni) kaydettigi tiim Beethoven
piyano koncgertolar1 da aym tattaydi. Eskiyle kiyaslayinca tu-
sesi birazcik yavagt: ama miizik zengindi ve ona takilmiyor-
du insan.

Ozawa: Rubinstein demigken, beni epey severdi.

Murakami: Bunu bilmiyordum.

Ozawa: Ug yil kadar birlikte konser vererek diinya-
y1 dolagtik. O zaman heniiz Toronto’daydim, ¢ok uzun za-
man onceydi. La Scala’da verdigi resital sirasinda La Sca-
la Orkestrasi’ni ben yonettim. Ne ¢calmigtik acaba? Bir Cay-
kovski kongertosu, sonra Mozart ya da Beethoven’in 3. ve-
ya 4. Kongertosu’'nu. Ikinci yarida genelde Caykovski calar-
di. Ender olarak da Rahmaninov. Yok hayir, Chopin konger-
tosu olurdu, Rahmaninov degil. Bir siirii iilkede birlikte ¢al-
dik. Her zaman beni yaninda gotiiriirdii. Paris’teki evinde
bulusur oradan hareket ederdik. Epey gezdik birlikte ama ol-
dukca yavag tempoda; bir hafta kadar La Scala’daydik. San
Francisco’ya da gittik. Onun sevdigi yerlere gidiyor, oranin
orkestrasi ile birkag¢ prova yapiyor sonra da konser veriyor-
duk. Harika yemekler yediriyordu bana hep.

Murakami: Her yerde farkl bir orkestrayla ¢calmak gii¢ ol-
muyor muydu?

Ozawa: Hayir, hayir, alismigtim. Kiralik orkestra sefi ol-
mak ¢ok eglenceli bir seydi. U¢ y1l kadar devam ettik. Akhm-
da en ¢ok kalan Carpano adindaki Italyan ickisi oldu. Punt a
Mes Carpano. Onu da ondan 6grenmigtim.

Murakami: Eglenmeyi seven biriymis, degil mi?

Ozawa: Hem de cok. Siirekli yaninda gétiirdiigii 6zel sekre-
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teri vardi, uzun boylu, ince biri. Karis1 bu duruma ¢ok soyleni-
yordu. Kadinlarin ilgisini ¢ok ¢eken biriydi. Giizel yemeklere de
diigkiindii. Milano’da ¢ok miithis bir liikks restorana gider, ora-
da kendine 6zel yemek pigirtirdi. Biz de meniiye bakmaz, se¢imi
ona birakirdik. Masamiza 6zel yapilmig yemekler gelirdi. Diin-
yada bu kadar liiksiin oldugunu ilk o0 zaman gérmiistiim.

Murakami: Bu yoniiyle Serkin’den farkliydi sanirim.

Ozawa: Biitiiniiyle farkliydi. Tam zittiydi. Serkin ¢ok cid-
di biriydi, basit zevkleri vardi. Inanch bir Yahudi’ydi.

Murakami: Oglu Peterla yakindiniz, degil mi?

Ozawa: Peter gencliginde babasina karsi tam bir
isyankardi. Cok sorunluydu. O zaman babasi benden ogluyla
ilgilenmemi istedi. Peterla 18 yagindan beri gériisiiriiz. Ser-
kin bana giiveniyordu. Seiji’den rica ettim, oglumla ilgilene-
cek, diyormus. Boylece baslarda Peterla pek ¢ok sey yaptik.
Simdi de aramiz iyidir ama o zamanlar Toronto, Ravinia gibi
yerlere her yil konser vermeye gidiyorduk. Beethoven'in Ke-
man Kongertosu'nu piyanoya uyarlayip ¢cok calmigizdir.

Murakami: Onun kaydi var, New York Filarmoni Orkestra-
sr’yla.

Ozawa: Aa, dyle mi? Plag1 var demek. Boylesi tuhaf bir
eseri ne ondan 6nce yapmistik ne de sonra yaptik.

Murakami: Rubinstein’la hi¢ kaydiniz yok, degil mi?

Ozawa: Hayir, yok. O zamanlar ¢ok genc¢tim ve herhangi
bir plak sirketiyle de kontratim yoktu. Bu yiizden de pek ka-
yit yapmamigtim.

Murakami: Beethoven’in kongertolarini Saito Kinen
Orkestrasr’yla yeniden kaydetseniz ne iyi olur. Ama diigii-
niince aklima hemen uygun bir piyanist ad1 gelmiyor. Pek
cok kisi tiim kongertolan bitirdi bile.

Ozawa: Krystian Zimerman nasil olur?

Murakami: Bernstein’la birlikte Beethoven'in tiim konger-
tolarin1 yapiyordu sanirim. Viyana Filarmoni’yle galiba. Yok,
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hepsini degil. Tamamlanmadan bir siire 6nce Bernstein 6ldii.
Sonrasinda hem orkestray: yonetip hem de piyanoyu ¢alarak
hepsini tamamlamigt:. DVD’si var.

Ozawa: Simdi aklima geldi, Viyana’da Berstein ile ¢caldig
Brahms’in piyano kongertosunu dinlemigtim.

Murakami: O konserlerini bilmiyordum. Beethoven kon-
certolarinin tamamina yakimini1 Bernstein’in temposuna uy-
gun olarak kaydettiler. Zimerman’in piyano ¢alig1 seklen
miikemmel ve harikadir ama kendini 6ne ¢ikaran biri de-
gildir, neticede de her sey orkestranin kontroli altindadar.
Zimermann Bernstein’la ¢ok iyi anlagtigini diigiintiyorum.

Ozawa: Boston’dayken Zimerman’la arkadastik. O da
Boston1 ¢ok seviyor ve bir ev alip yerlesmekten soz ediyordu.
Ben de bunun iyi bir fikir oldugunu diisiiniip onu destekli-
yordum. ki ay kadar ev aradiktan sonra uygun bir yer bula-
mad1 ve bu fikrinden vazgecti. Ne Isvicre ne de New York; ya-
samak istedigi yerin Boston oldugunu séyliiyordu. Ama kom-
sularim rahatsiz etmeden rahatga piyano calabilecegi bir ev
bulamadi. Ne kadar yazik oldu.

Murakami: Zevk sahibi, entelektiiel bir piyanistti. Cok es-
kiden, Japonya’ya geldiginde dinlemeye gitmigtim. Cok genc-
ti; Beethovenin sonatim ¢ok canli calmigta.

Ozawa: Boyle diigiiniince, su ana kadar tiim Beethoven
kongertolarini ¢alan piyanistleri bir kenara birakirsak, bir-
likte kayrt yapmak istedigim biri gelmiyor aklima.

Mitsuko Uchida ve Kurt Sanderling,
Beethoven 3. Piyano Kongertosu, Do Minér

Murakami: Simdi Mitsuko Uchida’nin konserini dinleye-
lim. 3. Kongerto. Bunun ikinci b6liimiinii ¢aligim ¢ok seviyo-
rum. Pek zamanimiz kalmads; farkh bir yaklagim yapalim ve
dinlemeye ikinci béliimden baglayalim.
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Boliim sakin, hafif piyano solosuyla baglyyor.

Ozawa (Miizik baglar baslamaz): Bu ses gercekten ¢ok gii-
zel. Cok iyi miizik kulag var.

Orkestra, ayaklarinin ucuna basarak yiiriir gibi
calmaya baglyyor (1:19).

Murakami: Calan, Royal Concertgebouw Orkestrasa.
Ozawa: Salon da iyiymis.

Piyano ve orkestra birlikte ¢aliyor (2:32).

‘Ozawa (Cok etkilenmig bir halde): Japonya’dan da gercek-
ten harika bir piyanist ¢ikt1 ya.

Murakami: Dokunuglari ¢ok temiz. Kuvvetli zamana ge-
len notalar da, zayif zamana gelen notalar da, her biri net
duyuluyor. Calisa ¢ok hakim. Belirsiz hicbir yer yok.

Ozawa: Ozgiiveni yerinde.

Solo piyano bosluklar birakarak devam ediyor (5:11).

Ozawa: Buray: dinle bak. Bir an bogluk birakti degil mi?
Az once dinledigimiz Gould’un bogluk biraktig: yerle ayni.

Murakami: Siz dyle deyince, evet gercekten 6yle. Bogluk
birakma tarzi mi demeli, sesi kendi yerine birakmak m de-
meli, Gould’unkini animsatiyor.

Ozawa: Evet, ¢ok benzer.

Ustalikla ¢alinan zarif piyano solosu bitiyor ve
orkestra tekrar siiziiliir gibi giriyor. Biiyiilii bir miizik
gibi. Dinleyicilerden ikisi ayni anda inliyor (5:42).
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Ozawa: Hum.
Murakami: Hum.
Ozawa: Gercekten nasil da iyi bir kulag: var. Miizik kulaga!

Bir siire piyano ve orkestra birlikte ¢aliyor.

Ozawa: Bundan ii¢ 6l¢ii 6ncesi, piyanoyla orkestra uyumu
kagirdi. Eminim Mitsuko Hanim ¢ok sinirlenmistir. (Giiliiyor).

Bosluga siyah miirekkeple resim yapar gibi giizel bir
piyano solosu. Diizgiin bi¢imde, cesaretle akan ses
zinciri. Her bir notanin sesi kendini diigiiniiyor gibi
(8:39-9:33).

Murakami: Buray: ne kadar dinlersem dinleyeyim hig¢ bik-
mam. Ne kadar yavasg ¢alinsa da gerilim hi¢ gegmiyor.

Piyano solosu bitiyor, orkestra giriyor (9:33).

Murakami: Orkestra buradaki giriste zorlaniyor sanki.
Ozawa: Buraya daha iyi girmelilerdi.

Murakami: Oyle mi?

Ozawa: Daha iyi yapilabilirdi.

Ikinci boliim sona eriyor (10:27).

Ozawa (Cok etkilenmig halde): Hey, bu muhtesemdi. Mit-
suko Hanim, ne harika! Ne zaman kaydedilmis acaba?

Murakami: 1994’te.

Ozawa: 16 yil olmusg yani.

Murakami: Ne zaman dinlesem hig eski gelmiyor. Hep ka-
liteli ve canli.
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Ozawa: Bu ikinci b6liim kendi bagina 6zel bir eser gibi.
Beethoven’in buna benzer bagka bir tane daha besteledigini
sanmiyorum.

Murakami: Miizigi boyle yayabilmek ¢ok buytik gii¢c gerek-
tiriyor olmali. Hem piyano i¢in hem de orkestra icin. Ozellikle
orkestranin girigleri i¢in, digardan bakinca ¢ok gii¢ gériiniiyor.

Ozawa: Girigler zor gercekten. Birlikte nefes almay: tut-
turmak en gii¢ kismi. Yayh ¢algilar, nefesli ¢algilar, orkestra
sefi, hepsi birlikte soluk alip vermeli. Bu hi¢ kolay bir sey de-
gil. Aksi halde az onceki yer gibi, uyumu tutturamazlar.

Murakami: Provada, “Iste tam burada girecegiz” diye ka-
rar verilse de konser sirasinda farkl bir akig olabilir.

Ozawa: Elbette oluyor. Oyle olunca da dogal olarak or-
kestranin girisi sasiyor.

Murakami: Diyelim bir bogluk ani oluyor; miizige tekrar
ne zaman girilecegini anlamak i¢in miizisyenlerin hepsi or-
kestra gefine mi bakar peki?

Ozawa: Evet. Hepsini bir araya getirmekten sorumlu olan
kisi ben oldugumdan, herkes bana bakar. Piyanoda “tii” ge-
lir, bogluk olur ve orkestra girer. Bu, “tii-yataa” ya da “tii...ya-
taa” ile ¢ok farklhidir. Bazilan da hi¢ ara koymadan “tiiyantii”
diye ifade eklerler. Bu yiizden de az 6nceki gibi Ingilizcedeki
soylemle “sneaking in” (yavasca igeri siizillmek) gibi bir sekil-
de yapilirsa yanlhs olur. Orkestranin aym anda soluk almasim
ayarlamak ¢ok cetin igtir. Enstriimanlarin her biri farkh yer-
de durdugundan piyanonun sesini de farkh gekilde isitirler.
Bu yiizden her miizisyenin soluk verigi birazcik farklilik goste-
rir. Bu gekildeki bir aksiligi 6nlemek i¢in orkestra sefi yiiziin-
de “tiiyantii” seklinde bir ifadeyle girigi yapsa iyi olur.

Murakami: Boglugu yiiz ifadesi ya da beden hareketiyle
igsaret ediyorsunuz demek.

Ozawa: Evet, evet. Yiiz ifadeleri ve el hareketiyle uzun so-
luk mu kisa soluk mu alacaklarim igaret ediyorum.
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Murakami: Sef nasil ilerleyecegine o ana gére mi karar
veriyor peki?

Ozawa: Genellikle. Hesaplayip yapmak yerine sef olarak
kazandig1 deneyime gore soluk alip verisi anliyor. Bu arada,
bunu yapamayan ne kadar ¢ok sef oldugunu bilsen sagarsin.
Bu kisiler hicbir zaman ilerleme kaydedemez.

Murakami: Miizisyen ve orkestra sefinin goz géze gelerek
anlagtig da oluyor mu?

Ozawa: Elbette oluyor. Ve bunu yapabilen orkestra gefleri
miizisyenler tarafindan ¢ok sevilir.

Béylesi miizisyenler i¢in daha rahattir. Bu ikinci boliimde
de sef herkesin temsilcisi olarak girigin nasil yapilacagina;
haa diye mi yoksa ha diye mi, yoksa daha belirsiz bir sekilde
duygularin katarak ...ha... diye mi olacagina karar vermeli-
dir. Ve bunu herkese iletir. Bu séylediklerim i¢inde sonuncu-
sunu yapmak oldukea tehlikelidir. Ama herkesin bu tehlike-
nin farkinda olmasini saglayinca da... Iste boyle bir giris olur.

Murakami: Bana anlattiklarimizi dinledik¢e orkestra yo-
netmenin ne kadar zor oldugunu daha iyi anliyorum. Bunun
yaninda tek basina roman yazmak ¢ok daha kolay. (Giilityor.)
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Dinlenme Arasi 1

Plak Koleksiyonu Diigkiinliigii Hakkinda

Ozawa: Sey, bunu séylemem biraz rahatsiz edici gelebilir
ama ben kendimi bildim bileli plak koleksiyonu diigkiinlerinden
pek hazzetmem: Cok paras olan, harika miizik sistemine sahip,
bir siirii plagi olanlar. Eskiden, paramin olmadig1 zamanlarda
boyle insanlarin evine giderdim. Orada Furtwinger’inkilerden
bagkalarina kadar pek ¢ok kisinin plagi olurdu. Ama bu tiir in-
sanlar nereden bakarsan bak ¢ok mesgul kisiler olduklarnindan
evde bog zaman bulup da miizik dinlemezler.

Murakami: Parasi olanlar ¢ogunlukla mesgul insanlardir.

Ozawa: Dogru. Ama seninle sohbet ederken en ¢ok etki-
lendigim sey senin miizik dinleme tarzinin derinligi oldu.
Sen (bir siirii plak toplamigsin ama) diger plak koleksiyonu
diiskiinleri gibi degilsin.

Murakami: Ciinkii benim ¢ok bog zamanim oluyor ve genel-
de hep evde oldugumdan, sanshyim ki, sabahtan aksama dek
miizik dinleyebiliyorum. Sadece plak toplamakla kalmiyorum.

Ozawa: Plak kapaklariyla degil, i¢cindekini dinlemek-
le ilgilisin. Sohbetlerimizde ilgin¢ buldugum sey bu oldu. Ilk
bahsettigimiz Glenn Gould’dan beri. Hi¢ de fena degil, di-
ye diisiindiim. Gerg¢i gecen giin Tokyo merkezindeki bir plak
ditkkadnina gitmistim ve etrafima bakarken yine o rahatsiz
edici his geri geldi.
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Murakami: Rahatsiz edici his geri mi geldi? Plak ve
CD’lere, yani oradaki iiriinlere karg:1 duyulan rahatsiz edici
bir his mi?

Ozawa: Evet. Bu his bir ara tamamen kaybolmustu oy-
saki. Artik bunlarla bir isim olmaz diye diigiiniirdiim ¢iin-
kii. Ama o eski rahatsiz edici hissi, plak¢idayken bir anda ye-
niden hissettim. Sen miizisyen degilsin, bir siniflama yapar-
sam, plak koleksiyonu diigkiiniisiin, degil mi?

Murakami: Evet, dediginiz gibi. Plak topluyor ve onla-
r1 dinliyorum. Konserlere de sik sik gidiyorum tabii, kendim
miizik yapmiyorum; sadece bir miizik meraklisiyim.

Ozawa: Seninle sohbet ederken hosuma giden sey benim-
kinden farkl bir bakis agisina sahip olman. Bu benim i¢in
¢ok ilging¢ oluyor, bir anlamda da yeni seyler 6greniyorum.
“Aa, demek boyle bir bakis acis1 da varmis” diye yeni bir de-
neyim kazaniyorum.

Murakami: Bunu duyduguma ¢ok memnun oldum. Miizi-
gi plaktan dinlemek benim i¢in hep biiyiik bir sevin¢ kayna-
&1 olmustur.

Ozawa: O plak magazasindayken aklima geldi, bu soh-
betimizi plak koleksiyonu diigkiinleri i¢in yapmak istemiyo-
rum. Bu plak diigkiinleri i¢in sikici olabilir ama gerc¢ekten
miizik seven insanlarin okumaktan keyif alacag: tiirde soh-
bet edelim istiyorum. Bu sekilde devam edelim isterim.

Murakami: Anladim. O zaman olabildigince plak diigkiin-
lerinin okuyup pek keyif alamayacag: sohbetler edelim. (Gii-
liiyor.)

Murakami’'nin notu: Bu ilgin¢ konugmanin ardindan
¢ok diisiindiim. Cok eskiden beri plak koleksiyonu yapmak-
ta biiyiik seving duyan bir yanim var, bu tam da Maestro
Ozawa’nin dedigi gibi “plak koleksiyonu diigkiinliigi” olabi-
lir. Kendimi 6zellikle bir “diigkiin” olarak gormesem de es-
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kiden beri takintili bir kigilige sahip oldugumdan az ¢ok bir
seylere takint1 duyma egilimim oluyor. Mesela 10’lu yaglarim-
dayken Juilliard Yayh Calgilar Dortliisii'niin ¢aldigi, “Haydn
Seti” icindeki (ikinci eser) Mozart'in Re Minor, 15. Yayl: Cal-
gular Dortliisi'ni (K. 421) ¢ok seviyordum ve doniip dolasip
onu dinlerdim. Bu yiizden de K. 421 dendiginde simdi bile
kulaklarimda dJuilliardin o keskin konserinin sesini duyarim
ve zihnimde plagin kapag: canlanir. Aklima kazinmigtir. Bu
benim i¢in bagka konserleri degerlendirmede bir 6l¢iittiir. Es-
kiden plaklar ¢ok pahaliyd: ve her bir plag: ¢cok 6nem vere-
rek dinlerdim, béylece bilincimde miizik ve maddesel seyle-
rin (biraz fetigizmle) biitiinlestigini de soyleyebilirim. Bu pek
dogal bir sey olmayabilir ¢iinkii miizik yapan biri degildim ve
miizikle iligki kuracagim tek yol buydu. Biraz param oldu-
gunda artik bircok plak aliyor ya da konserlere gidiyor, aym
miiziklerin farkh miizisyenler tarafindan seslendiriligini din-
leyip karsilagtirmakta —diger bir deyisle onu gorelilestirmek-
te— mutluluk buluyordum. Béyle yaparak bana gore her bir
esere aceleye getirmeden gekil veriyordum. t&
Buna karsin Bay Ozawa gibi miizik notalarim okuma
merkezli olarak miizikle iligkide olunca, miizik ¢cok daha sa-
de ve ice doniik bir seye doniigiiyor olmali. En azindan sekli
olan bir geyle kolayca bagdagsmiyordur. Aradaki fark ¢ok bii-
yiik. Miizikle bu tiirdeki bir iligkinin ¢ok 6zgiir ve engin ol-
dugunu tahmin ediyorum. Bir edebi metni ¢evirisinden de-
gil de aslindan okuyabilmenin verdigi keyif ve 6zgiirliik his-
sine benzer bir gey olmal bu. Arnold Schénberg, “Miizik ses
degil kavramdir” demis ama siradan bir kigi miizigi o tarz-
da dinleyemez. Oyle bir dinleme tarzim yakalayabilene kusg-
kusuz hayranlik duyarim. Bu yiizden bir ara, Maestro Oza-
wa bana “Partisyon okumay1 6grensen nasil olur?” diye oner-
di. “Boylece miizik senin i¢in ¢ok daha ilging bir hal alacak-
tir” diye de ekledi. Cok eskiden biraz piyano dersi almigtim,
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basit notalar1 okuyabiliyorum ama Brahms’in senfonisi gibi
karmagik partisyonlar beni asar. “lyi bir 6gretmenden birkac
ay ders alirsan okuyabilirsin” dedi Maestro ama yapamadim.
Bir giin bunun i¢in gayret ederim belki, ama o giiniin ne za-
man olacagini bilmiyorum.

Heniiz asil séylesiye baglamadan 6nceki sohbetlerimiz-
den birinde buna benzer bir —olabildigince diiriist— konusma-
m1z olmugtu. Maestro Ozawa ile benim miizikle iligkimiz te-
melden farkh olsa da ben de olabildigince dogru ve deyim ye-
rindeyse goéreceli, anlayabildigim kadariyla bilingli bir miizik
dinleyicisi oldum. Profesyonel ile amatoriin arasin1 agan ya
da iireten ile alicinin arasindaki duvar denen gey, bunu gimdi
soylemekle gec kalmig olabilirim ama, ¢ok yiiksektir. Ozellik-
le kargimizdaki iist diizeydeki birinci sinif bir profesyonelse
o duvar ¢ok daha yiiksek ve daha kalin olur. Ama bu durum
bizim miizik iizerine diiriist ve agik bir sekilde sohbet etme-
mize kesinlikle bir engel olusturmads; en basindan beri ben
boyle hissettim. Miizik o kadar engin ve verimli bir alan Ki...
Duvar1 agmak i¢in elverisgli yolu bulmak, iste bu her seyden
6nemli igti. Sanatin hangi alani olursa olsun dogal bir empa-
ti oldugu siirece mutlaka bir yol bulunur diye digiiniiyorum.
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Ikinci Boliim

Carnegie Salonu’'nda Brahms

Bu ikinci goriigmemiz 13 Ocak 2011 tarihinde, Tokyo’'nun
merkezindeki ofisimde gerceklesti. Yaklagik iki saat siirdii.
Maestro Ozawa bu tarihten bir hafta sonra sirtindan bir en-
doskopik cerrahi operasyonu gegirecekti. Siirekli oturmasi
beline yiik oldugundan arada bir yerinden kalkip yiiriiyerek
konusuyordu. Yine zaman zaman besin takviyesi almasi ge-
rekiyordu. Onceki yilin Aralik ayinda New York’ta Carnegie
Salonu’'nda onun yonetimindeki Saito Kinen Orkestrasi’nin
verdigi bir dizi konser ¢ok biiyiik bagar1 kazanmigti. Bu da
cok biiyiik bir fiziksel yorgunluk vermigti.

Carnegie Salonu'ndaki Duygusal Konser

Murakami: Gegenlerde New York’taki Carnegie Salonu'nda
yonettiginiz Brahms’in 1. Senfonisi’nin konser kaydini (Dec-
ca/Universal UCDD-9802) dinledim. Kelimenin tam anla-
miyla harikaydi! Yasam doluydu, her detayiyla miikemmel
bir konserdi. Ashina bakarsaniz Brahms’in 1. Senfonisi’ni
ilk kez 1986 yilinda sizin yénetiminizdeki Boston Senfoni
Orkestras’dan Tokyo’da dinlemigtim.

Ozawa: Oyle mi?
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Murakami: 25 y1l ge¢mis iizerinden. O konseriniz de hari-
kaydi Ses de bastan sona giizeldi, miizik goziimiiziin 6niin-
de adeta canlanip ayaga kalkms gibiydi. Yankis1 hala kulak-
larimda. Ama diiriist olmam gerekirse bu sonraki konseriniz
cok daha harikaydi sanki. Ozel bir sey vardi orada, bagka bir
yerde bulunamayacak, tutkulu bir kaginilmazlik gibi yasam-
da bir kez karsilagilacak tiirden bir deneyim. Agir bir hasta-
lik gecirdiniz ve fiziksel giiciiniiz de buna bagh olarak zay:f-
lads, agikcasi biraz endige etmigtim.

Ozawa: Hayir, aslinda tam aksi. Bugiine dek i¢cimde biri-
kenler adeta disar:1 figkirdi. Bu konserden énce miizik yap-
may1 ¢ok istiyor ama yapamiyordum. Yaz konseri (Matsu-
moto Miizik Festivali) de vermeyi ¢ok istedim ama o fizik-
sel giicii bulamadim kendimde. Ve hepsi i¢imde birikti. Or-
kestranin benden 6ne gectigi de oldu. Carnegie Salonu’nda-
ki konserden once Boston’da dért giin boyunca prova yapma
zamanimiz oldu ama orkestra prova saatlerini benim fizik-
sel durumuma gore ayarlayarak epey kiigiik kisimlara bél-
dii. Bu, profesyonel bir orkestra i¢in diisiiniilecek sey degil
dogrusu. Mesela 25 dakika prova yapip 15 dakika ara ver-
dik, ya da 20 dakika ¢ahsip 10 dakika ara verdik. Benim du-
rumumu goz 6niine alip 6zel detayh kisimlara ayirdilar. Pro-
valarda senfoni salonunu kullanamadik, onun yerine Boston
Konservatuvarr’nin bir sinifinda ¢alistik.

Murakami: Brahms No. 1'i Saito Kinen Orkestrasi’yla
Matsumoto Miizik Festivali'nde de ¢calmigtiniz, degil mi?

Ozawa: Evet. Brahms’in dért senfonisini de yaptik. Ama
No. 1'i ilk dénemlerimizde ¢almigtik, 20 y1l olmustur sanirim.

Murakami: Carnegie Salonu’ndaki konserdeki orkestra
elemanlari o eski zamanlardakinden farkl mi?

Ozawa: Evet, epey farkhilar. Neredeyse tiimii degismisti.
Eski yayh calgilar miizisyenlerinin ¢ok azi kalmigti. Nefes-
li calgilar nasild1 acaba? En fazla bir ya da iki kisi kalmigtar.
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Murakami: Nefesli ¢algilar deyince, Carnegie kaydindaki
korno sanatcisi ¢ok iyiydi.

Ozawa: Evet, o miithis biridir. Radek Babordk. Tam an-
lamiyla bir ddhidir. Muhtemelen bu yiizyilin en iyi kor-
no sanatgisidir. Cek asilli. Onunla ilk kez Miinih’te yasadi-
g1 zamanlarda tanigmigtim. Sonra Berlin Filarmoni’ye bi-
rinci kornocu olarak gecti, sik sik Saito Kinen konserlerin-
de de ¢alda. 11k kez Nagano olimpiyatlar1 zamaninda gelmis-
ti sanirim. 1998 miydi? Kis olimpiyatlar: i¢in Beethovenin 9.
Senfonisi’ni seslendirmistik, dordiincii kornocuydu. Dérdiin-
cii korno solosu en ¢ok olandir. O zaman ilk gelisiydi, ondan
beri de sik sik geliyor.

Murakami: Kornonun solosu hila kulaklarimda.

Ozawa: Harika. Japonya’ya Saito Kinen Orkestras: ve
Mito Oda Orkestrasi’yla ¢calmaya geliyor. Cok iyi anlagiriz.
Berlin’den aynhp Cekya’ya dondiigiini duydum.

Murakami: Bu Carnegie konser CD’si canh kayit ya, ra-
hatsiz edici sesleri nasil hallettiler? Ilk dinledigimde hig ra-
hatsiz edici ses duymayinca sagirmigtim. Aa, bu gergekten de
canh konser mi diye.

Ozawa: Oyle degil mi? Bu kadar temiz bir kayit miimkiin
degildir. Dinleyicilerin ¢ksiirmelerini, aralarindaki fisildag-
malar: keserler. Yerine de provadaki kisimlar koyarlar.

Murakami: Bu diyecegim sey sahne arkasi dedikodusu gi-
bi olacak ama bu yaptiklar teknik olarak kusurlara yama
yapmak, degil mi? “

Ozawa: Evet, dyle. W

Murakami: Ama doérdiincii b6liimiin girig kisminda sade-
ce giriiltiili ses yiiziinden degil de konser nedeniyle aligil-
madik iki kiiciik degisiklik yaptilar demistiniz, degil mi? Ori-
jinalini dinleyip o edit edilen kisimlan kargilagtirip “Neresi
farkli, bul bakalim” diye bana 6dev vermistiniz, diin tiim ge-
ce iki kaydi da en ince ayrintisina kadar dinledim. (Giiliiyor.)
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CD’yi (edit edilmemis olani) takip dordiincii
boliimiin basindan ¢aliyorum. CD ¢alarken Ozawa
ona gerekli olan besin takviyesi i¢in kurutulmus
Japonhurmast yiyor. Timpaninin art arda
vuruglarimin duyuldugu kistm (2:28)

Murakami: Buradan hemen sonraki kisim, degil mi?
Ozawa: Evet, bak iste burasi.

Korno baslangi¢ temasini ¢alyyor.
Kornonun sakin ve derin bir ses rengi var.

Ozawa: Bu Baborak.

Murakami: Sakin ve giizel bir ses. Toplamda kag¢ korno sa-
natc¢is1 var?

Ozawa: Dort kisiler; bu kismi ¢alan iki kisi ama aym anda
iiflemiyorlar, farkh uzunluklarda, birinin bitiminde digeri bag-
hiyor. (2:39 — 2:43) Boylece arada nefes almak i¢in ara vermemisg
oluyorlar. Brahms partisyonunda bu sekilde olmasim belirtmis.

Korno solosu bitiyor, ayni temaxy fliit ¢aliyor. | &
ot wilch

Ozawa: Burada fliit solosu baghiyor. Bu Jacques Zoon. 10
vl kadar énce Boston’in solo fliit¢iisiiydii. Simdi Isvi¢re’de
egitim veriyor. Bak burada da birbirleriyle yer degistirerek
caliyorlar. Once birinci fliit (3:13)... Simdi onun yerini ikinci
fliit aliyor (3:17)... Burada tekrar birinci fliite déniiyor (3:21).
Brahms bu kiigiik ayrintilarda ¢ok iyi; boylece dinleyen diger
fliit sanatc¢isinin soluk aligin1 duymuyor.

Murakami: Burada fliit solo sona eriyor, sonrasinda nefes-
li calgilar temaya devam ediyor (3:50).

Ozawa: Evet, ii¢ trombon, iki fagot ve bir de kontrfagot bir
arada.
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Trombonlar ilk kez bu boliimde ortaya ¢ikiyor. Sanki
stralarini beklemis gibi. Sakin, gorkemli bir sese
sahip kornolar bulutlar arasindan siiziiliir gibi soloya
baslyor. (4:13)

Murakami: Buras: iki versiyondaki farkli kismin oldugu
yer, degil mi?

Ozawa: Bu ilk versiyonu mu?

Murakami: Evet. Ilki. Bu versiyonda kornolarin olduk¢a
giiclii, agik bir sekilde 6n plana ¢iktig: izlenimi olusuyor.

Ozawa: Evet, evet. Bununla kiyaslayinca diizeltilmis CD
versiyonunda kornolarin sesi...

Murakami: Cok daha arka planda kaliyor.

- Ozawa: Evet, bulmusgsun!

Murakami: Uzerlerinde ¢ok calistim ne de olsa (Giiliiyor).
Kornolar arka plana ¢ekiliyor, ses rengi de donuk ve tutuk.

Ozawa: Evet, asil konserdeki kornolar biraz fazla cesur
kaginca oralar bagka bir kayittakiyle degistirildi. Aslinda bir
yer daha var degistirilen.

Murakami: Oray: bulamadim.

Nefes kesici bir sessizlik anindan sonra yaylilar
dordiincii boliimiin o iinlii temasini ¢almaya basladilar
(4:52).

Dinlemeyi en ¢ok istedigim kisim.

Korno sololarin merkezde oldugu giris kismi énemli
roliinii yerine getiriyor ve o iinlii ana tema giriyor.

Murakami: Peki, simdi de edit edilmig béliimii timpani
kismindan baglayarak dinleyelim.

1k korno solosu basliyor.
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Ozawa: Bu birinci korno, bundan sonra sirasiyla ikinci,
sonra yine birinci ve yine ikinci. Bak, nefes alma arasi hig
fark edilmiyor, 6yle degil mi?

Murakami: Hi¢ duyulmuyor.

Ozawa: Ve simdi de fliitler. Birinci fliit, kisa bir ara, son-
ra ikinci fliit. Sonra birinci ve yine ikinci. Aslinda burada bi-
raz once i¢ ¢ekti. Nefes alis1 duyuldu. Fliitte, kornodan daha
¢ok nefes kullanilir. Bu yiizden de bu kisim diger versiyonda
cikarilmas.

Murakami: Oyle mi? Aa, ama bu kadarim amatér dinleyi-
ci cickaramaz. Duymak ¢ok zor.

Nefesli ¢calgilardan sonra yeniden korno solosu baglad.

Ozawa: Bak, simdi de kornonun sesi gereginden yumusak
cikiyor.

Murakami: Yumusak. Diger kayittakinden ¢ok farkh ge-
liyor kulaga. Az 6nceki olduk¢a cesurdu, bu kez tutuk, derin
bir his veriyor.

Brahms kornolart ¢ok becerikli bir sekilde kullaniyor.
Oyle ki insami Almanya’nin ugsuz bucaksiz
ormanlarinn derinliklerine davet eder gibi. Bu seste
Brahms’in i¢indeki ruhsal enerji diinyasinin énemli
bir boliimii var. Kornolarin arkasinda timpani hafifce
ama siirekli olarak nabiz gibi atiyor. Biiyiik anlami
olan bir seyi gizlice bekler gibi.

Bu boliim biiyiik bir dikkatle edit edilmis.

Ozawa: Soloya diger enstriimanlar da giderek katiliyor.
Murakami: Yayhlar da net sekilde duyuluyor.
Ozawa: Evet.
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Girig boliimii bitiyor ve o giizel tema basgliyor.
Insana sark: sézii yazma istegi veren bir melodi bu.

Murakami: Korno kisminin degigsmesiyle miizik denge-
si mi desem yoksa miizigin ahengi mi desem bilemedim ama
bir gekilde ilk versiyondan ¢ok daha iyi hale geldigini hisset-
tim. Tabii biling¢li bir gekilde, konsantre olup miizigi dinle-
yince fark edilecek bir sey. Ilk versiyonun da harika bir kon-
ser oldugunu diigiiniiyorum. Onceden dikkat ¢ekilmezse iki-
si arasindaki fark da anlagilmaz. Yazin terimiyle sylersem,
6nad kullanmimindaki niians gibi, okurlarin tamamina yakini-
nin fark etmeden okuyup gececegi bir seydir bu. Bununla bir-
likte, miithig bir editoryal ig yapilmis. Sesle ilgili en ufak bir
tuhaflik hissi olugsmuyor.

Ozawa: Ingiliz kayit miithendisi Dominic Fyfe’nin isi; miithis
biridir. Her haliikdrda konser kaydimin yiizde 99’u canh kayt-
tan oldugu gibi kullanilir. Az 6nce de dedigim gibi editlerin ¢ogu
dinleyiciler arasindaki giiriiltiiniin gikanldig yerlerdir.

Saito Kinen Orkestrasr’'yla Brahms Seslendirmek

Murakami: Bu CD’yi dinleyince merak ettim, Carnegie
Salonu’ndaki ses 6ncekine gore degisti mi?

Ozawa: Evet, degisti. Epeydir oraya gitmedim, o arada de-
gismis olmali. Cok daha iyi olmus. “

Murakami: Yenilendigini duymugtum. =]

Ozawa: Oyle demek. Simdi anliyorum. Otuz y1l énce ora-
ya Boston Senfoni Orkestrasi’n1 gotiirmiistiim, metronun gii-
riltisii duyulurdu. Tam altindan gegiyordu metro. Bir senfo-
ni sirasinda ayagimizin altindan dort, beg kez tren sesi gelir-
di (Giiliiyor).

Murakami: Bu seferki kayd: dinleyince sesin ne kadar iyi-
lestigini fark ettim.



78

Ozawa: Haklisin, eskisinden daha iyi olmus. Canh kon-
ser kayd: da diigiindiigiimden ¢ok daha iyi. Bundan 6nce
Carnegie’de ne zaman bulunmustum acaba? Bes y1l 6nce ora-
da Viyana Filarmoni’yle konser vermistik, o zaman da “Ses
daha iyi olmus” diye diigiindiigiimii hatirliyorum. Sekiz yil
onceki Boston Senfoni konserimizde oyle degildi.

Murakami: Biraz énce de soz ettigim gibi Brahms’in No.
1’ini 1986 yilinda sizin yonetiminizdeki Boston Senfoni’den
dinlemistim, sonra da Saito Kinen Orkestrasr’yla DVD kay-
dindan. Simdiyse Carnegie Salonu’ndaki konseri dinledim.
Kiyaslayinca hepsinin sesi birbirinden farkh geliyor. Sizce bu
farkin sebebi nedir? &

Ozawa: (Uzun bir siire diigiiniiyor). Himm, birinciws”i, en
biiyik fark Saito Kinen’in yayhlarinin sesinin degismis ol-
mas1. “Konugkan” oldular mi1 demeli?... Demek istedigim da-
ha fazla 6n plana ¢ikip ifade kattilar. Yayhlarin ifadesi birile-
rinin “agiriya kagmig” diye elestirecegi kadar zenginlegti.

Murakami: Kendilerini ortaya koyuslar1 daha belirginles-
ti mi diyorsunuz?

Ozawa: Evet ve ona uyarak da nefesliler aym ifadeyi ta-
sir hale geldi. Az 6nce dinledigimiz Maestro Karajan’in konseri
(Murakami’nin notu: Bunu soylemesinden az énce Sef Karajan'in
Berlin Filarmoni’deki Brahms No. 1’ini bahsettigimiz kismi-
ni dinledik) kuskusuz harikaydi, simetrisi ¢ok iyi ayarlanmgta.
Konserin genel dengesi de yerli yerindeydi ama Saito Kinen mii-
zisyenleri dengeyle o kadar da ilgili degillerdi. Su an dinledigi-
miz Carniege Salonu konserindeki anlayigin, normal bir profes-
yonel orkestradan ¢ok farkh oldugunu soyleyebilirsin.

Murakami: Anlayrs m farkly?

Ozawa: Diger bir deyisle, bir orkestrada onlarca insan
vardir. Onlardan her biri, en 6ndekinden en arkadakine dek
“Ben olmasam olmazdi” ya da “Ben bir numarayim” anlayigi-
na sahip olursa o konser felaket olur.
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Murakami: Inanilmaz. Ama ifadede boyle bir degisiklik ol-
sa da yayhlarin sesinde bastan beri bir degisiklik olmada.

Ozawa: Hayir, tamamiyla ayn1.

Murakami: Saito Kinen Orkestrasi’min olugum siireci hak-
kinda biraz bilgi verir misiniz? Bu diizenli bir orkestra degil
anladigim. Diger bir deyisle bagka yerlerde is yapan insanlar
yilda birkag kez bir araya gelerek konser veriyorlar.

Ozawa: Aynen 6yle.

Murakami: Asil iglerinden izin alip m1 bir araya geliyor-
lar?

Ozawa: Yayh sazlar kismini 6rnek verirsem, hepsi olma-
sa da pek ¢ogu bagka orkestralarda ¢calmiyor. Elbette iinlii or-
kestralarin grup sefligini yapanlar1 da var aralarinda ama
sabit bir orkestraya dahil olmayanlarin orani ¢ok daha fazla-
dir. Bu kigiler normalde oda miizigi yapar ya da ders verirler.

Murakami: Béyle miizisyenlerin sayisi1 ¢ok olmali...

Ozawa: Miizik yapmak istiyorum ama tiim yil boyunca or-
kestrada calmak da istemiyorum diye diigiinen miizisyenler
son zamanlarda epey artmig durumda.

Murakami: Bagka bir deyigle, daha 6zgiirce miizik yap-
mak istiyor, sabit bir kuruma girip kendilerini kisitlanmig
hissetmek istemiyorlar, 6yle mi?

Ozawa: Evet, mesela Claudio Abbado’nun baginda oldu-
gu Mahler Oda Orkestrasi. Onlar da aymidir. Miithis miizis-
yenler pek ¢ok degisik yerden toplanip bir araya geliyorlar
ama normalde orkestra iiyelerinin her biri sabit bir orkestra-
ya dahil olmadan ¢ahsan kisiler.

Murakami: O harika bir orkestradir, degil mi?

Ozawa: Cok iyidirler.

Murakami: Son zamanlarda, kurumsallagmis, iinli or-
kestralar disinda yeni kuruluglarin olusturdugu yiiksek ni-
telikli orkestralarin sayis1 da diinya ¢apinda artiyor. Orkest-
ra iiyelerinin her biri kendiliginden bir araya geldiginden or-
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kestranin sesinde de dogal olarak bir kendiligindenlik olusu-
yor mu?

Ozawa: Oyle olabilir. Tek bir orkestraya dahil olup diizenli
olarak her hafta birlikte ¢alan miizisyenler degiller ¢iinkii. Ay-
rica her hafta her hafta birlikte ¢alanlar etraflarinda yeni bir
yiiz gériince yeni bir anlayigla miizik yaparlar. Bazilar: bu tiir
orkestralara tanabata® orkestras: der ve bunu her zaman bir
6vgii anlaminda kullamyor da sayilmazlar. (Giiliiyor).

Murakami: Demek ki bu miizisyenler sizin ¢aliganlariniz
olmadigindan, sizin miiziginizi sevmezlerse, bir sonrakine
katilmayabilirler. Sevmesem de is geregi yaparim diye bir zo-
runluluklar yok. Sevmezlerse birakabilirler.

Ozawa: Evet. Ama tam tersine benimle miizik yaptik-
lar1 i¢in ¢ok uzaktan gelen miizisyenler oluyor. Normal-
de Berlin’de, Viyana’'da, bazi ABD orkestralarinda ¢alanlar-
dan buraya gelenler oluyor. Bu insanlarin izin almalari da
zor istelik. Matsumoto’ya geldiklerinde part-time is yapma
imkanlar1 da olmuyor, 6grenci kabul etmeleri de.

Murakami: Onlara yiiksek miktarda 6deme yapilmadigini
m soyliiyorsunuz?

Ozawa: Miimkiin oldugunca iyi 6deme yapmaya ¢alisiyo-
ruz ancak imkanlarimiz kisitlh.

Murakami: Buna ragmen bu hareket halindeki, 6zgiirce
gelip gidebilen miizisyenlerin toplandig orkestralarin sayisi
tiim diinyada artiyor, degil mi? Simdiye kadarki yerlesik, ge-
leneksel orkestralardan farkli. Ve miizisyenler de kendiligin-
den olusan “konugkanliktan” keyif aliyorlar.

Ozawa: Oyle. Claudio Abbado’nun Lucerne Festival Or-
kestrasi bunlardan biridir, Alman Oda Orkestras: da (Deuts-
che Kammerphilharmonie Bremen).

9.Tanabata: Japonya'da Yildiz Festivali olarak da bilinen, her yil yedinci ayin yedinci giiniinde kutlanan
bayram. Asli Vega ve Altair (El Tayr) yildzlan tarafindan temsil edilen Japon folkloriindeki Orihime tanrigasi ve
Hikoboshi’nin senede ancak bir giin araya gelmeleri efsanesine dayanr. (¢.n.)
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Murakami: Su Bremen’deki Paavo Jarvi'nin yénetiminde-
ki orkestra, degil mi? Gegenlerde dinlemistim.

Ozawa: Her biri yilin sadece ii¢ ya da dért ayr ¢aligiyor,
sonrasindaysa, “Serbestsiniz, kalan siirede size iicret 6deme-
yecegiz, kendi basinasiniz” denilen bir sistem.

Murakami: Bir orkestra sefi olarak bu tiir orkestralar: y6-
netmekle, kurulu sistemdeki orkestralar1 yonetmek arasinda
biraz da olsa fark hissediyor musunuz? Mesela, basinda oldu-
gunuz zamanlardaki Boston Senfoni arasinda.

Ozawa: Evet, hem de ¢ok fark oluyor. Biraz daha gergin olu-
yorsun, cogkusu da farkh oluyor. Tam bir Tanabata gibi; senede
bir giin bir araya geliniyor, bu yiizden de dikkatli olmam gereki-
yor, “Ah Seiji, bu sene her zamankine gore enerjin biraz diigiik-
tii. Giiciinii mii kaybediyorsun acaba?” gibi seyler soylenirse ne
yaparim? Benim i¢in katlanmasi zor bir gey olur bu. Elestirildi-
gim oldu, hakkimda ¢ekinmeden s6ylenen pek ¢ok seyi isittim
(Giiliiyor). Gergi bu eski arkadaglarim art arda emekli oldu ya
da bagka seyler oldu. Geriye pek kimse kalmad artik.

Murakami: Hangi eserleri ¢alacaginiza nasil karar veri-
yorsunuz?

Ozawa: Bagta hepsinden 6nce Brahms ¢aliyoruz. Bu-
na ek olarak Barték’un Orkestra I¢in Kongertosu'nu.
Takemitsu'nun November Steps’ini. Ama 6ziinde Brahms’in
dort senfonisi oluyor. Diger eserleri Brahms’a tutusturmus
oluyoruz. Her yil Brahms'in dért senfonisinden birini ¢a-
lardik, sonrasinda da Matsumeto Miizik Festivali baglardi.
Matsumoto’da da Brahms’dan Beethoven’a kadar uzanirdik.

Murakami: Oncelik Brahms’in.

Ozawa: Evet. @

Murakami: Peki neden? Neden Brahms?

Ozawa: Biz, daha dogrusu ben, Profesér Saito’ya en uygun
olanin Brahms oldugunu diisiindiim. Kazuyoshi Akiyama’y1
duymugsundur. O farkh diigiiniiyordu. Biraz daha hafif olan
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Mozart ya da Schumann daha iyi olur demisti. Bagta Sai-
to Kinen’de Schumann ¢aldirdi1 da. Ama ben Brahms olma-
1 diye diisiindiim. Herkese diigiincesini sordum ve karar ver-
dik. Profes6ér Saito'nun aklindaki “Konugkan Yaylilar” i¢in
Beethoven’dan ziyade Brahms’in daha uygun olacagini di-
siindiik. Onda yayhlarin ifadesi daha zengindir. Sonrasinda
da tiim Brahms’lar1 ¢calmak iizere Avrupa turnesine giktik.
Tiim Avrupa’da konserler verdik. 11k ¢aldigimiz Brahms sen-
fonisi... 1. Senfoni’ydi.

Murakami: Profesér Saito’nun repertuvarinin temelinde
Brahms, Beethoven ve Mozart vardi sanirim.

Ozawa: Evet, bir de Haydn.

Murakami: Alman miizigi temelli.

Ozawa: Evet, ve tabii ki Caykovski. Senfonileri ve Yay-
lilar igin Seranad. En uzun ve iyi ¢calistigim bu Serenad ol-
mustu. Nedeni, Toho Gakuen Miizik Okulu’nda nefesli sazin
¢ok az olmasiyd: (Giiliiyor). Mozart ¢alarken sadece bir obua
ve bir fliit vard gerisini orgla tamamlamaya ¢alisirdik. Ba-
zen timpani ¢alardim, o zaman Profesér Saito yonetirdi. Tim-
pani olmadiginda ben yonetirdim. Ne giinlerdi!

Murakami: Orkestranin Brahms’a uygun oldugunu soyle-
diniz; uygun olan ses rengi ve tinis1 mi?

Ozawa: Hayir, tinidan ziyade... nasil demeli... Caligma sti-
li, diger bir deyisle yayh c¢algilardaki yay kullanim, inig ¢i-
kiglari, anlatim tarzlari, ifadenin ¢ikigi1 Brahms’a uygun gi-
bi geldi. Miizik denilen sey ifadedir, bunu Profesér Saito 6g-
retmisgti bana. Benim de diigsiincemdir bu. Profesér Saito,
Brahms 6grettigi zaman ayr bir cogskulu olurdu. Miizik alet-
lerinin kisith oldugu gercegi de vardi, Caykovski'nin Yay-
llar i¢in Serenadr, Mozart’in Divertimento’su, Handel’in
concerto grosso’lar1, Bach’in Branderburg Kongertolar: ve
Schonberg’iin Verklédrte Nacht’1.

Murakami: Uflemeli ¢algilarin o kadar az olmasina rag-
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men yine de coskuyla Brahms senfonisi mi 6gretti?

Ozawa: Evet, aynen dedigin gibi. Bu kisithh duruma kars:
bir sekilde iistesinden geldi.

Murakami: Teknik detaylar: bilmiyorum ama Brahms’in
orkestrasyonu Beethoven’inkiyle kargilagtirilinca ¢ok daha
karmagik goériiniiyor.

Ozawa: Hayr, degil ashinda. Aym enstriitmanlar kullamh-
yor. Mesela kontrfagot Beethoven déneminde ¢ok yaygin bir
enstriiman degil, ama digerleri genelde ayni. Dolayisiyla or-
kestrasyonda o kadar fark yok.

Murakami: Diger bir deyisle seslerin birlesmesi Brahms
icin de Beethoven i¢in de ayni mi1?

Ozawa: Evet, dyle. Brahms’in sesi daha kapsamli ama her
ikisi i¢in de hemen hemen aymni enstriimanlar kullanihiyor.

Murakami: Dinledigimde Beethoven ile Brahms’in sesi
farkh izlenim veriyor, neden?

Ozawa: Evet, farkli. (Bir siire duruyor.) Beethoven'in ken-
disi de 9. Senfoni’de ¢ok degistiriyor. No. 9’a gidene dek or-
kestrasyonda ¢ok sinirh.

Murakami: Benim izlenimime gére Brahms’in orkestras-
yonunda o kadar fark yok. Beethovenin sesiyle kargilagtirin-
ca, ses ile sesin arasina bagka bir ses giriyormusg¢asina bir
derece yogunlagiyor gibi bir his veriyor. Belki de bu yiizden
Beethoven’in miizik yapisim1 anlamak daha kolay oluyor.

Ozawa: Elbette oyle. Gérmesi kolay. Beethoven’da nefesli
calgilar ile yayh ¢algilarin birbiriyle konugtugunu duyabilir-
sin. Ama Brahms ikisini bir arada kullanarak bagka bir ses
rengi olugturuyor.

Murakami: Siz béyle deyince aradaki fark kolayca anlagi-
hyor.

Ozawa: Brahms’in 1. Senfonisi’nde de bu 6zellik var. Bu
yiizden herkes “Brahms’in 1. Senfonisi Beethoven’in 10.
Senfonisi’dir” demiyor mu? Aralarinda bir bag var.



84

Murakami: Orkestrasyon konusundaysa Beethoven’in son
senfonisi olan 9. Senfonisi'ni Brahms gelistirerek devraldi
denir.

Ozawa: Evet, dyle.

Murakami: Saito Kinen Orkestras1 Brahms’tan sonra re-
pertuvarina Beethoven senfonilerini koyarak devam ediyor.

Ozawa: Evet, Beethoven’dan sonra da Mahler’i yapiyo-
ruz; No. 2., No. 9., No. 5. ve sonra No. 1.’i. Gegenlerde de ilk
Fransiz eserimizi.¢aldik, Fantastik Senfoni. Opera olarak
da Poulenc ve Honegger'i seslendirdik. Bu programlara San
Francisco'da yagsayan William Bernell'le birlikte diigiiniip ka-
rar veriyorduk. Boston’dayken de onun fikrini alirdim, Saito
Kinen'in kurulusunun basindan beri onunlaydim. 84 yasinda
vefat etti. Birlikte yaklagik 50 yil caligtik.

Murakami: Eger bir giin Sibelius’'un bir eserini ¢alarsaniz
beni ¢ok mutlu edersiniz. Onun senfonilerini ¢ok seviyorum.
Viktoria Mullova’yla kaydettiginiz Keman Kongertosu'ndan
bagka sizden hi¢ Sibelius dinlesnedim. b

Ozawa: Sibelius’un 5.’si mi 3.’sii mii? m

Murakami: En sevdigim 5.

Ozawa: Onun son béliimii ¢ok iyidir, degil mi? 1960-1961
yillarinda Maestro Karajan’dan ders alirken Sibelius’un 5.’si-
nin finalini yénetmistim. Bir de Mahler'in Das Lied von der
Erde’sini. Bunlari bana iki romantik, biiyiik eser olarak verdi.

Murakami: Maestro Karajan, Sibelius'un 5. Senfonisi’ni
cok severmis, degil mi? Dort kere kayit etti diye kalmig ak-
limda.

Ozawa: Evet, ¢cok sever. Konseri de harikayds; 6grencile-
rine de 6gretirdi. Uzun ciimlelemeler olusturmanin orkestra
sefinin gorevi oldugunu séylerdi sik¢a. Partisyonun arkasim
okuyun, derdi. Ol¢iileri tek tek, detaylica okumak yerine, da-
ha genig birimlerle miizigi okuyun, derdi. 4 ya da 8 6l¢iiliik
ciimlelemeleri okumaya alisiktik ama o daha uzun birimler-
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de, 16 6l¢ii, bazen de daha asin halde 32 dl¢ii olarak goriiyor-
du. Ciimlelemeleri béyle okuyun, derdi. Bunlar partisyonda
yazmaz ama orkestra sefinin goérevi bunlar1 bu sekilde oku-
yabilmektir, derdi. Besteci bu ciimlelemeleri 6nce aklina ya-
z1p sonra da yaziya déktiigiinden hepsini tam okumalisiniz,
derdi. Onun bize 6grettigi en 6nemli sey buydu.

Murakami: Maestro Karajan’in konserlerini dinleyince,
dediginiz gibi bu uzun ciimleleme olusumundan dolay: somut
oykiileme kisimlar: vardir. Ozellikle de miizik kaydim dinle-
yince bu uzun éykiileme ya da ikna ediciligin zamanim aga-
rak bugiin de hi¢ eskimemesi ¢ok etkileyici bence. “Bugiin
icin demode kalmig” diye diigiindiirmiiyor hig.

Ozawa: Evet, ger¢ekten 6yle bir yan var.

Murakami: Karajan’in miiziginde bu ¢ok belirgin. Bir y6-
ne devrilebilir ya da uzlasabilir gibi sanki.

Ozawa: Olabilir. Furtwingler de aym tiirdendir.

Murakami: Furtwingler deyince simdi ulusal bir cevher-
den s6z etmeye variyor is.

Ozawa: Kesinlikle (Giiliiyor). Bir de Karl Bohm var. Viya-
na’da. Onu Salzburg’da Richard Strauss’un Elektra operasi-
m yo6netirken izlemistim. Bence, nasil desem... Ayak parmak-
larinin ucunda hafif yiikselerek kollarini nadir hareket etti-
rerek yonetiyordu, orkestraysa, gercekten biiyi gibi bir sey-
di, (kollarim iki yana agiyor) kocaman bir ses ¢ikariyordu.
Onunla orkestra arasinda 6zel, ge¢misi olan bir bag oldugu-
na eminim. Onu gordiigiimde ¢ok yasliyds; orkestray: kiigiik
hareketlerle yonetiyordu, isaretleri de ¢ok belirgin degildi,
yine de orkestradan ¢ikan ses sasilacak kadar muazzamda.

Murakami: Onlar iizerinde siki bir kontrolii oldugunu ve
serbestc¢e ¢calmalarina izin vermedigini mi soyliiyorsunuz?

Ozawa: Sey, bundan pek emin degilim. Olabilir de. Oyle
miydi acaba? Ben de ayrintih olarak bilmek isterdim acgik¢a-
s1... Maestro Karajan’in durumunda su ¢ok belirgin sekilde
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ortadadir: Genelde orkestraya birakir. Istedikleri gibi ¢alma-
larina izin verir. Onemli kisimlar iizerindeyse kesinlikle ka-
t1 bir hakimiyeti vardir. Ama Bohm’iin durumunda... detay-
hh igaretleri tek tek veriyor ama baz yerlerde biiyiik ciimlele-
meler vaaa diye ¢ikiyor... Bu nasil oluyor, ben de pek anlaya-
miyorum.

Murakami: Viyana Filarmoni’ye 6zel bir sey mi diyorsu-
nuz?

Ozawa: Evet, olabilir. Ya da ona duyduklar: biiyiik saygi-
dan kaynaklaniyor da olabilir. Belki de aralarinda sézsiiz bir
anlagma vardi. Boylesi bir miizigin icra ediligini izlemek, onu
dinlemek ¢ok biiyiik tatmin saghyor, degil mi? ‘&

£ wilch

Sonraki Giin/Séylesinin Devami: Korno )
Sanatcilarinin Nefes Aliglarinin Ardindaki Gergek

Murakami: Gegen giin dinledigimiz Brahms’in 1. Senfoni-
si’nin dérdiincii b6liimiindeki korno soloda, partiler arasin-
da yer degistirmeler oldugunu séylemistiniz, onunla ilgili bi-
raz daha bilgi almak isterim. Sonrasinda videoyu tekrar iz-
ledim ve kornocularin degiserek ¢aldiklarini fark edemedim.
Soz ettigim video 1986 yilinda Boston Senfoni Orkestrasi’mi
Osaka’ya getirdiginiz yila ait.

O Fkisnu birlikte izliyoruz. Korno sololu kistm.

Ozawa: Aa, gergekten burada degiserek ¢almiyorlar... Se-
nin dedigin gibi. Ha, tabii ya, tamam, hatirladim. Bu korno-
cu, Chuck Kavalovski, iiniversitede profesor 6gretim iiyesi.
Sanirim fizik¢iydi ya da benzer bir alanin hocasi. Miithig ek-
santrik biri. O kismi bir kez daha izleyebilir miyiz?

Ayni kismu bir daha izliyoruz.
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Ozawa: Bir, iki, ii¢... bak, iste burada ses gtckmyor.

Murakami: Korno sanat¢isinin nefes aldigh yerde bogluk var.

Ozawa: Evet. Ses 0 noktada kesiliyor. Burada Brahms’a
koétiiliikk ediyoruz. Aslinda burada bu bogluk olmamal. Kava-
lovksi inat¢1 biri, burada ben béyle istiyorum demis. Kayit si-
rasinda burasini ne yapacagimiz sorun olmustu. Sonrasinda
devam eden fliit kismina bir bakalim.

Korno solosu bitip ayni tema fliit solosuyla devam
ediyor.

Murakami: Bir, iki, ii¢... igste burasi. Seste kesinti yok. Bi-
rinci fliit nefes alirken ikinci fliit sesi baghyor. Béylece ses
kesilmiyor. Iste bu Brahms’in yazdig1 hali. Kornoda da ayni-
s1 yapilmahyda.

Ekrana bakinca iyice anlagiliyordu; sanatgi enstriicmandan
agzini ¢ektigi anda da ses isitilmeye devam ediyordu. Plakta
dinlenince bu hig fark edilmiyordu.

Murakami: Birinci flit¢ii nefes alirken digeri ¢cahyor. Her
bir él¢iide degigsmesi bundan demek.

Ozawa: Evet, dyle. Iyi bir noktay: fark ettin! Bunu ben
soyledikten sonra buldun degil mi?

Murakami: Ee tabii. Kendim fark edemezdim. (DVD’yi
degistiriyorum.) Simdi de Saito Kinen konseri. 1990 yilinda
Londra’daki konser.

Ozawa: Bir, iki, ii¢... Bak, ses kesilmiyor. Nota olmas: ge-
rektigi gibi devam ediyor. Bak, bosluk yok. Ikinci ve dérdiin-
cii 6l¢iiniin baginda birlikte ¢aliyorlar, partisyonda ayrica be-
lirtildigi tizere. Brahms’in ilgingligi de burada.

Murakami: Ama Boston’daki korno sanatgis1 o direktifi
goz ardi etti, degil mi?
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Ozawa: Evet, bildigini okuyup géz arda etti. Boyle iyi diye-
rek de inatla devam etti. Bramhs'in kii¢iik numarasina kar-
s1 aakta

Murakami: Neden béyle bir sey yapmis olabilir peki?

Ozawa: Ses renginin degismesinden hoglanmamig olmal.
O zaman bizim i¢in biiyiik bir sorun yaratmigt: bu. Su getir-
digin partisyon iizerinde bir kontrol edelim.

Partisyonun nasil okunacagini elinde
kursunkalemle tek tek o6zenle anlatiyor. Bakip da
anlayamadigim kistmlar: daha iyi anlamam igin

detaylica agikliyor.

Ozawa: Burasi var ya, bu kism1 dikkatlice okumalisin,
yoksa tiimiiyle kagirirsin. Bak, ikinci korno burada devreye
giriyor, buraya kadar devam ediyor. O sirada birinci korno
nefes ahiyor. Birinci kornoya ii¢ vurus olarak, ikinci kornoya
da bunu dért vuruga uzat diye direktif var. Iyi bakinca sen de
goriiyor musun, buradaki noktayi?

Murakami: Aa, evet, anladim. Demek bu yiizden ayni no-
ta burada paralel yazilmig. Ben de bu ne diye diigiinmiigtiim.

Ozawa: Bu gekilde yapan ilk Brahms. Ama bunun i¢in iki
kornonun da aym tiniy1 gitkarmasa gerek.

Murakami: Elbette.

Ozawa: Brahms bunu 6ngérerek yaziyor. Ondan énce bu
yapilamazdi sanirim. Demek istedigim herkes dogal korno
kullandigindan enstriimana gore ses farkhilhik gosterebilirdi.
Bunu yapinca da tuhaf kacardi. Belki de kimse yapmay: dii-
siinmezdi. Ama soyleyince ne kadar da kolay, degil mi?

Murakami: Kesinlikle. O halde Boston’daki korno sanat-
¢1s1 tamamen istisnaydi, degil mi? Miizige yorum katmak de-
nemez yani.
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Ozawa: Kesinlikle istisna. Bu gekilde calmamasi gerekir
ama o gercekten alisgilmamag biridir, kimsenin dedigini din-

lemez. Sen bahsetmesen hatirlayamazdim. Cok zekidir; Bos-
ton’dayken de ¢ok yakin arkadasgtik.
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Dinlenme Arasi 2

Yazmak ile Miizigin Iliskisi

KAKTUSUN

Murakami: Gengligimden beri miizik dinlerim ancak son
zamanlarda miizigi eskisine gore daha iyi anlamaya baslads-
g1m hissediyorum. Dinlerken detaylan fark ediyorum mese-
la. Sanirim roman yazmak bana zamanla, dogal bir gekilde
iyi miizik kulag kazandirdi. Tersinden s6éylersem, miizik ku-
lag1 olmadan iyi yazilamaz. Bu yiizden miizik dinlemek, yaz-
mayi geligtirir; yazmanin gelismesiyle de miizigi dinlemen de
gelisir; ikisi birbirini tamamlar.

Ozawa: Ooo.

Murakami: Ben yazmay: ya da yazma teknigini kimseden
o6grenmedigim gibi bunun iizerine ¢caligmadim da. Yazmayx ne-
reden 6grendigimi sorarsaniz, miizikten diyebilirim. Yazarken
en onemli gey ritimdir. Ritim yoksa, yazdigimz1 kimse okumaz.
Okuru ileriye daha sonraki sayfalara gotiiren sey i¢sel ritim his-
si. Bir makinenin kullanim kilavuzunu okumak ne kadar yoru-
cudur, degil mi? Iste bu ritmi olmayan metne klasik bir érnektir.

Yeni bir yazarin kalici m yoksa gidici mi olacagy, yazdikla-
rinda ritim olup olmadigindan yaklagik olarak anlagilir. Ama
pek ¢ok edebiyat elestirmeni, en azindan benim gérdiiklerim,
buna pek dikkat etmez. Eserdeki detaycilik, sozciiklerini ye-
niligi, hikayenin gidisati, temanin niteligi, stilin ilgingligi tize-
rinde dururlar. Ama ritmi olmayan bir eser yazan kiginin ya-
zar olma yetenegi yoktur. Tabii bu sadece benim diigiincem.
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Ozawa: Yazinin ritmi dedigin, bizler o eseri okurken his-
settigimiz ritim mi?

Murakami: Evet. Ritim sozciiklerin birlesmesinden, ciim-
lelerin birlesmesinden, paragraflarin birlesmesinden, kati-
yumusak, hafif-agir birlesmesinden, ortalama ile ortalama
olmayanin birlesmesinden, noktalama igaretlerinin birlesme-
sinden, tonun birlesmesinden olusgur.

“Coklu ritim” de denebilir buna. Miizikle aymdir. lyi kula-
gin olmazsa bunu da yapamazsin. Yapabilenler yapar, yapama-
yanlar yapamaz. Anlayabilen anlar, anlayamayan anlayamaz.
Elbette gayret gosterip ¢caligsarak bu 6zellik geligtirilebilir de.

Ben caz sevdigimden ritmi ona gore olugturuyorum. Sonra
akorlan ekler ve dogaclamaya gecerim. Olabildigince serbest-
¢e yazarim. Miizik yapar gibi aym temel noktalar1 yaparim.

Ozawa: Yazida ritim oldugunu bilmiyordum. A¢ik¢as: na-
sil oldugunu tam anlayamadim.

Murakami: Okur i¢in de yazar i¢in de ritim 6nem-
li bir 6gedir. Yazdiginiz romanda ritim yoksa sonraki ciim-
le gelmez. Boyle olunca da hikaye ilerlemez. Yazinin ritmi,
hikayenin ritmi. Ben yazarken yazdiklarim otomatik olarak
zihnimde bir ses olugturur. Iste bundan ritim ortaya gikar.
Cazdaki gibi, bir nakarati dogacgladiginda o diger nakaratla-
ra baglanir.

Ozawa: Ben Seijo’da yasiyorum, gecenlerdeki segim i¢in
goniillilerin dagittig brogiirlerden verdiler. Baktim, vaat gi-
bi manifesto gibi bir seyler yaziyordu. O sirada yapacak bas-
ka igim olmayinca okudum. Ve kendi kendime “Bu kisi as-
la kazanamaz” dedim. Demek istedigim, okumaya ne kadar
gayret etsem de yazinin daha tigiincii ciimlesinde takihp kal-
dim. Ondan sonrasini bir tiirlii okuyamadim. Mutlaka 6nem-
li bir seyler diyordu ama okuyamadim.

Murakami: Bunun nedeni yazida ritim ve akicihk olma-
masidir muhtemelen.
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Ozawa: Oyle mi? Demek ondan. Natsume Soseki nasildir
peki?

Murakami: Natsume Soseki'nin!? yazim tarzinin son de-
rece miizikal oldugunu diisiiniiyorum. Akic1 bir gekilde oku-
nur. Giiniimiizde okundugunda da h4ila harikaliginmi korur. O
zamanlar Japonya’da Bat1 miiziginden ¢ok Edo Dénemi’nin!!
uzun hikaye anlat: sarkilarinin (katarimono) etkisi daha ¢ok
olmustur, ama ¢ok iyi miizik kulag: olan biriymis. Soseki’nin
Bat1 miizigini ¢ok dinleyip dinlemedigini bilmiyorum ama
Londra’da 6grenim gordiigii i¢in asina oldugunu diigiiniiyo-
rum. Aragtiracagim.

Ozawa: Ingilizce 6gretmeniydi de.

Murakami: O anlamda da iyi bir kulag: olabilir; Japon ve
Bati unsurlarim giizel bir sekilde birlestirme agisindan. Mii-
zikal stili olan bir bagka yazar da Hidekazu Yoshida’dir.12 Di-
li akicadir, rahat okunur ve kendine 6zgii bir tonu vardar.

Ozawa: Hakh olabilirsin.

Murakami: Ingilizce 6gretmeni deyince, sizin Toho Ga-
kuen Miizik Okulu'ndaki Ingilizce hocaniz yazar Saiichi
Maruya’yda degil mi?

Ozawa: Evet, oydu. James Joyce'un Dublinliler romanim
okutmustu bize. O kitabi hi¢ anlayamamigtim (Giiliiyor). In-
gilizcesi iyi olan bir kizin yanina oturmustum ve o bana ro-
manda olanlar1 anlatmigti. Hi¢ calismamigtim. Demek ki
Amerika’ya Ingilizce bilmeden gitmisim (Giiliiyor).

Murakami: Bay Maruya kétii bir 6gretmen degilmig de-
mek, siz calisgmamigsiniz.

Ozawa: Evet, hi¢ caligmamigtim.

10. Modem Japon romaninin en dnemli temsilcilerindendir (1867- 1916). (¢.n.)

11. Japonya'nin kapilarimi iki yiiz elli yil kadar dig diinyaya kapattig), 1603-1868 yillan arasinda gegen
donemdir. Japon kiiltiirii bu dinemde kendi iginde evrilerek miithig bir ilerleme kaydetmistir. Bugiin Japonya
denince haiku, ukiyo-e, kabuki gibi akla gelen ilk Japon kiiltiir dgeleri bu donemde olgunlagmigtr. (¢.n.)

12. Miizik ve edebiyatelestirmeni (1913-2012). (¢.n.)
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Uciincii Soylesi

1960’larda Olanlar

et ilch

Bu soylesinin ilk yaris1 13 Ocak 2011 yilinda, Carnegie Sa-
lonu konserleri iizerine yaptigimiz séylesinin devam olarak
yapildi. O giin zaman yeterli olmadigindan séylesiyi yarida
kesmig, devamim 10 Subat 2011 tarihinde Tokyo'daki ofisimde
gerceklestirmigtik. Maestro Ozawa bir ara “Ne ¢ok sey unut-
musum” dese de hafizas) gayet canh ve anlattiklan ¢ok ilgingti.

Leonard Bernstein’in Yardima
Sefi Olarak Calismak

Murakami: Bugiin 1960’h y1llar odaginda konusmak iste-
rim.

Ozawa: Hatirlar miyim acaba? Hepsi aklimdan ugup git-
mis gibi (Giiliiyor).

Murakami: Onceki konusmamizda Leonard Bernstein’in
yardima sefi olarak ¢aligtiginizdan séz etmigtiniz. O zaman
mutlaka sormaliyim diye diisiindiigiim ama unuttugum bir
sey var. Yardimac sef tam olarak ne ig yapar?

Ozawa: Hemen hemen tiim orkestralarda bir yardimc gef
vardir. Ama Bernstein’in durumu alisilmadikti. Sanirim bir
yerlerden 6zel bir 6denek veriliyordu ki ii¢ yardimcis1 varda.
Her yil ii¢ yardima: gefe ig veriyordu. Kontrat bir yil siireliydi
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ve her y1l ii¢ yeni kisiyi ige aliyordu. Claudio Abbado, Edo de
Waart, Lorin Maazel ve pek ¢ok iinlii maestro da bu sekilde
gengliklerinde New York Filarmoni’de yardima sef olarak ¢a-
lismiglardi. Ben Berlin’deyken New York Filarmoni Orkest-
ras1 Almanya’ya turneye gelmigti. O sirada benimle de miila-
kat yaptilar. Lenny ve 10 kigi yapt1 goriigmeyi. Konser bittik-
ten sonra taksiye binip Rififi adinda biraz tuhaf bir bara git-
tik ve icerken miilakat yapildi. Oradaki piyanoda kulak tes-
ti gibi bir sinav yaptilar. Lenny o gece Beethoven'in 1. Piya-
no Kongertosu'nun ¢alindig1 konseri yonetmisti ve bir igi bi-
tirmenin rahathig1 vardi iizerinde. Benim o zamanlarki In-
gilizcem berbatti, ne konugtuklarini tam anlayamiyordum
ama bir gekilde miilakatta bagarih bulundum (giiliiyor) ve
yardima sef oldum. Diger iki yardimc: belirlenmigti, ben de
o ii¢liiniin sonuncusu oldum. Diger ikisi, John Canarina ve
Maurice Peress’ti.

Murakami: Sonrasinda Berlin’den New York’a gittiniz.

Ozawa: Gorustiigiimiizde giizdii, alt1 ay sonra, 1961 yili-
nin baharinda New York Filarmoni Orkestras:1 Japonya’ya
geldi. Tokyo’da “East Meets West” veya “West Meets East”
adinda biiyiik bir etkinlige davet edilmislerdi. Yardimci sef
olarak beni de getirdiler, Japon oldugum i¢in. U¢ yardimex
sef oldugumuzdan her birimiz repertuvarin ii¢te birinden so-
rumluyduk. Eger Lenny bir anda rahatsizlanirsa onun yeri-
ni doldurmak i¢in genelde her birimiz onun ii¢ eserinden biri-
ni istlenecektik.

Murakami: Bir gey olursa sahneye ¢ikip onun yerine or-
kestray: yonetecektiniz.

Ozawa: Evet. O giinlerde sefin provalara katilamamasi
sik yaganan bir durumdu. Nedendi acaba? Ugak seferleri uy-
muyordu belki de. Lenny’nin provanin bagina yetigsemedigi
¢ok oluyordu. O zaman biz {igiimiiz aramizda hangimizin 6n-
ce provaya ¢ikacagina karar veriyorduk.
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Murakami: Provada onun yerine gikiyordunuz.

Ozawa: Evet, dyle. Lenny beni epey tutardi, bu yiizden
de digerlerinden daha iyi davranirdi. New York Filarmo-
ni Japonya’ya gitmeden 6nce Toshiro Mayuzumi ile birlik-
te Bacchanale’il3 yapmaya karar vermisti. Mayuzumi or-
kestray: dogal olarak Bernstein’in yénetecegini diigiinmiig-
tii ama Bernstein bana déniip, “Provay: sen yap” dedi. Bu-
nun uzerine Bernstein ve Mayuzumi'nin 6niinde o eserin pro-
vasim ben yaptirdim. Bunun sadece o giin i¢in oldugunu ve
sonra Lenny’nin yénetecegini sanmigtim ama ertesi giin yine
benim y6netmemi istedi. Boylece bu eserin New York’taki ilk
konserini ben yonettim.

Murakami: Inanilmaz!

Ozawa: New York’taki konserin ardindan Japonya’ya git-
tik. Japonya’da orkestrada o eseri kendisi yonetecek diye dii-
siiniirken ucaktayken bana “Seiji, Japonya’da da sen yap” de-
di ve ekledi, “Programa senin adin yazildi.”

Murakami: En bagindan beri planlarn buymus demek.

Ozawa: Evet, boylece Japonya’'da da ben yénettim eseri.

Murakami: Bu sizin New York Filarmoni Orkestras’’m: se-
yirci oniinde ilk kez yonetmenizdi degil mi?

Ozawa: Sanirim éyleydi. Yoo, daha éncesinde de yapmig-
tim. Amerika i¢indeki turnede, Detroit’ti galiba. Bir eseri
konserin sonunda bis olarak ben yonettim, agik alan konse-
riydi samirim. Lenny finalde Stravinsky’nin Ateg Kusu’nu bis
olarak caldirmayi ¢ok severdi. 5, 6 dakikalik kisa bir eser. Bis
icin ¢agrildiginda beni elimden ¢ekip sahneye ¢ikardi, “Bura-
da geng bir gefimiz var. Onun konserini dinlemenizi isterim”
dedi. Dinleyiciler pek memnun kalmad: bagta ama yuh diye
bagiran da cikmada.

Murakami: U¢ yardima: sef arasinda 6zel muamele goren-
diniz demek.

13. Japon besteci Toshiro Mayuzimi'nin (1929-1997) 1954 yilinda besteledigi orkestra yapiti. (e.n.)
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Ozawa: Acgikcasi 6zel ilgi gérendim. Aniden sahneye ¢1-
karilmigtim ve ruhsal olarak hi¢ hazir degildim, panikledim
ama bir gayret orkestray: yénettim ve sonunda da biiyiik al-
kis aldim. Biiyiik bir bagariydi. Sonra ayni seyi iki, ti¢ kez
daha yapt1

Murakami: Sadece bis yaptirmak pek duyulmusg bir gsey
degil.

Ozawa: Olagan dis: bir seydi. Diger iki yardima: gef igin
de kotii hissettim.

Murakami: Yardima: sef ne kadar maag alird1?

Ozawa: Yok denecek kadar az. Bagladigimda bekardim,
haftahk 100 dolar aliyordum. Bu parayla ge¢inmek miimkiin
degildir elbette. Evlendigimde 150 dolar oldu ama yine ye-
tersizdi tabii ki. New York’ta toplamda 2,5 yi1l kaldim. Hep
ucuz dairelerde. 11k dairemin aylik kiras:1 125 dolardi; pen-
ceresi kaldirimla aym hizadaydi. Sabah uyanip pencereyi ag-
ti1g1mda kaldirimda yiiriiyen insanlarin bacaklarini goriiyor-
dum. Evlendikten sonra maasim artinca iist katta bir daire-
ye tagindik. Ama New York’un yazlar1 anlatilamayacak ka-
dar sicakti ve dairemizde klima da olmadigindan geceleri s1-
caktan uyuyamiyorduk. Yakinlardaki, biitiin gece acgik sine-
malardan en ucuzunu se¢ip sabaha kadar sinemada kaliyor-
duk. Broadway’e yakin oturdugumuzdan etrafta ¢ok sayida
sinema vardi. Ama film bitince yerimizden kalkip lobiye ¢ik-
mak zorundaydik. Boylece her iki saatte bir uyanip lobiye ¢1-
kip gezinerek vakit gegiriyorduk.

Murakami: Part time ¢alisma imkaniniz olmuyor muydu
peki?

Ozawa: Part time ¢aligmak mi1? Onun i¢in hi¢ zamanim
yoktu ki. Tiim zamanimi o haftaki eseri caligmak aliyordu.

Murakami: Her an sahneye ¢agrilip konseri yénetmek zo-
runda kalabileceginiz i¢in 6grenmeniz gereken ¢ok sey olu-
yordu, degil mi?
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Ozawa: Evet, her detayina kadar hazirlanmaniz gereki-
yordu. Diger iki yardimc: sef de var demistim. Sonraki eser
onlarin sorumlulugundayken birinin sahneye ¢itkamama ih-
timali de hep vardi. Bu yiizden onun sorumlulugundaki eseri
de iyi bilmen gerekiyordu. Boylece bagka hicbir seye zaman

kalmiyordu.
Murakami: Anliyorum. ‘§,%

suel

Ozawa: Yapacak bagka bir seyim olmadigindan da bosg
vaktim olsa bile her giin Carnegie Salonu’na giderdim. Ora-
da m1 yasiyorsun denecek kadar. Ama diger iki yardimc: sef
part-time is yapiyorlardi diye aklimda kalmig. Broadway mii-
zikalleri ya da baz1 korolar: yonetiyorlard: sanirim. Bazen
bana gelip, “Seiji, yerime sen gec¢sene” dediklerinde ¢ok zorla-
nmirdim. Bu yiizden o ii¢lii i¢inde en ¢ok ¢alisan bendim. Onla-
rin payma diigsen sorumlulugu da yerine getirmezsem ve bir
sey olursa, gercekten de biiyiik bir karmaga yaganirdu.

Murakami: Digerlerinin eksigini de kapatip ug¢ kisilik ig
yapiyordunuz yani.

Ozawa: Yardimcilarn Broadway’de ¢calisirken Lenny birden
rahatsizlansa konser gerceklesemezdi. Bu yiizden de biitiin
miizikleri ¢aligirdim. Bu iyi midir kotii miidiir bilemem ama
ben hep sahnenin arkasinda bulunurdum.

Murakami: “Miizigi ¢calisirdim”dan kastettiginiz partisyo-
nu iyice okumak mi?

Ozawa: Evet. Asil provay: yénetmemize izin vermezlerdi;
partisyonu ezberleyene dek ¢aligirdik.

Murakami: Bernstein prova yaparken de onu izlerdiniz.

Ozawa: Dogal olarak. Ona yapismg gibi her hareketini izler
ve ezberlerdim. Konser salonunda bu amacla ayrnlmig bir odacik
vardir. Orada miizigi duyarsiniz ama dinleyiciler sizi géremez.
Lincoln Merkezi’nde de dyle bir oda vardir. Carnegie Salonu’nda
bir tane vardir ama o kadar ozel bir yer degildir. Orkestra se-
finin oldugu yerin biraz yukarisinda, ¢caprazindadir ve dort ki-
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sinin sigacag biiyiikliiktedir. Bir keresinde Elizabeth Taylor ve
Richard Burton’la o odadan birlikte konser izlemigtik.

Murakami: Aa!

Ozawa: Lenny’nin misafiri olarak gelmiglerdi. O zaman
ikisi de ¢ok iinliiydi, seyircilerin arasina oturtmak olmazda,
biiyiik bir yaygara ¢ikardi. Lenny, “Hey Seiji, senin yanina
oturtalim m1?” diyerek rica etmisti. Béylece o dar yerde, be-
denlerimiz birbirine degecek halde konseri dinledik (Giilii-
yor). Benimle konusmaya calistilar ama Ingilizcem o kadar
kétiiydi ki ne diyecegimi bilememistim.

Murakami: Her haliikkarda bir orkestraya bu kadar yakin
olunca ¢ok sey 6grenmissinizdir.

Ozawa: Miithis bir deneyimdi. Ama iiziildiigiim sey Ingi-
lizcemin iyi olmamasiydi. Mesela Lenny Gengler I¢cin Konser-
ler adl1 bir televizyon program yapiyordu ve ben her hafta
ona katiliyor ama ne konugacagimi bir tirli bilemiyordum.

Murakami: Dil bilseydiniz ¢ok daha fazla sey 6grenebilir-
missiniz.

Ozawa: Kesinlikle. Ama is orkestra yonetmeye geldiginde
Lenny bana pek ¢ok sans verdi. Ama diger iki yardima sef
icin kendimi hala kéta hissediyorum.

Murakami: Simdi ne yaptiklarini biliyor musunuz?

Ozawa: Maurice Peress, Broadway’de biiyiik sovlar yapi-
yor. Ingiltere’de de yapti. Londra’da ve New York’ta da. John
Canaria neredeydi? Sanirim Florida civarinda oldukca kii-
¢iik bir orkestranin gsefligini yapiyor. Uzun siire yardima sef-
lik yapan kigilerin i¢inde kimileri meslegini yardima sef ola-
rak tamamlayabiliyor. Ben iki bug¢uk yil yaptim. Aslinda bi-
raz once de dedigim gibi yadimecilarla bir ya1llik s6zlesme ya-
piliyordu ama Lenny’yle ilk yildan sonra hi¢birimizin ¢ali-
sacag1 bagka bir yer yoktu, biz de devam ettik. Hatta Lenny
sabbatical’al4 ayrilip gittiginde evine goz kulak oldum.

14. Daha ok akademide, farkh alanlarda galisabilmek iin verilen bir yillik iicretli izin. (¢.n.)
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Partisyonu Ne Kadar Derinlemesine
Okumak Gerekir?

Murakami: O giinlerden beri partisyon okumay: seviyorsu-
nuz sanirim. Ya da her giin azimle okuyorsunuz mu demeli?

Ozawa: Evet, bagka ¢arem yoktu ki. Evimizde piyano yok-
tu, okuldaki miizik odasinda saatlerce piyanonun tuglari-
na basarak ¢aligirdim. Gerg¢i diisiiniiyorum da su son Viyana
giinlerime kadar da siirdii bu. Evimde piyano yoktu ve evi-
min ¢ok yakinindaki opera binasindaki odama gidip gece ya-
risina dek piyano ¢aliyordum. Ofisimde giizel bir kuyruklu
piyano vard ¢iinkii. Boyle calisirken New York’takiyle aym
diye diisiiniip hisleniyordum. Carnegie Salonu’nda orkestra
sefinin odasinda piyano oldugundan gece yaris1 oraya gidip
doya doya ¢alisirdim. O giinler ¢ok rahatti, giivenlik pek siki
olmadigindan rahatga girip gikabiliyordunuz.

Murakami: Partisyon okumak denen seyin ne oldugun-
dan pek emin degilim ama ¢eviri gibi oldugunu diisiiniiyo-
rum. Ben her giin Ingilizce kitaplar okuyor, Japoncaya cevi-
riyorum, bazen hi¢ anlamadigim bir kisimla karsilasiyorum.
Ne kadar diigiiniirsem diigiineyim anlam kendini gostermi-
yor. Ben de kollarimi baglayip saatler boyu o birkag¢ satirhk
ciimleye bakiyorum. Bir sekilde anladigim oluyor ama ¢oze-
medigim zamanlar da oluyor. Bu durumda da o kismi1 oldugu
gibi birakip sonraki kisimdan devam ediyorum; ceviriye de-
vam ederken ara ara o yere déniip yine diisiiniiyorum. Iki ii¢
gin sonraysa nihayet anliyorum. Ah, demek buymus, diyo-
rum. Anlam sayfada dogal olarak ortaya ¢ikiyor. Sanirnm ben
saatlerce o kisma bakarken gecen zaman, ilk bakista vakit
kaybi gibi goriiniiyor ama o siirede de gercekten anlamig olu-
yorum. Partisyon okumak denen sey de acaba bunun gibi bir
sey mi diye diisiinmeden edemiyorum.

Ozawa: Zor partisyonlarda bu dedigin sik¢a oluyor. Ama,
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sey, isin sirlarim agiga cikarmak gibi olacak ama partisyonda
sadece bes ¢izgi var bildigin gibi. Oradaki notalar kendi basla-
rina hi¢ de zor degiller. Hiragana, katakana gibi onlar da alfa-
be bir anlamda. Ama bir araya gelip de adeta yi1gi1ldiklarinda
is zorlasiyor. Mesela Japoncada hiragana, katakana ve basit
kanjileri okusan bile bunlar bir araya gelip de kompleks ciim-
leler kurdugunda kolayca anlasilmayabiliyor. Orada ne yaz-
digim anlayabilmek i¢in belirli bir bilgi gerekiyor. Iste durum
bununla ayni, o “bilgi”nin oldugu kisim miizikte olduk¢a faz-
la. Miizigin ciimlelere gore sembollerle gosterilmesi daha ko-
lay, ama anlagilmadiginda da ger¢ekten anlamasi zor oluyor.

Murakami: Cogu durumda partisyonda acgiklayici kisim-
lar ¢ok sinirly, asil basit semboller yani notalarla isaret edi-
liyor ¢iinkii.

Ozawa: Evet, 6ncelikle bir partisyonda sana nasil ¢almak
gerektigini belirten sozciikler yer almaz. Ik okudugum par-
tisyon Wozzeck operasiydi. Onu bilirsin, degil mi? “

Murakami: Alban Berg’in. =

Ozawa: Evet. Onu ilk yonettigimde, partisyonu okumus
ve tamam, anladim diye diigiinmiigtiim.

Sonrasinda da provaya bagladim. Yeni Japon Filarmoni’yle.
Yogun bir programim vardi, konserden ig, dort ay 6nce
Japonya’dan Amerika’ya donmeden —Boston’du sanirnm- iki,
ti¢ giin calismanin yeterli olacagim diigtinmiistiim. Aylar son-
ra tekrar Japonya’ya geldim ve konser 6ncesi prova yapma
imkani oldu. lyi ki de 6yle olmus. O aradaki ii¢, dért ay haya-
tim1 kurtardi. Demek istedigim, orkestrayla provaya bagladim
ve anlamadigim yerler art arda ¢ikageldi. Anlamadigim bir sii-
rii yer vardi

Murakami: Diger bir deyisle, partisyonu okudugunuzda
anladiginmiz1 diisiinseniz de ashinda 6yle olmayabiliyormus.

Ozawa: Evet. Anladigim1 sanmig ama aslinda anlamama-
s1m.
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Murakami: Bunu prova sirasinda orkestradan ¢ikan ses-
le mi fark ettiniz?

Ozawa: Partisyonu okuyup piyanoda ¢aldigimda anladig:-
m disiinmistim. Ama orkestraya ¢aldirinca “Ah, hayir” de-
dim. Bagka bir deyisle, orkestray: yénetince ses bir yéne dog-
ru akiyor ya, bu oldugunda artik neyin ne oldugunu anlaya-
mayacak hale gelmigtim.

Murakami: Ah!

Ozawa: O zaman biiyiik bir sok olmustu benim i¢in, telas-
landim, partisyonu bagtan sona bir kez daha okudum. Iste o
zaman iyice anladim. Partisyon okuyarak miizigin dilini, ne
demek istedigini anhyormusum. Ritmi kavriyormusum. En zor
olansa armoniydi. Armoniyi zihnimde iyice anhyordum ama
miizik tempoda akmaya baglayinca bir noktadan sonra karig-
tiriyyordum. Miizik denilen ashnda zaman sanati degil midir?

Murakami: Tam da dediginiz gibi.

Ozawa: Alban Berg’'in yazdig1 miizigi onun partlsyonda
isaret ettigi tempoyla caldigimda kulagim ona yetisemiyor-
du. Hayir, kulagim degil. Anlama giiciim. Anlama giiciim ona
yetmiyordu. Aynen Berg’in yazdig: gibi ¢caliyorduk orkestray-
la. Ama anlayamadigim birkag yer ¢ikiyordu. O kadar ¢ok de-
gil, birkag yer. Boyle bir sey ilk kez basima gelmisti, ben de
telasla partisyonu bir kez daha ¢calismistim. Calismak icin
birka¢ ayimin olmasi benim i¢in gercekten biiyiik bir sansta.

Murakami: Armoni akiginin orkestrayla ¢almadan anlagi-
lamayacag durumlar var demek.

Ozawa: Evet, aynen odyle. Hani az énce Brahms’tan soz
etmistik ya, veya Richard Strauss diyelim, onlarin eserleri-
nin armonisi partisyona bakinca hemen anlagilir. Deneyim-
den. Ancak, mesela Charles Ives gibi birindeyse sesleri ger-
cekten duymayinca armoniyi anlayamadigin durumlar olur.
S6z konusu kigi kasith olarak bu tiir seyleri yikmak igin 6y-
le bir miizik yapmistir. Piyanoda orkestranin gikaracag: se-
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si cikardigimiz1 sansanmiz da tuslar iizerinde on parmagin yet-
medigi yerler vardir. Boyle yerleri gercekten dinlemeden an-
layamazsin. Elbette boyle miiziklere ahgtiginda on parmak-
la calmak i¢in armonide nereyi ¢ikarman gerektigi gibi seyle-
ri de 6grenirsin. Tersinden s6ylersem, hangi sesleri ¢ikarma-
man gerektigini anlamaya baslarsin.

Murakami: Partisyon okumay1 ne zaman yapiyorsunuz?

Ozawa: Giin iginde ne zaman yaptigimi1 m1 soruyorsun?

Murakami: Evet.

Ozawa: Sabahlan. Sabah erken saatlerde. Konsantre ol-
mam gerekiyor, tek bir damla igki icersem olmuyor.

Murakami: Yaptigim isi sizinkiyle kiyaslayacak degilim
tabii ama ben de hep sabahlar erken saatlerde ¢aligirim. En
iyi konsantre olabildigim zamandir bu. Roman yazdigim za-
man mutlaka sabah dortte uyanirim. Etraf hentiz karanhk-
ken kendimi tiimiiyle yazmaya veririm.

Ozawa: Ne kadar siire ¢caligirsin?

Murakami: Bes saat kadar.

Ozawa: Ben bes saat calisgamam. Sabah dortte kalksam da
altida kahvalt:1 etmek isterim (Giiliiyor). Boston’dayken pro-
valar on bucguk gibi baglardi, en ge¢ dokuzda kahvaltim yap-
mis olurdum.

Murakami: Partisyon okumak eglenceli mi?

Ozawa: Eglenceli mi? Oyle sanirim. lyi gittiginde ¢ok eg-
lenceli oluyor. Ama iyi gitmezse partisyon okumaktan nefret
ederim.

Murakami: lyi gitmedigi duruma somut bir 6rnek verir
misiniz?

Ozawa: En sevmedigim sey miizigin aklima girmemesidir.
Cok yorgun oldugumda idrak ve konsantre giiciim zayifhiyor.
Yine ig sirlarim1 agiga ¢ikarnyor olabilirim ama aksam ¢alina-
cak miizikle sabah ¢alinan miizik arasinda ¢ok fark oldugu
durumlar olabiliyor. Mesela Boston’dayken dort haftada ca-
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linacak dort programim vards, ilk konser bitince sonrakinin
hazirhgini yapmak zorundaydim. Simdi diisiiniiyorum da ne
kadar yorucuymus oyle caligmak.

Murakami: Programiniz ¢ok sikisitkmas.

Ozawa: Evet. Aslina bakarsan bir konser dizisi bittikten
sonra iki haftahk hazirlanma boslugu birakip onun ardin-
dan yeni konserlerin baglamasi en idealidir ama hicgbir za-
man bu kadar bosluk verilmez. Murakami: Boston Senfoni
Orkestrasi’'nin orkestra sefligini yiiriitiirken bagka megguli-
yetleriniz de oluyordu degil mi? Idari gérevleri de iistlenmis-
tiniz bildigim kadariyla.

Ozawa: Evet, hem de pek ¢ok. Haftada en az iki kez top-
lant1 olurdu, karigik konular tartisildiginda da ¢ok uzun sii-
rerdi. Bazilar1 eglenceli olurdu, en eglencelisi program hazir-
ladigimiz toplantilardi. Ikinci en eglenceli toplant: ise, misa-
fir sef ve misafir solisti se¢tigimiz toplantiyda. Ote yandan,
en hoglanmadigim toplantilar da, orkestra iiyelerinin 6zel ko-
nulariyla ilgili olanlardi. Kimin maasin1 artiracagiz, kimin
pozisyonunu yiikseltecegiz, kiminkini diigiirecegiz gibi ko-
nularda karar vermemiz gereken toplantilar. Ayrica Boston
Senfoni’de emeklilik yag1 yoktu. Bu yiizden de yaslanip ye-
tenekleri zayiflayan iiyelere, benden yasca biiytik birilerine,
“Artik yavas yavas emekli olmay1 m diisiinseniz?” gibi seyler
de soylemek zorunda kaliyordum. En ac1 veren buydu. Ora-
da miizik direktorii olarak ¢aligtigim zamanlarda birkag kisi-
ye bunu demistim, iclerinde iyi arkadagim olanlar1 da varda.
Gergekten aa vericiydi.

Telemann’dan Bartok’a

Murakami: Yine 1960’lardan sz edelim. Amerika’daki ilk
plak kaydiniz Harold Gomberg adh obua sanatgisina eslik et-
tiginiz konserdi. Vivaldi ve Telemann kongertolarindan olu-
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suyordu. Kayit 1965 yilinin Mayis ayinda yapilmigt1 sanirim.
O plag1 Amerika’daki bir ikinci el plak¢: ditkkdninda tesadii-
fen bulmugtum.

Ozawa: Nasil da denk gelmis. Hatiralarim canland1 go-
ziimde.

Murakami: O giinlerde heniiz barok miizik budur denecek
bigcimde net bir fikir birligi yoktu sanirim. O konseri dinle-
yince oylesi bir izlenime kapilmigtim. Obuanin melodilerinde
de baroktan ziyade romantik akim havasi varda.

Ozawa: O giinlerde boyle bir miizigin nasil seslendiril-
mesi gerektiginden kimse pek emin degildi. Barok miizik
diye bir seyin oldugunu ve onu seslendiren birtakim sanat-
cilarin oldugunu biliyorduk ama repertuvarlarini dinlemis-
ligim yoktu. Benim de bu miizik tiiriindeki bir konseri ilk
yonetisimdi.

Murakami: Barok tarzina yakin miizigi solistten ziyade
ona eslik eden orkestra iiretiyor gibi bir izlenimim var be-
nim. Peki, bu Columbia Oda Orkestrasi nedir?

Ozawa: Uydurulan bir addir o. Aslinda New York Filarmo-
ni’deki yayh ¢alg1 sanat¢ilarindan Gombert tarafindan secil-
mis bir grup miizisyendir. Kisaca, bir toplama gruptur. Higbi-
rimiz o giine de barok miizik seslendirmemisgtik. Orkestray:
yonetmek iizere yardima gef olarak ben se¢ildim.

Murakami: Telemann eseri yénetmeniz ¢ok ender goriilen
bir sey.

Ozawa: Evet, enderdi. Cok ¢calismam gerekmisti.

Murakami: Harold Gomberg kayit icin 6zellikle sizi mi

secmigti? ‘§‘
Ozawa: Evet. Beni begenirdi. S
Murakami: Sonrasinda Barték’un No. I ve No. 3 Piyano
Kongertosu’'nu kaydettiniz. Kayit ayni yilin temmuz ayinda
gerceklesmisti. Diger bir deyisle Telemann’kininden iki ay
sonra. Kesinlikle insanin géziinii acan harika bir konserdi.
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Ozawa: Eglik eden Chicago Senfoni Orkestrasi’yd: sani-
rim. Ya da Toronto muydu?

Murakami: Chicago. O kayd: bugiin dinledigimde de hala
taptaze ve orijinal gelir bana. Telemann ve Vivaldi arasinda
kesinlikle bir karsithik ve belirsizlik vardi ama bu konser ¢ok
netti.

Ozawa: Oyle mi? Hi¢ hatirlamiyorum. Ondan bir y1l énce
siirpriz bir sekilde Ravinia Festivali’ne miizik direktérii ola-
rak secilmistim. Cok biiyiik yanki uyandirmigti, bir yarigma
programina ¢ikmistim, adi What’s My Line’'nd1 sanirim. Eski-
den NHK’de yayinlanan Benim Sirrim adl program gibi bir
quiz programi. Hemen ardindan plak sirketi bana geldi ve
her yil kayit yapma anlagmasi yaptik. Miizik festivalindeki
konser bittikten sonraki giin Chicago’ya gidip o eserin kaydi-
n1 yapiyorduk. Miizik festivalinin yapildig1 Ravinia ile Chica-
go arasindaki mesafe arabayla otuz dakikalik bir mesafeydi.

Murakami: Chicago’nun Ravinia Festivali Boston’in Tang-
lewood Festivali gibi...

Barték’un plagini doner tablaya yerlestiriyorum.
Birinci Kongerto. Hoparlorden nefes kesecek kadar
keskin bir ses geliyor; yasam dolu capcanli bir igitsel
imge. Konser kayd: da harika.

Ozawa: Trompetteki Herseth, Adolp Herseth. Chicago
Senfoni’nin efsanevi trompet sanatg¢isi.

Piyano solo bagliyor.
Murakami: Piyanonun sesi ¢arpicy, hig tereddiit yok.

Ozawa: Evet, ¢ok iyi. Peter o sira onlu yaslarindayd: daha.
Murakami: Cok carpici bir konser.
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Orkestra piyanoyla birlikte ¢calmaya bagliyor.

Ozawa: Aa, buray: hatirliyorum... Bu donemde Chicago
Senfoni’'nin nefesli sazlar1 dilnyanin en iyisiydi. Basta Her-
nest olmak tizere hepsi iist siradaydilar.

Murakami: Fritz Reinerin miizik direktorii oldugu dénem
miydi?

Ozawa: Hayr, Jean Martinon’du.

Murakami: Telemann’dan birdenbire Barték’a ge¢meniz,
repertuvar agisindan ne biiyiik ziplama.

Ozawa: Hahahaha (Negeyle giiliiyor.)

Murakami: Ayn1 yihn aralik ayinda Mendelssohn ve Cay-
kovski’'nin keman kongertolarini kaydettiniz degil mi?

Ozawa: Bir erkek kemanci ¢almigt1 ama adim1 hatirlaya-
madim...

Murakami: Erick Friedman.

Ozawa: Orkestra Londra Senfoni miydi acaba?

Murakami: Evet, Londra Senfoni. Bu kayd: da Ameri-
ka’daki bir ikinci el plak diikkkdninda bulmustum. Ama bu-
giinlerde dinleyince kemanin biraz demode kaldigim gériiyo-
rum. Fazla tutkulu.

Ozawa: Kayit yaptigimizi hatirhyorum ama nasil oldugu
aklhimda kalmamas.

Murakami: Onunla yaklasik ayn1 zamanda yine Lond-
ra Senfoni'nin egliginde Leonard Pennario’nun seslendir-
digi Schumann Piyano Kongertosu’nu kaydetmistiniz. Ay-
rica Strauss’un Burleske’sini. Ertesi y1l Londra’da John
Browning’le Caykovskinin 1. Piyano Kongertosu’'nu kaydetti-
niz. Bu Amerikal sanatgilarla Londra’da ¢ok sayida roman-
tik kongerto kaydinmiz oldu. Browning’le olan kaydinizi heniiz
dinlemedim ama nasil desem, bugiinden bakinca pek o ka-
dar etkileyici solistler degiller gibi. Artik onlar1 kimse dinle-
miyor.



107

Ozawa: O giinlerde plak sirketi Pennario ve Friedman™
satmak iizere biiyiik bir kampanya yiiriitiiyor olmali. Ama
John Browning d4hi bir piyanistti.

Murakami: Son zamanlarda adini hi¢ duymadim.

Ozawa: Ne yapiyordur acaba?

Murakami’nin notu: 1933 dogumlu John Browning
1960’larda geng bir piyanist olarak ¢ok ilgi
goriiyordu. 1970lere gelince faaliyetlerini azalttr. “Is
yogunlugundan dolayr” denmigti. 1990’larin ortasinda
yeniden ortaya ¢ikip ¢cagdas Amerikan miizigi
konserleri verdi. 2003’te oldii.

Murakami: Telemann’dan dogruca Barték’a gectiniz, son-
ra arada romantiklerle devam ettiniz. Bu kay:t isteklerinin
size ne sekilde geldigini merak ediyorum. Gomberg’i harig tu-
tarsak digerleri RCA Victor etiketli.

Ozawa: Nereden c¢iktiklarim bilmedigim tekliflerdi bun-
lar. Ravinna Festivali'nde basar1 kazaninca ilgi ¢ekmigtim.
Ne de olsa o siralar Chicago Senfoni Orkestrasi’nin diinya-
nin en giicli orkestrasi oldugu soyleniyordu. Bu yiizden ol-
sa gerek, plak sirketi beni kullanarak kayit yapmak istedi.
Londra’ya davet aldim ve bir¢ok kayit yaptim.

Murakami: Diskografinize bakinca ¢ok yogun ¢alismig ol-
dugunuzu gorilyorum. Sonrasinda, 1966 yazinda da Londra
Senfoni’yle Honegger'in Jeanne d’Arc au biicher oratoryosunu
kaydettiniz. Repertuvarimz ne kadar cesitli.

Ozawa: Hahahaha (Negeyle giiliiyor.)

Murakami: O giinlerde plak sirketinden gelen teklifi oldu-
gu gibi kabul mii ediyordunuz?

Ozawa: Evet. O giinlerde se¢im yapacak pozisyonda degil-
dim.

Murakami: Honegger de mi plak sirketinin 6nerisiydi?
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Ozawa: Kesinlikle dyleydi. Ben kendim gidip de yapaca-
g1m demezdim Kki.

Murakami: Yine de repertuvariniza bakinca plak sirketi-
nin sizinle ilgili kafasinda ne vardi, hala anlamis degilim.

Ozawa: Benim de higbir fikrim yok.

Murakami: Bu siraya bakinca, digaridan biri olsam bile,
kafam karisiyor. Daha sonrasinda da Berlioz’'un Fantastik
Senfoni’sini Toronto Senfoni’yle kaydettiniz. 1966’larin sonla-
rina dogruydu. O zaman Toronto’nun miizik direktérii miiy-
diiniiz?

Ozawa: Evet. Sey, o y1l degil miydi acaba, Takemitsu'nun
November Steps ve Messiaenin Turangalila Senfoni’sini y6-
netmistim. Toronto Senfoni'nin miizik direktorii olduktan he-
men sonra. Orada dort yil kadar kaldim.

Murakami: Iki eser de 1967’de kaydedilmis. Bunlar sizin
se¢iminizdi degil mi?

Ozawa: Evet. Yo, hayir, Messiaen’inki bestecinin se¢imiydi.
Japonya’ya geldiginde onun i¢in yénetmistim bu eseri. NHK
Senfoni tarafindan boykot edilmeden 6nceydi. Messiaen ger-
cekten begenmisti, ya da deli olmustu mu demeli? Tiim eserle-
rini benim y6netmemi istemisgti. Bunu ben de istiyordum ama
Toronto bunu yapmanin ticari yam olmayacagini, konser bilet-
lerini satamayacaklarim séyledi. Boylece sadece Turangalila
Senfoni ve Oiseaux exotiques kayitlarim yapabildik.

Bahar Ayini: Hikayenin Icindeki Bir Sey Gibi

Murakami: Simdiki séylesi i¢cin 1960’lardaki kayitlari-
nizin hepsini olmasa da ¢ogunu dinledim. I¢lerinde kisi-
sel olarak en sevdiklerimi secersem, bunlar az énce sozii-
nii ettigimiz Barték piyano kongertolariyla birlikte Toronto
Senfoni’yle kaydettiginiz Fantastik Senfoni ve Stravinsky’nin
Bahar Ayini olur. Bunlarin 6zellikle harika oldugunu disii-
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niiyorum — bugiin dinledigimde bile taptaze geliyorlar.

Ozawa: Chicago Senfoni'yle kaydettigimiz Stravinsky’den
50z ediyorsun degil mi?

Murakami: Evet.

Ozawa: O Bahar Ayini kaydinin bir hikayesi var. Stra-
vinsky Bahar Ayini’ni yeniden yazmisti. Yeni versiyondu bu
ve olci cizgilerini degistirmisti. Kesinlikle inanilmaz bir gey.
Calistigimiz halinden ¢ok farkhiydi ve hem sef hem de orkest-
radakiler i¢in tam anlamiyla bir soktu. O sekilde ¢calamaya-
cagimiz1 diisiinmiigtiim.

Murakami: “Olgii ¢izgilerini degistirmek” nedir?

Ozawa: Himm, sey, mesela, nasil anlatsam ki (bir sii-
re ciddi bir yiiz ifadesine biiriiniiyor). Vuruslarin sayisini ta-
mamiyla degistirmek. Mesela, 1-2-3, 1-2, 1-2, 1-2, 1-2, 1-2-3...
seklindeki vurusu 1-2, 1-2, 1-2, 1-2... yapiyorsun.

Murakami: Diger bir deyisle aksak olgiileri diizenli hale
getirmis.

Ozawa: Stravinsky buna “sadelestirmek” demisti ve béyle
kolay hale getirdi. Robert Craft adinda bir yardimcis: vards,
sef ve besteciydi. Craft yonetirse diye yapmagt: ve bu sekilde
bir 6grenci orkestrasi bile diizgiince ¢alabilirdi.

Murakami: Artik kolay ¢alinan bir eser haline gelmigti.

Ozawa: Evet ve Stravinsky benden de bu sekilde kaydet-
memi istedi ve ben de dedigi gibi yaptim.

Murakami: Yani bu dinledigimiz kayit, yeni, diizenlenmis
versiyonu?

Ozawa: Sey, diizenlenmis versiyonunu konserde, seyirciler
arasinda Stravinsky ve Craft da varken ¢aldirdim ve o haliy-
le de RCA i¢in kaydettik. Chicago Senfoni’yleyse hem orijinal
hem de diizenlenmisg versiyonunu kaydettik.

Murakami: Bunu bilmiyordum. Chicago’yla Bahar
Ayini’'nden bagkasi bir kaydiniza denk gelmedim. Bunu hep
dinledigim aym Bahar Ayini diye dinlemigtim.
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Ozawa: Ne oldugunu bilmiyorum. Sanirim diizenlenmig
versiyonu satiga hi¢ ¢ikarilmada.

Murakami: Depoya m kaldirdilar yani?

Ozawa: Caldik ve “Olmad1” diye diisiindiim, orkestra iiye-
leri de aym1 sekilde diisiindii... Lenny benim en biiyiik mag-
dur oldugumu soyledi. Stravinsky’nin onu telif hakk siiresini
uzatmak i¢in diizelttigini s6yledi ve ¢ok kizdi. Ben o giine dek
deli gibi defalarca orijinal halini ¢caligmigtim. Defalarca da y6-
netmistim, artik ustalasmistim. Ama bir anda altimdan hal-
y1 cekiverdiler. Yeni versiyonunu yonetmek tamamaiyla yeni bir
yaklagim gerektirdi. Bu dinledigimiz plak, orijinal olana.

Murakami: Bu plaktaki (orijinal LP) agiklama notunu
dikkatlice okudum ama hangi versiyonu oldugu yazmiyordu.
1967 yi1linda bestecinin kendisi tarafindan diizeltme yapildi-
&1 yaziyordu ama bu kayittakinin o versiyon olup olmadig
yazmiyordu. Eger yeni versiyonu oldugu vurgulansa, boylece
o iiriin daha iyi satar diye diigiiniiyorum acikcasa.

Murakami’nin Notu: Yeni versiyona katkida bulunmus
Robert Craftin dedigine gore, Stravinsky’nin diizeltmeye git-
mesinin temel nedeni aksak o6l¢iilii kistmlari iyi yonetememis
olmasi.
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Ozawa: Bu onigiri’yi yiyebilir miyim? ks
Murakami: Elbette, buyurun. Yesil cay da yapayim.

Cayr hazirliyorum.

Ozawa: 1968’de kaydedildigi zaman heniiz Londra’day-
dim. Robert Kennedy’nin 6ldiiriildiigi yilda.

Murakami: Bu Bahar Ayini kaydim siz istediginiz i¢in
yapmistiniz degil mi?



Ozawa: Evet, ben istedigim i¢in kaydettim. Bu eseri o gii-
ne dek pek ¢ok yerde yonetmigtim.

Murakami: Demek ki kariyerinizin bu déneminde artik
plak sirketinin degil sizin sectiginiz eserlerin kaydim yapti-
g1z bir dénemdi. Oyle degil mi?

Ozawa: Evet, artik o duruma gelmisgti.

Sakin giris bitiyor, o iinlii “Baharin Habercileri —
Bakirelerin Danst”nin ilk boliimiindeki bam bam bam
bam’li siddetli melodi baslyyor.

Murakami: Ses ¢ok keskin ve cogskun, degil mi?

Ozawa: Hem de nasil. O giinlerde Chicago Senfoni zirve-
sindeydi, ben de geng ve enerjiktim.

Murakami: Simdi ayni boliimii sizin yonetiminizdeki Bos-
ton Senfoni ile dinleyelim. Yaklagik on y1l 6nce kaydedilmis.

Plag degistiriyorum, giris boliimii yeniden ¢aliyor.

Murakami: Oldukca farkl bir havas: var.
Ozawa: Evet, cok daha yumusak bir ses.

Fagot temaxy ¢aliyor.

Ozawa: Bu fagot sanatgis1 61dii; araba ¢arpti. Sherman
Walt. Saito Kinen’de de ¢calmisgtu.

Yesil cay icip onigiri yiyerek miizigi dinliyoruz.

Murakami: Bir miiziksever olarak diisiincemi séylersem
1960’11 yallarda Chicago ve Toronto senfoni orkestralarinda
yonettiginiz konserleri dinledigimde, miizik avuclarinizda
dans ediyor gibi hissediliyor. Umursamaz bir cesaretiniz var.
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Ozawa: Umursamazlik belki de en iyisidir.

Murakami: Sonrasinda, 1970’lerde Boston Senfoni’dey-
ken avuclariniz biraz kapaniyor, miizigi kavriyor sanki. Tim
plaklarinizi dinleyince boyle bir ayrim yapilabiliyor.

Ozawa: Aa, anladim. Sanirim kendimi biraz bastirmigim.

Murakami: Bu sekilde s6ylenebilir mi emin degilim ama
miiziksel olarak olgunlagsmak da diyebilir miyiz?

Ozawa: Bir orkestra sefi olunca o orkestranin kalitesine
cok dikkat eder hale geliyorsunuz.

Murakami: Bu Boston’la olan 1979 yihindaki kayittan son-
ra bir daha Bahar Ayini kayd: yapmadiniz degil mi?

Ozawa: Hayir, yapmadim. Pek ¢ok kez yapmam istendi ama.

Burada yine “Baharin Habercileri — Bakirelerin Dansit”nin
ilk boliimiindeki bam bam bam bam’li kismu bagliyor.

Ozawa: O kadar ham degil ama degil mi? Ilging boyle ol-
masl.

Murakami: Miizik hissi Bahar Ayini’'nin standart yoru-
mundan biraz farkh gergi.

Seiji Ozawa Yonetiminde m

Fantastik Senfoni’nin U¢ Kaydi -

Murakami: Simdi Toronto Senfoni’de yonettiginiz Berli-
oz'un Fantastik Senfoni plagim dinleyelim. 1966’da kaydedil-
mis.

Dérdiincii boliim “Daragacina Gidig” ile baglyyoruz
dinlemeye.

Murakami: Toronto Senfoni Orkestrasi’na bagladiginizda
orkestra seviyesi nasild1 sizce?
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Ozawa: Agik konusmam gerekirse, pek iyi degildi. Or-
kestra iiyelerinde pek ¢ok degisiklige gittim, nefret edilmek
pahasina. Bagkemanciya kadar degistirdim. Evime kadar
sikayete geldi. Girige kadar. Ama o zaman orkestraya aldik-
larim bugiin bile oradalar.

Murakami: Ses biraz sert degil mi?

Ozawa: Evet, sert. Bu kaydi1 Toronto’daki Massey
Salonu’nda yaptik. Sesinin kétiiliigiiyle iinlii bir yerdir. In-
sanlar oraya “Messyl> Salonu” derler.

Murakami: Charlie Parker'in o iinlii konser kaydinin yapil-
dig yer. Caz hayranlar: i¢in “Massey Salonu” deyince akillari-
na hemen o gelir. Sizin kaydiniz ¢ok canli. Adeta dans ediyor.

Ozawa: Evet, ¢ok ozgiir. Miizigi adeta gorebiliyorsun. Dii-
siindiigiimden ¢ok daha iyi. Ses kaydi pek iyi degil gergi.

Boéliimiin sonunda plagin ignesini kaldiriyorum.

Murakami: Bence de ¢ok iyi bir konser bu. Sadece bunu
dinlemekle bile, “bu eser ihtiyacim olan tek sey” diye diisii-
niiyorum ama Boston Senfoni Orkestras: konserini dinleyin-
ce de fikrim degisiyor. Ikisi birbirinden o kadar farkl ki.

Ozawa: Kayit tarihleri arasinda ¢ok uzun bir zaman var.
Boston kaydi 15 yil sonrayd: yanhs hatirlamiyorsam.

Murakami: Yok, o kadar degil. Boston kayd: 1973 oldugu-
na gore yedi yil fark var iki kayit arasinda.

Boston kaydinin oldugu plag: pikaba yerlestiriyorum,
yeniden “Daragacina Gidis”. Tempodaki farklilik ¢cok
sagirtict. Cok daha agr.

Ozawa: Orkestranin kendisi burada ¢ok iyi gergi.
Murakami: Sesin ¢ikis: da farkh.

15. ing. Pasakl, karman corman. (¢.n.)



114

Ozawa: Su fagot gecisini dinle; Boston Senfoni zirvesin-
de. Bunu Toronto Senfoni ile yapamazdim. Timpaninin sesi
de ¢ok farkl. Bu anlamda Toronto Senfoni gen¢ miizisyenler
toplamiydi o zamanlar.

Murakami: Miithis bir cogku var.

Ozawa: Evet, ¢cok cogkulular.

Bir siire miizigi dinliyoruz.

Murakami: Iki kayit arasinda sadece yedi y1l olmasina
karsin miizik ¢ok farkh degil mi? Ne kadar sagirtici

Ozawa: O yedi y1l benim i¢in ¢ok uzun bir yedi y1ldi. O arada
¢ok degistim. Toronto’dan sonra San Francisco Senfoni’nin miizik
direktérligiinii yiirtittiim ve onun ardindan Boston’a tagindim.

Murakami: Orkestra degisince ses de degisiyor, dogal ola-
rak miizik de.

Ozawa: Bu kez (2010 y1lh Aralhik ayinda) Saito Kinen’le
Fantastik’i yaptim; tiimiiyle farkliydi. Ben de degismistim.
Ozellikle uzunca bir siire eser yonetmekten kaginmistim, kon-
serler arasi bogluk birakmak i¢in. Bu seferki biraz daha bere-
ketli olmustu sanirnm.

Murakami: Bereketli mi?

Ozawa: Ahahahaha (Keyifle giiliiyor.)

Murakami: Sirada 2007°de Matsumoto’daki Saito Kinen’le
seslendirdiginiz Fantastik’in DVD konser kayda.

Tekrar “Daragacina Gidis” dinliyoruz. Onceki ikisine
gore ufak farkliliklart var. Miizik yine dans ediyor
gibi, ama “titregimi” farkli. Caz terimiyle séylersem,
“groove”u farkl.

Ozawa: Soldaki Berlin’in bir numarah trompet sanatgisu...
Su digeriyse Viyana Filarmoni’deki ii¢iincii tromboncu.
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Ozawa ayaga kalkyyor ve miizikle birlikte hareket
ediyor.

Ozawa: (Ekrandaki orkestray: yoneten goriintiisiine bakip
i¢ cekiyor.) Kalcami bu gekilde mahvetmistim iste. Omzum
kirildiktan sonra bedenimi diizgiin kullanamamais, zorlamig-
tim, neticede de kalcam ¢ikmisti. Bedenin bir parcas: hare-
ket etmediginden bir diger kismi1 bu hale geliyor. Ne aptalca!

Murakami: Orkestra yonetiminiz ¢ok dinamik. Cok yoru-
cu olmali, miizikle bu gekilde salinmak.

Ozawa: O ii¢ konseri dinleyip karsilagtirinca gercekten de
farkl. Ilk kez bu sekilde kendi konserlerimi dinleyip karsi-
lagtirinca ben de sagirdim.

Murakami: Bu ii¢ Fantastik arasindaki yorum farki be-
nim i¢in de ¢ok belirgin. Toronto’dakini yonettiginizde heniiz
otuz bir yasindaymigsiniz ve konser ileri, daha ileri diye giic-
lii bir his veriyor. Az énce de dedigim gibi miizik avuglariniz-
da adeta dans ediyor. Sonra Boston’a gidip biiyiik bir orkest-
ranin bagina gegiyorsunuz ve miizigi avuglarinizla kavrayip
6zenle olgunlastiriyorsunuz. Sonra yakin zamandaki Kinen
konserinizde sanki ellerinizi biraz gevsetmigsiniz gibi geliyor
bana, icinden hava geciyor, onu 6zgiir birakiyorsunuz sanki.
Miizige kendini gelistirmesi i¢in spontanlik sans1 veriyorsu-
nuz. Digar1 citkmak istiyorsan haydi ¢ik der gibi. Tek bir ciim-
leyle soylenirse kendine ozgiiliige yakinlasiyor sanki, ne der-
siniz?

Ozawa: Evet, hakh olabilirsin. Ama o anlamda 2010 y1-
I Aralik ayindaki Carnegie Salonu'ndaki Fantastik Senfoni
konseri ¢ok daha iyiydi. Dedigin yon ¢ok daha kuvvetliydi.

Murakami: Belki de Saito Kinen’in sesi bu yaklagima da-
ha uygundur.

Ozawa: Oyle. Simdi ekranda konseri izleyince her detaya
¢ok takilmadigim goriiyyorum.
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Murakami: Boston’dayken detaylara daha ¢ok takiliyor-
dunuz. Sanki her bir viday: tek tek sikigtirir gibi.

Ozawa: Evet. Daha once s6yledigim gibi orkestranin kali-
tesini, degerini biraz da olsa yiikseltmeye ¢aligmigtim.

Murakami: Az 6nce dinledigimiz Boston’la yaptiginiz Fan-
tastik orneginde oldugu gibi siirekli her detay1 ayarhyorsu-
nuz. Her bir kisimda tempo degisiyor, ses rengi degisiyor. Sa-
tafatl degil ama sanki hareketli bir minyatiir resme bakar
gibi harika. Toronto ya da Chicago’da herhangi bir ayarlama
olmadan 6nce miizik kendiliginden geliyor gibi.

Ozawa: Ne kadar da ham degil mi ama? O zamanlar ¢ok
enerjiktim.

Murakami: Ug kisi, ii¢ tarz m1 demeli? O ii¢ farkh
Fantastik’i dinleyince ti¢ farkl yiiziiniizii ya da mizik yasa-
minizin ii¢ farkh dénemini gormiis gibi oldum.

Ozawa: Oyle tabii, yasla birlikte degisiyor. Orkestraya
kars: tavrin degistigi gibi, kisisel olarak da, az 6nce s6ziinii
ettigim gibi, omzumu kirinca 1960’lar, 1970’lerde oldugu gibi
elimi enerjik bir sekilde hareket ettirememek gibi teknik so-
runlar da oldu.

Murakami: Peki Boston’in miizik direktorii olmaniz sezon
disinda da aym kisileri gérmeniz anlamina geliyordu degil
mi? Bu durumda orkestrayla siirekli iliskide oluyor ve ufak
tefek diizenlemeler yapiyordunuz degil mi?

Ozawa: Oluyordu. Kaginilmaz bir gekilde.

Murakami: Ama Saito Kinen’de siirekli bir arada olan bir
orkestra olmadigindan detaylar: pek diizenleme imkéininiz
olmuyordur. Bu durumda orkestra iiyelerini biraz da kendi
hallerine birakiyordunuz herhalde, degil mi?

Ozawa: Evet, dyle. Arada bir goristiigiimiizden bir tiir ta-
zelik de oluyordu. Siirpriz de olmuyor degildi tabii. Ne de ol-
sa Tanabata gibiydi (Giiliiyor).

Murakami: Viyana’da nasild1 peki?
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Ozawa: Viyana’dakilerin neredeyse hepsi iyi arkadasgla-
rimdi. Miizik i¢in bir araya geliyorduk. Benim i¢in ¢ok kolay
oluyordu.

Murakami: Viyana Devlet Operasi’nin direktoriiydiiniiz
ama o orkestranin temeli Viyana Filarmoni’den olugsmuyor
muydu?

Ozawa: Yiizde yiiz hem de. Ama ben Viyana Filarmoni'nin
direktorii degil, Viyana Operasr’nmin direktoriiyydiiom. Filarmo-
ninin bir direktorii yoktu. Filarmoni miizisyenleri 6nce Viya-
na Operasr’na giriyordu. Oradan Viyana Filarmoni’ye geci-
yorlardi. Hemen giremiyorlarda.

Murakami: Aa, 6yle mi? Bilmiyordum.

Ozawa: Once Viyana Operasi’nda secmelere katiliyor,
kabul edilirlerse iki, ii¢ y1l orada ¢alistiktan sonra Viyana
Filarmoni’ye geciyorlardi. Aralarinda Viyana Operasr’na gi-
rer girmez Viyana Filarmoni’ye girenler de oluyordu gergi.

Murakami: Demek ki Boston’daki gibi y6netim ve 6gre-
timle ilgilenmeniz gerekmiyordu burada?

Ozawa: Oyle. Elbette segmelerde orada oluyordum ama
bir ¢ok kisi vardi, benim de bir oyum oluyordu. Boston’da-
kinden farkh olarak kisisel iglerle ugrasmiyordum. Sarkici-
lar ise ayr1 bir konu. Onlarin segmelerinde séyleyecek ¢ok se-
yim oluyordu.

Murakami: Ama size verilen orkestray: kullandiniz degil
mi?

Ozawa: Evet.

Murakami: Diger bir deyigle orkestra, opera denen genel
sanatin bir parcasi olarak m gériiliiyordu?

Ozawa: Evet. Bu durumda opera direktorii ne i yapar so-
rusu cikiyor ortaya. Orada ¢ok daha uzun bir siire kalip da-
ha ¢ok opera yonetseydim kegke diye diigiindiigiim olur ara-
da ama saghgim bozulunca pek fazla yonetemedim. Ama bili-
yor musun, ¢ok eglenmistim orada. Yagarken bunu da yapa-
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bilmis olmak gercekten harikaydi. Bunu tanrilarin bana ver-
digi bir sans olarak gériiyorum. Operanin ne oldugu hakkin-
da hi¢ fikrim yoktu. Sirf bunu 6grenmis olmaya bile deger-
di. Cok eglenceliydi. Operay: ¢ok seviyorum ve istedigim her
operay hicbir kogul olmadan yénetme firsati verdiler bana.

Murakami: Iki y1l 6nce Viyana’ya gittim ve sizin yonettigi-
niz, Caykovski'nin Yevgeni Onegin operasini dinledim. Sah-
ne harikaydi, ama ben en ¢ok orkestranin nitelikli sesine ka-
pilmigtim. Yukaridan bakinca orkestra tek bir canh parca gi-
bi goriiniiyordu ve sanki miizikle birlikte hareket ediyordu.
Tokyo’da 2008 y1linda yonettiginiz Yevgeni Onegin de ¢ok eg-
lenceliydi, ama bu da kendine 'gore 6zeldi. Viyana’dayken
bagka operalar:1 da dinledim, hepsi de olaganiistiiydii.

1960’lar1 konusmaya doénersek, RCA adl plak sirke-
ti size gercekten de ¢ok sayida plak kaydettirdi, degil mi?
Mussorgsky’nin Bir Sergiden Tablolar (1967), Caykovski’nin
5. Senfonisi (1968), Mozart'in Haffner Senfonisi (1969),
Barték’un Orkestra I¢in Kongerto’su (1969), Orffun Carmi-
na Burana’s1 (1969), Stravinsky’nin Ates Kusu ve Petrugska’s:
(1969). Bunlara ilaveten Beethoven’in 5. Senfonisi ve
Schubert’in Bitmemig’i (1968) gibi standart eslestirmelerle
yapmadiginiz sey kalmams.

Ozawa: Gergekten de 6yle olmus. Ahahaha. Mozart’1 Chi-
cago ile yapmigim, degil mi?

Murakami: Hayr, Yeni Filarmoni’yle. Digerlerinin ¢ogun-
lugu Chicago Senfoni’ymis. Yeni Filarmoni Orkestras1 deyin-
ce, daha once s6ziinii ettigimiz Peter Serkin’in yorumladig
Beethoven piyano kongertosu onlarlaydi: degil mi?

Ozawa: Evet, evet, 6yleydi, o tuhaf eser. Oylesini ne ondan
once ne de ondan sonra yonettim.

Murakami: Keman kongertosundan uyarlama. Bu eseri
piyano kongertosu haline sokmak ses agisindan gercekten zor
is degil mi?
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Ozawa: Hem de ¢ok zor. Piyanoya uygun degil. Ama Pe-
ter o zamanlar oyle birisiydi; babasinin yaptigindan fark-
hh seyler yapmak istiyordu. Cok yazik. Ciinkii normal sekil-
de Beethoven’ seslendiremiyordu ama illaki Beethoven ses-
lendirmek istediginden de babasinin ¢aligmadig: eserleri se-
ciyordu. Mesela, Beethoven’in Korolu Fantezisi'ni.

Murakami: O donemki kayitlarinizdan en ¢ok sevdikle-
rimden biri de Orffun Carmina Burana’si. Ger¢ekten harika.
Canli ve renkli.

Ozawa: Boston Senfoni’yleydi degil mi?

Murakami: Evet.

Ozawa: Boston Senfoni'nin miizik direktoérii olmadan 6n-
ceydi bu. Carmina Burana’y:r Berlin Filarmoni’yle de yap-
mistik. Berlin Filarmoni’nin baginda Maestro Karajan vardi
hala. Yilbas: gecesi “Silvester Konser”’de yonetmigtim. Koro
icin Shinyukai Korosu’nun tiimiinii Japonya’dan getirtmisg-
tik. Carmina Burana, Saito Kinen icin iyi olabilir. lyi de bir
koromuz var.

Murakami: Dinlemeyi ¢ok isterim.

Nasil Olur da Hi¢ Taninmayan Geng Biri Bu
Kadar Harika Bir Sey Yapabilir?

Murakami: Gengliginizde kaydettiginiz bu plaklar: din-
lerken sasirtici buldugum bir gsey var. 1960’ yillarin orta-
sinda ABD’de ilk sahneye ¢iktiginiz siralarda heniiz yirmi-
li yaslarinizdaydiniz. Ama bu plaklardan da anlagildig: iize-
re tam bir miizisyen olmugsunuz. Miizik diinyaniz bir bii-
tiin olmus, canli ve dinamik halde. Dinleyince fark ediliyor.
Elbette olgunlagsma anlaminda biraz daha vakit var ama
onu bir kenara birakirsak miizik diinyaniz bir biitiin olmus.
Kendine 6zgii, nasil demeli ki bunu, baska tiirlii olamaya-
cak bir ¢ekiciligi var. Deneme yanilma diye bir sey yok mu
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desem. Repertuvarinmiz da ¢ok iyi, pek iyi olmayan kisimlar
elbette var ama tereddiit yok hi¢. Bu nasil miimkiin olabili-
yor? Higbir baglantiniz olmadan Japonya’dan ¢ikip yaban-
a1 bir iilkeye geliyorsunuz ve sonrasinda New York Filarmo-
ni Orkestrasi’m1 ve Chicago Senfoni’yi y6netiyor, kendi mii-
zik diinyaniz1 ortaya koyuyor ve yabanci dinleyicileri biiyii-
lilyorsunuz. Nasil olur da hi¢ taninmayan geng biri bu ka-
dar harika bir gsey yapabilir?

Ozawa: Cok gen¢ zamanlarnmdan beri Profesor Saito tara-
findan yetistirildigim i¢in.

Murakami: Ama tek agiklamasi bu degildir. Profesor
Saito’nun 6grencilerinin hepsi sizinki gibi bir kariyere sahip
olmada.

Ozawa: Sey, bunun nedenini ben bilmiyorum.

Murakami: Bence sizin pargalar: bir araya getirmek ko-
nusunda biiyiik bir giiciiniiz var. Bu yeteneginiz dogustan ge-
liyor. Higbir kusku yok. Bunun size 6zgii bir 6zellik oldugunu
biliyorsunuz degil mi?

Ozawa: Sunu diyebilirim, gengligimden beri i¢cimde bir
teknik vardi. Bunu i¢cime koyan da Profesor Saito oldu. Pek
cok sef gencliginden itibaren teknigini oturtmak i¢in ¢ok ug-
rasir.

Murakami: “Teknik”ten kastettiginiz batonu kullanmak mi?

Ozawa: Evet. Orkestray: konsere hazirlarken batonu kul-
lanma teknigi. Konser sirasinda batonu nasil hareket ettirdi-
ginizin 6nemi yoktur. Onemi yoktur demek agiriya kagt: ama
o kadar da 6nemli degildir. O bagka bir seydir, prova sirasin-
da orkestray: hazirlamak i¢in nasil baton kullandiginizdir
as1l 6nemli olan. Iste ben Profesér Saito’dan bunu égrendim.
Kendi payima, en bagindan beri bunu hi¢ bozmadim. Yasla-
ninca biraz degismis olabilirim ama temelde ayni1 kaldigim
diisiiniiyorum.

Murakami: Bir miizisyenin sadece ¢ahisarak, deneyim bi-
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riktirerek kazanacag bir¢cok sey olmali. Tipki roman yazar-
larinda oldugu gibi. Siz gencliginizden itibaren bunlara zaten
sahip oldugunuzu mu séyliiyorsunuz?

Ozawa: Ben en bastan bu tiir seylerle ¢ok ugrasmadim.
Hi¢ kendimi yetersiz hissetmedim. Ciinkii ¢ok iyi bir hocam
vardi. Sonra da Lenny ve Maestro Karajan'in orkestray: yo-
netmelerini ¢ok yakindan gézlemleyince ne yaptiklarimi anla-
dim. Aa, bu kisi boyle yapiyor, dedim. Bu gekilde ¢6ziince de
onlarin tekniklerini taklit etme istegim olmadi. Aksine kendi
tarz1 olmayan kisi neticede bir bagkasininkini taklit eder. Bu
durumda sadece hareketleri yiizeysel olarak onunkine ben-
zer. Bende boyle bir sey olmada.

Murakami: Baton kullanmak zor bir sey mi?

Ozawa: Himm, zor mu dersen, evet zor olmali. Ama ben
onlu yaslarimin sonunda teknigimi kazanmigtim. Bu anlam-
da ozel olabilirim. Ne de olsa ortaokul ii¢iincii siniftan beri
orkestra yonetiyorum. Bu ¢ok uzun bir siire! Profesyonel bir
orkestranin bagina gegmeden énce yedi yildir orkestra yone-
tiyordum.

Murakami: Orkestra yénetimini 6grenmeye ortaokulda m
baglamigtiniz?

Ozawa: Okulun orkestrasimi yonetiyordum.

Murakami: Toho Gakuen Orkestrasi’mi mi?

Ozawa: Evet. Dort yil lise, ii¢ y1l iiniversiteye gittim. Di-
ger bir deyisle, lise birinci sinifi hem Seijo Akademi’de hem
de yeniden Toho’da okudum. O giinlerde Toho’da miizik bo-
liimii olmayinca bir yil beklemek zorunda kalmigtim. Son-
rasinda iki buguk yil iiniversiteye gittim. O yedi y1l boyun-
ca da 6grenci orkestralarini1 yonettim. Berlin ve New York
Filarmoni’yi yonetmeden 6nce epey tecriibem olmustu. Sim-
di diisiiniiyyorum da normalde hig¢bir orkestra sefinin o kadar
tecriibesi olmaz. Profesor Saito bunun benim i¢in iyi olacag:-
m disiinmiis olmal.
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Murakami: Pek ¢ok kisi kiiciik yaslardan itibaren miizik
aleti calar ama orkestra sefligini meslek olarak yapmay: he-
defleyen gen¢ miizisyen pek yoktur, degil mi?

Ozawa: Evet, dedigin gibi. En azindan benim ¢evremde
hi¢ yoktu. Bir ben vardim. Yabanci dili ¢ok iyi bilmeden ya-
banci bir iilkede istedigin tarzi orkestraya gegirebilmek icin
belirli bir teknige sahip olmak gerekir. Profesor Saito bana
bu temel teknigi islemisti.

Murakami: Evet ama bunun i¢in de 6nce neyi nasil yapaca-
gin zihninde net olmali. Roman yazim uzerinden séylersem,
metin kugkusuz 6nemlidir ama 6ncesinde “bunu mutlaka yaz-
mahiyim” diye yiireginde giiclii bir istek olmali. Plaklarinizi
dinledigim kadariyla gencliginizden beri sizin miiziginizde si-
ze ozgi bir farkindalik var. Miiziginizin odag: her zaman net.
Ama miiziginde bunu yapmayan ya da yapamayan pek ¢ok
miizisyen var. Japon miizisyenler diye simirlamak dogru olmaz
tabii ama yiiksek teknikleri olsa ve eserleri teknik agidan ku-
sursuz seslendirseler de net diinya goriigleri bize ulaganlarin
sayis1 ¢ok az. Kendilerine 6zgii bir diinya olusturup onu oldu-
gu gibi ham haliyle insanlara aktarma bilinci ¢ok zayif.

Ozawa: Miizik icin olabilecek en kotii sey de bu. Boyle olun-
ca da miizigin anlam yitiyor. Adeta asansérde ¢alan miizigin
bir adim 6ncesi gibi. Oylesi benim en korktugum miizik tiirii.

Sonraki Giin Devam Eden Séylesi:
Maurice Peress ve Harold Gomberg

Murakami: Gegenlerde Maurice Peress’le ilgili konugsmus-
tuk. Birlikte Leonard Bernstein’in yardima sefligini yapmag-
tiniz.

Ozawa: Evet, evet. Tesadiif, seninle konugtuktan sonra
ondan haber aldim. New York’taki menajerimin ofisine eski
bir fotograf géndermis. Cok eskiden, Carnegie Salonu’nda ii¢
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yardima sef bir arada durup poz vermisiz. Fotografla birlikte
de gecmis olsun kart: yazmig. New York’taki konserimi iptal
etmistim ya, onun i¢in saghk durumumu merak edip yazmis.
New York’tan da buraya génderildi kart. Ne biiyiik tesadiif.

Murakami: Ne iyi olmus. Onun hakkinda konustuktan
sonra internette Maurice Peress iizerine biraz arastirma
yaptim. Aslen Porto Rikolu, Amerikaliymis. Sef olarak olduk-
ca aktif bicimde ¢alismaya devam ediyor. 1974’ten 1980’e ka-
dar Kansas City Filarmoni’yi yénetmis, sonrasinda da diin-
yadaki pek ¢ok orkestranin basina ge¢cmis. Oglu Paul Peress
unli bir caz davulcusu, caz fusion yapiyormus.

Ozawa kendisine verdigim yazi ¢iktisint okuyor.

Ozawa: Maurice sef olarak Cin’de de epey bulundu, San-
gay Operasi’'nda.

Murakami: Bir de kitap yazmis; DvoFdk’tan Duke
Ellington’a.

Ozawa: Evet, Duke Ellingtonin yakin arkadasiydi. Hari-
ka bunlari bulup ¢ikarman.

Murakami: Wikipedia’da yaziyordu, ama ne kadar tutar-
1 bilemiyorum. Harold Gomberg’i de arastirdim. Kardesi de
obua sanatg¢isiymis, Boston Senfoni'nin birinci obuacisi.

Ozawa: Evet, 6yle. Kardesi Ralph uzun siire Boston’da bi-
rinci obucaci olarak ¢aldi. Ben ayrilmadan kisa siire 6nce ay-
rildi. Agabeyiyse New York’un birinci obuacisiydi, kardesi
Bostonin.

Murakami: Iki kardesin ayn1 miizik aletiyle, iistelik bu
kadar bagarili olmalari, az goriilen bir sey degil mi?

Ozawa: Evet, ¢cok ender bir sey. Her ikisi de ¢ok yetenek-
liydi. Ralph’in karis1 Boston Bale Okulu’nun miidiresiydi. Ha-
rold, Ralph’ten daha cilgindir. Inanilmaz giizellikteki kiziyla
Claudio Abbado’nun arasini1 yapmak i¢in ¢ok ugragsmigti.
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Murakami: Abbado, sizden sonra New York Filarmoni'nin
yardima sefi olmustu, degil mi?

Ozawa: Evet. O zamanlar bekardi. Beni de bu olaya dahil
etmislerdi, ne karmasaydi ama (Giiliiyor).

Murakami: Harold Gomberg sizin yonettiginiz konserler-
den birini dinleyip etkilenmis ve kayitlarindan birini sizin
yapmaniz istemigti bildigim kadariyla.

Ozawa: Evet, Toshiro Mayuzumi’nin Bacchanale’i ve Ates
Kusu’nun bir kismim1 Lenny’nin yerine bis parcas: olarak yo-
netmistim ve sonrasinda beni miiziginin plak kaydi i¢in istedi.

Murakami: Bu kisi uzun yillar boyunca New York
Filarmoni’nin bagkemancisiyd: degil mi? Toplamda 34 yil.

Ozawa: Evet. Uzun zaman 6nce kaybettik. Ralph de
2006’da vefat etti. Harold’'un karis1 Margret arp sanatcisi-
dir, besteleri de vardir. Oldukea iinliidiir. Kar koca Italya’y
cok severlerdi, Capri’de yazlarini gecirdikleri harika bir say-
fiye evleri vardi. Beni de bir kere davet etmiglerdi. O sira-
da Fransa’da bir orkestra yonetmeye gitmigtim ve bolca bos
vaktim vardi. Napoli’ye trenle gittim, oradan da feribotla
Capri Adasr’na gectim. Eski bir evi restore etmisler, kar koca
yaz1 orada gegiriyorlardi. Karisinin adi1 Margret’ti. Kan koca
birlikte resim yapmay: seviyorlardi (elindeki Wikipedia ¢ikti-
sin1 okuyor). Aa, ne ¢ok sey hatirladim boyle.

Murakami: Capri Adasi’nda kalp krizi gecirip oldigi ya-
Z1yor.

Ozawa: Oyle mi? Benden yirmi yas biiyiiktii.
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Dinlenme Aras: 3

Eugene Ormandy’nin Batonu

Ozawa: Eugene Ormandy ¢ok nazik biriydi. Beni severdi
ve Philadelphia Orkestrasi’na konuk sef olarak defalarca da-
vet etmigti. Bu bana yapilan biiyiik bir iyilikti. Toronto’da-
ki maagim olduke¢a diigiiktii, Philadelphia Orkestras: zengin-
di ve bana iyi 6deme yapiyorlardi. Bana giivenip konser salo-
nundaki odasini rahatc¢a kullanmama da izin vermisti.

Bana sevdigi batonlarindan birini hediye etti. Harika bir
seydi. Ozel iiretimdi. O dénemde pek param olmadigindan ken-
dime 6zel bir tane yaptiramamigtim. Bir giin ofisindeki ¢ekme-
ceyi actim, aym batonlardan bir siirii vardi. Ben de kisa siire-
ligine yerlerinde olmazlarsa anlamaz diye diisiindiim ve ona
bir sey demeden ii¢ tanesini aldim ama fark edildi (giiliiyor).
Ormandy’nin sekreterligini yapan korkutucu bir kadin var-
d1. Samirim onlar sayiyordu. Bana, “Sen aldin degil mi?” dedi.
“Evet, affedersiniz. Ben aldim” diye 6ziir diledim (giiliiyor).

Murakami: Cekmecede ne kadar baton vardi peki?

Ozawa: On kadar, sanirim.

Murakami: Ee, fark edilir tabii. On tane i¢inden ii¢ tane
alirsaniz (giiliiyor). Ama ¢calmaya degecek kadar iyi batonlar
miydi?

Ozawa: Evet, ¢ok iyilerdi. Hani olta sap1 vardir ya, ucuna
kesilmis mantar takilmis olanlar, ¢ok rahat hareket ettirilir,
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onun gibiydiler. Ozel iiretim. Ormandy bana daha sonra on-
lar1 nereden siparis edebilecegimi soylemisti.

Murakami: Herkese anlatip giiliiyordur: “Biliyor musu-
nuz, Seiji Ozawa ¢ekmecemden ii¢ batonumu ¢almist1” diye

(giiliiyor).
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Doérdiinci Soylesi

Gustav Mahlerin Miizigi Uzerine

Bu soylesi 22 Subat 2011 tarihinde Tokyo’daki ofisimde
gerceklesti. Birkag giin sonra kisa bir devam soylesisi yapip
birka¢ detay ekledim. Gustav Mahler iizerine konusacak ¢ok
sey vardi. Soylesiyi yaparken anladim ki Ozawa’nin repertu-
vari i¢cinde Mahler'in miizigi ¢ok 6nemli bir yere sahipti. Agik-
¢as1 uzun yillardir Mahler'e pek yakinlik duyan biri degildim,
ama bir siire sonra beni de etkilemeye bagladi. Ama asil sagir-
digim, o giine dek bir kere bile dinlemedigi bir Mahler miizigi-
ni partisyondan okumakla bile gii¢lii bir sekilde etkilenmis ol-
masiyd1. Boyle bir sey gercekten miimkiin olabilir mi?

Bir Oncii Olarak Saito Kinen Orkestras:

Murakami: Size sormak istedigim bir sey vard1 ama ak-
Iimdan ¢ikmis. Saito Kinen Orkestrasi diizenli olarak bir
araya gelen bir orkestra degil, yi1lda bir toplaniyor ve iiyele-
rinde de minér degisiklik oluyor, buna ragmen orkestranin
sesinde bir tutarlihik her zaman siiriiyor, dyle degil mi?

Ozawa: Evet, dyle oluyor. Ben yonettigim siirece bu tutar-
lilik var. Ayrica yayhlar giicli bir sekilde one ¢ikaran bir or-
kestra. Eserleri de buna gore seciyoruz. Mahler senfonileri
mesela, No. 1. ve No. 9 ve No. 2’si de dyle.
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Murakami: Diizenli toplanmasaniz da orkestranin sesi ay-
m kalabiliyor mu?

Ozawa: Degigse bile, bu obua olur. Fumiaki Miyamoto
uzun yillar bizimle birlikteydi, kendisinden sonra gelenlere
o0gretmenlik yapt1 ve birkag¢ y1l 6nce emekli oldu. Ama son-
rasinda diizenli bir obuaci edinemedik. Derken ¢ok iyi bir
Fransiz sanatciy: aldik ve birlikte Berlioz’'un Fantastik Sen-
foni’sini seslendirdik; onunla eski sesimizi yakalamak iize-
reyiz.

Murakami: Orkestray: sizden bagka biri yénettiginde aym
sanatgilar olsa da ses fark edilir él¢iide degisiyor mu?

Ozawa: Degistigi soyleniyor. Cok degisiyor diyorlar. Ama
yayh calgilar Saito Kinen geleneginde kalic1 hale geldi. Bu-
nun temelini olusturan kisiyse Profesoér Saito'nun 6grencile-
ridir. Diinyada Saito Kinen’in benzeri az sayida orkestra var
ama yayh calgilar gelenegi Saito’yu onlardan ayiriyor. Yayh-
lar, disiplini oturmus bir bolim.

Murakami: Boyle diizensiz, dénemsel bir araya gelen ilk
orkestra Saito Kinen Orkestrasi, degil mi?

Ozawa: Evet, olabilir. Kuruldugu zamanda diinyada ben-
zeri yoktu bildigim. Mahler Oda Orkestrasi, Lucerne, Deuts-
che Kammer; bunlarin hepsi Saito Kinen’den sonra kuruldu.
Ama biliyor musun, Saito Kinen Orkestrasi’m1 kurdugumuz-
da ¢ok elestirildik. Bu sekilde bir araya getirilen miizisyen-
ler ortaya iyi miizik ¢ikaramaz gibi elestiriler oldu. Elbette
olumlu, iyi niyetli goriisler de varda.

Murakami: 11k basta tek bir kere icin bir araya gelme fik-
riyle toplanmigtiniz, degil mi?

Ozawa: Dogru. 1984’te Profesor Saito'nun 6liimiiniin 10. y1-
hinda 6grencileri bir araya gelfp onun amsina bir konser ver-
dik. Tokyo'daki Bunka Kaikan’da, yeni yapilmig Osaka Senfo-
ni Salonu’nda. Sonrasinda da, “Bu ¢ok iyi oldu. Devam edelim.
Bu orkestray: diinyanin her yerine gotiirebiliriz” dedik.
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Murakami: Ik toplandigimizda bunu her yi1l yapmak ve
yurt disinda konserler vermek gibi bir diisiinceniz yoktu yani.

Ozawa: Hem de hi¢ yoktu. Bagta aklimizin ucundan bile
gecmemisti.

Murakami: Ve Saito sistemi diinyaca iinlendi ve siz de bu
sistemin o6nciileri oldunuz.

Bernstein’in Mahlerle Cebellestigi Zamanlar

Murakami: Profesor Saito'nun 6grencisi oldugunuz dé-
nemde onunla hi¢ Mahler ¢calismadiniz degil mi?

Ozawa: Hayir, hi¢ caligmadik.

Murakami: Dénemle ilgili bir sey miydi bu?

Ozawa: Evet, Bernstein 1960’larin basinda coskuyla
Mabhler’le cebellesene kadar onun eserlerini seslendiren ¢ok
az kisi vardi. Bruno Walter gibileri yapiyordu tabii ama onun
disindaki geflerin Mahler’e kars: olumlu bir yaklagim yoktu.

Murakami: Ben klasik miizik dinlemeye 1960’larin orta-
sinda bagladim, o zamanlar Mahler'in senfonileri hi¢ de po-
piiler degildi. Kataloglarda yer alan Walter'in yonettigi T'-
tan, Dirilis ve Das Lied von der Erde idi. Pek dinlenmiyordu.
Konserlerde de pek yer bulmuyordu. Bugiiniin genglerine bu-
nu soyledigimde ¢ok sasiriyorlar.

Ozawa: Evet. Hig popiiler degildi. Maestro Karajan Das Li-
ed von der Erde adh eseri bize ders vermek iizere gosteriyordu
ama onun diginda Mahler’in higbir senfonisini yénetmedi.

Murakami: Béhm de hi¢ Mahler senfonisi yénetmedi de-
gil mi?

Ozawa: Hayir, hayar.

Murakami: Furtwingler de 6yle.

Ozawa: Hayir, o da yapmadi. Bruckner bile ele almisti. Bi-
liyor musun Bruno’dan hi¢ Mahler dinlemedim.

Murakami: Geg¢enlerde Willem Mengerberg yonetiminde-
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ki Concertgebouw Orkestrasi’nin seslendirdigi 1939 yih kay-
dim1 dinledim.

Ozawa: Aa, 6yle bir kayit oldugunu bilmiyordum.

Murakami: 4. Senfoni. Simdi dinleyince sesi epey boguk
geliyor tabii. Bruno Walter'in 1938'de Viyana’dan ayrilmadan
hemen 6ncel® yaptig1 9. Senfoni kaydini da dinledim. Hem
Walter hem de Mengelberg’iin sesinin eski oldugu izlenimi-
ne kapildim. Eskiden kastettigim sadece kaydin eskiligi degil
ayn1 zamanda ses renginin de eskiligi. Ikisi de Mahler'in 6g-
rencileri ve bu tarihsel anlamda harika bir konser kayd: ama
zor dinleniyor. Sonraki donemdeyse Walter stereo kayitlar
yapiyor, Mahler’e ilgi uyandirmak i¢in vakfi kuruyor ve Le-
onard Bernstein bu cogkulu kayitlarla bunu gerceklestiriyor.

Ozawa: Evet. New York Filarmoni ve Londra Senfoni’yle
Mahler'in tiim eserlerinin kaydini yaparken onun yardimci-
stydim.

Murakami: O zamanlar Amerika’da bile siradan miizikse-
verler Mahler dinlemiyordu -degil mi?

Ozawa: Cok az1 dinliyordu. O zamanlarda Lenny 1srarla
Mabhler iizerinde durdu. Konserlerde Mahler ¢aldirip durdu,
aym zamanda da plak kayitlar1 yapti. Caldirip durdu der-
ken tiim eserlerini degil tabii ama en az iki kere ¢aldirirdi.
Sonra Viyana’ya gitti ve aym seyi Viyana Filarmoni’de yapti.
1960’larin sonlarina dogruydu.

Murakami: New York Filarmoni Orkestrasi’ndan ayrildik-
tan sonra degil mi?

Ozawa: Evet. Sonrasinda Viyana’ya gitti, Viyana
Filarmoni’yle yapti. O sirada sabbatical donemindeydi.

Murakami: Sabbatical deyince hatirladim, daha once
onun yerine bakmigtim demistiniz. Onun evine mi g6z kulak
olmustunuz?

Ozawa: Hayr, orkestraya “goz kulak olmustum”.

16. Sehir Nazilerin eline gegmeden. (.n.)
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Murakami: Orkestraya goz kulak olmak da ne demek?

Ozawa: Orkestray: sef olarak yonettigim de oldu, ¢ok faz-
la yapmadim ama genelde orkestranin baz iglerini yaptim.
Konuk sef davet ettim. Mesela, Josef Krips, William Stein-
berg ve bir de kimdi, hani su geng yasta olen yakisikl1 Ame-
rikal sef?

Murakami: Yakigikhh gen¢ Amerikah sef mi?

Ozawa: Sey... Thomas...

Murakami: Schippers?

Ozawa: Evet, Thomas Shippers. Cok iyi biriydi, Lenny’nin
yakin arkadasiydi, Florida’h giizel bir kadinla evlendi. Ital-
yan Gian Carlo Menotti i¢cin Spoleto Festivali’ni kurmakta
bas1 ¢ekti. Cok geng yasta 6ldii. Sanmirim kirkh yaglarindayda.
Krips, Steinberg, Schippers... biri daha vardi, kimdi, kimdi?
Neyse, dort konuk sef geldi. Ve tiim diizenlemeleri ben yap-
tim. Mesela Steinberg’in 9. Senfonisi’ni seslendirme sirasin-
da koroyu ben diizenledim. O dénemde yilda iki kez diizen-
li konser yonetmem gerekti; dort konuk sefin her biri altigar
hafta sahnedeydi, b6ylece hem yardimec: sef hem de boslugu
dolduran Kkisi gorevini yerine getirdim. Benim i¢in ¢ok biiyiik
deneyim oldu. Thomas Schippers’la iyi arkadas olduk. Stein-
berg beni sik sik yemege ¢ikardi. Krips de, o0 zaman birlik-
te gecirdigimiz vakitten dolay: olsa gerek beni San Francis-
co Senfoni Orkestrasi’na gef olarak énerdi. Boylece Toronto
Senfoni’den aynhp San Francisco’ya gegtim.

Murakami: Lenny bir yil boyunca sabbatical’da miydi?

Ozawa: Evet, bir y1llik izin almigt1.17

Murakami: Onun yoklugunda orkestranin yonetiminden
siz sorumluydunuz.

Ozawa: Evet. Miizik direktorii vekili gibi bir seydim. Ama
resmi kadro degildi. O sekilde yapmay: istemedim ¢iinkii. Yap-
tigim angarya islerdi. Ama o bile ¢ok yorucuydu, hem de ¢ok.

17. 1964-1965 yillan arasi. (¢.n.)
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Murakami: Bunlar Toronto’ya gitmeden 6nceydi degil mi?

Ozawa: Evet, Toronto’ya gitmeden bir yil 6nceydi. Oradaki
iglerimi bitirip sonra Toronto’ya gitmistim sanirim.

Murakami: O arada Bernstein Viyana’da miydi?

Ozawa: Evet, aslinda yonetmek yerine beste yapmak iize-
re bir y1l izin almigti. Ama Viyana’da pek ¢ok konseri yonet-
ti, bu da pek ¢ok homurdanmaya neden oldu diye hatirliyo-
rum. Ona beste yapsin diye izin vermisglerdi, bu yiizden de
New York’ta kendisine epey kizan oldu. Sonra Viyana’dan
ani bir teklif geldi ve o da gidiverdi. Sanirim o siradaydas;
Beethoven'in Fidelio’sunu yonetmigti. Theater an der Wien
adindaki eski bir tiyatro salonunda, Fidelio ilk kez burada
seslendirilmis.18 O sirada Viyana’da bir igim vardi, simdi ne
oldugunu hatirlayamadim ve onu dinlemeye gittim. Hem de
Karl Bohm’iin yanina oturarak!

Murakami: Harika!

Ozawa: Sanirim bileti bana o vermisti. Ashinda karisinin
biletiydi diye aklimda kalmis. O giinlerde pek param yoktu
ve Viyana’ya orkestra yonetmeye gidiyordum ancak iicretle-
ri son derece dusiktii, Amerika’dan gitmek de ¢ok masrafli
olmustu. Bu yiizden de iicretsiz bileti almigtim. Neyse, Fide-
lio konserinin ardindan B6hm’le Lenny’nin soyunma odasi-
na gittik. Ikisi ne konusacaklar diye biiyiik bir merak icin-
deydim, ama Fidelio iizerine tek kelime etmediler. Bohm,
Fidelio’yu en iyi yonetendir oysaki.

Murakami: Oyle tabii. _

Ozawa: Bohm’iin Japonya’da Nissay Tiyatrosu'nda Fidelio
konserini yonettiginde ben yardimc: seftim. Fidelio iizerine
heyecanla konugurlar diye diigiinmiigtiim ama tek kelime et-
mediler (Giiliiyor). Tam hatirlamiyorum ama sanirim yemek-
lerden, tiyatronun susundan busundan, yani s6z etmeseler
de olacak seylerden konustular.

18. 1805'de. (¢.n.)
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Murakami: Belki de konuyu ilk a¢an olmak istememisglerdir.

Ozawa: Bilmem ki. Simdi diisiiniince ¢ok tuhaf geliyor.

Murakami: Bernstein Viyana’da da m1 Mahler yapti1?

Ozawa: Yapt:1 diye aklimda kalmig. O zaman degil ama
Viyana’da Mahler No. 2’yi kaydettiginde oradaydim. O za-
man Viyana Filarmoni Orkestrasi’nin diizenli konserleri-
ni yonetiyordum. Lenny de ayn1 zamanda orkestrayla kon-
ser kayitlar1 yapiyordu. Columbia Records i¢in. Columbia’nin
yapimcisit yakin arkadasim John McClure Amerika’dan
Viyana’ya gelmisti. Diger bir deyisle orkestra bir yandan be-
nimle diizenli konserler verirken bir yandan da konuk sefler-
le plak ve TV kayitlar1 yapiyordu.

Murakami: Ne zamandi bu dediginiz?

Ozawa: 1970’lerin bas1 olmali, biiyiik kizim Seira’nin
dogdugu zaman. Lenny, Sacher Hotel’de kaliyordu, bizse
Imperial’de. Biz hep Imperial’de kaliyorduk, ¢iinkii Viyana
Filarmoni iiyelerine indirim yapiyorlardi. Lenny bebek i¢in
ziyaretimize gelmigti. Odaya girdi, Seira’y1 kucakladi ve ha-
vaya firlatip tuttu. Bu sekilde bebeklerle iletisim kurmak-
ta iyi oldugunu séyledi. Bunun iizerine Vera (esim) ona kiz-
d1 (giiliiyor), “Bu ¢ocugu dogururken ne zorluk ¢ektim biliyor
musun sen?” diye.

Murakami: Neticede bir zarar vermemis, saglikl biiyii-
dii (giiliiyor). Viyana Filarmoni’yle olan konser video kaydini
izlemedim. O giinlerde 2. Senfoni’nin videosunu yapiyordu,
ama orkestra Londra Senfoni’ydi ve Ingiltere’de kaydetmis-
lerdi. Yapimcisinin yine John McClure olduguna eminim. Bii-
yiik bir kilisede, konuklarin éniinde canlh konser kayd: yap-
miglardi. CBS’den plag: gitkmada gergi.

Ozawa: Viyana’da kaydettikleri televizyon i¢indi belki de,
tam bir stiiddyo kayd: olmayabilir. Yine de o zaman Bernstein
Viyana Filarmoni’yle Mahler No. 2’yi kaydetmisti. Hi¢ kus-
kum yok. Lenny’nin esi Felicia da gelmisti. Cok giizel bir ka-
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dindi Sililiydi, bembeyaz tenli. Eski bir aktris, gerc¢ek bir gii-
zellikti. Vera ve o ¢ok yakin arkadastilar. O giinlerde fakir ol-
dugumuzdan Vera’ya sik sik kiyafetler verirdi. “Giizel seyler
giymeyi sevdigini biliyorum” derdi. Her nasilsa ikisinin bede-
ni ayniydu

Murakami: Konser nasildi peki?

Ozawa: Bence muhtesemdi. Ama o ¢ok gergindi. Normalde
bir giin oncesinde birlikte yemek yer, bir seyler icerdik ama
o zaman ahigilmadik bir sekilde bunu yapmadik. Gerg¢i ertesi
giin birlikte yemege giktik.

Murakami: 1960’larda Bernstein’in tutkuyla Mahler eser-
lerini ¢caldirmasina dinleyicilerin reaksiyonu nasildi?

Ozawa: Viyana’da dinledigim Mahler'in 2. Senfonisi kon-
seri iizerinden soylersem, dinleyicilerin reaksiyonu miithis-
ti. Sonrasinda Tanglewood’da ayni eseri yonettim ve dinleyi-
cinin tepkisi yine ¢ok iyiydi. O zaman, “Mahler’i seslendirip
béylesi bir geri déniis almak harika bir sey” diye diisiinmiis-
tiim. Tanglewood’da Mahler'in 2. Senfonisi’ni ilk kez y6net-
migtim.

Murakami: Peki ya New York Filarmoni’deyken nasil bir
reaksiyon almigt1?

Ozawa: Pek hatirlamiyorum. (Bir siire diigiindiikten son-
ra). Sey, gazeteler leyhte ve aleyhte olmak iizere béliinmiigtii.
Bernstein’in sanssizligi, New York Times’ta miizik elestirme-
ni, ad1 Sean Berg’di sanirim, Bernstein'in yaptig1 her seyin
diismaniyd: adeta.

Murakami: Harold Schonberg. Cok meshurdu. Yazdig: bir
kitab1 okumuglugum var.

Ozawa: Tuhaf bir sey ama 1960’larda, heniiz 6grenciy-
ken, Tanglewood’da Debussy’nin La Mer’ini yonetmistim.
Uc kisi aramizda paylasmistik ve ben final kismim almis-
tim. Caykovski'nin 4. Senfonisi miydi acaba? Onu da dort ki-
si aramizda paylagmistik ve ben yine final kismin yonetmis-
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tim. Ertesi giin New York Times’ta Schonberg bunun iizerine
yazdi. Aslinda Boston Senfoni Orkestrasi’ni dinlemeye gel-
mis ama 6grenci konserlerini de dinlemis. Benim adim ya-
z1p, “Bu sefin adini1 herkes aklinda tutmali” diye yazmagta.

Murakami: Harika.

Ozawa: Cok sasirmigtim ama sonrasi daha da harikayda.
Oprenci orkestrasinin en iist yetkilisine telefon etti ve benimle
yiiz yiize goriigtii, eger New York’a gidersem kesinlikle kendi-
sini gormeye gitmemi tembihledi. Duydugum kadariyla insan-
lara bu tiir seyler soyleyen biri degilmis normalde. Ondan ki-
sa bir siire sonra hayatimda ilk kez New York’a gittim ve onu
New York Times’ta ziyaret ettim. Bana gazeteyi gezdirdi. Bu-
ras1 matbaa, burasi miizik odasi, burasi kiiltiir b6liimii diye
iki, li¢ saat boyunca etrafi gosterdi. Birlikte cay da igtik. ++¢.

Murakami: Miithis. Sizi ¢ok sevmis demek. w

Ozawa: Gergekten miithis ama degil mi? Lenny, yardim-
cis1 olduktan sonra benimle epey dalga gecti bu konuda. “Be-
ni hep yerin dibine batiran kisi Seiji hakkinda ¢ok iyi seyler
yazdi” diye. Ger¢ekten de Schonberg, Berstein’1 siirekli eles-
tiriyordu. Okudugumda, bu kadar: da fazla olmus, diye dii-
stindiigim oluyordu. Bana kars: hep nazikti. Belki de beni
kendisinin kegfettigi yeni bir yildiz olarak gordiigiindendir.

Murakami: Ister miizik ister tiyatro elestirisi olsun, New
York Timesn biiyiik bir giicii var, degil mi?

Ozawa: Evet. Simdilerde nasil bilmiyorum ama o giinler-
de cok giicliyydii.

Murakami: New York medyasinin epey hirpaladig: Bern-
stein, Viyana’da hem dinleyenler hem de medya tarafindan
biiyiikk kabul gordii. Bu onu sevindirmekle birlikte, “New
York’ta olanlar da neyin nesiydi 6yle?” diye merak etti. Son-
raki yillarda da etkinlik alani olarak Avrupa’y: temel aldi.
Biyografisinde boyle okumustum.

Ozawa: Bunlan pek bilmiyorum. Ingilizcem kétii oldugun-
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dan neler oldugunu pek anlayamiyordum. Ama ¢ok popiiler-
di, konser biletlerinin hepsi satilirdi, Columbia Records ar-
d1 ardina onun plaklarini ¢ikarirdi, su ¢ok bilinen Bat: Ya-
kasinin Hikdayesi filmi ¢ok tutulmustu; benim farkinda ol-
duklarim bu harika iglerdi. Sonraki yillarda Viyana Senfoni
Orkestrasr’yla ¢ok iyi iligkisi oldu.

Murakami: New York Filarmoni’den sonra hic¢bir orkest-
rada miizik direktorii olarak bulunmadi degil mi? 7

Ozawa: Hayir, olmad1. /

Murakami: O kadar sogudu demek. ‘&

Ozawa: Ha ha, belki de. et

Murakami: Bana anlattiklarinizdan anladigim Bernstein
karakter olarak idarecilige pek uygun biri degilmis, karsisin-
dakine bakip da hayir diyemezdi sanirim.

Ozawa: Evet. Birinin kargisinda durup da ona agik agik
emir verecek, dikkat et diyebilecek biri degildi. Bunu hi¢ yap-
madi. Aksine insanlara fikrini sorardi. Onun yardimciligini
yaptigim sirada konserden sonra bana fikrimi sorardi. “Se-
iji, az 6nceki Brahms’in 2. Senfonisi’nin temposu nasild1?”
diye. O zaman ben de, “Eyvah, bunu bana sormasana” der-
dim i¢cimden, ama elimden geldigince de yanitlamaya c¢ahsir-
dim. Bu yiizden konserini hep piir dikkat dinlemem gerekir-
di. Salonun arkasinda bagibog kalamazdim, yar1 kulak dinle-
yemezdim, 6yle yaparsam konser sonrasinda fikrimi sorar da
bir sey diyemezsem basim belaya girerdi (Giiliiyor).

Murakami: Demek insanlarin diiriistge fikirleri nedir 6g-
renmek isterdi, oyle mi?

Ozawa: Evet, oyle biriydi. Karsisindaki benim gibi geng
bir yardimc: sef olsa bile, birlikte miizik yaptigin siirece esit
oldugunu disiiniirdi.

Murakami: Her haliikadrda Bernstein’in New York’taki
Mahler konserleri hakkindaki degerlendirmeler ikiye ayrili-
yordu, dogru mu?
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Ozawa: Hatirladigim kadariyla dyle. Ama orkestra tiim
giciiyle ¢alardi. Ne de olsa Mahler'in eserlerini seslendir-
mek cok zordur, herkes gercekten ¢ok cahigirdl. O zamanlar-
da Mahler'in eserlerini yilda ii¢ kez seslendirirdik. Orkestra
uyelerinin provalarda ne kadar ¢ok gayret ettigini kendi goz-
lerimle goriirdiim. Once konser verir, onun hemen sonrasin-
da Manhattan Center’a gidip plak kaydi yapilird.

Murakami: Bu durumda Mahler'in y1lda iki ii¢ senfoni al-
biimi mii gikiyordu?

Ozawa: Evet, yaklagik olarak.

Boylesi Bir Miizigin Var Oldugunu
Hi¢ Bilmiyordum

Murakami: O zamanlarin 6ncesinde Mahler eserlerini
dinler miydiniz?

Ozawa: Hayir, pek dinlemezdim. Tanglewood’da 6gren-
ciyken oda arkadasim José Serebrier adinda biriydi; kendi-
si de orkestra sefidir. Mahler'in 1. ve 5. Senfonisi’ni ¢alisiyor-
du. Cok iyi bir 6grenciydi. Hala arada bir goriisiiriiz. Konser-
lerde kulise gelir. Londra’da, Berlin’de de goriistiikk. Her ney-
se, ondan bana ¢ahistig1 partisyonu gostermesini istemigtim,
iste ilk 0 zaman Mahler’in notalarin1 gérdiim. Arkadagimdan
o iki eserin partisyonunu aldim ve iizerinde ¢aligmaya koyul-
dum. Orkestramiz 6grenci orkestrasi oldugundan bu eserle-
ri calamazdi ama partisyonlar: ¢caligsmaya ¢ok ¢aba harcadim.

Murakami: Hi¢ plaklarim dinlemediniz mi? Sadece partis-
yon mu okudunuz?

Ozawa: Plaktan dinlemedim. O zaman ne plak satin ala-
cak param vardi ne de bir pikabim.

Murakami: Partisyonu ilk okudugunuzda nasil hissettiniz?

Ozawa: Cok biiyiik bir soktu. Béylesi bir miizik oldugu-
nu hig¢ bilmedigim i¢in 6ncelikle sok yasadim. Tanglewood’da
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Caykovski ve Debussy eserlerini seslendiren bir gencin Mah-
ler eserlerine kendini tiimiiyle vermesi kargisinda yiizim ki-
zarmigtl. Hemen kendime o partisyon kopyalarindan edin-
meliydim. Hemen sonrasinda da 1., 2. ve 5. Senfoni’nin par-
tisyonlarini deli gibi okumaya bagladim.

Murakami: Partisyon okumak ilging miydi?

Ozawa: Hem de nasil! Yasamimda ilk kez boyle bir sey go-
riyordum. Boylesi muhtesem partisyonlar varmig demek di-
ye diisiindiigiimii hatirhyorum.

Murakami: O giine dek yaptiginiz miizikten tiimiiyle fark-
1 bir diinya miydi?

Ozawa: Orkestray1 bu denli iyi kullanabilen biri varmis
demek diye diisiinmiigtiim; ilk sagskinligim bu olmusgtu. Mah-
ler orkestray: en u¢ noktaya kadar iyi bir sekilde kullanmig-
t1. Bu yiizden de orkestra acisindan bakildiginda bu kadar
meydan okuyan bagka senfoni yoktu.

Murakami: O halde bir orkestranin Mahler'in senfonisini
seslendirmesini ilk kez duymaniz Bernstein’leyken mi oldu?

Ozawa: Evet. New York’ta Bernstein’in asistamyken Mahler'i
ilk kez ondan dinledim.

Murakami: 11k kez konserde gercek sesi dinlemek nasil
bir histi?

Ozawa: Tam bir goktu benim i¢in. Ayn1 zamanda da Bern-
stein boylesi bir miizigin, sézciigiin tam anlamiyla “6nciiliigii-
nii” yapiyordu ve ben orada onunla birlikte olmaktan biiyiik
bir sevin¢ duyuyordum. Bu yiizden de Toronto’ya gittigimde
hemen Mahler konseri verdim. Ben de yapabiliyordum! San
Francisco Senfoni’yle de Mahler'in tiim eserlerini seslendirdik.

Murakami: Sizin yonetiminizdeki Mahler konserlerine
kars: dinleyicinin genel tutumu nasild1?

Ozawa: lyiydi. O zamanlar Mahler heniiz o kadar popiiler
degildi, ama senfoni dinlemeye gelenler arasinda ilgi ¢ekiyordu.

Murakami: Mahler’in eserleri sadece seslendirmek i¢in
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degil dinlemek i¢in de zor miizikler degil mi?

Ozawa: Evet, ama o zamanlar Mahler biraz da olsa iinlen-
misti. Her giin daha da popiiler oluyordu. Bunda Bernstein’in
gayretinin yeri biiyiiktiir. Diinyanin her yerindeki insanlara
Mabhler dinletmek i¢in ¢ok ¢aba sarf etti.

Murakami: Ama Mahlerin miizigi uzun zaman boyunca
genis kitlelerce dinlenen bir miizik degildi. Sizce bunun ne-
deni nedir?

Ozawa: (Bagtni yana egiyor) Homin, bilmem ki.

Murakami: Once Wagner vardy, sonra Brahms ve Richard
Strauss, ardindan da Alman romantikleriyle belirli bir ¢izgi
siirdii. Ondan sonra Schonberg’in on iki ton miizigine geg¢ildi;
bunlarin i¢cinde Stravinsky, Barték, Prokofiev ve Sostakovig
gibileri vardi. Miizik tarihinin akig1 icinde Mahler ve Bruck-
ner pek yer almadi sanirim. En azindan uzun bir siire.

Ozawa: Aynen dedigin gibi.

Murakami: Mahler'in durumunda onun 6liimiinden yarim
yiizyll sonra bu mucizevi canlanmay yakaladiniz. Bunun ar-
kasinda ne vardi sizce?

Ozawa: Bence orkestra iiyeleri onun eserlerini seslendirir-
ken ne kadar ilging olduklarini gérdii. Boylece Mahler'e kars:
biiyiik bir ilgi olustu. Miizisyenler onu ilgin¢ bulmaya basladi
ve orkestralar Mahler eserleri seslendirmek konusunda birbir-
leriyle rekabete girdiler. Bernstein’dan sonra diinyanin fark-
1 yerlerindeki orkestralar da kendi istekleriyle Mahler eserle-
ri secip seslendirdiler. Ozellikle Amerika’da Mahler eseri cala-
mayandan orkestra olamaz diye bir goriis ortaya ¢ikti. Sadece
Amerika’da degil Viyana’da, zaten kendisinin ¢ikig merkezi ol-
dugu i¢in, ¢ok yogun olarak Mahler ¢alindi.

Murakami: Ote yandan, onun giktig1 yer oldugu halde Vi-
yana Orkestrasi ¢ok uzun siire Mahler eserlerini seslendir-
medi.

Ozawa: Evet, yapmadilar.
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Murakami: Sizce bunun en biiyiik nedeni Bohm ve Kara-
jan’in onun miiziklerini segmemis olmas1 m?

Ozawa: Olabilir. Ozellikle Bohm hig ¢aldirmada.

Murakami: Ikisinin segtikleri daha ¢ok 6rnegin Bruck-
ner ya da Richard Strauss’du ama Mahler’e hi¢ el atmadilar.
Mahler'in kendisi, Viyana Filarmoni’nin yillarca miizik di-
rektoriiydii. Buna ragmen anladigim, orkestra onun miizigi-
ne kars1 uzun bir siire soguk bir tavir sergiledi.

Ozawa: Ama Viyana Filarmoni simdi Mahler eserlerini
gercekten ¢ok iyi seslendiriyor. Ger¢ekten orkestrayla mii-
zik birbirine uyuyor. Mahlerin miiziginin 6ziinii ortaya ¢ika-
riyorlar.

Murakami: Gegenlerde konustugumuzda Berlin Filarmo-
ni Orkestras1 Mahler’i seslendirirken Maestro Karajan'in
siklikla batonu size uzattigini soylemistiniz.

Ozawa: Evet, Berlin’de Mahler'in 8. Senfonisi’ni yonettim.
Yanilmiyorsam Berlin Filarmoni ilk kez bir Mahler senfoni-
si seslendirmisti. Maestro Karajan, “Seiji, bunu sen yap” de-
misti. Normalde o eseri miizik direktoriiniin yénetmesi gere-
kirdi.

Murakami: Elbette, biiyiik bir etkinlik ve ¢ok énemli bir
eser ¢inkii.

Ozawa: Ama iste her nasilsa baton bana geldi ve elim-
den gelenin en iyisiyle yonettigimi hatirliyorum. Harika
solistler bir araya toplanmigti, koro da 6yleydi; sadece Ber-
lin Korosu degil Hamburg NDR Korosu, Kéln WDR Korosu
gibi birinci sinif korolar 6zel olarak bir araya getirilmisti,
biyiik bir organizasyondu. Gergcekten de ¢ok 6zel bir kon-
serdi.

Murakami: Oyle her zaman ¢alinacak bir eser de degildir.

Ozawa: O eseri Tanglewood’da y6nettim, sonra Paris’te,
Fransiz Ulusal Orkestrasi’yla Sandonie’de.
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Mahler Konserlerinin Tarihsel Geligimi

Murakami: 1960’lardan bugiinlere dek Mahler konserleri-
nin tarz ¢ok degisti, degil mi?

Ozawa: Bircok tarz ortaya cikti Iclerinde en ¢ok Lenny’nin
Mabhler tarzim severim.

Murakami: Bernstein'in New York Filarmoni’yle yaptig:
konser kaydi bugiin dinlendiginde bile ¢ok canli. Cok sik din-
lerim bu kaydu.

Ozawa: Ve Maestro Karajan’nin 9. Senfoni yorumu muh-
tesemdir. Kariyerinin ¢ok ileri zamanlarina kalmig olsa da,
harikadir. Ozellikle de final kismu. 11k dinledigimde bu eserin
ona ne kadar yakigtigim diisiindiigiimii hatirliyorum.

Murakami: O eserde eger orkestranin sesi giizel ve ¢ok
dikkatli bicimde ¢ikmazsa, higbir geye benzemez.

Ozawa: Ozellikle de final kismi. O ve Bruckner dokuzun-
cunun finali ¢ok zordur; ikisi de giderek sessizlesip yok olur
gibi biter.

Murakami: O eserin miizigini uzun yonlendirmelerle olus-
turmayinca igerigi bosalir; daha once konustugumuz “directi-
on” olay1

Ozawa: Evet, evet, o nefes uzunlugu olmazsa orkestra ¢a-
lamaz. Aym seyi Bruckner i¢in de soylenebilir.

Murakami: Boston Orkestrasr’yla seslendirdiginiz Mahler
9. Senfoni de nefes kesiciydi. DVD’si ¢ikan konser.

Ozawa: Ciinkii ona duygularimizi katmigtik. Neticede,
Mahler ¢ok karmasik bir sekilde yazilmig gériniyor ama
Mahler'in miiziginin 6zii denen seyi duygularinizi katarak
calarsaniz, —bu gekilde séyleyince de yanlis anlagilmaktan
cekiniyorum gerci— ¢ok basit hale geliyor. “Basit”ten kastetti-
gim, bir halk sarkisinin miizikalitesi gibi bir sey, yani herke-
sin mirildanacag tiirde bir miizik. Son zamanlarda diisiinii-
yorum da béylesi bir miizikalite ve ses rengiyle birlikte o ese-
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re hislerinizi de katarsaniz her sey cok iyi gidecektir.

Murakami: Sey, bunu s6ylemek kolay olsa da gerceklestir-
mesi ¢ok zor degil mi?

Ozawa: Evet. Elbette zor ama... Sey, demek istedigim
Mahler'in miizigi ilk bakista zor gériinebilir ve gercekte de
zordur ama dikkatlice, igine girerek okuyunca ve duygularim
da katinca o kadar da karisik ve anlasilmaz bir miizik degil-
dir. Birka¢ katmani vardir ve bir¢cok unsur ayni1 anda ortaya
cikar, neticede de karmasik gibi duyulur.

Murakami: Bazi1 durumlarda tamamen zit yonlere gidebi-
len birbiriyle hig ilgisi olmayan motifler birlikte ilerleyebili-
yor. Neredeyse birbirine esit vuruslarla.

Ozawa: Kendi yonlerine dogru gitmeden 6nce birbirlerine
cok yaklagirlar. Boyle olunca da miizik karmagik olarak du-
yulur. Eseri ne kadar ¢aligmis olsan da arada bir aklin kari-
sabilir.

Murakami: Dinleyenler i¢in de dinlerken eserin yapisinin
timiini anlamaya ¢aligmak ¢ok zor olur. Parca par¢a kavra-
mak yerine.

Ozawa: Evet, haklisin. Sonraki donemin bestecisi Messia-
en’1n eserlerini dinlemek de bu anlamda benzerdir. Birbiriy-
le iligkisi olmayan ii¢ farkh melodiye aym anda giriliyor. I¢in-
den birini gikarsan, oldukca basit hale gelir. Eger i¢ine his-
lerini katarsan, ¢ok basit halde ¢alinabilir. Diger bir deyisle,
bir melodiyi seslendiren miizisyen sadece o kisma tiim dik-
katiyle konsantre olmali. Diger kismi seslendiren miizisyen,
diger kisimla ilgilenmeden tiim dikkatini kendi kismina ver-
meli. Ikisi bir arada devam edince, sonucta boyle bir ses orta-
ya qikar. Ozetle olan budur.

Murakami: Anladim. Geg¢enlerde uzun zamandir ilk kez
Bruno Walter'in Titan’inin stereo LP’sini dinledim. Az 6nce
belirttiginiz seyler, Mahlerin miizigini algilama ya da bu mii-
zigin ayirdina varma gibi bir sey neredeyse hi¢ yoktu sanki o
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konser kaydinda. Onun yerine, nasil desem, Mahler’in senfo-
nisini bir biitiin olarak, bir biiyiik ¢erceve i¢cine almanin de-
nendigi giiclii sekilde hissediliyordu. Beethoven’in senfonile-
rine yakin bir yapiya sokma gayreti. Béyle olunca da bilindi-
gi haliyle “Mahler sesi"nden biraz farkh tiirde bir ses olmus-
tu. Ornegin Titan’n ilk boliimiinde Beethoven’in Pastoral-
m duydugumu sandim. Oylesi bir sesti. Ama, sizin y6nettigi-
niz Titan’1 dinledigimde, hi¢ boyle bir his olugmuyor. Oncelik-
le ses farkl. Neticede Walter'in durumunda illaki geleneksel
Alman miizik kaliby, diger bir deyisle sonat formu, eserin yo-
rumuna derinlemesine iglemis oluyor.

Ozawa: Ah, evet. Bu yaklasim Mahler'in miizigine hi¢ uy-
gun olmayabilir. L4

Murakami: Kuskusuz miizik olarak harika. Yiiksek nite-
likte; dinleyince insan hisleniyor. Walter'in zihnindeki haliy-
le Mahler’in diinyas1 tamamen ortaya ¢ikiyor. Ama onun se-
si, bugiin bizim Mahler'in miiziginden bekledigimizden ya da
Mahler’e 6zgii olarak algiladigimizdan biraz farkl.

Ozawa: Bu anlamda Lenny’nin basardig: sey ¢cok onemli-
dir. Kendisi de besteci oldugundan “Bu kismi boyle yapin. Di-
ger kisimlan diisiinmeyin” diye miizisyenleri yonlendirirdi.
You do yourself tabiri. Her seyden 6nce kendi kismina kon-
santre ol yani. Konserleri bu sekilde yapinca, dinleyenler igin
de ikna edici olur. Orkestranin akis1 ortaya ¢ikar. Bu dgeler
1. Senfoni’de vardy 2. Senfoni’de daha da artti

Murakami: Ama 1960’lardaki Mahler konserlerinin plak-
larimi dinledigimde, sizin dediginiz “detayh kisimlan isleyin-
ce geneli de ortaya ¢ikar” gibi bir yaklagimin heniiz olusma-
dig1 izlenimini edindim. Aksine, duygusal, 19. yiizyil sonu Vi-
yana’sina 6zgi bir akisin, kaosu kaos olarak kabul eden egi-
limin gii¢lii oldugunu diisiindim. Sizin dile getirdiginiz yak-
lagim gorece yakin donemlerde ortaya ¢ikan bir akim olabi-
lir mi?



144

Ozawa: Sey, belki de konserlerde dyledir. Ama Mahler’in
partisyonlar: dedigim gibi yazdig1 agiktir. Eskiden A ve B de-
nilen iki motifi ayn1 zamanda seslendirme durumunda, bi-
rinciyle ikinci arasinda ¢ok belirgin bir fark olurdu. Ama
Mahler’le birlikte bunlar tamamen es zamanh olarak ¢alin-
maya baglandi. Bu yiizden de A motifini ¢calan miizisyen ken-
dini tiimiiyle o A’y1 calmaya vermek zorundaydi; B motifini
calan miizisyen de kendini tiimiiyle B’yi calmaya vermek zo-
rundaydi Duygularim1 katarak, ses rengini vererek, tiimiinii
en iyi sekilde calmak. Ikisinin bir arada ilerlemesi orkestra
sefinin gorevidir. Bu, Mahler'in miizigi icin gereklidir. Ciinkii
partisyon tam da o sekilde yazilmigtar.

Murakami: Biraz da 1. Senfoni Titan’dan s6z etmek isti-
yorum. Simdiye dek sizin ii¢ kaydimiz ¢ikty; birincisi 1977 yih
Boston, ikincisi 1987 y1lh Boston, tigiinciisii 2000 yilinda Sai-
to Kinen Orkestrasr’yla. Dinleyip kiyasladim ve ii¢ kayit da
birbirinden tiimiiyle farkli. .

Ozawa: Aa, 6yle mi? | ’
Murakami: Evet, sasirtic1 derecede farkh. 3

Ozawa: Himm. e
Murakami: Cok basit bir sekilde soylersem, ilk Boston
konseri bagtan sona bir tazelik hissi veriyor. Bir gencin mii-
zigi gibi mi demeli, dogrudan insanin yiiregine igliyor. Ikinci
Boston konseri ¢ok yogun; bunu ancak Boston Senfoni yapa-
bilir denecek harikalikla. Ama en yenisi, Saito Kinen Orkest-
rasr’minki ise her detay: fark edebilecegin saydamlikta gibi.
Ortiilmiis tiim sesler anlagilir bir sekilde yiizeye ¢ikiyor. Bu
farklari ayirt ederek her birini dinlemek ¢ok eglenceliydi.
Ozawa: Aralarninda bu kadar fark olmas... ben de degistim ta-
bii. O ii¢ kaydi dinleyip de kendim kiyaslamadigim i¢in tam bi-
lemedim ama sen dyle diyorsan aralaninda mutlaka fark vardar.
Murakami: Abbado’'nun yakin zamanda yénettigi Mahler
konserini dinledigimde de az 6nce dediginiz tiirde bir Mah-



145

ler kavrayisimi hissettim. Partisyonu en ince ayrintisina ka-
dar okudugu izlenimi veriyor. Partisyonu derinlemesine ta-
kip ederseniz iste orada Mahler'in kendisini ortaya ¢ikarir-
simiz gibi bir his var. Aym hissi sef Gustavo Dudamel’in y6-
nettigi konserde de aldim. Elbette orkestra sefinin miizikle
biitiinlesmesi de 6nemlidir ama bu, ancak partisyonu derin
okumanin sonucu olabilir gibi bir histi.

Ozawa: Olabilir.

Murakami: Ama 1960’lardaki Mahler konserlerini dinle-
yince, 6rnegin Rafael Kubelik’in y6nettigi konseri dinleyince
hala uzlagmaci bir yan1 varmig gibi geliyor, romantik altyap:
heniiz degigsmemis gibi.

Ozawa: Evet, miizisyenlerin tarafinda béyle bir diigiince
vardi belki. Ama giiniimiiz miizisyenleri farkli. Bence farkl-
lar. Mantaliteleri degisiyor. Biitiin i¢indeki rolleri konusun-
daki algilar degisiyor. Ve kayit teknikleri de degisiyor. Eski-
den tiim sesin kaydedilmesi yoniinde gigli bir egilim varda.
Tiim rezonans 6nemliydi; detaydan ziyade biitiinii kavrama-
ya ¢alisihrdi. 1960’1ar, 1970’lerin kayitlar1 béyleydi.

Murakami: Dijitallesmeyle birlikte bu egilim de degisti.
Mabhler’in eserlerinde her bir enstriitmanin sesi tek tek isitil-
mezse ilgingligini kaybeder.

Ozawa: Kesinlikle haklisin. Dijital kayitlarla her detay net
bir sekilde duyulur oldu, boylece konserler de degismeye bas-
ladi sanirim. Eskiden yankinin kag saniye siirdiigiinii bile ¢ok
onemserdik, ama simdilerde kimse bundan s6z etmiyor bile.
Giiniimiizde her detayr duymazsa kimse memnun olmuyor.

Murakami: Kayit teknolojisinin etkisi biiyiik olmali ama
Bernstein’in 1960’11 yillardaki konserlerini de, simdi dinle-
yince detaylar pek igitilmiyor. Daha ¢ok en masse (toplu hal-
de) olarak duyuluyor. Bu yiizden de kayitlann dinleyince de-
taylardan ziyade duygusal faktorlere daha ¢ok vurgu yapil-
mas gibi.
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Ozawa: Kaydin yapildigi Manhattan Center oyle bir yer-
di ¢iinkii. Son zamanlarda kayitlar ¢ogunlukla konser salon-
larinda yapiliyor. Sahnede. Boyle olunca da konser sirasinda-
ki sesin aynisi plaktan da duyuluyor.

Viyana’da Cildirmak

Murakami: Mahler'in eserlerini seslendiren miizisyenler
ya da onlari dinleyenler arasinda Mahler'in yagsamini, diinya
gorisiinii, yasadig1 donemin ozelliklerini, 19. yiizy1l sonuna
ozgi icebakigin nasil oldugu iizerine diisiinenler hi¢ de az de-
gil. Peki ya siz, siz de bunlari merak ediyor musunuz?

Ozawa: Bunlar: pek de diigiindiigiimii soyleyemem. Ama
partisyonlar: ¢ok dikkatli okurum. Ote yandan otuz yil ka-
dar once Viyana’da ¢alismaya basladim ve orada arkadaslar
edindim, oradaki giizel sanatlar miizelerine gitmeye basla-
dim. Klimt ve Egon Schiele’'nin resimlerini ilk kez gordii-
giimde hayrete diismiistiim. O giinden beri de giizel sanat-
lar miizelerine giderim. O eserlere bakinca dénemin miizigi-
ni de ¢ok'iyi anlarsin. Demeye ¢alistigim, Mahler'in miizigi,
geleneksel Alman miiziginin parcalanmasindan gelir. Boy-
lesi bir par¢alanmay: hissedersin. O parcalama da acemi isi
degildir.

Murakami: Ben de gecenlerde Viyana’ya gittigimde giizel
sanatlar miizesinde Klimt’in tablolarini gordiim; onlar: yara-
tildig1 sehirde goriince, gercek anlamda hissediyorsunuz.

Ozawa: Klimt’in eserleri ¢ok giizel ve her bir detay: ince-
likle islenmis ama bakinca sen de onda bir delilik gérmiiyor
musun?

Murakami: Evet, kesinlikle normal degil.

Ozawa: Delirmek 6nemli olmus mu desem ya da delirme-
si ahlaki agan bir durum mu olmusg desem, bilemedim. San-
ki ahlak kurallari onun iizerinden kayip gitmis gibi. Gergek-
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ten de o zamanlarda ahlak gercekten bozulmus ve etrafa bir-
cok hastalik yayilmis.

Murakami: Frengi epey yayginmis. Ruhsal ve fiziksel bo-
zulma, dénemin atmosferi olarak Viyana’'da yayilmis. Ge-
cenlerde Viyana'ya gittigimde biraz bos vaktim vardi ve
bir araba kiralayip Cekya’'nin giineyinde dort, bes giin ka-
dar gezindim. Mahler'in dogdugu Kalisté adl kiiciik kasaba-
ya da gittim. Aslinda oraya gitmek gibi 6zel bir niyetim yok-
tu, sans eseri oradan gectim. Kasaba bugiin de olduk¢a kir-
sal bir yer. Goz alabildigine tarlalar uzamyor. Viyana’dan
pek uzak olmamasina ragmen bu kadar farkl bir yer olma-
sima hayret ettim. “Demek Mahler béyle bir yerden gelmis”
diye diisiindiim. Degerler agisindan ne biiyiik bir doniigtim
yasamig olmali. O giinlerin Viyana’s1 Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu’nun baskenti olmakla kalmiyordu ayn za-
manda Avrupa kiiltiriinin renkli merkezi olarak da fazlasiy-
la olgunlasmis bir yerdi. Kisacasi, Viyanalilar Mahler’e tas-
ral olarak bakmig olmalilar. m

Ozawa: Ne demek istedigini anliyorum. w

Murakami: Ustelik Yahudi’ydi de. Ama diigiiniince Viyana
sehri etraftaki kiiltiirleri icine katarak neticede canl bir yer
olmustu. Rubinstein ve Rudolf Serkin’in biyografileri okun-
dugunda da anlagilir bu. Béyle diigiiniince de Mahler'in mii-
ziginde halk sarkilarinin, Yahudilerin miiziginin birden or-
taya ¢cikmasi daha anlagilir olur. Ciddi miizikselligin, este-
tik melodilerin i¢ine iggalci gibi girip karisirlar. Bu cgesitlilik
denen sey de Mahler'in miizigini ¢ekici kilan seylerden biri
degil midir? Eger Mahler Viyana’da dogup biiyiimis olsayda,
miiziginin béyle olacagindan kuskuluyum.

Ozawa: Evet.

Murakami: O dénemin biiyiik yaraticilar1, Kafka olsun,
Mahler olsun, Proust olsun, hepsi Yahudi’ydi. Onlarin yap-
t1g1 sey, halihazirda yerlesik olan kiiltiir yapisinin sinirlari-
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m sarsti. Bu anlamda Mahler'in kirsal bir yerde dogmus bir
Yahudi olmas1 6nemlidir. Bohemya cevresinde gezerken bunu
¢ok giiclii bigcimde hissettim.

3. Senfoni ve 5. Senfoni’de Bir Seyler “Tuhaf”

Murakami: 1960’1 yillarda Bernstein’in Mahler konserle-
rine baktigimda, duygusal besleme gibi seyler oldukca fazla
yer kaplamis goriiniiyor. Kendini Mahler’e yansitiyor demeli,
ona kars biiyiik tutkusu var.

Ozawa: Evet, ¢ok tutkulu olduguna hi¢ kusku yok.

Murakami: Mahlerin miizigiyle derin bir duygudashk ku-
ruyor, ona kars: empatisi cok giiclii. Oncelikle Mahler'in Ya-
hudi oldugunun bilincinde. ‘&

Ozawa: Evet, giicli bicimde. Nt

Murakami: Ama bu etnik nitelik gibi seyin son zamanlar-
daki Mahler konserlerinde olduke¢a diistiigiinii hissediyorum.
Ornegin sizin veya Abbado’nun konserlerinde bu renk olduk-
¢a soluk kalyor.

Ozawa: Oyle mi? Acik¢as: buna ¢ok dikkat etmiyorum.
Ama Lenny bunlar ¢ok hissediyordu, ¢ok bilincindeydi.

Murakami: Ve bunun tek nedeni Mahlerin miziginin Ya-
hudilere 6zgii 6geler denebilecek seyleri igeriyor olmasi degil-
di sanirim.

Ozawa: Hayir, tek neden o degildir. Béylesi bir kan ba-
ginin Lenny i¢in ¢ok giicli oldugunu diigtiniiyorum. Keman
sanatcis1 Isaac Stern de ulus bilinci yiiksek biriydi. Elbet-
te Itzhak Perlman da 6yleydi; simdi pek yok ama gengligin-
de daha atesliydi bu konuda. Daniel Barenboim de giiglii bi-
¢imde hissediyordu bunu. Hepsi de benim yakin arkadagim-
dir.

Murakami: Cok sayida Yahudi miizisyen var. Ozellikle de
Amerika’da.
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Ozawa: Hepsiyle yakin iligki i¢indeyim ama temelde ne-
yi nasil hissediyor, nasil diisiiniiyorlar, bunlari yiiregimin de-
rinliklerinde hissettigimi soyleyemem. Onlar da benim gibi
babasi Budist, annesi Hristiyan, kendisi dinle alakasi olma-
yan birini pek anlamiyor olabilirler.

Murakami: Hristiyan ve Musevi olduklar: i¢in aralarinda
kiiltiirel bir siirtiisme olur mu peki?

Ozawa: Hayir, olmaz.

Murakami: Bernstein, Mahler ve onun miizigine kars: et-
nik bir kimlikle gii¢lii sekilde bag hissetti, degil mi? Ve elbet-
te Bernstein’in durumunda hem orkestra sefi hem de bir bes-
teci olarak ortak noktalan da varda.

Ozawa: Simdi diigiiniiyorum da New York Filarmoni
Orkestrasi’nin en ilgin¢ zamanlarinda orada bulunmusum.
Bernsteinin Mahler’i cogkuyla sahiplendigi dénemde onun
yardimcis: olarak yam basindaydim. Ozellikle Lenny’nin
kendini Mahler’in eserlerine kaptirisim1 kendi gézlerimle gor-
mek olaganiistii bir seydi. Defalarca séyledim ama o zaman-
lar Ingilizcem iyi olsayd: keske. Ciinkii o provalar sirasinda
pek cok sey hakkinda epey konusurdu. Ama ne dedigini hig
anlamadim o giinlerde.

Murakami: Onun isaretleriyle orkestranin sesinin nasil
degistigini anliyordunuz degil mi?

Ozawa: Prova sirasinda elbette anlasiliyordu. Ama o sik-
likla provay: durdurur ve miizisyenlerle uzun uzun konusur-
du. Ben onun ne dedigini anlamazdim. Ama biliyor musun,
bu tiir konugmalar: orkestra iiyeleri tarafindan hi¢ hos kar-
silanmazdi. Ciinkii provalar i¢in belirlenmis bir siire vard: ve
bu konugmalar ne kadar uzarsa prova siiresi o kadar kisali-
yordu. Bundan rahatsiz olanlar vardi. Prova siiresinin sark-
masi da herkesi sinirlendiriyordu.

Murakami: Ne hakkinda konusuyordu peki? Miizigin an-
lam iizerine diisiincelerini mi dile getiriyordu?



150

Ozawa: Genelde miizigin anlam iizerine konusurdu. Ama
asil konudan saptig1 da oluyordu ve “Bu bana gecenlerde git-
tigim su yeri hatirlatti..” gibi seyler soyleyerek uzun konus-
malara bagliyordu ve insanlar dinlemekten yoruluyordu.

Murakami: Sohbet etmeyi seviyordu demek.

Ozawa: Seviyordu ve agz1 da iyi laf yapardi. Onu dinle-
yenler bir sekilde dediklerine ikna oluveriyorlardi. Bu yiiz-
den onun anlattiklarini o giinlerde anlayamamis oldugum
icin hala pismanhk duyarnm.

Murakami: Bernstein’in yonettigi provalar: izleyip siirekli
notlar aliyordunuz yanilmiyorsam.

Ozawa: Evet, ama uzun konusmalara girince ne dedigini
hi¢ anlamiyordum.

Murakami: Partisyonu okuyup zihninizde o miizigi can-
landirdiginiz ama Bernstein’in orkestra ile seslendirdigi mii-
zigi dinleyip de sesin tamamen farkh geldigi bir durum oldu
mu hi¢?

Ozawa: O kadar ¢ok oldu ki. Bunun nedeni zihnimde
Mahleri de Brahms’in partisyonu gibi okumamdir. Oyle bir
okuma yapip da gergek miizigi dinleyince sasirdigim ¢ok se-
fer oldu.

Murakami: Mahler'in uzun senfonilerini dinlerken, dinle-
digim Beethoven ya da Brahms senfonisi olsa par¢anin miizi-
kal yapisini anlayacagim diisiiniirken bulurum kendimi, bo-
liimleri sirayla 6grenmek o kadar zor olmazdi sanirim. Ama
Mahler'in karmasik yapili miizigini bir orkestra sefinin zih-
ninde canlandirmasi nasil miimkiin olur?

Ozawa: Mahlerin miiziginde 6nemli olan onu 6grenmek
degil onun i¢ine girmektir. Bunu yapamazsan Mahler eseri
yonetemezsin. Ezberlemek o kadar zor bir sey degildir. Ama o
ezberin igine tam olarak girmek, iste zor olan budur.

Murakami: Miizigin sirasim takip edemedigim ¢ok sefer
oluyor. Ornegin 2. Senfoni’nin besinci béliimii, bir oraya gidi-
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yor bir buraya ve bu niye boyle oluyor diye diigiiniirken yari-
sinda kafam allak bullak oluyor.

Ozawa: Bir mantig yok ¢iinkii.

Murakami: Evet, hi¢ yok. Ama Mozart ve Beethoven’da
béyle bir sey olmuyor.

Ozawa: Onlarin belirli bir formu var ¢iinkii. Ama
Mabhler'in 6zelligi o formlar: bozmasinda, bilingli olarak. Bu
yiizden de normal bir sonat formundaki bir eserde, “Burada
soyle bir melodiye doniilmeli” diyecegin yerde biisbiitiin bag-
ka bir melodi ¢ikageliyor. Béyle olunca da elbette ezberlemesi
de ¢ok gii¢ oluyor, ama ¢ok ¢alisip o akisa girmeyi basarirsan
eser ¢ok zor olmaktan ¢ikiyor. Ama bu noktaya varana ka-
dar eser iizerine ¢ok zaman harcamam bekliyor senden. Be-
ethoven ve Bruckner eserlerinden ¢ok daha fazla zaman ta-
lep ediyor.

Murakami: Mahler dinlemeye basladigimda onun miizik
yapma bi¢iminde temelden bir hata olup olmadigini1 diisiin-
miigtiim. Simdi de bazen aym seyi diigiiniiriim. Neden bura-
da bu sekilde ¢aliniyor diye sasirdigim durumlar olur. Ama
zaman gegctikge asil boyle kisimlan sever oldum. Son kisimda
katarsis gibi bir his her zaman oluguyor ancak oraya varana
dek eserin pek ¢ok yerinde kayboluyorum.

Ozawa: Ozellikle 7. ve 3. Senfoni senin dedigin gibi, mii-
zisyenler i¢in bile 6yledir. Bu ikisini seslendirirken ayri bir
konsantrasyonla, dogru sekilde yapmazsan yarisinda bogu-
lursun. 1. Senfoni iyidir, 2. Senfoni de, hatta 4. ve 5. de. 6.
Senfoni’de biraz tuhaflik olsa da yine de iyidir. Ama 7. Sen-
foni, iste bu sorunludur. 3. de tuhaftir. 8. Senfoni’ye geldigin-
de artik biiyiik olanlara ge¢mis olursun ve bir sekilde ¢alinir.

Murakami: 9. Senfoni’de anlasilmayan yerler var ama o
apayr1 bir eser gibi.

Ozawa: 3. ve. 6.’y1 yonettigim bir Avrupa turnesi yapmis-
tik. Boston Senfoni Orkestrasr’yla.
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Murakami: Ne kadar sert bir ¢ift olmuglar.

Ozawa: O siralarda Boston Senfoni Mahler yorumlariyla
iinlenmisti, Avrupa’dan davetler aliyorduk. Bizi Mahler ses-
lendirin diye davet ediyorlardi. Bundan 20 yil kadar oncesi
gerci.

Murakami: O zamanlarda Mahler yorumlarinda Bernste-
in, Solti ve Kubelik iinliiydii. Sizin yénetiminizdeki Boston
da onlardan biraz farkl bir yorum tarzi olsa da seviliyordu-
nuz.

Ozdwa: Mahler eseri seslendirmis orkestralar i¢inde ilk
siralardaydik (Meyve yiyor). Mm, bu giizelmis. Mango mu?

Murakami: Hayir, papaya.

Seiji Ozawa Yonetimindeki Saito Kinen'le Titan

Murakami: Simdi sizin yénetiminizde Saito Kinen
Orkestras’nin seslendirdigi Mahler'in 1. Senfoni’sinin ii¢iin-
cii bolimiinii dinleyelim. Matsumo Miizik Festivali’ndeki
konserin DVD kayda. '

Tuhaf ve agiwr cenaze mars: (ama kesinlikle kasvetli
degil) bitince birden Yahudi halk melodisi ¢galmaya
baslyyor (2:29).19

Murakamij: Bu sekilde bitmesi hep siradis: gelir bana; ne
dersiniz, pek de normal sayi1lmaz degil mi?

Ozawa: Gergekten dyle. Cenaze miiziginin ardindan Yahu-
di melodisi ¢ikiyor; hayret verici bir kombinasyon.

Murakami: Bu kismi Yahudi bir orkestra sefi yonettigin-
deki uyum da Yahudilere 6zgii oluyordur. Ama bunu siz yo-

19. Bu yapit iin verilen siireler, 0zawa'nin Saito Kinen Orkestrasi ile gergeklestirdigi bir DVD kaydindan
alinmigtir. Bu kaydin (D versiyonu bulunmuyor. Ancak Seiji 0zawa'nin Boston Senfoni Orkestrasi ile
gergeklestirdigi 1987 kaydindaki siireler, asad1 yukan buradakilerle paralellik gdsteriyor. (e.n.)
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nettiginizde o his ortadan kalkiyor. Daha sade, evrensel olu-
yor eser. Ama o zamanin Viyanalilari1 birden béyle bir miizik-
le karsilaginca ne ¢ok sasirmigtir!

Ozawa: Ne ¢cok hem de! Teknik acidan bakinca da bu gele-
neksel Yahudi miizigi kisminda kemanlar col legno tarzinda
calar; tellere kilin oldugu kisimla degil de tahta tarafiyla vu-
rarak ses ¢ikarirlar, boylece ¢ok kaba bir ses gikar.

Murakami: Bu teknigi Mahler'den once de kullanan olmus
muydu?

Ozawa: Himm, bir diisiineyim; en azindan Beethoven,
Brahms veya Bruckner kullanmisti. Belki Barték veya Sos-
takovig de.

Murakami: Mahler'in miizigini dinlerken kuskusuz “Bu
sesi nasil gikariyorlar?” diye hayrete diistigiim kisimlar olu-
yor. Ama giiniimiizdeki miizikte 6zelikle de film miiziklerini
dikkatlice dinleyince bu tarz miizik de kullaniliyor. Ornegin
John Williams'in Star Wars film miizigi.

Ozawa: Siiphesiz Mahler etkisi vardir. Ozellikle de simdi
dinledigimiz bu béliimde o tiir 6geler paketlenmis halde bir
aradalar. Bunu yapabilmesi gercekten de harika degil mi? O
giinlerin dinleyicileri de sasirmig olmali.

Cenaze marst tekrarliyor (4:30). Ondan sonra (5:20) giizel
lirik bir melodi basliyor. Mahler’in Gezgin Bir Ciragin
Sarkilar: adli eserinde yer alan melodinin aynist.

Murakami: Burada da miizigin havasi yine tiimiiyle degi-
siyor.

Ozawa: Evet, pastoral bu, cennetin sarkisu.

Murakami: lyi de bir anda, énceki kisimlarla hi¢bir baglan-
t1s1 olmadan dylece ¢ikiveriyor. Sanki kaginilmaz bir sey gibi.

Ozawa: Hayir, pek dyle degil. Su arp:1 dinler misin, gitarin
yerine gecmis.
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Murakami: Aa, evet.

Ozawa: Miizisyenler bu kisma kadar ¢aldiklarini unutup
yeni bir moda geciyorlar ve kendilerini tiimiiyle melodiye ve-
riyorlar.

Murakami: Bu durumda miizisyenlerin anlam ya da ka-
cimilmazlhik gibi seyleri diisiinmemeleri mi gerekiyor? Sadece
partisyonda yazanlara kendilerini verip ¢calmalar: m1 lazim?

Ozawa: Sey... Bir diigiineyim. Soyle mi demeli acaba? On-
ce ag1ir cenaze marsi geliyor, sonrasinda da kaba halk sarkisi
ve onun ardindan da pastoral miizik. Giizel kirsal miizik. On-
dan sonra yine dramatik bir gsekilde kasvetli cenaze mars:.

Murakami: Bu sirayla takip etmeli mi diyorsunuz?

Ozawa: Hayir, bu sekilde kabul edilebilir diyorum.

Murakami: Miizigi bir hikiye olarak degil de bir biitiin
olarak, pat! diye, geldigi gibi kabul etmek gibi mi?

Ozawa: (Bir siire diigiiniiyor.) Biliyor musun seninle sohbet
ederken git gide sunun ayrimina variyorum; ben olaylari pek
senin dedigin gibi diisiinen biri degilim. Ben miizigi ¢calisirken
kendimi tiimiiyle partisyona veririm. O sirada da bagka seyle-
ri diisinmem. Miizikten bagka bir sey diisiinmem. O anda sa-
dece kendimle miizik arasinda olanlar vardir benim i¢in.

Murakami: Miizigin i¢inde ya da parca parca béliimlerde
anlam aramak yerine sadece en basit haliyle miizigi mizik
olarak almak mi kastettiginiz?

Ozawa: Evet, oyle. Bu yiizden de birine agiklamasi ¢ok
zordur. Beni o miizigin i¢ine sokan kendimce bir sey vardir.

Murakami: “Ozel yetenek” olarak adlandirmak olmaz bel-
ki ama karmagik bir gseyi ya da anlamasi gii¢ bir kavram
yiiksek ¢oziiniirliikli bir fotograf ¢eker gibi es zamanl ola-
rak anlama yetenegi olan insanlar vardir. Sizin miizikle ilig-
kiniz de buna benzer bir gey olabilir. Mantikl1 bir sekilde an-
lamak yerine.

Ozawa: Hayir, onu demiyorum, hi¢ de dyle degil. Bir par-
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tisyona odaklandigimda miizik dogal olarak i¢ime igliyor be-
nim.

Murakami: Odaklanmak da zaman aliyor.

Ozawa: Evet. Profesor Saito partisyondaki eseri kendimiz
bestelemisiz gibi okumamiz soylerdi. Ornegin, bir kere simif
arkadasim Naozumi Yamamoto’yla Maestro'nun evine davet
edilmistik. Orada elimize bos, bes ¢izgili nota kagid1 tutus-
turdu. Yakin zaman 6nce provasini yaptigimiz Beethoven 2.
Senfoni’nin notalarini bagtan yazmamiz istedi.

Murakami: Tiim partisyonu mu yazmaniz istedi?

Ozawa: Evet, tiim partisyonu. Bir saat icinde ne kadarim
yazabilecegimizi test etti. Boyle bir sey yapilabilir demek di-
ye diigiindiik, gerci partisyonu énceden ¢ahsip gitmistik ama
¢ok zor bir seydi bizden istedigi. Bazen yirmi 6l¢iiyii bulama-
dan ¢uvalliyordum. Dahasi korno ve trompet kisimlarini yan-
lis yazmigtim. Viyola ve ikinci keman kisimlarini da diizgiin
yazamamigtim.

Murakami: Biitiine bakinca, 6rnegin Mozart’in gérece aki-
s1 kolay takip edilen miizigiyle Mahlerinki gibi karmagik
miizigini ezberlemek arasinda biiyiik bir fark olmuyor mu
gercekten?

Ozawa: Pek yok aslinda. Zaten nihai amag ezberlemek degil
anlamak. Eseri anladiginda biiyiik bir doyum hissi olusuyor.
Bir sef icin eseri anlama giicii onu ezberlemekten daha énemli-
dir. Partisyona bakarak orkestray: yonetebilirsin ¢inkii.

Murakami: Bu durumda partisyonu ezberlemek bir gsef
icin bir sonuctan bagka bir gsey degil. O kadar 6nemli degil
yani.

Ozawa: Cok 6nemli degil. Ezberleyince biiyiik bir sef olun-
muyor, ezberlemeyince de kétii olunmuyor. Kesinlikle boyle
bir sey yok. Ezberlemenin iyi yani miizisyenle géz temas:1 ku-
rabilmen. Ozellikle de opera sirasinda solistlere bakarak yo-
netebilir, géz goze anlagabilirsin.
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Murakami: Anladim.

Ozawa: Maestro Karajan her notay: bir bir ezberler ve
gozleri hep kapali olurdu. En son Der Rosenkavalier’i yonet-
mesini yakindan izlemigtim, gézlerini bastan sona dek simsi-
ki kapali tutmustu. O operanin sonunda ii¢ kadin sarkicinin
birlikte sdyledigi bir yer vardir hani. Soylerken tiim odaklarn
maestronun bakiglaridir. Buna ragmen Maestro Karajan goz-
lerini hi¢ agmada.

Murakami: Kapali oldugu halde g6z temasi1?

Ozawa: Sasirtic1 degil mi? Sarkicilar bir an bile ondan
gozlerini cekmediler. Ug kadin sanki bir iple baglanms gibi
Maestro’nun goézlerine bakiyordu. Cok gizemli bir manzarayda.

Pastoral kismin ardindan tekrar cenaze marst baslyyor
(7:00-7:14).

Ozawa: Bak burada bu bitis de ¢ok zor. Gong giriyor (6:54-
7:00), ti¢ flitt hazirlaniyor (7:01-7:12), sonra bastaki o acikl,
basit cenaze marsi ¢aliyor yine (7:14).

Murakami: Bir anda majérden minére gegiliyor.

Ozawa: Evet. Simdi su kisa klarnet kismini dinle bak
(7:39-7:44). Burada olan basit bir miizik ama basit bir gsekilde
bir araya getirilmis de olsa taa-ra-ra-ra, bip ve bip... (klarne-
tin ormanin derinliklerinde bir kusun kehanette bulunur gibi
otiigiindeki tuhaf ses rengi melodiye gizemli bir hava katiyor).
Bu da Mahler'den énce éngoriilemeyen bir seydi. Ama partis-
yonda bu sekilde ¢alinsin diye kesin not var.

Murakami: Cok detayl kisimlara kadar yonlendirme var
demek.

Ozawa: Evet. Mahler orkestranin her seyini ¢ok iyi bili-
yor, her miizik aletinin niteligini biliyor. Richard Strauss gibi
bestecilerden farkh bir anlamda orkestranin yapabileceginin
timiini ortaya ¢ikartiyor.
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Murakami: Ikisinin orkestrasyonlarinin farkini ¢ok basit
sekilde soyleyebilir misiniz?

Ozawa: En biiyiik fark, Mahlerinki, nasil desem, olduk-
¢a saftir.

Murakami: Saf m1?

Ozawa: Orkestradan en saf olam ¢ekip ¢ikariyor. Strauss’un
durumunda, her sey bastan sona partisyonda yazihdir. Hig-
bir sey diisiinmeden oldugu gibi seslendir, bu sekilde tam mii-
zik olur gibi bir sey der sanki. Gercekten de o sekilde ¢alin-
ca tam miizik olur. Mahler'deyse 6yle olmaz; ¢cok daha saftir.
Strauss’un Metamorphosen adl yayh calgilar i¢in eseri vardir
ornegin. Yayh calgilar toplulugunu gidebilecegi en iyi yere ka-
dar gikarir. Kurulu bir form pesinden. Mahler'se boyle bir gidisi
aklinin ucundan bile ge¢irmez.

Murakami: Strauss’un orkestrasyonunun teknik kisimla-
rnin ¢ok oldugunu kastediyorsunuz degil mi? Kuskusuz Al-
so sprach Zarathustra gibi bir eseri dinlediginde duvarda asi-
11 harikulade bir tabloyu izler gibi bir hisse kapiliyor insan.

Ozawa: Oyledir sanirim. Ama Mahlerin durumunda ses-
ler tek tek inip ¢ikarak sana dogru geliyor. Kabaca soyler-
sem, ses en saf haliyle, temel renginde kullaniyor. Enstrii-
manlarin her birinin 6zgiin ve temel 6zelliklerini adeta kig-
kirtic1 halde ¢ekip ¢ikariyor. Onunkiyle kiyaslandiginda
Strauss sesleri harmanladiktan sonra kullamiyor. Bu kadar
basite indirgeyip ifade etmemeliyim belki ama.

Murakami: Orkestrasyon teknigi demisken, Strauss da
6yle ama, Mahlerin durumunda onun olaganiistii bir orkest-
ra gefi olmasi en biiyiik faktor degil mi?

Ozawa: Evet, ¢ok biiyiik faktor. Bu yiizden de orkestradan
beklentisi hayli yiiksek oluyor.

Murakami: Mahler'in 1. Senfoni’sinin finalinde yedi korno
sanatcis1 da ayaga kalkiyor degil mi? Bu da m1 partisyonda
yonlendirme notu olarak yaziyor?
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Ozawa: Evet, hepsinin ayaga kalkmasi yaziyor partisyonda.

Murakami: Peki bunun sese etkisi oluyor mu?

Ozawa: Himm, (diisiiniiyor), sey, miizik aletinin pozisyonu
yiiksekte olunca ses de biraz farkh olabiliyor sanirim.

Murakami: Sadece sov olabilecegini diigiinmiigtiim.

Ozawa: Evet, sov olabilir. Ama yiiksek bir yerde olunca se-
sin daha net gelecegini diigiinmiiyor musun sen de?

Murakami: O halde gérmek bile yeterince giiclii bir et-
ki yaratiyor. Bu yiizden benim i¢in sadece sov olmasinda da
bir sakinca yok. Gegenlerde Valery Gergiev’in yonetimindeki
Londra Senfoni Orkestrasi’nin seslendirdigi Mahler'in 1. Sen-
foni’sini dinledim. On korno vardi. Hepsi birden ayaga kal-
kinca biiyiik bir gii¢ hissettirdi. Mahler'in miiziginde sov un-
surlari, zevksiz siislemeler oldugunu hissettiginiz oldu mu?

Ozawa: Vardir belki de (Giiliiyor).

Murakami: Akhima gelmisken séyleyeyim; 2. Senfoni’nin
finalinde de korno sanatgilar: kornolarimi yukar: kaldiriyor-
lards; boyle bir yénlendirme yok muydu?

Ozawa: Sey. Vard: sanirim. Boylece kalak kismi yukar:
dogru bakiyordu.

Partisyondaki Yonlendirmeler Cok Detayl

Murakami: Cok detayl yonlendirmeler bunlar, degil mi?

Ozawa: Evet, ¢ok detayli. Her ayrint: partisyona yazilmas.

Murakami: Yayin nasil kullanilacagina kadar belirtilmis,
degil mi?

Ozawa: Evet. Oldukc¢a detayh yazilmas.

Murakami: Peki Mahler’in eserlerini seslendirmede sikin-
tilh yerler de var m1? Burayi nasil ¢alsam acaba diye sizi dii-
siindiiren kisimlar?

Ozawa: Himm, miizisyenler i¢in sikintili ¢ok az yer
var. Bruckner ya da Beethoven’da 6yle yerler ¢oktur. Ama
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Mahlerin durumunda her bir enstriiman i¢in ayr1 ayn di-
rektif yazilidir. Suna bak (kullanilmaktan asinmuis bir partis-
yonun sayfasini gosteriyor). Bu sembollere (< >, kregendo ve
dekresendo) “cam ignesi” ya da “firkete” deriz; sesin giderek
yikselmesini ve algalmasini igaret ederler. Boyle isaretler-
den ¢ok sayida vardir. Bak bu kisim taa-ra-ra, tarirara, raaa-
ra (yiiksek sesle soyliiyor) diye gider.

Murakami: Anladim.

Ozawa: Beethoven direktifleri bu kadar detayli yazmaz.
Sadece “espressivo”’lan20 yazar. Bak buray: gériiyor musun?
Buradaki sadece bir legato?! degil, taa-aa-ri, taritara, raaa-
ra (vurgulu bir gekilde soyliiyor) diye ¢calinmasini isaret eder.
Direktifin bu denli detayl yazilmis olmasi, biz miizisyenlerin
yorum se¢enegini daraltir.

Murakami: Peki hi¢ bu direktiflere ikna olmadiginiz, ne-
den bu sekilde calinmali ki dediginiz yerler olmuyor mu?

Ozawa: Oluyor tabii. Ozellikle de iiflemeli ¢alg1 miizisyen-
lerinin “Bu kismi o gekilde ¢almak miimkiin degil” dedikleri
epey yer oluyor.

Murakami: Ama partisyonda o sekilde yazdig: i¢in miizis-
yenler de ona gore calmak zorunda, degil mi?

Ozawa: Evet, dyle olmak zorunda oldugundan 6yle ¢aliyoruz.

Murakami: Teknik agidan ¢almanin zor oldugu kisimlar-
dan m s6z ediyorsunuz?

Ozawa: Teknik agidan ¢almanin ¢ok zor oldugu kisimlar
var. Miizisyenlerin o sekilde ¢calmay: miimkiin gérmedigi yer-
ler.

Murakami: Miimkiin olup olmamasi bir yana partisyona o
kadar detayh halde yazilmig olmas1 miizisyenlere segenek bi-
rakmiyordur, bu durumda Mahler’in eserlerinin seslendirilme-
sinin orkestra sefine gore farklilik géstermesinin sebebi nedir?

20. Anlamli, duygulu, zengin anlatimla. (¢.n.)
21. Notalan ayirmadan, birbirine bagh seslendirmek. (¢.n.)
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Ozawa: (Uzun bir siire diigiiniiyor). Himm, bu ¢ok ilging bir
soru. Ilging ciinkii bugiine dek hi¢ bu sekilde diisiinmemistim.
Biraz 6nce de s6yledigim gibi Bruckner ya da Beethoven’in
miizigiyle kiyasladigimizda Mahler'in direktifleri ¢cok daha
fazla, dolayisiyla da yorum se¢enegi ¢ok az. Ama pratikle oy-
le degil.

Murakami: Bence de, dinleyince her bir orkestra sefinin
kendi konserindeki sesin digerininkinden farkli oldugunu
anhiyorum.

@zawa: Bu soru karsisinda ¢ok diigiinmem gerek. Ama ki-
saca sunu diyebilirim, direktifler ne kadar ¢ok olursa orkest-
ra seflerinin de o kadar direktifi nasil bir araya getirecekle-
ri, direktifler arasinda nasil bir denge kuracaklar:1 konusun-
da kafalari o kadar ¢ok karigir.

Murakami: Egzamanh c¢alan iki farkh enstrimanla ilgili
detayh direktiflerin oldugu durumlarda m diyorsunuz?

Ozawa: Evet, evet. Bu durumda hangisi oncelenmeli di-
ye... Gergi ikisi de bir arada ¢almak zorunda. Mahler'de ikisi
de en iyi sekilde ¢calmali. Ama provalarda ikisinin birlikte en
iyi sesi gitkaramadigini gordiigiiniiz durumda bir denge kur-
mak zorundasiniz. Bu yiizden de Mahler gibi ¢ok direktif ve-
ren bir bagka besteci olmadig: gibi Mahler kadar da orkestra
sefine gore eserin sesinin degistigi bir baskas: yoktur.

Murakami: Tam bir paradoks. Bilincinize ne kadar direk-
tif geliyorsa biling dig1 segcimleriniz de o kadar artiyor. Bu du-
rumda bir orkestra sefi olarak sizin bu direktifleri bir kisitla-
ma olarak gérmediginizi séyleyebilir miyiz?

Ozawa: Evet, kesinlikle.

Murakami: Aksine belki de baz1 kisitlamalar olmasini is-
tersiniz.

Ozawa: Evet, 6yle. Boylece miizik daha kolay anlagilir.

Murakami: Kisitlama olsa da kendinize gore yine bir 6z-
giirliik hissi vardir.
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Ozawa: Evet, vardir bence de. Biz orkestra seflerinin isi
partisyondakini oldugu haliyle miizige aktarmak oldugun-
dan kisitlamalar1 tam olarak uygularz. Ozgiirliik kism on-
dan sonra gelir.

Murakami: Onun sonrasinda oldugunu diisiiniirsek, Be-
ethoven’inki gibi pek kisitlamasi olmayan miiziklerde olsun,
Mahler’inki gibi kisitlamanin bol oldugu miizikte olsun, mii-
zisyenlerin 6zgiir olma durumunda temel olarak fark yok de-
mektir.

Ozawa: Dedigin gibi. Ama Strauss’un verdigi ¢cogu direktif
son derece istikrarlidir ve tek bir yone isaret ederken Mah-
ler’inkiler 6yle degildir. Pek ¢ok direktifi istikrarsizdir ve ba-
zen de birbiriyle tutarsizdir. Hatta bazilar1 sadece kendisine
hitap ederken digerlerine mantiksiz gelir. Hepsi bir sekilde
kisitlama olsa da karakterleri birbirinden farkhdar.

Murakami: Anladim. Ama partisyonuna bu kadar ¢ok ki-
sitlama koyan bir besteci olarak Mahlerin metronom ayarla-
n sasirtica derecede azdir.

Ozawa: Evet dogru, onlar1 hi¢ yazmamgtir.

Murakami: Sizce neden?

Ozawa: Bununla ilgili pek ¢ok hipotez var. Bu kadar ¢ok
detayl direktif verdiginden dolay: en nihayetinde temponun
kendi kendini olusacagini diisiindiigiinii 6ne siiren goriig bi-
le var. Ya da en azindan tempoyu miizisyenlerin kendilerinin
kararina biraktig: hipotezi de var.

Murakami: Bununla birlikte Mahler'in senfonilerinde bir
sefle digerininkinin temposunda pek farklilik olmaz.

Ozawa: Hakl olabilirsin.

Murakami: Cok yavag ya da ¢ok hizli bir konser hatirlaya-
miyorum.

Ozawa: Son zamanlarda 6yle konserler var ger¢i. Bu 5 ya
da 6 yildir. Ben 2006’da Viyana’dayken zona gegirip bir siire
seflik yapamamistim, o sirada digerlerinin konserlerini din-
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ledim. O zamandi sanirim, o tiir agiriya kagan konserlerin
baglangici. Ornegin Bernstein veya Abado ya da benim ahgik
olmadigimiz tempolarda ¢aldiran kigiler vardi.

Murakami: Tempo icin ozel bir direktif olmadigindan or-
kestra gefi de kendi temposunda ¢aldirmakta 6zgiir hissedi-
yordu.

Ozawa: Oyle olmal.

Murakami: Mahler hem bir besteci = direktifleri veren ki-
si hem de bir orkestra gefi = direktifleri yorumlayan kisi idi.
Bu ikisini dengelemek kendisi i¢in ciddi bir miicadele olsa
gerek. Yorum demigken, tigiincii b6liimiin bagindaki cenaze
mars seflere gore degigiyor: bazi seflerde hislerin bir agirhg
var, bazilarinda akademik bir ton, hatta bazilarinda da tuhaf
bir hava. Sizin yénetiminizdeyse notr ya da saf miiziksel a¢1-
dan ince ince iglenmiglik hissi var. Sonraki Yahudi tarzindaki
miizik ise, daha once de séyledigim gibi, 6zellikle Yahudi mii-
zisyenlerce Yahudi miizigine 6zgii yorumlamyor. Hassas bi-
¢imde. Ama dyle yapmayip o kismi 6ylece gecenler de var. Sa-
mrim nasil yorumlayacag orkestra sefinin segimine kalhyor.

Ozawa: O Yahudi miizigi kisminda geleneksel Yahudi halk
miizigi melodisi oldugu gibi kullanildigindan kigiye gére Ya-
hudi tims1 vurgulamr; bagka biri ise tiim uzun béliim i¢inde
tek bir motif olarak kullanabilir. Ikinci durumda sef o kismin
ilk gectigi yerde niians: belirgin bir gekilde verir, ilerleyen ki-
simda o kadar vurgulamaz. Sonrasinda da baglayarak devam
eder. Bu sekilde de seslendirilir. Partisyonda hangi tiiriin se-
cilmesi gerektigine dair bir direktif yazmaz.

Murakami: Sanirim cenaze mars: boliimiiniin basinda,
“Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen” yaziyordu, bu-
nu “torensel ve 6l¢iilii, cekmeden” diye ¢evirebiliriz.

Ozawa: Himm, evet (partisyona bakiyor), 6yle yaziyor.

Murakami: Diigiiniince bu zor bir direktif aslinda.

Ozawa: Kesinlikle zor! (Giiliiyor).
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Murakami: Kontrbas solo ile baghyor ya, bu durumda se-
sin voliimiini orkestra gefi mi ayarhyor? “Bu ¢ok yiiksek ol-
du, biraz al¢altalim” gibi?

Ozawa: Sey, evet. Ama bunu kontrbas sanatgisinin ses ren-
ginin 6zelligi belirler. Orkestra gefi bu kisimlara pek karig-
maz. Ama diigiiniiyorum da daha énceleri bir senfoni béliimii-
ne uzun kontrbas solo ile baglanmiyordu. Kontrbas solonun
kendi bagina aligilmamig olmasinin iistiine bir de boliimiin ba-
sinda bunun olmasi inamlmaz! Mahler ¢ok degisik bir adam!

Murakami: Ben bu kismi kigisel olarak ¢ok seviyorum.
Ama solonun ¢alimig tarziyla béliimiin havas: da bir gekilde
ayarlanmig oldugundan ¢almasi ¢ok zor olsa gerek. Tek bir
kiginin ¢almasi i¢in ¢ok uzun bir pasaj ¢iinkii.

Ozawa: Evet zor. Bu yiizden de prova sirasinda degil de
sahne arkasinda miizisyenle bire bir konugurdum. Surasim
biraz daha yumusak ¢alar misin ya da biraz yiikseltir misin
ya da aksine tonu biraz daha diigiiriir miisiin diye?

Murakami: Ama kontrbas sanatgisi i¢in bu yagami boyunca
bir kez ele gececek sanstir samirim. Ne kadar da sinir bozucu.

Ozawa: Evet, biiyiik bir gey. Bu yiizden kontrbascilar: se-
cerken hep bu soloyu ¢aldirirdik. Orkestraya girip giremeye-
cegi bu soloyu ¢calip calamamasina baghydi. =

Murakami: Oyle demek.

Ozawa: Kontrbasin gerisinde, fonda timpani tontonton di-
ye calar.

Murakami: Dértliiklerle ayn1 monoton ritim siirekli ¢alar.

Ozawa: Evet. Re-la-re-la, bu, diger deyigle kalp atis1 se-
si. Bu miizigin ¢ergevesini tam olarak olusturuyor ve ona ge-
kil veriyor. Timpani beklemedigi i¢in kontrbas ona uymak zo-
runda kahiyor. Kalp atiginin kimseyi beklememesiyle ayni ge-
kilde. Bu yiizden kontrbas kisa ara veriyor, bir seyler yapiyor
ve o ¢ercevenin igine girmek zorunda ¢iinkii. Bak, burada bir
virgiil var.
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Murakarmi: Aa, bu ne i¢in?

Ozawa: Rii-rari-raa, raa (Kontrbas melodisini soyliiyor).
Burada soluk al, demek. Bunun gibi geylerin hepsi yazﬂl. El-
bette kontrbas oldugu i¢in iiflemeli ¢algilarda oldugu gibi so-
luk ahinmiyor, miizisyenin burada soluk alir gibi sesi bir an i¢in
kesmesi demek. Sesi bir an keser gibi, nefes alir gibi yap sonra
devam et diye burada Mahler detayh bir direktif notu yazmas.

Murakami: Harika.

Ozawa: Boyle olunca da ardindan obua giriyor: ryat-tatari-
ran, ran (yiikselip al¢alan bir ritimle soyliiyor) ve o kisa par-
¢a da hayat buluyor, goriiyor musun? Ve sonrasinda arp gibi
enstriimanlar i¢in boyle vurgular yazmig. Arpin yumusak se-
sini ayiwrt etmek dinleyiciler i¢in zordur, degil mi? Yiiksek se-
sin gkt bir enstriiman degil ¢iinkii. Az 6nceki ses de, hepsi
staccato?? igareti olarak sonraki notalarin iizerinde yazyor.

Murakami: Ah, anhyorum. Gerg¢ekten inanilmaz detaylar
bunlar. Partisyon iizerine yazmak ne biiyiik istir ama.

Ozawa: Iste bu yiizden miizisyenler bu eseri ¢alarken
stres hissediyor.

Murakami: Stres hissederek ¢aliyorlar demek. Her bir de-
taya dikkat kesilerek devam etmek gerekiyor ¢iinkii.

Ozawa: Evet, cok stresli bir eser. Ornegin burasi; tori-raa-
yaa-tataan diye normal gekilde calinmayip toriira-ya-tta-tan di-
ye calinmak zorunda. Direktif bu sekilde. Bog ver diyemezsin.

Murakami: Buradaki “mit Parodie” direktifine gére ger-
cekten parodi hissiyle mi ¢aldiriyorsunuz?

Ozawa: Evet.

Murakami: Bu da zor bir direktif.

Ozawa: Orada parodi ruhu olmal.

Murakami: Ama agiriya kagip eseri bozabilirsiniz de.

Ozawa: Haklisin. Minicik bir detayla bile ses ¢ok degisebi-
lir. Ilging olan da bu.

22. Noktah, kesikkesik ¢alma. (¢.n.)
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Murakami: Mahler'in miizik direktiflerinin ¢ok olmasi ko-
nusunda, miizisyenler partisyondaki direktiflere uygun ola-
rak calsa da ¢ikan sesin sizin beklediginiz sesle farkh oldugu
durumlar da sik¢a olmugtur sanirim.

Ozawa: Evet, oldu tabii. Partisyonu okuyup zihnimde
olusturdugum sesle miizisyenin ¢ikardig sesin farkh oldu-
gu durumda ikisini birbirine yakinlagtirmaya ¢alisirim; sézli
olarak ya da el igaretiyle yonlendiririm.

Murakami: Bu isaretleri anlamayan miizisyenler olur mu
peki?

Ozawa: Evet, olur. Kugkusuz. Bunu ne sekilde kiracagim
ya da onlar1 nasil ikna edecegini provalar sirasinda bulmak
orkestra sefinin isidir.

Mabhler'i Bu Kadar Kozmopolit Yapan Sey Nedir?

Murakami: Bu 1. Senfoni’nin ii¢iinci bolimiini dinledi-
gimde Mahler'in miiziginin farkh 6gelerle dolu oldugunu an-
hyorum,; az ¢ok esit, bazen mantiksiz bir sekilde bazen de bir-
biriyle celigkili halde baglantihi. Geleneksel Alman miizigi, Ya-
hudi miizigi, 19. ytizy1l sonunun artik geckinlesmeye baglamig
hali, kural tanimayan halk sarkilar, miizikal karikatiirler, tu-
haf alt kiiltiir 6geleri, ciddi felsefi 6nermeler, Hristiyan dogma-
lary, sark diinya goriigiinden olusan genisg ve karmasik bir ge-
kilde bir arada tikig tikig halde. Iclerinden birini 6ne ¢ikarip
da miizigin merkezine koyamiyorsunuz. Diger bir deyigle ge-
lisigiizel (bu sekilde s6ylemek hos degil ama) bir sekilde her
sey var icinde; sizin gibi Avrupa digindan gelen orkestra gef-
leri icin kendi yolunuzu ¢izeceginiz pek ¢ok agik kap: yok mu?
Bagka bir gekilde soylersem, bu s6z ettigim anlamda Mahler’in
miizigi i¢in evrensel ya da kozmopolit diyebiliriz gibi geliyor.

Ozawa: Bu ¢ok karmagik bir konu. Ama ben de agik kapi-
lar oldugunu diisiiniiyorum.
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Murakami: Daha once soz etmistik, Berlioz'un miiziginde
de agik kapilar oldugunu ve béylece bir Japon orkestra gefi-
nin de kendince bundan istifade edebilecegini s6ylemistiniz.
Ciinkii Berlioz’'un miizigi gilgincadir, demisgtiniz. Bu Mahler
i¢in de soylenebilir mi peki?

Ozawa: Berlioz ve Mahler’in farki Berlioz partisyona de-
tayh direktifler koymuyor.

Murakami: Anhyorum.

Ozawa: Bu yiizden Berlioz’un durumunda biz miizisyen-
ler icin 6zgiir kalacagamiz yer ¢cok. Mahler'in durumundaysa,
Berlioz'unkiyle kiyaslandiginda, o kadar 6zgiir alan yok ama
finalde detaylara geldigimizde, az 6nce senin de belirttigin
gibi evrensel acik kapilar var kesinlikle. Biz Japonlarin, As-
yahlarin kendimize 6zgii bir kederi vardir. Bu Yahudilerin ve
Avrupahlarin kederinden biraz farkhdir. Eger tiim bu man-
taliteyi derinden yakalayabilir, anlayabilirsen ve sonrasinda
buna gore saglam bir se¢im yaparsan, yol 6niinde kendiligin-
den acilacaktir. Dogulular Batilhilar tarafindan yazilmig mii-
zikleri seslendirirken bu duruma 6zgii bir anlam ¢ikabilir or-
taya. Ve kesinlikle bu ¢cabaya deger bence.

Murakami: Yiizeysel Japon duygusalligh degil de daha de-
rinlerdekine inip o duyguyu anlayip 6ziimsemeyi kastediyor-
sunuz degil mi?

Ozawa: Evet. Japon duyarhliginin sonuna dek kullanildi-
£ bir Bat1 miizigi konserinde, elbette bu konserin harika ola-
cagini varsayarak, kendine 6zgii bir varolug nedeni olacagina
inanmak istiyorum.

Murakami: Daha o6nce Mitsuko Uchida’nin seslendirdigi
Beethoven’un 3. Piyano Kongerto’sunu dinlemistik ve o piya-
no calistaki netligi ya da sessizlik/bogluk kullanimi gibi ki-
simlarn dinleyince bunun Japonsu oldugunu séylemek hi¢ de
tuhaf olmaz. Ama bunu bilingli bir gekilde, bir gaye olarak
yapmamig, sonuna dek miizigin pesinden gitmesinin sonu-
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cu olarak dogal bir gekilde olustugu izlenimi edindim. Bu an-
lamda yiizeysel degildi.

Ozawa: Olabilir. Bat1 miizigini Dogululardan bagka kim-
senin ¢calamayacag: bir tarz vardir belki de. Ben de bu olasihi-
ga inanarak devam etmek isterim.

Murakami: Mahler yar: bilingli yar1 bilingsiz olarak Al-
man miiziginden ayrilan biri miydi?

Ozawa: Evet. Iste tam da bu yiizden Avrupa disindan ge-
len kigiler olarak onun miizigine girme alam bulabildigimi-
zi diigtinmek isterim. Profesér Saito bu konuda ¢ok eskiden
bizlere ¢ok faydal bir sey séylemisti. “Sizler simdi beyaz say-
fa gibisiniz. Bu yiizden yurt digina gittiginizde oranin gele-
negini iyi bir sekilde 6ziimseyebilirsiniz. Ama gelenegin de
iyisi ve kotiisii vardir. Fransa’da da boyledir, Italya’da da.
Armerika’da da bugiinlerde iyi ve kotii gelenekler olustu. Siz
bunlar arasindaki ayrimi iyice gozlemleyip o iilkelere gittigi-
nizde oralarin iyi geleneklerini alimz. Eger bunu yapabilirse-
niz bir Japon olsaniz da, bir Asyal olsaniz da orada kendini-
ze bir yer bulursunuz.”

Murakami: Benim kigisel diigiincemi sorarsaniz, Karajan
gibi orkestra gefleri Mahlerin melezligine, kabaligina ve bo-
linmiigliigiine ¢ok uzun bir siire adeta icten gelen bir taham-
miilsiizliik gosterdiler, degil mi?

Ozawa: Ne demek istedigini anladim. Evet, 6yle denebilir.

Murakami: Az 6nce soz ettigimiz Karajan'in yonettigi
Mahler'in 9. Senfonisi harika bir konserdi. Ses sanki giizel
bir gsekilde insanin iizerine yagiyor gibiydi. Ama ¢ok dikkatli
dinleyince pek Mahler'in miizigi gibi de degildi. Sanki Schu-
bert ya da Berg miizigi gibiydi. Yeni Viyana Ekolii'niin erken
eserlerinin ses renginde Mahlerin seslendirilmesi gibiydi.
Diger bir deyigle Karajan uzmanm oldugu alana Mahler’i koy-
mus da ona gére seslendiriyor gibi duyuluyordu.

Ozawa: Kesinlikle haklisin. Ozellikle de final boliimii tam
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da oyledir. Provalarin bagindan itibaren orkestraya her za-
manki talimatlar: verir ve her zamanki miizigi meydana ge-
tirir.

Murakami: Mahler’in sesini ortaya koymak yerine aksine
Mabhler’i bir kap olarak kullanip kendi miizigini olusturmus.

Ozawa: Bu yiizden Mahler senfonileri i¢inde sadece konus-
tugumuz 4. Senfoni, 5. Senfoni ve 9. Senfoni’yi seslendirmis.

Murakami: 6. Senfoni’yi de yaptigindan eminim. Bir de
Das Lied von der Erde’yi.

Ozawa: Oyle miydi? 6. Senfoni’yi de mi yapt1? O halde
yapmadiklan 1., 2., 3., 7. ve 8. Senfoni demek Kki.

Murakami: Diger bir deyisle, kendi miizik diinyasina hi-
tap eden kaplar (eserleri) secip kayit etmis. Mahlerin mii-
ziginin tam da Mahler’e 6zgii olan o derin yerlerini Maestro
Karajan kabul etmemis olabilir. Farkh bir sekilde soylersem,
ortodoks Alman miizigiyle uyusmayan kisimlari. Béhm de bu
yerlerde zorluk ¢ekmis olmali. Ozellikle Almanya’da Nazile-
rin giicii eline aldig:1 1933 yilindan savagin bittigi 1945 yili-
na kadar 12 yil boyunca Mahlerin miizigi s6zciigiin tam an-
lamiyla yok sayildig: i¢in o bosluk biiyiik bir dezavantaj ol-
mus. Elbette “kotii gelenek” tabiri o zamani tarif etmenin ya-
nindan bile gecemez.

Ozawa: Himm.

Murakami: Neticede, Mahler'in yeniden canlandig yer ola-
rak Avrupa degil Amerika ¢ok daha etkili oldu. Bu anlamda
Mabhler gibi birinin miizigi Avrupa-dis1 miizisyenlere bir avan-
taj verdi denebilir ya da en azindan dezavantajlarina olmada.

Ozawa: Hayir, Mahler gibi birinin degil, Mahler'in miizigi.
Mabhler bu anlamda 6zeldir.

Murakami: “Ozel” demisken, Mahler dinlerken her za-
man onun miiziginde derin katmanh bir ruhun énemli oldu-
gunu disiiniirim. Freudyen mi demeli. Bach, Beethoven ya
da Brahms'in miiziklerinde Almanlarin kavramsal felsefesi-
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ne 0zgi, yiizeydeki rasyonel bilin¢ akisi 6nemli bir yer tu-
tar. Bununla kiyaslaninca Mahler'in miizigi yeraltinin ka-
ranliklarindaki bilincin akig1 gibidir; aktif bir sekilde ele
gecirilme hissi verir. Tipki riiyalarda gibi gelisigiizel, birbi-
riyle zitlagan, birbirine karigsmayan, ayirt edilemeyen mo-
tiflerin yine de birbirinden ayrilamayacak bi¢cimde birles-
mesi gibi.

Ozawa: Mahler, Freud’la yaklagsik ayn1 zamanlarda yasa-
mist1, degil mi?

Murakami: Evet. Ikisi de Yahudi’ydi, dogduklan yer de bir-
birine yakind: diye aklimda kalmis. Yag¢a Freud, Mahlerden
biraz biiyiik. Mahler, karis1 Alma tarafindan aldatildiginda
Freud’dan damismanlik almigti. Bu biling¢ dig1 kanali oldugu
haliyle takip etmek zaman zaman ¢ok zor olsa da Mahler’in
miizigini giiniimiizde de boylesine harika ve evrensel kilan bu
olabilir mi diye diigiiniiyorum.

Ozawa: Bu anlamda Bach’dan Haydn’a, Mozart’tan
Beethoven’a, Brahms’a kadar Alman miiziginin gii¢lii ana
akimina kars1 Mahler'in tek basina kars: ¢iktigini distiniiyo-
rum. En azindan on iki ton miizigi yayginlasana dek.

Murakami: Ama diigiiniince on iki ton miizigi son derece
mantikh miizik degil mi? Ayn1 Bach’in Iyi Diizenlenmis Klav-
ye’sinin mantikh miizik olusu gibi.

Ozawa: Ayni dedigin gibi.

Murakami: On iki ton miizigi artik neredeyse hi¢ kalma-
d1 ama farklh unsurlar: sonradan gelen miizigin igine karigt.

Ozawa: Evet, o da var.

Murakami: Ama bu, Mahlerin sonrakileri etkilemesinden
farkh bir seydi diyebiliriz. Oyle degil mi?

Ozawa: Diyebilecegimizi diisiiniiyorum.

Murakami: Bu anlamda Mahler gerc¢ekten tiiriiniin tek
ornegiydi.
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Ozawa’nin Yonetimindeki Boston Senfoni
Orkestrasinin Seslendirdigi Titan

Murakami: $imdi de sizin yénetiminizdeki Boston Senfoni
Orkestras’nin seslendirdigi ayni 1. Senfoni'nin tgiincii bolii-
miinii CD’den dinleyelim. Kayit y1l1, 1987.

* 4
Kontrbas solosunun ardindan cenaze marsi m

béliimiindeki obua solo devam ediyor. x

Murakami: Az 6nce dinledigimiz Saito Kinen Orkestras:
konserindeki obuanin sesinden ¢ok farkl degil mi? Cok sa-
sirdim!

Ozawa: Himm, Boston’daki miizisyen Miyamoto sesinde
calmiyor ciinkii (Giiliiyor). Bunun sesi ¢ok daha yumusak.

Simdi sadece obua degil tiim orkestranin sesi Saito
Kinen’le kargilagtirinca daha yumugak ve hafif sekilde
duyuluyor.

Ozawa: Bu kisim ¢ok yumusak, sence de 6yle degil mi?

Murakami: Ses biitiin halinde, ¢alig da yiiksek nitelikli.

Ozawa: Evet ama biraz daha tat katilabilirmis.

Murakami: Bence etkileyici, sesi ¢ok iyi.

Ozawa: Agirhig yok sanki. Kirsalin rengi mi demeli kirsa-
lin havasi m, o gelmiyor.

Murakami: Fazla temiz ve net mi diyorsunuz?

Ozawa: Boston Senfoni’nin sesleri ozellikle ¢ok iyi ortaya
cikarmak gibi bir egilimi varda.

Murakami: Daha 6nce tiim kiigiik detaylan 6ne gikarmak-
tan soz etmistiniz. Saito Kinen Orkestrasi’nin sesi sizin bu
eserdeki anlayiginiza uyuyor sanirim.
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Ozawa: Evet, Saito Kinen’deki her bir miizisyen bunun bi-
lincinde olarak c¢alar. Boston’daki miizisyenler orkestranin
sesinin biitiiniinii diisiinerek calarlar.

Murakami: Onlan dinleyince ne dediginizi anhyorum. Ni-
telikli, yiiksek diizeyde bir takim ¢aligmasa.

Ozawa: Hicbirinin sesi orkestranin ses biitiinliigiinden
ayrilmiyor. Ama Mahler’i seslendirmek i¢in illaki bunun ya-
pilmasi gerekli diye bir sey yok. Bu ikisi arasinda denge kur-
mak ¢ok zordur.

Murakami: Bunu sdylesem mi emin degilim ama son
zamanlarda sizin yonetiminizdeki Saito Kinen olsun,
Abbado’nun Lucerne Festivali Orkestras: olsun ya da Mahler
Oda Orkestras: gibi diizensiz toplanan orkestralarin seslen-
dirdigi Mahler eserlerini dinledigimde bana nefes kesici ve il-
ging geliyorlar.

Ozawa: Bunun nedeni bu orkestralardakilerin daha cesur
calabilmesi. Her biri birey olarak ¢aliyor. Saito Kinen miizis-
yenleri ilk toplandig: giinden beri kendi sanatlarini1 yapmak
uizere geliyorlar. Herkese kendilerini gostermek istiyorlar.

Murakami: Kisacas: her biri kendisi i¢in bu igin iginde.

Ozawa: Bunun elbette ki hem iyi hem koéti yanlar: var.
Ama bu Mahler’e uyuyor.

Murakami: Saito Kinen’dekiler 6rnegin, “Bu yil Mahler'in
9. Senfoni’sini yapalim” diye karar verip bir araya geliyorlar,
degil mi? Sonra da ige girigiyorlar.

Ozawa: Evet. Net bir amag bilingleri var. Tamamina yaki-
nm partisyonu derinlemesine ¢ahgir.

Murakami: Diizenli orkestralar gibi her hafta farkh bir
eser seslendirme gibi bir rutinleri yok.

Ozawa: Saito Kinen’de boyle abartilar yoktur. Her seyde
canhhk vardir. Ote yandan ise, diizenli orkestralarda olan,
miizisyenlerin bir biitiin olup neredeyse birbirlerinin zihinle-
rini okumalar: gibi bir durumdan yoksun olabilirler.
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Murakami: Esere birlikte karar verirken o eserin tiim de-
taylan inceleniyor mu?

Ozawa: Evet. O esere ¢calinarak karar verildigi durumlar
da cok oluyor. Ozellikle de harika bir miizisyen s6z konusu
oldugunda. Harika bir miizisyenin cepleri doludur. Orkest-
ra gefine bakarak, “Aa, demek 6yle, buray1 bu sekilde ¢calma-
m1 istiyor” diye diisiinerek anladiginda cebinden onu ¢ikarir.
“Olur, bu sekilde ¢alayim” gibi bir havada. Heniiz gencken
bunu yapamayanlar da vardir tabii ki.

Murakami: Mahler eserlerini seslendirmeye uygun ve uy-
gun olmayan orkestralar var m1?

Ozawa: Evet, bence var. Teknik a¢idan yeterli olmayan or-
kestralar var. Bunlarda her miizisyenin ¢ok iyi ¢aldig: s6y-
lenemez. Ama gerek Mahler olsun gerek Stravinsky, Beetho-
ven, hepsini de iyi seslendirebilen orkestralarin sayis1 da ¢o-
galdi. Eskiden oyle degildi. Bernstein'in 1960’larda Mahler
yonettigi yillarda, “Ne, Mahler mi yapiyorsunuz, ¢cok zor de-
gil mi?” diye bir tavir vardi kugkusuz.

Murakami: Teknik agidan zorlugu mu kastediyorsunuz?

Ozawa: Evet, yayh calgilar kisminda artik bu kadar1 da
teknik acidan son nokta dedirten talepler oluyordu. Mahler
goziinii uzak gelecege dikerek yapmisg bestelerini. Onun done-
mindeki orkestralar pek o kadar yiiksek nitelikte olmamasi-
na kargin o igte boylesi eserler bestelemisg. Diger bir deyisle,
onun eserleri o zamanin orkestralar: i¢in meydan okumadar.
“Haydi bakalim, bu miizigi seslendirebilecek misiniz acaba?”
der gibidir. Béyle olunca da miizisyenler onun eserlerini ¢alar-
ken bolca terlemis olmali. Giiniimiizde ise profesyonel orkest-
ralar “Mahler mi? Elbette seslendirebiliriz” havasindalar.

Murakami: Calma teknikleri o kadar geligti demek.
1960’larla kiyaslayinca.

Ozawa: Kesinlikle. Bu 50 yil i¢inde orkestralarin teknikle-
ri de giderek gelisti.
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Murakami: Sadece enstriimanlarin teknikleri degil aym
zamanda miizisyenlerin partisyon okuma yetenekleri de gi-
derek artti, degil mi?

Ozawa: Evet, 6yle. Ornegin benim durumum, 1960’larin
basinda Mahler'in eserlerinin partisyonunu okumadan énce
ve sonrasinda okuma teknigim kesinlikle degismisti.

Murakami: Bagka bir deyisle, Mahler'in eserlerinin par-
tisyonunu okumak sizin i¢in ¢ok 6zel bir seydi, 6yle mi?

Ozawa: Evet, 6yleydi.

Mabhler Miiziginin Etkin Avant-Garde Dogas1

Murakami: Richard Strauss’un partisyonunu okumakla
Mabhler'in partisyonunu okumak arasindaki en biiyiik fark
nedir?

Ozawa: Fazla basitlestirmek pahasina soyleyecek olursam,
eger Alman miiziginin gelisiminin izini Bach’tan Beethoven’a,
Wagner, Bruckner ve Brahms’a kadar siirecek olursak Richard
Strauss da bu akigta okunabilir. Elbette Strauss pek ¢ok kat-
manh 6ge de eklemistir ama yine de bu akigta okunabilir. Ama
Mabhler oyle degildir. Mahler biitiiniiyle yeni bir bakis acis1 ge-
rektirir. Mahler'in yaptig1 en énemli sey de bu olmustur. Onun
disinda o zamanlarda Schonberg ve Alban Berg gibileri de var-
d1 ama onlar Mahler'in yaptigim1 yapmadailar.

Murakami: Az 6nce de dediginiz gibi, Mahler on iki ton
miiziginden tamamen farkh bir alan agiyordu.

Ozawa: Materyal olarak, érnegin Beethoven ve Bruckner'le
aynisin1 kullanmiyordu ama onlardan tamamayla farkh bir mii-
zik tiiri ortaya koydu.

Murakami: Tonaliteye daima bagh kalarak kendi savasi-
m m verdi?

Ozawa: Evet, bununla birlikte neticede bir anlamda ato-
naliteye dogru ilerlemis oldu. Net bir sekilde.
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Murakami: Tonal miizigin olanaklarinin pesinden gider-
ken nihayetinde tonalite konusunda bir tiir kangiklik yasa-
di1gin1 m soyliiyorsunuz?

Ozawa: Evet. Bir tiir ¢cok katmanhhk getirdi.

Murakami: Bir béliimiin i¢inde gesitli tonalitelerin olma-
s1 gibi mi?

Ozawa: Evet, evet, siirekli degisiklikler yaparak. Dahasa,
aym anda iki farkh tonu bir arada kullanmas gibi.

Murakami: Tonal miizigi gozden gikarmad: ama igeriden
kaynaklanan bir tiir karmasikhiga neden oldu, gercekten de
bir geyleri sarsti. Neticede Mahler atonaliteye yoneldi. Ama
varmaya ¢abaladig1 yer on iki ton miiziginden farkl bir nok-
ta olmadi mi?

Ozawa: Farkl oldugunu diigiiniiyorum ben de. Mahler'in
yaptig1 atonaliteden ziyade ¢ok tonlu olmaya yakind: belki
de. Cok tonluluk, atonalitenin bir adim 6ncesidir; ayn1 anda
birden fazla ton kullanacagin anlamina gelir. Ya da miizigin
akis1 sirasinda tonu degistirirsin. Her haliikdrda onun hedef-
ledigi atonalite, Schonberg ve Berg'in sundugu atonaliteden
ve on iki ton sisteminden farkh bir yapidaydi. Cok tonluluk
denen seyin daha sonlarn1 Charles Ives da epey giiglii bir se-
kilde pesinde gitti gerci.

Murakami: Sizce Mahler avant-garde bir sey yaptiginin
farkinda miydi?

Ozawa: Hayir, bence degildi.

Murakami: Schonberg ve Alben Berg’se avant-garde ol-
duklarinin farkindaydilar.

Ozawa: Kesinlikle. Metotlan vardi. Mahler'de 6yle bir sey
yoktu.

Murakami: Kaosa metodolojik olarak degil de son de-
rece dogal ve giidiisel bir gsekilde ¢ekilmig mi diyorsunuz?
Ozawa: Evet. Onun dehasinin yattig1 yer de burasi degil
mi?
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Murakami: Cazda da boyle bir hareket olmugtu. John
Coltrane 1960’larda 6zgiir caza (free jazz) yakinlagtik¢a ya-
kinlagarak temelde “mode”23 denen serbest tonalitenin sinir-
lan icinde kalarak miizik yapmigti. Onun miizigi bugiin de
dinlenmektedir. Ama 6zgiir caz bugiin ¢ogunlukla tarihsel bir
referans olmanin pek 6tesine gegmez. Konugtugumuz durum
da buna benziyor olabilir.

Ozawa: Himm, cazda dyle bir gey mi olmug?

Murakami: Ama diigiiniiyorum da Mahler’in ardindan ge-
len kimse olmads, halefi olarak. &

Ozawa: Gelmedi gibi gériiniiyor. ot

Murakami: Ondan sonra gelen senfoni bestecileri Al-
man degil Sovyet Ruslardi; Sostakovi¢ ve Prokofiev gibi.
Sostakovig’in senfonileri belli belirsiz bir sekilde Mahler’inki-
leri andinyordu.

Ozawa: Ben de kesinlikle aym kamidayim. Ama Sostakovi¢’in
miizigi ¢cok tutarh. Mahlerdeki ¢ilginhi hissedemiyorsun onda.

Murakami: Siyasi nedenlerden otiirii rahat rahat ¢ilgin-
ca geyler yapmasi1 miimkiin olmamigtir. Ama Mahler'in miizi-
ginde derinlerde anormal bir geyler var. Eger illaki bir nitele-
me yapacaksam gizofreni diyebilirim.

Ozawa: Gergekten oyle, degil mi? Egon Schiele de éyle.
Onun resimlerine bakinca, igte bu diye diigiinmiigtiim, o ve
Mahlerin yagsadig1 ayn1 dénem ve aym sehir, boyle hisset-
migtim. Ben de bir siire Viyana’da yasadigimdan o atmosferi
adeta kokusunu i¢cime ¢ekerek kavradim. Viyana’da yagamak
benim i¢in 6nemli bir tecriibe olmugtu.

Murakami: Mahler’in biyografisinde Viyana Saray Opera-
s1 direktérii olmanin miizik diinyasindaki en iist pozisyon ol-
dugunu soyledigi yazar. Bu ige sahip olabilmek i¢in dinini de-
gistirmis, Yahudilikten vazgecip Hristiyan olmusg. Sizse ya-
kin zamana dek bu pozisyonda bulunuyordunuz.

23. Makam ya da dizi. (¢.n.)
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Ozawa: Aa, 6yle mi demis Mahler? Saray Operas: direk-
torligiinii ne kadar devam ettirdigini biliyor musun?

Murakami: 11 y1l devam ettirmisti.

Ozawa: Onca y1l opera yonetmis biri olarak hi¢ opera eseri
yok degil mi? Bir siirii bestesi var oysaki. Ustelik dil ve mii-
zik iligkisi konusunda da ¢ok bilingli.

Murakami: Dediginiz gibi. Cok yazik. Ama onun gibi biri
icin metin se¢cmek ¢ok zor olmali.

Boston Senfoni Orkestrast ¢almaya devam ediyor.

Murakami: Eseri bu gekilde seslendiriglerini dinleyince
Boston Senfoni Orkestrasi’nin yiiksek kalitesi ¢ok baskin his-
sediliyor.

Ozawa: Ne de olsa diinyanin bir numaral orkestrasi ol-
masin1 hedefleyip onca yil adeta parlatarak gelistirdim; bu
kalite ortaya ¢ikti. Boston, Cleveland orkestralarinin teknik
basarilan ¢ok yiiksektir.

Yayli ¢calgilar pastoral melodiyi ¢ok zarif bir bicimde
caliyor.

Murakami: Boylesi bir sesi Saito Kinen'den ¢ikaramaz ma-
siniz?

Ozawa: Himm, sey...

Murakami: Sonugta bagka bir sese doniisiir.

Ozawa: Dinleyicinin neyi arzu ettigine goére degisir; ar-
monik, giizel, bitmis bir konser mi yoksa miikemmel olma-
yan, biraz tehlikeli tat katan bir miizik mi? Bu tiir farklar
Mabhler’in eserinde boyle kolayca ortaya ¢ikar. Ozellikle su an
dinledigimiz boliimde, su yerde.

Ozawa dikkatle partisyonu inceliyor.



177

Ozawa: Aa, demek bu eser ilk kez Budapeste’de seslendi-
rilmis.

Murakami: O zaman pek begenilmemis anladigim kada-
nyla.

Ozawa: lyi bir konser olmamist: tahminim.

Murakami: Orkestra eseri nasil seslendirecegini pek anla-
yamamgtir belki de.

Ozawa: Stravinsky’nin ilk Bahar Ayini konseri de bir fi-
yaskoydu biliyorsun. Bunun nedeni eserin kendisi de olabi-
lir tabii ama belki de orkestranin hazirliginin tam yetisme-
mis olmasi en biiyiik neden olabilir. Eserde miiziksel cambaz-
Iik gibi pek ¢ok kisim vardi. Bunu Pierre Monteux’ye dogru-
dan sorsaydim kegke. Bir siire ¢ok yakindik.

Murakami: Siz séyleyince hatirlardim, ilk Bahar Ayini
konserini Pierre Monteux yonetmisti.

Mahler’in miizigi. Yayli ve nefesli ¢calgilarin sesi ug
uca gelip birbirlerine karigyyor, karmasik riiyalarin
kuyruklar: gibi (8:43-9.01).

Ozawa: Bu kisim biraz ¢ilginca degil mi?

Murakami: Iginde bir tiir delilik var, degil mi?

Ozawa: Boston Senfoni’'nin konserinde buralar piiriizsiiz
bir gekilde bir araya geliyordu.

Murakami: Bu orkestranin DNA’sinda olan bir gey, degil
mi? Bir kaos olursa onu dindirmek ve bogluk olmasi1 duru-
munda onu doldurmak gibi?

Ozawa: Orkestra tiiyeleri birbirlerini dinleyip dogal bir se-
kilde ayarhyorlar kendilerini. Bu kuskusuz Boston Senfoni’nin
muhtesem ozelligi.

Murakami: Mahler'in miizigindeki aynsmayla bugiin bizle-
rin deneyimledigi genel ayrisma arasindaki benzerlikleri kav-
ramak miizisyenler igin ¢ok zor olmali. Siz aym eseri simdi



178

Boston Senfoni’yle seslendirseniz ses ¢ok farkh olmaz mi?
Ozawa: Himm, elbette farkh olur. Ben de degistim ¢iinkii...

Boston Senfoni Orkestrasy’nin konserinin iigiincii
boliimii bitiyor.

Murakami: Ozel soforii olan bir Mercedes’e binip de etraf-
ta gezinti yapmak gibi bir his veriyor bu konser bana.

Ozawa: Hahahahahaha.

Murakami: Buna karsin Saito Kinen konseri saglam bir
manuel vitesin olan bir spor arabayla vin diye gitmek gibi.

Ozawa: Sen bu sekilde séyleyince, Boston Senfoni'nin kon-
serleri nasil da beklendigi gibi istikrarh, degil mi ama!

Degismeye Devam Eden Seiji Ozawa

Ozawa: Seninle bu gekilde sohbet ederken fark ettim de ge-
¢en yillar boyunca ¢ok degigsmigim. Cok yakin zaman énce Sai-
to Kinen’le New York’a gidip Carnegie Salonu'nda Brahms No.
1’i, Berlioz'un Fantastik Senfoni’sini ve Britten’in War Reque-
im’ini seslendirdik. Bu deneyim de beni biraz degistirdi.

Murakami: Simdi de degismeye devam ediyorsunuzdur
eminim.

Ozawa: Benim yagimdaki biri bile degisir. Ve pratik de-
neyim insam hep degistirir. Bu orkestra gefligi mesleginin
ayirt edici bir 6zelligi samirim. Diger bir deyigle, igin seni
degistirmeye devam eder. Bizim igimiz orkestradan ses ¢i-
kartmaktir. Ben partisyonu okuyup zihnimde miizigi bir
araya getirir ve orkestradakilerle birlikte onu gercek sese
déniigtiiriiriim, bu siiregse i¢cinde pek ¢ok seyi barindinr. In-
sanlar arasi iligkiler kadar o miizigin neresinin vurgulan-
mas1 gerektigi gibi miiziksel kararlar almay: da icerir. Ba-
zen genele odaklanarak miizige bakarsin, bazen de bunun
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aksine detayh kisimlara odaklanmak gerekir. Bu gorevlerin
hangisine daha ¢ok agirlik verecegine de karar vermen ge-
rekir. Tiim bu deneyimler bir sef olarak beni degistirir. Ra-
hatsizlanip hastanede yattim ve uzun bir siire orkestra yo-
netmekten uzak kaldim. Kisa bir siire 6nceyse New York’a
gidip pat diye yeniden orkestra yénettim. Sonra Japonya’ya
dondiim ve yilbaginda yapacak bagka bir seyim olmadigin-
dan o Saito Kinen konser kayitlarini defalarca dinledim ve
onlardan ¢ok sey 6grendim.

Murakami: Cok sey mi 6grendiniz?

Ozawa: Evet, hayatimda ilk kez kendi konser kayitlarim
bu kadar dikkatle dinledim.

Murakami: Hayatinizda ilk kez mi? Kendi konser kayitla-
rmizi her zaman dikkatle dinlemez miydiniz?

Ozawa: Hayir, dinlemem. Kayit yaptigimiz CD hazr oldu-
gunda biz sonraki eser kaydina ge¢mis olurduk. Elbette ti-
cari olarak satiga sunulacaksa dinlerim ama o aksam bagka
bir eseri seslendirmek zorunda oldugum durumlar ¢ok oldu-
gundan kendimi tamamen vererek dinlemek pek miimkiin
olmaz. Ama bu kez sonrasinda bagka bir programim olmadi-
g1 icin 6nceki konserin sesi hila kulagimdayken o kayd: din-
ledim. Boylece de ¢ok sey 6grendim.

Murakami: Ne 6grendiniz, somut bir gey séyler misiniz?

Ozawa: Kendime aynada bakmak gibi bir geydi. Bir siirii
detay: iirpertici bir netlikte gordiim. Kulagimda ya da bede-
nimin her bir dokusunda heniiz konserin sesi hila durdugu
i¢cin miimkiin oldu bu.

Murakami: Bagka bir esere girdiginizde zihniniz tama-
men o tarafa gidiveriyor ve bitmig bir konser kaydini dinle-
meye kendinizi veremiyorsunuz, 6yle mi?

Ozawa: Evet. Biz gefler siirekli bir eserden digerine gece-
riz. Farkl orkestralarla ¢aligiriz ve bazen uzun, ¢ok yorucu
opera provalar: yapariz. Boylesi provalar arasinda vakit bu-
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lup da konser kaydim1 dinlemek ile vakit yaratip, o konserin
sesi hila kulaklarinda oldugu zaman dinlemek arasinda bii-
yik fark vardir.

Murakami: Tekrar dinleyince burasimi béyle yapsaymigim
kegke diye diigiindiigiiniiz yerler olur mu?

Ozawa: Oyle zamanlar oluyor. Elbette oluyor. Tam tersi-
ne, buras: ¢ok iyiymis, herkes uyum icinde ¢almig dedigim
yerler de oluyor.

Murakami: Bugiin dinledigimiz konserde, en iyi gurasi ol-
mus dediginiz yer neresi peki?

Ozawa: Basit sekilde soylersem, miizikte daha éncekine
goére daha derinlik var. Daha somut olarak séylersem, orkest-
ranin her bir kisminin karakteri derinlesmis. Ya da derinleg-
me olasilig1 artmig. Boyle bir olasilik ortaya ¢iktiginda mii-
zisyenler de, tamam, hadi daha iyisini yapalim diye diigiiniir-
ler. Boyle olunca da konser daha da derinlesir. Oradaki mii-
zisyenlerin hepsi de harikadir ¢iinkii.

Murakami: Carnegie Salonu’ndaki Saito Kinen Orkestrasi’min
seslendirdigi konserin her zamankinden farkh oldugunu mu
soyliiyyorsunuz?

Ozawa: Evet, kesinlikle farkhydi. Pek ¢ok kisitlama var-
diy; prova i¢in ¢ok az zaman ayirabildik, ben heniiz iyilesme
siirecindeydim, dahasi bir de soguk almigtim, bunlara kar-
sin siradis: bir gekilde ¢ok giiclii konserler verebilmeyi bagar-
dik. Brahms ve Berlioz'u gercekten harika seslendirdik. War
Requiem’i seslendirmeye orkestra, solist, koro, hepsi tiim yii-
reklerini koydu, tek kelimeyle harikaydi.

Murakami: Matsumoto’da dinledigim War Requiem kon-
seriniz de muhtegemdi.

Ozawa: Bu ondan ¢ok daha iyiydi. Matsumoto korosuy-
la ¢ocuk korosunu tiim iiyeleriyle oraya gotiirdiim; orada ol-
malari ¢ok duygulandirniciydi. Biliyorsun Japonya’nin bando
ve korolarinin kalitesi diinya ¢apindadir. Bu yiiksek kalite
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de dinleyenlere biiyiik keyif veriyor. Orkestra da miizigi tam
anlamiyla anlad1 ve o zor eser, zor bir eser olarak duyulma-
d1. O sirada ¢ok agir bir soguk alginligim vardi, adeta baska
bir diinyadaydim, neyin ne oldugunu anlayamaz bir haldey-
dim. Bir yandan 6h6 6ho diye 6ksiirmem etraftakiler i¢in fe-
na bir durum olmali (Giiliiyor). Ama herkes yiiregini ve ruhu-
nu igine Gylesine vermisti ki orkestra gefleri bir gey yapmasa
da olurdu. Sadece akiga engel olmamak iizere trafigi diizen-
lemek yeterliydi. Bazen iglerin béyle iyi gittigi olur. Orkest-
rada da operada da olabilir bu durum. O zaman da orkestra
sefinin kalgasim1 kirmasina gerek kalmaz. Orkestranin gidi-
sat1 korumasi yeter. Orkestra sefi hasta, destege ihtiyaci var,
bizim daha ¢ok gayret etmemiz gerek diye bir his olusmugtu
hepsinde. Bu da beni kurtarda.

Murakami: Zatiirree olmustunuz! 80 dakika boyunca ¢ok
iyi dayandimz.

Ozawa: Cok atesim vardi ama korkumdan él¢gmedim (Gii-
liiyor). Tek seferde tiim eseri yéonetemedigim i¢in ara verdir-
migtim.

Murakami: Bu eserde normalde ara verilmiyor degil mi?

Ozawa: Hayir, ben ozellikle koydurdum. Ama sanirim da-
ha 6nce de bir keresinde yine ara koydurtmustum, dyle ak-
limda kalmis. Partisyonuma “pause”/ara diye yazmigtim. Bir
tirli hatirlayamadim neresiydi. Sanirim Tanglewood’dayda.
Konser siiresi ¢ok uzundu, agik havadayds, tuvalete gitme ih-
tiyac1 duyanlar da olabilir gibi diigiinmiistiik. Yazd: ve hava
da sicakti.

Murakami: Carnegia Salonu’'ndaki kayittan sadece Brahms
dinledim gimdilik, 0 da muhtesemdi.

Ozawa: Evet, o konserin heyecam ¢ok yiiksekti ¢iinkii.
Cok iyi bir his vermisti bana.

Murakami: Bir anda fark ettim, uzun kariyeriniz boyunca
Das Lied von der Erde’yi bir kez bile kaydetmediniz degil mi?
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Ozawa: Hayrr, hi¢ kaydetmedim.

Murakami: Sagirtici. Neden peki? 1. Senfoni’yi ii¢ kez kay-
dettiniz.

Ozawa: Neden mi? Ben de bilmiyorum ki. Iki harika solis-
ti ayn1 anda bir araya getiremedigim i¢in olabilir mi acaba?
Bir tenor ve bir alto ya da mezzo-sopranoya ihtiyacin vardir
onun icin. Iki erkek solistle yapildig1 da oluyor. Yonettigim
konserlerde siklikla Jessye Norman’la ¢cahigmigtik.

Murakami: O eserin Asyah bir orkestra gefi tarafindan yone-
tildiginde kendine 6zgii tadimin ¢iktigim diigiinmiigiimdiir hep.

Ozawa: Tam da dedigin gibi. Simdi sen sdyleyince aklima
geldi, Das Lied von der Erde’yi yonetirken bir parmagimi kir-
migtim. Bak tam burasi (ser¢e parmagini gosteriyor.)

Murakami: Orkestra yonetirken el parmag kirilir mi?

Ozawa: Kanadal tenor Ben Heppner vardir, biliyorsun-
dur. Cok iri biridir, sag tarafimda o sarki soyliiyordu, Jess-
ye Norman’sa solumda. Iki giinliik prova sirasinda siirekli
partisyon elinde garki soyledi. Ama konser sirasinda iki eli-
ni rahat kullanmak istediginden 6niine nota sehpasi1 konma-
sim istedi. Bu aslinda tehlikeli bir seydir; yani provadakin-
den farkh bir sey yapmak. Ustelik kendisi ¢ok iri oldugundan
dogal olarak nota sehpasi da yiiksek olmaliydi, ayrica seh-
pa diigecek olursa 6nde dinleyenlerden yaralananlar olabilir-
di. O zaman da bu biiyiik bir olay olurdu. Bu yiizden normal
nota sehpas: yerine biiyiik¢e kiirsii tiirii bir gey getirildi, ha-
ni gu papazlarin arkasinda durup vaaz verdikleri tarzda agir
olanlardan. Bana koétii bir his vermisti bu durum. Tam da
hissettigim gibi oldu ve forte kisminda kolumu salladigimda
serce parmagim kiirsiiniin altina takild: ve ¢it diye kirild.

Murakami: Cok acimig olmal!

Ozawa: Hem de ne acimak! Yarim saatten fazla bir siire da-
ha y6netmeye devam ettim ama konseri bitirdigimde parmagm
davul gibi sigmisti. Dogruca hastaneye gidip ameliyat oldum.
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Murakami: Orkestra gefi olmak pek ¢ok anlamda zor bir
is olabiliyor demek ki, hi¢ akla gelmeyecek yerlerde tehlike
sizi bekliyor olabiliyormus.
Ozawa: Hehehe (keyifli bir sekilde giiliiyor).
Murakami: Her haliikkdrda Das Lied von der Erde’nin hig
kaydinin olmamas ¢ok iiziicii. Her zaman degigsmeye devam

eden Seiji Ozawa’dan ilk firsatta bu eseri mutlaka dinlemek
isterim.
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Dinlenme Arasi 4

Chicago Blues’dan Shin’ichi Mori'ye

et uileh,

Murakami: Klasik miizik disinda bagka tiirde miizik din-
ler misiniz?

Ozawa: Caz seviyorum. Blues da. Ravina Festivali i¢in
Chicago’da bulundugum sirada haftada ii¢ ya da dort kez
blues dinlemeye giderdim. Aslinda erken yatip erken kalka-
rak partisyon okumasi ¢aligmam gerekiyordu ama blues din-
lemek i¢in kuliibe gidiyordum. Yiiziim iyice taninir olmustu,
normalde igeri girmek i¢in 6nce siraya girmek gerekiyordu
ama ben gidince “Haydi ge¢” diye aradan aliyorlardu.

Murakami: O zamanlarda Chicago’nun blues kuliipleri
pek de tekin olmayan yerlerde degil miydi?

Ozawa: Acikcas: evet, dedigin gibiydi. Ama hi¢ nahog ya
da korkutucu bir sey yasamadim. Ravinia’da orkestra y6net-
tigimi biliyorlardi. Kendi arabamla gidiyordum, gidis gelis
yarim saat siiriiyordu. Bolca blues dinledikten sonra Ravini-
a’daki kiralik evime déniiyordum. Elbette ki, emniyetli, az ic-
kili siiriigle (giiliiyor). Chicago’da Peter Serkin ile siklikla ca-
listik, o da gittigim kuliibe gelmek istedigini séyledi ve bir-
kag kez birlikte gittik. Ama o zaman heniiz bir yetigkin degil-
di, bu ytizden onu igeri almadilar. Bu tiir konularda Amerika
¢ok katidir. Kimlik kart1 géstermezsen igeri giremezsin. Ben
iceride miizik dinlerken o digarida pencere kenarinda dikildi
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ve orada var giiciiyle duymaya ¢alist1 (Giiliiyor).

Murakami: Ah zavall.

Ozawa: Bu durum defalarca tekrarlandi.

Murakami: Siyahilerin ¢aldig1 miizik; nami diger Chicago
Blues! Cok derin miizik.

Ozawa: Orada Corky Siegel adinda biri sahneye ¢ikiyor-
du. Armonika ¢aliyordu. Beyazdi. Hepsi siyahi, i¢lerinde bir
o beyazdi. Sonra Corky’le bir plak kayd: yaptik. Ama o za-
manlarda Chicago’daki blues harikaydi. Cok yogundu. Bir¢ok
harika sanatg, ¢esitli iyi gruplar vardi. O giinler benim igin
miithis bir deneyim olmustur.

Murakami: Dinleyenlerin pek ¢ogu siyahiydi muhtemelen.

Ozawa: Evet. Chicago demigken, Beatles oraya konsere
gelmisti. Bana da bir bilet denk geldi. Cok iyi bir yerdendi
ama hicbir sey dinleyemedim. I¢ mekéandi ve bagiris cagirig-
lar tiim miizigi bastiriyordu. Yani Beatles1 gordiim ama din-
leyemedim.

Murakami: Bir anlam1 olmamas.

Ozawa: Hicbir anlam1 olmadi. Ama hi¢ o kadar hayrete
diistiigiimii hatirlamiyorum. On grubu dinledim ama Beatles
sahneye ¢ikinca higbir sey isitemedim.

Murakami: Caz kuliibiine gitmediniz mi peki?

Ozawa: Pek gitmedim. New York Filarmoni’de yardimci
sef iken bir siyahi keman sanatgis1 vardi. Orkestrada onun
disinda herkes beyazdi. Benim caz sevdigimi duymus, beni
birka¢ kez Harlem’deki caz kuliibe gotiirdii. Siyahiler digin-
dakilerin giremeyecegi yerlere. Bernstein’in sekreteri Helen
Coates benim Amerika’daki annem gibiydi; “Seiji, tehlikeli
yerlere kesinlikle gitmek yok, tamam m1?” diye tembihlemis-
ti. Ama o kuliip gercekten de harikaydi. Iceride ¢ok yogun bir
koku vardi, “Aa demek bu miizigi dinlerken boyle bir koku ol-
mazsa o miizigin giizelligi anlasilamiyor” diye diisiindiigiimii
hatirliyorum.
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Murakami: “Soul food” kokusu mutfaktan yayilir. Sehir
merkezindeki caz kuliipleri o sekilde kokmaz.

Ozawa: Onun diginda Ravinia’ya Satchmo?4 ve Ella
Fitzgerald davet etmigtik. Onlar ¢agirma konusunda ben 1s-
rar etmigtim. Ne de olsa Satchmo hayraniydim. O giine dek
Ravinia miizik festivalinde sadece beyazlar yer almigti. Caz
miizisyenleri ilk kez ¢agrilmigti. Ne kadar harika bir konser-
di o! O kadar heyecanlanmigtim ki sahne arkasina ziyaretle-
rine gittim. Cok eglenceliydi. Satchmo’nun tarz tarif edile-
mez! Japonya’da artistik “shibumi”25den s6z ederiz hani, ona
yakin bir gey. O siralarda ¢ok yaglanmig olmasina ragmen se-
si de trompet ¢alis1 da en yiiksek diizeydeydi.

Murakami: O dénemde en gii¢lii deneyiminiz blues olmus
anladigim.

Ozawa: Ayn fikirdeyim. O déneme kadar blues hakkin-
da bir gey bilmiyordum. Ravinia’da hayatimda ilk kez ma-
kul bir maag aldim. Nihayet giizel yemekler yapabiliyor, res-
toranlara gidebiliyor ve giizel bir evde yasiyorduk. Boylesi
bir refaha erdigimiz sirada blues’a ilgimin artmas: da iyi bir
sans olmugtu. O zamana dek miizik dinlemeye gidecek mad-
di imkanim yoktu. Bu arada Chicago’da hila blues yapiyor-
lar m?

Murakami: Evet, yapiyorlar. Cok detayh bilgim yok ama
yine ¢ok aktifler. Yine de 1960’larin ilk yarisinin Chica-
go blues’un en iyi donemi oldugunu diigiiniiyorum. Rolling
Stones’un blues’dan en ¢ok etkilendigi donem.

Ozawa: O giinlerde ii¢ tane iyi blues kuliibii vardi. Birkag
blok mesafe iginde. Iki, ii¢ giinde bir yeni gruplar gelirdi, ben
de sikhikla giderdim.

Murakami: Sizinle Tokyo’da iki kez caz kuliibe gitmisgtik.

24, Unlii caz trompetgisi Louis Amstrong'un takma ad. (e.n.)

25. Shibumi (okunugu: Sibumi): Japon estetiginde sade, hemen gdze carpmayan zariflikteki giizellik igin
kullamlan terimdir. (¢.n.)
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Ozawa: Evet, gitmigtik.

Murakami: Ilkinde Junko Onishi, digerinde Cedar Walton
vardi.

Ozawa: Evet, ¢ok eglenceliydi. Japonya’da boyle giizel ku-
lipler iyi ki var.

Murakami: Ben Junko Onishi’'nin biiyiik hayraniyim.
Hem o hem de yeni caz miizisyenleri ¢ok nitelikliler. Yirmi yil
oncesiyle kiyaslanmayacak kadar iyiler.

Ozawa: Oyle goriiniiyor. Sen deyince hatirladim, Toshiko
Akiyoshi’yi 1960’h yillarin sonlarinda New York’ta dinlemis-
tim, muhtegemdi.

Murakami: Cok temiz dokunusglari vardi. Kesin ve iddiali.

Ozawa: Bir erkegin ¢alis: gibi.

Murakami: Sizin gibi o da Man¢urya’da dogmus. Sizden
biraz daha yagh sanirim.

Ozawa: H4la ¢aliyor mu acaba?

Murakami: Evet, caldigina eminim. Uzun bir siire boyun-
ca ¢ok biiyiik bir grubu vard.

Ozawa: Biiyiik bir grup mu? Inanilmaz! Sonra Bos-
ton donemimde Shin’ichi Mori’yi sik¢a dinledim. Ve Keiko
Fuki'yi.26

Murakami: Aa, 6yle mi?

Ozawa: lIkisi de ¢ok iyiydi.

Murakami: Keiko Fuji'nin kiz1 bugiinlerde ¢ok aktif.

Ozawa: Oyle mi?

Murakami: Hikaru Utada adin1 kullanmiyor.

Ozawa: Yoksa su Ingilizce sarkilar séyleyen, kisi mi? Yiiz
hatlan keskin olan kiz?

Murakami: Ingilizce sarki soyliiyor ama hatirladigim ka-
danyla oyle keskin yiiz hatlar1 olan biri degil. Tabii kiginin
bakis acisina gore degigir ama.

Ozawa: Himm.

26. Bu iki sarkia geleneksel Japon popiiler miizik tiirlerinden enka sarkiclandir. (¢.n)
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Murakami: (Yanindan gegen kadin asistana donerek) Sen-
ce Hikaru Utada yiiz hatlarn keskin biri mi?

Asistan Iwabuchi: Bence keskin degil.

Murakami: Degilmis.

Ozawa: Oyle mi? Degil demek. Bir kere dinlemistim ken-
disini, ¢ok giizel soyliiyordu.

Murakami: Ogrenciligimde Shinjuku’da kiiciik bir plak
diikkdninda part-time ¢aligmigtim. Bir giin oraya Keiko Fuji
geldi. Ufak tefek biriydi, ¢cok sade giyinmigti, pek goze ¢arp-
miyordu. “Ben Keiko Fuji’yim. Benim plaklarimi sattiginiz
icin tegekkiir ederim” gibi bir geyler demisti giiliimseyip hafif
mahcup bir gekilde. O zamanlar ¢ok biiyiik bir yi1ldizd1 ama
ona ragmen plak ditkkkdnlarim1 gezmesi beni ¢ok etkilemisti.
1970’lerden soz ediyorum.

Ozawa: Evet, tam o zamanlarda Shin’ichi Mori’nin
“Minato-machi-buriisu”nu2’ dinliyordum. Keiko Fuji’nin de
“Yume wa yoru hiraku”sunu28 ve benzerlerini dinliyordum.
Bende kasetleri vard: ve Boston’dan Tanglewood’a giderken
arabada dinliyordum. O siralar Vera ve ¢ocuklar Japonya’ya
donmiigti, yalmzdim ve Japonya’yr ¢ok 6zliiyordum. Rakugo
da dinliyordum vakit bulduke¢a, Shinsho gibileri.

Murakami: Yurt disinda ¢ok uzun siire kalinca Japonca
duymak i¢in biiyiik bir istek duyuyor insan, degil mi?

Ozawa: Naozumi Yamamoto’nun, Okesutora ga yatte kita
(Orkestra iste burada!) adinda bir televizyon program var-
di. Benden o programa ¢ikmamu istediklerinde “Shin’ichi Mo-
ri de ¢ikarsa” olur dedim ve o da ger¢ekten geldi programa.
Onun bir sarkisim1 orkestrada yonettim. Tek bir parc¢ayds,
pek iyi de olmadi Unlii bir yazar epey rahatsiz olmustu bu
durumda. Programin ¢op gibi oldugunu séylemisti (Giiliiyor).

Murakami: Neresi rahatsiz etti acaba?

27. Liman kenti blues'lan. (¢.n.)
28. Riiyalar geceleriagar. (¢.n.)
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Ozawa: S6yle demigti: “Klasik miizik biliyor olmaniz
enka’y:r anladiginiz anlamina gelmez.”

Murakami: Aa.

Ozawa: Ben tabii ki ona bir kargihik vermedim. Elbette bir
kars1 goriigiim vardi. Herkes enka’nin Japonya’ya 6zgii oldu-
gunu, sadece Japonlarin soyleyip Japonlarin anlayacag: bir
miizik tiirii oldugunu séyler. Ama ben aym fikirde degilim.
Enka temelde Bat:1 miiziginden gelir ve Bati1 miiziginin beg
cizgili porte sisteminde tam olarak anlatilabilir.

Murakami: Aa.

Ozawa: Enka’ya ozel kobushi vokal siislemeleri, Bat1 mii-
zigindeki vibrato2? ile yazlabilir.

Murakami: Eger partisyonda dogru bir sekilde yazilir-
sa enka’y: hi¢ duymamasg biri bile, 6rnegin bir Kamerunlu da
diizgiince seslendirebilir.

Ozawa: Kesinlikle.

Murakami: Bu olduk¢a ahsilmadik bir gériis. Enka da, en
azindan miizik teorisine gore, evrensellik kazanabilir. Anla-
dim.

29. Titresim, salimm. Daha giizel ses elde etmek icin yayl ve nefesli algilarda parmak ve nefesle sesin
frekansinin degistirilmesi. (¢.n.)
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Besinci Bolim

Opera Eglencelidir

Bu soylegi 29 Mart 2011 tarihinde, ikimizin de Honolulu’da
oldugu zamanda gergeklesti. Japonya’nin Tohoku bolgesinde
biiyiik bir depremin oldugu giinden 18 giin sonrayds; o sirada
ben Hawaii'de ¢calisiyordum. Japonya’ya dénemedigim i¢in ha-
berleri CNN’den takip edebildim ancak. Ard: ardina gelen ha-
berler ¢ok iiziiciiydii. Boylesi bir dénemde operanin eglencesi
iizerine konugmak yersiz goriiniiyordu ama ¢ok yogun ¢aligan
Seiji Ozawa’y:1 yakalayip onunla konugma firsati1 bulmak pek
sik rastlanan bir sey degildi. Béylece niikleer santral kazas:
nereye varacak, Japonya nereye dogru gidiyor gibi sorular1 da
icine katarak opera iizerine konugtuk.

Operadan Benim Kadar Uzak Bagka Biri Yoktu

Ozawa: 1965 yilinda Toronto Senfoni’nin miizik direkto-
rii oldugum sirada ilk kez bir opera yonettim. Hayatimda bir
ilkti. Rigoletto adl operay: konser versiyonuyla seslendirdik.
Sahneleme ve dekor olmayan bir konserdi. O siralarda ken-
di orkestramin olmasi gercekten de eglenceliydi. Aslinda eg-
lenceliden ziyade doyurucuydu. Istersem Mahler’i, istersem
Bruckner’i hatta opera bile yonetebilirdim.

Murakami: Opera eseri yéonetmek normal orkestra eseri y6-
netmekten ¢ok farkli olmaly; bu teknigi nereden 6grendiniz?
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Ozawa: Maestro Karajan mutlaka opera eseri yonetmemi
istedi ve 1968’de Salzburg’da Don Giovanni’yi yonetirken ba-
na yardimciliginmi yaptirdi. Boylece Don Giovanni’nin tiimiinii
piyanoda calar hale geldim. Bu, opera ¢aligmalarimin baslan-
gic1 oldu. Ondan iki y1l sonra da bana Cosi fan tutte’yi’ yonet-
tirdi; yonettigim ilk sahne performansiydi.

Murakami: Neredeydi bu?

Ozawa: Yine Salzburg’da. Onun oncesinde Amerika’da Ge-
orge Shirley adinda ¢ok iyi bir tenor vards, ki bu siyahi sar-
kic1 ¢ok yakin arkadasimdi. “Seiji, seninle opera yapalim”
demisti. Onun yapmak istedigi opera Rigoletto’ydu. Boylece
Toronto’da Rigolettonun tiimiini yonettim. Cok eglenceliy-
di. Japonya’da Japon Filarmoni’yle Tokyo Bunka Kaikan’da
da Rigoletto’yu yaptim. Konser versiyonuydu gerci. Diigii-
niince Rigoletto’yu hi¢ tam bir opera gibi yonetmemistim, he-
niiz. 2013 yilinda, bundan iki yil sonra, Seiji Ozawa Miizik
Akademisi’yle tam bir sahnelemeyle yapma planim var. Sah-
ne yonetmeni David Kneuss olacak. David’le 30 y1li agan sii-
redir birlikte is yapmighgimiz var. Tanglewood’da yonettigim
tiim operalarda da yer ald.

Murakami: Dért gézle bekleyecegim.

Ozawa: Konumuza dénersek, Cosi fan tutte benim i¢in ha-
yatimda yoénettigim sahnelenmis ilk operadir. Direktorlii-
gini Jean-Pierre Ponnelle yapmigti. Harika bir sanatgidar;
1988’de ¢ok talihsiz bir kaza geldi basina, orkestra ¢ukuruna
diistii ve belini incitmisti sanirim, ¢ok ge¢cmeden de 6ldii. Co-
si fan tutte’yi Karl Bohm’iin yonetmesi gerekiyordu aslinda
ama rahatsizland: ve onun yerine ben yaptim. O da goz ame-
liyati oldu diye hatirhiyorum.

Murakami: Mancinikla sahneye atilmig gibi olmussunuz!

Ozawa: Dogru. Benim yénetecek olmamdan ¢ok endige
duymuslard (Giiliiyor). Ee ne de olsa ilk kez gercek bir ope-
ra yonetecektim. Maestro Karajan da Maestro Bohm de o ak-
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sam geldiler. Benim i¢in endiselenmiglerdi. Provalara da gel-
miglerdi. Diigiinsene, Salzburg’da daha bir yil 6nce ayn sah-
nede Claudio Abbado, Sevil Berberi'ni yénetmisti. Bu onun
Salzburg’daki ilk operasiydi. Elbette Italya’da ondan énce de
operalar yonetmistir.

Murakami: Abbado sizden birkag yas biiyiik sanirim.

Ozawa: Evet, bir ya da iki yas biiyiik. Lenny’nin yardima-
I1igin1 ben ondan kisa bir siire 6nce yapmigtim.

Murakami: Cosi fan tutte nasil karsilandi peki?

Ozawa: Pek emin degilim. Onun ardindan Viyana
Filarmoni’yi yonetmek iizere davet edildim ve Viyana Devlet
Operasi’'ndan da haberler gelmeye bagladigina gore pek fena
degildi demek.

Murakami: Konser versiyonu olmayan, sahnelenmis bir
operay1 ilk kez yonetmek eglenceli miydi?

Ozawa: Hem de nasil! 1972 yiliydi. Tenor Luigi Alva basg-
ta olmak tizere tiim ekip harikaydi. Herkes biiyiik bir heye-
canla katildi. Ertesi y1l Salzburg’da Cosi fan tutte’yi yonet-
tim. Salzburg’da ayni eser iki, ii¢ y1l boyunca sirayla yeniden
seslendirilir. Sonraki yillarda yine Salzburg’a davet edildim.
Idomeneo’yu yonettim; boylece ikinci Mozart operasini yonet-
mis oldum. Cosi fan tutte’yi Mozart operalarinin her zaman
seslendirildigi Kleines Festspielhaus adh kii¢iik bir opera bi-
nasinda, Idomeneo’yu tasocagindan doniistiurilmis Felsen-
reitschule adli salonda seslendirdik. Opera deneyimimi dii-
siiniiyorum da, ¢ogunlugu Paris’teki opera binasi Palais Gar-
nier'deki temsillerden oluguyor. Ve Viyana Opera Binasi’nda.
Bu iicii. Hi¢ Berlin’de opera yénetmemisim.

Murakami: Boston Senfoni’nin miizik direktorii iken bir
yandan da opera y6nettiginiz oldu mu?

Ozawa: Evet. Boston’daki isimden izin alip Avrupa’ya gi-
debiliyordum. Bir operay: seslendirmek en az bir ayhk ¢als-
ma ister. Ben de ancak bir aylik izin alabiliyordum. Bu yiiz-
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den de yeni eserleri yonetemedim. Yenileri ¢cok zaman ister.
Paris Operasi’ndaysa yeni eserler iizerine ¢alismigtim, 6rne-
gin Falstaff ve Fidelio. Turandotuysa 6nceden yapmistim.
Sonra Domingo’yla Tosca’y1 seslendirdik. Ondan sonra da
Messiaen’in Saint Frangois d’Assise’ini 1983'te ilk kez yaptik.

Murakami: Opera, kariyerinizde ¢ok uzun yillardir 6nemli
bir yer tutan béliim olmus, degil mi?

Ozawa: Biliyor musun, aslina bakarsan operadan benim
kadar uzak baska biri yoktu (Giiliiyor). Demek istedigim,
Profesor Saito bana opera ile ilgili tek bir sey bile 6gretme-
misti. Japonya’da bulundugum siirede operayla hi¢ alakam
olmadi. Sadece, ben okuldayken, Maestro Akeo Watanabe,
Ravel’in L'enfant et les sortiléges’ini yonetmigti. 1958 yih ol-
dugundan olduk¢a eminim. m

Murakami: O kisa bir operadir, degil mi? 5

Ozawa: Evet, kisa. Yaklagik bir saatlik. Konser versiyo-
nuydu, sahnelenmemisti aklimda kaldig: kadariyla. Bazen
provalarda onun yerine geciyordum; Maestro Watanabe o za-
manlar miizik direktorii olarak ¢ok yogun ¢alisiyordu ¢iinkii.
Bu benim ilk opera deneyimim olmustu.

Murakami: Nerede seslendirilmigti?

Ozawa: Sankei Salonu’ndayd: sanirim. Maestro Watana-
be iki yilda bir opera yapardi. Ben yurt digina ¢iktiktan son-
ra da Debussy’nin Pelléas ve Mélisande’'im1 yonetmisti. Bir ge-
kilde aligilmadik eserleri se¢iyordu.

Murakami: Sizin bir opera eserini ger¢ek anlamda ilk kez
ele almaniz Maestro Karajan'in 6grencisiyken oldu diyebilir
miyiz?

Ozawa: Evet, diyebiliriz. Bana ¢ok degerli 6giitler vermis-
ti. Maestro Karajan, “Senfoni repertuvari ve opera bir aksta-
ki iki teker gibidir. Eger bir teker eksik kalirsa bir yere gide-
mezsin. Senfoni repertuvarinin iginde kongerto, senfonik siir
gibi seyler vardir. Ama opera bunlardan tamamen farkhdir.
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Eger bir opera yonetmeden 6liirsen, bu Wagner’i hi¢ anlama-
dan 6lmiis oldugun anlamina gelmez mi? Elbette o anlama
gelir. Iste bu yiizden Seiji, mutlaka opera 6grenmelisin. Puc-
cini, Verdi; onlarin operalarimi bilmezsen haklarinda bir sey
soyleyemezsin. Mozart bile enerjisinin yarisin1 opera eserle-
rine vermistir” demisti. O béyle séyleyince de ben de bir ope-
ra yapmaliyim diye diisinmiistim.

Murakami: Boylece Toronto’da Rigoletto’yu sahnelemeye
karar verdiniz.

Ozawa: Evet. Planlarimi Maestro Karajan’a haber ver-
dim. San Francisco Senfoni’yi birakip Boston’a ge¢mek iize-
reyken. Hemen hareket etmememi, bir siirelik izin almam
ve onun yanina gitmemi séyledi. Ciinkii bana opera yénetme-
yi tam anlamiyla 6gretmek istemisti.

Murakami: Ne kadar nazik.

Ozawa: Evet, beni 6grencilerinden biri olarak goriiyor-
du. O yaz Ravinia Festival direktorliigiinii birakip Tanglewo-
od Miizik Festivali'ne gececektim ama Boston’dan beni bir yil
beklemesini istedim ve o yaz Maestro Karajan’in yanina on-
dan ders almaya gittim. Hani daha 6nce Salzburg’da ona Don
Giovanni’de yardim ettigimden s6z etmistim. O zaman Ma-
estro Karajan sadece operay: yénetmekle kalmamisg, sahnele-
meyi de iistlenmisti. Hatta is1klandirmay: da kendi yapmasta.

Murakami: Harika.

Ozawa: Isi kostiimleri belirlemeye kadar vardirmadi ama
¢ok yogundu gercekten, boyle olunca da provalarda siklikla
benim yénetmem gerekti.

Mirella Freni’nin Mimi’si

Ozawa: O zaman basrolde Nikolai Ghiaurov vardi; Bulga-
ristan dogumlu bir bass’ti. Mirella Freni, Zerlina’y1 s6yledi.
Provalara her giin piyano ¢alarak katildim ben de. Cok geg-
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meden ikisi ¢ift oldular ve 1978 y1linda evlendiler. Benim i¢in
aile gibiydiler (Giilityor). Daha sonra onlar1 Tanglewood’a da-
vet ettim, Verdi’'nin Requiem’ini yaptik. Mussorgsky’in Boris
Godunov ve Caykovski’nin Yevgeni Onegin’inde de benim i¢in
sahneye ¢ikti. Tabii Mirella Freni de Onegin’de Tatiana ka-
rakterini seslendirdi. Operadan sonra birlikte yemek yeme
ahgkanhgimiz olustu. Ne yazik ki Ghiaruov’u 2004’de kay-
bettik.

Murakami: Freni opera sarkilarin1 Rusga soyleyebiliyor
muydu?

Ozawa: Evet, siklikla Maga Kizi'nda yer aldi. Ghiaurov’'un
repertuvarinda Rusca operalar ¢coktu. Kar1 koca birlikte is
yapabilmek icin o da Rusca 6grenmisti. Hep birlikteydiler,
sahnede de sahnenin diginda da.

Murakami: Freni’nin uzmanlhginda Rus operasi da vard:
demek.

Ozawa: Onunla Salzburg’da tanigsmis olmam sayesinde
cesitli ve ¢cok sayida opera yapabildim. Yedi, sekiz tanesinde
birlikte calistik. En ¢ok istedigiyse La Bohéme idi.

Murakami: Mimi’yi seslendirmek. Onun en énemli roliiydii.

Ozawa: Bana uzun yillar boyu soyle demisti. “Hey Seiji,
seninle bir sonrakine La Bohéme’i yapalim.” Ama nedense bir
tirli yapamadik. Bunu soylemeli miyim bilmiyorum ama o
siralarda tam da Carlos Kleiber La Scala’y: Japonya’ya ge-
tirmisti ve La Bohéme’i seslendirmiglerdi. Onlar: izledim ve,
“Bunu ben yapamam. Cok iyiler. Yok, mimkiin degil yap-
mam; bunun iizerine ¢ikamam” diye diisiindiim.

Murakami: 1981’deki Japonya turnesiydi degil mi soz etti-
giniz? Tenor, Peter Dvorsk ’di.

Ozawa: Mimi karakterini de Mirella Freni seslendirmig-
ti. Sonraki yillarda La Bohéme’i yaptim ama o zaman da Mi-
rella artik soylemeyi birakmigti. Simdi memleketi Modena’da
ses egitimi veriyor. Zamanlarimiz birbirine uymada.
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Murakami: Cok yazik olmus.

Ozawa: Onun Mimi’si 6ylesine giizeldi ki bir daha bagka-
sim1 dinlemek istemezdin. Hani tiyatro oyununda sanatc ro-
liinii oynarken hig¢ de rol yapar gibi gelmez ya, ona sordugun-
da, “Oyle gériiniiyor olabilir ama ben var giiciimle roliimii oy-
nuyorum” diye yanitlar ama baktiginda hi¢ rol yapmiyor gibi
goriiniir. Oldugu gibi, dogal haliyle karsindadir. Mirella’nin
Mimi’si de oyleydi.

Murakami: La Bohéme, Mimi'nin dinleyiciyi hislendirip
aglatmazsa opera sayillamayacag bir eserdir, degil mi?

Ozawa: Kesinlikle 6yledir.

Murakami: Freni de bunu dogal bir sekilde basariyordu.

Ozawa: Bugiin aglamayacagim diye karar versen de elin-
de olmaz, aglarsin. Floransa’ya gittigimde onu Modena’da zi-
yaret edecegim. "

Sicak ¢ay igiyor.

Ozawa: Bu seker mi?
Murakami: Evet, seker.

Carlos Kleiber Uzerine

Murakami: Carlos Kleiberin La Bohéme'’i gercekten o ka-
dar harika miydi?

Ozawa: Sef o operada tamamiyla oyunun i¢ine girmigti.
Teknik falan ucup gitmisti. Sonra kendisine sordum. Nasil
olur da boyle bir seyi yapabilirsin diye. “Hey Seiji, ne diyor-
sun sen Seiji? Ben La Bohéme'i uyurken bile yoénetirim” dedi.

Murakami: Hahaha. Cok iyiymis bu!

Ozawa: O sirada yamimda Vera vardi ve acaba ona m1 hava
atiyor diye diigiinmiistiim (giiliiyor), ama dogruydu; gengliginden
beri yonetiyordu La Bohéme'i, sikilacak kadar ¢ok yonetmisti.
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Murakami: Her bir detay: aklina yazmisti1 herhalde. Ama
Kleiber'in repertuvar: olduk¢a simirhiyd diye biliyorum.

Ozawa: Evet, pek fazla opera yoktu repertuvarinda, hatta
senfonik eserler de azdir.

Murakami: Gegenlerde okudugum bir kitapta geciyor-
du. Riccardo Muti séyle bir sey animsiyor; Muti Wagner'in
Ring’ini yonettigi bir sirada Kleiber onu sahne arkasinda zi-
yarete gelmis. Sohbete baglamiglar, Muti ¢ok sasirmis ¢iin-
kii Kleiber Ring’in her bir detayin biliyormus. Bir kez bile
Ring’i yonetmemis oysa ama partisyonu en kii¢iik ayrintisi-
na dek ¢aligmis.

Ozawa: Evet, Kleiber ¢ok ¢caligkan bir orkestra sefiydi,
eserlerini ¢ok iyi bilirdi ama biraz problemliydi. Berlin’de
Beethoven’in 4. Senfonisi’ni yonetirken siirekli miinakaga
edip durmustu. Onunla aramiz iyiydi ve durumu daha yakin-
dan goézlemleme sansim olmustu, Kleiber o eseri yonetmeyi
birakmaya sebep ariyor gibi gelmisti bana.

Murakami: Sizin hi¢ sézlegsmenizi iptal ettiginiz oldu mu?

Ozawa: Bu son hastaliklarim gibi durumlarda oldu, evet.
Ama hafif ates veya benzeri durumlarda sabredip yonettim hep.

Murakami: Birileriyle tartisip da valizi toplayip eve don-
diigiiniiz oldu mu peki?

Ozawa: Bir kere oldu. Yanilmiyorsam Berlin Filarmoni’de
konuk sef olarak bulunusumun ikinci yiliydi. Arjantinli bes-
teci Alberto Ginastera’y: biliyor musun?

Murakami: Hayir, hi¢ duymadim.

Ozawa: Her neyse, onun 1941°’de besteledigi Estancia’y:
yonetiyordum. Biiyiik bir kadroyla. Nasil olduysa Maestro
Karajan bu eseri benim i¢in se¢misti, kendisinin degil de be-
nim caligip yonetmemi istemisti. Nedendi bilmiyorum ama
orkestranin bir Arjantin eseri ¢calmasi gerekiyordu. Ben de
yapmam gerekeni yaptim ve elimden geldigince hazirlandim.
Programin ikinci boliimiinde Brahms'in bir senfonisi seslen-
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dirilecekti ama hangisiydi simdi hatirlamiyorum. Estancia’y
calisirken vurmali ¢algilar kismi ¢ok zorlagti. Vurmali galgi-
larda yedi miizisyen vardi. O kisim ¢ok zor oldugundan di-
ger miizisyenleri bekletip sadece onlara ¢aldirdim. Ama ri-
timler ¢ok karmagikti. O zaman iclerinden geng biri giilmeye
basladi. Buna ¢ok sinirlendim ve “Bunda giilecek ne var?” di-
ye bagirdim ona. Ama o 6ziir dilemek yerine 6ylece oturmaya
devam etti. Kan beynime si¢radi, “Koskoca Berlin Filarmo-
ni Orkestrasi olacaksiniz sézde, iki giin sonra konsere ¢ika-
caksiniz, orada ne olacaginmi saniyorsunuz acaba?” diye bir
kez daha kizdim. O zaman daha da kétii calmaya bagladilar.
Ben de ¢ok sinirlendim, partisyonu oldugu yerde biraktim ve
“Ara!” deyip odadan ¢iktim. ‘§‘

Murakami: Vay be. 9

Ozawa: Sonra New York’taki menajerim Ronald Wilford’u
aradim ve “Ben eve doniiyorum, bu kadar: yeter. Burada ca-
ligmak istemiyorum. Sen Maestro Karajan’dan benim adima
ozir dile” dedim. Sonra orkestradakilere, “Ben Amerika’ya
déniiyorum” diye haber verdim ve dogrudan Kempinski
Hotel’e dondiim. O zamanlarda Berlin dogu ve bati1 olmak
tizere ayrilmis durumdaydi; Bat:1 Berlin’den New York’a di-
rekt ucus yoktu. Bir yerden aktarma yapmak gerekiyordu.
Otel y6netiminden benim i¢in biletimi ayarlamalarini iste-
dim ve esyalarimi toplamaya bagladim.

Murakami: O denli kizmistimiz demek.

Ozawa: Otelden ¢ikisimi yaptim, tam ayrilacaktim ki ka-
pida orkestranin yoneticisi Rainer Zepperitz, kontrbascis1 ve
Maestro Karajan’in ¢ok giivendigi biri, birka¢ miizisyen 6ziir
dilemeye gelmisglerdi. “Sizden ¢ok oziir dileriz. Siz ayrildik-
tan sonra vurmah ¢alg1 miizisyenleri o yapamadiklar: kisim
uzerine ¢ok caligtilar. Yarinki provaya gelip durumlarina bir
bakabilir misiniz?” dediler. Onlar boyle s6yleyince provaya
gitmemek elimden gelebilir miydi?
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Murakami: Evet, haklisiniz.

Ozawa: Sonra Wilford'u aradim ve bir giin daha orada ka-
lacagimi s6yledim. Otelden de ugak biletimi iptal ettirdim.
Kiiciik bir dramayd1 yasadigimiz. Bu ¢ok iinlii bir olaydir.

Murakami: Neticede Estancia seslendirildi mi?

Ozawa: Evet, seslendirdik. Geri déniip yonettim.

Murakami: Kleiber olsa kesin geri dénmezdi.

Ozawa: Dénmezdi kesin (Giiliiyor). Benim durumumda
New York’a direkt sefer olmamas en biiyiik faktordii.

Murakami: Aktarma ugusunu ayarlamaya calisirlarken
sizi geri kazanmiglar (Giiliiyor).

Ozawa: Rainer Zepperitz, Saito Kinen Orkestrasi’nin ilk
zamanlarindan beri, yirmi y1l kadardir orkestranin bas kont-
rbasgisiydi. Gegenlerde vefat etti.

Murakami’nin notu: op. 8 Estancia, Alberto Ginastera’nin
1941 yilinda besteledigi bale miizigidir. Ginastera’nin
Panambi’den sonra bale igin besteledigi ikinci eserdir ve onu
en iyi temsil eden eser olarak kabul edilir. Atli ¢obanlarin ve
genigotlakli ovalarda yasayan yerli halkin yagsamlarint renk-
li bir sekilde betimler. Sonraki zamanlarda daha kisa bir sii-
it olarak (op. 8a) yeniden diizenlenmis hali giiniimiizde genel
olarak bilinen eserdir.

Murakami: Konumuza dénersek, Japonya’da Kleiber y6ne-
timinde sahnelenen La Bohéme’de Dvorsky Rodolfo, Freni de
Mimi miydi?

Ozawa: Evet, evet.

Murakami: Bana 6yle geliyor ki Carlos Kleiber Brahms’in 2.
Senfonisi ya da Beethoven 7. Senfonisi gibi kulaga ¢ok tamdik
gelen eserlerden bile bazen yepyeni bir sey c¢ikariyordu. “Bakin
bu eserin 6ziinde aslinda boyle bir sey gizli” der gibi taze bir ke-
sif yaptirniyordu dinleyenlere. Cok harika orkestra sefleri, ¢cok
yetenekli sefler vardir ama bunu yapabilen ¢ok azdir.



201

Ozawa: Evet, anladim demek istedigini.

Murakami: Bunun icin de partisyonu derinlemesine oku-
yabilmek 6nemli olmal..

Ozawa: Evet, partisyon okuyusu miithigtir. Ama onun
sanssizlig1 babasinin ¢ok iyi bir orkestra gefi olugudur.

Murakami: Erich Kleiber.

Ozawa: Sanirim hep sinirli olmasinin nedeni de buydu.
Son derece sinirliydi. Ama benden epey hoslanird: ve bana
sevgiyle yaklagirdi. Neden acaba? Vera’y: da severdi ve iki-
si samimiydiler. Konserlerime de defalarca gelmis, bir¢ok kez
de yemege cikarmigti beni. Viyana Devlet Operasi’na mii-
zik direktorii olarak atandigimda bana ilk tebrik telgrafini o
gondermisti; hem de uzun bir telgraf.

Murakami: Zor bir insanmig anlagilan.

Ozawa: Cok zor biriydi. Iptalleriyle iinliiydii, son anda
konserini iptal ediyordu. Ben atandiktan sonra tebrik etmek
icin telefon da a¢gmigti. O zaman ona, ben artik buradayim,
arada Viyana'ya konuk sef olarak gelmeni isterim dedim. Da-
vetleri genelde kabul etmezdi. Bana, sana telgrafi bunun i¢in
gondermemistim, dedi (Giiliiyor).

Murakami: Ikisi birbirinden farkh seyler demis.

Ozawa: Onu Saito Kinen’e de davet ettim. Konuk sef ola-
rak. Saito Kinen Orkestrasi’'na ilgi duydu, Almanya’da ver-
digimiz bir konsere de geldi. Ama bir tiirli kabul ediyorum
demedi. Maestro Karajans da ¢agirmigtim, son yillarinda,
Saito Kinen’e. O da gelmedi. Boston Senfoni’yi benim i¢in
yonetecekti. Oncesinde Solti’'nin davetiyle Salzburg’da Chicago
Senfoni’yi yonetmisti. Ama Boston’a kadar gelemedi. Eger
orkestra Avrupa’ya gelirse yonetirim, dedi. Ama bu gerceklege-
meden vefat etti kendisi.

Murakami: Cok yazik olmus.

Ozawa: Maestro Karajan, Saito Kinen’i yonetip yonetme-
mekle ilgili net bir cevap vermemisti ama bizi Salzburg’a da-
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vet etti. O zaman ona bir eseri ben yéneteyim, sonraki ese-
ri de size birakayim siz yonetin dedim ama o zaman da
net bir cevap vermemisti. Sonraki yil da 61dii. Bedeni ¢ok
zayiflamigt: demek ki.

Murakami: Kegke Kleiber veya Karajan’in Saito Kinen’i
yonetirken dinleyebilseydim.

Ozawa: Maestro Karajan, Saiton Kinen’e ¢ok ilgi gosteri-
yordu. Sirf bu yiizden Salzburg’a davet etti. Oraya orkestra
davet etmek 6yle kolay bir is degildir.

Operalar ve Direktorler

Murakami: Aklima gelmigken, daha énce Ken Russell'in sah-
neye koyacag bir operay1 yonetme planindan s6z etmistiniz

Ozawa: Evet, evet. Viyana’da Yevgeni Onegin’i yapacaktik.
Mirella Freni soyleyecekti. Viyana Operasr’nin miizik direk-
tori olmadan 6nceki dénemdi, direktoérliigii Lorin Maazel’in
yiiriittiigi zamanlar. Ken’le birkag kez bir araya gelip bu ko-
nuyu konugsmustuk. Ama sonra ne oldugunu bilmiyorum an-
cak operadakilerle biiyiik bir tartigsma yasadi ve o gérevden
ayrildi. Benim konuyla higbir ilgim yoktu.

Murakami: Eger gerceklestirilebilseydi kesinlikle nefes
kesici bir sey olurdu.

Ozawa: Kugkusuz. Ondan 6nce sahneye koydugu Ma-
dam Butterfly operasi biiyiik tartigmalara yol agmisti. Ar-
ka planda atom bombasinin patlama anindaki resmi ile sah-
nede ABD’yi sembolize eden devasa bir Coca-Cola sisesi
kullanmigti. Kendisiyle tanigtigimda edindigim izlenim de
son derece radikal biri olusuydu.

Murakami: Mahler filmi de epey uguk kacikt.

Ozawa: Evet, bana da izletmisti. Londra’nin merkezinde
bir kuliipte bulusmustuk, sadece erkeklerin girebildigi tu-
haf, karanlik bir yerdi. Orada konustuk. Yevgeni Onegin’in
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orijinalinde bagkarakter Onegin’in ¢ok daha antipatik bir ka-
rakter olarak resmedildigini soylemisti. Caykovskinin opera-
sinda kesinlikle zayif ve kararsiz biriydi ama orijinal eserde-
ki gibi kadinlara diigkiin biri olarak resmedilmiyordu. Ama
Russell kendi sahnelemesinde onun bu karanlik yanini vur-
gulamak istedigini soylemisti.

Murakami: Biiyiik bir kargasa ¢ikarird: bu (Giiliiyor). Ama
bu proje gerceklestirilemedi.

Ozawa: Hayir, gerceklesmedi.

Murakami: Rejisér segmek ¢ok zor bir ig olsa gerek.

Ozawa: 11k kez Cosi fan tutte’de bir rejisorle caligtim, Jean-
Pierre Ponnelle, bence bir ddhiydi kendisi. Mizikten ¢ok iyi
anliyordu. Bir opera hazirhiginda ilkin sadece miizik provasi
yapilir. Sahne kurulumu ya da bagka bir igse kalkisilmaz, pi-
yano esliginde ¢aligilir. O bana bazi noktalarn isaret etti; pro-
vada sarki s6yleme sirasindaki mimik ve hareketler de yapi-
lirsa miizik daha dogal olurmus. Benim sahnelenen ilk ope-
ra deneyimimdi ve bu dedikleri benim i¢in tiimiiyle yeni ke-
siflerdi. Bunun nasil yapilacagini sordum kendisine. Dedigi-
ne gore igine girene dek miizigi defalarca dinlermis. Kendine
0zgi bir miizik anlama tarzi vardi.

Murakami: Miizigi dinlemeden sahneyi iistiinkérii hazirla-
yan biri degildi demek.

Ozawa: Hayir, hig 6yle biri degildi. Cok iyi anlasiyorduk.
Olmeden kisa bir siire once Paris’te birlikte Hoffman’in
Masallari’n1 yapalim diye konugsmustuk. Paris Opéra-
Comique’te Hoffmann’1 sahneye koymak iizere ¢alisiyordu
ama onu daha biiyiik bir sahneye tasimak istiyordu. Ben de
kesinlikle yonetmeyi istiyordum. Ne var ki kisa bir siire son-
ra 6ldii. O benim i¢in harika bir rejisordiir.

Murakami: Viyana’'da 2005’te yonettiginiz Manon Lescaut’yu
gecenlerde NHK’de izledim. Modern sahne tasarimiyla yapil-
mis olani.
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Ozawa: Onun rejisorii Robert Carsen’di. Sahneye koydugu
operalar arasinda en miithisi Richard Strauss’un Elektra’siy-
d1. Son derece modern bir sahneleme planlamigti; fantastik
bir ig gitkarmigti. Bir digeri Leos Janagek’in Jenufa’sy; kusur-
suzdu. Tannhduser’i de yapmigti. O bir sarki yarigmasinin
hikayesidir biliyorsun, onu resim yarigmasina doniistiirdii.

Murakami: Aa, 6yle bir sey yapilabiliyor demek.

Ozawa: Evet, resim yarigmasi olarak degistirmigti. Orkest-
ray1 ben yénetmigtim, Japonya’da Tokyo Opera Nomori’de ve
tekrar Paris’te. Japonya’'daki ¢ok iyi karsilandi. Paris’teki de
epey begenilmigti, ne de olsa Fransizlar resim severler.

Murakami: Para harcayip yeni bir operay: sahneye koyun-
ca onun masrafim1 gikarmak i¢in defalarca sahnelemek gere-
kir, degil mi?

Ozawa: Opera binas: a¢isindan bakilinca, ayni eseri on ya
da yirmi y1l sahnelemeli ki yatirimim ¢ikarabilsin. Ornegin
Viyana Devlet Operasi’nda hala Zeffirelli'nin La Bohéme’i
gosterimdedir. Otuz yildir siiriiyyor. Opera binasi bir operay:
en az ¢ y1l i¢in diigiinerek hazirlar. Ve ii¢ yil boyunca o ope-
ra sahnede olursa, yilda on ya da daha fazla oldugunu diigii-
nelim, kirk gosteri yapar toplamda. Béylece yatirim masrafi-
m ¢ikarmis olurlar. Sonrasinda opera salonlar: sahne dekor-
larim kiraya vererek kara gegebilir.

Murakami: Opera salonlar1 bu sekilde kara gegebilir mi?

Ozawa: Evet.

Murakami: Yillar énce Japonya’da Beethoven’in Fidelio’su-
nu yoénetmigtiniz. Orada kullandiklariniz da m1 kirahk de-
kordu?

Ozawa: Evet. Gemiyle taginmigti. Ama o seferki Viyana
Devlet Operasi’nin turnesi oldugundan opera binasinin de-
kor kiralamas: gerekmemisti. Yakinda Caykovski'nin Mac¢a
Kizi’'m1 yapacaklar ve tiim sahne dekoru Viyana’dan gonde-
rilecek.
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Murakami: Bu durumda bu sahne dekorlar: opera binasi
icin malvarhg oluyor degil mi?

Ozawa: Evet. Ama Japonya’da sahne dekorlarini bir yer-
de saklamak istesek bunun i¢in bir depomuz olmuyor. Vi-
yana’daysa banliyéde biiyiik depolar var. Hiikiimete ait
biiyiik bir araziyi aliyorlar ve tiim dekorlar: oraya koyu-
yorlar. Kamyonlarla da tagimasini yapiyorlar. Viyana ope-
ra binasinda ayn1 anda ikiden ¢ok operanin sahne dekor-
larim1 tutmak mimkiin olmadigindan kamyonlar opera bi-
nasi ile depo arasinda neredeyse her giin dekor getirip go-
tiirir.

Milano’da Yuhalandim ‘§,,‘A |

Murakami: Operanin modern Avrupa kiiltiiriiniin 6zii gi-
bi bir sey oldugunu sdylemek sanirim yanhs olmayacaktir.
Kraliyet ailelerinin himayesinde oldugu yillardan burjuvanin
coskulu destegini aldig1 donemlere, kurumsal destekler aldi-
g1 giiniimiize dek hep kiiltiiriin en renkli kismini omzunda
tasimigtir. Bir Japon orkestra sefinin boylesi bir ortama gir-
mesine karg1 bir diren¢ gordiiniiz mii hi¢?

Ozawa: Elbette gordiim. Ilk kez La Scala’ya ¢iktigimda
(1980) yogun bir yuhalanmayla kargilagtim. Pavarotti’nin
soyledigi Tosca operasini yonetiyordum. Onunla aramiz iyiy-
di ve beni Milano’ya davet etmisti. “Seiji, seninle birlikte bir
opera yapalim” diye ¢ok hevesli bir gsekilde soylemisti ve ben
de Milano’yu sevdigim i¢in hemen oltaya geliverdim (Giilii-
yor). Maestro Karajan bu fikre kars: ¢ikti. “Bu yaptigin inti-
har. Seni 6ldiiriirler” diye uyarmagti beni.

Murakami: Kim oldiiriirmiis sizi?

Ozawa: Dinleyiciler. Milano dinleyicisi bu konuda iinliidiir.
Ve beklendigi gibi de oldu, basta beni deli gibi yuhaladilar.
Toplamda yedi kez yonettim, ilk iigiinden sonra birden fark
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ettim: “Aa, artik beni yuhalamiyorlar.” Sonrakiler bir aksilik
olmadan devam etti.

Murakami: Yuhalamak Avrupa’da ¢ok yapilan bir gey, de-
gil mi?

Ozawa: Cok, ozellikle de Italya’da. Japonya’da hi¢ olmaz ama.

Murakami: Hi¢ mi?

Ozawa: Sey, biraz olur ama Italya’daki gibi grup halinde
bagirilmaz.

Murakami: Italya’da yasadigim zamanlarda gazetelerde
béyle haberlere sik rastlardim. Ornegin, “Ricciarelli Onceki
Gece Milano’da Cok Yuhalandy” gibi. Operadaki yuhalamala-
rin Italya’da bu kadar biiyiik haber olmasina o zaman ¢ok sa-
sirmigtim.

Ozawa: Hahahahaha (keyifle giiliiyor).

Murakami: Yuhalamak adeta bir kiiltiir olmug orada. Bir
yazar olarak kitaplarima kars: agir elestirilerle karsilastigim
oluyor ama gormek istemezsem o elegtirileri okumuyorum.
Boylece sinirlenmiyorum da depresyona da girmiyorum. Ama
bir miizisyen dinleyicilerin éniinde yapiyor isini ve goz éniin-
de yuhalanmaktan kagamiyor. Bu ¢ok berbat bir gey olmali.
Bunun ne kadar zor oldugunu diisiinmiisiimdiir hep.

Ozawa: Hayatimda ilk kez La Scala’da Tosca sirasinda
yuhalandim ve tam da annem Japonya’dan Milano’ya kadar
onca yolu gelmigti. Vera gelememisgti, ¢iinkii cocuklarimiz he-
niiz ¢ok kiigiiktii. Onun yerine annem gelmisti ve bana Ja-
pon yemekleri pisirmigti. Opera salonuna ilk temsilde geldi
ve tiim o yuhalamalarin “Bravo” oldugunu sandi. Otele don-
diigiimiizde, “Ne harikayds, degil mi? Ne kadar ¢ok bravo al-
din bugiin” demisti.

Murakami: Hahahaha.

Ozawa: Onlar bravo degildi, yuhalamaydi diye agikladim.
Ama hayatinda hi¢ béyle bir sey gormedigi i¢in ne oldugunu
anlamadu.
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Murakami: Bu bana Fenway Park’taki Red Sox macinda
olanlar1 hatirlatti, Kevin Youkilis ne zaman stada ¢iksa tiim
seyirciler “Yuuu” diye bagirirdi. Ben onu basta “Yuh” diyorlar
sanmistim. Neden her seferinde onu yuhaliyorlar diye sasi-
rirdim. Aslinda soyadinin kisaltmasim bagiriyorlardu.

Ozawa: Aa, evet, gercekten de aymiymaig gibi isitiliyor.
Milano’da yuhalandigimda Pavarotti beni teselli etmeye ca-
higt1. “Seiji, burada yuhalanmak demek miizik diinyasinda en
iist siralara giktigin anlamina gelir” dedi. Orkestra iiyelerin-
den de o sahneye ¢ikan her orkestra sefinin istisnasiz sekil-
de yuhalandigini soyleyenler oldu. Dediklerine gére Toscani-
ni bile orada, La Scala’da yuhalanmig. Ama ne derlerse de-
sinler, hi¢ de teselli olamamigtim (Giiliiyor).

Murakami: Herkes size yogun ilgi gostermis.

Ozawa: Menajerim de “Endiselenecek bir gey yok Maestro.
Tiim orkestra iiyeleri senin arkanda. Hepsi seninle. Onemli
olan da bu. Orkestra iiyelerinin destegini almayan bir gef yu-
halanirsa bu onun sonu olur. Bir siire sabret liitfen, o0 zaman
her sey yoluna girecek” demigti. Ger¢cekten de orkestra iiye-
leri benim yanimdaydi. Bazen dinleyiciden gelen yuhalama-
ya karsilik olarak onlar da seyirciyi yuhaliyordu. Bunun ol-
dugunu da gordim.

Murakami: Ve her sey yolunda gitti?

Ozawa: Kesinlikle. Birkag giin sonra yuhalama kesildi. Gi-
derek azaldi ve bir giin tiimiiyle kesildi. Sonrasinda bir daha
hi¢ yuhalama duymadim. Ama biliyor musun, eger sonuna ka-
dar siirseydi biitiin cesaretim kirilirdi sanirim. O kadar kétii-
siinii yagamadigim i¢in ger¢ekten ne yapardim, bilemiyorum.

Murakami: Ondan sonra da La Scala’da operalar yonetti-
niz, degil mi?

Ozawa: Evet, epey yonettim. Ornegin, Weber'in Oberon’u,
Berlioz'un Faust’'un Lanetlenmesi, Caykovskinin Yevgeni
Onegin’i ve Maga Kizi ve su an hatirlayamadigim bagkalarim da.
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Murakami: Onlardan birinde yuhalandigimiz oldu mu peki?

Ozawa: Himin, 6yle bir tecriibem bir daha olmadi. Dinleyi-
ciler arasindan bir iki kiginin yuhaladig1 birka¢ kez oldu ama
oyle tiim salon tarafindan yuhalandigim olmada.

Murakami: Sizce bir Asyal sefin La Scala’da Italyan ope-
rasi1 yonetmesine karsi bir itiraz m1 vardi?

Ozawa: Sence de onlarin bekledigi miizikten biraz farkh ses-
le kargilagmiyorlar m1? Benim yénettigim Tosca’nin sesi onla-
rin alisik oldugu Tosca’nin sesinden farkliydi. Sanirim olan
buydu. Bir de su var, baz1 Italyanlar bir Asyal’nin ¢ikip gelerek
Tosca’y1 yonetmesini kabul etmekte giicliik cekmisti, elbette.

Murakami: O zamanlarda Avrupa’nin birinci sinif opera
binasinda geflik yapan tek Asyal sizdiniz degil mi?

Ozawa: Evet, 6yleydi hatirladigim. Ama daha 6énce de
soyledigim gibi La Scala’daki orkestra iiyelerinin, koro-
dakilerin bana biiyiik destegi oldu, hepsine minnettarim.
Chicago’'da da ayniydi.

Ravinia Miizik Festivali miizik direktorligimiin ilk yilin-
da gazeteler beni parca parca edecekti neredeyse. En etki-
li gazetenin miizik elestirmeni benden hoslanmamaigti sani-
rim ya da perde arkasinda bagka seyler oluyordu, her neyse
konserlerimi yerin dibine vurmustu. Lenny’nin New York T'i-
mes miizik elestirmeni Schonberg tarafindan azarlanmas gi-
bi. Ama o zaman da orkestra iiyelerinin tiimii bana destek ol-
mustu. Sonrasinda, ilk sezonun sonuna dogru benim igin bir
shower vermiglerdi.

Murakami: Shower m1?

Ozawa: Ben de o giine dek hi¢ 6yle bir gey duymamigtim.
Hani orkestra sefi en son eser seslendirildikten sonra sahne-
nin arkasina cekilir de geri gelir ya, o sirada iiyelerin her bi-
ri miizik aletlerinden bilingli olarak gelisigiizel sesler gikarir.
Trompetler, yayhlar, trombonlar, timpanilerden vaaaan, gaa-
aan gibi giiriiltii gikarilir. Ne dedigimi anhiyor musun?
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Murakami: Evet, anladim.

Ozawa: Ona “shower” deniyormus. Bunun ne oldugunu bil-
medigimden ne oldugunu anlamamigtim basta. Sonra orkest-
ranin personel yoneticisi de olan ikinci kemanci yanima gel-
di ve, “Bak Seiji, buna shower denir. Sonrasi i¢in aklinda tut”
diye anlatmigti. Kisacasi, Chicago gazeteleri beni mahvet-
mek ve benden kurtulmak istiyordu. Ama sonraki yazin Ra-
vinia Festivali i¢in de kontrat imzaladim. Neticede bir baka-
lim kag y1l olmusg? Toplamda beg y1l. Mahvedemediler yani.

Murakami: Ayakta kalmak i¢in bu tiir dig baskilara dayan-
mak gerek galiba.

Ozawa: Oyle sanirim. O dénemde artik bu tiir seylere bi-
raz aligmigtim; Viyana’da, Salzburg’da, Berlin’de. Baglar-
da asir1 derecede elestiriliyordum. Giderek aligmistim boyle
yiiklenilmeye.

Murakami: Asir1 derecede elestirilmek? Neler diyorlard: ki?

Ozawa: Bilmiyorum, gazeteleri okuyamiyordum ki. Ama
kotii seyler soylediklerine eminim; etrafimdakiler oyle diyor-
du ¢iinkii.

Murakami: Belki yeni gelen herkese béyle yapiliyordu,
ategle vaftiz etmek gibi bir gey.

Ozawa: Yok dyle degil. Bunu deneyimlemeyen pek ¢ok ki-
si vardi. Ornegin Claudio (Abbado). Onunla ilgili hi¢ kétii bir
sey yazilmadi. En bagindan beri iistiin yetenekli biri olarak
kabul goérdii

Murakami: O giinlerde Avrupa’da faal olan Asyal orkest-
ra sefleri olmadigindan size karsi bu kadar giiclii tepki ver-
mis olabilirler mi?

Ozawa: O zamanlarda Japon viyola sanat¢is1 Kunio
Tsuchiya’nin 1959’de Berlin Filarmoni Orkestrasi’nin iyesi
olmas biiyiik haber olmustu. Cigir a¢an bir olaydi bu. Giinii-
miizde biiyiik Avrupa ya da Amerikan orkestralarinda Asyal
yayh calg1 miizisyeni olmayan yok. Her sey ¢cok degisti.
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Murakami: O giinlerde Asyal bir miizisyenin Bat1 miizigi-
ni anlamayacag diisiiniiliiyordu sanirim.

Ozawa: Nedenlerden biri bu olabilir. Hakkimda somut ola-
rak neler dendigini tam olarak hatirlamiyorum. Ama onlarin
aksine mi demeli, orkestra iiyeleri beni sicak bir gekilde ka-
bul ettiler. Japonya’ya 6zgii bir tabir olan hoganbiiki ile kar-
silandim, yani zayif olana karsi onu yargilamadan, sempati
gosterdiler. “Bu gen¢ adam Asya’dan geldi ve ona zor zaman-
lar gegirtiyorlar. Biz onun arkasinda duralim” gibi bir gey.

Murakami: Medya ne kadar olumsuz yaklagsa da meslek-
taginiz olan miizisyenlerden bu destek sizi yiireklendirmis ol-
mali.

Zorluklardan Ziyade Eglenceli Kisimlar Daha Cok

Ozawa: Maestro Karajan ¢ok ciddi sekilde bana opera 6g-
retmeye karar vermisti.

Murakami: Opera yonetirken sadece orkestray: degil sar-
kicilarla da iligkide olmamz gerekiyor degil mi? Ikisini de yo-
netmeniz gerekiyor. Eger alismazsaniz bunu yapmak zor ol-
muyor mu?

Ozawa: Kontak kurmak 6nemli. Orkestrayla kontak ku-
rarken aym zamanda sarkiciyla da kontak kurmalisin.

Murakami: Sarkicilar, orkestranin diger iiyelerinden farkh
olarak az ya da ¢ok kendi islerinde olduklarindan, diger bir de-
yisle y1ldiz olduklari i¢in onlarla ugragmak daha m zor olur?

Ozawa: Baz zor Kkisiler var i¢lerinde kugskusuz. Ama eser
seslendirilmeye baslandiktan sonra buray: béyle soyle gi-
bi direktif verince itiraz eden ¢ikmaz. Herkes diizgiin is yap-
mak ister ¢iinkii.

Murakami: Opera sarkicilariyla pek o kadar problem yasa-
miyorsunuz mu demek bu?

Ozawa: Salzburg’da Cosi fan tutte’yi sahneye koyusumuz
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benim i¢in bir ilkti ve bu durumu kimseden gizlemedim. Her-
kesin oniinde, “Bu benim ilk operam” dedim. Boyle olunca da
herkes nazik bir gekilde 6gretici oldu. Sarkicilardan asistan-
lara kadar hepsi de bir geyler ogrettiler. Maestro Karajan da
elbette baz1 kisimlarda beni yonlendirdi, 6rnegin sarkicilarla
orkestranin sesinin nasil ayarlanacagin 6gretti.

Murakami: Size karg1 acimasizca davranan olmadi mi?

Ozawa: Acimasizca m1? Belki birileri 6yle davranmigtir
ama o zaman bunu anlamamais olabilirim (giiliiyor). Birbiri-
mizle iyi gecinmigtik. Biiyiik, mutlu bir aile gibi. Sonra hep-
sini gyoza30 partisine ¢agirdim.

Murakami: Bu durumda ortaya bir opera koymak i¢in
meydan okuma yerine birlikte eglenceli bir sey yapmak da-
ha 6n plana ge¢mis.

Ozawa: Evet, daha ¢ok 6yleydi. Elbette ¢ok ¢calismam ge-
rektigine dair giiclii bir hissim vardi. Ama onun 6ncesinde
eglenceliydi. Ne de olsa benim i¢in opera, kariyerimde daha
sonradan gelen bir gseydi. Sonradan cebime girmis bir miicev-
herdi adeta. Ama firsat olursa daha ¢ok opera yonetmek iste-
rim. Cahigtizim ama gerceklestiremedigim o kadar ¢ok ope-
ra var ki.

Murakami: Viyana Devlet Operasi’na miizik direktérii
olmak iizere aldiginiz davet birdenbire olmustu degil mi?

Ozawa: Evet, ansizin olmustu. Viyana’ya her yil orkest-
ra yonetmeye gidiyordum. Sonra birden Opera’nin miizik di-
rektorii olup olamayacagim soruldu. O sirada yirmi yedi yil-
dir Boston Senfoni’deydim ve ayni yerde otuz y1l kalmanin
¢ok uzun olacagim diigiindiigiimden ayrilmaya niyetlenmeye
baslamistim. Boston Senfoni miizik direktoérliigiindense
operada caligmak biraz daha kolay olabilir diye diigiiniiyor-
dum. Bu durumda kendime ayiracak daha ¢ok zamanim ola-
bilirdi ve Japonya’da daha uzun kalabilirdim. Ama gercek-

30. Hamur igine kiyma doldurulup genelde buharla pisirilen veyakizartilarak yenen Cin mantisi. (¢.n)
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te dyle olmada. Yeni eser iizerinde ¢calismak ¢ok zaman alir.
Ozellikle de Viyana’da bunun i¢in ¢ok zaman harcarlar. Ayn-
ca daha ¢ok seyahat etmem gerekti, opera i¢in diinyanin pek
¢ok yerine gittim. Gittigimiz her yerde opera sahnelemekten
ziyade konser verdik. ' /

Murakami: Megguliyetiniz Boston’daki doneminizdekin-
den pek farkh olmadi: demek.

Ozawa: Evet, ¢cok mesguldiim. Ama ig stresi yoktu. Herkes
¢ok cahstigim i¢in endigeleniyordu ancak o kadar da kétii de-
gildi. Cok egleniyordum. Ve bir dolu sey 6grendim. Hep daha
¢ogunu yapmay: istedim. Hastalanmasaydim... bu gercekten
sanssizlik oldu.

Murakami: Ben sokaktaki insan sayilirnrm ama Viyana
Devlet Operasi deyince benim bile aklima koklii tarihiyle bir-
likte fesat ve entrika yuvas: olugu geliyor.

Ozawa: Hahahaha, bunu ¢ok kigi soyler. Ama ashinda tam da
dyle degil. Ya da ben 6yle bir seyi hi¢ hissetmemis olabilirim.

Murakami: Politik hilelerin olmadigin1 m1 séyliiyyorsunuz?

Ozawa: Aa, onu diyorsun. Ben o tiir seylere adimin bu-
lagsmamasina gayret ettim. Boston’da da miimkiin oldugun-
ca o tiir konulara uzak durdum. Hicbir yerde karigmam.
Japonya’da da. Ozellikle de Viyana’da Almancamin kotii ol-
masi diisiiniilenin aksine benim i¢in iyi oldu. Yabanc dil ko-
nusamamak elverigsiz bir sey kuskusuz ama bazen de boyle
faydal oluyor. Viyana’da gecirdigim sekiz y1l ¢ok eglenceliy-
di. Yonetmek istedigim operalarin tamamina yakinim yapa-
bildim ve ¢evredeki gesitli operalar: da izlemeye gittim.

Murakami: Tam anlamiyla opera cennetindeydiniz.

Ozawa: Ama koétii olan bir gey hicbir operay: en bagsindan
en sonuna dek izleyemedim. Sadece en bilinen boliimleri iz-
ledim ve sonra da ayrildim (giiliiyor). Ne fenayim, degil mi?

Murakami: Ne biiyiik israf ama! Ote yandan operalar da
pek uzun oluyor.
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Ozawa: En bilinen bélimler i¢in gidip sonra opera bina-
sindaki ofisime doniip ¢aligirdim. Elbette operanin tiimiini
izlememem gerekirdi aslinda ama 6glen ¢ok meggul oluyor-
dum ve tiimiinii izlemeye ayiracak vaktim olmuyordu. Sonra-
ki opera i¢in giindiiz Viyana Filarmoni’yle prova yapiyor, son-
rasinda opera i¢in stiidyo provasi yapiyorduk. “Stiidyo prova-
s1” dedigim, sadece piyano egliginde yapilan prova. Sabah tig
saat, ogleden sonra ii¢ saat prova yapinca giin bitiminde yor-
gunluktan bitap diigiiyordum ve bir ii¢ saat ya da daha fazla-
sim1 opera salonunda gecirecek enerjim olmuyordu. Ee, kar-
mm da acikiyordu (Giiliiyor).

Murakami: Ne de olsa opera 6ziinde bos vakti olan insan-
lar i¢in icat edilmig bir sey. Bundan birkag yil 6nce, sizin he-
niiz miizik direktérii oldugunuz dénemde Viyana’ya gitmig-
tim ve bir¢ok opera izledim. Bir opera izledim, sonra Viya-
na Filarmoni Orkestras: konserini dinledim, sonra bagka bir
opera ve bir¢cok matine konseri... Cok mutluydum. Liitfen ki-
sa zamanda iyilesin ve Viyana’'da yine opera yonetin.
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Kiiciik Bir Isvicre Kasabasinda

Nt wilch

sw

2011 yrlimin 27 Haziranindan 6 Temmuz'una dek Seiji Oza-
wa Uluslararasi1 Miizik Akademisi’yle birlikteydim. Bu akade-
mi Isvigre’de Montré yakinlarinda Cenevre Gélii sahilindeki
kiiciik bir kasaba olan Rolle’de gen¢ yayh ¢alg: miizisyenleri
icin Seiji Ozawa’'min direktorliigiinde yiiriitiilen bir seminerdir.
Her yaz on giinliigiine yapihir ve bu y1l yedincisiydi.

Avrupa’daki yirmili yaslardaki seckin yayh ¢alg: miizis-
yenleri burada bir araya toplanir ve kendilerine temel egi-
tim verilir. Kasabadaki kiiltiir merkezinde birlikte yagayip
birlikte caligirlar. Kasaba gol kiyisindadir ve etrafi genis ye-
silliklerle gevrilidir. Binalar eski olmakla birlikte zengin bir
tarihe sahiptir. A¢ik pencerelerden diizenli olarak géliin iize-
rinde gidip gelen feribotlar goriiliir. Fransa ve Isvicre arasin-
da gidip gelen bu feribotlarin baginda ve ki¢inda iki iilkenin
bayraklar: riizgirla hos bir sekilde dalgalanir.

Seiji Ozawa’nin direktorliigiinde Pamela Frank (keman),
Nobuko Imai (viyola), Sadao Harada (viyolonsel) gibi birin-
ci sinif profesyonel egitmenler 6grencilere egitim verir; ya-
rim yiizyildir Juilliard Yayl Dortliisii'niin bagkemancisi1 Ro-
bert Mann (tam bir efsanedir kendisi) ise 6zel egitmen ola-
rak Amerika’dan gelip katilir. Bu iinlii seminere katilmak
isteyen goniilliilerin ard: arkas: kesilmez tabii ki. Bu yiiz-
den de oncesindeki segmeler ¢ok siki tutulur. Gercek anlam-
da olaganiistii adaylara katilim izni verilir. Kisacasi, burada
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Avrupa’dan se¢ilmis geng elit miizisyenler bir araya gelir.

Egitim yayh calgilar dértliisii temelinde verilir. Ug egit-
men, bir dértliden digerine gezinerek caligmay: dinler ve
tempo, tin1 ve denge gibi konularda hassas noktalara dikkat
ceker ya da tavsiye verir. Ama bu bildik bir “egitim”den fark-
hdir. “Daha yagh profesyonel meslektaglardan etkili tavsiye-
ler” demek daha uygun olur. “Béyle yapin” yerine “Burada
boyle daha mu1 iyi olur acaba?” geklindeki bir soylem bu egi-
timin temelidir. Bu seminere katilan gen¢ miizisyenler (muh-
temelen) gereginden fazla “egitim” almiglardir ¢iinkii. Artik
ihtiya¢ duyduklar:1 egitimin bir iist seviyesinde olan geydir.
Iste bu, bu seminerdeki ortak bilingtir. Miizisyenler arasinda
yoldaghk mi demeli? Ozawa da arada bu ¢aligmalara katilir
ve tavsiyelerde bulunur.

Robert Mann bu ¢aligmalardan ayri olarak “master
class”ta gruba yonelik 6zel seminer verir. Bu sinif her zaman
tam kapasite dolu olur. Bu seminer demokratik bir egitim-
den ziyade yogun olarak miizik sanatinin sirlarinin paylasi-
mini icerir. Diger egitmenler de 6grenciler de, herkes bu si-
nifa katilir, oda miiziginin biiyiik hocasinin séyledigi her bir
sozcugii biiyiik bir dikkatle dinlerler. Bana da tiim bu “mas-
ter class”lara katilim izni verildi, yayh c¢algilar hakkinda ne-
redeyse hicbir gey bilmesem de anlatilanlar bana ¢ok ilging
geldi. Miizigi anlama noktasinda ¢ok faydah bilgiler edindim.

Ogrenciler giindiizleri kiiltir merkezinde yayh dortli
caligmasina kendilerini verir, aksamiizeri enstriimanlarim
da alarak gol kenarinda, on dakikalik mesafede, kulesi de
olan tagtan bir yapiya kadar yiiriirler. Burasi “sato” denen bi-
nadir. Eski zamanlarda bolge lordunun malikdnesiymis sa-
nirim. Giiniimiizde de kasaba yonetimi tarafindan korunma-
ya devam ediyor. Ikinci katta genis bir salon var ve tiim kati-
limcilardan olugsan miizik toplulugunun provalar: burada ya-
pilir. Eskiden balo verilen bir yer olmali; tavam yiiksek ve
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siislemeli, duvarlarda portreler asili, biiyiik pencereler yaz
ginesine karsg: hep acgik.

Orkestranin provalari Rolle halkina agik olarak yapilir.
Aksgamlar pek ¢ok kigi gelir ve kendileri i¢in hazirlanmig
katlanir sandalyelere oturup prova izlemenin keyfini siirer.
Pencerelerin digindaki heniiz aydinlik gokyiiziinde uc¢an kir-
langiclarin sayis1 o kadar ¢oktur ki 6tiigleri pianissimo pasaj-
lar1 sirasinda miizigi bastirir. Bir saat kadar siiren provanin
ardindan konuklar kendilerine miizik dinleme keyfini veren
miizisyenleri nazik bir sekilde alkiglarlar. Bu kasabanin in-
sanlari ile akademi arasinda siki bir bag kurulmugtur. Miizik
giinliikk yasamlarinin igine kok salmigtir.

Orkestra, Seiji Ozawa ve Robert Mann tarafindan yone-
tiliyordu. Bu sene i¢in se¢ilen eserler, Mozartin K. 136 Di-
vertimentosu Ozawa tarafindan; Beethoven 16. Yayli Calg:-
lar Dortliisii’niin yayh orkestra versiyonu Mann tarafindan
yonetildi. Ayrica bis i¢cin Caykovski'nin Yayli Calgilar Igin
Serenad’inin ilk boliimiini hazirlamiglar. Bu b6éliim Ozawa
tarafindan yonetildi.

Bu gekilde 6grenciler sabahtan aksama dek neredeyse hig
ara vermeden kendilerini sézciigiin tam anlamiyla miizi-
ge verirler. Ama yirmili yaglarindaki gen¢ erkek ve kadinlar
(kadinlarin sayis1 erkeklere gore birazcik daha fazladir) ¢ok
yogun c¢aligmalarina ragmen azicik bog zaman bulabilirlerse,
gencliklerinin tadina varacak geyler de yaparlar. Yemeklerini
beraber yerken negeli sohbetler ederler, caligmalar biter bit-
mez de eglenmek ve dinlenmek tizere barlara giderler. Dogal
olarak biraz romantizm yagadiklar: bile olurmus.

Ben orada “ozel konuk” olarak bulundum. Ozawa, “Rolle’e
gelip orada yaptiklarimiz1 kendi gozlerinle gormelisin. Sonra-
sinda miizik dinleme tarzinin degistigini géreceksin” demisti.
Ben de yar1 kugkulu bir halde Isvigre’ye gittim. Ugak biletimi
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aldim, Cenevre Havalimanr’na ulagtim, sonra bir arag kirala-
y1p Rolle’e gittim ve seminerlere ikinci giiniinden itibaren ka-
tildim. Rolle’de kalabilecegim bir otel olmadigindan (otel say:-
lan ¢ok kisith) bir bagka gol kenar1 kasabasi olan ve arabayla
on bes dakika uzakhkta bulunan Nyon'da kaldim. Otelin ya-
kininda gélde yakalanan baliklardan yemekler yapan lezzet-
li restoranlar vardi. Oniinde gél uzamyordu, kars: kiyida ise
Fransa vardi. Sag taraftaysa karlarla kapli Alp Daglar.

Isvigre yazin ¢ok hos bir yerdir. Giin boyunca hava sicak
olur ama plato havasi oldugundan agac¢ golgeleri serindir,
ferah riizgar gol iizerinden eser, giinbatimindan sonra iize-
rinize hafif bir mont almaniz gerekir. Miizisyenler klimaya
ihtiya¢ duymadan terlemeden ¢alismalarin yiiriitebiliyordu.
Ben her sabah bir saat kostum. G6l kenarindan kosup sessiz
agachklar arasindaki patikay: gecerek otelime déndiim. Boy-
le terlemek giizeldir. Biraz masa basina geg¢ip ¢alisiyor, sonra
arabayla Rolle’e gidiyordum. Rolle’e giden yolun iki tarafinda
aycicegi tarlalar, iiziim baglar uzanir, gériiniirde ne bir rek-
lam panosu ne bir market ne de Starbucks vardir. Ogleden
sonra saat birde herkesle birlikte orta bahgede acik biife ye-
mege katildim. Cogunlugu yoérenin taze sebzelerinden olusan
cok saghkh bir moniileri varda.

Ogle yemeginden sonra her bir odada yapilan ¢alismalan din-
ledim, o sirada da 6grencilerle pek ¢ok konu iizerine sohbet etme
sansim oldu. Pek ¢ogu Fransizca konusulan iilkelerden ya da do-
gu Avrupa’dandi. Miizik diinyasimn dili Ingilizce oldugundan bir-
birimizi oldukgea iyi anladik. Bagta olduk¢a ¢ekingen davrananlar
oldu ama uzun siirmedi. Aralarinda bir yazarm dolagmasim tu-
haf buldular 6nce, ama onlara durumu anlatinca (Ozawa’yla bir-
likte bir miizik kitab1 yaziyoruz...) beni 6zel konuk olarak arala-
rina kabul ettiler. “Simdiki ¢aligimiz nasild1?” diye sormaya bas-
ladilar. Minnettar oldugum bir nokta da, her nasilsa, aralaninda
benim kitaplanm okuyanlar hi¢ de az degildi.
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Orada elbette Sadao Hamada, Nobuko Imai, Pamela
Frank, bazen de Robert Mann’la yaptigim sohbetlerden de
pek ¢ok sey 6grendim. Bu akademi bir anlamda “kisith siire-
1i” bir topluluk oldugundan iglerine girince ¢ok degisik tiirde
insanla ozgiirce ve samimi sohbetler edebildim. Bu benim
miitegekkir oldugum bir firsat oldu.

Katildigim seminerlerde en ¢ok ilgi duydugum konu, “iyi
miizik” liretme siirecinin nasil igledigiydi. Hepimiz iyi mii-
zikle duygulanmr, kotii miizigi dinleyince hayal kiriklig: ya-
sariz; bu dogal bir sekilde gerceklegir. Ama gercegi soylemek
gerekirse “iyi miizigin” iiretilme siireci hakkinda pek bir gey
bilmiyorum. Ornegin konu piyano sonata gibi bireysel nite-
lik seviyesinde olan bir geyse, ne oldugunu zihnimde iyi koti
canlandirabiliyorum ama konu miizik toplulugu (ensemble)
olunca zihnimde bir imaj canlandirmak zor oluyor. Bu toplu-
lukta ne tiir kurallarin isledigini ya da esaslarin hangi tecrii-
belere dayandirildigim1 anlayamiyorum. Elbette profesyonel
miizisyenler i¢in bunlar bariz olabilir ama genel bir dinleyici
olarak ben bilmiyorum.

Birbirini neredeyse hi¢ tanimayan gen¢ miizisyenlerin bir
yerde toplanip bir hafta boyunca birinci sinif miizisyenlerden
s1K1 bir egitim almasi ve bunun sonucunda ortaya ¢ikan mii-
zigi kronolojik haliyle gézlemlemek benim gérevlerimden bi-
riydi. Bu yiizden de miimkiin oldugunca ¢caligmalarina katil-
dim. Ozawa ve diger egitmenler partisyondan takip ederek
onlarin ¢aldig: miizigi dikkatle kontrol ediyorlardi ama ben
partisyonu zar zor okuyabilen biri olarak sadece orada otu-
rup zihnimi bogaltip miizige kulak veriyordum. Kendimi da-
ha 6nce miizige boylesine yogun bir gekilde hi¢ vermemigtim.
O zaman dinledigim pek ¢ok eser bugiin de kulaklarimdadir.

Burada 6grencilerin seslendirdigi eserlerin listesini vere-
cegim. Boyle yaparsam siz okurlar da hala kulaklarimda ¢a-
lan o eserleri zihninizde canlandirabilirsiniz.
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1. Haydn: Op. 76, No. 1 Yayh Calgilar Dortliisii

2. Smetana: Yayh Calgilar Dortliisii, No. 1 (“Yagamimdan”)
3. Ravel: Fa Major Yayh Calgilar Dortlisi

4. Janacek: Yayh Calgilar Dortliisii, No. 1 (“‘Kreutzer Sonat1”)
5. Schubert: Yayh Calgilar Dértliisii, No. 13 (“‘Rosamunde)

6. Beethoven: Op. 18, No. 6 Yayh Calgilar Dortliisi,

7. Beethoven: Op. 130, Yayh Calgilar Dértliisii (No. 13)

Prensip olarak tiim eserleri ¢aligtilarsa da hafta sonun-
daki konserlerde i¢lerinden sadece birer boliim seslendirdi-
ler. Ciinkii tiim eserleri ¢calmak ¢ok zaman alacakti. Hangi
b6liumii segip seslendireceklerine neticede egitmenleri ka-
rar verdi. Ve boliimlere gore de birinci kemanci ile ikinci ke-
manc yer degistirdi. Konserler Cenevre ve Paris’te verildi,
her birinde farkh boliimler ¢alindi ve yine her birinde birinci
kemanci degisti. Ama bu kez siireden dolay: Beethovenin 3.
Senfonisi’ne konserde yer verilemedi.

Konserlerde ayrica profesyonel miizisyen olan ii¢ 6gretmen
ile ¢ok basarili bes dgrenci (i¢lerinden dérdii Beethoven’in 3.
Senfonisi’ni ¢aligan kigiler) Mendelssohnun Mi bemol Major
Yayli Calgilar Sekizlisi'mi, (bu benim en sevdigim eserlerden
biridir, Mendelssohn on alt:1 yagsindayken bestelemistir) ses-
lendirmek iizere bir araya geldiler. Bu eserin provasi diger
dortliilerle birlikte yapilmigti. ‘&

Seminere katildigim ilk giin, 6grencilerin miizigini ilk duy-
dugumda igcimde bir rahatsizhik hissetmigtim. Miizikleri kaba
ve acemice gelmisti. Elbette bu onlarin bir araya gelip miizik
yaptiklan ikinci giin oldugundan onlardan rafine miizik bek-
lemek olas1 degildi. Bunu ben de ¢ok iyi biliyordum. Ama yi-
ne de, “Sadece bir hafta i¢inde bu ¢aldiklar: konserde seslen-
dirilecek miizige doniisebilir mi acaba?” diye kusku da duy-
muyor degildim. Onlarin miizigi bizim “iyi miizik” diye nite-
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ledigimizin ¢ok uzagindaydi. S6z konusu Seiji Ozawa olsa bi-
le bu ¢alinami parlatip tamamlamak i¢in bir hafta ¢ok kisa
bir siire degil miydi? Karsimizdakiler miizige y1llarini vermig
profesyonel miizisyenler degil, nasil bakarsan bak, heniiz 6g-
rencilerdi.

Ozawa, “Endige etmeye gerek yok, her giin daha iyiye gi-
decekler” dedi giiliimseyerek ama ben bundan kuskuluydum.
O noktada gerek yayh calgilar doértliisii gerekse yayhlar or-
kestrasini dinledigimde tek duydugum olmamiglikti. Ne
Haydn Haydn gibi duyuluyordu ne Schubert Schubert gibi,
ne de Ravel Ravel gibi. Hepsi dogru notalari ¢aliyordu ama
yaptiklar1 miizik o miizik degildi.

Yine de her giin motor giiciinde biraz sikinti olan Ford
Focus’u siirerek Rolle’e gidiyor, siniflar1 geziyor, geng yay-
hh ¢calg1 sanat¢ilarinin ¢aldiklarini dinliyordum. Yayh Cal-
gilar Yedilisinin tiim béliimlerini ve giinden giine ne kadar
gelistiklerini goriiyordum. Ogrencilerin adlarin1 6grenmis,
yiizlerini tanir olmustum. Bastaki gelisme hizlari son de-
rece yavag goriiniiyyordu. Sanki goézle goriilmeyen yumusak
bir duvar vardi da onlarin ellerinin hareketini engelliyordu.
“Boyle giderse konsere hazir olamayacaklar” diye i¢ten i¢ten
bir endige duyuyordum.

Ama bir giin, parlak yaz 15181 altinda, 6grencilerin ara-
sinda sessiz bir kivilcim parladi sanki. Giindiizki dortliiler
ve aksamki toplulugun (ensemble) sesi aniden biitiinlegmis-
ti sanki. Gizemli bir hava yiikselmis gibiydi. Miizisyenlerin
nefesleri birbirine uyar olmus, ses havaya giizel yankilar ha-
linde yayiliyordu; Haydn Haydn’in sesi, Schubert Schubert’in
sesi, Ravel Ravel'in sesi olmugtu. Her biri artik sadece ken-
di partilerini ¢almiyor, birbirlerinin ¢aldiklarini da “dinliyor”
gibiydiler. “Fena degil” diye diisiindiim. Hi¢ de fena degildi.
Ortaya bir seyler ¢ikiyordu kesinlikle.

Yine de bu gerc¢ek anlamiyla “iyi miizik” degildi. Hala bir-
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kag kat kalin zar gibi bir seyler vardi1 miizigin iizerinde, bu
haliyle de insanin yiiregine iglemiyordu. Ben o zar gibi seyle
bugiine dek farkli durumlarda da karsilagtim; miizikte, yaz-
da ya da diger sanatsal bigimlerde o son zar katmanini ¢ekip
cikarmak zor bir igtir. Ama onu ¢itkarmazsan da o sanatin sa-
nat olma anlam kalmaz. Neredeyse hi¢ kalmaz.

Robert Mann’in seminere katildig1 zamandi (yarida girdi).
Robert Mann, “master class” derslerinde her bir grubu tek
tek dinliyor ve ¢aliglar1 hakkinda yorumlar yapiyordu. Bazen
son derece sert oluyordu soyledikleri.

Ornegin Ravel’in Yayl: Calgilar Dortliisii'niin birinci bo-
limiini dinledikten sonra goyle dedi: “Tesekkiirler. Hari-
ka bir performansti. Cok iyiydiniz. Ama... (siritarak) ben
hi¢ sevmedim.” Simiftaki herkese bunu duyar duymaz giildii
ama miizisyenlerin ashinda pek de giilecek halde olmadiklari-
m diigiindiim. Ciinkii Mann'in ne demek istedigini anlamig-
tim. Seslendirdikleri miizik gercekte Ravel'in sesine yaklasa-
mamigti. Orada tam anlamiyla miizikal empati olusmamag-
t1. Bunu ben anladigima gore oradaki herkes de anlamis ol-
maliydi. Mann bu gercegi agik bir sekilde dile getirmigti. Yu-
musatmaya ¢aligmak yerine dogrudan, basit¢e soylemigti.
Cok 6nemli bir durumdu bu ve gereksiz bir gekilde kibarlag-
tirip séylemeye calisacak vakit yoktu. Zaman 6grenciler i¢in
kisa oldugu gibi Mann i¢in de kisaydi. Neticede adeta dis he-
kimlerinin kullandig: 1g1kly, keskin bir ayna gibi bir iglev gor-
miigtii. Bulanik ve yaniltica bir ayna degildi bu, dogrudan so-
runlu kismi gésteren dogru bir aynaydi. Bunu da Mann’dan
bagkas1 yapamazdi bence.

Mann sanki bir makinenin tiim vidalarim sikar gibi en ince
detaylara kadar miizisyenleri yonlendirdi. Onerileri ve dikkat
¢ektigi yerler ¢cok somut oldugundan niyeti de herkes igin ba-
rizdi. Zamam etkili bir gekilde kullanmak i¢in belirsizlikten
kaciniyordu. Ogrenciler onun agzindan hizlica ¢ikan ogiitle-
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ri yakalamak i¢in var giicleriyle ¢cahgiyorlardi. Yonlendirmesi
otuz dakikan fazla siirdii. Nefes kesen, dopdolu gecen yarim
saat. Ogrenciler ¢ok yorulmuslard: ama doksan iki yasindaki
Mann da yorgunluktan bitap diismiis olmalydi. Ote yandan
miizikten bahsederken Mannin gozleri yasam ve genclik do-
luydu. Kesinlikle bir yaghnin gézleri degildi bunlar.

Birkag giin sonra Cenevre’deki konserde dinledigim Ra-
vel fark edilir sekilde harikaydi. Sadece Ravel’de bulunacak
ozel giizelligi duymustum artik. Oyle ya, tiim vidalar gerekti-
gi kadar sikilagtirilmigti. Zamanla yarig kazanilmigti. Kusur-
suz bir konser degildi elbette. Daha derin bir olgunlagsma da
miimkiindii. Ancak “iyi miizik”te aranan, akiga benzeyen sii-
reklilik vard: icinde. Her seyden once o miizikte i¢cten gelen
bir genclik nesesi vardi. Son zar soyulup ¢ikarilmigti.

Ozetle, 6grenciler bir haftadan birazcik daha az bir siirede
¢ok sey ogrenip gelismiglerdi. Ve bu geligime gahitlik eden biri
olarak ben de ¢ok sey 6grenip gelistigimi hissediyordum. Bu
sadece Ravel i¢in gecerli degildi. Konser salonunda alt1 gru-
bun seslendirdigi eserleri tek tek dinledim; hepsinin arasinda
az ¢ok fark olmakla birlikte ayni tiirde bir hissi paylagtiklarim
hissettim. Bu icten ve insam1 duygulandiran bir geydi.

Ayn1 sey Ozawa’nin yonettigi, biitiin iiyeleri 6grencilerden
olusan orkestra i¢in de séylenebilir. S6zciigiin tam anlamy-
la her giin sanki merkezcil giicleri biraz daha artti. Bir nok-
tadan sonra, o zamana kadar zor ¢aligan motor birden ates-
lenmis gibi bir biitiin olarak bagimsiz bir hareket géstermeye
bagladilar. Bir benzetme yaparak soylersem, yeni bir tiir hay-
vanin karanhk diinyaya dogmasi gibi bir seydi. Elini kolu-
nu, kuyrugunu nasil hareket ettirecegini, kulaklarini, gozle-
rini ve bilincini nasil kullanacagini her giin somut olarak se-
killendirdi. Bagta karmaga vardi ama hareketleri giin gectik-
¢ce daha da dogal bir zarafete ve etkinlige ulagti. Bu hayvan
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Ozawa’nin aklindaki sesleri, nasil bir ritim istedigini i¢giidii-
sel olarak anlamaya baglamigti. Bu bir egitim degildi. Ora-
da olan sey, “empati” kurmak igin 6zel tiirde bir iletigimdi.
Onlar iletisim kurmak denen eylemin i¢inde miizigin verimli
anlamim ve dogal sevincini bulmaya baglamislarda.

Elbette ki Ozawa her bir boliimii en ince detaylarina ka-
dar orkestraya anlatiyordu; tempo, ses yiiksekligi, ses rengi,
yayhlarin kullanimi. Ve ayn1 pasaji hassas bir ¢alginin aya-
rin1 yaparcasina ikna olana dek defalarca ¢aldirdi. Emir ver-
miyordu, “Buras: géyle mi ¢alinsa?” gibi 6neride bulunuyor-
du. Bir saka yapiyor ve herkes giiliiyordu. Boylece gerginlik
biraz azaliyordu, ama Ozawa’nin miizikle ilgili bakig1 sabitti
ve ondan taviz vermiyordu. Sakalar sadece sakaydi.

Ozawa’nin verdigi her bir igaretin anlamini1 ben de anh-
yordum. Ancak o detayli, somut isaret y1gininin nasil olup
da bir miizik biitiini olugturdugunu, o sesin ya da miizigi
yonetmesinin nasil olup da tiim orkestra iiyeleri tarafindan
paylasildigini, tiim bunlar arasindaki bag: géremiyordum.
Bu kisim benim i¢in bir tiir kara kutuydu. Nasil miimkiin
oluyordu?

Bu muhtemelen yarim ytizyih agkin siiredir tiim diinya-
da birinci sinif bir maestro olarak ¢aligan Ozawa’nin “mes-
leki sirr1”yd1. Belki de dyle degildi. Belki bu bir sir, kara ku-
tu ya da ona benzer bir gey degildi. Belki de herkesin anla-
dig1 ama gercekte Ozawa diginda birinin yapamadig: bir gey
olabilirdi. Bunlardan herhangi biri olabilirdi. Benim anla-
digim, o seyin gercekten biiyiilii olduguydu. “lyi miizik” i¢in
gereken sey, 6ncelikle kivileim, ikinci olarak da biiyiydii.
Bunlardan bir tanesi eksik kalirsa, orada artik “iyi miizik”
bulunamazda.

Bu benim o kiigiik Isvi¢re kasabasinda 6grendiklerimden
biriydi.



224

Ik konser Cenevre’deki Victoria Salonu’nda 3 Temmuz'da,
ikinci (ve son) konserse 5 Temmuz’da Paris’teki Salle
Gaveau’da yapildi. Oda konseri ve 6grenci orkestrasinin olus-
turdugu sade bir program olmasina kargin her iki konserin
de biletlerinin tiimii satildi. Elbette gelenlerin pek ¢ogu Seiji
Ozawa i¢in geliyordu. Ne de olsa Ozawa, onceki y1l Carnegie
Salonu’ndaki konserin ardindan, alt1 ay sonra ilk kez sahne-
ye c¢ikip bir orkestra yonetecekti. Bu dogal bir seydi.

Programin ilk yans: alt1 yaylh ¢algilar dortliisiinden olus-
tu, her biri daha once de dedigim gibi birer béliim seslendir-
diler. Ikinci yar1 Mendelssohn Yaylilar Sekizlisi’yle baglad1
ve sonra tiim orkestra sahneye ¢ikt1. Robert Mann Beethoven
eserini yonetti, gercekten de harika bir miizikti. Onun ardin-
dan da Seiji Ozawa bis olarak Mozart ve Caykovski eserleri-
ni yonetti.

Sonug itibariyle her iki konser de insamn yiiregine igleyecek
kadar harikayds; yiiksek kalitede ve yiirekte yer edecek kon-
serlerdi. Heyecan yiiklii ama aym zamanda dogal ve neseyle
doluydular. Geng¢ miizisyenler ellerinden geleni en iyi gsekilde
ortaya koydular ve sonug da harika oldu. Ozellikle son kisim-
daki Caykovski gecenin en iyisiydi. Duygusal ve duru bir gii-
zelligi vardi. Salondaki herkes ayakta, dakikalarca alkigladi.
Paris seyircisinin tepkisi ger¢cekten de coskuluydu.

O alkiglarin ¢ogunda Seiji Ozawa’nin bagarih geri doniigii
icin hayranlar: tarafindan bir yiireklendirme anlam da var-
di. Ozawa’nin Paris’te ¢ok eski zamanlardan beri ¢ok sayida
hayram vardir. Yine 6grenci orkestrasinin olaganiistii gayreti
icin onlara 6vgii anlami da vard: (gercekten de konserleri bir
“6grenci orkestras1” diizeyinin ¢ok iistiindeydi). Ama hepsi
bu degil. Oradaki ger¢ek “iyi miizik” i¢in bol, saf ve yiirekten
gelen bir alkisti. Hangi orkestra sefinin yoénettiginden, han-
gi orkestranin seslendirdiginden bagimsiz olarak. Kugkusuz
“lyi miizik”ti; icinde kavilcim ve biiyii varda.
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Konserden sonra, heyecanlar: tam ge¢cmemis égrenciler-
le konustugumda sunlar:1 duydum. “Konser sirasinda elim-
de olmadan gézlerimden yaslar bosandi.” “Béylesine harika
bir deneyim hayatta bir kez ¢ikar insanin karsisina.” Onlarin
bu duygulu hallerini, dinleyicilerin cogkulu kargilik verigleri-
ni gériince, Ozawa’nin bu akademinin etkinliklerine yiiregin-
den ve ruhundan ne ¢ok sey kattigim1 anladim. Eminim Oza-
wa i¢in yeri bagka higbir seyle doldurulamayacak bir 6nemi
var bunun. Gerg¢ek “iyi miizigi” sonraki nesle aktarmak. O
yogun hissi onlara iletmek. Gen¢ miizisyenlerin yiireklerinin
en derinini kipirdatmak. Bunlardan, Boston Senfoni Orkest-
ras1 ve Viyana Filarmoni Orkestras: gibi diitnyanin birinci s1-
nmif orkestralarinmi yénetmis olmaktan aldig1 kadar yogun bir
seving aliyor olmaliyda.

Ayni zamanda da birkag biiyiik ameliyat ge¢irip tam iyileg-
meden, s6ziin tam anlamiyla bedenini 6giiterek, 6diil bekle-
meden bu gen¢ miizisyenlere egitim veren Ozawa’yr goriince
kendi kendime, “ka¢ bedeni olursa olsun ona yetmeyecektir”
deyip derin bir i¢ cekmeden edemedim. Diiriist olmak gere-
kirse, onu bu halde gérmek benim i¢in ¢ok iiziicii. Giiciim ol-
sa da ona bir ya da iki ek beden bulup verebilsem kegke.
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Altinc1 Bolim

“Tek bir 6gretim yontemi yoktur.
Her seferinde bagka bir sekilde 6gretirsin.

”»

O o

KAKTUSUN

@

Bu so6ylesi aslinda 4 Temmuz 2011’de Cenevre’den Paris’e
giden hizli trende gercgeklestirildi. Ancak kayitla ilgili (benim
dikkatsizligimden kaynakl) problemlerden dolay:r Ozawa’nin
Paris’te konakladigh apartman dairesinde yeniden yapildi. Iki
konser arasindaki o iki giinde Ozawa’nin yorgunlugu acgik¢a
goriiliiyordu. 11k konserinin bagsarisindan duydugu heyecan
hila yiiziinden okunuyordu ancak sahnede bol bol kullandig:
enerji heniiz yerine geri donmemigti. Biraz uyku, biraz beslen-
me ve biraz da kendi kendini yiireklendirerek enerjisi azar azar
geri geliyordu. Buna ragmen trende yanima geldi ve “Haydi ko-
nugalim” dedi. Konu genglerin egitimi olunca kendi miizigi hak-
kinda konugmaktan ¢ok daha etkili ve giizel konuguyordu.

Murakami: Diin Robert Mann’la provalar arasinda biraz
konustuk, dedigine gore yedi y:ldir bu etkinlige katihyormus
ve bu seneki 6grenciler 6ncekilere gore daha iyilermis.

Ozawa: Evet, aym fikirdeyim. Neden dersen, gecen sene
ben hastalifimdan dolay: gelememistim ya, bu sandigimin
aksine daha iyi bir etki yapti gibi geldi bana. Ana diizenleyici
olarak her yil orada bulunan kisi olarak ben olmayinca hem
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ogretmenler hem de 6grencileri igi ¢cok daha ciddiye almaya
yonlendirdi sanirim. Onceden, sabahtan aksama dek arala-
rinda olurdum. Her bir ¢caligmaya katilir, onlar1 dikkatle in-
celerdim. Ama gecen sene hastaligimdan dolay: gidememis-
tim, bu sene de ancak arada bir onlara katilabildim, isin ¢o-
gunu 6gretmenlere biraktim.

Murakami: Bu seneki 6gretmenler de gegen senekilerle ay-
n1 miydi?

Ozawa: Ayniydi. En basindan beri degismediler. Bana so-
rarsan Sadao Harada ve Nobuko Imai gectigimiz yillar bo-
yunca 6gretmen olarak ¢ok biiyiik agama kaydettiler. Pamela
Frank her zaman iyi bir 6gretmendi; hepsi daha da iyi oldu.
Ayrica 6grencilerin seviyesi de ¢ok yiiksek ve her yil yeniden
gelenlerin sayis1 da hig¢ az degil.

Murakami: Onlara egitim vermek daha da degerli oluyor
bu durumda.

Ozawa: Evet, evet.

Murakami: Buraya gelen gen¢ miizisyenlerin hepsi 6gren-
ci mi?

Ozawa: Cogu 6grenci, hepsi degil. Aralarinda profesyonel
miizisyen olarak sahnede aktif olanlari da var. Basta bir ku-
ral koymustuk, hi¢ kimse ii¢ y1ldan fazla katilamaz diye ama
bir siire sonra bu kurah kaldirdik, simdi kisitlamamaiz yok.
Se¢meleri gegen istedigi kadar gelebilir diye karar verdik.
Boylece tekrar gelen ¢ok sayida kisi oldugu gibi genel seviye
de yiikseldi. Heniiz yas sinir1 var ama bunu da éniimiizdeki
yildan itibaren kaldirmay: diisiiniiyoruz. Béylece ka¢ yasinda
olursa olsunlar yeniden katilabilecekler.

Murakami: Simdiki haliyle en yaglis1 yirmi sekiz en gen-
ci de on dokuz yasinda degil mi? Geneli de yirmilerinin bag-
larinda.

Ozawa: Evet. Otuzlu, kirkli yaglardakilerin de gelebilece-
gi sekilde degistirmeyi diisiiniiyorum. Se¢meleri ge¢mesi ye-
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terli olacak. Bunun haricinde segmelere katilmadan dogru-
dan kabul ettigimiz 6zel yetenekli 6grenciler de var. Alena,
Sasha ve Agata. Ucii de keman sanatcis1. Onlar istedikle-
ri zaman kogulsuz katilabiliyor. Oniimiizdeki yi1ldan itibaren
muhtemelen bir kisi daha katilacak aralarina.

Murakami: Cekirdek kadro oluguyor demek. Ama devamh
alabileceginiz 6grenci sayisinda bir maksimum sinir yok mu?

Ozawa: Aslina bakarsan, alt1 tane yayh calgilar dortliisi,
yirmi dort 6grenci sinir1 var ama bu yil baz1 durumlardan
otiirii yedi tane dortlii alindi. Normalde bir konserde sahneye
altidan fazla dértli koyamazsin ancak bu yilki Mendelssohn
Sekizlisi icin 6gretmenleri ve ayrica dort 6grenciyi de ekledik
ki onlar da eseri seslendirebilsin. Eger bu sene katilamasay-
dim orkestra konser vermeyecek, onun yerine Mendelssohn
seslendirilecekti sadece. Ama igte buradayim ve bu sene kati-
lamayabilecegini séyleyen Robert Mann da dyle.

Murakami: Boylece miizik agisindan zengin bir program
oldu. Konser i¢in ilging bir yap1 olustu. Bayan Mann’la ko-
nustugumda, esinin 6gretmeyi ¢ok sevdigini soyledi.

Ozawa: Evet, gercekten de yle. Onunla kisisel olarak da
¢ok iyi anlagiriz. Aslina bakarsan Mann pek ¢ok iinli yer-
den davet ahiyor. Viyana, Berlin gibi yerlerden. Ama benim-
le caligabilmek i¢in hepsini geri ¢eviriyor. Burada Rolle’de,
Matsumoto’da. Bu yiizden pek ¢ok kisiden sunu duyarim.
“Ah Seiji, sana 6zeniyorum, Mann’ getirtebiliyorsun.”

Murakami: Doksan iki yasinda ve acik¢as1 daha ne kadar
gelebilir bilemeyiz degil mi? Onun eksikligi biiyiik bir bogluk
yaratmayacak mi1? Demek istedigim varlig: akademide ¢ok
biiyiik bir yere sahip.

Ozawa: Evet. Eger artik gelemezse onun yerine kimseyi al-
mayacagiz ve mevcut 6gretmenlerle devam edecegiz; Pamela,
Sadao ve Nobuko ile. Ciinkii Mann yeri doldurulamaz biri.
Cok diisiindiik ama onun boglugunu dolduracak bir miizisyen
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olmadigini anladik. Onun orkestra yonetmesinin nedeni de
benim bunu ona dayatmamdir. Bagta bunu yapamayacagim
soyleyip reddetti ama ben kendisine 1srarla rica ettim ve boy-
lece Japonya’da orkestra yonetmeye bagladi. Son zamanlarda
ozgiiven de kazanda.

Murakami: Hala keman ¢aliyor mu?

Ozawa: Biraz, ¢ok az. Ama Matsumoto’da bizim i¢in ¢ala-
cak. Sadao Harada ve digerleriyle birlikte Bart6k’un Yayl:
Calgiular Dortliisii'nii seslendirecekler. Matsumoto’da orkest-
ra yonetmeyecek, sadece ¢alacak. Bu yilki Mendelssohn’un
Yayli Calgilar Sekizlisi'nde de ¢alacakti ama son anda vaz-
gecti. Orkestra yonetmekle birlikte olunca agir bir yiik ol-
du ve sadece orkestray: yénetmeyi tercih etti. Bunun i¢in
kendisine miitegsekkiriz tabii. (Murakami’nin notu: Sonraki
Matsumoto’'da ne yazik ki Mann'in konseri iptal oldu.)

Murakami: Mendelssohn’da yer alamadigina iiziildim.
Onun c¢ahigini dinlemek isterdim. Ben ergenlik giinlerim-
den beri Juilliard Yayh Calgilar Dértlisii'niin hayranmyimdar.
Sey, buradaki 6grencileri gozlemleyince onlarin bir¢ok farkh
iilkeden geldigini goriiyorum ve her birinin miizigi de kendi-
ne o6zgii bir karaktere sahip.

Ozawa: Evet, oyle. Bu yiizden onlara 6gretmek ¢ok keyifli
oluyor ve 6grettigime degiyor.

Murakami: Ozellikle de yayl calgilar dértlilerinde
bireyselliklerinin birbiriyle etkilesimi oluyor, eger her ses
kendi karakteristik 6zelligini korursa bu fazlasiyla heyecan
verici olabilir. Elbette bu baz1 durumlarda ¢ok iyi gidebilecegi
gibi bazen tam aksi de s6z konusu olabilir.

Ozawa: Evet, kesinlikle.

Murakami: Simdi orkestraya dénelim; siz Mozart K. 136,
Divertimento’yu ve bis i¢in de Caykovski Serenad’in ilk bé-
liimiini ¢aldirdiniz. Segimler her yil farklh oluyordu anlad:-
gim.
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Ozawa: Evet, her yil degisiyor. Simdiye kadar neleri
seslendirdik bir hatirlayayym. Yayli Calgilar I¢in Serenad’in
tiimiinii yapmigtik ama ¢ok uzundu. Sonra Grieg’in Holberg
Siiiti'ni yapt1. Ve Barték’un Yayli Calgiular Orkestrast I¢in
Divertimento’sunu. Burada alt1 y1l orkestray: yonettim, her
defa farkh bir eserdi. Bir giin burada Schénberg’in Verkldrte
Nacht'in1 da yénetmek isterim ama o da ¢ok uzun bir eser. Ne
yazik ki bu y1l miimkiin degil.

Murakami: Bu segtiklerinizi duyunca 6grenciliginiz sira-
sinda Profesor Saito’dan 6grendiginiz repertuvarla tamamen
ortiisiiyor gibi geldi ama.

Ozawa: Himm, evet oyle. Kesinlikle 6yle. Sen deyince
fark ettim, bu séyledigim eserlerin tiimii eskiden Profesor
Saito’dan 6grendiklerim. Hatta Verkldrte Nacht da. Bu eser
seneye kesinlikle seslendirilsin istiyorum. Bu sene tam iyile-
semedigim i¢in bu sene olmadi. Ayrica bana Dvotak’in Yayli
Calgilar i¢in Serenad’im1 da 6gretmigti. Onu da bir giin yap-
mak istiyorum. Ve Hugo Wolfun yayl orkestra icin Italyan
Serenad: adh eserini de.

Murakami: Onu bilmiyorum.

Ozawa: Profesyonel miizisyenlerin ¢ogu da bilmez. Ama iyi
bir eserdir.

Murakami: Yanilmiyorsam Rossini’nin yaylh calgilar or-
kestrasi icin besteleri varda.

Ozawa: Evet, evet, vardi. Profesor Saito onlar1 da égretiyor-
du. Oldukea hafif eserlerdir, hatta biraz fazla hafif bir his verir.

Murakami: Sonugta gengliginizde Profesor Saito’dan 6g-
rendiklerinizi bu kez sizin yonteminizle sonraki nesillere ak-
tariyorsunuz gibi geldi bana.

Ozawa: Evet, dedigin gibi. Profesér Saito hem Bartok’a
hem de Caykovskinin Yaylilar i¢in Serenad adl1 eserine ¢ok
6nem vererek gretirdi.

Murakami: lyi de Toho Gakuen orkestrasinin tiimii yayh
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calgilardan olusmuyor ama degil mi? Az da olsa iiflemeli ¢al-
gilar da var.

Ozawa: Evet, birka¢ tane bulundugu zamanlar oldu.
Ama sadece yayh calgilarin oldugu zamanlar daha fazladir.
Uflemeli ¢alg1 miizisyeni neredeyse hi¢ yoktu ciinkii. Mesela
Rossini’nin Sevil Berberi uvertiiriinii sadece bir obua ve fliit-
le seslendirdigimizi hatirhyorum. Yepyeni bir diizenleme
yapmamiz gerekiyordu ve ne ¢etin bir isti o 6yle! Viyola bazi
iiflemeli ¢algilarin yerine ¢almigti

Murakami: Nasil da yetinmigsiniz ama. Bu arada diinki
Caykovski konseri harika olmasina harikayd: ama kegke iki
ya da ii¢ tane daha kontrbas olsayd: da bas sesi daha gii¢lii
ciksaydi diye diigiinmeden edemedim. Bir tane olunca biraz
yalmz kald.

Ozawa: Caykovski'nin yazdig orijinal partisyonda boyley-
di ama.

Murakami: Konseri dinleyince yerlesik bir orkestradan
dinliyor kadar iyiydiler. Ogrenci orkestrasi oldugundan dogal
olarak bir tiir heyecan vardi tabii.

Ozawa: Evet dogru, diin aksamki diizeydeki bir konser
diinyanin herhangi bir yerinde verilebilir. Repertuvar: da
genigledi, aralarinda kongerto seslendirecek kadar iyi so-
lo ¢calanlar1 da var; bu orkestra Viyana, Berlin ya da New
York’ta konsere cikabilir. Nereye giderse gitsin en ufak bir
utang¢ duyacak hatasi olmaz.

Murakami: Genel seviye ¢ok yiiksek. Hani nasil derler, her
sey yerli yerindeydi.

Ozawa: Sey, boyle soylemek hos degil belki ama i¢lerinde
bir tane bile ikinci sinif miizisyen yok. Bu sene hepsi de ha-
rika. Bu bir tesadiif degil; caligtik¢ca daha iyi oldular. Her yil
da se¢meler daha zorlagiyor ve egitim de daha verimli oluyor.

Murakami: Agike¢asi onlarn ilk dinledigimde, ¢caligmalarin
ikinci giiniiydi, bagarih olacaklarindan kusku duymustum.
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Ne Ravel'in sesi Ravel gibi duyuluyordu ne de Schubert’in se-
si Schubert gibi. Bir haftadan kisa bir siire i¢ginde bu kadar
geliseceklerini hayal bile edememigtim.

Ozawa: Daha yeni bir araya gelmiglerdi ¢iinkii.

Murakami: O anda ilk diisiindiigiim gey, sesin ne kadar
geng olduguydu. Forteleri daginikty, piano’lan tereddiitliydi.
Ama sonraki giinlerdeki ¢aligmalan dinledikge forte toparlan-
maya baglady, piano kisimlar: da akic1 oldu. Cok etkilendim!
Demek ki miizisyenler bu gekilde iyi miizisyen oluyorlar.

Ozawa: Ogrencilerin arasinda enstriimanlarini ¢ok iyi
calan ve giizel, dogal sesler ¢cikaranlar olmakla birlikte
tek tiik de olsa heniiz miizigin ne oldugunu anlamayan da
cikabiliyor. Niteligi var ama derinligi yok. Bir tek kendi-
ni diigiiniiyor. Se¢meler sirasinda boyle kisilerle kargilasan
ogretmenler karar vermekte son derece zorlanirlar. Boyle 6g-
rencileri kabul etmeli mi? Edersek digerlerinin uyumunu bo-
zarlar m1 diye. Ben bu tiir kisileri mutlaka kabul etme yan-
hsiyimdir. Ses o kadar dogal ve harika olunca burada igleri-
ne miizigi akitabiliriz. Eger bunu yaparsan ve her sey yolun-
da giderse harika miizisyenlere doniigiirler. Dogustan dogal
ve giizel ses ¢ikarabilen miizisyen pek yoktur.

Murakami: Dogustan gelen, i¢cinde olan 6gretilemez ama
miizigi nasil ele almasi gerektigi ve nasil diisiinmesi égretile-
bilir mi demek oluyor bu? “

Ozawa: Evet, oyle demek. 4

Murakami: Ogrencilerin yayh calgilar dortliileri arasinda
Janéagek’i seslendiren en iyisiydi, gercekten harikaydilar. O
eseri daha once hi¢ duymamigtim.

Ozawa: Evet, o miithigti, gercekten harikaydi. O dértliide-
ki birinci kemanci Sasha adindaki ¢ocuk illaki o eseri seslen-
dirmek istedi. Normalde 6gretmenler, “Bunu ¢alin” deyip on-
lar adina seslendirecekleri eseri segerler ama bu kez istek 6g-
renciden geldi.
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Murakami: O grup biraz daha pisse sizce profesyonel bir
yayh calgilar dortlisii olur mu?

Ozawa: Evet, gecimlerini saglayabilirler. Ama buraya ge-
lenlerin hepsi solist olmak istiyor.

Murakami: Oda miizigi yapmak isteyen pek genc¢ yok de-
gil mi?

Ozawa: Hayir, pek yok. Bugiine dek boyle yogun ¢aligip da
oda miizigi yapmak istedigini s6yleyen ¢ok az kisi ¢ikti. Yine
de yogun bi¢imde oda miizigi ¢caligsalar miizisyenlik kariyer-
leri daha uzun siirebilir. En azindan ben 6yle olacagim diigii-
niiyyorum.

Murakami: Robert Mann hep oda miizigine konsantre ol-
mus bir miizisyendir, degil mi? Béyle bir sey kiginin karakte-
riyle mi ilgilidir? Baz: insanlar oda miizigi yapmak ister, ba-
z1lari solist olmaktan bagka bir seye ilgi duymaz. Ya da tek
sebep oda miizigi yaparak gecimini saglayamamak midir?

Ozawa: Bir acidan odur. Bu yiizden de herkes solist olmay:
amachyor. Eger solist olamazlarsa orkestrada ¢aliyorlar.

Murakami: Orkestraya katildiktan sonra meslektaglariyla
birlikte yayl calgilar dortliisii kurup ¢calismak adeta bir gele-
nek olmustur. Viyana Filarmoni Orkestrasi, Berlin Filarmo-
ni Orkestrasi gibi...

Ozawa: Evet, evet. Boylesi insanlar orkestra igsinde diizenli
gelir elde ederler ve arta kalan zamanlarinda da oda miuzigi
calarlar. Kendileri i¢in miizik yaparlar diger bir deyisle. Sa-
dece oda miizigiyle ge¢cim saglamak kolay degildir.

Murakami: Oda miizigi dinleyicisi olduk¢a azdir, degil mi?

Ozawa: Oyle goriiniiyor. Oda miizigi sevenler onu gercek-
ten severler ama genel say1 olarak bakildiginda azdir. Gergi
son giinlerde artmakta oldugu séyleniyor.

Murakami: Tokyo’da oda miizigi i¢in kiiciik salonlarin sa-
yisinda biiyiik bir artig var; Kioi Salonu gibi, gerci gecenlerde
kapandi1 ama Casals Salonu tarzinda yerler.
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Ozawa: Oyle, eskiden 6yle yerlerin sayis1 cok azdi. Eski
Mitsukoshi Tiyatrosu’nu kullanirlard: oda miizigi i¢in. Profe-
sor Saito veya keman sanat¢is1 Mari Iwamoto. Ve bir de Dai-
ichi Seimei Binasi vard.

Murakami: Ozawa Akademisi yayh calgilar doértliisiine
agirlik veriyor; bunun sebebi nedir?

Ozawa: Bu seneki programda dortliilerde Mozart veya mo-
dern bestecilerden Bartok ve Sostakovi¢ yer almadi ama
Haydn’dan giiniimiize kadarki biiyiik bestecilerin yayh dért-
li icin besteleri var. Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms,
Caykovski, Debussy; bu bestecilerin hepsi yayh dortlii beste-
lemeye tiim gii¢lerini vermiglerdi. Boyle olunca da onlarin bes-
teledigi bu yayh ¢algilar dértliilerini seslendirmek, o besteci-
leri daha yakindan tanimak anlamina geliyordu. Ozellikle
Beethoven; onun son dénem dortliilerini bilmezseniz onu
anlayamazsiniz. Bu yiizden de yayh ¢algilar dortliilerini 6zel-
likle vurguladik ¢iinkii onlar miizigin temelini olugturur.

Murakami: Ama yirmili yaglarindaki miizisyenler i¢in
Beethoven’in ge¢ donem dortliileri zor degil mi? Bu yil ile-
ri seviyedeki grubunuz onun 13. Yayli Calgilar Dortliisii'mii
(Opus 130) seslendirmigti degil mi?

Ozawa: Evet, yeteri kadar yasam tecriibeniz yoksa
Beethoven'in bu eserini seslendiremeyeceginizi séyleyenler
vardir. Ciinkii cok karmagiktir. Ama 6grenciler bunu kendileri
istedi ve bence bu ¢ok iyi bir gey.

Murakami: Ellerinden gelenin en iyisini yapmak i¢in savag-
tilar. Peki yayh calgilar dortliisii disinda, mesela bir viyola ek-
leyerek Mozart besli nasil olurdu? Oyle bir sey yapilamaz m?

Ozawa: Yoo, yapiyoruz da. Ornegin 6niimiizdeki yilin
programina bir Brahms yaylh calgilar altihis1 koymay: diigii-
niiyoruz. Kontrbas i¢in Dvofak beslisi yapmigtik. Bis’e kont-
rbas miizisyenini de davet ettik, aksi halde bagka bir gsey cal-
madig1 i¢in iziilebilirdi.
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Murakami: Evet, iiziicii bir sey. Ona, digerleri ¢caligmala-
rnm yaparken ne yaptigin1 sordum. “Kendi kendime ¢aligiyo-
rum” dedi (Giiliiyor). Schubert’in beslisi de iyidir, hani su iki
cello kullandig.

Ozawa: Kesinlikle. Boylesi varyasyonlarimiz var. Ama asil
odagimizda olan yayh calgilar dértliisii. Temelimiz o.

Murakami: Bu sistemi siz diigiindiiniiz degil mi? Yaris:
yayh calgilar dortliisii, yars: kiigiik topluluk olarak?

Ozawa: Evet, sey, ben olusturdum ama bunu Okushiga Ko-
gen kayak merkezindeki yaz oda miizigi akademisinde yil-
larca uygulamigtik. Onu oldugu gibi buraya, Isvicre’ye ge-
tirdim. Okushiga’da da ilk baglardaki hedefimiz sadece yay-
h ¢algilar dortliisii kurmakti. Ancak o kadar kisi bir araya
gelmigti ve aksam yemegi bittikten sonra eglence i¢in hep
birlikte calmaya basgladik. Cok eglenceliydi. Ee orada ben de
oldugum icin sefleri oldum. 11k seslendirdigimiz eser sanirim
Mozart Divertimento’ydu. O haliyle de programin bir parcas:
oldu. Ondan sonra da her yil farkl bir eser seslendirdik.

Murakami: Demek sistem kendiliginden olugtu. Okushiga
Akademi’deki program ne zamandir devam ediyor?

Ozawa: Isvigre’deki program yedi yildir siirdiigiine gore,
Okushiga’daki yaklagik on beg y1ldir devam ediyor.

Murakami: Okushiga’da bir sistem kurup onu oldugu ha-
liyle Avrupa’ya getirdiniz demek.

Ozawa: Evet. Robert Mann, Okushiga’ya gelmigti ve bu-
nun benzerini Avrupa’da yapmaliyiz dedi ve her gey boyle
baslada.

Murakami: Bir orkestra sefi olarak merkezinde yayh c¢al-
gilar dortliisii olan bir program kurmaniz bana tuhaf geliyor.
Neden acaba?

Ozawa: Evet, herkes bunu séyliiyor ama Profesor
Saito’nun 6grencisi oldugum yillarda yogun sekilde yayh ¢al-
gilar dortliisii repertuvari iizerine ¢aligmigtim ve bu benim
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icin ¢ok faydah oldu. Ama bu sefer 6grencilerin seslendirdi-
gi Janacéek olsun, Smetana olsun, bilmedigim eserleri 6nce-
den calismam gerekiyordu. Haydn’in bile bilmedigim pek ¢ok
eseri var ve ¢alismam gerek. Bununla birlikte benim bu aka-
demideki en biiyiik gérevim, iyi 6gretmenleri se¢ip getirmek.
Eger bunu basarirsam gerisi bir sekilde gelir. Bu Japonya
icin de Avrupa i¢in de gegerli bir sey.

Murakami: Sinif sinif gezinerek 6gretmenleri gézlemlemek
ve gerekirse tavsiyeler vermek; sizin yaptigimiz bu degil mi?

Ozawa: Evet, gerekli bir sey olursa séyledigim gibi susup
dinledigim zamanlar da oluyor; diisiincem soruldugunda da
bir seyler diyorum.

Murakami: Bunu sadece yayh calgilara égretiyorsunuz
degil mi?

Ozawa: Evet, ¢iinkii en basindan beri bu yaptigimizin
temelinde yayh calgilar dortliisii yer aliyor. Uflemeli calgilar
katmayi diisiindiigiim de oldu; baz fliit ve obua 6gretmenle-
riyle goriigtiim ama o kadar genisleyince isler zorlasacakt.
Olcek ¢ok fazla genisleyecekti.

Murakami: Piyano da yok degil mi?

Ozawa: Hayir, piyano da yok. Piyanoyu katarsaniz his de-
gisir. Ornegin piyano iicliisiinde ii¢ solistten soz edilebilir.
Ama yayh calgilar dortliisiinde topluluk esastir.

Murakami: Akademide gozlemlerim i¢inde ilgin¢ buldugum
seylerden biri, bazi béliimlerde birinci ve ikinci kemancinin
yer degistirmesiydi. Normalde daha deneyimli ve giiglii miizis-
yen birinci kemanci olur, degil mi? Ama burada farkhyd.

Ozawa: O var ya, miithis bir yaklagimdir. Okushiga’da bag-
ladigimiz bu uygulamay: burada da devam ettirdik. Bize gelen
tiim keman sanatgilarini, yeteneklerinden bagimsiz olarak bi-
rinci ve ikinci kemanci olarak yerlerini degistiriyoruz.

Murakami: Peki ya siz? Yayh calgilar dortlileriyle ¢alig-
mak sizin miizik yagaminiza bir katki sagladi m1?
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Ozawa: Himm, sey, olabilir. Ornegin bir partisyonu inceden
inceye goriir hale geldim. Ne de olsa sadece dort sesten soz
ediyoruz. Dortlii olmas: kolay miizik oldugu anlamina gelmi-
yor. Cesitli miizik elementleri var, onun i¢ine sikigtirnnilmig hal-
de var oluyor.

Murakami: Robert Mann’in master class’larindaki
yonlendirmelerini gériince onun soyledigi seylerin ne kadar
tutarli oldugunu gordiim. Yedi grubun ¢aligmasini dinledi,
her birine ayr1 ayr: tavsiyelerde bulundu, tavsiyeleri genelde
ayniydr: Oncelikle ara partileri net bir sekilde duyurmalari-
m soyliiyordu. Yayh calgilar dortliisiinde dengeyi saglamada
¢ok 6nemli anladigim.

Ozawa: Evet. Bat1 miizigindeki topluluklarda ara parti ¢cok
onemli bir faktordiir.

Murakami: Son zamanlarda orkestralarda da ara partileri
daha net ¢cikarmak ¢ok 6nemli bir anlam tagir hale geldi, de-
gil mi? Adeta oda miizigi orkestras: gibi oldu.

Ozawa: Evet, aynen dedigin gibi. Iyi gruplarin hepsi bunu
yaparlar. Eger yapilmazsa tad1 kaybolur.

Murakami: Ama 6grenciler miizik okullarina solist olmak
icin gitmiyorlar m1? Bu yiizden ana melodiyi ¢aliyor ve ara
partilerin sorumlulugunu pek almiyorlar. Bu durumda da
yayh calgilar dortliisiinde ikinci kemanci olarak yer almala-
r1 anlam tagiyor.

Ozawa: Evet, haklisin. Ara partileri ¢alarak miizigin i¢ ya-
pisin1 gormek miimkiin. En 6nemlisi de bu degil mi zaten?
Kulagin terbiye eder. Viyola sanatcis1 ve gellistler de. Ke-
manla kiyaslandiginda viyola ve cello topluluk enstriimani-
dir gerci. Ama buraya geldiklerinde miiziklerine daha derin-
den bakarlar.

Murakami: Mannin dikkat ¢ektigi bir bagka sey ise piano
isaretinin daha yumusak ¢almak anlamina gelmeyecegiydi.
“Piano, fortenin yaris1 anlamina gelir; daha kisik sesle ama



239

giiclii bir gekilde ¢almalisiniz” deyisini birkag¢ kez igittim.

Ozawa: Evet, aynen oyle. Biz partisyonda ne zaman pi-
anoigareti gorsek, her seyi yumugak calmaya meylederiz,
ama bu isaret aslinda bizden ses azalsa bile o notalarin net
sekilde duyulmasini ister. Zayif seslere uygun ritim ve duy-
gusal gii¢ verin der. Gerilimi dengele ve birak demek ister.
Bunu da yarim yiizyih agkin siiredir yayh ¢algilar dortli-
siinde yer almaktan edindigi tecriibenin verdigi giivenle
soyler.

Murakami: Juilliard Yayh Calgilar Dortliisii'niin sesi tam
da boyledir; diizgiince gerilimi olugtur ve berrak, temiz, son
derece analitik. Ger¢i Avrupalhlar bu yaklagimi pek sevmiyor
olabilirler.

Ozawa: Evet, Avrupalilar biraz daha muglak, biraz da-
ha atmosfer yaratmayla ilgili olan kismini1 severler. Ama
Mann’in diisiincesine gore bestecinin niyetini oldugu gibi ses-
lendirmek onemlidir. O ses diizgiin bir gsekilde dinleyicinin
kulagina ulagmahdir. Iste onun amaci budur. Uzerinde higbir
golge olmadan, esere sadik kalarak seslendiris.

Murakami: Siklikla soyledigi seylerden biri de “Duya-
miyorum” idi. Ornegin sesin gittikce azaldig1 diminuen-
do kisminin sonunda duyamiyorum diye uyarmsti. Oylesi
kisimlar: diizgiin ¢calmak ¢ok zor olsa gerek.

Ozawa: Evet, zordur. Ogrencilere sikhikla dedigi bir sey
vardar; zayif sesi tam ¢ikarmak i¢in ondan dnceki notalar: bir
dokunus daha giiclii calmalisimiz. Eger 6nceki notalar1 zayif
calarsaniz, gidecek yeriniz kalmaz. Béyle hesaplar1 ¢ok iyi
yapan biridir.

Murakami: “Cikardigin o sesi burada duyabilirim ama bii-
yik bir salonda igitemem” de demigti.

Ozawa: Evet, iste bu da uzun yillarin deneyimine dayanir.
Kiiciik bir yerde calsaniz bile her zaman biiyiik salonda cal-
digimiz gibi ses gtkarmalisin.
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Murakami: Bu konuyu Sadao Harada’ya sordum. Dedi ki,
salon ister kiiciik ister biiyiik olsun diizgiince duyulan ses
dogru sestir. Salonun biiyiikligine gore farkh ¢alan miizis-
yenler oluyor ama bu dogru bir ¢alis sekli degil.

Ozawa: Evet, bu dogru séylem. Gergeklestirmesi giic ama
en iyi bu sekilde anlatilabilirdi.

Murakami: Akademinin Cenevre’deki konseri Victoria
Salonu’nda gerceklesti; Paris’tekiyse Salle Gaveau’da. Iki sa-
lonun akustigi birbirinden ¢ok farkhyd: ve 6grenciler de epey
bocalamig gibi goriindii.

Ozawa: Evet, oyle oldu. Cok prova yapilmazsa birbirinin
sesini igitmek zor olur.

Murakami: Mann’in siklikla soyledigi seylerden biri de,
“Konusun, sarki soylemeyin” oldu. Sarki s6ylemek yerine
konugmak, diger bir deyisle sozciiklerle ifade etmek.

Ozawa: Demek istedigi, “sarki séylemekten” daha fazla bir
sey. Sadece sarki séylemek degil. Sarki soylemek, ta-daaaa/
diye (kollarini iyice agip uzatiyor) gidiyorsun. Oyle degil, el-
bette miizisyenler birbirlerine sarki: soyleyerek isaret gonde-
rebilirler ama dahasi ne zaman sarkiya baglayacaklarini ve
bitireceklerini de igaretle bildirmeliler. Sanirim bu agamanin
bilincinde olmalar: gerektigini s6yliiyor.

Murakami: Bu anlamda s6yledigi bir bagka sey de her bes-
tecinin kendine 6zgii bir dili olduguydu ve 6grenciler birbirle-
riyle o dilden konusmalhlardi.

Ozawa: Bestecinin tarzindan s6z ediyor. Onun kendine 6z-
gii sesini i¢sellegtirmeliler.

Murakami: Bunlarla birlikte bir de dedi ki, Smetena’nin
ifadeleri Cekc¢e, Ravel’in ifadeleri Fransizca konusurmus;
miizisyenler bunu akillarinda tutmaliymig. Bunun olduk¢a
ilging bir vurgu oldugunu diigiindiim. Robert Mann bu gekil-
de kendi diisiincelerini net bir sekilde ortaya koyan ve onla-
r1 tekrarlayan biri, degil mi? Karsisindaki 6grenciye gore 6g-
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retim yontemini degistirmiyor. Kendine 6zgii felsefesi var ve
ona siki sikiya bagh.

Ozawa: Yine bu da, onun uzun yillara dayanan deneyimle-
rinden geliyor. Kendine 6zgii bir diigiince tarzi var. Ne de ol-
sa kendini hepimizden daha ¢ok oda miizigine adamag biri ve
hepimizden daha deneyimli.

Murakami: Pamela Frank, Nobuko Imai, Sadao Harada...
Onun 6gretme yontemiyle uyusmayan bakis agilar1 vardir
onlarin da, degil mi?

Ozawa: Elbette, boyle olmasi da ¢ok normal iistelik. Bu
yiizden de 6grencilerime hep derim; 6gretmenlerin farkl
goriigleri olabilir. Oyle oldugunu égretmenlere de soylerim,
Mann’a da: Farkh goriislerin olmasi ¢ok normal, miizik boy-
le bir seydir zaten. Boyle farkhliklardan dolay1 miizik denen
sey ilginglesir. Denilenler farklh olsa da varilan yer aymdar.
Kugkusuz 6yle olmadig1 zamanlarda yok degildir ama.

Murakami: Somut olarak nasil bir fark ortaya ¢ikar peki?

Ozawa: Ornegin, gecen giin Robert Mannin Ravel dortliiyii
caligtirdig1 sirada partisyonda uzun bir bag vardi. Keman ve
cello calanlarin geneli bu bag, o iki birlesik notay: yayin tii-
miini kullanarak ¢alma isareti olarak yorumlar. Bazi beste-
ciler ise o bag bir miizik ciimlesini isaret etmek i¢in kullanmir
ki Mannin yorumu da buydu, bu yiizden de 6grencilere yayin
tiimiina kullanmay: birakmalarim soyledi.

Murakami: Diger bir deyisle, yay: yarisina kadar ¢ekmele-
ri normaldi.

Ozawa: Evet. Ama ondan 6nce Pamela tam aksi yonde tali-
mat vermigti. Besteci ozellikle boyle yazdigi i¢in yayin tiimii-
nii kullanarak caldilar. Burada gériisleri birbiriyle farkhiyda.
Pamela, Mannin yonlendirmesinin hemen ardindan onlara
ben bu sekilde gosterdim diyerek itiraz etti.

Murakami: Aa demek buymus. Teknik bir seymis, ben an-
lamamigim.
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Ozawa: Pamela’ya gore, zor olsa bile, besteci o sekilde yaz-
dig1icin 6grenciler en azindan denemeliydi.

Murakami: Onlara zor olsa da partisyondaki orijinal ha-
le sadik kalmalarini ve yayin tiimiinii kullanarak ¢almay:
en azindan denemelerini soyliiyordu. Ama Mann’a gére boy-
le zor bir seye kalkigmaya gerek yoktu. '

Ozawa: Hayir, hem de hi¢. Bestecinin hedefledigi sesi ¢1-
kardiklanr siirece yay: nasil kullandiklarinin 6nemi yoi(tu.
Yayin uzunlugu belliydi, bu yiizden de ¢ok zorlamaya gerek
yoktu. Bu onun diisiincesiydi. Bence her ikisi de kendine go-
re hakl. Ogrenciler her iki sekilde de calmay: deneyip dogru
bulduklarin segebilirler.

Murakami: Sonug kigiye gore degigecektir.

Ozawa: Akciger kapasitesi gii¢lii olan sarkiciyla olmaya-
nmn sarki soylemesindeki farkla ayni. Nefes alsin mi1 almasin
m1? Bazi kemancilar o kismi tek bir yayla calabilir bazilari
calamaz.

Murakami: Nefes demigken, Mann nefesle ilgili de bir¢cok
sey demisti. Insanlar sarki soylerken bir yerde nefes almak
zorundalarmis. Ama ne yazik ki dedi, yayh calgilarda nefes
alinmasa da olur. Bu yiizden de nefesi akilda tutarak eser
seslendirilmeli. Ne yazik ki demesi bana ¢ok ilging geldi. Ay-
rica sessizlik iizerine de ¢ok konustu. Sessizlik sesin eksikligi
degildir; sessizlik diye bir ses vardir diye agikladi.

Ozawa: Aa evet, tipk1 Japon diisiincesindeki “ma”31 kav-
rami gibi. Ayn1 kavram eski donem Japon saray miiziginde,
biwa3? ve shakuhachi’33de vardir. Onlardakiyle ¢ok benzer.
Bati miizigi partisyonunda da yazilidir bu “ma”lar ama ya-

31. Japon sanatinda, ozellikle resim, miizik ve mimaride bogluk, ara(lik), durma gibi anlamlara gelir. (¢.n.)

32. Biwa (Okunugu: biva): Uda benzeyen telli alg1. Japonya'da zellikle Kamakura Donemi’'nde (1185-1333)
yaygn sekilde samuraylarin kahramanlik dykiileri ile Budist ogretilerini halka aktaran, genelde gorme
engelli, hikdye anlatialan tarafindan kullamimigtrr. (¢.n.)

33. Shakuhachi (Okunusu: sakuhagi): Japon iiflemeli calgisi; bambu fliit. (¢.n.)
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zilmadig halde olanlar1 da vardir. Mann bu tiir noktalar ¢ok
iyi bilen biridir.

Murakami: Bir de bana ¢ok degisik gelen seylerden biri
de yay ve parmak kullanimiyla ilgili ¢cok detayl seyler soy-
lememesi. Bir uzman olarak daha ¢ok sey soylemesini bek-
lerdim.

Ozawa: Buraya gelen 6grenciler o noktalar: artik ge¢mis
olduklar: i¢indir sanirim. Mann bunlarin bir seviye daha
uzerindekini 6gretir. Yay ve parmak kullanim artik problem
olmaktan ¢itkmigtir. Ben de aynmisimi diigiiniiyorum.

Murakami: Baz1 teknik konularda uyarilarda bulundu ger-
¢i; ornegin, esige yakin ¢calmalisin, ya da bunu tus iizerinde
cal, gibi.

Ozawa: Evet, bunlar sesi degigtirir. Tus iizerinde ¢alarsan
ses yumusar, egige yakin calarsan da ses berraklagir. Bu ko-
nular iizerine kesinlikle ¢ok sey soyler.

Murakami: Ben bir miizisyen degilim ama Mann’in dersle-
rinde ¢ok sey 6grendim.

Ozawa: Eminim dyle olmustur. Boylesini kendi goziinle go-
rebilmek ¢ok nadir, ¢cok degerli bir firsat, harika bir deneyim-
dir. Hepsini videoya da ¢ektik, sonrasinda izlenebilir.

Murakami: Mann metodu ¢ok net olan biri; ne yapmak is-
tedigini ¢ok iyi biliyor. Ama bir 6gretmen olarak sizin meto-
dunuz onunkinden farklh gérdiigiim kadariyla. Siz duruma
gore yaklagimimz degistiriyorsunuz.

Ozawa: Evet, hocam Profesér Saito da Mann gibiydi. Her
zaman net bir metodu vardi. Ama ben ona kars: direndim.
Sonugta onlar ne diyeceklerini tam olarak biliyorlar. Her sey
hazir. Ama ben ¢ok uzun zamandir miizigin bundan daha faz-
la bir gsey oldugunu diisiiniiyorum. Bu yiizden de farkh sekil-
de yapiyorum, kendi istedigim gekilde.

Murakami: Gengliginizde 6grendiklerinizin tersini yap-
mak gibi bir gey mi?
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Ozawa: Evet, hem orkestray: yonetirken hem de 6gretirken
tersini yapiyorum. Boyle olmal diye 6nceden hazirlanmig bir
sekille degil de hi¢bir sey hazirlamadan gidip orada miizis-
yene gore karar verdigim bir metot uyguluyorum. Onun yap-
tigina bakip kisim kisim yénlendirme yapiyorum. Bu yiiz-
den benim gibi insanlar §gretim metodu gibi bir kitap yaza-
maz. Eger miizisyen 6niimde olmazsa ona soyleyecek bir ge-
yim olamaz ¢iinkii.

Murakami: Miizisyene gore soyleyeceginiz seyler degisiyor
demek. Sizin gibi esnek yaklagimi olan biri ve Mann gibi sar-
silmaz bir felsefesi olan birinin olusturdugu ikiliyle igler ¢ok
iyi gitmis olmal1.

Ozawa: Evet, aynen oyle.

Murakami: Genglere 6gretme isteginiz ne zaman bagladi?

Ozawa: Himm, bir diisiineyim. Tanglewood’a gittikten ki-
sa bir siire sonraydi. Boston Senfoni Orkestras’’m1 miizik di-
rektorligiine baglamamin iizerinden on yil ge¢gmigti. Daha
once de ogretmenlik yapmam 6nerilmisti ama benim bunu
yapmaya ilgim yoktu. Boston’a gittikten hemen sonra Profe-
sor Saito bana Toho Gakuen’de 6gretmem i¢in bask: yapiyor-
du ama siirekli reddettim. Boyle bir seyi yapmak istemedi-
gimi séyledim. Ama sonunda evet deyip bagladiktan hemen
sonra Profesor Saito’yu kaybettik. Belki bu yiizden 6gretmek
konusunda sorumluluk hissettim, o 6ldiikten sonra ciddi bir
sekilde 6gretmeye odaklandim ve Tanglewood’da 6grencilere
6gretmeye bagladim.

Murakami: Orkestray: yonetmeyi mi 6gretmeye basladi-
mz?

Ozawa: Hayir, yonetmeyi degil. Orkestray: egitiyordum.
Son zamanlarda Tanglewood’da yayh ¢algilar dortliisii egitimi-
ne bagladim. Yayh calgilar dortliisiinii yapamayan higbir seyi
yapamaz bakig agisiyla béyle yaptim. Buradaki kadar agir bir
sekilde degilse de orada da benzer gekilde 6gretiyorum.
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Murakami: Ben de roman yaziyorum bildiginiz gibi ve ken-
di eserlerimi iiretiyorum. Gergi iki kere tiniversitede ders ver-
dim. Amerika’da, Princeton ve Tufts’ta Japon edebiyati dersle-
ri verdim. Ama derslere hazirlanmak ve sinav kiagitlarini oku-
mak o kadar ¢ok zaman ve emek istiyor ki, bu igin bana goére
olmadigini ¢ok iyi anladim. Genglerle iletigsim kurmak ¢ok eg-
lenceli ve insan1 canlandirnyor ama gercekten kendi istedigini
yapan bir yazar olarak bana uygun bir sey degil. Sizin de ben-
zer sekilde digiindiigiiniiz zamanlar oldu mu?

Ozawa: Tanglewood’da 6yle bir sey yagsadim ve gercekten
de bu durumdan nefret ettim. Her hafta bir konserim vard:
ve bunun iizerine bir de 6gretmenlik yapmak ¢ok yorucu bir
seydi. Matsumoto’da dgretmeye bagladignm zaman da aymydy;
uizerine bir de Saito Kinen Festivali’ni yonetiyordum. Sonug-
ta 6gretim kismini Okushiga’ya tagidim ki ayr bir sey olarak
yapabileyim. Béyle yapinca da hi¢ dinlenecek vaktim kalmada.

Murakami: Yaz mevsimi miizisyenler i¢in tatil donemidir
ama siz bu zamanda da 6gretmenlik yaparak hi¢ dinleneme-
mis oluyorsunuz.

Ozawa: Gerg¢ekten de dyle. Yaz tatilimin ¢ogu vaktini Sai-
to Kinen ald1 ve geriye kalani da Okushiga gotiiriince geriye
bir sey kalmadi. Ama olsun, 6gretmek i¢indi ne de olsa. Be-
nim gibi tam zamanlh miizisyen olarak ¢aligip da iizerine bir
de 6gretmenlik yapmak gercekten ¢ok yorucu.

Murakami: Bagka birinci sinif orkestra seflerinden bunu
yapan var m?

Ozawa: Bilmem. Pek yok sanirim.

Murakami: Bu sorumu mazur gériin ama égretmenligi go-
niilliliik esasiyla yapiyorsunuz degil mi, herhangi bir maddi
kargilik olmadan?

Ozawa: Prensip olarak, evet. Diger 6gretmenlere 6deme
yapiliyor ama ben Isvicre’de de Okushiga’da da herhangi bir
icret almiyorum. Ama bu yil farkli, hastaligimdan dolay:
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ilk kez iicret aldim. Bagka bir is i¢in degil sadece bunun i¢in
Isvigre’ye geldim, istisnai bir durum. Ama bunun diginda bu-
giine dek tek bir kez bile iicret almadim.

Murakami: Ogretmek kendi bagina bir 6diil sanirim. Si-
zin 6gretme metodunuz Profesor Saito’nunkinden tamamen
farkli, degil mi? Burada Rolle’deki 6gretmenler de sakin kisi-
ler. Hig seslerini yiikselttiklerini duymadim.

Ozawa: Bazen seslerini yiikseltirler. Bir ¢aligma sirasin-
da Sadao Harada bir 6grenciye fena bagirmigt1 da herkes buz
kesilmisti, iyi mi? Kimseden ¢it ¢itkmamigti. Bazen oluyor
béyle. Profesor Saito siirekli bagirird: gergi (Giiliiyor).

Murakami: Ogrencilerin hepsi de segme kisiler, her zaman
sinifin en iyisi olmaya da aligmiglar ve dikkatlerini cekmeye
caligtiginizda 6yle kolayca dinlemeyecek olanlar: da var icle-
rinde.

Ozawa: Var oyleleri kugkusuz. Bu yiizden ¢ok yetenek-
li 6gretmenlerimiz olmali ¢iinkii 6grencilerin 6zgiiveni ¢ok
yiiksek.

Murakami: Farkhh acidan bakinca da, eger o kadar reka-
bet¢i olmazlarsa profesyonel miizisyen olarak devam ede-
mezler.

Ozawa: Kesinlikle.

Murakami: Ogrencileri alt1 ya da yedi gruba ayirip her bir
gruba farkh bir eser vermek oldukca zor bir ig olmal.

Ozawa: O kism1 Sadao Harada tek basina yapiyor. Cok zor
bir ig. Ben biraz yardim ediyordum ama o bile fazla geldi. Bu
yiizden simdi tiimiiyle o yiiriitiiyor bu igi. Ne de olsa oda mii-
zigi uzmani olan da o.

Murakami: Gegen y1l ameliyat olmug ve bu programa kati-
lamamigtiniz, bunun akademiye bir etkisi oldugunu diisiinii-
yor musunuz?

Ozawa: Katilmadigim i¢in iizgiinim ama gen¢ orkest-
ra gefi Kazuki Yamada benim yerimi bir dereceye kadar al-
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d1ve daha 6nce de s6z ettigim gibi benim katilamamis olma-
min paradoksal olarak iyi sonu¢ verdigi yerler de oldu. Bu ta-
mamen benim tahminim ama benim katilamamamin verdi-
gi zorlukla 6gretmenler bagta olmak iizere 6grenciler de “Du-
rum boéyleyse biz bir seyler yapmaliy1z” diye kendi ayakla-
n iizerine daha saglam bastilar. Boyle olunca da her zaman
kendilerine verilen eseri oldugu gibi seslendirirken gruplar
icinde bu y1l kendi sec¢tigi eseri seslendirmek isteyen de ¢ikta.
Beethoven, Janagek ve Ravel gibi. Bu ¢ok iyi bir geydi, karan
o6gretmene birakmadan kendi se¢imini yapmak.

Murakami: Ravel’i seslendiren grup iki Polonyali, bir
Rus’tan olusuyor; sadece viyola sanatg¢is1 Fransiz. Cellist
Agata’ya neden bu yapidaki bir grubun Fransiz bir besteci-
nin eserini sec¢tigini sordum. “Meydan okumak istedim. Sirf
Polonyal1 oldugum i¢in Szymanowski se¢cmek istemedim; ta-
mamiyla Fransiz olan Ravel’i tercih ettim” diye cevapladi.

Ozawa: Aa, 6yle demek, boyle diisiiniiyormus. Bunu ancak
sen sorabilirdin. Bizden biri sorsa diiriist bir cevap alamaz-
dik. Sen 6gretmen degil digaridan birisin ya seninle cesurca
konugabilmis.

Murakami: O grubun Ravel’i ¢cok iyi seslendirmesinden
¢ok etkilenip de sormugtum.

Ozawa: Ben ona bunu asla soramazdim, sorsam da dogru-
dan bir yanit alamazdim.

Murakami: Béylesi bir istegin aciga ¢ikmasi iyi bir gey
degil mi? Onlann seviyesini de yiikseltiyor.

Ozawa: Bu gekilde 6gretmenlik yapmak benim asil igim
degil. Burada da Okushiga’da da. On bes yildir devam eden
bir program olsa da hila el yordamiyla ilerledigimi hissedi-
yorum. Burada her giin ¢alisiyoruz ama burasi boyle ¢alin-
mal1 diye kesin ve tek bir 6gretme metodu yok. Genglere her
bir kismi1 birer birer anlatarak diisiincemi ifade ediyorum.
Bu bizim i¢in de iyi oluyor, boylece temele geri déniiyoruz.
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Murakami: Sizin gibi birinci sinif bir profesyonel bile 6gre-
tirken 6greniyor demek?

Ozawa: Evet, oyle. Peki ya sen ne diigiiniiyorsun, diiriist-
¢e soyler misin? Burada yaptiklarimizin bir anlami var m1
sence?

Murakami: Bence ¢ok 6nemli ve anlaml. Bir siirii iilkeden
cok farkl 6zellikleri olan gen¢ miizisyenler bir araya geliyor
ve birinci simif, deneyimli, profesyonel miizisyenlerden pek
¢ok onemli gey 6greniyor, iistiine birlikte ‘dinleyici 6niin-
de konser veriyor, sonra da iilkesine geri déniiyor. Bu genc-
ler arasindan gelecegin harika miizisyenlerini egittiginizi dii-
siiniince duygulaniyorum. Yine bu miizisyenlerin ileride bir
giin bir topluluk kurarak bir araya geldiklerini, Saito Kinen
Orkestrasi gibi siiper bir orkestra olusturduklarini hayal edi-
yorum. Uluslardan, politikadan bagimsiz olacak bu siiper or-
kestra bir giin kendiliginden dogacaktir.

Ozawa: Aslina bakarsan bu orkestray: turneye ¢ikarma
teklifleri de oluyor. Menajerim ve pek ¢ok kigiye gére bu top-
lulugu bu noktaya kadar getirmigken ¢ok daha genis bir
alanda da konserlere gikarmaliyim. Simdilik Cenevre ve
Paris’te iki konser verdik ve bununla kalmasi bana da zi-
yan gibi geliyor. Viyana, Berlin, Tokyo ve New York’u icine
alan bir turneye ¢ikmak ¢ok anlamh olur. Ama simdilik bu
teklifleri geri ¢evirdim. Bence simdilik bunu yapmak gerek-
miyor. Gelecekte tekrar diigiiniilebilir.

Murakami: Karar vermesi zor bir sey. Eger orkestra sabit
bir gsekilde kurulursa, neticede verdiginiz egitim amacglariniz
zarar gorebilir. Bu tiir bir 6grenci orkestrasina 6gretmenlik
yapip onu yonetmekle birinci sinif bir orkestra olan Boston
Senfoni Orkestrasi ya da Viyana Filarmoni Orkestrasi’mi egi-
tip onu yonetmek arasinda ¢ok fark vardir, degil mi?

Ozawa: Evet, ¢ok fark var. Hem tutum hem de teknik agi-
sindan. Boston ve Viyana gibi profesyonel orkestralarin du-
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rumunda ii¢ giin i¢inde konserde seslendirilecek eseri gekle
sokmak gerekir. Program bellidir ¢iinkii. Ama bu orkestraya
bakarsak, seslendirilen eser sayisi1 sinirlidir, prova igin bir
eserden bir digerine gegilebilir. Simdi yaptigimiz provalarda
mesela, her bir eseri derinlemesine ¢aligiyoruz. Ve ne kadar
¢ok prova yaparsaniz ortaya o kadar ¢ok giigliik gikar.

Murakami: Caligtik¢a, prova yaptikca agilmasi gereken
engeller daha m ¢esitlenip artiyor demek bu?

Ozawa: Evet, 6yle. Hepsinin bir arada nefes almas: sagla-
san da baz1 parcalar hiala mitkkemmel sekilde senkronize olma-
yabilir. Tin1 farklar: az da olsa kalmigtir, ritim ¢ok az da olsa
bozuktur. Bu tiir detayl kisimlar bolca zaman harcayarak te-
miz hale getirmek gerekir. Ancak bu sekilde ertesi giinkii kon-
ser bir iist seviyeye ¢ikabilir. O zaman onlardan daha fazlasi-
m bekleyebilirsin. Bu gekilde cahismak bana da ¢ok sey ogretir.

Murakami: Ne 6grenirsiniz?

Ozawa: En zayif yanlarim agiga gikar.

Murakami: En zayif yanlarimiz nedir peki?

Ozawa: Evet, zayif yanlarim ortaya gikar neticede...

(Murakami’nin notu: Burada bir siire diigiindii ama
neticede somut bir sey soylemedi.)

Murakami: Zayif yaninizin ne oldugu hakkinda higbir fik-
rim yok ama emin oldugum bir gey, orkestranin sesinin her
gecen giin biraz daha sizin sesinize dondiigi. Boyle bir seyi
gerceklestirebilmek gercekten harika olmali.

Ozawa: Miizisyenlerin seviyesinin ne kadar yiiksek oldu-
gunu anlamis oluyoruz.

Murakami: Kendine 6zgiiliikle otoritenin birlestigi, ken-
di varhiginmi hissettiren bir sesi ortaya koymak ¢ok emek
gerektirir, degil mi? Bunu akademiyi gozlemlerken anladim.
Bu arada yayl ¢algilar dortliisiinde ¢calma deneyimi olan mii-
zisyenin yeteneginin gelisecegini séylemigtiniz 6ncesinde. So-
mut olarak nasil bir gelisme olur?
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Ozawa: Sey, miimkiin oldugunca basit bir gekilde anla-
tayim. Bir eseri tek basina seslendirmekle kiyaslandigin-
da yayh ¢algilar dértliisiinde kulak her yone acik olur. Bir
miizisyen i¢in ¢ok 6nemlidir bu. Tabii ki orkestrada da ay-
nidir. Ama yayh calgilar dortlisiinde digerleriyle daha siki
bir iletisim halindesindir. Calarken bir yandan da dinlersin.
“Cello ne kadar iyi ¢caliyor” dersin, ya da “Sesim viyolanin-
kiyle uyusmuyor” diye fark edersin. Miizisyenler de aralarin-
da kisisel fikir aligverigi yaparlar. Orkestrada bunu yapmak
miimkiin degildir. Cok kisi vardir ¢iinkii. Ama dort kisi olun-
ca fikir ahgverisi rahatlikla yapilir. Boylesi bir rahat etkile-
sim s6z konusudur. Boylece dogal olarak birbirlerinin miizi-
gine kulak verirler. Boyle yapinca da miizigin giderek harika
bir seye doniistiigi agikea goriiliir. Kisacasi, ger¢ek anlamda
olumlu katkisi vardir. Bu gekilde miizik derinlesir.

Murakami: Dediginizi ¢ok iyi anliyorum. Ama yine de, di-
saridan bir goézlemci olarak, herkesin yiiziindeki “Hey, en iyi
benim” diyen 6zgiiven ifadesini gormezden gelemiyorum.

Ozawa: Hahaha, himm, oluyor 6yle. Ozellikle de Avrupal-
lar arasinda. Japonya’da biraz farkhdir bu durum.

Murakami: Japon miizisyenlerin 6zgiivenlerini a¢ik¢a disa
vurmadiklarim m1 séyliiyorsunuz? Okushiga ve Isvi¢re’de ay-
m programui yiriitiiyorsunuz, iki yerde 6gretme sekliniz biraz
degisiyor mu?

Ozawa: Olabilir. Japon miizisyenlerin kendilerine 6z-
gii giiclii yanlan var. Birlikte ¢aligabilmek, ¢ok ¢aligmak gi-
bi. Okushiga’da bu 6zellikler iyi yone evrildigi gibi bazen de
olumsuzluk yaratabiliyor. Japonya’da insanlar kendinden
emin goriiniince, bu da neyin nesi deriz.

Murakami: Japon ataséziinde dendigi gibi Deru kugi wa
utareru; yerinden ¢ikan ¢ivi yerine ¢akilir.

Ozawa: Aa, evet, buna benzer bir durum. Japonya’da ken-
dini 6ne ¢ikarmak, bagkasinin igine laf etmek gibi seyler
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yapilmamalidir ya, onun gibi. Fikir birligine sayg1 duyulma-
s1 beklenir. Ve her ne olursa olsun sabirli olunmahdir. Eger
sabah ise giderken Odakyu treni tiklim tikhm olsa da ses et-
mezsin. Sus ve katlan. Bunun gibi davraniglarin programi-
mizda iyi tarafi oldugu gibi pek iyi olmayan tarafi da vardir.
Eger Avrupa’dan gelen 6grencileri Tokyo’ya gotiiriip sabah
sekizde Odakyu trenine bindirsem, hepsi patlar (giiliiyor).
Hicbiri o sekilde itilip kakilmaya gelemez.

Murakami: Ah, géziimde canlandiriyorum (giilii yor).

Ozawa: Her héiliikarda, Avrupa’da kisinin kendini éne
cikarmasi ¢ok normal bir seydir. Bagka gekilde ayakta
kalamazsin. Ne var ki Japonlar harekete gegmeden énce dii-
stindiik¢e diigiiniirler. Ya da diigiindiikge diigiiniir ve hareke-
te gecmezler. Aradaki fark da budur. Hangisi iyidir diye sora-
cak olursan, bunu ben de bilmiyorum. Yayh ¢algilar dortlii-
sii durumunda Avrupa tarz1 yaklagimi daha iistiin olanidur.
Her miizisyenin kendi diigiincesini agik¢a sdylemesiyle en iyi
sonu¢ alinir. Benim Japonya’da kendimi “Cekinmeyin!” diye
yuziim kipkirmizi olmug halde bagirirken bulma nedenim de
budur.

Murakami: Fazlasiyla ¢ekingen kaliyorlar ciinkii.

Ozawa: Isvigre’deki ¢caligmalarimiz: siirekli gézlemledin,
degil mi? Bir de Okushiga’ya gelip gormeni isterim. Ikisi ara-
sindaki farki hemen anlarsin. Bir giin i¢inde fark edersin. Ne
yazik ki bu y1l Okushiga Akademi'yi depremin de etkisiyle
acamayacagiz. Oraya da gelmeni ¢ok isterdim.

Murakami: Bir sonrakini iple ¢cekecegim. Avrupal 6grenci-
ler 6gretmenleri tarafindan uyarildiklarinda ikna olmazlar-
sa kars1 gikiyorlar. “Ben burada boyle yapilmas: gerektigini
diigiiniiyyorum” diye. Robert Mann gibi biiyiik bir yildiza kars:
bile, eger onun dedigini anlamiyorlarsa, anlamadiklarimi
soyliiyorlar. Japonlar bunu asla yapamaz. Bir Japon 6grenci
biiyiik bir hoca kargisinda konusursa, digerlerinin ters bakig-
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larina maruz kalir. “Ne saygisiz biri; kendini ne sanmiyor!” di-
ye tepki alir.

Ozawa: Evet, haklisin.

Murakami: Bu durum Japonya’da neredeyse her alanda ge-
cerlidir. Yazin diinyasinda da benzer olabilir. Etrafindaki in-
sanlarin disiincelerini dl¢iip tartmadan bir sey yapamazlar.
Etrafa bakar, atmosferi gozlemler, ondan sonra el kaldirip iti-
raz edilemez bir gsey soylerler. Hal boyle olunca da islerde iler-
leme kaydedilmez ve mevcut durum iyice kati bir hal alir.

Ozawa: Son zamanlarda Japonya’daki gen¢ miizisyenler
arasinda yurt disina bir an 6nce ¢ikanlarla bu imkéani oldu-
gu halde Japonya’da kalanlar arasindaki gedik epeyce acil-
mi§ durumda. Eskiden yurt disina ¢ikmak isteyip de para-
lar1 olmadigindan gidemeyenlerin sayis1 ¢oktu. Son zaman-
lardaysa istese rahathkla gidebilecek durumda oldugu halde
gitmeyenlerin sayis1 ¢ogaldi.

Murakami: Siz, heniiz seyahat kisitlamalarinin oldugu bir
dénemde Japonya’dan ayrildiniz. Para olmasini ya da olma-
masin diigiinmeden.

Ozawa: Evet, 6yle yapmigstim. Gozii karalik etmigtim.
“Syimnphony of the Air” programlar: olurdu, dagitilan eski
NBC Senfoni Orkestras: iiyelerinden olugsurdu. Onlar: dinle-
digimde kararimi verdim, bu Japonya’da durulmaz, digariya
gitmeliyim diye. Ve yaptim da.

Murakami: Sonug¢ta bir daire ¢izip Japonya’ya ge-
ri déndiiniiz ve kendinizi gen¢ miizisyenleri egitme arzusu
icinde buldunuz.

Ozawa: Evet, bu arzu ¢ok sonralari ortaya gikta.

Murakami: Yine de Japonya’ya dondiiniiz ve kendi tarzi-
nizla gen¢ miizisyenlere yol gosteriyorsunuz ve miizik egitim
kurumlarinda sizin metodunuzun tiimiiyle yanhs oldugunu
ve bu yaptiginizin egitimle bagdagsmadigini séyleyen kimi ki-
siler de var, degil mi?
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Ozawa: Sanirim az sayida da olsa var. Bazen dedikleri ku-
lagima geliyor.

Murakami: Ogrenciler peki, onlara karmagik gelmiyor
mu? Size kadar aldiklar: egitimden tiimiiyle farkh bir metot-
la karsilagmalar1?

Ozawa: Akademide giinlerce birlikte yagsayinca birbirimizi
anlar hale geliyoruz. Miizik yapan insanlar oldugumuz i¢in
dogal bir gsekilde yakinlagmig oluyoruz. Miizik akademisi de-
digin de boyle bir seydir zaten. Birlikte ne kadar ¢ok ¢aligir-
sak birbirimizi o kadar iyi anlariz.

Murakami: Ogrencilerin miiziklerinin her giin ne kadar
gelistigini ve derinlestigini gozlemlemek benim i¢in ¢ok sa-
sirticiydi. Onlarla birlikte yagamadim ama her giin yiz yi-
ze geldik, her birinin adin1 6grendim, ¢alig tarzlarini gordiim;
béylece ilerleyislerini de yakindan gézlemledim. Boylesine
harika bir miizik yapabilmeleri karsisinda ¢ok etkilendim ya
da hislendim desem daha dogru olur.

Ozawa: Gergekten de harika bir sey. Genglerin sahip oldu-
gu o giicle oluyor. Bunu her yil yasasam da son ii¢ giindeki
ilerleme hizlarina inanamiyorum. Boylesine olaganiistii bir
seyi ancak kendi gozlerinle sahit oldugunda anlayabilirsin.

Murakami: Evet, benim i¢in de ender bulunur bir firsatta.
Ben bir yazarim, bu anlamda da isimi tek bagina yapan biri-
yim, béyle bir topluluk ¢alismasiyla sanat olusumuna tanik-
hik etmek yiiregime dokundu. Cok ilgingti.
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Seiji Ozawa’nin Son Sozii

N wilch

sW

Miizik seven pek ¢ok arkadasim var ama Haruki'nin-
ki mantik sinirlarin1 ¢oktan agmig bir diizeyde. Caz, klasik
miizik; o sadece miizik sevmiyor, miizikten anhyor da: In-
ce detaylary, eski miizikleri, miizisyenleri, sasirtic1 derecede
hem de. Konserlere, canh caz performanslarina gidiyor. Evin-
de plak dinliyor. Benim bilmedigim pek ¢ok seyi biliyor. Ger-
cekten de hayranhk uyandirici.

Ailemizde yazi ile ugrasan tek kisi kizim Seira, Haruki’nin
esi Yoko ile ¢ok yakin arkadas; ben de onlarin sayesinde Ha-
ruki ile tamigtim.

Haruki, Seiji Ozawa Miizik Akademisi’ni ziyarete geldi.
Kyoto'da her yil diizenledigimiz, ¢cok énem verdigim bir aka-
demidir bu. Diger 6gretmenler ve 6grencilerin biiyiilenmig
bakiglar: altinda Haruki’yle Kyoto'nun gece hayatinin tadim
cikardik. Bu bizim i¢in bir ilkti.

Kyoto’daki eglence mekanlarinin oldugu sokaklardan bi-
ri olan Ponto-cho’da kiiciik bir barda ilk sohbetimizi gercek-
lestirdik. Akademi gozlemleri ve tabii ki miizik iizerine bol-
ca konustuk.

Tokyo’da eve dondiigiimde Seira’ya olanlar: anlatinca, “Mii-
zik tizerine yaptiginiz bu sohbetler madem bu kadar ilgingti,
neden bir araya gelip onlar1 kaydetmiyorsunuz?” dedi ama o
zaman kendime pek giivenemedim. Yemek borusu kanseri ne-
deniyle biiyiik bir ameliyat ge¢irmistim, elimde zamandan bol
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bir sey yoktu ve ailecek Murakami’'nin Kanagawa’daki evine
davet edildik. Herkes mutfakta sohbet ederken, biz diger oda-
ya gec¢ip Haruki’'nin hazirladigh plaklan dinledik.

Glenn Gould ve Mitsuko Uchida’nin plak kayitlar1 varda.
Glenn Gould’la ilgili hatiralarim ardi ardina aklima geldji;
aradan elli y1l gecmisti.

Ameliyatima dek miizikle 6yle mesguldiim ki diigiinme-
ye bile vaktim olmuyordu ama bir kez aklima gelince hatira-
larin da ard1 arkas: kesilmedi. Ozlem dolu anlar. Bu benim
icin yeni bir deneyimdi. Biiyiik bir ameliyat gec¢irmek o
kadar da kétii bir sey degilmis demek. Haruki'nin sayesin-
de Maestro Karajan’y, Lenny’yi, Carnegie Salonu’nu, Man-
hattan Merkezi'ni (simdi ne durumda acaba?) birbiri ardina
hatirladim. Yine Haruki’nin sayesinde ii¢, dort giin boyunca
bu hatiralara dalip gittim.

New York’ta Carnegie Salonu’nda Mitsuko Uchida’nin
Beethoven’in 3. Piyano Kongertosu’nu seslendirecegi Saito
Kinen Orkestrasi’m1 yonetecektim ancak ne yazik ki sirtim-
daki problemden dolay: batonu Tatsuyo Shimono’ya verdim.
Cok ama ¢ok iizgiiniim. Bir sonraki sefere mutlaka bu konse-
ri vermek iizere Mitsuko!

Ciddi hastaliklarin iyi bir yan1 varsa o da size bolca bog va-
kit vermesidir. Tegekkiirler Seira. Senin sayende Haruki ile
goriisebildim.

Tesekkiirler Murakami! Sayende bir siirii animi1 yeniden
hatirladim. Ve nasil yaptin bilmiyorum ama beni a¢ik yiirek-
lilikle konugturdun ya! Tegekkiirler Yoko; benim i¢in masaya
siirekli besleyici atigtirmaliklar hazirlayip koydun.

Haruki, Yoko; Isvi¢re’ye geldiginiz i¢in tesekkiirler. Insan
bu akademiyi gercekten gormeden onu anlayamaz diye dii-
stinmiigtiim hep.

Bir tek sey i¢in iiziililyorum Haruki, bu y1l Okushiga’daki
miizik ¢caligmalarini goremedin. Seneye mutlaka bekliyorum.
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Bu kez Avrupali ve Dogulu miizisyenler arasindaki farklar
tizerine konusalim.

Kasim 2011
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