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Sunuş 

-Seiji Ozawa ile Geçirdiğim Öğleden Sonraları-

Seiji Ozawa ile buluşup onunla müzik hakkında soh­
bet etmeye başlamamın üzerinden çok zaman geçmedi. 
Boston'da yaşadığım sırada! hayranlarından biri olarak sık 
sık konserlerine gidiyordum, ancak o zaman henüz kendisiy­
le bir yakınlığımız yoktu. Kızı Seira Hanım'la şans eseri ta· 
nışmış ve bu vesileyle babası Seiji Bey'le de arada bir görüş­
meye başlamıştık. Demek istediğim, en başta işiyle ilgisi ol­
mayan bir arkadaşlığımız vardı. 

Sohbetlerimizde müzik konusunu hiç açmıyorduk. Bunun 
bir nedeni, bu ünlü maestronun iş temposunun yoğunluğuy­
du. Yaşamı müzikle öylesine iç içeydi ki onunla görüşüp bir­
likte bir şeyler içerken müzik dışındaki konulardan söz edi­
yorduk. Arada bir müzikle ilgili konuşsak da bu sohbetler 
bölük pörçük oluyordu. Kendini yaptığı işe bütünüyle veren 
biri olduğundan işinden biraz uzaklaşınca soluk alma ihtiya­
cı duyuyor olmalıydı. Ben de biraz çekiniyor ve sohbetimizi 
müziğe getirmemeye özen gösteriyordum. 

Bay Ozawa'ya 2009 yılının Aralık ayında yemek boru­
su kanseri teşhisi konuldu ve yemek borusunun bir kısmı­
nın kesilip alındığı bir ameliyat -büyük çaplı bir ameliyat-

1. 1993-1995 yılları arası (ç.n.).
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tı bu- geçirdikten sonra müzik faaliyetleri sınırlandırıldı. 
Yaşamının merkezindeki müziğin yerini şimdi dinlenme, 
iyi beslenme ve çok sabır gerektiren bir rehabilitasyon sü­
reci almıştı. Sanırım bundan dolayı görüşmelerimizde artık 
müzik üzerine daha çok konuşmaya başladık. O sırada tam 
anlamıyla iyileşmiş sayılmazdı, ancak konu müziğe gelin­
ce yüzüne renk geliyordu. Konuştuğu kişi benim gibi müzik 
konusunda amatör biri olsa da bir şekilde müzikten bahset­
mek ona iyi geliyordu. Benim müzik alanı dışından biri ol­
mam da kendini rahat hissetmesini sağlayan başka bir et­
mendi sanırım. 

Yarım yüzyıla yakın zamandır tutkulu bir caz dinleyici­
siyim ve ondan aşağı kalmayacak bir ilgiyle de klasik mü­
zik hayranıyım. Lise yıllarımdan beridir plak koleksiyo­
nu yaparım, vakit buldukça da konserlere giderim. Özellik­
le Avrupa' da yaşadığım zamanlarda2 kendimi klasik müziğe 
iyice kaptırmıştım. Caz ve klasik müzik dinlemek, kendimi 
bildim bileli kalbime ve zihnime huzur vermiştir. Bana bu 
iki türden sadece birini tercih etmem söylense, yaşamımdan 
çok şey eksilirdi. Duke Ellington'ın da dediği gibi, dünyada 
sadece iki tür müzik vardır: "İyi müzik" ve "pek o kadar da 
iyi olmayan müzik." Bu prensip hem caz hem de klasik mü­
zik için geçerli. Hangi tür olduğu fark etmez, "iyi müzik" din­
lemek bize saf bir neşe verir. 

Bay Ozawa'nın evime geldiği günlerden birinde birlik­
te müzik dinlerken değişik konular üzerine sohbet etmiştik. 
Glenn Gould'un New York'ta Leonard Bernstein yönetiminde 
Brahms'ın 1. Piyano Konçertosu'nu çaldığı zamanlarla ilgi­
li anısını anlattığında çok eğlenmiştik. O zaman, "Böylesi il­
ginç konuşmaların yok olup gitmesi ne büyük kayıp olur. Bi­
risi bunları teybe kaydedip yazıya dökmeli" diye düşündüm. 
Ve bu hatıraları yazıya geçirerek unutulmamalarını sağlaya-

2. 1986-1989 yıllan arası (ç.n.).
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cak kişi olarak da aklıma kendimden başka biri -şımarıklık 
olsa da- gelmedi. 

Sohbetlerimizi kaydetme düşüncesini kendisiyle payla­
şınca, "Olur, nasıl olsa bugünlerde bol zamanım var, yapa­
lım" diyerek memnuniyetle kabul etti. Bay Ozawa'nın yaşa­
mını tehdit eden bir kanser sürecinden geçiyor oluşu, müzik 
dünyası ve benim için (ve tabii kendisi için de) son derece yü­
rek sızlatan bir şeydi. Müzik üzerine aceleye getirmeden ko­
nuşabileceği zaman yaratması ise bu sürecin çok az sayıdaki 
iyi taraflardan biriydi. Hani İngilizcede de dendiği gibi; her 
kara bulutun ardında güneş mutlaka parlar. 

Kendimi bildim bileli müzik dinlemeyi çok sevsem de for­
mel bir müzik eğitimi almamıştım. Tam anlamıyla bir ama­
tördüm. Müzik konusunda yetkin düzeyde bilgim de yoktu. 
Sohbetlerimizde fazlasıyla amatörce ya da kaba şeyler söyle­
miş de olabilirim ama Maestro bunlara hiç takılmadan, söyle­
diklerimin her biri üzerine ciddiyetle düşündü ve hiçbir soru­
mu yanıtsız bırakmadı. Bunun için kendisine müteşekkirim. 

Konuşmalarımızı önce kasete kaydettim, sonra deşifre 
ederek yazıya döktüm, daha sonra hazırladığım bu metinleri 
kendisine okutarak önerdiği düzeltmeleri yaptım. 

Kitap bittikten sonra Maestro'nun ilk söylediği şey, "Bugü­
ne dek müzik üzerine böylesine derli toplu biçimde hiç konuş­
mamıştım" oldu. "Ama ifadelerim de pek fenaymış hani. Bun­
ları okuyanlar ne söylediğimi anlayabilecek mi?" diye de ekledi. 

Gerçekten de kendine özgü biçimde, "Ozawaca" konuşu­
yordu ve bunları Japoncaya yazılı olarak aktarmakta çok 
zorlandığım zamanlar oldu. Konuşurken bolca el hareketi 
kullanıyor, düşüncelerini de çoğunlukla şarkı formunda ifa­
de ediyordu. Ama duyguları, "dil duvarı"nın pürüzlerini aş­
tıktan sonra ve hızlı bir şekilde doğrudan aktarılabiliyordu. 

Ben bir amatörüm evet, ama (aslında tam da bir amatör 
olduğum için) müzik dinlerken müziğin iyi kısımları en saf 
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haliyle içime işler. İyi kısımlar bana mutluluk verirken pek o 
kadar iyi olmayan kısımlarsa üzüntü hissettirir. Bu sırada o 
eserde neyin iyi olduğu ve neyin pek o kadar da iyi olmadı­
ğı üzerine bir süre düşünebilirim. Fakat müziğin diğer ögele­
ri benim için pek o kadar önem taşımaz. Bence müzik temelde 
insanı mutlu etmeye yarayan bir şeydir. Bunun için çeşitli tek­
nikleri, yöntemleri vardır ve tüm bu karmaşıklık beni büyüler. 

Bay Ozawa'nın konuşmalarını dinlerken de bu duruşumu 
bozmamaya çalıştım. Farklı bir şekilde ifade edersem, çok 
meraklı ve mümkün olduğunca dürüst, amatör bir dinleyici 
olarak kalmaya gayret ettim. Çünkü bu kitabı okuyanların 
büyük bir kısmının da benim gibi "amatör" müzik hayranları 
olduğunu tahmin ediyorum. 

Küstah biri olduğum düşünülerek eleştirilmek pahasına 
şunu da söyleyeyim; Seiji Ozawa ile sohbetlerimiz sırasın­
da onunla aramda birkaç ortak nokta olduğunu fark ettim. 
Burada kastettiğim yetenek, başarı, üretkenlik ve ünlü olma 
durumları değil, yaşam tarzımızdaki benzerlikler. 

Birincisi, her ikimiz de işimizi yapmaktan saf bir sevinç du­
yuyoruz. Müzik ve edebiyatı birbirinden ayıran sınırların oldu­
ğu kuşku götürmez, ancak ikimiz de kendimizi yaptığımız işe 
vermekten büyük bir mutluluk duyuyoruz. Ve tutkuyla bağ­
lı olduğumuz işimizi yapmaktan da derin bir doyum sağlıyo­
ruz. Yaptığımız işin sonuçta bize bir şey kazandırması elbette 
önemli ama bunun ötesinde işimize konsantre olabilmek, işimi­
zi yaparken zamanı unutup yüreğimizi tamamen ona vermek, 
işte asıl bunlar yeri hiçbir şeyle değiştirilmeyecek ödüller. 

İkincisi, gençlik zamanlarımızda olduğu gibi şimdi de doy­
mak bilmez bir hevese sahibiz. Yaptığınla yetinmemek, daha 
derinlere inmeyi, daha da ilerlemeyi istemek işimizi yapar­
ken olduğu gibi yaşamımızda da bizim için önemli bir moti­
vasyon noktası. Bay Ozawa'mn dediklerinden ve iş yapışın­
dan da onun da iyi anlamda (mı demeli?) hırslı olduğu görü-
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lür. Yapabildiğinden emindir. Özgüveni yerindedir. Ama ke­
sinlikle bir doyuma ulaşmış değildir. Çok daha harika şeyle­
ri, çok daha derin şeyleri yapmak ister. Ve bunu bir şekilde 
-zaman ve beden gücü denilen kısıtlamalarla mücadele ede­
rek- başarmakta da kararlıdır. 

Üçüncü ortak noktamız, inatçılık. İkimiz de sabırlı, da­
yanıklı ve inatçıyız. Bir şey yapmaya kalktığımızda, kim ne 
derse desin, kendi aklımıza estiği gibi yaparız. Bunun neti­
cesinde başımıza ciddi şeyler gelse de mesela birileri bizden 
nefret etse de, hareketimizin sorumluluğunu bahane üret­
meden kabul ederiz. Ozawa özünde hava atan karakterde bi­
ri değildir, sık sık şakalar yapar, öte yandan etrafındakilere 
karşı duyarlı biridir ama öncelik sırasını çok net şekilde be­
lirler. İstikrarlı ve kararlıdır. En azından bana öyle görünür. 

Bugüne dek yaşamımda pek çok insanla karşılaştım, bazı­
larını yakından tanıdım, ama az önce belirttiğim üç özelliğe 
kendiliğinden, doğal bir şekilde sahip birini, Bay Ozawa'yla 
tanışıncaya kadar tanımamıştım. Bu anlamda o, benim için 
çok değerlidir. Dünyada böyle birinin var olduğunu düşün­
mek yüreğimi ferahlatır. 

Elbette farklı yönlerimiz de var. Mesela ben, Bay Ozawa ka­
dar cana yakın biri değilimdir. Sosyalleşmeye az çok ilgim var­
dır tabii ama bunu pek belli etmem. Bay Ozawa bir orkestra şe­
fi olduğundan doğal olarak her gün pek çok kişiyle bir araya ge­
lir, birlikte çalışır. Ama ne kadar yetenekli olursa olsun asık su­
ratlı ve anlaşması zor biri olsaydı kimse onun peşinden gitmez­
di. İnsan ilişkileri önemlidir. Bir şef için aynı düşünce tarzına 
sahip müzisyenler gerekli olduğu gibi ondan sosyal ve girişken 
olması da istenir. Dinleyiciye kulak vermeyi de bilmelidir. Yıne 
bir müzisyen olarak sonraki nesli de yetiştirmesi beklenir. 

Buna karşın bir yazar olarak ben günlük hayatımda nere­
deyse kimseyle görüşmem, iyi bir konuşmacı olmasam, med­
yada görünmesem de bir eksiklik hissetmediğim (hatta özgür 
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hissettiğim) bir yaşam sürerim. Birlikte çalıştığım neredey­
se kimse yoktur, bir meslektaşa da ihtiyaç duymam. Eve ka­
panıp tek başına yazmak yeter bana. Kusura bakmayın ama 
(belki de böyle bir şey benden hiç beklenmiyor da olabilir), 
benden sonrakileri yetiştirmek gibi bir şey de aklımın ucun­
dan bile geçmez. Bay Ozawa'yla aramızda doğuştan gelen ka­
rakter farkının yanında böyle bir de işlevsel farkın yarattığı 
bir düşünce farkı vardır. Ne var ki en temelde -en derindeki 
sert ana kayadaki gibi- farklı yanlarımızdan ziyade benzer 
yönlerimizin çok olduğunu düşünüyorum. 

Yaratıcı bir insanın temelde bencil olmaktan kaçınamayaca­
ğını söylemem oldukça kibirli gelebilir ama bu durum istemek 
ya da istememekle ilgili olmayan, kuşku götürmez bir gerçek­
tir. Her zaman etrafı gözlemleyip ona göre sorun çıkarmadan, 
diğerlerinin sinirine dokunmadan, ortak bir noktada buluşma­
ya çalışarak yaşayan bir insandan, bu hangi alan olursa olsun, 
yaratıcı bir iş yapması beklenemez. Bir şeyi sıfırdan kurmak, 
öznel ve derin bir konsantrasyon gerektirir. Bu öznel ve derin 
konsantrasyon başkasıyla uyumlu olunan bir yerde sağlanmaz; 
gözümü karartıp söylersem, şeytani bir yerde oluşur. 

Ama böyle olsa da "Ben bir sanatçıyım" deyip egoyu kışkır­
tarak sosyal yaşamı bir kenara itmek de düşünülenin aksine 
"kişisel konsantrasyon"u bozabilir. 19. yüzyıl sonunda kendi­
ni ortaya sermek bir meseleydi belki ama günümüzde, 21 .  yüz­
yılda da bu hiç kolay değil. Bu yüzden yaratıcılıkla ilgili kişi­
ler yaratımlarını sürdürebilmek içiiı hem kendileriyle hem de 
çevreleriyle bitmeyen bir uzlaşma arayışı içindedirler. 

Demek istediğim, benim ve Bay Ozawa'nın, bu uzlaşma 
noktasını tesis etmek için birbirinden oldukça farklı yolları 

·takip ederken yöneldiğimiz yer yaklaşık olarak aynıdır. Ön­
celiklerimiz değişebilir ama iş yapma tarzımız oldukça ben­
zerdir. İşte bu yüzden Bay Ozawa'nın anlattıklarını bütünüy­
le içselleştirerek dinledim diyebilirim.
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Bay Ozawa dürüst biri, cool görüneyim diye yapmacık söz­
ler etmez. Yetmişlerinin ikinci yansını geçmiş olsa da doğuştan 
gelen iyi özellikleri değişmemiş. Benim sorularımın çoğunluğu­
na açık yüreklilikle cevap verdi; bu kitabı okuduğunuzda zaten 
siz de anlayacaksınız. Öte yandan belirtmeme gerek yok belki 
ama cevap vermediği şeyler de oldu. Söyleme gereği olmadığı­
nı düşündüklerinden hiç söz etmedi. Söyleme zorunluluğu his­
setmediği ve kendine göre sebepleri olduğu için dile getirme­
dikleri de oldu. Bunların ancak bir kısmını tahmin edebildim. 
Ancak her halükarda "dile getirmedikleri" de dahil olmak üze­
re ben onun söylediklerinde doğal bir şekilde kendimi gördüm. 

Bu anlamda bu kitap standart bir söyleşi kitabı olmadığı gibi 
sözde "iki ünlünün" karşılıklı sohbeti de değil. Benim bu kitap­
tan beklediğim -kitap yazımı ilerledikçe beklenti içine girdiğim 
şey- yüreğin doğal sesini duymak. Benim burada duymaya ça­
lıştığım tabii ki Bay Ozawa'nın yüreğinin sesi. Ne de olsa söyle­
şiyi yapan taraf benim, Bay Ozawa da kendisiyle söyleşi yapılan 
kişi. Bununla birlikte bu söyleşilerde sık sık kendi yüreğimin se­
sini de duydum. O ses bazı zamanlarda benim hep, "Bu kesin­
likle bana ait" diye farkında olduğum bir şeydi, bazı zamanlar­
daysa "Aa, bu ses benden mi geliyormuş?" dediğim bir şey oldu. 
Diğer bir deyişle, bu söyleşilerde ben Bay Ozawa'yı keşfederken 
kendimi de daha yakından tanımış oldum. Söylememe gerek 
yok belki ama bu benim için çok ilginç bir serüvendi. 

Ne demek istediğime bir örnek vereyim. Mesela partisyon 
okumak denen şeyin somut olarak nasıl bir iş olduğunu, cid­
di olarak nota okuma deneyimi olmayan biri olarak detaylı 
bir şekilde bilmiyordum. Ancak Bay Ozawa'nın anlattıklarını 
dinlerken, onun ses tonu ve yüz ifadesinden bunun Bay Oza­
wa için ne kadar büyük bir önemi olduğunu anladım. Onun 
için notaları okumadan müzik şeklini almaz, bu yüzden de ik­
na oluncaya dek bütün detayları kavramak zorundadır. İki 
boyutlu �ağıda basılı karmaşık sembollere bakıp durarak on-
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dan üçboyutlu, kendine özgü bir müzik çıkarmak. Bu onun 
müzik yaşamının temeli. Sabah erkenden kalkar, tek başına 
kendi özel odasında büyük bir konsantrasyonla saatlerce no­
taları okur. Bu karmaşık sembolleri, geçmişten gelen gizemli 
bir mesaj gibi deşifre eder. 

Bay Ozawa gibi ben de sabah saat dörtte uyanır, tek ba­
şına işime konsantre olurum. Kışın etraf zifiri karanlıktır. 
Ortada şafaktan eser yoktur. Kuş sesi bile duyulmaz. Beş ya 
da altı saat boyunca masamın başında yazarım. Sıcak kah­
ve içer, kendimden geçmiş gibi klavyenin tuşlarına basarım. 
Bu yaşam biçimini çeyrek yüzyıldır sürdürüyorum. Bay Oza­
wa kendini nota okumaya nasıl veriyorsa ben de aynı şekil­
de kendimi yazmaya veririm. İkimizin yaptığı iş birbirinden 
bütünüyle farklı olsa da işimize yoğun şekilde konsantre olu­
şumuzun benzer olduğunu düşünüyorum. Bana öyle geliyor 
ki böylesi güçlü bir konsantrasyon gücüm olmasaydı, şimdiki 
gibi bir yaşamım olmazdı. Konsantrasyon gücüm olmasaydı 
bu artık benim yaşamım olmaktan çıkardı. Sanırım Bay Oza­
wa da kendisi için aynısını düşünüyordur. 

Bu yüzden kendisi "partisyon okumak"tan söz ettiğinde ben 
de bunun anlamını somut ve canlı bir şekilde kavrayabildim. 
Sohbetlerimiz sırasında buna benzer başka şeyler de yaşadım. 

2010 yılının Kasım ayından sonraki yılın Temmuz ayına 
dek gittiğim çeşitli yerlerde (Tokyo'dan Honolulu'ya, ora­
dan lsviçre'ye kadar) fırsat buldukça bu kitaptaki söyleşi­
leri gerçekleştirdim. Bu dönem, Bay Ozawa'nın yaşamında 
da büyük bir dönüm noktasıydı. Tedavisi sürüyordu. Birkaç 
ameliyat daha geçirmiş, yemek borusu ameliyatı yüzün­
den kaybettiği gücünü yeniden kazanmak için spor salonu­
na gidiyor, rehabilitasyon sürecine devam ediyordu. Onun­
la aynı spor salonuna gidiyorduk; onu birkaç kez havuzda­
ki beden egzersizi programına katılırken gördüm. 
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Maestro Ozawa, 2010 yılının Aralık ayında New York'taki 
Carnegie Salonu'nda Saito Kinen3 Orkestrası'yla müthiş bir 
konser verdi. Ben ne yazık ki o konseri canlı izleyemedim ama 
kaydından dinlediğim kadarıyla harika, heyecan verici bir 
konser olmuştu. Ama o konserin Ozawa'ya verdiği fiziksel yor­
gunluk dışarıdan bakıldığında da çok açık bir şekilde fark edi­
liyordu. Sonraki altı aylık dinlenme döneminin ardından Hazi­
ran ayında İsviçre'de, Cenevre Gölü kıyısında her yıl bir araya 
gelen "Seiji Ozawa İsviçre Uluslararası Müzik Akademisi"ni 
yönetti ve genç müzisyenlere coşkuyla eğitim verdi, sonrasın­
da da Cenevre ve Paris'te o akademinin orkestrasıyla çıktığı 
konserlerde yeniden şef kürsüsüne çıktı. Bu iki konser de çok 
başarılı geçti, ben de ön sıralarda dinledim (bu kez on gün bo­
yunca Bay Ozawa'yla birlikteydim). Onun harıl harıl çalışa­
rak tüm gücünü ortaya koymasına hayran kalmakla birlikte, 
"Sağlığını olumsuz etkilemez mi acaba?" diye endişe etmeden 
de duramadım. Ortaya çıkan müzik gerçekten harika ve etki­
leyiciydi. Bunu mümkün kılansa Bay Ozawa'nın içindeki son 
kırıntısına kadar topladığı enerjiyi kullanmasıydı. 

Onu gözümün önünde izlerken bir anda kafama dank etti: 
O, bunu yapmak zorunda. Doktoru, spor salonundaki eğitme­
ni, arkadaşları, ailesi onu durdurmaya kalksa da (ve gerçek­
ten de az ya da çok onu durdurmaya çalıştılar da) o bunu yap­
mak zorunda. Çünkü Ozawa için müzik, yaşamını devam et­
tirmesi için gerekli yakıttı. Damarlarına düzenli olarak canlı 
müzik enjekte edilmezse, yaşamını sürdüremezdi. Ancak mü­
ziği kendi eliyle üreterek canlı bir şekilde nabız atışına çevir­
mesi, seyircilere "Bakın" diye göstermesi ve işini bu şekilde 
yürütmesi -muhtemelen sadece bu iş üzerinden- kendini can-

3. Kinen: hatıra. Saito Kinen Orkestrası 1984 yılında Seiji Ozawa ve Kazuyoshi Akiyama tarafından, Japon
müzik eğitmeni Hideo Saito'nun (1902-1974) onuncu ölüm yıldönümünde onun anısına yaşama geçirilen bir 
topluluktur. Kitabın ilerleyen sayfalarında bu orkestranın kuruluşu ve Seiji Ozawa ile olan ilişkisine ayrıntılı 
olarak değinilmektedir. (ç.n./e.n.) 
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lı hissettiriyordu. Kim ona "Dur" diyebilirdi ki? Ben bile ona, 
"Bay Ozawa, bu sıralar biraz sabredip dinlenseniz, fiziksel gü­
cünüzü yeniden kazandığınızda konserlere başlasanız iyi ol­
maz mı? Sizi çok iyi anlıyorum ancak bilirsiniz, acele işe şey­
tan karışır" demek istemiştim. Mantıklı yaklaşım buydu. Ama 
tüm gücünü kullanıp sahnedeki yerini alan Ozawa'yı gördük­
çe, bunu dile getiremedim. Eğer söylemiş olsaydım neticede 
bunun inandırıcı olmayacağını da sezmiştim çünkü. Basitçe 
söylersem, Bay Ozawa, mantıklı düşünce tarzının ötesindeki 
bir dünyada yaşayan biriydi. Tıpkı vahşi bir kurdun ormanın 
derinliklerinden başka bir yerde yaşayamaması gibi. 

Bu kitapta yer alan söyleşiler, az önce de belirttiğim gibi, 
tam ve keskin bir Seiji Ozawa portresi çizmeyi amaç edinmi­
yor. Röportaj olmadıkları gibi bir insanın temel özelliklerini 
anlatan metinler de değiller. Bu kitaptaki amacım, bir müzik 
sever olarak Seiji Ozawa adlı müzisyenle dürüstçe, açık yürek­
lilikle müzik üzerine konuşmaktı. İkimizin müziğe adanmışlı­
ğını (kuşkusuz bu adanmışlık ikimiz için tamamen farklı sevi­
yelerde) açık biçimde ortaya çıkarmak istedim; bu benim, bu 
kitabı yazmamdaki temel itkiydi. Ve biraz da olsa bunu başar­
dığımı düşünüyorum. İçimde "Bay Ozawa ile müzik dinleye­
rek çok eğlenceli vakit geçirdim" diye kuşku götürmez bir his 
var. Bu yüzden de bu kitabın adını "Seiji Ozawa ile Geçirdiğim 
Öğleden Sonralan" koymak da doğru bir seçim olabilirdi. 

Bu kitabı okuduğunuzda fark edeceğiniz üzere Bay 
Ozawa'nın konuşması insanın ağzını açık bıraktıracak kadar 
pırıltıyla dolu. Gayet sade bir şekilde konuşuyor, seçtiği sözcük­
ler konuşmanın doğal bir parçası olarak akıyor ama o sözcük­
lerin içinde bir ruhun bıçak kadar keskin ve saydam unsurla­
rı bulunuyor. Müzik terimi üzerinden söylersem, bunlar dalgın, 
dikkatsiz bir şekilde dinlenirse işitilmeyecek, hassas "iç ses"lere 
benziyor. Bu anlamda Bay Ozawa kesinlikle rahat söyleşi yapı­
lacak biri değildi. Söylediklerindeki gizli bir ses rengini kaçır-
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mamak. için hep tetikte olmam gerekti. O ince imayı kaçıracak 
olursam, anlattığının asıl anlamını yakalayamayabilirdim. 

Bu anlamda Bay Ozawa tam anlamıyla bir "doğa çocu­
ğu" olmakla birlikte pek çok derin, gerçekçi bilgiye de sahip 
bir insan. Hem istediğine hemen sahip olmak isteyen sabır­
sız biri hem de sonsuz sabra sahip biri. Etrafındaki insan­
lara derin bir güven beslerken, aynı zamanda derin bir yal­
nızlık içinde yaşamaktan kendini alamayan biri. Bu ikilem­
ler onda canlı bir şekilde görülüyor. Onun tek bir yönünü öne 
çıkarmak, portresini bozar. Bu kitapta Bay Ozawa'nın ağzın­
dan çıkan cümleleri mümkün olduğunca adil bir şekilde oldu­
ğu gibi yazmaya gayret gösterdim. 

Her halükarda Bay Ozawa'yla geçirdiğim saatler, kesin­
likle çok eğlenceli zamanlardı ve bu mutluluğu bu kitap ara­
cılığıyla sizlerle paylaşabilmeyi ümit ediyorum. Burada Bay 
Ozawa'ya bana zaman ayırdığı için bir kez daha şükranla­
rımı sunuyorum. Bu söyleşileri düzenli şekilde gerçekleştir­
mek gerçekten güç olsa da Maestro'nun bana "Bugüne dek 
müzik üzerine bu şekilde derli toplu biçimde hiç konuşma­
mıştım" demesi en büyük ödülüm oldu. 

Bay Ozawa'nın mümkün olduğunca uzun bir süre daha bu 
dünyaya "iyi müziğini vermeyi sürdürmesini" yürekten dili­
yorum. "İyi müzik" aşk gibidir; ne kadar çok olursa olsun, as­
la fazla gelmez. Ve müziği, yaşam arzularını ateşleyen bir ya­
kıt olarak kullanan insanların sayısı hiç de az değildir. 

Bu kitabın yayıma hazırlanması sırasında Koji Onodera'nın 
çok katkısı oldu. Müzik üzerine teknik bilgimin sınırlı olmasın­
dan dolayı terminoloji ve olgular konusunda Bay Onodera'nın 
engin klasik müzik bilgisinden çok faydalandım. Kendisine mü­
teşekkirim. 

Haruki Murakami 
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Birinci Söyleşi 

Çoğunlukla Beethoven'ın 
3. Piyano Konçertosu Ü zerine

Bu kitapta yer alan ilk söyleşi, 16 Kasım 2010 tarihin­
de Kanagawa'daki evimde gerçekleştirildi. Evdeki plak ve 
CD'leri dinleyerek, onlar hakkında konuşarak ilerledik. Soh­
betin dağılmaması için her seferinde ayrı bir konu seçmek gi­
bi bir planım vardı. Buna uygun olarak ilk önce Beethoven'ın 
3. Piyano Konçertosu odağında konuştuk. Konuşmanın akı­
şında Gould ve Bernstein'den söz ettik, tesadüfe bakın ki 
Bay Ozawa bu eseri Aralık ayında (bir ay sonra) New York'ta 
Mitsuko Uchida ile birlikte icra edecekti. 

Ne var ki uçakla seyahat nedeniyle sırt ağrısı tekrar et­
ti ve New York'ta soğuk algınlığı zatürreeye dönünce Bayan 
U chida ile ortak konserini gerçekleştiremedi (yerine başka 
bir maestro bu konseri yönetti). llk gün öğleden sonraki üç 
saat boyunca Beethoven'ın 3. Piyano Konçertosu başta olmak 
üzere onunla bolca konuşma imkanı buldum. 

Kitapta araya yemek sahnelerinin girmesinin nedeni, Bay 
Ozawa'nın düzenli olarak azar azar beslenmesi gerektiğin­
den. Aşırı yorgun düşmemesi için de arada dinlenerek konuş­
maya devam ettik. 
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Başlangıç: Brahms Piyano Konçertosu No. 1

Murakami: Sizinle sohbetlerimizden birinde 1 962 yı­
lında Leonard Bernstein'ın yönettiği New York Filarmoni 
Orkestrası'yla Glenn Gould'un seslendirdiği Brahms, 1. Piya­

no Konçertosu'nu konuşmuştuk. Bernstein, konserin hemen 
öncesinde dinleyicilere, "Bu benim tarzımda bir konser olma­
yacak. Tamamıyla Bay Gould'un isteği doğrultusunda ger­
çekleşecek" diye beyanda bulunur gibi kısa bir açıklama yap­
tı demiştiniz. 

Ozawa: Evet, o gün ben de oradaydım. Lenny'nin yardım­
cısı olarak. Konser başlamadan önce Lenny birden sahneye 
çıktı ve dinleyicilere bir şeyler demeye başladı ama o zaman­
ki İngilizcemle ne dediğini tam anlayamayıp yanımdakilere, 
"Ne diyor?" diye sordum ve böyle bir şey dediğini anladım. 

Murakami: Onun o zamanki kısa açıklaması bu plaktaki 
canlı konser kaydında da var. Şimdi bakın. 

Ozawa, bir yandan Bernstein'ın açıklamasını 
dinlerken4 plak kapagındaki tercümeye göz atıyor. 

Ozawa: Evet, evet, böyle oldu. Ama konserden önce böy­
le bir şey söylemesinin yersiz olduğunu düşünmüştüm o za­
man. Şimdi de fikrim değişmiş değil gerçi. 

Murakami: Biraz espri de var gibi. Dinleyiciler şaşırmış 
ama epey de gülmüşler. 

Ozawa: Evet, Lenny iyi bir konuşmacıdır. 
Murakami: Sert bir tonla konuşmuyor. Sadece eserin tem-

4. leonard Bemstein konser öncesi yaptığı kısa konuşmada dinleyicilere, az sonra hiç alışık olmadıklan bir yorum 
dinleyeceklerini, kendinin de yadırgadığı bu yorumun yer aldığı konseri, insanın her zaman Glenn Gould gibi 
sıra dışı ve bilge bir yorumcudan öğrenecek bir şeyi olduğuna inandığı i�n yönetmeyi kabul ettiğini söylemiştir. 
Bu konuşmanın tümü, 1%2 yılında gerçekleştirilen ve şef leonard Bernstein yönetimindeki New York Filarmoni 
Orkestrası eşliğinde Glenn Gould'un Brahms'ın Op. 15, 1. Piyano Konçertostlnu yorumladığı canlı konserin CD 
kaydından ya da kitabın arka kapağında yer alan kare kodu okutarak da dinlenebilir. (e.n.) 
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posunun kendi arzusuyla değil de Gould'un isteğine göre ayar­
landığını açık bir şekilde önceden bildirmek istemiş. Hepsi bu. 

Plaktaki açıklama kısmı bitiyor ve konser başlıyor. 

Murakami: Şey, tempo gerçekten de tuhaf şekilde yavaş 
değil mi? Bernstein'ın dinleyicilere açıklama yapmak isteme­
sini anlıyorum. 

Ozawa: Burası net bir şekilde geniş iki vuruşlu; iki vuruş 
ve bir iki üç/ dört beş altı diye sayarak. Ama Lenny bura­
da altı vurmak istiyordu çünkü iki vurmak gecikmeye neden 
oluyor, vuruşlar arasında süreklilik sağlamak güç oluyordu. 
Bu yüzden de altı vurarak yönetmekten başka çaresi yoktu. 
Normali, bir ve ve /iki ve ve, sonunda bir . . . iki . . .  diye çalınır. 
Elbette çeşitli yorumlan da vardır ama genelde böyle yapılır. 
Ancak bu tempo fazla yavaştır ve vuruşlar arasında sürekli­
lik sağlanamaz, bu nedenle de bir iki üç/dört beş altı diye de­
vam etmek zorunda kalınır. İşte bu yüzden akış iyi gitmez ve 
bazı yerlerde duraklamalar olur. 

Murakami: Peki piyano? 
Ozawa: O da yavaştı. 

Piyano kısmı çalmaya başlıyor (4:29)5 

Murakami: Gerçekten piyano da yavaşmış. 
Ozawa: Evet ama bu haliyle de güzelce dinleniyor. Tabii 

başka biri tarafından çalınan bir versiyonunu dinlemediysen 
böyle çalınıyor diye düşünebilirsin. Kırsaldan rahatlatıcı bir 
melodi gibi. 

Murakami: Çalan müzisyenler için oldukça zor olmalı 
böyle uzatarak çalmak. 

5. Sayılar, söz konusu kayıtlardaki çalma sürelerini göstermektedir. Çalma listesine kitabın arka kapağındaki
kare kodu okutarak ya da www.harukimurakami.com web adresinden ulaşabilirsiniz. (e.n.) 



2 4  

Ozawa: Evet, bak burayı dinle, burasının böyle çalınması 
insanda kuşku uyandırıyor. 

Murakami: Bu kısımda (ses yükseliyor, timpani giriyor) 
(5:18) orkestranın sesi ayrışmaya başlıyor sanki. 

Ozawa: Aynen öyle. Bu kayıt Manhattan Center'daki değil 
anladığım. Carnegie Salonu'ndaki mi? 

Murakami: Evet, Carnegie Salonu'ndaki. 
Ozawa: Bu yüzden ses o kadar cansız. Aslında ertesi gün Man-

hattan Center'daki konserin düzgün bir stüdyo kaydını yaptılar. 
Murakami: Aynı Brahms eserini mi? 
Ozawa: Aynısı. Ama o plak satışa çıkarılmadı. 
Murakami: Hayır, çıkarılmadı. 
Ozawa: O kayıt sırasında ben de oradaydım. Yardımcı şef 

olarak. Lenny açıklamasında "Benim yerime yardımcım yö­
netebilir" demişti. işte o yardımcı şef bendim (gülüyor). 

Murakami: Aralarında anlaşamamış olsalardı Bernstein ye­
rine siz yönetecektiniz yani? Bu konserde epey gerginlik varmış. 

Ozawa: Evet, evet, gergindi. 
Murakami: Bu kadar yavaş çalınınca da bir yerde dağılıp 

gidecek gibi hissediliyor. 
Ozawa: Evet, dağılmanın tam eşiğinde. 
Murakami: Bu arada Gould, Cleveland Orkestrası'yla ça­

larken George Szell'le anlaşamamış ve Szell'in yardımcısı or­
kestrayı yönetmişti diye aklımda kalmış. Bir kitapta oku­
muştum sanının. 

ilk bölümde piyanonun solo çaldığı kesit başlıyor (5:56) 

Ozawa: Tuhaf bir şekilde yavaş olmasına yavaş ama Go­
uld çalınca da insan ikna oluyor. Hiç de yanlış gibi gelmiyor. 

Murakami: Müthiş hassas bir ritim duygusu var. Bu ka­
dar yaymasına karşın orkestrayla uyumunu koruyor. 

Ozawa: Kesinlikle akışı yakalıyor. Ama Lenny de işini iyi 
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yapıyor. Aklını ve yüreğini koyarak yönetiyor. 
Murakami: Ama normalde bu eser daha tutkulu seslendi­

rilmez mi? 
Ozawa: Evet, biraz daha tutkulu olmalı . Dediğin gibi bu­

rada tutku eksik kalmış. 

Piyano birinci bölümün ikinci teması çalıyor (7:35). 

Ozawa: Bak bu kısma yavaş tempo iyi uyuyor. İkinci te­
manın olduğu yer. Sence de güzel değil mi? 

Murakami: Evet, gerçekten güzel. 
Ozawa: Az önceki yüksek volümlü kısım biraz fazla yavaş 

ve sıradan kalmış ama yine de kendini dinletiyor. 
Murakami: Az önce, "Ama Lenny de işini iyi yapıyor. Aklım 

ve yüreğini koyarak yönetiyor" demiştiniz ama aynı zamanda 
da konser öncesinde dinleyiciye onun yaptığı gibi bir açıklama 
yapmanın uygun olmadığım düşünüyorum da dediniz. 

Ozawa: Evet, uygun olmadığını düşünüyorum . Ama 
Lenny işte, herkesi bir şekilde ikna eder o.  

Murakami: Müziği herhangi bir önyargı olmadan sadece 
müzik olarak dinlemenin iyi olacağım kastediyorsunuz sanı­
rım. Ancak Lenny'ye göre konserin konseptine karar veren 
kişinin net olması gerekiyordu, değil mi? 

Ozawa: Öyle sanırım. 
Murakami: Normalde bir konçertoda eserin nasıl çalına­

cağına kim karar verir? Orkestra şefi mi solist mi? 
Ozawa: Konçertoda çoğunlukla solist yoğun şekilde prova 

yapar. Orkestra şefi, konserin iki hafta öncesinden provaya 
katılır. Solist en az altı aydır o esere çalışıyordur ve tama­
mıyla esere hakim olmuştur. 

Murakami: Peki orkestra şefinin solistten daha yukarı se­
viyede olduğu durumda, soliste hiçbir şey sormadan kendi 
başına karar verdiği olmuyor mu? 
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Ozawa: Öyle durumlar da olabilir. Mesela keman sanat­
çısı Anne-Sophie Mutter, Maestro Herbert von Karajan ta­
rafından keşfedildi ve Karajan ona ilkin Mozart, sonra Be­
ethoven konçerto kayıtlan yaptırdı. Bu kayıtları dinlediğin­
de ağırlıklı olarak Karajan'ın dünyasını hissederdin. Sonra 
değişiklik için başka bir orkestra şefiyle çalışmasının iyi bir 
fikir olduğunu düşündüler ve Karajan'ın seçtiği o şef, ben­
dim. "Sonrakini Seiji'yle kaydet" dedi. Benim yönetimimde 
Lalo'nun lspanyol mu neydi adı, öyle bir şeyini kaydettik. O 
zaman yirmili yaşlarının başındaydı. 

Murakami: Edouard Lalo'nun lspanyol Senfonisi . Burada 
bir yerde plağı olacaktı. 

Plağı ararken hışır hışır sesler çıkıyor. Sonra nihayet 
buluyorum. 

Ozawa: Aa, bu işte! Evet bu! Uzun zamandır görmemiş­
tim. Fransız Radyo Orkestrası (l'Orchestre National de Fran­
ce). Sende bu plağın olduğuna inanamıyorum. Bende bile 
yok. Çok önceden birkaç tane vardı ama birilerine verdim, 
ödünç alanlar da geri getirmedi. 

Karajan ve Gould, 
Beethoven Piyano Konçertosu No. 3 

Murakami: Bugün dinletmek istediğim eser Karajan ve 
Gould'un ortak performansları, Beethoven'ın 3. Piyano Kon­
çertosu .  Stüdyo kaydı değil ama 1957 yılında Berlin'deki can­
lı konser kaydı. Berlin Filarmoni'yle. 

Orkestranın uzun, ağır giriş kısmı bitiyor, önce 

Gould'un piyanosu sonrasında ikisinin diyaloğu 

başlıyor (3:19). 
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Murakami: Burada piyano ve orkestra uyumsuz değil mi? 
Ozawa: Senkronizasyon yok. Aa, bak şimdi de farklı geli­

yorlar. 
Murakami: Provalarda ses uyumunu tam olarak sağlaya­

mamışlar mı demek oluyor bu? 
Ozawa: Yoo, hayır, sağlamış olmalılar. Ama bunun gibi 

eserlerde genelde orkestranın soliste uyması beklenir. 
Murakami: O zamanlarda Karajan ve Gould'un statüleri 

epeyce farklıymış sanırım. 
Ozawa: 1957 yılı Gould'un Avrupa'ya daha yeni açıldığı 

dönemdi. 
Murakami: Bana öyle geliyor ki orkestranın ilk çaldığı bu 

kısım çok Beethoven'vari olmuş; son derece Almanlara öz­
gü bir ses. Genç Gould bundan biraz biraz sıyrılıyor, yayıyor; 
kendi müziğini oluşturma gayreti hissediliyor. İkisinin bir 
türlü anlaşamaması mı demeli yoksa birbirlerinden ayn düş­
meleri mi, aslında özellikle kötü bir his de vermiyor. 

Ozawa: Gould'un müziği neticede bağımsız oluyor. Bel­
ki bunun nedeni Kanadalı ya da başka bir deyişle Kuzey 
Amerika'da yaşayan, Batılı olmayan biri olmasıdır onu farklı 
kılan. Almanca konuşulan bölgede yaşamıyor neticede. Buna 
karşılık Beethoven'ın müziği, Maestro Karajan'ın içinde sar­
sılmayacak biçimde kök salmış. Bu yüzden en başından Al­
manvari. Dahası hiç de kendini Gould'un müziğine uyarlama 
gibi bir niyeti yok. 

Murakami: Karajan'ın tavrı, "Ben kendi müziğimi tam ola­
rak yapayım, geri kalan kısmı sen istediğin gibi yorumla" der 
gibi. Bu yüzden de piyano soloyu, kadans kısmını Gould ken­
di kafasına göre çalıyor. İkisi hiç buluşamıyor gibi bir his var. 

Ozawa: Ve bu Maestro Karajan'ı hiç rahatsız etmiyor gi­
bi, değil mi? 

Murakami: Hem de hiç. Bütünüyle kendi dünyasına çekil­
miş. Gould da en başından ümidini kaybetmiş, kendi tempo-
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sunda çalıyor. Karajan'ın müziğine dikey dersek Gould'unki 
hep yatay. 

Ozawa: Ama ne kadar ilginç, öyle değil mi, yani bu şekliy­
le dinlemek? Başka hiçbir şef hiçbir konçertoyu bu şekilde, 
soliste hiç dikkat etmeden, senfoni gibi yönetmez. 

Gould ve Bernstein 
Beethoven 3. Piyano Konçertosu 

Murakami: Ve şimdi çalacağım plak yine Beethoven'ın 3. 

Piyano Konçertosu, ama bu kez Karajan'ınkinden 2 yıl sonra 
1959'da, Gould ve Bemstein, New York Filarmoni üyelerinden 
oluşan Columbia Senfoni Orkestrası'yla yaptıkları stüdyo kaydı. 

Orkestranın girişi. Taş duvara atılmış kil kadar sert 

bir giriş. 

Ozawa: Maestro Karajan'ınkinden ne kadar farklı, değil 
mi? Kesinlikle senfoni değil . Ama orkestranın sesi tümüyle 
demode. 

Murakami: Bu konserin demode olduğunu şimdiye kadar 
hiç düşünmemiştim, ama az önce Karajan'ın ardından dinle­
yince kesinlikte antik geldi. Oysaki bu kayıt, ondan sadece 
iki yıl sonrasına ait. 

Ozawa: Sahiden de demode. 
Murakami: Demode olarak duyulmasına sebep kayıt ola­

bilir mi? 
Ozawa: Olabilir ama sadece o da değil . Mikrofonlar ens­

trümanlara fazla yakın bir kere. Eskiden Amerika'da hep 
böyle yapılırdı kayıtlar. Maestro Karajan'ın kaydı orkestra­
nın tüm sesini kaplıyor. 

Murakami: Güçlü, ölümü çağrıştıran bir ses, Amerikalılar 
böylesini seviyordu belki de. 
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Gould'un piyanosu giriyor (3:31). 

Ozawa: Bu iki yıl sonraki kayıttan mı? 
Murakami: Brahıns yaygarasından üç yıl önceki, Karajan'la 

olandan iki yıl sonraki. Karajan'ınkinden ne kadar da farklı. 
Ozawa: Evet, bu çok daha Glenn'vari. Az öncekinden çok 

daha rahat. Ama söylesem mi bilemedim. 
Karajan'ı Bernstein ile karşılaştırmak istemem. ''Yönet­

mek" sözcüğünün anlamını düşünüyorum, müziği yönet­
mek, direktif vermek. İşte o, Karajan'da doğuştan var. Uzun 
cümleler oluşturma yeteneği. Bunu bizlere de öğretti, öyle 
uzun bölümleri oluşturmayı. Lenny'yse ayn bir deha, uzun 
cümleleri doğal olarak oluşturma yeteneği var ama bunu 
kendi isteğiyle, bilinçli olarak yapmıyor. Maestro Karajan, 
ister Beethoven olsun ister Brahms, bilinçli olarak, hem de 
tam bir tutkuyla yapıyor bunu. Brahms'da mesela bu isteği 
çok güçlü. Buna öncelik verdiği için kimi zaman bazı detay­
lardan bile ödün verdiği oluyor. Biz öğrencilerinden de aynı 
şeyi beklerdi. 

Murakami: Küçük müzik topluluğunun nüanslarını feda 
etme pahasına mı? 

Ozawa: Demek istediğim bazı nüanslar uyumlu olmasa da 
endişe etmenin yersizliği. Asıl önemli olan uzun, kalın hat. 
Diğer bir deyişle, "yönetmek". Müzikte yönetmek bağlantı 
ögelerini içerir. Detaylı yönetim olduğu gibi bütüncül yöne­
tim de vardır. 

Orkestra piyanonun ardından yükselen üç nota figürü 

çalıyor. 

Ozawa: Bu üç nota, işte burada da "yönetmek"ten söz ede­
biliriz. Bak, "la, la, la" kısmı. Bazıları bunu oluşturabiliyor ba­
zıları yapamıyor. Müziği oluşturan gerçek şeyler bunlar. 
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Murakami: Bernstein sizin "yönetmek" dediğinizi aklında 
hesaplayıp yapmıyor, içgüdüsel ya da handiyse fiziksel ola­
rak yapıyor gibi. 

Ozawa: Öyle. 
Murakami: İyi giderse gerçekten iyi oluyor ama olmayın­

ca da parçalanıyor. 
Ozawa: Evet. K.arajan ondan farklı; nasıl yöneteceğine ön­

ceden net bir şekilde karar veriyor ve orkestradan da buna 
uymasını bekliyor. 

Murakami: Konserden önce müzik zihninde oluşmuş gibi. 
Ozawa: Öyle de denebilir. 
Murakami: Ama Bernstein öyle değil. 
Ozawa: Onun durumunda, içgüdüsel hareket ediyor dene­

bilir. 

Gould rahat bir şekilde piyano solo çalıyor (4:33-5:23). 

Ozawa: Bak burada artık Gould da tamamen serbestçe ça­
lıyor. 

Murakami: Az önce dinlediğimiz Karajan yönetimindeki 
konserle kıyaslayınca Bernstein solistine daha serbestçe çal­
ma imkanı tanıyor, kendisi de bir noktaya kadar ona uyarak 
müziğini oluşturuyor, değil mi? 

Ozawa: Biraz öyle bence de. En azından bu eserde öyle ol­
muş. Ama söz konusu Brahms olunca iş o kadar kolay değil, 
bu yüzden konuştuğumuz sorunu yaşadılar. Özellikle de 1. 

Piyano Konçertosu'nda. 

Gould solo kısmını yavaşça, yayarak çalıyor 
(5:01-5:07). 

Ozawa: Çok yavaşladı değil mi; işte Glenn Gould! 
Murakami: Ritmi serbestçe değiştiriyor. Bu onun tarzı, 
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yazarların ana metni oluşturması gibi bir şey. İyi de orkest­
radakiler için takibi zor değil mi? 

Ozawa: Zor elbette. 
Murakami: O zaman provalarda onu iyice anlayıp kendini 

ona göre ayarlamak mı gerekiyor? 
Ozawa: Evet. Ama bu seviyedeki müzisyenler, konser sı­

rasında da kendilerini uyarlayabilirler. İki taraf da birbiri­
nin çalışını hesaba katar. Aslında hesaba katmaktan ziyade 
güven duygusu konusu. Ben bu durumda güven duyulan ta­
raf olduğumdan tüm ciddiyetleriyle beni dikkate alırlar (gü­
lüyor). Solistler benim yönetimimde istedikleri gibi çalabilir 
(gülüyor). Böyle bir konser iyi giderse, gerçekten harika olur. 
Özgürce çalınmış bir müzik dinlenmiş olur. 

Piyano aşağı doğru inen bir pasaj çalıyor ve sonra 
orkestra giriyor. (7:07-7:1 1) 

Ozawa: Pasaj bitip de tam orkestra girecekken Glenn'in 
notaya eklediğipon diye bir vurgu oldu, duydun mu? (7: 10) 

Murakami: Eklediği mi? 
Ozawa: Şefe, "Buraya gir" diye işaret veriyor. Partisyonda 

böyle bir vurgu yok. O vurgu yok orada. 

Piyano ilk bölümün sonuna doğru o ünlü kadansa 
geçiyor (13:06). 

Ozawa: Bak böyle çalıyor, sandalyesini indiriyor .( Ozawa 
kendini sandalyeye gömüyor). Neden böyle yaptığına bir an­
lam veremiyorum. 

Murakami: Gould o zamanlar popüler biri miydi? 
Ozawa: Evet, öyleydi. Onunla ilk görüştüğümüzde o kadar 

çok sevinmiştim ki. Ama el sıkışmadık. Eldiven takıyordu. 
Murakami: Çok tuhaf biri olduğu söyleniyor. 
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Ozawa: Toronto Senfoni Orkestrası'nın müzik direktörlü­
ğünü yürüttüğüm yıllarda onu biraz tanıyordum. Hakkında 
birçok tuhaf hikaye anlatılırdı. Beni evine de davet etmişti. .. 

(Murakami'nin notu: Ne yazık ki buradaki bazı anekdot­
lar yazıya geçirilemedi.) 

Kadansın ilk bölümünün sonu. Notaların temposu baş 
döndürücü şekilde değişiyor. 

Murakami: Burada yorumu tamamen özgün olmuş, değil mi? 
Ozawa: Gerçekten öyle olmuş. Dahice. Son derece ikna 

edici de. Partisyonda yazandan tümüyle farklı. Buna rağmen 
kulağa hiç de tuhaf gelmiyor. 

Murakami: Partisyondakinden farklı dediğiniz sadece bu 
kadansla sınırlı özel bir yorum değil anladığım, diğer solo kı­
sımlarda da var, değil mi? 

Ozawa: Evet, sadece burada değil. lşte onu harika yapan 
da bu! 

ilk bölüm sona eriyor (1 7:11). Plağın iğnesini kaldırıyorum. 

Murakami: Lisede Gould ve Bernstein'ın bu kaydını dinle­
miştim, o günden beri de bu Do Minör konçertoyu çok beğe­
nirim. İlk bölümü severim ama ikinci bölümde Gould'un or­
kestrayı arpejle desteklediği kısım müthiştir. 

Ozawa: Nefesli çalgıların olduğu kısmı mı söylüyorsun? 
Murakami: Evet, evet. Sıradan bir piyanist sadece orkest­

raya eşlik ederek çalar ama Gould kendini orkestranın melo­
disine uyduruyor. Bu kısmı hep çok sevmişimdir. Diğer piya­
nistlerin çalışından çok farklı. 

Ozawa: Böyle bir şey yapmak için çok büyük özgüven ge­
rekir. Haydi dinleyelim. Tam da şu an bu eser üzerinde çalı­
şıyorum. Yakında Mitsuko Uchida'yla New York'ta, Saito Ki­
nen Orkestrası'yla seslendireceğiz bu eseri. 
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Murakami: Merakla bekliyorum. Nasıl bir konser olacak 
acaba? 

Plağı çeviriyorum, ikinci bölüm başlamadan önce kısa 
bir ara verip çay içiyoruz. 

Murakami: Bu ikinci bölümü yönetmek çok zor olmalı. 
Ozawa: Zor, hem de çok zor! 
Murakami: Çok güzel ama çok yavaş! 

Solo piyano çalıyor. Orkestra çok hafif çalmaya 
başlıyor (1:19). 

Murakami: Orkestranın sesi az önceki bölüme kıyasla 
sertliğini biraz kaybetmiş. 

Ozawa: Evet, şimdi çok daha iyi. 
Murakami: Gergindiler belki de? 
Ozawa: Olabilir. 
Murakami: İlk bölümde gerilim var, başta solist ile şef 

arasında bir çekişme var gibi. Bu ilk bölümün seslendirilişi 
diğer konserlerdeki yorumlarla kıyaslayınca iki farklı yakla­
şım olduğu görülüyor; zıtlaşan yorum ve uyum gösteren yo­
rum gibi. Rubinstein ve Toscanini'nin 1944'teki canlı konser 
kaydı mesela, sanki ikisi birbiriyle kavga ediyor gibidir. Onu 
dinlediniz mi? 

Ozawa: Hayır, hiç dinlemedim. 

Nefesli çalgıların üzerine Gould arpejlerini ekliyor 
(4:19-5:27). 

Ozawa: Burası işte, dediğin yer. 
Murakami: Evet, burası. Piyanonun orkestraya uyması 

beklenirken Gould'un dokunuşları net ve kendine özgü. 
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Ozawa: Evet, burası kesinlikle uyumlu değil. En azından 
Glenn'in düşündüğü gibi değil. 

Gould bir pasajı çalmayı bitiriyor, kısacık bir süre 
duraklıyor ve sonra diğer pasajı çalmaya geçiyor (5:40). 

Ozawa: Gould bu kısacık arayı kesinlikle kendi kafasına 
göre vermiş. Bu onun tarzının ayırt edici özelliği; bir süre du­
raklamak. 

Piyano ve orkestra bir süre güzel bir uyum yakalıyor. 

Ozawa: İşte buralar da tam olarak Gould'un dünyası! Ön­
celik hakkını bütünüyle eline almış. Doğulular, "boşluk" bı­
rakmanın önemli olduğunu söylemezler mi? Öte yandan Batı 
müziğinde, Gould örneğinde olduğu gibi, bunu tam yapanlar 
da var. Hepsi değil tabii, sıradan müzisyenler yapmaz bunu. 
Ancak Gould gibileri yapabilir. 

Murakami: Sıradan müzisyenler yapamaz mı? 
Ozawa: Evet, yapamaz. Yapsa da bunun kadar doğal ol­

maz. Bu şekilde seyirciyi aniden çekip geri bırakmazlar. Du­
raklamak, seyirciyi geri çekip tekrar geri getirmek değil mi­
dir? Doğu müziği için de Batı müziği için de geçerlidir bu, ta­
bii ustası yaparsa. 

Murakami: Rudolf Serkin'le sadece bir konser kaydınız 
var, değil mi? 

Ozawa: Evet, sadece bir tane. Onunla tüm Beethoven kon­
çertolarını kaydetmiştim. Brahms'ın da hepsini kaydedecek­
tik ancak hemen öncesinde rahatsızlandı ve kısa süre sonra 
da hayatını kaybetti. 

Murakami: Çok yazık olmuş. 

Orkestra uzun ve sakin bir pasajı çalıyor. 
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Murakami: Orkestra için bu kadar uzun ve yavaş bir pa­
sajı çalmak çok zor olmalı. 

Ozawa: Evet, çok zor. 

Orkestra ve piyano yavaş tempoda birbirinin içine 

geçiyor. 
Ozawa: Aa, bak burası uyumsuz olmuş. 
Murakami: Kesinlikle ayrılmışlar. 
Ozawa: Bu kısmı fazla serbest çalmış. Vuruşları saydım, 

gerçekten fazla serbest olmuş. 
Murakami: Az önceki Karajan ve Gould'un konserinde de 

pek çok uyumsuz yer vardı. 

Sıra dışı bir yavaşlıkta bir piyano solosu. 

Murakami: Bu ikinci bölümü dinleyiciyi bıktırıp sıkma­
dan çalabilen piyanist pek fazla yoktur, değil mi? 

Ozawa: Orası öyle. 

!kinci bölüm sona eriyor (10:47). 

Ozawa: Bu konçertoyu ilk kez piyanist Bryon Janis'le yö­
netmiştim. Chicago Ravinia'da. 

(Murakami'nin notu: Her yaz Chicago'da düzenlenen mü­
zik festivali. Chicago Senfoni Orkestrası üyelerinden olu­
şur.) 

Murakami: Bryon Javis, evet, hatırladım. 
Ozawa: Sonraki Alfred Brendel'di. Onunla Beethoven'ın 

3. Konçertosu 'nu çalmıştım . Ondan sonraki Mitsuko 
Uchida'ydı hafızam beni yanıltmıyorsa. Ve sonraki Ser­
kin'leydi. 
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Serkin ve Bernstein, 
Beethoven 3. Piyano Konçertosu, Do Minör 

Murakami: 3. Piyano Konçertosu'ndan bir plak daha din­
letmek isterim. 

Ozawa: Dinleyelim. 

Birinci bölüm başlıyor. Açılış pasajı. Hızlı tempolu 
orkestra. 

Ozawa: Tümüyle farklı bir his veriyor bu da. Hızlı, hımın 
hımın, çok hızlı. Adeta dörtnala koşuyor. 

Murakami: Kaba mı? 
Ozawa: Kaba ve çok hızlı. 
Murakami: Orkestranın çalışında da gergin bir enerjisi 

var. Rahat değiller. 
Ozawa: Değiller. 

Orkestra giriş kısmını çalmayı bitiriyor, piyano aşırı 
hızlı bir şekilde ileri atılıyor (3:08). 

Ozawa: Müthiş bir hevesle çalıyorlar. Uyumlular. 
Murakami: ikisi de son hızla ilerliyor! Buna rağmen akı­

cı gidiyor. 
Ozawa: Şef açıkça 2 vuruyor. 4 değil. Yani 4/4'lük yerine 

2/2'lik. 
Murakami: Tempo çok hızlı olduğundan mı 2/2'liğe zorun­

lu kalmış? 
Ozawa: Eski basılı partisyonlarda 2 vuruşlu olanları var. 

Günümüzdeki partisyonlarda 4 vuruşlular doğru kabul edi­
liyor gerçi. Bu açılış kısmı açıkça 2/2'lik. Bu yüzden kulağa 
akıcı geliyor. 
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Murakami: Eserin hızına göre mi 2/2'lik ya d a  4/4'lük ola­
cağına karar veriyorlar? 

Ozawa: Öyle. Biraz yavaşlatmak istersen 4/4'lük olur. Ye­
ni araştırmalara göre bu eserin 4/4'lük çalınması doğrusu. 
Ama benim öğrencilik yıllarımda 2/2'lik de 4/4'lük de çalına­
biliyordu. 

Murakami: Bunu bilmiyordum. Bu konser, Rudolf Serkin 
ve Leonard Bernstein'ın New York Filarmoni'yle olan konser 
kaydı. 1964'te, Gould'la kaydettikten 5 yıl sonraki. 

Ozawa: Pek akla yatkın bir konser olmamış. 
Murakami: Neden o denli hızlı çaldılar acaba? 
Ozawa: Aklıma bir neden gelmiyor. 
Murakami: Rudolf Serkin'in normalde bu kadar hızlı pi­

yano çalan biri olduğunu düşünmüyorum. O dönem bu tür 
konserler mi popülerdi acaba? 

Ozawa: Belki de. 1964 yılı deyince, o zamanlar önceki dö­
nem müziklerinin etkisiyle böyle konserlerin tempoları ge­
nelde hızlıydı. Yaylı sazların yayları şimdikinden kısaydı. 
Belki bununla ilgilidir hızlı çalmaları. "Soluk soluğa" tam da 
bu duruma uygun bir ifade. Bütünüyle anti-Alman. 

Murakami: New York Filarmoni'nin böyle özel bir meyli 
mi var? 

Ozawa: Berlin Filarmoni veya Viyana Filarmoni ile kıyas­
layınca kesinlikle Almanvari tat eksik kalıyor. 

Murakami: Boston Senfoni Orkestrası da bu anlamda 
farklı. 

Ozawa: Evet. Boston'ın sesi daha yumuşaktır. Boston'ın 
konserleri böyle olmaz. Orkestra hoşlanmaz bu türden. 

Murakami: Peki, Chicago Senfoni Orkestrası'nın çalışı 
New York'unkine benzer mi? 

Ozawa: Yakın. Ama Cleveland asla bu tür bir konser ver­
mez. Cleveland'ın tarzı Boston'ınki gibidir, hatta daha sakin­
dir. Bu kayıttaki gibi şiddetli değildir. Ama orkestra bir ya-
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na, piyanist Serkin'in hızına da inanamıyorum. Akıp gidiyor. 
Murakami: Sizce Bernstein, Karajan'a özgü Beethoven 

dünyasına mı karşı koymak istiyor bu şekilde? 
Ozawa: Olabilir. Ama Lenny, Beethoven'ın 9. Senfonisi'nin 

son bölümünü inanılmaz derecede yavaş çaldırtmıştı . Sanı­
rım o konserin plak kaydı yok ama televizyonda izlemiştim. 
Salzburg'daydı konser, Berlin ya da Viyana Filarmoni'yle. O 
zaman, bu yavaşlık karşısında, "Böyle bir şey olamaz" diye 
düşündüğümü hatırlıyorum. Hani şu son çeyrekteki koro kıs­
mı var ya. Orası. 

Gerçekten Alman Müziği Yapmak İstedim 

Murakami : İlkin New York Filarmoni'de bulundunuz, 
Berlin'e oradan sonra mı gittiniz? 

Ozawa: Evet, New York Filarmoni' de Lenny'nin yardımcı­
sıydım. Sonra Maestro Karajan beni Berlin'e çağırdı. İlk kez 
Berlin'de ücret karşılığı orkestra yönettim. Maki Ishii ve Bo­
ris Blacher'in eserleriyle bir Beethoven senfonisiydi; 1. Senfo­
ni mi yoksa 2. Senfoni miydi, şimdi hatırlayamıyorum. 

Murakami: New York'ta ne kadar kaldınız? 
Ozawa: İki buçuk yıl. 1961, 1962 ile 1963'ün yarısına dek. 

1964'te Berlin Filarmoni'yi yönetiyordum. 
Murakami: İki orkestranın sesi bütünüyle farklı değil mi? 

New York Filarmoni ve Berlin Filarmoni'nin? 
Ozawa: Evet, bütünüyle farklı. Bugün de öyledir. lletişi­

min bu denli geliştiği, orkestradaki sanatçıların birbirleriy­
le bu denli etkileşimde olduğu, kültürün küreselleştiği günü­
müzde bile hala çok farklıdır. 

Murakami : Ama 1960'ların ilk yarısında New York 
Filarmoni'nin sesi, belirgin şekilde sert ve agresifti. 

Ozawa: Lenny'nin dönemi. Mahler'in kaydı mesela, çok 
sert. Ama bu kadar akıcı bir konseri ilk kez dinliyorum. 
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Murakami: Bunun öncesinde dinlediğimiz Gould kaydı 
bunun kadar akmıyordu ama sert bir sesi vardı. Amerikalılar 
mı bu tarz sesi tercih ediyor sizce? 

Ozawa: Yo, öyle olduğunu düşünmüyorum. 
Murakami: Ama ses temelden farklı. 
Ozawa: Orkestranın sesinin şefle ne kadar değişebildiği 

sıklıkla söylenir ya, bunun en belirgin olduğu yer Amerikan 
orkestralarıdır. 

Murakami: Avrupa'daki orkestralarda çok fark etmiyor 
mu? 

Ozawa: Berlin Filarmoni ya da Viyana Filarmoni'nin ba­
şındaki şefler değişse de müzisyenlerin ses rengi neredeyse 
hiç bozulmaz. 

Murakami: Bernstein ayrıldıktan sonra New York Filar­
moni'nin başından pek çok kişi geçti, değil mi? Zubin Mehta, 
Kurt Masur gibi. 

Ozawa: Ve sonra Pierre Boulez. 
Murakami: Buna rağmen orkestranın sesinde pek bir de­

ğişiklik olduğu izlenimine kapılmadım. 
Ozawa: E�et. Bir değişiklik hissetmedim ben de. 
Murakami : Başka şeflerin yönetimindeki New York 

Filarmoni'yi dinledim ama pek etkilenmedim. Neden acaba? 
Ozawa: Lenny provalar sırasında orkestrayı yetiştirebilen 

biri değildi. 
Murakami: Kendi tarzına yoğunlaşıyordu. 
Ozawa: Hımın, olabilir. O bir dahiydi, harika bir eğitmen-

di. Ama orkestra yetiştirmeye uygun biri değildi. 
Murakami: Ama bir şef için orkestra ne ise bir yazar için 

de metin odur, değil mi? Bu durumda bir yazarın kendi tarzı­
nı mükemmel bir şekilde düzenlemek istemesi doğal bir şey­
dir bence. O da orkestradan belli bir seviyede performans is­
temişti sanırım. 

Ozawa: Elbette, istedi. 
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Murakami: Bu biraz önce söz ettiğimiz "yönetmek" soru­
nuna mı dönüştü? 

Ozawa: Evet, o da var biraz ama Lenny onlara nasıl çalı­
nacağını hiç öğretmedi. 

Murakami: Nasıl çalınacağını hiç öğretmedi mi? 
Ozawa: Enstrümanlarını nasıl çalacaklarını. Lenny, top­

luluk olma haline pek dikkat eden biri değildi. Maestro Ka­
rajan bu konuda iyiydi. 

Murakami: Topluluk olma hali dediğiniz somut olarak na­
sıl bir şeydir? 

Ozawa: Orkestradan bir topluluk sesi çıkarmak. Ama o 
bunu öğretmedi. Aslında öğretemedi. Doğal olarak. Farklı 
türde bir dehaydı onunkisi. 

Murakami: Konser günü öncesinde orkestraya prova yap­
tırıp, "Sen böyle çal", "Sen bu şekilde devam et" gibi pratik 
yönlendirmeler yapamadığını mı söylüyorsunuz? 

Ozawa: Somut olarak söylemek gerekirse, iyi bir şef, pro­
fesyonel bir maestro orkestradakileri yönlendirir. "Şimdi şu 
enstrümanı dinle", "Bak, burada şu enstrümanı dinle" gibi. 
Böylece orkestranın sesi uyum bulur. 

Murakami: Bu durumda da müzisyenler her seferinde bir 
enstrümana konsantre olur, sonra bir diğerine, öyle mi? 

Ozawa: Evet. Şimdi çelloyu dinle, şimdi obuayı, gibilerin­
den. Maestro Karajan bu konuda bir dahiydi. Prova sırasın­
da bunları açıkça söylerdi. Lenny ise orkestrayı hiç bu şekil­
de eğitmedi. Ya da bunu yapmaya hiç ilgi duymadı. 

Murakami: İyi de aklında orkestradan çıkmasını bekledi­
ği ses diye bir şey yok muydu? 

Ozawa: Vardı tabii. 
Murakami: Ama o sesi çıkarmak üzere orkestrayı yönet­

medi? 
Ozawa: Evet. Ama ilginç olan ne biliyor musun? Lenny hari­

ka bir eğitmendi. Mesela Harvard'daki seminerlerine önceden 
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özenle hazırlanıyordu; seminerleri çok öğreticiydi. Bu seminer­
ler o kadar ilgi çekmişti ki kitap olarak da yayımlandı. Ama or­
kestraya karşı aynı şekilde yaklaştı mı diye sorarsan, hayır, bu­
nu yapamadı. Orkestraya karşı hiçbir zaman "öğretici" olmadı. 

Murakami: Gerçekten ilginçmiş. 
Ozawa: Biz yardımcılarına karşı da aynı tavırdaydı. Onu 

öğretmenimiz olarak görüyorduk ve ondan öğrenmek istiyor­
duk. Ama Lenny farklı görüşteydi. Sizler benim meslekta­
şımsımz, diyordu. Eğer dikkatinizi çeken bir hata olursa ba­
na söyleyin, orayı düzeltelim, diyordu. Amerikalılara özgü, 
iyi bir Amerikalının sahip olduğu eşitlikçilik anlayışı vardı 
onda. Mevcut kurulu sistem içinde patronun onun olması ge­
rektiğini ama bir öğretmen olmadığım düşünüyordu. 

Murakami: Hiç Avrupai değil. 
Ozawa: Bütünüyle farklı. Aynı tavrı orkestraya karşı da 

gösterdiğinden müzisyenleri eğitmiyordu. Ya da bir konuda 
eğitmesi çok uzun zaman alıyordu. Eşitlikçi yaklaşımla hare­
ket edince de orkestra şefinin müzisyenlere kızması değil de 
müzisyenlerin orkestra şefine kızması gibi bir durum ortaya 
çıkıyordu. Bu duruma birkaç kez bizzat şahit oldum. Yarı şa­
ka yarı ciddi biçimde de değil, ciddi ciddi yüzüne karşı söyleni­
yorlardı. Diğer orkestralarda böyle bir şey asla düşünülemez. 

Çok sonraları Saito Kinen Orkestrası'm yönetirken benim 
de başıma benzer bir şey geldi. O orkestradakilerin çoğu es­
kiden beri arkadaşımdı. Bugünlerde sayıları azaldı ama o ilk 
on yıl herkes kendi düşüncesini yüzüme karşı dile getiriyordu. 
Böylesi bir atmosfer içindeydik ama bundan hoşlanmayanlar 
da vardı. Dışarıdan gelenler buna uyum sağlayamadı. Bu şe­
kilde detaylara bu kadar takılmanın zaman kaybı olduğundan 
şikayet ettiler. Maestronun her öneriyi dinlemesi gerekmez di­
yenler de çıktı. Ama ben herkesin dediğini dinledim. 

Ama Lenny'nin durumu farklıydı. Onun orkestrası kendi 
isteğiyle bir araya gelen arkadaşlardan oluşmuyordu, profes-
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yonel bir topluluk vardı karşısında. Eşitlikçi yaklaşımla ha­
reket edince de provaların gereğinden fazla uzadığına defa­
larca tanık oldum. 

Murakami: Onlara söyleneni dinlemediler demek. 
Ozawa: "İyi bir Amerikalı" olmaya çalışıyordu. Bunda ba­

zen "aşırı"ya kaçıyordu sanırım. 
Murakami: Eşitlikçilik bir yana, kendi istediği ses orkest­

radan çıkmayınca büyük hayal kırıklığı yaşamış olmalı. 
Ozawa: Bence .de. Herkes onu "Lenny, Lenny" diye ilk 

adıyla çağırıyordu. Bana da ilk adımla, "Seiji, Seiji" diye ses­
leniyorlardı. Ama onunki daha abartılıydı. İçlerinde "Hey 
Lenny, orası öyle çalınmaz" gibi şeyler söyleyenler, bunun 
yanlarına kar kalacağını düşünenler de oluyordu. Bu şekilde 
müdahaleler uzadıkça prova da ilerlemiyor, zamanında bit­
miyordu. 

Murakami: Eğer işler yolunda giderse ortaya çok tutku­
lu, güzel bir müzik çıkar. Ama işler sarpa sararsa da çok da­
ğılabilir. 

Ozawa: Evet, müzikteki uyum kaybolabilir. Bu her zaman 
olabilir. Saito Kinen'in ilk zamanlarında bazıları beni "Seiji", 
bazıları "Bay Ozawa" bazıları ise "Maestro" diye çağırıyordu. 
Oldukça karışık bir durumdu. O zaman anladım; Lenny'nin 
de başına bu gelmişti. 

Murakami: Maestro Karajan için geçerli bir durum değil­
di bu sanırım. 

Ozawa: O kimseyi dinlemezdi. Eğer onun istediği sesle or­
kestradan çıkan ses arasında bir fark varsa, bu orkestranın 
hatası demekti. İstediği sesi alana dek defalarca çaldırırdı. 

Murakami: Net, tam istediği gibi olsun isterdi yani. 
Ozawa: Lenny'nin durumunda, provalar sırasında müzis­

yenler kendi aralarında konuşabilirdi. Bunun iyi bir şey olma­
dığını düşünmüşümdür hep. Bu yüzden de Boston'daki prova­
larda birileri konuşmaya başlayınca gözümü onlara dikerdim 



43 

ve özel konuşmalar sona ererdi. Lenny bunu yapmazdı. 
Murakami: Maestro Karajan peki? 
Ozawa: Maestro Karajan'ın buna pek önem vermediği­

ni düşünürdüm. Ama, son dönemlerinde, Berlin Filarmoni'yi 
Japonya'ya getirdiğinde Mahler'in 9. Senfonisi'nin provasını 
yapıyorlardı. Ama onu Japonya'da değil, Berlin'e döner dön­
mez çalacaklardı. Yani ertesi gün çalmayacakları bir eserin 
provasını yapıyorlardı. Bu yüzden de orkestradakiler kendi­
lerini esere pek vermemişlerdi. O sırada ben de provayı din­
lemek için salondaydım. Ne oldu dersin? Herkes kendi ara­
sında konuşmaya başladı. Maestro çalmayı durdurup bir ye­
re dikkat çektiği sırada herkes konuşmaya başlamıştı. Bu­
nun üzerinde Maestro bana döndü ve yüksek sesle şunu de­
di. "Bak Seiji, hiç prova sırasında bu kadar gürültü çıkaran 
bir orkestra görmüş müydün?" (Gülüyor.) Ne diyeceğimi bi­
lemedim! 

Murakami: O zamanlarda otoritesi epey azalmıştı sanı­
rım. Berlin Filarmoni'yle birçok sorun yaşamıştı. 

Ozawa: Sonunda arayı düzeltmişlerdi ama öncesinde ara­
lan epey kötüydü. 

Murakami: Sizin provalarınızı izlediğimde orkestraya sık 
sık dinleyiciler tarafından kolay anlaşılmayacak yüz ifade­
leriyle işaretler verdiğinizi fark ettim. Bakın burada bu yüz 
ifadesiyle şunu demek istiyorum gibilerinden. 

Ozawa: Hımın, öyle mi? Bilemedim. 
Murakami: Siz de Boston Senfoni Orkestrası'nın sesinin or­

kestra şefine göre defalarca değiştiğini düşünmüyor musunuz? 
Ozawa: Evet, değişti. 
Murakami: Uzun bir süre orkestra şefi Charles Munch'tu, 

sonra Erich Leinsdorf ve sonrasında da sizdiniz yanılmıyor­
sam. 

Ozawa: Leinsdorf dan sonra William Steinberg oldu. 
Murakami: Ah, tabii. 
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Ozawa: Benim başa geçmemden üç ya da dört yıl sonray­
dı, sesi değişti. Onları "lnto the strings"6 denilen daha ber­
rak, daha yoğun bir tınısı olan Almanlara özgü çalış tarzına 
geçirdim. Çalanlar yaylarını daha ağırlığı hissedilen bir ses 
çıkaracak şekilde kullanır. O zamana dek Boston'ın sesi ha­
fif ve güzeldi. Fransız müziği odağında çalıyorlardı çünkü. 
Munch ve Pierre Monteux'dan çok etkilenmişlerdi. Monteux 
müzik yönetmenleri olmadı ama sıklıkla geliyordu. Leinsdorf 
da Alman tarzını kullanmıyordu. 

Murakami: Ve sizinle birlikte orkestranın sesi değişti. 
Ozawa: Ben gerçekten de Alman müziği yapmak istedim. 

Brahms, Beethoven, Bruckner ve Mahler'in müziklerini çal­
mak istedim. Bu yüzden de yaylı çalgıları "into the strings" 
tarzında çaldırdım. Buna karşı çıkan başkemancı neticede 
ayrıldı . Joseph Silverstein; kendisi aynı zamanda yardım­
cı şefti. Benim istediğim tarzdaki müzikten nefret ediyordu. 
Sesin kirlendiğini söylüyordu. Şiddetli bir şekilde karşı çıktı 
ama orkestranın şefi bendim ve o ayrılmak durumunda kal­
dı . Sonra bağımsız çalıştı, Utah Senfoni'nin müzik direktö­
rü oldu. 

Murakami: Siz bir süre Paris'te Fransız Ulusal Orkestrası'nın 
da orkestra şefiydiniz. İki tarzda da müzik yapıyorsunuz anla­
mına mı gelir bu? 

Ozawa: Hayır, ben Maestro Karajan'ın yanında öğre­
nim gördüm, bu yüzden de temelde Alman müziği ekolünde­
nim. Öte yandan Boston'a gittikten sonra Munch'u çok sev­
dim, bunun da etkisiyle bir süre epey bir Fransız müziği yap­
tım. Ravel ve Debussy'nin tüm eserlerini yönettim. Kaydı­
nı da aldım. Fransız müziğini Boston'da öğrendim. Maestro 
Karajan'dan hiç öğrenmemiştim. Yoo, Bir Faun'un Öğleden 
Sonrasına Prelüd vardı sadece. 

6. Amerika'da özellikle Alman bestecilerin yapıtlarında yaylı çalgıların çıkarması istenilen daha yoğun ve dolu
ses rengini elde etmek için gereken çalma tekniğini anlatmaya yönelik bir ifade. (e.n.) 
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Murakami: Aa, gerçekten mi? Ben sizin Fransız müziğin­
de eskiden beri iyi olduğunuzu düşünüyordum. 

Ozawa: Yoo, hiç de öyle değil. Boston'a kadar değil. O za­
mana dek sadece Berlioz'un Fantastik Senfoni'sini yönetmiş­
tim. Sonraki Berlioz'ların tümünü plak şirketi istediği için 
kaydettim. 

Murakami: Berlioz zor değil mi? Onu dinlerken bazen ne 
olup bittiğini anlayamıyorum. 

Ozawa: Zordan ziyade çılgıncadır onun müziği! Bazen ben 
de ne olup bittiğini anlayamıyorum. Bu yüzden de Asyalı bir 
şefin yönetmesi uygun olabilir. İstediğim gibi yorumlarım. 
Çok önceden Roma'da Berlioz'un Benvenuto Cellini adlı ope­
rasını yönetmiştim. Keyfime göre çaldırmıştım o zaman ve 
dinleyenler de sevmişti. 

Murakami: Alman müziğinde bu yapılamaz. 
Ozawa: Hayır, yapılamaz . Aa, bir de Berlioz'un şu ağı­

dı var hani. Neydi adı? Ah, tamam: Grande Messe des Morts. 

Sekiz davul kullanılır. O da istediğim gibi, isteğimce çaldır­
dığım bir eserdir. İlk kez Boston'da yönetmiştim, sonra bir­
çok yerde daha yönettim. Munch öldüğünde Salzburg'da yö­
nettim. Onun kurduğu Paris Orkestrası ile çaldık. Onun onu­
runa. 

Murakami: Boston'da Fransız müziği yapmanızın nedeni 
sizin istemeniz değil de plak şirketinin istemesiydi, öyle mi? 

Ozawa: Evet, öyle. Dahası orkestra da Fransız müziği 
yapmak istedi. Fransız müziğiyle "satış yapmak" istediler. 
Böylece benim için "hayatımda ilk kez" diyebileceğim eserle­
ri çaldırdım. 

Murakami: Almanya' dayken ağırlıklı olarak Alman müzi­
ği yapmıştınız ama? 

Ozawa: Evet, Maestro Karajan'ın çaldırdıklarının tümü­
ne yakını Alman müziğiydi. Bana biraz Bart6k yönettirmiş­
lerdi gerçi. 



4 6  

Murakami: Boston'dan ayrıldıktan sonra zamanınızı "into 
the strings" tekniğini tanıtmaya harcadınız ve Alman müziği 
çalınacak bir ortam oluşturdunuz. 

Ozawa: Evet. Böylece Klaus Tennstedt, Masur gibi şefler 
Boston Senfoni'nin müziğinden hoşlandılar ve neredeyse her 
yıl konuk şef olarak geldiler. 

Elli Yıl Önce, Kendimi Mahler'e Kaptırmıştım 

Murakami: Mahler yönetmeye ne zaman başladınız? 
Ozawa: Mahler'den hoşlanmaya Lenny'nin etkisiyle baş­

ladım. Onun yardımcısı olduğum dönemde Mahler'in tüm 
senfonilerinin kaydını yapıyordu. Onun yanında öğren­
dim bunları, Toronto ve San Francisco'ya gittikten sonra da 
tüm Mahler'leri denemeye başladım. Boston'a yerleştikten 
sonra da bu senfonileri iki kere çaldırdım. Ama Toronto ve 
San Francisco'da olduğum zamanlarda Mahler'i yönetecek 
Lenny' den başka biri yoktu. 

Murakami: Karajan da pek Mahler yapmadı, değil mi? 
Ozawa: Maestro Karajan çok uzun zaman Mahler çaldır­

madı. Berlin'deyken bana yapmamı söyledi, böylece ben de 
epey bir Mahler eseri yönettim. Viyana Filarmoni'de de epey 
yönettim. Başlarda Mahler'e yoğun bir şekilde odaklanmış­
tım. Biliyorsun, şimdi Viyana Filarmoni Japonya'da, rahat­
sız olmasaydım Mahler'in 9. Senfonisi'ni yönetecektim. Bir 
de Bruckner'in dokuzuncusunu. 

Murakami: inanılmaz. Büyük iş! 
Ozawa: Bu gelişlerinde Bruckner 9. Senfoni'yi seslendirdi­

ler ama Mahler'i yapmadılar. iyileşip benim yönetmemi bek­
leyeceklerini söylediler. 

Murakami: iyileşmek için gayret etmelisiniz. 
Ozawa: Öyle. (Gülüyor). işte o zamanlar Mahler'e iyice 

kaptırmıştım kendimi. Elli yıl geçmiş üzerinden. 
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Murakami: Sizin etkinizle Saito Kinen Orkestrası'nda do­
ğal olarak Alman müziğine bir odaklanma var. 

Ozawa: Öyle. Saito Kinen Orkestrası üç yıl önce ilk kez 
Fransız müziği olarak Berlioz'un Fantastik Senfonisi 'ni çaldı. 

Murakami: Poulenc'in operasını da çalmışlardı sanırım. 
Ozawa: Evet, evet, iki tanesini hem de. Honegger de çal­

dık. Gerçi o İsviçreli, Fransız değil, ama müziği Fransızların­
ki gibi. Saito Kinen en iyi Brahms'ı seslendirir. 

Murakami: Çok iyilerdir. 
Ozawa: Profesör (Hideo ) Saito da öğretmişti, ayrıca yurt 

dışına gidenler arasında Almanya ve Avusturya'ya giden­
ler çoktu. Berlin, Viyana, Frankfurt, Köln, Düsseldorf gi­
bi yerlere gidip de Matsumoto'da bir araya gelenler çoktu. 
Amerika'da bulunanlar da olmuştu aralarında. 

Murakami: Saito Kinen Orkestrası'nın sesi, ses kalitesi 
Boston Senfoni'ninkine benzer. 

Ozawa: Evet, benzer. Kesinlikle benzer. 
Murakami: İpeksi mi demeli, net mi, elastik mi demeli bi­

lemedim. Boston'da yaşadığım 1993-1995 yılları arası Boston 
Senfoni'nin konserlerine gitmiştim; o zamanlar sizin orkest­
radaki son zamanlarınızdı. Orkestranın sesinin iyice kıvama 
gelmiş olduğu gibi güçlü bir izlenim edinmiştim. Derinleşti 
mi demeli, öyle bir histi. Daha önce dinlediğimden farklıydı 
havası. 

Ozawa: Bu dediğin yerinde bir tespit olabilir. O zamanlar 
tüm gücümü veriyordum, orkestranın duyarlığını artırmak 
için gayret ediyordum. Dünyadaki en iyi on orkestradan biri ol­
malıydı! Aynca tek bir kişi bile olsa muhteşem konuk şeflerden 
Boston'a getirmeyi istiyordum. Bunun için de orkestranın kali­
tesini artırmalıydım. Pek çok şef Boston Senfoni Orkestrası'nı 
beğendi ve konser yönetmek için geldi. Gençler arasında Simon 
Rattle vardı, az önce söylediğim Tennstedt, Masur ve dönem 
enstrümanları otoritesi Christopher Hogwood. 
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Murakami: Boston'dan Japonya'ya döndükten sonra si­
zin yönetiminizdeki Saito Kinen Orkestrası'nı dinledim, net 
ve daha akıcı geldi bana. Ne kadar güçlüydü bilemem ama 
izlenim olarak önceki Boston Senfoni Orkestrası'nı anım­
sattı. 

Yeni Beethoven Konser Tarzı Nedir? 

Murakami: Size sormak istediğim bir başka şey Beetho­
ven konserleriyle ilgili. Eskiden Beethoven denince Wilhelm 
Furtwangler ve standart bir çalım tarzı gelirdi akla. Karajan 
da yaklaşık olarak bu tarzı devam ettirdi. Bu bir noktaya ka­
dar sürdü ama insanlar artık bu Beethoven imajından sıkıl­
dılar ve yeni bir Beethoven imajı oluşturmak için harekete 
geçtiler. 1960'lar civarıydı. Gould'un yaklaşımı bunlardan bi­
riydi sanırım; yapı aynıydı ama içindeki müziği daha özgürce 
hareket ettirmek istiyordu. Ögelerini yerinden oynatıp par­
çalara ayırıp onları yeniden bir araya getirmek gibi bir şey 
yaptı. Bunun dışında da birkaç farklı çaba oldu ama işte bu­
dur denebilecek yeni ve kesin bir format, diğer bir deyişle 
standart Alman çalış tarzına karşı koyacak bir çalma tarzı, 
ortaya konamadı. 

Ozawa: Evet, evet. 
Murakami: Ama son zamanlarda yine bir değişiklik oldu­

ğunu hissediyorum. Bunlardan biri ses daha incelme eğilimi­
ne girdi sanki. 

Ozawa: Evet, eskisi gibi geniş yaylı çalgılar alanı oluştu­
rup da kalın, ağır bir ses çıkarılması gibi, Brahms çalar gibi 
Beethoven çalma eğilimi azaldı artık. Bunun nedeni eski dö­
nem çalgıların çoğalmasıyla ilgili olsa gerek. 

Murakami: Evet, haklısınız. Artık sayıca daha az yaylı 
çalgı kullanılıyor. Konçertolarda da solist de var gücüyle pi­
yanodan yüksek ses çıkarmaya çalışmıyor. Gerek fortepiya-
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no gerekse günümüz piyanosunda fortepiyanoya özgü çalışa 
gidiliyor. Ses kısık, genel ses daha alçak oluyor, müzisyen de 
bu dar dinamizm içinde oldukça özgürce hareket ediyor. Bu 
şekilde de Beethoven konser tarzı öncekine göre farklılaşıyor. 

Ozawa: Senfoniler de kesinlikle değişti . Orkestrayı bü­
yük, güçlü yekpare bir ses kaynağı olarak görmek yerine, de­
taylara, parçalara odaklanan, her partiyi daha iyi duyuran 
bir tarza dönüştü. 

Murakami: Artık ara partiler duyulabiliyor. 
Ozawa: Evet, evet. 
Murakami: Saito Kinen'in Beethoven çalışı da bu hissi ve­

riyor. 
Ozawa: Profesör Saito öyle biriydi çünkü. Berlin Filar­

moni'yi yönetirken orkestranın sesini incelttiğim için çok 
eleştiri almıştım. Berlin Filarmoni'nin sesi inceldi demişti 
Maestro Karajan da ilk zamanlarda. Epey dalga geçmişti be­
nimle. Mahler'in 1.  Senfonisi 'ni ilk kez Berlin'de yönettiğim­
de Maestro Karajan konsere geldi, o sırada ben herkese giriş 
vermekle meşguldüm. Biliyorsun, her müzisyene nerede çal­
maya başlayacağını işaret edip, burada sen gireceksin, bak 
burada sen diye göstermek. Bunu yapmak insanı bayağı bir 
meşgul eder. 

Murakami: Epey bir meşguliyet olmalı. 
Ozawa: O zaman Maestro Karajan şunu söyledi. "Hey Se­

iji, benim orkestrama bu kadar yüklenmene gerek yok. Sen 
orkestranın tümünü yönet. Bu yeterli olur." Aynen bunla­
rı söyledi. Ama aslında bunu yapınca ses daha net olur. Her 
birine ayn işaret vermekle her bir müzisyenin sesi iyileşir. 
Tüm orkestrayı yönetmek kuşkusuz önemlidir ama detay­
ların üzerinden birer birer geçmek de önemlidir. Konserden 
sonra, ertesi sabah kahvaltıda uyardı. Çok kızdı. Ne diye bir 
bir işaret veriyorsun, bu maestronun işi değil , diye. O gece 
konsere gelmez diye düşünüyordum ama ya gelirse diye de 
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içim içimi yiyordu. Orkestrayı titreyerek yönettiğimi hatırlı­
yorum. Neticede o gece gelmedi. (Gülüyor.) 

Murakami: Eskiden orkestranın tek, kapsayıcı bir sesi ol­
ması yeterliydi. 

Ozawa: Evet, öyle. Kayıtlarda da öyleydi. Maestro Kara­
jan'ın Berlin'de sevdiği bir kilise vardı, konser kayıtlarını 
orada yapıyordu. Paris'e geldiğinde de o kilisedeki gibi akus­
tiği olan bir salon belirleyip kaydı orada yapardı. Salle Wag­
ram gibi eski büyük dans salonlarında. 

Murakami: Bir kilise ve bir dans salonu! (Gülüyorum.) 
Ozawa: Güzel yankı yaratan yerlerde kayıt almak o za­

manların modasıydı . Yankının kaç saniye sürdüğüne göre 
o yerin bilet satış değeri belirleniyordu. Sesin tek bir bütün
olarak kabul edilme eğilimi vardı. New York'taki düzenli ka­
yıtlar da Manhattan Center'da yapılır. Orası da iyi yankı ve­
ren bir salondur. O zamanlar canlı konser kayıtlan henüz po­
pülerlik kazanmamıştı. Kayıt için yankısı güzel yerleri ara­
yıp bulup orada kayıt alıyordu. 

Murakami: Boston Senfoni Orkestrası da bu tür bir sese 
sahipti değil mi? 

Ozawa: Öyle. Ama önceki yıllarda kayıt sırasında salon­
daki dinleyici koltuklarının yarısı sökülür ve orkestra o sö­
külen koltukların yerinde çalardı. İyi bir yankı oluşturmak 
için. Benim dönemimde sahnede daha gerçekçi ses çıkarma­
yı önemsedik. 

Murakami: Bu şekilde de her ses ayırt edilerek duyulabildi. 
Ozawa: Evet, o da var, ama bu şekilde orkestranın gerçek 

sesine yakın bir şekilde konser duyulabilir hale geldi. Yankı­
sız halde işitebildi. Yankıyı mümkün olduğunca azalttık. 

Murakami: Yankı demişken, az önce dinlediğimiz Gould 
ve Karajan konserinde epey yankı vardı değil mi? 

Ozawa: Maestro Karajan kayıt sırasında ses mühendisi­
ne detaylı direktifler verirdi. Burada bu sesi al gibi. Sonra 
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da kurduğu ana yapıdaki bölümleri oluştururdu. Bölümlerde 
yankının çıkmasını sağlayarak güzel bir müzik oluştururdu. 

Murakami: Banyoda şarkı söylerkenki gibi. 
Ozawa: Kötülemek istersen öyle diyebilirsin tabii! 
Murakami: Saito Kinen'ın kayıtlarını yaptığı yer nasıldı? 
Ozawa: Son derece normal bir sahne (Nagano'daki Matsu-

moto Kültür Merkezi içinde ). Bu yüzden de ses oldukça katı, 
yankı çok az. 

Murakami: Demek bu yüzden sesler en ince nüanslarına 
kadar işitilebiliyor. 

Ozawa: Evet, evet. Ama bu hali de çok temiz; biraz yan­
kı olsun isterdim doğrusu. Ama o kadar iyi salon pek yok 
Japonya'da. Şimdiki en iyi yer orası; neydi adı? Sumida Trip­
hony Salonu. Orası şimdi Tokyo'da konser kaydı yapmak için 
en iyi yer. 

Murakami: Çağdaş Beethoven konserleri konusuna geri 
dönersek, yaylıları azaltmakla birlikte ya da azaltmadıysa­
nız da, orkestranın sesi inceldi mi? 

Ozawa: Çeşitli sesleri ayırınca onları daha iyi işitebilirsin. 
Bu günümüzün baskın trendi değil mi? Ve kesinlikle dönem 
enstrümanlarından geliyor. 

Murakami: Beethoven dönemindeki orkestralarda daha 
az sayıda yaylı vardı sanırım. 

Ozawa:  Elbette daha azdı .  Bu yüzden 3. Senfoni  
"Eroica"da orkestra şefleri yaylıları azaltırlar. Birinci ke­
manlar altı tanedir. Ben o kadar azaltmam gerçi. 

Dönem Enstrümanıyla Beethoven Çalmak 
Immersel ve Fortepiyano 

Murakami : Şimdi de dönem enstrümanlarıyla çalınan 
Beethoven'ın 3. Piyano Konçertosu'nu dinleyelim. 
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Jos van lmmersel'in fortepiyano çaldığı Tafelmusik 

Barok Orkestrası'yla (Şef Bruno Weil) konseri. 
1996 yılı kaydı. 

Ozawa: Burada ne kadar çok yankı var böyle ! Bak dinle, 
burada önceki ses kaybolmadan sonraki giriyor. Normalde bu 
mümkün değildir. 

Murakami: Gerçekten de yankı çok güçlü. 

Orkestranın üç notalı giriş kısmını çalışı duyuluyor. 

Ozawa: Maestro Karajan olsaydı burayı "talın, taahn, aa­
ahn" olarak çaldınrdı. İdareyi tam olarak ele alarak. Ama bu 
orkestra "than, than, than" diye çalıyor. Çok farklı. Bu haliy­
le ilginç de. 

Murakami: Her bir enstrümanın sesi ayn ayn duyuluyor. 
Ozawa: Evet, dinle bak, obuanın sesi ayırt edilerek duyu­

luyor. İşte böyle yapılıyor. 
Murakami: Oda müziğine yakınlaşmış. 
Ozawa: Aynen öyle. Böylesi bir konserin de kendine özgü 

bir ikna gücü var. 
Murakami: Saito Kinen'in böyle bir meyli var. 
Ozawa: Evet, var. Herkesin diyeceği bir şey var, enstrü­

manların yani. 
Murakami: İncelik isteyen pek çok yer önceki orkestrala­

ra göre farklı duyuluyor. 
Ozawa: Ama bu orkestranın bu konserinde ünsüzleri du-

yamıyorsun. 
Murakami: Ünsüzler mi? 
Ozawa: Her sesin öncü ucu. 
Murakami: Yok, yine anlayamadım. 
Ozawa: Hımın, nasıl desem. "A-a-a" diye okursan tüm ünlü­

leri söylemiş olursun. Ona ünsüz eklenince, mesela "ta-ka-ka" 
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ya da "ha-sa-sa" gibi ses çıkar. Kısacası, ünlüye hangi ünsüzün 
ekleneceği sorusudur. "Ta" gibi "ha" gibi ilk sesleri oluşturmak 
kolaydır. Ama onu takip eden sesi bulmak, işte o zordur. "Ta­
t-t" diye ünsüzle devam edersen melodi bozulur. Onu "ta-raa­
raa" ya da "ta-waa-waa" diye değiştirmekle sesin ifadesi deği­
şir. İyi müzik kulağının olması demek ünsüz ve ünlü seslerin 
kontrolünü yapabilmek demektir. Bu orkestra birbiriyle konu­
şurken ünsüz sesler çıkmıyor. Nahoş bir his de vermiyor gerçi. 

Murakami: Şimdi anladım. Ama yankı olmuyorsa da din­
lemek zor olabilir. 

Ozawa: Evet. Bu yüzden kayıt için o salonu seçmiş olabi­
lirler. 

Murakami: Dönem enstrüman konserlerini ilginç ve can­
lı buluyorum. Barok tarzını bir kenara bırakırsak gerçek­
ten de yankı pek duyulmuyor. Özellikle de Beethoven ve 
Schubert'te. Daha ziyade dönem enstrümanlannın doğrudan 
etkisi yerine modern enstrümanları çalan orkestralar dinle­
niyor. 

Ozawa: Hımın, belki de haklısın. Bu yüzden de müzik için 
ilginç zamanlar bunlar. 

Yeniden Gould Ü zerine Konuşmak 

Murakami: Gould'un müziğini dinlerken ilgimi çeken şey 
birleştirilmiş ögeleri bilerek Beethoven konserlerine ekleme­
si. Yalnızca orkestra ile sesi uyumlu bir şekilde birleştirmi­
yor aynı zamanda kendi müziğini bilerek onun üzerine ko­
yuyor ve ikisi arasında doğal bir heyecan oluşturuyor. Bu 
Beethoven'ın canlı bir yorumu. 

Ozawa: Gerçekten de öyle. Ama tuhaf olan o öldükten son­
ra bu tarzı miras alıp geliştiren kimse olmadı. Gerçekten, hiç 
kimse çıkmadı. Bence Gould bir dahiydi. Pek çok kişiyi etki­
ledi ama onun gibi biri daha çıkmadı. Onun kadar cesur biri 
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çıkmadı. En azından benim gördüğüm kadarıyla. 
Murakami: Performanslarında çeşitli yenilikler getiren 

piyanistler de yok değil ama işin özü gereği mi demeli, o özle 
bağdaşan kısım çok az oluyor. 

Ozawa: Mitsuko Uchida benzer cesarete sahip biri. Yine 
Martha Argerich de benzer nitelikte. 

Murakami: Kadın piyanistler daha mı çok sahip bu nite-
liğe? 

Ozawa: Evet, kadın piyanistler daha cesurlar. 
Murakami: Valery Afanassiev adında bir piyanist var. 
Ozawa: Bilmiyorum. 
Murakami: Günümüz Rus piyanistlerinden. O da oldukça 

yaratıcı biri; 3. Piyano Konçertosu'nu da seslendiriyor. Çok il­
ginç; entelektüel, özgün biri. Tutkulu. Ama dinlerken yanda 
yoruyor. İkinci bölüm çok yavaş. "Tamam, yeter, anladım" de­
mek istiyorsunuz. Çok fazla düşünüyor. Gould'da bu olmaz. 
Tuhaf şekilde yavaş olsa da mutlaka sonuna kadar dinletir 
kendini. Yanda bıktırmaz. Çok güçlü iç ritmi olmalı. 

Ozawa: Onun o boşlukları harikadır. Çok uzun zamandır 
ilk kez bugün Gould'u dinleyince onun ne kadar iyi olduğunu 
düşündüm yine. Çok yürekli mi demeli yoksa doğuştan gelen 
bir özelliği midir, bilemedim. Ama kesinlikle rol yapmıyor. 

Murakami : Çok özel biri . Onun çalışını videoda izler­
ken fark ettim, bir elini havada tutuyor ve parmaklarını kı­
pırdatarak piyano sesiyle birlikte titretiyor. Normalde bu 
imkansız bir şeydir. 

Ozawa: Eksantrik biri olduğuna kuşku yok. Onunla ilk 
karşılaştığımda daha yeni başlamıştım ve İngilizcem de ber­
battı. Bugün düşünüyorum da gerçekten de yazık olmuş. İn­
gilizceyi daha iyi konuşabilseydim onunla neler konuşmaz­
dım ki! Daha iyi konuşabilseydim o ünlü Bruno Walter'la da 
pek çok şey konuşmak isterdim. Glenn'le de neler neler ko­
nuşurdum kim bilir. Çok yazık. Lenny çok nazik biriydi ve 
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benim yarım yamalak lngilizceme rağmen çok uzun sohbet­
ler etmiştik. 

Rudolf Serkin ve Seiji Ozawa 
Beethoven 3. Piyano Konçertosu, Do Minör 

Murakami: Şimdi sizin Rudolf Serkin ile 3. Piyano Kon­
çertosu'nu (1982'de kaydedilmiş)  dinlemek isterim. Sizin için 
bir sakıncası olur mu? 

Ozawa: Hayır, hiçbir sakıncası yok. 
Murakami: Bazısı kendi konser plaklarını dinlemekten 

hoşlanmaz da. 
Ozawa: Yok, sorun yok. Epeydir dinlememiştim, nasıl bir 

konserdi çoktan unuttum. Bugünden bakınca epey ağır bir 
sesi olabilir konserimizin. 

Murakami: Hayır, hiç de ağır bir his vermiyor. 
Ozawa: Öyle mi? 

Pikabın iğnesini indiriyorum. Orkestra giriş kısmını 

çalmaya başlıyor. 

Ozawa: Çok ağırbaşlı bir açılış değil mi? 

Sakin açılış kısmından sonra giderek modülasyon 

başlıyor. 

Ozawa: Bak işte bu "yönetmek." Şu dört notayı duyuyor 
musun? Tantantantan, bu eserdeki ilk fortissimo. Burayı bi­
linçH bir şekilde bir araya getirmiştim. 

Orkestranın sesi yükseliyor ve daha da öne çıkıyor. 

Ozawa: Burada daha çok yapılmalıydı, vuruşları daha 
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açık şekilde vermeliymişim. Böyle değil de, taa, taa, taaan 
diye vurgu daha belirgin olmalıydı. Burada daha cesur dav­
ranmalıymışım. Elbette partisyonda "cesur ol" diye yazmaz, 
o çıkarımı kendin yapmalısın.

Orkestranın sesi daha belirgin bir müzikal yapı 

oluşturuyor. 

Ozawa: Bak duydun mu, burada gerçekten "yönetmek"ten 
bahsedebiliriz. Ama hala yeteri kadar cesur değil. 

Piyano giriyor (3:22). 

Murakami: Serkin gerçekten de sesi hareket ettiriyor, de­
ğil mi? Kendi söyleyişini eklemek konusunda çekingen dav­
ranmamış. 

Ozawa: Öyle. Bu eseri büyük olasılıkla son kez çaldığının 
farkında, yaşarken bu eseri bir daha kayıt etme şansı olma­
yacağını da biliyor. Bu yüzden de keyfine göre, istediği gibi 
çalmak istiyor. 

Murakami: Bernstein'la gergin geçen konseriyle burada-
kinin havası çok farklı, değil mi? 

Ozawa: Çok zarif sesi. 
Murakami: Burada sizin orkestraya yaklaşımınız çok ciddi. 
Ozawa: Öyle mi? Ha ha ha ha. 
Murakami: Serkin istediği gibi çalıyor müziğini. 

Piyanoya eşlik ederken yaylılar spiccato (yaylarını 
hafifçe zıplatarak) çalıyor. 

Murakami: Burası biraz fazla yavaş kalmış sanki? 
Ozawa: Evet, ikimiz de aşın ciddiyet içindeyiz. Serkin de 

ben de. Daha canlı olmalıymış burası. Karşılıklı konuşur gibi. 
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Kadans başlıyor (12:50). 

Murakami: Serkin'in kadans çalışını kişisel olarak _çok be­
ğenirim. Sırtında yükle tepeye doğru çıkar gibi, hiçbir şey 
akıcı değildir, hatta tutukluk var dense yeridir ve bunun için 
onu takdir ederim. İyi durumda mı? Acaba tırmanabilecek 
midir diye endişe ederek dinlerken müzik içime işler. 

Ozawa: Şimdilerde herkes koşar gibi hızlı çalıyor. Onun 
gibi olması iyi bir şey. 

Piyanistin parmakları bir an için bocalar gibi oluyor (14:56). 

Murakami: Burası biraz fena, değil mi? Ama yine de hoş 
olmuş. 

Ozawa: Ha ha ha ha, hımın, oldukça tehlikeliydi burası. 

Kadans sona eriyor ve orkestra yeniden yavaşça 
çalmaya başlıyor (16:02). 

Murakami: Orkestranın bu girişi çok hassas, epey gerildim. 
Ozawa: Hı hı, öyle. Ama burada timpanist çok iyi. Gerçekten 

çok iyi. Adı Vic Firth. Saito Kinen Orkestrası'nda kuruluşundan 
beri timpani çalar, üç yıl önce orkestradaki yirminci yılıydı. 

Birinci bölüm sona eriyor (16:53). 

Ozawa: Sona doğru daha iyiydi. 
Murakami: Evet, bence de. Birlikte iyi çaldılar. 
Ozawa: Kadans, gerçekten de çok iyiydi. 
Murakami: Her dinlediğimde beni yoruyor. Ama yine de 

iyi. Kişiliği ortaya çıkıyor. 
Ozawa: Ölmeden kaç yıl önceki konseriydi acaba? 
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Murakami: Kayıt 1982'ye ait, Serkin 199l'de öldü. Demek 
ki ölmeden 9 yıl önceymiş. Bu kayıt sırasında 79 yaşındaydı. 

Ozawa: 88 yaşında öldü demek. 
Murakami: Bu kayıtta tempoya kim karar verdi, siz mi o mu? 
Ozawa: Serkin daha kıdemliydi, ben onun karar verdiği 

şekilde hareket ettim. Provalardan konser sonuna dek. İlk 
baştaki tutti'den7 itibaren tamamıyla ona uydum. Bu konser­
de ona eşlik edecek . şekilde yönettim orkestrayı. 

Murakami: Çok prova yaptınız mı? 
Ozawa: İki gün boyunca prova yaptık, sonra konser oldu, 

ardından da plak kaydını yaptık. 
Murakami: Pek çok şeye karar veren Serkin'di yani? 
Ozawa: En önemli şey eserin karakteridir. Buna o karar ver-

di. Şimdi dinlediğimde anlıyorum ki o zaman yeterince cesur 
davranamamışım. Eserin daha içine girmeliymişim. Sınırlan 
net bir eser olduğundan çok daha aktif bir şekilde katılabilirmi­
şim. Ama bilmiyorum, aslında çok tutuk da değildim ama . . .  

Murakami: Bir dinleyici olarak ben tutuk bir hava seze­
medim. 

Ozawa: Şey, aşırıya kaçmayayım diye düşünmüştüm. Ama 
şimdi dinleyince, o, özgürce, istediği gibi müzik yaparken ben 
de ona uyup biraz daha rahat hareket etseymişim keşke diye 
de düşünmeden edemedim. 

Murakami: Klasik rakugoB ustaları gibi davranmış, iste­
diği gibi yapmış. 

Ozawa: Parmakları hafif bocaladığı zaman bile endişeye 
kapılmadan çalmış. A:z. önceki "tehlikeli" dediğim yer, gerçek­
ten de tehlikeliydi. Ama orası bile ayn bir tat katmış, o kadar 
az olunca. 

Murakami: Bu plağı ilk dinlediğimde Serkin'in piyano ça­
lışı mı, tuşesi mi demeli, öncesiyle kıyaslayınca birazcık ya-

7. Bir müzik yapıtında tüm orkestranın birlikte çaldığı kesitler. (e.n.) 

8. Japon meddah tiyatrosu. (ç.n.) 
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vaştı; takılmadan edemedim. Ama defalarca dinleyince takıl­
mam tuhaf bir şekilde geçti. 

Ozawa: Ayn bir tadı var. Hızlı hızlı çalmaktansa bu şekil­
de daha ilginç gelebiliyor. 

Murakami: Rubinstein'ın 80'li yaşlarında Barenboim'in 
yönetiminde (Londra Filarmoni) kaydettiği tüm Beethoven 
piyano konçertoları da aynı tattaydı. Eskiyle kıyaslayınca tu­
şesi birazcık yavaştı ama müzik zengindi ve ona takılmıyor­
du insan. 

Ozawa: Rubinstein demişken, beni epey severdi. 
Murakami: Bunu bilmiyordum. 
Ozawa: Üç yıl kadar birlikte konser vererek dünya­

yı dolaştık. O zaman henüz Toronto'daydım, çok uzun za­
man önceydi. La Scala'da verdiği resital sırasında La Sca­
la Orkestrası'nı ben yönettim. Ne çalmıştık acaba? Bir Çay­
kovski konçertosu, sonra Mozart ya da Beethoven'ın 3. ve­
ya 4. Konçertosu'nu. İkinci yarıda genelde Çaykovski çalar­
dı . Ender olarak da Rahmaninov. Yok hayır, Chopin konçer­
tosu olurdu, Rahmaninov değil. Bir sürü ülkede birlikte çal­
dık. Her zaman beni yanında götürürdü. Paris'teki evinde 
buluşur oradan hareket ederdik. Epey gezdik birlikte ama ol­
dukça yavaş tempoda; bir hafta kadar La Scala'daydık. San 
Francisco'ya da gittik. Onun sevdiği yerlere gidiyor, oranın 
orkestrası ile birkaç prova yapıyor sonra da konser veriyor­
duk. Harika yemekler yediriyordu bana hep. 

Murakami: Her yerde farklı bir orkestrayla çalmak güç ol­
muyor muydu? 

Ozawa: Hayır, hayır,. alışmıştım. Kiralık orkestra şefi ol­
mak çok eğlenceli bir şeydi. Üç yıl kadar devam ettik. Aklım­
da en çok kalan Carpano adındaki İtalyan içkisi oldu. Punt a 
Mes Carpano. Onu da ondan öğrenmiştim. 

Murakami: Eğlenmeyi seven biriymiş, değil mi? 
Ozawa: Hem de çok. Sürekli yanında götürdüğü özel sekre-
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teri vardı, uzun boylu, ince biri. Karısı bu duruma çok söyleni­
yordu. Kadınların ilgisini çok çeken biriydi. Güzel yemeklere de 
düşkündü. Milano'da çok müthiş bir lüks restorana gider, ora­
da kendine özel yemek pişirtirdi. Biz de menüye bakmaz, seçimi 
ona bırakırdık. Masamıza özel yapılmış yemekler gelirdi. Dün­
yada bu kadar lüksün olduğunu ilk o zaman görmüştüm. 

Murakami: Bu yönüyle Serkin'den farklıydı sanırım. 
Ozawa: Bütünüyle farklıydı. Tam zıttıydı. Serkin çok cid­

di biriydi, basit zevkleri vardı. İnançlı bir Yahudi'ydi. 
Murakami: Oğlu Peter'la yakındınız, değil mi? 
Ozawa: Peter gençliğinde babasına karşı tam bir 

isyankardı. Çok sorunluydu. O zaman babası benden oğluyla 
ilgilenmemi istedi. Peter'la 18 yaşından beri görüşürüz. Ser­
kin bana güveniyordu. Seiji'den rica ettim, oğlumla ilgilene­
cek, diyormuş. Böylece başlarda Peter'la pek çok şey yaptık. 
Şimdi de aramız iyidir ama o zamanlar Toronto, Ravinia gibi 
yerlere her yıl konser vermeye gidiyorduk. Beethoven'ın Ke­
man Konçertosu'nu piyanoya uyarlayıp çok çalmışızdır. 

Murakami: Onun kaydı var, New York Filarmoni Orkestra­
sı'yla. 

Ozawa: Aa, öyle mi? Plağı var demek. Böylesi tuhaf bir 
eseri ne ondan önce yapmıştık ne de sonra yaptık. 

Murakami: Rubinstein'la hiç kaydınız yok, değil mi? 
Ozawa: Hayır, yok. O zamanlar çok gençtim ve herhangi 

bir plak şirketiyle de kontratım yoktu. Bu yüzden de pek ka­
yıt yapmamıştım. 

Murakami: Beethoven'ın konçertolarını Saito Kinen 
Orkestrası'yla yeniden kaydetseniz ne iyi olur. Ama düşü­
nünce aklıma hemen uygun bir piyanist adı gelmiyor. Pek 
çok kişi tüm konçertoları bitirdi bile. 

Ozawa: Krystian Zimerman nasıl olur? 
Murakami: Bernstein'la birlikte Beethoven'ın tüm konçer­

tolarını yapıyordu sanırım. Viyana Filarmoni'yle galiba. Yok, 
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hepsini değil. Tamamlanmadan bir süre önce Bernstein öldü. 
Sonrasında hem orkestrayı yönetip hem de piyanoyu çalarak 
hepsini tamamlamıştı. DVD'si var. 

Ozawa: Şimdi aklıma geldi, Viyana'da Berstein ile çaldığı 
Brahms'ın piyano konçertosunu dinlemiştim. 

Murakami: O konserlerini bilmiyordum. Beethoven kon­
çertolarının tamamına yakınını Bernstein'ın temposuna uy­
gun olarak kaydettiler. Zimerman'ın piyano çalışı şeklen 
mükemmel ve harikadır ama kendini öne çıkaran biri de­
ğildir, neticede de her şey orkestranın kontrolü altındadır. 
Zimerman'ın Bernstein'la çok iyi anlaştığını düşünüyorum. 

Ozawa: Boston'dayken Zimerman'la arkadaştık. O da 
Boston'ı çok seviyor ve bir ev alıp yerleşmekten söz ediyordu. 
Ben de bunun iyi bir fikir olduğunu düşünüp onu destekli­
yordum. lki ay kadar ev aradıktan sonra uygun bir yer bula­
madı ve bu fikrinden vazgeçti. Ne İsviçre ne de New York; ya­
şamak istediği yerin Boston olduğunu söylüyordu. Ama kom­
şularını rahatsız etmeden rahatça piyano çalabileceği bir ev 
bulamadı. Ne kadar yazık oldu. 

Murakami: Zevk sahibi, entelektüel bir piyanistti. Çok es­
kiden, J aponya'ya geldiğinde dinlemeye gitmiştim. Çok genç­
ti; Beethoven'ın sonatını çok canlı çalmıştı. 

Ozawa: Böyle düşününce, şu ana kadar tüm Beethoven 
konçertolarını çalan piyanistleri bir kenara bırakırsak, bir­
likte kayıt yapmak istediğim biri gelmiyor aklıma. 

Mitsuko Uchida ve Kurt Sanderling, 
Beethoven 3. Piyano Konçertosu, Do Minör 

Murakami: Şimdi Mitsuko Uchida'nın konserini dinleye­
lim. 3. Konçerto . Bunun ikinci bölümünü çalışını çok seviyo­
rum. Pek zamanımız kalmadı; farklı bir yaklaşım yapalım ve 
dinlemeye ikinci bölümden başlayalım. 
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Bölüm sakin, hafif piyano solosuyla başlıyor. 

Ozawa (Müzik başlar başlamaz): Bu ses gerçekten çok gü­
zel. Çok iyi müzik kulağı var. 

Orkestra, ayaklarının ucuna basarak yürür gibi 
çalmaya başlıyor (1:19). 

Murakami: Çalan, Royal Concertgebouw Orkestrası. 
Ozawa: Salon da iyiymiş. 

Piyano ve orkestra birlikte çalıyor (2:32). 

Ozawa (Çok etkilenmiş bir halde) : Japonya' dan da gerçek­
ten harika bir piyanist çıktı ya. 

Murakami: Dokunuşları çok temiz. Kuvvetli zamana ge­
len notalar da, zayıf zamana gelen notalar da, her biri net 
duyuluyor. Çalışa çok hakim. Belirsiz hiçbir yer yok. 

Ozawa: Özgüveni yerinde. 

Solo piyano boşluklar bırakarak devam ediyor (5:11). 

Ozawa: Burayı dinle bak. Bir an boşluk bıraktı değil mi? 
A:z.. önce dinlediğimiz Gould'un boşluk bıraktığı yerle aynı. 

Murakami: Siz öyle deyince, evet gerçekten öyle. Boşluk 
bırakma tarzı mı demeli, sesi kendi yerine bırakmak mı de­
meli, Gould'unkini anımsatıyor. 

Ozawa: Evet, çok benzer. 

Ustalıkla çalınan zarif piyano solosu bitiyor ve 
orkestra tekrar süzülür gibi giriyor. Büyülü bir müzik 

gibi. Dinleyicilerden ikisi aynı anda inliyor (5:42). 



Ozawa: Hum. 
Murakami: Hum. 
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Ozawa: Gerçekten nasıl da iyi bir kulağı var. Müzik kulağı! 

Bir süre piyano ve orkestra birlikte çalıyor. 

Ozawa: Bundan üç ölçü öncesi, piyanoyla orkestra uyumu 
kaçırdı. Eminim Mitsuko Hanım çok sinirlenmiştir. (Gülüyor). 

Boşluğa siyah mürekkeple resim yapar gibi güzel bir 
piyano solosu. Düzgün biçimde, cesaretle akan ses 

zinciri. Her bir notanın sesi kendini düşünüyor gibi 
(8:39-9:33). 

Murakami: Burayı ne kadar dinlersem dinleyeyim hiç bık­
mam. Ne kadar yavaş çalınsa da gerilim hiç geçmiyor. 

Piyano solosu bitiyor, orkestra giriyor (9:33). 

Murakami: Orkestra buradaki girişte zorlanıyor sanki. 
Ozawa: Buraya daha iyi girmelilerdi. 
Murakami: Öyle mi? 
Ozawa: Daha iyi yapılabilirdi. 

ikinci bölüm sona eriyor (10:27). 

Ozawa (Çok etkilenmiş halde): Hey, bu muhteşemdi. Mit-
suko Hanım, ne harika! Ne zaman kaydedilmiş acaba? 

Murakami: 1994'te. 
Ozawa: 16 yıl olmuş yani. 
Murakami: Ne zaman dinlesem hiç eski gelmiyor. Hep ka­

liteli ve canlı. 
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Ozawa: Bu ikinci bölüm kendi başına özel bir eser gibi. 
Beethoven'ın buna benzer başka bir tane daha bestelediğini 
sanmıyorum. 

Murakami: Müziği böyle yayabilmek çok büyük güç gerek­
tiriyor olmalı. Hem piyano için hem de orkestra için. Özellikle 
orkestranın girişleri için, dışardan bakınca çok güç görünüyor. 

Ozawa: Girişler zor gerçekten. Birlikte nefes almayı tut­
turmak en güç kısmı. Yaylı çalgılar, nefesli çalgılar, orkestra 
şefi, hepsi birlikte soluk alıp vermeli. Bu hiç kolay bir şey de­
ğil. Aksi halde az önceki yer gibi, uyumu tutturamazlar. 

Murakami: Provada, "İşte tam burada gireceğiz" diye ka­
rar verilse de konser sırasında farklı bir akış olabilir. 

Ozawa: Elbette oluyor. Öyle olunca da doğal olarak or­
kestranın girişi şaşıyor. 

Murakami: Diyelim bir boşluk anı oluyor; müziğe tekrar 
ne zaman girileceğini anlamak için müzisyenlerin hepsi or­
kestra şefine mi bakar peki? 

Ozawa: Evet. Hepsini bir araya getirmekten sorumlu olan 
kişi ben olduğumdan, herkes bana bakar. Piyanoda "tii" ge­
lir, boşluk olur ve orkestra girer. Bu, "tii-yataa" ya da "tii . . .  ya­
taa" ile çok farklıdır. Bazıları da hiç ara koymadan "tiiyantii" 
diye ifade eklerler. Bu yüzden de az önceki gibi İngilizcedeki 
söylemle "sneaking in" (yavaşça içeri süzülmek) gibi bir şekil­
de yapılırsa yanlış olur. Orkestranın aynı anda soluk almasını 
ayarlamak çok çetin iştir. Enstrümanların her biri farklı yer­
de durduğundan piyanonun sesini de farklı şekilde işitirler. 
Bu yüzden her müzisyenin soluk verişi birazcık farklılık göste­
rir. Bu şekildeki bir aksiliği önlemek için orkestra şefi yüzün­
de "tiiyantii" şeklinde bir ifadeyle girişi yapsa iyi olur. 

Murakami: Boşluğu yüz ifadesi ya da beden hareketiyle 
işaret ediyorsunuz demek. 

Ozawa: Evet, evet. Yüz ifadeleri ve el hareketiyle uzun so­
luk mu kısa soluk mu alacaklarını işaret ediyorum. 
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Murakami: Şef nasıl ilerleyeceğine o ana göre mi karar 
veriyor peki? 

Ozawa: Genellikle. Hesaplayıp yapmak yerine şef olarak 
kazandığı deneyime göre soluk alıp verişi anlıyor. Bu arada, 
bunu yapamayan ne kadar çok şef olduğunu bilsen şaşarsın. 
Bu kişiler hiçbir zaman ilerleme kaydedemez. 

Murakami: Müzisyen ve orkestra şefinin göz göze gelerek 
anlaştığı da oluyor mu? 

Ozawa: Elbette oluyor. Ve bunu yapabilen orkestra şefleri 
müzisyenler tarafından çok sevilir. 

Böylesi müzisyenler için daha rahattır. Bu ikinci bölümde 
de şef herkesin temsilcisi olarak girişin nasıl yapılacağına; 
haa diye mi yoksa ha diye mi, yoksa daha belirsiz bir şekilde 
duygularını katarak . . .  ha . . .  diye mi olacağına karar vermeli­
dir. Ve bunu herkese iletir. Bu söylediklerim içinde sonuncu­
sunu yapmak oldukça tehlikelidir. Ama herkesin bu tehlike­
nin farkında olmasını sağlayınca da . . .  İşte böyle bir giriş olur. 

Murakami: Bana anlattıklarınızı dinledikçe orkestra yö­
netmenin ne kadar zor olduğunu daha iyi anlıyorum. Bunun 
yanında tek başına roman yazmak çok daha kolay. (Gülüyor. )  
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Dinlenme Arası 1 

Plak Koleksiyonu Düşkünlüğü Hakkında 

Ozawa: Şey, bunu söylemem biraz rahatsız edici gelebilir 
ama ben kendimi bildim bileli plak koleksiyonu düşkünlerinden 
pek hazzetmem: Çok parası olan, harika müzik sistemine sahip, 
bir sürü plağı olanlar. Eskiden, paramın olmadığı zamanlarda 
böyle insanların evine giderdim. Orada Furtwanger'inkilerden 
başkalarına kadar pek çok kişinin plağı olurdu. Ama bu tür in­
sanlar nereden bakarsan bak çok meşgul kişiler olduklarından 
evde boş zaman bulup da müzik dinlemezler. 

Murakami: Parası olanlar çoğunlukla meşgul insanlardır. 
Ozawa: Doğru. Ama seninle sohbet ederken en çok etki­

lendiğim şey senin müzik dinleme tarzının derinliği oldu. 
Sen (bir sürü plak toplamışsın ama) diğer plak koleksiyonu 
düşkünleri gibi değilsin. 

Murakami: Çünkü benim çok boş zamanım oluyor ve genel­
de hep evde olduğumdan, şanslıyım ki, sabahtan akşama dek 
müzik dinleyebiliyorum. Sadece plak toplamakla kalmıyorum. 

Ozawa: Plak kapaklarıyla değil , içindekini dinlemek­
le ilgilisin. Sohbetlerimizde ilginç bulduğum şey bu oldu. llk 
bahsettiğimiz Glenn Gould'dan beri .  Hiç de fena değil, di­
ye düşündüm. Gerçi geçen gün Tokyo merkezindeki bir plak 
dükkanına gitmiştim ve etrafıma bakarken yine o rahatsız 
edici his geri geldi. 
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Murakami : Rahatsız edici his  geri mi geldi? Plak ve 
CD'lere, yani oradaki ürünlere karşı duyulan rahatsız edici 
bir his mi? 

Ozawa: E vet. Bu his bir ara tamamen kaybolmuştu oy­
saki. Artık bunlarla bir işim olmaz diye düşünürdüm çün­
kü. Ama o eski rahatsız edici hissi, plakçıdayken bir anda ye­
niden hissettim. Sen müzisyen değilsin, bir sınıflama yapar­
sam, plak koleksiyonu düşkünüsün, değil mi? 

Murakami: Evet, dediğiniz gibi. Plak topluyor ve onla­
rı dinliyorum. Konserlere de sık sık gidiyorum tabii, kendim 
müzik yapmıyorum; sadece bir müzik meraklısıyım. 

Ozawa: Seninle sohbet ederken hoşuma giden şey benim­
kinden farklı bir bakış açısına sahip olman. Bu benim için 
çok ilginç oluyor, bir anlamda da yeni şeyler öğreniyorum. 
"Aa, demek böyle bir bakış açısı da varmış" diye yeni bir de­
neyim kazanıyorum. 

Murakami: Bunu duyduğuma çok memnun oldum. Müzi­
ği plaktan dinlemek benim için hep büyük bir sevinç kayna­
ğı olmuştur. 

Ozawa: O plak mağazasındayken aklıma geldi, bu soh­
betimizi plak koleksiyonu düşkünleri için yapmak istemiyo­
rum. Bu plak düşkünleri için sıkıcı olabilir ama gerçekten 
müzik seven insanların okumaktan keyif alacağı türde soh­
bet edelim istiyorum. Bu şekilde devam edelim isterim. 

Murakami: Anladım. O zaman olabildiğince plak düşkün­
lerinin okuyup pek keyif alamayacağı sohbetler edelim. ( Gü­
lüyor.) 

Murakami'nin notu: Bu ilginç konuşmanın ardından 
çok düşündüm. Çok eskiden beri plak koleksiyonu yapmak­
ta büyük sevinç duyan bir yanım var, bu tam da Maestro 
Ozawa'nın dediği gibi "plak koleksiyonu düşkünlüğü" olabi­
lir. Kendimi özellikle bir "düşkün" olarak görmesem de es-
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kiden beri takıntılı bir kişiliğe sahip olduğumdan az çok bir 
şeylere takıntı duyma eğilimim oluyor. Mesela lO'lu yaşlarım­
dayken Juilliard Yaylı Çalgılar Dörtlüsü'nün çaldığı, "Haydn 
Seti" içindeki (ikinci eser) Mozart'ın Re Minör, 15. Yaylı Çal­
gılar Dörtlüsü'nü (K. 421 ) çok seviyordum ve dönüp dolaşıp 
onu dinlerdim. Bu yüzden de K. 421 dendiğinde şimdi bile 
kulaklarımda Juilliard'ın o keskin konserinin sesini duyanın 
ve zihnimde plağın kapağı canlanır. Aklıma kazınmıştır. Bu 
benim için başka konserleri değerlendirmede bir ölçüttür. Es­
kiden plaklar çok pahalıydı ve her bir plağı çok önem vere­
rek dinlerdim, böylece bilincimde müzik ve maddesel şeyle­
rin (biraz fetişizmle) bütünleştiğini de söyleyebilirim. Bu pek 
doğal bir şey olmayabilir çünkü müzik yapan biri değildim ve 
müzikle ilişki kuracağım tek yol buydu. Biraz param oldu­
ğunda artık birçok plak alıyor ya da konserlere gidiyor, aynı 
müziklerin farklı müzisyenler tarafından seslendirilişini din­
leyip karşılaştırmakta -diğer bir deyişle onu görelileştirmek­
te- mutluluk buluyordum. Böyle yaparak bana göre her bir 
esere aceleye getirmeden şekil veriyordum. 

Buna karşın Bay Ozawa gibi müzik notalarını okuma 
merkezli olarak müzikle ilişkide olunca, müzik çok daha sa­
de ve içe dönük bir şeye dönüşüyor olmalı. En azından şekli 
olan bir şeyle kolayca bağdaşmıyordur. Aradaki fark çok bü­
yük. Müzikle bu türdeki bir ilişkinin çok özgür ve engin ol­
duğunu tahmin ediyorum. Bir edebi metni çevirisinden de­
ğil de aslından okuyabilmenin verdiği keyif ve özgürlük his­
sine benzer bir şey olmalı bu. Arnold Schönberg, "Müzik ses 
değil kavramdır" demiş ama sıradan bir kişi müziği o tarz­
da dinleyemez. Öyle bir dinleme tarzını yakalayabilene kuş­
kusuz hayranlık duyarım. Bu yüzden bir ara, Maestro Oza­
wa bana "Partisyon okumayı öğrensen nasıl olur?" diye öner­
di. "Böylece müzik senin için çok daha ilginç bir hal alacak­
tır" diye de ekledi. Çok eskiden biraz piyano dersi almıştım, 
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basit notaları okuyabiliyorum ama Brahms'ın senfonisi gibi 
karmaşık partisyonlar beni aşar. "İyi bir öğretmenden birkaç 
ay ders alırsan okuyabilirsin" dedi Maestro ama yapamadım. 
Bir gün bunun için gayret ederim belki, ama o günün ne za­
man olacağını bilmiyorum . 

Henüz asıl söyleşiye başlamadan önceki sohbetlerimiz­
den birinde buna benzer bir -olabildiğince dürüst- konuşma­
mız olmuştu. Maestro Ozawa ile benim müzikle ilişkimiz te­
melden farklı olsa da ben de olabildiğince doğru ve deyim ye­
rindeyse göreceli, anlayabildiğim kadarıyla bilinçli bir müzik 
dinleyicisi oldum. Profesyonel ile amatörün arasını açan ya 
da üreten ile alıcının arasındaki duvar denen şey, bunu şimdi 
söylemekle geç kalmış olabilirim ama, çok yüksektir. Özellik­
le karşınızdaki üst düzeydeki birinci sınıf bir profesyonelse 
o duvar çok daha yüksek ve daha kalın olur. Ama bu durum 
bizim müzik üzerine dürüst ve açık bir şekilde sohbet etme­
mize kesinlikle bir engel oluşturmadı; en başından beri ben 
böyle hissettim. Müzik o kadar engin ve verimli bir alan ki . . .  
Duvarı aşmak için elverişli yolu bulmak, işte bu her şeyden 
önemli işti. Sanatın hangi alanı olursa olsun doğal bir empa­
ti olduğu sürece mutlaka bir yol bulunur diye düşünüyorum. 
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İkinci Bölüm 

Carnegie Salonu'nda Brahms 

Bu ikinci görüşmemiz 13 Ocak 2011 tarihinde, Tokyo'nun 
merkezindeki ofisimde gerçekleşti. Yaklaşık iki saat sürdü. 
Maestro Ozawa bu tarihten bir hafta sonra sırtından bir en­
doskopik cerrahi operasyonu geçirecekti. Sürekli oturması 
beline yük olduğundan arada bir yerinden kalkıp yürüyerek 
konuşuyordu. Yine zaman zaman besin takviyesi alması ge­
rekiyordu. Önceki yılın Aralık ayında New York'ta Carnegie 
Salonu'nda onun yönetimindeki Saito Kinen Orkestrası'nın 
verdiği bir dizi konser çok büyük başarı kazanmıştı. Bu da 
çok büyük bir fiziksel yorgunluk vermişti. 

Carnegie Salonu'ndaki Duygusal Konser 

Murakami: Geçenlerde New York'taki Carnegie Salonu'nda 
yönettiğiniz Brahms'ın 1. Senfonisi'nin konser kaydını (Dec­
ca/Universal UCDD-9802) dinledim. Kelimenin tam anla­
mıyla harikaydı! Yaşam doluydu, her detayıyla mükemmel 
bir konserdi. Aslına bakarsanız Brahms'ın 1. Senfonisi'ni 
ilk kez 1986 yılında sizin yönetiminizdeki Boston Senfoni 
Orkestrası'dan Tokyo'da dinlemiştim. 

Ozawa: Öyle mi? 
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Murakami: 25 yıl geçmiş üzerinden. O konseriniz de hari­
kaydı. Ses de baştan sona güzeldi, müzik gözümüzün önün­
de adeta canlanıp ayağa kalkmış gibiydi. Yankısı hala kulak­
larımda. Ama dürüst olmam gerekirse bu sonraki konseriniz 
çok daha harikaydı sanki. Özel bir şey vardı orada, başka bir 
yerde bulunamayacak, tutkulu bir kaçınılmazlık gibi yaşam­
da bir kez karşılaşılacak türden bir deneyim. Ağır bir hasta­
lık geçirdiniz ve fiziksel gücünüz de buna bağlı olarak zayıf­
ladı, açıkçası biraz endişe etmiştim. 

Ozawa: Hayır, aslında tam aksi. Bugüne dek içimde biri­
kenler adeta dışarı fışkırdı. Bu konserden önce müzik yap­
mayı çok istiyor ama yapamıyordum. Yaz konseri (Matsu­
moto Müzik Festivali ) de vermeyi çok istedim ama o fizik­
sel gücü bulamadım kendimde. Ve hepsi içimde birikti. Or­
kestranın benden öne geçtiği de oldu. Carnegie Salonu'nda­
ki konserden önce Boston'da dört gün boyunca prova yapma 
zamanımız oldu ama orkestra prova saatlerini benim fizik­
sel durumuma göre ayarlayarak epey küçük kısımlara böl­
dü. Bu, profesyonel bir orkestra için düşünülecek şey değil 
doğrusu. Mesela 25 dakika prova yapıp 15 dakika ara ver­
dik, ya da 20 dakika çalışıp 10 dakika ara verdik. Benim du­
rumumu göz önüne alıp özel detaylı kısımlara ayırdılar. Pro­
valarda senfoni salonunu kullanamadık, onun yerine Boston 
Konservatuvarı'nın bir sınıfında çalıştık. 

Murakami : Brahms No. l 'i Saito Kinen Orkestrası'yla 
Matsumoto Müzik Festivali'nde de çalmıştınız, değil mi? 

Ozawa: Evet. Brahms'ın dört senfonisini de yaptık. Ama 
No. l'i ilk dönemlerimizde çalmıştık, 20 yıl olmuştur sanırım. 

Murakami: Carnegie Salonu'ndaki konserdeki orkestra 
elemanları o eski zamanlardakinden farklı mı? 

Ozawa: Evet, epey farklılar. Neredeyse tümü değişmişti. 
Eski yaylı çalgılar müzisyenlerinin çok azı kalmıştı.  Nefes­
li çalgılar nasıldı acaba? En fazla bir ya da iki kişi kalmıştır. 



73 

Murakami: Nefesli çalgılar deyince, Carnegie kaydındaki 
korno sanatçısı çok iyiydi. 

Ozawa: Evet, o müthiş biridir. Radek Baborak. Tam an­
lamıyla bir dahidir. Muhtemelen bu yüzyılın en iyi kor­
no sanatçısıdır. Çek asıllı. Onunla ilk kez Münih'te yaşadı­
ğı zamanlarda tanışmıştım. Sonra Berlin Filarmoni'ye bi­
rinci kornocu olarak geçti, sık sık Saito Kinen konserlerin­
de de çaldı. tık kez Nagano olimpiyatları zamanında gelmiş­
ti sanının. 1998 miydi? Kış olimpiyatları için Beethoven'ın 9. 
Senfonisi'ni seslendirmiştik, dördüncü kornocuydu. Dördün­
cü korno solosu en çok olandır. O zaman ilk gelişiydi, ondan 
beri de sık sık geliyor. 

Murakami: Kornonun solosu hala kulaklarımda. 
Ozawa: Harika. Japonya'ya Saito Kinen Orkestrası ve 

Mito Oda Orkestrası'yla çalmaya geliyor. Çok iyi anlaşırız . 
Berlin'den ayrılıp Çekya'ya döndüğünü duydum. 

Murakami: Bu Carnegie konser CD'si canlı kayıt ya, ra­
hatsız edici sesleri nasıl hallettiler? tık dinlediğimde hiç ra­
hatsız edici ses duymayınca şaşırmıştım. Aa, bu gerçekten de 
canlı konser mi diye. 

Ozawa: Öyle değil mi? Bu kadar temiz bir kayıt mümkün 
değildir. Dinleyicilerin öksürmelerini, aralarındaki fısıldaş­
maları keserler. Yerine de provadaki kısımlan koyarlar. 

Murakami: Bu diyeceğim şey sahne arkası dedikodusu gi­
bi olacak ama bu yaptıkları teknik olarak kusurlara yama 
yapmak, değil mi? 

Ozawa: Evet, öyle. 
Murakami: Ama dördüncü bölümün giriş kısmında sade­

ce gürültülü ses yüzünden değil de konser nedeniyle alışıl­
madık iki küçük değişiklik yaptılar demiştiniz, değil mi? Ori­
jinalini dinleyip o edit edilen kısımlan karşılaştırıp "Neresi 
farklı, bul bakalım" diye bana ödev vermiştiniz, dün tüm ge­
ce iki kaydı da en ince ayrıntısına kadar dinledim. (Gülüyor.)  
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CD'yi (edit edilmemiş olanı) takıp dördüncü 
bölümün başından çalıyorum. CD çalarken Ozawa 

ona gerekli olan besin takviyesi için kurutulmuş 
Japonhurması yiyor. Timpaninin art arda 

vuruşlarının duyulduğu kısım (2:28) 

Murakami: Buradan hemen sonraki kısım, değil mi? 
Ozawa: Evet, bak işte burası. 

Korno başlangıç temasını çalıyor. 

Kornonun sakin ve derin bir ses rengi var. 

Ozawa: Bu Baborak. 
Murakami: Sakin ve güzel bir ses. Toplamda kaç korno sa­

natçısı var? 
Ozawa: Dört kişiler; bu kısmı çalan iki kişi ama aynı anda 

üflemiyorlar, farklı uzunluklarda, birinin bitiminde diğeri baş­
lıyor. (2:39 - 2:43) Böylece arada nefes almak için ara vermemiş 
oluyorlar. Brahms partisyonunda bu şekilde olınasını belirtmiş. 

Korno solosu bitiyor, aynı temayı fiüt çalıyor. 

Ozawa: Burada flüt solosu başlıyor. Bu Jacques Zoon. 10 
yıl kadar önce Boston'ın solo flütçüsüydü. Şimdi lsviçre'de 
eğitim veriyor. Bak burada da birbirleriyle yer değiştirerek 
çalıyorlar. Önce birinci flüt (3: 13) . . . Şimdi onun yerini ikinci 
flüt alıyor (3: 17 ) . . .  Burada tekrar birinci flüte dönüyor (3:21). 
Brahms bu küçük ayrıntılarda çok iyi; böylece dinleyen diğer 
flüt sanatçısının soluk alışını duymuyor. 

Murakami: Burada flüt solo sona eriyor, sonrasında nefes­
li çalgılar temaya devam ediyor (3:50). 

Ozawa: Evet, üç trombon, iki fagot ve bir de kontrfagot bir 
arada. 



Trombonlar ilk kez bu bölümde ortaya çıkıyor. Sanki 
sıralarını beklemiş gibi. Sakin, görkemli bir sese 

sahip kornolar bulutlar arasından süzülür gibi soloya 
başlıyor. (4:13) 
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Murakami: Burası iki versiyondaki farklı kısmın olduğu 
yer, değil mi? 

Ozawa: Bu ilk versiyonu mu? 
Murakami: Evet. İlki . Bu versiyonda kornoların oldukça 

güçlü, açık bir şekilde ön plana çıktığı izlenimi oluşuyor. 
Ozawa: Evet, evet. Bununla kıyaslayınca düzeltilmiş CD 

versiyonunda kornoların sesi . . .  
Murakami: Çok daha arka planda kalıyor. 

· Ozawa: Evet, bulmuşsun! 
Murakami: Üzerlerinde çok çalıştım ne de olsa (Gülüyor). 

Kornolar arka plana çekiliyor, ses rengi de donuk ve tutuk. 
Ozawa: Evet, asıl konserdeki kornolar biraz fazla cesur 

kaçınca oralar başka bir kayıttakiyle değiştirildi. Aslında bir 
yer daha var değiştirilen. 

Murakami: Orayı bulamadım. 

Nefes kesici bir sessizlik anından sonra yaylılar 
dördüncü bölümün o ünlü temasını çalmaya başladılar 

(4:52). 
Dinlemeyi en çok istediğim kısım. 

Korno soloların merkezde olduğu giriş kısmı önemli 

rolünü yerine getiriyor ve o ünlü ana tema giriyor. 

Murakami: Peki, şimdi de edit edilmiş bölümü timpani 
kısmından başlayarak dinleyelim. 

ilk korno solosu başlıyor. 
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Ozawa: Bu birinci korno, bundan sonra sırasıyla ikinci, 
sonra yine birinci ve yine ikinci. Bak, nefes alma arası hiç 
fark edilmiyor, öyle değil mi? 

Murakami: Hiç duyulmuyor. 
Ozawa: Ve şimdi de flütler. Birinci flüt, kısa bir ara, son­

ra ikinci flüt. Sonra birinci ve yine ikinci. Aslında burada bi­
raz önce iç çekti. Nefes alışı duyuldu. Flütte, kornodan daha 
çok nefes kullanılır. Bu yüzden de bu kısım diğer versiyonda 
çıkarılmış. 

Murakami: Öyle mi? Aa, ama bu kadarını amatör dinleyi­
ci çıkaramaz. Duymak çok zor. 

Nefesli çalgılardan sonra yeniden korno solosu başladı. 

Ozawa: Bak, şimdi de kornonun sesi gereğinden yumuşak 
çıkıyor. 

Murakami: Yumuşak. Diğer kayıttakinden çok farklı ge­
liyor kulağa. Az önceki oldukça cesurdu, bu kez tutuk, derin 
bir his veriyor. 

Brahms kornoları çok becerikli bir şekilde kullanıyor. 
Öyle ki insanı Almanya'nın uçsuz bucaksız 

ormanlarının derinliklerine davet eder gibi. Bu seste 
Brahms'ın içindeki ruhsal enerji dünyasının önemli 

bir bölümü var. Kornoların arkasında timpani hafifçe 
ama sürekli olarak nabız gibi atıyor. Büyük anlamı 

olan bir şeyi gizlice bekler gibi. 
Bu bölüm büyük bir dikkatle edit edilmiş. 

Ozawa: Soloya diğer enstrümanlar da giderek katılıyor. 
Murakami: Yaylılar da net şekilde duyuluyor. 
Ozawa: Evet. 



Giriş bölümü bitiyor ve o güzel tema başlıyor. 

insana şarkı sözü yazma isteği veren bir melodi bu. 
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Murakami: Korno kısmının değişmesiyle müzik denge­
si mi desem yoksa müziğin ahengi mi desem bilemedim ama 
bir şekilde ilk versiyondan çok daha iyi hale geldiğini hisset­
tim. Tabii bilinçli bir şekilde, konsantre olup müziği dinle­
yince fark edilecek bir şey. tık versiyonun da harika bir kon­
ser olduğunu düşünüyorum. Önceden dikkat çekilmezse iki­
si arasındaki fark da anlaşılmaz. Yazın terimiyle söylersem, 
önad kullanımındaki nüans gibi, okurların tamamına yakını­
nın fark etmeden okuyup geçeceği bir şeydir bu. Bununla bir­
likte, müthiş bir editoryal iş yapılmış. Sesle ilgili en ufak bir 
tuhaflık hissi oluşmuyor. 

Ozawa: İngiliz kayıt mühendisi Dominic Fyfe'nin işi; müthiş 
biridir. Her halükarda konser kaydının yüzde 99'u canlı kayıt­
tan olduğu gibi kullanılır. Az önce de dediğim gibi editlerin çoğu 
dinleyiciler arasındaki gürültünün çıkarıldığı yerlerdir. 

Saito Kinen Orkestrası'yla Brahms Seslendirmek 

Murakami: Bu CD'yi dinleyince merak ettim, Carnegie 
Salonu'ndaki ses öncekine göre değişti mi? 

Ozawa: Evet, değişti. Epeydir oraya gitmedim, o arada de­
ğişmiş olmalı. Çok daha iyi olmuş. 

Murakami: Yenilendiğini duymuştum. 
Ozawa: Öyle demek. Şimdi anlıyorum. Otuz yıl önce ora­

ya Boston Senfoni Orkestrası'm götürmüştüm, metronun gü­
rültüsü duyulurdu. Tam altından geçiyordu metro. Bir senfo­
ni sırasında ayağımızın altından dört, beş kez tren sesi gelir­
di (Gülüyor). 

Murakami: Bu seferki kaydı dinleyince sesin ne kadar iyi­
leştiğini fark ettim. 
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Ozawa: Haklısın, eskisinden daha iyi olmuş. Canlı kon­
ser kaydı da düşündüğümden çok daha iyi . Bundan önce 
Carnegie'de ne zaman bulunmuştum acaba? Beş yıl önce ora­
da Viyana Filarmoni'yle konser vermiştik, o zaman da "Ses 
daha iyi olmuş" diye düşündüğümü hatırlıyorum. Sekiz yıl 
önceki Boston Senfoni konserimizde öyle değildi. 

Murakami: Biraz önce de söz ettiğim gibi Brahms'ın No. 
l'ini 1986 yılında sizin yönetiminizdeki Boston Senfoni'den 
dinlemiştim, sonra da Saito Kinen Orkestrası'yla DVD kay­
dından. Şimdiyse Carnegie Salonu'ndaki konseri dinledim. 
Kıyaslayınca hepsinin sesi birbirinden farklı geliyor. Sizce bu 
farkın sebebi nedir? 

Ozawa: ( Uzun bir süre düşünüyor). Hımın, birincisi, en 
büyük fark Saito Kinen'in yaylılarının sesinin değişmiş ol­
ması. "Konuşkan" oldular mı demeli? . . .  Demek istediğim da­
ha fazla ön plana çıkıp ifade kattılar. Yaylıların ifadesi birile­
rinin "aşırıya kaçmış" diye eleştireceği kadar zenginleşti. 

Murakami: Kendilerini ortaya koyuşları daha belirginleş­
ti mi diyorsunuz? 

Ozawa: Evet ve ona uyarak da nefesliler aynı ifadeyi ta­
şır hale geldi. Az önce dinlediğimiz Maestro Karajan'ın konseri 
(Murakami'nin notu: Bunu söylemesinden az önce Şef Karajan'ın 
Bertin Filarmoni'deki Brahms No. l 'ini bahsettiğimiz kısmı­
nı dinledik) kuşkusuz harikaydı, simetrisi çok iyi ayarlanmıştı. 
Konserin genel dengesi de yerli yerindeydi ama Saito Kinen mü­
zisyenleri dengeyle o kadar da ilgili değillerdi. Şu an dinlediği­
miz Carniege Salonu konserindeki anlayışın, normal bir profes­
yonel orkestradan çok farklı olduğunu söyleyebilirsin. 

Murakami: Anlayış mı farklı? 
Ozawa: Diğer bir deyişle , bir orkestrada onlarca insan 

vardır. Onlardan her biri, en öndekinden en arka.dakine dek 
"Ben olmasam olmazdı" ya da "Ben bir numarayım" anlayışı­
na sahip olursa o konser felaket olur. 
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Murakami: İnanılmaz. Ama ifadede böyle bir değişiklik ol­
sa da yaylıların sesinde baştan beri bir değişiklik olmadı. 

Ozawa: Hayır, tamamıyla aynı. 
Murakami: Saito Kinen Orkestrası'nın oluşum süreci hak­

kında biraz bilgi verir misiniz? Bu düzenli bir orkestra değil 
anladığım. Diğer bir deyişle başka yerlerde iş yapan insanlar 
yılda birkaç kez bir araya gelerek konser veriyorlar. 

Ozawa: Aynen öyle. 
Murakami: Asıl işlerinden izin alıp mı bir araya geliyor­

lar? 
Ozawa: Yaylı sazlar kısmını örnek verirsem, hepsi olma­

sa da pek çoğu başka orkestralarda çalmıyor. Elbette ünlü or­
kestraların grup şefliğini yapanları da var aralarında ama 
sabit bir orkestraya dahil olmayanların oranı çok daha fazla­
dır. Bu kişiler normalde oda müziği yapar ya da ders verirler. 

Murakami: Böyle müzisyenlerin sayısı çok olmalı . . .  
Ozawa: Müzik yapmak istiyorum ama tüm yıl boyunca or­

kestrada çalmak da istemiyorum diye düşünen müzisyenler 
son zamanlarda epey artmış durumda. 

Murakami: Başka bir deyişle, daha özgürce müzik yap­
mak istiyor, sabit bir kuruma girip kendilerini kısıtlanmış 
hissetmek istemiyorlar, öyle mi? 

Ozawa: Evet, mesela Claudio Abbado'nun başında oldu­
ğu Mahler Oda Orkestrası. Onlar da aynıdır. Müthiş müzis­
yenler pek çok değişik yerden toplanıp bir araya geliyorlar 
ama normalde orkestra üyelerinin her biri sabit bir orkestra­
ya dahil olmadan çalışan kişiler. 

Murakami: O harika bir orkestradır, değil mi? 
Ozawa: Çok iyidirler. 
Murakami: Son zamanlarda, kurumsallaşmış, ünlü or­

kestralar dışında yeni kuruluşların oluşturduğu yüksek ni­
telikli orkestraların sayısı da dünya çapında artıyor. Orkest­
ra üyelerinin her biri kendiliğinden bir araya geldiğinden or-
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kestranın sesinde de doğal olarak bir kendiliğindenlik oluşu­
yor mu? 

Ozawa: Öyle olabilir. Tek bir orkestraya dahil olup düzenli 
olarak her hafta birlikte çalan müzisyenler değiller çünkü. Ay­
rıca her hafta her hafta birlikte çalanlar etraflarında yeni bir 
yüz görünce yeni bir anlayışla müzik yaparlar. Bazıları bu tür 
orkestralara tanabata9 orkestrası der ve bunu her zaman bir 
övgü anlamında kullanıyor da sayılmazlar. (Gülüyor). 

Murakami: Demek ki bu müzisyenler sizin çalışanlarınız 
olmadığından, sizin müziğinizi sevmezlerse, bir sonrakine 
katılmayabilirler. Sevmesem de iş gereği yaparım diye bir zo­
runlulukları yok. Sevmezlerse bırakabilirler. 

Ozawa: Evet. Ama tam tersine benimle müzik yaptık­
ları için çok uzaktan gelen müzisyenler oluyor. Normal­
de Berlin'de, Viyana' da, bazı ABD orkestralarında çalanlar­
dan buraya gelenler oluyor. Bu insanların izin almaları da 
zor üstelik. Matsumoto'ya geldiklerinde part-time iş yapma 
imkanları da olmuyor, öğrenci kabul etmeleri de. 

Murakami: Onlara yüksek miktarda ödeme yapılmadığını 
mı söylüyorsunuz? 

Ozawa: Mümkün olduğunca iyi ödeme yapmaya çalışıyo­
ruz ancak imkanlarımız kısıtlı. 

Murakami: Buna rağmen bu hareket halindeki, özgürce 
gelip gidebilen müzisyenlerin toplandığı orkestraların sayısı 
tüm dünyada artıyor, değil mi? Şimdiye kadarki yerleşik, ge­
leneksel orkestralardan farklı. Ve müzisyenler de kendiliğin­
den oluşan "konuşkanlıktan" keyif alıyorlar. 

Ozawa: Öyle. Claudio Abbado'nun Lucerne Festival Or­
kestrası bunlardan biridir, Alman Oda Orkestrası da (Deuts­
che Kammerphilharmonie Bremen). 

9.  Tana bata: Japonya'da Yıldız Festivali olarak da bilinen, her yıl yedinci ayın yedinci gününde kutlanan
bayram. Aslı Vega ve Altair (El Tayı) yıldızları tarafından temsil edilen Japon folkloründeki Orihime tanrıçası ve 
Hikoboshi'nin senede ancak bir gün araya gelmeleri efsanesine dayanır. (ç.n.) 
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Murakami: Şu Bremen'deki Paavo Jarvi'nin yönetiminde­
ki orkestra, değil mi? Geçenlerde dinlemiştim. 

Ozawa: Her biri yılın sadece üç ya da dört ayı çalışıyor, 
sonrasındaysa, "Serbestsiniz, kalan sürede size ücret ödeme­
yeceğiz, kendi başınasınız" denilen bir sistem. 

Murakami: Bir orkestra şefi olarak bu tür orkestraları yö­
netmekle, kurulu sistemdeki orkestraları yönetmek arasında 
biraz da olsa fark hissediyor musunuz? Mesela, başında oldu­
ğunuz zamanlardaki Boston Senfoni arasında. 

Ozawa: Evet, hem de çok fark oluyor. Biraz daha gergin olu­
yorsun, coşkusu da farklı oluyor. Tam bir Tanabata gibi; senede 
bir gün bir araya geliniyor, bu yüzden de dikkatli olmam gereki­
yor, "Ah Seiji, bu sene her zamankine göre enerjin biraz düşük­
tü. Gücünü mü kaybediyorsun acaba?" gibi şeyler söylenirse ne 
yaparım? Benim için katlanması zor bir şey olur bu. Eleştirildi­
ğim oldu, hakkımda çekinmeden söylenen pek çok şeyi işittim 
(Gülüyor). Gerçi bu eski arkadaşlarım art arda emekli oldu ya 
da başka şeyler oldu. Geriye pek kimse kalmadı artık. 

Murakami: Hangi eserleri çalacağınıza nasıl karar veri­
yorsunuz? 

Ozawa: Başta hepsinden önce Brahms çalıyoruz . Bu­
na ek olarak Bart6k'un Orkestra lçin Konçertosu 'nu. 
Takemitsu'nun November Steps'ini. Ama özünde Brahms'ın 
dört senfonisi oluyor. Diğer eserleri Brahms'a tutuşturmuş 
oluyoruz . Her yıl Brahms'ın dört senfonisinden birini ça­
lardık, sonrasında da Matsumoto Müzik Festivali başlardı. 
Matsumoto'da da Brahms'dan Beethoven'a kadar uzanırdık. 

Murakami: Öncelik Brahms'ın. 
Ozawa: Evet. 
Murakami: Peki neden? Neden Brahms? 
Ozawa: Biz, daha doğrusu ben, Profesör Saito'ya en uygun 

olanın Brahms olduğunu düşündüm. Kazuyoshi Akiyama'yı 
duymuşsundur. O farklı düşünüyordu. Biraz daha hafif olan 
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Mozart ya da Schumann daha iyi olur demişti. Başta Sai­
to Kinen'de Schumann çaldırdı da. Ama ben Brahms olma­
lı diye düşündüm. Herkese düşüncesini sordum ve karar ver­
dik. Profesör Saito'nun aklındaki "Konuşkan Yaylılar" için 
Beethoven'dan ziyade Brahms'ın daha uygun olacağını dü­
şündük. Onda yaylıların ifadesi daha zengindir. Sonrasında 
da tüm Brahms'ları çalmak üzere Avrupa turnesine çıktık. 
Tüm Avrupa'da konserler verdik. tık çaldığımız Brahms sen­
fonisi. . .  1. Senfoni'ydi. 

Murakami: Profesör Saito'nun repertuvarının temelinde 
Brahms, Beethoven ve Mozart vardı sanırım. 

Ozawa: Evet, bir de Haydn. 
Murakami: Alman müziği temelli. 
Ozawa: Evet, ve tabii ki Çaykovski. Senfonileri ve Yay­

lılar için Seranad. En uzun ve iyi çalıştığım bu Serenad ol­
muştu. Nedeni, Toho Gakuen Müzik Okulu'nda nefesli sazın 
çok az olmasıydı (Gülüyor). Mozart çalarken sadece bir obua 
ve bir flüt vardı gerisini orgla tamamlamaya çalışırdık. Ba­
zen timpani çalardım, o zaman Profesör Saito yönetirdi. Tim­
pani olmadığında ben yönetirdim. Ne günlerdi! 

Murakami: Orkestranın Brahms'a uygun olduğunu söyle­
diniz; uygun olan ses rengi ve tınısı mı? 

Ozawa: Hayır, tınıdan ziyade . . .  nasıl demeli . . .  Çalışma sti­
li, diğer bir deyişle yaylı çalgılardaki yay kullanımı, iniş çı­
kışları, anlatım tarzları, ifadenin çıkışı Brahms'a uygun gi­
bi geldi. Müzik denilen şey ifadedir, bunu Profesör Saito öğ­
retmişti bana. Benim de düşüncemdir bu. Profesör Saito, 
Brahms öğrettiği zaman ayrı bir coşkulu olurdu. Müzik alet­
lerinin kısıtlı olduğu gerçeği de vardı, Çaykovski'nin Yay­
lılar için Serenad'ı , Mozart'ın Divertimento'su, Handel'in 
concerto grosso'ları, Bach'ın Branderburg Konçertoları ve 
Schönberg'ün Verklarte Nacht'ı. 

Murakami: Üflemeli çalgıların o kadar az olmasına rağ-
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men yine de coşkuyla Brahms senfonisi mi öğretti? 
Ozawa: Evet, aynen dediğin gibi. Bu kısıtlı duruma karşı 

bir şekilde üstesinden geldi. 
Murakami: Teknik detayları bilmiyorum ama Brahms'ın 

orkestrasyonu Beethoven'ınkiyle karşılaştırılınca çok daha 
karmaşık görünüyor. 

Ozawa: Hayır, değil aslında. Aynı enstrümanlar kullanılı­
yor. Mesela kontrfagot Beethoven döneminde çok yaygın bir 
enstrüman değil, ama diğerleri genelde aynı. Dolayısıyla or­
kestrasyonda o kadar fark yok. 

Murakami: Diğer bir deyişle seslerin birleşmesi Brahms 
için de Beethoven için de aynı mı? 

Ozawa: Evet, öyle. Brahms'ın sesi daha kapsamlı ama her 
ikisi için de hemen hemen aynı enstrümanlar kullanılıyor. 

Murakami: Dinlediğimde Beethoven ile Brahms'ın sesi 
farklı izlenim veriyor, neden? 

Ozawa: Evet, farklı. (Bir süre duruyor. )  Beethoven'ın ken­
disi de 9. Senfoni'de çok değiştiriyor. No. 9'a gidene dek or­
kestrasyonda çok sınırlı. 

Murakami: Benim izlenimime göre Brahms'ın orkestras­
yonunda o kadar fark yok. Beethoven'ın sesiyle karşılaştırın­
ca, ses ile sesin arasına başka bir ses giriyormuşçasına bir 
derece yoğunlaşıyor gibi bir his veriyor. Belki de bu yüzden 
Beethoven'ın müzik yapısını anlamak daha kolay oluyor. 

Ozawa: Elbette öyle. Görmesi kolay. Beethoven'da nefesli 
çalgılar ile yaylı çalgıların birbiriyle konuştuğunu duyabilir­
sin. Ama Brahms ikisini bir arada kullanarak başka bir ses 
rengi oluşturuyor. 

Murakami: Siz böyle deyince aradaki fark kolayca anlaşı­
lıyor. 

Ozawa: Brahms'ın 1. Senfonisi'nde de bu özellik var. Bu 
yüzden herkes "Brahms'ın 1. Senfonisi Beethoven'ın 1 O. 

Senfonisi'dir" demiyor mu? Aralarında bir bağ var. 
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Murakami: Orkestrasyon konusundaysa Beethoven'ın son 
senfonisi olan 9. Senfonisi'ni Brahms geliştirerek devraldı 
denir. 

Ozawa: Evet, öyle. 
Murakami: Saito Kinen Orkestrası Brahms'tan sonra re­

pertuvarına Beethoven senfonilerini koyarak devam ediyor. 
Ozawa: Evet, Beethoven'dan sonra da Mahler'i yapıyo­

ruz ; No. 2. , No. 9. , No. 5. ve sonra No. l. 'i. Geçenlerde de ilk 
Fransız eserimizi çaldık, Fantastik Senfoni. Opera olarak 
da Poulenc ve Honegger'i seslendirdik. Bu programlara San 
Francisco'da yaşayan William Bernell'le birlikte düşünüp ka­
rar veriyorduk. Boston'dayken de onun fikrini alırdım, Saito 
Kinen'in kuruluşunun başından beri onunlaydım. 84 yaşında 
vefat etti. Birlikte yaklaşık 50 yıl çalıştık. 

Murakami: Eğer bir gün Sibelius'un bir eserini çalarsanız 
beni çok mutlu edersiniz. Onun senfonilerini çok seviyorum. 
Viktoria Mullova'yla kaydettiğiniz Keman Konçertosu'ndan 
başka sizden hiç Sibelius dinlemedim. 

Ozawa: Sibelius'un 5. 'si mi 3. 'sü mü? 
Murakami: En sevdiğim 5. 
Ozawa: Onun son bölümü çok iyidir, değil mi? 1960-1961 

yıllarında Maestro Karajan'dan ders alırken Sibelius'un 5.'si­
nin finalini yönetmiştim. Bir de Mahler'in Das Lied von der 
Erde'sini. Bunları bana iki romantik, büyük eser olarak verdi. 

Murakami: Maestro Karajan, Sibelius'un 5. Senfonisi'ni 
çok severmiş, değil mi? Dört kere kayıt etti diye kalmış ak­
lımda. 

Ozawa: Evet, çok sever. Konseri de harikaydı; öğrencile­
rine de öğretirdi. Uzun cümlelemeler oluşturmanın orkestra 
şefinin görevi olduğunu söylerdi sıkça. Partisyonun arkasını 
okuyun, derdi. Ölçüleri tek tek, detaylıca okumak yerine, da­
ha geniş birimlerle müziği okuyun, derdi. 4 ya da 8 ölçülük 
cümlelemeleri okumaya alışıktık ama o daha uzun birimler-
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de, 16 ölçü, bazen de daha aşın halde 32 ölçü olarak görüyor­
du. Cümlelemeleri böyle okuyun, derdi. Bunlar partisyonda 
yazmaz ama orkestra şefinin görevi bunları bu şekilde oku­
yabilmektir, derdi. Besteci bu cümlelemeleri önce aklına ya­
zıp sonra da yazıya döktüğünden hepsini tam okumalısınız, 
derdi. Onun bize öğrettiği en önemli şey buydu. 

Murakami: Maestro Karajan'ın konserlerini dinleyince, 
dediğiniz gibi bu uzun cümleleme oluşumundan dolayı somut 
öyküleme kısımları vardır. Özellikle de müzik kaydını dinle­
yince bu uzun öyküleme ya da ikna ediciliğin zamanını aşa­
rak bugün de hiç eskimemesi çok etkileyici bence . "Bugün 
için demode kalmış" diye düşündürmüyor hiç. 

Ozawa: Evet, gerçekten öyle bir yanı var. 
Murakami: Karajan'ın müziğinde bu çok belirgin. Bir yö­

ne devrilebilir ya da uzlaşabilir gibi sanki. 
Ozawa: Olabilir. Furtwangler de aynı türdendir. 
Murakami: Furtwangler deyince şimdi ulusal bir cevher­

den söz etmeye varıyor iş. 
Ozawa: Kesinlikle (Gülüyor). Bir de Karl Böhm var. Viya­

na'da. Onu Salzburg'da Richard Strauss'un Elektra operası­
nı yönetirken izlemiştim. Bence, nasıl desem . . .  Ayak parmak­
larının ucunda hafif yükselerek kollarını nadir hareket etti­
rerek yönetiyordu, orkestraysa, gerçekten büyü gibi bir şey­
di, (kollarını iki yana açıyor) kocaman bir ses çıkarıyordu. 
Onunla orkestra arasında özel, geçmişi olan bir bağ olduğu­
na eminim. Onu gördüğümde çok yaşlıydı; orkestrayı küçük 
hareketlerle yönetiyordu, işaretleri de çok belirgin değildi, 
yine de orkestradan çıkan ses şaşılacak kadar muazzamdı. 

Murakami: Onlar üzerinde sıkı bir kontrolü olduğunu ve 
serbestçe çalmalarına izin vermediğini mi söylüyorsunuz? 

Ozawa: Şey, bundan pek emin değilim. Olabilir de. Öyle 
miydi acaba? Ben de ayrıntılı olarak bilmek isterdim açıkça­
sı. . .  Maestro Karajan'ın durumunda şu çok belirgin şekilde 
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ortadadır: Genelde orkestraya bırakır. İstedikleri gibi çalma­
larına izin verir. Önemli kısımlar üzerindeyse kesinlikle ka­
tı bir hakimiyeti vardır. Ama Böhm'ün durumunda . . .  detay­
lı işaretleri tek tek veriyor ama bazı yerlerde büyük cümlele­
meler vaaa diye çıkıyor . . .  Bu nasıl oluyor, ben de pek anlaya­
mıyorum. 

Murakami: Viyana Filarmoni'ye özel bir şey mi diyorsu­
nuz? 

Ozawa: Evet, olabilir. Ya da ona duydukları büyük saygı­
dan kaynaklanıyor da olabilir. Belki de aralarında sözsüz bir 
anlaşma vardı. Böylesi bir müziğin icra edilişini izlemek, onu 
dinlemek çok büyük tatmin sağlıyor, değil mi? 

Sonraki Gün/Söyleşinin Devamı: Korno 
Sanatçılarının Nefes Alışlarının Ardındaki Gerçek 

Murakami: Geçen gün dinlediğimiz Brahms'ın 1. Senfoni­
si 'nin dördüncü bölümündeki korno soloda, partiler arasın­
da yer değiştirmeler olduğunu söylemiştiniz, onunla ilgili bi­
raz daha bilgi almak isterim. Sonrasında videoyu tekrar iz­
ledim ve kornoculann değişerek çaldıklarını fark edemedim. 
Söz ettiğim video 1986 yılında Boston Senfoni Orkestrası'nı 
Osaka'ya getirdiğiniz yıla ait. 

O kısmı birlikte izliyoruz. Korno sololu kısım. 

Ozawa: Aa, gerçekten burada değişerek çalmıyorlar . . .  Se­
nin dediğin gibi. Ha, tabii ya, tamam, hatırladım. Bu korno­
cu, Chuck Kavalovski, üniversitede profesör öğretim üyesi. 
Sanının fizikçiydi ya da benzer bir alanın hocası. Müthiş ek­
santrik biri. O kısmı bir kez daha izleyebilir miyiz? 

Aynı kısmı bir daha izliyoruz. 
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Ozawa: Bir, iki, üç . . .  bak, işte burada ses çıkmıyor. 
Murakami: Korno sanatçısının nefes aldığı yerde boşluk var. 
Ozawa: Evet. Ses o noktada kesiliyor. Burada Brahms'a 

kötülük ediyoruz. Aslında burada bu boşluk olmamalı. Kava­
lovksi inatçı biri, burada ben böyle istiyorum demiş. Kayıt sı­
rasında burasını ne yapacağımız sorun olmuştu. Sonrasında 
devam eden flüt kısmına bir bakalım. 

Korno solosu bitip aynı tema fiüt solosuyla devam 
ediyor. 

Murak.ami: Bir, iki, üç . . .  işte burası. Seste kesinti yok. Bi­
rinci flüt nefes alırken ikinci flüt sesi bağlıyor. Böylece ses 
kesilmiyor. İşte bu Brahms'ın yazdığı hali. Kornoda da aynı­
sı yapılmalıydı. 

Ekrana bakınca iyice anlaşılıyordu; sanatçı enstrümandan 
ağzını çektiği anda da ses işitilmeye devam ediyordu. Plakta 

dinlenince bu hiç fark edilmiyordu. 

Murakami: Birinci flütçü nefes alırken diğeri çalıyor. Her 
bir ölçüde değişmesi bundan demek. 

Ozawa: Evet, öyle. iyi bir noktayı fark ettin! Bunu ben 
söyledikten sonra buldun değil mi? 

Murakami: Ee tabii . Kendim fark edemezdim. (DVD'yi 
değiştiriyorum.) Şimdi de Saito Kinen konseri. 1990 yılında 
Londra' daki konser. 

Ozawa: Bir, iki, üç . . .  Bak, ses kesilmiyor. Nota olması ge­
rektiği gibi devam ediyor. Bak, boşluk yok. İkinci ve dördün­
cü ölçünün başında birlikte çalıyorlar, partisyonda ayrıca be­
lirtildiği üzere. Brahms'ın ilginçliği de burada. 

Murakami: Ama Boston'daki korno sanatçısı o direktifi 
göz ardı etti, değil mi? 
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Ozawa: Evet, bildiğini okuyup göz ardı etti. Böyle iyi diye­
rek de inatla devam etti. Bramhs'ın küçük numarasına kar­
şı çıktı. 

Murakami: Neden böyle bir şey yapmış olabilir peki? 
Ozawa: Ses renginin değişmesinden hoşlanmamış olmalı. 

O zaman bizim için büyük bir sorun yaratmıştı bu. Şu getir­
diğin partisyon üzerinde bir kontrol edelim. 

Partisyonun nasıl okunacağını elinde 
kurşunkalemle tek tek özenle anlatıyor. Bakıp da 
anlayamadığım kısımları daha iyi anlamam için 

detaylıca açıklıyor. 

Ozawa: Burası var ya, bu kısmı dikkatlice okumalısın, 
yoksa tümüyle kaçırırsın. Bak, ikinci korno burada devreye 
giriyor, buraya kadar devam ediyor. O sırada birinci korno 
nefes alıyor. Birinci kornoya üç vuruş olarak, ikinci kornoya 
da bunu dört vuruşa uzat diye direktif var. İyi bakınca sen de 
görüyor musun, buradaki noktayı? 

Murakami: Aa, evet, anladım. Demek bu yüzden aynı no­
ta burada paralel yazılmış. Ben de bu ne diye düşünmüştüm. 

Ozawa: Bu şekilde yapan ilk Brahms. Ama bunun için iki 
kornonun da aynı tınıyı çıkarması gerek. 

Murakami: Elbette. 
Ozawa: Brahms bunu öngörerek yazıyor. Ondan önce bu 

yapılamazdı sanırım. Demek istediğim herkes doğal korno 
kullandığından enstrümana göre ses farklılık gösterebilirdi. 
Bunu yapınca da tuhaf kaçardı. Belki de kimse yapmayı dü­
şünmezdi. Ama söyleyince ne kadar da kolay, değil mi? 

Murakami: Kesinlikle. O halde Boston'daki korno sanat­
çısı tamamen istisnaydı, değil mi? Müziğe yorum katmak de­
nemez yani. 
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Ozawa: Kesinlikle istisna. Bu şekilde çalmaması gerekir 
ama o gerçekten alışılmamış biridir, kimsenin dediğini din­
lemez. Sen bahsetmesen hatırlayamazdım. Çok zekidir; Bos­
ton'dayken de çok yakın arkadaştık. 
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Dinlenme Arası 2 

Yazmak ile Müziğin llişkisi 

Murakami: Gençliğimden beri müzik dinlerim ancak son 
zamanlarda müziği eskisine göre daha iyi anlamaya başladı­
ğımı hissediyorum. Dinlerken detaylan fark ediyorum mese­
la. Sanırım roman yazmak bana zamanla, doğal bir şekilde 
iyi müzik kulağı kazandırdı. Tersinden söylersem, müzik ku­
lağı olmadan iyi yazılamaz. Bu yüzden müzik dinlemek, yaz­
mayı geliştirir; yazmanın gelişmesiyle de müziği dinlemen de 
gelişir; ikisi birbirini tamamlar. 

Ozawa: Ooo. 
Murakami: Ben yazmayı ya da yazma tekniğini kimseden 

öğrenmediğim gibi bunun üzerine çalışmadım da. Yazmayı ne­
reden öğrendiğimi sorarsanız, müzikten diyebilirim. Yazarken 
en önemli şey ritimdir. Ritim yoksa, yazdığınızı kimse okumaz. 
Okuru ileriye daha sonraki sayfalara götüren şey içsel ritim his­
si. Bir makinenin kullanım kılavuzunu okumak ne kadar yoru­
cudur, değil mi? İşte bu ritmi olmayan metne klasik bir örnektir. 

Yeni bir yazarın kalıcı mı yoksa gidici mi olacağı, yazdıkla­
rında ritim olup olmadığından yaklaşık olarak anlaşılır. Ama 
pek çok edebiyat eleştirmeni, en azından benim gördüklerim, 
buna pek dikkat etmez. Eserdeki detaycılık, sözcüklerini ye­
niliği, hikayenin gidişatı, temanın niteliği, stilin ilginçliği üze­
rinde dururlar. Ama ritmi olmayan bir eser yazan kişinin ya­
zar olma yeteneği yoktur. Tabii bu sadece benim düşüncem. 
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Ozawa: Yazının ritmi dediğin, bizler o eseri okurken his­
settiğimiz ritim mi? 

Murakami: Evet. Ritim sözcüklerin birleşmesinden, cüm­
lelerin birleşmesinden, paragrafların birleşmesinden, katı­
yumuşak, hafif-ağır birleşmesinden, ortalama ile ortalama 
olmayanın birleşmesinden, noktalama işaretlerinin birleşme­
sinden, tonun birleşmesinden oluşur. 

"Çoklu ritim" de denebilir buna. Müzikle aynıdır. İyi kula­
ğın olmazsa bunu da yapamazsın. Yapabilenler yapar, yapama­
yanlar yapamaz. Anlayabilen anlar, anlayamayan anlayamaz. 
Elbette gayret gösterip çalışarak bu özellik geliştirilebilir de. 

Ben caz sevdiğimden ritmi ona göre oluşturuyorum. Sonra 
akorlan ekler ve doğaçlamaya geçerim. Olabildiğince serbest­
çe yazarım. Müzik yapar gibi aynı temel noktalan yaparım. 

Ozawa: Yazıda ritim olduğunu bilmiyordum. Açıkçası na­
sıl olduğunu tam anlayamadım. 

Murakami : Okur için de yazar için de ritim önem­
li bir ögedir. Yazdığınız romanda ritim yoksa sonraki cüm­
le gelmez. Böyle olunca da hikaye ilerlemez. Yazının ritmi, 
hikayenin ritmi. Ben yazarken yazdıklarım otomatik olarak 
zihnimde bir ses oluşturur. İşte bundan ritim ortaya çıkar. 
Cazdaki gibi, bir nakaratı doğaçladığında o diğer nakaratla­
ra bağlanır. 

Ozawa: Ben Seijo'da yaşıyorum, geçenlerdeki seçim için 
gönüllülerin dağıttığı broşürlerden verdiler. Baktım, vaat gi­
bi manifesto gibi bir şeyler yazıyordu. O sırada yapacak baş­
ka işim olmayınca okudum. Ve kendi kendime "Bu kişi as­
la kazanamaz" dedim. Demek istediğim, okumaya ne kadar 
gayret etsem de yazının daha üçüncü cümlesinde takılıp kal­
dım. Ondan sonrasını bir türlü okuyamadım. Mutlaka önem­
li bir şeyler diyordu ama okuyamadım. 

Murakami: Bunun nedeni yazıda ritim ve akıcılık olma­
masıdır muhtemelen. 
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Ozawa: Öyle mi? Demek ondan. Natsume Soseki nasıldır 
peki? 

Murakami: Natsume Soseki'ninl O  yazım tarzının son de­
rece müzikal olduğunu düşünüyorum. Akıcı bir şekilde oku­
nur. Günümüzde okunduğunda da hala harikalığını korur. O 
zamanlar Japonya' da Batı müziğinden çok Edo Dönemi'ninl 1 
uzun hikaye anlatı şarkılarının (katarimono) etkisi daha çok 
olmuştur, ama çok iyi müzik kulağı olan biriymiş. Soseki'nin 
Batı müziğini çok dinleyip dinlemediğini bilmiyorum ama 
Londra'da öğrenim gördüğü için aşina olduğunu düşünüyo­
rum. Araştıracağım. 

Ozawa: İngilizce öğretmeniydi de. 
Murakami: O anlamda da iyi bir kulağı olabilir; Japon ve 

Batı unsurlarını güzel bir şekilde birleştirme açısından. Mü­
zikal stili olan bir başka yazar da Hidekazu Yoshida'dır. 1 2 Di­
li akıcıdır, rahat okunur ve kendine özgü bir tonu vardır. 

Ozawa: Haklı olabilirsin. 
Murakami: İngilizce öğretmeni deyince,  sizin Toho Ga­

kuen Müzik Okulu'ndaki İngilizce hocanız yazar Saiichi 
Maruya'ydı değil mi? 

Ozawa: Evet, oydu. James Joyce'un Dublinliler romanını 
okutmuştu bize. O kitabı hiç anlayamamıştım (Gülüyor). İn­
gilizcesi iyi olan bir kızın yanına oturmuştum ve o bana ro­
manda olanları anlatmıştı. Hiç çalışmamıştım. Demek ki 
Amerika'ya İngilizce bilmeden gitmişim (Gülüyor). 

Murakami: Bay Maruya kötü bir öğretmen değilmiş de­
mek, siz çalışmamışsınız. 

Ozawa: Evet, hiç çalışmamıştım. 

10. Modem Japon romanının en önemli temsilcilerindendir (1867- 1916). (ç.n.)

1 1 .  Japonya'nın kapılarını iki yüz elli yıl kadar dış dünyaya kapattığı, 1603-1868 yılları arasında geçen 
dönemdir. Japon kültürü bu dönemde kendi içinde evrilerek müthiş bir ilerleme kaydetmiştir. Bugün Japonya 
denince haiku, ukiyo-e, kabuki gibi akla gelen ilk Japon kültür ögeleri bu dönemde olgunlaşmıştır. (ç.n.) 

12. Müzik ve edebiyat eleştirmeni (191 3-2012). (ç.n.)
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Üçüncü Söyleşi 

1960'larda Olanlar 

Bu söyleşinin ilk yansı 13 Ocak 2011 yılında, Camegie Sa­
lonu konserleri üzerine yaptığımız söyleşinin devamı olarak 
yapıldı. O gün zaman yeterli olmadığından söyl�şiyi yanda 
kesmiş, devamım 10 Şubat 2011 tarihinde Tokyo'daki ofisimde 
gerçekleştirmiştik. Maestro Ozawa bir ara "Ne çok şey unut­
muşum" dese de hafızası gayet canlı ve anlattıkları çok ilginçti. 

Leonard Bernstein'ın Yardımcı 
Şefi Olarak Çalışmak 

Murakami: Bugün 1960'lı yıllar odağında konuşmak iste­
rim. 

Ozawa: Hatırlar mıyım acaba? Hepsi aklımdan uçup git­
miş gibi (Gülüyor). 

Murakami: Önceki konuşmamızda Leonard Bernstein'ın 
yardımcı şefi olarak çalıştığınızdan söz etmiştiniz. O zaman 
mutlaka sormalıyım diye düşündüğüm ama unuttuğum bir 
şey var. Yardımcı şef tam olarak ne iş yapar? 

Ozawa: Hemen hemen tüm orkestralarda bir yardımcı şef 
vardır. Ama Bernstein'ın durumu alışılmadıktı. Sanırım bir 
yerlerden özel bir ödenek veriliyordu ki üç yardımcısı vardı. 
Her yıl üç yardımcı şefe iş veriyordu. Kontrat bir yıl süreliydi 
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ve her yıl üç yeni kişiyi işe alıyordu. Claudio Abbado, Edo de 
Waart, Lorin Maazel ve pek çok ünlü maestro da bu şekilde 
gençliklerinde New York Filarmoni'de yardımcı şef olarak ça­
lışmışlardı. Ben Berlin'deyken New York Filarmoni Orkest­
rası Almanya'ya turneye gelmişti. O sırada benimle de müla­
kat yaptılar. Lenny ve 10 kişi yaptı görüşmeyi. Konser bittik­
ten sonra taksiye binip Rififi adında biraz tuhaf bir bara git­
tik ve içerken mülakat yapıldı. Oradaki piyanoda kulak tes­
ti gibi bir sınav yaptılar. Lenny o gece Beethoven'ın 1. Piya­
no Konçertosu'nun çalındığı konseri yönetmişti ve bir işi bi­
tirmenin rahatlığı vardı üzerinde. Benim o zamanlarki İn­
gilizcem berbattı, ne konuştuklarını tam anlayamıyordum 
ama bir şekilde mülakatta başarılı bulundum (gülüyor) ve 
yardımcı şef oldum. Diğer iki yardımcı belirlenmişti, ben de 
o üçlünün sonuncusu oldum. Diğer ikisi, John Canarina ve 
Maurice Peress'ti. 

Murakami: Sonrasında Berlin'den New York'a gittiniz. 
Ozawa: Görüştüğümüzde güzdü, altı ay sonra, 1961 yılı­

nın baharında New York Filarmoni Orkestrası Japonya'ya 
geldi . Tokyo'da "East Meets West" veya "West Meets East" 
adında büyük bir etkinliğe davet edilmişlerdi. Yardımcı şef 
olarak beni de getirdiler, Japon olduğum için. Üç yardımcı 
şef olduğumuzdan her birimiz repertuvarın üçte birinden so­
rumluyduk. Eğer Lenny bir anda rahatsızlanırsa onun yeri­
ni doldurmak için genelde .her birimiz onun üç eserinden biri­
ni üstlenecektik. 

Murakami: Bir şey olursa sahneye çıkıp onun yerine or­
kestrayı yönetecektiniz. 

Ozawa: Evet. O günlerde şefin provalara katılamaması 
sık yaşanan bir durumdu. Nedendi acaba? Uçak seferleri uy­
muyordu belki de . Lenny'nin provanın başına yetişemediği 
çok oluyordu. O zaman biz üçümüz aramızda hangimizin ön­
ce provaya çıkacağına karar veriyorduk. 
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Murakaıni: Provada onun yerine çıkıyordunuz. 
Ozawa: Evet, öyle. Lenny beni epey tutardı, bu yüzden 

de diğerlerinden daha iyi davranırdı. New York Filarmo­
ni Japonya'ya gitmeden önce Toshiro Mayuzumi ile birlik­
te Bacchanale'i 1 3  yapmaya karar vermişti . Mayuzumi or­
kestrayı doğal olarak Bernstein'ın yöneteceğini düşünmüş­
tü ama Bernstein bana dönüp, "Provayı sen yap" dedi. Bu­
nun üzerine Bernstein ve Mayuzuıni'nin önünde o eserin pro­
vasını ben yaptırdım. Bunun sadece o gün için olduğunu ve 
sonra Lenny'nin yöneteceğini sanmıştım ama ertesi gün yine 
benim yönetmemi istedi. Böylece bu eserin New York'taki ilk 
konserini ben yönettim. 

Murakami: İnanılmaz! 
Ozawa: New York'taki konserin ardından Japonya'ya git­

tik. Japonya'da orkestrada o eseri kendisi yönetecek diye dü­
şünürken uçaktayken bana "Seiji, Japonya'da da sen yap" de­
di ve ekledi, "Programa senin adın yazıldı." 

Murakami: En başından beri planlan buymuş demek. 
Ozawa: Evet, böylece Japonya' da da ben yönettim eseri. 
Murakami: Bu sizin N ew York Filarmoni Orkestrası'nı se-

yirci önünde ilk kez yönetmenizdi değil mi? 
Ozawa: Sanırım öyleydi. Yoo, daha öncesinde de yapmış­

tım. Amerika içindeki turnede, Detroit'ti galiba. Bir eseri 
konserin sonunda his olarak ben yönettim, açık alan konse­
riydi sanırım. Lenny finalde Stravinsky'nin Ateş Kuşu'nu his 
olarak çaldırmayı çok severdi. 5, 6 dakikalık kısa bir eser. Bis 
için çağrıldığında beni elimden çekip sahneye çıkardı, "Bura­
da genç bir şefimiz var. Onun konserini dinlemenizi isterim" 
dedi. Dinleyiciler pek memnun kalmadı başta ama yuh diye 
bağıran da çıkmadı. 

Murakami: Üç yardımcı şef arasında özel muamele gören­
diniz demek. 

13.  Japon besteci Toshiro Mayuzimi'nin (1929-1997) 1954 yılında bestelediği orkestra yapıtı. (e.n.) 
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Ozawa: Açıkçası özel ilgi görendim. Aniden sahneye çı­
karılmıştım ve ruhsal olarak hiç hazır değildim, panikledim 
ama bir gayret orkestrayı yönettim ve sonunda da büyük al­
kış aldım. Büyük bir başarıydı. Sonra aynı şeyi iki, üç kez 
daha yaptı. 

Murakami: Sadece his yaptırmak pek duyulmuş bir şey 
değil. 

Ozawa: Olağan dışı bir şeydi. Diğer iki yardımcı şef için 
de kötü hissettim. 

Murakami: Yardımcı şef ne kadar maaş alırdı? 
Ozawa: Yok denecek kadar az. Başladığımda bekardım, 

haftalık 100 dolar alıyordum. Bu parayla geçinmek mümkün 
değildir elbette. Evlendiğimde 150 dolar oldu ama yine ye­
tersizdi tabii ki. New York'ta toplamda 2,5 yıl kaldım. Hep 
ucuz dairelerde. tık dairemin aylık kirası 125 dolardı; pen­
ceresi kaldırımla aynı hizadaydı. Sabah uyanıp pencereyi aç­
tığımda kaldırımda yürüyen insanların bacaklarını görüyor­
dum. Evlendikten sonra maaşım artınca üst katta bir daire­
ye taşındık. Ama New York'un yazları anlatılamayacak ka­
dar sıcaktı ve dairemizde klima da olmadığından geceleri sı­
caktan uyuyamıyorduk. Yakınlardaki, bütün gece açık sine­
malardan en ucuzunu seçip sabaha kadar sinemada kalıyor­
duk. Broadway'e yakın oturduğumuzdan etrafta çok sayıda 
sinema vardı. Ama film bitince yerimizden kalkıp lobiye çık­
mak zorundaydık. Böylece her iki saatte bir uyanıp lobiye çı­
kıp gezinerek vakit geçiriyorduk. 

Murakami: Part time çalışma imkanınız olmuyor muydu 
peki? 

Ozawa: Part time çalışmak mı? Onun için hiç zamanım 
yoktu ki. Tüm zamanımı o haftaki eseri çalışmak alıyordu. 

Murakami: Her an sahneye çağrılıp konseri yönetmek zo­
runda kalabileceğiniz için öğrenmeniz gereken çok şey olu­
yordu, değil mi? 
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Ozawa: Evet, her detayına kadar hazırlanmanız gereki­
yordu. Diğer iki yardımcı şef de var demiştim. Sonraki eser 
onların sorumluluğundayken birinin sahneye çıkamama ih­
timali de hep vardı. Bu yüzden onun sorumluluğundaki eseri 
de iyi bilmen gerekiyordu. Böylece başka hiçbir şeye zaman 
kalmıyordu. 

Murakami: Anlıyorum. 
Ozawa: Yapacak başka bir şeyim olmadığından da boş 

vaktim olsa bile her gün Carnegie Salonu'na giderdim. Ora­
da mı yaşıyorsun denecek kadar. Ama diğer iki yardımcı şef 
part-time iş yapıyorlardı diye aklımda kalmış. Broadway mü­
zikalleri ya da bazı koroları yönetiyorlardı sanırım. Bazen 
bana gelip, "Seiji, yerime sen geçsene" dediklerinde çok zorla­
nırdım. Bu yüzden o üçlü içinde en çok çalışan bendim. Onla­
rın payına düşen sorumluluğu da yerine getirmezsem ve bir 
şey olursa, gerçekten de büyük bir karmaşa yaşanırdı. 

Murakami: Diğerlerinin eksiğini de kapatıp üç kişilik iş 
yapıyordunuz yani. 

Ozawa: Yardımcıları Broadway'de çalışırken Lenny birden 
rahatsızlansa konser gerçekleşemezdi. Bu yüzden de bütün 
müzikleri çalışırdım. Bu iyi midir kötü müdür bilemem ama 
ben hep sahnenin arkasında bulunurdum. 

Murakami: "Müziği çalışırdım"dan kastettiğiniz partisyo­
nu iyice okumak mı? 

Ozawa: Evet. Asıl provayı yönetmemize izin vermezlerdi; 
partisyonu ezberleyene dek çalışırdık. 

Murakami: Bernstein prova yaparken de onu izlerdiniz. 
Ozawa: Doğal olarak. Ona yapışmış gibi her hareketini izler 

ve ezberlerdim. Konser salonunda bu amaçla ayrılmış bir odacık 
vardır. Orada müziği duyarsınız ama dinleyiciler sizi göremez. 
Lincoln Merkezi'nde de öyle bir oda vardır. Carnegie Salonu'nda 
bir tane vardır ama o kadar özel bir yer değildir. Orkestra şe­
finin olduğu yerin biraz yukarısında, çaprazındadır ve dört ki-
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şinin sığacağı büyüklüktedir. Bir keresinde Elizabeth Taylor ve 
Richard Burton'la o odadan birlikte konser izlemiştik. 

Murakami: Aa! 
Ozawa: Lenny'nin misafiri olarak gelmişlerdi. O zaman 

ikisi de çok ünlüydü, seyircilerin arasına oturtmak olmazdı, 
büyük bir yaygara çıkardı. Lenny, "Hey Seiji, senin yanına 
oturtalım mı?" diyerek rica etmişti. Böylece o dar yerde, be­
denlerimiz birbirine değecek halde konseri dinledik (Gülü­
yor). Benimle konuşmaya çalıştılar ama lngilizcem o kadar 
kötüydü ki ne diyeceğimi bilememiştim. 

Murakami: Her halükarda bir orkestraya bu kadar yakın 
olunca çok şey öğrenmişsinizdir. 

Ozawa: Müthiş bir deneyimdi. Ama üzüldüğüm şey lngi­
lizcemin iyi olmamasıydı. Mesela Lenny Gençler için Konser­
ler adlı bir televizyon programı yapıyordu ve ben her hafta 
ona katılıyor ama ne konuşacağımı bir türlü bilemiyordum. 

Murakami: Dil bilseydiniz çok daha fazla şey öğrenebilir­
mişsiniz. 

Ozawa: Kesinlikle. Ama iş orkestra yönetmeye geldiğinde 
Lenny bana pek çok şans verdi. Ama diğer iki yardımcı şef 
için kendimi hala kötü hissediyorum. 

Murakami: Şimdi ne yaptıklarını biliyor musunuz? 
Ozawa: Maurice Peress, Broadway'de büyük şovlar yapı­

yor. İngiltere' de de yaptı. Londra'da ve New York'ta da. John 
Canaria neredeydi? Sanırım Florida civarında oldukça kü­
çük bir orkestranın şefliğini yapıyor. Uzun süre yardımcı şef­
lik yapan kişilerin içinde kimileri mesleğini yardımcı şef ola­
rak tamamlayabiliyor. Ben iki buçuk yıl yaptım. Aslında bi­
raz önce de dediğim gibi yadımcılarla bir yıllık sözleşme ya­
pılıyordu ama Lenny'yle ilk yıldan sonra hiçbirimizin çalı­
şacağı başka bir yer yoktu, biz de devam ettik. Hatta Lenny 
sabbatical'al4  ayrılıp gittiğinde evine göz kulak oldum. 

14. Daha çok akademide, farklı alanlarda çalışabilmek için verilen bir yıll ık ücretli izin. (ç.n.) 
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Murakami: O günlerden beri partisyon okumayı seviyorsu­
nuz sanırım. Ya da her gün azimle okuyorsunuz mu demeli? 

Ozawa: Evet, başka çarem yoktu ki. Evimizde piyano yok­
tu, okuldaki müzik odasında saatlerce piyanonun tuşları­
na basarak çalışırdım. Gerçi düşünüyorum da şu son Viyana 
günlerime kadar da sürdü bu. Evimde piyano yoktu ve evi­
min çok yakınındaki opera binasındaki odama gidip gece ya­
rısına dek piyano çalıyordum. Ofisimde güzel bir kuyruklu 
piyano vardı çünkü. Böyle çalışırken New York'takiyle aynı 
diye düşünüp hisleniyordum. Carnegie Salonu'nda orkestra 
şefinin odasında piyano olduğundan gece yarısı oraya gidip 
doya doya çalışırdım. O günler çok rahattı, güvenlik pek sıkı 
olmadığından rahatça girip çıkabiliyordunuz. 

Murakami: Partisyon okumak denen şeyin ne olduğun­
dan pek emin değilim ama çeviri gibi olduğunu düşünüyo­
rum. Ben her gün İngilizce kitaplar okuyor, Japoncaya çevi­
riyorum, bazen hiç anlamadığım bir kısımla karşılaşıyorum. 
Ne kadar düşünürsem düşüneyim anlam kendini göstermi­
yor. Ben de kollarımı bağlayıp saatler boyu o birkaç satırlık 
cümleye bakıyorum. Bir şekilde anladığım oluyor ama çöze­
mediğim zamanlar da oluyor. Bu durumda da o kısmı olduğu 
gibi bırakıp sonraki kısımdan devam ediyorum; çeviriye de­
vam ederken ara ara o yere dönüp yine düşünüyorum. İki üç 
gün sonraysa nihayet anlıyorum. Ah, demek buymuş, diyo­
rum. Anlam sayfada doğal olarak ortaya çıkıyor. Sanırım ben 
saatlerce o kısma bakarken geçen zaman, ilk bakışta vakit 
kaybı gibi görünüyor ama o sürede de gerçekten anlamış olu­
yorum. Partisyon okumak denen şey de acaba bunun gibi bir 
şey mi diye düşünmeden edemiyorum. 

Ozawa: Zor partisyonlarda bu dediğin sıkça oluyor. Ama, 
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şey, işin sırlarını açığa çıkarmak gibi olacak ama partisyonda 
sadece beş çizgi var bildiğin gibi. Oradaki notalar kendi başla­
rına hiç de zor değiller. Hiragana, katakana gibi onlar da alfa­
be bir anlamda. Ama bir araya gelip de adeta yığıldıklarında 
iş zorlaşıyor. Mesela Japoncada hiragana, katakana ve basit 
kanjileri okusan bile bunlar bir araya gelip de kompleks cüm­
leler kurduğunda kolayca anlaşılmayabiliyor. Orada ne yaz­
dığını anlayabilmek için belirli bir bilgi gerekiyor. İşte durum 

bununla aynı, o "bilgi"nin olduğu kısım müzikte oldukça faz­
la. Müziğin cümlelere göre sembollerle gösterilmesi daha ko­
lay, ama anlaşılmadığında da gerçekten anlaması zor oluyor. 

Murakami: Çoğu durumda partisyonda açıklayıcı kısım­
lar çok sınırlı, asıl basit semboller yani notalarla işaret edi­
liyor çünkü. 

Ozawa: Evet, öncelikle bir partisyonda sana nasıl çalmak 
gerektiğini belirten sözcükler yer almaz. İlk okuduğum par­
tisyon Wozzeck operasıydı. Onu bilirsin, değil mi? 

Murakami: Alban Berg'in. 
Ozawa: Evet. Onu ilk yönettiğimde, partisyonu okumuş 

ve tamam, anladım diye düşünmüştüm. 
Sonrasında da provaya başladım. Yeni Japon Filarmoni'yle. 

Yoğun bir programım vardı , konserden üç, dört ay önce 
Japonya' dan Amerika'ya dönmeden -Boston'du sanının- iki, 
üç gün çalışmanın yeterli olacağını düşünmüştüm. Aylar son­
ra tekrar Japonya'ya geldim ve konser öncesi prova yapma 
imkanı oldu. İyi ki de öyle olmuş. O aradaki üç, dört ay haya­
tımı kurtardı. Demek istediğim, orkestrayla provaya başladım 
ve anlamadığım yerler art arda çıkageldi. Anlamadığım bir sü­
rü yer vardı. 

Murakami: Diğer bir deyişle , partisyonu okuduğunuzda 
anladığınızı düşünseniz de aslında öyle olmayabiliyormuş. 

Ozawa: Evet. Anladığımı sanmış ama aslında anlamamı­
şım. 
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Murakami: Bunu prova sırasında orkestradan çıkan ses­
le mi fark ettiniz? 

Ozawa: Partisyonu okuyup piyanoda çaldığımda anladığı­
mı düşünmüştüm. Ama orkestraya çaldırınca "Ah, hayır" de­
dim. Başka bir deyişle, orkestrayı yönetince ses bir yöne doğ­
ru akıyor ya, bu olduğunda artık neyin ne olduğunu anlaya­
mayacak hale gelmiştim. 

Murakami: Ah! 
Ozawa: O zaman büyük bir şok olmuştu benim için, telaş­

landım, partisyonu baştan sona bir kez daha okudum. İşte o 
zaman iyice anladım. Partisyon okuyarak müziğin dilini, ne 
demek istediğini anlıyormuşum. Ritmi kavnyormuşum. En zor 
olansa armoniydi. Armoniyi zihnimde iyice anlıyordum ama 
müzik tempoda akmaya başlayınca bir noktadan sonra karış­
tırıyordum. Müzik denilen aslında zaman sanatı değil midir? 

Murakami: Tam da dediğiniz gibi. 
Ozawa: Alban Berg'in yazdığı müziği onun partisyonda 

işaret ettiği tempoyla çaldığımda kulağım ona yetişemiyor­
du. Hayır, kulağım değil. Anlama gücüm. Anlama gücüm ona 
yetmiyordu. Aynen Berg'in yazdığı gibi çalıyorduk orkestray­
la. Ama anlayamadığım birkaç yer çıkıyordu. O kadar çok de­
ğil,  birkaç yer. Böyle bir şey ilk kez başıma gelmişti, ben de 
telaşla partisyonu bir kez daha çalışmıştım. Çalışmak için 
birkaç ayımın olması benim için gerçekten büyük bir şanstı. 

Murakami: Armoni akışının orkestrayla çalmadan anlaşı­
lamayacağı durumlar var demek. 

Ozawa: Evet, aynen öyle. Hani az önce Brahms'tan söz 
etmiştik ya, veya Richard Strauss diyelim, onların eserleri­
nin armonisi partisyona bakınca hemen anlaşılır. Deneyim­
den. Ancak, mesela Charles 1 ves gibi birindeyse sesleri ger­
çekten duymayınca armoniyi anlayamadığın durumlar olur. 
Söz konusu kişi kasıtlı olarak bu tür şeyleri yıkmak için öy­
le bir müzik yapmıştır. Piyanoda orkestranın çıkaracağı se-
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si çıkardığınızı sansanız da tuşlar üzerinde on parmağın yet­
mediği yerler vardır. Böyle yerleri gerçekten dinlemeden an­
layamazsın. Elbette böyle müziklere alıştığlnda on parmak­
la çalmak için armonide nereyi çıkarman gerektiği gibi şeyle­
ri de öğrenirsin. Tersinden söylersem, hangi sesleri çıkarma­
man gerektiğini anlamaya başlarsın. 

Murakami: Partisyon okumayı ne zaman yapıyorsunuz? 
Ozawa: Gün içinde ne zaman yaptığımı mı soruyorsun? 
Murakami: Evet. 
Ozawa: Sabahlan. Sabah erken saatlerde. Konsantre ol­

mam gerekiyor, tek bir damla içki içersem olmuyor. 
Murakami: Yaptığım işi sizinkiyle kıyaslayacak değilim 

tabii ama ben de hep sabahlan erken saatlerde çalışırım. En 
iyi konsantre olabildiğim zamandır bu. Roman yazdığım za­
man mutlaka sabah dörtte uyanırım. Etraf henüz karanlık­
ken kendimi tümüyle yazmaya veririm. 

Ozawa: Ne kadar süre çalışırsın? 
Murakami: Beş saat kadar. 
Ozawa: Ben beş saat çalışamam. Sabah dörtte kalksam da 

altıda kahvaltı etmek isterim (Gülüyor). Boston'dayken pro­
valar on buçuk gibi başlardı, en geç dokuzda kahvaltımı yap­
mış olurdum. 

Murakami: Partisyon okumak eğlenceli mi? 
Ozawa: Eğlenceli mi? Öyle sanırım. İyi gittiğinde çok eğ­

lenceli oluyor. Ama iyi gitmezse partisyon okumaktan nefret 
ederim. 

Murakami: İyi gitmediği duruma somut bir örnek verir 
misiniz? 

Ozawa: En sevmediğim şey müziğin aklıma girmemesidir. 
Çok yorgun olduğumda idrak ve konsantre gücüm zayıflıyor. 
Yine iş sırlarını açığa çıkarıyor olabilirim ama akşam çalına­
cak müzikle sabah çalınan müzik arasında çok fark olduğu 
durumlar olabiliyor. Mesela Boston'dayken dört haftada ça-
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lınacak dört programım vardı, ilk konser bitince sonrakinin 
hazırlığını yapmak zorundaydım. Şimdi düşünüyorum da ne 
kadar yorucuymuş öyle çalışmak. 

Murakami: Programınız çok sıkışıkmış. 
Ozawa: Evet. Aslına bakarsan bir konser dizisi bittikten 

sonra iki haftalık hazırlanma boşluğu bırakıp onun ardın­
dan yeni konserlerin başlaması en idealidir ama hiçbir za­
man bu kadar boşluk verilmez. Murakami: Boston Senfoni 
Orkestrası'nın orkestra şefliğini yürütürken başka meşguli­
yetleriniz de oluyordu değil mi? İdari görevleri de üstlenmiş­
tiniz bildiğim kadarıyla. 

Ozawa: Evet, hem de pek çok. Haftada en az iki kez top­
lantı olurdu, karışık konular tartışıldığında da çok uzun sü­
rerdi. Bazıları eğlenceli olurdu, en eğlencelisi program hazır­
ladığımız toplantılardı. İkinci en eğlenceli toplantı ise, misa­
fir şef ve misafir solisti seçtiğimiz toplantıydı. Öte yandan, 
en hoşlanmadığım toplantılar da, orkestra üyelerinin özel ko­
nularıyla ilgili olanlardı. Kimin maaşını artıracağız, kimin 
pozisyonunu yükselteceğiz, kiminkini düşüreceğiz gibi ko­
nularda karar vermemiz gereken toplantılar. Aynca Boston 
Senfoni'de emeklilik yaşı yoktu. Bu yüzden de yaşlanıp ye­
tenekleri zayıflayan üyelere, benden yaşça büyük birilerine, 
"Artık yavaş yavaş emekli olmayı mı düşünseniz?" gibi şeyler 
de söylemek zorunda kalıyordum. En acı veren buydu. Ora­
da müzik direktörü olarak çalıştığım zamanlarda birkaç kişi­
ye bunu demiştim, içlerinde iyi arkadaşım olanları da vardı. 
Gerçekten acı vericiydi. 

Telemann'dan Bartok'a 

Murakami: Yine 1960'lardan söz edelim. Amerika'daki ilk 
plak kaydınız Harold Gomberg adlı obua sanatçısına eşlik et­
tiğiniz konserdi. Vivaldi ve Telemann konçertolarından olu-
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şuyordu. Kayıt 1965 yılının Mayıs ayında yapılmıştı sanırım. 
O plağı Amerika'daki bir ikinci el plakçı dükkanında tesadü­
fen bulmuştum. 

Ozawa: Nasıl da denk gelmiş.  Hatıralarım canlandı gö­
zümde. 

Murakami: O günlerde henüz barok müzik budur denecek 
biçimde net bir fikir birliği yoktu sanırım. O konseri dinle­
yince öylesi bir izlenime kapılmıştım. Obuanın melodilerinde 
de baroktan ziyade romantik akım havası vardı. 

Ozawa: O günlerde böyle bir müziğin nasıl seslendiril­
mesi gerektiğinden kimse pek emin değildi. Barok müzik 
diye bir şeyin olduğunu ve onu seslendiren birtakım sanat­
çıların olduğunu biliyorduk ama repertuvarlarını dinlemiş­
liğim yoktu. Benim de bu müzik türündeki bir konseri ilk 
yönetişimdi. 

Murakami: Barok tarzına yakın müziği solistten ziyade 
ona eşlik eden orkestra üretiyor gibi bir izlenimim var be­
nim. Peki, bu Columbia Oda Orkestrası nedir? 

Ozawa: Uydurulan bir addır o. Aslında New York Filarmo­
ni' deki yaylı çalgı sanatçılarından Gombert tarafından seçil­
miş bir grup müzisyendir. Kısaca, bir toplama gruptur. Hiçbi­
rimiz o güne de barok müzik seslendirmemiştik. Orkestrayı 
yönetmek üzere yardımcı şef olarak ben seçildim. 

Murakami: Telemann eseri yönetmeniz çok ender görülen 
bir şey. 

Ozawa: Evet, enderdi. Çok çalışmam gerekmişti. 
Murakami: Harold Gomberg kayıt için özellikle sizi mi 

seçmişti? 
Ozawa: Evet. Beni beğenirdi. 
Murakami: Sonrasında Bart6k'un No. 1 ve No. 3 Piyano 

Konçertosu'nu kaydettiniz. Kayıt aynı yılın temmuz ayında 
gerçekleşmişti. Diğer bir deyişle Telemann'kininden iki ay 
sonra. Kesinlikle insanın gözünü açan harika bir konserdi. 
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Ozawa: Eşlik eden Chicago Senfoni Orkestrası'ydı sanı­
rım. Ya da Turonto muydu? 

Murakami: Chicago. O kaydı bugün dinlediğimde de hala 
taptaze ve orijinal gelir bana. Telemann ve Vivaldi arasında 
kesinlikle bir karşıtlık ve belirsizlik vardı ama bu konser çok 
netti. 

Ozawa: Öyle mi? Hiç hatırlamıyorum. Ondan bir yıl önce 
sürpriz bir şekilde Ravinia Festivali'ne müzik direktörü ola­
rak seçilmiştim. Çok büyük yankı uyandırmıştı, bir yarışma 
programına çıkmıştım, adı What's My Line'ndı sanırım. Eski­
den NHK'de yayınlanan Benim Sırrım adlı program gibi bir 
quiz programı. Hemen ardından plak şirketi bana geldi ve 
her yıl kayıt yapma anlaşması yaptık. Müzik festivalindeki 
konser bittikten sonraki gün Chicago'ya gidip o eserin kaydı­
nı yapıyorduk. Müzik festivalinin yapıldığı Ravinia ile Chica­
go arasındaki mesafe arabayla otuz dakikalık bir mesafeydi. 

Murakami: Chicago'nun Ravinia Festivali Boston'ın Tang­
lewood Festivali gibi . . .  

Bart6k'un plağını döner tablaya yerleştiriyorum. 
Birinci Konçerto. Hoparlörden nefes kesecek kadar 

keskin bir ses geliyor; yaşam dolu capcanlı bir işitsel 
imge. Konser kaydı da harika. 

Ozawa: Trompetteki Herseth, Adolp Herseth. Chicago 
Senfoni'nin efsanevi trompet sanatçısı. 

Piyano solo başlıyor. 

Murakami: Piyanonun sesi çarpıcı, hiç tereddüt yok. 
Ozawa: Evet, çok iyi. Peter o sıra onlu yaşlarındaydı daha. 
Murakami: Çok çarpıcı bir konser. 
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Orkestra piyanoyla birlikte çalmaya başlıyor. 

Ozawa: Aa, burayı hatırlıyorum . . .  Bu dönemde Chicago 
Senfoni'nin nefesli sazları dünyanın en iyisiydi. Başta Her­
nest olmak üzere hepsi üst sıradaydılar. 

Murakami: Fritz Reiner'ın müzik direktörü olduğu dönem 
miydi? 

Ozawa: Hayır, Jean Martinon'du. 
Murakami: Telemann'dan birdenbire Bart6k'a geçmeniz, 

repertuvar açısından ne büyük zıplama. 
Ozawa: Hahahaha (Neşeyle gülüyor.) 
Murakami: Aynı yılın aralık ayında Mendelssohn ve Çay­

kovski'nin keman konçertolarını kaydettiniz değil mi? 
Ozawa: Bir erkek kemancı çalmıştı ama adını hatırlaya-

madım . . .  
Murakami: Erick Friedman. 
Ozawa: Orkestra Londra Senfoni miydi acaba? 
Murakami: Evet, Londra Senfoni. Bu kaydı da Ameri-

ka'daki bir ikinci el plak dükkanında bulmuştum. Ama bu­
günlerde dinleyince kemanın biraz demode kaldığını görüyo­
rum. Fazla tutkulu. 

Ozawa: Kayıt yaptığımızı hatırlıyorum ama nasıl olduğu 
aklımda kalmamış. 

Murakami: Onunla yaklaşık aynı zamanda yine Lond­
ra Senfoni'nin eşliğinde Leonard Pennario'nun seslendir­
diği Schumann Piyano Konçertosu'nu kaydetmiştiniz .  Ay­
rıca Strauss'un Burleske'sini . Ertesi yıl Londra'da John 
Browning'le Çaykovski'nin 1. Piyano Konçertosu'nu kaydetti­
niz. Bu Amerikalı sanatçılarla Londra'da çok sayıda roman­
tik konçerto kaydınız oldu. Browning'le olan kaydınızı henüz 
dinlemedim ama nasıl desem, bugünden bakınca pek o ka­
dar etkileyici solistler değiller gibi. Artık onları kimse dinle­
miyor. 
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Ozawa: O günlerde plak şirketi Pennario ve Friedman'ı 
satmak üzere büyük bir kampanya yürütüyor olmalı. Ama 
John Browning dahi bir piyanistti. 

Murakami: Son zamanlarda adını hiç duymadım. 
Ozawa: Ne yapıyordur acaba? 

Murakami'nin notu: 1933 doğumlu John Browning 
1960'larda genç bir piyanist olarak çok ilgi 

görüyordu. 1970'lere gelince faaliyetlerini azalttı. "lş 

yoğunluğundan dolayı" denmişti. 1990'ların ortasında 
yeniden ortaya çıkıp çağdaş Amerikan müziği 

konserleri verdi. 2003'te öldü. 

Murakami: Telemann'dan doğruca Bart6k'a geçtiniz, son­
ra arada romantiklerle devam ettiniz. Bu kayıt isteklerinin 
size ne şekilde geldiğini merak ediyorum. Gomberg'i hariç tu­
tarsak diğerleri RCA Victor etiketli. 

Ozawa: Nereden çıktıklarını bilmediğim tekliflerdi bun­
lar. Ravinna Festivali'nde başarı kazanınca ilgi çekmiştim. 
Ne de olsa o sıralar Chicago Senfoni Orkestrası'nın dünya­
nın en güçlü orkestrası olduğu söyleniyordu. Bu yüzden ol­
sa gerek, plak şirketi beni kullanarak kayıt yapmak istedi. 
Londra'ya davet aldım ve birçok kayıt yaptım. 

Murakami: Diskografınize bakınca çok yoğun çalışmış ol­
duğunuzu görüyorum. Sonrasında, 1966 yazında da Londra 
Senfoni'yle Honegger'in Jeanne d'Arc au bucher oratoryosunu 
kaydettiniz. Repertuvannız ne kadar çeşitli. 

Ozawa: Hahahaha (Neşeyle gülüyor.) 
Murakami: O günlerde plak şirketinden gelen teklifi oldu­

ğu gibi kabul mü ediyordunuz? 
Ozawa: Evet. O günlerde seçim yapacak pozisyonda değil­

dim. 

Murakami: Honegger de mi plak şirketinin önerisiydi? 



1 08 

Ozawa: Kesinlikle öyleydi. Ben kendim gidip de yapaca­
ğım demezdim ki. 

Murakami: Yine de repertuvarınıza bakınca plak şirketi­
nin sizinle ilgili kafasında ne vardı, hala anlamış değilim. 

Ozawa: Benim de hiçbir fikrim yok. 
Murakami: Bu sıraya bakınca, dışarıdan biri olsam bile, 

kafam karışıyor. Daha sonrasında da Berlioz'un Fantastik 
Senfoni'sini Toronto Senfoni'yle kaydettiniz. 1966'ların sonla­
rına doğruydu. O zaman Toronto'nun müzik direktörü müy­
dünüz? 

Ozawa: Evet. Şey, o yıl değil miydi acaba, Takemitsu'nun 
November Steps ve Messiaen'ın TurangalUa Senfoni 'sini yö­
netmiştim. Toronto Senfoni'nin müzik direktörü olduktan he­
men sonra. Orada dört yıl kadar kaldım. 

Murakami: İki eser de 1967'de kaydedilmiş .  Bunlar sizin 
seçiminizdi değil mi? 

Ozawa: Evet. Yo, hayır, Messiaen'inki bestecinin seçimiydi. 
Japonya'ya geldiğinde onun için yönetmiştim bu eseri. NHK 
Senfoni tarafından boykot edilmeden önceydi. Messiaen ger­
çekten beğenmişti, ya da deli olmuştu mu demeli? Tüm eserle­
rini benim yönetmemi istemişti. Bunu ben de istiyordum ama 
Toronto bunu yapmanın ticari yam olmayacağım, konser bilet­
lerini satamayacaklarını söyledi. Böylece sadece TurangalUa 
Senfoni ve Oiseaux exotiques kayıtlarım yapabildik. 

Bahar Ayini : Hikayenin İçindeki Bir Şey Gibi 

Murakami : Şimdiki söyleşi için 1960'lardaki kayıtları­
nızın hepsini olmasa da çoğunu dinledim. İçlerinde kişi­
sel olarak en sevdiklerimi seçersem, bunlar az önce sözü­
nü ettiğimiz Bart6k piyano konçertolarıyla birlikte Toronto 
Senfoni'yle kaydettiğiniz Fantastik Senfoni ve Stravinsky'nin 
Bahar Ayini olur. Bunların özellikle harika olduğunu düşü-
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nüyorum - bugün dinlediğimde bile taptaze geliyorlar. 
Ozawa: Chicago Senfoni'yle kaydettiğimiz Stravinsky'den 

söz ediyorsun değil mi? 
Murakami: Evet. 
Ozawa: O Bahar Ayini kaydının bir hikayesi var. Stra­

vinsky Bahar Ayini'ni yeniden yazmıştı. Yeni versiyondu bu 
ve ölçü çizgilerini değiştirmişti. Kesinlikle inanılmaz bir şey. 
Çalıştığımız halinden çok farklıydı ve hem şef hem de orkest­
radakiler için tam anlamıyla bir şoktu. O şekilde çalamaya­
cağı.mızı düşünmüştüm. 

Murakami: "Ölçü çizgilerini değiştirmek" nedir? 
Ozawa: Hımın, şey, mesela, nasıl anlatsam ki (bir sü­

re ciddi bir yüz ifadesine bürünüyor) . Vuruşların sayısını ta­
mamıyla değiştirmek. Mesela, 1-2-3, 1-2, 1-2, 1-2, 1-2, 1-2-3 . . .

şeklindeki vuruşu 1-2, 1-2, 1-2, 1-2 . . .  yapıyorsun. 
Murakami: Diğer bir deyişle aksak ölçüleri düzenli hale 

getirmiş. 
Ozawa: Stravinsky buna "sadeleştirmek" demişti ve böyle 

kolay hale getirdi. Robert Craft adında bir yardımcısı vardı, 
şef ve besteciydi. Craft yönetirse diye yapmıştı ve bu şekilde 
bir öğrenci orkestrası bile düzgünce çalabilirdi. 

Murakami: Artık kolay çalınan bir eser haline gelmişti. 
Ozawa: Evet ve Stravinsky benden de bu şekilde kaydet­

memi istedi ve ben de dediği gibi yaptım. 
Murakami: Yani bu dinlediğimiz kayıt, yeni, düzenlenmiş 

versiyonu? 
Ozawa: Şey, düzenlenmiş versiyonunu konserde, seyirciler 

arasında Stravinsky ve Craft da varken çaldırdım ve o haliy­
le de RCA için kaydettik. Chicago Senfoni'yleyse hem orijinal 
hem de düzenlenmiş versiyonunu kaydettik. 

Murakami : Bunu bilmiyordum . Chicago'yla Bahar 
Ayini'nden başkası bir kaydınıza denk gelmedim. Bunu hep 
dinlediğim aynı Bahar Ayini diye dinlemiştim. 
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Ozawa: Ne olduğunu bilmiyorum. Sanırım düzenlenmiş 
versiyonu satışa hiç çıkarılmadı. 

Murakami: Depoya mı kaldırdılar yani? 
Ozawa: Çaldık ve "Olmadı" diye düşündüm, orkestra üye­

leri de aynı şekilde düşündü . . .  Lenny benim en büyük mağ­
dur olduğumu söyledi. Stravinsky'nin onu telif hakkı süresini 
uzatmak için düzelttiğini söyledi ve çok kızdı. Ben o güne dek 
deli gibi defalarca orijinal halini çalışmıştım. Defalarca da yö­
netmiştim, artık ustalaşmıştım. Ama bir anda altımdan halı­
yı çekiverdiler. Yeni versiyonunu yönetmek tamamıyla yeni bir 
yaklaşım gerektirdi. Bu dinlediğimiz plak, orijinal olanı. 

Murakami: Bu plaktaki (orijinal LP) açıklama notunu 
dikkatlice okudum ama hangi versiyonu olduğu yazmıyordu. 
1967 yılında bestecinin kendisi tarafından düzeltme yapıldı­
ğı yazıyordu ama bu kayıttakinin o versiyon olup olmadığı 
yazmıyordu. Eğer yeni versiyonu olduğu vurgulansa, böylece 
o ürün daha iyi satar diye düşünüyorum açıkçası.

Murakami'nin Notu: Yeni versiyona katkıda bulunmuş 
Robert Craft'ın dediğine göre, Stravinsky'nin düzeltmeye git­
mesinin temel nedeni aksak ölçülü kısımları iyi yönetememiş 
olması. 

Plağı takıyorum. 

Ozawa: Bu onigiri'yi yiyebilir miyim? 
Murakami: Elbette, buyurun. Yeşil çay da yapayım. 

Çayı hazırlıyorum. 

Ozawa: 1968'de kaydedildiği zaman henüz Londra'day­
dım. Robert Kennedy'nin öldürüldüğü yıldı. 

Murakami: Bu Bahar Ayini kaydını siz istediğiniz için 
yapmıştınız değil mi? 
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Ozawa: Evet, ben istediğim için kaydettim. Bu eseri o gü­
ne dek pek çok yerde yönetmiştim. 

Murakami: Demek ki kariyerinizin bu döneminde artık 
plak şirketinin değil sizin seçtiğiniz eserlerin kaydını yaptı­
ğınız bir dönemdi. Öyle değil mi? 

Ozawa: Evet, artık o duruma gelmişti. 

Sakin giriş bitiyor, o ünlü "Baharın Habercileri -
Bakirelerin Dansı"nın ilk bölümündeki bam bam bam 

bam'lı şiddetli melodi başlıyor. 

Murakami: Ses çok keskin ve coşkun, değil mi? 
Ozawa: Hem de nasıl. O günlerde Chicago Senfoni zirve­

sindeydi, ben de genç ve enerjiktim. 
Murakami: Şimdi aynı bölümü sizin yönetiminizdeki Bos­

ton Senfoni ile dinleyelim. Yaklaşık on yıl önce kaydedilmiş. 

Plağı değiştiriyorum, giriş bölümü yeniden çalıyor. 

Murakami: Oldukça farklı bir havası var. 
Ozawa: Evet, çok daha yumuşak bir ses. 

Fagot temayı çalıyor. 

Ozawa: Bu fagot sanatçısı öldü; araba çarptı . Sherman 
Walt. Saito Kinen'de de çalmıştı. 

Yeşil çay içip onigiri yiyerek müziği dinliyoruz. 

Murakami: Bir müziksever olarak düşüncemi söylersem 
1960'lı yıllarda Chicago ve Toronto senfoni orkestralarında 
yönettiğiniz konserleri dinlediğimde, müzik avuçlarınızda 
dans ediyor gibi hissediliyor. Umursamaz bir cesaretiniz var. 
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Ozawa: Umursamazlık belki de en iyisidir. 
Murakami: Sonrasında, 1970'lerde Boston Senfoni'dey­

ken avuçlarınız biraz kapanıyor, müziği kavrıyor sanki. Tüm 
plaklarınızı dinleyince böyle bir ayrım yapılabiliyor. 

Ozawa: Aa, anladım. Sanırım kendimi biraz bastırmışım. 
Murakami: Bu şekilde söylenebilir mi emin değilim ama 

müziksel olarak olgunlaşmak da diyebilir miyiz? 
Ozawa: Bir orkestra şefi olunca o orkestranın kalitesine 

çok dikkat eder hale geliyorsunuz. 
Murakami: Bu Boston'la olan 1979 yılındaki kayıttan son­

ra bir daha Bahar Ayini kaydı yapmadınız değil mi? 
Ozawa: Hayır, yapmadım. Pek çok kez yapmam istendi ama. 

Burada yine "Baharın Habercileri - Bakirelerin Dansı"nın 
ilk bölümündeki bam bam bam bam'lı kısmı başlıyor. 

Ozawa: O kadar ham değil ama değil mi? tlginç böyle ol­
ması. 

Murakami: Müzik hissi Bahar Ayini'nin standart yoru­
mundan biraz farklı gerçi. 

Seiji Ozawa Yönetiminde 
Fantastik Senfoni 'nin Üç Kaydı 

Murakami: Şimdi Toronto Senfoni'de yönettiğiniz Berli­
oz'un Fantastik Senfoni plağını dinleyelim. 1966'da kaydedil­
miş. 

Dördüncü bölüm "Darağacına Gidiş" ile başlıyoruz 
dinlemeye. 

Murakami: Toronto Senfoni Orkestrası'na başladığınızda 
orkestra seviyesi nasıldı sizce? 
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Ozawa: Açık konuşmam gerekirse, pek iyi değildi . Or­
kestra üyelerinde pek çok değişikliğe gittim, nefret edilmek 
pahasına. Başkemancıya kadar değiştirdim. Evime kadar 
şikayete geldi. Girişe kadar. Ama o zaman orkestraya aldık­
larım bugün bile oradalar. 

Murakami: Ses biraz sert değil mi? 
Ozawa:  Evet,  sert.  Bu kaydı Toronto'daki Massey 

Salonu'nda yaptık. Sesinin kötülüğüyle ünlü bir yerdir. İn­
sanlar oraya "Messyl S Salonu" derler. 

Murakami: Charlie Parker'ın o ünlü konser kaydının yapıl­
dığı yer. Caz hayranları için "Massey Salonu" deyince akılları­
na hemen o gelir. Sizin kaydınız çok canlı. Adeta dans ediyor. 

Ozawa: Evet, çok özgür. Müziği adeta görebiliyorsun. Dü­
şündüğümden çok daha iyi. Ses kaydı pek iyi değil gerçi. 

Bölümün sonunda plağın iğnesini kaldırıyorum. 

Murakami: Bence de çok iyi bir konser bu. Sadece bunu 
dinlemekle bile, "bu eser ihtiyacım olan tek şey" diye düşü­
nüyorum ama Boston Senfoni Orkestrası konserini dinleyin­
ce de fikrim değişiyor. İkisi birbirinden o kadar farklı ki. 

Ozawa: Kayıt tarihleri arasında çok uzun bir zaman var. 
Boston kaydı 15 yıl sonraydı yanlış hatırlamıyorsam. 

Murakami: Yok, o kadar değil. Boston kaydı 1973 olduğu­
na göre yedi yıl fark var iki kayıt arasında. 

Boston kaydının olduğu plağı pikaba yerleştiriyorum, 

yeniden "Darağacına Gidiş". Tempodaki farklılık çok 
şaşırtıcı. Çok daha ağır. 

Ozawa: Orkestranın kendisi burada çok iyi gerçi. 
Murakami: Sesin çıkışı da farklı. 

15. İng. Pasaklı, karman çorman. (ç.n.) 
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Ozawa: Şu fagot geçişini dinle; Boston Senfoni zirvesin­
de. Bunu Toronto Senfoni ile yapamazdım. Timpaninin sesi 
de çok farklı. Bu anlamda Toronto Senfoni genç müzisyenler 
toplamıydı o zamanlar. 

Murakami: Müthiş bir coşku var. 
Ozawa: Evet, çok coşkulular. 

Bir süre müziği dinliyoruz. 

Murakami: İki kayıt arasında sadece yedi yıl olmasına 
karşın müzik çok farklı değil mi? Ne kadar şaşırtıcı. 

Ozawa: O yedi yıl benim için çok uzun bir yedi yıldı. O arada 
çok değiştim. 'lbronto'dan sonra San Francisco Senfoni'nin müzik 
direkt.örlüğünü yürüttüm ve onun ardından Boston'a taşındım. 

Murakami: Orkestra değişince ses de değişiyor, doğal ola­
rak müzik de. 

Ozawa: Bu kez (2010 yılı Aralık ayında) Saito Kinen'le 
Fantastik'i yaptım; tümüyle farklıydı. Ben de değişmiştim. 
Özellikle uzunca bir süre eser yönetmekten kaçınmıştım, kon­
serler arası böşluk bırakmak için. Bu seferki biraz daha bere­
ketli olmuştu sanının. 

Murakami: Bereketli mi? 
Ozawa: Ahahahaha (Keyifie gülüyor.)  
Murakami: Sırada 2007'de Matsumoto'daki Saito Kinen'le 

seslendirdiğiniz Fantastik'in DVD konser kaydı. 

Tekrar "Darağacına Gidiş" dinliyoruz. Önceki ikisine 

göre ufak farklılıkları var. Müzik yine dans ediyor 
gibi, ama "titreşimi" farklı. Caz terimiyle söylersem, 

''groove"u farklı. 

Ozawa: Soldaki Berlin'in bir numaralı trompet sanatçısı. . .  
Ş u  diğeriyse Viyana Filarmoni'deki üçüncü tromboncu. 



Ozawa ayağa kalkıyor ve müzikle birlikte hareket 

ediyor. 
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Ozawa: (Ekrandaki orkestrayı yöneten görüntüsüne bakıp 
iç çekiyor.) Kalçamı bu şekilde mahvetmiştim işte.  Omzum 
kırıldıktan sonra bedenimi düzgün kullanamamış, zorlamış­
tım, neticede de kalçam çıkmıştı. Bedenin bir parçası hare­
ket etmediğinden bir diğer kısmı bu hale geliyor. Ne aptalca! 

Murakami: Orkestra yönetiminiz çok dinamik. Çok yoru­
cu olmalı, müzikle bu şekilde salınmak. 

Ozawa: O üç konseri dinleyip karşılaştırınca gerçekten de 
farklı. İlk kez bu şekilde kendi konserlerimi dinleyip karşı­
laştırınca ben de şaşırdım. 

Murakami: Bu üç Fantastik arasındaki yorum farkı be­
nim için de çok belirgin. Toronto'dakini yönettiğinizde henüz 
otuz bir yaşındaymışsınız ve konser ileri, daha ileri diye güç­
lü bir his veriyor. Az önce de dediğim gibi müzik avuçlarınız­
da adeta dans ediyor. Sonra Boston'a gidip büyük bir orkest­
ranın başına geçiyorsunuz ve müziği avuçlarınızla kavrayıp 
özenle olgunlaştırıyorsunuz. Sonra yakın zamandaki Kinen 
konserinizde sanki ellerinizi biraz gevşetmişsiniz gibi geliyor 
bana, içinden hava geçiyor, onu özgür bırakıyorsunuz sanki. 
Müziğe kendini geliştirmesi için spontanlık şansı veriyorsu­
nuz. Dışarı çıkmak istiyorsan haydi çık der gibi. Tek bir cüm­
leyle söylenirse kendine özgülüğe yakınlaşıyor sanki, ne der­
siniz? 

Ozawa: Evet, haklı olabilirsin. Ama o anlamda 2010 yı­
lı Aralık ayındaki Carnegie Salonu'ndaki Fantastik Senfoni 
konseri çok daha iyiydi. Dediğin yön çok daha kuvvetliydi. 

Murakami: Belki de Saito Kinen'in sesi bu yaklaşıma da­
ha uygundur. 

Ozawa: Öyle. Şimdi ekranda konseri izleyince her detaya 
çok takılmadığımı görüyorum. 
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Murakami: Boston'dayken detaylara daha çok takılıyor­
dunuz. Sanki her bir vidayı tek tek sıkıştırır gibi. 

Ozawa: Evet. Daha önce söylediğim gibi orkestranın kali­
tesini, değerini biraz da olsa yükseltmeye çalışmıştım. 

Murakami: Az önce dinlediğimiz Boston'la yaptığınız Fan­
tastik örneğinde olduğu gibi sürekli her detayı ayarlıyorsu­
nuz. Her bir kısımda tempo değişiyor, ses rengi değişiyor. Şa­
tafatlı değil ama sanki hareketli bir minyatür resme bakar 
gibi harika. Toronto ya da Chicago'da herhangi bir ayarlama 
olmadan önce müzik kendiliğinden geliyor gibi. 

Ozawa: Ne kadar da ham değil mi ama? O zamanlar çok 
enerjiktim. 

Murakami : Üç kişi ,  üç tarz mı demeli? O üç farklı 
Fantastik'i dinleyince üç farklı yüzünüzü ya da müzik yaşa­
mınızın üç farklı dönemini görmüş gibi oldum. 

Ozawa: Öyle tabii , yaşla birlikte değişiyor. Orkestraya 
karşı tavrın değiştiği gibi, kişisel olarak da, az önce sözünü 
ettiğim gibi, omzumu kırınca 1960'lar, 1970'lerde olduğu gibi 
elimi enerjik bir şekilde hareket ettirememek gibi teknik so­
runlar da oldu. 

Murakami: Peki Boston'ın müzik direktörü olmanız sezon 
dışında da aynı kişileri görmeniz anlamına geliyordu değil 
mi? Bu durumda orkestrayla sürekli ilişkide oluyor ve ufak 
tefek düzenlemeler yapıyordunuz değil mi? 

Ozawa: Oluyordu. Kaçınılmaz bir şekilde. 
Murakami: Ama Saito Kinen'de sürekli bir arada olan bir 

orkestra olmadığından detayları pek düzenleme imkanınız 
olmuyordur. Bu durumda orkestra üyelerini biraz da kendi 
hallerine bırakıyordunuz herhalde, değil mi? 

Ozawa: Evet, öyle. Arada bir görüştüğümüzden bir tür ta­
zelik de oluyordu. Sürpriz de olmuyor değildi tabii. Ne de ol­
sa Tanabata gibiydi (Gülüyor). 

Murakami: Viyana' da nasıldı peki? 
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Ozawa: Viyana'dakilerin neredeyse hepsi iyi arkadaşla­
rımdı. Müzik için bir araya geliyorduk. Benim için çok kolay 
oluyordu. 

Murakami: Viyana Devlet Operası'nın direktörüydünüz 
ama o orkestranın temeli Viyana Filarmoni'den oluşmuyor 
muydu? 

Ozawa: Yüzde yüz hem de. Ama ben Viyana Filarmoni'nin 
direktörü değil, Viyana Operası'nın direktörüydüm. Filarmo­
ninin bir direktörü yoktu. Filarmoni müzisyenleri önce Viya­
na Operası'na giriyordu. Oradan Viyana Filarmoni'ye geçi­
yorlardı. Hemen giremiyorlardı. 

Murakami: Aa, öyle mi? Bilmiyordum. 
Ozawa: Önce Viyana Operası'nda seçmelere katılıyor, 

kabul edilirlerse iki, üç yıl orada çalıştıktan sonra Viyana 
Filarmoni'ye geçiyorlardı. Aralarında Viyana Operası'na gi­
rer girmez Viyana Filarmoni'ye girenler de oluyordu gerçi. 

Murakami: Demek ki Boston'daki gibi yönetim ve öğre­
timle ilgilenmeniz gerekmiyordu burada? 

Ozawa: Öyle. Elbette seçmelerde orada oluyordum ama 
bir çok kişi vardı, benim de bir oyum oluyordu. Boston'da­
kinden farklı olarak kişisel işlerle uğraşmıyordum. Şarkıcı­
lar ise ayrı bir konu. Onların seçmelerinde söyleyecek çok şe­
yim oluyordu. 

Murakami: Ama size verilen orkestrayı kullandınız değil 
mi? 

Ozawa: Evet. 
Murakami: Diğer bir deyişle orkestra, opera denen genel 

sanatın bir parçası olarak mı görülüyordu? 
Ozawa: Evet. Bu durumda opera direktörü ne iş yapar so­

rusu çıkıyor ortaya. Orada çok daha uzun bir süre kalıp da­
ha çok opera yönetseydim keşke diye düşündüğüm olur ara­
da ama sağlığım bozulunca pek fazla yönetemedim. Ama bili­
yor musun, çok eğlenmiştim orada. Yaşarken bunu da yapa-
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bilmiş olmak gerçekten harikaydı. Bunu tanrıların bana ver­
diği bir şans olarak görüyorum. Operanın ne olduğu hakkın­
da hiç fikrim yoktu. Sırf bunu öğrenmiş olmaya bile değer­
di. Çok eğlenceliydi. Operayı çok seviyorum ve istediğim her 
operayı hiçbir koşul olmadan yönetme fırsatı verdiler bana. 

Murakami: lki yıl önce Viyana'ya gittim ve sizin yönettiği­
niz, Çaykovski'nin Yevgeni Onegin operasını dinledim. Sah­
ne harikaydı, ama ben en çok orkestranın nitelikli sesine ka­
pılmıştım. Yukarıdan bakınca orkestra tek bir canlı parça gi­
bi görünüyordu ve sanki müzikle birlikte hareket ediyordu. 
Tokyo' da 2008 yılında yönettiğiniz Yevgeni Onegin de çok eğ­
lenceliydi, ama bu da kendine -göre özeldi. Viyana'dayken 
başka operaları da dinledim, hepsi de olağanüstüydü. 

1960'ları konuşmaya dönersek, RCA adlı plak şirke­
ti size gerçekten de çok sayıda plak kaydettirdi, değil mi? 
Mussorgsky'nin Bir Sergiden Tablolar'ı (1967), Çaykovski'nin 
5. Senfonisi ( 1968),  Mozart'ın Haffner Senfonisi ( 1969),  
Bart6k'un Orkestra lçin Konçerto'su ( 1969), Orffun Carmi­
na Burana'sı (1969), Stravinsky'nin Ateş Kuşu ve Petruşka'sı 

( 1 969) .  Bunlara ilaveten Beethoven'ın 5. Senfonisi ve 
Schubert'in Bitmemiş'i ( 1968) gibi standart eşleştirmelerle 
yapmadığınız şey kalmamış. 

Ozawa: Gerçekten de öyle olmuş. Ahahaha. Mozart'ı Chi­
cago ile yapmışım, değil mi? 

Murakami: Hayır, Yeni Filarmoni'yle. Diğerlerinin çoğun­
luğu Chicago Senfoni'ymiş.  Yeni Filarmoni Orkestrası deyin­
ce, daha önce sözünü ettiğimiz Peter Serkin'in yorumladığı 
Beethoven piyano konçertosu onlarlaydı değil mi? 

Ozawa: Evet, evet, öyleydi, o tuhaf eser. Öylesini ne ondan 
önce ne de ondan sonra yönettim. 

Murakami: Keman konçertosundan uyarlama. Bu eseri 
piyano konçertosu haline sokmak ses açısından gerçekten zor 
iş değil mi? 
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Ozawa: Hem de çok zor. Piyanoya uygun değil. Ama Pe­
ter o zamanlar öyle birisiydi; babasının yaptığından fark­
lı şeyler yapmak istiyordu. Çok yazık. Çünkü normal şekil­
de Beethoven'ı seslendiremiyordu ama illaki Beethoven ses­
lendirmek istediğinden de babasının çalışmadığı eserleri se­
çiyordu. Mesela, Beethoven'ın Korolu Fantezisi'ni. 

Murakami: O dönemki kayıtlarınızdan en çok sevdikle­
rimden biri de Orffun Carmina Burana'sı. Gerçekten harika. 
Canlı ve renkli. 

Ozawa: Boston Senfoni'yleydi değil mi? 
Murakami: Evet. 
Ozawa: Boston Senfoni'nin müzik direktörü olmadan ön­

ceydi bu. Carmina Burana'yı Berlin Filarmoni'yle de yap­
mıştık. Berlin Filarmoni'nin başında Maestro Karajan vardı 
hala. Yılbaşı gecesi "Silvester Konser"de yönetmiştim. Koro 
için Shinyukai Korosu'nun tümünü Japonya'dan getirtmiş­
tik. Carmina Burana, Saito Kinen için iyi olabilir. İyi de bir 
koromuz var. 

Murakami: Dinlemeyi çok isterim. 

Nasıl Olur da Hiç Tanınmayan Genç Biri Bu 
Kadar Harika Bir Şey Yapabilir? 

Murakami: Gençliğinizde kaydettiğiniz bu plakları din­
lerken şaşırtıcı bulduğum bir şey var. 1960'lı yılların orta­
sında ABD' de ilk sahneye çıktığınız sıralarda henüz yirmi­
li yaşlarınızdaydınız. Ama bu plaklardan da anlaşıldığı üze­
re tam bir müzisyen olmuşsunuz. Müzik dünyanız bir bü­
tün olmuş, canlı ve dinamik halde. Dinleyince fark ediliyor. 
Elbette olgunlaşma anlamında biraz daha vakit var ama 
onu bir kenara bırakırsak müzik dünyanız bir bütün olmuş. 
Kendine özgü, nasıl demeli ki bunu, başka türlü olamaya­
cak bir çekiciliği var. Deneme yanılma diye bir şey yok mu 
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desem. Repertuvarınız da  çok iyi, pek iyi olmayan kısımlar 
elbette var ama tereddüt yok hiç. Bu nasıl mümkün olabili­
yor? Hiçbir bağlantınız olmadan Japonya'dan çıkıp yaban­
cı bir ülkeye geliyorsunuz ve sonrasında New York Filarmo­
ni Orkestrası'nı ve Chicago Senfoni'yi yönetiyor, kendi mü­
zik dünyanızı ortaya koyuyor ve yabancı dinleyicileri büyü­
lüyorsunuz . Nasıl olur da hiç tanınmayan genç biri bu ka­
dar harika bir şey yapabilir? 

Ozawa: Çok genç zamanlarımdan beri Profesör Saito tara­
fından yetiştirildiğim için. 

Murakami : Ama tek açıklaması bu değildir. Profesör 
Saito'nun öğrencilerinin hepsi sizinki gibi bir kariyere sahip 
olmadı. 

Ozawa: Şey, bunun nedenini ben bilmiyorum. 
Murakami: Bence sizin parçaları bir araya getirmek ko­

nusunda büyük bir gücünüz var. Bu yeteneğiniz doğuştan ge­
liyor. Hiçbir kuşku yok. Bunun size özgü bir özellik olduğunu 
biliyorsunuz değil mi? 

Ozawa: Şunu diyebilirim, gençliğimden beri içimde bir 
teknik vardı. Bunu içime koyan da Profesör Saito oldu. Pek 
çok şef gençliğinden itibaren tekniğini oturtmak için çok uğ­
raşır. 

Murakami: ''Teknik"ten kastettiğiniz batonu kullanmak mı? 
Ozawa: Evet. Orkestrayı konsere hazırlarken batonu kul­

lanma tekniği. Konser sırasında batonu nasıl hareket ettirdi­
ğinizin önemi yoktur. Önemi yoktur demek aşırıya kaçtı ama 
o kadar da önemli değildir. O başka bir şeydir, prova sırasın­
da orkestrayı hazırlamak için nasıl baton kullandığınızdır 
asıl önemli olan. İşte ben Profesör Saito'dan bunu öğrendim. 
Kendi payıma, en başından beri bunu hiç bozmadım. Yaşla­
nınca biraz değişmiş olabilirim ama temelde aynı kaldığımı 
düşünüyorum. 

Murakami: Bir müzisyenin sadece çalışarak, deneyim bi-
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riktirerek kazanacağı birçok şey olmalı. Tıpkı roman yazar­
larında olduğu gibi. Siz gençliğinizden itibaren bunlara zaten 
sahip olduğunuzu mu söylüyorsunuz? 

Ozawa: Ben en baştan bu tür şeylerle çok uğraşmadım. 
Hiç kendimi yetersiz hissetmedim. Çünkü çok iyi bir hocam 
vardı. Sonra da Lenny ve Maestro Karajan'ın orkestrayı yö­
netmelerini çok yakından gözlemleyince ne yaptıklarını anla­
dım. Aa, bu kişi böyle yapıyor, dedim. Bu şekilde çözünce de 
onların tekniklerini taklit etme isteğim olmadı. Aksine kendi 
tarzı olmayan kişi neticede bir başkasınınkini taklit eder. Bu 
durumda sadece hareketleri yüzeysel olarak onunkine ben­
zer. Bende böyle bir şey olmadı. 

Murakami: Baton kullanmak zor bir şey mi? 
Ozawa: Hımın, zor mu dersen, evet zor olmalı. Ama ben 

onlu yaşlarımın sonunda tekniğimi kazanmıştım. Bu anlam­
da özel olabilirim. Ne de olsa ortaokul üçüncü sınıftan beri 
orkestra yönetiyorum. Bu çok uzun bir süre! Profesyonel bir 
orkestranın başına geçmeden önce yedi yıldır orkestra yöne­
tiyordum. 

Murakami: Orkestra yönetimini öğrenmeye ortaokulda mı 
başlamıştınız? 

Ozawa: Okulun orkestrasını yönetiyordum. 
Murakami: Toho Gakuen Orkestrası'nı mı? 
Ozawa: Evet. Dört yıl lise, üç yıl üniversiteye gittim. Di­

ğer bir deyişle, lise birinci sınıfı hem Seijo Akademi' de hem 
de yeniden Toho'da okudum. O günlerde Toho'da müzik bö­
lümü olmayınca bir yıl beklemek zorunda kalmıştım. Son­
rasında iki buçuk yıl üniversiteye gittim. O yedi yıl boyun­
ca da öğrenci orkestralarını yönettim. Berlin ve New York 
Filarmoni'yi yönetmeden önce epey tecrübem olmuştu. Şim­
di düşünüyorum da normalde hiçbir orkestra şefinin o kadar 
tecrübesi olmaz. Profesör Saito bunun benim için iyi olacağı­
nı düşünmüş olmalı. 
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Murakami: Pek çok kişi küçük yaşlardan itibaren müzik 
aleti çalar ama orkestra şefliğini meslek olarak yapmayı he­
defleyen genç müzisyen pek yoktur, değil mi? 

Ozawa: Evet, dediğin gibi. En azından benim çevremde 
hiç yoktu. Bir ben vardım. Yabancı dili çok iyi bilmeden ya­
bancı bir ülkede istediğin tarzı orkestraya geçirebilmek için 
belirli bir tekniğe sahip olmak gerekir. Profesör Saito bana 
bu temel tekniği işlemişti. 

Murakami: Evet ama bunun için de önce neyi nasıl yapaca­
ğın zihninde net olmalı. Roman yazımı üzerinden söylersem, 
metin kuşkusuz önemlidir ama öncesinde ''bunu mutlaka yaz­
malıyım" diye yüreğinde güçlü bir istek olmalı. Plaklarınızı 
dinlediğim kadarıyla gençliğinizden beri sizin müziğinizde si­
ze özgü bir farkındalık var. Müziğinizin odağı her zaman net. 
Ama müziğinde bunu yapmayan ya da yapamayan pek çok 
müzisyen var. Japon müzisyenler diye sınırlamak doğru olmaz 
tabii ama yüksek teknikleri olsa ve eserleri teknik açıdan ku­
sursuz seslendirseler de net dünya görüşleri bize ulaşanların 
sayısı çok az. Kendilerine özgü bir dünya oluşturup onu oldu­
ğu gibi ham haliyle insanlara aktarma bilinci çok zayıf. 

Ozawa: Müzik için olabilecek en kötü şey de bu. Böyle olun­
ca da müziğin anlamı yitiyor. Adeta asansörde çalan müziğin 
bir adım öncesi gibi. Öylesi benim en korktuğum müzik türü. 

Sonraki Gün Devam Eden Söyleşi: 
Maurice Peress ve Harold Gomberg 

Murakami: Geçenlerde Maurice Peress'le ilgili konuşmuş­
tuk. Birlikte Leonard Bernstein'ın yardımcı şefliğini yapmış­
tınız. 

Ozawa: Evet, evet. Tesadüf, seninle konuştuktan sonra 
ondan haber aldım. New York'taki menajerimin ofisine eski 
bir fotoğraf göndermiş. Çok eskiden, Carnegie Salonu'nda üç 
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yardımcı şef bir arada durup poz vermişiz. Fotoğrafla birlikte 
de geçmiş olsun kartı yazmış. New York'taki konserimi iptal 
etmiştim ya, onun için sağlık durumumu merak edip yazmış. 
New York'tan da buraya gönderildi kart. Ne büyük tesadüf. 

Murakami: Ne iyi olmuş. Onun hakkında konuştuktan 
sonra internette Maurice Peress üzerine biraz araştırma 
yaptım. Aslen Porto Rikolu, Amerikalıymış. Şef olarak olduk­
ça aktif biçimde çalışmaya devam ediyor. 1974'ten 1980'e ka­
dar Kansas City Filarmoni'yi yönetmiş,  sonrasında da dün­
yadaki pek çok orkestranın başına geçmiş .  Oğlu Paul Peress 
ünlü bir caz davulcusu, caz fusion yapıyormuş. 

Ozawa kendisine verdiğim yazı çıktısını okuyor. 

Ozawa: Maurice şef olarak Çin' de de epey bulundu, Şan­
gay Operası'nda. 

Murakami:  Bir de kitap yazmı ş ;  Dvof<ik 'tan Duke 
Ellington'a .  

Ozawa: Evet, Duke Ellington'ın yakın arkadaşıydı. Hari­
ka bunları bulup çıkarman. 

Murakami: Wikipedia'da yazıyordu, ama ne kadar tutar­
lı bilemiyorum. Harold Gomberg'i de araştırdım. Kardeşi de 
obua sanatçısıymış, Boston Senfoni'nin birinci obuacısı. 

Ozawa: Evet, öyle. Kardeşi Ralph uzun süre Boston'da bi­
rinci obucacı olarak çaldı. Ben ayrılmadan kısa süre önce ay­
rıldı. Ağabeyiyse New York'un birinci obuacısıydı, kardeşi 
Boston'ın. 

Murakami: İki kardeşin aynı müzik aletiyle, üstelik bu 
kadar başarılı olmaları, az görülen bir şey değil mi? 

Ozawa: Evet, çok ender bir şey. Her ikisi de çok yetenek­
liydi. Ralph'ın kansı Boston Bale Okulu'nun müdiresiydi. Ha­
rold, Ralph'ten daha çılgındır. İnanılmaz güzellikteki kızıyla 
Claudio Abbado'nun arasını yapmak için çok uğraşmıştı. 
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Murakami: Abbado, sizden sonra New York Filarmoni'nin 
yardımcı şefi olmuştu, değil mi? 

Ozawa: Evet. O zamanlar bekardı. Beni de bu olaya dahil 
etmişlerdi, ne karmaşaydı ama (Gülüyor). 

Murakami: Harold Gomberg sizin yönettiğiniz konserler­
den birini dinleyip etkilenmiş ve kayıtlarından birini sizin 
yapmanızı istemişti bildiğim kadarıyla. 

Ozawa: Evet, Toshiro Mayuzumi'nin Bacchanale'i ve Ateş 
Kuşu'nun bir kısmını Lenny'nin yerine his parçası olarak yö­
netmiştim ve sonrasında beni müziğinin plak kaydı için istedi. 

Murakami : Bu kişi uzun yıllar boyunca New York 
Filarmoni'nin başkemancısıydı değil mi? Toplamda 34 yıl. 

Ozawa: Evet. Uzun zaman önce kaybettik. Ralph de 
2006'da vefat etti . Harold'un karısı Margret arp sanatçısı­
dır, besteleri de vardır. Oldukça ünlüdür. Karı koca ltalya'yı 
çok severlerdi, Capri'de yazlarını geçirdikleri harika bir say­
fiye evleri vardı. Beni de bir kere davet etmişlerdi. O sıra­
da Fransa'da bir orkestra yönetmeye gitmiştim ve bolca boş 
vaktim vardı. N apoli'ye trenle gittim, oradan da feribotla 
Capri Adası'na geçtim. Eski bir evi restore etmişler, kan koca 
yazı orada geçiriyorlardı. Kansının adı Margret'ti. Kan koca 
birlikte resim yapmayı seviyorlardı (elindeki Wikipedia çıktı­
sını okuyor). Aa, ne çok şey hatırladım böyle. 

Murakami: Capri Adası'nda kalp krizi geçirip öldüğü ya­
zıyor. 

Ozawa: Öyle mi? Benden yirmi yaş büyüktü. 
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Dinlenme Arası 3 

Eugene Ormandy'nin Batonu 

Ozawa: Eugene Ormandy çok nazik biriydi. Beni severdi 
ve Philadelphia Orkestrası'na konuk şef olarak defalarca da­
vet etmişti . Bu bana yapılan büyük bir iyilikti. Toronto'da­
ki maaşım oldukça düşüktü, Philadelphia Orkestrası zengin­
di ve bana iyi ödeme yapıyorlardı. Bana güvenip konser salo­
nundaki odasını rahatça kullanmama da izin vermişti. 

Bana sevdiği batonlanndan birini hediye etti. Harika bir 
şeydi. Özel üretimdi. O dönemde pek param olmadığından ken­
dime özel bir tane yaptıramamıştım. Bir gün ofisindeki çekme­
ceyi açtım, aynı batonlardan bir sürü vardı. Ben de kısa süre­
liğine yerlerinde olmazlarsa anlamaz diye düşündüm ve ona 
bir şey demeden üç tanesini aldım ama fark edildi (gülüyor). 

Ormandy'nin sekreterliğini yapan korkutucu bir kadın var­
dı. Sanırım onları sayıyordu. Bana, "Sen aldın değil mi?" dedi. 
''Evet, affedersiniz. Ben aldım" diye özür diledim (gülüyor). 

Murakami: Çekmecede ne kadar baton vardı peki? 
Ozawa: On kadar, sanırım. 
Murakami: Ee, fark edilir tabii. On tane içinden üç tane 

alırsanız (gülüyor). Ama çalmaya değecek kadar iyi batonlar 
mıydı? 

Ozawa: Evet, çok iyilerdi. Hani olta sapı vardır ya, ucuna 
kesilmiş mantar takılmış olanlar, çok rahat hareket ettirilir, 
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onun gibiydiler. Özel üretim. Ormandy bana daha sonra on­
ları nereden sipariş edebileceğimi söylemişti. 

Murakami: Herkese anlatıp gülüyordur: "Biliyor musu­
nuz, Seiji Ozawa çekmecemden üç batonumu çalmıştı" diye 
(gülüyor). 
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Dördüncü Söyleşi 

Gustav Mahler'in Müziği Üzerine 

Bu söyleşi 22 Şubat 2011 tarihinde Tokyo'daki ofisimde 
gerçekleşti. Birkaç gün sonra kısa bir devam söyleşisi yapıp 
birkaç detay ekledim. Gustav Mahler üzerine konuşacak çok 
şey vardı. Söyleşiyi yaparken anladım ki Ozawa'nın repertu­
varı içinde Mahler'in müziği çok önemli bir yere sahipti. Açık­
çası uzun yıllardır Mahler'e pek yakınlık duyan biri değildim, 
ama bir süre sonra beni de etkilemeye başladı. Ama asıl şaşır­
dığım, o güne dek bir kere bile dinlemediği bir Mahler müziği­
ni partisyondan okumakla bile güçlü bir şekilde etkilenmiş ol­
masıydı. Böyle bir şey gerçekten mümkün olabilir mi? 

Bir Öncü Olarak Saito Kinen Orkestrası 

Murakami: Size sormak istediğim bir şey vardı ama ak­
lımdan çıkmış.  Saito Kinen Orkestrası düzenli olarak bir 
araya gelen bir orkestra değil, yılda bir toplanıyor ve üyele­
rinde de minör değişiklik oluyor, buna rağmen orkestranın 
sesinde bir tutarlılık her zaman sürüyor, öyle değil mi? 

Ozawa: Evet, öyle oluyor. Ben yönettiğim sürece bu tutar­
lılık var. Aynca yaylıları güçlü bir şekilde öne çıkaran bir or­
kestra. Eserleri de buna göre seçiyoruz. Mahler senfonileri 
mesela, No. 1. ve No. 9 ve No. 2'si de öyle. 
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Murakami: Düzenli toplanmasanız da orkestranın sesi ay­
nı kalabiliyor mu? 

Ozawa: Değişse bile , bu obua olur. Fumiaki Miyamoto 
uzun yıllar bizimle birlikteydi, kendisinden sonra gelenlere 
öğretmenlik yaptı ve birkaç yıl önce emekli oldu. Ama son­
rasında düzenli bir obuacı edinemedik. Derken çok iyi bir 
Fransız sanatçıyı aldık ve birlikte Berlioz'un Fantastik Sen­
foni 'sini seslendirdik; onunla eski sesimizi yakalamak üze­
reyiz. 

Murakami: Orkestrayı sizden başka biri yönettiğinde aynı 
sanatçılar olsa da ses fark edilir ölçüde değişiyor mu? 

Ozawa: Değiştiği söyleniyor. Çok değişiyor diyorlar. Ama 
yaylı çalgılar Saito Kinen geleneğinde kalıcı hale geldi. Bu­
nun temelini oluşturan kişiyse Profesör Saito'nun öğrencile­
ridir. Dünyada Saito Kinen'in benzeri az sayıda orkestra var 
ama yaylı çalgılar geleneği Saito'yu onlardan ayırıyor. Yaylı­
lar, disiplini oturmuş bir bölüm. 

Murakami: Böyle düzensiz, dönemsel bir araya gelen ilk 
orkestra Saito Kinen Orkestrası, değil mi? 

Ozawa: Evet, olabilir. Kurulduğu zamanda dünyada ben­
zeri yoktu bildiğim. Mahler Oda Orkestrası, Lucerne, Deuts­
che Kammer; bunların hepsi Saito Kinen'den sonra kuruldu. 
Ama biliyor musun, Saito Kinen Orkestrası'nı kurduğumuz­
da çok eleştirildik. Bu şekilde bir araya getirilen müzisyen­
ler ortaya iyi müzik çıkaramaz gibi eleştiriler oldu. Elbette 
olumlu, iyi niyetli görüşler de vardı. 

Murakami: İlk başta tek bir kere için bir araya gelme fik­
riyle toplanmıştınız, değil mi? 

Ozawa: Doğru. 1984'te Profesör Saito'nun ölümünün 10. yı­
lında öğrencileri bir araya gelip onun anısına bir konser ver­
dik. Tokyo'daki Bunka Kaikan'da, yeni yapılmış Osaka Senfo­
ni Salonu'nda. Sonrasında da, "Bu çok iyi oldu. Devam edelim. 
Bu orkestrayı dünyanın her yerine götürebiliriz" dedik. 
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Murakami: İlk toplandığınızda bunu her yıl yapmak ve 
yurt dışında konserler vermek gibi bir düşünceniz yoktu yani. 

Ozawa: Hem de hiç yoktu. Başta aklımızın ucundan bile 
geçmemişti. 

Murakami: Ve Saito sistemi dünyaca ünlendi ve siz de bu 
sistemin öncüleri oldunuz. 

Bernstein'ın Mahler'le Cebelleştiği Zamanlar 

Murakami: Profesör Saito'nun öğrencisi olduğunuz dö-
nemde onunla hiç Mahler çalışmadınız değil mi? 

Ozawa: Hayır, hiç çalışmadık. 
Murakami: Dönemle ilgili bir şey miydi bu? 
Ozawa: Evet, Bernstein 1960'ların başında coşkuyla 

Mahler'le cebelleşene kadar onun eserlerini seslendiren çok 
az kişi vardi. Bruno Walter gibileri yapıyordu tabii ama onun 
dışındaki şeflerin Mahler'e karşı olumlu bir yaklaşımı yoktu. 

Murakami: Ben klasik müzik dinlemeye 1960'ların orta­
sında başladım, o zamanlar Mahler'in senfonileri hiç de po­
püler değildi . Kataloglarda yer alan Walter'ın yönettiği Ti­
tan,  Diriliş ve Das Lied von der Erde idi. Pek dinlenmiyordu. 
Konserlerde de pek yer bulmuyordu. Bugünün gençlerine bu­
nu söylediğimde çok şaşırıyorlar. 

Ozawa: Evet. Hiç popüler değildi. Maestro Karajan Das Li­

ed von der Erde adlı eseri bize ders vermek üzere gösteriyordu 
ama onun dışında Mahler'in hiçbir senfonisini yönetmedi. 

Murakami: Böhm de hiç Mahler senfonisi yönetmedi de-
ğil mi? 

Ozawa: Hayır, hayır. 
Murakami: Furtwangler de öyle. 
Ozawa: Hayır, o da yapmadı. Bruckner bile ele almıştı. Bi­

liyor musun Bruno'dan hiç Mahler dinlemedim. 
Murakami: Geçenlerde Willem Mengerberg yönetiminde-
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ki Concertgebouw Orkestrası'nın seslendirdiği 1939 yılı kay­
dını dinledim. 

Ozawa: Aa, öyle bir kayıt olduğunu bilmiyordum. 
Murakami: 4. Senfoni. Şimdi dinleyince sesi epey boğuk 

geliyor tabii. Bruno Walter'ın 1938'de Viyana' dan ayrılmadan 
hemen önce1 6  yaptığı 9. Senfoni kaydını da dinledim. Hem 
Walter hem de Mengelberg'ün sesinin eski olduğu izlenimi­
ne kapıldım. Eskiden kastettiğim sadece kaydın eskiliği değil 
aynı zamanda ses renginin de eskiliği. İkisi de Mahler'in öğ­
rencileri ve bu tarihsel anlamda harika bir konser kaydı ama 
zor dinleniyor. Sonraki dönemdeyse Walter stereo kayıtlar 
yapıyor, Mahler'e ilgi uyandırmak için vakfı kuruyor ve Le­
onard Bernstein bu coşkulu kayıtlarla bunu gerçekleştiriyor. 

Ozawa: Evet. New York Filarmoni ve Londra Senfoni'yle 
Mahler'in tüm eserlerinin kaydını yaparken onun yardımcı­
sıydım. 

Murakami: O zamanlar Amerika' da bile sıradan müzikse­
verler Mahler dinlemiyordu değil mi? 

Ozawa: Çok azı dinliyordu. O zamanlarda Lenny ısrarla 
Mahler üzerinde durdu. Konserlerde Mahler çaldırıp durdu, 
aynı zamanda da plak kayıtları yaptı. Çaldırıp durdu der­
ken tüm eserlerini değil tabii ama en az iki kere çaldırırdı. 
Sonra Viyana'ya gitti ve aynı şeyi Viyana Filarmoni'de yaptı. 
1960'ların sonlarına doğruydu. 

Murakami: New York Filarmoni Orkestrası'ndan ayrıldık­
tan sonra değil mi? 

Ozaw a :  Evet.  Sonrasında Viyana'ya gitti , Viyana 
Filarmoni'yle yaptı. O sırada sabbatical dönemindeydi. 

Murakami : Sabbatical deyince hatırladım, daha önce 
onun yerine bakmıştım demiştiniz. Onun evine mi göz kulak 
olmuştunuz? 

Ozawa: Hayır, orkestraya "göz kulak olmuştum". 

16. Şehir Nazilerin eline geçmeden. (ç.n.) 



1 3 1  

Murakami: Orkestraya göz kulak olmak da ne demek? 
Ozawa: Orkestrayı şef olarak yönettiğim de oldu, çok faz­

la yapmadım ama genelde orkestranın bazı işlerini yaptım. 
Konuk şef davet ettim. Mesela, Josef Krips, William Stein­
berg ve bir de kimdi, hani şu genç yaşta ölen yakışıklı Ame­
rikalı şef? 

Murakami: Yakışıklı genç Amerikalı şef mi? 
Ozawa: Şey . . .  Thomas . . .  
Murakami: Schippers? 
Ozawa: Evet, Thomas Shippers. Çok iyi biriydi, Lenny'nin 

yakın arkadaşıydı, Florida'lı güzel bir kadınla evlendi. İtal­
yan Gian Carlo Menotti için Spoleto Festivali'ni kurmakta 
başı çekti. Çok genç yaşta öldü. Sanırım kırklı yaşlarındaydı. 
Krips, Steinberg, Schippers . . .  biri daha vardı, kimdi, kimdi? 
Neyse, dört konuk şef geldi. Ve tüm düzenlemeleri ben yap­
tım. Mesela Steinberg'ün 9. Senfonisi'ni seslendirme sırasın­
da koroyu ben düzenledim. O dönemde yılda iki kez düzen­
li konser yönetmem gerekti; dört konuk şefin her biri altışar 
hafta sahnedeydi, böylece hem yardımcı şef hem de boşluğu 
dolduran kişi görevini yerine getirdim. Benim için çok büyük 
deneyim oldu. Thomas Schippers'la iyi arkadaş olduk. Stein­
berg beni sık sık yemeğe çıkardı . Krips de, o zaman birlik­
te geçirdiğimiz vakitten dolayı olsa gerek beni San Francis­
co Senfoni Orkestrası'na şef olarak önerdi. Böylece Toronto 
Senfoni'den ayrılıp San Francisco'ya geçtim. 

Murakami: Lenny bir yıl boyunca sabbatical'da mıydı? 
Ozawa: Evet, bir yıllık izin almıştı. 1 7  
Murakami: Onun yokluğunda orkestranın yönetiminden 

siz sorumluydunuz. 
Ozawa: Evet. Müzik direktörü vekili gibi bir şeydim. Ama 

resmi kadro değildi. O şekilde yapmayı istemedim çünkü. Yap­
tığım angarya işlerdi. Ama o bile çok yorucuydu, hem de çok. 

17. 1964-1965 yıllan arası. (ç.n.) 
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Murakami: Bunlar Toronto'ya gitmeden önceydi değil mi? 
Ozawa: Evet, Toronto'ya gitmeden bir yıl önceydi. Oradaki 

işlerimi bitirip sonra Toronto'ya gitmiştim sanırım. 
Murakami: O arada Bernstein Viyana' da mıydı? 
Ozawa: Evet, aslında yönetmek yerine beste yapmak üze­

re bir yıl izin almıştı. Ama Viyana' da pek çok konseri yönet­
ti, bu da pek çok homurdanmaya neden oldu diye hatırlıyo­
rum. Ona beste yapsın diye izin vermişlerdi, bu yüzden de 
New York'ta kendisine epey kızan oldu. Sonra Viyana'dan 
ani bir teklif geldi ve o da gidiverdi. Sanırım o sıradaydı ; 
Beethoven'ın Fidelio'sunu yönetmişti . Theater an der Wien 
adındaki eski bir tiyatro salonunda, Fidelio ilk kez burada 
seslendirilmiş. ı s  O sırada Viyana'da bir işim vardı, şimdi ne 
olduğunu hatırlayamadım ve onu dinlemeye gittim. Hem de 
Karl Böhm'ün yanına oturarak! 

Murakami: Harika! 
Ozawa: Sanırım bileti bana o vermişti . Aslında kansının 

biletiydi diye aklımda kalmış. O günlerde pek param yoktu 
ve Viyana'ya orkestra yönetmeye gidiyordum ancak ücretle­
ri son derece düşüktü, Aınerika'dan gitmek de çok masraflı 
olmuştu. Bu yüzden de ücretsiz bileti almıştım. Neyse, Fide­
lio konserinin ardından Böhm'le Lenny'nin soyunma odası­
na gittik. İkisi ne konuşacaklar diye büyük bir merak için­
deydim, ama Fidelio üzerine tek kelime etmediler. Böhm, 
Fidelio'yu en iyi yönetendir oysaki. 

Murakami: Öyle tabii. 
Ozawa: Böhm'ün Japonya' da Nissay Tiyatrosu'nda Fidelio 

konserini yönettiğinde ben yardımcı şeftim. Fidelio üzerine 
heyecanla konuşurlar diye düşünmüştüm ama tek kelime et­
mediler (Gülüyor). Tam hatırlamıyorum ama sanırım yemek­
lerden, tiyatronun şusundan busundan, yani söz etmeseler 
de olacak şeylerden konuştular. 

18. 1805'de. (ç.n.) 
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Murakami: Belki de konuyu ilk açan olmak istememişlerdir. 
Ozawa: Bilmem ki. Şimdi düşününce çok tuhaf geliyor. 
Murakami: Bemstein Viyana'da da mı Mahler yaptı? 
Ozawa: Yaptı diye aklımda kalmış .  O zaman değil ama 

Viyana'da Mahler No. 2'yi kaydettiğinde oradaydım. O za­
man Viyana Filarmoni Orkestrası'nın düzenli konserleri­
ni yönetiyordum. Lenny de aynı zamanda orkestrayla kon­
ser kayıtlan yapıyordu. Columbia Records için. Columbia'mn 
yapımcısı yakın arkadaşım John McClure Amerika'dan 
Viyana'ya gelmişti. Diğer bir deyişle orkestra bir yandan be­
nimle düzenli konserler verirken bir yandan da konuk şefler­
le plak ve TV kayıtlan yapıyordu. 

Murakami: Ne zamandı bu dediğiniz? 
Ozawa: 1970'lerin başı olmalı, büyük kızım Seira'nın 

doğduğu zaman. Lenny, Sacher Hotel'de kalıyordu, bizse 
Imperial'de. Biz hep Imperial'de kalıyorduk, çünkü Viyana 
Filarmoni üyelerine indirim yapıyorlardı. Lenny bebek için 
ziyaretimize gelmişti. Odaya girdi, Seira'yı kucakladı ve ha­
vaya fırlatıp tuttu. Bu şekilde bebeklerle iletişim kurmak­
ta iyi olduğunu söyledi. Bunun üzerine Vera (eşim) ona kız­
dı (gülüyor), "Bu çocuğu doğururken ne zorluk çektim biliyor 
musun sen?" diye. 

Murakami : Neticede bir zarar vermemiş,  sağlıklı büyü­
dü (gülüyor). Viyana Filarmoni'yle olan konser video kaydını 
izlemedim. O günlerde 2. Senfoni'nin videosunu yapıyordu, 
ama orkestra Londra Senfoni'ydi ve İngiltere'de kaydetmiş­
lerdi. Yapımcısının yine John McClure olduğuna eminim. Bü­
yük bir kilisede, konukların önünde canlı konser kaydı yap­
mışlardı. CBS'den plağı çıkmadı gerçi. 

Ozawa: Viyana'da kaydettikleri televizyon içindi belki de, 
tam bir stüdyo kaydı olmayabilir. Yine de o zaman Bemstein 
Viyana Filarmoni'yle Mahler No. 2'yi kaydetmişti. Hiç kuş­
kum yok. Lenny'nin eşi Felicia da gelmişti. Çok güzel bir ka-



1 34 

dındı. Şililiydi, bembeyaz tenli. Eski bir aktris, gerçek bir gü­
zellikti. Vera ve o çok yakın arkadaştılar. O günlerde fakir ol­
duğumuzdan Vera'ya sık sık kıyafetler verirdi. "Güzel şeyler 
giymeyi sevdiğini biliyorum" derdi. Her nasılsa ikisinin bede­
ni aynıydı. 

Murakami: Konser nasıldı peki? 
Ozawa: Bence muhteşemdi. Ama o çok gergindi. Normalde 

bir gün öncesinde birlikte yemek yer, bir şeyler içerdik ama 
o zaman alışılmadık bir şekilde bunu yapmadık. Gerçi ertesi
gün birlikte yemeğe çıktık. 

Murakami: 1960'larda Bernstein'ın tutkuyla Mahler eser­
lerini çaldırmasına dinleyicilerin reaksiyonu nasıldı? 

Ozawa: Viyana'da dinlediğim Mahler'in 2. Senfonisi kon­
seri üzerinden söylersem, dinleyicilerin reaksiyonu müthiş­
ti. Sonrasında Tanglewood'da aynı eseri yönettim ve dinleyi­
cinin tepkisi yine çok iyiydi. O zaman, "Mahler'i seslendirip 
böylesi bir geri dönüş almak harika bir şey" diye düşünmüş­
tüm. Tanglewood'da Mahler'in 2. Senfonisi'ni ilk kez yönet­
miştim. 

Murakami: Peki ya New York Filarmoni'deyken nasıl bir 
reaksiyon almıştı? 

Ozawa: Pek hatırlamıyorum. (Bir süre düşündükten son­
ra). Şey, gazeteler leyhte ve aleyhte olmak üzere bölünmüştü. 
Bernstein'ın şanssızlığı, New York Times'ta müzik eleştirme­
ni, adı Sean Berg'di sanırım, Bernstein'ın yaptığı her şeyin 
düşmanıydı adeta. 

Murakami: Harold Schonberg. Çok meşhurdu. Yazdığı bir 
kitabı okumuşluğum var. 

Ozawa: Tuhaf bir şey ama 1960'larda, henüz öğrenciy­
ken, Tanglewood'da Debussy'nin La Mer'ini yönetmiştim. 
Üç kişi aramızda paylaşmıştık ve ben final kısmını almış­
tım. Çaykovski'nin 4. Senfonisi miydi acaba? Onu da dört ki­
şi aramızda paylaşmıştık ve ben yine final kısmım yönetmiş-
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tim. Ertesi gün New York Times'ta Schonberg bunun üzerine 
yazdı. Aslında Boston Senfoni Orkestrası'nı dinlemeye gel­
miş ama öğrenci konserlerini de dinlemiş .  Benim adımı ya­
zıp, "Bu şefin adını herkes aklında tutmalı" diye yazmıştı. 

Murakami: Harika. 
Ozawa: Çok şaşırmıştım ama sonrası daha da harikaydı. 

Öğrenci orkestrasının en üst yetkilisine telefon etti ve benimle 
yüz yüze görüştü, eğer New York'a gidersem kesinlikle kendi­
sini görmeye gitmemi tembihledi. Duyduğum kadarıyla insan­
lara bu tür şeyler söyleyen biri değilmiş normalde. Ondan kı­
sa bir süre sonra hayatımda ilk kez New York'a gittim ve onu 
New York Times'ta ziyaret ettim. Bana gazeteyi gezdirdi. Bu­
rası matbaa, burası müzik odası, burası kültür bölümü diye 
iki, üç saat boyunca etrafı gösterdi. Birlikte çay da içtik. 

Murakami: Müthiş. Sizi çok sevmiş demek. 
Ozawa: Gerçekten müthiş ama değil mi? Lenny, yardım­

cısı olduktan sonra benimle epey dalga geçti bu konuda. "Be­
ni hep yerin dibine batıran kişi Seiji hakkında çok iyi şeyler 
yazdı" diye. Gerçekten de Schonberg, Berstein'ı sürekli eleş­
tiriyordu. Okuduğumda, bu kadarı da fazla olmuş, diye dü­
şündüğüm oluyordu. Bana karşı hep nazikti . Belki de beni 
kendisinin keşfettiği yeni bir yıldız olarak gördüğündendir. 

Murakami: ister müzik ister tiyatro eleştirisi olsun, New 
York Times'ın büyük bir gücü var, değil mi? 

Ozawa: Evet. Şimdilerde nasıl bilmiyorum ama o günler­
de çok güçlüydü. 

Murakami: New York medyasının epey hırpaladığı Bern­
stein, Viyana'da hem dinleyenler hem de medya tarafından 
büyük kabul gördü. Bu onu sevindirmekle birlikte, "New 
York'ta olanlar da neyin nesiydi öyle?" diye merak etti. Son­
raki yıllarda da etkinlik alanı olarak Avrupa'yı temel aldı . 
Biyografisinde böyle okumuştum. 

Ozawa: Bunları pek bilmiyorum. lngilizcem kötü olduğun-
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dan neler olduğunu pek anlayamıyordum. Ama çok popüler­
di, konser biletlerinin hepsi satılırdı, Columbia Records ar­
dı ardına onun plaklarını çıkarırdı, şu çok bilinen Batı Ya­
kasının Hikayesi filmi çok tutulmuştu; benim farkında ol­
duklarım bu harika işlerdi. Sonraki yıllarda Viyana Senfoni 
Orkestrası'yla çok iyi ilişkisi oldu. 

Murakami: New York Filarmoni'den sonra hiçbir orkest-
rada müzik direktörü olarak bulunmadı değil mi? 

Ozawa: Hayır, olmadı. 
Murakami: O kadar soğudu demek. 
Ozawa: Ha ha, belki de. 
Murakami: Bana anlattıklarınızdan anladığım Bemstein 

karakter olarak idareciliğe pek uygun biri değilmiş, karşısın­
dakine bakıp da hayır diyemezdi sanırım. 

Ozawa: Evet. Birinin karşısında durup da ona açık açık 
emir verecek, dikkat et diyebilecek biri değildi. Bunu hiç yap­
madı. Aksine insanlara fikrini sorardı. Onun yardımcılığını 
yaptığım sırada konserden sonra bana fikrimi sorardı. "Se­
iji ,  az önceki Brahms'ın 2. Senfonisi'nin temposu nasıldı?" 
diye. O zaman ben de, "Eyvah, bunu bana sormasana" der­
dim içimden, ama elimden geldiğince de yanıtlamaya çalışır­
dım. Bu yüzden konserini hep pür dikkat dinlemem gerekir­
di. Salonun arkasında başıboş kalamazdım, yarı kulak dinle­
yemezdim, öyle yaparsam konser sonrasında fikrimi sorar da 
bir şey diyemezsem başım belaya girerdi (Gülüyor). 

Murakami: Demek insanların dürüstçe fikirleri nedir öğ­
renmek isterdi, öyle mi? 

Ozawa: Evet, öyle biriydi. Karşısındaki benim gibi genç 
bir yardımcı şef olsa bile, birlikte müzik yaptığın sürece eşit 
olduğunu düşünürdü. 

Murakami : Her halükarda Bernstein'ın New York'taki 
Mahler konserleri hakkındaki değerlendirmeler ikiye ayrılı­
yordu, doğru mu? 
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Ozawa: Hatırladığım kadarıyla öyle. Am a  orkestra tüm 
gücüyle çalardı . Ne de olsa Mahler'in eserlerini seslendir­
mek çok zordur, herkes gerçekten çok çalışırdı. O zamanlar­
da Mahler'in eserlerini yılda üç kez seslendirirdik. Orkestra 
üyelerinin provalarda ne kadar çok gayret ettiğini kendi göz­
lerimle görürdüm. Önce konser verir, onun hemen sonrasın­
da Manhattan Center'a gidip plak kaydı yapılırdı. 

Murakami: Bu durumda Mahler'in yılda iki üç senfoni al­
bümü mü çıkıyordu? 

Ozawa: Evet, yaklaşık olarak. 

Böylesi Bir Müziğin Var Olduğunu 
Hiç Bilmiyordum 

Murakami : O zamanların öncesinde Mahler eserlerini 
dinler miydiniz? 

Ozawa: Hayır, pek dinlemezdim. Tanglewood'da öğren­
ciyken oda arkadaşım Jose Serebrier adında biriydi; kendi­
si de orkestra şefidir. Mahler'in 1. ve 5. Senfonisi'ni çalışıyor­
du. Çok iyi bir öğrenciydi. Hala arada bir görüşürüz. Konser­
lerde kulise gelir. Londra'da, Berlin'de de görüştük. Her ney­
se, ondan bana çalıştığı partisyonu göstermesini istemiştim, 
işte ilk o zaman Mahler'in notalarını gördüm. Arkadaşımdan 
o iki eserin partisyonunu aldım ve üzerinde çalışmaya koyul­
dum. Orkestramız öğrenci orkestrası olduğundan bu eserle­
ri çalamazdı ama partisyonları çalışmaya çok çaba harcadım. 

Murakami: Hiç plaklarını dinlemediniz mi? Sadece partis­
yon mu okudunuz? 

Ozawa: Plaktan dinlemedim. O zaman ne plak satın ala­
cak param vardı ne de bir pikabım. 

Murakami: Partisyonu ilk okuduğunuzda nasıl hissettiniz? 
Ozawa: Çok büyük bir şoktu. Böylesi bir müzik olduğu­

nu hiç bilmediğim için öncelikle şok yaşadım. Tanglewood'da 
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Çaykovski ve Debussy eserlerini seslendiren bir gencin Mah­
ler eserlerine kendini tümüyle vermesi karşısında yüzüm kı­
zarmıştı . Hemen kendime o partisyon kopyalarından edin­
meliydim. Hemen sonrasında da 1. , 2. ve 5. Senfoni'nin par­
tisyonlarını deli gibi okumaya başladım. 

Murakami: Partisyon okumak ilginç miydi? 
Ozawa: Hem de nasıl! Yaşamımda ilk kez böyle bir şey gö­

rüyordum. Böylesi muhteşem partisyonlar varmış demek di­
ye düşündüğümü hatırlıyorum. 

Murakami: O güne dek yaptığınız müzikten tümüyle fark­
lı bir dünya mıydı? 

Ozawa: Orkestrayı bu denli iyi .kullanabilen biri varmış 
demek diye düşünmüştüm; ilk şaşkınlığım bu olmuştu. Mah­
ler orkestrayı en uç noktaya kadar iyi bir şekilde kullanmış­
tı. Bu yüzden de orkestra açısından bakıldığında bu kadar 
meydan okuyan başka senfoni yoktu. 

Murakami: O halde bir orkestranın Mahler'in senfonisini 
seslendirmesini ilk kez duymanız Bernstein'leyken mi oldu? 

Ozawa: Evet. New York'ta Bernstein'ın asistanıyken Mahler'i 
ilk kez ondan dinledim. 

Murakami: tık kez konserde gerçek sesi dinlemek nasıl 
bir histi? 

Ozawa: Tam bir şoktu benim için. Aynı zamanda da Bern­
stein böylesi bir müziğin, sözcüğün tam anlamıyla "öncülüğü­
nü" yapıyordu ve ben orada onunla birlikte olmaktan büyük 
bir sevinç duyuyordum. Bu yüzden de Toronto'ya gittiğimde 
hemen Mahler konseri verdim. Ben de yapabiliyordum! San 
Francisco Senfoni'yle de Mahler'in tüm eserlerini seslendirdik. 

Murakami : Sizin yönetiminizdeki Mahler konserlerine 
karşı dinleyicinin genel tutumu nasıldı? 

Ozawa: İyiydi. O zamanlar Mahler henüz o kadar popüler 
değildi, ama senfoni dinlemeye gelenler arasında ilgi çekiyordu. 

Murakami: Mahler'in eserleri sadece seslendirmek için 
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değil dinlemek için de zor müzikler değil mi? 
Ozawa: Evet, ama o zamanlar Mahler biraz da olsa ünlen­

mişti. Her gün daha da popüler oluyordu. Bunda Bernstein'ın 
gayretinin yeri büyüktür. Dünyanın her yerindeki insanlara 
Mahler dinletmek için çok çaba sarf etti. 

Murakami: Ama Mahler'in müziği uzun zaman boyunca 
geniş kitlelerce dinlenen bir müzik değildi. Sizce bunun ne­
deni nedir? 

Ozawa: (Başını yana eğiyor) Hımın, bilmem ki. 
Murakami: Önce Wagner vardı, sonra Brahms ve Richard 

Strauss, ardından da Alman romantikleriyle belirli bir çizgi 
sürdü. Ondan sonra Schönberg'in on iki ton müziğine geçildi; 
bunların içinde Stravinsky, Bart6k, Prokofiev ve Şcistakoviç 
gibileri vardı. Müzik tarihinin akışı içinde Mahler ve Bruck­
ner pek yer almadı sanırım. En azından uzun bir süre. 

Ozawa: Aynen dediğin gibi. 
Murakami: Mahler'in durumunda onun ölümünden yarım 

yüzyıl sonra bu mucizevi canlanmayı yakaladınız. Bunun ar­
kasında ne vardı sizce? 

Ozawa: Bence orkestra üyeleri onun eserlerini seslendirir­
ken ne kadar ilginç olduklarını gördü. Böylece Mahler'e karşı 
büyük bir ilgi oluştu. Müzisyenler onu ilginç bulmaya başladı 
ve orkestralar Mahler eserleri seslendirmek konusunda birbir­
leriyle rekabete girdiler. Bernstein'dan sonra dünyanın fark­
lı yerlerindeki orkestralar da kendi istekleriyle Mahler eserle­
ri seçip seslendirdiler. Özellikle Aınerika'da Mahler eseri çala­
mayandan orkestra olamaz diye bir görüş ortaya çıktı. Sadece 
Aınerika'da değil Viyana'da, zaten kendisinin çıkış merkezi ol­
duğu için, çok yoğun olarak Mahler çalındı. 

Murakami: Öte yandan, onun çıktığı yer olduğu halde Vi­
yana Orkestrası çok uzun süre Mahler eserlerini seslendir­
medi. 

Ozawa: Evet, yapmadılar. 
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Murakami: Sizce bunun en büyük nedeni Böhm ve Kara­
jan'ın onun müziklerini seçmemiş olması mı? 

Ozawa: Olabilir. Özellikle Böhm hiç çaldırmadı. 
Murakami: İkisinin seçtikleri daha çok örneğin Bruck­

ner ya da Richard Strauss'du ama Mahler'e hiç el atmadılar. 
Mahler'in kendisi, Viyana Filarmoni'nin yıllarca müzik di­
rektörüydü. Buna rağmen anladığım, orkestra onun müziği­
ne karşı uzun bir süre soğuk bir tavır sergiledi. 

Ozawa: Ama Viyana Filarmoni şimdi Mahler eserlerini 
gerçekten çok iyi seslendiriyor. Gerçekten orkestrayla mü­
zik birbirine uyuyor. Mahler'in müziğinin özünü ortaya çıka­
rıyorlar. 

Murakami: Geçenlerde konuştuğumuzda Berlin Filarmo­
ni Orkestrası Mahler'i seslendirirken Maestro Karajan'ın 
sıklıkla batonu size uzattığını söylemiştiniz. 

Ozawa: Evet, Berlin'de Mahler'in 8. Senfonisi'ni yönettim. 
Yanılmıyorsam Berlin Filarmoni ilk kez bir Mahler senfoni­
si seslendirmişti. Maestro Karajan, "Seiji, bunu sen yap" de­
mişti. Normalde o eseri müzik direktörünün yönetmesi gere­
kirdi. 

Murakami: Elbette, büyük bir etkinlik ve çok önemli bir 
eser çünkü. 

Ozawa: Ama işte her nasılsa baton bana geldi ve elim­
den gelenin en iyisiyle yönettiğimi hatırlıyorum. Harika 
solistler bir araya toplanmıştı, koro da öyleydi; sadece Ber­
lin Korosu değil Hamburg NDR Korosu, Köln WDR Korosu 
gibi birinci sınıf korolar özel olarak bir araya getirilmişti , 
büyük bir organizasyondu. Gerçekten de çok özel bir kon­
serdi. 

Murakami: Öyle her zaman çalınacak bir eser de değildir. 
Ozawa: O eseri Tanglewood'da yönettim, sonra Paris'te, 

Fransız Ulusal Orkestrası'yla Sandonie'de. 
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Mahler Konserlerinin Tarihsel Gelişimi 

Murakami: 1960'lardan bugünlere dek Mahler konserleri­
nin tarzı çok değişti, değil mi? 

Ozawa: Birçok tarz ortaya çıktı. İçlerinde en çok Lenny'nin 
Mahler tarzını severim. 

Murakami: Bernstein'ın New York Filarmoni'yle yaptığı 
konser kaydı bugün dinlendiğinde bile çok canlı. Çok sık din­
lerim bu kaydı. 

Ozawa: Ve Maestro Karajan'nın 9. Senfoni yorumu muh­
teşemdir. Kariyerinin çok ileri zamanlarına kalmış olsa da, 
harikadır. Özellikle de final kısmı. llk dinlediğimde bu eserin 
ona ne kadar yakıştığını düşündüğümü hatırlıyorum. 

Murakami: O eserde eğer orkestranın sesi güzel ve çok 
dikkatli biçimde çıkmazsa, hiçbir şeye benzemez. 

Ozawa: Özellikle de final kısmı. O ve Bruckner dokuzun­
cunun finali çok zordur; ikisi de giderek sessizleşip yok olur 
gibi biter. 

Murakami: O eserin müziğini uzun yönlendirmelerle oluş­
turmayınca içeriği boşalır; daha önce konuştuğumuz "directi­
on" olayı. 

Ozawa: Evet, evet, o nefes uzunluğu olmazsa orkestra ça­
lamaz. Aynı şeyi Bruckner için de söylenebilir. 

Murakami: Boston Orkestrası'yla seslendirdiğiniz Mahler 
9. Senfoni de nefes kesiciydi. DVD'si çıkan konser. 

Ozawa: Çünkü ona duygularımızı katmıştık. Neticede, 
Mahler çok karmaşık bir şekilde yazılmış görünüyor ama 
Mahler'in müziğinin özü denen şeyi duygularınızı katarak 
çalarsanız, -bu şekilde söyleyince de yanlış anlaşılmaktan 
çekiniyorum gerçi- çok basit hale geliyor. "Basit"ten kastetti­
ğim, bir halk şarkısının müzikalitesi gibi bir şey, yani herke­
sin mırıldanacağı türde bir müzik. Son zamanlarda düşünü­
yorum da böylesi bir müzikalite ve ses rengiyle birlikte o ese-
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re hislerinizi de katarsanız her şey çok iyi gidecektir. 
Murakami: Şey, bunu söylemek kolay olsa da gerçekleştir­

mesi çok zor değil mi? 
Ozawa: Evet. Elbette zor ama . . .  Şey, demek istediğim 

Mahler'in müziği ilk bakışta zor görünebilir ve gerçekte de 
zordur ama dikkatlice, içine girerek okuyunca ve duygularını 
da katınca o kadar da karışık ve anlaşılmaz bir müzik değil­
dir. Birkaç katmanı vardır ve birçok unsur aynı anda ortaya 
çıkar, neticede de karmaşık gibi duyulur. 

Murakami: Bazı durumlarda tamamen zıt yönlere gidebi­
len birbiriyle hiç ilgisi olmayan motifler birlikte ilerleyebili­
yor. Neredeyse birbirine eşit vuruşlarla. 

Ozawa: Kendi yönlerine doğru gitmeden önce birbirlerine 
çok yaklaşırlar. Böyle olunca da müzik karmaşık olarak du­
yulur. Eseri ne kadar çalışmış olsan da arada bir aklın karı­
şabilir. 

Murakami: Dinleyenler için de dinlerken eserin yapısının 
tümünü anlamaya çalışmak çok zor olur. Parça parça kavra­
mak yerine. 

Ozawa: Evet, haklısın. Sonraki dönemin bestecisi Messia­
en'ın eserlerini dinlemek de bu anlamda benzerdir. Birbiriy­
le ilişkisi olmayan üç farklı melodiye aynı anda giriliyor. İçin­
den birini çıkarsan, oldukça basit hale gelir. Eğer içine his­
lerini katarsan, çok basit halde çalınabilir. Diğer bir deyişle, 
bir melodiyi seslendiren müzisyen sadece o kısma tüm dik­
katiyle konsantre olmalı. Diğer kısmı seslendiren müzisyen, 
diğer kısımla ilgilenmeden tüm dikkatini kendi kısmına ver­
meli. İkisi bir arada devam edince, sonuçta böyle bir ses orta­
ya çıkar. Özetle olan budur. 

Murakami: Anladım. Geçenlerde uzun zamandır ilk kez 
Bruno Walter'ın Titan'ının stereo LP'sini dinledim. Az önce 
belirttiğiniz şeyler, Mahler'in müziğini algılama ya da bu mü­
ziğin ayırdına varma gibi bir şey neredeyse hiç yoktu sanki o 
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konser kaydında. Onun yerine, nasıl desem, Mahler'in senfo­
nisini bir bütün olarak, bir büyük çerçeve içine almanın de­
nendiği güçlü şekilde hissediliyordu. Beethoven'ın senfonile­
rine yakın bir yapıya sokma gayreti. Böyle olunca da bilindi­
ği haliyle "Mahler sesi"nden biraz farklı türde bir ses olmuş­
tu. Örneğin Titan'ın ilk bölümünde Beethoven'ın Pastoral'ı­
nı duyduğumu sandım. Öylesi bir sesti. Ama, sizin yönettiği­
niz Titan'ı dinlediğimde, hiç böyle bir his oluşmuyor. Öncelik­
le ses farklı. Neticede Walter'ın durumunda illaki geleneksel 
Alman müzik kalıbı, diğer bir deyişle sonat formu, eserin yo­
rumuna derinlemesine işlemiş oluyor. 

Ozawa: Ah, evet. Bu yaklaşım Mahler'in müziğine hiç uy­
gun olmayabilir. 

Murakami: Kuşkusuz müzik olarak harika. Yüksek nite­
likte; dinleyince insan hisleniyor. Walter'ın zihnindeki haliy­
le Mahler'in dünyası tamamen ortaya çıkıyor. Ama onun se­
si, bugün bizim Mahler'in müziğinden beklediğimizden ya da 
Mahler'e özgü olarak algıladığımızdan biraz farklı. 

Ozawa: Bu anlamda Lenny'nin başardığı şey çok önemli­
dir. Kendisi de besteci olduğundan "Bu kısmı böyle yapın. Di­
ğer kısımlan düşünmeyin" diye müzisyenleri yönlendirirdi. 
You do yourself tabiri. Her şeyden önce kendi kısmına kon­
santre ol yani. Konserleri bu şekilde yapınca, dinleyenler için 
de ikna edici olur. Orkestranın akışı ortaya çıkar. Bu ögeler 
1. Senfoni'de vardı. 2. Senfoni' de daha da arttı.

Murakami: Ama 1960'lardaki Mahler konserlerinin plak­
larını dinlediğimde, sizin dediğiniz "detaylı kısımlan işleyin­
ce geneli de ortaya çıkar" gibi bir yaklaşımın henüz oluşma­
dığı izlenimini edindim. Aksine, duygusal, 19. yüzyıl sonu Vi­
yana'sına özgü bir akışın, kaosu kaos olarak kabul eden eği­
limin güçlü olduğunu düşündüm. Sizin dile getirdiğiniz yak­
laşım görece yakın dönemlerde ortaya çıkan bir akım olabi­
lir mi? 
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Ozawa: Şey, b,elki de konserlerde öyledir. Ama Mahler'in 
partisyonları dediğim gibi yazdığı açıktır. Eskiden A ve B de­
nilen iki motifi aynı zamanda seslendirme durumunda, bi­
rinciyle ikinci arasında çok belirgin bir fark olurdu. Ama 
Mahler'le birlikte bunlar tamamen eş zamanlı olarak çalın­
maya başlandı. Bu yüzden de A motifini çalan müzisyen ken­
dini tümüyle o J;(yı çalmaya vermek zorundaydı; B motifini 
çalan müzisyen de kendini tümüyle B'yi çalmaya vermek zo­
rundaydı. Duygularını katarak, ses rengini vererek, tümünü 
en iyi şekilde çalmak. İkisinin bir arada ilerlemesi orkestra 
şefinin görevidir. Bu, Mahler'in müziği için gereklidir. Çünkü 
partisyon tam da o şekilde yazılmıştır. 

Murakami: Biraz da 1. Senfoni Titan 'dan söz etmek isti­
yorum. Şimdiye dek sizin üç kaydınız çıktı; birincisi 1977 yılı 
Boston, ikincisi 1987 yılı Boston, üçüncüsü 2000 yılında Sai­
to Kinen Orkestrası'yla. Dinleyip kıyasladım ve üç kayıt da 
birbirinden tümüyle farklı. 

Ozawa: Aa, öyle mi? 
Murakami: Evet, şaşırtıcı derecede farklı. 
Ozawa: Hımın. 
Murakami: Çok basit bir şekilde söylersem, ilk Boston 

konseri baştan sona bir tazelik hissi veriyor. Bir gencin mü­
ziği gibi mi demeli, doğrudan insanın yüreğine işliyor. İkinci 
Boston konseri çok yoğun; bunu ancak Boston Senfoni yapa­
bilir denecek harikalıkla. Ama en yenisi, Saito Kinen Orkest­
rası'nınki ise her detayı fark edebileceğin saydamlıkta gibi. 
Örtülmüş tüm sesler anlaşılır bir şekilde yüzeye çıkıyor. Bu 
farkları ayırt ederek her birini dinlemek çok eğlenceliydi. 

Ozawa: Aralarında bu kadar fark olınası . . .  ben de değiştim ta­
bii. O üç kaydı dinleyip de kendim kıyaslamadığını için tam bi­
lemedim ama sen öyle diyorsan aralarında mutlaka fark vardır. 

Murakami: Abbado'nun yakın zamanda yönettiği Mahler 
konserini dinlediğimde de az önce dediğiniz türde bir Malı-
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ler kavrayışını hissettim. Partisyonu en ince ayrıntısına ka­
dar okuduğu izlenimi veriyor. Partisyonu derinlemesine ta­
kip ederseniz işte orada Mahler'in kendisini ortaya çıkarır­
sınız gibi bir his var. Aynı hissi şef Gustavo Dudamel'in yö­
nettiği konserde de aldım. Elbette orkestra şefinin müzikle 
bütünleşmesi de önemlidir ama bu, ancak partisyonu derin 
okumanın sonucu olabilir gibi bir histi. 

Ozawa: Olabilir. 
Murakami: Ama 1960'lardaki Mahler konserlerini dinle­

yince, örneğin Rafael Kubelik'in yönettiği konseri dinleyince 
hala uzlaşmacı bir yanı varmış gibi geliyor, romantik altyapı 
henüz değişmemiş gibi. 

Ozawa: Evet, müzisyenlerin tarafında böyle bir düşünce 
vardı belki. Ama günümüz müzisyenleri farklı. Bence farklı­
lar. Mantaliteleri değişiyor. Bütün içindeki rolleri konusun­
daki algılan değişiyor. Ve kayıt teknikleri de değişiyor. Eski­
den tüm sesin kaydedilmesi yönünde güçlü bir eğilim vardı. 
Tüm rezonans önemliydi; detaydan ziyade bütünü kavrama­
ya çalışılırdı. 1960'lar, 1970'lerin kayıtlan böyleydi. 

Murakami: Dijitalleşmeyle birlikte bu eğilim de değişti . 
Mahler'in eserlerinde her bir enstrümanın sesi tek tek işitil­
mezse ilginçliğini kaybeder. 

Ozawa: Kesinlikle haklısın. Dijital kayıtlarla her detay net 
bir şekilde duyulur oldu, böylece konserler de değişmeye baş­
ladı sanırım. Eskiden yankının kaç saniye sürdüğünü bile çok 
önemserdik, ama şimdilerde kimse bundan söz etmiyor bile. 
Günümüzde her detayı duymazsa kimse memnun olmuyor. 

Murakami: Kayıt teknolojisinin etkisi büyük olmalı ama 
Bernstein'ın 1960'lı yıllardaki konserlerini de, şimdi dinle­
yince detaylan pek işitilmiyor. Daha çok en masse (toplu hal­
de) olarak duyuluyor. Bu yüzden de kayıtlan dinleyince de­
taylardan ziyade duygusal faktörlere daha çok vurgu yapıl­
mış gibi. 
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Ozawa: Kaydın yapıldığı Manhattan Center öyle bir yer­
di çünkü. Son zamanlarda kayıtlar çoğunlukla konser salon­
larında yapılıyor. Sahnede. Böyle olunca da konser sırasında­
ki sesin aynısı plaktan da duyuluyor. 

Viyana' da Çıldırmak 

Murakami: Mahler'in eserlerini seslendiren müzisyenler 
ya da onları dinleyenler arasında Mahler'in yaşamını, dünya 
görüşünü, yaşadığı dönemin özelliklerini, 19. yüzyıl sonuna 
özgü içebakışın nasıl olduğu üzerine düşünenler hiç de az de­
ğil. Peki ya siz, siz de bunları merak ediyor musunuz? 

Ozawa: Bunları pek de düşündüğümü söyleyemem. Ama 
partisyonları çok dikkatli okurum. Öte yandan otuz yıl J.rn­
dar önce Viyana'da çalışmaya başladım ve orada arkadaşlar 
edindim, oradaki güzel sanatlar müzelerine gitmeye başla­
dım. Klimt ve Egon Schiele'nin resimlerini ilk kez gördü­
ğümde hayrete düşmüştüm. O günden beri de güzel sanat­
lar müzelerine giderim. O eserlere bakınca dönemin müziği­
ni de çok.iyi anlarsın. Demeye çalıştığım, Mahler'in müziği, 
geleneksel Alman müziğinin parçalanmasından gelir. Böy­
lesi bir parçalanmayı hissedersin. O parçalama da acemi işi 
değildir. 

Murakami: Ben de geçenlerde Viyana'ya gittiğimde güzel 
sanatlar müzesinde Klimfin tablolarını gördüm; onları yara­
tıldığı şehirde görünce, gerçek anlamda hissediyorsunuz. 

Ozawa: Klimt'in eserleri çok güzel ve her bir detayı ince­
likle işlenmiş ama bakınca sen de onda bir delilik görmuyor 
musun? 

Murakami: Evet, kesinlikle normal değil. 
Ozawa: Delirmek önemli olmuş mu desem ya da delirme­

si ahlakı aşan bir durum mu olmuş desem, bilemedim. San­
ki ahlak kuralları onun üzerinden kayıp gitmiş gibi. Gerçek-
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ten de o zamanlarda ahlak gerçekten bozulmuş ve etrafa bir­
çok hastalık yayılmış. 

Murakami: Frengi epey yaygınmış.  Ruhsal ve fiziksel bo­
zulma, dönemin atmosferi olarak Viyana'da yayılmış .  Ge­
çenlerde Viyana'ya gittiğimde biraz boş vaktim vardı ve 
bir araba kiralayıp Çekya'nın güneyinde dört, beş gün ka­
dar gezindim. Mahler'in doğduğu Kaliste adlı küçük kasaba­
ya da gittim. Aslında oraya gitmek gibi özel bir niyetim yok­
tu, şans eseri oradan geçtim. Kasaba bugün de oldukça kır­
sal bir yer. Göz alabildiğine tarlalar uzanıyor. Viyana'dan 
pek uzak olmamasına rağmen bu kadar farklı bir yer olma­
sına hayret ettim. "Demek Mahler böyle bir yerden gelmiş" 
diye düşündüm. Değerler açısından ne büyük bir dönüşüm 
yaşamış olmalı. O günlerin Viyana'sı Avusturya-Macaristan 
lmparatorluğu'nun başkenti olmakla kalmıyordu aynı za­
manda Avrupa kültürünün renkli merkezi olarak da fazlasıy­
la olgunlaşmış bir yerdi. Kısacası, Viyanalılar Mahler'e taş­
ralı olarak bakmış olmalılar. 

Ozawa: Ne demek istediğini anlıyorum. 
Murakami: Üstelik Yahudi'ydi de. Ama düşününce Viyana 

şehri etraftaki kültürleri içine katarak neticede canlı bir yer 
olmuştu. Rubinstein ve Rudolf Serkin'in biyografileri okun­
duğunda da anlaşılır bu. Böyle düşününce de Mahler'in mü­
ziğinde halk şarkılarının, Yahudilerin müziğinin birden or­
taya çıkması daha anlaşılır olur. Ciddi müzikselliğin, este­
tik melodilerin içine işgalci gibi girip karışırlar. Bu çeşitlilik 
denen şey de Mahler'in müziğini çekici kılan şeylerden biri 
değil midir? Eğer Mahler Viyana' da doğup büyümüş olsaydı, 
müziğinin böyle olacağından kuşkuluyum. 

Ozawa: Evet. 
Murakami: O dönemin büyük yaratıcıları, Kafka olsun, 

Mahler olsun, Proust olsun, hepsi Yahudi'ydi. Onların yap­
tığı şey, halihazırda yerleşik olan kültür yapısının sınırları-
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nı sarstı. Bu anlamda Mahler'in kırsal bir yerde doğmuş bir 
Yahudi olması önemlidir. Bohemya çevresinde gezerken bunu 
çok güçlü biçimde hissettim. 

3. Senfoni ve 5. Senfoni'de Bir Şeyler "Tuhaf'

Murakami: 1960'lı yıllarda Bernstein'ın Mahler konserle­
rine baktığımda, duygusal besleme gibi şeyler oldukça fazla 
yer kaplamış görünüyor. Kendini Mahler'e yansıtıyor demeli, 
ona karşı büyük tutkusu var. 

Ozawa: Evet, çok tutkulu olduğıına hiç kuşku yok. 
Murakami: Mahler'in müziğiyle derin bir duygudaşlık ku­

ruyor, ona karşı empatisi çok güçlü. Öncelikle Mahler'in Ya­
hudi olduğıınun bilincinde. 

Ozawa: Evet, güçlü biçimde. 
Murakami: Ama bu etnik nitelik gibi şeyin son zamanlar­

daki Mahler konserlerinde oldukça düştüğünü hissediyorum. 
Örneğin sizin veya Abbado'nun konserlerinde bu renk olduk­
ça soluk kalıyor. 

Ozawa: Öyle mi? Açıkçası buna çok dikkat etmiyorum. 
Ama Lenny bunları çok hissediyordu, çok bilincindeydi. 

Murakami: Ve bunun tek nedeni Mahler'in müziğinin Ya­
hudilere özgü ögeler denebilecek şeyleri içeriyor olması değil­
di sanırım. 

Ozawa: Hayır, tek neden o değildir. Böylesi bir kan ba­
ğının Lenny için çok güçlü olduğıınu düşünüyorum. Keman 
sanatçısı Isaac Stern de ulus bilinci yüksek biriydi. Elbet­
te Itzhak Perlman da öyleydi; şimdi pek yok ama gençliğin­
de daha ateşliydi bu konuda. Daniel Barenboim de güçlü bi­
çimde hissediyordu bunu. Hepsi de benim yakın arkadaşım­
dır. 

Murakami: Çok sayıda Yahudi müzisyen var. Özellikle de 
Amerika' da. 



1 49 

Ozawa: Hepsiyle yakın ilişki içindeyim ama temelde ne­
yi nasıl hissediyor, nasıl düşünüyorlar, bunları yüreğimin de­
rinliklerinde hissettiğimi söyleyemem. Onlar da benim gibi 
babası Budist, annesi Hristiyan, kendisi dinle alakası olma­
yan birini pek anlamıyor olabilirler. 

Murakami: Hristiyan ve Musevi oldukları için aralarında 
kültürel bir sürtüşme olur mu peki? 

Ozawa: Hayır, olmaz. 
Murakami: Bernstein, Mahler ve onun müziğine karşı et­

nik bir kimlikle güçlü şekilde bağ hissetti, değil mi? Ve elbet­
te Bernstein'ın durumunda hem orkestra şefi hem de bir bes­
teci olarak ortak noktalan da vardı. 

Ozawa: Şimdi düşünüyorum da New York Filarmoni 
Orkestrası'nın en ilginç zamanlarında orada bulunmuşum. 
Bernstein'ın Mahler'i coşkuyla sahiplendiği dönemde onun 
yardımcısı olarak yanı başındaydım. Özellikle Lenny'nin 
kendini Mahler'in eserlerine kaptırışım kendi gözlerimle gör­
mek olağanüstü bir şeydi. Defalarca söyledim ama o zaman­
lar İngilizcem iyi olsaydı keşke. Çünkü o provalar sırasında 
pek çok şey hakkında epey konuşurdu. Ama ne dediğini hiç 
anlamadım o günlerde. 

Murakami: Onun işaretleriyle orkestranın sesinin nasıl 
değiştiğini anlıyordunuz değil mi? 

Ozawa: Prova sırasında elbette anlaşılıyordu. Ama o sık­
lıkla provayı durdurur ve müzisyenlerle uzun uzun konuşur­
du. Ben onun ne dediğini anlamazdım. Ama biliyor musun, 
bu tür konuşmaları orkestra üyeleri tarafından hiç hoş kar­
şılanmazdı. Çünkü provalar için belirlenmiş bir süre vardı ve 
bu konuşmalar ne kadar uzarsa prova süresi o kadar kısalı­
yordu. Bundan rahatsız olanlar vardı. Prova süresinin sark­
ması da herkesi sinirlendiriyordu. 

Murakami: Ne hakkında konuşuyordu peki? Müziğin an­
lamı üzerine düşüncelerini mi dile getiriyordu? 
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Ozawa: Genelde müziğin anlamı üzerine konuşurdu. Ama 
asıl konudan saptığı da oluyordu ve "Bu bana geçenlerde git­
tiğim şu yeri hatırlattı. . .  " gibi şeyler söyleyerek uzun konuş­
malara başlıyordu ve insanlar dinlemekten yoruluyordu. 

Murakami: Sohbet etmeyi seviyordu demek. 
Ozawa: Seviyordu ve ağzı da iyi laf yapardı. Onu dinle­

yenler bir şekilde dediklerine ikna oluveriyorlardı. Bu yüz­
den onun anlattıklarını o günlerde anlayamamış olduğum 
için hala pişmanlık duyarım. 

Murakami: Bernstein'ın yönettiği provaları izleyip sürekli 
notlar alıyordunuz yanılmıyorsam. 

Ozawa: Evet, ama uzun konuşmalara girince ne dediğini 
hiç anlamıyordum. 

Murakami: Partisyonu okuyup zihninizde o müziği can­
landırdığınız ama Bernstein'ın orkestra ile seslendirdiği mü­
ziği dinleyip de sesin tamamen farklı geldiği bir durum oldu 
mu hiç? 

Ozawa: O kadar çok oldu ki. Bunun nedeni zihnimde 
Mahler'i de Brahms'ın partisyonu gibi okumamdır. Öyle bir 
okuma yapıp da gerçek müziği dinleyince şaşırdığım çok se­
fer oldu. 

Murakami: Mahler'in uzun senfonilerini dinlerken, dinle­
diğim Beethoven ya da Brahms senfonisi olsa parçanın müzi­
kal yapısını anlayacağımı düşünürken bulurum kendimi, bö­
lümleri sırayla öğrenmek o kadar zor olmazdı sanırım. Ama 
Mahler'in karmaşık yapılı müziğini bir orkestra şefinin zih­
ninde canlandırması nasıl mümkün olur? 

Ozawa: Mahler'in müziğinde önemli olan onu öğrenmek 
değil onun içine gir.mektir. Bunu yapamazsan Mahler eseri 
yönetemezsin. Ezberlemek o kadar zor bir şey değildir. Ama o 
ezberin içine tam olarak girmek, işte zor olan budur. 

Murakami: Müziğin sırasını takip edemediğim çok sefer 
oluyor. Örneğin 2. Senfoni'nin beşinci bölümü, bir oraya gidi-
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yor bir buraya ve bu niye böyle oluyor diye düşünürken yan­
sında kafam allak bullak oluyor. 

Ozawa: Bir mantığı yok çünkü. 
Murakami: Evet, hiç yok. Ama Mozart ve Beethoven'da 

böyle bir şey olmuyor. 
Ozawa:  Onların belirli bir formu var çünkü. Ama 

Mahler'in özelliği o formları bozmasında, bilinçli olarak. Bu 
yüzden de normal bir sonat formundaki bir eserde, "Burada 
şöyle bir melodiye dönülmeli" diyeceğin yerde büsbütün baş­
ka bir melodi çıkageliyor. Böyle olunca da elbette ezberlemesi 
de çok güç oluyor, ama çok çalışıp o akışa girmeyi başarırsan 
eser çok zor olmaktan çıkıyor. Ama bu noktaya varana ka­
dar eser üzerine çok zaman harcamam bekliyor senden. Be­
ethoven ve Bruckner eserlerinden çok daha fazla zaman ta­
lep ediyor. 

Murakami: Mahler dinlemeye başladığımda onun müzik 
yapma biçiminde temelden bir hata olup olmadığını düşün­
müştüm. Şimdi de bazen aynı şeyi düşünürüm. Neden bura­
da bu şekilde çalınıyor diye şaşırdığım durumlar olur. Ama 
zaman geçtikçe asıl böyle kısımlan sever oldum. Son kısımda 
katarsis gibi bir his her zaman oluşuyor ancak oraya varana 
dek eserin pek çok yerinde kayboluyorum. 

Ozawa: Özellikle 7. ve 3. Senfoni senin dediğin gibi , mü­
zisyenler için bile öyledir. Bu ikisini seslendirirken ayrı bir 
konsantrasyonla, doğru şekilde yapmazsan yarısında boğu­
lursun. 1. Senfoni iyidir, 2. Senfoni de, hatta 4. ve 5. de. 6. 
Senfoni'de biraz tuhaflık olsa da yine de iyidir. Ama 7. Sen­
foni, işte bu sorunludur. 3. de tuhaftır. 8. Senfoni'ye geldiğin­
de artık büyük olanlara geçmiş olursun ve bir şekilde çalınır. 

Murakami: 9. Senfoni'de anlaşılmayan yerler var ama o 
apayrı bir eser gibi. 

Ozawa: 3. ve. 6. 'yı yönettiğim bir Avrupa turnesi yapmış­
tık. Boston Senfoni Orkestrası'yla. 
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Murakami: Ne kadar sert bir çift olmuşlar. 
Ozawa: O sıralarda Boston Senfoni Mahler yorumlarıyla 

ünlenmişti, Avrupa' dan davetler alıyorduk. Bizi Mahler ses­
lendirin diye davet ediyorlardı. Bundan 20 yıl kadar öncesi 
gerçi. 

Murakami: O zamanlarda Mahler yorumlarında Bernste­
in, Solti ve Kubelik ünlüydü. Sizin yönetiminizdeki Boston 
da onlardan biraz farklı bir yorum tarzı olsa da seviliyordu­
nuz. 

Ozawa: Mahler eseri seslendirmiş orkestralar içinde ilk 
sıralardaydık (Meyve yiyor). Mm, bu güzelmiş. Mango mu? 

Murakami: Hayır, papaya. 

Seiji Ozawa Yönetimindeki Saito Kinen'le Titan 

Murakami : Şimdi sizin yönetiminizde Saito Kinen 
Orkestrası'nın seslendirdiği Mahler'in 1.  Senfoni'sinin üçün­
cü bölümünü dinleyelim. Matsumo Müzik Festivali'ndeki 
konserin DVD kaydı. 

Tuhaf ve ağır cenaze marşı (ama kesinlikle kasvetli 
değil) bitince birden Yahudi halk melodisi çalmaya 

başlıyor (2:29). l 9 

Murakami: Bu şekilde bitmesi hep sıradışı gelir bana; ne 
dersiniz, pek de normal sayılmaz değil mi? 

Ozawa: Gerçekten öyle. Cenaze müziğinin ardından Yahu­
di melodisi çıkıyor; hayret verici bir kombinasyon. 

Murakami: Bu kısmı Yahudi bir orkestra şefi yönettiğin­
deki uyum da Yahudilere özgü oluyordur. Ama bunu siz yö-

19. Bu yapıt için verilen süreler, Ozawa'nın Saito Kinen Orkestrası ile gerçekleştirdiği bir DVD kaydından 
alınmıştır. Bu kaydın CD versiyonu bulunmuyor. Ancak Seiji Ozawa'nın Bostan Senfoni Orkestrası ile 
gerçekleştirdiği 1987 kaydındaki süreler, aşağı yukarı buradakilerle paralellik gösteriyor. (e.n.) 
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nettiğinizde o his ortadan kalkıyor. Daha sade, evrensel olu­
yor eser. Ama o zamanın Viyanalıları birden böyle bir müzik­
le karşılaşınca ne çok şaşırmıştır! 

Ozawa: Ne çok hem de! Teknik açıdan bakınca da bu gele­
neksel Yahudi müziği kısmında kemanlar col legno tarzında 
çalar; tellere kılın olduğu kısımla değil de tahta tarafıyla vu­
rarak ses çıkarırlar, böylece çok kaba bir ses çıkar. 

Murakami: Bu tekniği Mahler'den önce de kullanan olmuş 
muydu? 

Ozawa: Hımın, bir düşüneyim; en azından Beethoven, 
Brahms veya Bruckner kullanmıştı. Belki Bart6k veya Şos­
takoviç de. 

Murakami: Mahler'in müziğini dinlerken kuşkusuz "Bu 
sesi nasıl çıkarıyorlar?" diye hayrete düştüğüm kısımlar olu­
yor. Ama günümüzdeki müzikte özelikle de film müziklerini 
dikkatlice dinleyince bu tarz müzik de kullanılıyor. Örneğin 
John Williams'ın Star Wars film müziği. 

Ozawa: Şüphesiz Mahler etkisi vardır. Özellikle de şimdi 
dinlediğimiz bu bölümde o tür ögeler paketlenmiş halde bir 
aradalar. Bunu yapabilmesi gerçekten de harika değil mi? O 
günlerin dinleyicileri de şaşırmış olmalı. 

Cenaze marşı tekrarlıyor (4:30). Ondan sonra (5:20) güzel 
lirik bir melodi başlıyor. Mahler'in Gezgin Bir Çırağın 

Şarkılan adlı eserinde yer alan melodinin aynısı. 

Murakami: Burada da müziğin havası yine tümüyle deği­
şiyor. 

Ozawa: Evet, pastoral bu, cennetin şarkısı. 
Murakami: lyi de bir anda, önceki kısımlarla hiçbir bağlan­

tısı olmadan öylece çıkıveriyor. Sanki kaçınılmaz bir şey gibi. 
Ozawa: Hayır, pek öyle değil. Şu arpı dinler misin, gitarın 

yerine geçmiş. 
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Murakami: Aa, evet. 
Ozawa: Müzisyenler bu kısma kadar çaldıklarını unutup 

yeni bir moda geçiyorlar ve kendilerini tümüyle melodiye ve­
riyorlar. 

Murakami: Bu durumda müzisyenlerin anlam ya da ka­
çınılmazlık gibi şeyleri düşünmemeleri mi gerekiyor? Sadece 
partisyonda yazanlara kendilerini verip çalmaları mı lazım? 

Ozawa: Şey . . .  Bir düşüneyim. Şöyle mi demeli acaba? Ön­
ce ağır cenaze marşı geliyor, sonrasında da kaba halk şarkısı 
ve onun ardından da pastoral müzik. Güzel kırsal müzik. On­
dan sonra yine dramatik bir şekilde kasvetli cenaze marşı. 

Murakami: Bu sırayla takip etmeli mi diyorsunuz? 
Ozawa: Hayır, bu şekilde kabul edilebilir diyorum. 
Murakami: Müziği bir hikaye olarak değil de bir bütün 

olarak, pati diye, geldiği gibi kabul etmek gibi mi? 
Ozawa: (Bir süre düşünüyor.) Biliyor musun seninle sohbet 

ederken git gide şunun ayrımına varıyorum; ben olayları pek 
senin dediğin gibi düşünen biri değilim. Ben müziği çalışırken 
kendimi tümüyle partisyona veririm. O sırada da başka şeyle­
ri düşünmem. Müzikten başka bir şey düşünmem. O anda sa­
dece kendimle müzik arasında olanlar vardır benim için. 

Murakami: Müziğin içinde ya da parça parça bölümlerde 
anlam aramak yerine sadece en basit haliyle müziği müzik 
olarak almak mı kastettiğiniz? 

Ozawa: Evet, öyle. Bu yüzden de birine açıklaması çok 
zordur. Beni o müziğin içine sokan kendimce bir şey vardır. 

Murakami: "Özel yetenek" olarak adlandırmak olmaz bel­
ki ama karmaşık bir şeyi ya da anlaması güç bir kavramı 
yüksek çözünürlüklü bir fotoğraf çeker gibi eş zamanlı ola­
rak anlama yeteneği olan insanlar vardır. Sizin müzikle iliş­
kiniz de buna benzer bir şey olabilir. Mantıklı bir şekilde an­
lamak yerine. 

Ozawa: Hayır, onu demiyorum, hiç de öyle değil . Bir par-
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tisyona odaklandığımda müzik doğal olarak içime işliyor be­
nim. 

Murakami: Odaklanmak da zaman alıyor. 
Ozawa: Evet. Profesör Saito partisyondaki eseri kendimiz 

bestelemişiz gibi okumamızı söylerdi. Örneğin, bir kere sınıf 
arkadaşım Naozumi Yamamoto'yla Maestro'nun evine davet 
edilmiştik. Orada elimize boş, beş çizgili nota kağıdı tutuş­
turdu. Yakın zaman önce provasını yaptığımız Beethoven 2. 
Senfoni'nin notalarını baştan yazmamızı istedi. 

Murakami: Tüm partisyonu mu yazmanızı istedi? 
Ozawa: Evet, tüm partisyonu. Bir saat içinde ne kadarını 

yazabileceğimizi test etti. Böyle bir şey yapılabilir demek di­
ye düşündük, gerçi partisyonu önceden çalışıp gitmiştik ama 
çok zor bir şeydi bizden istediği. Bazen yirmi ölçüyü bulama­
dan çuvallıyordum. Dahası korno ve trompet kısımlarını yan­
lış yazmıştım. Viyola ve ikinci keman kısımlarını da düzgün 
yazamamıştım. 

Murakami: Bütüne bakınca, örneğin Mozart'ın görece akı­
şı kolay takip edilen müziğiyle Mahler'inki gibi karmaşık 
müziğini ezberlemek arasında büyük bir fark olmuyor mu 
gerçekten? 

Ozawa: Pek yok aslında. Zaten nihai amaç ezberlemek değil 
anlamak. Eseri anladığında büyük bir doyum hissi oluşuyor. 
Bir şef için eseri anlama gücü onu ezberlemekten daha önemli­
dir. Partisyona bakarak orkestrayı yönetebilirsin çünkü. 

Murakami: Bu durumda partisyonu ezberlemek bir şef 
için bir sonuçtan başka bir şey değil. O kadar önemli değil 
yani. 

Ozawa: Çok önemli değil. Ezberleyince büyük bir şef olun­
muyor, ezberlemeyince de kötü olunmuyor. Kesinlikle böyle 
bir şey yok. Ezberlemenin iyi yanı müzisyenle göz teması ku­
rabilmen. Özellikle de opera sırasında solistlere bakarak yö­
netebilir, göz göze anlaşabilirsin. 
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Murakami: Anladım. 
Ozawa: Maestro Karajan her notayı bir bir ezberler ve 

gözleri hep kapalı olurdu. En son Der Rosenkavalier'i yönet­
mesini yakından izlemiştim, gözlerini baştan sona dek sımsı­
kı kapalı tutmuştu. O operanın sonunda üç kadın şarkıcının 
birlikte söylediği bir yer vardır hani. Söylerken tüm odaklan 
maestronun bakışlarıdır. Buna rağmen Maestro Karajan göz­
lerini hiç açmadı. 

Murakami: Kapalı olduğu halde göz teması? 
Ozawa: Şaşırtıcı değil mi? Şarkıcılar bir an bile ondan 

gözlerini çekmediler. Üç kadın sanki bir iple bağlanmış gibi 
Maestro'nun gözlerine bakıyordu. Çok gizemli bir manzaraydı. 

Pastoral kısmın ardından tekrar cenaze marşı başlıyor 
(7:00- 7:14). 

Ozawa: Bak burada bu bitiş de çok zor. Gong giriyor (6:54-
7:00), üç flüt hazırlanıyor (7 :01-7: 12), sonra baştaki o acıklı, 
basit cenaze marşı çalıyor yine (7: 14). 

Murakami: Bir anda majörden minöre geçiliyor. 
Ozawa: Evet. Şimdi şu kısa klarnet kısmını dinle bak 

(7:39-7 :44). Burada olan basit bir müzik ama basit bir şekilde 
bir araya getirilmiş de olsa taa-ra-ra-ra, bip ve bip . . .  (klarne­
tin ormanın derinliklerinde bir kuşun kehanette bulunur gibi 
ötüş ündeki tuhaf ses rengi melodiye gizemli bir hava katıyor). 
Bu da Mahler'den önce öngörülemeyen bir şeydi. Ama partis­
yonda bu şekilde çalınsın diye kesin not var. 

Murakami: Çok detaylı kısımlara kadar yönlendirme var 
demek. 

Ozawa: Evet. Mahler orkestranın her şeyini çok iyi bili­
yor, her müzik aletinin niteliğini biliyor. Richard Strauss gibi 
bestecilerden farklı bir anlamda orkestranın yapabileceğinin 
tümünü ortaya çıkartıyor. 
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Murakami: İkisinin orkestrasyonlarının farkını çok basit 
şekilde söyleyebilir misiniz? 

Ozawa: En büyük fark, Mahler'inki, nasıl desem, olduk­
ça saftır. 

Murakami: Saf mı? 
Ozawa: Orkestradan en saf olanı çekip çıkarıyor. Strauss'un 

durumunda, her şey baştan sona partisyonda yazılıdır. Hiç­
bir şey düşünmeden olduğu gibi seslendir, bu şekilde tam mü­
zik olur gibi bir şey der sanki. Gerçekten de o şekilde çalın­
ca tam müzik olur. Mahler'deyse öyle olmaz; çok daha saftır. 
Strauss'un Metamorphosen adlı yaylı çalgılar için eseri vardır 
örneğin. Yaylı çalgılar topluluğunu gidebileceği en iyi yere ka­
dar çıkarır. Kurulu bir form peşinden. Mahler'se böyle bir gidişi 
aklının ucundan bile geçirmez. 

Murakami: Strauss'un orkestrasyonunun teknik kısımla­
rının çok olduğunu kastediyorsunuz değil mi? Kuşkusuz Al­

so sprach Zarathustra gibi bir eseri dinlediğinde duvarda ası­
lı harikulade bir tabloyu izler gibi bir hisse kapılıyor insan. 

Ozawa: Öyledir sanırım. Ama Mahler'in durumunda ses­
ler tek tek inip çıkarak sana doğru geliyor. Kabaca söyler­
sem, ses en saf haliyle, temel renginde kullanıyor. Enstrü­
manların her birinin özgün ve temel özelliklerini adeta kış­
kırtıcı halde çekip çıkarıyor. Onunkiyle kıyaslandığında 
Strauss sesleri harmanladıktan sonra kullanıyor. Bu kadar 
basite indirgeyip ifade etmemeliyim belki ama. 

Murakami: Orkestrasyon tekniği demişken, Strauss da 
öyle ama, Mahler'in durumunda onun olağanüstü bir orkest­
ra şefi olması en büyük faktör değil mi? 

Ozawa: Evet, çok büyük faktör. Bu yüzden de orkestradan 
beklentisi hayli yüksek oluyor. 

Murakami: Mahler'in 1. Senfoni'sinin finalinde yedi korno 
sanatçısı da ayağa kalkıyor değil mi? Bu da mı partisyonda 
yönlendirme notu olarak yazıyor? 
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Ozawa: Evet, hepsinin ayağa kalkması yazıyor partisyonda. 
Murakami: Peki bunun sese etkisi oluyor mu? 
Ozawa: Hımın, (düşünüyor), şey, müzik aletinin pozisyonu 

yüksekte olunca ses de biraz farklı olabiliyor sanırım. 
Murakami: Sadece şov olabileceğini düşünmüştüm. 
Ozawa: Evet, şov olabilir. Ama yüksek bir yerde olunca se­

sin daha net geleceğini düşünmüyor musun sen de? 
Murakami : O halde görmek bile yeterince güçlü bir et­

ki yaratıyor. Bu yüzden benim için sadece şov olmasında da 
bir sakınca yok. Geçenlerde Valery Gergiev'in yönetimindeki 
Londra Senfoni Orkestrası'nın seslendirdiği Mahler'in 1. Sen­
foni'sini dinledim. On korno vardı. Hepsi birden ayağa kal­
kınca büyük bir güç hissettirdi. Mahler'in müziğinde şov un­
surları, zevksiz süslemeler olduğunu hissettiğiniz oldu mu? 

Ozawa: Vardır belki de (Gülüyor). 
Murakami: Aklıma gelmişken söyleyeyim; 2. Senfoni 'nin 

finalinde de korno sanatçıları kornolarını yukarı kaldırıyor­
lardı; böyle bir yönlendirme yok muydu? 

Ozawa: Şey. Vardı sanırım. Böylece kalak kısmı yukarı 
doğru bakıyordu. 

Partisyondaki Yönlendirmeler Çok Detaylı 

Murakami: Çok detaylı yönlendirmeler bunlar, değil mi? 
Ozawa: Evet, çok detaylı. Her ayrıntı partisyona yazılmış. 
Murakami: Yayın nasıl kullanılacağına kadar belirtilmiş, 

değil mi? 
Ozawa: Evet. Oldukça detaylı yazılmış. 
Murakami: Peki Mahler'in eserlerini seslendirmede sıkın­

tılı yerler de var mı? Burayı nasıl çalsam acaba diye sizi dü­
şündüren kısımlar? 

Ozawa: Hımın, müzisyenler için sıkıntılı çok az yer 
var. Bruckner ya da Beethoven'da öyle yerler çoktur. Ama 
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Mahler'in durumunda her bir enstrüman için ayrı ayrı di­
rektif yazılıdır. Şuna bak (kullanılmaktan aşınmış bir partis­
yonun sayfasını gösteriyor). Bu sembollere (< >, kreşendo ve 
dekreşendo) "çam iğnesi" ya da "firkete" deriz; sesin giderek 
yükselmesini ve alçalmasını işaret ederler. Böyle işaretler­
den çok sayıda vardır. Bak bu kısım taa-ra-ra,  tarirara, raaa­

ra (yüksek sesle söylüyor) diye gider. 
Murakami: Anladım. 
Ozawa: Beethoven direktifleri bu kadar detaylı yazmaz. 

Sadece "espressivo"lan20 yazar. Bak burayı görüyor musun? 
Buradaki sadece bir legato2 I değil, taa-aa-ri, taritara, raaa­
ra (vurgulu bir şekilde söylüyor) diye çalınmasını işaret eder. 
Direktifin bu denli detaylı yazılmış olması, biz müzisyenlerin 
yorum seçeneğini daraltır. 

Murakami: Peki hiç bu direktiflere ikna olmadığınız, ne­
den bu şekilde çalınmalı ki dediğiniz yerler olmuyor mu? 

Ozawa: Oluyor tabii. Özellikle de üflemeli çalgı müzisyen­
lerinin "Bu kısmı o şekilde çalmak mümkün değil" dedikleri 
epey yer oluyor. 

Murakami: Ama partisyonda o şekilde yazdığı için müzis­
yenler de ona göre çalmak zorunda, değil mi? 

Ozawa: Evet, öyle olmak zorunda olduğundan öyle çalıyoruz. 
Murakami: Teknik açıdan çalmanın zor olduğu kısımlar­

dan mı söz ediyorsunuz? 
Ozawa: Teknik açıdan çalmanın çok zor olduğu kısımlar 

var. Müzisyenlerin o şekilde çalmayı mümkün görmediği yer­
ler. 

Murakami: Mümkün olup olmaması bir yana partisyona o 
kadar detaylı halde yazılmış olması müzisyenlere seçenek bı­
rakmıyordur, bu durumda Mahler'in eserlerinin seslendirilme­
sinin orkestra şefine göre farklılık göstermesinin sebebi nedir? 

20. Anlamlı, duygulu, zengin anlatımla. (ç.n.) 

21. Notaları ayırmadan, birbirine bağlı seslendirmek. (ç.n.) 
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Ozawa: (Uzun bir süre düşünüyor). Hımın, bu çok ilginç bir 
soru. llginç çünkü bugüne dek hiç bu şekilde düşünmemiştim. 
Biraz önce de söylediğim gibi Bruckner ya da Beethoven'ın 
müziğiyle kıyasladığımızda Mahler'in direktifleri çok daha 
fazla, dolayısıyla da yorum seçeneği çok az. Ama pratikle öy­
le değil. 

Murakami: Bence de, dinleyince her bir orkestra şefinin 
kendi konserindeki sesin diğerininkinden farklı olduğunu 
anlıyorum. 

Ozawa: Bu soru karşısında çok düşünmem gerek. Ama kı­
saca şunu diyebilirim, direktifler ne kadar çok olursa orkest­
ra şeflerinin de o kadar direktifi nasıl bir araya getirecekle­
ri, direktifler arasında nasıl bir denge kuracakları konusun­
da kafaları o kadar çok karışır. 

Murakami: Eşzamanlı çalan iki farklı enstrümanla ilgili 
detaylı direktiflerin olduğu durumlarda mı diyorsunuz? 

Ozawa: Evet, evet. Bu durumda hangisi öncelenmeli di­
ye . . .  Gerçi ikisi de bir arada çalmak zorunda. Mahler'de ikisi 
de en iyi şekilde çalmalı. Ama provalarda ikisinin birlikte en 
iyi sesi çıkaramadığını gördüğünüz durumda bir denge kur­
mak zorundasınız. Bu yüzden de Mahler gibi çok direktif ve­
ren bir başka besteci olmadığı gibi Mahler kadar da orkestra 
şefine göre eserin sesinin değiştiği bir başkası yoktur. 

Murakami: Tam bir paradoks. Bilincinize ne kadar direk­
tif geliyorsa bilinç dışı seçimleriniz de o kadar artıyor. Bu du­
rumda bir orkestra şefi olarak sizin bu direktifleri bir kısıtla­
ma olarak görmediğinizi söyleyebilir miyiz? 

Ozawa: Evet, kesinlikle. 
Murakami: Aksine belki de bazı kısıtlamalar olmasını is­

tersiniz. 
Ozawa: Evet, öyle. Böylece müzik daha kolay anlaşılır. 
Murakami: Kısıtlama olsa da kendinize göre yine bir öz­

gürlük hissi vardır. 
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Ozawa: Evet, vardır bence de. Biz orkestra şeflerinin işi 
partisyondakini olduğu haliyle müziğe aktarmak olduğun­
dan kısıtlamaları tam olarak uygularız . Özgürlük kısmı on­
dan sonra gelir. 

Murakami: Onun sonrasında olduğunu düşünürsek, Be­
ethoven'ınki gibi pek kısıtlaması olmayan müziklerde olsun, 
Mahler'inki gibi kısıtlamanın bol olduğu müzikte olsun, mü­
zisyenlerin özgür olma durumunda temel olarak fark yok de­
mektir. 

Ozawa: Dediğin gibi. Ama Strauss'un verdiği çoğu direktif 
son derece istikrarlıdır ve tek bir yöne işaret ederken Mah­
ler'inkiler öyle değildir. Pek çok direktifi istikrarsızdır ve ba­
zen de birbiriyle tutarsızdır. Hatta bazıları sadece kendisine 
hitap ederken diğerlerine mantıksız gelir. Hepsi bir şekilde 
kısıtlama olsa da karakterleri birbirinden farklıdır. 

Murakami: Anladım. Ama partisyonuna bu kadar çok kı­
sıtlama koyan bir besteci olarak Mahler'in metronom ayarla­
rı şaşırtıcı derecede azdır. 

Ozawa: Evet doğru, onları hiç yazmamıştır. 
Murakami: Sizce neden? 
Ozawa: Bununla ilgili pek çok hipotez var. Bu kadar çok 

detaylı direktif verdiğinden dolayı en nihayetinde temponun 
kendi kendini oluşacağını düşündüğünü öne süren görüş bi­
le var. Ya da en azından tempoyu müzisyenlerin kendilerinin 
kararına bıraktığı hipotezi de var. 

Murakami: Bununla birlikte Mahler'in senfonilerinde bir 
şefle diğerininkinin temposunda pek farklılık olmaz. 

Ozawa: Haklı olabilirsin. 
Murakami: Çok yavaş ya da çok hızlı bir konser hatırlaya­

mıyorum. 
Ozawa: Son zamanlarda öyle konserler var gerçi. Bu 5 ya 

da 6 yıldır. Ben 2006'da Viyana'dayken zona geçirip bir süre 
şeflik yapamamıştım, o sırada diğerlerinin konserlerini din-
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ledim. O zamandı sanırım, o tür aşırıya kaçan konserlerin 
başlangıcı. Örneğin Bemstein veya Abado ya da benim alışık 
olmadığımız tempolarda çaldıran kişiler vardı. 

Murakami: Tempo için özel bir direktif olmadığından or­
kestra şefi de kendi temposunda çaldırmakta özgür hissedi­
yordu. 

Ozawa: Öyle olmalı. 
Murakami: Mahler hem bir besteci = direktifleri veren ki­

şi hem de bir orkestra şefi = direktifleri yorumlayan kişi idi. 
Bu ikisini dengelemek kendisi için ciddi bir mücadele olsa 
gerek. Yorum demişken, üçüncü bölümün başındaki cenaze 
marşı şeflere göre değişiyor: bazı şeflerde hislerin bir ağırlığı 
var, bazılarında akademik bir ton, hatta bazılarında da tuhaf 
bir hava. Sizin yönetiminizdeyse nötr ya da saf müziksel açı­
dan ince ince işlenmişlik hissi var. Sonraki Yahudi tarzındaki 
müzik ise, daha önce de söylediğim gibi, özellikle Yahudi mü­
zisyenlerce Yahudi müziğine özgü yorumlamyor. Hassas bi­
çimde. Ama öyle yapmayıp o kısmı öylece geçenler de var. Sa­
nırım nasıl yorumlayacağı orkestra şefinin seçimine kalıyor. 

Ozawa: O Yahudi müziği kısmında geleneksel Yahudi halk 
müziği melodisi olduğu gibi kullanıldığından kişiye göre Ya­
hudi tınısı vurgulanır; başka biri ise tüm uzun bölüm içinde 
tek bir motif olarak kullanabilir. İkinci durumda şef o kısmın 
ilk geçtiği yerde nüansı belirgin bir şekilde verir, ilerleyen kı­
sımda o kadar vurgulamaz. Sonrasında da bağlayarak devam 
eder. Bu şekilde de seslendirilir. Partisyonda hangi türün se­
çilmesi gerektiğine dair bir direktif yazmaz. 

Murakami: Sanırım cenaze marşı bölümünün başında, 
"Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen" yazıyordu, bu­
nu "törensel ve ölçülü, çekmeden" diye çevirebiliriz. 

Ozawa: Hımın, evet (partisyona bakıyor), öyle yazıyor. 
Murakami: Düşününce bu zor bir direktif aslında. 
Ozawa: Kesinlikle zor! (Gülüyor). 
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Murakami: Kontrbas solo ile başlıyor ya, bu durumda se­
sin volümünü orkestra şefi mi ayarlıyor? "Bu çok yüksek ol­
du, biraz alçaltalım" gibi? 

Ozawa: Şey, evet. Ama bunu kontrbas sanatçısının ses ren­
ginin özelliği belirler. Orkestra şefi bu kısımlara pek karış­
maz. Ama düşünüyorum da daha önceleri bir senfoni bölümü­
ne uzun kontrbas solo ile başlanmıyordu. Kontrbas solonun 
kendi başına alışılmamış olmasının üstüne bir de bölümün ba­
şında bunun olması inamlmaz! Mahler çok değişik bir adam! 

Murakami: Ben bu kısmı kişisel olarak çok seviyorum. 
Ama solonun çalınış tarzıyla bölümün havası da bir şekilde 
ayarlanmış olduğundan çalması çok zor olsa gerek. Tek bir 
kişinin çalması için çok uzun bir pasaj çünkü. 

Ozawa: Evet zor. Bu yüzden de prova sırasında değil de 
sahne arkasında müzisyenle bire bir konuşurdum. Şurasını 
biraz daha yumuşak çalar mısın ya da biraz yükseltir misin 
ya da aksine tonu biraz daha düşürür müsün diye? 

Murakami: Ama kontrbas sanatçısı için bu yaşamı boyunca 
bir kez ele geçecek şanstır sanırım. Ne kadar da sinir bozucu. 

Ozawa: Evet, büyük bir şey. Bu yüzden kontrbasçıları se­
çerken hep bu soloyu çaldınrdık. Orkestraya girip giremeye­
ceği bu soloyu çalıp çalamamasına bağlıydı. 

Murakami: Öyle demek. 
Ozawa: Kontrbasın gerisinde, fonda timpani tontonton di­

ye çalar. 
Murakami: Dörtlüklerle aynı monoton ritim sürekli çalar. 
Ozawa: Evet. Re-la-re-la,  bu, diğer deyişle kalp atışı se­

si. Bu müziğin çerçevesini tam olarak oluşturuyor ve ona şe­
kil veriyor. Timpani beklemediği için kontrbas ona uymak zo­
runda kalıyor. Kalp atışının kimseyi beklememesiyle aynı şe­
kilde. Bu yüzden kontrbas kısa ara veriyor, bir şeyler yapıyor 
ve o çerçevenin içine girmek zorunda çünkü. Bak, burada bir 
virgül var. 
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Murakaıni: Aa, bu ne için? 
Ozawa: Rii-rari-raa, raa (Kontrbas melodisini söylüyor). 

Burada soluk al, demek. Bunun gibi şeylerin hepsi yazılı. El­
bette kontrbas olduğu için üflemeli çalgılarda olduğu gibi so­
luk alınmıyor, müzisyenin burada soluk alır gibi sesi bir an için 
kesmesi demek. Sesi bir an keser gibi, nefes alır gibi yap sonra 
devam et diye burada Mahler detaylı bir direktif notu yazmış. 

Murakami: Harika. 
Ozawa: Böyle olunca da ardından obua giriyor: ryat-tatari­

ran, ran (yükselip alçalan bir ritimle söylüyor) ve o kısa par­
ça da hayat buluyor, görüyor musun? Ve sonrasında arp gibi 
enstrümanlar için böyle vurgular yazmış. Arpın yumuşak se­
sini ayırt etmek dinleyiciler için zordur, değil mi? Yüksek se­
sin çıktığı bir enstrüman değil çünkü. Az önceki ses de, hepsi 
staccato22 işareti olarak sonraki notaların üzerinde yazıyor. 

Murakami: Ah, anlıyorum. Gerçekten inanılmaz detaylar 
bunlar. Partisyon üzerine yazmak ne büyük iştir ama. 

Ozawa: İşte bu yüzden müzisyenler bu eseri çalarken 
stres hissediyor. 

Murakami: Stres hissederek çalıyorlar demek. Her bir de­
taya dikkat kesilerek devam etmek gerekiyor çünkü. 

Ozawa: Evet, çok stresli bir eser. Örneğin burası; tori-raa­
yaa-tataan diye normal şekilde çalınmayıp toriira-ya-tta-tan di­
ye çalınmak zorunda. Direktif bu şekilde. Boş ver diyemezsin. 

Murakami: Buradaki "mit Parodie" direktifine göre ger-
çekten parodi hissiyle mi çaldırıyorsunuz? 

Ozawa: Evet. 
Murakami: Bu da zor bir direktif. 
Ozawa: Orada parodi ruhu olmalı. 
Murakami: Ama aşırıya kaçıp eseri bozabilirsiniz de. 
Ozawa: Haklısın. Minicik bir detayla bile ses çok değişebi-

lir. İlginç olan da bu. 

22. Noktalı, kesik kesik çalma. (ç.n.) 
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Murakami: Mahler'in müzik direktiflerinin çok olması ko­
nusunda, müzisyenler partisyondaki direktiflere uygun ola­
rak çalsa da çıkan sesin sizin beklediğiniz sesle farklı olduğu 
durumlar da sıkça olmuştur sanırım. 

Ozawa: Evet, oldu tabii . Partisyonu okuyup zihnimde 
oluşturduğum sesle müzisyenin çıkardığı sesin farklı oldu­
ğu durumda ikisini birbirine yakınlaştırmaya çalışırım; sözlü 
olarak ya da el işaretiyle yönlendiririm. 

Murakami: Bu işaretleri anlamayan müzisyenler olur mu 
peki? 

Ozawa: Evet, olur. Kuşkusuz. Bunu ne şekilde kıracağını 
ya da onları nasıl ikna edeceğini provalar sırasında bulmak 
orkestra şefinin işidir. 

Mahler'i Bu Kadar Kozmopolit Yapan Şey Nedir? 

Murakami: Bu 1. Senfoni'nin üçüncü bölümünü dinledi­
ğimde Mahler'in müziğinin farklı ögelerle dolu olduğunu an­
lıyorum; az çok eşit, bazen mantıksız bir şekilde bazen de bir­
biriyle çelişkili halde bağlantılı. Geleneksel Alman müziği, Ya­
hudi müziği, 19. yüzyıl sonunun artık geçltj,nleşmeye başlamış 
hali, kural tanımayan halk şarkıları, müzikal karikatürler, tu­
haf alt kültür ögeleri, ciddi felsefi önermeler, Hristiyan dogma­
ları, şark dünya görüşünden oluşan geniş ve karmaşık bir şe­
kilde bir arada tıkış tıkış halde. İçlerinden birini öne çıkarıp 
da müziğin merkezine koyamıyorsunuz. Diğer bir deyişle ge­
lişigüzel (bu şekilde söylemek hoş değil ama) bir şekilde her 
şey var içinde; sizin gibi Avrupa dışından gelen orkestra şef­
leri için kendi yolunuzu çizeceğiniz pek çok açık kapı yok mu? 
Başka bir şekilde söylersem, bu söz ettiğim anlamda Mahler'in 
müziği için evrensel ya da kozmopolit diyebiliriz gibi geliyor. 

Ozawa: Bu çok karmaşık bir konu. Ama ben de açık kapı­
lar olduğunu düşünüyorum. 
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Murakami: Daha önce söz etmiştik, Berlioz'un müziğinde 
de açık kapılar olduğunu ve böylece bir Japon orkestra şefi­
nin de kendince bundan istifade edebileceğini söylemiştiniz. 
Çünkü Berlioz'un müziği çılgıncadır, demiştiniz. Bu Mahler 
için de söylenebilir mi peki? 

Ozawa: Berlioz ve Mahler'in farkı Berlioz partisyona de­
taylı direktifler koymuyor. 

Murakami: Anlıyorum. 
Ozawa: Bu yüzden Berlioz'un durumunda biz müzisyen­

ler için özgür kalacağımız yer çok. Mahler'in durumundaysa, 
Berlioz'unkiyle kıyaslandığında, o kadar özgür alan yok ama 
finalde detaylara geldiğimizde, az önce senin de belirttiğin 
gibi evrensel açık kapılar var kesinlikle. Biz Japonlann, As­
yalılann kendimize özgü bir kederi vardır. Bu Yahudilerin ve 
Avrupalılann kederinden biraz farklıdır. Eğer tüm bu man­
taliteyi derinden yakalayabilir, anlayabilirsen ve sonrasında 
buna göre sağlam bir seçim yaparsan, yol önünde kendiliğin­
den açılacaktır. Doğulular Batılılar tarafından yazılmış mü­
zikleri seslendirirken bu duruma özgü bir anlam çıkabilir or­
taya. Ve kesinlikle bu çabaya değer bence. 

Murakami: Yüzeysel Japon duygusallığı değil de daha de­
rinlerdekine inip o duyguyu anlayıp özümsemeyi kastediyor­
sunuz değil mi? 

Ozawa: Evet. Japon duyarlılığının sonuna dek kullanıldı­
ğı bir Batı müziği konserinde, elbette bu konserin harika ola­
cağını varsayarak, kendine özgü bir varoluş nedeni olacağına 
inanmak istiyorum. 

Murakami: Daha önce Mitsuko Uchida'nın seslendirdiği 
Beethoven'un 3. Piyano Konçerto'sunu dinlemiştik ve o piya­
no çalıştaki netliği ya da sessizlik/boşluk kullanımı gibi kı­
sımlan dinleyince bunun Japonsu olduğunu söylemek hiç de 
tuhaf olmaz. Ama bunu bilinçli bir şekilde, bir gaye olarak 
yapmamış, sonuna dek müziğin peşinden gitmesinin sonu-
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cu olarak doğal bir şekilde oluştuğu izlenimi edindim. Bu an­
lamda yüzeysel değildi. 

Ozawa: Olabilir. Batı müziğini Doğululardan başka kim­
senin çalamayacağı bir tarz vardır belki de. Ben de bu olasılı­
ğa inanarak devam etmek isterim. 

Murakami: Mahler yarı bilinçli yarı bilinçsiz olarak Al­
man müziğinden ayrılan biri miydi? 

Ozawa: Evet. İşte tam da bu yüzden Avrupa dışından ge­
len kişiler olarak onun müziğine girme alanı bulabildiğimi­
zi düşünmek isterim. Profesör Saito bu konuda çok eskiden 
bizlere çok faydalı bir şey söylemişti. "Sizler şimdi beyaz say­
fa gibisiniz. Bu yüzden yurt dışına gittiğinizde oranın gele­
neğini iyi bir şekilde özümseyebilirsiniz.  Ama geleneğin de 
iyisi ve kötüsü vardır. Fransa'da da böyledir, İtalya'da da. 
Aınerika'da da bugünlerde iyi ve kötü gelenekler oluştu. Siz 
bunlar arasındaki ayrımı iyice gözlemleyip o ülkelere gittiği­
nizde oraların iyi geleneklerini alınız. Eğer bunu yapabilirse­
niz bir Japon olsanız da, bir Asyalı olsanız da orada kendini­
ze bir yer bulursunuz." 

Murakami: Benim kişisel düşüncemi sorarsanız, Karajan 
gibi orkestra şefleri Mahler'in melezliğine, kabalığına ve bö­
lünmüşlüğüne çok uzun bir süre adeta içten gelen bir taham­
mülsüzlük gösterdiler, değil mi? 

Ozawa: Ne demek istediğini anladım. Evet, öyle denebilir. 
Murakami: Az önce söz ettiğimiz Karaj an'ın yönettiği 

Mahler'in 9. Senfonisi harika bir konserdi. Ses sanki güzel 
bir şekilde insanın üzerine yağıyor gibiydi. Ama çok dikkatli 
dinleyince pek Mahler'in müziği gibi de değildi. Sanki Schu­
bert ya da Berg müziği gibiydi. Yeni Viyana Ekolü'nün erken 
eserlerinin ses renginde Mahler'in seslendirilmesi gibiydi. 
Diğer bir deyişle Karajan uzmanı olduğu alana Mahler'i koy­
muş da ona göre seslendiriyor gibi duyuluyordu. 

Ozawa: Kesinlikle haklısın. Özellikle de final bölümü tam 
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da öyledir. Provaların başından itibaren orkestraya her za­
manki talimatları verir ve her zamanki müziği meydana ge­
tirir. 

Murakami: Mahler'in sesini ortaya koymak yerine aksine 
Mahler'i bir kap olarak kullanıp kendi müziğini oluşturmuş. 

Ozawa: Bu yüzden Mahler senfonileri içinde sadece konuş­
tuğumuz 4. Senfoni, 5. Senfoni ve 9. Senfoni'yi seslendirmiş. 

Murakami: 6. Senfoni'yi de yaptığından eminim. Bir de 
Das Lied von der Erde'yi. 

Ozawa: Öyle miydi? 6. Senfoni'yi de mi yaptı? O halde 
yapmadıkları 1 . ,  2 . ,  3. , 7. ve 8. Senfoni demek ki. 

Murakami: Diğer bir deyişle, kendi müzik dünyasına hi­
tap eden kapları (eserleri) seçip kayıt etmiş. Mahler'in mü­
ziğinin tam da Mahler'e özgü olan o derin yerlerini Maestro 
Karajan kabul etmemiş olabilir. Farklı bir şekilde söylersem, 
ortodoks Alman müziğiyle uyuşmayan kısımlan. Böhm de bu 
yerlerde zorluk çekmiş olmalı. Özellikle Almanya'da Nazile­
rin gücü eline aldığı 1933 yılından savaşın bittiği 1945 yılı­
na kadar 12 yıl boyunca Mahler'in müziği sözcüğün tam an­
lamıyla yok sayıldığı için o boşluk büyük bir dezavantaj ol­
muş. Elbette "kötü gelenek" tabiri o zamanı tarif etmenin ya­
nından bile geçemez. 

Ozawa: Hımın. 
Murakami: Neticede, Mahler'in yeniden canlandığı yer ola­

rak Avrupa değil Amerika çok daha etkili oldu. Bu anlamda 
Mahler gibi birinin müziği Avrupa-dışı müzisyenlere bir avan­
taj verdi denebilir ya da en azından dezavantajlarına olmadı. 

Ozawa: Hayır, Mahler gibi birinin değil, Mahler'in müziği. 
Mahler bu anlamda özeldir. 

Murakami: "Özel" demişken, Mahler dinlerken her za­
man onun müziğinde derin katmanlı bir ruhun önemli oldu­
ğunu düşünürüm. Freudyen mi demeli . Bach, Beethoven ya 
da Brahms'ın müziklerinde Almanların kavramsal felsefesi-
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ne özgü, yüzeydeki rasyonel bilinç akışı önemli bir yer tu­
tar. Bununla kıyaslanınca Mahler'in müziği yeraltının ka­
ranlıklarındaki bilincin akışı gibidir; aktif bir şekilde ele 
geçirilme hissi verir. Tıpkı rüyalarda gibi gelişigüzel, birbi­
riyle zıtlaşan, birbirine karışmayan, ayırt edilemeyen mo­
tiflerin yine de birbirinden ayrılamayacak biçimde birleş­
mesi gibi. 

Ozawa: Mahler, Freud'la yaklaşık aynı zamanlarda yaşa­
mıştı, değil mi? 

Murakami: Evet. İkisi de Yahudi'ydi, doğdukları yer de bir­
birine yakındı diye aklımda kalmış. Yaşça Freud, Mahler'den 
biraz büyük. Mahler, karısı Alma tarafından aldatıldığında 
Freud'dan danışmanlık almıştı. Bu bilinç dışı kanalı olduğu 
haliyle takip etmek zaman zaman çok zor olsa da Mahler'in 
müziğini günümüzde de böylesine harika ve evrensel kılan bu 
olabilir mi diye düşünüyorum. 

Ozawa : Bu anlamda Bach'dan Haydn'a,  Mozart'tan 
Beethoven'a, Brahms'a kadar Alman müziğinin güçlü ana 
akımına karşı Mahler'in tek başına karşı çıktığım düşünüyo­
rum. En azından on iki ton müziği yaygınlaşana dek. 

Murakami: Ama düşününce on iki ton müziği son derece 
mantıklı müzik değil mi? A.Ym Bach'ın iyi Düzenlenmiş Klav­
ye'sinin mantıklı müzik oluşu gibi. 

Ozawa: Aynı dediğin gibi. 
Murakami: On iki ton müziği artık neredeyse hiç kalma­

dı ama farklı unsurları sonradan gelen müziğin içine karıştı. 
Ozawa: Evet, o da var. 
Murakami: Ama bu, Mahler'in sonrakileri etkilemesinden 

farklı bir şeydi diyebiliriz. Öyle değil mi? 
Ozawa: Diyebileceğimizi düşünüyorum. 
Murakami: Bu anlamda Mahler gerçekten türünün tek 

örneğiydi. 
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Ozawa'mn Yönetimindeki Boston Senfoni 
Orkestrasının Seslendirdiği Titan 

Murakami: Şimdi de sizin yönetiminizdeki Boston Senfoni 
Orkestrası'nın seslendirdiği aynı 1. Senfoni'nin üçüncü bölü­
münü CD' den dinleyelim. Kayıt yılı, 1987. 

Kontrbas solosunun ardından cenaze marşı 

bölümündeki obua solo devam ediyor. 

Murakami: Az önce dinlediğimiz Saito Kinen Orkestrası 
konserindeki obuanın sesinden çok farklı değil mi? Çok şa­
şırdım! 

Ozawa: Hımın, Boston'daki müzisyen Miyamoto sesinde 
çalmıyor çünkü (Gülüyor). Bunun sesi çok daha yumuşak. 

Şimdi sadece obua değil tüm orkestranın sesi Saito 
Kinen'le karşılaştırınca daha yumuşak ve hafif şekilde 

duyuluyor. 

Ozawa: Bu kısım çok yumuşak, sence de öyle değil mi? 
Murakami: Ses bütün halinde, çalış da yüksek nitelikli. 
Ozawa: Evet ama biraz daha tat katılabilirmiş.  
Murakami: Bence etkileyici, sesi çok iyi. 
Ozawa: Ağırlığı yok sanki. Kırsalın rengi mi demeli kırsa­

lın havası mı, o gelmiyor. 
Murakami: Fazla temiz ve net mi diyorsunuz? 
Ozawa: Boston Senfoni'nin sesleri özellikle çok iyi ortaya 

çıkarmak gibi bir eğilimi vardı. 
Murakami: Daha önce tüm küçük detaylan öne çıkarmak­

tan söz etmiştiniz. Saito Kinen Orkestrası'nın sesi sizin bu 
eserdeki anlayışınıza uyuyor sanırım. 
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Ozawa: Evet, Saito Kinen'deki her bir müzisyen bunun bi­
lincinde olarak çalar. Boston'daki müzisyenler orkestranın 
sesinin bütününü düşünerek çalarlar. 

Murakami: Onları dinleyince ne dediğinizi anlıyorum. Ni­
telikli, yüksek düzeyde bir takım çalışması. 

Ozawa: Hiçbirinin sesi orkestranın ses bütünlüğünden 
ayrılmıyor. Ama Mahler'i seslendirmek için illaki bunun ya­
pılması gerekli diye bir şey yok. Bu ikisi arasında denge kur­
mak çok zordur. 

Murakami : Bunu söylesem mi emin değilim ama son 
zamanlarda sizin yönetiminizdeki Saito Kinen olsun, 
Abbado'nun Luceme Festivali Orkestrası olsun ya da Mahler 
Oda Orkestrası gibi düzensiz toplanan orkestraların seslen­
dirdiği Mahler eserlerini dinlediğimde bana nefes kesici ve il­
ginç geliyorlar. 

Ozawa: Bunun nedeni bu orkestralardakilerin daha cesur 
çalabilmesi. Her biri birey olarak çalıyor. Saito Kinen müzis­
yenleri ilk toplandığı günden beri kendi sanatlarını yapmak 
üzere geliyorlar. Herkese kendilerini göstermek istiyorlar. 

Murakami: Kısacası her biri kendisi için bu işin işinde. 
Ozawa: Bunun elbette ki hem iyi hem kötü yanları var. 

Ama bu Mahler'e uyuyor. 
Murakami: Saito Kinen'dekiler örneğin, "Bu yıl Mahler'in 

9. Senfoni'sini yapalım" diye karar verip bir araya geliyorlar, 
değil mi? Sonra da işe girişiyorlar. 

Ozawa: Evet. Net bir amaç bilinçleri var. Tamamına yakı­
nı partisyonu derinlemesine çalışır. 

Murakami: Düzenli orkestralar gibi her hafta farklı bir 
eser seslendirme gibi bir rutinleri yok. 

Ozawa: Saito Kinen'de böyle abartılar yoktur. Her şeyde 
canlılık vardır. Öte yandan ise, düzenli orkestralarda olan, 
müzisyenlerin bir bütün olup neredeyse birbirlerinin zihinle­
rini okumaları gibi bir durumdan yoksun olabilirler. 
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Murakami: Esere birlikte karar verirken o eserin tüm de­
taylan inceleniyor mu? 

Ozawa: Evet. O esere çalınarak karar verildiği durumlar 
da çok oluyor. Özellikle de harika bir müzisyen söz konusu 
olduğunda. Harika bir müzisyenin cepleri doludur. Orkest­
ra şefine bakarak, "Aa, demek öyle, burayı bu şekilde çalma­
mı istiyor" diye düşünerek anladığında cebinden onu çıkarır. 
"Olur, bu şekilde çalayım" gibi bir havada. Henüz gençken 
bunu yapamayanlar da vardır tabii ki. 

Murakami: Mahler eserlerini seslendirmeye uygun ve uy­
gun olmayan orkestralar var mı? 

Ozawa: Evet, bence var. Teknik açıdan yeterli olmayan or­
kestralar var. Bunlarda her müzisyenin çok iyi çaldığı söy­
lenemez. Ama gerek Mahler olsun gerek Stravinsky, Beetho­
ven, hepsini de iyi seslendirebilen orkestraların sayısı da ço­
ğaldı. Eskiden öyle değildi. Bernstein'ın 1960'larda Mahler 
yönettiği yıllarda, "Ne, Mahler mi yapıyorsunuz, çok zor de­
ğil mi?" diye bir tavır vardı kuşkusuz. 

Murakami: Teknik açıdan zorluğu mu kastediyorsunuz? 
Ozawa: Evet, yaylı çalgılar kısmında artık bu kadarı da 

teknik açıdan son nokta dedirten talepler oluyordu. Mahler 
gözünü uzak geleceğe dikerek yapmış bestelerini. Onun döne­
mindeki orkestralar pek o kadar yüksek nitelikte olmaması­
na karşın o işte böylesi eserler bestelemiş. Diğer bir deyişle, 
onun eserleri o zamanın orkestraları için meydan okumadır. 
"Haydi bakalım, bu müziği seslendirebilecek misiniz acaba?" 
der gibidir. Böyle olunca da müzisyenler onun eserlerini çalar­
ken bolca terlemiş olmalı. Günümüzde ise profesyonel orkest­
ralar "Mahler mi? Elbette seslendirebiliriz" havasındalar. 

Murakami : Çalma teknikleri o kadar gelişti demek. 
1960'larla kıyaslayınca. 

Ozawa: Kesinlikle. Bu 50 yıl içinde orkestraların teknikle­
ri de giderek gelişti. 
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Murakami: Sadece enstrümanların teknikleri değil aynı 
zamanda müzisyenlerin partisyon okuma yetenekleri de gi­
derek arttı, değil mi? 

Ozawa: Evet, öyle. Örneğin benim durumum, 1960'ların 
başında Mahler'in eserlerinin partisyonunu okumadan önce 
ve sonrasında okuma tekniğim kesinlikle değişmişti. 

Murakami: Başka bir deyişle, Mahler'in eserlerinin par­
tisyonunu okumak sizin için çok özel bir şeydi, öyle mi? 

Ozawa: Evet, öyleydi. 

Mahler Müziğinin Etkin Avant-Garde Doğası 

Murakami: Richard Strauss'un partisyonunu okumakla 
Mahler'in partisyonunu okumak arasındaki en büyük fark 
nedir? 

Ozawa: Fazla basitleştirmek pahasına söyleyecek olursam, 
eğer Alman müziğinin gelişiminin izini Bach'tan Beethoven'a, 
Wagner, Bruckner ve Brahms'a kadar sürecek olursak Richard 
Strauss da bu akışta okunabilir. Elbette Strauss pek çok kat­
manlı öge de eklemiştir ama yine de bu akışta okunabilir. Ama 
Mahler öyle değildir. Mahler bütünüyle yeni bir bakış açısı ge­
rektirir. Mahler'in yaptığı en önemli şey de bu olmuştur. Onun 
dışında o zamanlarda Schönberg ve Alban Berg gibileri de var­
dı ama onlar Mahler'in yaptığım yapmadılar. 

Murakami: Az önce de dediğiniz gibi, Mahler on iki ton 
müziğinden tamamen farklı bir alan açıyordu. 

Ozawa: Materyal olarak, örneğin Beethoven ve Bruckner'le 
aynısını kullanıyordu ama onlardan tamamıyla farklı bir mü­
zik türü ortaya koydu. 

Murakami: Tonaliteye daima bağlı kalarak kendi savaşı­
nı mı verdi? 

Ozawa: Evet, bununla birlikte neticede bir anlamda ato­
naliteye doğru ilerlemiş oldu. Net bir şekilde. 
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Murakami: Tonal müziğin olanaklannın peşinden gider­
ken nihayetinde tonalite konusunda bir tür kanşıklık yaşa­
dığını mı söylüyorsunuz? 

Ozawa: Evet. Bir tür çok katmanlılık getirdi. 
Murakami: Bir bölümün içinde çeşitli tonalitelerin olma­

sı gibi mi? 
Ozawa: Evet, evet, sürekli değişiklikler yaparak. Dahası, 

aynı anda iki farklı tonu bir arada kullanması gibi. 
Murakami: Tonal müziği gözden çıkarmadı ama içeriden 

kaynaklanan bir tür karmaşıklığa neden oldu, gerçekten de 
bir şeyleri sarstı. Neticede Mahler atonaliteye yöneldi. Ama 
varmaya çabaladığı yer on iki ton müziğinden farklı bir nok­
ta olmadı mı? 

Ozawa: Farklı olduğunu düşünüyorum ben de. Mahler'in 
yaptığı atonaliteden ziyade çok tonlu olmaya yakındı belki 
de. Çok tonluluk, atonalitenin bir adım öncesidir; aynı anda 
birden fazla ton kullanacağın anlamına gelir. Ya da müziğin 
akışı sırasında tonu değiştirirsin. Her halükarda onun hedef­
lediği atonalite, Schönberg ve Berg'in sunduğu atonaliteden 
ve on iki ton sisteminden farklı bir yapıdaydı. Çok tonluluk 
denen şeyin daha sanlan Charles lves da epey güçlü bir şe­
kilde peşinde gitti gerçi. 

Murakami: Sizce Mahler avant-garde bir şey yaptığının 
farkında mıydı? 

Ozawa: Hayır, bence değildi. 
Murakami: Schönberg ve Alben Berg'se avant-garde ol­

duklannın farkındaydılar. 
Ozawa: Kesinlikle. Metotlan vardı. Mahler'de öyle bir şey 

yoktu. 
Murakami: Kaosa metodolojik olarak değil de son de­

rece doğal ve güdüsel bir şekilde çekilmiş mi diyorsunuz? 
Ozawa: Evet. Onun dehasının yattığı yer de burası değil 
mi? 
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Murakami: Cazda da böyle bir hareket olmuştu. John 
Coltrane 1960'larda özgür caza (free jazz) yakınlaştıkça ya­
kınlaşarak temelde "mode"23 denen serbest tonalitenin sınır­
lan içinde kalarak müzik yapmıştı. Onun müziği bugün de 
dinlenmektedir. Ama özgür caz bugün çoğunlukla tarihsel bir 
referans olmanın pek ötesine geçmez. Konuştuğumuz durum 
da buna benziyor olabilir. 

Ozawa: Hımın, cazda öyle bir şey mi olmuş? 
Murakami: Ama düşünüyorum da Mahler'in ardından ge­

len kimse olmadı, halefi olarak. 
Ozawa: Gelmedi gibi görünüyor. 
Murakami: Ondan sonra gelen senfoni bestecileri Al­

man değil Sovyet Ruslardı ; Şostakoviç ve Prokofiev gibi. 
Şostakoviç'in senfonileri belli belirsiz bir şekilde Mahler'inki­
leri andırıyordu. 

Ozawa: Ben de kesinlikle aynı kanıdayım. Ama Şostakoviç'in 
müziği çok tutarlı. Mahler'deki çılgınlığı hissedemiyorsun onda. 

Murakami: Siyasi nedenlerden ötürü rahat rahat çılgın­
ca şeyler yapması mümkün olmamıştır. Ama Mahler'in müzi­
ğinde derinlerde anormal bir şeyler var. Eğer illaki bir nitele­
me yapacaksam şizofreni diyebilirim. 

Ozawa: Gerçekten öyle, değil mi? Egon Schiele de öyle. 
Onun resimlerine bakınca, işte bu diye düşünmüştüm, o ve 
Mahler'in yaşadığı aynı dönem ve aynı şehir, böyle hisset­
miştim. Ben de bir süre Viyana'da yaşadığımdan o atmosferi 
adeta kokusunu içime çekerek kavradım. Viyana'da yaşamak 
benim için önemli bir tecrübe olmuştu. 

Murakami: Mahler'in biyografisinde Viyana Saray Opera­
sı direktörü olmanın müzik dünyasındaki en üst pozisyon ol­
duğunu söylediği yazar. Bu işe sahip olabilmek için dinini de­
ğiştirmiş, Yahudilikten vazgeçip Hristiyan olmuş. Sizse ya­
kın zamana dek bu pozisyonda bulunuyordunuz. 

23. Makam ya da dizi. (ç.n.)
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Ozawa: Aa, öyle mi demiş Mahler? Saray Operası direk­
törlüğünü ne kadar devam ettirdiğini biliyor musun? 

Murakami: 11 yıl devam ettirmişti. 
Ozawa: Onca yıl opera yönetmiş biri olarak hiç opera eseri 

yok değil mi? Bir sürü bestesi var oysaki. Üstelik dil ve mü­
zik ilişkisi konusunda da çok bilinçli. 

Murakami: Dediğiniz gibi. Çok yazık. Ama onun gibi biri 
için metin seçmek çok zor olmalı. 

Boston Senfoni Orkestrası çalmaya devam ediyor. 

Murakami: Eseri bu şekilde seslendirişlerini dinleyince 
Boston Senfoni Orkestrası'nın yüksek kalitesi çok baskın his­
sediliyor. 

Ozawa: Ne de olsa dünyanın bir numaralı orkestrası ol­
masını hedefleyip onca yıl adeta parlatarak geliştirdim; bu 
kalite ortaya çıktı. Boston, Cleveland orkestralarının teknik 
başarılan çok yüksektir. 

Yaylı çalgılar pastoral melodiyi çok zarif bir biçimde 

çalıyor. 

Murakami: Böylesi bir sesi Saito Kinen'den çıkaramaz mı-
sınız? 

Ozawa: Hımın, şey . . .  
Murakami: Sonuçta başka bir sese dönüşür. 
Ozawa: Dinleyicinin neyi arzu ettiğine göre değişir; ar­

monik, güzel, bitmiş bir konser mi yoksa mükemmel olma­
yan, biraz tehlikeli tat katan bir müzik mi? Bu tür farklar 
Mahler'in eserinde böyle kolayca ortaya çıkar. Özellikle şu an 
dinlediğimiz bölümde, şu yerde. 

Ozawa dikkatle partisyonu inceliyor. 
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Ozawa: Aa, demek bu eser ilk kez Budapeşte'de seslendi­
rilmiş. 

Murakami: O zaman pek beğenilmemiş anladığım kada­
rıyla. 

Ozawa: İyi bir konser olmamıştı tahminim. 
Murakami: Orkestra eseri nasıl seslendireceğini pek anla­

yamamıştır belki de. 
Ozawa: Stravinsky'nin ilk Bahar Ayini konseri de bir fi­

yaskoydu biliyorsun. Bunun nedeni eserin kendisi de olabi­
lir tabii ama belki de orkestranın hazırlığının tam yetişme­
miş olması en büyük neden olabilir. Eserde müziksel cambaz­
lık gibi pek çok kısım vardı. Bunu Pierre Monteux'ye doğru­
dan sorsaydım keşke. Bir süre çok yakındık. 

Murakami: Siz söyleyince hatırlardım, ilk Bahar Ayini 
konserini Pierre Monteux yönetmişti. 

Mahler'in müziği. Yaylı ve nefesli çalgıların sesi uç 

uca gelip birbirlerine karışıyor, karmaşık rüyaların 
kuyrukları gibi (8:43-9. 01). 

Ozawa: Bu kısım biraz çılgınca değil mi? 
Murakami: İçinde bir tür delilik var, değil mi? 
Ozawa: Boston Senfoni'nin konserinde buralar pürüzsüz 

bir şekilde bir araya geliyordu. 
Murakami: Bu orkestranın DNA'sında olan bir şey, değil 

mi? Bir kaos olursa onu dindirmek ve boşluk olması duru­
munda onu doldurmak gibi? 

Ozawa: Orkestra üyeleri birbirlerini dinleyip doğal bir şe­
kilde ayarlıyorlar kendilerini. Bu kuşkusuz Boston Senfoni'nin 
muhteşem özelliği. 

Murakami: Mahler'in müziğindeki ayrışmayla bugün bizle­
rin deneyimlediği genel ayrışma arasındaki benzerlikleri kav­
ramak müzisyenler için çok zor olmalı. Siz aynı eseri şimdi 
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Boston Senfoni'yle seslendirseniz ses çok farklı olmaz mı? 
Ozawa: Hımın, elbette farklı olur. Ben de değiştim çünkü . . .  

Boston Senfoni Orkestrası'nın konserinin üçüncü 
bölümü bitiyor. 

Murakami: Özel şoförü olan bir Mercedes'e binip de etraf­
ta gezinti yapmak gibi bir his veriyor bu konser bana. 

Ozawa: Hahahahahaha. 
Murakami: Buna karşın Saito Kinen konseri sağlam bir 

manuel vitesin olan bir spor arabayla vın diye gitmek gibi. 
Ozawa: Sen bu şekilde söyleyince, Boston Senfoni'nin kon­

serleri nasıl da beklendiği gibi istikrarlı, değil mi ama! 

Değişmeye Devam Eden Seiji Ozawa 

Ozawa: Seninle bu şekilde sohbet ederken fark ettim de ge­
çen yıllar boyunca çok değişmişim. Çok yakın zaman önce Sai­
to Kinen'le New York'a gidip Carnegie Salonu'nda Brahms No. 
l'i, Berlioz'un Fantastik Senfoni'sini ve Britten'in War Reque­
im'ini seslendirdik. Bu deneyim de beni biraz değiştirdi. 

Murakami: Şimdi de değişmeye devam ediyorsunuzdur 
eminim. 

Ozawa: Benim yaşımdaki biri bile değişir. Ve pratik de­
neyim insanı hep değiştirir. Bu orkestra şefliği mesleğinin 
ayırt edici bir özelliği sanırım. Diğer bir deyişle, işin seni 
değiştirmeye devam eder. Bizim işimiz orkestradan ses çı­
kartmaktır. Ben partisyonu okuyup zihnimde müziği bir 
araya getirir ve orkestradakilerle birlikte onu gerçek sese 
dönüştürürüm, bu süreçse içinde pek çok şeyi barındırır. İn­
sanlar arası ilişkiler kadar o müziğin neresinin vurgulan­
ması gerektiği gibi müziksel kararlar almayı da içerir. Ba­
zen genele odaklanarak müziğe bakarsın, bazen de bunun 
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aksine detaylı kısımlara odaklanmak gerekir. Bu görevlerin 
hangisine daha çok ağırlık vereceğine de karar vermen ge­
rekir. Tüm bu deneyimler bir şef olarak beni değiştirir. Ra­
hatsızlanıp hastanede yattım ve uzun bir süre orkestra yö­
netmekten uzak kaldım. Kısa bir süre önceyse New York'a 
gidip pat diye yeniden orkestra yönettim. Sonra Japonya'ya 
döndüm ve yılbaşında yapacak başka bir şeyim olmadığın­
dan o Saito Kinen konser kayıtlarını defalarca dinledim ve 
onlardan çok şey öğrendim. 

Murakami: Çok şey mi öğrendiniz? 
Ozawa: Evet, hayatımda ilk kez kendi konser kayıtlarımı 

bu kadar dikkatle dinledim. 
Murakami: Hayatınızda ilk kez mi? Kendi konser kayıtla­

rınızı her zaman dikkatle dinlemez miydiniz? 
Ozawa: Hayır, dinlemem. Kayıt yaptığımız CD hazır oldu­

ğunda biz sonraki eser kaydına geçmiş olurduk. Elbette ti­
cari olarak satışa sunulacaksa dinlerim ama o akşam başka 
bir eseri seslendirmek zorunda olduğum durumlar çok oldu­
ğundan kendimi tamamen vererek dinlemek pek mümkün 
olmaz. Ama bu kez sonrasında başka bir programım olmadı­
ğı için önceki konserin sesi hala kulağımdayken o kaydı din­
ledim. Böylece de çok şey öğrendim. 

Murakami: Ne öğrendiniz, somut bir şey söyler misiniz? 
Ozawa: Kendime aynada bakmak gibi bir şeydi. Bir sürü 

detayı ürpertici bir netlikte gördüm. Kulağımda ya da bede­
nimin her bir dokusunda henüz konserin sesi hala durduğu 
için İnümkün oldu bu. 

Murakami: Başka bir esere girdiğinizde zihniniz tama­
men o tarafa gidiveriyor ve bitmiş bir konser kaydını dinle­
meye kendinizi veremiyorsunuz, öyle mi? 

Ozawa: Evet. Biz şefler sürekli bir eserden diğerine geçe­
riz. Farklı orkestralarla çalışırız ve bazen uzun, çok yorucu 
opera provaları yaparız. Böylesi provalar arasında vakit bu-
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lup da konser kaydını dinlemek ile vakit yaratıp, o konserin 
sesi hala kulaklarında olduğu zaman dinlemek arasında bü­
yük fark vardır. 

Murakami: Tekrar dinleyince burasını böyle yapsaymışım 
keşke diye düşündüğünüz yerler olur mu? 

Ozawa: Öyle zamanlar oluyor. Elbette oluyor. Tam tersi­
ne, burası çok iyiymiş,  herkes uyum içinde çalmış dediğim 
yerler de oluyor. 

Murakami: Bugün dinlediğimiz konserde, en iyi şurası ol­
muş dediğiniz yer neresi peki? 

Ozawa: Basit şekilde söylersem, müzikte daha öncekine 
göre daha derinlik var. Daha somut olarak söylersem, orkest­
ranın her bir kısmının karakteri derinleşmiş. Ya da derinleş­
me olasılığı artmış. Böyle bir olasılık ortaya çıktığında mü­
zisyenler de, tamam, hadi daha iyisini yapalım diye düşünür­
ler. Böyle olunca da konser daha da derinleşir. Oradaki mü­
zisyenlerin hepsi de harikadır çünkü. 

Murakami: Carnegie Salonu'ndaki Saito Kinen Orkestrası'nın 
seslendirdiği konserin her zamankinden farklı olduğunu mu 
söylüyorsunuz? 

Ozawa: Evet, kesinlikle farklıydı. Pek çok kısıtlama var­
dı; prova için çok az zaman ayırabildik, ben henüz iyileşme 
sürecindeydim, dahası bir de soğuk almıştım, bunlara kar­
şın sıradışı bir şekilde çok güçlü konserler verebilmeyi başar­
dık. Brahms ve Berlioz'u gerçekten harika seslendirdik. War 
Requiem'i seslendirmeye orkestra, solist, koro, hepsi tüm yü­
reklerini koydu, tek kelimeyle harikaydı. 

Murakami: Matsumoto'da dinlediğim War Requiem kon­
seriniz de muhteşemdi. 

Ozawa: Bu ondan çok daha iyiydi. Matsumoto korosuy­
la çocuk korosunu tüm üyeleriyle oraya götürdüm; orada ol­
maları çok duygulandırıcıydı. Biliyorsun Japonya'nın bando 
ve korolarının kalitesi dünya çapındadır. Bu yüksek kalite 
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de dinleyenlere büyük keyif veriyor. Orkestra da müziği tam 
anlamıyla anladı ve o zor eser, zor bir eser olarak duyulma­
dı. O sırada çok ağır bir soğuk algınlığım vardı, adeta başka 
bir dünyadaydım, neyin ne olduğunu anlayamaz bir haldey­
dim. Bir yandan öhö öhö diye öksürmem etraftakiler için fe­
na bir durum olmalı (Gülüyor). Ama herkes yüreğini ve ruhu­
nu işine öylesine vermişti ki orkestra şefleri bir şey yapmasa 
da olurdu. Sadece akışa engel olmamak üzere trafiği düzen­
lemek yeterliydi. Bazen işlerin böyle iyi gittiği olur. Orkest­
rada da operada da olabilir bu durum. O zaman da orkestra 
şefinin kalçasını kırmasına gerek kalmaz. Orkestranın gidi­
şatı koruması yeter. Orkestra şefi hasta, desteğe ihtiyacı var, 
bizim daha çok gayret etmemiz gerek diye bir his oluşmuştu 
hepsinde. Bu da beni kurtardı. 

Murakami: Zatürree olmuştunuz! 80 dakika boyunca çok 
iyi dayandınız.  

Ozawa: Çok ateşim vardı ama korkumdan ölçmedim ( Gü­
lüyor). Tek seferde tüm eseri yönetemediğim için ara verdir­
miştim. 

Murakami: Bu eserde normalde ara verilmiyor değil mi? 
Ozawa: Hayır, ben özellikle koydurdum. Ama sanırım da­

ha önce de bir keresinde yine ara koydurtmuştum, öyle ak­
lımda kalmış. Partisyonuma "pause"/ara diye yazmıştım. Bir 
türlü hatırlayamadım neresiydi. Sanırım Tanglewood'daydı. 
Konser süresi çok uzundu, açık havadaydı, tuvalete gitme ih­
tiyacı duyanlar da olabilir gibi düşünmüştük. Yazdı ve hava 
da sıcaktı. 

Murakami: Carnegia Salonu'ndaki kayıttan sadece Brahms 
dinledim şimdilik, o da muhteşemdi. 

Ozawa: Evet, o konserin heyecanı çok yüksekti çünkü. 
Çok iyi bir his vermişti bana. 

Murakami: Bir anda fark ettim, uzun kariyeriniz boyunca 
Das Lied von der Erde'yi bir kez bile kaydetmediniz değil mi? 
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Ozawa: Hayır, hiç kaydetmedim. 
Murakami: Şaşırtıcı. Neden peki? 1. Senfoni'yi üç kez kay­

dettiniz. 
Ozawa: Neden mi? Ben de bilmiyorum ki. İki harika solis­

ti aynı anda bir araya getiremediğim için olabilir mi acaba? 
Bir tenor ve bir alto ya da mezzo-sopranoya ihtiyacın vardır 
onun için. İki erkek solistle yapıldığı da oluyor. Yönettiğim 
konserlerde sıklıkla Jessye Norman'la çalışmıştık. 

Murakami: O eserin Asyalı bir orkestra şefi tarafından yöne­
tildiğinde kendine özgü tadının çıktığını düşünmüşümdür hep. 

Ozawa: Tam da dediğin gibi. Şimdi sen söyleyince aklıma 
geldi, Das Lied von der Erde'yi yönetirken bir parmağımı kır­
mıştım. Bak tam burası (serçe parmağını gösteriyor.) 

Murakami: Orkestra yönetirken el parmağı kırılır mı? 
Ozawa: Kanadalı tenor Ben Heppner vardır, biliyorsun­

dur. Çok iri biridir, sağ tarafımda o şarkı söylüyordu, Jess-
ye Norman'sa solumda. İki günlük prova sırasında sürekli 
partisyon elinde şarkı söyledi. Ama konser sırasında iki eli­
ni rahat kullanmak istediğinden önüne nota sehpası konma­
sını istedi. Bu aslında tehlikeli bir şeydir; yani provadakin­
den farklı bir şey yapmak. Üstelik kendisi çok iri olduğundan 
doğal olarak nota sehpası da yüksek olmalıydı, ayrıca seh­
pa düşecek olursa önde dinleyenlerden yaralananlar olabilir­
di. O zaman da bu büyük bir olay olurdu. Bu yüzden normal 
nota sehpası yerine büyükçe kürsü türü bir şey getirildi, ha­
ni şu papazların arkasında durup vaaz verdikleri tarzda ağır 
olanlardan. Bana kötü bir his vermişti bu durum. Tam da 
hissettiğim gibi oldu ve forte kısmında kolumu salladığımda 
serçe parmağım kürsünün altına takıldı ve çıt diye kırıldı. 

Murakami: Çok acımış olmalı! 
Ozawa: Hem de ne acımak! Yarım saatten fazla bir süre da­

ha yönetmeye devam ettim ama konseri bitirdiğimde parmağım 
davul gibi şişmişti. Doğruca hastaneye gidip ameliyat oldum. 
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Murakami: Orkestra şefi olmak pek çok anlamda zor bir 
iş olabiliyor demek ki, hiç akla gelmeyecek yerlerde tehlike 
sizi bekliyor olabiliyormuş. 

Ozawa: Hehehe (keyifti bir şekilde gülüyor). 

Murakami: Her halükarda Das Lied von der Erde'nin hiç 
kaydının olmaması çok üzücü. Her zaman değişmeye devam 
eden Seiji Ozawa'dan ilk fırsatta bu eseri mutlaka dinlemek 
isterim. 
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Dinlenme Arası 4 

Chicago Blues'dan Shin'ichi Mori'ye 

Murakami: Klasik müzik dışında başka türde müzik din­
ler misiniz? 

Ozawa: Caz seviyorum. Blues da. Ravina Festivali için 
Chicago'da bulunduğum sırada haftada üç ya da dört kez 
blues dinlemeye giderdim. Aslında erken yatıp erken kalka­
rak partisyon okuması çalışmam gerekiyordu ama blues din­
lemek için kulübe gidiyordum. Yüzüm iyice tanınır olmuştu, 
normalde içeri girmek için önce sıraya girmek gerekiyordu 
ama ben gidince "Haydi geç" diye aradan alıyorlardı. 

Murakami: O zamanlarda Chicago'nun blues kulüpleri 
pek de tekin olmayan yerlerde değil miydi? 

Ozawa: Açıkçası evet, dediğin gibiydi. Ama hiç nahoş ya 
da korkutucu bir şey yaşamadım. Ravinia'da orkestra yönet­
tiğimi biliyorlardı. Kendi arabamla gidiyordum, gidiş geliş 
yanın saat sürüyordu. Bolca blues dinledikten sonra Ravini­
a'daki kiralık evime dönüyordum. Elbette ki, emniyetli, az iç­
kili sürüşle (gülüyor). Chicago'da Peter Serkin ile sıklıkla ça­
lıştık, o da gittiğim kulübe gelmek istediğini söyledi ve bir­
kaç kez birlikte gittik. Ama o zaman henüz bir yetişkin değil­
di, bu yüzden onu içeri almadılar. Bu tür konularda Amerika 
çok katıdır. Kimlik kartı göstermezsen içeri giremezsin. Ben 
içeride müzik dinlerken o dışarıda pencere kenarında dikildi 
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ve orada var gücüyle duymaya çalıştı (Gülüyor). 

Murakami: Ah zavallı. 
Ozawa: Bu durum defalarca tekrarlandı. 
Murakami: Siyahilerin çaldığı müzik; namı diğer Chicago 

Blues! Çok derin müzik. 
Ozawa: Orada Corky Siegel adında biri sahneye çıkıyor­

du. Armonika çalıyordu. Beyazdı. Hepsi siyahi, içlerinde bir 
o beyazdı. Sonra Corky'le bir plak kaydı yaptık. Ama o za­
manlarda Chicago'daki blues harikaydı. Çok yoğundu. Birçok 
harika sanatçı, çeşitli iyi gruplar vardı. O günler benim için 
müthiş bir deneyim olmuştur. 

Murakami: Dinleyenlerin pek çoğu siyahiydi muhtemelen. 
Ozawa: Evet. Chicago demişken, Beatles oraya konsere 

gelmişti. Bana da bir bilet denk geldi . Çok iyi bir yerdendi 
ama hiçbir şey dinleyemedim. İç mekandı ve bağırış çağırış­
lar tüm müziği bastırıyordu. Yani Beatles'ı gördüm ama din­
leyemedim. 

Murakami: Bir anlamı olmamış. 
Ozawa: Hiçbir anlamı olmadı . Ama hiç o kadar hayrete 

düştüğümü hatırlamıyorum. Ön grubu dinledim ama Beatles 
sahneye çıkınca hiçbir şey işitemedim. 

Murakami: Caz kulübüne gitmediniz mi peki? 
Ozawa: Pek gitmedim. New York Filarmoni'de yardımcı 

şef iken bir siyahi keman sanatçısı vardı. Orkestrada onun 
dışında herkes beyazdı. Benim caz sevdiğimi duymuş, beni 
birkaç kez Harlem'deki caz kulübe götürdü. Siyahiler dışın­
dakilerin giremeyeceği yerlere. Bernstein'ın sekreteri Helen 
Coates benim Amerika'daki annem gibiydi; "Seiji,  tehlikeli 
yerlere kesinlikle gitmek yok, tamam mı?" diye tembihlemiş­
ti. Ama o kulüp gerçekten de harikaydı. İçeride çok yoğun bir 
koku vardı, "Aa demek bu müziği dinlerken böyle bir koku ol­
mazsa o müziğin güzelliği anlaşılamıyor" diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. 
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Murakami: "Soul food" kokusu mutfaktan yayılır. Şehir 
merkezindeki caz kulüpleri o şekilde kokmaz. 

Ozawa: Onun dışında Ravinia'ya Satchmo2 4  ve Ella 
Fitzgerald'ı davet etmiştik. Onlan çağırma konusunda ben ıs­
rar etmiştim. Ne de olsa Satchmo hayranıydım. O güne dek 
Ravinia müzik festivalinde sadece beyazlar yer almıştı. Caz 
müzisyenleri ilk kez çağrılmıştı. Ne kadar harika bir konser­
di o! O kadar heyecanlanmıştım ki sahne arkasına ziyaretle­
rine gittim. Çok eğlenceliydi. Satchmo'nun tarzı tarif edile­
mez! Japonya'da artistik "shibumi"25den söz ederiz hani, ona 
yakın bir şey. O sıralarda çok yaşlanmış olmasına rağmen se­
si de trompet çalışı da en yüksek düzeydeydi. 

Murakami: O dönemde en güçlü deneyiminiz blues olmuş 
anladığım. 

Ozawa: Aynı fikirdeyim. O döneme kadar blues hakkın­
da bir şey bilmiyordum. Ravinia'da hayatımda ilk kez ma­
kul bir maaş aldım. Nihayet güzel yemekler yapabiliyor, res­
toranlara gidebiliyor ve güzel bir evde yaşıyorduk. Böylesi 
bir refaha erdiğimiz sırada blues'a ilgimin artması da iyi bir 
şans olmuştu. O zamana dek müzik dinlemeye gidecek mad­
di imkanım yoktu. Bu arada Chicago'da hala blues yapıyor­
lar mı? 

Murakami: Evet, yapıyorlar. Çok detaylı bilgim yok ama 
yine çok aktifler. Yine de 1960'ların ilk yarısının Chica­
go blues'un en iyi dönemi olduğunu düşünüyorum. Rolling 
Stones'un blues'dan en çok etkilendiği dönem. 

Ozawa: O günlerde üç tane iyi blues kulübü vardı. Birkaç 
blok mesafe içinde. İki, üç günde bir yeni gruplar gelirdi, ben 
de sıklıkla giderdim. 

Murakami: Sizinle Tokyo' da iki kez caz kulübe gitmiştik. 

24. Ünlü caz trompetçisi Louis Amstrong'un takma adı. (e.n.) 

25. Shibumi (okunuşu: Şibumi): Japon estetiğinde sade, hemen göze çarpmayan zariflikteki güzellik için 
kullanılan terimdir. (ç.n.) 
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Ozawa: Evet, gitmiştik. 
Murakami: İlkinde Junko Onishi, diğerinde Cedar Walton 

vardı. 
Ozawa: Evet, çok eğlenceliydi. Japonya'da böyle güzel ku­

lüpler iyi ki var. 
Murakami: Ben Junko Onishi'nin büyük hayranıyım. 

Hem o hem de yeni caz müzisyenleri çok nitelikliler. Yirmi yıl 
öncesiyle kıyaslanmayacak kadar iyiler. 

Ozawa: Öyle görünüyor. Sen deyince hatırladım, Toshiko 
Akiyoshi'yi 1960'lı yılların sonlarında New York'ta dinlemiş­
tim, muhteşemdi. 

Murakami: Çok temiz dokunuşları vardı. Kesin ve iddialı. 
Ozawa: Bir erkeğin çalışı gibi. 
Murakami: Sizin gibi o da Mançurya'da doğmuş. Sizden 

biraz daha yaşlı sanırım. 
Ozawa: Hala çalıyor mu acaba? 
Murakami: Evet, çaldığına eminim. Uzun bir süre boyun­

ca çok büyük bir grubu vardı. 
Ozawa: Büyük bir grup mu? inanılmaz ! Sonra Bos­

ton dönemimde Shin'ichi Mori'yi sıkça dinledim. Ve Keiko 
Fuki'yi.26 

Murakami: Aa, öyle mi? 
Ozawa: ikisi de çok iyiydi. 
Murakami: Keiko Fuji'nin kızı bugünlerde çok aktif. 
Ozawa: Öyle mi? 
Murakami: Hikaru Utada adını kullanıyor. 
Ozawa: Yoksa şu İngilizce şarkılar söyleyen, kişi mi? Yüz 

hatları keskin olan kız? 
Murakami: İngilizce şarkı söylüyor ama hatırladığım ka­

darıyla öyle keskin yüz hatları olan biri değil. Tabii kişinin 
bakış açısına göre değişir ama. 

Ozawa: Hımın. 

26. Bu iki şarkıo geleneksel Japon popüler müzik türlerinden enka şarkıcılandır. (ç.n) 
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Murakami: (Yanından geçen kadın asistana dönerek) Sen-
ce Hikaru Utada yüz hatları keskin biri mi? 

Asistan 1 wabuchi: Bence keskin değil. 
Murakami: Değilmiş. 
Ozawa: Öyle mi? Değil demek. Bir kere dinlemiştim ken­

disini, çok güzel söylüyordu. 
Murakami: Öğrenciliğimde Shinjuku'da küçük bir plak 

dükkanında part-time çalışmıştım. Bir gün oraya Keiko Fuji 
geldi. Ufak tefek biriydi, çok sade giyinmişti, pek göze çarp­
mıyordu. "Ben Keiko Fuji'yim. Benim plaklarımı sattığınız 
için teşekkür ederim" gibi bir şeyler demişti gülümseyip hafif 
mahcup bir şekilde. O zamanlar çok büyük bir yıldızdı ama 
ona rağmen plak dükkanlarını gezmesi beni çok etkilemişti. 
1970'lerden söz ediyorum. 

Ozawa: Evet, tam o zamanlarda Shin'ichi Mori'nin 
"Minato-machi-burüsu"nu2 7 dinliyordum. Keiko Fuji'nin de 
"Yume wa yoru hiraku"sunu28 ve benzerlerini dinliyordum. 
Bende kasetleri vardı ve Boston'dan Tanglewood'a giderken 
arabada dinliyordum. O sıralar Vera ve çocuklar Japonya'ya 
dönmüştü, yalnızdım ve Japonya'yı çok özlüyordum. Rakugo 

da dinliyordum vakit buldukça, Shinsho gibileri. 
Murakami: Yurt dışında çok uzun süre kalınca Japonca 

duymak için büyük bir istek duyuyor insan, değil mi? 
Ozawa: Niıozumi Yamamoto'nun, ökesutora ga yatte kita 

(Orkestra işte burada!) adında bir televizyon programı var­
dı. Benden o programa çıkmamı istediklerinde "Shin'ichi Mo­
ri de çıkarsa" olur dedim ve o da gerçekten geldi programa. 
Onun bir şarkısını orkestrada yönettim. Tek bir parçaydı, 
pek iyi de olmadı Ünlü bir yazar epey rahatsız olmuştu bu 
durumda. Programın çöp gibi olduğunu söylemişti (Gülüyor). 

Murakami: Neresi rahatsız etti acaba? 

27. liman kenti blues'ları. (ç.n.) 

28. Rüyalar geceleri açar. (ç.n.) 
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Ozawa: Şöyle demişti : "Klasik müzik biliyor olmanız 
enka'yı anladığınız anlamına gelmez." 

Murakami: Aa. 
Ozawa: Ben tabii ki ona bir karşılık vermedim. Elbette bir 

karşı görüşüm vardı. Herkes enka'nın Japonya'ya özgü oldu­
ğunu, sadece Japonların söyleyip Japonların anlayacağı bir 
müzik türü olduğunu söyler. Ama ben aynı fikirde değilim. 
Enka temelde Batı müziğinden gelir ve Batı müziğinin beş 
çizgili porte sisteminde tam olarak anlatılabilir. 

Murakami: Aa. 
Ozawa: Enka'ya özel kobushi vokal süslemeleri, Batı mü­

ziğindeki vibrato29 ile yazılabilir. 
Murakami: Eğer partisyonda doğru bir şekilde yazılır­

sa enka'yı hiç duymamış biri bile, örneğin bir Kamerunlu da 
düzgünce seslendirebilir. 

Ozawa: Kesinlikle. 
Murakami: Bu oldukça alışılmadık bir görüş. Enka da, en 

azından müzik teorisine göre, evrensellik kazanabilir. Anla­
dım. 

29. Titreşim, salınım. Daha güzel ses elde etmek için yaylı ve nefesli çalgılarda parmak ve nefesle sesin 
frekansının değiştirilmesi. (ç.n.) 
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Beşinci Bölüm 

Opera Eğlencelidir 

Bu söyleşi 29 Mart 2011 tarihinde, ikimizin de Honolulu'da 
olduğu zamanda gerçekleşti. Japonya'nın 'lbhoku bölgesinde 
büyük bir depremin olduğu günden 18 gün sonraydı; o sırada 
ben Hawaii'de çalışıyordum. Japonya'ya dönemediğim için ha­
berleri CNN'den takip edebildim ancak. Ardı ardına gelen ha­
berler çok üzücüydü. Böylesi bir dönemde operanın eğlencesi 
üzerine konuşmak yersiz görünüyordu ama çok yoğun çalışan 
Seiji Ozawa'yı yakalayıp onunla konuşma fırsatı bulmak pek 
sık rastlanan bir şey değildi. Böylece nükleer santral kazası 
nereye varacak, Japonya nereye doğru gidiyor gibi sorulan da 
içine katarak opera üzerine konuştuk. 

Operadan Benim Kadar Uzak Başka Biri Yoktu 

Ozawa: 1965 yılında Toronto Senfoni'nin müzik direktö­
rü olduğum sırada ilk kez bir opera yönettim. Hayatımda bir 
ilkti. Rigoletto adlı operayı konser versiyonuyla seslendirdik. 
Sahneleme ve dekor olmayan bir konserdi. O sıralarda ken­
di orkestramın olması gerçekten de eğlenceliydi. Aslında eğ­
lenceliden ziyade doyurucuydu. İstersem Mahler'i, istersem 
Bruckner'i hatta opera bile yönetebilirdim. 

Murakami: Opera eseri yönetmek normal orkestra eseri yö­
netmekten çok farklı olmalı; bu tekniği nereden öğrendiniz? 
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Ozawa: Maestro Karajan mutlaka opera eseri yönetmemi 
istedi ve 1968'de Salzburg'da Don Giovanni'yi yönetirken ba­
na yardımcılığını yaptırdı. Böylece Don Giovanni'nin tümünü 
piyanoda çalar hale geldim. Bu, opera çalışmalarımın başlan­
gıcı oldu. Ondan iki yıl sonra da bana Cosi fan tutte'yi' yönet­
tirdi; yönettiğim ilk sahne performansıydı. 

Murakami: Neredeydi bu? 
Ozawa: Yine Salzburg'da. Onun öncesinde Amerika' da Ge­

orge Shirley adında çok iyi bir tenor vardı, ki bu siyahi şar­
kıcı çok yakın arkadaşımdı . "Seiji,  seninle opera yapalım" 
demişti. Onun yapmak istediği opera Rigoletto'ydu. Böylece 
Toronto'da Rigoletto'nun tümünü yönettim. Çok eğlenceliy­
di. Japonya'da Japon Filarmoni'yle Tokyo Bunka Kaikan'da 
da Rigoletto'yu yaptım. Konser versiyonuydu gerçi . Düşü­
nünce Rigoletto'yu hiç tam bir opera gibi yönetmemiştim, he­
nüz . 2013 yılında, bundan iki yıl sonra, Seiji Ozawa Müzik 
Akademisi'yle tam bir sahnelemeyle yapma planım var. Sah­
ne yönetmeni David Kneuss olacak. David'le 30 yılı aşan sü­
redir birlikte iş yapmışlığımız var. Tanglewood'da yönettiğim 
tüm operalarda da yer aldı. 

Murakami: Dört gözle bekleyeceğim. 
Ozawa: Konumuza dönersek, Cosi fan tutte benim için ha­

yatımda yönettiğim sahnelenmiş ilk operadır. Direktörlü­
ğünü Jean-Pierre Ponnelle yapmıştı . Harika bir sanatçıdır; 
1988'de çok talihsiz bir kaza geldi başına, orkestra çukuruna 
düştü ve belini incitmişti sanırım, çok geçmeden de öldü. Co­
si fan tutte'yi Kari Böhm'ün yönetmesi gerekiyordu aslında 
ama rahatsızlandı ve onun yerine ben yaptım. O da göz ame­
liyatı oldu diye hatırlıyorum. 

Murakami: Mancınıkla sahneye atılmış gibi olmuşsunuz! 
Ozawa: Doğru. Benim yönetecek olmamdan çok endişe 

duymuşlardı (Gülüyor) .  Ee ne de olsa ilk kez gerçek bir ope­
ra yönetecektim. Maestro Karajan da Maestro Böhm de o ak-
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şam geldiler. Benim için endişelenmişlerdi. Provalara da gel­
mişlerdi. Düşünsene, Salzburg'da daha bir yıl önce aynı sah­
nede Claudio Abbado, Sevil Berberi'ni yönetmişti . Bu onun 
Salzburg'daki ilk operasıydı. Elbette İtalya'da ondan önce de 
operalar yönetmiştir. 

Murakami: Abbado sizden birkaç yaş büyük sanırım. 
Ozawa: Evet, bir ya da iki yaş büyük. Lenny'nin yardımcı­

lığını ben ondan kısa bir süre önce yapmıştım. 
Murakami: Cosi fan tutte nasıl karşılandı peki? 
Ozawa:  Pek emin değilim.  Onun ardından Viyana 

Filarmoni'yi yönetmek üzere davet edildim ve Viyana Devlet 
Operası'ndan da haberler gelmeye başladığına göre pek fena 
değildi demek. 

Murakami: Konser versiyonu olmayan, sahnelenmiş bir 
operayı ilk kez yönetmek eğlenceli miydi? 

Ozawa: Hem de nasıl ! 1972 yılıydı. Tenor Luigi Alva baş­
ta olmak üzere tüm ekip harikaydı. Herkes büyük bir heye­
canla katıldı. Ertesi yıl Salzburg'da Cosi fan tutte'yi yönet­
tim. Salzburg'da aynı eser iki, üç yıl boyunca sırayla yeniden 
seslendirilir. Sonraki yıllarda yine Salzburg'a davet edildim. 
Idomeneo'yu yönettim; böylece ikinci Mozart operasını yönet­
miş oldum. Cosi fan tutte'yi Mozart operalarının her zaman 
seslendirildiği Kleines Festspielhaus adlı küçük bir opera bi­
nasında, Idomeneo'yu taşocağından dönüştürülmüş Felsen­
reitschule adlı salonda seslendirdik. Opera deneyimimi dü­
şünüyorum da, çoğunluğu Paris'teki opera binası Palais Gar­
nier' deki temsillerden oluşuyor. Ve Viyana Opera Binası'nda. 
Bu üçü. Hiç Berlin'de opera yönetmemişim. 

Murakami: Boston Senfoni'nin müzik direktörü iken bir 
yandan da opera yönettiğiniz oldu mu? 

Ozawa: Evet. Boston'daki işimden izin alıp Avrupa'ya gi­
debiliyordum. Bir operayı seslendirmek en az bir aylık çalış­
ma ister. Ben de ancak bir aylık izin alabiliyordum. Bu yüz-
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den de yeni eserleri yönetemedim. Yenileri çok zaman ister. 
Paris Operası'ndaysa yeni eserler üzerine çalışmıştım, örne­
ğin Falstaff ve Fidelio. Turandot'uysa önceden yapmıştım. 
Sonra Domingo'yla Tosca'yı seslendirdik. Ondan sonra da 
Messiaen'in Saint François d'Assise'ini 1983'te ilk kez yaptık. 

Murakami: Opera, kariyerinizde çok uzun yıllardır önemli 
bir yer tutan bölüm olmuş, değil mi? 

Ozawa: Biliyor musun, aslına bakarsan operadan benim 
kadar uzak başka biri yoktu (Gülüyor). Demek istediğim, 
Profesör Saito bana opera ile ilgili tek bir şey bile öğretme­
mişti . Japonya'da bulunduğum sürede operayla hiç alakam 
olmadı. Sadece, ben okuldayken, Maestro Akeo Watanabe, 
Ravel'in L'enfant et les sortileges'ini yönetmişti. 1958 yılı ol­
duğundan oldukça eminim. 

Murakami: O kısa bir operadır, değil mi? 
Ozawa: Evet, kısa. Yaklaşık bir saatlik. Konser versiyo­

nuydu, sahnelenmemişti aklımda kaldığı kadarıyla. Bazen 
provalarda onun yerine geçiyordum; Maestro Watanabe o za­
manlar müzik direktörü olarak çok yoğun çalışıyordu çünkü. 
Bu benim ilk opera deneyimim olmuştu. 

Murakami: Nerede seslendirilmişti? 
Ozawa: Sankei Salonu'ndaydı sanırım. Maestro Watana­

be iki yılda bir opera yapardı. Ben yurt dışına çıktıktan son­
ra da Debussy'nin Pelleas ve Melisande'ını yönetmişti. Bir şe­
kilde alışılmadık eserleri seçiyordu. 

Murakami: Sizin bir opera eserini gerçek anlamda ilk kez 
ele almanız Maestro Karajan'ın öğrencisiyken oldu diyebilir 
miyiz? 

Ozawa: Evet, diyebiliriz. Bana çok değerli öğütler vermiş­
ti. Maestro Karajan, "Senfoni repertuvarı ve opera bir aksta­
ki iki teker gibidir. Eğer bir teker eksik kalırsa bir yere gide­
mezsin. Senfoni repertuvarının içinde konçerto, senfonik şiir 
gibi şeyler vardır. Ama opera bunlardan tamamen farklıdır. 
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Eğer bir opera yönetmeden ölürsen, bu Wagner'i hiç anlama­
dan ölmüş olduğun anlamına gelmez mi? Elbette o anlama 
gelir. işte bu yüzden Seiji, mutlaka opera öğrenmelisin. Puc­
cini, Verdi; onların operalarını bilmezsen haklarında bir şey 
söyleyemezsin. Mozart bile enerjisinin yarısını opera eserle­
rine vermiştir" demişti. O böyle söyleyince de ben de bir ope­
ra yapmalıyım diye düşünmüştüm. 

Murakami: Böylece Toronto'da Rigoletto'yu sahnelemeye 
karar verdiniz. 

Ozawa: Evet. Planlarımı Maestro Karajan'a haber ver­
dim. San Francisco Senfoni'yi bırakıp Boston'a geçmek üze­
reyken. Hemen hareket etmememi, bir sürelik izin almamı 
ve onun yanına gitmemi söyledi. Çünkü bana opera yönetme­
yi tam anlamıyla öğretmek istemişti. 

Murakami: Ne kadar nazik. 
Ozawa: Evet, beni öğrencilerinden biri olarak görüyor­

du. O yaz Ravinia Festival direktörlüğünü bırakıp Tanglewo­
od Müzik Festivali'ne geçecektim ama Boston'dan beni bir yıl 
beklemesini istedim ve o yaz Maestro Karajan'ın yanına on­
dan ders almaya gittim. Hani daha önce Salzburg'da ona Don 
Giovanni'de yardım ettiğimden söz etmiştim. O zaman Ma­
estro Karajan sadece operayı yönetmekle kalmamış, sahnele­
meyi de üstlenmişti. Hatta ışıklandırmayı da kendi yapmıştı. 

Murakami: Harika. 
Ozawa: işi kostümleri belirlemeye kadar vardırmadı ama 

çok yoğundu gerçekten, böyle olunca da provalarda sıklıkla 
benim yönetmem gerekti. 

Mirella Freni'nin Mimi'si 

Ozawa: O zaman başrolde Nikolai Ghiaurov vardı; Bulga­
ristan doğumlu bir bass'tı. Mirella Freni, Zerlina'yı söyledi. 
Provalara her gün piyano çalarak katıldım ben de. Çok geç-
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meden ikisi çift oldular ve 1978 yılında evlendiler. Benim için 
aile gibiydiler (Gülüyor). Daha sonra onları Tanglewood'a da­
vet ettim, Verdi'nin Requiem 'ini yaptık. Mussorgsky'ın Boris 
Godunov ve Çaykovski'nin Yevgeni Onegin'inde de benim için 
sahneye çıktı. Tabii Mirella Freni de Onegin'de Tatiana ka­
rakterini seslendirdi. Operadan sonra birlikte yemek yeme 
alışkanlığımız oluştu. Ne yazık ki Ghiaruov'u 2004'de kay­
bettik. 

Murakami: Freni opera şarkılarını Rusça söyleyebiliyor 
muydu? 

Ozawa: Evet, sıklıkla Maça Kızı'nda yer aldı. Ghiaurov'un 
repertuvarında Rusça operalar çoktu. Karı koca birlikte iş 
yapabilmek için o da Rusça öğrenmişti . Hep birlikteydiler, 
sahnede de sahnenin dışında da. 

Murakami: Freni'nin uzmanlığında Rus operası da vardı 
demek. 

Ozawa: Onunla Salzburg'da tanışmış olmam sayesinde 
çeşitli ve çok sayıda opera yapabildim. Yedi, sekiz tanesinde 
birlikte çalıştık. En çok istediğiyse La Boheme idi. 

Murakami: Mimi'yi seslendirmek. Onun en önemli rolüydü. 
Ozawa: Bana uzun yıllar boyu şöyle demişti . "Hey Seiji, 

seninle bir sonrakine La Boheme'i yapalım." Ama nedense bir 
türlü yapamadık. Bunu söylemeli miyim bilmiyorum ama o 
sıralarda tam da Carlos Kleiber La Scala'yı J aponya'ya ge­
tirmişti ve La Boheme'i seslendirmişlerdi. Onları izledim ve, 
"Bunu ben yapamam. Çok iyiler. Yok, mümkün değil yap­
mam; bunun üzerine çıkamam" diye düşündüm. 

Murakami: 198l'deki Japonya turnesiydi değil mi söz etti­
ğiniz? Tenor, Peter Dvorsk 'di. 

Ozawa: Mimi karakterini de Mirella Freni seslendirmiş­
ti. Sonraki yıllarda La Boheme'i yaptım ama o zaman da Mi­
rella artık söylemeyi bırakmıştı. Şimdi memleketi Modena'da 
ses eğitimi veriyor. Zamanlarımız birbirine uymadı. 
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Murakaıni: Çok yazık olmuş. 
Ozawa: Onun Mimi'si öylesine güzeldi ki bir daha başka­

sını dinlemek istemezdin. Hani tiyatro oyununda sanatçı ro­
lünü oynarken hiç de rol yapar gibi gelmez ya, ona sorduğun­
da, "Öyle görünüyor olabilir ama ben var gücümle rolümü oy­
nuyorum" diye yanıtlar ama baktığında hiç rol yapmıyor gibi 
görünür. Olduğu gibi, doğal haliyle karşındadır. Mirella'nın 
Mimi'si de öyleydi. 

Murakami: La Boheme, Mimi'nin dinleyiciyi hislendirip 
ağlatmazsa opera sayılamayacağı bir eserdir, değil mi? 

Ozawa: Kesinlikle öyledir. 
Murakami: Freni de bunu doğal bir şekilde başarıyordu. 
Ozawa: Bugün ağlamayacağım diye karar versen de elin-

de olmaz, ağlarsın. Floransa'ya gittiğimde onu Modena'da zi­
yaret edeceğim. 

Sıcak çay içiyor. 

Ozawa: Bu şeker mi? 
Murakami: Evet, şeker. 

Carlos Kleiber Ü zerine 

Murakami: Carlos Kleiber'ın La Boheme'i gerçekten o ka­
dar harika mıydı? 

Ozawa: Şef o operada tamamıyla oyunun içine girmişti. 
Teknik falan uçup gitmişti. Sonra kendisine sordum. Nasıl 
olur da böyle bir şeyi yapabilirsin diye. "Hey Seiji, ne diyor­
sun sen Seiji? Ben La Boheme'i uyurken bile yönetirim" dedi. 

Murakami: Hahaha. Çok iyiymiş bu! 
Ozawa: O sırada yanımda Vera vardı ve acaba ona mı hava 

atıyor diye düşünmüştüm (gülüyor), ama doğruydu; gençliğinden 
beri yönetiyordu La Boheme'i, sıkılacak kadar çok yönetmişti. 
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Murakami: Her bir detayı aklına yazmıştı herhalde. Ama 
Kleiber'ın repertuvarı oldukça sınırlıydı diye biliyorum. 

Ozawa: Evet, pek fazla opera yoktu repertuvarında, hatta 
senfonik eserler de azdır. 

Murakami : Geçenlerde okuduğum bir kitapta geçiyor­
du. Riccardo Muti şöyle bir şey anımsıyor; Muti Wagner'in 
Ring'ini yönettiği bir sırada Kleiber onu sahne arkasında zi­
yarete gelmiş. Sohbete başlamışlar, Muti çok şaşırmış çün­
kü Kleiber Ring'in her bir detayını biliyormuş. Bir kez bile 
Ring'i yönetmemiş oysa ama partisyonu en küçük ayrıntısı­
na dek çalışmış. 

Ozawa: Evet, Kleiber çok çalışkan bir orkestra şefiydi , 
eserlerini çok iyi bilirdi ama biraz problemliydi. Berlin'de 
Beethoven'ın 4. Senfonisi 'ni yönetirken sürekli münakaşa 
edip durmuştu. Onunla aramız iyiydi ve durumu daha yakın­
dan gözlemleme şansım olmuştu, Kleiber o eseri yönetmeyi 
bırakmaya sebep arıyor gibi gelmişti bana. 

Murakami: Sizin hiç sözleşmenizi iptal ettiğiniz oldu mu? 
Ozawa: Bu son hastalıklarım gibi durumlarda oldu, evet. 

Ama hafif ateş veya benzeri durumlarda sabredip yönettim hep. 
Murakami: Birileriyle tartışıp da valizi toplayıp eve dön­

düğünüz oldu mu peki? 
Ozawa: Bir kere oldu. Yanılmıyorsam Berlin Filarmoni'de 

konuk şef olarak bulunuşumun ikinci yılıydı. Arjantinli bes­
teci Alberto Ginastera'yı biliyor musun? 

Murakami: Hayır, hiç duymadım. 
Ozawa: Her neyse, onun 1941'de bestelediği Estancia'yı 

yönetiyordum. Büyük bir kadroyla. Nasıl olduysa Maestro 
Karajan bu eseri benim için seçmişti, kendisinin değil de be­
nim çalışıp yönetmemi istemişti . Nedendi bilmiyorum ama 
orkestranın bir Arjantin eseri çalması gerekiyordu. Ben de 
yapmam gerekeni yaptım ve elimden geldiğince hazırlandım. 
Programın ikinci bölümünde Brahms'ın bir senfonisi seslen-
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dirilecekti ama hangisiydi şimdi hatırlamıyorum. Estancia'yı 
çalışırken vurmalı çalgılar kısmı çok zorlaştı. Vurmalı çalgı­
larda yedi müzisyen vardı. O kısım çok zor olduğundan di­
ğer müzisyenleri bekletip sadece onlara çaldırdım. Ama ri­
timler çok kan:lıaşıktı. O zaman içlerinden genç biri gülmeye 
başladı. Buna çok sinirlendim ve "Bunda gülecek ne var?" di­
ye bağırdım ona. Ama o özür dilemek yerine öylece oturmaya 
devam etti. Kan beynime sıçradı, "Koskoca Berlin Filarmo­
ni Orkestrası olacaksınız sözde, iki gün sonra konsere çıka­
caksınız, orada ne olacağını sanıyorsunuz acaba?" diye bir 
kez daha kızdım. O zaman daha da kötü çalmaya başladılar. 
Ben de çok sinirlendim, partisyonu olduğu yerde bıraktım ve 
"Ara!" deyip odadan çıktım. 

Murakami: Vay be. 
Ozawa: Sonra New York'taki menajerim Ronald Wilford'u 

aradım ve "Ben eve dönüyorum, bu kadarı yeter. Burada ça­
lışmak istemiyorum. Sen Maestro Karajan'dan benim adıma 
özür dile" dedim. Sonra orkestradakilere, "Ben Amerika'ya 
dönüyorum" diye haber verdim ve doğrudan Kempinski 
Hotel'e döndüm. O zamanlarda Berlin doğu ve batı olmak 
üzere ayrılmış durumdaydı; Batı Berlin'den New York'a di­
rekt uçuş yoktu. Bir yerden aktarma yapmak gerekiyordu. 
Otel yönetiminden benim için biletimi ayarlamalarını iste­
dim ve eşyalarımı toplamaya başladım. 

Murakami: O denli kızmıştınız demek. 
Ozawa: Otelden çıkışımı yaptım, tam ayrılacaktım ki ka­

pıda orkestranın yöneticisi Rainer Zepperitz, kontrbasçısı ve 
Maestro Karajan'ın çok güvendiği biri, birkaç müzisyen özür 
dilemeye gelmişlerdi. "Sizden çok özür dileriz. Siz ayrıldık­
tan sonra vurmalı çalgı müzisyenleri o yapamadıkları kısım 
üzerine çok çalıştılar. Yarınki provaya gelip durumlarına bir 
bakabilir misiniz?" dediler. Onlar böyle söyleyince provaya 
gitmemek elimden gelebilir miydi? 
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Murakami: Evet, haklısınız. 
Ozawa: Sonra Wilford'u aradım ve bir gün daha orada ka­

lacağımı söyledim. Otelden de uçak biletimi iptal ettirdim. 
Küçük bir dramaydı yaşadığımız. Bu çok ünlü bir olaydır. 

Murakami: Neticede Estancia seslendirildi mi? 
Ozawa: Evet, seslendirdik. Geri dönüp yönettim. 
Murakami: Kleiber olsa kesin geri dönmezdi. 
Ozawa: Dönmezdi kesin (Gülüyor) .  Benim durumumda 

New York'a direkt sefer olmaması en büyük faktördü. 
Murakami: Aktarma uçuşunu ayarlamaya çalışırlarken 

sizi geri kazanmışlar (Gülüyor). 
Ozawa: Rainer Zepperitz, Saito Kinen Orkestrası'nın ilk 

zamanlarından beri, yirmi yıl kadardır orkestranın baş kont­
rbasçısıydı. Geçenlerde vefat etti. 

Murakami'nin notu: op. 8 Estancia, Alberto Ginastera'nın 
1 94 1  yılında bestelediği bale m üziğidir. Ginastera 'nın 

Panambi'den sonra bale için bestelediği ikinci eserdir ve onu 
en iyi temsil eden eser olarak kabul edilir. Atlı çobanların ve 
geniş otlaklı ovalarda yaşayan yerli halkın yaşamlarını renk­
li bir şekilde betimler. Sonraki zamanlarda daha kısa bir sü­

it olarak ( op. Ba) yeniden düzenlenmiş hali günümüzde genel 

olarak bilinen eserdir. 

Murakami: Konumuza dönersek, Japonya' da Kleiber yöne­
timinde sahnelenen La Boheme' de Dvorsky Rodolfo, Freni de 
Mimi miydi? 

Ozawa: Evet, evet. 
Murakami: Bana öyle geliyor ki Carlos Kleiber Brahms'ın 2. 

Senfonisi ya da Beethoven 7. Senfonisi gibi kulağa çok tamdık 
gelen eserlerden bile bazen yepyeni bir şey çıkarıyordu. "Bakın 
bu eserin özünde aslında böyle bir şey gizli" der gibi taze bir ke­
şif yaptırıyordu dinleyenlere. Çok harika orkestra şefleri, çok 
yetenekli şefler vardır ama bunu yapabilen çok azdır. 
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Ozawa: Evet, anladım demek istediğini. 
Murakami: Bunun için de partisyonu derinlemesine oku­

yabilmek önemli olmalı. 
Ozawa: Evet, partisyon okuyuşu müthiştir. Ama onun 

şanssızlığı babasının çok iyi bir orkestra şefi oluşudur. 
Murakami: Erich Kleiber. 
Ozawa: Sanırım hep sinirli olmasının nedeni de buydu. 

Son derece sinirliydi. Ama benden epey hoşlanırdı ve bana 
sevgiyle yaklaşırdı. Neden acaba? Vera'yı da severdi ve iki­
si samimiydiler. Konserlerime de defalarca gelmiş, birçok kez 
de yemeğe çıkarmıştı beni. Viyana Devlet Operası'na mü­
zik direktörü olarak atandığımda bana ilk tebrik telgrafını o 
göndermişti; hem de uzun bir telgraf. 

Murakami: Zor bir insanmış anlaşılan. 
Ozawa: Çok zor biriydi . İptalleriyle ünlüydü, son anda 

konserini iptal ediyordu. Ben atandıktan sonra tebrik etmek 
için telefon da açmıştı. O zaman ona, ben artık buradayım, 
arada Viyana'ya konuk şef olarak gelmeni isterim dedim. Da­
vetleri genelde kabul etmezdi. Bana, sana telgrafı bunun için 
göndermemiştim, dedi (Gülüyor). 

Murakami: İkisi birbirinden farklı şeyler demiş. 
Ozawa: Onu Saito Kinen'e de davet ettim. Konuk şef ola­

rak. Saito Kinen Orkestrası'na ilgi duydu, Almanya'da ver-· 
diğimiz bir konsere de geldi . Ama bir türlü kabul ediyorum 
demedi . Maestro Karajan'ı da çağırmıştım, son yıllarında, 
Saito Kinen'e . O da gelmedi . Boston Senfoni'yi benim için 
yönetecekti. Öncesinde Solti'nin davetiyle Salzburg'da Chicago 
Senfoni'yi yönetmişti. Ama Boston'a kadar gelemedi. Eğer 
orkestra Avrupa'ya gelirse yönetirim, dedi. Ama bu gerçekleşe­
meden vefat etti kendisi. 

Murakami: Çok yazık olmuş. 
Ozawa: Maestro Karajan, Saito Kinen'i yönetip yönetme­

mekle ilgili net bir cevap vermemişti ama bizi Salzburg'a da-
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vet etti. O zaman ona bir eseri ben yöneteyim, sonraki ese­
ri de size bırakayım siz yönetin dedim ama o zaman da 
net bir cevap vermemişti. Sonraki yıl da öldü. Bedeni çok 
zayıflamıştı demek ki. 

Murakami: Keşke Kleiber veya Karajan'ın Saito Kinen'i 
yönetirken dinleyebilseydim. 

Ozawa: Maestro Karajan, Saiton Kinen'e çok ilgi gösteri­
yordu. Sırf bu yüzden Salzburg'a davet etti. Oraya orkestra 
davet etmek öyle kolay bir iş değildir. 

Operalar ve Direktörler 

Murakami: Aklıma gelmişken, daha önce Ken Russell'ın sah­
neye koyacağı bir operayı yönetme planından söz etmiştiniz 

Ozawa: Evet, evet. Viyana' da Yevgeni Onegin'i yapacaktık. 
Mirella Freni söyleyecekti. Viyana Operası'nın müzik direk­
törü olmadan önceki dönemdi, direktörlüğü Lorin Maazel'in 
yürüttüğü zamanlar. Ken'le birkaç kez bir araya gelip bu ko­
nuyu konuşmuştuk. Ama sonra ne olduğunu bilmiyorum an­
cak operadakilerle büyük bir tartışma yaşadı ve o görevden 
ayrıldı. Benim konuyla hiçbir ilgim yoktu. 

Murakami: Eğer gerçekleştirilebilseydi kesinlikle nefes 
kesici bir şey olurdu. 

Ozawa: Kuşkusuz . Ondan önce sahneye koyduğu Ma­
dam Butterfly operası büyük tartışmalara yol açmıştı. Ar­
ka planda atom bombasının patlama anındaki resmi ile sah­
nede ABD'yi sembolize eden devasa bir Coca-Cola şişesi 
kullanmıştı . Kendisiyle tanıştığımda edindiğim izlenim de 
son derece radikal biri oluşuydu. 

Murakami: Mahler filmi de epey uçuk kaçıktı. 
Ozawa: Evet, bana da izletmişti . Londra'nın merkezinde 

bir kulüpte buluşmuştuk, sadece erkeklerin girebildiği tu­
haf, karanlık bir yerdi. Orada konuştuk. Yevgeni Onegin'in 
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orijinalinde başkarakter Onegin'in çok daha antipatik bir ka­
rakter olarak resmedildiğini söylemişti. Çaykovski'nin opera­
sında kesinlikle zayıf ve kararsız biriydi ama orijinal eserde­
ki gibi kadınlara düşkün biri olarak resmedilmiyordu. Ama 
Russell kendi sahnelemesinde onun bu karanlık yanını vur­
gulamak istediğini söylemişti. 

Murakami: Büyük bir kargaşa çıkarırdı bu (Gülüyor). Ama 
bu proje gerçekleştirilemedi. 

Ozawa: Hayır, gerçekleşmedi. 
Murakami: Rejisör seçmek çok zor bir iş olsa gerek. 
Ozawa: llk kez Cosi fan tutte'de bir rejisörle çalıştım, Jean-

Pierre Ponnelle, bence bir dahiydi kendisi. Müzikten çok iyi 
anlıyordu. Bir opera hazırlığında ilkin sadece müzik provası 
yapılır. Sahne kurulumu ya da başka bir işe kalkışılmaz, pi­
yano eşliğinde çalışılır. O bana bazı noktalan işaret etti; pro­
vada şarkı söyleme sırasındaki mimik ve hareketler de yapı­
lırsa müzik daha doğal olurmuş. Benim sahnelenen ilk ope­
ra deneyimimdi ve bu dedikleri benim için tümüyle yeni ke­
şiflerdi. Bunun nasıl yapılacağını sordum kendisine. Dediği­
ne göre içine girene dek müziği defalarca dinlermiş. Kendine 
özgü bir müzik anlama tarzı vardı. 

Murakami: Müziği dinlemeden sahneyi üstünkörü hazırla­
yan biri değildi demek. 

Ozawa: Hayır, hiç öyle biri değildi . Çok iyi anlaşıyorduk. 
Ölmeden kısa bir süre önce Paris'te birlikte Hoffman'ın 
Masalları 'nı yapalım diye konuşmuştuk. Paris Opera­
Comique'te Hoffmann'ı sahneye koymak üzere çalışıyordu 
ama onu daha büyük bir sahneye taşımak istiyordu. Ben de 
kesinlikle yönetmeyi istiyordum. Ne var ki kısa bir süre son­
ra öldü. O benim için harika bir rejisördür. 

Murakami: Viyana'da 2005'te yönettiğiniz Manon Lescaut'yu 
geçenlerde NHK'de izledim. Modern sahne tasarımıyla yapıl­
mış olanı. 
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Ozawa: Onun rejisörü Robert Carsen'di. Sahneye koyduğu 
operalar arasında en müthişi Richard Strauss'un Elektra'sıy­
dı. Son derece modern bir sahneleme planlamıştı ; fantastik 
bir iş çıkarmıştı. Bir diğeri Leos Janacek'in Jenufa'sı; kusur­
suzdu. Tannhiiuser'i de yapmıştı . O bir şarkı yarışmasının 
hikayesidir biliyorsun, onu resim yarışmasına dönüştürdü. 

Murakami: Aa, öyle bir şey yapılabiliyor demek. 
Ozawa: Evet, resim yarışması olarak değiştirmişti. Orkest­

rayı ben yönetmiştim, Japonya' da Tokyo Opera Nomori'de ve 
tekrar Paris'te. Japonya'daki çok iyi karşılandı. Paris'teki de 
epey beğenilmişti, ne de olsa Fransızlar resim severler. 

Murakami: Para harcayıp yeni bir operayı sahneye koyun­
ca onun masrafını çıkarmak için defalarca sahnelemek gere­
kir, değil mi? 

Ozawa: Opera binası açısından bakılınca, aynı eseri on ya 
da yirmi yıl sahnelemeli ki yatırımını çıkarabilsin. Örneğin 
Viyana Devlet Operası'nda hala Zeffirelli'nin La Boheme'i 
gösterimdedir. Otuz yıldır sürüyor. Opera binası bir operayı 
en az üç yıl için düşünerek hazırlar. Ve üç yıl boyunca o ope­
ra sahnede olursa, yılda on ya da daha fazla olduğunu düşü­
nelim, kırk gösteri yapar toplamda. Böylece yatırım masrafı­
nı çıkarmış olurlar. Sonrasında opera salonları sahne dekor­
larını kiraya vererek kara geçebilir. 

Murakami: Opera salonları bu şekilde kara geçebilir mi? 
Ozawa: Evet. 
Murakami: Yıllar önce Japonya' da Beethoven'ın Fidelio'su­

nu yönetmiştiniz. Orada kullandıklarınız da mı kiralık de­
kordu? 

Ozawa: Evet. Gemiyle taşınmıştı . Ama o seferki Viyana 
Devlet Operası'nın turnesi olduğundan opera binasının de­
kor kiralaması gerekmemişti. Yakında Çaykovski'nin Maça 

Kızı'nı yapacaklar ve tüm sahne dekoru Viyana'dan gönde­
rilecek. 
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Murakami: Bu durumda bu sahne dekorları opera binası 
için malvarlığı oluyor değil mi? 

Ozawa: Evet. Ama Japonya'da sahne dekorlarını bir yer­
de saklamak istesek bunun için bir depomuz olmuyor. Vi­
yana'daysa banliyöde büyük depolar var. Hükümete ait 
büyük bir araziyi alıyorlar ve tüm dekorları oraya koyu­
yorlar. Kamyonlarla da taşımasını yapıyorlar. Viyana ope­
ra binasında aynı anda ikiden çok operanın sahne dekor­
larını tutmak mümkün olmadığından kamyonlar opera bi­
nası ile depo arasında neredeyse her gün dekor getirip gö­
türür. 

Milano' da Yuhalandım 

Murakami: Operanın modern Avrupa kültürünün özü gi­
bi bir şey olduğunu söylemek sanırım yanlış olmayacaktır. 
Kraliyet ailelerinin himayesinde olduğu yıllardan burjuvanın 
coşkulu desteğini aldığı dönemlere, kurumsal destekler aldı­
ğı günümüze dek hep kültürün en renkli kısmını omzunda 
taşımıştır. Bir Japon orkestra şefinin böylesi bir ortama gir­
mesine karşı bir direnç gördünüz mü hiç? 

Ozawa: Elbette gördüm. İlk kez La Scala'ya çıktığımda 
( 1980) yoğun bir yuhalanmayla karşılaştım. Pavarotti'nin 
söylediği Tosca operasını yönetiyordum. Onunla aramız iyiy­
di ve beni Milano'ya davet etmişti. "Seiji, seninle birlikte bir 
opera yapalım" diye çok hevesli bir şekilde söylemişti ve ben 
de Milano'yu sevdiğim için hemen oltaya geliverdim (Gülü­

yor). Maestro Karajan bu fikre karşı çıktı. "Bu yaptığın inti­
har. Seni öldürürler" diye uyarmıştı beni. 

Murakami: Kim öldürürmüş sizi? 
Ozawa: Dinleyiciler. Milano dinleyicisi bu konuda ünlüdür. 

Ve beklendiği gibi de oldu, başta beni deli gibi yuhaladılar. 
Toplamda yedi kez yönettim, ilk üçünden sonra birden fark 
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ettim: "Aa, artık beni yuhalamıyorlar." Sonrakiler bir aksilik 
olmadan devam etti. 

Murakami: Yuhalamak Avrupa' da çok yapılan bir şey, de-
ğil mi? 

Ozawa: Çok, özellikle de İtalya'da. Japonya'da hiç olmaz ama. 
Murakami: Hiç mi? 
Ozawa: Şey, biraz olur ama İtalya'daki gibi grup halinde 

bağırılmaz. 
Murakami: ltalya'da yaşadığım zamanlarda gazetelerde 

böyle haberlere sık rastlardım. Örneğin, "Ricciarelli Önceki 
Gece Milano'da Çok Yuhalandı" gibi. Operadaki yuhalamala­
rın İtalya' da bu kadar büyük haber olmasına o zaman çok şa­
şırmıştım. 

Ozawa: Hahahahaha (keyifle gülüyor). 
Murakami: Yuhalamak adeta bir kültür olmuş orada. Bir 

yazar olarak kitaplarıma karşı ağır eleştirilerle karşılaştığım 
oluyor ama görmek istemezsem o eleştirileri okumuyorum. 
Böylece sinirlenmiyorum da depresyona da girmiyorum. Ama 
bir müzisyen dinleyicilerin önünde yapıyor işini ve göz önün­
de yuhalanmaktan kaçamıyor. Bu çok berbat bir şey olmalı. 
Bunun ne kadar zor olduğunu düşünmüşümdür hep. 

Ozawa: Hayatımda ilk kez La Scala'da Tosca sırasında 
yuhalandım ve tam da annem Japonya'dan Milano'ya kadar 
onca yolu gelmişti. Vera gelememişti, çünkü çocuklarımız he­
nüz çok küçüktü. Onun yerine annem gelmişti ve bana Ja­
pon yemekleri pişirmişti . Opera salonuna ilk temsilde geldi 
ve tüm o yuhalamaların "Bravo" olduğunu sandı. Otele dön­
düğümüzde, "Ne harikaydı, değil mi? Ne kadar çok bravo al­
dın bugün" demişti. 

Murakami: Hahahaha. 
Ozawa: Onlar bravo değildi, yuhalamaydı diye açıkladım. 

Ama hayatında hiç böyle bir şey görmediği için ne olduğunu 
anlamadı. 
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Murakami: Bu bana Fenway Park'taki Red Sox maçında 
olanları hatırlattı, Kevin Youkilis ne zaman stada çıksa tüm 
seyirciler "Yuuu" diye bağırırdı. Ben onu başta ''Yuh" diyorlar 
sanmıştım. Neden her seferinde onu yuhalıyorlar diye şaşı­
rırdım. Aslında soyadının kısaltmasını bağırıyorlardı. 

Ozawa: Aa, evet, gerçekten de aynıymış gibi işitiliyor. 
Milano'da yuhalandığımda Pavarotti beni teselli etmeye ça­
lıştı. "Seiji, burada yuhalanmak demek müzik dünyasında en 
üst sıralara çıktığın anlamına gelir" dedi. Orkestra üyelerin­
den de o sahneye çıkan her orkestra şefinin istisnasız şekil­
de yuhalandığını söyleyenler oldu. Dediklerine göre Toscani­
ni bile orada, La Scala'da yuhalanmış.  Ama ne derlerse de­
sinler, hiç de teselli olamamıştım (Gülüyor). 

Murakami: Herkes size yoğun ilgi göstermiş. 
Ozawa: Menajerim de "Endişelenecek bir şey yok Maestro. 

Tüm orkestra üyeleri senin arkanda. Hepsi seninle. Önemli 
olan da bu. Orkestra üyelerinin desteğini almayan bir şef yu­
halanırsa bu onun sonu olur. Bir süre sabret lütfen, o zaman 
her şey yoluna girecek" demişti . Gerçekten de orkestra üye­
leri benim yanımdaydı. Bazen dinleyiciden gelen yuhalama­
ya karşılık olarak onlar da seyirciyi yuhalıyordu. Bunun ol­
duğunu da gördüm. 

Murakami: Ve her şey yolunda gitti? 
Ozawa: Kesinlikle. Birkaç gün sonra yuhalama kesildi. Gi­

derek azaldı ve bir gün tümüyle kesildi. Sonrasında bir daha 
hiç yuhalama duymadım. Ama biliyor musun, eğer sonuna ka­
dar sürseydi bütün cesaretim kırılırdı sanırım. O kadar kötü­
sünü yaşamadığım için gerçekten ne yapardım, bilemiyorum. 

Murakami: Ondan sonra da La Scala'da operalar yönetti­
niz, değil mi? 

Ozawa: Evet, epey yönettim. Örneğin, Weber'in Oberon'u, 
Berlioz'un Faust'un Lanetlenmesi ,  Çaykovski'nin Yevgeni 
Onegin'i ve Maça Kızı ve şu an hatırlayamadığım başkalarını da. 
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Murakami: Onlardan birinde yuhalandığımz oldu mu peki? 
Ozawa: Hımın, öyle bir tecrübem bir daha olmadı. Dinleyi­

ciler arasından bir iki kişinin yuhaladığı birkaç kez oldu ama 
öyle tüm salon tarafından yuhalandığım olmadı. 

Murakami: Sizce bir Asyalı şefin La Scala'da İtalyan ope­
rası yönetmesine karşı bir itiraz mı vardı? 

Ozawa: Sence de onların beklediği müzikten biraz farklı ses­
le karşılaşmıyorlar mı? Benim yönettiğim Tosca'mn sesi onla­
rın alışık olduğu Tosca'nın sesinden farklıydı. Sanırım olan 
buydu. Bir de şu var, bazı İtalyanlar bir Asyalı'nın çıkıp gelerek 
Tosca'yı yönetmesini kabul etmekte güçlük çekmişti, elbette. 

Murakami: O zamanlarda Avrupa'nın birinci sınıf opera 
binasında şeflik yapan tek Asyalı sizdiniz değil mi? 

Ozawa: Evet, öyleydi hatırladığım. Ama daha önce de 
söylediğim gibi La Scala'daki orkestra üyelerinin, koro­
dakilerin bana büyük desteği oldu, hepsine minnettarım. 
Chicago'da da aynıydı. 

Ravinia Müzik Festivali müzik direktörlüğümün ilk yılın­
da gazeteler beni parça parça edecekti neredeyse. En etki­
li gazetenin müzik eleştirmeni benden hoşlanmamıştı sanı­
rım ya da perde arkasında başka şeyler oluyordu, her neyse 
konserlerimi yerin dibine vurmuştu. Lenny'nin New York Ti­
mes müzik eleştirmeni Schonberg tarafından azarlanması gi­
bi. Ama o zaman da orkestra üyelerinin tümü bana destek ol­
muştu. Sonrasında, ilk sezonun sonuna doğru benim için bir 
shower vermişlerdi. 

Murakami: Shower mı? 
Ozawa: Ben de o güne dek hiç öyle bir şey duymamıştım. 

Hani orkestra şefi en son eser seslendirildikten sonra sahne­
nin arkasına çekilir de geri gelir ya, o sırada üyelerin her bi­
ri müzik aletlerinden bilinçli olarak gelişigüzel sesler çıkarır. 
Trompetler, yaylılar, trombonlar, timpanilerden vaaaan, gaa­
aan gibi gürültü çıkarılır. Ne dediğimi anlıyor musun? 
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Murakami: Evet, anladım. 
Ozawa: Ona "shower" deniyormuş. Bunun ne olduğunu bil­

mediğimden ne olduğunu anlamamıştım başta. Sonra orkest­
ranın personel yöneticisi de olan ikinci kemancı yanıma gel­
di ve, "Bak Seiji, buna shower denir. Sonrası için aklında tut" 
diye anlatmıştı . Kısacası , Chicago gazeteleri beni mahvet­
mek ve benden kurtulmak istiyordu. Ama sonraki yazın Ra­
vinia Festivali için de kontrat imzaladım. Neticede bir baka­
lım kaç yıl olmuş? Toplamda beş yıl. Mahvedemediler yani. 

Murakami: Ayakta kalmak için bu tür dış baskılara dayan­
mak gerek galiba. 

Ozawa: Öyle sanırım. O dönemde artık bu tür şeylere bi­
raz alışmıştım; Viyana'da, Salzburg'da, Berlin'de . Başlar­
da aşırı derecede eleştiriliyordum. Giderek alışmıştım böyle 
yüklenilmeye. 

Murakami: Aşırı derecede eleştirilmek? Neler diyorlardı ki? 
Ozawa: Bilmiyorum, gazeteleri okuyamıyordum ki . Ama 

kötü şeyler söylediklerine eminim; etrafımdakiler öyle diyor­
du çünkü. 

Murakami: Belki yeni gelen herkese böyle yapılıyordu, 
ateşle vaftiz etmek gibi bir şey. 

Ozawa: Yok öyle değil. Bunu deneyimlemeyen pek çok ki­
şi vardı. Örneğin Claudio (Abbado). Onunla ilgili hiç kötü bir 
şey yazılmadı. En başından beri üstün yetenekli biri olarak 
kabul gördü. 

Murakami: O günlerde Avrupa' da faal olan Asyalı orkest­
ra şefleri olmadığından size karşı bu kadar güçlü tepki ver­
miş olabilirler mi? 

Ozawa: O zamanlarda Japon viyola sanatçısı Kunio 
Tsuchiya'nın 1959'de Berlin Filarmoni Orkestrası'nın üyesi 
olması büyük haber olmuştu. Çığır açan bir olaydı bu. Günü­
müzde büyük Avrupa ya da Amerikan orkestralarında Asyalı 
yaylı çalgı müzisyeni olmayan yok. Her şey çok değişti. 



2 1 0  

Murakami: O günlerde Asyalı bir müzisyenin Batı müziği­
ni anlamayacağı düşünülüyordu sanırım. 

Ozawa: Nedenlerden biri bu olabilir. Hakkımda somut ola­
rak neler dendiğini tam olarak hatırlamıyorum. Ama onların 
aksine mi demeli, orkestra üyeleri beni sıcak bir şekilde ka­
bul ettiler. Japonya'ya özgü bir tabir olan hoganbiiki ile kar­
şılandım, yani zayıf olana karşı onu yargılamadan, sempati 
gösterdiler. "Bu genç adam Asya' dan geldi ve ona zor zaman­
lar geçirtiyorlar. Biz onun arkasında duralım" gibi bir şey. 

Murakami: Medya ne kadar olumsuz yaklaşsa da meslek­
taşınız olan müzisyenlerden bu destek sizi yüreklendirmiş ol­
malı. 

Zorluklardan Ziyade Eğlenceli Kısımlar Daha Çok 

Ozawa: Maestro Karajan çok ciddi şekilde bana opera öğ­
retmeye karar vermişti. 

Murakami: Opera yönetirken sadece orkestrayı değil şar­
kıcılarla da ilişkide olmanız gerekiyor değil mi? ikisini de yö­
netmeniz gerekiyor. Eğer alışmazsanız bunu yapmak zor ol­
muyor mu? 

Ozawa: Kontak kurmak önemli. Orkestrayla kontak ku­
rarken aynı zamanda şarkıcıyla da kontak kurmalısın. 

Murakami: Şarkıcılar, orkestranın diğer üyelerinden farklı 
olarak az ya da çok kendi işlerinde olduklarından, diğer bir de­
yişle yıldız oldukları için onlarla uğraşmak daha mı zor olur? 

Ozawa: Bazı zor kişiler var içlerinde kuşkusuz. Ama eser 
seslendirilmeye başlandıktan sonra burayı böyle söyle gi­
bi direktif verince itiraz eden çıkmaz. Herkes düzgün iş yap­
mak ister çünkü. 

Murakami: Opera şarkıcılarıyla pek o kadar problem yaşa­
mıyorsunuz mu demek bu? 

Ozawa: Salzburg'da Cosi fan tutte'yi sahneye koyuşumuz 
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benim için bir ilkti ve bu durumu kimseden gizlemedim. Her­
kesin önünde, "Bu benim ilk operam" dedim. Böyle olunca da 
herkes nazik bir şekilde öğretici oldu. Şarkıcılardan asistan­
lara kadar hepsi de bir şeyler öğrettiler. Maestro Karajan da 
elbette bazı kısımlarda beni yönlendirdi, örneğin şarkıcılarla 
orkestranın sesinin nasıl ayarlanacağını öğretti. 

Murakami: Size karşı acımasızca davranan olmadı mı? 
Ozawa: Acımasızca mı? Belki birileri öyle davranmıştır 

ama o zaman bunu anlamamış olabilirim (gülüyor). Birbiri­
mizle iyi geçinmiştik. Büyük, mutlu bir aile gibi. Sonra hep­
sini gyoza30 partisine çağırdım. 

Murakami : Bu durumda ortaya bir opera koymak için 
meydan okuma yerine birlikte eğlenceli bir şey yapmak da­
ha ön plana geçmiş. 

Ozawa: Evet, daha çok öyleydi. Elbette çok çalışmam ge­
rektiğine dair güçlü bir hissim vardı . Ama onun öncesinde 
eğlenceliydi. Ne de olsa benim için opera, kariyerimde daha 
sonradan gelen bir şeydi. Sonradan cebime girmiş bir mücev­
herdi adeta. Ama fırsat olursa daha çok opera yönetmek iste­
rim. Çalıştığım ama

· 
gerçekleştiremediğim o kadar çok ope­

ra var ki. 
Murakami : Viyana Devlet Operası'na müzik direktörü 

olmak üzere aldığınız davet birdenbire olmuştu değil mi? 
Ozawa: Evet, ansızın olmuştu. Viyana'ya her yıl orkest­

ra yönetmeye gidiyordum. Sonra birden Opera'nın müzik di­
rektörü olup olamayacağım soruldu. O sırada yirmi yedi yıl­
dır Boston Senfoni'deydim ve aynı yerde otuz yıl kalmanın 
çok uzun olacağını düşündüğümden ayrılmaya niyetlenmeye 
başlamıştım. Boston Senfoni müzik direktörlüğündense 
operada çalışmak biraz daha kolay olabilir diye düşünüyor­
dum. Bu durumda kendime ayıracak daha çok zamanım ola­
bilirdi ve Japonya'da daha uzun kalabilirdim. Ama gerçek-

30. Hamur içine kıyma doldurulup genelde buharla pişirilen veya kızartılarak yenen Çin mantısı. (ç.n) 
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te öyle olmadı. Yeni eser üzerinde çalışmak çok zaman alır. 
Özellikle de Viyana' da bunun için çok zaman harcarlar. Ayn­
ca daha çok seyahat etmem gerekti, opera için dünyanın pek 
çok yerine gittim. Gittiğimiz her yerde opera sahnelemekten 
ziyade konser verdik. 

Murakami: Meşguliyetiniz Boston'daki döneminizdekin­
den pek farklı olmadı demek. 

Ozawa: Evet, çok meşguldüm. Ama iş stresi yoktu. Herkes 
çok çalıştığım için endişeleniyordu ancak o kadar da kötü de­
ğildi. Çok eğleniyordum. Ve bir dolu şey öğrendim. Hep daha 
çoğunu yapmayı istedim. Hastalanmasaydım . . .  bu gerçekten 
şanssızlık oldu. 

Murakami : Ben sokaktaki insan sayılırım ama Viyana 
Devlet Operası deyince benim bile aklıma köklü tarihiyle bir­
likte fesat ve entrika yuvası oluşu geliyor. 

Ozawa: Hahahaha, bunu çok kişi söyler. Ama aslında tam da 
öyle değil. Ya da ben öyle bir şeyi hiç hissetmemiş olabilirim. 

Murakami: Politik hilelerin olmadığını mı söylüyorsunuz? 
Ozawa: Aa, onu diyorsun. Ben o tür şeylere adımın bu­

laşmamasına gayret ettim. Boston'da da mümkün olduğun­
ca o tür konulara uzak durdum. Hiçbir yerde karışmam. 
Japonya' da da. Özellikle de Viyana' da Almancamın kötü ol­
ması düşünülenin aksine benim için iyi oldu. Yabancı dil ko­
nuşamamak elverişsiz bir şey kuşkusuz ama bazen de böyle 
faydalı oluyor. Viyana' da geçirdiğim sekiz yıl çok eğlenceliy­
di. Yönetmek istediğim operaların tamamına yakınını yapa­
bildim ve çevredeki çeşitli operaları da izlemeye gittim. 

Murakami: Tam anlamıyla opera cennetindeydiniz. 
Ozawa: Ama kötü olan bir şey hiçbir operayı en başından 

en sonuna dek izleyemedim. Sadece en bilinen bölümleri iz­
ledim ve sonra da ayrıldım (gülüyor). Ne fenayım, değil mi? 

Murakami: Ne büyük israf ama! Öte yandan operalar da 
pek uzun oluyor. 
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Ozawa: En bilinen bölümler için gidip sonra opera bina­
sındaki ofisime dönüp çalışırdım. Elbette operanın tümünü 
izlememem gerekirdi aslında ama öğlen çok meşgul oluyor­
dum ve tümünü izlemeye ayıracak vaktim olmuyordu. Sonra­
ki opera için gündüz Viyana Filarmoni'yle prova yapıyor, son­
rasında opera için stüdyo provası yapıyorduk. "Stüdyo prova­
sı" dediğim, sadece piyano eşliğinde yapılan prova. Sabah üç 
saat, öğleden sonra üç saat prova yapınca gün bitiminde yor­
gunluktan bitap düşüyordum ve bir üç saat ya da daha fazla­
sını opera salonunda geçirecek enerjim olmuyordu. Ee, kar­
nım da acıkıyordu (Gülüyor). 

Murakami: Ne de olsa opera özünde boş vakti olan insan­
lar için icat edilmiş bir şey. Bundan birkaç yıl önce, sizin he­
nüz müzik direktörü olduğunuz dönemde Viyana'ya gitmiş­
tim ve birçok opera izledim. Bir opera izledim, sonra Viya­
na Filarmoni Orkestrası konserini dinledim, sonra başka bir 
opera ve birçok matine konseri . . .  Çok mutluydum. Lütfen kı­
sa zamanda iyileşin ve Viyana' da yine opera yönetin. 
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Küçük Bir İsviçre Kasabasında 

2011 yılının 27 Haziran'ından 6 Temmuz'una dek Seiji Oza­
wa Uluslararası Müzik Akademisi'yle birlikteydim. Bu akade­
mi İsviçre'de Montrö yakınlarında Cenevre Gölü sahilindeki 
küçük bir kasaba olan Rolle'de genç yaylı çalgı müzisyenleri 
için Seiji Ozawa'mn direktörlüğünde yürütülen bir seminerdir. 
Her yaz on günlüğüne yapılır ve bu yıl yedincisiydi. 

Avrupa'daki yirmili yaşlardaki seçkin yaylı çalgı müzis­
yenleri burada bir araya toplanır ve kendilerine temel eği­
tim verilir. Kasabadaki kültür merkezinde birlikte yaşayıp 
birlikte çalışırlar. Kasaba göl kıyısındadır ve etrafı geniş ye­
şilliklerle çevrilidir. Binalar eski olmakla birlikte zengin bir 
tarihe sahiptir. Açık pencerelerden düzenli olarak gölün üze­
rinde gidip gelen feribotlar görülür. Fransa ve İsviçre arasın­
da gidip gelen bu feribotların başında ve kıçında iki ülkenin 
bayrakları rüzgarla hoş bir şekilde dalgalanır. 

Seiji Ozawa'nın direktörlüğünde Pamela Frank (keman) ,  
Nobuko Imai (viyola), Sadao Harada (viyolonsel) gibi birin­
ci sınıf profesyonel eğitmenler öğrencilere eğitim verir; ya­
rım yüzyıldır Juilliard Yaylı Dörtlüsü'nün başkemancısı Ro­
bert Mann (tam bir efsanedir kendisi) ise özel eğitmen ola­
rak Amerika' dan gelip katılır. Bu ünlü seminere katılmak 
isteyen gönüllülerin ardı arkası kesilmez tabii ki . Bu yüz­
den de öncesindeki seçmeler çok sıkı tutulur. Gerçek anlam­
da olağanüstü adaylara katılım izni verilir. Kısacası, burada 
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Avrupa'dan seçilmiş genç elit müzisyenler bir araya gelir. 
Eğitim yaylı çalgılar dörtlüsü temelinde verilir. Üç eğit­

men, bir dörtlüden diğerine gezinerek çalışmayı dinler ve 
tempo, tını ve denge gibi konularda hassas noktalara dikkat 
çeker ya da tavsiye verir. Ama bu bildik bir "eğitim"den fark­
lıdır. "Daha yaşlı profesyonel meslektaşlardan etkili tavsiye­
ler" demek daha uygun olur. "Böyle yapın" yerine "Burada 
böyle daha mı iyi olur acaba?" şeklindeki bir söylem bu eği­
timin temelidir. Bu seminere katılan genç müzisyenler (muh­
temelen) gereğinden fazla "eğitim" almışlardır çünkü. Artık 
ihtiyaç duydukları eğitimin bir üst seviyesinde olan şeydir. 
İşte bu, bu seminerdeki ortak bilinçtir. Müzisyenler arasında 
yoldaşlık mı demeli? Ozawa da arada bu çalışmalara katılır 
ve tavsiyelerde bulunur. 

Robert Mann bu çalışmalardan ayrı olarak "master 
class"ta gruba yönelik özel seminer verir. Bu sınıf her zaman 
tam kapasite dolu olur. Bu seminer demokratik bir eğitim­
den ziyade yoğun olarak müzik sanatının sırlarının paylaşı­
mını içerir. Diğer eğitmenler de öğrenciler de, herkes bu sı­
nıfa katılır, oda müziğinin büyük hocasının söylediği her bir 
sözcüğü büyük bir dikkatle dinlerler. Bana da tüm bu "mas­
ter class"lara katılım izni verildi, yaylı çalgılar hakkında ne­
redeyse hiçbir şey bilmesem de anlatılanlar bana çok ilginç 
geldi. Müziği anlama noktasında çok faydalı bilgiler edindim. 

Öğrenciler gündüzleri kültür merkezinde yaylı dörtlü 
çalışmasına kendilerini verir, akşamüzeri enstrümanlarını 
da alarak göl kenarında, on dakikalık mesafede, kulesi de 
olan taştan bir yapıya kadar yürürler. Burası "şato" denen bi­
nadır. Eski zamanlarda bölge lordunun malikanesiymiş sa­
nırım. Günümüzde de kasaba yönetimi tarafından korunma­
ya devam ediyor. İkinci katta geniş bir salon var ve tüm katı­
lımcılardan oluşan müzik topluluğunun provaları burada ya­
pılır. Eskiden balo verilen bir yer olmalı; tavanı yüksek ve 
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süslemeli, duvarlarda portreler asılı, büyük pencereler yaz 
güneşine karşı hep açık. 

Orkestranın provaları Rolle halkına açık olarak yapılır. 
Akşamları pek çok kişi gelir ve kendileri için hazırlanmış 
katlanır sandalyelere oturup prova izlemenin keyfini sürer. 
Pencerelerin dışındaki henüz aydınlık gökyüzünde uçan kır­
langıçların sayısı o kadar çoktur ki ötüşleri pianissimo pasaj­
ları sırasında müziği bastırır. Bir saat kadar süren provanın 
ardından konuklar kendilerine müzik dinleme keyfini veren 
müzisyenleri nazik bir şekilde alkışlarlar. Bu kasabanın in­
sanları ile akademi arasında sıkı bir bağ kurulmuştur. Müzik 
günlük yaşamlarının içine kök salmıştır. 

Orkestra, Seiji Ozawa ve Robert Mann tarafından yöne­
tiliyordu. Bu sene için seçilen eserler, Mozart'ın K. 136 Di­
vertimentosu Ozawa tarafından; Beethoven 16. Yaylı Çalgı­
lar Dörtlüsü'nün yaylı orkestra versiyonu Mann tarafından 
yönetildi . Aynca his için Çaykovski'nin Yaylı Çalgılar İçin 
Serenad'ının ilk bölümünü hazırlamışlar. Bu bölüm Ozawa 
tarafından yönetildi. 

Bu şekilde öğrenciler sabahtan akşama dek neredeyse hiç 
ara vermeden kendilerini sözcüğün tam anlamıyla müzi­
ğe verirler. Ama yirmili yaşlarındaki genç erkek ve kadınlar 
(kadınların sayısı erkeklere göre birazcık daha fazladır) çok 
yoğun çalışmalarına rağmen azıcık boş zaman bulabilirlerse, 
gençliklerinin tadına varacak şeyler de yaparlar. Yemeklerini 
beraber yerken neşeli sohbetler ederler, çalışmalar biter bit­
mez de eğlenmek ve dinlenmek üzere barlara giderler. Doğal 
olarak biraz romantizm yaşadıkları bile olurmuş. 

Ben orada "özel konuk" olarak bulundum. Ozawa, "Rolle'e 
gelip orada yaptıklarımızı kendi gözlerinle görmelisin. Sonra­
sında müzik dinleme tarzının değiştiğini göreceksin" demişti. 
Ben de yan kuşkulu bir halde lsviçre'ye gittim. Uçak biletimi 
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aldım, Cenevre Havalimanı'na ulaştım, sonra bir araç kirala­
yıp Rolle'e gittim ve seminerlere ikinci gününden itibaren ka­
tıldım. Rolle'de kalabileceğim bir otel olmadığından (otel sayı­
lan çok kısıtlı) bir başka göl kenarı kasabası olan ve arabayla 
on beş dakika uzaklıkta bulunan Nyon'da kaldım. Otelin ya­
kınında gölde yakalanan balıklardan yemekler yapan lezzet­
li restoranlar vardı. Önünde göl uzanıyordu, karşı kıyıda ise 
Fransa vardı. Sağ taraftaysa karlarla kaplı Alp Dağlan. 

İsviçre yazın çok hoş bir yerdir. Gün boyunca hava sıcak 
olur ama plato havası olduğundan ağaç gölgeleri serindir, 
ferah rüzgar göl üzerinden eser, günbatımından sonra üze­
rinize hafif bir mont almanız gerekir. Müzisyenler klimaya 
ihtiyaç duymadan terlemeden çalışmalarını yürütebiliyordu. 
Ben her sabah bir saat koştum. Göl kenarından koşup sessiz 
ağaçlıklar arasındaki patikayı geçerek otelime döndüm. Böy­
le terlemek güzeldir. Biraz masa başına geçip çalışıyor, sonra 
arabayla Rolle'e gidiyordum. Rolle'e giden yolun iki tarafında 
ayçiçeği tarlaları, üzüm bağlan uzanır, görünürde ne bir rek­
lam panosu ne bir market ne de Starbucks vardır. Öğleden 
sonra saat birde herkesle birlikte orta bahçede açık büfe ye­
meğe katıldım. Çoğunluğu yörenin taze sebzelerinden oluşan 
çok sağlıklı bir mönüleri vardı. 

Öğle yemeğinden sonra her bir odada yapılan çalışmaları din­
ledim, o sırada da öğrencilerle pek çok konu üzerine sohbet etme 
şansım oldu. Pek çoğu Fransızca konuşulan ülkelerden ya da do­
ğu Avrupa' dandı. Müzik dünyasının dili İngilizce olduğundan bir­
birimizi oldukça iyi anladık. Başta oldukça çekingen davrananlar 
oldu ama uzun sürmedi. Aralarında bir yazarın dolaşmasını tu­
haf buldular önce, ama onlara durumu anlatınca (Ozawa'yla bir­
likte bir müzik kitabı yazıyoruz . . .  ) beni özel konuk olarak arala­
rına kabul ettiler. "Şimdiki çalışımız nasıldı?" diye sormaya baş­
ladılar. Minnettar olduğum bir nokta da, her nasılsa, aralarında 
benim kitaplarımı okuyanlar hiç de az değildi. 
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Orada elbette Sadao Hamada, Nobuko Imai, Pamela 
Frank, bazen de Robert Mann'la yaptığım sohbetlerden de 
pek çok şey öğrendim. Bu akademi bir anlamda "kısıtlı süre­
li" bir topluluk olduğundan içlerine girince çok değişik türde 
insanla özgürce ve samimi sohbetler edebildim. Bu benim 
müteşekkir olduğum bir fırsat oldu. 

Katıldığım seminerlerde en çok ilgi duyduğum konu, "iyi 
müzik" üretme sürecinin nasıl işlediğiydi. Hepimiz iyi mü­
zikle duygulanır, kötü müziği dinleyince hayal kırıklığı ya­
şarız; bu doğal bir şekilde gerçekleşir. Ama gerçeği söylemek 
gerekirse "iyi müziğin" üretilme süreci hakkında pek bir şey 
bilmiyorum. Örneğin konu piyano sonatı gibi bireysel nite­
lik seviyesinde olan bir şeyse, ne olduğunu zihnimde iyi kötü 
canlandırabiliyorum ama konu müzik topluluğu (ensemble) 
olunca zihnimde bir imaj canlandırmak zor oluyor. Bu toplu­
lukta ne tür kuralların işlediğini ya da esasların hangi tecrü­
belere dayandırıldığını anlayamıyorum. Elbette profesyonel 
müzisyenler için bunlar bariz olabilir ama genel bir dinleyici 
olarak ben bilmiyorum. 

Birbirini neredeyse hiç tanımayan genç müzisyenlerin bir 
yerde toplanıp bir hafta boyunca birinci sınıf müzisyenlerden 
sıkı bir eğitim alması ve bunun sonucunda ortaya çıkan mü­
ziği kronolojik haliyle gözlemlemek benim görevlerimden bi­
riydi. Bu yüzden de mümkün olduğunca çalışmalarına katıl­
dım. Ozawa ve diğer eğitmenler partisyondan takip ederek 
onların çaldığı müziği dikkatle kontrol ediyorlardı ama ben 
partisyonu zar zor okuyabilen biri olarak sadece orada otu­
rup zihnimi boşaltıp müziğe kulak veriyordum. Kendimi da­
ha önce müziğe böylesine yoğun bir şekilde hiç vermemiştim. 
O zaman dinlediğim pek çok eser bugün de kulaklarımdadır. 

Burada öğrencilerin seslendirdiği eserlerin listesini vere­
ceğim. Böyle yaparsam siz okurlar da hala kulaklarımda ça­
lan o eserleri zihninizde canlandırabilirsiniz. 
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1 .  Haydn: Op. 76, No. 1 Yaylı Çalgılar Dörtlüsü 
2. Smetana: Yaylı Çalgılar Dörtlüsü, No. 1 ("Yaşamımdan")
3. Ravel: Fa Majör Yaylı Çalgılar Dörtlüsü
4. Janacek: Yaylı Çalgılar Dörtlüsü, No. 1 ("Kreutzer Sonatı")
5. Schubert: Yaylı Çalgılar Dörtlüsü, No. 13 ("Rosamunde)
6. Beethoven: Op. 18, No. 6 Yaylı Çalgılar Dörtlüsü,
7. Beethoven: Op. 130, Yaylı Çalgılar Dörtlüsü (No. 13)

Prensip olarak tüm eserleri çalıştılarsa da hafta sonun­
daki konserlerde içlerinden sadece birer bölüm seslendirdi­
ler. Çünkü tüm eserleri çalmak çok zaman alacaktı . Hangi 
bölümü seçip seslendireceklerine neticede eğitmenleri ka­
rar verdi. Ve bölümlere göre de birinci kemancı ile ikinci ke­
mancı yer değiştirdi. Konserler Cenevre ve Paris'te verildi, 
her birinde farklı bölümler çalındı ve yine her birinde birinci 
kemancı değişti. Ama bu kez süreden dolayı Beethoven'ın 3. 

Senfonisi'ne konserde yer verilemedi. 
Konserlerde ayrıca profesyonel müzisyen olan üç öğretmen 

ile çok başarılı beş öğrenci (içlerinden dördü Beethoven'ın 3. 
Senfonisi'ni çalışan kişiler) Mendelssohn'un Mi bemol Majör 
Yaylı Çalgılar Sekizlisi'ni, (bu benim en sevdiğim eserlerden 
biridir, Mendelssohn on altı yaşındayken bestelemiştir) ses­
lendirmek üzere bir araya geldiler. Bu eserin provası diğer 
dörtlülerle birlikte yapılmıştı. 

Seminere katıldığım ilk gün, öğrencilerin müziğini ilk duy­
duğumda içimde bir rahatsızlık hissetmiştim. Müzikleri kaba 
ve acemice gelmişti. Elbette bu onların bir araya gelip müzik 
yaptıkları ikinci gün olduğundan onlardan rafine müzik bek­
lemek olası değildi. Bunu ben de çok iyi biliyordum. Ama yi­
ne de, "Sadece bir hafta içinde bu çaldıkları konserde seslen­
dirilecek müziğe dönüşebilir mi acaba?" diye kuşku da duy­
muyor değildim. Onların müziği bizim "iyi müzik" diye nite-
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lediğimizin çok uzağındaydı. Söz konusu Seiji Ozawa olsa bi­
le bu çalınanı parlatıp tamamlamak için bir hafta çok kısa 
bir süre değil miydi? Karşımızdakiler müziğe yıllarını vermiş 
profesyonel müzisyenler değil, nasıl bakarsan bak, henüz öğ­
rencilerdi. 

Ozawa, "Endişe etmeye gerek yok, her gün daha iyiye gi­
decekler" dedi gülümseyerek ama ben bundan kuşkuluydum. 
O noktada gerek yaylı çalgılar dörtlüsü gerekse yaylılar or­
kestrasını dinlediğimde tek duyduğum olmamışlıktı . Ne 
Haydn Haydn gibi duyuluyordu ne Schubert Schubert gibi, 
ne de Ravel Ravel gibi. Hepsi doğru notaları çalıyordu ama 
yaptıkları müzik o müzik değildi. 

Yine de her gün motor gücünde biraz sıkıntı olan Ford 
Focus'u sürerek Rolle'e gidiyor, sınıfları geziyor, genç yay­
lı çalgı sanatçılarının çaldıklarını dinliyordum. Yaylı Çal­
gılar Yedilisinin tüm bölümlerini ve günden güne ne kadar 
geliştiklerini görüyordum. Öğrencilerin adlarını öğrenmiş,  
yüzlerini tanır olmuştum. Baştaki gelişme hızları son de­
rece yavaş görünüyordu. Sanki gözle görülmeyen yumuşak 
bir duvar vardı da onların ellerinin hareketini engelliyordu. 
"Böyle giderse konsere hazır olamayacaklar" diye içten içten 
bir endişe duyuyordum. 

Ama bir gün, parlak yaz ışığı altında, öğrencilerin ara­
sında sessiz bir kıvılcım parladı sanki. Gündüzki dörtlüler 
ve akşamki topluluğun (ensemble) sesi aniden bütünleşmiş­
ti sanki. Gizemli bir hava yükselmiş gibiydi. Müzisyenlerin 
nefesleri birbirine uyar olmuş, ses havaya güzel yankılar ha­
linde yayılıyordu; Haydn Haydn'ın sesi, Schubert Schubert'in 
sesi, Ravel Ravel'in sesi olmuştu. Her biri artık sadece ken­
di partilerini çalmıyor, birbirlerinin çaldıklarım da "dinliyor" 
gibiydiler. "Fena değil" diye düşündüm. Hiç de fena değildi. 
Ortaya bir şeyler çıkıyordu kesinlikle. 

Yine de bu gerçek anlamıyla "iyi müzik" değildi. Hala bir-
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kaç kat kalın zar gibi bir şeyler vardı müziğin üzerinde, bu 
haliyle de insanın yüreğine işlemiyordu. Ben o zar gibi şeyle 
bugüne dek farklı durumlarda da karşılaştım; müzikte, yazı­
da ya da diğer sanatsal biçimlerde o son zar katmanını çekip 
çıkarmak zor bir iştir. Ama onu çıkarmazsan da o sanatın sa­
nat olma anlamı kalmaz. Neredeyse hiç kalmaz. 

Robert Mann'ın seminere katıldığı zamandı (yanda girdi) .  
Robert Mann, "master class" derslerinde her bir grubu tek 
tek dinliyor ve çalışları hakkında yorumlar yapıyordu. Bazen 
son derece sert oluyordu söyledikleri. 

Örneğin Ravel'in Yaylı Çalgılar Dörtlüsü'nün birinci bö­
lümünü dinledikten sonra şöyle dedi : "Teşekkürler. Hari­
ka bir performanstı. Çok iyiydiniz.  Ama . . .  (sırıtarak) ben 
hiç sevmedim." Sınıftaki herkese bunu duyar duymaz güldü 
ama müzisyenlerin aslında pek de gülecek halde olmadıkları­
nı düşündüm. Çünkü Mann'ın ne demek istediğini anlamış­
tım. Seslendirdikleri müzik gerçekte Ravel'in sesine yaklaşa­
mamıştı .  Orada tam anlamıyla müzikal empati oluşmamış­
tı. Bunu ben anladığıma göre oradaki herkes de anlamış ol­
malıydı. Mann bu gerçeği açık bir şekilde dile getirmişti. Yu­
muşatmaya çalışmak yerine doğrudan, basitçe söylemişti . 
Çok önemli bir durumdu bu ve gereksiz bir şekilde kibarlaş­
tırıp söylemeye çalışacak vakit yoktu. Zaman öğrenciler için 
kısa olduğu gibi Mann için de kısaydı. Neticede adeta diş he­
kimlerinin kullandığı ışıklı, keskin bir ayna gibi bir işlev gör­
müştü. Bulanık ve yanıltıcı bir ayna değildi bu, doğrudan so­
runlu kısmı gösteren doğru bir aynaydı. Bunu da Mann'dan 
başkası yapamazdı bence. 

Mann sanki bir makinenin tüm vidalarını sıkar gibi en ince 
detaylara kadar müzisyenleri yönlendirdi. Önerileri ve dikkat 
çektiği yerler çok somut olduğundan niyeti de herkes için ba­
rizdi. Zamanı etkili bir şekilde kullanmak için belirsizlikten 
kaçınıyordu. Öğrenciler onun ağzından hızlıca çıkan öğütle-
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ri yakalamak için var güçleriyle çalışıyorlardı. Yönlendirmesi 
otuz dakikan fazla sürdü. Nefes kesen, dopdolu geçen yarım 
saat. Öğrenciler çok yorulmuşlardı ama doksan iki yaşındaki 
Mann da yorgunluktan bitap düşmüş olmalıydı. Öte yandan 
müzikten bahsederken Mann'ın gözleri yaşam ve gençlik do­
luydu. Kesinlikle bir yaşlının gözleri değildi bunlar. 

Birkaç gün sonra Cenevre'deki konserde dinlediğim Ra­
vel fark edilir şekilde harikaydı. Sadece Ravel'de bulunacak 
özel güzelliği duymuştum artık. Öyle ya, tüm vidalar gerekti­
ği kadar sıkılaştırılmıştı. Zamanla yarış kazanılmıştı. Kusur­
suz bir konser değildi elbette. Daha derin bir olgunlaşma da 
mümkündü. Ancak "iyi müzik"te aranan, akışa benzeyen sü­
reklilik vardı içinde. Her şeyden önce o müzikte içten gelen 
bir gençlik neşesi vardı. Son zar soyulup çıkarılmıştı. 

Özetle, öğrenciler bir haftadan birazcık daha az bir sürede 
çok şey öğrenip gelişmişlerdi. Ve bu gelişime şahitlik eden biri 
olarak ben de çok şey öğrenip geliştiğimi hissediyordum. Bu 
sadece Ravel için geçerli değildi. Konser salonunda altı gru­
bun seslendirdiği eserleri tek tek dinledim; hepsinin arasında 
az çok fark olmakla birlikte aynı türde bir hissi paylaştıklarım 
hissettim. Bu içten ve insanı duygulandıran bir şeydi. 

Aynı şey Ozawa'nın yönettiği, bütün üyeleri öğrencilerden 
oluşan orkestra için de söylenebilir. Sözcüğün tam anlamıy­
la her gün sanki merkezcil güçleri biraz daha arttı. Bir nok­
tadan sonra, o zamana kadar zor çalışan motor birden ateş­
lenmiş gibi bir bütün olarak bağımsız bir hareket göstermeye 
başladılar. Bir benzetme yaparak söylersem, yeni bir tür hay­
vanın karanlık dünyaya doğması gibi bir şeydi. Elini kolu­
nu, kuyruğunu nasıl hareket ettireceğini, kulaklarını, gözle­
rini ve bilincini nasıl kullanacağını her gün somut olarak şe­
killendirdi. Başta karmaşa vardı ama hareketleri gün geçtik­
çe daha da doğal bir zarafete ve etkinliğe ulaştı. Bu hayvan 
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Ozawa'nın aklındaki sesleri, nasıl bir ritim istediğini içgüdü­
sel olarak anlamaya başlamıştı. Bu bir eğitim değildi. Ora­
da olan şey, "empati" kurmak için özel türde bir iletişimdi. 
Onlar iletişim kurmak denen eylemin içinde müziğin verimli 
anlamını ve doğal sevincini bulmaya başlamışlardı. 

Elbette ki Ozawa her bir bölümü en ince detaylarına ka­
dar orkestraya anlatıyordu; tempo, ses yüksekliği, ses rengi, 
yaylıların kullanımı. Ve aynı pasajı hassas bir çalgının aya­
rını yaparcasına ikna olana dek defalarca çaldırdı. Emir ver­
miyordu, "Burası şöyle mi çalınsa?" gibi öneride bulunuyor­
du. Bir şaka yapıyor ve herkes gülüyordu. Böylece gerginlik 
biraz azalıyordu, ama Ozawa'nın müzikle ilgili bakışı sabitti 
ve ondan taviz vermiyordu. Şakalar sadece şakaydı. 

Ozawa'nın verdiği her bir işaretin anlamını ben de anlı­
yordum. Ancak o detaylı , somut işaret yığınının nasıl olup 
da bir müzik bütünü oluşturduğunu, o sesin ya da müziği 
yönetmesinin nasıl olup da tüm orkestra üyeleri tarafından 
paylaşıldığını, tüm bunlar arasındaki bağı göremiyordum. 
Bu kısım benim için bir tür kara kutuydu. Nasıl mümkün 
oluyordu? 

Bu muhtemelen yarım yüzyılı aşkın süredir tüm dünya­
da birinci sınıf bir maestro olarak çalışan Ozawa'nın "mes­
leki sırrı"ydı. Belki de öyle değildi. Belki bu bir sır, kara ku­
tu ya da ona benzer bir şey değildi. Belki de herkesin anla­
dığı ama gerçekte Ozawa dışında birinin yapamadığı bir şey 
olabilirdi. Bunlardan herhangi biri olabilirdi . Benim anla­
dığım, o şeyin gerçekten büyülü olduğuydu. "İyi müzik" için 
gereken şey, öncelikle kıvılcım, ikinci olarak da büyüydü. 
Bunlardan bir tanesi eksik kalırsa, orada artık "iyi müzik" 
bulunamazdı. 

Bu benim o küçük İsviçre kasabasında öğrendiklerimden 
biriydi. 
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İlk konser Cenevre'deki Victoria Salonu'nda 3 Temmuz'da, 
ikinci (ve son) konserse 5 Temmuz'da Paris'teki Salle 
Gaveau'da yapıldı. Oda konseri ve öğrenci orkestrasının oluş­
turduğu sade bir program olmasına karşın her iki konserin 
de biletlerinin tümü satıldı. Elbette gelenlerin pek çoğu Seiji 
Ozawa için geliyordu. Ne de olsa Ozawa, önceki yıl Carnegie 
Salonu'ndaki konserin ardından, altı ay sonra ilk kez sahne­
ye çıkıp bir orkestra yönetecekti. Bu doğal bir şeydi. 

Programın ilk yansı altı yaylı çalgılar dörtlüsünden oluş­
tu, her biri daha önce de dediğim gibi birer bölüm seslendir­
diler. İkinci yarı Mendelssohn Yaylılar Sekizlisi'yle başladı 
ve sonra tüm orkestra sahneye çıktı. Robert Mann Beethoven 
eserini yönetti, gerçekten de harika bir müzikti. Onun ardın­
dan da Seiji Ozawa his olarak Mozart ve Çaykovski eserleri­
ni yönetti. 

Sonuç itibariyle her iki konser de insanın yüreğine işleyecek 
kadar harikaydı; yüksek kalitede ve yürekte yer edecek kon­
serlerdi. Heyecan yüklü ama aynı zamanda doğal ve neşeyle 
doluydular. Genç müzisyenler ellerinden geleni en iyi şekilde 
ortaya koydular ve sonuç da harika oldu. Özellikle son kısım­
daki Çaykovski gecenin en iyisiydi. Duygusal ve duru bir gü­
zelliği vardı. Salondaki herkes ayakta, dakikalarca alkışladı. 
Paris seyircisinin tepkisi gerçekten de coşkuluydu. 

O alkışların çoğunda Seiji Ozawa'nın başarılı geri dönüşü 
için hayranları tarafından bir yüreklendirme anlamı da var­
dı. Ozawa'nın Paris'te çok eski zamanlardan beri çok sayıda 
hayranı vardır. Yine öğrenci orkestrasının olağanüstü gayreti 
için onlara övgü anlamı da vardı (gerçekten de konserleri bir 
"öğrenci orkestrası" düzeyinin çok üstündeydi) .  Ama hepsi 
bu değil. Oradaki gerçek "iyi müzik" için bol, saf ve yürekten 
gelen bir alkıştı. Hangi orkestra şefinin yönettiğinden, han­
gi orkestranın seslendirdiğinden bağımsız olarak. Kuşkusuz 
"iyi müzik"ti; içinde kıvılcım ve büyü vardı. 
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Konserden sonra, heyecanları tam geçmemiş öğrenciler­
le konuştuğumda şunları duydum. "Konser sırasında elim­
de olmadan gözlerimden yaşlar boşandı." "Böylesine harika 
bir deneyim hayatta bir kez çıkar insanın karşısına." Onların 
bu duygulu hallerini, dinleyicilerin coşkulu karşılık verişleri­
ni görünce, Ozawa'nın bu akademinin etkinliklerine yüreğin­
den ve ruhundan ne çok şey kattığını anladım. Eminim Oza­
wa için yeri başka hiçbir şeyle doldurulamayacak bir önemi 
var bunun. Gerçek "iyi müziği" sonraki nesle aktarmak. O 
yoğun hissi onlara iletmek. Genç müzisyenlerin yüreklerinin 
en derinini kıpırdatmak. Bunlardan, Boston Senfoni Orkest­
rası ve Viyana Filarmoni Orkestrası gibi dünyanın birinci sı­
nıf orkestralarını yönetmiş olmaktan aldığı kadar yoğun bir 
sevinç alıyor olmalıydı. 

Aynı zamanda da birkaç büyük ameliyat geçirip tam iyileş­
meden, sözün tam anlamıyla bedenini öğüterek, ödül bekle­
meden bu genç müzisyenlere eğitim veren Ozawa'yı görünce 
kendi kendime, "kaç bedeni olursa olsun ona yetmeyecektir" 
deyip derin bir iç çekmeden edemedim. Dürüst olmak gere­
kirse, onu bu halde görmek benim için çok üzücü. Gücüm ol­
sa da ona bir ya da iki ek beden bulup verebilsem keşke. 
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Altıncı Bölüm 

"Tek bir öğretim yöntemi yoktur. 
Her seferinde başka bir şekilde öğretirsin." 

Bu söyleşi aslında 4 Temmuz 201l'de Cenevre'den Paris'e 
giden hızlı trende gerçekleştirildi. Ancak kayıtla ilgili (benim 
dikkatsizliğimden kaynaklı) problemlerden dolayı Ozawa'nın 
Paris'te konakladığı apartman dairesinde yeniden yapıldı. İki 
konser arasındaki o iki günde Ozawa'nın yorgunluğu açıkça 
görülüyordu. İlk konserinin başarısından duyduğu heyecan 
hala yüzünden okunuyordu ancak sahnede bol bol kullandığı 
enerji henüz yerine geri dönmemişti. Biraz uyku, biraz beslen­
me ve biraz da kendi kendini yüreklendirerek enerjisi azar azar 
geri geliyordu. Buna rağmen trende yanıma geldi ve "Haydi ko­
nuşalım" dedi. Konu gençlerin eğitimi olunca kendi müziği hak­
kında konuşmaktan çok daha etkili ve güzel konuşuyordu. 

Murakami: Dün Robert Mann'la provalar arasında biraz 
konuştuk, dediğine göre yedi yıldır bu etkinliğe katılıyonİıuş 
ve bu seneki öğrenciler öncekilere göre daha iyilermiş. 

Ozawa: Evet, aynı fikirdeyim. Neden dersen, geçen sene 
ben hastalığımdan dolayı gelememiştim ya, bu sandığımın 
aksine daha iyi bir etki yaptı gibi geldi bana. Ana düzenleyici 
olarak her yıl orada bulunan kişi olarak ben olmayınca hem 
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öğretmenler hem de öğrencileri işi çok daha ciddiye almaya 
yönlendirdi sanırım. Önceden, sabahtan akşama dek arala­
rında olurdum. Her bir çalışmaya katılır, onları dikkatle in­
celerdim. Ama geçen sene hastalığımdan dolayı gidememiş­
tim, bu sene de ancak arada bir onlara katılabildim, işin ço­
ğunu öğretmenlere bıraktım. 

Murakami: Bu seneki öğretmenler de geçen senekilerle ay­
nı mıydı? 

Ozawa: Aynıydı. En başından beri değişmediler. Bana so­
rarsan Sadao Harada ve Nobuko Imai geçtiğimiz yıllar bo­
yunca öğretmen olarak çok büyük aşama kaydettiler. Pamela 
Frank her zaman iyi bir öğretmendi; hepsi daha da iyi oldu. 
Ayrıca öğrencilerin seviyesi de çok yüksek ve her yıl yeniden 
gelenlerin sayısı da hiç az değil. 

Murakami: Onlara eğitim vermek daha da değerli oluyor 
bu durumda. 

Ozawa: Evet, evet. 
Murakami: Buraya gelen genç Jllüzisyenlerin hepsi öğren­

ci mi? 
Ozawa: Çoğu öğrenci, hepsi değil. Aralarında profesyonel 

müzisyen olarak sahnede aktif olanları da var. Başta bir ku­
ral koymuştuk, hiç kimse üç yıldan fazla katılamaz diye ama 
bir süre sonra bu kuralı kaldırdık, şimdi kısıtlamamız yok. 
Seçmeleri geçen istediği kadar gelebilir diye karar verdik. 
Böylece tekrar gelen çok sayıda kişi olduğu gibi genel seviye 
de yükseldi . Henüz yaş sınırı var ama bunu da önümüzdeki 
yıldan itibaren kaldırmayı düşünüyoruz. Böylece kaç yaşında 
olursa olsunlar yeniden katılabilecekler. 

Murakami: Şimdiki haliyle en yaşlısı yirmi sekiz en gen­
ci de on dokuz yaşında değil mi? Geneli de yirmilerinin baş­
larında. 

Ozawa: Evet. Otuzlu, kırklı yaşlardakilerin de gelebilece­
ği şekilde değiştirmeyi düşünüyorum. Seçmeleri geçmesi ye-
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terli olacak. Bunun haricinde seçmelere katılmadan doğru­
dan kabul ettiğimiz özel yetenekli öğrenciler de var. Alena, 
Sasha ve Agata. Üçü de keman sanatçısı. Onlar istedikle­
ri zaman koşulsuz katılabiliyor. Önümüzdeki yıldan itibaren 
muhtemelen bir kişi daha katılacak aralarına. 

Murakami: Çekirdek kadro oluşuyor demek. Aııia devamlı 
alabileceğiniz öğrenci sayısında bir maksimum sınır yok mu? 

Ozawa: Aslına bakarsan, altı tane yaylı çalgılar dörtlüsü, 
yirmi dört öğrenci sınırı var ama bu yıl bazı durumlardan 
ötürü yedi tane dörtlü alındı. Normalde bir konserde sahneye 
altıdan fazla dörtlü koyamazsın ancak bu yılki Mendelssohn 
Sekizlisi için öğretmenleri ve aynca dört öğrenciyi de ekledik 
ki onlar da eseri seslendirebilsin. Eğer bu sene katılamasay­
dım orkestra konser vermeyecek, onun yerine Mendelssohn 
seslendirilecekti sadece. Ama işte buradayım ve bu sene katı­
lamayabileceğini söyleyen Robert Mann da öyle . 

Murakami: Böylece müzik açısından zengin bir program 
oldu. Konser için ilginç bir yapı oluştu. Bayan Mann'la ko­
nuştuğumda, eşinin öğretmeyi çok sevdiğini söyledi. 

Ozawa: Evet, gerçekten de öyle. Onunla kişisel olarak da 
çok iyi anlaşırız. Aslına bakarsan Mann pek çok ünlü yer­
den davet alıyor. Viyana, Berlin gibi yerlerden. Ama benim­
le çalışabilmek için hepsini geri çeviriyor. Burada Rolle'de, 
Matsumoto'da. Bu yüzden pek çok kişiden şunu duyarım. 
"Ah Seiji, sana özeniyorum, Mann'ı getirtebiliyorsun." 

Murakami: Doksan iki yaşında ve açıkçası daha ne kadar 
gelebilir bilemeyiz değil mi? Onun eksikliği büyük bir boşluk 
yaratmayacak mı? Demek istediğim varlığı akademide çok 
büyük bir yere sahip. 

Ozawa: Evet. Eğer artık gelemezse onun yerine kimseyi al­
mayacağız ve mevcut öğretmenlerle devam edeceğiz; Pamela, 
Sadao ve Nobuko ile. Çünkü Mann yeri doldurulamaz biri . 
Çok düşündük ama onun boşluğunu dolduracak bir müzisyen 
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olmadığım anladık. Onun orkestra yönetmesinin nedeni de 
benim bunu ona dayatmamdır. Başta bunu yapamayacağım 
söyleyip reddetti ama ben kendisine ısrarla rica ettim ve böy­
lece Japonya'da orkestra yönetmeye başladı. Son zamanlarda 
özgüven de kazandı. 

Murakami: Hala keman çalıyor mu? 
Ozawa: Biraz, çok az. Ama Matsumoto'da bizim için çala­

cak. Sadao Harada ve diğerleriyle birlikte Bart6k'un Yaylı 

Çalgılar Dörtlüsü'nü seslendirecekler. Matsumoto'da orkest­
ra yönetmeyecek, sadece çalacak. Bu yılki Mendelssohn'un 
Yaylı Çalgılar Sekizlisi'nde de çalacaktı ama son anda vaz­
geçti . Orkestra yönetmekle birlikte olunca ağır bir yük ol­
du ve sadece orkestrayı yönetmeyi tercih etti . Bunun için 
kendisine müteşekkiriz tabii. (Murakami'nin notu: Sonraki 
Matsumoto'da ne yazık ki Mann'ın konseri iptal oldu. )  

Murakami: Mendelssohn'da yer alamadığına üzüldüm. 
Onun çalışını dinlemek isterdim. Ben ergenlik günlerim­
den beri Juilliard Yaylı Çalgılar Dörtlüsü'nün hayranıyımdır. 
Şey, buradaki öğrencileri gözlemleyince onların birçok farklı 
ülkeden geldiğini görüyorum ve her birinin müziği de kendi­
ne özgü bir karaktere sahip. 

Ozawa: Evet, öyle. Bu yüzden onlara öğretmek çok keyifli 
oluyor ve öğrettiğime değiyor. 

Murakami : Özellikle de yaylı çalgılar dörtlülerinde 
bireyselliklerinin birbiriyle etkileşimi oluyor, eğer her ses 
kendi karakteristik özelliğini korursa bu fazlasıyla heyecan 
verici olabilir. Elbette bu bazı durumlarda çok iyi gidebileceği 
gibi bazen tam aksi de söz konusu olabilir. 

Ozawa: Evet, kesinlikle. 
Murakami: Şimdi orkestraya dönelim; siz Mozart K. 136, 

Divertimento'yu ve his için de Çaykovski Serenad'ın ilk bö­
lümünü çaldırdınız. Seçimler her yıl farklı oluyordu anladı­
ğım. 
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Ozawa: Evet, her yıl değişiyor. Şimdiye kadar neleri 
seslendirdik bir hatırlayayım. Yaylı Çalgılar için Serenad'ın 

tümünü yapmıştık ama çok uzundu. Sonra Grieg'in Holberg 
Süiti'ni yaptı. Ve Bart6k'un Yaylı Çalgılar Orkestrası için 

Divertimento'sunu. Burada altı yıl orkestrayı yönettim, her 
defa farklı bir eserdi. Bir gün burada Schönberg'in Verkliirte 

Nacht'ını da yönetmek isterim ama o da çok uzun bir eser. Ne 
yazık ki bu yıl mümkün değil. 

Murakami: Bu seçtiklerinizi duyunca öğrenciliğiniz sıra­
sında Profesör Saito'dan öğrendiğiniz repertuvarla tamamen 
örtüşüyor gibi geldi ama. 

Ozawa: Hımın, evet öyle.  Kesinlikle öyle.  Sen deyince 
fark ettim, bu söylediğim eserlerin tümü eskiden Profesör 
Saito'dan öğrendiklerim. Hatta Verkliirte Nacht da. Bu eser 
seneye kesinlikle seslendirilsin istiyorum. Bu sene tam iyile­
şemediğim için bu sene olmadı. Ayrıca bana Dvofak'ın Yaylı 

Çalgılar için Serenad'ını da öğretmişti. Onu da bir gün yap­
mak istiyorum. Ve Hugo Wolfun yaylı orkestra için ltalyan 
Serenadı adlı eserini de. 

Murakami: Onu bilmiyorum. 
Ozawa: Profesyonel müzisyenlerin çoğu da bilmez. Ama iyi 

bir eserdir. 
Murakami: Yanılmıyorsam Rossini'nin yaylı çalgılar or­

kestrası için besteleri vardı. 
Ozawa: Evet, evet, vardı. Profesör Saito onları da öğretiyor­

du. Oldukça hafif eserlerdir, hatta biraz fazla hafif bir his verir. 
Murakami: Sonuçta gençliğinizde Profesör Saito'dan öğ­

rendiklerinizi bu kez sizin yönteminizle sonraki nesillere ak­
tarıyorsunuz gibi geldi bana. 

Ozawa: Evet, dediğin gibi. Profesör Saito hem Bartok'a 
hem de Çaykovski'nin Yaylılar için Serenad adlı eserine çok 
önem vererek öğretirdi. 

Murakami: İyi de Toho Gakuen orkestrasının tümü yaylı 
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çalgılardan oluşmuyor ama değil mi? Az da olsa üflemeli çal­
gılar da var. 

Ozawa: Evet, birkaç tane bulunduğu zamanlar oldu. 
Ama sadece yaylı çalgıların olduğu zamanlar daha fazladır. 
Üflemeli çalgı müzisyeni neredeyse hiç yoktu çünkü. Mesela 
Rossini'nin Sevil Berberi uvertürünü sadece bir obua ve flüt­
le seslendirdiğimizi hatırlıyorum. Yepyeni bir düzenleme 
yapmamız gerekiyordu ve ne çetin bir işti o öyle! Viyola bazı 
üflemeli çalgıların yerine çalmıştı. 

Murakami: Nasıl da yetinmişsiniz ama. Bu arada dünkü 
Çaykovski konseri harika olmasına harikaydı ama keşke iki 
ya da üç tane daha kontrbas olsaydı da bas sesi daha güçlü 
çıksaydı diye düşünmeden edemedim. Bir tane olunca biraz 
yalnız kaldı. 

Ozawa: Çaykovski'nin yazdığı orijinal partisyonda böyley­
di ama. 

Murakami: Konseri dinleyince yerleşik bir orkestradan 
dinliyor kadar iyiydiler. Öğrenci orkestrası olduğundan doğal 
olarak bir tür heyecan vardı tabii. 

Ozawa: Evet doğru, dün akşamki düzeydeki bir konser 
dünyanın herhangi bir yerinde verilebilir. Repertuvarı da 
genişledi, aralarında konçerto seslendirecek kadar iyi so­
lo çalanları da var; bu orkestra Viyana, Berlin ya da New 
York'ta konsere çıkabilir. Nereye giderse gitsin en ufak bir 
utanç duyacak hatası olmaz. 

Murakami: Genel seviye çok yüksek. Hani nasıl derler, her 
şey yerli yerindeydi. 

Ozawa: Şey, böyle söylemek hoş değil belki ama içlerinde 
bir tane bile ikinci sınıf müzisyen yok. Bu sene hepsi de ha­
rika. Bu bir tesadüf değil; çalıştıkça daha iyi oldular. Her yıl 
da seçmeler daha zorlaşıyor ve eğitim de daha verimli oluyor. 

Murakami: Açıkçası onları ilk dinlediğimde, çalışmaların 
ikinci günüydü, başarılı olacaklarından kuşku duymuştum. 
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Ne Ravel'in sesi Ravel gibi duyuluyordu ne de Schubert'in se­
si Schubert gibi. Bir haftadan kısa bir süre içinde bu kadar 
gelişeceklerini hayal bile edememiştim. 

Ozawa: Daha yeni bir araya gelmişlerdi çünkü. 
Murakami: O anda ilk düşündüğüm şey, sesin ne kadar 

genç olduğuydu. Forte'leri dağınıktı, piano'lan tereddütlüydü. 
Ama sonraki günlerdeki çalışmaları dinledikçe forte toparlan­
maya başladı, piano kısımları da akıcı oldu. Çok etkilendim! 
Demek ki müzisyenler bu şekilde iyi müzisyen oluyorlar. 

Ozawa: Öğrencilerin arasında enstrümanlarını çok iyi 
çalan ve güzel,  doğal sesler çıkaranlar olmakla birlikte 
tek tük de olsa henüz müziğin ne olduğunu anlamayan da 
çıkabiliyor. Niteliği var ama derinliği yok. Bir tek kendi­
ni düşünüyor. Seçmeler sırasında böyle kişilerle karşılaşan 
öğretmenler karar vermekte son derece zorlanırlar. Böyle öğ­
rencileri kabul etmeli mi? Edersek diğerlerinin uyumunu bo­
zarlar mı diye. Ben bu tür kişileri mutlaka kabul etme yan­
lısıyımdır. Ses o kadar doğal ve harika olunca burada içleri­
ne müziği akıtabiliriz. Eğer bunu yaparsan ve her şey yolun­
da giderse harika müzisyenlere dönüşürler. Doğuştan doğal 
ve güzel ses çıkarabilen müzisyen pek yoktur. 

Murakami: Doğuştan gelen, içinde olan öğretilemez ama 
müziği nasıl ele alması gerektiği ve nasıl düşünmesi öğretile­
bilir mi demek oluyor bu? 

Ozawa: Evet, öyle demek. 
Murakami: Öğrencilerin yaylı çalgılar dörtlüleri arasında 

J anacek'i seslendiren en iyisiydi, gerçekten harikaydılar. O 
eseri daha önce hiç duymamıştım. 

Ozawa: Evet, o müthişti, gerçekten harikaydı. O dörtlüde� 
ki birinci kemancı Sasha adındaki çocuk illaki o eseri seslen­
dirmek istedi. Normalde öğretmenler, "Bunu çalın" deyip on­
lar adına seslendirecekleri eseri seçerler ama bu kez istek öğ­
renciden geldi. 
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Murakami: O grup biraz daha pişse sizce profesyonel bir 
yaylı çalgılar dörtlüsü olur mu? 

Ozawa: Evet, geçimlerini sağlayabilirler. Ama buraya ge­
lenlerin hepsi solist olmak istiyor. 

Murakami: Oda müziği yapmak isteyen pek genç yok de­
ğil mi? 

Ozawa: Hayır, pek yok. Bugüne dek böyle yoğun çalışıp da 
oda müziği yapmak istediğini söyleyen çok az kişi çıktı. Yine 
de yoğun biçimde oda müziği çalışsalar müzisyenlik kariyer­
leri daha uzun sürebilir. En azından ben öyle olacağını düşü­
nüyorum. 

Murakami: Robert Mann hep oda müziğine konsantre ol­
muş bir müzisyendir, değil mi? Böyle bir şey kişinin karakte­
riyle mi ilgilidir? Bazı insanlar oda müziği yapmak ister, ba­
zıları solist olmaktan başka bir şeye ilgi duymaz. Ya da tek 
sebep oda müziği yaparak geçimini sağlayamamak mıdır? 

Ozawa: Bir açıdan odur. Bu yüzden de herkes solist olmayı 
amaçlıyor. Eğer solist olamazlarsa orkestrada çalıyorlar. 

Murakami: Orkestraya katıldıktan sonra meslektaşlarıyla 
birlikte yaylı çalgılar dörtlüsü kurup çalışmak adeta bir gele­
nek olmuştur. Viyana Filarmoni Orkestrası, Berlin Filarmo­
ni Orkestrası gibi . . .  

Ozawa: Evet, evet. Böylesi insanlar orkestra işinde düzenli 
gelir elde ederler ve arta kalan zamanlarında da oda müziği 
çalarlar. Kendileri için müzik yaparlar diğer bir deyişle. Sa­
dece oda müziğiyle geçim sağlamak kolay değildir. 

Murakami: Oda müziği dinleyicisi oldukça azdır, değil mi? 
Ozawa: Öyle görünüyor. Oda müziği sevenler onu gerçek­

ten severler ama genel sayı olarak bakıldığında azdır. Gerçi 
son günlerde artmakta olduğu söyleniyor. 

Murakami: Tokyo'da oda müziği için küçük salonların sa­
yısında büyük bir artış var; Kioi Salonu gibi, gerçi geçenlerde 
kapandı ama Casals Salonu tarzında yerler. 
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Ozawa: Öyle, eskiden öyle yerlerin sayısı çok azdı. Eski 
Mitsuk.oshi Tiyatrosu'nu kullanırlardı oda müziği için. Profe­
sör Saito veya keman sanatçısı Mari lwamoto. Ve bir de Dai­
ichi Seimei Binası vardı. 

Murakami: Ozawa Akademisi yaylı çalgılar dörtlüsüne 
ağırlık veriyor; bunun sebebi nedir? 

Ozawa: Bu seneki programda dörtlülerde Mozart veya mo­
dern bestecilerden Bartok ve Şostakoviç yer almadı ama 
Haydn'dan günümüze kadarki büyük bestecilerin yaylı dört­
lü için besteleri var. Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms, 
Çaykovski, Debussy; bu bestecilerin hepsi yaylı dörtlü beste­
lemeye tüm güçlerini vermişlerdi. Böyle olunca da onların bes­
telediği bu yaylı çalgılar dörtlülerini seslendirmek, o besteci­
leri daha yakından tanımak anlamına geliyordu. Özellikle 
Beethoven; onun son dönem dörtlülerini bilmezseniz onu 
anlayamazsınız. Bu yüzden de yaylı çalgılar dörtlülerini özel­
likle vurguladık çünkü onlar müziğin temelini oluşturur. 

Murakami : Ama yirmili yaşlarındaki müzisyenler için 
Beethoven'ın geç dönem dörtlüleri zor değil mi? Bu yıl ile­
ri seviyedeki grubunuz onun 13. Yaylı Çalgılar Dörtlüsü'nü 

(Opus 130) seslendirmişti değil mi? 
Ozawa: Evet, yeteri kadar yaşam tecrübeniz yoksa 

Beethoven'ın bu eserini seslendiremeyeceğinizi söyleyenler 
vardır. Çünkü çok karmaşıktır. Ama öğrenciler bunu kendileri 
istedi ve bence bu çok iyi bir şey. 

Murakami: Ellerinden gelenin en iyisini yapmak için savaş­
tılar. Peki yaylı çalgılar dörtlüsü dışında, mesela bir viyola ek­
leyerek Mozart beşli nasıl olurdu? Öyle bir şey yapılamaz mı? 

Ozawa: Yoo ,  yapıyoruz da. Örneğin önümüzdeki yılın 
programına bir Brahms yaylı çalgılar altılısı koymayı düşü­
nüyoruz. Kontrbas için Dvofak beşlisi yapmıştık. Bis'e kont­
rbas müzisyenini de davet ettik, aksi halde başka bir şey çal­
madığı için üzülebilirdi. 
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Murakami: Evet, üzücü bir şey. Ona, diğerleri çalışmala­
rını yaparken ne yaptığını sordum. "Kendi kendime çalışıyo­
rum" dedi (Gülüyor). Schubert'in beşlisi de iyidir, hani şu iki 
çello kullandığı. 

Ozawa: Kesinlikle. Böylesi varyasyonlanmız var. Ama asıl 
odağımızda olan yaylı çalgılar dörtlüsü. Temelimiz o.  

Murakami: Bu sistemi siz düşündünüz değil mi? Yarısı 
yaylı çalgılar dörtlüsü, yansı küçük topluluk olarak? 

Ozawa: Evet, şey, ben oluşturdum ama bunu Okushiga Ko­
gen kayak merkezindeki yaz oda müziği akademisinde yıl­
larca uygulamıştık. Onu olduğu gibi buraya, İsviçre'ye ge­
tirdim. Okushiga'da da ilk başlardaki hedefimiz sadece yay­
lı çalgılar dörtlüsü kurmaktı. Ancak o kadar kişi bir araya 
gelmişti ve akşam yemeği bittikten sonra eğlence için hep 
birlikte çalmaya başladık. Çok eğlenceliydi. Ee orada ben de 
olduğum için şefleri oldum. tık seslendirdiğimiz eser sanırım 
Mozart Divertimento'ydu. O haliyle de programın bir parçası 
oldu. Ondan sonra da her yıl farklı bir eser seslendirdik. 

Murakami: Demek sistem kendiliğinden oluştu. Okushiga 
Akademi'deki program ne zamandır devam ediyor? 

Ozawa: İsviçre'deki program yedi yıldır sürdüğüne göre, 
Okushiga'daki yaklaşık on beş yıldır devam ediyor. 

Murakami: Okushiga'da bir sistem kurup onu olduğu ha­
liyle Avrupa'ya getirdiniz demek. 

Ozawa: Evet. Robert Mann, Okushiga'ya gelmişti ve bu­
nun benzerini Avrupa'da yapmalıyız dedi ve her şey böyle 
başladı. 

Murakami: Bir orkestra şefi olarak merkezinde yaylı çal­
gılar dörtlüsü olan bir program kurmanız bana tuhaf geliyor. 
Neden acaba? 

Ozawa:  Evet ,  herkes bunu söylüyor ama Profesör 
Saito'nun öğrencisi olduğum yıllarda yoğun şekilde yaylı çal­
gılar dörtlüsü repertuvarı üzerine çalışmıştım ve bu benim 
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için çok faydalı oldu. Ama bu sefer öğrencilerin seslendirdi­
ği Janacek olsun, Smetana olsun, bilmediğim eserleri önce­
den çalışmam gerekiyordu. Haydn'ın bile bilmediğim pek çok 
eseri var ve çalışmam gerek. Bununla birlikte benim bu aka­
demideki en büyük görevim, iyi öğretmenleri seçip getirmek. 
Eğer bunu başarırsam gerisi bir şekilde gelir. Bu Japonya 
için de Avrupa için de geçerli bir şey. 

Murakami: Sınıf sınıf gezinerek öğretmenleri gözlemlemek 
ve gerekirse tavsiyeler vermek; sizin yaptığınız bu değil mi? 

Ozawa: Evet, gerekli bir şey olursa söylediğim gibi susup 
dinlediğim zamanlar da oluyor; düşüncem sorulduğunda da 
bir şeyler diyorum. 

Murakami: Bunu sadece yaylı çalgılara öğretiyorsunuz 
değil mi? 

Ozawa: Evet, çünkü en başından beri bu yaptığımızın 
temelinde yaylı çalgılar dörtlüsü yer alıyor. Üflemeli çalgılar 
katmayı düşündüğüm de oldu; bazı flüt ve obua öğretmenle­
riyle görüştüm ama o kadar genişleyince işler zorlaşacaktı . 
Ölçek çok fazla genişleyecekti. 

Murakami: Piyano da yok değil mi? 
Ozawa: Hayır, piyano da yok. Piyanoyu katarsanız his de­

ğişir. Örneğin piyano üçlüsünde üç solistten söz edilebilir. 
Ama yaylı çalgılar dörtlüsünde topluluk esastır. 

Murakami: Akademide gözlemlerim içinde ilginç bulduğum 
şeylerden biri, bazı bölümlerde birinci ve ikinci kemancının 
yer değiştirmesiydi. Normalde daha deneyimli ve güçlü müzis­
yen birinci kemancı olur, değil mi? Ama burada farklıydı. 

Ozawa: O var ya, müthiş bir yaklaşımdır. Okushiga'da baş­
ladığımız bu uygulamayı burada da devam ettirdik. Bize gelen 
tüm keman sanatçılarını, yeteneklerinden bağımsız olarak bi­
rinci ve ikinci kemancı olarak yerlerini değiştiriyoruz. 

Murakami: Peki ya siz? Yaylı çalgılar dörtlüleriyle çalış­
mak sizin müzik yaşamınıza bir katkı sağladı mı? 
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Ozawa: Hımın, şey, olabilir. Örneğin bir partisyonu inceden 
inceye görür hale geldim. Ne de olsa sadece dört sesten söz 
ediyoruz. Dörtlü olması kolay müzik olduğu anlamına gelmi­
yor. Çeşitli müzik elementleri var, onun içine sıkıştırılmış hal­
de var oluyor. 

Murakami : Robert Mann'ın master class ' larındaki 
yönlendirmelerini görünce onun söylediği şeylerin ne kadar 
tutarlı olduğunu gördüm. Yedi grubun çalışmasını dinledi, 
her birine ayrı ayrı tavsiyelerde bulundu, tavsiyeleri genelde 
aynıydı: Öncelikle ara partileri net bir şekilde duyurmaları­
nı söylüyordu. Yaylı çalgılar dörtlüsünde dengeyi sağlamada 
çok önemli anladığım. 

Ozawa: Evet. Batı müziğindeki topluluklarda ara parti çok 
önemli bir faktördür. 

Murakami: Son zamanlarda orkestralarda da ara partileri 
daha net çıkarmak çok önemli bir anlam taşır hale geldi, de­
ğil mi? Adeta oda müziği orkestrası gibi oldu. 

Ozawa: Evet, aynen dediğin gibi. İyi grupların hepsi bunu 
yaparlar. Eğer yapılmazsa tadı kaybolur. 

Murakami: Ama öğrenciler müzik okullarına solist olmak 
için gitmiyorlar mı? Bu yüzden ana melodiyi çalıyor ve ara 
partilerin sorumluluğunu pek almıyorlar. Bu durumda da 
yaylı çalgılar dörtlüsünde ikinci kemancı olarak yer almala­
rı anlam taşıyor. 

Ozawa: Evet, haklısın. Ara partileri çalarak müziğin iç ya­
pısını görmek mümkün. En önemlisi de bu değil mi zaten? 
Kulağını terbiye eder. Viyola sanatçısı ve çellistler de. Ke­
manla kıyaslandığında viyola ve çello topluluk enstrümanı­
dır gerçi. Ama buraya geldiklerinde müziklerine daha derin­
den bakarlar. 

Murakami: Mann'ın dikkat çektiği bir başka şey ise piano 
işaretinin daha yumuşak çalmak anlamına gelmeyeceğiydi. 
"Piano, fortenin yansı anlamına gelir; daha kısık sesle ama 
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güçlü bir şekilde çalmalısınız" deyişini birkaç kez işittim. 
Ozawa: Evet, aynen öyle. Biz partisyonda ne zaman pi­

ano işareti görsek, her şeyi yumuşak çalmaya meylederiz,  
ama bu işaret aslında bizden ses azalsa bile o notaların net 
şekilde duyulmasını ister. Zayıf seslere uygun ritim ve duy­
gusal güç verin der. Gerilimi dengele ve bırak demek ister. 
Bunu da yarım yüzyılı aşkın süredir yaylı çalgılar dörtlü­
sünde yer almaktan edindiği tecrübenin verdiği güvenle 
söyler. 

Murakami: Juilliard Yaylı Çalgılar Dörtlüsü'nün sesi tam 
da böyledir; düzgünce gerilimi oluştur ve berrak, temiz, son 
derece analitik. Gerçi Avrupalılar bu yaklaşımı pek sevmiyor 
olabilirler. 

Ozawa: Evet, Avrupalılar biraz daha muğlak, biraz da­
ha atmosfer yaratmayla ilgili olan kısmını severler. Ama 
Mann'ın düşüncesine göre bestecinin niyetini olduğu gibi ses­
lendirmek önemlidir. O ses düzgün bir şekilde dinleyicinin 
kulağına ulaşmalıdır. işte onun amacı budur. Üzerinde hiçbir 
gölge olmadan, esere sadık kalarak seslendiriş. 

Murakami: Sıklıkla söylediği şeylerden biri de "Duya­
mıyorum" idi. Örneğin sesin gittikçe azaldığı diminuen­
do kısmının sonunda duyamıyorum diye uyarmıştı. Öylesi 
kısımları düzgün çalmak çok zor olsa gerek. 

Ozawa: Evet, zordur. Öğrencilere sıklıkla dediği bir şey 
vardır; zayıf sesi tam çıkarmak için ondan önceki notaları bir 
dokunuş daha güçlü çalmalısınız . Eğer önceki notaları zayıf 
çalarsanız , gidecek yeriniz kalmaz. Böyle hesapları çok iyi 
yapan biridir. 

Murakami: "Çıkardığın o sesi burada duyabilirim ama bü­
yük bir salonda işitemem" de demişti. 

Ozawa: Evet, işte bu da uzun yılların deneyimine dayanır. 
Küçük bir yerde çalsanız bile her zaman büyük salonda çal­
dığınız gibi ses çıkarmalısın. 



2 4 0  

Murakami: Bu konuyu Sadao Harada'ya sordum. Dedi ki, 
salon ister küçük ister büyük olsun düzgünce duyulan ses 
doğru sestir. Salonun büyüklüğüne göre farklı çalan müzis­
yenler oluyor ama bu doğru bir çalış şekli değil. 

Ozawa: Evet, bu doğru söylem. Gerçekleştirmesi güç ama 
en iyi bu şekilde anlatılabilirdi. 

Murakami : Akademinin Cenevre'deki konseri Victoria 
Salonu'nda gerçekleşti ; Paris'tekiyse Salle Gaveau'da. iki sa­
lonun akustiği birbirinden çok farklıydı ve öğrenciler de epey 
bocalamış gibi göründü. 

Ozawa: Evet, öyle oldu. Çok prova yapılmazsa birbirinin 
sesini işitmek zor olur. 

Murakami: Mann'ın sıklıkla söylediği şeylerden biri de, 
"Konuşun, şarkı söylemeyin" oldu. Şarkı söylemek yerine 
konuşmak, diğer bir deyişle sözcüklerle ifade etmek. 

Ozawa: Demek istediği, "şarkı söylemekten" daha fazla bir 
şey. Sadece şarkı söylemek değil. Şarkı söylemek, ta-daaaa! 
diye (kollarını iyice açıp uzatıyor) gidiyorsun. Öyle değil, el­
bette müzisyenler birbirlerine şarkı söyleyerek işaret gönde­
rebilirler ama dahası ne zaman şarkıya başlayacaklarını ve 
bitireceklerini de işaretle bildirmeliler. Sanırım bu aşamanın 
bilincinde olmaları gerektiğini söylüyor. 

Murakami: Bu anlamda söylediği bir başka şey de her bes­
tecinin kendine özgü bir dili olduğuydu ve öğrenciler birbirle­
riyle o dilden konuşmalılardı. 

Ozawa: Bestecinin tarzından söz ediyor. Onun kendine öz­
gü sesini içselleştirmeliler. 

Murakami: Bunlarla birlikte bir de dedi ki, Smetena'nın 
ifadeleri Çekçe, Ravel'in ifadeleri Fransızca konuşurmuş;  
müzisyenler bunu akıllarında tutmalıymış. Bunun oldukça 
ilginç bir vurgu olduğunu düşündüm. Robert Mann bu şekil­
de kendi düşüncelerini net bir şekilde ortaya koyan ve onla­
rı tekrarlayan biri, değil mi? Karşısındaki öğrenciye göre öğ-
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retim yöntemini değiştirmiyor. Kendine özgü felsefesi var ve 
ona sıkı sıkıya bağlı. 

Ozawa: Yine bu da, onun uzun yıllara dayanan deneyimle­
rinden geliyor. Kendine özgü bir düşünce tarzı var. Ne de ol­
sa kendini hepimizden daha çok oda müziğine adamış biri ve 
hepimizden daha deneyimli. 

Murakami: Pamela Frank, Nobuko Imai, Sadao Harada . . .  
Onun öğretme yöntemiyle uyuşmayan bakış açıları vardır 
onların da, değil mi? 

Ozawa: Elbette, böyle olması da çok normal üstelik. Bu 
yüzden de öğrencilerime hep derim; öğretmenlerin farklı 
görüşleri olabilir. Öyle olduğunu öğretmenlere de söylerim, 
Mann'a da: Farklı görüşlerin olması çok normal, müzik böy­
le bir şeydir zaten. Böyle farklılıklardan dolayı müzik denen 
şey ilginçleşir. Denilenler farklı olsa da varılan yer aynıdır. 
Kuşkusuz öyle olmadığı zamanlarda yok değildir ama. 

Murakami: Somut olarak nasıl bir fark ortaya çıkar peki? 
Ozawa: Örneğin, geçen gün Robert Mann'ın Ravel dörtlüyü 

çalıştırdığı sırada partisyonda uzun bir bağ vardı . Keman ve 
çello çalanların geneli bu bağı, o iki birleşik notayı yayın tü­
münü kullanarak çalma işareti olarak yorumlar. Bazı beste­
ciler ise o bağı bir müzik cümlesini işaret etmek için kullanır 
ki Mann'ın yorumu da buydu, bu yüzden de öğrencilere yayın 
tümünü kullanmayı bırakmalarını söyledi. 

Murakami: Diğer bir deyişle, yayı yansına kadar çekmele­
ri normaldi. 

Ozawa: Evet. Ama ondan önce Pamela tam aksi yönde tali­
mat vermişti. Besteci özellikle böyle yazdığı için yayın tümü­
nü kullanarak çaldılar. Burada görüşleri birbiriyle farklıydı. 
Pamela, Mann'm yönlendirmesinin hemen ardından onlara 
ben bu şekilde gösterdim diyerek itiraz etti. 

Murakami: Aa demek buymuş. Teknik bir şeymiş, ben an­
lamamışım. 
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Ozawa: Pamela'ya göre, zor olsa bile, besteci o şekilde yaz­
dığı için öğrenciler en azından denemeliydi. 

Murakami: Onlara zor olsa da partisyondaki orijinal ha­
le sadık kalmalarını ve yayın tümünü kullanarak çalmayı 
en azından denemelerini söylüyordu. Ama Mann'a göre böy­
le zor bir şeye kalkışmaya gerek yoktu. 

Ozawa: Hayır, hem de hiç. Bestecinin hedeflediği sesi çı­
kardıkları sürece yayı nasıl kullandıklarının önemi ydktu. 
Yayın uzunluğu belliydi, bu yüzden de çok zorlamaya gerek 
yoktu. Bu onun düşüncesiydi. Bence her ikisi de kendine gö­
re haklı. Öğrenciler her iki şekilde de çalmayı deneyip doğru 
bulduklarını seçebilirler. 

Murakami: Sonuç kişiye göre değişecektir. 
Ozawa: Akciğer kapasitesi güçlü olan şarkıcıyla olmaya­

nın şarkı söylemesindeki farkla aynı. Nefes alsın mı almasın 
mı? Bazı kemancılar o kısmı tek bir yayla çalabilir bazıları 
çalamaz. 

Murakami: Nefes demişken, Mann nefesle ilgili de birçok 
şey demişti. İnsanlar şarkı söylerken bir yerde nefes almak 
zorundalarmış. Ama ne yazık ki dedi, yaylı çalgılarda nefes 
alınmasa da olur. Bu yüzden de nefesi akılda tutarak eser 
seslendirilmeli. Ne yazık ki demesi bana çok ilginç geldi. Ay­
nca sessizlik üzerine de çok konuştu. Sessizlik sesin eksikliği 
değildir; sessizlik diye bir ses vardır diye açıkladı. 

Ozawa: Aa evet, tıpkı Japon düşüncesindeki "ma"3 1 kav­
ramı gibi. Aynı kavram eski dönem Japon saray müziğinde, 
biwa32 ve shakuhachi'33de vardır. Onlardakiyle çok benzer. 
Batı müziği partisyonunda da yazılıdır bu "ma"lar ama ya-

31. Japon sanatında, özellikle resim, müzik ve mimaride boşluk, ara(lık), durma gibi anlamlara gelir. (ç.n.) 

32. Biwa (Okunuşu: biva): Uda benzeyen telli çalgı. Japonya'da özellikle Kamakura Dönemi'nde (1185-1 333) 
yaygın şekilde samurayların kahramanlık öyküleri ile Budist öğretilerini halka aktaran, genelde görme 
engelli, hikaye anlatıcıları tarafından kullanılmıştır. (ç.n.) 

33. Shakuhachi (Okunuşu: şakuha�): Japon üflemeli çalgısı; bambu flüt. (ç.n.) 
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zılmadığı halde olanları da vardır. Mann bu tür noktaları çok 
iyi bilen biridir. 

Murakami: Bir de bana çok değişik gelen şeylerden bir,i 
de yay ve parmak kullanımıyla ilgili çok detaylı şeyler söy­
lememesi. Bir uzman olarak daha çok şey söylemesini bek­
lerdim. 

Ozawa: Buraya gelen öğrenciler o noktaları artık geçmiş 
oldukları içindir sanırım. Mann bunların bir seviye daha 
üzerindekini öğretir. Yay ve parmak kullanımı artık problem 
olmaktan çıkmıştır. Ben de aynısını düşünüyorum. 

Murakami: Bazı teknik konularda uyarılarda bulundu ger­
çi; örneğin, eşiğe yakın çalmalısın, ya da bunu tuş üzerinde 
çal, gibi. 

Ozawa: Evet, bunlar sesi değiştirir. Tuş üzerinde çalarsan 
ses yumuşar, eşiğe yakın çalarsan da ses berraklaşır. Bu ko­
nular üzerine kesinlikle çok şey söyler. 

Murakami: Ben bir müzisyen değilim ama Mann'ın dersle­
rinde çok şey öğrendim. 

Ozawa: Eminim öyle olmuştur. Böylesini kendi gözünle gö­
rebilmek çok nadir, çok değerli bir fırsat, harika bir deneyim­
dir. Hepsini videoya da çektik, sonrasında izlenebilir. 

Murakami: Mann metodu çok net olan biri; ne yapmak is­
tediğini çok iyi biliyor. Ama bir öğretmen olarak sizin meto­
dunuz onunkinden farklı gördüğüm kadarıyla. Siz duruma 
göre yaklaşımınızı değiştiriyorsunuz. 

Ozawa: Evet, hocam Profesör Saito da Mann gibiydi. Her 
zaman net bir metodu vardı. Ama ben ona karşı direndim. 
Sonuçta onlar ne diyeceklerini tam olarak biliyorlar. Her şey 
hazır. Ama ben çok uzun zamandır müziğin bundan daha faz­
la bir şey olduğunu düşünüyorum. Bu yüzden de farklı şekil­
de yapıyorum, kendi istediğim şekilde. 

Murakami: Gençliğinizde öğrendiklerinizin tersini yap­
mak gibi bir şey mi? 
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Ozawa: Evet, hem orkestrayı yönetirken hem de öğretirken 
tersini yapıyorum. Böyle olmalı diye önceden hazırlanmış bir 
şekille değil de hiçbir şey hazırlamadan gidip orada müzis­
yene göre karar verdiğim bir metot uyguluyorum. Onun yap­
tığına bakıp kısım kısım yönlendirme yapıyorum. Bu yüz­
den benim gibi insanlar öğretim metodu gibi bir kitap yaza­
maz. Eğer müzisyen önümde olmazsa ona söyleyecek bir şe­
yim olamaz çünkü. 

Murakami: Müzisyene göre söyleyeceğiniz şeyler değişiyor 
demek. Sizin gibi esnek yaklaşımı olan biri ve Mann gibi sar­
sılmaz bir felsefesi olan birinin oluşturduğu ikiliyle işler çok 
iyi gitmiş olmalı. 

Ozawa: Evet, aynen öyle. 
Murakami: Gençlere öğretme isteğiniz ne zaman başladı? 
Ozawa: Hımın, bir düşüneyim. Tanglewood'a gittikten kı-

sa bir süre sonraydı. Boston Senfoni Orkestrası'm müzik di­
rektörlüğüne başlamamın üzerinden on yıl geçmişti . Daha 
önce de öğretmenlik yapmam önerilmişti ama benim bunu 
yapmaya ilgim yoktu. Boston'a gittikten hemen sonra Profe­
sör Saito bana Toho Gakuen'de öğretmem için baskı yapıyor­
du ama sürekli reddettim. Böyle bir şeyi yapmak istemedi­
ğimi söyledim. Ama sonunda evet deyip başladıktan hemen 
sonra Profesör Saito'yu kaybettik. Belki bu yüzden öğretmek 
konusunda sorumluluk hissettim, o öldükten sonra ciddi bir 
şekilde öğretmeye odaklandım ve Tanglewood'da öğrencilere 
öğretmeye başladım. 

Murakami: Orkestrayı yönetmeyi mi öğretmeye başladı­
nız? 

Ozawa: Hayır, yönetmeyi değil . Orkestrayı eğitiyordum. 
Son zamanlarda Tanglewood'da yaylı çalgılar dörtlüsü eğitimi­
ne başladım. Yaylı çalgılar dörtlüsünü yapamayan hiçbir şeyi 
yapamaz bakış açısıyla böyle yaptım. Buradaki kadar ağır bir 
şekilde değilse de orada da benzer şekilde öğretiyorum. 
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Murakami: Ben de roman yazıyorum bildiğiniz gibi ve ken­
di eserlerimi üretiyorum. Gerçi iki kere üniversitede ders ver­
dim. Amerika' da, Princeton ve Tufts'ta Japon edebiyatı dersle­
ri verdim. Ama derslere hazırlanmak ve sınav kağıtlarını oku­
mak o kadar çok zaman ve emek istiyor ki, bu işin bana göre 
olmadığını çok iyi anladım. Gençlerle iletişim kurmak çok eğ­
lenceli ve insanı canlandırıyor ama gerçekten kendi istediğini 
yapan bir yazar olarak bana uygun bir şey değil. Sizin de ben­
zer şekilde düşündüğünüz zamanlar oldu mu? 

Ozawa: Tanglewood'da öyle bir şey yaşadım ve gerçekten 
de bu durumdan nefret ettim. Her hafta bir konserim vardı 
ve bunun üzerine bir de öğretmenlik yapmak çok yorucu bir 
şeydi. Matsumoto'da öğretmeye başladığım zaman da aynıydı; 
üzerine bir de Saito Kinen Festivali'ni yönetiyordum. Sonuç­
ta öğretim kısmını Okushiga'ya taşıdım ki ayrı bir şey olarak 
yapabileyim. Böyle yapınca da hiç dinlenecek vaktim kalmadı. 

Murakami: Yaz mevsimi müzisyenler için tatil dönemidir 
ama siz bu zamanda ela öğretmenlik yaparak hiç dinleneme­
miş oluyorsunuz. 

Ozawa: Gerçekten de öyle. Yaz tatilimin çoğu vaktini Sai­
to Kinen aldı ve geriye kalanı da Okushiga götürünce geriye 
bir şey kalmadı. Ama olsun, öğretmek içindi ne de olsa. Be­
nim gibi tam zamanlı müzisyen olarak çalışıp da üzerine bir 
de öğretmenlik yapmak gerçekten çok yorucu. 

Murakami: Başka birinci sınıf orkestra şeflerinden bunu 
yapan var mı? 

Ozawa: Bilmem. Pek yok sanırım. 
Murakami: Bu sorumu mazur görün ama öğretmenliği gö­

nüllülük esasıyla yapıyorsunuz değil mi, herhangi bir maddi 
karşılık olmadan? 

Ozawa: Prensip olarak, evet. Diğer öğretmenlere ödeme 
yapılıyor ama ben lsviçre'de de Okushiga'da da herhangi bir 
ücret almıyorum. Ama bu yıl farklı, hastalığımdan dolayı 
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ilk kez ücret aldım. Başka bir iş  için değil sadece bunun için 
İsviçre'ye geldim, istisnai bir durum. Ama bunun dışında bu­
güne dek tek bir kez bile ücret almadım. 

Murakami: Öğretmek kendi başına bir ödül sanırım. Si­
zin öğretme metodunuz Profesör Saito'nunkinden tamamen 
farklı, değil mi? Burada Rolle'deki öğretmenler de sakin kişi­
ler. Hiç seslerini yükselttiklerini duymadım. 

Ozawa: Bazen seslerini yükseltirler. Bir çalışma sırasın­
da Sadao Harada bir öğrenciye fena bağırmıştı da herkes buz 
kesilmişti , iyi mi? Kimseden çıt çıkmamıştı. Bazen oluyor 
böyle. Profesör Saito sürekli bağırırdı gerçi (Gülüyor). 

Murakami: Öğrencilerin hepsi de seçme kişiler, her zaman 
sınıfın en iyisi olmaya da alışmışlar ve dikkatlerini çekmeye 
çalıştığınızda öyle kolayca dinlemeyecek olanları da var içle­
rinde. 

Ozawa: Var öyleleri kuşkusuz . Bu yüzden çok yetenek­
li öğretmenlerimiz olmalı çünkü öğrencilerin özgüveni çok 
yüksek. 

Murakami: Farklı açıdan bakınca da, eğer o kadar reka­
betçi olmazlarsa profesyonel müzisyen olarak devam ede­
mezler. 

Ozawa: Kesinlikle. 
Murakami: Öğrencileri altı ya da yedi gruba ayırıp her bir 

gruba farklı bir eser vermek oldukça zor bir iş olmalı. 
Ozawa: O kısmı Sadao Harada tek başına yapıyor. Çok zor 

bir iş. Ben biraz yardım ediyordum ama o bile fazla geldi. Bu 
yüzden şimdi tümüyle o yürütüyor bu işi. Ne de olsa oda mü­
ziği uzmanı olan da o. 

Murakami: Geçen yıl ameliyat olmuş ve bu programa katı­
lamamıştınız, bunun akademiye bir etkisi olduğunu düşünü­
yor musunuz? 

Ozawa: Katılmadığım için üzgünüm ama genç orkest­
ra şefi Kazuki Yamada benim yerimi bir dereceye kadar al-
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dı  ve  daha önce de  söz ettiğim gibi benim katılamamış olma­
mın paradoksal olarak iyi sonuç verdiği yerler de oldu. Bu ta­
mamen benim tahminim ama benim katılamamamın verdi­
ği zorlukla öğretmenler başta olmak üzere öğrenciler de "Du­
rum böyleyse biz bir şeyler yapmalıyız" diye kendi ayakla­
n üzerine daha sağlam bastılar. Böyle olunca da her zaman 
kendilerine verilen eseri olduğu gibi seslendirirken gruplar 
içinde bu yıl kendi seçtiği eseri seslendirmek isteyen de çıktı. 
Beethoven, Janacek ve Ravel gibi. Bu çok iyi bir şeydi, karan 
öğretmene bırakmadan kendi seçimini yapmak. 

Murakami : Ravel'i seslendiren grup iki Polonyalı, bir 
Rus'tan oluşuyor; sadece viyola sanatçısı Fransız . Çellist 
Agata'ya neden bu yapıdaki bir grubun Fransız bir besteci­
nin eserini seçtiğini sordum. "Meydan okumak istedim. Sırf 
Polonyalı olduğum için Szymanowski seçmek istemedim; ta­
mamıyla Fransız olan Ravel'i tercih ettim" diye cevapladı. 

Ozawa: Aa, öyle demek, böyle düşünüyormuş. Bunu ancak 
sen sorabilirdin. Bizden biri sorsa dürüst bir cevap alamaz­
dık. Sen öğretmen değil dışarıdan birisin ya seninle cesurca 
konuşabilmiş. 

Murakami: O grubun Ravel'i çok iyi seslendirmesinden 
çok etkilenip de sormuştum. 

Ozawa: Ben ona bunu asla soramazdım, sorsam da doğru­
dan bir yanıt alamazdım. 

Murakami : Böylesi bir isteğin açığa çıkması iyi bir şey 
değil mi? Onların seviyesini de yükseltiyor. 

Ozawa: Bu şekilde öğretmenlik yapmak benim asıl işim 
değil. Burada da Okushiga'da da. On beş yıldır devam eden 
bir program olsa da hala el yordamıyla ilerlediğimi hissedi­
yorum. Burada her gün çalışıyoruz ama burası böyle çalın­
malı diye kesin ve tek bir öğretme metodu yok. Gençlere her 
bir kısmı birer birer anlatarak düşüncemi ifade ediyorum. 
Bu bizim için de iyi oluyor, böylece temele geri dönüyoruz. 
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Murakami: Sizin gibi birinci sınıf bir profesyonel bile öğre­
tirken öğreniyor demek? 

Ozawa: Evet, öyle. Peki ya sen ne düşünüyorsun, dürüst­
çe söyler misin? Burada yaptıklarımızın bir anlamı var mı 
sence? 

Murakami: Bence çok önemli ve anlamlı. Bir sürü ülkeden 
çok farklı özellikleri olan genç müzisyenler bir araya geliyor 
ve birinci sınıf, deneyimli, profesyonel müzisyenlerden pek 
çok önemli şey öğreniyor, üstüne birlikte ·dinleyici önün­
de konser veriyor, sonra da ülkesine geri dönüyor. Bu genç­
ler arasından geleceğin harika müzisyenlerini eğittiğinizi dü­
şününce duygulanıyorum. Yine bu müzisyenlerin ileride bir 
gün bir topluluk kurarak bir araya geldiklerini, Saito Kinen 
Orkestrası gibi süper bir orkestra oluşturduklarını hayal edi­
yorum. Uluslardan, politikadan bağımsız olacak bu süper or­
kestra bir gün kendiliğinden doğacaktır. 

Ozawa: Aslına bakarsan bu orkestrayı turneye çıkarma 
teklifleri de oluyor. Menajerim ve pek çok kişiye göre bu top-
1 uluğu bu noktaya kadar getirmişken çok daha geniş bir 
alanda da konserlere çıkarmalıyım. Şimdilik Cenevre ve 
Paris'te iki konser verdik ve bununla kalması bana da zi­
yan gibi geliyor. Viyana, Berlin, Tokyo ve New York'u içine 
alan bir turneye çıkmak çok anlamlı olur. Ama şimdilik bu 
teklifleri geri çevirdim. Bence şimdilik bunu yapmak gerek­
miyor. Gelecekte tekrar düşünülebilir. 

Murakami: Karar vermesi zor bir şey. Eğer orkestra sabit 
bir şekilde kurulursa, neticede verdiğiniz eğitim amaçlarınız 
zarar görebilir. Bu tür bir öğrenci orkestrasına öğretmenlik 
yapıp onu yönetmekle birinci sınıf bir orkestra olan Boston 
Senfoni Orkestrası ya da Viyana Filarmoni Orkestrası'nı eği­
tip onu yönetmek arasında çok fark vardır, değil mi? 

Ozawa: Evet, çok fark var. Hem tutum hem de teknik açı­
sından. Boston ve Viyana gibi profesyonel orkestraların du-
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rumunda üç gün içinde konserde seslendirilecek eseri şekle 
sokmak gerekir. Program bellidir çünkü. Ama bu orkestraya 
bakarsak, seslendirilen eser sayısı sınırlıdır, prova için bir 
eserden bir diğerine geçilebilir. Şimdi yaptığımız provalarda 
mesela, her bir eseri derinlemesine çalışıyoruz. Ve ne kadar 
çok prova yaparsanız ortaya o kadar çok güçlük çıkar. 

Murakami: Çalıştıkça, prova yaptıkça aşılması gereken 
engeller daha mı çeşitlenip artıyor demek bu? 

Ozawa: Evet, öyle. Hepsinin bir arada nefes alması sağla­
san da bazı parçalar hala mükemmel şekilde senkronize olma­
yabilir. Tını farkları az da olsa kalmıştır, ritim çok az da olsa 
bozuktur. Bu tür detaylı kısımlan bolca zaman harcayarak te­
miz hale getirmek gerekir. Ancak bu şekilde ertesi günkü kon­
ser bir üst seviyeye çıkabilir. O zaman onlardan daha fazlası­
nı bekleyebilirsin. Bu şekilde çalışmak bana da çok şey öğretir. 

Murakami: Ne öğrenirsiniz? 
Ozawa: En zayıf yanlarım açığa çıkar. 
Murakami: En zayıf yanlarınız nedir peki? 
Ozawa: Evet, zayıf yanlarım ortaya çıkar neticede . . .  
(Murakami'nin notu: Burada bir süre düşündü ama 

neticede somut bir şey söylemedi. )  
Murakami: Zayıf yanınızın ne olduğu hakkında hiçbir fik­

rim yok ama emin olduğum bir şey, orkestranın sesinin her 
geçen gün biraz daha sizin sesinize döndüğü. Böyle bir şeyi 
gerçekleştirebilmek gerçekten harika olmalı. 

Ozawa: Müzisyenlerin seviyesinin ne kadar yüksek oldu­
ğunu anlamış oluyoruz. 

Murakami: Kendine özgülükle otoritenin birleştiği, ken­
di varlığını hissettiren bir sesi ortaya koymak çok emek 
gerektirir, değil mi? Bunu akademiyi gözlemlerken anladım. 
Bu arada yaylı çalgılar dörtlüsünde çalma deneyimi olan mü­
zisyenin yeteneğinin gelişeceğini söylemiştiniz öncesinde. So­
mut olarak nasıl bir gelişme olur? 
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Ozawa: Şey, mümkün olduğunca basit bir şekilde anla­
tayım. Bir eseri tek başına seslendirmekle kıyaslandığın­
da yaylı çalgılar dörtlüsünde kulak her yöne açık olur. Bir 
müzisyen için çok önemlidir bu. Tabii ki orkestrada da ay­
nıdır. Ama yaylı çalgılar dörtlüsünde diğerleriyle daha sıkı 
bir iletişim halindesindir. Çalarken bir yandan da dinlersin. 
"Çello ne kadar iyi çalıyor" dersin, ya da "Sesim viyolanın­
kiyle uyuşmuyor" diye fark edersin. Müzisyenler de araların­
da kişisel fikir alışverişi yaparlar. Orkestrada bunu yapmak 
mümkün değildir. Çok kişi vardır çünkü. Ama dört kişi olun­
ca fikir alışverişi rahatlıkla yapılır. Böylesi bir rahat etkile­
şim söz konusudur. Böylece doğal olarak birbirlerinin müzi­
ğine kulak verirler. Böyle yapınca da müziğin giderek harika 
bir şeye dönüştüğü açıkça görülür. Kısacası, gerçek anlamda 
olumlu katkısı vardır. Bu şekilde müzik derinleşir. 

Murakami: Dediğinizi çok iyi anlıyorum. Ama yine de, dı­
şarıdan bir gözlemci olarak, herkesin yüzündeki "Hey, en iyi 
benim" diyen özgüven ifadesini görmezden gelemiyorum. 

Ozawa: Hahaha, hımın, oluyor öyle. Özellikle de Avrupalı­
lar arasında. Japonya'da biraz farklıdır bu durum. 

Murakami: Japon müzisyenlerin özgüvenlerini açıkça dışa 
vurmadıklarını mı söylüyorsunuz? Okushiga ve lsviçre'de ay­
nı programı yürütüyorsunuz, iki yerde öğretme şekliniz biraz 
değişiyor mu? 

Ozawa: Olabilir. Japon müzisyenlerin kendilerine öz­
gü güçlü yanlan var. Birlikte çalışabilmek, çok çalışmak gi­
bi. Okushiga'da bu özellikler iyi yöne evrildiği gibi bazen de 
olumsuzluk yaratabiliyor. Japonya'da insanlar kendinden 
emin görününce, bu da neyin nesi deriz. 

Murakami: Japon atasözünde dendiği gibi Deru kugi wa 
utareru; yerinden çıkan çivi yerine çakılır. 

Ozawa: Aa, evet, buna benzer bir durum. Japonya' da ken­
dini öne çıkarmak, başkasının işine laf etmek gibi şeyler 
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yapılmamalıdır ya, onun gibi. Fikir birliğine saygı duyulma­
sı beklenir. Ve her ne olursa olsun sabırlı olunmalıdır. Eğer 
sabah işe giderken Odakyu treni tıklım tıklım olsa da ses et­
mezsin. Sus ve katlan. Bunun gibi davranışların programı­
mızda iyi tarafı olduğu gibi pek iyi olmayan tarafı da vardır. 
Eğer Avrupa'dan gelen öğrencileri Tokyo'ya götürüp sabah 
sekizde Odakyu trenine bindirsem, hepsi patlar (gülüyor). 

Hiçbiri o şekilde itilip kakılmaya gelemez. 
Murakami: Ah, gözümde canlandırıyorum (gülüyor). 
Ozawa: Her halükarda,  Avrupa'da kişinin kendini öne 

çıkarması çok normal bir şeydir. Başka şekilde ayakta 
kalamazsın. Ne var ki Japonlar harekete geçmeden önce dü­
şündükçe düşünürler. Ya da düşündükçe düşünür ve hareke­
te geçmezler. Aradaki fark da budur. Hangisi iyidir diye sora­
cak olursan, bunu ben de bilmiyorum. Yaylı çalgılar dörtlü­
sü durumunda Avrupa tarzı yaklaşımı daha üstün olanıdır. 
Her müzisyenin kendi düşüncesini açıkça söylemesiyle en iyi 
sonuç alınır. Benim Japonya'da kendimi "Çekinmeyin!" diye 
yüzüm kıpkırmızı olmuş halde bağırırken bulma nedenim de 
budur. 

Murakami: Fazlasıyla çekingen kalıyorlar çünkü. 
Ozawa: lsviçre'deki çalışmalarımızı sürekli gözlemledin, 

değil mi? Bir de Okushiga'ya gelip görmeni isterim. İkisi ara­
sındaki farkı hemen anlarsın. Bir gün içinde fark edersin. Ne 
yazık ki bu yıl Okushiga Akademi'yi depremin de etkisiyle 
açamayacağız. Oraya da gelmeni çok isterdim. 

Murakami: Bir sonrakini iple çekeceğim. Avrupalı öğrenci­
ler öğretmenleri tarafından uyarıldıklarında ikna olmazlar­
sa karşı çıkıyorlar. "Ben burada böyle yapılması gerektiğini 
düşünüyorum" diye. Robert Mann gibi büyük bir yıldıza karşı 
bile , eğer onun dediğini anlamıyorlarsa,  anlamadıklarını 
söylüyorlar. Japonlar bunu asla yapamaz. Bir Japon öğrenci 
büyük bir hoca karşısında konuşursa, diğerlerinin ters bakış-
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lanna maruz kalır. "Ne saygısız biri; kendini ne sanıyor!" di­
ye tepki alır. 

Ozawa: Evet, haklısın. 
Murakami: Bu durum Japonya'da neredeyse her alanda ge­

çerlidir. Yazın dünyasında da benzer olabilir. Etrafındaki in­
sanların düşüncelerini ölçüp tartmadan bir şey yapamazlar. 
Etrafa bakar, atmosferi gözlemler, ondan sonra el kaldırıp iti­
raz edilemez bir şey söylerler. Hal böyle olunca da işlerde iler­
leme kaydedilmez ve mevcut durum iyice katı bir hal alır. 

Ozawa: Son zamanlarda Japonya'daki genç müzisyenler 
arasında yurt dışına bir an önce çıkanlarla bu imkanı oldu­
ğu halde Japonya'da kalanlar arasındaki gedik epeyce açıl­
mış durumda. Eskiden yurt dışına çıkmak isteyip de para­
ları olmadığından gidemeyenlerin sayısı çoktu. Son zaman­
lardaysa istese rahatlıkla gidebilecek durumda olduğu halde 
gitmeyenlerin sayısı çoğaldı. 

Murakami: Siz, henüz seyahat kısıtlamalarının olduğu bir 
dönemde Japonya'dan ayrıldınız . Para olmasını ya da olma­
masını düşünmeden. 

Ozawa: Evet, öyle yapmıştım. Gözü karalık etmiştim. 
"Syınphony of the Air" programları olurdu, dağıtılan eski 
NBC Senfoni Orkestrası üyelerinden oluşurdu. Onları dinle­
diğimde kararımı verdim, bu Japonya'da durulmaz, dışarıya 
gitmeliyim diye. Ve yaptım da. 

Murakami : Sonuçta bir daire çizip Japonya'ya ge­
ri döndünüz ve kendinizi genç müzisyenleri eğitme arzusu 
içinde buldunuz. 

Ozawa: Evet, bu arzu çok sonralan ortaya çıktı. 
Murakami: Yine de Japonya'ya döndünüz ve kendi tarzı­

nızla genç müzisyenlere yol gösteriyorsunuz ve müzik eğitim 
kurumlarında sizin metodunuzun tümüyle yanlış olduğunu 
ve bu yaptığınızın eğitimle bağdaşmadığını söyleyen kimi ki­
şiler de var, değil mi? 
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Ozawa: Sanırım az sayıda da olsa var. Bazen dedikleri ku­
lağıma geliyor. 

Murakami : Öğrenciler peki , onlara karmaşık gelmiyor 
mu? Size kadar aldıkları eğitimden tümüyle farklı bir metot­
la karşılaşmaları? 

Ozawa: Akademide günlerce birlikte yaşayınca birbirimizi 
anlar hale geliyoruz. Müzik yapan insanlar olduğumuz için 
doğal bir şekilde yakınlaşmış oluyoruz. Müzik akademisi de­
diğin de böyle bir şeydir zaten. Birlikte ne kadar çok çalışır­
sak birbirimizi o kadar iyi anlarız. 

Murakami: Öğrencilerin müziklerinin her gün ne kadar 
geliştiğini ve derinleştiğini gözlemlemek benim için çok şa­
şırtıcıydı. Onlarla birlikte yaşamadım ama her gün yüz yü­
ze geldik, her birinin adını öğrendim, çalış tarzlarını gördüm; 
böylece ilerleyişlerini de yakından gözlemledim. Böylesine 
harika bir müzik yapabilmeleri karşısında çok etkilendim ya 
da hislendim desem daha doğru olur. 

Ozawa: Gerçekten de harika bir şey. Gençlerin sahip oldu­
ğu o güçle oluyor. Bunu her yıl yaşasam da son üç gündeki 
ilerleme hızlarına inanamıyorum. Böylesine olağanüstü bir 
şeyi ancak kendi gözlerinle şahit olduğunda anlayabilirsin. 

Murakami: Evet, benim için de ender bulunur bir fırsattı. 
Ben bir yazarım, bu anlamda da işimi tek başına yapan biri­
yim, böyle bir topluluk çalışmasıyla sanat oluşumuna tanık­
lık etmek yüreğime dokundu. Çok ilginçti. 
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Seiji Ozawa'nın Son Sözü 

Müzik seven pek çok arkadaşım var ama Haruki'nin­
ki mantık sınırlarını çoktan aşmış bir düzeyde. Caz, klasik 
müzik; o sadece müzik sevmiyor, müzikten anlıyor da: İn­
ce detayları, eski müzikleri, müzisyenleri, şaşırtıcı derecede 
hem de. Konserlere, canlı caz performanslarına gidiyor. Evin­
de plak dinliyor. Benim bilmediğim pek çok şeyi biliyor. Ger­
çekten de hayranlık uyandırıcı. 

Ailemizde yazı ile uğraşan tek kişi kızım Seira, Haruki'nin 
eşi Yoko ile çok yakın arkadaş; ben de onların sayesinde Ha­
ruki ile tanıştım. 

Haruki, Seiji Ozawa Müzik Akademisi'ni ziyarete geldi. 
Kyoto'da her yıl düzenlediğimiz, çok önem verdiğim bir aka­
demidir bu. Diğer öğretmenler ve öğrencilerin büyülenmiş 
bakışları altında Haruki'yle Kyoto'nun gece hayatının tadını 
çıkardık. Bu bizim için bir ilkti. 

Kyoto'daki eğlence mekanlarının olduğu sokaklardan bi­
ri olan Ponto-cho'da küçük bir barda ilk sohbetimizi gerçek­
leştirdik. Akademi gözlemleri ve tabii ki müzik üzerine bol­
ca konuştuk. 

Thkyo'da eve döndüğümde Seira'ya olanları anlatınca, "Mü­
zik üzerine yaptığınız bu sohbetler madem bu kadar ilginçti, 
neden bir araya gelip onları kaydetmiyorsunuz?" dedi ama o 
zaman kendime pek güvenemedim. Yemek borusu kanseri ne­
deniyle büyük bir ameliyat geçirmiştim, elimde zamandan bol 
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bir şey yoktu ve ailecek Murakami'nin Kanagawa'daki evine 
davet edildik. Herkes mutfakta sohbet ederken, biz diğer oda­
ya geçip Haruki'nin hazırladığı plakları dinledik. 

Glenn Gould ve Mitsuko Uchida'nın plak kayıtlan vardı. 
Glenn Gould'la ilgili hatıralarım ardı ardına aklıma geldi; 
aradan elli yıl geçmişti. 

Aıneliyatıma dek müzikle öyle meşguldüm ki düşünme­
ye bile vaktim olmuyordu ama bir kez aklıma gelince hatıra­
ların da ardı arkası kesilmedi. Özlem dolu anlar. Bu benim 
için yeni bir deneyimdi. Büyük bir ameliyat geçirmek o 
kadar da kötü bir şey değilmiş demek. Haruki'nin sayesin­
de Maestro Karajan'ı, Lenny'yi, Carnegie Salonu'nu, Man­
hattan Merkezi'ni (şimdi ne durumda acaba?) birbiri ardına 
hatırladım. Yine Haruki'nin sayesinde üç, dört gün boyunca 
bu hatıralara dalıp gittim. 

New York'ta Carnegie Salonu'nda Mitsuko Uchida'nın 
Beethoven'ın 3. Piyano Konçertosu'nu seslendireceği Saito 
Kinen Orkestrası'nı yönetecektim ancak ne yazık ki sırtım­
daki problemden dolayı batonu Tatsuyo Shimono'ya verdim. 
Çok ama çok üzgünüm. Bir sonraki sefere mutlaka bu konse­
ri vermek üzere Mitsuko! 

Ciddi hastalıkların iyi bir yanı varsa o da size bolca boş va­
kit vermesidir. Teşekkürler Seira. Senin sayende Haruki ile 
görüşebildim. 

Teşekkürler Murakami! Sayende bir sürü anımı yeniden 
hatırladım. Ve nasıl yaptın bilmiyorum ama beni açık yürek­
lilikle konuşturdun ya! Teşekkürler Yoko; benim için masaya 
sürekli besleyici atıştırmalıklar hazırlayıp koydun. 

Haruki, Yoko; İsviçre'ye geldiğiniz için teşekkürler. İnsan 
bu akademiyi gerçekten görmeden onu anlayamaz diye dü­
şünmüştüm hep. 

Bir tek şey için üzülüyorum Haruki, bu yıl Okushiga'daki 
müzik çalışmalarını göremedin. Seneye mutlaka bekliyorum. 
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Bu kez Avrupalı ve Doğulu müzisyenler arasındaki farklar 
üzerine konuşalım. 

Kasım 201 1 




	IMG_20211013_0003_2R
	IMG_20211013_0004_2R
	IMG_20211013_0005_1L
	IMG_20211013_0005_2R
	IMG_20211013_0006_2R
	IMG_20211013_0007_1L
	IMG_20211013_0007_2R
	IMG_20211013_0008_1L
	IMG_20211013_0008_2R
	IMG_20211013_0009_1L
	IMG_20211013_0009_2R
	IMG_20211013_0010_1L
	IMG_20211013_0010_2R
	IMG_20211013_0011_1L
	IMG_20211013_0011_2R
	IMG_20211013_0012_2R
	IMG_20211013_0013_1L
	IMG_20211013_0013_2R
	IMG_20211013_0014_1L
	IMG_20211013_0014_2R
	IMG_20211013_0015_1L
	IMG_20211013_0015_2R
	IMG_20211013_0016_1L
	IMG_20211013_0016_2R
	IMG_20211013_0017_1L
	IMG_20211013_0017_2R
	IMG_20211013_0018_1L
	IMG_20211013_0018_2R
	IMG_20211013_0019_1L
	IMG_20211013_0019_2R
	IMG_20211013_0020_1L
	IMG_20211013_0020_2R
	IMG_20211013_0021_1L
	IMG_20211013_0021_2R
	IMG_20211013_0022_1L
	IMG_20211013_0022_2R
	IMG_20211013_0023_1L
	IMG_20211013_0023_2R
	IMG_20211013_0024_1L
	IMG_20211013_0024_2R
	IMG_20211013_0025_1L
	IMG_20211013_0025_2R
	IMG_20211013_0026_1L
	IMG_20211013_0026_2R
	IMG_20211013_0027_1L
	IMG_20211013_0027_2R
	IMG_20211013_0028_1L
	IMG_20211013_0028_2R
	IMG_20211013_0029_1L
	IMG_20211013_0029_2R
	IMG_20211013_0030_1L
	IMG_20211013_0030_2R
	IMG_20211013_0031_1L
	IMG_20211013_0031_2R
	IMG_20211013_0032_1L
	IMG_20211013_0032_2R
	IMG_20211013_0033_1L
	IMG_20211013_0033_2R
	IMG_20211013_0034_1L
	IMG_20211013_0034_2R
	IMG_20211013_0035_1L
	IMG_20211013_0035_2R
	IMG_20211013_0036_1L
	IMG_20211013_0036_2R
	IMG_20211013_0037_2R
	IMG_20211013_0038_1L
	IMG_20211013_0038_2R
	IMG_20211013_0039_1L
	IMG_20211013_0039_2R
	IMG_20211013_0040_1L
	IMG_20211013_0040_2R
	IMG_20211013_0041_1L
	IMG_20211013_0041_2R
	IMG_20211013_0042_1L
	IMG_20211013_0042_2R
	IMG_20211013_0043_1L
	IMG_20211013_0043_2R
	IMG_20211013_0044_1L
	IMG_20211013_0044_2R
	IMG_20211013_0045_1L
	IMG_20211013_0045_2R
	IMG_20211013_0046_1L
	IMG_20211013_0046_2R
	IMG_20211013_0047_1L
	IMG_20211013_0047_2R
	IMG_20211013_0048_1L
	IMG_20211013_0048_2R
	IMG_20211013_0049_1L
	IMG_20211013_0049_2R
	IMG_20211013_0050_1L
	IMG_20211013_0050_2R
	IMG_20211013_0051_1L
	IMG_20211013_0051_2R
	IMG_20211013_0052_1L
	IMG_20211013_0052_2R
	IMG_20211013_0053_1L
	IMG_20211013_0053_2R
	IMG_20211013_0054_1L
	IMG_20211013_0054_2R
	IMG_20211013_0055_1L
	IMG_20211013_0055_2R
	IMG_20211013_0056_1L
	IMG_20211013_0056_2R
	IMG_20211013_0057_1L
	IMG_20211013_0057_2R
	IMG_20211013_0058_1L
	IMG_20211013_0058_2R
	IMG_20211013_0059_1L
	IMG_20211013_0059_2R
	IMG_20211013_0060_1L
	IMG_20211013_0060_2R
	IMG_20211013_0061_1L
	IMG_20211013_0061_2R
	IMG_20211013_0062_1L
	IMG_20211013_0062_2R
	IMG_20211013_0063_1L
	IMG_20211013_0063_2R
	IMG_20211013_0064_1L
	IMG_20211013_0064_2R
	IMG_20211013_0065_1L
	IMG_20211013_0065_2R
	IMG_20211013_0066_1L
	IMG_20211013_0066_2R
	IMG_20211013_0067_1L
	IMG_20211013_0067_2R
	IMG_20211013_0068_1L
	IMG_20211013_0068_2R
	IMG_20211013_0069_1L
	IMG_20211013_0069_2R
	IMG_20211013_0070_1L
	IMG_20211013_0070_2R
	IMG_20211013_0071_1L
	IMG_20211013_0071_2R
	IMG_20211013_0072_1L
	IMG_20211013_0072_2R
	IMG_20211013_0073_1L
	IMG_20211013_0073_2R
	IMG_20211013_0074_1L
	IMG_20211013_0074_2R
	IMG_20211013_0075_1L
	IMG_20211013_0075_2R
	IMG_20211013_0076_1L
	IMG_20211013_0076_2R
	IMG_20211013_0077_1L
	IMG_20211013_0077_2R
	IMG_20211013_0078_1L
	IMG_20211013_0078_2R
	IMG_20211013_0079_1L
	IMG_20211013_0079_2R
	IMG_20211013_0080_1L
	IMG_20211013_0080_2R
	IMG_20211013_0081_1L
	IMG_20211013_0081_2R
	IMG_20211013_0082_1L
	IMG_20211013_0082_2R
	IMG_20211013_0083_1L
	IMG_20211013_0083_2R
	IMG_20211013_0084_1L
	IMG_20211013_0084_2R
	IMG_20211013_0085_1L
	IMG_20211013_0085_2R
	IMG_20211013_0086_1L
	IMG_20211013_0086_2R
	IMG_20211013_0087_1L
	IMG_20211013_0087_2R
	IMG_20211013_0088_1L
	IMG_20211013_0088_2R
	IMG_20211013_0089_1L
	IMG_20211013_0089_2R
	IMG_20211013_0090_1L
	IMG_20211013_0090_2R
	IMG_20211013_0091_1L
	IMG_20211013_0091_2R
	IMG_20211013_0092_1L
	IMG_20211013_0092_2R
	IMG_20211013_0093_1L
	IMG_20211013_0093_2R
	IMG_20211013_0094_1L
	IMG_20211013_0094_2R
	IMG_20211013_0095_1L
	IMG_20211013_0095_2R
	IMG_20211013_0096_1L
	IMG_20211013_0096_2R
	IMG_20211013_0097_2R
	IMG_20211013_0098_1L
	IMG_20211013_0098_2R
	IMG_20211013_0099_1L
	IMG_20211013_0099_2R
	IMG_20211013_0100_1L
	IMG_20211013_0100_2R
	IMG_20211013_0101_1L
	IMG_20211013_0101_2R
	IMG_20211013_0102_1L
	IMG_20211013_0102_2R
	IMG_20211013_0103_1L
	IMG_20211013_0103_2R
	IMG_20211013_0104_1L
	IMG_20211013_0104_2R
	IMG_20211013_0105_1L
	IMG_20211013_0105_2R
	IMG_20211013_0106_1L
	IMG_20211013_0106_2R
	IMG_20211013_0107_1L
	IMG_20211013_0107_2R
	IMG_20211013_0108_1L
	IMG_20211013_0108_2R
	IMG_20211013_0109_1L
	IMG_20211013_0109_2R
	IMG_20211013_0110_1L
	IMG_20211013_0110_2R
	IMG_20211013_0111_1L
	IMG_20211013_0111_2R
	IMG_20211013_0112_1L
	IMG_20211013_0112_2R
	IMG_20211013_0113_1L
	IMG_20211013_0113_2R
	IMG_20211013_0114_1L
	IMG_20211013_0114_2R
	IMG_20211013_0115_2R
	IMG_20211013_0116_1L
	IMG_20211013_0116_2R
	IMG_20211013_0117_1L
	IMG_20211013_0117_2R
	IMG_20211013_0118_1L
	IMG_20211013_0118_2R
	IMG_20211013_0119_1L
	IMG_20211013_0119_2R
	IMG_20211013_0120_1L
	IMG_20211013_0120_2R
	IMG_20211013_0121_1L
	IMG_20211013_0121_2R
	IMG_20211013_0122_1L
	IMG_20211013_0122_2R
	IMG_20211013_0123_1L
	IMG_20211013_0123_2R
	IMG_20211013_0124_1L
	IMG_20211013_0124_2R
	IMG_20211013_0125_1L
	IMG_20211013_0125_2R
	IMG_20211013_0126_1L
	IMG_20211013_0126_2R
	IMG_20211013_0127_1L
	IMG_20211013_0127_2R
	IMG_20211013_0128_1L
	IMG_20211013_0128_2R
	IMG_20211013_0129_1L
	IMG_20211013_0129_2R
	IMG_20211013_0130_1L
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa



