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Haruki Murakami, 1949'da Kyoto’da dogdu. Vaseda Univer-
sitesi’'nde klasik drama egitimi ald1. 21. yiizyil edebiyatinin en 6nem-
li isimlerinden olan Murakami'nin kitaplar1 pek ¢ok &diil aldy, tiim
diinyada ellinin iizerinde dile gevrildi. Haruki Murakami’'nin Yaban
Koyununun Izinde, Zemberekkusu’'nun Giincesi, Imkdnsizin Sarkisi, Si-
mirin Giineyinde—Gtinesin Batisinda, Sahilde Kafka, Haglanmis Harikalar
Diyar1 ve Diinyamn Sonu, 1QQ84, Renksiz Tsukuru Tazaki’'nin Hac Yillan,
Kosmasaydim Yazamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sevgilim,
Tuhaf Kiitiiphane, Karanliktan Sonra, Firin Saldirisi, Riizgdrin Sarkisim
Dinle, Kumandam Oldiirmek, Dogum Giinii Kiz1, Mesle§im Yazarlik, Dans
Dans Dans, Pinball 1973, Sadece Miizik, Birinci Tekil Sahis, Bir Kediyi Terk
Etmek ve Ortadan Kaybolan Fil isimli kitaplar1 Dogan Kitap tarafindan
yayimlandi.
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Kutsal Alph nehrinin
Ucu bucagr olmayan magaralarin iginden gegerek
Giinegsiz bir denize dogru akti$1 yerde.

Samuel Taylor Coleridge
“Kubilay Han"”
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O sehri bana sen 6grettin.

O yazin aksamiizeri, ¢imlerin mis gibi kokusunu igimize ge-
kerek nehrin yukarisina dogru yiiriiyorduk. Bataklik olusumunu
onlemek i¢in yapilmig minik bentlerden birkagini agtik, arada bir
durup golette yiizen kiigiik, glimiis rengi baliklar1 izledik. Ikimiz
de bir siiredir yalinayaktik. Soguk su ayak bileklerimizi 1slatmusg,
nehir dibindeki ince kumlar ayaklarimizi sarmgt1 — bir riiyadaki
yumusacik bulutlar gibi. Ben on yedi yasindaydim, sen benden
bir yas kiigiiktiin.

Ayagindaki ince topuklu kirmizi sandaletleri omzundaki sar1
plastik cantaya atmus, benim biraz 6niimde, bir kum adacigindan
bir digerine, ustalikla yiirtiyordun. Islanmig baldirlarimiza islak
otlar yapismug, harika yesil noktalama igaretleri gibi olmuglardi.
Bense y1ipranmis beyaz spor ayakkabilarimi elimde tagiyordum.

Yorulmus olmalisin, yaz gimlerinin iizerine oturuverdin, hig¢bir
sey demeden gogii seyrediyordun. Keskin bir 6tiis sesiyle gokyii-
ziinde iki kug hizla birbirinin yanindan gegti. Sessizligin iginde,
alacakaranlik bizi sarmaya bagladi. Yanina oturunca tuhaf bir his-
se kapildim. Sanki goriilmeyen binlerce ip, senin bedeninle benim
yiiregimi birbirine baghyordu. Gozkapaginin bir anlik hareketi,
dudaginin hafif bir kimltisy, yiiregimi titretmeye yetiyordu.

Boylesi anlarda ne senin adin vardi ne de benim. Bir yaz
giinii alacakaranhiginda nehir kenarindaki ¢imlerin iizerine
oturmus on yedi ve on alt1 yaginda iki kiginin rengarenk anisiy-
dik, hepsi buydu. Biraz sonra bagimizin iizerinde yildizlar birer
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birer parlamaya baglayacakti. Yildizlarin da ad1 yoktu. Adi ol-
mayan bir diinyada, nehir kenarindaki ¢imlerin iizerinde, yan
yana oturuyorduk.

“Sehrin etraf1 yiiksek duvarla ¢evrili” diye konusmaya bagla-
din. Sézciikleri, sessizligin icinden bulup ¢ikariyordun. Tek basgi-
na denize dalip derinlerden inci ¢ikarir gibi. “Sehir, pek o kadar
biiyiik degil. Ama tiimiinii kolayca gorebilecegin kadar kiigiik de
degil.”

Bu bana o sehirden ikinci s6z edisindi. O sehrin gevresi, ytik-
sek duvarla gevriliydi.

Sen anlattik¢a sehir daha belirginlesiyordu. Orada, tek bir gii-
zel nehir ve ti¢ tag koprii (Dogu Kopriisii, Eski Képrii, Bat1 Kop-
riisii) vardi. Ayrica bir kiitiiphane ve gozetleme kulesi, gézden
¢ikarilmig bir dékiimevi ve sade goriintisli toplu konut binala-
r1. Yazin glinbatimindaki soluk 11k altinda, ikimiz omuz omuza
vermis, o sehri seyrediyorduk. Kimi zaman ¢ok uzaktaki tepenin
tizerinden gozlerimizi kisip bakiyorduk ona, kimi zaman elimi-
zi uzatsak dokunabilecegimiz kadar yakindan gézlerimizi iri iri
agarak seyrediyorduk onu.

“Gergek ben, o yiiksek duvarla gevrili sehrin iginde yasiyor”
dedin.

“Peki, o zaman, su an burada olan sen, gercek sen degil mi-
sin?” diye sordum dogal olarak.

“Evet, su an burada olan ben, gercek ben degilim. Onun ye-
rine ge¢mis birinden bagka bir sey degilim. Onun gezgin golgesi
gibi bir seyim.”

Dediklerini diigtindiim. Gezgin golge gibi bir sey mi? Ama
fikrimi o an i¢in kendime saklamaya karar verdim.

“Peki, o sehirde ger¢ek sen ne yapiyorsun?”
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“Kiitiiphanede galistyorum” diye yanitladin kisik sesle. “Isim,
aksamiizeri besten yaklasik gece ona dek.”

“Yaklagik m1?”

“Orada tiim zamanlar yaklagik. Merkezdeki meydanda yiiksek
bir saat kulesi var, ama akreple yelkovani yok.”

Akreple yelkovani olmayan saat kulesini canlandirdim gé-
ziimde. “Bu kiitiiphaneye herkes girebiliyor mu?”

“Hayir. Her isteyen serbestge giremez. Oraya girmek igin 6zel
bir vasif gerekiyor. Ama sen girebilirsin. Clinki sende o vasif var.”

“QOzel bir vasif m1? Nasil bir vasifmig bu?”

Giliimstiyorsun. Ama soruma cevap vermiyorsun.

“Oraya gidersem, gercek seni gorebilirim, degil mi?”

“Eger o sehri bulabilirsen. Ve eger...”

Sustun, yiiziin hafif¢e kizardi. Ama ben, senin seslendireme-
digin s6zleri duyabildim.

Ve eer sen gercekten ama gercekten beni arzuluyorsan... Bu, senin
soylemekten imtina ettigin tiimce. Elimi hafifce omzuna koyuyo-
rum. Uzerinde kolsuz, tek parga, yesil bir elbise var. Bagin1 om-
zuma dayadin. Ama o yazin glinbatiminda bagini omzuma daya-
yan, gercek sen degildin. Senin de dedigin gibi, bu, senin yerine
gecmis, senin gélgenden bagka bir sey degildi.

Gergek sen, yiiksek duvarla gevrili o sehrin igindeydin. Gii-
zel kum adaciklarinda salkimsdgiitlerin, birkag kiigiik tepenin
ve tek boynuzu olan sessiz yaratiklarin oldugu yerde. Insanlar,
eski toplu konut binalarinda kahyor, basit ama kendilerine yeten
bir yasam siiriiyorlardi. Bu yaratiklar, sehirde yetismis agaglarin
yaprak ve kabuklu yemislerini severek yiyor, ama karin biriktigi
uzun kiglarda pek ¢ogu soguk ve kithiktan &liiyordu.

O sehre girmeyi ne ¢ok istiyordum. Orada gercek seninle go6-
riismeyi ne ¢ok arzu ediyordum.
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“Sehir, yiiksek duvarla gevrili oldugundan igine girmek ¢ok
zor” dedin. “Oradan ¢ikmaksa, girmekten ¢ok daha da zor.”

“Oraya girmek i¢in ne yapmaliyim?”

“Oraya girmeyi dilemesin. Ama bir seyi ytirekten dilemek o
kadar kolay bir sey degildir. Vakit alabilir. O sirada pek ¢ok seyi
feda etmen gerekebilir. Senin i¢in 6nemli olan seyleri. Ama vaz-
gecme sakin. Ne kadar zaman alirsa alsin, sehir bir yere gitmeye-
cek nasil olsa.”

O sehirde gergek senle goriismeyi hayal ettim. $Sehrin diginda
iyice gelismis elma agaglari, nehrin tizerine yapilmis i tas kop-
rii, gériinmez gece kuslarinun Gtiiglerinin sesi zihnimde canlandi.
Ve gergek senin caligtig1 o eski kiitiiphane.

“Senin i¢in o yeri hep hazir tutuyorum” dedin.

“Benimigin yer mi?”

“Evet. Sehirde agik tek bir pozisyon var. Seni ona yerlestirece-
giz.”

Bu nasil bir pozisyon olabilirdi?

“Sen, Riiya Okuyucusu olacaksin” dedin kisik sesle. Onemli bir
sir verir gibi.

Bunu duyunca ister istemez giildiim. “Iyi de ben kendi gérdii-
giim riiyalar1 bile dogru diizgiin hatirlayamam ki. B6yle birinden
Riiya Okuyucusu olur mu hi¢? Cok zor bu dedigin.”

“Hayir, Riiya Okuyucusu’nun kendisinin riiya gérmesine ge-
rek yok. Kiitiiphanenin argivinde biriken eski riiyalar1 okuyacak-
sin. Ama bu herkesin yapacag bir is degildir.”

“Ama ben yapabilirim, 6yle mi?”

Baginu sallayarak onayladin bu dedigimi. “Evet, sen yapabilir-
sin. Senin bunu yapma vasfin var. Ve orada olan ben, sana isinde
yardim edecegim. Her gece yaninda olacagim.”

“Ben Riiya Okuyucusu olacagim ve gehir kiitiiphanesinin ar-
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sivinde her gece bir siirii eski riiya okuyacagim. Ve sen, yanimda
olacaksin. Gergek sen” diye yiiksek sesle tekrar ettim bana aktardi-
gin bilgileri.

Kollarimdaydin, tek parga yesil elbise vardi iizerinde, giplak
omzuna hafif¢e dokundum. Sonra birden gerildigini hissettim.
“Ah tabii. Bir de sunu aklinda tutmani istiyorum. O sehirde se-
ninle goériigsem de oradaki ben senin hakkinda tek bir sey bile
bilmeyecek.”

Neden?

“Nedenini anlamiyor musun?”

Anlhiyorum. Evet, benim omzuna nazikge kolumu doladigim,
senin yerine ge¢mis birinden bagka bir sey degil. Ger¢ek sen, o ge-
hirde yasiyorsun. Yiiksek duvarla gevrili, ¢ok uzaktaki o gizemli
sehirde.

Elimin dokundugu omzun 6ylesine yumusak ve sicak ki bu-
nun aslinda senin omzun olmadigini diisiinemiyorum bile.
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Bu gercek dlinyada, ben ve sen, birbirimizden ayn yerlerde ya-
styorduk. Cok uzak denilecek kadar degil, aklina esince hemen
goriismeye gidecek kadar da yakin degildi. ki kez tren degistirip
bir buguk saatlik yol gidince ancak senin yasadigin yere varabili-
yordum. Benim yasadigim yerin etraf1 yiliksek duvarla cevrili de-
gildi. Bu ytizden rahatga girip ¢ikabiliyorduk.

Ben, denize yakin, sakin bir banliydde yasiyordum. Sense bii-
yiik bir sehrin kalabalik merkezinde. O yaz, ben lise tiglincii sinif
ogrencisiydim, sense ikinci siniftaydin. Ben mahallemizdeki dev-
let lisesine giderken, sen senin sehrindeki 6zel kiz lisesine gidi-
yordun. Kosullarimiz geregi ayda ancak bir ya da iki kez bir ara-
ya gelebiliyorduk. Neredeyse sirayla, ben senin yagsadigin sehre
gidiyordum, sen de benim yagadigim sehre geliyordun. Seni ziya-
rete ettigimde, evinin yakinindaki kiiglik park ya da belediyenin
bitki bahgesine gidiyorduk. Bitki bahgesine girmek igin bilet ge-
rekiyordu ve seranin yakinindaki kafe her zaman tenhayds; orasi
favori mekanimizdi. Orada (biraz liikse kagarak) kahve ve elmali
turta siparis ediyor, aramizda kisik sesle sohbet ediyorduk.

Sen benim sehrimi ziyarete geldiginde, genelde nehir boyunca
ya da sahilde bag basa geziniyorduk. Biiyiik sehrin merkezindeki
evinin yakinlarindan nehir gegmedigi gibi elbette deniz de yoktu;
sen benim gehrime gelince 6nce nehri ve denizi gérmek istiyor-
dun. Oradaki dogal su kiitlesi, sana ¢ok ¢ekici geliyordu.

“Su goriince, nasil oluyorsa, huzurla doluyorum” demistin.
“Suyun ¢ikardig sesi dinlemeyi seviyorum.”
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Gegen gliz sans eseri tanistik seninle, sekiz aydir birlikteyiz.
Bulustugumuzda miimkiin oldugunca insanlarin géremeyecegi
yerlerde birbirimize sarilip, hafifce 6piisiirdiik. Ama onun 6tesi-
ne ge¢gmiyorduk. Bunun bir nedeni, yeterli zamanimizin olmama-
styd1. Bir diger nedense, daha yakin iligki yagamak i¢in uygun bir
yer bulamamak gibi gergekgi bir durumdu. Ama bu, iligkimizi et-
kilemiyordu, aksine kendimizi sohbet etmeye kaptiriyor, zamani
unutup konugmaya daliyorduk. Ikimizin de karsisina, o zamana
dek, 6zgiirce ve dogal bir sekilde duygu ve diisiincelerimizi ol-
dugu gibi dile getirecegimiz biri ¢itkmamigst1. Boyle birini bulmak,
gercekten de mucizeye yakin bir seydi. Bu yiizden ayda bir ya
da iki kez bulustugumuzda, zaman1 unutup sohbet ediyorduk.
Ne kadar uzun konusursak konugsalim, konular bitmiyor, ayrilik
vakti geldiginde, istasyonun turnikesinde vedalasirken bile hep
pek ¢ok seyi anlatmay1 unutmus gibi hissediyordum.

Elbette sana karsg1 tensel arzu duyuyordum. On yedi yasinda,
saghikl bir geng adam olarak, giizel memeleri olan on alt1 ya-
sindaki bir kizin esnek viicuduna kollarimi doladigimda, cinsel
istek duymamam elde degildi. Ama iggtidiisel olarak bu duy-
gular1 bastirmam gerektigini biliyordum. O an igin gereksinim
duydugum sey, ayda bir ya da iki kez bir araya gelmekti, birlikte
uzun yiiriiytise gikmak, bir¢ok sey hakkinda agik yiireklilikle ko-
nugsmakti. Birbirimize kendimizden s6z ederek birbirimizi daha
yakindan tanimakti. Sonra bir agacin golgesinde birbirimize sa-
riip dudaklarimiz: birlegtiriyorduk; harika zaman gegiriyorduk
ve ben, bunlarin &tesindeki seyler i¢in acele etmek istemiyordum.
Telas edersem, oradaki 6nemli bir seyi kaybedebilirdim, belki de
aramiz agilird1. Bedensel arzularimizi erteleyebilecegimizi duisi-
niiyordum. Ya da sezgilerim bana béyle yapmamai soyliiyordu.
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Peki, ikimiz diz dize oturup neler konusuyorduk? Artik hatir-
lamiyorum. O kadar ¢ok konustuk ki konular birer birer animsa-
mamin imkan yok. Ancak sen bana yiiksek duvarla ¢evrilmis o
6zel sehrin hikayesini anlattiktan sonra artik gehir, sohbetlerimi-
zin 6nemli bir boliimiinii isgal etmeye baglamist.

Ozellikle o sehrin kurulusunu anlatirken ben de soylediklerin
tizerine gergekgi sorular soruyordum, senin yanitlarinla o sehrin
detaylar1 netlesiyor, somut bir sekilde aklima kaziniyordu. O seh-
ri inga eden sendin. Ya da ¢ok eskiden beri o sehir senin igindey-
di. Ama onun goziin 6niine gelmesinde, sézciiklerle betimleye-
rek var edilmesinde benim de azimsanmayacak katkim oldu. Sen
anlattin, ben yazdim. Antik ¢ag felsefecileri ya da din adamlari-
nin sadik ve titiz kayit gorevlileri ya da yazma isinin miirit ola-
rak adlandirilacak insanlarin omuzlarina ytiiklenmesiyle ayniydi
benim yaptigim. Yetenekli bir yazman ya da sadik bir miirit ola-
rak anlattiklarin1 kaydetmek igin kiigiik bir not defteri bile kul-
landim. O yaz, ikimiz bu ortak ¢alismaya kaptirmistik kendimizi.
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Giiziin, yaratiklarin bedenleri yaklagsan soguk mevsime ha-
zirlaniyor, tizerleri goz alic altin renkli tiiylerle kaplaniyordu.
Alnlarindaki tek boynuz keskin ve beyazdi. Toynaklarini serin
nehir suyunda yikiyor, kirmizi meyveleri yemek igin boyunlarini
nazikge uzatip katirtirnag yapraklarin ¢igniyorlarda.

Giizel bir mevsimdi.

Duvarin yanina kurulmus gézetleme kulesinde durup alaca-
karanlik vakti tekboynuzun boynuzundan yapilmis borunun ¢a-
linmasini bekledim. Giines batmadan az 6nceki vakitte, boru bir
kez uzun, li¢ kez de kisa ¢alimiyordu. Kural béyleydi. Borunun
yumusak sesi, alacakaranlik ¢okerken tas kaldirimli caddenin
tizerinden kay1p gegiyordu. Borunun tinis1 muhtemelen yiizlerce
yildir (belki gok daha uzun bir zamandir) degismeden tekrar edi-
yordu. O ses, evlerin tag duvarlarina ve meydandaki ¢it boyunca
siralanmug tag heykellerin igine kadar siziyordu.

Borunun sesi sehirde yankilandiginda yaratiklar, baglarin
eski zamanlarin anisina havaya kaldiriyordu. Biri yaprak ¢igne-
meyi, bir digeri toynaklarini yola vurmay1 birakiyor, biri gilinba-
timindaki uykusundan uyaniyordu; her biri ayni agiyla baglarin
kaldiriyordu.

Hepsi bir anda, heykel gibi dondu. Hareket eden tek sey,
riizgarla savrulan yumusak altin rengi tiiylerdi; hepsi bu. lyi de
hepsi birden neye bakiyorlardi? Baglarin1 ayru yéne egmis, gozle-
rini gége dikmis yaratiklar, hi¢ kimildamadan duruyor, borunun
sesine kulak veriyordu.
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Borunun son sesi havaya karigarak yitip gittiginde, bir kism
6n ayaklarini kaldirip hizaya girer gibi durdu, bir kism1 bedenleri-
ni uzatarak duruglarini diizeltti, sonra ayn1 anda yiiriimeye bagla-
dilar. Uzerlerindeki biiyiiniin etkisi kalkmis gibi, sonrasinda seh-
rin caddeleri bir siireligine yaratiklarin toynak sesleriyle inledi.

Yaratiklar sira halinde kivrimh tas yolda ilerlediler. Ne igle-
rinden biri bagsi ¢ekiyordu ne de biri onlara 6nderlik ediyordu.
Gozlerini yere dikmis, omuzlar1 bir o yana bir bu yana sallanir-
ken sessizlik nehrinde ilerliyorlardi. Buna ragmen biriyle digeri-
nin arasinda kopmasi zor, saglam bir bag oldugu gériiliiyordu.

Bu sahneyi defalarca izleyerek, yiiriidiikleri yolun ve hizlari-
nin kat1 bir sekilde kararlagtirilmis oldugunu anladim. Yol iistiin-
deki arkadaslarin stiriiye katip kemerli kopriiden gegip sivri ku-
leli meydana dogru yiirtidiiler (Oradaki saat kulesindeki saatin,
senin de dedigin gibi, akrep ve yelkovani yoktu). Onlara bir de
nehrin kiyisina inmis yesil ¢imleri yiyen kiigiik gruplar eklendi.
Nehir boyunca yukariya dogru devam eden yoldan ilerleyip ku-
zeye uzanan kanalin yanindaki fabrikadan gecip ormanda sert
kabuklu yemis arayan bir grupla birlestiler. Ondan sonra yé6nleri-
ni giineye cevirip dékiimhanenin tistii kapali gegidinden devam
edip kuzeydeki uzun engebeli yoldan yukari ¢iktilar.

Sehri gevreleyen duvarlarda yalnizca bir kap: vardi. Onu agip
kapatmak Kapi Muhafizi'nin géreviydi. Uzerine kalin demir pla-
kalar cakili, agir, saglam goriinen bir kapiyd1 bu. Ancak Kapi
Muhafizi onu hafifge iterek agip kapatabiliyordu. O muhafiz di-
sinda hi¢ kimsenin kapiya dokunma izni yoktu.

Muhafiz ¢ok giiglii goriinen, igine sadik iri bir adamdi. Sivri
bagi tiragly, yiizii piirtizsiizdii. Her sabah biiyiik bir tencerede su
kaynatir, biiyiik ve keskin bir usturayla bagini tirag eder, sakalin
keserdi. Kag yaginda oldugu anlagilmiyordu. Sabah ve aksamii-
zeri yaratiklar1 toplama borusunu tiflemek de onun gorevlerin-
den biriydi. Muhafiz, kuliibesinin 6niindeki iki metre ytiksekli-
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gindeki kuleye cikar, goge dogrulttugu boruyu tiflerdi. Boylesine
sert, neredeyse yabani goriinen bir adamdan nasil olur da béyle-
sine yumusak ve hos bir ses ¢ikiyordu? Borunun sesini her isitti-
gimde beni hayrete diisiiren bir seydi bu.

Giinbatiminda yaratiklarin biri bile iceride kalmayacak sekil-
de disan ¢ikarilinca, Kapr Muhafizi bir kez daha agir kapiy: ite-
rek kapatir, en sonunda da kapiya biiyiik kilidi vururdu. Kuru ve
soguk bir ses ¢ikard1

Yaratiklar i¢in, kuzeydeki kapinin digsinda bir alan vardi. Ya-
ratiklar orada uyur, giftlesir, yavrularlardi. Orada orman ve ¢im
vard, bir de kiigiik bir nehir. Oras: da yiiksek duvarla gevriliydi.
Yiiksekligi bir metreyi biraz gecen, algak duvarlardi bunlar ama
yaratiklar o duvar higbir sekilde agamazdi. Ya da agmaya kalkis-
mazdi.

Kapinin iki tarafindaki duvarda, alt1 gézetleme kulesi vardi.
Eski, ahgsap donen merdivenden herkes oraya gikabilirdi. Gozet-
leme kulesinden yaratiklarin yasadig yer izlenebilirdi. Ama nor-
malde kimse oraya ¢ikmazdi. Sehirdekiler, yaratiklarin yasamla-
rina ilgi duymazd.

Sadece baharin basinda, bir hafta, yaratiklarin siddetli bir ge-
kilde savagmalarini gérmek igin gozetleme kulesine ¢ikarlardi.
Yaratiklar bu donemde hayal bile edilemeyecek bir sekilde vahsi
bir hal alir, erkekleri disilerin pesine diiger, yemek yemeyi bile
unutup 6limiine doviisiirlerdi. Hirlayarak boynuzlarinin sivri
ucunu déviigtiikleri yaratigin bogazina ya da karnuna saplamaya
caligirlardi.

Bu bir haftalik giftlesme déneminde, yaratiklar sehre girmez-
di. Sehirdeki insanlara tehlike olugturmamalari i¢in Kap1 Muha-
fiz1 kapiy1 kapatirdi giinkii (Bu dénemde sabah ve aksam boru da
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calinmazdi). Hi¢ de azimsanmayacak sayida yaratik déviigiirken
ciddi yaralar alir, hatta iglerinde 6lenler de olurdu. Yerde akan
kirmizi kandan yeni bir diizen ve yeni yasamlar dogardi. Sal-
kims6giidiin yesil dallarinin bahar baginda topluca tomurcuk-
lanmasi gibi.

Yaratiklar bizim géremedigimiz, kendine 6zgii bir dongii ve
diizen i¢inde yagardi. Orada her sey diizenli bir tekrar i¢indeydi
ve bu diizen kanla saglanirdi. Siddetli gegen o bir haftanin ardin-
dan yumusacik nisan yagmurlar1 doékiilen kani temizlediginde,
yaratiklar bir kez daha eski sakin ve uyumlu hallerine dénerdi.

Ben, bu manzaraya kendi gozlerimle sahit olmadim hig. Bun-
lar1 hep senden dinledim.

Giiziin yaratiklar kendi yerlerine ¢ekilir, altin rengi tiiyleri
aksam gtinegiyle parlar, borunun sesi gokyiizii tarafindan emilir-
ken onlar sessizce beklemeye devam ederdi. Sayilar: yaklagik bin
civarindaydu

Boylece sehirdeki bir giin daha sona ererdi. Giinler geger,
mevsimler dénerdi. Ancak giinler ve mevsimler, gegicidir. Sehrin
asil zamani, bagka bir yerdedir.
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Ne ben ne de sen birbirimizin evini ziyaret ettik. Birbirimi-
zin ailesiyle hi¢ kargilasmadigimiz gibi arkadaglarimiz1 da ta-
nistirmadik birbirimize. Biz, diger bir deyisle, hi¢ kimsenin —bu
diinyadan hi¢ kimsenin- bize engel olmasini istemedik. Biz, bas
basa zaman gegirmekten yeterince hognuttuk, buna bagka bir
seyi eklemeyi diigtinmedik. Yine, salt fiziksel agidan bakildigin-
da da zaten buna zaman yoktu. Daha 6nce de dedigim gibi, ara-
mizda konugacak konular dag gibi yigiliydi ancak zamanimiz
sinirliydi.

Sen ailen hakkinda neredeyse higbir sey anlatmadin. Onlar
hakkinda bildigim, birkag kiigiik seyden ibaretti. Baban, yerel
yonetimde galisiyormus ama sen on bir yasindayken gorevini
kotiiye kullanma gibi bir sey yapinca istifa etmek zorunda kal-
mus, sonrasinda bir dershanede ofis ¢alisanu olmus. O “gérevini
kétiiye kullanma” gibi seyin ne oldugunu bilmiyordum. Dile
getirmek istemedigin tiirde bir sey olmaliydi. Oz annen, sen iig
yasindayken kanserden 6lmiis. Onunla ilgili neredeyse hicbir sey
hatirlamiyordun. Baban tekrar evlendigince bes yasindaymigsin,
ertesi y1l kiz kardesin diinyaya gelmis. Bu ytizden, simdiki annen
senin tivey annen olsa da babandan ziyade ona “biraz daha yakin
hissediyor” olabilirmissin, bir keresinde boyle demistin. Kitap
sayfasinin kosesine kiigiik harflerle yazilmis, siradan bir dipnot
gibi. Senden alt1 yas kiiciik kiz kardesinle ilgiliyse, “kedi tiiyiline
alerjisi oldugundan evde kedi besleyemiyoruz” disinda bir bilgi
vermedin.
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Cocuklugunda, kendisine yiirekten yakinlk hissettigin tek kisi
anneannenmis. Firsat buldukga tek basina trene binip yakin bir
semtteki anneanneni ziyarete gidermigsin. Okulun tatil oldugu
zamanlarda, giinlerce onda kalirmigsin. Anneannen seni kosulsuz
sartsiz simartirmis. Dar gelirli olmasina karsin sana minik minik
bir siirii gey alirmig. Ancak anneanneni her ziyarete gidisinde,
iivey annenin yiiziinde hognutsuz bir ifade belirdigini goriirmiis-
stin; sana bir sey dememesine karsin, giderek anneannenden uzak-
lasmigsin. Anneannen, birkag y1l 6nce kalp krizinden vefat etmis.

Bunun gibi bilgileri béliik por¢iik anlattin bana. Eski bir pal-
tonun cebinde burus burus olmus bir seyi azar azar diizeltir gibi.

Hala hatirladigim seylerden biriyse, bana ailenden sz eder-
ken, her nedense bakiglarin1 hep avug i¢ine odaklamandi. Sanki
hikayeni anlatmaya devam etmek igin oradaki izleri (ya da onun
gibi seyleri) 6zenle okuyup ¢6zmen gerekiyordu.

Benimse aklima ailemle ilgili sana anlatacak bir sey gelmiyor-
du. Anne ve babam alisilmis, normal ebeveynlerdi. Babam, ilag
sirketinde ¢alisiyordu, annemse ev hanimiydi. Alisilmis, normal
ebeveynler gibi hareket ediyor, alisilmig, normal ebeveynler gibi
konusuyorlardi. Yagl, kara bir kedimiz vardi. Okul yasantim
hakkinda da 6zellikle anlatacagim bir sey yoktu. Ders notlarim
fena olmasa da dikkat ¢ekecek bir basarim yoktu. Okulda en ra-
hat hissettigim yer, kiitiiphaneydi. Orada kitap okuyup hayallere
dalarak zaman gegirmeyi seviyordum. Merak ettigim kitaplarin
¢ogunu, okul kiitiiphanesinde okumugtum.

Seninle ilk karsilastigimiz zamani ¢ok iyi hatirhyorum. Li-
sede, kompozisyon yarigmasi 6diil téreninin yapildigi yerdey-
dik. Ilk bege girenler oraya ¢agrilmisti. Ben iigiincii olmugtum,
sen dordiincii; oturdugumuz sandalyeler van yanaydi. Mevsim
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glizdii, ben o zaman lise ikinci siniftaydim, sense heniiz birinci
sinifta. Toren sikiciyds, biz de aramizda fisildayarak konugsmaya
baglamistik. Sen, lacivert ceket ve lacivert etekli okul formas: giy-
mistin. Kurdeleli beyaz bir bluz, beyaz goraplar ve siyah ayakka-
bilarin vardi. Corabin bembeyazdi, ayakkabilarinin tizerinde tek
bir toz zerresi olmadig: gibi giizelce parlatilmiglardi. Sanki giin
dogmadan 6nce yedi ciice tarafindan 6zenle cilalanmis gibi.
Kompozisyon yazmakta pek bagarili degildim. Kitap okumay:
¢ocuk yaslarimdan beri seviyordum, vaktim olduk¢a hemen eli-
me bir kitap alsam da yazma konusunda bir becerim oldugunu
diisinmiiyordum. Ama smniftaki herkese yarigma igin Japonca
dersi sirasinda zorla kompozisyon yazdirilmigti, onlarin arasin-
dan benim yazdigim segilip jiiriye gonderilmis, son elemeye ka-
dar kalmis ve beklemedigim bir sekilde iist siralarda yer almist.
Agikgas1 yazdigim kompozisyonun nesi bu kadar iyiydi, hi¢ anla-
mamugtim. Ne kadar okursam okuyayim belirgin bir 6zelligi ol-
mayan, sikic1 bir metinden bagka bir sey gibi gelmiyordu bana.
Ama birkag jiiri liyesi okumus ve 6diil vermeyi uygun gérmiistii,
demek ki benim goéremedigim bir degeri vardi. Kadin smnif 6g-
retmenimiz, 6diil kazandigima ¢ok sevinmisti. Hayatimda ilk kez
Sgretmenim yaptigim bir seyden hognut olmugtu. Bu yiizden ge-
reksiz bir sey demeden tesekkiir edip 6dtilii aldim.
Kompozisyon yarigmasi bélgeler arasinda her yil giiz mevsi-
minde diizenleniyor, her defasinda farkl bir tema veriliyordu.
Bu seferki tema “Arkadasim”di. Her biri dort yiiz Japon karak-
terinden olusan beg sayfada anlatmak istedigim bir arkadags bu-
lamayinca, evimizde besledigimiz kedimizi yazmistim. O yasls,
disi kediyle nasil bir iligkim oldugunu, birlikte nasil yasadigimi-
21, birbirimizin hislerini —tabii ki bu onun tarafinda sinirhydi— na-
s1l anladigimiz1 yazdim. O kediyle ilgili yazacagim pek ¢ok sey
vardi. Cok akilli ve kendine 6zgii bir kediydi ¢tinkii. Muhteme-
len jiiri tyeleri arasinda kedi severler vardi. Kedi seven insan-

27



larin ¢ogu, diger kedi severlere olumlu yaklasir, onlara yakinhk
hissederler ¢iinkii.

Sen, anneannen hakkinda yazmigtin. Tek bagina yasayan, yas-
11 bir kadinla yalmiz bir kizin arasindaki iligkiyi anlatmistin. Bu
iligkide ortaya gikan kiigiik, hi¢bir yapmaciklig1 olmayan gergek
degeri. Biiyiileyici, yiirege dokunan bir kompozisyondu. Benim
yazdigim metinden katbekat giizeldi. Neden benimki {iigiincii
olup da seninki dérdiinci olmustu, anlayamamigtim. Sana bunu
diirtist¢e soyledigimde giiliimsedin. “Bence senin yazdigin, be-
nimkinden katbekat giizel” dedin. “Gergekten boyle diistiniiyo-
rum, yalan degil” diye de ekledin.

“Evinizdeki kedi ne kadar da harikaymus.”

“Hihi, gok akilli bir kedidir” dedim.

Giiliimsedin.

“Peki sen, kedi besliyor musun?” diye sordum.

Bagini hayir anlaminda salladin. “Kiz kardegimin kediye aler-
jisi var.”

Bu senin hakkinda 6grendigim ilk kiigtik bilgiydi. Kiz kardesi-
nin kediye aler jisi var.

Cok giizeldin. En azindan benim géziime 6yle goriintiyor-
dun. Minyondun, yiiziin yuvarlak, parmaklarin ince ve giizeldi.
Sagin kisa, diizgiince kesilmis siyah pergemlerin yanaklarina dé-
kiiliiyordu. Dikkatlice, titizlikle yapilmis golgelendirmeler gibi.
Burnun diiz ve kiigiik, gozlerin ¢ok iriydi. Genel yiiz hatlar stan-
dardindan bakinca, burun ve gozlerinin dengesinin pek olmadig:
sOylenebilirdi, ama ben nedense bu uyumsuzlugu ¢ekici buluyor-
dum. Soluk pembe dudaklarin kiigiik ve inceydi, her zaman sim-
sik1 kapaliydi. Onemli bir sirr1 derinlerde gizlercesine.

Odiil alan bes kisi sirayla sahneye giktik, bize belge ve hati-
ra madalyas1 verildi. Birinci olan uzun boylu kiz, kisa bir tegek-
kiir konusmasi yapti. Ayrica hepimize dolmakalem hediye edildi
(bir dolmakalem sirketi, yarismanin sponsoru olmustu. O kalemi
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uzun yillar severek kullandim). O uzadikg¢a uzayan, sikic 6diil
toreni bitmeden az 6nce, ajandamin not kismina adimi ve adresi-
mi tiikenmezkalemle yazip sayfay1 yirtip verdim sana.

“Bana mektup yazar misin, senin i¢in de uygunsa?” dedim
kuru bir sesle.

Normalde gozii pek biri degilimdir. Hep temkinli davranirim
(hatta tedirginimdir). Ama seninle orada ayrilip bir daha gorii-
sememenin biiyiik bir hata olacagini, haksizlik olacagini diigiin-
diim. Bu yiizden de cesaretimi toplayip harekete gectim.

Sen biraz sagirmus bir yiiz ifadesiyle kagidi aldin, katlayip ce-
ketinin gogiis cebine koydun. Yumusak, gizemli bir kivrim olus-
turan gogis ¢ikintisinin tizerine. Sonra elini per¢emine gotiirdiin,
yanaklarin hafifce kizardi.

“Bundan sonra yazacaklarin1 da okumak isterim” dedim.
Yanlhs odanin kapisini agan bir insanin beceriksizce uydurdugu
bahane gibi.

“Ben de senin yazacagin mektuplarini okumak isterim” dedin
ve birkag kez bagin1 hafifce salladin. Bana cesaret verir gibi.

Bir hafta sonra mektubun geldi. Harika bir mektuptu. Onu en
az yirmi kez okudum. Sonra masanin bagina oturup, 6diil olarak
verilen yeni dolmakalemle sana uzun bir cevap yazdim. Boylece
mektup arkadas: olduk ve iliskimiz baglad1.

Sevgili mi olmugtuk? Basitce boyle nitelendirilebilir miydi?
Bilmiyorum. Ama o dénemde, yaklasik bir y1l boyunca kalpleri-
miz birdi. Sonra sadece ikimizin olan gizli bir diinya olusturup
paylagmaya bagladik - yiiksek duvarla gevrili o tuhaf sehri.
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O binanin kapisini itip igeri girdim; sehirdeki tiglincii giinii-
miin aksamiyd.

Budur denilebilecek bir 6zelligi olmayan, eski, tastan yapilmig
bir binaydi. Nehre kogut yoldan dogu tarafina bir siire yiiriiytip,
merkezdeki Eski K6prii'ye bakan meydan gegince, hemen ora-
daydu. Giriste higbir isaret yoktu, bilmeyen birinin oranin kiitiip-
hane oldugunu anlamasi miimkiin degildi. Uzerine “16” raka-
minin kazili oldugu piring plaka, harap olmustu. Plakanin rengi
atmus, rakamlar zar zor okunuyordu.

Agir ahsap kapy, igeriye dogru gicirtiyla acildi, dipte log bir
kare oda vardi. Ortalikta insan goriinmiiyordu. Tavan ytiksek-
ti, duvara takihi lambanin 15181 zayift;; havaysa kurumus ter gibi
kokuyordu. Her sey pusluydu, sanki her sey molekiillere ayrilip
o haliyle de bir yer tarafindan emiliyormus gibi bir logluk vard.
Asinmis sedirden dosemelerin tizerinde yiiriiytlince, ayaklarin al-
tindan keskin sesler ¢ikiyordu. Odanin iki dikey penceresi vardi
ve igeride hi¢ mobilya yoktu.

Odanin en ucunda bir kap1 vardi. Ahsap, basit bir kapiy-
d1, g6z hizasindaki yerde buzlu camdan kiigiik bir pencere yer
aliyordu, onun tizerinde de “16” rakamai, eski, estetik bir fontla
yazilmisti. Buzlu camlarin arkasinda zayif bir 151k goriiniiyordu.
Kapiyi iki kez tiklatip bekledim, cevap gelmedi. Ayak sesi de du-
yulmadi. Biraz bekleyip nefesimi diizenledim, rengi atmis piring
tokmag ¢evirdim, kapiy1 itip agtim. Kapidan gicirtili bir ses ikt
Etrafa, “Biri geldi” diye haber verircesine.
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Kapinin ardinda yaklasik bes metrekarelik bir oda vardi. Ta-
van, az 6nceki odaninki kadar yiiksek degildi. Burada da insandan
eser yoktu. Tek bir pencere dahi yoktu, etraf sivali duvarla gevri-
liydi. Duvarda ne bir resim ne bir fotograf ne de takvim vardi; el-
bette duvar saati de yoktu, sadece bombosg bir duvardi. Kaba ahsap
bir bank, iki kiigiik sandalye, bir masa ve ahsap bir portmanto var-
di. Portmantoya asili palto yoktu. Odanin ortasina paslanmig eski
tarz bir soba yerlestirilmis, kirmiz: alevler ¢ikiyor, onun tizerinde
biiyiik, kara bir caydanliktan buhar tiitiiyordu. Odanin dip tarafin-
da 6diing verme masasina benzer bir yer vardi, masann tizerinde
acik bir kayit defteri duruyordu. Sanki buradaki kisi ¢alisirken ani-
den bir i ¢ikivermis gitmis gibi bir daginiklik vardi. Muhtemelen
o kisi (kiitiiphaneci), ge¢ olmadan bu odaya dénecekti.

Odiing verme masasinun arkasinda, oradan kitap raflarina gi-
dildigini diigiindiiren koyu renkli bir kap1 vardi. Demek ki burasi
gercekten de bir kiitiiphaneydi. Gozlime tek bir kitap bile ilismese
de tamamen bir kiitliiphane havasi vardi. Ne biiyiik ne de kiigiik-
tii; ne eski ne de yeniydi, diinyanin her yerindeki kiitiiphanelerin
sahip oldugu o 6zel havaya sahipti.

Uzerimdeki ag1r paltoyu gikarip portmantoya astim, sert ah-
sap banka oturdum, sobanin sicakhigiyla ellerimi isitirken birile-
rinin ortaya ¢tkmasini bekledim. Etraf tlimiiyle sessizdi. Denizin
dibindeki gibi bir sessizlikti. Birisi duyar mi diye bir kez 6ksir-
diim, ama ¢ikan ses hig de 6ksiiriik sesi gibi gelmedi kulagima.

Senin kitap raflarina giden kapiy1 agip igeriden gériinmen on
bes dakika sonraydi (sanirim o kadardi. Saatim olmadigindan
tam zaman bilemiyorum). Beni bankta oturur halde goériince bir
anda kaskat1 kesildin, gozlerin faltas: gibi agild1. Sonra hafif bir
nefes verip konustun.
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“Beklettigim igin 6ziir dilerim. Birinin geldigini bilmiyor-
dum.”

Ne diyecegimi bilemedim, sessiz kalip birkag kez bagimu sal-
ladim sadece. Sesin, hi¢ de seninki gibi gelmemisti kulagima. Ak-
limda kalan sesinden farkliydi. Belki de bu odada her seyin sesi
oldugundan farkl bir yankiya sahipti.

Caydanlhigin kapag takirdad: birden, goziinii yeni agan bir
hayvan gibi hafifce.

“Ne istemistiniz?” diye sordun.

Istegim gey, eski riiyalardi.

“Eski rtiyalar, 6yle mi?” dedin ve sonra ince, kiiglik dudakla-
rin1 diimdiiz birlegtirip bana baktin. Beni hatirlamiyordun.

“Ama bildiginiz gibi” dedin, “Eski riiyalara ancak Riiya Oku-
yucusu dokunabilir.”

Bir sey demedim, koyu yesil gerceveli gozliigiimii gikardim,
gozkapaklarimi kaldirip sana gozlerimi gosterdim. Kuskusuz
Riiya Okuyucusu goézleriydi bunlar. Bu goézlerle, gz kamagtiran
6gle giinesine cikilamazda.

“Tamam. Sizin o vasfiniz var” deyip bagini hafif¢e 6ne egdin.
Sanirim gozlerimin gekli, aklim1 karigtirmigti. Yapacak bir sey
yoktu. Bu sehre girmem igin gézlerimi bu gsekle sokmam gereki-
yordu.

“Ise bugiin mii baglayacaksiniz?” diye sordun.

Bagimu sallayarak onayladim. “lyi bir sekilde okuyup okuma-
yacagimi heniiz bilmiyorum ama azar azar alismak zorundayim.”

Odada hala ¢it gckmiyordu. Caydanlik yeniden sessizlige bii-
riinmiistii. Beni birakip kayit defterindeki yarim kalan isine do-
niip tamamladin hizlica. Senin bu halini, bankta oturdugum yer-
den izliyordum. Dis goriintigiinde higbir farklilik yoktu. O yaz
aksamindakiyle tipatip aymydin. Giydigin o canli kirmizi renkli
sandaletleri hatirhyordum. Yakindaki ¢imlerin arasindan aniden
firlay1p ¢ikan gekirgeyi de.
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“Seninle bir yerde kargilagmig miydik acaba?” diye sordum
birden. Higbir yarar1 olmayacak bir soru oldugunu bile bile.

Gozlerini kayit defterinden kaldirdin, sol elinde kursunkalem,
yiiziime baktin (evet, sen solaksin, bu sehirde de burasi olmayan
sehirde de), baginu salladin.

“Hayar, sizinle hig kargilasmadik” diye cevap verdin. Sizli biz-
li konugsmanin nedeni, muhtemelen, sen heniiz on alt1 yasinda
olsan da benim artik on yedi yasinda olmamdi. Simdi senin i¢in
ben ¢ok daha yagh bir adamdim. Elimde olmasa da zamanin akigt
yiiregime bicak gibi saplandi.

Kayit isini bitirince defteri kapattin, arkandaki rafa kaldirdin,
sonra bana bitki ¢ay1 hazirladin. Sobanin tizerinden gaydanhg:
alip, sicak suyu bitki ¢ayiyla dikkatli bir sekilde karistirarak koyu
yesil bir ¢ay yaptin. Sonra biiyiik porselen kupaya koyup 6nii-
me biraktin. Bu, Riiya Okuyucusu igin yapilan 6zel bir icecekti ve
bunu hazirlamak da senin gérevlerinden biriydi.

Cay1agir agir ictim. Bitki cayinin kendine has bir sertligi var-
di, igmesi kolay degildi. Ancak igindeki besinler, hala yaral olan
iki g6zlimiin iyilesmesine yardimci olup yiiregimi sakinlegtire-
cekti. Bu amagla hazirlanmig 6zel bir icecekti. Masanin diger tara-
findan beni izliyordun. Hazirladigin bitki ¢ayin1 begenip begen-
medigim konusunda endigeleniyordun muhtemelen. Sana déniip
bagim1 hafifce salladim. Sorun yok, der gibi. Bunun iizerine du-
daklarinda rahatlamanin getirdigi bir giiliimseme belirdi. Ozledi-
gim bir gililimsemeydi bu. Uzun zamandir gérmedigim.

Oda 1lik ve sessizdi. Duvarda saat yoksa da zaman sessiz bir
sekilde gegiyordu. Cit tizerinde hig ses ¢ikarmadan yiiriiyen zay:f
bir kedi gibi.
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Birbirimize 6yle siklikla mektup yazmazdik. Genelde iki haf-
tada bir tane. Ama her biri uzun olurdu. Genelde, senin yazdi-
gin mektuplar benimkilerden daha uzundu diye kalmig akimda.
Elbette mektuplarin uzun olmasinin, aramizdaki iligki agisindan
6zel bir anlam1 vardi diyemem.

Bana yazdigin mektuplarin her birini sakliyorum, ama ben
sana yazdigim mektuplarin bir kopyasini ¢ikarmadigim igin ne
yazdigimi ne igerigini net hatirhyorum. Onemli seyler degil-
di. Giindelik hayatimi, cevremde gelisen kiigiik olaylar1 yaz-
mistim. Okudugum kitaplar, dinledigim miizikler, izledigim
filmleri. Okulda yasadiklarimdan s6z etmisimdir. Yiizme kulii-
biinde oldugumdan (o kuliibe kaginamadigim kosullar sonucu
alinmigtim, yoksa hirsh bir sporcu falan degildim), oradaki ant-
renmanlardan. Yazdigim kisi sen olunca, her seyi dogal bir ge-
kilde yazabiliyordum. Diisiindiiklerimi, hissettiklerimi, tuhaf
denebilecek sekilde, oldugu gibi anlatabiliyordum. Dogdugum-
dan beri ilk kez bdyle uzun uzun yazabiliyordum. Daha 6nce de
dedigim gibi, o zamana dek yazma konusunda yeteneksiz oldu-
gumu diistintiyordum. Sen, kesinlikle, benim o yetenegimi i¢im-
den en giizel sekilde gekip ¢ikarmistin. Tiimcelerimdeki bir parga
niikteli kisimlara sevinirdin. Bu yasamimda en ¢ok eksikligini
duydugum sey demistin.

“Vitamin gibi bir sey mi?” diye sormustum.

“Evet. Vitamin gibi bir sey” demistin basinu gtiglii bir sekilde
sallayarak.
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Sana 6yle kapilmigtim ki, sabah goziimii aginca aklima ilk sen
geliyordun. Ve tabii ki riiyalarimda da sen vardin. Ama bu his-
lerimi mektuplarimda sana agmiyor, kendimi bastirryordum. Ve
elimden geldigince gercek¢i ve somut konular tizerine yazmaya
gayret ediyordum. O zamanlar gercekten kendi ellerimle doku-
nabilecegim bir diinyaya tutunmayi ve yapabildigim kadariyla
da igine mizah katmayi istiyordum. Nedeni, agk gibi sevgi gibi
seyleri, diger bir deyisle ytiregimdekileri oldugu gibi yazmaya
baglarsam, giderek ¢ikmaz bir sokaga siiriiklenecegimi bilmemdi.

Sen mektuplarinda, benimkilerden farkh olarak, ¢evrendeki
somut olaylar yerine i¢sel diistincelerini daha ¢ok yaziyordun.
Ya da gordiigiin riiyalardan, kisa kurmaca eserlerden s6z ediyor-
dun. Ozellikle birkag riiyan beni ¢ok etkilemisti. Siklikla uzun rii-
yalar gériiyordun ve onlarin da detaylarini net bir sekilde hatir-
layabiliyordun. Sanki gergekten olmus seyleri hatirlarcasina. Bu
duruma inanmakta zorlaniyordum. Ben pek riiya gérmedigim
gibi gormiis olsam da igerigini unutmus oluyordum. Sabah uya-
nir uyanmaz tiim o riiyalar parga parca olup bir yerlere sagilip gi-
diyordu. Cok gergekgi bir riiya goriip gece yarisi birden gozlerim
agilsa da (bu pek olmaz ama) hemen yeniden uykuya dalar, ertesi
sabah uyandigimda higbir sey hatirlayamazdim.

Sana bunlar1 anlatinca sunlar1 demistin.

“Ben, yatagimin bagucuna not defteri ve kalem koyuyorum,
uyaninca hemen o gece gordiigiim riiyay1 not aliyorum. Ne ka-
dar meggul olsam ve zamanim dar olsa da. Ozellikle canli riiyalar
goriip de gece yaris1 goziimii actigimda, ne kadar uykum olsa da
gordiiklerimi hemen miimkiin oldugunca detayh bir gekilde ya-
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ziyorum. Bunlarin ¢ogu 6nemli riiyalar, bana pek ¢ok miihim sey
Ogretiyorlar.”

“Miihim sey mi?”

“Bilmedigim kendimle ilgili olanlar1” diye yanitladin.

Riiyalar senin igin, gercek diinyada gergekten olan olaylar-
la neredeyse ayni seviyedeydi, kolayca unutulmuyor, yok olup
gitmiyordu. Riiyalar sana pek ¢ok seyi aktaran, degerli hislerinin
kaynagiydi sanki.

“Kendini bu konuda egitebilirsin. Sen de gayret gosterirsen,
mutlaka gordiigiin riiyalar1 detayh sekilde hatirlayabilirsin. De-
nesene. Gordiigiin riiyalar: bilmek istiyorum.”

“Olur, denerim” dedim ama gayret etsem de (yatagimin basu-
cuna kalem ve not defteri koyacak kadar degildi ama), bir tiirlii
gordiigiim riiyalara ilgi duyamadim. Riiyalarim hem parga par-
cayd: hem de tutarsiz, ogunlugunu da anlamak zordu. Orada
konusulan dil anlagilmazdi, manzaralarda mantikli gériinen gok
az sey vardi. Bazen de dillendiremeyecegim kadar rahatsiz edici
icerikler oluyordu. Bunlara ilismektense, senin gérdiigiin uzun,
renkli riiyalara kulak vermek istiyordum.

Bazen riiyalarinda beni goriiyordun. Bunu senden duydu-
gumda ¢ok mutlu oluyordum. Ne sekilde olursa olsun, senin
icinde yer alan hayali diinyaya dahil olmustum ¢iinkii. Hem sen
de, riiyanda beni gordiigiin i¢in seviniyor gibiydin. Cogu durum-
da riiyalarindaki ben pek de o kadar 6nemli bir anlam tasimayan,
dizilerdeki yardima rollerdeki oyuncular gibi olsa da.

Bana soylemekte zorlanacagin tiirde seyleri rityanda —arada
benim gordiiklerim gibi olanlar1 (bazen istemeden i¢ gamagirini
kirletecek tiirden olanlar1)- gérmiiyor muydun? Gordiigiin riiya-
lar1 bana diiriist¢e anlatiyor muydun? Sen bana riiyalarini anla-
tirken bunlar gelip duruyordu aklima.

Her seyi oldugu gibi, hi¢ gizlemeden anlatiyor gibi goriinii-
yordun. Ama aslinda bunu kim bilebilirdi? Bu diinyada yiiregin-
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de sirr1 olmayan tek bir kisinin bile olmadigim diigtintiyorum.
Bu, insanlarin bu diinyada yasamaya devam etmeleri i¢in gerekli
bir seydir.

Sence de Oyle degil mi?
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“Eger bu diinyada miikemmel bir sey varsa, o da bu duvar-
dir. Bu duvari kimse asamaz. Hi¢ kimse bu duvari1 yitkamaz” dedi
Kap1 Muhafizi.

[lk bakista duvar, bir sonraki sert firtina ya da depremde y1-
kiliverecek, eski bir tugla yapi gibi gortiniiyordu. Buna nasil mii-
kemmel diyorsun, diye sordugumda Kap1 Muhafizi'nin yiizi, ai-
lesine kotii bir s6z etmigim gibi bir ifadeye biiriindii. Sonra beni
kolumdan tuttugu gibi duvarin dibine gétiirdi.

“Yakindan bak. Tuglalar arasinda hig birlesme yeri yok, degil
mi? Dahasi her bir tuglanin sekli de birbirinden birazcik farkli.
Yine de aralarindan tek bir sag teli bile gegemeyecek kadar biti-
sikler.”

Dedigi gibiydi.

“Bu bigakla tuglay: kazimaya ¢alis” diyen Kap1 Muhafizi ce-
ketinin cebinden bir bigak ¢ikardi, kinindan pat diye ¢ikarip eli-
me tutusturdu. Bigak ilk bakista eski goériintiyordu ama 6zenle
bilenmisgti. “Tek bir ¢izik bile ¢izemeyeceksin.”

Dedigi gibiydi. Bicagin ucundan sadece kuru bir ses ¢ikt1 ama
tuglada tek bir beyaz ¢izik bile olmadi.

“Anladin mi1 simdi? Ne firtina ne deprem ne de top mermisi
bu duvar yikabilir. Zarar bile veremez. Simdiye dek veremedi,
bundan sonra da veremez.”

Avucunu hatira fotografi gektirecekmis gibi duvara koydu,
cenesini kaldirip bana iistten bir bakisg att1.

Hayir, bu diinyada miikemmel bir sey yoktur, dedim igim-
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den. Sekli nasil olursa olsun her seyin mutlaka zayif, kor bir nok-
tas1 vardir. Ama bunu sesli séylemedim.

“Bu duvar1 kim yapt1?” diye sordum.

“Hig kimse yapmad1” dedi Kap1 Muhafiz1 sarsilmaz bir inang-
la. “En bagindan beri buradayd1.”

* ¥ 3k

[lk hafta sonuna dek senin segtigin eski riiyalardan birkagin
elime alip okumaya galisgtim. Ama tek bir gey bile ¢6zemedim.
Duydugum tek sey, belli belirsiz minltilardi, gorebildigimse
odaklanmayan, zorlukla segilebilen birkag goriintiiden bagka bir
sey degildi. Parcalar rastgele birbirine eklenmig bir filmi ya da
kaseti tersten izlemek gibi bir seydi.

Kiitiiphanenin raflarinda kitap yerine ¢ok sayida eski riiya
diziliydi. Uzun zamandir onlara kimse dokunmamuisg gibi gorii-
niiyorlards, her birinin tizeri beyaz tozla kaphydi. Eski riiyalarin
sekilleri yumurtaya benziyordu, her biri farkli renk ve biiyiik-
likteydi. Cesitli tiirdeki hayvanlarin yumurtladig: yumurta-
lar gibi. Ama tam olarak yumurta da denemezdi. Eline alip ya-
kindan bakinca, alt yarilari, iist yarilarina gore daha siskindi.
Agirlik dengeleri de bozuktu. Ancak bu bozukluk sayesinde
duruslar sabitti, bir seyle desteklenmeseler de yuvarlanp diis-
miiyorlard.

Yiizeyleri mermer gibi kat1 ve kaygandi. Ama mermer agirhg:
yoktu. Ne tiir bir malzemeyle yapildiklarini ve ne kadar saglam
olduklarini bilmiyordum. Yere diigiirtirsem kirihirlar miydi aca-
ba? Her ne olursa olsun, onlara ¢ok dikkatli davranmaliydim. En-
der bulunan bir canlinin yumurtasina davranr gibi.

Kiitiiphanede hig kitap yoktu, tek bir tane bile! Eskiden bu-
rada kitaplar vard: da sehirdekiler bilgi edinmek ve eglence
arayisiyla geliyorlar miyd: acaba? Diger normal sehir kiitiipha-
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nelerinde oldugu gibi. Ortamda 6yle bir hava hala az da olsa his-
sediliyordu. Ancak bir noktada tiim kitaplar raflardan kaldiril-
mig, sonra yerlerine eski riiyalar dizilmig olmaliyd.

Benden bagka Riiya Okuyucusu da yok gibiydi. En azindan
simdilik bu sehirde yegane Riiya Okuyucusu bendim. Benden
6nce bagka Riiya Okuyucular1 da olmus muydu peki? Belki de.
Riiya okuma kural ve yontemlerinin bu kadar detaylica gelisti-
rilip stirdiiriildiigiinii gériince, muhtemelen benden 6nce de biri
vardi diye diigiindtim.

Senin kiitiiphanedeki gorevlerin, raflarda dizili eski riiyalar
korumak, onlar1 uygun bir sekilde yonetmekti. Okunmasi gere-
kenleri secmek, okunanlar1 deftere kaydetmekti. Aksam olmadan
kiitiiphane kapisin1 agip lambalar1 yakmak, soguk mevsimde
sobay1 tutugturmak. Lambalar i¢in kanola yag: ve yakacak odu-
nu eksik etmiyordun. Ve Riiya Okuyucusu i¢in —benim igin— de
koyu yesil bitki ¢cay1 hazirhyordun. O gay gozlerime iyi geliyor,
yliregimi sakinlegtiriyordu.

Biiyiik beyaz bir bez pargasiyla eski riiyalarin iizerindeki be-
yaz tozlari silip 6ntimdeki masaya koyuyordun. Ben yesil gerce-
veli gozlugumii gikarip iki elimle eski riiyanin yiizeyine doku-
nuyordum. Sonra avug iglerimle onu kavriyordum. Bes dakika
kadar sonra eski riiya, derin uykusundan yavag yavag uyanyor,
yiizeyi parlamaya bagliyordu. Ipekboceginin iplikgikleri gcikarma-
s1 gibi; 6nce isteksizce, sonra coskulu bir sekilde. [letmek istedik-
leri seyler vardi. Kitap raflarinda dururken kabuklarindan digar1
cikmak i¢in biiytik bir sabirla beklemis olmalilardi.

Ama konugurken sesleri o kadar inceydi ki dediklerini tam
olarak igsitemiyordum. Yansittiklar1 gériintiilerin ana hatlar1 be-
lirsizdi, 6ylece solup ¢okiiyor, havaya karisip gidiyorlardi. Bu
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kesinlikle onlarin ytiiziinden olmayabilir, belki de benim yeni iki
goziim iglevini yeterince yerine getiremiyordur diye diigiindiim.
Ya da bir Riiya Okuyucusu olarak ben heniiz idrak etme giiciine
erisememistim.

Sonra kiitiiphanenin kapanma saati gelirdi. Higbir yerde saat
yoktu ama kapanma vaktinin yaklastigini sen dogal bir sekilde
anliyordun.

“Nasil her sey? Isinizde ilerleme kaydettiniz mi?” diye sor-
dun.

“Agir agir ilerliyor” diye cevap verdim. “Ama tek birini oku-
mak bile ¢ok yorucu. Belki de yontemimde bir hata vardir.”

“Endige etmeyin” deyip diigmeyi ¢evirdin, sobanin hava giri-
sini kapattin. Lambalar birer birer séndiiriip masanin karg: tara-
fina oturdun ve yiiziime tam karsidan bakarak konustun. (Bana
bu sekilde dogrudan baktiginda, heyecanlaniyorum.) “Telaglan-
mayin. Burada bolca zamaniniz var.”

Kiitiiphaneyi kapatirken belirli bir siralamay takip ediyor-
dun. Ciddi bir yiiz ifadesiyle, telas etmeden, kesin bir sakinlik-
le. Gordiiglim kadariyla yapilacak islerin kesin bir siralamasi
vardi. Seni izlerken kiitiiphaneyi kapatmak igin gergekten bu
kadar katilik gerekiyor mu acaba diye siiphe duymadan edeme-
dim. Bu sakin ve huzurlu sehirde kim eski riiyalar1 ¢almak ya
da onlari tahrip etmek i¢in gecenin bir yarisi kiitiiphaneye zorla
girsindi ki?

“Seni evine kadar birakabilir miyim?” diye sordum; cesaretimi
nihayet toplayabildigim ticiincii gece, kiitiiphaneden ¢iktigimizda.

Geri doniip gézlerin kocaman agilmig halde yiiziime baktin.
Siyah gozbebeklerinde gokytiziindeki yildizlardan birinin beyaz
yansimasini gérdiim. Sana sordugum seyin anlamini pek anla-
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mamug goriiniiyordun. Neden beni evime kadar gétiirsiin ki diye
diigliniiyordun.

“Bu sehre daha yeni geldim, senden bagka konugacak kimsem
yok” diye agikladim. “Miimkiinse yiiriirken biriyle sohbet etmek
istiyorum. Hem seni daha yakindan tanimak isterim.”

Bunun {izerine biraz diiglindiin, yanaklarin kizarda.

“Sizin yagadiginiz yerin aksi yoniinde olacak ama.”

“Sorun degil. Yiirtimeyi severim.”

“lyi de benimle ilgili ne bilmeyi istiyorsunuz ki?” diye sordun.

“Mesela, bu sehrin neresinde oturuyorsun? Kiminle? Nasil
oldu da kiitiiphaneci oldun?”

Bir stire sessiz kaldin. Sonra konugtun.

“Evim pek o kadar da uzak degil” dedin. Tiim dedigin buydu.
Ama bu da bir gergekti.

Ordu battaniyesi gibi kaba kumagtan yapilmig mavi bir palto
giyiyordun, yipranmus sifir yaka bir kazak ve tizerine biraz bii-
yiik gelen gri bir etek. Her biri daha 6nce biri tarafindan kulla-
nilmig gibi duruyordu. Kiyafetlerin yirtik pirtik olsa da sen gii-
zeldin. Seninle yan yana yiiriirken yiiregim sikisiyordu. Dogru
diizgiin nefes alamayacak kadar. Hani su on yedi yasinda oldu-
gum yazin aksamiizerindeki gibi.

“Bu gehre yeni geldim demistiniz, nereden geldiniz?”

“Dogunun en dibindeki sehirden” diye belirsiz bir cevap ver-
dim. “Cok ama ¢ok uzak ve biiyiik bir sehirden.”

“Ben bu sehirden bagka bir yer bilmiyorum. Burada dogdum
ve bir kez olsun bu duvarlarin digina ¢gckmadim.”

Bunlar: soylerkenki sesin yumusacik ve nazikti. Agzindan ¢-
kan sozctikler, yiiksekligi sekiz metre kadar olan saglam duvar
tarafindan korunuyordu.
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“Neden 6zellikle bu sehre geldiniz? Buraya digaridan gelen
biriyle ilk kez karsilagiyorum.”

“Neden acaba?” diye kacamak bir cevap verdim.

Seninle olmak icin geldim buraya, diye itiraf edemezdim. Bunu
sdylemek icin ¢ok erkendi. Oncesinde bu sehirle ilgili daha gok
bilgi edinmeliydim.

Az sayidaki sokak lambalari geceyi belli belirsiz aydinlatiyor-
du, nehir kenarindaki yol boyunca doguya dogru yiiriidiik. Eski-
den seninle yiiriidiigiimiiz gibi, yana yana. Nehrin rahatlatic1 sesi
geliyordu kulagimiza. Nehrin kargisindaki ormanda civildayan
kusglarin kisa ve tiz sesleri duyuluyordu.

Benim bugiine dek yasadigim “dogudaki uzak sehir” hakkin-
da bir seyler 6grenmek istiyordun ve bu merakin beni sana daha
yakinlagtiriyordu.

“QOrasi nasil bir gehirdi?”

Orasi acaba nasil bir sehirdi, kisa bir siire 6ncesine dek yasa-
digim o sehir? Pek ¢ok sozciik gelip gecti aklimdan ve pek ¢ok
anlamla dolup tasti.

Ama sana bunlar1 anlatsam acaba ne kadarin1 anlayabilirdin?
Sen bu hareketsiz, az konugulan sehirde dogup biiylimiistiin.
Sadeligin, huzurun ve biitiinliigiin oldugu bu yerde. Ne elekt-
rik vard1 burada ne gaz ne de saat kulesinin akrep ve yelkovani;
kiitiiphanede tek bir kitap bile yoktu! Insanlarin agzindan gikan
sozciikler orijinal anlamlar tagiyor, her sey kendine ait yerinde ya
da gozle goriilebilecek kadar bir cevrede tereddiitsiiz bir gekilde
aliyordu yerini.

“Yagsadiginz sehirde insanlar nasil bir yagam siirtiyor?”

Bu soruna dogru diizgiin bir cevap veremedim. Acaba biz
orada nasil bir yagam siiriiyorduk?

Baska bir soru sordun. “Orasi bu sehirden ¢ok farkli degil mi?
Hem biiyiikliigii hem yapis1 hem de oradakilerin yagam tarzi agi-
sindan. Buradakinden en farkli olan sey ne?”
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Gecenin havasini igime gektim, dogru cevabi ve uygun ifadeyi
aradim. Sonra cevap verdim. “Orada herkes golgeleriyle birlikte
yagard1.”



Oyle, o diinyada insanlarin hepsinin golgesi yaninda olurdu.
Benim de senin de birer gélgemiz vardi.

Senin golgeni ¢ok iyi hatirlhiyorum. Yaz baginda hig¢ kimsenin
olmadig1 o yolda, golgeme basiyordun, ben de senin gélgene ba-
styordum. Cocukken oynadigimiz Goélge Oyunu’ydu bu. Nasil
baglamigtik bilmiyorum ama o oyunu oynuyorduk. Yaz baginda
yolun iizerine vuran golgelerimiz karanlik, yogun ve canliyd.
Uzerine basinca gercekten ac1 hissediyormusuz gibiydi. Oynadi-
g1miz masum bir oyundan bagka bir sey degildi ama ikimiz de
birbirimizin goélgesine basma isini o kadar ciddiye almigtik ki
sanki bu, 6nemli bir sonug doguracak bir eylemdi.

Sonra bir bentin golgesinde yan yana oturup ilk kez 6piistiik.
Biri 6nce hareket etmig degildi. Onceden planladigimiz ya da
net bir kararla yapilmis bir sey de degildi. Oylesine oluvermisgti.
Dudaklarimiz birlegti, biz de yiiregimizin bu akigina uyduk. Sen
gozlerini kapattin, dillerimizin ucu gekingen bir sekilde birbirine
degdi. Sonrasinda bir stire ikimiz de bir sey diyemedik; dyle kal-
mig aklimda. Ben de sen de, yanls bir sey sdylersek, dilimizde
kalan o 6nemli duyguyu kaybedecegimizi diistinmiistiik sanirim.
Bu ytizden uzun bir siire sessiz kaldik. Bir siire sonra ikimiz de
ayn1 anda bir seyler s6ylemeye calisinca s6zciiklerimiz birbirine
karist1. Giildiik ve yine 6ptistiik.
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Bende bir mendilin var. Beyaz, tiril tiril yumugak kumastan
yapilmis basit bir sey, kenarina zambak motifi islenmis. Bir giin
bir nedenle bana 6diing vermistin. Yikayip sana geri vereyim
derken alikoymustum. Daha dogrusu, geri vermek istememistim
(elbette geri vermemi sdyleseydin, unutmus gibi yaparak hemen
sana getirirdim). O mendili sik stk cebimden ¢ikarir, kumagin
verdigi hissi avucumda hissetmeye ¢aligirdim. O his, seninle dog-
rudan kurdugum baglantiydi. Gézlerimi kapayip sana sarildigim
ve Opiistligiimiiz an1 hatirhyorum. Benim yakinimda oldugun
zaman da ortadan kaybolup bagka bir yere gittikten sonra da hig
degismedi o his.

Bana yazdigin mektupta anlattigin bir riiyay: (daha dogrusu
o rityanin bir kisminu) ¢ok iyi hatirhiyorum. Mektubun, sekiz say-
fadan olusuyordu. Yazarken, kompozisyon yarismasinda 6diil
olarak verilen dolmakalemi kullanmigsin. Miirekkep rengi her
zamanki gibi turkuvaz maviydi. Ikimiz de mektup yazarken o
yarigmada verilen dolmakalemi kullaniyorduk. S6zsiiz anlasma
gibi bir seydi bu bizim igin. O dolmakalem -&yle pahal1 bir sey
de degildi- bizim igin 6nemli bir yadigardi. Bir hazine, bizi bir-
lestiren bagdi. Benim kullandigim miirekkebin rengi siyahti. Sag
renginle ayni1 komiir karasi: True black.

“Diin gece gordligliim riiyay1 yaziyorum. O riiyada kisa bir
siire sen de vardin” diye yazmistin mektubunun bagsina.

Diin gece gordiigiim riiyay1 yaziyorum.
O riiyada kisa bir siire sen de vardin. Cok 6nemli bir roliin
yoktu, bunun i¢in 6ziir dilerim ama ne de olsa bu bir riiya, elim-
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den ne gelir? Riiyalar bizim yaptigimiz seyler degil ki, bir yer-
lerdeki birilerinin, aniden “Al, buyur” diye verdigi bir sey, ben
rityanin igerigini canimun istedigi gibi degistiremem (muhteme-
len). Ayrica tiyatro oyunlarindaki, sinema filmlerindeki yardimci
karakterler de 6nemli degil midir? Bir oyun ya da filmin izleyi-
cide uyandiracag izlenim, yardima karaktere bagh olarak epey
degigebilir. Bu yiizden bagrol olmasan da biraz sabret ve En lyi
Yardimci Erkek Oyuncu Oscar Odiilii'nii hedefle, olur mu?

Hepsi bir yana, sabah géziimii agtiktan sonra heyecan i¢indey-
dim (buranin daha sonra kursunkalemle koyu bir sekilde altin
cizmisti). Clinkii gerceklige dondiikten sonra da kisa bir siire igin
seni hemen yanimda hissettim. Gergekten yanimda olsaydin ne
ilging olurdu... Saka yapiyorum tabii.

Riiyamda gordiiklerimi her zamanki gibi yatagimin bagsucun-
da duran defterime kursunkalemle detaylica (detaylicanin kan-
ji’sini bilmiyorum) yazdim. Bu benim uyandiktan sonra yaptigim
ilk seydir. Ister sabah olsun ister gecenin bir yarisi, uyku sersem-
ligiyle de olsa hizlica, az 6nce gordiigiim riiyay1 hatirlayabildi-
gim kadariyla en ince ayrintilarina kadar deftere kaydederim.
Bugiine dek giinliik tutma aligkanhgim olmadi (defalarca dene-
mis olsam da bir haftadan fazla siirdiiremedim) ama riiyalarimi
bir giin bile aksatmadan kaydettim. Giinliik tutmak yerine hig
aksatmadan riiyalarimi kaydetmek benim igin giindelik hayatim-
dan ziyade riiyalarimda gordiigiim olaylarin daha 6énemli ve an-
laml oldugunu ilan etmek gibi sanki.

Ama aslinda, dyle oldugunu diigiinmiiyorum. Séylemeye ge-
rek yok ama gercek yasgamimdaki giinlerle riiyalarimda gordiik-
lerimin yapusi, birbirinden tiimiiyle farkli. Metroyla balon kadar
farkli. Ve ben de herkes gibi kugskusuz giindelik yasantima hap-
solmus, diinyanin gegici ylizeyine tutunarak hayatta kaliyorum.
Bu ¢ekim giiciinden kagmak, ne tiir bir giice sahip olursaniz olun,
ne kadar zengin olursaniz olun, miimkiin degil.
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Ote yandan, benim durumumda, bir kez yataga girip de uy-
kuya dalinca, orada uyanan “Riiya Diinyas1” son derece canli,
gercek gibi, hatta siklikla (nedense siklikla sdzciigiinii seviyorum)
gercek yasamdan daha ¢ok gergeklik hissi veriyor. Ve bu diinya-
da gergeklesen seyler, neredeyse tahmin bile edilemeyecek goz
alicilikta olaylar oluyor. Ve bunun da bir sonucu olarak bazen,
hangisi hangisiydi ayirt edemiyorum. Mesela, “Aa. Bu yasa-
mimda gercekten deneyimledigim bir sey miydi yoksa riiyamda
mi1 gormiistiim acaba?” diyorum. Senin de basina gelmistir, de-
gil mi? Riiya ile gercekligin arasina ¢izgi cekemedigimiz anlar...
Muhtemelen benim durumumda, ¢evremdeki insanlara gore
buna meylimin (gosterge ibresi neredeyse oraya takilmig halde)
¢ok daha giiglii oldugunu diigiiniiyorum. Bir tiir ayarlamayla ya
da dogusgtan.

Bu 6zelligimi fark ettigimde ilkokuldaydim. Okul arkadasla-
rimla ne zaman riiyalar {izerine konugmaya kalksam neredeyse
higbiri ilgi gostermiyordu, benim gibi riiyalara 6nem veren bagka
biri yoktu. Ve diger insanlarin gordiigii —gérdiim diye anlattik-
lari- riiyalar genelde renk ve heyecandan yoksundu, cansizdi.
Neden 6yle oldugunu bilmiyorum... Bu ytizden artik okul ar-
kadaglarima riiyalarimdan s6z etmemeye karar verdim. Aileme
de anlatmadim (diiriist olmak gerekirse ailemle gerekmedikge
konusmuyordum). Bunun yerine yatagimin basucuna kiigiik bir
not defteri ve kursunkalem koyarak uyuyordum. Sonraki yil-
lar boyunca da o not defteri benim igin vazgegilmez bir arkadas
oldu. Onemsiz gelebilir ama bence riiyalar1 kayda gegirmek igin
kiigtilmiis kursunkalemler en iyisidir. Uzunlugu sekiz santimet-
reyi gegcmeyenler. Boyle birkag kalemimin ucunu 6nceki geceden
bigakla giizelce agardim. Uzun ve yeni kursunkalemler kesinlikle
olmuyordu! Neden acaba? Kisa kursunkalemler olmazsa neden
riiyalarimu iyi bir sekilde yazamiyordum? Diigiiniince ¢ok tuhaf
geliyor bu bana.
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Not defterim en iyi arkadasimdir, Anne Frank'in Hatira Def-
teri gibi. Elbette ben evdeki gizli bir odada yasiyor degilim. Et-
rafim da Nazi askerleri tarafindan sarilmig degil. En azindan
ctrafimdakiler kollarina gamali hagh kolluk takmiyor, ama yine
de...

Her neyse, ondan sonra su kompozisyon yarismasi yapildi,
odil toreninde sahnede sana denk geldim. Bu, yasamim bo-
yunca bagima gelen en harika seylerden biriydi. Yarigma degil,
seninle karsilasmami diyorum! Ve sen benim riiyalarimi dinle-
meye ilgi gosterdin, biiyiik bir dikkatle dinledin onlar1. Bu her
seyden giizeldi. Anlatmak istediklerimi istedigim kadariyla iste-
digim sekilde anlatiyor olmam ve dediklerime kulak veren bi-
rinin olmasi, dogdugumdan beri neredeyse ilk kez bagima geli-
yordu. Gergekten!

Bu arada, “neredeyse” sbzciigiinii kullanmakta asiriya mu
kagiyorum? Bana &yle gibi geliyor da. Ben bazen ayni s6zciigii
siklikla —siklikla s6zciigiiniin de kanji’sini bir tiirlii ezberleyeme-
dim- kullaniyorum. Dikkat etmem gerek. Aslinda yazdiklarimin
tizerinden gegip, tiimceleri parlatmam (parlatmay: da kanji’yle
yazamiyorum) gerekir, ama kendi yazdigimi okuyunca her bir
sayfay1 yirtip atmak istiyorum. Gergekten!

Ah tamam, gérdiigiim riiyalardan s6z ediyordum, degil mi?
Bunu anlatmaliyim. Bir ey yazmaya basladigimda hemen bagka
bir konuya gegiyor, asil konuya bir tiirlii ddSnemiyorum. Bu da
bir diger zayif yanim. Bu arada “zayif yan” ile “eksik yan” ara-
sinda ne fark var acaba? Bu durumda zay1f yanim mi1 demeliyim?
ikisi de olur mu? Neredeyse (bunun altin1 da kursunkalemle ciz-
misti) aymi sey c¢iinkii. Neyse, asil konuma déneyim. Evet, diin
gece goérdigliim riiyay1 anlatayim.
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Riiyamda ¢iplagim. Cinlgiplak. Anadan tiryan; boyle bir deyis
vardi degil mi? Bunun tuhaf hatta agiriya kagan bir deyis oldu-
gunu diigiinmiisiimdiir hep: Anadan iiryan olmak. Ama kendi-
me bakinca gergekten de dyleyim! Belki sirttmda géremedigim
bir yerde bir tiftik parcasi olabilirdi ama bunun bir 6nemi yok-
tu. Uzun, dar bir kiivetin igindeyim. Beyaz, Bat1 tarzinda, klasik
bir kiivet. Hani su sevimli kedi ayaklar1 olanlardan. Ama kiivetin
icinde su yok. Diger bir deyisle, bos bir kiivetin igine ¢iplak halde
uzanmigim.

Dikkatlice baktigimda, bunun benim bedenim olmadigini an-
lriyorum. Benimkilerle kiyaslandiginda, memelerim fazla biiytik.
Hep keske memelerim daha biiyiik olsa der dururdum, ama bu
biiyiik memeleri goriince, dogal olmadigini diigiiniip rahatsiz
hissediyorum. Tuhaf bir histi. Sanki bu ben degildim. Her sey-
den 6nce agirdi memelerim, yukaridan bakinca agagis1 gériinmii-
yordu, meme uglarim da ¢ok iriydi. Ger¢cekte memelerim bdyle
biiyiik olsa kogsarken sallanir, rahat kosmama engel olurdu. Eski
kiigiik hali daha iyiydi gibi bir seyler diistiniiyorum.

Sonra karnimin sis oldugunu fark ediyorum. Ama bu sisman
oldugum igin degilmis. Ciinkii bedenimin diger kisimlar1 ince.
Sadece karnim, sisirilmis balon gibi sis. O zaman hamile oldugu-
mu anliyorum. Karnimda bir bebek var demek. Siskinlige bakilir-
sa, yedi ya da sekiz aylik olmal.

Peki bu durumda sence ben, ilk ne diistindiim?

[lk diistindiigiim sey, giysiydi. Memelerim o kadar biiyiimdis,
karnim Gyle sismisti ki, iyi de buna uygun ne giymeliydim? Bir
yerlerde giyebilecegim kiyafetler olmaliydi. Cirlgiplaktim, tizeri-
me bir seyler gecirmeliydim, dyle degil mi? Bunlar: diisiiniince
biiyiik bir endiseye kapiliyorum. Ya bu sekilde disarida yiirii-
mem gerekirse ne yapacaktim?

Boynumu bir turna gibi uzatiyorum ve tiim odaya bakiyorum
ama hicgbir yerde giysi goremiyorum. Bornoz da yok. Bunlar bir
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yana, tek bir havlu bile yok. Kelimenin tam anlamiyla, anadan
tryan kalmigim.

O sirada kap: vuruluyor. Tak tak diye agir ve iki kisa vurus.
Afalliyorum. Bu halimle kimseyle goriisemezdim ki. Acaba ne
yapmaliyim diye diistiniirken aklim daha da karigiyor. O sirada
o kisi kap1y1 agtyor ve igeri giriyor.

O oda, banyoymus ama her nasilsa ¢ok genis bir yerdi. Otur-
ma odas: biiyiikligiinde ve icinde kanepeye kadar her sey vardi.
(ok yiiksek tavanl. Bir siirii de penceresi vardi ve pencerelerden
igeri parlak giin 15181 giriyordu. Isiga bakinca, sabahin ilerleyen
saatleri olmali diye diigiiniiyorum.

O kisi kimdi, kimin nesiydi? Kim oldugunu anlayamiyorum.
Yiizii goriilmiiyordu. O kapiy1 agar agmaz pencereden giren giin
15181 birden kuvvetlenmis, bir tiir 151k demeti olusturmustu; goz-
lerim tek bir gey bile secemiyordu. Sadece iri, kara bir golge, ka-
pinin agzinda aniden belirmis ve orada 6ylece durmustu. Beden
hatlarina bakilirsa, bir erkekti. Cok iri, yetigkin bir erkek.

Uzerime bir geyler giymem gerektigini diisiindiim. Anadan
tiryan bir haldeydim. Ve karsimda tanimadigim bir erkek vardi.
Ama, az 6nce de dedigim gibi, etrafta kendimi 6rtecegim higbir
sey yoktu. Ne bir havlu ne bir legen ne bir firga, higbir sey. Ca-
resizce tek elimle karnimin altindaki 6nemli kismi, boyle desem
olur degil mi, 6rtmeye ¢alistim ama elim bir tiirlii oraya ulagmi-
yordu. Ciinkii memelerim ve karrum &ylesine biiytimiistii ki yeti-
semiyordum, tistelik kollarim da sanki kisalmig gibiydi.

Adam agir agir yiiriiyerek bana dogru geliyordu. Bir sey yap-
maliydim. O sirada karnimdaki bebek, onun bir bebek oldugunu
diistintiyordum, pat pat diye siddetli bir sekilde tekme atmaya
bagladi. Karanlik bir deligin derinliklerindeki hognutsuz ti¢ kés-
tebek isyana kalkmus gibi.

Sonra bir anda fark ediyorum ki burasi artik banyo degil. Az
once oturma odasi kadar biiyiik demistim ama simdi gercekten
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oturma odasina doniigmiig, bense bu kez ¢iplak halde kanepeye
uzanmugim. Ve nasil olduysa avug iglerimde birer géz var. Avug
iclerimin tam ortas1 géz olmus. Kirpikleri bile var ve arada goz
kirpiyorlar. Kapkara gozbebekleri olan gézler. Dogruca bana ba-
kiyorlar. Ama korku duymuyorum. iki goziin {izerinde de beyaz
yara izi var. Ve aghyorlar. Sessiz ve lizgiin gozyaslar1 akiyor.

Buraya kadar yazdim ama (ki bundan sonra anlatacaklarim
hi¢ beklenmedik bir doruk noktasina ulasacak ve sen de orada
Oylesine, yardima bir rolde belireceksin), ne yazik ki disar1 ¢ik-
mam gerekti. Bir isim vardi ve masa basindan kalkmak zorun-
daydim. Bu yiizden bu mektubu yazmaya burada ara veriyorum;
buraya kadar yazdiklarimi zarfa koyup iizerine pul yapistirip is-
tasyon ontindeki posta kutusuna atacagim (atmanin kanji’si nasil
yaziliyordu acaba? Ve ben neden sozliik kullanmiyorum ki?). Rii-
yamin devamini sonraki mektubumda yazacagim. Merakla bekle
olur mu? Ve bana mektup yaz. Oku oku bitmeyecek kadar uzun
bir mektup yaz. Liitfen.

Neticede o riiyanin devamini dinleyemedim. Sonraki mektu-
bunda tiimiiyle farkh seyler yazmist: (riiyasinin devamini yaza-
cagin1 unutmusg olmal1). Béyle olunca da onun riiyasinda nasil bir
(yardimal) rol aldigimu bir tiirlii 6grenemedim. Muhtemelen son-
suza dek de 6grenemeyecegim.
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Evet, oradaki insanlarin tiimii golgeleriyle yasiyordu.

Bu sehirde insanlarin gélgesi yok. Golgeni bir kez terk edin-
ce ilk kez aslinda onun bir agirligi oldugunu anliyorsun. Hani
giinliik yasamda yergekiminin etkisini de hissetmezsin ya, tipki
oyle.

Golgeni terk etmek, tabii ki, hi¢ de o kadar kolay bir is degil.
Nasil bir sey olursa olsun, ¢ok uzun zaman birlikte gegirdigin,
aligip yakinlik kurdugun birini geride birakmak, yiirek sizlatici.
Bu sehre geldigimde golgemi, giriste Kap1 Muhafizi’'na birakmak
zorunda kalmigtim.

“Golgenle duvarin i¢ kismina gecemezsin” diye uyarmigt
Kap1 Muhafizi. “Ya onu burada birakirsin ya da sehre girmekten
vazgegersin.”

Golgemi biraktim.

Kap1 Muhafiz: beni sicak giinesin altinda tuttu ve golgemi ge-
kip aldi. Golgem korkudan tir tir titredi.

Kap1 Muhafiz1 gélgeme sert bir sesle gikist1. “Her sey yolun-
da. Korkacak bir sey yok. Tirnaklarini s6kecek degilim ya. Hig
acimayacak, hemen bitecek.”

Golge, biraz karg1 koyduysa da Kapt Muhafizi’'nin giiglii elle-
rinden kurtulamadi1 ve bedenimden ¢ekilip alininca giiciinti yi-
tirdi, yandaki ahsap bankin iizerine birakt1 kendini. Bedenimden
ayrilan golge, diisiindiigiimden ¢ok daha perisan goriiniiyordu.
Cikarilip atilmus eski bir ¢ift bot gibi.

Kap1 Muhafizi konugtu. “Bir kez birbirinden ayrilinca ¢ok tu-
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haf gériiniiyor degil mi? Bugiine kadarki yasaminda bedenine
boyle bir seyin ilisik olduguna inanamiyorsun.”

Belli belirsiz bir cevap verdim ona. Golgemi kaybetme hissini
heniiz tam olarak algilayamamigtim.

“Golgeler, aslinda ise yaramaz seylerdir” diye devam etti
Kap1 Muhafizi. “Golgenin bugiine dek senin igin ¢ok 6nemli bir
sey yaptigini hatirhyor musun?”

Hatirlayamadim. En azindan birden aklima gelen bir sey ol-
mad1.

“Haks1z miyim?” dedi Kap1 Muhafizi bilgiglik taslayan bir ta-
virla. “Bir ise yaramamalarina ragmen agizlari birinci sinif ig ya-
par. Bunu sevmiyorum, bu fena degil gibi seyler soylerler, tek bagla-
rina hi¢bir sey yapamamalarina ragmen pek ¢ok teorileri vardir.”

“Golgeme bundan sonra ne olacak?”

“Burada 6zenle misafir edecegiz kendisini. Odas1 da yatag1 da
olacak, liiks degil ama giinde li¢ kez yemek verecegiz. Buradaki
islerde bana yardim edecek.”

“Is mi?” dedim. “Nasil isler?”

“Ufak tefek seyler. Temelde duvarin digindaki isler, 6yle bii-
yiik seyler degil. Elma toplay1p yaratiklar1 beslemek gibi seyler.
Mevsime gore biraz degisiyor gerci.”

“Peki ya golgemi geri istersem, o zaman ne olacak?”

Kap1 Muhafizi'min gézleri kisild, dik dik gozlerime bakti. Per-
de arasindan bos bir oday inceler gibi. Sonra konustu.

“Cok uzun zamandir bu isi yapiyorum, simdiye dek golgesini
geri almak icin bagvuran tek bir kisi bile olmad1.”

Golgem uysalca bankin tizerine oturmus, bana bakiyordu. Bir
seyler demek ister gibiydi.

“Endigeye gerek yok” dedi Kap1 Muhafiz1 beni rahatlatmak
icin. “Sen de gitgide golgesiz bir yasama alisacaksin. Zamanla
golgen oldugunu bile unutacaksin. Aa, dyle bir sey mi vardi, diye-
ceksin hatta.”
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Golgem biiziilmiis bir halde Kap1 Muhafizi'nin sozlerine ku-
lak verdi. Kendimi suglu hissetmekten alikoyamadim. Her ne ka-
dar kaginilmaz bir sey olsa da 6teki benligimi atmaya ¢alisiyor-
dum ¢iinkii.

“Sehre giris gikis igin tek kap1 budur” diye isaret etti Kap1
Muhafizi etli parmagiyla. “Bir kez bu kapidan igeri giren kisi bir
daha bu kapidan disar1 ¢itkamaz. Duvar buna izin vermez. Bu, bu
sehrin kuralidir. Imza atip kanla miihiirlenen biiyiik bir sey ol-
masa da yine de agik bir s6zlesmedir. Bunu anliyor musun?”

“Anliyorum” dedim.

“Ve bir sey daha. Sen bundan sonra Riiya Okuyucusu olaca-
gindan sana Riiya Okuyucusu’na uygun gozler verilecek. Bu da
diger kural. Goézlerin iyilesene dek biraz rahatsiz hissedebilirsin.
Bunu da anhyorsun, degil mi?”

Boylece kapidan gecip igeri girdim. Golgemi terk ettim, Riiya
Okuyucusu’nun yarali gézlerini aldim, bir daha o kapidan ¢ik-
mamak tizere s6zsiiz bir anlasma imzaladim.

Diger sehirde (eskiden yagsadigim sehirde), herkes ardinda
goOlgesini siiriikleyerek yasiyordu, diye sana agikladim. Isikta
golgen bedeninle bir hareket eder, 151k olmayan yerdeyse kendini
gizler. Tiimiiyle karanlikta golgenle bedenin birlikte uyur. Gol-
gen hep seninledir.

“Golgenin insanlara yarar1 var m1?” diye sordun.

“Bilmiyorum” dedim.

“Yarar1 yoksa neden insanlar gélgelerinden ayrilmiyor?”

“Nasil ayrilacagimizi bilmiyoruz ki. Ama bilsek de muhteme-
len hi¢ kimse golgesini birakmaz.”

“Neden birakmaz?”

“Insanlar golgelerinin varligina aligmistir giinkii. Gergekten
bir ise yarayip yaramadigindan bagimsiz olarak.”

Elbette sen bunun nasil bir sey oldugunu anlayamazdin.
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Nehrin kenarinda gelismis s6giitler vardi. Akint,, nehrin orta-
sindaki bir sogiit govdesine bir halatla baglanmis eski bir ahsap
kayigin etrafinda gipirtilar ¢ikariyordu.

“Biz daha farkina bile varmadan golgelerimiz ¢ikarilip alinir
burada. Bebegin gobek baginin kesilmesi, siit diglerinin dékiiliip
yerine yenilerinin ¢ikmasi gibi. Ve ¢ikarilan golgeler, duvarin di-
sina gonderilir.”

“Golgeler disaridaki diinyada tek baglarina m1 yagar?”

“Genelde koruyucu aileye verilirler. Oylece vahsi dogaya bi-
rakilmazlar.”

“Senin golgene ne olmustur acaba?”

“Sey, bilmiyorum. Ama ¢oktan 6lmiis olabilir. Bedenden ay-
rilan golgeler, koksiiz bitkiler gibidir. Uzun siire yasayamazlar.”

“Sen o golgeyle bir daha kargilasmadin m1?”

“Kendi golgemle mi?”

“Evet.”

Garipsemis bir sekilde bana baktin. Ve sonra sunu dedin. “Ka-
ranlik yiirekler uzakta bir yerde bozguna ugrar ve nihayetinde
oliirler.”

Nehir kenarindaki yolda yan yana yiiriiyorduk. Riizgar arada
bir nehir yiizeyini hafifce dalgalandiriyordu, iki elinle ceketinin
yakasiru diizelttin.

“Senin golgen ¢ok ge¢gmeden olecektir. Golge 6ldiigiinde ka-
ranlik anilar da yok olur ve sonrasinda sakinlik gelir.”

Sen s6yleyince sakinlik sézciigii sonsuz sessizlik gibi geldi ku-
lagima.

“Ve duvar da bunu koruyacak degil mi?”

Dik dik yiiziime baktin, “Sen sehre bunun igin gelmemis miy-
din? Cok uzak bir yerden.”
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Isci Bolgesi, Eski Koprii’niin kuzey dogusuna kadar uzanan
1ss1z bir yerdi. Bir zamanlar i¢cinden duru su akan kanal kuru-
mus, icinde sadece kalin camur birikintisi kalmigti. Suyun kesil-
mesinin tizerinden uzun yillar gegmesine ragmen nemli havanin
hatiras1 hala duruyordu sanki.

O 1ss1z, karanlik fabrika bolgesini gegince, isciler igin toplu ko-
nutlarin inga edildigi bir alan vardi. Her an yikiliverecekmis gibi
goriinen iki katl eski ahgap yapilardi bunlar. Bu evlerde yasayan
insanlarin hepsi “is¢i” diye ¢agriliyor, ama aslinda fabrikada ¢a-
lismiyorlardi. Bu artik gerg¢ege uymayan, sadece kullanigh bir eti-
ketti. Fabrika galismay1 ¢ok 6nceden durdurmus, insa edilen ba-
calardan duman ¢ikmaz olmustu.

Yapilarin arasinda labirent gibi kivrilan dar kaldirimlarin tas-
lar, birka¢ kusak insanin yagsamlarinin kokusu ve yankilariyla
doluydu. Asinip diizlesmis taglarin {izerinde yiiriirken tabanla-
rimizdan hig ses ¢itkmiyordu. O labirentin bir noktasinda birden
durdun ve bana bakip, “Beni evime biraktigin i¢in tegekkiir ede-
rim. Buradan evine nasil dénecegini biliyor musun?” dedin.

“Sanirim biliyorum. Kanala ¢tktim m1 ondan sonrasi kolay.”

Atkini diizelttin, sonra bana d6niip tamam der gibi bagim ha-
fifce salladin. Sonra arkan1 doniip hepsi bir digerinin aynisi olan
karanlik ahgap evlerin birinin kapisindan igeri hizli adimlarla
girdin.

Icimde yiikselen iki duygu arasinda bocalayarak yavasga eve
yiiriiddiim. Bir yanda bu sehirde artik yalniz degilim hissi, diger
yanda sonsuz bir yalnizlik duygusu. Yiiregim bu iki duygu ara-
sinda pargalanmig gibiydi. Nehir kiyisindaki salkimsogiitlerin
dallar hafif bir higirtiyla sallaniyordu.
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Bana “Memur Bélgesi” ad1 verilen yerde bir ev tahsis edildi.

Ev, yasamam icin gerekli basit mobilyalar ve zaruri egyalarla
donatilmisti. Bir yatak, bir yuvarlak, ahsap yemek masasi, dort
sandalye, birkag duvara monte raf, kiigiik, yeni bir odun sobasu.
Tiim egyalar bu kadard1. Kiigiik bir ggmme dolapla dar bir banyo
da vardi. Ancak ne ¢alisma masasi ne de dinlenmek i¢in bir kane-
pe yer aliyordu. Odada dekoratif denebilecek tek bir sey yoktu.
Ne bir vazo ne bir resim; dekoratif bir sey olmadig: gibi tek bir
kitap ve tabii ki saat de yoktu.

Mutfakta basit yemekler yapiyordum. Eger bir sey pisirmek
istersem, mutfaktaki kiigiik sobay1 kullaniyordum, ama ne elekt-
rik ne de gaz vardi. Mutfak aletleri ve sandalyelerin hepsi basit
ve kullanilmaktan yipranmig haldeydi, sekilleri ve biiyiikliikleri
de birbirleriyle uyumsuzdu. Oradan buradan aceleyle bulup bu-
lusturulmus gibi goriiniiyorlardi. Pencerede ahsap panjurlar var-
di. Giindiizleri gilineg 151§1nin girmesini 6nlemek icin onlar1 kapa-
tiyordum (hassas gozlerim igin gerekliydi bu panjurlar). Kapida
kilit yoktu. Bu sehirdeki insanlar evlerinin kapisinu kilitlemiyor-
du ¢tinkii.

Bu bolge ¢ok onceleri liikks bir semt olmaliydi. Cocuklarin
caddelerinde oynadig, piyano seslerinin isitildigi, kopeklerin
havladig), giinbatiminda sicak aksam yemegi kokusunun etrafa
yayildig1 bir yer. Evlerin bahgelerindeki tarhlarda giizel mevsim
cigekleri agcityordu muhtemelen. O hava baz: yerlerde hala hisse-
diliyordu. Burada yasayan insanlarin ¢ogu da, yerin adindan da
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anlagilacag tizere, devlet dairesinde ¢alisan memurlar ya da su-
baylard: herhalde.

Ogleden 6nce uyandim, bana verilen malzemeyle basit bir ye-
mek hazirlayip yedim. Yemege benzer tek 6giiniim buydu, sade-
ce giinde bir seferlik. Bu sehirdeki insanlar yemek yemeye pek
ihtiya¢ duymuyorlardi. Giinde bir kez basit bir yemek yetiyordu
onlara. Benim bedenim de sasilacak bir hizla bu yagam tarzina
alismigt1. Yemegi bitirip masay: topladiktan sonra panjurlari ka-
patip karanlik odaya girdim, 6gleden sonrasini yaras1 heniiz tam
iyilesmemis goézlerimi dinlendirerek gecirdim. Zaman, sakince
akiyordu.

Sandalyeye oturdum, bilincimi ben denen beden kafesinden
6zgiir birakip diisiince denen genis ovada istedigim gibi kostur-
dum; tasmasindan 6zgiir kalan bir kopek gibi. O sirada ¢imen-
lerin tizerine uzanmuis, higbir sey diisiinmeden gokyiiziinde sii-
ziiliip giden beyaz bulutlar1 bos bos seyrediyordum (elbette bu
metaforik bir ifade. Aslinda gokyiiziine bakmiyordum.). Zaman
sorunsuz gecip gidiyordu. Sadece gerektiginde 1slik ¢calip onu
geri cagiriyordum (elbette bu da metaforik bir ifade. Aslinda 1shik
calmiyordum.).

Giineg batip etraf kararmaya baglayip da Kap1 Muhafizi’nin
borusunu ¢alacag vakit yaklagtiginda, ishk calarak bilincimi be-
denime geri ¢agirdim, sonra evden ¢ikip yiiriiyerek kiitiiphaneye
gittim. Tepeden inip nehir boyundaki yolu yukariya dogru yii-
ridiim. Kiitiiphane, meydanin az ilerisindeydi. Eski Képrii'ye
bakan meydanda akrepsiz ve yelkovansiz saat kulesi bir sembol
gibi ytikseliyordu.

Kiitiiphaneye benden bagka gelen yoktu. Bu ytizden bir sen
vardin bir de ben.
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Ama benim Riiya Okuma becerilerimde pek bir ilerleme ol-
muyordu. Yiiregimdeki kusku ve endise gitgide artiyordu. Aca-
ba Riiya Okuyucusu gorevine atanmam bir hata miydi? Acaba
benim en bastan riiya okumak gibi bir yetenegim yok muydu?
Yanlis bir yerde yanlig seyler mi yapiyordum? Bir giin is arasinda
sana bu endisemi dile getirdim.

“Endigelenmeyin” dedin masanin kars1 tarafindan gozlerimin
icine bakarak. “Biraz zaman gerekiyor sadece. Tereddiit etmeden
caligmaya devam edin liitfen. Siz dogru yerde, dogru seyi yapi-
yorsunuz ¢linki.”

Sesin nazik ve sakin olmakla birlikte kendinden emindi. Seh-
rin yiiksek duvarlarini meydana getiren tuglalar gibi; saglam ve
sarsilmaz.

Riiya okumalarinin arasinda, hazirladigin koyu yesil bitki ¢a-
yin igtim. Acele etmeden, bir kimyacinin deney yaparkenki cid-
di surat ifadesiyle, ¢ok dikkatli bir sekilde bitki cayin1 hazirladin;
kiigiik bir havan ve tokmak, bir demlik ve bir bez siizge¢ kulla-
narak. Kiitiiphanenin arka tarafindaki dar bahgede, ¢esitli sifali
bitkiler yetistirdigin kiiglik bir yerin vardi, orayla ilgilenmek de
gorevlerinden biriydi. Oradaki sifal1 bitkilerin adin1 sormugtum
ama bilmiyordun. Sanirim o bitkiler de o sehirdeki pek ¢ok sey
gibi, en bagtan adsizd1

Giinliik isim bittiginde kiitiiphaneyi kapatiyorduk, sonra birlik-
te nehir boyunca yukariya dogru yiiriiyorduk; seni Isci Bolgesi'ne
kadar gegiriyordum. Bu, giindelik rutinimiz haline gelmisti.

Giiz yagmurlar: hi¢ durmadan yagmaya devam etti. Ne bir
baslangici ne de sonu olan sessiz, ince bir yagmur yagiyordu. Ge-
celeri ne ay vardi ne yildizlar ne de riizgar; kus 6ttisti bile du-
yulmuyordu. Nehrin kiyisindaki salkimségiitlerin ince dallarinin
ucundan su damhiyordu, hepsi buydu.

Geceleyin seninle yan yana yiiriirken ¢ogunlukla sessiz ka-
lirdik. Ancak bu sessizlik bana en ufak bir rahatsizlik vermezdi.
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Aksine bu sessizligi biiyiik bir hognutlukla kargilardim. Sessizlik,
hafizami canlandirirds giinkii. Sen de sessizligi dert etmezdin. Bu
sehirdeki insanlarin1 gogunun yemege gerek duymadig, konusg-
maya ihtiya¢ duymadig gibi.

Yagmur yaginca sen kalin, sert, sar1 bir yagmurluk giyer, yesil
bir yagmur sapkas: takardin. Ben, evimde duran eski, agir semsi-
yeyi yanuma alirdim. Senin giydigin yagmurluk, sanirim sana iki
beden biiyiik geliyordu, yiiriirken iki elinle poset yuvarlar gibi
ses ¢ikardi. Eski, 6zlem duydugum, ne oldugunu hatirlamadigim
bir sesti bu. Elimi omzuna koymak istedim (daha 6nce yaptigim
gibi) ama bunu bu sehirde yapamazdim.

Isci Bolgesi'ndeki toplu konutlarin 6niinde durdun, ciliz 151k
altinda kisa bir siire yiiziime baktin. Hafifce cattigin kaglarinin
aras1 kirigmugti, sanki bir sey hatirlamaya ¢alisiyordun. Ama ne-
ticede animsayamadin. Olasilik, bir sekle biiriinemeden emilip
cekilmis gibi yok oldu.

“Yarin goriismek tizere” dedim.

Sessiz bir sekilde bagini sallayip onayladin.

Gozden kayboldun, tiim sesler uzaklastiktan sonra bile ben
bir siire daha orada durdum, sessizce varhigindan geride kalan
hissi tattim. Sonra ince ince yagmaya devam eden yagmurun al-
tinda bir basima bat1 yontindeki tepelikteki evime dogru yiiri-
diim.

“Endiselenmeyin. Biraz zaman gerekiyor sadece” demistin.

Ama ben bundan pek emin degildim. Zamana, bu sehirde za-
man diye adlandirilan seye, giivenilebilir miydi? Ve bu hig bit-
meyecek gibi siiren giiziin ardindan ne gelecekti?
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Trene binmis, seni gormek igin yasadigin sehre geliyordum.
Aylardan mayis, giinlerden pazardi, sabahti, gékyiizii tiimiiy-
le agikty; havada siiziilen tek bir beyaz bulut, yumusak bir balik
sekli almigt.

Evden kiitiiphaneye gidiyorum diyerek ¢ikmigtim. Ama ashin-
da seni gérmeye geliyordum. Naylon sirt cantamin iginde 6gle ye-
megi icin sandvi¢ (annem hazirlamigt1. Streg filme simsiki sariliy-
d1) ve ders caligmak igin malzemeler vardi, ama hig ¢alismak gibi
bir niyetim yoktu. Universite girig sinavina bir yildan az kalmigt1.
Ancak miimkiin oldugunca bu konuyu diisiinmek istemiyordum.

Pazar giinii sabah treni tenhaydi. Koltuga rahat¢a oturmus,
“kalic1” s6zctigii tizerine diigiiniiyordum. Ancak daha yeni lise
tglincii sinifa ge¢mis on yedi yasindaki bir geng igin kalic1 bir sey
tizerine diisiinmek kolay is degildi. Diislinebilecegi kalicihigin
kapsami kisitliyds ¢ilinkii. Kalic1 denen sozcligiin ¢agristirdig: tek
sey, deniz lizerine yagan yagmur manzarasiydi sadece.

Deniz iizerine yagmur yagdigini gormek beni hep etkiler. Sa-
nirim deniz sonsuza dek ya da sonsuza yakin bir zamana dek,
degismedigi igin. Deniz suyu buharlasip bulut olur, bulut yag-
mur yagdirir. Bu dongii boyle siirer gider. Boylece deniz suyu
siirekli degisir. Ancak denizin temel 6zelligi degismez. Deniz,
her zamanki denizdir. Elinle dokunabilecegin bir sey olmakla
birlikte ayn1 zamanda tek bir basit, kalic1 kavramdir. Denize ya-
gan yagmuru seyrederken hissettigim sey (muhtemelen) bu tiir
bir gorkemdi.
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Bu yiizden seninle aramizdaki bag1 daha da gii¢glendirmeyi,
onun kalic1 bir sey olmasinu istedigimde, zihnimde canlanan gey,
yagmurun deniz {izerine sessizce yagdig1 manzaradir. Seninle sa-
hile oturup denizi ve yagmuru izledigimizi hayal ederim.

Bir semsiyenin altinda birbirimize yapismig gibi duruyoruz.
Sen bagini hafif¢e omzuma yaslamigsin. Deniz son derece sa-
kin. Havada hafif bir esinti var, minik dalgalar ses ¢ikarmadan
diizenli bir sekilde sahile vuruyor. Camasirhiga asilmig ¢argafin
riizgarda salinis1 gibi. Orada sonsuza dek oturabiliriz. Ama ora-
dan nereye gidebiliriz, nereye gitsek iyi olur, o imge bir tiirlii zih-
nimizde belirmez. Ciinkii o sahilde semsiyemizi agip yan yana
oturuyor olmak zaten miikemmeldir. Bir sey miikemmelse, daha
nereye gidilebilir ki?

Sonsuzlukla ilgili bir bagka sorunsal da bu olabilir. Oradan
sonra nereye gidilecegini bilmemek. Ama sonsuzluk arayiginda
olmayan bir agkin ne degeri vardir ki?

Sonsuzluk tizerine diisiinmeyi birakinca senin bedenini dii-
siinmeye bagladim. Memelerinin dolgunlugunu, eteginin altini.
Orada neler oldugunu hayal ettim. Parmaklarim beyaz bluzunun
diigmelerini birer birer, beceriksizce ¢6ziiyor, taktigin (sanirim)
beyaz sutyenin kancasini yine beceriksizce ¢ikarmaya ¢alisiyo-
rum. Elim yavas yavas eteginin i¢ine uzamyor. Yumusak baldir-
larina dokunuyorum, sonra... Hayir, ben bunlar1 diistinmemeli-
yim! Ama diisiinmeden edemiyorum. Ciinkii bu, sonsuzlukla
kiyaslandiginda hayal etmesi ¢ok daha kolay bir sey.

Biitiin bunlar diisiiniirken bedenimin bir yeri ben fark etme-
den sertlesmis. Mermerden yapilmis girkin sekilli bir siis esyas1
gibi. Uzerime tam oturan kot pantolonun iginde ereksiyon olmus
cinsel organim ¢ok rahatsiz edici. Hizlica normal haline d6ndiir-
mezsem oturdugum yerden kalkamayacagim.

Bir kez daha yagmurun yagisin1 ve denizi zihnimde canlan-
dirmaya ¢alistyorum. Belki bu dingin manzara fazlasiyla saghkh
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olan libidomu birazcik bastirir. Gézlerimi kapatip konsantre ol-
maya calistyorum. Ama bir tiirlii sahil imgesini géziimde can-
landiramiyorum. Istegim ile libidom, her biri ellerinde farkl bir
haritayla farkh yollara dogru devam ediyor sanki.

Metro istasyonunun yakinindaki kiigtik parkta bulusuyorduk.
Daha 6nce de defalarca bulustugumuz yerdi burasi. Kiigiik ¢o-
cuklar i¢in birka¢ park oyuncagy, bir gesme, mor salkimin altinda
da bir bank vardi. O banka oturup seni bekledim. Ama bu kez
sozlestigimiz saat gelmesine karsin sen yoktun. Beklenmedik bir
seydi bu. $imdiye dek bir kez bile ge¢ kalmamistin ¢tinki. Hat-
ta her zaman benden 6nce gelirdin bulugacagimiz yere. Sozlesti-
gimiz zamandan yarim saat 6nce geldigimde bile, sen gelmis ve
beni bekliyor olurdun.

“Hep boyle erken mi gelirsin?” diye sormugtum bir keresinde.

“Senin gelmeni boyle bir bagina beklemek ¢ok eglenceli” diye
cevap verdin.

“Beklemek mi eglenceli?”

“Evet.”

“Benimle bulugmaktan bile mi?”

Giiliimsedin. Ama soruma cevap vermedin. Sadece sunu de-
din. “Seni boyle beklerken, bundan sonra neler olacaginin, neler
yapacagimizin sonsuz olasiliklar1 agiliyor sanki éniimiizde. Oyle
degil mi?”

Hakli olabilirdin. Gergekten bulusunca o sonsuz olasiliklar ye-
rini tek bir gerceklige birakiyordu. Bu seni iiziiyor olmaliydi. Ne
demek istedigini anlamigtim. Ancak ben senin gibi diistinmiiyor-
dum. Ciinkii olasilik, olasiliktan bagka bir sey degildir. Ger¢ekten
senin yaninda olup teninin sicakligini hissetmek, elini tutmak, bir
kenarda gizlice 6piismek ¢ok daha iyiydi bence.
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Ama sozlestigimiz saati yarim saat gectigi halde, hala ortada
goriinmiiyordun. Endiseyle siirekli saatime bakip duruyordum.
Basina bir sey mi gelmisti acaba? Kalbim kuru ve ugursuz bir ses-
le carpti. Aniden hastalanip y1gilip kalms olabilir miydin? Yoksa
trafik kazas1 m1 gegirmigtin? Seni ambulansla hastaneye gotiirii-
lirken hayal ettim. Yakinda ambulans sireni duyuluyor mu diye
kulak kabarttim.

Belki de benim o sabah trende seninle ilgili cinsel hayaller
kurdugumu -bunu nasil yapti§im bilemiyorum ama- fark etmis,
boylesine igreng seyler diistinen biriyle goriismek istememistin.
Olabilir miydi? Boyle diistintince utangtan kulaklarima kadar ki-
zardim. Elimde olan bir sey degildi ki diye agiklardim sana, ken-
dimi savunmak igin. Bu, iri, kara bir képek gibi bir seydir. Bir kez
hareket etmeye baglayinca, durduramazsin. Tasmasinin ipini ne
kadar giiglii bir sekilde gekersen gek.

Sozlestigimiz saatten kirk dakika sonra geldin. Higbir sey de-
meden bankta yanima oturdun. Geciktigim igin 6ziir dilerim gibi
bir sey ¢itkmadi agzindan. Ben de bir sey demedim. Konugmadan
ylece yan yana oturuyorduk. Iki kiiciik kiz salincakta sallaniyor-
du. Hangisi daha uzaga sallanacak diye yarigiyorlardi. Senin so-
luk alip verigin hala diizensizdi, alninda terler birikmisti. Buraya
kadar kosarak gelmistin anladigim kadariyla. Her nefes alip veri-
sinde gogstin inip kalkiyordu.

Beyaz, yuvarlak yaka bir bluz vardi tizerinde. Trende hayal
ettigimle aymydi neredeyse, sade bir bluzdu. Az 6nce (hayalim-
de) ¢ozdiiglimle ayn tiirden kiigiik diigmeleri vardi. Lacivert bir
etek giymistin. Az 6nce hayal ettigimle, renginin tonu biraz farkl
olmakla birlikte yaklagik ayn1 goriintimde bir etekti. Hayal etti-
gimle, fantezimdeki demek daha dogru olabilir, neredeyse ayru
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kiyafetleri giymis olman beni sagirtt;, sdyleyecek bir sey bulama-
dim. Bununla birlikte bir tiir kiskanglik gibi bir sey hissetmeden
edemiyordum. Ama daha fazlasini diigiinmemeye gayret ettim.
Her kosulda, sade, beyaz bluz ve desensiz lacivert eteginle bir
Pazar giini banktaki gériintisiin goz alic gtizellikteydi.

Ote yandan, her zamanki senden farkliydin. Bu farkin ne ol-
dugunu kestiremedim. Ama her zamankine gére bir sey farkl
diye diistindiim ilk bakista.

“Bir sey mi oldu?” diye sordum nihayet. “Bagina bir sey mi
geldi?”

Sessiz bir gekilde bagin1 hayir anlaminda salladin. Ama ben bir
sey oldugunu hemen anladim. Insanlarin duyma araliginin digin-
da kalan, hizly, ince kanat girpiglarini isitmis gibiydim. iki elini
dizlerinin tizerine koymustun, elimi yavasga seninkiyle birlegtir-
dim. Mevsim artik yaz olmasina karsin, minik elin soguktu. Eline
azicik da olsa sicaklik gegirmeye galistim. Uzun bir siire o sekilde
durduk. Sessizdin. Bu bir insanin dogru sézciikleri bulmak igin
durakladig gegici sessizlik degildi. Sessizlik i¢in sessizlikti; kendi
iginde tamamlanmus, icten gelen bir sessizlik.

Kiigiik kiz ¢ocuklar: hala salincakta sallanuyordu. Diizenli ola-
rak metalin gicirtih sesini duyuyordum. Oniimiizde engin bir de-
niz olsa ve tizerine yagmur yagsa kegke diye diistindim. Eger 6yle
olsayd, bu sessizlik simdikinden ¢ok daha yogun ve dogal bir seye
doniigebilirdi. Ama boyle de iyiydi. Daha fazlasini isteyemezdim.

Sonunda elimi birakip hi¢bir sey demeden banktan kalktin.
Sessizce yiiriimeye basladin, ben de sana eslik ettim. Parktan ¢1-
kip sehrin caddelerinde yiiriimeye devam ettik. Genis bir cadde-
den dar bir caddeye gectik, sonra yine genis bir bulvara ¢iktik.
Buradan nereye gittigimizi, bundan sonra ne yapacagimizi soy-
lemedin. Bu da normalde yaptigin bir sey degildi. Sen her zaman
benimle bulusur bulusmaz, beklemeye zor sabretmis gibi tutkuy-
la bir geyler anlatmaya baslardin ¢iinkii. Aklinda bana anlatmak
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zorunda hissettigin seyler birikmis olurdu. Ama bugiin yiiz yiize
geldigimiz andan itibaren tek bir kelime bile etmemistin.

Cok ge¢meden anlamaya bagladim, belirli, 6zel bir yere dogru
yliriimiiyordun. Sen sadece tek bir yerde tikihp kalmak istemedi-
ginden yiirimeye baglamigtin. Hareket etmenin kendisini amag
edinmis bir eylemdi bu. Tempona ayak uydurdum. Ben de ses-
sizligimi korudum. Ama benim sessizligim, dogru sozleri bula-
mayan bir insanin sessizligiydi.

Bu durumda nasil davranmaliydim? Sen benim hayatimdaki
ilk kiz arkadasimdin. Sevgili diyebilecegim yakinlikta bir iligki
kurdugum ilk kisiydin. Bu ytizden seninle bu alisilmadik durum
kargisinda nasil hareket etmemin iyi olacagina bir tiirlii karar ve-
remedim. Bu diinya, benim heniiz deneyimleyemedigim seylerle
doluydu. Ozellikle de kadinlarin psikolojisi konusunda bildik-
lerim, igine higbir sey yazilmamis, sayfalar1 bembeyaz bir defter
gibiydi. Bu yiizden daha 6nce deneyimlemedigim bu durum kar-
sisinda ne yapacagimi sasirmigstim. Ama bir sekilde sakinlesme-
liydim. Ben bir erkektim, senden bir yas biiyiiktiim. Bu aslinda
6nemsenecek bir fark olmayabilirdi. Hicbir anlami da olmayabi-
lirdi. Ama bazen, 6zellikle de giivenecek bagka bir sey bulamadi-
ginda, bunun gibi aptalca bir pozisyon bile bir ige yarayabilirdi.

Telaslanmamaliydim. Sadece goriiniirde olsa bile, serinkan-
lihgimi korumaliydim. Bu yiizden sozlerimi yuttum, higbir sey
olmamus gibi, sanki bu son derece normal bir seymiggesine, adim-
larina ayak uydurarak yaninda yiiriimeye devam ettim.

Daha ne kadar yiiriiyecektik acaba? Arada bir kavsaklarda
duruyor, trafik 151§1n1n yesile donmesini bekliyorduk. Elini tut-
mak istiyordum ama sen ellerini eteginin ceplerine sokmus, dog-
ruca 6niine bakiyordun.

Seni kizdiracak bir sey mi yapmigtim? Bir yerde yanhs bir sey
mi yapmugtim? Hayir, Syle bir sey yapmadim. Daha iki giin 6nce
telefonda konugmustuk. O zaman keyfin yerindeydi. Iki giin son-

67



ra goriismeyi dort gozle bekledigini s6ylemistin, negeli bir sesle.
Ondan sonra bir daha konugmadik. Bana kizman igin bir neden
yoktu ortada.

Sakin olmaliyim, dedim kendi kendime. Seni kizdirmis degil-
dim. Samurim sen benimle ilgisi olmayan, kendinle ilgili bir sorun
yastyordun. Trafik igiklarinda her bekleyisimizde defalarca derin
derin nefes aldim.

Otuz dakika kadar ytirtimeye devam ettik sanirim. Belki biraz
daha ¢ok. Farkina vardigimda o kiigiik parka geri donmiistiik.
Sehri bas dondiiriicii bir hizla dolanmis, neticede bagladigimiz
yere donmdiigtiik. Sen dogruca mor salkimlarin altindaki banka
gittin ve higbir sey demeden oturdun. Ben de yanina oturdum.
[lk bagtaki gibi sessizce, boyasi ¢ikmis ahgap bankta oturuyor-
duk. Bagini 6ne egmis dniindeki boglukta bir seye bakiyordun.
Neredeyse goz bile kirpmadan.

Salincakta sallanan iki kiz gocugu gitmislerdi. Iki salincak ma-
y1s ay1 giines 15181 altinda hi¢ kipirdamadan duruyordu. Sallan-
mayan 1ss1z salincaklarda nedense icedoniik bir seyler vardi.

Sonra basini1 yavas¢a omzuma yasladin. Sanki bir anda ora-
da oldugumu hatirlamis gibi. Bir kez daha minik elinin {izerine
elimi koydum. Ellerimizin biiyiikliigii ¢ok farkliydi. Ellerinin bu
kadar minik olmasina her defasinda sagirirken buluyordum ken-
dimi. Boylesine minik ellerle pek ¢ok seyi yapabiliyor olmana
hayranlik duyuyordum. Ornegin sise kapaklarini gevirerek agisi-
n1, mandalina soyusunu.

Derken aglamaya bagladin. Ses ¢itkarmadan aghyordun, bede-
nin hafifce sarsiliyor, omuzlarin titriyordu. Aglamamak icin mi
hi¢ durmadan hizlihizh yiiriimeye devam etmistin? Elimi yavag-
¢a omzuna koydum. Gézyaglarin kot pantolonumun {izerine pit
pit diye ses ¢ikararak dokiildii. Arada bir bogazin tikaniyor, kisa
higkirik gibi sesler gikiyordu. Ama anlamli sozciikler olusturmu-
yordu bunlar.
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Ben de sessizligimi korudum. Sadece orada durup senin
iziintiind, sanirim bu his tiziintiiydii, oldugu gibi kabul ettim.
Dogdugumdan bugiine ilk kez boyle bir sey deneyimliyordum.
Kendimden bagkasinin tiziintiisiinii oldugu gibi kabul etmek, bi-
rinin giivenini tamamen kazanmak.

Keske daha giiglii biri olsaydim diye diisiindiim. Sana ¢ok
daha giiglii bir sekilde sarilip daha cesaret verici seyler s6yleye-
bilseydim; biiytiyii bozacak en uygun ve dogru sozleri. Ama boy-
le bir seye hazir degildim. Ve bu, beni ¢ok tizdii.
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Kiitiiphanede gecirdigim zamandan kalan vaktimi, sehir ha-
ritasin1 ¢tkarmak icin kullandim. Bulutlu bir 6gleden sonrasinda
oyalanmak icin bagladigim bu ige kisa siirede kaptirmistim ken-
dimi.

ise, sehrin genel hatlarin1 anlamaya ¢ahsarak bagladim. Diger
bir deyisle, sehri ¢evreleyen duvarlarin seklini anlamaya ¢aliga-
rak. Senin daha 6nce deftere kursunkalemle ¢izdigin basit harita-
ya gore, yan duran insan bobregi seklindeydi (girintili kism aga-
gidaydi). Ama gercekten sekli boyle miydi? Bundan, kendim de
emin olmak istiyordum.

Bekledigimden ¢ok daha giig bir is oldu. Etrafimda onun tam
seklini, hatta genel hatlarini bilen biri bile yoktu ¢iinkii. Ne sen
ne Kap1 Muhafizi ne de yasl komgular (onlardan birkagiyla ta-
nismustim ve arada bir sohbet ediyorduk), sehrin sekli hakkinda
kesin bir bilgiye sahip degildiniz ve 6zellikle bilmek istiyor gibi
de goriinmiiyordunuz. Onlarin da yaklagik boyle bir sey olmal di-
yerek ¢izdikleri sekillerin her biri digerinden ¢ok farkliydi. Bazisi
eskenar ti¢gen, bazisi ovale yakin, kimisiyse iri bir hayvan yut-
mus yilan1 andirtyordu.

“Neden boyle bir seyi bilmek istiyorsun ki?” diye kugkulu bir
yiiz ifadesiyle sordu Kap1 Muhafizi. “Bu sehrin nasil bir sekli ol-
dugunu bilmen sana ne fayda saglayacak?”

Basit bir merak sadece, diye agikladim ona. Bilgi edinmek is-
tiyordum yalnizca. Bir ige yaraylp yaramamas: degildi konu...
Ancak Kap1 Muhafizi basit bir merak denen kavrami anlayamamig
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goriintiyordu. Bu onun idrak giiciinii agan bir seydi. Yiiziine tem-
kinli bir ifade yayildi, bu adam kbtii bir geyler mi planliyor acaba di-
yen gozlerle bakti bana. Bunun iizerine daha fazla soru sormadim.

“Sana sunu soylemek isterim” dedi Kap1 Muhafizi, “bagina
tabak koydugunda, kafani kaldirip gokyiiziine bakmazsan iyi
edersin.”

Ne demek istedigini hi¢ anlamadim. Ancak felsefi bir diigiin-
ceden ziyade bu pratik bir uyar1 olmal diye diistindiim.

Diger insanlarin, buna sen de dahilsin, bu soruma verdigi tep-
ki, Kap1 Muhafizi'ninkine benzerdi. Sehir sakinleri, yasadiklari
yerin ne kadar genislikte, nasil bir sekli olduguna hig ilgi gos-
termiyor gibiydiler. Ve bu tiir seylere ilgi duyan insanlarin var
olabilecegi gercegini de dyle kolayca hazmedebilir gibi gériinmii-
yorlardi. Bunu garipsemistim. Dogup yasadigin yerle ilgili pek
cok sey bilmeyi istemek, dogal bir sey degil miydi?

Belki de bu sehirde merak diye bir sey de yoktu. Varsa da son
derece zayif ve dar kapsamliydi. Bunun mantikh bir agiklamasi
olmaliydi. Eger bu sehirde yasayan pek ¢ok kisi gesitli konulara,
mesela duvarin dis tarafinda kalan diinyaya merak duyarsa, o
adam (ya da kadin) duvarin disindaki diinyay: gérmek isteyebi-
lir ve bu duygusal kipirdanma, sehir igin arzu edilen bir gey ol-
mayabilirdi. Ciinkii sehir, duvarlarinin iginde miihiirlenmis gibi
digariya kapali olmaliydi.

Eger sehrin seklini semailini bilmek istiyorsam, ayaklarimi
kullanip gezinmeliyim sonucuna vardim. Yiirlimeye 6yle ¢ok
hevesli degildim, ama yiiriimek, giinlerdir siiren hareketsizligim
i¢in faydali olabilirdi. Ne var ki gérmemdeki zayiflik yiiziinden
isim yavag bir tempoda ilerledi. Digarida uzun zaman yiiriimeyi
bulutlu giinler ve aksamiizerleriyle sinirlamistim. Parlak gtineg
gozlerimi agritiyor ve bir siire sonra gozyaglarim akmaya bag-
liyordu. Ancak iyi ki (sanirim bu iyi bir seydi) bolca zamanim
vard. Istedigim islere istedigim kadar zaman ayirabildim. Daha
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once de dedigim gibi, o giiz havanin kétii oldugu giinler uzun
siire devam etti.

Yesil caml gozliiglimii taktim, yanima birkag parga kagit ve
kisa kursunkalem aldim, sehrin i¢ duvarlar1 boyunca yiiriidim,
duvarlarin geklini birer birer kaydettim. Basit ¢izimler de yaptim.
Pusulam ve cetvelim olmadigindan (bu sehirde ikisi de yoktu)
hafifce bulutlarin arasina gizlenen giinesin durumuna gére yak-
lagik olarak yoniimii bulup adim sayisiyla mesafeyi belirlemek-
ten bagka ¢arem yoktu. Kuzey kapisindaki muhafiz kuliibesini
baslangi¢ noktas1 aldim, saatin ters yoniinde duvar boyunca iler-
lemeye karar verdim.

Duvar boyunca yol engebeliydi. Yolun kayboldugu, goriilmez
oldugu yerler hi¢ de az degildi. Insanlarin bu yolu kullandigi-
na dair en ufak bir iz yoktu. Eski zamanlarda kullanilmg gibiy-
di (orada burada buna dair izler vardi) ama belli ki simdilerde
burada yiiriiyen insan yoktu. Yol, ¢ogunlukla duvarin ¢ok yaki-
nindan geciyordu ama araziye bagl olarak genis sapmalar yapip
duvardan uzaklastig1 da oluyordu, kimi yerlerde de galilar yolu
kapatmusgti, aralarindan ge¢mek zorunda kaldigim ¢ok oldu. Bu-
nun i¢in kalin bir eldiven taktim.

Goriintige bakilirsa duvar boyunca uzanan arazi uzun yillar-
dir gézden gikarilmis, terk edilmisti. Yer yer goziime eve benzer
yapilar iligse de hepsi de terk edilmis gibiydi. Catilarin pek ¢ogu,
riizgar ve yagmurdan ¢6kmiis, pencere camlar: kirilmig ve du-
varlar dékiilmiistii. Kimilerinin ise sadece tag temelleri kalmigti.
Seklini oldugu gibi koruyan yapilar da géziime carpti, ama dis
duvarlarin giigli, yesil sarmagiklar sarmigti. Ne var ki harap ko-
nutlarn ici bile bos degildi. Yaklasip bakinca eskimis mobilyalar
ve birakilmig kap kacaklar1 gérdiim. Ters donmiis masa, kiiflii
kap kacak, kirik bir kova gibi seyler ilisti goziime. Uzerlerinde
kalin bir toz tabakasi vardi, nemi emmis ve ¢liriimeye yiiz tut-
mus gibiydiler.
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Goriintige gore uzun zaman 6nce ¢ok kisi yagamigt1 bu sehir-
de. Burada normal bir yagam stirmiislerdi, ancak bir noktada bir
sey olmus, sakinlerin ¢ogu bu sehri terk edip gitmisti. Alelacele,
¢ogu ev egyalarini geride birakarak.

Acaba ne olmugtu?

Savag mi, salgin hastalik m1 ya da biiyiik bir siyasi kargasa m1
olmustu? Insanlar bagka bir yere kendi istekleriyle mi go¢ etmis-
lerdi? Yoksa bir tiir zorunlu siirgiin mii olmugtu?

Her haliikarda bir zamanlar bir gey olmus, sakinlerin ¢ogu va-
kit kaybetmeden bagka bir yere gé¢miis gibiydi. Geride kalan in-
sanlar merkezde nehrin yamindaki diizliikte ve batidaki tepelerde
toplanmis, omuz omuza verip sessizce yasamaya baglamiglardi.
Bu yerlerin disinda kalan araziler terk edilmis, oldugu gibi bira-
kilmsti.

Geride kalan sakinler, olan her ne ise o gey hakkinda konus-
muyorlardi. Konusmay: reddettikleri i¢in degil. O sey her ne ise,
kolektif hafizadan tiimiiyle silinmig goriiniiyordu. Muhtemelen
biraktiklar: golgeleriyle birlikte hafizalarini da terk etmiglerdi.
Sehir sakinleri, cografyaya yatay bir ilgi géstermedikleri gibi tari-
he de dikey bir merak duymuyorlardi.

Insanlarin birakip gittigi topraklarda artik sadece tekboynuz-
lar geziniyordu. Duvarin yakinindaki korulugun iginde tigerli,
begerli gruplar halinde dolagiyorlardi. Dar yolda yiiriirken, yara-
tiklar ayak sesimi igitip baglarini birden déndiirtip bana baktilar,
ama bundan daha fazla ilgi géstermediler. Agag yaprag ve ye-
mis aramaya devam ettiler. Arada bir riizgar, korulugun i¢cinden
esiyor, dallardan eski kemiklerin sesi gibi tikir tikir sesler ¢ikiyor-
du. Bense o gézden ¢ikarilmis 1ss1z topraklarda yiirtirken duva-
rin geklini defterime kaydediyordum.

Duvar benim merakim: hi¢ umursamiyordu. Istese aramama
engel olabilirdi. Ornegin agag devirip yolu kapatabilir, sik ¢ali-
liklardan barikat kurabilir, yolu karistirmami saglayabilirdi. Du-
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varin giiciinii diigiinlince, bunlar1 yapmasi ¢ok kolaydi; duvari
her giin yakindan gordiikge bu izlenimi edinmistim: Bu duvarin
kendine 6zgii bir giicii var, diye. Hayir, bu izlenimden ziyade emin
olmaya yakin bir seydi. Duvar, higbir hareketimi kagirmadan izli-
yordu beni. Bakiglarini tenimde hissediyordum.

Beni bir kere bile engellemedi. Béylece herhangi bir miidahale
olmadan duvarin yanindaki yoldan devam ettim, sekilleri deftere
bir bir kaydettim. Duvar benim bu ¢abami umursamads, aksine
belki de keyif bile aliyordu. Bunu yapmak istiyorsan, istedigin
gibi yap madem. Higbir faydasin1 géremeyeceksin nasilsa.

Neticede benim bu arastirmam, bagka bir deyisle duvar kesfi
maceram iki haftada son buldu. Bir gece kiitiiphaneden eve d6n-
diikten sonra ategim ¢ok ytikseldi, bir siire yataktan ¢ikamadim.
Bu durum, duvarin istegiyle mi olmustu, yoksa bagka bir nedeni
mi vardi, bunu bilemedim.

Yiiksek ates bir hafta kadar siirdii. Bedenimin her yeri ateg-
ten su topladi, gecelerim karanlik ve uzun riiyalarla doluydu.
Mide bulantis1 dalga dalga geliyordu ama kendimi ne kadar kétii
hissetsem de kusamadim. Dis etlerim sizliyordu ve sanki 1sirma
gliciimii kaybetmis gibi hissettim. Yiiksek ates bu sekilde devam
ederse, tek bir tanesi bile kalmadan tim diglerim dokilir mi
acaba diye endiseye kapildim.

Rityamda duvar1 da gordiim. Riiyamda duvar anbean hare-
ket ediyordu. Iri bir organin i¢ duvar gibi. Net bir sekilde kagida
yazsam da resmini ¢izsem de hemen geklini degistiriyor, gayre-
timi bosa ¢ikariyordu. Ciimleleri yeniden yazip resmi yeniden
¢iziyordum ama duvar araliksiz degisiyordu. Sert tuglalardan
yapildig1 halde nasil bu kadar esnek olduguna, degisebildigi-
ne sasirtyordum. Ancak duvar gézlerimin 6niinde durmaksizin
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degisiyor, benimle alay edip duruyordu. Duvarin baskic1 varligi
6niinde, benim giinler boyunca siirdiirdiigiim gayret higbir an-
lam tagimiyordu ve duvar da bu durumun farkindaydu.

“Sana diyecegim bir seyim var” dedi Kap: Muhafizi. “Kafa-
na tabak koydugunda, basin1 kaldirip gékyiiziine bakmazsan iyi
edersin.”

Atesim yiikseldiginde yanimda olup bana bakan kisi, yash
komsumdu. Sanirim sehir benim igin se¢ip gondermisti bu ada-
mi. Kimseye haber vermemistim, ama sehir benim yiiksek ategle
yatakta yattigimu biliyor gibiydi. Belki de sehre yeni gelen herke-
sin deneyimledigi, ongoriilen bir atesti bu. Bu yiizden sehirdeki-
ler, daha 6ncesinde bu duruma hazirlikl olabilirdi.

Her neyse, yasli adam sabah, hicbir uyar1 yapmadan, selam
bile vermeden, son derece normalmis gibi odama girdi (daha 6nce
de dedigim gibi, bu sehirde hi¢ kimsenin kapisinda kilit yoktu).
Soguk suyla 1slattigi havluyu almima koydu, birkag saatte bir de-
gistirdi, aligkin el hareketleriyle bedenimdeki teri sildi, arada bir
basit bir teselli ctimlesi kurdu. Durumum biraz diizelince, yanin-
da getirdigi tasima kabindaki sicak yulaf ezmesine benzer yiye-
cekten azar azar kagsikla yedirdi. Su icirdi. Yiiksek atesten dolay1
sersemlemis halde oldugum igin basta onu net bir sekilde algila-
yamamigtim, yagh adam bana riiyamin bir parcas: gibi gortinmiis-
tii ama hatirladigim kadariyla, sabir ve igtenlikle benimle ilgilen-
di. Bigimli oval bag, yabani otlar gibi gri saglarla kapliydi. Minyon
ve zayift1 ama sirt1 dimdikti, hareketlerinde en ufak bir fazlalik
yoktu. Yiiriirken sol bacagini hafifce siiriikliiyor ve bu durum
adimlarinin sesinde bir diizensizlik olarak kendini gosteriyordu.

Yagmurlu bir giinde, nihayet bilincimin geri geldigi bir 6gle-
den sonrasi, yagh adam pencere kenarina koydugu sandalyeye
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oturmus, bir yandan karahindibadan yapilmig kahveyi yudum-
larken diger yandan da eski zaman 6ykiileri anlatiyordu. O da
bu sehirdeki pek ¢ok kisi gibi ge¢misin olaylarini neredeyse hig
hatirlamiyordu ama (ya da hatirlama gayreti gostermiyordu) bir-
kag kisisel olay1 parga parga da olsa net bir sekilde animsiyordu.
Sanirim sehir igin zarar1 olmayan hatiralar1 kalmigt: geriye. Hig
kimse tamamen silinmis bir hafizayla yasayamaz. Elbette bu ha-
tiralarinin daha miinasip hale getirilip yeniden yazilmadigina ya
da ona goére uydurulmadigina dair kesin bir kanit olamazdi. An-
cak yagh adamin anlattig1 hikdye, bana, en azindan yiiksek ateg
yiiziinden kafam hala bulanikken, gercekten olmus gibi geldi.

“Ben eskiden askerdim” dedi. “Subaydim. Cok gengken, bu
sehre gelmeden 6nce. Bu yiizden bu, bagka bir yerin hikayesi.
Orada herkesin kendine ait golgesi vardi. O zamanlar, savag var-
di. Kim kiminle savagiyordu, onu pek hatirlamiyorum. Zaten bu-
nun simdi bir 6nemi yok. Orada her zaman birileri digerleriyle
savasir ¢linkii.

Bir keresinde 6n cephedeki bir siperde gizlenirken ugup ge-
len bir sarapnel pargasi sol baldirima isabet etti, bunun tizerine
cephe gerisine nakledildim. O zaman agr kesiciler kolay bulun-
muyordu, bacagim ¢ok agriyordu ama en azindan 6lmekten iyiy-
di. Erken tedavi sayesinde bacagim kesilmekten kurtuldu. Cephe
gerisine, dag icinde kiiclik bir kaplica kasabasina génderildim,
yaralarim iyilesene dek oradaki bir pansiyonda kaldim. Her giin
uzun uzun sicak su banyosu yapiyordum, hemsireler de bakim
yapiyordu, tiim tedavi buydu, bacagimdaki yaralar iyilesti. Kal-
digim yer geleneksel bir pansiyondu, odamin cam kapili bir tara-
cas1 vardi. Taracadan asagidaki giizel vadi goriintiyordu. O tara-
cada geng bir kadinin hayaletini gordim.”

Hayalet mi, diye sormak istedim ama ses ¢ikaramadim. An-
cak yagh adam, canak antene benzeyen biiyiik kulaklariyla s6yle-
mek istedigimi duymus goriiniiyordu.
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“Evet, kuskum yok, o bir hayaletti. Gece saat biri gegmisti, bir-
den go6zlimii actim ve taracadaki sandalyede o kadini tek basi-
na otururken gérdiim. Beyaz ay 1s1ginin altinda parliyordu. ik
bakista onun bir hayalet oldugunu anladim. Gergek diinyada bu
kadar gtizel bir kadin yoktu ¢linkii. Bu diinyadan olmadig i¢in o
kadar giizeldi. Dilim tutulmus, donup kalmigtim. O zaman s6yle
diistindiim. Bu kadin igin her seyimi verebilirim. Tek bacagima,
tek kolumu, hatta carum1. O giizelligin sozlerle ifade edilmesi
miimkiin degildi. Biitiin hayallerim, arzu ettigim giizelligin hep-
si, o kadinda beden bulmusgtu.”

Yasli adam bunu dedikten sonra sustu, pencereden disarida-
ki yagmura dikti gozlerini. Hava kapaliydi, bu yiizden panjurlar
agikti. Islak kaldirim taglarinin kokusu pencereden odaya insani
trperten bir sekilde siziyordu. Adam kisa bir siire sonra sessizli-
gini bozdu, tekrar konusmaya baslad1.

“Sonra her aksam o kadin goriinmeye devam etti. Her zaman
ayni saatte, taragadaki hasir sandalyeye oturmus digariy1 izliyor-
du. Her zaman o harika profili bana déniik oluyordu. Ama ben
higbir sey yapamadim. Onun karsisina ¢ikinca agzimdan tek soz-
ciik gckmamas: bir yana agiz kaslarimi hareket bile ettiremiyor-
dum. Elim kolum baglanmig gibi, ona 6ylece bakmaktan bagka
bir sey yapamiyordum. Bir siire sonra, ben daha fark etmeden,
ortadan kayboluyordu.

Pansiyon sahibine danigtim. Kaldigim odada trajik bir olay
yasanip yaganmadigini sordum. Oyle bir sey duymadigini sdyle-
di. Yalan soyliiyor gibi gelmedi. Bir sey sakliyor gibi de degildi.
Oyle olunca o odadaki kadin hayaleti ya da ruhu géren sadece
ben miyim diye diisiindiim. Iyi de neden? Niye ben?

Yaralarim nihayet iyilesti, heniiz biraz topallasam da giinliik
yagsamimu siirdiirebilir hale gelmistim. Yaralandigim igin asker-
lik gorevimden ayirdilar, memleketime dénmeme izin verdiler.
Ancak memleketime dénsem de o kadinin ytiziinii bir tiirlii unu-
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tamadim. Cekici kadinlarla yatsam da ¢ok iyi huylu kadinlarla
tanigsam da aklimda bir tek o kadin vardi. Sanki bulutun iizerin-
de yiiriimek gibi bir seydi. Ruhum o kadin, o hayalet tarafindan
tiimiiyle ele gecirilmisti.”

Kafam karismig bir halde yagh adamin hikayesine devam et-
mesini bekledim. Yagmurla karisik riizgar camlara vuruyor, ku-
lagima acil bir uyar gibi geliyordu.

“Derken bir giin, bir gercegi fark ettim; ben o kadinin sadece
bir tarafin1 gormiistiim. Kadin her zaman bana sol profilini dén-
miis haldeydi ve hi¢ kipirdamamigti. Hareket denebilecek sey,
g0z kirpmayla ender olarak bagini birazcik yana egmesiydi. Di-
ger bir deyisle, yeryiiziinde yasayan bizlerin ayin tek tarafini goér-
memiz gibi ben de o kadinin tek yanin1 gérmiigtiim.”

Yasli adam bunlar1 dedikten sonra avucunun igiyle sol yana-
g1 oksad1. Yanagl, makasla diizeltilmis beyaz sakalla kaplyd.

“Kalbim siddetli bicimde ¢arpiyordu, o kadinin sag profilini
gormek zorundaydim, kendimi tutamiyordum. Onu gormedikge
hayatimin higbir anlami olmayacagini diisiinmeye bagladim. Ve
daha fazla kars1 koyamadim ve her seyi geride birakip o kapli-
ca kasabasina dogru yola ¢iktim. Savag devam ediyordu (siirtiin-
cemede kalmig, uzun siiren bir savagt1) ve oraya ulasmak hig de
kolay degildi, ama askerlik giinlerimden baglantilarim: kullanip
askeriyeden 6zel izin aldim ve o pansiyonda kalabildim. Pansi-
yon sahibi tanidik olunca bana bir gece i¢in daha 6nce kaldigim o
oday1 vermesini rica ettim. Cam kapili, taragasi olan o oday1. Son-
ra nefesimi tutup gecenin gelmesini bekledim. Kadin ayni saatte,
aym yerde belirdi. Tam da benim d6nmemi bekler gibi.”

Yasl adam yine sustu, soguk kahvesinden bir yudum ald1.
Tekrar uzun bir sessizlik oldu.

Peki gordiin mii, o kadinin sag profilini, diye sordum nere-
deyse duyulmayacak bir sesle.

“Evet, gérdiim tabii” dedi yagh adam. “Tiim giiclimii kullanip
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beni tutan baglardan kurtuldum ve yataktan dogruldum. Hig de
kolay olmadi ama kararhlikla bagardim. Cam kapiy1 agip taraga-
ya ¢tktim, sandalyede oturan o kadinin sag tarafina yoneldim. Ve
dolunay 1s1g1yla aydinlanan sag yandan yiiziine baktim... Bunu
yapmasaydim kegke.”

Orada ne vard1?

“Orada ne mi vardi? Bunu agiklayabilsem ne iyi olurdu” dedi
yash adam. Sonra eski bir kuyu gibi derin mi derin bir nefes ald1.

“Orada gordiiglimi, kendim de bir sekilde agiklayabilmek
i¢in uzun yillar boyunca uygun sozciikleri aradim. Cesitli kitap-
lar okudum, birgok bilge insanin dgretisine bagvurdum. Ama
aradigim soézciikleri bulamadim. Uygun ifadeleri bulamayinca
istirabim daha da derinlegti. Act hep benimleydi. Coliin ortasinda
suyu arayan bir insan gibi.”

Yasli adam kahve kupasin porselen altligin iizerine koydu,
tik diye ses g1kt

“Diyebilecegim tek sey su: Orada olan sey higbir insanin ke-
sinlikle gormemesi gereken diinyadan bir manzaraydi. Bununla
birlikte, ayn1 zamanda da bu herkesin i¢inde olan bir diinyayd.
Benim igimde, senin de iginde olan bir sey. Iste bu yiizden pek
¢ogumuz goéziimiiz kapal yasariz.”

Yasli adam bir kez 6ksiirdii.

“Anlyorsun degil mi? Onu gériince, insan bir daha eskiden
oldugu yere dénemez. Onu bir kez goriince sonrasinda... Aman
dikkat et sen de. Miimkiin oldugunca uzak dur 6yle seylerden.
Yaklagirsan, mutlaka igine bakmak istersin ¢tinkii. O bagtan ¢i-
karmaya kars1 koymak zordur.”

Yasli adam isaretparmagin kaldirip dosdogru bana yoneltti.
Sonra hatirlatmak istercesine tekrarladi.

“Cok dikkat et.”

Bu yiizden mi golgeni terk edip bu sehre girdin? Yagh adama
bunu sormak istedim. Ama dile getiremedim.
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Yash adam sessiz sorumu duymamus gibiydi. Ya da duysa da
cevap verme niyeti yoktu. Riizgarla cama ¢arpan yagmurun gtig-
lii sesi, sessizligi doldurdu.
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“Arada bir béyle oluyor” dedin beyaz bir mendile g6zyas-
larini silerek. O sirada gézyaslarin neredeyse dinmisti (gozyas1
stokun mu bitmisti acaba?). Hala parktaki mor salkimin altinda,
bankta yan yana oturuyorduk. Bu, o sabah soyledigin ilk seydi.

“Yiiregim katilagiyor.”

Benyine sessiz kaldim. Neyi, nasil séyleyebilirdim ki?

Konugmaya devam ettin. “B6yle olunca, kendi bagima higbir
sey yapamiyorum. Bir seye tutunmak ve zaman gegirmekten bas-
ka garem olmuyor.”

Bana soylemek istedigin seyi birazcik da olsa anlayabilmek
icin gayret ettim.

Yiiregim katilagiyor?

Bu, somut olarak nasil bir durumu anlatiyordu, hayal edeme-
dim. Bedenin katilagmasini anlardim. Sanirim insanin elini kolu-
nu kipirdatamamasi gibi bir seydi. Ancak ytirek nasil katilagirdi?

“Iyi de bu sefer o katilagmay: bir sekilde atlatabildin, degil mi?”
diyesordum sana.

Bagini hafifge sallayarak giiliimsedin.

“Simdilik, sanirim” dedin. “Yine de bir tiir art¢: sarsint: ola-
bilir.”

Bes ya da on bes dakika, sessiz bir sekilde art¢i sarsintiy: bek-
ledik. Evin en kalin siitununa tutunup her an gelebilecek artc
sarsintiya hazirlanan biri gibi. Kolumun altindaki omzun hafifce
inip kalkt. Ama o, gelecek gibi goriinmedi. Muhtemelen gelme-
yecekti.
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“Bundan sonra ne yapalim?” diye sordum sana kisa bir siire
sonra.

Giin daha yeni baglamigti. Gokyiizii maviydi, agikti. Bundan
sonra istedigimiz yere gidebilecegimiz gibi istedigimiz seyi de
yapabilirdik. Kesinlesmis tek bir planimiz bile yoktu. Bazi kiigtik
kisitlamalarimiz olsa da (yeterli paramizin olmamasi gibi), temel-
de 6zgtirdiik.

“Bir siire boyle durabilir miyiz? Biraz rahatlayana dek” dedin.

Son gbézyaginin izini silip mendili katlayip dizinin {izerine
koydun.

“Olur” dedim. “Bir siire boyle duralim.”

Nihayet bedeninden gerilim ¢ekildi. Sahilde gitgide cekilen
dalgalar gibi. Kiyafetinin iizerinden (beyaz bluz) bedenindeki de-
gisikligi sezebiliyordum. Bu degisim, beni sevindiriyordu. Biraz
da olsa ise yaradigimi diistindiiriiyordu.

“Bazen mi oluyor bu?” diye sordum.

“Sik degil, arada bir.”

“QOyle olunca da boyle hep etrafta yiiriiyiip duruyor musun?”

Bagini salladin. “Hep degil. Daha ¢ok evde bir bagima oturu-
yorum. Tek bagima odama kapanip ailemden hi¢ kimseyle ko-
nusmuyorum. Okula gitmiyor, yemek de yemiyorum. Higbir sey
yapmadan, sadece yere uzaniyorum. Cok kétii oldugum durum-
larda gtinlerce siiriiyor bu.”

“Giinlerce bir sey yemiyor musun yani?” Bu ¢ok fena bir seydi.

Baginla onayladin. “Arada su igiyorum.”

“Boyle olmanin bir nedeni var m1 peki? Ornegin hosuna git-
meyen bir sey oluyor da ruhsal ¢6kiintii mii yagiyorsun?”

Bagini salladin. “Ozel bir nedeni olmuyor. Sadece, oluveriyor
iste. Sanki kocaman dalga gibi bir sey, basimin iizerinden ses ¢1-
karmadan geliyor, beni yutuyor ve yiiregim katilasiyor. Ne za-
man gelecegini, bunun ne kadar siirecegini, kendim de hesapla-
yamiyorum.”
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“Cok rahatsiz edici bir sey sanirim” dedim.

Giiliimsedin. Kalin bulutlar arasindan azicik giin 1g1§1inin s1z-
mas: gibiydi giilimsemen. “Oyle tabii, kesinlikle rahatsiz edici.
Gergi 6yle oldugu hi¢ aklima gelmemisti, ama sen deyince anla-
dim; kesinlikle, 6yle.”

“Peki kalbinin katilagmas1?”

Bunun tizerine diisiindiin. “Diger bir deyisle, yiiregimin de-
rinliklerinde iplerin birbirine karismasi, katilagip ¢6ziilmesi zor
bir hal almasi gibi bir gsey. Onlar1 ne kadar ¢6zmeye ¢aligirsam o
kadar karisiyor ve katilagiyorlar. Sana hi¢ olmaz mi1?”

Benim buna benzer bir deneyimim olmamuist1. Bunu dedigim-
de bagini hafif¢e bana dogru gevirdin.

“Senin bu yanini seviyorum.”

“Zihnimin karmagik olmamasin1 m1?”

“O degil, yorumlamaya, 6giit vermeye kalkmadan sessizce
bana destek olmani seviyorum.”

Gereksiz bir sey sdylemememin tek nedeni, senin o “yliregim
katilagiyor” dedigin durumu nasil yorumlayacagimi, sana nasil
ogtit verecegimi, nasil bir fikir 6ne siirecegimi kestiremememdi.
Ama boyle oturup higbir sey demeden kolumu omzuna koymam
senin i¢in iyiyse benim i¢in de uygunsuz ya da kétii his veren bir
sey degildi. Aksine bu gekilde olmas1 benim igin daha iyiydi. An-
cak ne olursa olsun, kiiciik de olsa pratik bir seyler sormam ge-
rektigini hissettim.

“O halde... bugiinkii o dalga gibi ey ne zaman geldi?”

“Bu sabah, uyandigimda” diye cevap verdin. “Gokyiizii gide-
rek aydinlanmaya baglamigti. Bugiin seninle goriisemeyecegimizi
diigiindiim. Nasil desem, bedenim hareket etmiyordu. Parmag-
mi1 bile kimildatamadim. Kiyafetimin diigmelerini bile kapatama-
dim. Béylesi bir durumda seninle gériisemezdim.”

Bir sey s6ylemeden dediklerini dinliyordum.

“Sonra yorgani lizerime ¢ekip yattim. Geride higbir iz bi-
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rakmadan yok olup gitmeyi diledim. Ama bulusmaya sozleg-
tigimiz saat gelince, seni parkta bekletmenin dogru olmayaca-
gin1 diisiindiim. Bunun tizerine tiim giiciimii toplay1p yataktan
kalktim, bluzumun diigmelerini bir gekilde ilikledim, kogarak
buraya geldim. Senin artik gitmis olabilecegini diistinerek. Sa-
¢imu tarayacak vakit bile bulamadim. $ey, suratim ¢ok mu koétii
goriiniiyor?”

“Hayir, harika goriintiyor. Her zamanki gibi” dedim. Gergek-
ten boyle diisiintiyordum. Sen bagtan agag1 harikaydin. Her za-
manki gibi. Hayir, her zamankinden de iyiydin.

“Hayir, her zamankinden de iyi” diye ekledim.

“Yalan” dedin.

“Yalan degil” dedim.

Bir siire sessiz kaldin. Sonra konustun.

“Kigtikltigiimden beri boylesine yorucu bir kisiligim var be-
nim. Bu yiizden benden hoglanan tek bir kisi bile olmadi. Beni
kabul eden kimse olmadi. Olmiis anneannem disinda, tek bir kisi
bile. Ama anneannem 61di; agik¢asi 6lmdtis biri ne diistintir bilmi-
yorum. Belki o da beni yanlis anlamigt1.”

“Ben senden hoglaniyorum.”

“Tegekkiir ederim” dedin. “Bunu senden duyduguma sevin-
dim. Ama bunu demenin nedeni, beni tanimadigin i¢indir. Eger
beni daha yakindan tansan...”

“Oyle olsa bile, seni daha yakindan tanimak istiyorum. Hak-
kindaki pek ¢ok seyi, her seyi 6grenmek istiyorum.”

“Onlarin iginden bilmesen daha iyi olacak seyler de ¢ikabilir.”

“lyi de birinden hoglanirsan, onunla ilgili her seyi bilmek iste-
mek dogal bir histir.”

“Ve o seyleri kabul eder misin?”

“Ederim tabii ki.”

“Gergekten mi?”

“Elbette.”



On yedi yasindaydim, asiktim, mayis ayinin bu taptaze pazar
giiniinde, elbette, hi¢bir kugku tagimiyordum.

Sen dizine koydugun beyaz mendili eline aldin, bir kez daha
yliziinii sildin. Yeni g6zyaglarinin ¢enenin {izerinden aktigin
gordiim. Hafif bir gbzyasi kokusu aldim. Demek gézyasinin da
kokusu oluyormus diye diigiindiim. Bu, ytirek burkan bir kokuy-
du. Nazik, gekici ve tabii ki hafif hiiziinlii.

“Baksana” dedin.

Sustum, diyecegin seyi bekledim.

“Senin olmak istiyorum” diye fisildadin. “Her seyimle, senin
olmak istiyorum.”

Nefesim kesildi, bir sey diyemedim. Yiiregimin derinliklerin-
de biri kapiya vuruyordu. Acelesi var gibi, sert bir sekilde, art
arda. O ses, bombos odada giiclii ve yiiksek bir gekilde yankilan-
du Yiiregim agzima geldi. Derin bir nefes aldim ve yiiregimi bir
sekilde eski yerine dondiirmeye caligtim.

“Bastan sona senin olmak istiyorum” diye devam etin. “Se-
ninle bir olmak istiyorum. Sahiden.”

Omzunu daha siki tuttum. Birisi hala salincakta sallaniyordu.
Metalin ¢ikardig: gicirdama sesi bir siire duruyor, sonra kulagi-
ma ulagiyordu. Bu, gergek bir sesten ¢ok her seyin bagka tiirli
olabilecegini ifade eden metaforik bir sinyal gibiydi.

“Acele etme olur mu? Yiiregimle bedenim birbirinden ayr1
su anda. Biraz farkli yerlerde. Bu yiizden biraz daha bekleyelim.
Ben hazir olana dek. Anliyor musun?”

“Anliyorum” dedim ciliz bir sesle.

“Benim igin pek ¢ok sey zaman alir.”

Zamanin gegisi lizerine diislincelere daldim. Salincagin dii-
zenli gicirtisini dinleyerek.

“Bazen bir geyin, birinin golgesi oldugumu diistiniiyorum”
dedin 6nemli bir sirrin1 agiga vurur gibi. “Buradakibenim gergek
bedenim degilmis, benim gercek bedenim bagka bir yerdeymis.
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Buradaki ben, bakinca benmisim gibi goriinliyor ama gergekte
ylizey ya da duvara vuran golgeden bagka bir sey degilmigim...
Oyle oldugunu diisiinmeden edemiyorum.”

Mayis giinesinin 15181 gli¢liiydii, mor salkimin serin golgesin-
de oturuyorduk. Ger¢ek bedenim bagka bir yerdeymis? Bu da ne de-
mekti simdi?

“Sen hig bu sekilde diisiinmedin mi?” diye sordun.

“Birinin golgesinden bagka bir sey olmadigimi mi1?”

“Evet.”

“Sanirim hig diisiinmedim.”

“QOyle mi? Belki de ben tuhafimdir. Ama aksini diisiinmeden
edemiyorum.”

“Eger Oyleyse, diger bir deyisle sen birinin gélgesinden bagka
bir sey degilsen, peki, senin gercek bedenin nerede?”

“Gergek bedenim, gergek ben, ¢ok uzak bir sehirde, tamamen
farkli bir yagam siirtiyor. O gehir, yiiksek duvarla gevrili bir sehir
ve bir ad1 yok. Duvarda tek bir kapi var ve giiglii bir muhafiz ta-
rafindan korunuyor. Oradaki ben ne riiya goriiyorum ne de goz-
yas1 dokiiyorum.”

O sehir hakkinda ilk kez bir sey soylemistin. Ben, tabii ki, ne
dedigini hi¢ anlamadim. Ad1 olmayan sehir? Kap1 muhafiz1? Ka-
fam karigmus bir sekilde sordum.

“Peki ben o sehre gidebilir miyim? Gergek senin oldugun, ad1
olmayan o sehre?”

Boynunu yana egdin, yliziime yakindan baktin. “Evet, eger
bunu gercekten istersen.”

“O sehirle ilgili daha ¢ok sey 6grenmek isterim. Orasi nasil bir
yer?”

“Sonraki bulusmamizda anlatayim” dedin. “Bugiin o konu-
dan daha fazla s6z etmek istemiyorum. Bagka seyler konugalim.”

“Olur. Vakit verelim. Ben beklerim.”

Minik elinle elimi siktin. 56z verme isareti gibi.
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Nihayet atesim diistii ve digarida yiiriiyebilecek duruma gel-
dim. Uzun zamandan sonra ilk kez kiitiiphanenin kapisin itip
actigimda, binanin iginin 6ncekine gore daha da havasiz oldugu-
nu hissettim. Nemli ve bulutlu bir aksamdu. I¢ odada kimseden iz
yoktu, sobanin ategi sénmiistii. Isik da yanmiyordu, puslu, sol-
gun alacakaranlik gozle goriilmeyen bogluklardan odanin igine
stiziilmtis gibiydi.

“Kimse yok mu?” diye seslendim. Cevap gelmedi. Sessizlik
derinlesti. Sesim, tok ve kuruydu, kendi sesim gibi gelmedi kula-
gima. Sobanin tizerinde duran ¢caydanhga dokundum. Soguktu.
Soba uzun bir siiredir yanmiyor olmalhydi. Etrafa baktim, bir kez
daha yiiksek sesle “Kimse yok mu?” dedim. Yine cevap alama-
dim. Odada bir degisiklik yoktu. Gordiigiim kadariyla her sey en
son geldigim zamankiyle aymydi. Ancak oradaki her sey 6nceki-
ne gore daha soguk, solgun bir renk almig gibi goriiniiyordu.

Banka oturup senin gelmeni beklemeye karar verdim. Ya da
bagka birini gérmeyi. Ancak bir siire beklesem de kimse goriin-
medi. Kimse gelecek gibi degildi. Kibrit buldum, 6diing verme
masasinin tizerindeki kii¢iik lambay1 yaktim. Boylece oda biraz
aydinlandi. Sobay1 da yakmay: diigiindiim (iginde yakilmaya
hazir edilmis odun vardi), ama buna izin olup olmadigin bilmi-
yordum, dahasi oda o kadar da soguk degildi. Neticede sobay1
yakmadim. Paltomun yakalarini birlestirdim, atkimi1 boynuma
sardim, ellerimi cebime sokup biraz vakit gegirdim.

Iceride hala higses yoktu.
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Yiiksek ategle evde yattigim sirada, tuhaf bir sey mi olmug-
tu acaba? Kiitiiphanenin yonetim sistemi mi degismisti? Benim
Riiya Okuyucusu olarak yeterli olmadigim anlagilmistt da bunun
neticesinde artik seninle goriisemeyecek miydim? Bir¢ok rahatsiz
edici olasilik gelip gecti aklimdan. Ancak diisiincelerimi bir ara-
ya toplayamadim. Bir sey diistinmeye kalkinca, bilincim kaln bir
ortiiye doniistip dipsiz bir derinlige dogru batiyordu.

Belki de hala yiiksek atesin etkileri biraz siiriiyordu. Banka
sirtim1 dayadim ve fark etmeden uyuyakalmisim. Ne kadar uyu-
mustum acaba? Hi¢ dogal olmayan bir pozisyona ragmen derin
bir uykuydu. Bir ses duydum, bakinca senin 6niimde dikildigini
gordiim. Ilk goriistiiglimiiz zamanki kazag1 giymistin, kollarin
gogsiiniin 6niinde kavusturmus, endiseli bir sekilde bana baki-
yordun. Ben uyurken sobay1 yakmis olmalisin, sobanin i¢inde
kirmizi alevlerin titredigini gérdiim. Caydanhktan beyaz buhar
cikiyordu (demek ki diigiindiigiimden daha ¢ok uyumugtum).
Lamba da daha giiglii bir aydinlhik yayiyordu. Bu sicaklik ve ay-
dinlikla, bir de senin orada olmanla, kiitiiphane eski haline don-
miistii. Az 6ncesine kadarki o solgun ve soguk hali, kaybolup bir
yerlere gitmisti. Bunu goriip rahatladim.

“Epeydir atesim vardi, o yiizden gelemedim. Bir tiirlii yatak-
tan kalkamadim.”

Birkag kez bagini hafifce sallayarak onayladin ama séyledigim
tizerine 6zellikle bir fikir belirtmedin, yorum yapmadin. Teselli
eden bir sey de demedin. Benim yiiksek atesle yattigimi birisin-
den dgrenmis miydin, yoksa bilmiyor muydun, yiiz ifadenden
anlagilmiyordu. Belki de ytiziindeki, dyle olsa da bu alisilmadik bir
sey degil ifadesiydi.

“Atesin diigtii artik, degil mi?”

“Hareket edince eklemlerim biraz sizliyor. Ama sorun yok, ise
gelebilirim.”

“Sicak, koyu bitki ¢ay1, kalan atesini de alir.”
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Benim i¢in hazirladigin sicak ve koyu bitki ¢ayin1 agir agir i¢-
tim. Bedenim 1sind1, zihnim biraz daha berraklasti. Kitapliklarin
ortasindaki masanin bagina oturdum. Eski, kalin, ahgap bir ma-
saydi bu. Acaba ne kadar siiredir riiya okumada kullaniliyordu?
Ona sayisiz riiyanin yankisi sizmig olmaliydi. Parmak uglarim,
yipranmig masanin dokusunda boyle bir ge¢misin izlerini hisse-
diyordu.

Kitaplikta sayllamayacak kadar ¢ok eski riiya diziliydi. Raflar,
tavana dek uzamiyor, yukaridaki eski riiyalar1 almak icin, ahsap
bir merdiven kullanmak zorunda kaliyordun. Uzun eteginin al-
tindan goriinen bacaklarin, ince, beyaz ve diriydi. O bigimli, diri
baldirlarin ister istemez g6ziimii aliyordu.

O gtin okuyacagim riiyalar1 se¢ip masaya dizmek, senin gore-
vindi. Bir elinde kayit defteri, numaralarina gére segtigin riiyalar:
alip 6ntime koyuyordun, dikkatlice, yavagca. Gece boyunca ug-
ragip {i¢ riiyay1 okumayi bitirdigim oldugu gibi iki taneden fazla
okuyamadigim da oluyordu. Okumak igin uzun vakit gerektiren
riiya oldugu gibi, gorece kisa stirede bitirdigim riiyalar da olu-
yordu. Genelde, hacmi biiyiik olanlar ¢ok zaman aliyordu. Ancak
bir kerede tigten fazla riiya okumuglugum olmadi. Mevcut gii-
ciimle sinirim giinde {ig rilya okumakti. Okuyup bitirdigim riiya,
senin elinle yeniden dipteki odaya tasinmiyordu. Ama eski rafina
konmuyordu. Okunup biten eski riiyaya ne yapildigini bilmiyor-
dum.

Her giin istisnasiz ii¢ tanesini okuyup bitirsem de kitaplik raf-
larinda dizili eski riiyalarin hepsini okumak igin, kabataslak bir
hesap yaparsam, en azindan on yil gerekirdi. Ve burada dizili
olanlarin eski riiya stokunun hepsi oldugunun garantisi de yok-
tu. Yine listeye her giin bagka eski riiyalarin eklenmediginin de
garantisi yoktu (senin tasiylp masaya getirdigin eski riiyalardaki
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toza bakilirsa, epey eskilerdi). Ancak bunlar1 diisiinmek beni bir
yere ¢ikarmiyordu. Benim yapabilecegim sey, gdziimiin éniinde
duran riiyalarn birer birer okuyup ¢6ziimlemekti sadece, bunun
nedenini de gayesini de yeteri kadar anlayamadigim halde.

Seleflerim, diger bir deyisle benden 6nceki Riiya Okuyuculan
da yine, kendilerine bir agiklama yapilmadan, bu isin anlamin
idrak etmedikleri halde her giin titizlikle eski riiyalar1 okumaya
devam etmisler miydi acaba? Bu gorevin tistesinden gelebilmig-
ler miydi? Ve onlar simdi neredeydi?

Bir riiyay1 okuyup bitirince, kisa bir ara vermem gerekiyordu.
Dirseklerimi masaya dayayip ytiziimii iki elimle kapatiyor, o ka-
ranlikta gozlerimi dinlendirip yorgunlugun ge¢mesini bekliyor-
dum. Riiyalarin dediklerini hala pek iyi anlayamiyordum, ama
bir mesaj oldugunu iyi kétii tahmin ediyordum. Evet, bir sey ak-
tarmaya calisiyorlardi, bana ya da birine. Ama séyledikleri seyi
iyi isitemiyordum ve bana yabanci bir dil kullaniyorlardi. Buna
ragmen her bir riiyanin bir yerlerden ¢ekip aldig1 ayr bir negesi,
tiziintiisii ve 6fkesi oluyordu ve bunlarin hepsi benim bedenim-
den gecip gidiyordu.

Riiya okuma isinde ilerledikge, bu i¢imden gegis duygusunu
giclii bir sekilde hisseder oldum. Riiyalarin aradig: sey, bildik
manada anlasilmak olmayabilirdi. Sonra gecip giden o sey, bazen
i¢ diinyamu tuhaf sekilde etkiliyor ve icimde olan, uzun zamandir
unuttugum bazi hisleri uyandiriyordu. Tipki bir sigenin dibinde
uzun siiredir birikmis ve tifleyince havaya savrulan eski toz gibi.

Ben dinlenirken bana sicak igecek getirirdin. Sadece bitki ¢ay1
degildi, bazen kahve yerine icilen o icecekten, bazen de kakao
gibi ama aslinda kakao olmayan bir icecek. Bu sehirde ikram
edilen yiyecek ve iceceklerin ¢ogu sade seylerdi, pek ¢ogu da bir
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tiir ikameydi, gercegi degildi. Yine de tatlar1 kesinlikle kotii sa-
yilmazdi. Onlarda, nasil ifade etsem iyi olur acaba, dostane, nos-
taljik bir tat vardi. Insanlar da basit bigimde ve bir seylere gegici
¢6zlimler bularak yagsamlarini stirdiirtiyorlard.

“Riiya okumaya epey alismig goriiniiyorsun” dedin masanin
diger tarafindan beni cesaretlendirerek.

“Eh, biraz” dedim. “Ama bir riiyay1 okuyup bitirmek beni ¢ok
yoruyor. Bedenimdeki tiim giig tiikeniyor sanki.”

“Atesin tam diismemis olmali. Ama yorgunlugun gegecektir.
Bir kere mutlaka yiiksek ates ¢ikar. Bunu atlattiktan sonra rahat-
layacaksin.”

Bu, gegici yiiksek atese yakalanma, yeni goreve baglayan
Riiya Okuyuculari igin gegis seremonisi gibi bir sey, kaginilama-
yacak bir siirecti anladigim. B6ylece yavas yavas bu sehrin bir
parcasi olarak kabul gériiyor, sistemle bir olmaya bagliyordum.
Bu durumu sevingle karsilamaliydim galiba. Sen de bunun igin
seviniyordun ¢ilinkii.

Uzun siiren rutubetli giiz nihayet sona erdi, siddetli kig gel-
di. Yaratiklardan birkag1 yasamindan oldu. Ilk kayda deger karin
yagdig: sabahti, kar kalinhg bes santimetreyi bulmustu, birkag
kendi bélgelerinde, kisin daha beyaz bir ton alan altin saris1 be-
denleriyle yerde yatiyordu. Yaghlar, bir hastalig1 olanlar, bir ne-
denden 6tiirii anne babasi tarafindan terk edilenler, ilk 6lenlerdi.
Mevsim onlari sert bir ayiklamadan gegirmisti. Duvardaki gozet-
leme kulesine ¢iktim, o yaratiklarin cesetlerine baktim. Uziicii,
yiirek burkucu bir manzaraydi. Sabah giinesi bulutlarin ardinda
hafifge parliyor, onun altinda yagsayan yaratiklarin beyaz nefesle-
ri, sabah sisi gibi diiz bir sekilde havaya yiikseliyordu.

Giindogumundan kisa bir siire sonra Kap1 Muhafiz1 ¢aldig:
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boruyla yaratiklar iceriye yonlendirdi. Hayatta olan yaratiklar
iceri girdikten sonra 6lenlerin cesetleri topraktaki tiimsekler gibi
orada Gylece kalakald1. Sabah giinesi gozlerimi agritana dek, bii-
ytilenmis gibi o manzaraya baktim.

Gokytizii bulutlu olmasina karsin, sabahki giines 15181 gozleri-
mi diistindiigiimden daha ¢ok agritmisti. G6zkapaklarimi kapa-
tinca goéziimden dokiilen yaslar yanaklarimdan siiziildii. Panjur-
lar1 kapali karanlik odada gozlerimi kapattim, karanlikta siiziiltip
giden gekilleri izledim.

Yagli adam her zamanki gibi odaya geldi. G6ziime soguk bir
havlu koydu, bana sicak ¢orba verdi. Corbada sebze ve jambon
gibi bir sey (ama jambon degildi) vardu. Igim 1sind1.

“Karh sabahtaki giin 15181, o giin hava bulutlu olsa da, diisiin-
diigiinden ¢ok daha giigliidiir. G6zlerin heniiz yeteri kadar iyi-
lesmedi. Ne diye digsar1 ¢iktin?” dedi yasli adam.

“Yaratiklar1 gérmeye gittim. Birkag1 6lmiis.”

“Evet, kis geldi ¢linkii. Bundan sonra da pek ¢ogu 6lecek.”

“Yaratiklar nasil olur da béyle kolayca 6lir?”

“Zayiflar ¢iinkii, soguk ve agliktan dolayi. Eskiden beri hep
boylelerdi. Hig degismediler.”

“Hepsi mi 6lecek yani?”

Yasli adam bagini sallad1. “Cok eskiden beri bu hassasiyetleri-
ne ragmen yasayageldiler. Bundan sonra da boyle yasayacaklar-
dir. Kisin, pek ¢ogu yasamindan olur, nihayet bahar ve ¢iftlesme
mevsimi gelir, yazin ¢ocuklar1 dogar. Yeni yasamlar, eski yagam-
lar1 iter.”

“Yaratiklarin cesetlerine ne oluyor peki?”

“Yakiyor onlar1. Kap1 Muhafiz1.” Yasgl adam iki elini sobanin
basinda 1sitt1. “Cukura koyuyor, sonra tizerine kanola yag1 do-
kiip yakiyor. Ogleden sonra, gtkan duman gehrin her yerinden
goriiliir. Neredeyse her giin yakilirlar.”
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Duman, yagh adamin anlattig: gibi, her giin gége yiikseldi.
Ogleden sonra her zamanki vakitte, giinesin agisina goére soy-
lersem sanirim saat ti¢ buguk sularinda. Kig, her giin biraz daha
sertlesti, siddetli kuzey riizgan ve arada bir yagan kar 1srarci bir
ava gibi, tek boynuzlu zarif yaratiklara hiicum etti.

Sabahtan beri yagan kar 6gleden sonra dindi, hava hafif bu-
lutluydu, uzun zamandan sonra Kap:1 Muhafizi'nin kuliibesini
ziyaret ettim. Kap1 Muhafizi, botlarini gikarmig, koca ayaklarin
atesin 6niinde 1sitiyordu. Sobanin tizerindeki ¢caydanhktan ¢ikan
buharla ucuz pipodan ¢ikan morumsu duman birbirine karigms,
odada agir bir hava olusmustu. Genis bir ¢aligma tezgahinin tize-
rinde gesitli biiyiikliiklerde palalar ve baltalar sira sira dizilmisti.

“Gozlerin hala agriyor mu?” diye sordu Kap1 Muhafizi.

“Epey iyilesti, arada bir sizliyor sadece.”

“Biraz daha sabret. Buradaki yagamina ahistik¢a, agrin da aza-
lacaktir.”

Bagimi sallayarak onayladim.

“Nas1l peki, golgeni kaybetmis olmak aklina takiliyor mu?”

Bunu duyunca bir siiredir gélgemi hi¢ diisiinmedigimi fark
ettim. Digsariya ya giinbatimindan sonra ¢ikiyordum ya da bu-
lutlu havalarda, bu yiizden gélgem hakkinda, gélgemin olmayis:
izerine diisiinme sansim da olmamuisti. Elimde olmadan kendimi
suglu hissettim. Uzun bir siire tek bir parca olarak hareket etmis
olmamiza karsin onun varligini nasil bu kadar kolayca unutabil-
migtim?

“Golgenin saghg yerinde” dedi Kap:1 Muhafizi sobanin 6niin-
de bogumlu ellerini 1sitmak i¢in ovugturarak. “Her giin bir saat
kadar disar1 gikip hareket ediyor, istah1 da yerinde. Onu gérmek
ister misin?”

Gormek istedigimi soyledim.
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Golgem, sehir ile dig diinya arasindaki bir yerde yagiyordu.
Ben dis diinyaya ¢ikamiyordum, o da sehre giremiyordu. Golge
Muhafaza Bolgesi, golgelerini kaybetmis insanlarla, insanlarini
kaybetmis golgelerin birbirini gorebildigi yegane yerdi. Oraya,
Kap1 Muhafiz1 kuliibesinin arka bahgesindeki ahgap kapiy: ge-
gince variliyordu. Dikdértgen, basketbol sahas1 genigliginde bir
yerdi. Sokagin sonunda bir binanin tugla duvari vards, sag taraf-
ta sehri cevreleyen duvar yer aliyordu, diger iki taraftaysa tah-
ta citler yiikseliyordu. Kosede bir karaaga¢ vardi, golgem onun
altindaki banka oturmustu. Biiyiik, yuvarlak yakal bir kazagin
tizerine yipranmig bir deri mont giymisti. Cansiz gozlerle dalla-
rin arasindan goriinen bulutlu gékytiziine bakiyordu.

“Onun i¢inde yatip kalktig1 oda var” dedi Kap:1 Muhafiz1 son-
daki binay1 parmagiyla isaret ederek. “Otel diizeyinde oldugunu
s6yleyemem ama iyi ve temiz bir odadir. Cargaflar haftada bir
degistirilir. Nasil bir yer olduguna bakmak ister misin?”

“Hayir, burada sohbet edelim” dedim.

“Olur. Ikinizin konusacak konular1 birikmistir. Ama énceden
diyeyim, tekrar birlesmeyin. Sizi bir kez daha ayirmak ¢ok zah-
metli olur ¢linki.”

Kap1 Muhafiz1 arkadaki ahsap kapinin yanindaki ahsap san-
dalyeye oturdu, piposunu kibritle yakti. Oldugu yerden bizi go-
zetleyecekti. Yavag¢a golgemin yanina yuridim.

“Hey” dedim.

“Merhaba” diye bitkin bir sekilde cevap verdi golgem beni
goriince. Onu son gordiigiimden bu yana ¢ok kiiciilmiist{i.

“Iyi misin?” diye sordum.

“Evet, sayenizde” dedi. Sesinde ironi hissettim.

Golgemin yanina oturayim diye diigsiindiim, ama bir sekilde
tekrar birlesmekten ¢ekindim, ayakta konusmaya devam etmeye
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karar verdim. Kap1 Muhafizi'nin dedigi gibi, ¢ekip ayirmak 6yle
kolay bir is degildi.

“Tiim giin bu muhafaza alaninda misin?”

“Hayir, arada bir duvarin disina da ¢ikiyorum.”

“Egzersiz yapmak i¢in mi?”

“Egzersiz... HHmm...” dedi golgem kaglarini ¢atip genesiyle
Kap1 Muhafizi'nin oldugu yeri isaret ederek. “Oradaki, duvarin
disindaki yaratiklar1 yakmasina yardim ettiriyor. Kiirekle cukur
agiyorum. Bunu yapmak egzersiz sayilirsa, yapiyorum demektir.”

“Yaratiklan yakinca ¢ikan duman, benim yasadigim yerden
de gortiliiyor.”

“Ne tiziicii. Neredeyse her giin birkag 6liyor. Sinek gibi dii-
serek” dedi golgem. “Onlarin cesetlerini siiriikleyerek gétiiriiyor,
cukura atiyor, tizerine kanola yag1 dokiip yakiyoruz.”

“Berbat bir ig.”

“Hos bir is diyemem. Yakilsa da neredeyse hi¢ koku ¢ikma-
masl1 biraz kurtariyor durumu.”

“Burada bagka golge var m1? Senden bagka?”

“Hayir, bagka golge yok. Buraya geldigimden beri burada bir
ben varim.”

Bir sey demedim.

“Ne kadar daha bdyle devam edebilirim, bilemiyorum” dedi
golgem kisik sesle. “Bedenden gekip ¢ikarilan golge, uzun siire
yasayamaz. Benden 6nce buraya gelmis tiim golgeler art arda
son nefeslerini vermigler. Kigin yaratiklara oldugu gibi.”

Ellerimi paltomun cebinde tutarak ayakta durmaya devam
ettim, hicbir sey demeden goélgeme baktim. Karaagacin dallan
arasindan esip gegen kuzey rilizgari, bagimizin iizerinde keskin
sesler ¢ikariyordu.

Golgem konustu. “Hayattan ne beklediginize siz karar verir-
siniz. Ne de olsa bu sizin yagsaminiz. Ben uzantidan bagka bir sey
degilim. Ne takdir edilesi bir bilgeligim var ne de gergek bir ise
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yararim. Ama ben tamamen ortadan kayboldugumda, baz elve-
rigsiz durumlar ortaya ¢ikacaktir. Biiyiik laf etmek istemiyorum
ama ben de simdiye kadar bos yere sizinle hareket etmis degilim.”

“Boyle olmak zorundayd1” dedim. “Uzerine gok diisiindiim.”

Gergekten de dyle mi diye sordum kendime. Sahiden ¢ok dii-
siinmiis miiydiim? Bir gii¢ tarafindan gekilen, akint1 tarafindan
tasinan bir tahta parcasi gibi buraya diismemis miydim?

Golgem omzunu silkti. “Neticede, bu sizin vereceginiz bir ka-
rar, ben hicbir sey diyemem. Ama eger bir kez daha asil diinyaya
donmek istiyorsaniz, hala boyle bir diigiinceniz varsa, miimkiin
oldugunca hizli hareket etseniz iyi olur. Hala zamaniniz var.
Ama ben &ldiikten sonra ge¢ kalmis olursunuz. Bunu aklinizdan
cikarmayin.”

“Unutmam.”

“Peki siz nasilsiuz? Yagaminuzda her sey yolunda mi1?”

Bagimu hafifce yana egdim. “Heniiz net bir sey diyemem. Og-
renmem gereken pek ¢ok sey var. Disaridaki diinyadan ¢ok farkh
bir yer burasi.”

Golgem bir siire sustu. Sonra bagini kaldirip bana bakti. “Peki,
aklimizdaki o kigiyle goriistiintiz mii?”

Bir sey demeden bagimi sallayarak onayladim.

“Buna sevindim” dedi golgem.

Riizgar, karaagacin dallar1 arasindan ses gikararak esip gecti.

“Beni gormeye geldiginiz igin tesekkiir ederim. Sizinle goriis-
tliglimiize sevindim.” Kalin eldiven taktig1 elini veda etmek igin
hafifge kaldirip 6ylece tuttu.

Kap1 Muhafizi’yla ahgap kapiy: gegip kuliibesine yoneldik.
“Bu gece de kar yagacak gibi” dedi Kap:1 Muhafiz yiiriirken.
“Kar yagmadan 6nce hep avug igim kaginir. Kagintinin derecesi-
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ne bakilirsa, sanirim su kadar birikecek” deyip parmaklarini on
santimetre kadar araladi. “Ve yine bir¢ok yaratik 6lecek.”

Kap1 Muhafizi kuliibeye girince is masasinn tizerindeki bal-
talardan birini secti, gézlerini kisarak bigak ucunu inceledi. Sonra
bileme tagimi kullanarak aligkin ve becerikli el hareketleriyle bi-
¢ak kisminu bilemeye bagladi. Keskin bir ses, odanin iginde tehdit
edici bir gekilde yankiland1.

“Bedenin, ruhun yasadig1 tapinak oldugunu séyleyenler var”
dedi Kap1 Muhafizi. “Oyledir belki de. Ancak her giin o zaval-
l1 yaratiklarin cesetleriyle ilgilenmek, bedenin tapinak olmasini
birak, sadece kirli bir harabe oldugunu diisiindiirtiiyor. Ve béy-
lesine zavall bir kabin igine tikigtirilan ruha da giderek daha az
inaniyorum. Onun da bedenle birlikte {izerine kanola yag: d6kiip
atege verilmesi gerektigini diistindiigiim zamanlar oluyor bazen.
Nasilsa yagsamak ve ac1 ¢cekmekten bagka bir gérevi olmayan sey-
ler ikisi de. Ne dersin, yanhs m1 diigtintiyorum?”

Nasil cevap vermeliydim acaba? Ruh ve bedenle ilgili sorular
sadece kafami kangtirirdi. Ozellikle de bu sehirdeyken.

“Her neyse, golgenin dediklerini ciddiye almamak akillica
olur” dedi Kap1 Muhafizi bagka bir baltay: eline alip. “Sana ne
dedigini bilmiyorum ama agizlan iyi laf yapar onlarin. Kendini
kurtarma niyetiyle akillara gelen her tiirlii nedeni siralarlar. Dik-
katli olmakta fayda var.”

Kap1 Muhafizi'm1 ardimda birakip batidaki tepeye ¢iktim, evi-
me geri dondiim. Arkama doniip bakinca, kuzey yoniindeki gok-
yiiziinde kar tagiyan agir bulutlar vardi. Kap1 Muhafizi'nin 6n-
gordiigii gibi, muhtemelen gece yarisi kar yagmaya baglayacakt.
Karlar birikecek, gece boyunca daha ¢ok yaratik son nefesini ve-
recekti. Ve ruhunu yitirip sadece acinasi birer kabuga doniigecek,
golgemin agtig1 qukura atilacak ve tizerine kanola yag: dékiilerek
yakilacaklard1
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O yaz boyunca (benim on yedi yasinda oldugum, senin on alt1
yasinda oldugun o yaz) bulustugumuzda bana hep o sehri anlat-
tin. Harika bir yazdi. Ben sana asiktim, sen de bana agiktin (diye
diigsiiniiyorum). Bir araya gelince el ele tutugsurduk, insanlarin
gormeyecegi bir yerde opiisiirdiik. Sonra o sehir hakkinda bik-
madan usanmadan konugurduk.

Sehir, yiiksekligi sekiz metre olan saglam bir duvarla gevri-
liydi. Cok uzun zamanlardan beri orada olan duvarlar, 6zellikle
saglam tuglalarla, 6zenle inga edilmis, bugiine dek tuglalarin bir
tanesi bile kirilmamugti. Bir nehir usulca sehrin icinden gegiyor,
orayr kuzey ve giiney olarak ikiye ayiriyordu. Nehrin tizerin-
de iig gtizel tas koprii vardi. Zengin siislemelerle bezenmis Eski
Képrii'niin yakininda, tizerinde ince dallar1 nehre dogru siiziilen
harika salkimsogiitlerin oldugu biiyiik bir adacik vardi.

Duvarin kuzey tarafinda tek bir kap1 vardi. Eskiden dogu ta-
rafinda da benzer bir kap1 varmig, ancak simdi tizeri boyanmig
ve sikica kapatilmig. Kuzeydeki kapy, giiniimiizde sehrin tek giris
kapisy, giliglii bir muhafiz tarafindan korunuyordu. Kapi, sabah
ve aksamlar birer kez, yaratiklarin ge¢mesi i¢gin agiliyordu. Sert
tek boynuzlar1 olan suskun, altin sarisi rengindeki bu yaratik-
lar, sabah dogal bir sekilde sira olusturup sehre giriyor, aksam
olunca duvarlarin digindaki alanlarina gekilip uyuyorlardi. On-
lar efsanevi yaratiklards, bu sehir ve gevresi disinda bir yerde var
olamazlardi. Ciinkii sehirde yetisen 6zel agaglarin yemisgleri ve
yapraklar: diginda bir sey yiyemezlerdi. Giizel ama yasam gii-
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ciinden yoksundular. Boynuzlar sivriydi ama sehir sakinlerine
hi¢ zarar vermezlerdi.

Duvarin i¢inde yasayan insanlar duvarin digsina ¢tkamazdi.
Duvarin digindakiler de igeri giremezdi. Kural boyleydi. Insan-
lar sehre golgeleriyle birlikte giremez, sehrin disina da gélgesiz
¢tkamazlardi. Kap1 Muhafiz: da sehir sakinlerinden biriydi, gol-
gesi yoktu, gorevi geregi sehir disina ¢gikmasina izin veriliyordu.
Boylece sehrin disina yayilmig elma agaglarindan elma topla-
y1p istedigi kadar yiyebiliyordu. Artanlariysa cémertge insanla-
ra dagitird1. Elmalar ¢ok lezzetli oldugundan pek ¢ok kisi Kap1
Mubhafizi'na siikran duyuyordu. Yaratiklar, siirekli yiyecek sikin-
tis1 gekmelerine, her zaman a¢ olmalarina kargin elma yemezler-
di. Onlar i¢in sanssiz bir durumdu bu. Yagsama alanlari ¢evresin-
de bolca elma yetisiyordu ¢linkii.

Sehrin niifusu net degildi, belki kimsenin bilmek gibi bir is-
tegi de yoktu, ama kesinlikle biiyiik bir say1 degildi. Sakinlerin
yarisi, sehrin kuzeydogusunda, kuru kanal boyunca yer alan Isci
Bolgesi'nde ya da batidaki tepeligin yumusak yamacindaki Me-
mur Bolgesi'nde topluca yasiyorlardi. Memur Bolgesi'nde yasa-
yanlar, Isci Bélgesi'ne girmiyordu, bunun aksi de olmuyordu.

O sehrin nasil bir yer oldugu konusunda elbette ¢ok sorum
vard1.

“Orada elektrik yok mu?” diye sordum.

“Hayir, elektrik yok” diye cevapladin. Tereddiit etmeden.
“Elektrik de yok gaz da. Insanlar kanola yag1 kullanip lambalar:
aydinlatiyor, yemek pisiriyor. Sobada odun yakiyorlar.”

“Su kaynag peki?”

“Batidaki tepedeki pinardan borular kullanarak taze su gekili-
yor. Musluktan su akiyor. Ayrica bir¢ok su kuyusu var, bunlara
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ilaveten bir de giizel nehir var. Boylece sicak yaz mevsimlerinde
bile sehirde su sikintisi gekilmiyor. Eski zamanlarda kurulmus su
ve kanalizasyon sistemleri hala saglam ve de sifonlu tuvaletler
hala kullaniliyor.”

“Yiyecek malzemesi?”

“Cogu yetistirdiklerini yiyor. Dahas: sehirde yagayan insanlar
az yiyor. Bedenleri, kendilerine verilen ortama uyum saglamis ve
pek fazla yememeye aligmis.”

“Evrim gegirmisler yani” dedim.

“Olabilir” dedin.

“Bir seyler tireten kisiler var m1?”

“Tabak ¢anak, esya ve giyecekleri tiretmede uzman biri yok
ama genelde herkes isini kendi eliyle goriiyor. Gerekirse alet de-
gis tokusu yapip 6diing alip veriyorlar. Yine eskiden kalanlar
onarip 6zenle kullaniyorlar. Sehirde ge¢misten kalan pek ¢ok sey
var. Sehri terk eden insanlar, yanlarinda gotiiremediklerini bura-
da birakmiglar. Cok ihtiya¢ duyulan bir sey olursa, arada bir dig
diinyadan getirtiliyor. Bir yerlerde mutlaka basit bir degis tokus
yapiliyordur.”

“Kanola yag1, 6nemli bir yakit kaynagi m1?”

“Evet ve hig eksikligi duyulmuyor. Cok sayida kanola tarlas:
var, bu bitkiden bol miktarda yag kolayca ¢ikarihiyor. Ve insanlar
tasarruf ederek en iyi sekilde yasamaya gayret ediyor.”

“Sehirde belediye binas1 gibi bir yer var m1 peki? Cesitli politi-
kalarin belirlendigi, insanlara gorev veren bir sistem?”

“Biiyiik 6lgekli bir sehir olmadigindan sanirim gerekli durum-
larda insanlar birbirleriyle konusup basit kurallar koyuyorlar.
Ama detaylar1 pek bilmiyorum. O gehirde yasarken sadece kii-
¢tik bir ¢cocuktum ¢iinkii.”

“Sehirde tek boynuzu olan giizel yaratiklar diginda bagka
hayvan da var m1? Kedi, kopek, inek ve at gibi mesela.”

Bagini hayir anlaminda salladin. “Bu dediklerinden birini bile
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gormedim. Sehirde tek boynuzlu yaratiklardan bagka hi¢ hayvan
yok. Ne képek ne kedi ne de ciftlik hayvani, buna bagh olarak
da ne tereyag ne siit ne peynir ne de et bulunuyor. Bunlarin ika-
meleri var sadece. Kuslar istisna. Duvar ne kadar yiiksek olsa da
kuslar onu rahatga asip gelip gidebiliyor.”

“Tek boynuzlu yaratiklarin golgesi var m1?”

“Evet, yaratiklarin golgesi var. Bagka her seyin gélgesi var.
Golgesi olmayan, sadece insanlar.”

“Ve sen olmayan sen, gercek sen, simdi de duvarin igindeki o
sehirde mi yagiyorsun?”

“Evet, ger¢ek ben orada yagiyorum. Daha 6nce de dedigim gibi,
oradaki kiitiiphanede ¢aligtyorum.”

Bana anlattigin o sehrin yapisiny, sistemini, oradaki gesitli go-
riinttileri, 6zel bir deftere tek tek not aldim. Boyle yaparak, du-
varla gevrelenmis sehirle ilgili pek ¢ok bilgi edindim, boylece o
sehrin varlig1 benim igin elle tutulur sekilde gergeklik kazand1.

“Biitiin bunlar1 not edince ne olacak?” diye garipseyerek sor-
dun. “Senin i¢in anlattiklarimu bir bir not etmen gerekmiyor.”

“Unutmamak i¢in not aliyorum. Hepsini yazip dogru bir se-
kilde kaydediyorum. Hata olmayacak sekilde. Ciinkii bu sehir
sadece seninle benim paylagtigimiz bir yer.”

O sehre gidince ben ger¢ek seni elde edebilecegim. Orada bana
her seyini vereceksin. Ben o sehirde benim olmandan bagka bir
sey istemiyorum. Orada ytireginle bedenin bir olacak, kanola ya-
ginin hafif mavi 15181 altinda sana simsiki sarilacagim. Iste benim
istegim bu.

Giiz gelince mektuplarin kesildi. Yeni okul dénemi basladi,
son mektubun eyliil ayinin ortasinda ulagt elime, ondan sonra tek
bir mektup bile gelmedi senden. Ben yazdigim uzun mektuplar
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her zamanki gibi senin adresine diizenli olarak gonderdim, ama
cevap alamadim. Neden acaba? Senin deyisinle yiireginin kati-
lagt1g1 bir donem yagsiyordun da bu kez ¢ok uzamist: ve mektup
yazamamis miydin?

“Senin olmak istiyorum” demistin parktaki o bankta oturur-
ken. “Her seyimle senin olmak istiyorum.”

Bu ciimle, o giinden sonra bagimin i¢cinde ugulday1p durdu.
Bunun bir yalan, abart1 ya da gegici bir heves olmadigin biliyor-
dum. Agzindan gikan her seyi yiirekten soylerdin; sozlerin, 6zel
miirekkeple 6zel bir kagida yazilan kusku duymadigim sézlerdi
benim igin.

Bu yiizden pek endige etmedim. Beklemeliydim. Senden gele-
cek mektubu beklerken, senin adresine ayni siklikla mektup yaz-
maya devam ettim. Giinliik yasam i¢cinde bagima gelen olaylari,
aklima gelen seyleri yaziyordum. Duvarla gevrili sehir hakkinda
da yeni sorular yazdim. Her zamanki mektup kigidina, her za-
manki dolmakalemle, her zamanki miirekkeple. Ama senden bir
aydan fazla siire mektup gelmeyince, cesaretimi toplayip evine
telefon etmeye karar verdim. O ana dek sana hig telefon etmemis-
tim, ¢iinkii evine telefon etmemi istemedigini ima eden bir sey
demistin. Dolayh bir gsekilde, benim itiraz edemeyecegim bir ge-
kilde. Bir olaydan 6tiirii (nasil bir olayd: hatirlayamadim), evine
telefon etmemi istemiyordun. Ama 6ylece durup senden mektup
gelmesini daha fazla bekleyemezdim.

Sana alt1 kez telefon ettim, ancak telefonu acan olmadi. Kalp
atiglarim ve bosuna c¢alan telefonun sesi birlesmisti. Evde kimse
olmayabilirdi. Yedinci telefon edisimde (aksam dokuz buguktu),
bir erkek ¢ikt: telefona, keyifsiz, kisik bir sesle “Alo” dedi. Orta
yash bir erkek sesiydi. Adimi séyledim, aksam vakti rahatsiz etti-
gim'icin 6ziir diledim ve seninle konugmak istedigimi belirtince,
kargimdaki higbir sey demeden telefonu kapatti. Yiiziime kapiy:
pat diye kapatir gibi.

102



Bu sekilde ekim gecti, ben on sekiz yasina girdim, sonra kasim
ay1 geldi. Giiz ilerledi, lise yasamimin sonu yaklagiyordu. Endi-
sem giderek artiyordu. Bagina bir sey mi gelmisti? Duman olup
havaya karisip gitmis miydin? Yoksa beni tamamen unutmus
muydun? '

Hayir, beni kolayca unutamazdin. Benim seni unutamaya-
cagim gibi; kendime defalarca sdyledim bunu. Kendimi ikna et-
meye ¢alisip durdum. Ama kadinlkla ilgili, kadin olmanin psi-
kolojisi ve fizyolojisiyle ilgili benim ne kadar bilgim vardi ki?
Genellemeyi birakip sdylersem, senin hakkinda ne biliyordum ki?

Diisiiniiyorum da senin hakkinda higbir sey bilmiyorum de-
sem yeridir. Senin hakkinda “kesinlikle budur” diyebilecegim
nesnel gercek ve somut bilgi ¢ok az. Elimdeki tek sey, bana ken-
dinle ilgili anlattiklarin. Ama senin gercek diye anlattiklarini
gercek mi degil mi diye teyit etme imkanim da yok. Hepsini uy-
durmus olabilirsin. Bu bir olasilik, sonuna dek bir olasilik olsa da
imkansiz degil.

Seninle ilgili kugskusuz ve kesin olan, elle tutulabilir tek sey,
bir yaz boyunca bana anlattigin duvarla gevrili sehir sadece. Ben
o sehirle ilgili bilgileri bir deftere detaylica kaydettim. O, varhg-
n1 yalruzca ikimizin bildigi gizli bir sehir. Oraya gidersem seninle
goriigsebilecegim, gercek seninle. Mektubunu doért gézle bekledi-
gim giinlerde, ytiziimiin giilmedigi o glinlerde, gozlerimi kapatip
nehrin ortasindaki adacik manzarasini hayal eder, orada yetisen
salkamsogiitleri diigtintirdiim. O zengin yesil dallar, riizgarla na-
zikge saliniglarini. Tek boynuzlu yaratiklarin igtahla yedigi katir-
tirnag1 yapraklarinin kokusunu alirdim sanki. Duvari olugturan
tuglalarin sert ve soguk yiizeyini parmak uglarimla hissederdim.

Giiz gecti, kis geldi. Takvim son yapragina ulasti, insanlar
paltolarini giydi, sehirde her zamanki Noel sarkilar: ¢ald1. Sinif
arkadaglarimin hepsinin aklinda iiniversite sinavi vardi. Ama
benim umurumda degildi. Evde, sinifta, trende ve yiiriirken hep
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seni diigiiniiyordum. Seninle yarattigimiz o adsiz sehrin gesitli
detaylarim diigiinlip duruyordum. Kendimce detaylar ekleyip
onu gti¢lendiriyor, renklendiriyordum.

“Benim igin pek ¢ok sey zaman alir” demigtin. Ben bu ciimle-
yi, biiyiili bir s6z gibi sessizce, defalarca kendime tekrarladim.
Ve sabirla zamanin gegisini izledim. Siklikla kol saatime baktim,
gilin iginde defalarca duvardaki takvime g6z attim, bazen de tari-
hi bir kronoloji gizelgesi agip okudum. Zaman igimden agir agir
ve geriye ddnmemecesine gegip gitti. Bir dakika tam bir dakika
siirdd, bir saat tam bir saat silirdii. Zaman yavag yavas ilerliyor-
du, ama asla geriye gitmiyordu. Bunu o dénem iliklerime kadar
hissedip 6grendim. Bariz bir seydi ama bazen bariz geyler, her
seyden daha ¢ok 6nem tagr.

Ve bir giin, nihayet, senden mektup geldi. Kalin bir zarf igin-
de ¢ok uzun bir mektuptu bu.
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16

Damin yelesinden akip gelen su, simdi boyal1 ve simsiki kapa-
l1 dogu kapisinin boglugundan duvarin agagisina gegiyor, kendi-
ni bize gosteriyor ve sonra gsehrin merkezinden akip gidiyordu.
Insan beyninin sag ve sola ayrilmasi gibi, nehir de o sehri giiney
ve kuzey olmak tiizere iki parcaya ayiriyordu.

Nehir, Bat1 Kopriisii’'nii gegtikten hemen sonra sola dogru y6n
degistiriyor, hafif bir kavisle tepeciklerin arasindan gegip giiney-
deki duvara variyordu. Akint1 daha sonra duvarin 6niinde du-
rup derin bir golet olusturuyor ve goletin dibindeki kiregtag: ma-
garasi tarafindan yutuluyordu. Giineydeki duvarin disinda, goz
alabildigince uzanan engebeli bir kiregtag: arazisi vardi. Cok 1ss1z
ve tuhaf bir manzaraydi. Ve bu ¢orak arazinin altinda damarlar
gibi sayisiz kanal uzaniyordu. Karanlk bir labirent.

Bazen bu karanlik nehir kanallarindan yolunu sasirip gelen
tuhaf goriiniiglii baliklar, nehir kenarina vururdu. Bu baliklarin
¢ogunun gozii yoktu (ya da sadece kiigiik, gelismemis gozleri
olurdu). Ve giinesin altinda kalinca, ¢ok igreng kokarlardi. Gergi
ben bu tiir baliklar1 hi¢ gérmedim. Oyle oldugunu duydum.

Bunun gibi rahatsiz edici haberleri bir yana birakirsak, nehir
son derece hog ve temizdi. Etraf1 gesitli mevsim cigekleriyle do-
natir, sokaklarda suyun giizel sesi duyulurdu; ve yaratiklara taze
icme suyu temin ederdi. Nehrin ad1 yoktu. Sadece “nehir” deni-
yordu ona. Sehrin adirun olmadig: gibi.

Giineydeki duvarin yakinindaki o goletle ilgili ilging pek ¢ok
sey duyunca, onu illaki kendi géziimle gérmek istedim. Ama
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sehrin topografisini, tek basina oraya yiiriiyecek kadar bilmiyor-
dum. Golete gitmek igin sarp tepeleri ge¢mek gerekiyordu ve
sOylendigine gore yol, oldukga harapti. Bu yiizden senden bana
rehberlik etmeni istedim. Bulutlu bir 6gleden sonrasiydj, birlikte
glineydeki goleti gormeye gidebilir miyiz, diye sordum sana.

Bu istegim iizerine bir siire diisiindiin. Ince dudaklarin diim-
diiz ve simsiki kapaliydi.

“Miimkiin oldugunca golete yaklasma” dedin (artik bana alig-
mugtin ve senli benli konusuyordun benimle). “Cok tehlikeli bir
yer orasl. Bir¢ok insan oraya diisiip dibe gekildi, o glinden sonra
da bir daha goriilmediler. Orayla ilgili bundan bagka korkutucu
sOylentiler de var. Bu yiizden sehir sakinleri, oraya yanagmaz.”

“Uzaktan gbyle bir bakariz” diyerek seni ikna etmeye calistim.
“Oranin nasll bir yer oldugunu gérmek istiyorum. Suyun yakini-
na gitmeden bakabiliriz.”

Baginu hafifce salladin “Hayir, ne kadar dikkat edersen et, ora-
daki su, insan1 kendine geker. Géletin dyle bir giicii var.”

Tim bunlar, insanlar1 oraya yaklagtirmamak igin, kasith ola-
rak yayilan séylentiler olabilir mi acaba diye kugkulandim. Du-
varin disindaki diinyayla ilgili, pek ¢ok korkutucu sdylence ku-
laktan kulaga dolasiyordu, ama ¢ogunlugunun dayanag yoktu.
Goletle ilgili konugmalarda da (ugursuz sdylencelerde) ayni
tiirden tehdit vardi. O golet duvarin disindaki diinyaya agili-
yordu, sehir sakinlerinin digar1 ¢ikmasi istenmeyince insanla-
rin oraya yanagmamasi i¢in psikolojik hilelere bagvurulmasi da
olagandi. Benimse aksine, tiiyler iirpertici hikayeleri dinledikge
golete karsi ilgim daha da artt1. Nihayet sen de bana yenildin ve
benimle golete kisa bir gezi (ya da uzun bir yiiriiyiis) yapmaya
razi oldun.

“Kesinlikle suya yaklasmayacagina s6z verir misin?”

“Yaklagsmayacagim. Uzaktan bakacagim. S6z veriyorum.”

“Yol epey bozuk. Belki ¢okmuistiir de. Oraya gidip gelen pek
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kimse olmadi, benim de oraya gitmemin iizerinden ¢ok zaman
gecti.”

“Gitmek istemiyorsan sorun degil. Tek giderim.”

Bagiru sert bir sekilde salladin. “Hayir, sen gidersen ben de gi-
derim.”

Gokyiiziintin bulutlarla kapl oldugu bir 6gleden sonras, se-
ninle Eski K6prii'niin dibinde bulusup giineydeki golete dogru
hareket ettik. Eldiven takmigtin, omzuna kaba kumagtan yapil-
mis bir ¢anta almigtin. Cantanin i¢cinde termos, ekmek ve kiigiik
bir battaniye vardi. Tatil giiniinde piknige gider gibiydik. Eski-
den, duvarin disindaki diinyada seninle, ya da ikiz benliginle, gik-
tigimiz zamanlar1 hatirladim. O zaman ben on yedi yasindaydim,
sen on alt1 yagindaydin. Sen kolsuz, yesil tek parga elbise giymis-
tin. Yaza ¢ok yakigan soluk bir yesildi; serin bir agag golgesi gibi.
Ama onlar, diger diinyada, bagka zamanda yaganmist1. Mevsim
de farkliydi simdi.

Yol giderek ytikseliyor, kayalik arazi diklegiyor, kivriml ne-
hir agagida goriiniir oluyordu. Yogun agaglik goriisii engeller-
ken, nehrin akigin1 géremedigimiz zamanlar artiyordu. Kurguni
bulutlar gokyiiziinde algakta asili duruyor, her an yagmur ya da
kar yagacak gibi goriintiyordu ama endigseye gerek yok demistin
sen 6ncesinde. Bu yilizden yanimiza ne semsiye ne de yagmurluk
almigtik. Bu gehir sakinlerinin her biri, nasil oluyorsa, hava duru-
munu tahmin etme konusunda biiyiik bir 6zgiivene sahipti. Ve
bildigim kadariyla, tahminleri de hi¢ sasmiyordu.

Ug giin 6nce yagan kar donmus, adim attikca gicir gicir diye
sesler gikiyordu. Yolda birkag yaratigin yanindan gegtik. Ince bo-
yunlariru saga sola salliyor, yarim agik agizlarindan beyaz nefes-
leri gikarken, adimlar1 da agirlasmis halde yiiriiyorlardi. Ve riiya
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goriiyormus gibi bog bakan gézlerle artik ¢ok azalmis agag yap-
raklarini ariyorlardi. Altin saris1 renkli tiiyleri kigin ilerlemesiyle,
karla 6zdeslesir gibi agartilmis beyaza donmiistii.

Sarp yokustan tirmanip giineydeki tepeyi aginca yaratiklar ar-
tik gozden kayboldular. Yaratiklarin oranin ilerisindeki bolgeye
ayak basmalar1 yasakti; bunu da bana sen dgretmistin.

Duvarin i¢ kismindaki yaratiklar, baz1 detayh kurallara uya-
rak hareket ediyorlardi. Bu onlar igin konulmus kurallardi. Bu
kurallarin ne zaman, nasil belirlendigini kimse bilmiyordu. Yine
bu kurallarin pek ¢ogunun varlik nedeni ve anlamini ¢6zmek de
zordu.

Bir siire de yokus asag ytirtidiik, agiktaki patika bitti, deva-
minda biiytimiis otlar arasinda belli belirsiz bir yol ayrimi ortaya
¢ikti. Nehir artik gériinmiiyordu, su sesi de isitilmiyordu. Ayagi-
miz1 bastigimiz yere dikkat ederek 1ss1z kuru bir tarlay: gegip bir-
kag terk edilmis evin yanindan yiiriidiik. Belli ki burada eskiden
kiiciik bir kdy vardi, ama artik izleri zar zor ayrimsanabiliyordu.
Sen 6nilimden yiiriiyordun, ben seni takip ediyordum. Yamagcta
yiirtirken benim nefesim kesiliyordu ama sen diinyay1 umursa-
madan emin adimlarla yiirtiyordun. Saglikli iki bacagin ve geng
bir kalbin vardi. Sana zar zor yetigebiliyordum. Boyle yiiriimeye
devam ederken, hi¢ duymadigim, tuhaf bir ses geliyordu kulag-
ma. Ses bir algaliyor, bir kalinlagiyor, bazen hizla yiikselip sonra
aniden duruyordu.

“Bu neyin sesi?”

“Goletin sesi” diye yarutladin bana donmeden.

Ama benim duydugum su sesine benzemiyordu. Kulagima,
bir rahatsizlig1 olan devasa bir solunum organinin hiriltis1 gibi
geliyordu.

“Bir geyler soyliiyor sanki.”

“Bize sesleniyor” dedin.

“Goletin kendi iradesi mi var yani?”
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“Eski insanlar géletin dibinde iri bir ejderhanin yasadigina
inanirlarmig.”

Kalin eldivenlerini taktigin ellerinle otlan ikiye ayirip sessizce
yoldan ilerliyordun. Otlarin boyu gitgide uzuyor, yolun nerede
oldugunu anlamak giderek zorlagiyordu.

“Eskiden geldigim zamandakine gore yol ¢ok daha kétii ol-
mus” dedin.

O tuhaf su sesinin duyulabilecegi tarafi hedefleyip on daki-
ka kadar patikadan yiiriiyiip korulugu gectigimiz yerde birden
o6ntimiiz agildi. G6zlimiiziin 6niinde sakin ve giizel bir ¢ayir be-
lirdi. Ama bu nehir, sehriniginde hep gordiigiim nehir degildi.
Hos bir ses ¢ikaran o zarif akinti, burada yoktu. Son donemeg-
ten sonra nehrin ilerlemesi duruyor, rengi hizlica koyu maviye
donerken sanki avini yutan bir yilan gibi sisip iri bir golet olusg-
turuyordu.

“Yaklagma, tamam m1?” derken kolumu sikica kavradin. “Yii-
zeyinde tek bir dalga olmadigindan sakinmis gibi gériiniir ama
bir kere igine gekilirsen bir daha yukar: ¢gtkamazsin.”

“Derinligi ne kadar acaba?”

“Bunu kimse bilmiyor. Dibine kadar dalip da geri dénen yok
¢linki. Anlatilanlara gore, ¢ok eskiden, buraya farkli dinden
olanlar, savas tutsaklar: atilirmis. Duvar yapilmadan 6nceki do-
nemde.”

“Bir kez igine girince, yukarn ¢ikilamiyor mu?”

“Goletin dibindeki magaranin agz1 agilip suya diigen kisiyi
yutuyormus. Ve suya diisen kisi, dipteki karanlikta bogulup 6lii-
yormus.” Usiimiis gibi omuzlarin titrettin.

Goletin gikardig1 devasa nefes sesi etraftaki her seye hiikme-
diyordu sanki. Bu nefes alip veris sesi 6nce gli¢siizdi, sonra bir-
den artt1, nihayetinde Sksiiriige benzer bir sesle dagildi. Geriye
nahos bir sessizlik yayildi. Bu sekilde tekrar ediyordu. Maga-
ranin ¢ok miktardaki suyu yutarken ¢ikardig ses olmaliyd: bu.
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Sen, otlarin arasinda koyunun bacak kemigi biiytikliigiinde bir
odun pargasi buldun ve onu goletin igine attin. Odun pargasi beg
saniye kadar su ytizeyinde sessizce ytizdii, ama birden birkag
kez titredi, bir parmagin kalkis1 gibi su yiizeyinde dikildi, sonra
bir sey tarafindan emilircesine suyun iginde ortadan kayboldu.
Ve bir daha su yiizeyine ¢ikmadi. Geriye kalan sadece géletin ¢1-
kardig: derin soluktu.

“Gordiin, degil mi? Dipte kuvvetli bir girdap olusuyor, her
seyi karanligin i¢ine gekiyor.”

Goletten epey uzaklastik, yanimizda getirdigimiz ortiiyti ¢i-
mene serip oturduk. Termostan su i¢ip senin bir poset icine ko-
yup getirdigin sandvigleri yedik sessizce. Uzaktan bakinca, etraf
¢ok huzurlu gériiniiyordu. Beyaz kar yiginlarinin benek benek
kaldig1 ¢cimenli alan yayiliyor, bu alanin ¢evreledigi goletteki su,
tek bir dalgalanma olmayan ayna gibi yilizeyiyle 6ylece duruyor-
du. Goletin diizensiz araliklarla olugturdugu ses bir yana biraki-
lirsa, etrafta bagka higbir ses yoktu. Ileride kiregtag: kayaliklarin
olusturdugu tepe ve giiney duvari uzaniyordu. Kuglar da gériin-
miiyordu. Duvari agarak serbestge gelip giden kuslar dahi, gole-
tin tizerinden ge¢mekten ¢ekiniyorlardi sanirim.

Bu goletin ilerisinde dig diinya olmali diye diistindiim. Gole-
te daldigimi hayal ettim. B6yle yaparsam, akint: tarafindan yu-
tulup duvarin altina dalar, dis diinyaya ¢ikabilirdim. Ancak on-
dan sonrasinda olan gey, kireg taginin zemini, karanlk diinyaydi.
Eger sehirdekilerin anlattiklarina oldugu gibi inanirsam bir daha
canl bir sekilde yeryiiziine ddnemeyebilirdim.

“Gergekten Oyle” dedin. Aklimdan gegenleri okumus gibi.
“Isigin olmadig), korkutucu bir alt diinya. Orada yasayanlar,
gozii olmayan baliklar yalmzca.”
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Yiiksek atesim oldugunda benimle ilgilenen, bacagindan ra-
hatsiz yagli adam, hani su kaplica pansiyonunda giizel kadin ha-
yaleti goren eski asker, ugrayip gélgemle ilgili bilgi verdi. Duru-
mu pek i¢ agic1 degil, dedi.

“Bir ig nedeniyle Kap1 Muhafizi'nin kuliibesine gitmigtim.
Golgenin igtahi1 tamamen kapanmus, bir sey yese de hemen ku-
suyormus. Son {i¢ giindiir, digariya is yapmak i¢in de ¢ikamamus.
Seninle goriismek istiyormus.”

O giiniin 6gleden sonrasinda, yakilan yaratiklardan ¢ikan du-
manu gordiikten sonra, Kapt Muhafizi'min kuliibesine gittim. Tam
da diisiindiigiim gibiydi, Kap1 Muhafizi duvarin digina ¢ikmust,
kuliibede degildi. Yaratiklarin yakilmasi vakit alirdi. Kuliibeye
girdim, arka kapidan ¢ikip gélge muhafaza alanuna gittim.

Golgem, odasindaki yatakta sirtiistii yatiyordu. Odadaki
odun sobas1 yanmiyordu. Hava soguktu ve oda, hasta birinin ol-
dugu yere 6zgii o rahatsiz edici kokuyla doluydu. Duvarin iist
kisminda meydana bakan aydinlatma penceresi vardi. Igeride
lambalar agik olmadigindan odanin igi lostu.

Yatagin yanindaki kiigiik sandalyeye oturdum. Gélgem, ba-
kiglarini tavana dikmisg, agir agir soluk alip veriyordu. Atesten
dudaklar1 kurumus, yer yer kabuk baglamisti. Her nefes alip
verisinde, bogazindan kiigiik, kisik bir ses geliyordu. Onun igin
tiziildiim. Kisa bir siire 6ncesine dek benim bir par¢amd.

“Durumunun kétii oldugu geldi kulagima.”

“lyi degilim” dedi gélgem giigsiiz bir sesle. “Pek vaktim kal-
mad1.”

“Neren agriyor?”

“Bir yerimin agridig1 yok. Vaktim doluyor. Gélge olarak uzun
bir siire yasayamayacagimi gegen geldiginizde séylemigtim. Be-
denden ayrilan golge gecici bir seydir.”

Duruma uygun sdyleyecek bir s6z bulamadim.

“Burada bu sekilde 6lecegim. Ve yaratiklarla birlikte gukurun
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icinde yakilacagim. Uzerime kanola yag dékiilerek. Ama yara-
tiklardan farkh olarak, bedenimden duman ¢ikmayacak.”

“Sobay1 yakmamu ister misin?” diye sordum.

Golgem, bagini hafifge sallad1. “Hayir, tigtimiiyorum. Hisle-
rim giderek yok oluyor. Yiyecegin de tad1 kalmadi artik.”

“Yapabilecegim bir sey var m1 peki?”

“Bana kulak verin.”

Egildim, kulagimi gélgeme yaklagtirdim. Kisik, kuru bir sesle
mirildanurcasina konustu. “Suradaki duvarda birkag diigiim yeri
var, goriiyor musunuz?”

Yatagin karsisindaki duvara bakinca, gercekten de orada i
ya da dort siyah diigiim yeri gérdiim. Ahgaptan derme ¢atma bir
duvard1

“Onlar siirekli beni gozetliyor.”

Bir siire o diigiim yerlerine baktim. Ancak ne kadar bakarsam
bakayim, ahgabin tizerindeki eski diigiim yerlerinden bagka bir
sey géremedim.

“Go6zetlemek mi?”

“Onlar gece boyunca yer degistiriyor” dedi gélgem. “Sabah
olunca, yerleri degismis oluyor. Gergekten.”

Duvarin 6niine gittim, diigiim yerlerini birer birer yakindan
inceledim. Ama tuhaf bir seye rastlamadim. Kaba yontulmus ah-
sap lizerinde catlak diigiim yerleriydi bunlar.

“Oglen uslu duruyorlar. Ama gece olunca hareket etmeye
baghyor, etrafta geziniyorlar. Ve arada bir gz kirpiyorlar. Insan
gozii gibi, pit pit diye.”

Diigiim yerlerinden birini parmak ucumla ovdum. Ahgsabin
sert hissi vardi sadece. Goz kirpmak m1?

“Onlara bakmadigim sirada hizlica g6z kirpiyorlar. Bunu yap-
tiklarini ¢ok iyi biliyorum, onlarin gizlice g6z kirptiklarin.”

“Ve seni gozetliyorlar.”

“Evet. Son nefesimi vermemi bekliyorlar.”

112



Eski yerime déndiim, sandalyeye oturdum.

“Bir haftaya kadar karariniz1 verin, olur mu?” dedi gélgem.
“Bir hafta iginde sizinle tekrar birlesip bu sehirden gikip gidebili-
riz. Birlikte olursak, eski sagligima kavugurum. Bunun igin heniiz
gec degil.”

“lyi de buradan gikip gitmeye izin verilmiyor ki. Bu sehre gi-
rerken s6zlegsme imzaladim.”

“Biliyorum. S6zlesmeye gore, bu kapidan ¢ikilamaz. Bu du-
rumda, giineydeki goletten gecip ¢ikmaktan bagka ¢aremiz yok.
Nehrin dogusundaki giris kapisi zincirlendiginden oradan ¢ik-
mak imkansiz. Geriye kalan tek olasilik géletten gikmak.”

“Giineydeki goletin dibinde giiglii bir girdap var, orada dipte-
ki akintiya kapilirsin. Gegen giin kendi gozlerimle gérdiim. Ora-
dan canl bir sekilde ¢itkmak miimkiin degil.”

“Bu bir yalan bence. Herkesi korkutmak igin bir séylenti yay1-
yorlar. O géletten duvarin altina gegip oradan hemen digsaridaki
hava solunabilir. Burada bulundugum sirada, ben de kendimce,
sehrin durumu hakkinda biraz aragtirma yaptim. Bu kuliibeye
insanlar siklikla ugruyor, Kap1 Muhafiz1 da sanildigindan faz-
la konugkan, bir siirii sey isittim. Dipteki karanlik su akintisinin
uydurma oldugundan kugkum yok. Bu sehir, tiirlii uydurma
hikayelerle dolu. Bu gehir, kuruldugundan beri geliskilerle dolu.”

Bagimu sallayarak onayladim. Oyle olabilirdi. Golgenin dedigi
gibi, bu sehir uydurma hikayelerle doluydu belki de, kuruldu-
gundan beri geligkilerle dolu da olabilirdi. Neticede, bu sehir, be-
nim ve senin, bir yaz boyunca hayal ederek kurdugumuz gergek
olmayan bir gehirden bagka bir sey degildi. Ancak, buna ragmen,
sehir gercgekte insanlarin yasamini aliyor da olabilirdi. Ciinkii, bu
sehir, bizim elimizden ¢tkmig olsa da sonrasinda kendi bagina
gelismisti. Bir kez harekete gegen o giicii bastirmak, degistirmek,
artik elimizde degildi. Bunu kimse yapamazdi.

“lyi de ya onlarin dedigi dogru gikarsa?”
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“Qyle olursa, birlikte bogulup 6liiriiz.”

Bir sey diyemedim.

“Ben eminim” dedi gélgem, “sdylentinin asilsiz olduguna
eminim. Ama kanitlayamam. Sezgime giivenmekten bagka ¢aren
yok. Golgelerin genesi diigiik olabilir ama boyle bir yetenegimiz
de vardir.”

“Ama kanitlanamaz.”

“Evet, ne yazik ki somut bir dayanak gosteremem.”

“Karanligin iginde bogulup 6lmek istemem.”

“Elbette, bunu ben de istemiyorum. Ama size bir sey diye-
yim. Siz dis diinyada olanin kiz arkadaginizin golgesi, bu sehirde
olaninsa onun ash oldugunu diigiiniiyorsunuz. Oyle mi acaba?
Gergekte tersi olabilir. Belki de dis diinyada olan kiz arkadasiniz
gercektir, buradakiyse onun golgesidir. Eger oyleyse, bu geliski
ve uydurma hikayelerle dolu diinyada kalmaya devam etmek ne
kadar anlamli olur? Emin misiniz, bu sehirdeki kiz arkadaginizin
gercek olduguna emin misiniz?”

Golgemin dedigi tlizerine diistindiim. Ama diistindiikge ka-
fam daha da karigtu.

“QOyle bir sey miimkiin mii? Gergek ve golgenin tamamiyla
yer degistirmesi? Hangisinin gercek hangisinin golge oldugu ka-
rigtirilabilir mi?”

“Siz karigirmazsiniz. Ben de. Sonuna dek asil olan asil, gélge
olan golgedir. Ama su ya da bu nedenle iglerin tersine dondiigii
durumlar da olabilir. Kasten yapilan degistirmeler bile olabilir.”

Sessiz kalmaya devam ettim.

“Benimle yeniden birlesmeniz ve birlikte duvarin disindaki
diinyaya dénmemiz gerektigini diistintiyorum. Bunun nedeni,
sadece burada 6lmek istememem degil. Bunu sizin i¢in de istiyo-
rum. Hayir, yalan séylemiyorum. Bakin, bana gére, gercek diinya
orasl. Orada insanlar, ac1 gekip yaslaniyor, giiclinii yitirip tiike-
nip Oliiyorlar. Cok ilging degil, degil mi? Ama diinya denen gsey
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de 6ziinde boyle degil midir? Asil olan, bunu kabul etmektir. Ben
de olabildigince size ayak uydurmaya gayret edecegim. Zamani
durdurmak miimkiin olmadig: gibi 6len kisi sonsuza dek 6lii ka-
lir. Yok olan, sonsuza dek yok olur. Bu durumu kabul etmekten
bagka yapacak bir sey yoktur.”

Odadaki karanlk giderek artt1. Kap1 Muhafizi yakinda done-
bilirdi.

“Buras1 eglence parkina benzemiyor mu sizce de?” dedi gol-
gem ve giigsiiz bir gekilde giildii. “Sabah kap1 agiliyor, giin ba-
tinca kapaniyor. Biitiin manzara adeta sahne dekoru gibi. Hatta
etrafta 6ylece gezinen tek boynuzlu yaratiklar bile var.”

“Biraz diigiinmeliyim” dedim. “Diigiinmem i¢in zamana ihti-
yacim var.”

“Sizce neden tek boynuzlu yaratiklar bu kadar kolayca 6lii-
yorlar?”

“Bilmiyorum” dedim.

“Her seyi oldugu gibi kabul edip sessizce &liip gidiyorlar.
Muhtemelen bu gehrin sakinlerinin yerine. Sehri inga edip bu sis-
temi korumak igin, birileri bu gérevi tistlenmek zorunda. Ve za-
vall1 yaratiklar, bunu iizerlerine almiglar.”

Oda biraz oncesine gore daha da karardi. Titredim, paltomun
yakalarin iyice bitigtirdim.

“Elbette” dedi golgem. “Diisiinecek zamana ihtiyaciniz olma-
li. Olur tabii. Zaman, bu gehirde en bol olan sey. Ama, ne yazik
ki, benim pek zamanim kalmad:. Bir hafta iginde karariniz1 verin
liitfen.”

Bagimi sallayarak onayladim. Sonra gélgemin yarundan ayril-
dim, Kap1 Muhafizi'nin kuliibesinden ¢ikip kiitiiphaneye y6nel-
dim. Yolda dért yaratikla kargilastim. Gézden kaybolduktan son-
ra bile toynaklarinin tasa carptik¢a gikardigi kuru ses geliyordu
kulagima.
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Senden gelen mektubu agmadan, masanin ¢ekmecesine koy-
dum, yarim giin orada tuttum. Bir an evvel onu okumak istedigi-
mi sdylememe gerek yok. Ancak mektubunu hemen okumama-
mun iyi olacagin diisiindiim, béyle bir 6nsezim (ya da korkum)
vardi. Bu yilizden mektubu agmak i¢in biraz zaman verdim ken-
dime. Yiiregim titreyerek.

Mektubu masanin gekmecesinden ¢ikarip makasla dikkatli bir
sekilde agtigimda gece saat onu biraz gegiyordu. Zarfin iginde
alt1 sayfalik mektubun vardi. Dolmakalemle, ince ince yazilmisti,
miirekkep her zamanki gibi turkuvaz mavisiydi. Masanin bagin-
da bir stire gozlerimi kapattim, nefesimi diizenledim, mektubu
elime alip okumaya bagladim.

Merhaba. Nasilsin? Mevsim degisti. Etraftaki manzara
oncekinden farkl goriiniiyor, hava degisiyor. Sanirim ben de
biraz degistim. Ama neyim degisti, bunu kendim de bilmiyo-
rum.

Kendimi géremiyorum ki. Kegke yiiregim aynaya yansiya-
bilse, ne iyi olurdu.

Uzun bir siire mektup yazamadim sana. Birkag kez yaz-
maya baglasam da her seferinde vazgectim. Birkag satir ya-
zinca adeta pat diye duvara ¢arpmig gibi oluyordum. Bir
tiimce, bir diger tiimceye higbir sekilde baglanamadi. Her bir
sozciik bagini koparip farkh yonlere dagildi. Ve bir daha geri
doénmedi.
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Boyle bir sey ilk kez bagima geldi. Oysaki bugiine dek pek
cok seyin iyi gitmedigi zamanlarda ciimleler bana ¢ok yardim-
a olmusgtu. Bir ciimleyi bir digerine baglayarak hislerimi ifade
edebilmistim (Elbette bir dereceye kadar). Artik bunu yapama-
digimu goriince, hayal kirikhigina ugradim. Hayir, bu hayal ki-
riklig1 degildi aslinda. Evin biitiin kapilar1 simsiki kapatilmig,
digaridan da saglam bir sekilde tizerime kilitlenmis gibi bir
umutsuzluk hissiydi. Derin bir giigsiizliik hissi... Denizin dibine
gomiilmiis agir bir kursun kutu. Artik kimsenin agamayacag.
Eger mektup yazamazsam, sana hislerimi iletemeyecektim. Bu,
nefessiz kalmakla esdeger.

Bir haftadan fazla siiredir hi¢ kimseyle konugmuyorum.
Agzimdan gikacak seyler (ya da bundan sonra séylemeye kal-
kacagim), ciimlelerin tiimii dile getirmeye niyet ettigimden
farkl, ¢iinkii hi¢bir anlami olmadigini diigiiniiyorum. Bu yiiz-
den sessizligimi koruyorum. Ancak bu sessizlik amag edinil-
mis bir sessizlik degil. Ama gergek olmayan (bunun alt1 kursun-
kalemle kalin bir gekilde ¢izilmig) s6zciikleri sdyleyince, sanki
pargalara ayrilacak ve bir toz kiitlesine déniisecekmigim gibi
geliyor.

Bugiin bu ciimleleri, bir gsekilde, dolmakalemle yazabiliyo-
rum. Nedenini bilmiyorum ama kalin bulutlarin pargalanip
arasindan giines 1siklarinin siiziilmesi gibi, bu ciimleleri yazi-
yorum. Ne tuhaf degil mi? Belki de bir mucize pargasidir. Bu
yiizden o pargay1 tutabiliyorken hizli bir gekilde bu mektubu
yaziyorum. Evet, zamanla yarigiyorum; haydi batmak iizere
olan bir geminin iletisim odasindan son mesajini génderen te-
lagh bir telgraf operatériinii canlandir goziinde.

Bu yiizden ciimlelerim epey daginik olabilir. Anlamin pek
iyi aktarilmadig: yerler de. Ama kafamdakileri bir ¢irpida (bu
sbzcligiin kanji’sini bilmiyorum) yaziyorum. Bundan sonra

bagka bir mektup yazip yazamayacagimu kestiremiyorum ¢iin-
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kii. Yarin olunca (ya da on dakika sonra) yine tek bir satir bile
yazamayacak duruma gelebilirim. Tiim sdzciikler benim niyet
ettigim yerden farkl bir yone bagina buyruk sekilde dagilabilir.
Bir kdseyi doniince, diinya kaybolup gidebilir belki.

Acaba neyim ben?

Bu biiyiik bir mesele.

Daha 6nce de demistim sanirim, burada olan ben, gergek
benin ikamesinden bagka bir sey degil. Gergek benin golgesine
benzeyen varliktan 6te degil, diger bir deyisle, gergekte golge-
min ta kendisi. Ve bedenden ayrilan golge, o kadar uzun ya-
sayamaz. Benim bu kadar uzun bir siire hayatta kalmam ¢ok
ender bir sey. Normal degil. Ben ii¢ yasindayken bedenimden
ayrildim, duvarin digina kovalandim, gegici aile tarafindan ye-
tigtirildim. Olen annemle hayattaki babam, beni kendi kizlar1
olarak goriiyorlar (ya da goriiyorlardi) ama elbette bu bir yanil-
samayd1. Ben uzaktaki bir sehirden riizgara kapilip gelmigtim,
birinin goélgesinden bagka bir sey degildim. Ama onlar bunu
bilmiyor (ya da bilmiyorlardi). Ve onlarin gergek gocuklari ol-
duguma inamyorlardi. Biri tarafindan dyle olduguna inandiril-
miglardi. Diger bir deyigle, hafizalar1 tamamen degistirilmigti.
Bu yiizden bu konuda (benim birinin gélgesinden bagka bir sey
olmadigim konusunda) ne kadar istirap gektigim hakkinda bir
fikirleri yoktu.

Gergegi sbylersem ben, seninle tanigana dek, bir gélgeden
bagka bir sey olmadigimi kimseye agmamigtim. Bunu kimse-
nin anlamayacagin diigtinmiigtiim ¢iinki. Aklimi kagirdigima
diigiinebilirlerdi. Bu yiizden seninle tanismamiz, benim igin
gergekten inanilmayacak kadar 6zel bir sey. Boyle bir mucize-
nin gergekten bagima gelecegi aklimun ucundan bile ge¢gmemig-
ti; acikcas1 buna simdi bile inanamiyorum. Ama bu gergeklesti.
Riizgérsiz bir sabahta aydinlik gokyiiziinden giizel bir seyin 151l
151l parlayarak done done agag1 inmesi gibi.



Cok uzun zamandir okula gitmiyorum. Digar1 ¢ikmak bana
istirap veriyor. Birkag¢ kez denesem de digar: gikip iki koge bile
dénemedim. i1k késeden dénmek gok istirapli oldu, ikinci koge-
yi ise bir tiirlii donemedim, ¢iinkii onun ardinda ne oldugunu
bir tiirlii bilemedigim i¢in ¢ok korktum. Hayir, hayir, 6yle de-
gil. Gergegi sdylersem, onun ardinda ne oldugunu bildigim igin
o koseyi donemedim.

Bu durumda seninle bulusamadigim gibi sana kendimi de
gosteremezdim. Yagam giiciim (ya da yasam giicii gibi bir ge-
yim), patlak bir balonun hava kagirig1 gibi bosaliyor. Ve ben o
kagis1 durduramiyorum. Sadece iki elim ve on parmagim var,
durdurmaya yetmiyor. Boylesi bir zamanda ne yapmanin iyi
oldugunu ben de bilmiyorum. Ne yapmaliyim acaba?

Bana inan liitfen. Hani sana su parkin bankinda oturdugu-
muzda soylediklerim vardi ya, onlarin hepsi dogru.

Ben sana aitim. Eger istegin buysa, her seyimi sana vermek
istiyorum. Oldugu gibi. Ama su siralar bunu yapamiyorum.
Liitfen anla beni.

Daha 6nce de demigtim ya, benim i¢in pek ¢ok sey zaman
alir diye. Nasil ifade etmigtim, detaylar1 hatirlamiyorum ama
sanirim boyle demigtim. Peki sen hatirhyor musun? Gergi be-
nim artik pek zamanim kalmamis olabilir. Bu ytizden tik tik
diye azimle telgrafin tusuna basiyorum. Tik tik tik... Ama yar-
dim isteme sinyali yerine varmayabilir. Deniz suyu her an ka-
piy1 karip igeri girebilir. Soguk, kétii niyetli, tuzlu, her anlamda

oldiiriiel deniz suyu.

Hosca kal.
Umarim tekrar saghgima kavugurum, giines tekrar bulutla-
nn arasindan parlar ve sana her zamanki dolmakalemimle, hep

kullandigim miirekkeple bunun gibi uzun mektuplar yazabili-
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rim (gergekten boyle olmasini iimit ediyorum. Hem de yiirek-

ten. Yiiregimin en derinlerinden).
** Aralik
***e** (Senin adin)

Ancak goériiniige gore giines tekrar parlamadi. Ciinkii bu sen-
den aldigim son mektuptu.
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Her giin, kiitiiphanenin arka tarafinda eski riiyalar1 okuma-
y1 siirdiirdiim. Yiiksek atesten yataktan ¢tkamadigim bir hafta-
y1 bir yana birakirsak, tek bir giin bile ise gelmemezlik etme-
dim. Sen de hig ara vermeden kiitiiphanede ¢alismaya devam
ederek (bu gehirde hafta ici giinleri yoktu, béylece hafta sonu
diye bir sey de yoktu) bana yardim ettin. Uzerindeki kiyafetler
soluk renkli, yipranmig ama tertemizdi. Bu sade, siissiiz goriin-
tiin, kiyafetin nasil olursa olsun, gtizelligini ve gengligini 6ne
¢ikartyordu. Tenin parlak ve sikiydi, kanola yaginin yakildig:
lambanin verdigi parlaklikla canli bir 1s1lt1 yayiyordu. Az 6nce
firindan gikmus gibi.

Bir gece tuhaf bir riiya gordiim. Hayir, o bir riiya degildi, kii-
tiiphanede okudugum eski bir riiyanin igindeki bir manzaraydi
sanirim. Ya da hastaliktan bilincim bulanik bir gekilde yatarken,
o yasl eski askerin yatak ucumda anlattig1 anilarindan biri de
olabilirdi. Belki de bilincimde o kadar saglam bir yer edinmisgti ki
zihnimde yeniden canlanmugt1.

O riiya (gibi olan sey) i¢inde, ben bir askerdim. Savag vardi ve
ben tlizerimde subay tliniformasiyla devriye geziyordum. Emrim-
de biri bagcavus olmak iizere alt:1 kisi vardi. Birligim, ¢atismala-
rin yagsandig1 daglarda kesif operasyonlan yiiriitiiyordu. Mevsim
neydi bilmiyorum ama ne sicak ne de soguktu.
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Sabahin erken saatlerinde dagin zirvesine yakin yerde yiiriiyen
beyazlar giymis bir grup insan gordiik. Otuz kisi kadarlard:. Bir-
ligim hemen ¢atigma pozisyonu aldi, ancak buna gerek olmadig:
hemen anlagildi. Hem silahsizdilar hem de yash, ¢ocuk ve kadin-
lardan olusan bir gruptu. Onlar1 durdurup, “Siz de kimsiniz? Ne-
reden geliyorsunuz? Burada ne yapiyorsunuz?” diye sorsam yeriy-
di ama nasil olsa dilimi anlayamayacaklards, bu yilizden vazgectim
(Evet, bizler ¢ok uzaklardaki farkli bir tilkede savagiyorduk).

Kadinlar da erkekler de ayn1 beyaz kiyafeti giyiyorlardi. Bir par-
¢a beyaz ortiiyii bedenlerine dolamus, iple sikmiglards; kaba ve basit
bir kiyafetti. Hi¢birinin ayaginda ayakkab: yoktu. Bir dini grubun
inanmuglar gibi goriiniiyorlardi. Hastaneden kagmusg insanlar gibi
bir havalar1 da vardi. Ama higbir gekilde birine zarar verecek gibi
gorinmiyorlardi. Yine de temkinli olmak i¢in onlan takip ettik.

Beyaz kiyafetli insanlar sarp tepeyi tirmandilar. Higbiri konug-
mad1. En bagsta giden zayif, uzun boylu ve yagh bir adamdi. Uzun
beyaz saglar1 omuzlarina dékiiliiyordu. Herkes onun ardindan
sessizce yiiriiyordu. Nihayet zirveye ulagtilar. Zirvenin saginda
dik bir ugurum vardi ve insanlar o yéne dogru gidiyordu. Son-
ra ilk 6nce beyaz sagli, yash adam kendini ugurumdan agag atti.
Higbir s6z séylemeden, hi¢ duraksamadan, siradan bir geymis
gibi, iki elini hafifce agip bedenini birakt1 bogluga. Sonra digerleri
onun pesi sira devam etti. Sanki havalanan bir kug gibi, hig tered-
diit etmeden beyaz kiyafetleriyle kollarin agip birer birer bogluga
atladilar. Kadinlar da ¢ocuklar da, geride tek bir kisi kalmadan,
yiiz ifadelerinde higbir degisiklik olmadan. Onlara bakarken, bu
insanlar gékyiiziinde ugabiliyor olmal diye diistindiirecek kadar.

Elbette gokytiziinde ugamadilar. Kogarak ugurumun kenari-
na gittik ve korkuyla agagiya baktik, vadi tabar cesetle doluydu.
Beyaz kiyafetleri bayrak gibi yayilmis, sigrayan kan ve beyinle-
riyle boyanmusti. Vadi tabamn sivri kayalarla doluydu, keskin ¢i-
kintilariyla insanlarin kafasin1 pargalamak igin bekliyorlardi. O
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zamana dek savas alaninda ¢ok sayida feci durumda olan ceset
gormiistiim ama bu vadinin dibinde uzanan kanli manzara kar-
sisinda bakiglarimi onlara ¢evirmeyi yeglerdim. Bizi en ¢ok etki-
leyen sey, sessizlikleriyle yiizlerindeki ifadesizlikti. Nasil bir zor-
luk yagiyor olursa olsun hangi insan kendi 6liimii kargisinda bu
kadar sakin ve hissiz olabilirdi?

“Neden?” diye sordum etrafimdaki askerlere. “Bu insanlar da
kim? Neden bunu yapmak zorunda kaldilar?”

Basgavus bagin salladi. “Sanirim, bilinglerini 61diirmek igin”
dedi kuru bir sesle. Sonra elinin tersiyle dudaklarin sildi. “Bazen
bu, en iyi gare olarak goriiliir.”

“Golgem olmek tizere” diye agildim sana bir gece, kiitiipha-
nede.

Sobanin 6niinde, masada kargilikli oturuyorduk. O gece, sen
sicak bitki ¢ayinin yanina iizerine beyaz pudra dokiilmiis elma
tatlis1 getirmigtin. Elma tatlis1 bu sehirdeki en kiymetli yiyecekti.
Eminim Kapi Muhafizi'ndan elma alip benim igin 6zellikle yap-
mistin bu tathy

“Pek vakti kalmad1” dedim, “Cok bitkin goriintiyordu ¢tinkii.”

Bunu duyunca yiiziin biraz bulutlandi. Sonra sunu dedin.
“Cok yazik ama gare de yok. Karanlik yiirekler, er ya da ge¢ boz-
guna ugrar ve 6liirler. Bunu kabul etmen gerekir.”

“Golgeni hatirhyor musun?”

Ince parmak uglarinla alnini hafif¢e ovdun. Sanki bir
hikayenin olay 6rgiisiinii takip ediyormuggasina.

“Daha 6nce dedigim gibi, gélgemi biraktigimda heniiz ¢ok
kiigiiktiim, ondan sonra da bir daha onu gérmedim. Bu yiizden
bir golgeye sahip olmanin nasil bir sey olduguyla ilgili bir sey bil-
miyorum. Onu kaybetmenin dezavantajlar1 var m1?”
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“Pek bilmiyorum. Su anda golgemle ayrilmis olsak da 6zellik-
le rahatsizlik duydugum bir sey yok. Ama golgemi sonsuza dek
kaybedersem, onunla birlikte bagka 6nemli bir seyimi de kaybet-
mis olmaz miyim acaba? Sanirim 6yle olur.”

Gozlerimin igine baktin. “Bagka 6nemli bir sey mi? Mesela na-
sil bir sey?”

“Pekiyiifade edemeyecegim. Golgeni sonsuza dek kaybetmenin
somut olarak nasil bir sey oldugunu tam anlayamiyorum giink.”

Sobanin kiigiik kapagini agtin, igine birka¢ odun daha attin.
Koriikle atesi canlandirdin.

“Peki golgen senden ne istiyor?”

“Benimle yeniden birlesmeyi. Oyle olursa gélgem eski yagam
gliclinii geri kazanabilecek.”

“Ama golgenle yeniden birlegirsen, bu sehirde kalamazsin.”

“Aynen dedigin gibi.”

Kafana tabak koyarsan bagini kaldirip gékyiiziine bakamaz-
sin, diye uyarmigt1 Kap1 Muhafizi.

“O halde, goélgenden vazgegmekten bagka caren yok, degil
mi?” dedin sakin bir ses tonuyla. “Golgene yazik ama sen bu se-
hirde golgesiz yagsama alisacaksin. Bir siire sonra gélgeni unutur-
sun bile. Digerleri gibi.”

Elma tatlisindan bir parga attim agzima, tadini hissettim. Ag-
zima ekgimsi bir tathilik ve tazelik hissi yayildi. Nasil da leziz el-
maymus diye diigiindiim. Ve bu gehre geldikten sonra bir sey yi-
yip de tat aldigim ilk seyin bu olabilecegini fark ettim.

Sobanin 15181 gézbebeklerinde piril piril yansiyordu. Ya da bu
bir yansima degil de senin iginde var olan 11tk m1ydi acaba?

“Endigelenecek bir sey yok” dedin. “Sen buraya geldikten
sonra harika igler basardin. Herkesi etkileyecek kadar. Bundan
sonra da eminim her sey yolunda gidecek.”

Bagimi sallay1p onayladim.

Herkesi etkileyecek kadar.
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Bu senden aldigim son mektuptu.

Mektubunu bastan sona defalarca okudum. Her sozctigii ez-
berleyecek kadar. Ve zihnimde tam da batmak iizere olan bir
gemi, Titanic gibi devasa bir yolcu gemisi canland, telgraf oda-
sinda telgraf makinesinin tuguna tik tik diye var giiciinle basan
goriintiinii hayal ettim. Oradan bana son mesajin1 génderiyor-
dun. Soguk deniz suyu her an kapidan igeri girebilirdi.

Bir mucize olsun da deniz suyu igeri girmesin diye dua edi-
yordum. Geminin govdesi yeniden dengesini saglayip tam simr-
dayken en kétii durumdan kurtulsun diye. Facianin esiginden
donen denizci ve yolcularin giivertede birbirlerine sarilarak ag-
ladiklary, iyi sans i¢in Tanri1’ya ya da her neyse ona siikrettikleri
icten bir sahne hayal ettim.

Ama sanirim igler 6yle iyi gitmedi. Anladigim kadariyla bir
mucize olmady, iyi sans gelmedi, sevingli kucaklagsmalar da olma-
di. Clinkii o mektup senden gelen son haberdi.

Bir¢ok mektup yazip adresine gonderdim ama cevap alama-
dim. Mektuplarim, adreste bulunamad diye geri de gelmedi.
Telefon da etmedin. Bir cesaretle evine telefon edip sansimi de-
nedim. Ama kag kez galdirdiysam da “Bu telefon numarasi ar-
tik kullanilmamaktadir” diye kayitli mesaji duydum sadece. Her
haliikarda telefonun bana bir faydasi olmayacakti. Eger benimle
bir sey konugmak isteseydin, bana sen telefon ederdin.

Bu sekilde iletisimimiz tamamen kesildi, seninle ne goriige-
bildik ne de konusabildik. Yeni y1l geldi, subat ayinda tiniversite

125



sinavina girdim, Tokyo’da 6zel bir {iniversiteyi kazandim. Mem-
leketimdeki liniversiteye gitme olasiligim vardi ve ilk bagstaki
niyetim de oydu ama (6yle olsayd: az da olsa senin yakininda
olurdum) uzun uzun diigtindiikten sonra Tokyo’ya gitmeyi, di-
ger bir deyisle seninle arama mesafe koymay1 sectim. Birincisi,
memleketimde kalirsam senden siirekli haber bekleyerek gege-
cek bir yagsami sonsuza dek siirdiirmem gerekecekti. ikincisi,
bu sekilde bekleyerek gecen bir yasam iginde ben muhtemelen,
senden bagka higbir sey diisiinemeyecektim. Gergi bu umurum-
da olmazdi da. Ciinkii ben bu diinyada her seyden ¢ok seni is-
tiyordum.

Ama ayn1 zamanda da igimde net bir 6nsezi vard:: Yasamim
boyle devam edecekse kendimi diizgiin bir sekilde koruyamaya-
bilirdim, bunun neticesinde de igimdeki 6nemli bir sey kaybolup
gidebilirdi. Bir yerde ara vermek zorundaydim. Yine ¢ok genel
anlamda olsa da sunu da biliyordum: Seninle iliskimiz i¢in fizik-
sel mesafe, ruhsal mesafeyle kiyaslandiginda o kadar da 6nem ta-
styan bir sey degildi. Eger beni gercekten istiyorsan, bana gergek-
ten gereksinim duyuyorsan, bu kadarlik bir mesafenin hi¢ engel
olmamasi gerekirdi. Bu ylizden bir cesaretle dogup biiytidtigiim
sehirden ayrilip Tokyo’ya gitmeyi segtim.

Tokyo’dan da sana mektup gondermeyi siirdiirdiim. Ancak
senden cevap alamadim. O donemde adresine gonderdigim onca
mektubun akibeti ne oldu acaba? Onlar1 okuyabildin mi? Yoksa
zarf1 dahi agilmadan birileri tarafindan ¢6pe mi atildilar? Sonsu-
za dek siirecek bir gizemdi bu. Buna kargin ben sana mektup yaz-
maya devam ettim. Her zamanki dolmakalemim, her zamanki
mektup kagid1 ve hep kullandigim o siyah miirekkeple. Mektup
yazmak disinda yapabilecegim bir sey yoktu.

O mektuplarda Tokyo’daki giinlerimden séz ettim. Universite
hakkinda yazdim. Derslerin genelinin hayal bile edemeyecegim
kadar sikic1 olmas: ve etrafimdakilere pek de ilgi duymadigim
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tizerine. Sincuku’daki plak diikkdnindaki gece yar1 zamanli igim
hakkinda. O enerjik ve giiriiltiilii sehir tizerine. Eger o sirada ya-
nimda olsan, ikimiz neler yapardik diye, gesitli heyecanh planlar
lizerine. Ancak senden cevap gelmedi. Derin bir qukurun kena-
rinda durmugum da onun kapkaranlik dibine bakip konuguyor-
mugsum gibi bir histi. Senin orada oldugunu biliyordum. Ama
seni géremiyordum. Sesini duyamiyordum. Ama sen, oradaydin.
Bunu biliyordum.

Senden bana kalan, turkuvaz mavisiyle yazip gonderdigin o
kalin mektup demetiyle senden 6diing aldigim ve heniiz geri ver-
medigim beyaz mendildi. O mektubu defalarca, 6zenle, okudum.
Mendili avucumun iginde tuttum.

Tokyo’da son derece yalniz bir yagam stirdiirtiyordum. Se-
ninle temas: kaybettikten sonra (bu gegici bir kayip miyd: yok-
sa sonsuza dek siirecek miydi, bilmiyordum) bir bagkasiyla iligki
kuramadim. Eskiden beri icimde béyle bir meyil vardi ama bu
his artik ¢ok daha gii¢lendi. Senden bir bagkasiyla etkilesim igin-
de olmak higbir anlam tagimiyordu. Universitede bir topluluga,
disarida bir dernege katilmadim, arkadagim diyebilecegim birini
de bulamadim. Bilincim tek bir kisiye odaklanmigti. Daha dogru-
su, senin bende kalan anilarina.

Daireme kapanip birgok kitap okuyor, klasik filmler goste-
ren sinemaya gidiyor, ard1 ardina iki film izleyip vakit gegiriyor,
arada bir belediye havuzunda uzun mesafe yiiziiyordum. Bitap
diisene dek amagsizca, uzun uzun yiirtiyordum. Tokyo’da genis
caddeler vardi, ne kadar yiirlirsem yiiriiyeyim bikmiyordum.
Bunlarin disinda ne mi yaptim? Bagka seyler de yapmigimdir,
ama ne yaptigimi hatirlayamiyorum.

Yaz tatili gelince uzun siiredir gitmedigim memleketime don-
diim, ama durum daha da kétiilesti. Iki giinde bir senin sehrine
geldim, siklikla bulustugumuz parktaki banka oturdum, o sal-
kimsogiidiin altinda durmadan diisindiim. Ikimizin gegirdigi
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zamanlara gittim. Bir anda orada belirmen i¢in icimde bir imit
kirintisi tagiyarak. Ancak dyle bir sey olmad.

Adresini aldim ve bir harita yardimiyla evine gittim. Iki kath
muistakil bir evdi. Ne bahgesi vardi ne de garaji, dar cepheli kii-
clik bir evdi. Ancak kapidaki isimlikte farkl bir soyad: yaziyor-
du. Ailen bagka bir yere mi tasinmigti1? Oradaki postaneye gitsem
yeni evinin adresini bana sdylerler miydi? Hayir, bu miimkiin ol-
mazdi. Dahasi, bunu yapmak ne ige yarayacakt: ki? Bilemedim.
Tekrar ayni fikre vardim, sdyleyecek bir seyin olsa zaten benimle
iletisime gecerdin.

Boylece seninle ilgili tek ipucunu da yitirmistim. Benim diin-
yamdan gizlice ¢ekip gitmistin. Geride ayak izi bile birakmadan,
agiklama gibi bir agtklama yapmadan. Bu gidisin senin niyetinle
mi olmustu, yoksa basina gelen kaginamadigin bir seyin sonu-
cu muydu (6rnegin kap1 kirilmigt1 da igeri soguk deniz suyu mu
dolmustu?), bunu bilmiyorum. Geriye kalan derin bir sessizlikle
canli anilar ve yerine getirilemeyen s6zlerdi.

Yapayalnz gegirdigim bir yazdi. Karanlik bir merdivenden
inmeye devam ediyor gibiydim. Merdiven basamaklar: bitmek
bilmiyordu. Artik yerkiirenin merkezine mi ulasacagim acaba
diye diisiinmeye bagladim. Ama bunu umursamadan inmeye de-
vam ediyordum. Etraftaki havanin yogunlugu ve basincinin gi-
derek degistigini fark ediyordum. Iyi de ne olmustu? Bu sadece
hava degil miydi? Yalnizca basing degil miydi?

Ve boylece daha da yalnizlagtim.
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O 6gleden sonra yaratiklarin yakilisindan ¢ikan duman ytikse-
lip de duvarin digindan goriiniir hale gelince hizli adimlarla Kap:
Muhafizi’'nin kuliibesine gittim. Riizgar yoktu, tek ¢izgi halinde
ylikselen duman, kalin bulutlar tarafindan emiliyordu. Kap1 Mu-
hafizi tahmin ettigim gibi bu sefer de yerinde degildi. Kapidan
cikmug, yaratiklarin cesetlerini yakiyordu. Daha 6nce yaptigim
gibi, Kap1 Muhafizi’'nin bog kuliibesinin arka kapisindan ¢iktim,
go6lge muhafaza alanini gegip yatakta uzanmig golgemle tekrar
bulustum. Golgemin yiizii solgundu, daha da zayiflamigt,, arada
bir siddetli sekilde dksiirtiyordu.

“Nasilsiniz, bir karara vardiniz m1?” diye sordu kisik sesle,
beklemeye daha fazla dayanamayacak gibi.

“Uzgiiniim, dyle kolayca verebilecegim bir karar degil bu.”

“Akliniza takilan bir ey mi var?”

Ne cevap verecegimi bilemedim, pencereden disar1 baktim.
Ona nasil bir agiklama yapsam iyi olurdu acaba?

Golgem ig gekti. “Ne oldugunu bilmiyorum ama sanirim sehir
sizi birakmuyor. Bir siirii hileye bagvurarak.”

“Ama ben bu gehir igin 6yle 6nemli bir varlik miyim ki? Bir
stirii hileye bagvurup beni burada tutacak kadar?”

“Beklenen bir sey degil mi ki bu? Ne de olsa bu gehri siz kur-
dunuz.”

“Tek bagina yapmadim” dedim. “Cok eskiden biraz yardim
etmigtim, hepsi bu.”

“Ama sizin hevesli yardimlariniz olmasayd: bu kadar titizlik-

129



le inga edilmezdi. Siz bu gehri uzun yillar boyunca canl tuttunuz
ve hayal giiciiniizle beslemeye devam ediyorsunuz.”

“Kesinlikle bu gehir, bizim hayal giiciimiizden dogdu. Ancak
uzun zaman gegince, sehir kendi diistincelerine, kendi gayesine
sahip olmus gibi goriiniiyor.”

“Artik sizin yardiminiza gereksinim duymuyor, bunu mu di-
yorsunuz?”

Basimu sallayarak onayladim. “Bu gehir kendi bagina hareket
eden bir canli gibi goriintyor. Esnek ve zeki bir yaratik. Duruma
kendini uyarlayan, gerektiginde sekil degistiren. Buraya geldik-
ten sonra ¢ok giiglii hissettigim bir sey bu.”

“Ancak dzgiirce sekil degistiriyorsa bir canhidan ziyade bir
hiicre ya da benzeri bir ey olmuyor mu?”

“QOyledir belki de.”

Diigtinen, kendini savunan ve saldiran hiicreler.

Bir siire sessiz kaldik. Ben bir kez daha pencereden digar1 bak-
tim. Duvarin diginda hala duman tiitiiyordu. Yine pek ¢ok yara-
tik yasamindan olmustu demek ki.

“Benim her aksam kiitiiphanede okumaya devam ettigim eski
riiyalar acaba neyin nesi?” diye sordum goélgeme. “Onlar bu gehir
i¢in ne anlam tagiyor?”

Golge, gligsiiz bir sekilde giildii. “Ben nereden bileyim? Her
aksam onlar1 okuyan siz degil misiniz? Neden bana bu soruyu
soruyorsunuz ki?”

“lyi de sen buradasin, bununla ilgili bir seyler gelmistir ku-
lagina. Kap1 Muhafizi’'ndan ya da buraya ziyarete gelen kisiler-
den.”

Golgem sessizce bagini salladi. “Eski riiyalarin kiitiiphanede
toplandigini, Riiya Okuyucusu’nun, yani sizin onlar1 her giin
okudugunuzu herkes biliyor. Ve siz her aksam, iginizi bitirdik-
ten sonra onu evine birakiyorsunuz, degil mi? Ne de olsa burasi
kiigiik bir gsehir. Ama sizin her giin eski riiyalar1 okumanizin bu
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sehir i¢in ne anlam tagidigini, nasil bir etkisi oldugunu, gercekte
hi¢ kimse bilmiyor. Bana 6yle geliyor.”

“Ama bu 6nemli bir anlami olan bir is degil mi? Bana bu ge-
hirde onlar1 okumam igin 6zel bir gorev verildi, sehir benim bu
gorevi devam ettirmemi ¢ok giiglii bir sekilde istiyor olmal1.”

Golgem kuru kuru okstirdi, sonra diigtincelere dald1. Elleri-
mi cebimden ¢ikardim, dizimin tizerinde ovugturdum. Oda ¢ok
soguktu.

Golgem, “Daha 6nce de demistim, buradaki kiz arkadaginizin
aslinda bir golge, duvarin disinda olan kiz arkadasinizin ise ger-
¢ek olmasi olasiigini hi¢ diigiindiiniiz mii? Uzun zamandir akh-
ma takiliyor bu; buraya gelen insanlarin anlattiklarini dinledim,
ufak tefek bilgiler topladim, kendimce diigiindiim. Ve soyle bir
varsayima ulagtim. Burasi aslinda golgeler {ilkesi olabilir. Golge-
ler bir araya geliyor, bu izole olmus sehirde herkes birbirine so-
kulup basit hayatlar yasamiyor mu?”

“Eger senin dedigin gibiyse, burasi golgelerin sehriyse, neden
gergek bir bedenden olugan ben bu gehre giriyorum da golge olan
sen buraya kisildin ve 6lmek iizeresin? Tersi olsa anlagilir ama.”

“Anladigim kadariyla buradakiler kendilerinin aslinda golge
oldugunun farkinda degiller ¢linkii. Kendilerini asil beden sa-
nuyor, gekilip alinan golgelerinin duvarin digina génderildigini
diistintiyorlar. Ama aslinda tam tersi degil mi? Duvarin disina
gonderilen asli, burada kalanlar gélgeler degil mi? Iste bu benim
varsayimim.”

Bununla ilgili bir siire diigiindiim. “Ve duvarin digina génde-
rilen asil bedenler, golge olduklariru diistiniiyorlar, 6yle mi?”

“Aynen 6yle. Ilerine sahte anilar yerlestiriliyor.”

Iki elimi ovustururken bu varsayimin mantigin1 kavrayama
caligtim. Ama yar1 yolda aklim karigti.

“lyi de bu senin 6ne siirdiigiin sonuna dek bir varsayimdan
bagka bir sey degil ki.”
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“Evet” diye onaylad: golgem. “Hepsi benim 6ne siirdiigiim
varsayimdan bagka bir sey degil. Kamitlayamam. Ama diigtin-
diikge, bana boylesi mantikli geliyor. Birgok agidan kendimce
detaylica, acele etmeden, irdeledim. Ne de olsa diisiinecek bolca
zamanim var.”

“Eger senin varsayimini kabul edersem, benim bu kiitiiphane-
de okudugum eski riiyalarin ne gibi bir iglevi olur?”

“Bu da sonuna dek varsayimimin uzantisindan bagka bir sey
olmaz.”

“Varsayiminin uzantisi da olsa duymak isterim.”

Golgem biraz durup nefesini diizenledi. Sonra konugtu.

“Eski riiyalar, buray: bu sehir olarak meydana getirmek igin
duvarin disinda birakilan asil bedenler tarafindan birakildilar.
Yiirekteki yankilar gibi bir gsey. Asil bedenini terk etsen de her
seyi kokiinden sokiip atamazsin, bazi seylerin geride kalmasi ka-
cinilmazdir. Iste bu birakilanlar topladilar ve eski riiya adin ver-
dikleri 6zel bir kap icine simsiki kapattilar.”

“Ytirekteki yankilar m1?”

“Burada heniiz ¢ocukken asil bedenle gélge birbirinden ayri-
lir, sonra asil beden gereksiz ve zararh diye duvarin disina gikari-
lir. Golgeler rahat ve sakin bir sekilde yasayabilsinler diye. Ama
asil bedenden ayrilsa da etkisi tiimiiyle silinip gitmez. Yiirekten
sokiiliip atilamamus kiigiik tohumlar gibi geride kalir, gizlice gol-
genin iginde gelisir. Sehir bunlar1 hemen bulur, ¢ekip alir ve 6zel
bir kaba kapatir.”

“Yiirekteki tohumlar mi?”

“Evet. Insanlarin sahip oldugu gesitli tiirdeki duygular. Uziin-
tii, karmasa, kiskanglik, korku, dert, hayal kirikhig, kugku, nefret,
saskinlik, aci, kararsizlik, kendine acima... riiyalar ve agk. Bu se-
hirde bu duygular kullanugsizdir, hatta zararlidir. Deyim yerin-
deyse, salginin tohumudur.”

“Salginin tohumu” diye tekrar ettim golgemin soziindi.
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“Evet, 6yle. Bu yiizden bu tiir seylerin her bir parcasi kazinir,
hava gegirmeyen kaplara konur ve kiitiiphanenin arka tarafina
kaldirilir. Ve siradan halkin oraya yaklagmasi yasaktir.”

“Peki benim roliim ne?”

“Muhtemelen onlarin ruhunu veya yiireklerindeki yankiy: te-
selli edip etkisizlestirmek olabilir. Bu, golgelerin yapabilecegi bir
is degildir. Sadece gergek hisleri olan gergek insanlar empati ku-
rabilir.”

“Ama, neden onlan teselli etemek zorundayim? Bir kap icine
simsiki kapatilip derin uykuya dalmiglarsa, bu sekilde birakilma-
lar1 daha iyi olmaz mi1?”

“Ne kadar sik1 kapatilsalar da orada var olmalar: bagh bagina
bir tehdittir. Bir sekilde gii¢ kazanmalar1 ve bir anda kabuklarin-
dan ¢ikmalari, bu gehir igin potansiyel bir tehdittir. Eger boyle bir
duruma digiiliirse, sehir bir anda yikilabilir. Bu yiizden onlar te-
selli edilip gtigleri birazcik da olsa etkisizlestirilmek isteniyor. Bi-
risi eski riiyalarin sesine kulak verip onlarla birlikte riiya gortirse,
onlan sakinlestirir; istenen biiyiik olasilikla budur. Ve bunu ya-
pabilecek kisi, su an igin, bir tek sizsiniz.”

* k %

Iki diisiince arasinda kalmugtim.

Bu sehrin kiitiiphanesinde her giin seninle goriisiip kanola
yag1 lambasmin 1s181nda, riiya okuyuculugu isini yapmanin mut-
lulugu. Eski piiskii bir masada karsilikhi oturup seninle konusmak,
benim igin hazirladigin bitki ¢ayin1 i¢gmenin keyfini siirmek. Her
aksam, is bitiminde, seni evine kadar gecirmek. Bunun ne kada-
rinin gergek ne kadarimin kurgu oldugunu bilmiyordum. Yine de
bu sehir bana yiiregimi sevingten titreten bir mutluluk veriyordu.

Bagka bir geyse, duvarin digindaki diinyada seninle olan ilis-
kimiz ve bunun yiiregimde biraktig kesin anilardi. Seninle bu-
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lustugumuz o kiigiik sehrin parkinda, kiz ¢ocuklarinin bindigi
salincaktan ¢ikan ritmik gicirti. Birlikte dinledigimiz dalgalarin
sesi. Kalin mektup demeti, beyaz mendilin. Gizli 6piiciikler. Bun-
lar kugkusuz, gercekten en canli haliyle yasandi. Hi¢ kimse bu
anilar1 benden alamaz.

Peki ben hangi diinyaya ait olmaliydim? Iste buna karar vere-
miyordum.
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Geng bir kiz, geride hig iz birakmadan, yasamindan gidip
kayboluyor. Sen o zaman on yedi yasinda, saglikli bir gengsin.
Ve o kiz, senin ilk kez 6piistiigiin kisi. Herkesten ¢ok daha gekici
buldugun, giizel ve harika bir kiz. O da seni ¢ok sevdigini sdyle-
misti. Zaman gelince, senin olmak istedigini de. Iste o kisi, hi¢bir
haber vermeden, veda bile etmeden, agiklama dahi yapmadan,
hayatindan ¢ekip gidiyor. Ortadan kayboluyor. Sézciigiin tam
anlamiyla, duman gibi.

Basina bir sey mi geldi acaba?

Beklenmedik bir durum oldu da bagka bir gehre mi tagindi
(ama ne olursa olsun haber vermeliydi), yolda yiiriirken gokten
basina bir sey diistii de bilincini mi yitirdi, ya da artik yasami-
yor mu (trafik kazasi, sokak haydutlar tarafindan 6ldiiriilme,
hizl ilerleyen bir hastalik, yoksa intihar mi?), birisi tarafindan
kagirild1 da bir yerde mi tutuluyor, (iyi de kim yapsin ve ne
icin?) veya bir anda artik seni sevmez mi oldu? Senin yiiziini
goérmek, adin1 duymaktan igrenir hale mi geldi (ona uygunsuz
bir sey mi dedin, yakisiksiz bir harekette mi bulundun?), soka-
gin bir yerinde kara bir delik gibi bir sey kimse fark etmeden
agzin1 agmig, oradan gegenleri igine mi ¢ekiyordu acaba; agag
yapraklarinin kanalizasyon 1zgaralar: tarafindan yutulmasi
gibi. Ya da... veya... Evet, bu diinyada her tiirlii olasilik insan-
lar1 bekliyor. Her kége baginda akla gelmeyen tehlikeler bek-
liyor olabilir. Ancak onun bagina gercekten ne geldigini bilme
imkanin yok.
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Sevdigin kisinin akil almaz bir sekilde, aniden ortadan kay-
bolmasinin ne kadar tiziicii oldugunu, yiiregini nasil bir siddetle
acittiginy, insan1 ne kadar derinden yaraladiginy, icten ice nasil da
kanadigini hayal edebilir misin?

En ¢ok ac1 verense, tiim diinya tarafindan gézden ¢ikarildi-
gin hissidir. En ufak bir degerin olmadigini diigiiniirsiin. Sanki
anlamsiz bir kagit parcasisindir ya da gériinmez olmugsundur.
Avug iglerini agip baktiginda karg: taraf1 gorecek gibi olursun;
yalan degil, sahiden.

Mantikl, ikna olacagin bir agiklama ararsin. Buna her seyden
cok ihtiya¢ duyarsin. Ancak hi¢ kimse sana bunu vermez. Hig
kimse sana ilerlemen gereken yonii gostermez. Hi¢ kimse seni te-
selli etmez, cesaretlendirmez (zaten bunun yapilmasi ne ige yarar
ki?). Corak bir arazide bir basina birakilmis gibisindir. G6z ala-
bildigine goriilen yerde tek bir ot ya da agag yoktur. Tek bir yon-
den giicli mi gliglii bir riizgar esmektedir, tenine igne gibi batan
bir riizgar. Bir sicaklif1 olan diinyadan acimasizca diglanmusg, bir
basina kalmigsindir. Gidecek bagka bir yeri olmayan duygularin
gogstine kursun gibi y1g1lir.

Ondan bir gekilde haber gelmeli dersin. Boyle diigiintip sabir-
la beklemeye devam edersin. Zaten beklemekten bagka yapabile-
cegin bir sey de yoktur. Ama ne kadar beklesen de haber gelmez.
Ne telefon calar ne de posta kutunda kalin bir zarf olur. Kap1 da
calmaz. Olan tek sey, sessizliktir. Ve higlik. Bu gekilde sessizlik ve
higlik, en yakin arkadagin olur. Elinden gelse hi¢ de arkadas ol-
mak istemeyecegin seylerdir bunlar. Ama onlardan bagka da sana
eslik eden kimse yoktur ortada. Elbette bir par¢a umuda tutunur-
sun. Ama sessizlik ve higligin kaba kuvveti kargisinda umudun
golgesi bile siliklesmeye baglar.

136



Bu sekilde on sekizinci yagimi kargiladim, en son mektubunu
alisimin tizerinden bir yil gegmisti. Zaman agir, ama aym zaman-
da acimasiz bir hizla gegti. Bir kilometre tas1 goriiniirken bir di-
geri geride kaliyordu. Sonra bir digeri geliyordu.

Ben denen insanin ne oldugunu bir tiirli idrak edemiyordum.
Ben neden buradaydim, bunlar1 yapiyordum? Neden burada hep
boyle gtiglii riizgar esiyordu? Bunlar kendime defalarca sordum.

Elbette, cevap gelmedi.
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Kiitiiphaneye giderken yar1 yolda kar yagmaya bagladi. Kuru,
minik parcalardan olugan, erimesi zaman alacak gibi goriinen kar
taneleri. Acaba kar tutacak miydi, bilemiyordum.

Kiitiiphaneye vardigimda odun sobas: her zamankinden daha
harl bir gekilde yaniyordu. Uzerindeki biiyiik, siyah ¢aydanlk-
tan buhar ¢ikiyordu. Sen bahgeden topladigin gifali otlar1 kiigiik
bir havanda eziyordun. Yogun emek gerektiren bir isti. Sen sa-
birla ezerken kirt kirt diye bir ses ¢ikiyordu. Odaya girdigimde
bagini kaldirip hafifge giiliimsedin, isine ara verdin.

“Kar yagmaya baglad1 m1?”

“Biraz yagiyor” dedim. Agir paltomu ¢ikarip duvardaki aski-
ya astim.

“Bu gece ¢ok yagmayacaktir. Birikmez de” dedin. Muhteme-
len s6yledigin gibi olacakti. Her zamanki gibi.

Eski riiyanin tozunu ahp masanin tizerine koydun, ben de
onu okumaya bagladim. Avug igimle sarar gibi 1sitarak onu hare-
kete gecirdim. Eski riiya kisa bir siire sonra goziinii acti, mesajim
duyamadigim sozlerle anlatmaya baglad:.

Eski riiya; golgemin ileri stirdiigii gibi, sokiiltip alinmis, bir
yere kapatilarak korunmus insanlarin yiireginin yankis1 miydi?
Bu varsayimin dogru olup olmadigina karar veremedim. Benim
agimdan orada olan gey, kap igine kapatilmig bir “mikrokozmik
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kaostu” Yiireklerimiz bu kadar belirsiz ve tutarsiz olabilir miy-
di? Ya da eski riiyalarin bunun gibi pargali ve karigik mesajlar
gondermesinin nedeni, tek bir tutarh yiirekten degil de bir artik
koleksiyonundan gelmeleri miydi?

Riiyamda bagcavus bana kuru bir sesle sdyle demisti. “Bazen
bilinci 6ldiirmek en kolay ¢aredir.”

“Bu sehirden giderim belki” diye agildim sana. Sana bir sey
demeden buradan ¢ikip gitmem uygun olmazdi giinkii. $ehir bu
dedigimi duyacak olsa bile.

“Ne zaman?” diye sordun. Sagirmis gériinmedin.

Nehir boyunca yan yana yiiriiyorduk. Seni evine birakiyor-
dum, her aksam yaptigim gibi. Kar yagis1 bir siire 6nce kesilmisti.
Bulutlarin arasinda bir parga agiklik olmus, o araliktan birkag yil-
diz goriilityordu. Yildizlar, buz pargas: gibi, beyaz ve soguk 1g1k-
larin1 diinyaya sagiyordu.

“Yakinda, gélgem son nefesini vermeden.”

“Kararint verdin yani?”

“Sanirim” dedim. Ancak kafam hala karigikti. “Bunu yapma-
dan 6nce, seninle konugmak istedigim bir ey var.”

“Neymig?”

“Seninle ¢ok uzun siire 6nce duvarin digindaki diinyada go-
rigliyorduk.”

Durdun, boynuna sarili yesil atkiy: diizelttin. Sonra ytiziime
baktin. “Benimle mi?”

“Bir diger seninle. Duvarin disindaki seninle.”

“O, benim golgem mi?”

“Sanirim Syle.”

“Benim goélgem ¢ok uzun zaman 6nce 6ldii” dedin. Bu gece kar
birikmeyecek diye haber verdigin zamandaki gibi diiz bir sesle.
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Senin golgen ¢ok uzun zaman 6nce 6ldii diye tekrar ettim zih-
nimde. Bir magaranin derinliklerindeki bir yanki gibi.

Sonra “Oldiikten sonra golgelere ne olur?” diye sordum.

Bagin salladin. “Bilmem. Ben kiitiiphanede gorevlendirildim
ve belirli bir igi yapiyorum sadece. Kap1y1 agiyor, soguk gtinlerde
sobay1 yakiyor, bitki ezip bitki ¢ay1 yapryorum. Bunlan yaparak
isinde sana yardim ediyorum.”

Ayrnhirken sunlar dedin. “Artik kiitiiphaneye gelmeyebilir-
sin, 6yle mi? Ama bu gehirden nasil gikacaksin? Kapidan Sylece
cikip gidilemiyor, degil mi? Sehre girerken bir s6zlesme imzala-
mugtin ¢linkd.”

Sustum. Simdi burada anlatamazdim. Birileri duyabilirdi.

“Disarnidaki diinyada seninle goriigiirken” dedim, “ben sana,
yani o kiza, stk olmugtum. Hem de bir anda. Ben o zaman on alti
yasindaydim, sen on bestin. Simdiki senin oldugun yasta.”

“Onbes mi?”

“Evet, dig diinyanin Slgiitlerine gore, o kiz on besindeydi.”

Evinin 6niinde durduk, belki de son olacak sohbetimize de-
vam ettik. Kar dinmisti ama dondurucu soguk olan bir aksamd.

“Sen duvarin disindaki diinyada, benim gélgeme asiktin. Ora-
da o kiz, on bes yasindayd1” dedin. Anlamasi imkansiz bir geyi,
anlamadigini bir kez daha teyit edercesine.

“Ben onu giiglii bir sekilde arzuluyordum, o da beni arzulu-
yor goriintiyordu. Ama bir y1l sonra, birdenbire ortadan kaybol-
du. Hi¢ haber vermeden, bir agiklama yapmadan.”

Atkin bir kez daha diizelttin. Sonra bagini sallayarak onayla-
din. “Caresi yok. Golge, bir sekilde 6liip giden bir gey ¢iinkii.”

“O kazla bir kez daha gériismek igin bu sehre geldim. Buraya
gelirsem onu gorebilirim diye. Diger yandan seninle de goriis-
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mek istiyordum. Duvardan igeriye girme nedenlerimden biri de
buydu.”

“Benimle mi?” diye kugkulu bir yiiz ifadesiyle baktin bana.
“Ama, neden? Neden benimle goriismek istedin? Ben senin agik
oldugun o on beg yagindaki kiz degilim ki. Oziinde belki birdik
ama kiigtikken birbirimizden sokiiltip koparilmig, duvarin i¢ ve
dis kismina ayrilmak zorunda kalmigiz ve farkh varhiklar olduk.”

Gozlerinin igine baktim. Dagdaki berrak bir pinarin dibini
kesfetmek istercesine. Sonra sunu dedim. “Sen, o degilsin. Bunu
¢ok iyi anliyorum. Sen burada riiya gormiiyorsun, hi¢ kimseye
asik olmuyorsun.”

Sonra o, toplu konutlarn girisindeki kapida kayboldun. Belki
de sonsuz bir vedayd: bu. Ancak senin i¢in her zamanki gibi bir
hosca kald1. Ciinkii burada her sey sonsuza dek siirer.
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Yirmi yasina geldigimde, o calkantih dénemi bir sekilde atlat-
mugtim. Simdi diigiiniince o giinleri sag salim -hi¢ yara almadan
gecirdigimi s6yleyemesem de — gegirebilmis olduguma kendim
bile sagiyorum.

Ne tiniversiteye ne de ders ¢alismaya ilgim vardi, derslere de
pek girmiyordum. Arkadas da edinmemistim. Tek basina kitap
okuyor, arada bir yar1 zamanl iste ¢gahisiyordum. Yar1 zamanl ¢a-
histigim yerde birkag kisiyle tanismighim, birlikte icmeye gidiyor-
duk, ama bunun 6&tesinde yakinlik kurmuyordum. Ama ne ya-
parsam yapayim bir tiirlii huzurlu hissetmiyordum. Higbir seye
ilgi duyamiyordum. Kalin bir bulutun iginde dalgin bir sekilde
sadece ytirlimeye devam ettigim giinlerdi. Bunlarin nedeni, seni
kaybetmis olmamda. Giiglii arzum yerini bulmamasti.

Ama bir giin birdenbire agild1 gézlerim. Bu uyans tetikleyen
sey neydi, simdi de hatirlamiyorum. Ama son derece kiigiik ve
siradan bir sey olduguna kugkum yok. Mesela yeni haglanmig
yumurtanin kokusu, kulaga kisim kisim gelen nostaljik bir mii-
zik, yeni titiilenmis gémlegin verdigi his... Bunlar bilincimde 6zel
bir yeri uyandird: ve birden géziim agildi. Ve soyle distindiim.
Boyle devam etmemeliyim.

Yasamimi bu gekilde devam ettirirsem bedenim de ruhum da
parca parga olacak, sen yanima geri doénsen bile, belki de seni iyi
bir sekilde kabul edemeyecektim. Boylesi bir durumdan kagin-
maliydim.

Kendimi dogru yola geri soktum. Derslere yeteri kadar devam
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etmemistim, notlarim da dogal olarak berbatti; yil tekrar etmem
gerekecekti. Kagisim yoktu. Bu 6demem gereken bir bedeldi. Ya-
samimi diizene sokacaktim. Derslere eksiksiz katilacak, dikkatli
bir sekilde not tutacaktim (o dersin ne kadar sikic1 oldugunu di-
siinsem de). Bog zamanlarimda tiniversitenin havuzunda yiiziip
fiziksel giiclimii ve formumu koruyacaktim. Yeni temiz kiyafetler
alacak, ickiyi azaltip diizglin yemekler yiyecektim.

Boyle yasamaya bagladiktan sonra dogal olarak birkag arka-
das da edindim. Onlara ilgi ve sevgi gosterirsem, onlar da bana
ilgi ve sevgi gosteriyorlardi. Hi¢ de fena degildi. Seni sabirla bek-
lemeye devam ederken, bagka bir diizlemde, siradan bir yagam
siirdlirme becerisi edinebilirdim.

Nihayet bir kiz arkadagim oldu. Ayni dersi aldigimiz, benden
bir yas kiigiik bir kiz 6grenciydi. Parlak bir kisiligi vard, sohbeti
zevkliydi. Zeki, yiizii de gekiciydi. Iyilesmemi pek ¢ok anlamda
destekledi, bunun i¢in ona minnettarim. Ama igimde hep bir ¢e-
kince vard. Yiiregimin bir yerinde sadece senin i¢in bir yer birak-
maliydim.

Biri icin gizli bir yer ayirarak bagka biriyle ask iligkisi yasa-
mak, boyle bir sey miimkiin miidiir? Bir dereceye kadar miim-
kiindii. Ama sonsuza dek siliremezdi. Bu ytizden onu incittim,
sonrasinda da ben incinmig oldum. Ve yine bir bagina kaldim.

Bes yilda iiniversiteyi bitirip kitap dagitimi yapan bir girket-
te ige girdim. Memleketime dénmedim. Isimin yelpazesi genis-
ti, 6grenecek ¢ok sey vardi. Aslinda bir yayinevine girip editor
olarak gorev almak istemistim, ama bagvurdugum tiim yayinev-
lerinin miilakatinda elendim. Bunun nedeni iiniversitedeki aka-
demik performansimin diisiik olmasiyd: sanirim. Ama kitap da-
gitimu da elbette kitapla ilgili bir isti, gonlimdekinden farkh olsa
da degerliydi. Boylece bir sirket ¢alisani olarak kendime yetecek
bir yasam gecirmeye bagladim. Isime alistim, giderek daha gok
sorumluluk gerektiren islere atandim.
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Ote yandan, kadinlarla iligkilerim agisindan genelde ayin
dongiiyi yasayip duruyordum. Ben de herkes gibi kadinlarla
¢iktim, ciddi sekilde evlenmeyi diistindtigiim bile oldu. Kesinlik-
le goénliimii hog tutmak i¢in gtkmadim. Ne var ki, neticede, onlar-
la aramda gergek anlamda giivene dayali bir iliski kuramadim.
Bunu yapabilseydim iyi olurdu ama higbir zaman 6yle olmadi.
En sonunda bir gsey oluyor ve ben hep isi batiriyordum; igi batir-
mak, gercekten de en uygun ifade.

Bunun iki nedeni var. lki, génliimde hep sen vardin. Senin
varligin, s6zlerin, goriintiin aklimdan bir tiirlii ¢itkmadi. Ben her
zaman, bilincimin en derin yerinde seni diisiinmeye devam et-
tim. Bu en biiyiik nedendi.

Ayni zamanda, i¢imde stirekli bir korku vardi. Eger birine ko-
sulsuz agik olursam, o asik oldugum kisi tarafindan bir giin ani-
den, hicbir neden belirtilmeden, ne oldugunu anlayamadan terk
edilme korkusu. O kadin, daha 6nce senin yaptigin gibi, hi¢bir
sey soylemeden hayatimdan duman gibi kaybolup gidebilirdi.
Ve ben geride bir bagina kalirdim. Bombos bir kalple.

Ne olursa olsun bir daha ayni geyleri hissetmek istemiyor-
dum. Bagima ayn1 sey gelmesindense kendi halimde, sessizce ya-
samak ¢ok daha iyi olurdu.

Her giin yemegimi kendim hazirliyor, spor salonuna gidip
formuma 6zen gésteriyor, temiz giyiniyor, bos zamanlarimda ki-
tap okuyordum. Diizenli bir hayat, tek bagina yasayan biri igin
¢ok 6nemli hale gelir; bazen diizenli yasamakla monotonluk ara-
sina ince bir ¢izgi ¢cekmek zorlagir.

Etrafimdakilere, yasamim 6zglir ve bencilce goriintiyor olabi-
lirdi. O 6zgiirlagi, glinliik sessizligi minnettar bir sekilde kabul
etmigtim. Bu benim gibi bir insanmin kabul edebilecegi tiirde bir ya-
sam tarziydi, bagka insanlara katlanmasi gti¢ gelebilirdi. Cok mo-
noton, ¢ok sessiz ve her seyin 6tesinde, ¢ok yalniz goriinebilirdi.
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Otuzlu yaslarimi geride birakip kirkinc dogum giintimii kar-
siladigimda, ufak bir sarsinti yagsadim. Hig¢ kimseyle bag kurama-
mugtim; Smrimii hep boyle tek bagina m1 gegirecektim? Bundan
sonra giderek yaglanacaktim. Ve daha da yalnizlasacaktim. Artik
inise gececektim, fiziksel yeteneklerim giderek kaybolacakty. Bu-
gine dek diistinmeden kolayca yapageldigim seyleri yapamaz
hale gelecektim. Gelecekteki bu halimi heniiz g6ziimde canlandi-
ramiyordum, ama kesinlikle hog bir sey olmayacagini diistinebi-
liyordum.

Kirk yas. Diistinliyorum da on yedi yagindan sonraki yirmi tig
yil boyunca seni beklemeye devam ettim demek oluyordu bu. O
arada, senden hig haber gelmedi. Sessizlik ve higlik, hi¢ degisme-
den dostlarim oldu. Onlarin varhigina tiimiiyle ahsmistim. Daha
dogrusu, onlar benim birer par¢cam olmugtu. Sessizlik ve higlik.
Onlar olmadan ben denilen bu varlik hakkinda séyleyecek bir
sey kalmazdi.

Bu gekilde kirkinc1 dogum giintimii sakince (kutlayan kimse
olmad) gegirdim. Sirkette isim yolundaydi. Mevkim yiikselmisti,
gelirimden de hognuttum (daha dogrusu giiglii bir sekilde arzu
ettigim bir sey yoktu). Memleketimdeki yagh ebeveynim benim
evlenip ¢ocuk sahibi olmamu istiyordu. Ne var ki, onlar igin tiz-
glnim ama, béyle bir istegim yoktu.

Hep aklimdaydin. Yiiregimin en derinindeki kii¢iik odaya
girip anilarimizin pegine takiliyordum. Bana gonderdigin bir
demet mektup, bir mendil ve duvarla gevrili sehirle ilgili 6zenli
kayitlar: tuttugum o defter. O kiigiik odada onlar: elime aliyor,
hi¢ usanmadan oksuyor, seyrediyordum (sanki on yedi yasin-
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daki bir geng gibi). Yasamimin tiim sirlar1 o odadaydi. Bagka
kimsenin bilmedigi, bana ait sirlar. Bir tek sen ¢dzebilirdin ora-
daki gizemi.

Ama yoktun. Nerede oldugunu bilmemin imkan da yoktu.

Kirk beginci dogum giiniim geldi ¢att1, bu pek de hos oldu-
gunu sdyleyemeyecegim doniim noktasini gectikten kisa bir siire
sonra bir kez daha gukura diistiim. Oradan tokezleyerek giktim.
Eskiden, o acinasi yirmi yas civarindaki giinlerimde, ayagimin
yerden kesildigi zamanlardaki gibi. Ama bu kez diistiigiim gukur
mecazi degil, topraga agilmis gercek bir gukurdu. Diismenin ne
zaman, nasil oldugunu hatirlamiyorum. Ama sanirim, basitge, o
sirada atti§im adim kazara yere degmemisti.

Bilincim geri geldiginde (demek ki bilincimi kaybetmistim), o
deligin dibinde yatiyordum. Bedenimde hig ac1 hissetmedigimi
goriince, diismedim mi acaba diye digiindiim. Oraya tasinip ko-
nulmugtum belki de. Ama kim yapmigti bunu? Bilmiyorum. Bildi-
gim, bedenim bulundugu yerden uzakta bir yere taginmigt1. Ger-
ceklikten uzaga, uzaga, uzaga; uzakta bir yerdeydim.

Vakit, geceydi. Cukurun tizerinde dikdortgen seklinde kesil-
mis gibi bir gokytlizi goriiliiyordu. O kadar da derin bir gukur
degildi demek ki. Yerin tistiine ¢ikmak istesem, kendi giictimle
tirmanip ¢ikabilirdim sanki. Bunu anlayinca biraz rahatladim.
Ama ¢ok bitkindim. Bedenimi dogrultamiyordum bile. Elimi
kaldiracak giictim yoktu, géziimii zar zor agiyordum. Bedenim
parcalara ayrilmig gibi yorgundum. Gézlerimi yavasca kapattim,
yine bilincimi kaybettim. Derin bayginlik denizine battim.
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O andan itibaren ne kadar zaman gecti acaba? Goziimii acti-
gimda gokylizi tiimiiyle aydinlanmisti. Kiigtik, beyaz bulutlarin
riizgérla siiriiklendigini goriiyordum. Kuglarin 6ttiigiinii duyu-
yordum. Sabahti demek. Berrak, giinesli, iyi his veren bir sabahti.
Birisi gukurun kenarindan egilmis, bana bakiyordu. Bagi tiragh,
iri bir adam. Kat kat tuhaf kiyafetler giymisti, elinde kiirege ben-
zer bir gey vardi.

“Hey, oradaki!” diye seslendi derinden gelen bir sesle. “Senin
ne igin var orada?”

Bunlarn gergekten mi yagiyordum yoksa hayal miydi, anlamak
i¢in biraz zamana ihtiyacim vardi. Hava ne sicak ne de soguktu.
Taze ot kokuyordu.

“Burada ne isim mi var?” diye tekrarladim sorusunu.

“Evet. Ben de sana bunu soruyorum.”

“Bilmiyorum” diye yanitladim. Sesim, hi¢ de kendi sesim gibi
gelmedi kulagima. “Buras neresi ki?”

“Uzandigin yeri mi diyorsun?” dedi adam anlasilir bir sesle.
“Nereden geldigini bilmiyorum, ama sana kiigtik bir dost tavsi-
yesi, bir an 6nce oradan ¢itkman yararina olur. Oras, 6l yaratik-
lan atip tizerine yag dékiip yaktigimiz ¢ukur ¢tinkii.”
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Ogleden sonra kar yagmaya bagladi. Riizgarsiz gokyiiziinden
sayisiz beyaz kar tanesi, sehrin tizerine sessizce d6kiildii. Usulca
boslukta stiziilen kar degildi bu. Kar tanelerinin her biri gtiglii bir
agirhiga sahipti ve tag gibi diiz bir ¢izgi gizerek yere iniyordu.

Evimden ¢ikip batidaki tepeden agag1 indim, hizl adimlarla
kapiya yoneldim. Yolda karsilastigim yaratiklarin sirtina don-
mus kar kiimeleri yapigmisti, yenilgiyi kabul etmis gibi gozle-
rini devirmisler, agizlarindan beyaz soluklar ¢ikarken yavas
adimlarla yiiriiyorlardi. Bu birkag giinde sogugun siddeti art-
mis, yiyecekleri yemis ve yapraklar da ¢ok azalmisti. Bu durum-
da daha da ¢ok yaratik 6lecekti. Giigsiiz olanlarindan baglaya-
rak, sirayla.

Kuzey duvarinin disindaki gri duman giderek artti, kalinlagti,
giiclii bir sekilde yiikseklere ¢ikti. Kap1 Muhafiz1 bugiin de ya-
ratiklarin cesetlerini toplay1p yakma igini ytiriitiyordu. Duman,
gokytiziine dogru bir ¢izgi gizerek yiikseliyor, dolanarak ytik-
selen bir ip gibi kalin kar bulutlar: tarafindan emiliyordu. Yara-
tiklar icin tizglindiim ama cesetlerin sayis1 ne kadar ¢ok olursa,
Kap1 Muhafizi'nin da isi o kadar artiyor, ben de o kadar zaman
kazaniyordum.

Kap1 Muhafiz:1 kuliibede degildi. Ancak soba hala harh bir
sekilde yanmaya devam ediyor, kimsenin olmadig1 odayi 1s1-
tiyordu. Is masasinin iizerinde el baltas: ve nacaklar, diizgiin
bir sekilde yan yana konmustu. Bigak uglari sivriltilmisg, giizel
ve tehditkar bir sekilde parliyor, masanin iizerinden sessiz bir
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sekilde bana dogru bakiyorlardi. Kap1 Muhafizi'nin kuliibesini
gecip Go6lge Muhafaza Alani’'nda gélgemin uyudugu odaya gir-
dim.

Odarun kokusu 6ncekine gére agirlasmisg, 6liimtii ¢agristiriyor-
du. Odaya girince duvardaki birkag¢ diigiim yeri uyarmak isterce-
sine bana bakt1. “Ne distindiigiinii biliyorum senin!” dercesine.
Golgem, yorgana sarinmig, 6lii gibi yatiyordu. Parmagimi bur-
nunun altina tutup soluk alip almadigina baktim, 6lmediginden
emin oldum. Gélgem goziinii act1, tembelce dogruldu.

“Kararimiz1 verdiniz, degil mi?” diye giigsiiz bir halde sordu.

“Evet. $imdi birlikte buradan ¢ikacagiz.”

“Hemen mi?”

“Hemen simdi.”

“Artik gelmeyeceksiniz diye diistinmeye baglamighm” dedi
golgem hafif¢e boynunu biikerek. “Nasil, yiiziim berbat goriinii-
yor, degil mi?”

Golgemin iyice zayiflamig bedenini kucaklayip kaldirdim,
omzundan tutarak digar1 ¢ikardim. Sonra onu sirtima aldim. Gél-
gene kesinlikle dokunmamalisin diye uyarmisti Kap1 Muhafizi ama
artik umurumda degildi. Golgemin neredeyse hi¢ agirhig: olma-
digindan onu sirtimda tagimak zor olmadi. Bu sekilde bedenle-
rimizi birlegtirince, gélgem asil bedeni olan benden gti¢ alip azar
azar iyilesmeye baglayacak olmalydi. Coldeki bitkinin suyu var
gliciiyle emmesi gibi. Bu asamada ben, golgeme ne kadar gii¢ ve-
rebilirdim, bundan emin olamasam da.

“$uradaki boruyu alin liitfen” dedi golgem sirtimdan, Kapi
Mubhafizi’'min kuliibesinden ¢ikarken.

“Boruyu mu?”

“Evet, onu alirsak Kap:1 Muhafizi'nin pegsimizden gelmesi giic-
lesir.”

“Cok sinirlenecek” dedim pirl piril parlayan el baltas: ve na-
caklara bakarken.

149



“Ama bu gerekli. Sehir isterse ¢ok tehlikeli olabilir. Hazirlikli
olmaliy1z.”

Nedenini anlamamigtim ama dedigi gibi duvara asil1 boruyu
aldim, paltomun cebine koydum. Uzun zamandir kullanildigin-
dan rengi, bal rengine dénmiis, eski bir boruydu. Yaratiklarin tek
boynuzundan yapilmis, tizerinde ince oymalar vard.

“Pek zaman yok” dedi gélgem. “Acele edelim. Kendi ayakla-
rim tizerinde kogsamadigim igin affedin beni.”

“Seni sirtimda gehirden gegirirsem, pek ¢ok kisi goriir.”

“Olsun, birlikte kagtigimiz hemen anlagilacak zaten. Bir an ev-
vel gliney duvarina varalim.”

Golgemi sirtima aldim, Kap1 Muhafizi’mn kuliibesini geride
biraktik. Artik geri doniilmez bir yoldaydik. Nehre ulagtik, eski
kopriiden giineye gectik. Arada bir kar taneleri goziimiize girdi,
6niimiizii goremeyip yaratiklara garptik. Onlara her ¢carptigimda
kiigiik, tuhaf bir ses ¢ikardilar.

Yagan karin da etkisiyle caddeden gegen insan sayis1 ¢ok azds,
ama bizi goren birkag sehir sakini de olmad: degil. Oylece durup
sessizce bize baktilar. Bu sehirde kosan insan gormek son derece
nadir bir seydi. Acaba nereye haber vereceklerdi? Riiya Okuyucu-
su golgesiyle birlikte sehirden kagmaya calistyor, diye. Yoksa bu du-
rum, onlar igin hi¢bir anlam tagimiyor muydu?

Bu sehre geldikten sonra hi¢ spor yapmadigimdan, ne ka-
dar hafif olsa da golgemi sirtimda tasiyarak sehirden kogarak
¢ikmak pek kolay olmali. Nefes nefese kaldim, beyaz solugum
goge yayildi. Aldigim nefes karla karigsik oldugundan soguktu,
cigerime igne saplanmis gibi aciyordu. Nihayet giiney tepesinin
ayagina vardigimizda nefesimi diizenlemek icin durdum, arka-
ma baktim.

“Eyvah” dedi golgem. “Bakin, yaratiklarin yakilmasindan ¢1-
kan duman inceliyor.”

Golgemin dedigi gibiydi. Yagan karin arasindan, kuzey du-
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varmin diger tarafindan goriilen duman, giiniin erken saatlerine
gore net bir sekilde incelmisti.

“Bu kar altinda ateg sénmeye baglamigtir” dedi gélgem. “Oy-
leyse Kap1 Muhafiz1 ek kanola yag1 almak igin kuliibeye donii-
yordur. O zaman da benim Golge Muhafaza Alami’'ndan ayrildi-
gimi anlayacaktir. Hizli kogan biri. Igler ters gidebilir.”

Golgemi sirtimda tasiyarak giineydeki tepenin sarp yamacini
tirmanmak, kolay olmadi. Ama bir kere yapmaya karar vermis-
tim, yar1 yolda sikdyet edemezdim. Ve golgemin dedigi gibi, sehir
isterse ¢cok tehlikeli olabilirdi. Paltomun altinda terleyerek yamaci
tirmanmaya devam ettim. Bir gsekilde tepenin zirvesine ulagti-
gimda iki bacagim da tas gibi katilasmig, baldirlarima kramp gir-
migti.

“Biraz dinlenelim izninle” dedim yere ¢émelirken, nefes nefe-
se kalmig halde. Zamanla yarigtigimiz1 biliyordum, ama bacakla-
rim artik hareket edecek durumda degildi.

“Tabii, burada biraz dinlenin liitfen. Benim kendi bagima ko-
samamamdan dolay1 kendinizi cezalandirmayin. Bana boruyu
verir misiniz?”

“Boruyu mu? Boruyla ne yapacaksin?”

“Siz verin bana.”

Nedenini anlamadan ¢aldigim boruyu paltomun cebinden
cikarip golgeme verdim. Golgem onu agzina gotiirdii. Derin
bir nefes ald1 ve tiim giiciiyle tifledi. Asagidaki sehre dogru bir
uzun, li¢ kere kisa. Borudan o her zamanki ses gikti. Golgemin bu
kadar yetenekli sekilde boruyu tifleyebilmesine sagirdim. Kap:
Muhafizi'nin iifledigiyle hemen hemen ayni sesi ¢ikarmigti. Bu
yetenegi ne zaman edinmisti acaba? izleyerek ezberlemis miydi?

“Ne yapiyorsun?”

“Gordugtin gibi, boruyu tiflilyorum. Boylece biraz zaman ka-
zanacagiz.” Sonra golgem boruyu kolayca fark edilecek sekilde
yakindaki bir agaca ast1. “Boyle yapinca Kap1 Muhafizi bunu bu-
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lacak ve geri alabilecek. Nasil olsa bu yoldan gelip pesimize dii-
secek. Boruyu geri alinca, 6fkesi biraz azalir belki.”

“Iyi de nasil zaman kazandiracak bu bize?”

Golgem agikladi. “Borunun sesini duyan yaratiklar bir araya
gelip kapiya yonelir. Boyle olunca da Kap:1 Muhafiz1 kapiy1 agip
onlari digsar1 ¢ikarmak zorunda kalir. Hepsi ¢iktiktan sonra da ka-
p1y1 kapatir. Bu onun iginin kesin bir kuralidir. O sirada biz de
zaman kazanmis olacagiz.”

Hayranhkla golgeme baktim. “Cok zekice bir hamle bu.”

“Dinle beni; bu sehir kusursuz degil. Duvar da kusursuz de-
gil. Bu diinyada kusursuz diye bir sey yok. Her seyin zayif bir
noktasi vardir, bu sehrin zayif noktalarindan biri de o yaratiklar.
Onlar1 sabah igeri alip aksam digan ¢ikarmakla, sehir dengesini
koruyor. Biz simdi o dengeyi bozmus olduk.”

“Sehir bize kizmgtir, degil mi?”

“Muhtemelen” dedi gélgem. “Eger sehrin duygulan varsa,
oyle olmustur.”

Parmaklarimla baldirlarimi ovunca herikibacagim da nihayet
eski esnekligine donmiistii. “Haydi, gidelim.” Yerimden kalktim,
bir kez daha onu sirima aldim.

Bundan sonras: yokus asagiydi. Bacaklarim rahatladig icin
o tepeden agag inebilirdim. Arada bir engebeyle karsilassam da
genelde yokus asagiydi. Bastigim yere dikkat etmek zorunday-
dim, ama nefes nefese de kalmadim. Sonunda net olarak goriilen
yol bitti, ondan sonras: ayirt edilmesi zor bir patikaya doniistii.
Harap halde kiigiik bir yerlesim yerinden gectik. Kar her zaman-
ki gibi yagmaya devam ediyordu. Yapisan kar taneleri sagim
topak topak yapmisti. Yanima sapka almadigim igin biraz pis-
manlik duydum. Biitiin g6gii kaplayan kalin kar bulutlan iginde
tilkenmek bilmeyen miktarda kar barindiriyor gibiydi. flerledik-
e, goletin ¢ikardig1 o garip, bunaltic1 su sesi aralikli olarak ku-
laklarimiza gelmeye baglad1.
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“Buraya kadar geldik, artik sorun ¢itkmaz” diye seslendi gél-
gem arkamdan. “Suradaki korulugu gegince, hemen orada bir
golete cikacagiz. Kap1 Muhafizi artik pesimizden gelemez.”

Bunu duyunca rahat bir nefes aldim. Buraya kadar bir gekilde
isleri kotarmugtik.

Ne var ki, tam da bunlarn diisiindiiglimiiz sirada, 6niimiize
duvar dikildi.

* k 3k

Higbir isaret olmadan bir anda éniimtize ¢ikan duvar yolu-
muzu kapatti. O her zamanki yiiksek, saglam gehir duvari. Ora-
da 6ylece kaldim, nefesimi yuttum. Burada nasil duvar olurdu ki?
Daha 6nce bu yoldan gegtigimde yoktu. Higbir sey demeden, sa-
dece yiiksekligi sekiz metreyi bulan o engele baktim.

Sasiracak bir sey yok, dedi duvar derinden gelen bir sesle.
Senin ¢ikardigin harita hicbir ise yaramaz. O sey, kagit parcasi-
na ¢izilmis ¢izgilerden bagka bir sey degil.

O an farkina vardim: Duvar, seklini ve yerini serbestce degis-
tirebiliyordu. Istedigi zaman, istedigi gibi istedigi yere hareket
edebiliyordu. Ve duvar, bizi disar1 ¢itkarmamaya karar vermis
goriliniiyordu.

“Onu dinlememelisiniz” diye fisildad: gélgem arkamdan.
“Ona bakmamalisinuz da. Bu bir illiizyon. $ehir bize illiizyon gor-
diiriiyor. Bu ytizden gozlerimizi kapatip dogruca icinden gece-
cegiz. Onun dediklerine inanmaz ve ondan korkmazsaniz, duvar
diye bir sey yok.”

Golgemin dedigi gibi yaptim, gézlerimi simsiki kapatip dog-
ruca devam ettim.

Duvar konustu. Sizler duvar1 gecemezsiniz. Bir duvari geg-
seniz bile ondan sonraki bir bagka duvar bekliyor sizi. Ne ya-
parsaniz yapin, sonug yine aym olacak.
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“Dinlemeyin onu” dedi golgem. “Korkmamalisiniz. One dog-
ru kosun. Kuskuyu birakin, yiireginize inanin.”

Kosabilirsin tabii, dedi duvar. Sonra yiiksek sesle bir kahka-
ha att. Istedigin kadar uzaga kos. Ben hep orada olacagim.

Duvarin giilme sesi kulaklarimda, basimi1 kaldirmadan ileri-
ye dogru kosmaya devam ettim, orada olmasi gereken duvara
dogru. $imdi goélgemin dedigine inanmaktan bagka ¢arem yoktu.
Korkmamalisimz. Kugkularimi biraktim, tiim giicimle yiiregime
inandim. Sonra ben ve golgem, sert tugladan yapilmis olmasi ge-
reken kalin duvardan adeta ytizer gibi gectik. Yumusak bir jole
tabakasinin iginden geger gibi. Yagsadigim, tanamlanamayacak ka-
dar tuhaf bir histi. Orada ne zaman ne de mesafe vardi, sadece
farkl biytiklikteki tanelerin karigimi gibi belirli bir direngti var
olan. Gozlerim kapali bir sekilde o yumusak engel katmanlarina
dogru ilerledim.

“Tam dedigim gibiymis degil mi?” dedi g6lgem kulagimin di-
binde. “Hepsi illtizyon.”

Kalbim, gogiis kafesimin icinde, kuru ve sert bir ses ¢ikararak
atmaya devam etti. Kulagimin igindeyse héla duvarin o yiiksek
giilme sesi vardi

Kogabilirsin tabii, dedi duvar. Istedigin kadar uzaga kos.
Ben hep orada olacagim.
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Son ¢al1 kiimesini de hizh adimlarla astik, géletin goriilebildi-
gi cayira giktik. Golete vardigimizda golgemi sirtimdan indirdim.
Golgem hafif sallansa da tek bagina yiiriiyebilecek kadar iyileg-
misti. Soluk yiiziine biraz renk gelmigti. Bir siiredir birbirimize
yapisik gibi olsak da heniiz bu noktada gélgemle bir olmamigtik,
hala birbirinden ayrn varliklardik. Golgem, birlesmek igin gere-
ken giicii heniiz geri kazanmamis goriiniiyordu.

“Sirtimizdayken gerekli besini alabildim” dedi golgem. “Ye-
terli oldugunu sdéyleyemem ama isimi gérecek kadarini. Biraz so-
luklandiktan sonra buradan ¢ikalim.”

Orada durdum, nefesimi diizenlerken dikkatli bir sekilde et-
rafima baktim. Gélet, daha 6nce gordiigiimden farkl gériinmii-
yordu. Giizel, berrak, mavi su, tek bir dalgalanmanin bile olma-
dig1 sakin bir yiizey, arada bir derinliklerden gelen boguk bir ses.
O rahatsiz edici boguk ses. Magaranin igine gekilen biiyiik hacim-
li suyun gikardig: sesti bu. Ondan bagka hi¢bir ses duyulmuyor-
du. Ugan bir kus bile goriinmiiyordu. Etrafa sessiz, saf beyaz kar
diistiyordu. Ne kadar da giizel bir manzara bu, diye diigtindim.
Insarun yiiregine igliyor dense yeriydi. Ben bu manzaray: muhte-
melen son nefesimi verecegim ana dek canli bir sekilde hatirlaya-
caktim. O zaman, manzaranin detaylarinin zihnimde aym gekilde
canlanacagindan kugkum yoktu.

Gergeklik ile gercekdisilik kafamin iginde siddetli bir gekilde
itisiyor, birbirine karigsiyordu. Ben tam da su anda, bu diinyanin
ve diger diinyanin ¢atlag arasinda duruyordum. Burasi biling ile
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bilingdis1 arasindaki ince yiizeydi ve benim bu iki diinyadan biri-
ne ait olmak lizere se¢im yapmam gerekiyordu.

“Buradan sag salim kagabilecegimize eminsin degil mi?” diye
goleti isaret ederek sordum golgeme.

Golgem, “Bu gélet duvarin disindaki diinyayla dogrudan
baglantili. Onun dibinde bir magara var, duvarin altindan yiize-
rek gegebilirsek dig diinyaya ulagabiliriz” dedi.

“Soylentiye gore, golet, dipteki kiregtas1 kanaliyla birlesiyor-
musg, magara tarafindan yutulanlar o karanlhigin iginde bogularak
6lilyormus.”

“Bu insanlar1 korkutmak igin gehir tarafindan uydurulmus bir
yalan. Yeraltinda labirent falan yok.”

“Bdylesine zahmetli bir gey yapmaktansa goletin etrafin1 yiik-
sek duvar veya parmakliklarla gevirerek insanlar1 uzak tutmak
¢ok daha hizh ve kolay olmaz m1? Yalan s6yleme zahmetine gir-
mektense.”

Golgem bagini salladi. “Bu noktada onlarin bilgelikleri ise
yariyor. Sehir, bu goletin etrafin1 korku denen psikolojik alanla
simsiki ¢evirmis. Duvar ve parmakliklardan ziyade, béylesi ¢ok
daha etkili. Korku bir kez yiirege isledi mi ondan kurtulmak ko-
lay degildir.”

“Nasil bu kadar emin konusabiliyorsun?”

Goélgem cevap verdi. “Daha 6nce dedigim gibi, bu sehrin ya-
pisinda pek ¢ok geligki var. Sehri var edebilmek igin bu geligkili
noktalar ortadan kaldirilmali. Bunun iginse birkag tedbir alindi
ve sistem iyi bir gekilde iglevini goriiyor. Dikkatlice tasarlanmig
bir sistem bu.”

Golgem beyaz solugunu disar: verirken ellerini ovugturdu.

“Alnan tedbirlerden biri, o zavalli yaratiklar. Yaratiklar: her
gilin kapidan igeri sokup ¢ikararak, yine mevsimler boyunca on-
lar1 besleyip eleyerek, sehir potansiyel enerjisini disar1 gikarip is-
liyor. Sizin buradaki kiitiiphanede riiya okuyuculugu goreviniz
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de o tedbirlerden biri. Eski riiyalarda toplanip biriktirilen ruh
pargalari, onlar1 okumakla yiiceltiliyor, sonra havaya karisip yok
oluyorlar. Demek istedigim, bu sehir 6ziinde ¢ok teknik ve yapay
bir yer. Tiim varliklarin dengesi hassas bir sekilde korunuyor ve
bunu yerinde tutan tedbirler ihmal edilmeden aliniyor.”

Golgemin dedigini anlamam biraz zaman ald1.

“Ve o dengeyi korumak i¢in de gehir korkuyu bir tedbir ola-
rak kullaruyor. Oyle mi?”

“Aynen dyle. Giineydeki géletin tehlikeli bir yer oldugu ha-
beri, sehirdeki insanlarin aklina sokuldu. Ciinkii sehir sakinleri-
nin duvarin disina ¢ikabilmesi i¢in buradan bagka bir yol yoktur.
Kuzeydeki kapi, Kap1 Muhafizi tarafindan korunuyor, dogu ka-
pisinin {izeri boyanmg, nehir girisi saglam parmakliklarla kapa-
tilmigtir. Bu sehirde duvarin digina ¢ikmayi diigiinen pek kimse
oldugunu sanmiyorum, yine de sehir her tiirlii kagis olasihgim
ortadan kaldirmaya ¢alisiyor.”

“Ancak bizim bundan korkmamiza gerek yok.”

Golgem basiyla onayladi. “Korkmamiza gerek yok. Siz sans-
lisiniz, heniiz ruhunuz alinmadi. Biz burada bir olacagiz, géleti
agip dig diinyaya ¢ikacagiz.”

Kulagimda duvarin az 6nceki sesi bir kez daha ¢inladi. Bir
duvar geg¢seniz bile ondan sonraki bir bagka duvar bekliyor
sizi. Sonra ytiksek sesle giiltisti.

“Korkmuyor musun?” diye sordum golgeme. “Yeraltindaki
karanhkta bogulup 6lmekten?”

“Elbette korkuyorum. Diigiincesi bile tirkiitticii. Ancak biz bir
karar verdik. Zaten en bagtan beri bu sehri kuran siz degil mi-
siniz? Giiciiniiz var. Daha az 6nce goziimiin éniinde de yiiksek,
saglam bir duvarin i¢inden gegtiniz. Oyle degil mi? Onemli olan
korkunun tistesinden gelmek. Siz iyi bir ytiziiclistintiz. Nefesinizi
de uzun siire tutabiliyorsunuz.”

“Peki ya sen? Yiizebiliyor musun?”
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Golgem giigsiiz bir sekilde giildii. Sonra iki elini agt1. “Ah ah!
Ben sizin golgenizim ya. Siz yiizdiigiliniizde, ben de yanimizda
ayni sizin gibi ylizerim. Ayn1 tempoda, ayn1 mesafeyi. Yiizebili-
rim tabii.”

Oyle ya, biz yan yana, ayn1 gekilde yiizebilirdik. Gékyiiziine
baktim, soguk kar taneleri ytiziime diistii.

“Soylediklerin mantikly, ikna edici” dedim golgeme.

Bu dedigimi duyunca golgem hafifce giiliimsedi. “Sizin tara-
finizdan 6viilmek benim igin bir onur. Ancak bu bir anlamda, si-
zin kendi baginiza diigtiniip de kendinize y&nelik s6ylediginiz bir
sey. Ne de olsa ben, sizin gélgenizim.”

“Dediklerin sahiden mantikl.”

“Peki o zaman, artik isimize koyulalim. Gergi ytizmek igin
yanhs mevsim ama.”

Orada bir siire sessizce dikildim. Bir kez daha kalin kar bu-
lutlariyla kapl gékytiziine baktim, sonra da dosdogru golgemin
yliziine. Kararimi verip cesaretimi toplayip konustum.

“Ama ben bu gsehirden gidemem. Uzgﬁnﬁm, sen tek bagina

”

git.
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Bir stire ytiztime bakakald1 gélgem. Bir sey demeye galistiy-
sa da her seferinde diyecegini yuttu. Iyi ¢igneyemedigi yiyecegi,
artik vazgecip oldugu gibi bogazina génderir gibi. Sanirim uy-
gun sozleri bulamamigti. Basin1 egdi, donmug zemine botunun
ucuyla kiigtik bir igaret ¢izdi. Sonra hemen botunun topuguyla o
igareti sildi.

“Bu karar1 vermeden 6nce ¢ok distindlintiz mii?” dedi. “Bu-
raya dalmak tirkiitiicii oldugu igin vazge¢miyorsunuz, degil mi?”

Basimi salladim. “Hayir, artik korkmuyorum. Az 6ncesine
dek i¢imde bir iirperti vardi, ama gegcti. S6ylediklerinde haklilik
pay! var. Yapmak istersek, birlikte duvar sag salim bir gekilde
asabiliriz bence.”

“Yine de siz burada kalacaksiniz, 6yle mi?”

Bagimu sallayarak onayladim.

“Neden peki?”

“Oncelikle, geldigim diinyaya dénmek icin bir neden bulami-
yorum. O diinyada giderek daha da yalmzlasacagim. Ve simdi-
kinden daha da yogun bir karanlikla yiiz yiize gelecegim. Benim
o diinyada mutlu olmam miimkiin degil. Elbette bu sehir pek ¢ok
celiskiden olusuyor. Ve bu celigkilerin tistesinden gelmek igin,
pek ¢ok karmasik operasyon yapiliyor. Ve sonsuzluk, ¢ok uzun
bir zaman. Bu arada bir birey olarak bilincim yavas yavas kaybo-
lacak ve varligim gehir tarafindan yutulacak. Oyle olsa bile, bunu
dert etmiyorum. Burada oldugum siirece yalniz degilim. Bu ge-
hirde ne yapacagimi ne yapmam gerektigini biliyorum ¢iinkii.”
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“Eski riiyalar1 okumak, degil mi?”

“Birisi onlar1 okumali. Kaplarin icine kapatilmus, {istii tozlan-
mis sayisiz eski riiyayi birisi okuyup ¢6ziimlemeli. Ben bunu ya-
pabilirim ve onlar da benden bunu bekliyor.”

“Kiitiiphanenin raflar arasinda bir yerde, o kizin biraktig1 eski
bir riiya da sessizce uyuyor olabilir.”

Bagimu sallayarak onayladim. “Olabilir. Varsayimim dogruysa
tabii.”

“Ama ytireginiz dyle olsun istiyor.”

Sessizligimi korudum.

“Siz burada kalmaya devam ederseniz ve ben duvarin digina
¢ikarsam, muhtemelen ¢ok ge¢meden 6liiriim. Ne de olsa sizinle
ben asil beden ve golgeyiz. Birbirimizden ayrilirsak, uzun yasa-
yamam. Benim icin fark etmez. Bastan beri aksesuvardan bagka
bir sey degildim ¢linkii.”

“Belki de benim ikamem olarak dis diinyada yasamaya de-
vam edersin. Gérdigiim kadariyla, sende bu vasiflar var, akil da
var. Bir siire sonra golgeyle gercek beden arasinda ayrim yapila-
mayacak bir hale d6niisebilir de.”

Golgem bir siire bunun iizerine diigiindii. Sonra hafifge bagin
sallad1.

“Varsayimlara varsayim ekleyip duruyoruz. Hangisi varsa-
yim, hangisi gergek, giderek anlagilmaz oluyor.”

“Dedigin gibi olabilir. Ama bir sey gerekiyor. Harekete geg-
meye karar vermek igin gerekli, yaslanabilecegimiz bir siitun
gibi.”

“Anladigima gore kararinuz kesin. Oyle mi?”

Bagimi sallayarak onayladim.

“Ne olursa olsun, sonuna dek bana eglik ettiniz, beni buraya
kadar getirdiniz.”

“Acikgas1 en son ana kadar neyi segecegimi ben de bilmiyor-
dum. Bu goletin 6niinde durup dikilene dek” dedim. “Ama ver-
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digim karardan dénemem, ben tek bagina bu sehirde kalacagim.
Sen buradan gideceksin.”

Golgemle birbirimizin goziine baktik. G6lgem konustu.

“Bunca yillik yoldasiniz olarak sizinle kesinlikle ayrn fikirde
degilim, ama karariniz kesin gériiniiyor. Sizi daha fazla ikna et-
meye ¢alismayacagim. Burada kalacak olan size bol sans diliyo-
rum. Siz de, buradan giden bana bol sans dileyin liitfen. Tam bir
ciddiyetle.”

“Tabii, tiim yiiregimle sana bol sans diliyorum. Senin igin her
sey yolunda gitsin.”

Golgemin uzattig: sag elini siktim. Kendi gélgemle el sikis-
mak ¢ok tuhaf bir seydi. Golgemin normal bir insaninki gibi kav-
rama giicii ve viicut 1sisina sahip olmasi da ayrica tuhaft.

O gergekten benim goélgem miydi? Ben gercek ben miydim?
Golgemin dedigi gibi, neyin varsayim neyin gergek oldugu gide-
rek daha anlagilmaz oluyordu.

Golgem kabugundan ¢ikan bir bécek gibi agir ve nemli palto-
sundan soyundu, botlarin1 ayagindan ¢ikardi.

“Kap1 Muhafizi'ndan benim adima 6ziir dileyin liitfen” dedi
yiiziinde soluk bir gtiltimsemeyle. “Kuliibesinden izinsiz borusu-
nu aldigim ve yaratiklar1 harekete gecirdigim igin. Bagka ¢arem
yoktu ve bana kesinlikle ¢ok sinirlenmistir.”

Golgem, kar yagisi altinda bir stire 6ylece dikildi, goletin yi-
zeyine bakti. Sonra derin bir nefes aldi. Verdigi nefes yogun ve
beyazdi. Sonra benim tarafima dénmeden, golete baliklama dal-
d1. Zayif bedenine karsin hig beklemedigim kadar ¢ok su piiskiir-
dii, suyun yiizeyinde dalgaciklar olustu. O dalgaciklarin halka
halka geniglemesini, sonra yavas yavas azalmasini izledim. Ni-
hayet dalgaciklar kaybolunca, geriye eskisi gibi durgun su ytize-
yi kald1. Kulagima sadece magaranin suyu gekerken ¢ikardig: o
ugursuz ses geldi. Ne kadar beklediysem de gélgem bir daha su
ylizeyine gikmadi.

161



Uzun bir siire o durgun, kipirtisiz suya baktim. Belki de hig
aklima bile gelmeyecek bir sey olabilirdi. Ama higbir sey olmadi.
Sayisiz kar tanesi hig ses ¢ikarmadan su yiizeyine diistii, eriyip
suya karigti.

Sonunda geriye déndiim, ikimizin geldigi yéne dogru tek ba-
sina yiiriidiim. Bir kere bile arkama bakmadim. Once uzun otla-
rin oldugu patikadan gegtim, sonra terk edilmig bir evin 6niin-
den derken sarp bir tepeye tirmanip indim. Eski kopriiyii gegip
ev olarak kullandigim yere dénene dek hi¢ kimseyle kargilasma-
dim. Sehir sakinleri yogun kar yagan boylesi bir giinde evlerin-
de kalmiglardi. Ve yaratiklar, sahte boru ¢alisiyla duvarin digina
cikmiglarda.

Eve donitince 6nce havluyla kaskat1 olmus sirilsiklam saglari-
mu1 6zenle sildim, paltomun tizerindeki donan karlan fir¢ayla sii-
ptirdiim. Ayakkabilarima bulasan agir camuru spatulayla gtizel-
ce temizledim. Pantolonuma bir siirii ot pargasi takilmigti. Eski,
minik hatira pargalar1 gibi. Sonra kendimi koltuga biraktim, g6z-
lerimi simsiki kapattim, aklimdan bir siirii diisiince gelip gegti.
Ne kadar siire béyle kalmistim acaba?

Karanlik oday1 sessizce doldurmaya basladiginda sapkam
takip gozlerimin tizerine kadar indirdim, paltomun yakasir kal-
dirdim, nehir boyundaki yoldan kiitiiphaneye dogru yiiriidim.
Kar yagmaya devam ediyordu ama semsiye kullanmadim. Git-
mem gereken bir yer vardi en azindan.
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O nehir akintisinin yeraltinin derin karanliklarinda dolanan
karmagik bir labirente donmesi gibi gergekligimiz de igimizde bir-
¢ok yola ayrlarak ilerledi. Birkag farkh gergeklik birbiriyle karig-
t1, farkl secenekler birbiri icine gecti ve bunlardan sentezle olusan
gerceklik, bizim gergeklik diye kabul ettigimiz o sey, ortaya ¢ikt.

Elbette bu sonuna dek benim kigisel hissim, yorumumdan
bagka bir sey degildi. Bana “Tek gergeklik bu, bundan bagka ger-
ceklik yoktur” dense, dyle olabilir diyebilirdim. Batmak iizere
olan bir yelkenli geminin miirettebatinin ana direge tutunmasi
gibi bizim de tek bir gergeklige simsiki tutunmaktan bagka care-
miz olmayabilir. Istesek de istemesek de.

Ama bizler, iizerinde durdugumuz saglam zeminin altindaki
yeralt1 labirentinde ilerleyen gizli karanlhk nehir hakkinda ne ka-
dar bilgiye sahibiz ki? Onu gergekten kendi gézleriyle goren, gor-
diikten sonra diger tarafa gidebilen kag kisi vardir acaba?

Uzun, karanlik gecelerde, duvara kadar uzayan karanlhk gol-
geme g6zimi kirpmadan bakiyorum. O, tek kelime bile etmiyor.
Ona ne dersem diyeyim, ne sorarsam sorayim, tepki vermiyor.
Golgem, eskiden oldugu gibi, sessiz, diiz siluet yine. Ama ben
yine de gélgeme bir seyler diyorum. Onun bilgeligine ihtiyacim
var, beni teselli etmesine ihtiyacim var. Ama sorularima hig yanit
vermiyor.
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Gergekten bana ne oldu acaba? Ben su anda, neden burada-
yim? Iginde oldugum bu duruma, simdi bu sekilde beni kendine
dahil eden bu gergeklige neden bir tiirlii ikna olamiyorum? Nasil
diisiiniirsem diigtineyim, benim burada olmamam gerekiyor. Net
bir sekilde kararimi verip golgemle vedalagip o duvarin gevrele-
digi sehirde tek bagina kalmig olmaliydim. Peki neden simdi, bu
diinyaya déndiim? Yoksa hep buradaydim, higbir yere gitmedim
de uzun bir riiya m1 goriiyordum?

Yine de en azindan artik bir gélgem var. Bedenime iligik bir
golge. Gittigim her yerde golgem bana eglik ediyor. Ben durun-
ca, o da duruyor. Ve bu gergeklik beni rahatlatiyor. Bu gergeklige
minnettarim: Benim ve golgemin, kelimenin tam anlamiyla, tek
bir yiirek tek bir beden olmasina. Bu hissi, bir kere golgesini kay-
betmeyen kimse anlayamaz. Muhtemelen.

Ve uyuyamadigim gecelerde, duvarla gevrili o sehirde gor-
diiklerim, orada bagima gelenler, birer birer en canl haliyle zih-
nimde yeniden yaganiyor.

Kiitiiphanenin odasini hafif¢e aydinlatan kanola yag: lam-
basini, kiigiik bir havanda sifal: bitkileri ezen goériintiinii, tag
dosemeli kaldirimli sokaklarda toynaklar: takirdayan o zavalli
tekboynuzlari, yapraklar riizgarla sessizce salinan nehrin orta-
sindaki salkimsogiitleri hatirhyorum. Sabah ve akgsamlar1 Kapi
Muhafizi'nin iifledigi borunun sesini, gériinmez gece kuglarinin
hiiziinlii seslenigini, her gece seninle yiirtidiigiimiiz nehir boyun-
daki yolu, eski kaldirim taglarini, agiz icinde eriyen elma tathsini
Iki elimle tutarak 1sitmaya galigtigim eski riiyalari. Derin goletin
oldugu cayirhiga yagan bembeyaz kari. Sehri hi¢ bogluk birakma-
yacak halde gevreleyen, tugladan yapilmis gizemli yiiksek du-
vari. Higbir bigak onun tizerinde bir ¢izik bile olugturamaz. Ve
hepsinden 6nemlisi, sade, temiz kiyafetler igindeki o giizel kiz1.
Verilen s6z tutuldu mu? Yoksa tutulmadi mi1?

166



Ben bir gii¢ tarafindan bir noktada ikiye ayrilmis olabilirim.
Bazen bu diisiinceden kagcamiyorum. Belki de bagka bir ben var,
bugtin de o yiiksek duvarla gevrili sehirde, sessizce giinlerini ge-
ciren. Her akgamiizeri o kiitiiphaneye gidiyor, o kizin yaptig ye-
sil bitki ¢ayiru igiyor, kalin masanin baginda durmadan eski riiya-
lar1 okumaya devam eden bir bagka ben.

Bu bana en akla yatkin ve uygun varsayim gibi geliyor. Bir
noktada bana iki se¢enek sunuldu. Ve su an burada olan ben, bu-
rada olmay: se¢cen benim. Onun diginda, orada olmay: segen ben,
bagka bir yerdeyim; muhtemelen tugladan yapilmis yiiksek du-
varla gevrili o sehirde.

Buradaki gergek diinyadaki ben, orta yagh, dikkat gekici hi¢bir
ozelligi olmayan bir adamdim. Artik o sehirde oldugum gibi,
Ozel bir yetenege sahip bir uzman degildim. Gozlerim yarah ol-
madig1 gibi eski riiyalar1 okuma vasfim da yoktu. Biiytik bir
toplumu meydana getiren sistemin dislisinden bagka bir sey de-
gildim. Ustelik ok kiigiik, yerine bagkas1 konabilir bir digli. Bu
konuda biraz pigman hissetmekten alamiyordum kendimi.

Buraya déndiikten sonra, dénmiigtiim sanirim, bir siire hig-
bir sey olmamig gibi her sabah trene binip sirkete gittim, her
zamanki gibi meslektaslarimla selamlagtim, toplantilara girip
miimkiin oldugunca (ama pek de ige yarar oldugunu diigsiinme-
digim) fikirlerimi dile getirdim, sonra da ¢ogunlukla masamin
basinda, bilgisayarimda igsimi yaptim. Tiim tilkedeki subeleri-
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mize direktif veren e-mail’ler gonderdim, onlardan gesitli talep-
ler aldim. Arada bir sirket disina ¢ikip kitapgidaki sorumlu kisi
ve yayinevlerindeki goérevlilerle toplant: yaptim. Epey deneyim
gerektiren bir isti, ama ¢ok da zor degildi. Ben sadece kiigiik,
sabit bir digliydim.

Sonra bir sabah, miidiiriime istifa dilekgemi verdim. Artik bu
ise devam edemezdim. lyice diisiindiikten sonra istifa etmeye
karar verdim. Bedenimi, zihnimi buradaki yasamin raylarindan
cekmeliydim, onun yerine koyacak yeni bir ray bulamama paha-
sina da olsa.

Miidiiriim, birdenbire istifa mektubumla karsilasinca ¢ok sa-
sird1. Clinkii o ana dek higbir belirti géstermemigtim. Sonra be-
nim rakip sirkete gececegimi diisiindii. Oyle olmadigini anlat-
maya ¢alishm. Kolay olmadi ama nihayet ikna etmeyi bagardim.
Ondan sonra 1srarla psikolojik bir sorunum oldugunu varsaydi.
Nevroz ya da orta yas krizi gibi.

“Isten yorulduysan, bir siire izin verebilirim, ne dersin?” diye
sakin bir sekilde sordu. “Ucretli izin hakkin birikmis, iki hafta
Bali'ye falan gitsen, tazelenip geri gelsen nasil olur? Sonra bir kez
daha diigtinebilirsin.”

O giine dek kendisine karg: hep iyi hisler beslemistim, onun
da bana kars1 benzer hislerde oldugunu disiiniiyordum. Bu
ylizden istifa edecegimi soyledigim icin kendimi kotii hissettim.
Ama ne olursa olsun, artik o igyerine dénme niyetim yoktu. Sa-
bahin ilk 15181 kadar netti.
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Ben sadece bu gergekligin bana uymadigin diistintiyordum.
Tipki buranin havasi solunum sistemime uymuyor demek gibiy-
di bu. Burada bu halde kalmaya devam edersem, nefes almakta
bile gtigliik cekecektim. Bu ytizden de bir an evvel bir sonraki is-
tasyonda bu trenden inmeliydim; istedigim tek sey buydu. Bana
mutlaka gereken sey buydu, boyle yapmak zorundaydim.

Ama bunlan sdylesem de miidiiriim (ve tabii ki meslektasla-
rim) beni anlamayacakti. Bedenimde hissettigim bu gercekligin be-
nim igin gergeklik olmadig: hissini, duyumsadigim derin yanhglk
hissini muhtemelen higbiriyle paylasamazdim.

k* %k 3k

Istifam1 verip 6zgiir kalmigtim ama bundan sonra ne yapaca-
gimi1 bilmiyordum, plan diyebilecegim bir seye sahip degildim.
Bu ytizden miimkiin oldugunca diisiinmeden, bir sey yapmadan,
odada tek basina yatarak gegirdim gtinlerimi. Bundan bagka ya-
pabilecek bir seyim yoktu. Uyusmugtum, tiim hareketlerim dur-
mustu, yerde birakilmis agir demirden bir topa doniistiigiimii
hissediyordum. Ve bu kesinlikle kétii bir his degildi.

O doénemde ¢ok uyudum. Her giin en az on iki saat uyumu-
sumdur. Uyumadigim zamanlarda da yataga uzanip tavani sey-
rediyor, pencereden iceriye giren cesitli seslere kulak kabartiyor,
duvara yansiyan goélgelere bakiyordum. Oraya yansiyacak bir
isareti okumaya galisiyordum. Ancak orasi elbette hi¢bir mesaj
icermiyordu.

Icimden kitap okumak gelmiyordu (ki bu benim igin ender bir
durumdu), miizik dinlemek de. Pek istahim yoktu. Canim igki
de ¢ekmiyordu. Kimseyle konusmak da istemiyordum. Nadiren
yiyecek aligverisi i¢in evden ¢iksam da disaridaki manzarayi ko-
layca kabul edemiyordum. Képegini ytiriiytise ¢tkarmig yaghlari,
bitkilerini budamak i¢in merdivene ¢ikmis insanlari, okula giden
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cocuklar1 gérsem de bunlarin gergek diinyanin olaylari oldugunu
diistinemiyordum. Her sey duruma uygun gortinsiin diye 6zenle
bir araya getirilmis bir sahne, ii¢ boyutlu goriinmesi igin akillica
yapilmig diiz bir sahne gibi goriiniiyordu.

Gergek diinyanin manzarasi olarak diistinebildigim seyler,
nehir ortasindaki adaciktaki salkimsogiitlere bakan nehir kena-
rindaki yol, akrep ve yelkovani olmayan bir saat kulesi, yagan
kar altinda yiiriiyen tekboynuzlar ve Kap1 Muhafizi’'nin 6zenle
biledigi baltalarin tirkiitiicti pariltistydi.

Ama o diinyaya donmemin bir yolu yoktu.

Ekonomik agidan ciddi denecek bir problemim yoktu. Bir
miktar birikimim vardi (daha 6nce de belirttigim gibi ¢ok uzun
yillardir sade bir bekar yasamu siirdiiriiyordum), bes ay da issiz-
lik sigortas1 aldim. Son on y1l boyunca isyerine gitmek igin elve-
rigli, sehir merkezinde kiralik bir dairede yasamistim, ama ¢ok
daha ucuz bir yere de taginabilirdim. Aslinda Japonya’da istedi-
gim yere taginip orada yasayabilirdim. Ama nereye gidecektim?
Aklima belirli tek bir yer bile gelmiyordu.

Evet, ben bu diinya lizerinde dylece durmus demirden bir top-
tan bagka bir sey degildim. Agir ve iced6niik bir demir top. Dii-
stincelerim bu topun igine simsiki kapatilmigti. Goriintisii ihtisamh
olmasa da yeterince agirlig vardi. Biri gecerken giiglii bir sekilde
iterse, hicbir yere kipirdamazdi. Higbir yere hareket etmezdi.

Golgeme defalarca sordum. Bundan sonra nereye gitmeliyim,
diye. Ancak golgem bana hig cevap vermedi.
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Isimden ayrilip 6zgiir kaldiktan sonraki iki ay boyunca ha-
reketsiz giinler gecirmeye devam ettim. Sonu gelmeyen durgun
giinlerdi. Derken bir gece bir riiya gordiim. Uzun bir siireden
sonra gercekten de ilk gordigim riiyayd: (diistintiyorum da o
iki ay boyunca uzun ve derin derin uyumama kargin hig riiya
gormemigtim. Riiya gorecek giiclim gegici olarak kaybolmustu
sanki).

Her detay1 canli ve netti gérdiigiim riiyanin, kiitiiphaneyle
ilgili bir riiyaydi. Orada ¢alistyormusum. Hayzir, yiiksek duvarla
cevrili sehirdeki o kiitiiphane degildi. Her yerde bulunan tiirden,
genel bir kiitiiphane. Deposunda tozlu oval eski riiyalar dizili de-
gildi, ciltli, kagt kitaplar vardi.

Biiyiik 6lgekli bir kiitiiphane sayilmazdi. Kiigiik bir bélge kii-
tiiphanesiydi daha ¢ok. Séyle bir bakinca bu tiirdeki yerlerin ¢o-
gunda oldugu gibi, zengin bir biitcesi de varmus gibi degildi. Ige-
rideki gesitli ekipmanlarin, kitap gesitliliginin yeterli oldugunu
sOylemek zordu; sandalye ve masalar uzun yillardir kullaniiyor
gibi gortintiyordu. Arama yapmak icin bir bilgisayar da yoktu or-
talikta.

Birazcik da olsa canli bir atmosfer yaratmak igin orta sehpa
tizerine biiyiik porselen bir gigeklik konmustu, ama yigin halinde
kesilip konmus ¢igekler birkag gilindiir oradaymis gibi gériinii-
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yordu. Yalnizca giin 15181 biitge kisitlamasina takilmamus, eski tip
piring aksesuvarli uzun dikey pencerelerden, giinesten solmus
beyaz perdenin arasindan odaya bolca doluyordu.

Pencere pervazi boyunca siralanmis masa ve sandalyelerde
birkag okur kitap okuyor, bir seyler yaziyordu. Durumlarina ba-
kilirsa rahatlar1 yerindeydi. Duvar ¢ok yiiksek, tonozluydu, yu-
karida siyah kirigleri goriiniiyordu.

Ben o kiitiiphanede ¢alistyormusum. Orada somut olarak ne
is yaptigimi, detaylari bilmiyorum ama her haliikarda pek yogun
degilim. Aceleyle bitirmem gereken bir konu veya o anda ¢6ziil-
meyi bekleyen bir durum yok. Bir ara yapsam da olur tiirdeki isle-
ri, kendimi zorlamayan bir tempoda yapiyormusum.

Kiitiiphaneyi kullanan insanlarla dogrudan temas birkag ka-
din gorevli tarafindan yiritiliyormus (ytizleri goriilmiiyordu).
Ben 6zel bir odada, masamin baginda ofis iglerini yapiyorum. Ki-
tap listelerini incelemek, fatura ve makbuzlar1 diizenlemek, bel-
gelere g6z atip damga basmak gibi igleri yapiyorum.

O riiyadaki igyerinde olmaktan 6zel bir memnuniyet hisse-
diyordum diyemem. Ancak igimle ilgili bir hognutsuzlugum ya
da sikic oldugunu diisiindiigiim bir sey de yokmus. Uzun yil-
lardir kitaplarin diizenlenme isini yapmay1 6grenmisim; alistigim
bir ismig bu. Bu konuda uzmanlagmigim. Oniimdeki isi halledip
sorunlar1 gideriyorum, ¢ogunlukla da giinliik hayatim sorunsuz
sliriiyormus.

En azindan orada tek bir yere sikisip kalmis demir top gibi
hissetmiyorum. Azar azar da olsa bir yere dogru ilerliyor gibi-
yim. Nereyi hedefledigimi bilmiyordum. Ancak orada olan sey
her ne ise, kotii bir his uyandirmiyor.

172



Sonra birden fark ediyorum. Masanin kogesinde bir bere du-
ruyor. Koyu, mavi bir bere, hani su eski filmlerde ressamlarin
standart bir aksesuvar olarak taktig: tiirden. Bu bereyi uzun yil-
lar boyunca biri her giin bagina takmisg gibi goriiniiyor, yumugak
kumagh ve esnek, sanki giin 15181 altinda uykuya dalmig yagh bir
kedi gibi. Natiirmort Bere manzarasi. Ve o bere her nasilsa benim-
mig. Tuhaf bir durum. Ciinkii ben normalde hi¢ bere takmam, da-
has1 dogdugumdan bugiine (hatirladigim kadariyla) bir kere bile
bere takmadim. O bereyi taktigimda nasil goriiniiyordum acaba?
Odamnin iginde ayna var mi diye bakiniyorum. Ama aynaya ben-
zer bir sey gézlime ¢arpmiyor. O bereyi takmak zorunda miydim
peki? Neden?

Sonra birden uyandim.

O uzun riiyadan uyandigimda safaktan hemen 6nceydi.
Etraf hentiz karanlikti. Bunun bir riiya oldugunu anlamam, o
rilya dlinyasindan bedenimi tamamen ¢ekip alarak bu diinya-
ya dénmem, uzun siirdii. Bir tiir ince yercekimi ayar1 yapmak
gerekti.

O riiyay1 zihnimde defalarca canlandirarak en ufak detayina
dek diigiindiim. Hemen unutmamak igin, heniiz zihnimde can-
11 haliyle yer aliyorken, yatagimin bagucunda tuttugum not def-
terine riiyanin igeriginin detaylarim hatirlayabildigim kadariyla
yazdim. Ince uglu tiikenmezkalemle, birkag sayfa yazdim. O riiya
bana 6nemli bir seyi isaret ediyor diye diistindiim. O riiya, kus-
kuya hi¢ yer vermeden, bana bir sey demeye ¢alisiyordu. Sanki
birbirine yakin kisilerin arasindaki icten mesajlasmalan gibi, ¢ok
icten, detayl bir sekilde.
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Nihayet camdan digaris1 tamamiyla aydinlands, kuglarin canh
bir sekilde 6tmeye bagladig1 sirada ben bir sonuca vardim.

Bana galigacak yeni bir igyeri gerekliydi.

Biraz da olsa hareket etmeye baglamaliydim. Sonsuza dek bu-
rada boyle y1g1lip kalamazdim. Ve o yeni igyeri, tabii ya, kiitiipha-
neden bagka ne olabilirdi ki? Kiitiiphane disinda gidecek bir yerim
yoktu. Boylesine basit bir seyi neden simdiye dek fark edememig-
tim?

Nihayet bir yere dogru hareket etmeye basliyordum. Yeni bir
devinimle azar azar ilerlemeye ¢alistyordum. Canli riiyam beni
giiclii bir sekilde arkamdan itiyordu.
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Kiitiiphanede ¢alismak.

Iyi de boyle bir isi nasil bulabilirdim? Uzun yillar boyunca ki-
tap dagitim iginde ¢alismigtim ama kiitiiphane ayr1 bir uzmanhk
alaniydi ve benim bu konuyla hig ilgim olmamugti. Ve hatirlaya-
bildigim kadariyla, okuldan mezun olduktan sonra kiitiiphane
namina higbir tesisi kullanmamigtim.

Biiytigiinden kiigligiine, devletinden 6zeline kadar her tiirlii
kiitiiphane ya da kiitiiphane tiirtinde yerlerin tiimiinii bir araya
getirirsem, ki bu benim kaba hesabimdan bagka bir sey degildi,
tiim Japonya’da muhtemelen binlerce kiitiiphane vard: ve hepsi
de az ¢ok demeden islev goriiyor olmaliyd: (Hayir, o kadar ¢ok
sayida olmayabilirdi... Bilmiyorum.) Onlarin i¢inde bana uygun
bir tanesi ya da beni isteyen bir kiitiiphane ¢ikar miydi? Ve o kii-
tiiphanede benim igin bir pozisyon olabilir miydi?

Uzun bir siire sonra ilk kez bilgisayarimi ¢alistirip internete
baglandim, kiitiiphaneler hakkinda arastirma yaptim. Yakindaki
kiitiiphanelere gidip kiitiiphaneler iizerine odaklanan metinle-
ri buldum. Ancak iglerinde aradigim tiirde bilgiye erisemedim.
Buldugum bilgiler ya muglak kaliyor ya da konuyu ¢ok genis ele
aliyor veya pratik detaylara gereginden fazla odaklaniyordu.

Bir hafta kadar bu faydasiz gayretin ardindan disaridan bil-
gi edinmeyi biraktim, hafizamdaki bilgilere geri dénmeye karar
verdim. O uzun riiyada gordiiklerim, hayal giiciimiin bana de-
taylica isaret ettigi, nasil bir kiitiiphaneydi?

Uyandiktan sonra riiyalarimi kaydettigim defterimi okudum,
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bir kez daha zihnimde o kiitiiphanenin manzarasini canlandir-
dim. Hafizami yoklayarak bana bu yerin nerede oldugunu gos-
terecek herhangi bir ipucu olup olmadigina baktim. insanlarin
konugma sesleri, duvara asili posterler... Ancak higbir sey ¢ika-
ramadim. Insanlar sessizdi (ne de olsa oras: bir kiitiiphaneydi),
duvara yapistirilmis posterlerdeki ince yazilar ¢ok uzaktan okun-
muyordu. Ama bir sekilde orasinin Tokyo’dan ¢ok uzak bir yer
oldugu belliydi. Havanin verdigi histen bu kolayca anlagiliyordu.

Riiyamda ¢alistigim odaya bilincimi odakladim, bir kez daha
genel haliyle baktim. Onemli bir seyi kagirmamak igin.

iqeride, arka tarafta dikdortgen bir oda vardi, zemini ahgap-
t1 ve lizerindeki kilim yer yer yipranmist: (yeni oldugu zaman-
da harika bir sey olabilirdi). Arkadaki duvarda ti¢ dikey pencere
yan yana siraliydi. Alt kattaki pencereyle ayr eski piring baglant1
yerlerine sahipti. Tavanda floresan igiklar: vardi. Bu tarafa bakan
ofis masasinin lizerinde, pencerenin yaninda eski bir lamba, bir
dosya tepsisi, bir giinliik takvim, eski, siyah bir telefon, seramik
bir kalem kutusu ve kullanildigina dair higbir iz olmayan cam
bir kiil tablasi (artik ataslar i¢in bir kap olarak kullaniyordu) var-
d1, ayrica késede de koyu mavi bir bere. Girigin yakininda dort
sandalyeyle alcak bir sehpa. Bir vestiyer. Her biri basit seylerdi.
Ahsap bir dolabin tizerinde klasik gériintimlii bir saat vardi. Go-
riintirde bilgisayar yoktu. Olanlarin hepsi buydu. Kiitiiphanenin
nerede oldugu hakkinda ipucu verecek tek bir sey yoktu.

Pencereden igeri giines 15181 s1iziyordu ama soluk dantel per-
deler ¢ekili oldugundan digaridaki manzara gériilmiiyordu. Du-
vara takvim asilmisti. Dag ve gol manzara fotograflarinin oldu-
gu bir takvimdi. Golin ylizeyine dag yansiyordu. Ama takvim
sayfasinda hangi ay oldugu okunmuyordu. O dag ve gol, nere-
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deki dag ve goldii, onu da belirlemek miimkiin degildi. Manzara
giizel olmasina giizeldi, ama neticede her tatil yerinde olabilecek
tiirden dag ve goldii. Ne var ki takvimin manzarasindan orasinin
Japonya’nin i¢ bolgesinde bir yer oldugu tahmin edilebilirdi.

Takvimdeki fotograflarin o kiittiphanenin yakinindaki bir ye-
rin manzarasi oldugu sdylenemezdi elbette, yine de pencereden
ieri giren giin 151§1na, solunan havanin kalitesine bakildiginda
orasinin sahilden ziyade dagda bir yer oldugunu tahmin ettim.
Ve tabii bu sonuna dek kisisel gortistimden bagka bir sey degildi
ama bere, sahil bélgesinden ziyade dag bolgesine yakigan bir sey
degil miydi?

Riiyamdan hatirladiklarima gore edindigim bilgiler bu kadar-
di. Gordiiklerimi detayl1 ve net sekilde hatirlayabiliyordum, an-
cak ne o kiitiiphanenin adini ne de hangi bélgede bulundugunu
biliyordum.

Birinden yardim almaya, muhtemelen bir uzmanin deneyimli
bilgisine, ihtiyacim vardi.

Yakin zamana dek caligtigim sirkete telefon ettim, kiitiiphane-
lerle ilgili boltimdeki tanidigimu telefona gagirttim. Adi Oki'ydj,
tiniversitede benden ti¢ sinif alttaydi. Onunla &zel bir yakinhigim
yoktu ama isten sonra birkag kez birlikte igmeye gitmistik. Sessiz,
mesafeli biri olsa da giiven veren bir yani vardu. Ickiye dayanik-
liydi, ne kadar igerse igsin ytiztinden anlagilmazdi.

“Alo, nasilsin1z?” diye sordu Oki. “Birdenbire isi birakmaniza
acikcasi ¢ok sagirdim.”

“Veda etmeden, birdenbire isten ayrildigim igin 6ziir diledim.
Ozel bir durum vardi” dedim. Oki, daha fazla soru sormadig1
gibi bir sey de demedi. Sonra konuya girmemi bekledi.

“Kiitiiphanelerle ilgili sormak istedigim bir sey vardi.”
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“Elimden geleni yaparim.”

“Aslinda bir kiitiiphanede ¢alismak istiyorum.”

OKi bir siire sustu. Sonra konugtu. “Peki ne tiir bir kiittiphane
var aklimizda?”

“Tercihen kiigiik bir sehirde, pek biiyiik olmayan bir kiitiip-
hane iyi olur. Tokyo’dan uzakta olmasinda sorun yok. Tek bagina
yasadigim i¢in kolayca taginabilirim.”

“Kiigtik bir halk kiitiiphanesi demek... Oldukga belirsiz bu ha-
liyle.”

“Kigisel tercihim, deniz kenarindan ziyade ig taraflarda ol-
mas1.”

Oki hafifge giildii. “Tuhaf bir istek bu. Peki. Aragtiracagim. Bi-
raz zaman alabilir ger¢i. Halk kiitiiphanesi olsa bile sayis1 yildiz-
lar kadar coktur. Ig bolgelerle sinirlasaniz dahi.”

“Zamanim bol.”

“Bagka bir isteginiz var m1?”

Miimkiinse odun sobali bir kiitiiphane iyi olur demek istedim
ama elbette bunu sdylemedim. Bugiinlerde odun sobali kiitiipha-
ne muhtemelen higbir yerde yoktu.

“Ogzel bir istegim yok. Caligabilecegim bir kiitiiphane olsun
da.”

“Bu arada, kiitiiphanede ¢alismak igin gerekli sertifikaniz var
mi1?”

“Hayir, yok. Olmasi sart mi1?”

“Hayur, sart degil” dedi Oki. “Sertifikanin gerekli olup olma-
dig, kiittiphanenin biiytikliigii ve ig tiirtine gére degisir. Simdi
diyecegim gereksiz bir sey belki ama bu tiir bir pozisyondaki
isin, eger bulunsa bile, fazla bir geliri olmaz. Belki de bir géniil-
li kadar maas aliyor bile olabilirler. Bu durum sizin i¢in sorun
olur mu?”

“Hig problem degil. Simdilik maddi sikintim yok.”

“Anladim. Arastiracagim. Bir sey bulunca sizi ararim.”
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Ona ev telefon numarami verdim, tegekkiir edip telefonu ka-
pattim.

* %k Xk

Konuyu Oki’ye devretmek beni bekledigimden de ¢ok rahat-
lattr. Ne tiir bir sonug ¢ikacagim bilmiyordum, ama en azindan is-
lerin az da olsa yoluna girmeye bagladig hissi, taze bir hava esin-
tisi gibiydi. Nihayet yataktan kalktim, azar azar da olsa bedenimi
hareket ettirmeye bagladim. Odamu stipiirdiim, yatak ¢arsaflarin
degistirdim, aligveris yapip yemek pisirdim. Hizli bir sekilde tasi-
nabilmek iizere kiyafetlerimi ve kitaplarimi diizenledim, gereksiz
seyleri toparlayip mahalledeki bir merkeze bagisladim. Eskiden
beri pek esyam yoktu zaten, ama elimi oyalayacak iglere girigince,
en azindan 6glen gereksiz seyleri diistinmeden gegirdim.

Ancak giines batip da aksam olunca, yataga yatip gozlerimi
kapatinca aklim yine duvarla gevrili o sehre gitti. Kendimi dur-
duramadim (gergi durdurmak igin 6zel bir caba da harcamadim).
Ince giiz yagmuru durmadan yagmay siirdiiriiyordu, o kiz, yii-
riidiikge tizerine biiyiik gelen sar1 yagmurluktan higir higir ses
cikiyordu. O sehirde gélgem konusabiliyordu. Sanki benmigim
gibi. Orada ictigim koyu bitki ¢ayinin tadi, yedigim elmal: tath-
nin lezzeti hala agzimda canl bir sekilde duruyordu.

Bir hafta sonra Oki'den telefon geldi, aksam saat sekizdi. San-
dalyede oturmus kitap okuyordum, birden ¢almaya baglayan te-
lefonla yerimden firladim. Etraf ¢ok sessizdi ve ¢ok uzun zaman-
dir telefon ilk kez ¢aliyordu.

Ahizeyi elime aldim, “Alo” diye kuru bir sesle cevap verdim.
Yiiregim hizla ¢arpiyordu.

“Alo. Ben Oki.”

“Selam.”

“Sizsiniz degil mi?” diye kugkulu bir sekilde sordu Oki. “Sesi-
niz her zamankinden farkl geliyor da.”
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“Biraz bogazim agriyor da” dedim ve hafifce 6ksiiriip bogazi-
mi temizledim.

“Kiitiiphane igiyle ilgili artyorum” diyerek konuya girdi Oki.
“Hig kolay olmadi. Halk kiitiiphanesi ¢aligani, diger bir deyisle
kamu personeli olunacaksa, genelde iyi bir yeterlilik sertifikasi
ve kiitiiphanede ¢alismis olma deneyimi araruyor. Bildiginiz gibi,
kariyerin ortasinda birden devlet memuru olmak zor bir seydir.
Ama sizin durumunuzda uzun yillardir yayin sektériinde ¢alig-
tiginizdan yeteri kadar uzmanlik bilginiz oldugu gibi uygulama
konusunda da sorun olmamali. Ve sizin 6zelliklerinize gére cali-
san arayan birkag kiitiiphane buldum. Resmi kiitiiphane ¢aligani
olmaniz zor, ama ona yakin bir pozisyon olmas: durumunda ka-
bul edecek gériintiyorlar.”

“Resmi ¢alisan olmadigim takdirde miimkiin yani?”

“Evet, basitce soylersem 6yle. Acikgasi ticreti az, sosyal gii-
vencesi de yok. Calisirken yeteneginiz degerlendirilecek, sonra-
sinda resmi olarak ise alinmaniz da olas1.”

Biraz diistindiim. Sonra “Resmi olarak ise alinmadan da ¢a-
ligirim. Ucretin az olmast hig sorun degil. Yeter ki kiitiiphanede
calisayim. Bu yiizden uygun bir pozisyon varsa bana sdyler mi-
sin?” dedim.

“Anladim. Eger isteginiz buysa, elbette yaparim. Birkag yer
var. Birkag giiniginde yer ve sartlarla ilgili size bir liste hazirlayip
gonderirim. Telefon yerine bir yerde bulusup ytiz yiize konug-
mak dahaiyiolur gergi, ne dersiniz?”

Ug giin sonra bulugmak iizere saate ve yere karar verdik.

Oki, caligan arayan dort halk kiitiiphanesinin listesini bana ge-
tirdi. Yerler, Oita, Simane, Fukusima ve Miyagi bolgelerindeydi;
bu kiitiiphanelerden iigii biiyiik, biri de kiigiik sehir kiitiiphane-
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siydi. Caligsma gartlar birbirine yakindi, nedense bana Fukusima
bolgesindeki sehir kiitiiphanesi gekici geldi. O sehrin adin1 daha
6nce hi¢ duymamigtim, Oki’'nin agiklamasina gore o Z** adli ge-
hir Aizu’dan fazla uzakta degildi. Aizuvakamatsu Istasyonu'ndan
banliy6 hattina gecilip bir saatte oraya variiyordu. Niifusu, on
bes bin kadardi. Japonya’daki diger tasra sehirlerinde oldugu
gibi bu yirmi y1l boyunca niifusu giderek azalmigti. Genglerin pek
¢ogu daha iyi egitim ortam ve calisma sartlar olan igler aramaya
sehirlere gégmiislerdi. Ve yine Z** sehri, Oki'nin hazirladig; liste-
deki yerler iginde en kiigiik ve denize en uzak olaniydi. Daglarla
cevrili bir vadide yer aliyordu, sehrin etrafindan nehir gegiyordu.

Detaylar1 gozden gegirdikten sonra “Fukusima’daki kiitiipha-
ne ilgimi gekti” dedim.

“Peki, dogrudan oraya gidip miilakata girer misiniz?” diye
sordu Oki. “Isterseniz sizin i¢in bunu ayarlarim. Miimkiin oldu-
gunca hizli olmalisiniz gergi. Miidiirliik ilan1 verildiginden bir
bagkasina karar verilmeden 6nce 6zgeg¢misinizi hazirlayip bana
gonderebilir misiniz?”

“Hazirlamigtim” dedim. Ozge¢misimin iginde oldugu zarfi
ona verdim, Oki ¢antasina koydu.

“Agikgasi ben de sizin Fukusima’daki kiitiiphaneye uygun ol-
dugunuzu diisginmiigtim.”

“Oyle mi? Neden?”

“Burasi goriiniirde sehre ait bir kiitiiphanedir ama igleyise se-
hir karismaz. Bu yiizden de yerel kamu gorevlisi olmanin sikict
zincirlerinden muaf olabilirsiniz.”

“Sehir kiitiiphanesi olmasina kargin, sehir yonetime karigmi-
yor mu?”

“Evet, karismiyor.”

“Peki kim yonetiyor?”

“Bu gehirde tarimdan bagka bir iiretim yok. Dahasi, ¢evrede
uinlii turistik bir yer de yok. Yakinda kiigtik bir kaphca var, hepsi o.
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Ve bu tiir yerlerin belediyelerinde hep oldugu gibi, kronik biitge
agigindan muzdaripler. $ehir kiitiiphanesini ayakta tutmak igin
¢ok ugragsiyorlar, bina ¢ok eski, yangin tedbirleri a¢isindan uygun-
suz bulunup bir siire kapatilmas1 da diisiiniilmiis. Ancak sehir-
deki koklii bir sake tireticisi ‘Kiitiiphane 6nemli bir kiiltiirel yapi-
dir, onu ortadan kaldirmak bu gehrin hayrina olmaz’ diyerek on
yil kadar 6nce bir fon kurmus, kiitiiphanenin iglemesi igin gerekli
biitge oradan saglanmaya baglamus. Kiitiiphane yeni bir yere tagin-
musg, bu vesileyle de sehir, yonetim hakkin bu kuruluga birakmus.
Bundan fazla detay bulamadim. Isterseniz oraya gidince dogrudan
kendilerine sorabilirsiniz.”

“QOyle yaparim” dedim.

“Modern tabirle, 6zel sektore devredilmis bir kiitiiphane. Ben-
ce bu tiir bir yerde ¢alismak, sizin gibi benden kidemli biri i¢in
kolay olacaktir. Kendi gézlerimle gérmedim ama pek tempolu
bir is degil gibi” dedi Oki.

* % %

iki giin sonra Oki’den haber geldi, Pazartesi harig uygun ol-
dugum bir giin 6gleden sonra saat tigte o kiitiiphaneye gidebile-
cegimi soyledi.

“Uygun oldugum bir giin mii?” dedim.

“Evet, istediginiz bir giin olurmus. Ne zaman isterseniz sizin-
le goriisecekler.”

Ne tuhafti. Ama kars1 ¢tkmam i¢in bir neden yoktu.

“Miilakat olacak m1?”

“Muhtemelen” dedi Oki. “Sizin gibi isinde kidemli, miikem-
mel bir 6zge¢misi olan, ¢alisma hayatinin olgunluk déneminde-
ki birinin, tistelik Tokyo’dan bagvuru yapmasina epey sagirdilar.
Ben gereken agiklamay: yaptim. Biiyiik sehirdeki yogun ¢aligma
temposundan yoruldu, dedim.”
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“Nazik yardimlarin igin tesekkiir ederim. Sana minnettarim”
dedim ben de.

Kisa bir stire durdu ve sonra konustu.

“Bu sOyleyecegim yersiz bir seydir belki ama, benim igin siz
eskiden beri hep tuhaf yanlar: olan biriydiniz. Onggriilemez mi
demeli, anlagilmasi zor biri mi demeli... Bu seferki durum da
dyle. Neden bu kadar hizli bir sekilde iginizden ayrilip adin bile
duymadigimz bir tagra gehir kiitiiphanesinde, sartlar1 hig de iyi
olmayan bir isi kabul etmek istediginizi hi¢ anlamiyorum. Ama
mutlaka 6nemli bir nedeni vardir. Bir giin anlatmak isterseniz,
duymaktan mutluluk duyarim.” Sonra hafif¢e bogazini temizle-
di. “Yeni yerinizde giizel bir yasam siirmenizi dilerim.”

“Tegekkiir ederim” dedim. Sonra bir cesaretle sordum.

“Hig golgen i¢in endise duydun mu?”

“Golgem igin mi? Kara siluetim mi yani?” Oki, telefonun di-
ger ucunda bir siire diigiindii. “Hayir, 6zellikle endise etmedim.”

“Ben golgemi diigiinmeden edemiyorum. Ozellikle son giin-
lerde. Golgeme kargi sorumluluk hissetmeden yapamiyorum.
Bugiine dek ona diizgiin, adil davrandim m1 diye.”

“Sey... Is degisikliginizin nedenlerinden biri de bu mu peki?”

“Olabilir.”

OKki yine derin bir sessizlige gomdtildii. Sonra, “Anladim” dedi,
“Saninm. Agikgas1 pek anlamadim; gélgem iizerine biraz diigii-
necegim. Neyin diizgiin neyin adil oldugu {izerine.”
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Tokyo’dan Z** gehrine kadarki seyahatim tahmin ettigimden
uzun siirdii. Sali giinii sabah dokuzda Tokyo’dan ¢iktim, orada-
ki istasyona vardigimda saat 6gleden sonra iki olmak iizereydi.
Miilakat saat ticteydi.

Tohoku hattindaki yiiksek hizli trenle Koriyama’ya kadar git-
tim, oradan Zairai hattina gegerek Aizuvakamatsu’ya ulagtim,
orada banliy6 trenine gectim. Tren bir siire daglarin arasindan
ilerledi, sonra yer sekline bagh olarak hafifce yén degistirerek
daglan birbirine baglarcasina devam etti. Bir tiinel bitiyor, bir
digeri baghyordu. Bazis1 uzun bazisi kisaydi. Acaba daglar daha
ne kadar bdyle uzayip gidecek diye merak i¢inde kaldim. Mev-
simlerden yaz basiydi, etraftaki daglar canli yesille bezenmisti.
Bir yerden riizgar esiyor, beraberinde ferahlatic1 bir koku getiri-
yordu. Gokyiiziinde ugurtmalar gember ¢iziyor, keskin gézleriyle
diinyay1 hi¢ durmadan izliyordu.

En basindan beri i¢ kesimde bir yer istemistim, bu yiizden
daglarin ¢ok olusu normaldi, sonra diigiiniince bugiine dek hig
daglik yerde yasamadigimi fark ettim. Dogup biiytidiigiim
yer deniz kenariydi, Tokyo’ya geldikten sonra siirekli Kanto
Bolgesi'nin diimdiiz alanlarindaki topraklarda yasamistim. Bu
yiizden bu kadar ¢ok dagla ¢evrelenmis bir alana (muhtemelen)
yerlesecek olmak bende tuhaf hisler uyandiriyordu. Ayni zaman-
da da ¢ok ilgi gekici yeni bir gelisme gibi gériintiyordu.

Ogle vakti oldugu igin trende az sayida yolcu vardi. Her istas-
yonda birkag kisi trenden iniyor, onun yerine birkag kisi biniyor-
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du. Hig inen ya da binenin olmadig: istasyonlar da oldu. Istasyon
gorevlisi gormedigim istasyonlar da oldu. Istahim yoktu, 6gle
yemegi yemedim, sonsuza dek siiriiyor gibi goriinen daglara ba-
karak arada bir uyukladim. Sonra ne zaman g6ziimii agsam hafif
bir endige hissettim. Ben burada ne yapiyorum, bundan sonra ne
yapacagim diye diistinmeye baglayinca bedenimdeki karar ekse-
ninin hafifce sarsildigini hissettim.

Ben gergekten dogru yere mi gidiyordum? Yoksa yanls bir
yone, yanhs bir sekilde mi ilerliyordum? Boyle diistintince kas-
larim gerildi. Bu yiizden de miimkiin oldugunca higbir sey dii-
siinmemeye galistim. Kafamu tiimiiyle bogaltmaliydim. igimdeki
Onseziye, teorik olarak agiklayamayacagim yon hissine giivenip
ilerlemekten bagka carem yoktu.

Ama mutlaka 6nemli bir nedeni vardir, demisti Oki. Benim de
buna inanmaktan bagka yapacak bir seyim yoktu. Bunda mutlaka
o6nemli bir neden var, diye diigiinerek.

OKi, benim igin dngoriilemez, anlagilmas: zor biri demisti. Bunu
duyunca sasirmigtim. Etrafimdakiler tarafindan boyle goriil-
diigiim aklima bile gelmezdi ¢ilinkii. Calistifim sirkette 6zel-
likle g6ze batacak bir hareketim olmadig: gibi alisilmig, son
derece normal biri olarak davrandigimi diistiniiyordum. Pek
sosyal biri oldugum sdylenemese de sirket igindeki iligkilerim
gayet normaldi. Kirk yasin1 agsan bir bekar olmam az rastlanir
bir durumdu ama (sirkette benden bagka 6rnegi yoktu) bunun
disinda digerlerinden farkli bir yanim yoktu. Ama sanirim yii-
regimdekileri insanlara agmayan bir yanim vardi. Yere bir ¢izgi
¢izip buradan igeriye adim atmanizi istemiyorum, dercesine. Ve
uzun siire birlikte ¢alisinca insanlar sizden bu tiir ince isaretleri
alirlar.

Anlagilmasi zor biri. Gergekten 6yle olabilirdim. Neticede ben
de kendimi anlayamiyordum. Pencerenin disindan gegip giden
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dag manzarasina bakarak diistindiim. Belki de kim oldugum ko-
nusunda en ¢ok kafasi karigan kisi bendim.

Gozlerimi kapatip birkag kez derin nefes aldim, sakinlesme-
ye ¢alistim. Bir siire sonra gézlerimi agtim, disaridaki manzaraya
baktim. Tren giizel bir dolambagh vadi gegidinden gegip tiinele
girdi, tiinelden gikt1. Tiinele girip tiinelden ¢ikiyordu. Dagla-
rin bu kadar igine girince kis mutlaka soguk gecerdi. Kar da ¢ok
yagardi. Kar deyince aklima o zavall1 yaratiklar geldi. Birikmig
beyaz kar icinde, ard1 ardina son nefesini veren o tek boynuzlu
yaratiklar. Giigten diismiis bedenlerini yere birakip sessizce goz-
lerini kapatip 6liimii bekliyorlardi.

Z** sehri tren istasyonunun 6niindeki kiigiik meydanda tak-
si duragiyla otobiis durag: yer aliyordu. Taksi duraginda tek bir
taksi olmadig gibi gelecek gibi de goriinmiiyordu. Otobiisii bek-
leyen kimse de goriinmiiyordu. Yanumda getirdigim haritada kii-
tiiphanenin yerini belirledim. Istasyondan yiiriiyerek on dakika
stiriiyordu. Bu yiizden sehirde gezinip bulugma saatine dek vakit
gecirmeye karar verdim. Ancak on beg dakika gezindikten sonra
burada yiiriiyerek daha fazla vakit ldiirmenin miimkiin olmadi-
gin1 anladim. Ozellikle goriilecek bir sey yoktu. Istasyonun éniin-
de kiigiik bir kapali ¢ars1 vardi, ama diikkanlarin yarisina yakini
kepenklerini kapatmusg, agik olanlarin ¢cogu da uykuda gibiydi.

Bir kafeye girip kahve icerken yanimda getirdigim kitabi oku-
yayim diye diislindiim, ancak igeri girme istegi uyandiran bir yer
goremedim. Fast food zincir restoranlarindan birinin bile olma-
masl genel atmosfer agisindan iyiydi, ancak onun yerine gekici
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(ya da uygun) bir segenek yoktu. Buramin insanlari muhtemelen
higbir 6zelligi olmayan kutu gibi arabalar1 ya da hafif araglariyla
banliydye gidiyor, hicbir 6zelligi olmayan aligveris merkezlerin-
de aligveris yapiyor, yiyecek satin aliyorlardi. Japonya'nin her ye-
rinde goriilen tipik bir tagra sehri. Yerel renk denen terim artik 6l
sOzler arasina karigmigt: sanirim.

Kiigiik bir markete girip sicak kahve aldim, karton bardak
elimde, istasyonun yakinindaki kiigiik parkta vakit gegirmeye
karar verdim. Iki geng anne, ¢ocuklarini oynatiyordu. Ilkokul
oncesi ¢ocuklardi. Bir oglan bir de kiz ¢gocugu. Cocuklar oyun-
caklarla oynuyor, anneleriyse yan yana durmusg, hararetle soh-
bet ediyorlardi. Sert banka oturdum, bos gozlerle onlar izledim.
Bunu yaparken, lisedeyken kiz arkadasimin evinin yakinindaki
parkta bulustugumuz zamanlar geldi aklima. Bir anda aklim o
hatirayla doldu.

O yaz, on yedi yagindaydim. Icimde zamann isleyisi orada
gercek anlamiyla durmustu. Saatin akrep ve yelkovani her za-
manki gibi ileri gidiyor, zaman1 pargalara ayiriyordu ama be-
nim i¢in gercek zaman, yiliregimin duvarina gémiilmiis zaman,
Oylece durmustu. Ondan sonra gecen yaklasik otuz yili, sadece
bosluklar: doldurmak i¢in harcanmigti. Bog kisimlar bir seyler-
le doldurma ihtiyac1 oldugundan, etrafta olanlardan goziime
ilisenlerle doldurmustum onlari. insanlar uyurken soluk al-
mak gerektigi i¢in, bilincinde olmadan, nefes alip verirler. Tipki
onun gibi.

Nehri gérmek istedim birden. Oyle ya, buraya gelmigken neh-
ri gérmeye gitmeliydim. Ne de olsa vaktim boldu.

Internetten ciktisini aldigim sehir haritasini cebimden ¢ikarip
yay1ip baktim, nehir hafif bir kavis ¢izerek sehrin digina akiyordu.
Nasil bir nehirdi acaba? Orada nasil bir su akiyordu? Balik var
miyd1? Uzerindeki képriiler nasildi? Ama simdi nehre gidersem,
geri gelmek igin yeterli zamanim kalmayacakt. Kiitiiphanedeki
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miilakat bittikten sonra, hala oray1 gérme havamda olursam, gi-
debilirdim.

Neredeyse hig tad1 olmayan hafif kahveyi igip bitirdikten sonra
karton bardag parktaki ¢6p kutusuna attim. ki kiigiik cocuk hala
oyuncaklarla oynuyordu. Iki geng anneyse onlarin yaninda hig
bikmadan konugmaya devam ediyordu. Cesmenin bagina bir kar-
ga konmus, yan gozle bana bakiyordu. Bir yabanci olan beni dik-
katlice inceliyor, hareketlerimi gozliiyordu. Onun ugup gitmesini
bekledikten sonra parktan ¢iktim, yiirtiyerek kiitiiphaneye gittim.

Kiitiiphane, iki katl ahgap bir binaydi. Eski, biiyiik bir bina-
y1 yakin zamanda elden gegirmigler gibi goriiniiyordu. Cati kire-
mitlerinin yeni ve piril piril olmasindan anlagihyordu bu. Hafifge
yiikseltilmig bir tepenin tizerine inga edilmisti, bakimli bir bahge-
si vardy, birkag biiyiik ¢am agac1 yerde koyu golgeler olusturu-
yordu. Burasi bir kamu binasindan daha ¢ok varlikl bir ailenin
sayfiye evine benziyordu.

Diistindiigiim kadar kétii degilmis dedim igimden. Daha dog-
rusu, etkilenmistim. Girigteki iki eski tas stitundan birinin tize-
rinde biiyiik, eskimis bir ahgap tabela asiliydy; tizerinde Z** Sehri
Halk Kiitiiphanesi yaziyordu, ama eger o olmasa oranin kiitiip-
hane oldugunu fark etmeden 6niinden gegip gidebilirdim. Geli-
ri fazla olmayan kiigiik bir gehir kiitiiphanesi olmasi nedeniyle
daha geleneksel, fakir ve zevksiz bir mimari bekliyordum.

Etrafta kimse yoktu. Ardina kadar agik biiyiik demir kapidan
gectim, tabanlarimin altinda gicirdayan ¢akil taglarinin tizerine
basarak hafif egimli patikadan antreye kadar yiiriidiim. Biiyiik
bir cam dalina kapkara bir karga tiinemisti (ve yine gozlerini
ayirmadan keskin gozleriyle bana bakiyordu), bu az 6nce parkta
gordiigiim karga miyd1 ayrimiru yapamadim.
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Antrenin siirgiilii kapisin1 actim, eski tarz evlerinkine benze-
yen esikten igeri girdim; igeride biiytik, genis ve agik bir alan var-
di. Oldukga yiiksek, tonozlu bir tavani1 vardi. Kalin kare siitunla
birkag giizel hafif kavisli kirig, biiyiik yapiy1 saglam bir sekilde
desteklemek igin birbirine kenetlenmigti. Muhtemelen yiiz yildan
fazla bir siiredir kendilerine verilen gérevi sessizce, hig sikayet
etmeden iistleniyorlardi. Kiriglerin iizerindeki yatay pencereler-
den yaz baginin giinigig1 hos bir sekilde igeri giriyordu.

Antreyi gectikten sonraki oda, salon gibiydi; icinde bir kanepe
vardi, duvardaki rafa gazete ve dergiler 6zenle dizilmisti. Ortada-
ki masada duran biiyiik seramik vazoya beyaz ¢iceklerden olugsan
bir aranjman konmustu. Ug kisi sandalyeye oturmus, her biri ses-
sizce gazetesini okuyordu. Altmigls, yetmigli yaglarda, muhteme-
len bos vakitleri olan emeklilerdi. Burasi béyle insanlarin gleden
sonralarini gegirmeleri i¢in en uygun yer gibi goriiniiyordu.

Arkaya dogru danisma masasi vardi, masada gozliik takmig
zayif bir kadin oturuyordu. Kemikli ytizii olan, kiigiik, ince bu-
runlu biri. Sagin1 arkadan toplamust, basit bir beyaz bluz giymis-
ti. $6minenin 6niinde 6rgii dren birine benziyordu. Ama gimdi
masanin arkasina oturmus, kalin kayit defterine tiikenmezkalem-
le bir seyler yaziyordu. Arkasindaki duvarda Leonard Foujita’nin
gerinen bir kediyi resmettigi kiiglik saglam cerceveli tablo asiliy-
di. Reprodiiksiyon olmaliydi. Aksi halde kuskusuz ¢ok yiiksek
bir fiyat1 olurdu ve boylesine degerli bir objenin burada sergilen-
mesi diistiniilemezdi. Yine de bir reprodiiksiyon i¢in gergevesi
fazlasiyla pahali bir sey gibi gériiniiyordu.

Kol saatime baktim, saat ii¢ olmak iizereydi, danisma masa-
sina gidip adimi ve miilakat igin geldigimi s6yledim. Kadin adi-
mu tekrar sordu, bir daha séyledim. Kedilerinkini andiran gozleri
vardi. Siirekli degisen, gizemli gozler.

Bir seyden emin olmak istermisgesine yiiziime uzun uzun
bakti, bir siire sessizlige daldi. Gegici bir siire dilini yutmus gibi.
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Sonra bir nefes aldi, vazgegtigini hissettiren bir sesle konugtu.
“Randevunuz mu vardi1?”

“Pazartesi harici herhangi bir giin saat tigte buraya miilakata
gelebilecegim séylendi.”

“Affedersiniz ama kiminle randevunuz vardi?”

“Sey, adin1 bilmiyorum. Bir aracidan duydum. Bana bu kii-
tiiphanede sorumlu biriyle konugsmami s6yledi sadece.”

Parmagin gozliigiiniin kemerine gotiirtip durusunu diizeltti,
bir siire daha sessiz kaldi, sonra diiz bir sesle konustu.

“Miilakat hakkinda bana bir sey soylenmedi ama anladim.
Suradaki merdivenden gikinca koridorun hemen saginda Miidiir
Odas var. Oraya gidin liitfen.”

Tegekkiir edip merdivene yoneldim. Danigma masasindaki
kadinin sagkin sessizliginin bir anlami olmaliydi, ne oldugunu
merak etsem de simdi burada bunu tartigmaya vaktim yoktu. Ne
de olsa birazdan 6nemli bir miilakatim vardi.

Merdivenin yukarisina basit bir ip ¢ekiliydi, Sadece Yetkili
Personel yazili bir tabela asiliydi. Salon dahil zemin katin bir kis-
minda tavan yukar kaldirilmis, tonoz yapilmisti, geri kalan ki-
simla bina iki kath gibi gériiniiyordu. Genel kullarucilar i¢in ayri-
lan yer, muhtemelen zemin katti.

Hafif gicirt gikaran merdivenden tist kata varinca danigma
masasindaki kadinin soyledigi gibi hemen sag tarafta bir kap1
vardi, lizerine Miidiir Odas1 yazil metal tabela takiliydi. Bir daha
saatime baktim, ti¢ii birkag¢ dakika gectigini teyit ettikten sonra
derin bir nefes alip kapiy1 tiklattim. Uzerine adim atmadan énce
goldeki buzun kalinliginu ciddiyetle kontrol eden bir gezgin gibi.

“Buyurun, igeri girin” diyen bir erkek sesi geldi igeriden. Ka-
pmnun ¢alinmasini da uzun siiredir orada bekliyormus gibi.
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Kapiy1 agip bir adim igeri girip durdum, bagimla hafifce bir
selam verdim. Sakaklarimda hafif bir kan basina hissettim. Dii-
sindiigiimden daha ¢ok gerilmigtim. Miilakata girmek, tiniver-
site ogrencisi oldugum sirada is bulmak igin girketleri gezdigim
zamanda kalmigti. O doneme, o yagsa donmiis gibi hissettim.

Oda pek genis degildi. Kapinun tam kargisinda dikey pencere
vardi, oradan giines geliyordu. O pencereyi arkasina alan biiytik,
eski bir masada bir adam oturuyordu. Ancak goélgede kaldigin-
dan yiiziinii net géremiyordum.

“Affedersiniz” dedim kuru bir sesle dikildigim yerden. Sonra
adimi séyledim.

“Buyurun, igeri girin. Gelin. Ben de sizi bekliyordum” dedi
adam. Ormanin derinliklerinde daha 6nce hi¢ gérmedigi bir hay-
vana seslenir gibi sakin, bariton bir sesi vardi. Yerel aksan duyul-
muyordu. “Su sandalyeye oturun liitfen.”

Sandalye benim tarafimdaydi, onunla kargilikli oturduk. An-
cak yiizii hala golgeliydi. Sandalyede oturdugundan uzun boylu
biri olup olmadigin1 anlayamasam da iri biri degildi. Yuvarlak
yiizlii, etine dolgundu.

“Cok uzaktan geldiniz” dedi adam. Sonra hafif¢e 6ksiirdii.
“Epey zaman almugtir.”

Bes saatten fazla tuttugunu séyledim.

“Oyle mi?” dedi adam. “Yiiksek hizli trenler sayesinde seya-
hat siiresi kisaldi, ama ben pek digar1 gitmedigimden bu konu-
larda pek bilgim yok. Tokyo’ya da ¢ok uzun zamandir gitme-
dim.”

Adamun sesinde bir tiir tuhaflik vardi. Rahat ve yumusak bir
kumas hissini andiriyordu. Cok eski zamanlarda bir yerde buna
benzer bir ses duydugumu hatirhyordum, ama ne zaman ve ne-
rede oldugunu bir anda gtkaramadim.

Giines 151g1n1n parlakligina giderek alisinca, adamin yetmisli
yaslarinin ortalarinda oldugunu anladim. Gri saglarini baginin ar-
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kasina dogru taramugti. Ust gézkapaklar kalindy, ilk bakigta uy-
kulu gibi bir izlenim verse de onun altindan bakan gézbebekleri
parliyor, beklenmedik sekilde canlilik hissi veriyordu.

Masanin ¢ekmecesini acti, oradan bir kartvizit ¢ikardi, ma-
sanin ilizerinden bana uzatt1. Beyaz kagida siyah miirekkeple
“Tatsuya Koyasu, Miidiir, Fukugima *** Bolgesi Z** Sehri Halk
Kiitiiphanesi” yazilmigt. Kiitiiphanenin adresi ve telefon numa-
rasmnin yer aldig sade bir kartvizitti.

“Ben Koyasu” dedi.

“Ender rastlanan bir soyadiniz var” dedim. Ad1 hakkinda bir
sey demem gerektigini hissetmigtim ¢iinkii. “Bu y6rede yaygin
midir?”

Miidiir Koyasu giiliimseyerek bagini sallad1. “Yok, degil, bu
cevrede Koyasu soyadin tagiyan bir ben varim. Bagkasi yok.”

Ben de ne olur ne olmaz diye yanimda getirdigim eski ¢alig-
tigim sirkette kullandigim kartvizitimi, kartvizitligimden ¢ikarip
ona uzattim. Koyasu okuma gézliigiinii takti, kartviziti okuduk-
tan sonra cekmeceye koydu. Sonra gozltigiini ¢ikardi

“Gonderdiginiz 6zge¢misi okudum. Kiitiiphanede ¢aligma
deneyiminiz olmadig: gibi sertifikaniz da yok, bu ytlizden de ilk
asamada reddetmeyi diigiindiim. Bizler, kiitiiphane yonetiminde
deneyimi olan bir kisi i¢in ilan vermigtik.”

Elbette der gibi bagimi salladim. Bir yandan da bizler s6zctigii
acaba kag kisi anlamina geliyor diye meraklandim.

“Ama, sey, birka¢ nedenden 6tiirii, sizi ise almaya karar ver-
dik” dedi Miidiir Koyasu, kalin dolmakalemini eline alip par-
maklar1 arasinda dondiirdii. “Nedenlerden biri, yayincilik tize-
rine uzun yillara varan deneyiminizin ulasilmasi zor bir sey
oldugunu diisiindiik. Ve heniiz gengsiniz. Ne yasadiginiz1 bil-
miyorum ama en verimli yaginizda sirketten ayrilmigsiniz. Bizim
ilanimiza bagvuran kisilerin ¢ogunlugu, halihazirda emekli ol-
mus yaglilar. Siz en geng olandiniz.”
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Bir kez daha bagimi sallayarak onayladim. Bu asamada sé6yle-
mem gereken bir sey bulamamigtim.

“Ugiincii nedense, 6zge¢miginize ekli mektubunuzu okuyun-
ca, kiitiiphanede ¢alismaya biiyiik bir ilgi gosterdiginizi anladik.
Ustelik biiyiik bir sehirde degil de kiigiik bir sehrin kiitiiphane-
sinde. Bu sekilde yorumlayabilirim degil mi?”

Oyle oldugu cevabini verdim. Miidiir bogazini temizledikten
sonra bagiyla onayladi.

“Bu daglik, tagra sehrindeki kiitiiphanecilik iginin sizin igin
nasil bir 6zel anlami oldugunu, agikgas1 hi¢ anlamiyorum. Kii-
tiiphanede ¢aligmak, ¢ok monoton bir istir ¢iinkii. Ve burada
eglence tesisi denebilecek bir sey neredeyse hig yok. Kiiltiirel bir
uyaran da yok. Gergekten burada ¢aligmak istiyor musunuz?”

“Kiiltiirel bir uyaran gerekmiyor” dedim. “Benim istedigim
sessiz, sakin bir yer.”

“Sessizdir burasi, hem de ¢ok sessiz. Giiz gelince geyiklerin
sesini duyacak kadar” dedi Miidiir Koyasu giiltimseyerek. “Ki-
tap dagitim sirketinde yaptiginiz igin iceriginden biraz s6z eder
misiniz?”

“Gengken iilkedeki tiim kitapgilar1 dolagip kitap satigini asil
yerinde 6grendim. Yagim biraz ilerledikten sonra sirket merkezi-
ne gegip satis iglerini diizenleyen, subelere talimat veren denet-
¢ilik igini yaptim. Ne kadar iyi bir gsekilde hazirlik yapsaniz da
mutlaka bir yerde sikint1 gikabilir. Ancak isimin iistesinden iyi
bir sekilde geldigimi diigiiniiyorum.”

Bu agiklamay: yaparken bir anda fark ettim. Biiyiik masanin
kogesinde bir bere duruyordu: Koyu mavi bir bere. Uzun yillar-
dir kullanilmig gériintiyordu, tam kivaminda bir yumugaklik ve
yipranmiglikta. Rilyamda gordiigiim berenin tipkisiyd: ya da en
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azindan ona ¢ok benziyordu. Durdugu yere kadar her sey ayniy-
di. Yutkundum.

Burada bir baglant: vard..

Zaman bir an durdu sanki. Saatin yelkovan ve akrebi uzak bir
gecmisten 6nemli bir anuy: var giigleriyle ortaya ¢ikarmaya caligi-
yormus gibi donup kald1. Tekrar harekete ge¢gmelerine dek biraz
siire gecmesi gerekti.

“Bir sey mi oldu?” diye endigeyle bana bakarak sordu Mudiir
Koyasu.

“Hayar, bir sey yok. Sorun yok” dedim. Sonra birkag kez ha-
fifce 6kslirdiim. Bogazima bir sey takilmis gibi yaparak. Higbir
sey olmamiggasina onceki sirkette yaptigim isi agctklamaya devam
ettim.

“Anladim. Uzun yillar boyu kitaplar tizerine ¢aligmig, beceri-
lerinizi gelistirmigsiniz. Bir sirkette calisma bilinciniz oldugu gibi
bir organizasyon iginde nasil ¢alisilacaginu da biliyorsunuz” dedi
Miidiir Koyasu konugsmam bittikten sonra.

Bir an bereye bakip sonra yine onun ytiziine baktim.

Miidiir Koyasu, kiitiiphanenin igleyisi hakkinda, miidiiriin
yapmasi gereken igle ilgili agiklama yapti. Cok uzun bir agikla-
ma degildi. Cok yogun bir is olmadigindan. Ucreti de séyledi.
Biiyiik bir rakam degildi, ama goze almay1 diistindiigiim kadar
da az degildi. Bu sehirde miitevazi bir yagsam siirdiirmek igin
yeterliydi.

“Sorunuz var mi1?”

Birkag sorum vardi tabii ki. “Eger sizin isinizi devralacaksam,
gesitli kararlar verirken, kime darusmaliyim?”

“Diger bir deyigle patronunuzun kim oldugunu soruyorsu-
nuz, degil mi?”
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Bagimi salladim. “Evet.”

Miidiir Koyasu dolmakalemini bir daha eline alds, agirhgin
tartar gibi yapti, sonra sdzciikleri 6zenle secerek konustu.

“Bu kiitiiphane kagit iizerinde gehir kiitiiphanesi diye gegi-
yor, ama yonetimi sehirdeki goniilliiler tarafindan kurulan bir
fon tarafindan yiiriitiiliiyor. Fonun yonetim kurulu ve teoride ka-
rar verme yetkisine sahip bir bagkani var, ancak sadece ad1 var ve
onursal bagkanlik yapiyor, islere neredeyse hi¢ karigmiyor.”

Miidiir Koyasu bunlari sdyledikten sonra sustu. Konugmasi-
nin devamini bekledim ama devami gelmedi.

Ben de sessiz kalinca Miidiir Koyasu birkag kez gozlerini kir-
pistirdl, sonra dolmakalemini masanun iizerine koydu.

“Bu konuyla ilgili olarak ileriki giinlerde yine agiklama yapa-
cagim. Uzun bir konugma olacak ¢iinkii. Ama herhangi bir sikin-
tiniz oldugunda bana danisabilirsiniz. En iyi sekilde ¢6zmeye ¢a-
lisirim. Ne dersiniz?”

“Ben heniiz tam olarak olanlar1 idrak edemedim. Siz buradaki
miuidiirlik isinizi birakacaksiniz, 6yle mi?”

“Evet, aynen Oyle. Aslinda biraktim bile, miidiirliik pozisyo-
nu su an agik.”

“Ve buradaki isinizi biraktiktan sonra danisman olarak bura-
da kalmaya devam mi edeceksiniz?”

Miidiir Koyasu, bir ses duyan su kugu gibi bagin1 hizla yana
dogru egdi.

“Hayir, hayir, danisman diye resmi bir is yok. Sadece isi dev-
retme stirecinde gerekli olabilecegi diisiincesindeyiz. O arada ge-
rekli durumlarda, tamamen kigisel manada yardimim dokunabilir
diye diistiniiyorum. Elbette sizin igin de sakincasi yoksa.”

Bagimi salladim. “Hayur, tabii ki sakincasi yok. Aksine buna
minnettar olurum. Sadece konugsmanizdan ¢gikardigim halefiniz
olarak bana karar vermigsiniz gibi.”

“Ah, evet, o konu” dedi Miidiir Koyasu yiiziinde sagirmig bir
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ifadeyle, bunu bilmiyor muydun der gibi. “Bizim en bagindan
beri niyetimiz buydu zaten. Aslinda bugtine dek ¢alishginiz gir-
ketteki meslektaglariniza sizi sorduk, kuskusuz iyi bir itibariniz
oldugunu sdylemeliyim. Isinde yetkin, kisilik olarak da orman-
daki agac¢ kadar saglam ve giivenilir biriymigsiniz.”

Ormandaki aga¢ m1? Kulaklarima inanamadim. Ciinkii boyle
bir ifadeyi kullanabilecek tek bir meslektagim bile gelmedi akli-
ma. Ormandaki agag kadar?

Miidiir Koyasu devam etti. “Bu kadar uzaktaki bir yere zah-
met edip geldiniz. Resmi karar1 vermeden 6nce bir kez sizinle g6-
riiglip sohbet etmek iyi olur diye diigiindiik. Ama kararimizi 6n-
ceden vermistik. Bu iste mutlaka sizin ¢alismaniz: isteyecektik.”

“Tegekkiir ederim” dedim, sesim dengesiz ¢ikmisti, sanki
agirlik merkezini dogru ayarlayamamigim gibi. Sonra yavas ve
derin bir nefes aldim. Sanirim rahatlama nefesiydi bu.

Sonra kiitiiphanedeki igi devralmamla ilgili birka¢ konuyu
daha konugtuk. Evimi simdi yagadigim biiyiiksehirden bu sehre
tasimam gerekiyordu. Kalacak bir yer ayarlamam gerekiyordu.
Eger ona birakirsam bana uygun bir evi yakin zamanda bulabile-
cegini soyledi. Bu sehirde birkag bos ev vard1 ve kiralar1 da Tok-
yo’dakilerle kiyaslayinca ¢ok ucuzdu. Mobilya gibi seyler sonra-
dan halledilirdi.

Yarim saat kadar sonra genel konularda karara varinca Mii-
diir Koyasu sandalyeden kalkti, masanin tizerindeki koyu mavi
beresini alip bagina takt. Bir isi oldugundan geldigi yere dsnmek
zorunda oldugunu sdyledi.

Geldigi yere donmek zorunda olmak da ne tuhaf bir ifade diye
diistindtim. Ancak 6zilinde ¢ok az konusan bir insan oldugum-
dan buna 6zellikle takilmadim.
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“Bereniz ne kadar giizel” diye 6vdiim.

Dudaklarina sevingli bir giilimseme yayild1. Beresini ¢ikarip
dikkatlice bakti, 6zenle diizeltti ve tekrar basina giydi. Simdi be-
resi bagina daha iyi oturmus gibi goriindii.

“Bu bereyi on yildir severek kullaniyorum. Yaslandik¢a ka-
¢inilmaz olarak saglarim da seyreldi, bagimda bere olmadan ra-
hatsiz hissetmeye bagladim. Ozellikle de kiglar1. Bu yiizden de
Fransa’ya geziye giden yegenimden rica ettim, Paris’te birinci
sinif bir diikkdndan bere aldirdim. Bu tasra sehrinde bere takan
bir ben varim; baglarda biraz ¢ekiniyordum ama sonra tamamen
alistim. Benim gibi digerleri de aligt1.”

Sonra Miidiir Koyasu'yla ilgili normal olmayan, bere takma-
sindan daha tuhaf bir sey gordiim. Miidiir pantolon degil etek
giyiyordu.

Birkag giin sonra, neden giinliik yasaminda etek giydigiyle il-
gili nazikge, kolay anlagilir bir agiklama yapt.

“Etek giymemin nedenlerinden biri, sey, kendimi giizel bir si-
irin dizeleri gibi hissettirmesi.”
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Cok ge¢meden on yildan fazladir tek kisilik yasamimu siir-
diirdiigiim Nakano Mahallesi'ndeki kiralik dairemden ¢iktim,
Tokyo’dan ayrildim, Z** sehrindeki yeni yerime tagindim. Bir
nakliye sirketine biiyiik mobilyalarimi ve elektrikli ev aletlerini al-
dirttim. Giizel olmadiklar: gibi sayilan da ¢ok degildi. Kitaplikla-
rimdan tagan kitaplarin biiyiik kisminu ikinci el kitapgilara sattim.
Ne de olsa bundan sonra kiitiiphanede ¢alisacaktim, muhtemelen
okuyacak kitap bulmakta sikintim olmayacakti. Artik ihtiyag duy-
madigim eski takim elbise ve ceketlerimi, eski kiyafetleri topla-
yan bir merkeze bagisladim. Yeni yasamima baglarken, gecmisin
kokusunu tagiyan gseyleri miimkiin oldugunca elimden ¢ikarmak
istiyordum. Boylece egyalarim kiigtiik bir kamyonete sigacak mik-
tara indi, uzun zaman sonra kendimi ilk kez hafif hissettim.

Bu 6zgiirliik hissi daha 6nce deneyimledigim bir seye benzi-
yor diye diistindiim; o yiiksek duvarla gevrili sehirde yasamaya
bagladigim zamanki hissi andiriyordu biraz. Ama o gehre girdi-
gimde tizerimde tagidigim higbir sey yoktu. S6zciigiin tam anla-
muyla oraya bir bagina girmistim (evet, kendi gélgemi bile atmug-
tim), evimden kiyafetlerime dek her seyi o sehir saglamigti bana.
Hepsi son derece sade seylerdi ama yeterliydi de.

O zamana kiyasla simdi kiigiik bir kamyoneti ancak doldura-
cak kadar ge¢misten kalan esyam vardi. O zaman hissettigim o
hafiflik ve 6zgiirliik hissini simdi de yasiyordum.

* k 3k
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Istasyon oniindeki emlakgi bana kiralik evi gosterdi. Komat-
su adinda, son derece sempatik, orta yasli, minyon bir adamdi.
Kiitiiphane tarafindan gorevlendirilmis, yerlesmemle ilgili her
konuyu tistlenmisti.

Baktigimiz ev tek katl, kiigiik bir evdi, nehre yakindi. Koyu
kahverengi bir gitle gevriliydi, kiigiik de bir bahgesi vardi. Bahge-
de yash bir Japonhurmasi agaci vardi. Bir de artik kullanilmayan,
yaris1 doldurulmug kuyu. Kuyunun arkasindaki kiigiik fener ye-
sil yosunla kaplanmigti. Yabani otlar giizelce temizlenmis, agelya
calilar1 diizglince budanmigt1. Alt1 aydir burada kimse yagama-
digindan bahgesi epey dagilmig durumdaymisg, ama birkag giin
once bir bahgivan gelmis.

“Gereksiz bir ig gibi gériinebilir ama bu ¢evrede bahgeler 6zel
bir anlam tagir” dedi Komatsu.

“Elbette” diyerek hemfikir oldugumu belirttim.

“Dahasi suradaki Japonhurmas: agaci harika, bol bol meyve
verir ama tadi buruk oldugundan pek yenmez. Ne kétii degil
mi? lyi tarafiysa gocuklar bahgeye izinsiz girip de meyve gal-
mazlar.”

“Herkes biliyor yani? Bu bahgenin Japonhurmasinin goriinii-
sii glizel olsa da tadinin buruk oldugunu, yenemeyecegini?”

Komatsu birkag kez bagini sallayarak onayladi. “Evet, bu ¢ev-
redekiler bu ¢evre hakkinda her seyi bilirler. Japonhurmalarina
kadar.”

Ev elli yillikt1 ama eski piiskii bir havas: yoktu. Kiigiik ve goze
carpan bir yer olmamasi hoguma gitti. Benden 6nce yagh bir ka-
din oturmus burada. “Temizlik diigkiinii biriydi, evin igini de ter-
temiz tutard1” dedi Komatsu. O yagh kadina ne oldugunu, nere-
ye gittigini soylemedi, ben de sormadim. Oda sayis1 azd1 ama tek
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kisilik yasam igin yeterli genislikteydi. Kirasi, Tokyo’da 6édedigi-
min begte biriydi. Calisma yerim olan kiitiiphaneye yiiriiyerek on
bes dakikalik mesafedeydi.

“Eger bu ev hosunuza gitmezse, bagka bir tane daha gostere-
bilirim, liitfen gekinmeden soyleyiniz. Bu ¢evrede pek ¢ok bos ev
var” dedi Komatsu.

“Tegekkiir ederim. Ama gordiigiim kadariyla bu evde bir so-
run yok.”

Gergekten de sorun yoktu. Daha 6nce dendigi gibi (Bay Koya-
su demigti, elinizi kolunuzu sallayarak gelebilirsiniz diye) icinde
buzdolabindan tabak ¢anaga, yemek aletlerinden, basit bir yatak-
la nevresime kadar her gey vard, iistelik higbiri de eski degildi
ve yeterliydi. Komatsu, kiitiiphane tarafindan gorevlendirilmig
ve tiim bunlan hazirlamigti demek. Ona tegekkiir ettim. Bu kadar
hazirhk yapmak ¢ok zahmetli bir ig olmaliyda.

“Hayir, hayir” dedi elini sallayarak. “Bunlar basit igler. Ne de
olsa digsaridan buraya ender birileri geliyor.”

Bu sekilde Z**'deki yeni, miitevazi yasamim bagladi. Her sa-
bah saat sekizde evden ¢ikip nehir boyunca akintirun ters y6niin-
de yiiriidiim, sonra sehrin merkezine giden yoldan devam ettim.
Sirkette calistigim zamandan farkh olarak takim elbise giymem,
kravat takmam da gerekmiyordu. Insanin ayagini sikan deri
ayakkabi giymemin de liizumu yoktu. Bu beni her seyden ¢ok
memnun ediyordu. Sadece bunlar igin bile is degistirmeye deger-
di. Bir kez o yagami birakinca hayatim boyunca ne kadar sikinti-
ya katlanmig oldugumu anladim.

Nehirden gelen su sesi hostu, géziimii kapayinca sanki su
icimden akip gidiyor gibi bir hisse kapiliyordum. Etraftaki dag-
lardan gelen su berrakti ve yer yer icinde ytizen kiiglik baliklar
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gortilebiliyordu. Tagin iistiine zayif, beyaz bir balik¢il kusu kon-
mustu, sabirla suyun yiizeyini izliyordu.

Bu sehirdeki nehrin goriiniisii, o duvarla gevrili sehirde akan ne-
hirden son derece farkliydi. Burada adacik filan yoktu, salkimsé-
giit agac1 da. Nehrin iizerinden gegen eski, tastan koprii de yok-
tu. Elbette katirtirnag: yapraklarini yiyen tek boynuzlu yaratiklar
da gezinmiyordu ortalikta. Bu nehrin iki tarafi da kisiliksiz beton
setlerle gevriliydi. Ancak akip gelen su aym sekilde berrak ve gii-
zeldi, serin yaz aksaminda suyun sesi duyuluyordu. Nehir kena-
rinda bu kadar hos bir ortamda yagadigim igin sevingliydim.

Sehir, gevresi yiiksek daglarla gevrili bir havzada oldugundan
yazlar sicak, kiglar1 soguk gegiyormus. Benim bu sehre gelisim
agustos sonuydu, dag koylerine giiz gelmeye baslamis, agustos-
boceklerinin giiriiltiicii sesleri neredeyse hi¢ duyulmaz olmustu,
bununla birlikte yaz sicag tiim siddetiyle devam ediyordu ve
giines ensemi hi¢ cekinmeden, yavas yavag yakt1.

Etrafimdakilerin yardimiyla kiitiiphanedeki miidiirliik igime
azar azar aligtim. Kiitiiphane miidiirii desem de, benim altimda
calisan bir tek Soeda Hanim adindaki kiitiiphaneci vardu (kiitiip-
haneye ilk geldigimde danigma masasinda oturan, metal gergeve-
li gozliik takip sagini arkadan toplayan kadin), onun disindaysa
yar1 zamanl ¢alisan birkag¢ kadin daha vards, her tiirli giinliik igi
tek bagina yapmak zorundaydim.

Arada bir Bay Koyasu, miidiir odasina geliyor, masanin karsi-
sina oturuyor, bir kiitiiphane miidiiriiniin yapmasi gereken igleri
detayl olarak anlatiyordu. Kiitiiphaneye alinan kitaplarin segi-
mi, genel yonetim, giinliik kayit defterinin tutulmasi (resmi ka-
y1t defterini ayda bir gelen vergi muhasebecisi tutuyordu), insan
kaynaklar1 yonetimi, kiitiiphane kullanicilarina karg: tavirlar...
Ezberlemek zorunda oldugum pek ¢ok sey vardi, ama burasi
kiiciik olgekli bir tesis oldugundan, yorucu tiirden seyler degil-
di. Bana sdylenen seyleri birer birer kafama yerlestirdim ve hig

201



aksatmadan yapmay1 6grendim. Bay Koyasu ¢ok nazik biriydi
(muhtemelen dogustan gelen karakteriydi bu), bu kiitiiphaneyi
de higbir karsilik beklemeden ¢ok seviyor gibi goriiniiyordu. Her
zaman odaya habersizce girer ve ben daha ne oldugunu anlama-
dan odadan bir anda ¢ikip giderdi. Cok dikkatli kiigiik bir orman
hayvan gibi.

Kiitiiphanede ¢aligan kadinlarla da azar azar yakinlagiyorduk.
Birdenbire gokten diiser gibi Tokyo’dan gelen tamamiyla yabanci
biri kargisinda bagta temkinli davraniyorlard: (dogal olarak 6yle
olacakt: tabii) ama birlikte zaman gegirip giinliik konugmalar ya-
parken giderek birbirimizi tanidik. Cogu otuzlu kirkli yaslarinda,
evli, ailesi olan kadinlardi. Benim kirkl yaglarin ortasinda olma-
ma karsin bekar kalmam, onlara ¢ok 6zel ve ilging geliyordu.

“Elbette Bay Koyasu da miizmin bekard: ama nasil biriydi bi-
lirsiniz” dedi kiitiiphaneci Soeda.

“Bay Koyasu bekar miydi1?” diye sordum.

Soeda sessizce bagini sallayarak onayladi. Sonra ytiziinde
yanlighkla bir seyi agzina atms gibi bir ifade olustu. Bu konuyu
(en azindan simdilik) burada kapatsak iyi olur, diyordu yiizii.

Koyasu’yla ilgili tizerinde konusulmayan, en azindan heniiz
bana séylenmemis, birka¢ 6nemli sey var gibiydi.
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Koyasu diizensiz bigimde, sanirim aklina estikge, miidiir oda-
sina geliyordu. Ortalama ii¢ ya da dort giinde bir. Sessizce (nere-
deyse ¢it ¢itkarmadan) kapiyi agiyor, yarim saat benimle sohbet
ediyor, sonra sessizce ¢ikip gidiyordu. Hos bir esinti gibi. Sonra-
dan diistindiigiimde, (o giinlerde pek bir sey diistinmiiyordum)
kiitiiphaneden bagka bir yerde tek bir kez bile goriismemigstik
onunla. Kiitiiphanede de hep bas baga goriistiyorduk. Odada biz-
den bagka kimse olmuyordu.

Koyasu hep o koyu mavi beresini takiyor, anvelop etek giyi-
yordu. Birkag gesit etegi vardi, desensiz olanlar, damal olanlar.
Hepsi de goz alic1 renklerdeydi. Sade degillerdi. Ve eteginin alti-
na siyah tayt gibi bir sey giydigi goriiliiyordu.

Onunla goriismeye devam ettikge artik bu goriintiisiine aligmus,
yadirgamamaya baglamistim. Bu kiyafetlerle sehirde yiiriirken
(yiiriiyor olmaliyds), etrafindaki insanlarin ona nasil gézlerle bak-
tigini, nasil bir tepki verdigini hayal edemiyordum. Muhtemelen
tipk1 benim gibi onlar da birkag kez goriince alismis ve artik pek
bir sey diisiinmiiyor olmaliydilar. Dahas1 Koyasu, bu sehrin 6nde
gelenlerindendi. Parmakla gosterip dalga gecilebilecek biri degildi.

Bir keresinde bir sohbetimiz sirasinda cesaretimi toplayip ona
sordum. Ne zamandan beri boyle giyiniyorsunuz diye. O zaman
giiliimseyerek, cok normal bir sey agiklar gibi s6yle demisti:

“Etek giymemin nedenlerinden biri, sey, kendimi giizel bir si-
irin dizeleri gibi hissettirmesi.”

Nedense onun bu agiklamasina sasirmamis, onu garipseme-
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mis, oldugu haliyle kabul etmigtim. Her giin etek giymek, onun
icin her seyden daha ¢ok rahatlik veren bir seydi demek ki. Ve
yapilan ne olursa olsun, nedeni ne olursa olsun, kendini gtizel bir
siirin dizeleri gibi hissetmek harika bir sey degil miydi? Elbette
(ben) bu yiizden etek giyme istegi duymadim, bu sonuna dek ki-
sisel bir tercih meselesi.

Koyasu’ya sempati duyuyordum, muhtemelen o da bana kar-
s1iyi hisler (ya da ona yakin hisler) besliyordu. Ancak Koyasu'yla
aramizdaki iligki tamamen kamuya ait alanla sinirhiydi. Haber
vermeden miidiir odasina geliyor, isleri devralmama yardimci
oluyor, karar vermekte zorlandigim seyler olunca faydal: tavsi-
yelerde bulunuyordu. Eger o olmasaydj, isin gerekliliklerini id-
rak etmem igin ¢ok daha fazla zaman ve emek gerekecekti. Isin
kendisi gok karmasgik degildi, ancak hesaba katilmas: gereken ye-
rel kurallar gibi seyler de vardi.

Kiitiiphanenin y6netimiyle ilgili heyecanla sohbet ederken
birlikte gay iciyorduk. Kahve sevmiyordu, bu yiizden sadece gay
igiyorduk. Miidiir odasindaki dolapta ona ait beyaz porselen bir
cay demligi bulunuyordu, 6zel karisim gay yapraklar1 da vardi
Caydanlikta su kaynatip biiyiik bir 6zen ve dikkatle ¢ay hazirh-
yordu. Ben de igerken ona eglik ediyordum. Gerek rengi gerekse
aromasi olsun, yaptig1 cay biiytileyici denecek kadar giizeldi. Ben
kahve tiryakisiyimdir, ama hazirladig: ¢ay1 onunla igmek benim
i¢in giintin kiigiik zevklerinden biri olmustu. Cayin tadin1 &viince
Koyasu'nun yiiziinde seving beliriyordu.

Yine de kiitiiphane disinda bir yerde goriigmedik hig. Ozel
yasam alanina bagkasin1 sokmaktan hoglanmayan biri oldugunu
diigtindtiim. Diiriist olursam, bunun i¢in ona minnettardim.

Kiitiiphanedeki isim bitip eve doniince, tek kisilik basit bir ye-
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mek hazirhiyor, sonra da okuma koltuguna gegip kitap okuyor-
dum. Evde ne televizyon ne de miizik seti vardi. Acil durumlar
i¢in transistorlu bir radyo bulunuyordu. Bir diziistii bilgisayarim
vards, ancak onu kullanmayi gercekten sevmiyordum, bu ytizden
okuma koltuguma kurulup kitap okumaktan bagka bir sey yap-
miyordum.

Kitap okurken bir iki kadeh buzlu Scotch viski i¢iyordum.
Bunu yaparken de uykum geliyor, saat on gibi yatip uyuyordum.
Yatak rahatti, bir kez uykuya dalinca sabaha dek goziim agilmi-
yordu.

Sabah ve aksamiizeri, yapacak bir seyim olmadig1 zamanlarda,
sehirde amagsizca gezintiye ¢ikiyordum. Akan suyun giizel sesini
duydugum nehir kiyisi favori yiiriime rotalarimdan biriydi.

Yiiriime yolu nehir boyunca devam ediyordu ama pek kimse
yoktu. Arada bir kosu yapanlarla, kdpeklerini gezdiren insanlar-
la kargilagtim. Nehrin akintisinin agagisina dogru birkag kilomet-
re ilerledikten sonra yiiriime yolu birden bitti ve yol nehirden
uzaklagarak genis bir toprak alana girdi. Umursamadan ytiriime-
ye devam ettim, yaklasik on dakika kadar sonra, o dar patika da
kayboldu. Bir yere ¢ikmayan gayirin ortasinda tek basina duru-
yordum. Yesil ¢imler iyice uzamisti, etrafta ¢it citkmiyordu. Ku-
lagimda sessizlik ¢inhiyordu. Kirmiz1 yusufguklar siirii halinde
etrafimda ses ¢tkarmadan dans ediyordu.

Bagimi kaldirip bakinca gokyiizii masmavi ve agikti. Giize
6zgi beyaz, kat1 bulutlar hikayeye dahil edilmis boliik porgiik
birkag béliim gibi gége yerlestirilmisti. G6gsiime hava doldurun-
ca otlarin sert kokusunu aldim. Burasi adeta bir ¢cimen kralligiy-
di, bense o ¢imensel anlam1 ¢6zemeyen, nezaketsiz bir davetsiz
misafirdim.
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Orada tek bagina durdum, igim tiziintiiyle doldu. Bu yogun
tizilintiiyl ¢ok eskiden hatirhyordum. Bu duyguyu ¢ok iyi bili-
yordum. Sozciiklerle agiklanamayacak, ayn1 zamanda da higbir
yerde goériinmeyen derin bir tiziintiiydi bu. Goriinmez bir yer-
deki goriinmez bir yaray:1 6ylece birakmanin hiiznii. Gériinme-
yen bir seyle nasil basa ¢ikilir?

Basimi kaldirdim, nehir akintisinin sesini duyabilir miyim
diye dikkatlice kulak verdim. Ancak higbir ses duyamadim.
Riizgar bile esmiyordu. Bulutlar gékytiziinde tek bir yerde top-
lanip durmusgtu. Sessizce gozlerimi kapattim, gézlerimden 1lik
gozyaslarinin akmasin bekledim. Ancak goriinmeyen tiziintiim
bana gézyas1 dahi getirmemisti.

Sonra vazgectim, daha once geldigim yoldan sessizce don-
diim.

Koyasu’yla arada bir kiitiiphanede gériigiiyor olsak da bunca
zamandir onunla ilgili neredeyse higbir sey bilmiyordum.

Bekar olmasi bugiine dek hig aile kurmadig1 anlamina mi geli-
yordu? Bayan Soeda Koyasu'nun bekar olmasiyla ilgili “nasil bi-
riydi bilirsiniz” diye yorum yapmisti. Bu da ne demek oluyordu?
Ve neden ge¢mis zaman kullanmigt1?

Ne kadar diistiniirsem diigiineyim Koyasu'yla ilgili bilmedi-
gim ¢ok sey vardi. Aym1 zamanda da, nedenini bir tiirlii agiklaya-
masam da, higbir sey bilmemek daha iyi olabilir diye de diigiinii-
yordum.

Kiitiiphanede ¢alisan kadinlar epey konugkandi. Elbette kii-
tiiphanenin igindeyken bilingli olarak sessizliklerini koruyorlar-
du. Bir gey iletme geregi oldugunda kisik sesle kisactk konuguyor-
lardi. Ancak gozden uzak bir yere ¢ekilince, belki de goriintirdeki
sessizlige de bir tepki olarak, gercekten ¢ok konusuyorlardi. Co-
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gunlugu kadinlar arasindaki gizli konugmalar oldugundan ben
miimkiin oldugunca onlarin yakiruna gitmemeye ¢alistyyordum.

O kadar ¢ok konugmalarina kargin, benim yanimdayken
Koyasu'yla ilgili neredeyse higbir sey demiyorlardi. Diger konu-
larla ilgili (bu kiitiiphane ve gehir iizerine) nazikge, detaylica ge-
sitli bilgileri comertge veriyorlardi, ama konu Koyasu’ya gelince
sozciikleri birden agirlasip belirsizlesiyordu. Ve onlarin kisisel
gortisleri ya da genel dustinceleri, kirli camasirlar gibi, arka taraf-
ta bir yerlere saklanmgtu.

Bu yiizden de Koyasu adh kisi hakkinda higbir yerden bilgi
edinemiyordum. Kisisel ge¢misi, sirlarla sarmalanmis halde du-
ruyordu. Neden kiitiiphanedeki kadinlar bu etek giyen, kendine
6zgii, minyon, tombul yagh adam hakkinda bir seyler séylemeye
¢alismiyordu, bunun nedenini bilmiyordum. Bunu tabuya ya-
kin bir sey olarak hissetmeden edemedim. Biiyiik tapinag: cev-
releyen ormanin i¢indeki kiiciik tapinagin icine bakmanin yasak
olmasi gibi. Cok basit, ama bilincin derinlerine kadar kok salmig
bir tiir tabu.

Bu yiizden ben de dikkat ettim; Koyasu hakkinda miimkiin
oldugunca konusmaktan kagindim. Onlara sorun ¢itkarmak iste-
miyordum ¢iinkii. Dahasi, Koyasu nasil bir ge¢gmige sahip olursa
olsun, bu gehirdeki kiitiiphanedeki isime, en azindan su anki du-
rumda, bir etkisi yoktu. Koyasu kiitiiphane miidiirii olarak igin
gereklerini, detaylarini nazikge bana aktardig gibi onun sayesin-
de bugiine dek siirdiirdiigii isi sorunsuz bir sekilde devralabil-
migtim. Bilmemem gereken bir gseyi bilmemek daha iyi olurdu,
muhtemelen.

Kiitiiphaneci Soeda’nin kocasi, bu sehirdeki devlet ilkoku-
lunda 6gretmendi. Cocuklar:1 yoktu. Soeda, Nagano dogum-
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luydu, evlendikten sonra memleketinden ayrilmig, bu sehirde
yagamaya baglamugti. Uzerinden on yil gegmigti. Buna ragmen
simdi bile bu gehirde, temel olarak digaridan biri olarak kabul
ediliyordu. Pek insanin gelip gitmedigi, daglarla gevrili bir yer-
di burasi. Diglayici olmasalar da digaridan gelenleri kabul etme-
ye hevesli degillerdi. Her haliikarda isinde son derece yetkin
biriydi, kiitiiphanedeki detayl ofis islerini neredeyse tek bagina
yapiyordu. Her konuda hizl karar verebiliyor, iistelik hata yap-
muyordu.

“Soeda Hanim olmasa bu kiitiiphane muhtemelen bir hafta-
da kapanur gider” dedi Koyasu. Burada birkag giin gegirdigimde
ayni gortige sahip oldum.

Neticede o bu kiitiiphanenin dayanak noktasiydi. Eger o gi-
derse, muhtemelen kiitiiphanenin sistemi de giderek bozulacak,
sonunda da igleyis duracakti. Belediyeyle yakin irtibat kuruyor,
¢alisanlarin gorev dagilimini ayarhiyor, bozuk su 1siticisinin ta-
mirinden ampuliin degisimine kadar kiitiiphanedeki isleyigin
aksamasina sebep olacak seylerin onitine gegiyor, ayrica kullani-
cilardan sikayet gelmemesi igin tiim detaylara dikkat ediyordu.
Yar1 zamanl ¢aligan kadinlar1 uygun sekilde yénlendiriyor, bir
sorun ¢iktiginda derhal ¢6ziiyordu. Kiitiiphanenin etkinlikleri ol-
dugunda gerekli seylerin listesini ¢ikarip onlar: eksiksiz bir sekil-
de tamamhyordu. Bahgedeki bitkilerle de ilgilenmek zorundaydi.
Temelde kiitiiphanenin igleyisinde gerekli olan geylerin tamami-
na yakini onun kontrolii altindaydu.

Onun kiitiiphane miidiirii olmas, her haliyle en uygun segim
olurdu diye diigiindiim. Bunu Koyasu'ya da sdyledim. Isinde bu
kadar yetkin bir kadin varken benim gibi bir amatore en tist po-
zisyonda gorev verilmese de, kiitiiphanedeki isler sorunsuz hal-
ledilirdi, diye.

Koyasu biraz sikilmig bir ifadeyle yiiziime bakti. Sonra sunu
dedi. “Bunu ona ben de demistim. Benim ardimdan senin devam
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etmen en iyisi olmaz m, diye. Ancak o sert bir sekilde karg: ¢ikti.
Idareci olmayn tercih ettigini séyledi. Konugup ikna etmeye galig-
tim, ama kabul etmedi.”

“Algakgoniilli biri demek.”

“Qyle goriiniiyor” dedi Koyasu giiliimseyerek.

Soeda otuzlu yaglarinin ortasinda, duru yiizlii, entelektiiel ha-
vasl olan bir kadindi. Boyu bir altmis kadardi, bedeni de ytizii
gibi ince yapiliydi. Durusu miikemmeldi; sirt1 her zaman dikti.
Yiiriiytigii zarifti. Ogrencilik yillarinda basketbol oynamus. Boyu
dizinin biraz altina gelen etekle yiiriimeye uygun, algak topuklu
ayakkabu giyerdi. Pek (neredeyse hig) makyaj yapmazdj, teni gii-
zeldi. Kulak memesi yuvarlak, sahildeki kiigiik taglar gibi piiriiz-
stizdii. Ense kismi inceydi ama kirilganlik hissi vermiyordu. Sade
kahve severdi, danigma masasinin iizerinde hep bir biiyiik kahve
kupasi dururdu. Kupasinin tizerinde kanatlarin1 genisgce agmig
renkli bir kus resmi vardi. Gordiigiim kadariyla, yeni tanistig
birine kolayca kendini agan tiirde bir kadin degildi. Gozlerinde
temkinli bir parilt: olur, dudaklar kararl bir sekilde simsiki ka-
pali dururdu. Ama ilk konustugum andan itibaren onunla za-
manla yakinlagacagim hissine kapilmigtim. Ne de olsa bu kiigiik
sehirde ikimiz de digaridan biriydik.

Soeda az konusurdu. Ise yeni baglamus, digaridan biri olsam da
en bastan hig kars1 ¢itkmadan, dogal bir sekilde beni amiri olarak
kabul etti. Bu duruma ok memnundum. Igyerindeki gergin ilis-
kiler kadar insanu tiiketen bagka bir sey yoktur ¢iinkii.

Kendisiyle ilgili pek bir sey anlatmiyordu. Ama bagkalar1 hak-
kinda olmasi gereken diizeyde bir meraki da vardi, biraz zaman
gecip bana alisinca, gegmisimle ilgili bir seyler 6§renmek istedi.
Kiitiiphanede ¢alisan diger kadinlar gibi o da ayn1 seyi merak
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ediyordu: Kirkh yaglarimin ortasinda olmama kargin neden hala
bekardim? Eger bunun nedeni uygun bir es bulamamak ise, uygun
birilerini bulup benimle tarustirabilirdi. Miizmin bir bekar olarak,
bugtine dek defalarca bu durumla kargilagmigtim.

“Evlenmedim ¢linkii yiiregimde biri vard1” diye basitge ce-
vapladim. Bu soruya hep ayn1 yanit1 veriyordum.

“Ama onunla birlikte olamadiniz, degil mi? Bir engel mi gikt1?”

Sustum, belli belirsiz bagimi salladim.

“O kisi bagka biriyle mi evlendi yoksa?”

“O kadarini bilmiyorum” dedim. “Uzun siiredir onu goér-
miiyorum, nerede oldugunu, ne yaptigimi1 6grenme imkanim da
yok.”

“Ama onu seviyorsunuz ve hala unutamiyorsunuz, degil mi?”

Bir kez daha bagimu belli belirsiz salladim. Bu sekilde agikla-
mak en zahmetsiz olamydi. Ve tiimiiyle bir uydurmaca oldugu
da sdylenemezdi.

“Bu yiizden biiyiik sehirden ayrilip bu daglik yerdeki tagra
sehrine tasindiniz? Onu unutmak i¢in mi?”

Giiliip bagimi salladim. “Hayir, biiyiik sehir de olsa tasra da
olsa bir sey degismezdi. Kendimi akiga biraktim sadece.”

“Her kogulda o kadin harika biriydi, degil mi?”

“Kim bilir. Agkin saglik sigortasi kapsaminda olmayan bir ruh
hastalig1 oldugunu kim s6ylemigti?”

Soeda ses gikarmadan giildii, gozliigiiniin kemerini parma-
g1yla hafifge itti. Sonra kupasindaki kahveden bir yudum alds,
yarim biraktig1 isinin bagina déndii. Bu, o konusmamizin sonu
oldu.
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Kiigiik bir sehir kiitiiphanesi olsa da, miidiir olarak géreve
baglayinca pek ¢ok kisiyle goriismeye gitmem gerektigini, iist
diizey kigilerle tarugtirilacagimi bekliyordum, kendimi buna ha-
zirlamistim da. Bu tarz sosyallesme konusunda pek iyi degildim,
ama ig geregi yapmam gerekeni layikiyla yapmaya galisirdim. Ne
de olsa bir sirkette yirmi yildan fazla ¢calismistim, bu kadarin1 da
yapabilirdim.

Ancak bekledigim gibi olmad, tek bir kere bile boyle bir sey
yasanmadi. O gsehirdeki kimseyle tanigtirilmadigim gibi hi¢ kim-
seyle tanismaya da gitmedim. Soeda beni yar1 zamanl ¢alisan ka-
dinlarin hepsine (hepsi dedigim sadece dort kisiydi) yeni kiitiip-
hane miidiirii olarak tanitti, masanin etrafinda birlikte gay igtik,
birer minik kek yedik. Kadinlar kendilerinden kisaca s6z ettiler.
Hepsi buydu. Bu kadar basit oldu.

Boyle olmasindan hognut kalmig olsam da durumu biraz ga-
ripsemis ve sagirmigtim da. Onemli ya da gerekli bir seyi dalgin-
likla kagiriyor muyum acaba diye diigiindim.

Bir giin, miidiir odasinda Koyasu'yla cay igerken ona soruver-
dim.

“Bu kiitiiphanenin adinda resmi olarak Z** Sehri diye gegiyor,
bu durumda belediyeye ziyarete gitmem gerekmez mi?”

Koyasu bunu duyunca kiigiik agzin1 yarim agti, yiiziinde ag-
zina bocek girmis de bogazina takilmig gibi bir ifade belirdi.

“Ziyaret mi?”

“Bagka bir deyisle, yiiz yiize tanigmak; hani bir geylerin ters
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gitmesi durumunda 6nceden sehir y6neticileriyle tanigmis olmak
iyi olmaz m1?”

“Yiiz ytlize tamigmak” diye tekrarladi sikilmug bir gekilde.

Sustum ve Koyasu'nun séyleyeceklerinin devamini bekledim.

Koyasu, hognutsuz bir sekilde bogazim temizledikten sonra ko-
nugstu. “Buna gerek yok. Bu kiitiiphanenin gergekte sehirle bir bag-
lantis1 yok. Tiimiiyle bagimsiz bir kiitiiphane. Adinda Z** Sehri
diye gegiyor, ¢iinkii ad degisikligi yapmak evrak isi gerektiriyor ve
bu ¢ok zahmetli olur. Bu yiizden de belediyeye ziyarete gitmenize
hi¢ gerek yok. Aksine, gitmek bir¢ok gereksiz soruna yol agabilir.”

“Yo6netim kurulunu ziyaret etme geregi de mi yok yani?”

Koyasu bagini salladi. “Buna da gerek yok. Boyle bir firsat da
olmaz zaten. Ciinkii yénetim kurulu neredeyse hi¢ toplanmyor.
Daha 6nce de sdylemistim diye aklimda kalmig, kisacas1 yonetim
kurulu geklen var.”

“$eklen var olan yonetim kurulu” dedim.

“Evet, 6yle” dedi Koyasu giiliimseyerek. “Bes liyesi var ama
kiitiiphane higbirinin umurunda degil. Sehrin adin1 prosediir ge-
regi kullaniyoruz. Bu yiizden, gey, sizin onlar ziyarete gitmenize
hig gerek yok.”

Higbir sey anlamamistim. Sadece adi olan bir kurul tarafindan
yonetilen bir kiitiiphane mi?

“Birisine danigmami gerektiren bir durumla karsilagirsam
kime danigmaliyim peki?”

“Ben varim. Anlamadiginiz bir sey oldugunda bana sorabilir-
siniz. Size yardimcl olurum.”

Iyi de onun ne adresini ne telefon numarasini ne de e-mail ad-
resini biliyordum. Onunla nasil iletisime gececektim ki?

“Buraya li¢ giinde bir gelmeye calistyorum. Baz1 nedenlerden
dolay1 her giin gelemesem de en azindan bu siklikla gelebilecegi-
me eminim. Bir sey olursa geldigimde sorun liitfen” dedi Koyasu
distincemi okumusgasina.
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“Aa, tabii bir de Soeda Hanim var. Size her zaman yardimci
olacaktir. O ¢ogu seyi ¢ok iyi bilir. Bu ytizden endise edecek bir
sey yok.”

Bir siiredir aklimi kurcalayan seyi de sordum.

“lyi de bu kiitiiphaneyi yénetmenin ve bakimini yapmanin
belirli bir maliyeti olmali. Kiigiik capli bir sehir kiitiiphanesi olsa
da, 1sinma, aydinlatma masrafi, ¢alisanlarin iicreti var, her ay
yeni kitap satin almak da ayr1 bir maliyet getiriyordur. Eger yo6-
netim kurulunun higbir islevi yoksa, bu masraflar1 kim kargiliyor,
idare ediyor?”

Koyasu kollarini kavusturdu, biraz sikintih bir ytiz ifadesiyle
boynunu biiktii. Sonra konustu.

“Bunlar1 burada galistik¢a anlayacaksiniz. Tipki sabah olup da
glin 151§1nin pencereden igeri girmesi gibi. Ama simdilik bunla-
n kafaniza takmayin, 6ncelikle igin yapilisin1 6grenin. Bu sirada
bedeniniz ve ruhunuz bu kiigiik sehre aligsin. Su an igin endige
etmenize gerek yok. Sorun yok.”

Sonra elini uzatti, hafif¢e omzuma vurdu. Sevdigi képegine
cesaret vermek istercesine.

Tk sabah olup da giin 15181min pencereden iceri girmesi gibi, diye
yankiland: zihnimde. Harika bir ifadeydi.

Yeni kiittiphane miidiirii olarak ilk el attigim islerden biri, bu
kiitiiphane kullanicilarinin nasil kitaplari sordugunu, 6diing alip
okuduklarini anlamak oldu. Béyle yapinca, bundan sonra nasil
kitaplar alinmas: gerektigini anlayabilirdim, bu da bana kiitiip-
haneyi yonetmek igin kilavuzluk edecekti. Ama bunun igin elle
tutulmug arama kayitlarini, 6diing verme kart kayitlarini birer bi-
rer gozden gegirmek gerekiyordu. Kiitiiphanede arama ve 6diing
verme islemleri igin hig bilgisayar kullanilmamusgti.
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“Bu kiitiiphanede bu tiir kayitlar1 tutmak igin bilgisayar kul-
lanulmiyor” diye agiklad: Soeda. “Hepsi el yazisiyla tutuluyor.”

“Diger bir deyisle, burada hig bilgisayar kullanilmiyor, 6yle
mi?”

“Evet, kullanilmiyor” dedi beklenen bir seyi s6ylercesine.

“Ancak el yazis1 epey zaman aliyordur, ayrica yonetimi de
zahmetli olsa gerek. Barkod kullanilsa, is bir anda biter, belgeleri
saklayacak bir yere de gerek olmaz, iistelik bilgilerin diizenlen-
mesi de kolay olur.”

Soeda sag elinin parmak uglariyla gézliigiinti diizeltti, sonra
sunlar1 dedi. “Buras: kiigiik bir kiitiiphane, o kadar ¢ok miktar-
da kitap sorgulanmiyor, 6diing alinip okunmuyor. Cok eskiden
beri bu uygulama yeterli oluyor. Bu yiizden o kadar da zahmetli
olmuyor.”

“Peki bundan sonra da bu sekilde devam etmek mi iyi olur?”

“Evet” dedi Soeda. “Buna 6nceden karar verilmisti, bundan
sonra da hep bu sekilde devam edecegiz. Boylesi daha insancil
ve iyi degil mi? Bu yontemle ilgili kullamnicilardan da hig sikayet
almadik. Makine kullanmayinca teknik sorunlar da az oluyor, ge-
reksiz masraf da ¢tkmiyor.”

Kiitiiphanede Wi-Fi sistemi kurulu olmadigindan bilgisaya-
rimla internete erigim yapabilecegim yer, evimle simirhiydi. Gergi
diizenli e-mail’le yazishgim kimse olmadig: gibi sosyal medyaya
da en bagindan beri hi¢ bulagsmadigimdan en ufak bir rahatsiz-
lik hissetmedim. Yine kiitiiphaneye gidince okuma odasinda pek
¢ok gazete de okunabildiginden internette bilgi arama geregi de
olmuyordu.

Bu ytizden miidiir odasinda el yazisiyla yazilmis kitap liste-
si ve 6diing verme kartlarina birer birer goz atip kiittiphanenin
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faaliyetleri hakkinda genel bir fikir olusturdum. Béyle desem de
bu tiirde bir aragtirmayla faydal1 ve dikkat gekici bilgi elde ede-
medim. Insanlarin burada okudugu veya ddiing aldig kitaplarin
¢ogu o sirada ¢ok satanlara girmis kitaplard; pek ¢ogu pratik
bilgiler veriyordu ya da rahatga okuyup eglenceli vakit gegir-
mek i¢indi. Ancak ender olsa da Dostoyevski, Thomas Pynchon,
Thomas Mann, Ango Sakagugi, Ogai Mori, Junichiro Tanizaki ve
Kenzaburo Oe'nin romanlari da 6diing alinmigtu.

Sehir sakinlerinin ¢ogunluguna tutkulu okur denemese de
iclerinde (az sayida) bu kiitiiphaneye gelmeyi giinliik aligkanlik
haline getirmis, olumlu, saglikli entelektiiel meraki olup okuma-
y1 ciddiye alanlar da vardi. Bu sonuca, vakit alan el yordamiyla
aragtirmam sonrasinda erismistim. Bu oranin, tiim tilkedeki or-
talamaya kiyasla sevindirici mi yoksa tiziicti mii olduguna karar
veremedim. Bu durumu su an buranin gercegi olarak kabul etmek-
ten bagka garem yoktu. Bu gehir (en azindan gimdilik) benim dii-
stincem ve istegimle alakasi olmayan bir gergeklik olarak var olu-
yor, hayatinu siirdiiriiyordu ¢iinkii.

Vakit buldukga kiitiiphane raflarim1 gozden gegiriyor, orada-
ki kitaplarin durumuna bakiyordum. Hasarl: kitaplar1 onaryor,
fazla eskimis olanlari, artik kimsenin ilgi duymayacagini diistin-
diiklerimi ayiklay1p atiyor ya da arkadaki depoya kaldiriyor, on-
larin yerine bagkalarin1 koyuyordum. Yeni ¢ikan kitap listelerini
inceliyor, kullanicilarin ilgisini gekebilecek olanlar1 segip satin
aliyordum. Dergi satin almaya ayrilan aylik biitge, bekledigim-
den daha ¢oktu (yeterli denemese de) ve bu durum beni epey sa-
sirtmisti.

Kitaplarla ilgilenmek, benim bugiine kadarki yasamimda ug-
ragageldigim bir seydi, bu yeni giinliik rutin bana yeni bir seving
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veriyordu. Bu igyerinde bir amirim yoktu, kravat takma zorunlu-
lugum da yoktu. Rahatsiz edici toplantilar olmadig: gibi ofis par-
tileri de yoktu.

Soeda ve yar1 zamanh ¢aligsan kadinlarla siklikla bir araya ge-
liyor, kiitiiphanenin bundan sonraki durumunu tartigiyorduk.
Birkag yeni 6nerim oldu, ama onlar yeni yontem ve kural olus-
turulmasina sicak bakmadilar. Her seyin mevcut haliyle devam
etmesini istediler; ne de olsa kullanicilardan herhangi bir sikayet
de gelmemisti. Bu yiizden gsimdiye kadarki igleyiginin degisme-
sine gerek yok dediler. Ozellikle de kiitiiphanede internet kulla-
rnulmasina bir agizdan kargi giktilar. Kisacasi igleyise, Koyasu'nun
cizdigi mevcut gizgide, oldugu gibi, devam edilecekti.

Ancak raflan biiyiik bir hevesle diizenlemem, kitaplar1 yeni
bir yontemle organize etmem, deyim yerindeyse giincellemem
tizerine goris bildirmiyor, higbir serzeniste de bulunmuyor-
lard1. Bu iglerin tliimiinden ben sorumluydum. Bu iglere ilgileri
yoktu belki de. Raflarda dizili kitaplarin gesitliligi, kullanicilarin
elimizde ne tiir kitaplar oldugunu bilmesi onlar i¢in 6nemli de-
gil gibiydi, arada bir bu izlenime kapiliyordum. Yine de hepsi
isini azimle yapiyor, bu kiitiiphanede galismaktan keyif aliyor
gortintiyorlardi.

Kiitiiphanenin miidavim kullanicilariyla dogrudan temasim
olmuyordu. Konugma imkanim da. Orada yok gibiydim. Kiitiip-
haneyi kullananlar, miidiiriin degistigini biliyor muydu acaba?
Bunu bile anlamamigtim. Bu kiitiiphanede ¢alismaya bagladigim-
dan beri kimseyle tanigtinlmamigtim, benimle konusmaya gelen
de olmamuigti. Kiitiiphanede ¢alisan birkag kadini harig tutarsam,
benim burada olmam tek bir kisinin bile dikkatini gekmemigti.

Sehir kiigiik olunca kiitiiphane miidiirliigiiniin Koyasu’dan
bana gegtigini herkes duymus olmaliydi. Bu haberin yayilmamig
olmas1 miimkiin degildi. Bildigim kadariyla pek kimsenin gelip
gitmedigi béylesine kiigiik 6lgekli bir sehirde yasayan insanlarin,
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biiyiik sehirden buraya yeni taginan insanlara kars1 merak duy-
mamalari da olas: degildi.

Ancak iglerinden higbiri bunu ifade etmiyordu. Insanlar nor-
mal yiiz ifadeleriyle kiitiiphaneye geliyor, her zamanki gibi ha-
reket ediyor, okuma odasina gittigimde bana bakmuyorlardi bile.
Lobiye oturuyor, kendilerini vererek gazete veya dergi okuyor ya
da okuma odasinda ¢diing aldiklarn kitaplarin sayfasin geviriyor,
ben yanlarindan ge¢sem de killan bile kipirdamiyordu. Sanki
hepsi béyle davranmak tizere aralarinda anlagmigti.

Neden acaba diye merak etmekten kendimi alamiyordum.
Insanlar benim Koyasu’nun halefi oldugumu, bu kiitiiphanenin
sorumlusu oldugumu gercekten fark etmemisler miydi? Ya da bir
nedenle, bu nedenin ne oldugunu tahmin edemiyordum, onlar
beni var olmayan biri gibi gérmezden gelmek konusunda s6zleg-
migler miydi?

Ne kadar diisiiniirsem diigiineyim anlamiyordum. $agirip
kalmigtim. Su ana kadar pratikte herhangi bir sorun ¢ikmamigti.
Koyasu ve Soeda’nin destegiyle isin icerigini yeteri kadar 6gren-
mistim. Bu ytizden de, neyse, isler zamanla yoluna girer nasilsa diye
sakin olmaya karar verdim. Koyasu'nun dedigi gibi, pek ¢ok sey
zamanla netlesecekti. Tipk: sabah olup da giin 151§1min pencereden
iceri girmesi gibi.

Kiitiiphane, sabah dokuzda agihiyor, aksamiizeri altida kapa-
niyordu. Her giin sabah sekiz bugukta evden ¢ikiyor, aksamiizeri
alt1 bugukta eve déniiyordum. Sabah kapiy: agip aksam kilitle-
mek, Soeda’nin géreviydi. Bana da bir set anahtar verilmisti ama
heniiz kullanma firsatim olmamust1. Kapiy1 kilitlemek Soeda’nin
goreviydi. Bugtine dek siiren bu ddetin sorumlulugunu ona bi-
rakmigtim. Sabah ige gittigimde kiitiiphane agik, Soeda masa-
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sinda ¢alisiyor oluyordu; ben aksamiizeri donerken Soeda hala
masa basinda duruyordu.

“Endige etmeyin siz. Bu benim isim ne de olsa” dedi bir giin,
ondan daha 6nce gikarken 6ziir dileyen bir yiiz ifadesiyle ona
baktigimda.

Soeda’y1 gordiigiimde, duvarla gevrili o sehrin kiitiiphanesini
hatirlamadan edemiyordum. O kiitiiphanede kapiy: agip kapat-
mak o kizin goreviydi. O kiz, biiyiik bir anahtar demetini dikkat-
lice tagiyarak yiiriirdii. Iki kiz arasindaki tek fark, oradaki kiittip-
hanenin kapis: kilitlendikten sonra benim onunla evine kadar
yiirimemdi. Geceleyin nehir boyundaki yoldan Is¢i Konutlari’'na
dogru sessizce yiiriirdiik.

Bu daglar arasindaki sehirde yasayan bense, kiitiiphane ka-
pandiktan sonra, tek bagina nehir boyunca yiiriiyiip evime dé-
niiyordum. Bir bagina, aklimdan sayisiz diigiinceler gecerken.
Burada da akintinin sesi vardi evet, ama nehrin iizerinde dallar-
n1 suya uzatan salkimségiitler olmadig: gibi gece kuglarinin sesi
de yoktu. “Giiz olunca geyiklerin sesi duyulur” demisti Koyasu
ama o da duyulmuyordu. Geyikler muhtemelen giiziin ortalarina
dogru ses ¢ikartyordu. Diiglindiim ama bulamadim, geyikler na-
sl ses ¢ikarirdi ki? Sahi, geyikler nasil ses ¢ikarirlar acaba?

Kiitiiphane miidiirii olarak ige bagladiktan kisa bir siire sonra
Soeda beni alp kiitiiphanenin i¢ kisimlarini gezdirdi. Bu yiiksek
tavanlh biiyiik binada eskiden sake tiretimi yapilirmis. Sonra sake
fabrikasi bagka yere taginmis, eski bina uzun bir siire kullanilma-
dan bog kalmus; tarihi bir yap: olarak degerli oldugundan yikil-
masina kimsenin gonlii raz1 gelmemis, bir fon kurulmus, boylece
bu eski bina kiitiiphane olarak yeniden dogmus.

“Cok masraf ¢ikarmig olmali” dedim.
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“Evet, dyle” dedi Soeda bagin1 hafif¢ce yana egdikten sonra.
“Ama arazi ve bina, en bagindan beri Koyasu'ya ait, hepsini ol-
dugu gibi fona bagisladigindan o kadar da masrafli olmad1.”

“Anladim” dedim. $imdi pek ¢ok sey anlasiliyordu. Bu kii-
tiiphane pratikte Koyasu'nun kisisel miilkiiydii ve buray: o yo-
netiyordu.

Binanin kiitiiphane olarak kullanilmayan arka kismi karmagik
bir diizendeydi, bir kez gezip gérmekle tiim yapiy1 kavrayama-
dim. Karanlik, kavisli koridorlar, hafifce yiikseltilmis boliimler,
kiigiik bir i¢ bahge, dar bir avlu ve esrarengiz kiigiik odalar var-
d1. Ayrica ne ise yaradig anlagilmayan, tuhaf sekli olan eski tarz
ekipmanlarin yig1ldig1 bir depo odasi da bulunuyordu.

Binanin arkasinda biiyiik bir eski kuyu vardi. Kuyunun agz
kalin bir kapakla kapatilmis, tizerine de biiyiik bir tag yerlestiril-
misti. “Bir ¢ocuk kapag acip da yanhslikla i¢ine diismesin” diye
acikladi Soeda. “Cok derin bir kuyudur.” Arka bahgenin kogesin-
de nazik yiizii olan kiigiik bir tag Jizo yontusu! da vard.

“Kiitiiphane olarak kullanilmak iizere tadilat gérdii ama ye-
terli biitce olmadigindan sadece kismen yenilenmis oldu” dedi
Soeda. “Bu ytizden de simdi kullanilmayan kisimlara, kullanil-
mayacak béliimlere dokunulmadan oldugu gibi birakildi. Su an
i¢in tiim binanin ancak yarisinu kiitiiphane olarak kullaniyoruz.
Elbette bu yarisin1 kullanabildigimiz i¢in bile minnettariz.”

Bunlar: sdylerken sesinde higbir duygu yoktu. Notr olmaya
calismaktan ziyade sanki birisi tarafindan duyulmaktan korkar
gibi hafif bir gerginlik vard1 sesinde (istemeden etrafima bakin-
dim). Bu yiizden onun bu binaya karg: hislerinin olumlu mu
olumsuz mu oldugunu anlayamadim.

iki katli binanin ilk katinda dergi salonu, okuma odasy, kitap
deposu, arsiv odalari, ofisler vardi. Ofislerin her birinde gesitli

1. Cocuklan ve yolcular1 koruduguna inanilan, genelde ¢ocuk goriiniimlii olan tagtan
heykeller. (¢.n.)
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kartlarin tiretimi, kitaplarin onarimi yapiliyordu. Ofislerin orta-
sinda kalin ahgaptan yapilmis devasa is masalar1 vardi (eskiden
sake fabrikasi oldugu zamanlarda bagka bir sey igin kullanilmig
olmaliydilar), masalarin tizerinde kitap onarimu igin gesitli aletler,
tiirlii ofis malzemeleri daginik bir sekilde duruyordu.

Ziyaretgilerin kullandig1 okuma odasi, birkag 1s1kl1 penceresi
olan yiiksek bir tavana sahipti, ancak odalarin geri kalaninda ne-
redeyse hi¢ pencere yoktu, bu yiizden soguk ve nemliydiler. Bel-
ki de bu odalar eskiden farkli malzemeler i¢in depo olarak kulla-
nihiyordu.

Kullanucilarin ¢ikamadig: ikinci katta kiigtik bir miidiir oda-
st (ben zamanimin ¢ogunu burada gegiriyordum), pencerelerine
kalin perde ¢ekilmis karanlik bir konuk odasi ve ¢alisanlarin din-
lenme odasi vardi. Konuk odasinda agir désemeli bir kanepe ve
bir dizi sandalye bulunuyordu, ancak o oday: hi¢ kullanma fir-
satim olmamugti. “Isterseniz kanepeyi 6gle uykusu igin kullana-
bilirsiniz” dedi Soeda. Ama o odanin havas: rahatsizlik verecek
kadar tozluydu, unutulmus zamanlarin kokusuyla doluydu. Per-
de ve kanepe takiminin kumaglarinin rengi uyumsuzdu. Sanki
gecmiste burada yagsanmus olaylarin tekinsiz sirlarin iglerine gek-
mig gibiydiler. Uzerime biiyiik bir agirlik ¢okse dahi orada 6gle
uykusuna yatma istegi duyamazdim.

Caligsanlarin dinlenme odasi ikinci kattaki koridorun dibin-
deydi, oraya genelde dinlenme alan1 deniyordu. iginde kilitli do-
laplar, kiigtik bir mutfak, basit yemeklerin yenebilecegi bir masa
seti yer aliyordu. Erkeklerin girmesi yasak degildi, ama pratikte o
odayi kullananlar kadinlarla simirliydi. Bélmenin arka tarafinda
kiyafetlerini degistiriyor, fisir fisir dedikodu yapiyor, yanlarinda
getirdikleri atigtirmaliklan yiyor ve gay, kahve igiyorlardi. Keyifli
kahkahalar1 bazen odama kadar geliyordu.

O dinlenme alani, deyim yerindeyse onlarin kutsal yeriydi, ¢ok
6nemli bir durum olmadikg¢a koridorun dibindeki o odaya hig

220



gitmezdim. Orada ne konustuklarini1 bilme imkanim yoktu kus-
kusuz ama muhtemelen ben, onlarin dedikodu konularinin sade-
ce kiigiik (umarim masum) bir pargasini olugturuyordum.

Kiitiiphanedeki giinlerim sorunsuz gegiyordu. Giinliik igle-
rin pratik kisimlarin1 Soeda'nin baginda oldugu kadin ¢alisanlar
piirtizsiiz bir gsekilde hallediyordu. Benim miidiir olarak yerine
getirmem gereken goérev zor degildi. Belgelerin giris ¢ikiglarim
diizenliyor, giinliik maddi gider ve geliri kontrol ediyor, birkag
basit karar veriyordum.

Koyasu'nun ilk basta dedigi gibi, kiitiiphane gériiniirde sahi-
den de Z** $ehri Halk Kiitiiphanesi adini tagimasina karsin sehir,
kiitiiphanenin igleyisine karigmiyordu. Bu yiizden belediye yet-
kilileriyle iletisim halinde olma zorunlulugu gibi bir durum da
¢ok ender oluyordu. Gerektiginde belediyenin Kiiltiir B6liimii'ne
telefon edip sorumu soruyordum. Gérevlinin tepkisi soguk ol-
masa da, her zaman hevessiz oluyordu. Ne danugirsam danisayim,
“Istediginiz gibi yapin liitfen” disinda bagka bir sey demiyordu.
Belediye, bu kiitiiphaneyle miimkiin oldugu kadar iligki kurma-
maya gayret ediyor gibi bir izlenim verecek kadar. Ozellikle kétii
bir niyet tasiyor gibi gériinmiiyorlard1 ama dostga bir iliski kur-
ma istegi duyulduguna dair bir izlenim de edinemedim. Neden
boyle oldugunu da anlamadim.

Ancak, neticede, bu benim oldukga hognut oldugum bir du-
rumdu. En kiigiik tasra sehrinde bile biirokrasiden kagilmazda.
Hayir, yonetim ne kadar kiigiikse, gii¢ kapismalar1 da aksine, ¢ok
siddetli olabiliyordu. Bu zahmetli seylerle ugragsmak zorunda
kalmamaktan gayet memnundum.

Koyasu 6nceden dedigi gibi, li¢ giinde bir miidiir odasina zi-
yaretime geliyordu. Ziyaret saati degisiyordu. Sabah erkenden
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geldigi de oluyordu akgsamiizerine yakin zamanda ugradig da.
Dostca sohbet ediyorduk, ancak Koyasu her zamanki gibi kendi-
siyle ilgili neredeyse hicbir sey anlatmiyordu. Nerede oturdugu,
ne is yaparak gecindigi gibi seyler hakkinda higbir sey bilmi-
yordum. Ozel yagami hakkinda konugmaktan hoglanmadigini
diisiindiigiimden ben de ona bir sey sormuyordum. Sakin (ve
kendine 6zgii) konusma tarziyla sdyledigi seyler, kiitiiphanenin
idaresiyle ilgili iglerle sinirhyds.

Koyasu, miidiir odasina girince ilkin beresini gikarir, dikkat-
li bir sekilde diizeltir, yavasca masanin késesine koyardi. O yer
hi¢ degismezdi. Yonii de ayniydi. Ondan bagka bir yere, farkli bir
agiyla koyarsa, kotti bir sey olacakmusg gibi. Bunu biiyiik bir titiz-
likle yaparken hi¢ konusmazdi. Dudaklar simsiki kapali olur, to-
ren sessizlik i¢cinde tamamlanirdi. Beresini yerlestirdikten sonra
giiler yiizle beni selamlard:.

Her zaman etek giyse de belden yukarisinda normal, hatta
tutucu denecek tiirde erkek kiyafeti olurdu. Diigmelerini boynu-
na kadar ilikledigi beyaz gomlegi, diiz bir tiivit ceket, koyu ye-
sil sade bir yelek. Kravat baglamiyordu. Biraz eski moda olsa da
her zaman kirigiksiz, temiz kiyafetler giyiyordu. Boyle siradan
orta yas lizeri erkek kiyafetiyle etek (ve tayt) kombininin, ne ka-
dar baksam da uyumlu oldugunu sdylemek zordu, ama o bunu
umursuyor gibi gériinmiiyordu.

Z** adl sehirdeki giinlerim sorunsuz bir sekilde gegip gidi-
yordu. Yeni normalimi kabul etmis ve bedenimle ruhumu agir
agir buraya aligtirmigtim. Yaz sonu sicaklari sona erdi, giiz gi-
derek kendini hissettirmeye bagladi, sehri ¢evreleyen daglar,
gliz yapraklarinin gesitli tonlariyla giizelce renklendi. Tatil
glinlerimde tek bagima dag yolunda gezintiye ¢ikiyor, doganin
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resmettigi sakin gtizelligin keyfini ¢tkariyordum. Derken kagi-
nilmaz bigimde kig kendini hissettirmeye bagladi. Daglik alanda
gliz, kisa siirer.

“Yakinda kar yagmaya baglar” dedi Koyasu gitmeden 6nce.
Pencerenin 6niinde dikilip, bulutlarin hareketini dikkatlice g6z-
lemledikten sonra séylemisti bunu. Kiigtik ellerini belinin arka-
sinda baglamgti.

“Kar kokusu havaya yayilmis. Bu ¢evreye kis hizli gelir. Kar
botlariniz1 hazirlasarz iyi olur.”
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Karin yagdig ilk giiniin aksamiizeri (kasim ayinin sonuna
dogru) kiitiiphanedeki isim bittikten sonra sehre kar botu almaya
gittim. Kar heniiz tane tane yagiyordu, ama lapa lapa yagmaya
bagladiginda Tokyo’da giydigim hafif ayakkabiyla yiiriimek hig
kolay olmayacakt.

Karin yagmaya baglamasi bana, istemeden de olsa, o duvarla
cevrili sehirdeki yasantimi1 animsatti. Kigin o sehirde ¢ok kar ya-
gardi. Ve o karlar arasinda tek boynuzlu yaratiklar 6liip giderdi.

O sehirde nasil ayakkab: giyiyordum acaba?

Bana o sehirde ayakkabi verilmisti (diger tiim giysi ve esya-
larim da sehir tarafindan saglanmigti), kis giinii her giin onlarla
caddede yiiriimiistiim. Kar heniiz fazla birikmemisti ama yerler
donmusg ve kaygandi. Ama o yolu yiiriirken hig rahatsizlik his-
setmemistim. Karli yolda yiirtimek i¢in uygun bot verildigi i¢in
olabilirdi belki, ama onlarin ne seklini ne de rengini hatlrllyor-
dum. Her giin giymeme ragmen nasil olur da hatirlamazdim?

O sehirle ilgili hatirlayamadigim seylerin sayisi ¢oktu. Bazi
seyleri cok net hatirlayabilmeme karsin, bazilarini ne kadar gay-
ret etsem de animsayamiyordum. Kar botlarim da o hatirlayama-
diklarimdan biriydi. Hafizamin bulanik olmasi beni de sasirtip kafa-
mu karistirdi. Anilarim zamanin gegisiyle yitip gitmis miydi ya da
en bagstan beri aslinda yok muydular? Hatirladiklarimin ne kada-
n gergek ne kadar1 uydurmaydi acaba? Hangileri sahiden yagan-
mus hangileri uydurmacaydi?
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Koyasu kiitiiphaneye geldiginde saat sabah on biri biraz gegi-
yordu. O giin de gokytizii gri bulutlarla kapliyds, hafif kar yag-
yordu. Miidiir odasinda bir gaz sobasi vardi ama verdigi 1s1 tiim
oday1 1sitmaya yetecek kadar degildi. Bu yiizden ytiin kazak giy-
mis, boynuma atki dolamis, kayit defterini inceliyordum. Ancak
odanin bu soguklugundan hi¢bir zaman rahatsiz olmuyordum.
Alt kattaki okuma odasi giizelce 1sitiliyordu, eger koltuklar dol-
mamugsa (ki genelde dolmuyordu) orada 1sinabiliyordum.

Bununla birlikte, bir dereceye kadar, katlanabilecegim 6l¢ti-
deyse, sogugu da seviyor olabilirdim. Bunu, etrafi duvarla gev-
rili o sehirde giinliik yasamimda tatmigtim da. Etrafimi saran
soguk hava, o sehirdeki yagsam tarzimi bir kez daha yiiregimde
hissettirdi.

Koyasu o giin kapiy: ¢aldi, miidiir odasina girdi. Once beresi-
ni gikards, her zamanki gibi giizelce diizelttikten sonra masanin
kosesindeki 6zel yerine koydu. Sonra bana giiliimseyerek selam
verdi. Ama atki ve eldivenlerini bir siire daha ¢ikarmadi. Sadece
beresini ¢ikarmigti.

“Bu oda ne kadar da soguk boyle” dedi Koyasu. “Bu kadar
kiigiik sobayla 1sinilmaz ki. Daha biiyiigiinii edinelim.”

“Biraz liglimek hem beden hem de ruhun gevsememesi igin
iyidir” dedim.

“Kis asil bundan sonra baglayacak, ¢ok soguk olacak, o zaman
da Biraz iigiimek iyidir diyecek kadar kaygisiz olamayacaksiniz.
Biiyiik sehirden geldiginiz igin, buralarin sogugunu bilmezsiniz.”

Koyasu, eldivenlerini ¢ikards, katlayip paltosunun cebine koy-
du, sobanin 6niinde iki elini ovugturdu. Sonra konustu.

“Miidiirliik yaptigim sirada, sizce bu kiitiiphanede kiglar1 na-
sil atlattyordum?”
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“Ne yapiyordunuz?” Aklima bir sey gelmemisti.

“Bu miidiir odas1 benim igin epey soguk oluyordu” dedi Ko-
yasu. “Bu gehirde dogup biiyiimiis olmama ragmen, nasil desem,
epey tstiyen biriyimdir. Bu ytizden de kislar1 bagka bir odaya ge-
¢ip islerimi oradan yiiriitiirdiim.”

“Bagka bir oda m1?”

“Evet. Buradan daha sicak bagka bir oda.”

“Bu kiitiiphanenin iginde mi?”

“Evet. Bu kiitiiphanenin iginde.”

Koyasu, epey kullanilmig goriinen ekose desenli atkisini boy-
nundan ¢6zdii, 6zenle katlayip beresinin yanina koydu.

“Evet, burada. Deyim yerindeyse, benim kighk kii¢tik si§inma
yerim. Oray1 gérmek ister misiniz?”

“O siginma yeri bu odadan daha mi sicak?”

Koyasu birkag¢ kez basini salladi. “Evet, evet, buradan ¢ok
daha sicak ve konforlu bir yer. Kiitiiphanedeki odalarin anahtar-
larindan sizde de bir set var degil mi?”

“Evet, var.” Masanin ¢ekmecesinden kiitiiphanenin anahtar
demetini ¢ikardim, Koyasu'ya gosterdim. Onlar ilk is gliniimde
Soeda vermisti.

“Aa, ¢ok iyi. Onlar1 alip pesimden gelin haydi.”

Koyasu, enerjik bir sekilde merdivenlerden indi. Ben de hizli-
ca ardindan gittim. Tenha okuma odasin1 gegtik, Soeda’nin otur-
dugu damigsma boliimiiniin 6niinden ilerledik, is odasim da geg-
tik (orada yar1 zamanl ¢alisan bir kadin ciddi bir yiiz ifadesiyle
yeni dergilerin tizerine etiket yapistirtyordu), dipteki koridora
ilerledik. Oniinden gegtigimiz hig kimse bagin kaldirip bize bak-
mad1. Sanki goriinmez olmugtuk. Tuhaf bir histi. Saydam insan-
lar olmusuz gibi.
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Is odasinun arkasindaki kisim kiitiiphane tarafindan kullanil-
mayan alandi. Soeda oray1 daha 6nce gostermigti. Koridor kar-
magik, dolambagly, log ve girift bir yerdi; neresi neresiydi, hig ak-
limda kalmamigti. Ama Koyasu hi¢ bocalamadan hizli adimlarla
koridoru gecti, kiigiik bir kapinin éniinde durdu.

“Iste buras1” dedi Koyasu. “Anahtar1 alayim.”

Agir anahtar demetini uzattim ona. Cesitli sekillerde on iki
anahtar vards, birkag ana anahtar disinda hangisinin hangi kap:
i¢in oldugunu bilmek zordu. Koyasu anahtar demetini eline alir
almaz birini secti, anahtar deligine soktu. Kap1 hi¢ beklemedigim
bir giiriiltiiyle agild1.

“Burasi yar1 bodrum kat1. Epey karanlhiktir, merdivene dikkat
edin.”

Igerisi gercekten de karanhikt. Merdiven ahsapti, her adimim-
da rahatsiz edici bir gicirt1 gikiyordu. Koyasu 6niimde, merdiven
basamaklarini dikkatle, birer birer iniyordu. Alt1 basamak indigi-
mizde ellerini baginin lizerine uzatti, orada duran topuz gibi bir
seyi aligkin bir hareketle gevirdi. Cit diye bir ses duyuldu ve ta-
vandan sarkan ampuliin sar115181 etrafi aydinlatti.

Burasi yaklagik dort metre genisliginde ve uzunlugunda kare
seklinde bir odaydi. Zemin ahgapti, kilim yoktu. Merdivenin kar-
sisina gelen duvarin iist kisminda, aydinlatma igin yatay bir pen-
cere vardi. Muhtemelen bu pencere, binanin zemin seviyesinin
hemen tizerine yerlestirilmisti. Belli ki pencere uzun zamandir
yikanmamusgti, cam griydi, digaris1 goriilmiiyordu. Giines1s1g1 da
azicik s1ztyordu igeri. Giivenlik i¢in pencerenin disina demir ya-
pilmist1 ama pek de saglam goriinmiiyordu.

Odada kiigiik, ahgap bir masa vardu. Iki de birbirinden farkl
sandalye. Hepsi de oradan buradan toplanip bir araya getirilmis
hurdalar gibi goriiniiyordu. O odadaki tiim egyalar bu kadardu.
Dekoratif hi¢bir sey yoktu. Duvarlarda soluk sarimsi siva vards,
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tavandan tek bir ampul sarkiyordu. Ampuliin kiigiik, siit beyazi
bir abajuru vards; tek aydinlatma bu ampuldii.

Bu oda zamaninda acaba hangi amagla kullanilmigt, anlaya-
madim. Ancak bu kare odada gizemli, esrarl bir hava hiikiim
siirtiyordu. Eskiden birisi burada bir bagkasina 6nemli bir sirriru
fisildamis gibi...

Sonra onu gordiim. Odanin bir késesinde siyah, eski bir odun
sobas1 duruyordu.

Elimde olmadan derin bir i¢ ¢ektim. Sonra refleksle gézleri-
mi kapattim, nefesimi diizenledikten sonra agtim, boylece ger-
cekten orada oldugumdan emin oldum. Kugkuya yer yoktu. Bu
bir yanilsama degildi. O soba, duvarla gevrili sehrin kiitiipha-
nesinde olan sobanin tipkisi ya da onun bir benzeriydi. Soba-
dan siyah, silindir bir boru ¢ikiyor ve bacaya giriyordu. Dilimi
yutmus gibi orada kalakaldim, uzun bir siire gdzlerimi sobadan
alamadim.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu Koyasu kugkulu bir ses tonuyla.

Bir kez daha derin bir nefes aldim. Sonra, “Bu bir odun sobasi
mi1?” diye sordum.

“Evet, gordiiglintiz gibi, eski tarz odun sobasi. Eskiden beri
hep buradaydi. Tahmin edemeyeceginiz kadar ige yarar.”

Ayakta dururken sobaya bakmaya devam ettim.

“Kullanihyor mu peki?”

“Elbette. Kullanilabilir” dedi Koyasu gozleri 1s1ldayarak. “Ben
her kig bu sobay1 yakardim. Binanin bagka bir boliimiinde bolca
odun var. Bu yiizden odunla ilgili endigeniz olmasin. Yakinda-
ki bir elma tireticisi iflas edince kestigi yash agaglarini bize ver-
di. Tanidik bir oduncu da onlar1 odun boyutunda kesti. Yakinca
elma kokuyor. Sahiden ¢ok giizel bir kokusu var. Ne dersiniz,
odun alip gelip sobada yakalim m1?”

Biraz diisiindiikten sonra hayir anlaminda bagimi salladim.
“Hayir, geregi yok. Heniiz o kadar soguk degil ¢iinkii.”
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“Oyle mi diyorsunuz? Ihtiyag duyarsaniz istediginiz zaman
kullanabilirsiniz buray1. Kisin o soguk ikinci kattaki mtidiir oda-
sindan ¢ikip buraya gelebilirsiniz. Burada daha iyi ¢alisirsiniz.
Soeda da bu duruma itiraz etmez.”

“Bu oda eskiden ne i¢in kullaniiyormug?”

Koyasu bagini hafifce yana egdi, kulak memesini kagidi. “Sey,
onu ben de bilmiyorum. Sizin de bildiginiz {izere bu bina dnce-
den sake iiretimi i¢in kullanuhyordu. Kiitiiphane olarak kullanil-
mak lizere yarisi yenilendi. Kalan kisimlari, diger bir deyisle bu-
ralar, el degmeden oldugu gibi birakildi. Bu odanin eskiden ne
icin kullanildig1 hakkinda, benden 6nce oldugu igin ne yazik ki
bir bilgim yok.”

O kiiciik oday1 yeniden gézden gegirdim.

“Yani ben bu oday1 ve sobayi kullanabilirim, 6yle mi?”

Koyasu, bagini gtiglii bir sekilde sallayarak onayladi.

“Elbette kullanabilirsiniz. Burasi bizim kiittiphanenin bir par-
cas1, burada istediginizi yapmakta 6zgiirsiiniiz. Odun sobasini
seveceginizden eminim. Hem sessiz hem sicaktir. Sadece kirmizi
alevlere bakmak bile hem bedeninizi hem ruhunuzu isitacaktir.”

Koyasu’yla o kare odadan ¢iktik, karanlik koridora déndiik,
Soeda’nin oturdugu boliimiin 6niinden gegtik, insanlarin az ol-
dugu okuma odasini geride birakip tist kattaki ofisime dondiik.
Giderken oldugu gibi, donerken de 6niinden gegtigimiz hi¢ kim-
se bagini kaldirip bize bakmadu.

O giin 6gleden sonra hep o kare oday: ve siyah, eski tarz odun
sobasini diigiindiim. Ertesi giin de siirekli aklimdayd.
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Aralik aymin baginda ilk soguklar bagladi. Ince ince kar atis-
tinyordu. Denemek i¢in miidiir odasini, yarim bodrum katinda-
ki kare odaya tagimaya karar verdim. Soeda’ya bu fikrimi soy-
ledigimde, birkag¢ saniye sustu. Kisa ama tuhaf bir yogunlugu
ve agirlig olan bir sessizlikti bu. Goliin dibine batirilmis kiigtik
demir bir agirlik gibi. Sonra fikrini degistirmis gibi bagin1 hafifce
salladi, “Olur, tabii” dedi sadece. Bu tasinma hakkinda ne fikrini
soyledi ne de soru sordu.

Bunun iizerine ben ona sordum. “Odami degistirmemin bir
sakincasi olur mu?”

Basini hayir anlaminda sallad1. “Hayar, bir sakincasi olmaz.”

“Odun sobasini da kullanabilir miyim peki?”

“Rahatga kullanabilirsiniz” dedi vurgusuz bir ses tonuyla.
“Ama Oncesinde baca temizligi yaptirayim, sobay1 yakmadan
once iki giin kadar bekleyin liitfen. Kuglar bacanin igine yuva
yapmus olabilir.”

“Elbette” dedim. “Baca yukar: kadar erisiyor demek.

“Tabii, ¢catinin iizerine kadar. Bu ytlizden de uzman ¢agirmam
gerek.”

“Bu binada odun sobasi kullanilan bagka oda var m1?”

Soeda bagsini salladi. “Hayir, bu bina iginde odun sobasinin
kullanildigs tek yer o yar1 bodrum katindaki oda. Bagka odun so-
balar1 da varmig, ama yenilenme sirasinda hepsi yerinden sokii-
liip atilmig. Sadece bu odadaki soba Koyasu'nun istegiyle yerin-
de birakilmis.”
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Bu bana ¢ok tuhaf geldi. Binay1 bana gezdirdiginde, Soeda’nin
bana o oday1 gésterdigini hatirlayamadim. Eger gérmiis olsaydim,
kugkusuz hatirlardim. Oda tuhaf bir gekilde tam kareydi, i¢inde
bir de odun sobasi vardi. G6zden kagirmam olasilik distydi.

Peki Soeda neden bana o oday1 géstermemisti? Ozellikle gos-
terme geregi mi duymamist1? Ya da dalginlikla unutmugs muy-
du? Veya her bir odanin anahtarin bir bir ¢ikarip kapilar1 agmak
zahmetli gelmis de turu kisa m1 kesmisti? Ama onun gibi titiz ka-
rakterli biri i¢in bu olasilig1 diistinmek zordu. Bir kez rutinine ka-
rar verince, ne kadar zahmetli olursa olsun, higbir seyi atlamadan
bu rutini yerine getiren bir kisiligi vardi ¢iinkii.

fyi de o oda neden kilitliydi? Koyasu’nun kilidi agtig1 sirada
¢ikan giirtiltiiye bakilirsa, ¢ok saglam bir kilide benziyordu. Ama
o odada, ¢alininca eksikligi hissedilecek tek bir sey yoktu. O za-
man neden oray1 kilitleme zorunlulugu vardi. Ne i¢indi o kilit?

Bu kugkularimi kendime sakladim, Soeda’nin yaninda agiga
¢itkarmadim. Bu yerde bu tiir sorular sormamam gerektigini bir
sekilde anlamigtim.

Bacanin temizlenmesini iki giin bekledim, sonra yar1 bodrum
katindaki kare oday1 ¢calisma odasi olarak kullanmaya bagladim.
Soeda bu durumu yar1 zamanh ¢alisanlara haber verdi. Onlar da
bir sey demeden, siradan bir seymiscesine kabul ettiler. Bu tagin-
may1 simdiye dek her y1l Koyasu da yapiyormus.

Tasinmak kolay oldu. Belge dolaplar1 ve masa lambasini yeni
odaya gecirdim sadece. Sonra ¢aydanlik ve gay setini tagidim.
Odada telefon hatt1 i¢in priz olmadigindan telefonu gotiirmedim.
Bir eksiklik de yaratmayacakt zaten.
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Ofisimi (o odaya boyle diyebilir miydim?) o odaya tagidiktan
sonra yaptigim ilk is, odun tasimak oldu. Odunlar, bahgedeki de-
poda duruyordu. Oradaki bambu sepeti odunla doldurdum ve
yar1 bodrumdaki odaya tagidim. Sonra sobaya o odunlardan bir-
kag tane attim, gazete kagidini yuvarladim, kibritle tutusturdum.
Hava girisi kapagin gevirip igeri hava girisini ayarladim, odun-
lar yeterince kuruydu, kolayca tutustu.

Uzun siiredir kullanilmamis sobanin 1sinmasi uzun zaman
aldi. Sobanin 6niinde oturdum, turuncu kivilcimlarin sessizce
dans edisini, odunlarin yanarken sekil degistirmesini bikmadan
seyrettim. Yar1 bodrum katindaki kare oda ¢ok sessizdi. Ses na-
mina higbir sey duyulmuyordu. Arada bir sobanin iginden ¢t
cit diye ¢ikan sesler disinda tiimiiyle sessizdi. Etrafim, hicbir sey
soylemeyen ¢iplak dort duvarla sariliydi.

Nihayet soba biitiiniiyle 1sininca suyla doldurdugum ¢ay-
danlig tizerine koydum. Bir siire sonra ¢aydanhktan fokur fokur
sesler cikmaya bagladi, tizerinden beyaz buhar yiikselince o sicak
suyla cay yaptim. Sobanin kaynattig1 suyla yapilan ¢ayin kokusu,
ayni gay1 kullansam da her zamankinden daha giizeldi.

Bir yandan gay igiyor diger yandan gozlerimi kapatip ytliksek
duvarla gevrili o sehri diistiniiyordum. Aksamiizeri kiitiiphaneye
gittigimde soba harh yarnuyor, tizerindeki biiyiik, kara ¢aydanlik-
tan buhar ¢ikiyordu. Sonra basit, yer yer rengi atmis ve yipran-
mus kiyafetler giyen o geng kiz benim igin bitki ¢ay1 hazirhyor.
Onun yaptig1 bitki ¢ayinun tadi kesinlikle buruktu ama bu buruk-
luk bizim (bu diinyanin) giinliik yasamindaki buruk tattan fark-
liyds. Bildigim s6zctiklerle nitelendirmem miimkiin degildi, 6zel
tiirde bir burukluktu bu. Muhtemelen o yiiksek duvarla gevrili
sehir disinda bir yerde yoktu bu tat. Ya da farkina varilamayacak
tiirdeki bir burukluktu. O tarif edemedigim tad1 6zlemigtim. Bir
kerecik bile olsa o buruk tad1 yeniden tatmak isterdim.
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Ama bu sessizligin i¢inde harli harli yanmay siirdiiren so-
bayla giinbatimi 151§1n1 andiran losluktaki odada arada bir ses
¢ikaran ¢aydanlik, o sehri bana simdiye dek hi¢ olmadig kadar
yakinlagtirdi. Gozlerimi kapatip o kay1p sehrin hayaline daldim
uzun bir siire.

Ama o hayale dalip da giin boyunca sobanin atesi 6niinde hig-
bir sey yapmadan duramazdim.

Cayimui ictikten sonra derin bir nefes alip kendime geldim, o
giinkii igleri yapmaya koyuldum. Kiitiiphaneye o ay alinacak
yeni kitaplari, ayrilan biitge dahilinde segmek zorundaydim. Ka-
rar vermek benim elimdeydi, ama elbette kisisel zevkimle kitap
almam uygun olmazdi. Genel olarak sevilen ¢ok satanlar, toplum-
da konusulan kitaplar, kullanicilarin istek listesine yazdiklari, bu
bolgede yerel merak uyandiranlar, bir halk kiitiiphanesi olarak
hazir bulundurmak zorunda olduklarimiz, bunlara ek olarak bu
sehirdeki insanlarin okumasin kisisel olarak istedigim kitaplar...
Tiim bunlarin arasindan dikkatle kitap segip bir alim listesi hazir-
lamaliydim. Sonra o listeyi Soeda’ya gosterip onun fikrini almal1
(her zaman her konuda faydah diigiinceleri vardi) ve nihayet liste-
yi olugturmaliydim. Soeda bu listeye goére alim islemini yapacakt.

O giin temelde bu isi yaptim. Yar:1 bodrum katindaki kare
odamda, arada bir harli sobaya bakarak, bir elimde kurgunka-
lemle listeyi olusturdum. Oda yeterince 1s1ninca tizerimdeki ka-
za@1 cikardim, gomlegimin kollarini dirseklerime kadar sivadim,
isime devam ettim.

Ben galisirken odaya gelen olmadi. Orasi benim tek kisilik
diinyamdi. Arada bir yerimden kalkip sobaya odun atiyor, ateg
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asir1 giiglenmesin diye sobanin hava deliginin kapagini ayar-
liyor, yakindaki musluga gidip ¢caydanliga su koyuyordum. Ve
miimkiin oldugunca o gehri o sehrin kiitiiphanesini diisinmemeye
calistyordum. Onlar diistinmek tehlikeliydi. Bir anda hayallerin
derin diinyasina gekiliveriyordum. Bir an fark ettigimde, masaya
dirseklerimi dayamig, bagim ellerimin arasina alms, gozlerimi
kapatmig (elimdeki kursunkalemi bir yerlere birakmigim), dii-
stinceler labirentlerinde amagsizca geziniyordum. Neden orada
degil de burada oldugumu diigtiniiyordum.

Burasi1 benim igyerim, kendime bunu séyliityordum. Burada
kiitiiphane miidiirii olarak toplumsal bir sorumlulugum vardi.
Bu sorumluluktan kagip kendi hayal diinyama dalmam dogru
olmazdi. Ama farkina bile varmadan bir anda o yiiksek duvarla
gevrili sehrin icine geri doniiveriyordum. Tek boynuzlu yaratik-
larin toynak sesi ¢ikararak caddelerinde yiiriidiigii, tozlu, beyaz,
eski riiyalarin raflara dizildigi, nehirdeki salkimségiitlerin dalla-
rinin riizgarla titredigi, akrep ve yelkovani olmayan saat kulesi-
nin meydana yukaridan baktig1 o diinyaya. Elbette oraya giden
tek sey, yiiregimdi. Ya da sadece bilincimdi. Gergek bedenimse
hep bu diinyada kaliyordu, sarurim.

Oglenden 6nce sicak odamdan gikip danisma masasi baginda-
ki Soeda’nin yanina gittim, gerekli birkag idari isi goriistiik.

Yeni ofisimin rahat olup olmadig1, sobanin yeterince sicak
olup olmadig: gibi seyleri hi¢ sormadi. Her zamanki gibi ifade-
den yoksun ve hizl bir sekilde iglerle ilgili bilgi verdi, birka¢ du-
rumla ilgili karar aldik. Sessizligin zorunlu oldugu kiitiiphanede
temelde havadan sudan konugsmuyorduk. Hep béyleydik ancak
o giin Soeda, odaya taginmamla ilgili konu agmaktan bilingli ola-
rak kaginiyor gibi goriindii. Sesinde her zamankinden farkl, hafif
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bir gerginlik tinis1 aldim. Bunun nedenini ya da ne anlama geldi-
gini anlayamadim.

Koyasu’nun yeni odam ziyareti, oraya tasindiktan ii¢ giin
sonra oldu; 6gleden sonrayd, saat ikiye geliyordu.

Her zamanki gibi etek giymisti. Dizin hemen altina kadar uza-
nan yiinlii anvelop etegini. Rengi koyu sarap rengiydi. Eteginin
altinda siyah tayt, boynunda agik gri atki vardi. Ve tabii ki o koyu
mavi beresi. Kazag1 kalin tiivit kumagstandi. Bu giysiler icinde ra-
hat goriiniiyordu. Kaban giymemisti. Muhtemelen giriste ¢ikarip
birakmugti.

Koyasu’'nun yiiziinde her zamanki giiliimsemesi vardi. Bana
selam verdikten sonra dogruca sobanin basina gitti, beresini ¢i-
karmadan bir siire iki elini 1sitt1. Bu onun igin her seyden daha
6nemli bir ritiielmis gibi. Sonra bana dogru déndii ve konustu.

“Odaniz nasil, rahat m1?”

“Glizel 1siniyor, sessiz ve huzurlu.”

“QOyle olmali” dedi birkag kez bagiru sallayp.

“Soba atesi harika bir seydir. Bedeni ve ruhu, hmm, derinden
1sitir.”

“Kesinlikle 6yle. Bedenim de ruhum da 1simiyor” diye onayla-
dim.

“Elma agaci kokusu da muhtegem degil mi? Oh, mis gibi.”

Bu dedigini de onayladim. Sobay1 yakinca odanin igine elma
kokusu doluyordu. Hogluk hissiyle birlikte benim i¢in biraz tehli-
keli bir sey de igeriyordu bu durum. Demek istedigim, o koku beni,
istemeden hayal diinyasinun derinliklerine siiriikliiyordu. Zihnimi
gergevesi olmayan bir diinyaya gekme hissi uyandiriyordu bende.

Elma agaci demigken, o sehrin kapisinin diginda da elma
agaclar1 vardi. Kap1 Muhafizi elmalarn toplayip sehirdeki insan-
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lara dagitirdi. O kapidan disar1 ¢ikmasina izin verilen tek kisi
Kap1 Muhafiz1’ydi giinkii. Kiitiiphanedeki geng kiz o elmalar-
dan elmal1 tath yapmigt1 bana. Tad1 hala damagimdaydi. Orta
derecede tatly, sert ve eksimsiydi, dogal besleyici tad1 bedenime
iglemisti.

“Pek ¢ok odunu denedim, i¢lerinde en iyisi bu eski elma aga-
cininki. Hem yakmak igin ideal hem de dumanin kokusu ¢ok hos.
Bu kadar ¢ok yakacak odun buldugumuz igin sanshyiz.”

“QOyle gergekten” diyerek onayladim onu.

Koyasu, sobanin basinda durup 1sindiktan sonra masamin
onitine geldi, sandalyeye oturdu. Yiiriirken ayagindan hig ses ¢ik-
miyordu. Dikkatlice bakinca ayaginda tenis ayakkabilar1 oldugu-
nu gordiim. Kigin kendini iyice hissettirmeye baglamak tizere ol-
dugu bugiinlerde hala ince tabanl tenis ayakkabisi giymesi bana
tuhaf geldi. Cogu kisi kig igin astarl1 ve kalin tabanlh ayakkabulari-
n1 ¢oktan giymeye baglamigti. Ancak Koyasu'nun davraniglarin-
da sagduyu aramanin bir anlami yoktu.

Koyasu’yla kiitiiphane igleriyle ilgili kimi detaylar1 konugtuk.
Bu islerle ilgili Koyasu'nun agiklamalar1 her zaman agik, net ve
yerli yerinde oluyordu. O bazi tuhaf, uguk mu demeli, egilimleri
olan yagh bir adamdi, ama konu kiitiiphane olunca gériigleri her
zaman dogru ve uygulanabilir nitelikteydi. Bu tiir idari konular
konugurken, bakislarina kadar degisiyordu. Gozlerinin derinle-
rinden sanki iglerine miicevher yerlegtirilmis gibi minik pariltilar
cikiyordu. Bu kiitiiphaneyi sevdigi ¢ok belliydi.

Koyasu ceketini ¢ikarip sandalyenin sirtina asti, atkisini ¢6z-
dii, beresini ¢ikardi, her zamanki gibi 6zenle masanin tizerine
koydu (masa simdiye kadarkinden farkliyd: gergi). Rahatlamig
bir kedi gibi iki elini masanin iizerine koydu. Bu yar1bodrum ka-
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tindaki kiigiik kare odada Koyasu'yla bu sekilde bag baga olmak
cok dogal bir seymis gibi geliyordu artik bana.

Ancak birden bir seyi fark ettim. Kol saatinin akrep ve yelko-
van1 yoktu.

Basta yanlis mi1 goriiyorum acaba diye diistindiim. Ya da 1g1k-
tan dolay1 gorememisimdir dedim. Ama 6yle degildi. G6zlerimi
ovdum, bir daha baktim; sol el bilegine taktig1 klasik kol saatinin
-muhtemelen elle kurmaliydi- kadraninda akrep ve yelkovan
yoktu. Ne saati gosteren akrep ne dakikay: gosteren yelkovan ne
de saniyeyi gosteren ibre; hicbiri yoktu. Sadece tizerinde rakam-
lar olan kadran vardi.

Koyasu’ya sormak i¢in can attyordum. Neden kol saatinizde ak-
rep ve yelkovan yok diye. O zaman Koyasu, sebebini ya da duru-
mu kolayca agiklayabilirdi. Ona sormam gerekirdi belki de. Ama
icimden bir ses, dyle yapmasan iyi olur, diye 6gtitledi. Ona fark et-
tirmemek i¢in bagka konulardan s6z ederken birkag kez sol bile-
gine bakmakla yetindim.

Sonra emin olmak i¢in kendi kol saatime baktim. Zamanin ba-
sina bir sey mi geldi acaba diye endiselendim. Ama benim sol bi-
legimdeki kol saatimin kadraninda tiim ibreler her zamanki gibi
yerli yerindeydi ve saat 6gleden sonra ikiyi otuz alt1 dakika kirk
bes saniye gegiyordu. Kirk alt1 oldu, kirk yedi oldu. Zaman bu
diinyada hala giivenli bir sekilde varhigin siirdiiriiyordu ve ke-
sinlikle ilerliyordu. En azindan saatin isleyisi agisindan.

Tipki o saat kulesi gibi, diye diistindiim, kadran: var ama akrep ve
yelkovani yok.

Zaman ve mekanuin hafifce carpitildigina dair bir biikiilme hissi
vard1. Bir seyle bagka bir sey birbirinin icine gecip karismig gibi
hissettim. Baz1 sinirlar ¢okiiyor ya da bulaniklasiyor ve gergek-
lik oraya buraya karismaya bagliyor. Bu karisikligin nedeni be-
nim kendi i¢cimdeki bir sey miydi yoksa Koyasu'nun varhigindan
mi kaynaklaniyordu, karar veremedim. Bu karisikligin icinde bir
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sekilde kendimi sakinlegtirip sagskinhigimin yiiziime yansimasina
izin vermemeye ¢alissam da bu o kadar kolay olmadi. S6ylemem
gerekenleri unuttum ve konugmamaiz kesildi.

Koyasu, masanin diger tarafindan beni izliyordu. Yiiziinde
belirli bir ifade yoktu. Uzerine higbir sey yazilmamig beyaz kagt
gibi. Bir siire ikimiz de sessiz kaldik.

Derken bir noktada Koyasu birden aklina bir sey gelmis gibi
goriindii. Birden bir sey hatirlamis da olabilirdi. Gozbebekleri
hizlica belirgin sekilde biiytidii, uzun kaglar1 bir kez segirdi. Son-
ra hafif¢e agzin1 agt1. Bundan sonra soyleyecegi s6zlerin provasi-
n1 yapar gibi, kii¢lik dudaklar: birkag sessiz sézciik sekli olustur-
du. Boguk ama kesin bir niyetle. Evet, bana bir seyler s6ylemeye
calistyordu, muhtemelen 6nemli bir konu hakkindayd: diyecek-
leri. Masanin kargi tarafinda konugmasin bekledim.

Tam o sirada sobanin igindeki odun pargasinin giirtiltiiyle
diismesi sesi duyuldu. Sonra ona tepki verircesine, sobanin iize-
rinde duran kara ¢aydanlktan giiglii, beyaz buhar ¢ikti. Koyasu
neredeyse refleksle doniip onlara bakti (her zamanki hareketleri-
ne uymayan bir hizla), keskin bakiglarla ategin durumunu kont-
rol etti, herhangi anormal bir durum olmadigindan emin olduk-
tan sonra bakiglarin1 yeniden bana ¢evirdi.

Bu arada, s6ylemeye galistig1 sey, ne oldugunu hig bilmiyo-
rum, kaybolup gitmisti. Bakiglar1 her zamanki yumusak haline
doéndii. Artik diyecek bir seyi yoktu. Harli sobanin alevleri orada
olmasi gereken sozciikleri geride hi¢biri kalmayacak sekilde em-
mis gibi.

Koyasu nihayet sandalyesinden kalkt1. Derin bir nefes aldik-
tan sonra elini beline dayayip gerindi. Gerilmis eklemlerini bi-
rer birer gevsetmek istercesine. Sonra masanin iizerine koydugu
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koyu mavi bereyi eline aldi, 6zenle diizeltip bagina gegirdi. Boy-
nuna atkisin1 doladu.

“Yavastan izninizi isteyeyim artik” dedi kendine soyler gibi.
“Burada oyalanip da isinize engel olmayayim. Soba sicacik ya-
ninca o kadar giizel oluyor ki uzun siire kaliyorum burada. Dik-
kat etmeliyim.”

“Endige etmenize gerek yok. Istediginiz kadar kalabilirsiniz
burada. Daha sizden 6grenecek ¢ok seyim var” dedim.

Koyasu'nun yiiziine bir giiliimseme yayild, higbir sey deme-
den bagin1 hafifge sallad1. Sessizce merdivenden ¢ikti, bana tegek-
kiir edip ortadan kayboldu.

Kolunda akrep ve yelkovani olmayan eski kol saati, hep etek
giyen yagh bir adam; bu esrarengiz varlik ne ifade ediyordu aca-
ba? Bir mesaj var gibiydi. Muhtemelen bana kisisel olarak génde-
rilen bir mesajdi. Bunlar: diistiniirken uyku bastirdi, sandalyede
otururken 6ylece uykuya daldim. Oturdugum sandalye sertti,
uyumaya hi¢ uygun degildi, ama hi¢ umursamadan uyudum.
Kisa ve derin bir gekilde. Bu kadar derin bir uykuya riiyanin si1-
zabilecegi bir aralik yoktu. Uykumda ¢aydanhgin tekrar buhar
¢ikaran sesini duydum. Ya da duydugumu sandim.

Kisa bir siire sonra odadan ¢ikip okuma odasina gittim, danis-
ma boliimiindeki Soeda’yla kisa bir konugma yaptim. Sonra ona,
Koyasu'nun déntip dénmedigini sordum.

“Koyasu mu?” diye sordu kaglarin1 hafiften catarak.

“Yarim saat kadar 6nce bodrum katindaki odamdayds, sohbet
ettik. Iki saat 6nce gelmigti.”
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“Himm, gérmedim” dedi tuhaf, cansiz bir ses tonuyla. Sonra
tiikenmezkalemi eline aldi, biraktig1 isine dondii. Ne tuhaf diye
diisindiim. Soeda bulundugu yerden pek ayrilmazdi, ayrica dik-
katli biri oldugundan giren gikam gbzden kagirmasi olasi degildi.
O, 6yle biriydi.

Hevessiz konugma tarzi, sohbeti daha fazla uzatmak isteme-
digini agik¢a gosteriyordu. En azindan ben 6yle oldugunu hisset-
tim. Bu ytizden Koyasu'yla ilgili konugsmay1 orada kestim. Yar1
bodrum katindaki kare ofisime déndiim, belli belirsiz bir huzur-
suzluk hissiyle odun sobas! atesinin yanunda isime devam ettim.

Koyasu bana ne demeye ¢alismigt1 acaba? Ve neden tam da o
sirada, sanki ayarlanmig gibi odun bir takirtiyla diismiistii? S6zii-
nii kesmek istercesine. Konugmaciy1 uyarmak ister gibi. Bu konu-
da ne gekilde diisiinmeye ¢alisirsam ¢alisayim tiim diistincelerim
ve varsayimlarim illaki kalin bir duvara carpti, 6tesine ilerleye-
medi.
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Giinler gegctikge kis kendini daha da hissettirdi. Y1l sonu yak-
lastik¢a, tam da Koyasu'nun dedigi gibi, o daglar arasindaki kii-
ciik sehirde kar daha sik yagmaya bagladi. Kalin kar bulutlar art
arda kuzeyden gelen riizgarlar tarafindan siipiiriiliip getirildi.
Bazen hizli yagds, bazen de hiz1 gozle goriilmeyecek kadar ya-
vastl.

Sabah oldugunda her yer buz tutmustu, yeni kar botlarimin
altindan hos bir ezilme sesi ¢ikiyordu. Yere dokiilmiis beyaz ge-
kerin tizerine basildig1 zamanki gibi bir sesti bu. Sirf onu duymak
icin sabah erken saatte isim olmadig1 halde nehir kenarinda ge-
zindim. Nefesim havada kati, beyaz bir kiitleye doniistii (iizerine
yaz1 yazilacak kadar) ve sabahin berrak havasi sayisiz seffaf igne-
ye doniisiip tenime batt.

Bugiinlerdeki siddetli soguklar benim i¢in hem aligilmadik
hem de hos bir sekilde uyariciydi. Bugiine kadarkinden farkl
yapida bir diinyaya ayak bastigimi hissettiren taze bir histi bu.
Hayatim her haliikdrda yer degistirmisti. Ve degisen ¢evrem
bundan sonra beni nasil bir yere yonlendirecekti, heniiz kestire-
miyordum.

Safagin yeni soktiigii nehir kiyisinda, heniiz kimsenin ayak
izleriyle batmamis bembeyaz bir kar alan1 vardi. Kar yagis1 hala
kayda deger diizeyde degildi, ancak yaprak dokmeyen agaglarin
giir ve genis dallar1 gece boyunca biriken yeni kara saglam bir ge-
kilde dayaniyordu. Ara ara daglardan esen riizgérla, nehrin kar-
sisindaki agaglardan daha sert bir mevsimin gelisini haber veren
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keskin ve ac1 verici bir ses ¢ikiyordu. Doganin bu hali, yiiregimi
sinir bozucu bir nostalji ve hafif bir hiiziinle doldurdu.

Yagan kar ¢ogunlukla katilasip donuyordu. Siki, saf kar ta-
neleri avucumun igine aldigimda dahi uzun bir siire seklini ko-
ruyordu. Kuzey tarafindan pek ¢ok dag: asip gelen kar bulutlar:
nemsiz kalmig gibi goriiniiyordu. Yagan kar katilagip donuyor,
uzun bir siire ¢6ziilmeden Sylece yigilh kaliyordu. Bu haliyle
Noel igin pigirilmis pastanin tizerine serpilmis beyaz pudray1 an-
diriyordu. (En son ne zaman Noel pastasi yemistim acaba?)

Kalin bir palto ve sicak tutan i¢ ¢amasiri, yiin sapka, kagmir
atki ve kalin eldivenler giindelik ihtiyacim haline gelmigti. Kii-
tiiphaneye varinca, oradaki eski tarz odun sobasini beni bekliyor
buluyordum. Odanin 1sinmasi biraz zaman aliyordu ama bir kez
alevler giiglenince sonrasinda iyi hissettiren sicaklik oluyordu.
Oda 1sindikga tizerimdeki kiyafetleri birer birer ¢ikariyordum.
Eldivenimi ¢ikariyor, atkimi ¢6éziiyor, paltomu ¢ikariyor, en son
iizerimde ince bir kazakla kaliyordum. Ogleden sonralar tek
gomlekle kaldigim bile oluyordu bazen.

O duvarla gevrili sehirde, o geng kiz benim igin her zaman,
6nceden yakiyordu sobayi. Aksam kiitiiphanenin kapisini agti-
gimda oda ¢oktan 1sinmis oluyor, sobanin tizerindeki biiytiik gay-
danliktan dostane buhar yayiliyordu. Ama burada kimse boyle
bir hazirlik yapmiyordu. Kendi elimle yapmak zorundaydim.
Kiitiiphanenin en dibindeki yar1 bodrum katindaki oda, sabahin
erken saatlerinde buz gibi soguk oluyordu.

Sobanin baginda egilerek bir kibrit ¢akiyor ve rulo haline geti-
rilmis eski bir gazeteyi yakiyor, atesi yavas yavas ince bir ¢aliya
ve ardindan daha kalin bir oduna aktarityordum. Olmayinca bas-
tan bu siray: tekrar ediyordum. Bir ritiiele benzeyen ciddi bir sii-
recti bu. Insanlarin antik gagdan beri ayru sekilde devam ettirdigi
bir seydi (tabii antik ¢cagda kibrit ve gazete yoktu).

Soba giizelce yanmaya baslayip 1sindiktan sonra iizerine su
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dolu caydanlig yerlestiriyordum. Su kaynayinca Koyasu’dan
aldigim porselen demligi kullanip ¢ay demliyordum. Sonra ma-
sanin basina gegip sicacik ¢ay1 tadin gikararak igiyor, ytiksek du-
varla gevrili o sehri, kiitiiphanedeki o geng kiz1 diisiiniiyordum.
Bir tiirlii aklimdan ¢ikmiyorlardi. Bu sekilde bir kig sabahinda
yarim saat kadar bir siire gegip gidiyordu. Bilincim iki diinya
arasinda gelip gidiyordu.

Sonra kendime geliyor, derin nefes alip veriyor, bilincimi de-
mir bir ¢gemberi kancaya gegirir gibi bu diinyaya bagliyordum. Bu
kiitiiphanedeki isimi yapmaya koyuluyordum. Artik eski riiyalar:
okumuyordum. Burada yapmam gereken sey, ¢ok daha siradan
evrak igleriydi. Bana gelen belgelere goz atiyor, gerekli kayitlar:
tutuyor, ayrintih giinliik gelir ve giderleri inceliyor ve kiitiipha-
nenin idaresi igin gerekli seylerin listesini ¢ikariyordum.

O sirada soba diizenli olarak yanmaya devam ediyor, eski
elma agaglarinin hos kokusu oday:1 dolduruyordu.

Koyasu’dan telefon geldiginde gece saat onu geciyordu. Bu
sehre tasindigimdan beri bu kadar geg vakitte telefonum hig cal-
mamugti, dahasi1 Koyasu beni ev telefonumdan ¢ok ender arard
(net hatirlamiyorum ama belki de bu ilk arayisiydi).

Eski rahat okuma koltuguma (bunu da Koyasu ayarlamisgti)
oturmus, abajurun 15181 altinda Flaubert’in Duygusal Egitim kita-
bini tekrar okuyordum. Eski baskidan okumaktan gozlerim yo-
rulmus, her zamanki gibi yavas yavas yatma hazirligi yapmak
ilizereydim.

“Alo” dedi Koyasu. “Geg saatte rahatsiz ediyorum. Ben Koya-
su. Yatmamugtiniz, degil mi?”

“Hayir, uyanigim hala” dedim. Tam uyumak iizereydim oy-
saki.
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“Gok bencilce bir istek olacak ama simdi kiitiiphaneye gelme-
nizi istesem, ¢ok sey mi istemis olurum?”

“$imdi mi?” diye sordum yatagin basucundaki ¢alar saate ba-
kip. Saat onu on ge¢iyordu. Koyasu'nun kolundaki akrep ve yel-
kovansiz saat geldi akhima. Saatin kag oldugundan haberi var miy-
d1 bu adammun?

“Vaktin ge¢ oldugunun farkindayim. Gece onu gegiyor” dedi
Koyasu, aklimdan gegenleri okumusgasina. “Ancak, ¢ok énemli
bir durum var.”

“Bu durum, telefonda konusulmayacak bir sey mi?”

“Evet, telefonda konugulacak kadar basit bir sey degil. Tele-
fonda olmaz.”

“Peki” dedim, bir kez daha emin olmak i¢gin yatagin bagsucun-
daki saate baktim. Saniye ibresi zaman1 blmeye devam ediyor-
du. Derin sessizlik iginde tik tik diye hafif sesini duyuyordum.

“Tamam, kiitiiphaneye gidecegim. Peki siz su anda neredesi-
niz?”

“Kiitiiphanedeki bodrum katindaki odada bekliyorum sizi.
Sobanin oldugu o kare odada. Soba 1sind1. Sizi burada bekliyo-
rum, size de uygunsa.”

“Anliyorum. Oraya gelecegim. Uzerimi degistirip oraya var-
mam yarim saati bulur.”

“Sorun degil, ben beklerim. Bolca vaktim var nasilsa, geg sa-
atlere kadar durmaya aligigim da. Uykum da gelmez. Bu ytizden
acele etmenize hig gerek yok. Bu odada sizinle goriismeyi bekli-
yorum.”

Telefonu kapattim, ne oldugunu anlayamamigstim. Koyasu
kiitiiphaneye nasil girmisti acaba? Dig kapinin anahtar1 onda var
m1yd1? Koyasu, miidiirliik gorevinden emekli olmustu ama bu-
giine dek kiitiiphane yénetimine yogun bir sekilde katildigindan
hala anahtarinin olmasi sagirtici olmazdi.

Karanlik kiitiiphanenin arka odasinda Koyasu’'nun soba ba-
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sinda oturmus beni beklerkenki goriintiisii canland: zihnimde.
Cok tuhaf bir sahne olmasi gerekirken, nedense hig garipseme-
dim. Neyin tuhaf olduguna neyin olmadigina karar verecek yargi
ekseni i¢cimde bir o yana bir bu yana salinip duruyordu.

Kazagimin tizerine kalin kabanimi giydim, boynuma atkimi
doladim, bagima yiin beremi taktim. Yiin astarli kar botlarimi
giydim. Eldivenlerimi taktim. Soguk bir geceydi ama kar yagmi-
yordu. Riizgar da esmiyordu. Bagimi kaldirip goge baktigimda
yildizlar1 géremedim, gokyiizii kalin bulutlarla kaphydi. Kar her
an yagabilirdi. Nehrin sirltisiyla yere bastigim zaman botumun
altindan ¢ikan ses disinda bir sey isitilmiyordu. Tiim sesler basi-
min iizerindeki bulutlar tarafindan emilmisti sanki. Soguk hava
yanaklarima igne gibi batiyordu, yiin beremi kulagimin altina
kadar ¢ektim.

Disaridan bakinca kiitliiphane kapkaranlikti. Eski kapidaki
yanan lamba disinda, bir savastaymisiz da karartma uygulamasi
yapiliyormus gibi tiim 1giklar soniiktii. Kiitiiphaneyi ilk kez boyle
karanlik goriiyordum. Giindiiz gérmeye alisik oldugum kiitiip-
haneden ¢ok daha farkl bir bina gibiydi.

Dis kapi kilitliydi. Eldivenlerimi ¢ikardim, paltomun cebin-
den agir anahtar demetini alip el yordamuyla siirgiilii kapinin ki-
lidini agtim. Siirgiilii kapinin kilidini agmak igin iki anahtara ihti-
yag vardi. Bu anahtarlari da ilk kez kullandigimu fark ettim.

Iceri girince arkamdan siirgiilii kapiy1 gekip kapattim, her ih-
timale kars: kilitledim. Icerdeki acil durum 15181 kiitiiphanenin
i¢ kismina soluk, yesilimsi bir 151k yayiyordu. O 1siktan yararla-
narak, higbir seye carpmamaya 6zen gostererek 6nce salondan
sonra danigma boliimiiniin 6niinden gegtim (Soeda’nin hep otur-
dugu yerden), okuma odasini geride biraktim. Kavisli koridoru
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takip edip yar1 bodrum katindaki odaya yoneldim. Acil durum
15181 yanmadigindan koridor karanhikti. Her adim atisimda aya-
gimuin altindaki doseme tahtalarindan sitemkar bir gicirt: yiikseli-
yordu. El feneri getirmedigim i¢in pisman oldum.

Yar1 bodrum katindaki odadan digar1 hafif bir 1g1k s1ziyordu.
Kapinin iizerindeki kiigiik buzlu cam pencereden yayilan san 11k
koridoru hafifce aydinlatiyordu. Odamin kapisiru tiklattim. Igeri-
den oksitiriik sesi geldi. Sonra Koyasu, “Buyurun, igeri girin” dedi.

Koyasu, kizgin sobanun 6niinde oturmus beni bekliyordu. Ta-
vandan sarkan eski ampul, oday: sarinin tuhaf bir tonuna boyu-
yordu. Masanin késesinde o tanidik koyu mavi bere vardi.

Kargilastigim sahne tam da telefonu kapattigimda zihnimde
canlanan manzaraydi. Gece yarist 1ss1z kiitiiphanenin dibindeki
odada beni bekleyen minyon, yagh bir adam (gri sakal vard: ve
ekose etek giyiyordu).

Bu sahne, ¢ocukken okudugum resimli kitap sayfalarindan
biri gibiydi. Bir seylerin degismek iizere oldugu hissini veriyor-
du. Caddedeki bir kogeyi doniince, orada bir gey beni bekliyor-
du. Bu, ¢ocuklugumda siklikla hissettigim bir seydi. Ve o sey bana
6nemli bir gergegi soyliiyor, o gergek beni belirli bir doniigiim ge-
¢irmeye zorluyordu.

Yiin beremi ¢ikardim, eldivenlerimle birlikte masanin iizerine
biraktim. Kagmir atkimi ¢6zdiim, paltomu ¢ikardim. Oda yeterin-
ce sicakti ¢inki.

“Cay icer misiniz?”

“Evet, icerim” dedim kisa bir duraksamanin ardindan. Sim-
di burada koyu gay igince belki de uyuyamayacaktim. Ama bir
sey icmeyi ¢ok istiyordum, Koyasu'nun demledigi ¢ayin kokusu,
beni hep kars1 koyamayacagim sekilde cezbediyordu.
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Koyasu, sandalyeden kalkti, sobanin iizerinde beyaz buhar
¢ikaran ¢aydanligi eline ald1. Sonra kaynar suyu yatigtirmak i¢in
becerikli el hareketiyle caydanligi havada hareket ettirdi. Agzina
kadar suyla dolu biiyiik ¢aydanlik, ¢ok agir goriintiyordu. Ama
gordiigim kadariyla o boyle hissetmiyordu. Sonra 6lgekle gay1
uygun sekilde ayarladi, yeterince 1sinan beyaz porselen demlige
koydu, tizerine dikkatli bir sekilde sicak su ekledi. Demligin ka-
paginu kapatip onun baginda gézlerini kapatti, iyi egitilmis krali-
yet muhafiz1 gibi sik ve dik bir durugu vardi. Her zamanki ayni
islemdi. Hayr, islemden ¢ok bir rittiel gibi bir seyi andiriyordu.

Koyasu'nun ¢ayin lezzetli olmasi i¢in en uygun zaman 6lgen
bir i¢ saati var gibiydi. Bu adamin saatin yelkovan ve akrebi gibi
kolaylik saglayan araglara ihtiyac1 yoktu demek ki.

Nihayet i¢inde en uygun zaman gelmis olmali ki, sanki biiyii
bozulmus gibi dik durugunu bozdu, bir kez daha hareket etme-
ye bagladi. Onceden hazirladig iki fincana, demlikten gay koydu.
Bir fincani eline aldi, burnuyla buhari koklads, bu sinirsel bilgi
beynine iletildi, sonra hognut bir sekilde onaylama igareti verdi.
Bir dizi eylem bagariyla gerceklestirilmisti.

“Hig fena degil sanki. Buyurun.”

Caya ne seker ne siit ne limon ne de bagka bir sey ekleme
geregi duyduk. Bu haliyle harikaydi. Sicakhig1 da kusursuzdu.
Demli, hos kokulu, sicak ve iist kaliteydi. Sinirleri usulca yatigti-
ran bir 6zelligi vardi. Eger igine bir sey eklenecek olsa, biitiinlii-
giinii kesinlikle yitirirdi. Yogun sabah sisinin giines 1s181yla kay-
bolmas: gibi.

Hep tuhaf gelmisti bana. Ayn1 kaynamig suyu, ayn1 se-
ramik demligi, ayn1 ¢ay yapraklarini kullanmamiza ragmen
Koyasu'nun hazirladig: ¢ayin tadi nasil olur da benimkinden bu
kadar farkh olurdu? Koyasu'yu taklit edip aym sirayla cay dem-
lesem de denemelerim hep basarisiz oldu.

Bir siire konusmadan ¢ayin tadini ¢ikardik.
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“Bu kadar geg saatte sizi buraya kadar getirttigim icin 6ziir di-
lerim” dedi Koyasu kisa bir siire sonra, ¢gok mahcup goriinerek.

“Buraya bu saatte sik m1 gelirsiniz?”

Koyasu hemen cevap vermedi, ¢ayindan bir yudum aldi, goz-
lerini kapatip diigtindii.

Sonra, “Bu sobay1 her seyden ¢ok seviyorum” dedi 6zel bir
sir verircesine. “Bu ates, bu elma agacinin belli belirsiz kokusu,
bedenimi ve yiiregimi ta icimden agir agir 1sitiyor. Benim igin
sicaklik ¢ok 6nemli bir sey. Bu gegici ruhumu 1sitiyor. Umarim
buradaki varligim sizi herhangi bir sekilde rahatsiz etmiyor-
dur.”

Bagimi hayir anlaminda salladim. “Yoo, hig rahatsiz etmiyor.
Benim igin sorun degil ama Soeda buraya geldiginizi biliyor mu?
Ne de olsa, bu kiitiiphaneyi ¢ekip geviren o, bu yiizden buray:
kullandiginiz1 bilmiyorsa...”

“Hayir, Soeda burada oldugumu bilmiyor” dedi kisik sesle
ama gayet rahatca. “Gecenin bu saatinde burada oldugumu bil-
miyor. Bilmeyecek, kabalik etmek pahasina séylersem, bundan
sonra da bilmesine gerek yok.”

Bununla ilgili ne diyecegimi bilemedigim igin sessiz kaldim.
Bilmesine gerek yok. Bu ne demekti?

“Bu durumu agiklamaya kalkarsam ¢ok uzun bir hikaye olur”
dedi Koyasu. “Size gergekleri daha 6nce séylemem gerekirdi.
Ama dogru firsat1 bulamadan zaman gecti, mevsim degisti. Sug-
lanmasi gereken benim.”

Koyasu elinde tuttugu ¢ay1 icti, bos fincan1 masanin tizerine
birakti. Ttk diye kuru bir ses ¢ikarak yar1 bodrum katindaki oda-
da yankiland1

“Anlatacaklarim ¢ok tuhaf gelebilir. Bu diinyadaki siradan bir
insanun kulagina muhtemelen inanmasi zor geyler olarak gelecek-

248



tir. Ancak sizin, sdyleyeceklerimi oldugu gibi kabul edeceginiz-
den eminim. Ciinkii sizde buna inanmak igin gereken vasif var.”

Koyasu nefes aldi, sobanin ateginin verdigi sicaklig1 kontrol
etmek istercesine iki elini dizinin tizerinde ovusturdu.

“Vasif dedigim sey, biraz yersiz bir s6zciik olabilir. Bu fazla res-
mi bir ifade sekli. Ancak bundan bagka uygun bir ifade bulamiyo-
rum. Sizinle ilk goériistiigiimiiz anda bunu hemen anlamigtim. Bu
kisi benim s6ylemeye calishgim seyi, séylemem gereken seyi, dog-
ru bir gekilde idrak edip anlayan biri. Bu niteliklere sahip biri diye.”

Sobanin igindeki odunun pargalanma sesi duyuldu. Tipki bir
hayvanin durusunu degistirirken ¢ikardig kiigiik, ani ses gibi.

Konugmanin akigin1 pek anlamadigim i¢in susup Koyasu'nun
sobanin alevlerinden kipkirmizi parlayan ytiziine baktim.

“Ttm cesaretimi toplay1p bir anda sdyleyeyim” dedi Koyasu.
“Ben golgesi olmayan bir insanim.”

“Golgesi olmayan?” diye onun sozciiklerini tekrarladim.

Koyasu, hissiz bir ses tonuyla konustu. “Evet, yle. Ben golge-
sini kaybetmig bir insanim. Siluetim yok. Bunu bir giin fark eder-
siniz diye diiglinmiistiim.”

Bunlar1 duyunca odadaki beyaz duvara gevirdim bakiglarimi.
Sahiden de golgesi yoktu. Duvara yansiyan sadece benim kara
siluetimdi. Tavandan sarkan lambanin sar1 15181 altinda hafif bir
egimle duvarin tizerinde uzuyordu. Ben hareket edince o da ha-
reket ediyordu. Ama orada olmasi gereken Koyasu'nun golgesini
goremedim.

“Evet, fark ettiginiz gibi benim golgem yok” dedi Koyasu. Ar-
dindan da bir hatirlatma yapmak istercesine bir elini 1s1§1n 6niin-
de tutup golgesinin duvara yansimadigini gosterdi. “Golgem
beni terk edip baska yerlere gitti.”

Soézciikleri miimkiin oldugunca 6zenle secerek sordum. “Peki
bu ne zaman oldu? Demek istedigim, gdlgeniz bedeninizden ne
zaman ayrildi?”
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“QOldiigiimde. Iste o zaman golgemi kaybettim. Sanirim son-
suza dek.”

“Oldiigiiniizde mi?”

Koyasu birkag kez hafif¢ce ama sert gsekilde bagini salladi.
“Evet, bir y1ldan biraz fazla oldu samurim. O giinden beri gélgem
yok.”

“Diger bir deyisle, siz 6lii miistiniiz?”

“Evet, ben artik bu diinyada yasamiyorum. Tipki soguk bir
¢ivi kadar oliiytim.”
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“Evet, ben artik bu diinyada yasamiyorum. Tipki soguk bir
¢ivi kadar &liytim.”

Duyduklarim karsisinda bir stire diistindiim. Tipk: soguk bir
¢ivi kadar olilyiim? Kendimi bir seyler demek zorunda hissediyor-
dum ama ne diyecegimi bilemiyor, uygun sézleri bulamiyordum.

“Oldiigiiniizden emin misiniz?” dedim nihayet. Gergi agzim-
dan giktig1 anda ¢ok aptalca bir soru olarak geldi kulagima.

Koyasu, ciddi bir yiiz ifadesiyle, basin sallayarak onayladi.

“Evet, 6ldtiglime kusku yok. Ne de olsa bu benim yagsamim
ve 0liimiim, iyi bir hafizam vardir, dahasi belediyede resmi kay-
d1 da olmali. SehrinBudist tapinaginin mezarhginda bir de me-
zarim var. Dini t6éren de yapildi, nasil bir seydi aklimda kalmad:
ama 6liim sonrasi Budist adim1 da aldim. Oldiigiimden eminim.”

“lyi de boyle kargilikli konugurken hig de 6lii biri gibi goriin-
miiyorsunuz.”

“Evet, goriintisim kugskusuz yasadigim zamandakiyle ayni.
Simdiki gibi mantikli sohbetler de edebiliyorum. Ancak bir 6l
oldugum, artik bu diinyaya ait olmadigim gergegi degismiyor.
Yanlis anlagilma korkusu olmadan eskiden beri kullanilan bir ifa-
deyi kullanirsam, simdiki ben, bir hayaletim.”

Oda derin bir sessizlikle doldu. Koyasu'nun dudaklarinda bir
giiliimseme belirdi, dizlerinin iizerinde iki elini ovugtururken so-
banuin ategine bakiyordu.

Bir olasilik geldi aklima, belki de bu adam gaka yapiyor, be-
nimle egleniyordu. Normal sartlarda, boyle bir sey miimkiindii.
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Kimi insanlar ciddi bir ytiz ifadesiyle saka yapabilir, bagkalariyla
dalga gegebilirler. Ancak, nasil diistintirsem diistineyim, Koyasu
bu tiir sakalar yaparak eglenecek tiirde biri degildi. Her seyden
once, gercekten de bir golgesi yoktu. Saka yapayim diye golgeni
kaybetmek diye bir sey olmazdi ki.

Gergeklik sozciigii icimdeki anlamin yitirdi, paramparga oldu.
Artik neyin gergek oldugundan emin olmak igin gereken standart-
lara sahip degildim. Sagkin bir halde bagimi hafifce sallayinca, du-
vara yansilyan uzun, kara golgem de ayn sekilde yavasga bagini
salladi. Onun hareketi benimkinden biraz daha abartih goriindii.

Korkuyor muydum? Hayir, korkmuyordum. Nasil yaptigimi
bilmiyorum ama su an goziimiin 6niindeki yagh adam sahiden
bir hayaletse, onunla gece yarisi bir odada bag baga olmak beni
hig tirkiitmiiyordu. Evet, bu normal bir durumdu. Bir 6liiyle ko-
nugmanin nesi yanlist1?

Birgok siiphem vard: gergi. Ne de olsa hayaletlerle ilgili bil-
medigimiz o kadar ¢ok sey vardi ki.

“Evet, benim de anlamadigim ¢ok sey var” dedi Koyasu ak-
limdan gegeni okumus gibi. “Neden 6liip de higlige karismadan
bilincimi bu sekilde korudum, gegici bir bigimle bu kiitiiphanede
kalmaya devam ettim, hi¢ bilmiyorum.”

Higbir sey demeden Koyasu'nun yiiziine bakiyordum.

“Biling, ¢ok tuhaf bir gey. Oldiikten sonra da bilincin olmasi,
¢ok daha tuhaf bir his. Bir kitapta Biling, beynin kendi fiziksel duru-
munun farkinda olmasidir diye bir tanim okumugtum. Ne dersiniz?
Dogru bir tanimlama m1 bu? Oyle midir?”

Biling, beynin kendi fiziksel durumunun farkinda olmasidar.

Bunun tizerine diistindim.

“QOyle deyince, dyle olabilir diye diigiindiiriiyor. Mantikh ge-
liyor kulaga.”

“Peki, eger dyleyse, beynimin hala var oldugu anlamina gelir
bu, degil mi? Biling varsa, orada mutlaka beyin de vardir. Ama,
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artik bir bedenin yoksa beynin var olmas1 miimkiin miidiir? Boy-
le bir sey gergeklesebilir mi sahiden?”

Koyasu'nun sdylediklerine yetisebilmem igin biraz zamana ve
gayrete ihtiyacim oldu. Ne de olsa konugsmamizin igerigi, giinde-
lik konusma seviyesinden ¢ok uzaktaydi. Biraz durdum, sonra
cesaretimi toplayarak sordum.

“Peki sizin bedeniniz artik yok mu?”

Koyasu basini sallayarak onayladi.

“Evet, bedenim artik bu diinyada degil. Yasad1g1 zamandaki
Koyasu'nun bedenini bu gekilde kullaniyorum ama onu da uzun
siire muhafaza edemeyecegim. Ne de olsa gegici, kisa bir siirelik
bigim bu. Oyle ¢ok 6viilesi bir goriiniigii olmasa da simdilik bun-
dan bagka alabilecegim bir bigim de yok.”

“Ama bilinciniz devam ediyor, 6yle mi?”

“Evet, bilincim oldugu haliyle devam ediyor. Bedenim olmasa
da bilincim var. Bu benim igin biiytik bir gizem. Bir bedenim ol-
mamasina kargin, beden olmayinca beynin de olmamasi gerekir-
ken, bilincim normal sekilde iglevini siirdiirtiyor. Boyle ldiikten
sonra da anlagilamayacak geylerin olmasi ne kadar tuhaf. Yasar-
ken, bir kez 6liince, yasadifim zamanin gizemleriyle bir bagim
kalmaz diye dtisiintirdiim.”

“Beyin ve beden diginda, ruh diye bir varhigin oldugunu dii-
stinmiiyor musunuz?” diye sordum.

Koyasu'nun dudaklar biiziildi, diistinceye daldi.

“Evet, ruh iizerine de diigiindiim. Ancak ne kadar diisiiniir-
sem diigiineyim ruhun ne oldugu gizemini koruyor. Oldiikten
sonra, su andaki gibi hayalet olduktan sonra da, bunu hayalet ol-
dugum igin s6yleyebiliyorum, daha da anlamaz oldum. Pek ¢ok
insan, ruh sozcligiinii severek kullanir. Ama ruhun nasil bir sey
oldugunu, onu net ve anlagilir bicimde tanumlayip agiklayabilen
kimse yoktur. Bu s6zciik o kadar sik ve o kadar degisik baglam-
da kullaniliyor ki hepimiz ruhun bedenlerimizde belli belirsiz de
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olsa siirekli var olan bir sey olduguna inaniyoruz. Ama 6liince
anladim, ruh goéze goriinen bir sey olmadig: gibi elle dokunulan
bir sey de degilmis. Onu kullanarak 6zel bir sey yapmak da s6z
konusu degilmis. Kisisel goriisiim, giivenebilecegimiz sey biling ve
anilarimiz sadece.”

Ben kisisel fikrimi soylemedim. Goziimiin 6niinde, Ruhun var
olup olmadigini bilmiyorum diyen bir oliiye nasil karg: ¢ikabilir-
dim?

“Siz, nasil 6ldiiniiz?” diye sordum. “Ve nasil, seeey, demek is-
tedigim, nasil hayalete doniigtiiniiz?”

“Oldiigiim an1 ¢ok iyi hatirliyorum. Olme nedenim, kalp kri-
ziydi. Bir anda 6liiverdim. Ah, ben 6liiyorum diye diisiinemedim
bile. Bunu diisiinecek zamanim olmad1. Oliim aninda insanin ha-
yat1 boyunca tiim yasadiklarinin géziiniin 6niinden gectigi soyle-
nir, ama benim durumumda tek bir kare bile gegmedi.”

Bir stire kollarin1 kavusturdu, boynunu hafif¢e yana egdi.
Sonra konusmasina devam etti.

“Kalbim eskiden beri pek saglam degildi, ama o ana dek hig-
bir sorun da gikarmamugti. Ustelik daha bir hafta énce Koriyama
Hastanesi'nde yillik saglik kontroliimii yaptirmigtim. O zaman,
‘Onemli bir saglik sorununuz yok’ demisti doktor. Bu yiizden de
kalp krizinden 6lmek, aklimin ucundan bile gegmezdi.”

Bunlar deyip kis kis giildii.

“O sabah yakindaki dagda tek bagima yiiriiyordum. Bir basto-
num vardi, ona da ayidan korunmak igin bir ¢an takiliydi. Mev-
simlerden giizdii, ayilar o dénemde siklikla, kis uykusu igin be-
sin depolamak iizere kdyiin yakinina kadar inerlerdi. Ama ¢ani
calarak yiiriiylince, size saldirmalarindan endise duymaniza
gerek kalmaz. En azindan bize dyle 6gretilmigti. Bu dag yiiriiyii-
sii, benim yegéane saglik yontemimdi. Ama gezintinin ortasinda,
birden goziimiin 6nii bembeyaz kesildi, bilincimin azar azar git-
meye bagladigini hissettim. Bu durum pek iyiye isaret degildi,

254



yakindaki ¢am agacinin dalina tutundum, ama bununla bile be-
denimi iyi bir sekilde destekleyemedim, yere diistiim. Kalbimin
gogiiskafesimin iginde yiiksek sesle carptigini hatirliyorum. San-
ki bir siirti clice uzaktaki tepenin tizerine dizilmis de her biri tiim
glictiyle davul caliyor gibi tirkiitiicii bir sesti. Cliceler uzaktaydi
ama yiizleri golgede oldugundan segilemiyordu. Ama kollar1 ¢ok
glclii olmaliyds; davullarin sesi kulagimin dibine kadar geliyor-
du. Kalbimin bu kadar ytiksek ses ¢ikardigina inanamiyordum.”

Koyasu o zaman yagadiklarini hatirlams gibi gézlerini hafifce
kapatt.

“Sonra zihnimde canlanan goriintii, her nedense, sandala do-
lan suyu kiigiik bir kovayla bogaltmaya ¢alismamdi. Biiytik bir
goliin ortasinda bir sandalda tek basinaydim. Sandalin bir ye-
rinde delik varmis, oradan gtiglii bir sekilde soguk su doluyordu
iceriye. Neden daglarin arasinda, tam da 6lmek tizereyken bun-
lan diigtindiigiimi ben de bilmiyorum. Ama o suyu bogaltmam
gerekiyormus. Oyle yapmazsam sandal suyun dibine batacak-
mug. Bu benim yasamimdaki son goriintiiydii. Diigliniiyorum da
ne kadar tuhaf bir gey. Insan yagami bundan mu ibaretti? Sonra
higlik geldi. Tamamuyla higlik. Hayir, yasamim goziimiin 6niin-
den falan ge¢medi. Golde zar zor su iistiinde kalan bir sandal ve
kiigiik bir kova gérdiim; hepsi buydu.”

Sessizlik.

“Birden 6ldiiniiz, 6yle mi?”

“Evet, gercekten de hizli bir 6liimdii” dedi Koyasu bagin sal-
layarak. “Hatirladigim kadariyla fiziksel higbir act duymadim. O
kadar hizli olmustu ki, nasil demeliyim bunu, fazlasiyla basit ol-
mustu. Simdi burada 6liiyorum, yasamimi kaybediyorum diye
fark etmedim bile. Bu yiizden, hayalet olduktan sonrabile, 61d-
gum gercegini hala tam olarak hissetmiyor, kavrayamiyorum.”

“Oldiikten sonra bu bigime gelene, demek istedigim, hayalet
olana dek cesitli asamalardan gectiniz mi?” diye sordum.
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“Hayir, asama diye bir sey yoktu. Fark ettigimde, aa dedim ve
bir baktim simdiki haldeyim. Zamanini séylersem, ben &leli bir
y1l1 gegti, simdiki bigimimi almam, diger bir deyisle bedeni olma-
yan biling denen bir varlik haline déniismem, 6ldiikten bir buguk
ay kadar sonraydi. Oldiim, cenaze trenim yapildi, cesedim ya-
kildi, kemiklerim mezara kondu, ondan sonra bir hayalet olarak
yeryliziine déndiim. O arada ne oldugunu, nasil asamalardan
gegctigimi bilmiyorum.”

Anlattiklarina yetigip onlar1 anlayabilmek, kafamda bir diize-
ne koymak igin biraz zaman gerekti. Bunun iginse temelde onun
dediklerini oldugu haliyle gergek olarak kabul etmekten bagka
garem yoktu.

“Bu diinyada yarim biraktiginiz bir sey oldugu i¢in mi geri
geldiniz, boyle bir sey mi var?” diye sordum.

“Hayaletlerin béyle seyler oldugu diisiiniiliir genellikle, ama
benim durumumda bu diinyada halletmem gerektigini diigiin-
digiim higbir pismanhgim ya da iiziintiim yok. Geriye doniip
baktigimda harika bir hayatim olmasa da inigli ¢ikish normal bir
yagamum oldu.”

“Daha siz fark bile etmeden, 6liimden sonra, bilinciniz bu
diinyaya geri geldi, 6yle mi?”

“Evet, aynen dediginiz gibi. Béyle bir varlik olmay:1 kendim
istemedim. Sadece bu kiitiiphaneye karg: sahsi duygularim, sev-
gim, kendimce bir baglihigim oldugu i¢indir belki. Bunu diyorum
ama bu kiitiiphaneyle ilgili geride yarim biraktigim bir sey oldu-
gunu kastetmiyorum kesinlikle.”

“Her haliikarda bu sehirdeki tiim insanlar artik sizin 6ldigii-
niizii diistintiyor, 6yle degil mi?”

“Aynen 6yle. Daha dogrusu diigiiniiyor degiller, artik ben ger-
¢ekten bir oliiyiim. Ve bu gegici bi¢cimim, sadece 6zel bazi insan-
lara gériiniiyor.”
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“Soeda sizin bu kiitiiphanede ortaya giktiginiz1 biliyor, degil
mi?” diye sordum.

“Evet, Soeda benim bir hayalet oldugumu biliyor. Onunla ta-
nisikhigimiz uzun yillara dayanyor, birbirimizi ¢ok iyi anlariz. O
da benim bir hayalet olmami, deyim yerindeyse dogal bir olgu
olarak, higbir sey sormadan ve séylemeden, oldugu haliyle ka-
bullendi. Elbette basta epey sagirmist1.”

“Peki diger yar1 zamanh ¢alisan kadinlar? Onlar sizi gorebili-
yor mu?”

“Hayir, bu halimi gorebilenler, siz ve Soeda sadece. Her za-
man olmasa da gerektiginde ona goriiniiyorum. Diger herkes be-
nim Oliip gittigimi disiiniiyor. Sey, gercekte de 6liip gittim ama...
Bu yilizden bagkalarinin yaninda sizinle de Soeda’yla da konusg-
maktan kagimiyorum. Bu halinizi bir géren olursa ortaya ¢ok tu-
haf bir tablo gikar ¢iinkii.”

Koyasu bunu dedikten sonra kikirdadu.

“Demek ki siz 6ldiikten sonra da o halinizle burada kaldiniz
ve eskiden oldugu gibi kiitiiphane islerini yiiriittiiniiz” dedim.

“Evet, Soeda isle ilgili bir sorun olup da bana danistiginda
onauygun oldugunu diisiindiigiim onerilerde bulundum, karar-
lar aldim. Dediginiz gibi, tipki yasarken burada kiitiiphane mii-
diirti olarak ¢alistigim dénemde yaptigim gibi.”

“Bir oliiniin hayalete doniigerek kiitiiphane miidiirliigiinii yi-
riitmesi kimseye sGylenecek sey degildir, bu durumda da giinliik
pratik iglerin yiiriitiilmesinden sorumlu bir kigiye ihtiya¢ duyul-
mas1 da kaginilmaz olur. Bu noktada yeni bir kiitiiphane miidii-
rii, diger bir deyisle, canli birini, ise uygun bir insan1 almaya ka-
rar verdiniz. Haksiz miyim?”

Koyasu, dediklerimi, birkag kez basini sallayarak onayladi.
Demeye calistifim seyi uygun sozciiklerle anlattigim i¢in bana te-
sekkiir edercesine.
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“Evet, agikga soylemek gerekirse, 6zetlediginiz gibi. Ama
buraya miilakata geldiginizde, bir bakista anladim. Evet dedim,
bu kisi 6zel biri. Bu kigi muhtemelen benim varligimi, gegici bir
bedende olan biling formundaki beni tam olarak anlay1p beni
oldugum gibi kabul edecek, buna kuskum yok, diye. Nasil diye-
cegimi bilemiyorum ama hi¢ beklenmedik, mucizevi bir bulus-
maydi bu.”

Koyasu sobanin baginda kiigiik bedenini 1sitirken zeki bir kedi
gibi dosdogru yiiztime bakiyordu. Kiigiik gozlerinin derinlerin-
den bir 151lt1 gegti.

“Yine de ¢ok temkinli davrandim, sézlerinizi ve hareketleri-
nizi dikkatlice gézlemledim. Size gercegi aciklayip agiklamamak
konusunda kendimce tereddiitlerim vardi. Bu 6liim kalim mese-
lesi gibi hayati bir konuydu giinkii. Anlayacaginiz1 diigiiniiyo-
rum; 6yle kolayca ben bir hayaletim denemez. Zamana ihtiyacim
oldu. Bu sekilde yaz gecti, daglardaki kisa giiz gecti, sert kig gel-
di, bu odada soba yakacak mevsim oldu ve nihayet yiiregimin
derinliklerinde emin oldum. Siz benim igin kesinlikle dogru ali-
aydiniz.”

Bir sey demeden Koyasu'nun sakin yiiziine baktim. Gegici bir
bedende olan bilin¢ halindeki Koyasu'nun yiiziine.
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Koyasu, sobanin bagina dogru egilmis gézlerini kapatmisti,
uzun bir siire derin diistinceler i¢inde sessizligini korudu. O ara-
da en ufak hareketi bile olmadi.

“Siz de golgesini yitirme deneyimi yasamigsiniz” dedi sessiz-
ligini bozup. Sonra gerindi, gozlerini agip ytliziime baktu.

“Nereden bildiniz? Bir kere g6lgemi kaybetmigtim.”

Koyasu, iki kere bagini sallad1. “Ben bir hayaletim. Yagami ol-
mayan bilincim. Bdyle olunca da normal insanlarin géremedikle-
rini goriir, anlayamadiklarini anlarim. Sizin golgenizi yitirdigini-
zi bir bakigta anladim.”

“Bir insanin gélgesini yitirmesi ne anlama gelir acaba?”

Koyasu 1s1ltil1 bir seye bakar gibi iki goziinii de kist1.

“Aa, bunu bilmiyor musunuz?”

“Hayir, bunun ne anlama geldigini o zaman da bilmiyordum,
simdi de bilmiyorum. Kendimi 6ylece akisa birakmigtim. Bu sii-
recte golge yitirmenin ne anlama geldigini tam olarak anlayama-
dan golgemle bir siireligine ayrildik. Orada, iginde yasayanlarin
higbirinin golgesinin olmadig1 o sehirde.”

Koyasu bir sey demedi, ¢enesini oksamaya devam etti. Sonra
konusmaya bagladi.

“Az 6nce de dedigim gibi, bu sekilde 6lii bedene girsem de
benim de anlayamadigim pek ¢ok sey var. Evet, tipki yasadigim
donemdeki gibi. Ne yazik ki insan 6liince bilgelesiyor diye bir sey
yok. Bu ytizden de sorunuza yeterli bir cevap vermem miimkiin
degil. Dahasi bu diinyada kolayca agiklanamayacak seyler vardir.”
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Koyasu, sol el bilegini kaldirdi, oradaki yelkovan ve akrebi ol-
mayan kol saatine bir gz att. Yiiz ifadesinden anladigim, kadra-
ninda ibre olmasa da bu durum Koyasu igin saatinin iglevini ye-
rine getirmesinde bir eksiklik olusturmuyordu. Belki de yasadig
sirada edindigi aliskanhigin1 devam ettiriyordu.

“Ben artik izninizle gideyim” dedi Koyasu. “Bu gegici bi¢imi-
mi uzun siire koruyamiyorum. Ogleden ziyade giin batiminda
daha uzun siire diinyada kalabiliyorum ama sinirim bu kadar.
Artik kaybolma zamanum geldi. Yine goriisiip sohbet edelim. Ta-
bii siz de isterseniz. Eger sizi rahatsiz ediyorsam, bir daha size
goriinmem.”

“Hayir” dedim. Bu dedigimi vurgulamak igin de birkag kez
bagimi salladim. “Hayir, rahatsiz etmiyorsunuz. Sizinle tekrar
gortismek isterim. Konusmak istedigim pek ¢ok sey var. Peki ne
yaparsak daha ¢ok goriigebiliriz?”

“Ne yazik ki her istedigimde bu bigime biiriiniip sizin yani-
niza gelemem. Bu firsatim sirurli. Ve siire de kesinlikle uzun de-
gil. Bu yiizden sizinle ne zaman gériigebilecegimi ben de bilmi-
yorum. Kendi 6zgiir irademle, ‘Simdi bi¢cimleneyim’ diye karar
veremiyorum c¢iinkii. Eger sizin i¢in de uygunsa, yine bugiin ol-
dugu gibi, evinize telefon edeyim. Sonra bu odada, bu sobanin
bagsinda bulugalim. Muhtemelen yine geceye denk gelir. Az 6nce
de dedigim gibi etraf karardiktan sonra bigim almam gorece daha
rahat oluyor. Sizin i¢in de uygun mu? Bencilce bir istek bu ama.”

“Olur, saati benim i¢in fark etmez. Telefon edersiniz, sonra
burada buluguruz.”

Koyasu bir siire daha diigiindii, sonra yeni aklina gelmis gibi
yliziinii kaldird1. “Bu arada, Kitab-1 Mukaddes’i okudunuz mu?”

“Kitab-1 Mukaddes mi? Hiristiyanlarin kutsal kitabin1 m1 diyor-
sunuz?”’

“Evet, Bible.”

“Hayir, okumadim. Hiristiyan degilim ki.”
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“Ben de Hiristiyan degilim ama inangtan bagimsiz olarak
Kitab-1 Mukaddes’i okumay1 seviyorum. Gengligimden beri ne za-
man vakit bulsam elime alir rastgele agip okurum; fark etmeden
aliskanlik oldu benim igin. Tavsiyelerle dolu metinler var, ondan
ogrenecek, hissedecek ¢ok sey var. Mezmurlar Kitabi'nda soyle
bir climle var. ‘Insan, nefes gibidir. Hayat1 gegici gélgeden bagka
bir sey degildir.”

Bunlan séyledikten sonra sustu. Kolu ¢ekip sobanin kapagini
agti, masayla odunlar diirterek diizenledi. Sonra ciimleyi yavas-
ca tekrarladi. Kendisine duyurmak ister gibi.

“'Insan, nefes gibidir. Hayat1 gecici golgeden bagka bir ey
degildir.” Anliyor musunuz? Insan alinan nefes gibi gegici bir
varliktir, bu insanin gtinliik faaliyetleri, gegici golgeden bagka
bir sey degildir. Bu ctimle beni eskiden beri biiyiilemistir, ancak
onun anlamini yiiregimin derinliklerinde idrak etmem 6liip de
bu bi¢imi aldiktan sonra oldu. Evet, biz insanlar nefesten baska
bir sey degiliz. Ve ben bir &liiytim, artik bir gélgem bile yok.”

Higbir sey demeden Koyasu'nun yiiziine baktim.

“Siz yagamaya devam ediyorsunuz” dedi Koyasu. “Bu yiiz-
den yagamin kiymetini bilin. Hala kara bir gélgeniz varken.”

Koyasu kalkti, beresini bagina takti. Sonra atkisin1 boynuna
doladi.

“Artik gitmeliyim. Benim i¢in gézden kaybolma zamani. Ya-
kin zamanda tekrar goriismek dilegiyle.”

Bir cesaretle ardindan seslendim.

“Aslina bakarsaniz ben sehir sakinlerinin hi¢birinin gélgesi ol-
mayan o yerde de, simdiki gibi, kiitiiphanede ¢aligmigtim. Icinde
aym bu odun sobasindan olan kiigiik bir kiittiphaneydi.”

Koyasu, arkasin1 déndii, dediklerimi duydugunu belirten se-
kilde bir kez basini salladi. Ama fikrini sdylemedi. Sadece susup
bagini bir kez sallayarak onaylad:i dedigimi. Sonra odadan ¢ikt,
kapiy1 arkasindan yavasca kapatti.
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Koridorda uzaklagsan ayak seslerini duydum ya da ben 6yle
sandim. Belki de hicbir sey duymamigtim. Eger duysaydim, bu
¢ok sessiz ayak sesleri olurdu.

Koyasu gittikten sonra bir siire daha o yar1 bodrum katindaki
odada tek bagima vakit gecirdim. O gidince, az 6nceye dek bura-
da m1ydi yoksa hayal mi gérdiim diye giiglii bir kusku duydum.
Burada en bagindan beri tek basimaydim da haliisinasyon mu
gordiim acaba, diye. Ancak bu ne bir hayaldi ne de haliisinasyon.
Kanit1 vardi; masanin tizerinde iki bos ¢ay fincan1 duruyordu.
Biri benim, digeriyse Koyasu'nun, ya da onun hayaletinin (veya
gegici bigiminin sahip oldugu bilincin) kullandigiyda.

Bir i¢ ¢ektim, ellerimi masanin iizerine koyup gozlerimi ka-
pattim, gegip giden zamanin sesini dinledim. Tabii dyle bir ses
isitemedim. Duydugum tek sey, sobadaki odunun pargalanma
sesiydi.
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Koyasu’ya sormam ve ona anlatmam gereken seyler vardi.
Yasayan biri olarak benim bilmemde fayda olanlar, bir 61t olarak
onun bilmesini istediklerim. Ama bunun &ncesinde pek ¢ok seyi
kafamda bir diizene oturtmaliydim.

Koyasu’'nun insan bigiminde kalabilmesi, onun agiklamasina
gore, pek uzun siirmiiyordu. Ve istedigi her an o bigimi alami-
yordu. Bu yiizden de sinirl1 zaman i¢inde miimkiin oldugu kadar
¢ok sayida 6nemli konuyu konugsmak durumundaydik. Mantik
agisindan anlamlandirilmas: muhtemelen zor olan ve biiyiik 61-
¢iide kavramsal alana ait pek ¢ok seyi. Bu yilizden de énceden bir
dereceye kadar diigtincelerimi toplayip konugsmanin gidisatini
ayarlamam gerekiyordu. Aksi takdirde kendimi gizemli, karan-
lik bir diinyada amagsizca dolasip ipucu ararken bulmam isten
degildi.

Ertesi giin, 6gleden sonra saat biri gegerken Soeda’dan iist
kattaki miidiir odasina gelmesini istedim. Biraz konugmamz ge-
rek dedim.

Soeda’yla kiitiiphane isletmesiyle ilgili gerekli idari igler hak-
kinda alt kattaki danigma boliimiinde neredeyse her giin konusu-
yordum, ama diistindiigiimde karsilikli, bag basa konusma sansi-
miz olmamust: hi¢. Soeda’nin bu firsattan bilingli olarak kagtigin
diisiinmesem de ¢ok istemediginden de emindim. Ya da (simdi
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diistindiigtimde) benimle Koyasu hakkinda konugmaktan kagini-
yor olabilirdi.

Soeda ince, agik yesil bir hirka, sade, beyaz bir bluz ve ma-
vimsi gri bir etek giymisti. Ayakkabisi koyu kahverengi ve algak
topukluydu. Pahali gériinmiiyordu ama ucuz da degildi, eski ve
yipranmig da. Bakimli, daha da 6nemlisi tertemizdi, bluzu 6zen-
le iitiilenmis, kingiksizdi. Goze ¢arpmayan hafif bir makyaj yap-
must, sadece iki kagin, giigli iradesini gosterircesine net ve kalin
bir sekilde ¢izmisti. Tiim goriintiisii onun deneyimli ve yetkin bir
kiitiiphaneci olduguna isaret ediyordu.

Masada kargilikli oturduk. Yiiziinde hafif bir gerginlik fark
ettim. Soluk, hos bir pembeye boyadig1 ince dudaklar: yatay bir
cizgi halinde kapaliydi. Gerekenden daha fazlasini1 séylememeye
karar vermis gibi.

Disarida yagmur ince ince sessizce yagmaya devam ediyordu,
oda nemli ve soguktu. Tek bir kiiciik gaz sobasiyla oda pek 1sin-
miyordu. Yagmur sabahtan beri ayn1 tempoda araliksiz yagiyor-
du, havanin sogumasindan anlagilan her an kara doniisebilirdi.
Oda logtu, tavan 15181 0 loglugu daha belirginlegtiriyordu. Ogle-
den sonra saat birde sanki aksamtizeri olmug gibiydi.

“Sizinle biraz Koyasu hakkinda konugmak istiyorum” deyip
dogrudan konuya girdim. Soeda’yla dolambagl yollara sapma-
dan agik agik konugsmanin daha iyi olacagini diigiinmiigtiim. So-
eda yiiz ifadesinde degisiklik olmadan bagini hafifce sallayarak
beni onayladi. Dudaklar1 simsiki kapaliyd.

“Koyasu ¢oktan 6lmiis, degil mi?” diye basladim cesaretimi
toplay1p.

Soeda bir siire sessizligini korudu, sonunda vazgeg¢mis gibi
hafif bir i¢ ¢ekti, agzin1 agir agir agip konustu.

“Evet. Dediginiz gibi. Koyasu bir siire 6nce 6ldii.”

“Ama 6ldiikten sonra canli oldugu zamandaki bigimini alds,
siklikla da kiitiiphaneye geliyor. Oyle degil mi?”
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“Evet, aynen 6yle” dedi Soeda. Sonra dizlerinin lizerine koy-
dugu elini kaldirip gézliigliniin durusunu dtizeltti. “Ancak onu
kimse goremiyor.”

“Siz onu goriiyorsunuz” dedim. “Ve ben de.”

“Evet, oyle. Bildigim kadariyla burada oldiikten sonra
Koyasu’yu goren, onunla konusabilen, simdilik, siz ve ben variz
sadece. Diger ¢alisanlar onu ne goriiyor ne de sesini duyabili-
yor.”

Uzun siiredir bir bagina yiireginde tagidig1 sirr1 nihayet biriy-
le paylasmak Soeda’y1 rahatlatmig goriiniiyordu. Bu onun igin
muhtemelen hi¢ de azimsanamayacak bir yiiktii. Aklim1 m1 kagi-
riyorum diye kendinden kusku duymus bile olabilirdi.

Konusmaya devam ettim. “Diin geceye dek onun 6ldigiini
bilmiyordum. Kiitiiphane miidiirii oldugumdan beri Koyasu’nun
gercekten yasayan biri oldugunu diigiintiyordum. Onun oldagi-
nii bana kimse s6ylememisti ¢linkii. Diin gece kendi agzindan
olanlar1 dinledim, tahmin edeceginiz gibi, cok sagirdim.”

“Sasirmanizdan daha dogal bir sey yok” dedi Soeda. “Ama
Koyasu'nun artik bu diinyada olmadigini size ben séyleyemez-
dim, bununigin 6ziir dilerim.”

Soeda’ya onceki giin olanlar sirasiyla, basitge anlattim. Gece
on sularinda birden Koyasu’dan telefon geldigini, beni kiitiipha-
neye ¢agirdigini. Sonra kiitiiphanenin arkasindaki yar1 bodrum
katindaki kiiciik odada, o sicak sobanin basinda, giizel kokulu,
sicak gay icerken (Koyasu'nun suyu kaynatip hazirladig:) kendi
agzindan bir 6lii oldugunu soyledigini.

Soeda, anlattiklarim1 sonuna dek sessizce dinledi. Dedikle-
rimde gizlenmis bir seyi, eger dyle bir sey varsa, okumaya ¢aligir
gibi.
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“Koyasu sizi sevmis anladigim” dedi sakin bir ses tonuyla,
konusmam bitince. “Ve yine sizin yiireginizde tasidiginiz bir seyi
de sevmis bence.”

Yiiregimde tagidigim bir sey, diye yineledim zihnimde.

“Ben burada goreve baglayana dek, bildiginiz kadariyla onu
sizden bagka, 6ldiikten sonra kimse gérmedi. Oyle mi?”

“Evet. Burada onu gorebilen muhtemelen tek bendim. Koyasu
kiitiiphaneye geldiginde sadece benimle konusuyordu. Yasadig1
zamandaki gibi. Tabii diger ¢alisanlarin 6niindeyken, gériinme-
yen biriyle konugmak olmazdi, bu yiizden de hep bas bagsayken
konustuk. Konugma derken, temelde kiitiiphane yonetimiyle ilgi-
li idari konulard1.”

Soeda sustu, hislerini anlamaya ¢aligir gibi bir siire derin dii-
siincelere daldi. Sonra g6yle dedi. “Muhtemelen Koyasu'nun
aklinda kiitiiphanenin yonetimi kaldi. Bu kiitiiphane hala sehir
yonetimi altinda ama pratikte, s6ziin tam anlamiyla Koyasu'ya
ait bir yer ¢linkii. Bu kiitiiphaneyle ilgili neredeyse her seyi o, bir
bagina yapmigti. Derken gegen sene hig beklenmedik bir sekilde
aniden 6liince, kiitiiphane miidiirliigii gorevini devralacak kisiye
karar vermeden 6nce, ben onun yerine vekil gibi gorev yaptim.
Soylemeye gerek yok ama, bir bagima iglerin iistesinden geleme-
dim. Ben sadece 6n tarafta galisan bir kiitiiphaneciyim, giinliik
islerde, kiitiiphanenin genel y6netimiyle ilgili bilemedigim konu-
larda dogru karar veremedigim zamanlar da oldu siklikla. Koya-
su bunu goriince, dldiikten sonra da buraya sik sik geldi. Bana
yardim etmek igin.”

“Koyasu oldiikten sonra bu kiitiiphaneyi onun, daha dogrusu
hayalete doniismiis Koyasu'nun, tavsiyeleriyle mi yonettiniz?”

Soeda bir sey demeden bagini sallayarak onayladi.

“Ve boylece, miidiiriin yoklugunda Koyasu'nun yerine bu kii-
tiiphane miidiirliigii gorevini yiiriittiiniiz. Oyle mi?”

Soeda bir daha bagini sallayarak onayladi. “Evet, Koyasu ya-
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zin bu odada sizinle birebir miilakat yaptiginda, acikgas: sagir-
mistim. Hayir, sasirmaktan ziyade anlayamamigtim, kafam allak
bullak olmustu. Ne de olsa ilk gériismeden itibaren karsinizda o
bigimiyle belirmigti. Cok dikkatli biridir, benden bagka hig kimse-
nin kargisina ¢tkmaz. Boyle bir sey nasil olur diye saskinhiga diig-
tim. Ama duruma bakinca, bunun nedenini ve dayanagin anla-
yamasam da Koyasu’nun size yiiregini agabildigini tahmin ettim.
Bu kisinin kargisinda gortintir olabilirim diye diistinmiis olmal
dedim kendime.”

Higbir sey demeden onu dinliyordum. Soeda konugsmasina
devam etti.

“Siz ve Koyasu uzun uzun igtenlikle sohbet ettiniz, neticede
de bu kiitiiphanede miidiir olarak géreve bagladiniz ve kiitiip-
hanedeki isler eskisi gibi piiriizsiiz bir sekilde devam etti. Boyle-
ce omzumdan biiyiik bir yiik kalkti, ok rahatladim. Sonra sizin
Koyasu'yla insanlarin gormedigi yerde iyi bir arkadaslik kurdu-
gunuzu gordiim. Bu beni her seyden ¢ok sevindirdi.

Ne var ki Koyasu'nun bir 6lii oldugunu size ben sdyleyemez-
dim. Nasil desem, bu bir dayatma olurdu. Eger Koyasu bunu,
kendisinin yagsayan bir insan olmadigini, bilmenizi isterse, ken-
disi soylerdi zaten. S6ylememis olmasi heniiz zamani gelmedigi
icin olmaliyd1. Bu ytizden ben sessiz kaldim, gelismeleri kenar-
dan izledim. Diger bir deyisle ben 6nemli bir gergegi ytiregimde
saklayarak gecirdim su son aylari. Size sbylemem gerekir miydi?
Koyasu'nun canli bir insan olmadigini, nasil demeli, bir ruh ya
da hayalet gibi bir varlik oldugu gergegini?”

“Hayir” dedim “bence sizin de belirttiginiz gibi, Koyasu ger-
cegi kendi agzindan soylemek istemisti. Dogru zamani beklemis
olmali. Bu ytizden sizin bir sey dememeniz kesinlikle dogru bir
hareket oldu.”

Bir siire ikimiz de sustuk. Pencereden digar1 baktim, yagmur
héala yagmaya devam ediyordu. $imdilik hentiz kara dontisme-
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misti. Ses ¢ikarmayan sessiz yagmur. Toprag, bahgedeki taglari,
agag dallarin sessizce 1slatiyordu. Ve nehrin akintisina karigi-
yordu.

Soeda’ya sordum. “Koyasu nasil biriydi? Bu sehirde dogdu-
gunu duydum ama nasil bir ¢evrede biiyilimiis, gengliginde nasil
bir yagam siirmiis ve hangi motivasyonla bu kigisel kiitiiphaneyi
kurmus olabilir? Diistindiigiimde onunla ilgili neredeyse higbir
sey bilmiyordum. Kendisine de birka¢ kez dogrudan sordum,
ama her seferinde cevap vermekten kagindi. Kendisi hakkinda
pek fazla konugsmayi sevmiyordu anladigim. Bu yiizden de za-
man i¢inde ona 6zel sorular sormaz oldum.”

Soeda bacaklarini diizgiince bir araya getirmis, ellerini etegi-
nin iizerinde kavusturmustu. On ince parmag; iplik yumag: gibi
ozenle i ice gecmisti.

“Gergegi sbylemek gerekirse ben de Koyasu'yla ilgili pek bir
sey bilmiyorum. Yaklagik on yildir bu kiitiiphanede ¢alisiyorum
ama o kendisi hakkinda neredeyse hi¢ konusmazdi. Tuhaf bir
durum ancak Koyasu'nun kisiligini daha yakindan tanimam, o
oldiikten sonra oldu. Yasarken, bunu nasil séylesem bilemiyo-
rum ama, akli sanki hep bagka bir yerdeymisgesine dalgin bir
halde dolanird: etrafta. Kesinlikle soguk ya da tistten bakan biri
degildi, bize kars1 nazik ve igten davranirdi, yine de etraftaki ger-
gek olaylara ilgisi yokmus gibi tuhaf bir mesafeyle yaklagirdi in-
sanlara.

Oldiikten sonra, diger bir deyigle geride sadece ruhu kaldigin-
da, gozlerimin igine dogrudan bakip konusurken soylediklerine
hislerini de katiyor. Hi¢ olmadig: kadar canli ve cana yakin bir
kisilige biirtindii. Oldiikten sonra daha canli biri oldu mu demeli,
tuhaf bir ifade olacak ama, i¢inde 6nemli bir gseyler sakliymig da
oldiikten sonra onlar digar1 ¢tkmugt: sanki.”

“Yagarken yiiregini saran kalin kabuk gibi seyden kurtulmusg
demek ki.”
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“Evet, sahiden de 6yle hissettiriyordu” dedi Soeda. “Bahar
gelip de birikmis karlar eriyince altindan pek ¢ok seyin ard ar-
dina gikip kendini gostermesi gibi... Ben evlenene dek Nagano
Bolgesi'nde Matsumoto sehrinde yagamigtim, burasi hakkinda
higbir bilgim yoktu. Kocam da Fukugima Bélgesi dogumlu ama
dogup biiyiidiigii yer Koriyama sehri oldugundan burayla bir
bag1 yok. Sans eseri bu sehirdeki okulda galigma imkéni bulup
gelmis. Bu yiizden Koyasu hakkinda bildiklerimin tamamina ya-
kini, bagkalarindan duyduklarim. Etrafimdakiler bana onun hak-
kinda baz1 seyler anlattilar. Bazis1 dedikodu gibiydi, ne kadarinin
dogru oldugunu bilmiyorum. Eger bunlar1 da duymak isterseniz
size onun hakkinda bildiklerimi anlatabilirim.”

Soeda’nin anlattigina gore, Koyasu bu sehirde taninan, var-
likl1 bir ailenin biiyiik oglu olarak diinyaya gelmis. Aralarinda
biiyiik yas farki olan bir kiz kardesi varmis. Ailesi, kugsaklar bo-
yunca sake iiretimi isi yapmus, isleri ¢ok iyiymis. Koyasu, liseden
mezun olduktan sonra Tokyo’da 6zel bir iiniversiteye gitmis.
Brangi ekonomiymis ama derslerine pek ilgi gostermeyince bir-
kag y1l kalmis. Aslinda edebiyat okumak istiyormus ama ailenin
islerini devam ettirmesini isteyen babasi izin vermemis, hig iste-
medigi halde isletme okutmus ona. Bu yiizden de iiniversitede
okudugu yillarda arkadaglariyla bir grup kurup edebiyat dergisi
¢ikarmuglar, bu arada kendisi de 6ykii yaziyormusg, hatta bir ta-
nesi biiyiik bir edebiyat dergisinde yer almis. Ama bagimsiz bir
yazar olma hedefine ulasamamus, tiniversiteden mezun olduktan
sonra birkag y1l Tokyo’da vakit gegirmis, edebiyat¢1 gibi davran-
mig ama bu durumundan bikan babasi tarafindan uyarilmig (di-
ger bir deyigle her ay aldig1 har¢hig: kesilmis), o da Fukusima’da-
ki bu kiigiik sehre donmek zorunda kalmus.
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Aile meslegi olan sake iiretim igini devralmak iizere babasimn
altinda galisarak deneyim kazanmaya baglamigsa da igskolik baba-
styla gecinmekte zorlanmig ve dogal olarak da sake iiretim igine
kendini verememis, bu tagra sehrindeki yasam onun igin higbir
tatmin saglamiyormus. Bos vakitlerinde kitap okumak, masa ba-
sinda bir seyler yazmak, tek eglencesiymis.

Varlikli bir ailenin tek erkek evladi oldugundan pek ¢ok tali-
bi ¢ikmig, ama o evlenmek istemediginden uzun siire bekar kal-
mis. Hem genel imajini korumak igin hem de babasimn gézii hep
tizerinde oldugundan dogdugu sehirde dikkatli davranmig, ama
denilene gore arada bir gittigi Tokyo’da iginde sikisan enerjiyi sa-
hivermek igin oldukga ¢ilgin seyler yapiyormus.

Koyasu otuz iki yasina geldiginde, icki seven babas: felg ge-
¢irip yatalak olmus, isleri ytirtitme goérevi de ona kalmis. Gergi
iglerin yiirtitiilmesini eskiden beri orada ¢alisan sadik ¢alisanlar
devraldigindan o, arka odada oturup gereken talimatlar1 vermis,
kayit defterlerini incelemis, meslektaglarla toplantilara katilmak
ve sehrin ileri gelenleriyle yemek yemek gibi diplomatik islerle
ilgilenmis ve bu kadar1 da yetmis. Heyecandan yoksun, sikici
giinler gecirse de her seye kusur bulan babasi artik onunla ko-
nusamiyormus ve is de, var giicliyle calismasa da, istikrarl ve iyi
bir sekilde devam ediyormus. Yani rahat bir hayat: varmus.

Bos vakitlerinde istedigi kitaplar1 okuyor, masasinin baginda ro-
man yaziyormus ama bir zamanlar i¢inde harh bir alev gibi yanan
o yaratma arzusu, otuz yasindan sonra giderek azalmis. Bir gezgi-
nin farkinda olmadan 6nemli bir déniim noktasindan gegmesi gibi.
Kéagida hicbir sey yazamadig giinlerin sayis1 giderek artmus.

Roman... Ne yazsa iyi olacag1 noktasinda artik kendinden
emin olamiyormus. Eskiden boyle diistincelere tiziilecek zamani
olmuyormus, ¢tinkii sézciikler kayalarin arasindan figkiran pinar
gibi goziiniin 6niine geliyormus. Bu daghk tagra sehrinde sizla-
rurken Tokyo’da her giin pek ¢ok 6nemli gelisme yaganiyor, o ise
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kendini ¢ok geride, 6n cepheden ¢ok uzakta birakilmig hissedi-
yormus. Tokyo’daki edebiyat ¢evresinden arkadaglariyla da irti-
bat1 giin gectikce azalinca eski tutkusunu yitirmis, onlarla arasina
da mesafe girmis.

Boyle telagli, huzursuz hissettigi giinleri neredeyse bir vazife
gibi tembellikle gecirirken, artik otuz bes yasindaymusg, sans eseri
kendisinden on yas kiiglik bir kadinla tanismis ve goz agip kapa-
yana dek ona asik olmus. O giine kadarki yasaminda bir kez bile
deneyimleyemedigi sekilde kalbinde siddetli bir titreme hisset-
mis. Bu titreme Olgiilemeyecek denli kuvvetliymis ve onu derin-
den sarsmig. O ana dek dikkatle korudugu deger yargilarinin bir-
den hi¢ anlami olmayan bombos seylere déniistiigiinii hissetmis.
Bugtine dek ben ne igin yasamigim, yoksa diinya tersine donme-
ye mi baglady, diye biiyiik bir endigeye kapilmis.

Kadin, bu gehirdeki bir tanidiginin yegeniymis, Tokyo’dan
ziyarete gelmis. Yamanote tren hatt1 sinir1 icinde dogmus, hep
orada yasamis. Misyoner bir kadin tiniversitesinin Fransiz Dili ve
Edebiyat1 Béliimiinden mezun olmusg, Fransizcay: akic1 konugu-
yormus. Tunus ya da Cezayir’deki biiytikelgilikte sekreter olarak
calismus. Akill, kivrak zekalh biriymis, edebiyat ve miizik konu-
sunda bilgiliymis. Bu konularda ne kadar uzun konusursa ko-
nusgsun ilgisi tiikenmiyormus. Koyasu onunla konusurken, uzun
zamandan beri iginde uyuyan entelektiiel merakin bir kez daha
tutkuyla geri geldigini hissetmis. Bu onun igin her seyden ¢ok se-
vindirici bir seymis.

Yaz donemi iznini bu gehirde gegiren bu kadinla tanigtiktan
sonra birkag kez goriigmiis, sohbet etmis, derken yakinlagmiglar.
Koyasu firsat yaratip siklikla Tokyo’ya gider olmus, onunla ¢ik-
mis (bu arada o dénem Koyasu etek giymiyor, normal, sade kiya-
fetler oluyormus tizerinde).

Aylarca siiren iligkilerinin ardindan Koyasu cesaretini topla-
y1p ona evlenme teklif etmig, ama kadin hemen cevap vermekten
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kaginmis. “Uzgiiniim, diigtinmek i¢in zamana ihtiyacim var” de-
mis. Ve bu tereddiit haftalar boyunca siirmiis.

Koyasu'yu ¢ok seviyormus, onu giivenilir buluyormus. Bir-
likte eglenceli vakit gegiriyorlarmis. Onunla evlenmeye temelde
itiraz1 yokmus (kisa bir siire 6nce, ki bunun Koyasu igin iyi bir
durum oldugu séylenebilir, ¢ilinkii kadin o giine dek birlikte ol-
dugu erkekten yeni ayrilmis). Ancak yabana dil alaninda sevdi-
gi, uzman oldugu meslegi ve biiyiik sehirde bir bagina yasamimn
rahathgini birakip da bir sake isletmecisinin karis1 olmaya, koklii
bir ailenin gelini olarak Fukugima’daki kiigiik bir sehre kapanma-
ya gonlii raz1 olmamus.

Nihayetinde defalarca konugmanin ardindan evlenseler de bir
siire daha mevcut isine devam edip hafta sonralari ve izin giinle-
rinde bu gehre gelme, ya da vakit bulduk¢a Koyasu'nun Tokyo’ya
gitmesi sartiyla anlasmaya varmiglar. Elbette Koyasu'nun razi
oldugu bir karar degilmis bu, var giicliyle onu ikna etmeye ¢a-
lismig ama kadinin karari kesinmis ve onu kaybetmek istemedi-
gi icin neticede durumu kabul etmekten bagka ¢aresi kalmamig
Koyasu'nun. Sonra ikisi Koyasu'nun evinde, sadece seklen basit
bir nikah téreni yapmuglar. Téren desem de davetliler sadece ya-
kin akrabalarla tanidiklarmus, biiyiik bir diigiin yapilmamis ve
sehirdeki pek ¢ok kisi onun evlendigini bile duymamus.

Koyasu, sake iiretim sirketini terk edip bu eski ve kiigiik ge-
hirle tiim bagin1 kopararak o kadinla bag baga Tokyo’da 6zgiir ve
rahat bir evlilik yasamu siirdiirmek istemis, ama (bunu gergekleg-
tirebilse, ne kadar da mutlu olurdu kim bilir) eskiden beri tanidi-
§1 calisanlarinu, yatalak babasini, ona bel baglayan ailesini geride
birakip sehirden ayrilmay: bencilce bulmus. Istese de istemese de
sorumluluklar1 varmig. Sartlar onu buna zorlamis, o da bir kez
kabul ettikten sonra birakamamus.

Yine somut bir bagka problem de bu yasinda ne bir meslegi ne
de is kariyeri varmis. Bir romanc: olarak yasamini kazanacak ye-
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tenegi de yokmus (boyle bir yetenegi olduguna dair 6zgiiveni de
yokmus). Bu sartlarda Tokyo'ya gitse ne yapabilirmis ki?

Boylece Koyasu, esinin sundugu gelip gitmeli evliligi kabul et-
mek zorunda kalmis. Elinden bagka bir sey gelmemis. Neticede
hayatin neredeyse tiimii uzlagmalardan ibaret degil mi diye dii-
siinmiig. Boylece bu zahmetli ve hareketli evlilik yagantisin1 beg
yila yakin siirdiirmiigler.

Esi cuma aksami, o giin degilse cumartesi sabahi trene binip
geliyor, pazar aksamtizeri Tokyo’ya doniiyormus. Veya Koya-
su Tokyo’ya gidiyor, hafta sonunu orada gegiriyormus. Yaz ve
kis izninde giinlerini birlikte gegiriyorlarmig. Tutucu ve eski ka-
fal1 babasinin saghg: yerinde olsa bu tarz bir evlilige kesinlikle
itiraz edermis ama (Koyasu babasinin durumuna minnettar mi1
olmaliydi?) adam neredeyse higbir sey séyleyemeyecek durum-
daymis. Annesi dogustan sessiz biri oldugundan yasamdaki te-
mel dnceligi bagkasinin isine karismamakmis. Koyasu’nun kiz
kardesiyle esinin yaglar1 birbirine ¢ok yakinmus, akillar1 da uyu-
suyormus ve iki gen¢ kadin olarak samimilermis. Bu ytlizden
Koyasu'nun diizensiz ve hareketli gegen evliligi yaklagik bes y1l,
cevresinde hi¢ kimsenin sikdyeti olmadan diizgiin ve piiriizsiiz
devam etmis.

Koyasu, digaridan bakildiginda normal kabul edilmesi zor
goriinen bu yasam seklinden keyif de aliyormus. Haftada bir, iki
giin bile olsa onunla goériigsmek kendisine her seyden ¢ok seving
veriyor, bas basa gegirdikleri zamandan higbir seyle kiyaslan-
mayacak kadar mutluluk duyuyormus. Belki de onunla gortige-
bildigi zaman sinirli oldugundan, Koyasu'nun mutlulugu daha
yogun, daha biiyiik oluyormus. Onunla goriigemedigi giinleri,
hafta sonunda bulusmanin hayalini kurarak, zengin ve renkli bir
beklenti hissiyle gegiriyormus.

Koyasu, Tokyo’ya trenle gittigi gibi bazen arabayla da gidi-
yormus. Acikgas! araba kullanmakta pek iyi degilmis ama onunla
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(esiyle) goriigecegi icin direksiyon baginda olmak ona hig yorucu
gelmiyor, tek bagina gittigi uzun yollarda yorgunluk nedir bilmi-
yormus. Bir kilometre, bir kilometre daha derken onun yasadig:
sehre yaklastigini diisiindiikge yiiregi kiit kiit atiyormus. Sanki
gengligine geri donmiiggesine. Aslinda gengliginde birine bu kadar
derinden ve kosulsuzca asik oldugu bir deneyim de yagsamamus.

Diizensiz ama kendine 6zgii bigimde dolu dolu gegen giinler,
Koyasu kirkinc1 dogum giintinti kargiladiktan kisa bir siire sonra
sona ermis. Karis1 hamileymis. Ikisinin gocuk yapma niyeti ol-
madig1 gibi dogum kontroliine de dikkat etmigler, ama bir giin
karisinin hamile kaldig: ortaya ¢ikmis. Bu beklenmedik durum-
la nasil baga ¢ikacaklarini bag baga verip konusmus, telefonda da
uzun uzun, ciddi bir gekilde tartigmiglar. Sonunda karisinun kiir-
tajdan kaginma istegine sayg1 gostermis. ikisinin de gocuk sahibi
olma hevesi yokmug ama (sadece iki kisi olmak onlara yetiyor-
mus) kiigiik bir yasamin dogacak olmasi gergegi degerli bir sey-
mis. Konugmalarinin neticesinde esi, ¢cok uzun siiredir ¢alistig
Kuzey Afrika Biiyiikelgiligindeki gorevinden ayrilmig, kocasinin
yasadig Fukusima’daki kiigiik sehre tiimiiyle yerlesmis. Dogu-
mu da orada yapacakmus.

Kadin biiyiikelgilikteki isinden ayrilacag: igin liztilmiiyormus,
ciinkii o0 zamana kadarki nazik biiyiikelgi, yeni hiikiimet baga ge-
¢ince degismis ve goreve yeni gelen biiyiikelgiyle anlagamiyor-
mus. Bununla birlikte, isine duydugu istek de azalmis. Ayrica,
Tokyo’yla Fukugima arasinda gelip gitmek, yorucuymus. Ozel-
likle de hamile biri i¢in bdyle siirekli yolculuk etmek gittikge zor
bir hale gelmis.

Dahasi, kocasiyla birlikte tek bir gat1 altinda sakin bir aile
hayat: siirdiirmek igin giiglii bir istek de duyuyormus. $imdiye

274



kadar kocasinin akrabalariyla dostane bir iligki kurmus, her ne
kadar kiigiik ve tutucu bir gehir olsa da fazla sorun yagamadan
sakin bir yagsam stirebilecegini diistinmiis. Ayrica sikintili bir du-
rum s6z konusu olursa, kocasinin onu koruyacagina giiveni tam-
mug. Koyasu’ya karg1 hisleri, en bagindan beri, tutkulu bir agktan
ziyade bir insan olarak ona deger vermeye yakinmis. Bir hayat
arkadasgi istemesinin nedeni, yakica bir tutku degil, inis ¢ikis1 az
olan istikrarh bir iligkiymis.

Koyasu da ailesi de onun yanlarina tagsinmasini, bir es olarak
artik yerlesmesini sevingle karsilamiglar. Koyasu, ailesinin evinden
biraz uzakta, birlikte yagayacaklar1 rahat ve yeni bir ev hazirlamus.
Boylece nihayet karisiyla dogal bir evlilik yagamin siirdiirebilece-
gini hissedip rahat bir nefes almis. Gelip gitmeli evlilik yagaminin
kendine gore heyecan verici bir yan1 da varmig, ancak siirekli ka-
risinin bir giin onu terk edip gidecegi endisesini de duyuyormus.
Koyasu bir erkek olarak gekiciligine pek gtivenmiyormus ¢tinkii.

Koyasu karisinin giinden gtine biiyiiyen karnina bakarak ve
onu avug igiyle hafifce, nazikge oksayarak dogacak ¢ocugunu
hayal etmeye ¢alisiyormus: Acaba nasil bir ¢ocuk dogup gelecek bu
diinyaya? Ve o ¢ocuk nasil bir insan olarak yetisecek? Nasil bir kigiligi
olacak, ne tiir diigleri olacak?

Koyasu kendi yasaminin anlamini yeterince idrak edebilmis
degilmis, ama artik bunun bir 6nemi yok diye diigiintiyormus.
Ebeveyninden aldig bilgi birikimini, kiigiik degisiklikler ve ek-
lemeler yaparak ¢ocuguna aktaracagini diigiinliyormus; netice-
de ben sadece bir gegis noktasiyim diyormus. Bu, uzayip giden
zincirin sadece bir halkasiyim. Boyle olmasi iyi bir sey degil mi
diye diistinmiis. Yasaminda anlami olan bir sey yapamamis ya
da s6ylemeye degecek bir sey s6ylememis olsa da bunun ne 6ne-
mi varmis? Boylece ¢ocuguna, bu sadece bir ihtimal olsa da baz1
imkanlar sunabilirmis. Bu kadar1bile su ana kadar yasamis olma-
sin1 anlaml kilmaz miymug?
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Bu bakis agis1 onun i¢in tamamen yeniymis, o ana dek hig ak-
lina gelmemis bir seymis. Ama boyle diisiiniince de ¢ok rahatla-
mus. Kafa karnigiklig1 ve depresyonu ge¢mis, dogdugundan beri
ilk kez yiiregi ferahlamig. O zamana dek iginde sakladig: tiim
hirslarini, hayale yakin umutlarini bir yana birakmuis, bir tagra
sehrindeki orta lgekli sake tiretim girketinin dérdiincii kugak y6-
neticisi olarak istikrarh giinler gecirmeye baglamis. Etrafinda ha-
reket ya da yenilik anlaminda ¢ok az degisiklik oluyormus, ama
bunlarla ilgili bir sikdyeti de yokmus. Diinyadaki yeni akimlar-
dan geri kaldig1 yoniindeki iiziintiisii de bir anda kaybolup git-
mis. Artik yasaminin giivenli bir temeli varmig, donmek zorunda
oldugu bir evi, sevdigi esi ve onun karninda saglikli bir sekilde
gelisen bebegi onu bekliyormus.

Kisacasy, iyi bir goriis noktasina sahip diiz bir platoya benze-
yen orta yas alanina adim atmus.

k% %k k

Kendini dogacak bebeginin adinu diistinmeye vermis. Eskiden
diinyaya aa dedirtecek romanlar yazma tutkusu kaybolup gitmis.
Cocuguna verecegi ad1 diigiinmek, onun igin her seyden ¢ok daha
6nem tastyan bir yaraticilik eylemi imig. Karis1 memnuniyetle bu
isi ona birakmug: “Ben saghkl bir gocuk dogurayim, sen de ona ha-
rika bir ad bul, boyle bir is boliimii yapalim” demis. Cocuga gtizel
bir ad bulmak, onun iyi oldugu bir alan degilmis ¢tinkii.

Koyasu, ¢ok sayida referansa bagvurmusg, buldugu bilgileri
iyice ayiklamis, uzun uzun kafa yorma ve kararsizhgin ardindan
sert bir kayanin sertligine benzer sekilde kesin bir karara varmus.

Oglan ¢ocugu olursa “Sin/#%"2, kiz ¢ocugu olursa “Rin/#k”
olsun. Oyle ya, daglar arasinda dogayla ig ige olan bu kiigiik se-
hirde bundan daha uygun bir ad olamazmus.

2. Sin ve Rin sozciikleri Japoncada “orman” anlamina gelir, ancak Sin’de biiyiik agaglar
sik bigimde yer alirken, Rin’de agaglar daha genis alana seyrek halde yayilir (¢.n.).
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F 57 - KOYASU Sin
¥ 5 M - KOYASU Rin

Bu iki ad1 beyaz bir kagida siyah miirekkeple kocaman yazip
odasinin duvarina asmig. Sonra sabah ve aksam o sézciiklere ba-
kip dogacak ¢ocugunun yiiziinii zihninde canlandirmaya ¢alig-
mis.

“Ne harika adlar” diye onun fikrini onaylamis esi. “Ideog-
ramin goriiniisii de hos. Biri kiz digeri oglan ¢ocugu olarak ikiz
dogarsa ne muhtegem olur, ama karnimin biiyiikliigiinden bu
miimkiin goriinmiiyor. Peki sen hangisi olsun istiyorsun? Oglan
gocugu mu, kiz cocugu mu?”

“Ikisi de olur” diye cevap vermis Koyasu. “Saghkli bir sekilde
dogsun da kiz ¢ocugu olmus, oglan ¢ocugu olmus fark etmez, ye-
ter ki ad1 tizerine tam oturan bir giysi gibi yakigsin.”

Bu Koyasu’nun samimi yanitiymis. Oglan ¢ocugu kiz ¢ocugu
fark etmezmis onun igin. Yeter ki kendisine aktarilan olasiliklari
olasilik olarak devam ettirsin.
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“Dogan ¢ocuk, bir oglanmis” dedi Soeda. “Ad1 planladiklar:
gibi Sin Koyasu olmus. Rahat bir dogum olmus, ¢ok saghkl bir
bebekmis. Koyasu Ailesi'nin ilk torunuymus, onu herkes sevmis,
el tistiinde tutularak yetistirildigi bir bebeklik dénemi gegirmis.
Hem Koyasu hem de karis1 mutlu giinler gegiriyorlarmig. Yagam-
lar istikrarliymus, ciddi bir sorunlar1 yokmus, karisi bu sehirdeki
yagama alismig. Ben o donem heniiz bu sehre gelmemistim, o si-
rada neler oldugunu dogrudan bilmiyorum. Her seyi sonradan,
cevremdeki insanlardan duydum. Bana bunlar: anlatanlar gii-
venilir insanlar oldugundan anlattiklarinin dogrulugundan kus-
kum yok. Ozetle, Koyasu'nun gevresinde mutsuzlugun golgesi
dahi yokmus ve her sey yolunda gidiyormus.”

Soeda bunlar1 dedikten sonra bir siire sustu, ifadeden yoksun
gozlerle, dizine koydugu ellerine bakiyordu. Sol elinin yiiziik
parmaginda sade bir altin ytiziik parhyordu.

Ne var ki mutlulukla dolu giinleri uzun siirmemis, mi diyecekti
simdi? Oyle s6yleyecegini diigiindiim. Oyle bir sey sdyleyecek-
mis gibi dudaklarinin titredigini gérdiim ¢tlinkii.

“Ne var ki mutlulukla dolu giinleri uzun stirmemis. Ne yazik
ki” diye devam etti Soeda, benim sessiz diistincemi okumus gibi.

Ogullar1 mayis aymnin ortasinda bes yasina girdiginde cogkulu
bir dogum giinii partisi yapmuslar (o sirada Koyasu kirk bes, esi
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otuz bes yagindayms). Cocuklarina dogum giinii hediyesi olarak
kiigiik, kirmiz bir bisiklet almiglar. Ashinda ¢ocuk uzun tiiyli iri
bir kopek istiyormus (Heidi’deki kopegi ¢ok seviyormus) ama
annesinin képek tiiytine alerjisi oldugundan kodpek yerine bisik-
let almiglar. Sevimli, kiigiik bir bisikletmis bu. Cocuk da sevmis.
Kresten eve doniince, her giin, evlerinin bahgesinde yanda des-
tek tekerlekleri olan bisikletini stirmiis. Sarki sdylemeyi seven bir
gocuk oldugundan bisiklete bindiginde hep sarki syliiyormus.
Kendi uydurdugu, anlam: olmayan sarkilarmig bunlar.

Bir aksamiizeri, annesi mutfakta aksam yemegi hazirlarken
bir yandan da ¢ocugun digarida sarki sdyleyen sesini dinliyor-
musg. Bunu yapmak, ona biiyiik mutluluk veriyormus. Bahar ak-
samiizeri yemek yaparken, bisikletini keyifle siiren oglunun sar-
kisina kulak vermek.

Kizartmay: yaparken kavanozda tuz kalmadigini gérmiis,
yeni paketi nereye koydugunu hatirlamaya galhigirken dikkati da-
g1lmis, ¢ocugunun sarki séylemesini isitemedigini bir siire fark
edememis. Bu durumu ayrimsadig anda isittigi tek sey biiyiik
bir kamyonun ani fren sesiymis. Sonra kamyonun bir geye carp-
tig1anda ¢ikan o kuru ses. Sonraki sesler evin yakinindan gelmis.
Ve onlarin ardindan, tiim o sesleri emmis gibi ugursuz bir ses-
sizlik. Refleksle ocag1 kapatmus, terliklerini giyip hizla koridoru
gecmis. Sonra kapidan digar: ¢ikmus.

Orada gordiigi sey, ani fren yaptiktan sonra yolu kapatacak
sekilde yan durmus biiytik bir kamyon, onun lastiklerinin éniin-
de devrilmis, ezilip biikiilmiis kirmiz1 bir ¢ocuk bisikletiymis.
Ama cocuk ortada gériinmiiyormus.

“$in!” diye bagirmis. “Sin!”

Cevap gelmemis. Kamyonun kapis: agilmig, orta yash sof6r
asag1 inmis. Adamin yiizii bembeyazmisg, bedeni tir tir titriyor-
mus.

Cocuk oradan bes metre kadar uzaga, yol kenarina firlamis.
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Biiytik bir giicle carpan kamyon ¢ocugu, lastik bir top gibi ugur-
mus. Bilinci yerinde olmayan kiigiik bedeni, bir seyin kabugu
gibi gevsek ve iirpertici derecede hafifmis. Agz1 bir sey demek
istercesine hafif agikmisg, séylemekte oldugu bir sey yarim kalmig
gibi. Gozleri kapaliymis. Agzinin kenarindan salyalar ince ¢izgi
gibi akiyormus. Annesi ¢gocugunu kollarina almig, hizlica tiim be-
denini incelemis. Gordiigii kadariyla kan yokmus. Bunu goriince
biraz rahatlamis. En azindan kani akmamg, diye.

“Sin!” diye seslenmis ¢gocuguna. Ancak ¢ocuk tepki vermemis.
Goézleri kapaliymug ve hig kipirdamiyormus. iki elinin parmakla-
1 gevsekce sallaniyormus. Nefes alip almadigimi bilmiyormus.
Kalbi atiyor mu, bilmiyormus. Oglunun dudaklarina kulagini
yaklagtirmig annesi, nefesini kontrol etmis. Ancak &yle bir igaret
yokmus.

Kamyon soférii gelmis, kadinin yaninda durmus, ¢ok tizgiin
goriiniiyormus, ne yapacagini ne sdyleyecegini bilemez haldey-
mis. Tir tir titriyormus.

Annesi ¢ocugunu kucaklayip eve girmis, onu yatagin tizeri-
ne yatirmig, telefonla ambulans ¢agirmis. Sesi, kendini bile sa-
sirtacak denli sogukkanliymis. Evin adresini diizgiin bir sekilde
vermis, evlerinin 6ntinde bes yasindaki ¢ocugunun trafik kazasi
gecirdigini séyleyip acil ambulans géndermelerini istemis. Am-
bulans ve polis arabasi hizla, sirenlerini galarak gelmisg, anne ve
cocugu ambulansla hastaneye gétiirmiigler. Iki polis memuru ve
kamyon soférii, olay yeri incelemesi i¢in orada kalmus.

Ocag1 kapatmig miydim acaba diye diisiinmiis annesi am-
bulansta oglunun yaninda. Hatirlayamamis. Higbir sey gelmi-
yormus aklina. Ama bunun bir 6nemi yok diye bagin1 gtigli bir
sekilde birkag kez sallamig. Bunu bir 6nemi yok. Ama yine de ¢o-
cugunun yaninda, ocag kapattim mi diye diisiinmeye devam
etmek sanirim onunigin gerekli bir seymis. Aklin1 koruyabilme-
si igin.
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Ogullarinin kalbi, hastanede tii¢ giin komada kaldiktan sonra
durmus, sessizce son nefesini vermis. Oliim nedeni, kamyonun
carpmasiyla firlayarak kaldirimin kenarina baginin arka kismai-
n1 carpmasi sonucu aldig1 darbeymis. Kan ¢tkmamis, bedeninde
gozle gortiniir bir fiziksel deformasyon yokmus, tiimtiyle sessiz,
sakin bir 6liim olmus. Bir sey diisiinecek zamani da olmamus,
6liimii bir anda gergeklesmis. Muhtemelen ac1 hissedecek vakti
de olmamig. Cok merhametli bir 6liim denebilirmis. Ama bunlar,
anne ve babasi igin teselli olmamus.

Kamyon soforiintin ifadesine gore, kirmiz bisiklete binmis bir
¢ocuk birden 6niine ¢ikmig, bahge kapisindan caddeye firlamis.
Hemen frene basmig, direksiyonu saga kirmis ama kagcamamuis,
tamponun kdégesi ¢ocuga vurmus. Hiz sinir iginde kullaniyor-
mus kamyonu ama birden 6ntine firlayip gelince elinden bir sey
gelmemis. Gergekten ¢ok tlizgiin oldugunu séylemis. Kendisinin
de kiigiik bir gocugu oldugunu, ailenin acisin1 derinden hissetti-
gini séylemis. Kendisini nasil affettirebilecegini sormus.

Polisler asfalt yoldaki fren izlerini incelemis, kamyonun, sof6-
riin ifadesinde belirttigi gizi, hizh olmadig1 anlagilmis. Sofér, ka-
sitsiz adam oldiirmekle suglansa da onu dikkatsizligi nedeniyle
suclamak da haksizlik olacakmis. Ne de olsa ¢ocuk bir nedenle
hizh bir sekilde bahge kapisindan caddeye firlamig. Akl ¢ocuk-
lara 6zgii diisiincelerle dolu olabilirmis ya da heniiz bisiklet kul-
lanmaya pek o kadar alismamis da olabilirmis. Evin éniindeki
yoldan ¢ok sik araba ge¢gmiyormus ama yine de tehlikeli oldu-
gundan bisiklete binmesini bahge igiyle sinirlandirmis, kesinlikle
yola ¢ikmamasi igin ciddi sekilde uyarmiglarmig. Normalde bah-
ce kapisi da kapal ve kilitli olurmus.
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Geride kalan anne ve babasinin acisi, sdylemeye gerek olmasa
da, tarif edilemez 6lgtideymis. Simirsiz sevdikleri ¢ocuklar: goz-
lerinin 6niinde birdenbire yok olup gitmis. Daha yeni dogmus
saghkl bir yasam, sicaklig), yiiziindeki giilimseme, sarki s6y-
lerkenki nege dolu sesi, birden ¢ikan riizgara yakalanmig alev
gibi soniivermis. Ailesinin umutsuzlugu, kayip hissi, acilar1 asla
gecmeyecek kadar biiyiikmiis. Cocugunun 6ldiigii haberini alan
anne, gecirdigi sokla orada bayilip yere diismdis, sonraki giinler-
de de gbzyas1 dinmemis.

Koyasu'nun duydugu ac1 da karisinin duydugundan geri kal-
mayacak yogunluktaymis, ama ayn1 zamanda karisinu korumak
icin de gticli bir istek duyuyormus. Kaybin yarattig1 soku en
derinden hissedip yagsama istegini kaybetmis gériinen esini bir
sekilde soktan kurtarmal ve tekrar hayata déndiirmeliymis. El-
bette biitiiniiyle eskisi gibi olmasa da (bunun imkansiz oldugunu
o da biliyormus), onu birazcik da olsa normale yakin bir zemine
¢ekip alma geregi duyuyormus. Cocugunun 6liimiine sonsuza
dek matem tutmas: dogru olmazmis. Ne de olsa yagam, uzun so-
luklu bir savastir, diye diigliniiyormus. Yasamda ne kadar kayip
ve liziintii olsa da yine de emin adimlarla ilerlemek gerektigine
inaruyormus.

Koyasu her giin esini teselli edip onu avutmus. Yanina gidip
aklina gelen teselli sdzlerini s6ylemis. Onu eskiden oldugu gibi
¢ok seviyormus ve biraz da olsa eski haline dénmesini istiyor-
mus. Yagama istegini geri kazanmasini ve eskisi gibi giiltimseme-
sini istiyormus.

Koyasu ne kadar gayret etse de karisirun kalbi adeta karanhk
bir ugurumun dibine diigmiis ve bir daha yukar1 ¢ckmamig. Oda-
sina kapanip kapiy1 simsiki kapatmus, igeriden kilitlemis. Sabah-
tan aksama dek hi¢ kimseyle tek kelime konugsmamis. Yine Koya-
su ona ne sOylese, neden soz etse, sdzleri sert bir kabuga carpip
geri donercesine geri puskiirtiilmiis. Ona dokundugunda karisi-
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nun bedeni katilagip kiiciilmiis, kaslar1 gerilmis. Sanki tanimadig
bir adam tarafindan taciz edilir gibi. Bu durum Koyasu’ya derin
bir tiziintli yagatmig. Bu onun igin gercekten de cifte iiziintiiy-
miis. Birincisi, sevgili oglunu kaybetmis, devaminda da sevgili
karisini yitirmis.

Karisinin yagadig: sadece tiziintii degilmis, biiytik bir sok ge-
cirdiginden ruhunda bir seylerin degistigini de diisiiniiyormus
Koyasu ve giderek daha huzursuz hissediyormus. Ama bu du-
rumla nasil basa ¢ikacaginmi bilemiyormus. Doktora danigmak-
la olmazmus, zira karisinin sorununu ¢dzecek bir doktorun dyle
kolayca bulunacagini diistinmiiyormus. Ciinkii bu 6nemli sorun
muhtemelen karisinin ruhunun ¢ok derinliklerinde bir yerdey-
mis. Hayat arkadasi olarak karisinin yiiregindeki o taze yaralari
bir sekilde iyilestirmeye ¢aligmaktan bagka yapacak bir seyi yok-
mus. Bagka yolu yontemi yokmus. Bunu yapmasi ne kadar uzun
siirerse siirsiin, ne kadar ¢aba gerektirirse gerektirsin.

Bir ay kadar sessizligini koruduktan sonra, bir giin aniden,
sanki kétii ruhun esaretinden kurtulmus gibi, konugmaya bagla-
muis karisi. Bir kez baglayinca da susmak bilmemis.

“O zaman, istedigi gibi bir kopek almaliydik ona” demis vur-
gusuz bir ses tonuyla, sakince. “Dedigi gibi képek alsaydik, o bi-
sikleti almamis olacaktik. K&pek tiiytline alerjim var, kdpek bes-
leyemeyiz, dedim. Bu yiizden bisiklet hediye ettik ona. Dogum
guni kutlamasi icin, o kiigtik, kirmizi bisikleti. O, bisiklet igin
daha ¢ok kiigiiktii. Oyle degil mi? Bisikleti, ilkokula bagladiktan
sonra almaliydik. Bu ytizden, benim yiiziimden, ¢ocuk yagamin-
dan oldu. Eger benim tiiye alerjim olmasaydi, ¢ocuk kaza gegir-
meyecekti, 6lmeyecekti. $Simdi burada bizimle saglikli, eglenceli
bir sekilde yagsamaya devam edecekti.”
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“Hayir” demis Koyasu, onu ikna etmek i¢in elinden geleni
yaparak. “Higbiri senin sugun degil. Bu, sebep ve sonucu karis-
tirmak olur. Ayrica képek yerine bisiklet alalim diyen ben degil
miydim? Benim fikrimdi. Her haliikarda olan yine olacakti. Kim-
senin hatas1 yok. Kimse suglu degil. Sadece birgok talihsizlik bir
sekilde ayn1 zamana denk geldi. Kader demekten bagka yapacak
bir sey yok. Olan oldu, her bir detay: bir bir sdylesen de kaybolan
yasam geri gelmez.”

Karisi, Koyasu'nun soylediklerini dinlemiyormus bile. S6y-
ledigi tek bir sey bile kulagina ulagmamis. Sadece kendi argii-
manini, kaydedilmis, sonu olmayan bir mesaj gibi durmadan
tekrarliyormus. istedigi gibi kopek sahiplendirseydik, o bisikleti
almamug olacaktik. Oyle yapsaydik o gocuk yagamindan olmaya-
cakti, diye.

Yemek yaparken birden biten tuzla ilgili de ayni seyleri tekrar
tekrar anlatmig. “Tuzun bitmek {izere oldugunu fark etmeliydim.
Yedek tuz paketini nereye koydugumu da aklimda tutmahydim.
Her sey benim dikkatsizligimden oldu. Tuz bitince dikkatim da-
g1ld1, cocugun sarki sdyleyen sesinin kesildigini fark etmedim.
Kizartma yaparken tuz bittigi i¢in. Byle sagma bir sey ytiztinden
cocugun biricik hayat1 sonsuza dek galindi. Ustelik yemek yapar-
ken ocag1 kapatip kapatamadigimu bile hatirlayamadim.”

Koyasu, “Eger yemek yaparken tuz bitmeseydi de o kaza
onlenemezdi. Ocagin alt1 da kapaliyd1” deyip onu inandirmaya
caligsa da karisi bir tiirlii ikna olmamis. Koyasu ne derse desin
karisi, kopek, bisiklet, tuz ve ocag1 kapatmak konusunu hig dur-
madan tekrar etmis. Birine anlatir gibi konugsmuyormus. Kendi
kendine konusuyor gibiymis. Konugmalari iginde olugsmus ka-
ranlik boglukta yankilanan bir dizi kasvetli yanki gibiymis ve Ko-
yasu o boglukta girebilecegi bir alan géremiyormus.

Her seyin daha da kétiiye gittigini hissediyormus Koyasu.
Ne yapsa da karisinin durumu iyiye gitmiyormus. Ne yapaca-
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gin1, neye nereden baslayacagini kestiremiyormus. Afallayip
kalmus. Karis1 ayni seyleri durmadan tekrar edip duruyormus,
Koyasu'nun teselli edici, avutucu sdzlerini duymazdan gelip onu
basindan saviyormus. Ve kendisine dokunmasina da izin vermi-
yormus. Uykusu sigmis, uyanik oldugunda da kendinde gibi de-
gilmis.

“Zaman alacak” diye olacaklar1 géze almig Koyasu. Bu, ancak
zamanin ¢ozebilecegi bir sorun. Insan eliyle yapilabilecek bir sey
yok, diye diislinmiis. Ama, ne yazik ki, zaman Koyasu'nun tara-
finda degilmis.

Haziran aymin sonuna dogru giinlerce o ana dek hi¢ olmadi-
g1 kadar siddetli yagmur yagmus. Nehir hizla kabarmig ve selden
endise duyulmaya baglanmis. Sehrin dig tarafindan her zaman
sakin ve temiz bir gsekilde akan nehir, camurlu kahverengiye don-
miig, irili ufakh dalgalarin vahsi bir ses ¢ikararak getirdigi ¢ah
cirpiyl, agaglar birbiri ardinda agagiya dogru siiriikliiyormus.

Boylesi giinlerden bir sabah (pazar giiniiymiis) Koyasu saat
altida uyanmig, yanina bakmig ama karisin1 gérememis. Yagmur
siddetli sesler ¢ikararak sagaklara vuruyormus. Koyasu endigeye
kapilmug, evin igini aramis ama karisini1 bulamamus. Yiiksek ses-
le esine seslenmis, ama cevap alamamusg. Kotii bir hisse kapilmus.
Yiiregi kiit kiit atmaya baglamig. Bu denli siddetli yagmur altinda
sabahin kor vaktinde digsar1 gtkmamigtir herhalde diye diigiinii-
yormusg, ama evin i¢inde olmadigina goére digar1 ¢itkmig olmasin-
dan bagka bir olasilik da gelmiyormus aklina.

Yagmurlugunu giymis, yagmur sapkasin takmig, digar ¢ik-
mug. Dagdan esip gelen riizgar agaglar1 keser gibi bir ses ¢ikar-
yormus. Koyasu, bahgeye bakmis, evin gevresini dolanmig ama
karisin1 gérememis. Caresiz eve girip onu beklemis. Firtinaya
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yakin riizgarl,, yagmurlu bir hava varms. Bir sey olup bir anda
digan ¢ikmug olabilir, bu havada ¢ok uzaga yiiriiyemez, bir siire
sonra eve donecektir, diye diiginmdis.

Ama ne kadar beklediyse de karisi1 eve donmemis. Koyasu, ne
olur ne olmaz diye bir daha yatak odasina gitmis, karisinin yatti-
§1 tarafta yorgani ters gevirip altina bakmis. Orada iki tane taze
yesil soganin karisiun yerinde yattigini gérmiis. Beyaz, kalin, ha-
rika yesil soganlarmug bunlar. Karim birakmig olmali diye diigiin-
miis. Bu durum onu (tabii ki) ¢ok sagirtip korkutmus.

Neden yesil sogan, diye diigiinmiis.

Hi¢ kuskusuz tuhaf, hastalikli bir durum varmis ortada. iki
yesil sogan1 yataga birakmakla ona ne anlatmak istiyor olabilir-
mis (bunun ona biraktig1 bir mesaj oldugu siiphesizmis). Bu tu-
haf manzara kargisinda bir tirperti gelmis, iliklerine kadar donu-
yor gibi hissetmis.

Koyasu, hemen karakolu aramig. Telefona ¢ikan polis me-
muru, tesadiif bu ya, onun eski bir arkadagiymis. Ona olanlan
basitge anlatmig. “Sabah erken saatte g6ziimii agtigimda karimi
goremedim. Hicbir yerde yoktu. Nereye gittigini bilmiyorum.
Boylesine siddetli riizgar ve yagmur altinda, hem de pazar saba-
hi saat altidan 6nce bir yere gitmesi i¢in aklima tek bir neden bile
gelmiyor.” Ona yataga birakilmis iki uzun yesil sogandan soz et-
memis. Bunu séylese bile karsisindakinin anlamayacagini, aksine
kafa kangikliginin daha da artacagini diigiinmiis.

“Endise ediyorsunuz ama esinizin bir isi ¢tkmig olmali. Mut-
laka eve donecektir. Biraz daha bekleyip duruma bakalim” demis
polis memuru.

Belirgin bir olay, bir sug yoksa bu kadarcik olayla polis hare-
kete gecmez diye diisiinen Koyasu vazgegip tesekkiir etmis ve
telefonu kapatms. Esler arasinda ¢ikan s6zli kavgada sinirlenip
oylece evden ¢ikan kadinlarin sayisi hig de az degilmis. Ve cogu
durumda da biraz zaman gegip sakinlesince evlerine dénerler-
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mis. Polisler, béylesi aile i¢i sorunlara karnigmak istemiyor demek,
diye diisiinmiis Koyasu.

Saat sekizi gectigi halde karis1 eve dosnmemis. Koyasu, bir
kez daha yagmurlugunu giymis, sapkasinm1 takmig, yagmurlu
havada digar1 ¢itkmig. Arada bir siddetini artiran riizgara kars:
yiiriiyerek etrafta dolasmis, ama karisimi higbir yerde gérme-
mis. Bu denli koétii bir havada, iistelik pazar sabahinda digarida
yiiriiyen tek bir kisi bile yokmus. Tek bir kus bile u¢muyormus.
Belli ki tiim canlilar bir yerlere siinmig firtinanin gegmesi-
ni bekliyormus. Koyasu elinden bagka bir sey gelmeyince eve
donmiig, oturma odasindaki kanepeye oturmus, her bes dakika-
da bir saate bakarak dglene dek karisinin dénmesini beklemis.
Ama karis1 geri d6Snmemis.

Bir daha onu goremeyecegim diye diisiinmiis Koyasu. Bunu
biliyormus. Sezgileri agikga soyliiyormus bunu. Karisi artik onun
ulagamayacag bir yerdeymis. Muhtemelen sonsuza dek.

“Koyasu'nun karisinin cesedini, nehrin ne kadar kabardigina
bakmaya giden itfaiyeciler buldugunda 6gleden sonra saat iki ci-
vartymig” dedi Soeda. “Kendini nehre atmig, evinin yakinindan
agagiya dogru yaklasik iki kilometre siiriiklenmis, kdprii ayagina
sikismus bir agag parcasina takiip durmus. Bacaklar1 naylon iple
bagliymis. Kendini nehre atmadan 6nce kendisi baglamis olmal.
Otopside midesinde uyku ilaci1 bulunmusg, ama 6liimiine neden
olacak miktarda degilmis. Doktor tarafindan regeteyle yazilan
hafif dozda bir ilagmig. Ama o eline gegirebildigi kadar ¢ok uyku
ilaa toplay1p i¢mis, sonra ayaklarini baglamig, evinin yakininda-
ki kopriiden kendini nehre birakmig. Oliim nedeni bogulma ola-
rak belirlenmis, inceleme sonras1 polis bunun bir intihar vakasi
olduguna karar vermis. Cocugunun kazada 6lmesinin ardindan
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ruhsal agidan ¢oktiigii, derin bir bunalim iginde oldugu bilindi-
ginden, intihar olduguna kusku yokmus.”

“Kendini attig1 nehir, hani gsu benim evimin 6niinden gegen
mi?”

“Evet. Bildiginiz gibi genelde su seviyesi diisiik, sakin ve gii-
zel bir nehirdir. Ama ¢ok yagmur yaginca gevredeki daglardan
bir anda su akmaya baslar, ¢ok kisa zamanda gogalir ve son de-
rece tehlikeli bir akintiya déniigiir. Melegin bir anda iblise doniig-
mesi gibi... Bazen kiigiik ¢ocuklarin suya kapildig: da olur. Ne
kadar tehlikeli bir akint1 oldugunu o haldeyken gérmeden goé-
ziinde canlandirmak zordur.”

Gergekten ben de nehrin o giddetli halini hayal edemedim.
Normalde sakin gériinen, sessizce akan giizel bir nehirdi ¢iinkii.

“Sehirdekilerin hepsi Koyasu’nun durumuna yiirekten iiziil-
diiler” diye devam etti Soeda. “Birbiriyle iyi gecinen, gercekten
mutlu bir aile olarak goriintiyorlard: ¢iinkii. Hayir, gortinmekle
kalmiyorlardi, gercekten mutluydular. Geng bir karis1 vard, se-
vimli, saglikl1 bir oglu ve mutlu bir ailesi. Hayatlarina goélge dii-
siiren tek bir sey bile yoktu. Boylesine 1s1ltil1, ideal bir aile goz
ac1p kapayana dek parcalanmigti. Koyasu dnce oglunu yitirmis-
ti, ondan sadece bir buguk ay sonra karisimi da yitirdi. Higbiri
Koyasu'nun sugu degildi. Hayir, kimsenin sugu degildi. Acima
nedir bilmeyen kader, ikisini ondan koparip gétiirdii. Ve Koyasu
da bir bagina kald1.”

Soeda konugmasina ara verdi, bir siire suskunlugunu korudu.

“Bundan kag y1l 6nceydi acaba” diye sordum kisa bir siire
sonra, sessizligi bozmak i¢in. “Oglu ve karisiun 6lmesi?”

“Otuz y1l oldu. O zaman Koyasu kirk bes yasindaymis. O
glinden 6lene dek dul kald1. Tekrar evlendirmeye ¢alisanlar oldu,
ama hepsini geri gevirdi ve bir bagina yasamay siirdiirdi. Hig
yardim almadan tiim ev iglerini kendisinin yapti$1 s6yleniyor.
Aile isi olan sake tretim girketinin igletmesini sikintisiz bir ge-
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kilde yiiriitse de pek hevesli olmadig: goriiliiyordu. O giine dek
stiren gidigat1 bozmamak adina gozlerini sakin bir sekilde sirke-
tin iizerinde tutuyordu sadece. Insanlarla sosyal iligki kurmaktan
miimkiin oldugunca kaginiyor, evinin yakinindaki sirkete gidip
gelmek haricinde pek digar1 da ¢tkmiyordu. ikisinin 6liim yil-
doniimlerinde hi¢ aksatmadan mezar ziyaretlerini yapiyor, ama
onun diginda gehir sakinlerinden onu goren olmuyordu. Uzerin-
den ne kadar uzun zaman gegse de oglu ve karisinin 6liimiiniin
sokunu tizerinden atamadi.”

Uzun stiredir yatalak olan babasi da 6liince Koyasu, ailesinin
islettigi sake tiretim sirketini, cok eskiden beri satin almak igin 1s-
rar eden biiytik 6lgekli bir firmaya satmis. Sirketlerinin ad1 tiim
tilkede bilinse de higbir zaman biiyiik 6lgekli iiretime gegmemis-
ler ve dort kugaktir kaliteli sake iiretimindeki istikrar1 korumusg-
lar, bu nedenle marka degeri yiliksekmis; sirketin ad1 ve tesisleri
¢ok ytiksek bir miktara satilmig. Eski ¢alisanlara ytiklii miktarda
tazminat 6demis ve ailesindeki herkese de sahip olduklar: hisse
paylarina gére adaletli sekilde paylasim yapmis. Koyasu, herke-
sin giivendigi, sevgisini kazandig biri oldugundan (ve karakteri
sirket yonetimine uygun olmadigindan, herkes bu durumu ka-
bullenmis) anlagmaya kars: ¢ikan olmamis. Koyasu'ya kalan, sa-
tistan eline gegen parayla birlikte ¢ok eskiden beri kullanilmayan
sake fabrikasi ve aile eviymis.

* 3k k

“IIk bagtan beri aklina yatmayan aile isinden nihayet kurtulup
Ozgiir biri olunca Koyasu artik emeklilik yagsantisina yakin bir ha-
yat gecirmeye baslamist1” diye devam etti Soeda. “Heniiz o ka-
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dar yagh olmasa da tek basina evine kaparnup sessiz, sakin bir ya-
sam siirdiiriiyordu. Birkag kedi besliyor, stirekli kitap okuyarak
geciriyordu giinlerini. Muhtemelen spor yapmis olmak igin sik-
likla dagda gezintiye gikiyordu. Insanlarla iligkisi hi¢ degismedi,
her zamanki gibi ¢ok sinirhydi. Caddede tanidig1 birine denk ge-
lince giiliimseyerek selam veriyordu, ama onun 6tesinde bir ileti-
sim istemedigi belli oluyordu. Sonra, azar azar da olsa eksantrik
hareketleri goziimiize ¢arpmaya baglad1.”

Eksantrik sdzcligiinii duyunca sasirip elimde olmadan kaglari-
mi kaldirdim.

“Eksantrik ifadesi fazla gtiglii oldu sanirim” dedi kaglarimi
kaldirdigimi goriince. Diisilincesini gézden gegirmis gibi ekledi.
“Bunlar igin biiyiik sehirlerde muhtemelen biraz farkli deyip gegi-
lir. Ama buras: gibi tutucu, kiigiik bir sehirde, baz1 seyler insan-
lara eksantrik gelir. Koyasu, nce bere takmaya bagladi. Yegeni,
Fransa ziyaretinden hediye getirmis. Koyasu rica etmis. Evden
digar1 bir adim bile atsa, beresini mutlaka bagina takiyordu. El-
bette bu duruma eksantrik denemez. Ama, seeey, nasil ifade ede-
bilirim acaba, Koyasu o bereyi takinca, etrafinda agiklanmasi gtig
bir sekilde normal olmayan bir hava oluguyordu. Oncelikle bu ge-
hirde bere takacak kadar kiyafetine diigkiin kimse yoktu. Dolay:-
siyla etrafinda, cesaret edip s6ylersem, farkl bir hava olusuyordu.
O bereyi takinca, Koyasu artik Koyasu olmaktan ¢ikip farkl biri-
ne donitisiiyordu sanki... Cok tuhaf bir ifade oldu ama anlatabil-
dim mi?”

Sorusuna hemen cevap vermedim. Bilmiyorum der gibi belli
belirsiz bir gekilde bagimi hafif¢e yana egdim. Ama ne demeye
cahistiginu agag1 yukar: anlamigtim.

Acgikgas1 Koyasu gibi ytiz hatlar1 olan birine bere yakigmi-
yordu. Koyasu bere takiyor gibi degil de aksine, bere Koyasu'yu
kendine ge¢irmis gibi goriindiigii de oluyordu. Ama o bundan
hig de rahatsizlik duyar gibi degildi. Hatta tersine, bu durumdan
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¢ok memnun gibiydi. Kendisi siliniyor, geriye sadece bere kal-
yormusgasina.

“Bere derken bir de etek ¢ikty. Bir giin (hangi vesileyle oldugu
belli degil) pantolon yerine etek giymeye bagladi. Daha dogrusu,
etekten bagka bir sey giymemeye. Gorenler gézlerine inanamadi.
Elbette erkekler etek giyemez diye bir kural higbir yerde yoktur.
Bu, kisinin 6zgiir tercihidir. Bildiginiz gibi Iskogya’da erkekler
etek giyer. Ingiliz prensinin bile duruma gore giydigi oluyor. Er-
keklerin etek giymesi kimseye zarar vermez, belirli bir rahatsiz-
liga da neden olmaz. Bunu engellemek i¢in de bir dayanak yok-
tur. Ancak bu kiigiik sehirde Koyasu'nun, o zaman altmig yagini
gecmis, belli bir statiisii olan, akli baginda, sehrin {inlii simala-
rindan bir erkegin, etek giyerek sehirde dolagmasi ¢ok sasirtici
bir olayd.

Neden etek giydigi bir tiirlii anlasilamadi. Arkasindan
Koyasu'nun aklin1 kagirdig1 dedikodusunu ¢ikardilar. Ya da
belki de kafasindaki birkag vida biraz gevsemistir, dendi. Ama
Koyasu'nun karsisina gegip de yiiziine, etrafta neden etekle dola-
styorsun, diye soran olmadi. Ne de olsa Koyasu taninmus bir zen-
gindi, sehre ekonomik agidan pek ¢ok katkida bulunuyordu. Iyi
egitimliydi, dostane ve sakin kisiligiyle sevilen biriydi. Boyle bir
insana dogrudan kaba bir soru sormak olmazdi. Bu yiizden sehir
sakinleri onun etek giymesine sasirsa da sadece boyunlarini yana
egip sagkinhklarinu belirtmekle kaldilar. Acaba Koyasu’ya neler
olmustu?

Cok sevdigi oglunu ve karisin1 art arda kaybetmesiyle yasa-
dig1 derin yiirek s1zisinin, hi¢ kugkusuz Koyasu’nun eksantrikli-
ginin baghca nedeni oldugunu herkes kolayca tahmin edebiliyor-
du. Bundan 6nce normal bir yagami vardi ¢linkii. Ancak garip bir
sekilde bere ve etekten olusan o farkh giyim tarzina bagladiktan
sonra Koyasu'nun kisiligi, 6ncesine gére dramatik bir gsekilde de-
gisti ve ¢ok neseli bir karakteri oldu. Sanki uzun bir stire kapal
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tutulmus pencere sonuna dek agilmis da karanlikta kalmig odaya
bahar giinesi girmisti bir anda.

Evden cikip sehirde dolasiyor, kargilagtig insanlarla konugu-
yordu artik. Evine kaparup bir bagina kitap okudugu yasami, her
nasilsa bitmigti. Sehir sakinleri ondaki bu radikal degisimi hog
kargilamiglardi. Onun bu durumunu goriip seviniyorlardi. Nege-
li ve daha sosyal biri olmasi, kargilagtig1 insanlarla sohbet etme-
si kargisinda biraz tuhaf kiyafetler giymesine takilmayalim, hem
boyle giyinmesinin kime ne zaramn var ki, diye diistintiyorlard.
Sevdiklerini pes pese kaybetmenin verdigi aci, zamanla hafifle-
mis demek ki, dediler. Bu gehir sakinleri igin iyi haberdi. Herkes
bu sekilde diigtinmek istiyordu. Zaman pek ¢ok sorunu ¢6zer
diye. Ama gergekte durum hig de 6yle degildi.

Sehir sakinleri Koyasu'nun eksantrikligini sagduyudan biraz
sapmus olsa da diigiince ve inang 6zgiirliigii ¢ercevesinde hos go-
riilebilecek kisisel hareket, eylem tarzi, deyim yerindeyse zararsiz
stmariklik olarak kabul ettiler. Gormezden gelmeye basladilar. Yol-
da karsilagtiklarinda onun bu goriintigiine gozlerini dikip bakma-
dilar, gozlerini de kagirmadilar; onu parmakla gésteren, onun bu
goriintiisii kargisindaki hayretlerini yiiksek sesle belirten, onu ta-
kip eden kiigiik ¢ocuklar: da azarlay1p onlar1 uyardilar.

Ama onun bu goériintiisti, ¢ocuklar1 kendisine ¢ekiyordu. Ko-
yasu normal bir sekilde yiiriirken, sanki masaldaki Fareli Koytiin
Kavalasi gibi ¢ocuklar ona ilgi gosteriyordu. Koyasu, bu durum-
dan keyif alir gibiydi. Cocuklar sagkin bir surat ifadesiyle onun
pesinden gitse de, onlara giiliimsiiyordu sadece. Muhtemelen ka-
zada kaybettigi cocugunu hatirhyordu. Arkasindan gelen ¢ocuk-
lara bagirmadig gibi onlarla oynamaya da kalkmiyordu.”

“Fareli Koytin Kavalcisi, masalin sonunda tiim g¢ocuklan ge-
hirden alip gétiirmiiyor muydu?”

“Evet” diye cevap verdi Soeda, dudaginda hafif bir giiliimse-
me vardi. “Hamelin sakinleri, kavalc1 adamdan fareleri sehirden
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gotiirmesini ister, kavala fareleri yok ettigi halde, kendisine s6z
verilen 6diilii alamaz, o da bunun bedeli olarak sihirli kavalinin
sesiyle sehirdeki tiim ¢ocuklan biiyiileyip pesine takar ve derin
bir magaraya gétiiriip orada birakir. Geride bir tek ayaklar felgli
oldugu i¢in hareket edemeyen bir oglan ¢ocugu kalir. Bunun tize-
rine kavala geng, ugursuz sihirli bir varlik olup ¢ikar. S6ylemeye
gerek yok ama Koyasu'nun kimseye zarar verme niyeti olmadig
gibi bu tiirden higbir belirti de gostermiyordu. Koyasu'nun yapti-
g1, hislerine, duyumsadiklarina diiriist bir sekilde uymaktan bag-
ka bir sey degildi. Ne farkl bir anlami ne de bir amaci vardi. G6-
riintgi kargisinda kimin saginp kaldig, kimin alay ettigi, kimin
etkilendigi, hi¢ umurunda degildi.

Goriiniigiindeki degisiklikle birlikte bedeni de hizh bir sekilde
degismisti. Eskiden zayifmig (6yle deniyordu. Ama onu ilk gor-
diigiimde artik zayif biri degildi), koyu mavi beresini takmaya,
sakal birakmaya, etek giymeye bagladiktan sonra, ¢ok kisa sii-
rede sismanlayip obez olmus. Yusyuvarlak olmus. Goriintigiint
degistirmekle bagka bir insanin karakterine biirtinmiis sanki.”

“Gergekten de farkl bir kisilige biirtinmiis olabilir” dedim.
“Kendini o zamana kadarki yagsamindan ayirmak ve ac1 anilari
unutmak igin.”

Soeda basini sallayarak onayladi. “Evet, dediginiz gibi ola-
bilir. Sahiden de yepyeni bir yasama bagladi. Altmig beg yasina
gelince, sahibi oldugu, artik kullanilmayan eski sake tiretim fab-
rikasin kiitiiphane olarak kullanulmak iizere sehre bagisladi. On
yil kadar 6nceydi bu. Tam da benim buraya tasindigim yil.

Sehrin yonetimindeki halk kiitiiphanesinin binasi yaglanip
yipranmig, eskiden beri sorunluymus zaten, iistelik sehrin o bi-
nanin tadilatina ayiracak biit¢esi yokmus. Koyasu bu duruma
tiziilmiig, sahsi fonunu satip eski fabrikayi yeniletmis ve bir kii-
tiiphaneye gevirtmis. Sahip oldugu ¢ok sayidaki kitab1 da oraya
bagislamis. Fabrika eski bir binaymis, ama siitunlan ve kirigleri
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kalin oldugundan yap1 agisindan hi¢ sorun yokmus. Yenileme
icin epey masraf yapilmasi gerekmis, Koyasu bir bagina neredey-
se tiimiinii kargilamig. Sonra kiitiiphanede galisacak kisilerin, ben
de onlardan biriyim, maag1 da temelde Koyasu’nun kurdugu va-
kiftan kargilaniyor. Bildiginiz gibi, hi¢ de yiiksek bir maag degil,
yar goniilliiliik esas1 da var ama yillar gectikge yonetim igin hig
de az olmayan bir sermaye gerekiyor. Yeni kitaplar alinmak zo-
runda, aydinlatma, 1sinma gibi seylerin masrafi da yabana atilir
gibi degil. Sehirden de bir miktar destek var ama fazla sayi1lmaz.

Bu yiizden de bu kiitiiphane 6ziinde Koyasu'nun kisisel kii-
tiiphanesi gibi bir sey ama o, bu sekilde gormekten hoglanmadig:
icin, giriste Z** Sehri Halk Kiitiiphanesi yazil tabela asili durma-
ya devam ediyor. Kiitiiphane binasi, gehir sakinlerinden olusan
bir yénetim kurulu tarafindan idare ediliyor, ancak bu seklen
bdyle. Yonetim kurulu yilda iki kez toplaniyor, rapor edilen ge-
lir ve gideri soru sormadan, mekanik bir sekilde oldugu haliyle
kabul ediyorlar. Her seye karar veren Koyasu'ydu; hi¢ kimse ona
kars1 ¢tkmiyordu. Ne de olsa onun maddi destegi ve liderligi ol-
madan kiitiiphane ayakta duramazdi.

Koyasu'nun sirketin satigindan gelen kendi payini kullanarak
bir kiitiiphane kurmasinin ilk nedeni, eskiden beri kendi idealin-
deki kiitiiphaneye sahip olup onu yonetmek gibi gizli bir hayali-
nin olmasiymis. Rahat ve 6zel bir yer kurarak orada ¢ok sayida
kitabi bir araya getirmek, pek ¢ok kisinin o kitaplar1 rahat¢a oku-
masina firsat saglamak, Koyasu'nun idealindeki diinyaymis. Ya
da kiigiik evreni denebilir. Gengken, roman yazar1 olmaya biiytik
bir tutku besledigi zamanlar olmus, ama bir noktada o isteginden
vazgectiginden, yine, karisi1 ve oglunun &liimiinden sonra, kii-
tiiphane onun yagama umudu olmus gibi gériiniiyordu.

Koyasu'nun mal varligin1 miras birakacak bir akrabasi da
yoktu. Karisi ve oglunu kaybetmisti, annesi de babasinin ardin-
dan 6lmiigtii, geride kan bag: olan kiz kardesi vardi ama o da
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varlikh sayilabilecek bir aileye gelin gitmis, Tokyo’da yasiyor-
mus, sirketin satisindan payini almigt, bu yilizden Koyasu ona
daha fazla miilk birakmak istemedi. Dahasi, Koyasu'nun varlikl
bir yagsam siirmeye ilgisi de yoktu, sasirtic1 derecede sade bir ya-
sam siirliyordu. Sirketin satisindan elde ettigi gelirin neredeyse
tiimiiyle vakif kurdu, fonlar: da kiitiiphaneyi yenilemek i¢in kul-
landy; dogal olarak da kiitiiphaneye miidiir olarak atand. Bagka
bir deyisle, uzun yillardir hayalini kurdugu bir seyi, kendi kiigiik
evrenini kurdu.

Koyasu, sonraki on yil boyunca kiitiiphane miidiirii olarak o
kiiciik evreninde yagadi, ama bu siirede yagamindan ne kadar
hognuttu, ne kadar huzurluydu, yiireginde neler hissediyordu,
bunu bilmemiz miimkiin degildi.

Kiitiiphaneyi elbette ¢ok seviyordu. Buranin onun yagsama se-
bebi olduguna siiphe yok. Koyasu, kiitiiphanede mutluydu. Ke-
sinlikle 6yleydi. Yiirekten hognut muydu, bilmiyorum, ben aksini
diistiniiyorum. Koyasu’'nu yiireginde biiytik bir bogluk oldugu-
nu diigiinmeden edemiyordum. Ve o boslugu higbir sey doldura-
muyordu.”

Soeda sustu, bir sey diistiniir gibi goriintiyordu.

“Siz, kuruldugundan beri bu kiitiiphanede mi ¢aligiyorsu-
nuz?” diye sordum.

“Evet, burada ¢alismaya baglamamin tizerinden on yil geg-
ti. Esimin igi nedeniyle bu gsehre tagindigimda yeni kurulmustu,
sehir yonetimindeki bu kiitiiphaneye gérevli arandigin1 duyar
duymaz bagvurumu yaptim. Evlenmeden &nce bir siire tiniver-
site kiitiiphanesinde ¢alismigtim, sertifikam da vardi, her seyden
once isi seviyordum. Kitaplar1 ¢ok sevdigim gibi eskiden beri ti-
tiz biriyimdir. Karakterim, kiitiiphanede ¢aligmaya uygundur.
Tam da bu odada, bu miidiir odasinda, Koyasu benimle miilakat
yapt1. Beni begenmis goriindii. Sonrasinda onun altinda ¢alistim.
En bagindan beri ben bu kiitiiphanenin tek uzman goérevlisiyim.
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Caligmas: kolay bir yer. Sehir ¢ok kiigiik olmasina kargin kiitiip-
haneyi kullananlarin sayis: hi¢ de az degil ve okumaya ¢ok he-
vesliler. Kiglarin sert ve uzun gegtigi yorelerde yasayan insanlar,
genelde ¢ok kitap okurlar. Pek ¢ok anlamda benim i¢in dolu dolu
gecen bir on yild1.”

“Amabir y1l 6nce Koyasu 61dii.”

Soeda sessizce bagini salladi. “Evet. Ne yazik ki bir giin ani-
den oldii.”
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“Cok ani ve beklenmedik bir olayd1” dedi Soeda. “Koyasu
her zamanki gibi saglikl gériiniiyordu. Yetmis yasindayds, her-
hangi bir saglik sikdyeti yoktu. Biraz sismanlamigt1 ama beslen-
mesine dikkat ediyor, Koriyama’daki hastanede diizenli saghk
kontroliinden geciyordu. Ayrica bacak ve bel kaslarinin giictinti
korumak igin siklikla yakindaki dagda yiirtiyordu. Bu ytizden
Koyasu'nun bu yiiriiyiislerinden birinde kalp krizi gegirip ani-
den 6ldiigiine inanmak zordu. Oliim haberini alan pek ¢ok kigi
biiytik bir sagkinlik gecirdi, benim i¢in de sok oldu. Binanin ka-
lin, saglam bir siitunu kolayca ¢ekilip alinivermisgesine biiyiik
bir yikim oldu.

Koyasu’yu bir insan olarak sevdigim gibi ona sayg1 da duyu-
yordum. Boyle bir basina yalniz bir yagsam siirdiirdiigii icin de
endige ediyordum. Bana diismez ama onun bir daha aile kurmasi
gerektigini diistiniiyordum. Bagka bir deyisle, o, rahat, sicak bir
ailesi olmas1 gereken biriydi. Igten bir aileyle gevrelenip huzurlu
bir yagam siirdiirmeliydi. Hem bir insan olarak hem de toplum-
sal agidan bunu hak ediyordu giinkii. Bu yiizden de ben, onun
anlattigim gibi yasaminin sonuna tek bagina gelmis olmasina
tizilmiistiim. Koyasu, karisinu ve oglunu yitirmenin verdigi sok-
tan hig kurtulamamigti. Insanlar géremese de o, daima bu yiikii
ylireginde tagiyarak yasamugti.

Bununla birlikte kiitiiphanenin, onun 6liimiiniin ardindan ne
olacag1 hakkinda telaglanmadan edemedim. Isimi kaybetme ihti-
mali, kugkusuz, benim igin biiytiik bir sorundu. Buna ilaveten, bu
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biiyiileyici, kiigiik kiitiiphane onu hak etmeyenlerin eline gegebi-
lir, istenmeyen bir yonde degisebilir ya da hig tutkusu olmayan
insanlarin y6netimi altinda mevcut canliligin yitirebilir, bos ve
1ss1z bir hale gelebilirdi. Bunlan diigiinmekle bile kahroluyor-
dum. Kendimle ilgili kism1 sSylersem, kiitiiphanedeki igimi kay-
betsem de esimin geliriyle iyi kotii yasamaya devam edebilirdik.
Ama bu harika kiitiiphanenin mevcut halini yitirmesi olasiligin
diistinmeye bile katlanamiyordum.

Koyasu'nun cenaze téreninin ardindan kiilleri sehirdeki Bu-
dist tapinag1 mezarhigina yerlestirildi. Kiitiiphanenin ne olacagi
konusunda az once de sdyledigim gibi tek basina diistintip du-
ruyordum ki bir gece Koyasu riiyama geldi. Uzun ve net bir rii-
yaydi. Uyandiktan sonra bile onun bir riiya olmadigin diistind -
recek kadar. Ya da bir riiya degildi. Ama o gece onun ¢ok net bir
ritya oldugundan bagka bir sey diigiinemedim.

Riiyamda, Koyasu her zamanki gibi goriiniiyordu. O koyu
mavi beresini takmig, ekose etegini giymisti. Yatagimin bagu-
cunda oturmus yiiztime bakiyordu. Sanki uzun bir siiredir orada
oturmus sessizce gozlerimi agmami bekliyordu.

Bir seyin varligini hissedip irkilerek uyandigimda kargimda
Koyasu’yu gordiim, telagla dogrulup kalkmak istedim, ancak Ko-
yasu beni durdurmak igin hafifge ellerini kaldird1.

‘Kalkmayin, 6yle kalin liitfen” dedi Koyasu nazikge. Ben de ol-
dugum yerde yatmaya devam ettim.

‘Bugiin sizinle biraz konugmaya geldim’ dedi. ‘Bildiginiz gibi
ben artik bir 6liiytim ama tirkiilecek biri de degilim. Sizin ¢ok
iyi tanidiginiz Koyasu’yum. Bu ytizden benden korkmayin, olur
mu?’

Susup bagimi sallayarak onayladim. Karsimda 6lii olmasi ge-
reken Koyasu vardi ama bu beni korkutmuyordu. O sirada bu bir
riiya diye dugtintiyor, en ufak bir kugku duymuyordum ¢tinkii.”
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“Bir olii olarak size bu sekilde kendimi géstermemin nede-
ni, size mutlaka aktarmak istedigim birka¢ 6nemli konu oldugu
icin” dedi Koyasu 6ziir dilercesine. “Kiitiiphaneyle ilgili konular.
Bu yiizden de sizin riiyaniza girmek zorunda kaldim. Gecenin
bir yarisi, dinlendiginiz bir sirada sizi rahatsiz ettigim igin ¢ok
ozir dilerim.”

Soeda bagini sallad1. “Hayir, sorun degil. Yapmam gereken
6nemli bir gsey varsa, ¢cekinmeden her zaman s6yleyebilirsiniz.
Sizi dinlemekten mutlu olurum.”

“Kiitiiphanenin gelecegiyle ilgili sizin de endiselendiginizi
diistiniiyorum. Bu hissi ¢ok iyi anliyorum. Boyle hissetmekte
haklisiniz” dedi Koyasu. “Ama, endigeye kapilmaya gerek yok.
Bunun {iistesinden gelmek icin birkag kiiciik adim atmigstim. Bu
yaga gelince bu diinyadan ne zaman gideceginiz diiglincesini
hep tasirsiniz giinkii. Kiitiiphanedeki ofisimdeki masamin en alt
cekmecesinde kiigiik bir kasa var. Ug basamakl sifresini gire-
rek agabilirsiniz. Sifre, 491. Yarin sabah ige gidince o kasay1 a¢in
liitfen. Icinde arazinin tapusu, miilkiin kullanimiyla ilgili vasi-
yetname, birkag 6nemli belge olacak. Avukatim Bay Inoue’yle,
elbette o, bu durumdan haberdar, iletisim kurun ve bunlari ona
elden siz verin. O, tiim konularla ilgili uygun ayarlamalar ya-
pacaktir.

Ayrica kiitiiphanenin yonetimiyle ilgili talimatlarin yer al-
dig1 mavi bir zarf var. Zarfin i¢inde benden sonraki kiitiiphane
miidiiriinii segme yontemiyle ilgili talimatlarin yazili oldugu bir
mektup olacak. Onu Bay Inoue’nin huzurunda yénetim kuruluna
okuyacaksiniz. Yaparsiniz degil mi?”

“Vakfin yénetim kurulunu toplayip Bay Inoue’nin huzurunda
mavi zarf1 agip okuyacagim, dyle mi?”

“Evet, aynen Oyle” dedi Koyasu. Sonra bagini sallayarak onay-
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lad1. “Tiim y6netim kurulu tiyeleri bir araya gelecek ve avukatim
[noue’nin huzurunda talimatlar okunacak; igin 6zl bu.”

“Anladim. Dediginiz gibi yapacagim. Kasanin sifresi 491°di,
degil mi?”

“Evet, dogru. Bugtinliik sizden isteyecegim tek yardim bu.
Gecenin bu geg vaktinde sizi rahatsiz ettigim igin ¢ok tizgiiniim
ama bu konu benim igin ¢ok énemliydi.”

“Hayir, boyle s6ylemeyin litfen. Hangi bi¢cimde olursa olsun,
sizinle tekrar goriismek, konugsmak beni mutlu etti.”

“Gerekli durumlarda ben yine size goriinecegim” dedi Koya-
su. “Ama bundan sonra dinlendiginiz sirada riiyanizda degil de
gercek diinyada, giindiiz vakti karsiniza ¢ikacagim. Diger bir de-
yisle, bunu nasil s6ylesem acaba, hayalet gibi bir sey olarak. O
sirada beni sizden bagkasi géremeyecek, sesimi sizden bagkasi
duyamayacak. Size bu halde goriinecek olmamdan rahatsiz olur
musunuz? Kendinizi kotii hissettirir mi bu durum? Eger 6yleyse,
bagka bir yol diiglineyim.”

“Hayir, benim i¢in uygun. Istediginiz zaman kendinizi gos-
terebilirsiniz. Rahatsiz olmam, korkmam. Aksine sizden talimat
aldigim i¢in hem kendim hem de kiitiiphane adina size minnettar
kalinz.”

“Peki, tesekkiir ederim. Bunlar1 duymak beni rahatlatti. Sey,
sdylemeye gerek yok ama bu durum aramizda kalsin liitfen. Olii
biri olarak bu bigimde gériinmem, aramizda bir sir olarak kalsin
liitfen.”

“Anladim. Kimseye séylemeyecegim.”

Sonra Koyasu, Soeda’nin riiyasindan gitmis. Soeda bir daha
uyuyamamus. Yorganin altinda kalip Koyasu’yla konustuklarini
defalarca iginden tekrarlayarak sabahin gelmesini beklemis.
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Soeda’ya, “Sonra sanirnm miidiir odasina girip masanin gek-
mecesini achinuz, degil mi?” diye sordum.

“Evet, ertesi sabah ilk is buraya gelip kasay1 agtim.”

Cekmeceyi actim, gergekten de i¢inde siyah kasa vardi. Cek-
mece kilitli degildi, icinde bagka bir sey de yoktu.

“Bana Ogrettigi sifreyi girip kasay1 actim. Kasanin iginde dedi-
gi her sey vardi. Evet, vardi. O gordiigiim riiya degildi. Koyasu
sahiden de bu diinyaya dénmiigtii. Oldiikten sonra da kiitiipha-
nenin diizenli ¢alismasi, onun igin acil ve 6nemli bir gérevdi. Ar-
tik bir hayalet olsa da hig korkacak bir sey yoktu. Hangi sekilde
olursa olsun Koyasu'yla gértismiis olmaktan mutluydum, boyle-
ce bu harika kiitiiphanenin diizeni de simdiki gibi korunacaksa,
bu duruma ancak minnettar olurdum.”

“Ve siz yonetim kurulunu topladiniz, Koyasu'nun mirasiyla
ilgili talimatlar1 herkesin 6niinde okudunuz, dogru mu?”

“Evet, dedigi gibi yaptim. Once avukati yénetim kurulu-
na, Koyasu’'nun biraktig1 mirasin paylagimiyla ilgili agiklamay:
okudu. Vasiyetnameye gore Koyasu, sahsina ait tiim nakit para,
hisse senetleri, gayrimenkul ve hayat sigortasin1 vakfa bagisla-
yacakti. Vakif sonra kiitiiphaneyi yonetecekti. Diger bir deyisle,
Koyasu’yu kaybetmek bizler i¢in ol¢iilemeyecek biiytikliikte bir
kayipti, ama kiitiiphanenin islemesi agisindan biiyiik bir kazang
oldu.

Sonrasinda yonetim kuruluna génderdigi mektup tiim tiyele-
rin 6niinde okundu, igerigi temelde kiitiiphane yonetiminin bun-
dan sonraki isleyisiyle ilgili somut talimatlardi. Ayrintil, kigisel
talimatlar maddeler halinde listelenmisti. Kiitiiphane midiirligii
isiyle ilgiliyse, kendisi 6ldiikten sonra gazete ilaniyla disaridan
birinin aranmasi yaziyordu. Ve o kisiyi se¢mekle goérevli kisi ben-
dim, yani kargimizdaki Soeda.

Yazilanlar: sesli bir sekilde okurken sagirmigtim. Neden bir
kiitiiphane goérevlisinden bagka bir sey olmayan bana béylesine

301



o6nemli bir gérev vermisti? Yonetim kurulundakiler de eminim
sasirmiglardir. Mektupta net bir sekilde yazdigindan uymak zo-
rundaydim. Elbette sececegim kisiyi yonetim kurulunun kabul
etmeyecegi bir asama da olabilirdi, ama en azindan bunu geklen
yapmaliydim.”

“Koyasu’'nun talimatina uyarak gazeteye kiitiiphane miidiirii
i¢in ilan verdiniz, o ilana ben bagvurdum ve se¢imi siz yaptiniz
ve neticede ige alinan ben oldum. Oyle mi?”

“Evet, yle. Daha dogrusu goériiniiste 6yle. Aslindaysa, tam
olarak 6yle olmadigini séyleyebilirim. Tiim iilkeden yapilan pek
¢ok bagvuru arasindan sizi se¢en, Koyasu’'ydu. O sizi aday gos-
terdi, ben de sonucu, benim se¢imimmis gibi, yonetim kuruluna
duyurdum. Bir 6lii kendi yerine miidtir olacak kisiyi secemeyece-
giicin, canli biri olarak ben bu gérevi seklen yerine getirdim. Tip-
ki vantrologun dediklerini agzin1 oynatarak sdyleyen kukla gibi.
Yonetim kurulunun resmi onayiyla kiitiiphaneye miidiir olarak
atandiniz.

Benim gorevim, Koyasu'nun verdigi karari o haliyle yénetim
kuruluna aktarmakti sadece. Daha 6nceden verdigi talimata uya-
rak, bagvuranlarin 6zge¢miglerini ve ekteki mektuialanm miidiir
odasindaki masanin tizerine koydum. Ben orada degilken Koya-
su onlara g6z gezdirip iglerinden sizi secti. Sonra bana goériindii
ve bu kisiyi miidiir yapalim dedi. Ona kars1 ¢tkmak igin bir nede-
nim yoktu elbette. Koyasu daha saglikli bir yagsam siirerken bile
yakinda 6lecegini 6ngérmiis gibiydi. Kendisinin ardindan kimin
kiitiiphane miidiirii olacagin dikkatle diigtinmiistii demek ki. Bu
ylizden de yonetim kurulu toplantisinda okunmak tizere o tali-
matlar1 6nceden, iisenmeden hazirlamis olmal1.”

“lyi de neden ben olmak zorundaydim? Neden beni segti?”

Soeda basini yana egdi. “Bunu bilmiyorum, Koyasu sizi se¢-
mis olma nedenini bana séylemedi. Yalnizca, bu kisiyi seginiz,
dedi.”
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“Koyasu’'nun hayaleti sikhikla karginza ¢ikiyor mu?”

Soeda bagini hafifge salladi. “Siklikla denemez. Arada bir, ge-
rekli oldugunda goriintiyor sadece. Bazen giiliimseyerek beliri-
yor, ust kattaki miidiir odasina ¢agiriyor beni. Onu, kendisinin
de belirttigi gibi, benden bagka kimse géremiyor. Sesini benden
bagkas1 duyamiyor. Bu yiizden ben, higbir sey olmamus gibi, etra-
fimdaki insanlarin dikkatini gekmeden sessizce merdivenden tist
kata ¢ikiyor, miidiir odasina giriyorum. Sonra kapiy: kapatiyo-
rum ve bag baga konusuyoruz. Yasadig1 zamandaki gibi. Koyasu,
masanin diger tarafinda oturuyor, ben bu tarafina oturuyorum.
Masanin kosesinde hep koyu mavi beresi oluyor. Byle zaman-
larda, onun ¢oktan 6ldiigii gelmiyor aklima. Koyasu karsimda
olunca, 6liimle yagamin farki giderek belirsizlegiyor.”

Bu hissini ¢ok iyi anliyordum.

Konugmaya devam etti. “Sizin onunla goriislip samimi bir ge-
kilde konugtugunuzu seziyordum. Isaretlerini gorebiliyordum.
Ancak az 6nce dedigim gibi goriistiigiiniiz kisinin yasayan Koya-
su degil de onun hayaleti oldugunu size ben soyleyemezdim. Ve
yine, yasayan sizinle 6lmiis Koyasu arasinda bir yakinlik kurul-
duysa, bunun bir nedeni olmaliydi. O benim bilecegim bir neden
degil.”

“lyi de sadece sizinle degil, digerleriyle de konustugumda
neden bana Koyasu'nun 6lmiis oldugunu kimse séylemedi? En
azindan bir kez, ‘Ah, rahmetli Koyasu...” gibi bir sey duymam ge-
rekmez miydi?”

Soeda yine bagini salladi. “Sey, neden acaba? O kadarin bil-
miyorum. Belki de gozle gériilmeyen 6zel bir gii¢ mii bunu boyle
yaptiriyordu?”

Odann igine géz gezdirdim. Koyasu burada olabilir mi diye.
Ya da “Gozle goériilmeyen 6zel bir gii¢” bir yerde harekete gegmis
mi diye diigiinerek. Ancak orada olan tek sey hareketsiz, donuk
dgleden sonra havasiyd: sadece.
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“Belki digerleri de seziyordur” dedim. “Koyasu’nun heniiz
tam olarak 6lmedigini. G6ériinmese de bu kiitiiphanedeki varlig-
nin igaretlerini hissediyor olabilirler.”

“Evet, belki de Oyledir” dedi Soeda. Son derece siradan bir
seymis gibi.
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Koyasu ya da hayaleti mi demeli, bu konugsmadan sonra bir
siire goériinmedi. Kiitiiphanenin arka tarafindaki yar1 bodrum
katindaki odaya kapanip miidiirliik goérevimi yerine getirerek
geciriyordum giinlerimi. Arada bir okuma odasina gidiyor, So-
eda veya diger ¢alisan kadinlarla sohbet ediyor, dergi ve kitap
okuyan insanlar gézlemliyor, tanimadigim biriyle kargilaginca
selamlagiyordum ama ¢ogunlukla sicak odun sobasinin yaninda,
kii¢iik masamda idari iglerimi yapiyordum.

Ufak tefek idari konularla ilgilenmenin yani sira daginik ki-
taplar1 diizenlemek, sistematik halde raflara yerlestirmek ve
kataloga kaydetmek ana gorevlerimdi ama bilgisayara ge¢cme-
yi kati bir sekilde reddeden Koyasu'nun bu politikasindan do-
lay1 (bu politikay: ¢alisanlar da giiglii bir sekilde destekleyince,
Koyasu’nun 6liimiinden sonra siki bir sekilde devam ettirdiler),
isler zaman aliyor, zorlagiyordu. Klavye yerine alisik olmadigim
tiikenmezkalem kullandigim i¢in sag elim agriyordu. Yine de bil-
gisayarsiz igyerinin, kendi tarzinda canlandiric1 bir yaru da vard,
bu farkh diinyaya kayip diigmiis gibi tuhaf bir his yaratiyordu.

Bununla birlikte, kiitiiphanenin mevcut igletim sistemini ka-
demeli olarak degistirme sorumlulugu da bana verilmigti. Burasi
pratikte Koyasu'nun kisisel kiitiiphanesi gibi bir yer oldugundan
simdiye kadar pek ¢ok konuda tek yetkili o olmug, uygun gor-
diigi kararlar1 alip uygulatms, hi¢ kimse de bu durumu sorgu-
lamamusti. Ancak Koyasu artik yoktu, simdi isler elbette o kadar
basitce yiiriimiiyordu. Isleri yiiriitiirken birilerini ikna etmek
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gerekebiliyordu. Bunun igin de yeni bir sistem kurup merkezine
kendimi koyup devam etmeliydim, ne var ki bu nasil bakarsam
bakayim, hi¢ de kolay bir is degildi. Birincisi, ben bu kiitiipha-
nenin ve bu sehrin durumuna hala yabanciydim (¢ogu konuda
Soeda’nin yardimim almam gerekiyordu), dahasy, bu tiir pratik
islerde dogustan beceriksizdim.

Bir yandan ufak tefek giinliik iglerimi ytiritiiyor, diger yan-
dan da Soeda’nin Koyasu'’yla ilgili anlattiklarini birer birer, si-
rasin1 koruyarak hatirlamaya, tiikenmezkalemle not defterime
kaydetmeye ¢alisiyordum. Bir seyi gézden kagirmamak, 6nemli
noktalar1 dalginlikla unutmamak igin. Sonra notlarimi gézden
geciriyor, her bir ana nokta tizerine diigiincelere daliyordum.

Anlamadigim ¢ok sey vardi. Hem de sayilamayacak kadar
cok sey.

Soeda’nin anlattig1 gibi, Koyasu yakin zamanda &lecegini 6n-
ceden anlamig miydi1? Bunu 6ngordiigii icin mi masanin gekme-
cesine vasiyetnamesini birakmig ve 6liimiinden sonra tiim tilkeye
acik bir kiitiiphane miidiirii alim ilam talimatin1 vermisti? Boyle-
ce (artik bir oliiyken) halefini segmek igin diizenleme mi yapmus-
t1? Her seyi 6ngérmiis ve planlamis miydi?

Yoksa benim ilana bagvuracagim: da m biliyordu?

Anlamadigim ne ¢ok sey vardu. El yazisiyla yazilmis notlari-
ma bakarak i¢ ¢cektim. Mantiksal sira karismigti1. Sebep ve sonu-
cun 6nce ve sonraki iligkisi ayirt edilemiyordu. Kiiciik odada
Koyasu’yla son karsilastigimizda, bana “Golgesini bir kez kay-
betmis biri olarak sizin bu vasfiniz var” demisti. Tam olarak boyle
mi demisti tam hatirlayamiyorum ama yaklagik olarak agzindan
¢tkan bunlardi. Daha sonra o vasif sézciigii beynime kazindi. O
sozctiglin tinisin1 duymak bile beni tedirgin ediyordu.

Vasif, diye diistindiim. Acaba ne vasfindan s6z ediyordu?
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Los yan bodrum katindaki odada bulunan odun sobasin1 yak-
tim, titreyen alevlere bakarken Koyasu'nun hayaletinin ortaya
¢tkmasini bekledim Ona sormak zorunda oldugum birkag soru
vardi.

Bir sey beni yonlendirip buraya getirmisti. Ben bir sey tarafin-
dan yo6nlendirilip buraya gelmistim. Kesinlikle 6yle oldugunu
hissediyordum. Ama anlamin bir tiirlii ¢6zemiyordum. Bir sey
neyin nesiydi? Ve benim buraya yonlendirilmis olmamin ne gibi
bir anlami1 ya da amac1 vardi? Ona bu sorular1 sormak istiyor-
dum. Cevap verip vermeyecegini bilmesem de.

Ne kadar beklersem bekleyeyim Koyasu, onun hayaleti, gel-
medi. Beni ¢agiracak telefon da ¢almad.

Soyut ruha doniigen bir 6li, bir seyin bi¢imini alarak, diger
bir deyigle hayalet gibi bir sey olarak, insan 6niine ¢ikmay iste-
diginde veya Oyle bir zaruretle buna zorlandiginda, kendi 6zgiir
iradesiyle, kendi giiciiyle her zaman bunu gergeklestirebilir miy-
di? Ya da digaridan bir eylem olmadan veya daha yiiksek bir var-
higin yardimini almadan, bu kiginin nasil biri olacagini bilmiyo-
rum, bagarilamayacak bir sey miydi?

Elbette bunlar1 bilmem miimkiin degildi. Koyasu'nun hayale-
tiyle karsilasmadan 6nce, hayalet denen bir geyle hig kargilasma-
digim gibi (Kargilasmadigimi diigiintiyorum. Gordiiysem de fark
etmemigim demektir) bir 6liiyle konusma deneyimim de olmad.
Bir 6lii hangi asamalardan gegip hayalet olur, nerede, nasil vasif
kazanir (tlimiiyle kisisel bir tahminin Gtesine ge¢miyor ama tiim
oliilerin hayalete doniismesi olas1 olmasa gerek); bunlari ne ka-
dar diislinlirsem diigiineyim, anlamam miimkiin degildi. Diisiin-
celerinizi bir mantik gergevesinde toplayip da somut bir ¢6ziim
bulabileceginiz tiirden bir soru degildi ¢linkii bu.

Oncelikle, ruhun ne oldugunu dahi idrak edemiyordum.
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Eger ruh diye bir sey varsa, onun sekli olmayan, seffaf ve ha-
vada stiziilen bir sey olduguna dair belli belirsiz bir diistincem
vardl. Ama diigiiniince de bu varsayimdan 6te bir sey degildi.
“Tann beyaz kiyafetler giymis, uzun sakalli, asasi olan, kir sagh
yaslh bir adamdir” demekle ayni 6lgtide basmakalip bir kliseden
farksizd.

Koyasu’nun ruhunun bilinci vardi, o bilince gére hareket
ediyordu. Nereden bakarsan bak buna kugku yoktu. Biling, bey-
nin kendi fiziksel durumunun farkinda olmasidir diye birinden alint1
yapmust Koyasu. Beyne sahip olmayan bir ruhun (diger bir de-
yisle Koyasu'nun kendisinin) bu gsekilde hala bilince sahip olup
hareket etmesi konusunda temel kugkular vardi. Kafa karigikh
demek daha dogru olabilir. Evet, bir 6liiniin ruhu bile kendi var
olusundan emin degildi. Yagayan bir insan olarak bunu ben nasil
bilebilirdim ki?

Benim, kirilgan bedenim ve kusurlu diisiince giictimle, bu
diinyaya siki sikiya bagh olan benim, yapabilecegim tek sey,
muhtemelen Koyasu’nun hayaletinin kendi kogullar1 ve durumu-
nun uygunluguna gore karsima ¢ikmasini beklemekti. O sessiz-
likle dolu yar1 bodrum katindaki kare odada eski odun sobasinda
odun yakarak.

Koyasu ortada goriinmedi. Soeda’yla miidiir odasinda karsi-
likli oturup sohbet etmemizin tizerinden bir hafta kadar ge¢misti.
O arada daglarla gevrili sehirde kig giinden giine yogunlagt. Bol-
ca kar yagds, bir gecede yaklasik bir metre kar birikti. Bu kadar
¢ok kar gormek, simdiye kadarki hayatinin ¢ogunu sicak Pasifik
kiyilarinda gegiren biri olan benim igin bir ilkti. Elime yass: alii-
minyum kiiregi alip sabahtan itibaren kapidan kiitiiphane girisine
kadarki yokustaki karlar kiiredim. Hayatimda ilk kez kar kiirii-
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yordum.

Kiitiiphanede ¢aliganlar, Soeda’nin digindaki yar1 zamanl
calisan kadinlardi sadece, gegici ise alinan yash adami saymaz-
sak tek erkek calisan bendim. Bazen pratik ve faydali bir seyler
yapmak iyi hissettirir. Havada keskin bir soguk vardi1 ama riizgar
esmedigi gibi gokyiizi gercek olamayacak kadar acik ve giizel-
di. Tek bir bulut bile gériinmiiyordu. Yogun kar getiren bulutlar
gitmis gibi goriiniiyordu. Ya da tuttugu tiim kar1 birakmig ve or-
tadan kaybolmustu.

Uzun zamandir ilk kez saf fiziksel giigle is yapmak, zihnimi
bekledigimden daha giizel bir sekilde bosaltti. Cok ge¢gmeden
gomlegim ter icinde kald1. Ustiimii gikardim, sabah giineginin al-
tinda kendimi sessizce kar kiiremeye verdim.

Sar1 gagali bir kis kugu tiz sesiyle havay1 yariyor, cam agaarun
dallarina yigilmug kar arada bir agir ve 1slak bir sesle yere diisiiyor-
du. Hig gticii kalmayinca ellerini birakan insanlar gibi. Cat1 sagak-
larindan sarkan yaklasik bir metre boyundaki buz sarkaitlari, tizer-
lerine giines 15181 vurunca bir silahin keskin 15181 gibi parhiyorlardi.

Igten ige daha ¢ok kar yagmasini ve birikmesini diliyordum.
Oyle olursa etrafimdaki sikintili iglere kafa yormaz, ruhlarin ge-
killerini diigiiniip kafami karigtirmaz, zihnimi bogaltip sadece kar
kiiregini elime alir giin boyu fiziksel bir isle mesgul olurdum. Bu
tam olarak arzu ettigim yagamdi; elbette fiziksel giiclim agir igle-
re yetebildigi siirece.

El arabasina kar doldururken aglik ve soguktan dolay1 yasa-
min1 kaybeden tek boynuzlu yaratiklar geldi aklima. Kigin gece
bitip safak soktiigiinde iglerinden birka¢1 yasama alanlarinda
yerde yatiyor ve iizerleri karla kapli oluyordu. Bagkasinin sugu-
nu ilizerine alip da 6liip gitmis insanlar gibi. O sehirde kar, bura-
daki kadar yogun birikmese de &ldiiriicii bir etkisi vardi.

Beyaz karla kapli yerde tek bagima durdum, bagimi kaldirip
masmavi gokyiiziine bakinca anlayamaz oldum: Ben simdi hangi
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diinyaya aittim?

Buras: yiiksek tugla duvarin i¢i miydi yoksa dis1 mi1?

Kiitiiphanenin tatil giiniine denk gelen pazartesi giiniiniin
sabahinda, Soeda’ya ¢izdirdigim haritay1 alarak Koyasu’'nun me-
zarinin bulundugu mezarhga gittim. Elimde istasyon ontindeki
cicekciden aldigim kiigiik bir demet gigek vardi.

Elimde cigekle sabahleyin sehrin tenha caddelerinde yiiriir-
ken farkli biriymisim gibi hissettim. Mesela, on yedi yagindaymi-
sim da giinegli bir tatil sabahi elimdeki ¢igek demetiyle kiz arka-
dasimin evine gidiyormugsum gibi; bana dyle geliyordu. Mevcut
gerceklikten ayrilmis, farkli bir zaman ve mekéna cekilip alinmig
olmak gibi tuhaf bir his.

Ya da benmisim gibi davraniyordum ama ben, ben degildim.
Aynanin i¢inden bana bakan ben, ger¢ek ben olmayabilirdi. O so-
nuna dek bana benzeyen, benimle ayn1 hareketleri yapan bagka
biriymis gibi hissetmekten alikoyamadim kendimi.

Mezarlik, sehrin disinda, dagin etegindeydi. Budist tapinag-
nin girisinde, tas merdivenleri ¢ikmak zorunda kaldim. Birkag
gin oncesinin kari erimig, kalanlar iyice buza dénmdis, tas ba-
samaklarin kimi kisimlan kaygandi. Tapinagin arkasindaki ha-
fif yamagcta bir mezarlik vardi ve mezarhigin en ucunda Koyasu
Ailesi'ne ait mezarlar siralanmigti. Oldukga genis bir aland1 bu-
ras1 ve bakimhiyds, bu da Koyasu Ailesi’'nin bu bélgede prestijli
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bir aile olduguna isaret ediyordu. Iglerinde kar1 koca Koyasu ve
ogullarinin mezari da vard.

Soeda’nin dedigi gibiydi, yeni yapilmis biiyiik bir mezar ta-
styd1, uzaktan da goriiliiyordu. Muhtemelen Koyasu 6ldiigiinde
tigliniin kemikleri bir araya getirilmis ve yeni bir mezar yapilmig-
t1. Koyasu'nun 6liimiiyle tigii tekrar bir araya gelmiglerdi demek.
Koyasu muhtemelen bunu her seyden ¢ok istemis olmal diye
diistindiim. Onun adina sevindim (belki de Koyasu'nun kendisi
boyle olmasini istemisti 5nceden).

Gosteristen uzak sade bir mezar tasiydi ama pahali oldugu da
ilk gortiste anlagiliyordu. 2001: Bir Uzay Destani’'ndaki monolit
gibi piiriizsiiz ve yassi tasa, tigiiniin ad1 diiz harflerle kazinmgti.

Tatsuya KOYASU

Miri KOYASU

Sin KOYASU

Uzerinde furigana3 olmadigindan (hig iizerinde furigana ya-
zan mezar tag1 gormemigtim) karisinin ad1 “#1¥2 - Miri” diye
okunuyor olmal diye diisiindiim. Bagka bir okuma sekli diigii-
nemedim. “Miri KOYASU” diye tekrar ettim i¢cimden birkag kez.
Tefekkiir demekti; derin anlami olan bir addi. Boyle ad: olan bir
kadinin kendi eliyle yagamini almak zorunda kalmasi, ne kadar
tziictiydii.

Ugiiniin adinin alinda dogum ve 6liim yillar1 net bir gekilde
yazilmigts. Koyasu'nun esi ve ¢ocugu ayni yil 6lmiistii. Soeda’nin
anlattif1 gibi neredeyse ayni zamanda bu diinyadan ayrilmiglardi.
Birine kamyon garpmusti, digeriyse nehrin kabaran sularina birak-
must1 kendini. Ve geride bir basina kalan Koyasu, onlardan uzun
zaman sonra 6lmiigtii. Mezar taginun 6ntinde dikildim, uzun bir
siire sayilara baktim. Sayilarin kendisi pek ¢ok seyi dile getiriyor-
du. Bazen sozciiklerden ziyade sayilar daha etkili konugabilir.

3. Japonca ideogramlarin iizerinde kana alfabesiyle yazilan sézciiklerin okunugu. Ozel-
likle istisnai okunugsu olan Japon adlarinda ve sozciiklerde kullanihr. (¢.n.)
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Kugku yoktu; Koyasu bu diinyadan ayrilmigti. Bugiine dek
karg1 kargiya gelip konugtugum, onun hayaletiydi. Veya 6lmeden
6nceki bedenine biiriinmiig ruhuydu. Mezarinin 6niinde degisti-
rilemeyecek bu gergegi bir kez daha kabul ettim.

Yanimda getirdigim ¢icek demetini Koyasu Ailesi'nin meza-
rinun iizerine biraktim, sonra mezarin éniinde ayakta durup goz-
lerimi kapattim, susup ellerimi birlestirdim. Yakinda bir koruda
adin1 bilmedigim bir kig kusu keskin bir sekilde 6ttii. Daha ne ol-
dugunu anlamadan goziimden bir damla yag diistii. Sicak, iri bir
gozyasiyd1. Yavagca ¢eneme siiziildii, sonra yagmur damlasi gibi
yere diistii. Sonraki gozyas: da 6ncekiyle ayni rotay1 ¢izip yere
diistii. Derken gozyaslarim pes pese akmaya basladi. Cok uzun
zamandir ilk kez bu kadar ¢ok gézyas1 dokiiyordum. Sahi, bun-
dan 6nce en son ne zaman aglamigtim acaba? Gozyaglarinin bu
kadar sicak oldugunu unutmugtum.

Evet, gbzyaslar1 da kan gibi ayn1 sicak bedenden sikilarak ¢i-
karilir.

Bagimu hafifce sallayarak diisiindiim: Acaba ben mezarin ba-
sinda dururken Koyasu beni bir yerlerden izliyor muydu? Tuhaf
bir histi bu. Genellikle 6lmiis yakinlarimizin yasini tutmak igin
mezarlarini ziyaret ederiz. Onlara, “Huzur icinde yat” diye iyi
dilekte bulunuruz. Ama Koyasu hem bir 6liiydii hem de 6liilerin
diinyasindan canlilarin diinyasina gelip gidiyordu. Birilerine bir
seyler sdylemek igin, sanirim. Sdylemek zorunda oldugu bir sey
vard1. Bu durumda, onun gibi bir varligin mezar: baginda ne diye
dua edebilirdim?

Ayagimin kaymamasi igin her bir adimima dikkat edip tapi-
nagin merdiveninden inip sehre déndiim. Istasyonun yakinin-
daki kapali ¢ars1 icinden yiiriirken, kuru gida diikkaniyla ya-
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tak malzemeleri satan diikkin arasina sikigmis kiigiik bir kahve
diikkam goérdiim. Oniinden defalarca gegmis olmama kargin dyle
bir diikkan oldugunu her nasilsa fark etmemigtim. Sanurim 6niin-
den gegerken diigiincelere dalmig oluyordum (bu durum benim
igin sik sik gegerliydi). On tarafi boydan boya cam, aydinlik bir
diikkandi, disaridan goriilen tezgah sandalyelerine ek olarak tig
kiigiik masas1 vardi. Adina baktim, hicbir yerde goremedim. Ka-
pisinda KAHVE DUKKANI yaziyordu yalnizca. Adi olmayan bir
kahve diikkani. Hafta i¢i ve sabah saatleri oldugundan igeride
miigteri gériinmiiyordu, tezgahin ardinda bir kadin ¢ahigan vardi.

Cam kapiy1itip igeri girdim. Mezarlikta iistiyen bedenimi 1sit-
maya ihtiyacim vardi. Tezgahta en dipteki sandalyeye oturdum,
sicak bir kupa kahve ve vitrinden yabanmersinli bir ¢6rek siparig
ettim.

Tavana yakin yerlestirilmis kiigiik hoparlorlerden Dave Bru-
beck Dértliisii tarafindan ¢alinan eski bir Cole Porter gsarkas: kisik
sesle igeri yayiliyordu. Paul Desmond’un berrak bir suyun akigini
andiran alto saksafon solosu. Cok iyi bildigim bir sarki olmasi-
na kargin adini bir tiirlii hatirlayamadim. Ama adini hatirlaya-
masam da sakin bir tatil giinii sabahina uygun bir parcaydi. Cok
uzun zaman 6ncesinden bugiinlere ulagsmig giizel ve hog bir me-
lodi. Bir siire higbir sey diisiinmeden miizige kulak verdim.

Servis edilen kahve sert, orta derecede ac1 ve sicakti, yaban-
mersinli ¢oregiyse taze ve yumusakti. Kahve basit, beyaz bir ku-
padaydi. Orada daha yalnizca on dakika gegirmistim ama igim
1sind1

“Ikinci kahve yari fiyatina” dedi tezgahtaki kadin.

“Tegekkiirler” dedim. “Corek ¢ok lezzetliymis.”

“Yeni ¢ikti. Yakindaki firinda yapiliyor” dedi kadin.

Hesabi 6dedim, dizime dokiilen ¢orek kirintilarini elimle sii-
plirdiim, kafeden ¢iktim. Ben gikarken, pétikareli 6nliik giyen ka-
din, tezgahin arkasindan bana giiliimsedi. Aydinlik kis sabahina
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uyan, sicaklik hissi veren bir giiliimsemeydi. Yapmacik degildi.

Kadin otuzlu yaglarinin ortalarinda goriiniiyordu. ince bir be-
deni, ok giizel denemese de hos bir yiizii vardi. Hafif bir makyaj
yapmustl. Daha geng gériinmek istese, makyajla bunu yapabilirdi
ama boyle bir gabaya girmemisti. Iyi bir his uyandiriyordu.

“Az 6ncesine dek bir mezarin basindaydim. Gergekte 6lmemis
bir insanin mezar1 6niinde” demek istedim kadina, kapidan ¢ik-
madan az 6nce. Kim olursa olsun, birine anlatmak istiyordum.
Ama bunlarn kimseye sdyleyemezdim.
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O gece her zamanki gibi aksam on sularinda yathm. Ama bir
tiirlii uyuyamadim. Ender bir durumdu bu. Ciinkii normalde ya-
tar yatmaz uykuya dalan biriyimdir. Yatagin bagsucunda bir kitap
durur hep, ama nadiren agip okurum. Genelde sabah giinesiyle
dogal bir sekilde uyanirim. Muhtemelen sansh bir yildizin altin-
da dogmus biriyim; pek ¢ok insanin uykusuzluktan sikayet etti-
gini ok duymustum.

O gece her nedense goziime uyku girmedi. Bedenim dogal bir
sekilde uyumay: istiyordu, ama bir tiirlii uyuyamiyordum. Muh-
temelen agir1 derecede heyecan yasadigim igindi.

Zihnimde agilan kocaman (oldugunu diisiindiigiim) bir bog-
lugu doldurmak igin gézlerimi kapatip Koyasu'nun mezarin dii-
siindiim. Koyasu Ailesi'nin mezarlarinin iizerinde monolit gibi
diiz duran o mezar tagini. O yeni tagin piiriizsiiz 1giltisin1. Uze-
rine kazinmus aileden ti¢ kiginin dogum ve 6lim tarihlerini. On-
lara gotiirdiigiim kiiglik ¢igek demetini, koruluga gelip giden kig
kugsunun keskin étme sesini, tapinagin kisim kisim buzlanmusg,
birbiriyle uyumsuz tag basamaklarini diistindiim. Slayt fotograf-
larina bakar gibi her bir imgeyi sirayla takip ettim.

Bu sirada, birden, bir kus ayaklarimin dibindeki ¢aliliktan
bir anda havalanmig gibi, adin1 hatirladim. Istasyon yakinin-
daki kafede ¢alan Cole Porter’in gsarkisinin adini. “Just One of
Those Things.” Sonra o sarkinin melodisi, bilincimin duvarina
yapismus bir biiyii gibi kulaklarimda defalarca, defalarca tekrar-
lad1 kendini.
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Yatagin bagucundaki saat aksam on bir bugugu gosteriyor-
du. Uyumaya ¢alisgmaktan vazgegip yataktan ¢iktim, pijamamin
tizerine hirkami giydim, gaz sobasin1 yaktim, buzdolabindan siit
¢ikardim, kiigiik bir tencerede 1sitip i¢tim. Birkag tane zencefil-
li kurabiye yedim. Sonra koltuga oturdum ve kitabin kaldiim
sayfasini agtim. Ancak bir tiirli kendimi okumaya veremedim.
Cesitli imgeler, tiirlii sesler bagimin icinde araliksiz geziniyordu.
Farkli diinyadan gonderilen, anlamsiz mesajlardi sanki bunlar.
Sessiz bisikletlere binmis yiizii olmayan haberciler, ard1 ardina
mesajlar1 kapima birakip gekip gittiler.

Okumaya ¢aligmaktan vazgegip kitab1 kapattim, koltukta
oturmaya devam edip derin nefes alip verdim. Dikkatimi topla-
dim, cigerlerimi olabildigince sisirdim, kaburgalarimi esnettim.
Bedenimdeki tiim havay1 degistirmek i¢in. Huzursuzlugumu ya-
tistirmak icin. Ama bir faydasi olmadi.

Her zamanki gibi sessiz bir aksamdi. Bu saatte evin 6niinden
araba da ge¢miyordu. Ne kopek vardi ne de kus. S6zciigiin tam
anlamiyla ¢it gtkmiyordu; tabii kafamin iginde durmadan ¢alan
miizigi hari¢ tutarsam.

Uyumak istiyordum ama ne kadar gayret edersem edeyim bunu
yapamayacaktim. Ne viski ne brendi igse yarayacakt. Bunu ¢ok iyi
biliyordum. Bu aksam, beni uyutmayan bir sey vards. Bir gey...

Pijamami ¢ikardim, miimkiin oldugunca sicak tutacak kiyafet-
ler se¢tim. Kalin bir kazak iizerine yiin ceket giydim, kagmir kayak
beremi taktim, astarl eldivenlerimi elime gecirdim. Sonra digar1
¢iktim. Evde uyuyamadan dylece durmaya, neredeyse bes dakika-
da bir saate bakmaya daha fazla dayanamazdim. Bu durumda ka-
pinun digina ¢ikip sogukta amagsizca gezinmek daha iyi olabilirdi.

Evden digan giktigimda riizgar esmeye bagladi. Ogle vaktinin
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hos sicaklig1 gitmis, gokyiiziinii kalin bulutlar kaplamigti. Ne ay
ne de tek bir yildiz goriintiyordu. Sadece seyrek sokak lambala-
r11ss1z yolun iistiinii soguk bir sekilde aydinlatiyordu. Arada bir
dagdan esen riizgar, yapraklar1 dékiilmiis dallarin arasindan ge-
gerek soguk hava getiriyordu. Her an kar yagsa sasmazdim. Agir
kar botlarimin altinda ¢akil taglanrun gikardigs ses, dogal olmaya-
cak kadar yiiksek bir gsekilde yankilandi. Nehrin yarisi1 buzla kap-
liyd1 ama akintinun sesi hala kulaklarima net bir sekilde geliyordu.
Buz gibi soguk bir geceydi, ama beklenenin aksine o soguklugu
hos kargiladim. Soguk hava bedenimi iliklerime kadar sikt1 ve sisli,
amagsiz diistincelerimi gegici bir stireligine de olsa felg etti. Soguk
rlizgdr gozlerimi yasartiyordu, ama bu sayede az 6ncesine dek ku-
laklarimda durmak bilmeden ¢inlayan melodi bir yerlere kaybo-
lup gitti. Kuzey sehrindeki kigin erdemi mi demeliydim buna?

Yiiriirken higbir gsey diisiinmedim. Kafamda hos bir bogluk
vardi sadece. Ya da higlik. Kar yagacagini sezdiren soguk, demir
bir kol gibi bilincimi siddetli bir sekilde sikip ele gegirmisti. Oraya
soguktan bagka s1zacak bir his yoktu. Birden fark ettigimde ayak-
larim otomatik olarak kiitiiphaneye yénelmisti. Giydigim kar bot-
lari, onlarin sahibi olan benden daha net bir iradeye sahipti sanki.

Paltomun cebinde kiitiiphanedeki odalarin anahtarlarinin ol-
dugu demet vard. Iglerinden en kalin olanunu kullanip demir kapi-
y1 actim, kiittiphanenin bahgesine girdim. Hafif egimli yoldan yii-
riidiim, giristeki stirmeli kapiy: agtim. Kol saatimin ibresi gece on
iki bugugu gosteriyordu. Elbette kiitiiphane 1ss1z ve karanlikti. Sa-
dece duvardaki yesil acil durum 1181 zayf bir sekilde parliyordu.

O zayif igiktan yararlanarak higbir yere carpmamaya ¢aliga-
rak yavagca yiirtidiim, stirekli masanin iizerinde duran feneri el
yordamiyla bulup aldim. Fenerle ayak ucumu aydinlatarak ka-
ranhk kiitiiphanenin i¢ tarafina dogru ilerledim. Gittigim tek bir
yer vardi. Elbette ki icinde o odun sobasinin oldugu yar1 bodrum
kattaki kare oda.
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Icten ice sezdigim gibi elbette Koyasu orada beni bekliyordu.

Odun sobasi sessizce yaniyordu, kiiglik oda yeterli derecede
isinmigtl. Ne soguktu ne de fazla sicak. Sobadaki eski elma agaci
kiitiiklerini yalayan alevler ne ¢ok iriydi ne de ¢ok minik. Koya-
su, nasil olduysa onu ziyaret edecegim saati tahmin etmis gorii-
niiyordu (ya da 6nceden biliyordu), ona gore odayi kisa bir siire
oncesinden 1sitmigti. Onemli bir misafir agirlayan zeki bir ev sa-
hibi gibi. Odaya hafif bir elma kokusu yayilmisti, bu da yakinhk
hissi uyandiriyordu. Dikkatli ama miidahaleci olmayan bir ya-
kinlagma.

Kap1y: itip acinca, “Hos geldiniz” dedi Koyasu yuvarlak yii-
ziine yayilan bir giiliimsemeyle. “Ben de sizi bekliyordum.”

Koyasu her zamanki kiyafetlerini giymigti. Masanin tizerin-
deki koyu mavi beresi oraya yapigsmis gibi duruyordu. Uzun yil-
lardir giydigi belli olan tiivit ceketi, ekose etek, kalin, siyah tayt,
ince tabanl beyaz tenis ayakkabilar1. Palto géremedim. Bu bina-
dan ¢ikip soguk riizgara kars: digarida yiiriimeyecekti muhteme-
len. Bu yiizden kar botlarina da ihtiyac1 yoktu.

“Sizi iyi gordiiglime sevindim” dedi Koyasu iki elini ovugtu-
rup giilimseyerek. “Haydi oturun.”

Sobanin 6niinde agir paltomu ¢ikardim, atkimi ¢6zdiim. El-
divenlerimi ¢ikardim. Ahsap sandalyeye oturup Koyasu’ya sor-
dum.

“Bu gece buraya gelecegimi 6nceden biliyordunuz degil mi?”

Koyasu hafifce bagin sallayarak onayladi.
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“Fark ettiginiz gibi ben bu kiitiiphaneden ayrilmiyorum.
Daha dogrusu ayrilamiyorum, insan bi¢iminde olsam da olma-
sam da. Sizin bu gece burada olacaginiz: hissettim, var giiciimle
bigim aldim ve tiim kalbimle sizi kargilamaya hazirlandim.”

“Bugiin nedense bir tiirlii uyuyamadim, biraz gezineyim diye
diistindiim, sicak tutacak bir seyler giyip ¢iktim evden, ayaklarim
beni buraya, kiitiiphaneye getirdi.”

Koyasu hafifce baginu sallad1. “Bu sabah tapinaktaki mezarhga
gidip bizim mezarlarimiz ziyaret ettiniz degil mi?”

“Bu konuda ne diyecegimi bilmiyorum ama evet, mezarinizi
ziyaret ettim. Agiriya kagan bir hareket oldu belki de.”

“Hayir, hayir, yok dyle bir sey” dedi Koyasu giiliimseyerek.
“Ilginiz icin yiirekten tesekkiir ederim. Cigek bile getirmigsiniz.”

“Mezariniz harika” dedim. Olii birine mezarin1 6vmek ¢ok tu-
haf bir histi. “O tas1 bizzat siz mi sectiniz?”

“Evet, 6yle. O mezar tagin1 heniiz yagsadigim sirada sectim,
ddemesini 6nceden yaptim. Ugiimiiziin adini, dogum ve 6liim ta-
rihlerini kazdirdim. Bunlarin diginda tek bir sey bile yazilmama-
sin1 rica ettim samimi oldugum tas ustasindan. Her geyi benim
istedigim gibi yapt.. Oldiikten sonra kendi g6zlerimle kendi me-
zar tagimin bitmis halini kontrol edebilmek de, ¢ok tuhaf bir gey.”

Koyasu keyifli bir sekilde kis kis giildii, ben de ona eslik ede-
rek giiltimsedim.

Ona sunu sordum. “Mezara girince tigliniiz yine bir arada ol-
dunuz, degil mi?”

Koyasu, bagini hafifge salladi. “Sey, boyle diisiinmekte hakli-
siniz ama aslinda 6yle olmadi. Mezara giren, neticede, li¢ kisinin
kemiklerinden bagka bir sey degil; kemikle ruh arasinda bir bag
yok. Kemik kemiktir, ruh da ruh; madde ve madde olmayan sey.
Bedenini yitirmis ruh, kaybolup gider. Bu yiizden de 6liimden
sonraki diinya var olsa da bizler yasadigimiz zamandaki kadar
yalmziz. Karim ve ¢ocugumu higbir yerde gormedim. Mezar ta-
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sina ti¢iimiiziin adi yazildi sadece. Ve nihayet benim ruhum da,
belirli bir siire gegtikten sonra bir yerlere gidip kaybolacak, hige
doniigecek. Ruh denen sey 6niinde sonunda gegici bir seydir, hig-
likse sonsuzdur. Aslinda sonsuz ifadesini fazlasiyla agar.”

Soyleyecek bir seyler aradim ama bu duruma uygun bir gey
bir tiirlii gelmedi aklima. Ama Koyasu uzun bir siire sessizlige
biiriiniince bir sey sdylemeden edemedim.

“Bu ¢ok ac1 verici bir sey olmal.”

“Evet, yalnizlik ¢cok zor ve ac1 vericidir. Yasasan da 6lsen de,
bedenini kemiren o zorluk ve acinin farki yoktur. Yine de, bir za-
manlar birini yiirekten sevmis oldugumuza dair gtiglii ve canh
anilar kalir éeriye. O his, her iki avucumuzun iginde sikica go-
miilii kalir. Ve o sicakhigin olup olmamasi, 6liimden sonra ruhun
durumunda biiyiik bir fark yaratir.”

“Dediginizi anladigim diiglintiyorum.”

“Siz de eskiden birini ¢ok sevmistiniz ve hila sevilmis oldu-
gunuza dair o gliglii anulariniz var, degil mi? Ve o sevdiginiz kisi-
nin ruhunun peginden, uzaklara, ¢ok uzaklara seyahat edip sonra
tekrar buraya doéndiiniiz.”

“Bunu da biliyorsunuz demek.”

“Evet, biliyorum. Daha 6nce de dedigim gibi, bir kez kendi
golgesini kaybeden birisini ilk goriigte tanirnm. Boyle insanlar,
dogal olarak, pek bulunmaz. Ozellikle de hdld yasayan insanlar
arasinda.”

Bir sey demeden sobanin atesine baktim. Bedenimde zama-
nin durdugunu hissettim. Zamanin akig: bir engelle karsilagmig
gibiydi.

“Oraya gidip tekrar buraya donmenin yasayan bir insan igin
ne kadar zor oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu Koyasu.
“Oraya gitmek zordur, ama buraya dénmek de zor igtir. Normal-
de olacak ig degildir.”

“Gergi neden, nasil buraya déndtigiimii ben de bilmiyorum”
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dedim diirtistce. “Golgem benimle vedalagti, derin goletin icine
tek bagina dalds, tirkiitticii yer alt1 kanal tarafindan yutuldu. Ke-
sin kararim verdi ve bu diinyaya dénmek igin biiyiik bir tehlike-
yi goze ald1. Ben ¢ok diigiindiim ve o diinyada, o duvarla gevrili
sehirde kalmay: sectim. Ama sonra géziimii agip bakinca, etrafa
goz atinca, kendimi bu diinyaya dénmiis buldum. Ve gélgem,
yine golgem olmustu. Higbir sey olmamig gibi. Uzun, canh bir
rilya gérmiigiim gibi. Ama hayir, bu bir riiya degil. Bunu ¢ok iyi
biliyorum. Birileri bunun bir riiya oldugunu bana diistindiirme-
ye caligsa da.”

Koyasu kollarin1 kavugturmus, gézlerini yummus séyledikle-
rimi dinliyordu. Konugmaya devam ettim.

“Neden boyle oldugunu bilmiyorum. Kendi istegimle o diin-
yada kalmaya karar vermistim oysaki. Yine de bu diinyaya dén-
diim. Giigli bir yay tarafindan geri sigratilmig gibi. Bu konu tize-
rine ¢ok diiglindiim, ama neticede benim irademi agan bagka bir
iradenin harekete gectiginden bagka bir sonuca varamadim. Ama
bu iradenin ne oldugunu hig bilmiyorum. Ayrica o iradenin ama-
cn da.”

“Belki sizin o sehre girebilmeniz de o bagka iradenin hareke-
tiyle mi olmustu, ne dersiniz?”

“Muhtemelen” dedim. “Bir giin, derin bir uykudan uyandim
ve kendimi bir ¢ukurda yatarken buldum. Duvarla gevrili gehrin
kapisinin yanina kazilmig bir gukurdu bu. Orada Kap1 Muhafiz
buldu beni ve gsehre girmek isteyip istemedigimi sordu. Girmek
istedigimi sdyledim. Biri ya da bir irade beni o ¢ukurun igine tasi-
mus olabilir. Ondan sonraysa, Kap1 Muhafizi'nin sorusuna cevap
verip de sehre girmeye karar veren benim irademdi elbette.”

Koyasu bunun iizerine bir stire diigtindii.

“Aa, bunun ne anlama geldigini, o iradenin ne oldugunu,
amacini ben de bilmiyorum. Ben bedeni olmayan bir ruhtan bas-
ka bir sey degilim, 6lmek bana 6zel bir bilgelik katmadi. Ama an-
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lattiklarinizdan yaptigim ¢ikarim su oldu. Aslinda bunlarin hep-
sinin ger¢eklesmesini yiireginiz istemisti. Yiireginiz (siz farkinda
olmasaniz da) bunu arzulamugti, bu yiizden yagand: hepsi. itiraz
edebilirsiniz tabii. O gizemli sehirde bulunmay: kendi iradenizle
tercih ettiginizi s6yleyebilirsiniz. Ama belki sizin gergek iradeniz
o degildi. Yiireginiz, en derininde o sehirden ¢ikip bu tarafa gel-
meyi istemis olabilir.”

“Diger bir deyigle benim irademi agan, ¢ok giiglii bagka bir
irade denen, benim digimda degil, icimde bulunuyor, 6yle mi?”
diye sordum.

~“Evet, tabii ki bu sonuna dek benim kigisel varsayimimdan
bagka bir sey degil. Ancak konugmaniz: dinleyince, bagka tiirlii-
stinii diigiinemiyorum. Bence siz biiyiik ihtimalle kendi iradenizle
o tuhaf gehre girdiniz ve kendi iradenizle bu tarafa geldiniz. Sizi
geri dondiiren o yay, kendi iginizdeki 6zel bir gii¢ olmal1. Yiiregi-
nizin derinliklerindeki giiglii bir arzu, o muazzam gidis ve doniigii
miimkiin kilmig. Mantiginizin ve akliuzin 6tesindeki bir diyarda.”

“Bundan emin misiniz?”

“Hayir, bu sadece kigisel varsayimimdan bagka bir sey degil.
Giiven verici olmayabilir. Ama igten ige dyle oldugunu hissede-
biliyorum, 6liimden sonra ruhun igten ige hissetmesi diye bir sey
varsa tabii. Evet, bu olabilir. Elbette herkese olacak diye bir sey
yok. Giiglii irade ve gergek bir arzuya sahipseniz.”

“Size bir sorum var” dedim bir siire diigiindiikten sonra.

“Buyurun, sorun.”

“Qlen karinizi ve gocugunuzu seviyordunuz. Hem de yiirek-
ten seviyordunuz, dyle degil mi?”

Kararl bir gekilde bagini sallayarak onayladi. “Evet, tam da
dyle. Kendi kiigiik yasamimda hig kimseyi o ikisinden daha ¢ok
sevmedim. Bundan eminim.”

“O ikisiyle gercekten aile kurdunuz ve o sevgiyi beslediniz.
Istikrarli ve verimli bir sevgiydi bu.”
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“Ah, biraz abartih bir séylem oldu ama evet dediginiz gibiy-
di. Elbette ki kiigiik ailemizde her sey miikemmel degildi. Bazen
problem de yasiyorduk. Neyse, 6nemsiz ayrintilar1 bir kenara bi-
rakirsak, bizimki verimli ve édiillendirici bir sevgiydi.”

“Ne harika. Benim durumum ne yazik ki 6yle degil. On alt1
yasindaydim, o kizla sans eseri tanigtim ve ilk goriiste asik ol-
dum. On alt1 yagindaki genglerin siklikla bagina gelir bu. Ama
gercekten sansliydim ki o da beni sevdi. Benden bir yas kiigtiktii.
Birkag kez ciktik, el ele tutustuk, optistiik. Harikaydj, riiya gibiy-
di. Ama neticede, hepsi buydu. Bedenlerimiz bir olmad, birlikte
olmadik. Ve yine agikcasi, onun gergekte nasil biri oldugunu bile
bilmiyorum. Kendisi hakkinda pek ¢ok sey anlatt1 ama hepsi de
onun agzindan anlatilan geylerdi. Objektif gercekler olup olmadi-
gin1 teyit etme durumum olmadi.

O zamanlar ben heniiz on alti, on yedi yaglarindaydim, diin-
yarun ne oldugu hakkinda pek bilgim olmadig gibi kendim hak-
kinda da pek bir sey bilmiyordum. Her gseyin 6tesinde derinden,
¢ok giiclii bicimde ona kapilmigtim. Bagka higbir sey diigiineme-
yecek kadar. Boylesi saf ama nasil bakarsan bak olgunlagmamig
bir agktir. Sizinki gibi olgun bir sevgi degildi. Zaman tarafindan
sinanmamus, ¢esitli gercek engellerle karsilasmamis, onlu yasla-
rindaki ¢ocuklarin tath asklarindan bagka bir sey degildi. Gegici
bir bag agris: gibi bir sey de olabilirdi. Ve bunun iizerinden yakla-
sik otuz yil gecti.

O bir giin, veda bile etmeden, gidecegini ima bile etmeden,
goziimiin 6niinden kayboldu. Ondan sonra onunla bir daha hig
goriismedik. Ondan tek bir haber bile gelmedi. Ve ben, su anda,
artik orta yasa adim attim. Boyle bir insanin, ¢ocukluk anilarini
aramak tizere bu diinyayla o diinya arasinda gidip gelmesi, nor-
mal bir sey mi sizce?”

Koyasu ya da onun ruhu, kollarin1 kavusturdu, derin bir ig
¢ekti. Sonra konustu.
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“Size bir sey sormak istiyorum.”

“Ne isterseniz sorabilirsiniz.”

“Simdiye kadar hig¢ bagka bir kadina onunla ayn:1 derecede
asik oldunuz mu? Boyle bir tecriibeniz var mi1?”

Bu sorusu tizerine biraz diigiindiim. Diigiinmeme gerek yoktu
ama. Sonra konugtum.

“Hayatimda birkag kadinla goriistiim, sevdiklerim de oldu.
Yakin iligki yagsadiklarim da. Ama o kiza karsg1 hissettigim giiclii
duygulan bir daha hig hissetmedim. Diger bir deyisle, kafamda
bosluk hissi yaratacak, giindiiz vakti derin rityadaymus gibi his-
settirecek kadar karigik hislerim olmadi.

Neticede ben o ytizde yiizliik duygularin bana yeniden ugra-
masini simdiye kadar beklemeyi stirdiirdiim. Ya da bir zamanlar
bana bunlar hissettiren o kadinin gelmesini.”

“Ben de ayn1 durumdaydim” dedi kisik sesle. “Ben de karimi
kaybettikten sonra baz firsatlarla bagka kadinlarla tanigtim. Oyle
cok degil, birkag kisiyle. Bunun disinda epey ¢ok kisiyle gorticii
usulii evlendirmeye ¢aligan aracilar da oldu. Karimi kaybettigim-
de ben heniiz kirkli yaglardaydim, kéklii bir ailenin varisi olarak
bu kiigiik sehirde belirli bir sosyal statiiye sahiptim. Bu yiizden
de yeni bir esimin olmasina dogal géziiyle bakiyordu etrafimda-
kiler. Bana yaklagsan kadinlar da yok degildi.

Tiim bunlarin iginde karima karg: hissettiklerime yakin duy-
gular1 bana duyumsatan biri ¢zkmadi. Ne kadar gtizel bir kadin
da olsa, ne denli iyi karakterli bir kadin da olsa, 6lmiis esimin
yaptig1 gibi yiiregimi kipirdatmadi higbiri. Ve bir noktadan sonra
etek giymeye bagladim. Bu daglar arasindaki tutucu yerde, tuhaf
kagan bir goriintiiyle sehirde dolagan degisik bir adama, gériicii
usulii evlilik konusunu agacak kadar ¢ilgin biri ¢itkmaz artik diye
digtindim.”

Koyasu bunu dedikten sonra kis kis gtildii. Sonra yiizii yeni-
den ciddilesti, konugmasina devam etti.

324



“Demeye galistigim sey, bir kez katiksiz, saf agk: tadanlarin,
deyim yerindeyse, kalplerinin bir pargasi isinlanir. Bir anlamda
yanmuig gibi olur. Ozellikle de o agk yarim kalmigsa. Boylesi bir
ask, o kisi i¢in daha 6tesi olmayan bir mutluluktur, ama ayni za-
manda bag belas bir lanettir. Anlatabiliyor muyum?”

“Anhyorum.”

“Orada yas, genglik, zamanin sinamasi, cinsel deneyim gibi
seyler artik 6nemli olmaktan gikar. Onemli olan sey bunun sizin
icin ytizde yiiz olup olmadigidir. Sizin on alti, on yedi yaslari-
nizdayken o kiza karg1 hissettikleriniz, son derece safts, yiizde
yiiz saft1. Evet, siz yagaminizin daha en bagindaki agsamada, si-
zin icin en iyi olan kisiyle kargilasmigsiniz. Denk gelmigsiniz de-
meli belki de.”

Koyasu bir siireligine sustu, éne dogru egildi ve sobadaki
alevlere bakarak bir seyler diigliniiyor gibi goriindii. Gozlerine
sobanin alevleri yansidi.

“O, bir giin ans1zin ortadan kayboldu. Geride ne bir mesaj ne
de bir ipucu birakti. Neden 6yle oldugunu bir tiirli anlayamiyor-
sunuz. Tahmin dahi edemiyorsunuz.

Benim durumum da sizin yagadiginiza benzer. Tek ¢ocugumu
trafik kazasinda kaybettikten sonra karim intihar yolunu secti,
boyle olunca da ne tek bir veda s6zctigii ne de bir not birakt1 ge-
riye. Yatagin iizerinde, insan seklindeki o kiigiik gukurda, sadece
iki yesil sogan birakti. Uzun, beyaz, harika gériinen, taze sogan-
lardi.

Yataktaki yesil soganlarin ne anlama geldigini kimse bileme-
di. Ben de anlamadim. Igimde biiyiik bir sir olarak kald1. O canl
beyazlik hala aklimdaydi. Neden yesil sogandi, neden yesil so-
gan olmak zorundaydi? Eger 6liimden sonraki diinyada karim-
la karsilagabilirsem, bunun anlamini sormayi istiyorum. Ama
6liimden sonraki diinyada da ben hep boyle bir bagina olacagim.
Sir, sir olarak kalacak.”
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Koyasu kisa bir siire gézlerini kapatt. Aklimda kalan yesil so-
gan imgesini bir kez daha kontrol etmek istercesine. Sonra gozle-
rini agip konugmaya bagladi.

“Geride tek bir sey bile birakmadan karimin bu diinyadan ay-
rilmasi, yiiregimde derin bir yara agt1. Gozle goriilmez ama yiire-
gimde derin bir yara izi kald1. Yiiregimin en derinine kadar inen
bir yarik. Yine de 6lmedim, uzun bir yasamim oldu. O yaranin
iyilesmeyecek, 6ldiiriicti bir yara oldugunu ilkin fark etmemistim
¢linkii. Sonradan fark ettigimdeyse ¢oktan uzun bir yasamim ol-
mustu bile. Yagamaya devam etmek i¢in 6niime raylar ¢ekilmigti.”

Bunlar: s6yledikten sonra Koyasu'nun yiiziinde hafif bir gii-
ltimseme belirdi.

“O glinden sonra bagka bir insan oldum. Tek cilimleyle, bu
diinyadaki higbir seye tutkum kalmadi. Yiiregimin bir kismi
yanmugti ¢ilinkii. Ve ben denen insan, yiiregine aldig éliimciil ve
derin yaradan dolay1 yar: 6lii haldeydi. Sonraki yasamimda ilgi
duyabildigim yegane sey, bu kiitiiphane oldu. Bu kiigiik kigisel
kitiiphanenin varli sayesinde yakin zamana kadar yasayagel-
dim. Bu yiizden, hislerinizi anliyorum. Yiireginizde agilan yara-
larin derinligini hissedebiliyorum. Kiistahlik etmek istemem ama
acinizi benim acim gibi hissediyorum.”

“Bunu bildiginiz i¢in mi beni bu kiitiiphaneye midiir olarak
sectiniz?”

Koyasu bagini sallayarak onayladi. “Evet, sizi ilk gérdiigim
anda anlamigtim. Bu kiitiiphanede benim yerimi alacak kisi oldu-
gunuzu. Ciinkii burasi normal bir kiitiiphane degil. Bir¢ok kitabin
bir araya toplandig1 kamusal bir alan degil. Buras: herseyden 6nce
kay1p ytireklerin kabul gérdiigii 6zel bir yer olmak zorunda.”

“Bazen kendimi anlayamaz oluyorum” diye agildim diiriistge.
“Belki de kendimi gozden kaybediyorum demeliyim. Bu yasamda
kendim oldugumu, asil ben olarak yagadigim hissini duymuyo-
rum. Yalnizca bir golge oldugumu diisiindiigiim zamanlar olu-
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yor. Boyle hissetmek beni rahatsiz ediyor ¢iinkii kendimin bir
taslak bicimine biirtinmiig, becerikli bir sekilde kendimi oynu-
yormugum gibi geliyor bana.”

“Gergek benlik ve golge, 6ziinde madalyonun iki ytiziidiir”
dedi sakin bir ses tonuyla Koyasu. “Duruma goére rol degistirir-
ler. Insanlar bunu yaparak acilarini agar ve yagama devam eder.
Bir gseyin izini stirmek ya da bir geymis gibi davranmak bazen
6nemli olabilir. Endiselenmeye gerek yok. Ne olursa olsun, su an
burada olan sizsiniz, kendinizsiniz.”

Koyasu bunlar1 dedikten sonra birden sustu, yiizii burugur
gibi oldu. Tuhaf bir sey yutmusg gibi. Sonra omuzlarini birkag kez
kaldirip indirdi, uzun, derin nefesler aldu.

“lyi misiniz?” diye sordum.

“Evet, iyiyim” dedi Koyasu nefesini diizenledikten sonra.
“Sorun yok. Endigelenmeyin. Konugmay1 biraz uzattim sanirim.
Oziir dilerim, artik gitmem gerekiyor. Gitme zamanim gelmis.
Burada benim size sdyleyebilecegim tek bir sey var; inancinizi sa-
kin yitirmeyin. Bir seye gliglii ve derinden inanirsamz, yolunuz
kendiliginden agilir. Boylece beklenen o siddetli diisiis engellene-
cektir. Ya da o carpmarun etkisi azalacaktir.”

Beklenen o giddetli diigiis engellenecektir. lyi de nereden diigece-
gim? Ne dedigini anlamadim.

“Yakin zamanda yine goriisecek miyiz? Size sormak istedigim
pek ¢ok sey var daha.”

Koyasu, masanin tizerindeki koyu mavi beresini aldi, aligkin
bir el hareketiyle diizeltti. Sonra bagina takt:.

“Evet, yine goriisecegiz. Eger benim gibi birinin size faydasi
olacaksa, severek yardima olurum. Ama bundan sonraki goriis-
memizin ne zaman olacagindan emin degilim. Beni farkh yonlere
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tasiyan, incelikle degisen bir akis var, sizinle bu gekilde yiiz ylize
goriisiip konugmak igin belirli miktarda gii¢ toplamam gereki-
yor. Ama yakin zamanda goriisecegimizi tahmin ediyorum.”

Koyasu konusurken bedeni giderek siliklesmeye baglamis gibi
geldi. Onun iginden diger tarafi biraz gérmeye baglamigtim san-
ki. Ancak bu sonuna dek bir yanilsama da olabilirdi. Odanin ay-
dinlig yeterli degildi ¢iinkii.

Koyasu, odanin kapisini acti, disan ¢ikh. Sonra kap: kapanir-
ken gir¢ diye bir ses duyuldu. Ardindan derin bir sessizlik kapla-
d1 etrafi. Ayak sesi gelmedi.
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Raflarin 6niinde kitaplar diizenlerken bir ¢ocuk seslendi
bana. Ogleden 6nce saat on biri biraz gegiyordu. Bej, bisiklet yaka
kazak ve zeytin yesili ¢cino pantolon giymistim. Boynumda plas-
tik kiitiiphane gorevlisi kartim asihydi. Zarar gormiis kitaplar
raftan gikarip yenisiyle degistiriyordum.

Cocuk minyondu, on alt1 ya da on yedi yaglarinda gériiniiyor-
du. Yesil svetsort, soluk mavi kot pantolon, siyah basketbol ayak-
kabis1 giymisti. Hepsi de ¢ok eskimis, bedenine uymamais gibi bir
izlenim veriyordu. Birisinden ona ge¢mis kiyafetler de olabilirdi.
Svetgortiiniin 6niinde sar1 bir denizalt1 resmi vardi. Beatles'in
Yellow Submarine’iydi.# Cocugun géziinde gozliik vardi. John
Lennon’in eskiden taktigina benzeyen yuvarlak, metal gozIligi,
ince yiiziine biraz biiyiik gelmisti. 1960’lardan buraya yanlislikla
1sinlanmisg gibiydi.

Onu okuma odasinda siklikla gériiyordum. Her zaman cam
kenarina oturur, ciddi bir yiiz ifadesiyle kitap okurdu. Sayfayi
¢evirmedigi zamanlarda neredeyse hi¢ kipirdamazd. Kitap oku-
may1 ¢ok seviyor olmaliydi. Hemen her giin sabahtan aksama
dek kiitiiphanede olmasini garipserdim. Okulda olmasi gerek-
mez mi diye diiglintirdtim.

Soeda’ya bir kere sordum. O ¢ocugun okulda olmas: gerek-
miyor mu, diye. Soeda bagini sallayarak cevap verdi. “Ozel bir

4. Yellow Submarine (Sar1 Denizalti) Beatles'in 1966 yilinda ¢ikardig: Revolver adh al-
biimdeki sarkilardan biri. 1968 yilinda Yellow Submarine adiyla bir animasyon filmine
konu olmustur. (¢.n.)
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durumu var, okula gitmiyor. Onun igin buras: okul gibi bir yer.
Ebeveyni de anlayisla kargiliyor burada olusunu.”

Muhtemelen okula gitmeyi reddetme durumuydu bu. Bu
yiizden de daha fazla soru sormadim. Okula gitmese de her giin
kiitiiphaneye gelip galisiyorsa, sorun yoktu.

O giinse, elinde kitap yoktu, bir sey diistintiyor gibi kitap raf-
larinin 6niinden gelip gegiyordu ve durup, “Affedersiniz” dedi.

“Efendim?” dedim koltugumun altinda birkag kitab: tutarak.

“Dogum tarihinizi 6grenebilir miyim?” dedi. O yastaki bir
oglan ¢ocugu icin fazlasiyla nazik bir dille ve 6zenle konuguyor-
du. Sesinde tonlama yoktu. Sanki bir kagida yazilmg bir climleyi
okur gibi.

Birkag kitab1 koltugumun altinda tutarken déniip dogrudan
ytiziine baktim. Hos bir yiizii vards, iyi yetigtirilmig biri izleni-
mi birakiyordu. Suratinin yapisina gore kulaklar biiytiktii. Sag-
lar1 yakin zamanda kesilmis gibiydi, diizgiin kesilmig, kulaginin
st tarafindaki kisimlar: kisaydi. Minyon, agik tenliydi, boynu
ve kollar ¢ok uzundu. Teninde bronzlagmis yer yoktu. Nasil ba-
karsan bak sporsever bir hali de yoktu. Dogruca bana bakan goz-
lerinde tuhaf bir pinlti vard:. Odagini net bir sekilde belirlemis
keskin bir pirilti. Derin bir ¢ukurun i¢indeki bir seyi, dogrudan
orayaodaklarnup arar gibi bakiyordu. Belki de ben, o derin ¢ukurun
icindeki bir gey'dim.

“Dogum tarihim mi?” diye sordum.

“Evet, dogdugunuz giin, ay ve y1l.”

Sagirmighm ama ona dogum tarihimi s6yledim. Neyin pegin-
de oldugunu bilmiyordum ama dogum tarihimi ona séylemek-
ten bir zarar gorecegimi dliglinmiiyerdum.

“Cargsamba” dedi birden.

Ne dedigini anlamamigtim, ytiziimii hafif¢e burugturdum.
Ben bdyle yapinca biraz rahatsiz oldu.

“Dogum giiniiniiz, carsamba giinii” dedi. Aslinda agiklama
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yapmak istemezdim, dercesine sert bir tonlamayla. Bunu soyle-
dikten sonra hizlica yiiriiyiip okuma odasina déndii, cam kena-
rindaki masasina gegip kaldig1 yerden kitabini1 okumaya bagladi.

Ne oldugunu idrak etmem igin biraz zaman ge¢mesi gerekti.
Sonra birden anladim. Bu ¢ocuk muhtemelen su “takvim gocuk”
denenlerdendi. Ge¢miste veya gelecekte, hangisi olursa olsun
ona bir tarih séylediginizde, onun hangi giin oldugunu bir anda
biliyorlardi. Bu onun &zel yetenegiydi. Buna Savant Sendromu de-
niyordu. Yagmur Adam filmindeki karakter de 6yle biriydi. Zihin-
sel engeli olanlar1 ¢ogunluktaydi, ama matematik ve sanat alanla-
rinda sikbikla ahgilmadik, 6zel yetenek sergilerlerdi.

Internetten dogum giiniim gergekten garsamba mi diye kont-
rol etmek istedim, ama kiitiiphanede bilgisayar olmadigindan
bunu yapamadim (eve déndiikten sonra kendi bilgisayarimdan
baktim, dogdugum giin kesinlikle carsambayd).

Danigma béliimiindeki Soeda’yi ofisin yakinina gagirdim, o
¢ocugun oturdugu yeri parmagimla igaret ettim.

“Su ¢ocuk var ya.”

“Nesi varmig o ¢ocugun?”

“Nasil desem. Hani su Savant Sendromu denilen gey var sarn-
rim onda.”

Soeda yiiziime bakt1. “Yoksa dogum tarihinizi mi sordu size?”

Ona olanlar1 bagtan sona anlattim.

Soeda anlattiklarimi dinledikten sonra ifadesiz bir sekilde ko-
nustu. “O ¢ocuk buradakilere siklikla dogum tarihlerini sorar.
Sonra dogdugu giinii tam olarak séyler. Ama hepsi bu kadar.
Kimseyi rahatsiz etmedigi gibi sorun da ¢ikarmaz. Bir kez sordu-
gu kisiye de bir daha sormaz.”

“Kargilagt@1 herkese dogdugu tarihi sorar mi?”

“Hayir, herkese degil. iglerinden segip sorar. Kisiye gére sor-
dugu da sormadig1 da olur. Bu karar1 neye gore verdiginden
emin degilim.”
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“Anliyorum” dedim. Ahgildik bir durum olmasa da Soeda’nin
dedigi gibi, bunu yapmakla bir sorun ¢ikarmiyordu. Neticede, sa-
dece bir dogum tarihi ve sadece bir dogum giiniiydii konu olan.

“Bu arada hangi giinde dogmugsunuz?”

“Cargamba” dedim.

“Cargamba gocugu, hep kederlidir’ dedi Soeda. “O sarkiyi biliyor
musunuz?”

Bagimi hayir anlaminda salladim.

“Kaz Ana’mun sarkilarindan birinde geger. Pazartesi cocugu giizel
yiizliidiir, Sali cocuklar: zariftir, Carsamba cocugu hep kederli olur...”

“Duydugumu sanmiyorum” dedim.

“Yalnizca bir gocuk sarkisi iste. Tutarsiz da. Ben pazartesi
gini dogdum ama giizel bir yiiziim yok” dedi Soeda. Her za-
manki ciddi ytiz ifadesiyle.

“Cargamba ¢ocugu, hep kederli olur” diye tekrarladim.

“Cocuk sarkisi. Yalnizca bir ¢ocuk eglencesi.”

“Neden okula gitmiyor acaba? Zorbalik falan m1 gérmiig?”

“Hayair, 6yle bir sey degil. Liseye giremedi.”

Soeda elindeki tiikenmezkalemi birakti, gozliigiinii diizelttik-
ten sonra konugmaya devam etti.

“Gegen yilin baharinda devlet ortaokulunu zar zor bitirdi ama
mahalledeki liseye devam edemedi. Ders notlar1 dengesizdi ¢iin-
kii. Iyi oldugu derslerden miikemmel not alirken kétii oldugu
derslerinin notlan sifira yakindi. Okudugu kitaplarin igerigini,
gorsel hafizasindan dolay1 midir nedir, oldugu gibi ezberliyor
ama edindigi bilgi o kadar ¢ok ve detayl oluyor ki bunlan pratik
diizeye baglamakta gtigliik ¢ekiyor. Ve o bilgilerin ¢cogu asir1 de-
recede uzmanlk igerdiginden, lise girig sinavinda ige yaramad.
Dahasi, spor egitimi almayi tiimden reddetti. Bu yiizden de nor-
mal liseye devam edemiyor.”

“Demek 6yle. Ama kitap okumayi seviyor, degil mi?” dedim.

“Evet, kitap okumayi seviyor, her giin kiitiiphaneye gelir, ki-
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taplarn hizlica okuyup bitirir. Bu yilin ortasinda kiitiiphanedeki
tiim kitaplar1 okuyup bitirmis olacak.”

“Hangi tiir kitaplar okuyor peki?”

“Her gesit kitab1 okur. Temelde her kitap olur onun igin, 6zel-
likle se¢ip okumuyor yani. Besleyici bir igecek iger gibi, o kitap-
lardaki bilgileri 6ziimser. Eger bilgiyse, hangi tiirde olursa olsun,
o haliyle alir.”

“Bu bir yandan harika bir sey, ama bilginin zararl olan1 da
vardir. Diger bir deyisle, neyi alip neyi almayacagini iyibir gekil-
de se¢emezse, demek istedim.”

“Evet, tam da dediginiz gibi. Bu yiizden ben, onun okuyacag:
kitaplari, 6diing vermeden 6nce bir bir inceliyorum. Sorun olug-
turacak igerikte bilgi igeriyorsa, onu geri aliyorum. Ornegin, agir1
cinsellik veya siddet igeren betimlemeleri olanlar...”

“Bu gekilde kitab1 zorla ondan almaniz sorun olmuyor mu?”

“Hayir. O, benim dedigimi uysalca dinler” dedi Soeda. “Esim
ilkokulda iki y1l onun sinif égretmeniydi. Bu yilizden kiictiklii-
glinden beri iyi tanirim. Kocam, ¢ocuk icin ¢ok endiseleniyordu.
Onun durumuyla nasil bas edecegini bilemedigi zamanlar da
oluyordu.”

“Nasil bir ailesi var?”

“Ebeveyni 6zel kres isletiyor. Ayrica bir kiiglik dershaneleri
var. Miikemmel bir ailedirler. Ug ogullar1 var. Bu, en kiigiikleri.
Iki agabeyi ¢ok yetenekli, her ikisi de liseden yiiksek notlarla me-
zun olup Tokyo’da tiniversiteye devam ettiler. Biri {iniversiteden
mezun olduktan sonra medeni hukuk alaninda avukat oldu. Di-
geri heniiz tiniversitede. Tip fakiiltesinde okuyor. Ama bu ¢ocuk
bir tiirlii liseye devam edemedi, okul yerine bu kiitiiphaneye de-
vam ediyor, raflardaki her kitabi okuyor. Daha 6nce de dedigim
gibi, bu kiitiiphane onun okulu.”

“Ve okudugu kitaplarin igerigini oldugu gibi ezberliyor, 6yle
mi?”
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“Mesela Toson Shimazaki'nin $afaktan Once kitabin1 okudu
diyelim. Bu durumda o kitab1 bagtan sona, oldugu gibi ezberle-
yebiliyor. Epey uzun bir roman ama hepsi hafizasina giriyor. Her
bir satir1 kelimesi kelimesine syleyebiliyor. Ama o kitabin okur-
lara ne anlatmak istedigini, o romanin Japon edebiyat tarihi igin-
deki 6nemi gibi seyleri anladigin1 sanmiyorum.”

Benzer yetenekleri olan insanlarin oldugunu daha 6nce de
duymustum, ama ilk kez biriyle yiiz yiize kargilasiyordum. Soe-
da konusmaya devam etti.

“Bazi1 insanlar bu tiir 6zel yetenekten rahatsiz olurlar. Ozel-
likle burasi gibi tutucu ve kiigiik sehir sakinleri, aligilmadik, sira
dis1 olanlan dislamaya yatkindir, o yanlarina yaklagirken pek
¢ogu oradan kagar. Bulagic1 hastalig1 olan biriymis gibi. En azin-
dan ona el uzatan kimse olmaz. Uziicii bir durum. Oziinde sakin
bir ¢ocuk; insanlarin dogum tarihini sormaktan bagka kimseye
rahatsizlik da vermez.”

“Ve okula gitmek yerine bu kiitiiphaneye gelip her giin eli-
ne gegen kitab1 okuyor. Peki neden bu kadar ¢ok miktarda bilgi
edinmek zorunda hissediyor?”

“Himm, bunu ben de bilmiyorum. Sanirim bunun cevabin
kimse bilmiyor. Sadece, bilgiye kars iflah olmaz bir meraki var
demekten bagka bir sey séyleyemiyorum. Bu kadar biiytik bir bil-
gi yigininin o ¢ocuk igin iyi bir sonu¢ mu verecegini, yoksa ona
sorun mu getirecegini, kestiremiyorum. Bilgi depolama kapasite-
sinin bir sinir1 olup olmadig: da belirsiz. Anlamadigim bir konu.
Ama ne olursa olsun, bilme arzusu anlamh ve énemlidir ve kii-
tiiphaneler de bunun igin vardir.”

Bagimu sallayarak onu onayladim. Dedigi gibiydi. Insanlarin
bilme arzusunu doyurmak igin vard kiitiiphaneler. Amaglar1 ne
olursa olsun.

“Ama onun gibi 6grencileri kabul eden okullar da olmal” de-
dim.
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“Evet, birka¢ uzmanlagmig okul var. Fakat, ne yazik ki, bu
yakinlarda tek biri bile yok. O okullardan birine girmek isterse,
bu sehirden ayrilmas: gerekecek. Yatili okul gibi bir yere girecek.
Ama annesi ona asir1 derecede diigkiin ve iizerine titriyor, gozii-
niin 6ntinden ayirmak istemiyor.”

“Bu yiizden bu kiitiiphane, okulun yerini tutuyor.”

“Evet, annesi Koyasu'yla eskiden beri yakindi, ondan bizzat
rica etti. ‘Oglum esi benzeri goriilmemis bir kitapseverdir. Kitap
okumasina izin verildigi siirece sakindir. Bu kiitiiphanede ona
rehberlik eder misiniz?” diye. Koyasu, ¢ocugun annesiyle uzun
bir konugmanin ardindan bu rolii temelde kabul etti.”

“Koyasu 6ldiikten sonra onun mirasin siz devraldiniz ve bu
¢ocukla ilgileniyorsunuz.”

“Iigilenme denecek kadar zahmetli bir sey yapmiyorum, ama
miimkiin oldugunca goéziim iizerinde oluyor. Okudugu biitiin
kitaplarin kaydini tutuyorum. Ben de onu seviyorum. Garip de-
necek biri, arada bir inat¢1 da olabiliyor ancak gtigliik ¢ikaracak
kadar degil. Her giin gelip aym yere oturur, tiim dikkatini kitap
okumaya verir. Odaklanma giicli inanilmazdir. Géziinti sayfa-
dan bir an bile ayirmaz. Okumasina engel olunmadig) stirece sa-
kindir. Burada bir kez bile sorun gikardig1 olmadi.”

“Yagit1 arkadaglar1 yok mu?”

Soeda bagin1 hayir anlaminda salladi. “Bildigim kadariyla ar-
kadag:1 denebilecek yakinlikta biri yok. Onunla konusacak konu-
su olan yagitlar1 yok ki. Dahas, ortaokulda siruf arkadas: olan bir
kiza biraz giigliik yasatmis.”

“Sorun mu? Ne yapmig?”

“Ayni siniftan bir kiza ilgi duymus, ondan sonra stirekli onu
takip etmis. Oyle giizel ya da goze garpan biri de degilmis, ama
o kizda olan bir sey ¢ekmis bizimkini. Takip etmis desem de 6yle
ters bir sey yapmamis. Onunla konugmaya da kalkmamis. Higbir
sey demeden pesinden gitmis yalrizca. Hemen ardindan da degil,
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araya biraz mesafe koyarak. Ama bunu yapinca tabii ki kizcagiz
kotii hissetmis. Ebeveyni okul miidiiriine sikayete gelmis, kiigiik
bir sikint1 yaganmig. Bu gehirdeki herkes bilir bu durumu. Bu yiiz-
den de bu ¢ocugun ¢ocuklannun yakininda olmasini istemezler.”

O giinden sonra, her zaman pencere kenarinda oturup kendini
kitap okumaya veren o ¢ocugu biraz daha dikkatle gozlemlemeye
basgladim; ona fark ettirmeden, araya uygun bir mesafe koyarak.

Gordiigiim kadariyla tizerinde hep Sar: Denizalt: resmi olan
svetgortii giyiyordu (¢ok seviyor olmaliydi bu svetsértii). O za-
mana dek goriiniisii dikkatimi ¢ekmemisti ama Soeda’nin anlat-
tiklarin1 dinledikten sonra kendini kitap okumaya vermesinde
alisilmadik bir sey hissettim. Kitab: agip okumaya baglayinca sa-
atlerce durusunu bozmuyordu (yanagina atsinegi konsa bile fark
etmeyecek kadar), s6zciikleri takip eden bakiglar: diiz, ifadeden
yoksundu, bazen alni ince ince terliyordu.

Bunlarin farkina varmam ancak Soeda’nin bana anlattikla-
rindan sonra, bilingli bir sekilde onu gézlemledikten sonra oldu.
Eger durumun farkinda olmasaydim, sadece dogal bir sekilde
baksaydim, herhangi bir farklilik hissetmeden gegip giderdim.
Minyon bir ¢ocuk, kiitiiphane masasinda gozlerini kirpmadan
kitap okuyor; hepsi bu olurdu. Ben de o yaglarda ayni sekilde
kendimi kaybetmis gibi, uyumay1 ve yemeyi unutarak kitaplara
boyle kaptirirdim.

O ¢ocuk dogum tarihimi sorduktan sonra bana bir daha hig
seslenmedi. Bir kez dogum tarihini 6grenince (ve dogdugu giinii
tahmin edince) o kigiye kargi merakinu gidermis oluyordu demek.

Sar1 Denizaltih Cocugu kiitiiphanedeki okuma odas1 disinda
ilk kez gordiigiimde giinlerden pazartesiydi, kiitiiphanenin ka-
pali oldugu giiniin sabahiyd.
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O pazartesi sabah1 da kiigiik bir demet ¢icek alip Koya-
su Ailesi'nin mezarina gittim. Gékyiizii bulutlarla kaplydi,
riizgarda hafif nem hissediliyor, her an yagmur yagacak gibi go-
riinliyordu. Ama yanima semsiye almadim. $emsiyem olmasa da
yagmur ve kara kars1 beyzbol sapkam ve yiin paltomun kapiiso-
nu vardi.

Once mezarin 6niinde ellerimi birlestirdim, ailedeki ii¢ kisi
icin dua ettim. Trafik kazasinda talihsiz bir gekilde can veren
bes yasindaki ogullari, onun éliimiine ¢ok tiziiliip kendini tagkin
nehre birakan annesi ve dag yolunda gezinirken kalp krizi gegi-
rerek aniden olen kiitiiphane miidiiri; tigiine de simdi tuhaf ge-
kilde yakinlik duyuyordum. Oysaki yagarken onlarla bir kez bile
yliz ytlize gelmemistim.

Sonra her zamanki gibi 6niimdeki tag duvarin iizerine otur-
dum, piiriizsiiz, siyah mezar tagiyla ya da onun iginde olabilecek
Koyasu'yla konusmaya bagladim. Korulugun i¢indeki o kig kusu
her zamanki gibi arada bir keskin sesle 6tiiyordu. Sanki az 6nce
diinyada bir kirilma noktasina sahitlik etmis gibi keder dolu bir
¢ighkt1 bu. Ama onun diginda her yer sessizdi. Seslerin hepsi ka-
lin bulutlar tarafindan oldugu gibi emilmis gibi.

O hafta kiitiiphanede yasananlar1 Koyasu’ya rapor ettim. Kay-
da deger bir sey yasanmasa da ona sdylemek istedigim birkag sey
vard1. Mesela, on yedi yasindaki bir ¢ocuk lobide gazete okurken
birden kétiilesmis, bir siire kanepeye uzanmigt: ama iyilesmeyin-
ce ambulans ¢agirmistik (Hastanede hafif bir gida zehirlenmesi
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yasadig1 anlagildi). Kiitiiphanenin arka bahgesinde yasayan ¢iz-
gili disi kedi beg yavru dogurmustu. Cok sirinlerdi. Anneleri de
yavrular1 da saghkliyds, biraz biiyiidiiklerinde kapiya ilan asip
onlari verecek birilerini aramak durumunda kalacaktik sanirim.
Hepsi bu kadar. Ne de olsa huzurlu bir sehrin huzurlu bir kiitiip-
hanesi. Onemli bir sey olmuyor (Arada bir kiitiiphane miidiirii-
niin hayaletinin ortaya ¢ikmasiru saymazsak).

Ona yiiksek tugla duvarla gevrili sehirdeki yasamimdan s6z
ettim. Orada ne kadar giizel bir nehrin aktigindan, tek boynuz-
lu yaratiklarin nasil gezindiklerinden, Kap:1 Muhafizi'nin aletle-
rini ne kadar sivri bilediginden, kiitiiphanedeki kizin benim igin
koyu bitki ¢ay1 yaptigindan... Bu tiir seyleri teker teker, tiim de-
taylariyla anlattim ona. Belki daha 6ncesinde de benzer geyler an-
latmis olabilirdim. Ama buna aldirmadan aklima gelenleri oldu-
gu gibi mezar tagina bakarak uzun uzun anlattim.

Kugkusuz mezar tag1 bastan sona sessizdi. Tag cevap verme-
digi gibi ifadesi de degismiyordu. Anlattiklarima kulak veren bir
tek ben vardim. Buna ragmen araliksiz konustum. O sehir hak-
kinda s6yleyecegim ¢ok sey vardi. Ne kadar anlatirsam anlata-
yim bitmeyecek kadar.

Kalin bulutlar riizgarla giineye dogru hareket ediyorlardi. Bu-
lutlar1 6yle goriince insan diinyanin dondiigiinii hissediyordu.
Diinya yavasga, kesin bir sekilde doniiyor, zaman hi¢ durmadan
ilerliyordu. Bu ilerleyisi onaylarcasina her zamanki kuslar daldan
dala ziphyor, arada bir keskin bir gekilde 6tiiyorlardi. Kig sabahi-
nin solgun hiiznii, saydam bir pelerin gibi beni sarmugt.

O sirada goriig alanimin kogesinde bir seyin hareket ettigini
fark ettim. Hareketine bakilirsa o sey, bir kopek ya da kedi degil-
di. Gortintige gore insandi. Kiigiik bir golge, kesinlikle biiytik bir
bedene ait degildi. Onun dikkatini gekmemek i¢in yontimi de-
gistirmeden sadece gozlerimle takip ettim hareketini.

O kisi bir mezar taginin golgesine saklanmist: ama mezar tagi
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onun bedenini tiimiiyle gizleyecek kadar biiytiik degildi. Kiyafeti-
nin goriinen kismindan yesil Sar1 Denizaltil svetgortii segebilmis-
tim. Hi¢ kuskum yoktu.

Muhtemelen o ¢ocuk da Koyasu'nun mezarini ziyarete gel-
mig, tesadiifen kargisina mezarin basinda oturan ben ¢ikmigtim.
Bagka biriyle temas kurmak, bu ¢ocugun en basarisiz oldugu sey-
di, bundan kaginmak igin de hizlica yakindaki mezar taginin gol-
gesine saklanmigt1. Ne kadar siiredir gizleniyordu acaba?

Koyasu'nun mezar taginin karsisinda anlattiklarimi, tamamen
kigisel itiraflarimi, duymus muydu acaba? Yiiksek sesle konus-
mamisgtim (diye diigliniiyorum). Ve g¢ocuk o kadar yakinda da
degildi. Ancak etraf tirkiitiicii derecede sessizdi (evet, kelimenin
tam anlamiyla mezarlik kadar sessizdi). Ayrica ¢gocugun kulakla-
r1 bedenine gore epey biiyiiktii. Yoksa o kulaklarla anlattiklarimi
bastan sonra duymus muydu?

Gergi anlattiklarimin hepsini duymus olsa bile bunun kime
ne zarari olurdu ki? Eger duyan kisi normal biriyse, duvarla gev-
rili sehirle ilgili anlattiklarimi gergek degil, hayali bir 6ykii ola-
rak goriirdii. Fantastik bir kurmaca diye diisiiniirdii. Ve beni de
muhtemelen hayalperestlige meyilli biri olarak tanimlardi. Bundan
bagkas1 olmazdi. Ancak bu hikaye, hassas gérsel hafiza yetenegi-
ne sahip bir ¢ocugun kulagina nasil gelmisti acaba?

Tag mezardan yavagga dogruldum, beyzbol sapkam diizelt-
tim, gokyiiziine bakip hava durumunu kontrol ettim, ¢ocugun
varhgini hig fark etmemis gibi yaptim, mezarliktan ayrildim.
Bilingli olarak saklandig1 yere dogru bakmadim ama onun hala
orada oldugunu, mezar tasinin golgesine gizlenmis halde beni
izledigini, biliyordum. Ona sempati duymadan edemedim. En
azindan Koyasu'ya karsg hislerini, bunlar her ne ise, giiglii bir ge-
kilde hissetmeye devam ediyordu. Oyle olmasa bdylesine soguk
bir ki giinii sabahinda, sehrin disindaki mezarhga ozellikle gel-
mezdi herhalde.
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Tapinagin diizgiin olmayan altmig kiisur tag basamagindan
indim, her zamanki gibi istasyonun yakinindaki ad1 olmayan
Kahve Diikkani’'na ugradim, sicak sade kahve siparis ettim, ya-
ninda yabanmersinli ¢orek yedim.

Tezgahin arkasindaki poétikare onliiklii kadin bana giiliim-
sedi. Sizi hatirliyorum dercesine, dogal, ictenlik dolu bir gtiltim-
semeydi. O sabah, tezgahin arkasinda ¢ok megguldii. Bu kiigiik
diikkani tek bagina dondiiriiyor olmaliydi. Onun disinda ¢alisan
birini gérmemistim. Duvardaki hoparlérden orta ses seviyesin-
de dinlendirici caz miizigi yayiliyordu igeriye. Calan sarki, “Star
Eyes” idi. Diizgtin bir piyano tigliisii konseriydi ama piyanistin
adinu bilmiyordum.

Kafede 1sindiktan sonra hemen eve dénmedim, etrafta biraz
gezinip kiitiiphaneye ugradim, arka bahgedeki kedilere baktim.
Kediler, yagmur ve riizgardan korunmak igin eski verandanin al-
tina girmislerdi. Birisi onlara karton kutu ve eski bir battaniyeyle
yatak yapmusti. Anne kedi insanlara kargs1 pek o kadar temkinli
degildi (kiitiiphanedeki ¢aligan kadinlar ona her giin yemek ver-
digi igin), ona yanastigimda bana s6yle bir bakt1 sadece, heyecan-
lanmad1. Gozleri heniiz tam agilmamig yavrular koku duyularini
kullanarak, larvalar gibi annelerinin memesine tgtistiiler, anne-
leriyse gozlerini kismis yavrularina sevgiyle bakiyordu. Biraz
uzaktan onlar1 hi¢ bikmadan izledim.

Sonra bir gsey hatirladim. O duvarla gevrili sehirde, o kizin
daha 6nceden dedigi gibi, ne bir képek ne de kedi gormiigtiim.
Tek boynuzlu yaratiklar vardi. Gece kuglar1 da. Ancak onlardan
bagka hayvana rastlamadim (gece kuslarinin étiiglerini duymus-
tum sadece, onlar1 da gormemigtim). Hayir, sadece hayvan degil,
tek bir bocek bile gormemistim. Neden acaba?

Thtiyag olmadig1 igin. Soyleyebilecegim tek sey buydu. Evet, o
sehirde gerekli olmayan seyler yer almiyordu. thtiya¢ duyulanla-
rin, bulunmas: gerekenlerin disindakilerin var olmasina izin ve-
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rilmiyordu. Muhtemelen ben de oraya gerekliydim. En azindan
bir stireligine.

Eve doniip daha 6nceden pisirmis oldugum ¢orbay1 ocakta
1isittim. Sonra Sar1 Denizaltih Cocuk hakkinda diisiinmeye basg-
ladim. O ¢ocuk acaba hangi gayeyle pazartesi sabahi erkenden
Koyasu’'nun mezarin ziyaret etmigti? Ritiiel bir ziyaret miydi?
(Iggiidiilerim &yle olmadigini séyliiyordu.) Acaba biliyor muy-
du? Koyasu’'nun ruhunun heniiz yagamla 6liim arasindaki diin-
yada kaldigin1 ve arada bir yagarkenki bi¢imini alarak bizlere g6-
riindigini?

Eger biliyorsa bunu garipsemezdim. Koyasu'nun bir hayalete
doniistip de yerytiziinde gezindigini ben biliyordum, Soeda da
biliyordu. Koyasu’ya emanet edilen bu ¢ocugun biliyor olmasi
da kesinlikle sagirtic1 olmazdi. Koyasu'nun yarim biraktig birkag
sey vardi, bu yiizden 6ldiikten sonra ruhu, deyim yerindeyse o
kalan islerini yapmay: stirdtirtiyordu. Sar1 Denizaltih Cocugun
vasisi olmak da o yarim kalan islerinden biri olabilirdi.

O ¢ocuk daha sonrasinda da giin aksatmadan kiitiiphaneye
geldi. Kitap tistiine kitap okudu (6gle yemegi bile yemeden). Soe-
da, gecen sene bahar déneminde o ¢ocugun kiitiiphanede okudu-
gu kitaplarin listesini tutmustu, bana goésterdi. Sasirtic1 derecede
¢ok ve yine insaru hayrete diisiirecek denli farkl tiirde kitabin ad
vardi listede. Imnmanuel Kant’dan Norinaga Motoori'ye, Franz
Kafka’dan kutsal Islam metinlerine, genler iizerine yorumlardan
Steve Jobs’in biyografisine, Conan Doyle’un Kizil Dosya’sindan
niikleer denizalt: tarihine, Nobuko Yoshiya’nin romanlarindan
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Ulusal Tarim Almanagi’'na, Hawking'in Zamamin Kisa Tarihi: Biiyiik
Patlamadan Karadeliklere adl1 kitabindan Charles de Gaulle'iin ha-
tiratina kadar.

Tiim bu bilgilerin onun beyninde oldugu gibi depolandig:-
n1 diigiiniince hayretten kiigiik dilimi yutacaktim az daha. Daha
dogrusu, resmen bagim doénmiistii. Dahas1 benim gordiigiim
okuma listesi, bu kiitiiphanede okuduklariyla sirurliydi. Bunlara
ilaveten, kiitiiphane digindaki yerlerde daha ne kadar kitap oku-
dugunu Soeda bile idrak edemiyordu. Bu kadar ¢ok bilgi onun
icin ne anlam tagiyordu acaba? Ne faydasim goriiyordu?

Biraz diistindiim; on alt1, on yedi yaslarindayken ben de onun
gibiydim galiba. Farkl &lgekte olsa da simdi, “Neden o seyleri
okumaya kendimi o denli kaptirmigttm?” diye merak ediyorum.
Elimden geldigince kitap okumaya ¢aligiyor, gesitli bilgileri akh-
ma yigryordum. Hangi bilgi benim igin degerli, hangisi faydasiz,
bunu segecek beceri ve yetenege heniiz sahip degildim giinkii.

Beki o da ayni seyi, daha biiyiik 6lgekte yapiyordu. Geng ve
saglikli bilme arzusu, yorgunluk tanumaz. Ama yorulmadan ne
¢ok bilgiyi icine alirsa alsin, bu ona yetmez. Ciinkii diinya, akil
almayacak miktarda bilgiyle dolup tasar. Ne kadar 6zel yetenegi-
niz olsa da kigisel kapasitenizin dogal bir sinir1 vardir. Bu, deniz
suyunu kovayla bogaltmaya ¢alismak gibidir, kovanin ne kadar
biiytiik ya da kiigiik oldugu fark etmez.

“Okudugu kitap sikici oldugundan yarida biraktig1 olmuyor
mu?” diye sordum Soeda’ya.

“Hayir, gordiigiim kadariyla, bir kitaba bagladiginda sonuna
dek okuyup bitiriyor. Yarida biraktig1 elmuyor. O, kitaplar1 gogu
insanin yaptig1 gibi eglenceli, sikia1 ya da ilgi gekici gibi standart-
larla degerlendirip de birakmay tercih etmez. Onun igin kitaplar,
her bir bilgi kirintisinun toplanmas: gereken bilgi kabidir. Normal
insanlar, 6rnegin Agatha Christie romanin ilging bulanlar, sonra-
sinda da onun romanlarini okumaya devam ederler. Ama bu ¢o-
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cugun durumunda, béyle bir sey s6z konusu degil. Ciinkii sectigi
kitaplar arasinda bir bag yok.”

“Ancak bu kadar kapsaml bir bilgi toplayicilig: olan oku-
ma sonsuza dek siirer mi acaba? Ya da bdyle seyler onun yagina
Ozgii gegici bir heves olup nihayetinde dogal bir sekilde s6niim-
lenip gidecek mi? Ne kadar 6zel yetenegi olsa da bu kadar yogun
bilgi yigilmasinin da sinir1 vardir sanki.”

Soeda hafifge bagin1 salladi. “Bunu ben de hig bilmiyorum.
Ciinkii o ¢ocugun yaptig1 sey, normal insanlarin sinirini fazlasiy-
la ag1yor.”

“Koyasu yagarken gocugun kitap okumaszyla ilgili fikrini s6y-
lemis miydi?”

“Hayir, o kisisel higbir sey siylemez” dedi Soeda. Simdiki za-
manda. Sonra agzin hafif¢e biizdii. “Kollarim1 kavusturup gii-
liimseyerek bize bakar sadece. Her zamanki gibi.”
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Pazartesi sabahi sehir disindaki mezarlikta, onu mezar taginin
golgesine saklanmis gordiikten sonra o ¢ocuk bana eskiye goére
daha ¢ok ilgi gostermeye baglad1. En azindan ben 6yle oldugunu
hissediyordum. Ozel bir gsey olmus degildi. Gozlerini bana dikip
beni gozetlemiyordu. Sadece bakiglarinin bir anligina bana yo-
neldigini hissedebiliyordum. Pek ¢ok durumda, arkamdan. Ama
bu bakista garip bir agirlik ve keskinlik vardi, sanki ceketimin
kumasindan gegip sirtimin derisine kadar ulagiyordu. Ne var ki
diismanca ya da kaétiiciil bir niyet hissetmedim. Muhtemelen me-
raktand.

Belki de benim, Koyasu'yla yasarken hig karsilagmamig olan
benim, Koyasu'nun mezarin ziyaret etmeme sagirmisti. Yine be-
nim Koyasu’nun mezari baginda uzun itiraflarda bulunmus ol-
mama. Tahminime goére bunlar ilgisini ¢ekmigti.

Koyasu’'nun mezarinda anlattiklarimin ne kadarim1 duydu-
gunu bilemiyorum. Ama hepsini duymus olsa da hi¢ duymamisg
olsa da benim igin fark etmezdi. Nasil bakarsam bakayim, duy-
duklarini bagkasina syleyecek tiirde biri degildi. Ger¢ekten de o
¢ocuk neredeyse hi¢ kimseyle konugmuyordu. Hatta dilsiz oldu-
gunu diistindiirecek kadar.

Soeda’nin anlattigina gére son derece az kisiyle, son derece
kisith durumlar disinda konugmuyordu. O da kisik, boguk, zar
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zor duyulan sesle, miimkiin oldugunca az sézciikle. Hi¢ kimseyle
konusmak istemedigi giinlerdeyse (boyle giinleri yar: yariyayds),
mesajlarini yazarak aktariyordu. Bunun igin cebinde hep kiigiik
bir not defteri ve tiikkenmezkalem tagiyordu. Bana dogum tarihi-
mi sorana dek sesini bir kez bile duymamigtim (her nedense sa-
dece birine dogum tarihini sordugu zamanda net bir sekilde ko-
nusuyordu).

Bu yilizden Koyasu’nun mezarinin basinda séylediklerimin
hepsini duymus olsa da tiimiinii en ince ayrintisina kadar ezber-
lese de bagkasina anlatacagin hi¢ sanmiyordum.

Bir giin, 6gle vakti okuma odasina baktim ama onu géreme-
dim. Her zaman oturdugu pencere kenarindaki yerde agik kal-
mus bir kitap yoktu, kaz tiiyli montu ve ¢antasi da yoktu. Bu daha
o6nce hig¢ olmamugti. Normalde, 6gle yemegi bile yemeden, goézii-
nii dahi kirpmadan saat tige dek kitap okumay siirdiiriirdii.

“Onu bugiin gérmedim, bir sey mi oldu acaba?” diye sordum
darigmadaki Soeda’ya.

Soeda hafifge giiliimsedi. “Arka bahgedeki yavru kedilere bak-
maya gitti. Kedileri ¢ok seviyor. Ama evinde besleyemiyor. Babasi
kedi sevmiyormus. Bu yiizden de burada kedilere bakiyor.”

Kiitiiphane binasindan gtktim, 6n giristen arka bahgeye dolan-
dim. Ayak sesi ¢itkarmadan, gizlice. Sonra o ¢ocugun verandanin
oniinde ¢dmelmis kedilere baktigin1 gérdiim. Uzerinde her za-
manki yesil gvetsortii vard, lacivert ceket giyiyordu. Hig hareket
etmeden tamamen odaklanmus bir sekilde kedileri izliyordu. San-
ki diinyarun yaradihisina taniklik ediyor gibi. Hi¢bir detay: kagir-
mamaya kararl bir halde.

On ya da on beg dakika boyunca kalin ¢am agacinin govdesi-
nin ardindan onu izledim; o sirada o yerde ¢émelmis halde hare-
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ketsizligini korudu. Tipki okuma odasinda kitap okumaya daldi-
§1 zamanlardaki gibi.

“Her zaman bu sekilde izler mi kedileri?” diye sordum binaya
dondiikten sonra Soeda’ya.

“Evet, sanirim her giin, bir saat kadar kedileri izliyor. Biiyiik
bir hevesle. Dikkatini bir yerde toplayinca, yagmur da yagsa kar
da yagsa, soguk riizgar i¢ine islese de hi¢ umursamaz.”

“Izliyor mu sadece?”

“Evet, sadece izliyor. Dokunmadi gibi konugsmaz da. Iki
metre uzaktan kedilerin hareketlerini gozler yalnizca. Ciddi ba-
kiglarla. Anne kedi de onun varhgina alismis, yanina gittiginde
hig irkilmez. Elini uzatip sevse rahatsiz olmayacagini diigiinii-
yorum ancak tiim yaptig1 belirli bir mesafeden onu izlemek olu-
yor.”

Cocuk oradan ayrildiktan sonra arka bahgeye gectim, ayni
onun yaptig1 gibi yere ¢émeldim, miimkiin oldugunca sessiz-
ce kedileri gozlemledim. Yavru kedilerin gézleri biraz agilmaya
baglamus, tiiyleri eskisine gore daha da parliyordu. Anne kedi
nazikge gozlerini kisti, yavrularinin tiiylerini yalamaya devam
etti. Daha yakinlarina gidip kedilere dokunma istegi duysam da
kendimi tuttum. O gocuk, kedileri biiyiik bir hevesle uzun uzun
izlerken neler hissediyordu acaba diye zihnimde canlandirmaya
caligtim ama yapamadim.

Bir hafta sonra kiitliphanede ¢alisan kadinlar yavru kedilerin
fotografini gekti, kiitiiphanenin girisindeki panoya “Kediler igin
koruyucu aile araniyor” diye duyuru astilar. Kediler sirindi, fo-
tografta da iyi ¢tkmiglardi. Kisa siirede beg kedinin hepsi de sa-
hiplendirildi ve yeni yuvalarina gonderildi. Anne kedi, yavrular:
art arda gotiiriiliirken hig karg1 koymadi ama sonuncu yavru da
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gidince birkag giin panik yagadi. Bahgenin her yerini gezinerek
onlar1 aradi. Var giiciiyle yavrularina seslendigini duyan kiitiip-
hanedeki kadinlar, ¢are olmadigini bilseler de, anne kediye iiziil-
diiler. Ancak anne kedi birkag giin sonra vazge¢mis gibi gortinii-
yordu, ¢ocuklar1 dogurmadan 6nceki haline geri d6nmiistii. Bir
yil sonra muhtemelen, ayni verandarun altinda yine bes, alt1 kedi
dogurup yetistirecekti.

Sar1 Denizaltil Cocuk, yavru kedilerin gidisiyle ilgili ne his-
setmisti acaba? Bilmiyordum; yavru kedilerin kaybolmasiyla il-
gili tek bir kelime bile etmemisti. Arkabahgede kedileri izlemeye
gitme aligkanhig1 kaybolmustu sadece. Sanki hig 6yle bir sey ya-
sanmamuis gibi.

Sart Denizalt: resimli svetgortiinii giymedigi zamanlarda, Sar:
Denizalt: adl1 filmde oynayan bagka bir karakterin fotografinin ol-
dugu kahverengi svetgért giyiyordu. Karakter, mavi yiizlii, pem-
be kulakh ve viicudunda kahverengi killar olan tuhaf bir yaratik-
t1. O filmi ben de seyretmistim, ama o karakterin adin bir tiirli
hatirlayamadim. Nowhere Land’de yasayan Nowhere Man'di.
John Lennonin sarkisindaki gibi. Ama adiru bir tiirlii hatirlaya-
madim.

Eve doniip internette “Sar: Denizalt: filmindeki karakterler”
diye arama yaptim. O mavi yiizli, tuhaf yaratigin adinin Dr. Je-
remy Hillary Boob oldugunu 6grendim. Piyanist, botanikgi, kla-
sik donem edebiyatgisi, dig hekimi, fizikgi, hiciv yazan... Her seyi
yapan bir hi¢ kimseydi.

Belli ki bu gocuk, Sart Denizalt: adl1 filmi ¢ok seviyordu. Bu
ylizden Sar1 Denizalt1 resimli svetsort giyiyordu. Arada bir de
onun yerine Dr. Jeremy Hillary Boob illiistrasyonunun oldugu
svetsortii giyiyordu. Muhtemelen annesi ¢camagir makinesine at-
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mak i¢in Sar1 Denizalt: resimli svetsortii ondan belirli araliklarla
aliyordu. Belki biraz da zorlayarak. O sirada da, deyim yerindey-
se, en iyi diger secenek Dr. Jeremy Hillary Boob’lu svetsortiinii
giymek oluyordu demek ki.

Dr. Jeremy Hillary Boob iizerine aragtirma yaparken Sar: De-
nizalt: adli filmi izlemek istedim, (ilk izleyisimin tizerinden yirmi
yildan fazla bir siire ge¢misti ve konusunu neredeyse tamamen
unutmugstum), sehirdeki tek kiralik video diikkanina gittim ama
o film yoktu. Beatles’la ilgili filmlerden rafta sadece A Hard Day’s
Night ve HELP! vard1. Belki goziimden kagmustir diye gorevliye
sordum ama Sar: Denizalt: adl1 filmin diikkdnda olmadigini soy-
ledi. O gencin o filmde ne buldugunu birazcik da olsa 6grenmek
istemigtim.

Cocuk neredeyse her giin ayn1 kiyafetleri giyiyordu. Sar: De-
nizalt: resimli svetgortiinii ya da Dr. Jeremy Hillary Boob resimli
svetsOrtiinii. ikisinden birini. Ve soluk renkli kot pantolonunu,
bilekli basketbol ayakkabisini. Bunlarin diginda bir kiyafet giydi-
gini hatirlamiyorum.

Soeda’nin anlattigina gore ¢ocugun ailesi varlikliyd: ve annesi
oglunu olesiye seviyordu. Onun igin yeni, temiz kiyafetler almasi
kolay bir seydi. Demek ki ¢ocuk bu giysileri seviyordu ve kendi
istegiyle her giin giyiyordu. Ya da alisik olmadig: yeni kiyafetleri
giymeyi inatla red mi ediyordu? O kadarin bilmiyorum.

Neredeyse her giin ayn1 kiyafetlerle, omzunda ayn lacivert
sirt gantasiyla kiitiiphane agilir agilmaz geliyordu. Hep ayni yere
oturuyor, kimseyle konusmuyor, raflardaki kitaplar1 alip okuyor-
du. Ogle yemegi yemiyor, yarunda getirdigi sudan igiyordu ara-
da bir. Saat tigti biraz gegince de kitab1 kapatiyor, yerinden kalki-
yor, sirt ¢antasin1 omzuna atiyor, sessiz bir gekilde kiitiiphaneden
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¢ikip gidiyordu. Her giin bir éncekinin tekrariydi.

Bu degismeden ilerleyen giindelik rutininden hognut olup ol-
madiginy, keyif alip almadigini kimse bilmiyordu. Yiiziinden hig-
bir ifade okunmuyordu ¢tinkii. Bununla birlikte her giin sabit bir
diizeni tek tek dogru bir gekilde takip etmek, onun igin her gsey-
den biiytiik bir anlam tagiyor olmaliydi. Belki de 6nemli olan gey,
eylemin kendisinden veya yoniinden ziyade tekrarin kendisiydi.

Sonraki hafta pazartesi sabahi1 da Koyasu'nun mezarin ziya-
ret ettim. Onceki haftayla ayni saatte. Mezarin baginda ellerimi
birlegtirip Koyasu Ailesi’'nin huzuru igin dua ettikten sonra her
zamanki gibi mezar tagina yonelip konugtum. O hafta kiitiipha-
nede yasanan birkag kiigiik olay hakkinda aklima gelen ¢esitli
diisiinceleri ve duvarla gevrili sehirde gegirdigim giinlerdeki ya-
samimi anlattim. O giin, uzun zamandir gokyiiziinii kaplayan
bulutlar dagildi, giines uzun bir aradan sonra gokyiiziinde piril
pirl parlamaya baglad:. Birkag giin 6ncesinden kalan karlar, me-
zarligin orasinda burasinda beyaz adaciklar olusturmustu.

Kesik kesik konugsarak monologuma devam ederken, etra-
fa dikkat kesildim. Ancak Sar1 Denizaltili Cocuk higbir yerde
goriinmedigi gibi birinin beni izledigini de hissetmedim. Etraf-
ta herhangi bir ses duyulmuyordu, kulagima gelen yalnizca kis
kuslarinin 6tiigiiydii. Mezarhigin ¢evresini saran korulugun igin-
deki agaglarda yemek igin yemis ya da b6cek ariyor olmahydilar.
Bazen bir agackakanin agaci kakma sesi de isitiliyordu.

Cocugu higcbir yerde goremeyince yalnizlik hissine kapildim,
eksiklik hissettim. Sanirim yiiregimin bir yerinde onun bir mezar
tasinin golgesine gizlenip anlattiklarimi dinliyor olmasini umu-
yordum. Konugtuklarimi sadece Koyasu'nun degil, hayir, aksine,
daha ¢ok, onun duymasin istiyordum.
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Iyi de niye?

Niye 6yle oldugunu, nedenini ben de kendime agiklayama-
dim. Sadece, bir sekilde, dyle hissediyordum. Basit bir merakti
belki de. Yiiksek duvarla gevrili sehirle ilgili anlattiklarim kargi-
sinda o gencin nasil bir fikre kapilacagini, nasil bir tepki verecegi-
ni gormek istiyordum herhalde.

Birden aklina gelmis gibi arada bir mezar taglarinin arasindan
soguk riizgar esiyordu. Yapraklar1 dokiilmiis agaglarin dallarin-
dan riizgarla birlikte inleme gibi bir ses yiikseldi. Kagmir atkimi
boynuma simsiki doladim, gékyiiziine baktim. Kis giinesi yere
olabildigince parlaklik ve sicaklik sagiyordu, ama yine de yeterli
degildi. Diinya —insanlar, kediler, gidecek yeri olmayan ruhlar-
daha fazla aydinlik ve sicaklik istiyordu.

Sar1 Denizaltih Cocuk, o pazartesi sabah1 Koyasu'nun mezari-
na gelmedi. Beni, ziyaretimde (mezarlik ziyaretimde) rahatsiz et-
mek istememisti sanirim. Ya da kendisinin o mezarliga gittiginin
bagkas: tarafindan goriilmesini istememisti belki de. Bu yiizden
saati degistirip 6gleden sonra ziyarete gitmeye karar vermis ola-
bilirdi. Veya kendini ¢ok daha becerikli bir sekilde gizlemisti.

Mezarhkta daha 6nceki gibi yarim saat vakit gegirip oradan
ayrildim. Sonra her zamanki gibi istasyonun yakinindaki adsiz
kahve diikkanina girdim, sicak, sade kahve igtim, her zaman-
ki yabanmersinli ¢érekten yedim. Ondan sonra gazetenin sabah
baskisini okurken duvardan yayilan Erroll Garner’in “April in
Paris” adl sarkisina kulak verdim. Bu benim, her hafta pazartesi
glinkii miitevazi alisgkanlifim olmustu. Ayni seyin tekrari; 6nceki
haftaki kendimin ayak izinden gitmekti yalnizca. Bu sadece Sar1
Denizaltil1 Cocuk’a 6zgti bir sey degildi, diisiiniince ayni onun
gibi, rutinler, benim yasamimin da 6nemli bir pargasi oluyordu.
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Ayni durum kiyafetlerim igin de gegerliydi. Sirkette calistigim
donemde, kiyafetlerime ¢ok dikkat ediyordum. Goémlegimi ken-
dim iitiiliiyor (her pazar giinii gomleklerimi topluca iitiiliiyor-
dum), her giin birini giyiyordum. Kravat rengi ve desenini de ona
gore seciyordum. Ancak sirketi birakip da bu gehre tagindigimdan
beri nasil kiyafetler giydigimi hatirlamiyordum bile. Bir hafta bo-
yunca ayni kazag1, ayni pantolonu giyerken buluyordum kendi-
mi. Ve bu durumu, siirekli ayni kiyafetleri giyiyor olmamu, fark
etmiyordum bile. Bu yiizden siirekli Sart Denizalt: resimli svetsort
giyen ¢ocuk hakkinda yorum yapacak durumda degildim.

Kiyafetime ilgi gostermemem, giindelik yasamimi olumsuz
etkilemiyordu (6yle olmal1). Kisisel temizligime yeterli 6zeni gos-
teren biri oldum hep. Her sabah sakal tirasi olur, her giin camagir
degistirir ve saglarimi yikarim. Diglerimi giinde ti¢ kez fircalarim.
Her zaman aligkanliklarina 6nem veren, temiz bir bekar adam ol-
mustum. Ama bir anda, hep ayn1 kazak ve pantolonu giyerken
bulmugtum kendimi. Ayni kiyafetleri giymeye devam etmek, bi-
lingli olmasa da bir tiir rahatlik hissettiriyordu.

Koyasu'yla en son goriigmemizin tizerinden dort hafta geg-
misti. Onu ilk kez bu kadar uzun bir siiredir gérmiiyordum.

“Ruhumun bu bigimi almas: sonuna dek gegici bir olgu. Za-
manla hepsi yok olacak” gibi bir sey séylemisti Koyasu bir giin.
Ruhu o ge¢ici zaman1 agip bir yerlere gitmis olabilirdi belki de.
Higlige karisip bir daha geri gelmeyebilirdi.

Boyle diigiiniince iiziintiiye kapildim. Onem verdigim bir
arkadagimi bir anda kazada kaybetmigim gibi hissettim. Ancak
iyice diisliniince, ilk kargilagtigimdan beri Koyasu zaten bu diin-
yada degildi ki. Ozetle, liiydii. Eger ruhu burada (bir kez daha)
sonsuza dek yok olmussa, bu neticede, zaten 6lmiis biri i¢in daha
derin bir 6liim agamasi m1 oluyordu?

Ancak bu durum bende, yasayan birini kaybettigimden biraz
farkh, metafiziksel diye tanimlayacagim tuhaf sessiz bir iiziin-
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ti yaratti. Bu iiziintiide ac1 yoktu. Yalnizca sade bir iiziintiiydii.
Eger onun ruhu yeniden 6lmiigse, higlik denilen geyin kesin var-
ligin1 daha yakindan hissedebilirdim. Elimi uzatsam ona gergek-
ten dokunacakmaiggasina.

Kiitiiphanenin tatil oldugu giiniin ertesinde, Soeda’nin yerine
gittim, son zamanlarda Koyasu’yu goriip gérmedigini sordum
kisik sesle. Bagini kaldirip dogrudan yiiziime bakt1. Sonra etrafa
dikkatlice g6z atip cevap verdi.

“Hayir, uzun zamandir gérmiiyorum onu. $imdiye kadar hig
bu kadar uzun zaman gérmemisligim olmamusti. Ya siz?”

Bagimi hayir anlaminda salladim birkag kez. Sonra odama
déndiim.

Bir daha Koyasu’dan sz etmedik, ama Soeda’nin o siradaki
ses tonu ve yiiz ifadesinden anlamigtim. Koyasu'nun yoklugu,
onun ruhunun kiitiiphaneye giinliik ziyaretlerini birakmas: be-
nim gibi Soeda’nin da yalniz hissetmesine neden olmustu. Ben ve
Soeda, Koyasu'nun var olmayan varligini1 aralarinda bir sir olarak
paylasan sug ortaklar1 olmustuk.

Giinlerden bir giin, 6gleden sonra, yar1 bodrum katindaki
kare odamda galisirken Soeda yaruma geldi. Kapi hafifge ¢alinds,
“buyurun” diye seslenince, igeri girdi. Elinde biiyiik bir is zarf1
vard1. Onu, masamin tizerine koydu.

“Az 6nce M** birakti bunu. Size vermemi séyledi, ben de tes-
lim aldim.”

M**, Sar1 Denizaltili Cocuk’un adiydi.

“Bana m1?”

Soeda, bagini sallayarak onayladi. “Cok 6nemli bir sey olmaly;
bakiglar1 her zamankinden daha ciddiydi.”

“Icindeki ne acaba?”
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Soeda bilmiyorum dercesine hafif¢e bagin salladi. Gozligii-
niin kenarlari 1g1kta parildadi.

Zarf1 elime aldim. Cok hafifti. Hi¢ agirlig1 yok dense yeriydi.
Icinde muhtemelen A4 boyutunda bir ya da iki kagit vardi. Zar-
fin tizerinde bir sey yazmiyordu. Ne génderenin ad1 ne de alic1-
nin ad1. Bu denli hafif olmasi beni tedirgin etti.

Mektup? Hayir, degil. Normal bir mektup olsa katlar, daha
kiigtik bir zarfa koyard.

“O gocuk uzun bir zamandir bu kiitiiphaneye geliyor ama ilk
kez boyle bir sey yapiyor” dedi Soeda, dediklerini vurgulamak
istercesine gozlerini kisarak. “Demek istedigim, ilk kez birine
kendinden bir sey veriyor.”

“Hala kiitiiphanede mi?”

“Haynir, zarfi bana verir vermez gitti.”

“Bunu bana vermeni sdyledi sadece, 6yle mi?”

“Evet. Bagka bir sey demedi.”

“Tam olarak ne dedi peki? ‘Yeni kiitiiphane miidiiriine bunu
verin liitfen’ gibi bir sey mi?”

“Hayir, adiniz1 biliyordu.”

Soeda’ya tegekkiir ettim. Yerine gitmek i¢in dondii. Yiiriirken
¢imen rengi klos etegi dalgalamyordu. Saghklh baldirlannin go-
riintiisii aklimda kald.

Bir siire o zarfi masanin tizerine koydugum halde biraktim.
Hemen agma istegi duymadim. A¢gmak igin kendimi hazirlamam
gerektigini hissettim. Neden béyle bir hazirik yapmaliydim ya
da o hazirlik nasil olmaliyds, bilmiyordum. Ama hemen agmasam
iyi olur, bir siire o halde birakmam yerinde olur diye diigiindiim.
Gok 1sinmus bir seyi sogutur gibi. Iggiidiilerim 6yle diyordu.

Zarfi masanin tlizerinde birakip sobarun 6ntine oturdum, alev-
leri izledim. Alevler, canh yaratiklar gibiydi. Bagarili bir dansg¢i
gibi saliniyor, kivriliyor, arada bir derin ve kisa i¢ gekiyor, egi-
liyor, sonra yeniden hizla yiikseliyorlardi. Giizel bir sey diye-
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cekmis gibi dikiliyor sonra hemen dikkatli bir sekilde kulak ke-
siliyorlardi. Gozlerini kocaman, faltas1 gibi agiyor sonra simsiki
kapatiyorladi. Alevlerin bu gériintiisiinii dikkatlice izliyordum.
Bana onemli bir sey s6yleyeceklerini {imit ederek. Ama higbir sey
soylemediler. Ipucu dahi vermediler. Sadece zaman sessiz bir ge-
kilde gecip gitti. Olsun, dedim i¢gimden. Bana gereken sey de ye-
terli zamamnn bir sekilde gegmesiydi.

Masamin bagina déndiim, biiyiik zarfi1 elime aldim. Mektup
acacagini kullanip i¢cindekine zarar vermemeye dikkat ederek
zarfikestim. Tam da tahmin ettigim gibiicinden A4 biiytikligiin-
de bir kagit cikt1 sadece. Zarfin bos olmadigin1 gérmek beni biraz
rahatlatti. Ciinkii, eger bos olsaydi, eger icinde higbir sey olma-
saydi, kafam daha da karigird1.

O beyaz daktilo kagidini zarftan dikkatlice ¢ikardim. Kagitta
siyah miirekkeple ¢izilmis ayrintili bir harita vardi. Yaz1 yoktu. O
haritay1 masanin iizerine yayip baktim. Sonra yutkundum. Sanki
sirtima sert bir seyle olabildigince sert bir sekilde vurulmus gibi
siddetli bir darbe hissettim. Bu darbe, bedenimin iginden tiim
mantig1, tiim baglamlar: sokiip atti. Sanki biitiin oda sallaruyor-
mus gibi fiziksel bir his vardi. Dengem sarsilds, iki elimle masaya
simsiki tutundum. Nutkum tutulmustu ve ne diisiinecegimi bile-
miyordum.

O kagida ¢izilmis olan sey, yiiksek duvarla gevrili sehrin nere-
deyse birebir haritasiydi.
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Haritanin baginda uzun bir siire nutkum tutulmus halde oyle-
ce kalakaldim.

Kuskusuz o tugla duvarla gevrili sehrin haritasiyd: bu.

Bobrek seklini andiran (alt kisimda girinti vardi) sehir, sehir
merkezi boyunca nazikge kivrilan giizel bir nehir. Nehrin gikigin-
da iirkiitiicii, derin bir golet. Girig ¢ikisin yapilacag tek bir kap:.
Onun i¢ tarafinda Kap: Muhafizi'nin kuliibesi. Nehir iizerine eski
ti¢ tag koprii (ne kadar eski oldugunu kimse bilmiyordu), kuru-
mus bir kanal, yelkovan ve akrebi olmayan saat kulesi ve iginde
tek bir kitap bile bulunmayan kiitiiphane. Neredeyse bir semaya
benzeyen basit bir haritaydi (bana Ortagag Avrupa kitaplarindaki
rustik baskilar1 hatirlatt1). Iyice bakinca detaylarinda birkag hata
goriililyordu (mesela nehir iizerindeki adaciklar daha kiigiik cizil-
misti, sayilar1 da azd1). Ama temel kisimlar gagsirtic1 derecede bi-
rebir ayniydi. Neden o ¢ocuk, heniiz gormedigi (g6rmemis olma-
1) o sehrin haritasinu bu kadar dogru bir sekilde ¢izebilmigti? Ben
bile defalarca ¢izmeye ¢alisip da bir tiirlii bagaril1 olamamigken.

Aklima gelen su oldu. Mezarlhkta gizlenip (onu fark ettigim
giinden farkli zamanlarda da) Koyasu'nun mezarina dogru yap-
tigim konusmalar1 dinlemis, orada biriktirdigi “duvarla gevri-
li sehir” hakkindaki bilgiler 1s1¢1nda sehrin haritasini gizmisti.
Belki de dudak okumay1 biliyordu. Bu aklima gelen en mantikh
varsayimd1.

Iyi de boyle bir sey miimkiin miiydii? Benim mezarliktaki ko-
nugsmalarim, kesik kesik monologlardi. Hatirladigim kadariyla
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parga parga, sirasiz konugsmustum, bir olaydan bir digerine, bir
bilgiden 6tekine atlamigtim durmadan. O ¢ocuk, birbiriyle bag-
lantisiz ve boliik pér¢iik bilgileri, bir yapbozu yapar gibi bir ara-
ya getirerek ortaya bir harita m1 ¢ikarmigt1 yani?

Eger 6yleyse, gérsel hafizayla kalmay1p 6zel bir isitsel yetene-
ge de sahip demekti. Hatirladigim kadariyla Savant Sendromu,
ne denli uzun ve karmagik olsa da bir sarkiy: oldugu gibi tek bir
notay1 bile karistirmadan dogru bir sekilde ¢alabilen ya da nota-
ya dokebilen insanlari da igeriyordu. Amadeus Mozart'in da on-
lardan biri oldugu séyleniyordu.

Mezarindaki Koyasu’ya duvarla gevrili sehri anlatmigtim ama
somut olarak orada neler dedigimi, ne tiir betimlemeler yaptig-
mu sonradan hig hatirlayamadim. Gérdiigiim gergekgi bir riiyay:
hatirlamig, daha dogrusu o riiyay: tekrar goriiyormugum gibi an-
latmistim o sehri. Hatirladigim kadariyla, yar bilingli bir sekilde.

Orada akrep ve yelkovani olmayan saat kulesinden s6z etmis
miydim? Muhtemelen etmistim ki o ¢ocugun ¢izdigi haritada
saat kulesi resmi vardi. Basit bir ¢izimdi ama bir saat kulesine ¢ok
benziyordu. Ve akreple yelkovani yoktu. Bununla birlikte, hafi-
zamin daha sonra degistirilmediginin bir garantisi de yoktu. Ar-
kasindaki mantig1 tam olarak kavrayamasam da, hafizamin o ¢o-
cugun ¢izdigi haritaya uyacak sekilde degistirildigini diisiinmek
de olasiydu

Diisiindtiikge isin i¢inden ¢itkamaz oldum. Nedeni neydi, so-
nucuneydi? Ne kadar1 gergekti nereye kadar1 uydurmacaydi?

Haritay zarfa koyup masanin iizerine biraktim. Ellerimi ba-
simin arkasinda kenetledim, bir siire o sekilde bos bos havaya
baktim. Ogleden sonra 15181, zemin seviyesinin biraz tizerindeki
yatay, buzlu cam pencereden igeri siiziiliirken, odanun havasinda
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yanan odundan ¢ikan elma agaci kokusu vardi. Yanan sobanin
tizerindeki siyah ¢aydanliktan beyaz buhar gikiyordu. Sanki ko-
caman bir kedi derin uykusunda nefes alip veriyor gibi.

Etrafimda bir seylerin belli belirsiz sekil degistirdigini his-
settim. Farkinda olmadan, bir gii¢ tarafindan, agir agir bir yere
gotiiriiliiyordum sanki. Ancak bu, yakin zamanda mi baglamigti
yoksa ¢ok eskiden devam edip gelen bir sey miydi, bilmiyor-
dum.

Zar zor da olsa anlayabildigim sey, benim su anda diinyanin
o tarafi ile bu tarafi arasindaki sinira ¢ok yakin oldugumdu. Tipki
bu yar1 bodrum kat1 odasi gibi. Burasi da ne yer iistiindeydi ne
de yer altinda. Buraya siiziiliip giren 151k soluk ve logtu. Muhte-
melen ben de bir alacakaranlik diinyasina yerlestirilmistim. Han-
gi tarafin hangisi oldugunu net bir sekilde belirlemenin miimkiin
olmadig bir gizgide. Ve bir sekilde gercekte hangi tarafta oldu-
gumu kestirmeye ¢alistyordum, benim bu ben dedigim kisinin
hangi tarafta bulundugunu.

Masanin iizerindeki zarfi bir kez daha elime aldim, i¢inden
haritayi ¢ikardim, uzun bir siire dikkatlice inceledim. Sonra ni-
hayet o haritanin kalbimi titrettigini fark ettim. Mecazi anlamda
soylemiyorum. S6zciigiin tam anlamiyla yiiregimi sessizce ama
kesin bir sekilde titretiyordu. Sarsic1 bir depreme tutulmus jéle
formundaki bir madde gibi.

O haritaya bakarken aklim, ben fark etmeden, bir kez daha o
sehre gitti. Gozlerimi kapatinca oradan gegen nehrin sesini ger-
cekten isittim, gece geg saatlerde kis kuglarinin hiiziinli Gtiigle-
rini duydum. Kap1 Muhafiz1 sabah ve aksam borusunu ¢aliyor,
tekboynuzlarin toynaklarinn tak tak diye tas zemine basma sesi
sehre yayiliyordu. Yanimda yiiriiyen kizin sar1 yagmurlugundan
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higirtili bir ses gikiyordu. Diinyanin koseleri birbirine siirtiiniir
gibi bir sesti bu.

Gergeklik etrafimda hafifge sallaniyor, kiigiik gicirtilar ¢ikari-
yor gibiydi, tabii o gercek gerceklikse.
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Ertesi giin Sar1 Denizaltihh Cocuk kiitiiphanede goriinmedi. Bu
ender bir durumdu.

“Bugiin gelmedi mi?” diye sordum danigmada oturan
Soeda’ya, okuma odasina bir g6z attiktan sonra.

“Hayir, bugiin gelmedi” diye yanitlad1. “Arada bir boyle gel-
medigi oluyor. Rahatsizlanmus olabilir.”

“Arada bir mi oluyor?”

“Belirli araliklarla. Ozel bir hastalig1 yok ama kendini iyi his-
setmeyip giiciinii kaybediyor ve yatagindan kalkamiyor. Annesi-
nin dedigine gore sinirsel bir gey olabilirmis. Ug, dért giin yatak-
ta Oylece, sessizce yatinca kendiliginden diizeliyormus. Doktora
gotiirmeye gerek duymuyoruz demisti annesi.”

“Ug, dort giin Sylece sessizce yatiyor demek.”

“Evet, bitmis bataryanun sarj olmasi gibi” dedi Soeda.

Gergekten de sarj olmaya benzer bir sey gerceklesiyor olabi-
lir, diye diisiindiim. Sahip oldugu (neredeyse insan kapasitesinin
6tesindeki) yetenegini ¢ok aktif sekilde kullaruyor ve fiziksel ka-
pasitesini asiyor olabilirdi. Asir1 elektrik yiikiinii algilay1p sigorta
devresinin otomatik atmasi gibi. Béyle olunca da biraz yatiyor,
asir1 calisma durumundan kaynakl harareti sogutup bedenini
kendi haline birakarak iyilestirmeye ihtiya¢ duyuyor olmaliydi.
Zaman agisindan bakinca, tam da (tahminim) o sehrin haritasini
olusturmasi, 6zel enerji gerektiren o isi yapmasi, bu seferki sis-
tem ¢Okiistiniin nedeni olabilirdi.
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Soeda anlatmaya devam etti. “Bildiginiz gibi alisilmadik ka-
pasitede duyu ve yetenekle donanmus bir ¢ocuk, yas itibariyle
heniiz biiyiime ¢aginda ve bu tiir bir yetenegi yonetmeyi des-
tekleyecek fiziksel giicii ya da zihninin kendini koruma yetenegi
muhtemelen yetmedi. O ¢ocuga bakinca, endigselenmeden edemi-
yorum.”

“O gocuga 6zel bakim ve yonlendirme yapacak biri lazim.”

“Evet, aynen dediginiz gibi. Ozel yetenegini dogru bir gekilde
kontrol edebilme yontemini ona 6gretecek birine ihtiyac var.”

“Kolay bir ig degil.”

“Evet, ¢ok zor bir sey. Bunu yapabilecek kisinin oncelikle o
¢ocukla yiirekten anlagmasi gerek. Ancak gordiigiim kadariyla
annesi onu 6lesiye seviyor, babasi ise giinliik iglerin yogunlugun-
dan ogluyla ilgilenecek zaman bulamiyor. $imdiye dek Koyasu
onunla, bu kiitiiphane icinde, kigisel olarak 6zen ve dikkatle il-
gilenmisti. Muhtemelen kazada 6len oglunun yerine koymustu
onu. Ama ne yazik ki Koyasu da 6liince bu ¢ocukla ilgilenecek
kimse kalmad1.”

“O gocuk hig¢ kimseyle sohbet etmiyor, ama sizinle her giin
konuguyor sanki.”

“Evet, benimle konusuyor. Beni ¢ok kiiciik yaslarindan beri
bilir ¢linkii. Ama sohbetimiz hep kisa oluyor, ierigi de pratik ko-
nularla sinirl. Onun ruh saghgiyla, duygusal problemleriyle ilgi-
lenecek kadar bir iletisimimiz oldugunu séyleyemem.”

“Birlikte yasadig ailesiyle diyalog kuruyor mu peki?”

“Annesiyle gerekli durumlarda azicik konusuyor. Ama o da,
gercekten gerekli olan durumlarla sinirh. Babasiyla hi¢ konusmu-
yor. Tanimadig insanlarla konugmasi da, onlara dogum tarih-
lerini sormakla sirurli. Yalnizca o sirada korkmadan konuguyor.
Karsisindakinin goziine dogrudan bakip kararl bir ses tonuyla
konuguyor. Ancak onun haricinde, giin boyunca kimseyle konug-
muyor. Birisi ona bir sey dese de, cevap vermiyor.”
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“Koyasu kisisel olarak o ¢ocukla ilgileniyordu demistiniz ya,
o ¢ocukla Koyasu, yasadig siradaki Koyasu, birbirleriyle igten
konusuyorlar miyd: acaba?” diye sordum.

Soeda gozlerini kist1, boynunu hafif¢e yana egdi. “Sey, nasildi
acaba? O kadarini ben de bilmiyorum. ikisi hep miidiir odasinda
olurdu ya da yan bodrum kattaki odada, kapiy1 simsiki kapatip
iceride uzun zaman gegiriyorlardi. Ne konugtuklarini ya da ko-
nusup konusmadiklarini bilmiyorum.”

“Ama Koyasu’ya bagliyd: degil mi?”

“Bagh ifadesi yerinde olur mu emin degilim. Ancak en azin-
dan, ikisi bas basa uzun bir siire boyunca bir odaya kapanacak
kadar birbirlerine yiireklerini agiyor olmallar, ¢iinkii o gocuk igin
bu, ¢ok 6zel bir durumdu.”

Merak ettigim bir sey vardi. Ancak ona simdi (sabah giin 151-
ginun vurdugu aydinlik kiitiiphanenin danigma masasinda) bu
soruyu sormanin uygun olup olmayacagini bilmiyordum. Yine
de cesaretimi toplayip sordum. Miimkiin oldugunca basit bir ifa-
deyle.

“Sey, acaba Koyasu 6ldiikten sonra da ikisi gériigtiyor mudur
sizce?”

Soeda, ciddi bir bakisla birkag saniye yiiziime bakti. Burnu-
nun ince kopriisii hafifge kirigir gibi oldu. Sonra, her kelimenin
ustiine basa basa bana sunu sordu.

“Yani sunu mu soruyorsunuz: Koyasu'nun hayaletiyle, bi-
¢ime biirlinmiis bedeniyle, M**, Koyasu 6ldiikten sonra da bir
yerde goriistii mii, Koyasu'nun yasadig1 zamandaki gibi iletisim
kurmaya devam ettiler mi?”

Bagimu sallayarak onayladim.

“Evet, boyle bir olasihik var” dedi Soeda biraz diisiindiikten
sonra. “Bence miimkiin.”
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Sonraki dort giin Sar1 Denizaltili Cocuk kiitiiphaneye gelme-
di. O olmayinca, kiitiiphanenin okuma odas1 her zamanki den-
gesini yitirmis gibi goriiniiyordu. Ya da dengesini kaybeden ben-
dim. O dort giin boyunca, genelde tek basima yar1 bodrumdaki
kare odama kapandim, ¢ocugun ¢izdigi sehir haritasina bakip ha-
yallere dalarak vakit gegirdim.

Harita bana, diger taraftaki diinyada gérdiigiim her bir manza-
ray1, sasilacak derecede canl bir sekilde anmimsatti. Harita adeta
gorsel bir haliisinasyon makinesi gibi hafizami harekete gegir-
di ve ayrintilar titizlikle ve ti¢ boyutlu bir halde ortaya ¢ikardi.
Icime gektigim havanin dokusunu ve hatta havada siiziilen belli
belirsiz kokular bile canli bir sekilde hatirlayabildim. Sanki ger-
¢ekten géziimle goriiyormuggasina.

Harita gercekten basitge ¢izilmigti ama her nasilsa o harita-
da 6zel bir gii¢ vardi. O dért gilin boyunca tek bagsima odaya ka-
panip harita 6niimde, burada olmayan diinyada gezindim. Hangi
diinyaya ait oldugumu, gitgide anlayamayacak kadar derin bir
sekilde o haliisinasyon makinesine (gibi seye) kaptirmigtim ken-
dimi. Saf haliisinasyon peginde afyon kullanan on sekizinci yiiz-
yil estetik sairleri gibi. Oysaki elimdeki tek sayfalik A4 kagidina
tilkenmezkalem gibi bir seyle ¢izilmis basit bir haritadan bagka
bir sey degildi.

Acaba Sar1 Denizaltil Cocuk ne igin o haritay ¢izip bana gén-
dermisti? Amaa neydi? Ya da bu, higbir amac1 olmayan saf eylem
icin eylem miydi (evet, dogum tarihini sorarak, dogdugu giinii in-
sanlara sdylemesi gibi).

Eger Koyasu’yla o ¢ocugun bir yerlerde iletisim kurdugunu
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ve giiglerini birlestirerek hareket ettiklerini varsayarsak, haritay:
olusturma igine Koyasu’'nun iradesi dahil olmug olabilir miydi?
Cocugun haritay: bana géndermesinde Koyasu'nun iradesi var
mi1yd1? Eger varsa, amaci neydi?

Bir siirii sorum vardi ama yanitlarim yoktu. Anlami kavra-
yamadigim seylerdi hepsi de. G6ziimiin 6niinde siralanan pek
¢ok gizem kapisi vardi, ama anahtar deligine uyan uygun bir
anahtar bulamiyordum. Zar zor idrak edebildigim tek sey (ya
da birazcik algiladigim sey), o haritada normal olmayan, 6zel
bir giiciin is baginda olduguydu. Bu sadece, gecmiste gegici bir
siire bulundugum o gizemli yerin haritas: degildi, ayn1 zaman-
da gelecekteki diinyanin seklini de gésteren, kaba bir taslak ola-
rak da iglev goriiyordu. Haritaya bakarken, orada bana kisisel
olarak emanet edilmis bir sey oldugunu hissetmekten alama-
dim kendimi.

Kiitiiphanedeki fotokopi makinesinde o haritanin bir kopya-
sin1 aldim, fark ettigim birkag seyi kopya iizerine kursunkalemle
diizelttim. Mesela, haritadaki kiitiiphane, merkeze gergekte oldu-
gundan fazla yakindi, nehrin goletten hemen 6nceki kivrimlar:
gergekte oldugundan fazla kivrimh ¢izilmigti, tekboynuzlarin ya-
sad1g1 arazi gerceginden daha genisti. Toplamda yedi fark var-
d1. Hepsi de gorece kiigiik farklard: ve sehrin yapisiyla yakindan
ilgili degillerdi, ashinda harita tizerinde diizeltme yapma geregi
de yoktu (zaten hatirladiklarim ne kadar dogruydu ki?), gocugun
tiim ayrintilara her seyden ¢ok 6nem verecegini de tahmin edi-
yordum. Her tiirlii ifade eylemi icin elestiri gereklidir genel prensibi
is baginda olabilirdi. Buna ek olarak, bir sekilde o ¢ocukla ileti-
sim kurma ihtiyaci da duyuyordum. Eger top sana servis edilirse,
ona vurmak zorundasin. Kural boyledir.

363



Haritarun dtizeltmeleri isledigim kopyasini zarfa koydum, ka-
patip Soeda’ya verdim. Mektup yazmadim. Zarfta olan tek sey
haritaydi. Cocugun bana gonderdigi gibi.

“Eger o ¢ocuk gelirse bunu ona vermenizi istiyorum.”

Soeda, zarfi eline ald1, inceler gibi bakt1 bir siire. Zarfin ne
oniinde ne arkasinda bir sey yaziyordu. “Ona sdylememi istedi-
giniz bir gey var m1?”

“Hayir, 6zellikle yok” dedim. “Benim génderdigimi bildirme-
niz yeterli.”

“Anladim. Oyle yapacagim. Bugiinlerde gelir diye tahmin
ediyorum, iyilesmis olmali. Onceki seferlerde oldugu gibi.”

* % %

Iki giin sonra Soeda odama geldi.

“Bu sabah M** geldi, bana verdiginiz zarf1 kendisine ilettim”
dedi. “Bir sey demeden ald1 zarfi, gantasina koydu.”

“Ac¢madi mi1?”

“Hayir, agmadan ¢antasina koydu. Sonrasinda bir daha ¢an-
tasindan ¢ikardiginu gérmedim. Her zamanki yerine oturdu, her
zamanki gibi kendini kaptirarak kitap okudu.”

“Tegekkiir ederim” dedim. “Peki bugiin hangi kitab: okuyor?”

“Dmitri Sostakovi¢in toplu mektuplan” diye aninda cevapla-
d1 Soeda.

“Eglenceli bir kitaba benziyor.”

Soeda, dedigimle ilgili bir goriis belirtmedi. Sadece hafifce
kaslarini kaldirdi. Kendini sézlerden ziyade ytiiz ifadesi ve jestle
anlatan bir kadind1.
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Kiitiiphanenin kapali oldugu sonraki giiniin sabahinda, her
zamanki gibi evden ¢iktim, Koyasu’nun mezarina gittim. Karin
arada bir aklina esmig gibi yagdig bir sabahti, diin gece yagan
karlar donmustu. Lastikleri kalin zincirlerle sarili biiyiik nakliye
kamyonlari, kulak tirmalayan sesler ¢ikararak, yeri ezerek gegi-
yordu ontimden. Kuzey riizgari kulaklar1 agritacak kadar siddet-
li esiyordu. Mezar ziyareti igin hi¢ de uygun bir zaman degildi.

Haftada bir onun mezarini ziyaret etmek, aligkanlik haline
gelen bir ritiiel olmakla kalmayip artik hayatimin vazgecilmez
duygusal gerilimi olmustu. Bu sehirdeki yasamimda son derece
ihtiya¢ duydugum bir seydi.

Diisiiniince, Koyasu benim i¢in, tuhaf bir séyleyis olacak bu
ama, ¢evremde gercekten yasayan insanlardan daha fazla yasa-
min solugunu canl bir gekilde hissettiren kisi olmustu. Sadece bu
sehir i¢in s6ylemiyorum bunu, bugiine kadarki hayatimda da bu-
lundugum her yerde de béyleydi.

Onun kendine 6zgii kisiligini seviyor, tutarli yasam tarzina
sempati duyuyordum. Koyasu’ya kaderin nazik davrandig ke-
sinlikle soylenemezdi ama o, kendine acimak yerine hayatini,
elinden geldigince, hem kendisi hem de gevresi i¢in, anlaml kil-
mak i¢in var giicliyle ugragmstu.

Oldukga izole bir yasam siirmesine karsin bagkalariyla ya-
sadig1 duygusal aligverige hala deger veriyordu. Okumay1 her
seyden ¢ok seviyordu, maddi sikinti igine diisen sehir kiitiip-
hanesinin y6énetimini devralmig, kendi varligin1 yonetim igin
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kullanmis ve kitap sayisin1 artirmisti. Bu sayede kiigiik bir ge-
hirde kigisel bir kiitiiphane kurmus ve oradaki kitaplarin gerek
sayis1 gerekse niteligini, sasilacak derecede gelistirmisti. Ben
Koyasu’nun bu zarif yasam tarzina saygi duymadan edemedi-
gim gibi her hafta pazartesi giinii mezarhk ziyaretine giderken,
yasayan bir arkadasimla goriismeye gidiyor gibi bir hisse kapi-
lriyordum.

Ne var ki o subat sabahi hava daha da sogudu, mezar baginda
uzun monologa yer yoktu. Orada yirmi dakikadan fazla kalama-
dim, tapinagin merdiveninden birikmis karlarin tizerinden kayip
diismemeye dikkat ederek indim. Sonra her zamanki istasyon ya-
kinindaki kiigiik kahve diikkanina girip 1sindim, sicak sade kah-
ve ictim, tath ¢érek yedim. Orada sade ve yabanmersinli olmak
tizere iki tiir ¢érek vardi ve ben her zaman yabanmersinli ¢6regi
tercih ediyordum.

Karli bir pazartesi sabahinda kahve diikkaninda benden basg-
ka tek bir kisi bile yoktu. Her zamanki o kadin vardi, sagin ar-
kada toplamisti, muhtemelen otuzlu yaglarinin ortalarindayds,
tezgahin ardinda bir o ¢alisiyordu. Her zamanki gibi kisik sesle
eski caz pargalar1 caliyordu. Paul Desmond’dan alto saksafon.

Diislindiim de buraya ilk geldigimde Dave Brubeck Dértliisii
¢aliyordu, Desmond da arada bir solo olarak giriyordu.

““You Go To My Head” ” dedim.

Kadin, tath ¢éregi firinda 1sitirken bagini kaldirip yiiziime
bakt.

“Paul Desmond” dedim.

“Bu pargadan mi s6z ediyorsunuz?”

“Evet” dedim. “Gitarda Jim Hall var.”

“Cazdan pek anlamam” dedi kadin 6ziir dilercesine. Sonra
duvardaki hoparlorii gosterdi. “Kablolu caz kanal bu.”

Bagimu sallayarak onayladim onu. Oyle ya, Paul Desmond’un
miizigini sevmek igin fazla gencti bu kadin. Getirdigi sicak ya-
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banmersinli ¢oregi béliip bir parga yedim, sicak kahvemden
ictim. Miizik harikaydi. Beyaz kar1 izlerken dinlenen Paul Des-
mond.

O an birden aklima geldi. O gehirde miizik diye bir sey dinle-
memistim hi¢. Ama eksikligini de duymamigtim. Hi¢ miizik din-
leme istegim olmamusti. Miizik yok, diye bir durumun farkina bile
varmamigstim. Neden acaba?

Birden fark ettigimde Sar1 Denizaltilh Cocuk tezgahta oturdu-
gum taburenin yaninda dikiliyordu. O sirada tam da yabanmer-
sinli ¢éregimi yemeyi bitirmis, agzimin kenarini pegeteyle sili-
yordum. Cocugun tizerinde her zamanki lacivert kaztiiyii montu
vardi, fermuarin1 boynuna kadar ¢ekmisti; boynuna atki dolamis-
t1; icine Sar1 Denizalt1 resimli svetgortii giyip giymedigini anlaya-
madim. Bence, giymisti.

Cocugun orada oldugunu goriince, bir an ne diigiinecegimi
bilemedim. Neden oradaydi? Benim bu kahve diikkdninda ol-
dugumu nereden bilmisti? Ya da benim her hafta pazartesi giinii
mezar ziyareti doniisli buraya ugradigimi biliyordu da benimle
goriismek igin mi buraya gelmisti?

Cocuk yarumda dikiliyor ama bana bakmiyordu. Orada dim-
dik duruyor, dogruca tezgahin ardindaki kadina bakiyordu. iki
goziini irice agmis, ¢enesini hafifce geriye ¢ekmisti. Kadin yii-
ziinde “Efendim?” diyen bir ifade ve hafif bir profesyonel gii-
limsemeyle ¢ocuga bakiyordu. Cocuk bu kafenin mdisterisi ol-
mak igin ¢ok kiigtiktii. Hentiz bir ¢ocuktu.

“Dogum tarihinizi 6grenebilir miyim?” diye sordu kadina.
Nazik bir dille, sanki kagida yazilmis bir climleyi okur gibi.

“Dogum tarihimi mi?”

“Dogum tarihiniz” dedi. “Hangi giin, ay ve y11?”
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Kadin (dogal olarak) bunu duyunca biraz sasird: tabii, sonun-
da dogum tarihini s6ylemekte bir sakinca olmayacagina karar ve-
rip ¢ocuga séyledi.

“Carsamba” dedi ¢cocuk hemen.

“Cargamba m1?” dedi kadin. Ne oldugunu anlayamamis bir
surat ifadesiyle.

“Dogdugunuz giiniin ¢arsamba oldugunu sdyliiyor” diye
yardimc1 olmaya galistim yan taraftan.

“Bilmiyordum” dedi kadin. Heniiz durumu tam anlayamamusg
bir ytiz ifadesiyle. “Ama nasil oluyor da boyle bir seyi bu kadar
hizli biliyorsun?”

”iyi soru” dedim. Bagtan anlatmak ¢ok uzun zaman alacagin-
dan “Bir gekilde biliyor” dedim.

“Kahvenizi tazeleyeyim mi?” diye sordu kadin. Bagimu salla-
yarak onayladim.

“Cargamba ¢ocugu, hep kederlidir” diye mirildandim.

Cocuk, kaz tiiyti montunun cebinden biiyiik bir zarf ¢ikar-
di, bana uzatti. Sonra onu bana uzattigini teyit edercesine bagin
bir kez salladi1. Zarf1 aldim, ayn sekilde basimi bir kez salladim.
Western filmlerinde Kizilderililerin barig gubugunu birbirlerine
verdiklerinde yaptig gibi.

“Gitmeden Once tatli ¢érege ne dersin?” diye sordum ¢ocuga.
“Buranin yabanmersinli ¢éregi ok lezzetli. Taze oluyor.”

Ancak dedigimi duyup duymadig: anlagilmadan, bana cevap
bile vermeden bir siire dylece ytiziime bakti. Yiiziimdeki baz bil-
gileri zihnine dogru sekilde kazimak istercesine. Yuvarlak, me-
tal gergeveli gozliikleri tavandan vuran 1sikla parliyordu. Cocuk
sonra arkasini dondii, hi¢bir sey demeden kapiya yo6neldi, kapiy:
agip ¢ikti. Ince ince yagan karin altina.

“Tamudiginiz biri mi?” diye sordu kadin, onun arkasindan ba-
karken.

“Evet” dedim.

368



“Biraz tuhaf bir ¢ocuk sanki. Neredeyse hi¢ konugmuyor.”

“Ashnda ben de ¢arsamba giiniti dogmusum” dedim. Konuyu
degistirmek igin.

“Cargamba ¢ocugu, hep kederlidir” dedi kadin ciddi bir su-
rat ifadesiyle. “Az 6nce 6yle dediginizi duydum, gercekten Syle
mi?”

“Eski bir ¢ocuk sarkisi s6zii o, aldirmayin” dedim. Bir zaman-
lar Soeda’nin bana dedigi gibi.

Birden hatirlamig gibi, kot pantolonunun cebinden kirmizi
plastik kilifl1 cep telefonunu ¢ikardi, ince parmaklarin becerikli
bir sekilde kullanarak hizlica ekranda bir seylere bakti, sonunda
bagsini kaldird: ve etkilenmis gibi sdyle dedi.

“Himm. Bilmis. Dogum giiniim gercekten ¢arsambaymus.
Dogruymus.”

Sessizce bagimi sallayarak onayladim onu. Elbette carsamba
olacakti. Sar1 Denizaltili Cocuk’un hesaplamada yanlis yapma-
s1 diislintilemezdi. Teyit etmeye bile gerek yoktu. Kendi dogum
giiniiniin hangi giine denk geldigini Google’1 kullanip on sani-
ye bile siirmeden basit¢e 6grenebilirdin. Cocuksa bunu sadece
bir saniyede yapabiliyordu. Elbette bu Western filmlerinden bir
diiello degildi, hem on saniye ile bir saniye arasinda pratikte bir
fark var miyd1 ki? O ¢ocuk igin biraz iiziildiim. Bu diinya her ge-
¢en giin daha kullanigh ama romantik olmayan bir yere doniisti-
yordu.

* %k %

ikinci kupa kahvemi igerken gocugun bana verdigi zarfi agtim.
Icinden tahmin ettigim gibi bir harita ¢ikt1. Bagka higbir sey yok-
tu. Oncekiyle ayni tipteki kagida, ayn tipteki tiikenmezkalemle
cizilmig bir haritaydi. Yiiksek duvarla gevrilmis, sekli bébregi
andiran sehir haritasi. Birkag giin 6nce isaret ettigim yedi hatali
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yerin tiimii yeniden ¢izilmisti. Bu ¢izimdeki bilgiler daha detaylh
ve dogruydu. Diger bir deyisle gézden gegirilmis yeni baski sehir
haritasiyd1 bu seferki. Haritay1 zarfa koydum. En azindan ¢ocuk
ona verdigim mesaja tepki vermisti. Onun kortuna attigim top
ag1 gecmis, karg: taraf kargilamig ve benim sahama gelmisti. Bu
bir gelismeydi. Anlamli ve iyi bir gelisme.

Iki yabanmersinli ¢érek satin aldim, paket yaptirdim. Kasada
6demeyi yaparken kadin bana sunu dedi.

“Aklima takildi, carsamba giinii dogan ¢ocuklarin hep kederli
oldugu dogru degildir, degil mi?”

“Hayir, 6yle bir sey yok” dedim. Kesin bir garanti veremesem
de muhtemelen dogru degildi.

Ertesi giin, sal1 sabahi, ¢ocuk kiitiiphaneye geldi. O giin,
her zamanki Sar1 Denizalt1 resimli svetsortiinii degil Dr. Je-
remy Hilary Boob resimli agik kahverengi svetsortiinii giymisti.
“Denizalt1”liy1 annesi ¢amasir makinesine atmis, o kuruyana dek
yedek kiyafetini giymisti anlagilan. Ama giydigi kiyafet fark-
l1 olsa da ¢ocugun hareketlerinde en ufak bir degisiklik yoktu.
Okuma odasinda her zamanki pencere kenarindaki yerine otur-
mus, orada goéziinii dahi kirpmadan kitap okuyordu. Onun bu
goriintiisii bana, tam agmus bir ¢igekten nektarin her damlasini
icmeye calisan bir kelebegi hatirlatti. Bu hem ¢igek i¢in hem de
kelebek igin, karsilikli faydasi olan bir eylemdi. Kelebek besin
topluyor, cicekse polen yayarak dollenmek i¢in yardim aliyordu.
Ortak var olus, ortak fayda, zarar goéren yoktu. Bu, okuma denen
eylemin harikaliklarindan biridir.

O giin, yar1 bodrum katindaki odada degil, iist kattaki resmi
miidiir odasinda ¢alistim. Sadece kiigiik gaz sobasiyla oda yete-
rince 1sinmasa da uzun zamandir ilk kez bulutlarin dagilip giine-
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sin kendini gosterdigi bir giin oldugundan, biraz degisiklik olsun
diye, dikey pencereleri olan o odada ¢alismay tercih ettim. Co-
cugun verdigi yeni haritanin i¢inde oldugu zarf masanin iizerin-
de duruyordu, onu oradan ¢ikarma istegimi bastirmaya ¢aligtim.
Acil tamamlamam gereken bir isim vardi ve bir kez haritay1 ma-
saya yay1p bakmaya baglarsam, ilgim ona kayacak ve isten uzak-
lagacaktim.

Evet, o ¢cocugun ¢izdigi sehir haritasinda bir sekilde insanin
yliregini ¢elen ya da insani biiyiileyen, 6zel bir gii¢ sakliydi. Sa-
dece A4 boyutundaki kagida siyah tiikenmezkalemle ¢izilmig
bir harita degildi bu. Géren gozlere insanin yiireginin igindeki
(ve normalde derinlerde iyice saklanmig) bir seyleri ¢agrigtiran,
bir anlamda harekete gegiren bir gii¢ vardi. Ve ben o giice kar-
st koyamiyordum. Iste bu yiizden haritay: zarftan gikarmamaya
calisiyordum. Bugiin, tiim giin boyunca bu diinyayla baglantida
kalmak zorundaydim; gercek diinya diye andigimiz bu yerle. Yine
de goziim istemeyerek de olsa, esip gegen riizgarla ugan yaprak
gibi, masanin tizerinde duran o biiytik zarfa yoneliyordu.

Arada bir ¢alisma odamin penceresini agiyor, bagimi ¢ikarip
manzaray1 seyredip heyecanimi bastirmaya ¢alisiyordum. Su
kaplumbagas! ya da balinanun nefes almak igin dtizenli olarak su
ylizeyine bagsin ¢ikaris1 gibi. Ancak bu kadar soguk bir kis gii-
niinde ve oda da sicak olmamasina karsin, neden sakinlesmek
icin bagimi digarn ¢ikardigimi ben de garipsedim. Ama o giin be-
nim icin gerekli, vazgecilmez bir eylem vardi. Benim bu taraftaki
diinyada yasadigimu teyit etmek.

Asagida bir kedinin yiiriidiigiinii gordim. Verandanin altin-
da bes yavrusunu biiyiiten anne kediydi. Ama simdi yavrulari
orada degildi, kedi beyaz soluklar ¢ikararak yavagca bahgeden
geciyordu. Kuyrugu dimdik havadayds, adimlarini ciddiyetle ati-
yordu. Bir yere dogru, neredeyse diiz bir ¢izgide. Kig ortasimin
donmus toprag, ayaklarina fazla soguk gelmis olmal ki ytirtir-

371



ken ac1 gekiyor gibi goriintiyordu. Goriis alanimdan ¢ikana dek o
ince, zarif kediyi g6ziimle takip ettim. Sonra pencereyi kapattim,
masamin bagina gegip yarim kalan iglerime devam ettim.

* % X%

Ogleden kisa bir siire énceydi, Soeda ¢ekingen bir tavirla ka-
piy1 ¢ald1

“Biraz vaktiniz var m1?” diye sordu.

“Elbette” dedim.

“M** buraya gelmek istedigini séyliiyor ama” dedi Soeda.

“Olur” dedim hemen. “Génderebilirsiniz.”

Soeda gozlerini hafifce kisip tamam anlaminda bagim sallada.

“Iki fincan gay alabilir miyim? Bir de sunlar1 1sitabilir misi-
niz?” deyip iki yabanmersinli ¢éregin oldugu kesekagidini uzat-
tim.

“Tath ¢6rek sanirim” dedi Soeda, kesekagidinin igine baktik-
tan sonra. Gozliigiliniin ardinda gozleri parladi.

“Yabanmersinli ¢érek. Diinden kalma ama mikrodalga firinda
1sitilirsa lezzetli olur.”

Soeda kesekagidini alip kapiya yéneldi. “Once onu buraya ge-
tireyim, sonra gay ve ¢orekleri getiririm.”

“Tegekkiir ederim.”

Bes dakika sonra kapi tekrar ¢alindi, Soeda’nin yaninda Dr.
Jeremy Hillary Boob resimli svetgortiiyle cocuk vardi, agir agir
igeri girdi. Soeda, onu cesaretlendirmek igin elini omzuna koy-
du, biraz bekledikten sonra odadan ¢ikti. Kap1 arkasinda ses
cikararak kapandiktan sonra ¢ocugun yiiz ifadesi biraz daha
sertlesmis gibi goriindii. Sanki etrafindaki hava basinci artmig
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gibi. Muhtemelen Soeda onun yanindayken kendini rahat hisse-
diyordu. Benimle bas baga kalmaya heniiz alisik degildi. Ancak
bir nedenden 6tiirii (hangi neden oldugunu bilmiyorum) benim-
le iletisim kurmaya gereksinim duymustu. Bu yilizden de odama
gelmisti. Sanirim.

“Selam” diye seslendim.

Bir tepki vermedi.

“Buraya otur istersen” dedim masanin dniindeki sandalyeyi
igaret ederek.

Kisa bir siire diigiindiikten sonra dikkatli bir kedi gibi agir
adimlarla masanin yanina geldi ama isaret ettigim sandalyeye
sOyle bir g6z atmakla yetindi, oturmadi. Masanin yaninda ayakta
durdu. Sirtin1 diklestirip, ¢enesini iyice igeri ¢ekerek.

Belki de sandalyeyi begenmemisti. Ya da bana karg1 temkini
elden birakmak istemiyordu. Her haliikarda, eger ayakta daha
rahat ediyorsa, dyle yapabilirdi. Uzerinde durmadim.

Cocuk, orada 6ylece durdu, hi¢bir sey demeden masanin iize-
rinde duran biiyiik zarfa bakiyordu. Cizdigi haritanin iginde ol-
dugu zarfa. Masamin tizerinde duruyor olmas: dikkatini ¢ekmis
gibiydi. Yz, ince bir maske takmig gibi ifadesizdi ama onun
ardinda bir diigiince ¢ok hizli bir sekilde ilerliyormus gibi de go-
riintiyordu.

Onu, kendi haline biraktim. Hem derinlerde bir yerde ilerle-
yen (sanirim) diigiincesine engel olmak istememigtim hem de
kisa bir stire iginde Soeda bize ¢ay ve ¢orek getirecekti. Cocukla
aramda bir konugma gegecekse de bu daha sonra olacakti. Nor-
malde gay servisi yapmak gibi ufak gorevler, Soeda’nin degil yan
zamanl ¢aligan kadinlarin goreviydi, ama bu kez biiyiik olasilik-
la Soeda’nin getirecegini tahmin ediyordum. Bu ¢ocukla iligkili
seyler, Soeda i¢gin ¢ok kisisel 5nem ve anlam tagiyordu ¢iinkii.

Tam da distindiigiim gibi, Soeda getirdi. Elinde oval tepsiyle
odaya girdi. Tepsinin tizerinde iki ¢ay kupas, kiictik bir sekerlik,
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yuvarlak dilimlenmis limon ve yabanmersinli ¢oreklerin oldugu
tabak vardi. Kupa, tabak ve gekerlik takimdi, hepsi de eski tarz-
da ve giizeldi. Wedgwood’a benziyordu. Kagik ve gatal, glimiig-
tli; miitevaziydi ve zarafetle parhyordu. Tiimiiniin Koyasu’'nun
evinden getirilmis olabilecegini tahmin ettim. Kiigiik bir sehir kii-
tiiphanesinde bulunacak tiirde seyler degildi bunlar. Muhteme-
len sadece 6zel misafirler i¢in kullanilan sofra takimiydi. Soeda
kiigiik tikirtilar ¢ikararak fincanlar, tabak ve sekerligi masamin
tizerine koydu. Bu, normalde 1ss1z ve kasvetli olan odada, zarif
ve sakin bir oturma odas1 atmosferi dogurdu. Mozart piyano
dortliisii de olsa tam olacakti.

Istasyonun 6niindeki kahve diikkanindan satin aldigim ¢6-
rekler kesekdgidindan ¢ikarilip giizel desenli tabagin iizerine
konmugtu. Giimiig catallarla birlikte servis edilince asillere layik
muhtegem hamur igleri gibi gériiniiyorlardi. Uggen seklinde kat-
lanmus beyaz keten pegete ve bir de kirmiz: giil konsaydi1 kusur-
suz olurdu ama o kadarini da bekleyemezdik artik.

“Cok tegekkiirler. Harika olmug” diyerek tegekkiir ettim
Soeda’ya.

Soeda higbir sey demedigi gibi yiiziindeki ifade de degisme-
di, sadece baginu hafifce sallayarak odadan ¢ikt1. Yeniden ¢ocukla
odada bag baga kalmigtik.

Cocuk o arada hi¢ konugmadi. Soeda odaya girdiginde de
odadan giktiginda da ona dogru bakmadi bile. Ne masanin iize-
rindeki gay ve ¢orege ne de zarif sofra takimi ve glimiig pargalara
en ufak bir ilgi gosterdi. Oyle dimdik bakiyordu. O keskin ba-
kiglarinda en ufak kipirdama olmadi. ifadeden yoksun yiiziiniin
arkasinda zihni kesintisiz olarak diigiinme igini devam ettiriyor
gibi goriiniiyordu.

Cay fincanin elime alip bir yudum igtim. Isis1 ve demi, tam
kivamindaydi. Koyasu’nun hazirladig ¢ay da ¢ok lezizdi ama
Soeda da ¢ay demlemede bagariliydi. Sanirim her geyi —o sey
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arastirmaya deger bir seyse tabii ki- azimle aragtiran tiirden bi-
riydi. Entelektiiel, dikkatli, hi¢bir seyde tembellik etmeyen bir
kadind.

Boyle 6zellikleri olan bir kadinin esi acaba nasil biridir diye
diisiindiim bir an. Hentiz onunla tanigmadigim gibi Soeda’dan
da kocas1 hakkinda pek bir sey duymamistim. Bu yiizden zih-
nimde bir imaj olusmamisti. Onunla ilgili bildiklerim yalnizca,
Fukushima’dan oldugu (ama burada dogmamust1), on seneden
beri bu sehrin ilkokulunda 6gretmen olarak ¢ahistig, eskiden Sar
Denizalti Cocuk'la ilgilendigiydi. Onunla bir giin gériisiip soh-
bet etme firsat1 bulacak miydim acaba?

Sonunda ¢ocugun yiiz ifadesi biraz yumusar gibi oldu. Dii-
siinme eylemi zirveyi agmig, hiz1 azalmigti. O az da olsa gevgeme
hissi bana kadar ulast1. Gerginlik heniiz devam ediyordu ama
onceki kadar gtigli degildi.

Sonra ¢ocuk zarftan goziinii ¢ekti, masanin tizerine giizelce
yerlestirilmis cay ve ¢éreklere bakti. “Yabanmersinli ¢érek” de-
dim. “Cok leziz.”

Diin ona, kahve diikkdninda da aynisim1 demigtim. Davetimi
tiimiiyle gormezden gelmisti. Ama bu kez, ¢orek ilgisini ¢ekmig
gibiydi. Uzun bir siire onlara bakti. Paul Cézanne’in bir kasenin
icindeki elmanin geklini incelerken yaptig1 gibi, keskin gozlemci
bakiglarla.

Agz1 hafifce hareket etti. Sanki sozciikleri olugturuyor, sonra
silip atiyordu. Ancak agzindan s6z ¢ikmadi. Hayatinda ilk kez
yabanmersinli ¢érek goriiyor olabilirdi. Ve yabanmersinli ¢érekle
ilgili bilgileri 6ziimsiiyordu belki de. Iyi de yabanmersini i¢inde
ne kadar bilgi barindirabilirdi ki? Bunu ben de kestiremiyordum.
Bu ¢ocukla ilgili bilmedigim o kadar ¢ok sey vardi ki. Coregi ca-
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talla 6nce ikiye sonra dorde boldiim, ¢eyrek parcay: agzima at-
tim. “Sicak ve lezzetli” dedim. “Sogutmadan yesen iyi olur.”

Ben geyrek ¢oregi yerken ¢ocuk beni izledi. Yavrularini emzi-
ren anne kediyi izlercesine. Sonra elini uzatt1 ve tabaktaki ¢éregi
aldy, bir 1sirik aldi. Catal kullanmadi. Pargalarin dékiilmesini 6n-
lemek igin tabak da kullanmadi. Dogal olarak kirintilar yere dé-
kiildi ama ¢ocuk bunun farkina varmadi. Ben de umursamadim.
Yeri daha sonra siipiirebilirdim.

Cocuk ig 1sirigta ¢oregi midesine indirdi. Agzin1 kocaman
act, giirtltiili bicimde yedi. Agzinin kenarina yabanmersininin
mavisi bulagsmist1 ama buna aldirmadi. Ben de gérmezden gel-
dim. Boya degildi neticede. Sadece yabanmersini suyuydu. Daha
sonra kagit mendille silip temizleyebilirdi.

Yoksa, diye diistindiim, bu kadar kaba davranarak bana mey-
dan m1 okuyor, beni mi deniyor? Cocugun varlikl bir ailede ye-
tistigini duymugtum Soeda’dan. Muhtemelen makul derecede
disiplin de almist1. Eger Syleyse, kasith olarak kaba davraniyor
ve tepkimi izliyor olabilirdi. Bu sekilde top yeniden benim saha-
ma diismiistii. Veya sofra adabini bilmiyordu ya da bilme geregi
duymuyordu.

Her haliikarda her seyi oluruna biraktim. Bu gocuk s6z konu-
su olunca, her seyi oluruna birakmaktan bagka yapacak bir sey
yoktu. Yabanmersinli ¢orege ilgi gosterip onu eline alip yemesi
bile onunla iligkimde 6nemli bir adimd:.

Catalimla ¢oregin bir pargasin1 daha agzima gétiirdiim, ses-
sizce yedim. Sonra mendille agzimin kenarin hafifge sildim, ¢ay-
dan bir yudum aldim. Cocuk da ayakta cay fincanini eline alds,
seker ve limon koymadan hopiirdeterek igti. Bu da sofra adabina
actkca aykiriydi. Cay fincani da (muhtemelen) Wedgwood’du.
Yine fark etmemis gibi bir ytiz ifadesi takaindim.

“Corek ne kadar giizelmis, degil mi?” diye konustum agir
agir.

376



Cocuk bu dedigime kars1 hicbir sey demedi. Dudagina bulag-
mig yabanmersinini diliyle becerikli bir gsekilde yalad: sadece. Ke-
dilerin yemek sonrasi yaptig1 gibi.

“Diin, o kahve diikkdnindan alip buraya getirdim. Bugiin 6g-
len yerim diye” dedim. “Soeda mikrodalga firinda 1sitt1 benim
icin. Yabanmersini bu yakinlardaki giftlikte tiretiliyor, mahal-
ledeki firin onu kullanarak her sabah bu ¢orekten pisiriyor. Bu
ylizden taze.”

Cocuk yine bir sey demedi. Bogalan tabagina bakiyordu. Giin-
batimindaki ufku, tek bagina giivertede oturarak izleyen yalniz
bir denizci gibi.

Yarim ¢oregin kaldig: tabag elime alip ona uzattim.

“Yaris1 kaldi, yemek ister misin?”

Cocuk, kendisine uzattigim tabaga yirmi saniye kadar bakti,
sonra elini uzatip aldi. Biraz diigiindii, bu kez ¢atali kullanip o
parcay1 ikiye boldii, tabagina alip sessizce yedi. Ayakta durma-
sin1 bir kenara birakirsak, son derece uygun bir sofra adabiyla.
Yedikten sonra pantolonunun cebinden kagit mendil gikards, ag-
zinun kenarni sildi.

Beni yerken izleyip bir anda m1 6grenmisti yoksa beni sina-
maktan m1 vazgecmisti, anlayamadim. Sonra bosalan tabagini
masaya koydu, ses ¢itkarmadan, ¢ayimn zarif bir gekilde igti. Top
tekrar benim tarafima atilmigti. Sanirim.

Yabanmersinli ¢orek bitip ¢ay1 da igince tabak, fincan ve
sekerligi tepsiye koyup kaldirdim. Masanin iizerini temizle-
dim. Masada sadece iginde haritanin oldugu zarf kald1. Tam da
Koyasu’nun koyu mavi beresini hep biraktig1 yerde. Odanin igine
hizlica g6z gezdirdim. Odanin bir yerinde Koyasu'nun da olma-
sin1 azicik da olsa {imit ederek. Ama kimse yoktu. Odada olanlar,
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Sar1 Denizaltih Cocuk (gergi bugiin farkli resimli bir svetsort giy-
misti) ve bendim.

“Cizdigin haritay1 gordiim” dedim. Sonra zarftan haritay: ¢1-
kardim, zarfin yanina koydum. “Cok dogru sekilde ¢izilmis. Ne-
redeyse aslinin tipkist... agikgasi sagirdim. Neredeyse dememin ne-
deni, o sehrin tam geklini benim de bilmiyor olmam. Senin hatan
degil yani.”

Cocuk gozliigiiniin ardindan dosdogru bana bakiyordu. Ara-
da bir gozlerini kirpmasi disinda yiiz ifadesinde bir degisiklik
yoktu. Gozleri de ifadeden yoksundu, gozlerinden yansiyan i1tk
degisiyordu sadece.

Konugmaya devam ettim. “Bir zamanlar o sehirde yagamis-
tim. Bu haritada ¢izdigin sehirde. Orada da yine kiitiiphanede
calisityordum. Ancak o kiitiiphanede kitap yoktu. Tek bir kitap
bile. Eskiden orasi bir kiitiiphaneymis, demek daha dogru olur.
Orada bana verilen i, raflarda kitap yerine yer alan eski riiya-
lar1 her aksam birer birer okumakti. Eski riiyalar, iri yumurtalar
seklindeydi. Uzerleri beyaz toz kaplydu. Biiyiikliikleri yaklagik
olarak soyleydi.”

Iki elimle biiyiikliigii gosterdim. Cocuk dikkatlice bakt: ama
bir yorum yapmadi. Bilgi edindi sadece.

“Ne kadar uzun bir siire orada yasadigimi ben de bilmiyo-
rum. Mevsim degismisti, orada gecen zaman, mevsim déniimiiy-
le farkh gelmisti bana. Her haliikarda, zaman denen seyin bir an-
lamu yoktur.

Orada yagarken, her sabah kiitiiphaneye gidiyor, eski riiya-
lar1 okumaya devam ediyordum. Kag tanesini okudugumu, tam
sayisin1 hatirlamiyorum. Ama 6nemli olan say1 degil. Demek is-
tedigim, eski riiyalar sonsuz goriintiyordu. Giin battiktan sonra
ise bagliyordum. Akgamdiizeri okumaya baghyor, gece yarisindan
once bitiriyordum. Tam saatini bilmiyorum. O gehirde saat diye
bir sey yoktu ¢tinkii.”
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Cocuk refleksle saatine bakti. Orada zamanin gosterildigini
teyit ettikten sonra bakiglarini yine yiiziime g¢evirdi. Onun igin
zaman kesin bir anlam tagiyordu sanki.

“Glindtizleri istedigimi yapma 6zgiirliigiim vardi ama pek di-
sar1 gtkmiyordum. Giines 15181 g6ziimii acitiyordu ¢iinki. Riiya
Okuyucusu olmak i¢in iki goziimiin de yarali olmasi gerekiyor-
du, o sehre girerken Kap1 Muhafizi eliyle agmist1 o yaralari. Bu
yiizden de o sehrin dogru bir haritasini gikaracak kadar digarida
gezinme firsatim olmadi. Dahasy, sehri ¢evreleyen tugla duvarla-
rin gekli her giin az ¢ok degisiyor gibiydi. Benim harita ¢izmemle
alay edercesine. Bu da, o sehrin tiim yapisini iyice anlayamamug
olma nedenlerimden biri.

Duvar birbirine simsiki yapismis tugladan oriiliiydii. Cok
yiiksekti. Cok eski zamanlarda inga edilmis goriinse de iizerinde
ne bir gizik ne de hasar izi vardi. Inanilmayacak kadar saglamdi.
Hig kimse o duvari agip da digar1 ¢tkamuyor, hi¢ kimse de o duva-
n gegip igeri giremiyordu. Ozel bir duvard1.”

Cocuk cebinden kiigiik bir not defteriyle ii¢ renkli tiikkenmez-
kalem g¢ikardi. Defter, spiralliydi. Masanin tizerine koydugu def-
tere hizlica bir seyler yazdi. Sonra bana uzatti. Defteri elime alip
baktim. Orada kisa bir climle yaziliydi.

Salgin hastaliktan korunmak igin.

* ¥ %k

Diizgiince yazilmisti. Hizlica yazmis olmasina karsin sanki el
yazisi degil de matbaadan gikmug gibi goériiniiyordu. Ve orada his
namina tek bir sey yoktu.

“Salgin hastaliktan korunmak igin” diye seslice okudum. Son-
ra gocugun yiiziine bakarak, o kisa mesajla ilgili diistinmeye bag-
ladim. “Tugla duvarin, salgin hastaligin sehre girmesini 6nlemek
icin yapildigini mi s6yliiyorsun?”
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Cocuk bagini hafifce salladi. Evet, demekti bu.

“Pekisenbunu nasil oluyor da biliyorsun?”

Soruma cevap vermedi. Dudaklarini simsiki kapatti, her zaman-
ki duygudan yoksun ytiz ifadesiyle bana bakiyordu. Muhtemelen,
bu simdi burada tartigilmas: gereken konu degil, demek istiyordu.

O duvar, ¢ocugun dedigi gibi salgin hastaliklar1 6nlemek igin
yapildiysa, bu da pek ¢ok anlama gelirdi. Ne zaman oldugunu
bilmiyorum ama en azindan yapildigindanitibaren o yiiksek du-
varlar, sehir sakinlerini igeride tutup, digerlerinin igeri girmesini
6nleyerek kesinlikle igini yapiyordu. Sehre girebilenler, yasama
alaninda yasayan tekboynuzlar, Kap1 Muhafiz1 ve sehrin gerek-
sinim gordiigi 6zel vasiflar: olan az sayidaki kisilerdi yalnizca
ve ben de onlardan biriydim. Kap1 Muhafizi'run salgin hastaliga
kars1 dogal bagisiklig1 olabilirdi. Bu yilizden sadece o, serbestce
kapidan girip ¢ikabiliyordu.

O duvar, siradan bir tugla duvar degildi. Kendi iradesi vard,
kendine 6zgii yagsam giicii de. Nasil olup da bu 6zel giigleri edin-
migsti acaba?

“lyi de bir noktada salgin hastalik bitmis olmali” dedim ¢o-
cuga. “Hangi salgin hastalik olursa olsun, sonsuza dek devam
etmez. Buna ragmen duvar yillar boyu hi¢ degismeden, sehri di-
sartya tamamen kapali tuttu. Hi¢ kimse igeri giremiyor, digsar1 da
¢ikamiyordu. Bunun nedeni ne olabilir?”

Cocuk, not defterini ¢ikardi, yeni bir sayfa agt1 ve tiikenmez-
kalemle bir seyler yazdi.

Sonu gelmeyen salgin hastalik.

“Sonu gelmeyen salgin hastalik” diye seslice okudum. “Bu da
ne demek oluyor?”
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Yine cevap vermedi. Bu yilizden onun anlamiru kendim dii-
stinmek zorundaydim. Bilmece ¢6zer gibi. Ve bu ¢ok zor bir
bilmeceydi. Bilmecenin derinligiyle kiyaslandiginda ipucu ¢ok
kiiciiktii. Ama ne olursa olsun top benim tarafima servis edildi-
gi icin rakibin sahasina geri géndermek zorundaydim. Oyunun
kural1 béyleydi. Eger buna oyun denirse tabii.

Cesaretimi toplayip konugtum. “Aslinda salgin hastalik olma-
yan salgin hastalik. Diger bir deyigle, bir metafor olarak salgin
hastalik... Oyle mi?”

Cocuk, bagin1 hafifge sallayarak onaylad.

“Yoksa bu salgin hastalik, ruhla ilgili mi?”

Cocuk bir kez daha bagini sallayarak onayladi. Kendinden
emin gekilde.

Bir siire diistindiim. Ruhla ilgili bir salgin hastalik. Sonra sunu
sOyledim.

“Sehir, daha dogrusu o zaman sehri yéneten insanlar, dig
diinyada yayilmakta olan salgin hastalig1 disarida tutmak ama-
ciyla yiiksek ve saglam duvarla sehri gevrelediler. Hig aralik kal-
mayacak, simsiki gekilde. Bu gekilde hi¢ kimsenin igeri giremeye-
cegi, kimsenin de digsan ¢ikamayacag giiglii bir sistem kuruldu.
O duvarin ingasinda muhtemelen sihirli seyler de kullanilmigti.

Bir asamada bir geyler oldu, bu nasil bir seydi bilmiyorum,
ama duvar, kendi 6zgiin idaresiyle ve giiciiyle ¢alismaya bagla-
d1. Bu giig, insanlar tarafindan kontrol edilemeyecek bir kuvvete
eristi. Demek istedigin bdyle bir sey mi?”

Cocuk sessizligini koruyarak yiiziime bakti. Ne evet diyordu
ne de hayir. Konugsmaya devam ettim. Bu sonuna dek bir tahmin-
di ama muhtemelen bir tahminden daha fazlasiydi.

“Sonra duvar, her tiirdeki salgin hastaliga, onlarin diigtindiigii
ruhla ilgili salgin hastalik da dahil olmak iizere hepsine, kars1 koy-
mak ve onu ortadan kaldirmak gayesiyle sehir ve orada yagayan
insanlar i¢in yeni bir sistem kurdu. Diger bir deyisle, sehir yeniden
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diizenlendi. Kendi i¢inde tamamlanmus, siki bir gekilde tecrit edil-
mis bir sistem inga etti. Demek istedigin sey, béyle bir sey mi?”

O sirada birden kapiya vuruldu. Oyle yiiksek bir ses degil-
di. Hafif, kisa bir sesti; gercek diinyadan gelen gercek bir ses. iki
kere, sonra biraz ara verip iki kere daha.

“Buyurun” dedim. Sesim kendi sesim gibi degildi, sanki bag-
ka birinin sesiydi.

Kapi yar1 agild1, Soeda bagini uzatti.

“Tabak ve fincanlar1 almaya gelmistim” dedi g¢ekingen bir ta-
virla. “Rahatsiz etmiyorsam tabii.”

“Buyurun alin. Tegekkiir ederim” dedim.

Soeda ayak sesi ¢itkarmamaya 6zen gostererek igeri girdi, ta-
bak ve fincanlarin oldugu tepsiyi aldi, hepsinin bog olup olmadi-
gin1 hizlica kontrol etti. Bog olmalar1 onu biraz da olsa rahatlat-
mig goriiniiyordu. Sonra yere dokiilmiis ¢orek kirintilarini gérse
de gérmezden geldi. Daha sonra siipiirebilirdi.

Soeda, soru sorarcasina yiiziime bakti. Ben, “Her sey yolun-
da” dercesine bagim sallayinca, tepsiyi alip odadan ¢ikt1. Kapi-
nin metalik kapanma sesi duyuldu. Ardindan oda sessizlige bii-
riindd.

Cocuk, not defterinde yeni sayfa agti, tiikkenmezkalemle hizli-
ca bir seyler yazdi. Sonra defteri masanin tizerinden bana uzatti.
Yazdigini1 okudum.

O sehre gitmek zorundayim.
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“O sehre gitmek zorundayim” diye seslice okudum. Sonra bir
kez 6kstirdiim, not defterini ona uzattim. Cocuk onu eline aldik-
tan sonra nihayet sandalyeye oturdu, dogruca bana bakti. Tered-
diitsiiz ve 6lgtilemeyecek kadar derin bakiglarla.

“Sen, o sehre gitmeyi arzu ediyorsun” dedim teyit etmek is-
tercesine. “Yiiksek duvarla gevrili o sehre. Insanlarin gélgesinin
olmadigy, kiitiiphanesinde tek bir kitabin bile bulunmadig: o
sehre.”

Gocuk basini net bir gsekilde salladi. Tartismaya yer yok der
gibi.

Sessizlik kisa bir siire daha siirdii. Agir, yogun bir sessizlik-
ti. Pek ¢ok anlam igeren bir sessizlikti bu. Sonra ¢ocuk tiz sesiyle
sessizligi bozdu.

“O sehre gitmek zorundayim.”

Ellerimi masanin tizerinde birlestirdim, bir siire anlamsizca
parmaklarima baktim, sonra bagimi kaldirip ona sordum. “Eger
oraya gidersen, artik burada olamayacaksin, biliyorsun degil mi?”

Cocuk bir kez daha bagini net bir sekilde sallad.

Cocugun o kapidan gectigini, duvarla gevrili sehre girdigi-
ni, orada yagsamaya bagladigin1 hayal ettim zihnimde. Onun igin
orasit muhtemelen “Pepperland” idi. Sar: Denizalt: adl filmdeki
o avil avil iitopya sehri Pepperland. Bu on alt1 yagindaki ¢ocuk,
(goriintige gére) kendisini kabul etmeyen bu gergek diinyada ya-
samaya devam etmektense, orasi gibi farkli yapidaki bir diinyaya
gitmeyi arzu ediyordu. Yiireginin en derinlerinde, ciddi anlam-
da. Cocukla kars: karsiya oturmus konusurken, ne kadar ciddi
oldugunu aa verecek sekilde igcimde hissediyordum.

Yeniden sessizlik girdi araya, sonra ¢ocuk konugtu.

“Eski riiya okumasi. Bunu yapabilirim.”

Cocuk, parmagiyla kendini isaret etti.
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“Sen eski riiyalar1 okuyabiliyorsun” diye tekrarladim sdyledi-
gini.

“Q kiitiiphanede eski riiyalar1 okurum. Sonsuza dek” dedi ¢o-
cuk, ayn biiyiik harflerle yazdig gibi, sozciikleri birer birer séy-
leyerek, aralarini giizelce bélerek.

Sessizce bagimi sallayarak onu onayladim.

Evet, bu ¢ocuk bu séyledigi seyi yapabilirdi. Bu kiitiiphanede
yaptigindan ¢ok da farklh olmazdi. Ve orada, o kiitiiphanenin ar-
kasinda, onun okumasi gereken tozlu eski riiyalar yi1gin halinde
bekliyordu. Oku oku bitmeyecek kadar ¢ok, muhtemelen sonsuz
sayida. Ve riiyalarin her biri de diinyada bir esi daha olmayan
riiyalarda.

“O sehre gitmek zorundayim” diye tekrarlad: gocuk, 6nceki
sOyleyisinden daha anlagilir bir sesle.
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“O gehre gitmek zorundayim” diye tekrarlad: gocuk.

“Bu diinyadan ayriip duvarin i¢ tarafina girmek istiyorsun,
Oyle mi?” dedim.

Cocuk susup kisa ve net bir sekilde bagin1 sallad1.

Ama o duvarla gevrili sehir, sdylemenin geregi yok ama,
Pepperland’den farkliydi. Pepperland, animasyon film i¢in yapil-
mus hayali bir iitopya diyariydi. Orada giizel insanlar, giizel doga
iginde giizel bir yagsam stiriiyorlardi. Eglenceli miizik ¢aliniyor,
renkli ¢igekler agiyordu. 1980°li yillarin uyusturucu kiiltiiriiniin
kokusunun hafifce etrafa yayildig1 hayali bir diinyaydi. Ancak
“duvarla gevrili sehir” 6yle bir yer degil.

Kisin sert soguklar yiiziinden yaratiklar ardi ardina agliktan
6lilyordu. Sehir sakinleri, suskun ve yoksuldu. Kendilerine ve-
rilen yiyecek miktar1 ¢ok azdi, giyecekleri iyice yipranana kadar
giyiyorlardi. Ne kitap vardi ne de miizik. Su kanallar1 kurumus,
pek cok fabrika kapaliydi. Insanlarin yasadig1 toplu konutlar pis
ve bakimsizdi. Ne képek yasiyordu orada ne de kedi. Goriinen
tek canli, duvari agarak oraya gelip giden kuslardi sadece. Utop-
ya sehrinden ¢ok farkl bir diinyaydi. Cocuk, o sehrin yapisini ne
kadar anliyordu acaba?

Bunlar1 ¢ocuga anlatmak istedim ama sonra vazgectim. Bii-
yiik olasilikla bu durumlar: zaten biliyordu. Ve hepsini kabul
ederek o sehre gitmeye karar vermisti. Titizce dliglinmenin ar-
dindan verdigi kararin1 degistirmeyecekti. Cocugun yiiziinde
tereddiitsiiz bir ifade vardi, kararinin kesin oldugunu anladim.
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Yine de, benim bir kez daha, hislerinden emin olmam gerektigini
diisiindim.

“O gehre girmek igin golgenden vazgegmelisin, iki goziiniin
de yara almas: gerekiyor. Bu ikisi, o kapidan igeri girebilmen igin
sartlar. Kesilip atilan gblgen, pek de uzun olmayan bir siire sonra
hayatindan olacak ve gélgen &liince de sen o sehirden bir daha
¢ikamayacaksin. Buna razi misin?”

Cocuk bagini sallayarak onayladi.

“Bu diinyadakilerle bir daha hi¢ goriisemeyebilirsin.”

“Olsun” diyerek onayladi ¢ocuk, bu kez konugarak.

Derin bir i¢ ¢ektim. Cocugun yiiregi buradaki gergek diinyaya
bagh degildi. Bu diinyaya gercek anlamda kok salmamigti. San-
ki gegici olarak iple baglanmig balon gibiydi. Yeryiiziinden biraz
yiiksekte saliniyor, ¢evresindeki siradan insanlardan farkli man-
zaralar goriiyordu. Dolayisiyla balonu tutan ipleri ¢6ziip bu diin-
yay1 sonsuza dek terk etmek ona ac1 ve korku vermeyecekti.

Istemsizce etrafima baktim. Acaba ben yeryiiziine siki1 bir ge-
kilde bagli miydim? Diinyaya k&k salmig miydim? Yabanmer-
sinli ¢orekler geldi aklima. Istasyon 6niindeki kahve diikkaninin
hoparlériinden yayilan Paul Desmond’un alto saksafonunun ti-
nilarini diigtindiim. Kuyrugunu kaldirip bahgeden gegip giden
zayif ve yalniz disi kediyi diigiindiim. Onlar benim ruhumu bu
diinyaya biraz da olsa bagliyor muydu acaba? Ya da biitiin bun-
lar, dile getirme degeri bile olmayan kiigiik detaylar miydi?

Cocuga baktim. Metal gergeveli gozliigiiniin arkasindan goz-
lerini kismig bana bakiyordu. Aklimdan gegenleri anlamak ister-
cesine.

“Peki o sehre nasil gitme niyetindesin?”

Parmagyla 6nce beni, sonra kendini, sonra da uzaklar igaret
etti.

Bu hareketlerini ciimleye doktiim. “Seni oraya ben gotiirece-
gim, 6yle mi?”
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Uzerinde Dr. Jeremy Hillary Boob’un resminin oldugu svet-
sort giyen gocuk, bir sey demeden, basin1 sallayarak dedigimi
onayladi. Evet.

“Ama” dedim “ben bu dedigini yapabilir miyim ki? Kendi
irademle o sehre gidemem ki. Dahasi, seni oraya gétiirmem pek
miimkiin gériinmiiyor. Ben sans eseri, tesadiifen gitmistim ora-

”

ya.

Cocuk bir siire bu konu hakkinda diisiindii (ya da diistintiyor
gibi goriindii). Sonra higbir sey demeden sandalyeye oturdu. Ce-
binden giizelce katlanmis beyaz bir mendil ¢ikards, bir kez daha
kibarca agzini sildi. Yabanmersinli ¢orek igin tegekkiiriinii ifade
eden, kendince bir jestti sanirim. Ya da sadece bir aligkanlikti.
Aradaki farki anlamamigtim.

Mendili arka cebine koyduktan sonra kapiya yiiriidii, kapiy:
agip arkasina bakmadan, veda séziine benzer bir sey demeden,
odadan c¢ikip gitti. Arkasindan kap: kuru metalik bir ses ¢ikara-
rak kapandi, odamda bir bagina kaldim.

“Seni oraya ben mi gotiirecegim?” dedim odada tek basina
kaldiktan sonra kisik sesle, kendi kendime.

Cocugun elinden g¢ekerken o sehrin kapisinun 6niinde durdu-
gum manzara canlandi1 géziimiin éniinde. Sar1 Denizaltil1 yesil
svetsortlii gocuk, hig tereddiit etmeden yanimdan ayriliyor (arka-
sina bile bakmiyor), kapidan igeri adim atiyordu.

Benim o kapidan bir daha gegmem miimkiin degildi. Bunun
i¢in gerekli olan vasfim tiiketmistim ¢linkii. Cocugun ardindan
bakip kapinin tekrar kapandigini gordiikten sonra tek bagina bu
diinyaya dénerdim bu durumda.

Yerimden kalkip pencere kenarina gittim. Pencereyi, tist kis-
mindan itip agtim, bagimi digan ¢ikarip birkag kez nefes aldim.
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Kis havasinin ayaz cigerlerimi yakti. Sonra kimsenin olmadigt
bahgeye baktim. Topragn iizerinde yer yer beyaz leke gibi kati-
lagmis karlar vardi.

Birkag gtin sonraydi. Giinesli gilinler devam ediyordu, riizgar
dinmis, parlak giines sagaklardan sarkan kalin buz sarkitlarini
ard1 ardina diisiirliyordu. Eriyip damla damla diisen buzlarin
sesini dinlerken, masada idari islerimi yapmaya devam ediyor-
dum. Cocuksa her zamanki gibi okuma odasinda kendini kitap
okumaya kaptirmigti. Soeda’ya, ¢ocugun okudugu kitabin adini
sordum, bana hemen cevap verdi. Okudugu kitaplar, Sagas of
Icelanders, Wittgenstein: Dil Uzerine Konugmalar, Kyoka Izumi Anto-
lojisi ve Evinizin Doktoru adl kitaplardi. Hepsi de oldukga kalin
kitaplardu. Igerikleri yerine kitaplarin kalin olmasina dikkat etmis
gibi goriiniiyordu. Ince kitaplar ona yetmiyordu demek ki. Cok
istahli birinin restorandaki en kalin biftegi siparis etmesi gibi bir
seydi bu.

Miidiir odasindaki sohbetimizin ardindan gegen bir hafta bo-
yunca ¢ocukla hig iletisimimiz olmamigt1. Uzerine yeniden Sar1
Denizaltili svetsortiinii giymis (yikanmist1 demek ki), yesil sirt
cantasiyla her giin kiitiiphaneye geliyordu, ama okuma odasinin
yanindan ge¢sem de ne ben ona sesleniyordum ne de o bana ba-
kiyordu. Cocuk, kendini kitap okumaya vermis, bagka hi¢bir seye
ilgi gdstermiyor gibi goriiniiyordu. Sanirim, gergekten de dyley-
di. Odama dondiim, kiitiiphane y6neticisi olarak giinliik iglerimi
yerine getirdim. Monoton bir is denirse, 6yleydi ama igerik kitap
oldugu siirece, sadece sayim kontrolii gibi bir is olsa da, bundan
keyif alabilirdim. Bizler, gocuk ve ben, yeryiiziindeki bu gergek
diinyada yapmamuz gereken geyleri yapiyorduk.

Sar1 Denizaltili Cocuk, o yiiksek duvarla gevrili sehre gidip
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oranin sakini olmay yiirekten arzu ediyordu. Bu diinyaya bir
daha dénememeyi de géze almaya kararliydi. Bu taraftaki diin-
yada, onu burada tutacak higbir gii¢ yoktu. Bu ¢ok agikti. Ancak
onun giict, tek bagina o sehre gitmeye yetmezdi. Bu yiizden be-
nim rehberligime ihtiyac1 vardi. Sehre ulasmak i¢in izlenmesi gere-
ken rotayi bilen ya da bir zamanlar o rotay: takip etmis olan bir
ben vardim ¢iinkii.

Ote yandan, ben, o sehre giden yolu hatirlamiyordum. Eski-
den oraya gitmigtim. Daha dogru bir ifadeyle, bilingsiz bir gekilde,
oraya gotiiriilmiigtiim. Bir kez daha ayn1 yolu izlememi sGyleseler
dahi bunu nasil yapacagimi bilmiyordum.

Anlayamadigim bagka bir sey daha vardi. Cocugu o taraftaki
diinyaya gotiirmenin gergekten dogru bir hareket olup olmaya-
cag1 da ayn bir konuydu. Bu etik agidan uygun bir sey miydi?
Eger o ¢ocuk o sehre girerse, bir Riiya Okuyucusu olarak oraya
yerlesirse, bunun sonucunda onun varlig1 muhtemelen buradaki
gercek diinyadan silinip gidecekti.

Golgemin dlmesine izin vermeyip onu duvarin digina kagirdi-
gim i¢in, buradaki diinyaya bir sekilde donmiistiim (daha dogru
bir sekilde ifade edersem, geri gonderilmigtim), bunun neticesinde
de bu diinyadaki varligim yok olmamist1. Elbette tiim bunlar var-
sayimdan bagka bir sey degildi, ama giderek &yle oldugundan
emin olmaya baglamigtim.

Diger yandan, eger ¢ocuk kendi gélgesini birakir ve golgesi
de hayatindan olursa, ¢ocuk bu taraftaki diinyadan sonsuza dek,
kesin bir sekilde kaybolup gidebilirdi. Soeda’ya gore, onun hig
arkadas1 yoktu ama ebeveyni ve kardesleri, o ortadan kaybolun-
ca mutlaka iiziileceklerdi. Ozellikle onu 6lesiye seven annesi...
Bunlara neden olacak bir seyi yapmam uygun diiser miydi? Ken-
disi bunu ne kadar ¢ok arzu etse de ve bunun, o ¢ocugun yagami
i¢cin daha dogal bir akis oldugunu diisiinsem de. Bu etige aykir1
bir sey degil miydi?
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Bu konuyu birine danismak istedim. Koyasu olabilirdi. O, du-
rumu anlardi ve gerekli bilgelige de sahipti. Bana faydah seyler
sOyleyebilirdi. Ama Koyasu, daha dogrusu Koyasu’nun hayaleti,
uzun bir siiredir bana gériinmiiyordu. Belki bir daha hig goriin-
meyecekti. Ruhu bu diinyay: terk edip gitmis olabilirdi. Bu olasi-
lik hi¢ de az degildi. Ruhunun diinyada yalnizca sinirh bir siire
kalabilecegini soylemisti. Ve ruhun insan big¢imini alarak goriin-
mesinin hig¢ de kolay bir sey olmadigim.

Soeda’ya darugsam mu diye diistindiim. Gegici bir siire ytiiksek
duvarla gevrili bir sehirde yasadigimi, normal bir yasam siiren
insanlara anlatmak, nasil diistiniirsem diisiineyim, imkansiz de-
necek kadar zor bir isti. Isler iyice iginden gikilmaz hale gelirdi.
Bu durumda Soeda, ¢ocuktan énce, benim ruh saghgimla ilgili
endigeye kapilabilirdi. Evet, ona o sehirden s6z edemezdim. Ora-
da goriip duyduklarimi oldugu haliyle kabul edip anlayabilen,
simdilik, Koyasu ve Sar1 Denizaltil1 Cocuk’tu sadece.

Soeda’nin yanina gittim, miimkiin oldugunca bos zamanini
yakalamaya g¢ahisarak ona ¢ocuk hakkinda giindelik sohbet eder
gibi sorular sordum. Ozellikle de aile ortamiyla ilgili.

“Bir konugsmamizda, M** annesi tarafindan 6lesiye seviliyor
demigtiniz degil mi?”

“Evet, 6yle demistim. Gergekten de, sanki kedi sever gibi sevi-
yor M**'yi.”

“Babasi peki?”

Soeda, bagin1 hafifce yana egdi. “Babasin1 pek tanimiyorum.
Yiiz yiize hi¢ kargilagmadim giinkii. Sadece, bagkalarindan duy-
dugum kadariyla, o ¢ocuga pek ilgi gostermiyormus. Ama bagka-
sindan duydugum igin, net bilgim yok.”
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“Pek ilgi gostermiyor muymusg?”

“Daha 6nce de soyledigim gibi, iki agabeyi mahalle okulunda
harika notlar alip Tokyo’daki tinlii tiniversitelere devam edip, ke-
limenin tam anlamiyla elit sinifa gegmisler. Babalari, ogullariyla
gurur duyuyormus. Onlarla karsilagtirildiginda, en kiigiik ogul-
lar1 mahalle lisesine dahi girememis, her giin kiitiiphaneye gidip
kitap okuyor, anlagilmaz geyler s6yliiyormus. Insan igine gikti-
ginda alay ediyorlarmis onunla. Babasi1 da bu durumdan utani-
yor goriiniiyormus.”

“Babas, bu sehirde kres isletiyordu, degil mi?”

“Evet, kres igletiyor. Oldukg¢a iyi imkanlar olan bir kres. Sa-
dece kres de degil, ayn1 zamanda bagka is alanlarina da el atmig
durumda. Dershane, yetigkinler i¢in 6zel dersler gibi seyler. Islet-
meci olarak bagarili ama egitimci yani olan biri olmadig: séyleni-
yor. En azindan benim duydugum bu.

M**nin evde kitap okumasina sinir getirmisler. Stirekli kitap
okumasinin sagliksiz oldugunu soyleyen babasi ona ¢ok az kitap
aliyormus. Kitap okumasi igin verdikleri siire de son derece kisit-
liymas. Bu, M** i¢in ¢ok ac1 verici olmali. Ciinkii onun igin kitap
okumak, nefes alip vermek kadar dogal bir sey.”

“Annesi peki? O ¢ocugun durumunu anliyor muymus? De-
mek istedigim, dogustan gelen 6zel yetenegini, diger ¢ocuklar-
dan farkli yanlarin.”

“Annesi, benim gordiigiim kadariyla, olduk¢a duygusal biri.
Oglunu olesiye seviyor ama muhtemelen onun dogasini anla-
muyor. O ¢ocugun sahip oldugu 6zel yetenegi gelistirmek ya da
faydal bir gekilde kullanacag bir alan bulmak gibi seylere istekli
goriinmiiyor.”

“Bu yiizden mi onu yanindan ayirmamaya galisiyor?”

“Evet, aslina bakarsaniz, ona defalarca 6neride bulundum.
Liizumsuz bir seydi belki ama diistincemi diiriistce dile getirdim.
Tiim tilkede onun gibi ¢ocuklara 6zel egitim veren kurumlarin
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bulundugunu, eger boyle bir yere giderse onun da, sahip oldugu
yetenegi gelistirebilecegini soyledim. Bu sehirde kaldig siirece,
muhtemelen M**'nin bir geleceginin olmayacagin1 da. Ama bu
teorimi, kulak ardi etti. O ¢ocugun, kendi korumasi altinda yasa-
maya devam etmesi gerektigine inaniyordu ¢iinkii.”

Soeda’nin sdyledikleri hakkinda bir siire diigsiindiim. Sonra,
“Dediklerinizden, o ¢ocuk igin ev ortaminin pek de iyi bir yer ol-
madigiru gikariyorum” dedim.

“M** neyi, nasil hissediyor, elbette bilmiyorum. Ciinkii, her
seyden once, o ¢ocuk hislerini hig belli etmiyor. Ama, dediginiz
gibi, ev ortaminin o ¢ocuk igin kesinlikle iyi bir yer olmadigin
tahmin edebiliyorum. Kendine hig ilgi gostermeyen bir babayla
agin korumaci bir anne. Ve her ikisi de onu gergekten anlamadig1
gibi anlamak i¢in gayret de géstermiyor.”

“Peki iki agabeyiyle nasil bir iligkisi var?”

“Tokyo’ya giden agabeyleri, kendi iglerine odaklanmuslar, ¢ok
mesguller. Geng olduklarindan da bu normal tabii. Goriintige
gore memleketlerine nadiren dontiyorlar ve okulu birakmuis, ek-
santrik kardegleriyle iligki kuracak vakitleri olmuyor.”

“Bu yiizden de her giin evden gikip bu kiitiiphaneye gelmeye
devam ediyor. Kimseyle konusmuyor, sadece kitap okuyor.”

“Bunu sdylemek igin ¢ok ge¢ ama” dedi Soeda, “Koyasu ya-
sasayd1 keske. Bunu tiim kalbimle isterdim. O ¢ocuk ytiregini sa-
dece Koyasu’ya agiyordu giinkii. Olmesi fena oldu. Hem M** igin
hem de bu kiitiiphane agisindan.”

Basimi sallayarak onayladim. Koyasu’'nun 6liimii, pek ¢ok
yerde biiytik bir eksiklige neden olmustu.

Gergi Soeda’nin anlattigini dinleyip ¢ocugun ailesi hakkinda
daha detayh bilgi alinca, biraz rahatlamis da olabilirdim.

Evden ayrilmak istemesi, bu diinyadan ¢ikip gitmek konusun-
da giigli bir arzu duymasi igin yeterli nedeni vardi o ¢ocugun.
Eger bir anda bu diinyadan kayboluverse, annesi, hi¢ kuskusuz,
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¢ok iiziilecekti. Ama ¢ocugun iyiligi i¢in, annesinden kopmasi
tercih edilebilirdi. Tipki yavru kedilerin bir noktada annelerin-
den kopup kendi baslarina yasamalar: gibi. Anne kedi, yavrula-
rin1 yitirince bir stire etrafta var giictiyle onlar1 arasa da neticede
bu arayistan vazgeger ve onlar1 unutur. Sonra bir sonraki déngii-
ye girer. Bu hayvanlar i¢in sonuna dek dogal bir siiregtir. Mevsim
doniimleri gibi.

Baba ve iki agabeyi, cocuk birden ortadan kaybolsa ya da 6lse,
elbette cok {iziiliirlerdi. Belki de onunla yeterince ilgilenmedikle-
ri i¢in hi¢ de azimsanmayacak kadar pismanlik hissedebilirlerdi.
Ancak uzun siire yas tutamayacak kadar kendi igleriyle mesgul
olacaklard1. Yine ¢ocugun arkadas diyebilecegi tek bir kisi bile
yoktu. O, bu diinyada izole bir varlikti. Ortadan kaybolsa bile,
onun boglugu hemen doldurulabilirdi, muhtemelen. Cok sessizce
kaybolurdu, ne bir ses ¢ikard: ne de bir dalgalanma yaganirdi.

Eger ben o ¢ocugun yerinde olsam —-Soeda’nin dedigi gibi
onun yerinde olup da o hislerin yiikiinii tasimak hig de kolay bir
sey degilse— ben de biiyiik olasilikla, bagka bir diinyaya gitmek
isterdim.

Ornegin, o yiiksek duvarla gevrili sehre.
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Pazartesi sabahi her zamanki gibi Koyasu'nun mezarina git-
tim. Sonra mezar tagina bakarak ¢ocuktan s6z ettim. Onun yiiksek
duvarla gevrili sehre gitme arzusundan, benim onu oraya gétiirme-
mi istemesinden, ama simdilik onun bu istegini yerine getirme-
min miimkiin olmadigindan, ¢iinkii, her seyden 6nce, oraya nasil
gidilecegini bilmedigimden bahsettim ona.

O ¢ocuk, Koyasu'nun da bildigi iizere, bu diinyada ¢ok yal-
nizd1. Bu diinyadan ayrihp duvarla cevrili gehre gitmenin kendisi
icin ¢ok daha dogal ve mutluluk verici olduguna giiglii bir sekil-
de inaniyordu.

Belki de 6yleydi, gercek diinya onun igin iyi bir yer olmaya-
bilirdi. Kan bag1 olan ailesi dahil, kimse onu anlamiyordu. Sahip
oldugu 6zel yetenegi, oteki taraftaki diinyada daha etkin kullana-
bilirdi belki de.

Ote yandan, eger ben bunu bagarabilirsem, onun gégiine yar-
dim etmem uygun bir davramg olur muydu, emin olamiyordum.
Bunu yapmak igin yetkin miydim? Ne de olsa o daha on alt1 ya-
sinda bir ¢ocuktu. Her ne kadar onu tam anlamasalar ve arala-
rindaki duygusal bag ¢ok zayif olsa da ortadan kayboldugunda
ailesi ve agabeylerinin ¢ok tiziilecegine kugku yoktu. Bu yiizden
Koyasu’nun fikrini almak istedim. Eger simdi, soylediklerimi isi-
tiyorsa, igten tavsiyelerini almak istiyordum. Ne yapmam gerek-
tigini bilmiyordum, agik¢as: sagkin bir haldeydim.

Konugmami bitirdikten sonra mezar taginin 6niindeki tag du-
vara oturdum ve bir yanit gelmesini bekledim. Ancak tahmin
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ettigim gibi, bir cevap alamadim. Sadece gokyiiziinden bulutlar
siiziillip gecti. Bir dagin ucundan bir diger dagin ucuna kadar. O
sabah her nedense kus 6tiislerini duymadim. Yalnizca mezarhigin
sessizligi vardu.

O mezar taginin 6niinde otuz dakika kadar sessizce durdum.
Kuru bir kuyunun dibinde dizlerimi tutarak tek bagina oturur
gibi. O arada higbir sey olmadi. Bagimin iizerinden gri bulutlar
gecti, saatin yelkovani kadranin yarisin1 doland1 sadece. Baska
bir hareket olmadi.

Arada bir bagimi kaldinp hizlica etrafa baktim ama Sar1 De-
nizaltil1 Cocuk higbir yerde goriinmiiyordu. Mezarlikta benden
bagka kimse yoktu. Tag duvardan kalktim, bir siire gokyiiziine
baktim, sonra atkim1 boynuma dolayip yiin paltomun iizerine
diismiis yapraklar elimle silkip attim.

Koyasu'nun ruhu artik bu diinyadan ayrilmig miydi? Onunla
son goriismemizin ardindan uzun bir siire ge¢misti. Ve Sar1 Deni-
zaltih Cocuk, hala bu diinyadaydi. Ikisi aslinda (sonsuza dek) orta-
dan kaybolsa da ben burada yasamaya devam etmek zorundaydim.
Onlarsiz buranun tattan yoksun bir diinya olacagina siiphe yoktu.
Gilinkii her ikisine de dogal bir sekilde sempati duyuyordum.

Mezarliktan donerken her zamanki gibi istasyon ontindeki
adsiz kahve diikkdnina ugradim. Ben, gériinen o ki, otomatik
olarak aligkanliklarinin pesinden giderek yasamini siirdiiren orta
yasli, yalmz bir adama doniisiiyordum. Tezgahin 6niindeki her
zamanki yerime oturdum, her zamanki sade kahvemi siparis et-
tim, bir tane sade ¢érek yedim (O giin yabanmersinli ¢orek bit-
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misti ¢iinkii). Her zamanki kadin, tezgadhin arkasindan bana gii-
liimsedi, her zamanki gibi.

Hoparlorden kisik sesli caz gitar miizigi geliyordu. Sarkinin
adin1 da ¢alani1 da bilmiyordum. Miizigi yarim kulak dinlerken
sicak kahveyle iigiimiis bedenimi 1s1ttim, sade ¢éregimden kiigiik
isiriklar aldim. Sade ¢érekte, sade ¢orek tadi vardi.

“Bir siiredir sdylemek istiyordum, bu paltonuz ¢ok giizel”
dedi kadin. Yanima koydugum gri yiinlii paltoya baktim.

“Bu mu?” diye sordum biraz sagirarak. Sonra okuyup bitirdi-
gim sabah gazetesini katladim. “Yirmi yildir giyiyorum. Zirh ka-
dar agr, tarzi da gok eski, dahasi pek o kadar da sicak tutmuyor.”

“Ama ¢ok giizel. Son zamanlarda insanlar hep ayn tarz palto
giydiklerinden, sizinki yeni gibi duruyor.”

“Qyle olabilir ama bu kadar soguk bir yer igin yeterli degil.
Bir sonraki kiga yeni bir tane almay: diisiiniiyorum. Yenileri daha
sicak tutuyor ve daha hafif. Burada gegirdigim ilk kis, hava duru-
munu pek bilmiyordum.”

“Nedense eskiden beri yiinlii paltolar1 severim. Cekici geli-
yorlar.”

“Buna palto da seviniyordur” dedim giilerek.

“Esyalarini uzun yillar boyu 6zenle kullanan biri misiniz?”

“QOyle olabilir” dedim. Bunu bana birisi ilk kez sdyliiyordu,
gercekten dedigi gibi olabilirdi. Ya da sadece yeni bir sey almak
zahmetli geliyor olabilirdi.

Kafede benden bagka miisteri yoktu, o, kahve yapmak i¢in su-
yun kaynamasini beklerken ayakiistii sohbet etmeyi seviyor gi-
biydi.

“Burada gegirdiginiz ilk ki olduguna gore, burah degil misi-
niz?”

“Gegen yaz tagindim buraya, yeniyim” dedim. “Bu yiizden bu
sehir hakkinda neredeyse higbir gey bilmiyorum. Oncesinde hep
Tokyo’da yasadim.”
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O tugla duvarla gevrili sehirde gegirdigim zamaru harig tutar-
sak tabii ki...

“Buraya is icin mi geldiniz?”

“Evet, burada sans eseri bir is imkam buldum.”

“O zaman siz de benimle ayn1 durumdasiniz” dedi kadin.
“Ben de ig bulunca, gegen yaz tasindim buraya. Ondan 6nce Sap-
poro’daydim. Orada bir bankada ¢alisiyordum.”

“Bankadaki iginizi birakip buraya tasindinuz demek.”

“Tam bir ortam degigimi.”

“Burada bir tanidiginiz mi1 vardi?”

“Hayur, hi¢ tanidigim yoktu. Sizin gibi tek bagima geldim bu-
raya.”

“Sonrasinda bu kafede ¢alismaya bagladiniz?”

”1§.in asly, bu yeri internette buldum. Kahve diikkani satilikt1.
Bazi nedenlerden 6tiirii sahibi hizli sekilde elden ¢ikarmak zo-
rundaymus, piyasa degerinin epey altinda satmaya karar vermis.
Bunun iizerine ben de diikkani satin aldim ve yeni sahibi olarak
buraya tagindim.”

“Biiyiik bir cesaret” dedim, etkilenmistim. “Biiyiik sehirde
bankadaki iginizi birakip hakkinda higbir sey bilmediginiz uzak-
taki kiigiik bir sehre tek bagina tasinmak ve orada is kurmak; ha-
yal bile edemiyorum.”

“Bir¢ok nedenim vardi. Gegenlerde o oglan ¢ocugu da demis-
ti, carsamba giinii doganlar hep kederlidir, diye.”

“Onu o ¢ocuk demedi. Ben demigtim. Oyle bir ¢ocuk sarkisi
sozii varmug. O gocuk, ‘Siz ¢arsamba giinii dogmugsunuz’ demis-
ti yalmuzca.”

“Oyle miydi?”

“O gocuk temelde hakikatten bagka bir sey séylemez.”

“Hakikatten bagka bir sey soylemez” diye tekrarladi kadin et-
kilenmis bigimde. “Bu miithis bir sey, degil mi?”

Sonra yavasca geri gitti, ocagin altim1 kapatti, kaynamis suyla
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yeni kahve yapmaya bagladi. Yerimden kalkip paltomu giydim.
Sonra hesab1 6dedim, tam kafeden ¢ikacakken bir sey beni orada
tuttu. Durdum, geri déndiim, tezgahin arkasindaki kahve yapan
kadina, “Bunu sdylemekle kabalik etmiyorum umarim” dedim,
“ama bir ara sizi yemek ya da bagka bir seye davet edebilir mi-
yim?”

Bunlar son derece dogal bir sekilde, agzimdan ¢ikivermisti.
Hig tereddiit etmeden, duraksamadan. Yanaklarimin birazcik ki-
zardigini hissettim sadece.

Basini kaldirip bana bakti. Gozlerini kisarak, gérmeye alisik
olmadig bir seye bakar gibi.

“Bir ara?” dedi.

“Bugiin de olabilir.”

“Yemek ya da bagka bir seye?”

“Aksam yemegine mesela.”

Dudaklarini hafifce biizdii, sonra sunlar1 dedi. “ Aksamiizeri
saat altida diikkan1 kapatacagim. Sonrasinda yarim saatlik isim
daha olur. Ondan sonrasi nasil olur?”

“Olur” dedim. Aksamiizeri saat alt1 buguk, yemek i¢in uygun
bir zamandi. “Saat altida sizi buradan alirim.”

Kafeden ¢ikip eve kadar yiirtidiim. Sonra ona dediklerimi bi-
rer birer tekrarladim zihnimde, tuhaf bir histi. O ana dek onu ye-
mege davet etme gibi bir niyetim yoktu. Ama cilimleler agzimdan
kendiliginden gikivermisti. Diigiiniince, en son bir kadin1 yemege
davet etmemin tizerinden ¢ok zaman ge¢misti. Bunu neden yap-
mistim ki? Yoksa ondan etkilenmis miydim?

Belki de etkilenmigtim.

Eger dyleyse, neyi beni bu kadar etkilemisti? Bunu bilmiyor-
dum. Ona kars1 belli belirsiz bir ilgim vardi, tamam, ama bu 6zel
bir seyi —daha yakin bir bag kuracagim bir seyi- arzu ettigim an-
lamina gelmiyordu. Her hafta pazartesi giinii 6gleden 6nce bana
kahve ve ¢orek servisi yapan, otuzlu yaglarinin ortasinda hos bir
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kadindy; hepsi buydu. Ince bir fizigi vards, tek bagina hizli bir ge-
kilde calisiyordu. Giiliimsemesinde dogal bir sicaklik vardi.

O giin bir gseyi bana gekici gelmis olmal1 ki onu yemege da-
vet etmistim. Yaptigimiz kisa sohbet i¢inde bir sey, beni heye-
canlandirmist1. Veya tek basina olmaktan sikilmigtim ve keyifli
sohbet edecegim bir aksamlik arkadag ariyordum sadece. Ama,
muhtemelen hepsi bu degildi. Bunu bana sezgilerim yaptirmig
olabilirdi.

Her haliikarda artik olan olmugtu. Orada yar bilingsiz bir
sekilde, neredeyse refleksle onu yemege davet etmistim ve o da
kabul etmisti. Diisiiniince pek ¢ok sey bu sekilde, ilgili kisinin
niyeti ve planiyla ilgili olmadan, dogal bir sekilde ilerleyebilir.
Diisiiniince, su anda niyet ya da plan diyebilecegim bir seyim de
yok gibiydi.

Doniis yolunda siipermarkete ugradim, bir haftalik yiyecek
satin aldim, eve déniince onlar1 kiigiik pargalara ayirip buzdola-
bina yerlestirdim, gerekli hazirliklar1 yaptim. Sonra elektrik sii-
ptirgesini agip oday1 siiplirdiim, yatak odasini temizledim, garsaf
ve yastik kilifin1 degistirdim, biriken bulagiklar1 yikadim. Daha
sonra iitli yaptim. Her pazartesi yaptigim gibi. Tiim igleri sessiz-
ce ve gerektigi gibi yaptim. Her zamanki gibi.

Saat li¢ii gegip de tiim isler bitince, okuma koltugumu iyi gii-
nes alan yere tasidim, okumakta oldugum kitab1 agtim. Ancak
kendimi bir tiirlii okumaya veremedim. Ciinkii bu, her zaman-
ki pazartesilerden gibi degildi. Bir kadin1 yemege davet etmis-
tim. Ve o (birkag saniyelik beklemenin ardindan) davetimi kabul
etmisti. Bu benim igin 6zel bir 6Gnem tagimali miydi1? Ya da bu,
olaylarin biiytik akigiyla ilgisi olmayan, kiigiik bir yan béliim
miiydii? “Olaylarin biiyiik akis1” denen o sey benim hayatimda
hig¢ var miyd ki?

Dalgin dalgin bunlan diistinerek aksamiizerini etmistim. Rad-
yoyu aginca, FM kanalinda I Musici Toplulugu’nun seslendirdigi
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Vivaldi'nin Viola D’ Amore i¢in kongertosu ¢aliyordu. Yan kulak-
la dinliyordum.

Radyo sunucusu, eserler arasinda sunlar: dedi.

“Antonio Vivaldi 1678 yilinda Venedik’te dogmustur, yasa-
m1 boyunca alt1 yiizii agkin eser bestelemistir. Besteci olarak iin-
lenmis, ayn1 zamanda bagarili bir keman sanatgisi olarak da iin
kazanmugtir. Daha sonra uzun yillar boyunca hig dikkate alinma-
yan, unutulmus, ge¢miste kalan biri olmustur. Ancak 1950'lerde,
yeniden deger gérme sans1 bulmus, 6zellikle de ‘Dért Mevsim’
adl1 eserinin partisyonunun yayinlanmasiyla yeniden popiiler-
lesmigtir. Oldiikten iki yiiz yil sonra ise birden ad1 tiim diinyaca
bilinir olmustur.”

Radyoda ¢alan eseri dinlerken iki ytizy1l boyunca unutulmus
olmak iizerine diigtindiim. iki yiizy1l uzun bir zamandi. “Hig dik-
kate alinmayan, unutulmus” biri olarak iki yiizyil gecirmek. Iki
ytizyil sonra ne olacagini kimse bilemez elbette. Onu birakin, iki
glin sonra ne olacagin da.

Sar1 Denizaltih Cocuk simdi ne yapiyordu acaba? Kiitiiphane
tatil oldugunda giintinii nasil gegiriyordu? Kiitiiphane agik ol-
mayinca muhtemelen ¢ok sikiyordur. Soeda’nin dedigine goére
evde okumasina babasi sinur getirmisti.

Boyle giinlerde beyninin nelerle ugrastigini hayal bile ede-
medim. Acaba bir hafta boyunca biriktirdigi o kadar ¢ok bilgiyi,
o bos zamanlarinda sistematik olarak diizenliyor muydu? Witt-
genstein: Dil Uzerine Konugmalar, Evinizin Doktoru adli kitaplarin
parcalarini organik bir sekilde birbirine bagliyor ve “Bilgelik
Stitunu”nun bir pargasini olusturuyordu belki de. Béyle bir sii-
tun gercekten bir araya getirilmigse, nasil bir gortintigii vardi ve
hacmi ne kadardi? Onun i¢inde meydana getirilmis halde duru-
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yor ve bagkalar tarafindan goriilemiyor muydu? Cikisi olmayan,
¢ok sayida girdinin anit1 olarak.

Belki de babasinin ona dayattig1 sinir dogru olan seydi (en
azidan sonug itibariyle). Okumay (girdi isini) bir kez durdurup
o zamana dek edindigi devasa bilgiyi ayirip beynindeki dogru
yerlerde diizgiin bir sekilde depolamak i¢in zaman ayirmak ¢o-
cuk icin gerekli bir sey olmaliyd: (siipermarkette satin alip geldi-
gin yiyecekleri ayirip buzdolabina yerlestirmekle ayn1 sey). Ama
bunlarin hepsi kisisel varsayimlarimdi. Cocugun beyninde ger-
¢ekten neyin nasil ilerledigini bilen tek kisi kendisiydi.

Gozlerimi kapattim, yalmiz ¢ocugun i¢inde yiikselen Bilgelik
Stitununun (eger ona boyle diyebilirsek) goriintiisiinii zihnimde
canlandirmak zorunda kaldim. Bu yeraltindaki karanlik kiregta-
s1 magarasinin derinliklerindeki devasa bir sarkat siitun gibi bir
sey miydi? Insanlarin hi¢ ayak basmadig1 o zifiri karanhkta, hig
kimse tarafindan goriilmeden gorkemli bir sekilde duruyordu. O
karanlhigin iginde iki yiizyil, uzun bir zaman olmayabilirdi.

Belki de “duvarla gevrili o sehre” girerek, o “Bilgelik
Siitunu”nu iglevsel hale getirebilirdi. Ya da orada bilginin ¢ikis
icin dogru yolu bulabilirdi.

San Denizaltili Cocuk... O kendi bagina bagimsiz bir kiitiiphane
olabilirdi. Bu diisiince aklima geldiginde derin bir nefes verdim.

En Ust Diizeyde Kigisel Kiitiiphane.
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Saat altiy1 biraz gege kahve diikkanina gittim. Oraya vardi-
gimda o kadin diikkan iglerini bitirmek tizereydi. Isiklar1 kapatti,
onligiini gikardl, arkadan bagladig: sagini ¢6zdii, lacivert palto-
sunu giydi. Is icin giydigi spor ayakkabilarini gikarip yerine kisa,
deri botunu giydi. Kiyafetlerini degistirince her zamankinden
farkh biri gibi goriindii.

“Yemek ya da bagka bir sey” dedi gri atkisin1 boynuna dolarken.

“Eger aciktiysan.”

“Cok aciktim. Ogle yemegi yiyecek vaktim olmadi.”

Yemek yenecek iyi bir yer bilmiyordum. Bu sehre geldigim-
den beri neredeyse hi¢ disarida yememistim. Tesadiifen girdi-
gim az sayidaki restoranin higbirinde de 6zellikle begendigim bir
yemek olmadig gibi servis de hijyen de kusurluydu. Ne de olsa
daglar arasinda bir gehirdi burasi. Rehber kitaplarda yer alan g1k
restoranlardan yoktu.

Yemek yiyebilecegimiz iyi bir yer olup olmadigini1 sordum.
“Bu gehri heniiz pek iyi bilmiyorum da” dedim.

“Ben de pek iyi bilmiyorum, 6zellikle aklimda kalan bir yer
yok.”

Bir siire diisiindiikten sonra “Eger rahatsiz hissetmezsen,
bana gidelim mi? Basit bir seyler hazirlayabilirim, istersen tabii”
diye sordum.

Bir stire kafas1 karigti. Sonra, “Ne pisirebilirsin?” diye sordu.

O giin 6gle yemeginde buzdolabina yerlestirdigim malzeme-
lerin listesini hizlica aklimdan gegirdim.

402



“Kiiglik karidesli salata, istersen kalamarli, mantarl spagetti.
Yarunda sogutulmug Chablis. Bu sehirde satin aldigim malzeme-
ler oldugundan 6yle liiks bir yemek degil.”

“Kulaga iyi geliyor.”

Diikkanin kapisin kilitledi, kahverengi deri ¢antasin1 omzu-
na att1. Sonra karanlik caddede yan yana yiiriimeye bagladik.
Botunun topuklar: takir tukur diye kuru ve sert bir ses ¢ikari-
yordu.

“Hep bu sekilde giizel yemekler mi yapiyorsun?”

“Digarida yemek zahmetli geldiginden genelde kendim pisi-
riyorum. Harika yiyecekler degil tabii ki. Fazla ustalik istemeyen
basit seyler sadece.”

“Uzun zamandir m1 tek basina yasiyorsun?”

“Uzun sayilir. On alt1 yasinda evden ayrildim ve sonrasinda
hep tek basima yagadim.”

“Ah, tek bagina yagsama ustasisin demek.”

“Sen 6yle diyorsan” dedim. “Oviiniilecek bir sey degil.”

“Bu arada, heniiz ne is yaptigini bilmiyorum.”

“Bu gehirdeki kiitiiphanenin miidiirliigiini yapiyorum. Kii-
ciik bir kiitiiphane oldugundan miidiir dedigime bakma sen,
hepi topu iki ¢alisamiz.”

“Himm. Kiitiiphane miidiiriisiin demek. Cok ilging bir mes-
lek. Gergi ben heniiz o kiitiiphaneye gitmedim. Kitap okumay1
severim, bu gehirde bir kiitiiphane oldugunu da biliyordum ama
her giin isim o kadar yogun oluyor ki.”

“Kigiik bir yer ama iyi kitaplarimiz var. Binasi, geleneksel
tarzda yapilms, igki fabrikasindan doéniistiiriilmiis, oldukga hos.
Eger vaktin olursa gelebilirsin.”

“Peki kiitiiphane miidiirii olmadan 6nce ne ig yaptyordun?”

“Universiteden ayrilmadan énce Tokyo’da kitap dagitim gir-
ketinde ¢alisiyordum, kitaplarla ugragmayi sevdigim igin. Ama
bazi nedenlerden 6tiirii oradaki isimden ayrildim, bir siire higbir
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sey yapmadan etrafta dolagtim. Sonra bu sehirdeki kiitiiphane-
nin ¢alisan aradiginu duyunca buraya bagvurdum.”

“Biiyiik sehir yasamindan mi bikmigtin?”

“Hayir, sebep o degildi. Kiitiiphanede ¢aligmak istiyordum,
caligsacak bir yer ariyordum ve is ilan1 veren yer, tesadtifen bu
sehir oldu. Biiyiik sehir ya da tagra, kuzey veya giiney, her yer
olabilirdi.”

“Yaklasik iki y1l 6nce bosandim” dedi kadin, yoldaki buzlan-
may1 kontrol etmek isteyerek bastig1 yere bakarken. “O zamana
dek pek ¢ok sikintili sey yagadim, bir siire ruhsal agidan ¢okiin-
tideydim. Higbir sey yapmak gelmiyordu i¢cimden. Ama neresi
olursa olsun, yeter ki su Sapporo’dan uzaklagsayim diye diisiin-
diim. Beni taniyan tek bir kiginin bile olmadi: bir yer olsun da
Japonya’da neresi olursa olsun dedim.”

Belli belirsiz bir seyler mirildandim. Ne diyecegimi bileme-
migtim. Kisa bir siire sonra konugsmaya devam etti.

“Sonra, az 6nce de dedigim gibi, internette aragtirma yapar-
ken bu sehirde, istasyon yakininda bir kahve diikkaninin satiik
oldugunu gordiim. Sonra buraya gelerek yeri kendi gozlerimle
gordiim, hi¢ de fena bir yer degildi. Tahmini gelir ve gider he-
saplarin1 yaptim, bu diikkan alip igletirsem, tek kisilik bir yasam
siirdiirebilecegime karar verdim. Bankada ¢alisan biri oldugum-
dan bu hesaplamalara aligiktim. Ve bu daglar arasindaki kiigiik
sehirde yasarsam, kimse beni bulamazdi. Bylece bankadaki isi-
mi biraktim, aldigim tazminatla o giine dek biriktirdigim paray1
birlestirip bu diikkdn satin aldim ve buraya tasindim. Hig kimse-
ye yeni adresimi soylemedim, neyse ki elimdeki para bir gsekilde
yeterli oldu ve hi¢ bor¢ yapmadim.”

“Ne iyi olmus.”

“Buraya tagindigimdan beri bunlar1 anlattigim ilk kisi sensin.”

“Bagkasina s6z etmemis miydin?”

“Hayir, hig kimseye.”
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“Derin bir qukur kazip onun dibine bakarak her seyi itiraf et-
medin mi?”

“Hayir. Sen 6yle bir sey yaptin mu peki?”

Bir siire diistindiim. “Yapmus olabilirim.”

Durumlarimiz birbirine benzediginden birbirimize yakinhk
hissetmis olabilirdik. Bu kuzeydoguda, daglarin arasindaki kii-
ciik tagra sehrine adeta riizgérla savrulup gelmis gibi olan iki yal-
niz yabanciydik. Eskiden tanidigimiz tek bir kisi bile yoktu. Bun-
dan sonra buraya mi yerlegecektik? O da belli degildi.

Eve varinca ilk is gaz sobasin1 actim. Sonra paltomu ¢ikardim,
beyaz Bordeaux sarap agip ona ikram ettim. Serefe kadeh kaldirdik.

Mutfakta bir yandan sarabimi yudumlarken diger yandan sa-
lata ve spagetti yaptim. O, yemek yapisimu ilgiyle seyrediyordu.
Tencerede spagetti icin su kaynarken sarmisak ezdim, kalamar
ve mantarlar1 soteledim. Maydanozu ince ince kiydim. Sonra kii-
clik karideslerin kabuklarin1 soydum. Greyfurtu kesip yumusak
marul yapraklarin otlarla karigtirdim, tizerine zeytinyagi, limon
suyu ve hardaldan olugan sosu doktiim.

“Ne yaptigin biliyor gibi goriiniiyorsun. Elin de alisgtkmig”
dedi etkilenmis halde.

“Ne de olsa tek basina yasama ustasiyim.”

“Ben tek bagina yagama konusunda heniiz yolun bagindayim.
Acikcas1 yemek yapmakta da pek iyi degilim. Ev temizligi yap-
may1 seviyorum gerci. Belki dogustan geliyordur.”

“Kag yil evli kaldin?”

“On yila yakin.”

“Hep Sapporo’da miydin?”

“Evet” dedi. “Sapporo’da dogdum, orada biiytidiim. Cok sa-
kin bir ailede, ¢ok sakin bir sekilde. Evlendigim kisi liseden sinif
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arkadasimdi. Universiteden mezun olunca bankadaki isime bag-
ladim, yirmi dort yaginda da evlendim. Baglarda her sey iyi gidi-
yordu ama sonra birden artik dyle gitmedigini fark ettim.”

“Spagettiyi haglanmasi igin tencereye koyacagim, zamani sen
tutar misin?” dedim. “Sekiz buguk dakika gegince haber vermeni
istiyorum. Ama sekiz buguk dakikay: bir saniye bile gegmesin.”

“Tamam” dedikten sonra duvar saatine bakti ciddiyetle.
“Tam sekiz buguk dakika degil mi?”

Tenceredeki kaynayan suyun igine spagetti koydum, tahta
spatulayla gevsemesi icin karigtirdim, sonra salatay1 boldiim,
masay1 hazirladim.

Kiigiik yemek masasinda karsilikli oturduk, sogutulmus
Chabilis igip salata ve spagetti yedik. Yemekten sonra kahve igtik.
Tath yoktu.

Biriyle birlikte yemek yememin tizerinden ¢ok zaman ge¢mis-
ti (sahi, en son ne zaman biriyle yemek yemistim acaba?). Birisi
icin yemek hazirlay1p masaya diizgiin tabaklar1 koymak, keyifli
sohbet ederek aksam yemegi yemek, hepsi ¢ok giizeldi. Agzimi-
za birkag kiigiik lokma attik, birer kadeh sarap esliginde kendi-
miz hakkinda konugtuk. Daha dogrusu, benim anlatacak pek bir
seyim olmadigindan, sohbetimizin odak noktasi o oldu.

Sapporo sehir merkezinde kiigiik ve elit bir kadin tiniversite-
sinden mezun olmus, yerel bir bankada is bulmus. Sonra lisedeki
sinuf arkadasiyla mezunlar giintinde yine goriismiis, bir anda ona
asik olmus ve yirmi dort yasinda evlenmis. Pek ¢ok arkadasinin
katildig1 gorkemli bir diigiin yapmuglar. Herkes ikisinin evliligi-
ni samimiyetle kutlamis. Bu, on yil kadar 6nceymis (bu durumda
simdi otuz alt1 yaginda olmali, Soeda’yla yakin yagtalar).

Esi gogunlukla yiyecek sektériindeki sirketlerde ¢alismis. Un
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ithalat1 ve islenmesini temel alan bir girketmis. Balayinda Bali
Adas1’'na gitmigler. Oraya gider gitmez kocas: gida zehirlenme-
si yasamig (yengegten olmus), ishal olup siirekli kusmusg, balay1
boyunca neredeyse hep yatakta dinlenmek durumunda kalmus.
Rahatca yemek bile yiyememis. O yatakta uzanirken, kadin tek
bagina otelin havuzunda yiizmiis, Japonya’dan getirdigi kitaplar
agag golgesinde okumus. Yapacak bagka bir seyi yokmus ¢tinkii.
Geri dondiiklerinde o giizelce bronzlagmus, esi zayiflayip giigten
diismiis haldeymis. Béylesine ugursuz bir baglangig olsa da ev-
lendikten kisa bir siire sonra rahat ve mutlu bir yagamlar1 olmus.
Acinasi balay: deneyimleri de ikisinin arasinda ilging bir hatira
olarak kalmuis.

“Hangi noktadan sonra aramizin bozuldugunu bilmiyorum”
dedi hafif¢e boynunu biikerek. Sonra sarabindan bir yudum
aldi. “Ama bir noktada énemli bir seyler bozulmustu, pek ¢ok
sey yanlig gitmeye baglamisti. Ne yapsak da her seyde ufak da
olsa bir fark oluyordu artik. Sohbet konularimizin uyusmadigin,
zevklerimizin ve diiglince tarzimizin farklibk gosterdigini gide-
rek anlamigtik, tabii bir de seks konusu vardai... Bunu bir sekilde
anliyorsundur degil mi?”

Belli belirsiz bagimi sallayarak onayladim. Sonra siseyi aldim
ve kadehine sarap koydum. Solgun yanaklar1 sarap yiiziinden
hafifce kizarmgt.

“Sonunda beni sirketteki is arkadas1 bir kadinla aldattigini
fark ettim, bu da bosanmamizin nedeni oldu. Bir seyleri gizleme
konusunda oldukg¢a beceriksizdi.”

“Anliyorum” dedim.

“Ama o kadinla pek o kadar da yakin bir iligkisi yoktu. Gegici
bir heves ya da gegici bir fanteziydi. Esim pisman oldugunu soy-
ledi, benden 6ziir diledi. Bir daha boyle bir sey yapmayacagina
dair s6z verdi. Bu durumlarda sik goriilen bir seydir. Ama ben
artik o eski hislerime d6nemezdim.”
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Onu onayladim. Sessizce.

“En zor geleni, onunla bogsanmaktan ziyade, kendi hislerime
artik giiven duyamamam oldu” dedi gozlerini elindeki sarap ka-
dehine dikip.

“Sonrasinda hangi erkekle tarugsam da, evlensem de, o kisiye
ne kadar asik olursam olayim, bir siire gegince yine ayni seyin
olacagiru hisseder oldum. Eskiden hig boyle diigiinmezdim.”

“Onu liseden beri tantyorum mu demigtin?”

“Evet, ayn1 sinuftaydik. Ama o zaman 6zel bir iligkimiz yoktu.
Birkag kez havadan sudan sohbet etmistik, hepsi o kadar. Ondan
hoslaniyordum, ama gizliden gizliye. Uzun boyluydu, yakisikly-
d, derslerinde basariliydi. Ama ben voleybol takiminda ¢ok mes-
guldiim, o futbol takiminun kaptaniyds, tistelik tiniversiteye giris
sinavina hazirlaniyorduk, yakinlasacak zamanimiz yoktu.”

“Yakigikli ve sportmendi demek.”

“Evet, kizlarin hayranlik duydugu tipte biriydi. Sinifta po-
piilerdi. Universiteden mezun olduktan uzun bir siire sonra me-
zunlar giiniinde denk geldik, i¢ki i¢ip sohbet ederken bir anda
hemen kaynastik. Eskiden beri senden hoglaniyordum gibi seyler de-
dik... Sik rastlanan bir durum.”

“Evet, sik olan bir sey.”

“Evet, sik olan bir sey. Sen de mezunlar giiniine katilmigsin-
dir, degil mi?”

Bagimi hayir anlaminda salladim. “Mezunlar giintine bir kere
bile katilmadim. Ne ilkokulunkine ne de sonrasindakilere.”

“Gegmisi pek hatirlamak istemiyor musun?”

“Qyle degil ama ayn1 okuldu, aym sinifti, agikgasi pek yakin-
lik duymuyorum onlara. Ayni sinifta oldugum birileriyle bir kez
daha goriisme istegi de duymuyorum ¢tinkii.”

“flgi duydugun hos bir kiz yok muydu sinifinda?”

Bagsimihayir anlaminda salladim. “Yoktu.”

“Eskiden beri yalruzlig: seviyordun yani?”
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“Yalnmizhig1 kimse sevmez. Muhtemelen higbir yerde” dedim.
“Herkes bir geyleri, birilerini arzular. Arzu etme tarzi farkl olsa
da.”

“Evet. Hakl olabilirsin.”

Kahve i¢meyi bitirdikten sonra bulagiklar: hallettik (ben yika-
dim, o bezle kuruladi), duvar saati dokuzu gostermek iizereydi.
Artik eve doneyim, yarin yine erkenden is var dedi. Paltosunu ve at-
kisinu getirdim. Giymesi igin paltosunu tuttum. Diiz, siyah sagla-
rin1 paltosunun yakasinin igine koydu.

“Aksam yemegi i¢in tegsekkiir ederim” dedi. “Cok lezzetliy-
di.”

“Seni evine birakayim” dedim.

“Gerek yok. Ben bir yetigkinim, tek bagina giivenle eve gide-
bilirim.”

“Ben de biraz yiiriimek istiyorum.”

“Boylesine soguk bir aksamda m1?”

“Sogukluk, goreceli bir seydir.”

“Daha soguk aksamlar da m1 oldu?” diye sordu kadin.

“Evet ve ¢ok daha soguk yerler de oldu.”

Bir siire yiiziime bakti, sonra hafif¢e bagini salladi. “Himm.
Peki o zaman, haydi beni evime birak.”

Nehir kiyisindaki yolda yan yana yiiriidiik. Botlarinun topugu
yer yer donmus zemine bastiginda keskin ve sert bir ses ¢ikiyor-
du. O sesi dinleyerek, duvarla gevrili sehirde, kiitiiphanedeki o
kiz1 evine biraktigim zamanlar1 hatirladim. Orada nehir akintisi-
nin sesini, arada bir kig kuslarinin 6tiisiinii duyardim, nehirdeki
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salkimsogiidiin dallar riizgarda sallanurdi. O kizin giydigi o eski
yagmurluktan higirtili sesler ¢ikarda.

Icimde zamanin bozuldugu hissini duydum. Iki ayr1 diinya
birbiriyle, tam uglarindan incelikli bir sekilde 6rtiistiyordu. Yiik-
sek gelgitte deniz suyuyla nehir suyunun yiikselip algalisi, gelgi-
ti, birbirine karigmas: gibi.

Hig riizgar esmiyordu ama gece, sahiden de buz gibiydi. Giin-
diizleri, subat ay1 sonu olmasina karsin epey 1lik gegse de giinba-
timinin hemen ardindan sicaklik aniden diisiiyordu. Paltomuza
iyice sarinmig, atkimizi boynumuza simsiki dolamigtik. Agzimiz-
dan beyaz soluklar ¢ikiyordu. Uzerine yaz1 yazilacak kadar be-
yaz ve kat1 soluklar. Ama ben boylesine soguk olmasindan hos-
nuttum. Igimdeki karmagay biraz sogutuyordu giinkii.

“Bu aksam hep ben konustum gibi geldi” dedi kadin yiiriir-
ken. “Sen kendinden hig s6z etmedin.”

“$imdiye kadarki yasamimda 6zellikle anlatmaya deger bir
sey olmad1.”

“Ama merak ediyorum. Nasil bir siirecten gectin de simdiki
sen oldun? Bunu bilmek isterim.”

“O kadar ilgi gekici bir stire¢ degildi. Normal bir ailede yetig-
tim, normal bir isle mesgul oldum, tek basima sessiz bir yasam
slirdiim. Siradan bir yagam igte.”

“Boyle diyorsun ama benim goziime hig de siradan biri gibi
goriinmiiyorsun” dedi. “Hi¢ evlenmeyi istedin mi?”

“Birkag kez” diye cevap verdim. “Neticede ben de insanim.
Herkes gibi o hisse kapildigim oldu. Ama her evlenme firsatinda,
nedense sansim yaver gitmedi. Her seferinde ayni seylerin tekra-
r1 yordu beni.”

“Hig asik oldun mu peki?”

Buna verecek iyi bir cevabim yoktu. Bir siire sessiz kaldim. O
sessizlik, gokyiiziinde siiziilen bos bir nefes seklini aldi.

“Neyse, bos ver. Tegekkiirler, biriyle yemek yiyip sohbet et-
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memin tizerinden ¢ok uzun zaman ge¢misti” dedi. “Bu gsehre gel-
digimden beri bu ilk oldu.”

“Buna sevindim.”

“$arap yiizlinden biraz fazla konusmus olabilirim. Ama sen
insanlarin anlatbigini dinleyen tiirden birisin anladigim.”

“Ne zaman garap i¢sem hemen birilerinin anlattiklarini dinle-
mek isterim.”

Kis kis giildii. “Ama kendin hakkinda pek konugsmuyorsun,
degil mi?”

Fark ettigimizde onun kahve diikkdninin 6niinde dikiliyor-
duk.

“Burasi benim evim.”

“Buras1 m1?”

“Evet, uist katta kaliyorum. Dar ama her sey var iginde, yasa-
nabiliyor. Daha iyi kogullarda bir yer bulup oraya taginmay dii-
siinmiigtiim, ama bir tiirlii uygun zamanm bulamadim.”

“Kullanigl olmasi iyiymis.”

“Evet, 6yle, kullanigh. Ne de olsa ige gitme siiresi sifir dakika.
Ama insanlara gosterebilecegim bir yer degil.”

Kapinin kilidini agti, diikkanin igine girdi. Sonra tezgahin ar-
kasindaki 15181 yakt1.

“Yine ¢tkallm mi1?” diye sordum, o kapinin i¢ tarafinda du-
rurken. Sozlerim neredeyse ben fark etmeden ¢ikmist1 agzimdan,
Oylece. Sanki bir yerlerde yetenekli bir vantrolog agzimi hareket
ettirip konugmusg gibi. “Eger seni rahatsiz etmeyecekse tabii”
diye de ¢ekincemi eklemeyi becerebildim.

“Lezzetli yemek yapacaksan, olur” dedi ciddi bir yiiz ifade-
siyle.

“Tabii, zevkle yaparim.”
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“Saka yapiyorum” dedi giilerek. “Aksam yemegi olmasa da
yine ¢ikabiliriz.”

“Diikkanin hangi giin tatil?”

“Cargambalar1” dedi. “Diger giinler sabah ondan aksamiizeri
altiya dek agik oluyor. Peki senin kiitiiphanen?”

“Pazartesileri tatil oluyor. Diger giinlerde sabah dokuzdan
aksamdizeri altiya kadar agik.”

“Ancak glinbatimindan sonra goriisebilecegiz demek ki.”

“Iki baykus gibi.”

“Karanlik ormanin derinliklerindeki iki baykus gibi” dedi.

“Tatil glintinii pazartesiye ¢evirsen olur aslinda. Ne de olsa ig-
letmeci sensin, diikkdninin ne zaman kapal1 olacagina sen karar
verebilirsin.”

Baginu yana egip biraz diisiindii. “Oyle tabii. Yine de biraz dii-
stinmeliyim bunu.”

Sonra usulca yanima geldi, boynunu uzatt1 ve yanagimdan
optii. Cok dogal ve son derece olagan bir seymis gibi.

Dolgun dudaklari, muhtemelen uzun siiredir etrafina atki do-
ladig) icin, sasirtic derecede sicak ve yumusakt.

“Beni evime biraktigin igin tesekkiir ederim. Bunu yapmayal
¢ok uzun siire olmustu. Liselilerin ¢tkmas: gibiydi.”

“Liseliler ilk randevuda soguk Chablis igmezler, bosandikla-
rindan da s6z etmezler.”

Giildii. “Oyle ya. Kesinlikle dyle. Ama yine de...”

“Iyi geceler” dedim. Sonra paltomun cebinden yiin beremi
¢ikarip bagima taktim. Bana el salladiktan sonra kapiyi igeriden
kapatti.

Sag yanagimda dudaginin hissi hafif¢e kalmigti. Oray: koru-
mak igin gozlerimin altina kadar doladim atkimi. Gége baktim
ama ne ay goriintiyordu ne de yildizlar.

Hava bulutlanmis olmaliyd.
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Diisiinceler i¢inde yiiriidiigiim i¢in midir nedendir, ayakla-
rimin beni eve degil kiitiiphaneye gotiirdiigiinii fark ettim. Kol
saatim gece dokuz kirki gésteriyordu.

Buraya nasil geldim diye bir siire sagkinlik gecirdim, sonra
kiitiiphaneye ugramaya karar verdim. Uzun zamandir ilk kez bi-
riyle bu kadar uzun konugsmustum ve sanirim yanagimda kalan
o yumugak dudaklarin hissinden dolay1 bir yerde, onun varliginm
hissetmeye devam etmeyecegim bir yerde, biraz sakinlesmek is-
temistim. Diisiiniince, epeydir bdyle hissetmemigtim.

Liselilerin ¢ikmas gibiydi, demigti. Oyleydi sanirim. Bu top-
raklarda, o da ben de pek ¢ok anlamda acemi gibi bir seydik.
Yeni olugan ¢evremize ne yliregimiz ne de bedenimiz aligmigt1.
Viicudun yeni giysiye alisamamasi gibi. Ikimizin de hem ha-
reketlerimizde hem de konugsma tarzimizda hafif bir acemilik
vardi. Yanaga kondurulan hafif bir 6piiciikle bile heyecanlanip
doéntis yolunu karigtirmaniza neden olabilirdi; kesinlikle liseli
seviyesiydi bu.

Paltomun cebinden anahtar demetini ¢ikardim, kiittiphanenin
girisindeki kiigiik demir kapiy1 hafifce agip sonra yine kapattim.
Hafif yokustan yukar ytiriidiim ve 6n kapinn stirgiilii kapisinm
actim. Kiitiiphanenin igi karanhk ve soguktu. Duvara monte edil-
mis acil durum lambasinin yesil 15181 binay: belli belirsiz aydinla-
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tiyordu. Bu, aksamin bir vakti kiitiiphaneyi tiglincii ziyaretimdi.
Ilk seferki heyecanim yoktu. Gézlerim karanhga aligtiktan sonra
acil durum igiklarindan gelen zayif 1s18a giivenerek danigma kis-
mina gittim, orada her zaman hazir duran el fenerini aldim. Fe-
nerin 151§1yla ayak ucumu aydinlatarak koridorun dibindeki yar1
bodrum kattaki odaya ilerledim.

Yar1 bodrum katindaki odanin kapisini usulca agtim; igerisi
karanlikti. Ama soba yaniyordu. Alevler harli degilse de birkag
kalin odun turuncu renkte parliyordu. Ve o her zamanki elma
agaci kokusu odaya yayilmisti. Odanin beyaz al¢1 duvarlar alev-
lerin parlakligiyla turuncu renge biirtinmdistii.

Etrafa bakindim. Birisi sobaya odun atmis ve onu yakmusti.
Muhtemelen Koyasu’ydu. Ve beni bekliyor olmaliydi. Ama oda-
da onu goremedim. Sadece sessizce yanan ates vardi. Ateg bir
siire nce yakilmis gibi gortintiyordu, sabit bir sekilde yaniyordu
ve kiiciik oda oldukga 1sinmugti. Atkimi ¢6zdiim, 6nce eldivenle-
rimi sonra paltomu ¢ikardim. Sobanin basinda dikilip iisiiyen be-
denimi 1sittim.

“Koyasu” diye seslendim, denemek icin. Cevap gelmedi. Se-
sim yankilanmadan dért duvar arasinda emilip gitti.

Acaba Koyasu, benim bu aksam yolu karistirip buraya gele-
cegimi 6nceden biliyor muydu? Ya da o planlayip da m1 benim
ayaklarimi buraya ydnlendirmisti? Bana bir sey iletmek i¢in mi?
Bir 6liiniin ruhunun ne kadar yetenekli olabilecegini yasayan biri
olarak kestiremiyordum.

Ote yandan o kiigiik odada, etrafa ne kadar baksam da
Koyasu’yu géremedim. Odada olan tek kisi, kuskusuz, bendim.
Orada tek bagina dikilmis, sessizce turuncu renkli atesi seyredi-
yor, 1sin1yor, zamanin gegisini gézliiyordum.

O turuncu renkli alevler, yiiregime sessiz bir sicaklik ve huzur
verdi. Antik ¢aglardaki atalarimiz da magaranin iginde yaktiklar
atesin baginda, 1siric1 soguktan ve vahsi hayvanlarin diglerinden
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korunurken giiven hissetmis olmallar. Soguk aksamlarda parlak
alevlerin kirmizi pariltisinin genlerimize iglemis kolektif anilar
¢agristiran bir yani vardu.

Kisa bir siire 6nce Koyasu bu odada olmaliydi, buna siip-
hem yoktu. Sobaya odun atmig, sonra yakmus, atesin ne ¢ok za-
yif ne de ¢ok kuvvetli olmasini saglamak i¢in hava beslemesini
ayarlamigti. Nihayet ben buraya geldigimde odanin uygun si-
caklikta olmasi igin 6nceden hazirhik yapmisti. Bunu yapan kisi
Koyasu’dan bagkas1 olamazdi. Buna ragmen, odada degildi. So-
bay1 yakmis, sonra gitmisti.

Acil bir isi gikmugt: belki de. lyi de éliilerin ne gibi acil isleri ola-
bilirdi ki? Bunu bilmem miimkiin degildi, ama bir sekilde bir isi
¢ikmis ve benim gelmemi bekleyememisti. Oyle olmaliydi. Ya da
sobay1 yaktig1 sirada (tipka pilin bitmesi gibi) ruhunun giicii tiiken-
mis, daha fazla insan bigiminde kalamamis miyd1 acaba? insan bi-
¢imini almak igin, diger bir deyisle bir hayalet olarak bu diinyada
goriinmek icin ¢ok eneriji gerektigini bizzat kendisi soylemisti.

Her ne olduysa, benim su anda yapabilecegim tek sey, onun
yakip biraktig1 sobanin alevlerini seyrederek bir sey olmasini
beklemekti. Bu ytizden, bekledim. Derin sessizlige bir nokta koy-
mak ya da bagirma yetimin héla yerinde oldugundan emin ol-
mak i¢in, bogluga usulca bagirdim.

“Koyasu?”

Cevap gelmedi. Cevap yerine gegecek bir igaret de yoktu.
Oday1 saran sessizlik agir ve yogundu, en ufak bir kipirt1 bile
yoktu. Sanki kis ortasinda gokyiiziinde duran agir, kalin kar bu-
lutu gibi. Sobanin kapagini agtim ve igine odun attim.

Sobanin baginda dikilirken kahve diikkdnindaki kadini dii-
siindim (Ad1 neydi? Neden adini sormayi akil edememigtim
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acaba? Ve niye ona kendi adimi séylememistim? Ad, 6nemli bir
konu degil miydi?). Onun ince bedeni, uzun siyah saglari, hafif
makyajh ytiizii, arada bir alayc bigimde biiziilen dolgun dudakla-
r1. Onda, onu bana gekici kilan 6zel bir sey mi vardi? Giizel sayil-
mazds, pek geng de degildi (benden on yas kiigiik olduguna gore
gengti gergi).

Bir sekilde goriintiisii zihnimin bir kdgesine (ama bakiglarimin
kesinlikle ulagsamayacag bir yerde) tiineyip kald1 ve oradan bir
tirli kalkmadi. O bana bir seyi ya da birini mi ¢agristirmigt1i? Ne
kadar diisiiniirsem diigiineyim, onun gériintiisiiyle ne bir seyin
ne de birinin baglantisini kurabildim. O, sonuna dek kendisiydi,
kendine 6zgti bir varlik olarak i¢imde sessizce yerini almisti.

Kendime diirtist bir soru sordum. Ona karsi cinsel bir arzu
hissediyor muydum?

Evet, hissediyordum. Saglikl (saglikhi oldugumu tahmin edi-
yorum) cinsel istege sahip bir erkek olarak ona karsgi cinsel arzu
duyuyordum. Buna kugku yoktu. Ancak bu arzu, simdilik, kont-
rol edemeyecegim bir siddette degildi. Byle bir arzuyu ifade
etmenin yol agabilecegi cesitli pratik sorunlar1 unutturacak 6z-
giivene de sahip degildim. Olasiliklar incelikle sekil degistirerek
ytliregimin kapisini usulca ¢aliyordu ve o noktada kaliyordu. Ku-
lagim ¢alma sesini igitiyordu. Hatirladigim bir sesti.

Sadede geleyim.

Ona asik m1 olmugtum?

Cevap biiyiik olasilikla hayirdi. Kahve diikkanindaki kadi-
na asik degildim, sanirim. Dogal bir ilgi duyuyordum ama bu
agktan farkh bir seydi. Agik olmak igin gerekli fiziksel ve zihinsel
islevlerim, kendimi kargimdakine tiimiiyle verme diirtiisii, ben-
de ¢oktan tiikenmisti. Koyasu bana bir keresinde séyle demisti.
“Evet, siz yagaminizin daha en bagindaki agsamada, sizin igin en
iyi olan kisiyle kargilasmigsiniz. Denk gelmigsiniz demeli belki
de.”
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Bu bir gergekti. Yasamimdaki birkag act deneyim bana agik ve
net bir sekilde gostermisti bunu. Yoksa i¢cime mi islemisti demeli?
Evet, bunu ilk elden 6grenmistim. Hi¢ de az olmayan bir bedelle.
Miimkiinse bir daha boylesi bir deneyim yagsamak da istemiyor-
dum. En azindan bir bagkasin incitecek ve bunun neticesinde in-
cinecegim tiirde bir deneyim.

Yine de onunla yatmay: hayal edemeden yapamadim. Eger
gercekten istersem, bu istegime kargilik verecegini hissediyor-
dum. O sahneyi hayal ettim. Onu soydugumu ve yatakta ¢iril-
¢iplak birlikte oldugumuzu. Onun ¢iplak bedenini diisledim, ona
sarildigim zaman ne hissedecegimi. On yedi yagindayken, biraz
sonra bulugacagim kizin kiyafetlerini ¢ikaracagim sahneyi, tre-
nin i¢indeyken hayal ettigim gibi. Ve yine o zaman oldugu gibi
bir sugluluk duygusuna kapildim. Ge¢misteki cinsel arzularimla
simdikileri birbirinden ayiramiyordum. Zihnimde ikisi birbirine
karismus, i¢ ice girmisti. Bu da kafami epey karistirdi.

Sonra memelerini ve eteginin altin1 diisiindiim. Orada ne
oldugunu hayal ettim. Parmaklarim, beyaz bluzunun diigmele-
rini beceriksizce, teker teker acti, sonra taktig: (hayal ettigim)
beyaz sutyenin kancasini da yine beceriksizce ¢6zdiim. Elim
agir agir eteginin altina gitti. Yumugak baldirlarinin i¢ kismina
dokundum, sonra...

Gozlerimi kapattim, zihnimde yeniden kurdugum bu imgeyi
silmeye calistim. Ya da gozle goriilmeyen bir yere kaldirmaya.
Ama imge 6yle kolayca yok olmad1.

Hayir, degildi. Bu, simdiye ait bir sey degildi. Bu yerde olan

417



bir sey degildi. Bu ¢oktan yitip gitmis, yok olmus bir seydi. Be-
nim yaptigim, farkli yapilardan gelen iki farkli imgeyi, kafama
gore, st liste bindirmekti yalnizca. Bunun dogru bir sey oldugu-
nu séyleyemezdim.

Ama gercekten 6yle miydi? Gergekten de dogru degil miydi?

Kol saatim on ikiyi gostermek tizereydi. Issiz kiitiiphanenin
arkasindaki yann bodrum katindaki kare odamda, odun sobasinin
basinda durup 1sinirken diisiincelere dalmistim. Odunun yanip
dagilma sesi odada yankilandi. Sobanin ategine baktim, sonra bir
kez daha odanin igine g6z gezdirdim.

“Beklettim, affedersiniz” dedi Koyasu.
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“Beklettim, affedersiniz” dedi Koyasu.

Daldigim diistincelerden bir anda uyandim, telasla etrafa bak-
tim. Koyasu, karanlk kosede duran eski ahgsap sandalyede otu-
ruyordu. Koyu mavi beresi bagindaydi, anvelop etegini ve tiivit
ceketini giymisti. Ayaginda beyaz ince tenis ayakkabilar1 vardi.
Her zamanki kiyafetleri. Uzerinde paltosu yoktu.

“Daha erken gelmeliydim ama bir engel ¢ikt1, o yiizden gecik-
tim.”

Soyleyecek iyi bir sey bulamadim, susup basimi sallayarak
onu onayladim. Sobaya sirtim1 verdim, orada ayakta durarak
Koyasu'nun yiiziine baktim. Yiizii her zamankinden daha beyaz-
d1 ve kederli bir ifadesi vard1.

“Uzun bir siiredir kiitiiphaneye de gelemedim” dedi Koyasu.
“Sizinle de goriisemedim. Insan bigimine girmek, gitgide zorlagt1.
Sanirim bu diinyadan ayrilma zamanim geliyor artik.”

Sahiden de Koyasu'nun goriintiisii her zamankine kiyasla bi-
raz kii¢lilmiistii, sanki onu olusturan maddeler seyrelmis gibiydi.
Dikkatli bakinca karsi taraf goriilecekti neredeyse. Bir filmin so-
luklagsmasirun ilk agsamalari gibi.

“Uzunzamanoldu” dedim. “Sizinle goriigmeyi 6zledim.”

Koyasu’'nun dudaklarina hafif bir giiliimseme yayildi. Yiiz
hareketleri zayift1.

“Bunu duyduguma sevindim, ama ben aslinda ¢oktan 6lmiig
biriyim. Sizinle bu sekilde goriismek, gegici bir sey. Bu uzatma
stiresi bana bir liituf olarak veriliyor.”
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Bir liituf olarak veriliyor, diye igimden tekrarladim. Kim veri-
yordu peki? Bunu sorarsam, konu uzayacakti. Oysa onunla ko-
nusmam gereken 6nemli seyler vardi.

“Sizin olmadiginiz zamanlarda birkag sey oldu” dedim.

“Evet. Genel hatlariyla bildigimi diisiiniiyorum ama sizin ag-
zinizdan duymak daha iyi olabilir. Yanls anlagilma olsun iste-
mem.”

Sar1 Denizaltili Cocuk’la konustugumu sdyledim ona. Sonra
o ¢ocugun bu diinyadan ayrilip duvarla cevrili gehre gitmek iste-
diginden soz ettim. Koyasu kollarin1 kavusturmus, sessizce, s6y-
lediklerimi dinliyordu. Herhangi bir mimik yapmiyordu. Arada
bir hafif¢e bagini salliyordu sadece. Gozleri kapaliydi, uyuyor mu
acaba diye diistindiirecek kadar. Elbette uyumuyordu. Gereksiz
enerji harcamamak iizere hareketlerini kisithyordu yalnizca.

Anlatmam gereken her seyi ona s6yledikten sonra Koyasu
yine 6yle kollarin1 kavusturmus halde, benden duyduklar iize-
rine bir stire diistindii. Ya da disiiniir gibi goriindi. Bedeninde
en ufak bir hareket yoktu. Hig nefes almiyor gibiydi. Ama diigii-
niince, o zaten bir 6litydii. Nefes almamasi hi¢ de tuhaf olmazd.

Ya insan iki kere 6liirse? Yeryiiziindeki ilk ve gegici 6liimiiyle
ruhunun gergek 6liimii. Kuskusuz hig kimse bu sekilde 6lmezdi.
Koyasu'nunki 6zel bir durumdu.

“O ¢ocugun sizinle o sekilde konugabilmesi, sevindirici” dedi
nihayet agzin1 aqip. “Herkesle konusabilen biri degil ¢iinkii.
Daha dogrusu neredeyse hi¢ kimseyle konugmaz.”

“Konustuk dediysem de ¢ogunlukla sessiz jestlerle ve yazili
iletisimle yaptik bunu. Gergekten sesli konusmamiz ender oldu.”

“Olsun, o da iyi. Benimle de ¢ogunlukla o sekilde konusmusg-
tu zaten. Onun normal konusma tarzi dyle. Boliik porgiik iletisim
kurmak onun igin dogal bir sey. En azindan bu diinyada.”

Sobanin iginden kedi miriltis1 gibi bir ses duyuldu, bagimi ge-
virip baktim. Ancak odunlarin durusunda bir degisiklik yoktu.
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Muhtemelen hava besleme agzinda hava hareket ediyordu. Géz-
lerimi Koyasu'ya gevirdim. Aym pozisyonda gézleri hafif agikt1.

“Duvarla gevrili sehre gitmeyi ¢ok istiyor” dedim. “Hani be-
nim su eskiden yasadigim sehir. Ama oraya girmek igin, bu diin-
yadan kendimizi silmemiz gerekiyor. Gélgesini kaybeden insan,
neticede bu diinyadaki varligindan da olur ¢iinki.”

Koyasu baginu sallayarak dedigimi onayladi. “Evet, bunu bili-
yorum. Siz bir¢ok seyin ardindan bu diinyaya dénmiis, gélgenize
yeniden kavusmustunuz. Ama o ¢ocuk, oraya tamamen ge¢meyi
arzu ediyor.”

“Aynen Oyle.”

“Sanurim sizin de bildiginiz gibi bu diinya ona gore degil. Bu-
rasionuniginuygun degil.”

“O gocugun bu diinyaya goére olmadigini ben de anlayabiliyo-
rum. Sirf bu yiizden o diinyaya gitmesine yardim etmeli miyim?
Ya daha sonra oraya gittigi i¢in pismanlik duyarsa? Keske buraya
hi¢ gelmeseydim derse? Ne de olsa heniiz on alt1 yaginda, yasa-
minin asil rotasina karar verecek yargilama giiciine sahip oldu-
gundan kugkuluyum.”

Koyasu, bagiru bir kere hafifge sallayarak onay verdi. Dedigini
¢ok iyi anliyorum manasinda.

“O sehre bir kez girince oradan bir daha ¢ikmak imkénsiza
yakindir” dedim. “Yiiksek duvarla gevrili oldugu gibi gticlii Kapa
Muhafizi tarafindan giris gikislar sikica kontrol edilir. Ve o sehir-
de yasayan insanlarin dolu dolu bir yagsam stirdiirdiigii de soy-
lenemez. Kislar1 ¢ok soguk ve uzundur, pek ¢ok yaratik aglik ve
soguktan oliir. Orasi, kesinlikle cennet degil.”

“Ama siz, o diinyada olmay1 se¢mistiniz. Yiiksek duvarla gev-
rili o sehirde, ok eskiden beri yiireginizde arzu ettiginiz yagsami
siirdiirebildiniz. Golgeniz sizi oradan gikip gitmeye davet etmisti
ama siz orada tek baginiza kalmay1 segtiniz. Oyle degil mi? En
azindan netice itibariyle.”
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Hafif bir i¢ ¢ektim, sonra nefesimi biraktim. Denizin derinlik-
lerinden yukari ¢ikan bir insanin yaptig gibi.

“Tam da 6yle. Ama kararimin dogru olup olmadigini simdi
bile degerlendirmekte giigliik ¢ekiyorum. O sehirde kalmali miy-
dim, yoksa buraya donmeli miydim? Neticede, verdigim kararla
hig ilgisi olmayan bir sekilde bu sehre geri gonderildim... Bu yiiz-
den o ¢ocuk gehre girebilse de oradaki yagama uyum saglayip
saglayamayacagini kestiremiyorum.”

Koyasu gozlerini tam agmisg, tavanin kégesine bakiyordu. Ora-
ya gizlenmis 6zel bir seye bakar gibi. Ben de oraya baktim. Ama
Ozel bir sey géremedim. Sadece tavanin kogesiydi sonugta.

“Ve simdi de karar vermekte giigliik ¢ekiyorsunuz.”

“Evet. Karar vermekte giigliik gekiyorum. Onun arzusunu ye-
rine getirip getirmemekte kararsizim. O ¢ocugun, bunu nasil de-
sem bilemiyorum ama bir insanin, bu diinyadan silinip gitmesine
yardimc1 olmali miyim, bilemiyorum.”

“Izin verirseniz” dedi Koyasu soziinii vurgularcasina tek par-
magini kaldirarak, “sunu soylemek isterim. Sizin karar vermek
konusunda zorlanmaniz gerekmiyor. Ciinkii, sizin karar verme-
niz de gerekmiyor.”

“Ama o ¢ocuk benden kendisini o sehre kadar gotiirmemi isti-
yor. Oraya giden yolu bilmiyor ¢tinkii.”

“Ama siz bunu yapamazsiniz, ¢iinkii her ne kadar o gsehre git-
mis olsaniz da siz de yolu bilmiyorsunuz.”

“Tam da dyle.”

“Bu ytizden sizin karar vermek konusunda zorlanmaniza ge-
rek yok” diye tekrarladi kisik sesle. “Diger bir deyisle, durum su:
Goreceginiz riiyay1 kendiniz segebilir misiniz?”

“Segcemem.”

“Peki bu durumda, bagka birinin de gérecegi riiyay1 onun igin
segebilir misiniz?”

“Secemem.”
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“Ikisi ayru sey.”

“Duvarla gevrili o sehrin bir riiya m1 oldugunu séyliiyorsu-
nuz?” diye sordum.

“Hayir hayir, 6yle degil. Benim dedigim gey, sonuna dek me-
tafor alaniyla sinirli. Duvarla gevrili sehir diye bir yer olduguna
siiphem yok. Ve oraya giden belirli bir yol yok. S6ylemek istedi-
gim buydu. Oraya ulasmanin yolu, herkes igin farklidir. Bu yiiz-
den siz 6yle yapmaya karar verseniz bile, onu elinden tutup da
oraya kadar gétiiremezsiniz. O ¢ocuk kendi giiciiyle, kendi yolu-
nu bulmak zorunda.”

“Yani karar vermekte zorlansam da zorlanmasam da, o seh-
re gitmesi igin o ¢ocuga somut bir yardimim dokunmayacak,
Oyle mi?”

“Aynen 6yle” dedi Koyasu. “O sehre giden yolu kendisi bu-
labilir. Bunun i¢in muhtemelen sizin yardiminz gerekecek ama
bunun nasil bir yardim olacagini da o kendi giiciiyle bulmal. Si-
zin karar vermenize gerek yok.”

Koyasu'nun dediklerini diigiindiim, ama soylediklerini tam ma-
nasltyla kavrayamadim. Mantiksal siralamayi yakalayamiyordum.

Koyasu devam etti.

“Bakin, siz ona yeterince yardimc1 oldunuz zaten. Ciinkii
onun zihnine o yiiksek duvarh sehri siz inga ettiniz. O gehir artik
onun i¢inde canl bir gsekilde kék saldi. Bu diinyadan ¢ok daha
canl bir gekilde.”

“Yani benim igimdeki o sehrin anilari, onun zihnine, oldugu
gibi gecti mi? Ug boyutlu kopya gibi?” dedim.

“Evet, o ¢ocuk dogustan dogru ve benzersiz bir sekilde kop-
yalama yetenegine sahip. Belki benim de ona kiigiik bir yardi-
mim dokunmus olabilir.”

“Ama bu tamamiyla, oldugu haliyle bir kopyalama degil.
Ciinkii benim o gehirle ilgili bilgilerim tam olmadig gibi, arulari-
min da dogru oldugunu séyleyemem.”
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Koyasu onayladi. “Evet, onun iginde inga ettigi sehirle, sizin
gercekten yasadiginz o sehir arasinda pek ¢ok niians olabilir. Ya-
pisinin temeli aym1 ama detayl kisimlar farkly, boylece onun igin
yapilmig bir sehir olarak yeniden inga edilmis olmali. Ciinkii o ge-
hir bu amag icindir.”

Oyleydi belki de. Diigiindiim de orada yagadigim zamanda da
duvarla gevrili sehir parga parca degismisti. Tipki bir organin ig
duvarlan gibi.

Koyasu bir siire sonra konusmaya devam etti.

“Bu yiizden, her haliikdrda, onun hangi taraftaki diinyay: se-
cecegi hakkinda sizin endiselenmeniz yersiz. O ¢ocuk kendi kara-
rin1, yagam bigimini, kendi segebilir. Oyle gériinmese de 6ziinde
gugclii bir ¢ocuktur. Kendine uygun diinyada, gtigli bir sekilde
yasamay1 siirdiirecektir. Ve siz de, kendi sececeginiz diinyada,
sectiginiz yasamu siirdiirebilirsiniz.”

Koyasu, bir kez daha gégsiinde kollarin1 kavusturdu, dogru-
dan ytiziime bakt.

“Siz, o ¢ocuk igin, halihazirda yeteri kadar iyi sey yaptiniz.
Ona yeni bir diinyanin olasiligini verdiniz. Bunun, o ¢ocuk igin
sevindirici bir sey olduguna inaniyorum. Nasil desem, bir nevi
miras sanki. Evet, 6yle, tipki sizin bu kiitiiphaneyi benden dev-
ralmarnuz gibi.”

Koyasu’nun séylediklerini sindirmem igin biraz zamana ihti-
yacim vardi. Miras m1? lyi de San Denizaltilh Cocuk, benim neyi-
mi miras alacakt: ki?

Koyasu, kavusturdugu kollarin1 ¢6zdii, sonra dizlerinin tize-
rine koydu.

“Sey, ben artik gitmeliyim. Kalan stirem bitmek tizere. Benim
icin 6zel bir yer var, oraya ge¢meliyim. Bu yiizden artik sizinle
bu sekilde goriisme firsatimiz da olmayacak. Sanirim.”

Gozlerimin 6ntinde Koyasu’'nun gériintiisii azar azar soluk-
lagt1, nihayet tamamen yok oldu. Dumanin havaya karigip gitme-
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si gibi. Geriye eski ahgap bir sandalye kald1 sadece. Uzun bir siire
o sandalyeye bakakaldim. Koyasu'nun bir kez daha goriiniip bir
seyler daha séylemesini iimit ederek. Ancak ne kadar beklesem
de bir daha ortaya ¢ikmadi. Eski ahsap sandalye, sessizligin igin-
de bombos kald1.

Onun kugkuya yer birakmayacak sekilde sonsuza dek ortadan
kayboldugunu anladim. Bu diinyadan son kez gitmisti. Bu ¢ok
tiziicii bir seydi. Yagayan insanlarin 6liimiinden bile daha iiziicti.

Soba kedi minltis1 gibi bir ses gikardi. Digarida riizgar esiyordu.
Sobanun ateginin sonmesini izledim, sonra kiitiiphaneden ¢iktim.
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Ertesi sabah, giristeki siirgiilii kapiy1 gegip kiitiiphaneye gir-
digimde, orasinin eski kiitiiphaneden farkl bir yere déniistiigii-
nii fark ettim. Tenime degen havanin niteligi degismis, pence-
relerden igeri s1zan 15181n rengi farklilagsmuis, cesitli seslerin tinisi
bagkalagmisti. Koyasu'nun kiitiiphanedeki varlig1 kaybolmustu,
sonsuza dek, tiimiiyle. Ama bunu bilen, muhtemelen, bir tek
bendim.

Hayir, bir de Sar1 Denizaltili Cocuk biliyor olabilirdi. O, pek
¢ok seyi sezgileriyle anlayan biriydi ve Koyasu’yla da yakinlardi.
Bu yiizden Koyasu'nun ruhunun bu diinyadan ayrildigin hisset-
mis olmaliydi. Ya da Koyasu, bana yaptg gibi, artik bu diinyada
olmayacagini ona da sdylemis olabilirdi.

Cocuga bir sey sorsam da bana cevap vermeyecekti muhteme-
len. O, temelde, sadece kendi s6ylemek istediklerini, séylemek is-
tedigi zamanda dile getirirdi ve bu konusmas: da béliik porgiik ve
bazen de sembolikti. Onunla konusmak, onun arzusuna baghyd.

Soeda, yeni durumu bilmiyor gibi goriintiyordu. En azindan
sabah karsilagtigimizda, her zamankinden farkli bir davranig
sergilemedi. Yiiziinde her zamanki dingin ve hafif giilimsemesi
vardi, bana hizlica selam verdi. Ve her sabahki gibi gorevlerini
hizla ve titizlikle yerine getirdi, yar1 zamanl ¢alisan kadinlara ge-
rekli talimatlar verip ziyaretgilerle ilgilendi.

Sali sabahiydi. Uzun bir zamandan sonra giineg yeryiiziinii
aydinlattyordu. Sagaklardaki buz sarkitlan 151l 1511 parliyordu ve
etraftaki donmus karlar yavas yavas erimeye baglamisti.
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Ogleden 6nce okuma odasina gittim, odaya gz attim. Alti ka-
dar ziyaretci masalarda kitap okuyor, bir geyler yaziyordu. Ugii
yashydi, diger ticli 6grenciye benziyordu. Yagllar, bos zamanla-
rin1 okumakla gegiriyor, genglerse ellerindeki kalem, 6nlerinde
not defterleri ya da referans notlari, adeta zamanla yarigiyor gi-
biydiler. Odada Sar1 Denizaltili Cocuk yoktu. Her zaman oturdu-
gu yerde beyaz sacli, yash bir adam oturuyordu.

Danigsma masasina gidip Soeda’yla konustum. Birkag ig hak-
kinda fikir aligverisinde bulunduktan sonra birden aklima gelmis
gibi sordum.

“Bugiin M** yok galiba.”

“Evet, bugiin gelmedi” dedi Soeda, rahat bigimde. Oyle ya, o
¢ocugun kiitiiphaneye gelmedigi giinler de olabilirdi.

Ona Koyasu’yu sormak istedim ama sonra vazgectim. Mev-
cut durumda, onunla ilgili miimkiin oldugunca konusmamamin
daha iyi olacagiru sezmistim ¢iinkii. Giden ruhu kendi haline bi-
rakmak en dogrusuydu. Onun adin1 da elimden geldigince dile
getirmemek iyi olacakti. Neden 6yle yapmam gerektigini bilmi-
yor ama Oyle yapmam gerektigini hissediyordum. Bir siire meza-
rin1 ziyaret etmekten kaginmak da iyi olurdu.

Sar1 Denizaltili Cocuk, ertesi giin de gelmedi kiitiiphaneye.
Sonraki gtin de.

Persembe 6gleden 6nce, cocugun her zamanki yerinde olma-
digin1 goriince Soeda’nin yanina gidip sordum. Ug giindiir orta-
da yok, acaba bagina bir sey mi geldi, diye.

“Yine yatip dinleniyordur sanirim” dedi Soeda. “O kadar
yogun bir sekilde okuyunca muhtemelen beynini agir1 ¢aligtir-
magtir.”

“Iyi de bundan 6nceki batarya bitimine bakarsak, aradan gok
zaman ge¢medi ki.”
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Soeda gozligiiniin képriisiine hafif¢e bastirdi. “Evet, kesinlik-
le 6yle. Diger zamanlardakilerle kiyaslarsak bu seferki ara fazla
kisa gortintiyor.”

“Endigelenecek bir sey olmayabilir, ama o ¢ocugu birkag giin
gormeyince aklima takiliyor.”

Dudaklarini simsiki biiziip dort bes saniye diisiindiikten son-
ra “Siz boyle séyleyince benim de biraz aklima takild1 simdi.
Daha sonra annesine telefon edip sorayim” dedi. Ardindan igine
geri dondii.

* %k X%

Ogle tatilinden sonra yar1 bodrum katindaki odamda igime
devam ederken Soeda geldi.

“Ogle tatilinde o ¢ocugun evine telefon ettim” dedi. “Anne-
siyle konugtum ama bir tiirlii konuya giremedim.”

“Konuya giremediniz mi?”

“Evet, ne dedigini bir tiirlii anlayamadim. Cok perisan bir hali
vardi. Bir sey olmus ama ne oldugunu telefonda anlayamadim.
Evine gidip konusmak en dogrusu olacak gibi goriiniiyor.”

“Evet, 6yle” dedim. “Siz gitseniz daha iyi olur. Yerinize ben
bakarim.”

“Tamam. Ne oldugunu anlay1p geleyim. Is size emanet.”

Soeda, personel odasindan paltosunu alip giydi, hizh adimlar-
la kiitiiphaneden ¢ikt1. Bir saat kadar danismada onun yerine ben
baktim. Acikgasi, hafta i¢i 6gleden sonras: tenhaliginda pek ya-
pacak ig de yoktu. Insanlar sicak okuma odasinda, sessizce kitap
okuyup bir seyler yaziyorlardi.
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Soeda déndiigilinde saat ikiye gelmek tizereydi. Personel oda-
sinda paltosunu ¢ikardi, sonra yanaklar hafif kizarmig halde ya-
nima geldi. Sesi gergindi.

“Konustuklarimiz 6zetlersem, cocuk diin gece ortadan kay-
bolmus.”

“Ortadan m1 kaybolmusg?”

“Evet, pazartesi sabahi ateglenmig, sonra uykuya dalmis, ya-
takta dinleniyormus. Bu sabah erkenden durumuna bakalim diye
odasina girince, yatagi bogsmus, hicbir yerde yokmus. Annesi pe-
risan durumda ama konugtuklarimizin 6zeti bu.”

“Gece yaris1 evden gikip gitmis mi yani?”

Soeda hayir anlaminda salladi bagin1. “Oyle olmadi diye 1srar
ediyor annesi. M** lizerinde pijamalariyla uyumus, diger kiyafet-
leri odasindaymis. Kaz tiiyii montu, kazag, pantolonu, hepsi. Di-
ger bir deyisle diin gece pijamalariyla ortadan kaybolmus. Hava
¢ok soguk oldugundan ince pijamayla digar1 ¢ikmasi olas: degil,
eger cikmigsa da simdiye ¢oktan donup Slmiistiir, dedi annesi.
Ayrica, evin tiim kapilar igeriden kilitli, pencereleri de kapaly-
mis. Kesinlikle. Annesi ¢ok dikkatli biriymis, uyumadan 6nce
mutlaka evdeki tiim kapilarin kilitli olup olmadigin kontrol eder-
mis. Demek ki o, kap1 ya da pencereden ¢ikmamig. Buna ragmen,
ortadan kaybolmus. Duman gibi.”

Konustuklarimizi zihnimde toparlamaya ¢alistim. “Bu du-
rumda, evin icinde bir yere saklanmus olabilir mi?”

Soeda yine hayir anlaminda sallad1 bagini. “Evin her bir kége-
sini aramiglar. Bodrum katindan tavan arasina dek. Ama ondan
hi¢ iz yokmus.”

“Ne tuhaf sey” dedim. “Peki, kay1p ihbarinda bulunmuglar
mi1?”

“Evet, hemen polise bagvurmuglar. Ama ¢ocugun kaybolma-
sinun ardindan sadece birkag saat gectigi i¢in, simdilik kagirilma
ya da benzeri bir olay 6zelligi tasimadigindan, bir siire daha bek-
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leyelim hala ortaya ¢ikmazsa, o zaman bizimle tekrar iletisime
gecin demigsler. O arada bir yerden gikabilir, demigler.”

Tek yapabildigim kollarimi1 kavusturup distinmek oldu.

“Ailesi sabahtan beri evin gevresinde onu ariyor, komsulara
da onu goriip gormediklerini soruyorlar. Ama higbir ipucu bu-
lamadilar. O gocuk, kapilarin kilitli oldugu evden birdenbire yok
olup gitmis. Hem de pijamalariyla.”

“Hep giydigi o Sar1 Denizaltili svetgortii de mi evde kalmig?”

“Evet, sadece pijamalar1 yok dedi annesi.”

Eger evden kagmigsa, Sar1 Denizaltili svetgortiinii mutlaka
giyerdi. Bundan emindim. Giymekten yipranmis svetsortiintin,
onun ruhunu sakinlestirici bir islevi vardi sanki. Onu yanina
almamig olmasi, evden yiiriiyerek ¢ikip gitmediginin gosterge-
siydi. Diger bir deyisle, gece yarisi, lizerinde pijamasiyla, ya da
kiyafet anlamina gelmeyen bir seyle, bir yerlere gitmisti. Veya go-
tiirilmiigtii. Iyi de nereye? Yoksa, o duvarla cevrili sehre mi?

Gozlerimi kapatip diisiinmeye ¢alistim. Ama bir¢ok duygu,
igimden farkli yonlere dagilip sagildi. Tek bir yere toparlamam
miimkiin gériinmiiyordu.

“Bir de” dedi Soeda, “o ¢ocugun babasi, miimkiinse sizinle
konusmak istiyor.”

“Benimle mi?”

“Evet, sizinle goriislip konusmak istedigini s6yledi.”

“Olur tabii; nasil yapalim?”

“Bugiin saat ti¢ gibi, kiitiiphaneye sizi gérmeye gelmek isti-
yor, sizin igin de uygunsa.”

Kol saatime baktim.

“Anladim. Ust kattaki konuk odasinda gériigelim.”

Iyi de o gocugun babasi benimle bulusunca ona ne diyecek-
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tim? Duvarla gevrili sehir konusunu agmam uygun olmazdi. Co-
cuk, bu taraftaki diinyadan ayrilip o sehre, diger diinyaya gitti
demek olmazdi ki.

Simdi kegke Koyasu burada olsaydi diye diisiindiim. Onun de-
rin bilgeligine ve yerinde 6nerilerine her zamankinden daha ¢ok
ihtiyacim vardi. Ama o artik bu diinyada degildi. Sonsuza dek
kaybolup gitmigsti. Duvardaki saate bakarak derin bir nefes aldim.

Saat tigii biraz gege, cocugun babasi kiitiiphaneye geldi. Soe-
da, onu st kata ¢ikarip odaya getirdi, sonra bizi bag basa birakti.
Basit bir tanismanin ardindan ona kartvizitimi verdim, o da bana
kendisininkini verdi.

Neredeyse baginda hig sa¢1 kalmamig, uzun boylu bir adamdi.
Ellili yaglarinin ortalarinda goriiniiyordu, uzun kulaklar, kalin
kaglar1 ve saglam goriinen siyah gergeveli gozliikleri vardi. Gor-
diigiim kadaryla ytiz sekli miikemmel derecede simetrikti. Bu
ytiziine bakinca edinilen ilk izlenimdji; sag ve sol tarafinin simet-
risinin miikemmel olmasi. Sirt1 dimdik, diizgiin bir durusu vard,
gliclii iradeli birine benziyordu. Orkestra seflerine yakisir bir go-
riiniimdeydi. Kres ve dershane islettigi séylenmisti, ama bu 6z-
giivenli durusgla bugiine kadar pek ¢ok is yapmig olmaliydi. Yiiz
ifadesinde Sar1 Denizaltili Cocuk’u andiran bir sey yoktu.

Hafif egilip paltosunu ¢ikardi. Yiin ekose ceket ve siyah ba-
lik¢1 yaka bir kazak giymisti. Ona misafir koltugunu gosterdim,
basiyla onaylayip oturdu. Ben de kiigiik masada onun karsisina
oturdum.

Soeda geldi ve gay birakti. Sonra odadan ¢ikt1. Kap1 kapaninca
bir siire sessizce birbirimize baktik. Odada ikimizin disinda kim-
senin olmadigindan emin olmak istercesine. Sonra konustu.

“Sizden 6nce buranin miidiiri olan Koyasu’yla ¢ok uzun yil-
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lara varan arkadaghgimiz vardi. Oglum, eskiden beri bu kiitiip-
haneye gelir, Koyasu onunla yakindan ilgilenirdi.”

“Koyasu’nun 6lmdiis olmasi gergekten de ¢ok tiziicti” dedim

Biraz garipseyerek yiiziime bakti. “Siz, Koyasu’yu taniyor
muydunuz?”

“Hayir, ne yazik ki goriismedik hi¢. Ben buranin sorumlulu-
gunu aldigimda o Slmiistii bile. Ama pek ¢ok kisiden onunla il-
gili seyler duydum, anlatilanlardan iginde basarili ve harika bir
insan oldugu izlenimi edindim.”

“Evet, gercekten de harika bir insand1. Bu kiitiiphaneyi kur-
mak igin kigisel servetini harcads, var giiciiyle ¢aligts. Bu sehirde
onunla ilgili kétii s6z s6yleyecek tek bir kisi bile yoktur. Ne var
ki...” dedikten sonra bir siire sustu. Sonra bagini oynatti, uygun
sozciikleri se¢meye calisiyor gibiydi. “Ne var ki, bunu nasil de-
meli, bir seyleri sGyleme ve yapma tarzinda tuhaf bir seyler var-
d1. Biraz eksantrik mi demeli, bilemedim. Ozellikle de oglunu ve
karisini kaybettikten sonra. Boyle séylesem de bu eksantrikligi
higbir soruna neden olmadi.”

Basimu belli belirsiz salladim.

“Bugiin boyle aniden sizinle goriismek istememin nedeni og-
lum M** ile ilgili konugmak istemem.”

Bir kez daha bagimu belli belirsiz salladim.

“Soeda’dan olanlar1 duymus olmalisiniz; oglum gegen gece
birden ortadan kayboldu. Onu en son aksam on gibi gordiik, bu
sabah saat yedide esim durumunu kontrol etmek iizere odasina
girdiginde, yatag1 bostu. Yataginda uyunmus oldugunun izleri
kalmgt, yatak terle 1slanmigts. Oglum gece boyunca yiiksek ates-
le yatmis demek ki. Ama kendisi ortada yoktu. Esim, var giictiy-
le adini seslenerek evin iginde dolanip onu aradi. Ben de birlikte
aradim. Ama onu higbir yerde bulamadik.”

Siyah gergeveli gozliiklerini ¢ikardi, kalin camlara, inceler gibi
bakti, sonra gozliigiinii geri takt.
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“Evde higbir ipucu bulamadik. Kapilar igeriden kilitli, pence-
reler de simsiki kapaliydi. Kiyafetleri de yerli yerindeydi. Esim,
oglumun egyalarini didik didik etti, hepsinin yerinde oldugun-
dan emin oldu. S6ylemeye gerek yok ama bu sogukta gecenin bir
yarisi pijamayla disar1 ¢ikmasi diiglintilemez” dedi.

Agzindan ¢ikan gergegi tekrar diistliniircesine bir siire sessiz
kald.

Ona sunu sordum. “Diger bir deyisle M** gece yarisi, heniiz
nasil yaptig1 belli olmasa da bir sekilde evin iginde ortadan kay-
boldu. Oyle mi?”

Babasi evet anlaminda bagin salladi. “Evet, oglum sanki du-
man gibi yok oldu. Bagka bir agiklamas: yok.”

“Daha 6nce de bdyle birdenbire ortadan kaybolmus muydu
hig?”

Hayir anlaminda baginu sallada.

“M**, muhtemelen sizin de fark ettiginiz gibi, dogustan ken-
dine 6zgii, biraz farkll bir ¢ocuktur. Siradan bir ¢ocuk oldugu
soylenemeyecegi gibi ara sira eksantrik denecek davraniglar1 da
vardir. Ama simdiye dek bir kez bile ortadan kaybolup bize so-
run yagatmamugti. Giinliik ahgkanliklarini her seyden ¢ok 6nem-
seyen bir ¢ocuktur, bir aliskanlik kazaninca ona simsiki tutunup
stirdiiriir yagsamiru. O aligkanlig1 sekteye ugrarsa kafasi karsir,
hatta 6fkelenir. Bu yiizden nereye gitti diye diisiindiigiimiiz ya
da kaybolma gibi bir sey bir kez bile olmad1.”

Basimi kugkuyla hafif yana egdim. “Cok tuhaf bir durum bu.
Anlagilmaz bir sey.”

“Evet, tamamiyla anlagilmaz bir sey. Uzerini degistirmeden,
ayakkabi bile giymeden, kap1 agtigina dair higbir iz birakmadan,
nasil digar1 gtkmug olabilir? Ustelik kigin ortasinda, buz gibi soguk
bir gecede. Polise haber verdik elbette, ama dikkate almadilar. Biraz
daha bekleyin deyip durdular. Bu yiizden size geldim, acaba bir sey
biliyor musunuz diye. Boga kiirek gektigimi bilsem de size geldim.”
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“Bana m1?”

“Evet, sizin oglumla konustugunuz geldi kulagima.”

Sozlerimi dikkatle segerek konugtum.

“Evet, kesinlikle bir ya da iki kez M** ile konusmustuk. Ama
bu mimikler ve yazil iletisimle, kopuk bir halde gerceklesti. Ko-
nugsma denilecek kadar tutarl bir sey degildi.”

“Peki o zamanlarda M** mi sizinle konugmak istemigti?”

“Evet, dyle oldu. O istedi.”

Birig gekti, sonra hayali bir senlik atesinin 6niinde 1sitiyormus
gibi iri ellerini 6niinde higir higir birbirine siirttii.

“Bunu s6éylemekten utaniyorum ama ben ¢ok uzun yillardir
onunla dogru diizgiin bir sekilde konusamadim, ona seslendi-
gimde cevap vermedigi gibi kendisi benimle konugmak istemez-
di. Annesiyle kisa konugmalar yapryormus ama igerigi giindelik,
siradan seylerle sinirl.

Oglumun dogru diiriist konustugu tek kisi Koyasu’ydu. Ne-
denini bilmiyorum ama sadece ona agiyordu yiiregini. Koyasu
da, M**'yle kendi ¢ocugu gibi ilgileniyordu. Bunun igin ben de
annesi de ona minnettardik. Bu sekilde oglumuz dis diinyayla
baglantisin1 korumus oluyordu ¢tinkii.”

Bagimi sallayarak onayladim. Anlatmaya devam etti.

“Koyasu’yla aralarinda ne konuguyorlardi bilmiyorum. Og-
renmeye de ¢aligmadim. Ikisinin arasinda kalmasinin daha iyi
olacagini diisiindiim. Ama Koyasu gegen y1l giiziin aniden 6ldii
ve M** de tek arkadasini kaybedip yine bir bagina kald1. Liseye
devam etmedi, her giin bu kiitiiphaneye gelip kitap okumay siir-
diirdii.

Az 6nce de dedigim gibi M** herkesinki gibi bir yasam siir-
mek icin pek ¢ok yetenekten yoksun, ama onlarin yerine 6zel bir
yetenegi var. Normal olmayan bir hizda ard1 ardina kitap oku-
masl, ¢ok miktarda bilgiyi beyninde depolamasi, bu 6zel yetene-
ginden geliyor. Ama bunu yaparak yagsamdan nasil bir beklen-
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tisi olabilir ki? Bunu anlamiyorum. Ve bu ug¢ noktadaki 6zelligi,
onun yararina mi1 yoksa zararina mi, bunu da bilmiyorum.

Koyasu muhtemelen bu durumu biraz da olsa kavramigti. Ve
oglumu uygun bir sekilde yonlendiriyordu. Ama Koyasu 6ldii ve
simdi, ne yazik ki, artik ona ne olup bittigini sormam miimkiin
degil.

Ve iistiine simdi de, oglum birden ortadan kaybolup gitti.
Gece yaris1 aniden ortadan kayboldu.”

Sessizce soyleyeceklerinin devamini bekledim. Bir siire sonra
yeniden konustu.

“Koyasu 6ldiikten sonra onun yerini siz aldiniz, bu kiitiip-
hanenin miidiirii olarak géreve bagladiniz. Esimin Soeda’dan
duyduguna gore, oglumla aranizda az sayilmayacak bir iletigim
olmug. Ogrenmek istedigim sey, M** ile neler konustugunuz. Ko-
nusmanizin i¢eriginden, onun ardinda iz birakmadan kaybolma-
styla ilgili herhangi bir ipucu bulabiliriz belki.”

Nasil cevap verecegimi sagirdim. Oglunun iyiligi i¢in (gorii-
niise gore) ¢ok endise duyan bir babaya yalan séylemek olmaz-
d1. Ama gergegi de oldugu gibi acamazdim. Bu ¢ok karmagik bir
seydi ve toplumsal normlardan ¢ok uzaktaydi. Dikkatli olma-
liydim. Neyi s6ylemeliydim, neyi s6ylememeliydim? Dikkatimi
topladim ve gergege yakin ciimleler aradim.

“M** ile konugtuklarim fabl tiirii seylerdi. Bir sehir hakkinda
konustum. Bunun hayali bir sehir oldugunu soyleyebilirim. En
ince ayrintisina kadar titizlikle ve gercekgi bir sekilde tasarlansa
da sonuna dek varsayimlara dayal bir sehir. Agikgasi, ona dog-
rudan bu sehirden s6z etmedim. Birine anlatmigtim, o sirada duy-
mus. Her haliikarda, oglunuz o sehre biiyiik bir ilgi gosterdi.”

Ona anlatabilecegim tek gercek buydu. En azindan yalan de-
gildi.

Soylediklerim iizerine derin diisiincelere dald1. Sindirmesinin
zor oldugu anlagiliyordu, aym bir sey yutmaya caligan biri gibi.
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“Annesinin dedigine gore, birkag giin boyunca masanin ba-
sinda biiyiik bir hevesle bir seyin resmini ya da haritasin ¢izmis.
Yemek yemeyi de uyumay1 da unutacak kadar kaptirmis kendi-
ni. Acaba o gehirle ilgili bir sey miydi?”

Basimu belli belirsiz sallayarak onayladim. “Evet, 6yle olmali.
Sanirim o gehrin haritasini ¢izmig. Benim anlattiklarimdan ¢ikar-
dig1 haliyle orarun haritasini ¢izmis.”

“Peki siz o haritay1 gordiiniiz mii?”

Biraz kararsizligin ardindan bagimi sallayarak onayladim de-
digini. Yalan s6yleyemezdim. “Evet, o haritay1 bana gostermisti.”

“Harita dogru muydu?”

“Evet, sasilacak denli dogru ¢izilmis bir haritaydi. S6z ettigim
hayali bir sehirdi oysaki.”

“M**'nin 6yle bir yetenegi vardir” dedi babasi. “Boliik por-
ciik, detayl parcalar1 neredeyse aninda bir araya getirerek dogru
ve biitiin bir imge olusturacak yetenegi vardir. En karmagik bin
pargali yapbozu bile gz agip kapayana dek birlestirebilir. Daha
¢ocuklugundan itibaren bu yetenegine defalarca sahit oldum. Bii-
yiidiikge daha temkinli oldu ve bu yetenegini miimkiin oldugun-
ca insanlarin goziinden kagirmaya ¢aligt1.”

Insanlarin dogdugu giinii tahmin etme yetenegini ortaya koy-
maktan kendini alamamus sadece, diye diisiindiim.

Babasi, anlatmaya devam etti. “Bunu sorarak kabalik ediyor
olabilirim ama siz ne dersiniz? Anlattiginiz hayali sehirle M**nin
birden ortadan kaybolmasi arasinda bir baglant: oldugunu diisii-
niiyor musunuz?”

“Sagduyulu diisiiniirsek, bir baglant1 gériilmemeli” diye ya-
nitladim sorusunu, sézlerimi 6zenle segerek. “M**’ye anlattikla-
rim sonuna dek hayale dayanan, kurgusal bir sehrin betimleme-
leriydi ¢tinkii, o da bundan yola ¢ikarak gercekte var olmayan bir
sehrin detayli haritasini ¢izmis. Konugtuklarimiz tamamen kur-
macaya dayali seylerdi.”
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Sagduyulu diigiiniirsek.

Bagka bir sekilde ifade edemezdim. Neyse ki babasi ¢ogunluk-
la sagduyu ile sinirlandirilmig bir diinyada yasayan biriydi. Bu
yiizden, her seyden 6nce, oglunun hayali bir diinyaya gercekten
ayak basacagin diistinmezdi. Bunun i¢in minnettar olmaliydim.

“Yine de M**, o sehre biiyiik ilgi gostermisti degil mi? Ken-
dini kaptirdi m1 demeli?” diye sordu babasi yiiziinde sagkin bir
ifadeyle.

“Evet, dyle. Bana da dyle geldi.”

“Oglumla konugurken ona hayali bir sehirden soz ettiniz.
Onun disinda bagka bir konuyla ilgili konustunuz mu?”

Basimi hayir anlaminda salladim. “Hayir, bagka bir konu agil-
madi. Onun ilgi gésterdigi tek sey, o hayali sehirdi.”

Baba, sessizlige gomiildii. Uzun bir siire diigiincelere dald:.
Ama bu yogun diisiince hatt1 kivrilip déniiyor olsa da bir yere
varmis gibi goriinmiiyordu. Oniimiizdeki ¢ay sogudu. ikimiz de
fincanlara el siirmemistik. Sonunda baba, vazgec¢mis gibi omuz
silkti ve derin bir nefes ald1.

“Insanlar benim M**'ye kars1 soguk davrandigimi diisiinii-
yorlar” dedi igini d6kercesine. “Bahane aramiyorum ama ona
karg1 soguk davranmiyorum. Onunla nasil yakinlagacagim bil-
miyorum yalnizca. Ona yaklagsmak igin elimden geleni yaptim
ama ne kadar denersem deneyeyim ondan bir tepki alamadim.
Sanki tag heykelle konugmaya galsir gibi bir durumdu.”

Cay fincanina uzandi, sogumus ¢aydan bir yudum aldi, kagla-
n hafifge ¢atildi, sonra fincan tabaga geri koydu.

“Onunla bunlan ilk kez yagiyordum. Ug oglum var, iki bii-
yiligii normal ¢ocuklardi, derslerinde bagarililard: ve hig sorun
yasatmadilar bize, onlar igin ayr bir ¢caba géstermem gerekme-
di. Sorunsuz biiytidiiler, yeni bir diinyada yasamak tizere biiyiik
sehre gittiler. Ama M**, onlardan farkliyd. Ozel, muhtemelen
degerli bir yetenekle dogdugunu anlamasina anliyordum ama
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bir baba olarak ona nasil davranmam gerektigi, onu nasil yetisti-
recegim hakkinda higbir fikrim yoktu.

Uzun bir siiredir egitimci olarak ¢alistyorum, bu yiizden de bu
durumdan ayr bir mahcubiyet duyuyorum ama en kiigiik oglum
kargisinda giigsiiz ve beceriksiz kaldim. Yiiregimi her seyden ¢ok
acitan geyse, onun, bana hig ilgi géstermemesiydi. Ayru ¢at1 altin-
da baba ogul olarak yasiyorduk, ama varligim ona goriinmiiyor-
du sanki. Kan bag1 onun igin higbir sey ifade etmiyordu. Agikga-
s1, Koyasu’ya imreniyordum. Koyasu’da olup da bende olmayan
ne var diye diigiiniip siklikla tiziintiiye kapiliyordum.”

Babasinin anlattiklarin1 dinlerken ona sempati duymadan
edemedim. Biz bir anlamda aynu tiirden olabilirdik. Sar1 Denizal-
tilh Cocuk’un ilgi gosterdigi sey ben degildim, benim daha 6nce
yasadigim o sehirdi. Belki de ben sadece bir gegis yoluydum. Be-
nim kargimda olsa da onun gozlerine yansiyan o sehrin manzara-
st miydi?

“Yogun zamaninizda vaktinizi aldim” dedi baba kol saatine
bakip. “Buradan karakola gegecegim, bir kez daha arama talebin-
de bulunacagim. Ondan sonra biz de bir kez daha aklimizdaki
yerlere bakacagiz. Eger fark ettiginiz bir sey olursa liitfen haber
verin. Size verdigim kartvizitte cep telefon numaram var.”

Yerinden kalkti, yine hafif egilerek paltosunu giydi, bana ba-
styla selam verdi.

“Bir faydam dokunamadig} igin tizglinim” dedim.

Hayir anlaminda sallad1 bagin, giigsiiz bir sekilde.

Onu koridora kadar gegirdim, sonra konuk odasina déndiim.
Pencereden digar1 bakarken diigiincelere daldim. O her zamanki
zayif disi kedinin bahgeden agir agir gectigini gérdiim. Sar1 Deni-
zaltilh Cocuk’un anne ve yavru kedileri bikmadan, dikkatle sey-
rettigi zaman geldi aklima.

Soeda odaya geldi ve masarun iizerindeki ¢ay fincanlanni top-
lad.

438



“Gortismeniz nasil gecti?” diye sordu.

“Babasi o ¢ocuk igin ¢ok endiseli. Faydam dokunmadi ama.”

“Sanirim biriyle konugma ihtiyac1 duyuyordu. Tek bagina en-
diselenmek daha zor oluyordur ¢iinkii.”

“Umarim nerede oldugu bulunur.”

“Gece yarisi ortadan kaybolmug olmasi, nasil bakarsaniz ba-
kin, tuhaf. Cok soguk bir geceydi ciinkii. Cok endige verici.”

Sessizce bagimi sallayarak onayladim. Soeda’yla ayn1 endige-
yi tagidigimizi hissettim. O ¢ocuk bir daha aramiza dsnmeyecek
miydi? Soeda’nin sesinin tonundan sezmistim bu endiseyi.
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Cocuk, bir daha goriinmedi.

Ebeveyninin defalarca talepte bulunmasinin ardindan polis
ciddiyetle arama ¢aligmalarina bagladiysa da neticede higbir ipu-
cu bulunamada. Sar1 Denizaltili Cocuk, o kiigiik sehirde bir daha
goriilmedi. Elbette kiitiiphanede de yoktu. Tren istasyonundaki
giivenlik kamerasinin goriintiileri incelendi, tren veya otobiise
binip gittiginin de izine rastlanmadi (sehirden ayrilmak igin o
yerel tren hatt1 ve otobiisten bagka toplu tagima imkan yoktu).
Babasinin dedigine gore, kelimenin tam anlamiyla duman gibi
kaybolup gitmisti. Annesinin bildigi kadariyla evden higbir kiya-
fet gotiirmemisti oglu, yaninda nakit para olsa bile ancak 6gle ye-
megini karsilayacak kadar bir har¢lik olabilirdi. Herkes sagkinlik
icindeydi. Boylece iki giin gegti, li¢ glin gegti.

Cocugun nereye gittigini birazcik da olsa tahmin edebilen,
muhtemelen, bir tek bendim. Cocuk, bir bagina yiiksek duvarla
cevrili sehre giden yolu bulmus (nasil buldugunu ben de bilmi-
yorum) ve oraya gitmisti. Eskiden benim yaptigim gibi, o da ken-
di icindeki gizli bir gegitten diger diinyaya gegmisti.

Tabii bu benim kigisel tahminimden bagka bir sey degildi. Bir
dayanagi olmadig gibi mantiga dayal1 bir agiklamas: da yoktu.
Yine de, biliyordum. Cocuk, o sehre gitmisti. Kuskum yoktu. Ku-
sursuz denebilecek kaybolma seklini diisiiniince, baska bir agik-
lamasi olamazdi. O yiireginde, ¢ok ciddi bigimde o sehre gitmeyi
arzu etmig, istemigti. Muhtemelen dogustan gelen, farkli denebi-
lecek odaklanma giicii, onun i¢in bunu miimkiin kilmist1. Evet,
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farkh sekilde s6ylersem, o, “o sehre” gitmek icin gerekli “vasfa”
sahipti. Eskiden benim de elimde olan o vasfa.

Sar1 Denizaltili Cocuk’un o gehre girisini canlandirdim gé-
ziimde.

Girig kapisinda onu o giiglii Kap1 Muhafizi1 kargihiyor, ¢ocuk
orada golgesinden ayriliyor, gozlerine yara agtirtyordu. Tipki bana
yapildig1 gibi. Sehrin bir Riiya Okuyucusu’na ihtiyaa vardi, gocuk
benim halefim olmay1 hemen kabul ediyordu. Ve sanurim... Hayir,
kugkusuz, sehir i¢in benden ¢ok daha yetenekli ve faydal bir Riiya
Okuyucusu oluyordu, dahasi yorulmak ve bikmak bilmeyen giig-
lii bir odaklanma yetenegine sahipti. Ve bugiine dek beyninde de-
poladig devasa miktardaki bilgilerle, kendi bagina bir kiitiiphane,
diger bir deyisle devasa bir bilgi haznesi oluyordu.

Sar1 Denizaltil svetgért giyen ¢ocugun, o kiitiiphanede eski
riiyalar1 okurkenki goriintiistinii canlandirdim géziimde. Yanin-
da o kiz da oluyor muydu? O kiz, sobay1 yakip onun i¢in oday1
1sitiyor ve zayif gozlerini iyilestirmek igin koyu yesil bitki ¢ay:
yapiyor muydu? Bunlar: diigtiniince, hafif bir hiiziin hissettim.
Bu hiiziin, renksiz, tamamen sicakliktan yoksun su gibi usulca
yliregime sizd1.

Pazartesi sabahi erken saatte ev telefonum galdi. O giin kii-
tiiphane tatil oldugundan heniiz yataktan kalkmamigtim. Birkag
saat 6nce uyansam da yataktan kalkma istegi duymamigtim igim-
de. Giin 15181 perde araligindan adeta tembelligimi elestirir gibi
uzun ve ince bir ¢izgi seklinde odaya giriyordu.

Beni evimdeki telefondan kimse aramazdi. Ciinkii bu sehir-
de beni telefonla arayacak bir arkadagim yoktu. Tatil gliniimiin
sabahinda odamda ¢alan telefonun sesi, gerceklikten fazlasiyla
uzak bir his veriyordu. Bu yiizden de ahizeyi kaldirmak igin ki-
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mildamadim yerimden. Sadece ¢alma sesine kulak verdim. On
iki kere galdiktan sonra ¢almaktan vazgecip durdu.

Bir dakika ge¢gmemisti ki tekrar ¢calmaya basladi. Ses, az &nce-
sine goére daha yiiksek ve keskinmis gibi geldi kulagima. Muhte-
melen yaniliyordum. On kez ¢aldiktan sonra bu kez ben vazgeg-
tim, yerimden kalkip ahizeyi elime aldim.

“Alo” dedi bir kadin.

Kimin sesi oldugunu ilkin anlamadim. Pek gen¢ olmayan,
pek yash da olmayan bir kadinin sesiydi. Ne ytiksekti ne de ki-
sik. Daha 6nce kesinlikle duymuglugum vardi bu sesi, ama sesle
sahibi arasinda bir tiirlii bag kuramadim. Ancak ¢ok ge¢meden
kafamdaki karmakarigik anilar birbirine bir sekilde baglandi ve
bu kiginin kahve diikkdnindaki kadin oldugunu anladim.

“Gilinaydin” dedim. Bogazimin dibinden s6zciikleri sikarak
cikarir gibi.

“Iyi misin? Sesin her zamankinden farkli geliyor.”

Hafifge dksiirdiim. “Iyiyim. Yalrzca, konusmakta zorlaniyo-
rum.”

“Uzun siiredir tek bagina yagsadigin igindir. Bir siire kimseyle
konugmayinca, sozctikler diizgiin bir gekilde ¢ikip gelmez. Boga-
zina bir gey takilmug gibi.”

“Sana da oluyor mu?”

“Evet, bazen. Heniiz tek bagina yagsamanin acemisiyim gergi.”

Kisa bir sessizlik oldu aramizda. Sonra devam etti.

“Bu sabah iyi gériintimlii iki geng adam geldi kafeye. Kahve
igmeye.”

“Bir Hemingway Oykiisiiniin bas1 gibi oldu” dedim. Kis kis
guldii.

“Onunkiler kadar sert bir hikaye degil ama” dedi. “Ikisi, ash-
na bakarsan, kahve igmek i¢in gelmemiglerdi. Amaglar1 benimle
sohbet etmekti. Kahve siparig etmek, buna eklenmis bir sey gi-
biydi.”
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“Seninle sohbet etmek istediler demek” dedim. “Kars1 cinse
duyulan ilgi gibi bir sey mi var bu durumda?”

“Hayir, yok sarurim. Ne yazik m1 demeliyim, bilemedim. Za-
ten ikisi de benim i¢in fazla gengti.”

“Kag yasindaydi acaba? O ikisi.”

“Biri yirmilerinin ortasinda, digeri de asag1 yukar: yirmi ya-
sindadir sanirim.”

“Senin i¢in fazla geng de degillermis.”

“Tegekkiir ederim. Ne kadar da naziksin” dedi histen yoksun
bir ses tonuyla.

“Peki, seninle ne konustular? Kargi cinse ilgi duymak diginda.”

“Ikisi ashinda Carsamba Cocugu’nun agabeyleriymis.”

“Cargsamba Cocugu mu?”

“Hani vardi ya, sen buradayken aniden igeri girmisti ve bana
dogdugum giinii séylemisti, su tuhaf oglan ¢ocugu.”

Ahizeyi bir elimden digerine gegirdim. Sonra nefesimi diizen-
ledim.

“O gocugun agabeyleri senin diikkanina geldi demek... Iyi de
niye?”

“Ortadan kaybolan kardeslerini ariyorlarmis. Istasyon oniin-
de durup gelen gegene o ¢cocugun fotografin1 gosterip onu goriip
gormediklerini soruyorlarms.”

“Sonra da senin kafene gelip kahve siparis ettiler ve ayn1 so-
ruyu sana da sordular.”

“Evet, bu ¢ocugu bir yerde gérdiiniiz mii, diye sordular. Ben
de, gordiim dedim, elbette. Sonra o giin olanlar1 basitce anlattim.
Benim dogum tarihimi sordu, ben séyleyince de, carsamba giinii
oldugunu séyledi, dedim. Sonra arastirinca gercekten ¢arsamba
¢iktigini gordiigiimii. Ama bu olay, o gétiiriilmeden> 6nceydi. Bu
ytizden de aragtirmalarina yardimci olamadim.”

5. Orijinal metinde “Kamikakushi” olarak gegiyor. Kamikakushi’'nin motamot sézciik
anlam, tanrnin gizlemesi, tann tarafindan saklanmaktir. Japon kiiltiiriinde tanrilar ta-

rafindan kimseye fark ettirmeden gétiiriilmek anlamina gelir. Bir anlamda Tiirkgedeki
“seytan ald1 gotiirdii” ifadesinde oldugu gibi. (¢.n.)
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“Gotiiriilmek?”

“Evet, bu sozctigii kulland1 agabeyi. ‘Kardesimiz evden git-
ti ama bu evden kagtig1 anlamina gelmiyor. Gece yaris: birden,
higbir neden yokken, ortadan kayboldu. Sanki gétiiriilmiis gibi.’
Boyle dedi.”

“Gotiiriilmek, ¢ok eski bir deyis.”

“Daglarin arasindaki bu kiigiik sehre bu s6zciigiin tinis1 yaki-
styor olabilir” dedi. “Senin haberin vardir degil mi? O ¢ocugun
ortadan kayboldugunu biliyor olmalisin.”

“Biliyordum.”

“Onlara bundan s6z edince ikisi de bagini salladi. ‘Kardegimiz
¢ok utangagtir, disarida bilmedigi bir yere girmez. Ama neden o
gin bu kafeye gelmisti acaba?’ diye sordular. Ben de agikladim.
Senin, diger bir deyisle sehir kiitiiphanesinin yeni miidiiriintin
tezgahtaki sandalyede oturmus yeni hazirlanmis leziz kahveden
ictigini gordiigi icin olabilir, dedim. Senin igeride oldugunu, seni
camekandan goriince onun da igeri girmis olabilecegini sdyle-
dim. Seninle bir isi var gibiydi o ¢ocugun.”

Ne diyecegimi bilemeyince sustum.

“Gereksiz bir sey mi sdylemigim?”

“Hayir, kesinlikle s6ylemedin. Benim orada oldugumu goriin-
ce igeri girmisti zaten.”

Veya o sabah beni oraya kadar takip etmis de olabilirdi.

“Ve sonra benim dogdugum giinii séyledi.”

“Dogdugu gilinii séylemek, o ¢ocuk igin ilk kez kargilagtig bi-
rine merhaba demek gibi bir sey. Kendince kargisindakine yakin-
liginu gosteriyor.”

“Cok 6zgiin bir selamlagsmaymuisg.”

“Kesinlikle.”

“Ve o iki hog kardes, biricik kiigiik kardeglerinin neden gehre
yeni gelen birine, sana, yakinlik duydugunu bilmek istiyor gibiy-
diler.”

444



“O ¢ocugun yakinhk duydugu kisi sayis1 pek fazla olmadigin-
dan alisilmadik gelmis olmal1.”

“Evet, konugmalarindan anladigim kadariyla agabeylerine de
pek yakinlik géstermiyormus. Ayni ¢at1 altinda yasamig olsalar
da pek samimi degillerdi muhtemelen. Elbette bu sonuna dek be-
nim kisisel izlenimimden bagka bir sey degil.”

“Go6zlem giiciin ¢ok keskin.”

“Gozlem giicli denemez. Ama benimki gibi bir is yapinca,
icgtidiilerin yavas yavasg gelisiyor. Bir¢ok miisteri gelir, pek ¢ok
sey anlatir. Onlari, h1 h1 diyerek dinlerim. Anlattiklarin1 genelde
unutsam da geride izlenimleri kalir.”

“Anliyorum.”

“Bu yiizden de o iki saygili, yakigikli geng, yakin zamanda se-
ninle goriismeye, kiitiiphaneye ziyarete gelebilir. Kayip kardegle-
rini aramak igin bir ipucu bulmaya.”

“Gelsinler tabii. Onlarla konugurum. Ama arastirmalarina bir
faydam olacagini sanmiyorum.”

“Gotiirildigii icin mi?”

“Himm, dyle mi oldu bilemedim” dedim. “Ama s6yledikle-
rinden anladigim o iki agabey, biiyiik bir azimle kardeslerini ari-
yorlar.”

“Ikisi de kardeslerinin ortadan kayboldugunu duyar duymaz
biiyiik bir sagkinlik yagsayan anne babalarina destek olmak igin
Tokyo’dan buradaki evlerine donmdtisler, kardeslerini aramaya
baglamiglar. En biiytiik olani, isinden bir siire izin almis, digeri de
universitedeki derslerini birakip gelmis. Hentiz bir ipucu bula-
mamuglar ama hallerinden biiyiik bir azimle arastirma yaptiklar:
anlagiyordu. Ikisi giig birligi yapmig. Bunu nasil séylemeli bile-
medim; sanki bir geyleri telafi eder gibi.”

Bir seyleri telafi eder gibi. Bu uygun ifadeydi sanirim. Cocugun
babasiyla konustugumda ben de benzer bir sey hissetmistim.

“Bu arada bugiin pazartesi, kiitiiphane tatil degil mi?”
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“Evet, tatil. Bu ylizden bu saatte evdeyim ya.”

“QOyle ya. Aa, 6nemli bir ey daha diyecektim, unutmugum”
dedi bir an hatirlamus gibi.

“Neymig?”

“Firindan yeni ¢ikan yabanmersinli ¢6rek, az 6nce geldi.”

Zihnimde, tizerinden duman ¢ikan sade kahveyle yumusacik,
sicactk yabanmersinli ¢éregin goriintiisii canlandi. O goriintii,
bedenime bir canlilik getirdi. Saghkl bir aglik hissi duydum igim-
de. Bir siiredir kay1p olan kedinin geri doniip gelmesi gibi.

“Yarim saate kadar gelirim” dedim. “Iki tane yabanmersinli
¢orek ayirir misin? Birini orada yiyecegim, digerini eve getiri-
rim.”

“Olur. Yabanmersinli ¢érek, iki adet, siparisiniz alinmstir.
Biri paket olacak.”
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Kahve diikkaninin kapisini itip igeri girdigimde igeride iki
migteri vardi. Cocuklarini ilkokul ya da krese biraktiktan sonra
kafeye gelip sohbet eden otuzlu yaglarinin ortalarinda iki kadin.
Pencere kenarindaki kiigiik masaya oturmus, ytizlerinde ciddi bir
ifadeyle fisir fisir konusuyorlardi.

Tezgéh oniindeki yere oturdum, her zamanki gibi bir kupa
sade kahve 1smarladim, bir tane yabanmersinli ¢orek yedim. C6-
rek heniiz hafif sicak ve yumusakti. Bu sekilde kahve benim ka-
nim, ¢6rekse etim oluyordu. Her seyden daha 6nemli besin kay-
naklarim.

O, tezgahin ardinda durup 6zenle galisirken onu izlemek ha-
rikaydi. Saglarini her zamanki gibi arkada toplamig, kirmizi poti-
kareli 6nliik giymisti.

“Iki kardes hala istasyon 6niinde o gocugun fotografin1 dagi-
tiyor mu?”

“Evet, oradalar” dedi kadin bulagik yikarken.

“Hentiz ipucu bulamadilar demek.”

“O gocugu goren kimse ¢ikmadi. Anlattiklarina gore ¢ok tuhaf
bir sekilde kaybolmus. Gece yaris1 bir bagina evden nasil ¢ikip
gittigi daha agiklanamadi.”

“Bu bir gizem.”

“Eskiden beri gizemlerle dolu bir gocukmus zaten.”

Basimu sallayarak onayladim. “Alisilmadik yetenekleri olan
bir ¢ocuktu. Normal ¢ocuklardan ¢ok daha farkli. Bu diinyay1 bi-
zimkilerden farkh bir gézle goriiyordu.”
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Bulagiklar1 yikamaya ara verdi, bagim kaldirip bir siire bana
bakt.

“Sey, bu aksamiizeri diikkani kapattiktan sonra biraz sohbet
edelim mi? Tabii vaktin varsa.”

“Elbette vaktim var” dedim. Gilinbatimindan sonra yapmay1
planladigim geyler, radyoda FM yayininda klasik miizik progra-
mini dinlemek ve kitap okumakt1 sadece.

“O halde her zamanki gibi saat altida ben diikkan1 kapattiktan
kisa bir siire sonra buraya gelir misin?”

“Olur” dedim. “Saat altiy1 biraz gece buradayim.”

“Tegekkiirler.”

Oglen olunca kafe kalabaliklagti, oradan giktim. Kesekagidina
bir tane yabanmersinli ¢érek koyup bana verdi.

Eve doniince, once bir haftadir biriken ¢amagirlar1 yikadim.
Camagir makinesi ¢alisirken evi siipilirdiim, banyoyu giizelce te-
mizledim. Pencere camlarin sildim, yatak ¢arsafin1 degistirdim.
Makine yikamay: bitirince bahgedeki ¢camagirliga ¢amasirlar as-
tim. Sonra radyoda FM yayininda Alexandra Borodin’in yayh
calgilar dortliisiinii dinlerken birkag gomlek ve carsaf iitiiledim.
Carsaf iitiilemek epey zaman ald1.

Radyodaki sunucu o zamanki Rusya’da Borodin’in miizisyen-
den ¢ok bir kimyager olarak daha ¢ok tanindigin ve sayg: gor-
diigiini anlatiyordu. Ama dinledigim kadarnyla yayh galgilarda
bir kimyagere 6zgii seyler hissetmedim. Yumusak melodi, nazik
armoni... Acaba bunlarda kimyanin elementlerinden bir seyler
var miyd1?

Utii yapmayn bitirdikten sonra bez ¢cantami alip aligverige gik-
tim. Siipermarketten gerekli yiyecekleri satin aldim, eve doniip
yemek hazirladim. Sebzeleri yikayip ayirdim, et ve balig1 sardim,
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donmasi gerekenleri derin dondurucuya koydum. Tavuk suyuna
¢orba yaptim, balkabag: ve havug hagladim. Béylece tek tek ev

islerini yaparak azar azar normal benligime dondim.

Klasik miizikle ilgili kisith bilgime dayanarak sdylersem, Ale-
xandra Borodin, su “Rus Begleri”nden biri olmaliydi. Digerleri
kimdi peki? Mussorgsky, sonra Rimsky-Korsakov... Bu kadarin
hatirlayabildim. Mutfag diizenlerken diger adlar1 da hatirlama-
ya ¢alistim ancak bir tiirlii aklima gelmedi. Hos hatirlayamamisg
olmam bir seye engel olusturacak da degildi.

Saat bes bugukta evden ¢iktim. Giin boyunca baharin gelece-
gini miijdelercesine 1lik ve giinesli bir hava vardi, ancak aksama
dogru, kis kaybettigi mevzileri geri kazanmig gibi aniden soguk
bir riizgar esmeye baglad1. Ellerimi paltomun cebine koyup istas-
yona giden yolda yiiriidiim. Karmasik kimya deneyleri yaparken
zihninde giizel melodiler besteleyen Borodin canland1 goziimiin
6niinde, nedensiz yere.

Saat altiy1 biraz gegiyordu, kafede hi¢ miisteri kalmamis, o,
igeriyi toparliyordu. Baginin arkasinda topladig sagim ¢6ziip
potikareli 6nliigiinii ¢itkarmusty; lizerinde beyaz bir bluz ve ince
mavi bir kot pantolon vardu. Ince, hig fazlah@ olmayan bedeni
oldukga hostu. Viicudu biitiiniiyle orantiliyd: ve hareketlerinde
esneklik vardi.

“Yardim edebilecegim bir sey var m1?” diye sordum.

“Tegekkiirler. Gerek yok. Tek bagina yapmaya alistim, ¢ok za-
man almiyor ¢iinkii. Sen suraya oturup bekle.”
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Dedigi gibi tezgahtaki tabureye oturdum, onun hizli ve bece-
rikli bir gekilde is yapisini izledim. Yaptiklarinda yerlesik is aki-
s1 varmig gibi goriiniiyordu. Bulagiklar: yikadiktan sonra onlar:
silip dolaba kaldirdi, gesitli makineleri kapatti, kasadaki paralar:
sayd1 ve son olarak pencere panjurlarin indirdi.

Kapandiktan sonra kafede ¢it cikmiyordu. Gereginden fazla,
yogun bir sessizlik vardi. Kafe, giindiiz acikken tiimiiyle farkh
bir yere benziyordu. O kadin isini bitirdikten sonra ellerini sa-
bunla, 6zenle yikads, havluyla parmaklarini birer birer kurulads,
sonra yarumdaki tabureye oturdu.

“Sigara i¢gsem rahatsiz olur musun?”

“Hayir, olmam tabii. Sigara ictigini bilmiyordum.”

“Giinde bir tane sadece” dedi. “Diikkan kapattiktan sonra bu
tezgahin bagina oturup bir tane igiyorum. Kiigiik bir ritiiel gibi.”

“Gegen sefer igmemistin.”

“Senden ¢ekinmistim. Rahatsiz olursun diye diigiinmiigtiim.”

Yazar kasadan mentollii, uzun sigara paketi ¢ikard, iginden
bir tane alip kibritle yakti. Sonra gozlerini kist1 ve keyifle bir ne-
fes gekti, sonra birakti. Gortindiigii kadariyla hafif bir sigaraydi.
Cok igmedigi siirece zarar1 olmazd.

“Daha 6nceki gibi bana yemege gidelim mi?”

Hafifce bagini sallad1. “Hayir, bu sefer gitmeyelim. Karnim ag
degil. Daha sonra hafif bir seyler yerim belki, ama simdi iyiyim.
Biraz sohbet etsek nasil olur?”

“Olur” dedim.

“Viski iger misin?”

“Arada bir, canim gektiginde.”

“Leziz single malt'im var, bana eglik eder misin?”

“Elbette” dedim.

Tezgahin arkasina gegti, baginin yukarisindaki raftan on iki
yillik Bowmore sigesi ¢ikardi. Sige yariya inmisti.

“Harika viskidir” dedim.
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“Hediye gelmisgti.”

“Bu da ritiiellerinden biri mi?”

“Oyle” dedi. “Bana ait gizli bir ritiiel. Giinde bir tane mentol-
lii sigara ve bir kadeh single malt. Arada bir de sarap i¢iyorum
gerci.”

“Bekaérlara boyle kiigiik ritiieller gerekli. Giinii iyi ugurlamak
icin.”

“Senin benzer ritiiellerin var m1 peki?”

“Birkag tane” dedim.

“Ne mesela?”

“Utii yapmak. Corbalik hazirlamak. Karin kaslarimi galigtir-
mak.”

Bunun iizerine bir seyler diyecek gibi oldu ama vazgegti.

“Viskiye” dedi, “buz koymuyorum ama birazcik su katiyo-
rum. Seninki nasil olsun? Buz istersen koyabilirim.”

“Seninkiyle ayni olsun.”

Iki kadehe dubleye yakin viski koydu, biraz su ekledi, gubuk-
la hafifce karigtird1. Ikimiz de birer yudum aldik.

“Tad1 aromatikmis” dedim.

“Islay Adasi viskisinin turba ve deniz havasi koktugu soyle-
nir.”

“Qyle olabilir. Turbanin nasil koktugunu bilmiyorum.”
Giildii. “Ben de bilmiyorum.”

“Hep bdyle mi igiyorsun? Birazcik su katarak?” diye sordum.
“Sek ictigim de buzlu igtigim de oluyor. Ama en ¢ok boyle ig-
meyi seviyor olabilirim. Hem pahal1 bir icki hem de kokusunu
kaybetmiyor bu sekilde.”

“Her zaman bir kadehle mi yetiniyorsun?”

“Evet, her zaman bir kadeh. Bazi giinlerde uyumadan 6nce bir
kadeh igtigim de oluyor ama onun diginda agzima koymuyorum.
Yoksa sonu gelmeyebilir. Tek bagina yasayinca 6yle olmasindan
korkuyorum. Ne de olsa heniiz acemiyim.”
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Bir stire sessizlik oldu aramizda. Kafenin kapandiktan sonraki
sessizliginin agirhigin1 omuzlarimda hissettim. O sessizligi boz-
mak i¢in bir sey sordum.

“Sey, Rus Besleri'ni biliyor musun?”

Bagini hayir anlaminda sallad1 hafifce. Ardindan sessizce tiit-
mekte olan sigarasini kiil tablasina bastirarak sondiirdii. “Hayr,
bilmiyorum. O dedigin siyasetle ilgili bir sey mi? Anarsist bir
grup falan m1?”

“Hayir, siyasetle ilgisi yok. On dokuzuncu yiizyilda Rusya’da
faaliyet gosteren bes besteci.”

Bana kugkulu gozlerle bakti. “Tamam... Peki, ne olmus onla-
ra? O beg Rus besteciye?”

“Bir sey olmadi1. Sordum sadece. O besinin iginden tigiinii ha-
tirladim ama diger ikisinin adi bir tiirlii aklima gelmiyor. Eski-
den ezberimdeydi oysa. Ogleden sonradan beri diisiiniip duru-
yorum.”

“Rus Begleri” dedi keyifle giilerek. “Ne tuhaf birisin.”

“Benimle konusmak istedigin bir sey oldugunu sdylemistin,
degil mi? Oglen geldigimde.”

“Aa, evet, o konu” dedi, viski kadehini agzina gotiiriip bir yu-
dum aldi. “Ama zaman gegince bunu sana anlatsam mi kararsiz
kaldim.”

Viskimden bir yudum aldim. Sonra yemek borumdan asagiya
yavagga inisinin tadimi ¢ikararak sessizce onun konusmaya de-
vam etmesini bekledim.

“Bunu sdylersem benimle ilgili hayal kiriklig1 yasar ve bir
daha benimle goriismek istemeyebilirsin glinkii.”

“Ne hakkinda konugacagini bilmiyorum ama” dedim, “eline
iyi bir firsat gectiginde, cesaretini toplayip konusmak en iyisi ola-
bilir. Bugiine kadarki miitevazi deneyimlerime gore, 6niine gelen
uygun zamani bir kere kagirinca, olay gereginden fazla karmagsik
bir hal alabiliyor ¢iinkii.”
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“Acaba simdi o uygun zaman m1?”

“Bugilinliik igin bitti, ince uzun, mentollii sigararu yaktin, ka-
liteli single malt’tan iki yudum ictin; buna uygun zaman diyebi-
liriz bence.”

Ay dagin yamacindan yeni yiikselmis gibi dudaklarina belli
belirsiz bir giilimseme yayildi. Alnina inen pergemi eliyle itti.
Parmaklar1 uzun, ince ve giizel bigcimliydi.

“Bu dediklerinde haklisin. Himm, gayret edip konusmaya ¢a-
lisacagim. Duyunca hayal kiriklig1 yasayabilirsin. Ya da sen hig
hayal kiriklig1 yasamasan da ben utang i¢inde geride bir bagima
kalacagim.”

Geride bir bagina kalmak?

Ona ne diisiindiigiimii sdylemedim. Konugsmasina baglamak
tizere oldugunu biliyordum ¢iinkii.

“Bunu simdiye kadar hi¢ kimseye anlatmadim.”

Tavanin bir kégesindeki klima termostat1 aniden yiiksek bir
ses ¢ikardi. Ben hala sessizdim.

Sonra o konustu. “Agikca sorabilir miyim?”

“Elbette.”

“Bana, bunu nasil desem bilemiyorum, sey, kars1 cinse duyu-
lan tiirden bir ilgin var mi1?”

Bagimi evet anlaminda salladim. “Himm, madem sordun,
evet, kesinlikle &yle bir ilgim var.”

“Ve bu ilgide cinsel 6geler de var.”

“Az ¢ok.”

Kaslarini hafifce kaldirdi. “Az ¢ok dedigin, ne kadar yani?
Tam olarak ne kadar, sakincasi yoksa s6yler misin?”

“Tam olarak m1? Sey, giindiiz yatak garsaflarini degistirirken
ellerimle kirigikliklar1 diizeltiyordum, iste o zaman diistindiim,
bu aksam belki seninle bu yatakta yatariz diye. Sonuna dek belki
sinurlari iginde bir olasiliktan bagka bir sey olmasa da hos bir ola-
silik.”
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Elinde viski kadehini gevirdi. Sonra, “Bunu s6yledigine sevin-
dim” dedi.

“Sevindigine ben de sevindim. Ne var ki, ama diye konugma-
ya devam edecekmisgsin gibi bir hisse kapildim.”

“Ama...” dedi. Sonra bir siire dogru sézciikleri se¢mek igin
bekledi. “Ama, ne yazik ki, senin bu beklentine ya da orada var
olan olasiliga, karsilik veremeyecegim. Karsilik verebilmeyi iste-
sem de.”

“Sevdigin bagka biri mi var?”

Basini kuvvetli bir sekilde salladi. “Hayir, dyle birisi yok.
Konu o degil.”

Susup konugmasinin devamini bekledim. Hala elinin iginde
kadehiyavagga dondiiriiyordu.

“Sorun, seks eyleminin kendisinde” dedi hafif bir i¢ gekerek,
pes etmis gibi. “Basitge sdylersem, seks denilen seye iyi gozle
bakmiyorum. Yapmayi istemedim ve gergekte de pek beceremi-
yorum.”

“Evliyken de mi boyleydi?”

Basiyla onayladi. “Gergegi sdylersem, ben evlenene dek hig
seks yapmadim. Ciktifim birkag kisi oldu ama ileri gitmedik.
Daha dogrusu, birkag¢ kez denedik ama iyi gitmedi. Diger bir
deyisle, canim ¢ok aciyordu. Ama evlenince, onu da rahatga ya-
parim artik diye bir iyimserlige kapildim. Gitgide alisirim diyor-
dum. Ne var ki evlendikten sonra da durumlar pek degismedi.
Kocamin istegine uyup diizenli olarak kar1 koca arasinda olan
seyleri yagadik. Cesitli yaratic1 yollarla. Ama bana ac1 vermekten
bagka bir ise yaramadi higbiri de. Sonra birlikte olmay: genel ola-
rak reddettim. S6ylememe gerek yoktur ger¢i ama yine de diye-
yim, bosanma nedenimiz de buydu.”

“Peki buna neden olacak bir sey geliyor mu aklina?”

“Hayr, 6zel bir sey yok. Cocukken soke edici bir deneyim ya-
say1p da onun psikolojik agirhigindan olabilir mi diye de dtigtin-
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diim ama 6yle bir neden de yoktu. Ciinkii 6yle bir deneyim ya-
samamugtim. Escinsel y6nelimim de yok, cinsellige kars1 6nyargi
da tagimiyorum. Son derece normal bir ailede, son derece normal
bir sekilde yetistirildim, siradan bir kiz gocugu olarak. Anne ve
babamin arasi iyiydi, yakin arkadaglarim da vardi, okulda ders-
lerim de hig fena degildi. Ortalama denecek kadar normal bir
hayatim vardi. Sadece seks denen eylemi gergeklestiremiyorum.
Hayatimda normal olmayan tek sey, bu.”

Basimi sallayarak onayladim dediklerini. Bardagim kaldirip
viskiden kiigiik bir yudum ald1.

“Bu sorunla ilgili uzmanlara danigtin m1?” diye sordum.

“Evet, Sapporo’dayken. Esimin istegi lizerine psikosomatik
tip alanindaki bir klinige iki kez gittim. Birinde esim de yanim-
daydi Digerinde yalniz gittim. Ama ise yaramadi. Daha dogru-
su, faydasi olmadi. Dahasi yabanci birine boylesine 6zel konular
anlatmak, agikgasi, tiziicliiydii. Karsimdaki bir uzman olsa da.”

On alt1 yagindaki o kizi1 hatirladim. O mayis ay1 sabahinda
soylediklerini oldugu gibi hatirhyordum. O zaman ben on yedi
yasindaydim. Onun sesi, nefes alip verisi, hala kulaklarimdaydi.

“Senin olmak istiyorum” dedi kiz. “Her seyimle senin olmak
istiyorum. Seninle bir olmak istiyorum. Gergekten.”

“Hayal kirikligina m1 ugradin?” diye sordu kadin.

Karmakarisik olan diigiincelerimi topladim ve bir sekilde ger-
¢eklige dondim.

“Kadinla erkek arasinda yaganan cinsellige ilgi duymadigin
i¢in hayal kirikligina ugradigimi mi soruyorsun?”
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“Evet.”

“Birazcik olabilir” dedim diiriistce. “Ama bana bu konuyu
6nceden agman iyi oldu.”

“Peki o seyi yapmasak da benimle goriisecek misin?”

“Elbette” dedim. “Seninle bu gekilde samimiyetle sohbet et-
mekten keyif aliyorum. Bunu yapabildigim bagka biri yok bu se-
hirde.”

“Benim igin de aynis1 gegerli” dedi. “Ama senin i¢gin bir sey
yapamam. O alanda demek istiyorum.”

“O alam miimkiin oldugunca unutmaya ¢aligalim.”

“Sey” dedi itiraf edercesine, “bunun igin ben de lizgliniim.
Hem de diisiindiigiinden daha ¢ok.”

“Acele etme olur mu? Yiiregimle bedenim birbirinden ayn
su anda. Biraz farkl yerlerde. Bu yiizden biraz daha bekleye-
lim. Ben hazir olana dek. Anliyor musun? Benim i¢in pek ¢ok
sey zaman alir.”

Gozlerimi kapattim, zamani diisiindiim. Eskiden, on yedi ya-
sinda oldugum zamanlarda, zaman, kelimenin tam anlamiyla
tiikenmez bir seydi. Suyla dolu biiytik bir rezervuar gibi. Boyle
olunca da zamanla ilgili diisiinme geregi olmuyordu. Ama gimdi
durum farkhydi Evet, zamanim artik sinirliydi. Yagim ilerledikge
zaman tizerine diigiinmek giderek daha da anlam kazaniyordu.
Ciinkii zaman, hi¢ durmadan ilerlemeye devam ediyordu.
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“Hey, ne diistiniiyorsun?” diye sordu yanimda oturan ka-
din.

“Rus Begleri'ni” diye cevap verdim hig tereddiit etmeden, ne-
redeyse bir refleksle. “Niye hatirlayamiyorum acaba? Eskiden
besinin adin1 birden hemen séylerdim oysaki. Okuldaki miizik
dersinde 6grenmistim.”

“Tuhaf adam” dedi. “$imdi burada ne diye aklina takild:
ki?”

“Hatirlayabilecegim bir seyi hatirlayamayinca rahatsiz oluyo-
rum. Sana olmuyor mu?”

“Beni de hatirlamak istemedigim seyleri unutamamak rahat-
s1z eder.”

“Herkesin tercihi kendine gére” dedim.

“Gaykovski de o Rus Begleri'ne katilmis miydi?”

“Hayir, katilmamigti. Zaten onlar, o dénemde Caykovski'nin
yaptig1 Bat1 tarz1 miizige tepki olarak bir grup kurmuslardi.”

Bir siire ikimiz de sessiz kaldik. Sonra sessizligi bozan o oldu.

“Icimde bir sey sikigip kalmis gibi. O yiizden de pek ¢ok sey
iyi gitmiyor.”

“Olabilir. Ama geride bir basina birakilmis degilsin.”

Soyledigim sey tlizerine bir siire diisiindii. Sonra, “Bundan
sonra da benimle goriismeye devam edeceksin yani?”

“Elbette.”

“Elbette demek de ag1z aligkanlig1 olmus sende.”

“Olabilir.”

Tezgahin iizerinde duran elimi onun elinin iizerine koydum.
Bes yumusak parmak, sessizce benimkilerle birlesti. Farkl tiirde-
ki zamanlar orada bir araya geldi, birbirinin igine girdi. Yiiregi-
min derinliklerinden tiziintiiye benzer ama yapis1 onunkinden
farkli bir duygu, gelisen bir bitki gibi dokunaglarini uzatti. Béyle
hissetmeyeli uzun zaman olmustu. Sanirim yiiregimde heniiz bil-
medigim yerler vardi. Zamanin dokunamadig: alanlar.
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Balakirev, diye fisildad1 biri kulagima. Sinavda yan siradan
gizlice cevabi veren nazik arkadasin gibi. Tabii ya, Balakirev.
Boylece dort oldu. Begler’in dérdiincii iiyesi. Geriye bir kaldi.

“Balakirev” dedim. Havaya yazar gibi, net sekilde. Sonra ya-
nimdaki tabureye baktim. Ama o, dedigimi duymamus gibi gorti-
niiyordu. Elleriyle yiiziinii simsiki kapatmusg, sessizce aglhiyordu.

Elimi usulca omzuna koydum ve uzun siire orada tuttum.
Gozyaglar: dinene dek.
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O gencin uzattig1 kartvizitte, caligtig1 hukuk biirosunun adresi
basiliydi. Ug avukatin ad1 yan yana yazilarak firma ad1 olugtu-
rulmustu. “Hirao, Takubo & Yanahigara Hukuk Biirosu.” Ama
icinde onun ad1 gegmiyordu.

“Ben avukatim ama heniiz alt basamaklardayim. Bir nevi staj-
yerim, ofis islerini yapan, girak gibi bir sey” diye giiliimseyerek
agikladi, dogrudan gozlerime bakarken. Bu siklikla s6ylemeye
alisik oldugu bir ctimle gibi geldi kulagima. Bu ytiizden de pek
miitevazi bulmadim.

O gengle digerine, konuk odasinda oturacak yer gosterdim.
Cok dikkatli bir sekilde oturdular. Sanki sandalyelerin saglamli-
g1na gilivenememiggesine.

“Yanimdaki kardegim” diye tanitt1 digerini. “Tokyo’da bir
tliniversitede tip 6grenimi goriiyor. Pratik egitimi bagladigindan
¢ok yogun ¢alisiyor.”

“Memnun oldum” dedi kardesi nazikge, basini egip beni se-
lamlayarak. Cok kibard1.

Agabey minyondu, kardesiyse iriyari. Yiizleri birbirine ¢ok
benziyordu. ilk bakista kardes olduklar1 anlagiliyordu (ikisi de
alisilmadik kulak gekillerini babalarindan almigt1). Her ikisinin
de gozleri ve burunlar giizel bicimliydi. Goriildiigi kadariyla iki
kardes de iyi yetistirilmigti. Rafine bir gehirli goériintiileri vardi.
Agabey, lacivert, dar kesim takim elbise, beyaz gémlek giymis,
yesil-lacivert ¢izgili kravat baglamisty, iizerinde siyah kaban var-
d1. Kardesiyse, dar kesim balikg¢1 yaka kazak, bej ¢ino pantolon ve
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lacivert yiin palto giymisti. Ikisinin sag1 da tam olmasi gereken
uzunlukta kesilmis, ikisi de sagina bir seyler siirmiistii ama sagla-
1 ¢ok dogal duruyordu.

Kahve diikkanindaki kadinin onlar igin kullandig “iyi gorii-
niimlii iki geng adam” ifadesi tam yerinde bir nitelemeydi. Her
ikisi de goriindiigi kadariyla temiz, zeki, miitevaziyds; onlarla
ilk karsilagan kisi tizerinde kuskusuz iyi izlenim birakiyorlardi.
Ikisini yan yana koyup erkek parfiimii reklamu bile gekilebilirdi.

“M** ile yakindan ilgilendiginiz igin tesekkiir ederiz” dedi
once biiyiik olani.

“M** her giin buraya gelip kendini kaptirarak kitap okurdu”
dedim. “Birden ortadan kaybolunca burada ¢alisanlar olarak he-
pimiz endigelendik. Umarim bir an 6nce bulunur.”

“Ailemizin geri kalan tiim fertleriyle var giiclimiizle arastir1-
yoruz” dedi agabeyi. “Fotografh brosgiirler hazirladik ve son bir-
kag giindiir bunlar etrafta dagitiyoruz. Ama su ana kadar higbir
ipucuna ulagsamadik. Kardesimizi goren tek bir kisi bile ¢ikma-
di. Cok tuhaf bir durum. Etrafi daglarla gevrili, alan kiigiik bir
sehir buras, tistelik yanina para da almamus, yani uzaga gitmis
olamaz. Eger evden kagmis olsaydi kugskusuz birisi onu gérmiig
olurdu.”

“Kesinlikle tuhaf bir durum” dedim.

“Tanrilar tarafindan gotiiriilmiis gibi diyor babam” dedi kar-
desi.

“Gotiiriilmek” dedim.

“Evet, bu bolgede eskiden gotiiriilmek sdzctigii siklikla kullani-
lirmug. Ozellikle kiigiik gocuklar bir giin aniden hig anlagilmayan
bir sekilde ortadan kaybolurmus. Ve hi¢ geri donmezlermis. Bu
soylenceler dilden dile aktarilmis. Yoksa ayris1 m1 oldu diyor ba-
bam. Bunun disinda bagka bir agiklama da gelmiyor akla gtinkii.”

“Eger bu bir gotiiriilme olayiysa” dedim, “ortadan kaybolan
¢ocuklari geri getirmenin bir yolu var m1?”

460



“Babam, tarudig1 bir Sinto tapinagindaki bag rahipten her giin
dua etmesini istedi. Cocugun geri gelmesi i¢in Tanr1’ya dua edi-
yor. Ben bunun sadece bir sdylence oldugunu diigiiniiyorum ama
babam bir seylere tutunmak istiyor. Bagka giivenecek bir sey yok.
Tanr1’ya giivenmekten bagka.”

“Muhtemelen biliyorsunuzdur ama kardegimiz, M**, normal
bir ¢ocuk degil” dedi tip fakiiltesi 6grencisi olan kiigiik agabey.
“Aligilmig toplum yagsamirn siirdiirecek yetenekten yoksun, ama
onun karsiliginda m1 demeli, 6zel bir yetenekle dogdu. Siradan
insanlarda bulunamayacak bir yetenek. Belki de bu anlamda
Tanr’nin alanina yakin oldugu sylenebilir. Tanr: tarafindan se-
vildigi anlamina geliyor olabilir ya da aksine bir yerlerde ilahi bir
tabuyu ihlal etme olasilig1 anlamina da geliyor olabilir.”

“M**” dedim “normal insanlarla kiyaslandiginda ruhsal alana
daha yakin m1 demek istiyorsunuz?”

“Evet, belki bu gekilde diisiintilebilir bence” dedi. “Bu anlam-
da babamin soyledigi gotiiriilme terimi yanls olmayabilir. Elbette
bdyle bir seyin olup olmadig1 ayr bir konu olsa da.”

Agabeyi kardegine goyle bir bakt1 ama 6zellikle fikrini belirt-
medi. Bu sorunla ilgili olarak agabeyler arasinda bir fikir ayrilig:
oldugu belliydi.

Bu kez agabey konustu. “Bu anlattiklarin bir varsayim olarak
¢ok ilging olabilir, ama biraz daha gergekgi olmaya ihtiyacimiz var.”

Meslegini icraeden bir avukattan da boyle bir bakis agis1 bek-
lenirdi. Mahkemede gotiiriilme diye bir goriis 6ne siiriilemezdi.
Clinkii bdyle bir seyi mantifa dayandirmak olas: degildi.

Konusmaya devam etti. “Bizler, nasil olursa olsun, somut ipu-
cu aniyoruz. Kardegimizin higbir sekilde agiklanamayan bigimde,
ardinda hig iz birakmadan kaybolmasinin gizemini ¢6zmeye ya-
rayacak, herhangi bir isaret. Muhtemelen zaman gegtikge aragtir-
ma daha zorlagacak. Bu yiizden sizinle konusmaya geldik. Yogun
programiniz arasinda emrivaki yaptik, vaktinizi aliyoruz ama.”
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“Istediginiz kadar zamanimu alabilirsiniz. Eger faydam doku-
nacaksa her tiirlii isbirligine memnuniyetle hazirim” dedim.

Agabey, birkag kez bagini sallads, kravatinin baglanma yeri-
ne elini gotiirdii, onun dogru yerde olup olmadigini kontrol eder
gibi. Sonra, “Duydugumuza gére M** size 6zel bir yakinlik his-
setmig” dedi.

Basimi hafifce yana egdim. “Buna yakinlik denir mi bileme-
dim. Onunla pek o kadar samimi sohbetler etmedik ¢iinkii. Ba-
basina da dedigim gibi, diisiincelerini genelde yazi ve jestlerle
anlatiyordu.”

“Bu kadar1 bile biiyiik bir sey” diye araya girdi kardesi. “M**
bizimle, ayni ¢at1 altinda yetismis agabeylerine karsi, bu kadari-
n1 bile yapmazd1. Ona bir sey desek de cevap vermezdi. Babama
kars1 da ayniydi. Annemle de sadece yasam i¢in gerekli sinirh
iletisim kurar, daha fazlasim1 beklemezdi.”

Agabeyi onayladi. “Evet, aynen yle. Bizimle higbir sekilde
konusmaya kalkmazdi. Hep kendi diinyasina kapanirdi. Deniz
dibindeki istiridye gibi. Ama sizinle iletisimi baglatan M** ol-
mus.”

“Evet, 6yle oldu” dedim. “O benimle konugmaya baglad1.”

“Sonra sizi gérmiis ve istasyon oniindeki kapali garsidaki
kahve diikkanina girmis. Kardesim gibi birinin yapacag bir sey
degil bu.”

“Evet, 6yle goriiniiyor.”

Kardegsler bir siire sustular. Ben de susup konusmalarinin de-
vamunu getirmelerini bekledim.

“Bunu sordugum igin beni bagislayin” dedi agabey, “ama si-
zin neyiniz, hangi y6niiniiz M**'ye ilging gelmis olabilir? Karde-
sim Koyasu’ya kesinlikle yakinlik duyuyordu. Onunla sik¢a soh-
bet ediyordu. Koyasu, M**’yi ¢ocuklugundan beri iyi taniyordu.
Kardesimize g6z kulak oluyor, onunla ilgileniyordu. Bu yiizden
ona yakinlik duymasini anlayabiliyorum. Kargilikli iyi hisler bes-
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liyorlardi demek ki. Ama siz, Koyasu 6ldiikten sonra Tokyo’dan
geldiniz, kiitiiphane miidiirliigii gérevini yeni devraldiruz. Nasil
olup da size yakinlik hissetti acaba?”

“Gegen giin babaniza da s6ylemigtim. Ben birine o hayali seh-
ri anlatirken kardesiniz duymus olmal1.”

“Evet, babamdan duyduk. M** o hayali sehre biiyiik bir ilgi
duymus ve o sehrin haritasini ¢izmis.”

“Evet, tam da 6yle oldu.”

Bu kez kardesi sordu. “Orasy, sizin hayalinizde kurdugunuz
gercekte olmayan bir sehir, 6yle degil mi?”

“Evet, dediginiz gibi. Gengken hayalimde kurmustum, ger-
¢ekte var olmayan bir diinya oras1” diye yanitladim.

“O haritasizde mi peki?”

“Hayir, burada degil. M** alip gotiirdi.” Bu bir yalandi. O
harita evimdeki masanin ¢cekmecesindeydi. Ama nedense onlara
haritay: gostermek istememigtim.

Kardesler birbirine baktilar.

“Miimkiinse o hayali sehri bize de anlatir misimiz?” dedi aga-
bey.

Tip fakiiltesi 6grencisi ekleme yapt1. “Kaybolmadan once
M**nin neye bu kadar giiglii bir ilgi gosterdigini 6grenmek isti-
yoruz.”

% %k %

Onlara yiiksek duvarla gevrili sehir hakkinda kisaca bilgi ver-
dim. Kardeglerinin nerede oldugunu bulmak igin ellerinden gele-
ni yapiyorlardi. Geri ¢eviremezdim.

Oradaki manzarayi, o sehrin genel yapisini, sonuna dek bir
hayal iiriinii olarak anlattim ikisine (elbette onlara her seyi an-
latmadim. Kiitiiphanedeki goérevli kiza birazcik degindim sa-
dece; golgemin ayrilmasindan, géziime yara agilmasindan, tir-
kiitiicli goletten s6z etmedim. Ugursuz bir izlenim birakmak
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istemedim.). Iki kardes sessizce, dikkatle beni dinlediler, arada
bir soru sordular. Hepsi de sade ve yerinde sorulardu. Ikisi de
keskin sezgileri olan kivrak zekali gen¢ adamlardi. Babalariyla
yaptigim goriisme gibi kolay ge¢medi. Konugsmam bitince, bir
siire agir ve yogun bir sessizlik oldu. Ik konugan kiigiik kardesti.

“Bana Oyle geliyor ki M** kendi bagina o sehre gitmeyi arzu
etti. Bir seye odaklaninca normalde akla bile gelmeyecek kadar
kuvvetli bir konsantrasyon giiciinii harekete gegiriyor. Ve o, sizin
sehrinizden ¢ok etkilenmig goriiniiyor.”

Bir kez daha sessizlik oldu. Gidebilecegi bir yeri olmayan agr,
durgun bir sessizlikti. Ona doéntip, s6zciikleri dikkatle secerek
sunlar1 s6yledim.

“Ama o sehir, benim zihnimde kurdugum hayali bir yer. As-
linda var olmayan bir gehir. M** oraya gitmeyi ne kadar ¢ok arzu
etmis olsa da oraya gidemez ki.”

Tip fakiiltesi 6grencisi kardes, “Iyi de M** gergekten ortadan
kayboldu” dedi. “Cok soguk bir gecede, tizerinde pijamalar1 ve
cebinde hig parasi olmadan. Onun o sekilde kaybolmasi o kadar
gercekdis ki bir¢cok gercekdisi varsayim da akla geliyor. Elbette
sonuna dek birer olasilik olarak.”

“Peki polis ne diyor bu konuda?” diye sordum. Konuyu de-
gistirmek igin.

Avukat agabey cevap verdi. “M** herkesin uyudugu sirada
kiyafetlerini giyip biraz nakit para alip evden ¢ikti, bir yolunu
bulup, mesela otostop yaparak, sehirden gitti, diye diigiiniiyor
polis. Onlu yaslarindaki oglan ¢ocuklarinin yaptig gibi. Annesi-
nin ne kiyafetleri eksik ne de yanina para almis diye ifade verme-
sine pek inanmiyor gériiniiyorlar. Ne de olsa annem simdi, nasil
desem, gecirdigi soktan dolay: histerik bir halde.”

“Yanindaki para bitince iletisime geger ya da bir siire sonra
sanki hi¢bir sey olmamig gibi eve déner, diyor polis” dedi kiigiik
kardes.
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“Gogu insan da boyle diisiiniir” diyen agabey i¢ gekti.

“Ama ben 6yle diistinmiiyorum” dedi kardesi. “Annem, de-
taylar konusunda ¢ok titiz biridir. Cabuk telaglanan bir yapisi
olsa da kiyafet sayisi, parasinin olup olmamasi gibi konularda
siradan insanlardan daha dikkatlidir. Biraz kafas1 karigmig olsa
bile bunlarda yanilmis olamaz.”

Avukat agabey ekledi: “Evin igeriden kilitli olmas1 konusunda
da polis, bir yer mutlaka agik kalmistir diye diistintiyor. Rasyonel
yoruma gore durum buna ¢ikiyor. Dahast M**'nin biraz degisik,
normal olmayan bir ¢ocuk oldugunu diistiniiyorlar. Babas: sehirde
taninmus biri oldugundan, polis de 6zenli davramiyor ama bun-
dan 6tesini yapmiyor.”

“Higbir sey olmamus gibi geri gelse, ne kadar iyi olur” dedim.

Agabey, “Evet, annem ve babam da béyle diyor. Ama biz 6y-
lece durup da M**'nin dénmesini bekleyemeyiz. Topluma uyum
saglama giicii olan bir ¢ocuk degil. Simdi nerede, ne yapiyor diye
diistindiik¢e endisemiz artiyor” dedi.

“Duvarla gevrili sehir konusuna dénersek” diye araya girdi
kiigiik kardes, “kardesimiz sizin sehrinizin en ¢ok neyine biiyiik
ilgi gostermisti?”

Cevap vermekte bocaladim. Bu soruyu nasil yanitlayabilir-
dim?

“Bunu ben de bilmiyorum. Bu konuda higbir sey demedi ¢iin-
kii. Sadece biiyiik bir ciddiyetle o sehrin haritasin ¢izmisti. Kigi-
sel fikrimi sorarsaniz, M**'nin o sehre bu kadar ¢ok ilgi gosterme-
sinin nedeni, sizin de az 6nce dediginiz gibi, orada topluma uyum
saglama giicii gerekmedigi icin olabilir. O sehirde yapmasi gere-
ken sey, kiitiiphaneye gidip 6zel kitaplar1 okumasi sadece. Bu da
zaten, bu sehirdeki kiitiiphanede her giin temelde yaptig1 seyle
ayni. Bunun disinda bagka bir sey beklenmiyor. Ve o sehirde o
kitaplar1 okumak ¢ok biiytik bir 6nem tasiyor.”

“Ogzel kitap nasil bir sey oluyor?” diye sordu avukat agabey.
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Dogal bir sekilde gelen soruydu. “Neden onlar1 okumak sehir
i¢in ¢ok biiytik bir 6nem tagiyor?”

I¢ cektim. Nedense o anda aklima kiitiiphanenin bahgesinden
yavasga gegen zayif, disi kedi gelmisti birden. Ve o kediyle beg
yavrusunu bikmadan seyreden Sar1 Denizaltili Cocuk’un goériin-
tlisii canland1 goziimde. Cok eskiden yasadigim bir seymis gibi
hissettim.

Sonra, “Bunun ne anlama geldigini, onlar1 okumanin nasil bir
anlam tasidigini ben de pek agiklayamiyorum. Gizemli kitaplar
demekten bagka bir sey de séyleyemiyorum” dedim.

Agabey sordu. “Tiim bu durumlar siz hayal etmediniz mi?”

“Evet, dediginiz gibi. Oyle sanirim. Ama orada olan pek ¢ok
seyi mantikl bir sekilde agiklayamiyorum. Bunlar ¢ok uzun za-
man 6nce, onlu yaglarimdayken, kendiliginden zihnimde belir-
misti ¢linki.”

Daha dogrusu, o sehri, on yedi yasindaki benimle on alt1 ya-
sindaki o kiz, ikimiz giiclimiizii birlegtirerek olusturmustuk. Ben
tek bagina yapmamistim. Ama onlara bunu anlatamazdim.

Kardesler, anlattiklarimi bir siire diistindiiler.

Sonra kiiglik kardes konustu. “Kisisel bir varsayimda buluna-
bilir miyim?”

“Elbette. Buyurun. Ne olursa.”

“Diiglintiyorum da, duvarla gevrili sehir muhtemelen, sizi
olusturan biling. Tam da bu ytizden o duvarlar, sizin iradenizle
baglantisi olmadan, serbestge sekil degistirebiliyor. Insanin bilin-
ci buzdaga gibidir, su ytizeyinde goriinen kiigiik bir kismindan
bagka bir sey degildir. Biiyiik kismiysa, goriilmeyen karanliklara
batip gizlenmistir.”

Ona sordum. “Tip egitimi aldiginiz1 s6ylemistiniz, peki uz-
manlik alaniniz nedir?”

“Cerrah olmak igin ¢alisiyorum. Beyin ve sinir cerrahisinde
uzmanlagmak istiyorum. Ama ayn1 zamanda psikiyatriye de il-
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gim var, kisisel aragtirmalar yapiyorum. Ikisinin értiigen yanlari
var.”

“Anladim” dedim. “Bu y6nde ilerleme kararinizda kardeginiz
M**nin durumunun etkisi oldu mu?”

“Evet, biraz ilgisi var tabii. Ama tiimiiyle degil.”

Avukat agabey konustu. “Soéylemeye gerek yok ama bizler
kardesimizin o hayali sehre gergekten gittigini falan diigtinmii-
yoruz. Bunlar ancak bilimkurgu diinyasinda olur, gercek hayat-
ta olmaz. Bu yiizden size kars1 bir suglama iginde olmadigimiz
gibi sizi olanlardan sorumlu da tutmuyoruz. Ama, agik konu-
sursam, sizin M**’ye anlattiginiz o sehirde onun ortadan kay-
bolmasini tetikleyen bir sey oldugunu diistinmeden de edemi-
yoruz.”

“Nasil bir tetiklemeyi kastediyorsunuz?”

“Mesela, M** o sehre giden ge¢idi bulduguna inanmis olabi-
lir. O sirada ytiksek atesi vardi gilinkii. Sonra yatagindan kalkip o
yolu takip ederek evden ¢ikmigtir. Her yeri kilitli ve kapali olan
evden nasil ¢ikip gittigini bilmiyorum ama digar: gikti. Uzerinde
sadece pijamayla. Ama elbette higbir yerde 6yle bir gegit yok. Us-
telik o gece, buz gibi soguktu...”

Kardesi konugmay: devraldi. “Ve Sylece daglarin igine gidip
orada soguktan bilincini kaybetmis olabilir. Bunlar bizim diistin-
diiklerimiz, akla en yatkin varsayimlar.”

“Peki onu daglarda aradiniz m1?” diye sordum.

“Evet, ikimiz miimkiin oldugunca ytirliyerek aradik. Ama bir
ugtan bir uca aragtirma imkanimiz olmads; sonugta biitiin sehir
daglarla gevrili” dedi kardes.

“Cok sayida insan toplayip daglarda onu aramayz isterdik
ama bu agsamada zor goriintiyor” dedi agabeyi.

467



Avukat agabey konustu. “Birkag giin daha burada kalip kar-
desimizi arayacagiz. Elimizden geleni yapacagiz. Ama burada
¢ok uzun siire kalmamiz da zor. Aklimiz burada kalacak olsa da
ikimiz de Tokyo’ya donmeliyiz, ben isime, kardesim 6grenimine
devam etmeli.”

Bagimu sallayarak onayladim. Tokyo’dan bir hafta uzaklasip
buraya gelmekle bile biiyiik fedakarhk yapmis olmalilardi. Her-
kesin meggul oldugu bir hayat1 vardi. Kardes, cebinden bir not
defteri ¢ikards, oraya tiikenmezkalemle bir seyler yazdi, sonra o
sayfay1 defterden koparip bana uzatti.

“Burada cep telefonu numaram yaziyor. Hangi detay olursa
olsun fark etmez. O duvarla gevrili sehirle ilgili herhangi bir sey
akliniza gelirse, beni arayabilir misiniz liitfen?”

“Anladim. Ararim.”

Ne yapacag konusunda biraz bocaladiktan sonra ciddi bir
ses tonuyla bir sey itiraf eder gibi konustu. “Ister metaforik ister
sembolik anlamda ya da isterse sadece bir varsayimdan ibaret ol-
sun ama ben M**'nin bir gegit bulmay1 bagarip o sehre gittigini
diisiinmeden edemiyorum bir tiirlii. Deyim yerindeyse, yiizeyin
altinda, bilin¢diginin karanlik bolgesinde.”

Bu sdyledigine ne hemfikir oldum ne de karg1 ¢iktim. Susup
ytiziine baktim sadece.

“Oraya gidebilsem, kardesimi bulurum belki. Ama bizim ora-
ya gitmemiz gercekte miimkiin degil.”

Sar1 Denizaltil1 Cocuk ge¢idi buldu diyelim, sonra bu diinya-
ya donmeyi istemeyecekti muhtemelen. Bunu agabeylerine séy-
leyemezdim.

Kardegler bana nazikge tesekkiir edip sessizce odadan ¢iktilar.
O kibar ve zeki goriintislii gengler gidince, pencere kenarina git-
tim, hi¢ kimsenin olmadig1 bahgeye baktim uzun bir siire. Kuglar,
yapraklan dokiilmiis agaglarin dallarina konuyor, bir stire dallarda
avildiyor, sonra kim bilir neyin pesine diiserek ugup gidiyorlardi.
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“Ister metaforik ister sembolik anlamda ya da isterse sadece
bir varsayimdan ibaret olsun” demisti tip fakiiltesi 6grencisi kar-
des.

Hayir, o sey ne metaforik ne sembolik ne de bir varsayimdan
ibaretti, sarsilmaz bir gergekti. Zihnimde canlandirdim: Ger¢ek
Sar1 Denizaltih Cocuk o gercek diinyaya dogru yiiriiyordu. Ozlem
duymadan edemedim. Hem o ¢ocuga hem de o sehre.
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O gece ¢ok uzun bir riiya goérdiim. Ya da riiya gibi bir sey.

Riiyamda, bir ormanin igindeki kiigiik patikadan yiirtiyorum.
Gokyiiziiniin agir bulutlarla kaph oldugu bir ki 6gleden sonra-
stymus. Sert, beyaz kar taneleri havada ugusuyor. O sirada nerede
oldugumu ben de bilmiyorum. Sadece orada amagsizca, hi¢ dur-
madan yiiriiyorum. Bir sey ariyor ama aradigimin ne oldugunu
kendim de bilmiyormusum. Ama bu durum aklimi karistiriyor
da degilmis. Ne ariyor olursam olayim, onu bir kez bulunca, onu
aradifimi o zaman anlayacakmigim.

Sik ve yogun ormanda ne tarafa bakarsam bakayim, agaglarin
kalin gbvdelerinden bagka bir sey gériilmiiyor. Dokiilmiis yap-
raklarin lizerine basan ayakkabilarimin altindan tekdiize bir ses
¢ikiyor, bagimin tizerinde, yiikseklerde birbirini ¢agiran kuslarin
sesleri kulagima geliyor ama bunlar disinda bagka bir ses igitilmi-
yor. Riizgar da esmiyor.

Nihayet sik agaglarin arasindan diiz bir alana ¢ikiyorum.
Orada terk edilmis eski bir bina var. Eskiden dag kuliibesi ola-
rak kullanilan bir yer muhtemelen. Ancak uzun yillardir kimse
ugramamig goriiniiyor, ahsap cat1 yana egilmis, yar: ¢iiriimiig
stitunlar1 bocekler yemis. Tehlikeli gériinen ti¢ basamag: ¢ikip
verandaya geciyorum, rengi solmus 6n kapiy:1 agciyorum. Kapi
giartiyla agiliyor. Kuliibenin igi karanhik. Tozlu bir koku var. In-
sandan iz yok.

Orasinin aradigim yer oldugunu ilk goriiste i¢gtidiisel olarak
anliyorum. Ben bu kuliibeye gelmek i¢in o sik ormandan gegip
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buraya kadar gelmisim. Binbir gayretle ¢alilar1 agarak, kuslarin
tiz uyarilarinu duyarak, buzlu kiigiik nehri agarak.

Kuliibenin igine sessizce adimimi atip etrafa bakiniyorum.
Pencere camlar1 o kadar tozlu ki digaris1 neredeyse hi¢ gorilmii-
yor ama camlarda tek bir kirik bile yok (binanin ¢ok eski oldugu
diistiniiliince bu, mucizevi bir sey) ve digaridan igeriye az mik-
tarda1sik giriyor. Tek goz odali, sade bir dag kuliibesi burasi. Bu-
ray1 kim, hangi amagla kullanmig, anlagilmiyor. Odanin tam orta-
sinda duruyorum, etrafa dikkatlice bakarken gozlerim karanhga
aligiyor.

Kuliibenin igi, sdzcligiin tam anlamiyla, bombos. Ne mobilya
ne de yatak var. Dekoratif hi¢bir sey de yoktu. Bir giin insanlar
bu yeri terk etmis, binay1 da gézden ¢ikarmis demek ki. Her adi-
mimda ahgap zemin esniyor, inler gibi bir ses ¢ikariyor. Ormanin
icindeki canlilara 6nemli bir haber gonderir gibi.

Kuliibenin igi, belli belirsiz bir sekilde tanidik geliyor. Sanki
daha once buray1 ziyaret etmigim gibi... Ama bu ne zaman, ne-
rede olmustu, onu hatirlamiyorum. Giiglii bir deja vu hissi tiim
bedenime bir uyugsukluk getiriyor. Sanki gozle goériilmeyen bir
zehir kanuma karigmugti.

Dipteki duvarda kiigiik, ahgap bir kap: var. Bagta depo odas1
ya da dolap gibi goriiniiyor goziime. O kapiy1 agmaya karar veri-
yorum. Iginde ne oldugunu bilmedigim igin, kendimi tutabilsem
a¢mak istemiyorum ama bir yandan da agmak zorunda hissedi-
yorum. O kadar yolu bir sey bulmak igin gelmisim ¢iinkii. Kapali
bir kapiy1 agmadan dénemem. Miimkiin oldugunca ses ¢itkarma-
dan kapinin 6niine kadar yiiriiyorum, sonra éntinde durup derin
bir nefes aliyorum. Kendimi toplamaya g¢alisiyorum, paslh metal
kolu tutup yavasca kendime dogru ¢ekiyorum.

Kap1 gicir giarr sesler gikararak agiliyor. Igerisi, tam da tahmin
ettigim gibi, bir depoymus. Cesitli esyalar1 koymak igin yapilmig
bir alan. Uzun, dar, derin ve arkaya 1s1k ulasmadigindan karan-
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lik. Uzun bir siiredir agilmadigindan olsa gerek bir beklemislik,
bir ciirtimiigliik kokusu var. Igeride olan tek sey, bir kuklaymus.
Karanlik oldugundan onun ahsaptan bir kukla oldugunu an-
lamam zaman aliyor. Oldukga biiyiik. Boyu bir metreden fazla
goriiniiyor. El ve kollar biikiilecek sekilde yapilmig, yorgun biri
gibi yere oturmus, duvarin dibine yaslanmis halde duruyor. Uze-
rinde svetsort gibi bir sey oldugunu goériiyorum. Ve o yesil svet-
sortiin Gizerinde Sar1 Denizalt1 resmi var.

One dogru egilip kuklanun yiiziine bakiyorum. Boyas: epey
solmus olmasina kargin bu M**'nin yiizii. Tahta iizerine ¢izil-
mig, M**'nin yiizii ama bir anlamda karikatiirize edilmis hali. Bir
vantrolog kuklasinin korkmus yiizii gibi. Yiiziinde giilmek iize-
reymis de sonra vazgecmis gibi arada kalms bir ifade var.

Iste 0 zaman anliyorum. Benim aradigim buydu. Hig kuskum
yoktu. Ben o kuklay:1 bulmak i¢in buraya gelmistim. Dik yamag-
lar1 agip derin ormanlar gegip kara canavarlarin gézlerinden ka-
carak. Orada durup nefesimi tutup o kuklaya bakiyordum.

Evet, bu M**'nin kabuguydu. Oyle oldugunu anlamigtim.
M** bu daglar arasindaki ormanin derinliklerine bedenini birak-
mus, terk edilen beden eski, rengi solmus bir kuklaya donmiigtii.
Ruhu, bedenin esir tutan hapishanesinden kagip yiiksek duvarla
gevrili sehre g6¢ etmisti. Dogrulamak istedigim gergek buydu.

Geride birakilmig ahsap kuklayi, ¢ocugun kabugunu, ne yap-
mam gerekiyordu? Sehre gétiiriip cocugun agabeylerine mi gos-
termeliydim yoksa burada oldugu gibi birakmali miydim? Yoksa
bir gukur kazip igine mi atmaliydim? Bir tirlii karar veremedim.
En dogrusu 6ylece birakmak olabilirdi. Belki daha sonra ¢ocugun
isine yarardi.

O sirada birden fark ettim. Kuklanin dudaklarinda hafif bir
kimult1 oldu. Etraf karanlik oldugundan, bu kimiltinun bir goz ya-
nilsamasi oldugunu diisiindiim ilkin. Gergekte olmayan bir sey
gormiis olabilirim diye diisindiim. Ama yarulsama falan degildi.
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Goziimii dikip bakinca o kuklanin dudaklarinin hafif¢e kimilda-
digini gordiim. Bir seyler anlatmak istercesine hareket ediyordu
dudaklari. Vantrologun oynattig1 kukla gibi.

Kuklanin ne séylemeye ¢alistigin1 duymak igin zihnimi odak-
lay1p dikkatlice dinledim ama duyabildigim tek sey, eski, kirik
bir koriigiin sesine benzeyen, higirtil bir iifiirme sesiydi. Ne var ki
o ses, azar azar sozciik seklini almaya baglad1.

Daha... diyordu sanki.

Nefesimi tuttum, tiim dikkatimi ona verdim ve sonraki s6zcti-
gii bekledim.

Daha... diye tekrarlad1 boguk, belli belirsiz bir sesle ayn1 ya da
ona yakin bir sézciigii.

Yanlis duymus olabilirdim. Bagka bir s6zctik olabilirdi. Ama
bana “daha” gibi gelmisti.

“Daha ne?” diye sordum ahsap kuklaya; Sar1 Denizaltili
Cocuk’tan geri kalan iskelete. Daha ne istiyorsun?

Daha... diye tekrarlad: aym ses tonuyla.

Daha yakinima gel mi diyordu? Bu, uzak diyarlardan gelen
6nemli bir mesajdi belki de. Cesaretimi toplay1p o gizemli dudak-
lara kulak verdim.

Daha... diye bir kez daha tekrarladi. Oncesinden daha yiiksek
sesle.

Kulagimi dudagina yaklagtirdim.

O anda inanilmaz bir hizla basin1 6ne uzatt1 kukla ve ben
daha ne oldugunu anlamadan kulagimi 1sirdi. Kulak memem
koptu diye diislindiirecek kadar sert, derin ve biiytik bir 1sirikt1.
Siddetli bir ac1 verdi.

Attigim yiiksek sesli ¢igliga uyandim. Etraf zifiri karanlikti.
Bir siire sonra riiya gordiigiimii anladim. Ya da riiyaya yakin bir
seydi gordiigiim. Evimde, yatagimda uyuyordum. Uzun ve ger-
cekgi bir riiya (gibi bir sey) gormiistiim. Gergek degildi. Buna
ragmen sag kulak mememde, ¢ok sert bir sekilde 1sirilmus gibi
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siddetli bir ac1 kalmisti. Yanilsama degildi. Kulak memem sahiden
sizim s1zim sizliyordu.

Yataktan kalkip lavaboya gittim, 15181 ac1p aynada sag kulagi-
ma baktim. Ne kadar dikkatli incelesem de 1sirilma izine rastla-
madim. Her zamanki gibi diizgiindii kulagim. Geride kalan sade-
ce 1sirilmanin verdigi aciydi. Ve kugkusuz bu gergek bir aciydi. O
ahsap kukla ya da kukla bigimine biirtinmiis kisi, kulak mememi
isirmugts. Hizlica, giiglii bir sekilde ve derinden. Bu, riiyamda mi1
olmustu yoksa bilincimin karanlik derinliklerinde mi yasanmigt1?

Saat gecenin iigliydii. Terden 1slanip agirlagsmig pijamami ve
i¢ camasgirlarimi gitkardim, toparlayip ¢camasir kutusuna attim,
sonra birka¢ bardak soguk su i¢tim. Havluyla terimi sildim,
cekmeceden yeni i¢ camasir1 ve pijama ¢ikarip giydim. Boylece
biraz ferahlasam da kalbim bir levhaya vuran tokmak gibi kuru
bir sesle atiyordu. Hafizamda kalan siddetli uyaranlar nedeniy-
le bedenimdeki tiim kaslar gerilmis, kaskati kesilmisti. Gérdiik-
lerim, her bir ayrintisini net bir gsekilde hatirlayabildigim son
derece canli imgelerdi ve kulak mememde kalan ac1 kugkuya
yer birakmayacak sekilde gergekti. O keskin ac1 hissi zaman
gecse de azalmadi.

O ¢ocuk mutlaka, bir mesaj iletmek tizere, kulagimi 1sirmis ol-
maliyd1. Bu ytizden beni yanina ¢agirmisti, 6yle yapmist1 bence.
Ama kulagimi isirarak, bana ne iletmek istemis olabilirdi ki? Me-
sajin igeriginde rahatsiz edici bir sey mi vardi? Ya da kulagimi
1sirmasi bir tiir (kendine 6zgii) yakinhk gosterme sekli miydi? Bir
tiirlii anlayamadim.

Yine de, kulak mememde siddetli bir ac1 hissederken, yiiregi-
min derinlerinde azimsanmayacak derecede huzur da vardi. Ni-
hayet onu o uzak ormanin derinliklerinde, yikilmak tizere olan
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o eski kuliibede bulmustum. Sar1 Denizaltili Cocuk’un geride bi-
raktig1 “bedenini”

Veya kabugunu. Bu Sar1 Denizaltih Cocuk’un ortadan kaybol-
mas! (ya da gotiiriilmesi) denen gizemli olay1 ¢6zmek i¢in 6nemli
bir ipucu olmaliyda.

Bu durumu agabeylerine haber veremezdim. Bu gekilde an-
latirsam, sagiracaklar, kafalar1 karigacakti ¢iinkii. Ve ne olursa
olsun bu durum, (muhtemelen) riiyadan bagka bir sey degildi.
Yine de bunu bir bilgi pargasi olarak duymaya haklar1 vardi. Tip
fakiiltesi 6grencisi kardegin verdigi, cep telefonu numarasinin ol-
dugu not kagidini birkag kez ¢ikarip baktim. Ne yapacagima bir
tiirlii karar veremedim. Neticede, telefon etmedim.

O giiniin 6gle tatilinde istasyon 6niine kadar yitirtidiim,
kahve diikkanina girdim. Igerisi her zamankinden kalabalikt.
Tezgéah ontindeki her zamanki yerime oturdum, sade kahve ve
¢orek siparis ettim. Kahve diikkdnindaki kadin saglarin1 hep
yaptig1 gibi arkadan sikica baglams, tezgahin arkasinda gali-
styordu.

Kulak mememdeki ac1 epeyce azalmis olsa da riiyanin kalinti-
larim1 hala orada hissediyordum. Kalp atig ritmimle uyum saglar
gibi kiiciik ama net karincalanma hissi devam ediyordu.

Kafedeki kiigiik hoparlérden Gerry Mulligan’in solosu ya-
yiliyordu igeriye. Ge¢miste ¢ok dinledigim bir konser kaydiydi.
Sicak sade kahvemi igerken hafizamin derinliklerinde o sarki-
nin adin1 arayip buldum. “Walkin’ Shoes” olmaliydi. Piyanosuz
dortlii tarafindan ¢calinmigti, trompette Chet Baker vardi.

Bir siire sonra igerisi tenhalagt, isi azalinca tezgahta 6niime
geldi. Dar bir kot pantolon ve diiz beyaz bir 6nliik giymisti.

“Epey mesgulsiin” dedim.
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“Evet, ender bir sey” dedi giilimseyerek. “Geldigine sevin-
dim. Ogle tatilinde misin?”

“Evet, pek vaktim yok” dedim. “Senden bir gey isteyecektim.”

“Neymig?”

Sag kulagimi igaret ettim. “Su kulak mememe bir bakabilir
misin? Bir iz var m1? Ben pek iyi géremiyorum da.”

Dirseklerini tezgdha dayadi, 6ne dogru egildi, birkag farkh
agidan kulak mememe dikkatlice bakti. Marketin sebze béliimiin-
de brokoli inceleyen ev harumlari gibi. Sonra dogruldu.

“Ize benzer bir gey yok ama iz de neyin nesi?”

“Bir gey tarafindan 1sirilmig olabilirim.”

Irkilip kaglarini catti. “Biri mi 1sird1?”

“Hayir” dedim bagimi sallayarak. “Biri 1sirmadi. Bu sabah
uyandigimda kulak mememde 1sirilmug gibi bir ac1 hissi kalmugt.
Gece iri bir bocek mi soktu ya da 1sird1 acaba diye diistindiim.”

“Etek giymis bir bocek olmasin?”

“Hayir, oyle degil.”

“Oh, iyi” dedi giiliimseyerek.

“Kulak mememe parmaginla dokunur musun peki?”

“Elbette, zevkle” dedi. Sonra tezgahin iizerinden elini uzatt,
sag kulak mememi sikt1 ve hafifge tekrar tekrar ovusturdu.

“Bliylik ve yumusak kulak memesi” dedi etkilenmis gibi.
“Ozendim. Benimkiler kiigiiciik ve sert. Kétii gériiniiyor.”

“Tegekkiir ederim” dedim. “Sen dokununca, ¢ok rahatladim.”

Dogru s6yliiyordum. O parmak ucuyla nazik¢e dokunduktan
sonra kulagimdaki agr, riiyadan kalan o hafif s1z1, tiimiiyle geg-
misti. Giin dogumuyla aydinlanan sabah sisi gibi.

“Yine birlikte yemek yiyelim mi?”

“Sevinirim” dedi. “Ne zaman istersen davet edebilirsin.”
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Kiitiiphaneye yiirtidiim, miidiir odasindaki masada giinliik
islerimi yaparken aklimda stirekli riiyam vardi. Diistinmemeye
caligsam da diistinmeden edemedim. Riiyanin anisi bilincimin
duvarina canli bir sekilde yapismis ve oradan ¢ikmak bilmiyordu
clinkii.

Neden Sar1 Denizaltili Cocuk, kulagimi o denli kuvvetlice 1sirmak
zorundaydi ki?

Diigtincelerimi bu tek nokta ilizerine odaklamaya devam et-
tim. Bu soru, sabahtan beri araliksiz olarak kafamin iginde dé-
niip duruyor, keskin ignelerle sinirlerimi diirtiiyordu. Neden Sar:
Denizaltil: Cocuk, kulagimi o denli kuvvetlice 1strmak zorundaydi? Bu
kugkusuz bir mesaj olmaliydi. Ve o bu mesaji iletmek i¢in beni o
ormanin derinliklerine yoneltmisti.

Ya da bu diinyada var oldugu gergegini bilincime ve bedeni-
me sikica kazimak istemigti. Fiziksel ac1 vererek sanki unutulma-
st zor bir iz birakmak istercesine. O denli siddetli bir ac1yd1.

Peki, neden? Bunu yapmasa da onun bu diinyada oldugu, bi-
lincime canh bir gekilde kaziliydi. Onun varligin1 unutamazdim
ki. Buradan sonsuza dek gitmis olsa da.

Bu diinya, diye diistindiim.

Sonra bagimi kaldirdim, etrafimdaki manzaraya baktim. Kii-
tiiphanenin tist katindaki miidiir odasindaydim. Gérmeye aligt1-
gim tavan, duvar ve zemin vardi orada. Duvarlarda, birkag dikey
pencere vardi ve oradan igeriye tiim parlakligiyla 6gleden sonra
glinesi giriyordu.

Bu diinya.

Onlara goziimii ayirmadan bakarken genel 6lgegin azar azar
degismis oldugunu fark ettim. Evet, tavan fazla genis, zemin faz-
la dard1. Bunun neticesinde de duvarlara baski oluyordu. Daha
dikkatli bakinca odanin tiimii bir organin i¢ duvarlar gibi yapis
yapis ve kivrimliydi. Pencere gergeveleri gerilip daraliyor, camlar
sallaniyordu.
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[Ikin, biiyiik bir deprem oluyor sandim. Ama deprem falan ol-
dugu yoktu. Bu, benim igimden gelen sarsintiyd1. Yiiregimdeki
sarsint1 dig diinyaya oldugu haliyle yansiyordu sadece. Dirsek-
lerimi masaya dayadim, gozlerimi kapattim. Sonra aceleye getir-
meden igimden saymaya bagladim ve sabirla yasadigim yanilsa-
manin gegmesini bekledim.

Bir siire sonra, iki ya da ti¢ dakika kadar sonra, iki elimi yii-
ziimden ¢ekip gézlerimi agtigimda, o his kaybolup gitmisti. Oda
eski haline, eski sessiz ve durgun haline dénmiistii. Ne sarsint1
vardi ne de bir hareket. Olgek de uyumluydu.

Yine de dikkatlice gozlemleyince, odanin halinde eskisine
gore ufak bir degisim vardi sanki. Pek ¢ok seyin dlcegi azar azar
degismis gibi bir izlenim veriyordu. Bir mobilyanin bagka yere
taginip sonra eski yerine geri konmasi gibi bir haldi. Dikkatlice
eski haline dondiiriilmiis olsa da ayrintilar hafif¢e degismisti. Bii-
yiik bir degisim degildi. Normal birinin muhtemelen fark edeme-
yecegi bir degisiklikti bu. Ama ben fark etmigtim.

Veya yaniliyordum. Fazla m1 hassaslagmigtim? Diin gece gor-
diigiim gergekgi riiya (gibi sey) yiiziinden sinirlerim bozulmustu
belki de. Riiyanin iciyle dis1 arasindaki sinir ¢izgisi belirsizles-
misgti.

Sag kulak mememe parmagimla dokundum. Yumusgak ve si-
cakti, ac1 kalmamugti. Acinin kaldig: tek yer bilincimin igiydi. Ve
o ac1, onun canli kalintis1 oradan hig gitmeyebilirdi. Oyle hisset-
tim. Evet, sicak bir miihiir gibi. Bir diinyayla bir digeri arasindaki
sinir1 agmayi bagaran, somut aci veren bir iz. Onu muhtemelen
varligimin bir pargasi olarak bundan sonraki yagamimda da hep
tagiyacaktim.
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O giin 6gleden sonra geg vakitte kahve diikkanina telefon ag-
tim, o kadinu yemege davet ettim.

“Kulagin ne durumda?” diye sordu.

“Sayende gecti, hi¢ sorun yok.”

“Bir daha kétii bocekler 1sirmasin da seni” dedi.

“Uygunsan bu aksam goriiselim mi?”

“Olur. Isim yok nasilsa. Diikkani kapattiktan sonra, sana uy-
gun bir zamanda buraya gelir misin?”

Telefonu kapattim, buzdolabinin igindekilerin listesini ¢ikar-
dim, ne tiir yemek yapabilecegimi kafamda kurguladim. Ozenli
bir sey pisirmem miimkiin gériinmiiyordu ama dogag¢lama bir
aksam yemegi hazirlayabilirdim. Istiridye sosu hazirdi, Chablis
de sogutmustum.

Aklimdan yemegin detayl sirasini bir bir diigtiniirken, hu-
zursuzlugum da epey gecmisti. Ne de olsa aklini pratik seylere
yorunca, onun digindaki sorunlarin varligini unutabiliyordun.
Gerry Mulligan Dértliisti tarafindan ¢alinan sarkilarin adlarim
hatirladigim sirada oldugu gibi.

Aksamiizerinden biraz 6nce Soeda’yla gortistiik, Sar1 Denizal-
tih Cocuk’un iki agabeyinin ertesi giin birlikte Tokyo’ya gidecek-
lerini s6yledi.

“M*nin nereye gittigine dair hi¢bir ipucu bulamadiklarindan
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biiyiik hayal kirikhig1 igindeydiler. Ama biri igine digeri iiniversi-
teye donmek zorunda oldugundan burada daha fazla kalamaz-
larmig.”

“Ne kadar yazik, ama ¢are yok” dedim. “Polis sorugsturmasin-
da bir gelisme olmus mu peki?”

Soeda bagini salladi. “Buradaki polislerin yetersiz kaldikla-
rin1 séylemediler ama simdiye dek de higbir faydalar1 olmamus.
Insanlarin pek gelip gitmedigi bu kiigiik sehirde meydana gelen
olaylar ancak kar1 koca kavgasi, trafik kazasi gibi seyler. Personel
say1s1 da az olunca neyi nasil yapacaklar konusunda pek iyi de-
giller.”

“Birden aklima geldi” dedim, “eger o ¢ocuk evden kagmig ve
¢ok uzaklara gitmigse, orasi neresi olursa olsun, o Sar1 Denizaltili
svetsortii giyiyordur bence. Deyim yerindeyse, onun ikinci derisi
gibi bir sey ne de olsa. O giysiyi geride birakmig olamaz.”

“Evet, ben de sizin gibi diistintiyorum. Uzaklara gitmigse o
svetsortii de giymistir. Onu giyince kendini rahat hissediyordu

“Ama onu da geride birakmus, degil mi?”

“Evet, annesi 6yle demigti. Sar1 Denizaltih svetsortii de alma-
mis. Benim de aklima takilmisti bu, o yiizden emin olmak igin
birkag kez sordum ve onu giymedigine kugkum kalmadi.”

Kiitiiphanedeki isim bittikten sonra istasyon 6niindeki kahve
diikkdnina vardigimda saat alt1 bugugu biraz gegiyordu. Uzun
gecen kis artik bitmek tizereydi, giines fark edilir sekilde daha
ge¢ batmaya baglamigt1 ve soguk biraz hafiflemisti. Buz tutmus
yollardaki kar 6bekleri 6gle giinesi altinda eriyerek kiigtilmiistii.
Eriyen karlardan su toplayan nehrin hacmi de gézle goriiliir ge-
kilde artmugtu.
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Kahve diikkaninin cam kapisinda “kapali” tabelas: asilmig,
pencere panjurlar1 kapatilmigti. Kapiy1 itip agtim, igeri girdim.
Tezgah oniindeki sandalyeye tek bagina oturmus, kitap okuyor-
du. El biiyiikliigiinde olanlardan degil, ciltli, kalin bir kitap. Kita-
b1 kapatti, bana bakip giiliimsedi. Kitabin arasina koydugu ayra-
ca bakilirsa kitabin sonuna yakin yere kadar okumustu.

“Ne okuyorsun?” diye sordum yiin paltomu ¢ikarip askiya
asarken.

“Kolera Giinlerinde Ask” dedi.

“Garcia Marquez'i sever misin?”

“Evet, severim. Cogu eserini okudum. iglerinde bu kitab1 ayr
severim. [kinci kez okuyorum. Ya sen?”

“Eskiden okumugtum. ilk basildi1 zamanda” dedim.

“Bak ben bu kismi seviyorum” dedi ayracin oldugu sayfayi
agt1 ve okumaya bagladi.

Fermina Daza ve Florentina Ariza 6gle yemegi saati gelene
dek kaptan kégkiindeydiler. Ogle yemeginden kisa bir siire 6nce
Calamar Kdyii'nden gegtiler. Daha birkag yil 6ncesine dek giirtiil-
tulii panayirlarin oldugu yikik liman ve sokaklarinda tek bir kisi
bile yoktu. Beyaz kiyafetler icinde bir kadinin mendil sallayarak
isaret verdigini gordiiler. Fermina Daza, kadinin ytiziinde Gylesi-
ne lizgiin bir ifade olmasina karsin neden onu tekneye almadik-
larina sagirdi, ama kaptan onun bogulmus bir kadinin hayaleti
oldugunu ve oradan gegen tekneleri nehrin diger tarafindaki teh-
likeli girdaba ¢ekmeye c¢alistigini séyledi. Tekne kadinin o kadar
yakinindan gegti ki Fermina Daza, giin 15181 altinda kadinin her
detayini net gorebildi. Kadinin bu diinyadan olmadigina kugku-
su kalmadi, ama ytizii tarudik gibiydi.

“Onun hikayelerinde gergeklikle gercekdisilik yagayanlarla
oliiler, birbirine karisir” dedi. “Giindelik, alisilmis olaylar gibi.”
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“Birgoklar1 buna biiytili gergekgilik diyor” dedim.

“QOyle. Ama diisiiniiyorum da bu tiir hikaye anlatimi eleg-
tirel standartlara gore biiyiilii gercekgilik olabilir, ama Garcia
Mdrquez igin siradan bir gergeklik degil mi acaba? Onun diin-
yasinda, gergeklikle gercekdisilik son derece siradan bir sekilde
birbirine karigmig ve bu tiir sahneleri gordiigii gibi yazmis ola-
maz mi1?”

Yanindaki sandalyeye oturdum.

“Demek istedigin, onun diinyasinda, gerceklik ve gercekdisi-
lik temelde yan yana ve esit 6lgtide vardi ve Garcia Marquez’in
yaptig1 bunu oldugu gibi kayda gegirmekti sadece, dyle mi?”

“Evet, sanirim 6yle. Onun romanlarindaki béyle yerleri sevi-
yorum.”

Calisirken arkadan bagladig saglarimi ¢6zmiistt, saglar simdi
omuzlarinin iizerine dokiiltiyordu. Sagini eliyle kaldirinca kula-
ginda minik bir giimiis kiipe oldugunu gérdiim. Calisirken ¢ika-
riyordu demek ki. Kulak memesi, dedigi gibi kiigiik ve sert gorii-
niiyordu.

Garcia Mérquez’in romanlarindan konusmamiz, bana Koya-
su’yu hatirlatti. Bu kadin Koyasu’yla gériigse, onun goktan Slmiig
oldugu gercegini oldugu gibi kabul edebilirdi. Garcia Médrquez,
gercekdisilik ya da postmodernizmle bir alakas: olmadan.

“Kitap okumay1 seviyor musun?” diye sordum.

“Evet, kiigiikliigiimden beri kitap okurum. Artik isim yogun
oldugundan ¢ok okuyamasam da, vakit bulduk¢a az da olsa
okumaya gayret ediyorum. Buraya geldikten sonra, okudugum
kitaplar hakkinda konugacak kimse olmayinca kendimi kétii his-
setmistim.”

“Ben, kitap konugsmak i¢in iyi bir kimse olabilirim.”

Giiliimsedi. “Ne de olsa kiitiiphane miidiiriisiin.”

“Glnliik tek sigara ve tek kadeh single malt ritiieline ne
oldu?” diye sordum.
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“Sigaray1 biraktim artik. Viskiye devam. Gelmeni beklemis-
tim.”

“Bana gidip yemek yiyelim mi? Basit bir seyler yapabilirim.”

Basini hafifce egdi, gozlerini kisip biraz diigiindii. Sonra,
“Eger senin i¢in de uygunsa bugiin buraya pizza s6yleyip bira
icelim mi? Tam da o ruh halindeyim” dedi.

“Olur. Pizza fena fikir degil.”

“Margaritaya ne dersin?”

“Istedigini siparig edebilirsin.”

Telefonundan kayith kisayol numarasina bast1 ve bir pizza si-
paris etti. Ek malzeme, ii¢ farkl tiirde mantar.

“Yarim saate gelir” dedi. Sonra duvardaki saate bir goz att1.

Pizza gelene dek yarim saat boyunca tezgahtaki sandalyeler-
de oturduk, son giinlerde okudugumuz kitaplar tizerine konus-
tuk. Single maltlarimiz1 yudumlayarak.

“Yasadigim yeri gormek ister misin?” diye sordu pizza yeme-
yi bitirdigimizde.

“Buranin tist katiyds, degil mi?”

“Evet, kiiglik bir oda, al¢ak tavanli, mobilyalar1 ucuz, ideal bir
yer sayllmaz ama benim igin yeterli. G6rmek istersen tabii.”

“Kesinlikle isterim” dedim.

Bos pizza kutusunu ve bulagiklar1 topladi, diikkanin 15181-
n1 kapatti. Sonra o 6nde ben ardinda, mutfagin arkasindaki dar
merdivenden ¢iktik. Bana gosterdigi tist kattaki odasi, dedigi ka-
dar kotii gortinmiiyordu. Kesinlikle kiigiiktii, tavan da algakts,
ama bakimli, temiz bir tavan arasi havasi vardi. Yatak olarak da
kullanilabilen bir kanepe (simdi kanepeydi), kompakt elektrikli
yemek pisirme sistemi, pencere kenarinda basit igler i¢in bir masa
ve sandalye vardi, masanin tlizerindeyse diziistii bilgisayar duru-
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yordu. Sifonyer ve elbise dolabi. Kiigiik bir kitapliga siralanmig
kitaplar. Ne televizyon ne de radyo gériiniiyordu. Banyo olsa
olsa biiyiik bir telefon kuliibesi biiyiikliiglindeydi, ancak en azin-
dan bir dus mevcuttu (gergi, goriiniise gore, bedenini hareket et-
tirmek igin epey bir beceri gerekiyordu).

“Mobilyalar eskiden varmis. Benden 6nceki kisinin kullandik-
lar1. Sadece yatak takimlarini degistirdim. Boylece yanima sadece
kiyafetlerimi alip buraya tagindim ve 6ylece yasamaya baslaya-
bildim, bu benim i¢in minnet duyulacak bir seydi. Camasgir ve
yemek iglerini alt katta hallediyorum, aheste bir banyo yapmak
istersem yakinda ortak kullanimh bir sauna var. Yasam kalitesi
agisindan elbette pek hognut degilim, ama maddi durumumu
goz oniine alinca daha fazlasini simdilik kargilayamam.”

“Sonugta calishgin yere yakin.”

“Evet, 6yle. O agidan rahat. Kiigiik aligverigleri internet iize-
rinden yapabiliyorum, diikkan icin gerekli olanlar: getirtiyorum,
glinliik ihtiyaglarimi kapali ¢argidaki diikkanlardan saghyorum,
boyle olunca da pek digar1 ¢tkmama gerek kalmiyor. Ama siirek-
li bu tarzda bir yagsam siiriince de aklima hemen Anne Frank’in
Giinliigii filmi geliyor. Amsterdam’da yasadig gizli oda. Tavani
algak, pencereleri kiigiik...”

“Pesinde olan kimse yok, goriinmeden yasaman da gerekmi-
yor. Kendine uygun bularak sectigin bir yagsamu siiriiyorsun yal-
nizca.”

“Ama bu dar yerde, iki kat arasinda git gel yaptigim bir ya-
sam siiriince, farkinda olmadan o hisse kapiliyorum. Takip edil-
me paranoyasl, sanki biri veya bir sey beni 1srarla takip ediyor-
mus da yaklagan bir tehlikeden kendimi gizliyormugum gibi.”

Mini buzdolabindan iki kutu sogumus bira ¢ikardi, bardaga
koydu. Kanepede yan yana oturup bira igtik. Oturmasi rahat bir
kanepe denemezdi, ama daha 6nce ¢ok daha kétiilerine oturmug-
lugum vardu.
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“Kegke miizik olsayd: ama burada &yle bir sey yok” dedi.
“Fark etmez. Sessizlik de giizel” dedim.

Ona sarilip onu 6pmem dogal bir akisla oldu. Kars1 koymak bir
yana bedenini bana dogal bir sekilde yasladi. Ama bundan daha
fazlasinu istemiyordu ve ben de bunu biliyordum. Ona sarildim ve
Optstiik, hepsi buydu. Diigiindiim de biriyle 6plismemin tizerin-
den ¢ok zaman ge¢misti. Dudaklar1 yumusak, sicak ve biraz nem-
liydi. insan bedeninin bir sicaklig1 vardi, bu sicakhigi ve onun bir
bagkasina aktarilabilecegini hissetmeyeli uzun zaman olmustu.

Uzun bir siire kanepenin iizerinde birbirimize sarildik. Muh-
temelen kendi diigtincelerimize dalarak. Ben avug igimle sirtini
oksarken, o da avug igiyle benimkini oksad.

Bunu yaparken elimde olmadan bir geyi fark ettim. Ince bede-
ni, dogal olmayan bir halde bir seyle simsiki baglanmis gibiydi.
Ogzellikle, meme gikintilan yuvarlak, yapay bir maddeyle koru-
nuyordu. Bu kubbe geklindeki sey metal degildi ama giysi de-
nemeyecek kadar da sert bir maddeden yapilmig gériiniiyordu.
Esnekti ama kargidakini piiskiirtecek kadar da giigliiydii. Cesare-
timi toplay1p sordum.

“Bedenin niye bu kadar sert? Sanki tizerine tam oturan 6zel
bir zirh giymis gibisin.”

Giilerek cevapladi. “Bedenime sikica oturan 6zel bir i¢ gama-
sir1 giyiyorum g¢iinki.”

“Nasil bir sey oldugunu pek bilmiyorum ama rahatsiz etmi-
yor mu?”

“Rahatsi1z etmiyor diyemem ama beden bir noktadan sonra
alisiyor ve pek hissedilmiyor artik.”

“Biitiin giin boyunca kendini bu sekilde simsiki sikiyor mu-
sun yani? Ozel i¢ gamagiriyla.”

485



“Evet. Bu hepsi bir arada i¢ camagiri. Dinlenirken ya da uyur-
ken ¢ikariyorum, ama insan i¢ine karisirken yine giyiyorum.”

“Yeterince incesin, fizigin de gtizel, bedenini zorla sikmaya
ihtiyacin yok bence.”

“Evet, ihtiyacim olmayabilir. Ustelik Scarlett O’Hara’nin dé-
neminde de degiliz. Ama bunu yapmak beni rahatlatiyor. Gii-
vende hissettiriyor. Cok iyi korunuyormusum gibi.”

“Korunmak m1? Benden mi?”

Giilda. “Hayir, bunu séyleyeyim madem, seninle ilgili endi-
sem yok. Senin bagkasina, onun istemedigi bir seyi zorla yaptira-
cak biri oldugunu diisiinmiiyorum. Kendimi korumak istedigim,
cok daha genel seyler.”

“Cok daha genel seyler mi?”

“Nasil desem. Daha varsayimsal seyler.”

“Varsayimsal Seylere kars1 Ozel I¢ Camagirr.”

Giildu. Hafifce omuz silkti.

“Daha anlagilir, daha sade bir sekilde ifade edersek, onu ¢ikar-
manin kolay bir is olmadigini sdyleyebilir miyiz?” diye sordum.

“Evet, heniiz bunu deneyen biri olmadi ama muhtemelen ko-
lay degildir.”

“Yani sen 6zel zirh giyip varsayimsal seylere kars1 iyi bir ge-
kilde korunuyorsun.”

“Aynen dedigin gibi.”

Bir siire aramizda sessizlik oldu. O arada, kendime ragmen,
bilincimde on yedi yaginda oldugum zamana ¢ekiliyordum. San-
ki giilii bir akintinin siiriikledigi bir kazazede gibi. Etrafimdaki
manzara igimde doniip duruyordu.

Bedenini diigiinmeye bagladim. Memelerinin dolgunlugu-
nu, eteginin altini. Orada neler oldugunu hayal ettim. Biitiin
bunlar diigiiniirken bedenimin bir yeri ben fark etmeden sert-
lesmis. Mermerden yapilmisg girkin gekilli bir siis egyasi gibi.
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Uzerime tam oturan kot pantolonun iginde ereksiyon olmug
cinsel organim ¢ok rahatsiz edici. Hizlica normal haline don-

diirmezsem oturdugum yerden kalkamayacaktim.

Ama bir kez sertlesince, eski haline donmesi, rahatlamasi ko-
lay olmaz. Ipini ne kadar gekerseniz gekin, sizi dinlemeyen ener-
jik, iri bir kopek gibi.

“Ne diistintiyorsun?” diye fisildad:1 kadin kulagima.

Bilincim, simdi, buradaki gergeklige dondii. Buras: kahve
diikkaninin tist katindaki, kadinin yasadig1 yerdi. Kanepedeydik,
birbirimize sarilmig halde. Bedeni siki i¢ ¢amagiriyla simsikisi sa-
rilmigt1, boylece varsayimsal seylerden becerikli bir sekilde korun-
mus oluyordu.

“Bir faydam olmadig igin lizgiiniim” dedi kadin. “Senden
hoslaniyorum. Miimkiin olsa sana faydam dokunsun isterdim.
Gergekten. Ama o hisse kapilamiyorum bir tiirli.”

Sonrasinda gelen sessizlikte dedikleri iizerine diigtindim.
Oradan dogan diistincelerimi gbzden gegirdim.

“Bekleyebilir miyim seni?” dedim.

“Beklemek mi? Benim o alanda aktif bir ruh haline girmemi mi?”

“Aktif olmasan da olur.”

“Daha pasif bir ruh haline mi gireyim yani?”

Basimi sallayarak onayladim. Bu 6nerim karsisinda bir siire
ciddi bir sekilde diisiindii. Sonra bagini kaldirip konustu.

“Bunu sdylemen beni sevindirdi, ama bu ¢ok uzun siirebilir.
Aktif olsa da pasif olsa da, o hisse bir daha kapilmayabilirim bel-
ki. Ciinkii ¢6zmem gereken birkag sorun var gibi goriintiyor.”

“Beklemeye aligigim.”

Kisa bir siire diigiindii. Sonra, “Bu kadar sabirla beklemeye
deger miyim acaba?” dedi.

“Bilmem” dedim. “Ama uzun siire bekleme isteginin de ken-
dince bir degeri yok mu sence?”
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Higbir sey demedi, dudaklarini dudaklarimla birlegtirdi. Du-
daklan sicak ve yumusakti, bedenindeki diger yerlerden farkl
olarak kat1 bir koruma altinda degildi.

Eve yiiriirken bedeninin sicak, yumusak kismiyla kat:1 ve koru-
nan kismina dokunmanin verdigi hisleri diisiindiim. Bu gece ay
¢ok giizeldi, viski ve biranun verdigi cakirkeyiflik tizerimdeydi hala.

“Beklemeye alisigim” demistim ona. Ama gercekten 6yle mi
diye sordum kendime. Verdigim nefes, kati, beyaz bir soru isareti
olup havada siiziildii.

Benimkisi beklemeye alisik olmak degil de beklemekten bagka
bir segenegin olmamasi degil miydi?

Ayrica ben bunca zamandir neyi bekliyordum ki? Neyi bekle-
digimi dogru bir sekilde idrak edebiliyor muydum? Neyi bekle-
digimi, o bekledigim sey netlesene dek sabirla beklemistim, Syle
degil miydi? Biiyiik bir ahsap kutunun i¢ine konmus kiigiik bir
ahsap kutu ve onun iginde de bir bagka kiigiik kutu. I ige geg-
mis sayisiz, zarif bir dizi kutu. Kutu giderek kiigiiliiyor ve tabii
ki onun i¢inde olmasi gereken sey de. Bu tam olarak, benim son
kirk yildan fazladir siirdiirdiigiim hayatin 6zii degil miydi?

Neresi hareket noktasiydi ve varig noktas: diyebilecegim bir
yer var m1 yok mu diye diistindiikce kararsiz kaliyordum. Hayr,
sasiriyordum demek daha dogru olur. Berrak, serin ay 1518}, eri-
yen karlarin suyunu toplarken sakin bir ses gikaran nehrin yiize-
yini aydinlatiyordu. Diinyada pek ¢ok tiirde su vardir. Ve hepsi
de yukaridan agagiya dogru akar. Apagik bir gergektir bu, tered-
diit yoktur.

Belki o kadini bekliyordum.

Birden bu diigiince belirdi aklimda. Ad1 olmayan kahve
diikkanini tek basina igleten, bedenini 6zel i¢ camasiriyla simsiki
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saran, etrafinda (pusuda bekleyen) olasi varsayimsal seylere kar-
s1 kendini koruyan, bilmedigim bir nedenden 6tiirii cinsel iligki-
ye giremeyen, otuzlu yaslarinin ortasindaki o kadin.

Ondan hoslaniyordum, o da benden hoslaniyordu. Buna kus-
ku yoktu. Bu daglarla gevrili kiigiik sehirde (muhtemelen) birbi-
rimizi arzuluyorduk. Ama bir ey bizi ayiriyordu; sert 6ze sahip
bir sey. Mesela, yiiksek tugla duvar gibi bir sey.

Oyle birinin kargima gikmasini m1 beklemigtim bunca zaman-
dir? By, bana verilen yeni kiigiik ahsap kutu muydu?

Soylememe gerek yok ama yine de diyeyim, o kadina duydu-
gum arzu ile on yedi yasindayken o kiza duydugum arzu, ayni
degil. O zamanki muazzam bir odaklanma giictiyle lazer gibi
bir seyleri yakip kavuracak kadar giiglii bir histi ve bu hissi bir
daha muhtemelen igimde duymam miimkiin degil (o his geri
donse bile, artik onun yogunluguna dayanamazdim). O kahve
diikkanindaki kadina karg: hislerim, ¢ok daha genis kapsamly,
daha sakin, daha yumugak bir giysiyle sarilmig, kendimce bir bil-
gelikle bastirilmigti. Ve bu hisleri kavramam i¢in daha uzun bir
zaman gerekiyordu.

Bir bagka 6nemli konuysa, onun her seyini arzu etmememdi.
Onun her seyi, muhtemelen elimdeki kutunun igine sigmazdi.
Ben artik on yedi yasindaki o ¢ocuk degildim. O giinlerde diin-
yanin tiim zamanlar1 elimdeydi. Ama simdi durum farkliydu.
Elimdeki zamar kullanacagim yerlerin olasiliklari, ¢ok sinirhydi.
Benim simdi arzu ettigim, onun bedenine sardig1 koruma duva-
rinin igindeki o sakin sicaklikti. Ve o 6zel malzemeden yapilmig
yuvarlak kabin derinliklerinde atiyor olmas: gereken kalbin belli
bir sekilde atmasiydi.

Bunu istemeye cesaret etmek, su anki benim igin biraz fazla
miyd1? Yoksa ¢ok mu fazlaydi?

Koyasu’yu 6zlemle anmadan gecemedim. Eger Koyasu bura-
da olsaydi, ona pek ¢ok seyi anlatir, danigabilirdim. Soyledikle-
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rime kars1 faydali 6nerilerde bulunabilirdi. Bedenini kaybetmis
ruha uygun, pek ¢ok anlama gelen mistik 6neriler. Ve ben onun
onerilerinin tadini, 6niine atilmis kemigi kemiren zayif bir kdpek
gibi uzun bir siire gikarirdim.

Diistintiyorum da, onun 6li halinden bagka Koyasu tanimi-
yordum. Ancak yasamini kaybetmis olmasina kargin, Koyasu ya-
sam giticliyle doluydu, onun varligin, kisiligini canl bir sekilde
hatirlayabiliyordum. Acaba simdi ne yapiyordu? Yine bir yerler-
de, neresi oldugunu hayal edemiyorum ama, var miydi acaba,
yoksa tiimiiyle higlige mi karigmigtir?

Fermina Daza, kadinin yiiziinde dylesine lizgiin bir ifade
olmasina karsin neden onu tekneye almadiklarina gagirdi, ama
kaptan onun bogulmusg bir kadinin hayaleti oldugunu ve ora-
dan gegen tekneleri nehrin diger tarafindaki tehlikeli girdaba
cekmeye caligtigini soyledi.

Garcia Marquez, canhlar ile 6liilerin arasinda ayrim yapma
geregi duymayan Kolombiyah yazar.

Nedir gercek ve gercek olmayan? Onun 6ncesinde, bu diin-
yada gercek ve gercek olmayan arasinda duvar gibi bir sey var
mudir sahiden?

Duvar olabilir, diye diistindiim. Hayir, kugskusuz vardir du-
var. Ama sonuna dek belirsiz bir duvardir. Duruma gére, karsi-
sindakine gore sertligi degisir, bicimi degisir. Bir canh gibi.
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O gece o belirsiz duvarlar1 asmig goriiniiyordum. Ya da i¢in-
den ge¢mistim mi demeliyim? Kalin, jole kivaminda bir maddenin
icinden yar1 ytiizerek geger gibi.

Fark ettigimde duvarin diger tarafindaydim. Ya da duvarin bu
tarafinda.

Riiya degildi. Karsimdaki manzara sonuna dek mantikl, sii-
rekli ve tutarliydi. Her bir ayrintiy1 net olarak goriip taruyabiliyor-
dum. O diinyada durdum, bir riiyada olmadigimi aklima gelen
her yontemle, defalarca dogruladim (higbir insan riiyasinda bunu
yapmazdi). Evet, bu bir riiya degildi. Bir cesaretle tanimlamam
gerekirse, gercekligin zarinda var olan bir kavram diyebilirdim.

Mevsim, yazdi. Giin 15181 gligliiydti, etrafi agustosboceklerinin
canli 6tiisii kapliyordu. Yazin en dorugu, muhtemelen agustos-
tu. Nehirde yiiriiyordum. Pantolonumu dizlerime kadar sivamus,
beyaz spor ayakkabilarimi ¢ikarip elime almigtim, ayaklarim su-
yun i¢indeydi. Dogrudan dagdan akip gelen su buz gibi soguk
ve berrakti. Su akintisin1 ayak bileklerimde hissediyordum. Sig
bir nehirdi. Arada derinlik olsa da oradan kagininca nehir i¢inde
hareket edilebiliyordu. Derin yerlerde kiigiik giimiigi balik siirii-
lerinin ytizdiigi goriilebiliyordu. Ara sira algaktan ugan bir yu-
sufcugun golgesi, nehrin yiizeyinde bir karalt1 olarak hizlica sii-
ziililyordu. Yaz otlanrun kokusu havay1 doldurmustu.
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Bu nehri hatirhyordum. Cocuklugumda siklikla eglenmeye
geldigim nehirdi. Balik avlardim, suyun verdigi hisle keyiflenir-
dim. Ama buradaki ben, artik ¢ocuk degildim. Kirkh yaslarinin
ortalarina gelen gimdiki bendim. Tek bagima o nehirde yiiriiyor-
dum. Giiglii giines 15181 boynumu yakiyordu, ama ne terliyor-
dum ne de bogazim kurumustu. Yosun tutmus taglara basarken
ayagim kaymasin diye dikkatli bakiyor, emin adimlarla ytirtiiyor-
dum. Acelem yoktu. Riizgar hafifce nehir yiizeyinde esiyordu.
Uzaktaki ufka yakin yerde bembeyaz bir bulut kiimesi gortilii-
yordu, ama bagimin tizerindeki gékyiizii tek bir bulut olmadan
genigliyordu.

Akintiya karg1, nehrin yukarisina dogru yiiriidiim. Bu sekilde
ylirlimeye devam etmemde 6zel bir gaye yoktu, belirli bir yere
dogru ilerliyor degildim. Sadece suyun iginde ¢iplak ayakla yii-
riimek, etrafimdaki uzun siiredir gormedigim bu manzaray: gor-
mek istedigim igin boyle yiiriiyordum. Diger bir deyisle, yiirii-
mek denen eylem, benim o zamanki amacimdi.

Oylece yiiriirken birden bir gey fark ettim. Akintiya kars1 yii-
riirken, azar azar da olsa goriiniigiimiin degistigini. Biling degi-
simi ya da algida ya da goriis agimda bir farklilik ya da bunlara
benzer duyusal veya soyut degisiklik degildi bu. Gozle goriiliir,
gercekten elle dokunulur, somut bir degisimdi. Maddesel, muh-
temelen fiziksel bir degisimdi.

Fiziksel degisim gegiriyordum.

Her attigim adimda degismeye devam ediyordum. Yanilsama
degildi. Yanilg: da degildi. Degisimin kesin ritmini tiim bede-
nimde hissedebiliyordum.

Bunun ne tiirde bir degisim oldugunu basta anlayamadim.
Ancak elimi yiiziime gétiiriip dokununca, net bir sekilde degisim
gecirdigimi fark ettim. Yiiziim her zamankinden daha piirtizsiiz-
dii, genemin altindaki sarkik et gitmisti ve yiiziimiin genel hatlar
daha siki gibiydi. El ve ayaklarima baktigimda, tenimin saglikl

492



gerginligini geri kazandigini goérdiim. Kirigikliklarin ¢ogu gitmig-
ti. Birkag yara izi de yok olmustu.

Kuskuya yer yoktu. Daha 6ncesiyle kiyaslayinca, daha 6ncesi
dedigim, birkag saat 6ncesiydi, tenim agik¢a genglesmisti. Bede-
nim sanki tizerinden bir agirlik kalkmus gibi hafiflemisti. Kiirek-
kemiklerimin derinliklerinde uzun bir siiredir agr1 yapan inatg1
sertlik tamamen kaybolmusg, omuzlarim yumugamus, rahatga ha-
reket ediyordu. Cigerlerime gektigim hava bile her zamankinden
daha taze ve enerji dolu geliyordu. Kulagima gelen gesitli doga
sesleri, daha canli ve belirgindi.

Keske yanimda bir ayna olsaydi diye diisiindiim. Bir aynam
olsaydi, yiiziimdeki degisimi somut olarak goérebilirdim. Ayna-
ya yansiyan yiiziim, gengligimdeki yiiziime mi dénmdistii acaba?
Muhtemelen yirmili yaglarimin ortasindaki ytiiz hatlarima. Sagla-
rim artik daha giir, genem daha ince ve yanaklarim daha dolgun.
Saglikli, 1s11t1l1 ve (simdiden bakinca) oldukga aptal gortintiyor
olmaliydim (muhtemelen gergekten aptal da olabilirdim). Ama
elbette yanimda ayna yoktu.

Bana neler oluyordu béyle? Dogal olarak idrak gticiim, olay-
larin gelisimine yetisemiyordu. Aklima gelen varsayim, bu neh-
rin tist kismina dogru tirmandikga, giderek genglestigimdi. Hepsi
buydu.

Bunun eksantrik bir varsayim oldugunu sdylemeye gerek
yoktu. Ama bagka tiirlii de diisiinemiyordum, bedenime olan
seyin bagka agiklamas: yoktu. Etrafimdaki manzaraya baktim,
sonra basimi kaldirip bulutsuz, masmavi gokyiiziine baktim,
ayagimin ucundaki berrak suya goéz attim. Tuhaf ya da yabana
hicbir sey gormedim. Her zamanki, aligildik yaz ortasindaki 6g-
leden sonras1 manzarasiydi. Ama son derece siradan gériinse de
bu, 6zel bir anlami olan nehir olabilirdi. Belki de 6yle bir nehre
farkinda olmadan sokmugtum ayagim.

Akintinin yukarisina dogru yiiriimeye devam ettim. Béyle ya-
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pinca daha genglesirsem, varsayimimin dogrulugu da kanitlan-
mis olurdu.

Peki ya sonra ne olacakti? Eger uygun yerde durup geri do-
nersem, diger bir deyisle, nehrin asagisina dogru inersem, tekrar
eski yasima m1 donecektim? Ya da burasi, geriye gitmeye izin
verilmeyen bir akint1 miydi? O kadarini bilmiyordum. $u anda
akintinin yukarisina dogru ilerlemekten yapacak bagka bir sey
yoktu. Merak, beni ileriye dogru yiiriimeye devam ettirdi.

Nehrin iizerindeki birkag kdpriiniin altindan gegtim, suyun
algak oldugu yerden yiiriimeye devam ettim. O sirada hi¢ kim-
seyle karsilasmadim. Gérdiiklerim dért minik kurbaga ve tagin
tizerinde hareketsiz duran bir balikgildi. Kus tek ayaginin tize-
rinde durmus, hi¢ kimildamadan, sabirla, nehir yiizeyini izli-
yordu.

Nehrin tizerindeki kopriiden gegen birkag kisi gordiim, ama
sayilar1 ¢ok olmadig: gibi hi¢biri de durup bana bakmaya kalk-
madi. Giines semsiyesi agmig, sapkalarin1 goz hizasina kadar
¢ekmis, yaz ortasi 6gleden sonrasinin giin 151g1ndan kendilerini
koruyorlardi. Kiyafetleri, sapkalar1 hepsi eski ve tuhaf gériinii-
yordu ama belki de ben yaniiyordum. G6z kamastiric1 giin 15181
altinda bagimi kaldirip uzaga bakmaya calistyordum ¢tinkii.

Sadece bir kere, minyon bir ¢ocuk, beton korkuluktan agag:-
ya sarkip asagida yiiriiyen bana dogru agzim1 kocaman agip ba-
girarak bir gseyler séyledi, ancak ne dedigini duyamadim. Bana
o6nemli bir sey iletmek istiyor gibi goriinliyordu ama ¢ok az bir
ses bana ulast1. O sirada annesi oldugunu diisiindiiglim sisman
bir kadin ¢ocugun arkasinda belirdi ve bagirmaya devam eden
¢ocugu korkulugun tizerinden zorla ¢ekip gotiirdii. Kadin, bana
dogru bakmadi bile. Orada oldugumu gérmemisti sanirim. O kii-
ciik ¢ocuktan bagka, nehirde ¢iplak ayakla yiiriimem kimsenin
dikkatini cekmedi.

Arada bir durup o siradaki durumumu detaylica inceleyerek
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yliriimeye devam ettim. Kuskuya yer yoktu. O nehrin yukari-
sina dogru ilerledikge bedenim azar azar ama kesin bir sekilde
genglesiyordu. Yirmili yaglarimi yavas yavas geride birakip yir-
mi yasima girdigim déniim noktasina yaklagsiyordum. Kolumu
ovusturup baktim, tenim piiriizsiizdii ve giderek daha da pii-
riizsiizlesiyordu. Uzun yillar boyunca okumaktan dolay1 zarar
gOrmiis goriisiim, sanki ortadan sis kalkmis gibi netlegsmisti, be-
denimdeki fazla yaglar azar azar gidiyordu. Kilo almamaya 6zen
gostersem de gegen yillar boyunca bedenimin bazi yerlerinde far-
kinda olmadan fazlalik olusmustu. Elimi bagimin tizerinde gez-
dirince saglarimin kalinlagtigini ve siklastigin1 anladim. Ve simdi,
bacaklarim saghkl ve gligliiydii, ne kadar yiirtisem de yorgunluk
nedir bilmeyecek kadar.

Nehrin yukarisina dogru ilerledikge etraftaki manzara da goz-
le goriiliir sekilde degisti. Diizliik araziden bir vadiye dogru ¢iki-
yor gibiydi. Képrii sayis1 azalmus, etraftaki yesillik ok daha koyu
bir renk almugt1. Artik etrafta kimse yoktu. Nehir egimi 6ncekine
gore iyice artmistl. Bazen 6niime asmam gereken kiictik bentler
¢ikayordu.

Nehrin yukarisina dogru epeyce ilerledim, yirminci yas donii-
miimi gegip (diigiintince yirminci yagimin 6nce ve sonrasindaki
giinlerimde hi¢ de mutlu degildim) onlu yaglarima adim attim.
[lerledikce bedenim daha da inceliyor, ¢ene hatlarim daha keskin
bir hal aliyordu. Bel ¢evrem sikilagip gerginlesti, kemerimi sik-
mam gerekti. Elimi ytliziimde gezdirince, artik bu, benim kendi
ytliziim degilmis gibi geldi. Sanki bagka birinin yiiziiydii. Ya da
aslinda, ben eskiden bagka bir insan olabilirdim.

Gortintige gore bu sekilde zamanda geri giderek degisen sa-
dece bedenimdi. Bilincim ve hafizam, kugkusuz gimdiki bana ait-
ti. Bir yandan kirkli yaglarinin ortasindaki birinin duygularini ve
anilarini korurken diger yandan bedenim onlu yaglardaki gence
ya da ¢ocuga dénmeye devam ediyordu.
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Gittigim yonde bir kumsal gérdiim. Cok giizel bir kumsald1.
Beyaz kumdandi ve tizerinde sik yaz ¢imi vardi. Ve o kiz, oradayd..
On alt1 yagindaki haliyle. Ve ben de on yedi yasima dénmiigtiim.

Ayagindaki ince topuklu kirmizi sandaletleri omzundaki sar1
plastik cantaya atmig, benim biraz 6niimde, bir kum adacigindan
bir digerine, ustalikla ytirtiyordun. Islanmis baldirlarimiza 1slak
otlar yapismus, harika yesil noktalama isaretleri gibi olmuglardi.

O 6nden, ben onun arkasindan, yiiriimeye devam ettik. Be-
nim orada olacagimdan en ufak bir kugku duymadan, bir kez bile
arkasina doéniip bakmadan. Kendini tiimiiyle suyun iginde yti-
riimeye vermisti. Arada bir kisik sesle, bir sarkiy1 boliik porgiik
sOyleyerek yiiriiyordu (bu sarkiy1 daha 6nce duymamigtim).

Ciplak, geng ayaklarimiz, dagdan akip gelen soguk ve berrak
suyu sessizce boliiyordu. Onun hemen ardindan yiiriirken, diim-
diiz siyah saglarinin omzunda bir sarkag gibi bir yana o bir bu yana
sallanmasini gozlerimi kismis izliyordum; géz kamastirici, enfes
bir el isciligi eserine bakar gibi. Sanki hipnotize olmus gibiydim;
bu canly, giizel belli belirsiz hareketten goziimii alamiyordum.

Nihayet, sanki birden aklina bir sey gelmis gibi, durdu, etrafi-
na bakti. Sonra sudan ¢ikti, ¢iplak ayaklariyla kumsalda ytirtidii.
Soluk yesil elbisesinin eteklerini dikkatlice topladi, yaz ¢imenle-
riyle gevrili agik bir alana oturdu. Ben de, bir sey demeden, onun
yanina oturdum. Yesil bir ¢ekirge hemen yanindaki otlarin ara-
sindan telagla havalandi ve keskin bir kanat girpmasiyla ugup git-
ti. Bir siire gittigi yonii gbziimiizle takip ettik.
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Ve boylece ikimiz de o noktada durduk, on yedi ve on alt1 ya-
sitmizdaki diinyada kaldik. Nehir akintisinin gevreledigi beyaz
kumsaldaki yesil yaz otlarinin arasinda. Buradan daha ilerisine
gitmeyecegiz. Benim i¢in de onun igin de, zamanda bundan daha
fazla geriye gitmeye gerek yok.

Anilarim ve gerceklik birbiriyle ortiistiyor, birbirine baglanip
birlesiyor. Bu durumun gerceklesmesini kendi g6zlerimle izliyo-
rum.

Yaz gimlerinin tizerine oturuverdin, hi¢bir sey demeden gogii
seyrediyordun. Keskin bir 6tiis sesiyle gokytiziinde iki kus hiz-
la birbirinin yanindan gegti. Sessizligin i¢inde, alacakaranlik bizi
sarmaya baglad1. Yanina oturunca tuhaf bir hisse kapildim. Sanki
goriilmeyen binlerce ip, senin bedeninle benim ytiregimi birbiri-
ne baghyordu.

Sana bir sey demeye ¢alistim ama agzimdan s6z ¢ikmadi. San-
ki dilimi ar1 sokmus da sisip felg olmus gibiydi. Gergekligin kiy1-
sindaki bu diinyada, bedenim ve zihnim heniiz bir biitiin degildi.

Gergi biliyordum. Burada, bu sekilde, sonsuza dek durma-
ya devam edecektim. Buradan 6tesine ilerlemeyecek geriye de
dénmeyecektim. Saat durmustu ya da saatin akrep ve yelkovani
kaybolmus ve zaman bu anda durmustu. Nihayet dilim hareket
etmeye baglayacak ve dogru sézctikleri birer birer bulup ¢ikara-
cakt
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Gozlerimi kapadim. Bir siire karanhkta kaldiktan sonra géz-
lerimi agtim. Sanki yanhglikla bir seyi kirip devirmekten korkar
gibi, sessizce, dikkatlice bir kez daha etrafima bakip o diinyanin
yok olup gitmediginden emin oldum. Kulagima serin su sesi ve
yaz ¢imlerinin gii¢lii kokusu geldi. Sayisiz agustosbocegi avazi
ciktig1 kadar ytiksek sesle 6terek diinyaya bir seyler anlatiyordu.
Sen kirmiz1 sandaletlerinle, ben beyaz spor ayakkabilarimla, ku-
mun lizerinde yan yana duruyorduk. Dinlenen kiigiik hayvanlar
gibi. Ayak bilegimize kadar ince beyaz kuma batmigtik. Gokyi-
ziiniin rengi bize yaz alacakaranlhiginin inmek iizere oldugunu
sOyliyordu.

Elimi uzatip eline dokundum. Yanimdaydin. Sonra elini tut-
tum. Sen de benim elimi tuttun. Birbirimize baglandik. Geng yii-
regim gogsiimiin i¢inde kuru sesler ¢ikariyordu. Diistincelerim,
parlak, keskin kenarl ¢iviler haline geliyor, bir ¢ekigle dogru bos-
luklara tereddiitsiizce ¢akiliyordu.

Ve o anda bir seyi fark ettim. Goz agip kapayana dek golgem
kaybolmusgtu. Bat1 ufkunda batan yaz giinesinin 1giklari, her ge-
yin golgesini uzun ve net bir sekilde yerde uzatirken, ne kadar
bakarsam bakayim, benim gélgem ortada yoktu. Acaba ne zaman
kaybetmigtim onu?

Tuhaf olansa, bu durum beni hi¢ mi hi¢ endiselendirmiyordu.
Ne korkuyor ne de sasiriyordum. Goélgem, kendi iradesiyle mi
ortadan kaybolmustu acaba? Ya da bir sey olmus da gegici olarak
bir yere mi gitmisti? Mutlaka bana geri donecekti. Onunla biz,
birdik ¢linku.

Riizgar nehir yiizeyinde sessizce esiyordu. Kizin ince parmak-
lar1 benimkilere fisir fisir bir sey anlatiyordu sanki. Onemli, s6z-
ciiklere dokiilemeyen bir geyleri.
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Boylesi anlarda ne senin adin vardi ne de benim. Bir yaz giinii
alacakaranliginda nehir kenarindaki ¢imlerin iizerine oturmus on
yedi ve on alt1 yasinda iki kiginin rengéarenk anisiydik, hepsi buy-
du. Biraz sonra bagimizin {izerinde yildizlar birer birer parlama-
ya baslayacakti. Yildizlarin da ad1 yoktu.

Dogruca ytiziime bakt1. Son derece ciddi bakislarla, sanki de-
rin ve berrak bir pinarin dibine bakarcasina. Sonra, ellerimi tut-
maya devam ederken itiraf eder gibi fisildad1.

“Anladin m1 simdi? Biz, ikimiz, bagkasinin golgesinden bagka
bir sey degiliz.”

Tam o anda uyandim. Ya da siiphe gotiirmez bigcimde gergek-
ligin platosuna geri ¢ekildim. Sesi héla canh bir sekilde kulakla-
rimdaydu

“Anladin m1 simdi? Biz, ikimiz, bagkasinin golgesinden
bagka bir sey degiliz.”
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63

Aksamiizeri, her zamanki gibi kiitiiphaneye dogru yiiriirken
yolda tuhaf bir ¢ocuk gordiim.

Kopriiniin diger tarafinda tek basina duruyordu. Nehrin
yiizeyinde hafif bir aksam sisi vardi. Baharda siklikla boyle sis
olurdu. Su sicakligiyla hava sicakhginin arasindaki farktan kay-
naklaniyordu. Sisten, ¢ocugu net olarak géremiyordum. Ancak
giydigi kiyafeti ¢ok farkliydi, bu da dikkatimi gekti. Cocuk, ye-
sil svetsort gibi bir sey giyiyordu. G6gtis kisminda sar1 bir resim
¢iziliydi. Sonra riizgar esti ve sis bir an igin kismen dagilinca re-
sim goriiniir oldu. Yuvarlak bir denizalti resmi. Yellow Submarine,
Beatles'in animasyon filminde ¢ikan Sar1 Denizalti.

Yoldan gelip gecen insanlarin hepsi (béyle desem de sayilar
pek o kadar ¢ok degildi) donuk renkli eski giysiler giyiyordu, on-
larin arasinda canli renkli svetsort dikkat ¢ekiyordu. Bu ¢ocugu
ilk kez goériiyordum. Eger daha 6nce gormiis olsaydim, kugkusuz
hatirlardim.

O ¢ocuk da goziinii ayirmadan dogruca bana bakiyor gibiy-
di. Ama tam olarak emin olamadim. Durdugu yer nehri ayiran
kopriiniin diger tarafindayds, riizgar durmustu ve nehrin yiizeyi
sisliydi. Gozlerim, sehre girerken aldiklar: yaralardan heniiz iyi-
lesmemisti. Yine de hissediyordum, izlendigimi hissediyordum.
O ¢ocuk bana bir sey sdylemek istiyor olabilirdi. Képriiyii gecip
nehrin diger tarafina gidip ona sormaliydim belki de. Benimle
konusmak istedigi bir sey var mi diye.

Ote yandan, kiitiiphane yolunu yarilamigtim, gegerli bir ne-
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denim olmadan her zamanki yolumu degistirmek istemiyordum.
Bu yiizden nehrin bu tarafindaki yoldan yukariya dogru yiirii-
meye devam ettim.

Nehir kenarinda orada burada beyaz kiimeler halinde kalan
kar, baharin yaklagmasiyla erimeye baglamigti. Karin erimesiyle
nehrin su seviyesi her zamankine oranla daha yiikselmisti. Tek-
boynuzlar iggiidiisel olarak baharin geldigini hissetmis, riiya
goriir gibibakan gozlerle etrafi seyrederken, sabirla bitkilerin ye-
sermesini bekliyorlardi. Uzun siiren sert kis sirasinda pek ¢ogu
yagamini yitirmigti. Olenlerin ¢ogunlugu yaghlar ve yeterince
glicli olmayan yavrulardi. Bir sekilde hayatta kalmay1 bagaranlar
ise katliktan dolay: ¢ok zayiflamus, kiirkleri sonbahardaki parlak
altinrengini kaybetmisti.

Ellerimi paltomun cebine sokup nehir boyunca yiiriimeye de-
vam ettim. Her zamanki gibi, diizenli adimlarla. Ama nedense
yiiregimde bir huzursuzluk vardi. Sar1 Denizaltih svetsortii giy-
mig ¢ocugun goriintiisiinii bir tiirlii akhmdan uzaklastiramiyor-
dum.

Bircok soru belirdi aklimda. Bu donuk renkli sehirde, neden
bir tek o ¢ocuk, canli ve gbze garpan bir kiyafet giymisti? Ve ne-
den goziinii ayirmadan bana bakmist1? Bu sehirdeki insanlar bag-
ka birini gordiiklerinde baglarini egip sanki baglarinin tizerindeki
kotiictil bir seylerden, 6rnegin yiiksekte ucan karanlik renkli bii-
yiik et¢il kuglardan kaginmak ister gibi, gézlerini kagirir ve hizli
adimlarla yiiriirlerdi. Ozellikle durup birinin yiiziine uzun uzun
bakmazlardu.

Duvarla gevrili bu sehre gelmeden 6nce, diger bir deyisle o
taraftaki diinyada oldugum zamanlarda, o animasyon filmini
izlemistim. Sar1 Denizalti. Bu ylizden o resme aginaydim. Miizigi
de animsiyordum. Ama filmin igerigini hi¢ hatirlamiyordum. He-
pimiz sar1 denizaltida yagiyoruz... Bu climle, anlamli oldugu kadar
anlamsizdi da.
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Cocuk bir yerlerden, nereden oldugunu bilmiyorum ama, o
svetsortii ikinci el olarak m1 almigt1? Uzerindeki resmin ne anla-
ma geldigini muhtemelen bilmiyordu. Bu yiiksek duvarla gevrili
sehirde, hi¢ kimse Beatles’in miiziklerini dinlemiyordu ¢iinkii.
Sadece Beatles degil, hi¢cbir miizigi. Ve yine denizaltinin nasil bir
sey oldugunu da biliyor olamazlardi.

Alacakaranlikta yiiriirken bunlar geldi aklima. Sonra saat ku-
lesinin &niinden gectim. Gecerken de aligkanlhiktan bagimi kaldi-
rip saate baktim. Akrep ve yelkovani yoktu, her zamanki gibi. Bu
zamani bildirmek igin olan bir saat degildi. Zamanin anlam ta-
simadigini gosteren bir saatti. Zaman durmamigti ama anlamini
kaybetmisgti.

Bu sehirde ondan bagka saat de yoktu. Sabah olunca giineg
doguyor, aksam olunca batiyordu. Bunun diginda zamani detayl
dilimlere ayirmaya kimin ihtiyac1 vardi ki? Bir giinle diger gii-
niin arasindaki farki, eger oyle bir fark varsa tabii, kim bilmek
istiyordu?

Ben de, zamani 6l¢gme ihtiyaci duymayan gehir sakinlerinden
biriydim. Aksamiizeri yakinlasinca kiyafetlerimi degistiriyor,
evden ¢ikip her zamanki yoldan yiiriiyiip isyerim olan kiitiip-
haneye gidiyordum. Adim sayim dahi her giin aymiydi. Ve kii-
tiiphanenin arka odasindaki raflardaki eski riiyalar: okuyordum.
Parmaklarim ve gozlerim artik daha fazla okuyamayacak kadar
agriyana dek.

Orada zaman anlam tagimiyordu. Mevsimlerin déntisiimi
gibi zaman da dontiyordu. Déniip duruyordu. Ayni yerde mi?
Bunu bilmiyordum. Zaman, kendince bir yontemle azar azar iler-
liyor da olabilirdi. Ama agikgas1 doniip durmak disinda bu duru-
ma karsilik gelen uygun bir ifade yoktu. Gerisini zamana birak-
maktan bagka yapacak bir sey de yoktu.

Ama o aksamiizeri, Sar1 Denizaltili svetsort giymis ¢ocugu
nehrin kars tarafinda goriince, zamanin normal akig1 bozuldu.
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Ayakkabilarimin kaldirim taglari iizerindeki sesi farkhilagti. Neh-
rin ortasindaki salkimsogtitlerin salinigi da belli belirsiz olsa da
degismis gibiydi.

Kiitiiphanedeki kiz, her zamanki gibi beni bekliyordu. Ben-
den 6nce oraya gelmis, benim i¢in hazirhiklar1 yapmigti. Hava
soguksa sobay1 yakar, bitki ¢ay1 yapardi. G6ziimdeki yaray: iyi-
lestirmek igin 6zel bir ¢cayd1 bu. Aslinda ¢ay, g6zlimii tamamen
tedavi etmiyordu ama acisini hafifletiyordu. Ben Riiya Okuyu-
cusu olarak yarali gozlere sahip olmaya devam etmek zorun-
daydim.

Ve ben, Riiya Okuyucusu oldugum siirece, o kizla her giin go-
riigtip birlikte birkag saat gegirebilirdim. O kiz on alt1 yagindaydi
ve onun i¢in zaman orada sessizce durmustu.

“Nehrin karg: tarafinda bir oglan ¢ocugu gérdiim” dedim
kiza. “Sar1 Denizaltih kapiisonlii svetsort giyen bir ¢ocuk. Seninle
ayn yaslarda. Onu taniyor musun?”

“Svetg6rt? Denizalt1?”

Svetsortiin ne oldugunu agikladim ona. Denizaltiy1 da. Ne ka-
darin1 anlad1 bilmiyorum, ama genel anlamda nasil goriindiikle-
rini iletebildim sanirim.

“Onu gérmedim” dedi kiz. “Gormiis olsaydim mutlaka hatir-
lardim.”

“Belki sehre yeni gelmigtir.”

Bagini hayir anlaminda sallad1. “Yeni gelen biri olmada.”

“Emin misin?”

Yesil yapraklar havan tokmagiyla 6zenli sekilde ezerken ba-
sin1 onaylarcasina salladi. “Senden sonra bu sehre gelen olmadi.
Tek bir kisi bile.”

Sehir sakinleri, o sehirde yagayanlarin her birini taruyor gibiy-
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di. Bagka biri gelirse, goze carpmamasi miimkiin degildi. Zaten
sehrin tek giris gikig kapisi da yetenekli ve giiglii Kap1 Muhafizi
tarafindan siki bir sekilde korunuyordu.

Anlayamamigtim. Yanhs gérmiis degildim, illiizyon da ola-
mazdi. Ama o ¢ocugu daha fazla diigiinmemeye karar verdim.
Yapmam gereken bir is vardi.

Kizin benim igin hazirladig1 koyu bitki ¢ayini son damlasina
kadar igtim, sonra arkadaki kitap deposuna gegtim. Kizin raftan
sectigi eski riiyay1 iki elimde tutup sessizce okumaya bagladim.

“Kulagina bir sey mi oldu?” diye sordu kiz aniden. “Sag ku-
lak memene.”

Elim sag kulak mememe gitti. O anda miithig bir ac1 hissettim.
Aadan hafifge yiiziimii burusturdum.

“Suras1 morarmus gibi. Sanki bir sey kuvvetlice 1sirmis.”

“Bir sey mi 1sirmug, hatirlamiyorum ama” dedim.

Gergekten de hatirlamiyordum. O sdyleyene dek ac1 da his-
setmiyordum. Ama simdi, kulak memem, kalp atisimla birlikte
sizliyordu. Onun dikkat ¢ekmesiyle birlikte kulak memem 1siril-
diginu bir anda hatirlamigt: sanki.

Kiz yanima geldi ve farkl agilardan kulagimi dikkatlice ince-
ledi, parmag1yla o yere hafifce dokundu. Bana dokunmasindan
sevin¢ duyuyordum. Bu, onun kiigiik parmak ucuyla kulak me-
memin arasinda bir sey olsa da.

“Ilag siirsen iyi olur. Sana merhem yapayim, biraz bekle.”
Sonra hizli adimlarla kitap deposundan gikt1.

Gozlerimi kapattim, onun dénmesini bekledim sessizce. Kal-
bim, sert ve diizenli bir sekilde atiyordu. Agaglan gagalayan bir
agackakanin diizenli sesi gibi. Kulak mememe ne oldugunu bil-
miyordum. Gergekten bir gey tarafindan mi 1sirilmigtim acaba?
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Hayir, iz kalacak kadar kuvvetli bir gekilde 1sirilsaydim, o anda
fark ederdim.

Peki ne 1sirmigt1 beni? Bir hayvan m1 yoksa bir bécek mi? Bu
sehirde hayvan da yoktu bocek de (tekboynuzlar vardi ama onlar
da gece gizlice yanima gelip kulagimi 1sirmazlardi). Anlamiyor-
dum.

Kiz sonunda elinde porselen bir kaseyle geldi. Agz1 hafifce
catlak sade goriiniimlii bir kase. Kasenin i¢inde hardal renkli, ya-
piskan bir merhem vardi.

“Simdi el yordamiyla yaptigim igin o kadar etkili olmayabilir
ama hig yoktan iyidir.”

Daha sonra parmagina biraz merhem alip nazikge, yumusak-
¢a kulak mememe siirdii. Soguk hissettirdi.

“Bunu sen mi yaptin?” diye sordum.

“Evet, ben yaptim. Arka bahgedeki sifali otlar arasindan iyi
gelecegini diigtindiiklerimi segtim.”

“Cok bilgilisin.”

Utangag bir tavirla bagini salladi. “Bu kadarcik bir seyi bu se-
hirdekilerin ¢ogu yapabilir. Burada ilag satan higbir yer olmadi-
gindan ilaglarimizi kendimiz yapmak zorundayiz.”

Merhemi siirdiikten kisa bir siire sonra, kulak mememdeki
agr biraz dindi. Sogukluk hissi hala oradaydi ve agriya iyi geli-
yordu. Bunu ona sdyledigimde sevingle giiliimsedi.

“Harika” dedi. “Isin bitince bir daha siirelim.”
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Tekrar masa basina gectim, dikkatimi toplayip eski riiyala-
r1 okumaya devam ettim. Masanin tizerinde duran kanola yag:
lambasinin atesi hafif¢e dalgalandi. Ama duvara yansiyan bir
golgemiz yoktu.

Bu sehirde tek bir kisinin bile golgesi yoktu giinkii. Tabii ki
benim de.
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Ertesi giin de o ¢ocugu gordiim. Sar1 Denizaltili svetsort gi-
yen, zayif ve minyon ¢ocugu. Metal gergeveli yuvarlak camh goz-
liikk takiyordu. Sag1 kulak hizasina kadar geliyordu. Kollar1 ve ba-
caklar1 6ylesine ince ve uzundu ki diizgiin beslenmiyor mu acaba
diye endige ettim. Cocuk diinkii gibi képriiniin diger tarafinda
durmus, dogruca bana bakiyordu. Bir sey talep edercesine. Etraf-
ta bagka kimse goriinmiiyordu.

Nehir o giin sisli degildi, onu 6ncekine goére daha net bir ge-
kilde gérebiliyordum. Cocugun gériintigii hala tanidik gelmiyor-
du. Daha dogrusu, bu sehirde daha 6nce hig onlu yaglarinda bir
oglan ¢ocugu gormemistim. Kiitiiphanede ¢aligan kiz1 ayr1 tutar-
sam, bu sehirde gérdiigiim insanlar ¢ogunlukla ya orta yagliyd:
ya da yaghhiga adim atmis insanlardu. (Insanlar caddede baglarin
egip ylizlerini gizler gibi yiirtiyorlardi, yaslarin1 ancak bedenleri-
nin durugsundan ya da yiiriime seklinden tahmin edebiliyordum).

Bir an kopriiyii gegip onunla konusmak igin ani bir istek duy-
dum (bir 6ncekine gore daha giiglii bigimde), ama vazgegtim.
Bu sehirde ¢ok 6nemli bir olay olmadikga insanlar tanumadiklar:
kisilerle konusmazlardi, 6zellikle de yolun ortasinda. G6z goéze
bile gelmezlerdi. Buradaki 6nemli gérgii kurallar1 boyleydi sani-
rim. Bu sehirde yasamaya devam ederken ben de dogal olarak bu
fikre kapilmigtim. Yol, yiiriinmesi gereken yerdi. Miimkiin oldu-
gunca hizlhi ve basit adimlarla.

Bu nedenle o ¢ocugun képriiniin diger tarafinda durup hig-
bir yere gitmeden, goziinii ayirmadan bana bakmasu, aligilmis bir
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sey degildi. Olacak is degildi. Ama bir kere degil, iki giin {ist iiste
ayni sey olmustu. Orada 6ylece durup benim ge¢gmemi mi bekli-
yordu acaba? lyi de ne igin? Aklima tek bir sey bile gelmedi. Kal-
bim tuhaf bir gekilde atiyordu.

Yine de durmadim. Nehir boyunca yolu takip edip kiitiipha-
neye dogru yiiriimeye devam ettim.

Kiitiiphanede o gece riiya okuma igini bitirdikten sonra her
zamanki gibi o kiza evine kadar eslik ettim (nehir boyunca taghk
yoldan yan yana yiirtidiik. Ayakkabimizdan ¢ikan sesin ritmi bir-
birine uyar sekilde, neredeyse hi¢ konusmayarak). Ama eve don-
diikten sonra da o Sar1 Denizaltili Cocuk’un goriintiisii aklimdan
¢itkmadi. Aklimda kaldig haliyle siirekli bana bakiyordu. Yataga
girip uyudum ama bu kez de riiyamda goriindii. Riiyamda yine
o nehri ayiran tag kopriintin diger tarafindan bana bakiyordu.
Ama bagka higbir sey olmuyordu. Orada durup bana bakiyordu
sadece. Hi¢ kimildamadan.

Gece boyunca sag kulak memem, kalp atisimin ritmine uya-
rak s1izlamaya devam etti. O tuhaf ocugu nehrin diger tarafinda
gormemle kulak mememin agrimaya baglamasinin ayn1 zamana
denk gelmesi yiiziinden bu iki olay arasinda bir baglanti olacag-
n1 diisiinmeden edemedim. ikisi de agtklanamayan tuhaf olaylar-
d1. Neden ikisi de neredeyse ayru zamanda baglamigt1?

O gece defalarca uyandim. Benim igin ender bir durumdu. Bu
sehirde yasamaya bagladigimdan beri gece yarisi1 hi¢ uyanma-
mugtim. Bir kez yataga gomiiliince hi¢ uyanmadan sabaha dek
bedenimi ve ruhumu dinlendirebiliyordum. Ama o gece, o ¢ocu-
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gu riiyamda gérmem ve kulak mememin agrisindan diizgiince
uyuyamadim. Boliik porgiik gelen uyku da kesinlikle rahatlatici
degildi. Birkag kez yastifin pozisyonunu degistirdim, yorgani
diizelttim, terimi havluyla sildim. Sik sik bir o yana bir bu yana
dénerek huzursuz bir sekilde sabahi ettim.

Bir seyler mi olmak iizereydi?

Bir seylerin baglamasini arzu etmiyordum. Benim ihtiya¢ duy-
dugum sey, hicbir seyin baglamamasiydi. Her sey bu sekilde son-
suza dek siirsiin istiyordum. Ama bir kere baglayan degisimin,
hangi tiirde olursa olsun, artik durdurulamayacagin seziyor-
dum.

Ertesi giin, ayn1 vakitte, muhtemelen ayn1 vakitteydi ¢iinkii
saatin olmadig bir sehirde zamani tam bilemiyorduk, képriiniin
oniinden geg¢tim. Ama o giin, Sar1 Denizaltili Cocuk orada degil-
di. Onun orada olmayis1 aklimi1 daha da karnigtirda.

Neden bugiin orada degildi?

Bu celigkili bir histi. Orada olmasini istemiyordum. Buna rag-
men, yoklugu kafami karigstirmisti. Neden acaba? Ama o ¢ocugu
diisiinmemeye karar verdim. Miimkiin oldugunca kafami bosal-
tip kiitiiphaneye dogru yiiriimeye devam ettim. Ancak, her za-
manki gibi, yine kafami bogaltamadim. Sar1 Denizaltil1 svetgort
giymis minyon ¢ocuk, hafizamda kalan bir imge olarak bana bak-
maya devam etti.

512



Kizgin sobanin baginda kiz, endigeli gbzlerle bana bakti. Son-
ra yanima gelip sag kulagim dikkatlice inceledi, parmak ucuyla
hafif¢e dokundu. Sonra, “Diine gore daha da sismis” dedi.

“Gece boyunca agridi. Iyi uyuyamadim.”

“lyi uyuyamadin m1?” diye sordu kiz bagin1 kaldirip kaglarini
catarak. Bu sehirde muhtemelen olmayacak bir seydi bu dedigim.

“Evet, gece boyunca defalarca uyandim.”

Bagini salladi. “Etrafimdakilere kulak memesi sisen var mi1
diye sordum. Ama hi¢ kimsede o belirti olmamis. Bu yiizden ne
sebebini ne de tedavi yontemini biliyorum simdilik. Bugtin bagka
bir merhem getirdim, onu siirelim.”

Uzerinde etiket olmayan kiigiik bir gigenin kapagini agt1 ve
parmak uglarina koyu kahverengi, yapiskan merhemi alip kulak
mememe siirdii. Bir karincalanma oldu. Ilk hazirladig1 kremden
¢ok farkliydi bu seferki.

“Bir stire durumu gozlemleyelim. Umarim ige yarar.”

Onu ilk kez yiiziinde endiseli bir ifadeyle gériiyordum. Sim-
diye dek hep sakin bir tavirla, telasa kapilmadan, kafas1 karig-
madan kiitiiphanedeki gorevini her giin serinkanl ve sessiz bir
sekilde siirdlirmiistii. Onun bu endiseli yiiz ifadesi, benim sebebi
anlasilmaz endisemi daha da artirdi. Kulak mememin sigkinligi
basit bir bécek 1sirmasindan degil, ¢ok daha kétii bir hastaligin
belirtisi olabilirdi.

Muhtemelen bundan dolay: da o gece eski riiyalar diizgiince
okuyamadim. Eski riiyalar, bu kez kendilerini avucuma ylece
birakmadilar. Uykudan uyaniyor, kendilerini gésteriyor, 6niim-
de bir an kararsiz kalyor, sonra kaybolup gidiyorlardi. Muhte-
melen eski kabuklarina déniiyorlardi.

“Bugiin nedense ig pek iyi gitmiyor” dedim kiza, birkag dene-
menin ardindan.

Basiyla onayladi. “Kulak memendeki sislik ve agridan olmal1.
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Bu yiizden igine odaklanamiyorsundur. Onceligin kulak memeni
iyilegtirmek olsun.”

“Iyi de sigkinligin nedenini kimse bilmiyor, tedavi yéntemini
de.”

Bir kez daha bagiyla onayladi. Endisesi yiiziine yayilan kiz,
her zamankine gére daha yagh goriindii. Artik bir kiz degil ye-
tigkin biri gibi. Bu da kafam1 daha da karigtirdy; simdiye kadar
bende biraktig1 izlenimin biraz degismis olmasi.

Normalden daha 6nce kapattik kiitiiphaneyi. Orada yapacak
bir seyimiz yoktu ¢ilinkii. Her zamanki gibi kiz1 evine birakmaya
kalktim. Ama bu kez karsi ¢ikt.

“Bugiin tek donmek istiyorum.”

Bunu duyunca bir an gégsiim sikisti, nefes alamadim. Kiittip-
haneye gelisimden birkag giin sonradan itibaren, tek bir giin bile
atlamadan onu isten sonra eve birakmigtim. Nehir boyunca yan
yana yiiriiyiip Isci Bolgesi'ndeki eski toplu konutlara kadar yii-
riirdiik. Ve bu benim igin giiniimiin, her seyden ¢ok 6nem verdi-
gim bir parcasi olmustu. Bu istikrarh rutinim bugiin ilk kez bozu-
luyordu. Merdivenin bir basamaginin sékiilmesi gibi.

Ona sordum. “Eski riiyalar:1 okuyamadigim igin mi? Yoksa
kulak mememdeki siglikten dolay1 m1?”

Soruma cevap vermedi. Sonra, “Diisiinmem gereken seyler
var” dedi.

Sesinden, bagka soru kabul etmeyecegini anladim. Bu ytizden
orada, daha fazla konugsmadan ayrildik. O nehrin yukar: tarafina
yiirtidii, bense agsag1 tarafa, kendi evime yiirtidiim. Kizin ayakka-
bisinin sesleri giderek uzaklast, nihayetinde duyulmaz oldu. Ku-
lagima gelen tek ses, nehrin akintisinin sesiydi. Gece akan nehir,
ne kadar da yalnizdi.
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Gidecek higbir yeri olmayan karanlik bir yiirekle gece geg sa-
atlerde tek bagima sokaklardan yiiriiytip evime vardim. Onunla
her zamankinden farkl bir gekilde ayrilinca, bir bagima olmak
daha da dokunmustu yiiregime. Ve tam da bu duruma uyarmig
gibi, sag kulak memem daha da agrimaya bagsladu.

Bir seyler yapip eski yasamima dénmek zorundaydim. Ol-
mas! gereken rutinimi geri kazanmaliydim. Bunun igin de 6n-
celikle kulagimdaki yaray1 iyilestirmeliydim. Ve Sar1 Denizaltili
Cocuk’un goriintiisiinii aklimdan ¢tkarmaliydim.

Ama bunu nasil yapabilirdim?

Daireme dondiikten sonra iistiimii degistirdim, 15181 kapa-
tip yataga girdim. Sonra kafami bogaltmaya ¢alistim. Ama ku-
lagimin agris1 hi¢ durmaksizin devam ediyordu. Sar1 Denizaltilh
Cocuk’un goriintiisii de bir tiirlii géziimiin 6niinden gitmiyordu.
Bu iki anlasilmaz olay, birbirinden kesip ayrilamayacak bir gift
olarak i¢ime yerlesmisti sanki.
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O gece yine rahat uyuyamadim.

Birden uyandim ve bagucumda birinin oldugunu anladim. O
kisi, sessizce beni izliyordu. Dik bakiglarinin derime saplandigini
hissettim. Saatin kag¢ oldugunu kestiremedim. Gecenin en derin
an1 olmaliydi. Daha da derinlesemeyecek kadar derin.

Yatakta yatarken yavagga gozlerimi actim, oradakinin kim
oldugunu anlamaya ¢alistim. Odanin karanligina alisana dek za-
man gecmesi gerekti. Pencere pervazindan giren ay 15181, tek 151k
kaynagiydi. Ona fark ettirmemeye calisarak, burnumdan hafifce
nefes alip vererek, agir agir gézlerimi karanhga alistirdim.

Ama boylesine karanlik bir odada, tiimiiyle savunmasiz bir
durumda, kim oldugunu bilmedigim biriyle birlikte oldugum
halde ne endise ne de korku hissediyordum. Kalbimin atig1 da
normaldi. Kalbimin sabit atig sesi, beni rahatlatiyordu.

Ne oluyor boyle diye diisiindiim. Gecenin bir yaris1 gdziimii
agiyorum ve kim oldugunu bilmedigim biri yatagimin basucun-
da durmus, bakiglarini bana dikmis bakiyordu. Aklim karigsma-
liydi. Korkmam gerekirdi. Normal olan tepkiler bunlardi. Ama
tuhaf bir sekilde sakinligimi koruyordum. Nasil peki?

O tanimadigim kisi, zihnimdekileri oldugu gibi okumus ol-
maliyd.

“Dogdugun giin, carsamba” dedi. Geng bir erkek sesiydi. Bi-
raz tiz bir ses. Sesinin kalinlasmasinin tizerinden pek fazla zaman
gecmemis gibi.

Dogdugum giin, garsamba mi1?
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“Dogdugun giin, carsamba” dedi o kisi.

Yatakta dogrulmaya ¢alisghm ama gii¢ bulamadim. Karabasa-
na ugramigim gibi el ve kollarimda his yoktu. Kulak mememin
acisinu bile hissedemiyordum. Sinirlerime anormal bir sey olmug-
tu. Caresiz, yatakta 6ylece yatiyordum.

Carsamba giinti dogmus olmanin, benim igin bir anlam1 m1
olmahiydr?

“Hayir, bu sonuna dek basit bir gergek. Carsamba sadece haf-
tanin giinlerinden biri” dedi o kisi. Degistirilemeyecek bir mate-
matik teoremini agiklar gibi sade ve duygusuz bir sesle.

Karanlikta o kiginin yiiziinii heniiz ayirt edemiyordum, ama
oradaki Sar1 Denizalti resimli svetsort giymis ¢ocuk olabilir miy-
di? Aklima bagka bir olasilik gelmiyordu. Gecenin en derin anin-
da buraya beni gérmeye gelmisti demek. Carsamba giinii dog-
mus olmam, boylesi basit bir gercek, selamlagma yerine verdigi
minik hediye gibiydi.

“Benden korkmayin liitfen” dedi ¢ocuk. “Size zarar verecek
bir sey yapmam.”

Bagimi hafifge sallayarak onayladim. Cenemi hafif¢e kimilda-
tarak. Ctinkii ctimle kuracak kadar agamiyordum agzimi.

“Gecenin bir yaris1 birdenbire yataginizin basucunda belire-
rek sizi sagirtmis olmaliyim ama bunun disinda sizinle bags basa
goriisme imkan bulamadim.”

Zar zor g6z kirptim. Gz kirpabiliyordum. Kaglarimi hafifge
hareket ettirebiliyordum. Ama onun diginda bedenim s6ziimii
dinlemiyordu.

“Sizden bir istegim var” dedi ¢ocuk. “Onun i¢in geldim. Du-
vari agarak.”

Kap1 Muhafizi'nin izni olmadan mi1?

“Evet, aynen 6yle” diye cevaplad: ¢ocuk zihnimi okuyup. Bu
gocuk zihnimi okuyordu.

“Kap1 Muhafizi'na haber vermeden, g6ziime yara agtirmadan,
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bu sehre girdim. Bu sehirde olmam, resmi olarak onaylanmadi.
Bu ytizden de insanlar tarafindan goriilmemek i¢in bu kadar geg
saatte geldim.”

“Golgen var m1?” diye sordum. Golgesi olanlar bu sehre gire-
mezler.

“Hayir, gélgem yok. Kabugumu 6teki taraftaki diinyada bi-
raktim. Sanirim o seye golge deniyor. Ya da aksine, ben golge-
yimdir. Orada kalan asil bendir. Her haliikarda, ben o kabugu,
hi¢ kimsenin bulamayacag sekilde, ormanin derinliklerine gizle-
dim. Bu sehre girebilmek igin.”

Vebenden bir istegi vardi.

“Evet, sizden bir istegim olacak. Ben riiya okumak zorunda-
yim. Eski riiyalar1 okuma isini yapmak, benim tek dilegim. Ama
ben bu gehrin sakinlerinden olmadigimdan, resmi olarak o ige
atanamiyorum. Bu yiizden sizinle bir olmak istiyorum. Sizinle bir
olursam, siz olarak, her giin burada eski riiyalar1 okumaya de-
vam edebilirim.”

Benimle bir olmak mi1?

“Evet, 6yle. Bunun ¢ok tuhaf oldugunu diisiinebilirsiniz, ama
kesinlikle 6yle degil. Tam aksine, dogal bir sey. Sizinle benim bir
olmamiz yani. Ne de olsa ben eskiden zaten sizdim, siz de 6zii-
niizde bensiniz.”

Afalladim. Oziinde ben oydum ve o da ben miydi?

“Evet, 6yle. Bana inamn liitfen, biz eskiden birdik sizinle. Ama
bir seyler oldu ve bu sekilde ayr1 bireyler olduk. Ne var ki bu ge-
hirde bir kez daha bir olabiliriz. Ve ben sizin bir par¢aniz olarak
Riiya Okuyucusu olur, eski riiyalar1 okumaya devam edebilirim.”

Eski riiyalar1 m1 okuyacakmis? Bu benim artik eski riiya oku-
mamin gerekmeyecegi anlamina m1 geliyor peki?

Cocuk konustu. “Hayir, dyle olmayacak. Siz simdiye kadar
yaptiginiz gibi eski riiyalari, o kiitiiphanenin arkasinda okumay:1
siirdiireceksiniz. Ne de olsa ben sizim, siz de bensiniz ya. Benim

518



gliclim, sizin gilicliniiz olacak. Suyla suyu birbirine karigtirir gibi.
Benimle bir olmaniz, karakteriniz ve giinliik rutininizi degistir-
meyecek asla. Ozgiirliigiiniizii kisitlamayacak.”

Birazcik da olsa aklimi toplamaya ¢alistim. Sonra zihnimde,
ona sunu sordum.

Neden eski riiya okumayi bu kadar ¢ok istiyorsun?

“Ciinkii eski riilya okumak, benim hayata gelis amacim. Ben
bu diinyaya eski riiya okumak i¢in geldim. Ancak riiya okumak
icin gereken yontemi, ait oldugum diinyada bir tiirlii bulama-
dim. Ve nihayet sizinle bu sekilde kargilagtik. Liitfen dediklerime
inanin, benimle bir olun. Ve benim bu sehirde yagsamam sagla-
yin. Ben Riiya Okuyucusu olarak size yardim edebilirim. Eger is-
terseniz, her gece kiitiiphaneye gelip o kizla gériigmeye devam
edebilirsiniz.”

Eger istersem?

Ama somut olarak, seninle nasil birlesece§iz?

“Cok basit. Sol kulak memenizi 1sirmama izin verin. O zaman
bir olabiliriz.”

O zaman, bir yerde, benim sag kulak mememi 1siran sendin,
Oyle degil mi?

“Evet, bendim. O taraftaki diinyada sizin sag kulaginizi isirip,
bu sehre gelebildim. Ve bu taraftaki diinyada sol kulak memenizi
wisirarak sizinle birlegebiliriz.”

Dogruyu yanhstan ayirmak i¢in zamana ihtiyacim vardi. Ka-
rigsan aklimi toplamaliydim. Felg halindeki bedenimi normale
dondiirmeliydim. Sari Denizaltili Cocuk’la bir olup olmamak be-
nim i¢in ciddi ve 6nemli bir karardi. Bunu yaparsam, ben denen
bu kisi biiyiik bir degisim gegirebilirdi. Bu hi¢ gormedigim ve ta-
numadigim ¢ocugun agzindan ¢ikanlarin ne kadarina giivenebi-
lirdim? Onemli bir seyi gbzden kagiriyor olamaz miyd1?

“Qgziir dilerim, ama diigiinecek ¢ok zamanimiz yok. Ben
bu sehre kagak giren biriyim. Varligim Kap1 Muhafiz1 tarafin-
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dan fark edilirse, ¢ok fena olur. Sehirdeki biri beni goriip Kap:
Mubhafizr’'na haber verebilir. Oyle olursa hemen beni tutuklama-
ya gelir. Bunu yapacak giictii var. Bu yiizden bir an 6nce bir olma-
miz gerekiyor.”

Hala tam anlayamamistim. Nasil olur da o ¢cocuk bendi ve ben de
o ¢ocuktum? Bu ne anlama geliyordu?

Ama nedense, bu hi¢ gérmedigim ve tanimadigim ¢ocugun
sakin bir ses tonuyla anlattiklarini, mantigin1 pek kavramadan,
oldugu gibi kabul edecegim hissine kapilmaya baglamigtim ya-
vas yavas.

“Soylediklerime inanin liitfen. Benimle birlegirseniz, daha do-
gal, daha kendiniz olabilirsiniz. Pigmanlik duyacaginz higbir sey
yapmam. Ve gitme zamani geldigini diislintirseniz, gidebilirsi-
niz. Evet, gokte ugan kuslar gibi 6zgiirce.”

Gokte ugan kuglar gibi 6zgiirce?

Aklimi ne kadar zorlasam da diigiincelerimi bir tiirlii toparla-
yamiyordum. Zihnim giderek bulaniklagt1 ve neticede higbir sey
diisiinemez hale geldim. Uykuya dalmak tizereydim.

“Uyumayin” dedi ¢ocuk kulagima sertce. “Biraz daha uyanik
kalin ve bana izin verin. Sol kulaginizi 1sirmama izin verin. Bagka
firsatim yok. Ve bu da benim i¢in ¢ok 6nemli.”

Cok uykum vard1. Artik bana ne oldugunu umursamadigim
bir vazgegis hali igindeydim. Bir an evvel uyku denen o rahat din-
lenme diinyasina dalmak istiyordum. Kimsenin bana engel olma-
sin1 istemiyordum.

Olur, izin veriyorum, diye fisildadim uykulu bir halde. Madem
o kadar 1sirmak istiyorsun, 1sir haydi. Cocuk hig vakit kaybetmeden
sol kulak mememi 1sird1. Dis izi kalacak kadar gtiglii bir sekilde.

Sonra ben dylece derin bir uykuya daldim.
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Ertesi sabah ge¢ vakitte, her zamanki gibi, hep oldugum ben
olarak uyandim. Bedenimdeki geceki uyusukluk ge¢misti. Kol-
larimu1 ve bacaklarimi serbestge hareket ettirebiliyordum. Giineg
15181 panjur araligindan hafifce odaya siziyordu, etrafta ¢it ¢ikmu-
yordu. Her sabah oldugu gibi.

Gozilimii acar agmaz 6nceki geceki Sar1 Denizaltili Cocuk’u
hatirladim. Once kulak memelerime dokundum. Once sag, sonra
sol kulagima. Ama ne siglik vardi ne de agri. Normal zamanda
oldugu gibi yumusak ve saglikliydi kulak memelerim.

Cocuk onceki gece kulak mememi ¢ok giiglii bir sekilde 1s1r-
must1. Dis izi kalacak kadar giiglii ve derin bir sekilde. O aciy1
hala canli bir gekilde hissedebiliyordum, ama simdi kulak me-
memde ne ac1 ne de dis izi kalmigti. Cok tuhaf bir durumdu.

Gecenin karanlig1 iginde Sar1 Denizaltili Cocuk’la yaptigimiz
konusmay: bir bir hatirladim. O sohbetin tiimiinii, dogru bir ge-
kilde hatirlayabiliyordum. Sanki bir belgeye kaydedilmiggesine.
[znimi alarak sol kulagimi giiglii bir sekilde 1sirmigt1. Bu yiizden
(sanirim) benimle birlegmeyi bagardi. Yine de ne bedenimde ne
de bilincimde bir tuhaflik hissediyordum. Gozlerimi sikica kapat-
tim, karanhgin icinde bilincimin miimkiin oldugunca derinlikle-
rine bakmaya ¢alistim. Derin bir nefes alip kol ve bacak eklemle-
rimi gitirdatacak kadar giiclii bir sekilde esnettim. Birkag¢ bardak
su i¢tim, uzun uzun isedim. Ama nereden bakarsam bakayim bu
sabahki ben ile diinkii ben arasinda degisen higbir sey yoktu. O
cocuk gercekten benimle birlesmis miydi? Yoksa ben, canli bir
riiya m1 gérmiigtiim?
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Hayir, boyle bir sey olamazdi. Sol kulak mememi 1sirmasinin
verdigi siddetli aciy1 canh bir gekilde hatirladigim gibi (o aciya
ragmen hemen uykuya dalmigtim) onunla sohbetimizi bagtan
sona, kelimesi kelimesine, her detayiyla tekrar edebilirdim. O,
ritya olamazdi. O kadar net bir riiyay1 kimse géremezdi.

Ama dedim kendi kendime, belki de tek bir gergeklik yoktur.
Gergekligi birkag alternatif icinden se¢mek zorundasindir.

Kis sona ermek iizereydi. Havanin agik oldugu bir giindii.
Ogleden sonradan akgamiizerine kadarki vakti, panjurlar kapali,
karanlik odama kapanip kendim hakkinda diigiincelere dalarak
gecirdim.

Eger Sar1 Denizaltili Cocuk benimle gercekten birlesmigse ben
denen insanin hissetme ve diigiinme sekli, degismis olmaliydi.
Ne de olsa bir bagka kisilik benim igime yerlesmisti. Ama ne ka-
dar 6zenle ve dikkatlice diisiinsem de igimde bir degisiklik oldu-
gunu goremedim. Garipsedigim bir sey yoktu. Oradaki ben, her
zamanki bendim. Hep ben olarak algiladigim bendim.

Yine de o ¢ocugun asilsiz ve uydurma seyler sdylemis oldu-
gunu da digiinmiiyordum. Yatagimin basucunda kesin dogrula-
r1 soyliiyor olmaliydi. Var giicliyle beni ikna etmeye galist1g1 gibi
gozlerindeki bakislarda diiriistliik vardi. Sol kulak mememi 1sira-
rak kendisiyle beni bir yapacagini iddia etmis ve bunu gergekles-
tirmigti. Ona bunun igin izin vermistim. Ve 1sir1§1 son derece ka-
rarliydi. Soyledigi birlesme orada gerceklesmis olmaliydi. Bundan
kusku duymak i¢in bir neden bulamadim.

Evet, karanlik bir gecede uykumda ben ve Sar1 Denizaltili Co-
cuk birbirimize karigmistik. Suyla suyun birbirine karigmasi gibi.
Ya da bagka bir deyisle dziimiize donmiistiik.

Bir olmakla gelen degisimi bedenimde hissetmem igin bir
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siire zaman mi1 ge¢mesi gerekiyordu acaba? O degisimin ortaya
¢ikmasini sessizce beklemeli miydim? Ya da bir olmak, ortaya ¢1-
kan yeni 6zneye (yani simdiki bana) igsel degisimi hissettirmiyor
muydu? Kisaca, ben denen bu 6zne i¢in yeni ben, bastan sona do-
gal bir varlik m1 oluyordum?

Benim o oldugumu, onun da ben oldugunu sdylemisti ¢ocuk.
Bizim bir olmamizin sonuna dek dogal bir sey oldugunu, béylece
benim 6ziimdeki ben olacagimi da sdylemisgti.

Oziimdeki ben olmus muydum acaba? Bu, buradaki ben,
6ziimdeki ben miydi? Ama benim &ziimdeki benin ben olup ol-
madigina kim karar verecekti? Hemen birbirine karigiveren 6zne
ve nesneyi birbirinden nasil ayirirdiniz? Diigiindiik¢e kim oldu-
gumu daha da unutur hale geldim.

* 3k k¥

Aksam yaklasirken kiyafetlerimi degistirdim, evden qikip kii-
tiiphaneye yiirtidiim. Nehir kenarindaki log yoldan meydana git-
tim. Orada durdum, bagimi kaldirip akrep ve yelkovani olmayan
saat kulesine baktim, var olmayan zamanu teyit ettim. Képriintin
diger tarafinda kimse yoktu. Tekboynuzlar da yoktu. Riizgarin
hafifce salladig1 salkims6giit disinda higbir sey hareket etmiyor-
du. Gézlerimi kapattim, kendime sordum. igimdeki Sar1 Denizal-
tili Cocuk’a.

“Orada misin?”

Cevap veren olmadi. Sadece sessizlik vardi. Bir kez daha sor-
dum.

“Oradaysan bir sey sdyler misin? Bir ses ¢ikarman bile yeter.”

Cevap gelmedi. Vazgegip nehir kiyisindaki yoldan kiitiipha-
neye dogru yiirtimeye bagladim.

Muhtemelen tiimiiyle birlesmistik onunla. Ya da yeniden bir ol-
mugtuk. Diger bir deyisle kendi kendime seslenmistim. Boyle olun-
ca da bir cevap gelmemisti. Gelmis olsaydi bu bir yanki olurdu.
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Kiitiiphanedeki kiz beni goriince yanima geldi, higbir sey de-
meden kulak mememi inceledi. Daha 6nce gigmis olan sag kulak
mememi dikkatlice inceledi. Parmagiyla hafifce dokundu. Sonra
emin olmak i¢in sol kulak mememi de sag kulak mememe yap-
tig1 gibi inceledi. Sonra bir kez daha sag kulak mememi incele-
di. Bunun ¢ok biiyiik bir anlami1 varmig gibi. Sonra bagini hafifce
yana egdi.

“Ne tuhaf. Diinkii sigkinlik inmis. Rengi de eski haline don-
miis. Sanki hi¢bir sey olmamuis gibi. Biiyiik bir sislikti oysa, rengi
de degismisti. Agriyor mu peki? Aciyor mu?”

“Agn daacida yok” diye cevap verdim.

“Gece uyudun ve sabaha siglik de agr1 da gegti, 6yle mi?”

“Diin gece siirdiigiin yeni merhem etkili olmustur.”

“Olabilir” dedi, ama pek de ikna olmus gibi degildi.

Sar1 Denizaltil1 Cocuk’un diin gece odamda beni ziyaret ettigi-
ni ona sdyleyemezdim. Ve benim sol kulak mememi 1sirmasiyla
onunla bir oldugumu da. Cocugun bu sehre girmesine izin veril-
memisti. Belki de simdi benimle bir olunca yasa dis1 kalig duru-
mu ortadan kalkmus olabilirdi. Ama o bu sehir i¢in bir yabanciy-
d1 ve buradaki varhig fark edilirse, gii¢lii Kap1 Muhafiz1 siddet
kullanarak onu sehirden uzaklagtirird1. Eger 6yle olursa, onunla
birlesen ben de ayni zamanda uzaklagtirilirdim sanirim; hayir,
hi¢ kuskusuz uzaklagtirilirdim. Bu nedenle diin gece olanlar: hig
kimseye séyleyemezdim.

Artik kizdan sakladigim bir sirrim vard. Biiyiik anlam tagi-
yan bir sir. Simdiye dek ondan gizlemek zorunda oldugum tek
bir sey bile yoktu oysaki. Bu durum beni epey endiselendirdi.

O her zaman yaptig1 gibi benim igin sicak yesil bitki ¢ay1 ha-
zirlad1. Acele etmeden igtim, beni rahatlatti. Odanin iginde ses-
sizce gezinerek gerekli igleri yapan kizin zarif hareketlerini izle-

524



dim, onunla bag baga kaldigim bu kisithh zamandan hep oldugu
gibi zevk aldim. Bu sakinlik, dinginlik ve sicak rahatlik... Bugiin
sonuna dek diiniin tekrari, yarin da bugiiniin tekrar olacak.

Bu durum beni rahatlatti. Etrafimda, gordiigiim kadariyla, tek
bir sey bile degismemisti. Buradaki hava her zamanki havayds,
151k her zamanki 1s1kt1. Caydanhgin kaynamaya baglama sesi, ah-
sap zeminin hafif gicirtis1 ve kanola yag1 kokusu. Her sey olmasi
gereken yerde, dogru sekilde duruyordu. Uyumu bozan higbir
sey yoktu.

Bitki ¢ayini bitirince kizla hep yaptigimiz gibi sessizce kitap
deposuna gittik, eski riiyalar1 okuma iginin basina gectik. Eski
masanin baginda oturdum, onun getirdigi eski bir riiyay1 avug-
larimin i¢inde tutup nazik ve dikkatli bir sekilde uyandirdim.
Uzun bir zamandir bu isi yaptigimdan ustalasmigtim, bu ytizden
riiyalarin tirkekliklerini almay1 becerebiliyordum. Riiya kendili-
ginden sessizce kabugunun disina ¢ikt1. Hafif bir 151k sacti, sicak-
Iigin1 avuglarimda hissettim.

Onlarin rahatladiklarin, iirkekliklerini biraktiklarini hisse-
debiliyordum. Endigelerinden arinip rahatlamis bir sekilde ken-
dilerini avucuma birakiyor, kendi hikayelerini anlatmaya bagh-
yorlardi. Cok uzun bir zaman, acaba ne kadar uzun bir zamandj,
kabugun iginde kapali kalmalarinin hikayesini.

Tuhaftir ki her nedense o giin eski riiyalarin anlattiklar:
hikayeleri, onlarin seslerini dogrudan igsitemedim. Ben sadece
onlar konugurken olusan kendilerine 6zgii, hafif titremeyi avu-
cumda hissettim. Kesinlikle konuguyorlardi. Ama seslerini duya-
miyordum.

Onlarin riiyalarini o gocuk dinliyor olmals, diye diisiindiim.
Ben riiyalar1 uyandiriyordum, o onlar1 konusturuyordu. Ama o
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sesleri duyabilen sadece Sar1 Denizaltili Cocuk’tu. Diger bir de-
yisle, rilya okumada is boliimii yapmistik. Yoksa Syle degil miy-
di? Ben ve ¢ocuk birlesmis, tek bir varlik olmugtuk. Bunu ig bs-
liimii olarak adlandirmak belki dogru olmayabilirdi. Bedenimin
cesitli kisimlarina uygun yontemle kullanarak paylasmustik belki de.

Acikgasl, ben eski riiyalarin anlattig hikayeleri yeterince an-
lamiyordum. Kisik sesle, hizlica konusuyorlard: ve ¢ogu zaman
dediklerini yakalamak zor oluyor, agizlarindan ¢ikan ciimlelerin
¢ogunlugu anlagilmiyordu. Dolayisiyla onlarin dediklerini oldu-
gu gibi dinliyordum. Riiya Okuyucusu olarak benim gérevim,
onlarin yiireklerini agmalarini, 6zgiirce konugmalarini saglamak-
t1; anlattiklarinin igerigini dogru sekilde anlamak degil. Dedikle-
rini anlamamak bana bir engel olugturmadig gibi hayal kiriklig:
da yagsatmiyordu. Bu yiizden, eger ¢ocuk onlarin anlattiklarim
anliyorsa, bu oldukga sevindiriciydi. Cocuk muhtemelen onlarin
anlattig1 hikayeleri, en ince ayrintilariyla, dogru bir sekilde duyu-
yor ve iginde biriktiriyordu. Bense avucumda eski riiyay1 nazikge
1sitiyor, onlar1 kabugun disina ¢ikmaya ikna ediyordum.

Sonra bir riiya konugsmasini tamamen bitirdiginde, huzur igin-
de serbest kaliyordu. Havada hafifge siiziiliiyor, sonra sessizce
ortadan kayboluyordu. Elimde bos bir riiya kabugu kaliyordu.

“Bugiin isler ¢ok daha hizli ilerliyor” dedi kiz karg: taraftaki
yerinden, gézlerimin igine bakarak. Cok etkilenmis goriintiyor-
du.

Basimi sallayarak onayladim yalnizca. Agzimdan bir s6z ¢ik-
mad1

“Riiya okuma iginde ustalastin” dedi, nazikge giildii. “Cok se-
vindirici bir durum bu. Hem bu sehir hem senin hem de benim
icin.”

“Neiyi” dedim. Ne iyi diye fisildad1 icimdeki Sar1 Denizaltil1
Cocuk da. En azindan ona yakin bir fisili duydugumu diigiin-
diim. Magaranin derinliklerindeki bir yank gibi.
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O gece, toplamda bes riiya okuduk. O ana dek giinde iki, en
fazla ti¢ tane okuyabildigimden, benim igin biiytik bir gelismeydi
bu ve kiz1 da mutlu etmis goriintiyordu. Kizin 1g1ltili giilimseme-
si, soylememe gerek yok ama beni ¢ok mutlu etti.

Kiitiiphaneyi kapattiktan sonra eskiden yaptigim gibi kiz1 evi-
ne biraktim. Nehir kiyisindaki tag kaldirimda kizin ayakkabisinin
sesi her zamankinden hafif ve negeli geliyordu kulagima. Yan
yana ytirtirken pek konusmadim, sadece ayakkabilarinin sesini
biiyiilenmis bir sekilde dinledim.

“Riiya okumak kolay is degildir” dedi kiz bir gey itiraf eder
gibi. “Herkesin yapabilecegi bir is degildir. Ama senin bu ige uy-
gun oldugunu anladim. Bu da beni ¢ok sevindiriyor.”

Kiz evinin kapisinda igeri gekilir gibi kaybolduktan sonra
nehir kiyisindaki yoldan tek bagima yiiriirken Sar1 Denizaltilh
Cocuk’a, diger bir deyisle, kendi igime bir soru yonelttim. Hey,
orada misin, diye.

Ama cevap gelmedi. Yanki da olugmadi.
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O gece, San Denizaltili Cocuk rityamda belirdi.

Yer, kiigiik kare bir odaydi. Dort tarafi bos duvarla gevriliy-
di, tek bir penceresi bile yoktu. Odanin ortasinda kiigiik, eski bir
ahsap masa vardi, ¢ocukla ben o masada kargilikli oturuyorduk.
Masanin tizerinde kiigiik tabak tizerine dikilmis ince, kiigiik bir
mum vardi, nefes alip verisimizle mumun alevi hafif salimiyordu.

“Burasi neresi?” diye sordum etrafima baktiktan sonra.

“Sizin iginizdeki oda” dedi Sar1 Denizaltili Cocuk. “Bilincini-
zin derinliklerindeki yer. Pek gosterisli oldugunu sdyleyemem
ama simdilik buradan bagka goriisiip konusabilecegimiz bir yer
yok.”

“Buradan bagka bir yerde seninle gériisemez miyim?”

“Evet, biz artik sizinle bir olduk, bu yiizden de birbirimizden
kolayca ayrilmamiz miimkiin degil. Buras: birlikte olacagimiz
yegéne yer.”

“O halde, buraya gelince seninle goriigebilecegim, 6yle mi?”

“Evet, bu 6zel yere gelirseniz, bu sekilde ytiz yiize konusabi-
lecegiz. Bu kii¢lik mum yanip sénene dek.”

Bagimu sallayarak onayladim.

“Buna sevindim. Aramizda konugmamiz gereken bazi seyler
var ¢linki. Gergi sozler, 6ntinde sonunda sadece s6zdiir.”

Muma bir baktim, uzunlugunu teyit ettim ve bir nefes aldik-
tan sonra konugtum.

“Sen bu gece o kiitiiphanede benim yerime eski riiyalar1 oku-
dun, degil mi? Toplamda bes riiya.”
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Cocuk dogruca gozlerime bakti. Sonra, “Evet, 6yle. Sizin ye-
rinize eski riiyalar1 okudum. Normalde sizin iginizi izinsiz almig
gibi oldum, umarim kizmamigsimzdir.”

Birkag¢ kez bagimi salladim. “Hayir, kizmadim. Ben simdiye
dek hep eski riiyalar: ¢agirip icimden ge¢melerine izin veriyor-
dum, ama bana anlattiklarinin sadece kiigtik bir kismin1 anlayabi-
liyordum. Sanki yabanc dil dinlemek gibi bir seydi.”

Sar1 Denizaltili Cocuk bir sey demeden gozlerime bakiyordu.

“Sen onlarin dediklerini anlayabiliyorsun, degil mi?” diye
sordum.

“Evet, ben onlarin sdylediklerini ¢ok iyi anliyorum. Konus-
malarindaki anlam, i¢gimden birer birer net sekilde gegiyor. Tipk:
bir kitapta yazanlar takip eder gibi, net bicimde. Ama onlar ka-
buklarindan digan yonlendiremiyorum bir tiirlii. Simdilik sizden
bagkasinin yapamayacag bir sey bu.”

“Benden bagkasinin yapamayacagi bir sey mi?”

“Evet, avucunuz onlara rahatlik veriyor, bedenlerini 1sitiyor,
onlar1 nazikce ve dogal bir sekilde digari ¢ikarabiliyor. Bir kelebe-
gin kozasindan ¢itkmas: gibi.”

“Neticede sen ve ben, birbirimizin yetmeyen kisimlarini ta-
mamliyoruz. Oyle mi?”

Gocuk net bir sekilde bagini sallayarak onayladi. “Ben ve siz,
bir olmakla birbirimizin eksik kaldig: kisimlari, yetmeyen kisim-
larin1 tamamhiyoruz.”

“Ben eski riiyalar1 avucumun iginde 1sitip onlar1 kabuklarin-
dan disar1 yonlendiriyorum, sen onlarin anlattiklarin1 okuyorsun.
Biz bundan sonra, deyim yerindeyse, bu isi ortaklasa yapacagiz.”

“Evet, ben bunu miimkiin kilmak igin bu gehre geldim zaten.
Biz bir olarak, bunu yapabiliriz.”

Kiiciik mum kiiciik tabagin tizerinde kisaliyor, ¢ok ge¢cmeden
sonecek gibi goriiniiyordu.

Sar1 Denizaltili Cocuk konustu.
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“Okumak, benim hayatimin igi. Orada birikmis eski riiyalar,
ancak benim okuyabilecegim 6zel kitaplar. Bu ytizden onlar1 ben
okumaliyim. Onlar1 okumak, bana verilmis bir sorumluluk, aym
zamanda benim igin son derece dogal bir is.”

“Bu, deyim yerindeyse bu ortakli§imiz ne zamana kadar siire-
cek?”

“Ne zamana kadar?” diye tekrarlad1 ¢ocuk vurgusuz bir ses to-
nuyla. “Bu anlami olmayan bir soru. Ciinkii, bu sehirdeki saatle-
rin akrep ve yelkovanlari yok.”

“Burada zaman ilerlemiyor.”

“Aynen 6yle. Burada zaman durmus halde.”

“Zaman yoksa, hicbir sey birikmiyor mu?”

“Evet, zaman olmayan yerde birikim de olmaz. Birikim gibi
goriinen sey, simdiki zamanin yarattig1 gegici bir yanulsamadir
yalnizca. Bir kitabin sayfalarini gevirdiginizi diistintin. Sayfa ye-
nileniyor ama sayfa numaralar1 degismiyor. Yeni sayfayla eski
sayfa arasinda bir bag yok. Etraftaki manzara degigse de biz hep
ayn1 pozisyonda kaliyoruz.”

“Hep simdiki zamandayiz, 6yle mi?”

“Aynen Oyle. Bu sehirde simdiki zamandan bagka zaman
yoktur ¢iinkii. Birikim de yoktur. Her sey 6ncekinin iizerine ya-
zilir, yenilenir. Ve simdi, bu sekilde, bizim ait oldugumuz diinya
olusur.” Agzindan ¢ikan s6zlerin anlamini digiiniirken, mumun
alevi gtiglii bir sekilde titredi, sonra séndii. Oda tlimiiyle karanl-
ga biirlindii, onunla birlikte zaman da kayboldu.
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Kis bitti, yaz geldi. Zaman dursa da mevsimler degisiyordu.
Gordiigiimiiz her sey, simdiki zamanin yansittig gegici bir yarul-
samadan bagka bir sey olmasa da, ne kadar sayfa gevirirsek gevi-
relim numarasi hep ayni kalsa da, giinler degisiyordu.

Yerde, orada burada katilasmis karlar birer birer eridi, eriyen
kar suyunun toplandig1 nehrin hacmi genisledi. Yapraklar:1 d6-
kiilen agaglar ard1 ardina filizlendi, tekboynuzlarin tiiyleri eski
isiltisina her giin biraz daha kavustu. Yakinda iireme mevsimine
girecekler, erkekler keskin boynuzlariyla birbirlerini siddetli bir
sekilde yaralayacakti. Azimsanmayacak kadar kan ddokiilecek,
toprak kararacak, kan pek ¢ok canli gigek agtiracakt.

Zirh gibi agir paltomdan kurtulup onun yerine pamuklu bir
ceketle kiitiiphaneye gitmeye bagladim. Birinin yillarca giymis
oldugu, yipranmig bir ceketti ama tuhaf sekilde bedenime tam ol-
mustu.

Baharin getirdiklerine minnettardim. Uzun siiren kisin nihayet
bittigini bildiriyordu. Normal olmayacak kadar uzun bir kisti. El-
bette zamanun olmadig bir sehirde yagayinca neyin uzun neyin
kisa oldugunu 6lgmek kolay degildi ama en azindan kisisel bir his
olarak bu, ¢ok uzun siirmiis bir kisti. Neredeyse bu sehirde bagka
higbir mevsimin olmadiginu diisiindiirecek kadar. Bu yiizden ben,
baharin gelisine gergekten minnet duymadan edemedim.

Dabhasi, artik Sar1 Denizaltili Cocuk’la bir olmaya da ¢ok alig-
mustim. Higbir sekilde yadirgamiyordum. Biz bir biitiin, ¢ocugun
deyisiyle soylersem ayrimaz bir varhk olmustuk. Bunda dogal ol-
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mayan higbir sey yoktu. Kiitiiphanedeki kiz da muhtemelen bu
degisimi fark etmemisti.

Aksam olunca, nehir boyundaki yoldan yiiriiyiip kiitiipha-
neye gittim. Ben kitap deposunun masasinin iizerinde, iki elimle
eski riiyalar1 1sitip onlar1 kabuklarindan ¢ikmaya y6nlendirdim,
¢ocuk da onlar1 azimle, yutar gibi okudu. Bu bizim bir biitiin ola-
rak yaptigimiz, birbirimizin varliginin bilincinde oldugumuz,
yegane is boliimiiydii, ama bu ortaklik sonuna dek sorunsuz, pi-
riizsiiz ve kesintisiz bir sekilde devam etti. Biz artik bir gecede
alt1, yedi eski riiyay1 kabugundan gikarip okur hale geldik. Isi-
mizdeki bu g6z kamastirici ilerleme kiz1 da ¢ok etkilemis ve se-
vindirmisti. Buna kargilik bir 6diil olarak, sanirim bir 6diil ola-
rak, defalarca elmali pasta yapti. Keyifle yedik.

“Gogii Delen Adam romanin1 okudunuz mu?” diye sordu Sar
Denizaltili Cocuk. Bodrum katindaki kiigiik odada, mum alevi
aramizda, kargilikli oturmustuk.

“Gengligimde okumugstum. Cok 6nceydi, detaylar1 hatirlami-
yorum, ama Samoa Adalari’'ndan birinde yagsayan bir gef, yirmin-
ci yiizyihn baginda Avrupa seyahatindeki deneyimlerini halkina
anlatiyordu diye aklimda kalmis.”

“Aynen Oyle. Ama bugtin, o romanin bir Alman yazar tarafin-
dan Samoa’l1 bir sefin anlatis1 seklinde kurgulanmis sade bir eser
oldugu biliniyor. Diger bir deyisle, bir kurmaca. Ama zamanin-
da bu kitab: okuyanlarin pek ¢ogu onu gergek bir giinliik sanmus.
Mantiksiz da degil, ¢linkii o, iyi bir roman, niikteli ve bilgece bir
modern uygarlik elegtirisi.”

“Ben de gercek sanmigtim” dedim.

“Gergek de olsa kurmaca da olsa, fark etmez. Gergek ve dogru
farkli seylerdir. Bunu bir yana koyalim. Romanda siklikla hindis-
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tancevizi agacindan s6z edilir. Hindistancevizi o ada sakinlerinin
yasaminda biiyiik bir anlam tagir, hindistancevizi lizerine meta-
forik bir hikayedir. Ciinkii tarudik ve anlagilmas: kolaydir.

Iginde s6yle bir alint1 var. Sef, etrafinda toplananlara sunlar
der. ‘Herkes ayaklarini kullanip hindistancevizi agacina tirmanur
ama oradan daha yiiksege tirmanan kimse olmamigtir.” Bu muh-
temelen Avrupallarin sehirlerine yiiksek binalar inga etmeleri ve
yukariya dogru daha da uzanmalar: iizerine alayci bir séylemdir.
‘Herkes ayaklarini kullanip hindistancevizi agacina tirmanir ama
oradan daha yiiksege tirmanan kimse olmamugtir.” Son derece so-
mut ve anlagilir bir ifade. Dinleyen herkesin anlayabilecegi meta-
forik bir anlati. Ayrica ¢agrisimlar agisindan da zengin. Bu gefin
soylediklerini dinleyenler, elbette gercekten orada olup dinledik-
lerini varsayarsak, onu kugkusuz onaylamiglardir. Agaca tirman-
mada ne kadar usta olsalar da, iclerinde hindistancevizi agacin-
dan daha yukariya tirmanabilen kimse yoktur ¢linkii.”

Susup konugmasinin devamini bekledim. Yeni seyler 6grenen
Samoa Adasi sakinlerinden biri gibi.

“Ama, sefin anlattig1 hikayeye kargi olsa da séyle bir sey dii-
stintilebilir mi? Diger bir deyisle, hindistancevizi agacindan daha
yukarina tirmanan bir insan yok degildir. Mesela burada ben ve
siz, tam da o tiir insanlardan degil miyiz?”

Anlatti§1 manzaray: zihnimde canlandirdim. Samoa
Adalari’'ndan birinde yasiyorum ve en yiiksek hindistancevizi
agacinin tepesine (yaklagik olarak bes katl bir bina yiiksekligin-
de bir yere) kadar tirmaniyorum. Sonra oradan da yiiksege tir-
manmaya ¢alisiyorum. Ama agag orada bitiyor. Ondan sonrasi
mavi tropikal gokyiizii sadece. Ya da boylu boyunca uzanan hig-
lik. Gokytiziinii gorebilsem de higligi géremiyorum. Higlik denen
sey kavramdan bagka bir sey degil ¢linkii.

“Diger bir deyisle, biz agag¢tan ayrildik ve bosluktayiz, dyle
mi? Tutunacak higbir seyin olmadig bir yerde.”
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CGocuk baginu hafifge, sert bir gekilde sallayarak onayladi. “Ay-
nen Gyle. Bizler, deyim yerindeyse boslukta yiiziiyoruz. Orada
tutunacak higbir sey yok. Ne var ki, heniiz diismiis de degiliz.
Diistisiin baglamasi i¢in zaman akig1 gerek. Zaman durursa, son-
suza dek boglukta yiizer halde kaliriz.”

“Ve bu sehirde zaman yok.”

Cocuk bagin1 hayir anlaminda salladi. “Bu sehirde zaman var.
Ama bir anlam tagimiyor. Gergi ikisi ayni sey.”

“Diger bir deyisle, bu sehirde kaldigimiz siirece, sonsuza dek
boslukta yiizebiliriz, 6yle mi?”

“Teorik olarak evet.”

“Ama” dedim, “zaman yeniden bir noktada akmaya baglarsa,
o yiikseklikten diisecegiz. Ve belki de bu 6ldiiriicti bir diisiis ola-
cak.”

“Muhtemelen” dedi Sar1 Denizaltilh Cocuk.

“Ve biz o varligi muhafaza etmek igin bu sehirden uzaklaga-
mayacagiz. Oyle mi?”

“Biiytik olasilikla diigmeyi 6nleyecek bir yéntem bulunmaya-
cak” dedi ¢ocuk. “Ama 6ldiiriicii olmasini 6nleyecek bir yol var.”

“Ne gibi?”

“Inanmak.”

“Neye inanmak?”

“Birinin seni tutacagina. Yiireginin derinliklerinde buna inan-
mak. Cekincesizce, kosulsuzca.”

S6yledigi manzaray: zihnimde canlandirdim. Cok giiglii kol-
lar1 olan biri, hindistancevizi agacinin altinda bekliyor, diigsersem
beni tutmak igin. Ve o kiginin kim oldugunu bilmiyorum, yiizii-
nii géremiyorum. Muhtemelen hicbir yerde olmayan hayali biri.

“Boyle biri var m1? Seni tutacak biri?” diye sordum gocuga.

Cocuk basini yana egdi. “Hayir, 6yle biri yok. En azindan
yasayanlar arasinda yok. Bu ytizden ben, sonsuza dek zamanin
durdugu bu sehirde olacagim sanirim.”
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Bunlar1 dedikten sonra dudaklarini simsiki kapatti.

Onun soyledigini diistindiim. O yiikseklikten diisersem beni
tutacak (eger varsa) biri, acaba kimdi? Hayal etmeye calisirken
mumun atesi bir anda séndii. Sonra igeriyi simsiyah bir karanlk
kaplad.
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Sar1 Denizaltili Cocuk’la hindistancevizi agacindan soz ettik-
ten kisa bir stire sonra i¢cimde bazi seylerin degismekte oldugunu
fark ettim. Bedenimde kolayca agiklayamadigim bir tuhaflik hissi
olustu. Sanki bogazimin arkasinda kiigiik, sert bir hava yumrusu
gibi bir sey vardi da ne yaparsam yapayim onu ¢ikaramiyordum.
Ne zaman bir sey yutmaya ¢aligsam, hafif bir rahatsizlik hisse-
diyordum. Bir de hafif kulak ¢inlamasi oluyordu. Bunun netice-
sinde de bugiine dek son derece dogal ve sorunsuz bir sekilde
yiiriiyen giinliik islerime bir sarsaklik, bir tuhaflik gelmisti.

Simdiye dek goriilmemis bu durumun mevsim degisikligin-
den mi yoksa Sar1 Denizaltili Cocuk’la birlestigimden mi veya
bagka bir nedenden mi kaynaklandigina karar veremiyordum.

Bu tuhaflik hissini nasil agiklayabilirdim? Bir cesaretle soyle
diyebilirdim. Yiiregimin, istegimden tamamen farkh bir yone git-
meye c¢ahistigini hissediyorum. Yiiregim, istegime karsi, geng bir
tavsanin baharda ilk kez gayirlara ¢ikmasi gibi, agiklanamaz, 6n-
goriilemez vahsi bir dinamizmi arzu ediyordu. Ve ben bu bencil
gldiiyti bastiramiyordum. Fakat neden birdenbire igcimde o tani-
dik olmayan tavsan belirmisti ve bu ne anlama geliyordu, anla-
yamiyordum. Ve neden istegimle yiiregimin birbirine zit diigtii-
glni de.

Ote yandan gegirdigim giinlere sdyle bir baktigimda, gorii-
niirde sakin ve sorunsuzdu.

Kiitiiphaneye gitmeden 6nceki 6gleden sonralar1 bog vaktim-
de, Sar1 Denizaltili Cocuk’un dis diinyada biriktirdigi ¢ok sayi-
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daki kitab1 okuyordum. Bu, benim igin olusturulmus kisisel bir
kiitiiphaneydi. Cocuk igindeki kiitiiphaneyi oldugu gibi bana ag-
migtl

O yiiksek, biiytik kitap raflari, eski, modern, dogudan ve bati-
dan her tiirde kitapla goz alabildigince kapliyd1. Yarali gozlerim
heniiz tam iyilesmis olmasa da bilincimin i¢inde sakli olan bu ki-
taplar1 okumakta zorlanmiyordum. O kitaplar1 gézlerimle degil
yiiregimle okuyordum ¢iinkii. Yillik Tarim Raporlari, Homeros,
Tanizaki, Ian Fleming’ler. Tek bir kitabin bile olmadig1 bu sehir-
de sekli olmayan, bu yiizden gozle goriilmeyen kitaplari, kimse
tarafindan kinanmadan, 6zgiirce okumayz siirdiirmek benim igin
sonsuz bir mutluluktu.

Cocugun igindeki kiitiiphaneyi bana agtig1, benim de o kitap-
lar1 okudugum sirada o, derin uykuda oluyordu. Ya da gegici
olarak bilincini kapatiyordu. Her haliikarda, orada olan bir tek
bendim ve orada olan tek benim zamanimdi. O 6gleden sonralari
kitap okurken biz'den ben’e doniiyordum.

Ote yandan, icimdeki bahar ¢ayirlarindaki tavsan, bir an bile
durmak bilmiyordu. O yorulmak bilmez yasam giicti, dinlenme-
ye hig ihtiyag¢ duymuyordu. Bazen okumaya odaklanmami bozu-
yordu ve sinirlerimi, giiglii arka bacaklariyla siddetle tekmeliyor-
du. Boylece geceler boyu uykularimi kagirda

Igimde siradig1 bir sey oluyordu. Ama bu siradig: seyin ne ol-
dugunu bir tiirli anlayamiyordum.

Zaman zaman Sar1 Denizaltili Cocuk’la bilincimin derinlikle-
rindeki kiigiik, kare odada bulusuyor, aramizdaki kii¢iik mum
alevinin iki tarafinda karsilikli oturuyor, gesitli konular tizerine
sessizce konusuyorduk. Gecenin en geg ve en karanlhk zamanla-
rinda. Ancak bu tiir kargilasmalarin sayis1 giderek azaldi. Ciinki
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birlesmemiz, zamanla son derece normal bir seye déniistii ve ara-
muzda sozlerle konusma geregi kalmadi. Muhtemelen.

Ama bir giin, Sar1 Denizaltilh Cocuk, hi¢ olmadig kadar ciddi
bakiglarla dogruca gozlerime bakti. Ince dudaklari tek bir cizgi
halinde kapanmis, metal gergeveli g6zliiklerinin caminda mum
alevinin parlaklig1 yansiyordu.

Ona, son giinlerde hissettigim tuhaf hissi sordum. Bedenimde
neler oluyordu?

“O zaman yaklagsiyor demek” dedi ¢ocuk kisa bir siire sonra,
sessizligini bozup.

Dediginden hi¢bir sey anlamamgtim.

“O zaman?”

Cocuk, iki avucunu agip yukariya kaldirdi. Tavandan dogru
sozctiklerin inmesini beklercesine. Sonra konustu. “Buradan git-
me zamaniniz.”

“Buradan gitme zamanim mi1?”

“Evet, siz de hissediyor olmalisiniz” dedi Sar1 Denizalt: resim-
li svetsort giymis minyon gocuk.

Bunun igimdeki enerjik tavsanla bir ilgisi var miydi?

“Evet, var. Bunu size iginizdeki tavsan soyliiyor, dolayl ola-
rak” diye zihnimi okuyarak konustu gocuk.

“Benim bu sehirden ¢ekip gidecegimi mi?”

“Evet. Yiireginiz bu gehri terk etmenizi istiyor. Daha dogrusu,
bu sehirden gitmeniz gerektigini sdyliiyor. Bir siiredir bunun belli
belirsiz farkinda. Ve her hareketinizi dikkatle izliyordu.”

Cocugun dedigi tizerine diistindiim.

“Ama ben, o hareketin anlamini heniiz idrak edemedim.
Oyle mi?”

Cocuk bagini hafifce egdi. “Evet. Yiireginiz ve akliniz bagka
yerlerde ¢iinkii.”

Susup ¢ocugun yiiziine baktim.

“Ben bu sehirden gitmek durumundayim yani?” diye sordum.

538



Cocuk bagsiyla onayladi. “Evet, 6yle. Eskiden golgenizi duva-
rin digina kagirmigtiniz. Oyle degil mi? Simdi siz beni geride bi-
rakip bu sehri terk edeceksiniz. Benden ayrilip duvarin digindaki
golgenizle bir daha birlegeceksiniz.”

Diistincelerimi toplamam igin zaman gerekti. Cocuga sor-
dum.

“Ama bu miimkiin mii? Bir kez daha golgemle bir olmak?”

“Evet, miimkiin. Eger bunu yiirekten arzu ederseniz.”

“lyi de gélgem simdi nerede, ne yapiyor, bilmemin imkéan
yok ki? Her seyden 6nce benden ayrilip dis diinyada tek basina
yasamaya devam edebildi mi acaba?”

Kii¢iik mumun alevinin iki tarafindaydik, ¢ocuk sessizce ko-
nustu. “Her sey yolunda. Endiselenmenize gerek yok. Goélgeniz
dis diinyada, yasiyor. Ve sizin yerinizi miikemmel bir sekilde
dolduruyor.”

Ne diyecegimi bilemedim, susup ¢ocugun yiiziine baktim
oOylece. Bir siire sonra konugtum. “Sen benim dig diinyadaki gél-
gemle goriigtiin mii?”

“Defalarca” dedi gocuk bagini hafif sallayarak.

Cocugun soyledigi beni sasirtmig, kafami karigtirmigti. Dig
diinyada golgemle defalarca gériismiis miiydii?

“Evet, golgeniz o dlinyada saglikl bir sekilde yasiyor.”

“Peki” dedim, “ben bir kez daha golgemle bir olmayi arzu edi-
yorum.”

“Evet, yiireginiz yeni bir hareket arzu ediyor, buna gerek du-
yuyor. Ama akliniz hentiz bu durumu yeterince kavrayamiyor.
Insan yiiregi, kolay anlagilmaz gtinkii.”

Sanki baharda gayirlardaki geng bir tavsan gibi, diye diigiin-
dim.

“Evet, tam da 6yle” dedi ¢ocuk zihnimden gegeni okuyarak.
“Baharda gayirlardaki geng bir tavsan gibi, yavas bir bilincin elle-
riyle yakalanmasi zordur.”
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“Buradan kagip giden goélgem, dis diinyada benim gérevimi
sorunsuzca yerine getiriyor, 6yle mi demistin?”

“Evet, aynen Oyle. Sizin yerinizi eksiksiz dolduruyor.”

“Bu durumda onunla rollerimizi ¢oktan degistirmis olabiliriz.
Diger bir deyisle, o simdi benim bedenimi aktif bir sekilde kul-
lanuyor ve ben onun golgesi gibiyim, ona itaat eden bir varligim.
Ancak bdyle olabilir diye diigiiniiyorum. Ne dersin, asil bedenle
golgenin yerlerini degistirmeleri miimkiin miidiir?”

Cocuk bununlalgili bir siire diislindii. Sonra konustu.

“Bu konuda ben bir sey diyemem. Ne de olsa bu sizin bedeni-
nizle ilgili bir konu. Kendi adima konugursam, her ikisi de olabi-
lir. Ister asil bedenimde olayim ister golgesi. Hangisi olursa olsun,
simdi buradaki ben, ben olarak algiladigim bu ben, benim. Daha
fazlasini bilmiyorum. Belki siz de ayru sekilde diistinmelisiniz.”

“Hangisinin gergek kisi hangisinin golge oldugu biiyiik bir
sorun degil diye mi?”

“Evet, dyle. Golge ve beden muhtemelen, zaman zaman yer
degistiriyor ¢ilinkii. Gorevlerini de degisiyorlar. Ama ister beden
olsun ister golge, siz her haliikarda sizsiniz. Buna kugku yok.
Hangisinin beden hangisinin gélge oldugundan ziyade, aksine,
hangisinin digerine gore hayati derecede 6nemli benlik oldugu-
nu diigiinmek daha dogru olabilir.”

Uzun bir siire, bir seyi kontrol ediyormus gibi elimin iistiine
bakakaldim. Fiziksel olarak var oldugumu teyit etmek istercesi-
ne. Sonra diiriist bir gsekilde itiraf ettim.

“Hig¢ kendime giivenim yok. Bir kez daha dis diinyaya doniin-
ce orada yapabilir miyim, bilmiyorum. Uzun zamandir bu gehir-
de yasiyorum, buradaki yasama fazlasiyla aligtim.”

“Endige etmeyin siz. Yiireginizin sesini takip ederseniz her
sey yolunda gider. O sesi kaybetmezseniz her sey iyi gidecektir.
Ayrica diger benliginiz kendisine donmenizi giiglii bir sekilde
destekleyecektir.”
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Gergekten 6yle mi olacakt1? Bu kadar kolay miydi1? Hala emin
degildim.

“Peki, ben bu sehirden gidersem geriye sadece sen mi kala-
caksin?”

“Evet, 6yle. Benim bu sehirde kalmam gerekiyor. Siz buradan
gidince, ben Riiya Okuyucusu gorevini yerine getirecegim. Bir
giin buradan gidebileceginizi g6z oniine alarak, kendimi yavag
yavas bu fikre aligtirmigtim. Kabuklarinin igindeki eski riiyalar
artik bana biraz da olsa ytireklerini agar oldular. Ben de empati
duymay1 6greniyorum. Bu benim igin hig kolay bir sey olmasa da
ilerleme kaydediyorum. Ben pek ¢ok seyi sizden 6grendim.”

“Ve benim halefim mi olacaksin?”

“Evet, ben Riiya Okuyucusu olarak sizin iginizi devralacagim.
Benim i¢in endigselenmeyin liitfen. Daha 6nce de dedigim gibi,
eski riiyalar1 okumay siirdiirmek, bana verilmis bir gérev. Ben
bundan bagka bir diinyada yasamay1 beceremem. Bu degistiril-
mesi zor bir gercek.”

Cocugun sesi 6zgilivenle doluydu.

“Ama bir giin aniden Riiya Okuyucusu olma gorevi benden
sana gecince, sehir bunu itirazsiz kabul eder mi acaba? Sen bu ge-
hirde yagama vasfina sahip degilsin.”

“Hayir, endise etmeyin. Benim bu gehre ihtiya¢ duydugum
gibi bu sehir de bana ihtiya¢ duyuyor. Riiya Okuyucusu olma-
dan bu sehir ayakta kalamaz ¢iinkii. Beni bu sehirden atmalar:
s6z konusu olamaz. Sehir ve duvarlari, bana uyarak biraz sekil
degistirecektir.”

“Emin misin?”

Gocuk net bir gekilde evet anlaminda bagini salladu.

“Peki” dedim, “buradan ayrilmay istersem, bunu nasil yapa-
bilirim? Bu yiiksek duvarla simsiki gevrili sehirden gikip gitmek,
hi¢ de kolay olmamal1.”

“Yiirekten isterseniz olur” dedi ¢ocuk kisik sesle. “Bu odada-
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ki bu kisa mum bitmeden 6nce bunu dilemeniz ve sonrasinda
hemen bir nefesle alevi sondiirmeniz yeter. Giiglii tek bir nefes.
Bunu yapmanizin ardindan kendinizi dis diinyada bulursunuz.
Basit. Yiireginiz, gokyiiziinde ucan kugla aynidir. Yiiksek duvar-
lar, yiireginizin kanatlarini engelleyemez. Daha 6nceki gibi, o go-
lete kadar gidip de oraya dalmaniza gerek yok. Ve sizin dis diin-
yadaki diger benliginizin sizi, bu cesur diisiisiiniizde tutacagina
yiireginizin derinliklerinde inanmalisimiz.”

Bagsimui sessizce salladim. Sonra birkag derin nefes aldim. Aca-
ba neyi nasil demeliydi? Aklima sdyleyecek s6zciik gelmedi.
Simdi i¢inde oldugum durumu tam olarak hazmedememistim.

Bilincim ile yiiregim arasinda derin bir ugurum vardi. Yiire-
gim bir an baharda gayirlardaki geng tavsan oluyordu, sonraki an
gokytiziinde 6zgiirce ugan bir kus. Ama heniiz yiiregimi bir tiirli
kontrol edemiyordum. Evet, insanin yiiregi kavranmas: zor bir
seydir ve kavranmasl zor sey insanin ytiregidir.

“Biraz diigiinecek zamana ihtiyacim var” dedim nihayetinde.

“Elbette. Diigiiniin liitfen” dedi ¢ocuk gozlerimin icine baka-
rak. “lIyice diigiiniin. Bildiginiz gibi burada diigiinmek igin bol
zaman var. Paradoksal olacak ama zamanin olmamasi, onu son-
suz kilar.”

Mumun alevi dalgalanarak séndii ve etraf derin bir karanhga
gomiildii.
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O kiz1 evine birakip dénerken, “Yarin goriistiriiz” derdim.
Diisiiniince pek de anlami olmayan bir szdii. Ciinkii bu sehirde
tam anlamiyla yarin diye bir sey yoktu. Ama bunu bilsem de ona
her gece béyle seslenmekten alamiyordum kendimi.

“Yarin goriigiiriiz.”

Kiz bunu duyunca hep, hafifce giiliimserdi. Bir sey demezdi.
Bazen dudaklar: bir sey demek ister gibi azicik aralanirdi ama
neticede agzindan tek bir s6z ¢itkmazdi. Sonra bana sirtin1 doner,
eteginin uglar1 dalgalanir ve toplu konuttaki evinin kapis: tara-
findan igeri gekilir gibi gozden kaybolurdu.

Sonra ben onunla aramizdaki sessizligi diisiiniir (evet, ikimiz
yan yana nehir kiyisindaki yoldan yiiriirken paylagtigimiz sey
sessizligin ta kendisiydi), sessizligin tadin1 hala damagimda hisse-
derken bir bagima eve varirdim. $ehirdeki giiniim béylece biterdi.

Nehir kiyisindaki yolda yiiriirken kendi kendime yiiksek ses-
le “Yarin goriigiirtiz” derdim. Orada yarin diye bir zamanin var
olmadigini bildigim halde.

Ama o son gece 0 s6z agzimdan ¢ikmadi. Ne anlam tagirsa tagsi-
sin, orada artik “yarin” yoktu ¢tinkii.

Onun yerine agzimdan ¢ikan sey “Hosca kal” oldu. Bunu de-
digimde kizin yiiziinde, sanki bu s6zii ilk kez duymus gibi tuhaf
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bir ifade belirdi ve dogruca bana bakti. Her zamankinden farkh
bu veda s6zii onu sagirtmig gériintiyordu.

Ben de dogruca onun yiiziine baktim.

Sonra fark ettim. Fark eememem miimkiin degildi. Yiiziiniin
tiimiinde belli belirsiz bir degisim vardi. Burasi béyle olmustu
diye somut bir sekilde belirtemem ama orada hi¢ kugkusuz bir-
kag farkl ayrintida degisiklik olmustu. Yiiz hatlarinin sekli ve
derinligi, sanki dalgalaniyormus gibi, 6ncesine gore sekil degis-
tirmeye baglamigsti. Bu fark o kadar azd: ki normalde kimsenin
goremeyecegi bir degisimdi.

Benim “Hogca kal” s6ziim, her zamankinden farkh vedalag-
ma sozcligii, yiliziindeki bu degisime neden olmus olabilirdi. Ha-
yir, 6yle degildi, orada degismekte olan sey, hafifce degisen sey,
onun yiizii degil, tam aksine, belki de, bendim. Benim yiiregim
degisiyor olabilirdi.

Ona bir kez daha “hos¢a kal” dedim.

“Hosca kal” dedi kiz da. O ana dek hi¢ gérmedigi bir yiyece-
gi ilk kez agzina koyar gibi, yavasca, dikkatlice ve 6zenle. Sonra,
her zamanki gibi hafif bir giilimseme yayild1 dudaklarina ama
bu seferki giiliimseme 6ncekilerle ayni degildi. En azindan ben
oyle olmadigini hissettim.

Ertesi giin kiz, benim o sehirde olmadigimi anlayinca, ne his-
sedecekti acaba? Hayir, diye diistindiim, ben buradan gittigimde,
o kiz da ortadan kaybolabilirdi. Belki de o kiz, bu gehrin yalnizca
benim i¢in hazirladig: biriydi. Bu yiizden ben buradan gidince,
o da ortadan kaybolabilirdi; bu miimkiindii. Ve bagka birisi, Sar1
Denizaltili Cocuk’un riiyalar1 okumasina yardim ederdi. Bunu
diistintince, ¢ok biiyiik bir tiziintiiye kapildim. Bedenim yan say-



dam olmug gibi hissettim. Onemli bir ey benden gittikge uzakla-
styordu. Onu sonsuza dek yitiriyordum.

Yine de kararim kesindi. Bu sehirden gitmeliydim. Bir sonraki
agsamaya ge¢meliydim. Bu ¢oktan kararlastirilmis bir akisti. Artik
anliyordum. Bu sehir artik benim yerim degildi. Kaplayacak ala-
rum kalmamuisti. Pek ¢ok anlamda.

Sonunda kiz yiiziime bakmay1 birakti. Her zamanki gibi bana
sirtin1 dondd, eteginin kenarlar1 dalgalanarak toplu konutlardaki
evinin kapisinda gozden kayboldu. Karanlikta kaybolan bir gece
kusunun kesinligi ve hiziyla. Hareketinde tek bir fazlalik olma-
dan.

Orada tek bagima kaldim, uzun siire onun geride biraktig1 iz-
lere baktim. O zarif goriintii yavas yavas siliklesti, tamamen kay-
boldu, kalan boglugu higlik doldurana dek.

Evime giden nehir kenarindaki yolda tek bagima yiiriirken,
gece kuslar yalniz gece sarkilarini soyliiyor, nehrin ortasindaki
salkimségiidiin dallar hafif¢e saliniyordu. Nehrin sesi her za-
mankinden daha yiiksekti. Bahar gelmisti.

O gece geg vakitte, ben ve Sar1 Denizaltili Cocuk, bilincimin en
derinindeki karanlik odada bir araya geldik. Kiigiik bir masada
kargilikli oturduk, masanin iizerinde her zamanki gibi bir mum
yanuyordu. Bir siire sessizce o mumun alevini seyrettik. Alev, ses-
siz nefes alip verigimizle birlikte hafifge titriyordu.

“Yeterince diislindiliniiz mii?”
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Bagsimu sallayarak onayladim.

“Tereddiidiiniiz var m1?”

“Yok” dedim. Yok diye diigtindiim.

“O halde, burada sizinle ayrilacagiz.”

“Artik seni goremeyecek miyim?”

“Sanurim. Muhtemelen bir daha hig goriismeyecegiz. Ama bil-
miyorum. Kim kesin bir sey diyebilir ki?”

Sar1 Denizalt:1 resimli svetsort giyen ¢ocuga bir daha uzun
uzun baktim. Cocuk gozliigiinii ¢ikardi, parmak uglariyla goz-
kapaklarina hafifce bastirds, sonra tekrar gézliigiinii takti. Sanki
gozliigiinii her ¢ikarip takiginda azar azar farklh bir insana doénii-
stiyordu. Diger bir deyisle, her an biraz daha biiyiiyordu.

“Qziir dilerim ama ben {iziintii denen seyi hissedemem” dedi
itiraf eder gibi. “Dogustan boyleyim. Ama 6yle olmasaydi, eger
normal bir insan olsaydim, sizinle bu sekilde ayrilirken eminim
tiziintii hissederdim. Tabii bu sonuna dek bir varsayim, giinkii
benim {iziintiiniin ne oldugunu bilmem miimkiin degil.”

“Tegekkiir ederim” dedim. “Bunu senden duyduguma sevin-
dim.”

Sar1 Denizaltili Cocuk bir siire sessizligini korudu. Sonra ko-
nustu.

“Biz, sanirim bir daha hig goriisemeyebiliriz.”

“Qyle olabilir” dedim.

“Diger benliginize giivenin” dedi Sar1 Denizaltil1 Cocuk.

“O benim can kurtaranim olacak.”

“Evet. O, sizi tutacak. Ona inanin. Diger benliginize inanmak,
kendinize inanmaktir.”

“Artik gitmeliyim” dedim. “Mumun alevi sénmeden &nce.”

Cocuk bagini sallayarak onayladi.

Derin bir nefes aldim, bir an tuttum. O birkag saniye i¢inde
bir¢ok goriintii belirdi zihnimde. Cesitli goriintiiler. Bende degeri
olan tiim goriintiiler. Iginde ugsuz bucaksiz okyanusun iizerine
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yagan yagmurun goriintiisii de vardi. Artik tereddiit etmiyor-
dum. Tereddiidiim yoktu. Sanirim.

Gozlerimi kapatip giiciimii topladim, tek bir nefesle mumun
alevini iifleyip sondiirdim.

Etraf karanhga biiriindii. Her seyden daha derin, ¢ok yumu-
sak bir karanlikt1.

SON
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Sonsoz

Romanlarima “Sons6z” gibi bir sey yazmaktan eskiden beri
hoslanmam (¢ogu durumda az ya da ¢ok kendimi hakh ¢ikarma-
ya galistyormugsum gibi gelir), ama bu roman bir agiklama yap-
mamu gerektiriyor.

Sehir ve Belirsiz Duvarlar1 adll bu romanin 6zii, 1980 yilinda
edebiyat sanat dergisi Bungakukan’da yayimlanan “Sehir ve Be-
lirsiz Duvarlar1” adli novellaya (ya da biraz uzun 6ykiiye) daya-
niyor. 400 karakterlik Japon kompozisyon kagidiyla yaklasik 150
sayfa uzunlugundaydi. Dergide yayimlanmig olmasina karsin ige-
rigi beni bir tiirlii tatmin etmemisti (6nce ve sonrasinda pek ¢ok
seyde bocaladim, boyle olunca da onu diinyaya ham bir sekilde
sundugumu hissettim), bu yiizden de higbir zaman kitap formun-
da bastirmadim. Yazip da yayimlanmamis romanim neredeyse
hi¢ yoktur, sadece bu ¢alismam ne Japonya’da ne de bagka bir iil-
kede basild1.

Bununla birlikte, en bagindan beri bu ¢alismamin énemli bir
sey barindirdigini hissetmeyi siirdiirdiim. Ama o zamanki ben,
ne yazik ki, heniiz o geyi tam olarak yazacak yetenekle donanmisg
degildim. Yeni bir yazar olarak daha yeni taninmistim ve o za-
manki kendimin neyi yazabilecegini, neyi yazamayacagin yete-
rince idrak edemiyordum. Bu uzun dykiiyii yayimlatti§ima pig-
man olmugtum ama olan olmustu. Bir giin, dogru zaman gelince,
uzun uzun vakit vererek yeniden yazacagimi diigiindiim ve o ha-
liyle 6ylece biraktim.

O novellay: yazdigim siralarda Tokyo’da bir caz bar isletiyor-
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dum. Iki isi bir arada yiiriittiigiimden ¢ok meggul bir yagamim
vard1 ve yazmaya kolayca odaklanamiyordum. Bari igletmek eg-
lenceliydi (miizik seviyordum, barim da epey popiilerdi), ama iki
romanin ardindan ge¢imimi kalemimle saglama diisiincesi agir
basti, diikkadnimi elden ¢ikarip profesyonel yazarliga gecis yaptim.

Boylece ilk uzun romanim Yaban Koyununun Izinde'yi yaz-
maya oturdum. 1982 yiliydi. Ondan sonra “$ehir, ve Belirsiz
Duvarlar1”n1 yeniden yazmay: diisiindiim. Ancak sadece bu
hikayeden bir roman olusturmak zor olacakti, bu yiizden ondan
tamamen farkl bir tonda bagka bir hikaye ekleyip bir nevi “iki
film birden” 6ykiisii yazmay1 diigtindiim.

Iki hikayeyi kogut bir halde ve déniigiimlii olarak ilerletecek-
tim. Sonra ikisi, sonunda birlegecekti; tabii bu benim en bagtaki
niyetimdi. Ancak yazmaya devam ederken, ikisinin nasil birle-
secegini, yazar1 oldugum ben bile bilemedim. Onceden bir plan
yapmamig, aklima estigince, 6zgiirce yazmigtim ¢iinkii...

Diistiniince ne kadar da gelisigtizel bir yaklasimmuis. Yine de
“Bir gey ¢ikar nasil olsa” diye iyimser (ya da gekincesiz) bir tavri
sonuna dek yitirmedim. Sonunda her seyin iyi olacagina dair 6z-
glivene yakin bir hissim vardi. Ve 6ngordiigiim gibi sona yaklas-
tikga, iki hikaye iyi bir sekilde birbirine baglandu. Iki taraftan ka-
zilan uzun bir tiinelin tam ortada bulugup birbirine ge¢mesi gibi.

Benim i¢in Haglanmis Harikalar Diyar: ve Diinyanin Sonu’nu
yazmak son derece heyecan verici ve ayn1 zamanda eglenceliydi.
Bu romani 1985 yilinda bitirdim ve ayni yil yayimlandi. O zaman
otuz alt1 yagindaydim. Birgok seyin kendiliginden gelistigi bir
donemdi.

Zaman gecti, bir yazar olarak deneyim kazandim ve yasim
ilerledi, ancak “Sehir ve Belirsiz Duvarlar1” adl1 bitmemis ese-
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rimi ya da eserin olgunlagmamighgini bir nihayete erdiremedi-
gimi diistinmeden edemiyordum. Haglanmig Harikalar Diyar1 ve
Diinyanin Sonu, bu 6ykiiye bir cevapti ama ondan farkh yapida
bagka bir cevabin daha olmasi daha iyi olmaz m1 diye diigiin-
meye bagladim. Onceki galismanin “iizerine yazmak” yerine
onunla kogut giden bir hikdye olusturmak ve bu ikisinin birbiri-
ni tamamlamasi.

Ama o “bagka bir cevap” nasil bir sekil alacakti, buna bir tiirlii
karar veremedim.

Bir y1l 6nce (2020 yilinda) ilk kez (ben bu satirlar1 yazarken ise
tarih Subat 2022), nihayet, “Sehir ve Belirsiz Duvarlar1” adli uzun
oykiimii bir kez daha, bagtan yazabilecegimi hissettim. Ilk ya-
yimlandig: giinden itibaren sayarsam kirk yil ge¢misti. O arada
ben de otuz bir yagindan yetmig bir yagina gelmigtim. Iki igte ga-
lisan acemi bir yazarla, belli bir yasa gelmis profesyonel bir yazar
(kendimi boyle tanimlamaktan mahcubiyet duysam da) arasinda
pek ¢ok anlamda biiyiik fark vardi. Ancak “roman yazmak” de-
nen eyleme kars1 dogal bir ask hissetmemde bir degisiklik olma-
misti.

Ayrica eklemem gerekirse, 2020, “Korona Virtis Yili”yd1. Tam
da korona viriisiin Japonya’da yayilmaya basladig1 mart ay1 ba-
sinda bu roman1 yazmaya basladim ve ii¢ yila yakin siirede ta-
mamladim. O sirada neredeyse hig disar1 ggckmadim, uzun seya-
hatlere gitmedim, bu oldukga tuhaf ve stresli ortamda (oldukga
uzun bir ara verme, soguma dénemi olsa da) her giin diizenli ola-
rak romanimi yazmaya devam ettim (tipki Riiya Okuyucusu’'nun
kiitiiphanede eski riiyalar1 okumasi gibi). Béylesine bir durumun
bir anlamu olabilecegi gibi hi¢bir anlami da olmayabilirdi. Ama
bir anlami olacagina inaniyordum. Bunu ge¢mis deneyimlerim-
den biliyordum.
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Birinci Boliimii bitirince amacima ulagtigimi diigtinmiistiim,
ama emin olmak igin metni alt1 ay oldugu gibi biraktim, “Bu ka-
dan yeterli degil. Bu hikaye siirmeli” diye hissettim ve kinci ve
Ugilincii Béliim'ii yazmaya koyuldum. Béyle olunca da romani
tamamlamak diisiindiigiimden daha ¢ok zaman ald1.

Ne olursa olsun, “Sehir ve Belirsiz Duvarlar1” adl1 uzun 6ykii-
mii bu sekilde, bir kez daha, yeni bir bigimde yazabilmis (tamam-
layabilmig) olmak, agikgasi, beni ¢ok rahatlatti. Ciinkii bu roman
benim igin hep, tipk1 bogazima takilmig balik kilgig: gibi rahatsiz
edici bir seydi.

Benim i¢in (ben denilen yazar igin, ben denilen insan igin) kil-
¢1gin énemli bir anlami vardi. Bdylece kirk yil sonra yeniden ya-
zarken bir kez daha “o gehre” geri dondiim ve o aciy1 yeniden
yasadim.

Jorge Luis Borges’in dedigi gibi, bir yazarin 6mrii boyunca
ictenlikle anlatabilecegi hikdye sayisi, temelde sinirhidir. Biz ya-
zarlarin yaptig1, o sinirh sayidaki motifi alip miimkiin olan farkl
sekillerde yeniden yazmaktir.

Kisacasi, gercek denen sey duragan degildir, siirekli gegis ha-
linde, hareket halindedir. Hikaye anlaticiiginin 6zii de zaten bu
degil midir? En azindan ben 6yle oldugunu diigiiniiyorum.

Haruki Murakami
Aralik 2022
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Yaz cimlerinin Gzerine oturuverdin,
hicbir sey demeden gogii
seyrediyordun. Keskin bir 6tisle
gokyuiziinde iki kus hizla birbirinin
yanindan gecti. Sessizligin icinde,
alacakaranlik bizi sarmaya baslad..
Yanina oturunca tuhaf bir hisse
kapildim. Sanki gérilmeyen binlerce
ip, senin bedeninle benim yiiregimi

birbirine baghyordu...

Yasayan en énemli edebiyatcilardan biri
olarak kabul edilen, eserleri 50’den fazla
dile cevrilen Haruki Murakami uzun bir
aradan sonra yeni romaniyla okurlariyla
bulusuyor. New York Times “21. yizyil
edebiyatini icat eden yazar” olarak
tanimliyor Murakami‘yi... Belki de onun
icin yireklerimizde bizim bile varligindan
haberdar olmadigimiz yerlerin haritasini
cikaran bir kasif de denebilir. Sehir

ve Belirsiz Duvarlari kayip bir aska,

yalnizhiga yazilmis bir agit...
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