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O şehri bana sen öğrettin. 
O yazın akşamüzeri, çimlerin mis gibi kokusunu içimize çe­

kerek nehrin yukarısına doğru yürüyorduk. Bataklık oluşumunu 
önlemek için yapılmış minik bentlerden birkaçını aştık, arada bir 
durup gölette yüzen küçük, gümüş rengi balıkları izledik. İkimiz 
de bir süredir yalınayaktık. Soğuk su ayak bileklerimizi ıslatmış, 
nehir dibindeki ince kumlar ayaklarımızı sarmıştı - bir rüyadaki 
yumuşacık bulutlar gibi. Ben on yedi yaşındaydım, sen benden 
bir yaş küçüktün. 

Ayağındaki ince topuklu kırmızı sandaletleri omzundaki sarı 
plastik çantaya atmış, benim biraz önümde, bir kum adacığından 
bir diğerine, ustalıkla yürüyordun. Islanmış baldırlarımıza ıslak 
otlar yapışmış, harika yeşil noktalama işaretleri gibi olmuşlardı. 
Bense yıpranmış beyaz spor ayakkabılarımı elimde taşıyordum. 

Yorulmuş olmalısın, yaz çimlerinin üzerine oturuverdin, hiçbir 
şey demeden göğü seyrediyordun. Keskin bir ötüş sesiyle gökyü­
zünde iki kuş hızla birbirinin yanından geçti. Sessizliğin içinde, 
alacakaranlık bizi sarmaya başladı. Yanına oturunca tuhaf bir his­
se kapıldım. Sanki görülmeyen binlerce ip, senin bedeninle benim 
yüreğimi birbirine bağlıyordu. Gözkapağırun bir anlık hareketi, 
dudağının hafif bir kımıltısı, yüreğimi titretmeye yetiyordu. 

Böylesi anlarda ne senin adın vardı ne de benim. Bir yaz 
günü alacakaranlığında nehir kenarındaki çimlerin üzerine 
oturmuş on yedi ve on altı yaşında iki kişinin rengarenk anısıy­
dık, hepsi buydu. Biraz sonra başımızın üzerinde yıldızlar birer 
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birer parlamaya başlayacaktı . Yıldızların da adı yoktu . Adı ol­
mayan bir dünyada, nehir kenarındaki çimlerin üzerinde, yan 
yana oturuyorduk. 

"Şehrin etrafı yüksek duvarla çevrili" diye konuşmaya başla­
dın. Sözcükleri, sessizliğin içinden bulup çıkarıyordun. Tek başı­
na denize dalıp derinlerden inci çıkarır gibi. "Şehir, pek o kadar 
büyük değil . Ama tümünü kolayca görebileceğin kadar küçük de 
değil." 

Bu bana o şehirden ikinci söz edişindi. O şehrin çevresi, yük­
sek duvarla çevriliydi. 

* * * 

Sen anlattıkça şehir daha belirginleşiyordu. Orada, tek bir gü­
zel nehir ve üç taş köprü (Doğu Köprüsü, Eski Köprü, Batı Köp­
rüsü) vardı. Ayrıca bir kütüphane ve gözetleme kulesi, gözden 
çıkarılmış bir dökümevi ve sade görünüşlü toplu konut binala­
rı. Yazın günbatımındaki soluk ışık altında, ikimiz omuz omuza 
vermiş, o şehri seyrediyorduk. Kimi zaman çok uzaktaki tepenin 
üzerinden gözlerimizi kısıp bakıyorduk ona, kimi zaman elimi­
zi uzatsak dokunabileceğimiz kadar yakından gözlerimizi iri iri 
açarak seyrediyorduk onu. 

"Gerçek ben, o yüksek duvarla çevrili şehrin içinde yaşıyor" 
dedin. 

"Peki, o zaman, şu an burada olan sen, gerçek sen değil mi­
sin?" diye sordum doğal olarak. 

"Evet, şu an burada olan ben, gerçek ben değilim. Onun ye­
rine geçmiş birinden başka bir şey değilim. Onun gezgin gölgesi 
gibi bir şeyim." 

Dediklerini düşündüm. Gezgin gölge gibi bir şey mi? Ama 
fikrimi o an için kendime saklamaya karar verdim. 

"Peki, o şehirde gerçek sen ne yapıyorsun?" 
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"Kütüphanede çalışıyorum" diye yanıtladın kısık sesle. "İşim, 
akşamüzeri beşten yaklaşık gece ona dek." 

"Yaklaşık mı?" 
"Orada tüm zamanlar yaklaşık. Merkezdeki meydanda yüksek 

bir saat kulesi var, ama akreple yelkovanı yok." 
Akreple yelkovanı olmayan saat kulesini canlandırdım gö­

zümde. "Bu kütüphaneye herkes girebiliyor mu?" 
"Hayır. Her isteyen serbestçe giremez. Oraya girmek için özel 

bir vasıf gerekiyor. Ama sen girebilirsin. Çünkü sende o vasıf var." 
"Özel bir vasıf mı? Nasıl bir vasıfmış bu?" 
Gülümsüyorsun. Ama soruma cevap vermiyorsun. 
"Oraya gidersem, gerçek seni görebilirim, değil mi?" 
"Eğer o şehri bulabilirsen. Ve eğer . . .  " 
Sustun, yüzün hafifçe kızardı. Ama ben, senin seslendireme­

diğin sözleri duyabildim. 
Ve eğer sen gerçekten ama gerçekten beni arzuluyorsan . . . Bu, senin 

söylemekten imtina ettiğin tümce. Elimi hafifçe omzuna koyuyo­
rum. Üzerinde kolsuz, tek parça, yeşil bir elbise var. Başını om­
zuma dayadın. Ama o yazın günbatımında başını omzuma daya­
yan, gerçek sen değildin. Senin de dediğin gibi, bu, senin yerine 
geçmiş, senin gölgenden başka bir şey değildi. 

Gerçek sen, yüksek duvarla çevrili o şehrin içindeydin. Gü­
zel kum adacıklarında salkımsöğütlerin, birkaç küçük tepenin 
ve tek boynuzu olan sessiz yaratıkların olduğu yerde. İnsanlar, 
eski toplu konut binalarında kalıyor, basit ama kendilerine yeten 
bir yaşam sürüyorlardı. Bu yaratıklar, şehirde yetişmiş ağaçların 
yaprak ve kabuklu yemişlerini severek yiyor, ama karın biriktiği 
uzun kışlarda pek çoğu soğuk ve kıtlıktan ölüyordu. 

O şehre girmeyi ne çok istiyordum. Orada gerçek seninle gö­
rüşmeyi ne çok arzu ediyordum. 
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* * * 

"Şehir, yüksek duvarla çevrili olduğundan içine girmek çok 
zor" dedin. "Oradan çıkmaksa, girmekten çok daha da zor." 

"Oraya girmek için ne yapmalıyım?" 
"Oraya girmeyi dilemesin. Ama bir şeyi yürekten dilemek o 

kadar kolay bir şey değildir. Vakit alabilir. O sırada pek çok şeyi 
feda etmen gerekebilir. Senin için önemli olan şeyleri. Ama vaz­
geçme sakın. Ne kadar zaman alırsa alsın, şehir bir yere gitmeye­
cek nasıl olsa." 

O şehirde gerçek senle görüşmeyi hayal ettim. Şehrin dışında 
iyice gelişmiş elma ağaçları, nehrin üzerine yapılmış üç taş köp­
rü, görünmez gece kuşlarının ötüşlerinin sesi zihnimde canlandı. 
Ve gerçek senin çalışhğı o eski kütüphane. 

"Senin için o yeri hep hazır tutuyorum" dedin. 
"Benim için yer mi?" 
"Evet. Şehirde açık tek bir pozisyon var. Seni ona yerleştirece-

ğiz." 
Bu nasıl bir pozisyon olabilirdi? 
"Sen, Rüya Okuyucusu olacaksın" dedin kısık sesle. Önemli bir 

sır verir gibi. 
Bunu duyunca ister istemez güldüm. "İyi de ben kendi gördü­

ğüm rüyaları bile doğru düzgün hahrlayamam ki. Böyle birinden 
Rüya Okuyucusu olur mu hiç? Çok zor bu dediğin." 

"Hayır, Rüya Okuyucusu'nun kendisinin rüya görmesine ge­
rek yok. Kütüphanenin arşivinde biriken eski rüyaları okuyacak­
sın. Ama bu herkesin yapacağı bir iş değildir." 

"Ama ben yapabilirim, öyle mi?" 
Başını sallayarak onayladın bu dediğimi. "Evet, sen yapabilir­

sin. Senin bunu yapma vasfın var. Ve orada olan ben, sana işinde 
yardım edeceğim. Her gece yanında olacağım." 

"Ben Rüya Okuyucusu olacağım ve şehir kütüphanesinin ar-
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şivinde her gece bir sürü eski rüya okuyacağım. Ve sen, yanımda 
olacaksın. Gerçek sen" diye yüksek sesle tekrar ettim bana aktardı­
ğın bilgileri. 

Kollarımdaydın, tek parça yeşil elbise vardı üzerinde, çıplak 
omzuna hafifçe dokundum. Sonra birden gerildiğini hissettim. 
"Ah tabii. Bir de şunu aklında tutmanı istiyorum. O şehirde se­
ninle görüşsem de oradaki ben senin hakkında tek bir şey bile 
bilmeyecek." 

Neden? 
"Nedenini anlamıyor musun?" 
Anlıyorum. Evet, benim omzuna nazikçe kolumu doladığım, 

senin yerine geçmiş birinden başka bir şey değil. Gerçek sen, o şe­
hirde yaşıyorsun. Yüksek duvarla çevrili, çok uzaktaki o gizemli 
şehirde. 

Elimin dokunduğu omzun öylesine yumuşak ve sıcak ki bu­
nun aslında senin omzun olmadığını düşünemiyorum bile. 
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Bu gerçek dünyada, ben ve sen, birbirimizden ayrı yerlerde ya­
şıyorduk. Çok uzak denilecek kadar değil, aklına esince hemen 
görüşmeye gidecek kadar da yakın değildi. İki kez tren değiştirip 
bir buçuk saatlik yol gidince ancak senin yaşadığın yere varabili­
yordum. Benim yaşadığım yerin etrafı yüksek duvarla çevrili de­
ğildi. Bu yüzden rahatça girip çıkabiliyorduk. 

Ben, denize yakın, sakin bir banliyöde yaşıyordum. Sense bü­
yük bir şehrin kalabalık merkezinde. O yaz, ben lise üçüncü sınıf 
öğrencisiydim, sense ikinci sınıftaydın. Ben mahallemizdeki dev­
let lisesine giderken, sen senin şehrindeki özel kız lisesine gidi­
yordun. Koşullarımız gereği ayda ancak bir ya da iki kez bir ara­
ya gelebiliyorduk. Neredeyse sırayla, ben senin yaşadığın şehre 
gidiyordum, sen de benim yaşadığım şehre geliyordun. Seni ziya­
rete ettiğimde, evinin yakınındaki küçük park ya da belediyenin 
bitki bahçesine gidiyorduk. Bitki bahçesine girmek için bilet ge­
rekiyordu ve seranın yakınındaki kafe her zaman tenhaydı; orası 
favori mekanımızdı. Orada (biraz lükse kaçarak) kahve ve elmalı 
turta sipariş ediyor, aramızda kısık sesle sohbet ediyorduk. 

Sen benim şehrimi ziyarete geldiğinde, genelde nehir boyunca 
ya da sahilde baş başa geziniyorduk. Büyük şehrin merkezindeki 
evinin yakınlarından nehir geçmediği gibi elbette deniz de yoktu; 
sen benim şehrime gelince önce nehri ve denizi görmek istiyor­
dun. Oradaki doğal su kütlesi, sana çok çekici geliyordu. 

"Su görünce, nasıl oluyorsa, huzurla doluyorum" demiştin. 
"Suyun çıkardığı sesi dinlemeyi seviyorum." 
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Geçen güz şans eseri tanıştık seninle, sekiz aydır birlikteyiz. 
Buluştuğumuzda mümkün olduğunca insanların göremeyeceği 
yerlerde birbirimize sarılıp, hafifçe öpüşürdük. Ama onun ötesi­
ne geçmiyorduk. Bunun bir nedeni, yeterli zamanımızın olmama­
sıydı. Bir diğer nedense, daha yakın ilişki yaşamak için uygun bir 
yer bulamamak gibi gerçekçi bir durumdu. Ama bu, ilişkimizi et­
kilemiyordu, aksine kendimizi sohbet etmeye kaptırıyor, zamanı 
unutup konuşmaya dalıyorduk. İkimizin de karşısına, o zamana 
dek, özgürce ve doğal bir şekilde duygu ve düşüncelerimizi ol­
duğu gibi dile getireceğimiz biri çıkmamıştı. Böyle birini bulmak, 
gerçekten de mucizeye yakın bir şeydi .  Bu yüzden ayda bir ya 
da iki kez buluştuğumuzda, zamanı unutup sohbet ediyorduk. 
Ne kadar uzun konuşursak konuşalım, konular bitmiyor, ayrılık 
vakti geldiğinde, istasyonun turnikesinde vedalaşırken bile hep 
pek çok şeyi anlatmayı unutmuş gibi hissediyordum. 

Elbette sana karşı tensel arzu duyuyordum. On yedi yaşında, 
sağlıklı bir genç adam olarak, güzel memeleri olan on altı ya­
şındaki bir kızın esnek vücuduna kollarımı doladığımda, cinsel 
istek duymamam elde değildi.  Ama içgüdüsel olarak bu duy­
guları bastırmam gerektiğini biliyordum. O an için gereksinim 
duyduğum şey, ayda bir ya da iki kez bir araya gelmekti, birlikte 
uzun yürüyüşe çıkmak, birçok şey hakkında açık yüreklilikle ko­
nuşmaktı. Birbirimize kendimizden söz ederek birbirimizi daha 
yakından tanımaktı. Sonra bir ağacın gölgesinde birbirimize sa­
rılıp dudaklarımızı birleştiriyorduk; harika zaman geçiriyorduk 
ve ben, bunların ötesindeki şeyler için acele etmek istemiyordum. 
Telaş edersem, oradaki önemli bir şeyi kaybedebilirdim, belki de 
aramız açılırdı. Bedensel arzularımızı erteleyebileceğimizi düşü­
nüyordum. Ya da sezgilerim bana böyle yapmamı söylüyordu. 

* * * 
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Peki, ikimiz diz dize oturup neler konuşuyorduk? Arhk hatır­
lamıyorum. O kadar çok konuştuk ki konulan birer birer anımsa­
mamın imkanı yok. Ancak sen bana yüksek duvarla çevrilmiş o 
özel şehrin hikayesini anlathktan sonra artık şehir, sohbetlerimi­
zin önemli bir bölümünü işgal etmeye başlamışh. 

Özellikle o şehrin kuruluşunu anlahrken ben de söylediklerin 
üzerine gerçekçi sorular soruyordum, senin yanıtlarınla o şehrin 
detayları netleşiyor, somut bir şekilde aklıma kazınıyordu. O şeh­
ri inşa eden sendin. Ya da çok eskiden beri o şehir senin içindey­
di. Ama onun gözün önüne gelmesinde, sözcüklerle betimleye­
rek var edilmesinde benim de azımsanmayacak katkım oldu. Sen 
anlattın, ben yazdım. Antik çağ felsefecileri ya da din adamları­
nın sadık ve titiz kayıt görevlileri ya da yazma işinin mürit ola­
rak adlandırılacak insanların omuzlarına yüklenmesiyle aynıydı 
benim yaphğım. Yetenekli bir yazman ya da sadık bir mürit ola­
rak anlattıklarını kaydetmek için küçük bir not defteri bile kul­
landım. O yaz, ikimiz bu ortak çalışmaya kaphrmışhk kendimizi. 
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Güzün, yaratıkların bedenleri yaklaşan soğuk mevsime ha­
zırlanıyor, üzerleri göz alıcı altın renkli tüylerle kaplanıyordu. 
Alınlarındaki tek boynuz keskin ve beyazdı. Toynaklarını serin 
nehir suyunda yıkıyor, kırmızı meyveleri yemek için boyunlarını 
nazikçe uzatıp katırtırnağı yapraklarını çiğniyorlardı. 

Güzel bir mevsimdi. 
Duvarın yanına kurulmuş gözetleme kulesinde durup alaca­

karanlık vakti tekboynuzun boynuzundan yapılmış borunun ça­
lınmasını bekledim. Güneş batmadan az önceki vakitte, boru bir 
kez uzun, üç kez de kısa çalınıyordu. Kural böyleydi. Borunun 
yumuşak sesi, alacakaranlık çökerken taş kaldırımlı caddenin 
üzerinden kayıp geçiyordu. Borunun tınısı muhtemelen yüzlerce 
yıldır (belki çok daha uzun bir zamandır) değişmeden tekrar edi­
yordu. O ses, evlerin taş duvarlarına ve meydandaki çit boyunca 
sıralanmış taş heykellerin içine kadar sızıyordu. 

Borunun sesi şehirde yankılandığında yaratıklar, başlarını 
eski zamanların anısına havaya kaldırıyordu. Biri yaprak çiğne­
meyi, bir diğeri toynaklarını yola vurmayı bırakıyor, biri günba­
tımındaki uykusundan uyanıyordu; her biri aynı açıyla başlarını 
kaldırıyordu. 

Hepsi bir anda, heykel gibi dondu. Hareket eden tek şey, 
rüzgarla savrulan yumuşak altın rengi tüylerdi; hepsi bu. İyi de 
hepsi birden neye bakıyorlardı? Başlarını aynı yöne eğmiş, gözle­
rini göğe dikmiş yaratıklar, hiç kımıldamadan duruyor, borunun 
sesine kulak veriyordu. 
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Borunun son sesi havaya karışarak yitip gittiğinde, bir kısmı 
ön ayaklarını kaldırıp hizaya girer gibi durdu, bir kısmı bedenleri­
ni uzatarak duruşlarını düzeltti, sonra aynı anda yürümeye başla­
dılar. Üzerlerindeki büyünün etkisi kalkmış gibi, sonrasında şeh­
rin caddeleri bir süreliğine yaratıkların toynak sesleriyle inledi. 

Yaratıklar sıra halinde kıvrımlı taş yolda ilerlediler. Ne içle­
rinden biri başı çekiyordu ne de biri onlara önderlik ediyordu. 
Gözlerini yere dikmiş, omuzları bir o yana bir bu yana sallanır­
ken sessizlik nehrinde ilerliyorlardı. Buna rağmen biriyle diğeri­
nin arasında kopması zor, sağlam bir bağ olduğu görülüyordu. 

Bu sahneyi defalarca izleyerek, yürüdükleri yolun ve hızları­
nın katı bir şekilde kararlaştırılmış olduğunu anladım. Yol üstün­
deki arkadaşlarını sürüye katıp kemerli köprüden geçip sivri ku­
leli meydana doğru yürüdüler (Oradaki saat kulesindeki saatin, 
senin de dediğin gibi, akrep ve yelkovanı yoktu).  Onlara bir de 
nehrin kıyısına inmiş yeşil çimleri yiyen küçük gruplar eklendi .  
Nehir boyunca yukarıya doğru devam eden yoldan ilerleyip ku­
zeye uzanan kanalın yanındaki fabrikadan geçip ormanda sert 
kabuklu yemiş arayan bir grupla birleştiler. Ondan sonra yönleri­
ni güneye çevirip dökümhanenin üstü kapalı geçidinden devam 
edip kuzeydeki uzun engebeli yoldan yukarı çıktılar. 

Şehri çevreleyen duvarlarda yalnızca bir kapı vardı. Onu açıp 
kapatmak Kapı Muhafızı'nın göreviydi. Üzerine kalın demir pla­
kalar çakılı, ağır, sağlam görünen bir kapıydı bu. Ancak Kapı 
Muhafızı onu hafifçe iterek açıp kapatabiliyordu. O muhafız dı­
şında hiç kimsenin kapıya dokunma izni yoktu. 

Muhafız çok güçlü görünen, işine sadık iri bir adamdı. Sivri 
başı tıraşlı, yüzü pürüzsüzdü. Her sabah büyük bir tencerede su 
kaynatır, büyük ve keskin bir usturayla başını tıraş eder, sakalını 
keserdi. Kaç yaşında olduğu anlaşılmıyordu. Sabah ve akşamü­
zeri yaratıkları toplama borusunu üflemek de onun görevlerin­
den biriydi. Muhafız, kulübesinin önündeki iki metre yüksekli-
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ğindeki kuleye çıkar, göğe doğrulttuğu boruyu üflerdi. Böylesine 
sert, neredeyse yabani görünen bir adamdan nasıl olur da böyle­
sine yumuşak ve hoş bir ses çıkıyordu? Borunun sesini her işitti­
ğimde beni hayrete düşüren bir şeydi bu. 

Günbatımında yaratıkların biri bile içeride kalmayacak şekil­
de dışarı çıkarılınca, Kapı Muhafızı bir kez daha ağır kapıyı ite­
rek kapatır, en sonunda da kapıya büyük kilidi vururdu. Kuru ve 
soğuk bir ses çıkardı. 

* * * 

Yaratıklar için, kuzeydeki kapının dışında bir alan vardı. Ya­
ra tıklar orada uyur, çiftleşir, yavrularlardı. Orada orman ve çim 
vardı, bir de küçük bir nehir. Orası da yüksek duvarla çevriliydi. 
Yüksekliği bir metreyi biraz geçen, alçak duvarlardı bunlar ama 
yaratıklar o duvarı hiçbir şekilde aşamazdı. Ya da aşmaya kalkış­
mazdı. 

Kapının iki tarafındaki duvarda, altı gözetleme kulesi vardı. 
Eski, ahşap dönen merdivenden herkes oraya çıkabilirdi. Gözet­
leme kulesinden yaratıkların yaşadığı yer izlenebilirdi. Ama nor­
malde kimse oraya çıkmazdı. Şehirdekiler, yaratıkların yaşamla­
rına ilgi duymazdı. 

Sadece baharın başında, bir hafta, yaratıkların şiddetli bir şe­
kilde savaşmalarını görmek için gözetleme kulesine çıkarlardı. 
Yaratıklar bu dönemde hayal bile edilemeyecek bir şekilde vahşi 
bir hal alır, erkekleri dişilerin peşine düşer, yemek yemeyi bile 
unutup ölümüne dövüşürlerdi . Hırlayarak boynuzlarının sivri 
ucunu dövüştükleri yaratığın boğazına ya da karnına saplamaya 
çalışırlardı. 

Bu bir haftalık çiftleşme döneminde, yaratıklar şehre girmez-
di. Şehirdeki insanlara tehlike oluşturmamaları için Kapı Muha­
fızı kapıyı kapatırdı çünkü (Bu dönemde sabah ve akşam boru da 
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çalınmazdı). Hiç de azımsanmayacak sayıda yarahk dövüşürken 
ciddi yaralar alır, hatta içlerinde ölenler de olurdu. Yerde akan 
kırmızı kandan yeni bir düzen ve yeni yaşamlar doğardı. Sal­
kımsöğüdün yeşil dallarının bahar başında topluca tomurcuk­
lanması gibi. 

Yaratıklar bizim göremediğimiz, kendine özgü bir döngü ve 
düzen içinde yaşardı. Orada her şey düzenli bir tekrar içindeydi 
ve bu düzen kanla sağlanırdı. Şiddetli geçen o bir haftanın ardın­
dan yumuşacık nisan yağmurları dökülen kanı temizlediğinde, 
yaratıklar bir kez daha eski sakin ve uyumlu hallerine dönerdi. 

Ben, bu manzaraya kendi gözlerimle şahit olmadım hiç. Bun­
ları hep senden dinledim. 

Güzün yaratıklar kendi yerlerine çekilir, altın rengi tüyleri 
akşam güneşiyle parlar, borunun sesi gökyüzü tarafından emilir­
ken onlar sessizce beklemeye devam ederdi. Sayıları yaklaşık bin 
civarındaydı. 

Böylece şehirdeki bir gün daha sona ererdi .  Günler geçer, 
mevsimler dönerdi. Ancak günler ve mevsimler, geçicidir. Şehrin 
asıl zamanı, başka bir yerdedir. 
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Ne ben ne de sen birbirimizin evini ziyaret ettik. Birbirimi­
zin ailesiyle hiç karşılaşmadığımız gibi arkadaşlarımızı da ta­
nıştırmadık birbirimize. Biz, diğer bir deyişle, hiç kimsenin -bu 
dünyadan hiç kimsenin- bize engel olmasını istemedik. Biz, baş 
başa zaman geçirmekten yeterince hoşnuttuk, buna başka bir 
şeyi eklemeyi düşünmedik. Yine, salt fiziksel açıdan bakıldığın­
da da zaten buna zaman yoktu. Daha önce de dediğim gibi, ara­
mızda konuşacak konular dağ gibi yığılıydı ancak zamanımız 
sınırlıydı. 

Sen ailen hakkında neredeyse hiçbir şey anlatmadın. Onlar 
hakkında bildiğim, birkaç küçük şeyden ibaretti. Baban, yerel 
yönetimde çalışıyormuş ama sen on bir yaşındayken görevini 
kötüye kullanma gibi bir şey yapınca istifa etmek zorunda kal­
mış, sonrasında bir dershanede ofis çalışanı olmuş. O "görevini 
kötüye kullanma" gibi şeyin ne olduğunu bilmiyordum. Dile 
getirmek istemediğin türde bir şey olmalıydı. Öz annen, sen üç 
yaşındayken kanserden ölmüş. Onunla ilgili neredeyse hiçbir şey 
hatırlamıyordun. Baban tekrar evlendiğince beş yaşındaymışsın, 
ertesi yıl kız kardeşin dünyaya gelmiş. Bu yüzden, şimdiki annen 
senin üvey annen olsa da babandan ziyade ona "biraz daha yakın 
hissediyor" olabilirmişsin, bir keresinde böyle demiştin. Kitap 
sayfasının köşesine küçük harflerle yazılmış, sıradan bir dipnot 
gibi. Senden altı yaş küçük kız kardeşinle ilgiliyse, "kedi tüyüne 
alerjisi olduğundan evde kedi besleyemiyoruz" dışında bir bilgi 
vermedin. 
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Çocukluğunda, kendisine yürekten yakınlık hissettiğin tek kişi 
anneannenmiş. Fırsat buldukça tek başına trene binip yakın bir 
semtteki anneanneni ziyarete gidermişsin. Okulun tatil olduğu 
zamanlarda, günlerce onda kalırmışsın. Anneannen seni koşulsuz 
şartsız şımartırmış. Dar gelirli olmasına karşın sana minik minik 
bir sürü şey alırmış. Ancak anneanneni her ziyarete gidişinde, 
üvey annenin yüzünde hoşnutsuz bir ifade belirdiğini görürmüş­
sün; sana bir şey dememesine karşın, giderek anneannenden uzak­
laşmışsın. Anneannen, birkaç yıl önce kalp krizinden vefat etmiş. 

Bunun gibi bilgileri bölük pörçük anlattın bana. Eski bir pal­
tonun cebinde buruş buruş olmuş bir şeyi azar azar düzeltir gibi. 

Hala hatırladığım şeylerden biriyse, bana ailenden söz eder­
ken, her nedense bakışlarını hep avuç içine odaklamandı. Sanki 
hikayeni anlatmaya devam etmek için oradaki izleri (ya da onun 
gibi şeyleri) özenle okuyup çözmen gerekiyordu. 

Benimse aklıma ailemle ilgili sana anlatacak bir şey gelmiyor­
du. Anne ve babam alışılmış, normal ebeveynlerdi. Babam, ilaç 
şirketinde çalışıyordu, annemse ev hanımıydı. Alışılmış, normal 
ebeveynler gibi hareket ediyor, alışılmış, normal ebeveynler gibi 
konuşuyorlardı. Yaşlı, kara bir kedimiz vardı. Okul yaşantım 
hakkında da özellikle anlatacağım bir şey yoktu. Ders notlarım 
fena olmasa da dikkat çekecek bir başarım yoktu. Okulda en ra­
hat hissettiğim yer, kütüphaneydi. Orada kitap okuyup hayallere 
dalarak zaman geçirmeyi seviyordum. Merak ettiğim kitapların 
çoğunu, okul kütüphanesinde okumuştum. 

* * * 

Seninle ilk karşılaştığımız zamanı çok iyi hatırlıyorum. Li­
sede, kompozisyon yarışması ödül töreninin yapıldığı yerdey­
dik. İlk beşe girenler oraya çağrılmıştı. Ben üçüncü olmuştum, 
sen dördüncü; oturduğumuz sandalyeler yan yanaydı. Mevsim 
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güzdü, ben o zaman lise ikinci sınıftaydım, sense henüz birinci 
sınıfta. Tören sıkıcıydı, biz de aramızda fısıldayarak konuşmaya 
başlamışhk. Sen, lacivert ceket ve lacivert etekli okul forması giy­
miştin. Kurdeleli beyaz bir bluz, beyaz çoraplar ve siyah ayakka­
bıların vardı. Çorabın bembeyazdı, ayakkabılarının üzerinde tek 
bir toz zerresi olmadığı gibi güzelce parlatılmışlardı. Sanki gün 
doğmadan önce yedi cüce tarafından özenle cilalanmış gibi. 

Kompozisyon yazmakta pek başarılı değildim. Kitap okumayı 
çocuk yaşlarımdan beri seviyordum, vaktim oldukça hemen eli­
me bir kitap alsam da yazma konusunda bir becerim olduğunu 
düşünmüyordum. Ama sınıftaki herkese yarışma için Japonca 
dersi sırasında zorla kompozisyon yazdırılmıştı, onların arasın­
dan benim yazdığım seçilip jüriye gönderilmiş, son elemeye ka­
dar kalmış ve beklemediğim bir şekilde üst sıralarda yer almıştı . 
Açıkçası yazdığım kompozisyonun nesi bu kadar iyiydi, hiç anla­
mamıştım. Ne kadar okursam okuyayım belirgin bir özelliği ol­
mayan, sıkıcı bir metinden başka bir şey gibi gelmiyordu bana. 
Ama birkaç jüri üyesi okumuş ve ödül vermeyi uygun görmüştü, 
demek ki benim göremediğim bir değeri vardı. Kadın sınıf öğ­
retmenimiz, ödül kazandığıma çok sevinmişti. Hayahmda ilk kez 
öğretmenim yaptığım bir şeyden hoşnut olmuştu. Bu yüzden ge­
reksiz bir şey demeden teşekkür edip ödülü aldım. 

Kompozisyon yarışması bölgeler arasında her yıl güz mevsi­
minde düzenleniyor, her defasında farklı bir tema veriliyordu. 
Bu seferki tema "Arkadaşım" dı. Her biri dört yüz Japon karak­
terinden oluşan beş sayfada anlatmak istediğim bir arkadaş bu­
lamayınca, evimizde beslediğimiz kedimizi yazmıştım. O yaşlı, 
dişi kediyle nasıl bir ilişkim olduğunu, birlikte nasıl yaşadığımı­
zı, birbirimizin hislerini -tabii ki bu onun tarafında sınırlıydı- na­
sıl anladığımızı yazdım. O kediyle ilgili yazacağım pek çok şey 
vardı . Çok akıllı ve kendine özgü bir kediydi çünkü. Muhteme­
len jüri üyeleri arasında kedi severler vardı. Kedi seven insan-
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ların çoğu, diğer kedi severlere olumlu yaklaşır, onlara yakınlık 
hissederler çünkü. 

Sen, anneannen hakkında yazmışbn. Tek başına yaşayan, yaş­
lı bir kadınla yalnız bir kızın arasındaki ilişkiyi anlatmıştın. Bu 
ilişkide ortaya çıkan küçük, hiçbir yapmacıklığı olmayan gerçek 
değeri. Büyüleyici, yüreğe dokunan bir kompozisyondu. Benim 
yazdığım metinden katbekat güzeldi. Neden benimki üçüncü 
olup da seninki dördüncü olmuştu, anlayamamıştım. Sana bunu 
dürüstçe söylediğimde gülümsedin. "Bence senin yazdığın, be­
nimkinden katbekat güzel" dedin. "Gerçekten böyle düşünüyo­
rum, yalan değil" diye de ekledin. 

"Evinizdeki kedi ne kadar da harikaymış." 
"Hı hı, çok akıllı bir kedidir" dedim. 
Gülümsedin. 
"Peki sen, kedi besliyor musun?" diye sordum. 
Başını hayır anlamında salladın. "Kız kardeşimin kediye aler­

jisi var." 
Bu senin hakkında öğrendiğim ilk küçük bilgiydi. Kız kardeşi­

nin kediye alerjisi var. 

Çok güzeldin. En azından benim gözüme öyle görünüyor­
dun. Minyondun, yüzün yuvarlak, parmakların ince ve güzeldi. 
Saçın kısa, düzgünce kesilmiş siyah perçemlerin yanaklarına dö­
külüyordu. Dikkatlice, titizlikle yapılmış gölgelendirmeler gibi. 
Bumun düz ve küçük, gözlerin çok iriydi. Genel yüz hatları stan­
dardından bakınca, burun ve gözlerinin dengesinin pek olmadığı 
söylenebilirdi, ama ben nedense bu uyumsuzluğu çekici buluyor­
dum. Soluk pembe dudakların küçük ve inceydi, her zaman sım­
sıkı kapalıydı. Önemli bir sırrı derinlerde gizlercesine. 

Ödül alan beş kişi sırayla sahneye çıktık, bize belge ve hatı­
ra madalyası verildi. Birinci olan uzun boylu kız, kısa bir teşek­
kür konuşması yapb. Ayrıca hepimize dolmakalem hediye edildi 
(bir dolmakalem şirketi, yarışmanın sponsoru olmuştu. O kalemi 
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uzun yıllar severek kullandım).  O uzadıkça uzayan, sıkıcı ödül 
töreni bitmeden az önce, ajandamın not kısmına adımı ve adresi­
mi tükenmezkalemle yazıp sayfayı yırtıp verdim sana. 

"Bana mektup yazar mısın, senin için de uygunsa?" dedim 
kuru bir sesle. 

Normalde gözü pek biri değilimdir. Hep temkinli davranırım 
(hatta tedirginimdir). Ama seninle orada ayrılıp bir daha görü­
şememenin büyük bir hata olacağını, haksızlık olacağını düşün­
düm. Bu yüzden de cesaretimi toplayıp harekete geçtim. 

Sen biraz şaşırmış bir yüz ifadesiyle kağıdı aldın, katlayıp ce­
ketinin göğüs cebine koydun. Yumuşak, gizemli bir kıvrım oluş­
turan göğüs çıkıntısının üzerine. Sonra elini perçemine götürdün, 
yanakların hafifçe kızardı. 

"Bundan sonra yazacaklarını da okumak isterim" dedim. 
Yanlış odanın kapısını açan bir insanın beceriksizce uydurduğu 
bahane gibi. 

"Ben de senin yazacağın mektuplarını okumak isterim" dedin 
ve birkaç kez başını hafifçe salladın. Bana cesaret verir gibi. 

* * * 

Bir hafta sonra mektubun geldi. Harika bir mektuptu. Onu en 
az yirmi kez okudum. Sonra masanın başına oturup, ödül olarak 
verilen yeni dolmakalemle sana uzun bir cevap yazdım. Böylece 
mektup arkadaşı olduk ve ilişkimiz başladı. 

Sevgili mi olmuştuk? Basitçe böyle nitelendirilebilir miydi? 
Bilmiyorum. Ama o dönemde, yaklaşık bir yıl boyunca kalpleri­
miz birdi. Sonra sadece ikimizin olan gizli bir dünya oluşturup 
paylaşmaya başladık - yüksek duvarla çevrili o tuhaf şehri. 
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O binanın kapısını itip içeri girdim; şehirdeki üçüncü günü­
mün akşamıydı. 

Budur denilebilecek bir özelliği olmayan, eski, taştan yapılmış 
bir binaydı. Nehre koşut yoldan doğu tarafına bir süre yürüyüp, 
merkezdeki Eski Köprü'ye bakan meydanı geçince, hemen ora­
daydı. Girişte hiçbir işaret yoktu, bilmeyen birinin oranın kütüp­
hane olduğunu anlaması mümkün değildi. Üzerine " 16" raka­
mının kazılı olduğu pirinç plaka, harap olmuştu. Plakanın rengi 
atmış, rakamlar zar zor okunuyordu. 

Ağır ahşap kapı, içeriye doğru gıcırtıyla açıldı, dipte loş bir 
kare oda vardı. Ortalıkta insan görünmüyordu. Tavan yüksek­
ti, duvara takılı lambanın ışığı zayıftı; havaysa kurumuş ter gibi 
kokuyordu. Her şey pusluydu, sanki her şey moleküllere ayrılıp 
o haliyle de bir yer tarafından emiliyormuş gibi bir loşluk vardı. 
Aşınmış sedirden döşemelerin üzerinde yürüyünce, ayakların al­
tından keskin sesler çıkıyordu. Odanın iki dikey penceresi vardı 
ve içeride hiç mobilya yoktu. 

Odanın en ucunda bir kapı vardı. Ahşap, basit bir kapıy­
dı, göz hizasındaki yerde buzlu camdan küçük bir pencere yer 
alıyordu, onun üzerinde de " 16" rakamı, eski, estetik bir fontla 
yazılmıştı . Buzlu camların arkasında zayıf bir ışık görünüyordu. 
Kapıyı iki kez tıklatıp bekledim, cevap gelmedi. Ayak sesi de du­
yulmadı. Biraz bekleyip nefesimi düzenledim, rengi atmış pirinç 
tokmağı çevirdim, kapıyı itip açtım. Kapıdan gıcırtılı bir ses çıktı. 
Etrafa, "Biri geldi" diye haber verircesine. 
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Kapının ardında yaklaşık beş metrekarelik bir oda vardı. Ta­
van, az önceki adanınki kadar yüksek değildi. Burada da insandan 
eser yoktu. Tek bir pencere dahi yoktu, etraf sıvalı duvarla çevri­
liydi. Duvarda ne bir resim ne bir fotoğraf ne de takvim vardı; el­
bette duvar saati de yoktu, sadece bomboş bir duvardı. Kaba ahşap 
bir bank, iki küçük sandalye, bir masa ve ahşap bir portmanto var­
dı. Portmantoya asılı palto yoktu. Odanın ortasına paslanmış eski 
tarz bir soba yerleştirilmiş, kırmızı alevler çıkıyor, onun üzerinde 
büyük, kara bir çaydanlıktan buhar tütüyordu. Odanın dip tarafın­
da ödünç verme masasına benzer bir yer vardı, masanın üzerinde 
açık bir kayıt defteri duruyordu. Sanki buradaki kişi çalışırken ani­
den bir iş çıkıvermiş gitmiş gibi bir dağınıklık vardı. Muhtemelen 
o kişi (kütüphaneci), geç olmadan bu odaya dönecekti. 

Ödünç verme masasının arkasında, oradan kitap raflarına gi­
dildiğini düşündüren koyu renkli bir kapı vardı. Demek ki burası 
gerçekten de bir kütüphaneydi. Gözüme tek bir kitap bile ilişmese 
de tamamen bir kütüphane havası vardı. Ne büyük ne de küçük­
tü; ne eski ne de yeniydi, dünyanın her yerindeki kütüphanelerin 
sahip olduğu o özel havaya sahipti. 

Üzerimdeki ağır paltoyu çıkarıp portmantoya astım, sert ah­
şap banka oturdum, sobanın sıcaklığıyla ellerimi ısıtırken birile­
rinin ortaya çıkmasını bekledim. Etraf tümüyle sessizdi. Denizin 
dibindeki gibi bir sessizlikti . Birisi duyar mı diye bir kez öksür­
düm, ama çıkan ses hiç de öksürük sesi gibi gelmedi kulağıma. 

* * * 

Senin kitap raflarına giden kapıyı açıp içeriden görünmen on 
beş dakika sonraydı (sanırım o kadardı . Saatim olmadığından 
tam zamanı bilemiyorum). Beni bankta oturur halde görünce bir 
anda kaskatı kesildin, gözlerin faltaşı gibi açıldı. Sonra hafif bir 
nefes verip konuştun. 
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"Beklettiğim için özür dilerim. Birinin geldiğini bilmiyor­
dum." 

Ne diyeceğimi bilemedim, sessiz kalıp birkaç kez başımı sal­
ladım sadece. Sesin, hiç de seninki gibi gelmemişti kulağıma. Ak­
lımda kalan sesinden farklıydı. Belki de bu odada her şeyin sesi 
olduğundan farklı bir yankıya sahipti. 

Çaydanlığın kapağı takırdadı birden, gözünü yeni açan bir 
hayvan gibi hafifçe. 

"Ne istemiştiniz?" diye sordun. 
İsteğim şey, eski rüyalardı. 
"Eski rüyalar, öyle mi?" dedin ve sonra ince, küçük dudakla­

rını dümdüz birleştirip bana bakhn. Beni hahrlamıyordun. 
"Ama bildiğiniz gibi" dedin, "Eski rüyalara ancak Rüya Oku­

yucusu dokunabilir." 
Bir şey demedim, koyu yeşil çerçeveli gözlüğümü çıkardım, 

gözkapaklarımı kaldırıp sana gözlerimi gösterdim. Kuşkusuz 
Rüya Okuyucusu gözleriydi bunlar. Bu gözlerle, göz kamaşhran 
öğle güneşine çıkılamazdı. 

"Tamam. Sizin o vasfınız var" deyip başını hafifçe öne eğdin. 
Sanırım gözlerimin şekli, aklını karıştırmıştı. Yapacak bir şey 
yokhı. Bu şehre girmem için gözlerimi bu şekle sokmam gereki­
yordu. 

"İşe bugün mü başlayacaksınız?" diye sordun. 
Başımı sallayarak onayladım. "İyi bir şekilde okuyup okuma­

yacağımı henüz bilmiyorum ama azar azar alışmak zorundayım." 
Odada hala çıt çıkmıyordu. Çaydanlık yeniden sessizliğe bü­

rünmüştü. Beni bırakıp kayıt defterindeki yarım kalan işine dö­
nüp tamamladın hızlıca. Senin bu halini, bankta ohırduğum yer­
den izliyordum. Dış görünüşünde hiçbir farklılık yokhı. O yaz 
akşamındakiyle tıpatıp aynıydın. Giydiğin o canlı kırmızı renkli 
sandaletleri hahrlıyordum. Yakındaki çimlerin arasından aniden 
fırlayıp çıkarı çekirgeyi de. 
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"Seninle bir yerde karşılaşmış mıydık acaba?" diye sordum 
birden. Hiçbir yararı olmayacak bir soru olduğunu bile bile. 

Gözlerini kayıt defterinden kaldırdın, sol elinde kurşunkalem, 
yüzüme baktın (evet, sen solaksın, bu şehirde de burası olmayan 
şehirde de), başını salladın. 

"Hayır, sizinle hiç karşılaşmadık" diye cevap verdin. Sizli biz­
li konuşmanın nedeni, muhtemelen, sen henüz on altı yaşında 
olsan da benim artık on yedi yaşında olmamdı. Şimdi senin için 
ben çok daha yaşlı bir adamdım. Elimde olmasa da zamanın akışı 
yüreğime bıçak gibi saplandı. 

* * * 

Kayıt işini bitirince defteri kapattın, arkandaki rafa kaldırdın, 
sonra bana bitki çayı hazırladın. Sobanın üzerinden çaydanlığı 
alıp, sıcak suyu bitki çayıyla dikkatli bir şekilde karıştırarak koyu 
yeşil bir çay yaptın. Sonra büyük porselen kupaya koyup önü­
me bıraktın. Bu, Rüya Okuyucusu için yapılan özel bir içecekti ve 
bunu hazırlamak da senin görevlerinden biriydi. 

Çayı ağır ağır içtim. Bitki çayının kendine has bir sertliği var­
dı, içmesi kolay değildi. Ancak içindeki besinler, hala yaralı olan 
iki gözümün iyileşmesine yardımcı olup yüreğimi sakinleştire­
cekti. Bu amaçla hazırlanmış özel bir içecekti. Masanın diğer tara­
fından beni izliyordun. Hazırladığın bitki çayını beğenip beğen­
mediğim konusunda endişeleniyordun muhtemelen. Sana dönüp 
başımı hafifçe salladım. Sorun yok, der gibi. Bunun üzerine du­
daklarında rahatlamanın getirdiği bir gülümseme belirdi. Özledi­
ğim bir gülümsemeydi bu. Uzun zamandır görmediğim. 

Oda ılık ve sessizdi. Duvarda saat yoksa da zaman sessiz bir 
şekilde geçiyordu. Çit üzerinde hiç ses çıkarmadan yürüyen zayıf 
bir kedi gibi. 
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6 

Birbirimize öyle sıklıkla mektup yazmazdık. Genelde iki haf­
tada bir tane. Ama her biri uzun olurdu. Genelde, senin yazdı­
ğın mektuplar benimkilerden daha uzundu diye kalmış aklımda. 
Elbette mektupların uzun olmasının, aramızdaki ilişki açısından 
özel bir anlamı vardı diyemem. 

Bana yazdığın mektupların her birini saklıyorum, ama ben 
sana yazdığım mektupların bir kopyasını çıkarmadığım için ne 
yazdığımı ne içeriğini net hatırlıyorum. Önemli şeyler değil­
di. Gündelik hayatımı, çevremde gelişen küçük olayları yaz­
mıştım. Okuduğum kitaplar, dinlediğim müzikler, izlediğim 
filmleri. Okulda yaşadıklarımdan söz etmişimdir. Yüzme kulü­
bünde olduğumdan (o kulübe kaçınamadığım koşullar sonucu 
alınmıştım, yoksa hırslı bir sporcu falan değildim), oradaki ant­
renmanlardan. Yazdığım kişi sen olunca, her şeyi doğal bir şe­
kilde yazabiliyordum. Düşündüklerimi, hissettiklerimi, tuhaf 
denebilecek şekilde, olduğu gibi anlatabiliyordum. Doğduğum­
dan beri ilk kez böyle uzun uzun yazabiliyordum. Daha önce de 
dediğim gibi, o zamana dek yazma konusunda yeteneksiz oldu­
ğumu düşünüyordum. Sen, kesinlikle, benim o yeteneğimi içim­
den en güzel şekilde çekip çıkarmıştın. Tümcelerimdeki bir parça 
nükteli kısımlara sevinirdin. Bu yaşamımda en çok eksikliğini 
duyduğum şey demiştin. 

"Vitamin gibi bir şey mi?" diye sormuştum. 
"Evet. Vitamin gibi bir şey" demiştin başım güçlü bir şekilde 

sallayarak. 
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* * * 

Sana öyle kapılmıştım ki, sabah gözümü açınca aklıma ilk sen 
geliyordun. Ve tabii ki rüyalarımda da sen vardın. Ama bu his­
lerimi mektuplarımda sana açmıyor, kendimi bastırıyordum. Ve 
elimden geldiğince gerçekçi ve somut konular üzerine yazmaya 
gayret ediyordum. O zamanlar gerçekten kendi ellerimle doku­
nabileceğim bir dünyaya tutunmayı ve yapabildiğim kadarıyla 
da içine mizah katmayı istiyordum. Nedeni, aşk gibi sevgi gibi 
�eyleri, diğer bir deyişle yüreğimdekileri olduğu gibi yazmaya 
başlarsam, giderek çıkmaz bir sokağa sürükleneceğimi bilmemdi. 

* * * 

Sen mektuplarında, benimkilerden farklı olarak, çevrendeki 
somut olaylar yerine içsel düşüncelerini daha çok yazıyordun. 
Ya da gördüğün rüyalardan, kısa kurmaca eserlerden söz ediyor­
dun. Özellikle birkaç rüyan beni çok etkilemişti. Sıklıkla uzun rü­
yalar görüyordun ve onların da detaylarını net bir şekilde hatır­
layabiliyordun. Sanki gerçekten olmuş şeyleri hatırlarcasına. Bu 
duruma inanmakta zorlanıyordum. Ben pek rüya görmediğim 
gibi görmüş olsam da içeriğini unutmuş oluyordum. Sabah uya­
nır uyanmaz tüm o rüyalar parça parça olup bir yerlere saçılıp gi­
diyordu. Çok gerçekçi bir rüya görüp gece yarısı birden gözlerim 
açılsa da (bu pek olmaz ama) hemen yeniden uykuya dalar, ertesi 
sabah uyandığımda hiçbir şey hatırlayamazdım. 

Sana bunları anlatınca şunları demiştin. 
"Ben, yatağımın başucuna not defteri ve kalem koyuyorum, 

uyanınca hemen o gece gördüğüm rüyayı not alıyorum. Ne ka­
dar meşgul olsam ve zamanım dar olsa da. Özellikle canlı rüyalar 
görüp de gece yarısı gözümü açtığımda, ne kadar uykum olsa da 
gördüklerimi hemen mümkün olduğunca detaylı bir şekilde ya-
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zıyorum. Bunların çoğu önemli rüyalar, bana pek çok mühim şey 
öğretiyorlar." 

"Mühim şey mi?" 
"Bilmediğim kendimle ilgili olanları" diye yanıtladın. 
Rüyalar senin için, gerçek dünyada gerçekten olan olaylar-

la neredeyse aynı seviyedeydi, kolayca unutulmuyor, yok olup 
gitmiyordu. Rüyalar sana pek çok şeyi aktaran, değerli hislerinin 
kaynağıydı sanki. 

"Kendini bu konuda eğitebilirsin. Sen de gayret gösterirsen, 
mutlaka gördüğün rüyaları detaylı şekilde hatırlayabilirsin. De­
nesene. Gördüğün rüyaları bilmek istiyorum." 

"Olur, denerim" dedim ama gayret etsem de (yatağımın başu­
cuna kalem ve not defteri koyacak kadar değildi ama), bir türlü 
gördüğüm rüyalara ilgi duyamadım. Rüyalarım hem parça par­
çaydı hem de tutarsız, çoğunluğunu da anlamak zordu. Orada 
konuşulan dil anlaşılmazdı, manzaralarda mantıklı görünen çok 
az şey vardı. Bazen de dillendiremeyeceğim kadar rahatsız edici 
içerikler oluyordu. Bunlara ilişmektense, senin gördüğün uzun, 
renkli rüyalara kulak vermek istiyordum. 

Bazen rüyalarında beni görüyordun. Bunu senden duydu­
ğumda çok mutlu oluyordum. Ne şekilde olursa olsun, senin 
içinde yer alan hayali dünyaya dahil olmuştum çünkü. Hem sen 
de, rüyanda beni gördüğün için seviniyor gibiydin. Çoğu durum­
da rüyalarındaki ben pek de o kadar önemli bir anlam taşımayan, 
dizilerdeki yardımcı rollerdeki oyuncular gibi olsa da. 

Bana söylemekte zorlanacağın türde şeyleri rüyanda -arada 
benim gördüklerim gibi olanları (bazen istemeden iç çamaşırını 
kirletecek türden olanları)- görmüyor muydun? Gördüğün rüya­
ları bana dürüstçe anlatıyor muydun? Sen bana rüyalarını anla­
tırken bunlar gelip duruyordu aklıma. 

Her şeyi olduğu gibi, hiç gizlemeden anlatıyor gibi görünü­
yordun. Ama aslında bunu kim bilebilirdi? Bu dünyada yüreğin-
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de sırrı olmayan tek bir kişinin bile olmadığım düşünüyorum. 
Bu, insanların bu dünyada yaşamaya devam etmeleri için gerekli 
bir şeydir. 

Sence de öyle değil mi? 
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7 

"Eğer bu dünyada mükemmel bir şey varsa, o da bu duvar­
dır. Bu duvarı kimse aşamaz. Hiç kimse bu duvarı yıkamaz" dedi 
Kapı Muhafızı. 

İlk bakışta duvar, bir sonraki sert fırtına ya da depremde yı­
kılıverecek, eski bir tuğla yapı gibi görünüyordu. Buna nasıl mü­
kemmel diyorsun, diye sorduğumda Kapı Muhafızı'nın yüzü, ai­
lesine kötü bir söz etmişim gibi bir ifadeye büründü. Sonra beni 
kolumdan tuttuğu gibi duvarın dibine götürdü. 

"Yakından bak. Tuğlalar arasında hiç birleşme yeri yok, değil 
mi? Dahası her bir tuğlanın şekli de birbirinden birazcık farklı. 
Yine de aralarından tek bir saç teli bile geçemeyecek kadar biti­
şikler." 

Dediği gibiydi. 
"Bu bıçakla tuğlayı kazımaya çalış" diyen Kapı Muhafızı ce­

ketinin cebinden bir bıçak çıkardı, kınından pat diye çıkarıp eli­
me tutuşturdu. Bıçak ilk bakışta eski görünüyordu ama özenle 
bilenmişti . "Tek bir çizik bile çizemeyeceksin." 

Dediği gibiydi. Bıçağın ucundan sadece kuru bir ses çıktı ama 
tuğlada tek bir beyaz çizik bile olmadı. 

"Anladın mı şimdi? Ne fırtına ne deprem ne de top mermisi 
bu duvarı yıkabilir. Zarar bile veremez. Şimdiye dek veremedi, 
bundan sonra da veremez." 

Avucunu hatıra fotoğrafı çektirecekmiş gibi duvara koydu, 
çenesini kaldırıp bana üstten bir bakış attı. 

Hayır, bu dünyada mükemmel bir şey yoktur, dedim içim-
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den. Şekli nasıl olursa olsun her şeyin mutlaka zayıf, kör bir nok­
tası vardır. Ama bunu sesli söylemedim. 

"Bu duvarı kim yaph?" diye sordum. 
"Hiç kimse yapmadı" dedi Kapı Muhafızı sarsılmaz bir inanç­

la. "En başından beri buradaydı." 

* * * 

İlk hafta sonuna dek senin seçtiğin eski rüyalardan birkaçını 
elime alıp okumaya çalıştım. Ama tek bir şey bile çözemedim. 
Duyduğum tek şey, belli belirsiz mırıltılardı, görebildiğimse 
odaklanmayan, zorlukla seçilebilen birkaç görüntüden başka bir 
şey değildi. Parçaları rastgele birbirine eklenmiş bir filmi ya da 
kaseti tersten izlemek gibi bir şeydi. 

Kütüphanenin raflarında kitap yerine çok sayıda eski rüya 
diziliydi. Uzun zamandır onlara kimse dokunmamış gibi görü­
nüyorlardı, her birinin üzeri beyaz tozla kaplıydı. Eski rüyaların 
şekilleri yumurtaya benziyordu, her biri farklı renk ve büyük­
lükteydi .  Çeşitli türdeki hayvanların yumurtladığı yumurta­
lar gibi. Ama tam olarak yumurta da denemezdi. Eline alıp ya­
kından bakınca, alt yarıları, üst yarılarına göre daha şişkindi. 
Ağırlık dengeleri de bozuktu . Ancak bu bozukluk sayesinde 
duruşları sabitti, bir şeyle desteklenmeseler de yuvarlanıp düş­
müyorlardı. 

Yüzeyleri mermer gibi kah ve kaygandı. Ama mermer ağırlığı 
yoktu. Ne tür bir malzemeyle yapıldıklarını ve ne kadar sağlam 
olduklarını bilmiyordum. Yere düşürürsem kırılırlar mıydı aca­
ba? Her ne olursa olsun, onlara çok dikkatli davranmalıydım. En­
der bulunan bir canlının yumurtasına davranır gibi. 

Kütüphanede hiç kitap yoktu, tek bir tane bile! Eskiden bu­
rada kitaplar vardı da şehirdekiler bilgi edinmek ve eğlence 
arayışıyla geliyorlar mıydı acaba? Diğer normal şehir kütüpha-
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nelerinde olduğu gibi. Ortamda öyle bir hava hala az da olsa his­
sediliyordu. Ancak bir noktada tüm kitaplar raflardan kaldırıl­
mış, sonra yerlerine eski rüyalar dizilmiş olmalıydı. 

Benden başka Rüya Okuyucusu da yok gibiydi. En azından 
şimdilik bu şehirde yegane Rüya Okuyucusu bendim. Benden 
önce başka Rüya Okuyucuları da olmuş muydu peki? Belki de. 
Rüya okuma kural ve yöntemlerinin bu kadar detaylıca gelişti­
rilip sürdürüldüğünü görünce, muhtemelen benden önce de biri 
vardı diye düşündüm. 

Senin kütüphanedeki görevlerin, raflarda dizili eski rüyaları 
korumak, onları uygun bir şekilde yönetmekti. Okunması gere­
kenleri seçmek, okunanları deftere kaydetmekti. Akşam olmadan 
kütüphane kapısını açıp lambaları yakmak, soğuk mevsimde 
sobayı tutuşturmak. Lambalar için kanola yağı ve yakacak odu­
nu eksik etmiyordun. Ve Rüya Okuyucusu için -benim için- de 
koyu yeşil bitki çayı hazırlıyordun. O çay gözlerime iyi geliyor, 
yüreğimi sakinleştiriyordu. 

* * * 

Büyük beyaz bir bez parçasıyla eski rüyaların üzerindeki be­
yaz tozları silip önümdeki masaya koyuyordun. Ben yeşil çerçe­
veli gözlüğümü çıkarıp iki elimle eski rüyanın yüzeyine doku­
nuyordum. Sonra avuç içlerimle onu kavrıyordum. Beş dakika 
kadar sonra eski rüya, derin uykusundan yavaş yavaş uyanıyor, 
yüzeyi parlamaya başlıyordu. İpekböceğinin iplikçikleri çıkarma­
sı gibi; önce isteksizce, sonra coşkulu bir şekilde. İletmek istedik­
leri şeyler vardı. Kitap raflarında dururken kabuklarından dışarı 
çıkmak için büyük bir sabırla beklemiş olmalılardı. 

Ama konuşurken sesleri o kadar inceydi ki dediklerini tam 
olarak işitemiyordum. Yansıttıkları görüntülerin ana hatları be­
lirsizdi, öylece solup çöküyor, havaya karışıp gidiyorlardı. Bu 

40 



kesinlikle onların yüzünden olmayabilir, belki de benim yeni iki 
gözüm işlevini yeterince yerine getiremiyordur diye düşündüm. 
Ya da bir Rüya Okuyucusu olarak ben henüz idrak etme gücüne 
erişememiş tim. 

Sonra kütüphanenin kapanma saati gelirdi. Hiçbir yerde saat 
yoktu ama kapanma vaktinin yaklaştığını sen doğal bir şekilde 
anlı yordun. 

"Nasıl her şey? İşinizde ilerleme kaydettiniz mi?" diye sor­
dun. 

"Ağır ağır ilerliyor" diye cevap verdim. "Ama tek birini oku­
mak bile çok yorucu. Belki de yöntemimde bir hata vardır." 

"Endişe etmeyin" deyip düğmeyi çevirdin, sobanın hava giri­
şini kapattın. Lambaları birer birer söndürüp masanın karşı tara­
fına oturdun ve yüzüme tam karşıdan bakarak konuştun. (Bana 
bu şekilde doğrudan baktığında, heyecanlanıyorum.)  "Telaşlan­
mayın. Burada bolca zamanınız var." 

* * * 

Kütüphaneyi kapatırken belirli bir sıralamayı takip ediyor­
dun. Ciddi bir yüz ifadesiyle, telaş etmeden, kesin bir sakinlik­
le . Gördüğüm kadarıyla yapılacak işlerin kesin bir sıralaması 
vardı . Seni izlerken kütüphaneyi kapatmak için gerçekten bu 
kadar katılık gerekiyor mu acaba diye şüphe duymadan edeme­
dim. Bu sakin ve huzurlu şehirde kim eski rüyaları çalmak ya 
da onları tahrip etmek için gecenin bir yarısı kütüphaneye zorla 
girsindi ki? 

"Seni evine kadar bırakabilir miyim?" diye sordum; cesaretimi 
nihayet toplayabildiğim üçüncü gece, kütüphaneden çıktığımızda. 

Geri dönüp gözlerin kocaman açılmış halde yüzüme baktın. 
Siyah gözbebeklerinde gökyüzündeki yıldızlardan birinin beyaz 
yansımasını gördüm. Sana sorduğum şeyin anlamını pek anla-
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mamış görünüyordun. Neden beni evime kadar götürsün ki diye 
düşünüyordun. 

"Bu şehre daha yeni geldim, senden başka konuşacak kimsem 
yok" diye açıkladım. "Mümkünse yürürken biriyle sohbet etmek 
istiyorum. Hem seni daha yakından tanımak isterim." 

Bunun üzerine biraz düşündün, yanakların kızardı. 
"Sizin yaşadığınız yerin aksi yönünde olacak ama." 
"Sorun değil. Yürümeyi severim." 
"İyi de benimle ilgili ne bilmeyi istiyorsunuz ki?" diye sordun. 
"Mesela, bu şehrin neresinde oturuyorsun? Kiminle? Nasıl 

oldu da kütüphaneci oldun?" 
Bir süre sessiz kaldın. Sonra konuştun. 
"Evim pek o kadar da uzak değil" dedin. Tüm dediğin buydu. 

Ama bu da bir gerçekti. 

* * * 

Ordu battaniyesi gibi kaba kumaştan yapılmış mavi bir palto 
giyiyordun, yıpranmış sıfır yaka bir kazak ve üzerine biraz bü­
yük gelen gri bir etek. Her biri daha önce biri tarafından kulla­
nılmış gibi duruyordu. Kıyafetlerin yırtık pırtık olsa da sen gü­
zeldin. Seninle yan yana yürürken yüreğim sıkışıyordu. Doğru 
düzgün nefes alamayacak kadar. Hani şu on yedi yaşında oldu­
ğum yazın akşamüzerindeki gibi. 

"Bu şehre yeni geldim demiştiniz, nereden geldiniz?" 
"Doğunun en dibindeki şehirden" diye belirsiz bir cevap ver­

dim. "Çok ama çok uzak ve büyük bir şehirden."  
"Ben bu şehirden başka bir  yer bilmiyorum. Burada doğdum 

ve bir kez olsun bu duvarların dışına çıkmadım." 
Bunları söylerkenki sesin yumuşacık ve nazikti . Ağzından çı­

kan sözcükler, yüksekliği sekiz metre kadar olan sağlam duvar 
tarafından korunuyordu. 
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"Neden özellikle bu şehre geldiniz? Buraya dışarıdan gelen 
biriyle ilk kez karşılaşıyorum." 

"Neden acaba?" diye kaçamak bir cevap verdim. 
Seninle olmak için geldim buraya, diye itiraf edemezdim. Bunu 

söylemek için çok erkendi. Öncesinde bu şehirle ilgili daha çok 
bilgi edinmeliydim. 

Az sayıdaki sokak lambaları geceyi belli belirsiz aydınlahyor­
du, nehir kenarındaki yol boyunca doğuya doğru yürüdük. Eski­
den seninle yürüdüğümüz gibi, yana yana. Nehrin rahatlatıcı sesi 
geliyordu kulağımıza. Nehrin karşısındaki ormanda cıvıldayan 
kuşların kısa ve tiz sesleri duyuluyordu. 

Benim bugüne dek yaşadığım "doğudaki uzak şehir" hakkın­
da bir şeyler öğrenmek istiyordun ve bu merakın beni sana daha 
yakınlaştırıyordu. 

"Orası nasıl bir şehirdi?" 
Orası acaba nasıl bir şehirdi, kısa bir süre öncesine dek yaşa­

dığım o şehir? Pek çok sözcük gelip geçti aklımdan ve pek çok 
anlamla dolup taşh. 

Ama sana bunları anlatsam acaba ne kadarını anlayabilirdin? 
Sen bu hareketsiz, az konuşulan şehirde doğup büyümüştün. 
Sadeliğin, huzurun ve bütünlüğün olduğu bu yerde. Ne elekt­
rik vardı burada ne gaz ne de saat kulesinin akrep ve yelkovanı; 
kütüphanede tek bir kitap bile yoktu! İnsanların ağzından çıkan 
sözcükler orijinal anlamlar taşıyor, her şey kendine ait yerinde ya 
da gözle görülebilecek kadar bir çevrede tereddütsüz bir şekilde 
alıyordu yerini. 

"Yaşadığınız şehirde insanlar nasıl bir yaşam sürüyor?" 
Bu soruna doğru düzgün bir cevap veremedim. Acaba biz 

orada nasıl bir yaşam sürüyorduk? 
Başka bir soru sordun. "Orası bu şehirden çok farklı değil mi? 

Hem büyüklüğü hem yapısı hem de oradakilerin yaşam tarzı açı­
sından. Buradakinden en farklı olan şey ne?" 
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Gecenin havasını içime çektim, doğru cevabı ve uygun ifadeyi 
aradım. Sonra cevap verdim. "Orada herkes gölgeleriyle birlikte 
yaşardı." 
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Öyle, o dünyada insanların hepsinin gölgesi yanında olurdu. 
Benim de senin de birer gölgemiz vardı. 

Senin gölgeni çok iyi hatırlıyorum. Yaz başında hiç kimsenin 
olmadığı o yolda, gölgeme basıyordun, ben de senin gölgene ba­
sıyordum. Çocukken oynadığımız Gölge Oyunu'ydu bu. Nasıl 
başlamıştık bilmiyorum ama o oyunu oynuyorduk. Yaz başında 
yolun üzerine vuran gölgelerimiz karanlık, yoğun ve canlıydı. 
Üzerine basınca gerçekten acı hissediyormuşuz gibiydi.  Oynadı­
ğımız masum bir oyundan başka bir şey değildi ama ikimiz de 
birbirimizin gölgesine basma işini o kadar ciddiye almıştık ki 
sanki bu, önemli bir sonuç doğuracak bir eylemdi. 

Sonra bir bentin gölgesinde yan yana oturup ilk kez öpüştük. 
Biri önce hareket etmiş değildi. Önceden planladığımız ya da 
net bir kararla yapılmış bir şey de değildi. Öylesine oluvermişti. 
Dudaklarımız birleşti, biz de yüreğimizin bu akışına uyduk. Sen 
gözlerini kapattın, dillerimizin ucu çekingen bir şekilde birbirine 
değdi. Sonrasında bir süre ikimiz de bir şey diyemedik; öyle kal­
mış aklımda. Ben de sen de, yanlış bir şey söylersek, dilimizde 
kalan o önemli duyguyu kaybedeceğimizi düşünmüştük sanırım. 
Bu yüzden uzun bir süre sessiz kaldık. Bir süre sonra ikimiz de 
aynı anda bir şeyler söylemeye çalışınca sözcüklerimiz birbirine 
karıştı. Güldük ve yine öpüştük. 

* * * 
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Bende bir mendilin var. Beyaz, tiril tiril yumuşak kumaştan 
yapılmış basit bir şey, kenarına zambak motifi işlenmiş. Bir gün 
bir nedenle bana ödünç vermiştin. Yıkayıp sana geri vereyim 
derken alıkoymuştum. Daha doğrusu, geri vermek istememiştim 
(elbette geri vermemi söyleseydin, unutmuş gibi yaparak hemen 
sana getirirdim). O mendili sık sık cebimden çıkarır, kumaşın 
verdiği hissi avucumda hissetmeye çalışırdım. O his, seninle doğ­
rudan kurduğum bağlantıydı. Gözlerimi kapayıp sana sarıldığım 
ve öpüştüğümüz anı hatırlıyorum. Benim yakınımda olduğun 
zaman da ortadan kaybolup başka bir yere gittikten sonra da hiç 
değişmedi o his. 

* * * 

Bana yazdığın mektupta anlattığın bir rüyayı (daha doğrusu 
o rüyanın bir kısmını) çok iyi hatırlıyorum. Mektubun, sekiz say­
fadan oluşuyordu. Yazarken, kompozisyon yarışmasında ödül 
olarak verilen dolmakalemi kullanmışsın. Mürekkep rengi her 
zamanki gibi turkuvaz maviydi. İkimiz de mektup yazarken o 
yarışmada verilen dolmakalemi kullanıyorduk. Sözsüz anlaşma 
gibi bir şeydi bu bizim için. O dolmakalem -öyle pahalı bir şey 
de değildi- bizim için önemli bir yadigardı .  Bir hazine, bizi bir­
leştiren bağdı. Benim kullandığım mürekkebin rengi siyahtı. Saç 
renginle aynı kömür karası: True black. 

"Dün gece gördüğüm rüyayı yazıyorum. O rüyada kısa bir 
süre sen de vardın" diye yazmıştın mektubunun başına. 

* * * 

Dün gece gördüğüm rüyayı yazıyorum. 
O rüyada kısa bir süre sen de vardın. Çok önemli bir rolün 

yoktu, bunun için özür dilerim ama ne de olsa bu bir rüya, elim-
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den ne gelir? Rüyalar bizim yaptığımız şeyler değil ki, bir yer­
lerdeki birilerinin, aniden "Al, buyur" diye verdiği bir şey, ben 
rüyanın içeriğini canımın istediği gibi değiştiremem (muhteme­
len). Aynca tiyatro oyunlarındaki, sinema filmlerindeki yardımcı 
karakterler de önemli değil midir? Bir oyun ya da filmin izleyi­
cide uyandıracağı izlenim, yardımcı karaktere bağlı olarak epey 
değişebilir. Bu yüzden başrol olmasan da biraz sabret ve En İyi 
Yardımcı Erkek Oyuncu Oscar Ödülü' nü hedefle, olur mu? 

Hepsi bir yana, sabah gözümü açtıktan sonra heyecan içindey­
dim (buranın daha sonra kurşunkalemle koyu bir şekilde altını 
çizmişti). Çünkü gerçekliğe döndükten sonra da kısa bir süre için 
seni hemen yanımda hissettim. Gerçekten yanımda olsaydın ne 
ilginç olurdu . . .  Şaka yapıyorum tabii. 

Rüyamda gördüklerimi her zamanki gibi yatağımın başucun­
da duran defterime kurşunkalemle detaylıca (detaylıcanın kan­
ji'sini bilmiyorum) yazdım. Bu benim uyandıktan sonra yaptığım 
ilk şeydir. İster sabah olsun ister gecenin bir yarısı, uyku sersem­
liğiyle de olsa hızlıca, az önce gördüğüm rüyayı hatırlayabildi­
ğim kadarıyla en ince ayrıntılarına kadar deftere kaydederim. 
Bugüne dek günlük tutma alışkanlığım olmadı (defalarca dene­
miş olsam da bir haftadan fazla sürdüremedim) ama rüyalarımı 
bir gün bile aksatmadan kaydettim. Günlük tutmak yerine hiç 
aksatmadan rüyalarımı kaydetmek benim için gündelik hayatım­
dan ziyade rüyalarımda gördüğüm olayların daha önemli ve an­
lamlı olduğunu ilan etmek gibi sanki. 

Ama aslında, öyle olduğunu düşünmüyorum. Söylemeye ge­
rek yok ama gerçek yaşamımdaki günlerle rüyalarımda gördük­
lerimin yapısı, birbirinden tümüyle farklı. Metroyla balon kadar 
farklı. Ve ben de herkes gibi kuşkusuz gündelik yaşantıma hap­
solmuş, dünyanın geçici yüzeyine tutunarak hayatta kalıyorum. 
Bu çekim gücünden kaçmak, ne tür bir güce sahip olursanız olun, 
ne kadar zengin olursanız olun, mümkün değil. 
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Öte yandan, benim durumumda, bir kez yatağa girip de uy­
kuya dalınca, orada uyanan "Rüya Dünyası" son derece canlı, 
gerçek gibi, hatta sıklıkla (nedense sıklıkla sözcüğünü seviyorum) 
gerçek yaşamdan daha çok gerçeklik hissi veriyor. Ve bu dünya­
da gerçekleşen şeyler, neredeyse tahmin bile edilemeyecek göz 
alıcılıkta olaylar oluyor. Ve bunun da bir sonucu olarak bazen, 
hangisi hangisiydi ayırt edemiyorum. Mesela, "Aa. Bu yaşa­
mımda gerçekten deneyimlediğim bir şey miydi yoksa rüyamda 
mı görmüştüm acaba?" diyorum. Senin de başına gelmiştir, de­
ğil mi? Rüya ile gerçekliğin arasına çizgi çekemediğimiz anlar . . .  
Muhtemelen benim durumumda, çevremdeki insanlara göre 
buna meylimin (gösterge ibresi neredeyse oraya takılmış halde) 
çok daha güçlü olduğunu düşünüyorum. Bir tür ayarlamayla ya 
da doğuştan. 

Bu özelliğimi fark ettiğimde ilkokuldaydım. Okul arkadaşla­
rımla ne zaman rüyalar üzerine konuşmaya kalksam neredeyse 
hiçbiri ilgi göstermiyordu, benim gibi rüyalara önem veren başka 
biri yoktu. Ve diğer insanların gördüğü -gördüm diye anlattık­
ları- rüyalar genelde renk ve heyecandan yoksundu, cansızdı. 
Neden öyle olduğunu bilmiyorum . . .  Bu yüzden artık okul ar­
kadaşlarıma rüyalarımdan söz etmemeye karar verdim. Aileme 
de anlatmadım (dürüst olmak gerekirse ailemle gerekmedikçe 
konuşmuyordum). Bunun yerine yatağımın başucuna küçük bir 
not defteri ve kurşunkalem koyarak uyuyordum. Sonraki yıl­
lar boyunca da o not defteri benim için vazgeçilmez bir arkadaş 
oldu. Önemsiz gelebilir ama bence rüyaları kayda geçirmek için 
küçülmüş kurşunkalemler en iyisidir. Uzunluğu sekiz santimet­
reyi geçmeyenler. Böyle birkaç kalemimin ucunu önceki geceden 
bıçakla güzelce açardım. Uzun ve yeni kurşunkalemler kesinlikle 
olmuyordu! Neden acaba? Kısa kurşunkalemler olmazsa neden 
rüyalarımı iyi bir şekilde yazamıyordum? Düşününce çok tuhaf 
geliyor bu bana. 
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Not defterim en iyi arkadaşımdır, Anne Frank'in Hatıra Def­

leri gibi. Elbette ben evdeki gizli bir odada yaşıyor değilim. Et­
rafım da Nazi askerleri tarafından sarılmış değil. En azından 
etrafımdakiler kollarına gamalı haçlı kolluk takmıyor, ama yine 
de . . .  

Her neyse, ondan sonra ş u  kompozisyon yarışması yapıldı, 
ödül töreninde sahnede sana denk geldim. Bu, yaşamım bo­
yunca başıma gelen en harika şeylerden biriydi. Yarışma değil, 
seninle karşılaşmamı diyorum! Ve sen benim rüyalarımı dinle­
meye ilgi gösterdin, büyük bir dikkatle dinledin onları . Bu her 
�eyden güzeldi. Anlatmak istediklerimi istediğim kadarıyla iste­
diğim şekilde anlatıyor olmam ve dediklerime kulak veren bi­
rinin olması, doğduğumdan beri neredeyse ilk kez başıma geli­
yordu. Gerçekten! 

Bu arada, "neredeyse" sözcüğünü kullanmakta aşırıya mı 
kaçıyorum? Bana öyle gibi geliyor da. Ben bazen aynı sözcüğü 
sıklıkla -sıklıkla sözcüğünün de kanji'sini bir türlü ezberleyeme­
dim- kullanıyorum. Dikkat etmem gerek. Aslında yazdıklarımın 
üzerinden geçip, tümceleri parlatmam (parlatmayı da kanji 'yle 
yazamıyorum) gerekir, ama kendi yazdığımı okuyunca her bir 
sayfayı yırtıp atmak istiyorum. Gerçekten! 

Ah tamam, gördüğüm rüyalardan söz ediyordum, değil mi? 
Bunu anlatmalıyım. Bir şey yazmaya başladığımda hemen başka 
bir konuya geçiyor, asıl konuya bir türlü dönemiyorum. Bu da 
bir diğer zayıf yanım. Bu arada "zayıf yan" ile "eksik yan" ara­
sında ne fark var acaba? Bu durumda zayıf yanım mı demeliyim? 
İkisi de olur mu? Neredeyse (bunun altını da kurşunkalemle çiz­
mişti ) aynı şey çünkü. Neyse, asıl konuma döneyim. Evet, dün 
gece gördüğüm rüyayı anlatayım. 

* * * 
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Rüyamda çıplağım. Çırılçıplak. Anadan üryan; böyle bir deyiş 
vardı değil mi? Bunun tuhaf hatta aşırıya kaçan bir deyiş oldu­
ğunu düşünmüşümdür hep: Anadan üryan olmak. Ama kendi­
me bakınca gerçekten de öyleyim! Belki sırtımda göremediğim 
bir yerde bir tiftik parçası olabilirdi ama bunun bir önemi yok­
tu. Uzun, dar bir küvetin içindeyim. Beyaz, Batı tarzında, klasik 
bir küvet. Hani şu sevimli kedi ayakları olanlardan. Ama küvetin 
içinde su yok. Diğer bir deyişle, boş bir küvetin içine çıplak halde 
uzanmışım. 

Dikkatlice baktığımda, bunun benim bedenim olmadığını an­
lıyorum. Benimkilerle kıyaslandığında, memelerim fazla büyük. 
Hep keşke memelerim daha büyük olsa der dururdum, ama bu 
büyük memeleri görünce, doğal olmadığını düşünüp rahatsız 
hissediyorum. Tuhaf bir histi . Sanki bu ben değildim. Her şey­
den önce ağırdı memelerim, yukarıdan bakınca aşağısı görünmü­
yordu, meme uçlarım da çok iriydi.  Gerçekte memelerim böyle 
büyük olsa koşarken sallanır, rahat koşmama engel olurdu. Eski 
küçük hali daha iyiydi gibi bir şeyler düşünüyorum. 

Sonra karnımın şiş olduğunu fark ediyorum. Ama bu şişman 
olduğum için değilmiş. Çünkü bedenimin diğer kısımları ince. 
Sadece karnım, şişirilmiş balon gibi şiş. O zaman hamile olduğu­
mu arılıyorum. Karnımda bir bebek var demek. Şişkinliğe bakılır­
sa, yedi ya da sekiz aylık olmalı. 

Peki bu durumda sence ben, ilk ne düşündüm? 
İlk düşündüğüm şey, giysiydi. Memelerim o kadar büyümüş, 

karnım öyle şişmişti ki, iyi de buna uygun ne giymeliydim? Bir 
yerlerde giyebileceğim kıyafetler olmalıydı. Çırılçıplaktım, üzeri­
me bir şeyler geçirmeliydim, öyle değil mi? Bunları düşününce 
büyük bir endişeye kapılıyorum. Ya bu şekilde dışarıda yürü­
mem gerekirse ne yapacaktım? 

Boynumu bir turna gibi uzatıyorum ve tüm odaya bakıyorum 
ama hiçbir yerde giysi göremiyorum. Bornoz da yok. Bunlar bir 
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yana, tek bir havlu bile yok. Kelimenin tam anlamıyla, anadan 
üryan kalmışım. 

O sırada kapı vuruluyor. Tak tak diye ağır ve iki kısa vuruş. 
Afallıyorum. Bu halimle kimseyle görüşemezdim ki. Acaba ne 
yapmalıyım diye düşünürken aklım daha da karışıyor. O sırada 
o kişi kapıyı açıyor ve içeri giriyor. 

O oda, banyoymuş ama her nasılsa çok geniş bir yerdi. Otur­
ma odası büyüklüğünde ve içinde kanepeye kadar her şey vardı. 
C,:ok yüksek tavanlı. Bir sürü de penceresi vardı ve pencerelerden 
içeri parlak gün ışığı giriyordu. Işığa bakınca, sabahın ilerleyen 
saatleri olmalı diye düşünüyorum. 

O kişi kimdi, kimin nesiydi? Kim olduğunu anlayamıyorum. 
Yüzü görülmüyordu. O kapıyı açar açmaz pencereden giren gün 
ışığı birden kuvvetlenmiş, bir tür ışık demeti oluşturmuştu; göz­
lerim tek bir şey bile seçemiyordu. Sadece iri, kara bir gölge, ka­
pının ağzında aniden belirmiş ve orada öylece durmuştu.  Beden 
hatlarına bakılırsa, bir erkekti. Çok iri, yetişkin bir erkek. 

Üzerime bir şeyler giymem gerektiğini düşündüm. Anadan 
üryan bir haldeydim. Ve karşımda tanımadığım bir erkek vardı. 
Ama, az önce de dediğim gibi, etrafta kendimi örteceğim hiçbir 
şey yoktu. Ne bir havlu ne bir leğen ne bir fırça, hiçbir şey. Ça­
resizce tek elimle karnımın altındaki önemli kısmı, böyle desem 
olur değil mi, örtmeye çalıştım ama elim bir türlü oraya ulaşmı­
yordu. Çünkü memelerim ve karnım öylesine büyümüştü ki yeti­
şemiyordum, üstelik kollarım da sanki kısalmış gibiydi. 

Adam ağır ağır yürüyerek bana doğru geliyordu. Bir şey yap­
malıydım. O sırada karnımdaki bebek, onun bir bebek olduğunu 
düşünüyordum, pat pat diye şiddetli bir şekilde tekme atmaya 
başladı. Karanlık bir deliğin derinliklerindeki hoşnutsuz üç kös­
tebek isyana kalkmış gibi. 

Sonra bir anda fark ediyorum ki burası artık banyo değil . Az 
önce oturma odası kadar büyük demiştim ama şimdi gerçekten 
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oturma odasına dönüşmüş, bense bu kez çıplak halde kanepeye 
uzanmışım. Ve nasıl olduysa avuç içlerimde birer göz var. Avuç 
içlerimin tam ortası göz olmuş. Kirpikleri bile var ve arada göz 
kırpıyorlar. Kapkara gözbebekleri olan gözler. Doğruca bana ba­
kıyorlar. Ama korku duymuyorum. İki gözün üzerinde de beyaz 
yara izi var. Ve ağlıyorlar. Sessiz ve üzgün gözyaşları akıyor. 

* * * 

Buraya kadar yazdım ama (ki bundan sonra anlatacaklarım 
hiç beklenmedik bir doruk noktasına ulaşacak ve sen de orada 
öylesine, yardımcı bir rolde belireceksin), ne yazık ki dışarı çık­
mam gerekti . Bir işim vardı ve masa başından kalkmak zorun­
daydım. Bu yüzden bu mektubu yazmaya burada ara veriyorum; 
buraya kadar yazdıklarımı zarfa koyup üzerine pul yapışhrıp is­
tasyon önündeki posta kutusuna atacağım (atmanın kanji'si nasıl 
yazılıyordu acaba? Ve ben neden sözlük kullanmıyorum ki?) .  Rü­
yamın devamını sonraki mektubumda yazacağım. Merakla bekle 
olur mu? Ve bana mektup yaz. Oku oku bitmeyecek kadar uzun 
bir mektup yaz. Lütfen. 

* * * 

Neticede o rüyanın devamını dinleyemedim. Sonraki mektu­
bunda tümüyle farklı şeyler yazmıştı (rüyasının devamını yaza­
cağını unutmuş olmalı) .  Böyle olunca da onun rüyasında nasıl bir 
(yardımcı) rol aldığımı bir türlü öğrenemedim. Muhtemelen son­
suza dek de öğrenemeyeceğim. 
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Evet, oradaki insanların tümü gölgeleriyle yaşıyordu. 
Bu şehirde insanların gölgesi yok. Gölgeni bir kez terk edin­

ce ilk kez aslında onun bir ağırlığı olduğunu anlıyorsun. Hani 
günlük yaşamda yerçekiminin etkisini de hissetmezsin ya, tıpkı 
öyle . 

Gölgeni terk etmek, tabii ki, hiç de o kadar kolay bir iş değil. 
Nasıl bir şey olursa olsun, çok uzun zamanı birlikte geçirdiğin, 
alışıp yakınlık kurduğun birini geride bırakmak, yürek sızlatıcı . 
Bu şehre geldiğimde gölgemi, girişte Kapı Muhafızı'na bırakmak 
zorunda kalmıştım. 

"Gölgenle duvarın iç kısmına geçemezsin" diye uyarmıştı 
Kapı Muhafızı. "Ya onu burada bırakırsın ya da şehre girmekten 
vazgeçersin." 

Gölgemi bıraktım. 
Kapı Muhafızı beni sıcak güneşin altında tuttu ve gölgemi çe­

kip aldı. Gölgem korkudan tir tir titredi. 
Kapı Muhafızı gölgeme sert bir sesle çıkıştı. "Her şey yolun­

da. Korkacak bir şey yok. Tırnaklarını sökecek değilim ya. Hiç 
acımayacak, hemen bitecek." 

Gölge, biraz karşı koyduysa da Kapı Muhafızı'nın güçlü elle­
rinden kurtulamadı ve bedenimden çekilip alınınca gücünü yi­
tirdi, yandaki ahşap bankın üzerine bıraktı kendini. Bedenimden 
ayrılan gölge, düşündüğümden çok daha perişan görünüyordu. 
Çıkarılıp atılmış eski bir çift bot gibi. 

Kapı Muhafızı konuştu. "Bir kez birbirinden ayrılınca çok tu-
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haf görünüyor değil mi? Bugüne kadarki yaşamında bedenine 
böyle bir şeyin ilişik olduğuna inanamıyorsun." 

Belli belirsiz bir cevap verdim ona. Gölgemi kaybetme hissini 
henüz tam olarak algılayamamıştım. 

"Gölgeler, aslında işe yaramaz şeylerdir" diye devam etti 
Kapı Muhafızı. "Gölgenin bugüne dek senin için çok önemli bir 
şey yaptığını hatırlıyor musun?" 

Hatırlayamadım. En azından birden aklıma gelen bir şey ol­
madı. 

"Haksız mıyım?" dedi Kapı Muhafızı bilgiçlik taslayan bir ta­
vırla. "Bir işe yaramamalarına rağmen ağızları birinci sınıf iş ya­
par. Bunu sevmiyorum, bu fena değil gibi şeyler söylerler, tek başla­
rına hiçbir şey yapamamalarına rağmen pek çok teorileri vardır." 

"Gölgeme bundan sonra ne olacak?" 
"Burada özenle misafir edeceğiz kendisini. Odası da yatağı da 

olacak, lüks değil ama günde üç kez yemek vereceğiz. Buradaki 
işlerde bana yardım edecek." 

"İş mi?" dedim. "Nasıl işler?" 
"Ufak tefek şeyler. Temelde duvarın dışındaki işler, öyle bü­

yük şeyler değil. Elma toplayıp yaratıkları beslemek gibi şeyler. 
Mevsime göre biraz değişiyor gerçi." 

"Peki ya gölgemi geri istersem, o zaman ne olacak?" 
Kapı Muhafızı'nın gözleri kısıldı, dik dik gözlerime baktı. Per­

de arasından boş bir odayı inceler gibi. Sonra konuştu. 
"Çok uzun zamandır bu işi yapıyorum, şimdiye dek gölgesini 

geri almak için başvuran tek bir kişi bile olmadı." 
Gölgem uysalca bankın üzerine oturmuş, bana bakıyordu. Bir 

şeyler demek ister gibiydi. 
"Endişeye gerek yok" dedi Kapı Muhafızı beni rahatlatmak 

için. "Sen de gitgide gölgesiz bir yaşama alışacaksın. Zamanla 
gölgen olduğunu bile unutacaksın. Aa, öyle bir şey mi vardı, diye­
ceksin hatta." 
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Gölgem büzülmüş bir halde Kapı Muhafızı'nın sözlerine ku­
lak verdi. Kendimi suçlu hissetmekten alıkoyamadım. Her ne ka­
dar kaçınılmaz bir şey olsa da öteki benliğimi atmaya çalışıyor­
dum çünkü. 

"Şehre giriş çıkış için tek kapı budur" diye işaret etti Kapı 
Muhafızı etli parmağıyla. "Bir kez bu kapıdan içeri giren kişi bir 
daha bu kapıdan dışarı çıkamaz. Duvar buna izin vermez. Bu, bu 
şehrin kuralıdır. İmza atıp kanla mühürlenen büyük bir şey ol­
masa da yine de açık bir sözleşmedir. Bunu anlıyor musun?" 

"Anlıyorum" dedim. 
"Ve bir şey daha. Sen bundan sonra Rüya Okuyucusu olaca­

ğından sana Rüya Okuyucusu'na uygun gözler verilecek. Bu da 
diğer kural. Gözlerin iyileşene dek biraz rahatsız hissedebilirsin. 
Bunu da anlıyorsun, değil mi?" 

Böylece kapıdan geçip içeri girdim. Gölgemi terk ettim, Rüya 
Okuyucusu'nun yaralı gözlerini aldım, bir daha o kapıdan çık­
mamak üzere sözsüz bir anlaşma imzaladım. 

Diğer şehirde (eskiden yaşadığım şehirde), herkes ardında 
gölgesini sürükleyerek yaşıyordu, diye sana açıkladım. Işıkta 
gölgen bedeninle bir hareket eder, ışık olmayan yerdeyse kendini 
gizler. Tümüyle karanlıkta gölgenle bedenin birlikte uyur. Göl­
gen hep seninledir. 

"Gölgenin insanlara yararı var mı?" diye sordun. 
"Bilmiyorum" dedim. 
"Yararı yoksa neden insanlar gölgelerinden ayrılmıyor?" 
"Nasıl ayrılacağımızı bilmiyoruz ki. Ama bilsek de muhteme-

len hiç kimse gölgesini bırakmaz." 
"Neden bırakmaz?" 
"İnsanlar gölgelerinin varlığına alışmıştır çünkü. Gerçekten 

bir işe yarayıp yaramadığından bağımsız olarak." 
Elbette sen bunun nasıl bir şey olduğunu anlayamazdın. 
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Nehrin kenarında gelişmiş söğütler vardı. Akınh, nehrin orta­
sındaki bir söğüt gövdesine bir halatla bağlanmış eski bir ahşap 
kayığın etrafında şıpırtılar çıkarıyordu. 

"Biz daha farkına bile varmadan gölgelerimiz çıkarılıp alınır 
burada. Bebeğin göbek bağının kesilmesi, süt dişlerinin dökülüp 
yerine yenilerinin çıkması gibi. Ve çıkarılan gölgeler, duvarın dı­
şına gönderilir." 

"Gölgeler dışarıdaki dünyada tek başlarına mı yaşar?" 
"Genelde koruyucu aileye verilirler. Öylece vahşi doğaya bı­

rakılmazlar." 
"Senin gölgene ne olmuştur acaba?" 
"Şey, bilmiyorum. Ama çoktan ölmüş olabilir. Bedenden ay-

rılan gölgeler, köksüz bitkiler gibidir. Uzun süre yaşayamazlar." 
"Sen o gölgeyle bir daha karşılaşmadın mı?" 
"Kendi gölgemle mi?" 
"Evet." 
Garipsemiş bir şekilde bana bakhn. Ve sonra şunu dedin. "Ka­

ranlık yürekler uzakta bir yerde bozguna uğrar ve nihayetinde 
ölürler." 

Nehir kenarındaki yolda yan yana yürüyorduk. Rüzgar arada 
bir nehir yüzeyini hafifçe dalgalandırıyordu, iki elinle ceketinin 
yakasını düzelttin. 

"Senin gölgen çok geçmeden ölecektir. Gölge öldüğünde ka­
ranlık anılar da yok olur ve sonrasında sakinlik gelir." 

Sen söyleyince sakinlik sözcüğü sonsuz sessizlik gibi geldi ku­
lağıma. 

"Ve duvar da bunu koruyacak değil mi?" 
Dik dik yüzüme baktın, "Sen şehre bunun için gelmemiş miy­

din? Çok uzak bir yerden." 

* * * 
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İşçi Bölgesi, Eski Köprü'nün kuzey doğusuna kadar uzanan 
ıssız bir yerdi.  Bir zamanlar içinden duru su akan kanal kuru­
muş, içinde sadece kalın çamur birikintisi kalmıştı. Suyun kesil­
mesinin üzerinden uzun yıllar geçmesine rağmen nemli havanın 
hatırası hala duruyordu sanki. 

O ıssız, karanlık fabrika bölgesini geçince, işçiler için toplu ko­
nutların inşa edildiği bir alan vardı. Her an yıkılıverecekmiş gibi 
görünen iki katlı eski ahşap yapılardı bunlar. Bu evlerde yaşayan 
insanların hepsi "işçi" diye çağrılıyor, ama aslında fabrikada ça­
lışmıyorlardı. Bu artık gerçeğe uymayan, sadece kullanışlı bir eti­
ketti. Fabrika çalışmayı çok önceden durdurmuş, inşa edilen ba­
calardan duman çıkmaz olmuştu. 

Yapıların arasında labirent gibi kıvrılan dar kaldırımların taş­
ları, birkaç kuşak insanın yaşamlarının kokusu ve yankılarıyla 
doluydu. Aşınıp düzleşmiş taşların üzerinde yürürken tabanla­
rımızdan hiç ses çıkmıyordu. O labirentin bir noktasında birden 
durdun ve bana bakıp, "Beni evime bıraktığın için teşekkür ede­
rim. Buradan evine nasıl döneceğini biliyor musun?" dedin. 

"Sanırım biliyorum. Kanala çıktım mı ondan sonrası kolay." 
Atkım düzelttin, sonra bana dönüp tamam der gibi başını ha­

fifçe salladın. Sonra arkanı dönüp hepsi bir diğerinin aynısı olan 
karanlık ahşap evlerin birinin kapısından içeri hızlı adımlarla 
girdin. 

İçimde yükselen iki duygu arasında bocalayarak yavaşça eve 
yürüdüm. Bir yanda bu şehirde artık yalnız değilim hissi, diğer 
yanda sonsuz bir yalnızlık duygusu. Yüreğim bu iki duygu ara­
sında parçalanmış gibiydi. Nehir kıyısındaki salkımsöğütlerin 
dallan hafif bir hışırtıyla sallanıyordu. 
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Bana "Memur Bölgesi" adı verilen yerde bir ev tahsis edildi. 
Ev, yaşamam için gerekli basit mobilyalar ve zaruri eşyalarla 

donatılmıştı . Bir yatak, bir yuvarlak, ahşap yemek masası, dört 
sandalye, birkaç duvara monte raf, küçük, yeni bir odun sobası. 
Tüm eşyalar bu kadardı. Küçük bir gömme dolapla dar bir banyo 
da vardı. Ancak ne çalışma masası ne de dinlenmek için bir kane­
pe yer alıyordu. Odada dekoratif denebilecek tek bir şey yoktu. 
Ne bir vazo ne bir resim; dekoratif bir şey olmadığı gibi tek bir 
kitap ve tabii ki saat de yoktu. 

Mutfakta basit yemekler yapıyordum. Eğer bir şey pişirmek 
istersem, mutfaktaki küçük sobayı kullanıyordum, ama ne elekt­
rik ne de gaz vardı. Mutfak aletleri ve sandalyelerin hepsi basit 
ve kullanılmaktan yıpranmış haldeydi, şekilleri ve büyüklükleri 
de birbirleriyle uyumsuzdu. Oradan buradan aceleyle bulup bu­
luşturulmuş gibi görünüyorlardı. Pencerede ahşap panjurlar var­
dı. Gündüzleri güneş ışığının girmesini önlemek için onları kapa­
tıyordum (hassas gözlerim için gerekliydi bu panjurlar). Kapıda 
kilit yoktu. Bu şehirdeki insanlar evlerinin kapısını kilitlemiyor­
du çünkü. 

Bu bölge çok önceleri lüks bir semt olmalıydı.  Çocukların 
caddelerinde oynadığı, piyano seslerinin işitildiği, köpeklerin 
havladığı, günbatımında sıcak akşam yemeği kokusunun etrafa 
yayıldığı bir yer. Evlerin bahçelerindeki tarhlarda güzel mevsim 
çiçekleri açıyordu muhtemelen. O hava bazı yerlerde hala hisse­
diliyordu . Burada yaşayan insanların çoğu da, yerin adından da 
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anlaşılacağı üzere, devlet dairesinde çalışan memurlar ya da su­
baylardı herhalde. 

Öğleden önce uyandım, bana verilen malzemeyle basit bir ye­
mek hazırlayıp yedim. Yemeğe benzer tek öğünüm buydu, sade­
ce günde bir seferlik. Bu şehirdeki insanlar yemek yemeye pek 
ihtiyaç duymuyorlardı. Günde bir kez basit bir yemek yetiyordu 
onlara. Benim bedenim de şaşılacak bir hızla bu yaşam tarzına 
alışmıştı . Yemeği bitirip masayı topladıktan sonra panjurları ka­
pahp karanlık odaya girdim, öğleden sonrasını yarası henüz tam 
iyileşmemiş gözlerimi dinlendirerek geçirdim. Zaman, sakince 
akıyordu. 

Sandalyeye oturdum, bilincimi ben denen beden kafesinden 
özgür bırakıp düşünce denen geniş ovada istediğim gibi koştur­
dum; tasmasından özgür kalan bir köpek gibi. O sırada çimen­
lerin üzerine uzanmış, hiçbir şey düşünmeden gökyüzünde sü­
zülüp giden beyaz bulutları boş boş seyrediyordum (elbette bu 
metaforik bir ifade. Aslında gökyüzüne bakmıyordum.) .  Zaman 
sorunsuz geçip gidiyordu. Sadece gerektiğinde ıslık çalıp onu 
geri çağırıyordum (elbette bu da metaforik bir ifade. Aslında ıslık 
çalmıyordum.) .  

Güneş batıp etraf kararmaya başlayıp da Kapı Muhafızı'nın 
borusunu çalacağı vakit yaklaştığında, ıslık çalarak bilincimi be­
denime geri çağırdım, sonra evden çıkıp yürüyerek kütüphaneye 
gittim. Tepeden inip nehir boyundaki yolu yukarıya doğru yü­
rüdüm. Kütüphane, meydanın az ilerisindeydi. Eski Köprü'ye 
bakan meydanda akrepsiz ve yelkovansız saat kulesi bir sembol 
gibi yükseliyordu. 

* * * 

Kütüphaneye benden başka gelen yoktu. Bu yüzden bir sen 
vardın bir de ben. 
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Ama benim Rüya Okuma becerilerimde pek bir ilerleme ol­
muyordu. Yüreğimdeki kuşku ve endişe gitgide artıyordu. Aca­
ba Rüya Okuyucusu görevine atanmam bir hata mıydı? Acaba 
benim en baştan rüya okumak gibi bir yeteneğim yok muydu? 
Yanlış bir yerde yanlış şeyler mi yapıyordum? Bir gün iş arasında 
sana bu endişemi dile getirdim. 

"Endişelenmeyin" dedin masanın karşı tarafından gözlerimin 
içine bakarak. "Biraz zaman gerekiyor sadece. Tereddüt etmeden 
çalışmaya devam edin lütfen. Siz doğru yerde, doğru şeyi yapı­
yorsunuz çünkü." 

Sesin nazik ve sakin olmakla birlikte kendinden emindi. Şeh­
rin yüksek duvarlarını meydana getiren tuğlalar gibi; sağlam ve 
sarsılmaz. 

Rüya okumalarının arasında, hazırladığın koyu yeşil bitki ça­
yını içtim. Acele etmeden, bir kimyaanın deney yaparkenki cid­
di surat ifadesiyle, çok dikkatli bir şekilde bitki çayını hazırladın; 
küçük bir havan ve tokmak, bir demlik ve bir bez süzgeç kulla­
narak. Kütüphanenin arka tarafındaki dar bahçede, çeşitli şifalı 
bitkiler yetiştirdiğin küçük bir yerin vardı, orayla ilgilenmek de 
görevlerinden biriydi. Oradaki şifalı bitkilerin adını sormuştum 
ama bilmiyordun. Sanırım o bitkiler de o şehirdeki pek çok şey 
gibi, en baştan adsızdı. 

Günlük işim bittiğinde kütüphaneyi kapatıyorduk, sonra birlik­
te nehir boyunca yukarıya doğru yürüyorduk; seni İşçi Bölgesi' ne 
kadar geçiriyordum. Bu, gündelik rutinimiz haline gelmişti. 

Güz yağmurları hiç durmadan yağmaya devam etti. Ne bir 
başlangıcı ne de sonu olan sessiz, ince bir yağmur yağıyordu. Ge­
celeri ne ay vardı ne yıldızlar ne de rüzgar; kuş ötüşü bile du­
yulmuyordu. Nehrin kıyısındaki salkımsöğütlerin ince dallarının 
ucundan su damlıyordu, hepsi buydu. 

Geceleyin seninle yan yana yürürken çoğunlukla sessiz ka­
lırdık. Ancak bu sessizlik bana en ufak bir rahatsızlık vermezdi. 
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Aksine bu sessizliği büyük bir hoşnutlukla karşılardım. Sessizlik, 
hafızamı canlandırırdı çünkü. Sen de sessizliği dert etmezdin. Bu 
şehirdeki insanlarını çoğunun yemeğe gerek duymadığı, konuş­
maya ihtiyaç duymadığı gibi. 

Yağmur yağınca sen kalın, sert, san bir yağmurluk giyer, yeşil 
bir yağmur şapkası takardın. Ben, evimde duran eski, ağır şemsi­
yeyi yanıma alırdım. Senin giydiğin yağmurluk, sanırım sana iki 
beden büyük geliyordu, yürürken iki elinle poşet yuvarlar gibi 
ses çıkardı. Eski, özlem duyduğum, ne olduğunu hahrlamadığım 
bir sesti bu. Elimi omzuna koymak istedim (daha önce yaptığım 
gibi) ama bunu bu şehirde yapamazdım. 

İşçi Bölgesi'ndeki toplu konutların önünde durdun, cılız ışık 
altında kısa bir süre yüzüme baktın. Hafifçe çattığın kaşlarının 
arası kırışmıştı, sanki bir şey hatırlamaya çalışıyordun. Ama ne­
ticede anımsayamadın. Olasılık, bir şekle bürünemeden emilip 
çekilmiş gibi yok oldu. 

"Yarın görüşmek üzere" dedim. 
Sessiz bir şekilde başını sallayıp onayladın. 
Gözden kayboldun, tüm sesler uzaklaştıktan sonra bile ben 

bir süre daha orada durdum, sessizce varlığından geride kalan 
hissi tattım. Sonra ince ince yağmaya devam eden yağmurun al­
tında bir başıma batı yönündeki tepelikteki evime doğru yürü­
düm. 

"Endişelenmeyin. Biraz zaman gerekiyor sadece" demiştin. 
Ama ben bundan pek emin değildim. Zamana, bu şehirde za­

man diye adlandırılan şeye, güvenilebilir miydi? Ve bu hiç bit­
meyecek gibi süren güzün ardından ne gelecekti? 
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Trene binmiş, seni görmek için yaşadığın şehre geliyordum. 
Aylardan mayıs, günlerden pazardı, sabahtı, gökyüzü tümüy­
le açıktı; havada süzülen tek bir beyaz bulut, yumuşak bir balık 
şekli almıştı . 

Evden kütüphaneye gidiyorum diyerek çıkmıştım. Ama aslın­
da seni görmeye geliyordum. Naylon sırt çantamın içinde öğle ye­
meği için sandviç (annem hazırlamıştı. Streç filme sımsıkı sanlıy­
dı) ve ders çalışmak için malzemeler vardı, ama hiç çalışmak gibi 
bir niyetim yoktu. Üniversite giriş sınavına bir yıldan az kalmıştı. 
Ancak mümkün olduğunca bu konuyu düşünmek istemiyordum. 

Pazar günü sabah treni tenhaydı. Koltuğa rahatça oturmuş, 
"kalıcı" sözcüğü üzerine düşünüyordum. Ancak daha yeni lise 
üçüncü sınıfa geçmiş on yedi yaşındaki bir genç için kalıcı bir şey 
üzerine düşünmek kolay iş değildi. Düşünebileceği kalıcılığın 
kapsamı kısıtlıydı çünkü. Kalıcı denen sözcüğün çağrıştırdığı tek 
şey, deniz üzerine yağan yağmur manzarasıydı sadece. 

Deniz üzerine yağmur yağdığını görmek beni hep etkiler. Sa­
nırım deniz sonsuza dek ya da sonsuza yakın bir zamana dek, 
değişmediği için. Deniz suyu buharlaşıp bulut olur, bulut yağ­
mur yağdırır. Bu döngü böyle sürer gider. Böylece deniz suyu 
sürekli değişir. Ancak denizin temel özelliği değişmez . Deniz, 
her zamanki denizdir. Elinle dokunabileceğin bir şey olmakla 
birlikte aynı zamanda tek bir basit, kalıcı kavramdır. Denize ya­
ğan yağmuru seyrederken hissettiğim şey (muhtemelen) bu tür 
bir görkemdi. 
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Bu yüzden seninle aramızdaki bağı daha da güçlendirmeyi, 
onun kalıcı bir şey olmasını istediğimde, zihnimde canlanan şey, 
yağmurun deniz üzerine sessizce yağdığı manzaradır. Seninle sa­
hile oturup denizi ve yağmuru izlediğimizi hayal ederim. 

Bir şemsiyenin altında birbirimize yapışmış gibi duruyoruz. 
Sen başını hafifçe omzuma yaslamışsın. Deniz son derece sa­
kin. Havada hafif bir esinti var, minik dalgalar ses çıkarmadan 
düzenli bir şekilde sahile vuruyor. Çamaşırlığa asılmış çarşafın 
rüzgarda salınışı gibi. Orada sonsuza dek oturabiliriz. Ama ora­
dan nereye gidebiliriz, nereye gitsek iyi olur, o imge bir türlü zih­
nimizde belirmez. Çünkü o sahilde şemsiyemizi açıp yan yana 
oturuyor olmak zaten mükemmeldir. Bir şey mükemmelse, daha 
nereye gidilebilir ki? 

Sonsuzlukla ilgili bir başka sorunsal da bu olabilir. Oradan 
sonra nereye gidileceğini bilmemek. Ama sonsuzluk arayışında 
olmayan bir aşkın ne değeri vardır ki? 

Sonsuzluk üzerine düşünmeyi bırakınca senin bedenini dü­
şünmeye başladım. Memelerinin dolgunluğunu, eteğinin altını . 
Orada neler olduğunu hayal ettim. Parmaklarım beyaz bluzunun 
düğmelerini birer birer, beceriksizce çözüyor, taktığın (sanırım) 
beyaz sutyenin kancasını yine beceriksizce çıkarmaya çalışıyo­
rum. Elim yavaş yavaş eteğinin içine uzanıyor. Yumuşak baldır­
larına dokunuyorum, sonra . . .  Hayır, ben bunları düşünmemeli­
yim! Ama düşünmeden edemiyorum. Çünkü bu, sonsuzlukla 
kıyaslandığında hayal etmesi çok daha kolay bir şey. 

Bütün bunları düşünürken bedenimin bir yeri ben fark etme­
den sertleşmiş. Mermerden yapılmış çirkin şekilli bir süs eşyası 
gibi. Üzerime tam oturan kot pantolonun içinde ereksiyon olmuş 
cinsel organım çok rahatsız edici. Hızlıca normal haline döndür­
mezsem oturduğum yerden kalkamayacağım. 

Bir kez daha yağmurun yağışını ve denizi zihnimde canlan­
dırmaya çalışıyorum. Belki bu dingin manzara fazlasıyla sağlıklı 
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olan libidomu birazcık bastırır. Gözlerimi kapatıp konsantre ol­
maya çalışıyorum. Ama bir türlü sahil imgesini gözümde can­
landıramıyorum. İsteğim ile libidom, her biri ellerinde farklı bir 
haritayla farklı yollara doğru devam ediyor sanki. 

* * * 

Metro istasyonunun yakınındaki küçük parkta buluşuyorduk. 
Daha önce de defalarca buluştuğumuz yerdi burası . Küçük ço­
cuklar için birkaç park oyuncağı, bir çeşme, mor salkımın altında 
da bir bank vardı . O banka oturup seni bekledim. Ama bu kez 
sözleştiğimiz saat gelmesine karşın sen yoktun. Beklenmedik bir 
şeydi bu. Şimdiye dek bir kez bile geç kalmamıştın çünkü. Hat­
ta her zaman benden önce gelirdin buluşacağımız yere. Sözleşti­
ğimiz zamandan yarım saat önce geldiğimde bile, sen gelmiş ve 
beni bekliyor olurdun. 

"Hep böyle erken mi gelirsin?" diye sormuştum bir keresinde. 
"Senin gelmeni böyle bir başına beklemek çok eğlenceli" diye 

cevap verdin. 
"Beklemek mi eğlenceli?" 
"Evet." 
"Benimle buluşmaktan bile mi?" 
Gülümsedin. Ama soruma cevap vermedin. Sadece şunu de­

din. "Seni böyle beklerken, bundan sonra neler olacağının, neler 
yapacağımızın sonsuz olasılıkları açılıyor sanki önümüzde. Öyle 
değil mi?" 

Haklı olabilirdin. Gerçekten buluşunca o sonsuz olasılıklar ye­
rini tek bir gerçekliğe bırakıyordu. Bu seni üzüyor olmalıydı. Ne 
demek istediğini anlamıştım. Ancak ben senin gibi düşünmüyor­
dum. Çünkü olasılık, olasılıktan başka bir şey değildir. Gerçekten 

senin yanında olup teninin sıcaklığını hissetmek, elini tutmak, bir 
kenarda gizlice öpüşmek çok daha iyiydi bence. 
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Ama sözleştiğimiz saati yarım saat geçtiği halde, hala ortada 
görünmüyordun. Endişeyle sürekli saatime bakıp duruyordum. 
Başına bir şey mi gelmişti acaba? Kalbim kuru ve uğursuz bir ses­
le çarph. Aniden hastalanıp yığılıp kalmış olabilir miydin? Yoksa 
trafik kazası mı geçirmiştin? Seni ambulansla hastaneye götürü­
lürken hayal ettim. Yakında ambulans sireni duyuluyor mu diye 
kulak kabarttım. 

Belki de benim o sabah trende seninle ilgili cinsel hayaller 
kurduğumu -bunu nasıl yaptığını bilemiyorum ama- fark etmiş, 
böylesine iğrenç şeyler düşünen biriyle görüşmek istememiştin. 
Olabilir miydi? Böyle düşününce utançtan kulaklarıma kadar kı­
zardım. Elimde olan bir şey değildi ki diye açıklardım sana, ken­
dimi savunmak için. Bu, iri, kara bir köpek gibi bir şeydir. Bir kez 
hareket etmeye başlayınca, durduramazsın. Tasmasının ipini ne 
kadar güçlü bir şekilde çekersen çek. 

* * * 

Sözleştiğimiz saatten kırk dakika sonra geldin. Hiçbir şey de­
meden bankta yanıma oturdun. Geciktiğim için özür dilerim gibi 
bir şey çıkmadı ağzından. Ben de bir şey demedim. Konuşmadan 
öylece yan yana oturuyorduk. İki küçük kız salıncakta sallanıyor­
du. Hangisi daha uzağa sallanacak diye yarışıyorlardı. Senin so­
luk alıp verişin hala düzensizdi, alnında terler birikmişti. Buraya 
kadar koşarak gelmiştin anladığım kadarıyla. Her nefes alıp veri­
şinde göğsün inip kalkıyordu. 

Beyaz, yuvarlak yaka bir bluz vardı üzerinde. Trende hayal 
ettiğimle aynıydı neredeyse, sade bir bluzdu. Az önce (hayalim­
de) çözdüğümle aynı türden küçük düğmeleri vardı. Lacivert bir 
etek giymiştin. Az önce hayal ettiğimle, renginin tonu biraz farklı 
olmakla birlikte yaklaşık aynı görünümde bir etekti. Hayal etti­
ğimle, fantezimdeki demek daha doğru olabilir, neredeyse aynı 
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kıyafetleri giymiş olman beni şaşırttı, söyleyecek bir şey bulama­
dım. Bununla birlikte bir tür kıskançlık gibi bir şey hissetmeden 
edemiyordum. Ama daha fazlasını düşünmemeye gayret ettim. 
Her koşulda, sade, beyaz bluz ve desensiz lacivert eteğinle bir 
Pazar günü banktaki görünüşün göz alıcı güzellikteydi. 

Öte yandan, her zamanki senden farklıydın. Bu farkın ne ol­
duğunu kestiremedim. Ama her zamankine göre bir şey farklı 

diye düşündüm ilk bakışta. 
"Bir şey mi oldu?" diye sordum nihayet. "Başına bir şey mi 

geldi?" 
Sessiz bir şekilde başını hayır anlamında salladın. Ama ben bir 

şey olduğunu hemen anladım. İnsanların duyma aralığının dışın­
da kalan, hızlı, ince kanat çırpışlarını işitmiş gibiydim. İki elini 
dizlerinin üzerine koymuştun, elimi yavaşça seninkiyle birleştir­
dim. Mevsim artık yaz olmasına karşın, minik elin soğuktu. Eline 
azıcık da olsa sıcaklık geçirmeye çalıştım. Uzun bir süre o şekilde 
durduk. Sessizdin. Bu bir insanın doğru sözcükleri bulmak için 
durakladığı geçici sessizlik değildi. Sessizlik için sessizlikti; kendi 
içinde tamamlanmış, içten gelen bir sessizlik. 

Küçük kız çocukları hala salıncakta sallanıyordu. Düzenli ola­
rak metalin gıcırtılı sesini duyuyordum. Önümüzde engin bir de­
niz olsa ve üzerine yağmur yağsa keşke diye düşündüm. Eğer öyle 
olsaydı, bu sessizlik şimdikinden çok daha yoğun ve doğal bir şeye 
dönüşebilirdi. Ama böyle de iyiydi. Daha fazlasını isteyemezdim. 

Sonunda elimi bırakıp hiçbir şey demeden banktan kalktın. 
Sessizce yürümeye başladın, ben de sana eşlik ettim. Parktan çı­
kıp şehrin caddelerinde yürümeye devam ettik. Geniş bir cadde­
den dar bir caddeye geçtik, sonra yine geniş bir bulvara çıktık. 
Buradan nereye gittiğimizi, bundan sonra ne yapacağımızı söy­
lemedin. Bu da normalde yaptığın bir şey değildi. Sen her zaman 
benimle buluşur buluşmaz, beklemeye zor sabretmiş gibi tutkuy­
la bir şeyler anlatmaya başlardın çünkü. Aklında bana anlatmak 
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zorunda hissettiğin şeyler birikmiş olurdu. Ama bugün yüz yüze 
geldiğimiz andan itibaren tek bir kelime bile etmemiştin. 

Çok geçmeden anlamaya başladım, belirli, özel bir yere doğru 
yürümüyordun. Sen sadece tek bir yerde hkılıp kalmak istemedi­
ğinden yürümeye başlamıştın. Hareket etmenin kendisini amaç 
edinmiş bir eylemdi bu. Tempona ayak uydurdum. Ben de ses­
sizliğimi korudum. Ama benim sessizliğim, doğru sözleri bula­
mayan bir insanın sessizliğiydi. 

Bu durumda nasıl davranmalıydım? Sen benim hayatımdaki 
ilk kız arkadaşımdın. Sevgili diyebileceğim yakınlıkta bir ilişki 
kurduğum ilk kişiydin. Bu yüzden seninle bu alışılmadık durum 

karşısında nasıl hareket etmemin iyi olacağına bir türlü karar ve­
remedim. Bu dünya, benim henüz deneyimleyemediğim şeylerle 
doluydu. Özellikle de kadınların psikolojisi konusunda bildik­
lerim, içine hiçbir şey yazılmamış, sayfaları bembeyaz bir defter 
gibiydi. Bu yüzden daha önce deneyimlemediğim bu durum kar­
şısında ne yapacağımı şaşırmıştım. Ama bir şekilde sakinleşme­
liydim. Ben bir erkektim, senden bir yaş büyüktüm. Bu aslında 
önemsenecek bir fark olmayabilirdi. Hiçbir anlamı da olmayabi­
lirdi. Ama bazen, özellikle de güvenecek başka bir şey bulamadı­
ğında, bunun gibi aptalca bir pozisyon bile bir işe yarayabilirdi. 

Telaşlanmamalıydım. Sadece görünürde olsa bile, serinkan­
lılığımı korumalıydım. Bu yüzden sözlerimi yuttum, hiçbir şey 
olmamış gibi, sanki bu son derece normal bir şeymişçesine, adım­
larına ayak uydurarak yanında yürümeye devam ettim. 

Daha ne kadar yürüyecektik acaba? Arada bir kavşaklarda 
duruyor, trafik ışığının yeşile dönmesini bekliyorduk. Elini tut­
mak istiyordum ama sen ellerini eteğinin ceplerine sokmuş, doğ­
ruca önüne bakıyordun. 

Seni kızdıracak bir şey mi yapmıştım? Bir yerde yanlış bir şey 
mi yapmıştım? Hayır, öyle bir şey yapmadım. Daha iki gün önce 
telefonda konuşmuştuk. O zaman keyfin yerindeydi. İki gün son-
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ra görüşmeyi dört gözle beklediğini söylemiştin, neşeli bir sesle. 
Ondan sonra bir daha konuşmadık. Bana kızman için bir neden 
yoktu ortada. 

Sakin olmalıyım, dedim kendi kendime. Seni kızdırmış değil­
dim. Sanırım sen benimle ilgisi olmayan, kendinle ilgili bir sorun 
yaşıyordun. Trafik ışıklarında her bekleyişimizde defalarca derin 
derin nefes aldım. 

Otuz dakika kadar yürümeye devam ettik sanırım. Belki biraz 
daha çok. Farkına vardığımda o küçük parka geri dönmüştük. 
Şehri baş döndürücü bir hızla dolanmış, neticede başladığımız 
yere dönmüştük. Sen doğruca mor salkımların altındaki banka 
gittin ve hiçbir şey demeden oturdun. Ben de yanına oturdum. 
İlk baştaki gibi sessizce, boyası çıkmış ahşap bankta oturuyor­
duk. Başını öne eğmiş önündeki boşlukta bir şeye bakıyordun. 
Neredeyse göz bile kırpmadan. 

Salıncakta sallanan iki kız çocuğu gitmişlerdi. İki salıncak ma­
yıs ayı güneş ışığı altında hiç kıpırdamadan duruyordu. Sallan­
mayan ıssız salıncaklarda nedense içedönük bir şeyler vardı. 

Sonra başını yavaşça omzuma yasladın. Sanki bir anda ora­
da olduğumu hatırlamış gibi.  Bir kez daha minik elinin üzerine 
elimi koydum. Ellerimizin büyüklüğü çok farklıydı. Ellerinin bu 
kadar minik olmasına her defasında şaşırırken buluyordum ken­
dimi. Böylesine minik ellerle pek çok şeyi yapabiliyor olmana 
hayranlık duyuyordum. Örneğin şişe kapaklarını çevirerek açışı­
nı, mandalina soyuşunu. 

Derken ağlamaya başladın. Ses çıkarmadan ağlıyordun, bede­
nin hafifçe sarsılıyor, omuzların titriyordu. Ağlamamak için mi 
hiç durmadan hızlı hızlı yürümeye devam etmiştin? Elimi yavaş­
ça omzuna koydum. Gözyaşların kot pantolonumun üzerine pıt 
pıt diye ses çıkararak döküldü. Arada bir boğazın tıkanıyor, kısa 
hıçkırık gibi sesler çıkıyordu. Ama anlamlı sözcükler oluşturmu­
yordu bunlar. 
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Ben de sessizliğimi korudum. Sadece orada durup senin 
üzüntünü, sanırım bu his üzüntüydü, olduğu gibi kabul ettim. 
Doğduğumdan bugüne ilk kez böyle bir şey deneyimliyordum. 
Kendimden başkasının üzüntüsünü olduğu gibi kabul etmek, bi­
rinin güvenini tamamen kazanmak. 

Keşke daha güçlü biri olsaydım diye düşündüm. Sana çok 
daha güçlü bir şekilde sarılıp daha cesaret verici şeyler söyleye­
bilseydim; büyüyü bozacak en uygun ve doğru sözleri. Ama böy­
le bir şeye hazır değildim. Ve bu, beni çok üzdü. 
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Kütüphanede geçirdiğim zamandan kalan vaktimi, şehir ha­
ritasını çıkarmak için kullandım. Bulutlu bir öğleden sonrasında 
oyalanmak için başladığım bu işe kısa sürede kaptırmıştım ken­
dimi. 

İşe, şehrin genel hatlarını anlamaya çalışarak başladım. Diğer 
bir deyişle, şehri çevreleyen duvarların şeklini anlamaya çalışa­
rak. Senin daha önce deftere kurşunkalemle çizdiğin basit harita­
ya göre, yan duran insan böbreği şeklindeydi (girintili kısmı aşa­
ğıdaydı) .  Ama gerçekten şekli böyle miydi? Bundan, kendim de 
emin olmak istiyordum. 

Beklediğimden çok daha güç bir iş oldu. Etrafımda onun tam 
şeklini, hatta genel hatlarını bilen biri bile yoktu çünkü. Ne sen 
ne Kapı Muhafızı ne de yaşlı komşular (onlardan birkaçıyla ta­
nışmıştım ve arada bir sohbet ediyorduk), şehrin şekli hakkında 
kesin bir bilgiye sahip değildiniz ve özellikle bilmek istiyor gibi 
de görünmüyordunuz. Onların da yaklaşık böyle bir şey olmalı di­
yerek çizdikleri şekillerin her biri diğerinden çok farklıydı. Bazısı 
eşkenar üçgen, bazısı ovale yakın, kimisiyse iri bir hayvan yut­
muş yılanı andırıyordu. 

"Neden böyle bir şeyi bilmek istiyorsun ki?" diye kuşkulu bir 
yüz ifadesiyle sordu Kapı Muhafızı. "Bu şehrin nasıl bir şekli ol­
duğunu bilmen sana ne fayda sağlayacak?" 

Basit bir merak sadece, diye açıkladım ona. Bilgi edinmek is­
tiyordum yalnızca. Bir işe yarayıp yaramaması değildi konu . . .  
Ancak Kapı Muhafızı basit bir merak denen kavramı anlayamamış 
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görünüyordu. Bu onun idrak gücünü aşan bir şeydi. Yüzüne tem­
kinli bir ifade yayıldı, bu adam kötü bir şeyler mi planlıyor acaba di­
yen gözlerle bakh bana. Bunun üzerine daha fazla soru sormadım. 

"Sana şunu söylemek isterim" dedi Kapı Muhafızı, "başına 
tabak koyduğunda, kafanı kaldırıp gökyüzüne bakmazsan iyi 
edersin." 

Ne demek istediğini hiç anlamadım. Ancak felsefi bir düşün­
ceden ziyade bu pratik bir uyarı olmalı diye düşündüm. 

Diğer insanların, buna sen de dahilsin, bu soruma verdiği tep­
ki, Kapı Muhafızı'nınkine benzerdi. Şehir sakinleri, yaşadıkları 
yerin ne kadar genişlikte, nasıl bir şekli olduğuna hiç ilgi gös­
termiyor gibiydiler. Ve bu tür şeylere ilgi duyan insanların var 
olabileceği gerçeğini de öyle kolayca hazmedebilir gibi görünmü­
yorlardı . Bunu garipsemiştim. Doğup yaşadığın yerle ilgili pek 
çok şey bilmeyi istemek, doğal bir şey değil miydi? 

Belki de bu şehirde merak diye bir şey de yoktu. Varsa da son 
derece zayıf ve dar kapsamlıydı. Bunun mantıklı bir açıklaması 
olmalıydı. Eğer bu şehirde yaşayan pek çok kişi çeşitli konulara, 
mesela duvarın dış tarafında kalan dünyaya merak duyarsa, o 
adam (ya da kadın) duvarın dışındaki dünyayı görmek isteyebi­
lir ve bu duygusal kıpırdanma, şehir için arzu edilen bir şey ol­
mayabilirdi. Çünkü şehir, duvarlarının içinde mühürlenmiş gibi 
dışarıya kapalı olmalıydı. 

Eğer şehrin şeklini şemailini bilmek istiyorsam, ayaklarımı 
kullanıp gezinmeliyim sonucuna vardım. Yürümeye öyle çok 
hevesli değildim, ama yürümek, günlerdir süren hareketsizliğim 
için faydalı olabilirdi. Ne var ki görmemdeki zayıflık yüzünden 
işim yavaş bir tempoda ilerledi. Dışarıda uzun zaman yürümeyi 
bulutlu günler ve akşamüzerleriyle sınırlamıştım. Parlak güneş 
gözlerimi ağrıtıyor ve bir süre sonra gözyaşlarım akmaya baş­
lıyordu . Ancak iyi ki (sanırım bu iyi bir şeydi)  bolca zamanım 
vardı. İstediğim işlere istediğim kadar zaman ayırabildim. Daha 
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önce de dediğim gibi, o güz havanın kötü olduğu günler uzun 
süre devam etti. 

Yeşil camlı gözlüğümü taktım, yanıma birkaç parça kağıt ve 
kısa kurşunkalem aldım, şehrin iç duvarları boyunca yürüdüm, 
duvarların şeklini birer birer kaydettim. Basit çizimler de yaptım. 
Pusulam ve cetvelim olmadığından (bu şehirde ikisi de yoktu) 
hafifçe bulutların arasına gizlenen güneşin durumuna göre yak­
laşık olarak yönümü bulup adım sayısıyla mesafeyi belirlemek­
ten başka çarem yoktu. Kuzey kapısındaki muhafız kulübesini 
başlangıç noktası aldım, saatin ters yönünde duvar boyunca iler­
lemeye karar verdim. 

Duvar boyunca yol engebeliydi. Yolun kaybolduğu, görülmez 
olduğu yerler hiç de az değildi. İnsanların bu yolu kullandığı­
na dair en ufak bir iz yoktu. Eski zamanlarda kullanılmış gibiy­
di (orada burada buna dair izler vardı) ama belli ki şimdilerde 
burada yürüyen insan yoktu. Yol, çoğunlukla duvarın çok yakı­
nından geçiyordu ama araziye bağlı olarak geniş sapmalar yapıp 
duvardan uzaklaştığı da oluyordu, kimi yerlerde de çalılar yolu 
kapatmıştı, aralarından geçmek zorunda kaldığım çok oldu. Bu­
nun için kalın bir eldiven taktım. 

Görünüşe bakılırsa duvar boyunca uzanan arazi uzun yıllar­
dır gözden çıkarılmış, terk edilmişti. Yer yer gözüme eve benzer 
yapılar ilişse de hepsi de terk edilmiş gibiydi. Çatıların pek çoğu, 
rüzgar ve yağmurdan çökmüş, pencere camları kırılmış ve du­
varlar dökülmüştü. Kimilerinin ise sadece taş temelleri kalmıştı. 
Şeklini olduğu gibi koruyan yapılar da gözüme çarptı, ama dış 
duvarlarını güçlü, yeşil sarmaşıklar sarmıştı . Ne var ki harap ko­
nutların içi bile boş değildi. Yaklaşıp bakınca eskimiş mobilyalar 
ve bırakılmış kap kacakları gördüm. Ters dönmüş masa, küflü 
kap kacak, kırık bir kova gibi şeyler ilişti gözüme. Üzerlerinde 
kalın bir toz tabakası vardı, nemi emmiş ve çürümeye yüz tut­
muş gibiydiler. 
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Görünüşe göre uzun zaman önce çok kişi yaşamıştı bu şehir­
de. Burada normal bir yaşam sürmüşlerdi, ancak bir noktada bir 

şey olmuş, sakinlerin çoğu bu şehri terk edip gitmişti. Alelacele, 
çoğu ev eşyalarını geride bırakarak. 

Acaba ne olmuştu? 
Savaş mı, salgın hastalık mı ya da büyük bir siyasi kargaşa mı 

olmuştu? İnsanlar başka bir yere kendi istekleriyle mi göç etmiş­
lerdi? Yoksa bir tür zorunlu sürgün mü olmuştu? 

Her halükarda bir zamanlar bir şey olmuş, sakinlerin çoğu va­
kit kaybetmeden başka bir yere göçmüş gibiydi. Geride kalan in­
sanlar merkezde nehrin yanındaki düzlükte ve batıdaki tepelerde 
toplanmış, omuz omuza verip sessizce yaşamaya başlamışlardı. 
Bu yerlerin dışında kalan araziler terk edilmiş, olduğu gibi bıra­
kılmıştı. 

Geride kalan sakinler, olan her ne ise o şey hakkında konuş­
muyorlardı. Konuşmayı reddettikleri için değil. O şey her ne ise, 
kolektif hafızadan tümüyle silinmiş görünüyordu. Muhtemelen 
bıraktıkları gölgeleriyle birlikte hafızalarını da terk etmişlerdi. 
Şehir sakinleri, coğrafyaya yatay bir ilgi göstermedikleri gibi tari­
he de dikey bir merak duymuyorlardı. 

İnsanların bırakıp gittiği topraklarda artık sadece tekboynuz­
lar geziniyordu. Duvarın yakınındaki koruluğun içinde üçerli, 
beşerli gruplar halinde dolaşıyorlardı. Dar yolda yürürken, yara­
tıklar ayak sesimi işitip başlarını birden döndürüp bana baktılar, 
ama bundan daha fazla ilgi göstermediler. Ağaç yaprağı ve ye­
miş aramaya devam ettiler. Arada bir rüzgar, koruluğun içinden 
esiyor, dallardan eski kemiklerin sesi gibi tıkır tıkır sesler çıkıyor­
du. Bense o gözden çıkarılmış ıssız topraklarda yürürken duva­
rın şeklini defterime kaydediyordum. 

Duvar benim merakımı hiç umursamıyordu. İstese aramama 
engel olabilirdi. Örneğin ağaç devirip yolu kapatabilir, sık çalı­
lıklardan barikat kurabilir, yolu karıştırmamı sağlayabilirdi. Du-
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varın gücünü düşününce, bunları yapması çok kolaydı; duvarı 
her gün yakından gördükçe bu izlenimi edinmiştim: Bu duvarın 

kendine özgü bir gücü var, diye. Hayır, bu izlenimden ziyade emin 
olmaya yakın bir şeydi. Duvar, hiçbir hareketimi kaçırmadan izli­
yordu beni. Bakışlarını tenimde hissediyordum. 

Beni bir kere bile engellemedi. Böylece herhangi bir müdahale 
olmadan duvarın yanındaki yoldan devam ettim, şekilleri deftere 
bir bir kaydettim. Duvar benim bu çabamı umursamadı, aksine 
belki de keyif bile alıyordu. Bunu yapmak istiyorsan, istediğin 

gibi yap madem. Hiçbir faydasını göremeyeceksin nasılsa. 

* * * 

Neticede benim bu araştırmam, başka bir deyişle duvar keşfi 
maceram iki haftada son buldu. Bir gece kütüphaneden eve dön­
dükten sonra ateşim çok yükseldi, bir süre yataktan çıkamadım. 
Bu durum, duvarın isteğiyle mi olmuştu, yoksa başka bir nedeni 
mi vardı, bunu bilemedim. 

Yüksek ateş bir hafta kadar sürdü . Bedenimin her yeri ateş­
ten su topladı, gecelerim karanlık ve uzun rüyalarla doluydu. 
Mide bulantısı dalga dalga geliyordu ama kendimi ne kadar kötü 
hissetsem de kusamadım. Diş etlerim sızlıyordu ve sanki ısırma 
gücümü kaybetmiş gibi hissettim. Yüksek ateş bu şekilde devam 
ederse, tek bir tanesi bile kalmadan tüm dişlerim dökülür mü 
acaba diye endişeye kapıldım. 

Rüyamda duvarı da gördüm. Rüyamda duvar anbean hare­
ket ediyordu. İri bir organın iç duvarı gibi. Net bir şekilde kağıda 
yazsam da resmini çizsem de hemen şeklini değiştiriyor, gayre­
timi boşa çıkarıyordu. Cümleleri yeniden yazıp resmi yeniden 
çiziyordum ama duvar aralıksız değişiyordu. Sert tuğlalardan 
yapıldığı halde nasıl bu kadar esnek olduğuna, değişebildiği­
ne şaşırıyordum. Ancak duvar gözlerimin önünde durmaksızın 
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değişiyor, benimle alay edip duruyordu. Duvarın baskıcı varlığı 
önünde, benim günler boyunca sürdürdüğüm gayret hiçbir an­
lam taşımıyordu ve duvar da bu durumun farkındaydı. 

"Sana diyeceğim bir şeyim var" dedi Kapı Muhafızı. "Kafa­
na tabak koyduğunda, başını kaldırıp gökyüzüne bakmazsan iyi 
edersin." 

* * * 

Ateşim yükseldiğinde yanımda olup bana bakan kişi, yaşlı 
komşumdu. Sanırım şehir benim için seçip göndermişti bu ada­
mı. Kimseye haber vermemiştim, ama şehir benim yüksek ateşle 
yatakta yattığımı biliyor gibiydi. Belki de şehre yeni gelen herke­
sin deneyimlediği, öngörülen bir ateşti bu. Bu yüzden şehirdeki­
ler, daha öncesinde bu duruma hazırlıklı olabilirdi. 

Her neyse, yaşlı adam sabah, hiçbir uyarı yapmadan, selam 
bile vermeden, son derece normalmiş gibi odama girdi (daha önce 
de dediğim gibi, bu şehirde hiç kimsenin kapısında kilit yoktu).  
Soğuk suyla ıslathğı havluyu alnıma koydu, birkaç saatte bir de­
ğiştirdi, alışkın el hareketleriyle bedenimdeki teri sildi, arada bir 
basit bir teselli cümlesi kurdu. Durumum biraz düzelince, yanın­
da getirdiği taşıma kabındaki sıcak yulaf ezmesine benzer yiye­
cekten azar azar kaşıkla yedirdi. Su içirdi. Yüksek ateşten dolayı 
sersemlemiş halde olduğum için başta onu net bir şekilde algıla­
yamamıştım, yaşlı adam bana rüyamın bir parçası gibi görünmüş­
tü ama hatırladığım kadarıyla, sabır ve içtenlikle benimle ilgilen­
di. Biçimli oval başı, yabani otlar gibi gri saçlarla kaplıydı. Minyon 
ve zayıftı ama sırtı dimdikti, hareketlerinde en ufak bir fazlalık 
yoktu. Yürürken sol bacağını hafifçe sürüklüyor ve bu durum 
adımlarının sesinde bir düzensizlik olarak kendini gösteriyordu. 

Yağmurlu bir günde, nihayet bilincimin geri geldiği bir öğle­
den sonrası, yaşlı adam pencere kenarına koyduğu sandalyeye 
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oturmuş, bir yandan karahindibadan yapılmış kahveyi yudum­
larken diğer yandan da eski zaman öyküleri anlatıyordu. O da 
bu şehirdeki pek çok kişi gibi geçmişin olaylarını neredeyse hiç 
hatırlamıyordu ama (ya da hatırlama gayreti göstermiyordu) bir­
kaç kişisel olayı parça parça da olsa net bir şekilde anımsıyordu. 
Sanırım şehir için zararı olmayan hatıraları kalmıştı geriye. Hiç 
kimse tamamen silinmiş bir hafızayla yaşayamaz. Elbette bu ha­
tıralarının daha münasip hale getirilip yeniden yazılmadığına ya 
da ona göre uydurulmadığına dair kesin bir kanıt olamazdı. An­
cak yaşlı adamın anlattığı hikaye, bana, en azından yüksek ateş 
yüzünden kafam hala bulanıkken, gerçekten olmuş gibi geldi. 

"Ben eskiden askerdim" dedi. "Subaydım. Çok gençken, bu 
şehre gelmeden önce. Bu yüzden bu, başka bir yerin hikayesi. 
Orada herkesin kendine ait gölgesi vardı. O zamanlar, savaş var­
dı. Kim kiminle savaşıyordu, onu pek hatırlamıyorum. Zaten bu­
nun şimdi bir önemi yok. Orada her zaman birileri diğerleriyle 
savaşır çünkü. 

Bir keresinde ön cephedeki bir siperde gizlenirken uçup ge­
len bir şarapnel parçası sol baldırıma isabet etti, bunun üzerine 
cephe gerisine nakledildim. O zaman ağrı kesiciler kolay bulun­
muyordu, bacağım çok ağrıyordu ama en azından ölmekten iyiy­
di. Erken tedavi sayesinde bacağım kesilmekten kurtuldu. Cephe 
gerisine, dağ içinde küçük bir kaplıca kasabasına gönderildim, 
yaralarım iyileşene dek oradaki bir pansiyonda kaldım. Her gün 
uzun uzun sıcak su banyosu yapıyordum, hemşireler de bakım 
yapıyordu, tüm tedavi buydu, bacağımdaki yaralar iyileşti. Kal­
dığım yer geleneksel bir pansiyondu, odamın cam kapılı bir tara­
çası vardı. Taraçadan aşağıdaki güzel vadi görünüyordu. O tara­
çada genç bir kadının hayaletini gördüm." 

Hayalet mi, diye sormak istedim ama ses çıkaramadım. An­
cak yaşlı adam, çanak antene benzeyen büyük kulaklarıyla söyle­
mek istediğimi duymuş görünüyordu. 
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"Evet, kuşkum yok, o bir hayaletti. Gece saat biri geçmişti, bir­
den gözümü açtım ve taraçadaki sandalyede o kadını tek başı­
na otururken gördüm. Beyaz ay ışığının altında parlıyordu. İlk 
bakışta onun bir hayalet olduğunu anladım. Gerçek dünyada bu 
kadar güzel bir kadın yoktu çünkü. Bu dünyadan olmadığı için o 
kadar güzeldi. Dilim tutulmuş, donup kalmıştım. O zaman şöyle 
düşündüm. Bu kadın için her şeyimi verebilirim. Tek bacağımı, 
tek kolumu, hatta canımı. O güzelliğin sözlerle ifade edilmesi 
mümkün değildi. Bütün hayallerim, arzu ettiğim güzelliğin hep­
si, o kadında beden bulmuştu." 

Yaşlı adam bunu dedikten sonra sustu, pencereden dışarıda­
ki yağmura dikti gözlerini. Hava kapalıydı, bu yüzden panjurlar 
açıktı . Islak kaldırım taşlarının kokusu pencereden odaya insanı 
ürperten bir şekilde sızıyordu. Adam kısa bir süre sonra sessizli­
ğini bozdu, tekrar konuşmaya başladı. 

"Sonra her akşam o kadın görünmeye devam etti. Her zaman 
aynı saatte, taraçadaki hasır sandalyeye oturmuş dışarıyı izliyor­
du. Her zaman o harika profili bana dönük oluyordu. Ama ben 
hiçbir şey yapamadım. Onun karşısına çıkınca ağzımdan tek söz­
cük çıkmaması bir yana ağız kaslarımı hareket bile ettiremiyor­
dum. Elim kolum bağlanmış gibi, ona öylece bakmaktan başka 
bir şey yapamıyordum. Bir süre sonra, ben daha fark etmeden, 
ortadan kayboluyordu. 

Pansiyon sahibine danıştım. Kaldığım odada trajik bir olay 
yaşanıp yaşanmadığını sordum. Öyle bir şey duymadığını söyle­
di. Yalan söylüyor gibi gelmedi. Bir şey saklıyor gibi de değildi .  
Öyle olunca o odadaki kadın hayaleti ya da ruhu gören sadece 
ben miyim diye düşündüm. İyi de neden? Niye ben? 

Yaralarım nihayet iyileşti, henüz biraz topallasam da günlük 
yaşamımı sürdürebilir hale gelmiştim. Yaralandığım için asker­
lik görevimden ayırdılar, memleketime dönmeme izin verdiler. 
Ancak memleketime dönsem de o kadının yüzünü bir türlü unu-
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tamadım. Çekici kadınlarla yatsam da çok iyi huylu kadınlarla 
tanışsam da aklımda bir tek o kadın vardı. Sanki bulutun üzerin­
de yürümek gibi bir şeydi. Ruhum o kadın, o hayalet tarafından 
tümüyle ele geçirilmişti ." 

Kafam karışmış bir halde yaşlı adamın hikayesine devam et­
mesini bekledim. Yağmurla karışık rüzgar camlara vuruyor, ku­
lağıma acil bir uyarı gibi geliyordu. 

"Derken bir gün, bir gerçeği fark ettim; ben o kadının sadece 
bir tarafını görmüştüm. Kadın her zaman bana sol profilini dön­
müş haldeydi ve hiç kıpırdamamıştı. Hareket denebilecek şey, 
göz kırpmayla ender olarak başını birazcık yana eğmesiydi. Di­
ğer bir deyişle, yeryüzünde yaşayan bizlerin ayın tek tarafını gör­
memiz gibi ben de o kadının tek yanını görmüştüm." 

Yaşlı adam bunları dedikten sonra avucunun içiyle sol yana­
ğını okşadı. Yanağı, makasla düzeltilmiş beyaz sakalla kaplıydı. 

"Kalbim şiddetli biçimde çarpıyordu, o kadının sağ profilini 
görmek zorundaydım, kendimi tutamıyordum. Onu görmedikçe 
hayatımın hiçbir anlamı olmayacağını düşünmeye başladım. Ve 
daha fazla karşı koyamadım ve her şeyi geride bırakıp o kaplı­
ca kasabasına doğru yola çıktım. Savaş devam ediyordu (sürün­
cemede kalmış, uzun süren bir savaştı ) ve oraya ulaşmak hiç de 
kolay değildi, ama askerlik günlerimden bağlantılarımı kullanıp 
askeriyeden özel izin aldım ve o pansiyonda kalabildim. Pansi­
yon sahibi tanıdık olunca bana bir gece için daha önce kaldığım o 
odayı vermesini rica ettim. Cam kapılı, taraçası olan o odayı. Son­
ra nefesimi tutup gecenin gelmesini bekledim. Kadın aynı saatte, 
aynı yerde belirdi. Tam da benim dönmemi bekler gibi." 

Yaşlı adam yine sustu, soğuk kahvesinden bir yudum aldı. 
Tekrar uzun bir sessizlik oldu. 

Peki gördün mü, o kadının sağ profilini, diye sordum nere­
deyse duyulmayacak bir sesle. 

"Evet, gördüm tabii" dedi yaşlı adam. "Tüm gücümü kullanıp 
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beni tutan bağlardan kurtuldum ve yataktan doğruldum. Hiç de 
kolay olmadı ama kararlılıkla başardım. Cam kapıyı açıp taraça­
ya çıkhm, sandalyede oturan o kadının sağ tarafına yöneldim. Ve 
dolunay ışığıyla aydınlanan sağ yandan yüzüne baktım . . .  Bunu 
yapmasaydım keşke." 

Orada ne vardı? 
"Orada ne mi vardı? Bunu açıklayabilsem ne iyi olurdu" dedi 

yaşlı adam. Sonra eski bir kuyu gibi derin mi derin bir nefes aldı. 
"Orada gördüğümü, kendim de bir şekilde açıklayabilmek 

için uzun yıllar boyunca uygun sözcükleri aradım. Çeşitli kitap­
lar okudum, birçok bilge insanın öğretisine başvurdum. Ama 
aradığım sözcükleri bulamadım. Uygun ifadeleri bulamayınca 
ıshrabım daha da derinleşti. Aa hep benimleydi. Çölün ortasında 
suyu arayan bir insan gibi." 

Yaşlı adam kahve kupasını porselen altlığın üzerine koydu, 
tık diye ses çıktı. 

"Diyebileceğim tek şey şu: Orada olan şey hiçbir insanın ke­
sinlikle görmemesi gereken dünyadan bir manzaraydı. Bununla 
birlikte, aynı zamanda da bu herkesin içinde olan bir dünyaydı. 
Benim içimde, senin de içinde olan bir şey. İşte bu yüzden pek 
çoğumuz gözümüz kapalı yaşarız." 

Yaşlı adam bir kez öksürdü. 
"Anlıyorsun değil mi? Onu görünce, insan bir daha eskiden 

olduğu yere dönemez. Onu bir kez görünce sonrasında . . .  Aman 
dikkat et sen de . Mümkün olduğunca uzak dur öyle şeylerden. 
Yaklaşırsan, mutlaka içine bakmak istersin çünkü. O baştan çı­
karmaya karşı koymak zordur." 

Yaşlı adam işaretparmağını kaldırıp dosdoğru bana yöneltti. 
Sonra hahrlatmak istercesine tekrarladı. 

"Çok dikkat et." 
Bu yüzden mi gölgeni terk edip bu şehre girdin? Yaşlı adama 

bunu sormak istedim. Ama dile getiremedim. 
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Yaşlı adam sessiz sorumu duymamış gibiydi. Ya da duysa da 
cevap verme niyeti yoktu. Rüzgarla cama çarpan yağmurun güç­
lü sesi, sessizliği doldurdu. 
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13  

"Arada bir böyle oluyor" dedin beyaz bir mendile gözyaş­
larını silerek. O sırada gözyaşların neredeyse dinmişti (gözyaşı 
stokun mu bitmişti acaba?).  Hala parktaki mor salkımın altında, 
bankta yan yana oturuyorduk. Bu, o sabah söylediğin ilk şeydi. 

"Yüreğim katılaşıyor." 
Ben yine sessiz kaldım. Neyi, nasıl söyleyebilirdim ki? 
Konuşmaya devam ettin. "Böyle olunca, kendi başıma hiçbir 

şey yapamıyorum. Bir şeye tutunmak ve zaman geçirmekten baş­
ka çarem olmuyor." 

Bana söylemek istediğin şeyi birazcık da olsa anlayabilmek 
için gayret ettim. 

Yüreğim katılaşıyor? 

Bu, somut olarak nasıl bir durumu anlatıyordu, hayal edeme­
dim. Bedenin katılaşmasını anlardım. Sanırım insanın elini kolu­
nu kıpırdatamaması gibi bir şeydi. Ancak yürek nasıl katılaşırdı? 

"İyi de bu sefer o katılaşmayı bir şekilde atlatabildin, değil mi?" 
diye sordum sana. 

Başını hafifçe sallayarak gülümsedin. 
"Şimdilik, sanırım" dedin. "Yine de bir tür artçı sarsıntı ola­

bilir." 
Beş ya da on beş dakika, sessiz bir şekilde artçı sarsın tıyı bek­

ledik. Evin en kalın sütununa tutunup her an gelebilecek artçı 
sarsıntıya hazırlanan biri gibi. Kolumun altındaki omzun hafifçe 
inip kalktı. Ama o, gelecek gibi görünmedi. Muhtemelen gelme­
yecekti. 
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"Bundan sonra ne yapalım?" diye sordum sana kısa bir süre 
sonra. 

Gün daha yeni başlamıştı. Gökyüzü maviydi, açıktı . Bundan 
sonra istediğimiz yere gidebileceğimiz gibi istediğimiz şeyi de 
yapabilirdik. Kesinleşmiş tek bir planımız bile yoktu. Bazı küçük 
kısıtlamalarımız olsa da (yeterli paramızın olmaması gibi), temel­
de özgürdük. 

"Bir süre böyle durabilir miyiz? Biraz rahatlayana dek" dedin. 
Son gözyaşının izini silip mendili katlayıp dizinin üzerine 

koydun. 
"Olur" dedim. "Bir süre böyle duralım." 
Nihayet bedeninden gerilim çekildi. Sahilde gitgide çekilen 

dalgalar gibi. Kıyafetinin üzerinden (beyaz bluz) bedenindeki de­
ğişikliği sezebiliyordum. Bu değişim, beni sevindiriyordu. Biraz 
da olsa işe yaradığımı düşündürüyordu. 

"Bazen mi oluyor bu?" diye sordum. 
"Sık değil, arada bir." 
"Öyle olunca da böyle hep etrafta yürüyüp duruyor musun?" 
Başını salladın. "Hep değil. Daha çok evde bir başıma oturu-

yorum. Tek başıma odama kapanıp ailemden hiç kimseyle ko­
nuşmuyorum. Okula gitmiyor, yemek de yemiyorum. Hiçbir şey 
yapmadan, sadece yere uzanıyorum. Çok kötü olduğum durum­
larda günlerce sürüyor bu." 

"Günlerce bir şey yemiyor musun yani?" Bu çok fena bir şeydi. 
Başınla onayladın. "Arada su içiyorum." 
"Böyle olmanın bir nedeni var mı peki? Örneğin hoşuna git­

meyen bir şey oluyor da ruhsal çöküntü mü yaşıyorsun?" 
Başını salladın. "Özel bir nedeni olmuyor. Sadece, oluveriyor 

işte. Sanki kocaman dalga gibi bir şey, başımın üzerinden ses çı­
karmadan geliyor, beni yutuyor ve yüreğim katılaşıyor. Ne za­
man geleceğini, bunun ne kadar süreceğini, kendim de hesapla­
yamıyorum." 
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"Çok rahatsız edici bir şey sanırım" dedim. 
Gülümsedin. Kalın bulutlar arasından azıcık gün ışığının sız­

ması gibiydi gülümsemen. "Öyle tabii, kesinlikle rahatsız edici. 

Gerçi öyle olduğu hiç aklıma gelmemişti, ama sen deyince anla­
dım; kesinlikle, öyle." 

"Peki kalbinin kahlaşması?" 
Bunun üzerine düşündün. "Diğer bir deyişle, yüreğimin de­

rinliklerinde iplerin birbirine karışması, katılaşıp çözülmesi zor 
bir hal alması gibi bir şey. Onları ne kadar çözmeye çalışırsam o 
kadar karışıyor ve kahlaşıyorlar. Sana hiç olmaz mı?" 

Benim buna benzer bir deneyimim olmamıştı. Bunu dediğim-
de başını hafifçe bana doğru çevirdin. 

"Senin bu yanını seviyorum." 
"Zihnimin karmaşık olmamasını mı?" 
"O değil, yorumlamaya, öğüt vermeye kalkmadan sessizce 

bana destek olmanı seviyorum." 
Gereksiz bir şey söylemememin tek nedeni, senin o "yüreğim 

kahlaşıyor" dediğin durumu nasıl yorumlayacağımı, sana nasıl 
öğüt vereceğimi, nasıl bir fikir öne süreceğimi kestiremememdi. 
Ama böyle oturup hiçbir şey demeden kolumu omzuna koymam 
senin için iyiyse benim için de uygunsuz ya da kötü his veren bir 
şey değildi. Aksine bu şekilde olması benim için daha iyiydi. An­
cak ne olursa olsun, küçük de olsa pratik bir şeyler sormam ge­
rektiğini hissettim. 

"O halde . . .  bugünkü o dalga gibi şey ne zaman geldi?" 
"Bu sabah, uyandığımda" diye cevap verdin. "Gökyüzü gide­

rek aydınlanmaya başlamıştı. Bugün seninle görüşemeyeceğimizi 
düşündüm. Nasıl desem, bedenim hareket etmiyordu. Parmağı­
mı bile kımıldatamadım. Kıyafetimin düğmelerini bile kapatama­
dım. Böylesi bir durumda seninle görüşemezdim." 

Bir şey söylemeden dediklerini dinliyordum. 
"Sonra yorganı üzerime çekip yattım. Geride hiçbir iz bı-
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rakmadan yok olup gitmeyi diledim. Ama buluşmaya sözleş­
tiğimiz saat gelince, seni parkta bekletmenin doğru olmayaca­
ğını düşündüm. Bunun üzerine tüm gücümü toplayıp yataktan 
kalktım, bluzumun düğmelerini bir şekilde ilikledim, koşarak 
buraya geldim. Senin artık gitmiş olabileceğini düşünerek. Sa­
çımı tarayacak vakit bile bulamadım. Şey, suratım çok mu kötü 
görünüyor?" 

"Hayır, harika görünüyor. Her zamanki gibi" dedim. Gerçek­
ten böyle düşünüyordum. Sen baştan aşağı harikaydın. Her za­
manki gibi. Hayır, her zamankinden de iyiydin. 

"Hayır, her zamankinden de iyi" diye ekledim. 
"Yalan" dedin. 
"Yalan değil" dedim. 
Bir süre sessiz kaldın. Sonra konuştun. 
"Küçüklüğümden beri böylesine yorucu bir kişiliğim var be­

nim. Bu yüzden benden hoşlanan tek bir kişi bile olmadı. Beni 
kabul eden kimse olmadı. Ölmüş anneannem dışında, tek bir kişi 

bile. Ama anneannem öldü; açıkçası ölmüş biri ne düşünür bilmi­
yorum. Belki o da beni yanlış anlamıştı." 

"Ben senden hoşlanıyorum." 
"Teşekkür ederim" dedin. "Bunu senden duyduğuma sevin­

dim. Ama bunu demenin nedeni, beni tanımadığın içindir. Eğer 
beni daha yakından tanısan . . .  " 

"Öyle olsa bile, seni daha yakından tanımak istiyorum. Hak­
kındaki pek çok şeyi, her şeyi öğrenmek istiyorum." 

"Onların içinden bilmesen daha iyi olacak şeyler de çıkabilir." 
"İyi de birinden hoşlanırsan, onunla ilgili her şeyi bilmek iste-

mek doğal bir histir." 
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"Ve o şeyleri kabul eder misin?" 
"Ederim tabii ki." 
"Gerçekten mi?" 
"Elbette." 



On yedi yaşındaydım, aşıkhm, mayıs ayının bu taptaze pazar 
gününde, elbette, hiçbir kuşku taşımıyordum. 

Sen dizine koyduğun beyaz mendili eline aldın, bir kez daha 
yüzünü sildin. Yeni gözyaşlarının çenenin üzerinden aktığını 
gördüm. Hafif bir gözyaşı kokusu aldım. Demek gözyaşının d ::ı 

kokusu oluyormuş diye düşündüm. Bu, yürek burkan bir kokuy­
du. Nazik, çekici ve tabii ki hafif hüzünlü. 

"Baksana" dedin. 
Sustum, diyeceğin şeyi bekledim. 
"Senin olmak istiyorum" diye fısıldadın. "Her şeyimle, senin 

olmak istiyorum." 
Nefesim kesildi, bir şey diyemedim. Yüreğimin derinliklerin­

de biri kapıya vuruyordu. Acelesi var gibi, sert bir şekilde, art 
arda. O ses, bomboş odada güçlü ve yüksek bir şekilde yankılan­
dı. Yüreğim ağzıma geldi. Derin bir nefes aldım ve yüreğimi bir 
şekilde eski yerine döndürmeye çalıştım. 

"Baştan sona senin olmak istiyorum" diye devam etin. "Se­
ninle bir olmak istiyorum. Sahiden." 

Omzunu daha sıkı tuttum. Birisi hala salıncakta sallanıyordu. 
Metalin çıkardığı gıcırdama sesi bir süre duruyor, sonra kulağı­
ma ulaşıyordu. Bu, gerçek bir sesten çok her şeyin başka türlü 
olabileceğini ifade eden metaforik bir sinyal gibiydi. 

"Acele etme olur mu? Yüreğimle bedenim birbirinden ayrı 
şu anda. Biraz farklı yerlerde. Bu yüzden biraz daha bekleyelim. 
Ben hazır olana dek. Anlıyor musun?" 

"Anlıyorum" dedim cılız bir sesle. 
"Benim için pek çok şey zaman alır." 
Zamanın geçişi üzerine düşüncelere daldım. Salıncağın dü­

zenli gıcırhsını dinleyerek. 
"Bazen bir şeyin, birinin gölgesi olduğumu düşünüyorum" 

dedin önemli bir sırrını açığa vurur gibi. "Buradaki benim gerçek 
bedenim değilmiş, benim gerçek bedenim başka bir yerdeymiş . 
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Buradaki ben, bakınca benmişim gibi görünüyor ama gerçekte 
yüzey ya da duvara vuran gölgeden başka bir şey değilmişim . . .  
Öyle olduğunu düşünmeden edemiyorum." 

Mayıs güneşinin ışığı güçlüydü, mor salkımın serin gölgesin­
de oturuyorduk. Gerçek bedenim başka bir yerdeymiş? Bu da ne de­
mekti şimdi? 

"Sen hiç bu şekilde düşünmedin mi?" diye sordun. 
"Birinin gölgesinden başka bir şey olmadığımı mı?" 
"Evet." 
"Sanırım hiç düşünmedim." 
"Öyle mi? Belki de ben tuhafımdır. Ama aksini düşünmeden 

edemiyorum." 
"Eğer öyleyse, diğer bir deyişle sen birinin gölgesinden başka 

bir şey değilsen, peki, senin gerçek bedenin nerede?" 
"Gerçek bedenim, gerçek ben, çok uzak bir şehirde, tamamen 

farklı bir yaşam sürüyor. O şehir, yüksek duvarla çevrili bir şehir 
ve bir adı yok. Duvarda tek bir kapı var ve güçlü bir muhafız ta­
rafından korunuyor. Oradaki ben ne rüya görüyorum ne de göz­
yaşı döküyorum." 

O şehir hakkında ilk kez bir şey söylemiştin. Ben, tabii ki, ne 
dediğini hiç anlamadım. Adı olmayan şehir? Kapı muhafızı? Ka­
fam karışmış bir şekilde sordum. 

"Peki ben o şehre gidebilir miyim? Gerçek senin olduğun, adı 
olmayan o şehre?" 

Boynunu yana eğdin, yüzüme yakından baktın. "Evet, eğer 
bunu gerçekten istersen." 

"O şehirle ilgili daha çok şey öğrenmek isterim. Orası nasıl bir 
yer?" 

"Sonraki buluşmamızda anlatayım" dedin. "Bugün o konu­
dan daha fazla söz etmek istemiyorum. Başka şeyler konuşalım." 

"Olur. Vakit verelim. Ben beklerim." 
Minik elinle elimi sıkhn. Söz verme işareti gibi. 
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Nihayet ateşim düştü v e  dışarıda yürüyebilecek duruma gel­
dim. Uzun zamandan sonra ilk kez kütüphanenin kapısını itip 
açhğımda, binanın içinin öncekine göre daha da havasız olduğu­
nu hissettim. Nemli ve bulutlu bir akşamdı. İç odada kimseden iz 
yoktu, sobanın ateşi sönmüştü . Işık da yanmıyordu, puslu, sol­
gun alacakaranlık gözle görülmeyen boşluklardan odanın içine 
süzülmüş gibiydi. 

"Kimse yok mu?" diye seslendim. Cevap gelmedi. Sessizlik 
derinleşti. Sesim, tok ve kuruydu, kendi sesim gibi gelmedi kula­
ğıma. Sobanın üzerinde duran çaydanlığa dokundum. Soğuktu. 
Soba uzun bir süredir yanmıyor olmalıydı. Etrafa baktım, bir kez 
daha yüksek sesle "Kimse yok mu?" dedim. Yine cevap alama­
dım. Odada bir değişiklik yoktu. Gördüğüm kadarıyla her şey en 
son geldiğim zamankiyle aynıydı. Ancak oradaki her şey önceki­
ne göre daha soğuk, solgun bir renk almış gibi görünüyordu. 

Banka oturup senin gelmeni beklemeye karar verdim. Ya da 
başka birini görmeyi. Ancak bir süre beklesem de kimse görün­
medi. Kimse gelecek gibi değildi. Kibrit buldum, ödünç verme 
masasının üzerindeki küçük lambayı yaktım. Böylece oda biraz 
aydınlandı. Sobayı da yakmayı düşündüm (içinde yakılmaya 
hazır edilmiş odun vardı), ama buna izin olup olmadığını bilmi­
yordum, dahası oda o kadar da soğuk değildi. Neticede sobayı 
yakmadım. Paltomun yakalarını birleştirdim, atkımı boynuma 
sardım, ellerimi cebime sokup biraz vakit geçirdim. 

İçeride hala hiç ses yoktu. 
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Yüksek ateşle evde yattığım sırada, tuhaf bir şey mi olmuş­
tu acaba? Kütüphanenin yönetim sistemi mi değişmişti? Benim 
Rüya Okuyucusu olarak yeterli olmadığım anlaşılmıştı da bunun 
neticesinde artık seninle görüşemeyecek miydim? Birçok rahatsız 
edici olasılık gelip geçti aklımdan. Ancak düşüncelerimi bir ara­
ya toplayamadım. Bir şey düşünmeye kalkınca, bilincim kalın bir 
örtüye dönüşüp dipsiz bir derinliğe doğru batıyordu. 

Belki de hala yüksek ateşin etkileri biraz sürüyordu. Banka 
sırtımı dayadım ve fark etmeden uyuyakalmışım. Ne kadar uyu­
muştum acaba? Hiç doğal olmayan bir pozisyona rağmen derin 
bir uykuydu. Bir ses duydum, bakınca senin önümde dikildiğini 
gördüm. İlk görüştüğümüz zamanki kazağı giymiştin, kollarını 
göğsünün önünde kavuşturmuş, endişeli bir şekilde bana bakı­
yordun. Ben uyurken sobayı yakmış olmalısın, sobanın içinde 
kırmızı alevlerin titrediğini gördüm. Çaydanlıktan beyaz buhar 
çıkıyordu (demek ki düşündüğümden daha çok uyumuştum). 
Lamba da daha güçlü bir aydınlık yayıyordu. Bu sıcaklık ve ay­
dınlıkla, bir de senin orada olmanla, kütüphane eski haline dön­
müştü. Az öncesine kadarki o solgun ve soğuk hali, kaybolup bir 
yerlere gitmişti. Bunu görüp rahatladım. 

"Epeydir ateşim vardı, o yüzden gelemedim. Bir türlü yatak­
tan kalkamadım." 

Birkaç kez başını hafifçe sallayarak onayladın ama söylediğim 
üzerine özellikle bir fikir belirtmedin, yorum yapmadın. Teselli 
eden bir şey de demedin. Benim yüksek ateşle yattığımı birisin­
den öğrenmiş miydin, yoksa bilmiyor muydun, yüz ifadenden 
anlaşılmıyordu. Belki de yüzündeki, öyle olsa da bu alışılmadık bir 

şey değil ifadesiydi. 
"Ateşin düştü artık, değil mi?" 
"Hareket edince eklemlerim biraz sızlıyor. Ama sorun yok, işe 

gelebilirim." 
"Sıcak, koyu bitki çayı, kalan ateşini de alır." 
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* * * 

Benim için hazırladığın sıcak ve koyu bitki çayını ağır ağır iç­
tim. Bedenim ısındı, zihnim biraz daha berraklaştı. Kitaplıkların 
ortasındaki masanın başına oturdum. Eski, kalın, ahşap bir ma­
saydı bu. Acaba ne kadar süredir rüya okumada kullanılıyordu? 
Ona sayısız rüyanın yankısı sızmış olmalıydı. Parmak uçlarım, 
yıpranmış masanın dokusunda böyle bir geçmişin izlerini hisse­
diyordu. 

Kitaplıkta sayılamayacak kadar çok eski rüya diziliydi. Raflar, 
tavana dek uzanıyor, yukarıdaki eski rüyaları almak için, ahşap 
bir merdiven kullanmak zorunda kalıyordun. Uzun eteğinin al­
tından görünen bacakların, ince, beyaz ve diriydi. O biçimli, diri 
baldırların ister istemez gözümü alıyordu. 

O gün okuyacağım rüyaları seçip masaya dizmek, senin göre­
vindi. Bir elinde kayıt defteri, numaralarına göre seçtiğin rüyaları 
alıp önüme koyuyordun, dikkatlice, yavaşça. Gece boyunca uğ­
raşıp üç rüyayı okumayı bitirdiğim olduğu gibi iki taneden fazla 
okuyamadığım da oluyordu. Okumak için uzun vakit gerektiren 
rüya olduğu gibi, görece kısa sürede bitirdiğim rüyalar da olu­
yordu. Genelde, hacmi büyük olanlar çok zaman alıyordu. Ancak 
bir kerede üçten fazla rüya okumuşluğum olmadı. Mevcut gü­
cümle sınırım günde üç rüya okumaktı. Okuyup bitirdiğim rüya, 
senin elinle yeniden dipteki odaya taşınıyordu. Ama eski rafına 
konmuyordu. Okunup biten eski rüyaya ne yapıldığını bilmiyor­
dum. 

Her gün istisnasız üç tanesini okuyup bitirsem de kitaplık raf­
larında dizili eski rüyaların hepsini okumak için, kabataslak bir 
hesap yaparsam, en azından on yıl gerekirdi. Ve burada dizili 
olanların eski rüya stokunun hepsi olduğunun garantisi de yok­
tu. Yine listeye her gün başka eski rüyaların eklenmediğinin de 
garantisi yoktu (senin taşıyıp masaya getirdiğin eski rüyalardaki 
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toza bakılırsa, epey eskilerdi) .  Ancak bunları düşünmek beni bir 
yere çıkarmıyordu. Benim yapabileceğim şey, gözümün önünde 
duran rüyaları birer birer okuyup çözümlemekti sadece, bunun 
nedenini de gayesini de yeteri kadar anlayamadığım halde. 

Seleflerim, diğer bir deyişle benden önceki Rüya Okuyucuları 
da yine, kendilerine bir açıklama yapılmadan, bu işin anlamını 
idrak etmedikleri halde her gün titizlikle eski rüyaları okumaya 
devam etmişler miydi acaba? Bu görevin üstesinden gelebilmiş­
ler miydi? Ve onlar şimdi neredeydi? 

* * * 

Bir rüyayı okuyup bitirince, kısa bir ara vermem gerekiyordu. 
Dirseklerimi masaya dayayıp yüzümü iki elimle kapatıyor, o ka­
ranlıkta gözlerimi dinlendirip yorgunluğun geçmesini bekliyor­
dum. Rüyaların dediklerini hala pek iyi anlayamıyordum, ama 
bir mesaj olduğunu iyi kötü tahmin ediyordum. Evet, bir şey ak­
tarmaya çalışıyorlardı, bana ya da birine. Ama söyledikleri şeyi 
iyi işitemiyordum ve bana yabancı bir dil kullanıyorlardı. Buna 
rağmen her bir rüyanın bir yerlerden çekip aldığı ayrı bir neşesi, 
üzüntüsü ve öfkesi oluyordu ve bunların hepsi benim bedenim­
den geçip gidiyordu. 

Rüya okuma işinde ilerledikçe, bu içimden geçiş duygusunu 

güçlü bir şekilde hisseder oldum. Rüyaların aradığı şey, bildik 
manada anlaşılmak olmayabilirdi. Sonra geçip giden o şey, bazen 
iç dünyamı tuhaf şekilde etkiliyor ve içimde olan, uzun zamandır 
unuttuğum bazı hisleri uyandırıyordu. Tıpkı bir şişenin dibinde 
uzun süredir birikmiş ve üfleyince havaya savrulan eski toz gibi. 

Ben dinlenirken bana sıcak içecek getirirdin. Sadece bitki çayı 
değildi, bazen kahve yerine içilen o içecekten, bazen de kakao 
gibi ama aslında kakao olmayan bir i çecek. Bu şehirde ikram 
edilen yiyecek ve içeceklerin çoğu sade şeylerdi, pek çoğu da bir 
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tür ikameydi, gerçeği değildi. Yine de tatları kesinlikle kötü sa­
yılmazdı. Onlarda, nasıl ifade etsem iyi olur acaba, dostane, nos­
taljik bir tat vardı. İnsanlar da basit biçimde ve bir şeylere geçici 
çözümler bularak yaşamlarını sürdürüyorlardı. 

"Rüya okumaya epey alışmış görünüyorsun" dedin masanın 
diğer tarafından beni cesaretlendirerek. 

"Eh, biraz" dedim. "Ama bir rüyayı okuyup bitirmek beni çok 
yoruyor. Bedenimdeki tüm güç tükeniyor sanki." 

"Ateşin tam düşmemiş olmalı. Ama yorgunluğun geçecektir. 
Bir kere mutlaka yüksek ateş çıkar. Bunu atlattıktan sonra rahat­
layacaksın." 

Bu, geçici yüksek ateşe yakalanma, yeni göreve başlayan 
Rüya Okuyucuları için geçiş seremonisi gibi bir şey, kaçınılama­
yacak bir süreçti anladığım. Böylece yavaş yavaş bu şehrin bir 
parçası olarak kabul görüyor, sistemle bir olmaya başlıyordum. 
Bu durumu sevinçle karşılamalıydım galiba. Sen de bunun için 
seviniyordun çünkü. 

* * * 

Uzun süren rutubetli güz nihayet sona erdi, şiddetli kış gel-
di. Yaratıklardan birkaçı yaşamından oldu. İlk kayda değer karın 
yağdığı sabahtı, kar kalınlığı beş santimetreyi bulmuştu, birkaçı 
kendi bölgelerinde, kışın daha beyaz bir ton alan altın sarısı be­
denleriyle yerde yatıyordu. Yaşlılar, bir hastalığı olanlar, bir ne­
denden ötürü anne babası tarafından terk edilenler, ilk ölenlerdi. 
Mevsim onları sert bir ayıklamadan geçirmişti. Duvardaki gözet­
leme kulesine çıktım, o yaratıkların cesetlerine baktım. Üzücü, 
yürek burkucu bir manzaraydı. Sabah güneşi bulutların ardında 
hafifçe parlıyor, onun altında yaşayan yaratıkların beyaz nefesle­
ri, sabah sisi gibi düz bir şekilde havaya yükseliyordu. 

Gündoğumundan kısa bir süre sonra Kapı Muhafızı çaldığı 
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boruyla yaratıkları içeriye yönlendirdi. Hayatta olan yaratıklar 
içeri girdikten sonra ölenlerin cesetleri topraktaki tümsekler gibi 
orada öylece kalakaldı. Sabah güneşi gözlerimi ağrıtana dek, bü­
yülenmiş gibi o manzaraya baktım. 

Gökyüzü bulutlu olmasına karşın, sabahki güneş ışığı gözleri­
mi düşündüğümden daha çok ağrıtmıştı. Gözkapaklarımı kapa­
tınca gözümden dökülen yaşlar yanaklarımdan süzüldü. Panjur­
ları kapalı karanlık odada gözlerimi kapattım, karanlıkta süzülüp 
giden şekilleri izledim. 

Yaşlı adam her zamanki gibi odaya geldi. Gözüme soğuk bir 
havlu koydu, bana sıcak çorba verdi . Çorbada sebze ve jambon 
gibi bir şey (ama jambon değildi) vardı. İçim ısındı. 

"Karlı sabahtaki gün ışığı, o gün hava bulutlu olsa da, düşün­
düğünden çok daha güçlüdür. Gözlerin henüz yeteri kadar iyi­
leşmedi. Ne diye dışarı çıktın?" dedi yaşlı adam. 

"Yaratıkları görmeye gittim. Birkaçı ölmüş." 
"Evet, kış geldi çünkü. Bundan sonra da pek çoğu ölecek." 
"Yaratıklar nasıl olur da böyle kolayca ölür?" 
"Zayıflar çünkü, soğuk ve açlıktan dolayı. Eskiden beri hep 

böylelerdi. Hiç değişmediler." 
"Hepsi mi ölecek yani?" 
Yaşlı adam başını salladı. "Çok eskiden beri bu hassasiyetleri­

ne rağmen yaşayageldiler. Bundan sonra da böyle yaşayacaklar­
dır. Kışın, pek çoğu yaşamından olur, nihayet bahar ve çiftleşme 
mevsimi gelir, yazın çocukları doğar. Yeni yaşamlar, eski yaşam­
ları iter." 

"Yaratıkların cesetlerine ne oluyor peki?" 
"Yakıyor onları. Kapı Muhafızı." Yaşlı adam iki elini sobanın 

başında ısıttı. "Çukura koyuyor, sonra üzerine kanola yağı dö­
küp yakıyor. Öğleden sonra, çıkan duman şehrin her yerinden 
görülür. Neredeyse her gün yakılırlar." 

92 



* * * 

Duman, yaşlı adamın anlattığı gibi, her gün göğe yükseldi. 
Öğleden sonra her zamanki vakitte, güneşin açısına göre söy­
lersem sanırım saat üç buçuk sularında. Kış, her gün biraz daha 
sertleşti, şiddetli kuzey rüzgarı ve arada bir yağan kar ısrarcı bir 
avcı gibi, tek boynuzlu zarif yaratıklara hücum etti. 

Sabahtan beri yağan kar öğleden sonra dindi, hava hafif bu­
lutluydu, uzun zamandan sonra Kapı Muhafızı'nın kulübesini 
ziyaret ettim. Kapı Muhafızı, botlarını çıkarmış, koca ayaklarını 
ateşin önünde ısıtıyordu. Sobanın üzerindeki çaydanlıktan çıkan 
buharla ucuz pipodan çıkan morumsu duman birbirine karışmış, 
odada ağır bir hava oluşmuştu. Geniş bir çalışma tezgahının üze­
rinde çeşitli büyüklüklerde palalar ve baltalar sıra sıra dizilmişti. 

"Gözlerin hala ağrıyor mu?" diye sordu Kapı Muhafızı. 
"Epey iyileşti, arada bir sızlıyor sadece." 
"Biraz daha sabret. Buradaki yaşamına alıştıkça, ağrın da aza-

lacaktır." 
Başımı sallayarak onayladım. 
"Nasıl peki, gölgeni kaybetmiş olmak aklına takılıyor mu?" 
Bunu duyunca bir süredir gölgemi hiç düşünmediğimi fark 

ettim. Dışarıya ya günbatımından sonra çıkıyordum ya da bu­
lutlu havalarda, bu yüzden gölgem hakkında, gölgemin olmayışı 
üzerine düşünme şansım da olmamıştı. Elimde olmadan kendimi 
suçlu hissettim. Uzun bir süre tek bir parça olarak hareket etmiş 
olmamıza karşın onun varlığını nasıl bu kadar kolayca unutabil­
miştim? 

"Gölgenin sağlığı yerinde" dedi Kapı Muhafızı sobanın önün­
de boğumlu ellerini ısıtmak için ovuşturarak. "Her gün bir saat 
kadar dışarı çıkıp hareket ediyor, iştahı da yerinde. Onu görmek 
ister misin?" 

Görmek istediğimi söyledim. 
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* * * 

Gölgem, şehir ile dış dünya arasındaki bir yerde yaşıyordu. 
Ben dış dünyaya çıkamıyordum, o da şehre giremiyordu. Gölge 

Muhafaza Bölgesi, gölgelerini kaybetmiş insanlarla, insanlarını 
kaybetmiş gölgelerin birbirini görebildiği yegane yerdi. Oraya, 
Kapı Muhafızı kulübesinin arka bahçesindeki ahşap kapıyı ge­
çince varılıyordu. Dikdörtgen, basketbol sahası genişliğinde bir 
yerdi .  Sokağın sonunda bir binanın tuğla duvarı vardı, sağ taraf­
ta şehri çevreleyen duvar yer alıyordu, diğer iki taraftaysa tah­
ta çitler yükseliyordu. Köşede bir karaağaç vardı, gölgem onun 
altındaki banka oturmuştu. Büyük, yuvarlak yakalı bir kazağın 
üzerine yıpranmış bir deri mont giymişti. Cansız gözlerle dalla­
rın arasından görünen bulutlu gökyüzüne bakıyordu. 

"Onun içinde yatıp kalktığı oda var" dedi Kapı Muhafızı son­
daki binayı parmağıyla işaret ederek. "Otel düzeyinde olduğunu 
söyleyemem ama iyi ve temiz bir odadır. Çarşaflar haftada bir 
değiştirilir. Nasıl bir yer olduğuna bakmak ister misin?" 

"Hayır, burada sohbet edelim" dedim. 
"Olur. İkinizin konuşacak konuları birikmiştir. Ama önceden 

diyeyim, tekrar birleşmeyin. Sizi bir kez daha ayırmak çok zah­
metli olur çünkü." 

Kapı Muhafızı arkadaki ahşap kapının yanındaki ahşap san­
dalyeye oturdu, piposunu kibritle yaktı. Olduğu yerden bizi gö­
zetleyecekti. Yavaşça gölgemin yanına yürüdüm. 

"Hey" dedim. 
"Merhaba" diye bitkin bir şekilde cevap verdi gölgem beni 

görünce. Onu son gördüğümden bu yana çok küçülmüştü. 
"İyi misin?" diye sordum. 
"Evet, sayenizde" dedi. Sesinde ironi hissettim. 
Gölgemin yanına oturayım diye düşündüm, ama bir şekilde 

tekrar birleşmekten çekindim, ayakta konuşmaya devam etmeye 
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karar verdim. Kapı Muhafızı'nın dediği gibi, çekip ayı rmak öyle 
kolay bir iş değildi. 

"Tüm gün bu muhafaza alanında mısın?" 
"Hayır, arada bir duvarın dışına da çıkıyorum." 
"Egzersiz yapmak için mi?" 
"Egzersiz . . .  Hımın . . .  " dedi gölgem kaşlarını çatıp çenesiyle 

Kapı Muhafızı'nın olduğu yeri işaret ederek. "Oradaki, duvarın 
dışındaki yaratıkları yakmasına yardım ettiriyor. Kürekle çukur 
açıyorum. Bunu yapmak egzersiz sayılırsa, yapıyorum demektir." 

"Yaratıkları yakınca çıkan duman, benim yaşadığım yerden 
de görülüyor." 

"Ne üzücü. Neredeyse her gün birkaçı ölüyor. Sinek gibi dü­
şerek" dedi gölgem. "Onların cesetlerini sürükleyerek götürüyor, 
çukura atıyor, üzerine kanola yağı döküp yakıyoruz." 

"Berbat bir iş." 
"Hoş bir iş diyemem. Yakılsa da neredeyse hiç koku çıkma­

ması biraz kurtarıyor durumu." 
"Burada başka gölge var mı? Senden başka?" 
"Hayır, başka gölge yok. Buraya geldiğimden beri burada bir 

ben varım." 
Bir şey demedim. 
"Ne kadar daha böyle devam edebilirim, bilemiyorum" dedi 

gölgem kısık sesle. "Bedenden çekip çıkarılan gölge, uzun süre 
yaşayamaz. Benden önce buraya gelmiş tüm gölgeler art arda 
son nefeslerini vermişler. Kışın yaratıklara olduğu gibi." 

Ellerimi paltomun cebinde tutarak ayakta durmaya devam 
ettim, hiçbir şey demeden gölgeme baktım. Karaağacın dalları 
arasından esip geçen kuzey rüzgarı, başımızın üzerinde keskin 
sesler çıkarıyordu. 

Gölgem konuştu. "Hayattan ne beklediğinize siz karar verir­
siniz. Ne de olsa bu sizin yaşamınız. Ben uzantıdan başka bir şey 
değilim. Ne takdir edilesi bir bilgeliğim var ne de gerçek bir işe 
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yararım. Ama ben tamamen ortadan kaybolduğumda, bazı elve­
rişsiz durumlar ortaya çıkacaktır. Büyük laf etmek istemiyorum 
ama ben de şimdiye kadar boş yere sizinle hareket etmiş değilim." 

"Böyle olmak zorundaydı" dedim. "Üzerine çok düşündüm." 
Gerçekten de öyle mi diye sordum kendime. Sahiden çok dü­

şünmüş müydüm? Bir güç tarafından çekilen, akıntı tarafından 
taşınan bir tahta parçası gibi buraya düşmemiş miydim? 

Gölgem omzunu silkti. "Neticede, bu sizin vereceğiniz bir ka­
rar, ben hiçbir şey diyemem. Ama eğer bir kez daha asıl dünyaya 
dönmek istiyorsanız, hala böyle bir düşünceniz varsa, mümkün 
olduğunca hızlı hareket etseniz iyi olur. Hala zamanınız var. 
Ama ben öldükten sonra geç kalmış olursunuz. Bunu aklınızdan 
çıkarmayın." 

"Unutmam." 
"Peki siz nasılsınız? Yaşamınızda her şey yolunda mı?" 
Başımı hafifçe yana eğdim. "Henüz net bir şey diyemem. Öğ-

renmem gereken pek çok şey var. Dışarıdaki dünyadan çok farklı 
bir yer burası." 

Gölgem bir süre sustu. Sonra başını kaldırıp bana baktı. "Peki, 
aklınızdaki o kişiyle görüştünüz mü?" 

Bir şey demeden başımı sallayarak onayladım. 
"Buna sevindim" dedi gölgem. 
Rüzgar, karaağacın dalları arasından ses çıkararak esip geçti. 
"Beni görmeye geldiğiniz için teşekkür ederim. Sizinle görüş-

tüğümüze sevindim." Kalın eldiven taktığı elini veda etmek için 
hafifçe kaldırıp öylece tuttu. 

* * * 

Kapı Muhafızı'yla ahşap kapıyı geçip kulübesine yöneldik. 
"Bu gece de kar yağacak gibi" dedi Kapı Muhafızı yürürken. 

"Kar yağmadan önce hep avuç i5im kaşınır. Kaşıntının derecesi-
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ne bakılırsa, sanırım şu kadar birikecek" deyip parmaklarını on 
santimetre kadar araladı. "Ve yine birçok yarahk ölecek." 

Kapı Muhafızı kulübeye girince iş masasının üzerindeki bal­
talardan birini seçti, gözlerini kısarak bıçak ucunu inceledi. Sonra 
bileme taşını kullanarak alışkın ve becerikli el hareketleriyle bı­
çak kısmını bilemeye başladı. Keskin bir ses, odanın içinde tehdit 
edici bir şekilde yankılandı. 

"Bedenin, ruhun yaşadığı tapınak olduğunu söyleyenler var" 
dedi Kapı Muhafızı. "Öyledir belki de. Ancak her gün o zaval­
lı yaratıkların cesetleriyle ilgilenmek, bedenin tapınak olmasını 
bırak, sadece kirli bir harabe olduğunu düşündürtüyor. Ve böy­
lesine zavallı bir kabın içine hkıştırılan ruha da giderek daha az 
inanıyorum. Onun da bedenle birlikte üzerine kanola yağı döküp 
ateşe verilmesi gerektiğini düşündüğüm zamanlar oluyor bazen. 
Nasılsa yaşamak ve acı çekmekten başka bir görevi olmayan şey­
ler ikisi de. Ne dersin, yanlış mı düşünüyorum?" 

Nasıl cevap vermeliydim acaba? Ruh ve bedenle ilgili sorular 
sadece kafamı karışhrırdı. Özellikle de bu şehirdeyken. 

"Her neyse, gölgenin dediklerini ciddiye almamak akıllıca 
olur" dedi Kapı Muhafızı başka bir baltayı eline alıp. "Sana ne 
dediğini bilmiyorum ama ağızları iyi laf yapar onların. Kendini 
kurtarma niyetiyle akıllara gelen her türlü nedeni sıralarlar. Dik­
katli olmakta fayda var." 

Kapı Muhafızı'nı ardımda bırakıp batıdaki tepeye çıktım, evi­
me geri döndüm. Arkama dönüp bakınca, kuzey yönündeki gök­
yüzünde kar taşıyan ağır bulutlar vardı. Kapı Muhafızı'nın ön­
gördüğü gibi, muhtemelen gece yarısı kar yağmaya başlayacakh. 
Karlar birikecek, gece boyunca daha çok yaratık son nefesini ve­
recekti. Ve ruhunu yitirip sadece acınası birer kabuğa dönüşecek, 
gölgemin açtığı çukura atılacak ve üzerine kanola yağı dökülerek 
yakılacaklardı. 
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15 

O yaz boyunca (benim o n  yedi yaşında olduğum, senin o n  altı 
yaşında olduğun o yaz) buluştuğumuzda bana hep o şehri anlat­
tın. Harika bir yazdı. Ben sana aşıktım, sen de bana aşıktın (diye 
düşünüyorum). Bir araya gelince el ele tutuşurduk, insanların 
görmeyeceği bir yerde öpüşürdük. Sonra o şehir hakkında bık­
madan usanmadan konuşurduk. 

Şehir, yüksekliği sekiz metre olan sağlam bir duvarla çevri­
liydi. Çok uzun zamanlardan beri orada olan duvarlar, özellikle 
sağlam tuğlalarla, özenle inşa edilmiş, bugüne dek tuğlaların bir 
tanesi bile kırılmamıştı . Bir nehir usulca şehrin içinden geçiyor, 
orayı kuzey ve güney olarak ikiye ayırıyordu. Nehrin üzerin­
de üç güzel taş köprü vardı. Zengin süslemelerle bezenmiş Eski 
Köprü' nün yakınında, üzerinde ince dalları nehre doğru süzülen 
harika salkımsöğütlerin olduğu büyük bir adacık vardı. 

Duvarın kuzey tarafında tek bir kapı vardı. Eskiden doğu ta­
rafında da benzer bir kapı varmış, ancak şimdi üzeri boyanmış 
ve sıkıca kapatılmış. Kuzeydeki kapı, günümüzde şehrin tek giriş 
kapısı, güçlü bir muhafız tarafından korunuyordu. Kapı, sabah 
ve akşamları birer kez, yaratıkların geçmesi için açılıyordu. Sert 
tek boynuzları olan suskun, altın sarısı rengindeki bu yaratık­
lar, sabah doğal bir şekilde sıra oluşturup şehre giriyor, akşam 
olunca duvarların dışındaki alanlarına çekilip uyuyorlardı. On­
lar efsanevi yaratıklardı, bu şehir ve çevresi dışında bir yerde var 
olamazlardı. Çünkü şehirde yetişen özel ağaçların yemişleri ve 
yaprakları dışında bir şey yiyemezlerdi .  Güzel ama yaşam gü-
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cünden yoksundular. Boynuzları sivriydi ama şehir sakinlerine 
hiç zarar vermezlerdi. 

Duvarın içinde yaşayan insanlar duvarın dışına çıkamazdı. 
Duvarın dışındakiler de içeri giremezdi. Kural böyleydi. İnsan­
lar şehre gölgeleriyle birlikte giremez, şehrin dışına da gölgesiz 
çıkamazlardı. Kapı Muhafızı da şehir sakinlerinden biriydi, göl­
gesi yoktu, görevi gereği şehir dışına çıkmasına izin veriliyordu. 
Böylece şehrin dışına yayılmış elma ağaçlarından elma topla­
yıp istediği kadar yiyebiliyordu. Artanlarıysa cömertçe insanla­
ra dağıtırdı. Elmalar çok lezzetli olduğundan pek çok kişi Kapı 
Muhafızı'na şükran duyuyordu. Yaratıklar, sürekli yiyecek sıkın­
tısı çekmelerine, her zaman aç olmalarına karşın elma yemezler­
di. Onlar için şanssız bir durumdu bu. Yaşama alanları çevresin­
de bolca elma yetişiyordu çünkü. 

Şehrin nüfusu net değildi, belki kimsenin bilmek gibi bir is­
teği de yoktu, ama kesinlikle büyük bir sayı değildi. Sakinlerin 
yarısı, şehrin kuzeydoğusunda, kuru kanal boyunca yer alan İşçi 
Bölgesi'nde ya da batıdaki tepeliğin yumuşak yamacındaki Me­
mur Bölgesi'nde topluca yaşıyorlardı. Memur Bölgesi'nde yaşa­
yanlar, İşçi Bölgesi' ne girmiyordu, bunun aksi de olmuyordu. 

* * * 

O şehrin nasıl bir yer olduğu konusunda elbette çok sorum 
vardı. 

"Orada elektrik yok mu?" diye sordum. 
"Hayır, elektrik yok" diye cevapladın. Tereddüt etmeden. 

"Elektrik de yok gaz da. İnsanlar kanola yağı kullanıp lambaları 
aydınlatıyor, yemek pişiriyor. Sobada odun yakıyorlar." 

"Su kaynağı peki?" 
"Batıdaki tepedeki pınardan borular kullanarak taze su çekili­

yor. Musluktan su akıyor. Ayrıca birçok su kuyusu var, bunlara 
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ilaveten bir de güzel nehir var. Böylece sıcak yaz mevsimlerinde 
bile şehirde su sıkınhsı çekilmiyor. Eski zamanlarda kurulmuş su 
ve kanalizasyon sistemleri halii sağlam ve de sifonlu tuvaletler 
halii kullanılıyor." 

"Yiyecek malzemesi?" 
"Çoğu yetiştirdiklerini yiyor. Dahası şehirde yaşayan insanlar 

az yiyor. Bedenleri, kendilerine verilen ortama uyum sağlamış ve 
pek fazla yememeye alışmış." 

"Evrim geçirmişler yani" dedim. 
"Olabilir" dedin. 
"Bir şeyler üreten kişiler var mı?" 
"Tabak çanak, eşya ve giyecekleri üretmede uzman biri yok 

ama genelde herkes işini kendi eliyle görüyor. Gerekirse alet de­
ğiş tokuşu yapıp ödünç alıp veriyorlar. Yine eskiden kalanları 
onarıp özenle kullanıyorlar. Şehirde geçmişten kalan pek çok şey 
var. Şehri terk eden insanlar, yanlarında götüremediklerini bura­
da bırakmışlar. Çok ihtiyaç duyulan bir şey olursa, arada bir dış 
dünyadan getirtiliyor. Bir yerlerde mutlaka basit bir değiş tokuş 
yapılıyordur." 

"Kanola yağı, önemli bir yakıt kaynağı mı?" 
"Evet ve hiç eksikliği duyulmuyor. Çok sayıda kanola tarlası 

var, bu bitkiden bol miktarda yağ kolayca çıkarılıyor. Ve insanlar 
tasarruf ederek en iyi şekilde yaşamaya gayret ediyor." 

"Şehirde belediye binası gibi bir yer var mı peki? Çeşitli politi­
kaların belirlendiği, insanlara görev veren bir sistem?" 

"Büyük ölçekli bir şehir olmadığından sanırım gerekli durum­
larda insanlar birbirleriyle konuşup basit kurallar koyuyorlar. 
Ama detayları pek bilmiyorum. O şehirde yaşarken sadece kü­
çük bir çocuktum çünkü." 

"Şehirde tek boynuzu olan güzel yaratıklar dışında başka 
hayvan da var mı? Kedi, köpek, inek ve at gibi mesela." 

Başını hayır anlamında salladın. "Bu dediklerinden birini bile 
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görmedim. Şehirde tek boynuzlu yarahklardan başka hiç hayvan 
yok. Ne köpek ne kedi ne de çiftlik hayvanı, buna bağlı olarak 
da ne tereyağı ne süt ne peynir ne de et bulunuyor. Bunların ika­
meleri var sadece. Kuşlar istisna. Duvar ne kadar yüksek olsa da 
kuşlar onu rahatça aşıp gelip gidebiliyor." 

"Tek boynuzlu yarahkların gölgesi var mı?" 
"Evet, yaratıkların gölgesi var. Başka her şeyin gölgesi var. 

Gölgesi olmayan, sadece insanlar." 
"Ve sen olmayan sen, gerçek sen, şimdi de duvarın içindeki o 

şehirde mi yaşıyorsun?" 
"Evet, gerçek ben orada yaşıyorum. Daha önce de dediğim gibi, 

oradaki kütüphanede çalışıyorum." 
Bana anlattığın o şehrin yapısını, sistemini, oradaki çeşitli gö­

rüntüleri, özel bir deftere tek tek not aldım. Böyle yaparak, du­
varla çevrelenmiş şehirle ilgili pek çok bilgi edindim, böylece o 
şehrin varlığı benim için elle tutulur şekilde gerçeklik kazandı. 

"Bütün bunları not edince ne olacak?" diye garipseyerek sor­
dun. "Senin için anlathklarımı bir bir not etmen gerekmiyor." 

"Unutmamak için not alıyorum. Hepsini yazıp doğru bir şe­
kilde kaydediyorum. Hata olmayacak şekilde. Çünkü bu şehir 
sadece seninle benim paylaşhğımız bir yer." 

O şehre gidince ben gerçek seni elde edebileceğim. Orada bana 
her şeyini vereceksin. Ben o şehirde benim olmandan başka bir 
şey istemiyorum. Orada yüreğinle bedenin bir olacak, kanola ya­
ğının hafif mavi ışığı altında sana sımsıkı sarılacağım. İşte benim 
isteğim bu. 

* * * 

Güz gelince mektupların kesildi. Yeni okul dönemi başladı, 
son mektubun eylül ayının ortasında ulaşh elime, ondan sonra tek 
bir mektup bile gelmedi senden. Ben yazdığım uzun mektupları 
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her zamanki gibi senin adresine düzenli olarak gönderdim, ama 
cevap alamadım. Neden acaba? Senin deyişinle yüreğinin katı­
laştığı bir dönem yaşıyordun da bu kez çok uzamıştı ve mektup 
yazamamış mıydın? 

"Senin olmak istiyorum" demiştin parktaki o bankta oturur­
ken. "Her şeyimle senin olmak istiyorum." 

Bu cümle, o günden sonra başımın içinde uğuldayıp durdu. 
Bunun bir yalan, abartı ya da geçici bir heves olmadığını biliyor­
dum. Ağzından çıkan her şeyi yürekten söylerdin; sözlerin, özel 
mürekkeple özel bir kağıda yazılan kuşku duymadığım sözlerdi 
benim için. 

Bu yüzden pek endişe etmedim. Beklemeliydim. Senden gele­
cek mektubu beklerken, senin adresine aynı sıklıkla mektup yaz­
maya devam ettim. Günlük yaşam içinde başıma gelen olayları, 
aklıma gelen şeyleri yazıyordum. Duvarla çevrili şehir hakkında 
da yeni sorular yazdım. Her zamanki mektup kağıdına, her za­
manki dolmakalemle, her zamanki mürekkeple. Ama senden bir 
aydan fazla süre mektup gelmeyince, cesaretimi toplayıp evine 
telefon etmeye karar verdim. O ana dek sana hiç telefon etmemiş­
tim, çünkü evine telefon etmemi istemediğini ima eden bir şey 
demiştin. Dolaylı bir şekilde, benim itiraz edemeyeceğim bir şe­
kilde. Bir olaydan ötürü (nasıl bir olaydı hatırlayamadım), evine 
telefon etmemi istemiyordun. Ama öylece durup senden mektup 
gelmesini daha fazla bekleyemezdim. 

Sana altı kez telefon ettim, ancak telefonu açan olmadı. Kalp 
atışlarım ve boşuna çalan telefonun sesi birleşmişti. Evde kimse 
olmayabilirdi. Yedinci telefon edişimde (akşam dokuz buçuktu), 
bir erkek çıktı telefona, keyifsiz, kısık bir sesle "Alo" dedi. Orta 
yaşlı bir erkek sesiydi. Adımı söyledim, akşam vakti rahatsız etti­
ğim için özür diledim ve seninle konuşmak istediğimi belirtince, 
karşımdaki hiçbir şey demeden telefonu kapattı. Yüzüme kapıyı 
pat diye kapatır gibi. 
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Bu şekilde ekim geçti, ben on sekiz yaşına girdim, sonra kasım 
ayı geldi. Güz ilerledi, lise yaşamımın sonu yaklaşıyordu. Endi­
şem giderek artıyordu. Başına bir şey mi gelmişti? Duman olup 
havaya karışıp gitmiş miydin? Yoksa beni tamamen unutmuş 
muydun? 

Hayır, beni kolayca unutamazdın. Benim seni unutamaya­
cağım gibi; kendime defalarca söyledim bunu. Kendimi ikna et­
meye çalışıp durdum. Ama kadınlıkla ilgili, kadın olmanın psi­
kolojisi ve fizyolojisiyle ilgili benim ne kadar bilgim vardı ki? 
Genellemeyi bırakıp söylersem, senin hakkında ne biliyordum ki? 

Düşünüyorum da senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum de­
sem yeridir. Senin hakkında "kesinlikle budur" diyebileceğim 
nesnel gerçek ve somut bilgi çok az. Elimdeki tek şey, bana ken­
dinle ilgili anlattıkların. Ama senin gerçek diye anlattıklarını 
gerçek mi değil mi diye teyit etme imkanım da yok. Hepsini uy­
durmuş olabilirsin. Bu bir olasılık, sonuna dek bir olasılık olsa da 
imkansız değil. 

Seninle ilgili kuşkusuz ve kesin olan, elle tutulabilir tek şey, 
bir yaz boyunca bana anlattığın duvarla çevrili şehir sadece. Ben 
o şehirle ilgili bilgileri bir deftere detaylıca kaydettim. O, varlığı­
nı yalnızca ikimizin bildiği gizli bir şehir. Oraya gidersem seninle 
görüşebileceğim, gerçek seninle. Mektubunu dört gözle bekledi­
ğim günlerde, yüzümün gülmediği o günlerde, gözlerimi kapatıp 
nehrin ortasındaki adacık manzarasını hayal eder, orada yetişen 
salkımsöğütleri düşünürdüm. O zengin yeşil dalları, rüzgarla na­
zikçe salınışlarını. Tek boynuzlu yaratıkların iştahla yediği katır­
tırnağı yapraklarının kokusunu alırdım sanki. Duvarı oluşturan 
tuğlaların sert ve soğuk yüzeyini parmak uçlarımla hissederdim. 

Güz geçti, kış geldi. Takvim son yaprağına ulaştı, insanlar 
paltolarını giydi, şehirde her zamanki Noel şarkıları çaldı. Sınıf 
arkadaşlarımın hepsinin aklında üniversite sınavı vardı . Ama 
benim umurumda değildi. Evde, sınıfta, trende ve yürürken hep 
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seni düşünüyordum. Seninle yarattığımız o adsız şehrin çeşitli 
detaylarını düşünüp duruyordum. Kendimce detaylar ekleyip 
onu güçlendiriyor, renklendiriyordum. 

"Benim için pek çok şey zaman alır" demiştin. Ben bu cümle­
yi, büyülü bir söz gibi sessizce, defalarca kendime tekrarladım. 
Ve sabırla zamanın geçişini izledim. Sıklıkla kol saatime baktım, 
gün içinde defalarca duvardaki takvime göz attım, bazen de tari­
hi bir kronoloji çizelgesi açıp okudum. Zaman içimden ağır ağır 
ve geriye dönmemecesine geçip gitti. Bir dakika tam bir dakika 
sürdü, bir saat tam bir saat sürdü. Zaman yavaş yavaş ilerliyor­
du, ama asla geriye gitmiyordu. Bunu o dönem iliklerime kadar 
hissedip öğrendim. Bariz bir şeydi ama bazen bariz şeyler, her 
şeyden daha çok önem taşır. 

Ve bir gün, nihayet, senden mektup geldi. Kalın bir zarf için­
de çok uzun bir mektuptu bu. 
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Damın yelesinden akıp gelen su, şimdi boyalı ve sımsıkı kapa­
lı doğu kapısının boşluğundan duvarın aşağısına geçiyor, kendi­
ni bize gösteriyor ve sonra şehrin merkezinden akıp gidiyordu. 
İnsan beyninin sağ ve sola ayrılması gibi, nehir de o şehri güney 
ve kuzey olmak üzere iki parçaya ayırıyordu. 

Nehir, Bah Köprüsü' nü geçtikten hemen sonra sola doğru yön 
değiştiriyor, hafif bir kavisle tepeciklerin arasından geçip güney­
deki duvara varıyordu. Akıntı daha sonra duvarın önünde du­
rup derin bir gölet oluşturuyor ve göletin dibindeki kireçtaşı ma­
ğarası tarafından yutuluyordu. Güneydeki duvarın dışında, göz 
alabildiğince uzanan engebeli bir kireçtaşı arazisi vardı. Çok ıssız 
ve tuhaf bir manzaraydı. Ve bu çorak arazinin altında damarlar 
gibi sayısız kanal uzanıyordu. Karanlık bir labirent. 

Bazen bu karanlık nehir kanallarından yolunu şaşırıp gelen 
tuhaf görünüşlü balıklar, nehir kenarına vururdu. Bu balıkların 
çoğunun gözü yoktu (ya da sadece küçük, gelişmemiş gözleri 
olurdu). Ve güneşin alhnda kalınca, çok iğrenç kokarlardı. Gerçi 
ben bu tür balıkları hiç görmedim. öyle olduğunu duydum. 

Bunun gibi rahatsız edici haberleri bir yana bırakırsak, nehir 
son derece hoş ve temizdi. Etrafı çeşitli mevsim çiçekleriyle do­
nahr, sokaklarda suyun güzel sesi duyulurdu; ve yarahklara taze 
içme suyu temin ederdi. Nehrin adı yoktu. Sadece "nehir" deni­
yordu ona. Şehrin adının olmadığı gibi. 

Güneydeki duvarın yakınındaki o göletle ilgili ilginç pek çok 
şey duyunca, onu illaki kendi gözümle görmek istedim. Ama 
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şehrin topografisini, tek başına oraya yürüyecek kadar bilmiyor­
dum. Gölete gitmek için sarp tepeleri geçmek gerekiyordu ve 
söylendiğine göre yol, oldukça haraptı. Bu yüzden senden bana 
rehberlik etmeni istedim. Bulutlu bir öğleden sonrasıydı, birlikte 
güneydeki göleti görmeye gidebilir miyiz, diye sordum sana. 

Bu isteğim üzerine bir süre düşündün. İnce dudakların düm­
düz ve sımsıkı kapalıydı. 

"Mümkün olduğunca gölete yaklaşma" dedin (artık bana alış­
mıştın ve senli benli konuşuyordun benimle). "Çok tehlikeli bir 
yer orası. Birçok insan oraya düşüp dibe çekildi, o günden sonra 
da bir daha görülmediler. Orayla ilgili bundan başka korkutucu 
söylentiler de var. Bu yüzden şehir sakinleri, oraya yanaşmaz." 

"Uzaktan şöyle bir bakarız" diyerek seni ikna etmeye çalışhm. 
"Oranın nasıl bir yer olduğunu görmek istiyorum. Suyun yakını­
na gitmeden bakabiliriz." 

Başım hafifçe salladın "Hayır, ne kadar dikkat edersen et, ora­
daki su, insanı kendine çeker. Göletin öyle bir gücü var." 

Tüm bunlar, insanları oraya yaklaştırmamak için, kasıtlı ola­
rak yayılan söylentiler olabilir mi acaba diye kuşkulandım. Du­
varın dışındaki dünyayla ilgili, pek çok korkutucu söylence ku­
laktan kulağa dolaşıyordu, ama çoğunluğunun dayanağı yoktu. 
Göletle ilgili konuşmalarda da (uğursuz söylencelerde) aynı 
türden tehdit vardı. O gölet duvarın dışındaki dünyaya açılı­
yordu, şehir sakinlerinin dışarı çıkması istenmeyince insanla­
rın oraya yanaşmaması için psikolojik hilelere başvurulması da 
olağandı. Benimse aksine, tüyler ürpertici hikayeleri dinledikçe 
gölete karşı ilgim daha da arttı . Nihayet sen de bana yenildin ve 
benimle gölete kısa bir gezi (ya da uzun bir yürüyüş) yapmaya 
razı oldun. 
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"Kesinlikle suya yaklaşmayacağına söz verir misin?" 
"Yaklaşmayacağım. Uzaktan bakacağım. Söz veriyorum." 
"Yol epey bozuk. Belki çökmüştür de. Oraya gidip gelen pek 



kimse olmadı, benim de oraya gitmemin üzerinden çok zaman 
geçti." 

"Gitmek istemiyorsan sorun değil. Tek giderim." 
Başını sert bir şekilde salladın. "Hayır, sen gidersen ben de gi­

derim." 

* * * 

Gökyüzünün bulutlarla kaplı olduğu bir öğleden sonrası, se­
ninle Eski Köprü'nün dibinde buluşup güneydeki gölete doğru 
hareket ettik. Eldiven takmıştın, omzuna kaba kumaştan yapıl­
mış bir çanta almıştın. Çantanın içinde termos, ekmek ve küçük 
bir battaniye vardı. Tatil gününde pikniğe gider gibiydik. Eski­
den, duvarın dışındaki dünyada seninle, ya da ikiz benliğinle, çık­
hğımız zamanları hatırladım. O zaman ben on yedi yaşındaydım, 
sen on altı yaşındaydın. Sen kolsuz, yeşil tek parça elbise giymiş­
tin. Yaza çok yakışan soluk bir yeşildi; serin bir ağaç gölgesi gibi. 
Ama onlar, diğer dünyada, başka zamanda yaşanmıştı. Mevsim 
de farklıydı şimdi. 

Yol giderek yükseliyor, kayalık arazi dikleşiyor, kıvrımlı ne­
hir aşağıda görünür oluyordu. Yoğun ağaçlık görüşü engeller­
ken, nehrin akışını göremediğimiz zamanlar artıyordu. Kurşuni 
bulutlar gökyüzünde alçakta asılı duruyor, her an yağmur ya da 
kar yağacak gibi görünüyordu ama endişeye gerek yok demiştin 
sen öncesinde. Bu yüzden yanımıza ne şemsiye ne de yağmurluk 
almıştık. Bu şehir sakinlerinin her biri, nasıl oluyorsa, hava duru­
munu tahmin etme konusunda büyük bir özgüvene sahipti. Ve 
bildiğim kadarıyla, tahminleri de hiç şaşrnıyordu. 

Üç gün önce yağan kar donmuş, adım attıkça gıcır gıcır diye 
sesler çıkıyordu. Yolda birkaç yaratığın yanından geçtik. İnce bo­
yunlarını sağa sola sallıyor, yarım açık ağızlarından beyaz nefes­
leri çıkarken, adımları da ağırlaşmış halde yürüyorlardı. Ve rüya 
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görüyormuş gibi boş bakan gözlerle artık çok azalmış ağaç yap­
raklarını arıyorlardı. Altın sarısı renkli tüyleri kışın ilerlemesiyle, 
karla özdeşleşir gibi ağartılmış beyaza dönmüştü. 

Sarp yokuştan tırmanıp güneydeki tepeyi aşınca yaratıklar ar­
tık gözden kayboldular. Yaratıkların oranın ilerisindeki bölgeye 
ayak basmaları yasaktı; bunu da bana sen öğretmiştin. 

Duvarın iç kısmındaki yaratıklar, bazı detaylı kurallara uya­
rak hareket ediyorlardı . Bu onlar için konulmuş kurallardı.  Bu 
kuralların ne zaman, nasıl belirlendiğini kimse bilmiyordu. Yine 
bu kuralların pek çoğunun varlık nedeni ve anlamını çözmek de 
zordu. 

Bir süre de yokuş aşağı yürüdük, açıktaki patika bitti, deva­
mında büyümüş otlar arasında belli belirsiz bir yol ayrımı ortaya 
çıktı. Nehir artık görünmüyordu, su sesi de işitilmiyordu. Ayağı­
mızı bastığımız yere dikkat ederek ıssız kuru bir tarlayı geçip bir­
kaç terk edilmiş evin yanından yürüdük. Belli ki burada eskiden 
küçük bir köy vardı, ama artık izleri zar zor ayrımsanabiliyordu. 
Sen önümden yürüyordun, ben seni takip ediyordum. Yamaçta 
yürürken benim nefesim kesiliyordu ama sen dünyayı umursa­
madan emin adımlarla yürüyordun. Sağlıklı iki bacağın ve genç 
bir kalbin vardı. Sana zar zor yetişebiliyordum. Böyle yürümeye 
devam ederken, hiç duymadığım, tuhaf bir ses geliyordu kulağı­
ma. Ses bir alçalıyor, bir kalınlaşıyor, bazen hızla yükselip sonra 
aniden duruyordu. 

"Bu neyin sesi?" 
"Göletin sesi" diye yanıtladın bana dönmeden. 
Ama benim duyduğum su sesine benzemiyordu. Kulağıma, 

bir rahatsızlığı olan devasa bir solunum organının hırıltısı gibi 
geliyordu. 
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"Bir şeyler söylüyor sanki." 
"Bize sesleniyor" dedin. 
"Göletin kendi iradesi mi var yani?" 



"Eski insanlar göletin dibinde iri bir ejderhanın yaşadığına 
inanırlarmış." 

Kalın eldivenlerini taktığın ellerinle otlan ikiye ayırıp sessizce 
yoldan ilerliyordun. Otların boyu gitgide uzuyor, yolun nerede 
olduğunu anlamak giderek zorlaşıyordu. 

"Eskiden geldiğim zamandakine göre yol çok daha kötü ol­
muş" dedin. 

O tuhaf su sesinin duyulabileceği tarafı hedefleyip on daki­
ka kadar patikadan yürüyüp koruluğu geçtiğimiz yerde birden 
önümüz açıldı. Gözümüzün önünde sakin ve güzel bir çayır be­
lirdi. Ama bu nehir, şehrin içinde hep gördüğüm nehir değildi. 
Hoş bir ses çıkaran o zarif akıntı, burada yoktu. Son dönemeç­
ten sonra nehrin ilerlemesi duruyor, rengi hızlıca koyu maviye 
dönerken sanki avını yutan bir yılan gibi şişip iri bir gölet oluş­
turuyordu. 

"Yaklaşma, tamam mı?" derken kolumu sıkıca kavradın. "Yü­
zeyinde tek bir dalga olmadığından sakinmiş gibi görünür ama 
bir kere içine çekilirsen bir daha yukarı çıkamazsın." 

"Derinliği ne kadar acaba?" 
"Bunu kimse bilmiyor. Dibine kadar dalıp da geri dönen yok 

çünkü. Anlatılanlara göre, çok eskiden, buraya farklı dinden 
olanlar, savaş tutsakları atılırmış. Duvar yapılmadan önceki dö­
nemde." 

"Bir kez içine girince, yukarı çıkılamıyor mu?" 
"Göletin dibindeki mağaranın ağzı açılıp suya düşen kişiyi 

yutuyormuş. Ve suya düşen kişi, dipteki karanlıkta boğulup ölü­
yormuş." Üşümüş gibi omuzlarını titrettin. 

Göletin çıkardığı devasa nefes sesi etraftaki her şeye hükme­
diyordu sanki. Bu nefes alıp veriş sesi önce güçsüzdü, sonra bir­
den arttı, nihayetinde öksürüğe benzer bir sesle dağıldı. Geriye 
nahoş bir sessizlik yayıldı. Bu şekilde tekrar ediyordu. Mağa­
ranın çok miktardaki suyu yutarken çıkardığı ses olmalıydı bu. 
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Sen, otların arasında koyunun bacak kemiği büyüklüğünde bir 
odun parçası buldun ve onu göletin içine attın. Odun parçası beş 
saniye kadar su yüzeyinde sessizce yüzdü, ama birden birkaç 
kez titredi, bir parmağın kalkışı gibi su yüzeyinde dikildi, sonra 
bir şey tarafından emilircesine suyun içinde ortadan kayboldu. 
Ve bir daha su yüzeyine çıkmadı. Geriye kalan sadece göletin çı­
kardığı derin soluktu. 

"Gördün, değil mi? Dipte kuvvetli bir girdap oluşuyor, her 
şeyi karanlığın içine çekiyor." 

Göletten epey uzaklaştık, yanımızda getirdiğimiz örtüyü çi­
mene serip oturduk. Termostan su içip senin bir poşet içine ko­
yup getirdiğin sandviçleri yedik sessizce. Uzaktan bakınca, etraf 
çok huzurlu görünüyordu. Beyaz kar yığınlarının benek benek 
kaldığı çimenli alan yayılıyor, bu alanın çevrelediği göletteki su, 
tek bir dalgalanma olmayan ayna gibi yüzeyiyle öylece duruyor­
du. Göletin düzensiz aralıklarla oluşturduğu ses bir yana bırakı­
lırsa, etrafta başka hiçbir ses yoktu. İleride kireçtaşı kayalıkların 
oluşturduğu tepe ve güney duvarı uzanıyordu. Kuşlar da görün­
müyordu. Duvarı aşarak serbestçe gelip giden kuşlar dahi, göle­
tin üzerinden geçmekten çekiniyorlardı sanırım. 

Bu göletin ilerisinde dış dünya olmalı diye düşündüm. Göle­
te daldığımı hayal ettim. Böyle yaparsam, akıntı tarafından yu­
tulup duvarın altına dalar, dış dünyaya çıkabilirdim. Ancak on­
dan sonrasında olan şey, kireç taşının zemini, karanlık dünyaydı. 
Eğer şehirdekilerin anlattıklarına olduğu gibi inanırsam bir daha 
canlı bir şekilde yeryüzüne dönemeyebilirdim. 

"Gerçekten öyle" dedin. Aklımdan geçenleri okumuş gibi.  
"Işığın olmadığı, korkutucu bir alt dünya. Orada yaşayanlar, 
gözü olmayan balıklar yalnızca." 

* * * 
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Yüksek ateşim olduğunda benimle ilgilenen, bacağından ra­
hatsız yaşlı adam, hani şu kaplıca pansiyonunda güzel kadın ha­
yaleti gören eski asker, uğrayıp gölgemle ilgili bilgi verdi. Duru­
mu pek iç açıcı değil, dedi. 

"Bir iş nedeniyle Kapı Muhafızı'nın kulübesine gitmiştim. 
Gölgenin iştahı tamamen kapanmış, bir şey yese de hemen ku­
suyormuş. Son üç gündür, dışarıya iş yapmak için de çıkamamış. 
Seninle görüşmek istiyormuş." 

O günün öğleden sonrasında, yakılan yaratıklardan çıkan du­
manı gördükten sonra, Kapı Muhafızı'nın kulübesine gittim. Tam 
da düşündüğüm gibiydi, Kapı Muhafızı duvarın dışına çıkmıştı, 
kulübede değildi. Yaratıkların yakılması vakit alırdı. Kulübeye 
girdim, arka kapıdan çıkıp gölge muhafaza alanına gittim. 

Gölgem, odasındaki yatakta sırtüstü yatıyordu. Odadaki 
odun sobası yanmıyordu. Hava soğuktu ve oda, hasta birinin ol­
duğu yere özgü o rahatsız edici kokuyla doluydu. Duvarın üst 
kısmında meydana bakan aydınlatma penceresi vardı. İçeride 
lambalar açık olmadığından odanın içi loştu. 

Yatağın yanındaki küçük sandalyeye oturdum. Gölgem, ba­
kışlarını tavana dikmiş, ağır ağır soluk alıp veriyordu. Ateşten 
dudakları kurumuş, yer yer kabuk bağlamıştı . Her nefes alıp 
verişinde, boğazından küçük, kısık bir ses geliyordu. Onun için 
üzüldüm. Kısa bir süre öncesine dek benim bir parçamdı. 

"Durumunun kötü olduğu geldi kulağıma." 
"İyi değilim" dedi gölgem güçsüz bir sesle. "Pek vaktim kal­

madı." 
"Neren ağrıyor?" 
"Bir yerimin ağrıdığı yok. Vaktim doluyor. Gölge olarak uzun 

bir süre yaşayamayacağımı geçen geldiğinizde söylemiştim. Be­
denden ayrılan gölge geçici bir şeydir." 

Duruma uygun söyleyecek bir söz bulamadım. 
"Burada bu şekilde öleceğim. Ve yaratıklarla birlikte çukurun 
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içinde yakılacağım. Üzerime kanola yağı dökülerek. Ama yara­
tıklardan farklı olarak, bedenimden duman çıkmayacak." 

"Sobayı yakmamı ister misin?" diye sordum. 
Gölgem, başını hafifçe salladı. "Hayır, üşümüyorum. Hisle-

rim giderek yok oluyor. Yiyeceğin de tadı kalmadı artık." 
"Yapabileceğim bir şey var mı peki?" 
"Bana kulak verin." 
Eğildim, kulağımı gölgeme yaklaştırdım. Kısık, kuru bir sesle 

mırıldanırcasına konuştu. "Şuradaki duvarda birkaç düğüm yeri 
var, görüyor musunuz?" 

Yatağın karşısındaki duvara bakınca, gerçekten de orada üç 
ya da dört siyah düğüm yeri gördüm. Ahşaptan derme çatma bir 
duvardı. 

"Onlar sürekli beni gözetliyor." 
Bir süre o düğüm yerlerine baktım. Ancak ne kadar bakarsam 

bakayım, ahşabın üzerindeki eski düğüm yerlerinden başka bir 
şey göremedim. 

"Gözetlemek mi?" 
"Onlar gece boyunca yer değiştiriyor" dedi gölgem. "Sabah 

olunca, yerleri değişmiş oluyor. Gerçekten." 
Duvarın önüne gittim, düğüm yerlerini birer birer yakından 

inceledim. Ama tuhaf bir şeye rastlamadım. Kaba yontulmuş ah­
şap üzerinde çatlak düğüm yerleriydi bunlar. 

"Öğlen uslu duruyorlar. Ama gece olunca hareket etmeye 
başlıyor, etrafta geziniyorlar. Ve arada bir göz kırpıyorlar. İnsan 
gözü gibi, pıt pıt diye." 

Düğüm yerlerinden birini parmak ucumla ovdum. Ahşabın 
sert hissi vardı sadece. Göz kırpmak mı? 

"Onlara bakmadığım sırada hızlıca göz kırpıyorlar. Bunu yap­
tıklarını çok iyi biliyorum, onların gizlice göz kırptıklarını." 

"Ve seni gözetliyorlar." 
"Evet. Son nefesimi vermemi bekliyorlar." 
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Eski yerime döndüm, sandalyeye oturdum. 
"Bir haftaya kadar kararınızı verin, olur mu?" dedi gölgem. 

"Bir hafta içinde sizinle tekrar birleşip bu şehirden çıkıp gidebili­
riz. Birlikte olursak, eski sağlığıma kavuşurum. Bunun için henüz 
geç değil." 

"İyi de buradan çıkıp gitmeye izin verilmiyor ki. Bu şehre gi­
rerken sözleşme imzaladım." 

"Biliyorum. Sözleşmeye göre, bu kapıdan çıkılamaz. Bu du­
rumda, güneydeki göletten geçip çıkmaktan başka çaremiz yok. 
Nehrin doğusundaki giriş kapısı zincirlendiğinden oradan çık­
mak imkansız. Geriye kalan tek olasılık göletten çıkmak." 

"Güneydeki göletin dibinde güçlü bir girdap var, orada dipte­
ki akınhya kapılırsın. Geçen gün kendi gözlerimle gördüm. Ora­
dan canlı bir şekilde çıkmak mümkün değil." 

"Bu bir yalan bence. Herkesi korkutmak için bir söylenti yayı­
yorlar. O göletten duvarın altına geçip oradan hemen dışarıdaki 
hava solunabilir. Burada bulunduğum sırada, ben de kendimce, 
şehrin durumu hakkında biraz araştırma yaptım. Bu kulübeye 
insanlar sıklıkla uğruyor, Kapı Muhafızı da sanıldığından faz­
la konuşkan, bir sürü şey işittim. Dipteki karanlık su akıntısının 
uydurma olduğundan kuşkum yok. Bu şehir, türlü uydurma 
hikayelerle dolu. Bu şehir, kurulduğundan beri çelişkilerle dolu." 

Başımı sallayarak onayladım. Öyle olabilirdi. Gölgenin dediği 
gibi, bu şehir uydurma hikayelerle doluydu belki de, kuruldu­
ğundan beri çelişkilerle dolu da olabilirdi. Neticede, bu şehir, be­
nim ve senin, bir yaz boyunca hayal ederek kurduğumuz gerçek 
olmayan bir şehirden başka bir şey değildi. Ancak, buna rağmen, 
şehir gerçekte insanların yaşamını alıyor da olabilirdi. Çünkü, bu 
şehir, bizim elimizden çıkmış olsa da sonrasında kendi başına 
gelişmişti. Bir kez harekete geçen o gücü bashrmak, değiştirmek, 
artık elimizde değildi. Bunu kimse yapamazdı .  

"İyi de ya onların dediği doğru çıkarsa?" 
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"Öyle olursa, birlikte boğulup ölürüz." 
Bir şey diyemedim. 
"Ben eminim" dedi gölgem, "söylentinin asılsız olduğuna 

eminim. Ama kanıtlayamam. Sezgime güvenmekten başka çaren 
yok. Gölgelerin çenesi düşük olabilir ama böyle bir yeteneğimiz 
de vardır." 

"Ama kanıtlanamaz." 
"Evet, ne yazık ki somut bir dayanak gösteremem." 
"Karanlığın içinde boğulup ölmek istemem." 
"Elbette, bunu ben de istemiyorum. Ama size bir şey diye­

yim. Siz dış dünyada olanın kız arkadaşınızın gölgesi, bu şehirde 
olanınsa onun aslı olduğunu düşünüyorsunuz. Öyle mi acaba? 
Gerçekte tersi olabilir. Belki de dış dünyada olan kız arkadaşınız 
gerçektir, buradakiyse onun gölgesidir. Eğer öyleyse, bu çelişki 
ve uydurma hikayelerle dolu dünyada kalmaya devam etmek ne 
kadar anlamlı olur? Emin misiniz, bu şehirdeki kız arkadaşınızın 
gerçek olduğuna emin misiniz?" 

Gölgemin dediği üzerine düşündüm.  Ama düşündükçe ka­
fam daha da karıştı. 

"Öyle bir şey mümkün mü? Gerçek ve gölgenin tamamıyla 
yer değiştirmesi? Hangisinin gerçek hangisinin gölge olduğu ka­
rışhrılabilir mi?" 

"Siz karışhrmazsınız. Ben de. Sonuna dek asıl olan asıl, gölge 
olan gölgedir. Ama şu ya da bu nedenle işlerin tersine döndüğü 
durumlar da olabilir. Kasten yapılan değiştirmeler bile olabilir." 

Sessiz kalmaya devam ettim. 
"Benimle yeniden birleşmeniz ve birlikte duvarın dışındaki 

dünyaya dönmemiz gerektiğini düşünüyorum. Bunun nedeni, 
sadece burada ölmek istememem değil. Bunu sizin için de istiyo­
rum. Hayır, yalan söylemiyorum. Bakın, bana göre, gerçek dünya 
orası. Orada insanlar, acı çekip yaşlanıyor, gücünü yitirip tüke­
nip ölüyorlar. Çok ilginç değil, değil mi? Ama dünya denen şey 
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de özünde böyle değil midir? Asıl olan, bunu kabul etmektir. Ben 
de olabildiğince size ayak uydurmaya gayret edeceğim. Zamanı 
durdurmak mümkün olmadığı gibi ölen kişi sonsuza dek ölü ka­
lır. Yok olan, sonsuza dek yok olur. Bu durumu kabul etmekten 
başka yapacak bir şey yoktur." 

Odadaki karanlık giderek arttı. Kapı Muhafızı yakında döne­
bilirdi. 

"Burası eğlence parkına benzemiyor mu sizce de?" dedi göl­
gem ve güçsüz bir şekilde güldü. "Sabah kapı açılıyor, gün ba­
tınca kapanıyor. Bütün manzara adeta sahne dekoru gibi. Hatta 
etrafta öylece gezinen tek boynuzlu yarahklar bile var." 

"Biraz düşünmeliyim" dedim. "Düşünmem için zamana ihti­
yacım var." 

"Sizce neden tek boynuzlu yaratıklar bu kadar kolayca ölü­
yorlar?" 

"Bilmiyorum" dedim. 
"Her şeyi olduğu gibi kabul edip sessizce ölüp gidiyorlar . 

Muhtemelen bu şehrin sakinlerinin yerine. Şehri inşa edip bu sis­
temi korumak için, birileri bu görevi üstlenmek zorunda. Ve za­
vallı yaratıklar, bunu Üzerlerine almışlar." 

Oda biraz öncesine göre daha da karardı . Titredim, paltomun 
yakalarını iyice bitiştirdim. 

"Elbette" dedi gölgem. "Düşünecek zamana ihtiyacınız olma­
l ı .  Olur tabii. Zaman, bu şehirde en bol olan şey . Ama, ne yazık 
ki, benim pek zamanım kalmadı. Bir hafta içinde kararınızı verin 
lütfen." 

Başımı sallayarak onayladım. Sonra gölgemin yanından ayrıl­
dım, Kapı Muhafızı'nın kulübesinden çıkıp kütüphaneye yönel­
dim. Yolda dört yaratıkla karşılaştım. Gözden kaybolduktan son­
ra bile toynaklarının taşa çarptıkça çıkardığı kuru ses geliyordu 
kulağıma. 
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Senden gelen mektubu açmadan, masanın çekmecesine koy­
dum, yarım gün orada tuttum. Bir an evvel onu okumak istediği­
mi söylememe gerek yok. Ancak mektubunu hemen okumama­
mın iyi olacağını düşündüm, böyle bir önsezim (ya da korkum) 
vardı. Bu yüzden mektubu açmak için biraz zaman verdim ken­
dime. Yüreğim titreyerek. 

Mektubu masanın çekmecesinden çıkarıp makasla dikkatli bir 
şekilde açtığımda gece saat onu biraz geçiyordu. Zarfın içinde 
altı sayfalık mektubun vardı. Dolmakalemle, ince ince yazılmıştı, 
mürekkep her zamanki gibi turkuvaz mavisiydi. Masanın başın­
da bir süre gözlerimi kapattım, nefesimi düzenledim, mektubu 
elime alıp okumaya başladım. 

116 

Merhaba.  Nasılsın? Mevsim değişti . Etraftaki manzara 

öncekinden farklı görünüyor, hava değişiyor. Sanırım ben de 

biraz değiştim. Ama neyim değişti, bunu kendim de bilmiyo­

rum. 

Kendimi göremiyorum ki. Keşke yüreğim aynaya yansıya­

bilse, ne iyi olurdu. 

Uzun bir süre mektup yazamadım sana. Birkaç kez yaz­

maya başlasam da her seferinde vazgeçtim. Birkaç satır ya­

zınca adeta pat diye duvara çarpmış gibi oluyordum. Bir 

tümce, bir diğer tümceye hiçbir şekilde bağlanamadı. Her bir 

sözcük bağını koparıp farklı yönlere dağıldı. Ve bir daha geri 

dönmedi. 



Böyle bir şey ilk kez başıma geldi. Oysaki bugüne dek pek 

çok şeyin iyi gitmediği zamanlarda cümleler bana çok yardım­

a olmuştu. Bir cümleyi bir diğerine bağlayarak hislerimi ifade 

edebilmiştim (Elbette bir dereceye kadar) .  Artık bunu yapama­

dığımı görünce, hayal kırıklığına uğradım. Hayır, bu hayal kı­

rıklığı değildi aslında. Evin bütün kapıları sımsıkı kapatılmış, 

dışarıdan da sağlam bir şekilde üzerime kilitlenmiş gibi bir 

umutsuzluk hissiydi. Derin bir güçsüzlük hissi . . .  Denizin dibine 

gömülmüş ağır bir kurşun kutu. Artık kimsenin açamayacağı. 

Eğer mektup yazamazsam, sana hislerimi iletemeyecektim. Bu, 

nefessiz kalmakla eşdeğer. 

Bir haftadan fazla süredir hiç kimseyle konuşmuyorum. 

Ağzımdan çıkacak şeyler (ya da bundan sonra söylemeye kal­

kacağım), cümlelerin tümü dile getirmeye niyet ettiğimden 

farklı, çünkü hiçbir anlamı olmadığını düşünüyorum. Bu yüz­

den sessizliğimi koruyorum. Ancak bu sessizlik amaç edinil­

miş bir sessizlik değil. Ama gerçek olmayan (bunun altı kurşun­

kalemle kalın bir şekilde çizilmiş) sözcükleri söyleyince, sanki 

parçalara ayrılacak ve bir toz kütlesine dönüşecekmişim gibi 

geliyor. 

Bugün bu cümleleri, bir şekilde, dolmakalemle yazabiliyo­

rum. Nedenini bilmiyorum ama kalın bulutların parçalanıp 

arasından güneş ışıklarının süzülmesi gibi, bu cümleleri yazı­

yorum. Ne tuhaf değil mi? Belki de bir mucize parçasıdır. Bu 

yüzden o parçayı tutabiliyorken hızlı bir şekilde bu mektubu 

yazıyorum. Evet, zamanla yarışıyorum; haydi batmak üzere 

olan bir geminin iletişim odasından son mesajını gönderen te­

laşlı bir telgraf operatörünü canlandır gözünde. 

Bu yüzden cümlelerim epey dağınık olabilir. Anlamın pek 

iyi aktarılmadığı yerler de. Ama kafamdakileri bir çırpıda (bu 

sözcüğün kanji' sini bilmiyorum) yazıyorum. Bundan sonra 

başka bir mektup yazıp yazamayacağımı kestiremiyorum çün-
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kü. Yarın olunca (ya da on dakika sonra) yine tek bir satır bile 

yazamayacak duruma gelebilirim. Tüm sözcükler benim niyet 

ettiğim yerden farklı bir yöne başına buyruk şekilde dağılabilir. 

Bir köşeyi dönünce, dünya kaybolup gidebilir belki. 

Acaba neyim ben? 

Bu büyük bir mesele. 

Daha önce de demiştim sanırım, burada olan ben, gerçek 

benin ikamesinden başka bir şey değil. Gerçek benin gölgesine 

benzeyen varlıktan öte değil, diğer bir deyişle, gerçekte gölge­

min ta kendisi. Ve bedenden ayrılan gölge, o kadar uzun ya­

şayamaz. Benim bu kadar uzun bir süre hayatta kalmam çok 

ender bir şey. Normal değil. Ben üç yaşındayken bedenimden 

ayrıldım, duvarın dışına kovalandım, geçici aile tarafından ye­

tiştirildim. Ölen annemle hayattaki babam, beni kendi kızları 

olarak görüyorlar (ya da görüyorlardı) ama elbette bu bir yanıl­

samaydı. Ben uzaktaki bir şehirden rüzgara kapılıp gelmiştim, 

birinin gölgesinden başka bir şey değildim. Ama onlar bunu 

bilmiyor (ya da bilmiyorlardı). Ve onların gerçek çocukları ol­

duğuma inanıyorlardı. Biri tarafından öyle olduğuna inandırıl­

mışlardı. Diğer bir deyişle, hafızaları tamamen değiştirilmişti. 

Bu yüzden bu konuda (benim birinin gölgesinden başka bir şey 

olmadığım konusunda) ne kadar ıstırap �ektiğim hakkında bir 

fikirleri yoktu. 

Gerçeği söylersem ben, seninle tanışana dek, bir gölgeden 

başka bir şey olmadığımı kimseye açmamıştım. Bunu kimse­

nin anlamayacağını düşünmüştüm çünkü. Aklımı kaçırdığımı 

düşünebilirlerdi. Bu yüzden seninle tanışmamız, benim için 

gerçekten inanılmayacak kadar özel bir şey. Böyle bir mucize­

nin gerçekten başıma geleceği aklımın ucundan bile geçmemiş­

ti; açıkçası buna şimdi bile inanamıyorum. Ama bu gerçekleşti. 

Rüzgarsız bir sabahta aydınlık gökyüzünden güzel bir şeyin ışıl 

ışıl parlayarak döne döne aşağı inmesi gibi. 



Çok uzun zamandır okula gitmiyorum. Dışarı çıkmak bana 

ıshrap veriyor. Birkaç kez denesem de dışarı çıkıp iki köşe bile 

dönemedim. İlk köşeden dönmek çok ıshraplı oldu, ikinci köşe­

yi ise bir türlü dönemedim, çünkü onun ardında ne olduğunu 

bir türlü bilemediğim için çok korktum. Hayır, hayır, öyle de­

ğil. Gerçeği söylersem, onun ardında ne olduğunu bildiğim için 

o köşeyi dönemedim. 

Bu durumda seninle buluşamadığım gibi sana kendimi de 

gösteremezdim. Yaşam gücüm (ya da ya�m gücü gibi bir şe­

yim), patlak bir balonun hava kaçırışı gibi boşalıyor. Ve ben o 

kaçışı durduramıyorum. Sadece iki elim ve on parmağım var, 

durdurmaya yetmiyor. Böylesi bir zamanda ne yapmanın iyi 

olduğunu ben de bilmiyorum. Ne yapmalıyım acaba? 

Bana inan lütfen. Hani sana şu parkın bankında oturduğu­

muzda söylediklerim vardı ya, onların hepsi doğru. 

Ben sana aitim. Eğer isteğin buysa, her şeyimi sana vermek 

istiyorum. Olduğu gibi.  Ama şu sıralar bunu yapamıyorum. 

Lütfen anla beni. 

Daha önce de demiştim ya, benim için pek çok şey zaman 

alır diye. Nasıl ifade etmiştim, detayları hatırlamıyorum ama 

sanırım böyle demiştim. Peki sen hatırlıyor musun? Gerçi be­

nim artık pek zamanım kalmamış olabilir. Bu yüzden tık tık 

diye azimle telgrafın tuşuna basıyorum. Tık hk hk. .. Ama yar­

dım isteme sinyali yerine varmayabilir. Deniz suyu her an ka­

pıyı kırıp içeri girebilir. Soğuk, kötü niyetli, tuzlu, her anlamda 

öldürücii deniz suyu. 

Hoşça kal. 

Umarım tekrar sağlığıma kavuşurum, güneş tekrar bulutla­

rın arasından parlar ve sana her zamanki dolmakalemimle, hep 

kullandığım mürekkeple bunun gibi uzun mektuplar yazabili-
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rim (gerçekten böyle olmasını ümit ediyorum. Hem de yürek­

ten. Yüreğimin en derinlerinden). 
** Aralık 

****** (Senin adın) 

Ancak görünüşe göre güneş tekrar parlamadı. Çünkü bu sen­
den aldığım son mektuptu. 
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Her gün, kütüphanenin arka tarafında eski rüyaları okuma­
yı sürdürdüm. Yüksek ateşten yataktan çıkamadığım bir hafta­
yı bir yana bırakırsak, tek bir gün bile işe gelmemezlik etme­
dim. Sen de hiç ara vermeden kütüphanede çalışmaya devam 
ederek (bu şehirde hafta içi günleri yoktu, böylece hafta sonu 
diye bir şey de yoktu) bana yardım ettin. Üzerindeki kıyafetler 
soluk renkli, yıpranmış ama tertemizdi. Bu sade, süssüz görün­
tün, kıyafetin nasıl olursa olsun, güzelliğini ve gençliğini öne 
çıkarıyordu. Tenin parlak ve sıkıydı, kanola yağının yakıldığı 
lambanın verdiği parlaklıkla canlı bir ışıltı yayıyordu. Az önce 
fırından çıkmış gibi. 

* * * 

Bir gece tuhaf bir rüya gördüm. Hayır, o bir rüya değildi, kü­
tüphanede okuduğum eski bir rüyanın içindeki bir manzaraydı 
sanırım. Ya da hastalıktan bilincim bulanık bir şekilde yatarken, 
o yaşlı eski askerin yatak ucumda anlattığı anılarından biri de 
olabilirdi. Belki de bilincimde o kadar sağlam bir yer edinmişti ki 
zihnimde yeniden canlanmıştı. 

O rüya (gibi olan şey) içinde, ben bir askerdim. Savaş vardı ve 
ben üzerimde subay üniformasıyla devriye geziyordum. Emrim­
de biri başçavuş olmak üzere altı kişi vardı. Birliğim, çatışmala­
rın yaşandığı dağlarda keşif operasyonları yürütüyordu. Mevsim 
neydi bilmiyorum ama ne sıcak ne de soğuktu. 
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Sabahın erken saatlerinde dağın zirvesine yakın yerde yürüyen 
beyazlar giymiş bir grup insan gördük. Otuz kişi kadarlardı. Bir­
liğim hemen çatışma pozisyonu aldı, ancak buna gerek olmadığı 
hemen anlaşıldı. Hem silahsızdılar hem de yaşlı, çocuk ve kadın­
lardan oluşan bir gruptu. Onları durdurup, "Siz de kimsiniz? Ne­
reden geliyorsunuz? Burada ne yapıyorsunuz?" diye sorsam yeriy­
di ama nasıl olsa dilimi anlayamayacaklardı, bu yüzden vazgeçtim 
(Evet, bizler çok uzaklardaki farklı bir ülkede savaşıyorduk). 

Kadınlar da erkekler de aynı beyaz kıyafeti giyiyorlardı. Bir par­
ça beyaz örtüyü bedenlerine dolamış, iple sıkmışlardı; kaba ve basit 
bir kıyafetti. Hiçbirinin ayağında ayakkabı yoktu. Bir dini grubun 
inanmışları gibi görünüyorlardı. Hastaneden kaçmış insanlar gibi 
bir havaları da vardı. Ama hiçbir şekilde birine zarar verecek gibi 
görünmüyorlardı. Yine de temkinli olmak için onları takip ettik. 

Beyaz kıyafetli insanlar sarp tepeyi tırmandılar. Hiçbiri konuş­
madı. En başta giden zayıf, uzun boylu ve yaşlı bir adamdı. Uzun 
beyaz saçları omuzlarına dökülüyordu. Herkes onun ardından 
sessizce yürüyordu. Nihayet zirveye ulaştılar. Zirvenin sağında 
dik bir uçurum vardı ve insanlar o yöne doğru gidiyordu. Son­
ra ilk önce beyaz saçlı, yaşlı adam kendini uçurumdan aşağı attı. 
Hiçbir söz söylemeden, hiç duraksamadan, sıradan bir şeymiş 
gibi, iki elini hafifçe açıp bedenini bıraktı boşluğa. Sonra diğerleri 
onun peşi sıra devam etti. Sanki havalanan bir kuş gibi, hiç tered­
düt etmeden beyaz kıyafetleriyle kollarını açıp birer birer boşluğa 
atladılar. Kadınlar da çocuklar da, geride tek bir kişi kalmadan, 
yüz ifadelerinde hiçbir değişiklik olmadan. Onlara bakarken, bu 
insanlar gökyüzünde uçabiliyor olmalı diye düşündürecek kadar. 

Elbette gökyüzünde uçamadılar. Koşarak uçurumun kenarı­
na gittik ve korkuyla aşağıya baktık, vadi tabanı cesetle doluydu. 
Beyaz kıyafetleri bayrak gibi yayılmış, sıçrayan kan ve beyinle­
riyle boyanınışh. Vadi tabanı sivri kayalarla doluydu, keskin çı­
kıntılarıyla insanların kafasını parçalamak için bekliyorlardı. O 
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zamana dek savaş alanında çok sayıda feci durumda olan ceset 
görmüştüm ama bu vadinin dibinde uzanan kanlı manzara kar­
şısında bakışlarımı onlara çevirmeyi yeğlerdim. Bizi en çok etki­
leyen şey, sessizlikleriyle yüzlerindeki ifadesizlikti. Nasıl bir zor­
luk yaşıyor olursa olsun hangi insan kendi ölümü karşısında bu 
kadar sakin ve hissiz olabilirdi? 

"Neden?" diye sordum etrafımdaki askerlere. "Bu insanlar da 
kim? Neden bunu yapmak zorunda kaldılar?" 

Başçavuş başını salladı. "Sanırım, bilinçlerini öldürmek için" 
dedi kuru bir sesle. Sonra elinin tersiyle dudaklarını sildi. "Bazen 
bu, en iyi çare olarak görülür." 

* * * 

"Gölgem ölmek üzere" diye açıldım sana bir gece, kütüpha­
nede. 

Sobanın önünde, masada karşılıklı oturuyorduk. O gece, sen 
sıcak bitki çayının yanına üzerine beyaz pudra dökülmüş elma 
tatlısı getirmiştin. Elma tatlısı bu şehirdeki en kıymetli yiyecekti. 
Eminim Kapı Muhafızı'ndan elma alıp benim için özellikle yap­
mışhn bu tatlıyı. 

"Pek vakti kalmadı" dedim, "Çok bitkin görünüyordu çünkü." 
Bunu duyunca yüzün biraz bulutlandı.  Sonra şunu dedin. 

"Çok yazık ama çare de yok. Karanlık yürekler, er ya da geç boz­
guna uğrar ve ölürler. Bunu kabul etmen gerekir." 

"Gölgeni hahrlıyor musun?" 
İnce parmak uçlarınla alnını hafifçe ovdun.  Sanki bir  

hikayenin olay örgüsünü takip ediyormuşçasına. 
"Daha önce dediğim gibi, gölgemi bıraktığımda henüz çok 

küçüktüm, ondan sonra da bir daha onu görmedim. Bu yüzden 
bir gölgeye sahip olmanın nasıl bir şey olduğuyla ilgili bir şey bil­
miyorum. Onu kaybetmenin dezavantajları var mı?" 
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"Pek bilmiyorum. Şu anda gölgemle ayrılmış olsak da özellik­
le rahatsızlık duyduğum bir şey yok. Ama gölgemi sonsuza dek 
kaybedersem, onunla birlikte başka önemli bir şeyimi de kaybet­
miş olmaz mıyım acaba? Sanırım öyle olur." 

Gözlerimin içine bakhn. "Başka önemli bir şey mi? Mesela na­
sıl bir şey?" 

"Pek iyi ifade edemeyeceğim. Gölgeni sonsuza dek kaybetmenin 
somut olarak nasıl bir şey olduğunu tam anlayamıyorum çünkü." 

Sobanın küçük kapağını açtın, içine birkaç odun daha attın. 
Körükle ateşi canlandırdın. 

"Peki gölgen senden ne istiyor?" 
"Benimle yeniden birleşmeyi. Öyle olursa gölgem eski yaşam 

gücünü geri kazanabilecek." 
"Ama gölgenle yeniden birleşirsen, bu şehirde kalamazsın." 
"Aynen dediğin gibi." 
Kafana tabak koyarsan başını kaldırıp gökyüzüne bakamaz­

sın, diye uyarmışh Kapı Muhafızı. 
"O halde, gölgenden vazgeçmekten başka çaren yok, değil 

mi?" dedin sakin bir ses tonuyla. "Gölgene yazık ama sen bu şe­
hirde gölgesiz yaşama alışacaksın. Bir süre sonra gölgeni unutur­
sun bile. Diğerleri gibi." 

Elma tatlısından bir parça athm ağzıma, tadını hissettim. Ağ­
zıma ekşimsi bir tatlılık ve tazelik hissi yayıldı.  Nasıl da leziz el­
maymış diye düşündüm. Ve bu şehre geldikten sonra bir şey yi­
yip de tat aldığım ilk şeyin bu olabileceğini fark ettim. 

Sobanın ışığı gözbebeklerinde pırıl pırıl yansıyordu. Ya da bu 
bir yansıma değil de senin içinde var olan ışık mıydı acaba? 

"Endişelenecek bir şey yok" dedin. "Sen buraya geldikten 
sonra harika işler başardın. Herkesi etkileyecek kadar. Bundan 
sonra da eminim her şey yolunda gidecek." 
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19 

Bu senden aldığım son mektuptu. 
Mektubunu baştan sona defalarca okudum. Her sözcüğü ez­

berleyecek kadar. Ve zihnimde tam da batmak üzere olan bir 
gemi, Titanic gibi devasa bir yolcu gemisi canlandı, telgraf oda­
sında telgraf makinesinin tuşuna tık tık diye var gücünle basan 
görüntünü hayal ettim. Oradan bana son mesajını gönderiyor­
dun. Soğuk deniz suyu her an kapıdan içeri girebilirdi. 

Bir mucize olsun da deniz suyu içeri girmesin diye dua edi­
yordum. Geminin gövdesi yeniden dengesini sağlayıp tam sınır­
dayken en kötü durumdan kurtulsun diye. Facianın eşiğinden 
dönen denizci ve yolcuların güvertede birbirlerine sarılarak ağ­
ladıkları, iyi şans için Tanrı'ya ya da her neyse ona şükrettikleri 
içten bir sahne hayal ettim. 

Ama sanırım işler öyle iyi gitmedi. Anladığım kadarıyla bir 
mucize olmadı, iyi şans gelmedi, sevinçli kucaklaşmalar da olma­
dı. Çünkü o mektup senden gelen son haberdi. 

Birçok mektup yazıp adresine gönderdim ama cevap alama­
dım. Mektuplarım, adreste bulunamadı diye geri de gelmedi. 
Telefon da etmedin. Bir cesaretle evine telefon edip şansımı de­
nedim. Ama kaç kez çaldırdıysam da "Bu telefon numarası ar­
tık kullanılmamaktadır" diye kayıtlı mesajı duydum sadece. Her 
halükarda telefonun bana bir faydası olmayacaktı. Eğer benimle 
bir şey konuşmak isteseydin, bana sen telefon ederdin. 

Bu şekilde iletişimimiz tamamen kesildi, seninle ne görüşe­
bildik ne de konuşabildik. Yeni yıl geldi, şubat ayında üniversite 
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sınavına girdim, Tokyo' da özel bir üniversiteyi kazandım. Mem­
leketimdeki üniversiteye gitme olasılığım vardı ve ilk baştaki 
niyetim de oydu ama (öyle olsaydı az da olsa senin yakınında 
olurdum) uzun uzun düşündükten sonra Tokyo'ya gitmeyi, di­
ğer bir deyişle seninle arama mesafe koymayı seçtim. Birincisi, 
memleketimde kalırsam senden sürekli haber bekleyerek geçe­
cek bir yaşamı sonsuza dek sürdürmem gerekecekti . İkincisi, 
bu şekilde bekleyerek geçen bir yaşam içinde ben muhtemelen, 
senden başka hiçbir şey düşünemeyecektim. Gerçi bu umurum­
da olmazdı da. Çünkü ben bu dünyada her şeyden çok seni is­
tiyordum. 

Ama aynı zamanda da içimde net bir önsezi vardı: Yaşamım 
böyle devam edecekse kendimi düzgün bir şekilde koruyamaya­
bilirdim, bunun neticesinde de içimdeki önemli bir şey kaybolup 
gidebilirdi. Bir yerde ara vermek zorundaydım. Yine çok genel 
anlamda olsa da şunu da biliyordum: Seninle ilişkimiz için fizik­
sel mesafe, ruhsal mesafeyle kıyaslandığında o kadar da önem ta­
şıyan bir şey değildi. Eğer beni gerçekten istiyorsan, bana gerçek­
ten gereksinim duyuyorsan, bu kadarlık bir mesafenin hiç engel 
olmaması gerekirdi. Bu yüzden bir cesaretle doğup büyüdüğüm 
şehirden ayrılıp Tokyo' ya gitmeyi seçtim. 

Tokyo' dan da sana mektup göndermeyi sürdürdüm. Ancak 
senden cevap alamadım. O dönemde adresine gönderdiğim onca 
mektubun akıbeti ne oldu acaba? Onları okuyabildin mi? Yoksa 
zarfı dahi açılmadan birileri tarafından çöpe mi atıldılar? Sonsu­
za dek sürecek bir gizemdi bu. Buna karşın ben sana mektup yaz­
maya devam ettim. Her zamanki dolmakalemim, her zamanki 
mektup kağıdı ve hep kullandığım o siyah mürekkeple. Mektup 
yazmak dışında yapabileceğim bir şey yoktu. 

O mektuplarda Tokyo'daki günlerimden söz ettim. Üniversite 
hakkında yazdım. Derslerin genelinin hayal bile edemeyeceğim 
kadar sıkıcı olması ve etrafımdakilere pek de ilgi duymadığım 
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üzerine. Şincuku' daki plak dükkanındaki gece yan zamanlı işim 
hakkında. O enerjik ve gürültülü şehir üzerine. Eğer o sırada ya­
nımda olsan, ikimiz neler yapardık diye, çeşitli heyecanlı planlar 
üzerine. Ancak senden cevap gelmedi. Derin bir çukurun kena­
rında durmuşum da onun kapkaranlık dibine bakıp konuşuyor­
muşum gibi bir histi . Senin orada olduğunu biliyordum. Ama 
seni göremiyordum. Sesini duyamıyordum. Ama sen, oradaydın. 
Bunu biliyordum. 

Senden bana kalan, turkuvaz mavisiyle yazıp gönderdiğin o 
kalın mektup demetiyle senden ödünç aldığım ve henüz geri ver­
mediğim beyaz mendildi. O mektubu defalarca, özenle, okudum. 
Mendili avucumun içinde tuttum. 

Tokyo' da son derece yalnız bir yaşam sürdürüyordum. Se­
ninle teması kaybettikten sonra (bu geçici bir kayıp mıydı yok­
sa sonsuza dek sürecek miydi, bilmiyordum) bir başkasıyla ilişki 
kuramadım. Eskiden beri içimde böyle bir meyil vardı ama bu 
his arhk çok daha güçlendi. Senden bir başkasıyla etkileşim için­
de olmak hiçbir anlam taşımıyordu. Üniversitede bir topluluğa, 
dışarıda bir derneğe kahlmadım, arkadaşım diyebileceğim birini 
de bulamadım. Bilincim tek bir kişiye odaklanmıştı. Daha doğru­
su, senin bende kalan anılarına. 

Daireme kapanıp birçok kitap okuyor, klasik filmler göste­
ren sinemaya gidiyor, ardı ardına iki film izleyip vakit geçiriyor, 
arada bir belediye havuzunda uzun mesafe yüzüyordum. Bitap 
düşene dek amaçsızca, uzun uzun yürüyordum. Tokyo' da geniş 
caddeler vardı, ne kadar yürürsem yürüyeyim bıkmıyordum. 
Bunların dışında ne mi yaptım? Başka şeyler de yapmışımdır, 
ama ne yaptığımı hatırlayamıyorum. 

Yaz tatili gelince uzun süredir gitmediğim memleketime dön­
düm, ama durum daha da kötüleşti. İki günde bir senin şehrine 
geldim, sıklıkla buluştuğumuz parktaki banka oturdum, o sal­
kımsöğüdün altında durmadan düşündüm. İkimizin geçirdiği 
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zamanlara gittim. Bir anda orada belirmen için içimde bir ümit 
kırıntısı taşıyarak. Ancak öyle bir şey olmadı. 

Adresini aldım ve bir harita yardımıyla evine gittim. İki katlı 
müstakil bir evdi. Ne bahçesi vardı ne de garajı, dar cepheli kü­
çük bir evdi. Ancak kapıdaki isimlikte farklı bir soyadı yazıyor­
du. Ailen başka bir yere mi taşınmıştı? Oradaki postaneye gitsem 
yeni evinin adresini bana söylerler miydi? Hayır, bu mümkün ol­
mazdı. Dahası, bunu yapmak ne işe yarayacaktı ki? Bilemedim. 
Tekrar aynı fikre vardım, söyleyecek bir şeyin olsa zaten benimle 
iletişime geçerdin. 

Böylece seninle ilgili tek ipucunu da yitirmiştim. Benim dün­
yamdan gizlice çekip gitmiştin. Geride ayak izi bile bırakmadan, 
açıklama gibi bir açıklama yapmadan. Bu gidişin senin niyetinle 
mi olmuştu, yoksa başına gelen kaçınamadığın bir şeyin sonu­
cu muydu (örneğin kapı kırılmıştı da içeri soğuk deniz suyu mu 
dolmuştu?), bunu bilmiyorum. Geriye kalan derin bir sessizlikle 
canlı anılar ve yerine getirilemeyen sözlerdi. 

Yapayalnız geçirdiğim bir yazdı. Karanlık bir merdivenden 
inmeye devam ediyor gibiydim. Merdiven basamakları bitmek 
bilmiyordu. Artık yerkürenin merkezine mi ulaşacağım acaba 
diye düşünmeye başladım. Ama bunu umursamadan inmeye de­
vam ediyordum. Etraftaki havanın yoğunluğu ve basıncının gi­
derek değiştiğini fark ediyordum. İyi de ne olmuştu? Bu sadece 
hava değil miydi? Yalnızca basınç değil miydi? 

Ve böylece daha da yalnızlaştım. 
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O öğleden sonra yarahkların yakılışından çıkan duman yükse­
lip de duvarın dışından görünür hale gelince hızlı adımlarla Kapı 
Muhafızı'nın kulübesine gittim. Rüzgar yoktu, tek çizgi halinde 
yükselen duman, kalın bulutlar tarafından emiliyordu. Kapı Mu­
hafızı tahmin ettiğim gibi bu sefer de yerinde değildi. Kapıdan 
çıkmış, yaratıkların cesetlerini yakıyordu. Daha önce yaptığım 
gibi, Kapı Muhafızı'nın boş kulübesinin arka kapısından çıktım, 
gölge muhafaza alanını geçip yatakta uzanmış gölgemle tekrar 
buluştum. Gölgemin yüzü solgundu, daha da zayıflamıştı, arada 
bir şiddetli şekilde öksürüyordu. 

"Nasılsınız, bir karara vardınız mı?" diye sordu kısık sesle, 
beklemeye daha fazla dayanamayacak gibi. 

"Üzgünüm, öyle kolayca verebileceğim bir karar değil bu." 
"Aklınıza takılan bir şey mi var?" 
Ne cevap vereceğimi bilemedim, pencereden dışarı baktım. 

Ona nasıl bir açıklama yapsam iyi olurdu acaba? 
Gölgem iç çekti. "Ne olduğunu bilmiyorum ama sanırım şehir 

sizi bırakmıyor. Bir sürü hileye başvurarak." 
"Ama ben bu şehir için öyle önemli bir varlık mıyım ki? Bir 

sürü hileye başvurup beni burada tutacak kadar?" 
"Beklenen bir şey değil mi ki bu? Ne de olsa bu şehri siz kur­

dunuz." 
"Tek başına yapmadım" dedim. "Çok eskiden biraz yardım 

etmiştim, hepsi bu." 
"Ama sizin hevesli yardımlarınız olmasaydı bu kadar titizlik-
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le inşa edilmezdi. Siz bu şehri uzun yıllar boyunca canlı tuttunuz 
ve hayal gücünüzle beslemeye devam ediyorsunuz." 

"Kesinlikle bu şehir, bizim hayal gücümüzden doğdu. Ancak 
uzun zaman geçince, şehir kendi düşüncelerine, kendi gayesine 
sahip olmuş gibi görünüyor." 

"Artık sizin yardımınıza gereksinim duymuyor, bunu mu di­
yorsunuz?" 

Başımı sallayarak onayladım. "Bu şehir kendi başına hareket 
eden bir canlı gibi görünüyor. Esnek ve zeki bir yaratık. Duruma 
kendini uyarlayan, gerektiğinde şekil değiştiren. Buraya geldik­
ten sonra çok güçlü hissettiğim bir şey bu." 

"Ancak özgürce şekil değiştiriyorsa bir canlıdan ziyade bir 
hücre ya da benzeri bir şey olmuyor mu?" 

"Öyledir belki de." 
Düşünen, kendini savunan ve saldıran hücreler. 
Bir süre sessiz kaldık. Ben bir kez daha pencereden dışarı bak­

tım. Duvarın dışında hala duman tütüyordu. Yine pek çok yara­
tık yaşamından olmuştu demek ki. 

"Benim her akşam kütüphanede okumaya devam ettiğim eski 
rüyalar acaba neyin nesi?" diye sordum gölgeme. "Onlar bu şehir 
için ne anlam taşıyor?" 

Gölge, güçsüz bir şekilde güldü. "Ben nereden bileyim? Her 
akşam onları okuyan siz değil misiniz? Neden bana bu soruyu 
soruyorsunuz ki?" 

"İyi de sen buradasın, bununla ilgili bir şeyler gelmiştir ku­
lağına . Kapı Muhafızı'ndan ya da buraya ziyarete gelen kişiler­
den." 

Gölgem sessizce başını salladı. "Eski rüyaların kütüphanede 
toplandığını, Rüya Okuyucusu'nun, yani sizin onları her gün 
okuduğunuzu herkes biliyor. Ve siz her akşam, işinizi bitirdik­
ten sonra onu evine bırakıyorsunuz, değil mi? Ne de olsa burası 
küçük bir şehir. Ama sizin her gün eski rüyaları okumanızın bu 

130 



şehir için ne anlam taşıdığını, nasıl bir etkisi olduğunu, gerçekte 
hiç kimse bilmiyor. Bana öyle geliyor." 

"Ama bu önemli bir anlamı olan bir iş değil mi? Bana bu şe­
hirde onları okumam için özel bir görev verildi, şehir benim bu 
görevi devam ettirmemi çok güçlü bir şekilde istiyor olmalı." 

Gölgem kuru kuru öksürdü, sonra düşüncelere daldı. Elleri­
mi cebimden çıkardım, dizimin üzerinde ovuşturdum. Oda çok 
soğuktu. 

Gölgem, "Daha önce de demiştim, buradaki kız arkadaşınızın 
aslında bir gölge, duvarın dışında olan kız arkadaşınızın ise ger­
çek olması olasılığını hiç düşündünüz mü? Uzun zamandır aklı­
ma takılıyor bu; buraya gelen insanların anlattıklarını dinledim, 
ufak tefek bilgiler topladım, kendimce düşündüm. Ve şöyle bir 
varsayıma ulaştım. Burası aslında gölgeler ülkesi olabilir. Gölge­
ler bir araya geliyor, bu izole olmuş şehirde herkes birbirine so­
kulup basit hayatlar yaşamıyor mu?" 

"Eğer senin dediğin gibiyse, burası gölgelerin şehriyse, neden 
gerçek bir bedenden oluşan ben bu şehre giriyorum da gölge olan 
sen buraya kısıldın ve ölmek üzeresin? Tersi olsa anlaşılır ama." 

"Anladığım kadarıyla buradakiler kendilerinin aslında gölge 
olduğunun farkında değiller çünkü. Kendilerini asıl beden sa­
nıyor, çekilip alınan gölgelerinin duvarın dışına gönderildiğini 
düşünüyorlar. Ama aslında tam tersi değil mi? Duvarın dışına 
gönderilen aslı, burada kalanlar gölgeler değil mi? İşte bu benim 
varsayımım." 

Bununla ilgili bir süre düşündüm. "Ve duvarın dışına gönde­
rilen asıl bedenler, gölge olduklarını düşünüyorlar, öyle mi?" 

"Aynen öyle. İçlerine sahte anılar yerleştiriliyor." 
İki elimi ovuştururken bu varsayımın mantığını kavrayama 

çalıştım. Ama yan yolda aklım karıştı. 
"İyi de bu senin öne sürdüğün sonuna dek bir varsayımdan 

başka bir şey değil ki." 
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"Evet" diye onayladı gölgem. "Hepsi benim öne sürdüğüm 
varsayımdan başka bir şey değil. Kanıtlayamam. Ama düşün­
dükçe, bana böylesi mantıklı geliyor. Birçok açıdan kendimce 
detaylıca, acele etmeden, irdeledim. Ne de olsa düşünecek boka 
zamanım var." 

"Eğer senin varsayımını kabul edersem, benim bu kütüphane­
de okuduğum eski rüyaların ne gibi bir işlevi olur?" 

"Bu da sonuna dek varsayımımın uzantısından başka bir şey 
olmaz." 

"Varsayımının uzantısı da olsa duymak isterim." 
Gölgem biraz durup nefesini düzenledi. Sonra konuştu. 
"Eski rüyalar, burayı bu şehir olarak meydana getirmek için 

duvarın dışında bırakılan asıl bedenler tarafından bırakıldılar. 
Yürekteki yankılar gibi bir şey. Asıl bedenini terk etsen de her 
şeyi kökünden söküp atamazsın, bazı şeylerin geride kalması ka­
çınılmazdır. İşte bu bırakılanları topladılar ve eski rüya adını ver­
dikleri özel bir kap içine sımsıkı kapattılar." 

"Yürekteki yankılar mı?" 
"Burada henüz çocukken asıl bedenle gölge birbirinden ayrı­

lır, sonra asıl beden gereksiz ve zararlı diye duvarın dışına çıkarı­
lır. Gölgeler rahat ve sakin bir şekilde yaşayabilsinler diye. Ama 
asıl bedenden ayrılsa da etkisi tümüyle silinip gitmez. Yürekten 
sökülüp atılamamış küçük tohumlar gibi geride kalır, gizlice göl­
genin içinde gelişir. Şehir bunları hemen bulur, çekip alır ve özel 
bir kaba kapatır." 

"Yürekteki tohumlar mı?" 
"Evet. İnsanların sahip olduğu çeşitli türdeki duygular. Üzün­

tü, karmaşa, kıskançlık, korku, dert, hayal kırıklığı, kuşku, nefret, 
şaşkınlık, acı, kararsızlık, kendine acıma . . .  rüyalar ve aşk. Bu şe­
hirde bu duygular kullanışsızdır, hatta zararlıdır. Deyim yerin­
deyse, salgının tohumudur." 

"Salgının tohumu" diye tekrar ettim gölgemin sözünü. 
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"Evet, öyle. Bu yüzden bu tür şeylerin her bir parçası kazınır, 
hava geçirmeyen kaplara konur ve kütüphanenin arka tarafına 
kaldırılır. Ve sıradan halkın oraya yaklaşması yasaktır." 

"Peki benim rolüm ne?" 
"Muhtemelen onların ruhunu veya yüreklerindeki yankıyı te­

selli edip etkisizleştirmek olabilir. Bu, gölgelerin yapabileceği bir 
iş değildir. Sadece gerçek hisleri olan gerçek insanlar empati ku­
rabilir." 

"Ama, neden onları teselli etmek zorundayım? Bir kap içine 
sımsıkı kapatılıp derin uykuya dalmışlarsa, bu şekilde bırakılma­
ları daha iyi olmaz mı?" 

"Ne kadar sıkı kapatılsalar da orada var olmaları başlı başına 
bir tehdittir. Bir şekilde güç kazanmaları ve bir anda kabukların­
dan çıkmaları, bu şehir için potansiyel bir tehdittir. Eğer böyle bir 
duruma düşülürse, şehir bir anda yıkılabilir. Bu yüzden onlar te­
selli edilip güçleri birazcık da olsa etkisizleştirilmek isteniyor. Bi­
risi eski rüyaların sesine kulak verip onlarla birlikte rüya görürse, 
onları sakinleştirir; istenen büyük olasılıkla budur. Ve bunu ya­
pabilecek kişi, şu an için, bir tek sizsiniz." 

* * * 

İki düşünce arasında kalmıştım. 
Bu şehrin kütüphanesinde her gün seninle görüşüp kanola 

yağı lambasının ışığında, rüya okuyuculuğu işini yapmanın mut­
luluğu. Eski püskü bir masada karşılıklı oturup seninle konuşmak, 
benim için hazırladığın bitki çayını içmenin keyfini sürmek. Her 
akşam, iş bitiminde, seni evine kadar geçirmek. Bunun ne kada­
rının gerçek ne kadarının kurgu olduğunu bilmiyordum. Yine de 
bu şehir bana yüreğimi sevinçten titreten bir mutluluk veriyordu. 

Başka bir şeyse, duvarın dışındaki dünyada seninle olan iliş­
kimiz ve bunun yüreğimde bıraktığı kesin anılardı. Seninle bu-
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luştuğumuz o küçük şehrin parkında, kız çocuklarının bindiği 
salıncaktan çıkan ritmik gıcırtı . Birlikte dinlediğimiz dalgaların 
sesi. Kalın mektup demeti, beyaz mendilin. Gizli öpücükler. Bun­
lar kuşkusuz, gerçekten en canlı haliyle yaşandı. Hiç kimse bu 
anıları benden alamaz. 

Peki ben hangi dünyaya ait olmalıydım? İşte buna karar vere­
miyordum. 
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Genç bir kız, geride hiç i z  bırakmadan, yaşamından gidip 
kayboluyor. Sen o zaman on yedi yaşında, sağlıklı bir gençsin. 
Ve o kız, senin ilk kez öpüştüğün kişi. Herkesten çok daha çekici 
bulduğun, güzel ve harika bir kız. O da seni çok sevdiğini söyle­
mişti. Zamanı gelince, senin olmak istediğini de. İşte o kişi, hiçbir 
haber vermeden, veda bile etmeden, açıklama dahi yapmadan, 
hayatından çekip gidiyor. Ortadan kayboluyor. Sözcüğün tam 
anlamıyla, duman gibi. 

Başına bir şey mi geldi acaba? 
Beklenmedik bir durum oldu da başka bir şehre mi taşındı 

(ama ne olursa olsun haber vermeliydi), yolda yürürken gökten 
başına bir şey düştü de bilincini mi yitirdi, ya da artık yaşamı­
yor mu (trafik kazası, sokak haydutları tarafından öldürülme, 
hızlı ilerleyen bir hastalık, yoksa intihar mı? ), birisi tarafından 
kaçırıldı da bir yerde mi tutuluyor, (iyi de kim yapsın ve ne 
için?) veya bir anda artık seni sevmez mi oldu? Senin yüzünü 
görmek, adını duymaktan iğrenir hale mi geldi {ona uygunsuz 
bir şey mi dedin, yakışıksız bir harekette mi bulundun?), soka­
ğın bir yerinde kara bir delik gibi bir şey kimse fark etmeden 
ağzını açmış, oradan geçenleri içine mi çekiyordu acaba; ağaç 
yapraklarının kanalizasyon ızgaraları tarafından yutulması 
gibi.  Ya da . . .  veya . . .  Evet, bu dünyada her türlü olasılık insan­
ları bekliyor. Her köşe başında akla gelmeyen tehlikeler bek­
liyor olabilir. Ancak onun başına gerçekten ne geldiğini bilme 
imkanın yok. 
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Sevdiğin kişinin akıl almaz bir şekilde, aniden ortadan kay­
bolmasının ne kadar üzücü olduğunu, yüreğini nasıl bir şiddetle 
acıttığını, insanı ne kadar derinden yaraladığını, içten içe nasıl da 
kanadığını hayal edebilir misin? 

En çok acı verense, tüm dünya tarafından gözden çıkarıldı­
ğın hissidir. En ufak bir değerin olmadığını düşünürsün. Sanki 
anlamsız bir kağıt parçasısındır ya da görünmez olmuşsundur. 
Avuç içlerini açıp baktığında karşı tarafı görecek gibi olursun; 
yalan değil, sahiden. 

Mantıklı, ikna olacağın bir açıklama ararsın. Buna her şeyden 
çok ihtiyaç duyarsın. Ancak hiç kimse sana bunu vermez. Hiç 
kimse sana ilerlemen gereken yönü göstermez. Hiç kimse seni te­
selli etmez, cesaretlendirmez (zaten bunun yapılması ne işe yarar 
ki?) .  Çorak bir arazide bir başına bırakılmış gibisindir. Göz ala­
bildiğine görülen yerde tek bir ot ya da ağaç yoktur. Tek bir yön­
den güçlü mü güçlü bir rüzgar esmektedir, tenine iğne gibi batan 
bir rüzgar. Bir sıcaklığı olan dünyadan acımasızca dışlanmış, bir 
başına kalmışsındır. Gidecek başka bir yeri olmayan duyguların 
göğsüne kurşun gibi yığılır. 

Ondan bir şekilde haber gelmeli dersin. Böyle düşünüp sabır­
la beklemeye devam edersin. Zaten beklemekten başka yapabile­
ceğin bir şey de yoktur. Ama ne kadar beklesen de haber gelmez. 
Ne telefon çalar ne de posta kutunda kalın bir zarf olur. Kapı da 
çalmaz. Olan tek şey, sessizliktir. Ve hiçlik. Bu şekilde sessizlik ve 
hiçlik, en yakın arkadaşın olur. Elinden gelse hiç de arkadaş ol­
mak istemeyeceğin şeylerdir bunlar. Ama onlardan başka da sana 
eşlik eden kimse yoktur ortada. Elbette bir parça umuda tutunur­
sun. Ama sessizlik ve hiçliğin kaba kuvveti karşısında umudun 
gölgesi bile silikleşmeye başlar. 

* * * 
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Bu şekilde on sekizinci yaşımı karşıladım, en son mektubunu 
alışımın üzerinden bir yıl geçmişti. Zaman ağır, ama aynı zaman­
da aamasız bir hızla geçti. Bir kilometre taşı görünürken bir di­
ğeri geride kalıyordu. Sonra bir diğeri geliyordu. 

Ben denen insanın ne olduğunu bir türlü idrak edemiyordum. 
Ben neden buradaydım, bunları yapıyordum? Neden burada hep 
böyle güçlü rüzgar esiyordu? Bunları kendime defalarca sordum. 

Elbette, cevap gelmedi. 
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Kütüphaneye giderken yan yolda kar yağmaya başladı. Kuru, 
minik parçalardan oluşan, erimesi zaman alacak gibi görünen kar 
taneleri. Acaba kar tutacak mıydı, bilemiyordum. 

Kütüphaneye vardığımda odun sobası her zamankinden daha 
harlı bir şekilde yanıyordu. Üzerindeki büyük, siyah çaydanlık­
tan buhar çıkıyordu. Sen bahçeden topladığın şifalı otları küçük 
bir havanda eziyordun. Yoğun emek gerektiren bir işti . Sen sa­
bırla ezerken kırt kırt diye bir ses çıkıyordu. Odaya girdiğimde 
başını kaldırıp hafifçe gülümsedin, işine ara verdin. 

"Kar yağmaya başladı mı?" 
"Biraz yağıyor" dedim. Ağır paltomu çıkarıp duvardaki askı­

ya astım. 
"Bu gece çok yağmayacaktır. Birikmez de" dedin. Muhteme­

len söylediğin gibi olacaktı. Her zamanki gibi. 

* * * 

Eski rüyanın tozunu alıp masanın üzerine koydun, ben de 
onu okumaya başladım. Avuç içimle sarar gibi ısıtarak onu hare­
kete geçirdim. Eski rüya kısa bir süre sonra gözünü açtı, mesajını 
duyamadığım sözlerle anlatmaya başladı. 

Eski rüya; gölgemin ileri sürdüğü gibi, sökülüp alınmış, bir 
yere kapatılarak korunmuş insanların yüreğinin yankısı mıydı? 
Bu varsayımın doğru olup olmadığına karar veremedim. Benim 
açımdan orada olan şey, kap içine kapatılmış bir "mikrokozmik 
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kaostu" Yüreklerimiz bu kadar belirsiz ve tutarsız olabilir miy­
di? Ya da eski rüyaların bunun gibi parçalı ve karışık mesajlar 
göndermesinin nedeni, tek bir tutarlı yürekten değil de bir artık 
koleksiyonundan gelmeleri miydi? 

Rüyamda başçavuş bana kuru bir sesle şöyle demişti. "Bazen 
bilinci öldürmek en kolay çaredir." 

* * * 

"Bu şehirden giderim belki" diye açıldım sana. Sana bir şey 
demeden buradan çıkıp gitmem uygun olmazdı çünkü. Şehir bu 
dediğimi duyacak olsa bile. 

"Ne zaman?" diye sordun. Şaşırmış görünmedin. 
Nehir boyunca yan yana yürüyorduk. Seni evine bırakıyor­

dum, her akşam yaptığım gibi. Kar yağışı bir süre önce kesilmişti. 
Bulutların arasında bir parça açıklık olmuş, o aralıktan birkaç yıl­
dız görülüyordu. Yıldızlar, buz parçası gibi, beyaz ve soğuk ışık­
larını dünyaya saçıyordu. 

"Yakında, gölgem son nefesini vermeden." 
"Kararını verdin yani?" 
"Sanırım" dedim. Ancak kafam hala karışıktı. "Bunu yapma­

dan önce, seninle konuşmak istediğim bir şey var." 
"Neymiş?" 
"Seninle çok uzun süre önce duvarın dışındaki dünyada gö­

rüşüyorduk." 
Durdun, boynuna sarılı yeşil atkıyı düzelttin. Sonra yüzüme 

baktın. "Benimle mi?" 
"Bir diğer seninle. Duvarın dışındaki seninle." 
"O, benim gölgem mi?" 
"Sanırım öyle." 
"Benim gölgem çok uzun zaman önce öldü" dedin. Bu gece kar 

birikmeyecek diye haber verdiğin zamandaki gibi düz bir sesle. 
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Senin gölgen çok uzun zaman önce öldü diye tekrar ettim zih­
nimde. Bir mağaranın derinliklerindeki bir yankı gibi. 

Sonra "Öldükten sonra gölgelere ne olur?" diye sordum. 
Başını salladın. "Bilmem. Ben kütüphanede görevlendirildim 

ve belirli bir işi yapıyorum sadece. Kapıyı açıyor, soğuk günlerde 
sobayı yakıyor, bitki ezip bitki çayı yapıyorum. Bunları yaparak 
işinde sana yardım ediyorum." 

* * * 

Ayrılırken şunları dedin. "Arlık kütüphaneye gelmeyebilir­
sin, öyle mi? Ama bu şehirden nasıl çıkacaksın? Kapıdan öylece 
çıkıp gidilemiyor, değil mi? Şehre girerken bir sözleşme imzala­
mışhn çünkü." 

Sustum. Şimdi burada anlatamazdım. Birileri duyabilirdi. 
"Dışarıdaki dünyada seninle görüşürken" dedim, "ben sana, 

yani o kıza, aşık olmuştum. Hem de bir anda. Ben o zaman on alh 
yaşındaydım, sen on beştin. Şimdiki senin olduğun yaşta." 

"On beş mi?" 
"Evet, dış dünyanın ölçütlerine göre, o kız on beşindeydi." 
Evinin önünde durduk, belki de son olacak sohbetimize de-

vam ettik. Kar dinmişti ama dondurucu soğuk olan bir akşamdı. 
"Sen duvarın dışındaki dünyada, benim gölgeme aşıkhn. Ora­

da o kız, on beş yaşındaydı" dedin. Anlaması imkansız bir şeyi, 
anlamadığını bir kez daha teyit edercesine. 

"Ben onu güçlü bir şekilde arzuluyordum, o da beni arzulu­
yor görünüyordu. Ama bir yıl sonra, birdenbire ortadan kaybol­
du. Hiç haber vermeden, bir açıklama yapmadan." 

Atkım bir kez daha düzelttin. Sonra başını sallayarak onayla­
dın. "Çaresi yok. Gölge, bir şekilde ölüp giden bir şey çünkü." 

"O kızla bir kez daha görüşmek için bu şehre geldim. Buraya 
gelirsem onu görebilirim diye. Diğer yandan seninle de görüş-
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mek istiyordum. Duvardan içeriye girme nedenlerimden biri de 
buydu." 

"Benimle mi?" diye kuşkulu bir yüz ifadesiyle baktın bana. 
"Ama, neden? Neden benimle görüşmek istedin? Ben senin aşık 
olduğun o on beş yaşındaki kız değilim ki. Özünde belki birdik 
ama küçükken birbirimizden sökülüp koparılmış, duvarın iç ve 
dış kısmına ayrılmak zorunda kalmışız ve farklı varlıklar olduk." 

Gözlerinin içine baktım. Dağdaki berrak bir pınarın dibini 
keşfetmek istercesine. Sonra şunu dedim. "Sen, o değilsin. Bunu 
çok iyi anlıyorum. Sen burada rüya görmüyorsun, hiç kimseye 
aşık olmuyorsun." 

* * * 

Sonra o, toplu konutların girişindeki kapıda kayboldun. Belki 
de sonsuz bir vedaydı bu. Ancak senin için her zamanki gibi bir 
hoşça kaldı. Çünkü burada her şey sonsuza dek sürer. 
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Yirmi yaşına geldiğimde, o çalkanhlı dönemi bir şekilde atlat­
mıştım. Şimdi düşününce o günleri sağ salim -hiç yara almadan 
geçirdiğimi söyleyemesem de - geçirebilmiş olduğuma kendim 
bile şaşıyorum. 

Ne üniversiteye ne de ders çalışmaya ilgim vardı, derslere de 
pek girmiyordum. Arkadaş da edinmemiştim. Tek başına kitap 
okuyor, arada bir yan zamanlı işte çalışıyordum. Yan zamanlı ça­
lışhğım yerde birkaç kişiyle tanışmışhm, birlikte içmeye gidiyor­
duk, ama bunun ötesinde yakınlık kurmuyordum. Ama ne ya­
parsam yapayım bir türlü huzurlu hissetmiyordum. Hiçbir şeye 
ilgi duyamıyordum. Kalın bir bulutun içinde dalgın bir şekilde 
sadece yürümeye devam ettiğim günlerdi. Bunların nedeni, seni 
kaybetmiş olmamdı. Güçlü arzum yerini bulmamışh. 

Ama bir gün birdenbire açıldı gözlerim. Bu uyanışı tetikleyen 
şey neydi, şimdi de hatırlamıyorum. Ama son derece küçük ve 
sıradan bir şey olduğuna kuşkum yok. Mesela yeni haşlanmış 
yumurtanın kokusu, kulağa kısım kısım gelen nostaljik bir mü­
zik, yeni ütülenmiş gömleğin verdiği his . . .  Bunlar bilincimde özel 
bir yeri uyandırdı ve birden gözüm açıldı. Ve şöyle düşündüm. 
Böyle devam etmemeliyim. 

Yaşamımı bu şekilde devam ettirirsem bedenim de ruhum da 
parça parça olacak, sen yanıma geri dönsen bile, belki de seni iyi 
bir şekilde kabul edemeyecektim. Böylesi bir durumdan kaçın­
malıydım. 

Kendimi doğru yola geri soktum. Derslere yeteri kadar devam 
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etmemiştim, notlarım da doğal olarak berbattı; yılı tekrar etmem 
gerekecekti. Kaçışım yoktu. Bu ödemem gereken bir bedeldi. Ya­
şamımı düzene sokacaktım. Derslere eksiksiz katılacak, dikkatli 
bir şekilde not tutacaktım (o dersin ne kadar sıkıcı olduğunu dü­
şünsem de). Boş zamanlarımda üniversitenin havuzunda yüzüp 
fiziksel gücümü ve formumu koruyacaktım. Yeni temiz kıyafetler 
alacak, içkiyi azaltıp düzgün yemekler yiyecektim. 

Böyle yaşamaya başladıktan sonra doğal olarak birkaç arka­
daş da edindim. Onlara ilgi ve sevgi gösterirsem, onlar da bana 
ilgi ve sevgi gösteriyorlardı. Hiç de fena değildi. Seni sabırla bek­
lemeye devam ederken, başka bir düzlemde, sıradan bir yaşam 
sürdürme becerisi edinebilirdim. 

Nihayet bir kız arkadaşım oldu. Aynı dersi aldığımız, benden 
bir yaş küçük bir kız öğrenciydi. Parlak bir kişiliği vardı, sohbeti 
zevkliydi. Zeki, yüzü de çekiciydi. İyileşmemi pek çok anlamda 
destekledi, bunun için ona minnettarım. Ama içimde hep bir çe­
kince vardı. Yüreğimin bir yerinde sadece senin için bir yer bırak­
malıydım. 

Biri için gizli bir yer ayırarak başka biriyle aşk ilişkisi yaşa­
mak, böyle bir şey mümkün müdür? Bir dereceye kadar müm­
kündü. Ama sonsuza dek süremezdi. Bu yüzden onu incittim, 
sonrasında da ben incinmiş oldum. Ve yine bir başına kaldım. 

Beş yılda üniversiteyi bitirip kitap dağıtımı yapan bir şirket­
te işe girdim. Memleketime dönmedim. İşimin yelpazesi geniş­
ti, öğrenecek çok şey vardı. Aslında bir yayınevine girip editör 
olarak görev almak istemiştim, ama başvurduğum tüm yayınev­
lerinin mülakatında elendim. Bunun nedeni üniversitedeki aka­
demik performansımın düşük olmasıydı sanırım. Ama kitap da­
ğıtımı da elbette kitapla ilgili bir işti, gönlümdekinden farklı olsa 
da değerliydi. Böylece bir şirket çalışanı olarak kendime yetecek 
bir yaşam geçirmeye başladım. İşime alıştım, giderek daha çok 
sorumluluk gerektiren işlere atandım. 
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Öte yandan, kadınlarla ilişkilerim açısından genelde ayın 
döngüyü yaşayıp duruyordum. Ben de herkes gibi kadınlarla 
çıkhm, ciddi şekilde evlenmeyi düşündüğüm bile oldu. Kesinlik­
le gönlümü hoş tutmak için çıkmadım. Ne var ki, neticede, onlar­
la aramda gerçek anlamda güvene dayalı bir ilişki kuramadım. 
Bunu yapabilseydim iyi olurdu ama hiçbir zaman öyle olmadı. 
En sonunda bir şey oluyor ve ben hep işi batırıyordum; işi batır­

mak, gerçekten de en uygun ifade. 
Bunun iki nedeni var. İlki, gönlümde hep sen vardın. Senin 

varlığın, sözlerin, görüntün aklımdan bir türlü çıkmadı. Ben her 
zaman, bilincimin en derin yerinde seni düşünmeye devam et­
tim. Bu en büyük nedendi. 

Aynı zamanda, içimde sürekli bir korku vardı. Eğer birine ko­
şulsuz aşık olursam, o aşık olduğum kişi tarafından bir gün ani­
den, hiçbir neden belirtilmeden, ne olduğunu anlayamadan terk 
edilme korkusu. O kadın, daha önce senin yaptığın gibi, hiçbir 
şey söylemeden hayatımdan duman gibi kaybolup gidebilirdi .  
Ve ben geride bir başına kalırdım. Bomboş bir kalple. 

Ne olursa olsun bir daha aynı şeyleri hissetmek istemiyor­
dum. Başıma aynı şey gelmesindense kendi halimde, sessizce ya­
şamak çok daha iyi olurdu. 

Her gün yemeğimi kendim hazırlıyor, spor salonuna gidip 
formuma özen gösteriyor, temiz giyiniyor, boş zamanlarımda ki­
tap okuyordum. Düzenli bir hayat, tek başına yaşayan biri için 
çok önemli hale gelir; bazen düzenli yaşamakla monotonluk ara­
sına ince bir çizgi çekmek zorlaşır. 

Etrafımdakilere, yaşamım özgür ve bencilce görünüyor olabi­
lirdi .  O özgürlüğü, günlük sessizliği minnettar bir şekilde kabul 
etmiştim. Bu benim gibi bir insanın kabul edebileceği türde bir ya­
şam tarzıydı, başka insanlara katlanması güç gelebilirdi. Çok mo­
noton, çok sessiz ve her şeyin ötesinde, çok yalnız görünebilirdi. 
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* * * 

Otuzlu yaşlarımı geride bırakıp kırkıncı doğum günümü kar­
şıladığımda, ufak bir sarsınh yaşadım. Hiç kimseyle bağ kurama­
mıştım; ömrümü hep böyle tek başına mı geçirecektim? Bundan 
sonra giderek yaşlanacakhm. Ve daha da yalruzlaşacakhm. Artık 
inişe geçecektim, fiziksel yeteneklerim giderek kaybolacaktı. Bu­
güne dek düşünmeden kolayca yapageldiğim şeyleri yapamaz 
hale gelecektim. Gelecekteki bu halimi henüz gözümde canlandı­
ramıyordum, ama kesinlikle hoş bir şey olmayacağını düşünebi­
liyordum. 

Kırk yaş. Düşünüyorum da on yedi yaşından sonraki yirmi üç 
yıl boyunca seni beklemeye devam ettim demek oluyordu bu. O 
arada, senden hiç haber gelmedi. Sessizlik ve hiçlik, hiç değişme­
den dostlarım oldu. Onların varlığına tümüyle alışmıştım. Daha 
doğrusu, onlar benim birer parçam olmuştu. Sessizlik ve hiçlik. 
Onlar olmadan ben denilen bu varlık hakkında söyleyecek bir 
şey kalmazdı. 

* * * 

Bu şekilde kırkıncı doğum günümü sakince (kutlayan kimse 
olmadı) geçirdim. Şirkette işim yolundaydı. Mevkim yükselmişti, 
gelirimden de hoşnuttum (daha doğrusu güçlü bir şekilde arzu 
ettiğim bir şey yoktu). Memleketimdeki yaşlı ebeveynim benim 
evlenip çocuk sahibi olmamı istiyordu. Ne var ki, onlar için üz­
günüm ama, böyle bir isteğim yoktu. 

Hep aklımdaydın. Yüreğimin en derinindeki küçük odaya 
girip anılarımızın peşine takılıyordum. Bana gönderdiğin bir 
demet mektup, bir mendil ve duvarla çevrili şehirle ilgili özenli 
kayıtları tuttuğum o defter. O küçük odada onları elime alıyor, 
hiç usanmadan okşuyor, seyrediyordum (sanki on yedi yaşın-
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daki bir genç gibi) .  Yaşamımın tüm sırları o odadaydı. Başka 
kimsenin bilmediği, bana ait sırlar. Bir tek sen çözebilirdin ora­
daki gizemi. 

Ama yoktun. Nerede olduğunu bilmemin imkanı da yoktu. 

* * * 

Kırk beşinci doğum günüm geldi çattı, bu pek de hoş oldu­
ğunu söyleyemeyeceğim dönüm noktasını geçtikten kısa bir süre 
sonra bir kez daha çukura düştüm. Oradan tökezleyerek çıktım. 
Eskiden, o acınası yirmi yaş civarındaki günlerimde, ayağımın 
yerden kesildiği zamanlardaki gibi. Ama bu kez düştüğüm çukur 
mecazi değil, toprağa açılmış gerçek bir çukurdu. Düşmenin ne 
zaman, nasıl olduğunu hatırlamıyorum. Ama sanırım, basitçe, o 
sırada attığım adım kazara yere değmemişti. 

Bilincim geri geldiğinde (demek ki bilincimi kaybetmiştim), o 
deliğin dibinde yatıyordum. Bedenimde hiç acı hissetmediğimi 
görünce, düşmedim mi acaba diye düşündüm. Oraya taşınıp ko­

nulmuştum belki de. Ama kim yapmıştı bunu? Bilmiyorum. Bildi­
ğim, bedenim bulunduğu yerden uzakta bir yere taşınmıştı. Ger­
çeklikten uzağa, uzağa, uzağa; uzakta bir yerdeydim. 

Vakit, geceydi. Çukurun üzerinde dikdörtgen şeklinde kesil­
miş gibi bir gökyüzü görülüyordu.  O kadar da derin bir çukur 
değildi demek ki . Yerin üstüne çıkmak istesem, kendi gücümle 
tırmanıp çıkabilirdim sanki . Bunu anlayınca biraz rahatladım. 
Ama çok bitkindim. Bedenimi doğrultamıyordum bile. Elimi 
kaldıracak gücüm yoktu, gözümü zar zor açıyordum. Bedenim 
parçalara ayrılmış gibi yorgundum. Gözlerimi yavaşça kapattım, 
yine bilincimi kaybettim. Derin baygınlık denizine battım. 

* * * 
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O andan itibaren ne kadar zaman geçti acaba? Gözümü açh­
ğımda gökyüzü tümüyle aydınlanmışh. Küçük, beyaz bulutların 
rüzgarla sürüklendiğini görüyordum. Kuşların öttüğünü duyu­
yordum. Sabahh demek. Berrak, güneşli, iyi his veren bir sabahh. 
Birisi çukurun kenarından eğilmiş, bana bakıyordu. Başı tıraşlı, 
iri bir adam. Kat kat tuhaf kıyafetler giymişti, elinde küreğe ben­
zer bir şey vardı. 

"Hey, oradaki!" diye seslendi derinden gelen bir sesle. "Senin 
ne işin var orada?" 

Bunları gerçekten mi yaşıyordum yoksa hayal miydi, anlamak 
için biraz zamana ihtiyacım vardı. Hava ne sıcak ne de soğuktu. 
Taze ot kokuyordu. 

"Burada ne işim mi var?" diye tekrarladım sorusunu. 
"Evet. Ben de sana bunu soruyorum." 
"Bilmiyorum" diye yanıtladım. Sesim, hiç de kendi sesim gibi 

gelmedi kulağıma. "Burası neresi ki?" 
"Uzandığın yeri mi diyorsun?" dedi adam anlaşılır bir sesle. 

"Nereden geldiğini bilmiyorum, ama sana küçük bir dost tavsi­
yesi, bir an önce oradan çıkman yararına olur. Orası, ölü yaratık­
ları ahp üzerine yağ döküp yakhğımız çukur çünkü." 
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Öğleden sonra kar yağmaya başladı. Rüzgarsız gökyüzünden 
sayısız beyaz kar tanesi, şehrin üzerine sessizce döküldü. Usulca 
boşlukta süzülen kar değildi bu. Kar tanelerinin her biri güçlü bir 
ağırlığa sahipti ve taş gibi düz bir çizgi çizerek yere iniyordu. 

Evimden çıkıp batıdaki tepeden aşağı indim, hızlı adımlarla 
kapıya yöneldim. Yolda karşılaştığım yaratıkların sırtına don­
muş kar kümeleri yapışmıştı, yenilgiyi kabul etmiş gibi gözle­
rini devirmişler, ağızlarından beyaz soluklar çıkarken yavaş 
adımlarla yürüyorlardı. Bu birkaç günde soğuğun şiddeti art­
mış, yiyecekleri yemiş ve yapraklar da çok azalmıştı. Bu durum­
da daha da çok yaratık ölecekti. Güçsüz olanlarından başlaya­
rak, sırayla. 

Kuzey duvarının dışındaki gri duman giderek arttı, kalınlaştı, 
güçlü bir şekilde yükseklere çıktı . Kapı Muhafızı bugün de ya­
ratıkların cesetlerini toplayıp yakma işini yürütüyordu. Duman, 
gökyüzüne doğru bir çizgi çizerek yükseliyor, dolanarak yük­
selen bir ip gibi kalın kar bulutları tarafından emiliyordu. Yara­
tıklar için üzgündüm ama cesetlerin sayısı ne kadar çok olursa, 
Kapı Muhafızı'nın da işi o kadar artıyor, ben de o kadar zaman 
kazanıyordum. 

Kapı Muhafızı kulübede değildi. Ancak soba hala harlı bir 
şekilde yanmaya devam ediyor, kimsenin olmadığı odayı ısı­
tıyordu. İş masasının üzerinde el baltası ve nacaklar, düzgün 
bir şekilde yan yana konmuştu. Bıçak uçları sivriltilmiş, güzel 
ve tehditkar bir şekilde parlıyor, masanın üzerinden sessiz bir 
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şekilde bana doğru bakıyorlardı. Kapı Muhafızı'nın kulübesini 
geçip Gölge Muhafaza Alanı'nda gölgemin uyuduğu odaya gir­
dim. 

Odanın kokusu öncekine göre ağırlaşmış, ölümü çağrıştırıyor­
du. Odaya girince duvardaki birkaç düğüm yeri uyarmak isterce­
sine bana baktı. "Ne düşündüğünü biliyorum senin!"  dercesine. 
Gölgem, yorgana sarınmış, ölü gibi yatıyordu. Parmağımı bur­
nunun altına tutup soluk alıp almadığına baktım, ölmediğinden 
emin oldum. Gölgem gözünü açtı, tembelce doğruldu. 

"Kararınızı verdiniz, değil mi?" diye güçsüz bir halde sordu. 
"Evet. Şimdi birlikte buradan çıkacağız." 
"Hemen mi?" 
"Hemen şimdi." 
"Artık gelmeyeceksiniz diye düşünmeye başlamıştım" dedi 

gölgem hafifçe boynunu bükerek. "Nasıl, yüzüm berbat görünü­
yor, değil mi?" 

Gölgemin iyice zayıflamış bedenini kucaklayıp kaldırdım, 
omzundan tutarak dışarı çıkardım. Sonra onu sırtıma aldım. Göl­
gene kesinlikle dokunmamalısın diye uyarmıştı Kapı Muhafızı ama 
artık umurumda değildi. Gölgemin neredeyse hiç ağırlığı olma­
dığından onu sırtımda taşımak zor olmadı. Bu şekilde bedenle­
rimizi birleştirince, gölgem asıl bedeni olan benden güç alıp azar 
azar iyileşmeye başlayacak olmalıydı. Çöldeki bitkinin suyu var 
gücüyle emmesi gibi. Bu aşamada ben, gölgeme ne kadar güç ve­
rebilirdim, bundan emin olamasam da. 

"Şuradaki boruyu alın lütfen" dedi gölgem sırtımdan, Kapı 
Muhafızı'run kulübesinden çıkarken. 

"Boruyu mu?" 
"Evet, onu alırsak Kapı Muhafızı'nın peşimizden gelmesi güç­

leşir." 
"Çok sinirlenecek" dedim pırıl pırıl parlayan el baltası ve na­

caklara bakarken. 
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11 Ama bu gerekli. Şehir isterse çok tehlikeli olabilir. Hazırlıklı 
olmalıyız." 

Nedenini anlamamıştım ama dediği gibi duvara asılı boruyu 
aldım, paltomun cebine koydum. Uzun zamandır kullanıldığın­
dan rengi, bal rengine dönmüş, eski bir boruydu. Yaratıkların tek 
boynuzundan yapılmış, üzerinde ince oymalar vardı. 

"Pek zaman yok" dedi gölgem. "Acele edelim. Kendi ayakla­
rım üzerinde koşamadığım için affedin beni." 

"Seni sırtımda şehirden geçirirsem, pek çok kişi görür." 
"Olsun, birlikte kaçtığımız hemen anlaşılacak zaten. Bir an ev­

vel güney duvarına varalım." 
Gölgemi sırtıma aldım, Kapı Muhafızı'nın kulübesini geride 

bıraktık. Artık geri dönülmez bir yoldaydık. Nehre ulaştık, eski 
köprüden güneye geçtik. Arada bir kar taneleri gözümüze girdi, 
önümüzü göremeyip yaratıklara çarptık. Onlara her çarptığımda 
küçük, tuhaf bir ses çıkardılar. 

Yağan karın da etkisiyle caddeden geçen insan sayısı çok azdı, 
ama bizi gören birkaç şehir sakini de olmadı değil. Öylece durup 
sessizce bize baktılar. Bu şehirde koşan insan görmek son derece 
nadir bir şeydi. Acaba nereye haber vereceklerdi? Rüya Okuyucu­

su gölgesiyle birlikte şehirden kaçmaya çalışıyor, diye. Yoksa bu du­
rum, onlar için hiçbir anlam taşımıyor muydu? 

Bu şehre geldikten sonra hiç spor yapmadığımdan, ne ka­
dar hafif olsa da gölgemi sırtımda taşıyarak şehirden koşarak 
çıkmak pek kolay olmalı. Nefes nefese kaldım, beyaz soluğum 
göğe yayıldı. Aldığım nefes karla karışık olduğundan soğuktu, 
ciğerime iğne saplanmış gibi acıyordu. Nihayet güney tepesinin 
ayağına vardığımızda nefesimi düzenlemek için durdum, arka­
ma baktım. 

"Eyvah" dedi gölgem. "Bakın, yaratıkların yakılmasından çı­
kan duman inceliyor." 

Gölgemin dediği gibiydi. Yağan karın arasından, kuzey du-
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varının diğer tarafından görülen duman, günün erken saatlerine 
göre net bir şekilde incelmişti. 

"Bu kar alhnda ateş sönmeye başlamıştır" dedi gölgem. "Öy­
leyse Kapı Muhafızı ek kanola yağı almak için kulübeye dönü­
yordur. O zaman da benim Gölge Muhafaza Alanı'ndan ayrıldı­
ğımı anlayacakhr. Hızlı koşan biri. İşler ters gidebilir." 

Gölgemi sırtımda taşıyarak güneydeki tepenin sarp yamacını 
tırmanmak, kolay olmadı. Ama bir kere yapmaya karar vermiş­
tim, yarı yolda şikayet edemezdim. Ve gölgemin dediği gibi, şehir 

isterse çok tehlikeli olabilirdi. Paltomun altında terleyerek yamacı 
tırmanmaya devam ettim. Bir şekilde tepenin zirvesine ulaştı­
ğımda iki bacağım da taş gibi kahlaşmış, baldırlarıma kramp gir­
mişti. 

"Biraz dinlenelim izninle" dedim yere çömelirken, nefes nefe­
se kalmış halde. Zamanla yarıştığımızı biliyordum, ama bacakla­
rım arhk hareket edecek durumda değildi. 

"Tabii, burada biraz dinlenin lütfen. Benim kendi başıma ko­
şamamamdan dolayı kendinizi cezalandırmayın. Bana boruyu 
verir misiniz?" 

"Boruyu mu? Boruyla ne yapacaksın?" 
"Siz verin bana." 
Nedenini anlamadan çaldığım boruyu paltomun cebinden 

çıkarıp gölgeme verdim. Gölgem onu ağzına götürdü. Derin 
bir nefes aldı ve tüm gücüyle üfledi. Aşağıdaki şehre doğru bir 
uzun, üç kere kısa. Borudan o her zamanki ses çıkh. Gölgemin bu 
kadar yetenekli şekilde boruyu üfleyebilmesine şaşırdım. Kapı 
Muhafızı'nın üflediğiyle hemen hemen aynı sesi çıkarmıştı . Bu 
yeteneği ne zaman edinmişti acaba? İzleyerek ezberlemiş miydi? 

"Ne yapıyorsun?" 
"Gördüğün gibi, boruyu üflüyorum. Böylece. biraz zaman ka­

zanacağız." Sonra gölgem boruyu kolayca fark edilecek şekilde 
yakındaki bir ağaca astı. "Böyle yapınca Kapı Muhafızı bunu bu-
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lacak ve geri alabilecek. Nasıl olsa bu yoldan gelip peşimize dü­
şecek. Boruyu geri alınca, öfkesi biraz azalır belki." 

"İyi de nasıl zaman kazandıracak bu bize?" 
Gölgem açıkladı. "Borunun sesini duyan yaratıklar bir araya 

gelip kapıya yönelir. Böyle olunca da Kapı Muhafızı kapıyı açıp 
onları dışarı çıkarmak zorunda kalır. Hepsi çıkbktan sonra da ka­
pıyı kapatır. Bu onun işinin kesin bir kuralıdır. O sırada biz de 
zaman kazanmış olacağız." 

Hayranlıkla gölgeme baktım. "Çok zekice bir hamle bu." 
"Dinle beni; bu şehir kusursuz değil. Duvar da kusursuz de­

ğil. Bu dünyada kusursuz diye bir şey yok. Her şeyin zayıf bir 
noktası vardır, bu şehrin zayıf noktalarından biri de o yaratıklar. 
Onları sabah içeri alıp akşam dışarı çıkarmakla, şehir dengesini 
koruyor. Biz şimdi o dengeyi bozmuş olduk." 

"Şehir bize kızmıştır, değil mi?" 
"Muhtemelen" dedi gölgem. "Eğer şehrin duyguları varsa, 

öyle olmuştur." 
Parmaklarımla baldırlanmı ovunca her iki bacağım da nihayet 

eski esnekliğine dönmüştü. "Haydi, gidelim." Yerimden kalktım, 
bir kez daha onu sırbma aldım. 

Bundan sonrası yokuş aşağıydı. Bacaklarım rahatladığı için 
o tepeden aşağı inebilirdim. Arada bir engebeyle karşılaşsam da 
genelde yokuş aşağıydı. Bastığım yere dikkat etmek zorunday­
dım, ama nefes nefese de kalmadım. Sonunda net olarak görülen 
yol bitti, ondan sonrası ayırt edilmesi zor bir patikaya dönüştü. 
Harap halde küçük bir yerleşim yerinden geçtik. Kar her zaman­
ki gibi yağmaya devam ediyordu. Yapışan kar taneleri saçımı 
topak topak yapmıştı. Yanıma şapka almadığım için biraz piş­
manlık duydum. Bütün göğü kaplayan kalın kar bulutları içinde 
tükenmek bilmeyen miktarda kar barındırıyor gibiydi. İlerledik­
çe, göletin çıkardığı o garip, bunaltıcı su sesi aralıklı olarak ku­
laklarımıza gelmeye başladı. 
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"Buraya kadar geldik, artık sorun çıkmaz" diye seslendi göl­
gem arkamdan. "Şuradaki koruluğu geçince, hemen orada bir 
gölete çıkacağız. Kapı Muhafızı artık peşimizden gelemez." 

Bunu duyunca rahat bir nefes aldım. Buraya kadar bir şekilde 
işleri kotarmıştık. 

Ne var ki, tam da bunları düşündüğümüz sırada, önümüze 
duvar dikildi. 

* * * 

Hiçbir işaret olmadan bir anda önümüze çıkan duvar yolu­
muzu kapattı. O her zamanki yüksek, sağlam şehir duvarı. Ora­
da öylece kaldım, nefesimi yuttum. Burada nasıl duvar olurdu ki? 
Daha önce bu yoldan geçtiğimde yoktu. Hiçbir şey demeden, sa­
dece yüksekliği sekiz metreyi bulan o engele baktım. 

Şaşıracak bir şey yok, dedi duvar derinden gelen bir sesle. 
Senin çıkardığın harita hiçbir işe yaramaz. O şey, kağıt parçası­

na çizilmiş çizgilerden başka bir şey değil. 

O an farkına vardım: Duvar, şeklini ve yerini serbestçe değiş­
tirebiliyordu. İstediği zaman, istediği gibi istediği yere hareket 
edebiliyordu. Ve duvar, bizi dışarı çıkarmamaya karar vermiş 
görünüyordu. 

"Onu dinlememelisiniz" diye fısıldadı gölgem arkamdan. 
"Ona bakmamalısınız da. Bu bir illüzyon. Şehir bize illüzyon gör­
dürüyor. Bu yüzden gözlerimizi kapatıp doğruca içinden geçe­
ceğiz. Onun dediklerine inanmaz ve ondan korkmazsanız, duvar 
diye bir şey yok." 

Gölgemin dediği gibi yaptım, gözlerimi sımsıkı kapatıp doğ­
ruca devam ettim. 

Duvar konuştu. Sizler duvarı geçemezsiniz. Bir duvarı geç­

seniz bile ondan sonraki bir başka duvar bekliyor sizi. Ne ya­

parsanız yapın, sonuç yine aynı olacak. 
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"Dinlemeyin onu" dedi gölgem. "Korkmamalısınız. Öne doğ­
ru koşun. Kuşkuyu bırakın, yüreğinize inanın." 

Koşabilirsin tabii, dedi duvar. Sonra yüksek sesle bir kahka­
ha atb. İstediğin kadar uzağa koş. Ben hep orada olacağım. 

Duvarın gülme sesi kulaklarımda, başımı kaldırmadan ileri­
ye doğru koşmaya devam ettim, orada olması gereken duvara 
doğru. Şimdi gölgemin dediğine inanmaktan başka çarem yoktu. 
Korkmamalısınız. Kuşkularımı bıraktım, tüm gücümle yüreğime 
inandım. Sonra ben ve gölgem, sert tuğladan yapılmış olması ge­
reken kalın duvardan adeta yüzer gibi geçtik. Yumuşak bir jöle 
tabakasının içinden geçer gibi. Yaşadığım, tanımlanamayacak ka­
dar tuhaf bir histi. Orada ne zaman ne de mesafe vardı, sadece 
farklı büyüklükteki tanelerin karışımı gibi belirli bir dirençti var 
olan. Gözlerim kapalı bir şekilde o yumuşak engel katmanlarına 
doğru ilerledim. 

"Tam dediğim gibiymiş değil mi?" dedi gölgem kulağımın di­
binde. "Hepsi illüzyon." 

Kalbim, göğüs kafesimin içinde, kuru ve sert bir ses çıkararak 
atmaya devam etti . Kulağımın içindeyse hala duvarın o yüksek 
gülme sesi vardı. 

Koşabilirsin tabii, dedi duvar. İstediğin kadar uzağa koş. 

Ben hep orada olacağım. 
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Son çalı kümesini de hızlı adımlarla aştık, göletin görülebildi­
ği çayıra çıktık. Gölete vardığımızda gölgemi sırtımdan indirdim. 
Gölgem hafif sallansa da tek başına yürüyebilecek kadar iyileş­
mişti. Soluk yüzüne biraz renk gelmişti. Bir süredir birbirimize 
yapışık gibi olsak da henüz bu noktada gölgemle bir olmamıştık, 
hala birbirinden ayrı varlıklardık. Gölgem, birleşmek için gere­
ken gücü henüz geri kazanmamış görünüyordu. 

"Sırtınızdayken gerekli besini alabildim" dedi gölgem. "Ye­
terli olduğunu söyleyemem ama işimi görecek kadarını. Biraz so­
luklandıktan sonra buradan çıkalım." 

Orada durdum, nefesimi düzenlerken dikkatli bir şekilde et­
rafıma baktım. Gölet, daha önce gördüğümden farklı görünmü­
yordu. Güzel, berrak, mavi su, tek bir dalgalanmanın bile olma­
dığı sakin bir yüzey, arada bir derinliklerden gelen boğuk bir ses. 
O rahatsız edici boğuk ses. Mağaranın içine çekilen büyük hacim­
li suyun çıkardığı sesti bu. Ondan başka hiçbir ses duyulmuyor­
du. Uçan bir kuş bile görünmüyordu. Etrafa sessiz, saf beyaz kar 
düşüyordu. Ne kadar da güzel bir manzara bu, diye düşündüm. 
İnsanın yüreğine işliyor dense yeriydi. Ben bu manzarayı muhte­
melen son nefesimi vereceğim ana dek canlı bir şekilde hatırlaya­
caktım. O zaman, manzaranın detaylarının zihnimde aynı şekilde 
canlanacağından kuşkum yoktu. 

Gerçeklik ile gerçekdışılık kafamın içinde şiddetli bir şekilde 
itişiyor, birbirine karışıyordu. Ben tam da şu anda, bu dünyanın 
ve diğer dünyanın çatlağı arasında duruyordum. Burası bilinç ile 
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bilinçdışı arasındaki ince yüzeydi ve benim bu iki dünyadan biri­
ne ait olmak üzere seçim yapmam gerekiyordu. 

"Buradan sağ salim kaçabileceğimize eminsin değil mi?" diye 
göleti işaret ederek sordum gölgeme. 

Gölgem, "Bu gölet duvarın dışındaki dünyayla doğrudan 
bağlantılı. Onun dibinde bir mağara var, duvarın altından yüze­
rek geçebilirsek dış dünyaya ulaşabiliriz" dedi. 

"Söylentiye göre, gölet, dipteki kireçtaşı kanalıyla birleşiyor­
muş, mağara tarafından yutulanlar o karanlığın içinde boğularak 
ölüyormuş." 

"Bu insanları korkutmak için şehir tarafından uydurulmuş bir 
yalan. Yeraltında labirent falan yok." 

"Böylesine zahmetli bir şey yapmaktansa göletin etrafını yük­
sek duvar veya parmaklıklarla çevirerek insanları uzak tutmak 
çok daha hızlı ve kolay olmaz mı? Yalan söyleme zahmetine gir­
mektense." 

Gölgem başını salladı .  "Bu noktada onların bilgelikleri işe 
yarıyor. Şehir, bu göletin etrafını korku denen psikolojik alanla 
sımsıkı çevirmiş. Duvar ve parmaklıklardan ziyade, böylesi çok 
daha etkili. Korku bir kez yüreğe işledi mi ondan kurtulmak ko­
lay değildir." 

"Nasıl bu kadar emin konuşabiliyorsun?" 
Gölgem cevap verdi. "Daha önce dediğim gibi, bu şehrin ya­

pısında pek çok çelişki var. Şehri var edebilmek için bu çelişkili 
noktalar ortadan kaldırılmalı. Bunun içinse birkaç tedbir alındı 
ve sistem iyi bir şekilde işlevini görüyor. Dikkatlice tasarlanmış 
bir sistem bu." 

Gölgem beyaz soluğunu dışarı verirken ellerini ovuşturdu. 
"Alınan tedbirlerden biri, o zavallı yaratıklar. Yaratıkları her 

gün kapıdan içeri sokup çıkararak, yine mevsimler boyunca on­
ları besleyip eleyerek, şehir potansiyel enerjisini dışarı çıkarıp iş­
liyor. Sizin buradaki kütüphanede rüya okuyuculuğu göreviniz 
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de o tedbirlerden biri . Eski rüyalarda toplanıp biriktirilen ruh 
parçaları, onları okumakla yüceltiliyor, sonra havaya karışıp yok 
oluyorlar. Demek istediğim, bu şehir özünde çok teknik ve yapay 
bir yer. Tüm varlıkların dengesi hassas bir şekilde korunuyor ve 
bunu yerinde tutan tedbirler ihmal edilmeden alınıyor." 

Gölgemin dediğini anlamam biraz zaman aldı. 
"Ve o dengeyi korumak için de şehir korkuyu bir tedbir ola­

rak kullanıyor. öyle mi?" 
"Aynen öyle. Güneydeki göletin tehlikeli bir yer olduğu ha­

beri, şehirdeki insanların aklına sokuldu. Çünkü şehir sakinleri­
nin duvarın dışına çıkabilmesi için buradan başka bir yol yoktur. 
Kuzeydeki kapı, Kapı Muhafızı tarafından korunuyor, doğu ka­
pısının üzeri boyanmış, nehir girişi sağlam parmaklıklarla kapa­
tılmıştır. Bu şehirde duvarın dışına çıkmayı düşünen pek kimse 
olduğunu sanmıyorum, yine de şehir her türlü kaçış olasılığını 
ortadan kaldırmaya çalışıyor." 

"Ancak bizim bundan korkmamıza gerek yok." 
Gölgem başıyla onayladı. "Korkmamıza gerek yok. Siz şans­

lısınız, henüz ruhunuz alınmadı. Biz burada bir olacağız, göleti 
aşıp dış dünyaya çıkacağız."  

Kulağımda duvarın az önceki sesi bir kez daha çınladı . Bir 

duvarı geçseniz bile ondan sonraki bir başka duvar bekliyor 

sizi. Sonra yüksek sesle gülüşü. 
"Korkmuyor musun?" diye sordum gölgeme. "Yeraltındaki 

karanlıkta boğulup ölmekten?" 
"Elbette korkuyorum. Düşüncesi bile ürkütücü. Ancak biz bir 

karar verdik. Zaten en baştan beri bu şehri kuran siz değil mi­
siniz? Gücünüz var. Daha az önce gözümün önünde de yüksek, 
sağlam bir duvarın içinden geçtiniz. Öyle değil mi? Önemli olan 
korkunun üstesinden gelmek. Siz iyi bir yüzücüsünüz. Nefesinizi 
de uzun süre tutabiliyorsunuz." 

"Peki ya sen? Yüzebiliyor musun?" 
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Gölgem güçsüz bir şekilde güldü. Sonra iki elini açtı . "Ah ah! 
Ben sizin gölgenizim ya. Siz yüzdüğünüzde, ben de yanınızda 
aynı sizin gibi yüzerim. Aynı tempoda, aynı mesafeyi. Yüzebili­
rim tabii." 

Öyle ya, biz yan yana, aynı şekilde yüzebilirdik. Gökyüzüne 
bakhm, soğuk kar taneleri yüzüme düştü. 

"Söylediklerin manhklı, ikna edici" dedim gölgeme. 
Bu dediğimi duyunca gölgem hafifçe gülümsedi. "Sizin tara­

fınızdan övülmek benim için bir onur. Ancak bu bir anlamda, si­
zin kendi başınıza düşünüp de kendinize yönelik söylediğiniz bir 
şey. Ne de olsa ben, sizin gölgenizim." 

"Dediklerin sahiden manhklı." 
"Peki o zaman, artık işimize koyulalım.  Gerçi yüzmek için 

yanlış mevsim ama." 
Orada bir süre sessizce dikildim. Bir kez daha kalın kar bu­

lutlarıyla kaplı gökyüzüne baktım, sonra da dosdoğru gölgemin 
yüzüne. Kararımı verip cesaretimi toplayıp konuştum. 

"Ama ben bu şehirden gidemem. Üzgünüm, sen tek başına 
git." 
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Bir süre yüzüme bakakaldı gölgem. Bir şey demeye çalıştıy­
sa da her seferinde diyeceğini yuttu. İyi çiğneyemediği yiyeceği, 
artık vazgeçip olduğu gibi boğazına gönderir gibi. Sanırım uy­
gun sözleri bulamamıştı . Başını eğdi, donmuş zemine botunun 
ucuyla küçük bir işaret çizdi. Sonra hemen botunun topuğuyla o 
işareti sildi. 

"Bu kararı vermeden önce çok düşündünüz mü?" dedi. "Bu­
raya dalmak ürkütücü olduğu için vazgeçmiyorsunuz, değil mi?" 

Başımı salladım. "Hayır, artık korkmuyorum. Az öncesine 
dek içimde bir ürperti vardı, ama geçti. Söylediklerinde haklılık 
payı var. Yapmak istersek, birlikte duvarı sağ salim bir şekilde 
aşabiliriz bence." 

"Yine de siz burada kalacaksınız, öyle mi?" 
Başımı sallayarak onayladım. 
"Neden peki?" 
"Öncelikle, geldiğim dünyaya dönmek için bir neden bulamı­

yorum. O dünyada giderek daha da yalnızlaşacağım. Ve şimdi­
kinden daha da yoğun bir karanlıkla yüz yüze geleceğim. Benim 
o dünyada mutlu olmam mümkün değil. Elbette bu şehir pek çok 

çelişkiden oluşuyor. Ve bu çelişkilerin üstesinden gelmek için, 
pek çok karmaşık operasyon yapılıyor. Ve sonsuzluk, çok uzun 
bir zaman. Bu arada bir birey olarak bilincim yavaş yavaş kaybo­
lacak ve varlığım şehir tarafından yutulacak. Öyle olsa bile, bunu 
dert etmiyorum. Burada olduğum sürece yalnız değilim. Bu şe­
hirde ne yapacağımı ne yapmam gerektiğini biliyorum çünkü." 
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"Eski rüyaları okumak, değil mi?" 
"Birisi onları okumalı. Kapların içine kapatılmış, üstü tozlan­

mış sayısız eski rüyayı birisi okuyup çözümlemeli. Ben bunu ya­
pabilirim ve onlar da benden bunu bekliyor." 

"Kütüphanenin rafları arasında bir yerde, o kızın bıraktığı eski 
bir rüya da sessizce uyuyor olabilir." 

Başımı sallayarak onayladım. "Olabilir. Varsayımım doğruysa 
tabii." 

"Ama yüreğiniz öyle olsun istiyor." 
Sessizliğimi korudum. 
"Siz burada kalmaya devam ederseniz ve ben duvarın dışına 

çıkarsam, muhtemelen çok geçmeden ölürüm. Ne de olsa sizinle 
ben asıl beden ve gölgeyiz . Birbirimizden ayrılırsak, uzun yaşa­
yamam. Benim için fark etmez. Baştan beri aksesuvardan başka 
bir şey değildim çünkü." 

"Belki de benim ikamem olarak dış dünyada yaşamaya de­
vam edersin. Gördüğüm kadarıyla, sende bu vasıflar var, akıl da 
var. Bir süre sonra gölgeyle gerçek beden arasında ayrım yapıla­
mayacak bir hale dönüşebilir de." 

Gölgem bir süre bunun üzerine düşündü. Sonra hafifçe başını 
salladı. 

"Varsayımlara varsayım ekleyip duruyoruz. Hangisi varsa­
yım, hangisi gerçek, giderek anlaşılmaz oluyor." 

"Dediğin gibi olabilir. Ama bir şey gerekiyor. Harekete geç­
meye karar vermek için gerekli, yaslanabileceğimiz bir sütun 
gibi." 

"Anladığıma göre kararınız kesin. Öyle mi?" 
Başımı sallayarak onayladım. 
"Ne olursa olsun, sonuna dek bana eşlik ettiniz, beni buraya 

kadar getirdiniz." 
"Açıkçası en son ana kadar neyi seçeceğimi ben de bilmiyor­

dum. Bu göletin önünde durup dikilene dek" dedim. "Ama ver-
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diğim karardan dönemem, ben tek başına bu şehirde kalacağım. 
Sen buradan gideceksin." 

Gölgemle birbirimizin gözüne baktık. Gölgem konuştu. 
"Bunca yıllık yoldaşınız olarak sizinle kesinlikle aynı fikirde 

değilim, ama kararınız kesin görünüyor. Sizi daha fazla ikna et­
meye çalışmayacağım. Burada kalacak olan size bol şans diliyo­
rum. Siz de, buradan giden bana bol şans dileyin lütfen. Tam bir 
ciddiyetle." 

"Tabii, tüm yüreğimle sana bol şans diliyorum. Senin için her 
şey yolunda gitsin." 

Gölgemin uzattığı sağ elini sıktım. Kendi gölgemle el sıkış­
mak çok tuhaf bir şeydi. Gölgemin normal bir insanınki gibi kav­
rama gücü ve vücut ısısına sahip olması da ayrıca tuhaftı. 

O gerçekten benim gölgem miydi? Ben gerçek ben miydim? 
Gölgemin dediği gibi, neyin varsayım neyin gerçek olduğu gide­
rek daha anlaşılmaz oluyordu. 

Gölgem kabuğundan çıkan bir böcek gibi ağır ve nemli palto­
sundan soyundu, botlarını ayağından çıkardı. 

"Kapı Muhafızı'ndan benim adıma özür dileyin lütfen" dedi 
yüzünde soluk bir gülümsemeyle. "Kulübesinden izinsiz borusu­
nu aldığım ve yaratıkları harekete geçirdiğim için. Başka çarem 
yoktu ve bana kesinlikle çok sinirlenmiştir." 

Gölgem, kar yağışı altında bir süre öylece dikildi, göletin yü­
zeyine baktı. Sonra derin bir nefes aldı. Verdiği nefes yoğun ve 
beyazdı. Sonra benim tarafıma dönmeden, gölete balıklama dal­
dı. Zayıf bedenine karşın hiç beklemediğim kadar çok su püskür­
dü, suyun yüzeyinde dalgacıklar oluştu . O dalgacıkların halka 
halka genişlemesini, sonra yavaş yavaş azalmasını izledim. Ni­
hayet dalgacıklar kaybolunca, geriye eskisi gibi durgun su yüze­
yi kaldı. Kulağıma sadece mağaranın suyu çekerken çıkardığı o 
uğursuz ses geldi. Ne kadar beklediysem de gölgem bir daha su 
yüzeyine çıkmadı. 
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Uzun bir süre o durgun, kıpırtısız suya baktım. Belki de hiç 
aklıma bile gelmeyecek bir şey olabilirdi. Ama hiçbir şey olmadı. 
Sayısız kar tanesi hiç ses çıkarmadan su yüzeyine düştü, eriyip 
suya karıştı. 

Sonunda geriye döndüm, ikimizin geldiği yöne doğru tek ba­
şına yürüdüm. Bir kere bile arkama bakmadım. Önce uzun otla­
rın olduğu patikadan geçtim, sonra terk edilmiş bir evin önün­
den derken sarp bir tepeye tırmanıp indim. Eski köprüyü geçip 
ev olarak kullandığım yere dönene dek hiç kimseyle karşılaşma­
dım. Şehir sakinleri yoğun kar yağan böylesi bir günde evlerin­
de kalmışlardı .  Ve yaratıklar, sahte boru çalışıyla duvarın dışına 
çıkmışlardı. 

Eve dönünce önce havluyla kaskatı olmuş sırılsıklam saçları­
mı özenle sildim, paltomun üzerindeki donan karlan fırçayla sü­
pürdüm. Ayakkabılarıma bulaşan ağır çamuru spatulayla güzel­
ce temizledim. Pantolonuma bir sürü ot parçası takılmıştı. Eski, 
minik hatıra parçalan gibi. Sonra kendimi koltuğa bıraktım, göz­
lerimi sımsıkı kapattım, aklımdan bir sürü düşünce gelip geçti . 
Ne kadar süre böyle kalmıştım acaba? 

Karanlık odayı sessizce doldurmaya başladığında şapkamı 
takıp gözlerimin üzerine kadar indirdim, paltomun yakasını kal­
dırdım, nehir boyundaki yoldan kütüphaneye doğru yürüdüm. 
Kar yağmaya devam ediyordu ama şemsiye kullanmadım. Git­
mem gereken bir yer vardı en azından. 
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O nehir akıntısının yeraltının derin karanlıklarında dolanan 
karmaşık bir labirente dönmesi gibi gerçekliğimiz de içimizde bir­
çok yola ayrılarak ilerledi. Birkaç farklı gerçeklik birbiriyle karış­
tı, farklı seçenekler birbiri içine geçti ve bunlardan sentezle oluşan 
gerçeklik, bizim gerçeklik diye kabul ettiğimiz o şey, ortaya çıktı. 

Elbette bu sonuna dek benim kişisel hissim, yorumumdan 
başka bir şey değildi. Bana "Tek gerçeklik bu, bundan başka ger­
çeklik yoktur" dense, öyle olabilir diyebilirdim. Batmak üzere 
olan bir yelkenli geminin mürettebatının ana direğe tutunması 
gibi bizim de tek bir gerçekliğe sımsıkı tutunmaktan başka çare­
miz olmayabilir. İstesek de istemesek de. 

Ama bizler, üzerinde durduğumuz sağlam zeminin altındaki 
yeraltı labirentinde ilerleyen gizli karanlık nehir hakkında ne ka­
dar bilgiye sahibiz ki? Onu gerçekten kendi gözleriyle gören, gör­
dükten sonra diğer tarafa gidebilen kaç kişi vardır acaba? 

* * * 

Uzun, karanlık gecelerde, duvara kadar uzayan karanlık göl­
geme gözümü kırpmadan bakıyorum. O, tek kelime bile etmiyor. 
Ona ne dersem diyeyim, ne sorarsam sorayım, tepki vermiyor. 
Gölgem, eskiden olduğu gibi, sessiz, düz siluet yine. Ama ben 
yine de gölgeme bir şeyler diyorum. Onun bilgeliğine ihtiyacım 
var, beni teselli etmesine ihtiyacım var. Ama sorularıma hiç yanıt 
vermiyor. 

1 65 



Gerçekten bana ne oldu acaba? Ben şu anda, neden burada­

yım? İçinde olduğum bu duruma, şimdi bu şekilde beni kendine 
dahil eden bu gerçekliğe neden bir türlü ikna olamıyorum? Nasıl 
düşünürsem düşüneyim, benim burada olmamam gerekiyor. Net 
bir şekilde kararımı verip .gölgemle vedalaşıp o duvarın çevrele­
diği şehirde tek başına kalmış olmalıydım. Peki neden şimdi, bu 
dünyaya döndüm? Yoksa hep buradaydım, hiçbir yere gitmedim 
de uzun bir rüya mı görüyordum? 

Yine de en azından artık bir gölgem var. Bedenime ilişik bir 
gölge. Gittiğim her yerde gölgem bana eşlik ediyor. Ben durun­
ca, o da duruyor. Ve bu gerçeklik beni rahatlatıyor. Bu gerçekliğe 
minnettarım: Benim ve gölgemin, kelimenin tam anlamıyla, tek 
bir yürek tek bir beden olmasına. Bu hissi, bir kere gölgesini kay­
betmeyen kimse anlayamaz. Muhtemelen. 

Ve uyuyamadığım gecelerde, duvarla çevrili o şehirde gör­
düklerim, orada başıma gelenler, birer birer en canlı haliyle zih­
nimde yeniden yaşanıyor. 

Kütüphanenin odasını hafifçe aydınlatan kanola yağı lam­
basını, küçük bir havanda şifalı bitkileri ezen görüntünü, taş 
döşemeli kaldırımlı sokaklarda toynakları takırdayan o zavallı 
tekboynuzları, yaprakları rüzgarla sessizce salınan nehrin orta­
sındaki salkımsöğütleri hatırlıyorum. Sabah ve akşamları Kapı 
Muhafızı'nın üflediği borunun sesini, görünmez gece kuşlarının 
hüzünlü seslenişini, her gece seninle yürüdüğümüz nehir boyun­
daki yolu, eski kaldırım taşlarını, ağız içinde eriyen elma tatlısını. 
İki elimle tutarak ısıtmaya çalıştığım eski rüyaları. Derin göletin 
olduğu çayırlığa yağan bembeyaz karı. Şehri hiç boşluk bırakma­
yacak halde çevreleyen, tuğladan yapılmış gizemli yüksek du­
varı . Hiçbir bıçak onun üzerinde bir çizik bile oluşturamaz. Ve 
hepsinden önemlisi, sade, temiz kıyafetler içindeki o güzel kızı. 
Verilen söz tutuldu mu? Yoksa tutulmadı mı? 
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* * * 

Ben bir güç tarafından bir noktada ikiye ayrılmış olabilirim. 
Bazen bu düşünceden kaçamıyorum. Belki de başka bir ben var, 
bugün de o yüksek duvarla çevrili şehirde, sessizce günlerini ge­
çiren. Her akşamüzeri o kütüphaneye gidiyor, o kızın yaptığı ye­
şil bitki çayım içiyor, kalın masanın başında durmadan eski rüya­
ları okumaya devam eden bir başka ben. 

Bu bana en akla yatkın ve uygun varsayım gibi geliyor. Bir 
noktada bana iki seçenek sunuldu. Ve şu an burada olan ben, bu­
rada olmayı seçen benim. Onun dışında, orada olmayı seçen ben, 
başka bir yerdeyim; muhtemelen tuğladan yapılmış yüksek du­
varla çevrili o şehirde. 

* * * 

Buradaki gerçek dünyadaki ben, orta yaşlı, dikkat çekici hiçbir 
özelliği olmayan bir adamdım. Artık o şehirde olduğum gibi, 
özel bir yeteneğe sahip bir uzman değildim. Gözlerim yaralı ol­
madığı gibi eski rüyaları okuma vasfım da yoktu. Büyük bir 
toplumu meydana getiren sistemin dişlisinden başka bir şey de­
ğildim. Üstelik çok küçük, yerine başkası konabilir bir dişli. Bu 
konuda biraz pişman hissetmekten alamıyordum kendimi. 

* * * 

Buraya döndükten sonra, dönmüştüm sanırım, bir süre hiç­
bir şey olmamış gibi her sabah trene binip şirkete gittim, her 
zamanki gibi meslektaşlarımla selamlaştım, toplantılara girip 
mümkün olduğunca (ama pek de işe yarar olduğunu düşünme­
diğim) fikirlerimi dile getirdim, sonra da çoğunlukla masamın 
başında, bilgisayarımda işimi yaptım. Tüm ülkedeki şubeleri-
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mize direktif veren e-mail' ler gönderdim, onlardan çeşitli talep­
ler aldım. Arada bir şirket dışına çıkıp kitapçıdaki sorumlu kişi 
ve yayınevlerindeki görevlilerle toplantı yaptım. Epey deneyim 
gerektiren bir işti, ama çok da zor değildi. Ben sadece küçük, 
sabit bir dişliydim. 

* * * 

Sonra bir sabah, müdürüme istifa dilekçemi verdim. Artık bu 
işe devam edemezdim. İyice düşündükten sonra istifa etmeye 
karar verdim. Bedenimi, zihnimi buradaki yaşamın raylarından 
çekmeliydim, onun yerine koyacak yeni bir ray bulamama paha­
sına da olsa. 

Müdürüm, birdenbire istifa mektubumla karşılaşınca çok şa­
şırdı. Çünkü o ana dek hiçbir belirti göstermemiştim. Sonra be­
nim rakip şirkete geçeceğimi düşündü. Öyle olmadığını anlat­
maya çalıştım. Kolay olmadı ama nihayet ikna etmeyi başardım. 
Ondan sonra ısrarla psikolojik bir sorunum olduğunu varsaydı . 
Nevroz ya da orta yaş krizi gibi. 

"İşten yorulduysan, bir süre izin verebilirim, ne dersin?" diye 
sakin bir şekilde sordu. "Ücretli izin hakkın birikmiş, iki hafta 
Bali'ye falan gitsen, tazelenip geri gelsen nasıl olur? Sonra bir kez 
daha düşünebilirsin." 

O güne dek kendisine karşı hep iyi hisler beslemiştim, onun 
da bana karşı benzer hislerde olduğunu düşünüyordum. Bu 
yüzden istifa edeceğimi söylediğim için kendimi kötü hissettim. 
Ama ne olursa olsun, artık o işyerine dönme niyetim yoktu. Sa­
bahın ilk ışığı kadar netti. 

* * * 
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Ben sadece bu gerçekliğin bana uymadığını düşünüyordum. 
Tıpkı buranın havası solunum sistemime uymuyor demek gibiy­
di bu. Burada bu halde kalmaya devam edersem, nefes almakta 
bile güçlük çekecektim. Bu yüzden de bir an evvel bir sonraki is­
tasyonda bu trenden inmeliydim; istediğim tek şey buydu. Bana 
mutlaka gereken şey buydu, böyle yapmak zorundaydım. 

Ama bunları söylesem de müdürüm (ve tabii ki meslektaşla­
rım) beni anlamayacakh. Bedenimde hissettiğim bu gerçekliğin be­

nim için gerçeklik olmadığı hissini, duyumsadığım derin yanlışlık 
hissini muhtemelen hiçbiriyle paylaşamazdım. 

* * * 

İstifamı verip özgür kalmıştım ama bundan sonra ne yapaca­
ğımı bilmiyordum, plan diyebileceğim bir şeye sahip değildim. 
Bu yüzden mümkün olduğunca düşünmeden, bir şey yapmadan, 
odada tek başına yatarak geçirdim günlerimi. Bundan başka ya­
pabilecek bir şeyim yoktu. Uyuşmuştum, tüm hareketlerim dur­
muştu, yerde bırakılmış ağır demirden bir topa dönüştüğümü 
hissediyordum. Ve bu kesinlikle kötü bir his değildi. 

O dönemde çok uyudum. Her gün en az on iki saat uyumu­
şumdur. Uyumadığım zamanlarda da yatağa uzanıp tavanı sey­
rediyor, pencereden içeriye giren çeşitli seslere kulak kabartıyor, 
duvara yansıyan gölgelere bakıyordum. Oraya yansıyacak bir 
işareti okumaya çalışıyordum. Ancak orası elbette hiçbir mesaj 
içermiyordu. 

İçimden kitap okumak gelmiyordu (ki bu benim için ender bir 
durumdu), müzik dinlemek de. Pek iştahım yoktu. Canım içki 
de çekmiyordu. Kimseyle konuşmak da istemiyordum. Nadiren 
yiyecek alışverişi için evden çıksam da dışarıdaki manzarayı ko­
layca kabul edemiyordum. Köpeğini yürüyüşe çıkarmış yaşlıları, 
bitkilerini budamak için merdivene çıkmış insanları, okula giden 
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çocukları görsem de bunların gerçek dünyanın olayları olduğunu 
düşünemiyordum. Her şey duruma uygun görünsün diye özenle 
bir araya getirilmiş bir sahne, üç boyutlu görünmesi için akıllıca 
yapılmış düz bir sahne gibi görünüyordu. 

Gerçek dünyanın manzarası olarak düşünebildiğim şeyler, 
nehir ortasındaki adacıktaki salkımsöğütlere bakan nehir kena­
rındaki yol, akrep ve yelkovanı olmayan bir saat kulesi, yağan 
kar altında yürüyen tekboynuzlar ve Kapı Muhafızı'nın özenle 
bilediği baltaların ürkütücü parıltısıydı. 

* * * 

Ama o dünyaya dönmemin bir yolu yoktu. 

* * * 

Ekonomik açıdan ciddi denecek bir problemim yoktu . Bir 
miktar birikimim vardı (daha önce de belirttiğim gibi çok uzun 
yıllardır sade bir bekar yaşamı sürdürüyordum), beş ay da işsiz­
lik sigortası aldım. Son on yıl boyunca işyerine gitmek için elve­
rişli, şehir merkezinde kiralık bir dairede yaşamıştım, ama çok 
daha ucuz bir yere de taşınabilirdim. Aslında Japonya' da istedi­
ğim yere taşınıp orada yaşayabilirdim. Ama nereye gidecektim? 
Aklıma belirli tek bir yer bile gelmiyordu. 

Evet, ben bu dünya üzerinde öylece durmuş demirden bir top­
tan başka bir şey değildim. Ağır ve içedönük bir demir top. Dü­
şüncelerim bu topun içine sımsıkı kapatılmıştı. Görünüşü ihtişamlı 
olmasa da yeterince ağırlığı vardı. Biri geçerken güçlü bir şekilde 
iterse, hiçbir yere kıpırdamazdı. Hiçbir yere hareket etmezdi. 

Gölgeme defalarca sordum. Bundan sonra nereye gitmeliyim, 
diye. Ancak gölgem bana hiç cevap vermedi. 

170 



28 

İşimden ayrılıp özgür kaldıktan sonraki iki ay boyunca ha­
reketsiz günler geçirmeye devam ettim. Sonu gelmeyen durgun 
günlerdi .  Derken bir gece bir rüya gördüm. Uzun bir süreden 
sonra gerçekten de ilk gördüğüm rüyaydı (düşünüyorum da o 
iki ay boyunca uzun ve derin derin uyumama karşın hiç rüya 
görmemiştim. Rüya görecek gücüm geçici olarak kaybolmuştu 
sanki). 

* * * 

Her detayı canlı ve netti gördüğüm rüyanın, kütüphaneyle 
ilgili bir rüyaydı. Orada çalışıyormuşum. Hayır, yüksek duvarla 
çevrili şehirdeki o kütüphane değildi. Her yerde bulunan türden, 
genel bir kütüphane. Deposunda tozlu oval eski rüyalar dizili de­
ğildi, ciltli, kağıt kitaplar vardı.  

Büyük ölçekli bir kütüphane sayılmazdı. Küçük bir bölge kü­
tüphanesiydi daha çok. Şöyle bir bakınca bu türdeki yerlerin ço­
ğunda olduğu gibi, zengin bir bütçesi de varmış gibi değildi. İçe­
rideki çeşitli ekipmanların, kitap çeşitliliğinin yeterli olduğunu 
söylemek zordu; sandalye ve masalar uzun yıllardır kullanılıyor 
gibi görünüyordu. Arama yapmak için bir bilgisayar da yoktu or­
talıkta. 

Birazcık da olsa canlı bir atmosfer yaratmak için orta sehpa 
üzerine büyük porselen bir çiçeklik konmuştu, ama yığın halinde 
kesilip konmuş çiçekler birkaç gündür oradaymış gibi görünü-
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yordu. Yalnızca gün ışığı bütçe kısıtlamasına takılmamış, eski tip 
pirinç aksesuvarlı uzun dikey pencerelerden, güneşten solmuş 
beyaz perdenin arasından odaya bolca doluyordu. 

Pencere pervazı boyunca sıralanmış masa ve sandalyelerde 
birkaç okur kitap okuyor, bir şeyler yazıyordu. Durumlarına ba­
kılırsa rahatları yerindeydi. Duvar çok yüksek, tonozluydu, yu­
karıda siyah kirişleri görünüyordu. 

* * * 

Ben o kütüphanede çalışıyormuşum. Orada somut olarak ne 
iş yaphğımı, detayları bilmiyorum ama her halükarda pek yoğun 
değilim. Aceleyle bitirmem gereken bir konu veya o anda çözül­
meyi bekleyen bir durum yok. Bir ara yapsam da olur türdeki işle­
ri, kendimi zorlamayan bir tempoda yapıyormuşum. 

Kütüphaneyi kullanan insanlarla doğrudan temas birkaç ka­
dın görevli tarafından yürütülüyormuş (yüzleri görülmüyordu). 
Ben özel bir odada, masamın başında ofis işlerini yapıyorum. Ki­
tap listelerini incelemek, fatura ve makbuzları düzenlemek, bel­
gelere göz atıp damga basmak gibi işleri yapıyorum. 

O rüyadaki işyerinde olmaktan özel bir memnuniyet hisse­
diyordum diyemem. Ancak işimle ilgili bir hoşnutsuzluğum ya 
da sıkıcı olduğunu düşündüğüm bir şey de yokmuş. Uzun yıl­
lardır kitapların düzenlenme işini yapmayı öğrenmişim; alışhğım 
bir işmiş bu. Bu konuda uzmanlaşmışım. Önümdeki işi halledip 
sorunları gideriyorum, çoğunlukla da günlük hayatım sorunsuz 

sürüyormuş. 
En azından orada tek bir yere sıkışıp kalmış demir top gibi 

hissetmiyorum. Azar azar da olsa bir yere doğru ilerliyor gibi­
yim. Nereyi hedeflediğimi bilmiyordum. Ancak orada olan şey 
her ne ise, kötü bir his uyandırmıyor. 
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* * * 

Sonra birden fark ediyorum. Masanın köşesinde bir bere du­
ruyor. Koyu, mavi bir bere, hani şu eski filmlerde ressamların 
standart bir aksesuvar olarak taktığı türden. Bu bereyi uzun yıl­
lar boyunca biri her gün başına takmış gibi görünüyor, yumuşak 
kumaşlı ve esnek, sanki gün ışığı altında uykuya dalmış yaşlı bir 
kedi gibi. Natürmort Bere manzarası. Ve o bere her nasılsa benim­

miş. Tuhaf bir durum. Çünkü ben normalde hiç bere takmam, da­
hası doğduğumdan bugüne (hatırladığım kadarıyla) bir kere bile 
bere takmadım. O bereyi taktığımda nasıl görünüyordum acaba? 
Odanın içinde ayna var mı diye bakınıyorum. Ama aynaya ben­
zer bir şey gözüme çarpmıyor. O bereyi takmak zorunda mıydım 
peki? Neden? 

Sonra birden uyandım. 

* * * 

O uzun rüyadan uyandığımda şafaktan hemen önceydi .  
Etraf henüz karanlıktı. Bunun bir  rüya olduğunu anlamam, o 
rüya dünyasından bedenimi tamamen çekip alarak bu dünya­
ya dönmem, uzun sürdü. Bir tür ince yerçekimi ayarı yapmak 
gerekti. 

O rüyayı zihnimde defalarca canlandırarak en ufak detayına 
dek düşündüm. Hemen unutmamak için, henüz zihnimde can­
lı haliyle yer alıyorken, yatağımın başucunda tuttuğum not def­
terine rüyanın içeriğinin detaylarını hatırlayabildiğim kadarıyla 
yazdım. İnce uçlu tükenmezkalemle, birkaç sayfa yazdım. O rüya 
bana önemli bir şeyi işaret ediyor diye düşündüm. O rüya, kuş­
kuya hiç yer vermeden, bana bir şey demeye çalışıyordu. Sanki 
birbirine yakın kişilerin arasındaki içten mesajlaşmaları gibi, çok 
içten, detaylı bir şekilde. 
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Nihayet camdan dışarısı tamamıyla aydınlandı, kuşların canlı 
bir şekilde ötmeye başladığı sırada ben bir sonuca vardım. 

* * * 

Bana çalışacak yeni bir işyeri gerekliydi. 

* * * 

Biraz da olsa hareket etmeye başlamalıydım. Sonsuza dek bu­
rada böyle yığılıp kalamazdım. Ve o yeni işyeri, tabii ya, kütüpha­

neden başka ne olabilirdi ki? Kütüphane dışında gidecek bir yerim 
yoktu. Böylesine basit bir şeyi neden şimdiye dek fark edememiş­
tim? 

Nihayet bir yere doğru hareket etmeye başlıyordum. Yeni bir 
devinimle azar azar ilerlemeye çalışıyordum. Canlı rüyam beni 
güçlü bir şekilde arkamdan itiyordu. 
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29 

Kütüphanede çalışmak. 

İyi de böyle bir işi nasıl bulabilirdim? Uzun yıllar boyunca ki­
tap dağıtım işinde çalışmıştım ama kütüphane ayrı bir uzmanlık 
alanıydı ve benim bu konuyla hiç ilgim olmamıştı . Ve hatırlaya­
bildiğim kadarıyla, okuldan mezun olduktan sonra kütüphane 
namına hiçbir tesisi kullanmamıştım. 

Büyüğünden küçüğüne, devletinden özeline kadar her türlü 
kütüphane ya da kütüphane türünde yerlerin tümünü bir araya 
getirirsem, ki bu benim kaba hesabımdan başka bir şey değildi, 
tüm Japonya' da muhtemelen binlerce kütüphane vardı ve hepsi 
de az çok demeden işlev görüyor olmalıydı (Hayır, o kadar çok 
sayıda olmayabilirdi . . .  Bilmiyorum. )  Onların içinde bana uygun 
bir tanesi ya da beni isteyen bir kütüphane çıkar mıydı? Ve o kü­
tüphanede benim için bir pozisyon olabilir miydi? 

Uzun bir süre sonra ilk kez bilgisayarımı çalıştırıp internete 
bağlandım, kütüphaneler hakkında araştırma yaptım. Yakındaki 
kütüphanelere gidip kütüphaneler üzerine odaklanan metinle­
ri buldum. Ancak içlerinde aradığım türde bilgiye erişemedim. 
Bulduğum bilgiler ya muğlak kalıyor ya da konuyu çok geniş ele 
alıyor veya pratik detaylara gereğinden fazla odaklanıyordu. 

Bir hafta kadar bu faydasız gayretin ardından dışarıdan bil­
gi edinmeyi bıraktım, hafızamdaki bilgilere geri dönmeye karar 
verdim. O uzun rüyada gördüklerim, hayal gücümün bana de­
taylıca işaret ettiği, nasıl bir kütüphaneydi? 

Uyandıktan sonra rüyalarımı kaydettiğim defterimi okudum, 
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bir kez daha zihnimde o kütüphanenin manzarasını canlandır­
dım. Hafızamı yoklayarak bana bu yerin nerede olduğunu gös­
terecek herhangi bir ipucu olup olmadığına baktım. İnsanların 
konuşma sesleri, duvara asılı posterler . . .  Ancak hiçbir şey çıka­
ramadım. İnsanlar sessizdi (ne de olsa orası bir kütüphaneydi), 
duvara yapıştırılmış posterlerdeki ince yazılar çok uzaktan okun­
muyordu. Ama bir şekilde orasının Tokyo' dan çok uzak bir yer 
olduğu belliydi. Havanın verdiği histen bu kolayca anlaşılıyordu. 

* * * 

Rüyamda çalıştığım odaya bilincimi odakladım, bir kez daha 
genel haliyle baktım. Önemli bir şeyi kaçırmamak için. 

İçeride, arka tarafta dikdörtgen bir oda vardı, zemini ahşap­
tı ve üzerindeki kilim yer yer yıpranmıştı (yeni olduğu zaman­
da harika bir şey olabilirdi). Arkadaki duvarda üç dikey pencere 
yan yana sıralıydı. Alt kattaki pencereyle aynı eski pirinç bağlantı 
yerlerine sahipti. Tavanda floresan ışıkları vardı. Bu tarafa bakan 
ofis masasının üzerinde, pencerenin yanında eski bir lamba, bir 
dosya tepsisi, bir günlük takvim, eski, siyah bir telefon, seramik 
bir kalem kutusu ve kullanıldığına dair hiçbir iz olmayan cam 
bir kül tablası (artık ataşlar için bir kap olarak kullanıyordu) var­
dı, ayrıca köşede de koyu mavi bir bere. Girişin yakınında dört 
sandalyeyle alçak bir sehpa. Bir vestiyer. Her biri basit şeylerdi. 
Ahşap bir dolabın üzerinde klasik görünümlü bir saat vardı. Gö­
rünürde bilgisayar yoktu. Olanların hepsi buydu. Kütüphanenin 
nerede olduğu hakkında ipucu verecek tek bir şey yoktu. 

Pencereden içeri güneş ışığı sızıyordu ama soluk dantel per­
deler çekili olduğundan dışarıdaki manzara görülmüyordu. Du­
vara takvim asılmıştı. Dağ ve göl manzara fotoğraflarının oldu­
ğu bir takvimdi. Gölün yüzeyine dağ yansıyordu. Ama takvim 
sayfasında hangi ay olduğu okunmuyordu. O dağ ve göl, nere-
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deki dağ ve göldü, onu da belirlemek mümkün değildi. Manzara 
güzel olmasına güzeldi, ama neticede her tatil yerinde olabilecek 
türden dağ ve göldü. Ne var ki takvimin manzarasından orasının 
Japonya'nın iç bölgesinde bir yer olduğu tahmin edilebilirdi. 

Takvimdeki fotoğrafların o kütüphanenin yakınındaki bir ye­
rin manzarası olduğu söylenemezdi elbette, yine de pencereden 
içeri giren gün ışığına, solunan havanın kalitesine bakıldığında 
orasının sahilden ziyade dağda bir yer olduğunu tahmin ettim. 
Ve tabii bu sonuna dek kişisel görüşümden başka bir şey değildi 
ama bere, sahil bölgesinden ziyade dağ bölgesine yakışan bir şey 
değil miydi? 

Rüyamdan hahrladıklarıma göre edindiğim bilgiler bu kadar­
dı. Gördüklerimi detaylı ve net şekilde hatırlayabiliyordum, an­
cak ne o kütüphanenin adını ne de hangi bölgede bulunduğunu 
biliyordum. 

Birinden yardım almaya, muhtemelen bir uzmanın deneyimli 
bilgisine, ihtiyacım vardı. 

* * * 

Yakın zamana dek çalıştığım şirkete telefon ettim, kütüphane­
lerle ilgili bölümdeki tanıdığımı telefona çağırttım. Adı Oki'ydi, 
üniversitede benden üç sınıf alttaydı. Onunla özel bir yakınlığım 
yoktu ama işten sonra birkaç kez birlikte içmeye gitmiştik. Sessiz, 
mesafeli biri olsa da güven veren bir yanı vardı . İçkiye dayanık­
lıydı, ne kadar içerse içsin yüzünden anlaşılmazdı . 

"Alo, nasılsınız?" diye sordu Oki. "Birdenbire işi bırakmanıza 
açıkçası çok şaşırdım." 

"Veda etmeden, birdenbire işten ayrıldığım için özür diledim. 
Özel bir durum vardı" dedim. Oki, daha fazla soru sormadığı 
gibi bir şey de demedi. Sonra konuya girmemi bekledi. 

"Kütüphanelerle ilgili sormak istediğim bir şey vardı." 
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"Elimden geleni yaparım." 
"Aslında bir kütüphanede çalışmak istiyorum." 
Oki bir süre sustu. Sonra konuştu. "Peki ne tür bir kütüphane 

var aklınızda?" 
"Tercihen küçük bir şehirde, pek büyük olmayan bir kütüp­

hane iyi olur. Tokyo' dan uzakta olmasında sorun yok. Tek başına 
yaşadığım için kolayca taşınabilirim." 

"Küçük bir halk kütüphanesi demek .. . Oldukça belirsiz bu ha­
liyle." 

"Kişisel tercihim, deniz kenarından ziyade iç taraflarda ol­
ması." 

Oki hafifçe güldü. "Tuhaf bir istek bu. Peki. Araştıracağım. Bi­
raz zaman alabilir gerçi. Halk kütüphanesi olsa bile sayısı yıldız­
lar kadar çoktur. İç bölgelerle sınırlasanız dahi." 

"Zamanım bol." 
"Başka bir isteğiniz var mı?" 
Mümkünse odun sobalı bir kütüphane iyi olur demek istedim 

ama elbette bunu söylemedim. Bugünlerde odun sobalı kütüpha­
ne muhtemelen hiçbir yerde yoktu. 

"Özel bir isteğim yok. Çalışabileceğim bir kütüphane olsun 
da." 

"Bu arada, kütüphanede çalışmak için gerekli sertifikanız var 
mı?" 

"Hayır, yok. Olması şart mı?" 
"Hayır, şart değil" dedi Oki. "Sertifikanın gerekli olup olma­

dığı, kütüphanenin büyüklüğü ve iş türüne göre değişir. Şimdi 
diyeceğim gereksiz bir şey belki ama bu tür bir pozisyondaki 
işin, eğer bulunsa bile, fazla bir geliri olmaz. Belki de bir gönül­
lü kadar maaş alıyor bile olabilirler. Bu durum sizin için sorun 
olur mu?" 
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"Hiç problem değil. Şimdilik maddi sıkıntım yok." 
"Anladım. Araştıracağım. Bir şey bulunca sizi ararım." 



Ona ev telefon numaramı verdim, teşekkür edip telefonu ka­
pattım. 

* * * 

Konuyu Oki'ye devretmek beni beklediğimden de çok rahat­
lattı. Ne tür bir sonuç çıkacağını bilmiyordum, ama en azından iş­
lerin az da olsa yoluna girmeye başladığı hissi, taze bir hava esin­
tisi gibiydi. Nihayet yataktan kalktım, azar azar da olsa bedenimi 
hareket ettirmeye başladım. Odamı süpürdüm, yatak çarşaflarını 
değiştirdim, alışveriş yapıp yemek pişirdim. Hızlı bir şekilde taşı­
nabilmek üzere kıyafetlerimi ve kitaplarımı düzenledim, gereksiz 
şeyleri toparlayıp mahalledeki bir merkeze bağışladım. Eskiden 
beri pek eşyam yoktu zaten, ama elimi oyalayacak işlere girişince, 
en azından öğlen gereksiz şeyleri düşünmeden geçirdim. 

Ancak güneş batıp da akşam olunca, yatağa yatıp gözlerimi 
kapatınca aklım yine duvarla çevrili o şehre gitti . Kendimi dur­
duramadım (gerçi durdurmak için özel bir çaba da harcamadım). 
İnce güz yağmuru durmadan yağmayı sürdürüyordu, o kız, yü­
rüdükçe üzerine büyük gelen sarı yağmurluktan hışır hışır ses 
çıkıyordu. O şehirde gölgem konuşabiliyordu. Sanki benmişim 
gibi. Orada içtiğim koyu bitki çayının tadı, yediğim elmalı tatlı­
nın lezzeti hala ağzımda canlı bir şekilde duruyordu. 

Bir hafta sonra Oki' den telefon geldi, akşam saat sekizdi. San­
dalyede oturmuş kitap okuyordum, birden çalmaya başlayan te­
lefonla yerimden fırladım. Etraf çok sessizdi ve çok uzun zaman­
dır telefon ilk kez çalıyordu. 

Ahizeyi elime aldım, "Alo" diye kuru bir sesle cevap verdim. 
Yüreğim hızla çarpıyordu. 

"Alo. Ben Oki." 
"Selam." 
"Sizsiniz değil mi?" diye kuşkulu bir şekilde sordu Oki. "Sesi­

niz her zamankinden farklı geliyor da." 
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"Biraz boğazım ağrıyor da" dedim ve hafifçe öksürüp boğazı­
mı temizledim. 

"Kütüphane işiyle ilgili arıyorum" diyerek konuya girdi Oki. 
"Hiç kolay olmadı. Halk kütüphanesi çalışanı, diğer bir deyişle 
kamu personeli olunacaksa, genelde iyi bir yeterlilik sertifikası 
ve kütüphanede çalışmış olma deneyimi aranıyor. Bildiğiniz gibi, 
kariyerin ortasında birden devlet memuru olmak zor bir şeydir. 
Ama sizin durumunuzda uzun yıllardır yayın sektöründe çalış­
tığınızdan yeteri kadar uzmanlık bilginiz olduğu gibi uygulama 
konusunda da sorun olmamalı. Ve sizin özelliklerinize göre çalı­
şan arayan birkaç kütüphane buldum. Resmi kütüphane çalışanı 
olmanız zor, ama ona yakın bir pozisyon olması durumunda ka­
bul edecek görünüyorlar." 

"Resmi çalışan olmadığım takdirde mümkün yani?" 
"Evet, basitçe söylersem öyle. Açıkçası ücreti az, sosyal gü­

vencesi de yok. Çalışırken yeteneğiniz değerlendirilecek, sonra­
sında resmi olarak işe alınmanız da olası." 

Biraz düşündüm. Sonra "Resmi olarak işe alınmadan da ça­
lışırım. Ücretin az olması hiç sorun değil. Yeter ki kütüphanede 
çalışayım. Bu yüzden uygun bir pozisyon varsa bana söyler mi­
sin?" dedim. 

"Anladım. Eğer isteğiniz buysa, elbette yaparım. Birkaç yer 
var. Birkaç gün içinde yer ve şartlarla ilgili size bir liste hazırlayıp 
gönderirim. Telefon yerine bir yerde buluşup yüz yüze konuş­
mak daha iyi olur gerçi, ne dersiniz?" 

Üç gün sonra buluşmak üzere saate ve yere karar verdik. 

* * * 

Oki, çalışan arayan dört halk kütüphanesinin listesini bana ge­
tirdi. Yerler, Oita, Şimane, Fukuşima ve Miyagi bölgelerindeydi; 
bu kütüphanelerden üçü büyük, biri de küçük şehir kütüphane-
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siydi. Çalışma şartları birbirine yakındı, nedense bana Fukuşima 
bölgesindeki şehir kütüphanesi çekici geldi. O şehrin adını daha 
önce hiç duymamıştım, Oki'nin açıklamasına göre o Z** adlı şe­
hir Aizu' dan fazla uzakta değildi. Aizuvakamatsu İstasyonu'ndan 
banliyö hattına geçilip bir saatte oraya varılıyordu. Nüfusu, on 
beş bin kadardı. Japonya' daki diğer taşra şehirlerinde olduğu 
gibi bu yirmi yıl boyunca nüfusu giderek azalmıştı. Gençlerin pek 
çoğu daha iyi eğitim ortamı ve çalışma şartlan olan işler aramaya 
şehirlere göçmüşlerdi. Ve yine Z** şehri, Oki'nin hazırladığı liste­
deki yerler içinde en küçük ve denize en uzak olanıydı. Dağlarla 
çevrili bir vadide yer alıyordu, şehrin etrafından nehir geçiyordu. 

Detayları gözden geçirdikten sonra "Fukuşima' daki kütüpha­
ne ilgimi çekti" dedim. 

"Peki, doğrudan oraya gidip mülakata girer misiniz?" diye 
sordu Oki. "İsterseniz sizin için bunu ayarlarım. Mümkün oldu­
ğunca hızlı olmalısınız gerçi . Müdürlük ilanı verildiğinden bir 
başkasına karar verilmeden önce özgeçmişinizi hazırlayıp bana 
gönderebilir misiniz?" 

"Hazırlamıştım" dedim. Özgeçmişimin içinde olduğu zarfı 
ona verdim, Oki çantasına koydu. 

"Açıkçası ben de sizin Fukuşima' daki kütüphaneye uygun ol­
duğunuzu düşünmüştüm." 

"Öyle mi? Neden?" 
"Burası görünürde şehre ait bir kütüphanedir ama işleyişe şe­

hir karışmaz. Bu yüzden de yerel kamu görevlisi olmanın sıkıcı 
zincirlerinden muaf olabilirsiniz." 

"Şehir kütüphanesi olmasına karşın, şehir yönetime karışmı-
yor mu?" 

"Evet, karışmıyor." 
"Peki kim yönetiyor?" 

"Bu şehirde tarımdan başka bir üretim yok. Dahası, çevrede 
ünlü hıristik bir yer de yok. Yakında küçük bir kaplıca var, hepsi o. 
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Ve bu tür yerlerin belediyelerinde hep olduğu gibi, kronik bütçe 
açığından muzdaripler. Şehir kütüphanesini ayakta tutmak için 
çok uğraşıyorlar, bina çok eski, yangın tedbirleri açısından uygun­
suz bulunup bir süre kapatılması da düşünülmüş. Ancak şehir­
deki köklü bir sake üreticisi 'Kütüphane önemli bir kültürel yapı­
dır, onu ortadan kaldırmak bu şehrin hayrına olmaz' diyerek on 
yıl kadar önce bir fon kurmuş, kütüphanenin işlemesi için gerekli 
bütçe oradan sağlanmaya başlamış. Kütüphane yeni bir yere taşın­
mış, bu vesileyle de şehir, yönetim hakkını bu kuruluşa bırakmış. 
Bundan fazla detay bulamadım. İsterseniz oraya gidince doğrudan 
kendilerine sorabilirsiniz." 

"Öyle yaparım" dedim. 
"Modern tabirle, özel sektöre devredilmiş bir kütüphane. Ben­

ce bu tür bir yerde çalışmak, sizin gibi benden kıdemli biri için 
kolay olacaktır. Kendi gözlerimle görmedim ama pek tempolu 
bir iş değil gibi" dedi Oki. 

* * * 

İki gün sonra Oki' den haber geldi, Pazartesi hariç uygun ol­
duğum bir gün öğleden sonra saat üçte o kütüphaneye gidebile­
ceğimi söyledi. 

"Uygun olduğum bir gün mü?" dedim. 
"Evet, istediğiniz bir gün olurmuş. Ne zaman isterseniz sizin-

le görüşecekler." 
Ne tuhaftı. Ama karşı çıkmam için bir neden yoktu. 
"Mülakat olacak mı?" 
"Muhtemelen" dedi Oki. "Sizin gibi işinde kıdemli, mükem­

mel bir özgeçmişi olan, çalışma hayatının olgunluk döneminde­
ki birinin, üstelik Tokyo' dan başvuru yapmasına epey şaşırdılar. 
Ben gereken açıklamayı yaptım. Büyük şehirdeki yoğun çalışma 
temposundan yoruldu, dedim." 
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"Nazik yardımların için teşekkür ederim. Sana minnettarım" 
dedim ben de. 

Kısa bir süre durdu ve sonra konuştu. 
"Bu söyleyeceğim yersiz bir şeydir belki ama, benim için siz 

eskiden beri hep tuhaf yanları olan biriydiniz. Öngörülemez mi 
demeli, anlaşılması zor biri mi demeli . . .  Bu seferki durum da 
öyle. Neden bu kadar hızlı bir şekilde işinizden ayrılıp adını bile 
duymadığınız bir taşra şehir kütüphanesinde, şartları hiç de iyi 
olmayan bir işi kabul etmek istediğinizi hiç anlamıyorum. Ama 
mutlaka önemli bir nedeni vardır. Bir gün anlatmak isterseniz, 
duymaktan mutluluk duyarım." Sonra hafifçe boğazını temizle-
di. "Yeni yerinizde güzel bir yaşam sürmenizi dilerim." 

"Teşekkür ederim" dedim. Sonra bir cesaretle sordum. 
"Hiç gölgen için endişe duydun mu?" 
"Gölgem için mi? Kara siluetim mi yani?" Oki, telefonun di­

ğer ucunda bir süre düşündü. "Hayır, özellikle endişe etmedim." 
"Ben gölgemi düşünmeden edemiyorum. Özellikle son gün­

lerde. Gölgeme karşı sorumluluk hissetmeden yapamıyorum. 
Bugüne dek ona düzgün, adil davrandım mı diye." 

"Şey .. . İş değişikliğinizin nedenlerinden biri de bu mu peki?" 
"Olabilir." 
Oki yine derin bir sessizliğe gömüldü. Sonra, "Anladım" dedi, 

"Sanırım. Açıkçası pek anlamadım; gölgem üzerine biraz düşü­
neceğim. Neyin düzgün neyin adil olduğu üzerine." 
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30 

Tokyo' dan Z** şehrine kadarki seyahatim tahmin ettiğimden 
uzun sürdü. Salı günü sabah dokuzda Tokyo' dan çıktım, orada­
ki istasyona vardığımda saat öğleden sonra iki olmak üzereydi. 
Mülakat saat üçteydi. 

Tohoku hattındaki yüksek hızlı trenle Koriyama'ya kadar git­
tim, oradan Zairai hattına geçerek Aizuvakamatsu'ya ulaştım, 
orada banliyö trenine geçtim. Tren bir süre dağların arasından 
ilerledi, sonra yer şekline bağlı olarak hafifçe yön değiştirerek 
dağları birbirine bağlarcasına devam etti. Bir tünel bitiyor, bir 
diğeri başlıyordu. Bazısı uzun bazısı kısaydı. Acaba dağlar daha 
ne kadar böyle uzayıp gidecek diye merak içinde kaldım. Mev­
simlerden yaz başıydı, etraftaki dağlar canlı yeşille bezenmişti. 
Bir yerden rüzgar esiyor, beraberinde ferahlatıcı bir koku getiri­
yordu. Gökyüzünde uçurtmalar çember çiziyor, keskin gözleriyle 
dünyayı hiç durmadan izliyordu. 

En başından beri iç kesimde bir yer istemiştim, bu yüzden 
dağların çok oluşu normaldi, sonra düşününce bugüne dek hiç 
dağlık yerde yaşamadığımı fark ettim. Doğup büyüdüğüm 
yer deniz kenarıydı, Tokyo'ya geldikten sonra sürekli Kanto 
Bölgesi'nin dümdüz alanlarındaki topraklarda yaşamıştım. Bu 
yüzden bu kadar çok dağla çevrelenmiş bir alana (muhtemelen) 
yerleşecek olmak bende tuhaf hisler uyandırıyordu. Aynı zaman­
da da çok ilgi çekici yeni bir gelişme gibi görünüyordu. 

Öğle vakti olduğu için trende az sayıda yolcu vardı. Her istas­
yonda birkaç kişi trenden iniyor, onun yerine birkaç kişi biniyor-
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du. Hiç inen ya da binenin olmadığı istasyonlar da oldu. İstasyon 
görevlisi görmediğim istasyonlar da oldu. İştahım yoktu, öğle 
yemeği yemedim, sonsuza dek sürüyor gibi görünen dağlara ba­
karak arada bir uyukladım. Sonra ne zaman gözümü açsam hafif 
bir endişe hissettim. Ben burada ne yapıyorum, bundan sonra ne 
yapacağım diye düşünmeye başlayınca bedenimdeki karar ekse­
ninin hafifçe sarsıldığını hissettim. 

Ben gerçekten doğru yere mi gidiyordum? Yoksa yanlış bir 
yöne, yanlış bir şekilde mi ilerliyordum? Böyle düşününce kas­
larım gerildi. Bu yüzden de mümkün olduğunca hiçbir şey dü­
şünmemeye çalıştım. Kafamı tümüyle boşaltmalıydım. İçimdeki 
önseziye, teorik olarak açıklayamayacağım yön hissine güvenip 
ilerlemekten başka çarem yoktu. 

Ama mutlaka önemli bir nedeni vardır, demişti Oki. Benim de 
buna inanmaktan başka yapacak bir şeyim yoktu. Bunda mutlaka 
önemli bir neden var, diye düşünerek. 

Oki, benim için öngörülemez, anlaşılması zor biri demişti. Bunu 
duyunca şaşırmıştım. Etrafımdakiler tarafından böyle görül­
düğüm aklıma bile gelmezdi çünkü . Çalıştığım şirkette özel­
likle göze batacak bir hareketim olmadığı gibi alışılmış, son 
derece normal biri olarak davrandığımı düşünüyordum. Pek 
sosyal biri olduğum söylenemese de şirket içindeki ilişkilerim 
gayet normaldi. Kırk yaşını aşan bir bekar olmam az rastlanır 
bir durumdu ama (şirkette benden başka örneği yoktu) bunun 
dışında diğerlerinden farklı bir yanım yoktu. Ama sanırım yü­
reğimdekileri insanlara açmayan bir yanım vardı. Yere bir çizgi 
çizip buradan içeriye adım atmanızı istemiyorum, dercesine. Ve 
uzun süre birlikte çalışınca insanlar sizden bu tür ince işaretleri 
alırlar. 

Anlaşılması zor biri. Gerçekten öyle olabilirdim. Neticede ben 
de kendimi anlayamıyordum. Pencerenin dışından geçip giden 
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dağ manzarasına bakarak düşündüm. Belki de kim olduğum ko­
nusunda en çok kafası karışan kişi bendim. 

* * * 

Gözlerimi kapatıp birkaç kez derin nefes aldım, sakinleşme­
ye çalıştım. Bir süre sonra gözlerimi açtım, dışarıdaki manzaraya 
baktım. Tren güzel bir dolambaçlı vadi geçidinden geçip tünele 
girdi, tünelden çıktı. Tünele girip tünelden çıkıyordu. Dağla­
rın bu kadar içine girince kış mutlaka soğuk geçerdi. Kar da çok 
yağardı. Kar deyince aklıma o zavallı yaratıklar geldi. Birikmiş 
beyaz kar içinde, ardı ardına son nefesini veren o tek boynuzlu 
yaratıklar. Güçten düşmüş bedenlerini yere bırakıp sessizce göz­
lerini kapatıp ölümü bekliyorlardı. 

* * * 

Z** şehri tren istasyonunun önündeki küçük meydanda tak­
si durağıyla otobüs durağı yer alıyordu. Taksi durağında tek bir 
taksi olmadığı gibi gelecek gibi de görünmüyordu. Otobüsü bek­
leyen kimse de görünmüyordu. Yanımda getirdiğim haritada kü­
tüphanenin yerini belirledim. İstasyondan yürüyerek on dakika 
sürüyordu. Bu yüzden şehirde gezinip buluşma saatine dek vakit 
geçirmeye karar verdim. Ancak on beş dakika gezindikten sonra 
burada yürüyerek daha fazla vakit öldürmenin mümkün olmadı­
ğını anladım. Özellikle görülecek bir şey yoktu. İstasyonun önün­
de küçük bir kapalı çarşı vardı, ama dükkanların yarısına yakını 
kepenklerini kapatmış, açık olanların çoğu da uykuda gibiydi. 

Bir kafeye girip kahve içerken yanımda getirdiğim kitabı oku­
yayım diye düşündüm, ancak içeri girme isteği uyandıran bir yer 
göremedim. Fast food zincir restoranlarından birinin bile olma­
ması genel atmosfer açısından iyiydi, ancak onun yerine çekici 

186 



(ya da uygun) bir seçenek yoktu. Buranın insanları muhtemelen 
hiçbir özelliği olmayan kutu gibi arabaları ya da hafif araçlarıyla 
banliyöye gidiyor, hiçbir özelliği olmayan alışveriş merkezlerin­
de alışveriş yapıyor, yiyecek satın alıyorlardı. Japonya'nın her ye­
rinde görülen tipik bir taşra şehri. Yerel renk denen terim arhk ölü 
sözler arasına karışmıştı sanırım. 

Küçük bir markete girip sıcak kahve aldım, karton bardak 
elimde, istasyonun yakınındaki küçük parkta vakit geçirmeye 
karar verdim. İki genç anne, çocuklarını oynatıyordu. İlkokul 
öncesi çocuklardı . Bir oğlan bir de kız çocuğu. Çocuklar oyun­
caklarla oynuyor, anneleriyse yan yana durmuş, hararetle soh­
bet ediyorlardı. Sert banka oturdum, boş gözlerle onları izledim. 
Bunu yaparken, lisedeyken kız arkadaşımın evinin yakınındaki 
parkta buluştuğumuz zamanlar geldi aklıma. Bir anda aklım o 
hatırayla doldu. 

O yaz, on yedi yaşındaydım. İçimde zamanın işleyişi orada 
gerçek anlamıyla durmuştu. Saatin akrep ve yelkovanı her za­
manki gibi ileri gidiyor, zamanı parçalara ayırıyordu ama be­
nim için gerçek zaman, yüreğimin duvarına gömülmüş zaman, 
öylece durmuştu. Ondan sonra geçen yaklaşık otuz yılı, sadece 
boşlukları doldurmak için harcanmıştı. Boş kısımları bir şeyler­
le doldurma ihtiyacı olduğundan, etrafta olanlardan gözüme 
ilişenlerle doldurmuştum onları . İnsanlar uyurken soluk al­
mak gerektiği için, bilincinde olmadan, nefes alıp verirler. Tıpkı 
onun gibi. 

Nehri görmek istedim birden. Öyle ya, buraya gelmişken neh­
ri görmeye gitmeliydim. Ne de olsa vaktim boldu. 

İnternetten çıktısını aldığım şehir haritasını cebimden çıkarıp 
yayıp baktım, nehir hafif bir kavis çizerek şehrin dışına akıyordu. 
Nasıl bir nehirdi acaba? Orada nasıl bir su akıyordu? Balık var 
mıydı? Üzerindeki köprüler nasıldı? Ama şimdi nehre gidersem, 
geri gelmek için yeterli zamanım kalmayacaktı. Kütüphanedeki 
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mülakat bittikten sonra, hala orayı görme havamda olursam, gi­
debilirdim. 

Neredeyse hiç tadı olmayan hafif kahveyi içip bitirdikten sonra 
karton bardağı parktaki çöp kutusuna attım. İki küçük çocuk hala 
oyuncaklarla oynuyordu. İki genç anneyse onların yanında hiç 
bıkmadan konuşmaya devam ediyordu. Çeşmenin başına bir kar­
ga konmuş, yan gözle bana bakıyordu. Bir yabancı olan beni dik­
katlice inceliyor, hareketlerimi gözlüyordu. Onun uçup gitmesini 
bekledikten sonra parktan çıkhm, yürüyerek kütüphaneye gittim. 

* * * 

Kütüphane, iki katlı ahşap bir binaydı. Eski, büyük bir bina­
yı yakın zamanda elden geçirmişler gibi görünüyordu. Çatı kire­
mitlerinin yeni ve pırıl pırıl olmasından anlaşılıyordu bu. Hafifçe 
yükseltilmiş bir tepenin üzerine inşa edilmişti, bakımlı bir bahçe­
si vardı, birkaç büyük çam ağacı yerde koyu gölgeler oluşturu­
yordu. Burası bir kamu binasından daha çok varlıklı bir ailenin 
sayfiye evine benziyordu. 

Düşündüğüm kadar kötü değilmiş dedim içimden. Daha doğ­
rusu, etkilenmiştim. Girişteki iki eski taş sütundan birinin üze­
rinde büyük, eskimiş bir ahşap tabela asılıydı; üzerinde Z** Şehri 
Halk Kütüphanesi yazıyordu, ama eğer o olmasa oranın kütüp­
hane olduğunu fark etmeden önünden geçip gidebilirdim. Geli­
ri fazla olmayan küçük bir şehir kütüphanesi olması nedeniyle 
daha geleneksel, fakir ve zevksiz bir mimari bekliyordum. 

Etrafta kimse yoktu. Ardına kadar açık büyük demir kapıdan 
geçtim, tabanlarımın altında gıcırdayan çakıl taşlarının üzerine 
basarak hafif eğimli patikadan antreye kadar yürüdüm. Büyük 
bir çam dalına kapkara bir karga tünemişti (ve yine gözlerini 
ayırmadan keskin gözleriyle bana bakıyordu), bu az önce parkta 
gördüğüm karga mıydı ayrımını yapamadım. 
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Antrenin sürgülü kapısını açtım, eski tarz evlerinkine benze­
yen eşikten içeri girdim; içeride büyük, geniş ve açık bir alan var­
dı. Oldukça yüksek, tonozlu bir tavanı vardı. Kalın kare sütunla 
birkaç güzel hafif kavisli kiriş, büyük yapıyı sağlam bir şekilde 
desteklemek için birbirine kenetlenmişti. Muhtemelen yüz yıldan 
fazla bir süredir kendilerine verilen görevi sessizce, hiç şikayet 
etmeden üstleniyorlardı. Kirişlerin üzerindeki yatay pencereler­
den yaz başının günışığı hoş bir şekilde içeri giriyordu. 

Antreyi geçtikten sonraki oda, salon gibiydi; içinde bir kanepe 
vardı, duvardaki rafa gazete ve dergiler özenle dizilmişti. Ortada­
ki masada duran büyük seramik vazoya beyaz çiçeklerden oluşan 
bir aranjman konmuştu. Üç kişi sandalyeye oturmuş, her biri ses­
sizce gazetesini okuyordu. Altmışlı, yetmişli yaşlarda, muhteme­
len boş vakitleri olan emeklilerdi. Burası böyle insanların öğleden 
sonralarını geçirmeleri için en uygun yer gibi görünüyordu. 

Arkaya doğru danışma masası vardı, masada gözlük takmış 
zayıf bir kadın oturuyordu. Kemikli yüzü olan, küçük, ince bu­
runlu biri. Saçını arkadan toplamıştı, basit bir beyaz bluz giymiş­
ti. Şöminenin önünde örgü ören birine benziyordu. Ama şimdi 
masanın arkasına oturmuş, kalın kayıt defterine tükenmezkalem­
le bir şeyler yazıyordu. Arkasındaki duvarda Leonard Foujita'nın 
gerinen bir kediyi resmettiği küçük sağlam çerçeveli tablo asılıy­
dı. Reprodüksiyon olmalıydı. Aksi halde kuşkusuz çok yüksek 
bir fiyatı olurdu ve böylesine değerli bir objenin burada sergilen­
mesi düşünülemezdi. Yine de bir reprodüksiyon için çerçevesi 
fazlasıyla pahalı bir şey gibi görünüyordu. 

Kol saatime baktım, saat üç olmak üzereydi, danışma masa­
sına gidip adımı ve mülakat için geldiğimi söyledim. Kadın adı­
mı tekrar sordu, bir daha söyledim. Kedilerinkini andıran gözleri 
vardı. Sürekli değişen, gizemli gözler. 

Bir şeyden emin olmak istermişçesine yüzüme uzun uzun 
baktı, bir süre sessizliğe daldı. Geçici bir süre dilini yutmuş gibi. 
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Sonra bir nefes aldı, vazgeçtiğini hissettiren bir sesle konuştu.  
"Randevunuz mu vardı?" 

"Pazartesi harici herhangi bir gün saat üçte buraya mülakata 
gelebileceğim söylendi." 

"Affedersiniz ama kiminle randevunuz vardı?" 
"Şey, adını bilmiyorum. Bir aracıdan duydum. Bana bu kü­

tüphanede sorumlu biriyle konuşmamı söyledi sadece." 
Parmağını gözlüğünün kemerine götürüp duruşunu düzeltti, 

bir süre daha sessiz kaldı, sonra düz bir sesle konuştu. 
"Mülakat hakkında bana bir şey söylenmedi ama anladım. 

Şuradaki merdivenden çıkınca koridorun hemen sağında Müdür 
Odası var. Oraya gidin lütfen." 

Teşekkür edip merdivene yöneldim. Danışma masasındaki 
kadının şaşkın sessizliğinin bir anlamı olmalıydı, ne olduğunu 
merak etsem de şimdi burada bunu tartışmaya vaktim yoktu. Ne 
de olsa birazdan önemli bir mülakatım vardı. 

Merdivenin yukarısına basit bir ip çekiliydi, Sadece Yetkili 
Personel yazılı bir tabela asılıydı. Salon dahil zemin katın bir kıs­
mında tavan yukarı kaldırılmış, tonoz yapılmıştı, geri kalan kı­
sımla bina iki katlı gibi görünüyordu. Genel kullanıcılar için ayrı­
lan yer, muhtemelen zemin kath. 

Hafif gıcırtı çıkaran merdivenden üst kata varınca danışma 
masasındaki kadının söylediği gibi hemen sağ tarafta bir kapı 
vardı, üzerine Müdür Odası yazılı metal tabela takılıydı. Bir daha 
saatime baktım, üçü birkaç dakika geçtiğini teyit ettikten sonra 
derin bir nefes alıp kapıyı tıklattım. Üzerine adım atmadan önce 
göldeki buzun kalınlığını ciddiyetle kontrol eden bir gezgin gibi. 

"Buyurun, içeri girin" diyen bir erkek sesi geldi içeriden. Ka­
pının çalınmasını da uzun süredir orada bekliyormuş gibi. 

* * * 
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Kapıyı açıp bir adım içeri girip durdum, başımla hafifçe bir 
selam verdim. Şakaklarımda hafif bir kan basıncı hissettim. Dü­
şündüğümden daha çok gerilmiştim. Mülakata girmek, üniver­
site öğrencisi olduğum sırada iş bulmak için şirketleri gezdiğim 
zamanda kalmışh. O döneme, o yaşa dönmüş gibi hissettim. 

Oda pek geniş değildi. Kapının tam karşısında dikey pencere 
vardı, oradan güneş geliyordu. O pencereyi arkasına alan büyük, 
eski bir masada bir adam oturuyordu. Ancak gölgede kaldığın­
dan yüzünü net göremiyordum. 

"Affedersiniz" dedim kuru bir sesle dikildiğim yerden. Sonra 
adımı söyledim. 

"Buyurun, içeri girin. Gelin. Ben de sizi bekliyordum" dedi 
adam. Ormanın derinliklerinde daha önce hiç görmediği bir hay­
vana seslenir gibi sakin, bariton bir sesi vardı. Yerel aksan duyul­
muyordu. "Şu sandalyeye oturun lütfen." 

Sandalye benim tarafımdaydı, onunla karşılıklı oturduk. An­
cak yüzü hala gölgeliydi. Sandalyede oturduğundan uzun boylu 
biri olup olmadığını anlayamasam da iri biri değildi. Yuvarlak 
yüzlü, etine dolgundu. 

"Çok uzaktan geldiniz" dedi adam. Sonra hafifçe öksürdü . 
"Epey zaman almışhr." 

Beş saatten fazla tuttuğunu söyledim. 
"Öyle mi?" dedi adam. "Yüksek hızlı trenler sayesinde seya­

hat süresi kısaldı, ama ben pek dışarı gitmediğimden bu konu­
larda pek bilgim yok. Tokyo'ya da çok uzun zamandır gitme­
dim." 

Adamın sesinde bir tür tuhaflık vardı. Rahat ve yumuşak bir 
kumaş hissini andırıyordu. Çok eski zamanlarda bir yerde buna 
benzer bir ses duyduğumu hatırlıyordum, ama ne zaman ve ne­
rede olduğunu bir anda çıkaramadım. 

Güneş ışığının parlaklığına giderek alışınca, adamın yetmişli 
yaşlarının ortalarında olduğunu anladım. Gri saçlarını başının ar-
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kasına doğru taramıştı . Üst gözkapakları kalındı, ilk bakışta uy­
kulu gibi bir izlenim verse de onun altından bakan gözbebekleri 
parlıyor, beklenmedik şekilde canlılık hissi veriyordu. 

Masanın çekmecesini açtı, oradan bir kartvizit çıkardı, ma­
sanın üzerinden bana uzattı . Beyaz kağıda siyah mürekkeple 
"Tatsuya Koyasu, Müdür, Fukuşima *** Bölgesi Z** Şehri Halk 
Kütüphanesi" yazılmıştı . Kütüphanenin adresi ve telefon numa­
rasının yer aldığı sade bir kartvizitti. 

"Ben Koyasu" dedi. 
"Ender rastlanan bir soyadınız var" dedim. Adı hakkında bir 

şey demem gerektiğini hissetmiştim çünkü. "Bu yörede yaygın 
mıdır?" 

Müdür Koyasu gülümseyerek başını salladı. "Yok, değil, bu 
çevrede Koyasu soyadım taşıyan bir ben varım. Başkası yok." 

Ben de ne olur ne olmaz diye yanımda getirdiğim eski çalış­
tığım şirkette kullandığım kartvizitimi, kartvizitliğimden çıkarıp 
ona uzattım. Koyasu okuma gözlüğünü taktı, kartviziti okuduk­
tan sonra çekmeceye koydu. Sonra gözlüğünü çıkardı. 

"Gönderdiğiniz özgeçmişi okudum. Kütüphanede çalışma 
deneyiminiz olmadığı gibi sertifikanız da yok, bu yüzden de ilk 
aşamada reddetmeyi düşündüm. Bizler, kütüphane yönetiminde 
deneyimi olan bir kişi için ilan vermiştik." 

Elbette der gibi başımı salladım. Bir yandan da bizler sözcüğü 
acaba kaç kişi anlamına geliyor diye meraklandım. 

"Ama, şey, birkaç nedenden ötürü, sizi işe almaya karar ver­
dik" dedi Müdür Koyasu, kalın dolmakalemini eline alıp par­
makları arasında döndürdü. "Nedenlerden biri, yayıncılık üze­
rine uzun yıllara varan deneyiminizin ulaşılması zor bir şey 
olduğunu düşündük. Ve henüz gençsiniz . Ne yaşadığınızı bil­
miyorum ama en verimli yaşınızda şirketten ayrılmışsınız. Bizim 
ilanımıza başvuran kişilerin çoğunluğu, halihazırda emekli ol­
muş yaşlılar. Siz en genç olandınız." 
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Bir kez daha başımı sallayarak onayladım. Bu aşamada söyle­
mem gereken bir şey bulamamıştım. 

"Üçüncü nedense, özgeçmişinize ekli mektubunuzu okuyun­
ca, kütüphanede çalışmaya büyük bir ilgi gösterdiğinizi anladık. 
Üstelik büyük bir şehirde değil de küçük bir şehrin kütüphane­
sinde. Bu şekilde yorumlayabilirim değil mi?" 

öyle olduğu cevabım verdim. Müdür boğazım temizledikten 
sonra başıyla onayladı. 

"Bu dağlık, taşra şehrindeki kütüphanecilik işinin sizin için 
nasıl bir özel anlamı olduğunu, açıkçası hiç anlamıyorum. Kü­
tüphanede çalışmak, çok monoton bir iştir çünkü. Ve burada 
eğlence tesisi denebilecek bir şey neredeyse hiç yok. Kültürel bir 
uyaran da yok. Gerçekten burada çalışmak istiyor musunuz?" 

"Kültürel bir uyaran gerekmiyor" dedim. "Benim istediğim 
sessiz, sakin bir yer." 

"Sessizdir burası, hem de çok sessiz. Güz gelince geyiklerin 
sesini duyacak kadar" dedi Müdür Koyasu gülümseyerek. "Ki­
tap dağıtım şirketinde yaptığınız işin içeriğinden biraz söz eder 
misiniz?" 

"Gençken ülkedeki tüm kitapçıları dolaşıp kitap satışını asıl 
yerinde öğrendim. Yaşım biraz ilerledikten sonra şirket merkezi­
ne geçip satış işlerini düzenleyen, şubelere talimat veren denet­
çilik işini yaptım. Ne kadar iyi bir şekilde hazırlık yapsanız da 
mutlaka bir yerde sıkıntı çıkabilir. Ancak işimin üstesinden iyi 
bir şekilde geldiğimi düşünüyorum." 

* * * 

Bu açıklamayı yaparken bir anda fark ettim. Büyük masanın 
köşesinde bir bere duruyordu: Koyu mavi bir bere. Uzun yıllar­
dır kullanılmış görünüyordu, tam kıvamında bir yumuşaklık ve 
yıpranmışlıkta. Rüyamda gördüğüm berenin tıpkısıydı ya da en 
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azından ona çok benziyordu. Durduğu yere kadar her şey aynıy­
dı. Yutkundum. 

Burada bir bağlantı vardı. 

Zaman bir an durdu sanki. Saatin yelkovan ve akrebi uzak bir 
geçmişten önemli bir anıyı var güçleriyle ortaya çıkarmaya çalışı­
yormuş gibi donup kaldı. Tekrar harekete geçmelerine dek biraz 
süre geçmesi gerekti. 

"Bir şey mi oldu?" diye endişeyle bana bakarak sordu Müdür 
Koyasu. 

"Hayır, bir şey yok. Sorun yok" dedim. Sonra birkaç kez ha­
fifçe öksürdüm. Boğazıma bir şey takılmış gibi yaparak. Hiçbir 
şey olmamışçasına önceki şirkette yaphğım işi açıklamaya devam 
ettim. 

* * * 

"Anladım. Uzun yıllar boyu kitaplar üzerine çalışmış, beceri­
lerinizi geliştirmişsiniz. Bir şirkette çalışma bilinciniz olduğu gibi 
bir organizasyon içinde nasıl çalışılacağını da biliyorsunuz" dedi 
Müdür Koyasu konuşmam bittikten sonra. 

Bir an bereye bakıp sonra yine onun yüzüne bakhm. 
Müdür Koyasu, kütüphanenin işleyişi hakkında, müdürün 

yapması gereken işle ilgili açıklama yaptı . Çok uzun bir açıkla­
ma değildi. Çok yoğun bir iş olmadığından. Ücreti de söyledi. 
Büyük bir rakam değildi, ama göze almayı düşündüğüm kadar 
da az değildi. Bu şehirde mütevazı bir yaşam sürdürmek için 
yeterliydi. 

"Sorunuz var mı?" 
Birkaç sorum vardı tabii ki. "Eğer sizin işinizi devralacaksam, 

çeşitli kararlar verirken, kime danışmalıyım?" 
"Diğer bir deyişle patronunuzun kim olduğunu soruyorsu­

nuz, değil mi?" 
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Başımı salladım. "Evet." 
Müdür Koyasu dolmakalemini bir daha eline aldı, ağırlığını 

tartar gibi yaptı, sonra sözcükleri özenle seçerek konuştu. 
"Bu kütüphane kağıt üzerinde şehir kütüphanesi diye geçi­

yor, ama yönetimi şehirdeki gönüllüler tarafından kurulan bir 
fon tarafından yürütülüyor. Fonun yönetim kurulu ve teoride ka­
rar verme yetkisine sahip bir başkanı var, ancak sadece adı var ve 
onursal başkanlık yapıyor, işlere neredeyse hiç karışmıyor." 

Müdür Koyasu bunları söyledikten sonra sustu. Konuşması­
nın devamını bekledim ama devamı gelmedi. 

Ben de sessiz kalınca Müdür Koyasu birkaç kez gözlerini kır­
pıştırdı, sonra dolmakalemini masanın üzerine koydu. 

"Bu konuyla ilgili olarak ileriki günlerde yine açıklama yapa­
cağım. Uzun bir konuşma olacak çünkü. Ama herhangi bir sıkın­
tınız olduğunda bana danışabilirsiniz. En iyi şekilde çözmeye ça­
lışırım. Ne dersiniz?" 

"Ben henüz tam olarak olanları idrak edemedim. Siz buradaki 
müdürlük işinizi bırakacaksınız, öyle mi?" 

"Evet, aynen öyle. Aslında bıraktım bile, müdürlük pozisyo­
nu şu an açık." 

"Ve buradaki işinizi bıraktıktan sonra danışman olarak bura­
da kalmaya devam mı edeceksiniz?" 

Müdür Koyasu, bir ses duyan su kuşu gibi başını hızla yana 
doğru eğdi. 

"Hayır, hayır, danışman diye resmi bir iş yok. Sadece işi dev­
retme sürecinde gerekli olabileceği düşüncesindeyiz. O arada ge­
rekli durumlarda, tamamen kişisel manada yardımım dokunabilir 
diye düşünüyorum. Elbette sizin için de sakıncası yoksa." 

Başımı salladım. "Hayır, tabii ki sakıncası yok. Aksine buna 
minnettar olurum. Sadece konuşmanızdan çıkardığım halefiniz 
olarak bana karar vermişsiniz gibi." 

"Ah, evet, o konu" dedi Müdür Koyasu yüzünde şaşırmış bir 
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ifadeyle, bunu bilmiyor m uydun der gibi. "Bizim en başından 
beri niyetimiz buydu zaten. Aslında bugüne dek çalışhğınız şir­
ketteki meslektaşlarınıza sizi sorduk, kuşkusuz iyi bir itibarınız 
olduğunu söylemeliyim. İşinde yetkin, kişilik olarak da orman­
daki ağaç kadar sağlam ve güvenilir biriymişsiniz." 

Ormandaki ağaç mı? Kulaklarıma inanamadım. Çünkü böyle 
bir ifadeyi kullanabilecek tek bir meslektaşım bile gelmedi aklı­
ma. Ormandaki agaç kadar? 

Müdür Koyasu devam etti. "Bu kadar uzaktaki bir yere zah­
met edip geldiniz. Resmi kararı vermeden önce bir kez sizinle gö­
rüşüp sohbet etmek iyi olur diye düşündük. Ama kararımızı ön­
ceden vermiştik. Bu işte mutlaka sizin çalışmanızı isteyecektik." 

"Teşekkür ederim" dedim, sesim dengesiz çıkmıştı, sanki 
ağırlık merkezini doğru ayarlayamamışım gibi. Sonra yavaş ve 
derin bir nefes aldım. Sanırım rahatlama nefesiydi bu. 

* * * 

Sonra kütüphanedeki işi devralmamla ilgili birkaç konuyu 
daha konuştuk. Evimi şimdi yaşadığım büyükşehirden bu şehre 
taşımam gerekiyordu. Kalacak bir yer ayarlamam gerekiyordu. 
Eğer ona bırakırsam bana uygun bir evi yakın zamanda bulabile­
ceğini söyledi. Bu şehirde birkaç boş ev vardı ve kiraları da Tok­
yo' dakilerle kıyaslayınca çok ucuzdu. Mobilya gibi şeyler sonra­
dan halledilirdi. 

Yarım saat kadar sonra genel konularda karara varınca Mü­
dür Koyasu sandalyeden kalktı, masanın üzerindeki koyu mavi 
beresini alıp başına takh. Bir işi olduğundan geldiği yere dönmek 
zorunda olduğunu söyledi. 

Geldigi yere dönmek zorunda olmak da ne tuhaf bir ifade diye 
düşündüm. Ancak özünde çok az konuşan bir insan olduğum­
dan buna özellikle takılmadım. 
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"Bereniz ne kadar güzel" diye övdüm. 
Dudaklarına sevinçli bir gülümseme yayıldı. Beresini çıkarıp 

dikkatlice baktı, özenle düzeltti ve tekrar başına giydi. Şimdi be­
resi başına daha iyi oturmuş gibi göründü. 

"Bu bereyi on yıldır severek kullanıyorum. Yaşlandıkça ka­
çınılmaz olarak saçlarım da seyreldi, başımda bere olmadan ra­
hatsız hissetmeye başladım. Özellikle de kışları . Bu yüzden de 
Fransa'ya geziye giden yeğenimden rica ettim, Paris'te birinci 
sınıf bir dükkandan bere aldırdım. Bu taşra şehrinde bere takan 
bir ben varım; başlarda biraz çekiniyordum ama sonra tamamen 
alıştım. Benim gibi diğerleri de alıştı." 

Sonra Müdür Koyasu'yla ilgili normal olmayan, bere takma­
sından daha tuhaf bir şey gördüm. Müdür pantolon değil etek 
giyiyordu. 

* * * 

Birkaç gün sonra, neden günlük yaşamında etek giydiğiyle il­
gili nazikçe, kolay anlaşılır bir açıklama yaptı. 

"Etek giymemin nedenlerinden biri, şey, kendimi güzel bir şi­
irin dizeleri gibi hissettirmesi." 
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Çok geçmeden on yıldan fazladır tek kişilik yaşamımı sür­
dürdüğüm Nakano Mahallesi'ndeki kiralık dairemden çıktım, 
Tokyo'dan ayrıldım, Z** şehrindeki yeni yerime taşındım. Bir 
nakliye şirketine büyük mobilyalarımı ve elektrikli ev aletlerini al­
dırttım. Güzel olmadıkları gibi sayılan da çok değildi. Kitaplıkla­
rımdan taşan kitapların büyük kısmını ikinci el kitapçılara sattım. 
Ne de olsa bundan sonra kütüphanede çalışacaktım, muhtemelen 
okuyacak kitap bulmakta sıkıntım olmayacaktı. Artık ihtiyaç duy­
madığım eski takım elbise ve ceketlerimi, eski kıyafetleri topla­
yan bir merkeze bağışladım. Yeni yaşamıma başlarken, geçmişin 
kokusunu taşıyan şeyleri mümkün olduğunca elimden çıkarmak 
istiyordum. Böylece eşyalarım küçük bir kamyonete sığacak mik­
tara indi, uzun zaman sonra kendimi ilk kez hafif hissettim. 

Bu özgürlük hissi daha önce deneyimlediğim bir şeye benzi­
yor diye düşündüm; o yüksek duvarla çevrili şehirde yaşamaya 
başladığım zamanki hissi andırıyordu biraz. Ama o şehre girdi­
ğimde üzerimde taşıdığım hiçbir şey yoktu. Sözcüğün tam anla­
mıyla oraya bir başına girmiştim (evet, kendi gölgemi bile atmış­
tım), evimden kıyafetlerime dek her şeyi o şehir sağlamıştı bana. 
Hepsi son derece sade şeylerdi ama yeterliydi de. 

O zamana kıyasla şimdi küçük bir kamyoneti ancak doldura­
cak kadar geçmişten kalan eşyam vardı. O zaman hissettiğim o 
hafiflik ve özgürlük hissini şimdi de yaşıyordum. 

* * * 
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İstasyon önündeki emlakçı bana kiralık evi gösterdi. Komat­
su adında, son derece sempatik, orta yaşlı, minyon bir adamdı. 
Kütüphane tarafından görevlendirilmiş, yerleşmemle ilgili her 
konuyu üstlenmişti. 

Baktığımız ev tek katlı, küçük bir evdi, nehre yakındı. Koyu 
kahverengi bir çitle çevriliydi, küçük de bir bahçesi vardı. Bahçe­
de yaşlı bir Japonhurması ağacı vardı. Bir de artık kullanılmayan, 
yarısı doldurulmuş kuyu. Kuyunun arkasındaki küçük fener ye­
şil yosunla kaplanmıştı. Yabani otlar güzelce temizlenmiş, açelya 
çalıları düzgünce budanmıştı. Altı aydır burada kimse yaşama­
dığından bahçesi epey dağılmış durumdaymış, ama birkaç gün 
önce bir bahçıvan gelmiş. 

"Gereksiz bir iş gibi görünebilir ama bu çevrede bahçeler özel 
bir anlam taşır" dedi Komatsu. 

"Elbette" diyerek hemfikir olduğumu belirttim. 
"Dahası şuradaki J aponhurması ağacı harika, bol bol meyve 

verir ama tadı buruk olduğundan pek yenmez. Ne kötü değil 
mi? İyi tarafıysa çocuklar bahçeye izinsiz girip de meyve çal­
mazlar." 

"Herkes biliyor yani? Bu bahçenin Japonhurmasının görünü­
şü güzel olsa da tadının buruk olduğunu, yenemeyeceğini?" 

Komatsu birkaç kez başını sallayarak onayladı. "Evet, bu çev­
redekiler bu çevre hakkında her şeyi bilirler. Japonhurmalarına 
kadar." 

* * * 

Ev elli yıllıktı ama eski püskü bir havası yoktu. Küçük ve göze 
çarpan bir yer olmaması hoşuma gitti. Benden önce yaşlı bir ka­
dın oturmuş burada. "Temizlik düşkünü biriydi, evin içini de ter­
temiz tutardı" dedi Komatsu. O yaşlı kadına ne olduğunu, nere­
ye gittiğini söylemedi, ben de sormadım. Oda sayısı azdı ama tek 
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kişilik yaşam için yeterli genişlikteydi. Kirası, Tokyo' da ödediği­
min beşte biriydi. Çalışma yerim olan kütüphaneye yürüyerek on 
beş dakikalık mesafedeydi. 

"Eğer bu ev hoşunuza gitmezse, başka bir tane daha göstere­
bilirim, lütfen çekinmeden söyleyiniz. Bu çevrede pek çok boş ev 
var" dedi Komatsu. 

"Teşekkür ederim. Ama gördüğüm kadarıyla bu evde bir so­
run yok." 

Gerçekten de sorun yoktu. Daha önce dendiği gibi (Bay Koya­
su demişti, elinizi kolunuzu sallayarak gelebilirsiniz diye) içinde 
buzdolabından tabak çanağa, yemek aletlerinden, basit bir yatak­
la nevresime kadar her şey vardı, üstelik hiçbiri de eski değildi 
ve yeterliydi. Komatsu, kütüphane tarafından görevlendirilmiş 
ve tüm bunlan hazırlamıştı demek. Ona teşekkür ettim. Bu kadar 
hazırlık yapmak çok zahmetli bir iş olmalıydı. 

"Hayır, hayır" dedi elini sallayarak. "Bunlar basit işler. Ne de 
olsa dışarıdan buraya ender birileri geliyor." 

* * * 

Bu şekilde Z**' deki yeni, mütevazı yaşamım başladı. Her sa­
bah saat sekizde evden çıkıp nehir boyunca akıntının ters yönün­
de yürüdüm, sonra şehrin merkezine giden yoldan devam ettim. 
Şirkette çalıştığım zamandan farklı olarak takım elbise giymem, 
kravat takmam da gerekmiyordu. İnsanın ayağını sıkan deri 
ayakkabı giymemin de lüzumu yoktu. Bu beni her şeyden çok 
memnun ediyordu. Sadece bunlar için bile iş değiştirmeye değer­
di. Bir kez o yaşamı bırakınca hayatım boyunca ne kadar sıkıntı­
ya katlanmış olduğumu anladım. 

Nehirden gelen su sesi hoştu, gözümü kapayınca sanki su 
içimden akıp gidiyor gibi bir hisse kapılıyordum. Etraftaki dağ­
lardan gelen su berraktı ve yer yer içinde yüzen küçük balıklar 
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görülebiliyordu. Taşın üstüne zayıf, beyaz bir balıkçıl kuşu kon­
muştu, sabırla suyun yüzeyini izliyordu. 

Bu şehirdeki nehrin görünüşü, o duvarla çevrili şehirde akan ne­
hirden son derece farklıydı. Burada adacık filan yoktu, salkımsö­
ğüt ağacı da. Nehrin üzerinden geçen eski, taştan köprü de yok­
tu. Elbette katırtırnağı yapraklarını yiyen tek boynuzlu yaratıklar 
da gezinmiyordu ortalıkta. Bu nehrin iki tarafı da kişiliksiz beton 
setlerle çevriliydi. Ancak akıp gelen su aynı şekilde berrak ve gü­
zeldi, serin yaz akşamında suyun sesi duyuluyordu. Nehir kena­
rında bu kadar hoş bir ortamda yaşadığım için sevinçliydim. 

Şehir, çevresi yüksek dağlarla çevrili bir havzada olduğundan 
yazları sıcak, kışları soğuk geçiyormuş. Benim bu şehre gelişim 
ağustos sonuydu, dağ köylerine güz gelmeye başlamış, ağustos­
böceklerinin gürültücü sesleri neredeyse hiç duyulmaz olmuştu, 
bununla birlikte yaz sıcağı tüm şiddetiyle devam ediyordu ve 
güneş ensemi hiç çekinmeden, yavaş yavaş yaktı. 

Etrafımdakilerin yardımıyla kütüphanedeki müdürlük işime 
azar azar alıştım. Kütüphane müdürü desem de, benim altımda 
çalışan bir tek Soeda Hanım adındaki kütüphaneci vardı (kütüp­
haneye ilk geldiğimde danışma masasında oturan, metal çerçeve­
li gözlük takıp saçını arkadan toplayan kadın), onun dışındaysa 
yan zamanlı çalışan birkaç kadın daha vardı, her türlü günlük işi 
tek başına yapmak zorundaydım. 

Arada bir Bay Koyasu, müdür odasına geliyor, masanın karşı­
sına oturuyor, bir kütüphane müdürünün yapması gereken işleri 
detaylı olarak anlatıyordu. Kütüphaneye alınan kitapların seçi­
mi, genel yönetim, günlük kayıt defterinin tutulması (resmi ka­
yıt defterini ayda bir gelen vergi muhasebecisi tutuyordu), insan 
kaynakları yönetimi, kütüphane kullanıcılarına karşı tavırlar . . .  
Ezberlemek zorunda olduğum pek çok şey vardı, ama burası 
küçük ölçekli bir tesis olduğundan, yorucu türden şeyler değil­
di. Bana söylenen şeyleri birer birer kafama yerleştirdim ve hiç 
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aksatmadan yapmayı öğrendim. Bay Koyasu çok nazik biriydi 
(muhtemelen doğuştan gelen karakteriydi bu), bu kütüphaneyi 
de hiçbir karşılık beklemeden çok seviyor gibi görünüyordu. Her 
zaman odaya habersizce girer ve ben daha ne olduğunu anlama­
dan odadan bir anda çıkıp giderdi. Çok dikkatli küçük bir orman 
hayvanı gibi. 

Kütüphanede çalışan kadınlarla da azar azar yakınlaşıyorduk. 
Birdenbire gökten düşer gibi Tokyo' dan gelen tamamıyla yabancı 
biri karşısında başta temkinli davranıyorlardı (doğal olarak öyle 
olacaktı tabii) ama birlikte zaman geçirip günlük konuşmalar ya­
parken giderek birbirimizi tanıdık. Çoğu otuzlu kırklı yaşlarında, 
evli, ailesi olan kadınlardı. Benim kırklı yaşların ortasında olma­
ma karşın bekar kalmam, onlara çok özel ve ilginç geliyordu. 

"Elbette Bay Koyasu da müzmin bekardı ama nasıl biriydi bi­
lirsiniz" dedi kütüphaneci Soeda. 

"Bay Koyasu bekar mıydı?" diye sordum. 
Soeda sessizce başını sallayarak onayladı. Sonra yüzünde 

yanlışlıkla bir şeyi ağzına atmış gibi bir ifade oluştu. Bu konuyu 
(en azından şimdilik) burada kapatsak iyi olur, diyordu yüzü. 

Koyasu'yla ilgili üzerinde konuşulmayan, en azından henüz 
bana söylenmemiş, birkaç önemli şey var gibiydi. 
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Koyasu düzensiz biçimde, sanırım aklına estikçe, müdür oda­
sına geliyordu. Ortalama üç ya da dört günde bir. Sessizce (nere­
deyse çıt çıkarmadan) kapıyı açıyor, yarım saat benimle sohbet 
ediyor, sonra sessizce çıkıp gidiyordu. Hoş bir esinti gibi. Sonra­
dan düşündüğümde, (o günlerde pek bir şey düşünmüyordum) 
kütüphaneden başka bir yerde tek bir kez bile görüşmemiştik 
onunla. Kütüphanede de hep baş başa görüşüyorduk. Odada biz­
den başka kimse olmuyordu. 

Koyasu hep o koyu mavi beresini takıyor, anvelop etek giyi­
yordu. Birkaç çeşit eteği vardı, desensiz olanlar, damalı olanlar. 
Hepsi de göz alıcı renklerdeydi. Sade değillerdi. Ve eteğinin altı­
na siyah tayt gibi bir şey giydiği görülüyordu. 

Onunla görüşmeye devam ettikçe artık bu görüntüsüne alışmış, 
yadırgamamaya başlamıştım. Bu kıyafetlerle şehirde yürürken 
(yürüyor olmalıydı), etrafındaki insanların ona nasıl gözlerle bak­
tığını, nasıl bir tepki verdiğini hayal edemiyordum. Muhtemelen 
tıpkı benim gibi onlar da birkaç kez görünce alışmış ve artık pek 
bir şey düşünmüyor olmalıydılar. Dahası Koyasu, bu şehrin önde 
gelenlerindendi. Parmakla gösterip dalga geçilebilecek biri değildi. 

Bir keresinde bir sohbetimiz sırasında cesaretimi toplayıp ona 
sordum. Ne zamandan beri böyle giyiniyorsunuz diye. O zaman 
gülümseyerek, çok normal bir şey açıklar gibi şöyle demişti: 

"Etek giymemin nedenlerinden biri, şey, kendimi güzel bir şi­
irin dizeleri gibi hissettirmesi." 

Nedense onun bu açıklamasına şaşırmamış, onu garipseme-
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miş, olduğu haliyle kabul etmiştim. Her gün etek giymek, onun 
için her şeyden daha çok rahatlık veren bir şeydi demek ki. Ve 
yapılan ne olursa olsun, nedeni ne olursa olsun, kendini güzel bir 
şiirin dizeleri gibi hissetmek harika bir şey değil miydi? Elbette 
(ben) bu yüzden etek giyme isteği duymadım, bu sonuna dek ki­
şisel bir tercih meselesi. 

* * * 

Koyasu'ya sempati duyuyordum, muhtemelen o da bana kar­
şı iyi hisler (ya da ona yakın hisler) besliyordu. Ancak Koyasu'yla 
aramızdaki ilişki tamamen kamuya ait alanla sınırlıydı. Haber 
vermeden müdür odasına geliyor, işleri devralmama yardımcı 
oluyor, karar vermekte zorlandığım şeyler olunca faydalı tavsi­
yelerde bulunuyordu. Eğer o olmasaydı, işin gerekliliklerini id­
rak etmem için çok daha fazla zaman ve emek gerekecekti. İşin 
kendisi çok karmaşık değildi, ancak hesaba kahlması gereken ye­
rel kurallar gibi şeyler de vardı. 

Kütüphanenin yönetimiyle ilgili heyecanla sohbet ederken 
birlikte çay içiyorduk. Kahve sevmiyordu, bu yüzden sadece çay 
içiyorduk. Müdür odasındaki dolapta ona ait beyaz porselen bir 
çay demliği bulunuyordu, özel karışım çay yaprakları da vardı. 
Çaydanlıkta su kaynatıp büyük bir özen ve dikkatle çay hazırlı­
yordu. Ben de içerken ona eşlik ediyordum. Gerek rengi gerekse 
aroması olsun, yaptığı çay büyüleyici denecek kadar güzeldi. Ben 
kahve tiryakisiyimdir, ama hazırladığı çayı onunla içmek benim 
için günün küçük zevklerinden biri olmuştu. Çayın tadını övünce 
Koyasu'nun yüzünde sevinç beliriyordu. 

Yine de kütüphane dışında bir yerde görüşmedik hiç. Özel 
yaşam alanına başkasını sokmaktan hoşlanmayan biri olduğunu 
düşündüm. Dürüst olursam, bunun için ona minnettardım. 

Kütüphanedeki işim bitip eve dönünce, tek kişilik basit bir ye-
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mek hazırlıyor, sonra da okuma koltuğuna geçip kitap okuyor­
dum. Evde ne televizyon ne de müzik seti vardı. Acil durumlar 
için transistorlu bir radyo bulunuyordu. Bir dizüstü bilgisayarım 
vardı, ancak onu kullanmayı gerçekten sevmiyordum, bu yüzden 
okuma koltuğuma kurulup kitap okumaktan başka bir şey yap­
mıyordum. 

Kitap okurken bir iki kadeh buzlu Scotch viski içiyordum. 
Bunu yaparken de uykum geliyor, saat on gibi yabp uyuyordum. 
Yatak rahattı, bir kez uykuya dalınca sabaha dek gözüm açılmı­
yordu. 

* * * 

Sabah ve akşamüzeri, yapacak bir şeyim olmadığı zamanlarda, 
şehirde amaçsızca gezintiye çıkıyordum. Akan suyun güzel sesini 
duyduğum nehir kıyısı favori yürüme rotalarımdan biriydi. 

Yürüme yolu nehir boyunca devam ediyordu ama pek kimse 
yoktu. Arada bir koşu yapanlarla, köpeklerini gezdiren insanlar­
la karşılaştım. Nehrin akıntısının aşağısına doğru birkaç kilomet­
re ilerledikten sonra yürüme yolu birden bitti ve yol nehirden 
uzaklaşarak geniş bir toprak alana girdi. Umursamadan yürüme­
ye devam ettim, yaklaşık on dakika kadar sonra, o dar patika da 
kayboldu. Bir yere çıkmayan çayırın ortasında tek başına duru­
yordum. Yeşil çimler iyice uzamıştı, etrafta çıt çıkmıyordu. Ku­
lağımda sessizlik çınlıyordu. Kırmızı yusufçuklar sürü halinde 
etrafımda ses çıkarmadan dans ediyordu. 

Başımı kaldırıp bakınca gökyüzü masmavi ve açıktı. Güze 
özgü beyaz, katı bulutlar hikayeye dahil edilmiş bölük pörçük 
birkaç bölüm gibi göğe yerleştirilmişti. Göğsüme hava doldurun­
ca otların sert kokusunu aldım. Burası adeta bir çimen krallığıy­
dı, bense o çimensel anlamı çözemeyen, nezaketsiz bir davetsiz 
misafirdim. 
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Orada tek başına durdum, içim üzüntüyle doldu. Bu yoğun 
üzüntüyü çok eskiden hatırlıyordum. Bu duyguyu çok iyi bili­
yordum. Sözcüklerle açıklanamayacak, aynı zamanda da hiçbir 
yerde görünmeyen derin bir üzüntüydü bu. Görünmez bir yer­
deki görünmez bir yarayı öylece bırakmanın hüznü. Görünme­
yen bir şeyle nasıl başa çıkılır? 

Başımı kaldırdım, nehir akıntısının sesini duyabilir miyim 
diye dikkatlice kulak verdim. Ancak hiçbir ses duyamadım. 
Rüzgar bile esmiyordu. Bulutlar gökyüzünde tek bir yerde top­
lanıp durmuştu. Sessizce gözlerimi kapattım, gözlerimden ılık 
gözyaşlarının akmasını bekledim. Ancak görünmeyen üzüntüm 
bana gözyaşı dahi getirmemişti. 

Sonra vazgeçtim, daha önce geldiğim yoldan sessizce dön­
düm. 

* * * 

Koyasu'yla arada bir kütüphanede görüşüyor olsak da bunca 
zamandır onunla ilgili neredeyse hiçbir şey bilmiyordum. 

Bekar olması bugüne dek hiç aile kurmadığı anlamına mı geli­
yordu? Bayan Soeda Koyasu'nun bekar olmasıyla ilgili "nasıl bi­
riydi bilirsiniz" diye yorum yapmıştı. Bu da ne demek oluyordu? 
Ve neden geçmiş zaman kullanmıştı? 

Ne kadar düşünürsem düşüneyim Koyasu'yla ilgili bilmedi­
ğim çok şey vardı. Aynı zamanda da, nedenini bir türlü açıklaya­
masam da, hiçbir şey bilmemek daha iyi olabilir diye de düşünü­
yordum. 

Kütüphanede çalışan kadınlar epey konuşkandı. Elbette kü­
tüphanenin içindeyken bilinçli olarak sessizliklerini koruyorlar­
dı. Bir şey iletme gereği olduğunda kısık sesle kısacık konuşuyor­
lardı. Ancak gözden uzak bir yere çekilince, belki de görünürdeki 
sessizliğe de bir tepki olarak, gerçekten çok konuşuyorlardı. Ço-
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ğunluğu kadınlar arasındaki gizli konuşmalar olduğundan ben 
mümkün olduğunca onların yakınına gitmemeye çalışıyordum. 

O kadar çok konuşmalarına karşın, benim yanımdayken 
Koyasu'yla ilgili neredeyse hiçbir şey demiyorlardı. Diğer konu­
larla ilgili (bu kütüphane ve şehir üzerine) nazikçe, detaylıca çe­
şitli bilgileri cömertçe veriyorlardı, ama konu Koyasu'ya gelince 
sözcükleri birden ağırlaşıp belirsizleşiyordu. Ve onların kişisel 
görüşleri ya da genel düşünceleri, kirli çamaşırlar gibi, arka taraf­
ta bir yerlere saklanmıştı. 

Bu yüzden de Koyasu adlı kişi hakkında hiçbir yerden bilgi 
edinemiyordum. Kişisel geçmişi, sırlarla sarmalanmış halde du­
ruyordu. Neden kütüphanedeki kadınlar bu etek giyen, kendine 
özgü, minyon, tombul yaşlı adam hakkında bir şeyler söylemeye 
çalışmıyordu, bunun nedenini bilmiyordum. Bunu tabuya ya­
kın bir şey olarak hissetmeden edemedim. Büyük tapınağı çev­
releyen ormanın içindeki küçük tapınağın içine bakmanın yasak 
olması gibi. Çok basit, ama bilincin derinlerine kadar kök salmış 
bir tür tabu. 

Bu yüzden ben de dikkat ettim; Koyasu hakkında mümkün 
olduğunca konuşmaktan kaçındım. Onlara sorun çıkarmak iste­
miyordum çünkü. Dahası, Koyasu nasıl bir geçmişe sahip olursa 
olsun, bu şehirdeki kütüphanedeki işime, en azından şu anki du­
rumda, bir etkisi yoktu. Koyasu kütüphane müdürü olarak işin 
gereklerini, detaylarını nazikçe bana aktardığı gibi onun sayesin­
de bugüne dek sürdürdüğü işi sorunsuz bir şekilde devralabil­
miştim. Bilmemem gereken bir şeyi bilmemek daha iyi olurdu, 
muhtemelen. 

* * * 

Kütüphaneci Soeda'nın kocası, bu şehirdeki devlet ilkoku­
lunda öğretmendi. Çocukları yoktu. Soeda, Nagano doğum-
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luydu, evlendikten sonra memleketinden ayrılmış, bu şehirde 
yaşamaya başlamıştı . Üzerinden on yıl geçmişti. Buna rağmen 
şimdi bile bu şehirde, temel olarak dışarıdan biri olarak kabul 
ediliyordu. Pek insanın gelip gitmediği, dağlarla çevrili bir yer­
di burası. Dışlayıcı olmasalar da dışarıdan gelenleri kabul etme­
ye hevesli değillerdi. Her halükarda işinde son derece yetkin 
biriydi, kütüphanedeki detaylı ofis işlerini neredeyse tek başına 
yapıyordu. Her konuda hızlı karar verebiliyor, üstelik hata yap­
mıyordu. 

"Soeda Hanım olmasa bu kütüphane muhtemelen bir hafta­
da kapanır gider" dedi Koyasu. Burada birkaç gün geçirdiğimde 
aynı görüşe sahip oldum. 

Neticede o bu kütüphanenin dayanak noktasıydı. Eğer o gi­
derse, muhtemelen kütüphanenin sistemi de giderek bozulacak, 
sonunda da işleyiş duracaktı. Belediyeyle yakın irtibat kuruyor, 
çalışanların görev dağılımını ayarlıyor, bozuk su ısıtıcısının ta­
mirinden ampulün değişimine kadar kütüphanedeki işleyişin 
aksamasına sebep olacak şeylerin önüne geçiyor, ayrıca kullanı­
cılardan şikayet gelmemesi için tüm detaylara dikkat ediyordu. 
Yarı zamanlı çalışan kadınları uygun şekilde yönlendiriyor, bir 
sorun çıktığında derhal çözüyordu. Kütüphanenin etkinlikleri ol­
duğunda gerekli şeylerin listesini çıkarıp onları eksiksiz bir şekil­
de tamamlıyordu. Bahçedeki bitkilerle de ilgilenmek zorundaydı. 
Temelde kütüphanenin işleyişinde gerekli olan şeylerin tamamı­
na yakını onun kontrolü altındaydı. 

Onun kütüphane müdürü olması, her haliyle en uygun seçim 
olurdu diye düşündüm. Bunu Koyasu'ya da söyledim. İşinde bu 
kadar yetkin bir kadın varken benim gibi bir amatöre en üst po­
zisyonda görev verilmese de, kütüphanedeki işler sorunsuz hal­
ledilirdi, diye. 

Koyasu biraz sıkılmış bir ifadeyle yüzüme baktı. Sonra şunu 
dedi. "Bunu ona ben de demiştim. Benim ardımdan senin devam 
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etmen en iyisi olmaz mı, diye. Ancak o sert bir şekilde karşı çıkh. 
İdareci olmayı tercih ettiğini söyledi. Konuşup ikna etmeye çalış­
hm, ama kabul etmedi." 

"Alçakgönüllü biri demek." 
"Öyle görünüyor" dedi Koyasu gülümseyerek. 

* * * 

Soeda otuzlu yaşlarının ortasında, duru yüzlü, entelektüel ha­
vası olan bir kadındı. Boyu bir altmış kadardı, bedeni de yüzü 
gibi ince yapılıydı. Duruşu mükemmeldi; sırtı her zaman dikti. 
Yürüyüşü zarifti . Öğrencilik yıllarında basketbol oynamış. Boyu 
dizinin biraz allına gelen etekle yürümeye uygun, alçak topuklu 
ayakkabı giyerdi. Pek (neredeyse hiç) makyaj yapmazdı, teni gü­
zeldi. Kulak memesi yuvarlak, sahildeki küçük taşlar gibi pürüz­
süzdü. Ense kısmı inceydi ama kırılganlık hissi vermiyordu. Sade 
kahve severdi, danışma masasının üzerinde hep bir büyük kahve 
kupası dururdu. Kupasının üzerinde kanatlarım genişçe açmış 
renkli bir kuş resmi vardı. Gördüğüm kadarıyla, yeni tanıştığı 
birine kolayca kendini açan türde bir kadın değildi. Gözlerinde 
temkinli bir parıltı olur, dudakları kararlı bir şekilde sımsıkı ka­
palı dururdu. Ama ilk konuştuğum andan itibaren onunla za­
manla yakınlaşacağım hissine kapılmıştım. Ne de olsa bu küçük 
şehirde ikimiz de dışarıdan biriydik. 

Soeda az konuşurdu. İşe yeni başlamış, dışarıdan biri olsam da 
en baştan hiç karşı çıkmadan, doğal bir şekilde beni amiri olarak 
kabul etti. Bu duruma çok memnundum. İşyerindeki gergin iliş­
kiler kadar insanı tüketen başka bir şey yoktur çünkü. 

Kendisiyle ilgili pek bir şey anlatmıyordu. Ama başkaları hak­
kında olması gereken düzeyde bir merakı da vardı, biraz zaman 
geçip bana alışınca, geçmişimle ilgili bir şeyler öğrenmek istedi. 
Kütüphanede çalışan diğer kadınlar gibi o da aynı şeyi merak 
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ediyordu: Kırklı yaşlarımın ortasında olmama karşın neden hala 
bekardım? Eğer bunun nedeni uygun bir eş bulamamak ise, uygun 

birilerini bulup benimle tanıştırabilirdi. Müzmin bir bekar olarak, 
bugüne dek defalarca bu durumla karşılaşmışhm. 

"Evlenmedim çünkü yüreğimde biri vardı" diye basitçe ce-
vapladım. Bu soruya hep aynı yanıh veriyordum. 

"Ama onunla birlikte olamadınız, değil mi? Bir engel mi çıkh?" 
Sustum, belli belirsiz başımı salladım. 
"O kişi başka biriyle mi evlendi yoksa?" 
"O kadarını bilmiyorum" dedim. "Uzun süredir onu gör­

müyorum, nerede olduğunu, ne yaptığım öğrenme imkanım da 
yok." 

"Ama onu seviyorsunuz ve hala unutamıyorsunuz, değil mi?" 
Bir kez daha başımı belli belirsiz salladım. Bu şekilde açıkla­

mak en zahmetsiz olanıydı. Ve tümüyle bir uydurmaca olduğu 
da söylenemezdi. 

"Bu yüzden büyük şehirden ayrılıp bu dağlık yerdeki taşra 
şehrine taşındınız? Onu unutmak için mi?" 

Gülüp başımı salladım. "Hayır, büyük şehir de olsa taşra da 
olsa bir şey değişmezdi. Kendimi akışa bırakhm sadece." 

"Her koşulda o kadın harika biriydi, değil mi?" 
"Kim bilir. Aşkın sağlık sigortası kapsamında olmayan bir ruh 

hastalığı olduğunu kim söylemişti?" 
Soeda ses çıkarmadan güldü, gözlüğünün kemerini parma­

ğıyla hafifçe itti. Sonra kupasındaki kahveden bir yudum aldı, 
yarım bıraktığı işinin başına döndü. Bu, o konuşmamızın sonu 
oldu. 
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Küçük bir şehir kütüphanesi olsa da, müdür olarak göreve 
başlayınca pek çok kişiyle görüşmeye gitmem gerektiğini, üst 
düzey kişilerle tanışhrılacağımı bekliyordum, kendimi buna ha­
zırlamıştım da. Bu tarz sosyalleşme konusunda pek iyi değildim, 
ama iş gereği yapmam gerekeni layıkıyla yapmaya çalışırdım. Ne 
de olsa bir şirkette yirmi yıldan fazla çalışmıştım, bu kadarını da 
yapabilirdim. 

Ancak beklediğim gibi olmadı, tek bir kere bile böyle bir şey 
yaşanmadı. O şehirdeki kimseyle tanıştırılmadığım gibi hiç kim­
seyle tanışmaya da gitmedim. Soeda beni yarı zamanlı çalışan ka­
dınların hepsine (hepsi dediğim sadece dört kişiydi) yeni kütüp­
hane müdürü olarak tanıttı, masanın etrafında birlikte çay içtik, 
birer minik kek yedik. Kadınlar kendilerinden kısaca söz ettiler. 
Hepsi buydu. Bu kadar basit oldu. 

Böyle olmasından hoşnut kalmış olsam da durumu biraz ga­
ripsemiş ve şaşırmıştım da. Önemli ya da gerekli bir şeyi dalgın­
lıkla kaçırıyor muyum acaba diye düşündüm. 

Bir gün, müdür odasında Koyasu'yla çay içerken ona soruver­
dim. 

"Bu kütüphanenin adında resmi olarak Z** Şehri diye geçiyor, 
bu durumda belediyeye ziyarete gitmem gerekmez mi?" 

Koyasu bunu duyunca küçük ağzını yarım açtı, yüzünde ağ­
zına böcek girmiş de boğazına takılmış gibi bir ifade belirdi. 

"Ziyaret mi?" 
"Başka bir deyişle, yüz yüze tanışmak; hani bir şeylerin ters 
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gitmesi durumunda önceden şehir yöneticileriyle tanışmış olmak 
iyi olmaz mı?" 

"Yüz yüze tanışmak" diye tekrarladı sıkılmış bir şekilde. 
Sustum ve Koyasu'nun söyleyeceklerinin devamını bekledim. 
Koyasu, hoşnutsuz bir şekilde boğazını temizledikten sonra ko-

nuştu. "Buna gerek yok. Bu kütüphanenin gerçekte şehirle bir bağ­
lantısı yok. Tümüyle bağımsız bir kütüphane. Adında Z** Şehri 
diye geçiyor, çünkü ad değişikliği yapmak evrak işi gerektiriyor ve 
bu çok zahmetli olur. Bu yüzden de belediyeye ziyarete gitmenize 
hiç gerek yok. Aksine, gitmek birçok gereksiz soruna yol açabilir." 

"Yönetim kurulunu ziyaret etme gereği de mi yok yani?" 
Koyasu başını salladı. "Buna da gerek yok. Böyle bir fırsat da 

olmaz zaten. Çünkü yönetim kurulu neredeyse hiç toplanmıyor. 
Daha önce de söylemiştim diye aklımda kalmış, kısacası yönetim 
kurulu şeklen var." 

"Şeklen var olan yönetim kurulu" dedim. 
"Evet, öyle" dedi Koyasu gülümseyerek. "Beş üyesi var ama 

kütüphane hiçbirinin umurunda değil. Şehrin adını prosedür ge­
reği kullanıyoruz. Bu yüzden, şey, sizin onları ziyarete gitmenize 
hiç gerek yok." 

Hiçbir şey anlamamıştım. Sadece adı olan bir kurul tarafından 
yönetilen bir kütüphane mi? 

"Birisine danışmamı gerektiren bir durumla karşılaşırsam 
kime danışmalıyım peki?" 

"Ben varım. Anlamadığınız bir şey olduğunda bana sorabilir­
siniz. Size yardımcı olurum." 

İyi de onun ne adresini ne telefon numarasını ne de e-mail ad­
resini biliyordum. Onunla nasıl iletişime geçecektim ki? 

"Buraya üç günde bir gelmeye çalışıyorum. Bazı nedenlerden 
dolayı her gün gelemesem de en azından bu sıklıkla gelebileceği­
me eminim. Bir şey olursa geldiğimde sorun lütfen" dedi Koyasu 
düşüncemi okumuşçasına. 
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"Aa, tabii bir de Soeda Hanım var. Size her zaman yardımcı 
olacaktır. O çoğu şeyi çok iyi bilir. Bu yüzden endişe edecek bir 
şey yok." 

Bir süredir aklımı kurcalayan şeyi de sordum. 
"İyi de bu kütüphaneyi yönetmenin ve bakımını yapmanın 

belirli bir maliyeti olmalı. Küçük çaplı bir şehir kütüphanesi olsa 
da, ısınma, aydınlatma masrafı, çalışanların ücreti var, her ay 
yeni kitap satın almak da ayrı bir maliyet getiriyordur. Eğer yö­
netim kurulunun hiçbir işlevi yoksa, bu masrafları kim karşılıyor, 
idare ediyor?" 

Koyasu kollarını kavuşturdu, biraz sıkıntılı bir yüz ifadesiyle 
boynunu büktü. Sonra konuştu. 

"Bunları burada çalıştıkça anlayacaksınız. Tıpkı sabah olup da 
gün ışığının pencereden içeri girmesi gibi. Ama şimdilik bunla­
rı kafanıza takmayın, öncelikle işin yapılışını öğrenin. Bu sırada 
bedeniniz ve ruhunuz bu küçük şehre alışsın. Şu an için endişe 
etmenize gerek yok. Sorun yok." 

Sonra elini uzattı, hafifçe omzuma vurdu. Sevdiği köpeğine 
cesaret vermek istercesine. 

Tıpkı sabah olup da gün ışığının pencereden içeri girmesi gibi, diye 
yankılandı zihnimde. Harika bir ifadeydi. 

* * * 

Yeni kütüphane müdürü olarak ilk el attığım işlerden biri, bu 
kütüphane kullanıcılarının nasıl kitapları sorduğunu, ödünç alıp 
okuduklarını anlamak oldu. Böyle yapınca, bundan sonra nasıl 
kitaplar alınması gerektiğini anlayabilirdim, bu da bana kütüp­
haneyi yönetmek için kılavuzluk edecekti. Ama bunun için elle 
tutulmuş arama kayıtlarını, ödünç verme kart kayıtlarını birer bi­
rer gözden geçirmek gerekiyordu. Kütüphanede arama ve ödünç 
verme işlemleri için hiç bilgisayar kullanılmamıştı. 
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"Bu kütüphanede bu tür kayıtları tutmak için bilgisayar kul­
lanılmıyor" diye açıkladı Soeda. "Hepsi el yazısıyla tutuluyor." 

"Diğer bir deyişle, burada hiç bilgisayar kullanılmıyor, öyle 
mi?" 

"Evet, kullanılmıyor" dedi beklenen bir şeyi söylercesine. 
"Ancak el yazısı epey zaman alıyordur, ayrıca yönetimi de 

zahmetli olsa gerek. Barkod kullanılsa, iş bir anda biter, belgeleri 
saklayacak bir yere de gerek olmaz, üstelik bilgilerin düzenlen­
mesi de kolay olur." 

Soeda sağ elinin parmak uçlarıyla gözlüğünü düzeltti, sonra 
şunları dedi. "Burası küçük bir kütüphane, o kadar çok miktar­
da kitap sorgulanmıyor, ödünç alınıp okunmuyor. Çok eskiden 
beri bu uygulama yeterli oluyor. Bu yüzden o kadar da zahmetli 
olmuyor." 

"Peki bundan sonra da bu şekilde devam etmek mi iyi olur?" 
"Evet" dedi Soeda. "Buna önceden karar verilmişti, bundan 

sonra da hep bu şekilde devam edeceğiz. Böylesi daha insancıl 
ve iyi değil mi? Bu yöntemle ilgili kullanıcılardan da hiç şikayet 
almadık. Makine kullanmayınca teknik sorunlar da az oluyor, ge­
reksiz masraf da çıkmıyor." 

* * * 

Kütüphanede Wi-Fi sistemi kurulu olmadığından bilgisaya­
rımla intemete erişim yapabileceğim yer, evimle sınırlıydı. Gerçi 
düzenli e-mail'le yazıştığım kimse olmadığı gibi sosyal medyaya 
da en başından beri hiç bulaşmadığımdan en ufak bir rahatsız­
lık hissetmedim. Yine kütüphaneye gidince okuma odasında pek 
çok gazete de okunabildiğinden intemette bilgi arama gereği de 
olmuyordu. 

Bu yüzden müdür odasında el yazısıyla yazılmış kitap liste­
si ve ödünç verme kartlarına birer birer göz atıp kütüphanenin 

214 



faaliyetleri hakkında genel bir fikir oluşturdum. Böyle desem de 
bu türde bir araştırmayla faydalı ve dikkat çekici bilgi elde ede­
medim. İnsanların burada okuduğu veya ödünç aldığı kitapların 
çoğu o sırada çok satanlara girmiş kitaplardı; pek çoğu pratik 
bilgiler veriyordu ya da rahatça okuyup eğlenceli vakit geçir­
mek içindi. Ancak ender olsa da Dostoyevski, Thomas Pynchon, 
Thomas Mann, Ango Sakaguçi, Ogai Mori, Junichiro Tanizaki ve 
Kenzaburo Oe'nin romanları da ödünç alınmıştı. 

Şehir sakinlerinin çoğunluğuna tutkulu okur denemese de 
içlerinde (az sayıda) bu kütüphaneye gelmeyi günlük alışkanlık 
haline getirmiş, olumlu, sağlıklı entelektüel merakı olup okuma­
yı ciddiye alanlar da vardı. Bu sonuca, vakit alan el yordamıyla 
araştırmam sonrasında erişmiştim. Bu oranın, tüm ülkedeki or­
talamaya kıyasla sevindirici mi yoksa üzücü mü olduğuna karar 
veremedim. Bu durumu şu an buranın gerçeği olarak kabul etmek­
ten başka çarem yoktu. Bu şehir (en azından şimdilik) benim dü­
şüncem ve isteğimle alakası olmayan bir gerçeklik olarak var olu­
yor, hayatını sürdürüyordu çünkü. 

* * * 

Vakit buldukça kütüphane raflarını gözden geçiriyor, orada­
ki kitapların durumuna bakıyordum. Hasarlı kitapları onarıyor, 
fazla eskimiş olanları, artık kimsenin ilgi duymayacağını düşün­
düklerimi ayıklayıp atıyor ya da arkadaki depoya kaldırıyor, on­
ların yerine başkalarını koyuyordum. Yeni çıkan kitap listelerini 
inceliyor, kullanıcıların ilgisini çekebilecek olanları seçip satın 
alıyordum. Dergi satın almaya ayrılan aylık bütçe, beklediğim­
den daha çoktu (yeterli denemese de) ve bu durum beni epey şa­
şırtmıştı. 

Kitaplarla ilgilenmek, benim bugüne kadarki yaşamımda uğ­
raşageldiğim bir şeydi, bu yeni günlük rutin bana yeni bir sevinç 
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veriyordu. Bu işyerinde bir amirim yoktu, kravat takma zorunlu­
luğum da yoktu. Rahatsız edici toplantılar olmadığı gibi ofis par­
tileri de yoktu. 

Soeda ve yarı zamanlı çalışan kadınlarla sıklıkla bir araya ge­
liyor, kütüphanenin bundan sonraki durumunu tartışıyorduk. 
Birkaç yeni önerim oldu, ama onlar yeni yöntem ve kural oluş­
turulmasına sıcak bakmadılar. Her şeyin mevcut haliyle devam 
etmesini istediler; ne de olsa kullanıalardan herhangi bir şikayet 
de gelmemişti . Bu yüzden şimdiye kadarki işleyişinin değişme­
sine gerek yok dediler. Özellikle de kütüphanede internet kulla­
nılmasına bir ağızdan karşı çıktılar. Kısacası işleyişe, Koyasu'nun 
çizdiği mevcut çizgide, olduğu gibi, devam edilecekti. 

Ancak rafları büyük bir hevesle düzenlemem, kitapları yeni 
bir yöntemle organize etmem, deyim yerindeyse güncellemem 
üzerine görüş bildirmiyor, hiçbir serzenişte de bulunmuyor­
lardı. Bu işlerin tümünden ben sorumluydum. Bu işlere ilgileri 
yoktu belki de. Raflarda dizili kitapların çeşitliliği, kullanıaların 
elimizde ne tür kitaplar olduğunu bilmesi onlar için önemli de­
ğil gibiydi, arada bir bu izlenime kapılıyordum. Yine de hepsi 
işini azimle yapıyor, bu kütüphanede çalışmaktan keyif alıyor 
görünüyorlardı. 

Kütüphanenin müdavim kullanıcılarıyla doğrudan temasım 
olmuyordu. Konuşma imkanım da. Orada yok gibiydim. Kütüp­
haneyi kullananlar, müdürün değiştiğini biliyor muydu acaba? 
Bunu bile anlamamıştım. Bu kütüphanede çalışmaya başladığım­
dan beri kimseyle tanıştırılmamıştım, benimle konuşmaya gelen 
de olmamıştı. Kütüphanede çalışan birkaç kadını hariç tutarsam, 
benim burada olmam tek bir kişinin bile dikkatini çekmemişti. 

Şehir küçük olunca kütüphane müdürlüğünün Koyasu' dan 
bana geçtiğini herkes duymuş olmalıydı . Bu haberin yayılmamış 
olması mümkün değildi. Bildiğim kadarıyla pek kimsenin gelip 
gitmediği böylesine küçük ölçekli bir şehirde yaşayan insanların, 
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büyük şehirden buraya yeni taşınan insanlara karşı merak duy­
mamaları da olası değildi. 

Ancak içlerinden hiçbiri bunu ifade etmiyordu. İnsanlar nor­
mal yüz ifadeleriyle kütüphaneye geliyor, her zamanki gibi ha­
reket ediyor, okuma odasına gittiğimde bana bakmıyorlardı bile. 
Lobiye oturuyor, kendilerini vererek gazete veya dergi okuyor ya 
da okuma odasında ödünç aldıkları kitapların sayfasını çeviriyor, 
ben yanlarından geçsem de kılları bile kıpırdamıyordu. Sanki 
hepsi böyle davranmak üzere aralarında anlaşmışb. 

Neden acaba diye merak etmekten kendimi alamıyordum. 
İnsanlar benim Koyasu'nun halefi olduğumu, bu kütüphanenin 
sorumlusu olduğumu gerçekten fark etmemişler miydi? Ya da bir 
nedenle, bu nedenin ne olduğunu tahmin edemiyordum, onlar 
beni var olmayan biri gibi görmezden gelmek konusunda sözleş­
mişler miydi? 

Ne kadar düşünürsem düşüneyim anlamıyordum. Şaşırıp 
kalmıştım. Şu ana kadar pratikte herhangi bir sorun çıkmamıştı. 
Koyasu ve Soeda'nın desteğiyle işin içeriğini yeteri kadar öğren­
miştim. Bu yüzden de, neyse, işler zamanla yoluna girer nasılsa diye 
sakin olmaya karar verdim. Koyasu'nun dediği gibi, pek çok şey 
zamanla netleşecekti . Tıpkı sabah olup da gün ışığının pencereden 

içeri girmesi gibi. 

* * * 

Kütüphane, sabah dokuzda açılıyor, akşamüzeri altıda kapa­
nıyordu. Her gün sabah sekiz buçukta evden çıkıyor, akşamüzeri 
altı buçukta eve dönüyordum. Sabah kapıyı açıp akşam kilitle­
mek, Soeda'nın göreviydi. Bana da bir set anahtar verilmişti ama 
henüz kullanma fırsatım olmamıştı. Kapıyı kilitlemek Soeda'nın 
göreviydi. Bugüne dek süren bu adetin sorumluluğunu ona bı­
rakmıştım. Sabah işe gittiğimde kütüphane açık, Soeda masa-
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sında çalışıyor oluyordu; ben akşamüzeri dönerken Soeda hala 
masa başında duruyordu. 

"Endişe etmeyin siz. Bu benim işim ne de olsa" dedi bir gün, 
ondan daha önce çıkarken özür dileyen bir yüz ifadesiyle ona 
bakhğımda. 

Soeda'yı gördüğümde, duvarla çevrili o şehrin kütüphanesini 
hatırlamadan edemiyordum. O kütüphanede kapıyı açıp kapat­
mak o kızın göreviydi. O kız, büyük bir anahtar demetini dikkat­
lice taşıyarak yürürdü. İki kız arasındaki tek fark, oradaki kütüp­
hanenin kapısı kilitlendikten sonra benim onunla evine kadar 
yürümemdi. Geceleyin nehir boyundaki yoldan İşçi Konutları' na 
doğru sessizce yürürdük. 

Bu dağlar arasındaki şehirde yaşayan bense, kütüphane ka­
pandıktan sonra, tek başına nehir boyunca yürüyüp evime dö­
nüyordum. Bir başına, aklımdan sayısız düşünceler geçerken. 
Burada da akıntının sesi vardı evet, ama nehrin üzerinde dalları­
nı suya uzatan salkımsöğütler olmadığı gibi gece kuşlarının sesi 
de yoktu. "Güz olunca geyiklerin sesi duyulur" demişti Koyasu 
ama o da duyulmuyordu. Geyikler muhtemelen güzün ortalarına 
doğru ses çıkarıyordu. Düşündüm ama bulamadım, geyikler na­
sıl ses çıkarırdı ki? Sahi, geyikler nasıl ses çıkarırlar acaba? 

* * * 

Kütüphane müdürü olarak işe başladıktan kısa bir süre sonra 
Soeda beni alıp kütüphanenin iç kısımlarını gezdirdi. Bu yüksek 
tavanlı büyük binada eskiden sake üretimi yapılırmış. Sonra sake 
fabrikası başka yere taşınmış, eski bina uzun bir süre kullanılma­
dan boş kalmış; tarihi bir yapı olarak değerli olduğundan yıkıl­
masına kimsenin gönlü razı gelmemiş, bir fon kurulmuş, böylece 
bu eski bina kütüphane olarak yeniden doğmuş. 

"Çok masraf çıkarmış olmalı" dedim. 
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"Evet, öyle" dedi Soeda başını hafifçe yana eğdikten sonra. 
"Ama arazi ve bina, en başından beri Koyasu'ya ait, hepsini ol­
duğu gibi fona bağışladığından o kadar da masraflı olmadı." 

"Anladım" dedim. Şimdi pek çok şey anlaşılıyordu. Bu kü­
tüphane pratikte Koyasu'nun kişisel mülküydü ve burayı o yö­
netiyordu. 

Binanın kütüphane olarak kullanılmayan arka kısmı karmaşık 
bir düzendeydi, bir kez gezip görmekle tüm yapıyı kavrayama­
dım. Karanlık, kavisli koridorlar, hafifçe yükseltilmiş bölümler, 
küçük bir iç bahçe, dar bir avlu ve esrarengiz küçük odalar var­
dı. Ayrıca ne işe yaradığı anlaşılmayan, tuhaf şekli olan eski tarz 
ekipmanların yığıldığı bir depo odası da bulunuyordu. 

Binanın arkasında büyük bir eski kuyu vardı. Kuyunun ağzı 
kalın bir kapakla kapahlmış, üzerine de büyük bir taş yerleştiril­
mişti. "Bir çocuk kapağı açıp da yanlışlıkla içine düşmesin" diye 
açıkladı Soeda. "Çok derin bir kuyudur." Arka bahçenin köşesin­
de nazik yüzü olan küçük bir taş ]izo yontusul da vardı. 

"Kütüphane olarak kullanılmak üzere tadilat gördü ama ye­
terli bütçe olmadığından sadece kısmen yenilenmiş oldu" dedi 
Soeda. "Bu yüzden de şimdi kullanılmayan kısımlara, kullanıl­
mayacak bölümlere dokunulmadan olduğu gibi bırakıldı. Şu an 
için tüm binanın ancak yarısını kütüphane olarak kullanıyoruz. 
Elbette bu yarısını kullanabildiğimiz için bile minnettarız."  

Bunları söylerken sesinde hiçbir duygu yoktu. Nötr olmaya 
çalışmaktan ziyade sanki birisi tarafından duyulmaktan korkar 
gibi hafif bir gerginlik vardı sesinde (istemeden etrafıma bakın­
dım) .  Bu yüzden onun bu binaya karşı hislerinin olumlu mu 
olumsuz mu olduğunu anlayamadım. 

İki katlı binanın ilk katında dergi salonu, okuma odası, kitap 
deposu, arşiv odaları, ofisler vardı. Ofislerin her birinde çeşitli 

1. Çocukları ve yolcuları koruduğuna inanılan, genelde çocuk görünümlü olan taştan 
heykeller. (ç.n.) 
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kartların üretimi, kitapların onarımı yapılıyordu. Ofislerin orta­
sında kalın ahşaptan yapılmış devasa iş masaları vardı (eskiden 
sake fabrikası olduğu zamanlarda başka bir şey için kullanılmış 
olmalıydılar), masaların üzerinde kitap onarımı için çeşitli aletler, 
türlü ofis malzemeleri dağınık bir şekilde duruyordu. 

Ziyaretçilerin kullandığı okuma odası, birkaç ışıklı penceresi 
olan yüksek bir tavana sahipti, ancak odaların geri kalanında ne­
redeyse hiç pencere yoktu, bu yüzden soğuk ve nemliydiler. Bel­
ki de bu odalar eskiden farklı malzemeler için depo olarak kulla­
nılıyordu. 

Kullanıcıların çıkamadığı ikinci katta küçük bir müdür oda­
sı (ben zamanımın çoğunu burada geçiriyordum), pencerelerine 
kalın perde çekilmiş karanlık bir konuk odası ve çalışanların din­
lenme odası vardı. Konuk odasında ağır döşemeli bir kanepe ve 
bir dizi sandalye bulunuyordu, ancak o odayı hiç kullanma fır­
satım olmamıştı . "İsterseniz kanepeyi öğle uykusu için kullana­
bilirsiniz" dedi Soeda. Ama o odanın havası rahatsızlık verecek 
kadar tozluydu, unutulmuş zamanların kokusuyla doluydu. Per­
de ve kanepe takımının kumaşlarının rengi uyumsuzdu. Sanki 
geçmişte burada yaşanmış olayların tekinsiz sırlarını içlerine çek­
miş gibiydiler. Üzerime büyük bir ağırlık çökse dahi orada öğle 
uykusuna yatma isteği duyamazdım. 

Çalışanların dinlenme odası ikinci kattaki koridorun dibin­
deydi, oraya genelde dinlenme alanı deniyordu. İçinde kilitli do­
laplar, küçük bir mutfak, basit yemeklerin yenebileceği bir masa 
seti yer alıyordu. Erkeklerin girmesi yasak değildi, ama pratikte o 
odayı kullananlar kadınlarla sınırlıydı. Bölmenin arka tarafında 
kıyafetlerini değiştiriyor, fısır fısır dedikodu yapıyor, yanlarında 
getirdikleri atıştırmalıkları yiyor ve çay, kahve içiyorlardı. Keyifli 
kahkahaları bazen odama kadar geliyordu. 

O dinlenme alanı, deyim yerindeyse onların kutsal yeriydi, çok 
önemli bir durum olmadıkça koridorun dibindeki o odaya hiç 
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gitmezdim. Orada ne konuştuklarını bilme imkanım yoktu kuş­
kusuz ama muhtemelen ben, onların dedikodu konularının sade­
ce küçük (umarım masum) bir parçasını oluşturuyordum. 

Kütüphanedeki günlerim sorunsuz geçiyordu. Günlük işle­
rin pratik kısımlarını Soeda'nın başında olduğu kadın çalışanlar 
pürüzsüz bir şekilde hallediyordu. Benim müdür olarak yerine 
getirmem gereken görev zor değildi. Belgelerin giriş çıkışlarını 
düzenliyor, günlük maddi gider ve geliri kontrol ediyor, birkaç 
basit karar veriyordum. 

Koyasu'nun ilk başta dediği gibi, kütüphane görünürde sahi­
den de Z** Şehri Halk Kütüphanesi adını taşımasına karşın şehir, 
kütüphanenin işleyişine karışmıyordu. Bu yüzden belediye yet­
kilileriyle iletişim halinde olma zorunluluğu gibi bir durum da 
çok ender oluyordu. Gerektiğinde belediyenin Kültür Bölümü' ne 
telefon edip sorumu soruyordum. Görevlinin tepkisi soğuk ol­
masa da, her zaman hevessiz oluyordu. Ne daruşırsam danışayım, 
"İstediğiniz gibi yapın lütfen" dışında başka bir şey demiyordu. 
Belediye, bu kütüphaneyle mümkün olduğu kadar ilişki kurma­
maya gayret ediyor gibi bir izlenim verecek kadar. Özellikle kötü 
bir niyet taşıyor gibi görünmüyorlardı ama dostça bir ilişki kur­
ma isteği duyulduğuna dair bir izlenim de edinemedim. Neden 
böyle olduğunu da anlamadım. 

Ancak, neticede, bu benim oldukça hoşnut olduğum bir du­
rumdu. En küçük taşra şehrinde bile bürokrasiden kaçılmazdı. 
Hayır, yönetim ne kadar küçükse, güç kapışmaları da aksine, çok 
şiddetli olabiliyordu. Bu zahmetli şeylerle uğraşmak zorunda 
kalmamaktan gayet memnundum. 

* * * 

Koyasu önceden dediği gibi, üç günde bir müdür odasına zi­
yaretime geliyordu. Ziyaret saati değişiyordu. Sabah erkenden 

221 



geldiği de oluyordu akşamüzerine yakın zamanda uğradığı da. 
Dostça sohbet ediyorduk, ancak Koyasu her zamanki gibi kendi­
siyle ilgili neredeyse hiçbir şey anlatmıyordu. Nerede oturduğu, 
ne iş yaparak geçindiği gibi şeyler hakkında hiçbir şey bilmi­
yordum. Özel yaşamı hakkında konuşmaktan hoşlanmadığını 
düşündüğümden ben de ona bir şey sormuyordum. Sakin (ve 
kendine özgü) konuşma tarzıyla söylediği şeyler, kütüphanenin 
idaresiyle ilgili işlerle sınırlıydı. 

Koyasu, müdür odasına girince ilkin beresini çıkarır, dikkat­
li bir şekilde düzeltir, yavaşça masanın köşesine koyardı. O yer 
hiç değişmezdi. Yönü de aynıydı. Ondan başka bir yere, farklı bir 
açıyla koyarsa, kötü bir şey olacakmış gibi. Bunu büyük bir titiz­
likle yaparken hiç konuşmazdı. Dudakları sımsıkı kapalı olur, tö­
ren sessizlik içinde tamamlanırdı. Beresini yerleştirdikten sonra 
güler yüzle beni selamlardı. 

Her zaman etek giyse de belden yukarısında normal, hatta 
tutucu denecek türde erkek kıyafeti olurdu. Düğmelerini boynu­
na kadar iliklediği beyaz gömleği, düz bir tüvit ceket, koyu ye­
şil sade bir yelek. Kravat bağlamıyordu. Biraz eski moda olsa da 
her zaman kırışıksız, temiz kıyafetler giyiyordu. Böyle sıradan 
orta yaş üzeri erkek kıyafetiyle etek (ve tayt) kombininin, ne ka­
dar baksam da uyumlu olduğunu söylemek zordu, ama o bunu 
umursuyor gibi görünmüyordu. 

* * * 

Z** adlı şehirdeki günlerim sorunsuz bir şekilde geçip gidi­
yordu. Yeni normalimi kabul etmiş ve bedenimle ruhumu ağır 
ağır buraya alıştırmıştım.  Yaz sonu sıcakları sona erdi, güz gi­
derek kendini hissettirmeye başladı, şehri çevreleyen dağlar, 
güz yapraklarının çeşitli tonlarıyla güzelce renklendi. Tatil 
günlerimde tek başıma dağ yolunda gezintiye çıkıyor, doğanın 
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resmettiği sakin güzelliğin keyfini çıkarıyordum. Derken kaçı­
nılmaz biçimde kış kendini hissettirmeye başladı. Dağlık alanda 
güz, kısa sürer. 

"Yakında kar yağmaya başlar" dedi Koyasu gitmeden önce. 
Pencerenin önünde dikilip, bulutların hareketini dikkatlice göz­
lemledikten sonra söylemişti bunu. Küçük ellerini belinin arka­
sında bağlamışh. 

"Kar kokusu havaya yayılmış. Bu çevreye kış hızlı gelir. Kar 
botlarımzı hazırlasanız iyi olur." 
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Karın yağdığı ilk günün akşamüzeri (kasım ayının sonuna 
doğru) kütüphanedeki işim bittikten sonra şehre kar botu almaya 
gittim. Kar henüz tane tane yağıyordu, ama lapa lapa yağmaya 
başladığında Tokyo' da giydiğim hafif ayakkabıyla yürümek hiç 
kolay olmayacakh. 

Karın yağmaya başlaması bana, istemeden de olsa, o duvarla 
çevrili şehirdeki yaşantımı anımsattı. Kışın o şehirde çok kar ya­
ğardı. Ve o karlar arasında tek boynuzlu yarahklar ölüp giderdi. 

O şehirde nasıl ayakkabı giyiyordum acaba? 
Bana o şehirde ayakkabı verilmişti (diğer tüm giysi ve eşya­

larım da şehir tarafından sağlanmıştı), kış günü her gün onlarla 
caddede yürümüştüm. Kar henüz fazla birikmemişti ama yerler 
donmuş ve kaygandı. Ama o yolu yürürken hiç rahatsızlık his­
setmemiştim. Karlı yolda yürümek için uygun bot verildiği için 
olabilirdi belki, ama onların ne şeklini ne de rengini hatırlıyor­
dum. Her gün giymeme rağmen nasıl olur da hatırlamazdım? 

O şehirle ilgili hatırlayamadığım şeylerin sayısı çoktu. Bazı 
şeyleri çok net hatırlayabilmeme karşın, bazılarını ne kadar gay­
ret etsem de anımsayamıyordum. Kar botlarım da o hatırlayama­

dıklarımdan biriydi. Hafızamın bulanık olması beni de şaşırhp kafa­
mı karıştırdı. Anılarım zamanın geçişiyle yitip gitmiş miydi ya da 
en baştan beri aslında yok muydular? Hatırladıklarımın ne kada­
rı gerçek ne kadarı uydurmaydı acaba? Hangileri sahiden yaşan­
mış hangileri uydurmacaydı? 

224 



* * * 

Koyasu kütüphaneye geldiğinde saat sabah on biri biraz geçi­
yordu. O gün de gökyüzü gri bulutlarla kaplıydı, hafif kar yağı­
yordu. Müdür odasında bir gaz sobası vardı ama verdiği ısı tüm 
odayı ısıtmaya yetecek kadar değildi. Bu yüzden yün kazak giy­
miş, boynuma atkı dolamış, kayıt defterini inceliyordum. Ancak 
odanın bu soğukluğundan hiçbir zaman rahatsız olmuyordum. 
Alt kattaki okuma odası güzelce ısıtılıyordu, eğer koltuklar dol­
mamışsa (ki genelde dolmuyordu) orada ısınabiliyordum. 

Bununla birlikte, bir dereceye kadar, katlanabileceğim ölçü­
deyse, soğuğu da seviyor olabilirdim. Bunu, etrafı duvarla çev­
rili o şehirde günlük yaşamımda tatmıştım da. Etrafımı saran 
soğuk hava, o şehirdeki yaşam tarzımı bir kez daha yüreğimde 
hissettirdi. 

Koyasu o gün kapıyı çaldı, müdür odasına girdi. Önce beresi­
ni çıkardı, her zamanki gibi güzelce düzelttikten sonra masanın 
köşesindeki özel yerine koydu. Sonra bana gülümseyerek selam 
verdi. Ama atkı ve eldivenlerini bir süre daha çıkarmadı. Sadece 
beresini çıkarmıştı. 

"Bu oda ne kadar da soğuk böyle" dedi Koyasu. "Bu kadar 
küçük sobayla ısınılmaz ki. Daha büyüğünü edinelim." 

"Biraz üşümek hem beden hem de ruhun gevşememesi için 
iyidir" dedim. 

"Kış asıl bundan sonra başlayacak, çok soğuk olacak, o zaman 
da Biraz üşümek iyidir diyecek kadar kaygısız olamayacaksınız. 
Büyük şehirden geldiğiniz için, buraların soğuğunu bilmezsiniz." 

Koyasu, eldivenlerini çıkardı, katlayıp paltosunun cebine koy­
du, sobanın önünde iki elini ovuşturdu. Sonra konuştu. 

"Müdürlük yaptığım sırada, sizce bu kütüphanede kışları na­
sıl atlatıyordum?" 
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"Ne yapıyordunuz?" Aklıma bir şey gelmemişti. 
"Bu müdür odası benim için epey soğuk oluyordu" dedi Ko­

yasu. "Bu şehirde doğup büyümüş olmama rağmen, nasıl desem, 
epey üşüyen biriyimdir. Bu yüzden de kışları başka bir odaya ge­
çip işlerimi oradan yürütürdüm." 

"Başka bir oda mı?" 
"Evet. Buradan daha sıcak başka bir oda." 
"Bu kütüphanenin içinde mi?" 
"Evet. Bu kütüphanenin içinde." 
Koyasu, epey kullanılmış görünen ekose desenli atkısını boy­

nundan çözdü, özenle katlayıp beresinin yanına koydu. 
"Evet, burada. Deyim yerindeyse, benim kışlık küçük sığınma 

yerim. Orayı görmek ister misiniz?" 
"O sığınma yeri bu odadan daha mı sıcak?" 
Koyasu birkaç kez başını salladı. "Evet, evet, buradan çok 

daha sıcak ve konforlu bir yer. Kütüphanedeki odaların anahtar­
larından sizde de bir set var değil mi?" 

"Evet, var." Masanın çekmecesinden kütüphanenin anahtar 
demetini çıkardım, Koyasu'ya gösterdim. Onları ilk iş günümde 
Soeda vermişti. 

11 Aa, çok iyi. Onları alıp peşimden gelin haydi." 

* * * 

Koyasu, enerjik bir şekilde merdivenlerden indi. Ben de hızlı­
ca ardından gittim. Tenha okuma odasını geçtik, Soeda'nın otur­
duğu danışma bölümünün önünden ilerledik, iş odasını da geç­
tik (orada yarı zamanlı çalışan bir kadın ciddi bir yüz ifadesiyle 
yeni dergilerin üzerine etiket yapıştırıyordu), dipteki koridora 
ilerledik. Önünden geçtiğimiz hiç kimse başını kaldırıp bize bak­
madı. Sanki görünmez olmuştuk. Tuhaf bir histi . Saydam insan­
lar olmuşuz gibi. 
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İş odasının arkasındaki kısım kütüphane tarafından kullanıl­
mayan alandı. Soeda orayı daha önce göstermişti . Koridor kar­
maşık, dolambaçlı, loş ve girift bir yerdi; neresi neresiydi, hiç ak­
lımda kalmamıştı. Ama Koyasu hiç bocalamadan hızlı adımlarla 
koridoru geçti, küçük bir kapının önünde durdu. 

"İşte burası" dedi Koyasu. "Anahtarı alayım." 
Ağır anahtar demetini uzattım ona. Çeşitli şekillerde on iki 

anahtar vardı, birkaç ana anahtar dışında hangisinin hangi kapı 
için olduğunu bilmek zordu. Koyasu anahtar demetini eline alır 
almaz birini seçti, anahtar deliğine soktu. Kapı hiç beklemediğim 
bir gürültüyle açıldı. 

"Burası yarı bodrum katı. Epey karanlıktır, merdivene dikkat 
edin." 

İçerisi gerçekten de karanlıktı. Merdiven ahşaptı, her adımım­
da rahatsız edici bir gıcırtı çıkıyordu. Koyasu önümde, merdiven 
basamaklarını dikkatle, birer birer iniyordu. Altı basamak indiği­
mizde ellerini başının üzerine uzattı, orada duran topuz gibi bir 
şeyi alışkın bir hareketle çevirdi. Çıt diye bir ses duyuldu ve ta­
vandan sarkan ampulün sarı ışığı etrafı aydınlattı. 

Burası yaklaşık dört metre genişliğinde ve uzunluğunda kare 
şeklinde bir odaydı. Zemin ahşaptı, kilim yoktu. Merdivenin kar­
şısına gelen duvarın üst kısmında, aydınlatma için yatay bir pen­
cere vardı. Muhtemelen bu pencere, binanın zemin seviyesinin 
hemen üzerine yerleştirilmişti. Belli ki pencere uzun zamandır 
yıkanmamıştı, camı griydi, dışarısı görülmüyordu. Güneş ışığı da 
azıcık sızıyordu içeri. Güvenlik için pencerenin dışına demir ya­
pılmıştı ama pek de sağlam görünmüyordu. 

Odada küçük, ahşap bir masa vardı. İki de birbirinden farklı 
sandalye. Hepsi de oradan buradan toplanıp bir araya getirilmiş 
hurdalar gibi görünüyordu. O odadaki tüm eşyalar bu kadardı. 
Dekoratif hiçbir şey yoktu. Duvarlarda soluk sarımsı sıva vardı, 
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tavandan tek bir ampul sarkıyordu. Ampulün küçük, süt beyazı 
bir abajuru vardı; tek aydınlatma bu ampuldü. 

Bu oda zamanında acaba hangi amaçla kullanılmışh, anlaya­
madım. Ancak bu kare odada gizemli, esrarlı bir hava hüküm 
sürüyordu. Eskiden birisi burada bir başkasına önemli bir sırrını 
fısıldamış gibi. . .  

Sonra onu gördüm. Odanın bir köşesinde siyah, eski bir odun 
sobası duruyordu. 

Elimde olmadan derin bir iç çektim. Sonra refleksle gözleri­
mi kapattım, nefesimi düzenledikten sonra açtım, böylece ger­
çekten orada olduğumdan emin oldum. Kuşkuya yer yoktu. Bu 
bir yanılsama değildi. O soba, duvarla çevrili şehrin kütüpha­
nesinde olan sobanın tıpkısı ya da onun bir benzeriydi. Soba­
dan siyah, silindir bir boru çıkıyor ve bacaya giriyordu. Dilimi 
yutmuş gibi orada kalakaldım, uzun bir süre gözlerimi sobadan 
alamadım. 

"Bir şey mi oldu?" diye sordu Koyasu kuşkulu bir ses tonuyla. 
Bir kez daha derin bir nefes aldım. Sonra, "Bu bir odun sobası 

mı?" diye sordum. 
"Evet, gördüğünüz gibi, eski tarz odun sobası. Eskiden beri 

hep buradaydı. Tahmin edemeyeceğiniz kadar işe yarar." 
Ayakta dururken sobaya bakmaya devam ettim. 
"Kullanılıyor mu peki?" 
"Elbette. Kullanılabilir" dedi Koyasu gözleri ışıldayarak. "Ben 

her kış bu sobayı yakardım. Binanın başka bir bölümünde bolca 
odun var. Bu yüzden odunla ilgili endişeniz olmasın. Yakında­
ki bir elma üreticisi iflas edince kestiği yaşlı ağaçlarını bize ver­
di. Tanıdık bir oduncu da onları odun boyutunda kesti. Yakınca 
elma kokuyor. Sahiden çok güzel bir kokusu var. Ne dersiniz, 
odun alıp gelip sobada yakalım mı?" 

Biraz düşündükten sonra hayır anlamında başımı salladım. 
"Hayır, gereği yok. Henüz o kadar soğuk değil çünkü." 
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"Öyle mi diyorsunuz? İhtiyaç duyarsanız istediğiniz zaman 
kullanabilirsiniz burayı. Kışın o soğuk ikinci kattaki müdür oda­
sından çıkıp buraya gelebilirsiniz. Burada daha iyi çalışırsınız. 
Soeda da bu duruma itiraz etmez." 

"Bu oda eskiden ne için kullanılıyormuş?" 
Koyasu başını hafifçe yana eğdi, kulak memesini kaşıdı. "Şey, 

onu ben de bilmiyorum. Sizin de bildiğiniz üzere bu bina önce­
den sake üretimi için kullanılıyordu. Kütüphane olarak kullanıl­
mak üzere yarısı yenilendi. Kalan kısımları, diğer bir deyişle bu­
ralar, el değmeden olduğu gibi bırakıldı. Bu odanın eskiden ne 
için kullanıldığı hakkında, benden önce olduğu için ne yazık ki 
bir bilgim yok." 

O küçük odayı yeniden gözden geçirdim. 
"Yani ben bu odayı ve sobayı kullanabilirim, öyle mi?" 
Koyasu, başını güçlü bir şekilde sallayarak onayladı. 
"Elbette kullanabilirsiniz. Burası bizim kütüphanenin bir par­

çası, burada istediğinizi yapmakta özgürsünüz. Odun sobasını 
seveceğinizden eminim. Hem sessiz hem sıcakhr. Sadece kırmızı 
alevlere bakmak bile hem bedeninizi hem ruhunuzu ısıtacaktır." 

Koyasu'yla o kare odadan çıktık, karanlık koridora döndük, 
Soeda'nın oturduğu bölümün önünden geçtik, insanların az ol­
duğu okuma odasını geride bırakıp üst kattaki ofisime döndük. 
Giderken olduğu gibi, dönerken de önünden geçtiğimiz hiç kim­
se başını kaldırıp bize bakmadı. 

* * * 

O gün öğleden sonra hep o kare odayı ve siyah, eski tarz odun 
sobasını düşündüm. Ertesi gün de sürekli aklımdaydı. 
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Aralık ayının başında ilk soğuklar başladı. İnce ince kar atış­
tırıyordu. Denemek için müdür odasını, yarım bodrum katında­
ki kare odaya taşımaya karar verdim. Soeda'ya bu fikrimi söy­
lediğimde, birkaç saniye sustu. Kısa ama tuhaf bir yoğunluğu 
ve ağırlığı olan bir sessizlikti bu. Gölün dibine batırılmış küçük 
demir bir ağırlık gibi. Sonra fikrini değiştirmiş gibi başını hafifçe 
salladı, "Olur, tabii" dedi sadece. Bu taşınma hakkında ne fikrini 
söyledi ne de soru sordu. 

Bunun üzerine ben ona sordum. "Odamı değiştirmemin bir 
sakıncası olur mu?" 

Başını hayır anlamında salladı. "Hayır, bir sakıncası olmaz." 
"Odun sobasını da kullanabilir miyim peki?" 
"Rahatça kullanabilirsiniz" dedi vurgusuz bir ses tonuyla. 

"Ama öncesinde baca temizliği yaptırayım, sobayı yakmadan 
önce iki gün kadar bekleyin lütfen. Kuşlar bacanın içine yuva 
yapmış olabilir." 

"Elbette" dedim. "Baca yukarı kadar erişiyor demek. 
"Tabii, çatının üzerine kadar. Bu yüzden de uzman çağırmam 

gerek." 
"Bu binada odun sobası kullanılan başka oda var mı?" 
Soeda başını salladı. "Hayır, bu bina içinde odun sobasının 

kullanıldığı tek yer o yarı bodrum katındaki oda. Başka odun so­
baları da varmış, ama yenilenme sırasında hepsi yerinden sökü­
lüp atılmış. Sadece bu odadaki soba Koyasu'nun isteğiyle yerin­
de bırakılmış." 
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* * * 

Bu bana çok tuhaf geldi. Binayı bana gezdirdiğinde, Soeda'nın 
bana o odayı gösterdiğini hahrlayamadım. Eğer görmüş olsaydım, 
kuşkusuz hahrlardım. Oda tuhaf bir şekilde tam kareydi, içinde 
bir de odun sobası vardı. Gözden kaçırmam olasılık dışıydı. 

Peki Soeda neden bana o odayı göstermemişti? Özellikle gös­
terme gereği mi duymamıştı? Ya da dalgınlıkla unutmuş muy­
du? Veya her bir odanın anahtarını bir bir çıkarıp kapıları açmak 
zahmetli gelmiş de turu kısa mı kesmişti? Ama onun gibi titiz ka­
rakterli biri için bu olasılığı düşünmek zordu. Bir kez rutinine ka­
rar verince, ne kadar zahmetli olursa olsun, hiçbir şeyi atlamadan 
bu rutini yerine getiren bir kişiliği vardı çünkü. 

İyi de o oda neden kilitliydi? Koyasu'nun kilidi açtığı sırada 
çıkan gürültüye bakılırsa, çok sağlam bir kilide benziyordu. Ama 
o odada, çalınınca eksikliği hissedilecek tek bir şey yoktu. O za­
man neden orayı kilitleme zorunluluğu vardı. Ne içindi o kilit? 

Bu kuşkularımı kendime sakladım, Soeda'nın yanında açığa 
çıkarmadım. Bu yerde bu tür sorular sormamam gerektiğini bir 
şekilde anlamıştım. 

Bacanın temizlenmesini iki gün bekledim, sonra yarı bodrum 
katındaki kare odayı çalışma odası olarak kullanmaya başladım. 
Soeda bu durumu yarı zamanlı çalışanlara haber verdi. Onlar da 
bir şey demeden, sıradan bir şeymişçesine kabul ettiler. Bu taşın­
mayı şimdiye dek her yıl Koyasu da yapıyormuş. 

Taşınmak kolay oldu. Belge dolapları ve masa lambasını yeni 
odaya geçirdim sadece. Sonra çaydanlık ve çay setini taşıdım. 
Odada telefon hattı için priz olmadığından telefonu götürmedim. 
Bir eksiklik de yaratmayacaktı zaten. 

* * * 
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Ofisimi (o odaya böyle diyebilir miydim?) o odaya taşıdıktan 
sonra yaphğım ilk iş, odun taşımak oldu. Odunlar, bahçedeki de­
poda duruyordu. Oradaki bambu sepeti odunla doldurdum ve 
yarı bodrumdaki odaya taşıdım. Sonra sobaya o odunlardan bir­
kaç tane athm, gazete kağıdını yuvarladım, kibritle tutuşturdum. 
Hava girişi kapağını çevirip içeri hava girişini ayarladım, odun­
lar yeterince kuruydu, kolayca tutuştu. 

Uzun süredir kullanılmamış sobanın ısınması uzun zaman 
aldı. Sobanın önünde oturdum, turuncu kıvılcımların sessizce 
dans edişini, odunların yanarken şekil değiştirmesini bıkmadan 
seyrettim. Yarı bodrum katındaki kare oda çok sessizdi. Ses na­
mına hiçbir şey duyulmuyordu. Arada bir sobanın içinden çıt 
çıt diye çıkan sesler dışında tümüyle sessizdi. Etrafım, hiçbir şey 
söylemeyen çıplak dört duvarla sarılıydı. 

Nihayet soba bütünüyle ısınınca suyla doldurduğum çay­
danlığı üzerine koydum. Bir süre sonra çaydanlıktan fokur fokur 
sesler çıkmaya başladı, üzerinden beyaz buhar yükselince o sıcak 
suyla çay yaphm. Sobanın kaynattığı suyla yapılan çayın kokusu, 
aynı çayı kullansam da her zamankinden daha güzeldi. 

Bir yandan çay içiyor diğer yandan gözlerimi kapahp yüksek 
duvarla çevrili o şehri düşünüyordum. Akşamüzeri kütüphaneye 
gittiğimde soba harlı yanıyor, üzerindeki büyük, kara çaydanlık­
tan buhar çıkıyordu. Sonra basit, yer yer rengi atmış ve yıpran­
mış kıyafetler giyen o genç kız benim için bitki çayı hazırlıyor. 
Onun yaphğı bitki çayının tadı kesinlikle buruktu ama bu buruk­
luk bizim (bu dünyanın) günlük yaşamındaki buruk tattan fark­
lıydı. Bildiğim sözcüklerle nitelendirmem mümkün değildi, özel 
türde bir burukluktu bu. Muhtemelen o yüksek duvarla çevrili 
şehir dışında bir yerde yoktu bu tat. Ya da farkına varılamayacak 
türdeki bir burukluktu . O tarif edemediğim tadı özlemiştim. Bir 
kerecik bile olsa o buruk tadı yeniden tatmak isterdim. 

232 



* * * 

Ama bu sessizliğin içinde harlı harlı yanmayı sürdüren so­
bayla günbatımı ışığını andıran loşluktaki odada arada bir ses 
çıkaran çaydanlık, o şehri bana şimdiye dek hiç olmadığı kadar 
yakınlaştırdı. Gözlerimi kapatıp o kayıp şehrin hayaline daldım 
uzun bir süre. 

* * * 

Ama o hayale dalıp da gün boyunca sobanın ateşi önünde hiç­
bir şey yapmadan duramazdım. 

Çayımı içtikten sonra derin bir nefes alıp kendime geldim, o 
günkü işleri yapmaya koyuldum. Kütüphaneye o ay alınacak 
yeni kitapları, ayrılan bütçe dahilinde seçmek zorundaydım. Ka­
rar vermek benim elimdeydi, ama elbette kişisel zevkimle kitap 
almam uygun olmazdı. Genel olarak sevilen çok satanlar, toplum­
da konuşulan kitaplar, kullanıcıların istek listesine yazdıkları, bu 
bölgede yerel merak uyandıranlar, bir halk kütüphanesi olarak 
hazır bulundurmak zorunda olduklarımız, bunlara ek olarak bu 
şehirdeki insanların okumasını kişisel olarak istediğim kitaplar . . .  
Tüm bunların arasından dikkatle kitap seçip bir alım listesi hazır­
lamalıydım. Sonra o listeyi Soeda'ya gösterip onun fikrini almalı 
(her zaman her konuda faydalı düşünceleri vardı) ve nihayet liste­
yi oluşturmalıydım. Soeda bu listeye göre alım işlemini yapacaktı. 

O gün temelde bu işi yaptım. Yarı bodrum katındaki kare 
odamda, arada bir harlı sobaya bakarak, bir elimde kurşunka­
lemle listeyi oluşturdum. Oda yeterince ısınınca üzerimdeki ka­
zağı çıkardım, gömleğimin kollarını dirseklerime kadar sıvadım, 
işime devam ettim. 

Ben çalışırken odaya gelen olmadı. Orası benim tek kişilik 
dünyamdı. Arada bir yerimden kalkıp sobaya odun atıyor, ateş 
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aşırı güçlenmesin diye sobanın hava deliğinin kapağını ayar­
lıyor, yakındaki musluğa gidip çaydanlığa su koyuyordum. Ve 
mümkün olduğunca o şehri o şehrin kütüphanesini düşünmemeye 
çalışıyordum. Onları düşünmek tehlikeliydi. Bir anda hayallerin 
derin dünyasına çekiliveriyordum. Bir an fark ettiğimde, masaya 
dirseklerimi dayamış, başımı ellerimin arasına almış, gözlerimi 
kapatmış (elimdeki kurşunkalemi bir yerlere bırakmışım), dü­
şünceler labirentlerinde amaçsızca geziniyordum. Neden orada 
değil de burada olduğumu düşünüyordum. 

Burası benim işyerim, kendime bunu söylüyordum. Burada 
kütüphane müdürü olarak toplumsal bir sorumluluğum vardı. 
Bu sorumluluktan kaçıp kendi hayal dünyama dalmam doğru 
olmazdı. Ama farkına bile varmadan bir anda o yüksek duvarla 
çevrili şehrin içine geri dönüveriyordum. Tek boynuzlu yaratık­
ların toynak sesi çıkararak caddelerinde yürüdüğü, tozlu, beyaz, 
eski rüyaların raflara dizildiği, nehirdeki salkımsöğütlerin dalla­
rının rüzgarla titrediği, akrep ve yelkovanı olmayan saat kulesi­
nin meydana yukarıdan baktığı o dünyaya. Elbette oraya giden 
tek şey, yüreğimdi. Ya da sadece bilincimdi. Gerçek bedenimse 
hep bu dünyada kalıyordu, sanırım. 

* * * 

Öğlenden önce sıcak odamdan çıkıp danışma masası başında­
ki Soeda'nın yanına gittim, gerekli birkaç idari işi görüştük. 

Yeni ofisimin rahat olup olmadığı, sobanın yeterince sıcak 
olup olmadığı gibi şeyleri hiç sormadı. Her zamanki gibi ifade­
den yoksun ve hızlı bir şekilde işlerle ilgili bilgi verdi, birkaç du­
rumla ilgili karar aldık. Sessizliğin zorunlu olduğu kütüphanede 
temelde havadan sudan konuşmuyorduk. Hep böyleydik ancak 
o gün Soeda, odaya taşınmamla ilgili konu açmaktan bilinçli ola­
rak kaçınıyor gibi göründü. Sesinde her zamankinden farklı, hafif 
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bir gerginlik tınısı aldım. Bunun nedenini ya da ne anlama geldi­
ğini anlayamadım. 

* * * 

Koyasu'nun yeni odamı ziyareti, oraya taşındıktan üç gün 
sonra oldu; öğleden sonraydı, saat ikiye geliyordu. 

Her zamanki gibi etek giymişti. Dizin hemen altına kadar uza­
nan yünlü anvelop eteğini. Rengi koyu şarap rengiydi. Eteğinin 
altında siyah tayt, boynunda açık gri atkı vardı. Ve tabii ki o koyu 
mavi beresi. Kazağı kalın tüvit kumaştandı. Bu giysiler içinde ra­
hat görünüyordu. Kaban giymemişti. Muhtemelen girişte çıkarıp 
bırakmışh. 

Koyasu'nun yüzünde her zamanki gülümsemesi vardı. Bana 
selam verdikten sonra doğruca sobanın başına gitti, beresini çı­
karmadan bir süre iki elini ısıttı . Bu onun için her şeyden daha 
önemli bir ritüelmiş gibi. Sonra bana doğru döndü ve konuştu. 

"Odanız nasıl, rahat mı?" 
"Güzel ısınıyor, sessiz ve huzurlu." 
"Öyle olmalı" dedi birkaç kez başını sallayıp. 
"Soba ateşi harika bir şeydir. Bedeni ve ruhu, hımın, derinden 

ısıtır." 
"Kesinlikle öyle. Bedenim de ruhum da ısınıyor" diye onayla­

dım. 
"Elma ağacı kokusu da muhteşem değil mi? Oh, mis gibi." 
Bu dediğini de onayladım. Sobayı yakınca odanın içine elma 

kokusu doluyordu. Hoşluk hissiyle birlikte benim için biraz tehli­
keli bir şey de içeriyordu bu durum. Demek istediğim, o koku beni, 
istemeden hayal dünyasının derinliklerine sürüklüyordu. Zihnimi 
çerçevesi olmayan bir dünyaya çekme hissi uyandırıyordu bende. 

Elma ağacı demişken, o şehrin kapısının dışında da elma 
ağaçları vardı. Kapı Muhafızı elmaları toplayıp şehirdeki insan-
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lara dağıtırdı. O kapıdan dışarı çıkmasına izin verilen tek kişi 
Kapı Muhafızı'ydı çünkü. Kütüphanedeki genç kız o elmalar­
dan elmalı tatlı yapmıştı bana. Tadı hala damağımdaydı.  Orta 
derecede tatlı, sert ve ekşimsiydi, doğal besleyici tadı bedenime 
işlemişti. 

"Pek çok odunu denedim, içlerinde en iyisi bu eski elma ağa­
cınınki. Hem yakmak için ideal hem de dumanın kokusu çok hoş. 
Bu kadar çok yakacak odun bulduğumuz için şanslıyız." 

"Öyle gerçekten" diyerek onayladım onu. 

* * * 

Koyasu, sobanın başında durup ısındıktan sonra masamın 
önüne geldi, sandalyeye oturdu. Yürürken ayağından hiç ses çık­
mıyordu. Dikkatlice bakınca ayağında tenis ayakkabıları olduğu­
nu gördüm. Kışın kendini iyice hissettirmeye başlamak üzere ol­
duğu bugünlerde hala ince tabanlı tenis ayakkabısı giymesi bana 
tuhaf geldi. Çoğu kişi kış için astarlı ve kalın tabanlı ayakkabıları­
nı çoktan giymeye başlamıştı . Ancak Koyasu'nun davranışların­
da sağduyu aramanın bir anlamı yoktu. 

Koyasu'yla kütüphane işleriyle ilgili kimi detayları konuştuk. 
Bu işlerle ilgili Koyasu'nun açıklamaları her zaman açık, net ve 
yerli yerinde oluyordu. O bazı tuhaf, uçuk mu demeli, eğilimleri 
olan yaşlı bir adamdı, ama konu kütüphane olunca görüşleri her 
zaman doğru ve uygulanabilir nitelikteydi. Bu tür idari konuları 
konuşurken, bakışlarına kadar değişiyordu. Gözlerinin derinle­
rinden sanki içlerine mücevher yerleştirilmiş gibi minik parıltılar 
çıkıyordu. Bu kütüphaneyi sevdiği çok belliydi. 

Koyasu ceketini çıkarıp sandalyenin sırtına astı, atkısını çöz­
dü, beresini çıkardı, her zamanki gibi özenle masanın üzerine 
koydu (masa şimdiye kadarkinden farklıydı gerçi) .  Rahatlamış 
bir kedi gibi iki elini masanın üzerine koydu. Bu yarı bodrum ka-
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tındaki küçük kare odada Koyasu'yla bu şekilde baş başa olmak 
çok doğal bir şeymiş gibi geliyordu artık bana. 

Ancak birden bir şeyi fark ettim. Kol saatinin akrep ve yelko­
vanı yoktu. 

Başta yanlış mı görüyorum acaba diye düşündüm. Ya da ışık­
tan dolayı görememişimdir dedim. Ama öyle değildi. Gözlerimi 
ovdum, bir daha baktım; sol el bileğine taktığı klasik kol saatinin 
-muhtemelen elle kurmalıydı- kadranında akrep ve yelkovan 
yoktu. Ne saati gösteren akrep ne dakikayı gösteren yelkovan ne 
de saniyeyi gösteren ibre; hiçbiri yoktu. Sadece üzerinde rakam­
lar olan kadranı vardı. 

Koyasu'ya sormak için can atıyordum. Neden kol saatinizde ak­

rep ve yelkovan yok diye. O zaman Koyasu, sebebini ya da duru­
mu kolayca açıklayabilirdi. Ona sormam gerekirdi belki de. Ama 
içimden bir ses, öyle yapmasan iyi olur, diye öğütledi. Ona fark et­
tirmemek için başka konulardan söz ederken birkaç kez sol bile­
ğine bakmakla yetindim. 

Sonra emin olmak için kendi kol saatime baktım. Zamanın ba­
şına bir şey mi geldi acaba diye endişelendim. Ama benim sol bi­
leğimdeki kol saatimin kadranında tüm ibreler her zamanki gibi 
yerli yerindeydi ve saat öğleden sonra ikiyi otuz altı dakika kırk 
beş saniye geçiyordu. Kırk altı oldu, kırk yedi oldu. Zaman bu 
dünyada hala güvenli bir şekilde varlığını sürdürüyordu ve ke­
sinlikle ilerliyordu. En azından saatin işleyişi açısından. 

Tıpkı o saat kulesi gibi, diye düşündüm, kadranı var ama akrep ve 

yelkovanı yok. 

Zaman ve mekanın hafifçe çarpıtıldığına dair bir bükülme hissi 
vardı. Bir şeyle başka bir şey birbirinin içine geçip karışmış gibi 
hissettim. Bazı sınırlar çöküyor ya da bulanıklaşıyor ve gerçek­
lik oraya buraya karışmaya başlıyor. Bu karışıklığın nedeni be­
nim kendi içimdeki bir şey miydi yoksa Koyasu'nun varlığından 
mı kaynaklanıyordu, karar veremedim. Bu karışıklığın içinde bir 
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şekilde kendimi sakinleştirip şaşkınlığımın yüzüme yansımasına 
izin vermemeye çalışsam da bu o kadar kolay olmadı. Söylemem 
gerekenleri unuttum ve konuşmamız kesildi. 

* * * 

Koyasu, masanın diğer tarafından beni izliyordu. Yüzünde 
belirli bir ifade yoktu. Üzerine hiçbir şey yazılmamış beyaz kağıt 
gibi. Bir süre ikimiz de sessiz kaldık. 

Derken bir noktada Koyasu birden aklına bir şey gelmiş gibi 
göründü. Birden bir şey hatırlamış da olabilirdi. Gözbebekleri 
hızlıca belirgin şekilde büyüdü, uzun kaşları bir kez seğirdi. Son­
ra hafifçe ağzını açtı. Bundan sonra söyleyeceği sözlerin provası­
nı yapar gibi, küçük dudakları birkaç sessiz sözcük şekli oluştur­
du. Boğuk ama kesin bir niyetle. Evet, bana bir şeyler söylemeye 
çalışıyordu, muhtemelen önemli bir konu hakkındaydı diyecek­
leri. Masanın karşı tarafında konuşmasını bekledim. 

Tam o sırada sobanın içindeki odun parçasının gürültüyle 
düşmesi sesi duyuldu. Sonra ona tepki verircesine, sobanın üze­
rinde duran kara çaydanlıktan güçlü, beyaz buhar çıktı. Koyasu 
neredeyse refleksle dönüp onlara baktı (her zamanki hareketleri­
ne uymayan bir hızla), keskin bakışlarla ateşin durumunu kont­
rol etti, herhangi anormal bir durum olmadığından emin olduk­
tan sonra bakışlarını yeniden bana çevirdi. 

Bu arada, söylemeye çalıştığı şey, ne olduğunu hiç bilmiyo­
rum, kaybolup gitmişti . Bakışları her zamanki yumuşak haline 
döndü. Artık diyecek bir şeyi yoktu. Harlı sobanın alevleri orada 
olması gereken sözcükleri geride hiçbiri kalmayacak şekilde em­
miş gibi. 

Koyasu nihayet sandalyesinden kalktı. Derin bir nefes aldık­
tan sonra elini beline dayayıp gerindi. Gerilmiş eklemlerini bi­
rer birer gevşetmek istercesine. Sonra masanın üzerine koyduğu 
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koyu mavi bereyi eline aldı, özenle düzelti p  başına geçirdi. Boy­
nuna atkısını doladı. 

"Yavaştan izninizi isteyeyim artık" dedi kendine söyler gibi. 
"Burada oyalanıp da işinize engel olmayayım. Soba sıcacık ya­
nınca o kadar güzel oluyor ki uzun süre kalıyorum burada. Dik­
kat etmeliyim." 

"Endişe etmenize gerek yok. İstediğiniz kadar kalabilirsiniz 
burada. Daha sizden öğrenecek çok şeyim var" dedim. 

Koyasu'nun yüzüne bir gülümseme yayıldı, hiçbir şey deme­
den başını hafifçe salladı. Sessizce merdivenden çıktı, bana teşek­
kür edip ortadan kayboldu. 

* * * 

Kolunda akrep ve yelkovanı olmayan eski kol saati, hep etek 
giyen yaşlı bir adam; bu esrarengiz varlık ne ifade ediyordu aca­
ba? Bir mesaj var gibiydi. Muhtemelen bana kişisel olarak gönde­
rilen bir mesajdı. Bunları düşünürken uyku bastırdı, sandalyede 
otururken öylece uykuya daldım. Oturduğum sandalye sertti, 
uyumaya hiç uygun değildi, ama hiç umursamadan uyudum. 
Kısa ve derin bir şekilde. Bu kadar derin bir uykuya rüyanın sı­
zabileceği bir aralık yoktu. Uykumda çaydanlığın tekrar buhar 
çıkaran sesini duydum. Ya da duyduğumu sandım. 

* * * 

Kısa bir süre sonra odadan çıkıp okuma odasına gittim, danış­
ma bölümündeki Soeda'yla kısa bir konuşma yaptım. Sonra ona, 
Koyasu'nun dönüp dönmediğini sordum. 

"Koyasu mu?" diye sordu kaşlarını hafiften çatarak. 
"Yarım saat kadar önce bodrum katındaki odamdaydı, sohbet 

ettik. İki saat önce gelmişti." 
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"Hımın, görmedim" dedi tuhaf, cansız bir ses tonuyla. Sonra 
tükenmezkalemi eline aldı, bıraktığı işine döndü. Ne tuhaf diye 
düşündüm. Soeda bulunduğu yerden pek ayrılmazdı, aynca dik­
katli biri olduğundan giren çıkanı gözden kaçırması olası değildi. 
O, öyle biriydi. 

Hevessiz konuşma tarzı, sohbeti daha fazla uzatmak isteme­
diğini açıkça gösteriyordu. En azından ben öyle olduğunu hisset­
tim. Bu yüzden Koyasu'yla ilgili konuşmayı orada kestim. Yarı 
bodrum katındaki kare ofisime döndüm, belli belirsiz bir huzur­
suzluk hissiyle odun sobası ateşinin yanında işime devam ettim. 

* * * 

Koyasu bana ne demeye çalışmıştı acaba? Ve neden tam da o 
sırada, sanki ayarlanmış gibi odun bir takırtıyla düşmüştü? Sözü­
nü kesmek istercesine. Konuşmacıyı uyarmak ister gibi. Bu konu­
da ne şekilde düşünmeye çalışırsam çalışayım tüm düşüncelerim 
ve varsayımlarım illaki kalın bir duvara çarptı, ötesine ilerleye­
medi. 
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36 

Günler geçtikçe kış kendini daha da hissettirdi. Yıl sonu yak­
laştıkça, tam da Koyasu'nun dediği gibi, o dağlar arasındaki kü­
çük şehirde kar daha sık yağmaya başladı. Kalın kar bulutları art 
arda kuzeyden gelen rüzgarlar tarafından süpürülüp getirildi. 
Bazen hızlı yağdı, bazen de hızı gözle görülmeyecek kadar ya­
vaştı. 

Sabah olduğunda her yer buz tutmuştu, yeni kar botlarımın 
altından hoş bir ezilme sesi çıkıyordu. Yere dökülmüş beyaz şe­
kerin üzerine basıldığı zamanki gibi bir sesti bu. Sırf onu duymak 
için sabah erken saatte işim olmadığı halde nehir kenarında ge­
zindim. Nefesim havada katı, beyaz bir kütleye dönüştü (üzerine 
yazı yazılacak kadar) ve sabahın berrak havası sayısız şeffaf iğne­
ye dönüşüp tenime battı . 

Bugünlerdeki şiddetli soğuklar benim için hem alışılmadık 
hem de hoş bir şekilde uyarıcıydı. Bugüne kadarkinden farklı 
yapıda bir dünyaya ayak bastığımı hissettiren taze bir histi bu. 
Hayatım her halükarda yer değiştirmişti . Ve değişen çevrem 
bundan sonra beni nasıl bir yere yönlendirecekti, henüz kestire­
miyordum. 

Şafağın yeni söktüğü nehir kıyısında, henüz kimsenin ayak 
izleriyle batmamış bembeyaz bir kar alanı vardı. Kar yağışı hala 
kayda değer düzeyde değildi, ancak yaprak dökmeyen ağaçların 
gür ve geniş dalları gece boyunca biriken yeni kara sağlam bir şe­
kilde dayanıyordu. Ara ara dağlardan esen rüzgarla, nehrin kar­
şısındaki ağaçlardan daha sert bir mevsimin gelişini haber veren 
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keskin ve acı verici bir ses çıkıyordu. Doğanın bu hali, yüreğimi 
sinir bozucu bir nostalji ve hafif bir hüzünle doldurdu. 

Yağan kar çoğunlukla katılaşıp donuyordu. Sıkı, saf kar ta­
neleri avucumun içine aldığımda dahi uzun bir süre şeklini ko­
ruyordu. Kuzey tarafından pek çok dağı aşıp gelen kar bulutları 
nemsiz kalmış gibi görünüyordu. Yağan kar katılaşıp donuyor, 
uzun bir süre çözülmeden öylece yığılı kalıyordu. Bu haliyle 
Noel için pişirilmiş pastanın üzerine serpilmiş beyaz pudrayı an­
dırıyordu. (En son ne zaman Noel pastası yemiştim acaba?) 

Kalın bir palto ve sıcak tutan iç çamaşırı, yün şapka, kaşmir 
atkı ve kalın eldivenler gündelik ihtiyacım haline gelmişti . Kü­
tüphaneye varınca, oradaki eski tarz odun sobasını beni bekliyor 
buluyordum. Odanın ısınması biraz zaman alıyordu ama bir kez 
alevler güçlenince sonrasında iyi hissettiren sıcaklık oluyordu. 
Oda ısındıkça üzerimdeki kıyafetleri birer birer çıkarıyordum. 
Eldivenimi çıkarıyor, atkımı çözüyor, paltomu çıkarıyor, en son 
üzerimde ince bir kazakla kalıyordum. Öğleden sonraları tek 
gömlekle kaldığım bile oluyordu bazen. 

O duvarla çevrili şehirde, o genç kız benim için her zaman, 
önceden yakıyordu sobayı . Akşam kütüphanenin kapısını açtı­
ğımda oda çoktan ısınmış oluyor, sobanın üzerindeki büyük çay­
danlıktan dostane buhar yayılıyordu. Ama burada kimse böyle 
bir hazırlık yapmıyordu. Kendi elimle yapmak zorundaydım. 
Kütüphanenin en dibindeki yarı bodrum katındaki oda, sabahın 
erken saatlerinde buz gibi soğuk oluyordu. 

Sobanın başında eğilerek bir kibrit çakıyor ve rulo haline geti­
rilmiş eski bir gazeteyi yakıyor, ateşi yavaş yavaş ince bir çalıya 
ve ardından daha kalın bir oduna aktarıyordum. Olmayınca baş­
tan bu sırayı tekrar ediyordum. Bir ritüele benzeyen ciddi bir sü­
reçti bu. İnsanların antik çağdan beri aynı şekilde devam ettirdiği 
bir şeydi (tabii antik çağda kibrit ve gazete yoktu). 

Soba güzelce yanmaya başlayıp ısındıktan sonra üzerine su 
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dolu çaydanlığı yerleştiriyordum. Su kaynayınca Koyasu' dan 
aldığım porselen demliği kullanıp çay demliyordum. Sonra ma­
sanın başına geçip sıcacık çayı tadını çıkararak içiyor, yüksek du­
varla çevrili o şehri, kütüphanedeki o genç kızı düşünüyordum. 
Bir türlü aklımdan çıkmıyorlardı. Bu şekilde bir kış sabahında 
yarım saat kadar bir süre geçip gidiyordu. Bilincim iki dünya 
arasında gelip gidiyordu. 

Sonra kendime geliyor, derin nefes alıp veriyor, bilincimi de­
mir bir çemberi kancaya geçirir gibi bu dünyaya bağlıyordum. Bu 

kütüphanedeki işimi yapmaya koyuluyordum. Arlık eski rüyaları 
okumuyordum. Burada yapmam gereken şey, çok daha sıradan 
evrak işleriydi. Bana gelen belgelere göz atıyor, gerekli kayıtları 
tutuyor, ayrıntılı günlük gelir ve giderleri inceliyor ve kütüpha­
nenin idaresi için gerekli şeylerin listesini çıkarıyordum. 

O sırada soba düzenli olarak yanmaya devam ediyor, eski 
elma ağaçlarının hoş kokusu odayı dolduruyordu. 

* * * 

Koyasu' dan telefon geldiğinde gece saat onu geçiyordu. Bu 
şehre taşındığımdan beri bu kadar geç vakitte telefonum hiç çal­
mamıştı, dahası Koyasu beni ev telefonumdan çok ender arardı 
(net hatırlamıyorum ama belki de bu ilk arayışıydı). 

Eski rahat okuma koltuğuma (bunu da Koyasu ayarlamıştı) 
oturmuş, abajurun ışığı altında Flaubert'in Duygusal Eğitim kita­
bını tekrar okuyordum. Eski baskıdan okumaktan gözlerim yo­
rulmuş, her zamanki gibi yavaş yavaş yatma hazırlığı yapmak 
üzereydim. 

"Alo" dedi Koyasu. "Geç saatte rahatsız ediyorum. Ben Koya­
su. Yatmamışhnız, değil mi?" 

"Hayır, uyanığım hala" dedim. Tam uyumak üzereydim oy­
saki. 
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"Çok bencilce bir istek olacak ama şimdi kütüphaneye gelme­
nizi istesem, çok şey mi istemiş olurum?" 

"Şimdi mi?" diye sordum yatağın başucundaki çalar saate ba­
kıp. Saat onu on geçiyordu. Koyasu'nun kolundaki akrep ve yel­
kovansız saat geldi aklıma. Saatin kaç olduğundan haberi var mıy­
dı bu adamın? 

"Vaktin geç olduğunun farkındayım. Gece onu geçiyor" dedi 
Koyasu, aklımdan geçenleri okumuşçasına. "Ancak, çok önemli 
bir durum var." 

"Bu durum, telefonda konuşulmayacak bir şey mi?" 
"Evet, telefonda konuşulacak kadar basit bir şey değil. Tele­

fonda olmaz." 
"Peki" dedim, bir kez daha emin olmak için yatağın başucun­

daki saate baktım. Saniye ibresi zamanı bölmeye devam ediyor­
du. Derin sessizlik içinde tık tık diye hafif sesini duyuyordum. 

"Tamam, kütüphaneye gideceğim. Peki siz şu anda neredesi­
niz?" 

"Kütüphanedeki bodrum katındaki odada bekliyorum sizi. 
Sobanın olduğu o kare odada. Soba ısındı. Sizi burada bekliyo­
rum, size de uygunsa." 

"Anlıyorum. Oraya geleceğim. Üzerimi değiştirip oraya var­
mam yarım saati bulur." 

"Sorun değil, ben beklerim. Bolca vaktim var nasılsa, geç sa­
atlere kadar durmaya alışığım da. Uykum da gelmez. Bu yüzden 
acele etmenize hiç gerek yok. Bu odada sizinle görüşmeyi bekli­
yorum." 

Telefonu kapattım, ne olduğunu anlayamamıştım. Koyasu 
kütüphaneye nasıl girmişti acaba? Dış kapının anahtarı onda var 
mıydı? Koyasu, müdürlük görevinden emekli olmuştu ama bu­
güne dek kütüphane yönetimine yoğun bir şekilde katıldığından 
hala anahtarının olması şaşırtıcı olmazdı. 

Karanlık kütüphanenin arka odasında Koyasu'nun soba ba-
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şında oturmuş beni beklerkenki görüntüsü canlandı zihnimde. 
Çok tuhaf bir sahne olması gerekirken, nedense hiç garipseme­
dim. Neyin tuhaf olduğuna neyin olmadığına karar verecek yargı 
ekseni içimde bir o yana bir bu yana salınıp duruyordu. 

Kazağımın üzerine kalın kabanımı giydim, boynuma atkımı 
doladım, başıma yün beremi taktım.  Yün astarlı kar botlarımı 
giydim. Eldivenlerimi taktım. Soğuk bir geceydi ama kar yağmı­
yordu. Rüzgar da esmiyordu. Başımı kaldırıp göğe baktığımda 
yıldızları göremedim, gökyüzü kalın bulutlarla kaplıydı. Kar her 
an yağabilirdi. Nehrin şırıltısıyla yere bastığım zaman botumun 
altından çıkan ses dışında bir şey işitilmiyordu. Tüm sesler başı­
mın üzerindeki bulutlar tarafından emilmişti sanki. Soğuk hava 
yanaklarıma iğne gibi batıyordu, yün beremi kulağımın altına 
kadar çektim. 

* * * 

Dışarıdan bakınca kütüphane kapkaranlıktı . Eski kapıdaki 
yanan lamba dışında, bir savaştaymışız da karartma uygulaması 
yapılıyormuş gibi tüm ışıklar sönüktü. Kütüphaneyi ilk kez böyle 
karanlık görüyordum. Gündüz görmeye alışık olduğum kütüp­
haneden çok daha farklı bir bina gibiydi. 

Dış kapı kilitliydi. Eldivenlerimi çıkardım, paltomun cebin­
den ağır anahtar demetini alıp el yordamıyla sürgülü kapının ki­
lidini açtım. Sürgülü kapının kilidini açmak için iki anahtara ihti­
yaç vardı. Bu anahtarları da ilk kez kullandığımı fark ettim. 

İçeri girince arkamdan sürgülü kapıyı çekip kapattım, her ih­
timale karşı kilitledim. İçerdeki acil durum ışığı kütüphanenin 
iç kısmına soluk, yeşilimsi bir ışık yayıyordu. O ışıktan yararla­
narak, hiçbir şeye çarpmamaya özen göstererek önce salondan 
sonra danışma bölümünün önünden geçtim (Soeda'run hep otur­
duğu yerden), okuma odasını geride bıraktım. Kavisli koridoru 
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takip edip yarı bodrum katındaki odaya yöneldim. Acil durum 
ışığı yanmadığından koridor karanlıktı. Her adım atışımda aya­
ğımın altındaki döşeme tahtalarından sitemkar bir gıcırtı yükseli­
yordu. El feneri getirmediğim için pişman oldum. 

Yarı bodrum katındaki odadan dışarı hafif bir ışık sızıyordu. 
Kapının üzerindeki küçük buzlu cam pencereden yayılan san ışık 
koridoru hafifçe aydınlatıyordu. Odanın kapısını tıklattım. İçeri­
den öksürük sesi geldi. Sonra Koyasu, "Buyurun, içeri girin" dedi. 

* * * 

Koyasu, kızgın sobanın önünde oturmuş beni bekliyordu. Ta­
vandan sarkan eski ampul, odayı sarının tuhaf bir tonuna boyu­
yordu. Masanın köşesinde o tanıdık koyu mavi bere vardı. 

Karşılaştığım sahne tam da telefonu kapattığımda zihnimde 
canlanan manzaraydı. Gece yarısı ıssız kütüphanenin dibindeki 
odada beni bekleyen minyon, yaşlı bir adam (gri sakalı vardı ve 
ekose etek giyiyordu). 

Bu sahne, çocukken okuduğum resimli kitap sayfalarından 
biri gibiydi. Bir şeylerin değişmek üzere olduğu hissini veriyor­
du. Caddedeki bir köşeyi dönünce, orada bir şey beni bekliyor­
du. Bu, çocukluğumda sıklıkla hissettiğim bir şeydi. Ve o şey bana 
önemli bir gerçeği söylüyor, o gerçek beni belirli bir dönüşüm ge­
çirmeye zorluyordu. 

Yün beremi çıkardım, eldivenlerimle birlikte masanın üzerine 
bıraktım. Kaşmir atkımı çözdüm, paltomu çıkardım. Oda yeterin­
ce sıcaktı çünkü. 

"Çay içer misiniz?" 
"Evet, içerim" dedim kısa bir duraksamanın ardından. Şim­

di burada koyu çay içince belki de uyuyamayacaktım. Ama bir 
şey içmeyi çok istiyordum, Koyasu'nun demlediği çayın kokusu, 
beni hep karşı koyamayacağım şekilde cezbediyordu. 
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Koyasu, sandalyeden kalktı, sobanın üzerinde beyaz buhar 
çıkaran çaydanlığı eline aldı .  Sonra kaynar suyu yatıştırmak için 
becerikli el hareketiyle çaydanlığı havada hareket ettirdi. Ağzına 
kadar suyla dolu büyük çaydanlık, çok ağır görünüyordu. Ama 
gördüğüm kadarıyla o böyle hissetmiyordu. Sonra ölçekle çayı 
uygun şekilde ayarladı, yeterince ısınan beyaz porselen demliğe 
koydu, üzerine dikkatli bir şekilde sıcak su ekledi. Demliğin ka­
pağını kapatıp onun başında gözlerini kapattı, iyi eğitilmiş krali­
yet muhafızı gibi şık ve dik bir duruşu vardı. Her zamanki aynı 
işlemdi. Hayır, işlemden çok bir ritüel gibi bir şeyi andırıyordu. 

Koyasu'nun çayın lezzetli olması için en uygun zamanı ölçen 
bir iç saati var gibiydi. Bu adamın saatin yelkovan ve akrebi gibi 
kolaylık sağlayan araçlara ihtiyacı yoktu demek ki. 

Nihayet içinde en uygun zaman gelmiş olmalı ki, sanki büyü 
bozulmuş gibi dik duruşunu bozdu, bir kez daha hareket etme­
ye başladı. Önceden hazırladığı iki fincana, demlikten çay koydu. 
Bir fincanı eline aldı, burnuyla buharı kokladı, bu sinirsel bilgi 
beynine iletildi, sonra hoşnut bir şekilde onaylama işareti verdi. 
Bir dizi eylem başarıyla gerçekleştirilmişti . 

"Hiç fena değil sanki. Buyurun." 
Çaya ne şeker ne süt ne limon ne de başka bir şey ekleme 

gereği duyduk. Bu haliyle harikaydı. Sıcaklığı da kusursuzdu. 
Demli, hoş kokulu, sıcak ve üst kaliteydi. Sinirleri usulca yatıştı­
ran bir özelliği vardı. Eğer içine bir şey eklenecek olsa, bütünlü­
ğünü kesinlikle yitirirdi. Yoğun sabah sisinin güneş ışığıyla kay­
bolması gibi. 

Hep tuhaf gelmişti bana. Aynı kaynamış suyu, aynı se­
ramik demliği, aynı çay yapraklarını kullanmamıza rağmen 
Koyasu'nun hazırladığı çayın tadı nasıl olur da benimkinden bu 
kadar farklı olurdu? Koyasu'yu taklit edip aynı sırayla çay dem­
lesem de denemelerim hep başarısız oldu. 

Bir süre konuşmadan çayın tadını çıkardık. 
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* * * 

"Bu kadar geç saatte sizi buraya kadar getirttiğim için özür di­
lerim" dedi Koyasu kısa bir süre sonra, çok mahcup görünerek. 

"Buraya bu saatte sık mı gelirsiniz?" 
Koyasu hemen cevap vermedi, çayından bir yudum aldı, göz­

lerini kapahp düşündü. 
Sonra, "Bu sobayı her şeyden çok seviyorum" dedi özel bir 

sır verircesine. "Bu ateş, bu elma ağacının belli belirsiz kokusu, 
bedenimi ve yüreğimi ta içimden ağır ağır ısıtıyor. Benim için 
sıcaklık çok önemli bir şey. Bu geçici ruhumu ısıtıyor. Umarım 
buradaki varlığım sizi herhangi bir şekilde rahatsız etmiyor­
dur." 

Başımı hayır anlamında salladım. "Yoo, hiç rahatsız etmiyor. 
Benim için sorun değil ama Soeda buraya geldiğinizi biliyor mu? 
Ne de olsa, bu kütüphaneyi çekip çeviren o, bu yüzden burayı 
kullandığınızı bilmiyorsa . . .  " 

"Hayır, Soeda burada olduğumu bilmiyor" dedi kısık sesle 
ama gayet rahatça. "Gecenin bu saatinde burada olduğumu bil­
miyor. Bilmeyecek, kabalık etmek pahasına söylersem, bundan 
sonra da bilmesine gerek yok." 

Bununla ilgili ne diyeceğimi bilemediğim için sessiz kaldım. 
Bilmesine gerek yok. Bu ne demekti? 

"Bu durumu açıklamaya kalkarsam çok uzun bir hikaye olur" 
dedi Koyasu. "Size gerçekleri daha önce söylemem gerekirdi. 
Ama doğru fırsatı bulamadan zaman geçti, mevsim değişti. Suç­
lanması gereken benim." 

Koyasu elinde tuttuğu çayı içti, boş fincanı masanın üzerine 
bırakh. Tık diye kuru bir ses çıkarak yarı bodrum kahndaki oda­
da yankılandı. 

"Anlatacaklarım çok tuhaf gelebilir. Bu dünyadaki sıradan bir 
insanın kulağına muhtemelen inanması zor şeyler olarak gelecek-
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tir. Ancak sizin, söyleyeceklerimi olduğu gibi kabul edeceğiniz­
den eminim. Çünkü sizde buna inanmak için gereken vasıf var." 

Koyasu nefes aldı, sobanın ateşinin verdiği sıcaklığı kontrol 
etmek istercesine iki elini dizinin üzerinde ovuşturdu. 

"Vasıf dediğim şey, biraz yersiz bir sözcük olabilir. Bu fazla res­
mi bir ifade şekli. Ancak bundan başka uygun bir ifade bulamıyo­
rum. Sizinle ilk görüştüğümüz anda bunu hemen anlamışhm. Bu 
kişi benim söylemeye çalışhğım şeyi, söylemem gereken şeyi, doğ­
ru bir şekilde idrak edip anlayan biri. Bu niteliklere sahip biri diye." 

Sobanın içindeki odunun parçalanma sesi duyuldu. Tıpkı bir 
hayvanın duruşunu değiştirirken çıkardığı küçük, ani ses gibi. 

Konuşmanın akışını pek anlamadığım için susup Koyasu'nun 
sobanın alevlerinden kıpkırmızı parlayan yüzüne bakhm. 

"Tüm cesaretimi toplayıp bir anda söyleyeyim" dedi Koyasu. 
"Ben gölgesi olmayan bir insanım." 

"Gölgesi olmayan?" diye onun sözcüklerini tekrarladım. 
Koyasu, hissiz bir ses tonuyla konuştu. "Evet, öyle. Ben gölge­

sini kaybetmiş bir insanım. Siluetim yok. Bunu bir gün fark eder­
siniz diye düşünmüştüm." 

Bunları duyunca odadaki beyaz duvara çevirdim bakışlarımı. 
Sahiden de gölgesi yoktu. Duvara yansıyan sadece benim kara 
siluetimdi. Tavandan sarkan lambanın sarı ışığı altında hafif bir 
eğimle duvarın üzerinde uzuyordu. Ben hareket edince o da ha­
reket ediyordu. Ama orada olması gereken Koyasu'nun gölgesini 
göremedim. 

"Evet, fark ettiğiniz gibi benim gölgem yok" dedi Koyasu. Ar­
dından da bir hahrlatma yapmak istercesine bir elini ışığın önün­
de tutup gölgesinin duvara yansımadığını gösterdi. "Gölgem 
beni terk edip başka yerlere gitti." 

Sözcükleri mümkün olduğunca özenle seçerek sordum. "Peki 
bu ne zaman oldu? Demek istediğim, gölgeniz bedeninizden ne 
zaman ayrıldı?" 
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"Öldüğümde. İşte o zaman gölgemi kaybettim. Sanırım son­
suza dek." 

"Öldüğünüzde mi?" 
Koyasu birkaç kez hafifçe ama sert şekilde başını salladı. 

"Evet, bir yıldan biraz fazla oldu sanırım. O günden beri gölgem 
yok." 

"Diğer bir deyişle, siz ölü müsünüz?" 
"Evet, ben artık bu dünyada yaşamıyorum. Tıpkı soğuk bir 

çivi kadar ölüyüm." 
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"Evet, ben artık bu dünyada yaşamıyorum. Tıpkı soğuk bir 
çivi kadar ölüyüm." 

Duyduklarım karşısında bir süre düşündüm. Tıpkı soğuk bir 

çivi kadar ölüyüm ? Kendimi bir şeyler demek zorunda hissediyor­
dum ama ne diyeceğimi bilemiyor, uygun sözleri bulamıyordum. 

"Öldüğünüzden emin misiniz?" dedim nihayet. Gerçi ağzım­
dan çıkhğı anda çok aptalca bir soru olarak geldi kulağıma. 

Koyasu, ciddi bir yüz ifadesiyle, başını sallayarak onayladı. 
"Evet, öldüğüme kuşku yok. Ne de olsa bu benim yaşamım 

ve ölümüm, iyi bir hafızam vardır, dahası belediyede resmi kay­
dı da olmalı. Şehrin; ıBudist tapınağının mezarlığında bir de me­
zarım var. Dini tören de yapıldı, nasıl bir şeydi aklımda kalmadı 
ama ölüm sonrası Budist adımı da aldım. Öldüğümden eminim." 

"İyi de böyle karşılıklı konuşurken hiç de ölü biri gibi görün­
müyorsunuz." 

"Evet, görünüşüm kuşkusuz yaşadığım zamandakiyle aynı. 
Şimdiki gibi mantıklı sohbetler de edebiliyorum. Ancak bir ölü 
olduğum, artık bu dünyaya ait olmadığım gerçeği değişmiyor. 
Yanlış anlaşılma korkusu olmadan eskiden beri kullanılan bir ifa­
deyi kullanırsam, şimdiki ben, bir hayaletim." 

Oda derin bir sessizlikle doldu. Koyasu'nun dudaklarında bir 
gülümseme belirdi, dizlerinin üzerinde iki elini ovuştururken so­
banın ateşine bakıyordu. 

Bir olasılık geldi aklıma, belki de bu adam şaka yapıyor, be­
nimle eğleniyordu. Normal şartlarda, böyle bir şey mümkündü. 

251 



Kimi insanlar ciddi bir yüz ifadesiyle şaka yapabilir, başkalarıyla 
dalga geçebilirler. Ancak, nasıl düşünürsem düşüneyim, Koyasu 
bu tür şakalar yaparak eğlenecek türde biri değildi. Her şeyden 
önce, gerçekten de bir gölgesi yoktu. Şaka yapayım diye gölgeni 
kaybetmek diye bir şey olmazdı ki. 

Gerçeklik sözcüğü içimdeki anlamını yitirdi, paramparça oldu. 
Artık neyin gerçek olduğundan emin olmak için gereken standart­
lara sahip değildim. Şaşkın bir halde başımı hafifçe sallayınca, du­
vara yansıyan uzun, kara gölgem de aynı şekilde yavaşça başını 
salladı. Onun hareketi benimkinden biraz daha abartılı göründü. 

Korkuyor muydum? Hayır, korkmuyordum. Nasıl yaptığımı 
bilmiyorum ama şu an gözümün önündeki yaşlı adam sahiden 
bir hayaletse, onunla gece yarısı bir odada baş başa olmak beni 
hiç ürkütmüyordu. Evet, bu normal bir durumdu. Bir ölüyle ko­
nuşmanın nesi yanlıştı? 

Birçok şüphem vardı gerçi. Ne de olsa hayaletlerle ilgili bil­
mediğimiz o kadar çok şey vardı ki. 

"Evet, benim de anlamadığım çok şey var" dedi Koyasu ak­
lımdan geçeni okumuş gibi. "Neden ölüp de hiçliğe karışmadan 
bilincimi bu şekilde korudum, geçici bir biçimle bu kütüphanede 
kalmaya devam ettim, hiç bilmiyorum." 

Hiçbir şey demeden Koyasu'nun yüzüne bakıyordum. 
"Bilinç, çok tuhaf bir şey. Öldükten sonra da bilincin olması, 

çok daha tuhaf bir his. Bir kitapta Bilinç, beynin kendi fiziksel duru­

munun farkında olmasıdır diye bir tanım okumuştum. Ne dersiniz? 
Doğru bir tanımlama mı bu? Öyle midir?" 

Bilinç, beynin kendi fiziksel durumunun farkında olmasıdır. 

Bunun üzerine düşündüm. 
"Öyle deyince, öyle olabilir diye düşündürüyor. Mantıklı ge­

liyor kulağa." 
"Peki, eğer öyleyse, beynimin hala var olduğu anlamına gelir 

bu, değil mi? Bilinç varsa, orada mutlaka beyin de vardır. Ama, 
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arlık bir bedenin yoksa beynin var olması mümkün müdür? Böy­
le bir şey gerçekleşebilir mi sahiden?" 

Koyasu'nun söylediklerine yetişebilmem için biraz zamana ve 
gayrete ihtiyacım oldu. Ne de olsa konuşmamızın içeriği, günde­
lik konuşma seviyesinden çok uzaktaydı. Biraz durdum, sonra 
cesaretimi toplayarak sordum. 

"Peki sizin bedeniniz arlık yok mu?" 
Koyasu başını sallayarak onayladı. 
"Evet, bedenim artık bu dünyada değil. Yaşadığı zamandaki 

Koyasu'nun bedenini bu şekilde kullanıyorum ama onu da uzun 
süre muhafaza edemeyeceğim. Ne de olsa geçici, kısa bir sürelik 
biçim bu. Öyle çok övülesi bir görünüşü olmasa da şimdilik bun­
dan başka alabileceğim bir biçim de yok." 

"Ama bilinciniz devam ediyor, öyle mi?" 
"Evet, bilincim olduğu haliyle devam ediyor. Bedenim olmasa 

da bilincim var. Bu benim için büyük bir gizem. Bir bedenim ol­
mamasına karşın, beden olmayınca beynin de olmaması gerekir­
ken, bilincim normal şekilde işlevini sürdürüyor. Böyle öldükten 
sonra da anlaşılamayacak şeylerin olması ne kadar tuhaf. Yaşar­
ken, bir kez ölünce, yaşadığım zamanın gizemleriyle bir bağım 
kalmaz diye düşünürdüm." 

"Beyin ve beden dışında, ruh diye bir varlığın olduğunu dü­
şünmüyor musunuz?" diye sordum. 

Koyasu'nun dudakları büzüldü, düşünceye daldı. 
"Evet, ruh üzerine de düşündüm. Ancak ne kadar düşünür­

sem düşüneyim ruhun ne olduğu gizemini koruyor. Öldükten 
sonra, şu andaki gibi hayalet olduktan sonra da, bunu hayalet ol­
duğum için söyleyebiliyorum, daha da anlamaz oldum. Pek çok 
insan, ruh sözcüğünü severek kullanır. Ama ruhun nasıl bir şey 
olduğunu, onu net ve anlaşılır biçimde tanımlayıp açıklayabilen 
kimse yoktur. Bu sözcük o kadar sık ve o kadar değişik bağlam­
da kullanılıyor ki hepimiz ruhun bedenlerimizde belli belirsiz de 
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olsa sürekli var olan bir şey olduğuna inanıyoruz. Ama ölünce 
anladım, ruh göze görünen bir şey olmadığı gibi elle dokunulan 
bir şey de değilmiş. Onu kullanarak özel bir şey yapmak da söz 
konusu değilmiş. Kişisel görüşüm, güvenebileceğimiz şey bilinç ve 
anılarımız sadece." 

Ben kişisel fikrimi söylemedim. Gözümün önünde, Ruhun var 

olup olmadığını bilmiyorum diyen bir ölüye nasıl karşı çıkabilir­
dim? 

"Siz, nasıl öldünüz?" diye sordum. "Ve nasıl, şeeey, demek is­
tediğim, nasıl hayalete dönüştünüz?" 

"Öldüğüm anı çok iyi hatırlıyorum. Ölme nedenim, kalp kri­
ziydi. Bir anda ölüverdim. Ah, ben ölüyorum diye düşünemedim 
bile. Bunu düşünecek zamanım olmadı. Ölüm anında insanın ha­
yatı boyunca tüm yaşadıklarının gözünün önünden geçtiği söyle­
nir, ama benim durumumda tek bir kare bile geçmedi." 

Bir süre kollarını kavuşturdu, boynunu hafifçe yana eğdi. 
Sonra konuşmasına devam etti. 

"Kalbim eskiden beri pek sağlam değildi, ama o ana dek hiç­
bir sorun da çıkarmamıştı. Üstelik daha bir hafta önce Koriyama 
Hastanesi'nde yıllık sağlık kontrolümü yaptırmıştım.  O zaman, 
'Önemli bir sağlık sorununuz yok' demişti doktor. Bu yüzden de 
kalp krizinden ölmek, aklımın ucundan bile geçmezdi." 

Bunları deyip kıs kıs güldü. 
"O sabah yakındaki dağda tek başıma yürüyordum. Bir basto­

num vardı, ona da ayıdan korunmak için bir çan takılıydı. Mev­
simlerden güzdü, ayılar o dönemde sıklıkla, kış uykusu için be­
sin depolamak üzere köyün yakınına kadar inerlerdi. Ama çanı 
çalarak yürüyünce, size saldırmalarından endişe duymanıza 
gerek kalmaz. En azından bize öyle öğretilmişti. Bu dağ yürüyü­
şü, benim yegane sağlık yöntemimdi. Ama gezintinin ortasında, 
birden gözümün önü bembeyaz kesildi, bilincimin azar azar git­
meye başladığını hissettim. Bu durum pek iyiye işaret değildi, 
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yakındaki çam ağacının dalma tutundum, ama bununla bile be­
denimi iyi bir şekilde destekleyemedim, yere düştüm. Kalbimin 
göğüskafesimin içinde yüksek sesle çarptığını hatırlıyorum. San­
ki bir sürü cüce uzaktaki tepenin üzerine dizilmiş de her biri tüm 
gücüyle davul çalıyor gibi ürkütücü bir sesti. Cüceler uzaktaydı 
ama yüzleri gölgede olduğundan seçilemiyordu. Ama kolları çok 
güçlü olmalıydı; davulların sesi kulağımın dibine kadar geliyor­
du. Kalbimin bu kadar yüksek ses çıkardığına inanamıyordum." 

Koyasu o zaman yaşadıklarım hatırlamış gibi gözlerini hafifçe 
kapattı. 

"Sonra zihnimde canlanan görüntü, her nedense, sandala do­
lan suyu küçük bir kovayla boşaltmaya çalışmamdı. Büyük bir 
gölün ortasında bir sandalda tek başınaydım. Sandalın bir ye­
rinde delik varmış, oradan güçlü bir şekilde soğuk su doluyordu 
içeriye. Neden dağların arasında, tam da ölmek üzereyken bun­
ları düşündüğümü ben de bilmiyorum. Ama o suyu boşaltmam 
gerekiyormuş.  Öyle yapmazsam sandal suyun dibine batacak­
mış. Bu benim yaşamımdaki son görüntüydü. Düşünüyorum da 
ne kadar tuhaf bir şey. İnsan yaşamı bundan mı ibaretti? Sonra 
hiçlik geldi. Tamamıyla hiçlik. Hayır, yaşamım gözümün önün­
den falan geçmedi. Gölde zar zor su üstünde kalan bir sandal ve 
küçük bir kova gördüm; hepsi buydu." 

Sessizlik. 
"Birden öldünüz, öyle mi?" 
"Evet, gerçekten de hızlı bir ölümdü" dedi Koyasu başım sal­

layarak. "Hatırladığım kadarıyla fiziksel hiçbir acı duymadım. O 
kadar hızlı olmuştu ki, nasıl demeliyim bunu, fazlasıyla basit ol­
muştu. Şimdi burada ölüyorum, yaşamımı kaybediyorum diye 
fark etmedim bile. Bu yüzden, hayalet olduktan sonra bile, öldü­
ğüm gerçeğini hala tam olarak hissetmiyor, kavrayamıyorum." 

"Öldükten sonra bu biçime gelene, demek istediğim, hayalet 
olana dek çeşitli aşamalardan geçtiniz mi?" diye sordum. 
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"Hayır, aşama diye bir şey yoktu. Fark ettiğimde, aa dedim ve 
bir bakhm şimdiki haldeyim. Zamanını söylersem, ben öleli bir 
yılı geçti, şimdiki biçimimi almam, diğer bir deyişle bedeni olma­
yan bilinç denen bir varlık haline dönüşmem, öldükten bir buçuk 
ay kadar sonraydı. Öldüm, cenaze törenim yapıldı, cesedim ya­
kıldı, kemiklerim mezara kondu, ondan sonra bir hayalet olarak 
yeryüzüne döndüm. O arada ne olduğunu, nasıl aşamalardan 
geçtiğimi bilmiyorum." 

Anlathklarına yetişip onları anlayabilmek, kafamda bir düze­
ne koymak için biraz zaman gerekti. Bunun içinse temelde onun 
dediklerini olduğu haliyle gerçek olarak kabul etmekten başka 
çarem yoktu. 

"Bu dünyada yarım bıraktığınız bir şey olduğu için mi geri 
geldiniz, böyle bir şey mi var?" diye sordum. 

"Hayaletlerin böyle şeyler olduğu düşünülür genellikle, ama 
benim durumumda bu dünyada halletmem gerektiğini düşün­
düğüm hiçbir pişmanlığım ya da üzüntüm yok. Geriye dönüp 
baktığımda harika bir hayatım olmasa da inişli çıkışlı normal bir 
yaşamım oldu." 

"Daha siz fark bile etmeden, ölümden sonra, bilinciniz bu 
dünyaya geri geldi, öyle mi?" 

"Evet, aynen dediğiniz gibi. Böyle bir varlık olmayı kendim 
istemedim. Sadece bu kütüphaneye karşı şahsi duygularım, sev­
gim, kendimce bir bağlılığım olduğu içindir belki. Bunu diyorum 
ama bu kütüphaneyle ilgili geride yarım bıraktığım bir şey oldu­
ğunu kastetmiyorum kesinlikle." 

"Her halükarda bu şehirdeki tüm insanlar artık sizin öldüğü­
nüzü düşünüyor, öyle değil mi?" 

"Aynen öyle. Daha doğrusu düşünüyor değiller, artık ben ger­
çekten bir ölüyüm. Ve bu geçici biçimim, sadece özel bazı insan­
lara görünüyor." 
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"Soeda sizin bu kütüphanede ortaya çıktığınızı biliyor, değil 
mi?" diye sordum. 

"Evet, Soeda benim bir hayalet olduğumu biliyor. Onunla ta­
nışıklığımız uzun yıllara dayanıyor, birbirimizi çok iyi anlarız. O 
da benim bir hayalet olmamı, deyim yerindeyse doğal bir olgu 
olarak, hiçbir şey sormadan ve söylemeden, olduğu haliyle ka­
bullendi. Elbette başta epey şaşırmıştı." 

"Peki diğer yan zamanlı çalışan kadınlar? Onlar sizi görebili­
yor mu?" 

"Hayır, bu halimi görebilenler, siz ve Soeda sadece. Her za­
man olmasa da gerektiğinde ona görünüyorum. Diğer herkes be­
nim ölüp gittiğimi düşünüyor. Şey, gerçekte de ölüp gittim ama . . .  
Bu yüzden başkalarının yanında sizinle de Soeda'yla da konuş­
maktan kaçınıyorum. Bu halinizi bir gören olursa ortaya çok tu­
haf bir tablo çıkar çünkü." 

Koyasu bunu dedikten sonra kıkırdadı. 
"Dernek ki siz öldükten sonra da o halinizle burada kaldınız 

ve eskiden olduğu gibi kütüphane işlerini yürüttünüz" dedim. 
"Evet, Soeda işle ilgili bir sorun olup da bana danıştığında 

ona uygun olduğunu düşündüğüm önerilerde bulundum, karar­
lar aldım. Dediğiniz gibi, tıpkı yaşarken burada kütüphane mü­
dürü olarak çalıştığım dönemde yaptığım gibi." 

"Bir ölünün hayalete dönüşerek kütüphane müdürlüğünü yü­
rütmesi kimseye söylenecek şey değildir, bu durumda da günlük 
pratik işlerin yürütülmesinden sorumlu bir kişiye ihtiyaç duyul­
ması da kaçınılmaz olur. Bu noktada yeni bir kütüphane müdü­
rü, diğer bir deyişle, canlı birini, işe uygun bir insanı almaya ka­
rar verdiniz. Haksız mıyım?" 

Koyasu, dediklerimi, birkaç kez başını sallayarak onayladı. 
Demeye çalıştığım şeyi uygun sözcüklerle anlattığım için bana te­
şekkür edercesine. 
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"Evet, açıkça söylemek gerekirse, özetlediğiniz gibi. Ama 
buraya mülakata geldiğinizde, bir bakışta anladım. Evet dedim, 
bu kişi özel biri. Bu kişi muhtemelen benim varlığımı, geçici bir 
bedende olan bilinç formundaki beni tam olarak anlayıp beni 
olduğum gibi kabul edecek, buna kuşkum yok, diye. Nasıl diye­
ceğimi bilemiyorum ama hiç beklenmedik, mucizevi bir buluş­
maydı bu." 

Koyasu sobanın başında küçük bedenini ısıhrken zeki bir kedi 
gibi dosdoğru yüzüme bakıyordu. Küçük gözlerinin derinlerin­
den bir ışıltı geçti. 

"Yine de çok temkinli davrandım, sözlerinizi ve hareketleri­
nizi dikkatlice gözlemledim. Size gerçeği açıklayıp açıklamamak 
konusunda kendimce tereddütlerim vardı. Bu ölüm kalım mese­
lesi gibi hayati bir konuydu çünkü. Anlayacağınızı düşünüyo­
rum; öyle kolayca ben bir hayaletim denemez. Zamana ihtiyacım 
oldu. Bu şekilde yaz geçti, dağlardaki kısa güz geçti, sert kış gel­
di, bu odada soba yakacak mevsim oldu ve nihayet yüreğimin 
derinliklerinde emin oldum. Siz benim için kesinlikle doğru alı­
aydınız." 

Bir şey demeden Koyasu'nun sakin yüzüne baktım. Geçici bir 

bedende olan bilinç halindeki Koyasu'nun yüzüne. 
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Koyasu, sobanın başına doğru eğilmiş gözlerini kapatmıştı, 
uzun bir süre derin düşünceler içinde sessizliğini korudu. O ara­
da en ufak hareketi bile olmadı. 

"Siz de gölgesini yitirme deneyimi yaşamışsınız" dedi sessiz­
liğini bozup. Sonra gerindi, gözlerini açıp yüzüme baktı. 

"Nereden bildiniz? Bir kere gölgemi kaybetmiştim." 
Koyasu, iki kere başını salladı. "Ben bir hayaletim. Yaşamı ol­

mayan bilincim. Böyle olunca da normal insanların göremedikle­
rini görür, anlayamadıklarını anlarım. Sizin gölgenizi yitirdiğini­
zi bir bakışta anladım." 

"Bir insanın gölgesini yitirmesi ne anlama gelir acaba?" 
Koyasu ışıltılı bir şeye bakar gibi iki gözünü de kıstı. 
11 Aa, bunu bilmiyor musunuz?" 
"Hayır, bunun ne anlama geldiğini o zaman da bilmiyordum, 

şimdi de bilmiyorum. Kendimi öylece akışa bırakmıştım. Bu sü­
reçte gölge yitirmenin ne anlama geldiğini tam olarak anlayama­
dan gölgemle bir süreliğine ayrıldık. Orada, içinde yaşayanların 
hiçbirinin gölgesinin olmadığı o şehirde." 

Koyasu bir şey demedi, çenesini okşamaya devam etti. Sonra 
konuşmaya başladı. 

"Az önce de dediğim gibi, bu şekilde ölü bedene girsem de 
benim de anlayamadığım pek çok şey var. Evet, tıpkı yaşadığım 
dönemdeki gibi. Ne yazık ki insan ölünce bilgeleşiyor diye bir şey 
yok. Bu yüzden de sorunuza yeterli bir cevap vermem mümkün 
değil. Dahası bu dünyada kolayca açıklanamayacak şeyler vardır." 
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Koyasu, sol el bileğini kaldırdı, oradaki yelkovan ve akrebi ol­
mayan kol saatine bir göz attı . Yüz ifadesinden anladığım, kadra­
nında ibre olmasa da bu durum Koyasu için saatinin işlevini ye­
rine getirmesinde bir eksiklik oluşturmuyordu. Belki de yaşadığı 
sırada edindiği alışkanlığını devam ettiriyordu. 

"Ben arlık izninizle gideyim" dedi Koyasu. "Bu geçici biçimi­
mi uzun süre koruyamıyorum. Öğleden ziyade gün batımında 
daha uzun süre dünyada kalabiliyorum ama sınırım bu kadar. 
Artık kaybolma zamanım geldi. Yine görüşüp sohbet edelim. Ta­
bii siz de isterseniz. Eğer sizi rahatsız ediyorsam, bir daha size 
görünmem." 

"Hayır" dedim. Bu dediğimi vurgulamak için de birkaç kez 
başımı salladım. "Hayır, rahatsız etmiyorsunuz. Sizinle tekrar 
görüşmek isterim. Konuşmak istediğim pek çok şey var. Peki ne 
yaparsak daha çok görüşebiliriz?" 

"Ne yazık ki her istediğimde bu biçime bürünüp sizin yanı­
nıza gelemem. Bu fırsatım sınırlı . Ve süre de kesinlikle uzun de­
ğil. Bu yüzden sizinle ne zaman görüşebileceğimi ben de bilmi­
yorum. Kendi özgür irademle, 'Şimdi biçimleneyim' diye karar 
veremiyorum çünkü. Eğer sizin için de uygunsa, yine bugün ol­
duğu gibi, evinize telefon edeyim. Sonra bu odada, bu sobanın 
başında buluşalım. Muhtemelen yine geceye denk gelir. Az önce 
de dediğim gibi etraf karardıktan sonra biçim almam görece daha 
rahat oluyor. Sizin için de uygun mu? Bencilce bir istek bu ama." 

"Olur, saati benim için fark etmez. Telefon edersiniz, sonra 
burada buluşuruz." 

Koyasu bir süre daha düşündü, sonra yeni aklına gelmiş gibi 
yüzünü kaldırdı. "Bu arada, Kitab-ı Mukaddes'i okudunuz mu?" 

"Kitab-ı Mukaddes mi? Hıristiyanların kutsal kitabını mı diyor­
sunuz?" 

"Evet, Bible." 

"Hayır, okumadım. Hıristiyan değilim ki." 
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"Ben de Hıristiyan değilim ama inançtan bağımsız olarak 
Kitab-ı Mukaddes'i okumayı seviyorum. Gençliğimden beri ne za­
man vakit bulsam elime alır rastgele açıp okurum; fark etmeden 
alışkanlık oldu benim için. Tavsiyelerle dolu metinler var, ondan 
öğrenecek, hissedecek çok şey var. Mezmurlar Kitabı'nda şöyle 
bir cümle var. 'İnsan, nefes gibidir. Hayatı geçici gölgeden başka 
bir şey değildir."' 

Bunları söyledikten sonra sustu. Kolu çekip sobanın kapağını 
açtı, maşayla odunları dürterek düzenledi. Sonra cümleyi yavaş­
ça tekrarladı. Kendisine duyurmak ister gibi. 

"' İnsan, nefes gibidir. Hayatı geçici gölgeden başka bir şey 
değildir. '  Anlıyor musunuz? İnsan alınan nefes gibi geçici bir 
varlıktır, bu insanın günlük faaliyetleri, geçici gölgeden başka 
bir şey değildir. Bu cümle beni eskiden beri büyülemiştir, ancak 
onun anlamını yüreğimin derinliklerinde idrak etmem ölüp de 
bu biçimi aldıktan sonra oldu. Evet, biz insanlar nefesten başka 
bir şey değiliz. Ve ben bir ölüyüm, artık bir gölgem bile yok." 

Hiçbir şey demeden Koyasu'nun yüzüne baktım. 
"Siz yaşamaya devam ediyorsunuz" dedi Koyasu. "Bu yüz­

den yaşamın kıymetini bilin. Hala kara bir gölgeniz varken." 
Koyasu kalktı, beresini başına taktı. Sonra atkısını boynuna 

doladı. 
"Artık gitmeliyim. Benim için gözden kaybolma zamanı. Ya­

kın zamanda tekrar görüşmek dileğiyle." 
Bir cesaretle ardından seslendim. 
"Aslına bakarsanız ben şehir sakinlerinin hiçbirinin gölgesi ol­

mayan o yerde de, şimdiki gibi, kütüphanede çalışmıştım. İçinde 
aynı bu odun sobasından olan küçük bir kütüphaneydi." 

Koyasu, arkasını döndü, dediklerimi duyduğunu belirten şe­
kilde bir kez başını salladı. Ama fikrini söylemedi. Sadece susup 
başını bir kez sallayarak onayladı dediğimi. Sonra odadan çıktı, 
kapıyı arkasından yavaşça kapattı. 
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Koridorda uzaklaşan ayak seslerini duydum ya da ben öyle 
sandım. Belki de hiçbir şey duymamışhm. Eğer duysaydım, bu 
çok sessiz ayak sesleri olurdu. 

* * * 

Koyasu gittikten sonra bir süre daha o yarı bodrum katındaki 
odada tek başıma vakit geçirdim. O gidince, az önceye dek bura­
da mıydı yoksa hayal mi gördüm diye güçlü bir kuşku duydum. 
Burada en başından beri tek başımaydım da halüsinasyon mu 
gördüm acaba, diye. Ancak bu ne bir hayaldi ne de halüsinasyon. 
Kanıtı vardı; masanın üzerinde iki boş çay fincanı duruyordu. 
Biri benim, diğeriyse Koyasu'nun, ya da onun hayaletinin (veya 
geçici biçiminin sahip olduğu bilincin) kullandığıydı. 

Bir iç çektim, ellerimi masanın üzerine koyup gözlerimi ka­
pattım, geçip giden zamanın sesini dinledim. Tabii öyle bir ses 
işitemedim. Duyduğum tek şey, sobadaki odunun parçalanma 
sesiydi. 
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39 

Koyasu'ya sormam ve ona anlatmam gereken şeyler vardı. 
Yaşayan biri olarak benim bilmemde fayda olanlar, bir ölü olarak 
onun bilmesini istediklerim. Ama bunun öncesinde pek çok şeyi 
kafamda bir düzene oturtmalıydım. 

Koyasu'nun insan biçiminde kalabilmesi, onun açıklamasına 
göre, pek uzun sürmüyordu. Ve istediği her an o biçimi alamı­
yordu. Bu yüzden de sınırlı zaman içinde mümkün olduğu kadar 
çok sayıda önemli konuyu konuşmak durumundaydık. Mantık 
açısından anlamlandırılması muhtemelen zor olan ve büyük öl­
çüde kavramsal alana ait pek çok şeyi. Bu yüzden de önceden bir 
dereceye kadar düşüncelerimi toplayıp konuşmanın gidişatını 
ayarlamam gerekiyordu. Aksi takdirde kendimi gizemli, karan­
lık bir dünyada amaçsızca dolaşıp ipucu ararken bulmam işten 
değildi. 

* * * 

Ertesi gün, öğleden sonra saat biri geçerken Soeda' dan üst 
kattaki müdür odasına gelmesini istedim. Biraz konuşmamız ge­
rek dedim. 

Soeda'yla kütüphane işletmesiyle ilgili gerekli idari işler hak­
kında alt kattaki danışma bölümünde neredeyse her gün konuşu­
yordum, ama düşündüğümde karşılıklı, baş başa konuşma şansı­
mız olmamıştı hiç. Soeda'nın bu fırsattan bilinçli olarak kaçtığını 
düşünmesem de çok istemediğinden de emindim. Ya da (şimdi 
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düşündüğümde) benimle Koyasu hakkında konuşmaktan kaçını­
yor olabilirdi. 

Soeda ince, açık yeşil bir hırka, sade, beyaz bir bluz ve ma­
vimsi gri bir etek giymişti. Ayakkabısı koyu kahverengi ve alçak 
topukluydu. Pahalı görünmüyordu ama ucuz da değildi, eski ve 
yıpranmış da. Bakımlı, daha da önemlisi tertemizdi, bluzu özen­
le ütülenmiş, kınşıksızdı. Göze çarpmayan hafif bir makyaj yap­
mışh, sadece iki kaşını, güçlü iradesini gösterircesine net ve kalın 
bir şekilde çizmişti. Tüm görüntüsü onun deneyimli ve yetkin bir 
kütüphaneci olduğuna işaret ediyordu. 

Masada karşılıklı oturduk. Yüzünde hafif bir gerginlik fark 
ettim. Soluk, hoş bir pembeye boyadığı ince dudakları yatay bir 
çizgi halinde kapalıydı. Gerekenden daha fazlasını söylememeye 
karar vermiş gibi. 

Dışarıda yağmur ince ince sessizce yağmaya devam ediyordu, 
oda nemli ve soğuktu. Tek bir küçük gaz sobasıyla oda pek ısın­
mıyordu. Yağmur sabahtan beri aynı tempoda aralıksız yağıyor­
du, havanın soğumasından anlaşılan her an kara dönüşebilirdi. 
Oda loştu, tavan ışığı o loşluğu daha belirginleştiriyordu. Öğle­
den sonra saat birde sanki akşamüzeri olmuş gibiydi. 

"Sizinle biraz Koyasu hakkında konuşmak istiyorum" deyip 
doğrudan konuya girdim. Soeda'yla dolambaçlı yollara sapma­
dan açık açık konuşmanın daha iyi olacağını düşünmüştüm. So­
eda yüz ifadesinde değişiklik olmadan başını hafifçe sallayarak 
beni onayladı. Dudakları sımsıkı kapalıydı. 

"Koyasu çoktan ölmüş, değil mi?" diye başladım cesaretimi 
toplayıp. 

Soeda bir süre sessizliğini korudu, sonunda vazgeçmiş gibi 
hafif bir iç çekti, ağzını ağır ağır açıp konuştu. 

"Evet. Dediğiniz gibi. Koyasu bir süre önce öldü." 
"Ama öldükten sonra canlı olduğu zamandaki biçimini aldı, 

sıklıkla da kütüphaneye geliyor. Öyle değil mi?" 
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11Evet, aynen öyle" dedi Soeda. Sonra dizlerinin üzer ine koy­
duğu elini kaldırıp gözlüğünün duruşunu düzeltti .  "Ancak onu 
kimse göremiyor." 

"Siz onu görüyorsunuz" dedim. 11Ve ben de." 
"Evet, öyle.  B ildiğim kadarıyla burada ö l dükten sonra 

Koyasu'yu gören, onunla konuşabilen, şimdilik, siz ve ben varız 
sadece. Diğer çalışanlar onu ne görüyor ne de sesini duyabili­
yor." 

Uzun süredir bir başına yüreğinde taşıdığı sırrı nihayet biriy­
le paylaşmak Soeda'yı rahatlatmış görünüyordu. Bu onun için 
muhtemelen hiç de azımsanamayacak bir yüktü. Aklımı mı kaçı­
rıyorum diye kendinden kuşku duymuş bile olabilirdi. 

Konuşmaya devam ettim. 11Dün geceye dek onun öldüğünü 
bilmiyordum. Kütüphane müdürü olduğumdan beri Koyasu'nun 
gerçekten yaşayan biri olduğunu düşünüyordum. Onun öldüğü­
nü bana kimse söylememişti çünkü. Dün gece kendi ağzından 
olanları dinledim, tahmin edeceğiniz gibi, çok şaşırdım." 

11Şaşırmanızdan daha doğal bir şey yok" dedi Soeda.  /1 Ama 
Koyasu'nun artık bu dünyada olmadığını size ben söyleyemez­
dim, bunun için özür dilerim." 

* * * 

Soeda'ya önceki gün olanları sırasıyla, basitçe anlattım. Gece 
on sularında birden Koyasu' dan telefon geldiğini, beni kütüpha­
neye çağırdığını. Sonra kütüphanenin arkasındaki yarı bodrum 
katındaki küçük odada, o sıcak sobanın başında, güzel kokulu, 
sıcak çay içerken (Koyasu'nun suyu kaynatıp hazırladığı) kendi 
ağzından bir ölü olduğunu söylediğini. 

Soeda, anlattıklarımı sonuna dek sessizce dinledi. Dedikle­
rimde gizlenmiş bir şeyi, eğer öyle bir şey varsa, okumaya çalışır 
gibi. 
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"Koyasu sizi sevmiş anladığım" dedi sakin bir ses tonuyla, 
konuşmam bitince. "Ve yine sizin yüreğinizde taşıdığınız bir şeyi 
de sevmiş bence." 

Yüreğimde taşıdığım bir şey, diye yineledim zihnimde. 
"Ben burada göreve başlayana dek, bildiğiniz kadarıyla onu 

sizden başka, öldükten sonra kimse görmedi. Öyle mi?" 
"Evet. Burada onu görebilen muhtemelen tek bendim. Koyasu 

kütüphaneye geldiğinde sadece benimle konuşuyordu. Yaşadığı 
zamandaki gibi. Tabii diğer çalışanların önündeyken, görünme­
yen biriyle konuşmak olmazdı, bu yüzden de hep baş başayken 
konuştuk. Konuşma derken, temelde kütüphane yönetimiyle ilgi­
li idari konulardı." 

Soeda sustu, hislerini anlamaya çalışır gibi bir süre derin dü­
şüncelere daldı. Sonra şöyle dedi. "Muhtemelen Koyasu'nun 
aklında kütüphanenin yönetimi kaldı. Bu kütüphane hala şehir 
yönetimi altında ama pratikte, sözün tam anlamıyla Koyasu'ya 
ait bir yer çünkü. Bu kütüphaneyle ilgili neredeyse her şeyi o, bir 
başına yapmıştı . Derken geçen sene hiç beklenmedik bir şekilde 
aniden ölünce, kütüphane müdürlüğü görevini devralacak kişiye 
karar vermeden önce, ben onun yerine vekil gibi görev yaptım. 
Söylemeye gerek yok ama, bir başıma işlerin üstesinden geleme­
dim. Ben sadece ön tarafta çalışan bir kütüphaneciyim, günlük 
işlerde, kütüphanenin genel yönetimiyle ilgili bilemediğim konu­
larda doğru karar veremediğim zamanlar da oldu sıklıkla. Koya­
su bunu görünce, öldükten sonra da buraya sık sık geldi. Bana 
yardım etmek için." 

"Koyasu öldükten sonra bu kütüphaneyi onun, daha doğrusu 
hayalete dönüşmüş Koyasu'nun, tavsiyeleriyle mi yönettiniz?" 

Soeda bir şey demeden başını sallayarak onayladı. 
"Ve böylece, müdürün yokluğunda Koyasu'nun yerine bu kü­

tüphane müdürlüğü görevini yürüttünüz. Öyle mi?" 
Soeda bir daha başını sallayarak onayladı. "Evet, Koyasu ya-
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zın bu odada sizinle birebir mülakat yaptığında, açıkçası şaşır­
mıştım. Hayır, şaşırmaktan ziyade anlayamamıştım, kafam allak 
bullak olmuştu. Ne de olsa ilk görüşmeden itibaren karşınızda o 
biçimiyle belirmişti. Çok dikkatli biridir, benden başka hiç kimse­
nin karşısına çıkmaz. Böyle bir şey nasıl olur diye şaşkınlığa düş­
tüm. Ama duruma bakınca, bunun nedenini ve dayanağını anla­
yamasam da Koyasu'nun size yüreğini açabildiğini tahmin ettim. 
Bu kişinin karşısında görünür olabilirim diye düşünmüş olmalı 
dedim kendime." 

Hiçbir şey demeden onu dinliyordum. Soeda konuşmasına 
devam etti. 

"Siz ve Koyasu uzun uzun içtenlikle sohbet ettiniz, neticede 
de bu kütüphanede müdür olarak göreve başladınız ve kütüp­
hanedeki işler eskisi gibi pürüzsüz bir şekilde devam etti. Böyle­
ce omzumdan büyük bir yük kalktı, çok rahatladım. Sonra sizin 
Koyasu'yla insanların görmediği yerde iyi bir arkadaşlık kurdu­
ğunuzu gördüm. Bu beni her şeyden çok sevindirdi. 

Ne var ki Koyasu'nun bir ölü olduğunu size ben söyleyemez­
dim. Nasıl desem, bu bir dayatma olurdu. Eğer Koyasu bunu, 
kendisinin yaşayan bir insan olmadığını, bilmenizi isterse, ken­
disi söylerdi zaten. Söylememiş olması henüz zamanı gelmediği 
için olmalıydı. Bu yüzden ben sessiz kaldım, gelişmeleri kenar­
dan izledim. Diğer bir deyişle ben önemli bir gerçeği yüreğimde 
saklayarak geçirdim şu son aylan. Size söylemem gerekir miydi? 
Koyasu'nun canlı bir insan olmadığını, nasıl demeli, bir ruh ya 
da hayalet gibi bir varlık olduğu gerçeğini?" 

"Hayır" dedim "bence sizin de belirttiğiniz gibi, Koyasu ger­
çeği kendi ağzından söylemek istemişti. Doğru zamanı beklemiş 
olmalı. Bu yüzden sizin bir şey dememeniz kesinlikle doğru bir 
hareket oldu." 

Bir süre ikimiz de sustuk. Pencereden dışarı baktım, yağmur 
hala yağmaya devam ediyordu. Şimdilik henüz kara dönüşme-
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mişti. Ses çıkarmayan sessiz yağmur. Toprağı, bahçedeki taşları, 
ağaç dallarını sessizce ıslatıyordu. Ve nehrin akıntısına karışı­
yordu. 

Soeda'ya sordum. "Koyasu nasıl biriydi? Bu şehirde doğdu­
ğunu duydum ama nasıl bir çevrede büyümüş, gençliğinde nasıl 
bir yaşam sürmüş ve hangi motivasyonla bu kişisel kü tüphaneyi 

kurmuş olabilir? Düşündüğümde onunla ilgili neredeyse hiçbir 
şey bilmiyordum. Kendisine de birkaç kez doğrudan sordum, 
ama her seferinde cevap vermekten kaçındı.  Kendisi hakkında 
pek fazla konuşmayı sevmiyordu anladığım. Bu yüzden de za­
man içinde ona özel sorular sormaz oldum." 

Soeda bacaklarını düzgünce bir araya getirmiş, ellerini eteği­
nin üzerinde kavuşturmuştu. On ince parmağı iplik yumağı gibi 
özenle iç içe geçmişti. 

"Gerçeği söylemek gerekirse ben de Koyasu'yla ilgili pek bir 
şey bilmiyorum. Yaklaşık on yıldır bu kütüphanede çalışıyorum 
ama o kendisi hakkında neredeyse hiç konuşmazdı . Tuhaf bir 
durum ancak Koyasu'nun kişiliğini daha yakından tanımam, o 
öldükten sonra oldu. Yaşarken, bunu nasıl söylesem bilemiyo­
rum ama, aklı sanki hep başka bir yerdeymişçesine dalgın bir 
halde dolanırdı etrafta. Kesinlikle soğuk ya da üstten bakan biri 
değildi, bize karşı nazik ve içten davranırdı, yine de etraftaki ger­
çek olaylara ilgisi yokmuş gibi tuhaf bir mesafeyle yaklaşırdı in­
sanlara. 

Öldükten sonra, diğer bir deyişle geride sadece ruhu kaldığın­
da, gözlerimin içine doğrudan bakıp konuşurken söylediklerine 
hislerini de katıyor. Hiç olmadığı kadar canlı ve cana yakın bir 
kişiliğe büründü. Öldükten sonra daha canlı biri oldu mu demeli, 
tuhaf bir ifade olacak ama, içinde önemli bir şeyler saklıymış da 
öldükten sonra onlar dışarı çıkmıştı sanki." 

"Yaşarken yüreğini saran kalın kabuk gibi şeyden kurtulmuş 
demek ki." 
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"Evet, sahiden de öyle hissettiriyordu" dedi Soeda. "Bahar 
gelip de birikmiş karlar eriyince altından pek çok şeyin ardı ar­
dına çıkıp kendini göstermesi gibi. . .  Ben evlenene dek Nagano 
Bölgesi'nde Matsumoto şehrinde yaşamıştım, burası hakkında 
hiçbir bilgim yoktu. Kocam da Fukuşima Bölgesi doğumlu ama 
doğup büyüdüğü yer Koriyama şehri olduğundan burayla bir 
bağı yok. Şans eseri bu şehirdeki okulda çalışma imkanı bulup 
gelmiş. Bu yüzden Koyasu hakkında bildiklerimin tamamına ya­
kını, başkalarından duyduklarım. Etrafımdakiler bana onun hak­
kında bazı şeyler anlathlar. Bazısı dedikodu gibiydi, ne kadarının 
doğru olduğunu bilmiyorum. Eğer bunları da duymak isterseniz 
size onun hakkında bildiklerimi anlatabilirim." 

* * * 

Soeda'nın anlattığına göre, Koyasu bu şehirde tanınan, var­
lıklı bir ailenin büyük oğlu olarak dünyaya gelmiş. Aralarında 
büyük yaş farkı olan bir kız kardeşi varmış. Ailesi, kuşaklar bo­
yunca sake üretimi işi yapmış, işleri çok iyiymiş. Koyasu, liseden 
mezun olduktan sonra Tokyo' da özel bir üniversiteye gitmiş.  
Branşı ekonomiymiş ama derslerine pek ilgi göstermeyince bir­
kaç yıl kalmış. Aslında edebiyat okumak istiyormuş ama ailenin 
işlerini devam ettirmesini isteyen babası izin vermemiş, hiç iste­
mediği halde işletme okutmuş ona. Bu yüzden de üniversitede 
okuduğu yıllarda arkadaşlarıyla bir grup kurup edebiyat dergisi 
çıkarmışlar, bu arada kendisi de öykü yazıyormuş, hatta bir ta­
nesi büyük bir edebiyat dergisinde yer almış. Ama bağımsız bir 
yazar olma hedefine ulaşamamış, üniversiteden mezun olduktan 
sonra birkaç yıl Tokyo' da vakit geçirmiş, edebiyatçı gibi davran­
mış ama bu durumundan bıkan babası tarafından uyarılmış (di­
ğer bir deyişle her ay aldığı harçlığı kesilmiş), o da Fukuşima'da­
ki bu küçük şehre dönmek zorunda kalmış. 
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Aile mesleği olan sake üretim işini devralmak üzere babasının 

alhnda çalışarak deneyim kazanmaya başlamışsa da işkolik baba­

sıyla geçinmekte zorlanmış ve doğal olarak da sake üretim işine 

kendini verememiş, bu taşra şehrindeki yaşam onun için hiçbir 

tatmin sağlamıyormuş. Boş vakitlerinde kitap okumak, masa ba­

şında bir şeyler yazmak, tek eğlencesiymiş. 

Varlıklı bir ailenin tek erkek evladı olduğundan pek çok tali­

bi çıkmış, ama o evlenmek istemediğinden uzun süre bekar kal­

mış. Hem genel imajını korumak için hem de babasının gözü hep 

üzerinde olduğundan doğduğu şehirde dikkatli davranmış, ama 

denilene göre arada bir gittiği Tokyo' da içinde sıkışan enerjiyi sa­

lıvermek için oldukça çılgın şeyler yapıyormuş. 

Koyasu otuz iki yaşına geldiğinde, içki seven babası felç ge­

çirip yatalak olmuş, işleri yürütme görevi de ona kalmış. Gerçi 

işlerin yürütülmesini eskiden beri orada çalışan sadık çalışanlar 

devraldığından o, arka odada oturup gereken talimatları vermiş, 

kayıt defterlerini incelemiş, meslektaşlarla toplantılara katılmak 

ve şehrin ileri gelenleriyle yemek yemek gibi diplomatik işlerle 

ilgilenmiş ve bu kadarı da yetmiş. Heyecandan yoksun, sıkıcı 

günler geçirse de her şeye kusur bulan babası artık onunla ko­

nuşamıyormuş ve iş de, var gücüyle çalışmasa da, istikrarlı ve iyi 

bir şekilde devam ediyormuş. Yani rahat bir hay ah varmış. 

Boş vakitlerinde istediği kitapları okuyor, masasının başında ro­

man yazıyormuş ama bir zamanlar içinde harlı bir alev gibi yanan 

o yaratma arzusu, otuz yaşından sonra giderek azalmış. Bir gezgi­

nin farkında olmadan önemli bir dönüm noktasından geçmesi gibi. 

Kağıda hiçbir şey yazamadığı günlerin sayısı giderek artmış. 

Roman . . .  Ne yazsa iyi olacağı noktasında artık kendinden 

emin olamıyormuş. Eskiden böyle düşüncelere üzülecek zamanı 

olmuyormuş, çünkü sözcükler kayaların arasından fışkıran pınar 

gibi gözünün önüne geliyormuş. Bu dağlık taşra şehrinde sızla­

nırken Tokyo' da her gün pek çok önemli gelişme yaşanıyor, o ise 
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kendini çok geride, ön cepheden çok uzakta bırakılmış hissedi­

yormuş. Tokyo'daki edebiyat çevresinden arkadaşlarıyla da irti­

bah gün geçtikçe azalınca eski tutkusunu yitirmiş, onlarla arasına 

da mesafe girmiş. 

Böyle telaşlı, huzursuz hissettiği günleri neredeyse bir vazife 

gibi tembellikle geçirirken, arhk otuz beş yaşındaymış, şans eseri 

kendisinden on yaş küçük bir kadınla tanışmış ve göz açıp kapa­

yana dek ona aşık olmuş. O güne kadarki yaşamında bir kez bile 

deneyimleyemediği şekilde kalbinde şiddetli bir titreme hisset­

miş. Bu titreme ölçülemeyecek denli kuvvetliymiş ve onu derin­

den sarsmış. O ana dek dikkatle koruduğu değer yargılarının bir­

den hiç anlamı olmayan bomboş şeylere dönüştüğünü hissetmiş. 

Bugüne dek ben ne için yaşamışım, yoksa dünya tersine dönme­

ye mi başladı, diye büyük bir endişeye kapılmış. 

Kadın, bu şehirdeki bir tanıdığının yeğeniymiş, Tokyo'dan 

ziyarete gelmiş. Yamanote tren hattı sınırı içinde doğmuş, hep 

orada yaşamış. Misyoner bir kadın üniversitesinin Fransız Dili ve 

Edebiyah Bölümünden mezun olmuş, Fransızcayı akıa konuşu­

yormuş. Tunus ya da Cezayir' deki büyükelçilikte sekreter olarak 

çalışmış. Akıllı, kıvrak zekalı biriymiş, edebiyat ve müzik konu­

sunda bilgiliymiş. Bu konularda ne kadar uzun konuşursa ko­

nuşsun ilgisi tükenmiyormuş. Koyasu onunla konuşurken, uzun 

zamandan beri içinde uyuyan entelektüel merakın bir kez daha 

tutkuyla geri geldiğini hissetmiş. Bu onun için her şeyden çok se­

vindirici bir şeymiş. 

Yaz dönemi iznini bu şehirde geçiren bu kadınla tanıştıktan 

sonra birkaç kez görüşmüş, sohbet etmiş, derken yakınlaşmışlar. 

Koyasu fırsat yaratıp sıklıkla Tokyo'ya gider olmuş, onunla çık­

mış (bu arada o dönem Koyasu etek giymiyor, normal, sade kıya­

fetler oluyormuş üzerinde). 

Aylarca süren ilişkilerinin ardından Koyasu cesaretini topla­

yıp ona evlenme teklif etmiş, ama kadın hemen cevap vermekten 

271 



kaçınmış. "Üzgünüm, düşünmek için zamana ihtiyacım var" de­

miş. Ve bu tereddüt haftalar boyunca sürmüş. 

Koyasu'yu çok seviyormuş, onu güvenilir buluyormuş. Bir­

likte eğlenceli vakit geçiriyorlarmış. Onunla evlenmeye temelde 

itirazı yokmuş (kısa bir süre önce, ki bunun Koyasu için iyi bir 

durum olduğu söylenebilir, çünkü kadın o güne dek birlikte ol­

duğu erkekten yeni ayrılmış). Ancak yabancı dil alanında sevdi­

ği, uzman olduğu mesleği ve büyük şehirde bir başına yaşamının 

rahatlığını bırakıp da bir sake işletmecisinin karısı olmaya, köklü 

bir ailenin gelini olarak Fukuşima' daki küçük bir şehre kapanma­

ya gönlü razı olmamış. 

Nihayetinde defalarca konuşmanın ardından evlenseler de bir 

süre daha mevcut işine devam edip hafta sonraları ve izin günle­

rinde bu şehre gelme, ya da vakit buldukça Koyasu'nun Tokyo'ya 

gitmesi şartıyla anlaşmaya varmışlar. Elbette Koyasu'nun razı 

olduğu bir karar değilmiş bu, var gücüyle onu ikna etmeye ça­

lışmış ama kadının kararı kesinmiş ve onu kaybetmek istemedi­

ği için neticede durumu kabul etmekten başka çaresi kalmamış 

Koyasu'nun. Sonra ikisi Koyasu'nun evinde, sadece şeklen basit 

bir nikah töreni yapmışlar. Tören desem de davetliler sadece ya­

kın akrabalarla tanıdıklarmış, büyük bir düğün yapılmamış ve 

şehirdeki pek çok kişi onun evlendiğini bile duymamış. 

Koyasu, sake üretim şirketini terk edip bu eski ve küçük şe­

hirle tüm bağını kopararak o kadınla baş başa Tokyo' da özgür ve 

rahat bir evlilik yaşamı sürdürmek istemiş, ama (bunu gerçekleş­

tirebilse, ne kadar da mutlu olurdu kim bilir) eskiden beri tanıdı­

ğı çalışanlarını, yatalak babasını, ona bel bağlayan ailesini geride 

bırakıp şehirden ayrılmayı bencilce bulmuş. İstese de istemese de 

sorumlulukları varmış. Şartlar onu buna zorlamış, o da bir kez 

kabul ettikten sonra bırakamamış. 

Yine somut bir başka problem de bu yaşında ne bir mesleği ne 

de iş kariyeri varmış. Bir romancı olarak yaşamını kazanacak ye-
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teneği de yokmuş (böyle bir yeteneği olduğuna dair özgüveni de 

yokmuş). Bu şartlarda Tokyo'ya gitse ne yapabilirmiş ki? 

Böylece Koyasu, eşinin sunduğu gelip gitmeli evliliği kabul et­

mek zorunda kalmış. Elinden başka bir şey gelmemiş. Neticede 

hayatın neredeyse tümü uzlaşmalardan ibaret değil mi diye dü­

şünmüş. Böylece bu zahmetli ve hareketli evlilik yaşantısını beş 

yıla yakın sürdürmüşler. 

Eşi cuma akşamı, o gün değilse cumartesi sabahı trene binip 

geliyor, pazar akşamüzeri Tokyo'ya dönüyormuş. Veya Koya­

su Tokyo'ya gidiyor, hafta sonunu orada geçiriyormuş. Yaz ve 

kış izninde günlerini birlikte geçiriyorlarmış. Tutucu ve eski ka­

falı babasının sağlığı yerinde olsa bu tarz bir evliliğe kesinlikle 

itiraz edermiş ama (Koyasu babasının durumuna minnettar mı 

olmalıydı? ) adam neredeyse hiçbir şey söyleyemeyecek durum­

daymış. Annesi doğuştan sessiz biri olduğundan yaşamdaki te­

mel önceliği başkasının işine karışmamakmış. Koyasu'nun kız 

kardeşiyle eşinin yaşları birbirine çok yakınmış, akılları da uyu­

şuyormuş ve iki genç kadın olarak samimilermiş. Bu yüzden 

Koyasu'nun düzensiz ve hareketli geçen evliliği yaklaşık beş yıl, 

çevresinde hiç kimsenin şikayeti olmadan düzgün ve pürüzsüz 

devam etmiş. 

Koyasu, dışarıdan bakıldığında normal kabul edilmesi zor 

görünen bu yaşam şeklinden keyif de alıyormuş. Haftada bir, iki 

gün bile olsa onunla görüşmek kendisine her şeyden çok sevinç 

veriyor, baş başa geçirdikleri zamandan hiçbir şeyle kıyaslan­

mayacak kadar mutluluk duyuyormuş. Belki de onunla görüşe­

bildiği zaman sınırlı olduğundan, Koyasu'nun mutluluğu daha 

yoğun, daha büyük oluyormuş. Onunla görüşemediği günleri, 

hafta sonunda buluşmanın hayalini kurarak, zengin ve renkli bir 

beklenti hissiyle geçiriyormuş. 

Koyasu, Tokyo'ya trenle gittiği gibi bazen arabayla da gidi­

yormuş. Açıkçası araba kullanmakta pek iyi değilmiş ama onunla 
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(eşiyle) görüşeceği için direksiyon başında olmak ona hiç yorucu 

gelmiyor, tek başına gittiği uzun yollarda yorgunluk nedir bilmi­

yormuş. Bir kilometre, bir kilometre daha derken onun yaşadığı 

şehre yaklaştığını düşündükçe yüreği küt küt atıyormuş. Sanki 

gençliğine geri dönmüşçesine. Aslında gençliğinde birine bu kadar 

derinden ve koşulsuzca aşık olduğu bir deneyim de yaşamamış. 

* * * 

Düzensiz ama kendine özgü biçimde dolu dolu geçen günler, 

Koyasu kırkıncı doğum gününü karşıladıktan kısa bir süre sonra 

sona ermiş. Karısı hamileymiş. İkisinin çocuk yapma niyeti ol­

madığı gibi doğum kontrolüne de dikkat etmişler, ama bir gün 

karısının hamile kaldığı ortaya çıkmış. Bu beklenmedik durum­

la nasıl başa çıkacaklarını baş başa verip konuşmuş, telefonda da 

uzun uzun, ciddi bir şekilde tartışmışlar. Sonunda karısının kür­

tajdan kaçınma isteğine saygı göstermiş. İkisinin de çocuk sahibi 

olma hevesi yokmuş ama (sadece iki kişi olmak onlara yetiyor­

muş) küçük bir yaşamın doğacak olması gerçeği değerli bir şey­

miş. Konuşmalarının neticesinde eşi, çok uzun süredir çalıştığı 

Kuzey Afrika Büyükelçiliğindeki görevinden ayrılmış, kocasının 

yaşadığı Fukuşima' daki küçük şehre tümüyle yerleşmiş. Doğu­

mu da orada yapacakmış. 

Kadın büyükelçilikteki işinden ayrılacağı için üzülmüyormuş, 

çünkü o zamana kadarki nazik büyükelçi, yeni hükümet başa ge­

çince değişmiş ve göreve yeni gelen büyükelçiyle anlaşamıyor­

muş. Bununla birlikte, işine duyduğu istek de azalmış. Ayrıca, 

Tokyo'yla Fukuşima arasında gelip gitmek, yorucuymuş. Özel­

likle de hamile biri için böyle sürekli yolculuk etmek gittikçe zor 

bir hale gelmiş. 

Dahası, kocasıyla birlikte tek bir çatı altında sakin bir aile 

hayatı sürdürmek için güçlü bir istek de duyuyormuş. Şimdiye 
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kadar kocasının akrabalarıyla dostane bir ilişki kurmuş, her ne 

kadar küçük ve tutucu bir şehir olsa da fazla sorun yaşamadan 

sakin bir yaşam sürebileceğini düşünmüş. Aynca sıkınhlı bir du­

rum söz konusu olursa, kocasının onu koruyacağına güveni tam­

mış. Koyasu'ya karşı hisleri, en başından beri, tutkulu bir aşktan 

ziyade bir insan olarak ona değer vermeye yakınmış. Bir hayat 

arkadaşı istemesinin nedeni, yakıcı bir tutku değil, iniş çıkışı az 

olan istikrarlı bir ilişkiymiş. 

Koyasu da ailesi de onun yanlarına taşınmasını, bir eş olarak 

arhk yerleşmesini sevinçle karşılamışlar. Koyasu, ailesinin evinden 

biraz uzakta, birlikte yaşayacakları rahat ve yeni bir ev hazırlamış. 

Böylece nihayet karısıyla doğal bir evlilik yaşamını sürdürebilece­

ğini hissedip rahat bir nefes almış. Gelip gitmeli evlilik yaşamının 

kendine göre heyecan verici bir yanı da varmış, ancak sürekli ka­

nsının bir gün onu terk edip gideceği endişesini de duyuyormuş. 

Koyasu bir erkek olarak çekiciliğine pek güvenmiyormuş çünkü. 

Koyasu karısının günden güne büyüyen karnına bakarak ve 

onu avuç içiyle hafifçe, nazikçe okşayarak doğacak çocuğunu 

hayal etmeye çalışıyormuş: Acaba nasıl bir çocuk doğup gelecek bu 

dünyaya ? Ve o çocuk nasıl bir insan olarak yetişecek? Nasıl bir kişiliği 

olacak, ne tür düşleri olacak? 

Koyasu kendi yaşamının anlamını yeterince idrak edebilmiş 

değilmiş, ama artık bunun bir önemi yok diye düşünüyormuş. 

Ebeveyninden aldığı bilgi birikimini, küçük değişiklikler ve ek­

lemeler yaparak çocuğuna aktaracağını düşünüyormuş; netice­

de ben sadece bir geçiş noktasıyım diyormuş. Bu, uzayıp giden 

zincirin sadece bir halkasıyım. Böyle olması iyi bir şey değil mi 

diye düşünmüş. Yaşamında anlamı olan bir şey yapamamış ya 

da söylemeye değecek bir şey söylememiş olsa da bunun ne öne­

mi varmış? Böylece çocuğuna, bu sadece bir ihtimal olsa da bazı 

imkanlar sunabilirmiş. Bu kadarı bile şu ana kadar yaşamış olma­

sını anlamlı kılmaz mıymış? 
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Bu bakış açısı onun için tamamen yeniymiş, o ana dek hiç ak­
lına gelmemiş bir şeymiş. Ama böyle düşününce de çok rahatla­
mış. Kafa karışıklığı ve depresyonu geçmiş, doğduğundan beri 
ilk kez yüreği ferahlamış.  O zamana dek içinde sakladığı tüm 
hırslarını, hayale yakın umutlarını bir yana bırakmış, bir taşra 
şehrindeki orta ölçekli sake üretim şirketinin dördüncü kuşak yö­
neticisi olarak istikrarlı günler geçirmeye başlamış. Etrafında ha­
reket ya da yenilik anlamında çok az değişiklik oluyormuş, ama 
bunlarla ilgili bir şikayeti de yokmuş. Dünyadaki yeni akımlar­
dan geri kaldığı yönündeki üzüntüsü de bir anda kaybolup git­
miş. Artık yaşamının güvenli bir temeli varmış, dönmek zorunda 
olduğu bir evi, sevdiği eşi ve onun karnında sağlıklı bir şekilde 
gelişen bebeği onu bekliyormuş. 

Kısacası, iyi bir görüş noktasına sahip düz bir platoya benze­

yen orta yaş alanına adım atmış. 

* * * 

Kendini doğacak bebeğinin adım düşünmeye vermiş. Eskiden 
dünyaya aa dedirtecek romanlar yazma tutkusu kaybolup gitmiş. 
Çocuğuna vereceği adı düşünmek, onun için her şeyden çok daha 
önem taşıyan bir yarahcılık eylemi imiş. Karısı memnuniyetle bu 
işi ona bırakmış: "Ben sağlıklı bir çocuk doğurayım, sen de ona ha­
rika bir ad bul, böyle bir iş bölümü yapalım" demiş. Çocuğa güzel 
bir ad bulmak, onun iyi olduğu bir alan değilmiş çünkü. 

Koyasu, çok sayıda referansa başvurmuş, bulduğu bilgileri 
iyice ayıklamış, uzun uzun kafa yorma ve kararsızlığın ardından 
sert bir kayanın sertliğine benzer şekilde kesin bir karara varmış. 

Oğlan çocuğu olursa "Şin / �"2, kız çocuğu olursa "Rin / **" 
olsun. Öyle ya, dağlar arasında doğayla iç içe olan bu küçük şe­
hirde bundan daha uygun bir ad olamazmış. 

2. Şin ve Rin sözcükleri Japoncada "orman" anlamına gelir, ancak Şin'de büyük ağaçlar 
sık biçimde yer alırken, Rin' de ağaçlar daha geniş alana seyrek halde yayılır ( ç.n. ). 
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T�� - KOYASU Şin 

T-�** - KOYASU Rin 

Bu iki adı beyaz bir kağıda siyah mürekkeple kocaman yazıp 

odasının duvarına asmış. Sonra sabah ve akşam o sözcüklere ba­

kıp doğacak çocuğunun yüzünü zihninde canlandırmaya çalış­

mış. 

"Ne harika adlar" diye onun fikrini onaylamış eşi. "İdeog­

ramın görünüşü de hoş. Biri kız diğeri oğlan çocuğu olarak ikiz 

doğarsa ne muhteşem olur, ama karnımın büyüklüğünden bu 

mümkün görünmüyor. Peki sen hangisi olsun istiyorsun? Oğlan 

çocuğu mu, kız çocuğu mu?" 

"İkisi de olur" diye cevap vermiş Koyasu. "Sağlıklı bir şekilde 

doğsun da kız çocuğu olmuş, oğlan çocuğu olmuş fark etmez, ye­

ter ki adı üzerine tam oturan bir giysi gibi yakışsın." 

Bu Koyasu'nun samimi yanıtıymış. Oğlan çocuğu kız çocuğu 

fark etmezmiş onun için. Yeter ki kendisine aktarılan olasılıkları 

olasılık olarak devam ettirsin. 
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"Doğan çocuk, bir oğlanmış" dedi Soeda. "Adı planladıkları 

gibi Şin Koyasu olmuş. Rahat bir doğum olmuş, çok sağlıklı bir 

bebekmiş. Koyasu Ailesi'nin ilk torunuymuş, onu herkes sevmiş, 

el üstünde tutularak yetiştirildiği bir bebeklik dönemi geçirmiş. 

Hem Koyasu hem de karısı mutlu günler geçiriyorlarmış. Yaşam­

ları istikrarlıymış, ciddi bir sorunları yokmuş, karısı bu şehirdeki 

yaşama alışmış. Ben o dönem henüz bu şehre gelmemiştim, o sı­

rada neler olduğunu doğrudan bilmiyorum. Her şeyi sonradan, 

çevremdeki insanlardan duydum. Bana bunları anlatanlar gü­

venilir insanlar olduğundan anlattıklarının doğruluğundan kuş­

kum yok. Özetle, Koyasu'nun çevresinde mutsuzluğun gölgesi 

dahi yokmuş ve her şey yolunda gidiyormuş." 

Soeda bunları dedikten sonra bir süre sustu, ifadeden yoksun 

gözlerle, dizine koyduğu ellerine bakıyordu. Sol elinin yüzük 

parmağında sade bir alhn yüzük parlıyordu. 

Ne var ki mutlulukla dolu günleri uzun sürmemiş, mi diyecekti 

şimdi? Öyle söyleyeceğini düşündüm. Öyle bir şey söyleyecek­

miş gibi dudaklarının titrediğini gördüm çünkü. 

"Ne var ki mutlulukla dolu günleri uzun sürmemiş. Ne yazık 

ki" diye devam etti Soeda, benim sessiz düşüncemi okumuş gibi. 

* * * 

Oğulları mayıs ayının ortasında beş yaşına girdiğinde coşkulu 

bir doğum günü partisi yapmışlar (o sırada Koyasu kırk beş, eşi 
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otuz beş yaşındaymış). Çocuklarına doğum günü hediyesi olarak 

küçük, kırmızı bir bisiklet almışlar. Aslında çocuk uzun tüylü iri 

bir köpek istiyormuş (Heidi' deki köpeği çok seviyormuş) ama 

annesinin köpek tüyüne alerjisi olduğundan köpek yerine bisik­

let almışlar. Sevimli, küçük bir bisikletmiş bu. Çocuk da sevmiş. 

Kreşten eve dönünce, her gün, evlerinin bahçesinde yanda des­

tek tekerlekleri olan bisikletini sürmüş. Şarkı söylemeyi seven bir 

çocuk olduğundan bisiklete bindiğinde hep şarkı söylüyormuş. 

Kendi uydurduğu, anlamı olmayan şarkılarmış bunlar. 

Bir akşamüzeri, annesi mutfakta akşam yemeği hazırlarken 

bir yandan da çocuğun dışarıda şarkı söyleyen sesini dinliyor­

muş. Bunu yapmak, ona büyük mutluluk veriyormuş. Bahar ak­

şamüzeri yemek yaparken, bisikletini keyifle süren oğlunun şar­

kısına kulak vermek. 

Kızartmayı yaparken kavanozda tuz kalmadığını görmüş, 

yeni paketi nereye koyduğunu hatırlamaya çalışırken dikkati da­

ğılmış, çocuğunun şarkı söylemesini işitemediğini bir süre fark 

edememiş. Bu durumu ayrımsadığı anda işittiği tek şey büyük 

bir kamyonun ani fren sesiymiş. Sonra kamyonun bir şeye çarp­

tığı anda çıkan o kuru ses. Sonraki sesler evin yakınından gelmiş. 

Ve onların ardından, tüm o sesleri emmiş gibi uğursuz bir ses­

sizlik. Refleksle ocağı kapatmış, terliklerini giyip hızla koridoru 

geçmiş. Sonra kapıdan dışarı çıkmış. 

Orada gördüğü şey, ani fren yaptıktan sonra yolu kapatacak 

şekilde yan durmuş büyük bir kamyon, onun lastiklerinin önün­

de devrilmiş, ezilip bükülmüş kırmızı bir çocuk bisikletiymiş. 

Ama çocuk ortada görünmüyormuş. 

"Şin!" diye bağırmış. "Şin!" 

Cevap gelmemiş. Kamyonun kapısı açılmış, orta yaşlı şoför 

aşağı inmiş. Adamın yüzü bembeyazmış, bedeni tir tir titriyor­

muş. 

Çocuk oradan beş metre kadar uzağa, yol kenarına fırlamış. 
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Büyük bir güçle çarpan kamyon çocuğu, lastik bir top gibi uçur­

muş. Bilinci yerinde olmayan küçük bedeni, bir şeyin kabuğu 

gibi gevşek ve ürpertici derecede hafifmiş. Ağzı bir şey demek 

istercesine hafif açıkmış, söylemekte olduğu bir şey yarım kalmış 

gibi. Gözleri kapalıymış. Ağzının kenarından salyalar ince çizgi 

gibi akıyormuş. Annesi çocuğunu kollarına almış, hızlıca tüm be­

denini incelemiş. Gördüğü kadarıyla kan yokmuş. Bunu görünce 

biraz rahatlamış. En azından kanı akmamış, diye. 

"Şin!" diye seslenmiş çocuğuna. Ancak çocuk tepki vermemiş. 

Gözleri kapalıymış ve hiç kıpırdamıyormuş. İki elinin parmakla­

rı gevşekçe sallanıyormuş. Nefes alıp almadığını bilmiyormuş. 

Kalbi atıyor mu, bilmiyormuş.  Oğlunun dudaklarına kulağını 

yaklaştırmış annesi, nefesini kontrol etmiş. Ancak öyle bir işaret 

yokmuş. 

Kamyon şoförü gelmiş, kadının yanında durmuş, çok üzgün 

görünüyormuş, ne yapacağını ne söyleyeceğini bilemez haldey­

miş. Tir tir titriyormuş. 

Annesi çocuğunu kucaklayıp eve girmiş, onu yatağın üzeri­

ne yatırmış, telefonla ambulans çağırmış. Sesi, kendini bile şa­

şırtacak denli soğukkanlıymış. Evin adresini düzgün bir şekilde 

vermiş, evlerinin önünde beş yaşındaki çocuğunun trafik kazası 

geçirdiğini söyleyip acil ambulans göndermelerini istemiş. Am­

bulans ve polis arabası hızla, sirenlerini çalarak gelmiş, anne ve 

çocuğu ambulansla hastaneye götürmüşler. İki polis memuru ve 

kamyon şoförü, olay yeri incelemesi için orada kalmış. 

Ocağı kapatmış mıydım acaba diye düşünmüş annesi am­

bulansta oğlunun yanında. Hatırlayamamış. Hiçbir şey gelmi­

yormuş aklına. Ama bunun bir önemi yok diye başını güçlü bir 

şekilde birkaç kez sallamış. Bunu bir önemi yok. Ama yine de ço­

cuğunun yanında, ocağı kapattım mı diye düşünmeye devam 

etmek sanırım onun için gerekli bir şeymiş. Aklını koruyabilme­

si için. 
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* * * 

Oğullarının kalbi, hastanede üç gün komada kaldıktan sonra 

durmuş, sessizce son nefesini vermiş. Ölüm nedeni, kamyonun 

çarpmasıyla fırlayarak kaldırımın kenarına başının arka kısmı­

nı çarpması sonucu aldığı darbeymiş. Kan çıkmamış, bedeninde 

gözle görünür bir fiziksel deformasyon yokmuş, tümüyle sessiz, 

sakin bir ölüm olmuş. Bir şey düşünecek zamanı da olmamış, 

ölümü bir anda gerçekleşmiş. Muhtemelen acı hissedecek vakti 

de olmamış. Çok merhametli bir ölüm denebilirmiş. Ama bunlar, 

anne ve babası için teselli olmamış. 

Kamyon şoförünün ifadesine göre, kırmızı bisiklete binmiş bir 

çocuk birden önüne çıkmış, bahçe kapısından caddeye fırlamış. 

Hemen frene basmış, direksiyonu sağa kırmış ama kaçamamış, 

tamponun köşesi çocuğa vurmuş. Hız sınırı içinde kullanıyor­

muş kamyonu ama birden önüne fırlayıp gelince elinden bir şey 

gelmemiş. Gerçekten çok üzgün olduğunu söylemiş. Kendisinin 

de küçük bir çocuğu olduğunu, ailenin acısını derinden hissetti­

ğini söylemiş. Kendisini nasıl affettirebileceğini sormuş. 

Polisler asfalt yoldaki fren izlerini incelemiş, kamyonun, şofö­

rün ifadesinde belirttiği gizi, hızlı olmadığı anlaşılmış. Şoför, ka­

sıtsız adam öldürmekle suçlansa da onu dikkatsizliği nedeniyle 

suçlamak da haksızlık olacakmış. Ne de olsa çocuk bir nedenle 

hızlı bir şekilde bahçe kapısından caddeye fırlamış. Aklı çocuk­

lara özgü düşüncelerle dolu olabilirmiş ya da henüz bisiklet kul­

lanmaya pek o kadar alışmamış da olabilirmiş. Evin önündeki 

yoldan çok sık araba geçmiyormuş ama yine de tehlikeli oldu­

ğundan bisiklete binmesini bahçe içiyle sınırlandırmış, kesinlikle 

yola çıkmaması için ciddi şekilde uyarmışlarmış. Normalde bah­

çe kapısı da kapalı ve kilitli olurmuş. 

* * * 
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Geride kalan anne ve babasının acısı, söylemeye gerek olmasa 

da, tarif edilemez ölçüdeymiş. Sınırsız sevdikleri çocukları göz­

lerinin önünde birdenbire yok olup gitmiş. Daha yeni doğmuş 

sağlıklı bir yaşam, sıcaklığı, yüzündeki gülümseme, şarkı söy­

lerkenki neşe dolu sesi, birden çıkan rüzgara yakalanmış alev 

gibi sönüvermiş. Ailesinin umutsuzluğu, kayıp hissi, acıları asla 

geçmeyecek kadar büyükmüş. Çocuğunun öldüğü haberini alan 

anne, geçirdiği şokla orada bayılıp yere düşmüş, sonraki günler­

de de gözyaşı dinmemiş. 

Koyasu'nun duyduğu acı da karısının duyduğundan geri kal­

mayacak yoğunluktaymış, ama aynı zamanda karısını korumak 

için de güçlü bir istek duyuyormuş. Kaybın yarattığı şoku en 

derinden hissedip yaşama isteğini kaybetmiş görünen eşini bir 

şekilde şoktan kurtarmalı ve tekrar hayata döndürmeliymiş. El­

bette bütünüyle eskisi gibi olmasa da (bunun imkansız olduğunu 

o da biliyormuş), onu birazcık da olsa normale yakın bir zemine 

çekip alma gereği duyuyormuş. Çocuğunun ölümüne sonsuza 

dek matem tutması doğru olmazmış. Ne de olsa yaşam, uzun so­

luklu bir savaştır, diye düşünüyormuş. Yaşamda ne kadar kayıp 

ve üzüntü olsa da yine de emin adımlarla ilerlemek gerektiğine 

inanıyormuş. 

Koyasu her gün eşini teselli edip onu avutmuş. Yanına gidip 

aklına gelen teselli sözlerini söylemiş. Onu eskiden olduğu gibi 

çok seviyormuş ve biraz da olsa eski haline dönmesini istiyor­

muş. Yaşama isteğini geri kazanmasını ve eskisi gibi gülümseme­

sini istiyormuş. 

Koyasu ne kadar gayret etse de karısının kalbi adeta karanlık 

bir uçurumun dibine düşmüş ve bir daha yukarı çıkmamış. Oda­

sına kapanıp kapıyı sımsıkı kapatmış, içeriden kilitlemiş. Sabah­

tan akşama dek hiç kimseyle tek kelime konuşmamış. Yine Koya­

su ona ne söylese, neden söz etse, sözleri sert bir kabuğa çarpıp 

geri dönercesine geri püskürtülmüş. Ona dokunduğunda karısı-
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nın bedeni kab.laşıp küçülmüş, kasları gerilmiş. Sanki tanımadığı 

bir adam tarafından taciz edilir gibi. Bu durum Koyasu'ya derin 

bir üzüntü yaşatmış. Bu onun için gerçekten de çifte üzüntüy­

müş. Birincisi, sevgili oğlunu kaybetmiş, devamında da sevgili 

kansını yitirmiş. 

Kansının yaşadığı sadece üzüntü değilmiş, büyük bir şok ge­

çirdiğinden ruhunda bir şeylerin değiştiğini de düşünüyormuş 

Koyasu ve giderek daha huzursuz hissediyormuş. Ama bu du­

rumla nasıl başa çıkacağını bilemiyormuş. Doktora danışmak­

la olmazmış, zira kansının sorununu çözecek bir doktorun öyle 

kolayca bulunacağını düşünmüyormuş. Çünkü bu önemli sorun 

muhtemelen kansının ruhunun çok derinliklerinde bir yerdey­

miş. Hayat arkadaşı olarak kansının yüreğindeki o taze yaralan 

bir şekilde iyileştirmeye çalışmaktan başka yapacak bir şeyi yok­

muş. Başka yolu yöntemi yokmuş. Bunu yapması ne kadar uzun 

sürerse sürsün, ne kadar çaba gerektirirse gerektirsin. 

* * * 

Bir ay kadar sessizliğini koruduktan sonra, bir gün aniden, 

sanki kötü ruhun esaretinden kurtulmuş gibi, konuşmaya başla­

mış kansı. Bir kez başlayınca da susmak bilmemiş. 

"O zaman, istediği gibi bir köpek almalıydık ona" demiş vur­

gusuz bir ses tonuyla, sakince. "Dediği gibi köpek alsaydık, o bi­

sikleti almamış olacaktık. Köpek tüyüne alerjim var, köpek bes­

leyemeyiz, dedim. Bu yüzden bisiklet hediye ettik ona. Doğum 

günü kutlaması için, o küçük, kırmızı bisikleti . O, bisiklet için 

daha çok küçüktü. Öyle değil mi? Bisikleti, ilkokula başladıktan 

sonra almalıydık. Bu yüzden, benim yüzümden, çocuk yaşamın­

dan oldu. Eğer benim tüye alerjim olmasaydı, çocuk kaza geçir­

meyecekti, ölmeyecekti. Şimdi burada bizimle sağlıklı, eğlenceli 

bir şekilde yaşamaya devam edecekti." 
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"Hayır" demiş Koyasu, onu ikna etmek için elinden geleni 
yaparak. "Hiçbiri senin suçun değil. Bu, sebep ve sonucu karış­
tırmak olur. Ayrıca köpek yerine bisiklet alalım diyen ben değil 
miydim? Benim fikrimdi. Her halükarda olan yine olacaktı. Kim­
senin hatası yok. Kimse suçlu değil. Sadece birçok talihsizlik bir 
şekilde aynı zamana denk geldi. Kader demekten başka yapacak 
bir şey yok. Olan oldu, her bir detayı bir bir söylesen de kaybolan 
yaşam geri gelmez." 

Karısı, Koyasu'nun söylediklerini dinlemiyormuş bile. Söy­
lediği tek bir şey bile kulağına ulaşmamış. Sadece kendi argü­
manını, kaydedilmiş, sonu olmayan bir mesaj gibi durmadan 
tekrarlıyormuş. İstediği gibi köpek sahiplendirseydik, o bisikleti 
almamış olacaktık. Öyle yapsaydık o çocuk yaşamından olmaya­
caktı, diye. 

Yemek yaparken birden biten tuzla ilgili de aynı şeyleri tekrar 
tekrar anlatmış. "Tuzun bitmek üzere olduğunu fark etmeliydim. 
Yedek tuz paketini nereye koyduğumu da aklımda tutmalıydım. 
Her şey benim dikkatsizliğimden oldu. Tuz bitince dikkatim da­
ğıldı, çocuğun şarkı söyleyen sesinin kesildiğini fark etmedim. 
Kızartma yaparken tuz bittiği için. Böyle saçma bir şey yüzünden 
çocuğun biricik hayatı sonsuza dek çalındı. Üstelik yemek yapar­
ken ocağı kapatıp kapatamadığımı bile hatırlayamadım." 

Koyasu, "Eğer yemek yaparken tuz bitmeseydi de o kaza 
önlenemezdi. Ocağın altı da kapalıydı" deyip onu inandırmaya 
çalışsa da karısı bir türlü ikna olmamış. Koyasu ne derse desin 
karısı, köpek, bisiklet, tuz ve ocağı kapatmak konusunu hiç dur­
madan tekrar etmiş. Birine anlatır gibi konuşmuyormuş. Kendi 
kendine konuşuyor gibiymiş. Konuşmaları içinde oluşmuş ka­
ranlık boşlukta yankılanan bir dizi kasvetli yankı gibiymiş ve Ko­
yasu o boşlukta girebileceği bir alan göremiyormuş. 

Her şeyin daha da kötüye gittiğini hissediyormuş Koyasu. 
Ne yapsa da karısının durumu iyiye gitmiyormuş. Ne yapaca-
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ğını, neye nereden başlayacağını kestiremiyormuş. Afallayıp 

kalmış. Karısı aynı şeyleri durmadan tekrar edip duruyormuş, 

Koyasu'nun teselli edici, avutucu sözlerini duymazdan gelip onu 

başından savıyormuş. Ve kendisine dokunmasına da izin vermi­

yormuş. Uykusu sığmış, uyanık olduğunda da kendinde gibi de­

ğilmiş. 

"Zaman alacak" diye olacakları göze almış Koyasu. Bu, ancak 

zamanın çözebileceği bir sorun. İnsan eliyle yapılabilecek bir şey 

yok, diye düşünmüş. Ama, ne yazık ki, zaman Koyasu'nun tara­

fında değilmiş. 

* * * 

Haziran ayının sonuna doğru günlerce o ana dek hiç olmadı­

ğı kadar şiddetli yağmur yağmış. Nehir hızla kabarmış ve selden 

endişe duyulmaya başlanmış. Şehrin dış tarafından her zaman 

sakin ve temiz bir şekilde akan nehir, çamurlu kahverengiye dön­

müş, irili ufaklı dalgaların vahşi bir ses çıkararak getirdiği çalı 

çırpıyı, ağaçları birbiri ardında aşağıya doğru sürüklüyormuş. 

Böylesi günlerden bir sabah (pazar günüymüş) Koyasu saat 

alhda uyanmış, yanına bakmış ama karısını görememiş. Yağmur 

şiddetli sesler çıkararak saçaklara vuruyormuş. Koyasu endişeye 

kapılmış, evin içini aramış ama karısını bulamamış. Yüksek ses­

le eşine seslenmiş, ama cevap alamamış. Kötü bir hisse kapılmış. 

Yüreği küt küt atmaya başlamış. Bu denli şiddetli yağmur altında 

sabahın kör vaktinde dışarı çıkmamışhr herhalde diye düşünü­

yormuş, ama evin içinde olmadığına göre dışarı çıkmış olmasın­

dan başka bir olasılık da gelmiyormuş aklına. 

Yağmurluğunu giymiş, yağmur şapkasını takmış, dışarı çık­

mış. Dağdan esip gelen rüzgar ağaçları keser gibi bir ses çıkarı­

yormuş. Koyasu, bahçeye bakmış, evin çevresini dolanmış ama 

karısını görememiş . Çaresiz eve girip onu beklemiş. Fırtınaya 
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yakın rüzgarlı, yağmurlu bir hava varmış. Bir şey olup bir anda 

dışarı çıkmış olabilir, bu havada çok uzağa yürüyemez, bir süre 

sonra eve dönecektir, diye düşünmüş. 

Ama ne kadar beklediyse de karısı eve dönmemiş. Koyasu, ne 

olur ne olmaz diye bir daha yatak odasına gitmiş, karısının yattı­

ğı tarafta yorganı ters çevirip altına bakmış. Orada iki tane taze 

yeşil soğanın karısının yerinde yattığını görmüş. Beyaz, kalın, ha­

rika yeşil soğanlarmış bunlar. Karım bırakmış olmalı diye düşün­

müş. Bu durum onu (tabii ki) çok şaşırhp korkutmuş. 

Neden yeşil soğan, diye düşünmüş. 

Hiç kuşkusuz tuhaf, hastalıklı bir durum varmış ortada. İki 

yeşil soğanı yatağa bırakmakla ona ne anlatmak istiyor olabilir­

miş (bunun ona bıraktığı bir mesaj olduğu şüphesizmiş). Bu tu­

haf manzara karşısında bir ürperti gelmiş, iliklerine kadar donu­

yor gibi hissetmiş. 

Koyasu, hemen karakolu aramış. Telefona çıkan polis me­

muru, tesadüf bu ya, onun eski bir arkadaşıymış. Ona olanları 

basitçe anlatmış. "Sabah erken saatte gözümü açtığımda karımı 

göremedim. Hiçbir yerde yoktu. Nereye gittiğini bilmiyorum. 

Böylesine şiddetli rüzgar ve yağmur alhnda, hem de pazar saba­

hı saat altıdan önce bir yere gitmesi için aklıma tek bir neden bile 

gelmiyor." Ona yatağa bırakılmış iki uzun yeşil soğandan söz et­

memiş. Bunu söylese bile karşısındakinin anlamayacağını, aksine 

kafa karışıklığının daha da artacağını düşünmüş. 

"Endişe ediyorsunuz ama eşinizin bir işi çıkmış olmalı. Mut­

laka eve dönecektir. Biraz daha bekleyip duruma bakalım" demiş 

polis memuru. 

Belirgin bir olay, bir suç yoksa bu kadarcık olayla polis hare­

kete geçmez diye düşünen Koyasu vazgeçip teşekkür etmiş ve 

telefonu kapatmış. Eşler arasında çıkan sözlü kavgada sinirlenip 

öylece evden çıkan kadınların sayısı hiç de az değilmiş. Ve çoğu 

durumda da biraz zaman geçip sakinleşince evlerine dönerler-
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miş. Polisler, böylesi aile içi sorunlara karışmak istemiyor demek, 

diye düşünmüş Koyasu. 

Saat sekizi geçtiği halde karısı eve dönmemiş. Koyasu, bir 

kez daha yağmurluğunu giymiş, şapkasını takmış, yağmurlu 

havada dışarı çıkmış. Arada bir şiddetini artıran rüzgara karşı 

yürüyerek etrafta dolaşmış, ama karısını hiçbir yerde görme­

miş. Bu denli kötü bir havada, üstelik pazar sabahında dışarıda 

yürüyen tek bir kişi bile yokmuş. Tek bir kuş bile uçmuyormuş. 

Belli ki tüm canlılar bir yerlere sığınmış fırtınanın geçmesi­

ni bekliyormuş.  Koyasu elinden başka bir şey gelmeyince eve 

dönmüş, oturma odasındaki kanepeye oturmuş, her beş dakika­

da bir saate bakarak öğlene dek karısının dönmesini beklemiş. 

Ama karısı geri dönmemiş. 

Bir daha onu göremeyeceğim diye düşünmüş Koyasu. Bunu 

biliyormuş. Sezgileri açıkça söylüyormuş bunu. Karısı artık onun 

ulaşamayacağı bir yerdeymiş. Muhtemelen sonsuza dek. 

* * * 

"Koyasu'nun karısının cesedini, nehrin ne kadar kabardığına 

bakmaya giden itfaiyeciler bulduğunda öğleden sonra saat iki ci­

varıymış" dedi Soeda. "Kendini nehre atmış, evinin yakınından 

aşağıya doğru yaklaşık iki kilometre sürüklenmiş, köprü ayağına 

sıkışmış bir ağaç parçasına takılıp durmuş. Bacakları naylon iple 

bağlıymış. Kendini nehre atmadan önce kendisi bağlamış olmalı. 

Otopside midesinde uyku ilacı bulunmuş, ama ölümüne neden 

olacak miktarda değilmiş. Doktor tarafından reçeteyle yazılan 

hafif dozda bir ilaçmış. Ama o eline geçirebildiği kadar çok uyku 

ilaa toplayıp içmiş, sonra ayaklarını bağlamış, evinin yakınında­

ki köprüden kendini nehre bırakmış. Ölüm nedeni boğulma ola­

rak belirlenmiş, inceleme sonrası polis bunun bir intihar vakası 

olduğuna karar vermiş. Çocuğunun kazada ölmesinin ardından 
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ruhsal açıdan çöktüğü, derin bir bunalım içinde olduğu bilindi­

ğinden, intihar olduğuna kuşku yokmuş." 

"Kendini attığı nehir, hani şu benim evimin önünden geçen 

mi?" 

"Evet. Bildiğiniz gibi genelde su seviyesi düşük, sakin ve gü­

zel bir nehirdir. Ama çok yağmur yağınca çevredeki dağlardan 

bir anda su akmaya başlar, çok kısa zamanda çoğalır ve son de­

rece tehlikeli bir akınhya dönüşür. Meleğin bir anda iblise dönüş­

mesi gibi . . .  Bazen küçük çocukların suya kapıldığı da olur. Ne 

kadar tehlikeli bir akıntı olduğunu o haldeyken görmeden gö­

zünde canlandırmak zordur." 

Gerçekten ben de nehrin o şiddetli halini hayal edemedim. 

Normalde sakin görünen, sessizce akan güzel bir nehirdi çünkü. 

"Şehirdekilerin hepsi Koyasu'nun durumuna yürekten üzül­

düler" diye devam etti Soeda. "Birbiriyle iyi geçinen, gerçekten 

mutlu bir aile olarak görünüyorlardı çünkü. Hayır, görünmekle 

kalmıyorlardı, gerçekten mutluydular. Genç bir karısı vardı, se­

vimli, sağlıklı bir oğlu ve mutlu bir ailesi . Hayatlarına gölge dü­

şüren tek bir şey bile yoktu. Böylesine ışıltılı, ideal bir aile göz 

açıp kapayana dek parçalanmıştı. Koyasu önce oğlunu yitirmiş­

ti, ondan sadece bir buçuk ay sonra karısını da yitirdi. Hiçbiri 

Koyasu'nun suçu değildi. Hayır, kimsenin suçu değildi. Acıma 

nedir bilmeyen kader, ikisini ondan koparıp götürdü. Ve Koyasu 

da bir başına kaldı." 

Soeda konuşmasına ara verdi, bir süre suskunluğunu korudu. 

"Bundan kaç yıl önceydi acaba" diye sordum kısa bir süre 

sonra, sessizliği bozmak için. "Oğlu ve karısının ölmesi?" 

"Otuz yıl oldu. O zaman Koyasu kırk beş yaşındaymış. O 

günden ölene dek dul kaldı. Tekrar evlendirmeye çalışanlar oldu, 

ama hepsini geri çevirdi ve bir başına yaşamayı sürdürdü. Hiç 

yardım almadan tüm ev işlerini kendisinin yaptığı söyleniyor. 

Aile işi olan sake üretim şirketinin işletmesini sıkıntısız bir şe-
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kilde yürütse de pek hevesli olmadığı görülüyordu. O güne dek 

süren gidişatı bozmamak adına gözlerini sakin bir şekilde şirke­

tin üzerinde tutuyordu sadece. İnsanlarla sosyal ilişki kurmaktan 

mümkün olduğunca kaçınıyor, evinin yakınındaki şirkete gidip 

gelmek haricinde pek dışarı da çıkmıyordu. İkisinin ölüm yıl­

dönümlerinde hiç aksatmadan mezar ziyaretlerini yapıyor, ama 

onun dışında şehir sakinlerinden onu gören olmuyordu. Üzerin­

den ne kadar uzun zaman geçse de oğlu ve karısının ölümünün 

şokunu üzerinden atamadı." 

* * * 

Uzun süredir yatalak olan babası da ölünce Koyasu, ailesinin 

işlettiği sake üretim şirketini, çok eskiden beri satın almak için ıs­

rar eden büyük ölçekli bir firmaya satmış. Şirketlerinin adı tüm 

ülkede bilinse de hiçbir zaman büyük ölçekli üretime geçmemiş­

ler ve dört kuşaktır kaliteli sake üretimindeki istikrarı korumuş­

lar, bu nedenle marka değeri yüksekmiş; şirketin adı ve tesisleri 

çok yüksek bir miktara satılmış. Eski çalışanlara yüklü miktarda 

tazminat ödemiş ve ailesindeki herkese de sahip oldukları hisse 

paylarına göre adaletli şekilde paylaşım yapmış. Koyasu, herke­

sin güvendiği, sevgisini kazandığı biri olduğundan (ve karakteri 

şirket yönetimine uygun olmadığından, herkes bu durumu ka­

bullenmiş) anlaşmaya karşı çıkan olmamış. Koyasu'ya kalan, sa­

tıştan eline geçen parayla birlikte çok eskiden beri kullanılmayan 

sake fabrikası ve aile eviymiş. 

* * * 

"İlk baştan beri aklına yatmayan aile işinden nihayet kurtulup 

özgür biri olunca Koyasu artık emeklilik yaşantısına yakın bir ha­

yat geçirmeye başlamıştı" diye devam etti Soeda. "Henüz o ka-
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dar yaşlı olmasa da tek başına evine kapanıp sessiz, sakin bir ya­

şam sürdürüyordu. Birkaç kedi besliyor, sürekli kitap okuyarak 

geçiriyordu günlerini. Muhtemelen spor yapmış olmak için sık­

lıkla dağda gezintiye çıkıyordu. İnsanlarla ilişkisi hiç değişmedi, 

her zamanki gibi çok sınırlıydı. Caddede tanıdığı birine denk ge­

lince gülümseyerek selam veriyordu, ama onun ötesinde bir ileti­

şim istemediği belli oluyordu. Sonra, azar azar da olsa eksantrik 

hareketleri gözümüze çarpmaya başladı." 

Eksantrik sözcüğünü duyunca şaşırıp elimde olmadan kaşları­

mı kaldırdım. 

"Eksantrik ifadesi fazla güçlü oldu sanırım" dedi kaşlarımı 

kaldırdığımı görünce. Düşüncesini gözden geçirmiş gibi ekledi. 

"Bunlar için büyük şehirlerde muhtemelen biraz farklı deyip geçi­

lir. Ama burası gibi tutucu, küçük bir şehirde, bazı şeyler insan­

lara eksantrik gelir. Koyasu, önce bere takmaya başladı. Yeğeni, 

Fransa ziyaretinden hediye getirmiş. Koyasu rica etmiş. Evden 

dışarı bir adım bile atsa, beresini mutlaka başına takıyordu. El­

bette bu duruma eksantrik denemez. Ama, şeeey, nasıl ifade ede­

bilirim acaba, Koyasu o bereyi takınca, etrafında açıklanması güç 

bir şekilde normal olmayan bir hava oluşuyordu. Öncelikle bu şe­

hirde bere takacak kadar kıyafetine düşkün kimse yoktu. Dolayı­

sıyla etrafında, cesaret edip söylersem, farklı bir hava oluşuyordu. 

O bereyi takınca, Koyasu artık Koyasu olmaktan çıkıp farklı biri­

ne dönüşüyordu sanki . . .  Çok tuhaf bir ifade oldu ama anlatabil­

dim mi?" 

Sorusuna hemen cevap vermedim. Bilmiyorum der gibi belli 

belirsiz bir şekilde başımı hafifçe yana eğdim. Ama ne demeye 

çalıştığım aşağı yukarı anlamıştım. 

Açıkçası Koyasu gibi yüz hatları olan birine bere yakışmı­

yordu. Koyasu bere takıyor gibi değil de aksine, bere Koyasu'yu 

kendine geçirmiş gibi göründüğü de oluyordu. Ama o bundan 

hiç de rahatsızlık duyar gibi değildi. Hatta tersine, bu durumdan 

290 



çok memnun gibiydi. Kendisi siliniyor, geriye sadece bere kalı­

yormuşçasına. 

"Bere derken bir de etek çıktı. Bir gün (hangi vesileyle olduğu 

belli değil) pantolon yerine etek giymeye başladı. Daha doğrusu, 

etekten başka bir şey giymemeye. Görenler gözlerine inanamadı. 

Elbette erkekler etek giyemez diye bir kural hiçbir yerde yoktur. 

Bu, kişinin özgür tercihidir. Bildiğiniz gibi İskoçya' da erkekler 

etek giyer. İngiliz prensinin bile duruma göre giydiği oluyor. Er­

keklerin etek giymesi kimseye zarar vermez, belirli bir rahatsız­

lığa da neden olmaz. Bunu engellemek için de bir dayanak yok­

tur. Ancak bu küçük şehirde Koyasu'nun, o zaman altmış yaşını 

geçmiş, belli bir statüsü olan, aklı başında, şehrin ünlü simala­

rından bir erkeğin, etek giyerek şehirde dolaşması çok şaşırtıcı 

bir olaydı. 

Neden etek giydiği bir türlü anlaşılamadı.  Arkasından 

Koyasu'nun aklını kaçırdığı dedikodusunu çıkardılar. Ya da 

belki de kafasındaki birkaç vida biraz gevşemiştir, dendi. Ama 

Koyasu'nun karşısına geçip de yüzüne, etrafta neden etekle dola­

şıyorsun, diye soran olmadı. Ne de olsa Koyasu tanınmış bir zen­

gindi, şehre ekonomik açıdan pek çok katkıda bulunuyordu. İyi 

eğitimliydi, dostane ve sakin kişiliğiyle sevilen biriydi. Böyle bir 

insana doğrudan kaba bir soru sormak olmazdı. Bu yüzden şehir 

sakinleri onun etek giymesine şaşırsa da sadece boyunlarını yana 

eğip şaşkınlıklarını belirtmekle kaldılar. Acaba Koyasu'ya neler 

olmuştu? 

Çok sevdiği oğlunu ve karısını art arda kaybetmesiyle yaşa­

dığı derin yürek sızısının, hiç kuşkusuz Koyasu'nun eksantrikli­

ğinin başlıca nedeni olduğunu herkes kolayca tahmin edebiliyor­

du. Bundan önce normal bir yaşamı vardı çünkü. Ancak garip bir 

şekilde bere ve etekten oluşan o farklı giyim tarzına başladıktan 

sonra Koyasu'nun kişiliği, öncesine göre dramatik bir şekilde de­

ğişti ve çok neşeli bir karakteri oldu. Sanki uzun bir süre kapalı 
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tutulmuş pencere sonuna dek açılmış da karanlıkta kalmış odaya 

bahar güneşi girmişti bir anda. 

Evden çıkıp şehirde dolaşıyor, karşılaşhğı insanlarla konuşu­

yordu arhk. Evine kapanıp bir başına kitap okuduğu yaşamı, her 

nasılsa bitmişti . Şehir sakinleri ondaki bu radikal değişimi hoş 

karşılamışlardı. Onun bu durumunu görüp seviniyorlardı. Neşe­

li ve daha sosyal biri olması, karşılaştığı insanlarla sohbet etme­

si karşısında biraz tuhaf kıyafetler giymesine takılmayalım, hem 

böyle giyinmesinin kime ne zararı var ki, diye düşünüyorlardı. 

Sevdiklerini peş peşe kaybetmenin verdiği acı, zamanla hafifle­

miş demek ki, dediler. Bu şehir sakinleri için iyi haberdi. Herkes 

bu şekilde düşünmek istiyordu. Zaman pek çok sorunu çözer 

diye. Ama gerçekte durum hiç de öyle değildi. 

Şehir sakinleri Koyasu'nun eksantrikliğini sağduyudan biraz 

sapmış olsa da düşünce ve inanç özgürlüğü çerçevesinde hoş gö­

rülebilecek kişisel hareket, eylem tarzı, deyim yerindeyse zararsız 

şımarıklık olarak kabul ettiler. Görmezden gelmeye başladılar. Yol­

da karşılaştıklarında onun bu görünüşüne gözlerini dikip bakma­

dılar, gözlerini de kaçırmadılar; onu parmakla gösteren, onun bu 

görüntüsü karşısındaki hayretlerini yüksek sesle belirten, onu ta­

kip eden küçük çocukları da azarlayıp onları uyardılar. 

Ama onun bu görüntüsü, çocukları kendisine çekiyordu. Ko­

yasu normal bir şekilde yürürken, sanki masaldaki Fareli Köyün 

Kavalası gibi çocuklar ona ilgi gösteriyordu. Koyasu, bu durum­

dan keyif alır gibiydi. Çocuklar şaşkın bir surat ifadesiyle onun 

peşinden gitse de, onlara gülümsüyordu sadece. Muhtemelen ka­

zada kaybettiği çocuğunu hatırlıyordu. Arkasından gelen çocuk­

lara bağırmadığı gibi onlarla oynamaya da kalkmıyordu." 

"Fareli Köyün Kavalcısı, masalın sonunda tüm çocukları şe­

hirden alıp götürmüyor muydu?" 

"Evet" diye cevap verdi Soeda, dudağında hafif bir gülümse­

me vardı. "Hamelin sakinleri, kavalcı adamdan fareleri şehirden 
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götürmesini ister, kavalcı fareleri yok ettiği halde, kendisine söz 

verilen ödülü alamaz, o da bunun bedeli olarak sihirli kavalının 

sesiyle şehirdeki tüm çocukları büyüleyip peşine takar ve derin 

bir mağaraya götürüp orada bırakır. Geride bir tek ayakları felçli 

olduğu için hareket edemeyen bir oğlan çocuğu kalır. Bunun üze­

rine kavala genç, uğursuz sihirli bir varlık olup çıkar. Söylemeye 

gerek yok ama Koyasu'nun kimseye zarar verme niyeti olmadığı 

gibi bu türden hiçbir belirti de göstermiyordu. Koyasu'nun yaptı­

ğı, hislerine, duyumsadıklarına dürüst bir şekilde uymaktan baş­

ka bir şey değildi. Ne farklı bir anlamı ne de bir amacı vardı. Gö­

rünüşü karşısında kimin şaşırıp kaldığı, kimin alay ettiği, kimin 

etkilendiği, hiç umurunda değildi. 

Görünüşündeki değişiklikle birlikte bedeni de hızlı bir şekilde 

değişmişti. Eskiden zayıfmış (öyle deniyordu. Ama onu ilk gör­

düğümde artık zayıf biri değildi), koyu mavi beresini takmaya, 

sakal bırakmaya, etek giymeye başladıktan sonra, çok kısa sü­

rede şişmanlayıp obez olmuş. Yusyuvarlak olmuş. Görünüşünü 

değiştirmekle başka bir insanın karakterine bürünmüş sanki." 

"Gerçekten de farklı bir kişiliğe bürünmüş olabilir" dedim. 

"Kendini o zamana kadarki yaşamından ayırmak ve acı anıları 

unutmak için." 

Soeda başını sallayarak onayladı. "Evet, dediğiniz gibi ola­

bilir. Sahiden de yepyeni bir yaşama başladı. Altmış beş yaşına 

gelince, sahibi olduğu, artık kullanılmayan eski sake üretim fab­

rikasını kütüphane olarak kullanılmak üzere şehre bağışladı. On 

yıl kadar önceydi bu. Tam da benim buraya taşındığım yıl. 

Şehrin yönetimindeki halk kütüphanesinin binası yaşlanıp 

yıpranmış, eskiden beri sorunluymuş zaten, üstelik şehrin o bi­

nanın tadilatına ayıracak bütçesi yokmuş. Koyasu bu duruma 

üzülmüş, şahsi fonunu satıp eski fabrikayı yeniletmiş ve bir kü­

tüphaneye çevirtmiş. Sahip olduğu çok sayıdaki kitabı da oraya 

bağışlamış. Fabrika eski bir binaymış, ama sütunları ve kirişleri 

293 



kalın olduğundan yapı açısından hiç sorun yokmuş.  Yenileme 

için epey masraf yapılması gerekmiş, Koyasu bir başına neredey­

se tümünü karşılamış. Sonra kütüphanede çalışacak kişilerin, ben 

de onlardan biriyim, maaşı da temelde Koyasu'nun kurduğu va­

kıftan karşılanıyor. Bildiğiniz gibi, hiç de yüksek bir maaş değil, 

yarı gönüllülük esası da var ama yıllar geçtikçe yönetim için hiç 

de az olmayan bir sermaye gerekiyor. Yeni kitaplar alınmak zo­

runda, aydınlatma, ısınma gibi şeylerin masrafı da yabana atılır 

gibi değil. Şehirden de bir miktar destek var ama fazla sayılmaz. 

Bu yüzden de bu kütüphane özünde Koyasu'nun kişisel kü­

tüphanesi gibi bir şey ama o, bu şekilde görmekten hoşlanmadığı 

için, girişte Z** Şehri Halk Kütüphanesi yazılı tabela asılı durma­

ya devam ediyor. Kütüphane binası, şehir sakinlerinden oluşan 

bir yönetim kurulu tarafından idare ediliyor, ancak bu şeklen 

böyle. Yönetim kurulu yılda iki kez toplanıyor, rapor edilen ge­

lir ve gideri soru sormadan, mekanik bir şekilde olduğu haliyle 

kabul ediyorlar. Her şeye karar veren Koyasu'ydu; hiç kimse ona 

karşı çıkmıyordu. Ne de olsa onun maddi desteği ve liderliği ol­

madan kütüphane ayakta duramazdı. 

Koyasu'nun şirketin satışından gelen kendi payını kullanarak 

bir kütüphane kurmasının ilk nedeni, eskiden beri kendi idealin­

deki kütüphaneye sahip olup onu yönetmek gibi gizli bir hayali­

nin olmasıymış. Rahat ve özel bir yer kurarak orada çok sayıda 

kitabı bir araya getirmek, pek çok kişinin o kitapları rahatça oku­

masına fırsat sağlamak, Koyasu'nun idealindeki dünyaymış. Ya 

da küçük evreni denebilir. Gençken, roman yazarı olmaya büyük 

bir tutku beslediği zamanlar olmuş, ama bir noktada o isteğinden 

vazgeçtiğinden, yine, karısı ve oğlunun ölümünden sonra, kü­

tüphane onun yaşama umudu olmuş gibi görünüyordu. 

Koyasu'nun mal varlığını miras bırakacak bir akrabası da 

yoktu. Karısı ve oğlunu kaybetmişti, annesi de babasının ardın­

dan ölmüştü, geride kan bağı olan kız kardeşi vardı ama o da 
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varlıklı sayılabilecek bir aileye gelin gitmiş, Tokyo' da yaşıyor­

muş, şirketin satışından payını almıştı, bu yüzden Koyasu ona 

daha fazla mülk bırakmak istemedi. Dahası, Koyasu'nun varlıklı 

bir yaşam sürmeye ilgisi de yoktu, şaşırtıcı derecede sade bir ya­

şam sürüyordu. Şirketin satışından elde ettiği gelirin neredeyse 

tümüyle vakıf kurdu, fonları da kütüphaneyi yenilemek için kul­

landı; doğal olarak da kütüphaneye müdür olarak atandı. Başka 

bir deyişle, uzun yıllardır hayalini kurduğu bir şeyi, kendi küçük 

evrenini kurdu. 

Koyasu, sonraki on yıl boyunca kütüphane müdürü olarak o 

küçük evreninde yaşadı, ama bu sürede yaşamından ne kadar 

hoşnuttu, ne kadar huzurluydu, yüreğinde neler hissediyordu, 

bunu bilmemiz mümkün değildi. 

Kütüphaneyi elbette çok seviyordu. Buranın onun yaşama se­

bebi olduğuna şüphe yok. Koyasu, kütüphanede mutluydu. Ke­

sinlikle öyleydi. Yürekten hoşnut muydu, bilmiyorum, ben aksini 

düşünüyorum. Koyasu'nu yüreğinde büyük bir boşluk olduğu­

nu düşünmeden edemiyordum. Ve o boşluğu hiçbir şey doldura­

mıyordu." 

Soeda sustu, bir şey düşünür gibi görünüyordu. 

"Siz, kurulduğundan beri bu kütüphanede mi çalışıyorsu­

nuz?" diye sordum. 

"Evet, burada çalışmaya başlamamın üzerinden on yıl geç­

ti. Eşimin işi nedeniyle bu şehre taşındığımda yeni kurulmuştu, 

şehir yönetimindeki bu kütüphaneye görevli arandığını duyar 

duymaz başvurumu yaptım. Evlenmeden önce bir süre üniver­

site kütüphanesinde çalışmıştım, sertifikam da vardı, her şeyden 

önce işi seviyordum. Kitapları çok sevdiğim gibi eskiden beri ti­

tiz biriyimdir. Karakterim, kütüphanede çalışmaya uygundur. 

Tam da bu odada, bu müdür odasında, Koyasu benimle mülakat 

yaptı. Beni beğenmiş göründü. Sonrasında onun altında çalıştım. 

En başından beri ben bu kütüphanenin tek uzman görevlisiyim. 
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Çalışması kolay bir yer. Şehir çok küçük olmasına karşın kütüp­

haneyi kullananların sayısı hiç de az değil ve okumaya çok he­

vesliler. Kışların sert ve uzun geçtiği yörelerde yaşayan insanlar, 

genelde çok kitap okurlar. Pek çok anlamda benim için dolu dolu 

geçen bir on yıldı." 

"Ama bir yıl önce Koyasu öldü." 

Soeda sessizce başım salladı.  "Evet. Ne yazık ki bir gün ani­

den öldü." 
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41 

"Çok ani ve  beklenmedik bir olaydı" dedi Soeda. "Koyasu 

her zamanki gibi sağlıklı görünüyordu. Yetmiş yaşındaydı, her­

hangi bir sağlık şikayeti yoktu. Biraz şişmanlamıştı ama beslen­

mesine dikkat ediyor, Koriyama'daki hastanede düzenli sağlık 

kontrolünden geçiyordu. Ayrıca bacak ve bel kaslarının gücünü 

korumak için sıklıkla yakındaki dağda yürüyordu. Bu yüzden 

Koyasu'nun bu yürüyüşlerinden birinde kalp krizi geçirip ani­

den öldüğüne inanmak zordu. Ölüm haberini alan pek çok kişi 

büyük bir şaşkınlık geçirdi, benim için de şok oldu. Binanın ka­

lın, sağlam bir sütunu kolayca çekilip alınıvermişçesine büyük 

bir yıkım oldu. 

Koyasu'yu bir insan olarak sevdiğim gibi ona saygı da duyu­

yordum. Böyle bir başına yalnız bir yaşam sürdürdüğü için de 

endişe ediyordum. Bana düşmez ama onun bir daha aile kurması 

gerektiğini düşünüyordum. Başka bir deyişle, o, rahat, sıcak bir 

ailesi olması gereken biriydi. İçten bir aileyle çevrelenip huzurlu 

bir yaşam sürdürmeliydi. Hem bir insan olarak hem de toplum­

sal açıdan bunu hak ediyordu çünkü. Bu yüzden de ben, onun 

anlattığım gibi yaşamının sonuna tek başına gelmiş olmasına 

üzülmüştüm. Koyasu, karısını ve oğlunu yitirmenin verdiği şok­

tan hiç kurtulamamıştı. İnsanlar göremese de o, daima bu yükü 

yüreğinde taşıyarak yaşamıştı. 

Bununla birlikte kütüphanenin, onun ölümünün ardından ne 

olacağı hakkında telaşlanmadan edemedim. İşimi kaybetme ihti­

mali, kuşkusuz, benim için büyük bir sorundu. Buna ilaveten, bu 
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büyüleyici, küçük kütüphane onu hak etmeyenlerin eline geçebi­

lir, istenmeyen bir yönde değişebilir ya da hiç tutkusu olmayan 

insanların yönetimi altında mevcut canlılığını yitirebilir, boş ve 

ıssız bir hale gelebilirdi. Bunları düşünmekle bile kahroluyor­

dum. Kendimle ilgili kısmı söylersem, kütüphanedeki işimi kay­

betsem de eşimin geliriyle iyi kötü yaşamaya devam edebilirdik. 

Ama bu harika kütüphanenin mevcut halini yitirmesi olasılığını 

düşünmeye bile katlanamıyordum. 

Koyasu'nun cenaze töreninin ardından külleri şehirdeki Bu­

dist tapınağı mezarlığına yerleştirildi .  Kütüphanenin ne olacağı 

konusunda az önce de söylediğim gibi tek başına düşünüp du­

ruyordum ki bir gece Koyasu rüyama geldi. Uzun ve net bir rü­

yaydı. Uyandıktan sonra bile onun bir rüya olmadığını düşündü­

recek kadar. Ya da bir rüya değildi. Ama o gece onun çok net bir 

rüya olduğundan başka bir şey düşünemedim. 

Rüyamda, Koyasu her zamanki gibi görünüyordu. O koyu 

mavi beresini takmış, ekose eteğini giymişti. Yatağımın başu­

cunda oturmuş yüzüme bakıyordu. Sanki uzun bir süredir orada 

oturmuş sessizce gözlerimi açmamı bekliyordu. 

Bir şeyin varlığını hissedip irkilerek uyandığımda karşımda 

Koyasu'yu gördüm, telaşla doğrulup kalkmak istedim, ancak Ko­

yasu beni durdurmak için hafifçe ellerini kaldırdı. 

'Kalkmayın, öyle kalın lütfen' dedi Koyasu nazikçe. Ben de ol­

duğum yerde yatmaya devam ettim. 

'Bugün sizinle biraz konuşmaya geldim' dedi. 'Bildiğiniz gibi 

ben artık bir ölüyüm ama ürkülecek biri de değilim. Sizin çok 

iyi tanıdığınız Koyasu'yum. Bu yüzden benden korkmayın, olur 

mu?' 

Susup başımı sallayarak onayladım. Karşımda ölü olması ge­

reken Koyasu vardı ama bu beni korkutmuyordu. O sırada bu bir 

rüya diye düşünüyor, en ufak bir kuşku duymuyordum çünkü." 
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* * * 

"Bir ölü olarak size bu şekilde kendimi göstermemin nede­

ni, size mutlaka aktarmak istediğim birkaç önemli konu olduğu 

için" dedi Koyasu özür dilercesine. "Kütüphaneyle ilgili konular. 

Bu yüzden de sizin rüyanıza girmek zorunda kaldım. Gecenin 

bir yarısı, dinlendiğiniz bir sırada sizi rahatsız ettiğim için çok 

özür dilerim." 

Soeda başını salladı. "Hayır, sorun değil. Yapmam gereken 

önemli bir şey varsa, çekinmeden her zaman söyleyebilirsiniz . 

Sizi dinlemekten mutlu olurum." 

"Kütüphanenin geleceğiyle ilgili sizin de endişelendiğinizi 

düşünüyorum.  Bu hissi çok iyi anlıyorum. Böyle hissetmekte 

haklısınız" dedi Koyasu. "Ama, endişeye kapılmaya gerek yok. 

Bunun üstesinden gelmek için birkaç küçük adım atmıştım. Bu 

yaşa gelince bu dünyadan ne zaman gideceğiniz düşüncesini 

hep taşırsınız çünkü. Kütüphanedeki ofisimdeki masanın en alt 

çekmecesinde küçük bir kasa var. Üç basamaklı şifresini gire­

rek açabilirsiniz. Şifre, 491 .  Yarın sabah işe gidince o kasayı açın 

lütfen. İçinde arazinin tapusu, mülkün kullanımıyla ilgili vasi­

yetname, birkaç önemli belge olacak. Avukatım Bay İnoue'yle, 

elbette o, bu durumdan haberdar, iletişim kurun ve bunları ona 

elden siz verin. O, tüm konularla ilgili uygun ayarlamaları ya­

pacaktır. 

Ayrıca kütüphanenin yönetimiyle ilgili talimatların yer al­

dığı mavi bir zarf var. Zarfın içinde benden sonraki kütüphane 

müdürünü seçme yöntemiyle ilgili talimatların yazılı olduğu bir 

mektup olacak. Onu Bay İnoue'nin huzurunda yönetim kuruluna 

okuyacaksınız. Yaparsınız değil mi?" 

"Vakfın yönetim kurulunu toplayıp Bay İnoue'nin huzurunda 

mavi zarfı açıp okuyacağım, öyle mi?" 

"Evet, aynen öyle" dedi Koyasu. Sonra başını sallayarak onay-
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ladı. "Tüm yönetim kurulu üyeleri bir araya gelecek ve avukatım 
İnoue'nin huzurunda talimatlar okunacak; işin özü bu." 

"Anladım. Dediğiniz gibi yapacağım. Kasanın şifresi 491 'di, 

değil mi?" 

"Evet, doğru. Bugünlük sizden isteyeceğim tek yardım bu. 

Gecenin bu geç vaktinde sizi rahatsız ettiğim için çok üzgünüm 

ama bu konu benim için çok önemliydi." 

"Hayır, böyle söylemeyin lütfen. Hangi biçimde olursa olsun, 

sizinle tekrar görüşmek, konuşmak beni mutlu etti." 

"Gerekli durumlarda ben yine size görüneceğim" dedi Koya­

su. "Ama bundan sonra dinlendiğiniz sırada rüyanızda değil de 

gerçek dünyada, gündüz vakti karşınıza çıkacağım. Diğer bir de­

yişle, bunu nasıl söylesem acaba, hayalet gibi bir şey olarak. O 

sırada beni sizden başkası göremeyecek, sesimi sizden başkası 

duyamayacak. Size bu halde görünecek olmamdan rahatsız olur 

musunuz? Kendinizi kötü hissettirir mi bu durum? Eğer öyleyse, 

başka bir yol düşüneyim." 

"Hayır, benim için uygun. İstediğiniz zaman kendinizi gös­

terebilirsiniz. Rahatsız olmam, korkmam. Aksine sizden talimat 

aldığım için hem kendim hem de kütüphane adına size minnettar 

kalırız." 

"Peki, teşekkür ederim. Bunları duymak beni rahatlattı . Şey, 

söylemeye gerek yok ama bu durum aramızda kalsın lütfen. Ölü 

biri olarak bu biçimde görünmem, aramızda bir sır olarak kalsın 

lütfen." 

"Anladım. Kimseye söylemeyeceğim." 

Sonra Koyasu, Soeda'nın rüyasından gitmiş. Soeda bir daha 

uyuyamamış. Yorganın altında kalıp Koyasu'yla konuştuklarını 

defalarca içinden tekrarlayarak sabahın gelmesini beklemiş. 

* * * 
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Soeda'ya, "Sonra sanırım müdür odasına girip masanın çek­

mecesini açhnız, değil mi?" diye sordum. 

"Evet, ertesi sabah ilk iş buraya gelip kasayı açtım." 

Çekmeceyi açtım, gerçekten de içinde siyah kasa vardı. Çek­

mece kilitli değildi, içinde başka bir şey de yoktu. 

"Bana öğrettiği şifreyi girip kasayı açtım. Kasanın içinde dedi­

ği her şey vardı. Evet, vardı. O gördüğüm rüya değildi. Koyasu 

sahiden de bu dünyaya dönmüştü. Öldükten sonra da kütüpha­

nenin düzenli çalışması, onun için acil ve önemli bir görevdi. Ar­

tık bir hayalet olsa da hiç korkacak bir şey yoktu. Hangi şekilde 

olursa olsun Koyasu'yla görüşmüş olmaktan mutluydum, böyle­

ce bu harika kütüphanenin düzeni de şimdiki gibi korunacaksa, 

bu duruma ancak minnettar olurdum." 

"Ve siz yönetim kurulunu topladınız, Koyasu'nun mirasıyla 

ilgili talimatları herkesin önünde okudunuz, doğru mu?" 

"Evet, dediği gibi yaptım. Önce avukatı yönetim kurulu­

na, Koyasu'nun bıraktığı mirasın paylaşımıyla ilgili açıklamayı 

okudu. Vasiyetnameye göre Koyasu, şahsına ait tüm nakit para, 

hisse senetleri, gayrimenkul ve hayat sigortasını vakfa bağışla­

yacaktı. Vakıf sonra kütüphaneyi yönetecekti. Diğer bir deyişle, 

Koyasu'yu kaybetmek bizler için ölçülemeyecek büyüklükte bir 

kayıptı, ama kütüphanenin işlemesi açısından büyük bir kazanç 

oldu. 

Sonrasında yönetim kuruluna gönderdiği mektup tüm üyele­

rin önünde okundu, içeriği temelde kütüphane yönetiminin bun­

dan sonraki işleyişiyle ilgili somut talimatlardı.  Ayrıntılı, kişisel 

talimatlar maddeler halinde listelenmişti. Kütüphane müdürlüğü 

işiyle ilgiliyse, kendisi öldükten sonra gazete ilanıyla dışarıdan 

birinin aranması yazıyordu. Ve o kişiyi seçmekle görevli kişi ben­

dim, yani karşınızdaki Soeda. 

Yazılanları sesli bir şekilde okurken şaşırmıştım. Neden bir 

kütüphane görevlisinden başka bir şey olmayan bana böylesine 
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önemli bir görev vermişti? Yönetim kurulundakiler de eminim 
şaşırmışlardır. Mektupta net bir şekilde yazdığından uymak zo­
rundaydım. Elbette seçeceğim kişiyi yönetim kurulunun kabul 
etmeyeceği bir aşama da olabilirdi, ama en azından bunu şeklen 
yapmalıydım." 

"Koyasu'nun talimatına uyarak gazeteye kütüphane müdürü 
için ilan verdiniz, o ilana ben başvurdum ve seçimi siz yaptınız 
ve neticede işe alınan ben oldum. Öyle mi?" 

"Evet, öyle. Daha doğrusu görünüşte öyle. Aslındaysa, tam 
olarak öyle olmadığını söyleyebilirim. Tüm ülkeden yapılan pek 
çok başvuru arasından sizi seçen, Koyasu'ydu. O sizi aday gös­
terdi, ben de sonucu, benim seçimimmiş gibi, yönetim kuruluna 
duyurdum. Bir ölü kendi yerine müdür olacak kişiyi seçemeyece­
ği için, canlı biri olarak ben bu görevi şeklen yerine getirdim. Tıp­
kı vantroloğun dediklerini ağzını oynatarak söyleyen kukla gibi. 
Yönetim kurulunun resmi onayıyla kütüphaneye müdür olarak 
atandınız. 

Benim görevim, Koyasu'nun verdiği kararı o haliyle yönetim 
kuruluna aktarmakh sadece. Daha önceden verdiği talimata uya­
rak, başvuranların özgeçmişlerini ve ekteki mektuplarını müdür 
odasındaki masanın üzerine koydum. Ben orada değilken Koya­
su onlara göz gezdirip içlerinden sizi seçti. Sonra bana göründü 
ve bu kişiyi müdür yapalım dedi. Ona karşı çıkmak için bir nede­
nim yoktu elbette. Koyasu daha sağlıklı bir yaşam sürerken bile 
yakında öleceğini öngörmüş gibiydi. Kendisinin ardından kimin 
kütüphane müdürü olacağını dikkatle düşünmüştü demek ki. Bu 
yüzden de yönetim kurulu toplantısında okunmak üzere o tali­
matları önceden, üşenmeden hazırlamış olmalı." 

"İyi de neden ben olmak zorundaydım? Neden beni seçti?" 
Soeda başını yana eğdi. "Bunu bilmiyorum, Koyasu sizi seç­

miş olma nedenini bana söylemedi. Yalnızca, bu kişiyi seçiniz, 
dedi." 
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"Koyasu'nun hayaleti sıklıkla karşınıza çıkıyor mu?" 

Soeda başını hafifçe salladı. "Sıklıkla denemez. Arada bir, ge­

rekli olduğunda görünüyor sadece. Bazen gülümseyerek beliri­

yor, üst kattaki müdür odasına çağırıyor beni . Onu, kendisinin 

de belirttiği gibi, benden başka kimse göremiyor. Sesini benden 

başkası duyamıyor. Bu yüzden ben, hiçbir şey olmamış gibi, etra­

fımdaki insanların dikkatini çekmeden sessizce merdivenden üst 

kata çıkıyor, müdür odasına giriyorum. Sonra kapıyı kapatıyo­

rum ve baş başa konuşuyoruz. Yaşadığı zamandaki gibi. Koyasu, 

masanın diğer tarafında oturuyor, ben bu tarafına oturuyorum. 

Masanın kösesinde hep koyu mavi beresi oluyor. Böyle zaman­

larda, onun çoktan öldüğü gelmiyor aklıma. Koyasu karşımda 

olunca, ölümle yaşamın farkı giderek belirsizleşiyor." 

Bu hissini çok iyi anlıyordum. 

Konuşmaya devam etti. "Sizin onunla görüşüp samimi bir şe­

kilde konuştuğunuzu seziyordum. İşaretlerini görebiliyordum. 

Ancak az önce dediğim gibi görüştüğünüz kişinin yaşayan Koya­

su değil de onun hayaleti olduğunu size ben söyleyemezdim. Ve 

yine, yaşayan sizinle ölmüş Koyasu arasında bir yakınlık kurul­

duysa, bunun bir nedeni olmalıydı. O benim bileceğim bir neden 

değil." 

"İyi de sadece sizinle değil, diğerleriyle de konuştuğumda 

neden bana Koyasu'nun ölmüş olduğunu kimse söylemedi? En 

azından bir kez, 'Ah, rahmetli Koyasu . . . ' gibi bir şey duymam ge­

rekmez miydi?" 

Soeda yine başını salladı. "Şey, neden acaba? O kadarını bil­

miyorum. Belki de gözle görülmeyen özel bir güç mü bunu böyle 

yaptırıyordu?" 

Odanın içine göz gezdirdim. Koyasu burada olabilir mi diye. 

Ya da "Gözle görülmeyen özel bir güç" bir yerde harekete geçmiş 

mi diye düşünerek. Ancak orada olan tek şey hareketsiz, donuk 

öğleden sonra havasıydı sadece. 
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"Belki diğerleri de seziyordur" dedim. "Koyasu'nun henüz 

tam olarak ölmediğini. Görünmese de bu kütüphanedeki varlığı­

nın işaretlerini hissediyor olabilirler." 

"Evet, belki de öyledir" dedi Soeda. Son derece sıradan bir 

şeymiş gibi. 
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Koyasu ya da hayaleti mi demeli, bu konuşmadan sonra bir 

süre görünmedi. Kütüphanenin arka tarafındaki yarı bodrum 

katındaki odaya kapanıp müdürlük görevimi yerine getirerek 

geçiriyordum günlerimi. Arada bir okuma odasına gidiyor, So­

eda veya diğer çalışan kadınlarla sohbet ediyor, dergi ve kitap 

okuyan insanları gözlemliyor, tanımadığım biriyle karşılaşınca 

selamlaşıyordum ama çoğunlukla sıcak odun sobasının yanında, 

küçük masamda idari işlerimi yapıyordum. 

Ufak tefek idari konularla ilgilenmenin yanı sıra dağınık ki­

tapları düzenlemek, sistematik halde raflara yerleştirmek ve 

kataloğa kaydetmek ana görevlerimdi ama bilgisayara geçme­

yi kati bir şekilde reddeden Koyasu'nun bu politikasından do­

layı (bu politikayı çalışanlar da güçlü bir şekilde destekleyince, 

Koyasu'nun ölümünden sonra sıkı bir şekilde devam ettirdiler), 

işler zaman alıyor, zorlaşıyordu. Klavye yerine alışık olmadığım 

tükenmezkalem kullandığım için sağ elim ağrıyordu. Yine de bil­

gisayarsız işyerinin, kendi tarzında canlandırıcı bir yam da vardı, 

bu farklı dünyaya kayıp düşmüş gibi tuhaf bir his yaralıyordu. 

Bununla birlikte, kütüphanenin mevcut işletim sistemini ka­

demeli olarak değiştirme sorumluluğu da bana verilmişti. Burası 

pratikte Koyasu'nun kişisel kütüphanesi gibi bir yer olduğundan 

şimdiye kadar pek çok konuda tek yetkili o olmuş, uygun gör­

düğü kararları alıp uygulatmış, hiç kimse de bu durumu sorgu­

lamamıştı. Ancak Koyasu artık yoktu, şimdi işler elbette o kadar 

basitçe yürümüyordu. İşleri yürütürken birilerini ikna etmek 
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gerekebiliyordu. Bunun için de yeni bir sistem kurup merkezine 

kendimi koyup devam etmeliydim, ne var ki bu nasıl bakarsam 

bakayım, hiç de kolay bir iş değildi. Birincisi, ben bu kütüpha­

nenin ve bu şehrin durumuna hala yabancıydım (çoğu konuda 

Soeda'nın yardımını almam gerekiyordu}, dahası, bu tür pratik 

işlerde doğuştan beceriksizdim. 

Bir yandan ufak tefek günlük işlerimi yürütüyor, diğer yan­

dan da Soeda'nın Koyasu'yla ilgili anlattıklarını birer birer, sı­

rasını koruyarak hatırlamaya, tükenmezkalemle not defterime 

kaydetmeye çalışıyordum. Bir şeyi gözden kaçırmamak, önemli 

noktaları dalgınlıkla unutmamak için. Sonra notlarımı gözden 

geçiriyor, her bir ana nokta üzerine düşüncelere dalıyordum. 

Anlamadığım çok şey vardı. Hem de sayılamayacak kadar 

çok şey. 

Soeda'nın anlattığı gibi, Koyasu yakın zamanda öleceğini ön­

ceden anlamış mıydı? Bunu öngördüğü için mi masanın çekme­

cesine vasiyetnamesini bırakmış ve ölümünden sonra tüm ülkeye 

açık bir kütüphane müdürü alım ilanı talimatını vermişti? Böyle­

ce (artık bir ölüyken) halefini seçmek için düzenleme mi yapmış­

tı? Her şeyi öngörmüş ve planlamış mıydı? 

Yoksa benim ilana başvuracağımı da mı biliyordu? 

Anlamadığım ne çok şey vardı. El yazısıyla yazılmış notları­

ma bakarak iç çektim. Mantıksal sıra karışmıştı . Sebep ve sonu­

cun önce ve sonraki ilişkisi ayırt edilemiyordu. Küçük odada 

Koyasu'yla son karşılaştığımızda, bana "Gölgesini bir kez kay­

betmiş biri olarak sizin bu vasfınız var" demişti. Tam olarak böyle 

mi demişti tam hatırlayamıyorum ama yaklaşık olarak ağzından 

çıkan bunlardı. Daha sonra o vasıf sözcüğü beynime kazındı. O 
sözcüğün tınısını duymak bile beni tedirgin ediyordu. 

Vasıf, diye düşündüm. Acaba ne vasfından söz ediyordu? 
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* * * 

Loş yarı bodrum kalındaki odada bulunan odun sobasını yak­

tım, titreyen alevlere bakarken Koyasu'nun hayaletinin ortaya 

çıkmasını bekledim Ona sormak zorunda olduğum birkaç soru 

vardı. 

Bir şey beni yönlendirip buraya getirmişti. Ben bir şey tarafın­

dan yönlendirilip buraya gelmiştim. Kesinlikle öyle olduğunu 

hissediyordum. Ama anlamını bir türlü çözemiyordum. Bir şey 

neyin nesiydi? Ve benim buraya yönlendirilmiş olmamın ne gibi 

bir anlamı ya da amacı vardı? Ona bu soruları sormak istiyor­

dum. Cevap verip vermeyeceğini bilmesem de. 

Ne kadar beklersem bekleyeyim Koyasu, onun hayaleti, gel­

medi. Beni çağıracak telefon da çalmadı. 

Soyut ruha dönüşen bir ölü, bir şeyin biçimini alarak, diğer 

bir deyişle hayalet gibi bir şey olarak, insan önüne çıkmayı iste­

diğinde veya öyle bir zaruretle buna zorlandığında, kendi özgür 

iradesiyle, kendi gücüyle her zaman bunu gerçekleştirebilir miy­

di? Ya da dışarıdan bir eylem olmadan veya daha yüksek bir var­

lığın yardımını almadan, bu kişinin nasıl biri olacağını bilmiyo­

rum, başarılamayacak bir şey miydi? 

Elbette bunları bilmem mümkün değildi. Koyasu'nun hayale­

tiyle karşılaşmadan önce, hayalet denen bir şeyle hiç karşılaşma­

dığım gibi (Karşılaşmadığımı düşünüyorum. Gördüysem de fark 

etmemişim demektir) bir ölüyle konuşma deneyimim de olmadı. 

Bir ölü hangi aşamalardan geçip hayalet olur, nerede, nasıl vasıf 

kazanır {tümüyle kişisel bir tahminin ötesine geçmiyor ama tüm 

ölülerin hayalete dönüşmesi olası olmasa gerek); bunları ne ka­

dar düşünürsem düşüneyim, anlamam mümkün değildi. Düşün­

celerinizi bir mantık çerçevesinde toplayıp da somut bir çözüm 

bulabileceğiniz türden bir soru değildi çünkü bu. 
Öncelikle, ruhun ne olduğunu dahi idrak edemiyordum. 
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Eğer ruh diye bir şey varsa, onun şekli olmayan, şeffaf ve ha­

vada süzülen bir şey olduğuna dair belli belirsiz bir düşüncem 

vardı. Ama düşününce de bu varsayımdan öte bir şey değildi. 

"Tanrı beyaz kıyafetler giymiş, uzun sakallı, asası olan, kır saçlı 

yaşlı bir adamdır" demekle aynı ölçüde basmakalıp bir klişeden 

farksızdı. 

Koyasu'nun ruhunun bilinci vardı, o bilince göre hareket 

ediyordu. Nereden bakarsan bak buna kuşku yoktu. Bilinç, bey­

n in kendi fiziksel durumunun farkında olmasıdır diye birinden alıntı 

yapmıştı Koyasu. Beyne sahip olmayan bir ruhun (diğer bir de­

yişle Koyasu'nun kendisinin) bu şekilde hala bilince sahip olup 

hareket etmesi konusunda temel kuşkuları vardı. Kafa karışıklığı 

demek daha doğru olabilir. Evet, bir ölünün ruhu bile kendi var 

oluşundan emin değildi. Yaşayan bir insan olarak bunu ben nasıl 

bilebilirdim ki? 

Benim, kırılgan bedenim ve kusurlu düşünce gücümle, bu 

dünyaya sıkı sıkıya bağlı olan benim, yapabileceğim tek şey, 

muhtemelen Koyasu'nun hayaletinin kendi koşulları ve durumu­

nun uygunluğuna göre karşıma çıkmasını beklemekti. O sessiz­

likle dolu yan bodrum katındaki kare odada eski odun sobasında 

odun yakarak. 

* * * 

Koyasu ortada görünmedi. Soeda'yla müdür odasında karşı­

lıklı oturup sohbet etmemizin üzerinden bir hafta kadar geçmişti. 

O arada dağlarla çevrili şehirde kış günden güne yoğunlaştı. Bol­

ca kar yağdı, bir gecede yaklaşık bir metre kar birikti. Bu kadar 

çok kar görmek, şimdiye kadarki hayatının çoğunu sıcak Pasifik 

kıyılarında geçiren biri olan benim için bir ilkti. Elime yassı alü­

minyum küreği alıp sabahtan itibaren kapıdan kütüphane girişine 

kadarki yokuştaki karları küredim. Hayatımda ilk kez kar kürü-
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yordum. 
Kütüphanede çalışanlar, Soeda'nın dışındaki yarı zamanlı 

çalışan kadınlardı sadece, geçici işe alınan yaşlı adamı saymaz­
sak tek erkek çalışan bendim. Bazen pratik ve faydalı bir şeyler 
yapmak iyi hissettirir. Havada keskin bir soğuk vardı ama rüzgar 
esmediği gibi gökyüzü gerçek olamayacak kadar açık ve güzel­
di. Tek bir bulut bile görünmüyordu. Yoğun kar getiren bulutlar 
gitmiş gibi görünüyordu. Ya da tuttuğu tüm karı bırakmış ve or­
tadan kaybolmuştu. 

Uzun zamandır ilk kez saf fiziksel güçle iş yapmak, zihnimi 
beklediğimden daha güzel bir şekilde boşalttı. Çok geçmeden 
gömleğim ter içinde kaldı. Üstümü çıkardım, sabah güneşinin al­
hnda kendimi sessizce kar küremeye verdim. 

San gagalı bir kış kuşu tiz sesiyle havayı yarıyor, çam ağaarun 

dallarına yığılmış kar arada bir ağır ve ıslak bir sesle yere düşüyor­
du. Hiç gücü kalmayınca ellerini bırakan insanlar gibi. Çah saçak­
larından sarkan yaklaşık bir metre boyundaki buz sarkıtları, Üzer­
lerine güneş ışığı vurunca bir silahın keskin ışığı gibi parlıyorlardı. 

İçten içe daha çok kar yağmasını ve birikmesini diliyordum. 
Öyle olursa etrafımdaki sıkıntılı işlere kafa yormaz, ruhların şe­
killerini düşünüp kafamı karıştırmaz, zihnimi boşaltıp sadece kar 
küreğini elime alır gün boyu fiziksel bir işle meşgul olurdum. Bu 
tam olarak arzu ettiğim yaşamdı; elbette fiziksel gücüm ağır işle­
re yetebildiği sürece. 

El arabasına kar doldururken açlık ve soğuktan dolayı yaşa­
mını kaybeden tek boynuzlu yaratıklar geldi aklıma. Kışın gece 
bitip şafak söktüğünde içlerinden birkaçı yaşama alanlarında 
yerde yatıyor ve Üzerleri karla kaplı oluyordu. Başkasının suçu­
nu üzerine alıp da ölüp gitmiş insanlar gibi. O şehirde kar, bura­
daki kadar yoğun birikmese de öldürücü bir etkisi vardı. 

Beyaz karla kaplı yerde tek başıma durdum, başımı kaldırıp 
masmavi gökyüzüne bakınca anlayamaz oldum: Ben şimdi hangi 
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dünyaya aittim? 

* * * 

Burası yüksek tuğla duvarın içi miydi yoksa dışı mı? 

* * * 

Kütüphanenin tatil gününe denk gelen pazartesi gününün 

sabahında, Soeda'ya çizdirdiğim haritayı alarak Koyasu'nun me­

zarının bulunduğu mezarlığa gittim. Elimde istasyon önündeki 

çiçekçiden aldığım küçük bir demet çiçek vardı. 

Elimde çiçekle sabahleyin şehrin tenha caddelerinde yürür­

ken farklı biriymişim gibi hissettim. Mesela, on yedi yaşındaymı­

şım da güneşli bir tatil sabahı elimdeki çiçek demetiyle kız arka­

daşımın evine gidiyormuşum gibi; bana öyle geliyordu. Mevcut 

gerçeklikten ayrılmış, farklı bir zaman ve mekana çekilip alınmış 

olmak gibi tuhaf bir his. 

Ya da benmişim gibi davranıyordum ama ben, ben değildim. 

Aynanın içinden bana bakan ben, gerçek ben olmayabilirdi. O so­

nuna dek bana benzeyen, benimle aynı hareketleri yapan başka 

biriymiş gibi hissetmekten alıkoyamadım kendimi. 

* * * 

Mezarlık, şehrin dışında, dağın eteğindeydi. Budist tapınağı­

nın girişinde, taş merdivenleri çıkmak zorunda kaldım. Birkaç 

gün öncesinin karı erimiş, kalanlar iyice buza dönmüş, taş ba­

samakların kimi kısımları kaygandı. Tapınağın arkasındaki ha­

fif yamaçta bir mezarlık vardı ve mezarlığın en ucunda Koyasu 

Ailesi'ne ait mezarlar sıralanmıştı. Oldukça geniş bir alandı bu­

rası ve bakımlıydı, bu da Koyasu Ailesi'nin bu bölgede prestijli 
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bir aile olduğuna işaret ediyordu. İçlerinde karı koca Koyasu ve 

oğullarının mezarı da vardı. 

Soeda'nın dediği gibiydi, yeni yapılmış büyük bir mezar ta­

şıydı, uzaktan da görülüyordu. Muhtemelen Koyasu öldüğünde 

üçünün kemikleri bir araya getirilmiş ve yeni bir mezar yapılmış­

h. Koyasu'nun ölümüyle üçü tekrar bir araya gelmişlerdi demek. 

Koyasu muhtemelen bunu her şeyden çok istemiş olmalı diye 

düşündüm. Onun adına sevindim (belki de Koyasu'nun kendisi 

böyle olmasını istemişti önceden). 

Gösterişten uzak sade bir mezar taşıydı ama pahalı olduğu da 

ilk görüşte anlaşılıyordu. 2001 : Bir Uzay Destanı'ndaki monolit 

gibi pürüzsüz ve yassı taşa, üçünün adı düz harflerle kazınmıştı. 

Tatsuya KOYASU 

Miri KOYASU 

Şin KOYASU 
Üzerinde furigana3 olmadığından (hiç üzerinde furigana ya­

zan mezar taşı görmemiştim) karısının adı "U.� - Miri" diye 

okunuyor olmalı diye düşündüm. Başka bir okuma şekli düşü­

nemedim. "Miri KOY ASU" diye tekrar ettim içimden birkaç kez. 

Tefekkür demekti; derin anlamı olan bir addı. Böyle adı olan bir 

kadının kendi eliyle yaşamını almak zorunda kalması, ne kadar 

üzücüydü. 
Üçünün adının altında doğum ve ölüm yılları net bir şekilde 

yazılmıştı. Koyasu'nun eşi ve çocuğu aynı yıl ölmüştü. Soeda'nın 

anlattığı gibi neredeyse aynı zamanda bu dünyadan ayrılmışlardı. 

Birine kamyon çarpmıştı, diğeriyse nehrin kabaran sularına bırak­

mıştı kendini. Ve geride bir başına kalan Koyasu, onlardan uzun 

zaman sonra ölmüştü. Mezar taşının önünde dikildim, uzun bir 

süre sayılara baktım. Sayıların kendisi pek çok şeyi dile getiriyor­

du. Bazen sözcüklerden ziyade sayılar daha etkili konuşabilir. 

3. Japonca ideogramların üzerinde kana alfabesiyle yazılan sözcüklerin okunuşu. Özel­
likle istisnai okunuşu olan Japon adlarında ve sözcüklerde kullanılır. (ç.n.) 
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Kuşku yoktu; Koyasu bu dünyadan ayrılmıştı. Bugüne dek 

karşı karşıya gelip konuştuğum, onun hayaletiydi. Veya ölmeden 

önceki bedenine bürünmüş ruhuydu. Mezarının önünde değişti­

rilemeyecek bu gerçeği bir kez daha kabul ettim. 

Yanımda getirdiğim çiçek demetini Koyasu Ailesi'nin meza­

rının üzerine bıraktım, sonra mezarın önünde ayakta durup göz­

lerimi kapattım, susup ellerimi birleştirdim. Yakında bir koruda 

adını bilmediğim bir kış kuşu keskin bir şekilde öttü. Daha ne ol­

duğunu anlamadan gözümden bir damla yaş düştü. Sıcak, iri bir 

gözyaşıydı. Yavaşça çeneme süzüldü, sonra yağmur damlası gibi 

yere düştü. Sonraki gözyaşı da öncekiyle aynı rotayı çizip yere 

düştü. Derken gözyaşlarım peş peşe akmaya başladı. Çok uzun 

zamandır ilk kez bu kadar çok gözyaşı döküyordum. Sahi, bun­

dan önce en son ne zaman ağlamıştım acaba? Gözyaşlarının bu 

kadar sıcak olduğunu unutmuştum. 

Evet, gözyaşları da kan gibi aynı sıcak bedenden sıkılarak çı­

karılır. 

Başımı hafifçe sallayarak düşündüm: Acaba ben mezarın ba­

şında dururken Koyasu beni bir yerlerden izliyor muydu? Tuhaf 

bir histi bu. Genellikle ölmüş yakınlarımızın yasını tutmak için 

mezarlarını ziyaret ederiz. Onlara, "Huzur içinde yat" diye iyi 

dilekte bulunuruz. Ama Koyasu hem bir ölüydü hem de ölülerin 

dünyasından canlıların dünyasına gelip gidiyordu. Birilerine bir 

şeyler söylemek için, sanırım. Söylemek zorunda olduğu bir şey 

vardı. Bu durumda, onun gibi bir varlığın mezarı başında ne diye 

dua edebilirdim? 

* * * 

Ayağımın kaymaması için her bir adımıma dikkat edip tapı­

nağın merdiveninden inip şehre döndüm. İstasyonun yakının­

daki kapalı çarşı içinden yürürken, kuru gıda dükkanıyla ya-
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tak malzemeleri satan dükkan arasına sıkışmış küçük bir kahve 

dükkanı gördüm. Önünden defalarca geçmiş olmama karşın öyle 

bir dükkan olduğunu her nasılsa fark etmemiştim. Sanırım önün­

den geçerken düşüncelere dalmış oluyordum (bu durum benim 

için sık sık geçerliydi). Ön tarafı boydan boya cam, aydınlık bir 

dükkandı, dışarıdan görülen tezgah sandalyelerine ek olarak üç 

küçük masası vardı. Adına baktım, hiçbir yerde göremedim. Ka­

pısında KAHVE DÜKKANI yazıyordu yalnızca. Adı olmayan bir 

kahve dükkanı. Hafta içi ve sabah saatleri olduğundan içeride 

müşteri görünmüyordu, tezgahın ardında bir kadın çalışan vardı. 

Cam kapıyı itip içeri girdim. Mezarlıkta üşüyen bedenimi ısıt­

maya ihtiyacım vardı. Tezgahta en dipteki sandalyeye oturdum, 

sıcak bir kupa kahve ve vitrinden yabanmersinli bir çörek sipariş 

ettim. 

Tavana yakın yerleştirilmiş küçük hoparlörlerden Dave Bru­

beck Dörtlüsü tarafından çalınan eski bir Cole Porter şarkısı kısık 

sesle içeri yayılıyordu. Paul Desmond'un berrak bir suyun akışını 

andıran alto saksafon solosu. Çok iyi bildiğim bir şarkı olması­

na karşın adını bir türlü hatırlayamadım. Ama adını hatırlaya­

masam da sakin bir tatil günü sabahına uygun bir parçaydı. Çok 

uzun zaman öncesinden bugünlere ulaşmış güzel ve hoş bir me­

lodi. Bir süre hiçbir şey düşünmeden müziğe kulak verdim. 

Servis edilen kahve sert, orta derecede acı ve sıcaktı, yaban­

mersinli çöreğiyse taze ve yumuşaktı. Kahve basit, beyaz bir ku­

padaydı. Orada daha yalnızca on dakika geçirmiştim ama içim 

ısındı. 

"İkinci kahve yarı fiyatına" dedi tezgahtaki kadın. 

"Teşekkürler" dedim. "Çörek çok lezzetliymiş." 

"Yeni çıktı. Yakındaki fırında yapılıyor" dedi kadın. 

Hesabı ödedim, dizime dökülen çörek kırıntılarını elimle sü­

pürdüm, kafeden çıktım. Ben çıkarken, pötikareli önlük giyen ka­

dın, tezgahın arkasından bana gülümsedi. Aydınlık kış sabahına 
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uyan, sıcaklık hissi veren bir gülümsemeydi. Yapmaak değildi. 

Kadın otuzlu yaşlarının ortalarında görünüyordu. İnce bir be­

deni, çok güzel denemese de hoş bir yüzü vardı. Hafif bir makyaj 

yapmışh. Daha genç görünmek istese, makyajla bunu yapabilirdi 

ama böyle bir çabaya girmemişti. İyi bir his uyandırıyordu. 

"Az öncesine dek bir mezarın başındaydım. Gerçekte ölmemiş 

bir insanın mezarı önünde" demek istedim kadına, kapıdan çık­

madan az önce. Kim olursa olsun, birine anlatmak istiyordum. 

Ama bunları kimseye söyleyemezdim. 
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O gece her zamanki gibi akşam on sularında yathm. Ama bir 

türlü uyuyamadım. Ender bir durumdu bu. Çünkü normalde ya­

tar yatmaz uykuya dalan biriyimdir. Yatağın başucunda bir kitap 

durur hep, ama nadiren açıp okurum. Genelde sabah güneşiyle 

doğal bir şekilde uyanırım. Muhtemelen şanslı bir yıldızın alhn­

da doğmuş biriyim; pek çok insanın uykusuzluktan şikayet etti­

ğini çok duymuştum. 

O gece her nedense gözüme uyku girmedi. Bedenim doğal bir 

şekilde uyumayı istiyordu, ama bir türlü uyuyamıyordum. Muh­

temelen aşırı derecede heyecan yaşadığım içindi. 

Zihnimde açılan kocaman (olduğunu düşündüğüm) bir boş­

luğu doldurmak için gözlerimi kapatıp Koyasu'nun mezarını dü­

şündüm. Koyasu Ailesi'nin mezarlarının üzerinde monolit gibi 

düz duran o mezar taşını . O yeni taşın pürüzsüz ışıltısını. Üze­

rine kazınmış aileden üç kişinin doğum ve ölüm tarihlerini. On­

lara götürdüğüm küçük çiçek demetini, koruluğa gelip giden kış 

kuşunun keskin ötme sesini, tapınağın kısım kısım buzlanmış, 

birbiriyle uyumsuz taş basamaklarını düşündüm. Slayt fotoğraf­

larına bakar gibi her bir imgeyi sırayla takip ettim. 

Bu sırada, birden, bir kuş ayaklarımın dibindeki çalılıktan 

bir anda havalanmış gibi, adını hatırladım. İstasyon yakının­

daki kafede çalan Cole Porter'ın şarkısının adını . "Just üne of 

Those Things." Sonra o şarkının melodisi, bilincimin duvarına 

yapışmış bir büyü gibi kulaklarımda defalarca, defalarca tekrar­

ladı kendini. 
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Yatağın başucundaki saat akşam on bir buçuğu gösteriyor­

du. Uyumaya çalışmaktan vazgeçip yataktan çıktım, pijamamın 

üzerine hırkamı giydim, gaz sobasını yaktım, buzdolabından süt 

çıkardım, küçük bir tencerede ısıtıp içtim. Birkaç tane zencefil­

li kurabiye yedim. Sonra koltuğa oturdum ve kitabın kaldığım 

sayfasını açtım. Ancak bir türlü kendimi okumaya veremedim. 

Çeşitli imgeler, türlü sesler başımın içinde aralıksız geziniyordu. 

Farklı dünyadan gönderilen, anlamsız mesajlardı sanki bunlar. 

Sessiz bisikletlere binmiş yüzü olmayan haberciler, ardı ardına 

mesajları kapıma bırakıp çekip gittiler. 

Okumaya çalışmaktan vazgeçip kitabı kapattım, koltukta 

oturmaya devam edip derin nefes alıp verdim. Dikkatimi topla­

dım, ciğerlerimi olabildiğince şişirdim, kaburgalarımı esnettim. 

Bedenimdeki tüm havayı değiştirmek için. Huzursuzluğumu ya­

tıştırmak için. Ama bir faydası olmadı. 

Her zamanki gibi sessiz bir akşamdı. Bu saatte evin önünden 

araba da geçmiyordu. Ne köpek vardı ne de kuş. Sözcüğün tam 

anlamıyla çıt çıkmıyordu; tabii kafamın içinde durmadan çalan 

müziği hariç tutarsam. 

Uyumak istiyordum ama ne kadar gayret edersem edeyim bunu 

yapamayacaktım. Ne viski ne brendi işe yarayacaktı. Bunu çok iyi 

biliyordum. Bu akşam, beni uyutmayan bir şey vardı. Bir şey .. . 

* * * 

Pijamamı çıkardım, mümkün olduğunca sıcak tutacak kıyafet­

ler seçtim. Kalın bir kazak üzerine yün ceket giydim, kaşmir kayak 

beremi taktım, astarlı eldivenlerimi elime geçirdim. Sonra dışarı 

çıktım. Evde uyuyamadan öylece durmaya, neredeyse beş dakika­

da bir saate bakmaya daha fazla dayanamazdım. Bu durumda ka­

pının dışına çıkıp soğukta amaçsızca gezinmek daha iyi olabilirdi. 

Evden dışarı çıktığımda rüzgar esmeye başladı. Öğle vaktinin 
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hoş sıcaklığı gitmiş, gökyüzünü kalın bulutlar kaplamıştı. Ne ay 
ne de tek bir yıldız görünüyordu. Sadece seyrek sokak lambala­
rı ıssız yolun üstünü soğuk bir şekilde aydınlatıyordu. Arada bir 
dağdan esen rüzgar, yaprakları dökülmüş dalların arasından ge­
çerek soğuk hava getiriyordu. Her an kar yağsa şaşmazdım. Ağır 
kar botlarımın altında çakıl taşlarının çıkardığı ses, doğal olmaya­
cak kadar yüksek bir şekilde yankılandı. Nehrin yarısı buzla kap­
lıydı ama akıntının sesi hala kulaklarıma net bir şekilde geliyordu. 
Buz gibi soğuk bir geceydi, ama beklenenin aksine o soğukluğu 
hoş karşıladım. Soğuk hava bedenimi iliklerime kadar sıktı ve sisli, 
amaçsız düşüncelerimi geçici bir süreliğine de olsa felç etti. Soğuk 
rüzgar gözlerimi yaşartıyordu, ama bu sayede az öncesine dek ku­
laklarımda durmak bilmeden çınlayan melodi bir yerlere kaybo­
lup gitti. Kuzey şehrindeki kışın erdemi mi demeliydim buna? 

Yürürken hiçbir şey düşünmedim. Kafamda hoş bir boşluk 
vardı sadece. Ya da hiçlik. Kar yağacağını sezdiren soğuk, demir 
bir kol gibi bilincimi şiddetli bir şekilde sıkıp ele geçirmişti. Oraya 
soğuktan başka sızacak bir his yoktu. Birden fark ettiğimde ayak­
larım otomatik olarak kütüphaneye yönelmişti. Giydiğim kar bot­
ları, onların sahibi olan benden daha net bir iradeye sahipti sanki. 

Paltomun cebinde kütüphanedeki odaların anahtarlarının ol­
duğu demet vardı. İçlerinden en kalın olanını kullanıp demir kapı­
yı açtım, kütüphanenin bahçesine girdim. Hafif eğimli yoldan yü­
rüdüm, girişteki sürmeli kapıyı açtım. Kol saatimin ibresi gece on 
iki buçuğu gösteriyordu. Elbette kütüphane ıssız ve karanlıktı. Sa­
dece duvardaki yeşil acil durum ışığı zayıf bir şekilde parlıyordu. 

O zayıf ışıktan yararlanarak hiçbir yere çarpmamaya çalışa­
rak yavaşça yürüdüm, sürekli masanın üzerinde duran feneri el 
yordamıyla bulup aldım. Fenerle ayak ucumu aydınlatarak ka­
ranlık kütüphanenin iç tarafına doğru ilerledim. Gittiğim tek bir 
yer vardı. Elbette ki içinde o odun sobasının olduğu yarı bodrum 
kattaki kare oda. 
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İçten içe sezdiğim gibi elbette Koyasu orada beni bekliyordu. 

Odun sobası sessizce yanıyordu, küçük oda yeterli derecede 

ısınmıştı. Ne soğuktu ne de fazla sıcak. Sobadaki eski elma ağacı 

kütüklerini yalayan alevler ne çok iriydi ne de çok minik. Koya­

su, nasıl olduysa onu ziyaret edeceğim saati tahmin etmiş görü­

nüyordu (ya da önceden biliyordu), ona göre odayı kısa bir süre 

öncesinden ısıtmıştı. Önemli bir misafir ağırlayan zeki bir ev sa­

hibi gibi. Odaya hafif bir elma kokusu yayılmıştı, bu da yakınlık 

hissi uyandırıyordu. Dikkatli ama müdahaleci olmayan bir ya­

kınlaşma. 

Kapıyı itip açınca, "Hoş geldiniz" dedi Koyasu yuvarlak yü­

züne yayılan bir gülümsemeyle. "Ben de sizi bekliyordum." 

Koyasu her zamanki kıyafetlerini giymişti . Masanın üzerin­

deki koyu mavi beresi oraya yapışmış gibi duruyordu. Uzun yıl­

lardır giydiği belli olan tüvit ceketi, ekose etek, kalın, siyah tayt, 

ince tabanlı beyaz tenis ayakkabıları. Palto göremedim. Bu bina­

dan çıkıp soğuk rüzgara karşı dışarıda yürümeyecekti muhteme­

len. Bu yüzden kar botlarına da ihtiyacı yoktu. 

"Sizi iyi gördüğüme sevindim" dedi Koyasu iki elini ovuştu­

rup gülümseyerek. "Haydi oturun." 

Sobanın önünde ağır paltomu çıkardım, atkımı çözdüm. El­

divenlerimi çıkardım. Ahşap sandalyeye oturup Koyasu'ya sor­

dum. 
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"Bu gece buraya geleceğimi önceden biliyordunuz değil mi?" 

Koyasu hafifçe başını sallayarak onayladı. 



"Fark ettiğiniz gibi ben bu kütüphaneden ayrılmıyorum .  

Daha doğrusu ayrılamıyorum, insan biçiminde olsam da olma­

sam da. Sizin bu gece burada olacağınızı hissettim, var gücümle 

biçim aldım ve tüm kalbimle sizi karşılamaya hazırlandım." 

"Bugün nedense bir türlü uyuyamadım, biraz gezineyim diye 

düşündüm, sıcak tutacak bir şeyler giyip çıkhm evden, ayaklarım 

beni buraya, kütüphaneye getirdi." 

Koyasu hafifçe başını salladı. "Bu sabah tapınaktaki mezarlığa 

gidip bizim mezarlarımızı ziyaret ettiniz değil mi?" 

"Bu konuda ne diyeceğimi bilmiyorum ama evet, mezarınızı 

ziyaret ettim. Aşırıya kaçan bir hareket oldu belki de." 

"Hayır, hayır, yok öyle bir şey" dedi Koyasu gülümseyerek. 

"İlginiz için yürekten teşekkür ederim. Çiçek bile getirmişsiniz." 

"Mezarınız harika" dedim. Ölü birine mezarını övmek çok tu­

haf bir histi . "O taşı bizzat siz mi seçtiniz?" 

"Evet, öyle . O mezar taşını henüz yaşadığım sırada seçtim, 

ödemesini önceden yaptım. Üçümüzün adını, doğum ve ölüm ta­

rihlerini kazdırdım. Bunların dışında tek bir şey bile yazılmama­

sını rica ettim samimi olduğum taş ustasından. Her şeyi benim 

istediğim gibi yaph. Öldükten sonra kendi gözlerimle kendi me­

zar taşımın bitmiş halini kontrol edebilmek de, çok tuhaf bir şey." 

Koyasu keyifli bir şekilde kıs kıs güldü, ben de ona eşlik ede­

rek gülümsedim. 

Ona şunu sordum. "Mezara girince üçünüz yine bir arada ol­

dunuz, değil mi?" 

Koyasu, başını hafifçe salladı. "Şey, böyle düşünmekte haklı­

sınız ama aslında öyle olmadı. Mezara giren, neticede, üç kişinin 

kemiklerinden başka bir şey değil; kemikle ruh arasında bir bağ 

yok. Kemik kemiktir, ruh da ruh; madde ve madde olmayan şey. 

Bedenini yitirmiş ruh, kaybolup gider. Bu yüzden de ölümden 

sonraki dünya var olsa da bizler yaşadığımız zamandaki kadar 

yalnızız. Karım ve çocuğumu hiçbir yerde görmedim. Mezar ta-
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şına üçümüzün adı yazıldı sadece. Ve nihayet benim ruhum da, 

belirli bir süre geçtikten sonra bir yerlere gidip kaybolacak, hiçe 

dönüşecek. Ruh denen şey önünde sonunda geçici bir şeydir, hiç­

likse sonsuzdur. Aslında sonsuz ifadesini fazlasıyla aşar." 

Söyleyecek bir şeyler aradım ama bu duruma uygun bir şey 

bir türlü gelmedi aklıma. Ama Koyasu uzun bir süre sessizliğe 

bürününce bir şey söylemeden edemedim. 

"Bu çok acı verici bir şey olmalı." 

"Evet, yalnızlık çok zor ve acı vericidir. Yaşasan da ölsen de, 

bedenini kemiren o zorluk ve aanın farkı yoktur. Yine de, bir za­

manlar birini yürekten sevmiş olduğumuza dair güçlü ve canlı 
/ 

anılar kalır geriye. O his, her iki avucumuzun içinde sıkıca gö-

mülü kalır. Ve o sıcaklığın olup olmaması, ölümden sonra ruhun 

durumunda büyük bir fark yarahr." 

"Dediğinizi anladığımı düşünüyorum." 

"Siz de eskiden birini çok sevmiştiniz ve hala sevilmiş oldu­

ğunuza dair o güçlü anılarınız var, değil mi? Ve o sevdiğiniz kişi­

nin ruhunun peşinden, uzaklara, çok uzaklara seyahat edip sonra 

tekrar buraya döndünüz." 

"Bunu da biliyorsunuz demek." 

"Evet, biliyorum. Daha önce de dediğim gibi, bir kez kendi 

gölgesini kaybeden birisini ilk görüşte tanırım. Böyle insanlar, 

doğal olarak, pek bulunmaz. Özellikle de hala yaşayan insanlar 

arasında." 

Bir şey demeden sobanın ateşine baktım. Bedenimde zama­

nın durduğunu hissettim. Zamanın akışı bir engelle karşılaşmış 

gibiydi. 

"Oraya gidip tekrar buraya dönmenin yaşayan bir insan için 

ne kadar zor olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu Koyasu. 

"Oraya gitmek zordur, ama buraya dönmek de zor iştir. Normal­

de olacak iş değildir." 

"Gerçi neden, nasıl buraya döndüğümü ben de bilmiyorum" 
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dedim dürüstçe. "Gölgem benimle vedalaştı, derin göletin içine 

tek başına daldı, ürkütücü yer altı kanalı tarafından yutuldu. Ke­

sin kararını verdi ve bu dünyaya dönmek için büyük bir tehlike­

yi göze aldı. Ben çok düşündüm ve o dünyada, o duvarla çevrili 

şehirde kalmayı seçtim. Ama sonra gözümü açıp bakınca, etrafa 

göz atınca, kendimi bu dünyaya dönmüş buldum. Ve gölgem, 

yine gölgem olmuştu. Hiçbir şey olmamış gibi. Uzun, canlı bir 

rüya görmüşüm gibi. Ama hayır, bu bir rüya değil. Bunu çok iyi 

biliyorum. Birileri bunun bir rüya olduğunu bana düşündürme­

ye çalışsa da." 

Koyasu kollarını kavuşturmuş, gözlerini yummuş söyledikle­

rimi dinliyordu. Konuşmaya devam ettim. 

"Neden böyle olduğunu bilmiyorum. Kendi isteğimle o dün­

yada kalmaya karar vermiştim oysaki. Yine de bu dünyaya dön­

düm. Güçlü bir yay tarafından geri sıçratılmış gibi. Bu konu üze­

rine çok düşündüm, ama neticede benim irademi aşan başka bir 

iradenin harekete geçtiğinden başka bir sonuca varamadım. Ama 

bu iradenin ne olduğunu hiç bilmiyorum. Ayrıca o iradenin ama­

cını da." 

"Belki sizin o şehre girebilmeniz de o başka iradenin hareke­

tiyle mi olmuştu, ne dersiniz?" 

"Muhtemelen" dedim. "Bir gün, derin bir uykudan uyandım 

ve kendimi bir çukurda yatarken buldum. Duvarla çevrili şehrin 

kapısının yanına kazılmış bir çukurdu bu. Orada Kapı Muhafızı 

buldu beni ve şehre girmek isteyip istemediğimi sordu. Girmek 

istediğimi söyledim. Biri ya da bir irade beni o çukurun içine taşı­

mış olabilir. Ondan sonraysa, Kapı Muhafızı'nın sorusuna cevap 

verip de şehre girmeye karar veren benim irademdi elbette." 

Koyasu bunun üzerine bir süre düşündü. 

"Aa, bunun ne anlama geldiğini, o iradenin ne olduğunu, 

amacını ben de bilmiyorum. Ben bedeni olmayan bir ruhtan baş­

ka bir şey değilim, ölmek bana özel bir bilgelik katmadı. Ama an-
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lattıklarınızdan yaptığım çıkarım şu oldu. Aslında bunların hep­

sinin gerçekleşmesini yüreğiniz istemişti. Yüreğiniz (siz farkında 

olmasanız da) bunu arzulamıştı, bu yüzden yaşandı hepsi. İtiraz 

edebilirsiniz tabii. O gizemli şehirde bulunmayı kendi iradenizle 

tercih ettiğinizi söyleyebilirsiniz. Ama belki sizin gerçek iradeniz 

o değildi. Yüreğiniz, en derininde o şehirden çıkıp bu tarafa gel­

meyi istemiş olabilir." 

"Diğer bir deyişle benim irademi aşan, çok güçlü başka bir 

irade denen, benim dışımda değil, içimde bulunuyor, öyle mi?" 

diye sordum. 

- "Evet, tabii ki bu sonuna dek benim kişisel varsayımımdan 

başka bir şey değil. Ancak konuşmanızı dinleyince, başka türlü­

sünü düşünemiyorum. Bence siz büyük ihtimalle kendi iradenizle 

o tuhaf şehre girdiniz ve kendi iradenizle bu tarafa geldiniz. Sizi 

geri döndüren o yay, kendi içinizdeki özel bir güç olmalı. Yüreği­

nizin derinliklerindeki güçlü bir arzu, o muazzam gidiş ve dönüşü 

mümkün kılmış. Mantığınızın ve aklınızın ötesindeki bir diyarda." 

"Bundan emin misiniz?" 

"Hayır, bu sadece kişisel varsayımımdan başka bir şey değil. 

Güven verici olmayabilir. Ama içten içe öyle olduğunu hissede­

biliyorum, ölümden sonra ruhun içten içe hissetmesi diye bir şey 

varsa tabii. Evet, bu olabilir. Elbette herkese olacak diye bir şey 

yok. Güçlü irade ve gerçek bir arzuya sahipseniz." 

"Size bir sorum var" dedim bir süre düşündükten sonra. 

"Buyurun, sorun." 

"Ölen karınızı ve çocuğunuzu seviyordunuz. Hem de yürek­

ten seviyordunuz, öyle değil mi?" 

Kararlı bir şekilde başını sallayarak onayladı. "Evet, tam da 

öyle. Kendi küçük yaşamımda hiç kimseyi o ikisinden daha çok 

sevmedim. Bundan eminim." 

"O ikisiyle gerçekten aile kurdunuz ve o sevgiyi beslediniz. 
İstikrarlı ve verimli bir sevgiydi bu." 
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"Ah, biraz abartılı bir söylem oldu ama evet dediğiniz gibiy-

di. Elbette ki küçük ailemizde her şey mükemmel değildi. Bazen 

problem de yaşıyorduk. Neyse, önemsiz ayrıntıları bir kenara bı­

rakırsak, bizimki verimli ve ödüllendirici bir sevgiydi." 

"Ne harika. Benim durumum ne yazık ki öyle değil. On altı 

yaşındaydım, o kızla şans eseri tanıştım ve ilk görüşte aşık ol­

dum. On altı yaşındaki gençlerin sıklıkla başına gelir bu. Ama 

gerçekten şanslıydım ki o da beni sevdi. Benden bir yaş küçüktü. 

Birkaç kez çıktık, el ele tutuştuk, öpüştük. Harikaydı, rüya gibiy­

di. Ama neticede, hepsi buydu. Bedenlerimiz bir olmadı, birlikte 

olmadık. Ve yine açıkçası, onun gerçekte nasıl biri olduğunu bile 

bilmiyorum. Kendisi hakkında pek çok şey anlattı ama hepsi de 

onun ağzından anlatılan şeylerdi. Objektif gerçekler olup olmadı­

ğını teyit etme durumum olmadı. 

O zamanlar ben henüz on altı, on yedi yaşlarındaydım, dün­

yanın ne olduğu hakkında pek bilgim olmadığı gibi kendim hak­

kında da pek bir şey bilmiyordum. Her şeyin ötesinde derinden, 

çok güçlü biçimde ona kapılmıştım. Başka hiçbir şey düşüneme­

yecek kadar. Böylesi saf ama nasıl bakarsan bak olgunlaşmamış 

bir aşktır. Sizinki gibi olgun bir sevgi değildi. Zaman tarafından 

sınanmamış, çeşitli gerçek engellerle karşılaşmamış, onlu yaşla­

rındaki çocukların tatlı aşklarından başka bir şey değildi. Geçici 

bir baş ağrısı gibi bir şey de olabilirdi. Ve bunun üzerinden yakla­

şık otuz yıl geçti. 

O bir gün, veda bile etmeden, gideceğini ima bile etmeden, 

gözümün önünden kayboldu. Ondan sonra onunla bir daha hiç 

görüşmedik. Ondan tek bir haber bile gelmedi. Ve ben, şu anda, 

artık orta yaşa adım attım. Böyle bir insanın, çocukluk anılarını 

aramak üzere bu dünyayla o dünya arasında gidip gelmesi, nor­

mal bir şey mi sizce?" 

Koyasu ya da onun ruhu, kollarını kavuşturdu, derin bir iç 

çekti. Sonra konuştu. 
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"Size bir şey sormak istiyorum." 

"Ne isterseniz sorabilirsiniz." 

"Şimdiye kadar hiç başka bir kadına onunla aynı derecede 

aşık oldunuz mu? Böyle bir tecrübeniz var mı?" 

Bu sorusu üzerine biraz düşündüm. Düşünmeme gerek yoktu 

ama. Sonra konuştum. 

"Hayatımda birkaç kadınla görüştüm, sevdiklerim de oldu. 

Yakın ilişki yaşadıklarım da. Ama o kıza karşı hissettiğim güçlü 

duyguları bir daha hiç hissetmedim. Diğer bir deyişle, kafamda 

boşluk hissi yaratacak, gündüz vakti derin rüyadaymış gibi his­

settirecek kadar karışık hislerim olmadı. 

Neticede ben o yüzde yüzlük duyguların bana yeniden uğra­

masını şimdiye kadar beklemeyi sürdürdüm. Ya da bir zamanlar 

bana bunları hissettiren o kadının gelmesini." 

"Ben de aynı durumdaydım" dedi kısık sesle. "Ben de karımı 

kaybettikten sonra bazı fırsatlarla başka kadınlarla tanıştım. Öyle 

çok değil, birkaç kişiyle. Bunun dışında epey çok kişiyle görücü 

usulü evlendirmeye çalışan aracılar da oldu. Karımı kaybettiğim­

de ben henüz kırklı yaşlardaydım, köklü bir ailenin varisi olarak 

bu küçük şehirde belirli bir sosyal statüye sahiptim. Bu yüzden 

de yeni bir eşimin olmasına doğal gözüyle bakıyordu etrafımda­

kiler. Bana yaklaşan kadınlar da yok değildi. 

Tüm bunların içinde karıma karşı hissettiklerime yakın duy­

guları bana duyumsatan biri çıkmadı. Ne kadar güzel bir kadın 

da olsa, ne denli iyi karakterli bir kadın da olsa, ölmüş eşimin 

yaptığı gibi yüreğimi kıpırdatmadı hiçbiri. Ve bir noktadan sonra 

etek giymeye başladım. Bu dağlar arasındaki tutucu yerde, tuhaf 

kaçan bir görüntüyle şehirde dolaşan değişik bir adama, görücü 

usulü evlilik konusunu açacak kadar çılgın biri çıkmaz artık diye 

düşündüm." 

Koyasu bunu dedikten sonra kıs kıs güldü. Sonra yüzü yeni­

den ciddileşti, konuşmasına devam etti. 
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"Demeye çalıştığım şey, bir kez katıksız, saf aşkı tadanların, 

deyim yerindeyse, kalplerinin bir parçası ışınlanır. Bir anlamda 

yanmış gibi olur. Özellikle de o aşk yarım kalmışsa. Böylesi bir 

aşk, o kişi için daha ötesi olmayan bir mutluluktur, ama aynı za­

manda baş belası bir lanettir. Anlatabiliyor muyum?" 

"Anlıyorum." 

"Orada yaş, gençlik, zamanın sınaması, cinsel deneyim gibi 

şeyler artık önemli olmaktan çıkar. Önemli olan şey bunun sizin 

için yüzde yüz olup olmadığıdır. Sizin on altı, on yedi yaşları­

nızdayken o kıza karşı hissettikleriniz, son derece saftı, yüzde 

yüz saftı . Evet, siz yaşamınızın daha en başındaki aşamada, si­

zin için en iyi olan kişiyle karşılaşmışsınız. Denk gelmişsiniz de­

meli belki de." 

Koyasu bir süreliğine sustu, öne doğru eğildi ve sobadaki 

alevlere bakarak bir şeyler düşünüyor gibi göründü. Gözlerine 

sobanın alevleri yansıdı. 

"O, bir gün ansızın ortadan kayboldu. Geride ne bir mesaj ne 

de bir ipucu bıraktı. Neden öyle olduğunu bir türlü anlayamıyor­

sunuz. Tahmin dahi edemiyorsunuz. 

Benim durumum da sizin yaşadığınıza benzer. Tek çocuğumu 

trafik kazasında kaybettikten sonra karım intihar yolunu seçti, 

böyle olunca da ne tek bir veda sözcüğü ne de bir not bıraktı ge­

riye. Yatağın üzerinde, insan şeklindeki o küçük çukurda, sadece 

iki yeşil soğan bıraktı. Uzun, beyaz, harika görünen, taze soğan­

lardı. 

Yataktaki yeşil soğanların ne anlama geldiğini kimse bileme-

di. Ben de anlamadım. İçimde büyük bir sır olarak kaldı. O canlı 

beyazlık hala aklımdaydı. Neden yeşil soğandı, neden yeşil so­

ğan olmak zorundaydı? Eğer ölümden sonraki dünyada karım­

la karşılaşabilirsem, bunun anlamını sormayı istiyorum. Ama 

ölümden sonraki dünyada da ben hep böyle bir başına olacağım. 

Sır, sır olarak kalacak." 
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Koyasu kısa bir süre gözlerini kapath. Aklımda kalan yeşil so­
ğan imgesini bir kez daha kontrol etmek istercesine. Sonra gözle­
rini açıp konuşmaya başladı. 

"Geride tek bir şey bile bırakmadan karımın bu dünyadan ay­
rılması, yüreğimde derin bir yara açtı. Gözle görülmez ama yüre­
ğimde derin bir yara izi kaldı. Yüreğimin en derinine kadar inen 
bir yarık. Yine de ölmedim, uzun bir yaşamım oldu. O yaranın 
iyileşmeyecek, öldürücü bir yara olduğunu ilkin fark etmemiştim 
çünkü. Sonradan fark ettiğimdeyse çoktan uzun bir yaşamım ol­
muştu bile. Yaşamaya devam etmek için önüme raylar çekilmişti." 

Bunları söyledikten sonra Koyasu'nun yüzünde hafif bir gü­
lümseme belirdi. 

"O günden sonra başka bir insan oldum. Tek cümleyle, bu 
dünyadaki hiçbir şeye tutkum kalmadı. Yüreğimin bir kısmı 
yanmıştı çünkü. Ve ben denen insan, yüreğine aldığı ölümcül ve 
derin yaradan dolayı yarı ölü haldeydi. Sonraki yaşamımda ilgi 
duyabildiğim yegane şey, bu kütüphane oldu. Bu küçük kişisel 
kütüphanenin varlığı sayesinde yakın zamana kadar yaşayagel­
dim. Bu yüzden, hislerinizi anlıyorum. Yüreğinizde açılan yara­
ların derinliğini hissedebiliyorum. Küstahlık etmek istemem ama 
acınızı benim acım gibi hissediyorum." 

"Bunu bildiğiniz için mi beni bu kütüphaneye müdür olarak 
seçtiniz?" 

Koyasu başını sallayarak onayladı. "Evet, sizi ilk gördüğüm 
anda anlamışhm. Bu kütüphanede benim yerimi alacak kişi oldu­
ğunuzu. Çünkü burası normal bir kütüphane değil. Birçok kitabın 
bir araya toplandığı kamusal bir alan değil. Burası her�yden önce 
kayıp yüreklerin kabul gördüğü özel bir yer olmak zorunda." 

"Bazen kendimi anlayamaz oluyorum" diye açıldım dürüstçe. 
"Belki de kendimi gözden kaybediyorum demeliyim. Bu yaşamda 
kendim olduğumu, asıl ben olarak yaşadığım hissini duymuyo­
rum. Yalnızca bir gölge olduğumu düşündüğüm zamanlar olu-
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yor. Böyle hissetmek beni rahatsız ediyor çünkü kendimin bir 

taslak biçimine bürünmüş, becerikli bir şekilde kendimi oynu­

yormuşum gibi geliyor bana." 

"Gerçek benlik ve gölge, özünde madalyonun iki yüzüdür" 

dedi sakin bir ses tonuyla Koyasu. "Duruma göre rol değiştirir­

ler. İnsanlar bunu yaparak acılarını aşar ve yaşama devam eder. 

Bir şeyin izini sürmek ya da bir şeymiş gibi davranmak bazen 

önemli olabilir. Endişelenmeye gerek yok. Ne olursa olsun, şu an 

burada olan sizsiniz, kendinizsiniz." 

* * * 

Koyasu bunları dedikten sonra birden sustu, yüzü buruşur 

gibi oldu. Tuhaf bir şey yutmuş gibi. Sonra omuzlarını birkaç kez 

kaldırıp indirdi, uzun, derin nefesler aldı. 

"İyi misiniz?" diye sordum. 

"Evet, iyiyim" dedi Koyasu nefesini düzenledikten sonra. 

"Sorun yok. Endişelenmeyin. Konuşmayı biraz uzattım sanırım. 
Özür dilerim, artık gitmem gerekiyor. Gitme zamanım gelmiş. 

Burada benim size söyleyebileceğim tek bir şey var; inancınızı sa­

kın yitirmeyin. Bir şeye güçlü ve derinden inanırsanız, yolunuz 

kendiliğinden açılır. Böylece beklenen o şiddetli düşüş engellene­

cektir. Ya da o çarpmanın etkisi azalacaktır." 

Beklenen o ş iddetli düşüş engellenecektir. İyi de nereden düşece­

ğim? Ne dediğini anlamadım. 

"Yakın zamanda yine görüşecek miyiz? Size sormak istediğim 

pek çok şey var daha." 

Koyasu, masanın üzerindeki koyu mavi beresini aldı, alışkın 

bir el hareketiyle düzeltti. Sonra başına taktı. 

"Evet, yine görüşeceğiz. Eğer benim gibi birinin size faydası 

olacaksa, severek yardıma olurum. Ama bundan sonraki görüş­

memizin ne zaman olacağından emin değilim. Beni farklı yönlere 
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taşıyan, incelikle değişen bir akış var, sizinle bu şekilde yüz yüze 
görüşüp konuşmak için belirli miktarda güç toplamam gereki­
yor. Ama yakın zamanda görüşeceğimizi tahmin ediyorum." 

Koyasu konuşurken bedeni giderek silikleşmeye başlamış gibi 
geldi. Onun içinden diğer tarafı biraz görmeye başlamışhm san­
ki. Ancak bu sonuna dek bir yanılsama da olabilirdi. Odanın ay­
dınlığı yeterli değildi çünkü. 

Koyasu, odanın kapısını açh, dışarı çıkh. Sonra kapı kapanır­
ken gırç diye bir ses duyuldu. Ardından derin bir sessizlik kapla­
dı etrafı. Ayak sesi gelmedi. 
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45 

Rafların önünde kitapları düzenlerken bir çocuk seslendi 

bana. Öğleden önce saat on biri biraz geçiyordu. Bej, bisiklet yaka 

kazak ve zeytin yeşili çino pantolon giymiştim. Boynumda plas­

tik kütüphane görevlisi kartım asılıydı. Zarar görmüş kitapları 

raftan çıkarıp yenisiyle değiştiriyordum. 

Çocuk minyondu, on altı ya da on yedi yaşlarında görünüyor­

du. Yeşil svetşört, soluk mavi kot pantolon, siyah basketbol ayak­

kabısı giymişti. Hepsi de çok eskimiş, bedenine uymamış gibi bir 

izlenim veriyordu. Birisinden ona geçmiş kıyafetler de olabilirdi. 

Svetşörtünün önünde sarı bir denizaltı resmi vardı. Beatles'ın 

Yellow Submarine' iydi.4 Çocuğun gözünde gözlük vardı. John 

Lennon'ın eskiden taktığına benzeyen yuvarlak, metal gözlüğü, 

ince yüzüne biraz büyük gelmişti. 1960'lardan buraya yanlışlıkla 

ışınlanmış gibiydi. 

Onu okuma odasında sıklıkla görüyordum. Her zaman cam 

kenarına oturur, ciddi bir yüz ifadesiyle kitap okurdu. Sayfayı 

çevirmediği zamanlarda neredeyse hiç kıpırdamazdı. Kitap oku­

mayı çok seviyor olmalıydı. Hemen her gün sabahtan akşama 

dek kütüphanede olmasını garipserdim. Okulda olması gerek­

mez mi diye düşünürdüm. 

Soeda'ya bir kere sordum. O çocuğun okulda olması gerek­

miyor mu, diye. Soeda başını sallayarak cevap verdi.  "Özel bir 

4. Yellow Submarine (San Denizaltı) Beatles'ın 1966 yılında çıkardığı Revolver adlı al­
bümdeki şarkılardan biri. 1968 yılında Yellow Submarine adıyla bir animasyon filmine 
konu olmuştur. (ç.n. ) 
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durumu var, okula gitmiyor. Onun için burası okul gibi bir yer. 

Ebeveyni de anlayışla karşılıyor burada oluşunu." 

Muhtemelen okula gitmeyi reddetme durumuydu bu . Bu 

yüzden de daha fazla soru sormadım. Okula gitmese de her gün 

kütüphaneye gelip çalışıyorsa, sorun yoktu. 

O günse, elinde kitap yoktu, bir şey düşünüyor gibi kitap raf­

larının önünden gelip geçiyordu ve durup, "Affedersiniz" dedi. 

"Efendim?" dedim koltuğumun alhnda birkaç kitabı tutarak. 

"Doğum tarihinizi öğrenebilir miyim?" dedi. O yaştaki bir 

oğlan çocuğu için fazlasıyla nazik bir dille ve özenle konuşuyor­

du. Sesinde tonlama yoktu. Sanki bir kağıda yazılmış bir cümleyi 

okur gibi. 

Birkaç kitabı koltuğumun altında tutarken dönüp doğrudan 

yüzüne baktım. Hoş bir yüzü vardı, iyi yetiştirilmiş biri izleni­

mi bırakıyordu. Suratının yapısına göre kulakları büyüktü. Saç­

ları yakın zamanda kesilmiş gibiydi, düzgün kesilmiş, kulağının 

üst tarafındaki kısımları kısaydı. Minyon, açık tenliydi, boynu 

ve kolları çok uzundu. Teninde bronzlaşmış yer yoktu. Nasıl ba­

karsan bak sporsever bir hali de yoktu. Doğruca bana bakan göz­

lerinde tuhaf bir pırıltı vardı. Odağını net bir şekilde belirlemiş 

keskin bir pırıltı. Derin bir çukurun içindeki bir şeyi, doğrudan 

oraya odaklanıp arar gibi bakıyordu. Belki de ben, o derin çukurun 

içindeki bir şey 'dim. 

"Doğum tarihim mi?" diye sordum. 

"Evet, doğduğunuz gün, ay ve yıl." 

Şaşırmışhm ama ona doğum tarihimi söyledim. Neyin peşin­

de olduğunu bilmiyordum ama doğum tarihimi ona söylemek­

ten bir zarar göreceğimi düşünmüyordum. 

"Çarşamba" dedi birden. 

Ne dediğini anlamamıştım, yüzümü hafifçe buruşturdum.  

Ben böyle yapınca biraz rahatsız oldu. 

"Doğum gününüz, çarşamba günü" dedi. Aslında açıklama 
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yapmak istemezdim, dercesine sert bir tonlamayla. Bunu söyle­

dikten sonra hızlıca yürüyüp okuma odasına döndü, cam kena­

rındaki masasına geçip kaldığı yerden kitabını okumaya başladı. 

Ne olduğunu idrak etmem için biraz zaman geçmesi gerekti. 

Sonra birden anladım. Bu çocuk muhtemelen şu "takvim çocuk" 

denenlerdendi. Geçmişte veya gelecekte, hangisi olursa olsun 

ona bir tarih söylediğinizde, onun hangi gün olduğunu bir anda 

biliyorlardı. Bu onun özel yeteneğiydi. Buna Savant Sendromu de­

niyordu. Yağmur Adam filmindeki karakter de öyle biriydi. Zihin­

sel engeli olanları çoğunluktaydı, ama matematik ve sanat alanla­

rında sıklıkla alışılmadık, özel yetenek sergilerlerdi. 
İntemetten doğum günüm gerçekten çarşamba mı diye kont­

rol etmek istedim, ama kütüphanede bilgisayar olmadığından 

bunu yapamadım (eve döndükten sonra kendi bilgisayarımdan 

bakhm, doğduğum gün kesinlikle çarşambaydı). 

Danışma bölümündeki Soeda'yı ofisin yakınına çağırdım, o 

çocuğun oturduğu yeri parmağımla işaret ettim. 

"Şu çocuk var ya." 

"Nesi varmış o çocuğun?" 

"Nasıl desem. Hani şu Savant Sendromu denilen şey var sanı-

rım onda." 

Soeda yüzüme bakh. "Yoksa doğum tarihinizi mi sordu size?" 

Ona olanları baştan sona anlattım. 

Soeda anlathklarımı dinledikten sonra ifadesiz bir şekilde ko­

nuştu. "O çocuk buradakilere sıklıkla doğum tarihlerini sorar. 

Sonra doğduğu günü tam olarak söyler. Ama hepsi bu kadar. 

Kimseyi rahatsız etmediği gibi sorun da çıkarmaz. Bir kez sordu­

ğu kişiye de bir daha sormaz." 

"Karşılaştığı herkese doğduğu tarihi sorar mı?" 

"Hayır, herkese değil. İçlerinden seçip sorar. Kişiye göre sor­

duğu da sormadığı da olur. Bu kararı neye göre verdiğinden 

emin değilim." 
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"Anlıyorum" dedim. Alışıldık bir durum olmasa da Soeda'run 

dediği gibi, bunu yapmakla bir sorun çıkarmıyordu. Neticede, sa­

dece bir doğum tarihi ve sadece bir doğum günüydü konu olan. 

"Bu arada hangi günde doğmuşsunuz?" 

"Çarşamba" dedim. 

"Çarşamba çocuğu, hep kederlidir'' dedi Soeda. "O şarkıyı biliyor 

musunuz?" 

Başımı hayır anlamında salladım. 

"Kaz Ana'mn şarkılarından birinde geçer. Pazartesi çocuğu güzel 

yüzlüdür, Salı çocukları zariftir, Çarşamba çocuğu hep kederli olur . . .  " 

"Duyduğumu sanmıyorum" dedim. 

"Yalnızca bir çocuk şarkısı işte . Tutarsız da. Ben pazartesi 

günü doğdum ama güzel bir yüzüm yok" dedi Soeda. Her za­

manki ciddi yüz ifadesiyle. 

"Çarşamba çocuğu, hep kederli olur" diye tekrarladım. 

"Çocuk şarkısı. Yalnızca bir çocuk eğlencesi." 

"Neden okula gitmiyor acaba? Zorbalık falan mı görmüş?" 

"Hayır, öyle bir şey değil. Liseye giremedi." 

Soeda elindeki tükenmezkalemi bıraktı, gözlüğünü düzelttik­

ten sonra konuşmaya devam etti. 

"Geçen yılın baharında devlet ortaokulunu zar zor bitirdi ama 

mahalledeki liseye devam edemedi. Ders notları dengesizdi çün­

kü. İyi olduğu derslerden mükemmel not alırken kötü olduğu 

derslerinin notları sıfıra yakındı. Okuduğu kitapların içeriğini, 

görsel hafızasından dolayı mıdır nedir, olduğu gibi ezberliyor 

ama edindiği bilgi o kadar çok ve detaylı oluyor ki bunları pratik 

düzeye bağlamakta güçlük çekiyor. Ve o bilgilerin çoğu aşırı de­

recede uzmanlık içerdiğinden, lise giriş sınavında işe yaramadı. 

Dahası, spor eğitimi almayı tümden reddetti. Bu yüzden de nor­

mal liseye devam edemiyor." 
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taplan hızlıca okuyup bitirir. Bu yılın ortasında kütüphanedeki 

tüm kitapları okuyup bitirmiş olacak." 

"Hangi tür kitaplar okuyor peki?" 

"Her çeşit kitabı okur. Temelde her kitap olur onun için, özel­

likle seçip okumuyor yani. Besleyici bir içecek içer gibi, o kitap­

lardaki bilgileri özümser. Eğer bilgiyse, hangi türde olursa olsun, 

o haliyle alır." 

"Bu bir yandan harika bir şey, ama bilginin zararlı olanı da 

vardır. Diğer bir deyişle, neyi alıp neyi almayacağını iyi bir şekil­

de seçemezse, demek istedim." 

"Evet, tam da dediğiniz gibi. Bu yüzden ben, onun okuyacağı 

kitapları, ödünç vermeden önce bir bir inceliyorum. Sorun oluş­

turacak içerikte bilgi içeriyorsa, onu geri alıyorum. Örneğin, aşırı 

cinsellik veya şiddet içeren betimlemeleri olanları. .. " 

"Bu şekilde kitabı zorla ondan almanız sorun olmuyor mu?" 

"Hayır. O, benim dediğimi uysalca dinler" dedi Soeda. "Eşim 

ilkokulda iki yıl onun sınıf öğretmeniydi. Bu yüzden küçüklü­

ğünden beri iyi tanırım. Kocam, çocuk için çok endişeleniyordu. 

Onun durumuyla nasıl baş edeceğini bilemediği zamanlar da 

oluyordu." 

"Nasıl bir ailesi var?" 

"Ebeveyni özel kreş işletiyor. Ayrıca bir küçük dershaneleri 

var. Mükemmel bir ailedirler. Üç oğulları var. Bu, en küçükleri. 
İki ağabeyi çok yetenekli, her ikisi de liseden yüksek notlarla me­

zun olup Tokyo' da üniversiteye devam ettiler. Biri üniversiteden 

mezun olduktan sonra medeni hukuk alanında avukat oldu. Di­

ğeri henüz üniversitede. Tıp fakültesinde okuyor. Ama bu çocuk 

bir türlü liseye devam edemedi, okul yerine bu kütüphaneye de­

vam ediyor, raflardaki her kitabı okuyor. Daha önce de dediğim 

gibi, bu kütüphane onun okulu." 

"Ve okuduğu kitapların içeriğini olduğu gibi ezberliyor, öyle 

mi?" 
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"Mesela Toson Shimazaki'nin Şafaktan Önce kitabını okudu 

diyelim. Bu durumda o kitabı baştan sona, olduğu gibi ezberle­

yebiliyor. Epey uzun bir roman ama hepsi hafızasına giriyor. Her 

bir sahn kelimesi kelimesine söyleyebiliyor. Ama o kitabın okur­

lara ne anlatmak istediğini, o romanın Japon edebiyah tarihi için­

deki önemi gibi şeyleri anladığını sanmıyorum." 

Benzer yetenekleri olan insanların olduğunu daha önce de 

duymuştum, ama ilk kez biriyle yüz yüze karşılaşıyordum. Soe­

da konuşmaya devam etti. 

"Bazı insanlar bu tür özel yetenekten rahatsız olurlar. Özel­

likle burası gibi tutucu ve küçük şehir sakinleri, alışılmadık, sıra 

dışı olanları dışlamaya yatkındır, o yanlarına yaklaşırken pek 

çoğu oradan kaçar. Bulaşıcı hastalığı olan biriymiş gibi. En azın­

dan ona el uzatan kimse olmaz. Üzücü bir durum. Özünde sakin 

bir çocuk; insanların doğum tarihini sormaktan başka kimseye 

rahatsızlık da vermez." 

"Ve okula gitmek yerine bu kütüphaneye gelip her gün eli­

ne geçen kitabı okuyor. Peki neden bu kadar çok miktarda bilgi 

edinmek zorunda hissediyor?" 

"Hımm, bunu ben de bilmiyorum. Sanırım bunun cevabını 

kimse bilmiyor. Sadece, bilgiye karşı iflah olmaz bir merakı var 

demekten başka bir şey söyleyemiyorum. Bu kadar büyük bir bil­

gi yığınının o çocuk için iyi bir sonuç mu vereceğini, yoksa ona 

sorun mu getireceğini, kestiremiyorum. Bilgi depolama kapasite­

sinin bir sınırı olup olmadığı da belirsiz. Anlamadığım bir konu. 

Ama ne olursa olsun, bilme arzusu anlamlı ve önemlidir ve kü­

tüphaneler de bunun için vardır." 

Başımı sallayarak onu onayladım. Dediği gibiydi. İnsanların 

bilme arzusunu doyurmak için vardı kütüphaneler. Amaçlan ne 

olursa olsun. 

"Ama onun gibi öğrencileri kabul eden okullar da olmalı" de­

dim. 
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"Evet, birkaç uzmanlaşmış okul var. Fakat, ne yazık ki, bu 

yakınlarda tek biri bile yok. O okullardan birine girmek isterse, 

bu şehirden ayrılması gerekecek. Yatılı okul gibi bir yere girecek. 

Ama annesi ona aşırı derecede düşkün ve üzerine titriyor, gözü­

nün önünden ayırmak istemiyor." 

"Bu yüzden bu kütüphane, okulun yerini tutuyor." 

"Evet, annesi Koyasu'yla eskiden beri yakındı, ondan bizzat 

rica etti. 'Oğlum eşi benzeri görülmemiş bir kitapseverdir. Kitap 

okumasına izin verildiği sürece sakindir. Bu kütüphanede ona 

rehberlik eder misiniz?' diye. Koyasu, çocuğun annesiyle uzun 

bir konuşmanın ardından bu rolü temelde kabul etti." 

"Koyasu öldükten sonra onun mirasını siz devraldınız ve bu 

çocukla ilgileniyorsunuz." 

"İlgilenme denecek kadar zahmetli bir şey yapmıyorum, ama 

mümkün olduğunca gözüm üzerinde oluyor. Okuduğu bütün 

kitapların kaydını tutuyorum. Ben de onu seviyorum. Garip de­

necek biri, arada bir inatçı da olabiliyor ancak güçlük çıkaracak 

kadar değil. Her gün gelip aynı yere oturur, tüm dikkatini kitap 

okumaya verir. Odaklanma gücü inanılmazdır. Gözünü sayfa­

dan bir an bile ayırmaz. Okumasına engel olunmadığı sürece sa­

kindir. Burada bir kez bile sorun çıkardığı olmadı." 

"Yaşıtı arkadaşları yok mu?" 

Soeda başını hayır anlamında salladı. "Bildiğim kadarıyla ar­

kadaşı denebilecek yakınlıkta biri yok. Onunla konuşacak konu­

su olan yaşıtları yok ki. Dahası, ortaokulda sınıf arkadaşı olan bir 

kıza biraz güçlük yaşatmış." 

"Sorun mu? Ne yapmış?" 

"Aynı sınıftan bir kıza ilgi duymuş, ondan sonra sürekli onu 

takip etmiş. Öyle güzel ya da göze çarpan biri de değilmiş, ama 

o kızda olan bir şey çekmiş bizimkini. Takip etmiş desem de öyle 

ters bir şey yapmamış. Onunla konuşmaya da kalkmamış. Hiçbir 

şey demeden peşinden gitmiş yalnızca. Hemen ardından da değil, 
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araya biraz mesafe koyarak. Ama bunu yapınca tabii ki kızcağız 

kötü hissetmiş. Ebeveyni okul müdürüne şikayete gelmiş, küçük 

bir sıkınh yaşanmış. Bu şehirdeki herkes bilir bu durumu. Bu yüz­

den de bu çocuğun çocuklarının yakınında olmasını istemezler." 

* * * 

O günden sonra, her zaman pencere kenarında oturup kendini 

kitap okumaya veren o çocuğu biraz daha dikkatle gözlemlemeye 

başladım; ona fark ettirmeden, araya uygun bir mesafe koyarak. 

Gördüğüm kadarıyla üzerinde hep Sarı Denizaltı resmi olan 

svetşörtü giyiyordu (çok seviyor olmalıydı bu svetşörtü).  O za­

mana dek görünüşü dikkatimi çekmemişti ama Soeda'nın anlat­

tıklarını dinledikten sonra kendini kitap okumaya vermesinde 

alışılmadık bir şey hissettim. Kitabı açıp okumaya başlayınca sa­

atlerce duruşunu bozmuyordu (yanağına atsineği konsa bile fark 

etmeyecek kadar), sözcükleri takip eden bakışları düz, ifadeden 

yoksundu, bazen alnı ince ince terliyordu. 

Bunların farkına varmam ancak Soeda'nın bana anlattıkla­

rından sonra, bilinçli bir şekilde onu gözlemledikten sonra oldu. 

Eğer durumun farkında olmasaydım, sadece doğal bir şekilde 

baksaydım, herhangi bir farklılık hissetmeden geçip giderdim. 

Minyon bir çocuk, kütüphane masasında gözlerini kırpmadan 

kitap okuyor; hepsi bu olurdu. Ben de o yaşlarda aynı şekilde 

kendimi kaybetmiş gibi, uyumayı ve yemeyi unutarak kitaplara 

böyle kaphrırdım. 

O çocuk doğum tarihimi sorduktan sonra bana bir daha hiç 

seslenmedi. Bir kez doğum tarihini öğrenince (ve doğduğu günü 

tahmin edince) o kişiye karşı merakını gidermiş oluyordu demek. 

Sarı Denizaltılı Çocuğu kütüphanedeki okuma odası dışında 

ilk kez gördüğümde günlerden pazartesiydi, kütüphanenin ka­

palı olduğu günün sabahıydı. 
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46 

O pazartesi sabahı da küçük bir demet çiçek alıp Koya­

su Ailesi'nin mezarına gittim. Gökyüzü bulutlarla kaplıydı, 

rüzgarda hafif nem hissediliyor, her an yağmur yağacak gibi gö­

rünüyordu. Ama yanıma şemsiye almadım. Şemsiyem olmasa da 

yağmur ve kara karşı beyzbol şapkam ve yün paltomun kapüşo­

nu vardı. 
Önce mezarın önünde ellerimi birleştirdim, ailedeki üç kişi 

için dua ettim. Trafik kazasında talihsiz bir şekilde can veren 

beş yaşındaki oğulları, onun ölümüne çok üzülüp kendini taşkın 

nehre bırakan annesi ve dağ yolunda gezinirken kalp krizi geçi­

rerek aniden ölen kütüphane müdürü; üçüne de şimdi tuhaf şe­

kilde yakınlık duyuyordum. Oysaki yaşarken onlarla bir kez bile 

yüz yüze gelmemiştim. 

Sonra her zamanki gibi önümdeki taş duvarın üzerine otur­

dum, pürüzsüz, siyah mezar taşıyla ya da onun içinde olabilecek 

Koyasu'yla konuşmaya başladım. Koruluğun içindeki o kış kuşu 

her zamanki gibi arada bir keskin sesle ötüyordu. Sanki az önce 

dünyada bir kırılma noktasına şahitlik etmiş gibi keder dolu bir 

çığlıktı bu. Ama onun dışında her yer sessizdi. Seslerin hepsi ka­

lın bulutlar tarafından olduğu gibi emilmiş gibi. 

O hafta kütüphanede yaşananları Koyasu'ya rapor ettim. Kay­

da değer bir şey yaşanmasa da ona söylemek istediğim birkaç şey 

vardı. Mesela, on yedi yaşındaki bir çocuk lobide gazete okurken 

birden kötüleşmiş, bir süre kanepeye uzanmıştı ama iyileşmeyin­

ce ambulans çağırmıştık (Hastanede hafif bir gıda zehirlenmesi 
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yaşadığı anlaşıldı). Kütüphanenin arka bahçesinde yaşayan çiz­

gili dişi kedi beş yavru doğurmuştu. Çok şirinlerdi. Anneleri de 

yavruları da sağlıklıydı, biraz büyüdüklerinde kapıya ilan asıp 

onları verecek birilerini aramak durumunda kalacaktık sanının. 

Hepsi bu kadar. Ne de olsa huzurlu bir şehrin huzurlu bir kütüp­

hanesi. Önemli bir şey olmuyor (Arada bir kütüphane müdürü­

nün hayaletinin ortaya çıkmasını saymazsak). 

Ona yüksek tuğla duvarla çevrili şehirdeki yaşamımdan söz 

ettim. Orada ne kadar güzel bir nehrin aktığından, tek boynuz­

lu yaratıkların nasıl gezindiklerinden, Kapı Muhafızı'nın aletle­

rini ne kadar sivri bilediğinden, kütüphanedeki kızın benim için 

koyu bitki çayı yaptığından . . .  Bu tür şeyleri teker teker, tüm de­

taylarıyla anlattım ona. Belki daha öncesinde de benzer şeyler an­

latmış olabilirdim. Ama buna aldırmadan aklıma gelenleri oldu­

ğu gibi mezar taşına bakarak uzun uzun anlattım. 

Kuşkusuz mezar taşı baştan sona sessizdi. Taş cevap verme­

diği gibi ifadesi de değişmiyordu. Anlattıklarıma kulak veren bir 

tek ben vardım. Buna rağmen aralıksız konuştum. O şehir hak­

kında söyleyeceğim çok şey vardı. Ne kadar anlatırsam anlata­

yım bitmeyecek kadar. 

Kalın bulutlar rüzgarla güneye doğru hareket ediyorlardı. Bu­

lutları öyle görünce insan dünyanın döndüğünü hissediyordu. 

Dünya yavaşça, kesin bir şekilde dönüyor, zaman hiç durmadan 

ilerliyordu. Bu ilerleyişi onaylarcasına her zamanki kuşlar daldan 

dala zıplıyor, arada bir keskin bir şekilde ötüyorlardı. Kış sabahı­

nın solgun hüznü, saydam bir pelerin gibi beni sarmıştı. 

O sırada görüş alanımın köşesinde bir şeyin hareket ettiğini 

fark ettim. Hareketine bakılırsa o şey, bir köpek ya da kedi değil­

di. Görünüşe göre insandı. Küçük bir gölge, kesinlikle büyük bir 

bedene ait değildi. Onun dikkatini çekmemek için yönümü de­

ğiştirmeden sadece gözlerimle takip ettim hareketini. 

O kişi bir mezar taşının gölgesine saklanmıştı ama mezar taşı 
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onun bedenini tümüyle gizleyecek kadar büyük değildi. Kıyafeti­

nin görünen kısmından yeşil San Denizalhlı svetşörtü seçebilmiş­

tim. Hiç kuşkum yoktu. 

Muhtemelen o çocuk da Koyasu'nun mezarını ziyarete gel­

miş, tesadüfen karşısına mezarın başında oturan ben çıkmıştım. 

Başka biriyle temas kurmak, bu çocuğun en başarısız olduğu şey­

di, bundan kaçınmak için de hızlıca yakındaki mezar taşının göl­

gesine saklanmıştı. Ne kadar süredir gizleniyordu acaba? 

Koyasu'nun mezar taşının karşısında anlathklanmı, tamamen 

kişisel itiraflarımı, duymuş muydu acaba? Yüksek sesle konuş­

mamıştım (diye düşünüyorum). Ve çocuk o kadar yakında da 

değildi. Ancak etraf ürkütücü derecede sessizdi (evet, kelimenin 

tam anlamıyla mezarlık kadar sessizdi). Aynca çocuğun kulakla­

rı bedenine göre epey büyüktü. Yoksa o kulaklarla anlattıklarımı 

baştan sonra duymuş muydu? 

Gerçi anlattıklarımın hepsini duymuş olsa bile bunun kime 

ne zararı olurdu ki? Eğer duyan kişi normal biriyse, duvarla çev­

rili şehirle ilgili anlattıklarımı gerçek değil, hayali bir öykü ola­

rak görürdü. Fantastik bir kurmaca diye düşünürdü. Ve beni de 

muhtemelen hayalperestliğe meyilli biri olarak tanımlardı. Bundan 

başkası olmazdı. Ancak bu hikaye, hassas görsel hafıza yeteneği­

ne sahip bir çocuğun kulağına nasıl gelmişti acaba? 

Taş mezardan yavaşça doğruldum, beyzbol şapkamı düzelt­

tim, gökyüzüne bakıp hava durumunu kontrol ettim, çocuğun 

varlığını hiç fark etmemiş gibi yaptım, mezarlıktan ayrıldım. 

Bilinçli olarak saklandığı yere doğru bakmadım ama onun hala 

orada olduğunu, mezar taşının gölgesine gizlenmiş halde beni 

izlediğini, biliyordum. Ona sempati duymadan edemedim. En 

azından Koyasu'ya karşı hislerini, bunlar her ne ise, güçlü bir şe­

kilde hissetmeye devam ediyordu. Öyle olmasa böylesine soğuk 

bir kış günü sabahında, şehrin dışındaki mezarlığa özellikle gel­

mezdi herhalde. 
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Tapınağın düzgün olmayan altmış küsur taş basamağından 

indim, her zamanki gibi istasyonun yakınındaki adı olmayan 

Kahve Dükkanı'na uğradım, sıcak sade kahve sipariş ettim, ya­

nında yabanmersinli çörek yedim. 

Tezgahın arkasındaki pötikare önlüklü kadın bana gülüm­

sedi. Sizi hatırlıyorum dercesine, doğal, içtenlik dolu bir gülüm­

semeydi. O sabah, tezgahın arkasında çok meşguldü. Bu küçük 

dükkanı tek başına döndürüyor olmalıydı. Onun dışında çalışan 

birini görmemiştim. Duvardaki hoparlörden orta ses seviyesin­

de dinlendirici caz müziği yayılıyordu içeriye. Çalan şarkı, "Star 

Eyes" idi. Düzgün bir piyano üçlüsü konseriydi ama piyanistin 

adını bilmiyordum. 

Kafede ısındıktan sonra hemen eve dönmedim, etrafta biraz 

gezinip kütüphaneye uğradım, arka bahçedeki kedilere baktım. 

Kediler, yağmur ve rüzgardan korunmak için eski verandanın al­

tına girmişlerdi. Birisi onlara karton kutu ve eski bir battaniyeyle 

yatak yapmıştı. Anne kedi insanlara karşı pek o kadar temkinli 

değildi (kütüphanedeki çalışan kadınlar ona her gün yemek ver­

diği için), ona yanaştığımda bana şöyle bir baktı sadece, heyecan­

lanmadı. Gözleri henüz tam açılmamış yavrular koku duyularını 

kullanarak, larvalar gibi annelerinin memesine üşüştüler, anne­

leriyse gözlerini kısmış yavrularına sevgiyle bakıyordu. Biraz 

uzaktan onları hiç bıkmadan izledim. 

Sonra bir şey hatırladım. O duvarla çevrili şehirde, o kızın 

daha önceden dediği gibi, ne bir köpek ne de kedi görmüştüm. 

Tek boynuzlu yaratıklar vardı. Gece kuşları da. Ancak onlardan 

başka hayvana rastlamadım (gece kuşlarının ötüşlerini duymuş­

tum sadece, onları da görmemiştim). Hayır, sadece hayvan değil, 

tek bir böcek bile görmemiştim. Neden acaba? 
İhtiyaç olmadığı için. Söyleyebileceğim tek şey buydu. Evet, o 

şehirde gerekli olmayan şeyler yer almıyordu. İhtiyaç duyulanla­

rın, bulunması gerekenlerin dışındakilerin var olmasına izin ve-
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rilmiyordu. Muhtemelen ben de oraya gerekliydim. En azından 

bir süreliğine. 

* * * 

Eve dönüp daha önceden pişirmiş olduğum çorbayı ocakta 

ısıttım. Sonra Sarı Denizaltılı Çocuk hakkında düşünmeye baş­

ladım. O çocuk acaba hangi gayeyle pazartesi sabahı erkenden 

Koyasu'nun mezarını ziyaret etmişti? Ritüel bir ziyaret miydi? 

(İçgüdülerim öyle olmadığını söylüyordu. )  Acaba biliyor muy­

du? Koyasu'nun ruhunun henüz yaşamla ölüm arasındaki dün­

yada kaldığını ve arada bir yaşarkenki biçimini alarak bizlere gö­

ründüğünü? 

Eğer biliyorsa bunu garipsemezdim. Koyasu'nun bir hayalete 

dönüşüp de yeryüzünde gezindiğini ben biliyordum, Soeda da 

biliyordu. Koyasu'ya emanet edilen bu çocuğun biliyor olması 

da kesinlikle şaşırtıcı olmazdı. Koyasu'nun yarım bıraktığı birkaç 

şey vardı, bu yüzden öldükten sonra ruhu, deyim yerindeyse o 

kalan işlerini yapmayı sürdürüyordu. Sarı Denizaltılı Çocuğun 

vasisi olmak da o yarım kalan işlerinden biri olabilirdi. 

* * * 

O çocuk daha sonrasında da gün aksatmadan kütüphaneye 

geldi. Kitap üstüne kitap okudu (öğle yemeği bile yemeden). Soe­

da, geçen sene bahar döneminde o çocuğun kütüphanede okudu­

ğu kitapların listesini tutmuştu, bana gösterdi. Şaşırtıcı derecede 

çok ve yine insanı hayrete düşürecek denli farklı türde kitabın adı 

vardı listede. Immanuel Kant' dan Norinaga Motoori'ye, Franz 

Kafka' dan kutsal İslam metinlerine, genler üzerine yorumlardan 

Steve Jobs'ın biyografisine, Conan Doyle'un Kızıl Dosya' sından 

nükleer denizaltı tarihine, Nobuko Yoshiya'nın romanlarından 
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Ulusal Tarım Almanağı' na, Hawking'in Zamanın Kısa Tarihi: Büyük 

Patlamadan Karadeliklere adlı kitabından Charles de Gaulle'ün ha­
hrahna kadar. 

Tüm bu bilgilerin onun beyninde olduğu gibi depolandığı­
nı düşününce hayretten küçük dilimi yutacaktım az daha. Daha 
doğrusu, resmen başım dönmüştü . Dahası benim gördüğüm 
okuma listesi, bu kütüphanede okuduklarıyla sınırlıydı. Bunlara 
ilaveten, kütüphane dışındaki yerlerde daha ne kadar kitap oku­
duğunu Soeda bile idrak edemiyordu. Bu kadar çok bilgi onun 
için ne anlam taşıyordu acaba? Ne faydasını görüyordu? 

Biraz düşündüm; on alh, on yedi yaşlarındayken ben de onun 
gibiydim galiba. Farklı ölçekte olsa da şimdi, "Neden o şeyleri 
okumaya kendimi o denli kaptırmıştım?" diye merak ediyorum. 
Elimden geldiğince kitap okumaya çalışıyor, çeşitli bilgileri aklı­
ma yığıyordum. Hangi bilgi benim için değerli, hangisi faydasız, 
bunu seçecek beceri ve yeteneğe henüz sahip değildim çünkü. 

Beki o da aynı şeyi, daha büyük ölçekte yapıyordu. Genç ve 
sağlıklı bilme arzusu, yorgunluk tanımaz. Ama yorulmadan ne 

çok bilgiyi içine alırsa alsın, bu ona y�tmez. Çünkü dünya, akıl 
almayacak miktarda bilgiyle dolup taşar. Ne kadar özel yeteneği­
niz olsa da kişisel kapasitenizin doğal bir sınırı vardır. Bu, deniz 
suyunu kovayla boşaltmaya çalışmak gibidir, kovanın ne kadar 
büyük ya da küçük olduğu fark etmez. 

"Okuduğu kitap sıkıcı olduğundan yarıda bıraktığı olmuyor 
mu?" diye sordum Soeda'ya. 

"Hayır, gördüğüm kadarıyla, bir kitaba başladığında sonuna 
dek okuyup bitiriyor. Yarıda bıraktığı olmuyor. O, kitapları çoğu 
insanın yaptığı gibi eğlenceli, sıkıa ya da ilgi çekici gibi standart­
larla değerlendirip de bırakmayı tercih etmez. Onun için kitaplar, 
her bir bilgi kırıntısının toplanması gereken bilgi kabıdır. Normal 
insanlar, örneğin Agatha Christie romanını ilginç bulanlar, sonra­
sında da onun romanlarını okumaya devam ederler. Ama bu ço-
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cuğun durumunda, böyle bir şey söz konusu değil. Çünkü seçtiği 
kitaplar arasında bir bağ yok." 

"Ancak bu kadar kapsamlı bir bilgi toplayıcılığı olan oku­
ma sonsuza dek sürer mi acaba? Ya da böyle şeyler onun yaşına 
özgü geçici bir heves olup nihayetinde doğal bir şekilde sönüm­
lenip gidecek mi? Ne kadar özel yeteneği olsa da bu kadar yoğun 
bilgi yığılmasının da sının vardır sanki." 

Soeda hafifçe başını salladı. "Bunu ben de hiç bilmiyorum. 
Çünkü o çocuğun yaptığı şey, normal insanların sınırını fazlasıy­
la aşıyor." 

"Koyasu yaşarken çocuğun kitap okumasıyla ilgili fikrini söy­
lemiş miydi?" 

'!Hayır, o kişisel hiçbir şey söylemez" dedi Soeda. Şimdiki za­
manda. Sonra ağzını hafifçe büzdü. "Kollarını kavuşturup gü­
lümseyerek bize bakar sadece. Her zamanki gibi." 
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47 

Pazartesi sabahı şehir dışındaki mezarlıkta, onu mezar taşının 
gölgesine saklanmış gördükten sonra o çocuk bana eskiye göre 
daha çok ilgi göstermeye başladı. En azından ben öyle olduğunu 
hissediyordum. Özel bir şey olmuş değildi. Gözlerini bana dikip 
beni gözetlemiyordu. Sadece bakışlarının bir anlığına bana yö­
neldiğini hissedebiliyordum. Pek çok durumda, arkamdan. Ama 
bu bakışta garip bir ağırlık ve keskinlik vardı, sanki ceketimin 
kumaşından geçip sırtımın derisine kadar ulaşıyordu. Ne var ki 
düşmanca ya da kötücül bir niyet hissetmedim. Muhtemelen me­
raktandı. 

Belki de benim, Koyasu'yla yaşarken hiç karşılaşmamış olan 
benim, Koyasu'nun mezarını ziyaret etmeme şaşırmıştı. Yine be­
nim Koyasu'nun mezarı başında uzun itiraflarda bulunmuş ol­
mama. Tahminime göre bunlar ilgisini çekmişti. 

* * * 

Koyasu'nun mezarında anlattıklarımın ne kadarını duydu­
ğunu bilemiyorum. Ama hepsini duymuş olsa da hiç duymamış 
olsa da benim için fark etmezdi. Nasıl bakarsam bakayım, duy­
duklarını başkasına söyleyecek türde biri değildi. Gerçekten de o 
çocuk neredeyse hiç kimseyle konuşmuyordu. Hatta dilsiz oldu­
ğunu düşündürecek kadar. 

Soeda'nın anlattığına göre son derece az kişiyle, son derece 
kısıtlı durumlar dışında konuşmuyordu. O da kısık, boğuk, zar 
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zor duyulan sesle, mümkün olduğunca az sözcükle. Hiç kimseyle 
konuşmak istemediği günlerdeyse (böyle günleri yarı yarıyaydı), 
mesajlarını yazarak aktarıyordu. Bunun için cebinde hep küçük 
bir not defteri ve tükenmezkalem taşıyordu. Bana doğum tarihi­
mi sorana dek sesini bir kez bile duymamıştım (her nedense sa­
dece birine doğum tarihini sorduğu zamanda net bir şekilde ko­
nuşuyordu). 

Bu yüzden Koyasu'nun mezarının başında söylediklerimin 
hepsini duymuş olsa da tümünü en ince ayrıntısına kadar ezber­
lese de başkasına anlatacağını hiç sanmıyordum. 

* * * 

Bir gün, öğle vakti okuma odasına baktım ama onu göreme­
dim. Her zaman oturduğu pencere kenarındaki yerde açık kal­
mış bir kitap yoktu, kaz tüyü montu ve çantası da yoktu. Bu daha 
önce hiç olmamıştı . Normalde, öğle yemeği bile yemeden, gözü­
nü dahi kırpmadan saat üçe dek kitap okumayı sürdürürdü. 

"Onu bugün görmedim, bir şey mi oldu acaba?" diye sordum 
danışmadaki Soeda'ya. 

Soeda hafifçe gülümsedi. "Arka bahçedeki yavru kedilere bak­
maya gitti. Kedileri çok seviyor. Ama evinde besleyemiyor. Babası 
kedi sevmiyormuş. Bu yüzden de burada kedilere bakıyor." 

Kütüphane binasından çıktım, ön girişten arka bahçeye dolan­
dım. Ayak sesi çıkarmadan, gizlice. Sonra o çocuğun verandanın 
önünde çömelmiş kedilere baktığını gördüm. Üzerinde her za­
manki yeşil şvetşörtü vardı, lacivert ceket giyiyordu. Hiç hareket 
etmeden tamamen odaklanmış bir şekilde kedileri izliyordu. San­
ki dünyanın yaradılışına tanıklık ediyor gibi. Hiçbir detayı kaçır­
mamaya kararlı bir halde. 

On ya da on beş dakika boyunca kalın çam ağacının gövdesi­
nin ardından onu izledim; o sırada o yerde çömelmiş halde hare-
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ketsizliğini korudu. Tıpkı okuma odasında kitap okumaya daldı­
ğı zamanlardaki gibi. 

"Her zaman bu şekilde izler mi kedileri?" diye sordum binaya 
döndükten sonra Soeda'ya. 

"Evet, sanırım her gün, bir saat kadar kedileri izliyor. Büyük 
bir hevesle. Dikkatini bir yerde toplayınca, yağmur da yağsa kar 
da yağsa, soğuk rüzgar içine işlese de hiç umursamaz." 

"İzliyor mu sadece?" 
"Evet, sadece izliyor. Dokunmadığı gibi konuşmaz da. İki 

metre uzaktan kedilerin hareketlerini gözler yalnızca. Ciddi ba­
kışlarla. Anne kedi de onun varlığına alışmış, yanına gittiğinde 
hiç irkilmez. Elini uzatıp sevse rahatsız olmayacağını düşünü­
yorum ancak tüm yaptığı belirli bir mesafeden onu izlemek olu­
yor." 

Çocuk oradan ayrıldıktan sonra arka bahçeye geçtim, aynı 
onun yaptığı gibi yere çömeldim, mümkün olduğunca sessiz­
ce kedileri gözlemledim. Yavru kedilerin gözleri biraz açılmaya 
başlamış, tüyleri eskisine göre daha da parlıyordu. Anne kedi 
nazikçe gözlerini kıstı, yavrularının tüylerini yalamaya devam 
etti . Daha yakınlarına gidip kedilere dokunma isteği duysam da 
kendimi tuttum. O çocuk, kedileri büyük bir hevesle uzun uzun 
izlerken neler hissediyordu acaba diye zihnimde canlandırmaya 
çalıştım ama yapamadım. 

* * * 

Bir hafta sonra kütüphanede çalışan kadınlar yavru kedilerin 
fotoğrafını çekti, kütüphanenin girişindeki panoya "Kediler için 
koruyucu aile aranıyor" diye duyuru astılar. Kediler şirindi, fo­
toğrafta da iyi çıkmışlardı. Kısa sürede beş kedinin hepsi de sa­
hiplendirildi ve yeni yuvalarına gönderildi. Anne kedi, yavruları 
art arda götürülürken hiç karşı koymadı ama sonuncu yavru da 
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gidince birkaç gün panik yaşadı. Bahçenin her yerini gezinerek 
onları aradı. Var gücüyle yavrularına seslendiğini duyan kütüp­
hanedeki kadınlar, çare olmadığını bilseler de, anne kediye üzül­
düler. Ancak anne kedi birkaç gün sonra vazgeçmiş gibi görünü­
yordu, çocukları doğurmadan önceki haline geri dönmüştü. Bir 
yıl sonra muhtemelen, aynı verandanın alhnda yine beş, alh kedi 
doğurup yetiştirecekti. 

Sarı Denizaltılı Çocuk, yavru kedilerin gidişiyle ilgili ne his­
setmişti acaba? Bilmiyordum; yavru kedilerin kaybolmasıyla il­
gili tek bir kelime bile etmemişti. Arka bahçede kedileri izlemeye 
gitme alışkanlığı kaybolmuştu sadece. Sanki hiç öyle bir şey ya­
şanmamış gibi. 

* * * 

Sarı Denizaltı resimli svetşörtünü giymediği zamanlarda, Sarı 

Denizaltı adlı filmde oynayan başka bir karakterin fotoğrafının ol­
duğu kahverengi svetşört giyiyordu. Karakter, mavi yüzlü, pem­
be kulaklı ve vücudunda kahverengi kıllar olan tuhaf bir yarahk­
tı. O filmi ben de seyretmiştim, ama o karakterin adını bir türlü 
hatırlayamadım. Nowhere Land'de yaşayan Nowhere Man'di. 
John Lennon'ın şarkısındaki gibi. Ama adını bir türlü hatırlaya­
madım. 

Eve dönüp internette "Sarı Denizaltı filmindeki karakterler" 
diye arama yaptım. O mavi yüzlü, tuhaf yaratığın adının Dr. Je­
remy Hillary Boob olduğunu öğrendim. Piyanist, botanikçi, kla­
sik dönem edebiyatçısı, diş hekimi, fizikçi, hiciv yazan ... Her şeyi 
yapan bir hiç kimseydi. 

Belli ki bu çocuk, Sarı Denizaltı adlı filmi çok seviyordu. Bu 
yüzden Sarı Denizaltı resimli svetşört giyiyordu. Arada bir de 
onun yerine Dr. Jeremy Hillary Boob illüstrasyonunun olduğu 
svetşörtü giyiyordu. Muhtemelen annesi çamaşır makinesine at-
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mak için Sarı Denizaltı resimli svetşörtü ondan belirli aralıklarla 
alıyordu. Belki biraz da zorlayarak. O sırada da, deyim yerindey­
se, en iyi diğer seçenek Dr. Jeremy Hillary Boob'lu svetşörtünü 
giymek oluyordu demek ki. 

Dr. Jeremy Hillary Boob üzerine araştırma yaparken Sarı De­

nizaltı adlı filmi izlemek istedim, (ilk izleyişimin üzerinden yirmi 
yıldan fazla bir süre geçmişti ve konusunu neredeyse tamamen 
unutmuştum), şehirdeki tek kiralık video dükkanına gittim ama 
o film yoktu. Beatles'la ilgili filmlerden rafta sadece A Hard Day's 

Night ve HELP! vardı. Belki gözümden kaçmıştır diye görevliye 
sordum ama Sarı Denizaltı adlı filmin dükkanda olmadığını söy­
ledi.  O gencin o filmde ne bulduğunu birazcık da olsa öğrenmek 
istemiştim. 

* * * 

Çocuk neredeyse her gün aynı kıyafetleri giyiyordu. Sarı De­

nizaltı resimli svetşörtünü ya da Dr. Jeremy Hillary Boob resimli 
svetşörtünü. İkisinden birini. Ve soluk renkli kot pantolonunu, 
bilekli basketbol ayakkabısını. Bunların dışında bir kıyafet giydi­
ğini hatırlamıyorum. 

Soeda'nın anlattığına göre çocuğun ailesi varlıklıydı ve annesi 
oğlunu ölesiye seviyordu. Onun için yeni, temiz kıyafetler alması 
kolay bir şeydi. Demek ki çocuk bu giysileri seviyordu ve kendi 
isteğiyle her gün giyiyordu. Ya da alışık olmadığı yeni kıyafetleri 
giymeyi inatla red mi ediyordu? O kadarını bilmiyorum. 

Neredeyse her gün aynı kıyafetlerle, omzunda aynı lacivert 
sırt çantasıyla kütüphane açılır açılmaz geliyordu. Hep aynı yere 
oturuyor, kimseyle konuşmuyor, raflardaki kitapları alıp okuyor­
du. Öğle yemeği yemiyor, yanında getirdiği sudan içiyordu ara­
da bir. Saat üçü biraz geçince de kitabı kapatıyor, yerinden kalkı­
yor, sırt çantasını omzuna atıyor, sessiz bir şekilde kütüphaneden 
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çıkıp gidiyordu. Her gün bir öncekinin tekrarıydı. 
Bu değişmeden ilerleyen gündelik rutininden hoşnut olup ol­

madığını, keyif alıp almadığını kimse bilmiyordu. Yüzünden hiç­
bir ifade okunmuyordu çünkü. Bununla birlikte her gün sabit bir 
düzeni tek tek doğru bir şekilde takip etmek, onun için her şey­
den büyük bir anlam taşıyor olmalıydı. Belki de önemli olan şey, 
eylemin kendisinden veya yönünden ziyade tekrarın kendisiydi. 

* * * 

Sonraki hafta pazartesi sabahı da Koyasu'nun mezarını ziya­
ret ettim. Önceki haftayla aynı saatte. Mezarın başında ellerimi 
birleştirip Koyasu Ailesi'nin huzuru için dua ettikten sonra her 
zamanki gibi mezar taşına yönelip konuştum. O hafta kütüpha­
nede yaşanan birkaç küçük olay hakkında aklıma gelen çeşitli 
düşünceleri ve duvarla çevrili şehirde geçirdiğim günlerdeki ya­
şamımı anlattım. O gün, uzun zamandır gökyüzünü kaplayan 
bulutlar dağıldı, güneş uzun bir aradan sonra gökyüzünde pırıl 
pırıl parlamaya başladı. Birkaç gün öncesinden kalan karlar, me­
zarlığın orasında burasında beyaz adacıklar oluşturmuştu. 

Kesik kesik konuşarak monoloğuma devam ederken, etra­
fa dikkat kesildim. Ancak Sarı Denizaltılı Çocuk hiçbir yerde 
görünmediği gibi birinin beni izlediğini de hissetmedim. Etraf­
ta herhangi bir ses duyulmuyordu, kulağıma gelen yalnızca kış 
kuşlarının ötüşüydü. Mezarlığın çevresini saran koruluğun için­
deki ağaçlarda yemek için yemiş ya da böcek arıyor olmalıydılar. 
Bazen bir ağaçkakanın ağacı kakma sesi de işitiliyordu. 

Çocuğu hiçbir yerde göremeyince yalnızlık hissine kapıldım, 
eksiklik hissettim. Sanırım yüreğimin bir yerinde onun bir mezar 
taşının gölgesine gizlenip anlattıklarımı dinliyor olmasını umu­
yordum. Konuştuklarımı sadece Koyasu'nun değil, hayır, aksine, 
daha çok, onun duymasını istiyordum. 
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İyi de niye? 
Niye öyle olduğunu, nedenini ben de kendime açıklayama­

dım. Sadece, bir şekilde, öyle hissediyordum. Basit bir meraktı 
belki de. Yüksek duvarla çevrili şehirle ilgili anlattıklarım karşı­
sında o gencin nasıl bir fikre kapılacağını, nasıl bir tepki vereceği­
ni görmek istiyordum herhalde. 

Birden aklına gelmiş gibi arada bir mezar taşlarının arasından 
soğuk rüzgar esiyordu. Yaprakları dökülmüş ağaçların dalların­
dan rüzgarla birlikte inleme gibi bir ses yükseldi. Kaşmir atkımı 
boynuma sımsıkı doladım, gökyüzüne baktım. Kış güneşi yere 
olabildiğince parlaklık ve sıcaklık saçıyordu, ama yine de yeterli 
değildi. Dünya -insanlar, kediler, gidecek yeri olmayan ruhlar­
daha fazla aydınlık ve sıcaklık istiyordu. 

* * * 

Sarı Denizaltılı Çocuk, o pazartesi sabahı Koyasu'nun mezarı­
na gelmedi. Beni, ziyaretimde (mezarlık ziyaretimde) rahatsız et­
mek istememişti sanırım. Ya da kendisinin o mezarlığa gittiğinin 
başkası tarafından görülmesini istememişti belki de. Bu yüzden 
saati değiştirip öğleden sonra ziyarete gitmeye karar vermiş ola­
bilirdi. Veya kendini çok daha becerikli bir şekilde gizlemişti. 

Mezarlıkta daha önceki gibi yarım saat vakit geçirip oradan 
ayrıldım. Sonra her zamanki gibi istasyonun yakınındaki adsız 
kahve dükkanına girdim, sıcak, sade kahve içtim, her zaman­
ki yabanmersinli çörekten yedim. Ondan sonra gazetenin sabah 
baskısını okurken duvardan yayılan Erroll Garner'in "April in 
Paris" adlı şarkısına kulak verdim. Bu benim, her hafta pazartesi 
günkü mütevazı alışkanlığım olmuştu. Aynı şeyin tekrarı; önceki 
haftaki kendimin ayak izinden gitmekti yalnızca. Bu sadece Sarı 
Denizaltılı Çocuk' a özgü bir şey değildi, düşününce aynı onun 
gibi, rutinler, benim yaşamımın da önemli bir parçası oluyordu. 
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Aynı durum kıyafetlerim için de geçerliydi. Şirkette çalışhğım 
dönemde, kıyafetlerime çok dikkat ediyordum. Gömleğimi ken­
dim ütülüyor (her pazar günü gömleklerimi topluca ütülüyor­
dum), her gün birini giyiyordum. Kravat rengi ve desenini de ona 
göre seçiyordum. Ancak şirketi bırakıp da bu şehre taşındığımdan 
beri nasıl kıyafetler giydiğimi hahrlamıyordum bile. Bir hafta bo­
yunca aynı kazağı, aynı pantolonu giyerken buluyordum kendi­
mi. Ve bu durumu, sürekli aynı kıyafetleri giyiyor olmamı, fark 
etmiyordum bile. Bu yüzden sürekli Sarı Denizaltı resimli svetşört 
giyen çocuk hakkında yorum yapacak durumda değildim. 

Kıyafetime ilgi göstermemem, gündelik yaşamımı olumsuz 
etkilemiyordu (öyle olmalı). Kişisel temizliğime yeterli özeni gös­
teren biri oldum hep. Her sabah sakal tıraşı olur, her gün çamaşır 
değiştirir ve saçlarımı yıkarım. Dişlerimi günde üç kez fırçalarım. 
Her zaman alışkanlıklarına önem veren, temiz bir bekar adam ol­
muştum. Ama bir anda, hep aynı kazak ve pantolonu giyerken 
bulmuştum kendimi. Aynı kıyafetleri giymeye devam etmek, bi­
linçli olmasa da bir tür rahatlık hissettiriyordu. 

Koyasu'yla en son görüşmemizin üzerinden dört hafta geç­
mişti. Onu ilk kez bu kadar uzun bir süredir görmüyordum. 

"Ruhumun bu biçimi alması sonuna dek geçici bir olgu. Za­
manla hepsi yok olacak" gibi bir şey söylemişti Koyasu bir gün. 
Ruhu o geçici zamanı aşıp bir yerlere gitmiş olabilirdi belki de. 
Hiçliğe karışıp bir daha geri gelmeyebilirdi. 

Böyle düşününce üzüntüye kapıldım. Önem verdiğim bir 
arkadaşımı bir anda kazada kaybetmişim gibi hissettim. Ancak 
iyice düşününce, ilk karşılaştığımdan beri Koyasu zaten bu dün­
yada değildi ki. Özetle, ölüydü. Eğer ruhu burada (bir kez daha) 
sonsuza dek yok olmuşsa, bu neticede, zaten ölmüş biri için daha 
derin bir ölüm aşaması mı oluyordu? 

Ancak bu durum bende, yaşayan birini kaybettiğimden biraz 
farklı, metafiziksel diye tanımlayacağım tuhaf sessiz bir üzün-
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tü yarattı . Bu üzüntüde acı yoktu. Yalnızca sade bir üzüntüydü. 
Eğer onun ruhu yeniden ölmüşse, hiçlik denilen şeyin kesin var­
lığını daha yakından hissedebilirdim. Elimi uzatsam ona gerçek­
ten dokunacakmışçasına. 

Kütüphanenin tatil olduğu günün ertesinde, Soeda'nın yerine 
gittim, son zamanlarda Koyasu'yu görüp görmediğini sordum 
kısık sesle. Başını kaldırıp doğrudan yüzüme baktı. Sonra etrafa 
dikkatlice göz atıp cevap verdi. 

"Hayır, uzun zamandır görmüyorum onu. Şimdiye kadar hiç 
bu kadar uzun zaman görmemişliğim olmamıştı. Ya siz?" 

Başımı hayır anlamında salladım birkaç kez . Sonra odama 
döndüm. 

Bir daha Koyasu'dan söz etmedik, ama Soeda'nın o sıradaki 
ses tonu ve yüz ifadesinden anlamıştım. Koyasu'nun yokluğu, 
onun ruhunun kütüphaneye günlük ziyaretlerini bırakması be­
nim gibi Soeda'nın da yalnız hissetmesine neden olmuştu. Ben ve 
Soeda, Koyasu'nun var olmayan varlığını aralarında bir sır olarak 
paylaşan suç ortakları olmuştuk. 

* * * 

Günlerden bir gün, öğleden sonra, yarı bodrum katındaki 
kare odamda çalışırken Soeda yanıma geldi. Kapı hafifçe çalındı, 
"buyurun" diye seslenince, içeri girdi.  Elinde büyük bir iş zarfı 
vardı. Onu, masamın üzerine koydu. 

"Az önce M** bıraktı bunu. Size vermemi söyledi, ben de tes­
lim aldım." 

M**, Sarı Denizaltılı Çocuk' un adıydı. 
"Bana mı?" 
Soeda, başını sallayarak onayladı. "Çok önemli bir şey olmalı; 

bakışları her zamankinden daha ciddiydi." 
"İçindeki ne acaba?" 
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Soeda bilmiyorum dercesine hafifçe başını salladı . Gözlüğü­
nün kenarları ışıkta parıldadı. 

Zarfı elime aldım. Çok hafifti. Hiç ağırlığı yok dense yeriydi. 
İçinde muhtemelen A4 boyutunda bir ya da iki kağıt vardı. Zar­
fın üzerinde bir şey yazmıyordu. Ne gönderenin adı ne de alıcı­
nın adı. Bu denli hafif olması beni tedirgin etti. 

Mektup? Hayır, değil. Normal bir mektup olsa katlar, daha 
küçük bir zarfa koyardı. 

"O çocuk uzun bir zamandır bu kütüphaneye geliyor ama ilk 
kez böyle bir şey yapıyor" dedi Soeda, dediklerini vurgulamak 
istercesine gözlerini kısarak. "Demek istediğim, ilk kez birine 
kendinden bir şey veriyor." 

"Hala kütüphanede mi?" 
"Hayır, zarfı bana verir vermez gitti." 
"Bunu bana vermeni söyledi sadece, öyle mi?" 
"Evet. Başka bir şey demedi." 
"Tam olarak ne dedi peki? 'Yeni kütüphane müdürüne bunu 

verin lütfen' gibi bir şey mi?" 
"Hayır, adınızı biliyordu." 
Soeda'ya teşekkür ettim. Yerine gitmek için döndü. Yürürken 

çimen rengi kloş eteği dalgalanıyordu. Sağlıklı baldırlarının gö­
rüntüsü aklımda kaldı. 

Bir süre o zarfı masanın üzerine koyduğum halde bıraktım. 
Hemen açma isteği duymadım. Açmak için kendimi hazırlamam 
gerektiğini hissettim. Neden böyle bir hazırlık yapmalıydım ya 
da o hazırlık nasıl olmalıydı, bilmiyordum. Ama hemen açmasam 
iyi olur, bir süre o halde bırakmam yerinde olur diye düşündüm. 
Çok ısınmış bir şeyi soğutur gibi. İçgüdülerim öyle diyordu. 

Zarfı masanın üzerinde bırakıp sobanın önüne oturdum, alev­
leri izledim. Alevler, canlı yaratıklar gibiydi. Başarılı bir dansçı 
gibi salınıyor, kıvrılıyor, arada bir derin ve kısa iç çekiyor, eği­
liyor, sonra yeniden hızla yükseliyorlardı. Güzel bir şey diye-
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cekrniş gibi dikiliyor sonra hemen dikkatli bir şekilde kulak ke­
siliyorlardı. Gözlerini kocaman, faltaşı gibi açıyor sonra sımsıkı 
kapatıyorladı. Alevlerin bu görüntüsünü dikkatlice izliyordum. 
Bana önemli bir şey söyleyeceklerini ümit ederek. Ama hiçbir şey 
söylemediler. İpucu dahi vermediler. Sadece zaman sessiz bir şe­
kilde geçip gitti. Olsun, dedim içimden. Bana gereken şey de ye­
terli zamanın bir şekilde geçmesiydi. 

Masamın başına döndüm, büyük zarfı elime aldım. Mektup 
açacağını kullanıp içindekine zarar vermemeye dikkat ederek 
zarfı kestim. Tam da tahmin ettiğim gibi içinden A4 büyüklüğün­
de bir kağıt çıktı sadece. Zarfın boş olmadığını görmek beni biraz 
rahatlattı . Çünkü, eğer boş olsaydı, eğer içinde hiçbir şey olma­
saydı, kafam daha da karışırdı. 

O beyaz daktilo kağıdını zarftan dikkatlice çıkardım. Kağıtta 
siyah mürekkeple çizilmiş ayrıntılı bir harita vardı. Yazı yoktu. O 
haritayı masanın üzerine yayıp baktım. Sonra yutkundum. Sanki 
sırtıma sert bir şeyle olabildiğince sert bir şekilde vurulmuş gibi 
şiddetli bir darbe hissettim. Bu darbe, bedenimin içinden tüm 
mantığı, tüm bağlamları söküp attı . Sanki bütün oda sallanıyor­
muş gibi fiziksel bir his vardı. Dengem sarsıldı, iki elimle masaya 
sımsıkı tutundum. Nutkum tutulmuştu ve ne düşüneceğimi bile­
miyordum. 

O kağıda çizilmiş olan şey, yüksek duvarla çevrili şehrin nere­
deyse birebir haritasıydı. 
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Haritanın başında uzun bir süre nutkum tutulmuş halde öyle­

ce kalakaldım. 

Kuşkusuz o tuğla duvarla çevrili şehrin haritasıydı bu. 

Böbrek şeklini andıran (alt kısımda girinti vardı) şehir, şehir 

merkezi boyunca nazikçe kıvrılan güzel bir nehir. Nehrin çıkışın­

da ürkütücü, derin bir gölet. Giriş çıkışın yapılacağı tek bir kapı. 

Onun iç tarafında Kapı Muhafızı'nın kulübesi. Nehir üzerine eski 

üç taş köprü (ne kadar eski olduğunu kimse bilmiyordu), kuru­

muş bir kanal, yelkovan ve akrebi olmayan saat kulesi ve içinde 

tek bir kitap bile bulunmayan kütüphane. Neredeyse bir şemaya 

benzeyen basit bir haritaydı (bana Ortaçağ Avrupa kitaplarındaki 

rustik baskıları hatırlattı). İyice bakınca detaylarında birkaç hata 

görülüyordu (mesela nehir üzerindeki adacıklar daha küçük çizil­

mişti, sayıları da azdı). Ama temel kısımları şaşırtıcı derecede bi­

rebir aynıydı. Neden o çocuk, henüz görmediği (görmemiş olma­

lı) o şehrin haritasını bu kadar doğru bir şekilde çizebilmişti? Ben 

bile defalarca çizmeye çalışıp da bir türlü başarılı olamamışken. 

Aklıma gelen şu oldu. Mezarlıkta gizlenip (onu fark ettiğim 

günden farklı zamanlarda da) Koyasu'nun mezarına doğru yap­

tığım konuşmaları dinlemiş, orada biriktirdiği "duvarla çevri­

li şehir" hakkındaki bilgiler ışığında şehrin haritasını çizmişti . 

Belki de dudak okumayı biliyordu. Bu aklıma gelen en mantıklı 

varsayımdı. 
İyi de böyle bir şey mümkün müydü? Benim mezarlıktaki ko­

nuşmalarım, kesik kesik monologlardı. Hatırladığım kadarıyla 
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parça parça, sırasız konuşmuştum, bir olaydan bir diğerine, bir 
bilgiden ötekine atlamışhm durmadan. O çocuk, birbiriyle bağ­
lanhsız ve bölük pörçük bilgileri, bir yapbozu yapar gibi bir ara­
ya getirerek ortaya bir harita mı çıkarmışh yani? 

Eğer öyleyse, görsel hafızayla kalmayıp özel bir işitsel yetene­
ğe de sahip demekti. Hahrladığım kadarıyla Savant Sendromu, 
ne denli uzun ve karmaşık olsa da bir şarkıyı olduğu gibi tek bir 
notayı bile karıştırmadan doğru bir şekilde çalabilen ya da nota­
ya dökebilen insanları da içeriyordu. Amadeus Mozart'ın da on­
lardan biri olduğu söyleniyordu. 

Mezarındaki Koyasu'ya duvarla çevrili şehri anlatmışhm ama 
somut olarak orada neler dediğimi, ne tür betimlemeler yaptığı­
mı sonradan hiç hahrlayamadım. Gördüğüm gerçekçi bir rüyayı 
hatırlamış, daha doğrusu o rüyayı tekrar görüyormuşum gibi an­
latmıştım o şehri. Hatırladığım kadarıyla, yan bilinçli bir şekilde. 

Orada akrep ve yelkovanı olmayan saat kulesinden söz etmiş 
miydim? Muhtemelen etmiştim ki o çocuğun çizdiği haritada 
saat kulesi resmi vardı. Basit bir çizimdi ama bir saat kulesine çok 
benziyordu. Ve akreple yelkovanı yoktu. Bununla birlikte, hafı­
zamın daha sonra değiştirilmediğinin bir garantisi de yoktu. Ar­
kasındaki mantığı tam olarak kavrayamasam da, hafızamın o ço­
cuğun çizdiği haritaya uyacak şekilde değiştirildiğini düşünmek 
de olasıydı. 

Düşündükçe işin içinden çıkamaz oldum. Nedeni neydi, so­
nucu neydi? Ne kadarı gerçekti nereye kadarı uydurmacaydı? 

* * * 

Haritayı zarfa koyup masanın üzerine bıraktım. Ellerimi ba­
şımın arkasında kenetledim, bir süre o şekilde boş boş havaya 
baktım. Öğleden sonra ışığı, zemin seviyesinin biraz üzerindeki 
yatay, buzlu cam pencereden içeri süzülürken, odanın havasında 
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yanan odundan çıkan elma ağacı kokusu vardı. Yanan sobanın 
üzerindeki siyah çaydanlıktan beyaz buhar çıkıyordu. Sanki ko­
caman bir kedi derin uykusunda nefes alıp veriyor gibi. 

Etrafımda bir şeylerin belli belirsiz şekil değiştirdiğini his­
settim. Farkında olmadan, bir güç tarafından, ağır ağır bir yere 
götürülüyordum sanki. Ancak bu, yakın zamanda mı başlamıştı 
yoksa çok eskiden devam edip gelen bir şey miydi, bilmiyor­
dum. 

Zar zor da olsa anlayabildiğim şey, benim şu anda dünyanın 
o tarafı ile bu tarafı arasındaki sınıra çok yakın olduğumdu. Tıpkı 
bu yarı bodrum katı odası gibi. Burası da ne yer üstündeydi ne 
de yer altında. Buraya süzülüp giren ışık soluk ve loştu. Muhte­
melen ben de bir alacakaranlık dünyasına yerleştirilmiştim. Han­
gi tarafın hangisi olduğunu net bir şekilde belirlemenin mümkün 
olmadığı bir çizgide. Ve bir şekilde gerçekte hangi tarafta oldu­
ğumu kestirmeye çalışıyordum, benim bu ben dediğim kişinin 
hangi tarafta bulunduğunu. 

* * * 

Masanın üzerindeki zarfı bir kez daha elime aldım, içinden 
haritayı çıkardım, uzun bir süre dikkatlice inceledim. Sonra ni­
hayet o haritanın kalbimi titrettiğini fark ettim. Mecazi anlamda 
söylemiyorum. Sözcüğün tam anlamıyla yüreğimi sessizce ama 
kesin bir şekilde titretiyordu. Sarsıcı bir depreme tutulmuş jöle 
formundaki bir madde gibi. 

O haritaya bakarken aklım, ben fark etmeden, bir kez daha o 
şehre gitti . Gözlerimi kapatınca oradan geçen nehrin sesini ger­
çekten işittim, gece geç saatlerde kış kuşlarının hüzünlü ötüşle­
rini duydum. Kapı Muhafızı sabah ve akşam borusunu çalıyor, 
tekboynuzlann toynaklarının tak tak diye taş zemine basma sesi 
şehre yayılıyordu. Yanımda yürüyen kızın san yağmurluğundan 
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hışırtılı bir ses çıkıyordu. Dünyanın köşeleri birbirine sürtünür 
gibi bir sesti bu. 

Gerçeklik etrafımda hafifçe sallanıyor, küçük gıcırtılar çıkarı­
yor gibiydi, tabii o gerçek gerçeklikse. 
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Ertesi gün Sarı Denizalhlı Çocuk kütüphanede görünmedi. Bu 
ender bir durumdu. 

"Bugün gelmedi mi?" diye sordum danışmada oturan 
Soeda'ya, okuma odasına bir göz athktan sonra. 

"Hayır, bugün gelmedi" diye yanıtladı. "Arada bir böyle gel­
mediği oluyor. Rahatsızlanmış olabilir." 

"Arada bir mi oluyor?" 
"Belirli aralıklarla. Özel bir hastalığı yok ama kendini iyi his­

setmeyip gücünü kaybediyor ve yatağından kalkamıyor. Annesi­
nin dediğine göre sinirsel bir şey olabilirmiş. Üç, dört gün yatak­
ta öylece, sessizce yahnca kendiliğinden düzeliyormuş. Doktora 
götürmeye gerek duymuyoruz demişti annesi." 

"Üç, dört gün öylece sessizce yahyor demek." 
"Evet, bitmiş bataryanın şarj olması gibi" dedi Soeda. 
Gerçekten de şarj olmaya benzer bir şey gerçekleşiyor olabi-

lir, diye düşündüm. Sahip olduğu (neredeyse insan kapasitesinin 
ötesindeki) yeteneğini çok aktif şekilde kullanıyor ve fiziksel ka­
pasitesini aşıyor olabilirdi. Aşırı elektrik yükünü algılayıp sigorta 
devresinin otomatik atması gibi. Böyle olunca da biraz yahyor, 
aşırı çalışma durumundan kaynaklı harareti soğutup bedenini 
kendi haline bırakarak iyileştirmeye ihtiyaç duyuyor olmalıydı. 
Zaman açısından bakınca, tam da (tahminim) o şehrin haritasını 
oluşturması, özel enerji gerektiren o işi yapması, bu seferki sis­
tem çöküşünün nedeni olabilirdi. 
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Soeda anlatmaya devam etti. "Bildiğiniz gibi alışılmadık ka­
pasitede duyu ve yetenekle donanmış bir çocuk, yaşı itibariyle 
henüz büyüme çağında ve bu tür bir yeteneği yönetmeyi des­
tekleyecek fiziksel gücü ya da zihninin kendini koruma yeteneği 
muhtemelen yetmedi. O çocuğa bakınca, endişelenmeden edemi­
yorum." 

"O çocuğa özel bakım ve yönlendirme yapacak biri lazım." 
"Evet, aynen dediğiniz gibi. Özel yeteneğini doğru bir şekilde 

kontrol edebilme yöntemini ona öğretecek birine ihtiyaa var." 
"Kolay bir iş değil." 
"Evet, çok zor bir şey. Bunu yapabilecek kişinin öncelikle o 

çocukla yürekten anlaşması gerek. Ancak gördüğüm kadarıyla 
annesi onu ölesiye seviyor, babası ise günlük işlerin yoğunluğun­
dan oğluyla ilgilenecek zaman bulamıyor. Şimdiye dek Koyasu 
onunla, bu kütüphane içinde, kişisel olarak özen ve dikkatle il­
gilenmişti. Muhtemelen kazada ölen oğlunun yerine koymuştu 
onu. Ama ne yazık ki Koyasu da ölünce bu çocukla ilgilenecek 
kimse kalmadı." 

"O çocuk hiç kimseyle sohbet etmiyor, ama sizinle her gün 
konuşuyor sanki." 

"Evet, benimle konuşuyor. Beni çok küçük yaşlarından beri 
bilir çünkü. Ama sohbetimiz hep kısa oluyor, içeriği de pratik ko­
nularla sınırlı. Onun ruh sağlığıyla, duygusal problemleriyle ilgi­
lenecek kadar bir iletişimimiz olduğunu söyleyemem." 

"Birlikte yaşadığı ailesiyle diyalog kuruyor mu peki?" 
"Annesiyle gerekli durumlarda azıcık konuşuyor. Ama o da, 

gerçekten gerekli olan durumlarla sınırlı. Babasıyla hiç konuşmu­
yor. Tanımadığı insanlarla konuşması da, onlara doğum tarih­
lerini sormakla sınırlı. Yalnızca o sırada korkmadan konuşuyor. 
Karşısındakinin gözüne doğrudan bakıp kararlı bir ses tonuyla 
konuşuyor. Ancak onun haricinde, gün boyunca kimseyle konuş­
muyor. Birisi ona bir şey dese de, cevap vermiyor." 
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"Koyasu kişisel olarak o çocukla ilgileniyordu demiştiniz ya, 
o çocukla Koyasu, yaşadığı sıradaki Koyasu, birbirleriyle içten 
konuşuyorlar mıydı acaba?" diye sordum. 

Soeda gözlerini kısb, boynunu hafifçe yana eğdi. "Şey, nasıldı 
acaba? O kadarını ben de bilmiyorum. İkisi hep müdür odasında 
olurdu ya da yan bodrum kattaki odada, kapıyı sımsıkı kapabp 
içeride uzun zaman geçiriyorlardı. Ne konuştuklarını ya da ko­
nuşup konuşmadıklarını bilmiyorum." 

"Ama Koyasu'ya bağlıydı değil mi?" 
"Bağlı ifadesi yerinde olur mu emin değilim. Ancak en azın­

dan, ikisi baş başa uzun bir süre boyunca bir odaya kapanacak 
kadar birbirlerine yüreklerini açıyor olmalılar, çünkü o çocuk için 
bu, çok özel bir durumdu." 

Merak ettiğim bir şey vardı.  Ancak ona şimdi (sabah gün ışı­
ğının vurduğu aydınlık kütüphanenin danışma masasında) bu 
soruyu sormanın uygun olup olmayacağını bilmiyordum. Yine 
de cesaretimi toplayıp sordum. Mümkün olduğunca basit bir ifa­
deyle. 

"Şey, acaba Koyasu öldükten sonra da ikisi görüşüyor mudur 
sizce?" 

Soeda, ciddi bir bakışla birkaç saniye yüzüme baktı. Burnu­
nun ince köprüsü hafifçe kırışır gibi oldu. Sonra, her kelimenin 
üstüne basa basa bana şunu sordu. 

"Yani şunu mu soruyorsunuz: Koyasu'nun hayaletiyle, bi­
çime bürünmüş bedeniyle, M**, Koyasu öldükten sonra da bir 
yerde görüştü mü, Koyasu'nun yaşadığı zamandaki gibi iletişim 
kurmaya devam ettiler mi?" 

Başımı sallayarak onayladım. 
"Evet, böyle bir olasılık var" dedi Soeda biraz düşündükten 

sonra. "Bence mümkün." 
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* * * 

Sonraki dört gün San Denizaltılı Çocuk kütüphaneye gelme-
di. O olmayınca, kütüphanenin okuma odası her zamanki den­
gesini yitirmiş gibi görünüyordu. Ya da dengesini kaybeden ben­
dim. O dört gün boyunca, genelde tek başıma yarı bodrumdaki 
kare odama kapandım, çocuğun çizdiği şehir haritasına bakıp ha­
yallere dalarak vakit geçirdim. 

Harita bana, diğer taraftaki dünyada gördüğüm her bir manza­
rayı, şaşılacak derecede canlı bir şekilde anımsattı . Harita adeta 
görsel bir halüsinasyon makinesi gibi hafızamı harekete geçir­
di ve ayrıntıları titizlikle ve üç boyutlu bir halde ortaya çıkardı. 
İçime çektiğim havanın dokusunu ve hatta havada süzülen belli 
belirsiz kokulan bile canlı bir şekilde hatırlayabildim. Sanki ger­
çekten gözümle görüyormuşçasına. 

Harita gerçekten basitçe çizilmişti ama her nasılsa o harita­
da özel bir güç vardı. O dört gün boyunca tek başıma odaya ka­
panıp harita önümde, burada olmayan dünyada gezindim. Hangi 
dünyaya ait olduğumu, gitgide anlayamayacak kadar derin bir 
şekilde o halüsinasyon makinesine (gibi şeye) kaptırmıştım ken­
dimi. Saf halüsinasyon peşinde afyon kullanan on sekizinci yüz­
yıl estetik şairleri gibi. Oysaki elimdeki tek sayfalık A4 kağıdına 
tükenmezkalem gibi bir şeyle çizilmiş basit bir haritadan başka 
bir şey değildi. 

* * * 

Acaba Sarı Denizaltılı Çocuk ne için o haritayı çizip bana gön­
dermişti? Amacı neydi? Ya da bu, hiçbir amacı olmayan saf eylem 

için eylem miydi (evet, doğum tarihini sorarak, doğduğu günü in­
sanlara söylemesi gibi). 

Eğer Koyasu'yla o çocuğun bir yerlerde iletişim kurduğunu 

362 



ve güçlerini birleştirerek hareket ettiklerini varsayarsak, haritayı 
oluşturma işine Koyasu'nun iradesi dahil olmuş olabilir miydi? 
Çocuğun haritayı bana göndermesinde Koyasu'nun iradesi var 
mıydı? Eğer varsa, amacı neydi? 

Bir sürü sorum vardı ama yanıtlarım yoktu. Anlamı kavra­
yamadığım şeylerdi hepsi de. Gözümün önünde sıralanan pek 
çok gizem kapısı vardı, ama anahtar deliğine uyan uygun bir 
anahtar bulamıyordum. Zar zor idrak edebildiğim tek şey (ya 
da birazcık algıladığım şey), o haritada normal olmayan, özel 
bir gücün iş başında olduğuydu. Bu sadece, geçmişte geçici bir 
süre bulunduğum o gizemli yerin haritası değildi, aynı zaman­
da gelecekteki dünyanın şeklini de gösteren, kaba bir taslak ola­
rak da işlev görüyordu. Haritaya bakarken, orada bana kişisel 
olarak emanet edilmiş bir şey olduğunu hissetmekten alama­
dım kendimi. 

* * * 

Kütüphanedeki fotokopi makinesinde o haritanın bir kopya­
sını aldım, fark ettiğim birkaç şeyi kopya üzerine kurşunkalemle 
düzelttim. Mesela, haritadaki kütüphane, merkeze gerçekte oldu­
ğundan fazla yakındı, nehrin göletten hemen önceki kıvrımları 
gerçekte olduğundan fazla kıvrımlı çizilmişti, tekboynuzların ya­
şadığı arazi gerçeğinden daha genişti. Toplamda yedi fark var­
dı. Hepsi de görece küçük farklardı ve şehrin yapısıyla yakından 
ilgili değillerdi, aslında harita üzerinde düzeltme yapma gereği 
de yoktu (zaten hahrladıklarım ne kadar doğruydu ki? ), çocuğun 
tüm ayrınhlara her şeyden çok önem vereceğini de tahmin edi­
yordum. Her türlü ifade eylemi için eleştiri gereklidir genel prensibi 
iş başında olabilirdi. Buna ek olarak, bir şekilde o çocukla ileti­
şim kurma ihtiyacı da duyuyordum. Eğer top sana servis edilirse, 
ona vurmak zorundasın. Kural böyledir. 
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Haritanın düzeltmeleri işlediğim kopyasını zarfa koydum, ka­
patıp Soeda'ya verdim. Mektup yazmadım. Zarfta olan tek şey 
haritaydı. Çocuğun bana gönderdiği gibi. 

"Eğer o çocuk gelirse bunu ona vermenizi istiyorum." 
Soeda, zarfı eline aldı, inceler gibi baktı bir süre. Zarfın ne 

önünde ne arkasında bir şey yazıyordu. "Ona söylememi istedi­
ğiniz bir şey var mı?" 

"Hayır, özellikle yok" dedim. "Benim gönderdiğimi bildirme­
niz yeterli." 

"Anladım. Öyle yapacağım. Bugünlerde gelir diye tahmin 
ediyorum, iyileşmiş olmalı. önceki seferlerde olduğu gibi." 

* * * 

İki gün sonra Soeda odama geldi. 
"Bu sabah M** geldi, bana verdiğiniz zarfı kendisine ilettim" 

dedi. "Bir şey demeden aldı zarfı, çantasına koydu." 
"Açmadı mı?" 
"Hayır, açmadan çantasına koydu.  Sonrasında bir daha çan­

tasından çıkardığım görmedim. Her zamanki yerine oturdu, her 
zamanki gibi kendini kaptırarak kitap okudu." 

"Teşekkür ederim" dedim. "Peki bugün hangi kitabı okuyor?" 
"Dmitri Şostakoviç'in toplu mektuplan" diye anında cevapla­

dı Soeda. 
"Eğlenceli bir kitaba benziyor." 
Soeda, dediğimle ilgili bir görüş belirtmedi. Sadece hafifçe 

kaşlarım kaldırdı. Kendini sözlerden ziyade yüz ifadesi ve jestle 
anlatan bir kadındı. 
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Kütüphanenin kapalı olduğu sonraki günün sabahında, her 
zamanki gibi evden çıktım, Koyasu'nun mezarına gittim. Karın 
arada bir aklına esmiş gibi yağdığı bir sabahtı, dün gece yağan 
karlar donmuştu. Lastikleri kalın zincirlerle sarılı büyük nakliye 
kamyonları, kulak tırmalayan sesler çıkararak, yeri ezerek geçi­
yordu önümden. Kuzey rüzgarı kulakları ağrıtacak kadar şiddet­
li esiyordu. Mezar ziyareti için hiç de uygun bir zaman değildi. 

Haftada bir onun mezarını ziyaret etmek, alışkanlık haline 
gelen bir ritüel olmakla kalmayıp artık hayatımın vazgeçilmez 
duygusal gerilimi olmuştu. Bu şehirdeki yaşamımda son derece 
ihtiyaç duyduğum bir şeydi. 

Düşününce, Koyasu benim için, tuhaf bir söyleyiş olacak bu 
ama, çevremde gerçekten yaşayan insanlardan daha fazla yaşa­
mın soluğunu canlı bir şekilde hissettiren kişi olmuştu. Sadece bu 
şehir için söylemiyorum bunu, bugüne kadarki hayatımda da bu­
lunduğum her yerde de böyleydi. 

Onun kendine özgü kişiliğini seviyor, tutarlı yaşam tarzına 
sempati duyuyordum. Koyasu'ya kaderin nazik davrandığı ke­
sinlikle söylenemezdi ama o, kendine acımak yerine hayatını, 
elinden geldiğince, hem kendisi hem de çevresi için, anlamlı kıl­
mak için var gücüyle uğraşmıştı. 

Oldukça izole bir yaşam sürmesine karşın başkalarıyla ya­
şadığı duygusal alışverişe hala değer veriyordu. Okumayı her 
şeyden çok seviyordu, maddi sıkıntı içine düşen şehir kütüp­
hanesinin yönetimini devralmış, kendi varlığını yönetim için 
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kullanmış ve kitap sayısını artırmıştı . Bu sayede küçük bir şe­
hirde kişisel bir kütüphane kurmuş ve oradaki kitapların gerek 
sayısı gerekse niteliğini, şaşılacak derecede geliştirmişti. Ben 
Koyasu'nun bu zarif yaşam tarzına saygı duymadan edemedi­
ğim gibi her hafta pazartesi günü mezarlık ziyaretine giderken, 
yaşayan bir arkadaşımla görüşmeye gidiyor gibi bir hisse kapı­
lıyordum. 

Ne var ki o şubat sabahı hava daha da soğudu, mezar başında 
uzun monoloğa yer yoktu. Orada yirmi dakikadan fazla kalama­
dım, tapınağın merdiveninden birikmiş karların üzerinden kayıp 
düşmemeye dikkat ederek indim. Sonra her zamanki istasyon ya­
kınındaki küçük kahve dükkanına girip ısındım, sıcak sade kah­
ve içtim, tatlı çörek yedim. Orada sade ve yabanmersinli olmak 
üzere iki tür çörek vardı ve ben her zaman yabanmersinli çöreği 
tercih ediyordum. 

Karlı bir pazartesi sabahında kahve dükkanında benden baş­
ka tek bir kişi bile yoktu. Her zamanki o kadın vardı, saçını ar­
kada toplamıştı, muhtemelen otuzlu yaşlarının ortalarındaydı, 
tezgahın ardında bir o çalışıyordu. Her zamanki gibi kısık sesle 
eski caz parçaları çalıyordu. Paul Desmond' dan alto saksafon. 

Düşündüm de buraya ilk geldiğimde Dave Brubeck Dörtlüsü 
çalıyordu, Desmond da arada bir solo olarak giriyordu. 

" 'You Go To My Head' " dedim. 
Kadın, tatlı çöreği fırında ısıtırken başını kaldırıp yüzüme 

baktı. 
"Paul Desmond" dedim. 
"Bu parçadan mı söz ediyorsunuz?" 
"Evet" dedim. "Gitarda Jim Hall var." 
"Cazdan pek anlamam" dedi kadın özür dilercesinli . Sonra 

duvardaki hoparlörü gösterdi . "Kablolu caz kanalı bu." 
Başımı sallayarak onayladım onu. Öyle ya, Paul Desmond'un 

müziğini sevmek için fazla gençti bu kadın. Getirdiği sıcak ya-
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banmersinli çöreği bölüp bir parça yedim, sıcak kahvemden 
içtim. Müzik harikaydı. Beyaz karı izlerken dinlenen Paul Des­
mond. 

O an birden aklıma geldi. O şehirde müzik diye bir şey dinle­
memiştim hiç. Ama eksikliğini de duymamıştım. Hiç müzik din­
leme isteğim olmamıştı. Müzik yok, diye bir durumun farkına bile 
varmamıştım. Neden acaba? 

* * * 

Birden fark ettiğimde Sarı Denizaltılı Çocuk tezgahta oturdu­
ğum taburenin yanında dikiliyordu. O sırada tam da yabanmer­
sinli çöreğimi yemeyi bitirmiş, ağzımın kenarını peçeteyle sili­
yordum. Çocuğun üzerinde her zamanki lacivert kaztüyü montu 
vardı, fermuarını boynuna kadar çekmişti; boynuna atkı dolamış­
tı; içine Sarı Denizaltı resimli svetşörtü giyip giymediğini anlaya­
madım. Bence, giymişti. 

Çocuğun orada olduğunu görünce, bir an ne düşüneceğimi 
bilemedim. Neden oradaydı? Benim bu kahve dükkanında ol­
duğumu nereden bilmişti? Ya da benim her hafta pazartesi günü 
mezar ziyareti dönüşü buraya uğradığımı biliyordu da benimle 
görüşmek için mi buraya gelmişti? 

Çocuk yanımda dikiliyor ama bana bakmıyordu. Orada dim­
dik duruyor, doğruca tezgahın ardındaki kadına bakıyordu. İki 
gözünü irice açmış, çenesini hafifçe geriye çekmişti. Kadın yü­
zünde "Efendim?" diyen bir ifade ve hafif bir profesyonel gü­
lümsemeyle çocuğa bakıyordu. Çocuk bu kafenin müşterisi ol­
mak için çok küçüktü. Henüz bir çocuktu. 

"Doğum tarihinizi öğrenebilir miyim?" diye sordu kadına. 
Nazik bir dille, sanki kağıda yazılmış bir cümleyi okur gibi. 

"Doğum tarihimi mi?" 
"Doğum tarihiniz" dedi. "Hangi gün, ay ve yıl?" 
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Kadın (doğal olarak) bunu duyunca biraz şaşırdı tabii, sonun­
da doğum tarihini söylemekte bir sakınca olmayacağına karar ve­
rip çocuğa söyledi. 

"Çarşamba" dedi çocuk hemen. 
"Çarşamba mı?" dedi kadın. Ne olduğunu anlayamamış bir 

surat ifadesiyle. 
"Doğduğunuz günün çarşamba olduğunu söylüyor" diye 

yardıma olmaya çalıştım yan taraftan. 
"Bilmiyordum" dedi kadın. Henüz durumu tam anlayamamış 

bir yüz ifadesiyle. "Ama nasıl oluyor da böyle bir şeyi bu kadar 
hızlı biliyorsun?" 

"İyi soru" dedim. Baştan anlatmak çok uzun zaman alacağın­
dan "Bir şekilde biliyor" dedim. 

"Kahvenizi tazeleyeyim mi?" diye sordu kadın. Başımı salla­
yarak onayladım. 

"Çarşamba çocuğu, hep kederlidir" diye mırıldandım. 
Çocuk, kaz tüyü montunun cebinden büyük bir zarf çıkar­

dı, bana uzattı . Sonra onu bana uzattığını teyit edercesine başını 
bir kez salladı. Zarfı aldım, aynı şekilde başımı bir kez salladım. 
Western filmlerinde Kızılderililerin barış çubuğunu birbirlerine 
verdiklerinde yaptığı gibi. 

"Gitmeden önce tatlı çöreğe ne dersin?" diye sordum çocuğa. 
"Buranın yabanmersinli çöreği çok lezzetli. Taze oluyor." 

Ancak dediğimi duyup duymadığı anlaşılmadan, bana cevap 
bile vermeden bir süre öylece yüzüme baktı. Yüzümdeki bazı bil­
gileri zihnine doğru şekilde kazımak istercesine. Yuvarlak, me­
tal çerçeveli gözlükleri tavandan vuran ışıkla parlıyordu. Çocuk 
sonra arkasını döndü, hiçbir şey demeden kapıya yöneldi, kapıyı 
açıp çıktı. İnce ince yağan karın altına. 

"Tanıdığınız biri mi?" diye sordu kadın, onun arkasından ba­
karken. 

"Evet" dedim. 
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"Biraz tuhaf bir çocuk sanki. Neredeyse hiç konuşmuyor." 
"Aslında ben de çarşamba günü doğmuşum" dedim. Konuyu 

değiştirmek için. 
"Çarşamba çocuğu, hep kederlidir" dedi kadın ciddi bir su­

rat ifadesiyle. "Az önce öyle dediğinizi duydum, gerçekten öyle 
mi?" 

"Eski bir çocuk şarkısı sözü o, aldırmayın" dedim. Bir zaman­
lar Soeda'nın bana dediği gibi. 

Birden hatırlamış gibi, kot pantolonunun cebinden kırmızı 
plastik kılıflı cep telefonunu çıkardı, ince parmaklarını becerikli 
bir şekilde kullanarak hızlıca ekranda bir şeylere baktı, sonunda 
başını kaldırdı ve etkilenmiş gibi şöyle dedi. 

"Hımın. Bilmiş. Doğum günüm gerçekten çarşambaymış.  
Doğruymuş." 

Sessizce başımı sallayarak onayladım onu. Elbette çarşamba 
olacaktı. Sarı Denizaltılı Çocuk'un hesaplamada yanlış yapma­
sı düşünülemezdi. Teyit etmeye bile gerek yoktu. Kendi doğum 
gününün hangi güne denk geldiğini Google'ı kullanıp on sani­
ye bile sürmeden basitçe öğrenebilirdin. Çocuksa bunu sadece 
bir saniyede yapabiliyordu. Elbette bu Westem filmlerinden bir 
düello değildi, hem on saniye ile bir saniye arasında pratikte bir 
fark var mıydı ki? O çocuk için biraz üzüldüm. Bu dünya her ge­
çen gün daha kullanışlı ama romantik olmayan bir yere dönüşü­
yordu. 

* * * 

İkinci kupa kahvemi içerken çocuğun bana verdiği zarfı açtım. 
İçinden tahmin ettiğim gibi bir harita çıktı. Başka hiçbir şey yok­
tu. öncekiyle aynı tipteki kağıda, aynı tipteki tükenmezkalemle 
çizilmiş bir haritaydı. Yüksek duvarla çevrilmiş, şekli böbreği 
andıran şehir haritası. Birkaç gün önce işaret ettiğim yedi hatalı 
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yerin tümü yeniden çizilmişti. Bu çizimdeki bilgiler daha detaylı 
ve doğruydu. Diğer bir deyişle gözden geçirilmiş yeni baskı şehir 
haritasıydı bu seferki. Haritayı zarfa koydum. En azından çocuk 
ona verdiğim mesaja tepki vermişti . Onun kortuna attığım top 
ağı geçmiş, karşı taraf karşılamış ve benim sahama gelmişti . Bu 
bir gelişmeydi. Anlamlı ve iyi bir gelişme. 

İki yabanmersinli çörek satın aldım, paket yaptırdım. Kasada 
ödemeyi yaparken kadın bana şunu dedi. 

"Aklıma takıldı, çarşamba günü doğan çocukların hep kederli 
olduğu doğru değildir, değil mi?" 

"Hayır, öyle bir şey yok" dedim. Kesin bir garanti veremesem 
de muhtemelen doğru değildi. 

* * * 

Ertesi gün, salı sabahı, çocuk kütüphaneye geldi.  O gün, 
her zamanki Sarı Denizaltı resimli svetşörtünü değil Dr. Je­
remy Hilary Boob resimli açık kahverengi svetşörtünü giymişti. 
"Denizaltı"lıyı annesi çamaşır makinesine atmış, o kuruyana dek 
yedek kıyafetini giymişti anlaşılan. Ama giydiği kıyafet fark­
lı olsa da çocuğun hareketlerinde en ufak bir değişiklik yoktu. 
Okuma odasında her zamanki pencere kenarındaki yerine otur­
muş, orada gözünü dahi kırpmadan kitap okuyordu. Onun bu 
görüntüsü bana, tam açmış bir çiçekten nektarın her damlasını 
içmeye çalışan bir kelebeği hatırlattı . Bu hem çiçek için hem de 
kelebek için, karşılıklı faydası olan bir eylemdi. Kelebek besin 
topluyor, çiçekse polen yayarak döllenmek için yardım alıyordu. 
Ortak var oluş, ortak fayda, zarar gören yoktu. Bu, okuma denen 
eylemin harikalıklarından biridir. 

O gün, yarı bodrum katındaki odada değil, üst kattaki resmi 
müdür odasında çalıştım. Sadece küçük gaz sobasıyla oda yete­
rince ısınmasa da uzun zamandır ilk kez bulutların dağılıp güne-
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şin kendini gösterdiği bir gün olduğundan, biraz değişiklik olsun 
diye, dikey pencereleri olan o odada çalışmayı tercih ettim. Ço­
cuğun verdiği yeni haritanın içinde olduğu zarf masanın üzerin­
de duruyordu, onu oradan çıkarma isteğimi bastırmaya çalıştım. 
Acil tamamlamam gereken bir işim vardı ve bir kez haritayı ma­
saya yayıp bakmaya başlarsam, ilgim ona kayacak ve işten uzak­
laşacaktım. 

Evet, o çocuğun çizdiği şehir haritasında bir şekilde insanın 
yüreğini çelen ya da insanı büyüleyen, özel bir güç saklıydı. Sa­
dece A4 boyutundaki kağıda siyah tükenmezkalemle çizilmiş 
bir harita değildi bu. Gören gözlere insanın yüreğinin içindeki 
(ve normalde derinlerde iyice saklanmış)  bir şeyleri çağrıştıran, 
bir anlamda harekete geçiren bir güç vardı. Ve ben o güce kar­
şı koyamıyordum. İşte bu yüzden haritayı zarftan çıkarmamaya 
çalışıyordum. Bugün, tüm gün boyunca bu dünyayla bağlantıda 
kalmak zorundaydım; gerçek dünya diye andığımız bu yerle. Yine 
de gözüm istemeyerek de olsa, esip geçen rüzgarla uçan yaprak 
gibi, masanın üzerinde duran o büyük zarfa yöneliyordu. 

Arada bir çalışma odamın penceresini açıyor, başımı çıkarıp 
manzarayı seyredip heyecanımı bastırmaya çalışıyordum. Su 
kaplumbağası ya da balinanın nefes almak için düzenli olarak su 
yüzeyine başını çıkarışı gibi. Ancak bu kadar soğuk bir kış gü­
nünde ve oda da sıcak olmamasına karşın, neden sakinleşmek 
için başımı dışarı çıkardığımı ben de garipsedim. Ama o gün be­
nim için gerekli, vazgeçilmez bir eylem vardı. Benim bu taraftaki 

dünyada yaşadığımı teyit etmek. 
Aşağıda bir kedinin yürüdüğünü gördüm. Verandanın altın­

da beş yavrusunu büyüten anne kediydi. Ama şimdi yavruları 
orada değildi, kedi beyaz soluklar çıkararak yavaşça bahçeden 
geçiyordu. Kuyruğu dimdik havadaydı, adımlarını ciddiyetle atı­
yordu. Bir yere doğru, neredeyse düz bir çizgide. Kış ortasının 
donmuş toprağı, ayaklarına fazla soğuk gelmiş olmalı ki yürür-
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ken aa çekiyor gibi görünüyordu. Görüş alanımdan çıkana dek o 
ince, zarif kediyi gözümle takip ettim. Sonra pencereyi kapattım, 
masamın başına geçip yarım kalan işlerime devam ettim. 

* * * 

Öğleden kısa bir süre önceydi, Soeda çekingen bir tavırla ka-
pıyı çaldı. 

"Biraz vaktiniz var mı?" diye sordu. 
"Elbette" dedim. 
"M** buraya gelmek istediğini söylüyor ama" dedi Soeda. 
"Olur" dedim hemen. "Gönderebilirsiniz." 
Soeda gözlerini hafifçe kısıp tamam anlamında başım salladı. 
"İki fincan çay alabilir miyim? Bir de şunları ısıtabilir misi-

niz?" deyip iki yabanmersinli çöreğin olduğu kesekağıdını uzat­
tım. 

"Tatlı çörek sanırım" dedi Soeda, kesekağıdının içine baktık­
tan sonra. Gözlüğünün ardında gözleri parladı. 

"Yabanmersinli çörek. Dünden kalma ama mikrodalga fırında 
ısıtılırsa lezzetli olur." 

Soeda kesekağıdını alıp kapıya yöneldi. "Önce onu buraya ge­
tireyim, sonra çay ve çörekleri getiririm." 

"Teşekkür ederim." 

* * * 

Beş dakika sonra kapı tekrar çalındı, Soeda'nın yanında Dr. 
Jeremy Hillary Boob resimli svetşörtüyle çocuk vardı, ağır ağır 
içeri girdi. Soeda, onu cesaretlendirmek için elini omzuna koy­
du, biraz bekledikten sonra odadan çıktı . Kapı arkasında ses 
çıkararak kapandıktan sonra çocuğun yüz ifadesi biraz daha 
sertleşmiş gibi göründü. Sanki etrafındaki hava basıncı artmış 
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gibi. Muhtemelen Soeda onun yanındayken kendini rahat hisse­
diyordu. Benimle baş başa kalmaya henüz alışık değildi. Ancak 
bir nedenden ötürü (hangi neden olduğunu bilmiyorum) benim­
le iletişim kurmaya gereksinim duymuştu. Bu yüzden de odama 
gelmişti. Sanırım. 

"Selam" diye seslendim. 
Bir tepki vermedi. 
"Buraya otur istersen" dedim masanın önündeki sandalyeyi 

işaret ederek. 
Kısa bir süre düşündükten sonra dikkatli bir kedi gibi ağır 

adımlarla masanın yanına geldi ama işaret ettiğim sandalyeye 
şöyle bir göz atmakla yetindi, oturmadı. Masanın yanında ayakta 
durdu. Sırbnı dikleştirip, çenesini iyice içeri çekerek. 

Belki de sandalyeyi beğenmemişti. Ya da bana karşı temkini 
elden bırakmak istemiyordu. Her halükarda, eğer ayakta daha 
rahat ediyorsa, öyle yapabilirdi. Üzerinde durmadım. 

Çocuk, orada öylece durdu, hiçbir şey demeden masanın üze­
rinde duran büyük zarfa bakıyordu. Çizdiği haritanın içinde ol­
duğu zarfa. Masamın üzerinde duruyor olması dikkatini çekmiş 
gibiydi. Yüzü, ince bir maske takmış gibi ifadesizdi ama onun 
ardında bir düşünce çok hızlı bir şekilde ilerliyormuş gibi de gö­
rünüyordu. 

Onu, kendi haline bıraktım. Hem derinlerde bir yerde ilerle­
yen (sanırım) düşüncesine engel olmak istememiştim hem de 
kısa bir süre içinde Soeda bize çay ve çörek getirecekti. Çocukla 
aramda bir konuşma geçecekse de bu daha sonra olacaktı. Nor­
malde çay servisi yapmak gibi ufak görevler, Soeda'nın değil yarı 
zamanlı çalışan kadınların göreviydi, ama bu kez büyük olasılık­
la Soeda'nın getireceğini tahmin ediyordum. Bu çocukla ilişkili 
şeyler, Soeda için çok kişisel önem ve anlam taşıyordu çünkü. 

Tam da düşündüğüm gibi, Soeda getirdi .  Elinde oval tepsiyle 
odaya girdi. Tepsinin üzerinde iki çay kupası, küçük bir şekerlik, 
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yuvarlak dilimlenmiş limon ve yabanmersinli çöreklerin olduğu 
tabak vardı. Kupa, tabak ve şekerlik takımdı, hepsi de eski tarz­
da ve güzeldi. Wedgwood'a benziyordu. Kaşık ve çatal, gümüş­
tü; mütevazıydı ve zarafetle parlıyordu. Tümünün Koyasu'nun 
evinden getirilmiş olabileceğini tahmin ettim. Küçük bir şehir kü­
tüphanesinde bulunacak türde şeyler değildi bunlar. Muhteme­
len sadece özel misafirler için kullanılan sofra takımıydı. Soeda 
küçük tıkırtılar çıkararak fincanları, tabak ve şekerliği masamın 
üzerine koydu. Bu, normalde ıssız ve kasvetli olan odada, zarif 
ve sakin bir oturma odası atmosferi doğurdu. Mozart piyano 
dörtlüsü de olsa tam olacaktı. 

İstasyonun önündeki kahve dükkanından satın aldığım çö­
rekler kesekağıdından çıkarılıp güzel desenli tabağın üzerine 
konmuştu. Gümüş çatallarla birlikte servis edilince asillere layık 
muhteşem hamur işleri gibi görünüyorlardı. Üçgen şeklinde kat­
lanmış beyaz keten peçete ve bir de kırmızı gül konsaydı kusur­
suz olurdu ama o kadarını da bekleyemezdik artık. 

"Çok teşekkürler. Harika olmuş" diyerek teşekkür ettim 
Soeda'ya. 

Soeda hiçbir şey demediği gibi yüzündeki ifade de değişme­
di, sadece başını hafifçe sallayarak odadan çıktı. Yeniden çocukla 
odada baş başa kalmıştık. 

Çocuk o arada hiç konuşmadı. Soeda odaya girdiğinde de 
odadan çıktığında da ona doğru bakmadı bile. Ne masanın üze­
rindeki çay ve çöreğe ne de zarif sofra takımı ve gümüş parçalara 
en ufak bir ilgi gösterdi. Öyle dimdik bakıyordu. O keskin ba­
kışlarında en ufak kıpırdama olmadı. İfadeden yoksun yüzünün 
arkasında zihni kesintisiz olarak düşünme işini devam ettiriyor 
gibi görünüyordu. 

Çay fincanını elime alıp bir yudum içtim. Isısı ve demi, tam 
kıvamındaydı. Koyasu'nun hazırladığı çay da çok lezizdi ama 
Soeda da çay demlemede başarılıydı. Sanırım her şeyi -o şey 
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araştırmaya değer bir şeyse tabii ki- azimle araştıran türden bi­
riydi. Entelektüel, dikkatli, hiçbir şeyde tembellik etmeyen bir 
kadındı. 

Böyle özellikleri olan bir kadının eşi acaba nasıl biridir diye 
düşündüm bir an. Henüz onunla tanışmadığım gibi Soeda' dan 
da kocası hakkında pek bir şey duymamıştım. Bu yüzden zih­
nimde bir imaj oluşmamıştı. Onunla ilgili bildiklerim yalnızca, 
Fukushima' dan olduğu (ama burada doğmamıştı), on seneden 
beri bu şehrin ilkokulunda öğretmen olarak çalıştığı, eskiden Sarı 
Denizaltılı Çocuk'la ilgilendiğiydi. Onunla bir gün görüşüp soh­
bet etme fırsatı bulacak mıydım acaba? 

* * * 

Sonunda çocuğun yüz ifadesi biraz yumuşar gibi oldu. Dü­
şünme eylemi zirveyi aşmış, hızı azalmıştı . O az da olsa gevşeme 
hissi bana kadar ulaştı . Gerginlik henüz devam ediyordu ama 
önceki kadar güçlü değildi. 

Sonra çocuk zarftan gözünü çekti, masanın üzerine güzelce 
yerleştirilmiş çay ve çöreklere baktı. "Yabanmersinli çörek" de­
dim. "Çok leziz." 

Dün ona, kahve dükkanında da aynısını demiştim. Davetimi 
tümüyle görmezden gelmişti. Ama bu kez, çörek ilgisini çekmiş 
gibiydi. Uzun bir süre onlara baktı. Paul Cezanne'ın bir kasenin 
içindeki elmanın şeklini incelerken yaptığı gibi, keskin gözlemci 
bakışlarla. 

Ağzı hafifçe hareket etti. Sanki sözcükleri oluşturuyor, sonra 
silip atıyordu. Ancak ağzından söz çıkmadı. Hayatında ilk kez 
yabanmersinli çörek görüyor olabilirdi. Ve yabanmersinli çörekle 
ilgili bilgileri özümsüyordu belki de. İyi de yabanmersini içinde 
ne kadar bilgi barındırabilirdi ki? Bunu ben de kestiremiyordum. 
Bu çocukla ilgili bilmediğim o kadar çok şey vardı ki. Çöreği ça-
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talla önce ikiye sonra dörde böldüm, çeyrek parçayı ağzıma at­
lım. "Sıcak ve lezzetli" dedim. "Soğutmadan yesen iyi olur." 

Ben çeyrek çöreği yerken çocuk beni izledi. Yavrularım emzi­
ren anne kediyi izlercesine. Sonra elini uzath ve tabaktaki çöreği 
aldı, bir ısırık aldı. Çatal kullanmadı. Parçaların dökülmesini ön­
lemek için tabak da kullanmadı. Doğal olarak kırıntılar yere dö­
küldü ama çocuk bunun farkına varmadı. Ben de umursamadım. 
Yeri daha sonra süpürebilirdim. 

Çocuk üç ısırışta çöreği midesine indirdi. Ağzını kocaman 
açtı, gürültülü biçimde yedi. Ağzının kenarına yabanmersininin 
mavisi bulaşmıştı ama buna aldırmadı. Ben de görmezden gel­
dim. Boya değildi neticede. Sadece yabanmersini suyuydu. Daha 
sonra kağıt mendille silip temizleyebilirdi. 

Yoksa, diye düşündüm, bu kadar kaba davranarak bana mey­
dan mı okuyor, beni mi deniyor? Çocuğun varlıklı bir ailede ye­
tiştiğini duymuştum Soeda' dan. Muhtemelen makul derecede 
disiplin de almıştı. Eğer öyleyse, kasıtlı olarak kaba davranıyor 
ve tepkimi izliyor olabilirdi. Bu şekilde top yeniden benim saha­
ma düşmüştü. Veya sofra adabını bilmiyordu ya da bilme gereği 
duymuyordu. 

Her halükarda her şeyi oluruna bıraktım. Bu çocuk söz konu­
su olunca, her şeyi oluruna bırakmaktan başka yapacak bir şey 
yoktu. Yabanmersinli çöreğe ilgi gösterip onu eline alıp yemesi 
bile onunla ilişkimde önemli bir adımdı. 

Çatalımla çöreğin bir parçasını daha ağzıma götürdüm, ses­
sizce yedim. Sonra mendille ağzımın kenarını hafifçe sildim, çay­
dan bir yudum aldım. Çocuk da ayakta çay fincanını eline aldı, 
şeker ve limon koymadan höpürdeterek içti. Bu da sofra adabına 
açıkça aykırıydı. Çay fincanı da (muhtemelen) Wedgwood'du. 
Yine fark etmemiş gibi bir yüz ifadesi takındım. 

"Çörek ne kadar güzelmiş, değil mi?" diye konuştum ağır 
ağır. 
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Çocuk bu dediğime karşı hiçbir şey demedi. Dudağına bulaş­
mış yabanmersinini diliyle becerikli bir şekilde yaladı sadece. Ke­
dilerin yemek sonrası yaptığı gibi. 

"Dün, o kahve dükkanından alıp buraya getirdim. Bugün öğ­
len yerim diye" dedim. "Soeda mikrodalga fırında ısıttı benim 
için. Yabanmersini bu yakınlardaki çiftlikte üretiliyor, mahal­
ledeki fırın onu kullanarak her sabah bu çörekten pişiriyor. Bu 
yüzden taze." 

Çocuk yine bir şey demedi. Boşalan tabağına bakıyordu. Gün­
batımındaki ufku, tek başına güvertede oturarak izleyen yalnız 
bir denizci gibi. 

Yarım çöreğin kaldığı tabağı elime alıp ona uzattım. 
"Yansı kaldı, yemek ister misin?" 
Çocuk, kendisine uzattığım tabağa yirmi saniye kadar baktı, 

sonra elini uzatıp aldı. Biraz düşündü, bu kez çatalı kullanıp o 
parçayı ikiye böldü, tabağına alıp sessizce yedi. Ayakta durma­
sını bir kenara bırakırsak, son derece uygun bir sofra adabıyla. 
Yedikten sonra pantolonunun cebinden kağıt mendil çıkardı, ağ­
zının kenarını sildi. 

Beni yerken izleyip bir anda mı öğrenmişti yoksa beni sına­
maktan mı vazgeçmişti, anlayamadım. Sonra boşalan tabağını 
masaya koydu, ses çıkarmadan, çayını zarif bir şekilde içti . Top 
tekrar benim tarafıma atılmıştı. Sanırım. 

* * * 

Yabanmersinli çörek bitip çayı da içince tabak, fincan ve 
şekerliği tepsiye koyup kaldırdım. Masanın üzerini temizle­
dim. Masada sadece içinde haritanın olduğu zarf kaldı. Tam da 
Koyasu'nun koyu mavi beresini hep bıraktığı yerde. Odanın içine 
hızlıca göz gezdirdim. Odanın bir yerinde Koyasu'nun da olma­
sını azıcık da olsa ümit ederek. Ama kimse yoktu. Odada olanlar, 

377 



San Denizalhlı Çocuk (gerçi bugün farklı resimli bir svetşört giy­
mişti) ve bendim. 

"Çizdiğin haritayı gördüm" dedim. Sonra zarftan haritayı çı­
kardım, zarfın yanına koydum. "Çok doğru şekilde çizilmiş. Ne­
redeyse aslının hpkısı . . .  açıkçası şaşırdım. Neredeyse dememin ne­
deni, o şehrin tam şeklini benim de bilmiyor olmam. Senin hatan 
değil yani." 

Çocuk gözlüğünün ardından dosdoğru bana bakıyordu. Ara­
da bir gözlerini kırpması dışında yüz ifadesinde bir değişiklik 
yoktu. Gözleri de ifadeden yoksundu, gözlerinden yansıyan ışık 
değişiyordu sadece. 

Konuşmaya devam ettim. "Bir zamanlar o şehirde yaşamış­
tım. Bu haritada çizdiğin şehirde. Orada da yine kütüphanede 
çalışıyordum. Ancak o kütüphanede kitap yoktu. Tek bir kitap 
bile. Eskiden orası bir kütüphaneymiş, demek daha doğru olur. 
Orada bana verilen iş, raflarda kitap yerine yer alan eski rüya­
ları her akşam birer birer okumaktı. Eski rüyalar, iri yumurtalar 
şeklindeydi . Üzerleri beyaz toz kaplıydı. Büyüklükleri yaklaşık 
olarak şöyleydi." 

İki elimle büyüklüğü gösterdim. Çocuk dikkatlice baktı ama 
bir yorum yapmadı. Bilgi edindi sadece. 

"Ne kadar uzun bir süre orada yaşadığımı ben de bilmiyo­
rum. Mevsim değişmişti, orada geçen zaman, mevsim dönümüy­
le farklı gelmişti bana. Her halükarda, zaman denen şeyin bir an­
lamı yoktur. 

Orada yaşarken, her sabah kütüphaneye gidiyor, eski rüya­
ları okumaya devam ediyordum. Kaç tanesini okuduğumu, tam 
sayısını hatırlamıyorum. Ama önemli olan sayı değil . Demek is­
tediğim, eski rüyalar sonsuz görünüyordu. Gün battıktan sonra 
işe başlıyordum. Akşamüzeri okumaya başlıyor, gece yarısından 
önce bitiriyordum. Tam saatini bilmiyorum. O şehirde saat diye 
bir şey yoktu çünkü." 
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Çocuk refleksle saatine baktı. Orada zamanın gösterildiğini 
teyit ettikten sonra bakışlarını yine yüzüme çevirdi. Onun için 
zaman kesin bir anlam taşıyordu sanki. 

"Gündüzleri istediğimi yapma özgürlüğüm vardı ama pek dı­
şarı çıkmıyordum. Güneş ışığı gözümü acıtıyordu çünkü. Rüya 
Okuyucusu olmak için iki gözümün de yaralı olması gerekiyor­
du, o şehre girerken Kapı Muhafızı eliyle açmıştı o yaraları. Bu 
yüzden de o şehrin doğru bir haritasını çıkaracak kadar dışarıda 
gezinme fırsatım olmadı. Dahası, şehri çevreleyen tuğla duvarla­
rın şekli her gün az çok değişiyor gibiydi. Benim harita çizmemle 
alay edercesine. Bu da, o şehrin tüm yapısını iyice anlayamamış 
olma nedenlerimden biri. 

Duvar birbirine sımsıkı yapışmış tuğladan örülüydü. Çok 
yüksekti. Çok eski zamanlarda inşa edilmiş görünse de üzerinde 
ne bir çizik ne de hasar izi vardı. İnanılmayacak kadar sağlamdı. 
Hiç kimse o duvarı aşıp da dışarı çıkamıyor, hiç kimse de o duva­
rı geçip içeri giremiyordu. Özel bir duvardı." 

Çocuk cebinden küçük bir not defteriyle üç renkli tükenmez­
kalem çıkardı. Defter, spiralliydi. Masanın üzerine koyduğu def­
tere hızlıca bir şeyler yazdı. Sonra bana uzattı. Defteri elime alıp 
baktım. Orada kısa bir cümle yazılıydı. 

Salgın hastalıktan korunmak için. 

* * * 

Düzgünce yazılmıştı. Hızlıca yazmış olmasına karşın sanki el 
yazısı değil de matbaadan çıkmış gibi görünüyordu. Ve orada his 
namına tek bir şey yoktu. 

"Salgın hastalıktan korunmak için" diye seslice okudum. Son­
ra çocuğun yüzüne bakarak, o kısa mesajla ilgili düşünmeye baş­
ladım. "Tuğla duvarın, salgın hastalığın şehre girmesini önlemek 
için yapıldığım mı söylüyorsun?" 
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Çocuk başını hafifçe salladı. Evet, demekti bu. 
"Peki sen bunu nasıl oluyor da biliyorsun?" 
Soruma cevap vermedi. Dudaklarını sımsıkı kapattı, her zaman­

ki duygudan yoksun yüz ifadesiyle bana bakıyordu. Muhtemelen, 
bu şimdi burada tartışılması gereken konu değil, demek istiyordu. 

O duvar, çocuğun dediği gibi salgın hastalıkları önlemek için 
yapıldıysa, bu da pek çok anlama gelirdi. Ne zaman olduğunu 
bilmiyorum ama en azından yapıldığından itibaren o yüksek du­
varlar, şehir sakinlerini içeride tutup, diğerlerinin içeri girmesini 
önleyerek kesinlikle işini yapıyordu. Şehre girebilenler, yaşama 
alanında yaşayan tekboynuzlar, Kapı Muhafızı ve şehrin gerek­
sinim gördüğü özel vasıfları olan az sayıdaki kişilerdi yalnızca 
ve ben de onlardan biriydim. Kapı Muhafızı'nın salgın hastalığa 
karşı doğal bağışıklığı olabilirdi. Bu yüzden sadece o, serbestçe 
kapıdan girip çıkabiliyordu. 

O duvar, sıradan bir tuğla duvar değildi. Kendi iradesi vardı, 
kendine özgü yaşam gücü de. Nasıl olup da bu özel güçleri edin­
mişti acaba? 

"İyi de bir noktada salgın hastalık bitmiş olmalı" dedim ço­
cuğa. "Hangi salgın hastalık olursa olsun, sonsuza dek devam 
etmez. Buna rağmen duvar yıllar boyu hiç değişmeden, şehri dı­
şarıya tamamen kapalı tuttu. Hiç kimse içeri giremiyor, dışarı da 
çıkamıyordu. Bunun nedeni ne olabilir?" 

Çocuk, not defterini çıkardı, yeni bir sayfa açtı ve tükenmez­
kalemle bir şeyler yazdı. 

Sonu gelmeyen salgın hastalık. 

* * * 

"Sonu gelmeyen salgın hastalık" diye seslice okudum. "Bu da 
ne demek oluyor?" 
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Yine cevap vermedi. Bu yüzden onun anlamım kendim dü­
şünmek zorundaydım. Bilmece çözer gibi .  Ve bu çok zor bir 
bilmeceydi. Bilmecenin derinliğiyle kıyaslandığında ipucu çok 
küçüktü. Ama ne olursa olsun top benim tarafıma servis edildi­
ği için rakibin sahasına geri göndermek zorundaydım. Oyunun 
kuralı böyleydi. Eğer buna oyun denirse tabii. 

Cesaretimi toplayıp konuştum. "Aslında salgın hastalık olma­
yan salgın hastalık. Diğer bir deyişle, bir metafor olarak salgın 
hastalık . . .  Öyle mi?" 

Çocuk, başını hafifçe sallayarak onayladı. 
"Yoksa bu salgın hastalık, ruhla ilgili mi?" 
Çocuk bir kez daha başını sallayarak onayladı. Kendinden 

emin şekilde. 
Bir süre düşündüm. Ruhla ilgili bir salgın hastalık. Sonra şunu 

söyledim. 
"Şehir, daha doğrusu o zaman şehri yöneten insanlar, dış 

dünyada yayılmakta olan salgın hastalığı dışarıda tutmak ama­
cıyla yüksek ve sağlam duvarla şehri çevrelediler. Hiç aralık kal­
mayacak, sımsıkı şekilde. Bu şekilde hiç kimsenin içeri giremeye­
ceği, kimsenin de dışarı çıkamayacağı güçlü bir sistem kuruldu. 
O duvarın inşasında muhtemelen sihirli şeyler de kullamlmışh. 

Bir aşamada bir şeyler oldu, bu nasıl bir şeydi bilmiyorum, 
ama duvar, kendi özgün idaresiyle ve gücüyle çalışmaya başla­
dı. Bu güç, insanlar tarafından kontrol edilemeyecek bir kuvvete 
erişti. Demek istediğin böyle bir şey mi?" 

Çocuk sessizliğini koruyarak yüzüme bakh. Ne evet diyordu 
ne de hayır. Konuşmaya devam ettim. Bu sonuna dek bir tahmin­
di ama muhtemelen bir tahminden daha fazlasıydı. 

"Sonra duvar, her türdeki salgın hastalığa, onların düşündüğü 
ruhla ilgili salgın hastalık da dahil olmak üzere hepsine, karşı koy­
mak ve onu ortadan kaldırmak gayesiyle şehir ve orada yaşayan 
insanlar için yeni bir sistem kurdu. Diğer bir deyişle, şehir yeniden 
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düzenlendi. Kendi içinde tamamlanmış, sıkı bir şekilde tecrit edil­
miş bir sistem inşa etti. Demek istediğin şey, böyle bir şey mi?" 

* * * 

O sırada birden kapıya vuruldu. Öyle yüksek bir ses değil-
di. Hafif, kısa bir sesti; gerçek dünyadan gelen gerçek bir ses. İki 
kere, sonra biraz ara verip iki kere daha. 

"Buyurun" dedim. Sesim kendi sesim gibi değildi, sanki baş­
ka birinin sesiydi. 

Kapı yarı açıldı, Soeda başını uzath. 
"Tabak ve fincanları almaya gelmiştim" dedi çekingen bir ta­

vırla. "Rahatsız etmiyorsam tabii." 
"Buyurun alın. Teşekkür ederim" dedim. 
Soeda ayak sesi çıkarmamaya özen göstererek içeri girdi, ta­

bak ve fincanların olduğu tepsiyi aldı, hepsinin boş olup olmadı­
ğını hızlıca kontrol etti . Boş olmaları onu biraz da olsa rahatlat­
mış görünüyordu. Sonra yere dökülmüş çörek kırıntılarını görse 
de görmezden geldi. Daha sonra süpürebilirdi. 

Soeda, soru sorarcasına yüzüme baktı. Ben, "Her şey yolun­
da" dercesine başımı sallayınca, tepsiyi alıp odadan çıktı . Kapı­
nın metalik kapanma sesi duyuldu. Ardından oda sessizliğe bü­
ründü. 

* * * 

Çocuk, not defterinde yeni sayfa açtı, tükenmezkalemle hızlı­
ca bir şeyler yazdı. Sonra defteri masanın üzerinden bana uzattı. 
Yazdığını okudum. 

O şehre gitmek zorundayım. 
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* * * 

"O şehre gitmek zorundayım" diye seslice okudum. Sonra bir 
kez öksürdüm, not defterini ona uzattım. Çocuk onu eline aldık­
tan sonra nihayet sandalyeye oturdu, doğruca bana baktı. Tered­
dütsüz ve ölçülemeyecek kadar derin bakışlarla. 

"Sen, o şehre gitmeyi arzu ediyorsun" dedim teyit etmek is­
tercesine. "Yüksek duvarla çevrili o şehre. İnsanların gölgesinin 
olmadığı, kütüphanesinde tek bir kitabın bile bulunmadığı o 
şehre." 

Çocuk başını net bir şekilde salladı. Tartışmaya yer yok der 
gibi. 

Sessizlik kısa bir süre daha sürdü. Ağır, yoğun bir sessizlik­
ti . Pek çok anlam içeren bir sessizlikti bu. Sonra çocuk tiz sesiyle 
sessizliği bozdu. 

"O şehre gitmek zorundayım." 
Ellerimi masanın üzerinde birleştirdim, bir süre anlamsızca 

parmaklarıma baktım, sonra başımı kaldırıp ona sordum. "Eğer 
oraya gidersen, artık burada olamayacaksın, biliyorsun değil mi?" 

Çocuk bir kez daha başını net bir şekilde salladı. 
Çocuğun o kapıdan geçtiğini, duvarla çevrili şehre girdiği­

ni, orada yaşamaya başladığını hayal ettim zihnimde. Onun için 
orası muhtemelen "Pepperland" idi. Sarı Denizaltı adlı filmdeki 
o cıvıl cıvıl ütopya şehri Pepperland. Bu on altı yaşındaki çocuk, 
(görünüşe göre) kendisini kabul etmeyen bu gerçek dünyada ya­
şamaya devam etmektense, orası gibi farklı yapıdaki bir dünyaya 
gitmeyi arzu ediyordu. Yüreğinin en derinlerinde, ciddi anlam­
da. Çocukla karşı karşıya oturmuş konuşurken, ne kadar ciddi 
olduğunu acı verecek şekilde içimde hissediyordum. 

Yeniden sessizlik girdi araya, sonra çocuk konuştu. 
"Eski rüya okuması. Bunu yapabilirim." 
Çocuk, parmağıyla kendini işaret etti. 
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"Sen eski rüyaları okuyabiliyorsun" diye tekrarladım söyledi­
ğini. 

"O kütüphanede eski rüyaları okurum. Sonsuza dek" dedi ço­
cuk, aynı büyük harflerle yazdığı gibi, sözcükleri birer birer söy­
leyerek, aralarını güzelce bölerek. 

Sessizce başımı sallayarak onu onayladım. 
Evet, bu çocuk bu söylediği şeyi yapabilirdi. Bu kütüphanede 

yaphğından çok da farklı olmazdı. Ve orada, o kütüphanenin ar­
kasında, onun okuması gereken tozlu eski rüyalar yığın halinde 
bekliyordu. Oku oku bitmeyecek kadar çok, muhtemelen sonsuz 
sayıda. Ve rüyaların her biri de dünyada bir eşi daha olmayan 
rüyalardı. 

"O şehre gitmek zorundayım" diye tekrarladı çocuk, önceki 
söyleyişinden daha anlaşılır bir sesle. 
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51 

"O şehre gitmek zorundayım" diye tekrarladı çocuk. 
"Bu dünyadan ayrılıp duvarın iç tarafına girmek istiyorsun, 

öyle mi?" dedim. 
Çocuk susup kısa ve net bir şekilde başını salladı. 
Ama o duvarla çevrili şehir, söylemenin gereği yok ama, 

Pepperland' den farklıydı. Pepperland, animasyon film için yapıl­
mış hayali bir ütopya diyarıydı. Orada güzel insanlar, güzel doğa 
içinde güzel bir yaşam sürüyorlardı. Eğlenceli müzik çalınıyor, 
renkli çiçekler açıyordu. 1980'li yılların uyuşturucu kültürünün 
kokusunun hafifçe etrafa yayıldığı hayali bir dünyaydı. Ancak 
"duvarla çevrili şehir" öyle bir yer değil. 

Kışın sert soğuklar yüzünden yaratıklar ardı ardına açlıktan 
ölüyordu. Şehir sakinleri, suskun ve yoksuldu. Kendilerine ve­
rilen yiyecek miktarı çok azdı, giyecekleri iyice yıpranana kadar 
giyiyorlardı. Ne kitap vardı ne de müzik. Su kanalları kurumuş, 
pek çok fabrika kapalıydı. İnsanların yaşadığı toplu konutlar pis 
ve bakımsızdı. Ne köpek yaşıyordu orada ne de kedi. Görünen 
tek canlı, duvarı aşarak oraya gelip giden kuşlardı sadece. Ütop­
ya şehrinden çok farklı bir dünyaydı. Çocuk, o şehrin yapısını ne 
kadar anlıyordu acaba? 

Bunları çocuğa anlatmak istedim ama sonra vazgeçtim. Bü­
yük olasılıkla bu durumları zaten biliyordu. Ve hepsini kabul 
ederek o şehre gitmeye karar vermişti. Titizce düşünmenin ar­
dından verdiği kararını değiştirmeyecekti . Çocuğun yüzünde 
tereddütsüz bir ifade vardı, kararının kesin olduğunu anladım.  
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Yine de, benim bir kez daha, hislerinden emin olmam gerektiğini 
düşündüm. 

"O şehre girmek için gölgenden vazgeçmelisin, iki gözünün 
de yara alması gerekiyor. Bu ikisi, o kapıdan içeri girebilmen için 
şartlar. Kesilip atılan gölgen, pek de uzun olmayan bir süre sonra 
hayatından olacak ve gölgen ölünce de sen o şehirden bir daha 
çıkamayacaksın. Buna razı mısın?" 

Çocuk başını sallayarak onayladı. 
"Bu dünyadakilerle bir daha hiç görüşemeyebilirsin." 
"Olsun" diyerek onayladı çocuk, bu kez konuşarak. 
Derin bir iç çektim. Çocuğun yüreği buradaki gerçek dünyaya 

bağlı değildi. Bu dünyaya gerçek anlamda kök salmamıştı . San­
ki geçici olarak iple bağlanmış balon gibiydi. Yeryüzünden biraz 
yüksekte salınıyor, çevresindeki sıradan insanlardan farklı man­
zaralar görüyordu. Dolayısıyla balonu tutan ipleri çözüp bu dün­
yayı sonsuza dek terk etmek ona acı ve korku vermeyecekti. 

İstemsizce etrafıma baktım. Acaba ben yeryüzüne sıkı bir şe­
kilde bağlı mıydım? Dünyaya kök salmış mıydım? Yabanmer­
sinli çörekler geldi aklıma. İstasyon önündeki kahve dükkanının 
hoparlöründen yayılan Paul Desmond'un alto saksafonunun tı­
nılarını düşündüm. Kuyruğunu kaldırıp bahçeden geçip giden 
zayıf ve yalnız dişi kediyi düşündüm. Onlar benim ruhumu bu 
dünyaya biraz da olsa bağlıyor muydu acaba? Ya da bütün bun­
lar, dile getirme değeri bile olmayan küçük detaylar mıydı? 

Çocuğa baktım. Metal çerçeveli gözlüğünün arkasından göz­
lerini kısmış bana bakıyordu. Aklımdan geçenleri anlamak ister­
cesine. 

"Peki o şehre nasıl gitme niyetindesin?" 
Parmağıyla önce beni, sonra kendini, sonra da uzakları işaret 

etti. 
Bu hareketlerini cümleye döktüm. "Seni oraya ben götürece­

ğim, öyle mi?" 
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Üzerinde Dr. Jeremy Hillary Boob'un resminin olduğu svet­
şört giyen çocuk, bir şey demeden, başını sallayarak dediğimi 
onayladı. Evet. 

"Ama" dedim "ben bu dediğini yapabilir miyim ki? Kendi 
irademle o şehre gidemem ki. Dahası, seni oraya götürmem pek 
mümkün görünmüyor. Ben şans eseri, tesadüfen gitmiştim ora­
ya." 

Çocuk bir süre bu konu hakkında düşündü (ya da düşünüyor 
gibi göründü). Sonra hiçbir şey demeden sandalyeye oturdu. Ce­
binden güzelce katlanmış beyaz bir mendil çıkardı, bir kez daha 
kibarca ağzını sildi. Yabanmersinli çörek için teşekkürünü ifade 
eden, kendince bir jestti sanırım. Ya da sadece bir alışkanlıktı. 
Aradaki farkı anlamamıştım. 

Mendili arka cebine koyduktan sonra kapıya yürüdü, kapıyı 
açıp arkasına bakmadan, veda sözüne benzer bir şey demeden, 
odadan çıkıp gitti . Arkasından kapı kuru metalik bir ses çıkara­
rak kapandı, odamda bir başına kaldım. 

* * * 

"Seni oraya ben mi götüreceğim?" dedim odada tek başına 
kaldıktan sonra kısık sesle, kendi kendime. 

Çocuğun elinden çekerken o şehrin kapısının önünde durdu­
ğum manzara canlandı gözümün önünde. Sarı Denizaltılı yeşil 
svetşörtlü çocuk, hiç tereddüt etmeden yanımdan ayrılıyor (arka­
sına bile bakmıyor), kapıdan içeri adım atıyordu. 

Benim o kapıdan bir daha geçmem mümkün değildi. Bunun 
için gerekli olan vasfımı tüketmiştim çünkü. Çocuğun ardından 
bakıp kapının tekrar kapandığını gördükten sonra tek başına bu 
dünyaya dönerdim bu durumda. 

Yerimden kalkıp pencere kenarına gittim. Pencereyi, üst kıs­
mından itip açtım, başımı dışarı çıkarıp birkaç kez nefes aldım. 
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Kış havasının ayazı ciğerlerimi yaktı. Sonra kimsenin olmadığı 
bahçeye baktım. Toprağın üzerinde yer yer beyaz leke gibi katı­
laşmış karlar vardı. 

Birkaç gün sonraydı. Güneşli günler devam ediyordu, rüzgar 
dinmiş, parlak güneş saçaklardan sarkan kalın buz sarkıtlarını 
ardı ardına düşürüyordu. Eriyip damla damla düşen buzların 
sesini dinlerken, masada idari işlerimi yapmaya devam ediyor­
dum. Çocuksa her zamanki gibi okuma odasında kendini kitap 
okumaya kaptırmıştı. Soeda'ya, çocuğun okuduğu kitabın adını 
sordum, bana hemen cevap verdi .  Okuduğu kitaplar, Sagas of 

Icelanders, Wittgenstein: Dil Üzerine Konuşmalar, Kyoka İzumi Anto­

lojisi ve Evinizin Doktoru adlı kitaplardı. Hepsi de oldukça kalın 
kitaplardı. İçerikleri yerine kitapların kalın olmasına dikkat etmiş 
gibi görünüyordu. İnce kitaplar ona yetmiyordu demek ki. Çok 
iştahlı birinin restorandaki en kalın bifteği sipariş etmesi gibi bir 
şeydi bu. 

* * * 

Müdür odasındaki sohbetimizin ardından geçen bir hafta bo­
yunca çocukla hiç iletişimimiz olmamıştı . Üzerine yeniden Sarı 
Denizaltılı svetşörtünü giymiş (yıkanmıştı demek ki), yeşil sırt 
çantasıyla her gün kütüphaneye geliyordu, ama okuma odasının 
yanından geçsem de ne ben ona sesleniyordum ne de o bana ba­
kıyordu. Çocuk, kendini kitap okumaya vermiş, başka hiçbir şeye 
ilgi göstermiyor gibi görünüyordu. Sanırım, gerçekten de öyley­
di. Odama döndüm, kütüphane yöneticisi olarak günlük işlerimi 
yerine getirdim. Monoton bir iş denirse, öyleydi ama içerik kitap 
olduğu sürece, sadece sayım kontrolü gibi bir iş olsa da, bundan 
keyif alabilirdim. Bizler, çocuk ve ben, yeryüzündeki bu gerçek 
dünyada yapmamız gereken şeyleri yapıyorduk. 

Sarı Denizaltılı Çocuk, o yüksek duvarla çevrili şehre gidip 
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oranın sakini olmayı yürekten arzu ediyordu. Bu dünyaya bir 
daha dönememeyi de göze almaya kararlıydı. Bu taraftaki dün­
yada, onu burada tutacak hiçbir güç yoktu. Bu çok açıktı. Ancak 
onun gücü, tek başına o şehre gitmeye yetmezdi. Bu yüzden be­
nim rehberliğime ihtiyaa vardı. Şehre ulaşmak için izlenmesi gere­
ken rotayı bilen ya da bir zamanlar o rotayı takip etmiş olan bir 
ben vardım çünkü. 

Öte yandan, ben, o şehre giden yolu hatırlamıyordum. Eski­
den oraya gitmiştim. Daha doğru bir ifadeyle, bilinçsiz bir şekilde, 
oraya götürülmüştüm. Bir kez daha aynı yolu izlememi söyleseler 
dahi bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. 

Anlayamadığım başka bir şey daha vardı. Çocuğu o taraftaki 
dünyaya götürmenin gerçekten doğru bir hareket olup olmaya­
cağı da ayrı bir konuydu. Bu etik açıdan uygun bir şey miydi? 
Eğer o çocuk o şehre girerse, bir Rüya Okuyucusu olarak oraya 
yerleşirse, bunun sonucunda onun varlığı muhtemelen buradaki 
gerçek dünyadan silinip gidecekti. 

Gölgemin ölmesine izin vermeyip onu duvarın dışına kaçırdı­
ğım için, buradaki dünyaya bir şekilde dönmüştüm (daha doğru 
bir şekilde ifade edersem, geri gönderilmiştim), bunun neticesinde 
de bu dünyadaki varlığım yok olmamıştı. Elbette tüm bunlar var­
sayımdan başka bir şey değildi, ama giderek öyle olduğundan 
emin olmaya başlamıştım. 

Diğer yandan, eğer çocuk kendi gölgesini bırakır ve gölgesi 
de hayatından olursa, çocuk bu taraftaki dünyadan sonsuza dek, 
kesin bir şekilde kaybolup gidebilirdi. Soeda'ya göre, onun hiç 
arkadaşı yoktu ama ebeveyni ve kardeşleri, o ortadan kaybolun­
ca mutlaka üzüleceklerdi. Özellikle onu ölesiye seven annesi . . .  
Bunlara neden olacak bir şeyi yapmam uygun düşer miydi? Ken­
disi bunu ne kadar çok arzu etse de ve bunun, o çocuğun yaşamı 
için daha doğal bir akış olduğunu düşünsem de. Bu etiğe aykırı 
bir şey değil miydi? 
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* * * 

Bu konuyu birine danışmak istedim. Koyasu olabilirdi. O, du­
rumu anlardı ve gerekli bilgeliğe de sahipti . Bana faydalı şeyler 
söyleyebilirdi. Ama Koyasu, daha doğrusu Koyasu'nun hayaleti, 
uzun bir süredir bana görünmüyordu. Belki bir daha hiç görün­
meyecekti. Ruhu bu dünyayı terk edip gitmiş olabilirdi. Bu olası­
lık hiç de az değildi. Ruhunun dünyada yalnızca sınırlı bir süre 
kalabileceğini söylemişti. Ve ruhun insan biçimini alarak görün­
mesinin hiç de kolay bir şey olmadığını. 

Soeda'ya danışsam mı diye düşündüm. Geçici bir süre yüksek 
duvarla çevrili bir şehirde yaşadığımı, normal bir yaşam süren 
insanlara anlatmak, nasıl düşünürsem düşüneyim, imkansız de­
necek kadar zor bir işti. İşler iyice içinden çıkılmaz hale gelirdi .  
Bu durumda Soeda, çocuktan önce, benim ruh sağlığımla ilgili 
endişeye kapılabilirdi. Evet, ona o şehirden söz edemezdim. Ora­
da görüp duyduklarımı olduğu haliyle kabul edip anlayabilen, 
şimdilik, Koyasu ve Sarı Denizalhlı Çocuk'tu sadece. 

Soeda'nın yanına gittim, mümkün olduğunca boş zamanını 
yakalamaya çalışarak ona çocuk hakkında gündelik sohbet eder 
gibi sorular sordum. Özellikle de aile ortamıyla ilgili. 

"Bir konuşmamızda, M** annesi tarafından ölesiye seviliyor 
demiştiniz değil mi?" 

"Evet, öyle demiştim. Gerçekten de, sanki kedi sever gibi sevi­
yor M**'yi." 

"Babası peki?" 
Soeda, başını hafifçe yana eğdi. "Babasını pek tanımıyorum. 

Yüz yüze hiç karşılaşmadım çünkü. Sadece, başkalarından duy­
duğum kadarıyla, o çocuğa pek ilgi göstermiyormuş. Ama başka­
sından duyduğum için, net bilgim yok." 
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"Pek ilgi göstermiyor muymuş?" 
"Daha önce de söylediğim gibi, iki ağabeyi mahalle okulunda 

harika notlar alıp Tokyo'daki ünlü üniversitelere devam edip, ke­
limenin tam anlamıyla elit sınıfa geçmişler. Babaları, oğullarıyla 
gurur duyuyormuş. Onlarla karşılaşhrıldığında, en küçük oğul­
ları mahalle lisesine dahi girememiş, her gün kütüphaneye gidip 
kitap okuyor, anlaşılmaz şeyler söylüyormuş. İnsan içine çıktı­
ğında alay ediyorlarmış onunla. Babası da bu durumdan utanı­
yor görünüyormuş." 

"Babası, bu şehirde kreş işletiyordu, değil mi?" 
"Evet, kreş işletiyor. Oldukça iyi imkanları olan bir kreş. Sa­

dece kreş de değil, aynı zamanda başka iş alanlarına da el atmış 
durumda. Dershane, yetişkinler için özel dersler gibi şeyler. İşlet­
meci olarak başarılı ama eğitimci yanı olan biri olmadığı söyleni­
yor. En azından benim duyduğum bu. 

M**'nin evde kitap okumasına sınır getirmişler. Sürekli kitap 
okumasının sağlıksız olduğunu söyleyen babası ona çok az kitap 
alıyormuş. Kitap okuması için verdikleri süre de son derece kısıt­
lıymış. Bu, M** için çok acı verici olmalı. Çünkü onun için kitap 
okumak, nefes alıp vermek kadar doğal bir şey." 

"Annesi peki? O çocuğun durumunu anlıyor muymuş? De­
mek istediğim, doğuştan gelen özel yeteneğini, diğer çocuklar­
dan farklı yanlarını." 

"Annesi, benim gördüğüm kadarıyla, oldukça duygusal biri. 
Oğlunu ölesiye seviyor ama muhtemelen onun doğasını anla­
mıyor. O çocuğun sahip olduğu özel yeteneği geliştirmek ya da 
faydalı bir şekilde kullanacağı bir alan bulmak gibi şeylere istekli 
görünmüyor." 

"Bu yüzden mi onu yanından ayırmamaya çalışıyor?" 
"Evet, aslına bakarsanız, ona defalarca öneride bulundum. 

Lüzumsuz bir şeydi belki ama düşüncemi dürüstçe dile getirdim. 
Tüm ülkede onun gibi çocuklara özel eğitim veren kurumların 
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bulunduğunu, eğer böyle bir yere giderse onun da, sahip olduğu 
yeteneği geliştirebileceğini söyledim. Bu şehirde kaldığı sürece, 
muhtemelen M**'nin bir geleceğinin olmayacağını da. Ama bu 
teorimi, kulak ardı etti . O çocuğun, kendi koruması altında yaşa­
maya devam etmesi gerektiğine inanıyordu çünkü." 

Soeda'nın söyledikleri hakkında bir süre düşündüm. Sonra, 
"Dediklerinizden, o çocuk için ev ortamının pek de iyi bir yer ol­
madığını çıkarıyorum" dedim. 

"M** neyi, nasıl hissediyor, elbette bilmiyorum. Çünkü, her 
şeyden önce, o çocuk hislerini hiç belli etmiyor. Ama, dediğiniz 
gibi, ev ortamının o çocuk için kesinlikle iyi bir yer olmadığını 
tahmin edebiliyorum. Kendine hiç ilgi göstermeyen bir babayla 
aşırı korumacı bir anne. Ve her ikisi de onu gerçekten anlamadığı 
gibi anlamak için gayret de göstermiyor." 

"Peki iki ağabeyiyle nasıl bir ilişkisi var?" 
"Tokyo'ya giden ağabeyleri, kendi işlerine odaklanmışlar, çok 

meşguller. Genç olduklarından da bu normal tabii. Görünüşe 
göre memleketlerine nadiren dönüyorlar ve okulu bırakmış, ek­
santrik kardeşleriyle ilişki kuracak vakitleri olmuyor." 

"Bu yüzden de her gün evden çıkıp bu kütüphaneye gelmeye 
devam ediyor. Kimseyle konuşmuyor, sadece kitap okuyor." 

"Bunu söylemek için çok geç ama" dedi Soeda, "Koyasu ya­
şasaydı keşke. Bunu tüm kalbimle isterdim. O çocuk yüreğini sa­
dece Koyasu'ya açıyordu çünkü. Ölmesi fena oldu. Hem M** için 
hem de bu kütüphane açısından." 

Başımı sallayarak onayladım. Koyasu'nun ölümü, pek çok 
yerde büyük bir eksikliğe neden olmuştu. 

Gerçi Soeda'nın anlattığını dinleyip çocuğun ailesi hakkında 
daha detaylı bilgi alınca, biraz rahatlamış da olabilirdim. 

Evden ayrılmak istemesi, bu dünyadan çıkıp gitmek konusun­
da güçlü bir arzu duyması için yeterli nedeni vardı o çocuğun. 
Eğer bir anda bu dünyadan kayboluverse, annesi, hiç kuşkusuz, 
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çok üzülecekti. Ama çocuğun iyiliği için, annesinden kopması 
tercih edilebilirdi. Tıpkı yavru kedilerin bir noktada annelerin­
den kopup kendi başlarına yaşamaları gibi. Anne kedi, yavrula­
rını yitirince bir süre etrafta var gücüyle onları arasa da neticede 
bu arayıştan vazgeçer ve onları unutur. Sonra bir sonraki döngü­
ye girer. Bu hayvanlar için sonuna dek doğal bir süreçtir. Mevsim 
dönümleri gibi. 

Baba ve iki ağabeyi, çocuk birden ortadan kaybolsa ya da ölse, 
elbette çok üzülürlerdi. Belki de onunla yeterince ilgilenmedikle­
ri için hiç de azımsanmayacak kadar pişmanlık hissedebilirlerdi. 
Ancak uzun süre yas tutamayacak kadar kendi işleriyle meşgul 
olacaklardı. Yine çocuğun arkadaş diyebileceği tek bir kişi bile 
yoktu. O, bu dünyada izole bir varlıktı. Ortadan kaybolsa bile, 
onun boşluğu hemen doldurulabilirdi, muhtemelen. Çok sessizce 
kaybolurdu, ne bir ses çıkardı ne de bir dalgalanma yaşanırdı. 

Eğer ben o çocuğun yerinde olsam -Soeda'run dediği gibi 
onun yerinde olup da o hislerin yükünü taşımak hiç de kolay bir 
şey değilse- ben de büyük olasılıkla, başka bir dünyaya gitmek 
isterdim. 

Örneğin, o yüksek duvarla çevrili şehre. 
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52 

Pazartesi sabahı her zamanki gibi Koyasu'nun mezarına git­
tim. Sonra mezar taşına bakarak çocuktan söz ettim. Onun yüksek 

duvarla çevrili şehre gitme arzusundan, benim onu oraya götürme­
mi istemesinden, ama şimdilik onun bu isteğini yerine getirme­
min mümkün olmadığından, çünkü, her şeyden önce, oraya nasıl 
gidileceğini bilmediğimden bahsettim ona. 

O çocuk, Koyasu'nun da bildiği üzere, bu dünyada çok yal­
nızdı. Bu dünyadan ayrılıp duvarla çevrili şehre gitmenin kendisi 
için çok daha doğal ve mutluluk verici olduğuna güçlü bir şekil­
de inanıyordu. 

Belki de öyleydi, gerçek dünya onun için iyi bir yer olmaya­
bilirdi. Kan bağı olan ailesi dahil, kimse onu anlamıyordu. Sahip 
olduğu özel yeteneği, öteki taraftaki dünyada daha etkin kullana­
bilirdi belki de. 

Öte yandan, eğer ben bunu başarabilirsem, onun göçüne yar­
dım etmem uygun bir davranış olur muydu, emin olamıyordum. 
Bunu yapmak için yetkin miydim? Ne de olsa o daha on altı ya­
şında bir çocuktu. Her ne kadar onu tam anlamasalar ve arala­
rındaki duygusal bağ çok zayıf olsa da ortadan kaybolduğunda 
ailesi ve ağabeylerinin çok üzüleceğine kuşku yoktu. Bu yüzden 
Koyasu'nun fikrini almak istedim. Eğer şimdi, söylediklerimi işi­
tiyorsa, içten tavsiyelerini almak istiyordum. Ne yapmam gerek­
tiğini bilmiyordum, açıkçası şaşkın bir haldeydim. 

Konuşmamı bitirdikten sonra mezar taşının önündeki taş du­
vara oturdum ve bir yanıt gelmesini bekledim. Ancak tahmin 
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ettiğim gibi, bir cevap alamadım. Sadece gökyüzünden bulutlar 
süzülüp geçti. Bir dağın ucundan bir diğer dağın ucuna kadar. O 
sabah her nedense kuş ötüşlerini duymadım. Yalnızca mezarlığın 
sessizliği vardı. 

* * * 

O mezar taşının önünde otuz dakika kadar sessizce durdum. 
Kuru bir kuyunun dibinde dizlerimi tutarak tek başına oturur 
gibi. O arada hiçbir şey olmadı. Başımın üzerinden gri bulutlar 
geçti, saatin yelkovanı kadranın yarısını dolandı sadece. Başka 
bir hareket olmadı. 

Arada bir başımı kaldırıp hızlıca etrafa baktım ama Sarı De­
nizaltılı Çocuk hiçbir yerde görünmüyordu. Mezarlıkta benden 
başka kimse yoktu. Taş duvardan kalktım, bir süre gökyüzüne 
baktım, sonra atkımı boynuma dolayıp yün paltomun üzerine 
düşmüş yaprakları elimle silkip attım. 

Koyasu'nun ruhu artık bu dünyadan ayrılmış mıydı? Onunla 
son görüşmemizin ardından uzun bir süre geçmişti. Ve Sarı Deni­
zalhlı Çocuk, hala bu dünyadaydı. İkisi aslında (sonsuza dek) orta­
dan kaybolsa da ben burada yaşamaya devam etmek zorundaydım. 
Onlarsız buranın tattan yoksun bir dünya olacağına şüphe yoktu. 
Çünkü her ikisine de doğal bir şekilde sempati duyuyordum. 

* * * 

Mezarlıktan dönerken her zamanki gibi istasyon önündeki 
adsız kahve dükkanına uğradım. Ben, görünen o ki, otomatik 
olarak alışkanlıklarının peşinden giderek yaşamını sürdüren orta 
yaşlı, yalnız bir adama dönüşüyordum. Tezgahın önündeki her 
zamanki yerime oturdum, her zamanki sade kahvemi sipariş et­
tim, bir tane sade çörek yedim (O gün yabanmersinli çörek bit-
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mişti çünkü). Her zamanki kadın, tezgahın arkasından bana gü­
lümsedi, her zamanki gibi. 

Hoparlörden kısık sesli caz gitar müziği geliyordu. Şarkının 
adını da çalanı da bilmiyordum. Müziği yarım kulak dinlerken 
sıcak kahveyle üşümüş bedenimi ısıttım, sade çöreğimden küçük 
ısırıklar aldım. Sade çörekte, sade çörek tadı vardı. 

"Bir süredir söylemek istiyordum, bu paltonuz çok güzel" 
dedi kadın. Yanıma koyduğum gri yünlü paltoya baktım. 

"Bu mu?" diye sordum biraz şaşırarak. Sonra okuyup bitirdi­
ğim sabah gazetesini katladım. "Yirmi yıldır giyiyorum. Zırh ka­
dar ağır, tarzı da çok eski, dahası pek o kadar da sıcak tutmuyor." 

"Ama çok güzel. Son zamanlarda insanlar hep aynı tarz palto 
giydiklerinden, sizinki yeni gibi duruyor." 

"Öyle olabilir ama bu kadar soğuk bir yer için yeterli değil. 
Bir sonraki kışa yeni bir tane almayı düşünüyorum. Yenileri daha 
sıcak tutuyor ve daha hafif. Burada geçirdiğim ilk kış, hava duru­
munu pek bilmiyordum." 

"Nedense eskiden beri yünlü paltoları severim. Çekici geli-
yorlar." 

"Buna palto da seviniyordur" dedim gülerek. 
"Eşyalarını uzun yıllar boyu özenle kullanan biri misiniz?" 
"Öyle olabilir" dedim. Bunu bana birisi ilk kez söylüyordu, 

gerçekten dediği gibi olabilirdi. Ya da sadece yeni bir şey almak 
zahmetli geliyor olabilirdi. 

Kafede benden başka müşteri yoktu, o, kahve yapmak için su­
yun kaynamasını beklerken ayaküstü sohbet etmeyi seviyor gi­
biydi. 

"Burada geçirdiğiniz ilk kış olduğuna göre, buralı değil misi­
niz?" 

"Geçen yaz taşındım buraya, yeniyim" dedim. "Bu yüzden bu 
şehir hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyorum. Öncesinde hep 
Tokyo' da yaşadım." 
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O tuğla duvarla çevrili şehirde geçirdiğim zamanı hariç tutar-
sak tabii ki . . .  

"Buraya iş için mi geldiniz?" 
"Evet, burada şans eseri bir iş imkfuıı buldum." 
"O zaman siz de benimle aynı durumdasınız" dedi kadın. 

"Ben de iş bulunca, geçen yaz taşındım buraya. Ondan önce Sap­
poro' daydım. Orada bir bankada çalışıyordum." 

"Bankadaki işinizi bırakıp buraya taşındınız demek." 
"Tam bir ortam değişimi." 
"Burada bir tanıdığınız mı vardı?" 
"Hayır, hiç tanıdığım yoktu. Sizin gibi tek başıma geldim bu­

raya." 
"Sonrasında bu kafede çalışmaya başladınız?" 
"İşin aslı, bu yeri intemette buldum. Kahve dükkanı satılıktı. 

Bazı nedenlerden ötürü sahibi hızlı şekilde elden çıkarmak zo­
rundaymış, piyasa değerinin epey altında satmaya karar vermiş. 
Bunun üzerine ben de dükkanı satın aldım ve yeni sahibi olarak 
buraya taşındım." 

"Büyük bir cesaret" dedim, etkilenmiştim. "Büyük şehirde 
bankadaki işinizi bırakıp hakkında hiçbir şey bilmediğiniz uzak­
taki küçük bir şehre tek başına taşınmak ve orada iş kurmak; ha­
yal bile edemiyorum." 

"Birçok nedenim vardı. Geçenlerde o oğlan çocuğu da demiş­
ti, çarşamba günü doğanlar hep kederlidir, diye." 

"Onu o çocuk demedi. Ben demiştim. Öyle bir çocuk şarkısı 
sözü varmış. O çocuk, 'Siz çarşamba günü doğmuşsunuz' demiş­
ti yalnızca." 

"Öyle miydi?" 
"O çocuk temelde hakikatten başka bir şey söylemez." 
"Hakikatten başka bir şey söylemez" diye tekrarladı kadın et-

kilenmiş biçimde. "Bu müthiş bir şey, değil mi?" 
Sonra yavaşça geri gitti, ocağın altını kapattı, kaynamış suyla 
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yeni kahve yapmaya başladı. Yerimden kalkıp paltomu giydim. 
Sonra hesabı ödedim, tam kafeden çıkacakken bir şey beni orada 
tuttu. Durdum, geri döndüm, tezgahın arkasındaki kahve yapan 
kadına, "Bunu söylemekle kabalık etmiyorum umarım" dedim, 
"ama bir ara sizi yemek ya da başka bir şeye davet edebilir mi­
yim?" 

Bunlar son derece doğal bir şekilde, ağzımdan çıkıvermişti. 
Hiç tereddüt etmeden, duraksamadan. Yanaklarımın birazcık kı­
zardığını hissettim sadece. 

Başını kaldırıp bana baktı. Gözlerini kısarak, görmeye alışık 
olmadığı bir şeye bakar gibi. 

"Bir ara?" dedi. 
"Bugün de olabilir." 
"Yemek ya da başka bir şeye?" 

"Akşam yemeğine mesela." 
Dudaklarını hafifçe büzdü, sonra şunları dedi. "Akşamüzeri 

saat altıda dükkanı kapatacağım. Sonrasında yarım saatlik işim 
daha olur. Ondan sonrası nasıl olur?" 

"Olur" dedim. Akşamüzeri saat alh buçuk, yemek için uygun 
bir zamandı. "Saat altıda sizi buradan alırım." 

Kafeden çıkıp eve kadar yürüdüm. Sonra ona dediklerimi bi­
rer birer tekrarladım zihnimde, tuhaf bir histi. O ana dek onu ye­
meğe davet etme gibi bir niyetim yoktu. Ama cümleler ağzımdan 
kendiliğinden çıkıvermişti. Düşününce, en son bir kadını yemeğe 
davet etmemin üzerinden çok zaman geçmişti . Bunu neden yap­
mıştım ki? Yoksa ondan etkilenmiş miydim? 

Belki de etkilenmiştim. 
Eğer öyleyse, neyi beni bu kadar etkilemişti? Bunu bilmiyor­

dum. Ona karşı belli belirsiz bir ilgim vardı, tamam, ama bu özel 
bir şeyi -daha yakın bir bağ kuracağım bir şeyi- arzu ettiğim an­
lamına gelmiyordu. Her hafta pazartesi günü öğleden önce bana 
kahve ve çörek servisi yapan, otuzlu yaşlarının ortasında hoş bir 
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kadındı; hepsi buydu. İnce bir fiziği vardı, tek başına hızlı bir şe­
kilde çalışıyordu. Gülümsemesinde doğal bir sıcaklık vardı. 

O gün bir şeyi bana çekici gelmiş olmalı ki onu yemeğe da­
vet etmiştim. Yaptığımız kısa sohbet içinde bir şey, beni heye­
canlandırmıştı. Veya tek başına olmaktan sıkılmıştım ve keyifli 
sohbet edeceğim bir akşamlık arkadaş arıyordum sadece. Ama, 
muhtemelen hepsi bu değildi. Bunu bana sezgilerim yaptırmış 
olabilirdi. 

Her halükarda artık olan olmuştu. Orada yarı bilinçsiz bir 
şekilde, neredeyse refleksle onu yemeğe davet etmiştim ve o da 
kabul etmişti. Düşününce pek çok şey bu şekilde, ilgili kişinin 
niyeti ve planıyla ilgili olmadan, doğal bir şekilde ilerleyebilir. 
Düşününce, şu anda niyet ya da plan diyebileceğim bir şeyim de 
yok gibiydi. 

Dönüş yolunda süpermarkete uğradım, bir haftalık yiyecek 
satın aldım, eve dönünce onları küçük parçalara ayırıp buzdola­
bına yerleştirdim, gerekli hazırlıkları yaptım. Sonra elektrik sü­
pürgesini açıp odayı süpürdüm, yatak odasını temizledim, çarşaf 
ve yastık kılıfını değiştirdim, biriken bulaşıkları yıkadım. Daha 
sonra ütü yaptım. Her pazartesi yaptığım gibi. Tüm işleri sessiz­
ce ve gerektiği gibi yaptım. Her zamanki gibi. 

Saat üçü geçip de tüm işler bitince, okuma koltuğumu iyi gü­
neş alan yere taşıdım, okumakta olduğum kitabı açtım. Ancak 
kendimi bir türlü okumaya veremedim. Çünkü bu, her zaman­
ki pazartesilerden gibi değildi. Bir kadını yemeğe davet etmiş­
tim. Ve o (birkaç saniyelik beklemenin ardından) davetimi kabul 
etmişti. Bu benim için özel bir önem taşımalı mıydı? Ya da bu, 
olayların büyük akışıyla ilgisi olmayan, küçük bir yan bölüm 
müydü? "Olayların büyük akışı" denen o şey benim hayatımda 
hiç var mıydı ki? 

Dalgın dalgın bunları düşünerek akşamüzerini etmiştim. Rad­
yoyu açınca, FM kanalında 1 Musici Topluluğu'nun seslendirdiği 
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Vivaldi'nin Viola D' Amore için konçertosu çalıyordu. Yarı kulak­
la dinliyordum. 

Radyo sunucusu, eserler arasında şunları dedi. 
"Antonio Vivaldi 1678 yılında Venedik'te doğmuştur, yaşa­

mı boyunca alh yüzü aşkın eser bestelemiştir. Besteci olarak ün­
lenmiş, aynı zamanda başarılı bir keman sanatçısı olarak da ün 
kazanmışhr. Daha sonra uzun yıllar boyunca hiç dikkate alınma­
yan, unutulmuş, geçmişte kalan biri olmuştur. Ancak 1950'lerde, 
yeniden değer görme şansı bulmuş, özellikle de 'Dört Mevsim' 
adlı eserinin partisyonunun yayınlanmasıyla yeniden popüler­
leşmiştir. Öldükten iki yüz yıl sonra ise birden adı tüm dünyaca 
bilinir olmuştur." 

Radyoda çalan eseri dinlerken iki yüzyıl boyunca unutulmuş 
olmak üzerine düşündüm. İki yüzyıl uzun bir zamandı. "Hiç dik­
kate alınmayan, unutulmuş" biri olarak iki yüzyıl geçirmek. İki 
yüzyıl sonra ne olacağını kimse bilemez elbette. Onu bırakın, iki 
gün sonra ne olacağını da. 

* * * 

Sarı Denizaltılı Çocuk şimdi ne yapıyordu acaba? Kütüphane 
tatil olduğunda gününü nasıl geçiriyordu? Kütüphane açık ol­
mayınca muhtemelen çok sıkılıyordur. Soeda'nın dediğine göre 
evde okumasına babası sınır getirmişti. 

Böyle günlerde beyninin nelerle uğraştığını hayal bile ede­
medim. Acaba bir hafta boyunca biriktirdiği o kadar çok bilgiyi, 
o boş zamanlarında sistematik olarak düzenliyor muydu? Witt­

genstein: Dil Üzerine Konuşmalar, Evinizin Doktoru adlı kitapların 
parçalarını organik bir şekilde birbirine bağlıyor ve "Bilgelik 
Sütunu"nun bir parçasını oluşturuyordu belki de. Böyle bir sü­
tun gerçekten bir araya getirilmişse, nasıl bir görünüşü vardı ve 
hacmi ne kadardı? Onun içinde meydana getirilmiş halde duru-
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yor ve başkaları tarafından görülemiyor muydu? Çıkışı olmayan, 
çok sayıda girdinin anıtı olarak. 

Belki de babasının ona dayattığı sınır doğru olan şeydi (en 
azıdan sonuç itibariyle) .  Okumayı (girdi işini) bir kez durdurup 
o zamana dek edindiği devasa bilgiyi ayırıp beynindeki doğru 
yerlerde düzgün bir şekilde depolamak için zaman ayırmak ço­
cuk için gerekli bir şey olmalıydı (süpermarkette satın alıp geldi­
ğin yiyecekleri ayırıp buzdolabına yerleştirmekle aynı şey). Ama 
bunların hepsi kişisel varsayımlarımdı. Çocuğun beyninde ger­
çekten neyin nasıl ilerlediğini bilen tek kişi kendisiydi. 

Gözlerimi kapattım, yalnız çocuğun içinde yükselen Bilgelik 
Sütununun (eğer ona böyle diyebilirsek) görüntüsünü zihnimde 
canlandırmak zorunda kaldım. Bu yeraltındaki karanlık kireçta­
şı mağarasının derinliklerindeki devasa bir sarkıt sütun gibi bir 
şey miydi? İnsanların hiç ayak basmadığı o zifiri karanlıkta, hiç 
kimse tarafından görülmeden görkemli bir şekilde duruyordu. O 
karanlığın içinde iki yüzyıl, uzun bir zaman olmayabilirdi. 

Belki de "duvarla çevrili o şehre" girerek, o "Bilgelik 
Sütunu"nu işlevsel hale getirebilirdi. Ya da orada bilginin çıkışı 
için doğru yolu bulabilirdi. 

Sarı Denizaltılı Çocuk. . .  O kendi başına bağımsız bir kü tüphane 

olabilirdi. Bu düşünce aklıma geldiğinde derin bir nefes verdim. 
En Üst Düzeyde Kişisel Kütüphane. 
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Saat altıyı biraz geçe kahve dükkanına gittim. Oraya vardı­
ğımda o kadın dükkan işlerini bitirmek üzereydi. Işıklan kapattı, 
önlüğünü çıkardı, arkadan bağladığı saçını çözdü, lacivert palto­
sunu giydi. İş için giydiği spor ayakkabılarını çıkarıp yerine kısa, 
deri botunu giydi. Kıyafetlerini değiştirince her zamankinden 
farklı biri gibi göründü. 

"Yemek ya da başka bir şey" dedi gri atkısını boynuna dolarken. 
"Eğer acıktıysan." 
"Çok acıktım. Öğle yemeği yiyecek vaktim olmadı." 
Yemek yenecek iyi bir yer bilmiyordum. Bu şehre geldiğim­

den beri neredeyse hiç dışarıda yememiştim. Tesadüfen girdi­
ğim az sayıdaki restoranın hiçbirinde de özellikle beğendiğim bir 
yemek olmadığı gibi servis de hijyen de kusurluydu. Ne de olsa 
dağlar arasında bir şehirdi burası. Rehber kitaplarda yer alan şık 
restoranlardan yoktu. 

Yemek yiyebileceğimiz iyi bir yer olup olmadığını sordum. 
"Bu şehri henüz pek iyi bilmiyorum da" dedim. 

"Ben de pek iyi bilmiyorum, özellikle aklımda kalan bir yer 
yok." 

Bir süre düşündükten sonra "Eğer rahatsız hissetmezsen, 
bana gidelim mi? Basit bir şeyler hazırlayabilirim, istersen tabii" 
diye sordum. 

Bir süre kafası karıştı. Sonra, "Ne pişirebilirsin?" diye sordu. 
O gün öğle yemeğinde buzdolabına yerleştirdiğim malzeme­

lerin listesini hızlıca aklımdan geçirdim. 

402 



"Küçük karidesli salata, istersen kalamarlı, mantarlı spagetti. 
Yanında soğutulmuş Chablis. Bu şehirde sahn aldığım malzeme­
ler olduğundan öyle lüks bir yemek değil." 

"Kulağa iyi geliyor." 
Dükkanın kapısını kilitledi, kahverengi deri çantasını omzu­

na attı . Sonra karanlık caddede yan yana yürümeye başladık. 
Botunun topukları takır tukur diye kuru ve sert bir ses çıkarı­
yordu. 

"Hep bu şekilde güzel yemekler mi yapıyorsun?" 
"Dışarıda yemek zahmetli geldiğinden genelde kendim pişi­

riyorum. Harika yiyecekler değil tabii ki. Fazla ustalık istemeyen 
basit şeyler sadece." 

"Uzun zamandır mı tek başına yaşıyorsun?" 
"Uzun sayılır. On altı yaşında evden ayrıldım ve sonrasında 

hep tek başıma yaşadım." 
"Ah, tek başına yaşama ustasısın demek." 
"Sen öyle diyorsan" dedim. "Övünülecek bir şey değil."  
"Bu arada, henüz ne iş yaphğını bilmiyorum." 
"Bu şehirdeki kütüphanenin müdürlüğünü yapıyorum. Kü­

çük bir kütüphane olduğundan müdür dediğime bakma sen, 
hepi topu iki çalışanız." 

"Hımın. Kütüphane müdürüsün demek. Çok ilginç bir mes­
lek. Gerçi ben henüz o kütüphaneye gitmedim. Kitap okumayı 
severim, bu şehirde bir kütüphane olduğunu da biliyordum ama 
her gün işim o kadar yoğun oluyor ki." 

"Küçük bir yer ama iyi kitaplarımız var. Binası, geleneksel 
tarzda yapılmış, içki fabrikasından dönüştürülmüş, oldukça hoş. 
Eğer vaktin olursa gelebilirsin." 

"Peki kütüphane müdürü olmadan önce ne iş yapıyordun?" 
"Üniversiteden ayrılmadan önce Tokyo' da kitap dağıtım şir­

ketinde çalışıyordum, kitaplarla uğraşmayı sevdiğim için. Ama 
bazı nedenlerden ötürü oradaki işimden ayrıldım, bir süre hiçbir 
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şey yapmadan etrafta dolaştım. Sonra bu şehirdeki kütüphane­
nin çalışan aradığını duyunca buraya başvurdum." 

"Büyük şehir yaşamından mı bıkmıştın?" 
"Hayır, sebep o değildi. Kütüphanede çalışmak istiyordum, 

çalışacak bir yer arıyordum ve iş ilanı veren yer, tesadüfen bu 
şehir oldu. Büyük şehir ya da taşra, kuzey veya güney, her yer 
olabilirdi." 

"Yaklaşık iki yıl önce boşandım" dedi kadın, yoldaki buzlan­
mayı kontrol etmek isteyerek bastığı yere bakarken. "O zamana 
dek pek çok sıkıntılı şey yaşadım, bir süre ruhsal açıdan çökün­
tüdeydim. Hiçbir şey yapmak gelmiyordu içimden. Ama neresi 
olursa olsun, yeter ki şu Sapporo' dan uzaklaşayım diye düşün­
düm. Beni tanıyan tek bir kişinin bile olmadığı bir yer olsun da 
Japonya' da neresi olursa olsun dedim." 

Belli belirsiz bir şeyler mırıldandım. Ne diyeceğimi bileme­
miştim. Kısa bir süre sonra konuşmaya devam etti . 

"Sonra, az önce de dediğim gibi, internette araştırma yapar­
ken bu şehirde, istasyon yakınında bir kahve dükkanının satılık 
olduğunu gördüm. Sonra buraya gelerek yeri kendi gözlerimle 
gördüm, hiç de fena bir yer değildi. Tahmini gelir ve gider he­
saplarını yaptım, bu dükkam alıp işletirsem, tek kişilik bir yaşam 
sürdürebileceğime karar verdim. Bankada çalışan biri olduğum­
dan bu hesaplamalara alışıktım. Ve bu dağlar arasındaki küçük 
şehirde yaşarsam, kimse beni bulamazdı. Böylece bankadaki işi­
mi bıraktım, aldığım tazminatla o güne dek biriktirdiğim parayı 
birleştirip bu dükkanı satın aldım ve buraya taşındım. Hiç kimse­
ye yeni adresimi söylemedim, neyse ki elimdeki para bir şekilde 
yeterli oldu ve hiç borç yapmadım." 
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"Ne iyi olmuş." 
"Buraya taşındığımdan beri bunları anlattığım ilk kişi sensin." 
"Başkasına söz etmemiş miydin?" 
"Hayır, hiç kimseye." 



"Derin bir çukur kazıp onun dibine bakarak her şeyi itiraf et­
medin mi?" 

"Hayır. Sen öyle bir şey yaptın mı peki?" 
Bir süre düşündüm. "Yapmış olabilirim." 
Durumlarımız birbirine benzediğinden birbirimize yakınlık 

hissetmiş olabilirdik. Bu kuzeydoğuda, dağların arasındaki kü­
çük taşra şehrine adeta rüzgarla savrulup gelmiş gibi olan iki yal­
nız yabancıydık. Eskiden tanıdığımız tek bir kişi bile yoktu. Bun­
dan sonra buraya mı yerleşecektik? O da belli değildi. 

* * * 

Eve varınca ilk iş gaz sobasını açtım. Sonra paltomu çıkardım, 
beyaz Bordeaux şarap açıp ona ikram ettim. Şerefe kadeh kaldırdık. 

Mutfakta bir yandan şarabımı yudumlarken diğer yandan sa­
lata ve spagetti yaptım. O, yemek yapışımı ilgiyle seyrediyordu. 
Tencerede spagetti için su kaynarken sarmısak ezdim, kalamar 
ve mantarları soteledim. Maydanozu ince ince kıydım. Sonra kü­
çük karideslerin kabuklarını soydum. Greyfurtu kesip yumuşak 
marul yapraklarını otlarla karıştırdım, üzerine zeytinyağı, limon 
suyu ve hardaldan oluşan sosu döktüm. 

"Ne yaptığını biliyor gibi görünüyorsun. Elin de alışıkmış" 
dedi etkilenmiş halde. 

"Ne de olsa tek başına yaşama ustasıyım." 
"Ben tek başına yaşama konusunda henüz yolun başındayım. 

Açıkçası yemek yapmakta da pek iyi değilim. Ev temizliği yap­
mayı seviyorum gerçi. Belki doğuştan geliyordur." 

"Kaç yıl evli kaldın?" 
"On yıla yakın." 
"Hep Sapporo'da mıydın?" 
"Evet" dedi. "Sapporo' da doğdum, orada büyüdüm. Çok sa­

kin bir ailede, çok sakin bir şekilde. Evlendiğim kişi liseden sınıf 

405 



arkadaşımdı. Üniversiteden mezun olunca bankadaki işime baş­
ladım, yirmi dört yaşında da evlendim. Başlarda her şey iyi gidi­
yordu ama sonra birden artık öyle gitmediğini fark ettim." 

"Spagettiyi haşlanması için tencereye koyacağım, zamanı sen 
tutar mısın?" dedim. "Sekiz buçuk dakika geçince haber vermeni 
istiyorum. Ama sekiz buçuk dakikayı bir saniye bile geçmesin." 

"Tamam" dedikten sonra duvar saatine baktı ciddiyetle . 
"Tam sekiz buçuk dakika değil mi?" 

Tenceredeki kaynayan suyun içine spagetti koydum, tahta 
spatulayla gevşemesi için karıştırdım, sonra salatayı böldüm, 
masayı hazırladım. 

* * * 

Küçük yemek masasında karşılıklı oturduk, soğutulmuş 
Chablis içip salata ve spagetti yedik. Yemekten sonra kahve içtik 
Tatlı yoktu. 

Biriyle birlikte yemek yememin üzerinden çok zaman geçmiş­
ti (sahi, en son ne zaman biriyle yemek yemiştim acaba?) .  Birisi 
için yemek hazırlayıp masaya düzgün tabakları koymak, keyifli 
sohbet ederek akşam yemeği yemek, hepsi çok güzeldi. Ağzımı­
za birkaç küçük lokma attık, birer kadeh şarap eşliğinde kendi­
miz hakkında konuştuk. Daha doğrusu, benim anlatacak pek bir 
şeyim olmadığından, sohbetimizin odak noktası o oldu. 

Sapporo şehir merkezinde küçük ve elit bir kadın üniversite­
sinden mezun olmuş, yerel bir bankada iş bulmuş. Sonra lisedeki 
sınıf arkadaşıyla mezunlar gününde yine görüşmüş, bir anda ona 
aşık olmuş ve yirmi dört yaşında evlenmiş. Pek çok arkadaşının 
katıldığı görkemli bir düğün yapmışlar. Herkes ikisinin evliliği­
ni samimiyetle kutlamış. Bu, on yıl kadar önceymiş (bu durumda 
şimdi otuz altı yaşında olmalı, Soeda'yla yakın yaştalar). 

Eşi çoğunlukla yiyecek sektöründeki şirketlerde çalışmış. Un 
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ithalatı ve işlenmesini temel alan bir şirketmiş. Balayında Bali 
Adası'na gitmişler. Oraya gider gitmez kocası gıda zehirlenme­
si yaşamış (yengeçten olmuş), ishal olup sürekli kusmuş, balayı 
boyunca neredeyse hep yatakta dinlenmek durumunda kalmış. 
Rahatça yemek bile yiyememiş. O yatakta uzanırken, kadın tek 
başına otelin havuzunda yüzmüş, Japonya' dan getirdiği kitapları 
ağaç gölgesinde okumuş. Yapacak başka bir şeyi yokmuş çünkü. 
Geri döndüklerinde o güzelce bronzlaşmış, eşi zayıflayıp güçten 
düşmüş haldeymiş. Böylesine uğursuz bir başlangıç olsa da ev­
lendikten kısa bir süre sonra rahat ve mutlu bir yaşamları olmuş. 
Acınası balayı deneyimleri de ikisinin arasında ilginç bir hatıra 
olarak kalmış. 

"Hangi noktadan sonra aramızın bozulduğunu bilmiyorum" 
dedi hafifçe boynunu bükerek. Sonra şarabından bir yudum 
aldı. "Ama bir noktada önemli bir şeyler bozulmuştu, pek çok 
şey yanlış gitmeye başlamıştı . Ne yapsak da her şeyde ufak da 
olsa bir fark oluyordu artık. Sohbet konularımızın uyuşmadığını, 
zevklerimizin ve düşünce tarzımızın farklılık gösterdiğini gide­
rek anlamıştık, tabii bir de seks konusu vardı. .. Bunu bir şekilde 
anlıyorsundur değil mi?" 

Belli belirsiz başımı sallayarak onayladım. Sonra şişeyi aldım 
ve kadehine şarap koydum. Solgun yanakları şarap yüzünden 
hafifçe kızarmıştı. 

"Sonunda beni şirketteki iş arkadaşı bir kadınla aldattığını 
fark ettim, bu da boşanmamızın nedeni oldu. Bir şeyleri gizleme 
konusunda oldukça beceriksizdi." 

"Anlıyorum" dedim. 
"Ama o kadınla pek o kadar da yakın bir ilişkisi yoktu. Geçici 

bir heves ya da geçici bir fanteziydi. Eşim pişman olduğunu söy­
ledi, benden özür diledi. Bir daha böyle bir şey yapmayacağına 
dair söz verdi. Bu durumlarda sık görülen bir şeydir. Ama ben 
artık o eski hislerime dönemezdim." 
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Onu onayladım. Sessizce. 
"En zor geleni, onunla boşanmaktan ziyade, kendi hislerime 

artık güven duyamamam oldu" dedi gözlerini elindeki şarap ka­
dehine dikip. 

"Sonrasında hangi erkekle tanışsam da, evlensem de, o kişiye 
ne kadar aşık olursam olayım, bir süre geçince yine aynı şeyin 
olacağını hisseder oldum. Eskiden hiç böyle düşünmezdim." 

"Onu liseden beri tanıyorum mu demiştin?" 
"Evet, aynı sınıftaydık. Ama o zaman özel bir ilişkimiz yoktu. 

Birkaç kez havadan sudan sohbet etmiştik, hepsi o kadar. Ondan 
hoşlanıyordum, ama gizliden gizliye. Uzun boyluydu, yakışıklıy­
dı, derslerinde başarılıydı. Ama ben voleybol takımında çok meş­
guldüm, o futbol takımının kaptanıydı, üstelik üniversiteye giriş 
sınavına hazırlanıyorduk, yakınlaşacak zamanımız yoktu." 

"Yakışıklı ve sportmendi demek." 
"Evet, kızların hayranlık duyduğu tipte biriydi. Sınıfta po­

pülerdi. Üniversiteden mezun olduktan uzun bir süre sonra me­
zunlar gününde denk geldik, içki içip sohbet ederken bir anda 
hemen kaynaştık. Eskiden beri senden hoşlanıyordum gibi şeyler de­
dik. .. Sık rastlanan bir durum." 

"Evet, sık olan bir şey." 
"Evet, sık olan bir şey. Sen de mezunlar gününe katılmışsın­

dır, değil mi?" 
Başımı hayır anlamında salladım. "Mezunlar gününe bir kere 

bile katılmadım. Ne ilkokulunkine ne de sonrasındakilere." 
"Geçmişi pek hatırlamak istemiyor musun?" 
"Öyle değil ama aynı okuldu, aynı sınıftı, açıkçası pek yakın­

lık duymuyorum onlara. Aynı sınıfta olduğum birileriyle bir kez 
daha görüşme isteği de duymuyorum çünkü." 
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"İlgi duyduğun hoş bir kız yok muydu sınıfında?" 
Başımı hayır anlamında salladım. "Yoktu." 
"Eskiden beri yalnızlığı seviyordun yani?" 



"Yalnızlığı kimse sevmez. Muhtemelen hiçbir yerde" dedim. 
"Herkes bir şeyleri, birilerini arzular. Arzu etme tarzı farklı olsa 
da." 

"Evet. Haklı olabilirsin." 

* * * 

Kahve içmeyi bitirdikten sonra bulaşıkları hallettik (ben yıka­
dım, o bezle kuruladı), duvar saati dokuzu göstermek üzereydi. 
Artık eve döneyim, yarın yine erkenden iş var dedi. Paltosunu ve at­
kısını getirdim. Giymesi için paltosunu tuttum. Düz, siyah saçla­
rını paltosunun yakasının içine koydu. 

"Akşam yemeği için teşekkür ederim" dedi. "Çok lezzetliy­
di." 

"Seni evine bırakayım" dedim. 
"Gerek yok. Ben bir yetişkinim, tek başına güvenle eve gide-

bilirim." 
"Ben de biraz yürümek istiyorum." 
"Böylesine soğuk bir akşamda mı?" 
"Soğukluk, göreceli bir şeydir." 
"Daha soğuk akşamlar da mı oldu?" diye sordu kadın. 
"Evet ve çok daha soğuk yerler de oldu." 
Bir süre yüzüme baktı, sonra hafifçe başını salladı. "Hımın. 

Peki o zaman, haydi beni evime bırak." 

* * * 

Nehir kıyısındaki yolda yan yana yürüdük. Botlarının topuğu 
yer yer donmuş zemine bastığında keskin ve sert bir ses çıkıyor­
du. O sesi dinleyerek, duvarla çevrili şehirde, kütüphanedeki o 
kızı evine bıraktığım zamanları hatırladım. Orada nehir akıntısı­
nın sesini, arada bir kış kuşlarının ötüşünü duyardım, nehirdeki 
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salkımsöğüdün dalları rüzgarda sallanırdı. O kızın giydiği o eski 
yağmurluktan hışırhlı sesler çıkardı. 

İçimde zamanın bozulduğu hissini duydum. İki ayrı dünya 
birbiriyle, tam uçlarından incelikli bir şekilde örtüşüyordu. Yük­
sek gelgitte deniz suyuyla nehir suyunun yükselip alçalışı, gelgi­
ti, birbirine karışması gibi. 

Hiç rüzgar esmiyordu ama gece, sahiden de buz gibiydi. Gün­
düzleri, şubat ayı sonu olmasına karşın epey ılık geçse de günba­
tımının hemen ardından sıcaklık aniden düşüyordu. Paltomuza 
iyice sarınmış, atkımızı boynumuza sımsıkı dolamıştık. Ağzımız­
dan beyaz soluklar çıkıyordu. Üzerine yazı yazılacak kadar be­
yaz ve katı soluklar. Ama ben böylesine soğuk olmasından hoş­
nuttum. İçimdeki karmaşayı biraz soğutuyordu çünkü. 

"Bu akşam hep ben konuştum gibi geldi" dedi kadın yürür­
ken. "Sen kendinden hiç söz etmedin." 

"Şimdiye kadarki yaşamımda özellikle anlatmaya değer bir 
şey olmadı." 

"Ama merak ediyorum. Nasıl bir süreçten geçtin de şimdiki 
sen oldun? Bunu bilmek isterim." 

"O kadar ilgi çekici bir süreç değildi. Normal bir ailede yetiş­
tim, normal bir işle meşgul oldum, tek başıma sessiz bir yaşam 
sürdüm. Sıradan bir yaşam işte." 

"Böyle diyorsun ama benim gözüme hiç de sıradan biri gibi 
görünmüyorsun" dedi. "Hiç evlenmeyi istedin mi?" 

"Birkaç kez" diye cevap verdim. "Neticede ben de insanım. 
Herkes gibi o hisse kapıldığım oldu. Ama her evlenme fırsahnda, 
nedense şansım yaver gitmedi. Her seferinde aynı şeylerin tekra­
rı yordu beni." 

"Hiç aşık oldun mu peki?" 
Buna verecek iyi bir cevabım yoktu. Bir süre sessiz kaldım. O 

sessizlik, gökyüzünde süzülen boş bir nefes şeklini aldı. 
"Neyse, boş ver. Teşekkürler, biriyle yemek yiyip sohbet et-
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memin üzerinden çok uzun zaman geçmişti" dedi. "Bu şehre gel­
diğimden beri bu ilk oldu." 

"Buna sevindim." 
"Şarap yüzünden biraz fazla konuşmuş olabilirim. Ama sen 

insanların anlathğını dinleyen türden birisin anladığım." 
"Ne zaman şarap içsem hemen birilerinin anlathklarını dinle­

mek isterim." 
Kıs kıs güldü. "Ama kendin hakkında pek konuşmuyorsun, 

değil mi?" 

* * * 

Fark ettiğimizde onun kahve dükkanının önünde dikiliyor­
duk. 

"Burası benim evim." 
"Burası mı?" 
"Evet, üst katta kalıyorum. Dar ama her şey var içinde, yaşa­

nabiliyor. Daha iyi koşullarda bir yer bulup oraya taşınmayı dü­
şünmüştüm, ama bir türlü uygun zamanı bulamadım." 

"Kullanışlı olması iyiymiş." 
"Evet, öyle, kullanışlı . Ne de olsa işe gitme süresi sıfır dakika. 

Ama insanlara gösterebileceğim bir yer değil." 
Kapının kilidini açh, dükkanın içine girdi. Sonra tezgahın ar­

kasındaki ışığı yaktı. 
"Yine çıkalım mı?" diye sordum, o kapının iç tarafında du­

rurken. Sözlerim neredeyse ben fark etmeden çıkmışh ağzımdan, 
öylece. Sanki bir yerlerde yetenekli bir vantrolog ağzımı hareket 
ettirip konuşmuş gibi. "Eğer seni rahatsız etmeyecekse tabii" 
diye de çekincemi eklemeyi becerebildim. 

"Lezzetli yemek yapacaksan, olur" dedi ciddi bir yüz ifade­
siyle. 

"Tabii, zevkle yaparım." 
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"Şaka yapıyorum" dedi gülerek. "Akşam yemeği olmasa da 
yine çıkabiliriz." 

"Dükkfuun hangi gün tatil?" 
"Çarşambaları" dedi. "Diğer günler sabah ondan akşamüzeri 

altıya dek açık oluyor. Peki senin kütüphanen?" 
"Pazartesileri tatil oluyor. Diğer günlerde sabah dokuzdan 

akşamüzeri altıya kadar açık." 
"Ancak günbatımından sonra görüşebileceğiz demek ki." 
"İki baykuş gibi." 
"Karanlık ormanın derinliklerindeki iki baykuş gibi" dedi. 
"Tatil gününü pazartesiye çevirsen olur aslında. Ne de olsa iş-

letmeci sensin, dükkanının ne zaman kapalı olacağına sen karar 
verebilirsin." 

Başını yana eğip biraz düşündü. "Öyle tabii. Yine de biraz dü­
şünmeliyim bunu." 

Sonra usulca yanıma geldi, boynunu uzattı ve yanağımdan 
öptü. Çok doğal ve son derece olağan bir şeymiş gibi. 

Dolgun dudakları, muhtemelen uzun süredir etrafına atkı do­
ladığı için, şaşırtıa derecede sıcak ve yumuşaktı. 

"Beni evime bıraktığın için teşekkür ederim. Bunu yapmayalı 
çok uzun süre olmuştu. Liselilerin çıkması gibiydi." 

"Liseliler ilk randevuda soğuk Chablis içmezler, boşandıkla­
rından da söz etmezler." 

Güldü. "Öyle ya. Kesinlikle öyle. Ama yine de ... " 
"İyi geceler" dedim. Sonra paltomun cebinden yün beremi 

çıkarıp başıma taktım. Bana el salladıktan sonra kapıyı içeriden 
kapattı. 

Sağ yanağımda dudağının hissi hafifçe kalmıştı . Orayı koru­
mak için gözlerimin altına kadar doladım atkımı. Göğe baktım 
ama ne ay görünüyordu ne de yıldızlar. 

Hava bulutlanmış olmalıydı. 
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Düşünceler içinde yürüdüğüm için midir nedendir, ayakla­
rımın beni eve değil kütüphaneye götürdüğünü fark ettim. Kol 
saatim gece dokuz kırkı gösteriyordu. 

Buraya nasıl geldim diye bir süre şaşkınlık geçirdim, sonra 
kütüphaneye uğramaya karar verdim. Uzun zamandır ilk kez bi­
riyle bu kadar uzun konuşmuştum ve sanırım yanağımda kalan 
o yumuşak dudakların hissinden dolayı bir yerde, onun varlığını 
hissetmeye devam etmeyeceğim bir yerde, biraz sakinleşmek is­
temiştim. Düşününce, epeydir böyle hissetmemiştim. 

Liselilerin çıkması gibiydi, demişti. Öyleydi sanırım. Bu top­
raklarda, o da ben de pek çok anlamda acemi gibi bir şeydik. 
Yeni oluşan çevremize ne yüreğimiz ne de bedenimiz alışmıştı. 
Vücudun yeni giysiye alışamaması gibi .  İkimizin de hem ha­
reketlerimizde hem de konuşma tarzımızda hafif bir acemilik 
vardı. Yanağa kondurulan hafif bir öpücükle bile heyecanlanıp 
dönüş yolunu karıştırmanıza neden olabilirdi; kesinlikle liseli 
seviyesiydi bu. 

* * * 

Paltomun cebinden anahtar demetini çıkardım, kütüphanenin 
girişindeki küçük demir kapıyı hafifçe açıp sonra yine kapattım. 
Hafif yokuştan yukarı yürüdüm ve ön kapının sürgülü kapısını 
açtım. Kütüphanenin içi karanlık ve soğuktu. Duvara monte edil­
miş acil durum lambasının yeşil ışığı binayı belli belirsiz aydınla-

413 



tıyordu. Bu, akşamın bir vakti kütüphaneyi üçüncü ziyaretimdi. 
İlk seferki heyecanım yoktu. Gözlerim karanlığa alıştıktan sonra 
acil durum ışıklarından gelen zayıf ışığa güvenerek danışma kıs­
mına gittim, orada her zaman hazır duran el fenerini aldım. Fe­
nerin ışığıyla ayak ucumu aydınlatarak koridorun dibindeki yarı 
bodrum kattaki odaya ilerledim. 

Yarı bodrum katındaki odanın kapısını usulca açtım; içerisi 
karanlıktı . Ama soba yanıyordu. Alevler harlı değilse de birkaç 
kalın odun turuncu renkte parlıyordu. Ve o her zamanki elma 
ağacı kokusu odaya yayılmıştı. Odanın beyaz alçı duvarları alev­
lerin parlaklığıyla turuncu renge bürünmüştü. 

Etrafa bakındım. Birisi sobaya odun atmış ve onu yakmıştı . 
Muhtemelen Koyasu'ydu. Ve beni bekliyor olmalıydı. Ama oda­
da onu göremedim. Sadece sessizce yanan ateş vardı . Ateş bir 
süre önce yakılmış gibi görünüyordu, sabit bir şekilde yanıyordu 
ve küçük oda oldukça ısınmıştı. Atkımı çözdüm, önce eldivenle­
rimi sonra paltomu çıkardım. Sobanın başında dikilip üşüyen be­
denimi ısıttım. 

"Koyasu" diye seslendim, denemek için. Cevap gelmedi. Se­
sim yankılanmadan dört duvar arasında emilip gitti. 

Acaba Koyasu, benim bu akşam yolu karıştırıp buraya gele­
ceğimi önceden biliyor muydu? Ya da o planlayıp da mı benim 
ayaklarımı buraya yönlendirmişti? Bana bir şey iletmek için mi? 
Bir ölünün ruhunun ne kadar yetenekli olabileceğini yaşayan biri 
olarak kestiremiyordum. 

Öte yandan o küçük odada, etrafa ne kadar baksam da 
Koyasu'yu göremedim. Odada olan tek kişi, kuşkusuz, bendim. 
Orada tek başına dikilmiş, sessizce turuncu renkli ateşi seyredi­
yor, ısınıyor, zamanın geçişini gözlüyordum. 

O turuncu renkli alevler, yüreğime sessiz bir sıcaklık ve huzur 
verdi. Antik çağlardaki atalarımız da mağaranın içinde yaktıkları 
ateşin başında, ısırıcı soğuktan ve vahşi hayvanların dişlerinden 
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korunurken güven hissetmiş olmalılar. Soğuk akşamlarda parlak 

alevlerin kırmızı parıltısının genlerimize işlemiş kolektif anıları 

çağrıştıran bir yanı vardı. 

* * * 

Kısa bir süre önce Koyasu bu odada olmalıydı, buna şüp­

hem yoktu. Sobaya odun atmış, sonra yakmış, ateşin ne çok za­

yıf ne de çok kuvvetli olmasını sağlamak için hava beslemesini 

ayarlamıştı . Nihayet ben buraya geldiğimde odanın uygun sı­

caklıkta olması için önceden hazırlık yapmıştı. Bunu yapan kişi 

Koyasu' dan başkası olamazdı. Buna rağmen, odada değildi. So­

bayı yakmış, sonra gitmişti. 

Acil bir işi çıkmıştı belki de. İyi de ölülerin ne gibi acil işleri ola­

bilirdi ki? Bunu bilmem mümkün değildi, ama bir şekilde bir işi 

çıkmış ve benim gelmemi bekleyememişti. Öyle olmalıydı. Ya da 

sobayı yaktığı sırada (tıpkı pilin bitmesi gibi) ruhunun gücü tüken­

miş, daha fazla insan biçiminde kalamamış mıydı acaba? İnsan bi­

çimini almak için, diğer bir deyişle bir hayalet olarak bu dünyada 

görünmek için çok enerji gerektiğini bizzat kendisi söylemişti. 

Her ne olduysa, benim şu anda yapabileceğim tek şey, onun 

yakıp bıraktığı sobanın alevlerini seyrederek bir şey olmasını 

beklemekti. Bu yüzden, bekledim. Derin sessizliğe bir nokta koy­

mak ya da bağırma yetimin hala yerinde olduğundan emin ol­

mak için, boşluğa usulca bağırdım. 

"Koyasu?" 

Cevap gelmedi. Cevap yerine geçecek bir işaret de yoktu . 

Odayı saran sessizlik ağır ve yoğundu, en ufak bir kıpırtı bile 

yoktu . Sanki kış ortasında gökyüzünde duran ağır, kalın kar bu­

lutu gibi. Sobanın kapağını açtım ve içine odun attım. 

Sobanın başında dikilirken kahve dükkanındaki kadını dü­

şündüm (Adı neydi? Neden adını sormayı akıl edememiştim 
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acaba? Ve niye ona kendi adımı söylememiştim? Ad, önemli bir 
konu değil miydi?).  Onun ince bedeni, uzun siyah saçları, hafif 
makyajlı yüzü, arada bir alaya biçimde büzülen dolgun dudakla­
rı. Onda, onu bana çekici kılan özel bir şey mi vardı? Güzel sayıl­
mazdı, pek genç de değildi (benden on yaş küçük olduğuna göre 
gençti gerçi). 

Bir şekilde görüntüsü zihnimin bir köşesine (ama bakışlarımın 
kesinlikle ulaşamayacağı bir yerde) tüneyip kaldı ve oradan bir 
türlü kalkmadı. O bana bir şeyi ya da birini mi çağrıştırmıştı? Ne 
kadar düşünürsem düşüneyim, onun görüntüsüyle ne bir şeyin 
ne de birinin bağlantısını kurabildim. O, sonuna dek kendisiydi, 
kendine özgü bir varlık olarak içimde sessizce yerini almıştı. 

Kendime dürüst bir soru sordum. Ona karşı cinsel bir arzu 
hissediyor muydum? 

Evet, hissediyordum. Sağlıklı (sağlıklı olduğumu tahmin edi­
yorum) cinsel isteğe sahip bir erkek olarak ona karşı cinsel arzu 
duyuyordum. Buna kuşku yoktu. Ancak bu arzu, şimdilik, kont­
rol edemeyeceğim bir şiddette değildi. Böyle bir arzuyu ifaae 
etmenin yol açabileceği çeşitli pratik sorunları unutturacak öz­
güvene de sahip değildim. Olasılıklar incelikle şekil değiştirerek 
yüreğimin kapısını usulca çalıyordu ve o noktada kalıyordu. Ku­
lağım çalma sesini işitiyordu. Hatırladığım bir sesti. 

Sadede geleyim. 
Ona aşık mı olmuştum? 
Cevap büyük olasılıkla hayırdı. Kahve dükkanındaki kadı­

na aşık değildim, sanırım. Doğal bir ilgi duyuyordum ama bu 
aşktan farklı bir şeydi. Aşık olmak için gerekli fiziksel ve zihinsel 
işlevlerim, kendimi karşımdakine tümüyle verme dürtüsü, ben­
de çoktan tükenmişti. Koyasu bana bir keresinde şöyle demişti. 
"Evet, siz yaşamınızın daha en başındaki aşamada, sizin için en 
iyi olan kişiyle karşılaşmışsınız. Denk gelmişsiniz demeli belki 
de." 
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Bu bir gerçekti. Yaşamımdaki birkaç ao deneyim bana açık ve 
net bir şekilde göstermişti bunu. Yoksa içime mi işlemişti demeli? 
Evet, bunu ilk elden öğrenmiştim. Hiç de az olmayan bir bedelle. 
Mümkünse bir daha böylesi bir deneyim yaşamak da istemiyor­
dum. En azından bir başkasını incitecek ve bunun neticesinde in­
cineceğim türde bir deneyim. 

Yine de onunla yatmayı hayal edemeden yapamadım. Eğer 
gerçekten istersem, bu isteğime karşılık vereceğini hissediyor­
dum. O sahneyi hayal ettim. Onu soyduğumu ve yatakta çırıl­
çıplak birlikte olduğumuzu. Onun çıplak bedenini düşledim, ona 
sarıldığım zaman ne hissedeceğimi. On yedi yaşındayken, biraz 
sonra buluşacağım kızın kıyafetlerini çıkaracağım sahneyi, tre­
nin içindeyken hayal ettiğim gibi. Ve yine o zaman olduğu gibi 
bir suçluluk duygusuna kapıldım. Geçmişteki cinsel arzularımla 
şimdikileri birbirinden ayıramıyordum. Zihnimde ikisi birbirine 
karışmış, iç içe girmişti. Bu da kafamı epey karıştırdı. 

* * * 

Sonra memelerini ve eteğinin altını düşündüm. Orada ne 

olduğunu hayal ettim. Parmaklarım, beyaz bluzunun düğmele­

rini beceriksizce, teker teker açtı, sonra taktığı (hayal ettiğim) 

beyaz sutyenin kancasını da yine beceriksizce çözdüm. Elim 

ağır ağır eteğinin altına gitti. Yumuşak baldırlarının iç kısmına 

dokundum, sonra ... 

* * * 

Gözlerimi kapattım, zihnimde yeniden kurduğum bu imgeyi 
silmeye çalıştım. Ya da gözle görülmeyen bir yere kaldırmaya. 
Ama imge öyle kolayca yok olmadı. 

Hayır, değildi. Bu, şimdiye ait bir şey değildi. Bu yerde olan 
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bir şey değildi .  Bu çoktan yitip gitmiş, yok olmuş bir şeydi. Be­
nim yaptığım, farklı yapılardan gelen iki farklı imgeyi, kafama 
göre, üst üste bindirmekti yalnızca. Bunun doğru bir şey olduğu­
nu söyleyemezdim. 

Ama gerçekten öyle miydi? Gerçekten de doğru değil miydi? 

Kol saatim on ikiyi göstermek üzereydi. Issız kütüphanenin 
arkasındaki yan bodrum katındaki kare odamda, odun sobasının 
başında durup ısınırken düşüncelere dalmıştım. Odunun yanıp 
dağılma sesi odada yankılandı. Sobanın ateşine baktım, sonra bir 
kez daha odanın içine göz gezdirdim. 

"Beklettim, affedersiniz" dedi Koyasu. 
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"Beklettim, affedersiniz" dedi Koyasu. 
Daldığım düşüncelerden bir anda uyandım, telaşla etrafa bak­

tım. Koyasu, karanlık köşede duran eski ahşap sandalyede otu­
ruyordu. Koyu mavi beresi başındaydı, anvelop eteğini ve tüvit 
ceketini giymişti. Ayağında beyaz ince tenis ayakkabıları vardı. 
Her zamanki kıyafetleri. Üzerinde paltosu yoktu. 

"Daha erken gelmeliydim ama bir engel çıktı, o yüzden gecik-
tim." 

Söyleyecek iyi bir şey bulamadım, susup başımı sallayarak 
onu onayladım. Sobaya sırtımı verdim, orada ayakta durarak 
Koyasu'nun yüzüne baktım. Yüzü her zamankinden daha beyaz­
dı ve kederli bir ifadesi vardı. 

"Uzun bir süredir kütüphaneye de gelemedim" dedi Koyasu. 
"Sizinle de görüşemedim. İnsan biçimine girmek, gitgide zorlaştı . 
Sanırım bu dünyadan ayrılma zamanım geliyor artık." 

Sahiden de Koyasu'nun görüntüsü her zamankine kıyasla bi­
raz küçülmüştü, sanki onu oluşturan maddeler seyrelmiş gibiydi. 
Dikkatli bakınca karşı taraf görülecekti neredeyse. Bir filmin so­
luklaşmasının ilk aşamaları gibi. 

"Uzun zaman oldu" dedim. "Sizinle görüşmeyi özledim." 
Koyasu'nun dudaklarına hafif bir gülümseme yayıldı. Yüz 

hareketleri zayıftı. 
"Bunu duyduğuma sevindim, ama ben aslında çoktan ölmüş 

biriyim. Sizinle bu şekilde görüşmek, geçici bir şey. Bu uzatma 
süresi bana bir lütuf olarak veriliyor." 
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Bir lütuf olarak veriliyor, diye içimden tekrarladım. Kim veri­
yordu peki? Bunu sorarsam, konu uzayacaktı. Oysa onunla ko­
nuşmam gereken önemli şeyler vardı. 

"Sizin olmadığınız zamanlarda birkaç şey oldu" dedim. 
"Evet. Genel hatlarıyla bildiğimi düşünüyorum ama sizin ağ­

zınızdan duymak daha iyi olabilir. Yanlış anlaşılma olsun iste­
mem." 

Sarı Denizaltılı Çocuk'la konuştuğumu söyledim ona. Sonra 
o çocuğun bu dünyadan ayrılıp duvarla çevrili şehre gitmek iste­
diğinden söz ettim. Koyasu kollarını kavuşturmuş, sessizce, söy­
lediklerimi dinliyordu. Herhangi bir mimik yapmıyordu. Arada 
bir hafifçe başını sallıyordu sadece. Gözleri kapalıydı, uyuyor mu 
acaba diye düşündürecek kadar. Elbette uyumuyordu. Gereksiz 
enerji harcamamak üzere hareketlerini kısıtlıyordu yalnızca. 

Anlatmam gereken her şeyi ona söyledikten sonra Koyasu 
yine öyle kollarını kavuşturmuş halde, benden duydukları üze­
rine bir süre düşündü. Ya da düşünür gibi göründü. Bedeninde 
en ufak bir hareket yoktu. Hiç nefes almıyor gibiydi. Ama düşü­
nünce, o zaten bir ölüydü. Nefes almaması hiç de tuhaf olmazdı. 

Ya insan iki kere ölürse? Yeryüzündeki ilk ve geçici ölümüyle 
ruhunun gerçek ölümü. Kuşkusuz hiç kimse bu şekilde ölmezdi. 
Koyasu'nunki özel bir durumdu. 

"O çocuğun sizinle o şekilde konuşabilmesi, sevindirici" dedi 
nihayet ağzını açıp.  "Herkesle konuşabilen biri değil çünkü. 
Daha doğrusu neredeyse hiç kimseyle konuşmaz." 

"Konuştuk dediysem de çoğunlukla sessiz jestlerle ve yazılı 
iletişimle yaptık bunu. Gerçekten sesli konuşmamız ender oldu." 

"Olsun, o da iyi. Benimle de çoğunlukla o şekilde konuşmuş­
tu zaten. Onun normal konuşma tarzı öyle. Bölük pörçük iletişim 
kurmak onun için doğal bir şey. En azından bu dünyada." 

Sobanın içinden kedi mırıltısı gibi bir ses duyuldu, başımı çe­
virip baktım. Ancak odunların duruşunda bir değişiklik yoktu. 
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Muhtemelen hava besleme ağzında hava hareket ediyordu. Göz­
lerimi Koyasu'ya çevirdim. Aynı pozisyonda gözleri hafif açıklı. 

"Duvarla çevrili şehre gitmeyi çok istiyor" dedim. "Hani be­
nim şu eskiden yaşadığım şehir. Ama oraya girmek için, bu dün­
yadan kendimizi silmemiz gerekiyor. Gölgesini kaybeden insan, 
neticede bu dünyadaki varlığından da olur çünkü." 

Koyasu başını sallayarak dediğimi onayladı. "Evet, bunu bili­
yorum. Siz birçok şeyin ardından bu dünyaya dönmüş, gölgenize 
yeniden kavuşmuştunuz. Ama o çocuk, oraya tamamen geçmeyi 
arzu ediyor." 

"Aynen öyle." 
"Sanırım sizin de bildiğiniz gibi bu dünya ona göre değil. Bu­

rası onun için uygun değil." 
"O çocuğun bu dünyaya göre olmadığını ben de anlayabiliyo­

rum. Sırf bu yüzden o dünyaya gitmesine yardım etmeli miyim? 
Ya daha sonra oraya gittiği için pişmanlık duyarsa? Keşke buraya 
hiç gelmeseydim derse? Ne de olsa henüz on altı yaşında, yaşa­
mının asıl rotasına karar verecek yargılama gücüne sahip oldu­
ğundan kuşkuluyum." 

Koyasu, başını bir kere hafifçe sallayarak onay verdi. Dediğini 
çok iyi anlıyorum manasında. 

"O şehre bir kez girince oradan bir daha çıkmak imkansıza 
yakındır" dedim. "Yüksek duvarla çevrili olduğu gibi güçlü Kapı 
Muhafızı tarafından giriş çıkışlar sıkıca kontrol edilir. Ve o şehir­
de yaşayan insanların dolu dolu bir yaşam sürdürdüğü de söy­
lenemez. Kışları çok soğuk ve uzundur, pek çok yaratık açlık ve 
soğuktan ölür. Orası, kesinlikle cennet değil." 

"Ama siz, o dünyada olmayı seçmiştiniz. Yüksek duvarla çev­
rili o şehirde, çok eskiden beri yüreğinizde arzu ettiğiniz yaşamı 
sürdürebildiniz. Gölgeniz sizi oradan çıkıp gitmeye davet etmişti 
ama siz orada tek başınıza kalmayı seçtiniz. Öyle değil mi? En 
azından netice itibariyle." 
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Hafif bir iç çektim, sonra nefesimi bıraktım. Denizin derinlik­
lerinden yukarı çıkan bir insanın yaptığı gibi. 

"Tam da öyle. Ama kararımın doğru olup olmadığını şimdi 
bile değerlendirmekte güçlük çekiyorum. O şehirde kalmalı mıy­
dım, yoksa buraya dönmeli miydim? Neticede, verdiğim kararla 
hiç ilgisi olmayan bir şekilde bu şehre geri gönderildim . . .  Bu yüz­
den o çocuk şehre girebilse de oradaki yaşama uyum sağlayıp 
sağlayamayacağını kestiremiyorum." 

Koyasu gözlerini tam açmış, tavanın köşesine bakıyordu. Ora­
ya gizlenmiş özel bir şeye bakar gibi. Ben de oraya baktım. Ama 
özel bir şey göremedim. Sadece tavanın köşesiydi sonuçta. 

"Ve şimdi de karar vermekte güçlük çekiyorsunuz." 
"Evet. Karar vermekte güçlük çekiyorum. Onun arzusunu ye­

rine getirip getirmemekte kararsızım. O çocuğun, bunu nasıl de­
sem bilemiyorum ama bir insanın, bu dünyadan silinip gitmesine 
yardımcı olmalı mıyım, bilemiyorum." 

"İzin verirseniz" dedi Koyasu sözünü vurgularcasına tek par­
mağını kaldırarak, "şunu söylemek isterim. Sizin karar vermek 
konusunda zorlanmanız gerekmiyor. Çünkü, sizin karar verme­
niz de gerekmiyor." 

"Ama o çocuk benden kendisini o şehre kadar götürmemi isti­
yor. Oraya giden yolu bilmiyor çünkü." 

"Ama siz bunu yapamazsınız, çünkü her ne kadar o şehre git­
miş olsanız da siz de yolu bilmiyorsunuz." 

"Tam da öyle." 
"Bu yüzden sizin karar vermek konusunda zorlanmanıza ge­

rek yok" diye tekrarladı kısık sesle. "Diğer bir deyişle, durum şu: 
Göreceğiniz rüyayı kendiniz seçebilir misiniz?" 

"Seçemem." 
"Peki bu durumda, başka birinin de göreceği rüyayı onun için 

seçebilir misiniz?" 
"Seçemem." 
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"İkisi aynı şey." 
"Duvarla çevrili o şehrin bir rüya mı olduğunu söylüyorsu­

nuz?" diye sordum. 
"Hayır hayır, öyle değil. Benim dediğim şey, sonuna dek me­

tafor alanıyla sınırlı . Duvarla çevrili şehir diye bir yer olduğuna 
şüphem yok. Ve oraya giden belirli bir yol yok. Söylemek istedi­
ğim buydu. Oraya ulaşmanın yolu, herkes için farklıdır. Bu yüz­
den siz öyle yapmaya karar verseniz bile, onu elinden tutup da 
oraya kadar götüremezsiniz. O çocuk kendi gücüyle, kendi yolu­
nu bulmak zorunda." 

"Yani karar vermekte zorlansam da zorlanmasam da, o şeh­
re gitmesi için o çocuğa somut bir yardımım dokunmayacak, 
öyle mi?" 

"Aynen öyle" dedi Koyasu. "O şehre giden yolu kendisi bu­
labilir . Bunun için muhtemelen sizin yardımınız gerekecek ama 
bunun nasıl bir yardım olacağını da o kendi gücüyle bulmalı. Si­
zin karar vermenize gerek yok." 

Koyasu'nun dediklerini düşündüm, ama söylediklerini tam ma­
nasıyla kavrayamadım. Mantıksal sıralamayı yakalayamıyordum. 

Koyasu devam etti. 
"Bakın, siz ona yeterince yardımcı oldunuz zaten. Çünkü 

onun zihnine o yüksek duvarlı şehri siz inşa ettiniz. O şehir artık 
onun içinde canlı bir şekilde kök saldı. Bu dünyadan çok daha 
canlı bir şekilde." 

"Yani benim içimdeki o şehrin anıları, onun zihnine, olduğu 
gibi geçti mi? Üç boyutlu kopya gibi?" dedim. 

"Evet, o çocuk doğuştan doğru ve benzersiz bir şekilde kop­
yalama yeteneğine sahip. Belki benim de ona küçük bir yardı­
mım dokunmuş olabilir." 

"Ama bu tamamıyla, olduğu haliyle bir kopyalama değil. 
Çünkü benim o şehirle ilgili bilgilerim tam olmadığı gibi, anıları­
mın da doğru olduğunu söyleyemem." 
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Koyasu onayladı. "Evet, onun içinde inşa ettiği şehirle, sizin 
gerçekten yaşadığınız o şehir arasında pek çok nüans olabilir. Ya­
pısının temeli aynı ama detaylı kısımlar farklı, böylece onun için 

yapılmış bir şehir olarak yeniden inşa edilmiş olmalı. Çünkü o şe­
hir bu amaç içindir." 

Öyleydi belki de. Düşündüm de orada yaşadığım zamanda da 
duvarla çevrili şehir parça parça değişmişti. Tıpkı bir organın iç 
duvarları gibi. 

Koyasu bir süre sonra konuşmaya devam etti. 
"Bu yüzden, her halükarda, onun hangi taraftaki dünyayı se­

çeceği hakkında sizin endişelenmeniz yersiz. O çocuk kendi kara­
rını, yaşam biçimini, kendi seçebilir. Öyle görünmese de özünde 
güçlü bir çocuktur. Kendine uygun dünyada, güçlü bir şekilde 
yaşamayı sürdürecektir. Ve siz de, kendi seçeceğiniz dünyada, 
seçtiğiniz yaşamı sürdürebilirsiniz." 

Koyasu, bir kez daha göğsünde kollarını kavuşturdu, doğru­
dan yüzüme baktı. 

"Siz, o çocuk için, halihazırda yeteri kadar iyi şey yaptınız. 
Ona yeni bir dünyanın olasılığını verdiniz. Bunun, o çocuk için 
sevindirici bir şey olduğuna inanıyorum. Nasıl desem, bir nevi 
miras sanki. Evet, öyle, tıpkı sizin bu kütüphaneyi benden dev­
ralmanız gibi." 

Koyasu'nun söylediklerini sindirmem için biraz zamana ihti­
yacım vardı. Miras mı? İyi de San Denizaltılı Çocuk, benim neyi­
mi miras alacaktı ki? 

Koyasu, kavuşturduğu kollarını çözdü, sonra dizlerinin üze­
rine koydu. 

"Şey, ben artık gitmeliyim. Kalan sürem bitmek üzere. Benim 
için özel bir yer var, oraya geçmeliyim. Bu yüzden artık sizinle 
bu şekilde görüşme fırsatımız da olmayacak. Sanırım." 

Gözlerimin önünde Koyasu'nun görüntüsü azar azar soluk­
laştı, nihayet tamamen yok oldu. Dumanın havaya karışıp gitme-
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si gibi. Geriye eski ahşap bir sandalye kaldı sadece. Uzun bir süre 
o sandalyeye bakakaldım. Koyasu'nun bir kez daha görünüp bir 
şeyler daha söylemesini ümit ederek. Ancak ne kadar beklesem 
de bir daha ortaya çıkmadı. Eski ahşap sandalye, sessizliğin için­
de bomboş kaldı. 

Onun kuşkuya yer bırakmayacak şekilde sonsuza dek ortadan 
kaybolduğunu anladım. Bu dünyadan son kez gitmişti . Bu çok 
üzücü bir şeydi. Yaşayan insanların ölümünden bile daha üzücü. 

Soba kedi mınlhsı gibi bir ses çıkardı. Dışarıda rüzgar esiyordu. 
Sobanın ateşinin sönmesini izledim, sonra kütüphaneden çıktım. 
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Ertesi sabah, girişteki sürgülü kapıyı geçip kütüphaneye gir­
diğimde, orasının eski kütüphaneden farklı bir yere dönüştüğü­
nü fark ettim. Tenime değen havanın niteliği değişmiş, pence­
relerden içeri sızan ışığın rengi farklılaşmış, çeşitli seslerin tınısı 
başkalaşmıştı. Koyasu'nun kütüphanedeki varlığı kaybolmuştu, 
sonsuza dek, tümüyle. Ama bunu bilen, muhtemelen, bir tek 
bendim. 

Hayır, bir de Sarı Denizaltılı Çocuk biliyor olabilirdi. O, pek 
çok şeyi sezgileriyle anlayan biriydi ve Koyasu'yla da yakınlardı. 
Bu yüzden Koyasu'nun ruhunun bu dünyadan ayrıldığını hisset­
miş olmalıydı. Ya da Koyasu, bana yaptığı gibi, artık bu dünyada 
olmayacağını ona da söylemiş olabilirdi. 

Çocuğa bir şey sorsam da bana cevap vermeyecekti muhteme­
len. O, temelde, sadece kendi söylemek istediklerini, söylemek is­
tediği zamanda dile getirirdi ve bu konuşması da bölük pörçük ve 
bazen de sembolikti. Onunla konuşmak, onun arzusuna bağlıydı. 

Soeda, yeni durumu bilmiyor gibi görünüyordu. En azından 
sabah karşılaştığımızda, her zamankinden farklı bir davranış 
sergilemedi. Yüzünde her zamanki dingin ve hafif gülümsemesi 
vardı, bana hızlıca selam verdi. Ve her sabahki gibi görevlerini 
hızla ve titizlikle yerine getirdi, yarı zamanlı çalışan kadınlara ge­
rekli talimatları verip ziyaretçilerle ilgilendi. 

Salı sabahıydı. Uzun bir zamandan sonra güneş yeryüzünü 
aydınlatıyordu. Saçaklardaki buz sarkıtları ışıl ışıl parlıyordu ve 
etraftaki donmuş karlar yavaş yavaş erimeye başlamıştı. 
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* * * 

Öğleden önce okuma odasına gittim, odaya göz attım. Altı ka­
dar ziyaretçi masalarda kitap okuyor, bir şeyler yazıyordu. Üçü 
yaşlıydı, diğer üçü öğrenciye benziyordu. Yaşlılar, boş zamanla­
rını okumakla geçiriyor, gençlerse ellerindeki kalem, önlerinde 
not defterleri ya da referans notları, adeta zamanla yarışıyor gi­
biydiler. Odada Sarı Denizaltılı Çocuk yoktu. Her zaman oturdu­
ğu yerde beyaz saçlı, yaşlı bir adam oturuyordu. 

Danışma masasına gidip Soeda'yla konuştum. Birkaç iş hak­
kında fikir alışverişinde bulunduktan sonra birden aklıma gelmiş 
gibi sordum. 

"Bugün M** yok galiba." 
"Evet, bugün gelmedi" dedi Soeda, rahat biçimde. Öyle ya, o 

çocuğun kütüphaneye gelmediği günler de olabilirdi. 
Ona Koyasu'yu sormak istedim ama sonra vazgeçtim.  Mev­

cut durumda, onunla ilgili mümkün olduğunca konuşmamamın 
daha iyi olacağını sezmiştim çünkü. Giden ruhu kendi haline bı­
rakmak en doğrusuydu. Onun adını da elimden geldiğince dile 
getirmemek iyi olacaktı. Neden öyle yapmam gerektiğini bilmi­
yor ama öyle yapmam gerektiğini hissediyordum. Bir süre meza­
rını ziyaret etmekten kaçınmak da iyi olurdu. 

Sarı Denizaltılı Çocuk, ertesi gün de gelmedi kütüphaneye. 
Sonraki gün de. 

Perşembe öğleden önce, çocuğun her zamanki yerinde olma­
dığını görünce Soeda'nın yanına gidip sordum. Üç gündür orta­
da yok, acaba başına bir şey mi geldi, diye. 

"Yine yatıp dinleniyordur sanırım" dedi Soeda. "O kadar 
yoğun bir şekilde okuyunca muhtemelen beynini aşırı çalıştır­
mıştır." 

"İyi de bundan önceki batarya bitimine bakarsak, aradan çok 
zaman geçmedi ki." 
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Soeda gözlüğünün köprüsüne hafifçe bastırdı. "Evet, kesinlik­
le öyle. Diğer zamanlardakilerle kıyaslarsak bu seferki ara fazla 
kısa görünüyor." 

"Endişelenecek bir şey olmayabilir, ama o çocuğu birkaç gün 
görmeyince aklıma takılıyor." 

Dudaklarını sımsıkı büzüp dört beş saniye düşündükten son­
ra "Siz böyle söyleyince benim de biraz aklıma takıldı şimdi. 
Daha sonra annesine telefon edip sorayım" dedi. Ardından işine 
geri döndü. 

* * * 

Öğle tatilinden sonra yarı bodrum katındaki odamda işime 
devam ederken Soeda geldi. 

"Öğle tatilinde o çocuğun evine telefon ettim" dedi. "Anne­
siyle konuştum ama bir türlü konuya giremedim." 

"Konuya giremediniz mi?" 
"Evet, ne dediğini bir türlü anlayamadım. Çok perişan bir hali 

vardı. Bir şey olmuş ama ne olduğunu telefonda anlayamadım. 
Evine gidip konuşmak en doğrusu olacak gibi görünüyor." 

"Evet, öyle" dedim. "Siz gitseniz daha iyi olur. Yerinize ben 
bakarım." 

"Tamam. Ne olduğunu anlayıp geleyim. İş size emanet." 
Soeda, personel odasından paltosunu alıp giydi, hızlı adımlar­

la kütüphaneden çıktı. Bir saat kadar danışmada onun yerine ben 
baktım. Açıkçası, hafta içi öğleden sonrası tenhalığında pek ya­
pacak iş de yoktu. İnsanlar sıcak okuma odasında, sessizce kitap 
okuyup bir şeyler yazıyorlardı. 

* * * 
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Soeda döndüğünde saat ikiye gelmek üzereydi. Personel oda­
sında paltosunu çıkardı, sonra yanakları hafif kızarmış halde ya­
nıma geldi. Sesi gergindi. 

"Konuştuklarımızı özetlersem, çocuk dün gece ortadan kay­
bolmuş." 

"Ortadan mı kaybolmuş?" 
"Evet, pazartesi sabahı ateşlenmiş, sonra uykuya dalmış, ya­

takta dinleniyormuş. Bu sabah erkenden durumuna bakalım diye 
odasına girince, yatağı boşmuş, hiçbir yerde yokmuş. Annesi pe­
rişan durumda ama konuştuklarımızın özeti bu." 

"Gece yansı evden çıkıp gitmiş mi yani?" 
Soeda hayır anlamında salladı başını. "Öyle olmadı diye ısrar 

ediyor annesi. M** üzerinde pijamalarıyla uyumuş, diğer kıyafet­
leri odasındaymış. Kaz tüyü montu, kazağı, pantolonu, hepsi. Di­
ğer bir deyişle dün gece pijamalarıyla ortadan kaybolmuş. Hava 
çok soğuk olduğundan ince pijamayla dışarı çıkması olası değil, 
eğer çıkmışsa da şimdiye çoktan donup ölmüştür, dedi annesi. 
Ayrıca, evin tüm kapıları içeriden kilitli, pencereleri de kapalıy­
mış. Kesinlikle . Annesi çok dikkatli biriymiş, uyumadan önce 
mutlaka evdeki tüm kapıların kilitli olup olmadığın kontrol eder­
miş. Demek ki o, kapı ya da pencereden çıkmamış. Buna rağmen, 
ortadan kaybolmuş. Duman gibi." 

Konuştuklarımızı zihnimde toparlamaya çalıştım. "Bu du­
rumda, evin içinde bir yere saklanmış olabilir mi?" 

Soeda yine hayır anlamında salladı başını. "Evin her bir köşe­
sini aramışlar. Bodrum katından tavan arasına dek. Ama ondan 
hiç iz yokmuş." 

"Ne tuhaf şey" dedim. "Peki, kayıp ihbarında bulunmuşlar 
mı?" 

"Evet, hemen polise başvurmuşlar. Ama çocuğun kaybolma­
sının ardından sadece birkaç saat geçtiği için, şimdilik kaçırılma 
ya da benzeri bir olay özelliği taşımadığından, bir süre daha bek-
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leyelim hala ortaya çıkmazsa, o zaman bizimle tekrar iletişime 
geçin demişler. O arada bir yerden çıkabilir, demişler." 

Tek yapabildiğim kollarımı kavuşturup düşünmek oldu. 
"Ailesi sabahtan beri evin çevresinde onu arıyor, komşulara 

da onu görüp görmediklerini soruyorlar. Ama hiçbir ipucu bu­
lamadılar. O çocuk, kapıların kilitli olduğu evden birdenbire yok 
olup gitmiş. Hem de pijamalarıyla." 

"Hep giydiği o Sarı Denizalhlı svetşörtü de mi evde kalmış?" 
"Evet, sadece pijamaları yok dedi annesi." 
Eğer evden kaçmışsa, Sarı Denizaltılı svetşörtünü mutlaka 

giyerdi. Bundan emindim. Giymekten yıpranmış svetşörtünün, 
onun ruhunu sakinleştirici bir işlevi vardı sanki . Onu yanına 
almamış olması, evden yürüyerek çıkıp gitmediğinin gösterge­
siydi. Diğer bir deyişle, gece yarısı, üzerinde pijamasıyla, ya da 
kıyafet anlamına gelmeyen bir şeyle, bir yerlere gitmişti. Veya gö­
türülmüştü .  İyi de nereye? Yoksa, o duvarla çevrili şehre mi? 

Gözlerimi kapatıp düşünmeye çalıştım. Ama birçok duygu, 
içimden farklı yönlere dağılıp saçıldı. Tek bir yere toparlamam 
mümkün görünmüyordu. 

* * * 

"Bir de" dedi Soeda, "o çocuğun babası, mümkünse sizinle 
konuşmak istiyor." 

"Benimle mi?" 
"Evet, sizinle görüşüp konuşmak istediğini söyledi." 
"Olur tabii; nasıl yapalım?" 
"Bugün saat üç gibi, kütüphaneye sizi görmeye gelmek isti-

yor, sizin için de uygunsa." 
Kol saatime baktım. 
"Anladım. Üst kattaki konuk odasında görüşelim." 
İyi de o çocuğun babası benimle buluşunca ona ne diyecek-
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tim? Duvarla çevrili şehir konusunu açmam uygun olmazdı. Ço­
cuk, bu taraftaki dünyadan ayrılıp o şehre, diğer dünyaya gitti 
demek olmazdı ki. 

Şimdi keşke Koyasu burada olsaydı diye düşündüm. Onun de­
rin bilgeliğine ve yerinde önerilerine her zamankinden daha çok 
ihtiyacım vardı. Ama o artık bu dünyada değildi. Sonsuza dek 
kaybolup gitmişti. Duvardaki saate bakarak derin bir nefes aldım. 

* * * 

Saat üçü biraz geçe, çocuğun babası kütüphaneye geldi. Soe­
da, onu üst kata çıkarıp odaya getirdi, sonra bizi baş başa bıraktı. 
Basit bir tanışmanın ardından ona kartvizitimi verdim, o da bana 
kendisininkini verdi. 

Neredeyse başında hiç saçı kalmamış, uzun boylu bir adamdı. 
Ellili yaşlarının ortalarında görünüyordu, uzun kulakları, kalın 
kaşları ve sağlam görünen siyah çerçeveli gözlükleri vardı. Gör­
düğüm kadarıyla yüz şekli mükemmel derecede simetrikti. Bu 
yüzüne bakınca edinilen ilk izlenimdi; sağ ve sol tarafının simet­
risinin mükemmel olması. Sırtı dimdik, düzgün bir duruşu vardı, 
güçlü iradeli birine benziyordu. Orkestra şeflerine yakışır bir gö­
rünümdeydi. Kreş ve dershane işlettiği söylenmişti, ama bu öz­
güvenli duruşla bugüne kadar pek çok iş yapmış olmalıydı. Yüz 
ifadesinde Sarı Denizaltılı Çocuk'u andıran bir şey yoktu. 

Hafif eğilip paltosunu çıkardı. Yün ekose ceket ve siyah ba­
lıkçı yaka bir kazak giymişti . Ona misafir koltuğunu gösterdim, 
başıyla onaylayıp oturdu. Ben de küçük masada onun karşısına 
oturdum. 

Soeda geldi ve çay bıraktı. Sonra odadan çıktı. Kapı kapanınca 
bir süre sessizce birbirimize baktık. Odada ikimizin dışında kim­
senin olmadığından emin olmak istercesine. Sonra konuştu. 

"Sizden önce buranın müdürü olan Koyasu'yla çok uzun yıl-
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lara varan arkadaşlığımız vardı. Oğlum, eskiden beri bu kütüp­
haneye gelir, Koyasu onunla yakından ilgilenirdi." 

"Koyasu'nun ölmüş olması gerçekten de çok üzücü" dedim 
Biraz garipseyerek yüzüme baktı . "Siz, Koyasu'yu tanıyor 

muydunuz?" 
"Hayır, ne yazık ki görüşmedik hiç. Ben buranın sorumlulu­

ğunu aldığımda o ölmüştü bile. Ama pek çok kişiden onunla il­
gili şeyler duydum, anlatılanlardan işinde başarılı ve harika bir 
insan olduğu izlenimi edindim." 

"Evet, gerçekten de harika bir insandı. Bu kütüphaneyi kur­
mak için kişisel servetini harcadı, var gücüyle çalıştı. Bu şehirde 
onunla ilgili kötü söz söyleyecek tek bir kişi bile yoktur. Ne var 
ki. . . "  dedikten sonra bir süre sustu. Sonra başını oynattı, uygun 
sözcükleri seçmeye çalışıyor gibiydi.  "Ne var ki, bunu nasıl de­
meli, bir şeyleri söyleme ve yapma tarzında tuhaf bir şeyler var­
dı. Biraz eksantrik mi demeli, bilemedim. Özellikle de oğlunu ve 
karısını kaybettikten sonra. Böyle söylesem de bu eksantrikliği 
hiçbir soruna neden olmadı." 

Başımı belli belirsiz salladım. 
"Bugün böyle aniden sizinle görüşmek istememin nedeni oğ­

lum M** ile ilgili konuşmak istemem." 
Bir kez daha başımı belli belirsiz salladım. 
"Soeda' dan olanları duymuş olmalısınız; oğlum geçen gece 

birden ortadan kayboldu. Onu en son akşam on gibi gördük, bu 
sabah saat yedide eşim durumunu kontrol etmek üzere odasına 
girdiğinde, yatağı boştu. Yatağında uyunmuş olduğunun izleri 
kalmıştı, yatak terle ıslanmıştı. Oğlum gece boyunca yüksek ateş­
le yatmış demek ki. Ama kendisi ortada yoktu. Eşim, var gücüy­
le adını seslenerek evin içinde dolanıp onu aradı. Ben de birlikte 
aradım. Ama onu hiçbir yerde bulamadık." 

Siyah çerçeveli gözlüklerini çıkardı, kalın camlara, inceler gibi 
baktı, sonra gözlüğünü geri taktı. 
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"Evde hiçbir ipucu bulamadık. Kapılar içeriden kilitli, pence­
reler de sımsıkı kapalıydı. Kıyafetleri de yerli yerindeydi. Eşim, 
oğlumun eşyalarını didik didik etti, hepsinin yerinde olduğun­
dan emin oldu. Söylemeye gerek yok ama bu soğukta gecenin bir 
yarısı pijamayla dışarı çıkması düşünülemez" dedi. 

Ağzından çıkan gerçeği tekrar düşünürcesine bir süre sessiz 
kaldı. 

Ona şunu sordum. "Diğer bir deyişle M** gece yarısı, henüz 
nasıl yaptığı belli olmasa da bir şekilde evin içinde ortadan kay­
boldu. Öyle mi?" 

Babası evet anlamında başım salladı. "Evet, oğlum sanki du­
man gibi yok oldu. Başka bir açıklaması yok." 

"Daha önce de böyle birdenbire ortadan kaybolmuş muydu 
hiç?" 

Hayır anlamında başım salladı. 
"M**, muhtemelen sizin de fark ettiğiniz gibi, doğuştan ken­

dine özgü, biraz farklı bir çocuktur. Sıradan bir çocuk olduğu 
söylenemeyeceği gibi ara sıra eksantrik denecek davranışları da 
vardır. Ama şimdiye dek bir kez bile ortadan kaybolup bize so­
run yaşatmamıştı . Günlük alışkanlıklarını her şeyden çok önem­
seyen bir çocuktur, bir alışkanlık kazanınca ona sımsıkı tutunup 
sürdürür yaşamım. O alışkanlığı sekteye uğrarsa kafası karışır, 
hatta öfkelenir. Bu yüzden nereye gitti diye düşündüğümüz ya 
da kaybolma gibi bir şey bir kez bile olmadı." 

Başımı kuşkuyla hafif yana eğdim. "Çok tuhaf bir durum bu. 
Anlaşılmaz bir şey." 

"Evet, tamamıyla anlaşılmaz bir şey. Üzerini değiştirmeden, 
ayakkabı bile giymeden, kapı açtığına dair hiçbir iz bırakmadan, 
nasıl dışarı çıkmış olabilir? Üstelik kışın ortasında, buz gibi soğuk 
bir gecede. Polise haber verdik elbette, ama dikkate almadılar. Biraz 
daha bekleyin deyip durdular. Bu yüzden size geldim, acaba bir şey 
biliyor musunuz diye. Boşa kürek çektiğimi bilsem de size geldim." 
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"Bana mı?" 
"Evet, sizin oğlumla konuştuğunuz geldi kulağıma." 
Sözlerimi dikkatle seçerek konuştum. 
"Evet, kesinlikle bir ya da iki kez M** ile konuşmuştuk. Ama 

bu mimikler ve yazılı iletişimle, kopuk bir halde gerçekleşti. Ko­
nuşma denilecek kadar tutarlı bir şey değildi." 

"Peki o zamanlarda M** mi sizinle konuşmak istemişti?" 
"Evet, öyle oldu. O istedi." 
Bir iç çekti, sonra hayali bir şenlik ateşinin önünde ısıtıyormuş 

gibi iri ellerini önünde hışır hışır birbirine sürttü. 
"Bunu söylemekten utanıyorum ama ben çok uzun yıllardır 

onunla doğru düzgün bir şekilde konuşamadım, ona seslendi­
ğimde cevap vermediği gibi kendisi benimle konuşmak istemez­
di. Annesiyle kısa konuşmalar yapıyormuş ama içeriği gündelik, 
sıradan şeylerle sınırlı. 

Oğlumun doğru dürüst konuştuğu tek kişi Koyasu'ydu. Ne­
denini bilmiyorum ama sadece ona açıyordu yüreğini. Koyasu 
da, M**'yle kendi çocuğu gibi ilgileniyordu. Bunun için ben de 
annesi de ona minnettardık. Bu şekilde oğlumuz dış dünyayla 
bağlantısını korumuş oluyordu çünkü." 

Başımı sallayarak onayladım. Anlatmaya devam etti. 
"Koyasu'yla aralarında ne konuşuyorlardı bilmiyorum. Öğ­

renmeye de çalışmadım. İkisinin arasında kalmasının daha iyi 
olacağını düşündüm. Ama Koyasu geçen yıl güzün aniden öldü 
ve M** de tek arkadaşını kaybedip yine bir başına kaldı . Liseye 
devam etmedi, her gün bu kütüphaneye gelip kitap okumayı sür­
dürdü. 

Az önce de dediğim gibi M** herkesinki gibi bir yaşam sür­
mek için pek çok yetenekten yoksun, ama onların yerine özel bir 
yeteneği var. Normal olmayan bir hızda ardı ardına kitap oku­
ması, çok miktarda bilgiyi beyninde depolaması, bu özel yetene­
ğinden geliyor. Ama bunu yaparak yaşamdan nasıl bir beklen-
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tisi olabilir ki? Bunu anlamıyorum. Ve bu uç noktadaki özelliği, 
onun yararına mı yoksa zararına mı, bunu da bilmiyorum. 

Koyasu muhtemelen bu durumu biraz da olsa kavramıştı. Ve 
oğlumu uygun bir şekilde yönlendiriyordu. Ama Koyasu öldü ve 
şimdi, ne yazık ki, artık ona ne olup bittiğini sormam mümkün 
değil. 

Ve üstüne şimdi de, oğlum birden ortadan kaybolup gitti . 
Gece yarısı aniden ortadan kayboldu." 

Sessizce söyleyeceklerinin devamını bekledim. Bir süre sonra 
yeniden konuştu. 

"Koyasu öldükten sonra onun yerini siz aldınız, bu kütüp­
hanenin müdürü olarak göreve başladınız. Eşimin Soeda' dan 
duyduğuna göre, oğlumla aranızda az sayılmayacak bir iletişim 
olmuş. Öğrenmek istediğim şey, M** ile neler konuştuğunuz. Ko­
nuşmanızın içeriğinden, onun ardında iz bırakmadan kaybolma­
sıyla ilgili herhangi bir ipucu bulabiliriz belki." 

Nasıl cevap vereceğimi şaşırdım. Oğlunun iyiliği için (görü­
nüşe göre) çok endişe duyan bir babaya yalan söylemek olmaz­
dı. Ama gerçeği de olduğu gibi açamazdım. Bu çok karmaşık bir 
şeydi ve toplumsal normlardan çok uzaktaydı.  Dikkatli olma­
lıydım. Neyi söylemeliydim, neyi söylememeliydim? Dikkatimi 
topladım ve gerçeğe yakın cümleler aradım. 

"M** ile konuştuklarım fabl türü şeylerdi. Bir şehir hakkında 
konuştum. Bunun hayali bir şehir olduğunu söyleyebilirim. En 
ince ayrıntısına kadar titizlikle ve gerçekçi bir şekilde tasarlansa 
da sonuna dek varsayımlara dayalı bir şehir. Açıkçası, ona doğ­
rudan bu şehirden söz etmedim. Birine anlatmıştım, o sırada duy­
muş. Her halükarda, oğlunuz o şehre büyük bir ilgi gösterdi." 

Ona anlatabileceğim tek gerçek buydu. En azından yalan de­
ğildi. 

Söylediklerim üzerine derin düşüncelere daldı. Sindirmesinin 
zor olduğu anlaşılıyordu, aynı bir şey yutmaya çalışan biri gibi. 
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"Annesinin dediğine göre, birkaç gün boyunca masanın ba­
şında büyük bir hevesle bir şeyin resmini ya da haritasını çizmiş. 
Yemek yemeyi de uyumayı da unutacak kadar kaphrmış kendi­
ni. Acaba o şehirle ilgili bir şey miydi?" 

Başımı belli belirsiz sallayarak onayladım. "Evet, öyle olmalı. 
Sanırım o şehrin haritasını çizmiş. Benim anlattıklarımdan çıkar­
dığı haliyle oranın haritasını çizmiş." 

"Peki siz o haritayı gördünüz mü?" 
Biraz kararsızlığın ardından başımı sallayarak onayladım de­

diğini. Yalan söyleyemezdim. "Evet, o haritayı bana göstermişti." 
"Harita doğru muydu?" 
"Evet, şaşılacak denli doğru çizilmiş bir haritaydı. Söz ettiğim 

hayali bir şehirdi oysaki." 
"M**'nin öyle bir yeteneği vardır" dedi babası. "Bölük pör­

çük, detaylı parçaları neredeyse anında bir araya getirerek doğru 
ve bütün bir imge oluşturacak yeteneği vardır. En karmaşık bin 
parçalı yapbozu bile göz açıp kapayana dek birleştirebilir. Daha 
çocukluğundan itibaren bu yeteneğine defalarca şahit oldum. Bü­
yüdükçe daha temkinli oldu ve bu yeteneğini mümkün olduğun­
ca insanların gözünden kaçırmaya çalışh." 

İnsanların doğduğu günü tahmin etme yeteneğini ortaya koy­
maktan kendini alamamış sadece, diye düşündüm. 

Babası, anlatmaya devam etti . "Bunu sorarak kabalık ediyor 
olabilirim ama siz ne dersiniz? Anlattığınız hayali şehirle M**'nin 
birden ortadan kaybolması arasında bir bağlantı olduğunu düşü­
nüyor musunuz?" 

"Sağduyulu düşünürsek, bir bağlantı görülmemeli" diye ya­
nıtladım sorusunu, sözlerimi özenle seçerek. "M**'ye anlattıkla­
rım sonuna dek hayale dayanan, kurgusal bir şehrin betimleme­
leriydi çünkü, o da bundan yola çıkarak gerçekte var olmayan bir 
şehrin detaylı haritasını çizmiş. Konuştuklarımız tamamen kur­
macaya dayalı şeylerdi." 
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Sağduyulu düşünürsek. 

Başka bir şekilde ifade edemezdim. Neyse ki babası çoğunluk­
la sağduyu ile sınırlandırılmış bir dünyada yaşayan biriydi. Bu 
yüzden, her şeyden önce, oğlunun hayali bir dünyaya gerçekten 
ayak basacağını düşünmezdi. Bunun için minnettar olmalıydım. 

"Yine de M**, o şehre büyük ilgi göstermişti değil mi? Ken­
dini kaptırdı mı demeli?" diye sordu babası yüzünde şaşkın bir 
ifadeyle. 

"Evet, öyle. Bana da öyle geldi." 
"Oğlumla konuşurken ona hayal i  bir şehirden söz ettiniz.  

Onun dışında başka bir konuyla ilgili konuştunuz mu?" 
Başımı hayır anlamında salladım. "Hayır, başka bir konu açıl­

madı. Onun ilgi gösterdiği tek şey, o hayali şehirdi." 
Baba, sessizliğe gömüldü. Uzun bir süre düşüncelere daldı. 

Ama bu yoğun düşünce hattı kıvrılıp dönüyor olsa da bir yere 
varmış gibi görünmüyordu. Önümüzdeki çay soğudu. İkimiz de 
fincanlara el sürmemiştik. Sonunda baba, vazgeçmiş gibi omuz 
silkti ve derin bir nefes aldı. 

"İnsanlar benim M**'ye karşı soğuk davrandığımı düşünü­
yorlar" dedi içini dökercesine. "Bahane aramıyorum ama ona 
karşı soğuk davranmıyorum. Onunla nasıl yakınlaşacağımı bil­
miyorum yalnızca. Ona yaklaşmak için elimden geleni yaptım 
ama ne kadar denersem deneyeyim ondan bir tepki alamadım. 
Sanki taş heykelle konuşmaya çalışır gibi bir durumdu." 

Çay fincanına uzandı, soğumuş çaydan bir yudum aldı, kaşla­
rı hafifçe çatıldı, sonra fincanı tabağa geri koydu. 

"Onunla bunları ilk kez yaşıyordum. Üç oğlum var, iki bü­
yüğü normal çocuklardı, derslerinde başarılılardı ve hiç sorun 
yaşatmadılar bize, onlar için ayrı bir çaba göstermem gerekme­
di. Sorunsuz büyüdüler, yeni bir dünyada yaşamak üzere büyük 
şehre gittiler. Ama M**, onlardan farklıydı. Özel, muhtemelen 
değerli bir yetenekle doğduğunu anlamasına anlıyordum ama 
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bir baba olarak ona nasıl davranmam gerektiği, onu nasıl yetişti­
receğim hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Uzun bir süredir eğitimci olarak çalışıyorum, bu yüzden de bu 
durumdan ayn bir mahcubiyet duyuyorum ama en küçük oğlum 
karşısında güçsüz ve beceriksiz kaldım. Yüreğimi her şeyden çok 
acıtan şeyse, onun, bana hiç ilgi göstermemesiydi. Aynı çah altın­
da baba oğul olarak yaşıyorduk, ama varlığım ona görünmüyor­
du sanki. Kan bağı onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Açıkça­
sı, Koyasu'ya imreniyordum. Koyasu'da olup da bende olmayan 
ne var diye düşünüp sıklıkla üzüntüye kapılıyordum." 

Babasının anlattıklarını dinlerken ona sempati duymadan 
edemedim. Biz bir anlamda aynı türden olabilirdik. Sarı Denizal­
tılı Çocuk'un ilgi gösterdiği şey ben değildim, benim daha önce 
yaşadığım o şehirdi. Belki de ben sadece bir geçiş yoluydum. Be­
nim karşımda olsa da onun gözlerine yansıyan o şehrin manzara­
sı mıydı? 

"Yoğun zamanınızda vaktinizi aldım" dedi baba kol saatine 
bakıp. "Buradan karakola geçeceğim, bir kez daha arama talebin­
de bulunacağım. Ondan sonra biz de bir kez daha aklımızdaki 
yerlere bakacağız. Eğer fark ettiğiniz bir şey olursa lütfen haber 
verin. Size verdiğim kartvizitte cep telefon numaram var." 

Yerinden kalktı, yine hafif eğilerek paltosunu giydi, bana ba-
şıyla selam verdi. 

"Bir faydam dokunamadığı için üzgünüm" dedim. 
Hayır anlamında salladı başını, güçsüz bir şekilde. 
Onu koridora kadar geçirdim, sonra konuk odasına döndüm. 

Pencereden dışarı bakarken düşüncelere daldım. O her zamanki 
zayıf dişi kedinin bahçeden ağır ağır geçtiğini gördüm. San Deni­
zaltılı Çocuk'un anne ve yavru kedileri bıkmadan, dikkatle sey­
rettiği zaman geldi aklıma. 

Soeda odaya geldi ve masanın üzerindeki çay fincanlarını top­
ladı. 
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"Görüşmeniz nasıl geçti?" diye sordu. 
"Babası o çocuk için çok endişeli. Faydam dokunmadı ama." 
"Sanırım biriyle konuşma ihtiyacı duyuyordu. Tek başına en-

dişelenmek daha zor oluyordur çünkü." 
"Umarım nerede olduğu bulunur." 
"Gece yarısı ortadan kaybolmuş olması, nasıl bakarsanız ba­

kın, tuhaf. Çok soğuk bir geceydi çünkü. Çok endişe verici." 
Sessizce başımı sallayarak onayladım. Soeda'yla aynı endişe­

yi taşıdığımızı hissettim. O çocuk bir daha aramıza dönmeyecek 
miydi? Soeda'nın sesinin tonundan sezmiştim bu endişeyi. 
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57 

Çocuk, bir daha görünmedi. 
Ebeveyninin defalarca talepte bulunmasının ardından polis 

ciddiyetle arama çalışmalarına başladıysa da neticede hiçbir ipu­
cu bulunamadı. Sarı Denizaltılı Çocuk, o küçük şehirde bir daha 
görülmedi. Elbette kütüphanede de yoktu. Tren istasyonundaki 
güvenlik kamerasının görüntüleri incelendi, tren veya otobüse 
binip gittiğinin de izine rastlanmadı (şehirden ayrılmak için o 
yerel tren hattı ve otobüsten başka toplu taşıma imkanı yoktu). 
Babasının dediğine göre, kelimenin tam anlamıyla duman gibi 
kaybolup gitmişti. Annesinin bildiği kadarıyla evden hiçbir kıya­
fet götürmemişti oğlu, yanında nakit para olsa bile ancak öğle ye­
meğini karşılayacak kadar bir harçlık olabilirdi. Herkes şaşkınlık 
içindeydi. Böylece iki gün geçti, üç gün geçti. 

Çocuğun nereye gittiğini birazcık da olsa tahmin edebilen, 
muhtemelen, bir tek bendim. Çocuk, bir başına yüksek duvarla 
çevrili şehre giden yolu bulmuş (nasıl bulduğunu ben de bilmi­
yorum) ve oraya gitmişti. Eskiden benim yaptığım gibi, o da ken­
di içindeki gizli bir geçitten diğer dünyaya geçmişti . 

Tabii bu benim kişisel tahminimden başka bir şey değildi. Bir 
dayanağı olmadığı gibi mantığa dayalı bir açıklaması da yoktu. 
Yine de, biliyordum. Çocuk, o şehre gitmişti. Kuşkum yoktu. Ku­
sursuz denebilecek kaybolma şeklini düşününce, başka bir açık­
laması olamazdı. O yüreğinde, çok ciddi biçimde o şehre gitmeyi 
arzu etmiş, istemişti . Muhtemelen doğuştan gelen, farklı denebi­
lecek odaklanma gücü, onun için bunu mümkün kılmıştı. Evet, 
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farklı şekilde söylersem, o, "o şehre" gitmek için gerekli "vasfa" 
sahipti. Eskiden benim de elimde olan o vasfa. 

Sarı Denizaltılı Çocuk'un o şehre girişini canlandırdım gö­
zümde. 

Giriş kapısında onu o güçlü Kapı Muhafızı karşılıyor, çocuk 
orada gölgesinden ayrılıyor, gözlerine yara açtırıyordu. Tıpkı bana 
yapıldığı gibi. Şehrin bir Rüya Okuyucusu'na ihtiyaa vardı, çocuk 
benim halefim olmayı hemen kabul ediyordu. Ve sanırım . . .  Hayır, 
kuşkusuz, şehir için benden çok daha yetenekli ve faydalı bir Rüya 
Okuyucusu oluyordu, dahası yorulmak ve bıkmak bilmeyen güç­
lü bir odaklanma yeteneğine sahipti. Ve bugüne dek beyninde de­
poladığı devasa miktardaki bilgilerle, kendi başına bir kütüphane, 
diğer bir deyişle devasa bir bilgi haznesi oluyordu. 

Sarı Denizaltılı svetşört giyen çocuğun, o kütüphanede eski 
rüyaları okurkenki görüntüsünü canlandırdım gözümde. Yanın­
da o kız da oluyor muydu? O kız, sobayı yakıp onun için odayı 
ısıtıyor ve zayıf gözlerini iyileştirmek için koyu yeşil bitki çayı 
yapıyor muydu? Bunları düşününce, hafif bir hüzün hissettim. 
Bu hüzün, renksiz, tamamen sıcaklıktan yoksun su gibi usulca 
yüreğime sızdı. 

* * * 

Pazartesi sabahı erken saatte ev telefonum çaldı. O gün kü­
tüphane tatil olduğundan henüz yataktan kalkmamıştım. Birkaç 
saat önce uyansam da yataktan kalkma isteği duymamıştım içim­
de. Gün ışığı perde aralığından adeta tembelliğimi eleştirir gibi 
uzun ve ince bir çizgi şeklinde odaya giriyordu. 

Beni evimdeki telefondan kimse aramazdı. Çünkü bu şehir­
de beni telefonla arayacak bir arkadaşım yoktu. Tatil günümün 
sabahında odamda çalan telefonun sesi, gerçeklikten fazlasıyla 
uzak bir his veriyordu. Bu yüzden de ahizeyi kaldırmak için kı-

441 



mıldamadım yerimden. Sadece çalma sesine kulak verdim. On 
iki kere çaldıktan sonra çalmaktan vazgeçip durdu. 

Bir dakika geçmemişti ki tekrar çalmaya başladı. Ses, az önce­
sine göre daha yüksek ve keskinmiş gibi geldi kulağıma. Muhte­
melen yanılıyordum. On kez çaldıktan sonra bu kez ben vazgeç­
tim, yerimden kalkıp ahizeyi elime aldım. 

"Alo" dedi bir kadın. 
Kimin sesi olduğunu ilkin anlamadım. Pek genç olmayan, 

pek yaşlı da olmayan bir kadının sesiydi. Ne yüksekti ne de kı­
sık. Daha önce kesinlikle duymuşluğum vardı bu sesi, ama sesle 
sahibi arasında bir türlü bağ kuramadım. Ancak çok geçmeden 
kafamdaki karmakarışık anılar birbirine bir şekilde bağlandı ve 
bu kişinin kahve dükkanındaki kadın olduğunu anladım. 

"Günaydın" dedim. Boğazımın dibinden sözcükleri sıkarak 
çıkarır gibi. 

"İyi misin? Sesin her zamankinden farklı geliyor." 
Hafifçe öksürdüm. "İyiyim. Yalnızca, konuşmakta zorlanıyo-

rum." 
"Uzun süredir tek başına yaşadığın içindir. Bir süre kimseyle 

konuşmayınca, sözcükler düzgün bir şekilde çıkıp gelmez. Boğa­
zına bir şey takılmış gibi." 

"Sana da oluyor mu?" 
"Evet, bazen. Henüz tek başına yaşamanın acemisiyim gerçi." 
Kısa bir sessizlik oldu aramızda. Sonra devam etti. 
"Bu sabah iyi görünümlü iki genç adam geldi kafeye. Kahve 

içmeye." 
"Bir Hemingway öyküsünün başı gibi oldu" dedim. Kıs kıs 

güldü. 
"Onunkiler kadar sert bir hikaye değil ama" dedi. "İkisi, aslı­

na bakarsan, kahve içmek için gelmemişlerdi. Amaçları benimle 
sohbet etmekti. Kahve sipariş etmek, buna eklenmiş bir şey gi­
biydi." 
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"Seninle sohbet etmek istediler demek" dedim. "Karşı cinse 
duyulan ilgi gibi bir şey mi var bu durumda?" 

"Hayır, yok sanırım. Ne yazık mı demeliyim, bilemedim. Za­
ten ikisi de benim için fazla gençti." 

"Kaç yaşındaydı acaba? O ikisi." 
"Biri yirmilerinin ortasında, diğeri de aşağı yukarı yirmi ya­

şındadır sanırım." 
"Senin için fazla genç de değillermiş." 
"Teşekkür ederim. Ne kadar da naziksin" dedi histen yoksun 

bir ses tonuyla. 
"Peki, seninle ne konuştular? Karşı cinse ilgi duymak dışında." 
"İkisi aslında Çarşamba Çocuğu'nun ağabeyleriymiş." 
"Çarşamba Çocuğu mu?" 
"Hani vardı ya, sen buradayken aniden içeri girmişti ve bana 

doğduğum günü söylemişti, şu tuhaf oğlan çocuğu." 
Ahizeyi bir elimden diğerine geçirdim. Sonra nefesimi düzen­

ledim. 
"O çocuğun ağabeyleri senin dükkanına geldi demek. .. İyi de 

niye?" 
"Ortadan kaybolan kardeşlerini arıyorlarmış. İstasyon önün­

de durup gelen geçene o çocuğun fotoğrafını gösterip onu görüp 
görmediklerini soruyorlarmış." 

"Sonra da senin kafene gelip kahve sipariş ettiler ve aynı so­
ruyu sana da sordular." 

"Evet, bu çocuğu bir yerde gördünüz mü, diye sordular. Ben 
de, gördüm dedim, elbette. Sonra o gün olanları basitçe anlattım. 
Benim doğum tarihimi sordu, ben söyleyince de, çarşamba günü 
olduğunu söyledi, dedim. Sonra araştırınca gerçekten çarşamba 
çıktığını gördüğümü. Ama bu olay, o götürülmeden5 önceydi. Bu 
yüzden de araştırmalarına yardımcı olamadım." 

5. Orijinal metinde "Kamikakushi" olarak geçiyor. Kamikakushi'nin motamot sözcük 
anlamı, tanrının gizlemesi, tanrı tarafından saklanmaktır. Japon kültüründe tanrılar ta­
rafından kimseye fark ettirmeden götürülmek anlamına gelir. Bir anlamda Türkçedeki 
"şeytan aldı götürdü" ifadesinde olduğu gibi. (ç.n. ) 
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"Götürülmek?" 

"Evet, bu sözcüğü kullandı ağabeyi. 'Kardeşimiz evden git­
ti ama bu evden kaçtığı anlamına gelmiyor. Gece yarısı birden, 
hiçbir neden yokken, ortadan kayboldu. Sanki götürülmüş gibi.' 
Böyle dedi." 

"Götürülmek, çok eski bir deyiş." 
"Dağların arasındaki bu küçük şehre bu sözcüğün tınısı yakı­

şıyor olabilir" dedi. "Senin haberin vardır değil mi? O çocuğun 
ortadan kaybolduğunu biliyor olmalısın." 

"Biliyordum." 
"Onlara bundan söz edince ikisi de başını salladı. 'Kardeşimiz 

çok utangaçtır, dışarıda bilmediği bir yere girmez. Ama neden o 
gün bu kafeye gelmişti acaba?' diye sordular. Ben de açıkladım. 
Senin, diğer bir deyişle şehir kütüphanesinin yeni müdürünün 
tezgahtaki sandalyede oturmuş yeni hazırlanmış leziz kahveden 
içtiğini gördüğü için olabilir, dedim. Senin içeride olduğunu, seni 
camekandan görünce onun da içeri girmiş olabileceğini söyle­
dim. Seninle bir işi var gibiydi o çocuğun." 

Ne diyeceğimi bilemeyince sustum. 
"Gereksiz bir şey mi söylemişim?" 
"Hayır, kesinlikle söylemedin. Benim orada olduğumu görün-

ce içeri girmişti zaten." 
Veya o sabah beni oraya kadar takip etmiş de olabilirdi. 
"Ve sonra benim doğduğum günü söyledi." 
"Doğduğu günü söylemek, o çocuk için ilk kez karşılaştığı bi­

rine merhaba demek gibi bir şey. Kendince karşısındakine yakın­
lığım gösteriyor." 

"Çok özgün bir selamlaşmaymış." 
"Kesinlikle." 
"Ve o iki hoş kardeş, biricik küçük kardeşlerinin neden şehre 

yeni gelen birine, sana, yakınlık duyduğunu bilmek istiyor gibiy­
diler." 

444 



"O çocuğun yakınlık duyduğu kişi sayısı pek fazla olmadığın­
dan alışılmadık gelmiş olmalı." 

"Evet, konuşmalarından anladığım kadarıyla ağabeylerine de 
pek yakınlık göstermiyormuş.  Aynı çatı altında yaşamış olsalar 
da pek samimi değillerdi muhtemelen. Elbette bu sonuna dek be­
nim kişisel izlenimimden başka bir şey değil." 

"Gözlem gücün çok keskin." 
"Gözlem gücü denemez. Ama benimki gibi bir iş yapınca, 

içgüdülerin yavaş yavaş gelişiyor. Birçok müşteri gelir, pek çok 
şey anlatır. Onları, hı hı diyerek dinlerim. Anlattıklarını genelde 
unutsam da geride izlenimleri kalır." 

"Anlıyorum." 
"Bu yüzden de o iki saygılı, yakışıklı genç, yakın zamanda se­

ninle görüşmeye, kütüphaneye ziyarete gelebilir. Kayıp kardeşle­
rini aramak için bir ipucu bulmaya." 

"Gelsinler tabii. Onlarla konuşurum. Ama araştırmalarına bir 
faydam olacağını sanmıyorum." 

"Götürüldüğü için mi?" 
"Hımın, öyle mi oldu bilemedim" dedim. "Ama söyledikle­

rinden anladığım o iki ağabey, büyük bir azimle kardeşlerini arı­
yorlar." 

"İkisi de kardeşlerinin ortadan kaybolduğunu duyar duymaz 
büyük bir şaşkınlık yaşayan anne babalarına destek olmak için 
Tokyo'dan buradaki evlerine dönmüşler, kardeşlerini aramaya 
başlamışlar. En büyük olanı, işinden bir süre izin almış, diğeri de 
üniversitedeki derslerini bırakıp gelmiş. Henüz bir ipucu bula­
mamışlar ama hallerinden büyük bir azimle araştırma yaptıkları 
anlaşıyordu. İkisi güç birliği yapmış. Bunu nasıl söylemeli bile­
medim; sanki bir şeyleri telafi eder gibi." 

Bir şeyleri telafi eder gibi. Bu uygun ifadeydi sanırım. Çocuğun 
babasıyla konuştuğumda ben de benzer bir şey hissetmiştim. 

"Bu arada bugün pazartesi, kütüphane tatil değil mi?" 
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"Evet, tatil. Bu yüzden bu saatte evdeyim ya." 
"Öyle ya. Aa, önemli bir şey daha diyecektim, unutmuşum" 

dedi bir an hahrlamış gibi. 
"Neymiş?" 
"Fırından yeni çıkan yabanmersinli çörek, az önce geldi." 
Zihnimde, üzerinden duman çıkan sade kahveyle yumuşacık, 

sıcacık yabanmersinli çöreğin görüntüsü canlandı .  O görüntü, 
bedenime bir canlılık getirdi. Sağlıklı bir açlık hissi duydum içim­
de. Bir süredir kayıp olan kedinin geri dönüp gelmesi gibi. 

"Yarım saate kadar gelirim" dedim. "İki tane yabanmersinli 
çörek ayırır mısın? Birini orada yiyeceğim, diğerini eve getiri­
rim." 

"Olur. Yabanmersinli çörek, iki adet, siparişiniz alınmıştır . 
Biri paket olacak." 
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Kahve dükkanının kapısını itip içeri girdiğimde içeride iki 
müşteri vardı. Çocuklarını ilkokul ya da kreşe bıraktıktan sonra 
kafeye gelip sohbet eden otuzlu yaşlarının ortalarında iki kadın. 
Pencere kenarındaki küçük masaya oturmuş, yüzlerinde ciddi bir 
ifadeyle fısır fısır konuşuyorlardı. 

Tezgah önündeki yere oturdum, her zamanki gibi bir kupa 
sade kahve ısmarladım, bir tane yabanmersinli çörek yedim. Çö­
rek henüz hafif sıcak ve yumuşaktı. Bu şekilde kahve benim ka­
nım, çörekse etim oluyordu. Her şeyden daha önemli besin kay­
naklarım. 

O, tezgahın ardında durup özenle çalışırken onu izlemek ha­
rikaydı. Saçlarını her zamanki gibi arkada toplamış, kırmızı pöti­
kareli önlük giymişti. 

" İki kardeş hala istasyon önünde o çocuğun fotoğrafını dağı-
tıyor mu?" 

"Evet, oradalar" dedi kadın bulaşık yıkarken. 
"Henüz ipucu bulamadılar demek." 
"O çocuğu gören kimse çıkmadı. Anlattıklarına göre çok tuhaf 

bir şekilde kaybolmuş. Gece yarısı bir başına evden nasıl çıkıp 
gittiği daha açıklanamadı." 

"Bu bir gizem." 
"Eskiden beri gizemlerle dolu bir çocukmuş zaten." 
Başımı sallayarak onayladım. "Alışılmadık yetenekleri olan 

bir çocuktu. Normal çocuklardan çok daha farklı. Bu dünyayı bi­
zimkilerden farklı bir gözle görüyordu." 
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Bulaşıkları yıkamaya ara verdi, başını kaldırıp bir süre bana 
bakh. 

"Şey, bu akşamüzeri dükkanı kapattıktan sonra biraz sohbet 
edelim mi? Tabii vaktin varsa." 

"Elbette vaktim var" dedim. Günbatımından sonra yapmayı 
planladığım şeyler, radyoda FM yayınında klasik müzik progra­
mını dinlemek ve kitap okumaktı sadece. 

"O halde her zamanki gibi saat altıda ben dükkanı kapathktan 
kısa bir süre sonra buraya gelir misin?" 

"Olur" dedim. "Saat altıyı biraz geçe buradayım." 
"Teşekkürler." 
Öğlen olunca kafe kalabalıklaştı, oradan çıktım. Kese.kağıdına 

bir tane yabanmersinli çörek koyup bana verdi. 

* * * 

Eve dönünce, önce bir haftadır biriken çamaşırları yıkadım. 
Çamaşır makinesi çalışırken evi süpürdüm, banyoyu güzelce te­
mizledim. Pencere camlarını sildim, yatak çarşafını değiştirdim. 
Makine yıkamayı bitirince bahçedeki çamaşırlığa çamaşırları as­
tım. Sonra radyoda FM yayınında Alexandra Borodin'in yaylı 
çalgılar dörtlüsünü dinlerken birkaç gömlek ve çarşaf ütüledim. 
Çarşaf ütülemek epey zaman aldı. 

Radyodaki sunucu o zamanki Rusya' da Borodin'in müzisyen­
den çok bir kimyager olarak daha çok tanındığını ve saygı gör­
düğünü anlatıyordu. Ama dinlediğim kadarıyla yaylı çalgılarda 
bir kimyagere özgü şeyler hissetmedim. Yumuşak melodi, nazik 
armoni . . .  Acaba bunlarda kimyanın elementlerinden bir şeyler 
var mıydı? 

Ütü yapmayı bitirdikten sonra bez çantamı alıp alışverişe çık­
tım. Süpermarketten gerekli yiyecekleri satın aldım, eve dönüp 
yemek hazırladım. Sebzeleri yıkayıp ayırdım, et ve balığı sardım, 
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donması gerekenleri derin dondurucuya koydum. Tavuk suyuna 
çorba yaptım, balkabağı ve havuç haşladım. Böylece tek tek ev 
işlerini yaparak azar azar normal benliğime döndüm. 

* * * 

Klasik müzikle ilgili kısıtlı bilgime dayanarak söylersem, Ale­
xandra Borodin, şu "Rus Beşleri"nden biri olmalıydı. Diğerleri 
kimdi peki? Mussorgsky, sonra Rimsky-Korsakov . . .  Bu kadarını 
hatırlayabildim. Mutfağı düzenlerken diğer adları da hatırlama­

ya çalıştım ancak bir türlü aklıma gelmedi. Hoş hatırlayamamış 
olmam bir şeye engel oluşturacak da değildi. 

* * * 

Saat beş buçukta evden çıktım. Gün boyunca baharın gelece­
ğini müjdelercesine ılık ve güneşli bir hava vardı, ancak akşama 
doğru, kış kaybettiği mevzileri geri kazanmış gibi aniden soğuk 
bir rüzgar esmeye başladı. Ellerimi paltomun cebine koyup istas­
yona giden yolda yürüdüm. Karmaşık kimya deneyleri yaparken 
zihninde güzel melodiler besteleyen Borodin canlandı gözümün 
önünde, nedensiz yere. 

Saat altıyı biraz geçiyordu, kafede hiç müşteri kalmamış, o, 
içeriyi toparlıyordu. Başının arkasında topladığı saçını çözüp 
pötikareli önlüğünü çıkarmıştı; üzerinde beyaz bir bluz ve ince 
mavi bir kot pantolon vardı. İnce, hiç fazlalığı olmayan bedeni 
oldukça hoştu. Vücudu bütünüyle orantılıydı ve hareketlerinde 
esneklik vardı. 

"Yardım edebileceğim bir şey var mı?" diye sordum. 
"Teşekkürler. Gerek yok. Tek başına yapmaya alıştım, çok za­

man almıyor çünkü. Sen şuraya oturup bekle." 
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Dediği gibi tezgahtaki tabureye oturdum, onun hızlı ve bece­
rikli bir şekilde iş yapışını izledim. Yaphklarında yerleşik iş akı­
şı varmış gibi görünüyordu. Bulaşıkları yıkadıktan sonra onları 
silip dolaba kaldırdı, çeşitli makineleri kapattı, kasadaki paraları 
saydı ve son olarak pencere panjurlarını indirdi. 

Kapandıktan sonra kafede çıt çıkmıyordu. Gereğinden fazla, 
yoğun bir sessizlik vardı. Kafe, gündüz açıkken tümüyle farklı 
bir yere benziyordu. O kadın işini bitirdikten sonra ellerini sa­
bunla, özenle yıkadı, havluyla parmaklarını birer birer kuruladı, 
sonra yanımdaki tabureye oturdu. 

"Sigara içsem rahatsız olur musun?" 
"Hayır, olmam tabii. Sigara içtiğini bilmiyordum." 
"Günde bir tane sadece" dedi. "Dükkanı kapattıktan sonra bu 

tezgahın başına oturup bir tane içiyorum. Küçük bir ritüel gibi." 
"Geçen sefer içmemiştin." 
"Senden çekinmiştim. Rahatsız olursun diye düşünmüştüm." 
Yazar kasadan mentollü, uzun sigara paketi çıkardı, içinden 

bir tane alıp kibritle yaktı . Sonra gözlerini kıstı ve keyifle bir ne­
fes çekti, sonra bıraktı. Göründüğü kadarıyla hafif bir sigaraydı. 
Çok içmediği sürece zararı olmazdı. 

"Daha önceki gibi bana yemeğe gidelim mi?" 
Hafifçe başını salladı. "Hayır, bu sefer gitmeyelim. Karnım aç 

değil. Daha sonra hafif bir şeyler yerim belki, ama şimdi iyiyim. 
Biraz sohbet etsek nasıl olur?" 

"Olur" dedim. 
"Viski içer misin?" 
"Arada bir, canım çektiğinde." 
"Leziz single malt'ım var, bana eşlik eder misin?" 
"Elbette" dedim. 
Tezgahın arkasına geçti, başının yukarısındaki raftan on iki 

yıllık Bowmore şişesi çıkardı. Şişe yarıya inmişti. 
"Harika viskidir" dedim. 
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"Hediye gelmişti." 
"Bu da ritüellerinden biri mi?" 
"Öyle" dedi. "Bana ait gizli bir ritüel. Günde bir tane mentol­

lü sigara ve bir kadeh single malt. Arada bir de şarap içiyorum 
gerçi." 

"Bekarlara böyle küçük ritüeller gerekli. Günü iyi uğurlamak 
için." 

"Senin benzer ritüellerin var mı peki?" 
"Birkaç tane" dedim. 
"Ne mesela?" 
"Ütü yapmak. Çorbalık hazırlamak. Karın kaslarımı çalıştır­

mak." 
Bunun üzerine bir şeyler diyecek gibi oldu ama vazgeçti. 
"Viskiye" dedi, "buz koymuyorum ama birazcık su katıyo­

rum. Seninki nasıl olsun? Buz istersen koyabilirim." 
"Seninkiyle aynı olsun." 
İki kadehe dubleye yakın viski koydu, biraz su ekledi, çubuk­

la hafifçe karıştırdı. İkimiz de birer yudum aldık. 
"Tadı aromatikmiş" dedim. 
"Islay Adası viskisinin turba ve deniz havası koktuğu söyle­

nir." 
"Öyle olabilir. Turbanın nasıl koktuğunu bilmiyorum." 
Güldü. "Ben de bilmiyorum." 
"Hep böyle mi içiyorsun? Birazcık su katarak?" diye sordum. 
"Sek içtiğim de buzlu içtiğim de oluyor. Ama en çok böyle iç-

meyi seviyor olabilirim. Hem pahalı bir içki hem de kokusunu 
kaybetmiyor bu şekilde." 

"Her zaman bir kadehle mi yetiniyorsun?" 
"Evet, her zaman bir kadeh. Bazı günlerde uyumadan önce bir 

kadeh içtiğim de oluyor ama onun dışında ağzıma koymuyorum. 
Yoksa sonu gelmeyebilir. Tek başına yaşayınca öyle olmasından 
korkuyorum. Ne de olsa henüz acemiyim." 
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Bir süre sessizlik oldu aramızda. Kafenin kapandıktan sonraki 
sessizliğinin ağırlığını omuzlarımda hissettim. O sessizliği boz­
mak için bir şey sordum. 

"Şey, Rus Beşleri'ni biliyor musun?" 
Başını hayır anlamında salladı hafifçe. Ardından sessizce tüt­

mekte olan sigarasını kül tablasına bastırarak söndürdü. "Hayır, 
bilmiyorum. O dediğin siyasetle ilgili bir şey mi? Anarşist bir 
grup falan mı?" 

"Hayır, siyasetle ilgisi yok. On dokuzuncu yüzyılda Rusya' da 
faaliyet gösteren beş besteci." 

Bana kuşkulu gözlerle baktı. "Tamam .. . Peki, ne olmuş onla­
ra? O beş Rus besteciye?" 

"Bir şey olmadı. Sordum sadece. O beşinin içinden üçünü ha­
tırladım ama diğer ikisinin adı bir türlü aklıma gelmiyor. Eski­
den ezberimdeydi oysa. Öğleden sonradan beri düşünüp duru­
yorum." 

"Rus Beşleri" dedi keyifle gülerek. "Ne tuhaf birisin." 
"Benimle konuşmak istediğin bir şey olduğunu söylemiştin, 

değil mi? Öğlen geldiğimde."  
"Aa, evet, o konu" dedi, viski kadehini ağzına götürüp bir yu­

dum aldı. "Ama zaman geçince bunu sana anlatsam mı kararsız 
kaldım." 

Viskimden bir yudum aldım. Sonra yemek borumdan aşağıya 
yavaşça inişinin tadını çıkararak sessizce onun konuşmaya de­
vam etmesini bekledim. 

"Bunu söylersem benimle ilgili hayal kırıklığı yaşar ve bir 
daha benimle görüşmek istemeyebilirsin çünkü." 

"Ne hakkında konuşacağını bilmiyorum ama" dedim, "eline 
iyi bir fırsat geçtiğinde, cesaretini toplayıp konuşmak en iyisi ola­
bilir. Bugüne kadarki mütevazı deneyimlerime göre, önüne gelen 
uygun zamanı bir kere kaçırınca, olay gereğinden fazla karmaşık 
bir hal alabiliyor çünkü." 
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"Acaba şimdi o uygun zaman mı?" 
"Bugünlük işin bitti, ince uzun, mentollü sigaranı yaktın, ka­

liteli single malt' tan iki yudum içtin; buna uygun zaman diyebi­
liriz bence." 

Ay dağın yamacından yeni yükselmiş gibi dudaklarına belli 
belirsiz bir gülümseme yayıldı. Alnına inen perçemi eliyle itti. 
Parmakları uzun, ince ve güzel biçimliydi. 

"Bu dediklerinde haklısın. Hımın, gayret edip konuşmaya ça­
lışacağım. Duyunca hayal kırıklığı yaşayabilirsin. Ya da sen hiç 
hayal kırıklığı yaşamasan da ben utanç içinde geride bir başıma 
kalacağım." 

Geride bir başına kalmak? 

Ona ne düşündüğümü söylemedim. Konuşmasına başlamak 
üzere olduğunu biliyordum çünkü. 

"Bunu şimdiye kadar hiç kimseye anlatmadım." 
Tavanın bir köşesindeki klima termostatı aniden yüksek bir 

ses çıkardı. Ben hala sessizdim. 
Sonra o konuştu. " Açıkça sorabilir miyim?" 
"Elbette." 
"Bana, bunu nasıl desem bilemiyorum, şey, karşı cinse duyu­

lan türden bir ilgin var mı?" 
Başımı evet anlamında salladım. "Hımın, madem sordun, 

evet, kesinlikle öyle bir ilgim var." 
"Ve bu ilgide cinsel ögeler de var." 
"Az çok." 
Kaşlarını hafifçe kaldırdı. "Az çok dediğin, ne kadar yani? 

Tam olarak ne kadar, sakıncası yoksa söyler misin?" 
"Tam olarak mı? Şey, gündüz yatak çarşaflarını değiştirirken 

ellerimle kırışıklıkları düzeltiyordum, işte o zaman düşündüm, 
bu akşam belki seninle bu yatakta yatarız diye. Sonuna dek belki 

sınırları içinde bir olasılıktan başka bir şey olmasa da hoş bir ola­
sılık." 

453 



Elinde viski kadehini çevirdi. Sonra, "Bunu söylediğine sevin­
dim" dedi. 

"Sevindiğine ben de sevindim. Ne var ki, ama diye konuşma­
ya devam edecekmişsin gibi bir hisse kapıldım." 

"Ama . . .  " dedi. Sonra bir süre doğru sözcükleri seçmek için 
bekledi. "Ama, ne yazık ki, senin bu beklentine ya da orada var 
olan olasılığa, karşılık veremeyeceğim. Karşılık verebilmeyi iste­
sem de." 

"Sevdiğin başka biri mi var?" 
Başını kuvvetli bir şekilde salladı. "Hayır, öyle birisi yok. 

Konu o değil ." 
Susup konuşmasının devamını bekledim. Hala elinin içinde 

kadehi yavaşça döndürüyordu. 
"Sorun, seks eyleminin kendisinde" dedi hafif bir iç çekerek, 

pes etmiş gibi. "Basitçe söylersem, seks denilen şeye iyi gözle 
bakmıyorum. Yapmayı istemedim ve gerçekte de pek beceremi­
yorum." 

"Evliyken de mi böyleydi?" 
Başıyla onayladı. "Gerçeği söylersem, ben evlenene dek hiç 

seks yapmadım. Çıktığım birkaç kişi oldu ama ileri gitmedik. 
Daha doğrusu, birkaç kez denedik ama iyi gitmedi .  Diğer bir 
deyişle, canım çok acıyordu. Ama evlenince, onu da rahatça ya­
parım artık diye bir iyimserliğe kapıldım. Gitgide alışırım diyor­
dum. Ne var ki evlendikten sonra da durumlar pek değişmedi. 
Kocamın isteğine uyup düzenli olarak karı koca arasında olan 
şeyleri yaşadık. Çeşitli yaratıcı yollarla. Ama bana acı vermekten 
başka bir işe yaramadı hiçbiri de. Sonra birlikte olmayı genel ola­
rak reddettim. Söylememe gerek yoktur gerçi ama yine de diye­
yim, boşanma nedenimiz de buydu." 

"Peki buna neden olacak bir şey geliyor mu aklına?" 
"Hayır, özel bir şey yok. Çocukken şoke edici bir deneyim ya­

şayıp da onun psikolojik ağırlığından olabilir mi diye de düşün-
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düm ama öyle bir neden de yoktu. Çünkü öyle bir deneyim ya­
şamamıştım. Eşcinsel yönelimim de yok, cinselliğe karşı önyargı 
da taşımıyorum. Son derece normal bir ailede, son derece normal 
bir şekilde yetiştirildim, sıradan bir kız çocuğu olarak. Anne ve 
babamın arası iyiydi, yakın arkadaşlarım da vardı, okulda ders­
lerim de hiç fena değildi. Ortalama denecek kadar normal bir 
hayatım vardı. Sadece seks denen eylemi gerçekleştiremiyorum. 
Hayatımda normal olmayan tek şey, bu." 

Başımı sallayarak onayladım dediklerini. Bardağını kaldırıp 
viskiden küçük bir yudum aldı. 

"Bu sorunla ilgili uzmanlara danıştın mı?" diye sordum. 
"Evet, Sapporo' dayken. Eşimin isteği üzerine psikosomatik 

tıp alanındaki bir kliniğe iki kez gittim. Birinde eşim de yanım­
daydı. Diğerinde yalnız gittim. Ama işe yaramadı. Daha doğru­
su, faydası olmadı. Dahası yabancı birine böylesine özel konuları 
anlatmak, açıkçası, üzücüydü. Karşımdaki bir uzman olsa da." 

On altı yaşındaki o kızı hatırladım. O mayıs ayı sabahında 
söylediklerini olduğu gibi hatırlıyordum. O zaman ben on yedi 
yaşındaydım. Onun sesi, nefes alıp verişi, hala kulaklarımdaydı. 

* * * 

"Senin olmak istiyorum" dedi kız . "Her şeyimle senin olmak 
istiyorum. Seninle bir olmak istiyorum. Gerçekten." 

* * * 

"Hayal kırıklığına mı uğradın?" diye sordu kadın. 
Karmakarışık olan düşüncelerimi topladım ve bir şekilde ger­

çekliğe döndüm. 
"Kadınla erkek arasında yaşanan cinselliğe ilgi duymadığın 

için hayal kırıklığına uğradığımı mı soruyorsun?" 
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"Evet." 
"Birazcık olabilir" dedim dürüstçe. "Ama bana bu konuyu 

önceden açman iyi oldu." 
"Peki o şeyi yapmasak da benimle görüşecek misin?" 
"Elbette" dedim. "Seninle bu şekilde samimiyetle sohbet et­

mekten keyif alıyorum. Bunu yapabildiğim başka biri yok bu şe­
hirde." 

"Benim için de aynısı geçerli" dedi. "Ama senin için bir şey 
yapamam. O alanda demek istiyorum." 

"O alanı mümkün olduğunca unutmaya çalışalım." 
"Şey" dedi itiraf edercesine, "bunun için ben de üzgünüm. 

Hem de düşündüğünden daha çok." 

* * * 

"Acele etme olur mu? Yüreğimle bedenim birbirinden ayrı 

şu anda. Biraz farklı yerlerde. Bu yüzden biraz daha bekleye­

lim. Ben hazır olana dek. Anlıyor musun? Benim için pek çok 

şey zaman alır." 

* * * 

Gözlerimi kapattım, zamanı düşündüm. Eskiden, on yedi ya­
şında olduğum zamanlarda, zaman, kelimenin tam anlamıyla 
tükenmez bir şeydi. Suyla dolu büyük bir rezervuar gibi. Böyle 
olunca da zamanla ilgili düşünme gereği olmuyordu. Ama şimdi 
durum farklıydı. Evet, zamanım arlık sınırlıydı. Yaşım ilerledikçe 
zaman üzerine düşünmek giderek daha da anlam kazanıyordu. 
Çünkü zaman, hiç durmadan ilerlemeye devam ediyordu. 

* * * 
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"Hey, ne düşünüyorsun?" diye sordu yanımda oturan ka­
dın. 

"Rus Beşleri'ni" diye cevap verdim hiç tereddüt etmeden, ne­
redeyse bir refleksle. "Niye hatırlayamıyorum acaba? Eskiden 
beşinin adını birden hemen söylerdim oysaki. Okuldaki müzik 
dersinde öğrenmiştim." 

"Tuhaf adam" dedi. "Şimdi burada ne diye aklına takıldı 
ki?" 

"Hatırlayabileceğim bir şeyi hatırlayamayınca rahatsız oluyo­
rum. Sana olmuyor mu?" 

"Beni de hatırlamak istemediğim şeyleri unutamamak rahat-
sız eder." 

"Herkesin tercihi kendine göre" dedim. 
"Çaykovski de o Rus Beşleri'ne katılmış mıydı?" 
"Hayır, katılmamıştı . Zaten onlar, o dönemde Çaykovski'nin 

yaptığı Batı tarzı müziğe tepki olarak bir grup kurmuşlardı." 
Bir süre ikimiz de sessiz kaldık. Sonra sessizliği bozan o oldu. 
"İçimde bir şey sıkışıp kalmış gibi. O yüzden de pek çok şey 

iyi gitmiyor." 
"Olabilir. Ama geride bir başına bırakılmış değilsin." 
Söylediğim şey üzerine bir süre düşündü. Sonra, "Bundan 

sonra da benimle görüşmeye devam edeceksin yani?" 
"Elbette." 
"Elbette demek de ağız alışkanlığı olmuş sende." 
"Olabilir." 
Tezgahın üzerinde duran elimi onun elinin üzerine koydum. 

Beş yumuşak parmak, sessizce benimkilerle birleşti. Farklı türde­
ki zamanlar orada bir araya geldi, birbirinin içine girdi. Yüreği­
min derinliklerinden üzüntüye benzer ama yapısı onunkinden 
farklı bir duygu, gelişen bir bitki gibi dokunaçlarını uzattı . Böyle 
hissetmeyeli uzun zaman olmuştu. Sanırım yüreğimde henüz bil­
mediğim yerler vardı. Zamanın dokunamadığı alanlar. 
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Balakirev, diye fısıldadı biri kulağıma. Sınavda yan sıradan 
gizlice cevabı veren nazik arkadaşın gibi .  Tabii ya, Balakirev. 
Böylece dört oldu. Beşler' in dördüncü üyesi. Geriye bir kaldı. 

"Balakirev" dedim. Havaya yazar gibi, net şekilde. Sonra ya­
nımdaki tabureye baktım. Ama o, dediğimi duymamış gibi görü­
nüyordu. Elleriyle yüzünü sımsıkı kapatmış, sessizce ağlıyordu. 

Elimi usulca omzuna koydum ve uzun süre orada tuttum. 
Gözyaşları dinene dek. 
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O gencin uzattığı kartvizitte, çalıştığı hukuk bürosunun adresi 
basılıydı. Üç avukatın adı yan yana yazılarak firma adı oluştu­
rulmuştu. "Hirao, Takubo & Yanahigara Hukuk Bürosu." Ama 
içinde onun adı geçmiyordu. 

"Ben avukatım ama henüz alt basamaklardayım. Bir nevi staj­
yerim, ofis işlerini yapan, çırak gibi bir şey" diye gülümseyerek 
açıkladı, doğrudan gözlerime bakarken. Bu sıklıkla söylemeye 
alışık olduğu bir cümle gibi geldi kulağıma. Bu yüzden de pek 
mütevazı bulmadım. 

O gençle diğerine, konuk odasında oturacak yer gösterdim. 
Çok dikkatli bir şekilde oturdular. Sanki sandalyelerin sağlamlı­
ğına güvenememişçesine. 

"Yanımdaki kardeşim" diye tanıttı diğerini . "Tokyo' da bir 
üniversitede tıp öğrenimi görüyor. Pratik eğitimi başladığından 
çok yoğun çalışıyor." 

"Memnun oldum" dedi kardeşi nazikçe, başını eğip beni se­
lamlayarak. Çok kibardı. 

Ağabey minyondu, kardeşiyse iriyarı . Yüzleri birbirine çok 
benziyordu. İlk bakışta kardeş oldukları anlaşılıyordu (ikisi de 
alışılmadık kulak şekillerini babalarından almıştı). Her ikisinin 
de gözleri ve burunları güzel biçimliydi. Görüldüğü kadarıyla iki 
kardeş de iyi yetiştirilmişti. Rafine bir şehirli görüntüleri vardı. 
Ağabey, lacivert, dar kesim takım elbise, beyaz gömlek giymiş, 
yeşil-lacivert çizgili kravat bağlamıştı, üzerinde siyah kaban var­
dı. Kardeşiyse, dar kesim balıkçı yaka kazak, bej çino pantolon ve 
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lacivert yün palto giymişti. İkisinin saçı da tam olması gereken 
uzunlukta kesilmiş, ikisi de saçına bir şeyler sürmüştü ama saçla­
rı çok doğal duruyordu. 

Kahve dükkanındaki kadının onlar için kullandığı "iyi görü­
nümlü iki genç adam" ifadesi tam yerinde bir nitelemeydi. Her 
ikisi de göründüğü kadarıyla temiz, zeki, mütevazıydı; onlarla 
ilk karşılaşan kişi üzerinde kuşkusuz iyi izlenim bırakıyorlardı . 
İkisini yan yana koyup erkek parfümü reklamı bile çekilebilirdi. 

"M** ile yakından ilgilendiğiniz için teşekkür ederiz" dedi 
önce büyük olanı. 

"M** her gün buraya gelip kendini kaptırarak kitap okurdu" 
dedim. "Birden ortadan kaybolunca burada çalışanlar olarak he­
pimiz endişelendik. Umarım bir an önce bulunur." 

"Ailemizin geri kalan tüm fertleriyle var gücümüzle araştırı­
yoruz" dedi ağabeyi. "Fotoğraflı broşürler hazırladık ve son bir­
kaç gündür bunları etrafta dağıtıyoruz. Ama şu ana kadar hiçbir 
ipucuna ulaşamadık. Kardeşimizi gören tek bir kişi bile çıkma­
dı. Çok tuhaf bir durum. Etrafı dağlarla çevrili, alanı küçük bir 
şehir burası, üstelik yanına para da almamış, yani uzağa gitmiş 
olamaz. Eğer evden kaçmış olsaydı kuşkusuz birisi onu görmüş 
olurdu." 

"Kesinlikle tuhaf bir durum" dedim. 
"Tanrılar tarafından götürülmüş gibi diyor babam" dedi kar­

deşi. 
"Götürülmek'' dedim. 
"Evet, bu bölgede eskiden götürülmek sözcüğü sıklıkla kullanı­

lırmış . Özellikle küçük çocuklar bir gün aniden hiç anlaşılmayan 
bir şekilde ortadan kaybolurmuş. Ve hiç geri dönmezlermiş. Bu 
söylenceler dilden dile aktarılmış. Yoksa aynısı mı oldu diyor ba­
bam. Bunun dışında başka bir açıklama da gelmiyor akla çünkü." 

"Eğer bu bir götürülme olayıysa" dedim, "ortadan kaybolan 
çocukları geri getirmenin bir yolu var mı?" 
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"Babam, tanıdığı bir Şinto tapınağındaki baş rahipten her gün 
dua etmesini istedi. Çocuğun geri gelmesi için Tanrı'ya dua edi­
yor. Ben bunun sadece bir söylence olduğunu düşünüyorum ama 
babam bir şeylere tutunmak istiyor. Başka güvenecek bir şey yok. 
Tanrı'ya güvenmekten başka." 

"Muhtemelen biliyorsunuzdur ama kardeşimiz, M**, normal 

bir çocuk değil" dedi hp fakültesi öğrencisi olan küçük ağabey. 
"Alışılmış toplum yaşamını sürdürecek yetenekten yoksun, ama 
onun karşılığında mı demeli, özel bir yetenekle doğdu. Sıradan 
insanlarda bulunamayacak bir yetenek. Belki de bu anlamda 
Tanrı'nın alanına yakın olduğu söylenebilir. Tanrı tarafından se­
vildiği anlamına geliyor olabilir ya da aksine bir yerlerde ilahi bir 
tabuyu ihlal etme olasılığı anlamına da geliyor olabilir." 

"M**" dedim "normal insanlarla kıyaslandığında ruhsal alana 
daha yakın mı demek istiyorsunuz?" 

"Evet, belki bu şekilde düşünülebilir bence" dedi. "Bu anlam­
da babamın söylediği götürülme terimi yanlış olmayabilir. Elbette 
böyle bir şeyin olup olmadığı ayrı bir konu olsa da." 

Ağabeyi kardeşine şöyle bir baktı ama özellikle fikrini belirt­
medi. Bu sorunla ilgili olarak ağabeyler arasında bir fikir ayrılığı 
olduğu belliydi. 

Bu kez ağabey konuştu. "Bu anlathkların bir varsayım olarak 
çok ilginç olabilir, ama biraz daha gerçekçi olmaya ihtiyacımız var." 

Mesleğini icra eden bir avukattan da böyle bir bakış açısı bek­
lenirdi. Mahkemede götürülme diye bir görüş öne sürülemezdi. 
Çünkü böyle bir şeyi manhğa dayandırmak olası değildi. 

Konuşmaya devam etti. "Bizler, nasıl olursa olsun, somut ipu­
cu arıyoruz. Kardeşimizin hiçbir şekilde açıklanamayan biçimde, 
ardında hiç iz bırakmadan kaybolmasının gizemini çözmeye ya­
rayacak, herhangi bir işaret. Muhtemelen zaman geçtikçe araştır­
ma daha zorlaşacak. Bu yüzden sizinle konuşmaya geldik. Yoğun 
programınız arasında emrivaki yaptık, vaktinizi alıyoruz ama." 
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"İstediğiniz kadar zamanımı alabilirsiniz. Eğer faydam doku­
nacaksa her türlü işbirliğine memnuniyetle hazırım" dedim. 

Ağabey, birkaç kez başını salladı, kravatının bağlanma yeri­
ne elini götürdü, onun doğru yerde olup olmadığını kontrol eder 
gibi. Sonra, "Duyduğumuza göre M** size özel bir yakınlık his­
setmiş" dedi. 

Başımı hafifçe yana eğdim. "Buna yakınlık denir mi bileme­
dim. Onunla pek o kadar samimi sohbetler etmedik çünkü. Ba­
basına da dediğim gibi, düşüncelerini genelde yazı ve jestlerle 
anlatıyordu." 

"Bu kadarı bile büyük bir şey" diye araya girdi kardeşi. "M** 
bizimle, aynı çatı altında yetişmiş ağabeylerine karşı, bu kadarı­
nı bile yapmazdı. Ona bir şey desek de cevap vermezdi. Babama 
karşı da aynıydı. Annemle de sadece yaşamı için gerekli sınırlı 
iletişim kurar, daha fazlasını beklemezdi." 

Ağabeyi onayladı. "Evet, aynen öyle. Bizimle hiçbir şekilde 
konuşmaya kalkmazdı. Hep kendi dünyasına kapanırdı. Deniz 
dibindeki istiridye gibi. Ama sizinle iletişimi başlatan M** ol­
muş." 

"Evet, öyle oldu" dedim. "O benimle konuşmaya başladı." 
"Sonra sizi görmüş ve istasyon önündeki kapalı çarşıdaki 

kahve dükkanına girmiş. Kardeşim gibi birinin yapacağı bir şey 
değil bu." 

"Evet, öyle görünüyor." 
Kardeşler bir süre sustular. Ben de susup konuşmalarının de­

vamını getirmelerini bekledim. 
"Bunu sorduğum için beni bağışlayın" dedi ağabey, "ama si­

zin neyiniz, hangi yönünüz M**'ye ilginç gelmiş olabilir? Karde­
şim Koyasu'ya kesinlikle yakınlık duyuyordu. Onunla sıkça soh­
bet ediyordu. Koyasu, M**'yi çocukluğundan beri iyi tanıyordu. 
Kardeşimize göz kulak oluyor, onunla ilgileniyordu. Bu yüzden 
ona yakınlık duymasını anlayabiliyorum. Karşılıklı iyi hisler bes-
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liyorlardı demek ki. Ama siz, Koyasu öldükten sonra Tokyo' dan 
geldiniz, kütüphane müdürlüğü görevini yeni devraldınız. Nasıl 
olup da size yakınlık hissetti acaba?" 

"Geçen gün babanıza da söylemiştim. Ben birine o hayali şeh­
ri anlatırken kardeşiniz duymuş olmalı." 

"Evet, babamdan duyduk. M** o hayali şehre büyük bir ilgi 
duymuş ve o şehrin haritasını çizmiş." 

"Evet, tam da öyle oldu." 
Bu kez kardeşi sordu. "Orası, sizin hayalinizde kurduğunuz 

gerçekte olmayan bir şehir, öyle değil mi?" 
"Evet, dediğiniz gibi.  Gençken hayalimde kurmuştum, ger­

çekte var olmayan bir dünya orası" diye yanıtladım. 
"O harita sizde mi peki?" 
"Hayır, burada değil. M** alıp götürdü."  Bu bir yalandı. O 

harita evimdeki masanın çekmecesindeydi. Ama nedense onlara 
haritayı göstermek istememiştim. 

Kardeşler birbirine baktılar. 
"Mümkünse o hayali şehri bize de anlatır mısınız?" dedi ağa­

bey. 
Tıp fakültesi öğrencisi ekleme yaptı. "Kaybolmadan önce 

M**'nin neye bu kadar güçlü bir ilgi gösterdiğini öğrenmek isti­
yoruz." 

* * * 

Onlara yüksek duvarla çevrili şehir hakkında kısaca bilgi ver­
dim. Kardeşlerinin nerede olduğunu bulmak için ellerinden gele­
ni yapıyorlardı. Geri çeviremezdim. 

Oradaki manzarayı, o şehrin genel yapısını, sonuna dek bir 
hayal ürünü olarak anlattım ikisine (elbette onlara her şeyi an­
latmadım. Kütüphanedeki görevli kıza birazcık değindim sa­
dece; gölgemin ayrılmasından, gözüme yara açılmasından, ür­
kütücü göletten söz etmedim. Uğursuz bir izlenim bırakmak 
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istemedim.) .  İki kardeş sessizce, dikkatle beni dinlediler, arada 
bir soru sordular. Hepsi de sade ve yerinde sorulardı. İkisi de 
keskin sezgileri olan kıvrak zekftlı genç adamlardı. Babalarıyla 
yaptığım görüşme gibi kolay geçmedi. Konuşmam bitince, bir 
süre ağır ve yoğun bir sessizlik oldu. İlk konuşan küçük kardeşti. 

"Bana öyle geliyor ki M** kendi başına o şehre gitmeyi arzu 
etti . Bir şeye odaklanınca normalde akla bile gelmeyecek kadar 
kuvvetli bir konsantrasyon gücünü harekete geçiriyor. Ve o, sizin 

şehrinizden çok etkilenmiş görünüyor." 
Bir kez daha sessizlik oldu. Gidebileceği bir yeri olmayan ağır, 

durgun bir sessizlikti . Ona dönüp, sözcükleri dikkatle seçerek 
şunları söyledim. 

"Ama o şehir, benim zihnimde kurduğum hayali bir yer. As­
lında var olmayan bir şehir. M** oraya gitmeyi ne kadar çok arzu 
etmiş olsa da oraya gidemez ki." 

Tıp fakültesi öğrencisi kardeş, "İyi de M** gerçekten ortadan 
kayboldu" dedi. "Çok soğuk bir gecede, üzerinde pijamaları ve 
cebinde hiç parası olmadan. Onun o şekilde kaybolması o kadar 
gerçekdışı ki birçok gerçekdışı varsayım da akla geliyor. Elbette 
sonuna dek birer olasılık olarak." 

"Peki polis ne diyor bu konuda?" diye sordum. Konuyu de­
ğiştirmek için. 

Avukat ağabey cevap verdi.  "M** herkesin uyuduğu sırada 
kıyafetlerini giyip biraz nakit para alıp evden çıktı, bir yolunu 
bulup, mesela otostop yaparak, şehirden gitti, diye düşünüyor 
polis. Onlu yaşlarındaki oğlan çocuklarının yaptığı gibi. Annesi­
nin ne kıyafetleri eksik ne de yanına para almış diye ifade verme­
sine pek inanmıyor görünüyorlar. Ne de olsa annem şimdi, nasıl 
desem, geçirdiği şoktan dolayı histerik bir halde." 

"Yanındaki para bitince iletişime geçer ya da bir süre sonra 
sanki hiçbir şey olmamış gibi eve döner, diyor polis" dedi küçük 
kardeş. 
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"Çoğu insan da böyle düşünür" diyen ağabey iç çekti. 
"Ama ben öyle düşünmüyorum" dedi kardeşi. "Annem, de­

taylar konusunda çok titiz biridir. Çabuk telaşlanan bir yapısı 
olsa da kıyafet sayısı, parasının olup olmaması gibi konularda 
sıradan insanlardan daha dikkatlidir. Biraz kafası karışmış olsa 
bile bunlarda yanılmış olamaz." 

Avukat ağabey ekledi: "Evin içeriden kilitli olması konusunda 
da polis, bir yer mutlaka açık kalmıştır diye düşünüyor. Rasyonel 

yoruma göre durum buna çıkıyor. Dahası M**'nin biraz değişik, 
normal olmayan bir çocuk olduğunu düşünüyorlar. Babası şehirde 
tanınmış biri olduğundan, polis de özenli davranıyor ama bun­
dan ötesini yapmıyor." 

"Hiçbir şey olmamış gibi geri gelse, ne kadar iyi olur" dedim. 
Ağabey, "Evet, annem ve babam da böyle diyor. Ama biz öy­

lece durup da M**'nin dönmesini bekleyemeyiz. Topluma uyum 
sağlama gücü olan bir çocuk değil. Şimdi nerede, ne yapıyor diye 
düşündükçe endişemiz artıyor" dedi. 

"Duvarla çevrili şehir konusuna dönersek" diye araya girdi 
küçük kardeş, "kardeşimiz sizin şehrinizin en çok neyine büyük 
ilgi göstermişti?" 

Cevap vermekte bocaladım. Bu soruyu nasıl yanıtlayabilir­
dim? 

'.'Bunu ben de bilmiyorum. Bu konuda hiçbir şey demedi çün­
kü. Sadece büyük bir ciddiyetle o şehrin haritasını çizmişti. Kişi­
sel fikrimi sorarsanız, M**'nin o şehre bu kadar çok ilgi gösterme­
sinin nedeni, sizin de az önce dediğiniz gibi, orada topluma uyum 

sağlama gücü gerekmediği için olabilir. O şehirde yapması gere­
ken şey, kütüphaneye gidip özel kitapları okuması sadece. Bu da 
zaten, bu şehirdeki kütüphanede her gün temelde yaptığı şeyle 
aynı. Bunun dışında başka bir şey beklenmiyor. Ve o şehirde o 
kitapları okumak çok büyük bir önem taşıyor." 

"Özel kitap nasıl bir şey oluyor?" diye sordu avukat ağabey. 
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Doğal bir şekilde gelen soruydu . "Neden onları okumak şehir 
için çok büyük bir önem taşıyor?" 

İç çektim. Nedense o anda aklıma kütüphanenin bahçesinden 
yavaşça geçen zayıf, dişi kedi gelmişti birden. Ve o kediyle beş 
yavrusunu bıkmadan seyreden Sarı Denizaltılı Çocuk'un görün­
tüsü canlandı gözümde. Çok eskiden yaşadığım bir şeymiş gibi 
hissettim. 

Sonra, "Bunun ne anlama geldiğini, onları okumanın nasıl bir 
anlam taşıdığını ben de pek açıklayamıyorum. Gizemli kitaplar 
demekten başka bir şey de söyleyemiyorum" dedim. 

Ağabey sordu. "Tüm bu durumları siz hayal etmediniz mi?" 
"Evet, dediğiniz gibi. Öyle sanırım. Ama orada olan pek çok 

şeyi mantıklı bir şekilde açıklayamıyorum. Bunlar çok uzun za­
man önce, onlu yaşlarımdayken, kendiliğinden zihnimde belir­
mişti çünkü." 

Daha doğrusu, o şehri, on yedi yaşındaki benimle on altı ya­
�nndaki o kız, ikimiz gücümüzü birleştirerek oluşturmuştuk. Ben 
tek başına yapmamıştım. Ama onlara bunu anlatamazdım. 

Kardeşler, anlattıklarımı bir süre düşündüler. 
Sonra küçük kardeş konuştu. "Kişisel bir varsayımda buluna­

bilir miyim?" 
"Elbette. Buyurun. Ne olursa." 
"Düşünüyorum da, duvarla çevrili şehir muhtemelen, sizi 

oluşturan bilinç. Tam da bu yüzden o duvarlar, sizin iradenizle 
bağlantısı olmadan, serbestçe şekil değiştirebiliyor. İnsanın bilin­
ci buzdağı gibidir, su yüzeyinde görünen küçük bir kısmından 
başka bir şey değildir. Büyük kısmıysa, görülmeyen karanlıklara 
batıp gizlenmiştir." 

Ona sordum. "Tıp eğitimi aldığınızı söylemiştiniz, peki uz­
manlık alanınız nedir?" 

"Cerrah olmak için çalışıyorum. Beyin ve sinir cerrahisinde 
uzmanlaşmak istiyorum. Ama aynı zamanda psikiyatriye de il-
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gim var, kişisel araştırmalar yapıyorum. İkisinin örtüşen yanları 
var." 

"Anladım" dedim. "Bu yönde ilerleme kararınızda kardeşiniz 
M**'nin durumunun etkisi oldu mu?" 

"Evet, biraz ilgisi var tabii. Ama tümüyle değil." 
Avukat ağabey konuştu. "Söylemeye gerek yok ama bizler 

kardeşimizin o hayali şehre gerçekten gittiğini falan düşünmü­
yoruz. Bunlar ancak bilimkurgu dünyasında olur, gerçek hayat­
ta olmaz. Bu yüzden size karşı bir suçlama içinde olmadığımız 
gibi sizi olanlardan sorumlu da tutmuyoruz. Ama, açık konu­
şursam, sizin M**'ye anlattığınız o şehirde onun ortadan kay­
bolmasını tetikleyen bir şey olduğunu düşünmeden de edemi­
yoruz." 

"Nasıl bir tetiklemeyi kastediyorsunuz?" 
"Mesela, M** o şehre giden geçidi bulduğuna inanmış olabi­

lir. O sırada yüksek ateşi vardı çünkü. Sonra yatağından kalkıp o 
yolu takip ederek evden çıkmıştır. Her yeri kilitli ve kapalı olan 
evden nasıl çıkıp gittiğini bilmiyorum ama dışarı çıktı . Üzerinde 
sadece pijamayla. Ama elbette hiçbir yerde öyle bir geçit yok. Üs­
telik o gece, buz gibi soğuktu . . .  " 

Kardeşi konuşmayı devraldı. "Ve öylece dağların içine gidip 
orada soğuktan bilincini kaybetmiş olabilir. Bunlar bizim düşün­
düklerimiz, akla en yatkın varsayımlar." 

"Peki onu dağlarda aradınız mı?" diye sordum. 
"Evet, ikimiz mümkün olduğunca yürüyerek aradık. Ama bir 

uçtan bir uca araştırma imkanımız olmadı; sonuçta bütün şehir 
dağlarla çevrili" dedi kardeş. 

"Çok sayıda insan toplayıp dağlarda onu aramayı isterdik 
ama bu aşamada zor görünüyor" dedi ağabeyi. 

* * * 
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Avukat ağabey konuştu. "Birkaç gün daha burada kalıp kar­
deşimizi arayacağız . Elimizden geleni yapacağız. Ama burada 
çok uzun süre kalmamız da zor. Aklımız burada kalacak olsa da 
ikimiz de Tokyo'ya dönmeliyiz, ben işime, kardeşim öğrenimine 
devam etmeli." 

Başımı sallayarak onayladım. Tokyo' dan bir hafta uzaklaşıp 
buraya gelmekle bile büyük fedakarlık yapmış olmalılardı .  Her­
kesin meşgul olduğu bir hayatı vardı. Kardeş, cebinden bir not 
defteri çıkardı, oraya tükenmezkalemle bir şeyler yazdı, sonra o 
sayfayı defterden koparıp bana uzattı. 

"Burada cep telefonu numaram yazıyor. Hangi detay olursa 
olsun fark etmez. O duvarla çevrili şehirle ilgili herhangi bir şey 
aklınıza gelirse, beni arayabilir misiniz lütfen?" 

"Anladım. Ararım." 
Ne yapacağı konusunda biraz bocaladıktan sonra ciddi bir 

ses tonuyla bir şey itiraf eder gibi konuştu. "İster metaforik ister 
sembolik anlamda ya da isterse sadece bir varsayımdan ibaret ol­
sun ama ben M**'nin bir geçit bulmayı başarıp o şehre gittiğini 
düşünmeden edemiyorum bir türlü. Deyim yerindeyse, yüzeyin 
altında, bilinçdışımn karanlık bölgesinde." 

Bu söylediğine ne hemfikir oldum ne de karşı çıktım. Susup 
yüzüne baktım sadece. 

"Oraya gidebilsem, kardeşimi bulurum belki. Ama bizim ora­
ya gitmemiz gerçekte mümkün değil."  

Sarı Denizaltılı Çocuk geçidi buldu diyelim, sonra bu dünya­
ya dönmeyi istemeyecekti muhtemelen. Bunu ağabeylerine söy­
leyemezdim. 

Kardeşler bana nazikçe teşekkür edip sessizce odadan çıktılar. 
O kibar ve zeki görünüşlü gençler gidince, pencere kenarına git­
tim, hiç kimsenin olmadığı bahçeye baktım uzun bir süre. Kuşlar, 
yapraklan dökülmüş ağaçların dallarına konuyor, bir süre dallarda 
cıvıldıyor, sonra kim bilir neyin peşine düşerek uçup gidiyorlardı. 
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"İster metaforik ister sembolik anlamda ya da isterse sadece 
bir varsayımdan ibaret olsun" demişti tıp fakültesi öğrencisi kar­
deş. 

Hayır, o şey ne metaforik ne sembolik ne de bir varsayımdan 
ibaretti, sarsılmaz bir gerçekti. Zihnimde canlandırdım: Gerçek 

Sarı Denizaltılı Çocuk o gerçek dünyaya doğru yürüyordu. Özlem 
duymadan edemedim. Hem o çocuğa hem de o şehre. 
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O gece çok uzun bir rüya gördüm. Ya da rüya gibi bir şey. 
Rüyamda, bir ormanın içindeki küçük patikadan yürüyorum. 

Gökyüzünün ağır bulutlarla kaplı olduğu bir kış öğleden sonra­
sıymış. Sert, beyaz kar taneleri havada uçuşuyor. O sırada nerede 
olduğumu ben de bilmiyorum. Sadece orada amaçsızca, hiç dur­
madan yürüyorum. Bir şey arıyor ama aradığımın ne olduğunu 
kendim de bilmiyormuşum. Ama bu durum aklımı karıştırıyor 
da değilmiş. Ne arıyor olursam olayım, onu bir kez bulunca, onu 
aradığımı o zaman anlayacakmışım. 

Sık ve yoğun ormanda ne tarafa bakarsam bakayım, ağaçların 
kalın gövdelerinden başka bir şey görülmüyor. Dökülmüş yap­
rakların üzerine basan ayakkabılarımın altından tekdüze bir ses 
çıkıyor, başımın üzerinde, yükseklerde birbirini çağıran kuşların 
sesleri kulağıma geliyor ama bunlar dışında başka bir ses işitilmi­
yor. Rüzgar da esmiyor. 

Nihayet sık ağaçların arasından düz bir alana çıkıyorum. 
Orada terk edilmiş eski bir bina var. Eskiden dağ kulübesi ola­
rak kullanılan bir yer muhtemelen. Ancak uzun yıllardır kimse 
uğramamış görünüyor, ahşap çatı yana eğilmiş, yarı çürümüş 
sütunları böcekler yemiş. Tehlikeli görünen üç basamağı çıkıp 
verandaya geçiyorum, rengi solmuş ön kapıyı açıyorum. Kapı 
gıcırtıyla açılıyor. Kulübenin içi karanlık. Tozlu bir koku var. İn­
sandan iz yok. 

Orasının aradığım yer olduğunu ilk görüşte içgüdüsel olarak 
anlıyorum. Ben bu kulübeye gelmek için o sık ormandan geçip 
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buraya kadar gelmişim. Binbir gayretle çalıları aşarak, kuşların 
tiz uyarılarım duyarak, buzlu küçük nehri aşarak. 

Kulübenin içine sessizce adımımı atıp etrafa bakınıyorum. 
Pencere camları o kadar tozlu ki dışarısı neredeyse hiç görülmü­
yor ama camlarda tek bir kırık bile yok (binanın çok eski olduğu 
düşünülünce bu, mucizevi bir şey) ve dışarıdan içeriye az mik­
tarda ışık giriyor. Tek göz odalı, sade bir dağ kulübesi burası. Bu­
rayı kim, hangi amaçla kullanmış, anlaşılmıyor. Odanın tam orta­
sında duruyorum, etrafa dikkatlice bakarken gözlerim karanlığa 
alışıyor. 

Kulübenin içi, sözcüğün tam anlamıyla, bomboş. Ne mobilya 
ne de yatak var. Dekoratif hiçbir şey de yoktu. Bir gün insanlar 
bu yeri terk etmiş, binayı da gözden çıkarmış demek ki. Her adı­
mımda ahşap zemin esniyor, inler gibi bir ses çıkarıyor. Ormanın 
içindeki canlılara önemli bir haber gönderir gibi. 

Kulübenin içi, belli belirsiz bir şekilde tanıdık geliyor. Sanki 
daha önce burayı ziyaret etmişim gibi . . .  Ama bu ne zaman, ne­
rede olmuştu, onu hatırlamıyorum. Güçlü bir deja vu hissi tüm 
bedenime bir uyuşukluk getiriyor. Sanki gözle görülmeyen bir 
zehir kanıma karışmıştı. 

Dipteki duvarda küçük, ahşap bir kapı var. Başta depo odası 
ya da dolap gibi görünüyor gözüme. O kapıyı açmaya karar veri­
yorum. İçinde ne olduğunu bilmediğim için, kendimi tutabilsem 
açmak istemiyorum ama bir yandan da açmak zorunda hissedi­
yorum. O kadar yolu bir şey bulmak için gelmişim çünkü. Kapalı 
bir kapıyı açmadan dönemem. Mümkün olduğunca ses çıkarma­
dan kapının önüne kadar yürüyorum, sonra önünde durup derin 
bir nefes alıyorum. Kendimi toplamaya çalışıyorum, paslı metal 
kolu tutup yavaşça kendime doğru çekiyorum. 

Kapı gıcır gıcır sesler çıkararak açılıyor. İçerisi, tam da tahmin 
ettiğim gibi, bir depoymuş. Çeşitli eşyaları koymak için yapılmış 
bir alan. Uzun, dar, derin ve arkaya ışık ulaşmadığından karan-
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lık. Uzun bir süredir açılmadığından olsa gerek bir beklemişlik, 
bir çürümüşlük kokusu var. İçeride olan tek şey, bir kuklaymış. 
Karanlık olduğundan onun ahşaptan bir kukla olduğunu an­
lamam zaman alıyor. Oldukça büyük. Boyu bir metreden fazla 
görünüyor. El ve kolları bükülecek şekilde yapılmış, yorgun biri 
gibi yere oturmuş, duvarın dibine yaslanmış halde duruyor. Üze­
rinde svetşört gibi bir şey olduğunu görüyorum. Ve o yeşil svet­
şörtün üzerinde Sarı Denizaltı resmi var. 

Öne doğru eğilip kuklanın yüzüne bakıyorum. Boyası epey 
solmuş olmasına karşın bu M**'nin yüzü. Tahta üzerine çizil­
miş, M**'nin yüzü ama bir anlamda karikatürize edilmiş hali. Bir 
vantrolog kuklasının korkmuş yüzü gibi. Yüzünde gülmek üze­
reymiş de sonra vazgeçmiş gibi arada kalmış bir ifade var. 

İşte o zaman anlıyorum. Benim aradığım buydu. Hiç kuşkum 
yoktu. Ben o kuklayı bulmak için buraya gelmiştim. Dik yamaç­
ları aşıp derin ormanları geçip kara canavarların gözlerinden ka­
çarak. Orada durup nefesimi tutup o kuklaya bakıyordum. 

Evet, bu M**'nin kabuğuydu. Öyle olduğunu anlamıştım. 
M** bu dağlar arasındaki ormanın derinliklerine bedenini bırak­
mış, terk edilen beden eski, rengi solmuş bir kuklaya dönmüştü. 
Ruhu, bedenin esir tutan hapishanesinden kaçıp yüksek duvarla 
çevrili şehre göç etmişti. Doğrulamak istediğim gerçek buydu. 

Geride bırakılmış ahşap kuklayı, çocuğun kabuğunu, ne yap­
mam gerekiyordu? Şehre götürüp çocuğun ağabeylerine mi gös­
termeliydim yoksa burada olduğu gibi bırakmalı mıydım? Yoksa 
bir çukur kazıp içine mi atmalıydım? Bir türlü karar veremedim. 
En doğrusu öylece bırakmak olabilirdi. Belki daha sonra çocuğun 
işine yarardı. 

O sırada birden fark ettim. Kuklanın dudaklarında hafif bir 
kımıltı oldu. Etraf karanlık olduğundan, bu kımıltımn bir göz ya­
nılsaması olduğunu düşündüm ilkin. Gerçekte olmayan bir şey 
görmüş olabilirim diye düşündüm. Ama yanılsama falan değildi. 
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Gözümü dikip bakınca o kuklanın dudaklarının hafifçe kımılda­
dığını gördüm. Bir şeyler anlatmak istercesine hareket ediyordu 
dudakları. Vantroloğun oynathğı kukla gibi. 

Kuklanın ne söylemeye çalıştığını duymak için zihnimi odak­
layıp dikkatlice dinledim ama duyabildiğim tek şey, eski, kırık 
bir körüğün sesine benzeyen, hışırtılı bir üfürme sesiydi. Ne var ki 
o ses, azar azar sözcük şeklini almaya başladı. 

Daha . . .  diyordu sanki. 
Nefesimi tuttum, tüm dikkatimi ona verdim ve sonraki sözcü­

ğü bekledim. 
Daha . . .  diye tekrarladı boğuk, belli belirsiz bir sesle aynı ya da 

ona yakın bir sözcüğü. 
Yanlış duymuş olabilirdim. Başka bir sözcük olabilirdi. Ama 

bana "daha" gibi gelmişti. 
"Daha ne?" diye sordum ahşap kuklaya; Sarı Denizaltılı 

Çocuk' tan geri kalan iskelete. Daha ne istiyorsun? 
Daha . . .  diye tekrarladı aynı ses tonuyla. 
Daha yakınıma gel mi diyordu? Bu, uzak diyarlardan gelen 

önemli bir mesajdı belki de. Cesaretimi toplayıp o gizemli dudak­
lara kulak verdim. 

Daha . . .  diye bir kez daha tekrarladı. Öncesinden daha yüksek 
sesle. 

Kulağımı dudağına yaklaştırdım. 
O anda inanılmaz bir hızla başını öne uzattı kukla ve ben 

daha ne olduğunu anlamadan kulağımı ısırdı. Kulak memem 
koptu diye düşündürecek kadar sert, derin ve büyük bir ısırıktı. 
Şiddetli bir acı verdi.  

Attığım yüksek sesli çığlığa uyandım. Etraf zifiri karanlıktı. 
Bir süre sonra rüya gördüğümü anladım. Ya da rüyaya yakın bir 

şeydi gördüğüm. Evimde, yatağımda uyuyordum. Uzun ve ger­
çekçi bir rüya (gibi bir şey) görmüştüm. Gerçek değildi. Buna 
rağmen sağ kulak mememde, çok sert bir şekilde ısırılmış gibi 
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şiddetli bir acı kalmışh. Yanılsama değildi. Kulak memem sahiden 

sızım sızım sızlıyordu. 
Yataktan kalkıp lavaboya gittim, ışığı açıp aynada sağ kulağı­

ma baktım. Ne kadar dikkatli incelesem de ısırılma izine rastla­
madım. Her zamanki gibi düzgündü kulağım. Geride kalan sade­
ce ısırılmanın verdiği aaydı. Ve kuşkusuz bu gerçek bir acıydı. O 

ahşap kukla ya da kukla biçimine bürünmüş kişi, kulak mememi 
ısırmıştı. Hızlıca, güçlü bir şekilde ve derinden. Bu, rüyamda mı 
olmuştu yoksa bilincimin karanlık derinliklerinde mi yaşanmışh? 

* * * 

Saat gecenin üçüydü. Terden ıslanıp ağırlaşmış pijamamı ve 
iç çamaşırlarımı çıkardım, toparlayıp çamaşır kutusuna attım, 
sonra birkaç bardak soğuk su içtim. Havluyla terimi sildim, 
çekmeceden yeni iç çamaşırı ve pijama çıkarıp giydim. Böylece 
biraz ferahlasam da kalbim bir levhaya vuran tokmak gibi kuru 
bir sesle atıyordu. Hafızamda kalan şiddetli uyaranlar nedeniy­
le bedenimdeki tüm kaslar gerilmiş, kaskatı kesilmişti. Gördük­
lerim, her bir ayrıntısını net bir şekilde hatırlayabildiğim son 
derece canlı imgelerdi ve kulak mememde kalan acı kuşkuya 
yer bırakmayacak şekilde gerçekti . O keskin acı hissi zaman 
geçse de azalmadı. 

O çocuk mutlaka, bir mesaj iletmek üzere, kulağımı ısırmış ol­
malıydı. Bu yüzden beni yanına çağırmıştı, öyle yapmıştı bence. 
Ama kulağımı ısırarak, bana ne iletmek istemiş olabilirdi ki? Me­
sajın içeriğinde rahatsız edici bir şey mi vardı? Ya da kulağımı 
ısırması bir tür (kendine özgü) yakınlık gösterme şekli miydi? Bir 
türlü anlayamadım. 

Yine de, kulak mememde şiddetli bir acı hissederken, yüreği­
min derinlerinde azımsanmayacak derecede huzur da vardı. Ni­
hayet onu o uzak ormanın derinliklerinde, yıkılmak üzere olan 
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o eski kulübede bulmuştum. Sarı Denizaltılı Çocuk' un geride bı­
raktığı "bedenini" 

Veya kabuğunu. Bu Sarı Denizaltılı Çocuk' un ortadan kaybol­
ması (ya da götürülmesi) denen gizemli olayı çözmek için önemli 
bir ipucu olmalıydı. 

Bu durumu ağabeylerine haber veremezdim. Bu şekilde an­
latırsam, şaşıracaklar, kafaları karışacaktı çünkü. Ve ne olursa 
olsun bu durum, (muhtemelen) rüyadan başka bir şey değildi. 
Yine de bunu bir bilgi parçası olarak duymaya hakları vardı. Tıp 
fakültesi öğrencisi kardeşin verdiği, cep telefonu numarasının ol­
duğu not kağıdını birkaç kez çıkarıp baktım. Ne yapacağıma bir 
türlü karar veremedim. Neticede, telefon etmedim. 

* * * 

O günün öğle tatilinde istasyon önüne kadar yürüdüm, 
kahve dükkanına girdim. İçerisi her zamankinden kalabalıktı . 
Tezgah önündeki her zamanki yerime oturdum, sade kahve ve 
çörek sipariş ettim. Kahve dükkanındaki kadın saçlarını hep 
yaptığı gibi arkadan sıkıca bağlamış, tezgahın arkasında çalı­
şıyordu. 

Kulak mememdeki aa epeyce azalmış olsa da rüyanın kalıntı­
larını hala orada hissediyordum. Kalp atış ritmimle uyum sağlar 
gibi küçük ama net karıncalanma hissi devam ediyordu. 

Kafedeki küçük hoparlörden Gerry Mulligan' ın solosu ya­
yılıyordu içeriye. Geçmişte çok dinlediğim bir konser kaydıydı. 
Sıcak sade kahvemi içerken hafızamın derinliklerinde o şarkı­
nın adını arayıp buldum. "Walkin' Shoes" olmalıydı. Piyanosuz 
dörtlü tarafından çalınmıştı, trompette Chet Baker vardı. 

Bir süre sonra içerisi tenhalaştı, işi azalınca tezgahta önüme 
geldi. Dar bir kot pantolon ve düz beyaz bir önlük giymişti. 

"Epey meşgulsün" dedim. 
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"Evet, ender bir şey" dedi gülümseyerek. "Geldiğine sevin-
dim. Öğle tatilinde misin?" 

"Evet, pek vaktim yok" dedim. "Senden bir şey isteyecektim." 
"Neymiş?" 
Sağ kulağımı işaret ettim. "Şu kulak mememe bir bakabilir 

misin? Bir iz var mı? Ben pek iyi göremiyorum da." 
Dirseklerini tezgaha dayadı, öne doğru eğildi, birkaç farklı 

açıdan kulak mememe dikkatlice baktı. Marketin sebze bölümün­
de brokoli inceleyen ev hanımları gibi. Sonra doğruldu. 

"İze benzer bir şey yok ama iz de neyin nesi?" 
"Bir şey tarafından ısırılmış olabilirim." 
İrkilip kaşlarını çattı. "Biri mi ısırdı?" 
"Hayır" dedim başımı sallayarak. "Biri ısırmadı. Bu sabah 

uyandığımda kulak mememde ısırılmış gibi bir aa hissi kalmıştı. 
Gece iri bir böcek mi soktu ya da ısırdı acaba diye düşündüm." 

"Etek giymiş bir böcek olmasın?" 
"Hayır, öyle değil." 
"Oh, iyi" dedi gülümseyerek. 
"Kulak mememe parmağınla dokunur musun peki?" 
"Elbette, zevkle" dedi. Sonra tezgahın üzerinden elini uzattı, 

sağ kulak mememi sıktı ve hafifçe tekrar tekrar ovuşturdu. 
"Büyük ve yumuşak kulak memesi" dedi etkilenmiş gibi .  

"Özendim. Benimkiler küçücük ve sert. Kötü görünüyor." 
"Teşekkür ederim" dedim. "Sen dokununca, çok rahatladım." 
Doğru söylüyordum. O parmak ucuyla nazikçe dokunduktan 

sonra kulağımdaki ağrı, rüyadan kalan o hafif sızı, tümüyle geç­
mişti. Gün doğumuyla aydınlanan sabah sisi gibi. 

"Yine birlikte yemek yiyelim mi?" 
"Sevinirim" dedi. "Ne zaman istersen davet edebilirsin." 

* * * 
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Kütüphaneye yürüdüm, müdür odasındaki masada günlük 
işlerimi yaparken aklımda sürekli rüyam vardı. Düşünmemeye 
çalışsam da düşünmeden edemedim. Rüyanın anısı bilincimin 
duvarına canlı bir şekilde yapışmış ve oradan çıkmak bilmiyordu 
çünkü. 

Neden Sarı Denizaltılı Çocuk, kulağımı o denli kuvvetlice ısırmak 

zorundaydı ki ? 

Düşüncelerimi bu tek nokta üzerine odaklamaya devam et­
tim. Bu soru, sabahtan beri aralıksız olarak kafamın içinde dö­
nüp duruyor, keskin iğnelerle sinirlerimi dürtüyordu. Neden Sarı 

Denizaltılı Çocuk, kulağımı o denli kuvvetlice ısırmak zorundaydı ? Bu 
kuşkusuz bir mesaj olmalıydı. Ve o bu mesajı iletmek için beni o 
ormanın derinliklerine yöneltmişti. 

Ya da bu dünyada var olduğu gerçeğini bilincime ve bedeni­
me sıkıca kazımak istemişti. Fiziksel acı vererek sanki unutulma­
sı zor bir iz bırakmak istercesine. O denli şiddetli bir acıydı. 

Peki, neden? Bunu yapmasa da onun bu dünyada olduğu, bi­
lincime canlı bir şekilde kazılıydı. Onun varlığını unutamazdım 
ki. Buradan sonsuza dek gitmiş olsa da. 

Bu dünya, diye düşündüm. 
Sonra başımı kaldırdım, etrafımdaki manzaraya baktım. Kü­

tüphanenin üst katındaki müdür odasındaydım. Görmeye alıştı­
ğım tavan, duvar ve zemin vardı orada. Duvarlarda, birkaç dikey 
pencere vardı ve oradan içeriye tüm parlaklığıyla öğleden sonra 
güneşi giriyordu. 

Bu dünya. 

Onlara gözümü ayırmadan bakarken genel ölçeğin azar azar 
değişmiş olduğunu fark ettim. Evet, tavan fazla geniş, zemin faz­
la dardı. Bunun neticesinde de duvarlara baskı oluyordu. Daha 
dikkatli bakınca odanın tümü bir organın iç duvarları gibi yapış 
yapış ve kıvrımlıydı. Pencere çerçeveleri gerilip daralıyor, camlar 
sallanıyordu. 
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İlkin, büyük bir deprem oluyor sandım. Ama deprem falan ol­
duğu yoktu. Bu, benim içimden gelen sarsıntıydı. Yüreğimdeki 
sarsıntı dış dünyaya olduğu haliyle yansıyordu sadece. Dirsek­
lerimi masaya dayadım, gözlerimi kapattım. Sonra aceleye getir­
meden içimden saymaya başladım ve sabırla yaşadığım yanılsa­
manın geçmesini bekledim. 

Bir süre sonra, iki ya da üç dakika kadar sonra, iki elimi yü­
zümden çekip gözlerimi açtığımda, o his kaybolup gitmişti. Oda 
eski haline, eski sessiz ve durgun haline dönmüştü. Ne sarsıntı 
vardı ne de bir hareket. Ölçek de uyumluydu. 

Yine de dikkatlice gözlemleyince, odanın halinde eskisine 
göre ufak bir değişim vardı sanki. Pek çok şeyin ölçeği azar azar 
değişmiş gibi bir izlenim veriyordu. Bir mobilyanın başka yere 
taşınıp sonra eski yerine geri konması gibi bir haldi. Dikkatlice 
eski haline döndürülmüş olsa da ayrıntılar hafifçe değişmişti. Bü­
yük bir değişim değildi. Normal birinin muhtemelen fark edeme­
yeceği bir değişiklikti bu. Ama ben fark etmiştim. 

Veya yanılıyordum. Fazla mı hassaslaşmıştım? Dün gece gör­
düğüm gerçekçi rüya (gibi şey) yüzünden sinirlerim bozulmuştu 
belki de. Rüyanın içiyle dışı arasındaki sınır çizgisi belirsizleş­
mişti. 

Sağ kulak mememe parmağımla dokundum. Yumuşak ve sı­
caktı, acı kalmamıştı. Acının kaldığı tek yer bilincimin içiydi. Ve 
o acı, onun canlı kalıntısı oradan hiç gitmeyebilirdi. Öyle hisset­
tim. Evet, sıcak bir mühür gibi. Bir dünyayla bir diğeri arasındaki 
sınırı aşmayı başaran, somut acı veren bir iz. Onu muhtemelen 
varlığımın bir parçası olarak bundan sonraki yaşamımda da hep 
taşıyacaktım. 
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61 

O gün öğleden sonra geç vakitte kahve dükkanına telefon aç-

hm, o kadını yemeğe davet ettim.  

"Kulağın ne durumda?" diye sordu. 

"Sayende geçti, hiç sorun yok." 

"Bir daha kötü böcekler ısırmasın da seni" dedi. 

"Uygunsan bu akşam görüşelim mi?" 

"Olur. İşim yok nasılsa. Dükkanı kapattıktan sonra, sana uy­

gun bir zamanda buraya gelir misin?" 

Telefonu kapattım, buzdolabının içindekilerin listesini çıkar­

dım, ne tür yemek yapabileceğimi kafamda kurguladım. Özenli 

bir şey pişirmem mümkün görünmüyordu ama doğaçlama bir 

akşam yemeği hazırlayabilirdim. İstiridye sosu hazırdı, Chablis 

de soğutmuştum. 

Aklımdan yemeğin detaylı sırasını bir bir düşünürken, hu­

zursuzluğum da epey geçmişti. Ne de olsa aklını pratik şeylere 

yorunca, onun dışındaki sorunların varlığını unutabiliyordun. 

Gerry Mulligan Dörtlüsü tarafından çalınan şarkıların adlarını 

hatırladığım sırada olduğu gibi. 

* * * 

Akşamüzerinden biraz önce Soeda'yla görüştük, Sarı Denizal­

tılı Çocuk' un iki ağabeyinin ertesi gün birlikte Tokyo'ya gidecek­

lerini söyledi. 

"M**'nin nereye gittiğine dair hiçbir ipucu bulamadıklarından 
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büyük hayal kırıklığı içindeydiler. Ama biri işine diğeri üniversi­
teye dönmek zorunda olduğundan burada daha fazla kalamaz­
larmış." 

"Ne kadar yazık, ama çare yok" dedim. "Polis soruşturmasın­
da bir gelişme olmuş mu peki?" 

Soeda başını salladı. "Buradaki polislerin yetersiz kaldıkla­
rını söylemediler ama şimdiye dek de hiçbir faydaları olmamış. 
İnsanların pek gelip gitmediği bu küçük şehirde meydana gelen 
olaylar ancak karı koca kavgası, trafik kazası gibi şeyler. Personel 
sayısı da az olunca neyi nasıl yapacakları konusunda pek iyi de­
ğiller." 

"Birden aklıma geldi" dedim, "eğer o çocuk evden kaçmış ve 
çok uzaklara gitmişse, orası neresi olursa olsun, o Sarı Denizaltılı 
svetşörtü giyiyordur bence. Deyim yerindeyse, onun ikinci derisi 
gibi bir şey ne de olsa. O giysiyi geride bırakmış olamaz." 

"Evet, ben de sizin gibi düşünüyorum. Uzaklara gitmişse o 
svetşörtü de giymiştir. Onu giyince kendini rahat hissediyordu 
çünkü." 

"Ama onu da geride bırakmış, değil mi?" 
"Evet, annesi öyle demişti. Sarı Denizaltılı svetşörtü de alma­

mış. Benim de aklıma takılmıştı bu, o yüzden emin olmak için 
birkaç kez sordum ve onu giymediğine kuşkum kalmadı." 

* * * 

Kütüphanedeki işim bittikten sonra istasyon önündeki kahve 
dükkanına vardığımda saat altı buçuğu biraz geçiyordu. Uzun 
geçen kış artık bitmek üzereydi, güneş fark edilir şekilde daha 
geç batmaya başlamıştı ve soğuk biraz hafiflemişti . Buz tutmuş 
yollardaki kar öbekleri öğle güneşi altında eriyerek küçülmüştü. 
Eriyen karlardan su toplayan nehrin hacmi de gözle görülür şe­
kilde artmıştı. 
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Kahve dükkanının cam kapısında "kapalı" tabelası asılmış, 
pencere panjurları kapatılmıştı . Kapıyı itip açtım, içeri girdim. 
Tezgah önündeki sandalyeye tek başına oturmuş, kitap okuyor­
du. El büyüklüğünde olanlardan değil, ciltli, kalın bir kitap. Kita­
bı kapattı, bana bakıp gülümsedi. Kitabın arasına koyduğu ayra­
ca bakılırsa kitabın sonuna yakın yere kadar okumuştu. 

"Ne okuyorsun?" diye sordum yün paltomu çıkarıp askıya 
asarken. 

"Kolera Günlerinde Aşk'' dedi. 
"Garda Marquez'i sever misin?" 
"Evet, severim. Çoğu eserini okudum. İçlerinde bu kitabı ayrı 

severim. İkinci kez okuyorum. Ya sen?" 
"Eskiden okumuştum. İlk basıldığı zamanda" dedim. 
"Bak ben bu kısmı seviyorum" dedi ayracın olduğu sayfayı 

açtı ve okumaya başladı. 

Fermina Daza ve Florentina Ariza öğle yemeği saati gelene 
dek kaptan köşkündeydiler. Öğle yemeğinden kısa bir süre önce 
Calamar Köyü'nden geçtiler. Daha birkaç yıl öncesine dek gürül­
tülü panayırların olduğu yıkık liman ve sokaklarında tek bir kişi 
bile yoktu. Beyaz kıyafetler içinde bir kadının mendil sallayarak 
işaret verdiğini gördüler. Fermina Daza, kadının yüzünde öylesi­
ne üzgün bir ifade olmasına karşın neden onu tekneye almadık­
larına şaşırdı, ama kaptan onun boğulmuş bir kadının hayaleti 
olduğunu ve oradan geçen tekneleri nehrin diğer tarafındaki teh­
likeli girdaba çekmeye çalıştığını söyledi. Tekne kadının o kadar 
yakınından geçti ki Fermina Daza, gün ışığı altında kadının her 
detayını net görebildi. Kadının bu dünyadan olmadığına kuşku­
su kalmadı, ama yüzü tanıdık gibiydi. 

"Onun hikayelerinde gerçeklikle gerçekdışılık yaşayanlarla 
ölüler, birbirine karışır" dedi. "Gündelik, alışılmış olaylar gibi." 
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"Birçokları buna büyülü gerçekçilik diyor" dedim. 
"Öyle . Ama düşünüyorum da bu tür hikaye anlatımı eleş­

tirel standartlara göre büyülü gerçekçilik olabilir, ama Garda 
Marquez için sıradan bir gerçeklik değil mi acaba? Onun dün­
yasında, gerçeklikle gerçekdışılık son derece sıradan bir şekilde 
birbirine karışmış ve bu tür sahneleri gördüğü gibi yazmış ola­
maz mı?" 

Yanındaki sandalyeye oturdum. 
"Demek istediğin, onun dünyasında, gerçeklik ve gerçekdışı­

lık temelde yan yana ve eşit ölçüde vardı ve Garda Marquez'in 
yaptığı bunu olduğu gibi kayda geçirmekti sadece, öyle mi?" 

"Evet, sanırım öyle. Onun romanlarındaki böyle yerleri sevi­
yorum." 

Çalışırken arkadan bağladığı saçlarım çözmüştü, saçları şimdi 
omuzlarının üzerine dökülüyordu. Saçını eliyle kaldırınca kula­
ğında minik bir gümüş küpe olduğunu gördüm. Çalışırken çıka­
rıyordu demek ki. Kulak memesi, dediği gibi küçük ve sert görü­
nüyordu. 

Garda Marquez'in romanlarından konuşmamız, bana Koya­
su'yu hatırlattı. Bu kadın Koyasu'yla görüşse, onun çoktan ölmüş 
olduğu gerçeğini olduğu gibi kabul edebilirdi. Garda Marquez, 
gerçekdışılık ya da postmodernizmle bir alakası olmadan. 

"Kitap okumayı seviyor musun?" diye sordum. 
"Evet, küçüklüğümden beri kitap okurum. Artık işim yoğun 

olduğundan çok okuyamasam da, vakit buldukça az da olsa 
okumaya gayret ediyorum. Buraya geldikten sonra, okuduğum 
kitaplar hakkında konuşacak kimse olmayınca kendimi kötü his­
setmiştim." 

"Ben, kitap konuşmak için iyi bir kimse olabilirim." 
Gülümsedi. "Ne de olsa kütüphane müdürüsün." 
"Günlük tek sigara ve tek kadeh single malt ritüeline ne 

oldu?" diye sordum. 
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"Sigarayı bıraktım artık. Viskiye devam. Gelmeni beklemiş­
tim." 

"Bana gidip yemek yiyelim mi? Basit bir şeyler yapabilirim." 
Başını hafifçe eğdi, gözlerini kısıp biraz düşündü. Sonra, 

"Eğer senin için de uygunsa bugün buraya pizza söyleyip bira 
içelim mi? Tam da o ruh halindeyim" dedi. 

"Olur. Pizza fena fikir değil." 
"Margaritaya ne dersin?" 
"İstediğini sipariş edebilirsin." 
Telefonundan kayıtlı kısayol numarasına bastı ve bir pizza si­

pariş etti. Ek malzeme, üç farklı türde mantar. 
"Yarım saate gelir" dedi. Sonra duvardaki saate bir göz attı. 
Pizza gelene dek yarım saat boyunca tezgahtaki sandalyeler­

de oturduk, son günlerde okuduğumuz kitaplar üzerine konuş­
tuk. Single maltlarımızı yudumlayarak. 

* * * 

"Yaşadığım yeri görmek ister misin?" diye sordu pizza yeme­
yi bitirdiğimizde. 

"Buranın üst katıydı, değil mi?" 
"Evet, küçük bir oda, alçak tavanlı, mobilyaları ucuz, ideal bir 

yer sayılmaz ama benim için yeterli. Görmek istersen tabii." 
"Kesinlikle isterim" dedim. 
Boş pizza kutusunu ve bulaşıkları topladı, dükkanın ışığı­

nı kapattı . Sonra o önde ben ardında, mutfağın arkasındaki dar 
merdivenden çıktık. Bana gösterdiği üst kattaki odası, dediği ka­
dar kötü görünmüyordu. Kesinlikle küçüktü, tavan da alçaktı, 
ama bakımlı, temiz bir tavan arası havası vardı. Yatak olarak da 
kullanılabilen bir kanepe (şimdi kanepeydi), kompakt elektrikli 
yemek pişirme sistemi, pencere kenarında basit işler için bir masa 
ve sandalye vardı, masanın üzerindeyse dizüstü bilgisayar duru-
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yordu. Şifonyer ve elbise dolabı . Küçük bir kitaplığa sıralanmış 
kitaplar. Ne televizyon ne de radyo görünüyordu. Banyo olsa 
olsa büyük bir telefon kulübesi büyüklüğündeydi, ancak en azın­
dan bir duş mevcuttu (gerçi, görünüşe göre, bedenini hareket et­
tirmek için epey bir beceri gerekiyordu). 

"Mobilyalar eskiden varmış. Benden önceki kişinin kullandık­
ları. Sadece yatak takımlarını değiştirdim. Böylece yanıma sadece 
kıyafetlerimi alıp buraya taşındım ve öylece yaşamaya başlaya­
bildim, bu benim için minnet duyulacak bir şeydi. Çamaşır ve 
yemek işlerini alt katta hallediyorum, aheste bir banyo yapmak 
istersem yakında ortak kullanımlı bir sauna var. Yaşam kalitesi 
açısından elbette pek hoşnut değilim, ama maddi durumumu 
göz önüne alınca daha fazlasını şimdilik karşılayamam." 

"Sonuçta çalışhğın yere yakın." 
"Evet, öyle. O açıdan rahat. Küçük alışverişleri İnternet üze­

rinden yapabiliyorum, dükkan için gerekli olanları getirtiyorum, 
günlük ihtiyaçlarımı kapalı çarşıdaki dükkanlardan sağlıyorum, 
böyle olunca da pek dışarı çıkmama gerek kalmıyor. Ama sürek­
li bu tarzda bir yaşam sürünce de aklıma hemen Anne Frank'in 

Günlüğü filmi geliyor. Amsterdam'da yaşadığı gizli oda. Tavanı 
alçak, pencereleri küçük. .. " 

"Peşinde olan kimse yok, görünmeden yaşaman da gerekmi­
yor. Kendine uygun bularak seçtiğin bir yaşamı sürüyorsun yal­
nızca." 

"Ama bu dar yerde, iki kat arasında git gel yaptığım bir ya­
şam sürünce, farkında olmadan o hisse kapılıyorum. Takip edil­
me paranoyası, sanki biri veya bir şey beni ısrarla takip ediyor­
muş da yaklaşan bir tehlikeden kendimi gizliyormuşum gibi." 

Mini buzdolabından iki kutu soğumuş bira çıkardı, bardağa 
koydu. Kanepede yan yana oturup bira içtik. Oturması rahat bir 
kanepe denemezdi, ama daha önce çok daha kötülerine oturmuş­
luğum vardı. 
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"Keşke müzik olsaydı ama burada öyle bir şey yok" dedi. 
"Fark etmez. Sessizlik de güzel" dedim. 

* * * 

Ona sarılıp onu öpmem doğal bir akışla oldu. Karşı koymak bir 
yana bedenini bana doğal bir şekilde yasladı. Ama bundan daha 
fazlasını istemiyordu ve ben de bunu biliyordum. Ona sarıldım ve 
öpüştük, hepsi buydu. Düşündüm de biriyle öpüşmemin üzerin­
den çok zaman geçmişti. Dudakları yumuşak, sıcak ve biraz nem­
liydi. İnsan bedeninin bir sıcaklığı vardı, bu sıcaklığı ve onun bir 
başkasına aktarılabileceğini hissetmeyeli uzun zaman olmuştu. 

Uzun bir süre kanepenin üzerinde birbirimize sarıldık. Muh­
temelen kendi düşüncelerimize dalarak. Ben avuç içimle sırtını 
okşarken, o da avuç içiyle benimkini okşadı. 

Bunu yaparken elimde olmadan bir şeyi fark ettim. İnce bede­
ni, doğal olmayan bir halde bir şeyle sımsıkı bağlanmış gibiydi. 
Özellikle, meme çıkıntıları yuvarlak, yapay bir maddeyle koru­
nuyordu. Bu kubbe şeklindeki şey metal değildi ama giysi de­
nemeyecek kadar da sert bir maddeden yapılmış görünüyordu. 
Esnekti ama karşıdakini püskürtecek kadar da güçlüydü. Cesare­
timi toplayıp sordum. 

"Bedenin niye bu kadar sert? Sanki üzerine tam oturan özel 
bir zırh giymiş gibisin." 

Gülerek cevapladı. "Bedenime sıkıca oturan özel bir iç çama­
şırı giyiyorum çünkü." 

"Nasıl bir şey olduğunu pek bilmiyorum ama rahatsız etmi­
yor mu?" 

"Rahatsız etmiyor diyemem ama beden bir noktadan sonra 
alışıyor ve pek hissedilmiyor artık." 

"Bütün gün boyunca kendini bu şekilde sımsıkı sıkıyor mu­
sun yani? Özel iç çamaşırıyla." 
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"Evet. Bu hepsi bir arada iç çamaşırı. Dinlenirken ya da uyur­
ken çıkarıyorum, ama insan içine karışırken yine giyiyorum." 

"Yeterince incesin, fiziğin de güzel, bedenini zorla sıkmaya 
ihtiyacın yok bence." 

"Evet, ihtiyacım olmayabilir. Üstelik Scarlett O'Hara'run dö­
neminde de değiliz. Ama bunu yapmak beni rahatlatıyor. Gü­
vende hissettiriyor. Çok iyi korunuyormuşum gibi." 

"Korunmak mı? Benden mi?" 
Güldü. "Hayır, bunu söyleyeyim madem, seninle ilgili endi­

şem yok. Senin başkasına, onun istemediği bir şeyi zorla yaptıra­
cak biri olduğunu düşünmüyorum. Kendimi korumak istediğim, 
çok daha genel şeyler." 

"Çok daha genel şeyler mi?" 
"Nasıl desem. Daha varsayımsal şeyler." 
"Varsayımsal Şeylere karşı Özel İç Çamaşırı." 

Güldü. Hafifçe omuz silkti. 
"Daha anlaşılır, daha sade bir şekilde ifade edersek, onu çıkar­

manın kolay bir iş olmadığını söyleyebilir miyiz?" diye sordum. 
"Evet, henüz bunu deneyen biri olmadı ama muhtemelen ko­

lay değildir." 
"Yani sen özel zırh giyip varsayımsal şeylere karşı iyi bir şe­

kilde korunuyorsun." 
"Aynen dediğin gibi." 
Bir süre aramızda sessizlik oldu. O arada, kendime rağmen, 

bilincimde on yedi yaşında olduğum zamana çekiliyordum. San­
ki güçlü bir akıntının sürüklediği bir kazazede gibi. Etrafımdaki 
manzara içimde dönüp duruyordu. 
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Bedenini düşünmeye başladım. Memelerinin dolgunluğu­

nu, eteğinin altını. Orada neler -olduğunu hayal ettim. Bütün 

bunları düşünürken bedenimin bir yeri ben fark etmeden sert­

leşmiş. Mermerden yapılmış çirkin şekilli bir süs eşyası gibi. 



Üzerime tam oturan kot pantolonun içinde ereksiyon olmuş 

cinsel organım çok rahatsız edici. Hızlıca normal haline dön­

dürmezsem oturduğum yerden kalkamayacakhm. 

Ama bir kez sertleşince, eski haline dönmesi, rahatlaması ko­
lay olmaz. İpini ne kadar çekerseniz çekin, sizi dinlemeyen ener­
jik, iri bir köpek gibi. 

"Ne düşünüyorsun?" diye fısıldadı kadın kulağıma. 
Bilincim, şimdi, buradaki gerçekliğe döndü. Burası kahve 

dükkanının üst katındaki, kadının yaşadığı yerdi. Kanepedeydik, 
birbirimize sarılmış halde. Bedeni sıkı iç çamaşırıyla sımsıkısı sa­
rılmışh, böylece varsayımsal şeylerden becerikli bir şekilde korun­
muş oluyordu. 

"Bir faydam olmadığı için üzgünüm" dedi kadın. "Senden 
hoşlanıyorum. Mümkün olsa sana faydam dokunsun isterdim. 
Gerçekten. Ama o hisse kapılamıyorum bir türlü." 

Sonrasında gelen sessizlikte dedikleri üzerine düşündüm. 
Oradan doğan düşüncelerimi gözden geçirdim. 

"Bekleyebilir miyim seni?" dedim. 
"Beklemek mi? Benim o alanda aktif bir ruh haline girmemi mi?" 
"Aktif olmasan da olur." 
"Daha pasif bir ruh haline mi gireyim yani?" 
Başımı sallayarak onayladım. Bu önerim karşısında bir süre 

ciddi bir şekilde düşündü. Sonra başını kaldırıp konuştu. 
"Bunu söylemen beni sevindirdi, ama bu çok uzun sürebilir. 

Aktif olsa da pasif olsa da, o hisse bir daha kapılmayabilirim bel­
ki. Çünkü çözmem gereken birkaç sorun var gibi görünüyor." 

"Beklemeye alışığım." 
Kısa bir süre düşündü. Sonra, "Bu kadar sabırla beklemeye 

değer miyim acaba?" dedi. 
"Bilmem" dedim. "Ama uzun süre bekleme isteğinin de ken­

dince bir değeri yok mu sence?" 
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Hiçbir şey demedi, dudaklarını dudaklarımla birleştirdi. Du­
dakları sıcak ve yumuşaktı, bedenindeki diğer yerlerden farklı 
olarak katı bir koruma altında değildi. 

* * * 

Eve yürürken bedeninin sıcak, yumuşak kısmıyla katı ve koru­
nan kısmına dokunmanın verdiği hisleri düşündüm. Bu gece ay 
çok güzeldi, viski ve biranın verdiği çakırkeyiflik üzerimdeydi hfila. 

"Beklemeye alışığım" demiştim ona. Ama gerçekten öyle mi 
diye sordum kendime. Verdiğim nefes, katı, beyaz bir soru işareti 
olup havada süzüldü. 

Benimkisi beklemeye alışık olmak değil de beklemekten başka 
bir seçeneğin olmaması değil miydi? 

Aynca ben bunca zamandır neyi bekliyordum ki? Neyi bekle­
diğimi doğru bir şekilde idrak edebiliyor muydum? Neyi bekle­
diğimi, o beklediğim şey netleşene dek sabırla beklemiştim, öyle 
değil miydi? Büyük bir ahşap kutunun içine konmuş küçük bir 
ahşap kutu ve onun içinde de bir başka küçük kutu. İç içe geç­
miş sayısız, zarif bir dizi kutu. Kutu giderek küçülüyor ve tabii 
ki onun içinde olması gereken şey de. Bu tam olarak, benim son 
kırk yıldan fazladır sürdürdüğüm hayatın özü değil miydi? 

Neresi hareket noktasıydı ve varış noktası diyebileceğim bir 
yer var mı yok mu diye düşündükçe kararsız kalıyordum. Hayır, 
şaşırıyordum demek daha doğru olur. Berrak, serin ay ışığı, eri­
yen karların suyunu toplarken sakin bir ses çıkaran nehrin yüze­
yini aydınlatıyordu. Dünyada pek çok türde su vardır. Ve hepsi 
de yukarıdan aşağıya doğru akar. Apaçık bir gerçektir bu, tered­
düt yoktur. 

Belki o kadını bekliyordum. 

Birden bu düşünce belirdi aklımda. Adı olmayan kahve 
dükkanını tek başına işleten, bedenini özel iç çamaşırıyla sımsıkı 
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saran, etrafında (pusuda bekleyen) olası varsayımsal şeylere kar­
şı kendini koruyan, bilmediğim bir nedenden ötürü cinsel ilişki­
ye giremeyen, otuzlu yaşlarının ortasındaki o kadım. 

Ondan hoşlanıyordum, o da benden hoşlanıyordu. Buna kuş­
ku yoktu. Bu dağlarla çevrili küçük şehirde (muhtemelen) birbi­
rimizi arzuluyorduk. Ama bir şey bizi ayırıyordu; sert öze sahip 
bir şey. Mesela, yüksek tuğla duvar gibi bir şey. 

Öyle birinin karşıma çıkmasını mı beklemiştim bunca zaman­
dır? Bu, bana verilen yeni küçük ahşap kutu muydu? 

Söylememe gerek yok ama yine de diyeyim, o kadına duydu­
ğum arzu ile on yedi yaşındayken o kıza duyduğum arzu, aynı 
değil. O zamanki muazzam bir odaklanma gücüyle lazer gibi 
bir şeyleri yakıp kavuracak kadar güçlü bir histi ve bu hissi bir 
daha muhtemelen içimde duymam mümkün değil (o his geri 
dönse bile, artık onun yoğunluğuna dayanamazdım). O kahve 
dükkanındaki kadına karşı hislerim, çok daha geniş kapsamlı, 
daha sakin, daha yumuşak bir giysiyle sarılmış, kendimce bir bil­
gelikle bastırılmıştı. Ve bu hisleri kavramam için daha uzun bir 
zaman gerekiyordu. 

Bir başka önemli konuysa, onun her şeyini arzu etmememdi. 
Onun her şeyi, muhtemelen elimdeki kutunun içine sığmazdı. 
Ben artık on yedi yaşındaki o çocuk değildim. O günlerde dün­
yanın tüm zamanları elimdeydi. Ama şimdi durum farklıydı .  
Elimdeki zamanı kullanacağım yerlerin olasılıkları, çok sınırlıydı. 
Benim şimdi arzu ettiğim, onun bedenine sardığı koruma duva­
rının içindeki o sakin sıcaklıktı . Ve o özel malzemeden yapılmış 
yuvarlak kabın derinliklerinde atıyor olması gereken kalbin belli 
bir şekilde atmasıydı. 

Bunu istemeye cesaret etmek, şu anki benim için biraz fazla 
mıydı? Yoksa çok mu fazlaydı? 

Koyasu'yu özlemle anmadan geçemedim. Eğer Koyasu bura­
da olsaydı, ona pek çok şeyi anlatır, danışabilirdim. Söyledik.le-
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rime karşı faydalı önerilerde bulunabilirdi. Bedenini kaybetmiş 
ruha uygun, pek çok anlama gelen mistik öneriler. Ve ben onun 
önerilerinin tadını, önüne ahlmış kemiği kemiren zayıf bir köpek 
gibi uzun bir süre çıkarırdım. 

Düşünüyorum da, onun ölü halinden başka Koyasu tanımı­
yordum. Ancak yaşamını kaybetmiş olmasına karşın, Koyasu ya­
şam gücüyle doluydu, onun varlığını, kişiliğini canlı bir şekilde 
hatırlayabiliyordum. Acaba şimdi ne yapıyordu? Yine bir yerler­
de, neresi olduğunu hayal edemiyorum ama, var mıydı acaba, 
yoksa tümüyle hiçliğe mi karışmıştır? 

Fermina Daza, kadının yüzünde öylesine üzgün bir ifade 

olmasına karşın neden onu tekneye almadıklarına şaşırdı, ama 

kaptan onun boğulmuş bir kadının hayaleti olduğunu ve ora­

dan geçen tekneleri nehrin diğer tarafındaki tehlikeli girdaba 

çekmeye çalıştığını söyledi. 

Garda Marquez, canlılar ile ölülerin arasında ayrım yapma 
gereği duymayan Kolombiyalı yazar. 

Nedir gerçek ve gerçek olmayan? Onun öncesinde, bu dün­
yada gerçek ve gerçek olmayan arasında duvar gibi bir şey var 
mıdır sahiden? 

Duvar olabilir, diye düşündüm. Hayır, kuşkusuz vardır du­
var. Ama sonuna dek belirsiz bir duvardır. Duruma göre, karşı­
sındakine göre sertliği değişir, biçimi değişir. Bir canlı gibi. 
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O gece o belirsiz duvarları aşmış görünüyordum. Ya da için­

den geçmiştim mi demeliyim? Kalın, jöle kıvamında bir maddenin 
içinden yarı yüzerek geçer gibi. 

Fark ettiğimde duvarın diğer tarafındaydım. Ya da duvarın bu 

tarafında. 

* * * 

Rüya değildi. Karşımdaki manzara sonuna dek manhklı, sü­
rekli ve tutarlıydı. Her bir ayrınhyı net olarak görüp tanıyabiliyor­
dum. O dünyada durdum, bir rüyada olmadığımı aklıma gelen 
her yöntemle, defalarca doğruladım (hiçbir insan rüyasında bunu 
yapmazdı). Evet, bu bir rüya değildi .  Bir cesaretle tanımlamam 
gerekirse, ger�ekliğin zarında var olan bir kavram diyebilirdim. 

Mevsim, yazdı. Gün ışığı güçlüydü, etrafı ağustosböceklerirıin 
canlı ötüşü kaplıyordu. Yazın en doruğu, muhtemelen ağustos­
tu. Nehirde yürüyordum. Pantolonumu dizlerime kadar sıvamış, 
beyaz spor ayakkabılarımı çıkarıp elime almışhm, ayaklarım su­
yun içindeydi. Doğrudan dağdan akıp gelen su buz gibi soğuk 
ve berraktı. Su akıntısını ayak bileklerimde hissediyordum. Sığ 
bir nehirdi. Arada derinlik olsa da oradan kaçınınca nehir içinde 
hareket edilebiliyordu. Derin yerlerde küçük gümüşi balık sürü­
lerinin yüzdüğü görülebiliyordu. Ara sıra alçaktan uçan bir yu­
sufçuğun gölgesi, nehrin yüzeyinde bir karaltı olarak hızlıca sü­
zülüyordu. Yaz otlarının kokusu havayı doldurmuştu. 
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Bu nehri hatırlıyordum. Çocukluğumda sıklıkla eğlenmeye 
geldiğim nehirdi. Balık avlardım, suyun verdiği hisle keyiflenir­
dim. Ama buradaki ben, artık çocuk değildim. Kırklı yaşlarının 
ortalarına gelen şimdiki bendim . Tek başıma o nehirde yürüyor­
dum. Güçlü güneş ışığı boynumu yakıyordu, ama ne terliyor­
dum ne de boğazım kurumuştu. Yosun tutmuş taşlara basarken 
ayağım kaymasın diye dikkatli bakıyor, emin adımlarla yürüyor­
dum. Acelem yoktu. Rüzgar hafifçe nehir yüzeyinde esiyordu. 
Uzaktaki ufka yakın yerde bembeyaz bir bulut kümesi görülü­
yordu, ama başımın üzerindeki gökyüzü tek bir bulut olmadan 
genişliyordu. 

Akıntıya karşı, nehrin yukarısına doğru yürüdüm. Bu şekilde 
yürümeye devam etmemde özel bir gaye yoktu, belirli bir yere 
doğru ilerliyor değildim. Sadece suyun içinde çıplak ayakla yü­
rümek, etrafımdaki uzun süredir görmediğim bu manzarayı gör­
mek istediğim için böyle yürüyordum.  Diğer bir deyişle, yürü­
mek denen eylem, benim o zamanki amacımdı. 

Öylece yürürken birden bir şey fark ettim. Akıntıya karşı yü­
rürken, azar azar da olsa görünüşümün değiştiğini. Bilinç deği­
şimi ya da algıda ya da görüş açımda bir farklılık ya da bunlara 
benzer duyusal veya soyut değişiklik değildi bu. Gözle görülür, 
gerçekten elle dokunulur, somut bir değişimdi. Maddesel, muh­
temelen fiziksel bir değişimdi. 

Fiziksel değişim geçiriyordum. 

Her attığım adımda değişmeye devam ediyordum. Yanılsama 
değildi. Yanılgı da değildi. Değişimin kesin ritmini tüm bede­
nimde hissedebiliyordum. 

Bunun ne türde bir değişim olduğunu başta anlayamadım. 
Ancak elimi yüzüme götürüp dokununca, net bir şekilde değişim 
geçirdiğimi fark ettim. Yüzüm her zamankinden daha pürüzsüz­
dü, çenemin altındaki sarkık et gitmişti ve yüzümün genel hatları 
daha sıkı gibiydi. El ve ayaklarıma baktığımda, tenimin sağlıklı 
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gerginliğini geri kazandığını gördüm. Kırışıklıkların çoğu gitmiş­
ti. Birkaç yara izi de yok olmuştu. 

Kuşkuya yer yoktu. Daha öncesiyle kıyaslayınca, daha öncesi 
dediğim, birkaç saat öncesiydi, tenim açıkça gençleşmişti. Bede­
nim sanki üzerinden bir ağırlık kalkmış gibi hafiflemişti . Kürek­
kemiklerimin derinliklerinde uzun bir süredir ağrı yapan inatçı 
sertlik tamamen kaybolmuş, omuzlarım yumuşamış, rahatça ha­
reket ediyordu. Ciğerlerime çektiğim hava bile her zamankinden 
daha taze ve enerji dolu geliyordu. Kulağıma gelen çeşitli doğa 
sesleri, daha canlı ve belirgindi. 

Keşke yanımda bir ayna olsaydı diye düşündüm. Bir aynam 
olsaydı, yüzümdeki değişimi somut olarak görebilirdim. Ayna­
ya yansıyan yüzüm, gençliğimdeki yüzüme mi dönmüştü acaba? 
Muhtemelen yirmili yaşlarımın ortasındaki yüz hatlarıma. Saçla­
rım artık daha gür, çenem daha ince ve yanaklarım daha dolgun. 
Sağlıklı, ışıltılı ve (şimdiden bakınca) oldukça aptal görünüyor 
olmalıydım (muhtemelen gerçekten aptal da olabilirdim). Ama 
elbette yanımda ayna yoktu. 

Bana neler oluyordu böyle? Doğal olarak idrak gücüm, olay­
ların gelişimine yetişemiyordu. Aklıma gelen varsayım, bu neh­
rin üst kısmına doğru tırmandıkça, giderek gençleştiğimdi. Hepsi 
buydu. 

Bunun eksantrik bir varsayım olduğunu söylemeye gerek 
yoktu . Ama başka türlü de düşünemiyordum, bedenime olan 
şeyin başka açıklaması yoktu. Etrafımdaki manzaraya baktım, 
sonra başımı kaldırıp bulutsuz, masmavi gökyüzüne baktım, 
ayağımın ucundaki berrak suya göz attım. Tuhaf ya da yabancı 
hiçbir şey görmedim. Her zamanki, alışıldık yaz ortasındaki öğ­
leden sonrası manzarasıydı. Ama son derece sıradan görünse de 
bu, özel bir anlamı olan nehir olabilirdi. Belki de öyle bir nehre 
farkında olmadan sokmuştum ayağımı. 

Akıntının yukarısına doğru yürümeye devam ettim. Böyle ya-
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pınca daha gençleşirsem, varsayımımın doğruluğu da kanıtlan­
mış olurdu. 

Peki ya sonra ne olacaktı? Eğer uygun yerde durup geri dö­
nersem, diğer bir deyişle, nehrin aşağısına doğru inersem, tekrar 
eski yaşıma mı dönecektim? Ya da burası, geriye gitmeye izin 
verilmeyen bir akıntı mıydı? O kadarını bilmiyordum. Şu anda 
akıntının yukarısına doğru ilerlemekten yapacak başka bir şey 
yoktu. Merak, beni ileriye doğru yürümeye devam ettirdi. 

Nehrin üzerindeki birkaç köprünün altından geçtim, suyun 
alçak olduğu yerden yürümeye devam ettim. O sırada hiç kim­
seyle karşılaşmadım. Gördüklerim dört minik kurbağa ve taşın 
üzerinde hareketsiz duran bir balıkçıldı. Kuş tek ayağının üze­
rinde durmuş, hiç kımıldamadan, sabırla, nehir yüzeyini izli­
yordu. 

Nehrin üzerindeki köprüden geçen birkaç kişi gördüm, ama 
sayıları çok olmadığı gibi hiçbiri de durup bana bakmaya kalk­
madı . Güneş şemsiyesi açmış, şapkalarını göz hizasına kadar 
çekmiş, yaz ortası öğleden sonrasının gün ışığından kendilerini 
koruyorlardı . Kıyafetleri, şapkaları hepsi eski ve tuhaf görünü­
yordu ama belki de ben yanılıyordum. Göz kamaştırıcı gün ışığı 
altında başımı kaldırıp uzağa bakmaya çalışıyordum çünkü. 

Sadece bir kere, minyon bir çocuk, beton korkuluktan aşağı­
ya sarkıp aşağıda yürüyen bana doğru ağzını kocaman açıp ba­
ğırarak bir şeyler söyledi, ancak ne dediğini duyamadım. Bana 
önemli bir şey iletmek istiyor gibi görünüyordu ama çok az bir 
ses bana ulaştı. O sırada annesi olduğunu düşündüğüm şişman 
bir kadın çocuğun arkasında belirdi ve bağırmaya devam eden 
çocuğu korkuluğun üzerinden zorla çekip götürdü. Kadın, bana 
doğru bakmadı bile. Orada olduğumu görmemişti sanırım. O kü­
çük çocuktan başka, nehirde çıplak ayakla yürümem kimsenin 
dikkatini çekmedi. 

Arada bir durup o sıradaki durumumu detaylıca inceleyerek 
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yürümeye devam ettim. Kuşkuya yer yoktu. O nehrin yukarı­
sına doğru ilerledikçe bedenim azar azar ama kesin bir şekilde 
gençleşiyordu. Yirmili yaşlarımı yavaş yavaş geride bırakıp yir­
mi yaşıma girdiğim dönüm noktasına yaklaşıyordum. Kolumu 
ovuşturup baktım, tenim pürüzsüzdü ve giderek daha da pü­
rüzsüzleşiyordu. Uzun yıllar boyunca okumaktan dolayı zarar 
görmüş görüşüm, sanki ortadan sis kalkmış gibi netleşmişti, be­
denimdeki fazla yağlar azar azar gidiyordu. Kilo almamaya özen 
göstersem de geçen yıllar boyunca bedenimin bazı yerlerinde far­
kında olmadan fazlalık oluşmuştu. Elimi başımın üzerinde gez­
dirince saçlarımın kalınlaştığını ve sıklaştığını anladım. Ve şimdi, 
bacaklarım sağlıklı ve güçlüydü, ne kadar yürüsem de yorgunluk 
nedir bilmeyecek kadar. 

Nehrin yukarısına doğru ilerledikçe etraftaki manzara da göz­
le görülür şekilde değişti. Düzlük araziden bir vadiye doğru çıkı­
yor gibiydi. Köprü sayısı azalmış, etraftaki yeşillik çok daha koyu 
bir renk almıştı . Artık etrafta kimse yoktu. Nehir eğimi öncekine 
göre iyice artmıştı. Bazen önüme aşmam gereken küçük bentler 
çıkıyordu. 

Nehrin yukarısına doğru epeyce ilerledim, yirminci yaş dönü­
mümü geçip (düşününce yirminci yaşımın önce ve sonrasındaki 
günlerimde hiç de mutlu değildim) onlu yaşlarıma adım attım. 
İlerledikçe bedenim daha da inceliyor, çene hatlarım daha keskin 
bir hal alıyordu. Bel çevrem sıkılaşıp gerginleşti, kemerimi sık­
mam gerekti . Elimi yüzümde gezdirince, artık bu, benim kendi 
yüzüm değilmiş gibi geldi. Sanki başka birinin yüzüydü. Ya da 
aslında, ben eskiden başka bir insan olabilirdim. 

Görünüşe göre bu şekilde zamanda geri giderek değişen sa­
dece bedenimdi. Bilincim ve hafızam, kuşkusuz şimdiki bana ait­
ti. Bir yandan kırklı yaşlarının ortasındaki birinin duygularını ve 
anılarını korurken diğer yandan bedenim onlu yaşlardaki gence 
ya da çocuğa dönmeye devam ediyordu. 
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Gittiğim yönde bir kumsal gördüm.  Çok güzel bir kumsaldı. 
Beyaz kumdandı ve üzerinde sık yaz çimi vardı. Ve o kız, oradaydı. 

On alh yaşındaki haliyle. Ve ben de on yedi yaşıma dönmüştüm. 

* * * 

Ayağındaki ince topuklu kırmızı sandaletleri omzundaki sarı 
plastik çantaya atmış, benim biraz önümde, bir kum adacığından 
bir diğerine, ustalıkla yürüyordun. Islanmış baldırlarımıza ıslak 
otlar yapışmış, harika yeşil noktalama işaretleri gibi olmuşlardı. 

* * * 

O önden, ben onun arkasından, yürümeye devam ettik. Be­
nim orada olacağımdan en ufak bir kuşku duymadan, bir kez bile 
arkasına dönüp bakmadan. Kendini tümüyle suyun içinde yü­
rümeye vermişti . Arada bir kısık sesle, bir şarkıyı bölük pörçük 
söyleyerek yürüyordu (bu şarkıyı daha önce duymamışhm). 

Çıplak, genç ayaklarımız, dağdan akıp gelen soğuk ve berrak 
suyu sessizce bölüyordu. Onun hemen ardından yürürken, düm­
düz siyah saçlarının omzunda bir sarkaç gibi bir yana o bir bu yana 
sallanmasını gözlerimi kısmış izliyordum; göz kamaşhrıcı, enfes 
bir el işçiliği eserine bakar gibi. Sanki hipnotize olmuş gibiydim; 
bu canlı, güzel belli belirsiz hareketten gözümü alamıyordum. 

Nihayet, sanki birden aklına bir şey gelmiş gibi, durdu, etrafı­
na bakh. Sonra sudan çıkh, çıplak ayaklarıyla kumsalda yürüdü. 
Soluk yeşil elbisesinin eteklerini dikkatlice topladı, yaz çimenle­
riyle çevrili açık bir alana oturdu. Ben de, bir şey demeden, onun 
yanına oturdum. Yeşil bir çekirge hemen yanındaki otların ara­
sından telaşla havalandı ve keskin bir kanat çırpmasıyla uçup git­
ti. Bir süre gittiği yönü gözümüzle takip ettik. 
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* * * 

Ve böylece ikimiz de o noktada durduk, on yedi ve on alh ya­
şımızdaki dünyada kaldık. Nehir akıntısının çevrelediği beyaz 
kumsaldaki yeşil yaz otlarının arasında. Buradan daha ilerisine 
gitmeyeceğiz. Benim için de onun için de, zamanda bundan daha 
fazla geriye gitmeye gerek yok. 

Anılarım ve gerçeklik birbiriyle örtüşüyor, birbirine bağlanıp 
birleşiyor. Bu durumun gerçekleşmesini kendi gözlerimle izliyo­
rum. 

* * * 

Yaz çimlerinin üzerine oturuverdin, hiçbir şey demeden göğü 
seyrediyordun. Keskin bir ötüş sesiyle gökyüzünde iki kuş hız­
la birbirinin yanından geçti . Sessizliğin içinde, alacakaranlık bizi 
sarmaya başladı. Yanına oturunca tuhaf bir hisse kapıldım. Sanki 
görülmeyen binlerce ip, senin bedeninle benim yüreğimi birbiri­
ne bağlıyordu. 

* * * 

Sana bir şey demeye çalıştım ama ağzımdan söz çıkmadı. San­
ki dilimi arı sokmuş da şişip felç olmuş gibiydi. Gerçekliğin kıyı­
sındaki bu dünyada, bedenim ve zihnim henüz bir bütün değildi. 

Gerçi biliyordum. Burada, bu şekilde, sonsuza dek durma­
ya devam edecektim. Buradan ötesine ilerlemeyecek geriye de 
dönmeyecektim. Saat durmuştu ya da saatin akrep ve yelkovanı 
kaybolmuş ve zaman bu anda durmuştu. Nihayet dilim hareket 
etmeye başlayacak ve doğru sözcükleri birer birer bulup çıkara­
caktı. 
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Gözlerimi kapadım. Bir süre karanlıkta kaldıktan sonra göz­
lerimi açtım. Sanki yanlışlıkla bir şeyi kırıp devirmekten korkar 
gibi, sessizce, dikkatlice bir kez daha etrafıma bakıp o dünyanın 
yok olup gitmediğinden emin oldum. Kulağıma serin su sesi ve 
yaz çimlerinin güçlü kokusu geldi. Sayısız ağustosböceği avazı 
çıktığı kadar yüksek sesle öterek dünyaya bir şeyler anlatıyordu. 
Sen kırmızı sandaletlerinle, ben beyaz spor ayakkabılarımla, ku­
mun üzerinde yan yana duruyorduk. Dinlenen küçük hayvanlar 
gibi. Ayak bileğimize kadar ince beyaz kuma batmıştık. Gökyü­
zünün rengi bize yaz alacakaranlığının inmek üzere olduğunu 
söylüyordu. 

Elimi uzatıp eline dokundum. Yanımdaydın. Sonra elini tut­
tum. Sen de benim elimi tuttun. Birbirimize bağlandık. Genç yü­
reğim göğsümün içinde kuru sesler çıkarıyordu. Düşüncelerim, 
parlak, keskin kenarlı çiviler haline geliyor, bir çekiçle doğru boş­
luklara tereddütsüzce çakılıyordu. 

Ve o anda bir şeyi fark ettim. Göz açıp kapayana dek gölgem 
kaybolmuştu .  Batı ufkunda batan yaz güneşinin ışıkları, her şe­
yin gölgesini uzun ve net bir şekilde yerde uzatırken, ne kadar 
bakarsam bakayım, benim gölgem ortada yoktu. Acaba ne zaman 
kaybetmiştim onu? 

Tuhaf olansa, bu durum beni hiç mi hiç endişelendirmiyordu. 
Ne korkuyor ne de şaşırıyordum. Gölgem, kendi iradesiyle mi 
ortadan kaybolmuştu acaba? Ya da bir şey olmuş da geçici olarak 
bir yere mi gitmişti? Mutlaka bana geri dönecekti. Onunla biz, 
birdik çünkü. 

* * * 

Rüzgar nehir yüzeyinde sessizce esiyordu. Kızın ince parmak­
ları benimkilere fısır fısır bir şey anlatıyordu sanki. Önemli, söz­
cüklere dökülemeyen bir şeyleri. 
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* * * 

Böylesi anlarda ne senin adın vardı ne de benim. Bir yaz günü 
alacakaranlığında nehir kenarındaki çimlerin üzerine oturmuş on 
yedi ve on allı yaşında iki kişinin rengarenk anısıydık, hepsi buy­
du. Biraz sonra başımızın üzerinde yıldızlar birer birer parlama­
ya başlayacaktı. Yıldızların da adı yoktu. 

* * * 

Doğruca yüzüme baktı. Son derece ciddi bakışlarla, sanki de­
rin ve berrak bir pınarın dibine bakarcasına. Sonra, ellerimi tut­
maya devam ederken itiraf eder gibi fısıldadı. 

"Anladın mı şimdi? Biz, ikimiz, başkasının gölgesinden başka 
bir şey değiliz." 

Tam o anda uyandım. Ya da şüphe götürmez biçimde gerçek­
liğin platosuna geri çekildim. Sesi hala canlı bir şekilde kulakla­
rımdaydı. 

* * * 

"Anladın mı şimdi? Biz, ikimiz, başkasının gölgesinden 

başka bir şey değiliz." 

* * * 
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Akşamüzeri, her zamanki gibi kütüphaneye doğru yürürken 
yolda tuhaf bir çocuk gördüm. 

Köprünün diğer tarafında tek başına duruyordu. Nehrin 
yüzeyinde hafif bir akşam sisi vardı. Baharda sıklıkla böyle sis 
olurdu. Su sıcaklığıyla hava sıcaklığının arasındaki farktan kay­
naklanıyordu. Sisten, çocuğu net olarak göremiyordum. Ancak 
giydiği kıyafeti çok farklıydı, bu da dikkatimi çekti. Çocuk, ye­
şil svetşört gibi bir şey giyiyordu. Göğüs kısmında sarı bir resim 
çiziliydi. Sonra rüzgar esti ve sis bir an için kısmen dağılınca re­
sim görünür oldu. Yuvarlak bir denizalh resmi. Yellow Submarine, 

Beatles'ın animasyon filminde çıkan San Denizalh. 
Yoldan gelip geçen insanların hepsi (böyle desem de sayıları 

pek o kadar çok değildi) donuk renkli eski giysiler giyiyordu, on­
ların arasında canlı renkli svetşört dikkat çekiyordu. Bu çocuğu 
ilk kez görüyordum. Eğer daha önce görmüş olsaydım, kuşkusuz 
hahrlardım. 

O çocuk da gözünü ayırmadan doğruca bana bakıyor gibiy-
di. Ama tam olarak emin olamadım. Durduğu yer nehri ayıran 
köprünün diğer tarafındaydı, rüzgar durmuştu ve nehrin yüzeyi 
sisliydi. Gözlerim, şehre girerken aldıkları yaralardan henüz iyi­
leşmemişti. Yine de hissediyordum, izlendiğimi hissediyordum. 
O çocuk bana bir şey söylemek istiyor olabilirdi. Köprüyü geçip 
nehrin diğer tarafına gidip ona sormalıydım belki de. Benimle 
konuşmak istediği bir şey var mı diye. 

Öte yandan, kütüphane yolunu yarılamıştım, geçerli bir ne-
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denim olmadan her zamanki yolumu değiştirmek istemiyordum. 
Bu yüzden nehrin bu tarafındaki yoldan yukarıya doğru yürü­
meye devam ettim. 

Nehir kenarında orada burada beyaz kümeler halinde kalan 
kar, baharın yaklaşmasıyla erimeye başlamıştı . Karın erimesiyle 
nehrin su seviyesi her zamankine oranla daha yükselmişti . Tek­
boynuzlar içgüdüsel olarak baharın geldiğini hissetmiş, rüya 
görür gibi bakan gözlerle etrafı seyrederken, sabırla bitkilerin ye­
şermesini bekliyorlardı. Uzun süren sert kış sırasında pek çoğu 
yaşamını yitirmişti. Ölenlerin çoğunluğu yaşlılar ve yeterince 
güçlü olmayan yavrulardı. Bir şekilde hayatta kalmayı başaranlar 
ise kıtlıktan dolayı çok zayıflamış, kürkleri sonbahardaki parlak 
altın rengini kaybetmişti. 

Ellerimi paltomun cebine sokup nehir boyunca yürümeye de­
vam ettim. Her zamanki gibi, düzenli adımlarla. Ama nedense 
yüreğimde bir huzursuzluk vardı. Sarı Denizaltılı svetşörtü giy­
miş çocuğun görüntüsünü bir türlü aklımdan uzaklaştıramıyor­
dum. 

Birçok soru belirdi aklımda. Bu donuk renkli şehirde, neden 
bir tek o çocuk, canlı ve göze çarpan bir kıyafet giymişti? Ve ne­
den gözünü ayırmadan bana bakmıştı? Bu şehirdeki insanlar baş­
ka birini gördüklerinde başlarını eğip sanki başlarının üzerindeki 
kötücül bir şeylerden, örneğin yüksekte uçan karanlık renkli bü­
yük etçil kuşlardan kaçınmak ister gibi, gözlerini kaçırır ve hızlı 
adımlarla yürürlerdi. Özellikle durup birinin yüzüne uzun uzun 
bakmazlardı. 

Duvarla çevrili bu şehre gelmeden önce, diğer bir deyişle o 
taraftaki dünyada olduğum zamanlarda, o animasyon filmini 
izlemiştim. Sarı Denizaltı. Bu yüzden o resme aşinaydım. Müziği 
de anımsıyordum. Ama filmin içeriğini hiç hatırlamıyordum. He­

pimiz sarı denizaltıda yaşıyoruz . . .  Bu cümle, anlamlı olduğu kadar 
anlamsızdı da. 
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Çocuk bir yerlerden, nereden olduğunu bilmiyorum ama, o 
svetşörtü ikinci el olarak mı almıştı? Üzerindeki resmin ne anla­
ma geldiğini muhtemelen bilmiyordu. Bu yüksek duvarla çevrili 
şehirde, hiç kimse Beatles'ın müziklerini dinlemiyordu çünkü. 
Sadece Beatles değil, hiçbir müziği. Ve yine denizaltının nasıl bir 
şey olduğunu da biliyor olamazlardı. 

Alacakaranlıkta yürürken bunlar geldi aklıma. Sonra saat ku­
lesinin önünden geçtim. Geçerken de alışkanlıktan başımı kaldı­
rıp saate baktım. Akrep ve yelkovanı yoktu, her zamanki gibi. Bu 
zamanı bildirmek için olan bir saat değildi. Zamanın anlam ta­
şımadığını gösteren bir saatti. Zaman durmamıştı ama anlamını 
kaybetmişti. 

Bu şehirde ondan başka saat de yoktu. Sabah olunca güneş 
doğuyor, akşam olunca batıyordu. Bunun dışında zamanı detaylı 
dilimlere ayırmaya kimin ihtiyacı vardı ki? Bir günle diğer gü­
nün arasındaki farkı, eğer öyle bir fark varsa tabii, kim bilmek 
istiyordu? 

Ben de, zamanı ölçme ihtiyacı duymayan şehir sakinlerinden 
biriydim. Akşamüzeri yakınlaşınca kıyafetlerimi değiştiriyor, 
evden çıkıp her zamanki yoldan yürüyüp işyerim olan kütüp­
haneye gidiyordum. Adım sayım dahi her gün aynıydı. Ve kü­
tüphanenin arka odasındaki raflardaki eski rüyaları okuyordum. 
Parmaklarım ve gözlerim artık daha fazla okuyamayacak kadar 
ağrıyana dek. 

Orada zaman anlam taşımıyordu. Mevsimlerin dönüşümü 
gibi zaman da dönüyordu. Dönüp duruyordu. Aynı yerde mi? 
Bunu bilmiyordum. Zaman, kendince bir yöntemle azar azar iler­
liyor da olabilirdi .  Ama açıkçası dönüp durmak dışında bu duru­
ma karşılık gelen uygun bir ifade yoktu. Gerisini zamana bırak­
maktan başka yapacak bir şey de yoktu. 

Ama o akşamüzeri, San Denizaltılı svetşört giymiş çocuğu 
nehrin karşı tarafında görünce, zamanın normal akışı bozuldu. 
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Ayakkabılarımın kaldırım taşları  üzerindeki sesi farklılaşh. Neh­
rin ortasındaki salkımsöğütlerin salınışı da belli belirsiz olsa da 
değişmiş gibiydi. 

* * * 

Kütüphanedeki kız, her zamanki gibi beni bekliyordu. Ben­
den önce oraya gelmiş, benim için hazırlıkları yapmıştı. Hava 
soğuksa sobayı yakar, bitki çayı yapardı. Gözümdeki yarayı iyi­
leştirmek için özel bir çaydı bu. Aslında çay, gözümü tamamen 
tedavi etmiyordu ama acısını hafifletiyordu. Ben Rüya Okuyu­
cusu olarak yaralı gözlere sahip olmaya devam etmek zorun­
daydım. 

Ve ben, Rüya Okuyucusu olduğum sürece, o kızla her gün gö­
rüşüp birlikte birkaç saat geçirebilirdim. O kız on alh yaşındaydı 
ve onun için zaman orada sessizce durmuştu. 

"Nehrin karşı tarafında bir oğlan çocuğu gördüm" dedim 
kıza. "Sarı Denizalhlı kapüşonlü svetşört giyen bir çocuk. Seninle 
aynı yaşlarda. Onu tanıyor musun?" 

"Svetşört? Denizalh?" 
Svetşörtün ne olduğunu açıkladım ona. Denizalhyı da. Ne ka­

darını anladı bilmiyorum, ama genel anlamda nasıl göründükle­
rini iletebildim sanırım. 

"Onu görmedim" dedi kız. "Görmüş olsaydım mutlaka hatır-
lardım." 

"Belki şehre yeni gelmiştir." 
Başını hayır anlamında salladı. "Yeni gelen biri olmadı." 
"Emin misin?" 
Yeşil yapraklan havan tokmağıyla özenli şekilde ezerken ba­

şını onaylarcasına salladı. "Senden sonra bu şehre gelen olmadı. 
Tek bir kişi bile." 

Şehir sakinleri, o şehirde yaşayanların her birini tanıyor gibiy-
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di. Başka biri gelirse, göze çarpmaması mümkün değildi. Zaten 
şehrin tek giriş çıkış kapısı da yetenekli ve güçlü Kapı Muhafızı 
tarafından sıkı bir şekilde korunuyordu. 

Anlayamamıştım. Yanlış görmüş değildim, illüzyon da ola­
mazdı. Ama o çocuğu daha fazla düşünmemeye karar verdim. 
Yapmam gereken bir iş vardı. 

Kızın benim için hazırladığı koyu bitki çayını son damlasına 
kadar içtim, sonra arkadaki kitap deposuna geçtim. Kızın raftan 
seçtiği eski rüyayı iki elimde tutup sessizce okumaya başladım. 

* * * 

"Kulağına bir şey mi oldu?" diye sordu kız aniden. "Sağ ku­
lak memene." 

Elim sağ kulak mememe gitti. O anda müthiş bir acı hissettim. 
Aadan hafifçe yüzümü buruşturdum. 

"Şurası morarmış gibi. Sanki bir şey kuvvetlice ısırmış." 
"Bir şey mi ısırmış, hatırlamıyorum ama" dedim. 
Gerçekten de hatırlamıyordum. O söyleyene dek acı da his­

setmiyordum. Ama şimdi, kulak memem, kalp atışımla birlikte 
sızlıyordu. Onun dikkat çekmesiyle birlikte kulak memem ısırıl­
dığını bir anda hatırlamıştı sanki. 

Kız yanıma geldi ve farklı açılardan kulağımı dikkatlice ince­
ledi, parmağıyla o yere hafifçe dokundu. Bana dokunmasından 
sevinç duyuyordum. Bu, onun küçük parmak ucuyla kulak me­
memin arasında bir şey olsa da. 

"İlaç sürsen iyi olur. Sana merhem yapayım, biraz bekle. "  
Sonra hızlı adımlarla kitap deposundan çıktı. 

Gözlerimi kapattım, onun dönmesini bekledim sessizce. Kal­
bim, sert ve düzenli bir şekilde atıyordu. Ağaçları gagalayan bir 
ağaçkakanın düzenli sesi gibi. Kulak mememe ne olduğunu bil­
miyordum. Gerçekten bir şey tarafından mı ısırılmıştım acaba? 
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Hayır, iz kalacak kadar kuvvetl i bir şekilde ısırılsaydım, o anda 

fark ederdim. 
Peki ne ısırmıştı beni? Bir hayvan mı yoksa bir böcek mi? Bu 

şehirde hayvan da yoktu böcek de (tekboynuzlar vardı ama onlar 

da gece gizlice yanıma gelip kulağımı ısırmazlardı).  Anlamıyor­
dum. 

* * * 

Kız sonunda elinde porselen bir kaseyle geldi .  Ağzı hafifçe 
çatlak sade görünümlü bir kase. Kasenin içinde hardal renkli, ya­

pışkan bir merhem vardı. 
"Şimdi el yordamıyla yaptığım için o kadar etkili olmayabilir 

ama hiç yoktan iyidir." 
Daha sonra parmağına biraz merhem alıp nazikçe, yumuşak­

ça kulak mememe sürdü. Soğuk hissettirdi. 
"Bunu sen mi yaptın?" diye sordum. 
"Evet, ben yaptım. Arka bahçedeki şifalı otlar arasından iyi 

geleceğini düşündüklerimi seçtim." 
"Çok bilgilisin." 

Utangaç bir tavırla başını salladı. "Bu kadarcık bir şeyi bu şe­
hirdekilerin çoğu yapabilir. Burada ilaç satan hiçbir yer olmadı­
ğından ilaçlarımızı kendimiz yapmak zorundayız." 

* * * 

Merhemi sürdükten kısa bir süre sonra, kulak mememdeki 
ağrı biraz dindi. Soğukluk hissi hala oradaydı ve ağrıya iyi geli­
yordu. Bunu ona söylediğimde sevinçle gülümsedi. 

"Harika" dedi. "İşin bitince bir daha sürelim." 
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Tekrar masa başına geçtim, dikkatimi toplayıp eski rüyala­
rı okumaya devam ettim. Masanın üzerinde duran kanola yağı 
lambasının ateşi hafifçe dalgalandı. Ama duvara yansıyan bir 

gölgemiz yoktu. 
Bu şehirde tek bir kişinin bile gölgesi yoktu çünkü. Tabii ki 

benim de. 
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64 

Ertesi gün de o çocuğu gördüm. Sarı Denizaltılı svetşört gi­
yen, zayıf ve minyon çocuğu. Metal çerçeveli yuvarlak camlı göz­
lük takıyordu. Saçı kulak hizasına kadar geliyordu. Kolları ve ba­
cakları öylesine ince ve uzundu ki düzgün beslenmiyor mu acaba 
diye endişe ettim. Çocuk dünkü gibi köprünün diğer tarafında 
durmuş, doğruca bana bakıyordu. Bir şey talep edercesine. Etraf­
ta başka kimse görünmüyordu. 

Nehir o gün sisli değildi, onu öncekine göre daha net bir şe­
kilde görebiliyordum. Çocuğun görünüşü hala tanıdık gelmiyor­
du. Daha doğrusu, bu şehirde daha önce hiç onlu yaşlarında bir 
oğlan çocuğu görmemiştim. Kütüphanede çalışan kızı ayrı tutar­
sam, bu şehirde gördüğüm insanlar çoğunlukla ya orta yaşlıydı 
ya da yaşlılığa adım atmış insanlardı. (İnsanlar caddede başlarını 
eğip yüzlerini gizler gibi yürüyorlardı, yaşlarını ancak bedenleri­
nin duruşundan ya da yürüme şeklinden tahmin edebiliyordum). 

Bir an köprüyü geçip onunla konuşmak için ani bir istek duy­
dum (bir öncekine göre daha güçlü biçimde), ama vazgeçtim. 
Bu şehirde çok önemli bir olay olmadıkça insanlar tanımadıkları 
kişilerle konuşmazlardı, özellikle de yolun ortasında. Göz göze 
bile gelmezlerdi. Buradaki önemli görgü kuralları böyleydi sanı­
rım. Bu şehirde yaşamaya devam ederken ben de doğal olarak bu 
fikre kapılmıştım. Yol, yürünmesi gereken yerdi. Mümkün oldu­
ğunca hızlı ve basit adımlarla. 

Bu nedenle o çocuğun köprünün diğer tarafında durup hiç­
bir yere gitmeden, gözünü ayırmadan bana bakması, alışılmış bir 
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şey değildi. Olacak iş değildi. Ama bir kere değil, iki gün üst üste 
aynı şey olmuştu. Orada öylece durup benim geçmemi mi bekli­
yordu acaba? İyi de ne için? Aklıma tek bir şey bile gelmedi. Kal­
bim tuhaf bir şekilde alıyordu. 

Yine de durmadım. Nehir boyunca yolu takip edip kütüpha­
neye doğru yürümeye devam ettim. 

* * * 

Kütüphanede o gece rüya okuma işini bitirdikten sonra her 
zamanki gibi o kıza evine kadar eşlik ettim (nehir boyunca taşlık 
yoldan yan yana yürüdük. Ayakkabımızdan çıkan sesin ritmi bir­
birine uyar şekilde, neredeyse hiç konuşmayarak). Ama eve dön­
dükten sonra da o Sarı Denizalhlı Çocuk' un görüntüsü aklımdan 
çıkmadı. Aklımda kaldığı haliyle sürekli bana bakıyordu. Yatağa 
girip uyudum ama bu kez de rüyamda göründü. Rüyamda yine 
o nehri ayıran taş köprünün diğer tarafından bana bakıyordu. 
Ama başka hiçbir şey olmuyordu. Orada durup bana bakıyordu 
sadece. Hiç kımıldamadan. 

Gece boyunca sağ kulak memem, kalp atışımın ritmine uya­
rak sızlamaya devam etti . O tuhaf çocuğu nehrin diğer tarafında 
görmemle kulak mememin ağrımaya başlamasının aynı zamana 
denk gelmesi yüzünden bu iki olay arasında bir bağlantı olacağı­
nı düşünmeden edemedim. İkisi de açıklanamayan tuhaf olaylar­
dı. Neden ikisi de neredeyse aynı zamanda başlamıştı? 

* * * 

O gece defalarca uyandım. Benim için ender bir durumdu. Bu 
şehirde yaşamaya başladığımdan beri gece yarısı hiç uyanma­
mıştım. Bir kez yatağa gömülünce hiç uyanmadan sabaha dek 
bedenimi ve ruhumu dinlendirebiliyordum. Ama o gece, o çocu-
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ğu rüyamda görmem ve kulak mememin ağrısından düzgünce 
uyuyamadım. Bölük pörçük gelen uyku da kesinlikle rahatlatıcı 
değildi. Birkaç kez yastığın pozisyonunu değiştirdim, yorganı 
düzelttim, terimi havluyla sildim. Sık sık bir o yana bir bu yana 
dönerek huzursuz bir şekilde sabahı ettim. 

* * * 

Bir şeyler mi olmak üzereydi? 
Bir şeylerin başlamasını arzu etmiyordum. Benim ihtiyaç duy­

duğum şey, hiçbir şeyin başlamamasıydı. Her şey bu şekilde son­
suza dek sürsün istiyordum. Ama bir kere başlayan değişimin, 
hangi türde olursa olsun, artık durdurulamayacağını seziyor­
dum. 

* * * 

Ertesi gün, aynı vakitte, muhtemelen aynı vakitteydi çünkü 
saatin olmadığı bir şehirde zamanı tam bilemiyorduk, köprünün 
önünden geçtim. Ama o gün, Sarı Denizaltılı Çocuk orada değil-
di. Onun orada olmayışı aklımı daha da karıştırdı. 

Neden bugün orada değildi ? 

Bu çelişkili bir histi. Orada olmasını istemiyordum. Buna rağ­
men, yokluğu kafamı karıştırmıştı. Neden acaba? Ama o çocuğu 
düşünmemeye karar verdim. Mümkün olduğunca kafamı boşal­
tıp kütüphaneye doğru yürümeye devam ettim. Ancak, her za­
manki gibi, yine kafamı boşaltamadım. Sarı Denizaltılı svetşört 
giymiş minyon çocuk, hafızamda kalan bir imge olarak bana bak­
maya devam etti. 

* * * 
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Kızgın sobanın başında kız, endişeli gözlerle bana baktı. Son­
ra yanıma gelip sağ kulağımı dikkatlice inceledi, parmak ucuyla 
hafifçe dokundu. Sonra, "Düne göre daha da şişmiş" dedi. 

"Gece boyunca ağrıdı. İyi uyuyamadım." 
"İyi uyuyamadın mı?" diye sordu kız başını kaldırıp kaşlarını 

çatarak. Bu şehirde muhtemelen olmayacak bir şeydi bu dediğim. 
"Evet, gece boyunca defalarca uyandım." 
Başını salladı .  "Etrafımdakilere kulak memesi şişen var mı 

diye sordum. Ama hiç kimsede o belirti olmamış. Bu yüzden ne 
sebebini ne de tedavi yöntemini biliyorum şimdilik. Bugün başka 
bir merhem getirdim, onu sürelim." 

Üzerinde etiket olmayan küçük bir şişenin kapağını açtı ve 
parmak uçlarına koyu kahverengi, yapışkan merhemi alıp kulak 
mememe sürdü. Bir karıncalanma oldu. İlk hazırladığı kremden 
çok farklıydı bu seferki. 

"Bir süre durumu gözlemleyelim. Umarım işe yarar." 
Onu ilk kez yüzünde endişeli bir ifadeyle görüyordum. Şim­

diye dek hep sakin bir tavırla, telaşa kapılmadan, kafası karış­
madan kütüphanedeki görevini her gün serinkanlı ve sessiz bir 
şekilde sürdürmüştü. Onun bu endişeli yüz ifadesi, benim sebebi 
anlaşılmaz endişemi daha da artırdı. Kulak mememin şişkinliği 
basit bir böcek ısırmasından değil, çok daha kötü bir hastalığın 
belirtisi olabilirdi. 

Muhtemelen bundan dolayı da o gece eski rüyaları düzgünce 
okuyamadım. Eski rüyalar, bu kez kendilerini avucuma öylece 
bırakmadılar. Uykudan uyanıyor, kendilerini gösteriyor, önüm­
de bir an kararsız kalıyor, sonra kaybolup gidiyorlardı. Muhte­
melen eski kabuklarına dönüyorlardı. 

"Bugün nedense iş pek iyi gitmiyor" dedim kıza, birkaç dene­
menin ardından. 

Başıyla onayladı. "Kulak memendeki şişlik ve ağrıdan olmalı. 
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Bu yüzden işine odaklanamıyorsundur. Önceliğin kulak memeni 
iyileştirmek olsun." 

"İyi de şişkinliğin nedenini kimse bilmiyor, tedavi yöntemini 
de." 

Bir kez daha başıyla onayladı. Endişesi yüzüne yayılan kız, 
her zamankine göre daha yaşlı göründü. Artık bir kız değil ye­
tişkin biri gibi. Bu da kafamı daha da karıştırdı; şimdiye kadar 
bende bıraktığı izlenimin biraz değişmiş olması. 

* * * 

Normalden daha önce kapattık kütüphaneyi. Orada yapacak 
bir şeyimiz yoktu çünkü. Her zamanki gibi kızı evine bırakmaya 
kalktım. Ama bu kez karşı çıktı. 

"Bugün tek dönmek istiyorum." 
Bunu duyunca bir an göğsüm sıkıştı, nefes alamadım. Kütüp­

haneye gelişimden birkaç gün sonradan itibaren, tek bir gün bile 
atlamadan onu işten sonra eve bırakmıştım. Nehir boyunca yan 
yana yürüyüp İşçi Bölgesi'ndeki eski toplu konutlara kadar yü­
rürdük. Ve bu benim için günümün, her şeyden çok önem verdi­
ğim bir parçası olmuştu. Bu istikrarlı rutinim bugün ilk kez bozu­
luyordu. Merdivenin bir basamağının sökülmesi gibi. 

Ona sordum. "Eski rüyaları okuyamadığım için mi? Yoksa 
kulak mememdeki şişlikten dolayı mı?" 

Soruma cevap vermedi. Sonra, "Düşünmem gereken şeyler 
var" dedi. 

Sesinden, başka soru kabul etmeyeceğini anladım. Bu yüzden 
orada, daha fazla konuşmadan ayrıldık. O nehrin yukarı tarafına 
yürüdü, bense aşağı tarafa, kendi evime yürüdüm. Kızın ayakka­
bısının sesleri giderek uzaklaştı, nihayetinde duyulmaz oldu. Ku­
lağıma gelen tek ses, nehrin akıntısının sesiydi. Gece akan nehir, 
ne kadar da yalnızdı. 
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Gidecek hiçbir yeri olmayan karanlık bir yürekle gece geç sa­
atlerde tek başıma sokaklardan yürüyüp evime vardım. Onunla 
her zamankinden farklı bir şekilde ayrılınca, bir başıma olmak 
daha da dokunmuştu yüreğime. Ve tam da bu duruma uyarmış 
gibi, sağ kulak memem daha da ağrımaya başladı. 

Bir şeyler yapıp eski yaşamıma dönmek zorundaydım. Ol­
ması gereken rutinimi geri kazanmalıydım. Bunun için de ön­
celikle kulağımdaki yarayı iyileştirmeliydim. Ve Sarı Denizaltılı 
Çocuk' un görüntüsünü aklımdan çıkarmalıydım. 

Ama bunu nasıl yapabilirdim? 

* * * 

Daireme döndükten sonra üstümü değiştirdim, ışığı kapa­
tıp yatağa girdim. Sonra kafamı boşaltmaya çalıştım. Ama ku­
lağımın ağrısı hiç durmaksızın devam ediyordu. Sarı Denizaltılı 
Çocuk' un görüntüsü de bir türlü gözümün önünden gitmiyordu. 
Bu iki anlaşılmaz olay, birbirinden kesip ayrılamayacak bir çift 
olarak içime yerleşmişti sanki. 
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65 

O gece yine rahat uyuyamadım. 
Birden uyandım ve başucumda birinin olduğunu anladım. O 

kişi, sessizce beni izliyordu. Dik bakışlarının derime saplandığını 
hissettim. Saatin kaç olduğunu kestiremedim. Gecenin en derin 
anı olmalıydı. Daha da derinleşemeyecek kadar derin. 

Yatakta yatarken yavaşça gözlerimi açtım, oradakinin kim 
olduğunu anlamaya çalıştım. Odanın karanlığına alışana dek za­
man geçmesi gerekti. Pencere pervazından giren ay ışığı, tek ışık 
kaynağıydı. Ona fark ettirmemeye çalışarak, burnumdan hafifçe 
nefes alıp vererek, ağır ağır gözlerimi karanlığa alıştırdım. 

Ama böylesine karanlık bir odada, tümüyle savunmasız bir 
durumda, kim olduğunu bilmediğim biriyle birlikte olduğum 
halde ne endişe ne de korku hissediyordum. Kalbimin atışı da 
normaldi. Kalbimin sabit atış sesi, beni rahatlatıyordu. 

Ne oluyor böyle diye düşündüm. Gecenin bir yarısı gözümü 
açıyorum ve kim olduğunu bilmediğim biri yatağımın başucun­
da durmuş, bakışlarını bana dikmiş bakıyordu . Aklım karışma­
lıydı . Korkmam gerekirdi. Normal olan tepkiler bunlardı. Ama 
tuhaf bir şekilde sakinliğimi koruyordum. Nasıl peki? 

O tanımadığım kişi, zihnimdekileri olduğu gibi okumuş ol­
malıydı. 

"Doğduğun gün, çarşamba" dedi. Genç bir erkek sesiydi. Bi­
raz tiz bir ses. Sesinin kalınlaşmasının üzerinden pek fazla zaman 
geçmemiş gibi. 

Doğduğum gün, çarşamba mı? 

516 



"Doğduğun gün, çarşamba" dedi o kişi. 
Yatakta doğrulmaya çalışbm ama güç bulamadım. Karabasa­

na uğramışım gibi el ve kollarımda his yoktu. Kulak mememin 
acısını bile hissedemiyordum. Sinirlerime anormal bir şey olmuş­
tu. Çaresiz, yatakta öylece yatıyordum. 

Çarşamba günü doğmuş olmanın, benim için bir anlamı mı 
olmalıydı? 

"Hayır, bu sonuna dek basit bir gerçek. Çarşamba sadece haf­
tanın günlerinden biri" dedi o kişi. Değiştirilemeyecek bir mate­
matik teoremini açıklar gibi sade ve duygusuz bir sesle. 

Karanlıkta o kişinin yüzünü henüz ayırt edemiyordum, ama 
oradaki Sarı Denizaltı resimli svetşört giymiş çocuk olabilir miy­
di? Aklıma başka bir olasılık gelmiyordu. Gecenin en derin anın­
da buraya beni görmeye gelmişti demek. Çarşamba günü doğ­
muş olmam, böylesi basit bir gerçek, selamlaşma yerine verdiği 
minik hediye gibiydi. 

"Benden korkmayın lütfen" dedi çocuk. "Size zarar verecek 
bir şey yapmam." 

Başımı hafifçe sallayarak onayladım. Çenemi hafifçe kımılda­
tarak. Çünkü cümle kuracak kadar açamıyordum ağzımı. 

"Gecenin bir yarısı birdenbire yatağınızın başucunda belire­
rek sizi şaşırtmış olmalıyım ama bunun dışında sizinle baş başa 
görüşme imkanı bulamadım." 

Zar zor göz kırptım. Göz kırpabiliyordum. Kaşlarımı hafifçe 
hareket ettirebiliyordum. Ama onun dışında bedenim sözümü 
dinlemiyordu. 

"Sizden bir isteğim var" dedi çocuk. "Onun için geldim. Du­
varı aşarak." 

Kapı Muhafızı'mn izni olmadan mı? 
"Evet, aynen öyle" diye cevapladı çocuk zihnimi okuyup. Bu 

çocuk zihnimi okuyordu. 
"Kapı Muhafızı' na haber vermeden, gözüme yara açtırmadan, 
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bu şehre girdim. Bu şehirde olmam, resmi olarak onaylanmadı. 
Bu yüzden de insanlar tarafından görülmemek için bu kadar geç 
saatte geldim." 

"Gölgen var mı?" diye sordum. Gölgesi olanlar bu şehre gire­
mezler. 

"Hayır, gölgem yok. Kabuğumu öteki taraftaki dünyada bı­
raktım. Sanırım o şeye gölge deniyor. Ya da aksine, ben gölge­
yimdir. Orada kalan asıl bendir. Her halükarda, ben o kabuğu, 
hiç kimsenin bulamayacağı şekilde, ormanın derinliklerine gizle­
dim. Bu şehre girebilmek için." 

Ve benden bir isteği vardı. 
"Evet, sizden bir isteğim olacak. Ben rüya okumak zorunda­

yım. Eski rüyaları okuma işini yapmak, benim tek dileğim. Ama 
ben bu şehrin sakinlerinden olmadığımdan, resmi olarak o işe 
atanamıyorum. Bu yüzden sizinle bir olmak istiyorum. Sizinle bir 
olursam, siz olarak, her gün burada eski rüyaları okumaya de­
vam edebilirim." 

Benimle bir olmak mı? 
"Evet, öyle. Bunun çok tuhaf olduğunu düşünebilirsiniz, ama 

kesinlikle öyle değil. Tam aksine, doğal bir şey. Sizinle benim bir 
olmamız yani. Ne de olsa ben eskiden zaten sizdim, siz de özü­
nüzde bensiniz." 

Afalladım. Özünde ben oydum ve o da ben miydi? 
"Evet, öyle. Bana inanın lütfen, biz eskiden birdik sizinle. Ama 

bir şeyler oldu ve bu şekilde ayrı bireyler olduk. Ne var ki bu şe­
hirde bir kez daha bir olabiliriz. Ve ben sizin bir parçanız olarak 
Rüya Okuyucusu olur, eski rüyaları okumaya devam edebilirim." 

Eski rüyaları mı okuyacakmış? Bu benim artık eski rüya oku­
mamın gerekmeyeceği anlamına mı geliyor peki? 

Çocuk konuştu. "Hayır, öyle olmayacak. Siz şimdiye kadar 
yaptığınız gibi eski rüyaları, o kütüphanenin arkasında okumayı 
sürdüreceksiniz .  Ne de olsa ben sizim, siz de bensiniz ya. Benim 
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gücüm, sizin gücünüz olacak. Suyla suyu birbirine karıştırır gibi. 
Benimle bir olmanız, karakteriniz ve günlük rutininizi değiştir­
meyecek asla. Özgürlüğünüzü kısıtlamayacak." 

Birazcık da olsa aklımı toplamaya çalıştım. Sonra zihnimde, 
ona şunu sordum. 

Neden eski rüya okumayı bu kadar çok istiyorsun? 
"Çünkü eski rüya okumak, benim hayata geliş amacım. Ben 

bu dünyaya eski rüya okumak için geldim. Ancak rüya okumak 
için gereken yöntemi, ait olduğum dünyada bir türlü bulama­
dım. Ve nihayet sizinle bu şekilde karşılaştık. Lütfen dediklerime 
inanın, benimle bir olun. Ve benim bu şehirde yaşama'mı sağla­
yın. Ben Rüya Okuyucusu olarak size yardım edebilirim. Eğer is­
terseniz, her gece kütüphaneye gelip o kızla görüşmeye devam 
edebilirsiniz." 

Eğer istersem ? 

Ama somut olarak, seninle nasıl birleşeceğiz? 

"Çok basit. Sol kulak memenizi ısırmama izin verin. O zaman 
bir olabiliriz." 

O zaman, bir yerde, benim sağ kulak mememi ısıran sendin, 
öyle değil mi? 

"Evet, bendim. O taraftaki dünyada sizin sağ kulağınızı ısırıp, 
bu şehre gelebildim. Ve bu taraftaki dünyada sol kulak memenizi 
ısırarak sizinle birleşebiliriz." 

Doğruyu yanlıştan ayırmak için zamana ihtiyacım vardı. Ka­
rışan aklımı toplamalıydım. Felç halindeki bedenimi normale 
döndürmeliydim. Sarı Denizaltılı Çocuk'la bir olup olmamak be­
nim için ciddi ve önemli bir karardı. Bunu yaparsam, ben denen 
bu kişi büyük bir değişim geçirebilirdi. Bu hiç görmediğim ve ta­
nımadığım çocuğun ağzından çıkanların ne kadarına güvenebi­
lirdim? Önemli bir şeyi gözden kaçırıyor olamaz mıydı? 

"Özür dilerim, ama düşünecek çok zamanımız yok. Ben 
bu şehre kaçak giren biriyim. Varlığım Kapı Muhafızı tarafın-

519 



dan fark edilirse, çok fena olur.  Şehirdeki biri beni görüp Kapı 
Muhafızı'na haber verebilir. Öyle olursa hemen beni tutuklama­
ya gelir. Bunu yapacak gücü var. Bu yüzden bir an önce bir olma­
mız gerekiyor." 

Hala tam anlayamamıştım. Nasıl olur da o çocuk bendi ve ben de 

o çocuktum? Bu ne anlama geliyordu? 
Ama nedense, bu hiç görmediğim ve tanımadığım çocuğun 

sakin bir ses tonuyla anlattıklarını, mantığını pek kavramadan, 
olduğu gibi kabul edeceğim hissine kapılmaya başlamıştım ya­
vaş yavaş. 

"Söylediklerime inanın lütfen. Benimle birleşirseniz, daha do­
ğal, daha kendiniz olabilirsiniz. Pişmanlık duyacağınız hiçbir şey 
yapmam. Ve gitme zamanı geldiğini düşünürseniz, gidebilirsi­
niz. Evet, gökte uçan kuşlar gibi özgürce." 

Gökte uçan kuşlar gibi özgürce? 

Aklımı ne kadar zorlasam da düşüncelerimi bir türlü toparla­
yamıyordum. Zihnim giderek bulanıklaştı ve neticede hiçbir şey 
düşünemez hale geldim. Uykuya dalmak üzereydim. 

"Uyumayın" dedi çocuk kulağıma sertçe. "Biraz daha uyanık 
kalın ve bana izin verin. Sol kulağınızı ısırmama izin verin. Başka 
fırsatım yok. Ve bu da benim için çok önemli." 

Çok uykum vardı. Artık bana ne olduğunu umursamadığım 
bir vazgeçiş hali içindeydim. Bir an evvel uyku denen o rahat din­
lenme dünyasına dalmak istiyordum. Kimsenin bana engel olma­
sını istemiyordum. 

Olur, izin veriyorum, diye fısıldadım uykulu bir halde. Madem 

o kadar ısırmak istiyorsun, ısır haydi. Çocuk hiç vakit kaybetmeden 
sol kulak mememi ısırdı. Diş izi kalacak kadar güçlü bir şekilde. 

Sonra ben öylece derin bir uykuya daldım. 
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66 

Ertesi sabah geç vakitte, her zamanki gibi, hep olduğum ben 
olarak uyandım. Bedenimdeki geceki uyuşukluk geçmişti. Kol­
larımı ve bacaklarımı serbestçe hareket ettirebiliyordum. Güneş 
ışığı panjur aralığından hafifçe odaya sızıyordu, etrafta çıt çıkmı­
yordu. Her sabah olduğu gibi. 

Gözümü açar açmaz önceki geceki Sarı Denizaltılı Çocuk'u 
hatırladım. Önce kulak memelerime dokundum. Önce sağ, sonra 
sol kulağıma. Ama ne şişlik vardı ne de ağrı. Normal zamanda 
olduğu gibi yumuşak ve sağlıklıydı kulak memelerim. 

Çocuk önceki gece kulak mememi çok güçlü bir şekilde ısır­
mıştı . Diş izi kalacak kadar güçlü ve derin bir şekilde . O acıyı 
hala canlı bir şekilde hissedebiliyordum, ama şimdi kulak me­
memde ne acı ne de diş izi kalmıştı. Çok tuhaf bir durumdu. 

Gecenin karanlığı içinde Sarı Denizaltılı Çocuk'la yaptığımız 
konuşmayı bir bir hatırladım. O sohbetin tümünü, doğru bir şe­
kilde hatırlayabiliyordum. Sanki bir belgeye kaydedilmişçesine. 
İznimi alarak sol kulağımı güçlü bir şekilde ısırmıştı. Bu yüzden 
(sanırım) benimle birleşmeyi başardı. Yine de ne bedenimde ne 
de bilincimde bir tuhaflık hissediyordum. Gözlerimi sıkıca kapat­
tım, karanlığın içinde bilincimin mümkün olduğunca derinlikle­
rine bakmaya çalıştım. Derin bir nefes alıp kol ve bacak eklemle­
rimi çıtırdatacak kadar güçlü bir şekilde esnettim. Birkaç bardak 
su içtim, uzun uzun işedim. Ama nereden bakarsam bakayım bu 
sabahki ben ile dünkü ben arasında değişen hiçbir şey yoktu. O 
çocuk gerçekten benimle birleşmiş miydi? Yoksa ben, canlı bir 
rüya mı görmüştüm? 
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Hayır, böyle bir şey olamazdı. Sol kulak mememi ısırmasının 
verdiği şiddetli acıyı canlı bir şekilde hatırladığım gibi (o acıya 
rağmen hemen uykuya dalmıştım) onunla sohbetimizi baştan 
sona, kelimesi kelimesine, her detayıyla tekrar edebilirdim. O, 
rüya olamazdı. O kadar net bir rüyayı kimse göremezdi. 

Ama dedim kendi kendime, belki de tek bir gerçeklik yoktur. 
Gerçekliği birkaç alternatif içinden seçmek zorundasındır. 

* * * 

Kış sona ermek üzereydi. Havanın açık olduğu bir gündü. 
Öğleden sonradan akşamüzerine kadarki vakti, panjurları kapalı, 
karanlık odama kapanıp kendim hakkında düşüncelere dalarak 
geçirdim. 

Eğer Sarı Denizaltılı Çocuk benimle gerçekten birleşmişse ben 
denen insanın hissetme ve düşünme şekli, değişmiş olmalıydı. 
Ne de olsa bir başka kişilik benim içime yerleşmişti . Ama ne ka­
dar özenle ve dikkatlice düşünsem de içimde bir değişiklik oldu­
ğunu göremedim. Garipsediğim bir şey yoktu. Oradaki ben, her 
zamanki bendim. Hep ben olarak algıladığım bendim. 

Yine de o çocuğun asılsız ve uydurma şeyler söylemiş oldu­
ğunu da düşünmüyordum. Yatağımın başucunda kesin doğrula­
rı söylüyor olmalıydı. Var gücüyle beni ikna etmeye çalıştığı gibi 
gözlerindeki bakışlarda dürüstlük vardı. Sol kulak mememi ısıra­
rak kendisiyle beni bir yapacağını iddia etmiş ve bunu gerçekleş­
tirmişti .  Ona bunun için izin vermiştim. Ve ısırığı son derece ka­
rarlıydı. Söylediği birleşme orada gerçekleşmiş olmalıydı. Bundan 
kuşku duymak için bir neden bulamadım. 

Evet, karanlık bir gecede uykumda ben ve Sarı Denizaltılı Ço­
cuk birbirimize karışmıştık. Suyla suyun birbirine karışması gibi. 
Ya da başka bir deyişle özümüze dönmüştük. 

Bir olmakla gelen değişimi bedenimde hissetmem için bir 
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süre zaman mı geçmesi gerekiyordu acaba? O değişimin ortaya 
çıkmasını sessizce beklemeli miydim? Ya da bir olmak, ortaya çı­
kan yeni özneye (yani şimdiki bana) içsel değişimi hissettirmiyor 
muydu? Kısaca, ben denen bu özne için yeni ben, baştan sona do­
ğal bir varlık mı oluyordum? 

Benim o olduğumu, onun da ben olduğunu söylemişti çocuk. 
Bizim bir olmamızın sonuna dek doğal bir şey olduğunu, böylece 
benim özümdeki ben olacağımı da söylemişti. 

Özümdeki ben olmuş muydum acaba? Bu, buradaki ben, 
özümdeki ben miydi? Ama benim özümdeki benin ben olup ol­
madığına kim karar verecekti? Hemen birbirine karışıveren özne 
ve nesneyi birbirinden nasıl ayırırdınız? Düşündükçe kim oldu­
ğumu daha da unutur hale geldim. 

* * * 

Akşam yaklaşırken kıyafetlerimi değiştirdim, evden çıkıp kü­
tüphaneye yürüdüm. Nehir kenarındaki loş yoldan meydana git­
tim. Orada durdum, başımı kaldırıp akrep ve yelkovanı olmayan 
saat kulesine baktım, var olmayan zamanı teyit ettim. Köprünün 
diğer tarafında kimse yoktu. Tekboynuzlar da yoktu. Rüzgarın 
hafifçe salladığı salkımsöğüt dışında hiçbir şey hareket etmiyor­
du. Gözlerimi kapattım, kendime sordum. İçimdeki Sarı Denizal­
tılı Çocuk' a. 

"Orada mısın?" 
Cevap veren olmadı . Sadece sessizlik vardı. Bir kez daha sor­

dum. 
"Oradaysan bir şey söyler misin? Bir ses çıkarman bile yeter." 
Cevap gelmedi. Vazgeçip nehir kıyısındaki yoldan kütüpha­

neye doğru yürümeye başladım. 
Muhtemelen tümüyle birleşmiştik onunla. Ya da yeniden bir ol­

muştuk. Diğer bir deyişle kendi kendime seslenmiştim. Böyle olun­
ca da bir cevap gelmemişti. Gelmiş olsaydı bu bir yankı olurdu. 
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* * * 

Kütüphanedeki kız beni görünce yanıma geldi, hiçbir şey de­
meden kulak mememi inceledi. Daha önce şişmiş olan sağ kulak 
mememi dikkatlice inceledi. Parmağıyla hafifçe dokundu. Sonra 
emin olmak için sol kulak mememi de sağ kulak mememe yap­
tığı gibi inceledi. Sonra bir kez daha sağ kulak mememi incele­
di. Bunun çok büyük bir anlamı varmış gibi. Sonra başını hafifçe 
yana eğdi. 

"Ne tuhaf. Dünkü şişkinlik inmiş. Rengi de eski haline dön­
müş. Sanki hiçbir şey olmamış gibi. Büyük bir şişlikti oysa, rengi 
de değişmişti. Ağrıyor mu peki? Acıyor mu?" 

"Ağrı da acı da yok" diye cevap verdim. 
"Gece uyudun ve sabaha şişlik de ağrı da geçti, öyle mi?" 
"Dün gece sürdüğün yeni merhem etkili olmuştur." 
"Olabilir" dedi, ama pek de ikna olmuş gibi değildi. 
Sarı Denizaltılı Çocuk' un dün gece odamda beni ziyaret ettiği­

ni ona söyleyemezdim. Ve benim sol kulak mememi ısırmasıyla 
onunla bir olduğumu da. Çocuğun bu şehre girmesine izin veril­
memişti. Belki de şimdi benimle bir olunca yasa dışı kalış duru­
mu ortadan kalkmış olabilirdi. Ama o bu şehir için bir yabancıy­
dı ve buradaki varlığı fark edilirse, güçlü Kapı Muhafızı şiddet 
kullanarak onu şehirden uzaklaştırırdı. Eğer öyle olursa, onunla 
birleşen ben de aynı zamanda uzaklaştırılırdım sanırım; hayır, 
hiç kuşkusuz uzaklaştırılırdım. Bu nedenle dün gece olanları hiç 
kimseye söyleyemezdim. 

Artık kızdan sakladığım bir sırrım vardı. Büyük anlam taşı­
yan bir sır. Şimdiye dek ondan gizlemek zorunda olduğum tek 
bir şey bile yoktu oysaki. Bu durum beni epey endişelendirdi. 

O her zaman yaptığı gibi benim için sıcak yeşil bitki çayı ha­
zırladı. Acele etmeden içtim, beni rahatlattı . Odanın içinde ses­
sizce gezinerek gerekli işleri yapan kızın zarif hareketlerini izle-
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dim, onunla baş başa kaldığım bu kısıtlı zamandan hep olduğu 
gibi zevk aldım. Bu sakinlik, dinginlik ve sıcak rahatlık. .. Bugün 
sonuna dek dünün tekrarı, yarın da bugünün tekrarı olacak. 

Bu durum beni rahatlattı. Etrafımda, gördüğüm kadarıyla, tek 
bir şey bile değişmemişti. Buradaki hava her zamanki havaydı, 
ışık her zamanki ışıktı. Çaydanlığın kaynamaya başlama sesi, ah­
şap zeminin hafif gıcırtısı ve kanola yağı kokusu. Her şey olması 
gereken yerde, doğru şekilde duruyordu. Uyumu bozan hiçbir 
şey yoktu. 

* * * 

Bitki çayını bitirince kızla hep yaptığımız gibi sessizce kitap 
deposuna gittik, eski rüyaları okuma işinin başına geçtik. Eski 
masanın başında oturdum, onun getirdiği eski bir rüyayı avuç­
larımın içinde tutup nazik ve dikkatli bir şekilde uyandırdım. 
Uzun bir zamandır bu işi yaptığımdan ustalaşmıştım, bu yüzden 
rüyaların ürkekliklerini almayı becerebiliyordum. Rüya kendili­
ğinden sessizce kabuğunun dışına çıktı. Hafif bir ışık saçtı, sıcak­
lığını avuçlarımda hissettim. 

Onların rahatladıklarını, ürkekliklerini bıraktıklarını hisse­
debiliyordum. Endişelerinden arınıp rahatlamış bir şekilde ken­
dilerini avucuma bırakıyor, kendi hikayelerini anlatmaya başlı­
yorlardı. Çok uzun bir zaman, acaba ne kadar uzun bir zamandı, 
kabuğun içinde kapalı kalmalarının hikayesini. 

Tuhaftır ki her nedense o gün eski rüyaların anlattıkları 
hikayeleri, onların seslerini doğrudan işitemedim. Ben sadece 
onlar konuşurken oluşan kendilerine özgü, hafif titremeyi avu­
cumda hissettim. Kesinlikle konuşuyorlardı. Ama seslerini duya­
mıyordum. 

Onların rüyalarını o çocuk dinliyor olmalı, diye düşündüm. 
Ben rüyaları uyandırıyordum, o onları konuşturuyordu. Ama o 
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sesleri duyabilen sadece Sarı Denizaltılı Çocuk'tu. Diğer bir de­
yişle, rüya okumada iş bölümü yapmıştık. Yoksa öyle değil miy­
di? Ben ve çocuk birleşmiş, tek bir varlık olmuştuk. Bunu iş bö­
lümü olarak adlandırmak belki doğru olmayabilirdi. Bedenimin 
çeşitli kısımlarını uygun yöntemle kullanarak paylaşmıştık belki de. 

Açıkçası, ben eski rüyaların anlattığı hikayeleri yeterince an­
lamıyordum. Kısık sesle, hızlıca konuşuyorlardı ve çoğu zaman 
dediklerini yakalamak zor oluyor, ağızlarından çıkan cümlelerin 
çoğunluğu anlaşılmıyordu. Dolayısıyla onların dediklerini oldu­
ğu gibi dinliyordum. Rüya Okuyucusu olarak benim görevim, 
onların yüreklerini açmalarını, özgürce konuşmalarını sağlamak­
tı; anlattıklarının içeriğini doğru şekilde anlamak değil. Dedikle­
rini anlamamak bana bir engel oluşturmadığı gibi hayal kırıklığı 
da yaşatmıyordu. Bu yüzden, eğer çocuk onların anlattıklarını 
anlıyorsa, bu oldukça sevindiriciydi. Çocuk muhtemelen onların 
anlattığı hikayeleri, en ince ayrıntılarıyla, doğru bir şekilde duyu­
yor ve içinde biriktiriyordu. Bense avucumda eski rüyayı nazikçe 
ısıtıyor, onları kabuğun dışına çıkmaya ikna ediyordum. 

Sonra bir rüya konuşmasını tamamen bitirdiğinde, huzur için­
de serbest kalıyordu. Havada hafifçe süzülüyor, sonra sessizce 
ortadan kayboluyordu. Elimde boş bir rüya kabuğu kalıyordu. 

"Bugün işler çok daha hızlı ilerliyor" dedi kız karşı taraftaki 
yerinden, gözlerimin içine bakarak. Çok etkilenmiş görünüyor­
du. 

Başımı sallayarak onayladım yalnızca. Ağzımdan bir söz çık­
madı. 

"Rüya okuma işinde ustalaştın" dedi, nazikçe güldü. "Çok se­
vindirici bir durum bu. Hem bu şehir hem senin hem de benim 
için." 

"Ne iyi" dedim. Ne iyi diye fısıldadı içimdeki Sarı Denizaltılı 
Çocuk da. En azından ona yakın bir fısıltı duyduğumu düşün­
düm. Mağaranın derinliklerindeki bir yankı gibi. 
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O gece, toplamda beş rüya okuduk. O ana dek günde iki, en 
fazla üç tane okuyabildiğimden, benim için büyük bir gelişmeydi 
bu ve kızı da mutlu etmiş görünüyordu. Kızın ışılhlı gülümseme­
si, söylememe gerek yok ama beni çok mutlu etti. 

* * * 

Kütüphaneyi kapattıktan sonra eskiden yaphğım gibi kızı evi­
ne bıraktım. Nehir kıyısındaki taş kaldırımda kızın ayakkabısının 
sesi her zamankinden hafif ve neşeli geliyordu kulağıma. Yan 
yana yürürken pek konuşmadım, sadece ayakkabılarının sesini 
büyülenmiş bir şekilde dinledim. 

"Rüya okumak kolay iş değildir" dedi kız bir şey itiraf eder 
gibi. "Herkesin yapabileceği bir iş değildir. Ama senin bu işe uy­
gun olduğunu anladım. Bu da beni çok sevindiriyor." 

Kız evinin kapısında içeri çekilir gibi kaybolduktan sonra 
nehir kıyısındaki yoldan tek başıma yürürken San Denizaltılı 
Çocuk' a, diğer bir deyişle, kendi içime bir soru yönelttim. Hey, 
orada mısın, diye. 

Ama cevap gelmedi. Yankı da oluşmadı. 
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O gece, San Denizalhlı Çocuk rüyamda belirdi. 
Yer, küçük kare bir odaydı. Dört tarafı boş duvarla çevriliy­

di, tek bir penceresi bile yoktu. Odanın ortasında küçük, eski bir 
ahşap masa vardı, çocukla ben o masada karşılıklı oturuyorduk. 
Masanın üzerinde küçük tabak üzerine dikilmiş ince, küçük bir 
mum vardı, nefes alıp verişimizle mumun alevi hafif salınıyordu. 

"Burası neresi?" diye sordum etrafıma bakhktan sonra. 
"Sizin içinizdeki oda" dedi Sarı Denizaltılı Çocuk. "Bilincini­

zin derinliklerindeki yer. Pek gösterişli olduğunu söyleyemem 
ama şimdilik buradan başka görüşüp konuşabileceğimiz bir yer 
yok." 

"Buradan başka bir yerde seninle görüşemez miyim?" 
"Evet, biz artık sizinle bir olduk, bu yüzden de birbirimizden 

kolayca ayrılmamız mümkün değil. Burası birlikte olacağımız 
yegane yer." 

"O halde, buraya gelince seninle görüşebileceğim, öyle mi?" 
"Evet, bu özel yere gelirseniz, bu şekilde yüz yüze konuşabi­

leceğiz. Bu küçük mum yanıp sönene dek." 
Başımı sallayarak onayladım. 
"Buna sevindim. Aramızda konuşmamız gereken bazı şeyler 

var çünkü. Gerçi sözler, önünde sonunda sadece sözdür." 
Muma bir baktım, uzunluğunu teyit ettim ve bir nefes aldık­

tan sonra konuştum. 
"Sen bu gece o kütüphanede benim yerime eski rüyaları oku­

dun, değil mi? Toplamda beş rüya." 
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Çocuk doğruca gözlerime baktı. Sonra, "Evet, öyle. Sizin ye­
rinize eski rüyaları okudum. Normalde sizin işinizi izinsiz almış 
gibi oldum, umarım kızmamışsınızdır." 

Birkaç kez başımı salladım. "Hayır, kızmadım. Ben şimdiye 
dek hep eski rüyaları çağırıp içimden geçmelerine izin veriyor­
dum, ama bana anlathklarının sadece küçük bir kısmını anlayabi­
liyordum. Sanki yabancı dil dinlemek gibi bir şeydi." 

Sarı Denizaltılı Çocuk bir şey demeden gözlerime bakıyordu. 
"Sen onların dediklerini anlayabiliyorsun, değil mi?" diye 

sordum. 
"Evet, ben onların söylediklerini çok iyi anlıyorum. Konuş­

malarındaki anlam, içimden birer birer net şekilde geçiyor. Tıpkı 
bir kitapta yazanları takip eder gibi, net biçimde. Ama onları ka­
buklarından dışarı yönlendiremiyorum bir türlü. Şimdilik sizden 
başkasının yapamayacağı bir şey bu." 

"Benden başkasının yapamayacağı bir şey mi?" 
"Evet, avucunuz onlara rahatlık veriyor, bedenlerini ısıtıyor, 

onları nazikçe ve doğal bir şekilde dışarı çıkarabiliyor. Bir kelebe­
ğin kozasından çıkması gibi." 

"Neticede sen ve ben, birbirimizin yetmeyen kısımlarını ta­
mamlıyoruz. Öyle mi?" 

Çocuk net bir şekilde başını sallayarak onayladı .  "Ben ve siz, 
bir olmakla birbirimizin eksik kaldığı kısımları, yetmeyen kısım­
larını tamamlıyoruz." 

"Ben eski rüyaları avucumun içinde ısıtıp onları kabukların­
dan dışarı yönlendiriyorum, sen onların anlathklarını okuyorsun. 
Biz bundan sonra, deyim yerindeyse, bu işi ortaklaşa yapacağız." 

"Evet, ben bunu mümkün kılmak için bu şehre geldim zaten. 
Biz bir olarak, bunu yapabiliriz." 

Küçük mum küçük tabağın üzerinde kısalıyor, çok geçmeden 
sönecek gibi görünüyordu. 

Sarı Denizaltılı Çocuk konuştu. 
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"Okumak, benim hayatımın iş i .  Orada birikmiş eski rüyalar, 
ancak benim okuyabileceğim özel kitaplar. Bu yüzden onları ben 

okumalıyım. Onları okumak, bana verilmiş bir sorumluluk, aynı 
zamanda benim için son derece doğal bir iş." 

"Bu, deyim yerindeyse bu ortaklığımız ne zamana kadar süre­
cek?" 

"Ne zamana kadar?" diye tekrarladı çocuk vurgusuz bir ses to­
nuyla. "Bu anlamı olmayan bir soru. Çünkü, bu şehirdeki saatle­
rin akrep ve yelkovanları yok." 

"Burada zaman ilerlemiyor." 
"Aynen öyle. Burada zaman durmuş halde." 
"Zaman yoksa, hiçbir şey birikmiyor mu?" 
"Evet, zaman olmayan yerde birikim de olmaz. Birikim gibi 

görünen şey, şimdiki zamanın yarattığı geçici bir yanılsamadır 
yalnızca. Bir kitabın sayfalarını çevirdiğinizi düşünün. Sayfa ye­
nileniyor ama sayfa numaraları değişmiyor. Yeni sayfayla eski 
sayfa arasında bir bağ yok. Etraftaki manzara değişse de biz hep 
aynı pozisyonda kalıyoruz." 

"Hep şimdiki zamandayız, öyle mi?" 
"Aynen öyle. Bu şehirde şimdiki zamandan başka zaman 

yoktur çünkü. Birikim de yoktur. Her şey öncekinin üzerine ya­
zılır, yenilenir. Ve şimdi, bu şekilde, bizim ait olduğumuz dünya 
oluşur." Ağzından çıkan sözlerin anlamını düşünürken, mumun 
alevi güçlü bir şekilde titredi, sonra söndü. Oda tümüyle karanlı­
ğa büründü, onunla birlikte zaman da kayboldu. 
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Kış bitti, yaz geldi. Zaman dursa da mevsimler değişiyordu. 
Gördüğümüz her şey, şimdiki zamanın yansıttığı geçici bir yanıl­
samadan başka bir şey olmasa da, ne kadar sayfa çevirirsek çevi­
relim numarası hep aynı kalsa da, günler değişiyordu. 

Yerde, orada burada katılaşmış karlar birer birer eridi, eriyen 
kar suyunun toplandığı nehrin hacmi genişledi. Yaprakları dö­
külen ağaçlar ardı ardına filizlendi, tekboynuzların tüyleri eski 
ışıltısına her gün biraz daha kavuştu. Yakında üreme mevsimine 
girecekler, erkekler keskin boynuzlarıyla birbirlerini şiddetli bir 
şekilde yaralayacaktı. Azımsanmayacak kadar kan dökülecek, 
toprak kararacak, kan pek çok canlı çiçek açtıracaktı. 

Zırh gibi ağır paltomdan kurtulup onun yerine pamuklu bir 
ceketle kütüphaneye gitmeye başladım. Birinin yıllarca giymiş 
olduğu, yıpranmış bir ceketti ama tuhaf şekilde bedenime tam ol­
muştu. 

Baharın getirdiklerine minnettardım. Uzun süren kışın nihayet 
bittiğini bildiriyordu. Normal olmayacak kadar uzun bir kıştı. El­
bette zamanın olmadığı bir şehirde yaşayınca neyin uzun neyin 
kısa olduğunu ölçmek kolay değildi ama en azından kişisel bir his 
olarak bu, çok uzun sürmüş bir kıştı. Neredeyse bu şehirde başka 
hiçbir mevsimin olmadığını düşündürecek kadar. Bu yüzden ben, 
baharın gelişine gerçekten minnet duymadan edemedim. 

Dahası, artık Sarı Denizaltılı Çocuk'la bir olmaya da çok alış­
mıştım. Hiçbir şekilde yadırgamıyordum. Biz bir bütün, çocuğun 
deyişiyle söylersem ayrılmaz bir varlık olmuştuk. Bunda doğal ol-
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mayan hiçbir şey yoktu. Kütüphanedeki kız da muhtemelen bu 
değişimi fark etmemişti. 

Akşam olunca, nehir boyundaki yoldan yürüyüp kütüpha­
neye gittim. Ben kitap deposunun masasının üzerinde, iki elimle 
eski rüyaları ısıtıp onları kabuklarından çıkmaya yönlendirdim, 
çocuk da onları azimle, yutar gibi okudu. Bu bizim bir bütün ola­
rak yaptığımız, birbirimizin varlığının bilincinde olduğumuz, 
yegane iş bölümüydü, ama bu ortaklık sonuna dek sorunsuz, pü­
rüzsüz ve kesintisiz bir şekilde devam etti . Biz artık bir gecede 
altı, yedi eski rüyayı kabuğundan çıkarıp okur hale geldik. İşi­
mizdeki bu göz kamaştırıcı ilerleme kızı da çok etkilemiş ve se­
vindirmişti . Buna karşılık bir ödül olarak, sanırım bir ödül ola­
rak, defalarca elmalı pasta yaptı. Keyifle yedik. 

* * * 

"Göğü Delen Adam romanını okudunuz mu?" diye sordu San 
Denizaltılı Çocuk. Bodrum katındaki küçük odada, mum alevi 
aramızda, karşılıklı oturmuştuk. 

"Gençliğimde okumuştum. Çok önceydi, detaylan hatırlamı­
yorum, ama Samoa Adaları'ndan birinde yaşayan bir şef, yirmin­
ci yüzyılın başında Avrupa seyahatindeki deneyimlerini halkına 
anlatıyordu diye aklımda kalmış." 

"Aynen öyle. Ama bugün, o romanın bir Alman yazar tarafın­
dan Samoa'lı bir şefin anlatısı şeklinde kurgulanmış sade bir eser 
olduğu biliniyor. Diğer bir deyişle, bir kurmaca. Ama zamanın­
da bu kitabı okuyanların pek çoğu onu gerçek bir günlük sanmış. 
Mantıksız da değil, çünkü o, iyi bir roman, nükteli ve bilgece bir 
modem uygarlık eleştirisi." 

"Ben de gerçek sanmıştım" dedim. 
"Gerçek de olsa kurmaca da olsa, fark etmez. Gerçek ve doğru 

farklı şeylerdir. Bunu bir yana koyalım. Romanda sıklıkla hindis-
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tancevizi ağacından söz edilir. Hindistancevizi o ada sakinlerinin 
yaşamında büyük bir anlam taşır, hindistancevizi üzerine meta­
forik bir hikayedir. Çünkü tamdık ve anlaşılması kolaydır. 

İçinde şöyle bir alıntı var. Şef, etrafında toplananlara şunları 
der. 'Herkes ayaklarım kullanıp hindistancevizi ağacına tırmanır 
ama oradan daha yükseğe tırmanan kimse olmamıştır.' Bu muh­
temelen Avrupalıların şehirlerine yüksek binalar inşa etmeleri ve 
yukarıya doğru daha da uzanmaları üzerine alaycı bir söylemdir. 
'Herkes ayaklarım kullanıp hindistancevizi ağacına tırmanır ama 
oradan daha yükseğe tırmanan kimse olmamıştır.' Son derece so­
mut ve anlaşılır bir ifade. Dinleyen herkesin anlayabileceği meta­
forik bir anlatı . Ayrıca çağrışımlar açısından da zengin. Bu şefin 
söylediklerini dinleyenler, elbette gerçekten orada olup dinledik­
lerini varsayarsak, onu kuşkusuz onaylamışlardır. Ağaca tırman­
mada ne kadar usta olsalar da, içlerinde hindistancevizi ağacın­
dan daha yukarıya tırmanabilen kimse yoktur çünkü." 

Susup konuşmasının devamını bekledim. Yeni şeyler öğrenen 
Samoa Adası sakinlerinden biri gibi. 

"Ama, şefin anlattığı hikayeye karşı olsa da şöyle bir şey dü­
şünülebilir mi? Diğer bir deyişle, hindistancevizi ağacından daha 
yukarına tırmanan bir insan yok değildir. Mesela burada ben ve 
siz, tam da o tür insanlardan değil miyiz?" 

Anlattığı  manzarayı  zihnimde canlandırd ım.  Samoa 
Adaları'ndan birinde yaşıyorum ve en yüksek hindistancevizi 
ağacının tepesine (yaklaşık olarak beş katlı bir bina yüksekliğin­
de bir yere) kadar tırmanıyorum. Sonra oradan da yükseğe tır­
manmaya çalışıyorum. Ama ağaç orada bitiyor. Ondan sonrası 
mavi tropikal gökyüzü sadece. Ya da boylu boyunca uzanan hiç­
lik. Gökyüzünü görebilsem de hiçliği göremiyorum. Hiçlik denen 
şey kavramdan başka bir şey değil çünkü. 

"Diğer bir deyişle, biz ağaçtan ayrıldık ve boşluktayız, öyle 
mi? Tutunacak hiçbir şeyin olmadığı bir yerde." 
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Çocuk başını hafifçe, sert bir şekilde sallayarak onayladı. "Ay­
nen öyle. Bizler, deyim yerindeyse boşlukta yüzüyoruz. Orada 
tutunacak hiçbir şey yok. Ne var ki, henüz düşmüş de değiliz. 
Düşüşün başlaması için zaman akışı gerek. Zaman durursa, son­
suza dek boşlukta yüzer halde kalırız." 

"Ve bu şehirde zaman yok." 
Çocuk başını hayır anlamında salladı. "Bu şehirde zaman var. 

Ama bir anlam taşımıyor. Gerçi ikisi aynı şey." 
"Diğer bir deyişle, bu şehirde kaldığımız sürece, sonsuza dek 

boşlukta yüzebiliriz, öyle mi?" 
"Teorik olarak evet." 
"Ama" dedim, "zaman yeniden bir noktada akmaya başlarsa, 

o yükseklikten düşeceğiz. Ve belki de bu öldürücü bir düşüş ola­
cak." 

"Muhtemelen" dedi Sarı Denizaltılı Çocuk. 
"Ve biz o varlığı muhafaza etmek için bu şehirden uzaklaşa­

mayacağız. Öyle mi?" 
"Büyük olasılıkla düşmeyi önleyecek bir yöntem bulunmaya-

cak" dedi çocuk. "Ama öldürücü olmasını önleyecek bir yol var." 
"Ne gibi?" 
"İnanmak." 
"Neye inanmak?" 
"Birinin seni tutacağına. Yüreğinin derinliklerinde buna inan­

mak. Çekincesizce, koşulsuzca." 
Söylediği manzarayı zihnimde canlandırdım. Çok güçlü kol­

ları olan biri, hindistancevizi ağacının altında bekliyor, düşersem 
beni tutmak için. Ve o kişinin kim olduğunu bilmiyorum, yüzü­
nü göremiyorum. Muhtemelen hiçbir yerde olmayan hayali biri . 

"Böyle biri var mı? Seni tutacak biri?" diye sordum çocuğa. 
Çocuk başını yana eğdi. "Hayır, öyle biri yok. En azından 

yaşayanlar arasında yok. Bu yüzden ben, sonsuza dek zamanın 
durduğu bu şehirde olacağım sanırım." 
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Bunları dedikten sonra dudaklarını sımsıkı kapattı. 
Onun söylediğini düşündüm. O yükseklikten düşersem beni 

tutacak (eğer varsa) biri, acaba kimdi? Hayal etmeye çalışırken 
mumun ateşi bir anda söndü. Sonra içeriyi simsiyah bir karanlık 
kapladı. 
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Sarı Denizaltılı Çocuk'la hindistancevizi ağacından söz ettik­
ten kısa bir süre sonra içimde bazı şeylerin değişmekte olduğunu 
fark ettim. Bedenimde kolayca açıklayamadığım bir tuhaflık hissi 
oluştu. Sanki boğazımın arkasında küçük, sert bir hava yumrusu 
gibi bir şey vardı da ne yaparsam yapayım onu çıkaramıyordum. 
Ne zaman bir şey yutmaya çalışsam, hafif bir rahatsızlık hisse­
diyordum. Bir de hafif kulak çınlaması oluyordu. Bunun netice­
sinde de bugüne dek son derece doğal ve sorunsuz bir şekilde 
yürüyen günlük işlerime bir sarsaklık, bir tuhaflık gelmişti . 

Şimdiye dek görülmemiş bu durumun mevsim değişikliğin­
den mi yoksa Sarı Denizaltılı Çocuk' la birleştiğimden mi veya 
başka bir nedenden mi kaynaklandığına karar veremiyordum. 

Bu tuhaflık hissini nasıl açıklayabilirdim? Bir cesaretle şöyle 
diyebilirdim. Yüreğimin, isteğimden tamamen farklı bir yöne git­
meye çalıştığını hissediyorum. Yüreğim, isteğime karşı, genç bir 
tavşanın baharda ilk kez çayırlara çıkması gibi, açıklanamaz, ön­
görülemez vahşi bir dinamizmi arzu ediyordu. Ve ben bu bencil 
güdüyü bastıramıyordum. Fakat neden birdenbire içimde o tanı­
dık olmayan tavşan belirmişti ve bu ne anlama geliyordu, anla­
yamıyordum. Ve neden isteğimle yüreğimin birbirine zıt düştü­
ğünü de. 

Öte yandan geçirdiğim günlere şöyle bir baktığımda, görü­
nürde sakin ve sorunsuzdu. 

Kütüphaneye gitmeden önceki öğleden sonraları boş vaktim­
de, Sarı Denizaltılı Çocuk'un dış dünyada biriktirdiği çok sayı-
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daki kitabı okuyordum. Bu, benim için oluşturulmuş kişisel bir 
kütüphaneydi. Çocuk içindeki kütüphaneyi olduğu gibi bana aç­
mıştı. 

O yüksek, büyük kitap rafları, eski, modern, doğudan ve bah­
dan her türde kitapla göz alabildiğince kaplıydı. Yaralı gözlerim 
henüz tam iyileşmiş olmasa da bilincimin içinde saklı olan bu ki­
tapları okumakta zorlanmıyordum. O kitapları gözlerimle değil 
yüreğimle okuyordum çünkü. Yıllık Tarım Raporları, Homeros, 
Tanizaki, lan Fleming'ler. Tek bir kitabın bile olmadığı bu şehir­
de şekli olmayan, bu yüzden gözle görülmeyen kitapları, kimse 
tarafından kınanmadan, özgürce okumayı sürdürmek benim için 
sonsuz bir mutluluktu. 

Çocuğun içindeki kütüphaneyi bana açtığı, benim de o kitap­
ları okuduğum sırada o, derin uykuda oluyordu. Ya da geçici 
olarak bilincini kapatıyordu. Her halükarda, orada olan bir tek 
bendim ve orada olan tek benim zamanımdı. O öğleden sonraları 
kitap okurken biz '  den ben'e dönüyordum. 

Öte yandan, içimdeki bahar çayırlarındaki tavşan, bir an bile 
durmak bilmiyordu. O yorulmak bilmez yaşam gücü, dinlenme­
ye hiç ihtiyaç duymuyordu. Bazen okumaya odaklanmamı bozu­
yordu ve sinirlerimi, güçlü arka bacaklarıyla şiddetle tekmeliyor­
du. Böylece geceler boyu uykularımı kaçırdı. 

İçimde sıradışı bir şey oluyordu. Ama bu sıradışı şeyin ne ol­
duğunu bir türlü anlayamıyordum. 

* * * 

Zaman zaman Sarı Denizaltılı Çocuk'la bilincimin derinlikle­
rindeki küçük, kare odada buluşuyor, aramızdaki küçük mum 
alevinin iki tarafında karşılıklı oturuyor, çeşitli konular üzerine 
sessizce konuşuyorduk. Gecenin en geç ve en karanlık zamanla­
rında. Ancak bu tür karşılaşmaların sayısı giderek azaldı. Çünkü 
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birleşmemiz, zamanla son derece normal bir şeye dönüştü ve ara­
mızda sözlerle konuşma gereği kalmadı. Muhtemelen. 

Ama bir gün, Sarı Denizaltılı Çocuk, hiç olmadığı kadar ciddi 
bakışlarla doğruca gözlerime baktı. İnce dudakları tek bir çizgi 
halinde kapanmış, metal çerçeveli gözlüklerinin camında mum 
alevinin parlaklığı yansıyordu. 

Ona, son günlerde hissettiğim tuhaf hissi sordum. Bedenimde 
neler oluyordu? 

"O zaman yaklaşıyor demek" dedi çocuk kısa bir süre sonra, 
sessizliğini bozup. 

Dediğinden hiçbir şey anlamamıştım. 
"O zaman?" 
Çocuk, iki avucunu açıp yukarıya kaldırdı. Tavandan doğru 

sözcüklerin inmesini beklercesine. Sonra konuştu. "Buradan git­
me zamanınız." 

"Buradan gitme zamanım mı?" 
"Evet, siz de hissediyor olmalısınız" dedi Sarı Denizaltı resim­

li svetşört giymiş minyon çocuk. 
Bunun içimdeki enerjik tavşanla bir ilgisi var mıydı? 
"Evet, var. Bunu size içinizdeki tavşan söylüyor, dolaylı ola­

rak" diye zihnimi okuyarak konuştu çocuk. 
"Benim bu şehirden çekip gideceğimi mi?" 
"Evet. Yüreğiniz bu şehri terk etmenizi istiyor. Daha doğrusu, 

bu şehirden gitmeniz gerektiğini söylüyor. Bir süredir bunun belli 
belirsiz farkında. Ve her hareketinizi dikkatle izliyordu." 

Çocuğun dediği üzerine düşündüm. 
"Ama ben, o hareketin anlamını henüz idrak edemedim. 

Öyle mi?" 
Çocuk başını hafifçe eğdi. "Evet. Yüreğiniz ve aklınız başka 

yerlerde çünkü." 
Susup çocuğun yüzüne baktım. 
"Ben bu şehirden gitmek durumundayım yani?" diye sordum. 
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Çocuk başıyla onayladı. "Evet, öyle. Eskiden gölgenizi duva­
rın dışına kaçırmıştınız. Öyle değil mi? Şimdi siz beni geride bı­
rakıp bu şehri terk edeceksiniz. Benden ayrılıp duvarın dışındaki 
gölgenizle bir daha birleşeceksiniz." 

Düşüncelerimi toplamam için zaman gerekti . Çocuğa sor-
dum. 

"Ama bu mümkün mü? Bir kez daha gölgemle bir olmak?" 
"Evet, mümkün. Eğer bunu yürekten arzu ederseniz." 
"İyi de gölgem şimdi nerede, ne yapıyor, bilmemin imkanı 

yok ki? Her şeyden önce benden ayrılıp dış dünyada tek başına 
yaşamaya devam edebildi mi acaba?" 

Küçük mumun alevinin iki tarafındaydık, çocuk sessizce ko­
nuştu. "Her şey yolunda. Endişelenmenize gerek yok. Gölgeniz 
dış dünyada, yaşıyor. Ve sizin yerinizi mükemmel bir şekilde 
dolduruyor." 

Ne diyeceğimi bilemedim, susup çocuğun yüzüne baktım 
öylece. Bir süre sonra konuştum. "Sen benim dış dünyadaki göl­
gemle görüştün mü?" 

"Defalarca" dedi çocuk başını hafif sallayarak. 
Çocuğun söylediği beni şaşırtmış, kafamı karıştırmıştı. Dış 

dünyada gölgemle defalarca görüşmüş müydü? 
"Evet, gölgeniz o dünyada sağlıklı bir şekilde yaşıyor." 
"Peki" dedim, "ben bir kez daha gölgemle bir olmayı arzu edi­

yorum." 
"Evet, yüreğiniz yeni bir hareket arzu ediyor, buna gerek du­

yuyor. Ama aklınız henüz bu durumu yeterince kavrayamıyor. 
İnsan yüreği, kolay anlaşılmaz çünkü." 

Sanki baharda çayırlardaki genç bir tavşan gibi, diye düşün­
düm. 

"Evet, tam da öyle" dedi çocuk zihnimden geçeni okuyarak. 
"Baharda çayırlardaki genç bir tavşan gibi, yavaş bir bilincin elle­
riyle yakalanması zordur." 
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"Buradan kaçıp giden gölgem, dış  dünyada benim görevimi 
sorunsuzca yerine getiriyor, öyle mi demiştin?" 

"Evet, aynen öyle. Sizin yerinizi eksiksiz dolduruyor." 
"Bu durumda onunla rollerimizi çoktan değiştirmiş olabiliriz. 

Diğer bir deyişle, o şimdi benim bedenimi aktif bir şekilde kul­
lanıyor ve ben onun gölgesi gibiyim, ona itaat eden bir varlığım. 
Ancak böyle olabilir diye düşünüyorum. Ne dersin, asıl bedenle 
gölgenin yerlerini değiştirmeleri mümkün müdür?" 

Çocuk bununla ilgili bir süre düşündü. Sonra konuştu. 
"Bu konuda ben bir şey diyemem. Ne de olsa bu sizin bedeni­

nizle ilgili bir konu. Kendi adıma konuşursam, her ikisi de olabi­
lir. İster asıl bedenimde olayım ister gölgesi. Hangisi olursa olsun, 
şimdi buradaki ben, ben olarak algıladığım bu ben, benim. Daha 
fazlasını bilmiyorum. Belki siz de aynı şekilde düşünmelisiniz." 

"Hangisinin gerçek kişi hangisinin gölge olduğu büyük bir 
sorun değil diye mi?" 

"Evet, öyle. Gölge ve beden muhtemelen, zaman zaman yer 
değiştiriyor çünkü. Görevlerini de değişiyorlar. Ama ister beden 
olsun ister gölge, siz her halükarda sizsiniz . Buna kuşku yok. 
Hangisinin beden hangisinin gölge olduğundan ziyade, aksine, 
hangisinin diğerine göre hayati derecede önemli benlik olduğu­
nu düşünmek daha doğru olabilir." 

Uzun bir süre, bir şeyi kontrol ediyormuş gibi elimin üstüne 
bakakaldım. Fiziksel olarak var olduğumu teyit etmek istercesi­
ne. Sonra dürüst bir şekilde itiraf ettim. 

"Hiç kendime güvenim yok. Bir kez daha dış dünyaya dönün­
ce orada yapabilir miyim, bilmiyorum. Uzun zamandır bu şehir­
de yaşıyorum, buradaki yaşama fazlasıyla alıştım." 

"Endişe etmeyin siz. Yüreğinizin sesini takip ederseniz her 
şey yolunda gider. O sesi kaybetmezseniz her şey iyi gidecektir. 
Ayrıca diğer benliğiniz kendisine dönmenizi güçlü bir şekilde 
destekleyecektir." 
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Gerçekten öyle mi olacaktı? Bu kadar kolay mıydı? Hala emin 
değildim. 

"Peki, ben bu şehirden gidersem geriye sadece sen mi kala­
caksın?" 

"Evet, öyle. Benim bu şehirde kalmam gerekiyor. Siz buradan 
gidince, ben Rüya Okuyucusu görevini yerine getireceğim. Bir 
gün buradan gidebileceğinizi göz önüne alarak, kendimi yavaş 
yavaş bu fikre alıştırmıştım. Kabuklarının içindeki eski rüyalar 
artık bana biraz da olsa yüreklerini açar oldular. Ben de empati 
duymayı öğreniyorum. Bu benim için hiç kolay bir şey olmasa da 
ilerleme kaydediyorum. Ben pek çok şeyi sizden öğrendim." 

"Ve benim halefim mi olacaksın?" 
"Evet, ben Rüya Okuyucusu olarak sizin işinizi devralacağım. 

Benim için endişelenmeyin lütfen. Daha önce de dediğim gibi, 
eski rüyaları okumayı sürdürmek, bana verilmiş bir görev. Ben 
bundan başka bir dünyada yaşamayı beceremem. Bu değiştiril­
mesi zor bir gerçek." 

Çocuğun sesi özgüvenle doluydu. 
"Ama bir gün aniden Rüya Okuyucusu olma görevi benden 

sana geçince, şehir bunu itirazsız kabul eder mi acaba? Sen bu şe­
hirde yaşama vasfına sahip değilsin." 

"Hayır, endişe etmeyin. Benim bu şehre ihtiyaç duyduğum 
gibi bu şehir de bana ihtiyaç duyuyor. Rüya Okuyucusu olma­
dan bu şehir ayakta kalamaz çünkü. Beni bu şehirden atmaları 
söz konusu olamaz. Şehir ve duvarları, bana uyarak biraz şekil 
değiştirecektir." 

"Emin misin?" 
Çocuk net bir şekilde evet anlamında başını salladı. 
"Peki" dedim, "buradan ayrılmayı istersem, bunu nasıl yapa­

bilirim? Bu yüksek duvarla sımsıkı çevrili şehirden çıkıp gitmek, 
hiç de kolay olmamalı." 

"Yürekten isterseniz olur" dedi çocuk kısık sesle. "Bu odada-
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ki bu kısa mum bitmeden önce bunu dilemeniz ve sonrasında 
hemen bir nefesle alevi söndürmeniz yeter. Güçlü tek bir nefes. 
Bunu yapmanızın ardından kendinizi dış dünyada bulursunuz. 
Basit. Yüreğiniz, gökyüzünde uçan kuşla aynıdır. Yüksek duvar­
lar, yüreğinizin kanatlarını engelleyemez. Daha önceki gibi, o gö­
lete kadar gidip de oraya dalmanıza gerek yok. Ve sizin dış dün­
yadaki diğer benliğinizin sizi, bu cesur düşüşünüzde tutacağına 
yüreğinizin derinliklerinde inanmalısınız." 

Başımı sessizce salladım. Sonra birkaç derin nefes aldım. Aca­
ba neyi nasıl demeliydi? Aklıma söyleyecek sözcük gelmedi. 
Şimdi içinde olduğum durumu tam olarak hazmedememiştim. 

Bilincim ile yüreğim arasında derin bir uçurum vardı. Yüre­
ğim bir an baharda çayırlardaki genç tavşan oluyordu, sonraki an 

gökyüzünde özgürce uçan bir kuş. Ama henüz yüreğimi bir türlü 
kontrol edemiyordum. Evet, insanın yüreği kavranması zor bir 
şeydir ve kavranması zor şey insanın yüreğidir. 

"Biraz düşünecek zamana ihtiyacım var" dedim nihayetinde. 
"Elbette. Düşünün lütfen" dedi çocuk gözlerimin içine baka­

rak. "İyice düşünün. Bildiğiniz gibi burada düşünmek için bol 
zaman var. Paradoksal olacak ama zamanın olmaması, onu son­
suz kılar." 

Mumun alevi dalgalanarak söndü ve etraf derin bir karanlığa 
gömüldü. 
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O kızı evine bırakıp dönerken, "Yarın görüşürüz" derdim. 
Düşününce pek de anlamı olmayan bir sözdü. Çünkü bu şehirde 
tam anlamıyla yarın diye bir şey yoktu. Ama bunu bilsem de ona 
her gece böyle seslenmekten alamıyordum kendimi. 

"Yarın görüşürüz." 
Kız bunu duyunca hep, hafifçe gülümserdi. Bir şey demezdi. 

Bazen dudakları bir şey demek ister gibi azıcık aralanırdı ama 
neticede ağzından tek bir söz çıkmazdı. Sonra bana sırtını döner, 
eteğinin uçları dalgalanır ve toplu konuttaki evinin kapısı tara­
fından içeri çekilir gibi gözden kaybolurdu. 

Sonra ben onunla aramızdaki sessizliği düşünür (evet, ikimiz 
yan yana nehir kıyısındaki yoldan yürürken paylaştığımız şey 
sessizliğin ta kendisiydi), sessizliğin tadını hala damağımda hisse­
derken bir başıma eve varırdım. Şehirdeki günüm böylece biterdi. 

Nehir kıyısındaki yolda yürürken kendi kendime yüksek ses­
le "Yarın görüşürüz" derdim. Orada yarın diye bir zamanın var 
olmadığını bildiğim halde. 

* * * 

Ama o son gece o söz ağzımdan çıkmadı. Ne anlam taşırsa taşı­
sın, orada artık "yarın" yoktu çünkü. 

Onun yerine ağzımdan çıkan şey "Hoşça kal" oldu. Bunu de­
diğimde kızın yüzünde, sanki bu sözü ilk kez duymuş gibi tuhaf 
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bir ifade belirdi ve doğruca bana baktı . Her zamankinden farklı 
bu veda sözü onu şaşırtmış görünüyordu. 

Ben de doğruca onun yüzüne baktım. 
Sonra fark ettim. Fark etmemem mümkün değildi. Yüzünün 

tümünde belli belirsiz bir değişim vardı. Burası böyle olmuştu 
diye somut bir şekilde belirtemem ama orada hiç kuşkusuz bir­
kaç farklı ayrıntıda değişiklik olmuştu. Yüz hatlarının şekli ve 
derinliği, sanki dalgalanıyormuş gibi, öncesine göre şekil değiş­
tirmeye başlamıştı. Bu fark o kadar azdı ki normalde kimsenin 
göremeyeceği bir değişimdi. 

Benim "Hoşça kal" sözüm, her zamankinden farklı vedalaş­
ma sözcüğü, yüzündeki bu değişime neden olmuş olabilirdi. Ha­
yır, öyle değildi, orada değişmekte olan şey, hafifçe değişen şey, 
onun yüzü değil, tam aksine, belki de, bendim. Benim yüreğim 
değişiyor olabilirdi. 

Ona bir kez daha "hoşça kal" dedim. 
"Hoşça kal" dedi kız da. O ana dek hiç görmediği bir yiyece­

ği ilk kez ağzına koyar gibi, yavaşça, dikkatlice ve özenle. Sonra, 
her zamanki gibi hafif bir gülümseme yayıldı dudaklarına ama 
bu seferki gülümseme öncekilerle aynı değildi. En azından ben 
öyle olmadığını hissettim. 

* * * 

Ertesi gün kız, benim o şehirde olmadığımı anlayınca, ne his­
sedecekti acaba? Hayır, diye düşündüm, ben buradan gittiğimde, 
o kız da ortadan kaybolabilirdi. Belki de o kız, bu şehrin yalnızca 
benim için hazırladığı biriydi. Bu yüzden ben buradan gidince, 
o da ortadan kaybolabilirdi; bu mümkündü. Ve başka birisi, Sarı 
Denizaltılı Çocuk'un rüyaları okumasına yardım ederdi . Bunu 
düşününce, çok büyük bir üzüntüye kapıldım. Bedenim yan say-

544 



dam olmuş gibi hissettim. Önemli bir şey benden gittikçe uzakla­
şıyordu. Onu sonsuza dek yitiriyordum. 

Yine de kararım kesindi. Bu şehirden gitmeliydim. Bir sonraki 
aşamaya geçmeliydim. Bu çoktan kararlaştırılmış bir akıştı. Artık 
anlıyordum. Bu şehir artık benim yerim değildi. Kaplayacak ala­
nım kalmamıştı. Pek çok anlamda. 

* * * 

Sonunda kız yüzüme bakmayı bıraktı. Her zamanki gibi bana 
sırtım döndü, eteğinin kenarları dalgalanarak toplu konutlardaki 
evinin kapısında gözden kayboldu. Karanlıkta kaybolan bir gece 
kuşunun kesinliği ve hızıyla. Hareketinde tek bir fazlalık olma­
dan. 

Orada tek başıma kaldım, uzun süre onun geride bıraktığı iz­
lere baktım. O zarif görüntü yavaş yavaş silikleşti, tamamen kay­
boldu, kalan boşluğu hiçlik doldurana dek. 

Evime giden nehir kenarındaki yolda tek başıma yürürken, 
gece kuşları yalnız gece şarkılarını söylüyor, nehrin ortasındaki 
salkımsöğüdün dalları hafifçe salınıyordu. Nehrin sesi her za­
mankinden daha yüksekti. Bahar gelmişti. 

* * * 

O gece geç vakitte, ben ve Sarı Denizaltılı Çocuk, bilincimin en 
derinindeki karanlık odada bir araya geldik. Küçük bir masada 
karşılıklı oturduk, masanın üzerinde her zamanki gibi bir mum 
yanıyordu. Bir süre sessizce o mumun alevini seyrettik. Alev, ses­
siz nefes alıp verişimizle birlikte hafifçe titriyordu. 

"Yeterince düşündünüz mü?" 
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Başımı sallayarak onaylad ım.  
"Tereddüdünüz var mı?" 
"Yok" dedim. Yok diye düşündüm. 
"O halde, burada sizinle ayrılacağız." 
"Arhk seni göremeyecek miyim?" 
"Sanırım. Muhtemelen bir daha hiç görüşmeyeceğiz. Ama bil­

miyorum. Kim kesin bir şey diyebilir ki?" 
Sarı Denizaltı resimli svetşört giyen çocuğa bir daha uzun 

uzun baktım. Çocuk gözlüğünü çıkardı, parmak uçlarıyla göz­
kapaklarına hafifçe bastırdı, sonra tekrar gözlüğünü taktı. Sanki 
gözlüğünü her çıkarıp takışında azar azar farklı bir insana dönü­
şüyordu. Diğer bir deyişle, her an biraz daha büyüyordu. 

"Özür dilerim ama ben üzüntü denen şeyi hissedemem" dedi 
itiraf eder gibi. "Doğuştan böyleyim. Ama öyle olmasaydı, eğer 
normal bir insan olsaydım, sizinle bu şekilde ayrılırken eminim 
üzüntü hissederdim. Tabii bu sonuna dek bir varsayım, çünkü 
benim üzüntünün ne olduğunu bilmem mümkün değil." 

"Teşekkür ederim" dedim. "Bunu senden duyduğuma sevin­
dim." 

Sarı Denizaltılı Çocuk bir süre sessizliğini korudu. Sonra ko-
nuştu. 

"Biz, sanırım bir daha hiç görüşemeyebiliriz." 
"Öyle olabilir" dedim. 
"Diğer benliğinize güvenin" dedi Sarı Denizalhlı Çocuk. 
"O benim can kurtaranım olacak." 
"Evet. O, sizi tutacak. Ona inanın. Diğer benliğinize inanmak, 

kendinize inanmaktır." 
"Arhk gitmeliyim" dedim. "Mumun alevi sönmeden önce." 
Çocuk başını sallayarak onayladı. 
Derin bir nefes aldım, bir an tuttum. O birkaç saniye içinde 

birçok görüntü belirdi zihnimde. Çeşitli görüntüler. Bende değeri 
olan tüm görüntüler. İçinde uçsuz bucaksız okyanusun üzerine 
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yağan yağmurun görüntüsü de vardı. Artık tereddüt etmiyor­
dum. Tereddüdüm yoktu. Sanırım. 

Gözlerimi kapatıp gücümü topladım, tek bir nefesle mumun 
alevini üfleyip söndürdüm. 

* * * 

Etraf karanlığa büründü. Her şeyden daha derin, çok yumu­
şak bir karanlıktı. 

SON 
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Sonsöz 

Romanlarıma "Sonsöz" gibi bir şey yazmaktan eskiden beri 
hoşlanmam (çoğu durumda az ya da çok kendimi haklı çıkcırma­
ya çalışıyormuşum gibi gelir), ama bu roman bir açıklama yap­
mamı gerektiriyor. 

Şehir ve Belirs iz Duvarları adlı bu romanın özü, 1980 yılında 
edebiyat sanat dergisi Bungakukan' da yayımlanan "Şehir ve Be­
lirsiz Duvarları" adlı novellaya (ya da biraz uzun öyküye) daya­
nıyor. 400 karakterlik Japon kompozisyon kağıdıyla yaklaşık 150 
sayfa uzunluğundaydı. Dergide yayımlanmış olmasına karşın içe­
riği beni bir türlü tatmin etmemişti (önce ve sonrasında pek çok 
şeyde bocaladım, böyle olunca da onu dünyaya ham bir şekilde 
sunduğumu hissettim), bu yüzden de hiçbir zaman kitap formun­
da bastırmadım. Yazıp da yayımlanmamış romanım neredeyse 
hiç yoktur, sadece bu çalışmam ne Japonya' da ne de başka bir ül­
kede basıldı. 

Bununla birlikte, en başından beri bu çalışmamın önemli bir 
şey barındırdığını hissetmeyi sürdürdüm. Ama o zamanki ben, 
ne yazık ki, henüz o şeyi tam olarak yazacak yetenekle donanmış 
değildim. Yeni bir yazar olarak daha yeni tanınmıştım ve o za­
manki kendimin neyi yazabileceğini, neyi yazamayacağını yete­
rince idrak edemiyordum. Bu uzun öyküyü yayımlattığıma piş­
man olmuştum ama olan olmuştu. Bir gün, doğru zaman gelince, 
uzun uzun vakit vererek yeniden yazacağımı düşündüm ve o ha­
liyle öylece bıraktım. 

O novellayı yazdığım sıralarda Tokyo' da bir caz bar işletiyor-
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dum. İki işi bir arada yürüttüğümden çok meşgul bir yaşamım 
vardı ve yazmaya kolayca odaklanamıyordum. Barı işletmek eğ­
lenceliydi (müzik seviyordum, barım da epey popülerdi), ama iki 
romanın ardından geçimimi kalemimle sağlama düşüncesi ağır 
bastı, dükkanımı elden çıkarıp profesyonel yazarlığa geçiş yaptım. 

Böylece ilk uzun romanım Yaban Koyununun İzinde'yi yaz­
maya oturdum. 1982 yılıydı. Ondan sonra "Şehir, ve Belirsiz 
Duvarları"nı yeniden yazmayı düşündüm. Ancak sadece bu 
hikayeden bir roman oluşturmak zor olacaktı, bu yüzden ondan 
tamamen farklı bir tonda başka bir hikaye ekleyip bir nevi "iki 
film birden" öyküsü yazmayı düşündüm. 

İki hikayeyi koşut bir halde ve dönüşümlü olarak ilerletecek­
tim. Sonra ikisi, sonunda birleşecekti; tabii bu benim en baştaki 
niyetimdi. Ancak yazmaya devam ederken, ikisinin nasıl birle­
şeceğini, yazarı olduğum ben bile bilemedim. Önceden bir plan 
yapmamış, aklıma estiğince, özgürce yazmıştım çünkü . . .  

Düşününce ne kadar da gelişigüzel bir yaklaşımmış. Yine de 
"Bir şey çıkar nasıl olsa" diye iyimser (ya da çekincesiz) bir tavrı 
sonuna dek yitirmedim. Sonunda her şeyin iyi olacağına dair öz­
güvene yakın bir hissim vardı. Ve öngördüğüm gibi sona yaklaş­
tıkça, iki hikaye iyi bir şekilde birbirine bağlandı. İki taraftan ka­
zılan uzun bir tünelin tam ortada buluşup birbirine geçmesi gibi. 

Benim için Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu 'nu 
yazmak son derece heyecan verici ve aynı zamanda eğlenceliydi. 
Bu romanı 1985 yılında bitirdim ve aynı yıl yayımlandı. O zaman 
otuz altı yaşındaydım. Birçok şeyin kendiliğinden geliştiği bir 
dönemdi. 

* * * 

Zaman geçti, bir yazar olarak deneyim kazandım ve yaşım 
ilerledi, ancak "Şehir ve Belirsiz Duvarları" adlı bitmemiş ese-
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rimi ya da eserin olgunlaşmamışlığını bir nihayete erdiremedi­
ğimi düşünmeden edemiyordum. Haşlanmış Harikalar Diyarı ve 

Dünyanın Sonu, bu öyküye bir cevaptı ama ondan farklı yapıda 
başka bir cevabın daha olması daha iyi olmaz mı diye düşün­
meye başladım. Önceki çalışmanın "üzerine yazmak" yerine 
onunla koşut giden bir hikaye oluşturmak ve bu ikisinin birbiri­
ni tamamlaması . 

Ama o "başka bir cevap " nasıl bir şekil alacaktı, buna bir türlü 
karar veremedim. 

Bir yıl önce (2020 yılında) ilk kez (ben bu satırları yazarken ise 
tarih Şubat 2022), nihayet, "Şehir ve Belirsiz Duvarları" adlı uzun 
öykümü bir kez daha, baştan yazabileceğimi hissettim. İlk ya­
yımlandığı günden itibaren sayarsam kırk yıl geçmişti . O arada 
ben de otuz bir yaşından yetmiş bir yaşına gelmiştim. İki işte ça­
lışan acemi bir yazarla, belli bir yaşa gelmiş profesyonel bir yazar 
(kendimi böyle tanımlamaktan mahcubiyet duysam da) arasında 
pek çok anlamda büyük fark vardı. Ancak "roman yazmak" de­
nen eyleme karşı doğal bir aşk hissetmemde bir değişiklik olma­
mıştı. 

Ayrıca eklemem gerekirse, 2020, "Korona Virüs Yılı"ydı. Tam 
da korona virüsün Japonya' da yayılmaya başladığı mart ayı ba­
şında bu romanı yazmaya başladım ve üç yıla yakın sürede ta­
mamladım. O sırada neredeyse hiç dışarı çıkmadım, uzun seya­
hatlere gitmedim, bu oldukça tuhaf ve stresli ortamda (oldukça 
uzun bir ara verme, soğuma dönemi olsa da) her gün düzenli ola­
rak romanımı yazmaya devam ettim (tıpkı Rüya Okuyucusu'nun 
kütüphanede eski rüyaları okuması gibi). Böylesine bir durumun 
bir anlamı olabileceği gibi hiçbir anlamı da olmayabilirdi. Ama 
bir anlamı olacağına inanıyordum. Bunu geçmiş deneyimlerim­
den biliyordum. 
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* * * 

Birinci Bölümü bitirince amacıma ulaştığımı düşünmüştüm, 
ama emin olmak i�in metni altı ay olduğu gibi bıraktım, "Bu ka­
darı yeterli değil. Bu hikaye sürmeli" diye hissettim ve İkinci ve 
Üçüncü Bölüm'ü yazmaya koyuldum. Böyle olunca da romanı 
tamamlamak düşündüğümden daha çok zaman aldı. 

Ne olursa olsun, "Şehir ve Belirsiz Duvarları" adlı uzun öykü­
mü bu şekilde, bir kez daha, yeni bir biçimde yazabilmiş (tamam­
layabilmiş) olmak, açıkçası, beni çok rahatlattı. Çünkü bu roman 
benim için hep, tıpkı boğazıma takılmış balık kılçığı gibi rahatsız 
edici bir şeydi. 

Benim için (ben denilen yazar için, ben denilen insan için) kıl­
çığın önemli bir anlamı vardı. Böylece kırk yıl sonra yeniden ya­
zarken bir kez daha "o şehre" geri döndüm ve o acıyı yeniden 
yaşadım. 

Jorge Luis Borges' in dediği gibi, bir yazarın ömrü boyunca 
içtenlikle anlatabileceği hikaye sayısı, temelde sınırlıdır. Biz ya­
zarların yaptığı, o sınırlı sayıdaki motifi alıp mümkün olan farklı 
şekillerde yeniden yazmaktır. 

Kısacası, gerçek denen şey durağan değildir, sürekli geçiş ha­
linde, hareket halindedir. Hikaye anlatıcılığının özü de zaten bu 
değil midir? En azından ben öyle olduğunu düşünüyorum. 

Haruki Murakami 

Aralık 2022 
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Yaz çimlerinin üzerine oturuverdin, 

hiçbir şey demeden göğü 

seyrediyordun. Keskin bir ötüşle 

gökyüzünde iki kuş hızla birbirinin 

yanından geçti. Sessizliğin içinde, 

alacakaranlık bizi sarmaya başladı. 

Yanına oturunca tuhaf bir hisse 

kapıldım. Sanki görülmeyen binlerce 

ip, senin bedeninle benim yüreğimi 

birbirine bağlıyordu ... 

Yaşayan en önemli edebiyatçılardan biri 

olarak kabul edilen, eserleri 50'den fazla 

dile çevri len Haruki Murakami uzun bir 

aradan sonra yeni romanıyla okurlarıyla 

buluşuyor. New York Times "21 . yüzyıl 

edebiyatını icat eden yazar" olarak 

tanımlıyor Murakami'yi ... Belki de onun 

için yüreklerimizde bizim bile varlığından 

haberdar olmadığımız yerlerin haritasını 

çıkaran bir kôşif de denebilir. Şehir 

ve Belirsiz Duvarları kayıp bir aşka, 

yalnızlığa yazılmış bir ağıt . . .  
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