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Bir Baslangi¢



(Carsamba glinii piknigi

Sabah baskisinda, tek paragraflik bir haberdi. Bir arkadasim bana telefon edip, haberi okudu. Bir
ozelligi yok. Liseyi yeni bitirmis acemi bir muhabirin yalmzca alistirma olsun diye yazabilecegi bir
haber.

Tarih; bir sokak kosesi, bir kamyon siiriiclisii, bir yaya, bir kaza, bir thmalin arastirilmasi.
Bir derginin i¢ kapagindaki o siirler gibi geliyordu kulaga.
"Cenazesi nereden kalkiyormus?" diye sordum.

"Ben de bilemiyorum ki. Acaba ailesi var miydi kizin, o bile belli degil."

Elbette vardi bir ailesi.

Ailesinin adresini ve telefon numarasini bulmak i¢in emniyet miidiirliidiine telefon ettim, sonra da
kizin evini arayarak, cenaze toreninin ayrintilarim 6grendim.

Ailesi Tokyo'nun eski bir mahallesinde yasiyormus. Haritamu ¢ikartip, oturdugu yeri kirmiziyla
isaretledim. Her yere metro, tren ve otobiis seferleri vardi ve bunlar1 gosteren cizgiler, bi¢imsiz bir
oriimcek ag1 gibi birbirini kesiyor; birbirinin tistiinden atliyor, mahallenin sokaklar1 ve pis su
kanallarindan yapilmus bir labirent olusuyordu.

Cenaze toreninin yapilacag giin, Vaseda'dan bir tramvaya bindim, son duraga yakin bir yerde indim.
Harita, bir yerkiiresi kadar yardimci olabildi diyebilirim. Her defasinda, torenin nerede yapilacagim
ogrenmek i¢in, paket paket sigara satin almak zorunda kaldim.

Kahverengi bah¢ce parmakligiyla ¢evrilmis ahsap bir evdi. Kii¢iik bir bahge, i¢ginde yagmur suyu
birikmis ve terk edilmis seramik mangaliyla. Toprak, koyu renk ve 1slak

Sadece aile, hemen hemen hepsi yasca biiylik. Ancak otuzunda olan agabeyi baskanlik ediyordu
torene, enistesi de olabilirdi.

Babasi, elli-elli bes yaslarinda, kisa boylu bir adam, koluna siyah bir yas band1 taknusti. Giriste
dikiliyor ve neredeyse hi¢ kimildamiyordu. Saganak yagmurla tertemiz yikanmis bir sokagi ammsatti
bana.

Ayrilirken, sessizce basimi egdim; o da tek kelime etmeden basim egdi.



O kizla dokuz y1l 6nce, sonbaharda, ben yirmi, o on yedi yasindayken tamsmistim.

Universitenin yakininda, arkadaslarla takildigim kiiciik bir kahve vardi. Pek bir seye benzemezdi ama
baz1 degismez 6zelliklerini koruyordu: hard rock miizik ve kotii kahve.

Hep aym yerde otururdu, dirsekleri masaya sikica dayanmus, okuyarak. Gozliigii —dis diizeltme
aygitim1 andiran— ve incecik, bir deri bir kemik elleriyle, sevimli goriiniimliiydii. Kahvesi hep soguk,
kiil tablas1 izmaritlerle doluydu siirekli.

Degisen tek sey, kitapti. Bir giin Mickey Spillane okurdu; baska bir giin Kenzaburo Oe, baska bir
glinse, Allen Ginsberg. Ve onlar1 bastan sona okurdu, 6n kapaktan arka kapagina kadar. Okumak
demeyelim de, misir kocani kemirir gibi kemirirdi. O giinlerde, insanlarin 6diing kitap vermesi pek
olagandi, bu ylizden okuyacak sey bulma sikintis1 gekmiyordu hig.

O giinler, the Doors, the Stones, the Byrds, Deep Purple ve the Moody Blues topluluklarimn revagta
oldugu giinlerdi. Her sey, yikilip yok olacagl ugurumun tam kiyisindaymus, tek bir itilis bekliyormus
gibi goriinse bile, hava dipdiriydi.

Kizla ben birbirimize kitap alip veriyor; bitmez tiikenmez sdylesilere daliyor, kotii viski iciyor, tatsiz
tuzsuz bir cinsel iligki kuruyorduk. Biliyorsunuz iste, giindelik seyler. Perde de bu arada, altmisl
yillarin kargasasina dogru iniyordu usulca.

Kizin adin1 unutmusum.
Oliim ilamni ¢ikartip bakabilirim ama ne degisir ki artik, unutmusum.

Diyelim eski dostlara rastladim da konu ondan agiliverdi. Kimseler ammsamiyor onun adini.
Baksana, bir zamanlar bir kiz vardi, hani 6niine gelenle yatardi, biliyorsun, yiizii nasildi, adin bir
tirlii ¢ikartamiyorum iste, ama kag¢ kez yatmistim onunla, acaba simdi ne yapiyordur, sokakta
rastlasam ne tuhaf olur degil mi?

"Bir zamanlar, dniine gelenle yatan su kiz vard1." Iste onun adh.

Sozciigiin gercek anlamiyla, Oniine gelenle yatmazdi o kiz. Kendince 6lgiileri, ilkeleri vardi.

Gene de, surasim kabul etmek gerekir ki; var olan durum, kizin, kim olursa olsun, yatmaya istekli
oldugunu kanitlamaya yeter.

Bir kez, sadece bir kez ona, su dl¢iitlerinin neler oldugunu sormustum,

"Sey, ille de bilmen gerekiyorsa eger..." diye basladi. Otuz saniye kadar diislindiikten sonra, "oyle



kim olursa olsun, degil. Kimi zaman, diistinmesi bile canimu sikiyor. Ama biliyor musun, belki de
cesitli tipler hakkinda bir seyler 6§renmek istiyorumdur. Ya da belki de benim diinyam, bana gore
ancak boyle biitiinlenebiliyor."

"Birileriyle yatarak mu?"

"Hi1-ha."

Diisiinme siras1 bendeydi.

"Oyleyse sdyler misin bana, bir seylere anlam vermene yardimci oldu mu hi¢ degilse?"

"Biraz," dedi.

Kistan baslayarak, biitiin yaz boyu, onu neredeyse hi¢ gormedim diyebilirim. Universite kusatilmist:
ve birkac¢ kez de kapatildi, iistelik benim de ¢6zmem gereken kendimce sorunlarim vardi.

Ertesi sonbahar yine o kahveye gittigimde miisteriler tamamen degismis ve tanidik bir yiiz olarak, bir
tek o kiz kalmisti. Gene eskisi gibi hard rock miizik ¢alimmyordu, ama ortamdaki coskudan eser
kalmamusti. Yalmzca kiz ve kotii kahve degismemisti. Karsisindaki sandalyeye ¢coktiim ve buraya
eskiden gelenler hakkinda konustuk.

Cocuklarin ¢ogu ayagini kesmis, gelmez olmustu; biri kendi canina kiynus, bir baskasi, yitmis, izini
kaybettirmisti. Iste bunlar1 konustuk.

"Sen gecen y1l neler yaptin?" diye sordu bana.
"Cesitli seyler," dedim.

"lyice akillandin mz hi¢ degilse?"

"Birazcik."

O gece, onunla 1lk kez yattim.

Yasadig cevre, aile ortanu konusunda higbir sey bilmiyorum. Bildigimi, bana belki birisi anlatmustir;
belki de ikimiz yataktayken kendisi anlatmistir. Lisedeki ilk yilinda babasiyla derin bir anlagmazliga
diismiis ve evden kagmus (liseden de). Oykiiniin bu olduguna eminim. Tam olarak nerede yasiyordu,
neyle geciniyordu, bilen yoktu.

Gilin boyu rock miizik dinlenen bir kahvede oturuyor, kahve {istiine kahve i¢iyor, ictiklerimizin
parasint 6deyecek birinin gelmesini bekliyordu (ki o giinlerde bu bile bizler i¢in hi¢ de azimsanacak
bir para degildi), sonra da kaginilmaz bir sey, solugu, parayr 6deyen herifle birlikte yatakta aliyordu.



Iste, onun hakkindaki biitiin bildiklerim bunlar.

O yilin sonbaharindan baglayip, ertesi yilin ilkbaharina dek, haftada bir, sal1 geceleri benim Mitaka
disindaki daireme diisecekti. Yapmis oldugum basit yemegi silip siiptirecek, kiil tablalarin
dolduracak, radyonun sesi sonuna kadar agik, yayinda bir rock miizik progranmu varken, benimle
sevigecekti. Carsamba sabahlar1 uyamnca, yakinlardaki tiniversite kampusunun ormaninda bir
yiiriiyiise ¢ikacak ve okulun yemekhanesinde 68le yemegi yiyecektik. Ogleden sonra, 8grenci
kantininde hafif bir fincan kahve icecek ve eger hava giizelse ¢imenlere uzanip gokyiiziinii
izleyecektik.

Bizim ¢arsamba piknigimiz, diyordu buna.

"Ne zaman buraya gelsek, piknige gelmisiz gibi oluyorum."

"Sahi mi? Piknige mi?"

"Sey, cayir ucsuz bucaksiz ve herkes o kadar mutlu goriiniiyor ki..."
Dogrulup oturur ve sigarasim yakmak i¢in birkag kibrit ¢akardi art arda.

"Glines gokte 1yice ylikselip, sonra algalmaya basliyor. Birileri geliyor, sonra gidiyor. Zaman da tath
tatli akip geciyor. Tam bir piknik gibi, degil mi?"

O sirada yirmi bir yasindaydim, yirmi ikiye girmek iizereydim. Okuldan ayrilmam i¢in bir neden
olmadig gibi, yakinda mezun filan olacagim da yoktu heniiz. En olmayacak moral bozuculuktaki
kosullara sikisip kalmistim. Aylar boyu, kipirdayamadim, yeni herhangi bir yone tek bir adim bile
atamadim. Diinya, donmeyi siirdiiriiyordu; sadece ben, kazik gibi, oldugum yere c¢akilip kalmistim.
Sonbaharda her sey inanilmaz bir hiizne biiriindii, renkler, gézlerimin 6niinde hizla soldu. Giines 15181,
ot kokusu, en ufak bir yagmur ¢isentisi, her sey sinirlerimi bozar oldu.

Kim bilir kag kez, gece yaris1 bir trene binmenin diistinii kurdum. Hep aym diis. Sigara dumam ve
hela kokusuyla, havasi iyice bozulmus bir gece treni. Oyle kalabalik ki, ayakta duracak yer bile yok.
Oturacak yerlerin hepsinde kusmuk, kurumus, sertlesmis. Tek yapabilecegim, istasyonda kalkip
trenden inmekti. Ama indigim yer, istasyon degildi. Higbir yerinde tek bir ev 15181 goriinmeyen,
sadece agik bir alan. Istasyon sefi yok, saat yok, tren tarifesi yok, higbir sey yok; diis bdylece siiriip
gidiyordu.

O garip giinii hala ammsiyorum. Kasim ayinin yirmi besinci giinii. Siddetli yagmurlarin yerlere
indirdigi gingko yapraklari, orman patikalarim altin renkli kuru dere yataklarina doniistiirmiistii.
Ellerimiz ceplerimizde, ylriiyiise ¢iknustik ikimiz. Ayaklarimizin altinda yapraklarin hisirtisindan ve
kuslarin tiz ¢18liklarindan baska ses yoktu.

"Nedir seni boyle diistindiiren, sdylesene," diye patlayiverdi.



"Gergekten, hicbir sey," dedim.
Biraz daha yiirtidiikten sonra yolun kenarina oturup sigarasindan bir nefes cekti.

"Koti diisler mi goriirsiin hep?"

"Stk stk koti diisler goriirim. Cogunlukla, paralarimu yiyen para bozma makineleri."
Gtldi, elinmi dizime koyup, hemen sonra ¢ekti.

"Bu konuda konugmak istemiyorsun, degil mi?"

"Bugiin degil. Konugmakta zorlaniyorum."

Yar1 icilmis sigarasim yere atip ayagiyla, dikkatle ezdi. "Aslinda sdylemek istedigin seyi sdylemeyi
bir tlirlii bagaramiyorsun, demek istedigin bu, degil mi?"

"Bilmem," dedim.

Yakinlardan iki kus havalanip ugarak, bulutsuz gokytiziince yutulup gittiler. Gozden yitinceye dek
izledik onlar1. Sonra o, bir ¢aliyla topraga okunmaz baz1 seyler ¢izmeye koyuldu.

"Seninle yatarken kimi zaman ger¢ekten kendimi yalmz hissediyorum."
"Boyle hissetmene neden oldugum i¢in tiziildim."

"Suc¢ sende degil. Sevisirken aklinda baska bir kiz var gibi degil ¢linkii. Zaten 6yle olsaydi bile, neyi
degistirirdi ki bu? Soylemek istedigim sadece..." Climlesini yarida birakti ve yere diiz ¢izgiler ¢izdi
usulca. "Sey... bilmiyorum iste."

"Biliyorsun, seni hi¢bir zaman kendimden uzak tutmak istemedim ben," dedim bir siire sonra. "Bana
neler oldugunu anlamiyorum. Ama ne oldugunu bulmak i¢in ¢ok ¢cabaliyorum. Olaylar1 abartmak da
istemiyorum, ancak gene de hi¢ yokmuslar gibi davranamam ki. Zaman alir."

"Ne kadar zaman?"
"Kim bilir?

Elindeki ¢irpiy1 yere atip, ayaga kalkarak ceketine yapismis otlar1 silkeledi. "On y1l m1? Bos verip,
sonsuz desene suna."

"Belki," dedim.

Ormanin i¢inden liniversite kampusuna yiirtidiik, 6grenci kantininde oturup sosisli sandvi¢ yedik. Saat



ikiydi ve ses ayar1 bozulmus televizyonda Yukio Misima'nin fotografi, bir goriiniip bir kaybolarak goz
aliyordu, ses yliziinden neler konusuldugunu pek ¢ikartamiyorduk ama ne olursa olsun, bizim i¢in
onemi yoktu. Bir 6grenci bir iskemleye ¢ikarak ses ayariyla oynamayr denediyse de, sonunda usamp
cekti gitti.

"Seni istiyorum," dedim.
"Tamam," dedi.
Boylece biz de, yine ellerimiz ceketlerimizin ceplerinde, agir adimlarla benim daireye dondiik.

Uyandigimda onu usulca higkiriyorken buldum, incecik bedeni yorganin altinda titriyordu. Elektrik
sobasim yakip saate baktim. Sabahin ikisi. Gogiin ortasinda, sasilacak kadar beyaz bir ay parliyordu.

Caydanlig1 ocaga koymadan dnce, onun aglamay kesmesini bekledim. Tkimiz i¢in bir ¢ay poseti.
Sekersiz, limonsuz, sadece sicak ¢ay. Sonra iki sigara yaktim, birini ona uzattim. I¢ine ¢ekti, dumam
puskirttii, art arda hizla, ti¢ kez, sonra bir oksiiriik tutturdu.

"Soylesene beni 6ldiirmeyi diisiindiin mii hig?" diye sordu.

"Sent mi?"

"Hu."

"Neden boyle bir sey soruyorsun ki bana?"

Sigaras1 hala dudaklarinda, parmak ucuyla gozkapagini ovusturdu.

"Ozel bir nedeni yok."

"Hayur, hig," dedim.

"Dogru mu soyliiyorsun?"

"Dogru sOyliiyorum. Neden oldiirmek isteyeyim ki seni?"

"Sey, sanirim haklisin," dedi. "Bir an diisindiim ki, belki de biri tarafindan 6ldirtilmek hi¢ de fena
olmazdi. Ornegin, ben derin uykudayken."

"Sanirim 6ldiirmeye merakl: tiirden biri degilim ben."

"Oyle mi?"

"Bildigim kadariyla."

Gtldi. Sigarasini sondiiriip, cayint bitirdi, sonra gene yakti.

"Yirmi bes yasima dek yasayacagim ben," dedi, "sonra 6lecegim."



Temmuzda, sekiz y1l sonra, yirmi altisinda 6ldii.
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Temmuz, Sekiz Yil Sonra
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On alt1 basamak

Gozlerimi kapatmadan, arkamdan, asansor kapilarinin sikistirilmms hava hisirtisiyla kapanmasim
bekledim. Sonra, zithnimdeki kirintilarim toplayarak, holden, dairemin kapisina inen on alt1 basamaga
attim adimumu. Gozlerim kapali, tam tamina on alti basamak. Ne daha ¢ok, ne daha az. Kafam,
viskiden, bombos, agzim, i¢tigim sigaralardan zehir gibi.

Ne denli sarhos olursam olayim, bu on alti basamag cetvelle ¢izilmis gibi, diimdiiz bir rotada inerim.
Yillarin anlamsiz 6zdisiplininin meyvesi. Ne zaman sarhos olsam, omuzlarimi gerer, omurgam
dogrultur, basimu dik tutarim ve beton giriste, serin sabah havasim derin derin ¢ekerek doldururum
cigerlerimi. Sonra gozlerimi kapatir, viskinin yarattig sislerin arasindan on alt1 basamag diimdiiz
inerim.

Bu on alt1 basamaklik diinyamn sinirlari i¢inde "Sarhoslarin en kibar1" unvanim tasirim. Siradan bir
basar1. Kisinin, sarhos oldugu gercegini pesinen kabullenmesi yeterli.

Egerler de yok, amalar da. Sadece "Ben sarhosum" ger¢egi, basit ve diimdiiz.

Iste benim En Kibar Sarhos olmam i¢in yapacagim tek sey. En Erken Kalkan, Kopriiyii Son Gegen
Otobiis.

Bes, alt1, yedi...

* %k sk

Sekizinci basamakta durdum, gozlerimi acip derin bir soluk aldim. Kulaklarimda belli belirsiz bir
ugultu. Pasli bir tel 6rgiliniin arkasindan fisildayan deniz gibi. Sahi, son ne zaman gitmistim kumsala
acaba?

Dur bakalim. 24 temmuz, saat sabahin 6:30"u. Kumsal heniiz kimsecikler tarafindan kirletilmemis.
Dalgalarin kumsalla birlestigi ¢izgide siddetli riizgarin ardindan yerlere sagilan cam igneleri gibi,
deniz kuslarinin izleri.

Kumsal, hmmm...
Gene yiiriimeye basladim. Kumsal1 unut. Biitiin bunlar ¢cok, ama ¢ok gerilerde kalmus.

On altinc1 basamakta durdum, gozlerimi agtim ve kendimi kap1 tokmagimin tam karsisinda dikilmis
buluverdim, her zamanki gibi. Posta kutusundan, giinliik iki gazeteyi ve iki zarfi alip koltuguma
sikistirdim. Sonra cebimin ta diplerinden anahtarlarim bulup cikartarak egildim, almim buz gibi
demir kapiya dayali. Kulaklarimin arkasinda bir yerlerden, bir klik sesi. Ben, alkole batirilmus,



1ip1slak bir pamuk parcasi. Duyularimin pek az1 ¢aligir halde.
Olagantistii.

Kapiy1 ancak ticte bir kadar a¢ip bedenimi igeri kaydirdim, ardimdan kapattim. Antre 6lii gibi
sessizdi. Olmasi gerekenden de sessiz.

Iste 0 zaman ayaklarimin dibindeki kirmuzi pabuglar ilisti gdziime. Daha dnce de gdrmiis oldugum
kirmuzi pabuglar. Uzerindeki ¢amuru kurumus lastik ayakkabilarimin arasina park etmis, bir ¢ift ucuz
plaj sandali, mevsimsiz bir Noel armagam gibi. Cevremde bir sessizlik ugcusuyordu, toz kadar ince.

Kadin, alnim kollarina dayamus, profili, diimdiiz siyah sa¢lariyla gizlenmis, mutfak masasina ¢okmiis
durumdaydi. Saclarinin arasindan giinesten yanmamis, bembeyaz bir ense, ¢i¢cekli elbisesinin —hig
gormedigim— sarkmis omzundan da sutyen askisinin bir pargasi goziikiiyordu.

Ceketimi, kol saatimi ¢ikardim, siyah boyunbagim ¢6zdiim. Géziimii hi¢ kirpmadan yaptim bunlari.
Onun sirtina bakmak anilarimu canlandirmusti. Onunla tamsmamdan 6nceki zamanlara ait amlarimu...

"Buyurun bakalim," diye kendiminkine hi¢ benzemeyen, him him bir sesle konustum.
Tahmin edilecegi gibi, yanit gelmedi. Uyuyor olabilirdi, agliyor olabilirdi, 6lmiis olabilirdi.

Karsisina oturup gozlerimi ovusturdum. Kisa bir giines 15181 masayi ikiye boliiyordu, ben aydinlikta, o
golgede. Renksiz golgede. Masanin lizerinde bir saksida burusmus bir sardunya duruyordu. Disarida,
birisi sokag suluyordu. Kaldirima dokiilen suyun hisirtisi, 1slak asfaltin kokusu.

"Kahve ister misin biraz?"
Yamt yok.

Ben de kalkip iki fincanlik kahve 6gilitmeye gittim. Kahveyi ogiittiikten sonra aklima geldi ki, camimun
asil 1stedigi, buzlu ¢aydi. Hep boyle, aklim sonradan basima gelir zaten.

Transistorlii radyo arka arkaya tatsiz tuzsuz pop sarkilar ¢aliyordu. Tam bir sabah progranu iste.
Sozciikler on y1l i¢inde yaklasik olarak hi¢ degismemisti. Degisen, sadece sarkicilar ve sarki adlari.
Bir de benim yasim.

Su kaynadi. Gazi kapattim, su 1lisin diye otuz saniye bekledikten sonra, kahvenin iistiine doktiim.
Taneler emebildigini emdi, yavas yavas kabarip kahve kokusuyla doldurdu odayz.

"Diin geceden beri burada misin?" diye, elimde caydanlik, sordum
Yavas bir bas hareketiyle, evet dedi.

"Bunca zaman bekledin 6yleyse?"



Yanit yok.

Oda, kaynayan su ve sicacik gilines yiiziinden buharla dolmustu. Pencereyi kapatip havalandirmay:
calistirdim, sonra iki kahve fincanim masaya biraktim.

"[¢," dedim kendi sesimi yadirgayarak.
Sessizlik...
"Bir sey icmen iy1 gelir."

Ancak otuz saniye sonra agir agir, telassiz, basim kaldirip saksidaki ¢igege bakti dalginca. Incecik
birkac sa¢ teli yapisip kalmisti 1slak yanaklarina. Cevresinde bir 1slak hale...

"Bana aldirma sen," dedi, "aglamak degildi niyetim."

Ona bir kagit mendil kutusu uzattim. Sessizce siimkiirdii ve yanagina yapisan saglari ¢ekti.
"Aslinda, sen geldiginde gitmis olmay1 tasarliyordum. Seni gérmek istememistim."

"Ama bakiyorum, fikrini degistirmigsin."

"Hi¢ de degil. Gitmek istedigim baska bir yer yoktu. Ama simdi gidiyorum, tasalanma."

"Neyse, sen hele bir kahve i¢ de."

Kahvemi yudumlarken, radyoyu trafik haberleri verme durumuna getirdim ve gelen zarflar1 agtim.
Biri, bir mobilyacimn reklamiydi, her seyin yiizde yirmi indirildigini duyuruyordu. -ikincisi,
diistinmeyi bos ver, aklima bile getirmek istemedigim birinden gelen bir mektuptu. Ikisini de
burusturup kagit sepetine firlattiktan sonra, kalmis peynirli krakerleri kemirdim. Kiz, 1sitnmak

istiyormus gibi, kahve fincamm avuglarina almis, gézlerini bana dikmisti. Dudagini fincanin
kenarinda usulca dolastirip, "Buzdolabinda salata var," dedi.

"Salata mu?"
"Domatesli yesil fasulye. Bagka bir sey bulamadim. Hiyarlar bozulmustu. Atmak zorunda kaldim."
"Ya?"

Buzdolabina gidip mavi Okinava camindan yapilmis salata kasesini ¢ikardim ve salca sisesindeki son
damlalar1 serptim iizerine. Domatesler ile yesil fasulyeler sogutulmus tatsiz gélgelerden baska bir sey
degillerdi. Kahvede de, krakerlerde de tat mat arama. Acaba sabah giinesi yiiziinden mi? Sabah 15181
her seyi bozar. Ciiriitiir. Kahveyi yar1 yolda terk ettim. Egrilmis bir sigara bulup ¢ikardim cebimden
ve o zamana dek hi¢ gormedigim kibritlerle yaktim. Sigaranin ucu, lavanta renkli dumam sabah
15181nda sekiller ¢izerken, kuru kuru ¢atirdad.

"Bir cenazeye gitmistim de. Sonra da Sinyuku'ya gittim, kendi bagima."



Kedi bir yerlerden ¢ikageldi, uzun uzun esnedi. Sonra kizin kucagina zipladi. O da kedinin
kulaklarimn arkasini kasidi.

"Bunu bana agiklamak zorunda degilsin," dedi. "Nasil olsa artik senin goriis alanindan ¢ikmus
bulunuyorum."

"Agiklamiyorum. Sadece laf olsun diye sOyliiyorum."

Omuz silkip, sutyen askisim giysisinin i¢ine ¢ekti. Yiiziinde hi¢bir anlam okunmuyordu, okyanus
dibine gdmiilmiis bir kentin fotografi gibiydi.

"Yillar oncesinden bir tiir tanidik iste. Senin bildigin biri degil."
"Ya, oyle mi?"

Kedi bacaklarini acip, uzun uzun gerdi, sonra da bir giizel esnedi.
Agzimdaki sigaramn yanar ucuna bir goz attim.

"O tanidik nasil 6lmiis?"

"Kamyon carpmis. On {i¢ kemigi kirilnus."

"Kadin m?"

"Hu-h."

Saat yedi haberleriyle trafik durumu sona erdi, radyo dalgalarina hafif rock miizik geri dondii. Kiz,
kahve fincamim birakip yiiziime bakti.

"Soylesene, ben Olseydim ¢ikip boyle icer miydin?"
"Cenazenin benim igmemle hig ilgisi yoktu. Sadece birinci veya ikinci kadeh belki de."

Yeni bir giin basliyordu. Gene sicak bir giin. Bir demet gokdelen, pencereden iceri dogru kotii kotii
bakiyordu.

"Soguk bir seyler icmeye ne dersin?"
Basim hayir anlaminda salladi.
Buzdolabindan bir kutu kola alip bir dikiste mideye indirdim.

"Oniine gelenle yatan tiirde bir kizd1." Ne bi¢im agit ama; miiteveffa, 6niine gelenle yatacak tiirde bir
kizdu.

"Bunu neden bana soyliiyorsun?"



Sahi, neden? Hig¢bir fikrim yoktu.

"Pekala dyleyse." Benim biraktigim yerden aldi, "0niine gelenle yatacak tiirde bir kizdi, 6yle mi?"
"Oyle."

"Ama seninle, hayir, 6yle mi?"

Sesinde bir kirginlik vardi. Bagimu salata kdsesinden kaldirip ona baktim.

"Oyle mi sanyorsun?"

"Nedense, hayir," dedi usulca. "Hayir, sen o tiirden degilsin."

"Hangi tiirden?"

"Bilmem. Sende bir seyler var. Diyelim, bir kum saati: kum bitmek iizere. Senin gibi birinin, saati
tersyiiz edecegine her zaman giivenilir iste..."

"Demek oyle?"
Dudaklarim biiziip gevsetti.

"Kalan esyamu almaya gelmistim. Kislik mantomu, sapkalarimi, biraktigim seyleri. Kutulara
doldurdum. Zamanin olunca paket postanesine gotiirebilir misin onlar1?"

"Gecerken birakabilirim."

Basim salladi. "Cok iyi olur. Senin gelmeni istemiyorum. Anliyorsun, degil mi?"

Elbette anliyordum. Fazla konusurum ben, diisiinmeden.

"Sende adres var nu?"

"Evet."

"O zaman burada i1sim bitti demektir. Bu kadar ¢ok kaldigim i¢in 6ziir dilerim."

"Peki, ya evrak isleri filan, onlar da tamam nu?"

"Hu-hi. Hepsi tamam."

"Bunca kolay olduguna inananmiyorum. Daha yapilacak ¢cok sey oldugunu sanmyordum ben."

"Bu konuda hi¢bir sey bilmeyenler hep Oyle diisiiniirler, ama aslinda basittir. Bir kez olup bittikten
sonra." Bunlar1 sdyleyip, kedinin basim kasimaya koyuldu yine. "Hele iki kez bosan, deneyimli,
kidemli biri olur ¢ikarsin."



Kedi, gozleri kapali, sdyle bir gerindi, sonra hemen basim kadimn koltukaltina sokup, yerlesti. Kahve
fincanlarini ve salata kdsesini muslugun 6niine y1gdim, kraker kirintilarim bir makbuz ile siiptirdiim.
Giines 15181 gozlerimi zonklatiyordu.

"Ayrintilarin bir listesini ¢ikardim. Evrakin dosyalandigi yeri, ¢6p verme giinlerini, bu gibi seyleri
iste. Ustesinden gelemedigin bir sey olursa, beni ararsin."”

"Sag ol."

"Cocuk istemis miydin?" diye ansizin soruverdi.

"Y o0, ¢ocuk istemistim diyemeyeceZim."

"Bir siire bunu diisiindiim, merak ettim de. Ama bdyle sona erdigini goriince, sanirim istememen daha
iyl olmus. Ya da belki, eger bir cocugumuz olsaydi buralara gelmezdik. Boyle sonu¢lanmazdi, ne
dersin?"

"Bosanan bir¢ok ¢ocuklu ¢ift var."

"Belki de haklisin," dedi ¢akmagimla oynayarak. "Seni hala seviyorum. Ama galiba sorun simdi bu
degil, degil mi? Bunu kendim de yeterince biliyorum artik."



3

Don

O gidince, bir kola daha yuvarladim, sonra sicak bir dus alip tiras oldum. Hemen hemen her seyim
sifir1 tikketmisti; sabundu, sampuandi, tiras kremiydi.

Dustan ¢ikip sacimu kuruttum, viicut losyonumu siirdiim, kulaklarimm temizledim. Sonra dogru mutfaga,
kahvenin kalanini 1sitmaya gittim. Bu da sadece sunu saptamama yaradi: masada, karsimda oturan
kimse olmadigini. Kimsenin oturmadig bu sandalyeye bakarken kendimi bir De Chirico tablosundaki
kiiciiciik ¢ocuga benzettim, yabanci bir lilkede, tek basina, arkada birakilmis bir cocuga. Elbette ki
kii¢iik bir ¢ocuk degildim ben. Bunu diisiinmemeye karar verdim ve kahvemle sigarama daldim.

Yirmi dort saat uyumamus biri olarak kendimi sasilacak kadar uyanik buluyordum. Bedenim,
iliklerine dek yorgundu, ama zihnim, bilincimin karmasik irmaklarinda huzursuz bir su yaratig gibi
hizla yiiziiyor, dolanmyordu.

Karsimdaki bos sandalye aklima bir siire dnce okumus oldugum bir Amerikan romanim getirdi.
Karis1 evi terk edip gittikten sonra koca, onun donunu katlayarak iskemlenin tizerine birakir. Simdi
diistinlince... Bunda bir anlam buluyordum iste. Gergi boyle bir davramisin hi¢bir seye yarart olmazdi
ama karsimdaki su 61dii dlecek sardunyadan gene de daha iyiydi. Ustelik belki kedi bile, onun
kullandig1 seyleri ¢evresinde bulursa daha rahat ederdi.

Yatak odasina baktim, biitiin gdzleri teker teker agtim, hepsi bos. Sadece giiveyenigi bir atki. Ug tane
giysi askis1 ve bir paket naftalin. Kozmetik esya; tuvalet gerecleri, bigudiler, dis firgasi,
sislenmelikler, el cantalari, askili ¢cantalar, bavullar, para ¢antalari. Her zaman pek diizenli
camasirlari, kiilotlu goraplari, soket ¢coraplari, mektuplari, kadinsi1 en ufak bir koku tasiyan her sey,
gitmisti. Hatta belki parmak izlerini bile silmis olabilirdi. Kitaplar ile plaklarin da tigte biri gitmisti;
kendi satin aldig1 veya benim ona verdigim her sey...

Fotograf albiimlerinden, onun her fotografi kopartilip alinmusti. Ikimizin bir arada oldugu fotograflar
kesilmis, onun oldugu béliim 6zenle ¢ikartilmus, benimki birakilmisti. Benim yalmz fotograflarim ya
da daglarin, irmaklarin, geyiklerin ve kedilerin fotograflari, oldugu gibi birakilmisti. Yeniden gézden
gecirilen bir gegmise teslim olmus ii¢ albiim. Sanki dogdugumdan beri yalnizmisim, simdiye dek hep
yalnizmisim ve yolumu yalmz stirdiirecekmisim gibiydi.

Bir don! Hi¢ olmazsa bir don birakabilirdi!

Sec¢im, onundu ve tek bir iz bile birakmamay1 se¢misti o da. Ya bunu kabullenebilirdim ya da
niyetinin de 0yle oldugunu tahmin ediyordum zaten, kendi kendimi, sanki o hi¢ yasamamus gibi
diistinmeye, inanmaya alistirabilirdim. Eger o hi¢ var olmadiysa, donu da olmayacakti o zaman.

Kiil tablasini bosalttim, don hakkinda biraz daha diisiindiim, sonra pes edip vurdum kafayi,
uyumusum.



Ben bosanmaya razi olal1 ve o evden tasinali bir ay gecmisti. Olmayan bir ay, bir yok-ay.
Odaklanilmamis ve duyumsanmamus bir ay, bir ayin 1lik bir foto plazmasi.

Bir giinden digerine hi¢bir sey degismiyordu, tek bir sey bile. Yedide kalkiyor; ekmegimi kizartiyor,
kahvemi yapiyor, isime gidiyordum; aksam yemegimi disarida yiyor, bir iki kadeh yuvarliyor, eve
doniip yatakta bir saat kadar okuyor, 1s1klar1 kapatiyor ve uyuyordum. Cumartesi ve pazarlari, ise
gitmek yerine, sabahtan, zaman 6ldiirmek i¢in ¢ikiyor, sinemalar1 dolasiyordum. Sonra yemek yiyip
birkag tek atiyor, okuyor, uyuyordum, tek basima. Boylece siirtip gitti. Biitiin bir ay1 boyle, insanlarin
takvimlerdeki giinleri isaretlemesi gibi isaretleyerek gecirdim, art arda ¢arpilar atarak.

Bir bakima, onun evden gitmesi benim denetimim disindaki kosullara bagliydi. Olan olmustur, iste
boylesi seyler. Son dort yil1 nasil gegirebildigimizin tipki albiimden kopartilip alinnms fotograflar
kadar olsun 6nemi yoktu.

Uzun zamandir bir arkadasimla yatmasinin ve bir glin her seyi ortaya dokerek onun yanina
taginmasimn da onemi olmadig gibi. Biitlin bunlar, olanaklarin ¢ergevesi i¢indeydi. Bu gibi seylere
pek sik rastlamyordu, bu yiizden, onun beni terk etmesini nasil olagandisi bir durum olarak
gorebilirdim ki? Uzun s6ziin kisast suydu ki, biitiin bunlar onun bilecegi seylerdi.

"Uzun s0ziin kisasi, biitlin bunlar senin bilecegin seyler," demistim ona.

Bir pazar 6gle sonrasiydi, ben bira kutusunun kapagim agmaya ugrasirken, agzindan baklay: ¢ikarip,
bosanmak istedigini sdylemisti.

"Demek ki senin i¢in ikisi de bir, oyle mi?" diye sordu, sozciikleri agzindan tane tane ¢ikartarak.
"Hayir, benim icin ikisi bir degil," dedim, "sadece senin bilecegin sey, diyorum."

"Gergegi bilmek istiyorsan, seni terk etmek istemiyorum ben," dedi, hemen sonra.

"lyi o halde, terk etme beni," dedim.

"Ama seninle kalarak bir yere varamiyorum ki."

Baska bir sey soylemedi, ama ben onun yine de ne demek istedigini biliyordum. Birkag ay sonra otuz
yasima girecektim. O da yirmi alt1 olacakti. Ve yasamamiz gereken yillarin uzunlugunu g6z 6niine
alirsamz, attiZimiz temeller topu atmak tizereydi. Dort yillik birlikteligimizde yaptigimuz tek sey,
birikimlerimizi kemirmek olmustu.

Hatanin ¢ogu da bende, galiba. Belki de hi¢ evlenmemeliydim. En azindan, onunla hig
evlenmemeliydim.

Onceleri, evlilik yasanuina uygun olmayam kendisi saniyor ve beni toplum yasanuna alistirmaya
cabaliyordu. Karsilikli rollerimizi, gorece 1y1 oynuyor sayilirdik. Ama gecerli bir anlagmaya
vardigimizi diisiinmeyegorelim, hemen bir seyler yikiliveriyordu. En ufak bir deginme bile, onarilmaz



yaralar ag¢iyordu. Uzun, ¢ikmaz bir sokakta dyle huzurla yiiriiyegelmistik ki. Bu da sonumuz olmustu.

Ona bakilirsa, ben simdiden yitik biriydim. Beni hala seviyor olsa da, bunun hi¢bir 6nemi yoktu artik.
Birbirimizin roliine fazlasiyla alismistik. O, bunu i¢giidiileriyle anladi; bense deneyimlerimle bildim.
Umut yoktu.

Iste boylece o ve donu bir daha goriinmemek iizere kayboldular. Kimi seyler unutulur, kimi seyler
kaybolur, kimi seyler 6liir. Ama buna gene de facia denemezdi.

24 temmuz, saat sabahin 8:25'1.

Dijital saatin rakamlarina baktim, gézlerimi kapattim ve uykuya dalnisim.
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Balina penisi ve ti¢ ugrasli kadin

Bir kadinla yatmak: aklimzda birincil derecede 6nemli gibi goriinebilir veya hi¢ 6nemsiz gibi de
goriinebilir. Bu da su demek oluyor; bir, tedavi (yani kendi kendini tedavi) olarak cinsellik vardir, bir
de zaman 6ldiirmek i¢in cinsellik.

Bastan sona kendini gelistirme amagli cinsellik oldugu gibi, salt zaman 6ldiirmek i¢in de cinsellik
vardir; baslangigta tedavi anlamu tasirken yapacak baska bir sey olmadig i¢in yeglenen cinsellik
veya bunun tam tersi vardir. Bizim insan olarak cinsel yasantimiz —nasil desem— temelde, bir
balinanin cinsel yasantisindan farkliliklar gosterir.

Bizler balina degiliz ve bu da bizim cinsel yasantimizin 6nemini azaltan 6nemli bir gercektir.

Kiictik bir ¢cocukken, yasadigim yerden bisikletle yarim saat ¢ceken bir akvaryum vardi. Orada soguk,
akvaryum benzeri bir sessizlik egemen olurdu hep, ara sira sadece bir sipirtt duyulurdu, o kadar. Los
bir kdsede soluk alan Kara G6l Canavari'm duyumsuyorum sanirdim neredeyse.

Koskocaman havuzda siiriilerce ton balig1 ¢ember ¢izip dururlardi hep. Mersinbaliklar1 kendi daracik
yollarinda gider, piranhalar jilet gibi keskin dislerini et par¢alarina gegirir ve elektrikli yilanbaliklar1
patlayan ampuller gibi ¢itirdar, kivilcim sagarlard.

Akvaryum bunun gibi, pek cok balikla doluydu. Her birinin adlar1 baska, pullar1 baska, yiizgecleri
bagka baliklarla. Diinyada neden bu kadar ¢ok balik ¢esidi oldugunu diisiiniir, diisiiniirdiim de, aklim
almazdi bir tiirlii.

Akvaryumda, elbette balina yoktu. Biitiin duvarlar1 yiksan ve biitiin akvaryumu bir tek havuza
doniistiirsen bile, buras1 bir balinamn sigamayacag kadar kiigiiktii ¢iinkii. Ama akvaryumda bir
balina penisi sergileniyordu. Bir tiir simge olarak, diyebiliriz.

Boylece ¢ocuklugumun en etkilenebilir yillar1 balinaya degil de, bir balinanin penisine bakarak
gecmis oluyor. Akvaryumun serin koridorlarinda gezmekten ne zaman yorulup biksam, sergi
salonunun los, yiiksek tavanli sessizliginde, siradaki yerime gider ve orada balinanin penisini
seyrederek saatler gegirirdim.

Kimi zaman bana suyu ¢ekilmis bir hurma agacini, kimi zaman da dev bir misir koganim anmimsatirdi.
Gergekten de, altindaki BALINA UREME ORGANI: ERKEK yazis1 olmasaydi, bunun bir balina
penisi oldugunu kimseler asla anlayamazdi. Giiney Kutup Okyanusu'nun bir iiriinii olmaktan ¢ok,
Ortaasya ¢ollerinde topraktan ¢ikartilmis antik bir buluntuya benziyordu ¢iinkii. Benim penisimle de,
gorebilmis oldugum baska hi¢bir penisle de benzer higbir yani yoktu. Daha da beteri, kesik penisten
garip, bir bakima anlatilamaz bir hiiziin dalgas1 yayiliyor gibiydi.



Bu dev penis, i1k kez bir kizla iliskide bulunduktan sonra aklima geliverdi. Kaderin hangi oyunlari,
hangi dolambagl1 okyanus arastirmalar1 onu bu magara benzeri sergi salonuna getirmisti?.. Bunu
diistindiik¢e yliregim s1zliyor, diinyada hi¢ umudum kalmamus gibi bir duyguya kapiliyordum. Ama
sadece on yedi yasindaydim ve besbelli her seyden vazgecmek i¢in heniiz fazlasiyla genctim. Iste o
zaman ve oradadir ki, kafama bir ger¢ek dank etti ve bu ger¢ek o zamandan beri hi¢ ¢ikmadi
kafamdan.

Bu gergek de, benim bir balina olmadigim gercegiydi.

Simdi yeni kiz arkadasimla yatakta, parmaklarim saglarinin arasinda dolastirirken, uzun zamandir hig
diistinmedigim seyi, balinalar1 diistindiim.

Bellegimdeki akvaryumda, hep giiz sonlaridir. Havuzlarin suyu soguk. Arkamda bir kazak var. Sergi
odasimn genis penceresinden deniz, kursun kadar karadir, sayisiz beyaz kopiikler kizlarin
elbiselerindeki dantel yakalar1 cagristirir.

"Ne diisiiniiyorsun?" diye sordu kiz.

"Uzun zaman oncesinden bir sey," dedim.

Yirmi bir yasindaydi, ¢ekici, incecik bir bedeni, biiyiileyici, kusursuz, bigimli kulaklar1 vardi. Bir
yandan, kiiclik bir yayinevinde yarim giin diizeltmenlik yapiyor; bir yandan da, kulak fotograflari i¢in
bir reklam ajansinda model olarak ¢alisiyordu; iistelik ¢ok kapali bir ¢evrenin devam ettigi agirbasl
bir kuliipte telekizd1 da. Bu ii¢ ayr1 ugrasindan hangisini asil ugrasi olarak gordiigii konusunda bir
fikrim yoktu. Hos, onun da yoktu ya.

Gene de belli basli 6zelliklerini gdz 6niine alinca, bence dogal yetenekleri bakimindan ona en ¢ok
uyan ugras, kulak modelligiydi. O da bu goriistime hak verdi. Bu, glizel ve olumlu bir isti, ancak
unutmamal1 ki, reklamcilikta bir kulak modeline sunulacak olanaklar son derece sinmirli, konum ve
kazan¢ bakimindan da pek yetersizdi. Sizin tipik halkla iliskiler uzmammz veya makyaj uzmaniniz
i¢in o sadece "kulak sahibi", kulaklar1 olan biriydi. Akl1 ve bedeni, kulaklar1 bir yana birakilirsa,
resmin tamamen disinda kaliyor, onemsenmiyor, yok sayiliyordu.

"Ama biliyorsun ki bu, gercek ben degilim," diyordu. "Ben demek kulaklarim demek, kulaklarim
demek ben demek."

Ne diizeltmenligi, ne de telekizligr hi¢, ama bir saniyeligine bile olsa, kulaklarim baskalarina
gosteriyordu.

"Ciuinkii onlar ger¢ek ben degil de ondan," diye acikliyordu.

Telekiz olarak ¢alistigl, disariya s6zde bir "yetenek" kuliibii olarak tanitilan kuliip, Akasaka'daydi ve
herkesin Bayan X diye cagirdig kir sagl bir Ingiliz kadinmin yonetimindeydi. Otuz yildir Japonya'da



yasayan bu kadin, Japoncayi rahat konustugu gibi, temel Cin harflerinin de ¢cogunu okuyabiliyordu.

Bayan X, telekiz merkezinden en fazla bes yiiz metre uzakta, kadinlar icin bir Ingilizce kursu agmust:
ve buray1 yeni telekiz adaylar1 se¢mek i¢in de kullamyordu. Buna karsilik, telekizlardan birkagi da,
Ingilizce kurslarina gidiyorlardi. Indirimli tarifeyle, kuskusuz.

Bayan X telekizlarimin hepsine "canim" derdi. Bir ilkbahar giinii kadar yumusakti bu "camm"lar1.

"Sakin unutma, i¢ ¢camasirlarin cicili bicili olmali, canim. Kiilotlu ¢orap giymek de yok." Veya "Sen
cayim kremayla i¢iyordun, degil mi camm?" Piyasasim ¢ok iy1 tamiyordu. Miisterileri, kirkl, ellili
yaslardaki zengin is adamlariydi. Ucte ikisi yabanci, gerisi Japon. Bayan X politikacilardan, yasl
erkeklerden, sapiklardan ve yoksullardan hi¢ hoslanmazd.

Uzun bacakli bir diizine kadar giizel telekiz1 hazir halde bulunduruyordu, ama hepsinin i¢ginde en az
cekici olani, benim yeni kiz arkadasimdi. Telekiz olarak siradan biriydi sadece. Gergekten,
kulaklarim gizleyince herhangi bir kiz oluyordu. Bayan X'in nasil olup da onu bu is i¢in se¢tigini ben
de anlayamuyordum dogrusu. Belki bu siradanliginda 6zel bir ¢ekicilik bulmustu, belki de bir tek,
siradan ve gosterissiz kizlar bulunmasinin degisiklik olacagimi diisiinmiistii. Bayan X, her iki durumda
da, goriislerinde yamlmanus olmali ki, kiz arkadasimun da ¢argabuk, siirekli birka¢ miisterisi oldu.
Ona aylik kazancim saglamaya yetecek olan, haftada bir ya da iki erkekle yatmak i¢in Hilton; Okura
veya Prens Oteli'ne giderken, tizerine siirekli rasgele seyler geciriyor; iistlinkOrii makyaj yapiyor;
basit camasirlar giyip, 6zelliksiz kokular siirliniiyordu.

Kalan gecelerinin de yarisim benimle geciriyordu, bedava. Oteki yarisim nerede gegirdigi konusunda
en ufak bir fikrim yok.

Yayinevinde haftanin birkag giinii diizeltmen olarak siirdiirdiigii yasam, daha normaldi. Haftada {i¢
glin, Kanda'ya, kii¢iik bir hanin {i¢iincii katina gidiyor ve dokuzdan bese kadar, taslaklari1 okuyor,
diizelti yapiyor, ¢ay demliyor, arada asagiya kosup (¢ilinkii binada asansor yok) silgi satin aliyordu.
Algveris i¢in disar1 gonderilen de oydu, onu kiictimsedikleri i¢in degil, sirketteki tek bekar kadin
oldugu i¢in. Bir bukalemun gibi, yerine ve kosullarina gore degisiyor, ¢ekiciligini istedigi gibi
takinma veya denetim altina alma yetenegini kullaniyordu.

Onunla (daha dogrusu, kulaklariyla) ilk tanismamiz, karimla ayrilisimin hemen ertesine rastlar.
Agustos bastydi. Bir bilgisayar yazilim sirketi i¢in alt s6zlesmeli bir telif haklari isiyle
ugrastyordum, kulaklariyla bir bakima yiiz yiize geldigim zaman...

Reklam sirketinin yoneticisi masamun iizerine bir kampanya onerisiyle, {i¢ tane biiylik, siyah beyaz
fotograf koyup, hafta i¢inde bunlarla ii¢ tane bas fotografi segenegi hazirlamamu istedi benden. Her ti¢
fotograf da, kocaman bir kulagi gosteriyordu.

Kulak mi1?

"Neden kulak?" diye sordum.



"Kim bilir? Ne fark eder ki? Kulak iste. Kulaklar1 diisiinmek i¢in bir haftan var."

Boylece bir hafta boyunca kulak seyrettim ben de. Ug koca kulag yazi masamin karsi duvarina bantla
yapistirdim ve giin boyu, sigara tiittiiriirken, kahve i¢erken, tirnaklarim diizeltirken bu kulaklara dalip
gittim.

Isi hafta iginde bitirdim ama kulaklar duvarima yapistirilmus halde kaldi. Hem onlar1 oradan indirmek
uzun isti, hem de zamanla bu kulaklara alismistim. Ama fotograflar1 oradan indirmememin gercek
nedeni, bu kulaklarin beni tutsak almis olmasiydi. Disii yasatilacak kulaklardi bunlar. Kulaklarin 6z,
ideal kulak drnegi. Insan bedeninin biiyiitiilmiis hi¢bir bolgesi (iireme organlar1 dahil, kuskusuz) bana
bu denli ¢ekici goriinmemisti. Bu kulaklar beni i¢ine ¢eken gii¢lii bir kader burgaci gibiydi.

Fotografin ortasinda, sasirtacak kadar gururlu bir kivrim dikkat ¢ekiyor, digerleriyse, hafif golgeler
icinde belli belirsiz, zarafetle dolamirken, daha baska kivrimlar da ¢ok eskiden kalma bir tablo gibi,
gecmis zamanlarin sdylencesini ¢iziyordu. Ama kulakmemesinin yumusacik eti hepsini yenip,
glizelligin ve arzunun doruguna siirtikliiyordu bakani.

Birkag giin sonra, fotografciya telefon ettim, bu kulaklarin adim ve telefonunu 6grenmek i¢in.

"Ne demek oluyor bu simdi?" diye sordu fotograf¢i.

"Sadece merak ettim, o kadar. Oyle etkileyici ki bu kulaklar."

"Sey sanirim konu kulaklar oldugu stirece, sorun yok da, sahibine gelince, hi¢bir 6zelligi olmayan bir
kiz. Istedigin geng bir pargaysa eger, seni gecen giin fotograflarim ¢ektigim o mayo mankeniyle

tamstirabilirim."

Istemedim, kulaklarin adim ve telefonunu yazdim, adama tesekkiir edip, kapattim.

Saat 1ki, saat alt1, saat on, durmadan ¢evirdim numarayr ama yanit alamadim. Anlasilan, kendi
yasamina dalmis gitmisti.

Sonunda onu, ertesi giiniin saat onunda yakaladim.

Kendimi kisaca tamttim, sonra da bir reklam hakkinda konusmam gerektigini belirtip, benimle aksam
yemegi yemek isteyip istemedigini sordum.

"Ama bana isin bittigini sdylemislerdi," dedi.
"s bitti, evet," dedim.
Biraz sasirmus gibi goriindiiyse de, baska soru sormadi. Ertesi aksam i¢in sézlestik.

Bildigim en gosterisli Fransiz lokantasinda yer ayirtim. Akoyama Caddesi'nde. Sonra yepyeni bir
gomlek ¢ikardim, boyunbagl se¢mek i¢in uzun zaman ayirdim ve yalnizca iki kez giyilmis ceketimi



sirtima gecirdim.

Fotograf¢imn da uyarip sdyledigi gibi, kizin higbir 6zelligi yoktu. Siradan giysiler, siradan gorunts.
Ikinci sinif bir kiz kolejinin koro tiyelerinden birine benziyordu. Ama bu, benim ilgi alamm agisindan,
hi¢ onemli degildi. Beni diis kirikligina ugratan, kulaklarim diimdiiz saglariyla 6rtmiis olmasiydi.
"Kulaklarim gizliyorsun," dedim, 6nemsemezmis gibi.

"Evet," dedi 6nemsemezmis gibi.

Zamanindan once gelmistik ve lokantanin ilk aksam miisterileriydik. Isiklar lostu, garson, elinde uzun
bir kibritle gelip masamizdaki ince uzun mumu yakti, sef garson her sey yerli yerinde mi diye
pecetelere ve sofra takimlarina kuskuyla, bir goz atti. Kirmuzi mese parke piril piril cilalanmisti ve
garson da topuklarim tikirdatarak gidip geliyordu. Pabuglari, benimkilerden ¢ok daha pahali
goriiniiyordu. Vazolarda taptaze tomurcuk giiller ve beyaz duvarlarda orijinal modern yagliboya
tablolar...

Sarap listesine bir gz attim, buruk bir beyaz sarap ve baslangic olarak da pdté de canard," terrine
de dorade, 2 bir de foie de baudroie au créme fraiche®! segtim. K1z da yemek listesini yogun bir
dikkatle inceledikten sonra, potage tortue,'Y salade verte®! ve mousse de sol'de!® karar kildi. Ben,

potage d'oursin, ' roti de veau avec garnie persill®l ve bir salade de tomate!! istedim. Bizim
maasin yarist boylece ugmus oldu.

"Ne kadar giizel bir yer," dedi, "buraya sik gelir misiniz?"

"Sadece ara sira, is icin," diye karsilik verdim. "Isin dogrusu, yalmzken pek lokantaya gitmem ben.
Cogunlukla barlara gider, ne bulursam onu yer, igerim. Boylesi daha kolay. Mutlaka karar vermek
gerekmiyor."

"Peki barlarda ne yersiniz genellikle?"

"Ne bulursam. Cogu zaman da omlet ile sandvig."

"Omlet ile sandvig," diye yineledi. "Her giin barlarda omletle sandvi¢ mi yiyorsunuz?"
"Her giin degil. Her {i¢ giinde bir filan da kendim pisiririm yemegimi."

"Demek ki ti¢ giiniin ikisinde omletle sandvi¢ yiyorsunuz?"

"Galiba evet," dedim.

"Neden omletle sandvig?"

"Orta derecede bir bar bile, ¢ok lezzetli omlet ve sandvi¢ yapabilir."



"Himmm," dedi, "bu pek tuhaf."
"Hi¢ de degil."

Bu konudan nasil kurtulabilecegimi diisiinemiyordum, bu yiizden orada sessizce oturup, kiil
tablasindaki kiilleri izledim hayranlikla.

Cikis yolunu o buldu. "Ve evet, sadede gelelim."
"O giin de size sOyledigim gibi, is bitti. Sorun yok. Bu yiizden, benim de soyleyecek bir seyim yok."

Ince uzun, uglu bir sigara ¢ikardi cantasindan. Lokantamn kibritiyle yakip, "Eeee?" der gibi bakt:
bana.

Tam konusacaktim ki, sef garson masamiza yaklasip, sarabin etiketini gosterdi bana, tek oglunun
fotografim gosteriyormus gibi, agz1 kulaklarindaydi. Basimla onayladim. Mantar1 hos bir pat, sesiyle
act1, sonra bardagima biraz sarap doldurdu. Tad1 biitiin yemegin fiyat1 gibiydi.

Sef garson ¢ekildi ve yerine, baska bir garson belirip, ikimizin de 6nlerine kiigiik birer tabak ile {i¢
meze tabagl daha koydu. Garson ¢ekilip bizi yine bas basa birakinca, dayanamadim, "Kulaklarimz

gormem gerekiyordu."

Tek s6z etmeden, tabagina pdté ve foie de baudroie aldi, sarabindan da bir yudum tatti.
"Sizi rahatsiz ettigim i¢in Oziir dilerim," dedim.

Giiliimsedi. "Nefis Fransiz mutfagi, rahatsiz etmez ki."

"Kulaklarimzin tartisilmasindan sikilir misiniz?"

"Pek sayllmaz. Neyinin tartisildigina bagli." Catalim agzina gotiiriirken bagini salladi. "Bana
dosdogru séyleyin. Ciinkii en sevdigim yani budur."

Sarabimiz1 sessizce yudumlayip, yemegimizi siirdirdiik.

"Bir koseyi donmekteyim," diye soze basladim, "tipki 6niimden giden birinin koseyi donmesi gibi. O
insanin neye benzedigini goremiyorum. Gorebildigim tek sey; beyaz frak kuyruklari. Ama frak
kuyruklarimn beyazlig bilincime silinmeyecek bicimde kazinmis. Bu duyguyu hissettiniz mi hi¢?"
"Samrim evet."

"Iste sizin kulaklarimzdan edindigim izlenim de bu."

Gene, sessizce yedik yemegimizi. Once ona, sonra da kendime sarap doldurdum.

"[zlediginiz sahne degil, yani," dedi, "ama sizde kalan izlenimi, dyle mi?"



"Oyle."
"Siz hi¢ boyle hissetmis miydiniz daha 6nce?"

Biraz diisiindiim, sonra basinmu hayir anlaminda salladim. "Hayir, sanirim hissetmedim."
"Demek ki sadece kulaklarimu diisiiniince oldu bu?"

"Buna yemin edemem. Emin olmam olanaksiz. Birinin kulaklarinin bigiminin herhangi birini bu kadar
etkileyebildigini duymanmustim hig."

"Farah Fawcett'in burnunu her goriisiinde aksiran birini tamyorum. Aksirma ruhbilimsel bir 6ge
igerir, bilir misiniz? Bir kez neden sonug iliskisi dogmayagorsiin, kagis yoktur artik."

"Ben Farah Fawcett'in burnu konusunda uzman degilim," dedim sarabimdan bir yudum alip. Sonra da
ne sOyleyecegimi unuttum.

"Ama sizin sOylemek istediginiz tam olarak bu degildi, degil mi?"

"Hayir, pek degildi," dedim. "Benim algiladigim, aym zamanda odaklamlmanus olmasina karsin, ¢ok
saglam bir duygu." Soylediklerimi, ellerimi 6nce bir metre agik tutup, sonra da bes santim kadar
yaklastirarak giiclendirmeye calistim. "Sanirim bunu iy1 ag¢iklayamiyorum."

"Belirsiz nedenlere dayanan yogunlastirilmus bir olgu..."

"Tastamam Oyle."

"Benden yedi kat daha akillisiniz."

"Mektupla egitim aliryorum."

"Mektupla egitim mi?"

"Evet, postayla ruhbilim."

Pdtéin kalamim paylastik. Simdi ne diyecegimi hi¢ kestiremiyordum.

"Benim kulaklarimla sizin duygularimz arasindaki karsilikli iligkiyi hala kavrayamadimz, 6yle mi?"

"Bir bakima, hayir," dedim ben. "Yani, kulaklarimz beni dogrudan mu ¢ekiyor, yoksa sizde olan baska
bir sey mi beni kulaklarimz araciligiyla ¢ekiyor, tam olarak kavrayammyorum."

Ellerini masaya koyup basim hafifce salladi. "Sizin su duygunuz iyi tiirden mi, kotii tirden mi?"
"Ikisi de degil. Ya da her ikisi birden. Bilemeyecegim."

Sarap kadehini iki eliyle stmsiki kavradi, sonra dogruca yiiziime bakti. "Anlasilan, duygular1 disa
vurmak konusunda daha fazla ¢calismaniz gerekiyor."



"Bunlar1 agiklamakta da pek 1yi oldugumu séyleyemem," dedim.
Giliimsedi. "Aldirmayin. Galiba ne demek istediginizi anliyorum ben."
"Peki dyleyse, ne yapmam gerekiyor?"

Uzun siire yanit vermedi. Bambagka bir sey diisiiniiyor gibiydi. Masanin lizerinde bes tabak bombos
duruyordu, bes sonmiis gezegenden olusan bir takimyildiz.

"Dinleyin," diyerek sessizligl bozdu. "Samrim sizinle dost olmanmuz gerek. Yani, kuskusuz, size uyarsa
tabii."

"Kuskusuz, bana uyar," dedim.
"Ve demek istedigim, pek yakin dost," dedi.
Basimla onayladim.

Iste bdylece, ikimiz pek yakin dost olduk. Tanismanmuzin iizerinden otuz dakikacik bile gegmeden.

"Yakin bir dostun olarak sana sormak istedigim bir iki sey var," dedim.
"Hadi sor bakalim."

"Birincisi, kulaklarim neden gdstermiyorsun? Ikincisi, kulaklarin benden baska hi¢ kimsede herhangi
bir ozel etki birakmis miydi?"

Tek s6z soylemeden, masada duran ellerine bakiyordu.

"Bazilarinda, evet," dedi usulca.

"Bazilarinda nu?"

"Evet. Ama soyle de sdyleyebilirim, kulaklarim gostermeyen ugrasima daha aligkimm."

"Demek oluyor ki kulaklarini gésterdigin zamanki sen, kulaklarim gostermedigin zamanki senden
bagka."

"Dogru."
Iki garson, tabaklarimuz alip, ¢orbay: getirdiler.
"Bana, kulaklarini gosteren senin hakkinda bir seyler anlatir misin?"

"O kadar uzun zaman gecti ki, dogru diiriist anlatabilir miyim bilemiyorum. Gergek su ki, yirmi
yasimdan beri bir kez bile gdstermemisimdir kulaklarim."



"Ama o modelligi yaptigin zaman. Kulaklarini gosterdin degil mi?"
"Evet," dedi, "ama gercek kulaklarimm degil..."

"Gergek kulaklarim degil mi?"

"Onlar tikal1 kulaklardz."

Corbamdan iki kasik aldim ve basim kaldirip ona baktim.

"Su 'tikal1 kulaklar1' anlatsana bana."

"Tikal1 kulaklar 6lii kulaklardir. Ben kendi kulaklarimu 6ldiirdiim. Yani, gecit yolunu bile bile kesip
cikardim... Soylediklerimi izleyebiliyor musun?"

Hayir izleyemiyordum.
"Sor Oyleyse," dedi.
"Kulaklarim 6ldirmekle, kendini sagirlagtirdin nu demek istiyorsun?"

A o e e

Corba kas1gini birakti, sirtint diklestirip, omuzlarim bes santim kadar kaldirdi ve ¢enesini 6ne uzatip,
bu durusunu otuz saniye kadar korudu, sonra birden diisiiriiverdi omuzlarini.

"[ste. Kulaklarim 61dii. Simdi de sen dene bakalim?"

Onun hareketlerini Ui¢ kez yineledim. Yavas yavas, dikkatle, ama hi¢bir sey bende kulaklarimin
0ldiigii izlenimini birakmadi. Sarap, bedenimde hizla dolanmyordu.

"Kulaklarimin tam olarak 6lmedigine inamyorum," dedim, diis kirikligiyla.

Basim hayir anlaminda salladi. "Zarar1 yok. Eger kulaklarinin 6lmeye gereksinimi yoksa,
olmemelerinin de sakincasi yok demektir."

"Sana bir sey daha sorabilir miyim?"
"Sor."

"Bana soylediklerinden bir sonug ¢ikartacak olursam, dyle anlasiliyor ki, kulaklarini yirmi yasina dek
gostermigsin. Sonra bir giin gizlemigsin onlar1. Ve o giinden baglayarak, bir kez bile gostermemigsin.
Ama kulaklarim gostermen gerektigin zamanlarda, kulaklarinla bilincin arasindaki gec¢idi tikiyorsun.
Oyle mi?"

Yiizii hos bir giiliisle aydinlanda.

"OYIC."



"Peki, yirmi yasindayken ne oldu kulaklarina?"

"[sleri aceleye getirme," dedi, sag elini masamn iistiinden uzatip, sol elimin parmaklarina usulca
dokunarak, "Liitfen."

Sarabin kalamm kadehlerimize bosalttim ve benimkini yavasga igtim.

"Once, senin hakkinda daha ¢ok sey 6grenmek isterim," diye basladi.

"Benim hakkimda neleri?"

"Her seyi. Nasil yetistirildin, ka¢ yasindasin, hayatim nasil kazamyorsun, boylesi seyler iste."

"Her zamanki, siradan hikdye, hem de o kadar siradan ki, anlatmaya baslasam, yar1 yolda uyur
gidersin, sanirim."

"Siradan hikayelere bayilirim."
"Benimki kimsenin hosuna gercekten gidemeyecek kadar siradan bir hikdye ama."
"Tamam, hi¢ olmazsa on dakikalik boliimiinii anlat."

"1948'de, yirmi dort aralikta dogmusum, Noel aksami. Simdi, Noel aksamu pek 1yi bir dogum giinii
saytlmaz. Yani, demek istiyorum ki, Noel armaganiyla dogum giinii armaganim ayr1 ayr1 almazsin.
Herkes boylece fazla harcamalardan kurtuldugunu diisiiniir. Burcum Oglak ve kan grubum da A
negatif, yani banka veznedarlar1 ve devlet memurlar: i¢in bigilmis kaftan. Yaylarla, Terazilerle ve
Kovalarla bagdasamazmisim. Can sikici bir yasam, degil mi?"

"Cok ¢ekici."

"Siradan bir kasabada biiyiidiim, siradan bir okula gittim. Sessiz bir ¢ocuktum ama cam sikkin bir
delikanl1 oldum. O siradan kizla tamstim, siradan bir 11k agk yasadim. On sekiz yasimdayken,
tiniversite egitimi i¢in Tokyo'ya geldim. Okuldan ¢ikinca, bir arkadasimla birlikte, kiiciik bir ¢eviri
biirosu ag¢tik ve her nasilsa, gecinip gittik. Ug y1l 6nce halkla iliskiler belletenlerine ve reklamciliga
el attik ve 1simiz de ¢ok 1y1 gidiyor. Sirkette calisan kadinlardan biriyle 1liski kurdum. Dort y1l 6nce
evlendik ve 1ki ay once de bosandik. Belirli bir nedent oldugunu sdyleyemeyecegim. Evde yash bir
erkek kedi besliyorum. Giinde kirk sigara i¢erim. Birakamiyorum bir tiirlii. U¢ takim elbisem, alt1
boyunbagim, ayrica umutsuzca eski moda olmus bes yiiz plaklik bir koleksiyonum var. Ellery Queen
polis romanlarindaki biitiin katillerin adlar1 ezberimdedir. Ge¢mis Zamanin Izinde roman dizisinin
bende serisi var ama sadece yarisim okudum. Yazlari bira, kislar1 viski igerim."

"Ve ii¢ glinden ikisinde barlarda omlet ile sandvig yersin, degil mi?"
"Hi-hn," dedim

"Ne kadar ilging bir yagam!"



"Buraya kadar olani ¢ok sikic1 gecti. Bundan sonrasi da dyle gececek samrim. Ama umursadigim yok.
Yani, elimdekiyle yetiniyorum."

Saatime baktim. Dokuz dakika, yirmi saniye.
"Ama bana simdi anlattiklarin tamanu degil, degil mi?"

Masada duran ellerime baktim. "Elbette degil. Bir insanin yasamu ne denli sikici olsa da, her seyine
varincaya kadar anlatilamaz ki."

"Y orum ekleyebilir miyim?"
"Elbette."

"Birileriyle ne zaman tanissam, on dakika siirekli konustururum. Sonra onlarin, bana anlattiklarimn
tam tanmina karsitindan 6l¢ii alirim. Sen bunu sagma mu buluyorsun?"

"Hayir," dedim bagimt hayir anlamina sallayarak, "sanirim yontemin ¢ok iy1 isliyor."

Bir garson geldi, masaya yeni tabaklar birakti, bu tabaklarin tizerine baska bir garson baslangic
yemegini koydu, liclincli bir garson da gelip sosunu doktii. Beysbol oynar gibi, ¢arcabuk, ikinciye.
Ikinciden birinciye.

"Bu yontemi sana uygulayinca bir sey 6grendim," dedi bigagini dilbaligina batirip.
"Seninkinin sikic1 bir yasam olmadigim ve senin de sikici bir yagsam aramadigim. Yaniliyor muyum?"

"Belki hayir. Belki yasamim sikic1 degil, belki de sikici bir yasam aramiyorum gergekten. Ama
aslinda, ikisi de aym sey. Ne olursa olsun, hep. Basima gelenleri kabullenmek zorunda kalmisim. Pek
coklar1 sikiciliktan kaginmaya ¢alisir ama ben sikiciligin ta yliregine, bagrina girmek i¢in
cabaliyorum. Bu ylizden, hayatim sikici derken yakinmig olmuyorum. Ama gene de karimm kagirmaya
yetti bu yasam."

"Karinla bu ylizden mi ayrildiniz?"

"Daha 6nce de sOyledim ya, belirli bir nedeni yok ortada. Ama Nietzsche'nin dedigi gibi, 'Tanrilar
can sikintisina bayrak agar'. Ya da Oylesi bir sey iste."

Yemegimizi hi¢ acele etmeden yedik. O, sostan biraz daha aldi, ben de ekmek istedim fazladan. Sonra
tabaklarimiz kaldirildi, ¢itlembikli dondurma yedik ve sira espressoya geldiginde bir sigara yaktim.
Dumani kisa bir stire yiikseldikten sonra, sessizce ¢alisan havalandirma sistemiyle usulca dagilip

gitt1.

Miisteriler masalardaki yerlerine oturmaya baslamislardi. Tepemizdeki hoparlérden bir Mozart
kongertosu yayiliyordu.

"Kulaklarin konusunda sana bir seyler daha sormak isterdim, izin verirsen," dedim.



"Kulaklarimin 6zel bir giicii olup olmadigini mi sormak istiyorsun?"
Basimla evet dedim.

"Bu, senin bulman gereken bir sey," dedi. "Sana her seyi anlatacak olursam, ilgini ¢ekmeyebilir. Hatta
itici bile gelebilir."

Yine basim salladim.

"Yalnizca senin i¢in, kulaklarinm gosterecegim," dedi, espressosunu bitirdikten sonra.
"Ama bilmem sana sahiden bir yarar1 dokunur mu? Sonunda pisman da olabilirsin."
"Neden olacakmug 0?"

"Can sikintin sandigin kadar yerlesik olmayabilir."

"Bu, goglislemem gereken bir olasilik," dedim.

Masanin lizerinden uzanip, elini elimin iizerine birakti. "Bir sey daha, simdilik —yani ontimiizdeki
birka¢ ay boyunca, diyelim— yanimdan ayrilma. Tamam m?"

"Elbette, tamam."

Bu so6zlerden sonra, ¢antasindan siyah bir sa¢ bandi ¢ikardi. Dudaklarimin arasina sikistirip iki eliyle
saclarim geri ¢ekti hizla ve biikiip bantla sariverdi.

"Eeee?"

Yutkunup, biiyiilenmis gibi bakakaldim. Agzim kurudu. Hi¢bir yerimden herhangi bir ses
cikartamiyordum. Beyaz badanali duvar, bir an dalgalamr gibi oldu. Diger masalarda oturanlarin
sesleri ve yemek takimlarimn singirtisi kesildi, sonra gene eski haline dondii. Deniz dalgalarimin
sesini duydum, ¢oktan unutulmus bir aksamin kokusu doldu burnuma. Gene de biitiin bunlar su birkag
yiiz saniye boyunca i¢imden ge¢ip giden duygularin kiigiiciik bir parcasiydi sadece.

"Nefis," diyebildim. "Aym kisi olduguna inanamuyorum."

"Ne demek istedigimi anltyor musun?"
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Tikaci ¢ikartilmus kulaklar

"Ne demek istedigimi anliyor musun?" dedi

Oyle giizel olmustu ki, anlamamak olas1 degildi. Omriimde gbzlerim bdyle bir giizellik gormemisti.
Var oldugunu aklima bile getiremedigim tiirden bir glizellik. Tiim evren kadar genis, gene de bir buzul
kadar yogun. inamlmayacak denli asir1 ama aym zamanda da bir 6ze indirgenmis. Algillarimin
simirlart i¢cindeki biitiin kavramlar1 asiyordu. Kulaklariyla birdi o, zamanin ¢apraz yiiziinden asagiya,
her bicime girebilen bir 151k demeti gibi kayarak iniyordu.

"Olaganiistiistin," diyebildim solugum diizelince.
"Biliyorum," dedi. "Bunlar benim tikali1 olmayan durumdaki kulaklarim."

Diger miisterilerden birka¢i da simdi bizden yana donmiis, agizlar1 bir karis agik, ona
bakakalmislardi. Espressoyu tazelemek {izere gelmis olan garson, kahveyi fincanlara dogru diirtist
dolduramadi. Kimse tek s6z etmiyordu. Sadece teypin bantlar1 agir agir doniiyordu.

Cantasindan uglu bir sigara ¢ikarip dudaklarina gotiirdii. Hemen cakmagimla yaktim.
"Seninle yatmak istiyorum," dedi.

Boylece yattik.
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Tikal1 olmayan kulaklarin yeni sertivenleri

Yine de heniiz, olanca pariltisimn disavurumuna tamk olmamistim. Daha beklemem gerekecekti.
Sonraki iki ti¢ giin, kulaklarim ancak ara sira ortaya ¢ikardi, sonra bu yaradilis harikalarini yine
saglariyla gizleyip, siradanligina dondii.

Ona gore bu, mart ay1 basinda paltosunu ¢ikarmayr denemek gibi bir seydi. "Samrim kulaklarim
gostermenin zamam hala gelmedi," dedi. "Onlarla heniiz pek rahat sayilmam da."

"Aslinda umurumda degil," dedim. Kulaklar1 gériinmezken bile, hi¢ de fena degildi.

Bana kulaklarim zaman zaman gosteriyordu, cogunlukla da cinsellikle iliskili zamanlarda. Kulaklari
aciktayken onunla cinsel iliskide bulunmak benim hi¢ tatmadigim bir deneyimdi. Yagmur yagiyorsa,
yagmurun kokusu billur gibi dupduruy, iceri girerdi. Kuslar otiiyorsa, sarkilar1 berrak bir nitelik
kazanirdi. Nasil anlatacaginu bilemiyorum ama o kadin iste boyle biriydi.

"Baska erkeklerle yatarken kulaklarim gostermez misin?" diye sormustum bir defasinda.
"Elbette hayir," dedi, "kulaklarim oldugunu bile bilmezler belki."
"Kulaklarin goriinmezken, cinsel iliski senin i¢in nasil bir sey?"

"Bir gorev. Kuru ve tatsiz, gazete ¢ignemek gibi. Ama 6nemi yok. Bir gérevi yerine getirmenin kotii
yam yoktur, biliyorsun."

"Ama kulaklarin agiktayken, bu iliski bin kez daha giizel, degil mi?"

"Kuskusuz."

"O halde onlar1 gostermelisin," dedim. "Bdyle bir tatsizlik yasamak i¢in neden kendini zora sokasin
ki?"

Son derece ciddi, yiiziime bakip, "Hi¢bir sey anlamiyorsun, sen," dedi.

Kuskusuz, hi¢ anlamadigim pek ¢ok sey vardi.

Ornegin, bana neden 6zel biriymisim gibi davrandigi. Herhangi bir konuda baska herhangi birinden
daha iy1 olabilecegimi hi¢ diisiinemezdim k.

Ama bunu ona soyledigimde, sadece giildii.



"Cok basit," dedi. "Beni arayip bulan, sendin. Iste en biiyiik neden bu."

"Peki ya baska biri seni arayip bulsaydi?"

"En azindan simdilik, beni isteyen sensin. Ustelik sen, sandigindan da ¢ok daha iyisin."
"Oyleyse acaba neden bdyle diisiiniiyorum?" diye saskinca sordum.

"Sadece yari-yasiyorsun da ondan," dedi sertce. "Oteki yar1 hala bir yerlerde, tikac1 agilmanus olarak
duruyor."

"Himm."

"Bu bakimdan bana benzemiyor degilsin. Ben kulaklarimin uistiinde oturuyorum ve senin de ancak
yarin ger¢ekten yasamakta. Boyle goriiniiyor elbette, degil mi?"

"Boyle olsaydi bile, geri kalan yarim, gene de senin kulaklarinla bir tutulamazdi."
"Belki oyle," diye giiliimsedi. "Higbir fikrin olmazdi, degil mi?"
Ve hep oyle, giilimsemesini bozmadan, saglarim kaldirdi, bluzunun diigmelerini acti.

Yaz sonuna dogru, o eyliil giinii, 6gleden sonra, ise gitmedim ve onunla yatakta yatip, saclarin
oksarken, balinanin penisini diisiiniiyordum. Deniz koyu, kursuni... Sert bir riizgar akvaryumun
penceresini doviiyor. Yiiksek tavan, bombos sergileme salonu. Penis, balinadan sonsuza dek kesilip
alinmus, bir balina penisi olarak anlamu, geri doniilmeyecek bi¢cimde yitirilmis.

O zaman karimin donunu, i¢imden, bir kez daha savurdum. Ger¢ek don yoktu. Sadece, kafama
kazilmus, katlanip bir mutfak sandalyesine birakilmis belirsiz bir don imgesi. Benim i¢in ne anlam
tagimis oldugunu anitmsayamuyordum. Biitiin bu siire i¢inde bir baskas1 mi yasayagelmisti benim
hayatinm?

"Soylesene. Sen don giymiyorsun, degil mi?" diye sordum kiz arkadasima.

Basim1 omzumdan kaldirip, yiiziime bos bos bakti.

"Donum yok benim."

"Himmm," dedim.

"Ama eger olsaydi daha hosuna gidecegini diisiiniiyorsan eger..."

"Hayir, konu bu degil," diye hemen atildim. "Bunun i¢in sormuyordum ben."

"Yok camm, ger¢ekten de utanip sikilacak bir sey yok ki. Ben bu tiir seylere aligkimim, isimden
dolayi. Hi¢ ¢ekinmem, utanmam."



"Higbir sey istemiyorum ben," dedim. "I¢tenlikle sdyliiyorum, bana gereken tek sey, sen ve kulaklarin,
bu kadar1 yeter."

Basim soyle bir salladi, sonra almini omzuma bastirdi. On bes saniye gegmeden, gene kaldirip,
yiiziime bakti.

"Dinle, on dakika i¢inde 6nemli bir telefon gelecek."
"Telefon mu?" Basucumdaki telefona bir goz attim.
"Evet, telefon calacak."

"Sen boyle seyleri bilebiliyor musun?"
"Bilebiliyorum."

Bas1 gogsiimde, bir sigara yakti. Bir an sonra kiilii gobegime diisiince, dudaklarim biizdi, iiflemek
i¢in. Parmaklarimin arasinda kulagini duyumsadim. Kafamin i¢i bombostu, sekilsiz goriintiiler oradan
oraya siiriikleniyor, dagiliyordu.

"Koyunlar hakkinda bir sey," dedi. "Bir¢ok koyun ve 6zellikle de bir koyun."
"Koyun mu?"

"Hu-hi," dedi, yar1 i¢ilmis sigarasim bana uzatarak. Bir nefes ¢ektim, sonra kiil tablasinda ezip
sondiirdiim. "Ve bu da inanilmaz bir seriivenin baslangici olacak."

* sk %k

Hemen sonra telefon ¢aldi. Ona bir géz atttm ama gégstimde uyuyakalmusti. Telefonu biraktim dort
kez ¢alsin, sonra almaci kaldirdim.

Ortagimdi. "Hemen buraya gelebilir misin?" dedi. Sesi heyecanliydi. "Seninle konugsmam gereken ¢ok
onemli bir konu var da."

"Ne kadar onemli?"

"Tanr1 biliyor ya, koyunla 1lgili olmali mutlaka," dedim Gyle rastgele bir deneme balonu atarak
ortaya. SOylememem gereken bir seydi. Almag, buz gibi olmustu.

"Nereden bildin?" diye sordu ortagim.

Vahsi koyun avi baglanus oluyordu.
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Garip adamdan Once

Bireyin ¢ok miktarda alkol tiiketmeyi aliskanlik edinmesinin ¢esitli nedenleri vardir, ama sonunda
hepsi aym kapiya ¢ikar bu nedenlerin.

Bes y1l dnce benim is ortagim mutlu bir ayyast1. Ug y1l sonra, mutsuz bir ayyas oldu. Gegen yaz ise
alkol bagimlilig kapisinin tokmagiyla oynamaya baslamusti. icki diiskiinlerinin gogu gibi o da, ayik
oldugu zamanlar ¢cok sevimli, tam olarak zeki denmese de akli basinda biriydi. Herkes onun pek
sevimli, zeki sayilmasa bile akli basinda bir adam oldugunu diisiiniiyordu. Kendi de oyle
diistinliyordu zaten. Bu ylizden i¢iyordu. Ciinkii anlasilan, bedeninde alkol bulunduk¢a boyle biri
olma diisiincesini daha iy1 sahiplenebiliyordu.

Isler baslangicta iyiydi. Ama zaman gegtikce ve alkol miktar: arttikga belli belirsiz degisiklikler
olmaya basladi ve bu belli belirsiz degisiklikler giderek derin bir aliskanliga dontistii. Akl
basindalig ve sevimliligi Onii sira gider oldu hem de asir1 bir bicimde. Tipik bir olay. Ne var ki,
gene tipik bir gercek, insanlar kendilerini tipik olay olarak gérmezler. Ustelik pek de zeki
sayllmayanlar, biisbiitiin goremezler. Yitirdiklerini yeniden yakalayabilme girisimi onu daha da derin
bir alkol sisine gommekten baska bir ise yaramadi.

Buna karsin, en azindan simdilik, giines batincaya kadar akl1 basinda biriydi. Ve artik yillardir, giines
battiktan sonra onunla karsilasmamak i¢in bilingli bir ¢aba harcadigim i¢in de, benim agimdan o, hep
akl1 basinda biri olarak kalmisti. Gene de, gilines battiktan sonra onun pek de akl1 basinda olmayan
birine doniistiigiinii ve bunu kendisinin de bildigini ¢ok iy1 biliyordum ben. Bu konuya ikimiz de hig
yanasmadigimiz i¢in, her zamanki gibi iyi geciniyorduk. Sadece eskiden oldugu gibi iki yakin dost
degildik artik, hepsi bu.

Degerini ylizde yiiz (hatta ylizde yetmise dek de inilebilir) anladigimu séyleyemesem de, lisedeki tek
arkadasim olmustu o ve boyle giderek yozlastigini, yoldan ¢iktigim yakindan izlemek benim i¢in hig¢
de kolay bir sey degildi. Belki de, denebilir ki, yaslanmak yapiyor bunu.

Ben igyerine vardigimda o bir kadeh viskisini i¢ip bitirmisti bile. Bir kadeh i¢tigi siirece bay akl1
basinda olabiliyordu ama akl1 baginda kalmak i¢in ikinciye ne zaman ihtiya¢ duyacagim kimse
bilemezdi. Bu oldugunda ikimizin de kendi yollarimiza gidecegimizi biliyordum.

Havalandirmamn altinda durmus, terimi kurutuyor ve bir yandan da, soguk bir bardak arpa cay1
iciyordum. Bir sey sOylemiyordum. O da bir sey sdylemiyordu. Kizgin 6gle sonras1 giinesi, yer
dosemesinde garip sekiller ¢iziyordu. Asagida, parkin yesilliklerinde insanlar ¢imenlere uzanmus,
glines banyosu yapiyorlardi. Ortagim, sag elinin avucuna tiikenmez kaleminin ucuyla vuruyordu.

"Duyduguma gore bosannussin," diye basladi soze.

"iki hafta 6ncesinin haberi bu," dedim hep 6yle, pencereden disar1 bakarak. Giines gozliigiimii
cikardim, gézlerim acidi.



"Peki, neden bosandin?"
"Kisisel nedenlerle."
"Bunu biliyorum," dedi. "Zaten kisiselden baska nedenlerle bosanam hi¢ duymadim."

Bir sey demedim. Birbirimizin 6zel islerine karismamak konusunda aramizda ¢ok eskiden beri sozsiliz
bir anlasma yok muydu?

"Burnumu sokmak degil niyetim," dedi "ama karin benim de arkadasimdi. Bu haber beni ¢ok sasirtti.
Ikinizin pek yakin oldugunu samrdim hep."

"Pek yakindik evet. Zaten kavga ederek ayrilmadik ki."

Avucuna kalemiyle vurmayi siirdiiren ortagim, zoraki sirittt. Koyu mavi bir gomlek giymis, siyah
boyunbagi baglamusti, saclar1 glizelce tarali, kolonya siirmiis. Benimse iizerinde, elinde sorf Snoopy
resimli bir tisort ve yikana yikana rengi ugmus bir blucin pantolon, ayagimda kirli lastik pabuglarim
vardi. Kim olsa elbette ki akl1 basinda insan olarak beni degil, onu gosterirdi.

"Onun ikimizle birlikte ¢alisti§i zamanlar1 antmsiyor musun?"
"Cok 1y1 ammsiyorum."
"Mutlu giinlermis onlar," dedi ortagim.

Havalandirmadan uzaklastim, odamn ortasina yiiriidiim ve kendimi gok mavisi kadifeden, Isveg tarzi
kanepeye biraktim. Ziyaretgilere 6zel sigara kutusundan filtreli bir Pall-Mall alip agir masa
cakmagiyla yaktim.

"Sonra?" dedim.
"Sonrasi, sOylemek istedigim belki ikimiz de is1 gereginden fazla biiylitmiisiiz."
"Reklamcilik ve dergi isinden mi s6z ediyorsun?"

Kabullenmek onun i¢in sanirim zor olmasina karsin, basiyla evetledi ortagim. Ben ¢akmagi elimde
sOyle bir tarttim, alevi ayarlamak i¢in vidasini ¢evirdim ve onun adina liziilldiim.

"Anlasildi, ne demeye ¢alistigini biliyorum ben," dedim, ¢akmagi gene masaya birakirken. "Ama
unutma, bu yeni isi getiren, ben degildim ve bu isi yapmak da benim fikrim degildi. Bu 6neriyle gelen
sen, bunu baslatmak isteyen de gene sensin."

"Kosullar bize bu dogrultuda baski yapiyordu. Higbir seyimiz yoktu..."

"Para kazandirdi."

"Elbette para kazandirdi. Daha genis bir isyerine tasinalim ve daha ¢ok yardimci alalim. Yeni bir



arabam var, bir daire satin aldim, iki cocugumu pahal1 bir 6zel okula gonderdim. Otuz yasinda biri
i¢in hi¢ de fena sayilmaz sanirim."

"Sen kazandin bunu. Utanilacak bir sey yok ki."

"Utanan kim?" dedi ortagim, masasindan ugan tilkenmezkalemi yerden alip, avucunun ortasim birkag
kez daha diirterek, "Ama biliyor musun, ger¢ek gibi goriinmiiyor. Iste buradaydik, ikimiz, bor¢tan
baska bir seyimiz yok, ¢eviri isiyle iki yakay1 bir araya getirmeye ¢abalayan, asagida, istasyonda el
ilanlar1 dagitan..."

"Simdi de eger istersek el 1lan1 dagitmamiza engel olan nedir peki?"

Ortagim basim kaldirip bana bakti. "Hey, ben dalga ge¢miyorum."

"Ben de oyle."

Aramuza bir sessizlik ¢oktii.

"Bir¢ok sey degisti," dedi ortagim. "Yasamlarimizin akis hizi, diisiincelerimiz. Hepsinden ¢ok da,
ger¢ekte ne kadar kazandigimizi kendimiz bile dogru diiriist bilmiyoruz. Bir muhasebeci geliyor ve
tliim su berbat vergi islerini yapiyor, bagisikliklariyla, indirimleriyle, o hesap kitaplariyla, bilmem
neleri."

"Bagka herkes gibi."

"Biliyorum, biliyorum. Yapmamiz gereken de bu, yaptigimiz da bu. Ama eski giinlerde daha
eglenceliydi."

"Ciinkii soylenmemis bir amacin golgeleri, simdi kat kat doldurmakta giinlerimizi." Bir siirin
dizeleri ansizin agzzmdan ¢ikivermisti.

"Nasild1 bakayim?"

"Hig, bagisla. Ne diyordun?"

"Bir tlir somiiriilmeye tutsak olmusuz gibi hissediyorum kendimi."
"Somiiriilme mi?" Basimu kaldirip baktim, sasirmustim.

Aramizda iki metre vardi ve oturdugumuz yerler esit ylikseklikte olmadigi i¢in, onun basi benimkinin
yirmi bes santim yukarisindaydi. Arkasinda tagbaskisi bir resim asiliydi. Yeni bir resim. Daha once
gormemistim, kanath bir balik resmi. Balik, kanatlar1 yiiziinden pek de mutlu goriinmiiyordu.
Herhalde onlar1 nasil kullanacagim kestiremedigi icin.

"Somiiriilme mi?" diye kendi kendime mirildandim.

"Somiirulme."



"Peki, liitfen séyler misin kim yapiyor bu somiirtiyii?"
"Cesitli ¢ikarlar, hafiften hafiften."

Gok mavisi kanepede bacak bacak iistiine attim ve bakislarimi, simdi tam tanuna gz hizamda olan,
eliyle tiikenmez kalemin oynadig acikli oyuna diktim.

"Her ne halse. Sence de degismedik mi biz, dyle diisiinmiiyor musun?" diye sordu ortagim.
"Hep aymyiz. Hi¢ kimse de, hi¢bir sey de degismedi ki."
"Gergekten 0yle mi diistiniiyorsun?"

"Evet ger¢ekten oyle diisiiniiyorum. Somiirii diye bir sey yok. Bu bir peri masali. Sen bile Kurtulus
Ordusu'nun borazanlarimn gergekte diinyayr kurtarabilecegine inanmiyorsun, degil mi? Bence sen,
fazla diisiiniiyorsun."

"Peki. Tamam, belki de ben gercekten fazla diistiniiyorum," dedi ortagim. "Gegen hafta sen —yani biz
demek istiyorum—, su margarin ilamnin taslaginm yazdik. Ve hi¢ de kotii bir taslak degildi. Gergekten
1yi gitti. Ama sOylesene bana, su son birkag yildir bir tek kez bile olsun margarin yedin mi?"

"Hayir, margarinden nefret ederim."

"Ben de dyle. Iste soylemek istedigim de bu. Hi¢ olmazsa, eskiden inandigimiz isi yapardik ve
bununla da oviiniirdiik. Artik hi¢ kalmadi bu. Sadece sagmaliyoruz."

"Margarin sizin i¢in 1yidir. Bitkisel yagdir, kolesterolii diistiktiir. Kalp sorunlarina kars1 sizi korur ve
son zamanlarda tadi1 hi¢ de fena degildi. Hem ucuz hem dayanikli."

"Bu yiizden, siz de yiyin, oyle mi?"
Kanepeye yeniden, iyice gomiildiim, kollarimi, bacaklarimm uzattim.

"Onemi yok," dedim. "Margarin yesek de, yemesek de ayn sey. Sikici ceviri isleri de yamltict
kopyadan ibaret, temelde bir fark yok. Elbette ki sagmaliyoruz ama sdyler misin bana kim, nerede
kullamyor 6zl sozciikleri? Baksana be, higbir yerde diiriist is yok ki. Diirlist soluk alma veya diirtist
iseme de olmadig gibi."

"Eskiden sen daha masumdun."

"Belki evet," dedim sigaranu kiil tablasina basip sondiirerek. "Ve hi¢ kuskusuz bir yerlerde de masum
bir sehir vardir, masum bir kasabin masum sucuklar1 dilimledigi. Bu yiizden eger daha 6gle olmadan
viski igmenin de masum oldugunu diistiniiyorsan devam et, istedigin kadar i¢."

Odadaki, yaz1 masasina vuran kalem solosu gittik¢e hizlamyordu.

"Bagisla, boyle sOylemek istememistim."



"Zarar1 yok," dedi ortagim. "Elbette ki inkdr edemeyecegim."
Havalandirmamn termostati garip bir ses ¢ikartiyordu. Son derece sessiz bir giindii bugiin.

"Kendine biraz giivenin olsun," dedim. "Buraya dek kendi ¢abamizla gelmedik mi biz? Sadece ikimiz.
Bizi su degerli basar1 masallarindan ayiran tek sey, onlarin arkacilar1 ve unvanlar1 olmasi."

"Eskiden dost oldugumuzu diisiindiikge..."

"Gene dostuz biz," dedim. "Bunca yolu birlikte gelmisiz ya iste."

"Seni bosanmisg gormek istemezdim."

"Biliyorum," dedim. "Ama ne dersin, biraz da koyunlar1 konusmaya baslasak m1 acaba?"
Basiyla onayladi. Tiikenmez kalemi tepsisine biraktt ve gozlerini ovusturdu.

"Adam geldiginde saat sabahin on biriydi," diye s6ze basladi ortagim.
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Simdi, garip adam

Adam geldiginde saat sabahin on bir buguguymus. Simdi, bizimki gibi kii¢iik ¢apli bir sirkete sabahin
on bir bugugunda iki tiir insan gelir. Bizim gib1 diyorum, yani ya is1 basindan asmus, ya da hig 1s1
olmayan. Arasi1 yok. Bu yiizden saat on bir bugukta biz ya hi¢bir sey diistinmeksizin is yetistiriyor
oluruz ya da hi¢bir sey diistinmeksizin oturmus hayal kuruyor oluruz. Bu ikisinin arasindaki isleri,
eger boyle bir inamlmaz olay var ise, 6gleden sonrasi i¢in bir kenara birakiriz.

Adam geldigi zaman, ikinci tiirden bir sabahin on birtymis. Yani inamlmaz derecede issiz bir
sabahmus. Eyliiliin ilk yaris1 isimiz ger¢ekten basimizdan askindi, sonra tavsadi, azald, bitti. Ugilimiiz
bir ay gecikmeli bir yaz tatiline ¢iktik, ama Oyleyken bile, geride kalanlar kursunkalem agmak gibi
heyecan verici islerle doldurdular giinliik ¢alisma programlarini. Ortagim kendisi bir makbuz almak
i¢in bankaya gitmis, bir bagkas1 da yeni plaklar1 dinlemek i¢in hemen yandaki komsu ses donanim
magazasindaymus. Telefona yanit vermek i¢in isyerinde kalan sekreter de, bir kadin dergisinin
"sonbahar sa¢ modelleri" sayfasini karistirmaktaymus.

Adam, isyerinin kapisim hi¢ ses ¢ikarmadan agmis ve hig ses ¢ikarmadan kapatnus. Sessiz
davranmak i¢in bilingli bir ¢aba harcadigindan degil. Yaradilisindan gelme bir seymis bu. O kadar
ki, sekreter onun geldigini fark etmemis bile. Ancak adam yaz1 masasina yaklasip, oturdugu yerde,
basina dikilince fark edebilmis.

"[svereninizle goriismek istedigim bir konu var da," demis. Masanin iizerinde beyaz eldivenli bir el
gezinir gibi konusuyormus.

Onu buraya getiren ne olabilirmis acaba? Sekreter basini kaldirip yliziine bakmis adamin. Bakislar1
buranin bir miisterisine ait olmayacak derecede delici, kilig1 vergi miifettisi olmayacak derecede
diizgiin, gorlniisii de bir polis olmayacak derecede aydinmus... Sekreterin aklina, bu liclinden baska
bir olasilik gelmemis. Bu adam, simdi tepesinden bakan segkin bir ugursuzluk simgesi, birdenbire,
hiclikten ortaya ¢ikivermis sanki.

"Korkarim kendisi simdilik burada degil," diyerek dergisini telasla kapatmis sekreter. "Yarim saat
i¢inde donecegini sOylemisti."

"Beklerim," demis adam, hi¢ duraksamadan. Besbelli, 6nceden verilmis bir karar geregi.

Sekreter adinmi sorsun mu sormasin mi diye diisiinmiis. Sormamaya karar verip adam kabul odasina
gotlirmiis. Adam gok mavisi kanepeye yerlesip bacak bacak iistliine atmus, tam karsisindaki elektrikli
duvar saatine bir kez bakmus, sonra bu durusunda donup kalmis. Milim kipirdamadan. Biraz sonra
sekreter ona bir bardak arpa ¢ay1 getirdiginde de tipatip aym bicimde oturuyormus.

"Tam, simdi senin oturdugun yerde," dedi ortagim. "Orada oturmus tam otuz dakika, durusunu hi¢



bozmadan, dyle, duvar saatine bakmus."

Oturdugum kanepeye baktim, sonra karsimdaki duvar saatine, sonra da gene ortagima.

Disaridaki alisilmadik sicak eyliil sonu havasina karsin, adam epey resmi giyimliymis. Gomleginin
beyaz yenleri iy1 bi¢ilmis ceketinin kollarindan tam tanuna tigte ikisi goriinecek kadar ¢ikiyormus.
Kibar tonlarda, ¢izgili, biraz simetrisizlikle renk katilmis boyunbagi, biiyiik bir 6zenle baglanmus.
Siyah pabuglar1 piril piril boyaliymus.

Yas otuzlarin ortasi ile kirk arasi, boy bir altmistan yukari, bedeninde fazla yagdan eser olmayan bir
adam. Ince uzun ellerinde kirisik filan yok. Uzun parmaklari, uzun egitilme ve evcillestirilme siirecine
karsin, ilkel anmlarin koruyagelmis bir hayvan siirlisiinii akla getiriyormus nedense. Tirnaklarina
0zenle manikiir yapilmus, her tirnak, ucunda tertemiz, kusursuz yuvarlagiyla. Gergekten giizel ellermis
az ¢cok huzursuzluk verici olsalar da. Pek 6zel bir alanda —ama o alan ne olabilir tahmin edilemez—
yiiksek bir uzmanlagmaya erigsmeyi dile getiren eller.

Suratindan bir anlam ¢ikarmak, daha da zormus. Diimdiiz bir suratmus bu, ifadesiz, bos birakilmis bir
mermer parcasi. Burnu ve gozleri uzun uzun diisiiniildiikten sonra bir kagit kesecegiyle kesilmis gibi,
koseli, dudaklar1 kansiz ve ince. Hafifce esmerlesmis glinesten ama bu yanik tenin kumsalda veya
tenis kortunda gecirilen keyifli saatler sonucu kazanmlmadig besbelliymis. Bu renk ancak bilinmedik
bir gokte parlayan bilinmedik bir giinesin etkisi olabilirmis.

Otuz dakika pek yavas gecmis. Soguk, saglam, kaskat1 gecmis. Ortagim bankadan dondiigiinde, odanin
havas1 dikkat cekecek derecede agirlasmusmus. Odadaki her seyin diipediiz yere ¢akilmis oldugunu
bile sdyleyebilirmigsiniz.

"Kuskusuz, sadece goriiniisii boyleydi," dedi ortagim.

"Kuskusuz," dedim ben de.

Yalniz basina kalmis olan sekreter sinirden harap olmustu. Ortagim sasirmus, kabul salonuna dogru
yurlyip, kendini yonetici olarak tamtmisti. Ancak o zaman donmus kalmis adam ¢oziilmiis, cebinden
ince bir sigara ¢ikarip yakmig ve aci ¢eker gibi bir ifadeyle dumam tiflemis. Ortam, belli belirsiz de
olsa, hafiflemis.

"Cok zamammuz yok, onun i¢in kisa keselim," demis adam, fisildar gibi. Ciizdamndan parmaklarimz
kesecek kadar keskin bir kartvizit ¢ikartip masaya biraknus. Kartvizit son derece inceltilmis,
inan1lmayacak derecede beyazmis ve yazis1 da minicik, koyu siyah basilmismus. Ustiinde ne unvan ya
da riitbe, ne adres, ne de telefon numarasi. Sadece isim. Kartvizite yalmzca bakmak bile gozlerinizi
acitmaya yetermis. Ortagim eline almus, evirip ¢cevirmis ve arkasinin bombos oldugunu gérmiis, gene
oOn tarafa bir goz atmis sonra gene adama bakms.



"Bu isim tamdik gelmis olmali, herhalde?" demis adam.
"Oyle oldu."

Adam ¢enesini birka¢ milim 6ne ¢ikartip, basiyla kisaca onaylamus. Goriis agis1 hi¢ degismemus.
"Yakin onu, liitfen."

"Yakayim mi?" Ortagim saskinliktan dili tutulmus gibi, bakmis adama
"Su kartviziti. Yakin. Simdi," diye sert¢ce konusmus beriki.

Ortagim hemen, masa ¢cakmagim alip kartviziti ucundan tutusturmus. Yaris1 yamincaya dek kosesinden
tutmus, sonra da genis kristal kiil tablasina birakmus. Ikisi, kartvizitin yanisim seyretmisler. Kartvizit
bembeyaz kiile doniistiigiinde, odaya kitle halinde kiyim yapilmus gibi agir bir sessizlik ¢cokmiis.

"Buraya bu sahsin tam yetkisiyle gelmis bulunuyorum," demis adam, neden sonra, sessizligi bozarak.
"Bu da su anlama geliyor ki, bu noktadan baslayarak, sdyledigim her sey bu sahsin iradesini ve
taleplerini dile getirecektir."

"Talepleri..." diye yinelemis ortagim.

"Talep etmek, belirlenmis bir hedefe yonelik temel bir tutumu dile getirmek i¢in kullamlmustir,
kuskusuz," demis adam, "aym seyi soylemenin degisik yollar1 vardir. Anliyorsunuz, degil mi?"

Ortagim i¢inden bir ¢irpida ¢evirt yapmus. "Anliyorum."

"Bununla birlikte, bu ne bir goriis alisverisi ne de politik s6zlesme, bu sadece bir is Onerisi, o kadar."
Adamin isss demesi onu yabanci iilkede dogmus bir Japon olarak belirlemis: Japonlarin ¢ogu, is
derken s'yi 'Z' gibi sOyler ¢linkii.

"Siz bir issadamisiniz. Ben de bir issadamuiyim," diye sézlerini stirdiirmiis. "Gergekei olarak
bakarsak aramizda tartisacagimiz issten baska bir sey olmamali. Ger¢ekgi olmayanlarin tartismasini
baskalarina birakalim biz. Anlastik mu?"

"Elbette," demis ortagim.

"Gorevimiz, eldeki ger¢ekci olmayan etkenleri alip onlar1 gergekligin genis alanina yerlestirebilecek
daha anlasilir bicime sokmak. Insanlarin ettikleri gergekdisina yoneliktir. Neden dersiniz?" diye
sormus adam, ukalaca. Sol elinin orta parmagindaki yesil tash yliziikle oynuyormus bir yandan da.
"Ciinkii daha kolay gibi goriiniir de ondan. Buna ek olarak bir de ger¢cekdisimn gercegi golgede
birakan bir izlenim yaratmaya ¢abaladigr durumlar vardir. Gene de is konusunun gercekdisi
diinyasinda yapacag hicbir sey yoktur. Bagka bir deyisle," demis adam, parmagindaki yiiziikle
oynamayi siirdiirerek. "Bizler yasantis1 bile zorluklara yeniden yon vermekten ibaret olan bir kusagiz
iste. Bu yiizden, su noktadan baslayarak soyleyeceklerimden biri zorluklar ya da zor kararlar
gerektirecek olursa sizden pesinen anlayis bekliyorum. Islerin niteligi boyle gerektiriyor ¢iinkii."



Ortagimin kafasi artik iyice karismusnus, ama gene de basiyla onaylamus.

"Peki, o halde ben, ilgili sahsin taleplerini dile getirecegim simdi. Madde bir, 'P' Hayat Sigortasi
sirketi i¢cin yayimladiginiz halkla iligkiler belleteninin yayimlanmasina son vermeniz talep ediliyor."

"Anla "

"Madde iki," diye adam, onun séziinii kesmis, "bu sayfanin hazirlanmasindan halen sorumlu olan
kisiyle bir goriisme ayarlanmasi talep ediliyor."

Adam cebinden bir beyaz zarf alarak diizenli bir bicimde dorde katlanmus bir kagit ¢ikarmus i¢cinden
ve ortagima vermis. Ortagim katli kdgid1 agmus. Bu, bizim isyerimizin yapmis oldugu bir halkla
iliskiler belletenindeki fotografin kopyasiymus. Siradan bir fotograf ve hos bir Hokkaido manzarasi:
bulutlar, daglar, otlaklar ve koyunlar, lizerinde de pek se¢ilemeyen bir, dogayla 1lgili siir dizesi.
Hepsi bu kadar."

"Taleplerimiz simdiye degin ikiyle simirli kalmistir ama bunlardan birincisi, talepten ¢ok olupbitti
demektir. Daha acik sOylemek gerekirse, taleplerimizle ilgili pesinen bir karara varilmistir bile.
Herhangi bir kuskunuz varsa eger, hayat sigortasi sirketinin halkla iligkiler miidiiriine bagvurunuz
liitfen."

"Anliyorum," demis ortagim.

"Gene de sizinkinin boyutunda bir sirket i¢in bdyle bir tersligin getirecegi zararin yiiklii olabilecegini
tahmin edebiliyoruz biz. Neyse ki —hi¢ kuskusuz sizin de bildiginiz gibi— konumumuz bu alanda hi¢ de
azimsanmayacak bir etki yaratabilecek giictedir. Bu ylizden, ikinci talebimiz dogrultusunda, sorumlu
kisinin bizi tiimiiyle memnun edecek bir rapor vermesi kosuluyla bu konudaki biitiin kaybimzi tam
olarak karsilamaya haziriz. Hatta belki de kaybimizdan da ¢ogunu, diyebilirim."

Sessizlik ¢cokmiis.

"Taleplerimizi yerine getirmeyecek olursamz," demis adam, "bu alanda olsun, baska bir alanda olsun,
hi¢ 1s bulamazsimz ve dolayisiyla da bu diinyada size yer kalmaz, hig."

Gene sessizlik.
"Sorunuz var mi?"
"Demek, sey, sorun ¢ikartan, su fotograf, 6yle mi?" diye kekelemis ortagim.

"Evet," demis adam ve uzatilmus bir avugtaki se¢encklerden birinde karar kilryormus gibi, sézlerini
ozenle secerek eklemis. "Isin 6zii ger¢ekten budur. Gene de konuyu sizinle daha fazla tartismakta
ozgiir degilim. Boyle bir yetkim yok."

"Gormek istediginiz kisiye telefon ederim. Saat licte burada olur," demis ortagim.

"Miikemmel," diye yanitlanms adam da, kol saatine bir g6z atip. "Saat dortte buraya onu aldirmak i¢in



bir araba gonderecegim. Simdi bu nokta 6nemli: bu konudan kimseye ama kimseye s6z
etmeyeceksiniz. Anlasildi nu?"

Bunun {izerine ikisi tam da iki igssadam gibi ayrilmislar.
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"Patron"

"Iste isin bu derece onemli," dedi ortagim.

"Bir anlam veremedim dogrusu," dedim, dudaklarimda yakilmamus bir sigarayla. "Her seyden once,
kartvizitteki adanun kim oldugu konusunda higbir fikrim yok. ikincisi, bir koyun fotografi yiiziinden

neden boylesine telaslamp kizdigim anlamam olast degil. Son olarak da, bizim bir yayimmizi nasil

olup da durdurabildigini anlamiyorum."

"Kartvizitteki adam 6nde gelen sagcilardan biri. Ad1 ve suratt hemen hemen hi¢ yayinlanmaz ve sen
de herhalde, bizim calistiZimiz is alamnda, onun kim oldugunu bilmeyen tek kisisin."

"Diinyayla ilgisiz biri varsa o da benim iste" yetersiz bahanemdi.
"Sag kanattandir ama bildigimiz sag kanattan degil. Hatta sagc1 bile degil, diyebilirsin."
"Beni sasirtryorsun."”

"Isin dogrusu, ne diisiindiigiinii kimse bilmez. Adiyla ¢ikan yaz filan yoktur, baskalar: &niinde
konusma yapmaz. Hi¢bir zaman gazetecilerle goriismez, fotograf ¢cektirmez. Hatta hayatta oldugu bile
kesin degildir. Bes y1l once, bir dergi muhabiri onun adim birtakim ne idiigii belirsiz anlagsmalara
karistirmaya kalkistiysa da yazdiklar1 hi¢ yayinlanamadi."

"Bakiyorum ev 6devini geregince yapnmussin."

"Muhabiri tantyordum da."

Masa ¢akmagini alip sigaramu yaktim. "O muhabir su siralarda ne yapiyor peki?"
"Dergi yonetimine ge¢irilmis. Sabahtan geceye, dosyalarla cebellesiyor.

"Mesaj alinmustir," dedim.

"Ama adamin savas oncesi yasantisi tizerine bildiklerimiz var. 1913'te Hokkaido'da dogmus, devlet
okulunu bitirdikten sonra Tokyo'ya gelmis, siirekli is degistirmis ve saga kaymus. Galiba hapse de
girmis. Saliverilince Mangurya'ya gonderilmis, orada Kanto Ordusu'nun iist riitbelileriyle iliskisi
olmus ve bir suikast isine karistirilmus. Arkasindaki 6rgiit konusunda pek bir sey bilinmiyor ama o
siralarda birdenbire gizemli bir sahis oluvermis. Soylentilere gore uyusturucu isindeymis, sOylentidir
ama pekala dogru da olabilir. Kita Cini'nde ortalig altiist ettikten sonra, Sovyet ordular1 gelmeden iki
hafta once kapag bir destroyere atip Japonya'ya geri doniivermis. Ganimeti, koskocaman, neredeyse
tiikenmez bir altin ve glimiis yiiki."

"Zamanlamasi1 pek kurnazcaynus, diyebilirsin."



"Gergekten de oyle. Adamin zamam yakalamak gibi dogustan bir yetenegi varnmus. Ne zaman saldiriya
gecmesi, ne zaman geri ¢cekilmesi gerektigini i¢giidiisel olarak bilmis. Ayrica gbzleri de her zaman,
bakilmasi gerekene bakmak tizere egitilmis. Birinci simif savas suclusu olarak isgal kuvvetleri
tarafindan iceri atildiginda bile, yargilanmasi yarida kesilmis ve dosyas1 bir daha hi¢ agilmanus.
Sozde saglik nedenleriyle, ama gercek burada biraz karisiyor. Anlasilan, Amerikalilarla bir pazarlik
yapilmis, MacArthur gozlerini Kita Cini'ne ¢evirdigi i¢in."

Ortagim kalem tepsisinden bir tiikenmez kalem daha alip parmaklarimn arasinda ¢evirdi.

"Sugamo Cezaevi'nden saliverildiginde, ganimetinin yarisint almis ve muhafazakar partinin bir
kesimini, oldugu gibi maasa baglamus. Paranin diger yarist da reklam endiistrisini satin almaya
harcanmis. Surasim unutma ki, bunlar reklamciligin ucuz el ilanlarindan 6teye gitmedigi zamanlarda
olmus."

"Demek Ongorti yetenegi de var. Peki, servetini gizledigi kuskusuyla kovusturma agilmamig nu?"
"Oyle bir sey yok. Unutma, muhafazakarlarin biiyiik bir kesimi satin alinnus."
"Oyle ya."

"Her ne halse, parasim hem politika hem de reklamcilik piyasasim koseye sikistirmak ve bugiine dek
gelen saglam bir iktidar zemini hazirlamak yolunda kullanmus. Hi¢bir zaman su yiiziine ¢ikmaz, ¢iinkii
buna ihtiyaci yok. Kimi siyasal merkezlerin ve halkla iliskiler endiistrisinin ¢ekirdek kesimleri
tizerinde etkisini korumakta. Yapamayacag hi¢bir sey yok. Reklamciligr elde tutmanin ne anlama
geldigi konusunda bir fikrin var m1 senin?"

"Galiba yok."

"Reklamcilig1 elde tutmak, s6z gecirmek demek, gazete ve televizyon yayinciliginin hemen hemen
tamamina soz ge¢irmek demektir. Gazetecilik, televizyon ve radyo yayinciliginin reklamciliga
bagimli olmayan tek bir dal1 yoktur. Reklamcilik olmasa, hepsi de susuz akvaryuma donerdi. Sana
ulasan bilgilerin yiizde doksan besi zaten onceden se¢ilmis ve karsiligi 6denmis bilgiler baksana."

"Gene de hala anlamadigim bir sey var." Adamimizin haber alma endiistrilerini avucunun i¢inde
tutmasina dek seni izleyebiliyorum ama bu, bir hayat sigortasi sirketinin halkla iliskiler belletenine
bile el koymaya dek, nasil uzanabiliyor peki? Bu belleten ileri gelen bir reklamcidan bile ge¢cmemisti
ki. Dogrudan yapilmis bir sozlesmeydi."

Ortagim Oksiirdii, sonra da artik 1linmus olan arpa ¢ayim dikti bitirdi. "Hisse senetleri. Baslica gelir
kaynagi onlar. Piyasayla oynamak, insanlar1 zorlamak, el koymak, islemek... Muhabirleri gereken tiim
bilgileri topluyor ve o da caminin istedigi gibi aliyor, seciyor. Olan bitenin ancak pek kiiciik bir
dilimi geciyor haberlere. Tiim diger haberler Patron i¢in bir kenara ayriliyor. A¢ik agik baski yok,
elbette, ama olaylar zaman zaman santaja ¢ok ama ¢ok yaklasiyor. Ve eger santaj ise yaramazsa
politikacilarina haber saliyor biraz pompalasinlar diye."

"Her sirketin bir 1iki zayi1f noktas1 vardir."



"Her sirketin y1llik pay sahipleri toplantisinin orta yerinde patlak vermesini istemedigi bir sirr1
vardir. Paydaslar cogu zaman kendilerine anlatilanlar1 dinlemekle yetinirler. Uzun s6ziin kisast,
Patron, politikacilar, haber alma servisleri ve borsamn olusturdugu ii¢ yonlii bir iktidar temelinin tam
dorugunda oturmakta. Bu ylizden, herhalde kolayca anlayacagin gibi, onun i¢in, bir halkla iliskiler
belletenini siliverip bizi 1ssiz birakmak, kati yumurtamn kabugunu soymak kadar kolay bir eylem."

"Yaa, o halde sOyler misin bana, bu denli 6nemli bir kisi nasil oluyor da, bir Hokkido manzarasi
basildi diye bu kadar telasa kapiliyor?"

"Cok giizel bir soru," dedi ortagim. "Ben de simdi tam sana ayni soruyu sormak tizereydim."
Sadece omuz silkebildim.

"O halde soylesene, tiim bunlarin koyunlarla iliskili oldugunu nereden bildin sen?" diye sordu
ortagim. "Yoksa arkamdan garip bir seyler doniiyor da benim mi haberim yok?"

"Ormanlardaki adsiz periler degirmeni dondiirmekteler ya."
"Dogruyu sdyler misin liitfen?"
"Altinct his."

"Dur bir soluklanayim," diye i¢ini ¢ekti ortagim. "Ben gene de sana son gelismeleri aktarayim izninle.
Biraz arastirmis olmak i¢in aylik derginin o eski ¢alisamna bir telefon edeyim dedim. Patron'un bir
beyin kanamas1 yliziinden yataga diistiigii sdylentisi dolasiyor ortada, ama heniiz resmen dogrulanmis
bir sey yok. Diger haber pargasi da buraya gelen adamla ilgili. Patron'un 6zel sekreteri oldugu
anlasiliyor, ki numarali adamu, 6rgiitii su sirada yonetme isini emanet ettigi herif. Japon-Amerikal,
Stanford mezunu, on iki y1ldir Patron'un yaminda. Kendisi de bir bakima gizemli bir adam. Hig
kuskusuz omuzlarinin {izerinde iyi ¢alisan bir kafas1 var. Ogrenebildiklerim asag yukar1 bu kadar."

"Tesekkiirler," dedim ictenlikle.
"Bir sey degil," dedi ortagim yliziime bile bakmadan.

Neresinden bakarsaniz bakin, i¢ki igmedigi zamanlar ortagim benden de ¢ok daha akli basinda bir
adamdi. Daha saf, daha anlayisli ve diisiincelerinde daha tutarliydi. Ama er veya ge¢ sarhos
oluyordu. Benden 1yi olanlarin karsimda paramparca ¢oziilmeleri hi¢ de rahatlatici bir diisiince degil.

Ortagim odadan ¢ikar ¢ikmaz, ¢cekmecesinden viski sisesini alip bir bardak i¢tim ben de.
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Koyun saymak

Eger istersek, varsayimlar alaninda diledigimiz gibi at kosturabiliriz. Basibos bir ilkbahar riizgarinin
savurdugu kanatli bir tohum gibi koksiiz.

Ote yandan da, ayni zamanda, rastlant1 diye bir seyin varligim yadsiyabilir, bilmezden gelebiliriz.
Olan olmustur, olacak olan da besbelli olacaktir, iste boyle, siiriip gidebilir. Baska bir deyimle,
arkammzdaki "her sey" ile Oniimiizdeki "sifir" arasinda sikistirilmis oldugumuzdan, bizimkisi, iginde
ne rastlantiya ne olanaga yer verilen, gecici bir varolustur.

Bununla birlikte, giinliik uygulamada, bu iki yorum arasindaki ayrim hi¢ 6nemsenmez niteliktedir. Bir
bakima aym yiyecege iki ayr1 ad vermek gibi (0rnegin, ¢esitli yorumlarin birbiriyle karsilastirilmast)
bir durum denebilir buna.

Bu egretilemeler konusunu burada keselim.

Benim hayat sigortas1 sirketi belletenine bir koyun fotografi koymam da, bir bakis agisindan, (a) bir
rastlant1 gibi goriilebilirse de, baska bir bakis agisindan (b), hi¢ de rastlanti gibi durmayabilir.

(a) Halkla iligkiler belleteni i¢in uygun bir fotograf artyordum. Rastlanti sonucu ¢cekmecemde bir
koyun fotografi varmus. O fotografi kullanmaya karar verdim. Saf bir diinyadan saf bir fotograf.

(b) Masamin ¢ekmecesindeki koyun fotografi tiim bu zaman i¢inde beni beklemekteymis. Bu belleten
i¢in kullamlmasa bile, daha ileri bir tarihte bir baska sey i¢in kullanilmak {izere.

Diisiiniince bu iki formiiliin ikisi de, dmriimde bugiine dek basimdan ge¢gen deneyimlerin hepsine
uymakta. Biraz ¢alisirsam hi¢ kuskum yok, (a) sag elimle de bir yasam siirebilirdim, (b) sol elimle de
bir yagsam siirdiirebilirdim. Ama hangisi oldugu pek 6nemli degil. A¢ma denilen ¢oregin delikleri gibi
bir sey bu. Bir agma deligini bosluk olarak nu alacagin ya da basli basina bir biitiin olarak mu
alacagin tam anlamuyla fizikotesi bir sorundur ve agmanin tadim hi¢ ama hi¢ degistirmez.

Kanepede oturmus viski icerken, hafif bir esintiyle oraya buraya sallanan bir karahindiba tohumu
gibi, havalandirmanin yeli altinda, elektrikli duvar saatine bakip duruyordum. Ben saate baktigim



siirece, en azindan diinya devinim durumunda kaliyordu. Pek de etkileyici bir diinya degil ama gene
de devinim halinde. Ve diinyanin hala devinim halinde oldugunu bildigim siirece, ben de var
oldugumu biliyordum. Pek etkileyici bir varolus degil ama gene de varolus iste. Birisinin kendi
varolusunu sadece bir elektrikli duvar saatinin gostergeleriyle dogrulamak istemesi beni sasirtti.
Daha bilimsel bir dogrulama yolu olmas1 gerekiyordu. Ama ne denli ugrasirsam ugrasayim, daha az
kolay hicbir yol gelmedi aklima.

Sonunda pes ettim ve viskimden bir yudum daha aldim. Girtlagimdan, yakici bir izlenim gecti, yemek
borumun duvarindan asag siiziildii, mideme indi. Pencerenin disinda, parlak mavi bir yaz gogi ve
oradan oraya kosusan beyaz bulutlar. Ikinci elden bile olsa, hafifce yrpranmuslik belirtileri gosteren
glizel bir gok. Bir zamanlar bdyle yipranmamusti ya, yepyeniydi, iste onun onuruna bir yudum daha
aldim viskimden. Fena viski degil. Gok de fena sayilmaz. Bir kez alisinca. Bir jumbo jet, gogii,
parlak bir ugurbocegi gibi soldan saga gecti.

Ikinci viskimi bitirdigimde geldi aklima: ne yapiyordum burada ben be?
Neleri diisiiniiyordum ben, be?

Koyunlari.

Kanepeden kalkip, ortagimin masasindaki fotografi aldim ve gene kanepeye dondiim, yirmi saniye
baktim, viski bulasmus buz parcalarim1 emerek, i¢cinde neler olup bittigini ¢ikarmak i¢in beynimi
zorlayarak...

Fotografta bir ¢cayirda bir koyun siiriisii goriiniiyordu. Bir ucundan ¢ayir, bir kayin ormamyla
birlesiyordu. Hokkaido'da gordiigiiniiz tiirden koskocaman agaglar, mahallenizdeki dis¢inin girisinde
bulunan o ¢elimsiz bodur tiirden degil. Bunlar dort ayimn aym zamanda gévdesinde tirnak
bileyebilecegi kayinlardi. Yapraklara bakilirsa mevsim, ilkbahar olmaliydi. Arka plandaki dag
doruklarindaki kar hala kalkmamusti, yamaglardaki de dyle. Nisan veya mayis... Topragin eriyen
karlarla vicik vicik oldugu zaman. Gok maviydi (ya da tek renkli fotograf-kursunisinden mavi
oldugunu sandim; somon pembesi bile olabilirdi), dag tepelerini hafif, ak bulutlar siisliiyordu.
Aslinda, koyun siiriisii sadece koyun siiriisii, kayin ormam sadece kayin ormamn ve ak bulutlar da
sadece ak bulutlar olarak algilanabilirdi. Iste hepsi bu kadar, sadece bu.

Fotografi masaya firlattim. Bir sigara i¢tim ve esnedim. Sonra gene fotografi alip koyunlar1 saymayi
denedim. Cayir dyle genis, koyunlar, piknige ¢cikmus gibi, 6ylesine dagimikti ki, ta uzaklardaki bu
beyaz beneklerin koyun mu, yoksa sadece beyaz benekler mi oldugunu ¢ikarmakta bile zorlamyordu
insan. Ve ben goziimii yaklastirdik¢a beyaz benekler gergekten beyaz benek mi, yoksa gdzlerim bana
oyun mu oynuyor, anlamasi giderek gii¢clesiyordu ve sonunda hi¢bir seyden emin olamiyordum. Elime
bir tiikenmezkalem alip koyun oldugundan kusku duymadigim her seyi isaretledim. Say1 otuz iki ¢iktr.
Otuz iki koyun. Pek anlasilir bir fotograf, dosdogru, kusursuz. Alisilmadik hi¢gbir goriiniimii, higbir
ozelligi yok.

Ama gene de bir sey vardi orada. Giiliing bir sey. Samrim ii¢ ay 6nce, fotografi ilk gérdiigiimde bunu
sezmistim ve simdi de bu izlenim geri donmiistii yine.



Kanepenin iizerinde 6te yana dondliim ve fotografi bagimun iizerinde tutarak sayim isini bir daha
yaptim.

Otuz iig.
Otuz ti¢c mii?
Gozlerimi kapadim ve bagimu iki yana salladim. Zihnim bombostu. Koyunlar1 son bir kez saymay1

denedikten sonra derin bir 6gle viskisi uykusuna yuvarlanip gitmisim. Diisiind{iglimii antmsadigim son
sey, kiz arkadagimin kulaklariydi.
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Limuzin ve suriicusu

Araba onceden bildirildigi gibi, saat dortte, geldi. Dakikas1 dakikasina, bir guguklu saat gibi.
Sekreter beni daldigim derin uykudan sarsarak uyandirdi. Bunun iizerine lavaboya gidip yliziime su
carptim. Uykum hi¢ ama hi¢ agilmamusti. Asagiya inerken asansorde ii¢ kez esnedim. Hakkinda dava
acabileceginiz esnemelerdi bunlar. Ama kim vardi ki davay1 agacak? Kendimden baska kim vardi
dava edilecek?

Orada, bizim binamn kapis1 oniinde bir limuzin, dev bir denizalt1 gibi kurulmustu. Yoksul bir aile bu
arabamn danu altinda pekala yasayabilirdi, dylesine biiyiiktii. Camlar1 ge¢irimsiz maviydi, i¢erisini
gOstermeyen, yansitici ayna. Govde, tirkiitiicii bir siyah, tek bir lekesi yok, ne tamponlarinda ne
tekerleklerinde.

Limuzinin yaninda, lekesiz beyaz bir gomlek giymis, turuncu bir boyunbagi baglamus, orta yasl
stirliciisii, alesta dikiliyordu. Tam anlamuyla bir siiriicli. Tek s6z etmeden arabamn kapisim agmasi
icin yanina biraz yaklagsir gibi olmam yetti. Gozleri, ben yerlesinceye dek tizerimden ayrilmadi. Sonra
kapiy1 kapatti. Siiriicii yerine binip kendi kapisint da kapatti. Ancak iskambil karistirirken boylesine
sessiz olunabilirdi. Ve bu limuzinin i¢inde oturmak, benim bir arkadastan satin aldigim, on bes
yasindaki kaplumbaga tipi bir Volkswagen'le karsilastirilinca kulaklarinda tikacla bir goliin dibinde
oturmak kadar sessizdi.

Arabanin i¢i, silme donammliydi. Bir limuzinde bunu bekleyebilirdiniz ama ¢ogu sdzde liiks
eklemelerin zevki kuskulu olabilecekken, burada kusku uyandiracak higbir zevksizlik yoktu. Benim
oturdugum divan benzeri yerin ortasinda sik bir diigme bulunuyordu, yaninda da giimiis bir sigara
kutusu, bir ¢cakmak, bir kiil tablasi. Siirticii koltugunun arkasina gomiilmiis acilir kapanmr bir yazi
masasi. Havalandirma sessiz ve dogal, doseme gorkemliydi.

Ben daha ayirdina varmadan, limuzin harekete gegmisti, civadan bir denizin tizerinde kayan bir banyo
kiiveti gibi. Bu bebege gomiilmiis olan para, dudak uguklatict miktarda olmaliydi.

"Biraz miizik agcayim mu?" diye sordu siiriicii.
"Dinlendirici bir sey, belki."
"Basiistiine, efendim."

Siiriicii, oturdugu yerin altina uzandi, bir kaset secti ve On tablodaki bir diigmeye basti. Bir yerlerden,
huzur verici bir viyolonsel sonati su gibi akmaya basladi. Kars1 ¢ikilamaz bir se¢im, kars1 ¢ikilamaz
bir ses.

"Sizi birilerini almaya hep bu arabayla mu1 gonderirler?" diye sordum.

"Evet," diye karsilik verdi stiriicii, ¢ekimser. "Zaten son zamanlarda biitiin yaptigim is bu."



"Anliyorum."

"Onceleri bu limuzin sadece patronun hizmetindeydi," dedi siiriicii, kisa bir siire sonra, cekingenligini
tizerinden atmisti. "Ne var ki, bu ilkbahar, i¢inde bulundugu durumda, disar1 pek ¢ikmiyor. O yiizden
bu arabayi Oylece yerinde birakmamn ne yarar1 var? Kuskusuz, siz de bilirsiniz ki, bir otomobil
diizenli olarak kullanilmal1, yoksa verimi diiser."

"Elbette," dedim. Anlasilan suydu ki, Patron'un sagligimn kotii oldugu, orgiit i¢in bir sir degildi artik.
Sigara kutusundan bir sigara aldim, inceledim, burnuma gétiirdiim. Ozel yapim, markasiz, filtreli bir
sigaraydi bu; Rus tiitiinii kokusuna benzeyen bir kokusu vardi. Onu igmeli miyim, yoksa cebime mi
atmaliyim diye bir siire duraksadim, sonunda sadece yerine koymakla yetindim. Cakmak ile sigara
kutusunun ortasinda dolambagli bir arma vardi. Bir koyun.

Koyun mu?

Basimu siddetle sallayip, gdzlerimi yumdum. Biitiin bunlar beni fersah fersah asiyordu. Oyle
goriiniiyordu ki, koyun fotografi yasamima girdiginden bu yana, kafam hig¢bir sey almiyor, hi¢bir sey
anlayamiyordum.

"Daha ne kadar yolumuz var?" diye sordum.

"Otuz kirk dakika, trafige bagli."

"O halde havalandirmay: biraz kisabilir misiniz? Ogle sonras1 uykumu tamamlamak istiyorum da."

"Basiistiine, efendim."

Siiriicii, havalandirmay1 kisti, sonra 6n tabloda bir diigmeyi ¢evirdi. Kalin bir cam, yukar1 dogru
cikti, yolcu boliimiinii siiriici boltimiinden ayirdi. Neredeyse tam bir sessizlige gomiilmiistiim, sadece
Bach'in sakin notalarim duyuyordum ama artik beni hemen hemen higbir sey sasirtmaz olmustu.
Basimu geriye yasladim, uykuya dalmisim.

Riiyamda sagmal bir inek gordiim. Cok sevimli ve kiiciik, tistelik pek gérmiis gecirmis gibi duruyor.
Biiyiik bir kdpriiniin iistiinde birbirimizin yamndan geciyoruz. Hos bir ilkbahar giinii. inek bir
aya@inda elektrikli bir vantilator tastyordu. Inege, vantilatdrii bana ucuza satar misin diye sordum.
"Cok param yok da," dedim. Gergekten de yoktu.

"Peki Oyleyse," dedi inek, "onu bir kerpetenle degisebilirim."

Fena bir aligveris sayilmaz. Boylece, inekle ben, birlikte eve gittik ve evi altiist ettim, kerpeteni
bulmak i¢in. Ama hi¢bir yerde bulamadim.

"Garip sey," diyordum, "daha diin buradaydi."

Tam tirmamp dolabin iistiine bakmak i¢in bir iskemle getiriyordum ki, siiriicii omzuma vurdu.
"Geldik," dedi kisaca.



Arabanin kapisi agildi, yaz aksamimn kararmaya baslamis havasi ¢arpti yiiziime. Binlerce
circirbocegi, bir saatin zemberegi gibi yiiksek tonda otiiyordu. Zengin bir toprak kokusu ¢arpti
burnuma.

Limuzinden ¢iktim, gerindim ve derin bir soluk aldim. Riiyamuin bir seylerin habercisi olmamasi i¢in
dua ettim.
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Solucan evreni dolayisiyla

Simgesel riiyalar vardir, bir ger¢egi simgeleyen riiyalar. Sonra bir de simgesel gercekler vardir; bir
rilyayr simgeleyen gercekler. Simgelere bir bakima, solucan evreninin onursal belediye meclisi
tiyeleri de diyebilirsiniz. Solucan evreninde bir sagmal inegin bir kerpeten aramasi hi¢ de alisilmadik
bir sey sayllmaz. Bir inek nasil olsa kerpetenini almak zorunda kalacaktir. Bunun benimle hig ilgisi
yok.

Gel gor ki, inegin kerpetenini bulmak i¢in beni se¢mesi, her seyi degistiriyor. Bu beni biitiin bir
diistince segenekleri evrenine itmis oluyor. Ve bu diisiince segenekleri evrenindeki temel sorun, her
seyin degistirilmis, uzatilmus ve karmasiklasnus olmasi oluyor. inege, "Neden istiyorsun kerpeteni?"
diye soruyorum. Ve inek, "Gerg¢ekten agim da ondan," yanmtim veriyor. Bunun lizerine ben de,
"Madem agsin, neden kerpeten arryorsun?" diye soruyorum. Inek, bu soruya da, "Seftali agacimn
dalina asmak i¢in" karsiligini1 veriyor. Ben "Neden seftali agac1?" diye sorunca inek de, "Ama ben
yelpazemi bunun i¢in degis tokus ettim ya, degil mi?" karsiligini veriyor. Ve bu boylece siiriip
gidiyor. Sorun higbir zaman ¢6ziimlenemiyor. Ben inege icerlemeye basliyorum ve inek de bana
icerlemeye basliyor. Iste bir solucamn gdziinde, evren, bu... Bu solucan evreninden kurtulmanin tek
yolu, baska bir simgesel riiya gérmek.

O eyliil aksamu o koskocaman dort tekerlekli arabanin beni gotiirdiigi yer, hi¢ kuskusuz solucan
evreninin tam kalbiydi. Baska bir deyisle, dualarim kabul olmanmusti.

Cevreme bir goz attim ve solugum kesildi. Gergekten soluk kesecek bir yerdi burasi.

Limuzin yiiksek bir tepeye park etmisti. Arkammzda, geldigimiz ¢akil tas1 doseli yol vardi ve egrile
biikiile ta uzaktaki 6n kapiya gidiyordu. Herhalde, yavas yiirliylisle on bes dakikalik bir yolumuz daha
olmaliydi. Yolun iki yaninda sedir agaclar1 ve civali lambalar diziliydi, kalemlikler gibi esit
araliklarla dikilmislerdi. Her sedir agac1 gévdesine, yapismus olan sayisiz circirbocegi, diinyanin
sonu yaklasmis¢asina telas ve heyecanla cirlayip duruyordu.

Her sedir agaci dizisi, 6zenle bicilmis ¢imlerle ortiilii topraklar boyunca gidiyordu ve ¢imler bayir
asagl, acelyalarla, ortancalarla ve adim ¢ikartamayacagim daha bir¢ok bitkiyle nokta nokta
bezenmisti. Bir sigircik siiriisii ¢ayirin saginda ve solunda, bir kumulun amagsiz gocti gibi kitle
halinde uctu.

Tas merdivenler tepenin iki yamndan asag iniyordu: soldaki basamaklar bir tag feneri ve havuzu olan
bir Japon bahgesine gidiyor, sagdakilerse kiigiik bir golf sahasina iniyordu. Golf sahasinin ucunda
romlu kuru liziim renginde bir kameriye vardi ve tam karsisinda da klasik bir tag Yunan heykeli. Daha
otedeki koskocaman garajda ise baska bir siirlicii, baska bir limuzini yerlestiriyordu. Markasini
cikartamadim ama en azindan, kullanmilmus bir Volkswagen degildi.



Kollarim kavusturup ¢cevreme bir kez daha bakindim. Hi¢ kuskusuz, kusursuz bir bahge ama ah, ne
manzara.

"Peki posta kutusu nerede?" diye kiistah¢ca sordum. Yani her sabah ve her aksam gidip gazeteyi almasi
gerekiyordu.

"Posta kutusu arka bahge kapisinin orada," dedi siirlicli. Birden kafama dank etti. Elbette ya, bir de
arka bahg¢e kapis1 olmas1 gerekirdi.

Cevremi kolacan etmeyi tamamladigimdan, yola dondiim ve kendimi oraya ¢okmiis, kocaman bir
yapinin karsisinda buldum.

Bu —nasil demeli?—, insam iizecek kadar yapayalniz bir binaydi. Durun agiklayayim. Diyelim bir
kavram sahibiyiz. Elbette bu kavramin kimi istisnalar1 olabilir. Simdi, zamanla bu istisnalar lekeler
gibi yayilip sonunda apayr1 bir kavram olustururlar. Bunlara da baska istisnalar yapisir. Iste bu tiir
bir binaydi, ¢ok ¢ok eski bir yasam bi¢gimi, kim bilir hangi amagla, korii koriine gelismis olan.

[k yapilisinda —Meiji ¢cagi— Bati tarzi bir malikine olmaliydi anlasilan. Yiiksek tavanli bir revak,
krem renkli, 1ki katl1 bir eve ge¢it veriyordu. Yiiksek ve ¢ift pencereler 6zgiin, eski tarzdaydi. Boyasi
kim bilir kag kez yenilenmisti. Tavan, beklenecegi gibi, bakir siisleme ve yagmur oluklar1 bir Roma
su kemeri kadar saglamdi. Basli basina giizel bir ev, bir donem ¢ekiciligi igeren...

Ama sonra, sakact mimarin biri, gelmis, 6zgilin yapimn sag yanina aym tarz ve renkte bir kanat
eklemisti. Niyet kotii say1lmazdi da sonug, yenir yutulur gibi degildi. Aym giimiis tepside serbetle
brokkoliyi bir arada sunmak gibi bir sey.

Bu mutsuz karisim, biri ¢ikip da oteki yanina tastan bir kule ekleyinceye dek, on yillarca boylece
birakilmisti. Bu kulenin de ta tepesine siislii bir yildirimsavar diregi dikilmisti. Bir hata. Yildirinun
binaya carpip yakmasi bekleniyordu sanki.

Simdi de heybetli bir damla ortiilmiis yol, kuleyi dogrudan dogruya bir baska kanada bagliyordu. Bu
kanat da gene basl1 basina ayri bir biitiindii ama hi¢ olmazsa tutarl: bir temas1 vardi. "Ideolojilerin
karsilikli ¢eliskisi," diyebiliriz buna. Bir bakima acima duygusu uyandiriyordu. Birbirine es iki
saman dolu kova arasinda 6nce hangisinden yiyecegine karar veremedigi i¢in agliktan 6len katir gibi.

Ozgiin binanin solunda, zaten orada bulunan karmakarisik 6gelerin iistiine, geleneksel bir tek katl
Japon koskii uzantyordu. Bowling alanlar1 gibi tahtalarla diimdiiz dosenmis, goz alic1 sofalariyla,
citlerin ve bakimli ¢cam agaclarinin ortasinda bir kosk.

Tepenin ta tistline tiinemis bu {li¢-yonlii-arti-gelecek- program karisimu ev, hi¢ de alisilms bir goriintii
degildi. Eger birinin yillar boyu saskinliktan uyandirmak veya uyku kagirmak amaciyla
gergeklestirdigi bliylik bir yapit olmus olsaydi, gercekten de basariya ulasmis denirdi. Ama
sOylemeye gerek yok, boyle bir sey s6z konusu degildi. Bu hilkat garibesi sadece paranin tiriiniiydii.
Y1&in y1&in paramn, uzun bir ikinci sinif yetenekler dizisinin, cagdan ¢caga, birbiri ardindan
kendilerini kanitlamak istedikleri bir yapitt.



Herhalde bu goriintiiye bir siire 0ylece bakakalmisim ki, neden sonra, yam basimda siiriiciiniin saatine
baktigim fark ettim. Anlasilan, sik sik bunu yapmak zorunda kaliyor olmaliydi. Buraya arabasiyla
getirdigi pek ¢ok kisinin yam basinda, tam bu noktada, boyle ¢aresiz dikilip beklemisti kuskusuz.
Gelenlerin hepsi de ¢evrelerine tipki benim gibi saskinca bakinip durmuslardi.

"Dilediginiz kadar seyredin, efendim. Liitfen acele etmeyin," dedi. "Daha sekiz dakikamiz var."
"Gergekten de biiylikmiis," dedim sOylenecek baska ve daha uygun bir sey bulamadigim i¢in.
"Doksan alt1 bin alt1 yiiz yetmis bin fitkare," dedi stiriicii.

"Buralarda bir de sonmemis yanardagimiz var, deseydiniz de hi¢ sagsmazdim dogrusu," diye giildiim,
havay1 biraz hafifletmek i¢in. Burada kimsenin saka filan yaptig1 yoktu herhalde.

Sekiz dakika boyle gecti.

Kapidan girer girmez sagda, genis, Bat1 tarz1 bir odaya alindim. Cok karmasik, oymal1 kabartmalarla
stislii tavan, olaganiistii yliksekti. Giizel bir antika kanepeyle bir ¢cay masasi ve duvarda, gercekgiligin
dorugunda bir natiirmort tablo vardi. Elmalar ile bir ¢i¢cek vazosu ve bir bigak. Belki de elmalar1
vazoyla yarmak, sonra da bicakla soymakt1 kastedilen. Cekirdeklerle kabuklar vazoya atilabilirdi.

Pencerelere, dantel perdeler lizerine kalin perdeler asilmis, aym kumastan sacaklarla yanlara
tutturulmustu. Perdeler arasindaki agikliktan, bahgelerin nispeten sade bir kesimi goriiliiyordu. Mese
yer dosemesi piril piril cilalanmusti. Solmus renklerine karsin kabarik bir hali, zeminin yarisim
kapliyordu.

Fena bir oda degil. Hi¢ de fena bir oda degil.

Kimono giymis, yaslica bir hizmetci girdi odaya, bir bardak {iziim suyu birakti ve tek s6z sdylemeden
cikti. Kapi ¢at diye kapandi. Sonra her sey bir 6liim sessizligine biiriindii.

(Cay masasinin iistiinde glimiis bir sigara kutusu, cakmak ve kiil tablas1 duruyordu. Limuzindekilerin
esi, lizerlerinde ayn1 koyun amblemi islenmis. Kendi filtrelilerimden birini ¢ikardim cebimden,
giimiis ¢cakmakla yaktim ve dumamm ytiksek tavana dogru savurdum. Sonra {iziim suyundan bir yudum
aldim.

On dakika sonra kap1 agildi ve siyah takim elbiseli, uzun boylu bir adam girdi iceri. Adam ne "hos
geldiniz," dedi, ne de "beklettigim i¢in Oziir dilerim." Ben de bir sey demedim. Karsimda bir yere
oturdu, basim hafif¢e yana egdi ve beni tepeden tirnaga siizdii.

Vakit geciyordu, kusku yok.



v

Fare'den Mektuplar ve O Dogrultuda Anilar
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Fare'nin birinci mektubu
(Gecgen yil, 21 aralik tarihli)

Eee, ne var ne yok, bakalim?

Seni son gordiigiimden bu yana ¢ok uzun zaman gegmis gibi geliyor. Kag y1l oldu sahi? Hangi
yildi1?

Galiba zaman kavranumu giderek yitirmisim ben. Sanki o inan1lmaz kara kus bagimun iistiinde
kanat ¢irpryor da, licten fazlasini sayammyorum gibi. Beni bagislamalisin ama neden sayma isini
sen yapmiyorsun?

Kimseye bir sey sOylemeden sehirden sivistim ve belki senin de basin bu yiizden derde
girmistir. Ya da belki sana bir not birakmadan ayrildigim i¢in bana kiznmstin. Biliyorsun, kag
kez seninle isleri yoluna koymaya niyetlendim, ama yapamadim bir tiirlii. Bir siirii mektup
yazdim ve hepsini de yirtim. Pek sagma gelecek ama baska care yoktu. Kendi kendime bile
acgiklayamayacaklarim baskalarina agiklayamazdim ki!

Sanirim.

Higbir zaman dogru diiriist mektup yazamamisimdir ben. Her sey ters gider. Tam tamina yanlis
sozciikleri kullamrim. Bu da yetmezmis gibi, mektup yazmak beni daha da ¢ok saskina gevirir,
biitiin cesaretimi yitiririm.

Genellikle, mektup yazmakta usta olan kisilerin mektup yazmalarina gerek yoktur zaten. Kendi
ortamlar1 ve kavramlar1 i¢inde siirdiiriilecek bol bol yasamlar1 vardir onlarin. Bu, kuskusuz,
benim goriisiim. Belki de bir yasamu kendi ortamu ve kavramu iginde siirdiirmek, olanaksizdir.

Simdi hava ¢ok sogudu, ellerim uyustu. Sanki benim ellerim olmaktan ¢ikmislar. Beynim, o da
sanki benim beynim olmaktan ¢ikmis. Kar yagmaya basladi simdi. Baska birinin beyni gibi lapa
lapa kar. Ve gene baska birinin beyniymis gibi giderek yigilacak, yigilacak (Suna bak, nedir bu
sacmaliklar be?).

Soguk bir yana birakilirsa, iyityim ben. Senden ne haber? Sana adresimi vermeyecegim ama bunu
kisisel bir sey olarak gorme sakin. Senden bir sey gizlemeye calistigimdan degil. Bunu bilmeni
isterim. Bu, benim i¢in ¢ok nazik bir sorun, anliyor musun? Yani sana adresimi verecek olursam
o anda i¢imde bir seyler degisecekmis gibi bir duygu var bende. Pek iyi anlatamiyorum sanirim.

Ama bana dyle gelir ki, benim pek iyi anlatamadigim seyleri sen her zaman ¢ok iyi anlarsin. Isin



ko6tli yonii su ki, ben de her zaman anlatacaklarimu biisbiitiin anlatamaz duruma diiserim. Bu,
bende dogustan var olan bir kusur besbelli.

Elbette herkesin kusurlar1 vardir.

Benim en biiyiik kusurum da, dogarken sahip oldugum kusurlarin her y1l daha da biiylimesi. Sanki
icimde pili¢ besliyormusum gibi. Pili¢ler yumurtlar ve yumurtalardan bagka pilicler ¢ikar, onlar
da yumurtlar. Boyle yasamak olur mu? Bunca kusurumla, diisiinmeden edemiyorum dogrusu.
Gergi kuskusuz, yasamayi siirdiiriiyorum. Ama ne de olsa, sorun bu degil, degil mi?

Ne olursa olsun, sana adresimi gdndermemeye karar verdim. Inamyorum ki bdylesi daha iyi
olacak. Benimi¢in de, senin i¢in de.

Herhalde, on dokuzuncu yiizy1l Rusyasi'nda dogsaydik daha iy1 olurduk. Ben Prens Filanca ve
sen de Kont Falanca olurdun. Birlikte ava ¢ikar, kavga eder, askta rakip olur, fizikotesi
yakinmalarimiz1 birbirimize acar, Karadeniz kiyilarinda giinbatimini seyrederek bira igerdik.
Yaslilik y1llarimizda ikimiz de su veya bu ayaklanmaya katilir, Sibirya'ya siirgiin gonderilir ve
orada Oliirdiik. Ne parlak bir diisiince, sence de dyle degil mi? Ben, eger on dokuzuncu ytizyilda
dogmus olsaydim, hi¢ kuskum yok, ¢cok daha 1yi romanlar yazardim. Belki senin Dostoyevskin
kadar degil ama taminmus bir ikinci sinif romanci olur ¢ikardim. Peki, ya sen ne yapardin? Belki
sadece bastan sonuna dek Kont Falanca olarak kalirdin. Ama bu da pek fena sayilmazdi hani,
Kont Falanca olmak. Hem on dokuzuncu yiizy1l, hem de giizel olurdu.

Neyse, simdilik bu kadar1 yeter. Yirminci yiizyila donelim.

Gordiigiim sehirleri anlatayim sana.
Dogdugum sehri degil, baska sehirleri.

Gergekten de diinyada bir¢ok ve degisik bagka sehirler var. Her birinin kendince 6zelliklert,
beni kendine ¢eken anlasilmaz yanlar1 var. Iste bunun i¢indir ki, ben su son birkag yil kendi
payima diisen sehirleri gezip gérdiim.

Solugu nerede alsam, iniyorum ve bir kii¢iik yuvarlak alanla karsilasiyorum, sehir haritasi olan,
bir de diikkanlarin siralandig1 sokak. Bu kadar1, nereye gidersen git, hep aym. Kopekler bile
aym goriiniiyor. Yaptigim ilk is, ortalig1 soyle bir dolagmak, sonra da ucuz bir pansiyon bulmak
i¢in bir emlak¢ida aliyorum solugu. Gergi ben bir yabanciyim ve kii¢lik bir sehirde kimse
kimseye ilk bakista giivenmez ama senin de bildigin gibi, eger kafama koyarsam pekala agirbash
goriinebilirim. Bana on bes dakika ver, genellikle pek ¢ok insanla kaynasabilirim. Bu is
tamamlandiktan sonra, sira, nereye takilabilirime ve sehir hakkindaki her tiirlii bilgiyi
ogrenmeye geliyor.

Sonra, 1s artyorum. Bu da bir¢ok kisiyle kaynasmayla, anlagsmayla basliyor. Biliyorum bu, senin
gibi biri i¢in bir riitbe kaybi, bir diislis sayilir (ve inan bana, ben nice diisiisler, inisler



gormiisiim, aklin almaz), ¢linkii nasil olsa sadece dort ayligina kalacagini biliyorsun. Ama
insanlarla iyi ge¢inmek hi¢ de zor degil ki. Oramin barin1 bulursun, tiim genglerin takildigr (her
sehirde mutlaka bir tane vardir; sehrin bir bakima gobegi gibidir) diizenli miisterisi olur,
insanlarla tamsir, bir is i¢in salik verilmeni saglarsin. Kuskusuz dogru diiriist bir ad ve
yasamoykiisiiyle ¢ikarsin insanlarin karsisina. Oyle ki, ben artik inanmayacagin kadar ¢ok
degisik isimlere ve kimliklere sahibim. Zaman zaman ger¢ekten kim oldugumu bile unutuyorum.

Bu, 1s konusunda da boyle, her tiirlii ise girdim ¢iktim. Cogu sikict oldu ama ben gene isi
sevdim. Cogunlukla bir benzin istasyonunda ¢alistim. Sonra siradan barlarda. Kitapgi
diikkanlarinda tezgahlara baktim, hatta bir defasinda bir radyo istasyonunda bile ¢calistim.
Giindelikei is¢1 olarak gittim. Kozmetik saticiligi yaptim. Surasim sdyleyeyim ki satic1 olarak
epey Un kazanmisimdir. Ve payima diisen kadinlarla da yattim. Her defasinda baska bir ad ve
kimlikle kadinlarla yatmak hi¢ de fena sayilmaz hani.

Genel goriiniisii kavradin, degil mi... tiim degisik yonleriyle.
Simdi yirmi dokuz yasindayim, dokuz ay sonra otuzumda olacagim.

Hala bilmiyorum, bu tiir yasam i¢in yaratilmig olup olmadigimi. Bilmiyorum oradan oraya gezen
biri olmayi istemek, evrensel bir sey midir? Ama bir zamanlar birinin bir yerlerde yazmis
oldugu gibi, uzun bir gezgin yasam siirmek i¢in su ii¢ seyden birine sahip olman gerekiyormus:
ya dindar olacaksin, ya sanat¢i, ya da ruhani. Eger bunlardan birine sahipsen ama yeterli degilse,
uzun bir gezgin yasam s6z konusu bile degilmis. Bana gelince, ben bunlardan hi¢biri olarak
goremiyorum kendimi. Belki birazcik... hayir, o kadar bile degil.

Yoksa bir giin bakarsin yanlis kapiy1 agmisim ama geri ¢cekilemiyorum. Her ne halse, eger kap1
acilirsa, girmek zorundayim zaten. Yani 6mriimiin geri kalanini kusurlarimi bagislatmakla
geciremem, degil mi?

Iste sdyleyeceklerim bu kadar diyebilirim.

Basta da soyledigim gibi (sdyledim mi acaba?) seni diisiiniince biraz huzurum kagiyor. Ciinkii
sen beni herhalde asag yukari, dogru ¢izgide yiiriiyen biri olarak animsiyorsun.

Arkadasin

Fare

P.S.: Yazdigim bir 6ykiiyili gonderiyorum. Benim i¢in artik hi¢cbir anlamu kalmamustir, bu ylizden
sen istedigini yap. Bu 6zel gonderiyi sana 24 aralikta ulasacak bigimde postaya veriyorum.
Umarim zamaninda eline gecer.

Her neyse, dogum giiniin kutlu olsun.

Ve unutmadan, mutlu Noeller.



Fare'nin paketi, burus burus edilip, benim dairemin posta kutusuna tikistirilmisti 29 aralikta. Bir de
adres degisikligi kagidi ilisikti. Onceki adresime gonderilmisti. Tasindigimu ona haber verme
olanagim yoktu ki!

Sik yaziyla doldurulmus tam dort sayfa acgik kahverengi kagit. Mektubu tli¢ kez okuduktan sonra, hafif
silinmis gonderme adresine bakmay1 akil edebildim. Posta damgasi, hi¢ duymadigim bir yerindi.
Kitap rafimdan atlas1 indirip aradim.

Fare'nin yazdiklar1 bana Honsu Adasi'mn kuzey ucundan, Aomori eyaletinin tam ortasindaki bir kiigiik
kasabadan gonderilmisti. Her giin bes tren ugrarmus, iki sabah, bir 6gle, iki de aksam.

Aralik ayinda Aomori'ye birka¢ kez gitmistim. Buz gibi. Trafik isaretleri bile donuyor.

Mektubu karima gosterdim, yani, o zamanki karima. Tek soyleyebildigi "zavalli cocuk" oldu.
Herhalde ger¢ekte siz zavalli ¢ocuklar demek istemisti. Bos ver, artik ne fark eder ki!

Yaklasik iki yiiz sayfalik romam, basligina bile g6z atmaya gerek gérmeden masamin ¢cekmecesine
tiktim. Neden bilmem, camim okumak istememisti. Mektup yeterliydi.

Sobamn karsisina bir iskemle ¢ekip {li¢ sigara ictim.

Fare'nin bir sonraki mektubu ertesi yi1lin mayis ayinda geldi.
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Fare'nin ikinci mektubu
(Bu yilin mayisinda postaya verilmis.)

Gegen mektubumda biraz fazla gevezelik ettim galiba. Oyleyken bile, neler sdyledigimi tiimiiyle
unutup gitmisim.

Gene adres degistirdim ben. Simdiye kadar gitmis oldugum her yerden tiimiiyle bambaska bir
yerdeyim. Burasi ger¢ekten sakin. Belki de asir1 sakin.

Bir bakima, benim i¢in son hedef olacak yere ulagmisim. Kendimi, varmam gereken yere
gelmisim gibi hissediyorum. Ustelik buraya gelmek i¢in akintiya kars1 ylizmem gerektigi
kanisindayim. Ama bu, benim lizerinde yargiya varabilecegim bir sey degil.

Ne pis yaz1! Oyle belirsiz ki herhalde neden s6z ettigimi anlayamiyorsundur. Ya da belki
yazgimdan ¢ok fazla anlamlar ¢ikardiginm diistiniiyorsundur. Eger boyleyse, su¢ tamamen bende.

Sunu bilmeni isterim ki ben, i¢imde olan biteni sana agiklamaya ¢alistikca, biisbiitiin
sagmaliyorum boyle. Gene de keyfim yerinde. Belki de simdiye dek olmadig kadar iyiyim.

Sana daha dogru diiriist anlatayim.

Buralari, 6nce de belirttigim gibi; inanilmaz sakin. Burada yapacak hi¢bir sey yok. Bu yiizden
ben de kitap okuyorum (burada bana on y1l yetecek kadar kitabim var) ya da radyoda miizik veya
plak (onlardan da ¢ok var burada) dinliyorum. Bu kadar ¢ok miizik dinlemeyeli on y1l oluyor.
Cok sastigim bir sey, Rolling Stones da Beach Boys da, hala giiclii. Zaman ger¢ekten de tek ve
arkasi gelmeyen biiyiik bir kumas parcasi, degil mi? Genelde bize uysun diye zamandan pargalar
biger ve kendimizi, zaman 6l¢limiize uyduruyoruz diye aldatiriz ama gercekte o, gecer de gecer.

Burada benim 6l¢iime uyacak higbir sey yok. Cevrede her sey i¢in bir 6l¢lit olacak, dl¢iilerinden
dolayr baskalarim 6vecek ya da kinayacak hi¢ kimse yok.

Zaman da duru bir 1rmak gibi akip gitmeyi stirdiiriiyor. Ara sira, salt burada olmakla sicilimin
temizlendigini ve ta basa, ilk oldugum yere déndiigiimii duyumsuyorum, Ornegin bir otomobil
gorecek olsam, onun otomobil oldugunu anlamam birkag saniye siiriiyor. Gerg¢i kuskusuz, onun
bir otomobil oldugunun temelde bilincindeyim ama zihnime yerlesmesi pek hizli olamiyor. Bu
1zlenimlere son zamanlarda daha sik kapilmaya basladim. Belki de simdi uzun bir siiredir kendi
kendime yasadigim i¢indir.

En yakin kasaba otomobille yaklasik bir buguk saat. Hayir, kasaba bile denemez. En kiiclik
kasabam hayal et, sonra onu bir iskelete indirge. Goziiniin 6niinde canlandirabileceginden bile
kuskuluyum. Gene de ona kasaba demek zorundasin samirim. Ust bas, bakkaliye ve bir de yakit
satin alabilirsin. Ve bagka insanlar gérmek gibi bir istege kapilirsan, onlar1 da gorebilirsin.



Tiim kis boyu yollar buzlandig1 i¢in hemen hemen hi¢ araba gelemiyor. Yollarin disinda her yer
1slak oldugundan, topragin iistii buzla kaplanmis. Kar yagdig zaman, neresi yol, neresi degil
anlamak olanaksiz. Diinyanin sonu diyebilece@imiz bir manzara iste.

Buraya mart baginda geldim. Cipi, zincirli tekerleklerle, kalin kar katmammn lizerinden stirerek.
Tipk: Sibirya'ya siirgiin edilmis gibi. Ama simdi aylardan mayis ve karlar eridi. Nisandan
baslayarak, ¢1g sesleri daglar1 inletiyordu. Hig ¢1g sesi duydun mu sen? Ci8in arkasindan, hemen
ardindan tam bir sessizlik gelir. Tam, dort dortliik bir sessizlik. Nerede oldugunun bilincini
adeta yitirirsin. Oylesine bir sessizlik.

Biitiin bu siire i¢inde daglar arasinda sikisip kaldigimdan, son {i¢ aydir bir kadinla yatmadim. Bu
da simdilik pek fena sayilmaz. Gene de eger burada bdyle daha uzun zaman kalacak olursam,
insanlara kars1 tiim ilgimi yitirecegimi biliyorum ki bu da hig istedigim bir sey degil. Bu ylizden
hava biraz 1sinir gibi olunca bacaklarimi soyle uzatmaya ve bir kadin bulmaya niyetim var.
Oviinmek gibi olmasin ama kadin bulmak benim i¢in hi¢bir zaman sorun olmanustr.
Onemsemedigim siirece —ve burada kalmam, énemsemedigimin kanitidir— cinsel ¢ekicilik kolay,
sorun olmaz. Sorun, benim kendimin bu kolayligimdan mutlu olmayisimda. Yani, isler belirli bir
noktaya gelince, ben kendim nerede durdugumu ve cinsel ¢ekiciligimin nerede basladigini
sagirtyorum da ondan. Tipki, Laurence Olivier nerede bitiyor, Othello nerede basliyor gibi bir
sey bu. Artik donecek yerim kalmadigimi ve her seyimin o andaki durumuma bagli oldugunu
ogrendigim zaman, tam orta yerdeyim dedigim zaman, her seyi denize ativeriyorum. Bu da
cevremdekiler i¢in sorunlar yaratiyor. Biitlin omriim, simdiye dek boyle bir biiyiik provadan
oteye gidemedi.

Ama bu kez denize atacak hi¢bir seyim olmadigr i¢in minnet duyabilirim (ger¢ekten de
minnettarim). Essiz bir duygu. Denize atabilecegim tek sey belki kendim olabilir. Pek de kotii bir
diistince degil ha, kendimi denize atmak. Hayir, bu durum aglatiya doniismeye basliyor. Ama
diisiincenin kendisi hi¢ de acikli degil. Ben kendime acimiyorum. Sadece bunlar1 yazdigim
zaman aciyorum gibi goriiniiyor, o kadar.

Inilti ve homurtu.
Neden s6z ediyordum ben be?
Kadinlardan, evet.

Her kadinmin "dolu," diye isaretlenmis bir ¢ekmecesi vardir ki, her tiirlii anlamsiz 6teberiyle tika
basadir. Bu da benim uzmanlik dalim. O ise yaramaz 6teberiyi teker teker ¢ikartirim ¢cekmeceden
ve onlarda bir tiir anlam bulurum. Sanirim cinsel ¢ekicilik denen sey de budur iste. Peki, sonra?
Ne ise yarayacak bu? Buradan gidecek hicbir yer yok, benim kendim olmaktan vazge¢cmemden

baska.

Bu yiizden simdi de salt ve yalin anlamiyla cinselligi diisiiniiyorum. Eger zihnimi sadece
cinsellige yogunlastirirsam kendime aciyor muyum, yoksa acimmyor muyum diye egilip
biikiilmeme, utamp sikilmama gerek kalmaz.



Karadeniz kiyisinda bira igmek gibi.

Buraya dek yazdiklarimu yeniden okudum. Surasinda burasinda az ¢ok tutarsizlik var ama benim
Olctilerime gore ¢ok diirlist bir yazi. Ozellikle, sikici oldugu i¢in biisbiitiin diiriist.

Sana bu mektubu yaziyor gibi bile degilim. Herhalde posta kutusu benim diisiincelerim kadar
uzakta. Ama sen bana aldirma. En yakin posta kutusuna ciple bir buguk saat sonra varilabilir.

Buradan sonra, bu mektup sana yazilmistir

Senden iki istegim olacak. Ikisi de acele degil, bu ylizden ne zaman yerine getirebilirsen olur.
Ama gercekten beni ¢ok mutlu edersin. Ug ay dnce herhalde senden bir sey isteyemezdim ben.
Ama simdi isteyebiliyorum. Bu da ilerleme sayilir, sanirim.

Birincisi bir tiir duygusal istek. Yani "gecmis"le ilgili demek istiyorum. Bes y1l nce sehirden
kactigimda dyle saskindim, dyle acelem vardi ki, bir¢ok kisiye veda etmeyi unuttum. Ozellikle
sana ve J'ye, bir de o tammadigin kadina. Sanirim yiiz yiize veda etmek i¢in seni yeniden
gorebilirdim, ama 6teki ikisiyle bu olanagi hi¢bir zaman yakalayamayacak oldugumu biliyorum.
Bu yiizden, eger bir gilin oraya donersen, ikisine de benim adima veda eder misin?

Bunun bencil bir istek oldugunu biliyorum. Onlara kendim yazmaliydim. Ama acik sdyleyeyim,
senin oraya doniip benim adima bu ikisini gormeni yegliyorum. Duygularimu bu yolla daha 1y1
aktaracagim, biliyorum. Kadinin adresini ve telefon numarasim sana ayr1 ayr1 gonderiyorum.
Eger simdiye dek tasind1 veya evlendiyse sorun yok, onu gormen gerekmez. Isler bu kadarla
kalsin. Ama eger hala ayni adresteyse ona selamimu sdyle.

Ve J'ye de selamim soylemeyi unutma. Benim i¢in de bir bira yuvarlayin.
Bu, birincisi.
Diger istegim belki de biraz garip goriinebilir.

Bir fotograf gonderiyorum zarfta. Bir koyun fotografi. Onu bir yere koymani istiyorum, neresi
olursa, onemli degil ama insanlarin gérebilecegi bir yer olsun. Biliyorum bu istek seni ¢ok
sasirtacak ama isteyebilecegim baska kimse yok. Dilegimi yerine getirecek olursan, biitiin cinsel
cekiciligimi sana seve seve vermeye hazirim. Ama nedenini sana sdyleyemeyecegim. Bu
fotograf benim i¢in dnemlidir. Bir giin, ileri bir tarihte sana her seyi aciklayacagim.

Zarfa bir de ¢ek ekliyorum. Giderlerin i¢in harcarsin. Para sikintis1 ¢ekmene hi¢ gerek yok.
Burada para harcayacak yer bile bulamiyorum ki ve simdilik senin i¢in yapabilecegim tek sey bu
sayilir.

Benim i¢in bir bira yuvarlamayr unutmayin sakin.
Arkadasin,

Fare.



Mektubu evden ¢ikarken posta kutusunda buldum ve yazihanede, masamda okudum.

Nereden postalandig okunanuyordu. Zarfi agtim. I¢inden yiiz bin yen tutarinda bir ¢ek, iistiinde bir
kadimn ad1 ve adresi yazili bir kagit ve bir de siyah beyaz koyun fotografi ¢ikti. Mektup 6ncekinin esi
renkte kagida yazilmist ve ¢ek de Sapporo'daki bir bankanin ¢ekiydi. Bu da Fare'nin Hokkaido'dan
da daha kuzeye gittigi anlanina gelebilirdi.

C18 konusuna pek aklim yatmadi ama Fare'nin kendisinin de dedigi gibi bana igtenlikle yazilnus bir
mektup gibi goriindii. Ustelik kimse, saka olsun diye yiiz bin yenlik bir ¢cek gondermez. Masamin
cekmecesini acip hepsini igeri tiktim, zarfi filan, hepsini.

Belki nedeni o sirada evliligimin dagilmasiydi ama o yil ilkbahar benim i¢in hi¢ de neseli geciyor
sayllmazdi. Karim dort giindiir eve gelmemisti. Onun, muslugun yaninda duran dis fir¢asi bir fosil
gibi taslasmisti. Buzdolabindaki siit eksi eksi kokuyordu ve kedi her zaman agti. Tembel bir 1lkbahar
glinesi bu durumu aydinlatiyordu. Hi¢ olmazsa giines 15181, her zaman bedavadir.

Upuzun, sonu gelmeyen bir ¢ikmaz sokak, belki de tam da budur onun séylemek istedigi.
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Sarki bitti

Sehre dondiigiimde haziran gelmisti.

Uc giin tatil yapmak i¢in bahane uydurdum ve bir sal1 giinii erkenden Hizl1 Tren'e bindim. Beyaz, kisa
kollu bir spor gomlek, dizleri yipranmus yesil pamuklu pantolon, beyaz lastik pabuglar, esya filan yok.
O sabah kalktiktan sonra tiras olmayi bile unutmustum. Nicedir lastik pabu¢ giymemistim ve topuklari
lyice asinmisg, yenmisti pabuglarimin. Farkina varmadan yliriimiisiim bunlarla.

Yammda hi¢ esya olmadan uzak yol trenine binmek bende biiyiik heyecan uyandirdi. Soyle bir
gezintiye ¢ikmisken birdenbire bir zaman-mekan burgacina yakalanmus bir savas ucagina benzettim
kendimi. Bu burgacin i¢inde ne dis¢i randevular1 vardi, ne de masa ¢ekmecelerinde bir an 6nce
halledilmey1 bekleyen isler, ne ¢oziilmez insan iligkileri, ne gelen istekler. Tiim bunlar1 geride
birakmistim, bir siire i¢in. Yanimdaki tek sey, bicimsizlesmis topuklariyla lastik pabuglarimdi.
Ayaklarima baska bir uzam-zamanin silik anilar1 gibi yapismislardi, ama bunun da 6nemi yoktu. Kutu
birayla kurumus salamli sandvig¢in zihnimden uzaklastiramayacagi higbir seyin onemi yoktu.

Dort yil oluyordu. Dort yil 6nce, eve doniisiim, evlendigim zaman aile kayitlariyla ilgili isleri gormek
i¢indi. Simdi diistiniiyorum da, ne gereksiz bir yolculukmus meger! Kim ne derse desin, sadece evrak
isleriydi, o kadar. Eninde sonunda buna indirgeniyordu. Bir kisi i¢in bitmis olan, bir baskas1 i¢in
bitmis olmayabilir. Bu denli basit. Bunun 6tesinde yol, iki ayr1 yone ayrilir.

O noktadan baslayarak artik benim i¢in dogdugum yer diye bir sey kalmamisti. Ne biiyiik rahatlik!
Beni isteyen kimse yok, benden herhangi bir sey isteyen kimse de yok.

Ikinci biramu igtim ve otuz dakikacik kadar kestirdim. Uyandigimda, baslangictaki o kayitsizlik, o
ferahlama duygusu silinmisti. Tren durmadan gidiyordu ve gokyiizii bir yagmur kursunisine
doniigsmiistii. Altinda da ayni can sikici, tekdiize manzara uzantyordu. Ne denli hizlamirsak hizlanalim,
can sikintisindan kagis yoktu. Tam tersine, hiz arttik¢a, can sikintisina biisbiitiin baliklama daliyordun.
Ah, can sikintisinin niteligi.

Yammda yirmili yaslarin ortalarinda isadamu kilikli biri, gazetesine dalmus, neredeyse
kipirdamuyordu bile. Lacivert yazlik takim elbise, tek kirisig bile yok. Kolali beyaz gomlek,
temizleyiciden yeni donmiis. Pir1l piril siyah pabuglar.

Vagonun tavanina dogru bakip sigaranmin dumamm savurdum. Beatles toplulugunun simdiye dek kayda
gecirdig biitiin sarkilarin kafamdan listesini yaptim. Yetmis tigiincii sarkida pes etmistim. Kag tane
Paul McCartney sarkisim amimsadigim unutmustum bile. Bir siire pencereden disar1 bos bos baktim,
sonra bakislarim gene tavana ¢evirdim.

Iste gene burada, dogdugum sehirdeydim. Zaman beni gecip gidiyordu. Oradan ayrilali tam bir on y1l
gecmis. Koskocaman bir higlik. Bu zaman i¢inde tek bir degerli sey elde edememis, tek bir anlamli
sey yapmanmistim. Hepsi can sikintisindan ibaretti.



Peki, isler eskiden nasilmuis? Elbette olumlu bir seyler olmasi gerekirdi. Peki, beni gercekten
etkileyen, herhangi bir kimseyi gercekten etkileyen bir seyler olmus muydu? Belki de, ama artik hepsi
bitmis, gitmisti. Yitirilmis, belki de yitirilmeye mahkiim. Benim yapabilecegim hi¢bir sey yok. Onun
i¢in koyvermek zorundayim, birakmaliyim gitsin.

En azindan ben hala buralardaydim. Eger tek iyi Kizilderili, 6lmiis Kizilderili ise, benim yazgim
yagsanu siirdiirmekti.

Ne i¢in?
Tas duvara masal anlatmak i¢cin mi?

Gergekten, olamaz.

"Neden otelde kalasin ki?" diye sordu J bana moniiyli uzatirken. "Evin var, degil mi? Neden orada
kalmiyorsun?"

"Artik oras1 evim degil," dedim.
J buna sesini ¢ikarmadi.

Oniimde ii¢ tabak yemek diziliydi, biramun yarisim i¢tim, sonra Fare'nin mektuplarin ¢ikartip I'ye
verdim. Ellerini havluyla kuruladi, sonra iki mektubu ¢abucak okudu ve sonra bir daha, dikkatle,
sozciik sozciik okudu.

"Himm, yasiyor ve ortalikta, 6yle mi?"

"Yasiyor, evet," dedim biramdan bir yudum daha alarak. "Ama biliyor musun, herhangi bir sey
yapmadan once, tirag olmaliyim. Bana 6diing verecegin bir tirag bicagiyla tirag kremi vardir
herhalde?"

"Var," diyen J, tezgdhin arkasindan bir kii¢iik seyahat takimu getirdi. "Tuvaleti kullanabilirsin ama
sicak su yok."

"Soguk su da olur," dedim. "Yere uzanmus sarhos kadinin teki olmasin da. Tiras olmay1 zorlastirtyor
clinkd."

J'nin bar1 timiiyle degismisti.

J'nin eski bar1 anayolun kenarinda, eski bir binamin bodrumunda rutubetli bir yerdi. Yaz geceleri,
havalandirma calistirilinca incecik bir sis olusurdu. Uzun siire orada igerek zaman gegirirsen,
gomlegin bile 1slanirdi.



J'nin adi, telaffuz edilemez bir tiir Cin adiydi, ¢ok heceli. J takma adini ona savastan sonra calistigi
Amerikan iissiinde bir Amerikan piyadesi vermisti. Gergek adi kisa zamanda unutulup gitmisti.

1954'te J iisteki isinden ayrilip kiiciik bir bar agmus. Ik J'nin Bar1. Bar ¢ok basarili olmus.
Miisterilerin biiyiik boliimii hava kuvvetleri subay adayr okulundanmis ve barin ortamu hi¢ de fena
degilmis. Bar is yapmaya basladiktan sonra J evlenmisse de, karis1 bes yi1l sonra 6lmiis. J onun 6liim
nedeninden hi¢ s6z etmemus.

1963'te Vietnam Savasi kizismaya baglayinca J, bar1 satmis ve uzaga, benim dogdugum kente
tasinmusti. Orada ikinci J'nin Bar1'm agti.

Bir kedisi vardi. Giinde bir paket sigara icer, alkole hi¢ el siirmezdi. Iste J konusunda bildigim her
seyin Ozeti.

Fare'yle tanisincaya dek, J'nin Bari'na hep yalmz giderdim. Biramu yavas yavas yudumlar, sigara iger
ve miizik kutusuna para atardim. O zamanlar, J'nin Bari1'nin genelde bos oldugu zamanlardi, bu yiizden
tezgaha oturur, J ile asag yukar1 her seyden konusurduk ama tam olarak nelerden konustugumuzu
antmsamiyorum. On yedi yasinda, utangag bir lise 6grencisinin Cinli dul bir erkekle konusacagi nesi
olabilir ki?

Ben on sekizime gelip sehirden ayrilinca Fare gelmis ve bar tezgdhindaki yerimi alarak birasim
igmeye baslamis. Bes yil once, Fare de oradan ayrilinca, onun yerini alacak kimse ¢ikmanmus. Alt1 ay
sonra, yol genisletilince, J yeniden diikkan degistirmek zorunda kalmis ve J'nin ikinci bar1 da masal
olmustu.

Dordiincii J'nin Bar1 bir ¢eyrek mil kadar 6tede, irmak kiyisindaydi. Eski yerinden pek de biiyiik
degildi ama, dort katl1, asansorlii yeni bir binamn {i¢lincli katindaydi. J'nin Bari'na gitmek i¢in
asansOre binmek bende yanlis adrese geldigim izlenimini birakmusti, tezgahta otururken yukaridan,
sehrin 1s1klarini seyretmek de Oyle.

Bu yeni yerin batiya ve giineye, eskiden okyanusun bulundugu bolgeye ve sira sira tepelere bakan
bliylik pencereleri vardi. Okyanus kiyis1 birkag y1l 6nce doldurulmus ve orada uzanan bir millik
bolge, mezar tas1 benzeri sira sira yiiksek binalarla tikis tikis olmustu.

"Eskiden orada su vardi," dedim.
"Dogru," dedi J.
"Yiizmeye ¢ok gitmisimdir oraya."

"Hu," diyen J dudaklarindaki sigaraya fiyakali bir cakmak tuttu, "tepeleri buldozerle yerle bir edip
evler dikiyor, molozlar1 denize tasiyip denizi dolduruyor, sonra da oralara bina dikiyorlar. Ve tiim bu
isin pek 1yi ve saglikli oldugunu samyorlar."

Biramu i¢tim. Tavandaki hoparlorler Boz Scaggs'in pek tutmus olan son pargasim ¢aliyordu.



Goriiniirde para atilarak calistirilacak miizik kutusu filan yoktu. I¢erideki miisterilerin hemen hemen
timii tiniversite ogrencisi ¢iftlerdi, temiz pak giyimli ve biralarini uslu uslu yudumlayan gencler.
Sarhos olup kendinden ge¢mek iizere olan kiz da yoktu, i¢in i¢in patlamaya hazirlanan nedeni belirsiz,
esasli bir kavga da. Evlerine gittiklerinde, pijamalarini giyip dislerini firgaladiktan sonra dosdogru
yatag1 boylayacaklarim kestirebiliyordun. Bunda yanlis bir sey yoktu. Giizel, diizenli ve yolundaydi
her sey. Bir barda veya genellikle diinya yiiziinde, islerin belirli bir yonde yiiriimesi gerektigini
soyleyecek hi¢gbir sey yoktur.

J gozlerini listlimden hi¢ ayirmiyordu.

"Demek boyle, her sey farkli ve sen buraya ait olmadigim diisiiniiyorsun?"

"Pek sayilmaz," dedim. "Sadece karmasa, bi¢cim degistirmis. Ziirafa ile ay1, sapkalarim degis tokus
etmisler, ay1 da zebra ile boyun atkilarim degistirmis."

"Her zamanki gibi," diye giildii J.

"Zaman da degisti," dedim. "Pek ¢ok sey degismis. Ama temel ¢izgide bunlar pek giizel. Herkes
birbiriyle yer degistiriyor. Yakinan yok."

J bir sey sOylemedi.

Bir bira daha i¢tim, J de bir sigara daha igti.
"Yasamun nasil gidiyor?" diye sorduJ.
"Fena sayilmaz."

"Karin nas11?"

"Gergekten bilmiyorum. iki kisi arasinda islerin nasil yiiriidiigiinii bilirsin. Her seyin yolunda gittigini
diistindiiglim zamanlar da var, dyle diisiinmedigim zamanlar da. Belki de evlilik zaten bu demek."

"Evet, belki de," diyen J burnunun ucunu kii¢iik parmagiyla kasidi. "Evliligin neye benzedigini
unutmusum. Oyle uzun zaman oldu ki."

"Kedin nasil?"

"Dort y1l 6nce 6ldii. Sen evlendikten hemen sonra. Bagirsaklarla ilgili bir sey... Ama gercekte iyi,
uzun bir dmir siirdii. On iki yil yagadi. Karimuin benimle yasadigindan daha uzun. On iki y1l hi¢ de
kotii bir kiiclik yasam sayilmaz. Oyle degil mi?"

"Sanirim oyle."

"Tepenin orada hayvan mezarlig1 var ya, kediyi oraya gomdiim. Yiiksek binalara yukaridan bakiyor.
Buralarda nereye gidersen git, tek gérebildigin bu yliksek binalar zaten. Gerg¢i bir kedi icin pek fark
etmez ya."



"Uziildiin mii?"
"Elbette. Ama bir insan 6lmiis kadar {iziilmedim. Bu sana giiliing geliyor mu?"
Basimu hayir anlanminda salladim.

J bir miisteri i¢in degisik bir kokteyl ve Sezar salatas1 hazirlamaya giristi. Bu arada ben de tezgahin
tistiindeki bir Iskandinav yapbozuyla oynadim. Hepsi cam bir kutu i¢inde bulunan havadaki bu ti¢
kelebek resmini bir yonca tarlasina konduracaktimz. On dakika sonra pes ettim ve oyuncagi kenara
itiverdim.

"Cocugun yok mu?" diye sordu J, tezgaha doniince. "Biliyorsun, cocuk sahibi olmak i¢in en uygun
yastasin artik."

"Cocuk istemiyorum."
"Ya?"
"Yani, benim gibi biri, cocuklara nasil davramlacagini bilemem ki!"

J kikar kikir giildii ve bardagima biraz bira daha doldurdu. "Her zaman ¢ok fazla ileriyi diisiiniirsiin
zaten."

"Hay1r, o degil. Hayir, demek istedigim su ki, yapilmas1 gereken en dogru seyin bu olduguna emin
degilim, yeni bir yasam yaratmanin. Cocuklar biiyiiyor, kusaklar onlarin yerini aliyor. Sonunda ne

oluyor peki? Daha ¢ok buldozerle tepe yerle bir edilsin, daha ¢ok deniz mi doldurulsun yani? Daha
hizl1 arabalar ve daha ¢ok kedinin arabalarin altinda kalmas1 nmm? Bunlar, kimin i¢in gerekli ki?"

"Bu islerin sadece karanlik yiizii. Iyi seyler de oluyor, birtakim iyi insanlar ¢ikiyor, baz1 seyleri
degerlendiriyor, bosa ¢ikartmiyorlar."

"Oyle mi? Ug tanesini say bakayim," dedim.

J bir an diisiindii, sonra giildii. "Buna karar vermek senin ¢ocuklarimn kusagina diiser, sana degil.
Senin kusagin... "

"[si bitmis zaten, defteri diiriilmiis, 6yle mi?"
"Bir bakima oyle," dedi J.

"Sarki bitti. Ama melodisi havada asili kald1."
"Her zaman bir anlatim yolu bulursun sen."

"Sadece caka satiyorum."



J'nin Bar1 saat dokuzda kalabaliklasmaya basliyordu, ben de J'ye 1y1 geceler dileyerek ayrildim.
Yiziimiin tiras oldugum yerleri soguk su kullandigim i¢in hala sizliyordu. Belki de tirag losyonu
yerine limonlu votka siirdiigiim i¢in. J bunun da aym derecede etkili oldugunu séylemisti. Ama simdi
tlim suratim votka kokuyordu.

Gece umulmadik derecede 1likti ama gok her zamanki gibi bulutlarla kaplanmisti. Giineyden nemli bir
riizgar esiyordu usulca. Eskiden oldugu gibi tipki. Bir deniz kokusu, belirsiz bir yagmur kokusuna
karisiyordu. Irmak boyunca 6bek 6bek otlarin arasindan seslenen bocekler. Her seyde, gizli, tembel
bir 6zlem sezilmekte. Yagmur ha yagdi ha yagacak. Basladig zaman, dyle incecik bir ¢iselemeydi ki,
yagip yagmadigr anlasilmiyordu. Ama ben gene de iliklerime dek 1slandim.

Cival1 sokak lambasinin beyaz aydinliginda sadece irmag se¢ebiliyordum. Su, her zamanki kadar
duruydu. Yol boyunca onu kirletecek higbir seye rastlamadan dosdogru yukaridan iniyordu. Irmakta,
yer yer, tepelerden asagi yuvarlanan kiigiik kayalar ve ¢akil taglarinin olusturdugu setler, surada
burada kiigiik ¢avlanlar yaratiyordu. Her ¢avlanin altinda derin bir su birikintisi olusmus, i¢inde
kiigiik baliklar toplanmusti.

Kuraklik donemlerinde tiim 1irmak kurur, sadece hafif islak bir 1z birakan kumluk bir yataga
doniistirdii. Yillar once yiirlirken bu yatagi akis yukari izler, irmagin gittigi yeri arardim.

Irmak kiyisindaki yol, en sevdigim yollardan biriydi. Irmakla aymi hizda yiirtiyebiliyordum. Onun
soluk aldigim duyumsayabiliyordum. Canliydi, yasayan bir seydi. Her seyden ¢ok da, bu sehri
yarattid1 i¢in siikran duymanuz gereken irmakti iste. Kim bilir kag yiiz binlerce y1l boyunca tepelerden
asag aktid, pisligi tasididl, denizi doldurdugu ve agaclari yetistirdigi icin siikran duymanuz gereken.
Sehir daha baslangicindan itibaren irmaga aitti ve bu her zaman boyle kalacakti.

Mevsim yagmur mevsimi oldugundan irmak, denize, hi¢bir engelle karsilasmadan kosuyordu.
Boyunca dikilmis agaglar taptaze yapraklarla stislenmisti. Havada bir yesillik vardi. Ciftler kol kola
yiiriiyor, yaslilar kdpeklerini gezdiriyor, liseli ¢ocuklar motosikletlerinin basinda sigara i¢iyorlardi.
Ornek diyebilecegin bir erken yaz aksan iste.

Icki satan bir biifeye ugradim, iki kutu bira alip bir kesekagidina koydum, denizin oraya gotiirdiim.
Irmak denizle bulustugu yerde bir girinti, daha dogrusu yar1 dolu bir kanal olusturuyordu. Tek el
degmemis okyanus uzantis1 burada kalmsti, elli metre kadar bir serit. Eski kumsalin bile kalintilari
vard1 burada. Kiiciik dalgalar kiyrya yuvarlaniyor, diizgiin tahta parcalar1 birakiyordu. Beton
iskelenin iistiinde eski ¢ivilerden ve piiskiirtiilmiis boyalardan kalintilar duruyordu hala.

Elli metre uzunlugunda el degmemis kiy1. Ama yam basinda, doksan metre yiiksekligindeki beton
duvarlarin dikildigini unutursamz. Ve bu duvarlarin millerce uzunlukta dosdogru devam ederek denizi
arasina daracik sikistirdigini ve yiiksek yapilarin iki yanda da dikildigini. Elli metrelik deniz. Gerisi,
tarih olmustu.

Irmaktan ayrilip eskiden kiy1 yolu olan yola, doguya dogru yiiriidiim. Cok sasilacak bir sey, eski
iskele hala oradaydi. Simdi okyanussuz bir iskele gercekten de garip bir yaratik demektir. Tam denizi
seyretmek 1¢in eskiden park ettigim noktada durdum, gidip iskeleye oturdum ve bir bira igtim. Ne
manzara! Okyanus yerine denizden kazanilmis genis bir alan ve yogun yapilanma karsiladi



bakislarimi. Yiizii olmayan apartman bloklari. Bir komsu mahalle yaratma girisiminin acinasi
temelleri.

Yap1 kiimelerinin arasinda asfalt yollar kivriliyor, surada bir park yeri, burada bir otobiis terminali
goze carpiyordu. Bir benzin istasyonuyla genis bir park ve olaganiistii bir toplanti merkezi. Hepsi
yepyeni, hepsi dogaldisi. Bir yanda denizi doldurmak i¢in tepelerden getirilmis y1gin y1gin toprak,
bliylik planin bir pargasi olmayan, ¢abuk yayilan otlarla hemen kaplannis bolgenin yam basinda,
yiikseliyordu. Ote yanda aptal, kiiciik tasima agaclar ve parca parca tasima ¢cimler uyum saglamak
i¢in yapay gayretlerini esirgemiyorlardi.

Mide bulandirici.

Ama sodylenecek ne vardi ki? Simdiden yeni kurallarla oynanan yepyeni bir oyundu bu. Artik onu
kimse durduramazdi.

Iki biramu bitirdim ve bos kutular1 denizden kazamlmus araziye dogru, eskiden denizin oldugu yere
dogru savurdum. Onlarin riizgarla dalgalanan otlar arasinda gozden yitisini seyrettim. Sonra bir
sigara tuttiirdiim.

Tam son nefesimi ¢ekiyordum ki, elinde cep feneri, bana dogru gelen bir adam gordiim. Kirk
yaslarinda. Kursuni gomlekli, kursuni pantolonlu ve kursuni kasketli... Herhalde bolgeden bir
giivenlik gorevlisi.

"Demin bir sey firlattimz, degil mi?" dedi adam.

"Hu, bir sey firlattim."

"Ne firlattimz?"

"Yuvarlak, madeni, kapakl1 nesneler."

Giivenlik gorevlisinin surati asildi. "Neden firlattitmz onlar1?"

"Ozel bir nedeni filan yok. On iki y1l éncesinden beri bir seyler firlatirim ben. Kimi zaman bir
defasinda yarim diizine sey firlatmusimdir da kimse bir sey dememistir."

"O, o zamanlarmus," dedi giivenlik gorevlisi. "Artik buralar1 kent mali olmustur ve kent malina ¢6p
atmak yasaya aykiridir."

Yutkundum. Bir an igimde bir seyler, tirperdi, sonra durdu. "Burada gercek sorun," dedim,
"sOylediginizin akla yakin olmasi."

"Yasa boyle," dedi adam.
Icimi ¢cektim ve cebimden bir paket sigara ¢ikardim.

"Oyleyse ne yapmam gerekiyor?"



"Sey, sizden gidip onlar1 toplamanmiz1 isteyemem. Cok karanlik ve neredeyse yagmur baslayacak. Bu
yiizden liitfen bana bir iyilik yapin ve bir daha 6teberi firlatmayin boyle."

"Firlatmam," dedim. "lyi geceler."

"Iyi geceler," dedi giivenlik gorevlisi de, uzaklasirken.

Iskeleye boylu boyunca uzamp yukari, gdge baktim. Adamin dedigi gibi, yagmur basliyordu. Bir
sigara daha i¢tim ve giivenlik gorevlisiyle karsilagmanmu zihnimden gec¢irdim. On y1l 6nce olsaydi,

daha sert ¢ikardim. Sey, belki de hayir. Zaten, ne fark ederdi ki?

Irmak boyu uzanan yola geri dondiim ve bir taksi buluncaya dek, yagmur ince ince yagmaya
baglamusti. Otele, dedim.

"Gezmeye mi geldiniz?" diye sordu yasli siirticii.
"Hl‘hl."
"Buralara 1lk gelisiniz mi?"

"Tkinci," dedim.
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Kadin tuzlu kopegini i¢iyor, dalgalarin sesinden dem vurarak

"Bende bir mektubunuz var," dedim.
"Bana m?" dedi.

Ses 1y1 gelmiyordu, bu yiizden neredeyse bagira bagira konugsmak zorundaydik ki, bu da ince
duygular1 aktarmak i¢in pek uygun bir yontem degildi. Kalkik yakalarin arasindan, riizgarl bir
tepeden seslenmek gibi bir seydi bu.

"Gergekte mektup bana yazilmis ama daha c¢ok size yazilmis gibi goriiniiyor."
"Oyle goriiniiyor demek?"

"Evet, dyle goriiniiyor," dedim. Der demez de bu budalaca konusmanin higbir yere gotiirmedigi dank
etti kafama.

Bir an bir sey demedi. Bu arada, hatlar da diizeldi, konusma kolaylasti.

"Sizin ile Fare arasinda neler olup bittigi konusunda hi¢bir fikrim yok. Ama benden sizi gormemi
istemis, bu yiizden telefon ediyorum. Ustelik sanirim mektuplarim okumaniz daha iyi olacak."

"Ve bunun i¢in mi Tokyo'dan kalkip ta buralara geldiniz?"

"Evet."

Oksiirdil, 6ziir diledi, sonra, "O, sizin arkadasiniz oldugu i¢in mi?" dedi.
"Galiba."

"Sizce neden dogrudan bana yazmadi dersiniz?"

Bir noktaya basnmusti.

"Bilmem," dedim ic¢tenlikle.

"Ben de bilmiyorum. Yani, her sey bitti santyordum. Yoksa bitmemis mi?"

Higbir fikrim yoktu ve bunu ona da séyledim. Otel yataginda, sirtiistii uzanmistim, elimde telefon,
tavani seyrediyordum. Sanki okyanus dibinde uzanmus, balik seyreder gibi, diye diisiindiim. Isim bitti
diyinceye kadar kag tane balik saymam gerekirdi ki acaba?

"Kayiplara karigsmasi bes y1l onceydi. Ben o zaman yirmi yedi yasindaydim," dedi, bir kuyu dibinden
yankilanir gibi uzak bir ses. "Bes yilda ¢ok sey degisebilir."



"Dogru," dedim.

"Ve gercgekten, higbir sey degismemis bile olsaydi, ben olaya boyle bakmazdim. Bunu kabullenmek
istemezdim. Suratimu hi¢gbir yerde gésteremezdim. Bu yiizden, benim agimdan, her sey tiimiiyle
degismistir."

"Galiba anliyorum," dedim.

Aramizda kisa bir sessizlik ucustu.

Sessizligi bozan, o oldu. "Siz onu son ne zaman gormiistiiniiz?" diye sordu.
"{Ikbaharda, bes y1l oluyor, ¢ekip gitmesinden hemen 6nce."

"Ve o size bir sey soyledi mi? Yani sehirden niye ayrildigim filan?.."
"Yoo0."

"Demek sizi de dyle birdenbire birakiverdi?"

"Evet."

"Peki siz ne diisiindiiniiz? O zaman, yani?"

"Qyle birden kalkip gitmesi konusunda mi?"

"Hu."

Yataktan kalkip duvara dayandim. "Sey, elbette vazgecip alt1 ay sonra donecegini sandim. Zaten bana
yapistigin-yerde-kal tiirden biri olarak goriinmezdi."

"Ama donmedi."

"Evet, donmedi."

Hattin ucunda bir duraksama oldu.

"Simdi kaldigimiz yer neresi?" diye sordu.

Otelin adim soyledim.

"Yarin saat besten sonra sizinle orada bulusuruz. Sekizinci kattaki kahve, olur mu?"

"Pekala," dedim. "Beyaz spor bir gomlekle yesil pamuklu pantolon giymis olacagim. Saglarim kisa
ve..."

"GOziimiin Oniine getirebiliyorum," dedi neseyle soziimii keserek. Sonra kapadi telefonu.



Almaci yerine biraktim. "Goziimiin 6niine geldi"yle ne demek istemisti? Ben getirememistim ki, ama
zaten hi¢ bilmedigim pek ¢ok sey vardi. Yas, kuskusuz benim iizerimde etkisi olan bir sey degildir
hi¢. Huy belki ama basitlik degismez. Bir Rus yazarin belirttigi gibi. Ruslar 6zlii s6z yaratmakta
ustadirlar. Herhalde uzun kis giinleri boyunca onlar1 diisiiniip buluyorlardir.

Bir dus aldim, yagmurdan sirilsiklam olmus saglarimu yikadim ve belime bir havlu sarip,
televizyonda eski bir Amerikan denizalt1 filmi izledim. Filmin esas konusu her zaman girtlak girtlaga
olan siivariyle ikinci kaptandi. Denizalt1 bir fosildi ve tayfalardan birinde kapal1 yerde kalma korkusu
vardi. Gel gor ki tiim bunlar, sonunda her seyin yoluna girmesini engellemedi. Her sey sonunda
yoluna-girer-bu-yiizden-savas-belki-de-o-kadar-kotii-bir-sey degildir tiiriinden bir filmdi. Su
glinlerde tiim insanligin bir niikleer savasta silinip siipiiriildiigii ama sonunda her seyin tatliya
baglandig bir film yaparlarsa hi¢ sagsmayacagim.

Televizyonu kapadim, yataga girdim ve on saniye ge¢gmeden uyumusum.

Ertesi aksam saat bes oldugu halde, o ince ¢isenti hala siiriiyordu. Yagmurdan 6nce dort bes piril
pirl, taptaze yaz gogii yasandigl i¢in insanlar yanilgrya diismiis, yagmur mevsiminin bittigini
sanmislardi. Sekizinci kat penceresinden, yerdeki her santimetrekare, karanlik, 1slak goriiniiyordu ve
trafik sikisiklig yiikseltilmis ekspres yolun doguya giden yoniinde millerce uzanmyordu.

Ben dyle goziimii dikip uzun uzun, dikkatle bakarken nesneler yagmurda erimeye basladi. Dalgakiran,
vingler, dizi dizi binalar, kara semsiyeleri altinda insanlar, kisaca her sey. Yesillikler bile tepelerden
asagl akiyordu. Gene de gozlerimi birkag saniyeligine kapatip agtigimda sehir eski haline doniiyordu.
Alt1 tane ving karanliklar i¢inde hayalet gibi, dikiliyor, trenler, makineleri heniiz ¢calistirilms gibi
doguya yoneliyor, semsiye siiriileri diikkdnlarin bulundugu sokaklarda, bir o yana bir bu yana gidip
geliyor, yemyesil tepeler haziran yagmuruyla sirilsiklam oluyordu.

Kahve salonunun ortasinda, ¢ukur bir bolgede, g6z alici pembe elbiseli bir kadin masmavi bir
piyanoya oturmus, o bitmez tiikenmez, otel lobisi parcalarini ¢aliyordu, siislemelerle doldurulmus
parcalari. Pek de fena sayllmazdi ama her par¢anin son notasi bitince havada higbir yankisi
kalmiyordu.

Saat besi gegmis, bekledigim kadin gelmemisti. Yapacak baska bir seyim olmadigindan, bir fincan
kahve daha istedim ve piyano ¢alani seyrettim. Yirmi yaslarinda vardi, omuzlarina inen saglar1 bir
pastanin tepesindeki krema gibiydi, kusursuz, simsiki bir atkuyrugu yapilmisti. Saglar, ¢alinan
parcanin ritmine uyarak sola saga neseyle gidip geliyor, sarki bitince de gerisin geriye ortaya
doniiyordu. Ardindan bir sonraki parga basliyordu.

Bana, ti¢lincii sinifta piyano dersleri alirken tamdigim bir kizi hatirlatti. Aynmi yasta, ayni simftaydik.
Zaman zaman piyanoyu ikili ¢caliyorduk. Ama yiizii de, ad1 da tiimiiyle unutmustum. Ondan aklimda
kalan yalmzca kiigiiciik, solgun elleri ile giizel saclar1 ve firfirli elbisesi.

Bunun bilincine varmak, huzur kagirici bir sey. Onun ellerini, saglarim ve elbisesini ¢ikartip almis
miyim ben? Geri kalan yanlar1 bagka bir yerde, bagimsiz olarak yasiyor mu? Elbette, bu, olamaz.



Diinya, bensiz de siirer gider. Insanlar benim hi¢bir katkim olmaksizin sokaklardan gecer, kalemlerini
acar, batidan doguya, dakikada elli metre yol alir, lobileri, kahve salonlarim, hi¢lige indirgenen
miizik ile doldururlar.

"Diinya", diinya bana her zaman ve hi¢ yorulmadan dev boyutlu bir diski tasiyan bir kaplumbaga ile
filleri ¢agristirir. Fillerin kaplumbagamn gorevi konusunda higbir bilgisi yoktur, kaplumbaga da
fillerin ne yaptiklarini géremez. Ve higbiri sirtlarindaki diinyanin hi¢ ama hi¢ farkinda degildir.

"Beklettigim i¢in 6ziir dilerim," dedi arkamdan bir kadin sesi. "Isim uzad1 ve geciktim, bir tiirlii
ayrilamadim da."

"Sorun degil. Nasilsa yapacak bir seyim yoktu benim."

Anahtarlarim masaya birakiverdi ve listeye bakmak zahmetine katlanmadan bir portakal suyu
1smarladi. Yasini kestirmek kolay degildi. Eger telefonda bana sdylememis olsaydi, herhalde
bilemezdim. Otuz ti¢ demis olsaydi, goziime otuz ii¢ gibi goziikiirdii. Yirmi yedi demis olsaydi, o
zaman da yirmi yedi goziikiirdii. Onun yalancisiyim.

Giyim zevki pek giizel ve sadeydi. Genis beyaz pantolon, kollar dirseklere dek sivali, turunculu sarili
kareli bir bluz ve deri bir askili ¢canta. Higbiri yeni degil ama hepsi bakimli. Yiiziik, gerdanlik,
bilezik ve kiipe de takmamusti. Saglar1 diiz, kisa ve kulaklarimn arkasindaydi.

Gozlerinin kiyiciklarindaki minicik kirisiklar, yasla edinilmekten ¢ok, dogustan orada gibiydi. Sadece
yakasindaki acik diigmeden goziiken ince, boyun ¢izgisi ve ellerinin lizeri yasim belli ediyordu.
Insanlar erken, pek erken yaslanmaya baslarlar. Yaslilik, silinmeyen bir leke gibi, biitiin bedenlerine
yavas yavas yayilir.

"Ne gibi bir 1s?" diye rastgele sordum.
"Bir mimarlik biirosunda plan ¢izme isi. Uzun bir siiredir oradayim."

Soylesi, siirlip gidiyordu. Agir agir bir sigara ¢ikardim, yaktim. Piyanist, calmaya son verdi, kapag
kapad1 ve bir yerlere ¢ekildi. Onu kiskandim.

"Onunla ne kadar zamandir arkadaslik ediyordunuz?" diye sordu.
"On bir yildir, sanirim. Ya siz?"

"Iki ay, on giin," diye hemen karsilik verdi. "Onunla ilk tamstiZimdan, ortadan kayboldugu zamana
dek. Iki ay on giin. Aklimda, ¢iinkii giinliik tutarim ben."

Portakal suyu getirildi ve benim bosalmis kahve fincamm gotiirtildii.

"Ortadan kaybolduktan sonra ii¢ ay bekledim. Aralik, ocak, subat. Yilin en soguk zamani. Acaba o yil
kis soguk mu gecmisti?"

"Hatirlammyorum," dedim, bes y1l 6nceki kisin sogugu simdi bana diinkii hava gibi goriiniiyor oldugu



halde.
"Siz hi¢ boylesine, bir kadim beklemis miydiniz?"
"Hayir," dedim.

"Birinmi beklemek lizerine yogunlasirsiniz ve bir siire sonra artik ne olmus, ne olmanmus hi¢ 6nemi
kalmaz. Bes y1l da olabilir, on y1l da ya da sadece bir ay da. Hepsi birdir artik."

Basimla onayladim.
Portakal suyunun yarisint icti.

"Ik evlendigim zaman da boyleydi," dedi. "Bekleyen hep ben oluyordum, beklemekten bikincaya dek
ve sonunda artik umursamaz oldum. Yirmi bir yasimda evlenmistim, yirmi iki yasimda bosandim.
Sonra buraya geldim."

"Karima da aym sey olmustu."
"Nasil ayni?"
"Yirmi birinde evlenip yirmi ikisinde bosandi."

Bir siire yiiziimii inceledi. Sonra elindeki kamisla portakal suyunu karistirdi. Bos konugsmustum,
anlasilan.

"Gengseniz evlenmek ve sonra hemen bosanmak, zor geliyor. Ciinkii iki boyutlu ve pek gergek
olmayan bir sey aramaktasiniz. Ama gercek olmayan bir seyin siiriip gitmesini bekleyemezsiniz degil
mi?"

"Sanirim oyle."

"Bosanmamdan onunla tamsmama dek gecen bes yil boyunca bu sehirde yalmzdim. Nasil diyeyim,
cok ger¢ekdisi bir yasam stirerek. Kimseyi tammmiyordum, pek seyrek ¢ikiyordum, iliskim filan yoktu.
Sabah kalkiyor, ise gidiyor, tasarimlar1 yapiyor. Eve donerken alisveris yapmak i¢in siipermarkete
ugruyor ve evde yalmz basima yemegimi yiyordum. FM radyo dinliyor, okuyor, giinliigiimii yaziyor,
banyoda ¢oraplarim yikiyordum. Dairem okyanusa yakin, bu yiizden dalgalarin sesi hep duyulur.
Soguk ve yalmzdi..."

Portakal suyunun kalanim bitirdi.

"Anlasilan cammiz1 sikiyorum."

Basimu olumsuz anlamda salladim.

Altiy1 gecmisti. Lobideki 1siklar, kokteyl saati i¢in, kisildi, sehrin 1s1iklar1 kirpismaya basladi.
Vinglerin tepesinde kirmuzi 1s1klar yandi. Incecik yagmur, ¢izgi gibi, ¢oken karanlikta, gdriiniir oldu.



"Bir sey i¢er misiniz?" diye sordum.

"Bir tuzlu kopek."

Garsonu ¢cagirdim ve bir tuzlu képek ile buzlu bir Cutty Sark viski 1smarladim.
"Nerede kalmistik?"

"Soguk ve yalniz yasamimizda."

"Sey, dogruyu s6ylemek gerekirse, o denli de soguk ve yalniz olmad," dedi. "Sadece dalgalarin sesi
Oyledir. Insan1 yalnizca o iirpertir. Tasindigim zaman yonetici yakin zamanda alisacagim soylemisti
ama ben hala alismis degilim."

"Orada artik okyanus yok ki."

Tatli tath giiliimsedi. Gozlerinin kiyicigindaki kirisiklar kipirdar gibi oldu. "Dogru. Dediginiz gibi,
orada artik okyanus yok. Ama Gyle bile olsa, zaman zaman dalgalari isittigime yemin edebilirim.
Herhalde yillar boyunca kulaklarima kazinmis olmali sesi."

"Sonra Fare ¢ikt1 ortaya."

"Evet. Ama ben ona hi¢bir zaman boyle demedim."

"Ne dediniz?"

"Ismiyle cagirdim. Herkes gibi."

Diisiiniince, "Fare" gercekten de biraz ¢ocuksu geliyordu kulaga. Bir takma ad i¢in bile.
"Himm," dedim.

Ickilerimizi getirdiler. Tuzlu kdpeginden bir yudum aldi, sonra pegetesiyle dudaklarina yapisan tuzu
sildi. Pecetede hafif bir ruj izi kaldi. Sonra ruj bulagmus peceteyi cabucak katlayip birakti.

"Oyle... gercekdisindan da 6teydi ki. Ne demek istedigimi biliyor musunuz?"
"Galiba."

"Samrim benim kendi ger¢ekdisiligim delip gegebilmek icin, ancak onun gibi gercekdist biri olmasi
gerekiyordu. Onunla daha 1lk karsilastiginda anladim bunu. Bunun i¢in ondan hoslandim. Ya da belki
ancak ondan hoslanmaya basladiktan sonra boyle diisiinmiistimdiir. Zaten ikisi de aym kapiya ¢ikar

ya.H

Piyanist dinlenmek ic¢in verdigi aradan dondii. Ve eski film miiziklerinden pargalar calmaya basladi.
Kusursuz: yanlis sahne i¢in yanlis film miizigi.



"Bazen diisiiniiriim de, belki, sonugta... Ben sadece onu kullamyormusum. Ve belki o da bunu hep
hissetmisti. Siz ne dersiniz?"

"Bilemem ki," dedim. "Sizinle onun arasinda bu."
Bir sey demedi.

Tam yirmi saniyelik bir sessizlikten sonra, anladim ki sdyleyecekleri bitmisti. Viskimin son
yudumunu da mideye indirdim. Sonra Fare'nin mektuplarim cebimden ¢ikardim, masanin ortasina
koydum. Bir siire orada dyle kaldilar.

"Onlar1 burada m1 okumam gerekiyor?"
"Liitfen evinize gotiiriip okuyun. Okumak istemiyorsaniz eger, ne isterseniz onu yapin."

Bastyla evet dedi. Sonra mektuplar: ¢antasina koyup, ¢antay: ¢at diye kapatti. Ben ikinci bir sigara
yakip bir viski daha 1smarladim. Ikinci viski her zaman en sevdigimdir. Uglinciiden baglayarak hi¢
tad1 kalmaz artik. Sadece midene dokecegin bir sey olur ¢ikar.

"Ta Tokyo'dan buraya bunun i¢in mi geldiniz?" diye sordu.
"Oyle sayilir, evet."
"Cok naziksiniz."

"Ben hi¢ boyle diistinmedim. Aliskanlik sorunu sadece. Eger benim yerimde olsaydi, hi¢ kuskum yok,
o da yapardi ayni seyi benim i¢in."

"Ondan buna benzer bir sey istemis miydiniz hi¢?"

Bagimu hayir anlaminda salladim. "Hayir, ama ¢ok uzun stire birbirimize kendi ger¢ekdisiliklarimiz
kabul ettirerek geldik biz. Isleri gergeklik a¢isindan yola koyup koyamadigimiz ise ayr1 bir konu."

"Belki hi¢ kimse ger¢ekten yapamaz bunu."
"Belki oyle, evet."

Gtliimseyip, ayaga kalkti, hesab1 masadan aliverdi. "Bunu da ben halledeyim. Ne de olsa kirk dakika
geciktim..."

"Eger ille istiyorsamz, buyurun," dedim. "Ama bir sey daha, acaba bir soru sorabilir miyim size, diye
diistinliyordum da."

"Elbette."

"Telefonda bana, nasil biri oldugumu géziimiin 6niine getirebiliyorum demistiniz..."



"Sizin hakkimzda i¢ime dogan bir seyler var, demek istemistim."

"Ve bu da beni hemen tantmanz i¢in yeterli oldu, dyle mi?"

"Siz oldugunuzu hemen ¢ikariverdim."

Yagmur hep ayni izla yagmayi siirdiirdii. Otel penceremden, yan binadaki neon 1siklarinin arasindan,
yiiz binlerce yagmur ¢izgisi, yesil pirilti iginden topraga dogru indi durdu. Yagmur, asagl baktigimda,
yerdeki tek bir degismez noktaya akiyormus gibi goriiniiyordu.

Kendimi yataga attim ve birkac sigara daha tiittiirdiim. Artik bu sehirde yapacak bir seyim
kalmamust.

Yagmur geceyarisina kadar siirdii.
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Garip adamin garip oykiisii

Siyah takim elbiseli adam, koltuguna oturdu ve bir sey sdylemeden bana bakti. Beni tepeden tirnaga
stizityora benzemiyordu, gozlerinde herhangi bir kiigtimseme belirtisi yoktu ve bana dikilmis
bakislari, icimi okuyor gibi degildi. Ne sicak, ne soguk, hatta ikisinin arasi bile degil. Bu bakista
benim bildigim duygulardan en ufak bir iz bile yoktu. Adam sadece bana bakiyordu. Arkama, duvara
da bakiyor olabilirdi ama ben duvarin 6niinde bulundugum i¢in sonugta adam ister istemez bana
bakiyordu, hepsi bu.

Adam masadan sigara tabakasim aldi, kapagim acip, filtresiz bir sigara ¢ekti ¢ikardi, ucuna tirnagiyla
birkag fiske vurdu, masa ¢cakmagiyla yakti ve dumani ¢gaprazlamasina iifledi. Sonra cakmag masaya
birakip bacak bacak iistiine att1. Tiim bu siire i¢inde, goziinii bir kez bile kirpmadi.

Bu adam, ortagimin bana soziinii ettigi adamin ta kendisi... Asirt sik giyinmisti, parmaklar: asirt
zarifti. Eger gézkapaklarimn keskin kivrimi ve gozbebeklerinin bilye gibi soguk pariltis1 olmasaydi
pekala escinsel sanabilirdim onu. Gel gor ki, bu gozlerle, olanaksizdi. Peki ama neye benziyordu?
Higbir tiire benzemiyordu, hi¢bir seye.

Gozlerine dikkatle bakacak oldugunuzda, sasirtict bir renkte oldugunu goriirdiiniiz. Koyu kahve, belli
belirsiz mavi tonu da var, tistelik sol gozii sagindan farkli. Her ikisi de bambaska iki nesneye
odaklanmisa benziyordu.

Parmaklar1 kucaginda hafif¢e kipirdiyordu. Kendi baslarina davranir gibi, ellerinden ayrilmiscasina,
bana dogru geldiler. Gergin, zorlayici, sinir bozucu, giizel parmaklar. Yavas yavas masanin lizerinden
uzanan, licte biri bile i¢ilmemis sigaray1 sondiirmek i¢in. Bardagin i¢inde buzun erimesini seyrettim,
dupduru buz suyunun iiziim suyuyla karismasim. Baska baska renklerin birbiriyle bagdasmasin...

Odada ¢i1t ¢ikmiyordu. Simdi, biiyiik bir konuta girdiginizde, sizi karsilayan bir sessizlik vardir. Ve
bir de, ¢ok biiylik bir mekanda ¢ok az kisinin bulunmasinin yarattig bir sessizlik vardir. Ama bu,
timiiyle bambagka tiirden bir sessizlikti. Agir, ezici bir sessizlik. Bir seyi animsatan bir sessizlik, ne
oldugunu tanimlayabilmem biraz zamammu alnus olsa bile, 6liimii bekleyen bir hastanin ¢evresinde
ugusan bir sessizlik. Oliim 6nsezisine gebe bir sessizlik. Ugursuz, belli belirsiz kiif kokan bir hava.

"Herkes oliir," dedi adam al¢ak sesle, oniine bakarak. Diislincelerimin akisin her nasilsa izliyor
gibiydi. "Hepimiz, kim olursak olalim, bir giin 6lmek zorundayiz."

Bunu sdyledikten sonra adam gene agir bir sessizlige biiriindii. Sadece disaridaki agustosboceklerinin
cilginca cirlamasi isitiliyordu. Sona ermekte olan mevsime kars1 duyduklari amansiz 6fkenin son
belirtileri, cizirtilari.

"{zninizle, sizinle olabildigince agik konusayim," dedi adam. Konusmasinda belirli bir metnin
dogrudan ¢evirisinin tinis1 vardi. Ciimle ve sozdizimi se¢imi yeterince dogruydu ama sozciiklerinde
duygudan eser yoktu.



"Acik konugmak ile ger¢edi konusmak birbirinden tiimiiyle farkli iki seydir. Diiriistliik, gercege
oranla, pruva geminin kigina oranla neyse, odur. Once diiriistliik gelir, en arkadan da gercek. Aradaki
mesafe, geminin boyutuyla dogru orantil1 olarak degisir. Herhangi biiyiik bir seyde gercegin gelmesi
epey gecikir. Kimi zaman kendini ancak is isten gectikten sonra gosterir. Bu yilizden eger size su
sirada ger¢ekten s6z etmeyecek olursam, benim sugum degildir bu. Sizin de degildir."

Insan buna nasil bir yamt verebilirdi ki? Sessizligimi onay olarak kabullendi ve konusmay siirdiirdii.

"Herhalde sizi neden ta buralara kadar cagirdigimu merak ediyor olmalisimz. Gemiyi ileriye dogru
hareket ettirmek i¢in ¢agirdim. Sizinle ben, onu iler1 gotiirecegiz. Durumu diirtistliikle tartisarak
ger¢cege adim adim yaklasacagiz." Sozlerinin burasinda, 6kstirdii ve kanepenin kol¢caginda duran
elime bir goz att1. "Ama bu soyutlamalar yeter, artik somut konulara gelelim. Burada konu, sizin
bastirdiginiz ilanlar. Samirim bu kadar1 size sdylenmisti."

"Evet, soylendi."

Adam basiyla onayladi. Sonra, bir an sustu ve sézlerini siirdiirdii. "Biitiin bunlar eminim sizin i¢in bir
stirpriz olmustur. Kim olsa bunca ugrasarak ortaya c¢ikardig bir seyin bir kalemde yok edilmesine
tiziiliir. Hele ge¢imi i¢in yagamsal bir konuysa. Herhalde kiigiimsenemeyecek boyutta bir kayip
anlamina gelebilir. Dogru degil mi?"

"Evet, dogru," dedim.
"Bana bu tiir gercek kayiplarimzdan s6z etmenizi isterim."

"Bizim meslek kolunda, gercek kayiplar, isimizin bir parcasi sayilir. Miisterilerin iiretilen bir seyi
birdenbire geri ¢cevirmesi goriilmemis durumlardan degildir. Ama bizimki gibi kii¢iik bir kurulus i¢in,
varligimiz1 tehlikeye diisiirebilir. Bu yiizden, boyle bir tehlikeyi dnlemek i¢in biz de miisterinin
goriisleriyle yiizde yiiz bagdasmaya 6zen gosteririz. Asir1 6nemli durumlarda bu, miisteriyle birlikte
tlim bir belleteni satir satir gozden ge¢irmek anlamina gelir. Boylelikle her tiirlii tehlikenin 6niini
almis oluruz. Kolay degildir ama ne yapalim bizimki gibi kiiclik isletmelerin yazgisi bu."

"Herkes bir yerden baglamak zorundadir," diye adam bana hak verdi. "Bu durumda, sdylediklerinizi,
sirketinizin, belleteninin yayindan kaldirilmasi sonucu agir bir parasal kayba ugradi bigiminde mi
yorumlamaliyim?"

"Evet, sanirim boyle diyebilirsiniz. Basilmis ve baglanmisti, bu yiizden bu ay i¢inde kagit ve baski
parasim ddemek durumunda kalaca@iz. Ustelik makaleleri hazirlayanlara verilecek yazar iicreti de
var. Parasal bakimdan bu da asag1 yukar1 bes milyon yeni bulur ve belki de, en kétiisii, bu paray1
karsilamak icin bor¢ almak durumunda bile kalabiliriz. Ustelik, yatirimlara baslayali da ancak bir yil
olmustu zaten."

"Biliyorum," dedi adam.

"Sonra bir de, miisteriyle aramizda gecerli olan s6zlesme sorunu var. Durumumuz zaten pek zayif ve
bir kez bir reklam sirketiyle bir sorun ¢ikmayagorsiin, miisteriler sizden kagar. Biz hayat sigortasi



sirketiyle bir yillik bir s6zlesmeyle baglanmistik ve eger bu yiizden bu sd6zlesme bozulacak olursa,
bizim sirket de batmus demektir. Biz kii¢iigiiz ve baglantilarimiz yok ama kulaktan kulaga yayilnus
olan 1y1 bir iiniimiiz var. Eger bir tek olumsuz sOylenti ¢ikacak olursa, isimiz bitik demektir."

Ben s6zlerimi tamamladiktan sonra bile, adam tek yorum yapmadan yiiziime dik dik bakmay1
siirdiiriip, sonra konustu. "Cok diiriist konusuyorsunuz. Ustelik bana anlattiklarimz, arastirmalarinuz
da dogruluyor. Bu yiizden sizi kutlarim. Size bu iptal edilmis hayat sigortasi belletenleri karsiliginda
kayitsiz kosulsuz 6deme Onerirsem ve simdiki s6zlesmenizin gegerli olmayi siirdiirecegini bildirirsem
ne dersiniz?"

"O zaman sOylenecek bir sey kalmaz artik. Biz o can sikici giinliik islerimize, tim bunlarin ne anlama
geldigini merak ederek de olsa, donebiliriz demektir artik."

"Ve listline Ustliik bir de 6diille 6yle mi? Bir kartvizitin arkasina bir sdzciik yazmam yeter, gelecek on
yil i¢in isiniz hazir demektir. Ve hem de bu kalitesiz el ilanlarina gerek kalmaksizin."

"Bagka bir deyisle, bir sozlesme..."

"Dostca bir aligveris. Ben, iyi niyetimle sizin ortagimza bir iyilikte bulunup Halkla Iliskiler
Belleteni'nin, yaytmm durdurdugunu haber verdim. Ve eger siz de bana iy1 niyetinizi gosterecek
olursaniz, ben de size daha fazla 1yi niyet gosterisinde bulunurum. Bunu yapabilir misiniz acaba?

Benim iy1 niyetim size ¢ok yararli olabilir. Kafasiz bir ayyasla sonsuza dek birlikte ¢alismak degil,
sanirim amacinz."

"Biz onunla dostuz," dedim.

Kisa bir sessizlik oldu, dipsiz bir kuyuya atilan bir tas, asagi iniyordu. Tasin dibi bulmasi otuz saniye
strdii.

"Nasil isterseniz," dedi adam. "Burasi size kalmis. Yasamoykiiniizii ayrintilariyla gozden gecirdim.
Ilging bir ge¢misiniz var. Simdi, insanlar genelde iki sinifa ayrilabilir: orta halli gercekgilerle, orta
halli diisseverler. Besbelli siz ikincilerdensiniz. Sizin yazgimz her zaman i¢in bir diigseverin yazgisi
olmus ve olacak."

"Bunu aklimda tutacagim," dedim

Adam basiyla onayladi. Ben, iyice sulanmus iiziim suyunun yarisini igtim.

"Peki o halde, ayrintilara gelelim simdi," dedi adam. "Koyunlar konusundaki ayrintilara."

Adam, bir zarftan, biiyiik bir siyah beyaz fotograf ¢cikartmak i¢in durusunu degistirdi, fotografi
masaya, oniime koydu. Odaya ¢ok hafif bir ger¢eklik solugu sizar gibi oldu.

"Iste belleteninizde kullandigimz fotograf."



Negatifi kullamlmadan dogrudan basilmus bir fotograf i¢in, sasilacak kadar temizdi goriintii. Herhalde
ozel bir teknoloji.

"Bildigimiz kadariyla, fotograf, bizzat sizin elinize ge¢cmis ve belleteninizde kullanilmis. Oyle degil
mi?"

!!Dogru. "

"Arastirmalarimiza gore, fotograf, son alt1 ay i¢erisinde ve tam bir amator tarafindan ¢ekilmis,
Makine, ucuz bir cep modeli. Fotografi ¢ceken siz degildiniz. Sizin bir Nikon SLR'niz var ve daha iyi
fotograflar ¢ekiyorsunuz. Ve son bes yildir Hokkaiudo'ya gitmediniz. Dogru mu?"

"Tastamam dogru," dedim.

Adam hafifce Oksiiriip sustu. Bu, tam bir sessizlikti, baska sessizliklerin niteligini 6l¢mekte kriter
olarak kullanilabilecek tiirden. "Nasil olsa, istedigimiz biraz bilgi, daha dogrusu siz bu fotografi
nereden ve kimden aldimz ve bu belletende boylesine zavalli bir goriintiiyti kullanmaktaki amacimz
neydi?"

"Korkarim bunu sdylemeye yetkili degilim," diye kendimi bile sasirtan bir sogukkanlilikla
yapistirdim yamti. "Gazeteciler pek hakli olarak kaynaklarim ac¢iklamazlar."

Adam g6zlerimin ta i¢ine bakt1 ve sag elinin orta parmagim dudaklarinda gezdirdi. Birka¢ kez sonra
parmaklari, kucagina dondii. Sessizlik biraz siirdii. Elimde olmadan tam bu sirada bir gugukkusu
otmeye baslasa, ne denli yerinde bir zamanlama olur diye ge¢irdim. Ama kuskusuz, gugukkusu filan
otmedi. Gugukkuslar1 geceleri 6tmezler.

"Zeki birisiniz," dedi adam. "Biliyor musunuz eer camm isterse size is verilmesini onleyebilirim
ben. Bu da gazetecilik savlarinizin sonu olur. Yani, o acinasi el ilanlarimzla brosiirleriniz gazetecilik
sayilirsa eger, demek istiyorum."

Diisiindiim. Neden gugukkuslar1 geceleri 6tmezler sanki?
"Ustiine iistliik, sizin gibileri konusturmanin yollar1 vardir."

"Samrim vardir," dedim. "Ama zaman alir ve ben de son dakikaya dek konusmam. Eger konusacak
bile olsam, agzimdan hi¢bir sey alamazsimiz. Her seyin ne kadar oldugunu asla 6grenemezsiniz.
Yoksa yaniliyor muyum?"

Hepsi bloftii ama bu, hedefi bulmustu anlasilan. Bunu izleyen sessizlikteki duraksama, puan
kazandigimin gostergesiydi.

"Sizinle konusmak son derece eglenceliymis," dedi adam. "Diissever olarak kurdugunuz senaryo
ger¢ekten acinasi. Sey, biz baska seylerden s6z edelim."

Adam cebinden bir biiyiite¢ ¢ikartip masaya birakti.



"Liitfen fotografi dilediginiz kadar inceleyiniz."

Fotografi sol elime, biiyiiteci de sag elime alip iyice inceledim. Koyunlarin kimi bu yéne, kimi 6biir
yone bakiyor, kimileri de otluyordu. Sikici bir simf toplantisim ¢agristiran bir sahne. Her koyuna
teker teker baktim, ¢imenlerin yayilisina, arka plandaki kayin ormanina, onun arkasindaki daglara,
gokteki tel tel dagilan bulutlara, iyice baktim. Olagandis1 tek bir sey yoktu. Fotograftan ve biiyiitecten
kaldirdim bagim.

"Olagandis1 bir sey ilisti mi goziiniize?"
"Hayir, hi¢," dedim.
Adam diskirikligina ugramus gibi goriinmedi.

"Yanilmiyorsam, iiniversitede biyoloji egitimi gormiissiiniiz," dedi adam. "Koyunlar hakkinda ne
biliyorsunuz?"

"Hemen hemen higbir sey. Daha ¢ok, yararsiz uzmanlik dersleri almistim."
"Bildiklerinizi anlatin bana."

"Toynakl1, otcul, toplu halde yasayan bir hayvan, Japonya'ya Meiji doneminin baglarinda getirilmis
sanirim. Yiinii ve eti i¢in kullaniliyor. Asag yukar1 hepsi bu kadar iste."

"Pekala," dedi adam. "Ama kiicilik bir diizeltme yapmak isterim: koyun Japonya'ya Meiji doneminde
degil, Ansei kralligi doneminde getirilmistir. Ondan 6nce, sizin de dediginiz gibi, Japonya'da koyun
yoktu... Gergi evet, Heian doneminde Cin'den getirildigini de 6ne siirenler vardir ama dyle olsa bile,
aradaki donemde ¢oktan yok olup gitmislerdi. Bu ylizden, Meijilere gelinceye dek, Japonlarin pek azi
koyun gormiis ya da koyunun ne oldugunu anlamusti. Eski Cin takviminin on iki bur¢ hayvanindan biri
olarak az ¢ok herkesce taninsa bile, nasil bir hayvan oldugunu dogru diiriist bilen yoktu denebilir.
Yani bir ejderha veya Anka kusu tiiriinden diissel bir yaratik da olabilirdi pekala. Gergekte, Meiji-
oncesi Japonlarinin ¢izdikleri koyunlar tiimiiyle uydurma canavarlara benziyordu. insan onlar
konusunda bilinenlerin H.G. Wells'in Merihliler konusunda bildiklerinden 6teye gitmedigini
sOyleyebilirdi.

"Bugiin bile Japonlar koyunlar konusunda pek bilgili sayilmazlar. Yani koyunun hayvan olarak
Japonlarin giinliik yasantisiyla tarihsel bag1 yok demektir bu. Koyunlar devlet eliyle, Amerika'dan
ithal edilmis, kisa bir siire yetistirilmis, sonra da unutulup gitmis. Bu, sizin koyunlariniz iste. Savastan
sonra Avustralya ile Yeni Zelanda'dan yiin ve koyun eti disalinu serbest birakilinca, Japonya'da
yetisen koyunlarin degeri sifira indirgenmis. Acinasi bir hayvan, sizce de dyle degil mi? O halde,
iste, cagdas Japonya'nin tam bir gostergesi bu.

"Ama simdi size ¢agdas Japonya'mn erdemleri iizerine sdylev ¢cekecek degilim elbet. Dikkatinizi
cekmek istedigim iki nokta var: bir, ge¢ derebeylik doneminin sonuna gelininceye dek, tiim
Japonya'da herhalde tek koyun bile yoktu; ve iki, bir kez lilkeye getirildikten sonra, koyunlar siki
hiikiimet denetimi altinda tutuldular. Ve bu iki sey ne anlama geliyor?"



Soru, havada birakilmis bir soru degildi; bana yoneltilmisti. "Yani Japonya'da her koyun tiirii tek tek
kayitlara geg¢irilmis anlanuna geliyor," dedim.

"Tastamam Oyle. Buna sunu da ekleyebilirim ki koyun yetistiriciligi, yaris at1 yetistiriciligine benzer,
soygecmisi birkac kusak boyunca izlenebilir. Baska bir deyisle bu, tam anlamiyla denetim altina
alinmus bir hayvan tiiriidiir. Baska cinslerle melezlestirilip yetistirilmesi kolayca denetlenebilir.
Kagakeilik filan olamaz. Hi¢ kimse disaridan kagak koyun getirmeyi goze alacak kadar merakl1
degildir bu ise. Tiir olarak Japonya'da Southdown, Ispanyol merinos, Cotswoyd, Cin, Shropshire,
Border Leicester, Romney Marsh, Lincoln Dorset Horn, Suffolk tiirlerini sayabiliriz, iste hepsi bu
kadar. Simdi, bunlar1 goz oniinde bulundurarak," dedi adam, "fotografa bir kez daha bakmamz rica
edecegim."

Gene fotografla biiyliteci aldim elime.
"On sirada, sagdan iigiincii koyuna dikkatle bakiniz."

Biiyiiteci on sirada, sagdan ii¢iincli koyunun iizerine getirdim. Yamndaki koyuna bir gz attim, sonra
gene sagdan tigiincii koyuna geldim.

"Peki simdi ne sOyleyebilirsiniz?" diye sordu adam.
"Farkl1 bir tiir, degil mi?" dedim.

"Evet, 0yle. Bu tek koyunun disinda tiim 6teki koyunlar siradan Suffolk koyunlari. Sadece bu tek
koyun degisik. Suffolklardan ¢ok daha tiknaz ve postu degisik renkte. Surati da kara degil. Onda
insana daha giiclii gibi goriinen bir seyler var. Bu fotografi bir koyun uzmanina gosterdim, bana bu
koyunun Japonya'da var olmadigim sdyledi. Hatta belki de diinyanin bagka hi¢bir yerinde yokmus. Bu
yiizden simdi baktigimz sey, var olmamasi gereken bir koyun."

Biiyiiteci alip sagdan iigiincii koyuna bir kez daha baktim. Yakindan inceleyince, orada, sirtimn orta
yerinde, sanki acik kahverengi bir leke var gibiydi. Belli belirsiz, dumanli. Fotograftaki bir ¢izik de
olabilirdi. Belki de gozlerim gene bana oyun oynuyordu. Ya da belki biri ger¢ekten de bu koyunun
sirtina kahve dokmiistii.

"Sirtinda su belirsiz leke var."
"0, leke degil," dedi adam. "Y1ldiz biciminde bir isaret, dogustan. Sununla karsilastirin."

Adam, zarftan tek sayfalik bir fotokopi ¢ikartarak dogrudan bana uzatti. Koyun fotografimn
kopyasiydi bu. Besbelli kalin kursunkalemle ¢izilmis, sayfanin her yamnda kapkara parmak izleriyle.
Cocukc¢a ama gene de dikkatinizi ¢eken bir seyler vardi fotografta. Ayrintilar biiyiik bir 6zenle
¢izilmisti. Ustelik, fotograftaki koyun ile bu ¢izimdeki koyun hi¢ kuskusuz ayni koyundu. Y1ldiz
bi¢imli isaret, lekenin ta kendisiydi.

"Simdi de buna bakin," dedi adam, cebinden bir cakmak ¢ikartip bana uzatarak. Ozel yapim, agir, som
glimiis bir Dupont ¢akmakt1 bu, limuzinde gérmiis oldugum koyun markasi {izerine kazilmisti. Elbette,
yildiz bi¢imli leke de koyunun sirtindaydi, giin gibi apagik.



Basima bir agr1 girdi.
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Garip adamin garip oykiisu suriiyor

"Basit oldugunuza deginmistim az once," dedi adam. "Sizi elestirmek i¢in degildi asla bu. Ya da daha
acik bir bicimde soylemek gerekirse, diinya o kadar basit ki, siz de onun kadar basitsiniz iste. Oyle
degil mi sizce de?"

"Anlamadim?"

"Diinya o kadar basit ki. Bu konuda hi¢ yanlisim yok. O halde, diinya ta ezelden beri bdyle basit mi
olagelmistir? Hayir, baslangicta, diinya kargasaydi ve kargasa, basit degildir. Basitlesme, insanlar
tiretim olanaklarim giinliik yasamdan ayirdigi zaman basladi. Ciinkii Karl Marx, proletarya kavramim
ortaya attiginda, onlarin basitligini de perginlemis oldu. Ve iste tam bunun i¢indir ki Stalincilik
Markse¢ilikla dogrudan bir baglant1 kurar. Ben Marx'a hak veriyorum. O bellegi ta 11k bastaki
kargasaya dek uzanan, az bulunur dahilerden birisiydi. Ve gene bu nedenledir ki, Dostoyevski'ye de
biiyiik saygt duyarim. Bununla birlikte, Marks¢iliktan yana degilim. Fazlasiyla basit bir goriistiir."

Adam girtlagini zorlayip hafif bir ses ¢ikardi.

"Simdi, son derece diiriist konusmakla dogru bir sey yapiyorum. Bunu da sizin 6nceki diiriistliigiiniiz
i¢in bir minnet belirtisi olarak yapmaktayim, iistiine iistliik. Herhangi bir diiriist kuskunuz var ise eger,
onu da aydinlatmaya razzyim. Ama simdi, konugsmam bittigi zaman, oniiniizde agik kalan secenekler
son derece simrli olacaktir. Liitfen bunu 6nceden anlayimz. Daha dogrusu, sansinizi zorlamaktasiniz.
Anlastik mu?"

"Ne gibi seceneklerim var?"

"Su sirada, su malikanede yasl bir adam 6liimle pencelesmekte," diye sdze basladi. "Nedeni ortada.
Beyninde dev bir ur var. Beyninin bile bigimini degistirecek kadar biiyiik bir ur bu. Noroloji
konusunda ne kadar bilginiz var?"

"Hemen hemen hi¢ yok."

"O halde, daha basit sdylemek gerekirse, bir kan bombas1 bu. Diizensiz bir sismeye yol agan bir kan
dolasimu engeli. Golf topu yutmus bir yilan gibi. Patlayacak olursa, beynin de ¢calismasi duracak. Bu
durumda bir ameliyat s6z konusu degil. En ufak bir dokunus, patlamasina yol acabilir. Gergekei
olarak konugmak gerekirse, sadece bekleyip onun 6liimiinii seyretmek zorundayiz. Bir hafta sonra da
Olebilir, bir ay sonra da. Kimse bir sey soyleyemiyor."

Adam dudaklarim biiziip, i¢ gegirdi.

"Onun 6lmesinde sasilacak bir sey yok. Yash bir adam, hastaligi belli. Acayip olan, onun bu kadar



siire yasayabilmesi."
Ne soylemeye calistigi konusunda en ufak bir fikrim yoktu.

"Durum su ki, eger otuz iki y1l dnce olmus olsaydi kimseye bir zarar gelmeyecekti," diye sozlerini
siirdiirdii adam. "Hatta kark iki y1l 6nce bu ur, ilk kez, birinci derecede savas suglular1 tizerinde
Amerikan ordusu doktorlarimn yaptig bir saglik yoklamasi sirasinda ortaya cikartildi. Ta 1946
sonbaharinda, Tokyo Savas Sug¢lular1 Mahkemesi'nden 6nce. Uru bulan doktor, rontgen filmlerini
gordiigiinde enikonu telaslanmusti. Insanin beyninde bdylesine dev bir ur oldugu halde hala
yasayabilmesi —iistelik de rastgele birinden daha da hareketli olmasi—, her tiirlii tibbi sagduyuya
meydan okuyan bir durumdu. Adam, 6zel incelemeler i¢in, Sugamo'dan St.LLuke'daki ordu hastanesine
nakledildi.

"Incelemeler bir yil siirdii ama sonunda hicbir sey 6grenemediler. Sadece 6liimiiniin kimseyi
sasirtmayacagi ortaya ¢ikti, ¢iinkii hayatta olmas1 hi¢ mi hi¢ anlasilmayacak bir sirdi. Gene de adam
higbir aksaklik belirtisi gdstermiyor; inamlmaz bir canlilikla yasamayi siirdiiriiyordu. Ustelik her
tiirlii beyin etkinligi de, son derece normaldi. Hekimler ne diyeceklerini bilemiyorlardi. Bir ¢ikmaz
sokak. Iste sana kuramsal olarak dlmiis olmas1 gerektigi halde, yasayan ve ortalikta dolasan biri.

Elbette ki birka¢ 6zel belirtiye 151k tutmuslardi. Her kirk giinde bir gelip giden, ti¢ giinliik bas agrilar:
vardi adamin. Kendi hesabina gore bu bas agrilar1 1936'da baslamist1 ki, hekimler bundan da urun ilk
belirdigi zaman olmasi1 gerektigi sonucunu ¢ikardilar. Basindaki agr1 o derece dayamlmazdi ki, agri
kesici istiyordu. Kisacas1 uyusturucu. Uyusturucular da evet, agriyr hafifletiyor ama sanrilar
gormesine yol aciyorlardi. Neler yasadigimi ancak adamin kendisi bilir, ama 6yle anlasiliyor ki, hig
de hos seyler degildi yasadiklari. Bu yasadigi sanrilarin ayrintili kayitlar1 hala Amerikan ordusunun
elinde bulunmaktadir. Anlasilan doktorlar inceden inceye gozlemler yapmuslar. Ben o kayitlari 6zel
yollardan ele ge¢irdim ve birkacg kez bastan asagi okudum ve her ne kadar tip dili kullanilmis da olsa,
gene de pek can sikici bir dizi olayr ag¢iga vuruyorlar. Bu sanr1 gorme durumlarinda boylesine bir
cezaya katlanabilecek pek az insan oldugu diisiincesindeyim.

Bu sanrilarin kaynag konusunda kimse bir sey bilmiyor. Belki de ur, zaman zaman bir enerji
yayiyordu ve bas agrilar1 da bedenin buna tepkisiydi. Boylece tepki kaldirilinca, enerji dogrudan
dogruya beynin birtakim 6zel bolgelerini etkiliyor, sanrilar goriilmesine yol aciyordu. Elbette bu
sadece bir varsayimdir ve Amerikalilarn ilgisini ceken bir varsayim. Inceden inceye arastirmalar
yapmalarina yol agacak kadar. Gizli servislerin yliriittiigli son derece gizli aragtirmalar. Simdi bile
insan, Amerikalilarin neden bir insamn beyin uruna bu derece 1lgi gosterdigini anlamakta zorlaniyor
ama gene de akla birkag olasilik gelmiyor degil.

Ik olasilik, belki de tibbi arastirma perdesi altinda birtakim daha derin sorusturmalar1 yiiriitmiis
olamazlar mu? Baska bir deyisle, Cin kitasina baglanan casusluk yollarini ve afyon yollarim
arastirmis olamazlar m1? Unutmayin, Can Kay-sek'in ugrayacagi bir yenilgi, ABD'nin Cin'le
baglantisimn kesilmesi anlamina geliyordu. Ama sdylemeye gerek yok ki, bu arastirmalar aciga
vurulamadi. Bu ylizden, incelemeler tamamlaninca, Patron yargilanmadan saliverildi. Belki de perde
arkasinda baz isler ¢evrilmis olabilir. Ozgiirliik karsiliginda kimi bilgiler verilmis olabilir.

Ikinci olasilik, sag kanadin dnderi olarak, kazandig1 énem ile beyin uru arasinda karsilikli bir iliski



kurulmasiydi. Bunu sizinle ileride daha agik konusacagim ama daha da akla yakin bir olasilik gibi
geliyor. Gene de, bir seyler 6grenebildiklerinden kuskum var. Onun yasamasi gibi temel bir olgu sir
kaldig siirece gercekten de bu tiirden bir seyler 6grenebileceklerini sandilar mu acaba? Otopsi
yapmadikea, bir seyler 6grenmelerine olanak yoktu ki. Iste size ikinci bir ¢ikmaz.

Ucgiincii olasilik, beyin yikamakla ilgili. Belki de beyne dogrudan dogruya énceden belirlenmis bazi
uyartilar gondermekle belirli bir tepki alabileceklerini ummuslardi. O giinlerde bu tiir denemeler
yapiliyordu. O zamanlarda gercekten de boyle beyin yikayan bir arastirma toplulugunun var oldugu
sonradan ortaya ¢ikartilmistir.

Haberalma kanallarini bu {i¢ olasiliktan hangisinin yonlendirdigi bilinemiyor. Cabalarinin, diyelim
meyve verip vermedigi de anlagilamamistir. Her sey tarihe gomiildii gitti. Gergekleri bilenler sadece,
Amerikan ordusunun o zamanki bir avug ileri geleni ile Patron'un kendisi. Patron da, bu konuda
simdiye dek, ben dahil, kimseyle tek s6z etmis degil ve edeceginden de kuskuluyum."

Konugmasi bittiginde, adam, hafif¢ce oksiirdii. Odaya girdigimden bu yana ne kadar zaman ge¢cmisti,
hi¢ kestiremiyordum artik.

"1932 kisinda Patron, anahtar konumundaki birine girisilen bir suikasta karistigi suglamasiyla hapse
atilmis. Haziran 1936'ya kadar cezaevinde kalmis. Resmi cezaevi kayitlari ile tibb1 kayitlar hala elde
ve kendisi de bir ara bu konuya degindi. Bu deginmelerinden sunu ¢ikartiyoruz: hapiste kaldig siirece
Patron ciddi uykusuzluktan yakinmis. Belki de sadece uykusuzluk degildi bu. Kimi zaman ii¢ giin, dort
glin, hatta tiim bir hafta gozlerini kapatamamus. O giinlerde polis, siyasal suglulari, uykusuz birakmak
yoluyla konustururmus. Bu yiizden Patron da belki ceza olsun diye uykusuz birakilarak sorguya
cekilmis olabilir, ¢linkii Imparatorluk ydnetimine direnmekten ve kimi hizipleri ydnetmekten suclu
bulunuyor, sorumlu tutuluyormus. Tutuklu, uyumaya kalkisacak olursa ya iizerine su doker ya da
bambu sopastyla dover veya lizerine siddetli 151k tutarlarmus, uykuyu dnleyecek her yola bagvurmus
olmak i¢in. Cok insan boyle bir isleme aylarca hedef tutulursa elbette ¢coker, gevser. Uyku sistemi
altiist edilmistir ¢linkii. Ya oliirler ya akillarini kagirirlar ya da artik hi¢ uyku tutmaz. Patron da bu
son duruma diismiis. Uykusuzlugundan tiimiiyle kurtulmasi 1936 ilkbaharimi bulmus. Yani asag yukari
urun belirdigi zamani. Bundan ne sonug ¢ikartirsimz siz?"

"Herhangi bir nedenle uykusuz birakilmak beynindeki kan akisim engellemis ve ur ortaya ¢ikmis oyle
mi?"

"Bana en akla yakin, mantikli varsayim bu gibi goriiniiyor. Ve isin uzmam olmayan bir kisi bile bunu
diistinebildigine gore, hi¢ kuskusuz ABD ordusunun doktorlarinin da aklina gelmis olmali. Gene de
sadece bu aciklama yeterli olmaz. Burada eksik bir sey var. Bence beyin uru olgusunun daha anlaml
ikincil bir belirtisi olmali. Ornegin, beyninde bdyle bir ur olan daha birkag kisiden bir tekinin bile
boyle belirtiler gdstermedigini diisiiniin bir. Ustelik, Patron'un yasamay: siirdiirmesine de bir
aciklama bulunamadigini."

Adamin sdylediklerinde bir mantik payr yok degildi kuskusuz.

"Ur konusunda garip bir olgu daha. 1936 ilkbaharindan baslayarak, Patron resmen yeniden dogmus
gibi olmustu. Yepyeni bir insan. O zamana kadar Patron tek sozciikle, siradan bir sag eylemciymis.



Hokkaido'da yoksul bir ¢iftci ailesine ti¢iincii ogul olarak dogmus, on iki yasina geldiginde evden
ayrilip Kore'ye gitmis ama orada da kendine bir yer edinemedigi i¢in, anayurduna doniip sagct bir
topluluga katilmis. Anlasilan, samuray kilicini her an ¢ekmeye hazir, atesli bir delikanliyms. Biiyiik
bir olasilikla, okumasi bile zayifrms. Ama 1936 yazinda, cezaevinden saliverildiginde sag kanadin,
sOzciigiin her anlamyla, zirvesinde bulunuyormus. Kisisel ¢ekiciligi, saglam bir ideolojisi, konugsma
ve sOylediklerine inandirma ustalgi, siyasal onsezisi, kararliligi ve her seyin lizerinde de yiginlarin
zayifligim kaldirag olarak kullamp toplumu giitme yetenegi varmus."

Adam, bir soluk alip gene hafif¢e oksiirdi, girtlagim temizledi.

"Gergi sagc1 bir diisiiniir olarak kuramlar1 da, diinya anlayisi da ¢ok aptalcaymis. Ama bunun pek
onemi yokmus o zaman. Esas sorun bu kuramlarin ve bu anlayisa inananlar1 nereye dek
orgiitleyebilecegiymis. Hitler'in su, az pismis lebensraum ve 1rksal iistiinliik anlayisim nasil alip da
ulusal diizeyde orgiitledigine bakimz. Bununla birlikte Patron, bu yola girmemis. Onun se¢tigi yol
daha sapa bir yolmus, bir gélge yol. Hi¢bir zaman agiga ¢ikmamus olan varligi, toplumu perde
arkasindan giiden varlik olagelmis her zaman. Ve bu nedenle, 1937'de, kita Cini'ne yonelmis. Ama
oyle bile olsa, neyse bunu burada birakalim. Ura donersek gene, soylemek istedigim, urun ortaya
ciktigi donemin, tam tamina mucize denecek bir 6zdegisim gosterdigi doneme rastlamus olmasi."

"Sizin varsayiminiza gore," dedim, "ur ile kendi kendini degistirme arasinda hi¢bir neden iliskisi yok
demektir; bu ikisi de, birbirine kosut olarak anlasilmaz ve baskin bir etkenin giidiimiindeymis."

"Cabuk kavriyorsunuz," dedi adam. "Dogru ve tam yerinde."

Adam masanin Gistiindeki sigara kutusundan ikinci bir sigara alip tirnagiyla fiskeledikten sonra
dudaklarina gotiirdii. Yakmadi. "Isleri sirasiyla ele alalim," dedi.

Agir bir sessizlik oldu.

"Bir krallik kurduk biz," diye gene s6ze basladi adam. "Gii¢lii bir yeralt1 krallig1. Her seyi koyduk
i¢ine. Politika, maliye, haberlesme, biirokrasi, kiiltiir, aklimiza bile getiremeyeceginiz, her tiirden
seyi. Bize diisman olan 6gelere bile boyun egdirdik. Yerlesik diizenden tutun da, diizen-karsitina
varincaya dek, her seye. Bu 6gelerin hicbiri degilse bile, pek az1 oyuna getirildiklerinin ayirdina
vardi. Bagka bir deyisle, kendimize inamlmaz derecede karmasik bir orgiit yarattik. Patron bunlarin
timuinii kendi basina tek elden yaratti, savastan sonra. Sanki Patron dev bir geminin diimenindeydi ve
gemiyi yiiriitiyordu. Eger tipay1 ¢ekip ¢ikartacak olursa gemi batar. Yolculariyla filan. Hepsi denizin
dibini boylar gider de kimsenin ruhu bile duymaz."

Sozlerinin burasinda sigarasim yakti adam.

"Gene de, bu Orgiitiin simirlar1 var. Yani, kralin 6liimii. Kral 6liince krallik ¢oker. Anliyorsunuz ya,
krallik o tek adamin dehasi tarafindan kurulmus ve stirdiiriilmiistii. Bana gore de o gizemli etken
tarafindan kurulmus ve ayakta tutulmus demektir bu. Patron 6lecek olursa, her seyin sonu gelecektir,
clinkii bizim Orgiitiimiiz bir biirokrasi degil, dorugundaki tek bir zeka tarafindan, ¢ok 1y1 kurulmus bir
makinedir. Iste 6rgiitiimiiziin giicii de, zay1flig1 da buradan gelir. Ya da daha dogrusu, geliyordu.
Patron'un 6lmesi er veya ge¢ Orgiitiin parcalanmasina yol agacak ve alevlerin yuttugu bir tanrisal



konut, bir Valhalla gibi, bir basitlik denizine gomiilecektir. Patron'dan sonra isin basina ge¢ecek
kimse yok. Orgiit dagilacak, gérkemli bir saray yerle bir edilip bir toplu konut mahallesine
doniisecek. Degismez ve tekdiize bir diinyaya. Ama belki de siz bunu yerinde bulabilirsiniz. Herkesin
payina diisen filan gibi seyler, demek istiyorum. Ama diisiiniin bir kez. Japonya'nin tiimii, daglariyla,
kiyr seridiyle veya golleriyle, diimdiiz edilmis, iizerine tekdiize konutlar, halk i¢in yapilmis evler
siralanmis. Bu dogru bir sey olur muydu sizce?"

"Bilemeyecegim," dedim. "Bu sorunuzun anlami var mi, yok mu onu bile bilemeyeegim."

"Akillica bir yanit," dedi adam, parmaklarim kucaginda kavusturarak. Parmak uglar1 yavas yavas
oynuyordu. "Tiim bu halk konutlar1 konusu bildiginiz gibi, sadece 6rnek olarak ortaya atilmustir. Daha
dogrusu, bizim orgiitiimiiz iki 6geye boliinebilir. ileri giden béliim ile ileri siiren boliim. Kuskusuz
baska etkenleri yoneten bagka boliimler de vardir. Gene de kabataslak boliinmeyle 6rgiitiimiiz bu iki
boliimden olusur. Oteki béliimler pek bir sey ifade etmez. Onden gelen boliim, Irade'dir ve onu
arkasindan destekleyen ise Kazang'tir. Insanlar Patron'dan séz edince sadece Kazang'n diisiiniirler. Ve
Patron 6liince de insanlarin pay isteyecekleri, sadece Kazang'1 olacaktir. Irade'yi kimse istemez,
¢linkii onu anlayan yoktur. Iste burada paylasilabilecek olanla paylasilamayacak olamn gercek
anlanun goriiyoruz. Irade paylasilamaz, dylece aktarilir, ya da dylece yitirilir."

Adamin parmaklar1, kucaginda hep ayni yavas tempoyla kipirdamayr siirdiiriiyordu. Bunun disinda
ondaki hicbir sey, ta basindan beri, degismemisti. Aym bakis, aym soguk gozbebekleri, aynm diimdiiz,
ifadesiz surat. Bu surat tiim siire i¢inde hep ayni aciyla bana doniik kalmsti.

"Nedir bu Irade?" diye sordum.
"Zamani, mekan ve olanag yoneten bir kavram."
"Anlayamadim."

"Elbette. Pek az insan anlayabilir. Bunu sadece Patron, i¢giidiileriyle kavrayabiliyordu. Hatta insan
onun, bu anlayis giiclinii bir yana itip yerine hepten devrim yaratan bir sey koydugunu bile
sOyleyebilir. Sizin anlayacagimz sozlerle sdyleyeyim, onunki, sermayeyi ve emegi kapsayan sermaye
devrimiydi."

"Bir hayal tirtini."

"Tam tersi. Hayal tiriinii olan, bilgiye ulagsmaktir asil," diye araya girdi adam. "Size simdi tim
sOylediklerim sadece sOzciiklerden ibaret, kabul ediyorum. Onlar1 ne kadar degisik bigimlerde dile
getirmeye calisirsam ¢alisayim, Patron'un sahip oldugu Irade bigimini size hi¢cbir zaman anlatamam.
Benim agiklamalarim sadece bu Irade ile benim aramda; sozciik diizeyinde bir karsilikli iliski olarak
kalacaktir. Boylelikle bilginin reddedilmesi, dilin reddedilmesi anlamina gelecektir. Ciinkii Bati
hiimanizmasinin bu iki ana diregi, kisisel bilgi ve evrimsel siireklilik, anlamim yitirince dil de
anlamin yitirir. Bireyler i¢in varlik, bildigimiz bi¢cimiyle, yok olur ve her sey kargasaya doniisiir. Siz
de kendi bagimza bir biitiin olmaktan ¢ikip sadece kargasa olarak kalirsimz. Ve sadece siz olan
kargasa degil; sizin kargasamz benim de kargasamdir. Kisacasi var olmak iletisimdir ve iletisim de
var olmaktir."



Birdenbire oda soguyuverdi ve i¢ime anlatilmaz bir duygu dogdu, orada bir kenarda benim i¢in giizel,
sicacik bir yatak hazirlannus oldugu duygusu. Biri yorganin altindan beni ¢agirtyordu.

Bir sanr1, kuskusuz. Aylardan eyliildii. Disarida sayisiz, binlerce circirbocegi cirlayip duruyordu.

"Sizin kusagin, altmislarin sonunda gecirdigi ya da en azindan gecirmeye cabaladig bilinglenme, tam
ve geri doniilmez bir basarisizlikla sonuglandi ¢linkii kokleri hala, bireysellikteydi. Yani sadece
bilinglenmeyi genisletmek girisimi ki, bireyselde hi¢bir nicel ya da nitelik agisindan degisimi
gerceklestirmeden, boyle bir girisim zaten daha baslangicta etkisiz kalmaya hiikiimliiydii. Iste
basitlikten kastettigim de, bu. Bunu sizin anlamamz nasil saglayabilirim ki? ille de anlamamz
beklemiyorum ya. Sadece diiriist ve a¢ik konusmaya ¢abaliyorum, o kadar."

"Size daha once verdigim o resme gelince," dedi adam. "O, ABD ordusu tibbi kayitlarindaki bir
resmin kopyasidir. 27 temmuz 1946 tarihlidir resim, bizzat Patron tarafindan, hekimlerin istegi
tizerine ¢izilmis. Onun sanr1 deneyimlerini belgelemekte kullamlacak bir halka olarak. Gergekten,
tibbi kayitlara bakilirsa, bu koyunlar Patron'un sanrilarinda, dikkat ¢cekecek kadar sik araliklarla boy
gostermektedir. Sayisal olarak belirtmek gerekirse koyun, sanrilarimin yaklasik ylizde sekseninde ya
da bes sanridan dordiinde var. Ve dyle, rastgele bir koyun degil. Bu, sirtinda yi1ldiz1 bulunan
kahverengi koyun.

Iste boylece Patron ¢akmagin iizerinde de kazil1 olan bu koyunu 1936'dan itibaren kendi kisisel
armasi olarak kullanmaya basladi. Sanirim bu koyunun tibbi kayitlardaki koyunun esi oldugunu siz de
fark etmigsinizdir. Bu da gene sizin fotograftakinin esidir. Cok ilging, sizce de oyle degil mi?"

"Sadece rastlanti iste" deyiverdim. Sogukkanl1 gériinmek istemistim ama sanirim bagsaramamistim.

"Dahas1 da var," diye sozlerini siirdiirdii adam. "Patron, evcil olsun, yabani olsun, koyunlar
konusunda bulabilecegi tiim kaynaklar1 toplayan, pek merakl: bir koleksiyoncuydu. Haftada bir kez, o
hafta Japonya'da yayimlannus olan her dergi ve gazeteden kesilmis olan, koyunlarla ilgili yazilari
uzun uzadiya gozden gecirirdi. Ben de bu iste ona her zaman yardim ederdim. Patron, bu koyun
kupiirleri konusunda pek titizdi. Belirli bir sey ariyor gibiydi. Ve Patron hastalandigindan beri, bu isi
ben listlendim. Ve bu arastirmaya da yavas yavas ilgi duymaya basladim. Neyin giin 1518ina
¢ikabilecegini kim bilir? Iste siz de sahneye bdylece girmis oldunuz. Siz ve koyunlarimiz. Ne yandan
bakilirsa bakilsin, bir rastlant1 olamaz bu."

Cakmag elimde salladim. Pek hos geliyordu ele. Ne fazla agir, ne asir1 hafif. Diinyada boylesine
kusursuz bir siklet oldugunu diisiinmek!..

"Peki sizce Patron neden ille de o koyunu bulmaya merak sarmusti? Bir fikriniz var nu?"
"Hi¢bir fikrim yok," dedim. "Patron'a sormak daha kolay olmaz mu?"

"Sorabilseydim sorardim. Patron, iki haftadir komada. Biiyiik bir olasilikla da, bir daha kendine
gelemeyecek. Ve Patron 6liirse, sirtinda yildiz bulunan koyunun esrar1 da bir daha dirilmemek iizere,
onunla birlikte gomiiliip gidecek. Sunu iyi biliniz ki ben, bir kenarda durup sabirla bekleyecek biri
degilim. Salt kendi kaybimdan 6tiirii degil. Herkesin ¢ikarim diistindiigiimden."



Cakmagin kapagim actim, alev ¢ikarmak i¢in ¢caktim, sonra kapagi kapadim.

"Hi¢ kuskum yok, tiim sOylediklerimin bir siirii sagmalik oldugunu diisiinmektesiniz. Ger¢ekten de
sonunda sagmalik oldugu ortaya ¢ikabilir. Ama diisiiniin bir, bu, bize kalacak her seyin toplamu da
olabilir. Patron 6lecek. O tek Irade, 6lecek. Geriye kalan sadece sayiyla sayilabilecekler olacak.
Baska hicbir sey kalmayacak. Iste bunun i¢indir ki o koyunu bulmak istiyorum ben."

[k kez, birkag saniyeligine gozlerini kapadi, bir an sustu. Sonra: "Bir varsayim one siirebilirsem
izninizle —sadece bir varsayim, baska bir sey degil ve sizin i¢in hi¢ 6nemi yoksa eger soyledigimi
unutun— bizim su koyunun, aslinda, Patron'un Iradesi'yle iliskili oldugunu diisiinmeden edemiyorum
ben."

"Hayvan bi¢imli biskiivi gibi yani," dedim.
Adam duymamazliktan geldi bu yorumumu.

"Biiytik bir olasilikla koyun, bir yolunu bulup Patron'un i¢ine girmisti. Bu, herhalde 1936 yilinda
oldu. Kirki askin y1l boyunca da Patron'da yasadi. Orada, iceride, bir otlak bulmus olmali, bir kayin
ormani. Su fotograftaki gibi. Ne dersiniz?"

"Son derece ilgi ¢ekici bir varsayim," dedim.

"Ozel bir koyun bu. Cok 6-z-e-1 bir koyun hem de. Onu bulmak istiyorum ve bunun i¢in de, sizin
yardiminiz gerekiyor bana."

"Peki bulunca ne yapmayi diisiiniiyorsunuz onu?"

"Higbir sey. Zaten belki de yapabilecegim hicbir sey yok. Islerin boyutu bana gore, elimden bir sey
gelmeyecek kadar genis. Tek istegim sonunda tiim bunlar1 gozlerimle gérmek. Ve eger bu koyunun
herhangi bir istegi varsa, yerine getirmek i¢in elimden gelen her seyi yaparim. Nasil olsa, Patron
ollince hayatimin hi¢gbir anlanu kalmayacak."

Bunun tizerine sustum. Fazlasiyla sustum. Sadece circirbocekleri hi¢ orali olmadilar. Onlar ve bir de
bahgede, bastirmakta olan alacakaranlikta yapraklarini msirdatan agaclar. Evin kendi de yiirek
paralayacak kadar sessizdi. Sanki 6liim tozlari, 6nii alinamaz bir 6liimii bulastirma amaciyla havada
ugusuyor gibi. Patron'un kafasinin i¢indeki otlag1 géziimiin 6niine getirmeyi denedim. Sahipsiz ve
unutulmus bir otlak, otlar1 kurumus, koyunlarin hepsi gitmis.

"Bir kez daha soruyorum size, bu fotografi hangi yoldan elde ettiginizi sdyleyin bana."
"Soyleyemem," dedim.

Adam i¢ini ¢ekti. "Sizinle diiriist konusmay1 denedim. Bu yiizden ben de sizin bana diiriist
davranacagimzi ummustum."

"Konusacak konumda degilim ben. Konusacak olursam, fotografi veren kisiye sorun ¢ikartabilir."



"Bu da demek oluyor ki," diye araya girdi adam, "koyunla ilgili olarak o kisinin basina dertler
acilabilecegine inanmaniz i¢in hakli nedenleriniz var."

"Hicbir hakli neden filan yok. Sadece Onsezilerime giiveniyorum. Sonunda bir ¢apanoglu ¢ikabilir
diye korkuyorum. Sizinle konustugumuz siirece bunu hissedegeldim ¢iinkii. Bir yerlerde bir tuzak
varmus gibi. Dilerseniz buna altinci his deyin siz."

"Ve bu nedenle, konusamiyorsunuz."

"Dogru," dedim. Ve biraz daha diisiindiikten sonra, sozlerimi siirdiirdiim. "Bela ¢ikarmakta bir
bakima usta sayilirim. Baskalarimn basina is agmakta iizerime olmadigina bahse girebilirim. Omriim
boyunca islerin sarpa sarmamasi i¢in elimden geleni yapmisimdir. Bu da sonunda daha ¢ok sorun
yaratmaktan ote bir ise yaramiyor. Hepsi aym kapiya ¢ikiyor. Boylece durum i¢ginden ¢ikilmaz hale
geliyor. Ama bunu ne denli bilsem de, gene bir sey degismiyor. Higbir sey baslangictaki gibi
olamyor. Sadece dyle goriiniiyor."

"Sizi anlayabildigimi sanmiyorum."
"Soylemeye calistigim su: basitlik dediginiz, bir¢ok bigime girebilir."

Dudaklarima bir sigara gotiiriip, elimdeki ¢akmakla yaktim ve bir nefes ¢ektim, biraz daha rahatlar
gibi oldum.

"[stemiyorsanz konusmak zorunda degilsiniz," dedi adam. "Ama ben, sizi koyunu aramaya
gdndereyim. Iste son anlasmamuz bu olsun. Bugiinden baslayarak iki ay i¢inde koyunu bulmay
basaracak olursamz, ne isterseniz vererek sizi 6diillendirmeye haziriz. Ama eger bulamayacak
olursamz bu, hem sizin hem de sirketinizin sonu olacaktir. Anlastik nu?"

"Secenegim var mu ki?" diye sordum. "Peki ya, her seyden 6nce, boyle, sirtinda yildizi olan koyun hig
var olmanugsa?"

"Aynt kapiya ¢ikar. Sizin i¢in de benim i¢in de, sadece koyunu bulup bulamamak s6z konusu. Arasi
yok. Durumu ortaya boyle koymak zorunda kaldigim i¢in lizgiiniim ama daha once de sdyledigim gibi,
sizin 1yiliginiz i¢in yapiyoruz bunu. Top sizin elinizde, bir an 6nce kaleyi bulmak i¢in kossaniz iy1
edersiniz. Sonunda kale filan olmadig ortaya ¢ikacak olsa bile."

"Demek ki durum boyle?"

Adam cebinden siskin bir zarf ¢ikartip oniime koydu. "Giderlerinizi bununla karsilayin. Tiikenirse
bize bir haber salin. Bunun geldigi yerde daha ¢ok var. Soracak bir seyiniz?"

"Soru yok ama bir yorum var."
"O da?"

"Tlm bunlar aslina bakilirsa simdiye dek isitmis oldugum en inamlmaz, en giiliing masal, eninde
sonunda. Gene de sizin agzimzda bir ger¢ek tims1 kazamyor ama bugiin olanlar1 birine anlatacak



olsam inamrlar mi, hi¢ sanmiyorum."

Adam belli belirsiz dudaklarim biizdii. Giiliimsemis de olabilir. "Yarindan tezi yok, isin
pesindesiniz. Soyledigim gibi bugiinden sonra iki ayimz var."

"Cetin bir gorev. iki ay yeterli olmayabilir. Yani benden tiim dag bayir dolasip tek bir koyunu
bulmam istiyorsunuz."

Adam dimdik suratima bakt1 ve bir sey sdylemedi. Kendimi bombos bir havuz gibi hissetmeme yol
act1. Bir daha hi¢ kullamlamayabilecek pis, ¢atlak, bos bir kavanoz gibi. G6ziinii kirpmadan tam otuz
saniye bana Oyle bakti. Sonra yavas yavas agzim acti.

"Gitme zamammz geldi," dedi.

Gergekten de dyle goriintiyordu.
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Limuzin 1le siiriiciisii, gene

"[syerinize mi doneceksiniz? Yoksa baska bir yere mi gidiyorsunuz?" diye sordu stiriicii. Beni getiren
strticilydii ama simdi biraz daha yakin davraniyormus gibiydi. Insanlarla ¢abuk kaynasabilen biriydi
herhalde.

Gepgenis arka koltukta kollarimi, bacaklarimu bir giizel gerdim ve nereye gitmem gerektigini
diisiindiim. Isyerine dénmeye hi¢ niyetim yoktu. Zaten hala izinde sayilirdim ve tiim bu olan bitenleri
ortagima hemen anlatacak degildim. Dosdogru eve de gitmeyecektim. Su sirada bana gereken, siradan
bir yerde, iki ayag lizerinde, siradan yiirtiylisli, bir siirii siradan insandi.

"Sinyuku Gari, bati ¢ikisina," dedim

Sinyuku yoniinde trafik hi¢ islemiyordu, tikanabildigince tikanmisti. Aksam 1s doniisii saati de her
zamanki sikisikliga eklenmisti. Bir noktay1 gecince arabalar oldugu yere yapismus, diipediiz
kipirdamaz olmustu. Ikide birde bir dalga arabalar boyunca esiyor, birka¢ santim éne itiyordu.
Diinyanin doniis hiz1 geldi aklima. Kafamda cargabuk bir hesap yaptim ve bir lunaparktaki donme
dolabin hizindan daha fazla olamayacak bir say1 buldum. Gergekten bilemedigimiz pek ¢ok sey var.
Bir seyler bildigimizi diisiinmemiz sadece bir hayal, bir sani. Uzaydan gelenler beni durdurup
sorsalar, "SOylesene arkadas, diinya ekvatorda saatte ka¢ mil hizla doniiyor?" diye, kalakalirdim.
Yahu, salinin arkasindan neden ¢arsambamn geldigini bile aklim almuyor ki benim. Galaksilerarasi
bir alay konusu olurdum kesin.

Hem Ve Durgun Akardi Don'"na hem Karamazov Kardesler'l bastan sona tlicer kez okumusumdur. Bir
zamanlar Ideologie Germanica'yl bile okumustum, Pi'nin degerini de alt1 haneye dek, ezbere
sayabilirim. Gene de alay konusu olur muydum? Belki de. O uzayl kafalariyla giilmekten ¢atlarlardi.

"Biraz miizik dinlemek ister miydiniz efendim?" diye sordu siiriicii.
"Iyi olur," dedim,

Ve bunun iizerine arabay1 bir Chopin baladi doldurdu. Bir diigiin téreninde, soyunma odasindaymisim
gibi bir izlenime kapildim.

"Bakar misimz," diye sordum siiriiciiye, "pinin degerini biliyor musunuz?"
"Hani su 3,14 ziriltisimin mu, demek istemistiniz?"

"Evet, ta kendisi. Ka¢ tane ondalik kesrini sayabilirsiniz?"

"Otuz iki haneye dek biliyorum" deyiverdi siriicii. "Bundan o6tesi, sey..."

"Otuz 1ki hane?"



"Bir numarasi var elbet, ama evet. Neden sordunuz?"
"Sey, Oylesine iste," dedim, yikilmistim. "Bos verin."

Boylece limuzin, ancak on metre ilerleyebilirken, Chopin dinledik. Cevremizdeki arabalarda ve
otobiislerde bulunanlar bizim canavar arabanmuza ters ters bakiyorlardi. Bunca dikkatin hedefi olmak
pek rahat bir sey degildi, i¢ini gdstermeyen camlarin ardinda bile.

"Trafik berbat," dedim.
"Oyle ama nasil gecenin ardindan safak geliyorsa, kesin o da bir zaman gelip rahatlayacak."
"Dogru da, sinirinizi bozmuyor mu sizin?"

"Elbette. Sinirleniyorum. Bozuluyorum. Ozellikle de acelem varsa. Ama tiim bunlar1 egitimimizin bir
parcasi olarak goriiyorum. Sinirlenmek yasamdaki yolumuzu yitirmek demektir."

"Bu, trafik sikisikliginin, deyim yerindeyse bir dinsel yorumu gibi geliyor kulaga."
"Ben Hiristiyamim. Kiliseye gitmem, ama her zaman Hiristiyan olmusumdur."

"Oyle mi? Ben, Hiristiyan olmak ile ileri gelen bir sagcimn siiriiciisii olmak arasinda hi¢bir baglant:
goremiyorum."

"Patron saygideger bir adamdir. Tanr1'dan sonra, tanimis oldugum en tanrisal kisi."
"Tanr1'yla tanismms mmydimz?"
"Elbette. Her gece telefon ederim ona."

"Anlamadim?" diye kekeledim. Kafam gene karigsmaya baslamisti. "Herkes Tanr1'ya telefon edecek
olsa, hatlar her zaman mesgul olmaz mi? Bilinmeyen numaralarin 6gle dolaylarinda oldugu gibi?"

"Burada sorun yok. Tanr1 sizinle birlikte olan varliktir. Bu yiizden bir milyon kisi birden O'na telefon
edecek olsa, O, aym anda hepsiyle konusabilir."

"Ben uzman degilim ama bu, dindar bir yorum sayilabilir mi? Yani, dinbilimi agisindan, demek
istiyorum."

"Ben koktenci sayilirim. Bu yiizden kiliseye gitmiyorum."
"Anliyorum," dedim.

Limuzin elli metre ilerledi. Dudaklarima bir sigara ilistirdim ve tam yakmak tizereydim ki, cakmagi

hi¢ elimden birakmamis oldugumu gordiim. Farkina varmadan, tizeri islemeli giimiis Dupont ¢akmak
elimde ¢ikmisim evden. Sanki onunla dogmusum gibi dogal olarak avucuma yuvalanmis. Dengesi ve
temas1 kusursuz. Birkag saniye diislindiikten sonra, artik benim olduguna karar verdim. Bir iki



cakmagin eksikligini kim fark edecek ki? Kapag: birkag¢ kez a¢ip kapadim, yaktim ve cakmagi cebime
koydum. Buna karsilik bir sey vermis olmak i¢in de Bic tilkenmezkalemimi kapidaki cebe
sokuverdim.

"Patron bana onu birkag yi1l 6nce vermisti," dedi siirlicli birdenbire.

"Neyi vermisti size?"

"Tanri'min telefon numarasim."

Oyle yiiksek sesle inledim ki baska her seyi bogdu gitti. Ya ben aklimi kaciriyordum ya da bunlarin
alayr zirdeliydi.

"Sadece size mi soyledi, gizlice?"

"Evet, sadece bana, gizlice. Nazik bir beyefendidir kendisi. Onunla tamsmak ister miydiniz?"
"Miimkiinse," dedim.

"Iyi, o halde, numara, Tokyo 9-4-5-..."

"Bir saniye," dedim, telefon defterimle kalemimi cebimden ¢ikartarak. "Ama gergekten, bana boyle
numarayl vermenizin hi¢ sakincasi yok mu?"

"Elbette yok. Rastgele birine vermiyorum ki. Ve siz iy1 bir insana benziyorsunuz."

"Sey, tesekkiir ederim," dedim. "Ama Tanr1'yla hangi konuda konugsmam gerekiyor acaba? Ben
Hiristiyan filan degilim ki?"

"Hig¢ sorun degil. Yapacagimz tek sey, zihninizi kurcalayan bir konu varsa veya canimz sikan bir sey
oluyorsa onu agikc¢a anlatmaniz. Ne denli 6nemsiz olduguna inanirsaniz inanin, Tanr1 higbir zaman
sikilmaz ve yaptiklarimza higbir zaman giilmez."

"Sagolun. Kendisini arayacagim."
"Ha, soyle," dedi siiriicii.

Sinyuku gokdelenleri goziiktiigiinde trafik yavas yavas akmaya basladi. Yolun geri kalamnda hi¢
konugmadik.
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Yazin sonu, sonbaharin baslangici

Limuzin gidecegi yere vardiginda, kentin lizerini soluk lavanta renkli bir alacakaranlik ortmiistii.
Binalar arasinda esen sert bir riizgar yazin sona erdiginin haberini getiriyor, isten eve donen
kadinlarin eteklerini savuruyordu.

Unlii bir otelin tepesine ¢iktim, genis bara girip bir Heineken bira ismarladim. Biramin gelmesi on
dakika siirdii. Bu arada ben dirsegimi koltugumun kol dayanacak yerine gdomdiim, basim elime
dayadim ve gozlerimi yumdum. Aklima hi¢bir sey gelmedi. Gozlerim kapali, yiizlerce perinin minicik
stiptirgeleriyle kafamu stipiirdiiklerini duyabiliyordum. Siipiiriiyor, siipiiriiyorlardi bosuna. Hi¢birinin
aklina bir de faras kullanmak gelmiyordu.

Biram sonunda gelebildiginde, iki yudumda mideye indirdim. Sonra da birayla gelen fistik tabagimin
hepsini yedim. Siipiirme is1 durmustu.

Kasamn oradaki telefona gidip kiz arkadasimu, o giizel kulakliyr aradim. Ama yerinde yoktu, benim
evde de yoktu. Herhalde yemek yemeye ¢ikmus olacakti. Hi¢ evde yemezdi.

Sonra eski karimi denedim. ikinci ¢aldiristan sonra diisiiniip almac1 yerine koydum. Ne de olsa ona
sOyleyecek hi¢gbir seyim yoktu ve budala yerine konmak da istemiyordum.

Bu ikisinden sonra, arayacak kimse kalmamusti. Sokaklarda aylak aylak dolanan milyonluk bir kentin
ortalik yerinde ol da sen, arayacak kimse bulama. Pes ettim, on yenligi cebe indirip kabinden ¢iktim.
Sonra oradan gecgen bir garsona iki Heineken daha 1smarladim.

Ve giin boylece sona erdi. Bu kadar amacsiz bir giin ge¢irdigimi ammsamiyordum. Yazin son giinii,
peki ne ise yaramust1 ki? Disarida, erken bir sonbahar karanligr her seyin tizerini ortiiyordu. Minicik
sar1 sokak lambalar1 asagida her yanda se¢iliyordu. Buradan bakildiginda, ayaklar altinda
cignenmeye hazir goriiniiyorlardi.

Biralar geldi. Bir tanesini hemen dikip bitirdim, sonra fistik tabagin1 avucuma bosaltip yemege
basladim, teker teker. Otelin havuzundaki yiizme dersinden ¢ikmus orta yasli dort kadin, yan masada
oturmus, renkli kokteyllerini yudumlayarak ¢ene ¢aliyorlardi. Yammzda bir garson dimdik durmus,
esnemekten ¢eneleri ayrilacakti neredeyse. Bir bagka garson da, orta yasl bir Amerikali ¢ifte moniiyii
aciklamaktaydi. Fistiklar bitince ii¢ilincli Heineken'ime gectim. O da mideye inince, ellerimi ne
yapacagimi bilemez oldum.

Levi's pantolonumun arka cebinden zarfi ¢ikardim, miihriinii agtim ve on binerlik banknot destesini
saymaya koyuldum. Para destesinden ¢cok oyun kagitlarina benziyordu. Yar1 yolda, parmaklarim
yorulmaya basladi. Doksan altiya geldigimde yaslica bir garson bos siselerimi alirken, bir tane daha
isteyip istemedigimi sordu. Basimla evet diyerek saymayi siirdiirdim. Yaptigim isle hi¢ mi hig¢
ilgilenmis goriinmedi.



Y1z elli tane banknot vardi. Yeni biram gelirken onlar1 gene zarfa, zarfi da arka cebime tiktim. Gene
tim fistik tabagim yedim ve o zaman a¢ oldugum kafama dank etti. Ama neden bu kadar aciknmistim
ki? Sabahtan beri sadece bir dilim meyveli kek yemistim de ondan.

Garsonu ¢cagirdim, peynirli salatalikli bir sandvi¢ 1smarladim. Cips koyma, tursuyu iki kati yap.
Acaba tirnak makaslar1 var mydi1? Elbette vardi. Otel barlarinda aklimza gelebilecek her sey
bulunur. Hatta birinde, gerekmisti de, bir Fransizca-Japonca s6zliik bile bulmugstum ben.

Bu biray1 yavagca i¢ip, gece manzarasim seyrettim uzun uzun, tirnaklarim kesip kiil tablasina koyarak
oyalandim. Gene manzaraya baktim, sonra tirnaklarim torpiiledim. Is kentte zaman oldiirmeye gelince
pekala emekliler sinifindan olabiliyorum demek.

Tavana gdmiilii bir hoparlérden adim duyuldu. Once adim gibi gelmedi kulagima. Ancak birkag
saniye sonra adim duymus oldugum kafama dank etti, sonra da yavas yavas adimin benim adim
oldugunu anladim.

Garson masama kordonsuz bir telefon getirdi.

"Planlarda biraz degisiklik oldu da," dedi bir yerlerden tanidigim ses. "Patronun durumu ansizin
kotiiye dondii. Pek zamani kalmadi, korkarim. Bu yiizden size verilen siireyi kisaltiyoruz."

"Ne kadara?"

"Bir aya. Daha fazla bekleyemeyecegiz. Bir ay sonra o koyunu bulmadiysamz eger, isiniz biter.
Donecek yer bulamazsiniz."

Bir ay. Kafamda tarttim. Ama kafam, zaman kavramlariyla ugragmanin 6tesine gecmisti artik. Bir ay
olmus, iki ay olmus, ne fark ederdi ki? Her seyden 6nce de bir koyunu bulmamn ne kadar zaman
alacag konusunda kimin, herhangi bir fikri, bir 6l¢iitii olabilirdi ki? "Beni burada bulacagimz nasil
bildiniz?" diye sordum,

"Pek cok seyi biliriz biz," dedi adam.
"Bir koyunun nerede bulunacag disinda," dedim.

"Tam lizerine bastiniz," dedi adam. "Her ne halse, bir an 6nce baglayin, bakiyorum, fazlasiyla zaman
yitirmissiniz zaten. Nerede bulundugunuzu iyice ol¢iip tartmamz gerekirdi, koseye sikistigimzda
kendinizden baska suglayacak kimseyi bulamazsimz."

Haks1z da degildi. Hesab1 6demek i¢in zarftaki ilk on bin yenligi kullandim. Asagida, sokakta
insanlar hala iki ayaklarinin iistiinde yiiriiyorlardi ama bu goriintii i¢imi rahatlatmiyordu artik.
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Bes binde bir

Otel barindan daireme dondiigiimde, posta kutumda aksam gazetesiyle birlikte, ii¢ tane de mektup
buldum. Bankamdan bir hesap 6zeti, pek sikici olacak gibi goriinen bir partiye davetiye ve bir de,
kullanmilmis araba saticisindan bir ilan. Soyle yaziyordu: "YASAMINIZA RENK KATIN — DAHA
KALITELI BIR ARABAYA YONELIN." Tesekiirler ama hayir, tesekkiirler. Tiim zarflar1 bir araya
getirip yirttim.

Buzdolabindan bir meyve suyu alarak mutfak masasina oturdum. Masamin tistiinde kiz arkadagimin
biraktig1 bir pusula vardi: Yemege ¢iktim. Saat dokuz bucukta donerim. Masanin lizerindeki dijital
saat 9:30'u gosteriyordu. 9:31'e, sonra da 9:32'ye sigramasini seyrettim.

Saati seyretmekten sikilinca tistiimii bagimu ¢ikardim, dusa girdim, saclarim yikadim. Banyoda dort
ayr1 marka sampuan ile ti¢ ayr1 marka sa¢ durulama suyu vardi. Ne zaman siipermarkete gitse bir
seyler alir gelir, biriktirirdi. Banyoya adimini atmayagor, mutlaka yeni bir sey bulurdun. Dort ayri
marka tiras sabunu ve bes tlip dis macunu saydim. Enikonu genis bir iiriin yelpazesi. Dustan ¢ikinca
bir sortla bir tisort giydim. Garip bir giiniin sikintis1 ugup gitmisti. Sonunda tazelenmisim gibi bir
duyguya kapildim...

Saat on bugukta, elinde alisveris torbasiyla siipermarketten dondii. Torbada {i¢ tane sirt ytkama
fircasi, bir kutu atas ve 1yi sogutulmus altilik kutu bira vardi. Ben de bir bira daha i¢tim.

"Koyunlar konusundaymuis," dedim.
"Soylememis miydim sana?"

Buzdolabindan sosis ¢ikardim, tavada kizartip dniimiize koydum, yiyelim diye. Ugiinii ben yedim,
ikisini 0. Mutfak penceresinden igeri serin bir riizgar giriyordu.

Ona isyerimde olanlar1 anlattim; limuzinle gidisimi, malikaneyi, ¢elik bakisl sekreteri, kan pihtisim
ve sirtinda yildizi1 bulunan, iriyar1 koyunu anlatim. Hi¢ susmamacasina konusuyordum. Konusmam
bittiginde saat on biri bulmustu.

Tiim bu sOylenenlere ve yapilanlara, hi¢ mi hi¢ sasirmus goziikmedi. Dinlerken kulaklarim temizliyor,
ara sira da esniyordu.

"Peki, ne zaman gidiyorsun?"
"Gitmek mi?"

"Koyunu bulmak zorundasin, degil mi?"



Yiiziine baktim, ikinci biramin kutusunun agma halkas1 hala parmagimda. "Higbir yere gitmiyorum,"
dedim.

"Ama gitmezsen basin biiyiik derde girer."

"Pek sayllmaz. Zaten sirketten ayrilmay: tasarliyordum. Nasil olsa beni gegindirecek bir is bulurum
her zaman, kim engel olmaya kalkisirsa kalkigsin. Isin ucunda 6liim yok ya. Daha neler!"

Kutudan yeni bir kulak temizleme pamugu ¢ikardi ve bir siire elinde oynadi. ""Ama aslinda ¢ok basit
bir 1s. Tek yapacagin sey, bir koyunu bulmak, degil mi? Eglenceli olur herhalde."

"Kimsenin bir sey bulacag filan yok. Hokkaido senin sandigindan ¢ok daha biiyiik bir ada. Koyunlar
dersen, mutlaka yiiz binlerce olmali. I¢lerinden tek bir koyunu nasil arayip bulacaksin? Olanaksiz.
Koyunun sirtinda bir y1ldiz isareti olsa bile."

"Sen ona bes bin koyun de."
"Bes bin mi?"

"Hokkaido'daki koyun sayis1. 1947'de, Hokkaido'da iki yliz yetmis bin koyun varmis ama simdi
sadece bes bin kalmus."

"Sen bunu nereden bilebiliyorsun peki?"

"Sen ¢iktiktan sonra kitapliga gittim de, arastirip 6grendim."
Derin derin i¢ ge¢irdim. "Her seyi bilirsin, degil mi?"

"Pek sayllmaz. Bilmediklerim ¢ok daha fazla."

Homurdandim. Sonra ikinci bir bira agip aranmizda boliistiirdtim.

"Her ne halse. Hokkaido'da sadece bes bin koyun varmuis. Hiikiimetin gbzlemlerine gore. Ne dersin
buna? Birazcik olsun i¢in rahatlamadi nm?"

"Aym sey," dedim. "Ha bes bin koyun olmus, ha iki yiiz yetmis bin koyun olmus, pek fark etmez ki.
Sorun gene de o ugsuz bucaksiz alanlarda tek bir koyunu bulmak. Ustiine {istliik, elimizde
baslayabilmemiz i¢in bir ipucu da yok."

"Ipucumuzun olmadig1 dogru degil. Her seyden once, fotograf var ya. Sonra da, oradaki arkadasin
var, degil mi? Soyle veya bdyle, nasil olsa bir sey bulabilirsin."

"Her ikisi de ipucu olarak son derece belirsiz. Fotograftaki manzara pek siradan bir yer ve Fare'nin
mektubundaki posta damgasini bile okuyamiyorsun!"

O birasim igti, ben biramu igtim.



"Koyunlar1 sevmez misin?" diye sordu.
"Koyunlar1 severim evet."
Gene aklim karismaya basliyordu.

"Ustelik," diye sdzlerimi siirdiirdiim. "Ben kararimi vermis bulunuyorum zaten. Yani, gitmeyecegim."
Kendi kendimi inandirmak istiyordum ama agzimdan ¢ikan sézler dogru degildi.

"Bir kahveye ne dersin?"
"lyi olur," dedim.

Bira kutularim ve bardaklarim kaldirip ¢aydanligi ocaga koydu. Sonra da suyun kaynamasim
beklerken, yan odada bir kaset dinledi. Johnny Rivers soylilyordu. Once "Geceyaris1 Ozel", ardindan
"Git Oteye Beethoven". Sonra da "Gizli Polis Ajam". Caydanlik 1slik ¢alinca, kahveyi yapti, "Johnny
B. Goode'"u da sdyleyerek. Ben de bu arada aksam gazetesini okuyordum hep. Pek sevimli bir aile
sahnesi. Eger su koyun konusu olmasaydi kendimi pek mutlu sayabilirdim.

Teyp bir yandan donerken, biz de kahvemizi ictik, aym zamanda da konusmadan bir seyler atistirdik.
Ben gene aksam gazetesine dondiim. Bitirince, yeniden okumaya basladim. Surada bir hiikiimet
darbesi, burada 6len bir film y1ldiz1, beride ¢esitli numaralar yapmayr 6grenmis olan bir kedi:
benimle ilgisi olan pek bir sey yok. Bir yandan sarki sdylemeyi stirdiiren Johnny Rivers'in umurunda
bile degildi. Teyp sona erdiginde gazeteyi katladim ve ona baktim.

"Bir tiirlii karar veremiyorum. Belki de higbir gey yapmamaktansa bir sey yapmak yegdir demekle sen
haklisin. Sonunda bosa ¢iksa bile en azindan koyunu aramis olacagiz. Ote yandan, emir almaktan,
tehdit edilmekten ve itilip kakilmaktan hoglanmam."

"Az veya ¢ok, herkes her zaman emir alir, tehdit edilir ve itilip kakilir. Belki de bundan iyisini
bulamayabiliriz."

"Belki de bulamayabiliriz, evet," dedim bir an duraksadiktan sonra.

Higbir sey demedi ve yeniden kulaklarim temizlemeye koyuldu. Upuzun saglarimn arasindan etli
kulakmemeleri goziikiiyordu zaman zaman.

"Su sirada Hokkaido ¢ok giizeldir. Cok turist olmaz, hava iyidir. Ustelik koyunlarin da hepsi ortaliga
dokiilmiistiir. Ideal mevsim."

"Sanirim."

"Eger," diye soze basladi son biskiiviyi kemirirken, "beni de yamnda gotiirmek istersen, sana
yardimum dokunabilirdi kuskusuz."

"Neden bu koyun avina kadar bu kadar taktin sen?"



"Ciinkii koyunu kendim gérmek istiyorum da ondan."

"Ama neden o tek pis koyun yiiziinden basim belaya sokup kafanu kirdirayim ki? Ustiine {istliik seni
de bu belaya stiriikleyeyim?"

"Umurumda degil. Senin belan benim belam demektir," dedi sirin sirin giilimseyerek. "Sana
takilmisim iste."

"Sagol."
"Soyleyebilecegin tek sey bu mu?"

Gazeteyl masamn bir kdsesine ittim. Pencereden giren hafif esinti, sigaramun dumanim bir yerlere
stirlip gotiirdii.

"Dogruyu sdylemem gerekirse, tiim bu iste, bana gore, yerli yerine oturmayan bir seyler var. Bir
yerlerde bir tuzak kurulmus sanki."

"Ne gibi?"

"Her sey gibi, ama her sey gibi," dedim. "Tiim bunlar o kadar sagma ki, ama gene de hepsinde iiziicii
bir belirginlik var ve yapbozun pargalar1 yerine pek giizel oturuyor. Hi¢ 1yi bir duygu degil, hig."

Bir an sustu, masadan bir lastik bant alip oynamaya koyuldu.

"Ama senin su arkadasin zaten bogazina dek belaya batnus durumda degil mi? Oyle olmasaydi neden
bunca zahmete girsindi sana fotografi gondermek i¢in?"

Buna diyecek soziim yoktu, beni fena yakalamisti. Ben tiim kagitlarinm masaya yaymistim, o da her
birini bir kozla almist1 iste. Diipediiz i¢imi okumustu.

"Gergekten de yapilmasi gerektigini diistiniiyorum ben. O koyunu bulacagiz, géreceksin," dedi
glilerek.

Kulak temizleme torenini tamamladi ve kulak temizleme pamuklarini bir kdgida sarip atti. Sonra bir
lastik bant alip saclarim kulaklarinin arkasindan bagladi.

"Haydi yatalim," dedi.
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Pazar glinli piknigi

Saat dokuzda bos bir yatakta uyandim. Pusula filan yok. Sadece legenin yaninda kurumakta olan
mendili ve ¢amasiri. Herhalde yemek yemege ¢ikmis olmali, dedim, sonra da evine gitmistir.

Buzdolabindan portakal suyu aldim ve ti¢ giinliik ekmegi kizartma makinesine koydum. Kireg
tadindaydi.

Mutfak penceresinden komsunun zakkumunu gorebiliyordum. Uzaklarda biri piyano ¢aligsmasi
yapiyordu. Bir asansoriin ¢ikip inmesi gibi geliyordu piyanonun sesi. Bir telefon direginde, lic tombul
akilsiz glivercin, bicirdasiyordu. Herhalde zihinlerini kurcalayan bir sey vardi ki boyle susmak
bilmiyorlardi. Belki de ayaklarindaki nasir yiiziinden, kim bilir? Giivercinlerin bakis agisindan,
herhalde akilsiz gibi goriinen bendim.

Kizarmus ikinci dilim ekmegi mideye indirirken, giivercinler geride sadece telefon diregiyle zakkumu
birakarak, yok oldular.

Pazar sabahiydi. Gazetenin hafta sonu ekinde bir citten atlayan bir at fotografi vardi, renkli. Atin
iistiinde, basinda siyah kasket, ¢irkin suratli bir binici, orkide yetistirirken nelerin yapilip, nelerin
yapilmamasi gerektigini uzun uzun anlatan yan sayfaya ters ters bakiyordu. Yiizlerce orkide tiirii
varmus, her birinin de kendi oykiisii. Orkideler ugruna 6len hanedan iiyeleri varmus. Orkidelerin
silinmez bir kadercilik halesiyle kusatilmis olduklar1 biliniyormus. Ve yaz1 boyle siirtip gidiyordu
iste. Her seyde, felsefe ve kader.

Artik koyunu aramak i¢in gitmeye karar verdigime gore, kalkip hazirlanmaya baslamaliydim. O biiyiik
yirminci yas sinirimi astigimdan bu yana, ilk kez boyle diistiiniiyor, hissediyordum. Bulasiklar1
muslugun oniine y1gdim, kedinin kahvaltisim verdim, sonra da siyah takim elbiseli adamin numarasim
cevirdim. Alt1 ¢alistan sonra, agti.

"Sizi uyandirmadim umarim," dedim.

"O nasil soru, ¢ok erken kalkarim ben," dedi. "Ne vardi?"

"Hangi gazeteyi okursunuz?"

"Sekiz gazete, milli ve yerel. Ama yerel gazeteler ancak aksama dogru gelir."
"Ve bastan asag okursunuz, oyle mi?"

"[simin geregidir bu," dedi adam sabirla. "Ne oldu ki?"

"Pazar eklerini okur musunuz?"



"[ster istemez, evet."

"Hafta sonu boliimiindeki at fotografim gordiiniiz mii?"

"Evet, at fotografim goérdim."

"At ve binicisi tiimilyle bambaska seyler diisiiniiyor gibi goriinmiiyorlar nm?"

Odaya almagtan yayilan bir sessizlik doldu. Nefes sesi bile isitilmiyordu. Insanin kulaklarim acitacak
kadar yaman bir sessizlikti bu.

"Beni bunun i¢in mi aradimz?" diye sordu adam.
"Hayir, sadece konugmak i¢in. Biraz konugmakta bir sakinca yok, degil mi?"

"Konusacak baska konularimuz var bizim. Ornegin koyunlar." Hafifce dksiirdii. "Beni bagislayin ama
benim sizin kadar bos zamamm yok. Liitfen bir an 6nce konuya gelebilir misiniz?"

"[ste sorun da bu ya," dedim. "Ozetle sunu sdyleyeyim, yarindan tezi yok, o koyunu aramaya
gidiyorum. Cok diistindiim ve sonunda buna karar verdim. Ama gene de kendimi ancak bu is1 kendi
keyfimce yaparken gorebiliyorum. Konustugum zaman da, keyfimin istedigi gibi konusurum. Yani
demek istiyorum ki, eger istersem, havadan sudan konugsmaya hakkim vardir. Her yaptigimin gézetim
altinda tutulmasindan hoslanmam ve bilinmedik kisiler tarafindan oraya buraya giidiilmekten de. Iste,
soyleyeceklerim bu kadar."

"Anlasilan siz nerede oldugunuzu, ne durumda bulundugunuzu bilmiyorsunuz."

"Siz de ne durumda oldugunuzu bilmiyorsunuz. Simdi dinleyin. Diin gece enine boyuna diistindiim
ben. Ve aklima geldi. Kendimi tehdit altinda gérmem ig¢in ne sebep var? Hemen hemen hi¢. Karimdan
ayrildim. Bugiin de isimden ayrilmay1 diistiniiyorum, dairem kira ve ne olacak diye kaygilanacagim
esyam da yok. Sahip olduklarima gelince, belki bankada iki milyon yen kadar param var... Bir de
kullamlmig arabam ve yas1 epey ilerlemis bir kedim. Giysilerimin hepsi modas1 ge¢mis seyler,
plaklarim da antika. Adimt duyurabilmis degilim, toplum i¢inde giivenilirligim yok, cinsel
cekiciligim yok, yetenegim yok. Artik cok gen¢ sayilmam ve her zaman sonradan pigsman olacagim
aptalca seyler soylerim. Uzun s6ziin kisasi, sizin deyiminizle sdyleyeyim tiimiiyle siradan, orta halli
bir insamim. Yitirecek neyim var ki? Eger sizin aklimza bir sey geliyorsa, liitfen bana bir ipucu verin,
neden vermiyorsunuz?"

Kisa bir sessizlik oldu. Bu arada ben, gomlegimin diigmesine takilmis ipligi ¢ikardim ve tiikkenmez
kalemle bir not defterine on ii¢ tane y1ldiz ¢izdim.

"Herkesin yitirmek istemedigi bir seyi vardir," diye soze basladi adam. "Siz dahil... Ve bizler de iste
bu seyi bulmakta uzmanlasmus kisileriz. Insanlarin ister istemez istekleriyle gururlari arasinda bir orta
noktalar1 vardir. Her nesnenin bir agirlik merkezi olmas: gerektigi gibi. Iste bu nokta, bizim
mimleyebilecegim bir seydir. Ancak yitirdikleri zaman insanlar onun bir zamanlar var oldugunu
anlarlar." Duraksama. "Ama acele ediyorum galiba. Tiim bunlar sonra sdylenecek. Simdilik size su
kadarini sdyleyeyim ki konusmaniz bir kulagimdan girip, digerinden ¢ikmada. Isteklerinizi goz dniine



alacagim. Dilediginizi yapabilirsiniz. Bir ay i¢in, anlagildi mu?"
"Anlasildi," dedim.
"O halde, hosca kalin."

Bunun {izerine telefon tik diye kapandi. Agizda kotii bir tat birakti bu tik sesi. Bu tadi gidermek i¢in
otuz kez yatip kalktim, otuz da snav ¢ektim, sonra {i¢ glindiir biriken bulasiklar1 yrkadim. Tiim bunlar
sayesinde neredeyse kendimi gene daha iy1 hissediyordum. Ne de olsa hos bir eyliiliin hos bir
pazariydi bugiin. Yaz cok gerilerde kalmis, neredeyse ammsanamayacak kadar eski bir an1 olmustu.

Temiz bir gomlekle, ketcap lekesi olmayan bir blucin giydim, uygun bir ¢ift de ¢orap. Saclarim
fircaladim. Gene de on yedi yasimdayken yasadigim o pazar sabahi duygusunu geri getiremedim
nedense. O halde baska ve yeni olan ne vardi ki? Galiba ben yasadigim kadar yasamistim.

Sonra benim kiiliistiir Volkswagen'i apartmamn park yerinden ¢ikartip siipermarkete gittim, bir diizine
kutu kedi mamasi, bir torba kedi kumu, yol i¢in bir tirag takimn ve camasir aldim. Krepgide tezgaha
oturup tarcinli bir krepi tatsiz bir kahveyle mideye indirdim. Tezgdhin karsisindaki duvar, boydan
boya aynaydi, kendi kendimi rahatca seyredebildim. Orada Gyle oturup elimde yarisi1 yenmis gozleme,
yiiziime baktim. Baskalarinin beni nasil gérdiigiinii merak ettim. Elbette bunu bilmem olanaksizdi
krepimi bitirip ¢iktim...

Gara yakin bir seyahat acentesi vardi, oradan Sapporo'ya ertesi giin icin, iki ucak bileti aldim. Sonra
gardaki magazadan cadir bezinden bir sirt ¢antas1 ve bir yagmur sapkasi1 aldim. Her defasinda
cebimdeki banknot destesinden bir on bin yenlik ¢ikarttim. Ne kadar banknot kullanirsam kullanayim,
deste hi¢ de incelme belirtisi gostermiyordu. Sadece ben, yipranmislik belirtisi gésteriyordum.
Diinyada bu tiir de para vardir iste. Ona sahip olmak durumunuzu agirlastirir, harcamaksa sizi son
derece lizer ve bitince de kendinizden nefret edersiniz. Ve kendinizden nefret ettiginizde, camimz para
harcamak ister. Ne var ki, para kalmanustir, umut da.

Garin karsisinda bir siraya oturup iki sigara icerken, paray: diistinmemeye karar verdim. Gar meydani
pazar gezmesine ¢ikmaya hazirlanan aileler, geng ciftlerle doluydu.

Bunlari ilgisizce seyrederken aklima eski karimin giderken soyledigi bir sey geldi, belki de
cocuklarimiz olsaydi iyi olurdu. Kuskusuz benim yasimda baba olmak akla yakin bir seydi ama benim
baba olmam. Aman Tanrim. Hangi ¢cocuk benim gibi birini baba olarak isterdi ki?

Bir sigara daha i¢ip kalabaliga karistim, iki kolumda birer aligveris torbasi, siipermarketin park
yerine gittim. Arabam getirilirken bir kitap¢iya ugrayip ii¢ cep kitab1 satin aldim. Iki tane on bin
yenlik daha gitti. Ceplerim bozuk parayla dolmustu.

Daireme dondiigiimde biitiin bozuk paralar1 bir cam kavanoza bosaltip yiiziime soguk su ¢arptim.
Kalktigimdan bu yana, sonsuz zaman ge¢cmisti ama saate baktigimda daha 6gle bile olmadigim
gordim.

Kiz arkadasim, 6gleden sonra tigte dondii. Hardal rengi bir pantolonla, kareli bir ggmlek giymis,



gOziine da koyu siyah bir giines gozIiigii taknmisti. Omzunda, benimkine benzeyen biiyiik bir ¢cadir bezi
canta asiliydi.

"Esyamu aldim, gitmeye hazir halde geldim," dedi siskin ¢antay: yere birakirken. "Uzun bir yolculuk
mu olacak?"

"Olursa hi¢ sagsmam."

Pencerenin Oniindeki kanepeye uzandi, glines gozliigiinii ¢ikarmadan tavam seyre daldi ve bir sigara
icti. Gidip bir kiil tablas1 getirdim, yanina oturdum. Saglarim oksadim. Kedi de geldi kanepeye
zipladi, ¢enesiyle On patilerini onun ayak bileklerine dayadi. Kiz, igmekten sikilinca, kalan sigaray1
benim dudaklarima aktardi.

"Yolculuga ¢ikacagin i¢in mutlu musun?" diye sordum.
"Hi-h1, ¢ok mutluyum. Ozellikle de seninle ¢ikacagim igin."

"Biliyorsun, o koyunu bulamazsak dénecek yerimiz yok demektir. Omriimiiziin geri kalanim seyahat
etmekle ge¢irmek zorunda kalabiliriz sonunda."

"Arkadasin gibi mi?"

"Herhalde. Bir bakima hepimiz ayn1 gemide sayiliriz. Tek fark su ki o, kendi oyle istedigi i¢in
kagiyor, bense siirtikleniyorum bagkalar1 tarafindan."

Sigarayi tablada sondiirdiim. Kedi basini kaldirip esnedi, sonra gene eski durusuna dondii.
"Esyam topladin m1?" diye sordu.

"Hayir. Daha baglamadim. Ama toplayacak fazla bir seyim yok zaten. Birka¢ kat giysi, sabun, havlu.
Senin de bu kocaman c¢antaya ihtiyacin yok. Bir sey gerektiginde oradan satin alabilirsin. Bol paramiz
var nasil olsa..."

"Ben boyle seviyorum," dedi gene o pek sevimli giiliisiiyle. "Kocaman bir ¢cantayr yamimda
stiriiklemezsem kendimi yolculuga ¢ikmis sayamam."

"Saka ediyor olmalisin..."
Acik pencereden igeri tiz bir kus ¢agris1 doldu, hi¢ isitmedigim bir ¢agris. Yeni mevsimin yeni kusu.

Kizin yanagina aksam giinesinin bir tutamu diistii. Beyaz bir bulutun pencerenin bir kdsesinden
obiirline gecisini tembel tembel seyrettim. Cok uzun bir siire boyle kaldik.

"Bir sey mi oldu?" diye sordu.

"Nasil anlatacagimu bilemiyorum ama simdi ve buradamn gerc¢ekten simdi ve burada oldugunu bir
tirlii kafama yerlestiremiyorum iste. Ya da benim ger¢ekten ben oldugumu. Yerli yerine oturmuyor



gibi. Hep boyledir zaten. Cok ¢ok daha sonra her sey yerli yerine oturur ancak. Son on yildir hep
boyle oldu..."

"On yildir mn?"
"Sonu gelmek bilmiyor iste. Hepsi bu."
Giildii ve kediyi alip yere biraktt. "Yapalim nu?"

Kanepenin iizerinde sevistik. Bir eskiciden satin almig oldugum sézde antika bir kanepe. Yiiziinii
dayarsan tarih kokusu alirsin. Kizin esnek govdesi bu kokuyla kaynasti. Yumusak ve 1lik, belli
belirsiz bir ani gibi. Parmaklarimla sacim kenara c¢ekip kulagindan 6ptiim. Yer sarsildi. O noktadan
sonra zaman, sakin bir esinti gibi akmaya baglad.

Gomleginin biitiin diigmelerini ¢ozdiim, viicudunu zevkle 1zlerken, memelerini avugladim.
"Simdi gercekten yasiyor iste," dedi.

"Sen mi?"

"Himm, viicudum, tiim benligim."

"Burada seninleyim iste," dedim. "Gerg¢ekten canliyim."

Ne kadar sessiz diye diistindiim. C1t yok ortalikta. Herhalde ikimizden baska herkes sonbaharin i1k
pazarim kutlamak icin bir yerlere gitmig olmali.

"Biliyor musun, bunu gercekten seviyorum," diye fisildad.
"Mmmm."

"Sanki piknik yapiyoruz, o kadar giizel."

"Piknik mi?"

"Hu."

Ellerimi sirtinda kavusturup ona simsiki sarildim. Sonra burnumu per¢gemlerinin arasindan sokup gene
kulagindan optiim.

"Senin i¢in ¢ok uzun bir on y1l miydi1?" diye fisildad1 kulagima, usulca.

"Yeterince uzun," dedim. "Cok ¢ok uzun bir zaman. Neredeyse sonu gelmeyen. Ama ben hi¢bir seyi
yapip bitiremedim."

Basinm kanepenin kollugundan birazcik kaldirip, giiliimsedi. Daha once bir yerlerde gormiis oldugum
bir giiliimsemeydi bu ama bir tiirlii, nerede ve kimin yiiziinde gordigiimii ¢ikartamadim. Kadinlar



ciplak olunca birbirlerine lirkiitecek kadar benziyorlar. Bu, her zaman sasirtiyor beni.

"Hadi gidip koyunu arayalim," dedi, gozleri kapali. "Hele bir kez koyunu aramaya baslayalim, her sey
yerli yerine oturacak. Goreceksin..."

Bir siire yiiziine baktim. Sonra kulaklarina. Bedenini, eski bir 6liidoga tabloda oldugu gibi, yumusacik
bir aksam pariltist kucaklamusti.
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Sinirl1 ama saglam diistinceler

Saat altida giyindi, sa¢larim tarayip dislerini firgcaladi, kolonyasim siirdii. Ben kanepede oturmus,
Sherlock Holmes'iin Seriivenlerii okuyordum. Oykii séyle basliyordu: "Yardimcim Watson
diistiniirken pek dar sinirlar i¢inde kalir ama dedigi dediktir, diisiincesinden asla donmez." Hig de
kotii bir baslangic degil.

"Bu gece gecikecegim, beni bekleme," dedi.
nis mi?"

"Korkarim dyle. Aslinda bugiin izinliydim ama fazladan ¢alismam gerekiyor. Bu ylizden, is verdiler,
yarindan sonra gidiyorumya..."

Cikt1, sonra da, bir iki saniye ge¢cmeden kap1 yeniden agild.

"Aklima geldi de, biz yokken kedi ne olacak?" diye sordu.

"Sahi aklimdan tiimiiyle ¢cikmis 0. Ama merak etme, bir ¢aresine bakarim ben."

Kediye siit ve peynirli kraker ¢ikardim. Disleri oyle zayiflamisti ki peyniri bin bir giicliikle yiyebildi.

Buzdolabinda benim yiyebilecegim hi¢bir sey yoktu, ben de bir kutu bira acip televizyon seyrettim.
Haberlerde de dikkati ¢cekecek bir sey yok. Boyle pazar aksamlarinda, hep hayvanat bahgesinden
goruntiiler verirler. Ziirafalarin, fillerin ve pandalarin ¢aresizligini seyrettim, sonra televizyonu
kapatip telefonu aldim elime.

"Kedim i¢in aradim," dedim adama.

"Kediniz mi?"

"Evet, bir kedim var da."

"Ne olacak?"

"Su olacak ki kediyi birisine birakmadikca hi¢bir yere gidemem."
"Herhalde ona bakacak bir siirii hayvan bakimevi vardir."

"Ama o yash ve nazik biinyeli. Kafeste bir ay kalirsa hi¢ kuskusuz isi biter."
Parmaklarin masanin lizerinde trampet ¢aldigim isitebiliyordum. "Eee?"

"Ona sizin bakmaniz1 istiyorum. Kocaman bahgeniz var, elbette bir kediye bakabilirsiniz."



"S6z konusu bile olamaz. Patron kedilerden nefret eder ve bahge, kuslarin ¢ok sevdigi bir yer. Bir
kedi biitiin kuslar1 kovalamaya yeter."

"Patron zaten kendinde degil ki, hem kedinin de kuslar1 kovalayacak dermamn yok."
"Peki Oyleyse. Yarin sabah saat onda kediyi almaya bir soforii gonderirim."

"Kedi mamasiyla kedi kumunu ben hazirlarim. Sadece ayn1 marka mama yer, bu yiizden eger bitecek
olursa gene o markadan alin."

"Belki de liitfedip bu ayrintilar: stiriiciiye sdylersiniz. Sanirim size once de belirtmistim, 151 basindan
askin biriyim ben."

"[letisimi tek bir kanaldan saglamak isterim de ondan. En azindan sorumlulugun kimde oldugunu
bilmem gerekir."

"Sorumluluk mu?"

"Bagka bir deyisle, diyelim kedi ben yokken 61dii, o zaman aranan koyunu bulsam bile, hi¢bir sey
alamazsiniz benden."

"Himm," dedi adam. "Haklisimz. Belki biraz dengesiz davrantyorsunuz ama gene de bir amatdr i¢in
hi¢ de fena sayilmazsiniz. Bunlar1 yazacagim, onun i¢in liitfen tane tane konusunuz."

"Ona yaglh et vermeyin. Hepsini kusuyor. Disleri kotii durumda, bu yiizden sert yiyecekler de yok.
Sabahlari siit ve kutuda kedi mamasi verilir, aksam bir avug kurutulmus balik veya et ya da peynirli
kraker. Ayrica liitfen kumunu her giin degistirin. Kirlilikten hoslanmaz. Sik sik ishal olur ama 1ki
giinde gegmezse veteriner ona ilag verir."

Burada sustum, kulak kabarttim telefonda tiikenmez kalem ucunun kagit tizerindeki gicirtisini igiteyim
diye.

"Kulaklar1 pirelenmeye basladi," diye siirdiirdiim s6zlerimi, "bu yiizden, giinde bir kez kulaklarini,
zeytinyagina batirilmis biraz pamukla temizlemelisiniz. Bundan da hi¢ hoslanmaz, direnir, bu yilizden,
dikkat edin kulakzarim delmeyin sakin. Ayrica esyanizi tirmalamasini istemiyorsaniz haftada bir kez
tirnaklarini kesin. Bu is i¢in tirnak ¢itgit1 yeter. Piresi yoktur eminim ama ne olur ne olmaz, ara sira
bir de pire banyosu yaptirirsaniz iyi olur. Pire sampuamni herhangi bir hayvan magazasindan
alabilirsiniz. Banyodan sonra onu havluyla 1yice kurulamali ve giizelce fircalamalisimz, en sonra da
sa¢ kurutma aletiyle kurulayin. Yoksa tistitiir."

Cizir cizir cizir. "Bagka bir sey?"
"Bu kadar iste."
Adam aldig notlar1 bana okudu. Her seyi kagida gecirmisti.

"Tamam m?"



"Cok giizel."
"Peki Oyleyse," dedi adam. Ve konusma kesildi.

Ortalik kararmist1 bile. Cebime biraz bozuk para, sigaralarim ve bir de ¢cakmak koydum, lastik
pabuclarim giydim ve disar1 ¢iktim. Yakindaki kafede, en son Johnson Kardesler plagini dinlerken
biramu i¢tim. Bill Withers plagim dinlerken de pili¢ pirzolam yedim. Kahvemi, Maynard
Ferguson'un "Y1ldiz Savaslari"ni dinlerken i¢tim. Tiim bunlardan sonra hi¢bir sey yememis gibi
oldum.

Kahve fincamim gétiirdiiler ve ben de pembe renkli umumi telefona {i¢ tane on yenlik atip ortagimin
numarasini ¢evirdim... Telefonu, ilkokulda okuyan en biiyiik ogul acti.

"lyi giinler," dedim.

"lyi aksamlar oldu artik," diye diizeltti. Saatime baktim. Dogru ya, hakliydh.
Az sonra telefona ortagim geldi.

"Nasil gitti?" diye sordu.

"Simdi konusabilir miyiz? Seni yemekten filan kaldirmadim ya?"

"Yemegin ortasindayiz ama zarar yok. Pek bir yemek de yoktu zaten, iistelik senin anlatacaklarin daha
ilging."

Siyah takim elbiseli adamla yaptigimiz konugsmadan boliimler aktardim. Sonra, kocaman limuzini ve
Olmek tlizere olan Patron'u anlattim. Koyunlara deginmedim. Nasil olsa inanmazdi, ayrica fazlasiyla
uzun ve karmasik bir 6ykiiydii. Bu da dogal olarak her seyi biisbiitiin i¢inden ¢ikilmaz hale
getirecekti.

"Ne demek istedigini anlayammyorum," dedi ortagim.

"Cok gizli de ondan, anlarsin ya. Eger duyulacak olursa, basina biiyiik dert a¢ilabilir. Yani, ailenle
filan demek istiyorum..." Boyle konustum durdum, bir yandan da, dort odali sik apartman dairesini,
yiiksek tansiyonlu karisini ve tombul yanakli iki oglunu ammsatarak.

"Anliyorum."

"Simdi, yarindan tezi yok, bir yolculuga ¢ikiyorum. Uzun bir yolculuk, samirim. Bir ay, iki ay, ii¢ ay,
gergekten bilemiyorum. Belki de Tokyo'ya hi¢ donmem."

"Seyyy... Himm."

"Sirketteki isleri bu ylizden senin listlenmeni istiyorum. Ben ¢ekiliyorum. Senin basina dert agmak
istemem. Benim isim zaten bitmis sayilir. Gerg¢i ortak bir seriivendi ama 6nemli rol zaten sendeydi.
Ben orada sadece yan oyuncuydum."



"Ama orada bana gereklisin sen, biitlin ayrintilarla ilgilenmek i¢in."

"Savas hattim 1yice pekistir, eski durumuna geri don. Tiim reklam ve basim islerini iptal et. Oray
gene ¢eviri biirosuna dontistiir. Gegen giin senin de sdyledigin gibi. Bir sekreteri alikoy, sozlesmeli
calisanlar1 sav basindan. Artik onlara ihtiyacin yok. Iki aylik tazminat verirsen hi¢ kimse yakinmaz.
Isyerine gelince, daha kiigiik bir yere tasinabilirsin. Ger¢i gelir azalacaktir ama giderler de yle. Ve
benim payim olmayinca seninki artacak, bu yiizden, zarara ugramazsin. Kimseyi de, boylesine
sOmiirtiyorum diye kaygilanmana gerek kalmaz, vergiler de daha az sorun olur. Senin i¢in ideal bir
durum olacaktir yani."

"Bosuna," dedi biraz sustuktan sonra. "Ise yaramaz, biliyorum, devam edemez."

"Pek iyi de olur, diyorum sana. Seninle birlikte pek giizel yiiriitmedik mi?.. Bu ylizden, biliyorum, hi¢
sorun ¢itkmayacak."

"Yiiruttiik ¢iinkii ikimiz de isin i¢inde, birlikteydik. Benimse, kendi basima yapmaya kalkistigim
hicbir isin sonu gelmemistir."

"Dinle beni. Ben isi genisletmekten s6z etmiyorum. Sana isini saglamlastir diyorum. Endiistri devrimi
oncesinde yapageldigimiz ¢eviri isine donmeni istiyorum. Seninle bir sekreter, ayrica serbest
calistiracagin, isi 6gretecegin bes alt1 kisi. Basaramaman i¢in bir neden yok ortada."

Son on yenlik para da tik diye makineye diistii, telefona ti¢ onluk daha attim.

"Ben sen degilim," dedi. "Sen kendi basina basarabiliyorsun. Benim i¢in 6yle olmuyor. Dert
yanacagim ya da bana yeni yeni fikirler verecek biri olmadikg¢a hi¢bir yere varamiyorum ben."

Elimle almaci kapatip icimi ¢ektim. Hep ayni terane. Kara ke¢i ak kec¢inin okunmanmis mektubunu yer,
ak ke¢i kara kecinin mektubunu yer...

"Alo, alo?" dedi ortagim.

"Dinliyorum," dedim.

Hattin diger ucunda, iki oglunun hangi kanal1 izleyecegiz diye kavga ettiklerini isitiyordum.
"Cocuklarin diisiin," dedim. Pek de dogru degildi ama oynayacak baska kozum kalmanmusti.

"Sizlanma liiksiin yok senin. Pes edersen, herkes i¢in bitmig olur. Eger diinyaya meydan okumak
istiyorsan, ¢cocuk sahibi olmayacaksin. Kendini topla, isini saglamlastir, i¢kiyi birak."

Uzun siire sesini ¢ikarmadi. Garson kiz bana bir kiil tablas1 getirdi. Elimle isaret edip bir bira daha
istedim.

"Beni koseye sikistirdin," diye konustu yeniden. "Elimden geleni yapacagim. Hi¢ glivenim yok
basaracagima ama..."

Bardagima bira doldurup bir yudum aldim. "Olur olur, merak etme. Alt1 y1l 6ncesini diigiinsene. Ne
para vardi ne ¢evre, ama isler pekala da yiiriidii, degil mi?" dedim.



"Demin de séyledim ya, ise ikimiz birlikte basladiginmiz i¢in kendimi ne denli giivende hissediyordum
bilemezsin," dedi ortagim.

"Seni gene ararim."

"Himm."

"Her sey i¢in tesekkiirler. Tiim bu stire, her sey ¢ok giizeldi," dedim.
"Yapacagin isi bitirip Tokyo'ya doniince gene birlikte bir is kuralim."
"Elbette."

Telefonu kapadim.

O da ben de biliyorduk, benim onunla yeniden 1§ yapma olasiligini. Alt1 y1l birlikte ¢alisin, siz de
anlarsimz.

Biram alip masama dondiim.

Is sorunu giindemden ¢ikinca derin bir soluk aldim. Yavas ama emin adimlarla durumu
basitlestiriyordum. Dogdugum kenti yitirmistim, ilkgenglik yaslarim yitirmistim, karimu yitirmistim,
lic ay sonra yirmili yaglarimu da yitirecektim. Altmus yasima geldigimde benden geriye ne kalacakti
diistinemiyordum. Boyle seyler diisiiniilemez. Bir ay sonra bile neler olacagini kimse bilemez.

Evin yolunu tutup Sherlock Holmes timle yataga girdim. Saat on birde 15181 sondiirdiim ve derin bir
uykuya dalmisim. Sabaha dek, deliksiz...
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Ringa olsun ad1

Sabah onda, denizalti benzeri o giiliing otomobil, apartmammun kapisinda bekliyordu. Ugiincii kattaki
penceremden, limuzin, denizaltidan ¢ok, ters konmus bir madeni kurabiye kesecegini andiriyordu.
Dev bir kurabiye yapabilirdin onunla, {i¢ yiiz cocugun ancak iki haftada yiyebilecegi. Kizla ben
pencerenin pervazina oturarak asagidaki arabayi seyrettik.

Gok, sasilacak kadar duruydu. Savas 6nce'sinin 1zlenimei bir filminden kalma bir gok. Tek bir bulut
yok. Kapag kesilmis amtsal bir goz gibi. lyice yiikseklerde ucan bir helikopter minicik goziikiiyordu.

Tiim pencereleri kapayip kilitledim, buzdolabim fisten ¢ektim, havagazim kapadim, kontrol ettim.
Kuruyan camasirlar iceri alindi, yatak, ortiildii, kiil tablalar1 yikandi ve inamlmaz sayida ilag,
muslugun yanina giizelce dizildi. Kira iki aylik pesin 6denmisti, gazete getirilmesin diye tembih
edilmisti. Bir an burada gec¢irilmis olan dort yillik evlilik yasamim diisiindiim, karimla benim hig
sahip olmadigimiz ¢ocuklar1 diistindiim.

Asansoriin kapis1 agildi, kiz bana seslendi, ¢elik kapiyr kapattim.

Stiriicti bizi beklerken elinde kuru bir bez, 6n camu 6zenle siliyordu. Higbir yerinde tek bir leke
olmayan araba, glineste yakici, cehennemi bir pariltiyla parliyordu.

"Giinaydin," dedi siiriicii. Iki giin 6nceki, dindar siiriiciiniin ta kendisi.
"Gilinaydin," dedim ben de.

"Glinaydin," dedi kiz arkadasim da.

Kedi onun kucagindaydi. Kedi mamasiyla kedi kumu torbasim da ben tagiyordum.

"Ne giizel hava, degil mi?" dedi stiriicii, basim kaldirip goge bakarak. "Nasil diyeyim, kristal
durulugunda bir hava."

Basimla onayladim.

"Boylesine duru olunca, herhalde Tanr1'dan gelen iletiler insanlara kolaylikla ulasabilir," diyecek
oldum.

"Hig¢ de degil," dedi siiriicii, siritarak. "Zaten her yerde Tanr1'dan iletiler var. Cigeklerde, kayalarda,
bulutlarda..."

"Ya arabalarda?"



"Arabalarin i¢lerinde de."

"Ama arabalar1 fabrikalar yapiyor." Tam bana gére bir laf iste.

"Kim yaparsa yapsin. Gene de Tanr1'mn iradesi isleniyor igine."

"Kulak piresine oldugu gibi mi?" Kiz arkadasimin katkisi.

"Tipki havaya oldugu gibi," diye diizeltti siirticti.

"lyi 6yleyse. Herhalde Suudi Arabistan'da yapilan arabalar da Allah'in isi."
"Suudi Arabistan'da araba iiretmiyorlar."

"Gergekten mi?" Gene ben.

"Gergekten."

"Peki ya Suudi Arabistan'a satilmak lizere Amerika'da yapilan arabalar ne oluyor? Onlar hangi
tanrinin 151?" diye sordu kiz arkadasgim.

Zor bir soru.

Ona, "Simdi birak bunlar1," diye bir cankurtaran simidi attim ortaya.

"Sirin kedi, ha?" dedi siiriicii de, rahatlanus.

Kedinin sirinlikle uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Daha ¢ok, terazinin diger kefesinde agir basiyordu;
postu eskimis, tiiyleri dokiilmiis bir hal1 gibi eprimisti; kuyrugunun ucu altmus derecelik bir agyla
egrilmis, disleri sararmusti, sag géziinden, ti¢ yillik bir yara nedeniyle, irin akiyordu. Oyle ki artik
pek géremez olmustu. Bir lastik pabucu bir patatesten ayirt edebilip edemeyecegi bile kusku
gotiiriirdii. Tabanlar1 nasir tutmustu, kulaklarinda kulak piresi vardi ve salt yasliliktan, glinde en az
yirmi kez osuruyordu. Karim onu parkta bir kanepenin altinda bulup eve getirdigi giin giizel, geng bir
erkek kediydi. Ama son iki y1l i¢inde hizla tepetaklak gidiyordu. Ayrica, bir ad1 da yoktu. Adimn

olmamasi kedinin acikli yagsamim biisbiitiin acinacak hale getiriyor muydu acaba, bu konuda hi¢bir
fikrim yoktu.

"Gel pisi pisi," dedi siiriicii, elini uzatmadan. "Adi1 ne bunun?"
"Ad1 yok."

"O zaman nasil ¢agirirsimz arkadagi?"

"Cagirmam," dedim. "Oradadir iste."

"Ama orada oturan bir ¢amur topag degil ya bu. Kendi iradesiyle geziniyor, 0yle degil mi? Kendi
kendine kipirdayan bir seyin adimn olmamasi1 ger¢ekten garip goriiniiyor."



"Ringa baliklar1 da kendi iradeleriyle ylizerler, ama kimse onlara ad takmaz..."

"Oyle ama, her seyden dnce, ringa baliklariyla insanlar arasinda duygusal bir bag yoktur. Ustelik,
adlarint duysalar bile, anlamazlard: ki onlar."

"Demek ki sadece kendi iradeleriyle kipirdanan ve insanlarla duygularim paylasan hayvanlar degil,
aym1 zamanda gorme ve isitme duyusu olanlar ad tasimaya hak kazamyorlar 6yle mi?"

"[ste tam iistiine bastiniz," dedi siiriicii memnun, basiyla tekrar tekrar onaylayarak. "Ne dersiniz? Hadi
bakalim su kiigiik delikanliya bir isim bulun desem size?"

"Benim i¢in hi¢ fark etmez. Ama nasil bir is1m?"

"Ringa nas1l? Yani az 6nce ona ringa baligitymis gibi davramyordunuz da."
"Fena degil," dedim.

"Gordiiniiz mi?" dedi siirticti.

"Sen ne diyorsun?" diye sordum kiz arkadasima.

"Fena degil," dedi. "Yerin ve gogiin yaradiligina tanik olmak gibi bir sey."
"Hadi Ringa olsun," dedim.

"Gel, Ringa," dedi siiriicii. Kediyi kucagina alarak. Kedi tirktii, siiriiciiniin bagsparmagim 1sird1, sonra
osurdu.

Siiriicii bizi havaalamna gotiirdii. Kedi onde, siiriiciiniin yaninda sessiz sakin, ara sira osurarak
oturuyordu. Siiriicii de bunu anlayalim diye ikide birde camu indiriyordu, havalandirmak i¢in. Bu
arada ben de siiriiciiye kedi hakkinda tembihlerde, uyarilarda bulunuyordum durmadan. Kulaklar
nasil temizlenecek, kedi kumu, koku gidericisi satan diikkanlar hangileri, ne kadar yiyecek verilecek,
iste bunun gibi seyler.

"Merak etmeyin," dedi siiriicii. "Ona 1yi bakarim ben. Ne de olsa isim babasiyim, biliyorsunuz ya."

Yollar sasirtacak kadar bostu. Araba havaalanina, yumurtlamak i¢in irmak yukar1 giden bir somon
baligi hziyla kostu.

"Neden gemilerin ad1 var da, ucaklarin yok?" diye sordum siiriiciiye. "Neden sadece 791 sayil1 Ugus
ya da 326 sayil1 Ugus da Cangicegi veya Papatya degil?"

"Herhalde ugaklar gemilerden ¢ok da onun i¢in. Zincirleme tiretim."

"Acaba? Pek ¢ok gemi de zincirleme iiretimle yapiliyor, belki de sayilar1 ugaklardan ¢ok degildir."



"Gene de..." dedi siiriicii, sonra birkag saniye, sustu. "Gergekei olmak gerekirse her belediye
otobiisiine de kimse isim koymaya kalkmaz."

"Bence her belediye otobiisiiniin bir ad1 olsayd1 giizel olurdu," dedi kiz arkadasim.

"Ama o da yolculari, binmek istedikleri otobiisii segcmeye yoneltmez miydi? Diyelim, Sinyuku'dan
Sendagaya'ya gitmek icin Katira degil de Antilopa binerlerdi."

"Sen buna ne diyorsun?" diye sordum kiz arkadasima.
"Hi¢ kuskum yok Katira binmeden 6nce iki kez diisiiniirdiim ben," dedi.

"Ama ne olur bir de Katirin zavall siiriiciisiinii dlistinsenize," diye striicii, her yerdeki stiriiciiler
adina konustu. "Katirin stiriiciisiiniin kabahati yok ki."

"Dogru soz," dedim ben.
"Belki de," dedi kiz arkadasim, "ama ben gene de Antilopa binerim."

"[ste goriiyorsunuz," dedi siiriicii. "Aynen bdyle olurdu. Gemilere ad konmasina zincirleme iiretim
doneminden 6nce baslanmus, herkes buna alismus. Ilke olarak, atlara isim koymakla ayni kapiya
cikiyor. Bu yiizden at islemi goren ucaklara da isim veriyorlar gercekte. Spirit of St. Louis var, Enola
Gay var. Biz iyice yerlesmis, bilingli bir isim koyma sisteminden s6z ediyoruz burada."

"Bu da demektir ki yasam bu konuda temel kavram."
"Tastamam Oyle."
"Ve amag, bu durumda isim verme konusunda sadece ikinci derecede 6nemli."

"Tastamam dyle. Sadece amag agisindan numaralama yeterli. Ornek ve tanik da Auschwitz'de
Yahudilere yapilanlar."

"Buraya kadar ¢ok 1yi," dedim. "Bu yiizden, diyelim isim koymamn temeli, canl1 seylere duyulan bu
bilingli kimlik saptama ihtiyacidir. O halde neden garlarin, parklarin, beysbol stadyumlarinin adi
oluyor, onlar canl1 degiller ki?"

"Neden mi? Ciinkii garlarin ad1 olmasaydi kargasa ¢ikardi."
"Hayir, amagsal diizeyde konugsmuyoruz. Bana ilke agisindan agiklamanizi bekliyorum."

Siiriicli bunun tizerine ciddi ciddi diisiindii, trafik lambasinin yesile dondiigiinii gozden kacird.
Arkamizdaki romorklu araba, Yedi Silahsor filminin miizigini ¢alan kornasiyla uyardi bizi.

"Ciinkii onlar degisemez de ondan samrim. Ornegin sadece bir tane Sinyuku Gar1 vardir ve onun
yerine Sibuya Gari1'm koyamayiz. Bu degisemezlik demek, onlarin zincirleme tiretim lirtinii olmadig
anlamina geliyor. Bu iki noktada anlastik nm?"



"Sinyuku Gar1 Ekoda'da olsaydi eglenceli olurdu ama," dedi kiz arkadagim.
"Sinyuku Gar1 Ekoda'da olsaydi, o zaman Ekoda Gar1 olurdu," diyecek oldu stiriicii.
"Ama gene de Odakyu hattiyla baglantisi olacakti."

"Biz gene asil tartiyma konumuza donelim," dedim. "Eger garlar degisebilir olsayd: ne anlama gelirdi
ki bu? Ornegin eger, tiim garlar zincirleme tiretim iiriinii, katlanabilir tipten binalar olsaydi ve
Sinyuku Gar1 ile Tokyo Gar1 yer degistirebilir olsalardi?"

"Cok basit. Sinyuku'da ise Sinyuku Gar1 olurdu, Tokyo'daysa da Tokyo Gar1 olurdu."”

"Demek ki burada soziinii ettigimiz elle tutulur bir nesnenin adi1 degil, bir islevin adi. Bir rol. Amag
da bu degil mi?"

Siiriicli sustu. Ne var ki, bu kez suskunlugu uzun stirmedi.

"Ne dustiniiyorum biliyor musunuz? Belki de bu konuya biraz daha sicak bakmamiz gerektigini
distiniiyorum."

"Yani?"

"Yani demek istiyorum ki, sehirlerin; parklarin, sokaklarin, garlarin, stadyumlarin ve sinemalarin
hepsinin isimleri var, degil mi? Hepsine, bir yerlere ¢akili sabit olmak sakincasina karsilik, bu
sakincay1 hafifletmek i¢in birer isim verilmis."

Yepyeni bir kuram.

"Peki," dedim ben, "varsayalim ki, ben de bilincimi tiimiiyle kapattim ve hepten bir yere ¢akilip
kaldim, ben de degisik bir isim almaya hak kazanmir miydim o zaman?"

Siiriicii, dikiz aynasinda yiiziime bir g6z atti. Kuskulu bir bakis, bir tuzak kurmusum gibi. "Cakilmak
m?"

"Diyelim ki oldugum yerde dondum kaldim ya da Uyuyan Giizel gibi bir sey oldum."
"Ama sizin zaten bir adimz var..."

"Bunda haklisimz," dedim. "Az kalsin unutuyordum."

Havaalaninda ugus kartlarimiz1 aldik ve siirlicliye veda ettik. Bizi ge¢irmek i¢in beklemek istedi ama
daha ugagin kalkmasina bir buguk saat vardi, bu yiizden caresiz, ayrildi.

"Gergek bir karakter, adam," dedi kiz.



"Sadece boylelerinin oldugu bir yer biliyorum ben," dedim. "Orada inekler cimbiz arayarak
dolasiyorlar."

""Pampalardaki Ev' gibi bir sey, desene."
"Belki de dyledir," dedim.

Havaalaninin lokantasina girip erken bir 6gle yemegi yedik. Ben firinda karides, o spagetti. 747'lerin
ve Tristar'larin havalamslarini ve ister istemez, yer¢cekimine kapilmis gibi stiziilerek inislerini
seyrettim. Bu arada kiz da yedigi her bir spagetti cubugunu kuskuyla inceliyordu.

"Ben samyordum ki ugaklarda hep yemek verirler," diye homurdandi.

"Yok camm," derken, agzimdaki sicak karides lokmasinmi mideme indirmek i¢in sogumasini
bekliyordum. Tats1z ama sicak. "Sadece uluslararasi uguslarda yemek verilir. Daha uzun i¢ uguslarda
da sana yiyecek bir seyler verirler. Gene de pek bir seye benziyor sayilmaz verdikleri."

"Peki ya film?"
"Ne gezer! Yahu zaten Sapporo'ya ucus sadece bir saat."
"Oyleyse sana bir sey vermiyorlar demek."

"Hem de hi¢bir sey. Koltugunda oturuyor, kitabim okuyor ve gidecegin yere variyorsun. Otobiisteki
gibi."

"Ama trafik lambalar1 yok."

"Trafik lambalar1 yok."

"Vay camna," diyerek i¢ini ¢ekti. Catalim birakti, spagettisinin yarisina dokunmamusti.

"Ne var ki, oraya daha ¢cabuk variyorsun. Trenle gidersen on iki saat siiriiyor."

"Peki arada artan zaman nereye gidiyor?"

Ben de yemegimi yarida biraktim ve iki kahve 1smarladim. "Artan zaman nu?"

"Ucaklarin senin on saatini kurtardigini sdyledin ya. O halde kurtarilan o fazla zaman nereye gitti?"

"Zaman bir yere gitmez. Sadece birikir. O biriken on saati diledigimiz gibi kullanir1z, Tokyo'da ya da
Sapporo'da. On saatte dort film gorebilir, 1ki yemek yiyebilirdik, her neyse iste. Tamam nu?"

"Peki, ya sinemaya gitmek ya da yemek yemek istemiyorsam ne olacak?"
"O senin sorunun. Zamanin sorunu degil."

Aprondaki 747'lerin tiknaz govdelerini seyrediyorken dudaklarinm 1sirdi. 747'ler bana eskiden



yasadigim mahalledeki sisman, ¢irkin bir ihtiyar kadin1 ammsatir stirekli. Kocaman, sarkik gogiisler,
sismis bacaklar, kiris kiris, kurumus gerdan. Havaalam, bu yasli kadinlar i¢in bigilmis kaftan, bir
toplanma yeri. Diizinelercesi, birbiri ardina, bir geliyor, bir gidiyor. Pilotlarla hostesler, lobide
baslar yukarida, oradan oraya gider gelirlerken, garip bir bigimde ugaklar1 andiriyorlardi, kiigiik
kizlarin kagit bebekleri gibi. Elimde olmadan diisiindiim, DC-7 ve Friendship-7 giinlerine nasil da
hi¢ benzemediklerini, ama belki de benziyorlard.

"Peki," diye siirdiirdii konugsmasim, "zaman genisler mi?"

"Hayir, zaman gemislemez," diye karsilik verdim. Konusmus-tum ama sesim kulagima neden kendi
sesim gibi ¢alinmanust1? Oksiirdiim ve kahvemi i¢tim. "Zaman genislemez."

"Ama zaman gercekte artiyor, 0yle degil mi? Saatlerin birbirine eklendigini sen kendin soyledin."

"Ciinkii oradan oraya gitmek i¢in gereken zaman azaliyor da ondan. Ama toplam zaman degismiyor.
Sadece sen daha ¢ok film seyredebiliyorsun."

"Eger film seyretmek istiyorsan," diye ekledi.

Sapporo'ya varir varmaz, iki film birden gordiik gercekten de.



VI

Yunus Oteli Olayi
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Y olculuk sinemada noktalaniyor, oradan Yunus Oteli'ne

Ucus siiresince, pencere kenarinda oturup asagisini, manzarayi seyretti. Ben de yamnda oturup
Sherlock Holmes 'iin Seriivenleri kitabimn okudum. Gokte tek bir bulut yok, ugak hep, yeryiiziine
diisen kendi gblgesinin {izerinde ugtu. Daha dogrusu, biz ucagin i¢cinde oldugumuza gore, gélgelerimiz
de daglarin ovalarin iizerinden kayip giden ucagin i¢inde goriindii. Bu da bir bakima bizim yeryiiziine
naksedildigimiz anlamina gelebilirdi.

"O adamdan gercekten hoslandim ben," dedi portakal suyunu igtikten sonra.

"Hangi o adam?"

"Stirtici?"

"Himm," dedim. "Ben de hoslandim ondan."

"Ne de giizel 1sim, 'Ringa’."

"Oyle. 'Ringa'."

"Neden bunca zaman kediye sen bir isim takmadin?"

"Neden sahi," diye sastim. Sonra da koyun markali ¢cakmakla bir sigara yaktim. Diisiindiim. "Galiba
isimlerden hoslanmiyorum da ondan. Aslinda bana 'ben' ya da sana 'sen' veya bize 'biZ, onlara da
'onlar’ demenin ne sakincasi oldugunu anlamiyorum."

"Hmm," dedi. "'BiZ' sozciigii ger¢ekten hosuma gitti ama. Bir Buzul Cagi timis1 da yok degil."
"Buzul Cagi mu?"
"'Giineye gidiyoruz' veya 'mamut avina ¢iktik' gibi ya da..."

Citoze Havaalami'nda disar1 ¢iktigimizda hava umdugumuzdan daha serindi. Ben tisortiimiin tistiine
bir kot gomlek gecirdim, o da bluzunun iistiine bir yiin kazak giydi. Buralara sonbahar gelmisti bile,
Tokyo'dan tam bir ay once.

"Buzul Cagi'na girmeyiz umarim degil mi?" diye sordu, Sapporo'ya giden otobiiste. "Sen mamut
avliyorsun, ben ¢ocuk biiyiitiiyorum."

"Kulaga pek hos geliyor dogrusu."

Az sonra uyuyakaldi, beni otobiisiin penceresinden yolun her iki yamnda uzanarak, sonu gelmeyen sik
orman manzaralariyla bas basa birakarak.



Sehre varir varmaz bir kahveye daldik.

"Hemen ise koyuluyoruz. En énemli adimlarimuz saptayalim," dedim. "Isbéliimii yapacagiz. Yani,
ben fotograftaki manzaranin pesine diisecegim. Sen de koyunun pesinden gideceksin. Béylece zaman
kazaniriz."

"Pek akla yakin."

"Her sey yolunda giderse," diye diizelttim. "En azindan Hokkaido'daki belli basli koyun ¢iftliklerini
bulabilir ve koyun tiirleri lizerinde inceleme yapabilirsin. Aradigim herhalde hiikiimet kapisinda veya
yerel kitaplikta bulabilirsin."

"Kitapliklar1 severim," dedi.
"Memnun oldum."

Saatime baktim. Ug buguk. "Yok, vakit ge¢ olmus. Yarin baslariz artik. Bugiin yavastan alip, kalacak
bir yer bulalim, yemek yiyelim, banyomuzu yapalim, biraz da uyuyalim."

"Bir film gorseydik derim ben."

"Film mi?"

"Uemakla o kadar zaman kazandik ya."

"Dogru soyliiyorsun," dedim. Boylece, goziimiize ilk ¢arpan sinemaya daldik.

Gordiiklerimiz, cinayet-korku filmleriydi. Kimsecikler yoktu. Ben, boylesine bos bir salona girmeyeli
yillar olmustu. Vakit gecirmek i¢in izleyicileri saydim. Bizimle birlikte, sekiz kisi. Filmlerde ¢ok
daha fazla oyuncu vardi.

Filmler irkiltici, tiiyler tirperticiydi. Kiikreyen MGM aslaninin ardindan, filmin tamtim yazisim goriir
gormez arkanmzi doniip ¢ikmanizi gerektirecek tiirden filmler. Bu tiir filmlerin hala var olmasi
sasirtici bir sey.

Birincisi, dogaiistii bir temayi 1sliyordu. Kasabamn kilisesinin, tavanmindan sular damlayan rutubetli
mahzeninde yasayan seytan, zayif karakterli papazi parmaginda diledigi gibi oynatarak kasabayi ele
geciriyor. Ama gercek soru, her seyden 6nce seytamn kasabayr hangi amagla ele gegirmek istedigi
sorusuydu. Kasaba hepi topu musir tarlalariyla ¢evrili yoksul birka¢c mahalleden ibaretti ¢linkii.

Gene de seytanda ille de burasini ele ge¢irmek gibi korkung bir saplanti yer etmisti bir kez ve
kasabadaki son insan, bir kii¢lik kiz, onun ¢ekimine kapilmadi diye ¢cok dtkelenmisti. Seytan
ofkelenince bedeni, yesil pelte gibi tir tir titriyordu. Kabul etmek gerekir ki bu 6fkede sevimli bir yon
de yok degildi.



Oniimiizde orta yasli bir adam sis diidiigii gibi horluyordu. Sag ucta bir ¢ift kendinden ge¢mis,
sevisiyordu. Arkada birisi sesli sesli gaz ¢ikardi. Orta yasli adamin horultusunu bir anligina kesecek
kadar yliksek sesle hem de. Iki liseli kiz kikirdayarak giildiiler.

Cagrisim oldu, aklima Ringa geldi. Ve ancak o zaman. Gerg¢ekten Tokyo'dan ayrildigimizin ve
Sapporo'da oldugumuzun bilincine varabildim.

Sasilacak bir sey.

Bu diisiinceler arasinda, uyumus gitmisim. Riiyamda o yesil seytanla karsilastim ama hi¢ de sevimli
degildi. Sessiz kald1 ve ben de sadece onun yaptig1 kotiiliikleri izlemekle yetindim.

Bu arada film bitti, 1s1klar yandi, uyandim. Seyircilerin her biri 6nceden kararlastirilmiscasina,
sirayla esnedi. Biifeye gidip ikimize dondurma aldim. Kaya gibi sertti, herhalde ge¢en yazdan kalmis
olmali.

"Film boyunca uyudun mu sen?"

"Hi-h1," dedim. "Nasild1 film?"

"Cok ilging. Sonunda tiim kasaba havaya uguyor."
"Vay canina."

Sinema 611 gibi sessizdi. Ya da daha dogrusu ¢evremizdeki her sey 6l gibi sessizdi. Hig¢ de alisilmis
bir durum degil.

"Soylesene," dedi. "Sanki bedenin diinya degistiriyormus filan gibi gelmiyor mu sana da?"
Simdi sOziinii etmisti ya, ger¢cekten de dyle geliyordu.

Elimi tuttu. "Béyle duralim. Urkiiyorum ben."

"Tamam."

"Boyle durmazsak baska bir yere gotiirebilirler bizi. Inanilmaz bir yere."

Sinema gene kararip da bir sonraki film baslayinca, sa¢larini yana c¢ekip kulagindan 6ptiim. "Yok bir
sey. Korkma."

"Herhalde sen haklisin," dedi usulca. "Herhalde Oyle, isimlerle filan ugrastik ya, bundan dolay:
tirktlim iste."

Bunu izleyen bir buguk saat boyunca, filmin baglamasindan sona ermesine dek, karanlikta dylece
sessiz ve sakin, oturduk. Basim omzumdan hi¢ kaldirmadi. Omzum soluguyla 1sinip, nemlendi.



Sinemadan ¢iktik ve giinbattminda, kolumu omuzlarina atmis halde, yiiriidiik. Birbirimize hig
olmadigimiz kadar yakin gibiydik. Gelen gegenlerin telas1 huzur veriyordu; gokte yildizlar belli
belirsiz parlamaya baslamusti.

"Gergekten dogru sehirde miyiz, ikimiz?" diye sordu.

Basim kaldirip goge baktim. Kutupyildiz1 dogru yerdeydi, ama nedense sahte bir Kutupyildiz1 gibi
duruyordu. Fazla biiytik, fazla parlak.

"Bilmemki," dedim.

"Bir seyler yerinde degilmis gibi geliyor da bana."

"Oyledir iste, yeni bir sehre gelmek. Bedenin kolay kolay alisamaz buna."
"Ama bir siire sonra, ger¢ekten alisiyorsun, degil mi?"

"iki ii¢ giin sonra toparlanirsin," dedim.

Yiriimekten yorulunca gordiigiimiiz ilk lokantaya daldik, fi¢1 biras1 ictik, somon balig ve patates
1smarladik. Oylesine dalmustik ama talihimiz varmus. Bira gercekten nefis, yemek de giizeldi.

"Simdi bakalim," dedim kahvelerimizi i¢tikten sonra, "ne dersin, yerlesecek bir yer bulalim mu
artik?"

"Benim aklimda bir yer var zaten."
"Nasil bir yer?"
"Bos ver. Sen otellerin listesini bul da, isimleri sirayla oku."

Bir garsondan rehberin sar1 sayfalarini getirmesini istedim ve "Oteller, Pansiyonlar" boliimiindeki
isimleri okumaya basladim. Kirk isim okuduktan sonra, beni durdurdu.

"Iste bu."

"Hangisi?"

"Son okudugun."
"Yunus Oteli," dedim.
"[ste orada kaliyoruz."

"Hi¢ isitmedigim bir yer."



"Ama kendimizi baska bir otele yerlesmis goremiyorum."

Rehberi geri verdim, sonra Yunus Oteli'ne telefon ettim. Uyusuk sesli bir adam yamt verdi ve hem tek
kisilik, hem ¢ift kisilik bos odalar1 bulundugunu sdyledi. Peki tek ve ¢ift kisilik odalardan baska tip
odalar1 var mydi1? Hayir. Sadece tek ve cift kisilik odalar. Ben de, ¢ift kisilik bir oda ayirttim. Fiyat
bekledigimden yilizde kirk ucuzdu.

Yunus Oteli, gittigimiz sinemanin ii¢ blok batisina ve bir blok giineyine diistiyordu. Kiigiik bir yer,
higbir 6zelligi bulunmayan. Ozelliksiz olusu fizikdtesi bir nitelikti. Ne neon lambalar1, ne biiyiik bir
panosu vardi, dogru diiriist bir girisi bile yoktu. Bir isyeri mutfag girisini andiran camli 6n kapisimin
yaninda iizerinde YUNUS OTELI yazil1 bir bakir levha vardi sadece. Bir yunus resmi bile yoktu.

Iste bizim Yunus Otelimiz buras1ydi.

Gene de kiz goriir gormez buraya vurulmus gibiydi.
"Hic¢ de fena otel degil, ha?" dedi.

"Fena degil mi?" diye sozlerini yineledim.

"Rahat, siisii piisii yok."

"Siisii piisii yok," diye yineledim gene. "Siis piis derken kuskum yok; temiz ¢arsaflar1 veya su
kagirmayan bir muslugu ya da calisan bir havalandirmay1 veya yumusakga denebilecek bir tuvalet
kagidini veya giines carpmasim engelleyecek perdeleri kastediyor olmalisin."

"Her zaman islerin olumsuz yoniine bakiyorsun," diyerek giildii. "Zaten buraya turist olarak gelmedik
biz."

Kap1y1 aginca lobiyi sandigimdan daha biiyiik buldum. Ortasinda rahat koltuklar ve biiyiik bir renkli
TV vardi; bir yarigsma progranmu agikti. Goriiniirde kimsecikler yok.

Kapinin iki yamndaki saksilarda biiyiik siis bitkilerinin yapraklari sararmus, kahverengiye
doniigsmiistii. Orada durup her seyi bellegime isledim. Lobi aslinda 1lk bakista gériindiiglinden ¢ok
daha kiiciiktii. Genis goriinmiistii ¢linkii cok az esyas1 vardi. Oturma takimu, sarkagli biiylik bir saat ve
bir de biiyiik renkli televizyon. Gittim aynaya ve saate yakindan baktim. Ikisi de su veya bu olayin
anisina sunulmus armaganlardi. Saat yedi dakika geriydi: ayna, kafamu ¢arpik gosteriyordu.

Oturma takinu da otelin kendisi kadar yipranmisti neredeyse. Hali, sevimsiz bir turuncu renkteydi,
ancak, giineste iyice soldurduktan sonra bir hafta yagmur altinda birakip sonra da kiifleninceye dek
bodruma atmakla elde edebileceginiz bir turuncu renkli filmin ilk giinlerinden kalma bir turuncuydu
bu.

Daha dikkatle bakinca, saglari seyrelmis orta yasli bir adam lobideki sezlonga, kurutulmus balik gibi
uzanmis, uyuyordu. Once 6lmiis sandim ama burnu kipirdadi. Burun kemerinde gozliik izleri vardi
ama gozliik ortalikta yoktu. Demek ki televizyon izlerken uyuya kalmamisti. Anlam veremedim.



Resepsiyon masasina ylriidiim, egilip i¢eri baktim. Kimseler yok. Kiz arkadasim zile vurdu. Zil lobi
boyunca ¢inladi.

Otuz saniye bekledik, hi¢cbir yamt alamadik. Sezlongdaki adam kipirdamadi bile.
Arkadasim gene zile vurdu.

Simdi sezlongdaki adam homurdandi. Kendi kendini suglar gibi bir homurtu. Sonra gbézlerini act1 ve
bos bos bize bakti.

Kiz tigiincii kez, daha hizl1 vurdu zile.

Adam ayaga firladi, ok gibi kostu. Beni 1skalayip masanin arkasina gegti. Resepsiyon gorevlisiymis
meger.

"Ne yaptim ben," dedi. "Gergekten de ne yaptim ben. Sizi beklerken uyuyakalmigim."
"Uyandirdigimiz i¢in 6ziir dileriz," dedim.

"Onemli degil," dedi resepsiyon gorevlisi. Bir kayit defteriyle, tiikenmez kalem ¢ikardi. Sol elinin
kiiciik ve orta parmaklarimn son bogumlar eksikti.

Adim karta yazdim ama sonra vazgecip burusturdum, cebime attim. Ikinci bir kart aldim, uydurma bir
isimle uydurma bir adres yazdim. Siradan bir isimle adres ama o anda akla gelen bir isimle adres
olarak hi¢ de fena sayilmaz. Isimi de emlak¢1 olarak belirttim.

Resepsiyon gorevlisi telefonun yamnda duran seliiloit ¢cerceveli kalin gozliigiinii aldi ve doldurdugum
kart1 dikkatle inceledi.

"Suginami, Tokyo... 29 yasinda, emlakg1."

Cebimden kagit mendil ¢ikartip parmaklarima bulasan miirekkebi sildim.
"Is icin mi geldiniz?" diye sordu gorevli.

"Eh, dyle sayilir," dedim.

"Kag geceligine?"

"Bir ay," dedim.

"Bir ay mi1?" Bembeyaz, lekesiz bir resim kagidi bakisiyla bakti bana. "Tiim bir ay mu kalacaksimz
burada?"

"Sakincast mi1 var?"

"Hayir, sey, sakincasi yok elbette ama ti¢ giinliik paray pesin aliyoruz biz."



Elimdeki ¢antayr yere biraktim, yirmi tane on binlik banknot sayip masasina biraktim.
"Bu biterse daha da var," dedim.

Gorevli, sol elinin li¢ parmagiyla banknotlar1 alip sag eliyle saydi. Sonra bir makbuz yazdi. "Oda i¢in
ozellikle istediginiz bir sey var m?"

"Asansorden uzak bir kdse oda, olabilirse..."

Gorevli, arkasini dondii, asili anahtarlar1 uzun uzun inceledi. Neden sonra, 406 numaral1 oday1 secti.
Anahtarlarin hemen hemen hepsi yerinde duruyordu. Anlasilan su Yunus Oteli, pek islek bir yermis.

Goriiniirlerde belboy filan olmadigindan esyamizi asansore kendimiz tasidik. Kiz arkadasimin dedigi
gibi, siis piis yok. Asansor, cigerlerinden hasta kocaman bir kopek gibi titriyordu.

"Uzun siire kalmak i¢in, kii¢iik, kendi halinde bir otel gibisi yoktur."

"Kiictik, kendi halinde otel," hi¢ de fena bir ciimle degil. Bir kadin moda dergisinin turizm
sayfalarindan alinma gibi. "Uzun bir yolculugun ardindan, kii¢iik, kendi halinde oteliniz gibisi yoktur."

Bununla birlikte, kiiciik, kendi halinde otel odamizin kapisindan girer girmez ilk yaptigim, bir terlik
kap1ip pencerenin pervazinda yliriiyen bir hamambdcegini ezmek oldu. Sonra da yatagin ayakucunda
duran iki edep yeri kilim alip ¢ope attim. Hokkaido'da bir hamambocegi gormek benim i¢in yeni bir
deneyim olmustu. Bu arada kiz da banyoyu dolduruyordu. Ve inanin bana, musluk ¢ok giirtiltii
cikartiyordu.

"Sana sOylemistim, daha 1yi bir otelde kalmaliydik," diye banyo kapisini acip ona dogru seslendim.
"Nasil olsa paramiz yeter de artar bile."

"Sorun para degil. Koyun avimiz burada basgliyor. Tartisma yok, ille de buras1 gerekiyordu."

Yataga uzandim ve bir sigara i¢tim, televizyonu acip tiim kanallarda gezindim, sonra kapadim. En
dogru diiriist sey, resepsiyondu. Az sonra su sesi kesildi ve kizin giysileri banyodan firlatildi. Sonra
da el dusunun sesi geldi.

Pencerenin perdesini araladim, disar1 baktim, hepsi bizim Yunus Oteli kadar anlagilmaz, asik suratli
bir siirii bina gérdiim yolun karsisinda... Her biri ruhsuz kiilrengi, goriiniislerinde bile ¢is kokusu var.
Saat dokuzu buldugu halde, birkag¢ aydinlik pencerede haril haril ¢alisan insanlar gérebiliyordum.
Nasil bir iste calistiklarim kestiremezdim ama hi¢biri mutlu gériinmiiyordu. Kuskusuz onlarin goziine
ben de lizgiin ve perisan goriiniiyor olmaliydim.

Perdeleri kapatip yataga dondiim, asfalt gibi sert kolalanmus ¢arsaflarin iistiinde yuvarlamp eski
karimu diisiindiim. Simdi birlikte yasadigr adam diistindiim. Onun hakkinda bilinecek ne varsa hemen
hemen hepsini biliyordum. Eskiden arkadasimdi ne de olsa, bu yiizden, neden bilmeyecektim ki?
Yirmi yedi yasinda. Pek tamnmis olmayan bir caz gitarcisi ama gene de pek ¢cok taninmanus caz
gitarcisimn tersine, cok caliskan, diizenli. Fena bir herif degil. Ama tarz1 yok. Bir y1l Kenny Burrell
ile B.B. King arasinda bocalar, ertesi y1l Larry Coryell ile Jim Hall arasinda.



Karim neden tutup benden sonra onu secti, anlayamiyordum. Gerg¢i evet, bireyler arasinda kimi
ozellikleri 6ne ¢ikartabilirdiniz. Ama onun benden iistiin tek yani, gitar ¢calabiliyor olmas1 ve benim
de ondan tistiin tek yamm bulasik yikayabilmemdi. Cogu gitarist bulasik yikayamaz. Parmaklarim
hirpalar ¢iinkii sonra her sey mahvolur.

Sonra baktim, eski karimla cinsel yasamimu diisiinmeye baslamisim. Dort yillik evlilik yasaminz
stiresince kag kez iliskide bulundugumuzu hesaplamayr denedim. Yaklasik olarak, ama yaklasik bir
hesabin ne 6nemi vardi ki? Keske bir giinliik tutsaymusim. Ya da en azindan, bir deftere isaret
koysaymisim. Boylece elimde tam bir say1 olabilirdi. Tam sayilar esyaya bir ger¢eklik anlanu
kazandirir.

Eski karim cinsellik konusunda kesin kayitlar tutardi. Giinliik tuttugu icin degil. Bir deftere ilk
yilindan baglayarak adet giinlerini kaydediyordu zaten ve cinselligi de araya katmisti iste ek bilgi
olarak. Bu defterlerden toplam sekiz tane vardi, hepsi de 6nemli kagitlar ve fotograflarla birlikte,
kilitli bir ¢cekmecede duruyordu. Bunlar1 kimseye gostermezdi. Cinsel iliskilerin kaydin tuttugunu
biliyorum sadece. Ama ne yazardi, ne kadarini yazardi hi¢bir fikrim yok. Ve artik birlikte
olmadigimiza gore de herhalde asla 6grenemeyecegim.

"Oliirsem," demisti bana, "bu defterleri yak. Onlar1 gaza bula ve bekle yanip kiil oluncaya kadar,
sonra da gom. Tek bir sozciik kalacak olursa seni asla bagiglamam."

"Ama seninle yatan, benim. Viicudunun her santimini ¢ok 1yi tamyorum. Bunca zaman sonra utanilacak
ne var ki?"

"Viicut hiicreleri her ay kendini yeniler. Su anda bile," dedi elinin tersini goziime tutarak. "Benim
hakkinda bildigini sandigin seylerin ¢ogu anilardan 6teye gidemez."

Kadin —-bosanmamizdan bir ay kadar oncesi hari¢— diisiince tarzinda sasilacak kadar titizdi. Yasamim
son derece gercekei olarak yuriitiirdii. Yani kapadigi kapiyr bir daha asla agmaz veya kural olarak
hicbir kapiyr ardina dek agik birakmazdi.

Simdi onun hakkinda bildigim tek sey, ona ait anilarim. Ve bu amlar da giderek daha ¢ok uzaklasiyor,
gerilerde kaliyor; soluyor. Yipranmus hiicreler gibi. Yoksa bunlarin tiimii sadece biyoloji miydi?
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Koyun profesorii sahneye ¢ikiyor

Ertesi sabah sekizde uyandik, giyindik, asansore binip disar1 ¢iktik, kahvalti etmek i¢in bir kahveye
gittik. Hayir, Yunus Oteli'nin kahve icilecek bir yeri yoktu.

"Diin soyledigim gibi, birbirimizden ayrilacagiz," diyerek ona koyun fotografinin bir kopyasini
verdim. "Arkada goriinen daglar1 arastirmaya baslamak i¢in bir ipucu olarak kullanacagim. Sen de
koyun yetistirilen yerleri arastiracaksin. Ne yapilacagim biliyorsun. Herhangi bir iz, bir belirti ne
denli kiiclik olursa olsun, ise yarar. Herhangi bir sey, Hokkaido Adasi'm bastan basa, korii koriine
arastirmaya oranla bir ilerleme sayilir."

"Sen hi¢ merak etme. Bana birak o is1."
"Tamam Oyleyse, aksam otelde bulusuruz."

"O kadar tasalanma," dedi glines gozliigiinii takarken. "Bulmak ¢ocuk oyuncagi. Goreceksin."

Ne yazik ki hi¢ de ¢ocuk oyuncagr olmadi. Evdeki hesap ¢arsiya higbir zaman uymaz zaten. Bolgesel
Turist Biirosu'na gittim, ¢esitli turist enformasyon biirolarim1 dolastim, Dagcilik Dernegi'nde
arastirma yaptim. Genel olarak, turizmle ve daglarla ilgili her yeri yokladim. Hi¢ kimse fotograftaki
daglar1 gordiigiinii hatirlayamiyordu.

"Oylesine siradan goriiniislii daglar ki bunlar," dedi hepsi. "Ustelik fotograf, daglarin sadece bir
boliimiinii gosteriyor."

Kaldirimlar1 arsinlayarak gecirilmis tim bir giin ve iste kaydedebildigim tiim ilerleme bundan
ibaretti denebilir. Bu arada daglarin hi¢bir ayirici 6zelligi olmayinca ve listelik ancak kismen
goriilebildikleri i¢in, nerede bulunduklarint 6§renmenin zor olacagim anlanugtim.

Bir kitapgiya ugrayip Hokkaido'nun Daglari'm ve bir de Hokkaido atlasi satin aldim. Sonra bir
kafeye girip iki tane zencefilli bira yuvarladim ve satin aldiklarimi gozden gegirdim. Daglar
acisindan, Hokkaido'da inanmilmayacak sayida dag vardi ve hepsi de asag yukari ayni renk ve
bigimdeydi. Fare'nin fotografindaki daglar1 kitaptaki her dagla karsilastirmayr denedim; on dakika
sonra basim donmeye baglamisti. Kitaptaki daglarin sayisinin Hokkaido'daki daglarin ancak kiigticiik
bir boliimii oldugunu 6grenmek de i¢imi hi¢ rahatlatmadi. Ustiine iistliik bir dag, bir agidan bakilinca
baska goriinliyordu, 6teki agidan bakilinca bambaska.

"Daglar canlidir," diyordu yazar, kitabimin 6nséziinde. "Daglar, bakis agisina, mevsime, saate,
bakanin ruh durumuna veya herhangi bir seye gore gercekten goriiniislerini degistirebilirler. Bu
yiizden, sunu aklimizdan ¢ikarmayalim ki, bir dagin bir yoniinden, bir kiigiik yoniinden fazlasim asla
bilemeyiz."



"Aman ne ala!" demisim yiiksek sesle. Olur is degil. Saat beste ¢ikip, parkta bir siraya oturdum ve
guivercinlerle birlikte misir yedim.

Kiz arkadasimin bilgi toplama ¢abalar1 benimkinden daha 1y1 gitmis, ama sonuca bakilirsa onlar da
bosuna denebilirdi. Yunus Oteli'nin arkasindaki bir lokantada siradan bir aksam yemegiyle giiniin
arastirma ve seriivenlerinin notlarini karsilastirdik.

"Bolgesel Hiikiimet Hayvancilik Subesi hemen hemen hic¢bir sey bilmiyordu," dedi kiz. "Koyunlarin
kayitlarim tutmaktan vazgegmisler. Koyun yetistiriciligi kazancli degilmis. En azindan genis ¢apli
ciftcilik yoluyla veya otlaga saliverme yontemiyle."

"Bir bakima bu, arastirmayi kolaylastiriyor."

"Pek degil. Ciftciler hala genis 6l¢iide koyun yetistiriyorlar, hatta kendi birlikleri bile var ve resmi
makamlar bu birlikleri denetliyor. Ama orta ve kiigiik ¢apta koyun yetistiriciliginde kayit tutmak zor.
Herkes, kedi kopek besler gibi birka¢ koyun besliyor. Listelerindeki otuz koyun yetistiricinin
adreslerini aldim ben gene de ama listeler dort yil eskiye ait ve insanlar da dort yi1lda ¢ok yer
degistirir. Sen de biliyorsun ki Japonya'nin tarim politikas1 her ii¢ yilda bir, dylesine kafadan
degistiriliyor."

"Cok iyi," dedim i¢imi ¢ekerek. "Oyle goriiliiyor ki bir ¢ikmaz sokaktayiz, dniimiiz kapali.
Hokkaido'da herhalde buna benzeyen yiizii askin dag olmal1 ve koyun yetistiriciliginin durumu ise
tlimiiyle bir bilinmez..."

"Bu ilk giin. Daha yeni basladik."

"Senin su kulaklarin hala uyariy1 alamadi mu yoksa?"

"Simdilik uyar1 filan yok," dedi haslanmis baligim yiyip sebze ¢orbasim i¢erken. "Bu kadarini
biliyorum. Ancak ne yapacagim sasirdigim veya kafamin i¢inde bir seyleri ¢ozemedigim zaman uyar1
alirim ben. Ama simdi boyle bir durum yok."

"Cankurtaran simidi ancak tam sen bogulmak lizereyken atiliyor demek."

"Dogru. Simdilik tiim bunlar1 seninle birlikte yasadigim i¢in mutluyum ve mutlu oldugum siirece de,
boyle bir uyar1 almam. Bu yiizden koyunu bulmak simdi bize kaliyor, bagka kimseye degil."

"Bilmiyorum," dedim. "Bir bakima, o koyunu bulamazsak girtlagimiza dek battik demektir. Neye
battigimizi sOyleyemeyecegim ama o herifler bizi yakalayacaklarim soyliiyorlarsa, mutlaka
yakalarlar. Bu isin ustalar1 onlar. Patron 6lse bile orgiit kalir ve kollar1 da Japonya'min her yerine
uzanir, pissu borular1 gibi. Isimizi bitirirler. inanilmaz gibi goriinse de, gercek bu iste."

"Korku filmine benziyor desene."

"Giiliinesi. Biliyorum. Ama gercek su ki kendimizi bu isin ortalik yerinde buluverdik iste ve
'kendimiz' derken seninle beni demek istiyorum. Baslangicta yalmz bendim ama simdi sen de girdin
isin i¢ine. Hala kendini bogulmak iizereymissin gibi bulmuyor musun?"



"Baksana, bu tam benim sevdigim tiirden bir sey. Sana sunu sdyleyeyim izninle, yabancilarla
yatmaktan da, kulaklarimin fotografim c¢ektirmekten de, el alemin yasamoykiilerinin taslaklarim
okumaktan da daha eglenceli. Yasamak bu iste."

"Bagka bir deyisle," diye araya girdim, "bogulmakta degiliz, bu yiizden ip de atilmuyor..."
"Dogru. Koyunu bulmak bize diisiiyor... Ne sen, ne de ben pek bir sey yitirmis sayiliriz, ger¢ekten."
Belki dyle.

Otele dondiik ve iliskide bulunduk. Bu i/igki sdzciigii hosuma gidiyor. Sadece simirli olanaklar
simgeliyor bence.

Sapporo'daki {li¢ilincli ve dordiincii glinlerimiz de bosa gegti... Saat sekizde kalkiyor, kahvalti ediyor,
birbirimizden ayriliyor ve aksam olunca da yemekte, o giin 6grendiklerimizi birbirimize aktariyor,
otele dontiyor, iliskide bulunuyor ve uyuyorduk.

Eski lastik pabuglarimu attim, yeni spor ayakkabilar aldim ve oradan oraya dolasarak fotografi
yiizlerce kisiye gosterdim. Kiz arkadasim da hiikiimetten alinan rakamlar ve kiitiiphane kaynaklarina
dayanarak koyun yetistiricilerinin uzun bir listesini ¢ikardi ve her birine teker teker telefon etmeye
basladi. Sonug, sifirdi. Hi¢ kimse dagin yerini bilemiyordu ve higbir yetistirici sirtinda yi1ldiz olan
bir koyun antmsamuyordu. Yasli bir adam savastan 6nce o dagi Sahalin'in giineyinde gérdiigiinii
hatirladigim soyledi. Ama ben Fare'nin Sahalin'e gitmis olabilecegine ihtimal veremedim.

Yavasg yavas tiikkenip, usantyordum. Dordiincii giiniimiizde yon duyumu tiimiiyle yitirmistim. Giiney,
dogunun karsis1 olunca ¢aresiz, kendime bir pusula aldim, ama pusulayla dolagsmak da, sehri giderek
daha az ger¢ek kilmaktan 6te bir ise yaramadi. Binalar bir fotograf stiidyosunun, 6niinde fotograf
cekilen perdesi gibi, sokakta yiirliyen insanlar da kagit bebekler gibi goziikkmeye basladilar. Giines,
hi¢ 6zelligi olmayan bir yerin bir yamindan doguyor, bir top mermisinin egimini ¢izerek gokte
yiikseliyor, ote yandan batiyordu.

Besinci, sonra da altinci giin gecti. Ekim ay1, olanca agirligiyla ¢oktii sehre. Giines epey 1sitiyordu
ama riizgar sertlesti ve aksama dogru ince pamuklu bir riizgarlik giymek zorunlulugunu duyar oldum.
Sapporo'nun sokaklar1 genis ve insanin hevesini kiracak kadar diimdiizdii. O zamana dek diimdiiz
cizgilerinden baska bir seyi olmayan bir sehirde yliriiylip dolasmanin insam ne denli yorabilecegi
konusunda higbir fikrim yoktu.

Giinde yedi fincan kahve i¢iyor, iki saatte bir tuvalete gidiyordum. Ve istahim giderek azaliyordu.

"Gazetelere neden ilan vermiyorsun," diye 6neride bulundu kiz arkadasim. "Yani, 'sizinle baglanti
kurmak isteyen dostlar var' filan diye bir sey."

"Fena fikir degil," dedim. Eli bos da ¢iksak 6nemi yoktu, higbir sey yapmamaktan iyiydi.

Boylece ertesi giiniin sabah baskilar1 i¢in dort gazeteye birden {i¢ satirlik bir 1lan verdim.



Dikkat: Fare
Hemen baglant1 kur. Cok 6nemli!
Yunus Oteli, Oda 406

[lan izleyen iki giin, telefon basinda bekledim. ilamin ¢1ktig1 giin ii¢ kisi aradi. Biri Sapporo'luydu.
"Nedir bu 'Fare' ?"

"Bir arkadasin takma adi," diye yamt verdim.

Yeterli bulmus olmali ki, kapatt1.

Bir bagkas1 dalga gecmek i¢in agnusti.

"Ciik, ciik," diye bir ses geldi telefonun 6te ucundan. "Ciik, ciik."

Ben kapadim. Sehirler, kahrolasi, garip yerler.

Uciinciisii tiz sesli bir kadindandi.

"Herkes bana her zaman Fare der," dedi. Oyle bir sesti ki, bu sesin i¢inde neredeyse telefon hatlarinin
ta uzaktan gelen riizgarda sallandigim duyacaktimz.

"Aramak zahmetine katlandigimz i¢in sag olun. Ne var ki, benim aradigim Fare, bir erkek," diye
aciklamada bulundum.

"Ben de dyle distinmiistiim zaten," dedi kadin. "Ama en azindan, ben de bir Fare olduguma gore, sizi
aramay1 uygun gordiim iste."

"Gergekten, ¢cok tesekkiir ederim."

"Bir sey degil. Arkadasimz buldunuz mu bari?"

"Heniiz hayir," dedim, "ne yazik ki."

"Keske aradigimz ben olsaymisim... ama hayir, ben degilim."
"Ne yapalim, boyle oluyor iste. Uzgiiniim."

Sustu. Bu arada ben de kiigiik parmagimla burnumu kasidim.
"Gergekten, sadece sizinle konusmak istemistim," dedi bu kez de.
"Benimle mi?"

"Nasil anlatacagimu bilemiyorum ama sabah gazetesinde sizin ilanimz gordiigiimden beri boyle bir
istek duydum. Yoksa amacim sizi rahatsiz etmek degildi."



"Demek ki size de Fare dedikleri filan hepsi uydurmaydi 6yle mi?

"Oyleydi," dedi. "Bana kimse hi¢bir zaman Fare demez. Arkadasim bile yoktur zaten benim. Bunun
i¢cindir ki sizi aramayr bu kadar ¢ok istedim."

Icimi cektim. "Oyleyse; sey, gene de tesekkiirler."

"Bagislayin. Hokkaidolu musunuz?"

"Tokyoluyum," dedim.

"O halde buraya gene Tokyolu bir arkadasinizi aramaya geldiniz, 6yle mi?"
"Dogru."

"Kag yasinda bu arkadag?"

"Otuzuna bast1."

"Ya siz?"

"Asagl yukar1 ben de dyle."

"Bekar misimz?"

"Evet."

"Ben yirmi iki yasindayim Umarim isleriniz zamanla yoluna girer."
"Sey," dedim, "kim bilir? Kimi seyler yoluna girer, kimileri girmez."
"Bir aksam yemeginde bulusup bunlar1 konugsak iyi olurdu."

"Beni bagislayin ama, burada kalip telefon beklemek zorundayim ben."
"Ah evet," dedi, "her sey icin 6ziir dilerim."

"Gene de aradigimz i¢in sag olun."

Telefonu kapadim

Akilli, ¢ok akilli. Bir telekiz, belki de is ariyor. Gerg¢i sadece yalmzlik duyan bir kiz da olabilirdi.
Her ikisi de aym kapiya ¢ikiyordu benim i¢in. Hala elimde hig¢bir ipucu yoktu.

Ertesi giin sadece bir kisi aradi. Akli dengesi yerinde olmayan bir adam. "Fare mi dediniz? Siz o is1
bana birakin." Tam on bes dakika Sibirya'daki bir kampta fare kovalama konusunu anlatt1 durdu.
Ilging bir dykii ama ipucu degil.



Telefonun ¢almasim beklerken, pencerenin oniindeki, yaylar1 ¢okmiis koltukta oturup, gliniimii
sokagin karsisindaki is hamnin {i¢lincii katindaki ¢alisanlar1 seyrederek ge¢irdim. Giin boyu ne denli
dikkatle baktimsa da, sirketin ne is yaptigim bir tlirlii ¢ikartamadim. Sirketin on ¢alisan1 vardi ve
hepsi, durmadan, basketbol oynar gibi bir igeri bir disar1 kosusturuyordu. Birisi, birine birtakim
kagitlar uzatiyor, birisi bunlar1 damgaliyor, sonra bagka biri bunlar1 bir zarfa tikip kapiya kosuyordu.
Yemek molasinda koca memeli bir sekreter kadin herkese ¢ay doldurdu. Ogleden sonra birkag kisiye
kahve getirildi. Bu, benim de cammun kahve istemesine yol agti, resepsiyon gorevlisinden telefonlari
yamtlamasin isteyerek gidip bir yerde kahve i¢tim. Doniis yolunda iki sise bira aldim. Pencerenin
oniindeki koltuguma dondiigiimde isyerinde sadece dort kisi kalmisti. Koca memeli sekreter, geng bir
calisanla sakalasiyordu. Biramu igerken orada olan bitenleri seyrettim ama daha ¢ok da sekreteri.

Memelerine baktik¢a, giderek daha biiyiik, olaganiistii goziiktiiler goziime. Herhalde Golden Gate
Kopriisii'nii tutan kablolardan yapilmus bir sutyen tasiyordu onlari. Geng ¢alisanlardan birkaginin
onda gozii var gibi goriiniiyordu. Cinsel istekleri karsilikl1 pencerelerden ve aradaki sokaktan asip
bana ulasiyordu. Baska birinin cinsel istegini hissetmek, garip sey. Bir siire sonra onu kendinizinki
santyorsunuz.

Sekreter, saat beste Ustiinii degisip kirmizi bir elbise giyerek evine gitti. Ben de perdeyi kapatip
televizyonda bir ¢izgi film izledim. Yunus Oteli'ndeki sekizinci giin de iste boyle gecti gitti.

"Inamlmaz," dedim. Bu 'inamlmaz sozii, giderek aliskanliga déniisiiyordu. "Ayin iigte biri gegip gitti
bile, biz hala bir yere varamadik."

"Qyle goriiniiyor," dedi kiz arkadasim. "Acaba Ringa ne dlemde, merak ediyorum?"

Aksam yemeginden sonra, Yunus Oteli'nin lobisindeki berbat turuncu kanepede dinlendik. Ug
parmakli resepsiyon gorevlisinden baska kimsecikler yoktu ortalikta. O da bir merdivene ¢ikmus,
ampul degistirtyordu; sonra pencereleri sildi, gazeteleri katladi, anlasilan, kendine is buluyordu.
Otelde belki baska miisteriler de olabilirdi; belki de hepsi kendi odalarindaydi, giin 1s181ndan uzak
tutulan mumyalar gibi.

"Isler nasil gidiyor?" diye ¢ekingen, sordu resepsiyon gorevlisi, saksilari sularken.

"Pek bir sey yok soziinii edecek," dedim.

"Galiba gazetelere ilan vermigsiniz?"

"Evet, verdim," dedim. "Bir toprak sorunuyla 1liskili olarak bir kiginin izini bulmaya c¢alisiyorum da."
"Miras mm?"

"Evet. Isin kotiisii miras¢1 ortaliktan kaybolmus, nerelerde oldugu bilinmiyor."

"Demeyin. ilging bir is gibi geliyor."



"Pek sayilmaz."

"Bilmem. Moby Dick'e benzeyen bir sey iste."
"Moby Dick mi?"

"Oyle ya. Bir sey kovalamanin heyecani."
"Bir mamutu, 6rnegin," dedi kiz arkadasim.

"Oyle ya. Hepsi birbiriyle iliskili iste," dedi gorevli. "Zaten bu otele Yunus Oteli adim koymanun
nedeni de Moby Dick'teki, yunuslarla ilgili bir sahnedir."

"Ohoo," dedim ben. "Eger Oyleyse, Balina Oteli adim1 koymamz daha 1y1 olmaz miydi?"

"Ama balinalar o goriintiiyii yaratmiyor ki," diye giildii resepsiyon gorevlisi. "Aklima gelmisken,
sizin burada boyle uzun siire kalmaniz benim agimdan hayra alamet gibi goriiniiyor, bu yiizden size
tesekkiirlerimi bildirmek i¢in sarap sunmak isterdim."

"Cok seviniriz," dedi kiz.

"Minnettar kaliriz," dedim ben.

Adam arka odaya gitti ve az sonra sogutulmus bir sise beyaz sarap ve li¢c kadehle sokiin etti.

"Serefe. Hala isimin basindayim, bu yiizden benim i¢in birer yudum alin."

Sarabimuzi igtik. Ozellikle iyi bir sarap degildi ama hafif, sek, hos bir sarapt: gene de. Kadehler bile
cok giizeldi.

"Siz bir Moby Dick tutkunu musunuz?" diye sormayi akil ettim.
"Oyle de diyebilirsiniz. Cocuklugumdan beri hep denize agilmak istemisimdir."
"Ve bu nedenle mi bugiin otel 1sindesiniz?" diye sordu kiz arkadasim.

"Bu yilizden parmaklarim yitirdim," dedi. "Daha dogrusu, bir yiik gemisinden yiik indirirken vince
takildilar..."

"Ne feci!" diye bagirdi arkadagim.

"O zaman yasammm kararmisti. Hayat ¢ok oynak bir sey. Nasil olduysa oldu, sonunda kendimi burada
bu otelin sahibi olarak buldum iste. Pek matah bir otel degil ama pekala yliriitebildim bu isi. On y1ldir
buradayim."

Bu da, adam resepsiyon gorevlisi degil, otelin sahibiymis anlamina geliyordu.

"Bundan 1yi bir otel diisiinemezdim," diye onu yiireklendirdi kiz.



"Cok tesekkiir ederim," derken, kadehlerimizi yeniden doldurdu otel sahibi.

"Sadece on yillik olmasina karsin, bina oldukga sey... kisilik kazanmus," diyecek oldum, hig istifimi
bozmadan.

"Evet, savastan sonra insa edilmis. Bu kadar ucuza satin alabildigim i¢in kendimi ¢ok talihli
sayryorum."

"Otel olmadan 6nce ne olarak kullaniliyormus?"
"Hokkaido Koyunculuk Hanmi'ymus. Her tiirlii evrak ve kaynak burada bulundurulmus, seylerle ilgili..."
"Koyunculukla mi?" dedim.

"Koyunlarla," dedi.

"Bina, Hokkaido Koyunculuk Dernegi'nin maliydi, yani on y1l 6ncesine dek. Bolgede koyun
yetistiriciliginin gerilemesiyle birlikte, han da kapatildi," dedi sarabim yudumlarken. "Daha dogrusu
o donemde dernegin miidiirli babamdi. Sevgili Koyunculuk Hani'nin kapatilmasina gonlii raz1 olmadi
ve sozde koyunculuk kaynaklarim korumak bahanesiyle, dernegi, topragi ve binayr uygun bir fiyata
satmaya razi etti. Bu ylizden, bugiine dek ikinci katin tamami, koyunculuk danmisma odasidir. Gergi
kaynak malzemesi oldugundan, evrakin ¢ogu eski ve yararsizdir. Yash bir adamin meraki iste.
Binanin geri kalan1 da bana ait otelcilik is1 i¢in."

"Ne rastlant1 ama," dedim.
"Rastlant1 mu?"

"Gergegi soylemek gerekirse, aradiginiz kisi koyunlarla iligkili. Ve elimizdeki tek ipucu da onun
gondermis oldugu su koyun fotografi iste."

"Demeyin," dedi. "Miimkiinse, ben de bir goz atmak isterim ona..."

Not defterimin arasina koymus oldugum, koyun fotografim ¢ikartip uzattim ona. Tezgahtan gozliigiinii
alip fotografi inceledi.

"Ben bunu ger¢ekten amimsiyor gibiyim," dedi.
"Animsiyor musunuz?"

"Eminim," diyerek merdiveni biraktigi yerden, lambanin altindan alip kars1 duvara dayadi. Cerceveli
bir fotografi indirdi. Sonra tozunu silip, bize uzatti.

" Ayni manzara degil mi bu?"



Cercevenin kendisi hayli eskiydi ama i¢indeki fotograf daha da eskiydi, solmustu da. Ve evet,
resimde koyunlar vardi. Belki hepi topu altmis bas kadar. Cit, kayin ormani, daglar. Kayin ormani
bi¢gim olarak Fare'nin fotografindakinden farkliydi ama geride goriinen daglar aym daglardi.
Fotografin ¢ekim agis1 bile ayniydi.

"Inam1lmaz," dedim kiza. "Bunca zaman bu fotografin tam altindan ge¢iyormusuz demek."

"[ste bu yiizden ben de sana ille de Yunus Oteli olacak demistim ya," diye kendini tutamadi, patladi
arkadasim.

"Peki Oyleyse," diye sordum adama, "tam olarak neresidir burasi?"
"Bilemeyecegim," dedi. "Bu fotograt da Koyunculuk Ham giinlerinden beri burada asili."
"Himm," diye homurdandim.

"Babama sorun. Yukarida bir odasi1 vardir, giinlerini orada gecirir. Hemen hemen hi¢ ¢ikmaz, koyun
malzemesine 0yle kaptirmustir kendini. Belki yarim ay oluyor, yliziinii bile gormedim. Yemeklerini
kapisinin Oniine birakiyorum, yarim saat sonra tepsi bosaliyor, bu ylizden anliyorum yasadigin.

"Babamz biz fotograftaki yerin neresi oldugunu soyleyebilir mi acaba?"

"Herhalde. Once de sdylemistim ya, Koyunculuk Ham'nin eski miidiiriiydii, en azindan koyunlar
hakkinda bilinecek her seyi bilir. Herkes ona Koyun Profesorii der zaten."

"Koyun Profesorii," dedim.



27

Koyun profesorii her seyi yiyor, her seyi anlatiyor

Yunus Oteli sahibi ogluna bakilirsa, Koyun Profesorii'niin hi¢ de mutlu bir yaganu olmamus.

"Babam 1905'te Sendai'de dogmus, toprak sahibi bir ailenin en biiyiik oglu," diye anlatti ogul. "Bati
takvimine gore gidecegim sizce sakincasi yoksa."

"Nasil isterseniz."

"Pek zengin degillermis ama kendi topraklariyla geciniyorlarmus. Bir zamanlar bolgedeki satonun
efendisi tarafindan toprak bagislanmus olan eski bir aile. Hatta Edo doneminin sonlarina dogru bir de
saygideger tarimci yetistirmis olan bir aile."

Koyun Profesorii daha kiigiik yaslarindan baslayarak, okumaya ¢ok diiskiin oldugunu gostermis.
Sendai'de herkesin tanidig bir harika ¢ocukmus. Keman ¢almakta iistiine yokmus ve ortaokuldayken
[mparator'un bolgeye yaptig1 bir ziyaret sirasinda onun huzurunda bir Beethoven sonati bile galms.
Imparator da ona bir altin saat vermis...

Ailesi onu hukuk alanina yonlendirmeyi denemis ama Koyun Profesorii agik agik reddetmis bunu.
"Hukukla hi¢ 11gim yok benim," demis geng Koyun Profesorti.

"O halde miizigini ilerlet sen," demis babasi. "Ailede en azindan bir miizisyen bulunmali."
"Miizikle de ilgim yok benim," demis Koyun Profesorii.

Kisa bir sessizlik olmus.

"Oyleyse," demis babas1 "hangi yolu se¢mek istiyorsun?"

"Tarimla ilgileniyorum ben. Tarim yoneticiligini 6grenmek istiyorum."

"Pekala," demis babasi bir saniye sonra... Bagka ne diyebilirmis ki? Koyun Profesorii hem kararli
hem hevesliymis, bir sey soyledi mi, soziinden donmeyen tiirden bir gengmis iste. Ozbabasi bile
baska bir sey soyletememis ona.

Istegi dogrultusunda, Koyun Profesérii, Tokyo Imparatorluk Universitesi'nin Tarim Fakiiltesi'ne
kaydini1 yaptirmus. Harika ¢ocukken calismaya duydugu diiskiinliik o zaman da azalmamisnus. Herkes,
profesorleri dahil, onu yakindan izliyormus. Egitim agisindan her zamanki gibi kusursuz gelismis ve
herkes tarafindan ¢ok sevilip tutulan bir 6grenci olmus. Uzun s6ziin kisasi, ger¢ekten az bulunur
insanlardanmus. Bos seylerle ugrasmaz, hep okurmus. Okumaktan yorulunca da liniversite avlusunda
kemanim g¢alarmus, altin saati hep okul {iniformasinin cebinde.

Universiteyi sinif birinciligiyle bitirip, seckin biri olarak Tarim ve Koy Isleri Bakanligi'na girmis. En



biiyiik amaci, basitlestirilmis bigimiyle, Japonya, Kore ve Tayvan i¢in kimilerinin biraz fazla hayal
irtinii olarak gordiikleri, genis ¢apli bir ortak tarimsallasma tasarisim gergeklestirmekmis. O
zamanlar lizerinde ¢ok konusulan bir tasariyms bu...

Bakanlikta iki y1l ¢alistiktan sonra, Koyun Profesort, piring yetistiriciliginde arastirmalar: ylriitmek
tizere Kore'ye gonderilmis. Kore Yarimadasinda Piring Uriintiniin Alinmasi Uzerine Bir Inceleme
baslikl1 raporu hiikiimet¢e benimsenmis.

Koyun Profesorii 1934'te Tokyo'ya geri ¢cagrilmig ve geng bir subaya tanitilmis. Biytk, kagimlmaz
Kuzey Cin Seferi i¢in Koyun Profesorii'nden, koyunlar1 esas alan bir yeterlilik progranu hazirlamasi
istenmis. Koyun Profesorii'niin koyunlarla ilk karsilagmasi olmus bu. Koyun Profesorti, Japonya,
Mancgurya ve Mogolistan'da koyun yetistiriciligi konusunda bir genel ¢erceve hazirlamak {izerine
yogunlasnus. Ertesi ilkbaharda yerinde inceleme ve gézlem turuna ¢ikmus.

1935 ilkbahar1 olaysiz ge¢mis. Olaylar temmuz ayinda patlak vermis. Gozlem turunda, at sirtinda tek
basina incelemeye ¢ikmis olan Koyun Profesorii, kayiplara karigmus.

Ucg giin, dort giin gecmis. Profesor hala ortalarda yok. Ordu arastirma béliigii araziyi inceden inceye
taramig, ama hi¢gbir yerde bulamamis onu. Ya kurtlarin ya da diisman asiretlerin saldirisina ugradig
distiniilmiis. Sonra, aradan bir hafta gectiginde, giin batarken herkesin tiim umudunu yitirdigi bir
sirada, sa¢ bas darmadaginik bir Koyun Profesorii, kampa donmiis. Yiizii solgunmus, birka¢ yerinde
cizikler, kesikler varmis ama gozleri gene piril pirilmis. Herkesin hi¢ duraksamadan kabul ettigi
aciklamasina gore, sozde yolunu kaybetmis ve at1 sakatlannms da ondan donememismis.

Aradan bir ay gegmeden, hitkiimet ¢alisanlar1 arasinda garip bir sdylenti yayllmaya baslanus:
koyunlarla s6zde, '6zel bir 1liski' kurdugu agizdan agza dolasir olmus. 'Ozel iliski'nin ne anlama
geldigini 1se bilen yokmus. Bunun {izerine amiri onu odasina ¢agirarak bir sorusturma yapnus, isin
igyiiziinii ag1ga ¢ikarmak i¢in. Somiirge toplumlarinda bdyle sdylentiler hi¢ hos karsilanmaz ¢iinkii.
"Koyunlarla 6zel bir iliski yasadimz mu gercekten de?" diye sormus amiri.
"Yasadim" olmus Koyun Profesorii'niin yaniti.
Sorusturma asag yukari soyle stirdiiriilmiis:

S: Bu 0zel iliski soziiyle, koyunlarla cinsel iliskiye girdiginizi mi belirtmek istiyorsunuz?

Y: Hayir, durum bu degil.

S: Liitfen agiklayiniz.

Y: Zihinsel bir iliskiydi.

S: Bu, bir agiklama degil.

Y: Tam olarak anlatmas1 zor, efendim, ama belki de ruhsal birlesme en yakin anlam olabilir.



S: Bana koyunlarla ruhsal birlesme halinde oldugunuzu mu sdylemek istiyorsunuz?
Y: Tastamam dyle...

S: Ortadan kayboldugunuz hafta siiresince koyunlarla ruhsal birlesme kurmus oldugunuzu mu
anlatiyorsunuz bana?

Y: Dogrudur.
S: Sizce bu, isinize son vermek i¢in yeterli bir neden sayilmaz mu peki?
Y: Koyunlar1 incelemek benim isim, efendim.

S: Ama ruhsal birlesme kabul edilebilir bir inceleme yontemi degildir. Bu yiizden sizden liitfen
bu tutumunuzu degistirmenizi isteyecegim. Tokyo Imparatorluk Universitesi'nden birincilikle
mezun oldugunuzu diisiiniin, Bakanliga girdiginizden bu yana sergilediginiz parlak basarilarimz
diistiniin. Yarimin Dogu Asyasi'nin tarim yonetiminin bayraktar1 olarak sizden ¢ok seyler
beklenmektedir.

Y: Anliyorum,

S: O halde su ruhsal birlesme sagmaligim unutun. Koyunlar ¢iftlik hayvanlaridir. Sadece ¢iftlik
hayvanlari.

Y: Benim i¢in unutmak olanaksiz.

S: Bunun nedenlerini a¢iklamak zorundasiniz.

Y: Nedeni su ki, efendim, benim i¢ime bir koyun girmis bulunuyor.

S: Bu bir agiklama degil.

Y: Bundan ilerisini de ben ac¢iklayamayacagim.
Subat 1936'da, Koyun Profesorii bir emir lizerine Japonya'ya geri gonderiliyor. Bu gibi bir¢ok
sorusturmadan gecirildikten sonra da ilkbaharda Bakanlik Bagvuru Merkezi'ne atamyor. Orada

basvuru malzemesini simflandiriyor ve kitap raflarim diizenliyor. Bagka bir deyisle, Dogu Asya tarim
yonetiminden uzaklastirilmus, kizaga ¢ekilmis bulunuyor.

"Koyun artik i¢imden ¢ikt1," demis Koyun Profesorii o donemde yakin bir arkadasina. "Ama eskiden
orada, i¢gimdeydi."

1937. Koyun Profesorii, Tarim ve Ormancilik Bakanligi'ndan emekli oluyor ve Bakanlik'tan, eskiden



onun sorumlulugunda olan Japonya-Mangurya Koyunculuk tasarisi ¢ergevesi i¢inde kredi alarak
Hokkaido'ya yerlesiyor ve ¢oban oluyor. 56 bas koyun.

1939. Koyun Profesorii evleniyor. 128 bas koyun.
1942. Biiyiik oglu doguyor (Halen Yunus Oteli'nin sahip-isletmecisi). 181 bas koyun.

1946. Amerikan Isgal Kuvvetleri Koyun Profesorii'niin koyun ciftligine egitim kamp1 yapmak iizere, el
koyuyor,

1947. Koyun Profesorii Hokkaido Koyunculuk Birligi'ne giriyor.

1949. Karis1 brongitten dliiyor.

1950. Koyun Profesorii Hokkaido Koyunculuk Birligi'nin miidiirliigiine getiriliyor.
1960. Biiyiik ogul Otaru limaninda parmaklarin yitiriyor.

1967. Hokkaido Koyunculuk Ham kapaniyor.

1968. Yunus Oteli agiliyor.

1978. Geng emlake1, koyun fotografi konusunda sorusturma yapiyor."

Yani, ben.

"Mikemmel," dedim

"Ne olursa olsun, babanizla tamsmak isterdim," dedim.

"Onunla tamgmamza itirazim yok ama babam benden hoslanmadigr i¢in, yalmz gitmenizi istersem
beni bagislamalisimz," dedi Koyun Profesorii'niin oglu.

"Sizden hoslanmiyor mu?"
"Iki parmagim olmadig1 igin ve sagim da dékiilmeye yiiz tuttugu i¢in."
"Anliyorum," dedim. "Degisik bir adam olmali, babaniz."

"Oglu oldugum i¢in sdylemek bana diismez ama, evet, degisik biridir ger¢ekten. Koyunlarla hasir
nesir olal beri hepten degismis bir adam... Son derece zor, hatta bazen acimasiz biri. Aslinda yiiregi
hi¢ de kotii degildir. Keman c¢alarken dinleseydiniz onu, anlardimiz. Koyunlar babamin canim yakti ve



babamda dolayisiyla, benim canim yakti."
"Babamzi seviyorsunuz, degil mi?" dedi kiz arkadagim.

"Evet, seviyorum. Hem de ¢ok seviyorum onu," dedi Yunus Oteli'nin sahibi. "Ama o, beni sevmez.
Dogdugum giinden beri bir defacik olsun beni kucagina almamistir. Bir defacik olsun, bana tatl1 bir
s0z sOylememistir. Ve parmaklarim yitirdigimden, sa¢im dokiilmeye basladigindan beri de benimle
alay etmekten baska bir sey yapmamustir."

"Eminim sizinle alay etmek istememistir," dedi arkadagim.

"Ben de Oyle diistiniiyorum," dedim.

"{kiniz de ¢ok iyisiniz," dedi otelci.

"O halde gidip onunla dogrudan goriismeyi deneyelim mi?" diye sordum.

"Bilmem," dedi otelci. "Gene de eminim sizinle goriisiir, ama iki seye dikkat etmeniz gerekiyor.
Birincisi ona agik ac¢ik koyunlar hakkinda bilgi edinmek istediginizi belirtmelisiniz."

"Ya digeri?"
"Onu size anlattigim sdylemeyin sakin."

"Olur," dedim.

Koyun Profesdrii'niin ogluna tesekkiir edip merdivene yoneldik. Ust katta hava rutubetli ve serindi.
Ortalik lostu, holde ugusan toz bulutlar1 belli belirsiz se¢ilebiliyordu. Her yer hafiften eski kagit ve
ihtiyarlik kokuyordu. Ogulun talimatina uyarak uzun koridoru gecip dipteki eski kapiya ytiriidiik.
Kapinin iizerindeki plastik levhada MUDURIYET yaziyordu. Yanit yok. Gene vurdum. Gene yanit
yok. Ugiincii vurusumda bir homurtu duyuldu, ardindan, yanit: "Beni rahatsiz etme... Defol..."

"Koyunlar konusunda bir seyler sormaya geldik, izninizle."
"Bok ye!" diye haykirdi Koyun Profesorii igeriden. Yetmis li¢ yasina gore gliclii, saglikli bir ses.
"Gergekten sizinle konugsmamiz gerekiyor," diye bagirdim ben de kapimin arkasindan.

"Benim su koyunlar-konusunda-konusmak-istiyoruz-ger¢ekten mavalina karmm tok," dedi Koyun
Profesorti.

"Ama bu, kesinlikle tartisilmasi1 gereken bir konu," diye onu yumusatmaya calistim. "1936'da
kaybolan bir koyun hakkinda."

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra kapi, ardina dek ag¢ildi. Koyun Profesorii karsimizda duruyordu.



Koyun Profesorii'niin uzun saglar1 vardi, kar gibi beyaz. Kaslar1 da bembeyazdi, buz sagaklar1 gibi

gozlerine iniyordu. Boyu bir altmis kadardi. Kendine giivenen bir adam. Saglam yapili. Burnu
suratinda meydan okur gibi, 6ne firlamusti, kayakla atlama pisti sanki.

Bedeninin kokusu, odayr doldurmustu. Hayir, buna beden kokusu da diyemeyecegim. Bir noktadan
sonra beden kokusu olmaktan ¢ikiyor ve 1s1kla karisiyor, kaynasiyordu. Herhalde bir zamanlar genis
bir mekan olan oda, eski kitaplar ve kagitlarla o kadar tika basa doluydu ki, zemini géremiyordunuz
bile. Kitaplarin hemen hemen hepsi yabanci dillerde yazilmus, ciltli ve bilimsel seylerdi. Istisnasiz,
hepsi de lekeliydi. Sagda duvara dayali, pis bir yatak ve pencerenin 6niinde kocaman maun bir yazi
masastyla, doner bir koltuk bulunuyordu. Masamn {istii nispeten diizenli sayilirdi, kagitlar glizelce {ist
iste y1g1lmus, tistiine de koyun bigiminde bir kagit agirligi konmustu. Oda karanlikti, tek 1s1k, altnms
mumluk, tozlu ve ¢iplak bir ampulden geliyordu.

Koyun Profesorii kursuni bir gomlek, siyah hirka ve sekli filan kalmamis bir pantolon giymisti.
Odanin loslugunda, kursuni gdmlegiyle siyah hirkasi, beyaz gomlekle kursuni hirka gibi goriinebilirdi.
Belki de 6zgiin renkleri bunlardi, sdylemesi giic.

Koyun Profesorii yazi masasimn basina gecti, bize de parmagiyla yatagin iistiine oturmamizi isaret
etti. Mayin tarlasim geger gibi kitaplarin iistiinden atlayarak gecip oturduk. Yatak oyle elle tutulur bir
pislik i¢cindeydi ki, blucinim ¢arsaflara yapisacak diye korktum. Koyun Profesorii masasimn iistiinde
parmaklarint kavusturup dikkatle yiiziimiize bakti. Parmaklar1 kalin, bogum yerlerine dek kapkara
killarla ortiiliiydi. Bu siyahlik, basimn parlak beyaziyla ¢arpici bir ¢eliski olusturuyordu.

Koyun Profesorii ansizin telefonu agti ve almaca bagirdi: "Bana yemegimi getir, ¢abuk!"

"Simdiii, bakalim," dedi. "1936 yilinda kaybolmus bir koyunu konugsmaya geldiginizi soyliiyorsunuz.
Oyle mi?"

"Oyle," dedim.

"Himm," dedi. Sonra birdenbire bir kagit parcasina sesli sesli stimkiirdii. "Anlatmak istediginiz bir
sey var mi? Ya da sormak istediginiz bir sey?"

"kisi de."
"Once, anlatacaklarimz dinleyeyim."
"1936 ilkbaharinda sizden kagmis olan koyunun basina gelenleri biliyoruz biz."

Koyun Profesorii homurdandi. "Yani siz bana kirk iki yildir izini bulmaya c¢alistigim bir koyun ugruna
her seyimi bir yana firlatip attigimm bildiginizi mi anlatiyorsunuz?"

"Bundan haberimiz var," dedim.

"Bunu uyduruyor olabilirsiniz."



Cebimden giimiis cakmag ¢ikartip Fare'nin koyun fotografiyla birlikte masanin iistiine biraktim. Killi
elini uzatti, cakmakla fotografi aldi ve lambanin altinda uzun uzun inceledi. Odanin iginde sessizlik
tanecikleri bir stire ugusup durdu. Kalin ¢ift camli pencere disarimn giiriiltiisiinii iceri sizdirmiyordu;
sadece eski lambamn cizirtistydi sessizligi bozan.

Yasli adam, cakmakla fotografin incelemesini tamamlayinca lambay1 ¢it diye sondiiriip, kiit
parmaklariyla gozlerini ovusturdu. Kafasina iki ampul yerlestirmeye ¢alisir gibi. Parmaklarint
cektiginde gozleri kipkirmiziydi, tavsan gozleri gibi.

"Bagislayin," dedi Koyun Profesorii. "Oyle uzun zamandir ¢evremi aptallar sarmus durumda ki.
Insanlara hi¢ giivenim kalmanus."

"Onemi yok," dedim.
Kiz arkadasim nazikg¢e giiliimsedi.

"Yapayalniz, bir diisiinceyle bas basa birakilmanin ne demek oldugunu diisiinebiliyor musunuz siz,
kilifi, altimzdan ¢ekilip alinmisken, kokleriyle gelen?" diye sordu Profesor.

"Hayir. Diisiinemiyorum."

"Cehennemdir. Tam bir yeralt: cehennem iste. Tek bir aydinlik 1s1mmin ya da tek bir damla suyun
bile hafifletemedigi bir cehennem. Iste kirk iki yildir benim yasadigim, bu."

"O koyun yiiziinden mi?"

"Evet, evet, evet. Hepsi o koyun yiiziinden. O koyun beni olaylarin en ¢aprasik yerine gomiilii birakip
gitti. 1936 ilkbaharinda."

"Ve siz de o koyunu aramak i¢in Tarim Bakanligi'ndan ayrildimz, 6yle degil mi?"

"O kagitlarla oynayanlarin hepsi de aptal. Ne degerlidir, ne degildir, hi¢bir fikirleri yoktu. Herhalde
bu ylizden, o koyunun amtsal anlamini da hi¢bir zaman bilememislerdi."

Kap1 vuruldu, ardindan bir kadin sesi. "Yemeginizi getirdim."
"Birak oraya," dedi Koyun Profesorii.
Tepsinin yere birakilirken ¢ikardig sesi uzaklasan ayak sesleri izledi.

Kiz arkadasim gidip kapiyr act1 ve yemek tepsisini Koyun Profesorii'niin masasina getirdi. Tepside
profesor i¢in corba, salata, ekmek ve kofte, bizim i¢in de iki fincan kahve vardi.

"Yemek yemis miydiniz?" diye sordu Koyun Profesorii.

"Evet, tesekkiirler," dedim.



"Ne yediniz?"
"Sarap salcali dana eti," dedim.
"Karides, 1zgara," dedi arkadasim.

Koyun Profesorii homurdandi. Sonra ¢orbasini i¢ip ekmegini yedi. "Siz konusurken yedigim i¢in beni
bagislayin ama aciktim da."

"Buyurun siz," dedik.

Koyun Profesorii ¢gorbasini igti ve biz de kahvemizi yudumladik. Yemegini yerken Profesor, dosdogru
corba kasesinin i¢ine konustu.

"Bu fotograftaki yerin neresi oldugunu bilebilir misiniz acaba?" diye sordum.
"Bilebilirim evet. Hem de ¢ok 1yi bilebilirim."
"Bize soyler misiniz?"

"Durun bakalim," dedi Koyun P{ofesérﬁ bosalmis kdsesini bir yana birakarak. "Her sey sirasiyla.
1936 olaylarindan baglayalim. Once ben konusayim. Sonra siz konusursunuz."

Basimla onayladim.

Koyun Profesorii basladi. "O koyun i¢ime girdiginde 1935 yaziydi. Mangurya-Mogolistan simirina
yakin bir yerdeki otlaklar1 gezerken yolumu sasirmistim ki, karsima bir magara ¢ikti. Geceyi orada
gecirmeye karar verdim. O gece riiyamda bir koyun gérdiim, koyun benden, i¢ime girmek i¢in izin
istedi. Neden olmasin? dedim. O zaman bunun iizerinde pek diisiinmemistim. Alt tarafi, bir riiyaydi
iste." Yash adam salatasina gegerken kikir kikir giildii.

"O giine kadar hi¢ gdrmedigim tiirden bir koyundu. Isim dolayistyla diinyadaki her tiir koyunu
tanirdim ama bu, tekti, esi yoktu. Boynuzlar1 garip bir aciyla biikiilmiistii, bacaklar1 kisa ve kalindi,
gozler ise pinar suyu kadar duru. Postu bembeyazdi, sadece sirtinda kahverengimsi bir yi1ldiz vardi.
Diinyanin hi¢bir yerinde buna benzer bir koyun yoktur. Bu yiizdendir ki koyuna, i¢ime girmesinde
sakinca olmadigint soyledim. Bir koyun uzmam olarak boylesini bulunca birakmaya hi¢ niyetim yoktu
clinki."

"Ve bu koyunun i¢inizde olmasi, nasil bir seydi?"

"Aslinda bir 6zelligi yoktu. Sadece o koyunu i¢imde hissediyordum o kadar. Sabahleyin
hissediyordum. Uyamyordum ve o koyun i¢cimdeydi. Olabildigine katisiksiz bir duygu."

"Basinmiz agrir nmu?"

"Dogdugumdan bu yana, bir giin bile agrimanmustir."



Koyun Profesorii, koftelerine giristi, salgaya bulayip biiyiik bir zevkle agzina atiyordu. "Kuzey Cin ve
Mogolistan topraklarimn kimi yorelerinde koyunlarin insanlarin i¢ine girmeleri sik rastlanan bir
olgudur. Yerel halk arasinda bir koyunun bedene girmesinin tanrilarin bir liitfu olduguna inamlir.
Ornegin, Yuan hanedaninda yayinlanan bir kitapta, sirtinda y1ldiz olan bir ak koyunun Cengiz Han'in
bedenine girdigi yazilidir. Ilging. Sizce de dyle degil mi?"

"Hem de nasil!"

"Bedene giren koyunun 6liimsiiz olduguna inanilir. Ve i¢cinde koyun barindiran kisinin de 6liimstiz
oldugu diisiiniiliir. Ama koyun kagacak olursa oliimstizliik de gider. Hepsi koyuna baglidir. Eger
koyun ev sahibinden hoslamrsa on yillarca zaman kalir. Yoksa —zip!— bakarsin, ¢ikip gitmis.
Koyunlar tarafindan terk edilmis insanlara 'koyunsuz' denir. Yani benim gibilere."

Hapir hupur.

"O koyun bedenime girdiginden beri, ben de koyunla ilgili etnolojik incelemeleri ve halk
sOylencelerini okumaya basladim. Yerel halki sorgulayip, eski yazilar1 karistirarak o yorelerde
dolastim durdum. Cok gecmeden i¢cime bir koyun girdigi sdylentisi yayildi ve bu sOylenti amirimin de
kulagina gitti. Amirim bu durumu hi¢ de hafife almadi, olumlu yaklagsmadi. 'Kafadan sakat' damgasi
yedim ve hemen Japonya'ya geri gonderildim. Senin anlayacagin tipik bir 'somiirge olay1."

U kofteyi temizleyen Koyun Profesérii, ekmege gecti.

"Cagdas Japonya'nmin temeldeki eksigi diger Asya halklariyla iliskilerimizden hi¢ ama hi¢bir sey
ogrenmemis olmamizdir. Koyunlarla iliskilerimizde de aym sey s6z konusu. Japonya'da koyun
yetistiriciligi basarisizlikla sonuglanmustir ¢iinkii biz koyunlara sadece bir yiin ve et kaynagi olarak
bakagelmisiz. Giindelik yasam agisindan, bizim diislince bigemimizde eksiklik var. Zaman etkenini,

sonuglar1 alabildigine biliylitmek i¢in kiiglimsiiyoruz. Bu her konuda boyle. Baska bir deyisle
ayaklarimiz1 yere saglam basmiyoruz. Savasi yitirmemiz sebepsiz degil."

"O koyun sizinle birlikte Japonya'ya gelmis anladigim kadariyla," dedim konumuza donerek.
"Evet," dedi Koyun Profesorii. "Pusan'dan gemiyle dondiim ben. Koyun da benimle geldi."

"Peki sizce koyunun amaci ne olabilirdi ki?"

"Bilmiyorum," dedi Koyun Profesori, tikiirtir gibi. "Koyun bana bir sey sdylemedi. Ama hayvanin
belli ki bir amaci1 vardi. Bu kadarim biliyorum. Insanlig1 ve insanlik diinyasini degisime ugratmak
dogrultusunda anitsal bir tasarisi."

"Bir koyun mu tasarliyordu biitiin bunlar1?"

Koyun Profesorii, ekmeginin son parcasini agzina atarken, basiyla onayladi ve ellerindeki kirintilar
silkeledi. "O kadar telasa kapilacak bir sey yok. Cengiz Han't diisiinsenize."

"Hakl1 olabilirsiniz," dedim. "Ama neden simdi? Neden Japonya?"



"Tahminime gore ben koyunu uyandirdim da ondan. Herhalde o magarada yiizlerce yil uyuyakalacakti
0. Ve aptal ben de gidip onu uyandirdim iste."

"Sizin sugunuz degil ki," dedim.

"Hayir," dedi Profesor, "benim sugum. Cok daha 6nce anlamam gerekirdi. O zaman elimde oynayacak
bir kozum olurdu. Ama anlamam uzun zamamm aldi. Ve anladigimda da, koyun zaten kagip gitmisti
bile."

Koyun Profesorii sustu. Buz sarkaci ak kaslarim parmaklariyla sivazladi. Sanki kirk iki yilin agirlig
bedeninin en iicra koselerine dek yayilmusti.

"Bir sabah uyandim ki, koyun gitmis. Iste o zaman anladim 'koyunsuz'lugun ne demek oldugunu.
Cehennemin ta kendisi. Koyun ¢ekip giderken geride sadece bir fikir birakiyor. Ama koyun olmadan o
diistinceyi defetmenin yolu yok. Iste 'koyunsuz' kalmak bu demek."

Koyun Profesorii burnunu bir kagit parcasina sildi gene. "Simdi konusma sirasi sizde."

Koyunun, Koyun Profesorii'nden ayrildiktan sonra izledigi yolu anlatmakla bagladim ben de. Koyunun
cezaevinde bulunan sagc1 bir gencin bedenine nasil girdigini. O gen¢ cezaevinden ¢ikar ¢ikmaz nasil
hemen iler1 gelen 6nemli bir sagc1 oldugunu. Sonra nasil kita Cini'ne ge¢ip bir haber alma Grgiitii
kurdugunu ve bu sayede nasil servet sahibi oldugunu. Nasil birinci sinif savas suglusu damgasi
yedigini ama kitada sahip oldugu haber alma orgiitii karsiliginda saliverildigini. Ve Cin'den geri
getirdigi serveti kullanarak savas sonrasi yeralt1 politikasinda, ekonomisinde, haber alma orgiitiinde
vb. nasil hak iddia ettigini vb vb.

"O adam ben de duymustum," dedi Koyun Profesorii, aci aci. "Nedense koyun en tekin olmayan
hedeflerin kimler oldugu konusunda onsezili degil."

"Koyun, ancak bu ilkbahar, adamin i¢inden ¢ikmis. Adamin kendisi komada, 6liimiin esiginde.
Simdiye dek dyle anlasiliyor ki, beyindeki bir aksaklik koyunun varligim gizlemekte etken olmus."

"Ne biiyiik nimet. 'Koyunsuz'un bu yari-bilinglilik kabugundan kurtulmasi, en iyisi."

"Sizce koyun neden adamin bedeninden ayrilmustir ki; bunca zaman ve bdyle gorkemli bir orgiitii
kurduktan sonra?"

Koyun Profesorii derin derin i¢ gegirdi. "Hala anlamadimz mu? O adama da aynen bana oldugu gibi
olmus. Yararli olmak niteligini yitirmis artik. Insanlarin simirlar1 vardir ve sinirina ulasmus insanlar
koyunun artik isine yaramaz. Bana gore adam, koyunun ona bigmis oldugu rolii tam olarak
kavrayamamis. Onun gorevi koskocaman bir orgiit kurmakti ve bu is tamamlaninca kaldirilip bir yana
atilmus iste. Tipki koyunun beni bir ulasim araci olarak kullanmis olmasi gibi."



"Peki 0 zamandan beri koyun ne isler ¢cevirmekte?"

Koyun Profesorii masadan fotografi aldi. Ve parmaklariyla bir fiske vurdu. "Tiim Japonya'da dolanip
durmustur, i¢ine yerlesecegi yeni bir beden aramak i¢in. Koyuna gore bu da herhalde, su veya bu yola
bagvurarak orgiitiin doruguna getirilecek yeni bir kisi anlamina gelmektedir."

"Peki, koyunun aradigi ne?"

"Once de sdyledigim gibi, bunu sozciiklerle dogru olarak ifade etmek olanaksiz. Koyunun aradig,
koyun diisiincesinin somutlastirilmasi. Bir bedende."

"Bu 1y1 bir sey mi?"
"Koyun agisindan, elbette 1yi."
"Ya sizin agimzdan?"

"Bilmiyorum," dedi yasli adam. "Gerg¢ekten bilmiyorum. Koyun gitti gideli ne kadarimin ger¢ekten
ben, ne kadarimin da koyunun golgesi oldugunu soyleyemeyecegim."

"Az Once, oynanacak bir kozdan so6z ettiniz. O neydi acaba?"
"Bunu size sdylemeye hi¢ niyetim yok," diye basimi olumsuz anlamda salladi Koyun Profesorti.

Oda bir kez daha sessizlige biiriindii. Disarida bardaktan bosanircasina yagmur yagmaya baglamusti.
Sapporo'ya geldik geleli ilk yagmur.

"Son bir sey, fotograftaki yerin neresi oldugunu bize sdyleyebilir misiniz?" diye sordum.

"Dokuz y1l boyunca yasadigim ¢iftlik. Orada koyun yetistirdim. Savastan hemen sonra Amerikan
Kuvvetleri tarafindan el kondu ve orasimi bana geri verdiklerinde ben de bir zengine sattim; otlagi da
bulunan bir sayfiye evi olarak. Sahibinin hala aym kisi olmas1 gerek."

"Ve hala koyun yetistiriyor mu acaba?"

"Bilmiyorum. Ama resme bakilirsa kuskusuz koyun yetistiriyor gibi goriiniiyor. Her ne olursa olsun,
bagka bir 1s yapmasindan iyidir. Goriliniirde baska ev filan da yok. Yollar kisin kapamr, ge¢it vermez.
Eminim ki sahibi orasim yilda iki ya da ancak ii¢ ay kullanabiliyordur. Oras1 pek giizel ve sakin bir
yerdir."

"Sahibi olmadig zaman oraya bakan kimse var mm acaba?"

"Kisin orada kimsenin kalacagint sanmam. Benden baska, kis boyu orada kalabilecek baska birini
diistinemiyorum. Tepelerin eteklerindeki kasabanin belediye ¢obanlarina koyunlara bakmasi i¢in para
verebilirsin. Evin damu iyice diktir, bu yiizden kar da birikmez, dogal olarak yere iner ve hirsiz



tehlikesi de yoktur. Biri ¢ikip oradan bir sey calmaya kalksa bile asagiya, kasabaya indirmesi ¢ok
zahmetli. Oraya sasirtacak kadar cok kar yagar."

"Simdi orada kimse var mu?"

"Himm. Belki simdi yoktur. Kar basladi baslayacak, listelik ayilar da kis uykusuna yatmadan 6nce
yiyecek bulmak i¢in ¢cevrede dolagsmaya baslayacaklardir. Oraya ¢ikmay: diisiinmiiyorsunuz degil
mi?"

"Belki de ¢ikmak zorunda kalabiliriz. Elimizde baska ipucu yok ¢iinkii."
Koyun Profesorii bir siire susup oturdu. Koftenin domates salg¢as1 agzimin kiyiciginda kalmisti.

"Herhalde sizden once, bir baskasinin da buraya gelip c¢iftligi sordugunu biliyorsunuzdur? Subat
dolaylarindaydi. Yas ve goriiniis, sey, sizin gibi diyeyim. Otel lobisindeki fotografla ilgilendigini
sOyledi. O zaman buna camm ¢ok sikilmisti, bu yiizden ona rastgele bir seyler anlattim. Yazmakta
oldugu bir roman i¢in malzeme aradigim soylemisti."

Cebimden Fare ile benim birlikte ¢ekilmis bir fotografimuz1 ¢ikartip gésterdim. Sekiz y1l 6nce, bir
yaz giinii, J'nin Bar1'nda ¢ekilmisti. Ben profilden ¢ikmugim, sigara i¢ciyorum, Fare de basparmaklari

havada, isaret vererek objektife bakiyor. kimiz de genciz ve giinesten yanmisiz.

"Bu sizsiniz, ha," dedi Koyun Profesorii, fotografi lambanin altina tutup. "Simdikinden daha
gengsiniz."

"lyi bildiniz."

"Obiirii de, iste 0 adam. Bu fotograftakinden daha yasl1 goriiniiyordu ve biyikliydi, ama oydu."
"Biyiklt muydi?"

"Kiiciik, ¢izgi halinde bir biyik ve gerisi uzamis sakal."

Fare'yi biyikli olarak gdziimiin 6niine getirmeyi denedim ama getiremedim.

Koyun Profesorii bize ¢iftligin ayrintili bir haritasim ¢izdi. Daglarin etegindeki kasabaya gitmek i¢in
Asahikava yakinlarinda trenden aktarma yapip, kii¢iik bir baglant1 hatti trenine binecektiniz. Ciftlik
oradan otomobille ii¢ saat ¢ekiyordu.

"Her sey i¢in ¢ok ¢ok tesekkiirler."

"Dogrusunu 6grenmek isterseniz, bence insanlar koyunlarla ne kadar az hasir nesir olurlarsa o kadar
iyi. Iste 6rnegi ben. Onlara bulagsmaktan dolayr mutlu olan1 gormedim. Tek bir bireyin akli o koyunun
varlig karsisinda tutunamaz, dayanamaz. Ama gene de herhalde sizin de kendinizce nedenleriniz
olmal1."



"Oyle."

"Dikkatli olun aman," dedi Koyun Profesorii. "Ve liitfen tabaklar1 kapimn oniine birakin."
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Yunus Oteli'ne veda

Yol hazirhigimz bir giiniimiizi aldh...

Bir spor magazasindan dagcilik gerecleri ve taginabilir yiyecekler; giyim magazasindan da, kalin
yiinden balik¢1 kazaklar1 ve yiin ¢oraplar... Bir kitap¢idan gidecegimiz bolgenin 1:50.000 6lgekli bir
haritasiyla, yerel tarihi konusunda bir kitap bulduk. Ayrica kabarali botlarla, i¢i kalin astarl1, sicak
tutan ¢amasirlar da aldik.

"Tlm bu kat kat giysiler benim is alamma hi¢ de uygun degil," dedi kiz.
"Karlara ¢iktiginda bunu diisiinecek zamanin olacak mu bakalim," dedim.
"Kar 1yice bastirincaya dek kalmayr mu tasarliyorsun orada?"

"Bilemem. Ama karin ekim sonunda yagmaya basladigint biliyorum. Hazirlikli olmak en 1yisi.
Basimiza neler gelecegi bilinmez."

Aldiklarimiz1 otele tagidik ve biiyiik bir sirt ¢antasina tiktik, sonra Tokyo'dan satin almis oldugumuz
tiim fazla esyay1 bir araya toplayip Yunus Oteli'nin adanuna biraktik. Dogrusunu isterseniz, kiz
arkadasimin satin almis olduklarinin neredeyse hepsi gereksizdi. Bir makyaj takimu; bes kitap ile alti
kaset, corap ve ¢camasir dolu bir kagit torba, tisortler ve sortlar, seyahat i¢in bir ¢alar saat, bir resim
defteri ile bir kutuda yirmi dort adet boya kalemi, mektup kagitlar1 ve zarflari, banyo havlusu, mini 11k
yardim c¢antasi, sa¢ kurutma makinesi, kulak temizleme pamuklari.

"lyi de, elbisen ile topuklu ayakkabilarim neden aliyoruz?"
"Bir partiye gidecek olursak ne yapacagim?"
"Partiye gidilecegini de nereden ¢ikardin?"

Bir tiirlii laf anlatamadim. Giizelce katladig elbisesiyle topuklu pabuglarim ne yapip edip zaten
olabildigince kisitlamaya ¢alistigimiz yolculuk esyamizin yamna, sirt cantamiza sokusturdu. Makyaj
malzemesini de yakindaki bir diikkkdndan aldig1 bir yol ¢antasina yerlestirdi.

Otel sahibi nezaket gosterip, esyayr saklamayi kabul etti. Ertesi giine dek olan hesab1 6dedim ve bir
iki hafta sonra donecegimizi sdyledim.

"Babamin yarar1 oldu mu bari?" diye kaygiyla sordu.
Hem de ¢ok yarar1 oldugunu séyledim.

"Ben de bazen bir seyler aramaya ¢ikmayi arzu ederim," dedi. "Ama yola ¢ikmak sdyle dursun, ne



arayacagimi kendim de bilemem ki. Simdi, benim babam, tiim 6mrii boyunca hep bir seyler aramus
olan bir adamdir. Bugiin bile hala ariyor. Cocuklugumdan baslayarak, babam, siirekli riiyalarina giren
beyaz koyundan s6z ederdi. Bu yiizden ben de hep yasamin boyle bir sey olacagim diistinmiistimdiir.
Stiirtip giden bir arayis."

Yunus Oteli'nin lobisi her zamanki gibi sessizdi. Yaglica bir hizmet¢i kadin elinde sapli bir tahta
beziyle inip ¢ikiyordu merdivenleri.

"Babam simdi yetmis {i¢ yasinda ve hala koyun filan yok. Oyle bir sey var mi, olmus mu, onu bile
bilmiyorum. Gene de elimde olmadan yasamin onun i¢in hi¢ de fena gegmedigini diisiiniiyorum.

Babami simdi her zamankinden ¢ok daha mutlu gérmek istiyorum, ama o beni kiigiimsiiyor ve hi¢bir
sOziime kulak vermiyor. Ciinkii yasamda bir amacim, bir hedefim yok da ondan."

"Ama Yunus Oteli'niz var ya," dedi kiz arkadasim, nazikge.

"Ustelik babamz koyunu aramaktan da vazgegmis artik," diye ekledim. "Bayragi ondan biz devraldik."
Otel sahibi, giiliimsedi.

"Eger Oyleyse size soyleyecek bagka bir seyim yok. Babamla ikimiz artik ¢ok iy1 ge¢inmeliyiz."

"Umarim," dedim.

Sonra, yalmz kaldigimizda, arkadasim sordu bana. "Sence bu ikisi birbirini ger¢ekten hak ediyor
mu?"

"Bunca zaman birlikte olagelmisler. Pekala idare edeceklerdir. Baksana, kirk iki y1l sonra biz de aym
koyunun pesine diisiiyoruz."

"Ben bu ikisinden hoslandim."

"Ben de oyle."

Esya toplama 1s1mizi bitirdik ve iliskide bulunduk, sonra gidip bir film seyrettik. Filmde de iliskide
bulunan bir siirii kadin ve erkek vardi. Ne de olsa baskalarimin iliskide bulunmasini seyretmenin bir
sakincasi yok.



VIII

Yaban Koyununun Izinde 1II
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Junitaki kasabasinin dogusu, yukselisi, gerileyisi

Sapporo'dan Asahikava'ya sabah erken trenine bindik. Kalin, somiz ciltli Junitaki Kasabasinin
Yetkili Tarihgesi kitabim okumak i¢in yerlesirken, bir de bira actim. Junitaki, Koyun Profesorii'niin
ciftliginin bulundugu kasabaydi. Onun tarih¢esini okumanin gilincel agidan bana belki bir yarari
olmayacakti ama zarar1 da dokunmazdi.

Yazar 1940 yilinda Junitaki'de dogmus ve Hokkaido Universitesi'nin edebiyat bliimiinden mezun
olduktan sonra yerel tarih¢i olarak etkinlik gostermis, boyle diyordu kitabin kapagi. Bunca etkinlik
gostermis olmasina karsin, sadece bir kitab1 vardi, mayis 1970'te yayimlanmus. Birinci baski,
herhalde tek baska.

Yazara bakilirsa, ilk yerlesimciler, buglinkii Junitaki'ye 1881 yazinda gelmisler. Toplam on sekiz
kisi, on sekizi de Tsugaru'lu yoksul toprak iscileri, var1 yogu yetersiz tarim ara¢ gereclerinden, yoksul
giysilerden, yatak yorgandan, tencere tavadan, bigaklardan olusan zavalli insanlar.

Sapporo yakinindaki bir Aynu koyiiniin i¢inden gegerlerken ellerindeki az parayla zayif, kara gozlii
bir Aynu gencini rehber olarak tutmuslar. Gencin Aynu dilindeki adi1 "Batan Dolunay" (depresyon
egilimini ¢cagristiran, diye varsayimda bulunuyor yazar) anlamina geliyormus.

Belki de bu geng, rehber olacak yaradilista degilmis; ama samldigindan ¢cok daha becerikli oldugunu
hemen kanitlanug, Japoncay: pek anlamamasina karsin, gene de bu on sekiz suratsiz, kuskucu ¢ifteiyi,
Isikari Irmag boyunca kuzeye gotiirmiis. Verimli topraklar1 nerede bulacagim ¢ok iyi biliyormus.

Dordiincii giin, bu hedefe ulasmis grup. Sulak, giizel ¢igeklerle capcanli topraklarmus.
"Burasi 1yidir," demis geng. "Vahsi hayvam az, topragt verimli, sombaligt bol."
"Yaramaz," demis ciftcilerin 6nderi. "Daha igerileri istiyoruz biz."

Rehber geng, ciftcilerin ne denli uzaga giderlerse o denli verimli toprak bulacaklarina inandiklarim
anlamus. 1a. Istedikleri bu madem, hadi bakalim daha igerilere.

Boylece topluluk, iki giin daha, kuzeye yiiriimeyi siirdiirmiis. Geng, orada, bir ylikselti bulmus ki
toprak, bir onceki yer kadar verimli olmasa da, sel korkusu yokmus.

"Buraya ne dersiniz?" diye sormus rehber. "Burasi da iyi."
Cifteiler baslarini olumsuz anlamina sallamuslar.

Bu sahne kendini sonunda bugiinkii Asahikava'nin bulundugu yere gelininceye dek, yineleyip durmus.



Sapporo'dan yedi giin ve yiiz mil uzaga.

"Buraya ne dersiniz ?" diye sormus geng¢ rehber, gene olumsuz yamt bekleyerek.
"Olmaz," diye yamtlanus ciftciler.

"Ama buradan sonra, daga tirmaniyoruz," demis rehber.

"Bizce sakincas1 yok," demis ¢iftgiler, neseyle.

Ve boylece Siyogari Gegidi'nden gecmisler.

Soylemeye gerek yok, cift¢ilerin asagilardaki zengin topraklar1 gec¢ip vahsi yorelerin ta i¢ine girmekte
direnmelerinin bir nedeni varmus... Gergek su ki, hepsi kacakmis bunlarin. Kasabadan kagnuslar
clinkii ¢ok yiiklii bor¢lar: varmis ve uygarliktan olabildigince uzaga gitmek istiyorlarmus.

Aynu genci bunlar1 elbette bilemezmis. Bu yiizden de ¢iftgilerin bitek topragr istememeleri karsisinda
ilk anda duydugu saskinlik giderek artmus, ¢aresizlige ve kendine olan giivenini yitirmesine yol agmus.

Rehber gencin yaradilis1 gene de yeterince karmasik olmali ki, grup Siyogari Gegidi'nden gegtikten
sonra bile yilmamus, kendini bu anlasilmaz yazgisina adamus olarak onlar1 kuzeye, daha da kuzeye
dogru gotiirmiis. En ¢etin yollar1, en tehlikeli batakliklar1 se¢mis, bin bir zorlukla, salt igsverenlerini
memnun etmek i¢in.

Grup, Siyogari Gegidi'nden gectikten dort giin sonra batiya akan bir irmaga ulasmis. Beraberce,
doguya yonelmeye karar vermisler.

Bu yon onlar1 berbat yollardan, bozuk topraklardan gecirmis. Bambu denizleriyle savasmislar, yarim
giin boyunca omuz diizeyine gelen otlarla kapli cayirlardan kendilerine baltayla yol agnmuslar,
gogiislerine varasiya, gamur i¢inde ylirimiisler, bin bir giicliikle tepelere tirmanmuslar, daha doguya
gidebilmek i¢in her seyi goze almislar. Geceleri, musambalarim 1rmak kiyisina seriyor, kurtlarin
ulumalarim dinleyerek uyuyorlarnis. Bambulardan yara bere i¢inde kalmus, siyrilnmus kollarina, kan
emmek i¢in kulaklarindan bile igeri giren tatarciklar, sivrisinekler tistismiis.

Bes giin daha doguya gittikten sonra yollarini daglar kesmis, artik ilerleyemez olmuslar. Bu daglarin
arkasinda insanlar artik yerlesemez demis, geng rehber. Ciftgiler bunun tizerine, mola vermisler.
Tarih, 8 temmuz 1881'mis, Sapporo'dan 150 mil uzak.

[k yaptiklari, arazinin yayilimim incelemek olmus, suyu tatmus, topraga bakmuslar. Ciftgilige
alabildigine elverisli toprakmus. Sonra da toprag aralarinda boliiserek, bir kuliibe yapmuslar
aralarinda ortak.

Aynu genci o bolgeden gegen bir grup Aynu avcisina rastlayip, "Buramn adi ne?" diye sormus.

"Bu berbat yere isim koymak zahmetine kim katlanir samyorsun?" diye yanmitlanus avcilar.



Bu yiizden simdilik, bu simirin adi yokmus. Kirk mil 6tesine kadar, baska bir yerlesim (en azindan
insanlarla iliski kurmak isteyen bagka bir yerlesim) bulunmadigi i¢in de, yerlesimin bir ada
gereksinmesi yokmus zaten. Gergekte, 1889 yilinda, Bolgesel Yonetim'den bir niifus sayim gorevlisi
ekibi ille de buraya isim vermesi i¢in sikistirdiginda, oral1 bile olmanus yerlesimciler. Elde orak
cekic, ortak kuliibede toplanmis ve yerlesime ad konmasinin karsisinda duran bir karar almislar.
Saskinliktan dilini yutmus gorevli. Elinden gelen tek sey, yakindaki irmakta bulunan on iki ¢avlam
saymak ve Bolgesel Yonetime Junitaki-buraku (On Iki Cavlan Yerlesimi diye isim bildirmek olmus.
(Burasi daha sonra Junitaki-mura, On Iki Cavlan K&yii) olacaktir.

Bolge, iki dag arasinda altmis derecelik bir yay ciziyor, ortasindan da, derin bir irmak bogazi
geciyormus... Tam anlamuyla berbat bir yer. Toprak caliliklarla kapliymus ve yaprak dokmeyen
koskocaman agaclarin kokleri her yana yayiliyormus. Kurtlarla geyikler ve ayilar, misk si¢anlari,
kuslar, zar zor bulunabilen yiyecek i¢in birbirleriyle kiyasiya savasiyorlarmis. Her yer sinek,
sivrisinek kayniyormus.

"Hepiniz burada sahiden yasamak istiyor musunuz?" diye sormus Aynu genci.

"Bu da sorulur mu!" diye karsilik vermis cificiler.

Aynulu gencin, kendi yurduna donmek yerine, yerlesimcilerle kalmaya karar vermesinin nedeni
anlasilmiyor. Belki de merak etmisti, diye tahmin yiiriitiiyor yazar (tahminleri sevdigi anlasiliyor).
Her ne halse, eger kalmamus olsaydi yerlesimciler kis1 gegirebilirler miydi, orasi belli degil. Aynu
genci yerlesimcilere, kis sebzelerinin nasil yetistirilecegini, yiyeceklerin kardan nasil korunacagini,
donmus 1rmakta nasil balik avlanacagini, kurtlara nasil kapan kurulacagini, kis uykusuna
yatmalarindan once ayilarin dikkatinden nasil kagilacagin, riizgarin yoniine bakip nasil hava
tahmininde bulunulacagim, soguk 1sirmalarimn nasil 6nlenecegini, ¢ali koklerinin yemek i¢in nasil
kizartilacagin, yaprak dokmeyen agaclarin hangi yonde kesilecegini 6gretmis. Zamanla bir Japonca
isim de almus, yerlesimcilerden birinin kiztyla evlenmis ve ondan {i¢ de ¢ocugu olmus. "Batan
Dolunay" ad1 boylece tarihe karigmus.

Gene de, Aynu gencinin olanca pratik bilgisine karsin, yerlesimcilerin durumu hi¢ de i¢ agici
degilmis. Agustosta her aile kendi kuliibesini yapmis ama bu kuliibeler alelacele ¢irpistirilmus ¢atlak
kiitiiklerden ibaret oldugundan, kis riizgarina kars1 duramamus. Insanin uykusundan uyamp yastiginin
yaninda birikmis yarim metre kar bulmasi olagan durumlardanmis. Pek ¢ok ailenin de bir tek siltesi
oldugundan, erkekler ister istemez atesin basinda uyumak zorunda kaliyormus. Yiyecek stoklari
tiikenince yerlesimciler kalin kar tabakasimin altinda kurumus yabani bitkiler ve balik aramaya
cikmiglar. Gene de kimse 6lmemis. Kavga yok, gozyas1 yokmus. Giiglerini, dogustan yoksul
olmalarindan aliyorlarmis ¢iinkii.

[lkbahar gelmis. Iki cocuk dogmus ve yerlesimcilerin sayis1 yirmi bire ¢ikmus. Dogurmadan iki saat
once anneler tarlada calisiyorlarmis ve dogumdan sonraki sabah da tarlada ¢alisiyorlarmus.



Topluluk musir ve patates ekmis. Erkekler ekilebilir daha ¢ok toprak agmak icin agag¢ kesmis, kok
yakmusglar. Yeryliziine yeni bir yasam gelmis, geng bitkiler meyvelenmis, ama yerlesimciler rahat bir
soluk alacakken tam, ¢ekirge siiriilerinin saldirisina ugranuslar art arda.

Cekirgeler daglardan inip, her yeri silip siipiiriiyorlarmus... Dev bir buluta benziyorlarmus 11k bakista.
Ardindan bir ugultu kopuyormus. Kimsenin haberi yokmus baslarina neler geleceginden. Sadece
Aynulu geng biliyormus. Erkeklere tarlalarda ates yakmalarim buyurmus. Son tahta esyalarim son
damla petrole bulayan erkekler, ellerine gegen her seyi yakmislar. Kadinlar havanelleriyle
tencerelere vurmuslar. Ellerinden gelen her seyi yapmislar ama biitiin bunlarin hi¢biri, gene de
yetmemis. Yiiz binlerce ¢ekirge, iiriinlerinin lizerine ¢okiip, mahvetmis. Arkalarinda bir sey
birakmamuslar.

Cekirgeler gidince Aynu genci, tarlalara ¢ikip, aglamus. Yerlesimeilerden biri bile, bir damlacik
gozyas1 dokmemis. Olii ¢cekirgeleri toplayip yakmus, kiil olur olmaz da, toprag temizlemeyi
siirdiirmiisler.

Ertesi kis boyunca gene balik ve yabanil sebze yemeye donmiisler. {lkbaharda ii¢ ¢ocuk daha dogmus.
Cekirgeler, yazin gene ziyarete gelmisler ve iirliniin hepsi, gene koklerine varincaya dek, ¢ekirgelere
yem olmus. Ama Aynu genci bu kez, aglamamus.

Cekirge saldiris1 sonunda, nihayet, li¢iincii y1l durmus. Uzun siiren yagmurlar ¢ekirge yumurtalarim
bozmusmus ¢ilinkii. Ama asir1 yagmur iiriine de zarar vermis. Ertesi y1l alisilmadik bir bigimde,
kinkanatl1 bocekler basmis, sonraki yaz da alisilmadik 6lciide soguk ge¢cmis...

Buraya kadar okuduktan sonra, kitab1 kapatip, bir bira daha agtim ve sirt cantamdan 68le yemegimi
cikardim: bir kutu sombalig yumurtasi.

K1z arkadasim karsimda oturuyordu, kollarim kavusturmus, derin uykuda. Sonbaharin sabah giinesi,
tren penceresinden yanlamasina giriyor, ince bir ortii yayryordu kucagina. Kii¢iiciik bir glive kim bilir
nereden igeri dald1 ve minik bir kagit parcasi gibi, kanat ¢irpip durdu. Giive, kizin gogsiine kondu,
sonra da tekrar ucup gitti. Giive ugunca, kiz da ¢ok ama ¢ok hafif, yaslannus gibi goriindii géziime.

Bir sigara i¢tim, sonra Junitaki Kasabasinin Yetkili Tarih¢esi'ni okumaya devam ettim.

Altinc1 yila gelindiginde yerlesim, kendi basina ayakta durmay: nihayet basarmusti. lyi {iriin
alintyordu, kuliibeler yeni bastan dosenmisti ve soguk iklimde yasamaya ayak uydurmustu herkes.
Kalastan yapilma derme catma kuliibeler arasinda testereyle kesilmis diizgiin tahta evler goriinmeye
basladi, ocaklar yapildi, lambalar asildi. Insanlar iiriin fazlas1 olarak neleri var neleri yoksa,
kurutulmus balik ve geyik boynuzlariyla birlikte, bir kayi8a yiikleyip, en yakin kasabamn pazarina iki
glinliik bir yolculuktan sonra ulastilar ve karsiliginda tuz, iist bas ve gazyag aldilar. Kimileri de,
tarlalar1 agcarken kesilen agaclarin kerestesinden odun komiirii yapmayi 6grendi... Irmak asagisinda da
boylesi birkag yerlesim bolgesi olustu ve ticaret basladi.



Agac kesip tarla agma is1 de siiriip gitti§inden, kisa zamanda 1s¢i sikintis1 bas gosterince, grup, koy
kurulunda tartigsma agt1 ve iki giin sonra da, eski kasabasindan destek kol giicli cagirmaya karar verdi.
Odenmemis alacaklar sorunu dogduysa da, eve yazilan mektuplardaki sorulara yanit olarak
alacaklilarin nicedir bor¢larim geri almaktan zaten umudu kestikleri bildirildi. Yerlesimcilerin en
yaslis1, bunun iizerine, eski arkadaslarina mektup yazip, bu yeni topraklarda ¢alismak i¢in onlara
katilmalarin istedi. 1889'da niifus sayimu yapildi, aym yil, yerlesime resmi olarak ad konuldu.

Ertesi yil, bolgeye, on dokuz yeni yerlesimcili alt1 aile geldi. Kalaslarla ve yeni yapilmis kuliibelerde
karsilandilar. GOz yasartici bir toplant1 yapildi. Yeni gelenlere toprak verildi ve ilk yerlesimcilerin
yardimiyla bugday ekildi, sonra onlar da kendi evlerini yaptilar.

1893'te, on alt1 kisiyle, dort yeni aile daha gelmisti. 1897'ye gelindiginde, yirmi dort kisiden olusan
yedi aile daha.

Yerlesimci sayisi siirekli artiyordu. Ortak kuliibe genisletilerek daha resmi bir toplant1 salonuna
doniistiiriildii, yam basina da kiigiik bir tapinak yapildi. Yerlesim, resmen kdy oldu. Ismi de Junitaki-
buraku'dan Junitaki-mura'ya doniistiiriildii. Postaci, seyrek de olsa, boy gostermeye basladi. Ve
koyliilerin ana besini dariyken, saf beyaz piring de katmaya basladilar ara sira ve artik.

Talihsizliklerden kuskusuz pay almiyor sayilmazlardi. Resmi gorevliler geldi, vergi toplamaya,
askerlik gérevine cagirmaya. Simdi otuzlu yaslarinin ortasina gelmis olan Aynu genci, bu
gelismelerden 6zellikle tedirgin oluyordu. Vergi ve askerlik gorevi gibi angaryalarin neden
gerektigini akli bir tiirlii almiyordu.

"Isler bence eskiden ¢ok daha iyi gidiyordu," diyordu.
Oyle de olsa, kalkinmasina ara vermedi kdy.

1903'te, kdy yakinlarinda, otlak haline getirmeye elverisli, daha yliksek arazi buldular ve kdy, koyun
otlatmak i¢in oray1 ortak mera olarak belirledi. Bolgesel Yonetim'den bir gérevli onlara ¢it
yapmakta, su getirmekte ve hayvan barinag kurmakta yol gosterdi. Sonra da, cezaevinde zorunlu
calistirtlan mahkiimlar ¢agrildi, irmak boyunca bir yol yaptirildi ve zaman gectikge hiikiimetten ucuza
satin alinan koyun siiriileri yoldan yukar1 giidiiliir oldular. Cif¢ilerin, hiikiimetin neden bunca eli acik
davrandig konusunda en ufak bir fikirleri yoktu. Eee, neden olmasin? diye diisiindiiler. Bunca ¢etin
engellere gogiis gerdikten sonra, rahatlatic1 bir durumdu bu.

Yonetimin bu koyunlar1 onlara verirken gosterdigi eli agiklik karsiliksiz degildi kuskusuz. Asya
kitasina yakinda baslatilacak bir sefer i¢in gerekecek kalin yiin giysiler bakimindan kendi kendine
yetebilmek amaciyla, Tarim ve Ekonomi Bakanligi'na, koyun yetistiriciligi konusunda ¢abalarin
artirtlmasi emrini vermisti hiikkiimet ve Bakanlik da bu planlar1 Bolgesel Yonetim'e zorla
uygulatiyordu. Rus-Japon Savasi ¢ikt1 ¢cikacakti.

Tiim kdyde, koyunlara en biiyiik ilgiyi gosteren, gene, artik geng olmaktan ¢ikmis, Aynu'ydu. Yerel
gorevliden koyun yetistiriciligi yontemlerini 6grendi ve koy otlagimin sorumlulugunu tistlendi.
Koyunlara neden bu denli baglandigim kimse tam olarak bilemez. Birdenbire ve hizli1 adimlarla,
neredeyse si¢cramalarla gelisen bir kdy yagsantisinin getirdigi karmasiklik olabilir.



Otlak otuz alt1 bas Southdown ve yirmi bir bas Shropshire cinsi koyuna yuva oldu, ayrica, iki de
Border collie kopege. Aynu, yetenekli bir ¢oban olup ¢ikti, gecen her yil da, koyunlarin, kdpeklerin
sayis1 artti. Aynu, koyunlarina ve kopeklerine zamanla yiirekten baglanip, ¢ok sevdi onlari. Resmi
gorevliler de memnundu. Kopek yavrulari yakinlardaki benzer koyun ¢iftliklerine birinci sinif ¢coban
kopekleri olarak gonderildiler. Rus-Japon Savasi patlak verince, kdyden bes geng askere alinip Cin
cephesine yollandi. Kiigiik bir tepedeki bir catismada diisman el bombasimn patlamasiyla, ikisi 61dii,
biri sol kolunu yitirdi. Catisma, {i¢ giin sonra bitince, sag kalan ikisi, 6len koyliilerinin dagilnus
kemiklerini topladilar. Hepsi de birinci ve ikinci dalga yerlesimcilerin ogullariydi. Olenlerden biri,
sonradan ¢oban olan Aynu gencinin ogluydu. Sirtindaki ordu mal1 yiin kaputla 6lmiistii...

"Cocuklar neden yabanci topraklara savagmak i¢in gonderiliyorlar ki?" diye herkese sora sora
dolasiyordu Aynu ¢oban. Kirk bes yasina gelmisti

Kimsenin ona verecek yaniti1 yoktu. Aynu ¢oban kdyden koptu ve otlakta yasamaya basladi, koyunlarla
yatiyor, koyunlarla kalkiyor, olanca zamamm onlarla ge¢iriyordu. Karisi bes yil 6nce bronsitten
Olmiis, hayatta kalan kizlarimn ikisi de evlenmisti.

Koyunlara baktigi i¢in koy, ona ufak bir maagla yiyecek sagliyordu...

Aynu ¢oban, oglunu kaybettikten sonra, giderek kabuguna c¢ekilir oldu. Altmus iki yasinda 61dii. Bir
kis sabahi, ¢irak cocuk onu agilda, yerde 6lii buldu... Donmustu. i1k gelen Border collie'lerin torun
cocuklar1 basinda {iziintiiyle s1zlamyordu. Koyunlar ise oral1 bile olmadan, samanlarim yiyorlarda.
Koyun dislerinin ¢ignerken ¢ikardid ses, kastanyetlerden olusma bir koroya benziyordu.

Junitaki'nin 6ykiisii boylece siiriip gitti ama Aynu gencin Oykiisii burada bitti. Tuvalete gitmek i¢in
kalktim ve iki biralik isedim. Oturdugum yere dondiigiimde, kiz uyannus, pencereden disar1 bakiyordu
dalginca. Piring tarlalar1 goz alabildigine uzamyor, ara sira da bir silo goriiniiyordu. Irmaklar bir
yaklastiyor, bir uzaklagiyordu. Onun manzaray: seyreden profiliyle birlikte, ben de disariy1 seyrederek
bir sigara tiittiirdiim. Tek kelime etmedi. Sigaram bitirince gene kitaba dondiim. Sayfanin lizerine bir
celik kopriiniin gdlgesi diistii bir an.

Coban olan, yaslanan ve 6len Aynu gencin mutsuz oykiisiinden sonra anlatilanlar sikict mu, sikiciydi.
Patlak veren bir koyun hastalig1 salgim on bas hayvam gotiirmiis, siddetli soguk iiriine zarar vermisti
ama bunun disinda koyde her sey diizenlice akip gidiyordu. Taiso bolgesine kasaba olarak katilmis ve
ad1 da Junitaki-¢o olarak degistirilmisti. Junitaki-co iyi gidiyordu, yasanm kolaylastiracak baska
binalar yapilmisti, bir ilkokul, bir belediye binasi, bir postane gibi. O tarihte Hokkaido'nun bu
yerlesimi, kurulusunu yaklasik olarak tamamlanisa benziyordu.

Ekilebilir topraklarin sinirina varilinca, birkag geng sanslarim denemeye Mangurya ve Sahalin gibi
yeni diinyalara gittiler. Kasabaya 1937'de Koyun Profesorii geldi.

Tarihg¢ede soyle yaziyordu: "Tarim ve Ormancilik Bakanlig1 teknik yoneticisi, Kore ve



Mangurya'daki incelemeleriyle ¢ok tamnmus olan Dr. ... (yas 32) 6zel durumlar geregi, gorevinden
ayrilmis olup, Junitaki-co'nun kuzeyindeki bir dag vadisinde kendi koyun ¢iftligini kurmustur."

Hakkinda baska hi¢bir sey yazilmamusti.

Yazarin kendisi de otuzlardan sonraki olaylardan sikilmis olmali ki, aktardiklar1 kesik kopuk, tutarsiz
olmaya baslamisti. Yazis bigemi bile aksiyor, Aynu genci anlatimdaki durulugunu yitiriyordu.

1938 ile 1965 arasindaki otuz bir yil1 es gecip "Bugiinkii Junitaki" adl1 boltime atladim. Gergi kitabin
"bugiin"ii 1970 oldugundan, bugiiniin "bugiin"ii sayllmazdi. Gene de bir kasabanin tarih¢esini yazmak
dogaldir ki, onu bir "bugiin"e kadar getirme geregini de zorunlu kiliyordu. Ve bdyle bir bugiin ¢ok
gecmeden bugiin olmaktan ¢iksa bile, hi¢ kimse gercekten bir bugiin oldugu gercegini yadstyamaz.
Clinkii eger bir bugiin, bugiin olmaktan ¢ikarsa, tarih de tarih olmaktan cikar.

Benim Junitaki Kasabasinin Yetkili Tarihgesi kitabima bakilirsa, 1965'te niifus hemen hemen salt
ciftcilikteki gerileme yliziinden, on y1l 6ncesine gore 6 000 azalarak 15 000'e diismiis. Kitabin
sOyledigine gore, bunda, hizl1 bir endiistrilesmeyle birlikte, ulusal iistyapidaki degisimler ve
tarimdaki gerileme kadar, Hokkaido'daki soguk iklim ¢ift¢iliginin kendine 6zgii niteliginin de pay1
olmustur.

Bu ciftcilerin terk ettidi ¢iftliklerine ne oldu? Yeniden ormanlastirildilar. Atalarimin tarima
kazandirmamk i¢in acacagiz diye kan ter i¢cinde ¢abaladiklar1 topraga torunlar simdi agag
dikiyorlardi. Gercekten de kaderin garip cilvesi iste.

Boylece bugiin Junitaki'de 6nde gelen endiistri, ormancilik ve kerestecilik oluyordu. Kasabada artik
bir¢ok kereste fabrikasi vardi, televizyon kutulari, 1vir zivir, turistik esya olarak da tahta ayilar ve
Aynu heykelcikleri yapiliyordu. Ortak eski kuliibe, Onciiler Miizesi'ne doniistiiriilmiistii, i1k yerlesim
glinlerinden kalma tarim araglar1 ve kap kacak sergileniyordu orada. Ayrica Rus-Japon Savasi'nda
Olen genclerden kalma ani esyasi vardi. Bir de, bir boz ayinin dis izlerini tasiyan sefertasi. Hatta
ayrilip buraya geldikleri, eski yurtlar1 olan kasabaya yazilmis ve vergi memurlarimn alacak toplamak
i¢cin ugrayip ugramadiklarim soran bir mektup bile vardi.

Ama gercedi soylemek gerekirse, Junitaki bugiin ¢ekilmez denecek kadar sikici, i¢ karartici bir
kasabaydi. Kasabalilar, isten eve dondiiklerinde her gece yatmadan 6nce ortalama dort saat
televizyon seyrediyorlardi. Oy kullanma oram yiiksekti ama se¢cim sonuglari hi¢gbir zaman siirpriz
olmuyordu. Kasabanin slogani "Comert Dogada Comert Insanlik"ti. Ya da garin karsisindaki levhada
Oyle yaziyordu.

Kitab1 kapadim, esnedim ve uyuyakalmisim.
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Junitaki'nin ve koyunlarinin gerilemesinin devami

Asahikava'da aktarma yapip kuzeye, Siyogari Gegidi'ne ¢ikan trene bindik. Aynu genciyle, yoksul on
sekiz ciftcinin yiiz y1l 6nce ge¢mis olduklar1 yollardan gectik.

Sonbahar giinesi, balta girmemis orman kalintilarinin ve disbudak aga¢larimn alev sagan kizil
yapraklarinin arasindan parliyordu. Oyle ki, bu manzarayi sadece seyretmesi bile insamn gézlerini
acitiyordu.

Tren Onceleri bostu ama yar1 yolda bir otobiis dolusu ortaokul 6grencisi dolustu igeri ve onlarin
kargasasi, bagrigsmalar1, kepekleri, beden kokular1 ve anlasilmaz sdylesileri ve ¢ikis yolu bulamayan
cinsel diirtiilerinin i¢inde kaliverdik. Bu otuz dakika bdyle stiriip gitti, sonra hep birden, ayn
istasyonda indiler. Tren gene bosaldi, hi¢ ses duyulmaz oldu.

Bir paket ¢ikolatayr aramizda boliistiik ve manzara gozlerimizin 6niinden gegit yaparken, yavas yavas
yedik. Yere, sakin bir 151k saciliyor, her sey dyle uzak goriiniiyordu ki, bir teleskopun ters ucundan
bakiyor gibiydik. Kiz arkadasim ara ara, Johnny B. Goode'u ¢aliyordu 1slikla. Bu belki de ikimizin
konusmadan durdugu en uzun zaman pargast oldu.

k sk ok

Trenden indigimizde aksam yaklasiyordu. Peronda dikilip, uzun uzun gerindim ve derin bir soluk
aldim. Hava oyle temizdi ki cigerlerim patlayacak sandim. Sapporo'ya oranla burasi, en az li¢ dort
derece daha soguk olmasina karsin, kollarima diisen giines 1lik ve giciklayiciydi.

Raylar boyunca bir dizi eski kagir depo uzantyordu ve bunlarin yaninda da bir gece dncesinin
yagmurundan kararmus, sirilsiklam bir kereste piramidi vardi. Geldigimiz tren gardan ayrilinca
ortalikta kimse kalmadi, sadece bir tarhta, serin esintide dalgalanan kadifecigekleri.

Perondan, kii¢iik ¢apl1 6rnek bir tasra kasabasi gorebiliyorduk. Anacaddesi, kiigiik marketi, otobiis
terminali, turist enformasyon merkeziyle. 11k izlenimler bir anlama gelirse, sasilacak kadar donuk,
ruhsuz bir kasaba.

"Hedefimiz buras1 mi?" diye sordu.

"Hay1r, burasi degil. Buradan gene trene binecegiz. Bizim gidecegimiz yer buradan ¢ok, cok daha
kiiciik bir kasaba."

Esnedim ve gene derin bir soluk aldim.
"Burasi transit noktanmz ve ilk yerlesimcilerin doguya yoneldikleri yer."

"Ik yerlesimciler mi?"



Aktarma yapacagimiz tren gelinceye dek, bekleme odasinda sobanin karsisinda oturduk ve ben
Junitaki-¢o'nun tarihgesini boliik porgiik anlattim. Tarih sirasi biraz karistign i¢in defterimden
kopardigim bir sayfaya Yetkili Tarihgenin arkasindaki 6zetten yararlanarak basit bir tarih semasi
¢izdim. Sayfamn soluna Junitaki-¢o'nun ge¢misindeki tarihleri ve gelisimleri, sagina da aynt donemde
Japonya'nin tarihindeki belli basli olaylar1 siraladim. Cok giivenilir bir kronolojik tablo olustu.

Ornegin, 1905'te Port Arthur diisiiyor ve Aynu gencin oglu, savasta oliiyor. Eger bellegim beni
yaniltmamissa, Koyun Profesorii'niin dogum tarihi de bu. Boylece olaylar birbirine baglaniyor.

"Bu acidan bakilinca," dedi kiz, kronolojinin sag ve solunu karsilastirarak, "biz Japonlar anlasilan
savastan savasa yasamisiz."

"Gergekten de Oyle goriiniiyor," dedim.

"Peki 1sler nasil olmus da boyle gelismig?"

"Karisik bir sey bu. Ben de soyleyemeyecegim. O kadar basit degil."
"Himm."

Bekleme salonu ¢ogu bekleme salonu gibi 1ss1zd1 ve hi¢ de ilgi ¢ekici degildi. Siralar alabildigine
rahatsizdi, kiil tablalari, 1slannus sigara izmaritleriyle dolup tasiyor, havasi pis kokuyordu.
Duvarlarda seyahat posterleri ve en ¢ok da arananlarin listeleri vardi. Bizden baska, bir de devetiiyii
kazak giymis yasl bir adam ile bir anne ve dort yasindaki oglu da bulunuyordu orada. Yasli adam
oturdugu yere yapismis gibi, bir edebiyat dergisi okuyordu. Yapiskan bant ¢ikartir gibi yavas
ceviriyordu sayfalari. Bir sayfadan digerine on bes dakika. Anne ile cocuk da evliligi bitmek iizere
olan bir ¢ifte benziyordu.

"Eninde sonunda gelip suraya dayaniyor, herkes yoksul ama biz, isler yolunda giderse yoksulluktan
kurtulacagimiza inanmak istiyoruz."

"Junitaki-¢o'dakiler gibi."

"Tastamam Oyle. Bu yiizden yeni tarim alanlar1 agmak i¢in 6lesiye cabalamuslar... Gene de
yerlesimcilerin ¢ogu yoksul 6lmiis."

"Nasil oluyor bu?"

"Arazi dyle. Hokkaido soguk bir yer, her birkag yilda bir 6ldiiriicii don oluyor... Uriinleri donunca
yiyecek bulanmyorlar, gaz alacak gelirleri olmuyor. Gelecek yilin tohumlarim bile satin alamiyorlar.
Boylece topraklarim rehin gosterip yiiksek faizle borg aliyorlar. Ama higbir bolgedeki hi¢bir tarim o
faizi ddeyecek kadar verimli olmadigindan, sonunda topraklari ellerinden aliniyor. Iste bu yiizden de
pek ¢ok ¢iftei yarict olmak zorunda kaliyor."

Yetkili Tarih¢e'mi karistirip sunlar1 okudum ona: "1930'a gelindiginde, kendi topragim isleyen
ciftcilerin sayis1 Junitaki-¢o niifusunun yiizde 46'sina diigsmiistii. Cifte darbe yemislerdi, ¢iinkii hem
piyasa ¢Okmiis hem de 6ldiiriicti don olmustu."



"Demek ki ¢ift¢ilik yapmak i¢in toprak agma ugruna verdikleri onca savasimdan sonra sadece
biisbiitiin borca batmakla kalmislar," diye 6zetledi.

Trenimize daha kirk dakika oldugu i¢in, kasabada kendi basina bir yiiriiylise ¢ikmaya karar verdi.
Ben bekleme salonunda kaldim. Bir kola i¢tim ve okudugum bagka bir kitaba, biraktigim yerden
devam ettim. Cok gecmeden sikildim ve bir yana koydum onu da. Kitaba kendimi veremiyordum bir
tirli. Kafam, onlara verebildigim her kagidi ¢atur ¢utur yiyen Junitaki-co koyunlariyla doluydu.
Gozlerimi kapadim ve i¢cimi ¢cektim. Oradan gegen bir yiik treni diidiiglinii uzun uzun ¢ald.

Kalkis saatine birkac dakika kala, bir torba elmayla dondii arkadasim. Ogle yemegi niyetine onlari
yedik ve sonra trene bindik.

Tren ¢ok giingdrmiis bir trendi. Yipranan zemin tahtalar1 yer yer eklerle onarilmisti. Siralar arasinda
yiirlirken iki yana sallamyordun. Koltuk derileri siyrik siyrikti, yastiklar en az bir ay beklemis ekmegi
andiriyordu. Bir lanetlenmislik havasi, tuvalet ve petrol kokulariyla karisik, dolduruyordu vagonu...
Biraz taze hava girsin diye pencereyi kaldirmak i¢in on dakika ugrastim, ama agar agmaz igeriye
incecik bir kum doldu ve kapatmak i¢in gene en az o kadar zaman harcamak zorunda kaldim.

Trenin iki vagonu vardi. Toplam on bes yolcusu, ilgisizlik ve can sikintisinin ortak baglariyla bagli,
birbirlerine sokulmuslardi. Devetiiyii kazakl1 yasli adam hala dergisini okuyordu. Okuma hizina
bakilirsa, elindeki dergi ii¢ ay kadar eskimis olmaliydi. Tombul, orta yasli bir bayan disaridaki
boslukta uzak bir noktada bakislarim egitiyordu. Bir Scriabin sonati dinleyen elestirmen gibi.

Cocuklar da sessizdi. Kipirdamadan oturuyor, pencereden disar1 bakiyorlardi... Ara sira biri, bir
mumyanin kafasina masayla vuruluyormus gibi, kuru kuru oksiirtiyordu.

Tren her istasyonda durdugunda biri iniyordu. Ne zaman biri inse kondiiktor de iniyor, biletini
aliyordu inenin, sonra gene biniyordu. Kondiiktoriin ytizii oyle ifadesizdi ki, yiiziinii gizlemeye bile
gerek kalmadan rahatca bir banka soyabilirdi. Trene hi¢ yeni yolcu binmedi.

Disarida, irmak sonsuza dek uzaniyordu, yagmurlardan ¢amur rengi almisti. Sonbahar giinesinde
parlarken, boylu boyunca dokiilmiis siitlii kahveyi andiriyordu. Irmak boyunca sose, bir goriiniiyor,
bir kayboluyordu ve kereste yiiklii koca bir kamyonun batiya dogru gittigi goriiliiyordu ara sira. Ama
genel olarak yol, hemen hemen hi¢ kullamlmamisa benziyordu. Yol kiyisindaki reklam panolart,
iletilerini kimseye, hi¢gbir yere ulastirmiyordu. Can sikintimu gidermek i¢in her bir panoya bakiyor,
kars1 konulmaz, kentsel ¢agrisim zihnime kaydediyordum. Alabildigine giines yamg bir kiz
dudaklarin biiziip, kolasim i¢gmeye hazirlamyor, orta yasli bir karakter oyuncusu igmeye hazirlandig
viskinin bardagina kas ¢atiyor, bir dalgi¢ saati suyun i¢cinde goz alic1 bicimde parliyor, yapmacik,
karmasik bir ev i¢inde bir manken kiz tirnaklarini boyuyordu. Reklamciligin yeni onciileri tilkenin ta
igerilerine o hain kollarim uzatmaktan ¢ekinmiyorlardi.

Iki saat kirk dakika sonra, son istasyona, Junitaki-co'ya vardik. Yol boyunca biraz uyuklamus



olmaliy1z ki, gara yaklastigimiz duyurusunu kagirmigiz. Dizel motoru son solugunu da puflamus, her
sey sessizlige gdmiilmiistii. Si¢rayarak uyandim, sessizlik beni gidiklamus gibiydi. Cevreme
bakindigimda trende hi¢ yolcu kalmamisti.

Cantalarimuz raftan aldim, omzuna hafifce vurarak kizi uyandirdim, trenden indik. Peron boyunca
1slik ¢alan riizgar simdiden sonbahar sonunun serinligine biirlinmiistii sanki. Tepelerin karanlik
golgesi, giderek yayilan lekeler gibi yerde yavas yavas ilerliyordu. Sokaklarin hemen arkasinda, iki
sira tepe sanki birlesiyor, kasabayi, kibrit atesini riizgdrdan koruyan iki avug gibi sariyor,
kusatryordu. Tepeler, daracik istasyon peronunun iistiinde heyula gibi dikiliyordu. Oylece, oldugumuz
yerde, ne yapacaginmzi bilmez gibi, manzaray seyrederek, birka¢ dakika dikildik kaldik.

"Koyun Profesorii'niin eski ¢iftligi neredeymis?" dedi.
"Yukarida, daglarda. Buradan arabayla ii¢ saat uzakta."
"Hemen gidiyor muyuz?"

"Hayir," dedim. "Simdi yola ¢ikarsak oraya varmamiz gece yarisini bulur. Bu gece burada kalalim da
yarin sabah erkenden gideriz."

Garin Oniinde, ufak bir yuvarlak alan vardi, bostu. Cevrede dolanan kimseler yoktu. Miisteri alan
veya birakan taksi filan da goriinmiiyordu. Sadece, ortada, iginde su bulunmayan kus bi¢iminde bir
cesme. Kus, agz1 acik, goge bakiyordu bos bos. Soyleyecek bir seyi yoktu. Cesmenin ¢evresine
cepecevre kadifecigekleri ekiliydi. Kasabanin, on y1l 6ncesine oranla ¢ok, ama ¢ok yoksullastig,
yiprandig anlasiliyordu ilk bakista. Sokaklarda hemen hemen kimse yoktu ve olan birkag kisi de sonu
yaklagmus bir kasabanin bitkin yiiz ifadesini paylasiyordu.

Yuvarlak alanin solunda yarim diizine kadar, trenle mal tasinan giinlerden kalma eski antrepo varda.
Modas1 gecmis kagir yapilardi bunlar, sivri daml1 ve sayisiz kez boyanmis, sonunda terk edilmis
kapilar1 olan. Kocaman kargalar, damlarin sagaklar1 boyunca dizilmis, kasabay1 gozliiyorlardi
sessizce. Sonra bos bir arsa geliyordu, omuzlarina dek seni delik desik edebilecek sik ¢aliliklarla
kaplanmus, ortasinda da dogamn kaprislerine terk edilmis eski iki araba. Her iki otomobilin de
tekerlekleri yoktu, Kopartilnus kaputlarin altindan, bagirsaklar1 sokiiliip alinmustu.

Bos yuvarlak alamn kenarindaki KASABA REHBERI hava kosullarindan 6yle etkilenmisti ki,
okumak olanaksizd1. Okunabilecek yazilar sadece JUNITAKI-CO ve bir de GENIS CAPLI PIRINC
EKICILI ININ KUZEY SINIRI sdzciikleriydi.

Alamn hemen karsisinda 1ki yanina diikkanlar siralanmus kiigiik bir sokak vardi. Japonya'nin herhangi
bir yerinde rastlanan sokaklardan, ama o kadar genis ki, kasabaya daha da biiytlik bir bosluk, bir
sogukluk havasi veriyordu. Yolun her iki yaninda bir dizi parlak yaprakli ama nedense gene soguk
goriiniislii tivez agaci dikiliydi. Bu, tiim canlilarin ve insanlarin yazgisina bakmadan, iliklerine
isleyen bir soguktu. Kasaba halkinin tatsiz gilinliik yasantis1 —her seyi— bu soguga biiriinmiis gibiydi.



Sirt ¢antami arkama taktim, bes yiiz metre uzunlugundaki diikkanlar sokaginin ta ucuna kadar
yiiriidiim, kalacak bir yer bulmak i¢in. Oyle bir yer goriinmiiyordu. Diikkanlarin {icte birinin
kepenkleri inikti. Bir saat¢inin yar1 kopmus levhasi riizgarda sallanip, vurup duruyordu.

Diikkanlarin bulundugu sokagin birdenbire kesildigi yerde genis bir park yeri vardi, o da otlarla
kaplanmis. Burada krem renkli bir Honda Fairlady ile bir spor araba, kirmiz1 bir Toyota-Celica
duruyordu. Ikisi de yepyeni. Nasil bir goriintii olusturuyorlardi, dlmek iizere olan bir kasabamn
ortalik yerindeki bu yepyeni durumlariyla, tokat gibi.

Diikkanlarin 6tesinde yol, bayir asagi irmaga iniyor ve bir T ¢izerek saga sola ayriliyordu. Bu yol
boyunca kiiciik, ahsap evler ve dikenli kollarim gbge yiikselten toz kursunisi renginde agaclar vardi.
Ne agaclar1 oldugunu bilmiyorum ama her agacin dallar1 son derece karmasik ve degisik degisik
cikmusti. Her evin 6n kapisinda birbirinin esi biiyiik mazot depolariyla gene birbirinin esi siit birakma
kutular1 vardi. Ve her damda da inanmlmayacak kadar yiiksek televizyon antenleri. Bu giimiis renkli
dokunaglar kasabaya bir arka zemin olusturan daglara meydan okurcasina havaya tirmaniyordu.

"Ama otel filan yok," dedi arkadasim, kaygili.

"Merak etme. Her kasabanin ille de bir ham vardir." Gerisingeri, istasyona dondiik ve iki gorevliye,
nerede yatacak yer bulabilecegimizi sorduk. Aralarinda baba ogul olacak kadar yas farki bulunan bu
ikisinin besbelli canlar1 pek sikiliyordu ki bulabilecegimiz yatacak yeri, insanin sabrin tagiran
ayrintilarla anlatmaya koyuldular.

"iki tane otel var," dedi gorevlilerden, yasli olani. "Biri pahali, digeri daha ucuz. Pahali olan,
Bolgesel Yonetim'den gelen onemli resmu kisileri agirladigimiz ve resmi s6lenlerin verildigi han."

"Yemekleri hi¢ fena degildir," dedi geng olani.

"Digeri, kasabaya gelen is adamu ya da genglerin, yani siradan kimselerin kaldig yer. Gortiniisii belki
sizi itebilir ama saglik kosullarindan uzak filan degildir hi¢. Hele banyosu, bambaska."

"Ama duvarlar1 ince," dedi geng olan.

Bunun iizerine duvarlarin inceligi konusunda bir tartismaya giristiler ikisi.

"Pahalisina gideriz," dedim ben. Ekonomi yapmaya gerek yoktu. Zarf hala para doluydu.
Geng gorevli bir defterden bir sayfa kopardi ve otelin yolunu pek giizel ¢izdi.
"Tesekkiir ederim," dedim. "Samrim buraya on y1l 6nceki kadar ¢cok insan gelmiyor?"

"Hay1r, gelmiyor, oras1 kesin," dedi yasli olani. "Simdi sadece bir kereste fabrikasi kald1 ve bagka
bir endiistri de yok sayilir. Tarimin dibi goriindii, suyu ¢ikti. Halk da asagilara indi gitti."

"Dogru diiriist sinif olusturacak kadar 6grenci bile kalmadi be," dedi geng olani.

"Nufus ne kadar?"



"Yedi bin kadar olmal1 diyorlar ama ondan da azdir. Bence herhalde bes bin kadardir," dedi genci.

"Sen bu trene bin gene en 1yisi, delikanli, bizi hepten kapatmalarindan 6nce. Ciinkii bugiin yarin bu
hatt1 kaldirabilirler... Ne olursa olsun, biz memleketteki en az kullamlan hatlarda {i¢ilincii siradayiz,"
dedi sonunda yasli olani.

Bundan da daha az kullanilan tren yollar1 oldugunu duymak beni ¢ok sasirtmsti.

Otel, yokus asagi, diikkanlarin bulundugu sokagin saginda, irmak boyunca {i¢ yliz metre kadar
otedeydi. Eski bir yapi, ¢cok sevimli, kasabanin parlak giinlerinden kalma ¢ekicilik ve pariltisim hala
koruyor gibi. Irmag1 géren, bakimli bir bahgesi vardi. Bahgenin bir kdsesinde bir ¢coban kdpegi
yavrusu burnunu yemek kabina sokmus, erken bir aksam yemegi yiyordu.

"Dagcilik i¢in geldiniz, 6yle mi?" dedi bize odamiz1 gosteren hizmetci kiz.
"Dagcilik i¢in, evet," diye yamtladim sadece.

Yukari katta sadece iki oda vardi. Ikisi de genisti ve koridora ¢ikinca, trenden gordiigiimiiz siitlii
kahve 1rmak manzarasiyla karsilasiyordunuz.

Kiz arkadasim bir banyo yapmak istedi, ben de Belediye binasina bakmaya gittim. Belediye binasi,
diikkanlar sokagindan iki blok batida, 1ss1z bir sokaktaydi ama bina benim tahmin ettigimden ¢ok daha
yeni ve ¢ok daha 1yi durumdaydi.

Belediye'de Hayvancilik Boliimii'ne ¢iktim, kendimi iki y1l dncesinden, serbest dergi yazari olarak
calistigim zamanlardan kalma kartvizitimle tamttim ve eger sakinca gormiiyorlarsa, koyun
yetistiriciligi konusunda birkag¢ soru sormak isterim gibilerden bir masal uydurdum. Bir kadin
dergisinin koyunlarla ilgili bir yaziya gerek duymasi olacak is degildi ama hayvancilikla ilgilenen
gorevli zokayr hemen yuttu ve beni odasina gotiirdi.

"Su sirada kasabamizda iki yliz bas kadar koyunumuz var, hepsi Sheffield cinsi... Yani eti yenen
koyunlar. Et, cevre otellere, lokantalara dagitiliyor ve pek begeniliyor."

Not defterimi ¢ikarttim ve gereken bilgileri karaladim. Hi¢ kuskusuz bu zavalli adam, bu kadin
dergisini birka¢ say1 daha satin alacakti. Bu da ne yalan sdyleyeyim, beni utandirmadi degil.

"Yemek pisirme hakkinda bir makale herhalde?" diye sordu sadece bir kez, koyun yetistiriciliginin
bugiinkii durumunu ayrintilariyla anlatirken.

"Evet, elbette, o tiir bir sey," dedim. "Ama ondan da ¢ok, genel bir koyun resmi ¢izmek istiyoruz biz."
"Genel bir koyun resmi mi?"

"Yani, yaradilislar1, aligkanliklar1 bu tiir seyler iste."



"Ya?" dedi benim akil hocam.

Defterimi kapattim ve getirilen ¢cay1 i¢tim. "Tepelerde bir yerlerde eski bir koyun ¢iftligi oldugunu
duymustuk da."

"Evet, var. Savastan sonra ABD ordusu tarafindan el konmustu ama artik kullammda degil.
Amerikalilar onu geri verdikten yaklasik on y1l kadar sonra, bir yerlerden gelen bir zengin adam
orasint bir kosk olarak kulland1 ama yoldan o kadar uzakta ki, sonunda oraya gitmekten vazgecti. Ev
simdi terk edilmis durumda. Bu yiizden ¢iftlik de kasabaya kiraya verildi. Onu satin alip bir turist
ciftligine donistirmemiz gerekiyor ama korkarim bu kasabanin parasal durumu bunun i¢in yeterli
olamaz... Once yolunu diizeltmemiz gerekecek..."

"Kiraya mu verildi?"

"Yazin, belediyemizin koyun ¢iftligi, elli bas kadar koyunu yukari, daglara ¢ikartir. Belediyenin
otlaginda yeterince ot yoktur ve yukarilardaki ¢ayirlar, otlak olarak, ¢ok iyidir. Eyliiliin yaris1
dolaylarinda hava kotiiye gitmeye basladigi zaman, koyunlar gene asag indirilir."

"Koyunlarin ne zaman oraya; yukariya ¢ikartildigini biliyor musunuz acaba?"

"Yilina gore degisir, ama genelde, mayis basindan eyliil ayinin ikinci yarisina dek diyebiliriz."
"Peki, koyunlar1 yukariya kag kisi ¢ikartir?"

"Bir kisi. Buisi su on yildir aym adam yapagelmekte."

"Acaba o adamla konugmak miimkiin olur mu?"

Gorevli, belediye koyun ciftligine telefon etti.

"Simdi giderseniz onunla goriisebilirsiniz," dedi. "Sizi oraya gotiirelim mi, arabayla?"

Bu 6neriyi once nezaketle geri ¢evirdim ama ¢ok gegmeden koyun ¢iftligine baska tiirlii
gidemeyecegimi 6grendim. Kasabada ne taksi vardi ne araba kiralama sirketi ve orasi, ylirliyerek bir
buguk saat ¢ekiyordu.

Hayvancilik gorevlisi kiigiik bir kapal1 araba kullamyordu. Kaldigimiz oteli gegip batiya yoneldi,
uzun bir beton kopriiyii asip soguk, bataklik bir bolgeye daldik, sonra bir dag yamacina tirmandik.
Lastikler taslik yolda kayiyordu.

"Tokyo'dan geldiginize gore, herhalde buray: bir hayalet kasaba gibi gormiissiiniizdiir?"
Kagamak bir seyler soyledim.

"Gergek su ki, sahiden 6lmek lizereyiz biz. Tren yolumuz oldugu siirece dayanabiliriz belki ama, o da
giderse kesin 6lmiis sayiliriz. Garip bir sey, bir kasabanin 6lmesi. Bir insanin 6lmesini anlayabilirim.
Ama biitiin bir kasabanin 6lmesi..."



"Kasaba Olurse ne olur?"

"Ne mi olur? Kimse bilmiyor. Herkes ondan 6nce kagmak isteyecektir herhalde, bilmemek i¢in. Eger
niifus binin altina diisecek olursa —ki bu, pekala miimkiin goriiniiyor— bizler de issiz kaliriz ve her
seyl yuziisti birakip kacan, bizler olabiliriz."

Ona bir sigara tuttum ve koyun amblemli Dupont ¢akmakla yaktim.

"Sapporo'da birgok 1yi is bulunabiliyor. Orada yayinevi isleten bir amcam var ve ¢alistiracak adama
gereksinim duyuyor. Okullardan ona 1s gelir, bu yiizden de durumu 1yi. Gergekten oraya tasinmak en
1yisi olacak. En azindan orada koyun ve sigir getir gotiirciiliigii olmayacak."

"Herhalde," dedim.

"Ama piliy1 pirtiy1 toplayip da, is buray terk etmeye dayaninca, bir tiirlii yapamiyorum iste. Ne
demek istedigimi anlayabiliyor musunuz? Kasaba eger gercekten dlecek ise, burada kalmak ve
kasabanin son nefesini vermesini seyretmek diirtiisii, agir basiyor..."

"Burada, bu kasabada m1 dogmustunuz?" diye sordum.

"Evet," dedi ama s6ziinii stirdiirmedi. Hiizne biirtinmiis bir giines, tepelerin ardindan {i¢te birine
kadar, batmisti bile.

Koyun ¢iftliginin girisinde iki direk dikiliydi ve arasinda da bir levha: JUNITAKI-CO BELEDIYE
KOYUN CIFTLIGI. Yol, levhamn altindan gecip bir bayir1 irmaniyor, sik sonbahar yapraklarinin
arasinda kayboluyordu.

"Ormanin arkasinda koyun agili ve onun arkasinda da bakicimn kaldig yer var. Kasabaya nasil
doneceksiniz peki?"

"Yokus asag1 nasil olsa. Yiriiyebilirim. Her sey i¢in ¢cok tesekkiirler."

Araba uzaklasip, gozden kayboldu, ben de direklerin arasindan gecip yokus yukar1 vurdum. Giinesin
son 1s1nlar1 simdiden altina doniismiis ak¢aagac yapraklarina turuncu bir renk ekliyordu. Agaclar
yiiksekti, dallarin arasindan yer yer gecen 1s1k, tas doseli yolda parliyordu.

Ormandan ¢ikinca dagin karsisinda dar bir bina ve binayla birlikte hayvan kokusuyla karsilastim.
Koyun agil1, li¢ yerinden havalandirma deligi acilmis olan, kirmuzi renkli oluklu sacla ortiiliiydii.

Agilin girisinde bir kopek kuliibesi vardi. Ben kuliibeyi heniiz gormiistiim ki, i¢inden zincirle bagli
kiiciik bir Border cinsi ¢oban kdpegi c¢ikip iki ii¢ kez havladi. Havlamasinda higbir tirkiitiicli yan
olmayan, mahmur gozlii, yasli bir kopekti bu. Boynunu oksayinca hemen yatisti. Kuliibenin 6niine sar1
plastik kaplarda yem ve su birakilmisti. Ben elimi ¢eker ¢cekmez kopek memnun, kuliibesine dondii,
oturup ¢enesini patilerine dayadi.

Agilin i¢i lostu. Kimsecikler yoktu goriiniirde. Ortadan genis beton bir yol gidiyordu, her iki yaninda
koyun bolmeleri vardi. Yolun iki yaminda da koyun pisligini akitmak ve suyla yikamak iizere oluklar



uzamyordu. Surada burada ahsap kapli duvara agilmis pencerelerden tepelerin inisli ¢ikisli uglari
goziikiiyordu. Aksam giinesi, sag yandaki koyunlar1 kizila boyuyor, soldakileri ise puslu mavi bir
gOlgeye gdmiiyordu.

Ben agila girer girmez, iki yiiz koyunun iki yiizii de bana dondii. Koyunlarin yaris1 ayaktaydi, diger
yaris1 da bolmelerin dibine yayillmis samamn iistiinde yatiyorlardi. Gozleri hi¢ de dogal olmayan bir
mavilikteydi, suratlarinin iki yaninda minicik pinarlar gibi duruyordu. Isig1 dogrudan dogruya
yansitan cam gibi parliyordu bu gozler. Hepsi bana bakiyorlardi. Bir teki bile kipirdammyordu.
Birka¢1 agzindaki otu ¢ignemeyi siirdiirdii ama hi¢ ses ¢ikmuyordu. Birkagi da kafalar1 bélmelerden
disar1 ¢ikmus, su igerken vazgegmis, olduklar1 yerde donup kalmus, gézlerini bana dikmislerdi.
Topluca diisiiniiyor gibiydiler. Acaba benim bir an i¢in kapida dikilmem onlarin bu toplu
diistinmelerini yarida mn kesmisti? Her sey durdurulsun, tiim kararlar askiya alinsin. Yeniden
diistinme eylemine gegmeleri benim kipirdamamla basladi. Sekiz ayr1 bolmenin i¢inde onlar da
kimildamaya basladilar. Disiler disi bélmesinde, damizlik kogun ¢evresinde toplandilar; erkeklere
ayrilmis bolmelerde koglar kim kime iistiin gelecek diye birbirlerini kolluyorlardi. Sadece birkag
merakli, bélmenin parmakligindan ayrilmadan, bana bakiyordu.

Suratlarimin 1ki yanindan dikilen uzun, esit diizeydeki kara kulaklarina plastik ¢ipler takilmigti. Kimi
koyunlarinki mavi, kimilerinin sar1, kimilerinki kirmiziydi bu ¢iplerin. Ayrica sirtlarinda da renk renk
isaretler vardi.

Onlar urkiitmemek i¢in parmak uclarima basarak yiirtidiim. Sozde ilgisizmis gibi yaparak
bélmelerden birine yaklastim ve geng bir kogun basim oksamak iizere elimi uzattim. irkildi ama
kagmadi. Gergin, gdzler kocaman acilmus, kaskati. Belki de buraya onun i¢in gelmistim. Oteki
koyunlar ters ters bize baktilar.

Suffolk cinsi koyunlar her seyden once, tuhaftirlar. Simsiyahtirlar ama postlar1 beyazdir. Kulaklari
genistir ve glive kanadi gibi dikilir, parlak mavi gozleriyle uzun, kemikli burunlar1 onlar1 degisik
gosterir. Bu Suffolk'lar benim varligimi ne reddettiler ne benimsediler, bana sadece gecici bir
gdsteriymisim gibi baktilar. Birka¢1 sakir sakir isedi. Idrar, ayaklarinin altindan, oluga siiziildii.

Agildan ¢iktim, ¢oban kopegini gene oksadim ve derin bir soluk aldim.

Gilines daglarin arkasindan batmisti. Solgun mor bir karanlik, suda dagilan miirekkep gibi yamacglara
yayildi. Agilin arkasindan dolastim, bir akarsuyun iistiindeki tahta kopriiyli astim ve bakicimin
konutuna yoneldim. Rahat, kiigiik, tek katl1 bir ev, yam basindaki saman ve ciftlik ara¢ gerecinin
kondugu kocaman samanlik yiiziinden, ciice kalmus.

Bakici, samanligin yanindaydi, bir metre eninde, bir metre derinliginde beton bir ¢ukura plastik
mikrop Oldiirticli ilag torbalarim yigmakla ugrasiyordu. Ben yaklasirken, basim kaldirip bir kez bakti,
sonra varligimdan hi¢ etkilenmeden isini siirdiirdii. Ancak karsisina dikilince durup, yiiziinii
boynundaki havluyla kurulada.

"Yarin koyunlar1 ilaglama giinii," dedi, burusuk bir sigara paketi ¢ikartip sigarasini yakarak. "Burasi
da s1v1 ilact doktiigimiiz ve koyunlar1 bir ucundan digerine ylizdiirdiiglimiiz ¢ukur. Yoksa, kapali
yerde olduklari i¢in, kis boyu her tiirden asalak rahat vermez onlara."



"Tim bu isleri kendi baginmiza mi yapiyorsunuz?"

"Saka m1 ediyorsun? Iki de yardimcim var. Onlar, ben, bir de kdpek. Ama isin ¢ogunu kdpek yapar.
Koyunlar kopege giivenirler. Eger koyunlar giivenmese zaten ¢oban kopegi olmaz."

Adam benden birkag¢ santim daha kisa, saglam yapiliydi. Kirkl1 yaglarin sonuna yaklagnus olmaliydi.
Kisacik kesilmis saclari, firca gibi dik ve sert. Lastik eldivenlerini derisinin bir katint yiiziiyormus
gibi cekti ¢ikardi. Ellerini bacaklarina vurarak temizledikten sonra, arka ceplerine soktu, dyle durdu.
Bir koyun bakicisindan 6te biriydi; bir askeri okuldaki egitim ¢avusuna benziyordu.

"Demek bir sey sormaya geldin, ha?"
"Evet, dyle."

"Hadi sor bakalim o zaman."

"Bu iste uzun zamandir mu ¢alisiyorsunuz?"

"On yildir," dedi. "Uzun zaman sayilir mi bilmem ama koyunlarimu bilirim ben. Daha 6nce Sivil
Savunma'daydim."

Elindeki havluyu gene boynuna sarip basim kaldirdi, goge bakti.
"Kis boyu burada mu kaliyorsunuz?"

"Sey, eh" oksiirdii, "samrim. Gidecek baska yerim yok. Ustelik, kisin burada ¢ok is olur. Buralarda
kar kalinlig bir buguk metreyi gecer neredeyse. Yigilir ve dam ¢okecek olursa, bakarsin koyunlar da
yamyass1 oluvermis. Ayrica onlar1 beslerim, agili temizlerim, su, bu."

"Yaz gelince de yarisim yukariya daglara gotiirtiyorsunuz, oyle mi?"
"Dogru."
"Bu kadar koyunu giitmek ¢ok zor mu?"

"Kolay. Insanlar eskiden beri yaparlar bunu. Ancak son yillarda ¢ikt: koyun bakiciligl, koyun
¢obanlarinin yerine. Koyunlar1 yil boyu oradan oraya giiderlermis eskiden. Ispanya'da, bin yedi
yiizlerde tiim lilkede ¢obanlardan baska kimsenin, kralin bile kullanamadig yollar varmus..."

Adam balganum yere tiikiirdii, sonra pabucuyla ezdi.

"Zaten, urkiitiilmedikleri stirece koyunlar ¢ok uysal yaratiklardir. Kopegin pesinden giderler, hi¢ soru
sormadan."

Fare'nin koyun fotografim ¢ikartip bakiciya uzattim. "Fotograftaki yer, burasi, degil mi?"

"Evet, dyle," dedi adam. "Hi¢ kusku yok; bunlar da bizim koyunlarimz."



"Ya bu?" diyerek tilkenmez kalemimin ucuyla sirtinda y1ldiz olan tiknaz koyunu gosterdim.

Adam gozlerini kisip, bir saniye fotografa bakti. "Hayir, bu bizimkilerden degil. Ama c¢ok degisik bir
hayvan. Buraya girmis olamaz; olanaksiz. Her yer dikenli tellerle ¢evrilidir ve sabah aksam her
hayvam tek tek gdzden geciririm. Bir yabanci gelmis olsa kopek hemen anlar. Koyunlar da kargasa
cikartir zaten. Ama biliyor musun, 6mriimde bu cins koyun gérmedim ben."

"Bu y1l siz koyunlarla dagdayken alisilmadik herhangi bir olay oldu mu?"
"Hayur, hig, her zamanki gibi son derece sakindi."
"Ve yaz boyu siz orada, yukarida, yalmz miydimz?"

"Hayir, yalmz degildim. Giinasiri, gorevliler geliyordu kasabadan. Sonra birka¢ da resmi gézlemci
ugruyordu. Haftada bir kez ben kasabaya inerim, koyunlara bir baskas1 bakar. Kumanyayi
tamamlamam filan gerekir ¢iinkii."

"Demek ki her zaman orada kendi basiniza degildiniz?"

"Hayir. Kar kalinlig1 olabildigince artincaya dek siirer yaz ve ¢iftlik ciple sadece bir buguk saat
ceker zaten. Gezinti gibi bir sey yani. Ama kar yagmaya baslayip da, arabalar gelemez olunca kis
boyu orada sikisir kalirsin."

"Demek ki simdi yukarida, dagda kimse yok?"
"Koskiin sahibinden baska kimse yok."
"Koskiin sahibi mi? Ama ben oranin nicedir kullamlmadigim duymustum?"

Bakici, sigarasim yere atip lizerine basti. "Nicedir kullanilmiyordu, evet. Ama simdi kullanmiliyor.
Eger kafaya koydunsa, orada yasamaman i¢in hi¢bir neden yok. Ben kendim de eve biraz bakim
yaptim. Elektrik, gaz ve telefon calisiyor... Tek bir cam bile kirik degil."

"Belediyedeki adam orada kimse olmadigim sdylemisti de."

"O adamlarin bilmedigi ¢ok sey var zaten. Ben bunca zamandir kdskiin sahibinden ek 1s almisimdir ve
kimseye hi¢bir sey citlatmadim. Agzinm siki tutmam sdylemisti bana."

Adam bir sigara daha yakmak istedi, ama paketi bostu. Ona yaris1 i¢ilmis Larks paketimi on bin
yenlik bir banknotla birlikte uzattim. Adam bahsise sdyle bir bakti, sonra sigaralardan birini dudagina
ilistirdi, geri kalanlar1 da cebine att1. "Cok tesekkiirler," dedi.

"Kosk sahibi ne zaman gelmigsti?"

"{Ikbaharda. Karlar heniiz erimeye baslamamusti, yleyse aylardan mart olmali. Belki bes yil
gecmisti, son geldiginden bu yana... Bunca zaman sonra neden geldigini dogrusu bilmiyorum ama bu,
kosk sahibini 1lgilendirir, beni degil. Bana kimseye soylemememi tembihledi. Sanirim kendince



nedenleri olmali. En azindan, o giinden beri orada, yukarida. Ona gizlice yiyecek ve yakit aliyor ve
ciple azar azar gotiirliyorum. Oradaki kumanyayla bir y1l dayanir, rahatca."

"Ben yaslarda, biyikl1 biri olmasin kendisi?"

"Hi1," dedi bakici. "Ta kendisi iste."

"14," dedim. Fotografi ona géstermeme gerek kalmamusti.
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Junitaki'de gece

Kesenin agzim aginca bakiciyla pek kolay anlastik. Bizi sabah sekizde otelden alip dagdaki koyun
ciftligine gotirecekti.

"Koyunlar1 ilaglama 1s1 6gleden sonra da olabilir, samrim," dedi bakici. Gergekei bir adam.

"Caninu sikan bir sey daha var," dedi. "Toprak, diinkii yagmurdan yumusanmis olacak ve arabamn
belki de gegemeyecegi bir yer vardir. Bu yiizden o noktadan sonra yiiriimenizi isteyebilirim sizden.
Ama kabahat benim degil."

"Olur, tamam," dedim.

Yokus asag yiirliyerek donerken, birden aklima, Fare'nin babasinin Hokkaido'da bir yazlik koski
oldugu geldi. Fare, yillar 6nce, birkag¢ kez anlatmisti bunu. Daglarda, genis cayirlar, iki katl1 eski bir
ev. Onemli ayrintilar1 uzun zaman sonra da olsa, hep hatirlarim ben. Fare'nin mektubunu aldigim anda
aklima gelmis olmasi gerekirdi. Eger o zaman diislinmiis olsaydim bu isi daha baska yollardan ve
daha kolay ¢oziime ulastirabilirdim.

Bu diisiincesizligime camim sikilmus, gittik¢ce daha ¢ok kararan bir dag yolundan yokus asag1 kasabaya
yiiriidiim. Yiiriidiigiim bir buguk saat boyunca sadece ii¢ tasitla karsilastim. ikisi kereste yiiklii
kocaman dizel kamyonlar1yds, biri de kiiciik bir traktor. Ucii de bayir asag iniyordu ama higbiri beni
almay1 onermedi. Bana gore hava hostu zaten.

Otele vardigimda saat yediyi geciyordu ve zifiri karanlik basmusti. Iliklerime varasiya titriyordum.
Coban kopegi yavrusu burnunu kuliibesinden disar1 ¢ikardi ve bana dogru viziklandi.

Kiz arkadasim blucin pantolonla benim balik¢1 yaka kazaginu giymis, hamn lobisinin yanindaki
dinlenme salonunda bilgisayar oyununa dalmis gitmisti. Herhalde yeniden dé6senmis bir salon olan bu
odada son derece goz alict bir somine vardi. Gergek odun yakan bir somine. Ayrica dort bilgisayar
oyunu ve iki de pingpong masasi, ki bu masalar eski Ispanyol masalar1ydi, esini higbir yerde
bulamayacagimz modeller.

"Acliktan 6liiyorum," dedi.

Aksam yemegi icin siparis verdim ve ¢cabucak banyo yaptim. Kurulanirken uzun zamandir ilk kez
tartildim. Altmus alt1 kilo, on y1l 6ncesi kadar. Belimin ti¢ santim kalinlig1 da son hafta boyunca
glizelce eriyip gitmisti.

Salona dondiigiimde yemek hazirdi.
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Yolda ugursuz bir donemeg

Sabah, sisli ve serindi. Su koyunlara acidim. Boyle bir giinde buz gibi mikrop 6ldiiriicii ilacin i¢inden
yiizerek gecmek hi¢ de hos olmasa gerekti. Belki de koyunlar sogugu hissetmezler? Hatta belki de
hicbir sey hissetmezler.

Hokkaido'nun kisacik sonbahar mevsimi sonuna yaklasiyordu. Kuzeydeki kalin kursuni bulutlar
gelecek karin habercisiydi. Tokyo eyliiliinden Hokkaido ekimine ugmakla ben kendi sonbaharimi
yitirmistim. Bas1 ve sonu olacakti ama sonbaharin asil kalbi olmayacakti benim igin.

Saat altida uyanip yiiziimii yikadim. Koridorda tek basima oturup pencereden disariyr seyrettim
kahvalti hazir oluncaya dek. Bir giin 6ncesinden beri irmagin sular1 nedense biraz algalmis gibiydi ve
simdi dupduru akiyordu. Kars1 yakada piring tarlalari uzanip gidiyor, bir azalip bir artan sabah
yelinin yiiksek otlarda yarattigi rastgele dalgalanmalar g6z alabildigine uzamyordu. Bir traktor beton
kopriiyl gecip tepelere yoneldi, pit pit eden motoru riizgarda belli belirsiz isitildi. Simdi altin
sarisina doniismiis kayin ormanlarindan ii¢ karga uc¢tu. Irmagin iistlinde tam bir daire ¢izip binanin
oluklarina kondular. Orada dyle tiineyen kargalar, tipki bir 6ncii tiyatronun uslu akilli seyircileri gibi
davramyorlardi. Bununla birlikte, ¢ok ge¢cmeden bu rolden bile bikmus olacaklar ki, teker teker ugup
akis yukarisinda gézden yittiler.

Koyun bakicisimin eski cipi saat tam sekizde otelin 6niinde park etti. Cipin kutu bi¢imli bir damu
vardi, 6n camurlukta okunabilen Sivil Savunma Kuvvetleri'nin plaka sayisina bakilirsa, bu dam
sonradan eklenmis olmaliydi.

"Biliyor musun, garip bir seyler oluyor," dedi bakici beni goriir gormez. "Gitmeden 6nce yukariya,
daga telefon etmek istedim ama ulasamadim."

Kizla ikimiz arka koltuklara yerlestik. Gaz kokuyordu. "Son ne zaman aramaya calismistimz?" diye
sordum.

"Sey, gecen ayin on ikisi filan olmali, samirim. O glinden beri 1liski kuramadi. Genelde o beni arar
zaten, ne zaman bir ihtiyac olursa. Aligveris listesi ya da bunun gibi bir sey icin."

"Telefonu ¢aldirdimz nu?"

"Mesgul sesi bile vermiyor. Tel bir yerlerden kopmus olmali. Eger kar ¢ok yagdiysa, olmayacak sey
degil."

"Ama kar yagmadi ki."

Bakici, basim kaldirip cipin damina bakti ve kafasim, ensesini ¢atirdatacak kadar ¢evirdi. "O zaman
gidip bir gbz atmamuz gerekiyor, 6yle degil mi?"



Basimla onayladim. Gaz kokusu midemi bulandirmaya basliyordu.

Beton kopriiyli ge¢ip benim diin gittigim yoldan yokus yukar1 vurduk. Belediye Koyun Ciftligi'nden
gecerken, liclimiiz de giristeki, lizerinde levhasiyla, iki direge doniip baktik. Ciftlik, sessizligin ta
kendisiydi. Koyunlar1 goziimde canlandirabiliyordum; her biri o dupduru mavi gozleriyle kendi sessiz
boslugunu seyre dalmis olmaliydi.

"{laglama isini 6gleden sonraya mu biraktimz?"

"Hu, 6yle, zaten acelesi filan da yok ki. Kar yagmadan yapilsin, yeter."

"Kar ne zaman baglar yagmaya?"

"Haftaya yagarsa hi¢ sasmam," dedi bakici. Tek eli direksiyonda, asag bakip, oksiirdi. "Ama
yigilmaya baslamasi kasim ayint bulur. Bu yorelerde hi¢ kis gegirdin mi?"

"Hayir," dedim.

"Bir kez bindirmeye baslamayagorsiin, sanki bir baraj yikilnus gibi habire yigilir. Iste o zaman,
igerilere kagip basim Oniine egmekten baska bir sey yapamazsin artik. Her seyden 6nce insanlarin
yasayacagl yerler degilmis burasi, hi¢ gelmemelilermis."

"Ama siz bunca zamandir burada yasamigsiniz iste."

"Koyunlar1 severim de ondan. Koyunlar iyi huylu yaratiklardir. insanlar1 bile suratlarindan tanirlar.
Koyunlarla ilgilenirken bakarsin bir y1l gecivermis bile, ayirdina varmazsin, sonra da arkasi gelir...
Sonbaharda ciftlesir, ilkbaharda kuzular, yazin otlarlar. Kuzular biiyiiyiince, sonbaharda ciftlesirler.
Boyle boyle gider iste. Her sey kendini yineler. Koyunlar her yi1l degisir. Sadece ben, yaslamrim. Ve
yaslandigim oranda da yeniden kasabada yasama istegim azalir..."

"Koyunlar kisin ne yaparlar?" diye sordu kiz arkadasim.

Elleri direksiyonda, bakic1 arkasim doniip kiza bakti, tam anlamiyla yiiziinii icti sanki, daha once
onun hi¢ ayirdina varmamus gibi. Yol diizgiindii, diimdiizdii, goriiniirde baska araba yoktu; dyle
oldugu halde, sirtimdan buz gibi ter bosandi.

"Ki1s boyu, igeride kapali kalirlar dylece," dedi bakici, sonunda bakislarim gene yola ¢evirerek.
"Canlar1 sikilmaz nm?"

"Senin kendi yasamindan canin o kadar sikiliyor mu ki?"

"Pek bilemeyecegim."

"[ste koyunlar da dyle," dedi bakici. "Onlar bdyle seyler diisiinmezler ve diisiinseler de islerine
yaramaz zaten. Kis1 sadece saman yiyerek, iseyerek, pisleterek, karinlarindaki bebeleri diisiinerek
gecirirler."



Tepeler gittik¢e diklesiyor, yol da iyice dolambagli olmaya bagliyordu. O kir manzarasi giderek
yerini yolun iki yaninda, stk ormanlarin yarattig karanlik duvarlara birakiyordu. Kimi zaman, aradaki
bir agikliktan asagidaki ova manzarasi ¢arpiyordu goze.

"Kar altinda buralara gelemezdik," dedi bakici. "Zaten gelmeye de gerek olmaz."
"Kayak merkezleri veya dagcilik okullar1 filan yok mu?" diye sordum.

"Burada yok, hi¢bir sey. Ve iste bunun icin turist de yok ya. Ve kasaba da bu ylizden bir yerlere
varamiyor iste. Altmislarin baglarina gelinceye dek, kasaba soguk bolge tarimina 6rnek olarak
olabildigine canliydi. Ama piring Uriinii fazlasindan beri, herkes boyle bir buzdolabinda ¢ift¢ilik
yapmaya duydugu ilgiyi yitirdi. Haks1z da sayilmazlar."

"Kereste fabrikalarina ne oldu peki?"

"Cevrede calisacak yeterli is¢1 bulunmuyordu. Oralar da daha elverisli yerlere tasindi. Bugiin hala
birkac kasabada kiiclik fabrikalar bulabilirsiniz ama, ¢ok degil. Simdi, burada, dagda kesilen agaglar
dosdogru kasabamn i¢inden gegerek Nayori'ye veya Asahikava'ya gotiiriiliiyor. Kar lastikleri olan
biiyiik bir kamyon, hemen hemen her tiirlii kar engelini asabiliyor." Farkinda olmadan sigarayi
dudaklarima gétlirdiim ama gaz buharim animsayinca hemen gerisingeri, pakete soktum. Onun yerine
bir limonlu seker attim agzima. Sonug; gazl1 limonun alisilmadik tadi.

"Koyunlar kavga ederler mi?" diye sordu kiz arkadagim.

"Hem de nasil ederler," dedi bakici. "Toplu halde yasayan her hayvan gibi. Her bir koyunun koyun
toplumunda kendince bir yeri vardir. Bir bolmede elli koyun varsa eger, bir numarali koyundan elli
numaral1 koyuna kadar gider bu siralama. Ve her biri de yerini tam olarak bilir."

"Vay be!" dedi kiz.

"Bu da onlar1 yonetmeyi benim i¢in ¢ok daha kolaylastirmis olur. Bir numarali koyunu ¢ekersin ve
otekiler, arkasindan gelir, soru filan sorulmaz."

"Mademki her biri yerini biliyor, o halde neden kavga etsinler ki?"

"Diyelim bir koyun yaralandi ya da giiciinii yitirdi, konumu belirsizlesir. O zaman da onun altindaki
sirada bulunan koyun rahat duramaz olur, daha 1yi duruma ge¢cmeyi dener. Kavga ¢ikinca da en az ii¢
glin siirer ha."

"Zavallilar."

"Sonunda da, hak yerini bulmus olur. Gengken tekmeyi yemis olan koyun, siras1 gelince baska bir
koyuna indirir tekmeyi. Ve sonunda hepsi de kasabin bigagina geldiklerinde ne bir numara ne elli
numara. Sadece mutlu bir mangal partisi."

"UTT," dedi kiz.



"Ama asil acinacak olan, damuzlik kogtur. Koyun haremlerini biliyorsunuz, degil mi?"
"Hayir, bilmiyorum," dedim.

"Koyun yetistirirken gozden kacirmamanz gereken en onemli sey, ciftlesmedir. Bu ylizden onlar1 ayri
tutarsimz, erkekler erkeklerle, disiler disilerle. Sonra, bir erkegi disilerin bolmesine atarsinmz.
Genelde, en giiclii, bir numaral1 erkektir bu. Baska bir deyisle, en iy1 tohumu hizmete
sunuyorsunuzdur. Bir ay sonra, 1s olup bitince, bu damuzlik kog erkekler bolmesine geri gonderilir.
Ama damuzligin isine baktig siirede, oteki erkekler yeni bir siralama diizeni kurmuslardir aralarinda.
Ve tiim bu hizmetleri gordiigii i¢in de damuizligin kilosu yariya inmis ve artik kavga kazanacak durumu
kalmamustir. Bu yiizden tiim 6teki erkekler ona saldirirlar. Acikli bir 6ykiidiir bu."

"Koyunlar nasil doviigtir?"
"Toslasirlar. Koyun alinlar1 ¢elik gibi sert ama icerisi bostur."

Kiz bir sey sdylemedi, ama derin diisiincelere dalmus gibi oldu. Ofkeli koyunlarin toslagmasini
gozlerinin 6niine getirmeye ¢alistyor olmaliydi.

Otuz dakika daha yol gittikten sonra, tas doseli zemin birdenbire yok oldu ve yolun genisligi yariya
indi. iki yandan, karanlik, sik ormanlar dev dalgalar gibi cipimizin iizerine saldirdilar. Hava sogudu.

Yol berbatti. Cip bizi, depremolger gostergesi gibi hoplatip ziplatiyor, ayaklarimizin dibindeki
plastik tenekede duran gazi salliyordu. Gaz ugursuz sesler ¢ikartiyordu, birisinin beyni, kafatasinin
i¢cinde, disar1 ugramaya hazir, sallanip duruyormus gibi. Sinirim tepeme ¢ikiyor muydu? Ne
demezsiniz.

Yol, belki yirmi veya otuz dakika boyle siirdii gitti. Oylesine sarsiliyordum ki, saatime bile
bakamiyordum. Tiim bu siire i¢ginde kimsenin agzindan tek sozciik ¢ikmadi. Emniyet kemerine siki siki
tutunmustum, kiz da benim sag koluma yapismisti. Bakici ise tiim dikkatini direksiyonu kagirmamakta
toplamusti.

"Solda," diye konustu birdenbire bakici. Ne gérecegimi, ne bekleyecegimi bilemeden dondiim,
karanlik ormandaki bir duvarin yirtilip agildigini, zeminin asagi dogru kaydigim gordiim. Vadi genisti
ve manzara inanilmazdi. Ama en ufak bir sicaklig yoktu. Kaya duvar diimdiizdii, tek bir yasam
belirtisinden yoksun. Urkiitiicii solugunu koklayabiliyordunuz.

Diimdiiz yolun arkasinda yine dyle, koni bigiminde bir tepe belirdi. Ucunda, inamlmaz bir gii¢c koniyi
carpitmisti.

Elleri simsiki direksiyona yapismis olan bakici, ¢cenesiyle o yonii gosterdi.
"Iste bunu dolamp arkasina gegiyoruz."

Vadinin sag yamacindan yiikselen siddetli riizgar, sik yapraklar1 yukar1 dogru dalgalandiriyor,
pencerelere kum serpistiriyordu.



Koninin ucuna yakin bir noktada kum firtinas1 da son buldu, sagdaki bayir volkanik ¢atmaklara, sonra
da dimdik tas bir cepheye doniistii. Bigimsiz bir kaya par¢asina asilmig daracik bir ¢ikintida, stiriiniir
gibi ilerledi cip.

Ansizin, hava bozar gibi oldu. Acik kursuni gokyiiziindeki mavimsi pargalar kararsizlig bir yana
birakip, iyice karardilar, katran karasi bir renkle karisip, asik suratli bir ortii ¢cektiler daglara.

Dag denilen bu kazanda riizgarlar, korkung iniltiler ¢ikartip, 1sliklar calarak dontip duruyorlardi.
Almmda biriken teri sildim. Kazagimin altindan da buz gibi ter akiyordu.

Bakici, tekerleklerin her sarsintisinda dudaklarini biiziiyor, saga, gene saga ¢ekiyordu arabayi. Sonra
bir seyler duymaya ¢abaliyormus gibi 6ne dogru egildi, cipi giderek yavaslatti ve sonunda, yolun
hafifce genisledigi yerde, frene basti. Motoru susturdu ve buz gibi sessizligin ortasinda dylece donduk
kaldik. Sadece riizgarin ugultusu isitiliyordu.

Bakici, iki elini birden direksiyona koydu. Yarim saat kadar uzun gibi gelen bir zaman sonra, cipten
indi ve kabaral1 pabucunun tabamyla topraga vurdu. Ben de onun arkasindan, cipten inip yaninda
durdum, yolun yiizeyine baktim.

"[se yaramaz," dedi bakici. "Sandigimdan da ¢ok daha siddetli yagmur yagnus."

Yol bana o kadar da 1slak gériinmiiyordu. Tam tersine, sertlesmis, kuru gibi goziikiiyordu.
"Cekirdek 1slak," diye agikladi. "Herkesi aldatir. Bu yorelerde durumlar bambaskadir."
"Bambaska nu?"

Yamt verecek yerde, cebinden bir sigara ¢ikartip yakti. "Benimle biraz yiiriimeye ne dersin?" dedi.

Bir dahaki donemece dek, iki yiiz metre kadar yiirtidiik. Soguk, iliklerime isliyordu. Riizgarligimin
oniinii kapattim, yakam kaldirdim ama gene soguktu.

Tam yolun kivrilmaya basladig yerde, durdu bakici. Sagdaki kayamn tam karsisinda, sigarasi hala
dudaklarinda, yiiziinii burusturdu. Kayamn ortasindan acik kahverengimsi, kil gibi su damliyor, kayay1
1slatiyor, yolu agir agir gegiyordu. Parmagimu kayaya stirdiim. Goriindiigiinden daha gozenekliydi,
yiizey en ufak dokunusta unufak oluveriyordu.

"Burasi cehennem gibi bir donemecgtir," dedi bakici. "Toprak gevsektir ama hepsi bu kadar da degil.
Yani, nasil diyeyim, ugursuz bir yerdir. Koyunlar bile lirker burada."

Sonra sigarasim yere atti. "Bunu size yapmak hi¢ hosuma gitmiyor ama goze almak istemiyorum gene
de."

Basimla evet dedim.

"Yolun geri kalanmim yiiriiyebilir misiniz acaba?"



"Yirtiimek sorun degil. Beni iirkiiten, yiirtirken yaratacagimiz titresim."

Bakic1 ayagini siddetle yere vurdu. Bir saniye sonra donuk, i¢ ortiicii bir yamt geldi. "Yiirtiimenin
zarar1 yok."

Cipe dondiik.

"Buradan sonra asag yukar1 ii¢ mil daha var," dedi bakici. "Kadin adimlariyla bile, bir bucuk saat
sonra orada olursunuz. Diiz bir yol, pek yokus yok. Sizi oraya dek gotiiremedigim i¢in lizgliniim."

"Zarar1 yok. Her sey icin tesekkiirler."
"Orada, yukarida kalmay diistinliyor musunuz?"
"Bilmiyorum. Yarin da donebilirim. Bir hafta da kalabilirim. Duruma bagli."

Dudaklarina bir sigara daha ilistirdi ama bu kez, daha yakmasina firsat kalmadan okslirmeye basladi.
"Ama dikkatli olsamz 1y edersiniz gene de. Havamn gidisine bakilirsa, kar erken bastiracak gibi. Ve
kar bir kez yerlesince artik ¢cikamazsimz."

"Goziim disarida olur," dedim.
"On kapinin yaninda bir posta kutusu vardir. Anahtar onun dibinde. Kimse yoksa onu kullanin."

Kursuni gokytiziiniin altinda cipi bosalttik. Riizgarliginmu ¢ikartip kalin bir dag parkasi giydim. Gene
de tsiiyordum.

Bakic, biiyiik giigliikle, stirekli kayaya carparak, cipi tersyiiz edebildi. Kayaya her ¢arpisinda, birazi
diistiyordu. Sonunda tiimiiyle donebilmeyi basardi. Kornasim ¢aldi ve el salladi. Ben de el salladim.
Cip donemecin arkasinda gozden yitti gitti.

Yapyalnizdik. Diinyanin kiyisindan asag atilmis gibi.

Sirt cantalarimizi yere indirdik ve orada dylece, hi¢bir sey sdylemeden, yoniimiizii saptamaya
calisarak, dikildik kaldik. Altimizda, incecik bir glimiis irmak seridi kivrila kivrila ilerliyordu
vadide, her iki yakas1 da sik, yemyesil ormanlik. Vadinin 6te yaminda sira sira, sonbahar renklerine
biirtinmiis tepeler dalgalanarak gidiyordu, onun 6tesinde de hayal meyal se¢ilebilen diizliik...
Hasattan sonra piring saplarinin yakildig tarlalardan incecik duman siitunlar1 yiikseliyordu. Soluk
kesici bir manzara ama i¢imi rahatlatmadi. Her sey Oyle uzak, dyle yabanci goriiniiyordu ki...

Gokylizii nemli, tekdiize kursuni rengiyle neredeyse iistlimiize ¢okmiis, tek gibi goriinen bulutlar tim
aydinlig ortiiyordu. Asagida parca parca simsiyah bulutsu maddeler elini uzatsan dokunacak kadar
yakin, salina salina gidiyordu. Bulutlar dogu yoniinde, Asya kitasina dogru, yolda Japon Denizi'nden
Hokkaido'ya gegerek Ohotsk Denizi'ne, dikkat ¢ekici bir hizla kosuyordu. Bu da bulundugumuz yerin
ne denli glivenilmez bir yer oldugunu bize daha 1yi anlatiyordu sanki. Riizgar biraz sert
esmeyegorsiin, su kayaya yapismis, donemec de bizi kolaylikla ugurumun dibine siiriikleyebilecekti.



"Haydi durmayalim," dedim dev gibi sirt cantanm omuzlayarak. Havada tirkiitiicii bir sey vardi,
yagmur ya da tipi gibi ve ben de bir an 6nce bir dam altina girmeye can atiyordum. Herhalde burada
bu sogukta iliklerimize dek 1slanmay1 istemiyordum hig.

Bu "ugursuz donemegten" bir an 6nce uzaklasmak i¢in tabanlar1 yagladik. Bakici hakliydi; burasi
gercekten iirkiitiicii bir yerdi. Once bedenime gelen, sonra da kafama dank eden bir felaket 6nsezisi
cokmiistii tistiime... Irmag1 gecerken ayagimz birden degisik 1sida bir ¢amura battig1 zaman, yiireginizi
kaplayan duyguya benzer bir duygu.

Yirtdigimiz ti¢ yiiz metrelik kadar mesafede yol ytizeyindeki ayak seslerimiz tiirlii degisimlere
ugradi. Ikide birde, ilkbaharla beslenmis kii¢iik dereler ¢ikiyordu yolumuza.

Donemecten kurtulduktan sonra bile yavaslamayip, orayla aramizdaki mesafeyi olabildigince agmaya
calistik. Ancak otuz dakika sonra, kaya duvar1 daha az dik bir bayira doniisiip agac¢lar goziikiince
rahatlayabildik.

Buraya dek geldikten sonra, yolun geri kalamyla artik sorunumuz kalmamusti. Yol diizlesti ve daglar
sivriliklerini yitirdiler. Kendimizi huzur dolu bir yayla manzarasimn ortasinda bulduk yavas yavas.

Bir otuz dakika daha sonra koni tiimiiyle arkamizda kalmistt ve bigcakla kesilmise benzeyen daglarla
kusatilmus bir yiikseltide bulduk kendimizi. Sanki yanardagin tepesinin yarisi ¢okmiistii. Sonbahar
yapraklarina biiriinmiis bir kayin agacit denizi goz alabildigine uzaniyordu. Kayinlarin arasinda parlak
renkli ¢aliliklar ve ormanalti bitkileri, surada burada devrilmis bir agac, kahverengi ve cliriimeye yiiz
tutmus...

"Cok giizel bir yere benziyor," dedi kiz arkadasim.
O donemecten sonra, ger¢ekten de giizel goriiniiyordu.

Yol bizi dosdogru bu kayin denizinin i¢inden gotiiriiyordu. Ancak bir cipin gegebilecegi genislikte ve
diimdiizdi. Ne tek bir donemeg, ne dik yokuslar. Oniinlize bakarsamz her sey sanki emilip tek bir
noktaya indirgeniyordu. Kara bulutlar bile bu noktamn iistiinden diimdiiz ge¢ip gidiyorlardi.

Ve sessizdi. Riizgarin sesi bile, ugsuz bucaksiz orman tarafindan yutuluyordu. Hava, semiz bir
karatavugun ¢i1gligiyla yarildi. Kus, goriinmez olunca sessizlik gene akip geldi, her bir aciklig
dolduran yapiskan bir sivi gibi. Yerlere dokiilmiis yapraklar iki glin dncesinin yagmuruyla 1yice
doymustu. Yol sonsuz gibi goriiniiyordu, ¢cevresindeki kayin ormam gibi. Kisa bir zaman 6nce
tirkiitiicii goriinen algak bulutlar simdi ormanlarin arasindan, gerc¢ekiistii gibi duruyorlarda.

On bes dakika daha sonra, dupduru bir dereye vardik. Kayin govdesinden, parmakliklari olan saglam
bir koprii ve yakininda kiigiik bir agiklik vardi. Sirt ¢antalarimizi yere biraktik, dereye indik ve su
ictik. Omriimde tad1 bu kadar nefis bir suigmemistim! Ellerimi kizartacak kadar soguk ve tatl1, hafif
bir toprak kokusu tasiyan su.

Bulutlar gene kosturuyordu ama beklenmedik bir sey, hava biraz yumusar gibiydi. Kiz dag
pabuclarinmin bagciklarim diizeltti, ben de korkuluga oturup bir sigara tiittiirdiim. Derenin asagisinda



bir ¢aglayanin sesini duyabiliyordum. Sese bakilirsa pek biiyiik bir ¢aglayan degil. Soldan, oyuncu
bir esinti geldi yaprak yiginlarim dalgalandirip, dagtti.

Sigaramu bitirdim ve ayagimla ezdim. Bir de baktim, ayagimin yaninda bir bagka izmarit var.
Yassilmis bir Seven Stars. Islak degil, demek ki yagmurlardan sonra buraya atilmus. Yani ya diin ya
da bugiin.

Fare'nin hangi marka sigara i¢tigini ammsamaya ¢alistim. Ama sigara i¢ip igmedigini bile
hatirlayamadim. Vazge¢tim ve izmariti dereye firlattim. Akint1 bir saniyede onu akis asag alip
gotirdii.

"Neydi 0?" diye sordu kiz.

"Taze bir sigara izmariti buldum, demek ki biri, kisa bir siire 6nce benim gibi burada oturup sigara
icmis."

"Arkadasin mm?"
"Keske bilseydim."

K1z da yamma oturdu ve saglarim geri ¢ekti. Nicedir ilk kez kulaklarin1 gostermis oldu bana béylece.
(Caglayanin sesi hafifledi. Sonra tekrar yiikseldi.

"Kulaklarimu hala begeniyor musun?" diye sordu
Giiliimsedim ve ¢abucak elimi uzattim, onlara dokunmak igin.

"Begendigimi biliyorsun," dedim.

On bes dakika daha sonra, yol birden bitiverdi, kayin denizi de dylece, ansizin durdu. Karsimizda
genis bir ¢ayir uzamyordu, gol gibi...

Beser metre arayla dikilmig direkler kusatiyordu otlag. Aralarinda tel, eski, pasli tel... Anlasilan,
koyunun otlagini bulmustuk iste. Iyice yipranmus ¢ift kanatli kapiyr iterek actim, girdik. Otlar
yumusak, toprak kara ve 1slakti.

Kara bulutlar otlagin iizerinden ge¢iyordu. Bulutlarin ugtugu yonde, yiiksek, girintili ¢ikintili dag
sirasi. Ag1 elbette degisikti ama yanilmak olanaksizdi, burasi1 Fare'nin fotografindaki daglarin aynmiydi
iste. Dogrulamak i¢in cebimden resmi ¢ikarmam bile gerekmezdi.

Gene de, simdiye dek, bir fotografta yiizlerce kez gordiigiin bir sahneyi bu kez canl1 olarak karsinda
gormek, tedirgin ediyordu. Karsidaki manzaranmin derinligi yapay gibi geliyordu insana. Ben gercekten
orada degildim de sanki bu sahne, salt fotografa uysun diye gec¢ici olarak yaratilmist.



Bahge kapisina dayandim ve icimi ¢ektim. Iste buydu, bunca zamandir arayageldigimiz sey. Ve bu
arama ne anlama geliyorsa, onu bulmustuk iste.

"Basardik, ha?" dedi, koluma dokunarak.
"Basardik," dedim. Soyleyecek baska sey yoktu.

Otlagin 6te yaninda Amerikan tarzi eski, iki katl1 bir ahsap ev duruyordu. Koyun Profesorii'niin kirk
y1l Once yaptigl ve Fare'nin babasimn sonradan satin aldig ev. Yakinlarda karsilastirilabilecek higbir
sey yoktu, bu yiizden, ne kadar biiylik oldugunu sé6ylemek zordu. En azindan, tiknaz ve kisiliksiz bir
evdi... Beyaza boyanmisti ama alg¢ak bulutlar yiiziinden, itici bir kursuni renkte goriiniiyordu. Hardal —
daha dogrusu pas— rengi sivri damuin ortasindan dikdortgen bir tugla baca ¢ikiyordu. Ev, ¢it yerine
onu hava kosullarindan koruyan ve yaprak dokmeyen bitkilerle kusatilmisti. Ev garip bir bi¢cimde, bos
gibi duruyordu. Baktik¢a bunun ¢ok garip bir ev oldugunu anliyordum. Ozellikle itici ve soguk degildi
belki, bi¢imsiz de degildi, bakim gerektiriyor gibi de goriinmiiyordu. Sadece... garipti. Sanki
kocaman bir yaratikti da, duygularim dile getirmeye olanak bulamadan yaslanmisti. Hem, nasil dile
getirecegini bilemediginden degil de, daha ¢ok, neyi dile getirecegini bilemediginden.

Birden her yeri yagmur kokusu sardi. Kimildamanin zamamydi. Otlaktan eve dogru zikzaklar ¢izerek
yiiriidiik. Batidan gelen bulutlar artik gelgec obekler degildi, kocaman, tirkiitiicii yagmur bulutlariydi
yaklasan.

Otlak, u¢suz bucaksizdi. Ne kadar hizl1 yiiriirsek yiirtiyelim gene de ilerlemiyor gibiydik. Uzaklik
kavramimu yitirmistim. Disiiniince, buras1 yiiriidiiglimiiz 11k diiz yoldu, bu yiizden ¢ok uzaktaki
nesneler bile, elini uzatsan dokunabilecekmissin gibi yakin goriiniiyordu.

Kuzeye giden bulutlarin 6niinden bir kus siiriisii gecti.

Saatler kadar uzun gelen bir zaman sonras1 eve ulastiZimizda, yagmur baslamisti. Yakindan
bakildiginda ev uzaktan goriindiiglinden daha biiylik ve daha eski duruyordu. Beyaz boyasi ¢atlanus,
dokiiliiyordu, yerdeki boya parcalar1 eski yagmurlarla kararmusti. Artik yeni bir kat boya stirmeyi
diistinlirseniz, once tiim boya katmanlarini kazimaniz gerekiyordu. Boyle bir evi boyamak diisiincesi?
Neden bunu diisiiniiyordum ki? Irkiltti beni bu. Kimsenin oturmadi1 bir ev, parca parca dokiiliir ve
bu ev de hi¢ kuskusuz, o yoldaydi.

Agaclar, evin tersine, cosmustu, evi Isvigreli Robinson Ailesi'ndeki agagtan ev gibi kucakliyordu.
Uzun zamandir budanmamus dallar1 deli deli yayilmustt.

Dagdan yukar1 ¢ikan o kadar dolambagli yol diisiiniiliirse Koyun Profesorii'niin burada bu evi
yapmasi biiyiik basariydi. Keresteyi getirmis, tiim isleri yapmus, nesi var nesi yoksa buraya yatirnmis
olmaliydr kuskusuz. Bu Koyun Profesorii'niin simdi ise, Yunus Oteli'nin karanlik bir odasina tikilip
kaldigint diisiiniince! Hi¢ odiillendirilmemis bir yasama bundan daha 1yi (veya kotii) bir 6rnek
gosterilemezdi.

Buz gibi yagmurun altinda dikilip basinu kaldirdim, evi seyrettim. Boyle yakindan bile, iceride
kimsenin oturduguna iligkin bir belirti yoktu. Yiiksek, daracik giyotinli pencerelerin tahta



kepenklerinde incecik kum katmanlar1 birikmisti. Yagmur bu kumlar1 yapistirms, tizerine baska bir
kum katmam gelmis, onu da baska yagmurlar yapistirmustu.

On kapimin ortasinda gz hizasinda, iceriden bezle kapatilmis on santimetrekarelik bir pencere vardi.
Piring kap1 tokmag da kumla kaplanmisti ve dokundukga dokiiliiyordu kumlar. Tokmak, yasli bir
azidisi gibi gevsemisti ama kap1 acilmiyordu. Ug mese kiitiigiinden yapilnust: ve goriindiigiinden de
daha saglamdi. Ortalig1 ayaga kaldiracak bigimde, siddetle birka¢ kez vurdum. Elimi acitmaktan
baska bir ige yaramadi. Koskocaman mese kanat sarsildi, lizerinden yagmur gibi kum yagdi, ama bana
misin demedi.

Bakicinin sdyledigi gibi, anahtar posta kutusunun dibindeydi. Eski moda bir piring anahtar, ellerin
dokundugu yerleri donuklagmus, bembeyaz olmus.

"Sence anahtar1 boyle birakmak biraz umursamazIlik degil mi?" diye sordu kiz arkadasim.
"Buralara dek ¢ikacak, bir sey ¢alip gerisingeri asagl indirecek bir hirsiz diisiinebiliyor musun sen?"
Anahtar, delige pek giizel uydu. Cevirdim, gir¢ diye bir ses ¢ikti, kilit agild.

Icerisi lostu, dogal sayilmayacak kadar los. Kepenkler uzun siiredir kapali1 tutuluyor olmaliydi, bu
yiizden gozlerimin alismas1 zaman aldi. Her yer karanlikti.

Oda genisti. Genis, sessiz ve eski bir samanlik gibi kokan bir oda. Cocuklugumdan ammsadigim bir
koku. Eski esya ve kullanilmadig i¢in bir kenara atilmus halilarin kokusu. Kapiy1 arkamizdan
kapatarak disaridaki riizgarin sesini tiimiiyle kestik.

"Hey," diye bagirdim. "Kimse yok mu?"

Elbette yoktu. Evde kimsenin olmadig besbelliydi. Sadece ocagin yaninda tik tak eden biiyiik bir
sarkacli duvar saati.

Kisacik bir an, bagim doner gibi oldu. Orada, karanlikta, zaman kendi basinin {izerinde dontiyor,
saniyeler birbirinin lizerinden atliyor, anilar ¢okiiyordu. Sonra her sey gecti. Gozlerimi agtim ve her
sey yerli yerine oturdu gene. Gozlerimin 6niinde diiz kursuni bir bosluk... Baska bir sey yok.

"Iyi misin?" diye kaygiyla, sordu kiz arkadasim.
"lyiyim," dedim. "Haydi, yukariya bakalim."

O, elektrik diigmesi aranirken, ben de saati kontrol ettim. Zincire bagli ii¢ agirlig1 olan tiirdendi. Ugii
de dibe dayandigi halde, saat son devinimlerini yasiyordu. Zincirlerin uzunluguna bakilirsa,
agirliklarin dibe degmesinin bir hafta siirmesi gerekirdi. Bu da, hafta i¢cinde bir birisinin buraya gelip
saati kurdugunu gosteriyordu...

Agirliklarin tiglinii de sonuna dek kurdum, sonra kanepeye oturup bacaklarimi uzattim. Savas

oncesinden kalma eski bir kanepe, ama ¢ok rahat. Ne fazla yumusak, ne fazla sert ve avug gibi
kokuyor.



Bir cit, 1s1klar yandi. Kiz mutfaktan ¢ikt1, iskemleye oturdu ve kokulu bir sigara yakti. Ben de bir tane
yaktim. Ondan 6grenmistim bu sigaray1 sevmeyi.

"Anlasilan, arkadasin kis1 burada gecirmeye niyetliymis," dedi. "Mutfakta tiim bir kisa yetecek kadar
yiyecek ve yakacak biriktirilmis. Tam bir stipermarket."

"Ama kendisinden haber yok."

"Yukariya bakmaya ne dersin?"

Mutfagin yamndaki merdivenden ¢iktik. Yar1 yolda bir dirsek yapiyordu merdiven. Ikinci kata gelince
bambagka bir atmosfere girmis gibi olduk.

Ikinci katta ii¢ yatak odas1 vardi. Bir sofanin solunda bir biiyiik oda, saginda da ondan kiiciik iki tane.
Her odada olabilecek en az esya vardi ve her oda epey kasvetliydi. Biiylik odada iki kisilik bir
yatakla bir dolap vardi. Yataklarin sadece ¢ercevesi kalmus, her seyi alinmisti. Havadaki zaman,
Olmiistii.

Sadece kii¢iik odalarin uzakta olaninda insan varliginin kokusu kalmisti. Yatak giizelce yapilmusti,
yastikta hafif bir bas 1zi vardi ve yatagin basucuna katlannmis bir mavi pijama konmustu. Basucu
masasinda, ters ¢evrilmis bir kitabin yamnda eski moda bir lamba duruyordu. Kitap, Conrad'in bir
romantydi...

Yatagin yaninda agir bir sifoniyer vardi. I¢inde de cesit ¢esit erkek kazaklar1, gdmlekler, pantolonlar,
coraplar ve ¢amagir. Kazaklarla pantolonlar 1yice yipranmus, bir yerleri eprimis, asinmistt hep, ama
kaliteli giysilerdi. Bunlarin bir boliimiinii daha once de bir yerlerde gordiiglime yemin edebilirdim.
Fare'ye aittiler, tamam. Kirk numara yakali gomlekler, beli yetmis bes santim pantolonlar.

Pencerenin 6niinde eski bir masayla, artik pek goremediginiz tiirden, inamlmayacak kadar basitge
yapilmus bir iskemle duruyordu. Masamn ¢ekmecesinde ucuz bir dolmakalem, ii¢ kutu dolmakalem
kartusu ve kullanilmamus bir mektup takimu. Ikinci cekmecede, yarist kullamlmus 6ksiiriik damlalar
ve cesitli oteberi. Ne giinliik ne defter, hi¢bir sey. Tiim gereksiz seyleri temizlemisti. Fazlasiyla hem
de. Parmagimi masanin iizerinde gezdirdim. Her sey tozdan bembeyaz oldu. Fazla degil. Belki de bir
haftalik toz...

Giyotin pencereyi kaldirdim ve kepenkleri itip agtim. Algak kara bulutlar ugusuyordu. Riizgar
siddetini artirmisti ve otlak boyunca vahsi bir hayvan gibi kostugunu neredeyse gorebiliyordun. Onun
ardinda kayinlar ve onun ardinda da daglar vardi. Tipkis1 tipkisina fotograftaki goriintiiydii. Yalmzca
koyunlar eksikti.

Tekrar asagiya inip, kanepeye oturduk. Duvar saati giizel giizel on ikiyi vurdu. Son notas1 da havada
dagilincaya dek, sustuk.

"Simdi ne yapiyoruz?" diye sordu.



"Bekliyoruz. Ne yapacagiz bagka?" dedim. "Fare, bir hafta 6nce buradaymus. Esyas1 hala burada...
Mutlaka geri doner."

"Ama ya kar daha 6nce bastirirsa, kis boyu burada kalir1z ve siire dolmus olur."
Dogruydu.

"Kulaklarin sana bir sey sOylemiyor mu?"

"Gorev disindalar. Kulaklarinu agarsam, basim agrir."

"O halde en 1yisi uzanalim ve Fare'yi bekleyelim," dedim.

Bu da, se¢eneklerimizin tiikendigi anlanmina geliyordu.

Kiz, kahve yapmak i¢in mutfaga gittiginde, ben de biiyiik oturma odasin sdyle bir kolagan ettim, bir
koseden digerine, inceledim. Ana duvarin ortasinda yerlestirilmis ocak, sahici, calisan bir ocak,
temizlenmisti ve kullanilmaya hazirdi. Ama son zamanlarda kullamlmamusti. Izgarasinda bacadan
girmis olan birka¢ mese yapragi duruyordu. Yakinda da biiylik bir gaz sobasi. Yakit ibresi dolu
oldugunu gosteriyordu.

Ocagin yaninda duvara gomiilii caml1 bir kitaplik vardi, timiiyle eski kitaplarla dolu. Birkag kitap
cekip karistirdim. Hepsi de savas dncesi baskilardi ve hemen hemen hi¢birinin degeri yoktu.
Cografya, bilim, tarih, felsefe ve politika. Hepsi de tiimiiyle ise yaramaz, belki sadece kirk yil
oncesinin bir aydimnin okudugu kitaplar olarak belge degeri tasiyabilir, o kadar. Gene 6yle, degersiz
savas sonrasi baskilar da vardi. Sadece Plutarkhos'un Yasamlar: ve Se¢ilmis Grek Tragedyalar ile
bir avu¢ roman, yillarin agindiran etkilerine gogiis germeyi basarabilmisti. O giine dek, bu kadar
bliylik bir yararsiz kitaplar kalabaligi gormemistim hig.

Kitapligin yaninda gene Oyle, gdmme bir raf ve iizerinde bir stereo miizik seti —kitap rafi hoparlorleri,
amplifikator, plakgalar— duruyordu, altmush yillarin ortalarinda kullanilan tiirden. iki yiiz kadar plak,
hepsi de taninmayacak hale gelene dek ¢alinmus ama hi¢ olmazsa degersiz degil. Miizik zevki,
ideoloji kadar asinmms degildi. Vakum tiiplii ses yiikselticisini agtim, rastgele bir plak alip 1gneyi
koydum tistiine. Nat King Cole'un South of the Border sarkisi. Oda bir anda 1950'lere geri
gotiiriilmiis oluverdi.

Kars1 duvarda esit araliklarla dort tane iki metre boyunda giyotin pencere vardi. Simdi yagmurun
bardaktan bosamrcasina yagdigim gorebiliyordun. Uzaktaki daglarin ¢izgisini karartan kursuni renkli
bir yagmur.

Odanin zemini tahtaydi, ortasinda ikiye dort metrelik bir hal1 vardi ve iizerine oturma odas1 takimmyla,
ayakl1 bir lamba yerlestirilmisti. Odanin bir kdsesinde, toz i¢inde bir yemek masas1 duruyordu.

Bir odanin bos akibeti.

Duvarda agilmus, gdze carpmayan bir kapi, olabildigince genis bir sandik odasina agiliyordu. Fazla
esyayla, tavana kadar y1gilmus halilarla, tabak ¢anakla, bir takim golf sopasiyla, bir gitar ve bir



silteyle, paltolarla, ¢izmelerle, eski dergilerle tika basa doldurulmus bir oda. Hatta ortaokul kitaplar1
ve uzaktan kumandal1 bir ugak bile vardi. Cogunlugu ellilerin ve altmislarin iiriinleri.

Ev kendine 6zgii zamanim oturma odasindaki eski moda saat gibi koruyordu. Oradan gecen insanlar
agirliklar kuruyor, agirliklar kuruldugu siirece de tik taklarim siirdiirtiyordu saat. Ama insanlar gidip
de, agirliklar1 kuran olmayinca, yerde yiginlarca zaman, solmus yasam kalintilar1 olarak birikiyor,
toplanmay1 bekliyordu.

Birkag eski sinema dergisini alip oturma odasina gectim. Bir tanesinin kapagindaki fotograf, Alamo
1di. John Wayne'in ilk yonetmenlik denemesi, John Ford'un sinirsiz destegiyle. "Tiim Amerikalilarin
yiireginde yer edecek biiylik bir kahramanlik destani yaratmak istiyorum," demisti John Wayne.
Kunduz kiirkii basligiyla, inamlmayacak kadar demode goriiniiyordu.

Kiz arkadasim kahveyle geldi, karsilikli oturup ictik. Yagmur damlalar1 pencerelere vuruyordu ara
sira. Zaman agir agir akip giderken, serinlik odaya sizmaya basladi. Ampullerin sar1 15181 odanin
i¢inde ¢icektozlar1 gibi ugusuyordu.

"Yorgun musun?" diye sordu.

"Samirim," dedim pencereden disar1 dalginca bakarak. "Tiim bu siire, deli gibi aranarak oradan oraya
kosusturduktan sonra, durduk iste. Buna alisamiyorum. Fotograftaki sahneyi bulmak i¢in tiim
katlandiklarimizdan sonra ortalikta ne Fare var ne de koyun."

"Biraz uyu, ben de yemek hazirlayayim."

Yukaridan bir battaniye getirip listiime orttii. Sonra gaz sobasim hazirladi, dudaklarimin arasina bir
sigara alip, benim yerime yakti.

"Biraz canlan, kendine gel. Her sey yoluna girecek."
"Tesekkiirler," dedim.
Bunun tlizerine mutfaga gitti, kayboldu.

Yalniz kalinca, bedenim sanki agirlasti. Sigaradan iki nefes ¢ektim, sondiirdiim, battaniyeyi boynuma
kadar ¢ektim, gbzlerimi kapadim. Birka¢ saniye sonra uyumus gitmistim.
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Kiz dagdan ayriliyor; aglik vuruyor

Saat altiyr vurdu ve kanepenin tistiinde uyandim. Isiklar sonmiistii, oda koyu aksam karanligina
gomiiliiydii. Varligimin ¢ekirdeginden parmak uclarima dek, her yerim uyusmustu. Miirekkep tenime
karanlik gibi yayilnusti

Yagmur durmus, gece kuslarimin sesleri pencereden iceri dolmaya baslamisti. Sobamn alevleri
solgun, dalgalanmp uzayan golgeler vuruyordu odanin beyaz duvarlarina. Kalktim ve ayakli lambayi
yaktim, mutfaga gidip iki bardak soguk su ictim. Ocagin listiinde hala sicak bir tencere ¢orba
duruyordu. Bir kiil tablasinda da, ezilmis, kokulu iki tane sigara.

O anda, i¢giidiilerimle, kizin gitmis oldugunu anladim.
Orada oyle, ellerim ocagin Ustiinde, dikildim kaldim ve diisiincelerime ¢ekidiizen vermeye calistim.

Artik burada degildi, oras1 besbelli. Bunun iizerine varsayimlar yiiriitiip, kafa yormaya gerek yoktu.
Gergek buydu, artik burada degildi. Evin bosaltilmis havasi gosteriyordu bunu ve yadsinamazdi bu.
Karimin beni terk ettigi zamanla kiz arkadasimla tamsti§im zaman arasindaki birkag ay i¢inde iy1
tanimis oldugum bir duyguydu bu.

Cikip yukar1 da baktim. Dolap kapaklarim actim. Ondan iz yok. Sirt ¢antasi, kustiiyii astarli ceketi de
kayiplara karismusti. Antredeki ¢izmeleri de dyle. Gitmisti, kesindi bu. Bir pusula birakmis
olabilecegi her yere baktim ama hi¢bir sey bulamadim. Herhalde simdiye dek, dagdan asag inmisti

bile.

Onun ortadan kayboldugu gercegini i¢ime bir tiirlii sindiremiyor, kabullenemiyordum. Tam uyanmis
sayllmazdim ama aklim tiimiiyle basima gelmis olsa bile, bu da —ve basima gelen her sey de— benim
kavrayabilme alammin ¢ok ¢ok disindaydi. Insanin, yapabilecegi hicbir sey yoktu neredeyse, her seyi
oluruna birakmaktan baska...

Kanepede otururken, birdenbire ¢ok aciktim. Bu, siradan bir a¢lik degildi iistelik.

Mutfaktan kilere gecip bir sise kirmizi sarap actim. Fazla sogutulmus ama icilebilir durumda. Mutfaga
donerek birka¢ dilim ekmek kestim, sonra bir elma soydum. Corbanin 1sinmasim beklerken ii¢ bardak
sarap ictim.

Corba 1s1mnca, oturma odasindaki masaya gectim ve Percy Faith Orkestrasi'min ¢aldig "Perfidia"y1
dinleyerek yedim yemegimi. Yemekten sonra, 1siticida kalmus olan kahveyi i¢tim ve ocagin rafinda
duran bir iskambil destesiyle, pasiyans a¢tim. On dokuzuncu yiizy1l Ingilteresi'nde icat edilmis ve
moda olmus, sonra da basit kurallar1 sayesinde halka mal olmus bir oyun. Bir matematik¢i bu
pasiyans agma oyununda basar1 oranini yirmi beste bir olarak hesaplamus. Ug kez agtim, ama elbette
cikmadi... Kagitlar1 ve tabaklar1 kaldirdim. Sonra sarabin kalamm bitirdim.



Gece olmustu. Kepenkleri kapattim ve cizirtili eski plaklar1 dinlemek i¢in, kanepeye uzandim.
Fare, ne zaman goriinecekti?
Geri donecegini varsayarsak eger. Ne de olsa kislik yiyecek ve yakacagim depolamusti.

Ama bu bir varsayimdi. Fare buradan vazgecmis ve sehre donmiis olabilirdi. Ya da belki bir kadinla
birlikteydi artik. Hemen hemen her sey miimkiindii.

Bu da benim basimin dertte oldugu anlamina gelebilirdi. Bir aylik ve simdi tam yarisim bulmus olan
siirem yakinda dolacakti. Ortaliktaysa ne Fare var ne koyun, sadece beni Tanrilarin Alacakaranligi'na
siriikleyecek siyahli adam. Ben bir hi¢ oldugum halde, bunu yapardi. Bu konuda hi¢ mi hi¢ kuskum
yoktu.

Sehirde, ekim ayinin ikinci haftasi yilin en canli zamanidir. Tiim bunlar basima gelmeseydi ben de
simdi omlet yiyor, viski i¢iyor olacaktim. Giizel bir mevsimde giizel bir zaman gecirecektim,
aksamlar1 yagmur hafifleyince, buzlu ickiler ve saglam bir tahta bar tezgahi, zamamn yavas yavas,
kolayca, sakin bir irmak gibi akmasi.

Tiim bunlar1 kafamin i¢inde evirip ¢evirirken bir yerlerde baska bir ben't hayalimde canlandirmaya
basladim, bir barda oturmusum, viski yudumluyorum, diinyada higbir seyi umursamaksizin. Ben
diistindiikce bu 6teki ben gercek ben oldu, buradaki ben't ger¢cek olmaktan tiimiiyle ¢ikardi.

Kafamu toplamak i¢in siddetle salladim.

Disarida, gece kuslar1 pes sesleriyle otiiyorlardi.

Yukar1 ¢ikip Fare'nin kullanmadig kiiciik odadaki yatag yaptim. Silteler, carsaf ve battaniyeler de
merdivenin yamndaki yiikliigii giizelce yigilmsti.

Esya, Fare'nin odasindaki esyamn tipatip aymsiydi. Basucu masasi, yazi masasi. Iskemle ve lamba.
Eski moda ama esyanin saglam ve islevsel olmasi i¢in yapildig bir cagdan kalma tiriinler. Gereksiz
siis piis yok.

Tahmin edilecegi gibi, karyolanin basucundaki pencereden bakilinca otlak goriiliiyordu. Yagmur
dinmis, kalin bulut 6rtiisii yer yer agilmaya baslamisti. Otlagi zaman zaman aydinlatan giizel bir
yarimay vardi. Pekala okyanus da olabilecek bir yeri tarayan bir 1s11dak.

Ustiimle basimla battaniyelerin altina siiziiliirken seyrettigim sahne ¢cok ge¢gmeden dagild1, sonra
yeniden belirdi. Kiz arkadasimin yoldaki ugursuz donemeci donen, dagdan asag tek basina inen silik
goriintlisi goziimiin Oniine geldi. Sonra yok oldu, yerini koyun siiriisii ve onlarin fotografim ¢eken
Fare aldi. Ay gene bir bulutun arkasina gizlendi ve yeniden ¢iktiginda, onlar bile gitmislerdi.

Sherlock Holmes'imil lambanin 1s1ginda okudum.
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Garajda bir buluntu; ¢ayirin ortasinda diistinceler

Omriimde hi¢ gérmedigim tiirden kuslar, 6n kapinin yamndaki akmeselere Noel agaci siisleri gibi
asilmis, civildasiyorlardi. Sabah 1s181inda diinya, nemli nemli parliyordu.

Ekmek dilimlerinin elle ¢evrildigi tiirden ilkel bir tost makinesinde ekmek kizarttim. Bir tavayi
tereyagiyla yagladim, bir ¢ift, sahanda yumurta pisirdim, iki bardak iiziim suyu i¢tim. Onsuz yalmzlik
duyuyordum, ama yalmizlik duyabilmem bile bana bir avuntu gibi geliyordu. Yalmzlik o denli de kot
bir duygu degildi. Kiiciik kuslar ucup gittikten sonra akmesenin sessizligi gibi bir seydi.

Bulasig yikadim, sonra agzimdaki yumurta sarisini ¢alkaladim ve dislerimi tam bes dakika
fircaladim. Uzun uzun diisiiniip tasindiktan sonra, tiras olmaya karar verdim. Muslukta neredeyse hi¢
kullamlmamus bir sise tiras kremiyle Jilet marka bir tiras bigag vardi. Dis fir¢asi ve dis macunu,
sabun, tirag losyonu, kolonya bile. On tane her biri ayr1 renkte el havlusu, giizelce katlanmus, rafta
duruyordu. Aynada olsun, evyede olsun, tek bir leke yok. Tam tamina Fare'nin diizen tutkusunu
yansitiyor.

Tuvalet ve banyo i¢in de aym seyler sdylenebilirdi. Fayanslarin arasindaki kirler fircalanmus, 1yice
temizlenmisti. Pir1l piril, bembeyazdi, bir sanat eseri. Tuvaletteki koku kesesi kutusundan en sik
barda duyabileceginiz bir limonlu cin kokusu yiikseliyordu.

Sabah sigarami i¢mek 1¢in oturma odasina gectim. Sirt cantamda ti¢ paket Larks marka sigaram
kalmist1. Bunlar da bitince benim igin artik sigara igmek diye bir sey s6z konusu olmayacakt. ikinci
bir sigara daha yaktim ve sigarasizligin nasil bir sey olacagim diisiindiim. Sabah giinesi olagantistii
glizel geliyordu ve bedenimin bi¢imini alan kanepede oturmak, liiksiin ta kendisiydi. Tam bir saat,
ayirtina varmadan ge¢ip gitmisti bile. Duvardaki, dokuzu ¢aldi tembel tembel darbelerle.

Fare'nin evi neden boylesine derli toplu biraktigini, neden fayanslarin arasim bile fir¢aladigim,
gomleklerini neden {itiilledigini ve bulusacagi kimsesi kesinlikle olmadig halde, neden tiras oldugunu
anlamaya basliyordum. Burada, yapacak bir seyler bulup kipirdanmazsaniz, tiim zaman kavramint
yitiriyordunuz da ondan.

Kanepeden kalktim, kollarimu kavusturdum ve oday1 bir kez dolandim ama yapilmas1 gereken hi¢bir
sey goremedim. Fare, temizlenebilecek her seyi temizlemisti. Tavandaki is lekelerini bile
fircalamusti.

Ben de yiiriiyiise ¢ikmaya karar verdim. Olaganiistii giizel bir hava vardi. Gokyiiziinde beyaz firca
darbesi gibi birkag¢ bulut sadece ve bir de kus sesleri.

Evin arkasinda biiyiik bir garaj vardi. Yerde, eski, ¢ift kanatli kapimin 6niinde bir sigara izmariti.
Seven Stars marka. Bu kez, izmarit epey eski goriniimliiydi. Kagit yirtilmus, filtre ortaya ¢iknusti.

Kiil tablalari. Evde sadece bir tane gormiistiim ve onda da kullamlmuslik 1zi yoktu hig. Fare sigara



igmiyordu! Filtreyi avucumda evirip ¢evirdim, sonra gene yere attim.

Agir kolu kaldirip kapilart aginca koskocaman bir garajla karsilastim. Tahta duvarlardaki
catlaklardan igeri caprazlama giines siziyor, kara zeminde bir dizi paralel ¢izgi olusturuyordu. Cop
ve gaz kokuyordu hava.

Eski bir Toyota Land Cruiser cip duruyordu orada. Lastiklerinde bir tek ¢amur lekesi bile yok.
Deposu yaklasik olarak doluydu. Fare'nin anahtarlar: siirekli sakladigi, yere, ¢camurlugun altina
baktim. Tahmin ettigim gibi, anahtar oradaydi. Anahtar1 kilide sokup, ¢cevirdim. Motor hemen
hirildamaya basladi. Hep aym Fare'ydi, otomobillerine ayar yapmakta siirekli dyle titiz. Motoru
kapattim, anahtar1 yerine biraktim ve sonra, siiriicii koltugunun ¢evresine bakindim. Dikkat ¢ekecek
hi¢bir sey yoktu: yol haritalari, bir havlu, yarim paket ¢ikolata. Fare i¢in inamlmayacak kadar kirli
arka koltukta bir tomar telle, biiyiik bir de kerpeten vardi. Arka kapiyr acip siipriintiileri elime
topladim, bir ¢atlaktan igeri s1zan gilines 1s18ina dogru tutup baktim. Koltuk déseme dolgusu. Ya da
koyun yiinii. Cebimden bir kagit mendil ¢ikardim, stipriintiileri sarip, gégiis cebime koydum.

Fare'nin, otomobili neden almadigim anlayamiyordum. Arabanin garajda olmasi ya onun dagdan
asagiya yuridiigi, ya da hi¢ gitmedigi anlamina geliyordu. Ikisine de bir anlam veremiyordum bu
olasiliklarin. Burada kamp kurmak i¢in evinden ayrilmamsti ya?

Sasirmistim, garaj kapilarim kapatip otlaga dogru yiiriidiim. Boylesine mantik dis1 bir durumdan
cikartilabilecek akla yakin hi¢bir sonug diistinemiyordum.

Gokte gilines, cayirdan da buhar ylikseliyordu. Daglar sislere biiriinmiis gibiydi ve ot kokusu i¢
gicikliyor, her seyi bastirtyordu.

Nemli otlarin arasindan otlaga yiiriidiim. Atilmus eski bir otomobil lastigi duruyordu orada, beyaz ve
catlak. Buradan bakilinca ev, kiy1 ¢izgisinden ileri dogru uzanan beyaz bir kaya par¢asim
andirtyordu.

Bu yapayalmz durumumda aklima ¢ocukken katildigim okyanus yiizme yarislar1 geldi. iki ada
arasindaki uzun yiiziislerde bazen yar1 yolda durur, ¢evreme bakimrdim. Kendimi iki nokta arasinda
ikisine de esit uzaklikta bulmak, anlasilmaz duygular uyandirirdi bende. Arkada, karada insanlarin her
zamanki isleriyle gii¢leriyle ugrastigim diisiinmek de ¢ok tuhaf gelirdi. Huzur bozucu bir sey, toplum,
bensiz de pekala idare edebiliyordu demek.

Orada on bes dakika oturduktan sonra gene eve dondiim. Oturma odasindaki kanepeye kurulup
Sherlock Holmes'"imii okumay1 stirdiirdiim.

Saat ikide, Koyun Adam geldi.
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Koyun Adam ¢ikageliyor

Saat ikiyi ¢caldiginda, kapiya vuruldu. Once iki kez, sonra iki solukluk bir ara, ardindan ii¢ kez.

Kapiya vuruldugunu anlamak zamaninu aldi biraz. Birisinin kapiyr vuracagi hi¢ mi hi¢ aklima
gelmemisti. Fare vurmazdi, burasi onun eviydi. Bakici vurabilirdi ama o da kuskusuz yanit
beklemeden dalardi igeri. Belki de kiz arkadagim; hayir, daha akla yakin olam; mutfak kapisindan
usulca iceri dalar ve kendine bir fincan kahve yapardi o. Kap1 vuracak tiirden biri degildi.

Kapiy1 agtim ve orada, bir metre 6temde, Koyun Adam dikiliyordu. Ne a¢ik kapiya ne kapiyr acan
bana pek de 1lgi gosterir gibi goriiniiyordu. Olanca dikkatiyle, posta kutusunu inceliyordu, az bulunur,
depdegisik bir 6rnekmis gibi. Koyun Adam posta kutusundan ancak birazcik daha uzundu... Olsa olsa
bir metre yirmi bes santim. Ayrica hem kamburu ¢ikmusti, hem ¢arpik bacakliydi.

Ustelik benim durdugum kap1 esigiyle, onun durdugu toprak diizeyi arasinda on bes santimlik bir fark
vardi. Bu yilizden ben ona bir otobiis penceresinden bakiyor gibiydim. Bu eksikliklerini hi¢ mi hig¢
umursamiyormus gibi, posta kutusunu incelemeyi siirdiirdii.

"[geri girebilir miyim?" diye Koyun Adam ates ediyormus gibi hizla, hep yan yan bakarak konustu.
Sesi ofkeliydi.

"Liitfen buyurun," dedim.

Egildi ve ¢abucak dagcilik potinlerinin baglarim ¢oéziiverdi. Pabuglara kapkalin bir camur tabakasi
yapismis, kurumustu. Koyun Adam, botlarim iki eliyle alip aliskin bir ustalikla birbirine vurdu. Yere
kurumus ¢camur yagdi. Sonra da evin icini ¢ok 1yi bildigini gosterircesine, ayagina terlikler gegirip pat
pat yuridii, gitti, kanepeye oturdu.

Bir bu eksikti, diye ge¢irdim i¢imden.

Koyun Adam, biitiin bir koyun postunu, basinin lizerinden gecirip giymisti. Kollarla bacaklar takma
ve yamaliydi ama giysi, tiknaz bedenine tipatip oturmustu. Kukuleta da takmaydi ama, tepesinden
cikan iki boynuz kesinlikle ger¢ekti. Herhalde i¢ine tel gegirilmis iki yassi1 kulak, kukuletanin iki
yanindan esit diizeyde ¢ikiyordu. Yiiziiniin yukar1 yarisim orten deri maske, ona uygun eldivenler ve
coraplar, hepsi siyahti. Boynundan ap1s arasina uzanan bir fermuar vardi.

Gogsiinde, gene fermuarli bir cep bulunuyordu, o cepten sigarayla kibrit ¢ikardi. Koyun Adam bir
Seven Stars marka sigaray1 dudaklarina ilistirip, yakti ve uzunca gogiis ge¢irdi. Gidip mutfaktan,
yikannmus kiil tablasim getirdim.

"Bir icki isterim," dedi Koyun Adam. Emri yerine getirmek i¢in kos kos mutfaga gidip, yarim sise



Dort-Giil marka viski ve i¢inde buzuyla iki bardak getirdim.

Viskiyi buzun tizerine doktii, ben de onun yaptigim yaptim, kadeh kaldirmadan i¢tik. Koyun Adam,
igerken kendi kendine mirildamyordu... Yasst burnu bedenine gore iriydi, burun delikleri, her soluk
alisinda gosterisle acilip kapaniyordu. Maskeden bakan iki goz fildir fildir, huzursuz, odanin i¢inde
dolaniyordu.

Koyun Adam viskisini bitirdiginde biraz rahatlar gibi oldu. Sigarasim sondiiriip, iki eliyle, maskenin
altindan gozlerini ovusturdu.

"Yiin gozlerime giriyor da," dedi Koyun Adam.
Ne yamt verecegimi bilemedigimden, bir sey diyemedim.

"Buraya diin 6gleden sonra mu geldiniz?" dedi Koyun Adam, gozlerini biraz daha ovusturarak. "Hep
sizi seyrediyordum ben."

Koyun Adam sustu, yar1 erimis buzun Ustiine biraz daha viski eklemek i¢in, sonra da bir dikiste
mideye indirdi.

"Ve kadin bugiin 6gleden sonra yalniz ¢ekti gitti."

"Onu da seyrettin oyle mi?"

"Seyretmek mi? Onu biz gotiirdiik ciple."

"Siz mi gotiirdiintiz?"

"Oyle ya, basimizi mutfak kapisindan igeri uzattik ve en iyisi sen evine git dedik."

"Neden?"

Bu, Koyun Adam'1 iyice sasirtti. Anlasilan, "neden?" sorusu ona sorulacak tiirde bir soru degildi ama
benim baska bir sey sdylememe firsat kalmadan, gézlerine bambagka bir pariltt geldi usulca.

"Yunus Oteli'ne dondii 0," dedi Koyun Adam.

"Bunu kendi mi soyledi?"

"O bir sey soylemedi. Ama simdi bulundugu yer Yunus Otel1."
"Nereden biliyorsun bunu?"

Koyun Adam gene konusmaya yanagmadi. Ellerini dizlerine koydu ve masanin listiindeki bardaga ters
ters bakti.

"Ama Yunus Oteli'ne dondii, 6yle mi?" dedim.



"Hihi. Yunus Oteli giizel bir oteldir. Koyun kokar," dedi Koyun Adam.
Gene sessizlik.

Daha yakindan bakinca Koyun Adam'in postunun pis oldugunu gérebiliyordum, yiinii, yagdan kaskati
kesilmisti.

"Giderken bana herhangi bir mesaj biraktr mu?"

"Yo0o0," dedi Koyun Adam, "bir sey sdylemedi, biz de sormadik."

"Sen ona gitsen 1yi edersin dedigin zaman o da bir sey demeden kalkip gitti, dyle mi?"
"Oyle. Ona giderse iyi edersin dedik ¢iinkii gitmek istiyordu."

"Buraya kendisi istedigi i¢in gelmisti."

"Yanlig!" diye haykirdi Koyun Adam. "Gitmek istiyordu ama kendisi de ne yapacagim bilmiyordu. Bu
yiizden biz de onu evine kovaladik. Sen onu sasirtmigsin..." Koyun Adam ayaga kalkip sag elini
siddetle masaya indirdi. Viski bardag bes santim kaydi.

Koyun Adam bu pozda dondu kaldi, gézlerindeki 6fke pariltist yavas yavas silininceye dek, sonra pili
bitti, kanepenin {istiine ¢oktii.

"Sen o kadint sasirttin," dedi Koyun Adam, bu kez daha sogukkanli. "Bu hi¢ de giizel bir sey degil.
Sen hi¢bir sey bilmiyorsun. Tek diistindiigiin kendin."

"Bana, o kadin buraya gelmeli miydi demek istiyorsun yani?"

"Oyle. O buraya gelmemeliydi. Kendinden baska bir sey diisiinmiiyorsun sen."
Orada oyle, dilim tutulmus gibi, viskimi yudumlayarak, oturdum kaldim.
"Ama olan oldu bir kez. Neyse ki, kadinin adina her sey bitti."

"Bitti mi?"

"O kadim bir daha hi¢ gormeyeceksin."

"Ciinkii yalmz kendimi diistindiim, ondan, 6yle mi?"

"Qyle. Ciinkii yalmz kendini diisiindiin. Seni birakt: gitti."

Koyun Adam kalkip bir pencereye gitti, tek eliyle cerceveyi yukari kaldirip, temiz havayr soludu.
Kiictimsenebilecek bir gii¢c gosterisi degildi bu.

"Boyle giizel giinesli giinlerde pencere acik durmali," dedi Koyun Adam. Sonra Koyun Adam odamn
i¢inde ¢cabucak soyle bir doland1 ve kitapligin 6niinde durup kollarim kavusturmus, kitap sirtlarina



bakti. Giysisinin arka ucundan minicik bir kuyruk ¢ikiyordu filiz verir gibi.. Bu durusuyla, iki arka
bacag iistiinde kalkmis bir koyunu andirtyordu tipki.

"Bir arkadasimu artyorum ben," diye agzim yoklayacak oldum...

"Oyle mi?" dedi Koyun Adam, arkas1 bana déniik, hic ilgilenmez gibi.

"Burada yasiyordu da. Bir hafta 6ncesine dek."

"Ben bilmiyorum."

Koyun Adam ocagin basina dikildi, rafta duran oyun kagitlarim karistirmaya basladi.
"Bir de, sirtinda bir yi1ldiz isareti olan bir koyunu ariyorum," diye listeledim.

"Onu da gérmedim," dedi Koyun Adam.

Ama Koyun Adam'in Fare hakkinda da, o koyun hakkinda da bir seyler bildigi belliydi. Ilgisizligi
asir1 zorlamaydi. Tepki gosterme zamam asir1 hesapli, sesi asir1 sahteydi.

Taktik degistirdim. Vazgecmis gibi yapip esnedim, masanin tistiindeki kitabimu alarak sayfalarini
karistirdim. Hafifce bozulmus bir Koyun Adam, kanepeye dondii ve benim kitap okumanu sessizce,
g0z ucuyla izledi.

"Kitap okumak eglenceli mi?" diye sordu.
"Himm," diye yanit verdim.
Koyun Adam acele etmedi. Ben de ona aldiris etmeden, okumayi siirdiirdiim.

"Bagirdigim i¢in oziir dilerim," dedi Koyun Adam algak sesle. "Zaman zaman i¢gimdeki koyun ile
insan iste boyle anlasmazliga diisiiyor da."

"Onemi yok," dedim.
"O kadim bir daha hi¢ géremeyecek olman ¢ok fena. Ama sug bizde degil."
"Himm."

Arka cebimden tli¢ paket Larks sigarasim ¢ikartip Koyun Adam'a verdim. Koyun Adam irkildi,
sasirdi.

"Tesekkiirler. Bu markay1 hi¢ igmedim. Ama sana gerekmiyor mu?"
"Ben sigaray1 biraktim," dedim.

"Evet, akillilik etmissin," dedi Koyun Adam. Ciddi ciddi bas sallayarak. "Gergekten sana zararlidir."



Sigara paketlerini 6zenle kolundaki bir cebe yerlestirdi. Post dortgen bigiminde kabardi.
"Arkadasim mutlaka gérmem gerekiyor. Salt onu gormek i¢in buraya uzun, ¢cok uzun yoldan geldim."
Koyun Adam basiyla onayladi.

"O koyun i¢in de ayni sey soz konusu."

Koyun Adam basiyla onayladi.

"Ama onlar hakkinda hi¢bir sey bilmiyorsun, dyle mi?"

Koyun Adam ¢aresizlikle bagini salladi. Takma kulaklari asag yukar: indi kalkti. Bu kez bilmezlikten
gelmesi oncekinden ¢ok daha zayif oldu.

"Burasi giizel bir yerdir," diye Koyun Adam konuyu degistirdi. "Manzarasi gilizel, havasi tertemiz.
Buray1 seveceksin."

"Hu, giizel bir yer," dedim.

"Kisin daha bile glizeldir. Cepecevre kardan baska bir sey olmaz, her sey donar. Tiim hayvanlar uyur,
insan goriinmez ortalikta..."

"Biitiin kis burada mu kaliyorsun?"
"Hl‘hl."

Bagka bir sey sormadim. Koyun Adam tipki bir hayvan gibiydi. Yanina yaklasirsan kaciyordu,
uzaklasirsan yaklasiyordu. Bense, bir yere gidiyor olmadigim siirece, acelem yoktu. Zamamm boldu.

Koyun Adam sol eliyle siyah sag eldiveninin parmaklarini teker teker ¢ekti, birbiri ardina. Birkag
cekisten sonra eldiven ¢ikti, derisi pul pul kalkmus, kararmis bir el goziiktii. Kiigiik ama etli,
bagparmagin dibinden baslayip elinin {istiinii dolanan bir yanik izi...

Koyun Adam elinin istiine uzun uzun bakti, sonra ¢evirip avucuna bakti. Ama bu Koyun Adam
kesinlikle Fare degildi. Boy acisindan aralarinda yirmi santimlik bir fark vardi.

"Burada kalacak misin?" diye sordu Koyun Adam.
"Hayir, ya arkadasimi ya da koyunu bulur bulmaz gidiyorum. Bunun i¢in geldim sadece."

"Burada kis giizeldir," diye yineledi. Koyun Adam. "Pir1l piril, bembeyaz. Her sey bastan basa
donmus."

Koyun Adam burnunu ¢ekti, o koskocaman burun delikleri agilip kapandi. Agzindan ¢iiriik disleri
g0ziiktii, 1ki on disi yoktu. Koyun Adam'in diisiincelerinin akisinda 6yle bir diizensizlik vardi ki,
biitiin oda da sanki onunla birlikte bir genisliyor, bir kasiliyordu.



"Artik gitmem gerek," dedi Koyun Adam, birdenbire. "Tiitiin i¢in tesekkiirler."
Basimla onayladim.

"Umarim arkadasini ve o koyunu ¢ok gegmeden bulursun."

"Himm," dedim. "Bir sey duyacak olursan bana da haber ver."

Koyun Adam ofladi, pufladi, huzursuzdu. "Himm. Olur, peki, elbette."
Gililmemi zor tuttum. Koyun Adam pek zavall1 bir yalanciydi.

Eldivenini yeniden giydi ve gitmek i¢in ayaga kalkti. "Gene gelecegim. Kag giin sonra bilemem ama
gene gelirim." Gozleri bugulandi. "Rahatsiz etmem, degil mi?"

"Saka mu ediyorsun?" diye elini siktim. "En azindan, seni yeniden gormeyi isterim ben de."

"Oyleyse gene gelirim," dedi Koyun Adam, sonra kapiy: arkasindan vurdu ¢ikti. Az kalsin kuyrugu
sikistyordu ama son anda sag salim kurtuldu.

Kepenklerin arasindaki bosluktan, Koyun Adam'in dylece dikilip, o, boyalar1 dokiilen beyaz posta
kutusuna baktigim gérdiim, tam tamina ilk karsilastigimizda yaptigi gibi. Sonra postu lizerine daha iyi
oturtmak i¢in biraz kivrilip biikiilerek otlaktan gecip ormanlara dogru dogu yoniinde paytak paytak
uzaklast1 gitti. Bir diizeydeki kulaklar1 bir ylizme havuzunun atlama tahtas1 gibiydi. Koyun Adam
giderek biiyiiyen uzaklikta kivir kivir beyaz bir benege dontistii, sonunda da kayinlarin beyazina
karisti.

Koyun Adam gbzden yittikten sonra bile, ben otlaga ve kayin ormanlarina bakttim durdum. Koyun
Adam bir sanr1 mydi yoksa?

Ama iste masamn Ustiinde viski sisesiyle Seven Stars izmaritleri duruyordu ve kanepenin listiinde de
birkac¢ parca yiinii kalmist1. Onlar1 cipin arka koltugundan aldigim yiinle karsilastirdim. Tipatip ayni.

Zihnimi toplamak i¢cin mutfaga gittim, biftek hazirlamaya. Bir sogan dograyip tavada kizarttim. Bu
arada buzluktan aldigim dana etini orta ayar bicakla makinede ¢ektim. Mutfaga kii¢iik denebilirdi ama
gene de her tiirlii arac gere¢ ve baharat vardi.

Buraya dogru diizgiin bir yol désense pekala bir dag evi tipi lokanta acabilirdin. Hi¢ de fena bir yer
olmazdi, pencereler ardina dek agik, koyun siiriileri, masmavi gokylizii. Aileler cocuklarim
birakabilirlerdi koyunlarla oynasinlar, sevgililer kayin ormanlarinda gezintiye ¢ikarlardi. Hig
kuskusuz pek tutulurdu boyle bir yer.

Fare, 1sletebilirdi lokantay1. Ben de yemekleri pisirirdim. Koyun Adam da bir 1se yarayabilirdi.
Giysisi buralara, daglara pek uygun olurdu. Sonra da isbilen, ayaklar1 yere basan biri olarak, koyun
bakicisi bize katilabilirdi: ¢iinkii ise boyle yatkin birine gereksinme duyarsin. Képek de, hatta Koyun
Profesorii bile arada sirada ugrayabilirdi.



Tahta spatulayla yumurtalar1 ¢evirirken, aklimdan gegirdiklerim bunlardi.

Ama, giizel-kulakl1 kiz arkadagim acaba benim i¢in sonsuza dek yitip gitmis miydi ger¢cekten? Bu
diistince tiim hevesimi kirdi, herhalde Koyun Adam'in sdyledigi dogru olabilirdi. Buraya tek basima
gelmeliydim. Onu getirmemeliydim. Basimu salladim. Sonra kaldigim yerden, lokantadan stirdiirdiim
diistincelerimi.

Simdi, eger J'yi de buraya getirtebilirsek. O, tasarinin biitiin yonetimini ele alabilirdi iste...

Soganlarin sogumasini beklerken, pencerenin 6niine oturdum ve gene disarisini, ¢ayiri seyretmeye
koyuldum.



36

Riizgarin kendi 6zel gecidi

Ucg tekdiize giin gecti. Hicbir sey olmadi. Koyun Adam goriinmedi. Yemek yaptim, yedim, kitabim
okudum ve glines batinca viski i¢ip uyudum.

Cayirda sabah havasi giderek serinledi. Giin gectikge, ilk kis riizgarlar1 kurumus dallarin arasindan
gecip yiikseltilerden giineydoguya dogru estikce, kayinlarin parlak altin saris1 yapraklar1 daha
beneklenir oldu. Otlagin ortasinda durdugumda riizgarlar: agik secik isitebiliyordum. Geri doniis yok,
diyorlardi. Kisacik sonbahar gecip gitmisti.

Idman ve sigara olmayinca, hizla ii¢ kilo aldim. Bu yiizden saat altida kalkip otlagin ¢evresinde bir
yay ¢izmeye basladim. Bu sayede birkag kilo verdim. Sigara icmemek zor geliyordu ama yirmi mil
cevrede diikkan olmayinca ne yapabilirdi ki insan? Ne zaman camm sigara ¢ekse, kizi1 ve kulaklarin
diistiniiyordum. Bugiine dek yitirdigim tiim seylerle karsilastirilinca, sigaray: yitirmek onemsiz
geliyordu. Gergekten de oyleydi.

Tiim bu bos zamanmmda, bol bol yemek pisirdim. Rozbif yaptim. Bir somon balig1 ¢6zdiiriip suda
pisirdim. Otlakta yenebilir sebzeler aradim ve bulduklarim soya sosuyla ve ton baligiyla birlikte
kaynattim. Basit kabak tursular1 yaptim. Koyun Adam bir i¢ki igmeye ugrarsa diye, bir siirii meze
hazirladim. Ama Koyun Adam, hi¢ ugramadi.

Ogle sonralarimin ¢ogunu otlag seyretmekle gegiriyordum. Cok ge¢meden bir seyler gormeye
basladim. Kayin ormanlarindan ¢ikip bana dogru kosan biri. Genelde Koyun Adam'di ama bazen
Fare, bazen kiz arkadasim oluyordu. Baska zamanlarda da sirtinda yildiz1 olan koyun.

Ne var ki, sonunda, hi¢bir goriintii, gercege doniismiiyordu. Sadece otlagin lizerinden esen riizgarlar.
Sanki otlak riizgarlarin kendi 6zel gecidiydi. Riizgarlar otlagi boydan boya, hizla asiyor, arkalarina
hi¢ bakmiyorlardi. Son derece onemli gorevleri varmus gibi.

Daga gelisimin yedinci giinii, ilk kar yagdi. Riizgarlar, sabahtan baslayarak olagan dis1 hafif, gokytizii
yogun, kursuni bulutlarla kapliydi. Sabah kosumdan ve dusumu aldiktan sonra kahvemi i¢erken plak
dinlemek i¢in yerlestigimde kar bagladi. Sert bir kar. Camlara boguk boguk vuruyordu. Riizgar
hizlanmus, kar1 otuz derecelik aciyla yagdiriyordu. Bir market ambalaj kdgidindaki ¢izgiler gibi. Cok
gecmeden kar yagisi yogunlasti ve disaridaki her sey bembeyaz kesildi. Tiim siradaglar ve ormanlar
karardi. Bu, ara sira Tokyo'da yagan kar gibi zavall1 bir kar degildi. Bu, tam anlamyla ger¢ek kardi
bir kuzey yoresi kari. Her seyi ortecek ve topragi ta en derinlerine dek donduracak bir kar.

Kar, goz kamastirtyordu. Perdeyi ¢ektim ve sobanin yaminda okumak i¢in buiziildiim. Plak bitti, igne
kalkti ve her sey sessizlige biiriindii. Tiim canlilarin 6liimiinii izleyen tiirden bir sessizlik. Kitabimi
biraktim ve belirli bir neden olmadan, evin i¢inde yiiriime geregini duydum. Oturma odasindan
mutfaga gecerken kilere, banyoya ve sandik odasina bir goz atarak, yukar1 ¢iktim, her odanin acik
kapisindan igeri baktim. Kimse yoktu elbette. Sadece her kdseye yag gibi yayilan sessizlik. Sadece
odadan odaya pek ama pek hafif degisen sessizlik.



Yapayalnizdim. Herhalde 6mriimde hi¢ olmadigim kadar yalniz.

Son iki gilindiir sigara diye 6liiyordum ama sigara olmadigi i¢in susuz viski i¢iyordum. Kis boyle
gecerse alkolik olup ¢ikacaktim. Gergi elimin altinda alkolik olmama yetecek kadar i¢cki de yoktu
ama; Ui¢ sise viski, bir sise konyak, on iki kasa kutu bira, hepsi bu kadar. Anlasilan bu olasilik
Fare'nin de aklina gelmisti.

Ortagim, yani eski ortagim siseyle hala hasir nesir miydi acaba? Sirketi yoluna koymay1, onu gene,
benim de onerdigim gibi, eski haline, kii¢iik bir ¢eviri firmasina doniistiirmeyi basarabilmis miydi?
Belki de aynen bunu yapmisti. Ama ben olmadan, ger¢ekten basarabilir miydi? Kendi de bundan
korkuyordu ya zaten. Bizim zamammuz dolmustu artik. Birlikte alt1 y1l ve yeniden sil bastan.

Aksam olmadan dindi kar. Ansizin, basladig gibi. Kalin bulutlar yer yer yirtildi, biiyiik biiyiik giines
stitunlar1 asagida, otlakta oynamaya basladi. Gorkemli bir manzaraydi.

Sert kar, yere seker taneleri gibi serpilmis, eriyip gitmeye meydan okurcasina 6bek 6bek katilasmusti.
Gene de saat licli caldiginda neredeyse hepsi erimisti karin. Yerler sirilsiklamdi, giines, batarken
otlagi yumusacik bir 1s1kla sardi. Kuslar, kafesten saliverilmis gibi, 6tiismeye basladilar.

Aksam yemeginden sonra, Fare'nin odasindan iki kitap 6diing aldim; Ekmek Pisirmek ve Conrad'in
romani. Sonra gidip oturma odasindaki kanepeye yerlestim bir glizel. Romanin {i¢te birine
geldigimde, elime Fare'nin kitap ayraci olarak kullandig1 bir gazete kesigi gecti. Tarih yok ama
kagidin rengine bakilirsa, yeni olmaliydi. Yerel bir haberdi, Sapporo Oteli'nde yapilacak, yaslanma
ve toplum konulu bir sempozyum, Asahikava yakinlarindaki bir tren istasyonunda bir toplant1 ve
Ortadogu bunalimi konusunda bir konferans. Fare'nin ilgisini ¢ekecek higbir sey yok, benimkini de.
Arkasinda, ilanlar. Esnedim, kitab1 kapadim, kalmus kahveyi 1sitmaya gittim.

Birdenbire aklima geldi ki, bana yillar olmus gibi gelen bir zamandir, ilk kez bir gazete gormiistiim
ve diinyada olup bitenlerden bir hafta haber alamamus, geri kalmistim. Ne radyo, televizyon, ne
gazete, ya da dergi. Bir niikleer flize Tokyo'yu yerle bir etmis olabilirdi; bir salgin diinyay1 kasip
kavurmus olabilirdi; Avusturalya'yt Merihliler isgal etmis bile olabilirlerdi ve benim haberim
olmayacakti. Ger¢i garajdaki Land Cruiser cipin bir radyosu vardi ama oraya gidip bakmaya da pek
istekli olmadigimm anladim. Benden habersiz bir seyler olabiliyorsa ne 1yi. Bilmem gerekmiyordu
gercekten. Benim zaten kafamda yeterince sorun vardi.

Bir sey icimi kemiriyordu. Gézlerimin oniinde gegmis olan ama benim ayirdina varamadigim kadar
aklim mesgul eden bir sey. Gene de bilingaltima kaydedilmisti iste. Kahve fincamm mutfaga
birakip, oturma odasina dondiim. Gazete kesigine bir daha goz attim. Iste arkasinda, duruyordu:

Dikkat: Fare
Hemen baglant1 kur. Cok 6nemli!
Yunus Oteli, Oda no 406

Kesigi gene kitabin i¢ine koyup, kanepeye ¢coktiim.



Demek ki Fare, onu aradigimu biliyordu. Soru: ilam nasil bulmustu? Rastlanti sonucu mu, dagdan
indigi zaman? Ya da belki birkag haftalik gazetelerin i¢ginde bir seyler mi artyordu?

Ve neden benimle iliski kurmamust1? ilami gordiigiinde ben Yunus Oteli'nden ayrilmus miydim?
Telefonu daha 0 zamandan kesilmis miydi?

Hayir, Fare iligki kurabilirdi eger isteseydi, ama istememisti iste. Yunus Oteli'nde oldugum i¢in
buranin yolunu bulacagim da diistinmiis olmaliydi, boylece, eger beni gormek istiyorsa, sadece
beklemesi ya da en azindan bana bir pusula birakmasi yeterliydi.

Isin gelip dayandi1 yer, surasiydi: Fare, bir nedenle benimle yiiz yiize gelmek istemiyordu. Ama beni
timiiyle silmek de istemiyordu. Beni burada istememis olsaydi uzak tutmamn pek ¢ok yolunu
bulabilirdi. Ne de olsa burasi onun eviydi.

Bu iki olasilikla cebellesirken, yelkovanin, saatin yliziinii yavas yavas taramasim seyrettim. Bir tam
doniisten sonra, hala diisiincelerim bir ilerleme kaydedememisti. Tiim bunlarin merkezinde neler
yattigim ¢ikartamiyordum bir tiirlii.

Koyun Adam'in bir bildigi vardi. Oras1 kesin. Benim buraya gelisimi yonlendiren her kim ise,
Fare'nin alt1 aydir burada yasadigin da biliyor olmaydi.

Gercekte, Koyun Adam'in davranisi, Fare'nin isteklerini dile getiriyor gibiydi. Koyun Adam, kiz
arkadasim dagdan asagl indirtmis, beni burada yalmz birakmisti. Boyle ¢ikagelmesi hi¢ kuskusuz bir
gosteriydi. Anlasilmasi gii¢ bir seyler vardi ortada. Bunu her yerde okuyabiliyordunuz. Bir olay
cikmak tlizereydi.

Isiklar1 sondiirtip, yukar1 ¢iktim, yataga girdim, disari, mehtaba ve otlaga baktim. Bulutlardaki bir
yirtiktan y1ldizlar bakiyordu. Pencereyi acip gecenin havasim kokladim. Hisirdayan yapraklarin
arasindan, uzaklardan bir seslenis duydum. Garip bir ¢1g8lik, ne kus, ne yabani hayvan sesi.

Uyanminca otlaktaki kosuma ¢iktim, dus yaptim, ardindan kahvalti. Her sabaha benzeyen bir sabah iste.
Gokylizii, diinkii gibi kapaliydi ama 1s1 birazcik yiikselmisti. Pek kar yagacaga benzemiyordu.

Blucinimle kazagimu giydim, {izerine de bir ceket, ayagima lastik pabuglarimu gegirip, cayira ¢iktim.
Dogudaki ormanlara yoneldim, Koyun Adam'in dalip gozden yittigini gérdiigiim, dogu ormanina, sik
calilarin arasindan kendime yol a¢tim. Yol denecek yol yoktu, insan yasantisina iligkin bir belirti de.
Ara sira, devirilmis yasl bir kayin ¢ikiyordu 6niime.

Orman zemini diizdii, sadece uzun, bir metre genisliginde bir hendek ¢ikt1 karsima, kurumus bir irmak
yatag1 veya terk edilmis bir siper gibi. Bu hendek orman i¢inde millerce gidiyordu. Kimi zaman
derine iniyor, kimi zaman siglasiyor; bileklerime dek, kurumus yapraklara batiyordun.

Hendek iki yan1 da kuru ¢ukurlara inen bir sirt yoluna doniistii. Tombul kuslar yol boyunca ugusuyor,
ormanalti bitkilerinin arasinda goriinmez oluyordu. Surada burada c¢ali agelyalar1 kipkirmizi, ates
sagiyordu.



Bir saat yiiriidiim boyle ve her tiirlii yon duyumu yitirdim. Koyun Adam'1 bu gidisle bulamayacaktim.
Bir kuru hendegin dibinde dolanirken, birden su sesi duydum. Irmag arayip buldum ve sonra akis
asagl izledim. Eger bellegim beni yaniltmiyorsa, burada bir ¢avlan olacakti ve yakimnda da, gelirken
tirmandigimiz yokus...

On dakika daha yiirtidiikten sonra ¢avlana geldim. Cavlan, kayalara vurdukga kirilip saciliyor,
asagidaki bogazda donmus su birikintilerine iniyordu. Birikintilerin ylizeyine diismiis yaprak, agir
agir daireler ¢iziyordu ama balik malik yoktu. Kayadan kayaya atladim, ¢avlandan asagiya indim,
sonra kaygan kars1 kiyidan yukar1 tirmandim. Yola ulagnistim.

Bir kopriiniin ucunda oturmus olan Koyun Adam beni seyrediyordu. Omzuna, i¢i yakacak odun dolu,
yelkenbezinden kocaman bir torba vurmustu.

"Cok gezersen ayilara yem olursun," dedi Koyun Adam. "Buralarda bir tane var biliyor musun. Diin
izine rastladim ben. Dolagmak istiyorsan bizim gibi kalcana bir ¢ingirak asacaksin."

Koyun Adam kal¢asina ¢engelli igneyle tutturulmus kiigiik bir ¢ingiragr salladi.

"Ben de seni artyordum," dedim biraz soluklandiktan sonra.

"Biliyorum," dedi Koyun Adam. "Aradigim gordim."

"Oyleyse neden seslenmedin?"

"Beni aramaya ¢ikan sensin. Bu yiizden ses etmedim."

Koyun Adam cebinden bir sigara ¢ikartip, biiyiik bir zevkle tiittiirdii. Yanina oturdum.
"Buralarda mu oturuyorsun?"

"Himm," dedi Koyun Adam. "Ama kimseye sdyleme. Kimse bilmiyor."

"Ama benim arkadasim senin hakkinda her seyi biliyor..."

Sessizlik.

"Ve eger sen benim arkadasimin arkadasiysan bu seni benimle de arkadas yapar, degil mi?"
"Galiba dyle," dedi Koyun adam, duraksayarak. "Oyle yapar herhalde."

"Ve eger benim arkadasimsan, bana yalan sdylemezsin, degil mi? Diisiin hele."

"Sey hayir," diye yamt verdi saskin bir Koyun Adam. Kurumus dudaklarim yaladi. "Sana gergekten de
izglin oldugumu soyleyemem, soyleyemem. Soylememeliyim."

"Bir1 sana ¢eneni tutmani mn tembihledi yoksa?"



Koyun Adam sesini ¢ikarmadi. Riizgar ¢iplak agaclarin arasindan 1slik ¢aliyordu...
"Buralarda duyacak kimseler yok ki," diye fisildadim.

Koyun Adam gbzlerimin igine bakti. "Sen bizim buralarda nasil yasadigimz konusunda higbir sey
bilmiyorsun, degil mi?"

"Hayir, bilmiyorum."
"Bak dinle, buras1 hi¢ de dyle siradan bir yer degildir. Bu kadarini1 bilmen gerekir."
"Ama daha gecen giin buramn ¢ok giizel bir yer oldugunu sen sdylemistin bana."

"Bizler i¢in dyledir," dedi Koyun Adam. "Bizler i¢in burasi yasanacak tek yer... Buradan kovulacak
olursak gidecek yerimiz yok bizim."

Koyun Adam bunun iizerine sustu. Bu konuda tek kelime daha etmedi. I¢i dolu yelkenbezi torbasina
baktim.

"Kislik yakacagin mu bu?"

Koyun Adam sessizce, basiyla evetledi.

"Ama ben duman filan gérmedim."

"Heniiz ates yakmadik. Kar yagincaya dek de, yakmak olmaz.

"Ama kar yagdiktan sonra bile bizim atesimizin dumamm goremezdin sen. Bizim 6zel bir ates yakma
yontemimiz vardir." Kendinden hosnut, siritti.

"Peki, soyler misin, buralarda kar ne zaman y181lmaya baslar acaba?"

Koyun Adam basint kaldirip 6nce goge, sonra bana bakti. "Kar bu yil erken gelecek. Belki on giin
kadar sonra."

"On giin sonra yol, buz mu tutacak yani?"

"Herhalde. Kimse ¢ikamayacak ve kimse inemeyecek. Yilin en giizel zamamn."
"Peki sen uzun zamandir mu burada yasiyorsun?"

"Uzun zamandir," dedi Koyun Adam. "Gerg¢ekten uzun zaman."

"Ne yersin?"

"Yumrular; filizler, cevizler, kuslar, yakalayabildigim kii¢iik baliklar ve oteberi."

"Usiimez misin?"



"Ki1s bu, soguktur elbet."

"Bir seye gerek duyarsan, bendekileri paylagsmakla mutlu olurum."

"Tesekkiirler ama simdilik iytyim."

Koyun Adam birden kalkt1 ve otlaga dogru yiirlimeye basladi. Ben de kalkip pesine diistiim.
"Neden buralarda gizleniyorsun sen?"

"Soylesem giilersin," dedi Koyun Adam.

"Hayir, giillmeyecegim, yemin ederim," dedim, giilecek ne olabilecegini aklim almuyordu bir tiirlii.
"Kimseye sdyleyemeyeceksin ama?"

"Kimseye soylemeyecegim."

"Savasa gitmek istemedim de ondan."

Bunun tizerine, birkag¢ dakika hi¢ konugsmadan yiirtidiik.

"Kiminle savasa?"

"Bilmem," diye okslirdii Koyun Adam. "Ama gitmek istemedim. Zaten bunun i¢in koyunum ben.
Burada, yukarida ait oldugu yerde kalan bir koyun."

"Junitaki-¢o'lu musun sen?"

"Hi-h1, ama kimseye soyleme."

"Soylemem," dedim. "Kasabay1 sevmiyor musun?"

"Asagidaki kasabayr mui?"

"Hu."

"Hi¢ sevmiyorum... Fazla asker var." Koyun Adam gene oksiirdii.
"Sen nerelisin?"

"Tokyo."

"Savas1 duydun mu?"

"Yo000."

Bunun {izerine Koyun Adam bana kars1 ilgisini yitirmis gibi goriindii. Otlagin girisine ulagincaya dek,



sessizligini korudu.

"Eve ugramak ister misin?" diye sordum.

"Kis hazirliklarim yapmam gerek," dedi. "Cok isim var. Belki gelecek defa."

"Arkadasim gérmek isterdim," dedim. "Gelecek hafta onu bir sey konusunda gérmem gerekiyor."

Koyun Adam umutsuzca, basim salladi. Kulaklar1 da kanat ¢irpar gibi salland. "Uzgiiniim ama 6nce
de soyledigim gibi bizim elimizde olan bir sey degil."

"O halde eger iletebilirsin ona bu haberimi ilet."

"Himm," dedi Koyun Adam.

"Cok tesekkiirler" deyip, ayrilmak tizere dondiim.

"Eger yiiriiylise ¢ikarsan," diye seslendi Koyun Adam, "¢ingiragi unutma sakin."

Koyun Adam, 6nceki gibi, dogudaki ormanda gézden yiterken, ben de dosdogru evin yolunu tuttum.
Aramizda, kis karanliginda ormansiz, yemyesil bir ¢ayir uzaniyordu.

O giin 6gleden sonra ekmek pisirdim. Fare'nin Ekmek Pisirme kitab1 iyice diistiniilerek yazilmg bir
yemek kitab1 oldugunu kanitladi. Kapaginda séyle yaziliydi: "Eger okumayi biliyorsaniz, ekmek de
pisirebilirsiniz." Higbir abartma yoktu bu s6zlerde. Ekmegin kokusu doldurdu havayi, her yam 1sitti.
[k kez yapan biri i¢in, tad1 da hi¢ fena say1lmazdi. Mutfakta bol bol un ve maya vardi, eger burada
gecirmek zorunda kalirsam, tiim kis boyu ekmek yapmaya yetecek kadar. Ayrica, diislinemeyecegim
kadar bol piring ve makarna.

O aksam, ekmekle salata ve sucuklu yumurta, lizerine de tatli olarak seftali konservesi yedim.
Ertesi sabah piring pisirdim ve konserve somon balikli, deniz yosunlu ve mantarli bir pilav yaptim.
Ogle yemeginde ise dondurucudan ¢ikardigim peynirli pasta ile koyu siitlii ¢ay i¢tim.

Aksam kahvaltisinda tlizerine portakal 1ikorii dokiilmiis findikli dondurma yedim

Aksam, haslanmus pilicle bir kutu hazir ¢orba.

Gene kilo almaya baglamistim.

Dokuzuncu giin 6gleden sonra, kitap raflarini karistirirken, yeni okunmus olabilecege benzeyen bir



cilt ilisti gdziime. Uzerinde tozu olmayan tek kitapt: ve sirt1 da digerlerine oranla hafifce disarida
kalmusti.

Kitab1 ¢ekip ¢ikardim ve karistirmak i¢in sezlonga oturdum. Panasyanizm... Savas zamam baskisi.
Ucuz bir kigida basilmist1 ve sayfalari cevirdikge pis pis kokuyordu. Igerigi de, bir savas yayiindan
beklenecegi gibi, miithis tekyanliydi. Cok da can sikici; her {i¢ sayfada bir insam esnetecek tiirden.
Kimi sayfalarda sozciiklerin iizeri ¢izilmisti. 26 Subat Olay1 konusunda tek bir satir bile yoktu.

Kitabin i¢ine, sonlara dogru, bir beyaz kagit sokusturulmustu. Sararmaya yiiz tutmus sayfalarin
ardindan bu beyaz kagit bir tiir mucize gibi geldi. Sag sayfada, kitaba bir ek yapildigim belirtiyordu.
Unlii ve bilinmeyen tiim Panasyanist denenlerin adlarinin, dogum tarihlerinin ve siirekli konutlarinin
bir listesi vardi. Listeyi bastan sona taradim, ortalarina dogru Patron'un ad1 vardi. Bizim
"koyunlastirilmis" Patron'un ta kendisi, adina, 1sini gormek i¢in buralara dek gonderildigim. Siirekli
konutu, Hokkaido-Junitaki-co.

Cok sasirmuistim, kitab1 dizime biraktim. Kafamda sozciikler olusamiyordu bile. Sanki biri veya bir
sey, sirtima bir yumruk indirmisti.

Bunu nasil diistinememistim ki ben? Daha Patron'un Hokkaido'da yoksul bir ¢ifi¢ilik yoresinden
geldigini 6grendigim anda bunu kontrol etmem, dogrulamam gerekirdi. Patron, ge¢cmisini ne denli
beceriyle Ortbas etmeye ¢alismus olursa olsun, gergekleri arayarak erismenin bir yolu bulunurdu
kesin. O siyah takim elbiseli sekreter benim adima arastirmay: yapardi.

Ya da belki, hayir, yapmazdi.
Basimu siddetle salladim.

Mutlaka kendisi bakmus olmaliydi bunlara. Adam o kadar da dikkatsiz degildi. Karmasik olsun
olmasin, olabilecek her seyi diisliniip tartmus, her a¢idan incelemisti kesin... Tipki benim konusu
oldugum ev 6devini de hakkiyla yerine getirmis oldugu gibi.

Demek boyle, o, her seyi zaten biliyordu.

Burasi tartisma gotiirmezdi. Gene de beni ikna etmek, daha dogrusu bana santaj yapmak i¢in buralara
gondermek ugruna bin bir zahmete katlannusti. Neden? Yapilmasi gereken bir seydi bu hi¢ kuskusuz,
o bunu benden ¢ok daha 1y1 yapacak durumdaydi ve ¢ok iyi bir i ¢ikartabilirdi. Ve ben, herhangi bir
nedenle bir masa olacak idiysem, bu yerin adim bana neden daha baslangi¢ta soylememisti ki?

Boyle, kafam karmakarisik, isin i¢inden ¢ikmaya cabalarken aklim kagiracak gibi oluyordum. Bu
durum giderek inamlmaz bir yanlisliklar komedyasina doniisiiyordu ama bana hi¢ de giiliinesi
gelmiyordu. Fare, ne kadarim biliyordu? Ve dolayisiyla, siyah takim elbiseli adam ne kadarim
biliyordu? Iste burada, oportalik yerde, elimde hi¢bir ipucu olmaksizin, kalakalmistim ben. Her
donemecte, merkez tisten ¢ok uzaklasmistim, hedeften de 6yle. Elbette tiim yasamum ic¢in de belki aym
seyl soyleyebilirdiniz. Bu a¢idan, sanirim kimseyi su¢layacak durumum yoktu. Gene de bana bdyle
davranma hakkim onlara kim vermisti acaba? Kullamlmistim, dayak yemistim, suyum ¢ikartilms,
kupkuru birakilmistim.



Su dagdan uzaklasmaya ¢oktan hazirdim, ama nedense bu da beni tatmin edemeyecekti. Fazla
derinlere batmistim bir kez. Haykirmak istiyordum, aglamak istiyordum, ama ne i¢in? Bu ana
gelmeden ¢ok ¢cok dnce aglanmaya deger bir seyin olmasi gerekiyordu.

Mutfaga gidip viski sisesini aldim. Igmekten baska yapacak bir sey diisiinemiyordum.
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Aynanin gosterdigi seyler, aynanin gostermedikleri

Onuncu giiniin sabahi, her seyi unutmaya karar verdim. Unutmam istenenleri zaten unutmustum. Sabah
kosumun ortasindayken, kar basladi. Bu kez yapiskan, 1slak, donuk bir yagis, buz tanecikleri gibi. Ilk
yagan yumusak karin tersine, berbatti bu. Bedene yapisiyordu. Kosumu kisa kesip eve dondiim ve
banyoyu doldurdum. Banyo 1sinadursun. Kendimi sobanin oniine attim, ama gene de bir tiirlii
1sinameyordum. Rutubet, iliklerime isliyordu. Parmaklarim biikemiyordum. Ve kulaklarim yamyordu,
gevrek gevrek olmuslardi sanki, her an kirilip diiseceklerdi. Cildim, tepeden tirnaga ucuz miisvedde
kagidindan yapilmus gibi geliyordu. Banyoda otuz dakika kalmak ve konyakli sicak ¢ay, beni eski
normal halime dondiirdiiyse de, iki saat daha, titreme nobetleri geldi gitti. Demek ki dagda kis,

buymus

Aksama kadar araliksi1z yagdi yag. Tiim ¢ayir1 bembeyaz orttii. Ancak bastiran gece, diinyayi
karanliga bogdugu zaman, dindi ve gene derin bir sessizlik, sis gibi, her yam orttii, kapladi. Ne
yapsam, ne etsem, bilmezden gelemeyecegim bir sessizlik. Pikab1 otomatige getirdim ve "White
Christmas" sarkisim art arda, tam yirmi alti kez dinledim.

k sk ok

Kar yagis1 uzun stirmedi. Koyun Adam'in da 6nceden sdyledigi gibi, toprak daha bir siire
donmayacakti. Ertesi giin, on birinci giiniim, hava piril piril agikti. Arsiz glines, hi¢ acele etmiyordu,
otlag1 yer yer parildayan karla karisik yamali bir bohgaya doniistiirmiistii. Damda biriken kar, kayarak
sacaklarda, buzdan sarkaglar olusturuyor, onlar da yere diisiip buzdag olmaya adayken, sinir bozucu
bir sesle dagiliyorlardi. Eriyen kar, pencerelerin disinda damliyordu. Her sey parliyordu. Her mese
yapraginin ucuna takilmis olan her damla parliyordu.

Ellerimi ceplerime daldirdim ve pencerenin 6niinde durup disariyr seyrettim. Orada her sey tiimiiyle
benim disimda gelisiyordu. Benim varligimla baglantis1 yok —kimsenin varligiyla baglantis1 yok— her
sey gelip geciyordu. Kar yagiyor, kar eriyordu.

Damlayan ve y1gin yigin diisen kar seslerinin esliginde, evde temizlik yapmaya karar verdim. Kar
yiiziinden buraya tikilmis oldugum i¢in bedenim bir seyler yapmak istiyordu; listelik bir baskasinin
evinde konuk degil miydim? Temizlige ve yemek pisirmeye higbir zaman itirazzm olmamustir benim.

Gene de, biiyiik bir evi temizlemenin sandigimdan ¢ok daha ¢etin bir is oldugunu anladim. On mil
kosu yapmak bunun yaninda kolaydi. Kose bucak, her yerin tozunu aldim, sonra biiyiik elektrik
stiplirgesiyle dolastim, tozlar1 yutmak i¢in. Tahta dosemeleri nemli bezle sildim, sonra ellerimle
dizlerimin iizerinde, cila siirdiim. Solugum yar1 yariya kesilir gibi oldu ama sigaray1 birakmig olmam
sayesinde, diger yarisiyla pek giizel idare edebildim. Girtlagimdaki o berbat hiriltidan ve giciktan
eser kalmamust.

Mutfaga gidip bir bardak soguk {iziim suyu i¢tim ve 6gleden once, kalan temizligi bir ¢irpida
tamamladim. Kepenkleri ardina dek actim ve yeni cilalanmus tahtalar parladi. Kirlarin zengin toprak



kokusuyla, cila kokusu birbirine kariginca olaganiistii, 6zlem dolu bir izlenim yaratmusti.

Tahta cilalamakta kullandigim bezleri yikadim, sonra bir tencere suyu kaynasin diye atese koydum.
Makarna i¢in, i¢ine de morina balig yumurtasi, bol tereyagi, beyaz sarap ve soya sosu kattim. Nefis
bir 68le yemegi, yakindaki ormandan gelen agackakan sesiyle taglanmus...

Makarnay1 bir ¢irpida bitirdim, bulasigl yikadim, sonra gene temizlige dondiim. Banyo kiivetini ve
muslugu ovdum, tuvaleti temizledim, esyayi cilaladim. Fare'nin sayesinde, zaten, ortalik pek
kirlenmemisti; bir piiskiirtme esya cilasi, pekala yeterli oldu. Sonra uzun bir hortum ¢ikartip pencere
ve kepenkleri de yikadim. Bununla tiim evin yiizii giildii. Pencereler yikandiktan sonra, temizlik is1m
tamamlanmisti. Aksama kadar kalan iki saati de plak dinleyerek gegirdim.

Bagka bir kitap almak i¢in yukari, Fare'nin odasina ¢ikarken, merdivenin basindaki boy aynasina ilisti
goziim. Dikkatimden kagmusti, ayna pisti. Bir bezle sildim ama ne kadar silsem de, ya da cam
temizleyicisi puskiirtsem de ise yaramadi. Fare'nin yalmz bu aynay1 neden bu kadar pis biraktigin
anlayamiyordum. Bir kova 1lik su hazirlayip getirdim ve naylon bir telle, katilagnus yaglar
temizlemeye calisttm. Kovadaki suyu simsiyah yapacak kadar ¢ok kir varmug aynada.

Oymali1 tahta ¢ercevesinden, antika bir ayna oldugu anlasiliyordu, belki de ¢ok para ederdi, bu yiizden
fazla gayretkeslik edip aynayr hirpalamamaya 6zen gosterdim.

Ayna, gorlintiimii tepeden tirnaga yansitiyordu, ¢arpitmadan, hemen hemen tipatip beni. Orada dyle
dikildim ve kendime baktim. Yeni bir sey yok. Ben bendim, her zamanki, hi¢bir 6zelligi bulunmayan
yiiz ifademle. Bununla birlikte, goriintiim, gereksiz denecek kadar keskindi. Aynadaki yassi
gorlintimii gormityordum. Gordiigiim ben degildim, tam tersine sanki ben aynanin yansimasiydim ve
bu yansiyan goriintiim, ger¢ek beni goériiyordu. Sag elimi yiiziime kaldirip agzimu sildim. Aynadaki
ben de aym hareketi yapti. Ama belki de aslinda ben, aynadakinin yaptigim taklit ediyordum. Agzim
kendi 6zgiir irademle sildigime emin olamiyordum.

"Ozgiir irade" s6zciigiinii kafamdan uzaklastirdim ve sol elimle kulagimu ¢imdikledim. Aynadaki ben
de tipatip aym seyi yapti. Anlasilan o da "6zgiir irade" s6zcliglinii benimle ayn1 zamanda kafasindan
uzaklastirmusti.

Pes ettim ve aynamn karsisindan ayrildim. O da ayrildi.

On ikinci giin, tigiincii kez yagdi kar. Ben uyanmadan yagmaya baslamisti. Yaman, sessiz bir kar, bu
kar ne sertti ne yapiskan, 1slak. Gokten yavas yavas, done done iniyor, bir seye doniismeden eriyip
gidiyordu. Gézlerini usulca kapattiran tiirden, sakin bir kar.

Eski gitar1 sandik odasindan ¢ekip aldim ve biiyiik zorlukla akort ettikten sonra, biraz eski
parcalardan ¢alayim dedim. Benny Goodman'in "Air Mail Special"ine ¢alisirken, vakit 6gleyi buldu.
Ev yapimi, simdiden kaya gibi sertlesmis ekmegimin i¢ine kalin kalin salam dilimleri koyup, bir
sandvi¢ yaptim ve bir kutu da bira actim. Otuz dakika daha gitar ¢alismasindan sonra kim ¢ikageldi
dersiniz, Koyun Adam'in ta kendisi.



"Senirahatsizediyorsamgiderim," dedi Koyun Adam, ag¢ik 6n kapidan.

"Hayir, hi¢ etmiyorsun. Zaten can sikintisindan patliyordum," diyerek gitar1 yere biraktim.

Koyun Adam pabuglarindaki ¢amuru gecen sefer yaptigr gibi silkeledi, sonra igeri girdi. Bedeni kalin
koyun giysisinin i¢ini doldurmus gibiydi. Karsima, kanepeye oturdu, eli dayanak yerinde ve
kipirdanarak giizelce yerlesti.

"Heniiz y1g1lip kalmaz, 6yle mi?" diye sordum.

"Heniiz degil," diye karsilik verdi Koyun Adam.
"Yigilipkalankarvardir,birdeyigilipkalmayan.Bukalmayankar."

"Himm."

"Kalacakkargelecekhaftayagacak."

"Bir bira i¢er misin?"

"Tesekkiirler. Amadogrusukonyagiyeglerim..."

Mutfaga gittim, ona konyagim aldim, kendime de bira ve hepsini oturma odasina getirdim, bir de
peynirli sandvicle birlikte.

"Gitarcaliyordun," dedi Koyun Adam, ilgilenmisti. "Bizdemiizikseveriz.Amahi¢bircalgicalamayiz."
"Ben de dyle. Neredeyse on yildir ¢calmiyordum."
"Benimiginbirseycalarsaniyiolur."

Koyun Adam'in nesesini bozmak istemedigim i¢in "Airmail Special"1 dogaclama ¢almaya basladimsa
da, notalar1 sasirdim ve pes edip, gitar1 elimden biraktim.

"lyicaliyorsun," dedi Koyun Adam ciddi ciddi. "Herhaldecalgi¢almakinsamcokmutluederdegilmi?"
"Eger 1yi ¢alisirsan. Ama iyi ¢almak istiyorsan, once kulaklarim egitmek zorundasin."
"Yokcamm,gercektendylemi?" dedi Koyun Adam.

Ben biramu dogrudan dogruya kutudan i¢erken, Koyun Adam da konyak kadehinden zarif, kiigiik
yudumlar aliyordu.

"Mesajinisahibineiletemedim," dedi Koyun Adam.
Basimla evetledim.

"Sadecebunusoylemeyegelmistim."



Duvardaki takvime bir goz attim. Siirenin bitimine, kirmiziyla isaretlenmis tarihe sadece {i¢ glin
kalmisti. Ama bunun artik ne anlanu vardi ki?

"Durum degisti" deyiverdim. "Cok ama ¢ok dfkeliyim. Omriim boyunca hi¢ bu denli
ofkelenmemistim."

Koyun Adam orada Oyle, konyak kadehi elinde, oturdu, bir sey demedi.

Gitar1 boynundan yakaladigim gibi arkasini sominenin tuglalarina vurdum, pargaladim.
Parcalanmasiyla telleri inamlmaz berbat, karmakarisik sesler ¢ikardi. Koyun Adam kanepeden ucar
gibi oldu, kulaklar titreyerek.

"Ofkelenmekte hi¢ de haksiz degilim," dedim, bu gercegi daha cok, kendi kendime soyler gibi. Oyle
ya, 6fkelenmekte ¢ok hakliydim.

"Sanayardimciolamadigimi¢iniiziiliiyorum. Amaanlamalisin.Ger¢ektendesendenhoslantyoruzbiz."

Ikimiz dyle, karsilikl1 dikildik. Kar1 seyrettik. Kar, bir bulutun yirtigindan dokiilen dolgu gibi, pamuk
pamuktu.

Bir bira daha almak i¢in mutfaga gittim. Ne zaman merdivenin 6niinden ge¢sem, gdziim aynaya
takiliyordu. Anlasilan, 6teki ben de bira almaya gitmisti. Birbirimizin yiiziine bakip i¢ gegirdik. Iki
ayr1 diinyada yasiyorduk ama hala aym seyleri diisiiniiyorduk. Tipki Ordek Corbas: filmindeki
Groupo 1le Harpo Marx Kardesler gibi.

Arkamda, oturma odasi1 aynaya yansiyordu. Ya da onun arkasindaki, onun oturma odasiydi bu. Benim
arkamdaki oturma odasiyla onun arkasindaki oturma odasi ayni oturma odasiydi. Aym kanepe, aym
hal1, aym saat ve tablo ve kitaplik, hepsi birbirinin tipatip esi. Pek zevkli dosenmis sayilmasa da, tiim
oturma odalar1 gibi 6zellikle rahatsiz bir yer degil. Gene de farkli olan bir sey vardi. Ya da belki
sadece ben, farkli bir seyin var oldugunu hissediyordum...

Bir mavi Lowenbrau kutusu daha aldim ve kutu elimde, oturma odasina donerken, aynadaki oturma
odasina bir daha baktim, sonra da oturma odasina baktim. Koyun Adam kanepede oturmus, yagan kar1
seyrediyordu tembelce.

Aynadaki Koyun Adam'a baktim bu kez. Ama aynada Koyun Adam filan yoktu! Oturma odasinda
kimse yoktu, sadece bos bir kanepe. Aynadaki diinyada, yapyalmzdim ben. Sirtimdan asagi soguk ter
bosandi, korktum.

"Benzin atmus," dedi Koyun Adam.
Pat diye kanepeye ¢oktiim ve bir sey demeden, bira kutusunun halkasini ¢ekip actim, bir yudum aldim.

"Usiitmiisolmalisinherhalde. Alisikdegilsenburalardakissenifenagarpabilir. Havasidarutubetlidiriistelik



"Yok yahu," dedim. "Bugiin uyumayacagim ben. Burada arkadasim bekleyecegim."
"Bugiingelmeyecek, biliyorsundegilmi?"
"Biliyorum," dedim. "Bu aksam saat onda burada olacak."

Koyun Adam basim kaldirip yiiziime bakti. Maskenin i¢inden beni siizen gozlerde hi¢ ama hi¢bir
ifade yoktu.

"Bu gece esyamu toplayacak, yarin gidecegim. Onu goriirsen eger soyle bunu. Gene de soylemen
gerekecegini sannmyorum ya."

Koyun Adam, anlamus gibi basini salladi.
"Kuskusuzsengidinceyalnizkalacagiz. Amasanirimbunundaiistesindengelebiliriz. Aklimagelmisken,supe

"Elbette."
Koyun Adam sandvig¢i bir kagit peceteye sarip cebine tikti, sonra eldivenlerini giydi.
"Umarimgenegoriisiiriiz," dedi. Koyun Adam, ayrilirken.

"Gorlisecegiz," dedim ben de.

Koyun Adam ¢ayirdan, doguya dogru uzaklasti. Kar perdesi giderek kucaklayip, i¢ine aldi. Ve her sey
sessizlige gomiildii.

Koyun Adam'in kadehine iki parmak konyak koyup bir dikiste mideye indirdim. Bogazim yandi, sonra
da yavas yavas midem yand1 ama otuz saniye sonra, bedenimin titremesi gecti. Sadece kafamin i¢inde
glim giim vuran, duvardaki saatin tik taklari.

Herhalde biraz uyumaya ihtiyacim varda.

Yukaridan bir battaniye getirip kanepede uyudum. Son derece yorgundum, ili¢ gilindiir ormanlarda
dolasip durmus bir ¢cocuk gibi... Gézlerimi kapar kapamaz uyumusum.

Korkung bir riiya gordiim. Ammmsanamayacak kadar korkung bir riiya.
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Ve zaman boylece gegiyor

Karanlik, yag gibi, usulca kulaklarimdan igeri siiziildii. Birisi, donmus yerkiiresini koskocaman bir
cekicle kirmaya cabaliyordu. Cekig, kiireye tam tamina sekiz kez vurdu. Ama yerytizii kirilmada.
Sadece biraz ¢atlad.

Saat sekiz, aksamin sekizi.

Basimu sallayarak uyandim. Bedenim uyusmustu. Basim agriyordu. Yoksa birisi beni buz parcalariyla
birlikte bir kokteyl kabina koymus da, ¢ilgin gibi sallayip duruyor muydu?

Zifiri karanlikta uyanmaktan beter bir sey yok. Geri doniip hayati baga bastan basa yeniden yasamak
gibi bir sey bu. Goézlerimi ilk agtiimda bir baskasimin yasamim siiriiyormus gibiydim. Cok, ¢ok uzun
bir zaman sonra, yasam, benim kendi yagsamimla uyum saglamaya basladi. Garip bir birbirinin {izerine
bindirme bu, benim kendi yasamim bir baskasininki gibi... Benim gibi bir insanin yasiyor olmasi bile
akla yakin bir sey degildi.

Mutfak musluguna gidip yiiziime su ¢carptim, sonra ¢abuk cabuk, art arda birka¢ bardak su i¢ctim. Su
buz gibi soguktu ama yiiziim hala alev alev yaniyordu. Gidip gene karanlik ve sessizlik ortasinda,
kanepeye oturdum ve giderek, yasamimuin parcalarim toplamaya basladim. Fazla bir sey
kavrayamadim ama en azindan benim yasamumdi. Yavas yavas, kendime dondiim. Buraya
varabilmenin ne oldugunu anlatmak gii¢ ve ilginizi de gercekten ¢ekeceginden kuskuluyum.

Birisinin beni gozledigi gibi bir izlenim vardi i¢imde ama hi¢ umursamiyordum. Biiyiik bir odada tek
basina kaldigin zaman kapildigin bir duygudur bu.

Hiicreleri diisiindiim. Eski karimin séyledigi gibi, sonunda her bir hiicre kaybolup gidecek. Kendine,
sana bile kaybolacak. Avucumu yanagima bastirdim. Karanlikta elimin hissettigi yiiz, benim degildi.
Diisiinmedim. Bir baskasimn yiiziiydii bu, benim yiiziimiin bigimini almus. Ama ayrintilari
animsayamiyordum. Her sey —isimler, izlenimler, mekanlar— karanlikta dagiliyor ve karanlik
tarafindan yutuluyordu...

Karanlikta saat sekiz bucugu vurdu. Kar dinmisti ama gk hala kalin bulutlarla kapliydi. Hi¢bir yerde
151k yok. Uzun bir siire dyle, kanepede gomiilii yattim, parmaklarim agzimda. Elimi géremiyordum,
Soba sOnmiis, oda sogumustu. Battaniyenin altinda kivrilmus, bos bos disar1 bakiyordum. Derin bir
kuyunun dibinde biiziilmiistiim.

Zaman. Karanlik zerrecikleri retinamin tizerinde esrarli sekiller ¢iziyordu. Sesizce bozulup dagilan
sekiller, sonra yerini yeni sekillere birakmak i¢in. Karanlik ama yalmzca karanlik, oradan oraya
geziniyordu, kipirtisiz bosluktaki civa gibi.

Diisiincelerime son verdirdim ve biraktim zaman akip gitsin. Biraktim zaman beni alip gotiirsiin. Yeni
bir karanligin yeni sekiller ¢izdigi bir yere.



Saat dokuzu vurdu. Dokuzuncu vurus sesi soniip giderken sessizlik, onun yerini doldurmaya geldi.
"Simdi ben anlatabilir miyim?" dedi Fare.

"Bana gore hava hos," dedim.
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Karanlikta oturanlar

"Bana gore hava hos," dedim,

"Zamanindan bir saat once geldim," dedi Fare 6ziir dilercesine.

"Zarar1 yok. GOrdiigiin gibi, bir isim de yoktu zaten."

Fare, sessizce giildii. Arkamdaydi. Sanki sirt sirtaydik.

"Eski giinlerdeki gibi tipki," dedi Fare.

"Galiba bol zaman bulamadigimiz siirece oturup giizel giizel konusamayacagiz biz," dedim.

"Gergekten de Oyle goriiniiyor," dedi Fare. Simsiyah; zifiri karanlikta bile, sirt sirta oturmusken bile,
giliimsedigini anlayabiliyordum. Havadaki en ufacik bir degisimden bile bir¢ok seyi anlayabilirsiniz.
Eskiden arkadastik. Ama dylesine uzun zaman once ki, ben bile ne zaman oldugunu animsayamiyorum
desem yeri.

"Birisi bir zamanlar, 'Birlikte zaman gegirecek bir arkadas, yilice bir arkadastir' dememis miydi?"
"Bunu sdyleyen sendin, degil mi?"
"Altinct his, her zamanki gibi keskin. Haklisin."

igimi cektim. "Ama bu kez, tim bu olup bitenlerde altinc1 hissim de hi¢ ise yaramadi baksana.
Oylesine yaramadi ki, utamyorum. Ve bana veregeldigin onca ipucuna, uyariya karsin yaramadi."

"Care yok. Sen gene pek ¢cogundan daha iyi is ¢ikardin sayilir."
Sustuk. Fare, eline bakiyordu sanki.

"Seni gercekten de ¢ok ugrastirdim, degil mi?" dedi Fare. "Basina bela oldum. Ama bagska yolu yoktu.
Gilivenebilecegim bagka kimse yoktu su diinyada. O mektuplarda da yazdigim gibi."

"Benim de sana sormak istedigim bu. Ciinkii her seyi dylesine kolaylikla kabullenemiyorum."

"Elbette kabullenemezsin," dedi Fare. "Benim hepsini dogru diizglin anlatmam gerekiyor. Ama ondan
once, bir bira igelim hele."

Fare, beni yerimden kalkmadan durdurdu.

"Ben getiririm," dedi. "Buras1 benim evim, ne de olsa."



Fare'nin, zifiri karanlikta, her zamanki ylirliyilisiiyle, mutfaga gittigini, buzdolabindan bir kucak dolusu
bira alip geldigini duydum, bense tiim bu siire i¢cinde gdzlerimi acip kapatmaktaydim. Odanin
karanlig, kapal1 gézlerimin karanligindan, pek cok az farkliydi renk tonu olarak.

Fare, birasiyla dondii, kutuyu masaya birakti. Ben de el yordamiyla bir kutu bulup halkasini ¢cektim ve
yarisim igtim.

"G0Oziin gormeyince bira oldugunu bile anlayamiyorsun," dedim.
"Beni bagisla ama karanlik olmak zorunda."
Icerken hi¢ konusmadik.

"Simdi, bakalim," dedi Fare, hafif¢ce oksiirerek. Bosalmis kutumu masaya biraktim ve battaniyeme
sarinmus halde, kipirdamadim. Konugmaya onun baslamasini istiyordum ama sesi ¢ikmiyordu.
Isitebildigim tek sey, Fare'nin, i¢inde ne kadar kaldigim anlamak i¢in bira kutusunu sallamasi oldu.
Eski aligkanlig iste.

"Simdi, bakalim," dedi Fare, ikiq_ci kez. Sonra birasinin kalamm bir dikiste mideye indirip, bos
kutuyu tak diye masaya birakti. "Once, buraya neden geldigimden baslayalim, olur mu?"

Yanit vermedim. Fare, konugmayi siirdiirdii.

"Babam burasini ben bes yasindayken satin almisti. Buralarda miilk almak i¢in neden yolunu
degistirdigini bilmiyorum. Herhalde bir Amerikan askeri kurulusu araciligiyla ucuza kapatnus olmali.
Gordiigln gibi, burasi ulagim i¢in son derece elverissiz ve yaz disinda, kar bir kez y1gilinca, yoldan
gecmek olanaksiz. Isgal Kuvvetleri yolu diizeltmeyi ve burasini da radar istasyonu veya benzeri bir
sey olarak kullanmay1 tasarlanmuglar ama anlasilan, uzun zaman alacagi ve cok para gerektirecegi i¢in
vazgecmis olmalilar. Ve kasaba da pek yoksul oldugundan yol i¢in bir sey yapamamus... Zaten yolu
elverisli hale getirmis olsaydilar da, bir ise yaramazdi ya. Iste tiim bu nedenler, bu miilkii bosuna bir
yatirim durumuna sokmus, uzun zaman unutulmus gitmis."

"Peki ya Koyun Profesorii? O buraya, evine donmeyi diisiinmez miydi?"
"Koyun Profesorii anilarinda yasiyor. Donecek evi yok ki onun."

"Belki de haklisin..."

"Daha bira ister misin?" dedi Fare.

"Simdilik tamam," dedim. Soba yanmadigi i¢in donmak {izereydim neredeyse. Fare bir kutu daha acip
tek bagina igti.

"Babam burasini begenmis, masrafin1 kendi yaparak yolu az buguk iyilestirip, evi onarmis. Buraya
cok para yatirmis olmali. Bu sayede, eger araban varsa, burada pek giizel bir yasam siirebilirdin. En
azindan yaz boyu. Isitma, sifonlu tuvalet, dus, telefon, gerektiginde devreye giren elektrik jeneratorii.
Koyun Profesorii bunlar yapilmadan 6nce burada nasil yasayabilmis, dogrusu bilmiyorum."



Fare, ne gegirtiye ne de i¢ gekmeye benzeyen bir ses ¢ikard.

"Ben on bes yasimda oluncaya dek, her yaz geldik buraya. Annem, babam, kiz kardesim ve ben, bir de
ev islerine bakan hizmetci kiz. Simdi diisiiniiyorum da, onlar belki de dmriimiin en giizel yillariynus.
Otlag kasabaya kiraya veriyorduk —aslinda, hala veriyoruz— bu yiizden, yaz gelince, buralari
kasabamin koyunlariyla doluyordu. Kulaklarina varincaya kadar koyun. Bu yiizden benim yaz anilarim

hep koyunlarla baglantilidir...

"Ondan sonra, aile buraya hemen hemen hi¢ ¢ikmadi. Once, evimize yakin baska bir sayfiye evimiz
oldu, sonra da kiz kardesim evlendi. Ben kendimi artik pek aileden saymiyordum, babamin sirketi zor
zamanlar gegiriyordu ve iste, bin bir tiirlii olay gecti. Her ne halse, sonunda bu miilk terk edildi.
Buraya son gelisim on bir y1l 6nceydi. Ve o zaman yalmz geldim. Bir ay i¢in, kendi basima."

Fare, ammsiyormus gibi, bir an sustu.
"Tek basina, iiziilmiis miiydiin?" diye sordum.

"Ben, lizgiin ha? Dalga mu ge¢iyorsun? Eger miimkiin olsaydi, hep burada kalacaktim. Ama bu higbir
bakimdan miimkiin olamazdi. Ne de olsa buras1 babamin evi. Yasli adama hi¢bir yardimum
dokunmadi ki benim."

"Peki, ya simdi?"

"Gene ayni sey," dedi Fare, "sunu soylemek zorundayim ki burasi, donmek isteyecegim en son yerdi.
Ama gene de Yunus Oteli'nde buranin fotografina rastlayinca bir kez daha gérmek istedim. Duygusal
nedenlerle. Sen bile kimi zaman boyle duygulara kapilirsin, degil mi?"

"Hu1," dedim. Iste burada benim adima yamliyordu.

"Iste, Koyun Profesorii'niin ykiisiinii duydugum zamand: bu. Sirtinda y1ldizi bulunan, riiyadaki
koyunun 6ykiisii. Bunu biliyorsun herhalde?"

"Evet, biliyorum."

"Béylece, uzun soziin kisas1," dedi Fare. "Oykiiyii dinledim ve tiim kis1 gecirmek niyetiyle, bir an
once buraya kostum. Bu istegi bir tiirld silkip atamiyordum. Babanun olmus, olmamus artik benim i¢in
onemi yoktu. Oteberimi toplayip ¢iktim buraya. Sanki biri beni buraya ¢ekiyormus gibi."

"O zaman rastladin degil mi koyuna?"

"Evet," dedi.

"Bundan sonra olanlar1 konusmak pek zor," dedi Fare.

Fare ikinci bos kutusunu alip disiyle yokladi.



"Belki bana soracak sorularin olabilir. Ama bilinmesi gerekenlerin ¢ogunu zaten biliyorsun, dyle
degil mi?"

"Tamam, ama eger senin i¢in sakincasi yoksa, bastan baglamayalim."
"Dokiil bakalim."
"Sen 6ldiin, degil mi?"

Fare'nin yanit vermesi ne kadar stirdii bilmiyorum. Birkag saniye de olabilirdi... Cok daha uzun da.
Biiyiik bir sesizlik oldu. Agzimin 1¢i kupkuruydu.

"Dogru," dedi Fare. "Ben 61diim."
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Saati kuran Fare

"Mutfakta bir kirise kendimi astim," dedi Fare. "Koyun Adam beni garajin yakinina gdmdii. Olmek,
kendi pek zor bir sey degil, eger bu tiir seylerden kaygi duyuyorsan. Gergekten de, hi¢ 6nemi yok."

"Ne zaman?"
"Sen buraya gelmeden bir hafta 6nce."
"O halde saati sen kurdun, degil mi?"

Fare giildii. "Kahrolsun, bunun nedenini ben de ¢6zemedim iste. Yani demek istiyorum ki, otuz y1llik
omriimde yaptigim son, ama son sey, bir saati kurmak oldu. Hi¢ anlanu yok."

Fare konusmay1 kesti ve sessizlik bastirdi, bir tek, saatin tik taklari. Kar diger biitiin sesleri yutuyor,
icine aliyordu. Uzaya atilmus iki kisi gibiydik.

"Ne olurdu eger..."
"Sus," diye Fare s6ziimii agzima tikadi. "Artik eger filan yok. Bunu sen de biliyorsun, degil mi?"
Basimu hayir anlamina salladim. Hayir, bilmiyordum.

"Eger buraya bir hafta 6nce gelseydin, ben gene 6lmiis olacaktim. Belki de daha sicak, daha neseli
kosullarda karsilasmus olabilirdik. Ama hepsi aym kapiya ¢ikar. Olmem gerekecekti gene de. Yoksa
durum daha da zorlasmus olurdu, o kadar. Ve samyorum ben bu tiirden bir zorluga katlanmak
istemedim."

"Peki ama neden 6lmen gerekiyordu?"
Avuglarim birbirine strttiigiinii duydum

"Bu konuda ¢ok konugmak istemiyorum. Sonunda sadece kendi kendini aklamaya doniisebilir... Ve 6li
bir adamin kendi kendini savunmas1 kadar uygunsuz bir sey olamaz, sence de dyle degil mi?"

"Ama eger bana anlatmazsan, asla bilemeyecegim."
"Biraz daha bira i¢."

"Usiiyorum," dedim.

"O kadar da soguk degil ki."

Titreyen ellerle bir bira daha a¢ip bir yudum i¢tim. Ve icki mideme inince ger¢ekten de o kadar soguk



gibi gelmedi.
"Peki, bunu kimseye anlatmayacagina séz verirsen."
"Birine anlatsam bile, bana kim inanir ki?"

"Dogru sdyledin ya," dedi Fare kikirdayarak. "Kimsenin inanacagim sanmiyorum. Oyle inanilmaz bir
sey ki..."

Saat dokuz bugugu vurdu.

"Saati durdurmamin sakincas1 var m?" diye sordu Fare. "Oyle giiriiltii ¢ikartiyor ki."

"Buyur. Senin saatin."

Fare ayaga kalkti, duvar saatinin kapagim agti ve sarkaci tuttu. Tiim sesler, tiim zamanlar, silindi gitti.

"Olan, suydu," dedi Fare. "Ben i¢gimdeki koyunla birlikte 61diim. Koyun 1yice uykuya dalincaya dek
bekledim, sonra ip1 mutfaktaki kirisin tizerinden gecirdim ve kendimi astim. O pis kan emiciye
kacacak zaman birakmamis oldum."

"Bu kadar ileri gitmek zorunda miydin?"

"Evet, bu kadar ileri gitmek zorundaydim. Biraz daha bekleseydim koyun hepten iradesi altina
alacakti. Bu benim ic¢in son firsatt1."

Fare gene avuglarim birbirine siirttii. "Ben aslinda kendimken, her seyden kag¢ip kurtulmusken
karsilagsmak istiyordum seninle. Kendi benligimle, kendi anilarimla ve kendi zayifliklarimlayken.
Bunun i¢in sana fotografi gonderdim. Bir tiir sifre olarak. Eger rastlanti sonucu seni buraya
yonlendirseydi sonunda kurtulabilecegimi diistiniiyordum."

"Ve kurtuldun mu?"

"Hu, kurtuldum ya, evet," dedi Fare, usulca.

" Anahtar nokta, zayiflik," dedi Fare. "Her sey oradan basliyor. S6zii nereye getirmek istedigimi
anlayabiliyor musun?"

"Insanlar zayiftir."

"Genel kural olarak," dedi Fare, parmaklarim birka¢ kez saklatarak "Ama istedigin kadar genelleme
sirala, gene de bir yere varamazsin. Benim simdi burada soziinii ettigim, pek bireysel bir sey.
Zayiflik, bedende ¢iiriiyen bir seydir. Kangren gibi. Ben daha yeniyetmelik ¢agimdan beri bunu
anlayagelmisimdir. Bunun i¢indir ki her zaman tetikteydim. I¢inde ciiriimekte olan o sey var ve sen
onu hep duyumsuyorsun. Bunun neye benzedigini anlayabiliyor musun?"



Susmus oturuyordum, battaniyeye simsiki sarili.

"Herhalde anlayamazsin," diye siirdiirdii konugsmasini Fare. "Senin o yoniin yok. Ama iste, her neyse,
bu, zayiflik. Ne denli anlayabilirsen anla, kendi kendini tedavi i¢in yapabilecegin hicbir sey yok. Bir
el ¢cirpmasiyla kurtulacagin bir sey degil ki bu. Giderek daha kotiiye, daha kotiiye gidiyor, o kadar."

"Neye kars1 zayiflik?"
"Her seye. Ahlak zayiflig, biling zayiflig1, sonra bir de varolusun kendi zayiflig var..."

Glldim. Bu kez kendimi tutamadim. "Sen boyle konusmaya baslarsan, zayif olmayan tek insan yoktur
ki.H

"Bu kadar genelleme yeter. Demin de sdyledigim gibi. Elbette, herkesin zayif yanlar1 oldugunu
sOylememe gerek yok, bu bir gercek. Ama gerc¢ek zayiflik, gercek giicliiliik gibidir. Seni durup
dinlenmeden asagiya, karanliga ¢ceken zayiflig1 bilemez, anlayamazsin. Boyle bir seyin diinyada
gercekten var oldugunu 6grenemezsin. Senin genellemelerin her seyi kapsamiyor, biliyor musun?"

Bir sey diyemedim.

"Bunun i¢in sehirden ayrildim. Bagkalarimin benim gittikce derinlere battiginmm gérmesini
istemiyordum. Bilinmeyen yerlerde tek bagima gezinirken, en azindan hi¢ kimseye sorun
cikartmayacaktim. Ve en sonunda da..." Fare biraz duraksar gibi oldu.

"En sonunda da, zayiflik yiliziinden koyunun hayaletinden kagamadim. Bu konuda benim, kendimin
yapabilecegi hicbir sey yoktu. Hatta belki sen bile o sirada karsima ¢ikmus olsaydin, bu konuda gene
bir sey yapamayacaktim. Eger dagdan inmeye karar vermis olsaydim da, sonu¢ degismeyecekti.
Sonunda herhalde gene de doniip buraya gelecektim. Zayiflik, iste boyle bir sey."

"Koyun senden ne istiyordu?"

"Her seyi. Nem var nem yoksa, hepsini. Bedenimi, bellegimi, zayifligimi, ¢eliskimi... Koyunun
aslinda meraklis1 oldugu, bu tiir seyler iste. Hainin her tiirlii duyargasi var. Onlar1 saman ¢opii gibi
senin kulaklarindan ve burnundan iceri daldirtyor ve seni somiiriip kurutuyor. Diistindiikce simdi bile
tirperiyorum."

"Karsiliginda ne veriyor?"

"Benim gibiler i¢in fazlasiyla iy1 olan seyleri. Yoksa koyun bana gercek bigimiyle bir sey gostermis
degil. Gorebildigim, yalmzca pastamn incecik bir dilimiydi. Ve..."

Fare gene sustu.

"Ve bu da beni i¢ine ¢ekmeye yeterliydi... Aciklayabilecegimden ¢ok daha fazla. Bu, sozciiklerle
anlatabilecegim bir sey degil. Dokundugu her seyi eriten akkor halindeki bir firin gibi diyeyim. O
kadar giizel ki, aklint bagindan aliyor senin. Ama saclar1 diken diken edecek kadar kotii bir sey. Sen
bedenini ver hele, hepsi ardindan gider. Biling, degerler, heyecanlar, acilar, hepsi. Gider. En ¢ok



benzetilebilecedi sey, evrenin tek bir yalmz noktasinda olanca hayatin kdkii olan yasamsal giicii
yaratan bir iirete¢ olabilir."

"Ama sen gene de onu yenmeyi basarmissin iste."

"Evet. Hepsi benim bedenimle birlikte gomiiliip gitti. Onu sonsuza dek gomiilmiis gérmek i¢in
yapacak son bir sey kaliyor geriye."

"Son bir sey mi?"
"Son bir sey. Ve bunu yapmam da senden istemek zorundayim. Ama bunu simdi konusmayalim."
Ikimiz de biralarimz yudumladik. Usiimem gegiyor, 1simyordum.

"Beyindeki ur bir tiir kirbag islevi goriiyor, degil mi?" diye sordum. "Koyunun ev sahibini diledigince
oynatabilmesi i¢in."

"Tastamam Oyle. Ur bir kez olusunca, artik koyundan kurtulmanin yolu yok."
"Patron neyin pesindeydi Oyleyse, yaptig1 seyleri yaparken?"

"Aklim kagirmusti. Herhalde o akkor firinin 1s1s1m azaltamiyordu bir tiirlii. Koyun onu ¢ok yiiksek bir
glic istasyonu kurmakta kullanmisti. Bu yiizden onun i¢ine girmisti zaten. O, tek sozciikle, oyuncak
olmaya hazirdi. Ne de olsa adam, bir diisiiniir olarak, sifirdi."

"Patron boylece oliince, gii¢ istasyonu olarak sen secilmistin."
"Korkarim evet."
"Ve bundan sonra neler olacakt1?"

"Tam bir kavram kargasasi1 ¢ikacakti ortaya. Tiim karsitlarin boyun egdirilecegi bir tasari. Ben ve
koyunun merkez oldugu."

"Peki sen neden istemedin bunu?"
Zaman, 0liime dogru akip gidiyordu. Ve bu 6lii zamamn {izerine, sessiz bir kar yagiyordu.

"Galiba kendimi zayifligima bagiml1 hissettim. Acilarim ve dertlerime de. Yaz gilinesi, riizgarin
kokusu, circirboceklerinin sesi. Boylesi seylerden hoslamyorsam, neden o6ziir dileyecektim ki?
Seninle bira i¢tigim i¢in de dyle..." Fare, s0zciiklerini yuttu. "Nedendir bilmem."

Ne diyebilirdim ki?

"Soyle ya da boyle, aym malzemeden iki tane apayri biitiin yaratmisiz biz," dedi Fare. "Sen diinyanin
lyiye gittigine inantyor musun?"



"lyiye ya da kotiiye, kim bilebilir ki?"
Fare giildii. "Yemin ederim ki, sen genellemeler tilkesinde yiice imparator olurdun..."
"Koyunsuzca..."

"Ne demezsin, koyunsuzca." Fare li¢lincii birasim bir dikiste bitirdi, sonra bos kutuyu tak diye yere
atti.

"Sen en 1yisi 1lk firsatta dagdan asagl inmeye bak. Kar seni hapsetmeden. Biitiin kis1 burada ge¢irmek
istemezsin. Dort, bilemedin bes giine kalmaz, kar yi1gilmaya baslar ve dinle, donmus dag yollarindan
asagiya yolculuk ¢ok tehlikelidir."

"Ya sen, bundan sonra ne yapacaksin?"

Fare, karanlikta giizel, neseli bir kahkaha patlatti. "Benim i¢in 'bundan sonra' yok artik. Ben sadece
kis boyu eriyip gidecegim. Bu eriyisin ne kadar uzun zaman alacagi, bu kisin ne denli uzun siirecegine
gore degisir. Bilmiyorum... Ama bir kis, bir kistir. Seni gérdiiglime sevindim. Ancak daha aydinlik,
daha sicak bir yerde olsaydi, daha giizel olurdu elbette."

"J selamlarim gonderiyor."

"Sen de ona benim selamimu gotiir, olur mu?"

"Kadim da gérdiim."

"Nasild1?"

"lyi. HalA aym firmada calisiyor."

"Demek ki evlenmemis?"

"Hayir. Bitip bitmedigini dogrudan dogruya senden duymak istiyordu."

"Bitmistir," dedi Fare, "senin de bildigin gibi. Ben kendim bitirmeyi basaramadiysam bile, bitmistir,
gergekten. Yasamumin higbir anlamu yoktu. Gergi senin saygideger genellemelerine gore, herkesin
yasaminin hi¢gbir anlami yok anlamina gelir bu... Oyle degil mi?"

"Oyle olsun," dedim. "Son iki sorum var sadece."

"Olur."

"Birincisi, bizim Koyun Adam konusunda."

"Koyun Adam iyi heriftir."

"Ama Koyun Adam, yani, buraya gelen, sendin, degil mi?"



Fare boynunu birkac kez cevirdi, kemiklerini ¢atirdatti. "Oyle. Onun kalibina girdim ben. Demek
anladin, 6yle mi?"

"Yar1 yolda," dedim. "O zamana dek hi¢bir fikrim yoktu."

"Dogruyu sdylemek gerekirse, gitar1 kirmakla beni ¢ok sasirttin. Seni ilk kez bu kadar 6fkeli
goriiyordum ve iistelik o da benim satin aldigim ilk gitardi. Ucuz bir sey, ama gene de..."

"Bunun i¢in iizglinlim. Sadece seni, yeterince sarsmak istemistim. Kendini a¢iga vurasin diye..."

"Onemi yok. Nasil olsa yarin her sey bitmis olacak," dedi Fare, biraz sertce. "Demek bdyle, simdi,
ikinci sorun da kiz arkadasin konusunda, oyle degil mi?"

Fare uzun siire bir sey soylemedi. Onun avuglarim birbirine siirttiiglinii ve i¢ini ¢ektigini
duyabiliyordum. "Onunla is gormek istemiyordum. Hi¢ hesaba katmadigim fazladan bir etkendi o."

"Fazladan etken mi?"

"Hi-h1. Bunun bir tiir, seninle benim, kendi aramizda eglence olmasim istemistim ben... Ama kiz
ortasina diistii eglencenin. Onun bu ise karismasina hi¢ mi hi¢ izin vermememiz gerekiyordu. Senin de
cok iy1 bildigin gibi kizin sasilas1 giicleri var. Gene de buraya gelmesi hesapta yoktu. Burasi onun
sahip oldugu giiclerin bile ¢ok ama ¢ok iistiinde."

"Kiza ne oldu peki ?"

"lyi. Hem de ¢ok iyi," dedi Fare. "Ne var ki, artik onda ¢ekici bulabilecegin hi¢bir sey kalmadi.
Uziicii ama boyle iste."

"Nasil oluyor bu?"
"Gitti. Buharlasti. Onda ¢ekici olan ne var idiyse, artik yok."
Soyleyecek bir sey bulamamistim.

"Neler hissettigini biliyorum," dedi Fare. "Ama er veya ge¢, yok olmaya mahkiimdu o. Ben de, sen
de, o bir seylere sahip olan bu kizlar da, zamani gelince hepimiz gitmek zorundayiz."

Soylediklerini diistindiim...
"Artik gitsem iyi olacak," dedi Fare. "Zaman geciyor. Ama gene goriisecegiz, bunu biliyorum iste."
"Hi¢ kusku yok," dedim.

"Tercihen daha i¢ acic1 bir yerde, belki yazin," dedi Fare. "Ama simdi, son bir istegim var. Yarin
sabah saat dokuzda, duvar saatini kurmani, sonra da saatin arkasindaki telleri birbirine baglamam
istiyorum. Yesil teli yesil tele, kirmiz1 teli de kirmuzi tele bagla. Sonra da saat dokuz bugukta buradan
yildirim hiziyla uzaklasmam ve dagdan asag1 inmeni istiyorum. Saat tam on ikide birisiyle randevum



var. Anladin mu?"

"Olmus bitmis bil."

"Seni gorebildigime sevindim."
Aramiza bir an sessizlik girdi.
"Hosca kal," dedi Fare.
"Gortiglirliz," dedim ben.

Hala battaniyeyle simsiki sarinmis halde, gozlerimi kapattim ve dinledim. Fare papuglarin siiriiyerek
yiirtidii, kapt acildi. Dondurucu soguk hava girdi odaya. Bir esinti degil ama yavas yavas yayilan, ice
isleyen bir soguk.

Fare, a¢ik kapida bir an dikildi. Bir seye bakiyor gibiydi, disaridaki manzaraya degil, odanin i¢ine
degil, bana da degil, tiimiiyle bambagka bir seye. Kapimin tokmagina ya da pabucunun ucuna, bir seye.
Sonra, zamanin kapisim kapatiyormus gibi, tak diye kapandi kapimin kanadh.

Sonra sessizlik, her sey sessizlige gomiildii, sessizlikten baska bir sey kalmadi.
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Yesil teller ve kirmuzi teller; donmus martilar

Fare cekip gidince evin her yerine dayanilmaz bir soguk yayildi. Kusmay1 denedim ama hicbir sey
cikmiyordu, sadece pis bir soluk kokusu.

Yukar1 ¢iktim, kazagimu ¢ikardim ve yorganin altina girip biiziildiim. Dalga dalga, bir soguk
basiyordu, bir sicak. Oda her dalgayla sisip kasiliyordu. Yorganim ve camasirim terden sirilsiklam
olmustu, buz gibi, gerilmis bir deriye doniisiiyor, donar gibi oluyordu.

"Saati dokuza kur," diye fisildad1 biri kulagima. "Yesil tel yesil tele... kirmiz1 tel kirmuz tele... saat
dokuz bugukta buradan yi1ldirim hiziyla uzaklas."

"Tasalanma," diyor Koyun Adam. "Her sey yoluna girecektir."

"Hiicreler kendilerini yeniler," diyor eski karim. Sag elinde beyaz dantelden bir kadin donu tutuyor.
Kafamin i¢i sallamyor,

Kirmizi1 teli kirmiz tele... yesil teli yesil tele...

"Hi¢bir sey anlamiyorsun, degil mi?" diye su¢luyor kiz arkadasim.

Hayir, hi¢bir sey anlamiyorum.

Dalgalarin sesi geliyor. Yiiksek kis dalgalarimin. Beyaz basliklarla beneklenmis kursun rengi bir
deniz. Donmus martilar.

Akvaryumun hava gecirmez salonundayim. Sira sira balina penisleri sergilenmis. Sicak ve pis kokan
bir hava. Birisi pencereyi agsa ya.

Biri pencereyi agiyor. Urpertici, i¢e isleyen soguk. Keskin marti ¢igliklari, paralayici sesler
parcaliyor tenimi.

"Kedinin adim hatirliyor musun?"
"Ringa," diye yant veriyorum.

"Hayir, Ringa degil," diyor siiriicii. "Ad1 degisti onun. Adlar her zaman degisir. Bahse girerim ki
kendi adim bile hatirlayamiyorsundur."

Urpertici soguk. Ve martilar, ¢ok ama ¢ok fazla marti.

"Basitligin yolu hem uzun, hem ¢etindir," diyor siyah takim elbiseli adam. "Yesil tel yesil tele,
kirmiz1 tel kirmuz tele."



"Savas konusunda bir sey duydun mu?" diye soruyor Koyun Adam.

Benny Goodman Orkestras1 "Airmail Special"1 ¢aliyor. Charlie Cristian'in uzun bir solosu var.
Yumusak, krem rengi bir sapka takmus.
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Gene ugursuz donemecte

Kuslar otiiyordu.

Glines 1s1klar serit serit, kepenk araliklarindan yataga diisiiyordu. Yerde duran kol saatim 7:35'1
gosteriyordu. Hem battaniyem hem gémlegim bir kova suya batirilmis gibi sirilsiklamdi.

Basim hala ugulduyordu ama atesim diigmiistii. Disarida diinya, karin siipiirdiigii bir manzaradan
ibaretti. Cayir, yepyeni sabah 1s18inda piril piril goz aliyordu. Yiiziim solmus, yanaklarim bir gecede
¢cOkmiistii. Biitlin suratima yetecek tirag kreminin li¢ katim siirdiim ve makine gibi, ayirdina varmadan
tiras olmaya bagladim. Sonra gidip bir buguk kova dolduracak kadar isedim.

Isemekten o denli yorgun diismiistiim ki, tam on bes dakika sezlonga y1g1ldim kaldim. Kuslar 6tmeyi
siirdliriiyordu. Kar erimeye ve sagaklardan damlamaya baslamisti. Bir yerlerden bir ¢atirti
duyuluyordu ara sira.

Kalktigimda saat neredeyse sekiz buguktu. Iki bardak iiziim suyu ictim, bir biitiin elma yedim. Sonra
kilerden bir sise sarap, biiyiik bir Hershey marka ¢ikolata ve iki elma daha aldim.

Esyamu toplayip paketledim. Oda terk edilmis bir havaya biiriindii. Her sey sona yaklagiyordu.

Dokuzda, kol saatimle kontrol ederek duvar saatini kurdum. Sonra agir zaman makinesini ¢evirdim ve
arkasindaki dort teli bagladim. Yesil teli yesil tele... kirmizi teli kirmiz tele.

Teller saatin arkasina delinmis dort delikten ¢ikiyordu. Bir ¢ift yukarida, bir ¢ift asagida. Teller cipte
gormiis oldugum telin aynis1 olan bagka tellerle tutturulmustu. Duvar saatini tekrar yerine ittim sonra
aynaya gidip kendimle vedalastim.

"Umarim her sey yolunda gider," dedim.

"Umarim her sey yolunda gider," dedi oteki.

Geldigim gibi, cayir1 ortasindan gectim. Kar, ayaklarimin altinda gicirdiyordu. Cayir giimiisi bir
yanardag goliinii andirtyordu. Higbir yerde tek bir ayak 1zi yoktu. Yalmzca, doniip baktigimda eve
kadar bir yol ¢izen benimkiler. Izlerim egriler ¢izerek geliyordu. Diiz ¢izgi halinde yiiriimek hi¢ de
kolay degil.

Ev, bu kadar uzaktan neredeyse canl1 bir varliknmus gibi goriiniiyordu. Biiziilmiis. Kamburu ¢ikmus, dik
damindan kar1 asagr silkelemek i¢in kivrilip biikiiliiyordu. Bir kar kiimesi damdan asag kayip, pat
diye yere diistii.



Ben otlakta yiirtimeyi siirdiirdiim. Sonsuz kayin ormanlarindan igeri, kopriiyii asarak, koni
bi¢imindeki tepenin etegini dolanarak, yoldaki ugursuz donemece.

Bir mucize eseri, donemecteki kar donmanusti. Ne olursa olsun, hi¢ kuskum yoktu ki, adimlarim ne
denl1 dikatli atarsam atayim, o derin ugurumun dibine siiriiklenecektim. O yer yer ¢oken kayanin
yiiziine yapisnus egimli ¢ikintiya dek yiirtimeyi siirdiirmek epey ¢aba isteyen bir isti. Koltukaltlarim
tere batmisti. Unutulmaz bir ¢ocukluk karabasani.

Yolun 6tesinde diizliikler vardi. Onlar da karla ortiillmustii, ortada Junitaki Irmag paril paril
parliyordu. Uzaktan bir tren diidiigii duydum. Gergekten de olaganiistiiydii.

Derin bir soluk aldim ve sirt cantanm arkama attim, sonra hafif bayirdan asag yola koyuldum. Bir
dahaki donemecte yepyeni bir cip duruyordu. Cipin 6niinde de, Patron'un siyah takim elbiseli
sekreteri.
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Saat on 1ki randevusu

"Sizi bekliyordum," dedi siyah takim elbiseli adam. "Her ne kadar sadece yirmi dakika olsa da."
"Nereden biliyorsunuz?"

"Yeri mi? Zamant mu?"

"Zamani," dedim sirt cantamu yere birakarak.

"Patron'un dzel sekreteri olmayi nasil basardim saniyorsunuz? Beceri mi? Ustiin zekd m1? Yerinde
davranmak mu? Hayir. Ozel yeneteklerim sayesinde Patron'un 6zel sekreteriyim ben. Altinci his.
Galiba buna 6yle diyorsunuz."

Kayak pantolonunun iistiine kustiiyii astarl1 bej bir ceket giymis, goziine Ray-Ban marka gozliik
takmisti.

"Bir¢ok ortak yammuz vardi eskiden, Patron ile benim. Aklin, mantigin ve ahlak anlayisimn da 6tesine
uzanan seyler."

"Eskiden mi?"

"Patron bir hafta 6nce 6ldii. Giizel bir cenaze térenimiz oldu. Yerine kimin gececegine karar vermek
i¢in, biitiin Tokyo'nun alt1 iistiine geldi. O siradan insan kalabaligi ¢i1lgin gibi oradan oraya
kosusturdu."

Icimi ¢ektim. Adam ceket cebinden giimiis bir sigara tabakasi ¢ikarip, i¢inden bir uclu sigara alarak
yakti.

"[cer misiniz?"
"Tesekkiirler, hayir," dedim.

"Ama tstiiniize diiseni yaptiginizi kabul etmeliyim. Umdugumdan da daha ¢ogunu hem de. A¢ik
sOyleyeyim, beni sasirttimz. Baslangigta, size yardimci1 olmak zorunda kalacagim ve ¢ikmaza
girdiginizde ipuglar1 vermem gerekecegini sannmistim. Bu da sizin Koyun Profesorii'yle rastlasmamz
daha da biiyiik bir zeka belirtisi olarak ortaya koydu. Neredeyse benimle ¢alismayi diislinmenizi
isteyecegim sizden."

"Su halde, 6yle anlasiliyor ki daha bastan beri burasinm biliyordunuz siz, 6yle mi?"
"Elbette. Simdi oldugu gibi. Siz beni ne saniyorsunuz?"

"O halde size bir sey sorabilir miyim?"



"Sorunuz," dedi adam, keyfi pek yerindeydi. "Ama kisa olsun."
"Neden bana baslangicta séylemediniz?"

"Tiim bu yollar1 kendiliginizden ve kendi isteginizle agmaniz1 ve sizin onu ininden bir yolunu bulup
cikartmanizi istedim."

"Ininden mi?"

"Zihnindeki ininden. Bir insan koyunlaginca bir siire i¢in zihni de bulanir ve kabuguna ¢ekilir.
Diyelim, midye gibi. Onu bu durumundan bir yolunu bulup ¢ikarmak sizin gorevinizdi. Bununla
birlikte, onun size giivenmesi i¢in sizin de bombos bir levha olmaniz gerekiyordu. Cok basit, dyle
degil mi?"

"Oyle diyelim."

"Sen tohumlar1 ek, arkasi nasil olsa gelir. Programm hazirlamakt1 zor olani. Ne de olsa bilgisayarlar
insan hatalarin1 hesaba katamiyor. Bu ylizden insan 6gesinin de ise karismasi gerekiyor iste. Ama
kisinin 0ylesine bin bir zahmetle hazirladig programun tikir tikir, tam tasar1 uyarinca isledigini
gormek de essiz bir zevk dogrusu."

Omuz silktim.
"lyi 6yleyse," diye konusmayi siirdiirdii adam. "Bizim yaban koyunu av1 sonuna yaklasiyor. Benim
hesaplarim ve sizin safligimz sayesinde. Onu tam istedigim yerde ele ge¢irmis bulunmaktayim. Oyle

degil mi?"

"Oyle goriilityor," dedim. "Sizi orada, yukarida bekliyor kendisi. Saat tam on ikide randevunuz
oldugunu soyliiyor."

Adam da ben de, aym anda kol saatlerimize goz attik. On kirk.

"Yola koyulsam iyi olacak," dedi adam. "Onu bekletmemeliyim. Siz ciple asag inebilirsiniz,
isterseniz. Ha, sahi, iste ddiilliniiz burada."

Adam elini cebine att1 ve bana bir ¢ek uzatti. Hi¢ bakmadan cebime koydum.

"GOz atmamz gerekmez miydi?"

"Gerektigini sanmiyorum."

Adam giildii, besbelli hosuna gitmisti. "Sizinle is yapmak biiylik zevkti. Haa, aklima gelmigken, sizin
ortagimzin sirketini tasfiye ettim ben. Uziicii bir sey. Gelecek de vaat ediyordu tistelik. Reklamcilik

endiistrisinde parlak bir gelecek var ¢iinkii. Siz de kendi basiniza bu ise girmelisiniz."

"Aklimz kagirmuis olmalisimz," dedim.



"Gene karsilasiriz, umarim," dedi adam ve donemeci donerek yaylalara dogru, yiirliyerek yola
koyuldu.

"Ringa ¢ok 1y1," dedi siiriicii, cipi dagdan asag: siirerken. "Keyfi yerinde, sismanladi da."

Siiriiciiniin yamna oturmustum. O limuzin canavarim stiren adamdan baska biri olup ¢ikmisti siiriicii.
Patron'un cenazesini ve Ringa'ya nasil baktigin1 bana uzun uzun, ayrintilariyla anlattt durdu, ama ben
dinlemedim bile.

Cip garin Oniine yanastiginda saat on bir buguktu. Kasaba 611 gibi sessizdi. Garin 6niindeki alamn
karlarim siipiiren yash bir adam ile yakimnda oturup, kuyrugunu sallayan siska bir kopekten baska
kimsecikler gériinmiiyordu ortalikta.

"Tesekkiirler," dedim siiriiciiye.

"Bir sey degil," dedi. "Ha aklima gelmisken, Tanr1'min telefon numarasim denediniz mi?"
"Hayir, zamanim olmadi..."

"Patron 6ldiigiinden bu yana, ben de ulasamiyorum bir tiirlii. Acaba ne oldu dersiniz?"
"Herhalde 1s1 basindan agkindir da ondan," dedim.

"Belki oyledir," dedi siiriicii de. "Neyse, kendinize dikkat edin."

"Hosca kalin," dedim.

Tam on ikide kalkan bir tren vardi. Peronda tek kisi bile yoktu. Trende sadece dort yolcu, benimle
birlikte. Oyle bile olsa, bunca zaman sonra baskalarini gdrmek insamn i¢ini rahatlatiyordu. Séyle ya
da boyle, yasayanlar iilkesine donmenin yolunu bulmustum iste. Ne denli siradan ve sikici bir diinya
olsa bile, gene de bir yasayan diinyasiydi en azindan.

Cikolatamm yerken hareket ¢cani ¢aldi. Sonra, ¢can susunca ve tam tren kalkmak tizereyken, bir patlama
sesi geldi. Pencereyi sonuna dek kaldirip actim, basimu disar1 uzattim. On saniye sonra ikinci bir
patlama daha oldu. Tren hareket etti. Ug dakika sonra, koni bigimindeki tepe yoniinden, kapkara bir
duman siitunu yavas yavas yiikselmeye basladi.

Tren saga dogru bir donemeci doniinceye ve duman goriinmez oluncaya dek, gbzlerimi oradan
ayrrmadim.



Sonsoz

"Her sey bitmistir," dedi Koyun Profesorii, "bitmistir."

"Olmus bitmistir."

"Samrim size tesekkiir bor¢luyum."

"Simdi hemen hemen her seyi yitirmis bulunuyorum artik."

"Hayir, yitirmediniz." Koyun Profesorii, basint olumsuz anlamda, salladi. "Canimz var ya."
"Haklisimz," dedim.

Koyun Profesorii, ben odadan ¢ikarken, masasina kapanmus, hickiriyordu... Alabildigine liziicii
olmasina karsin, saplantisini ¢almus, elinden almistim onun ve bunu yapmakla dogru davranp
davranmadigim hi¢gbir zaman bilemiyordum.

"Kiz bir yerlere gitmek tizere ayrildi," dedi Yunus Oteli'nin sahibi. "Nereye gittigini soylemedi. Pek
1yl goriinmilyorsunuz siz de."

"lyiyim, bir seyim yok," dedim.

Cantalarimu alip eski odaya yerlestim, Aym ne 1diigl belirsiz sirkete bakan aym pencereli odaya.
Koca memeli kadin goziikmiiyordu ortalikta. Iki genc erkek gdrevli, masalarinda sigara icerek
calistyorlardi. Biri, bir listeden sayilar okuyor, bir digeri de, koskocaman bir kagida, cetvelle inisli
cikisli bir grafik ¢iziyordu. Belki de koca memeli kadin olmadid i¢indi ama ofis tiimiiyle bambagska
bir yer gibi goriiniiyordu simdi. Sadece ne tiir bir sirket oldugunu anlayamadigim gercegi
degismemisti. Saat altida, tiim ¢alisanlar ¢iktilar ve bina karanliga gomiildii.

Televizyonu acip, haberleri izledim. Herhangi bir dagdan herhangi bir patlama haberi yoktu. Ama
dur, o patlama diin miiydii? Peki ben tiim bir giin ne yapmistim acaba? Neredeydim? Beynim
zonkluyordu.

Neyse, sOyle veya boyle, bir glin gecmisti iste.

Her ne halse, en azindan, kendimi "bellek"ten uzaklastirmay1 6grendim. O bilinmeyen gelecekte
uzaktan gelen bir ses zifiri karanliklardan beni ¢agirincaya dek.

Televizyonu kapattim ve pabuglarimu ¢ikarmadan kendimi yataga attim. Tek basima, leke i¢cindeki
tavani seyrettim. Coktan 6lmiis ve unutulmus insanlarin izlerini.

Oda, neon 1s1klarimn yansimasiyla renk degistirdi. Kol saatim kulagimin yaninda tiklayip durdu.
Kayis1 agip saati yere attim. Trafik giiriiltiisli, uzaktan bir koro halinde kat kat tistiime geliyordu.



Uyumay1 denedim, basaramadim. Boyle bir s6zle anlatilamazlikta kim uyuyabilir ki?

Sirtima bir kazak gecirip kasabaya ¢iktim, ilk rastladigim diskotege daldim. Hi¢ durmadan ¢alan soul
miizigini i¢ime sindirirken, li¢ tane buzlu viski yuvarladim. Bana, bir normal yasam duyusu vermekte
yardimct oldu bu. Ve normal yasama donmek her sey demekti. Herkes benden normal biri olmamu
bekliyordu.

Yunus Oteli'ne dondiiglimde, li¢c parmakl1 otel sahibini sezlongda oturmus, son haberleri seyrederken
buldum.

"Yarin sabah saat dokuzda ayriliyorum," dedim.

"Tokyo'ya doniiyorsunuz, dyle mi?"

"Hayir," dedim. "Ondan 6nce ugrayacagim bir yer var. Beni saat sekizde uyandirin, liitfen."
"Tamam," dedi.

"Her sey i¢in tesekkiirler."

"Bir sey degil." Otel sahibi sonra i¢ini ¢ekti. "Babam yemek yemek istemiyor. Boyle giderse,
olecek."

"Biiylik bir darbe yedi de ondan."

"Biliyorum," dedi otel sahibi, dertli dertli. "Ama babam bana hi¢bir zaman hi¢bir seyini anlatmaz
ya""

"Ona zaman tammalisimz..."

Ertesi giin ugakla Tokyo'nun Haneda Havaalam'na gittim, oradan da yeniden uctum. Gidecegim yere
vardigimda deniz piril piril parliyordu.

J, patates soyuyordu, her zamanki gibi. Geng bir yardimc1 kadin, ¢igek vazolarim dolduruyor,
masalar1 siliyordu. Hokkaido sonbaharim bitirmisti, ama burada hala dayamyordu mevsim. J'nin
barimin pencerelerinden bakildiginda tepeler ¢ok giizel renklerde goriiniiyordu.

Tezgaha oturdum ve bar agilmadan bir bira i¢ctim, fistiklar1 tek elimle ayiklayarak.
"Boylesine giizel ve gevrek fistik bulmak 1yi oluyor," dedi J.
"Ya?" dedim fistik yiyerek.

"Soylesene hala tatil filan yok mu?"



"Biraktim."
"Biraktin mu?"
"Uzun hikaye."

J patates soyma isini bitirdi, sonra onlar1 yitkamak 1¢in biiyiik bir siizgece koydu. "Bundan sonra ne
yapacaksin peki?"

"Bilmiyorum. Gelecek i¢in biraz tazminat param var, sonra da sirketin satisindan yar1 pay. Pek fazla
sayllmaz ama. Ve bir de bu var."

Ceki cebimden ¢ikartip miktar1 géstermeden J'ye verdim. J bir bakti1 ve basini salladi.
"Inanilmaz para bu, inanilmaz."

"Sana gore Oyle."

"Ama uzun hikdye degil mi?"

Glldiim. "Bunu sana birakayim izninle. Diikkanin kasasina koy."

"Burada kasa ne gezer?"

"Peki yazarkasaya ne dersin?"

"Bankadaki kasama koyarim," dedi J kaygili. "Ama bununla ne yapmay tasarliyorsun?"
"Soylesene J, bu yeni yere tasinman ¢ok para gerektirdi, dyle degil mi?"

"Evet, dyle."

"Borca mu girdin?"

"Hem de ¢ok biiyiik borca."

"Bu ¢ek o borglar1 kapatmaya yeter mi?"

"Yeter de, artar bile. Ama..."

"Ne dersin? Diyelim Fare ile beni ortak olarak alsan? Faize, kazangtan paya filan bos ver. Isim
olarak ortaklik yeter."

"Ama bunu yapamam."

"Elbette yapabilirsin. Karsiliginda yapacagin tek sey Fare'yi ve beni birimizden birimizin bas1 derde
girdigi zaman, alman."



"Bunun zaten her zaman yapageldigimden bir farki yok ki."
Elimde bira bardagi J'nin yiiziine baktim. "Biliyorum. Ama benim istedigim boylesi degil."

J giildii ve geki cebine soktu. "Ilk ama ilk kez sarhos oldugun giin hala aklimda. Kag y1l énceydi,
sOylesene?"

"On ﬁg."
"O kadar oldu mu?"

J, bunu izleyen yarim saat boyunca eski giinlerden konustu, pek az yaptig1 bir sey. Miisteriler sokiin
etmeye baslamusti, gitmek i¢in kalktim.

"Ama daha yeni gelmistin," dedi J.

"Terbiyeli cocuk gereginden fazla kalmaz," dedim.

"Fare'yl gordiin mii?"

Ellerim tezgahin lizerinde, derin bir soluk aldim. "Gordiim ya."

"Bu da m1 uzun hikaye?"

"Hem de 6mriin boyu dinledigin tiim hikdyelerden daha uzun."

"Biraz ¢itlatamaz misin?"

"Citlatmakla bir sey anlagiimaz..."

"lyi miydi bari?"

"lyiydi. Seni gdrmek istermis."

"Sence bir giin onu gérebilecek miyim?"

"Gorebileceksin. Ne de olsa ortagin. Bu, Fare ile benim kazandiginiz para."
"lyi dyleyse, sevindim."

Bar taburesinden indim ve ¢evreme soyle bir goz attim.

"Ha, mademki ben de ortagim, bir oyun makinesiyle otomatik miizik kutusuna ne dersin?"

"Bir dahaki gelisine hazir ederim."



Irmak boyunca, 1rmak agzina dogru yiiriidiim. Kumsalin son elli metresinde oturup agladim. Omriimde
hi¢ bu kadar ¢ok aglamamistim.

Pantolonumdaki kumlart silkeleyip kalktim, gidecek bir yerim varmus gibi.

Giin bitti bitecekti. Ama yiirtimeye basladigimda dalgalarin sesini duydum.



Dipnotlar

W Kaz cigeri.

2] Giivecte tonbalig.

Bl Taze kremal1 balik cigeri.
4 Kaplumbaga corbast.

Bl yesil salata.

18] Firinda dilbalig.

1l Denizkestanesi corbast.
181 Naneli dana kizartmasi.

Pl Domates salatasi.
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