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TESEKKUR

Yakin dénemde Tiirk ve diinya edebiyatinda “biiyitk romancr”
olarak yerini alacagina kalben inandigim kardesim Murat Balci
ile cok yogun bir galiyma yaptik. Bu siiregte bize ¢ok katkilari
olan Destek Yayinlarrnin biitiin y6netici ve emekgilerine sonsuz
tesekkiirler...

Hasan Atilla Ugur

Oncelikle; birlikte giktigimiz bu zorlu yolda her an destegini his-
settigim kiymetli biiytigtim, degerli agabeyim Sayin Hasan Atilla
Ugur’a; bu eserin olugmasinda ¢ok fazla katkisi bulunan gizli kii-
tiphanemiz, bilgi kaynagimiz sevgili esim Giilsiim Balcr’ ya; ilk
andan itibaren varliklarini hissettirip bizi cesaretlendiren kiymetli
dostlarimiz Hale Aginci, Sena Arslan, Sezgin Biyikli, Yasemin Ay-
kut, Yeliz Akgiine; basta Sayin Yelda Cumalioglu ve Sayin Cansu
Poyraz Karadeniz olmak iizere emegi gecen Destek Yayinlar eki-
bine tiim kalbimle sonsuz tesekkiirler...

Murat Balc
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Ilk degildi, son olmayacakti. O sadece siras1 gelmis kisi, kadim
yazginin devamiydi...

Oliim béyle bir sey miydi? Oliim temmuzda iigiimek miydi?

Bityiik dedesini diisiindii.

“Geliyorum Pehlivan Hasan, seni hi¢ gormedim ama hep sana
benzedigimi soylerler! Asina’ Hatuna sdyle yaninda bana da yer
agsin, buraya kadarmus... Lanet olsun! Neyle ates etti bana! Hepsi
icimden ge¢mis!”

Sag eliyle kendini yokladi.

“Sol tist kol kasimdan, karin boglugumun sol kismindan, sol
st baldirnmdan bir mermi ge¢mis! Bu yaralar beni gotiiriir, ¢ok
kan kaybediyorum, bu lanet yerde geberip gidecegim ve kimsenin
de haberi olmayacak! Adsizsin ya, yalniz gebermek yakisir tabii!
Bu defa ¢izgiyi ¢ok astim, ne isim var lan benim Romada!”

Yaslandig1 metal dosya dolabindan biraz olsun gayret alarak
dogrulmaya galisti, catigtig1 adam onu vurmugtu. Ug metre dtede
yatiyordu, héla yasiyordu ama ¢ikardig bogiirtii aslinda 6lmeye
calistiginin gostergesi gibiydi. Oksiirditkge agzindan ve girtla-
ginda agilan delikten kan figkiriyordu. Olilyordu ama Bugra'y:
vurmustu!

“Oh” dedi. “Oh iste! Derin bir oh, 6liiyorum ama hayatimin en
muhtesem bes dakikasiyds, giizel veda oldu! Kegke birilerinin ha-
beri olsa, olsa da biraktigim yerden devam etseler! Inlerine girdim
serefsizlerin! Alpagu’ya da ulasamiyorum, lanet olasi ay1 ortadan

* Asina isminin telaffuzunda a’lar uzatilmaz. Asena ismindeki @'lar nasil telaffuz edili-
yorsa 6yle okunur.



Hasan Atilla Ugur & Murat Balct // Bugra

kayboldu! Benimle 6leceksin ama ortada yoksun Alpagu, bunu
paylasmamiz gerekiyordu! Babam... Geliyorum babam, biiyiik ih-
timalle mezarim olmayacak ama olsun! Anacim, hi¢ gérmedigim
anam, yanina geliyorum..”

Keskin ve korkung bir ¢iglik beyninde yankilandi! Ince bir 1shk
gibi baslayip siddetle artarak patlayan bu ses... Tanidikt: aslinda,
belgesellerde duydugu kartal sesi gibi.

“Ugmaga varmak boyle bir sey herhalde, demek 6nce kartallar
karsiliyor, herhalde almaya biiyiik dedem gelir.”

Ses daha siddetli bir sekilde beyninde bir daha patladu.

“Lanet olsun, kulagimdan duymuyorum, beynimde ¢inliyor,
Alpagu sen misin?”

“Sakin ol Bugra, seni almaya geldik!”

“Biliyorum, hazirim, dedem nerede?”

“Sagma sapan fantezileri birak da kendine gel, ¢ok kan kaybe-
diyorsun. Ben Biirkiit! Dede falan yok yani. Seni gergekten oradan
alacagiz. Hem fiziksel, hem astral anlamda ¢ok iyi korunan bir
binadasin. Astral bekgileri ¢ok giiclii, Alpagu’yu uzak tutmuslar.
Simdilik kontroliimiiz alinda ama ¢ok vaktimiz yok. Daha kala-
balik gelecekler”

“Kimsin, nesin sen? Benimle zihnimde konusuyorsun, seni
gormiiyorum!”

“Biraz sabret, trendeki kizi hatirla, mavi elbiseli sarisin! Hani
gordiigiinde sarigin afet diye gegirmistin aklindan!”

“Hadi bee... Aklimdan gegenleri duydun yani, ardindan séyle-
diklerimi duymadin umarim!”

“Hepsini duydum, cevap da verdim ama sen heniiz duyacak
kapasitede degildin. $imdi ¢eneni kapat, kendini toparla. Fiziksel
olarak binaya girdim, iyi ¢calijmissin bravo! Birazdan yaninda olu-
rum. Bu hizla kan kaybetmeye devam edersen seni kurtaramayiz!
Acilen kalp atislarini yavaslat, kanamani durdur, bunu yapabildi-
gini biliyorum. Seni rahatlatacak bir seyler diisiin, ¢ocuklugunu
falan, hemen yap bunu!”
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Baska bir segenegi yoktu, Biirkiit ya gergekten vardi ya da uy-
duruyordu.

“Hazinm” dedi iginden. “Albiz alacak degil ya, elbet ugmaga
varacagim.”

Son bir gayretle sol bacagini uzatti, kocaman eliyle kasigindan
bacagini sikip kanamay: kesti, elini sabitledi. “Iyi ihtimalle on da-
kikam var, hadi bakalim.”

Sakinlesti, kalp atiglarini yavaslatti. Cocuklugunu distinerek
olim uykusuna dald.

“Elbet uyanirim ama hangi 4lemde Tann bilir..”



“Neslimden gorev diisen hi¢ kimse anasini gormemis! Ben gorsem
ne olurdu diyorum bazen, bu onlara ne katms, bana ne katmis,
benden ne gotiirmiis? Babamin anasina ana dedim ben, anamin
anasini tanimam bile... Yoklar gibi sanki, bu da yazgimin bir par-
¢ast samirim. Marangoz benim babam, tiim mahallenin sayg: du-
yup ¢ekindigi koca ¢inar marangoz Muzaffer. Cam kokusuyla bii-
yiidiim ben, ¢gam kokard: babam. Eve geldiginde o ne kadar yorul-
dugunu anlatirdi, bense ne kadar giizel koktugunu diisiiniirdiim.
Emek dolu, ter ve gam kokards. Ellerine hayrandim babamin, eline
uyacak eldiven bulamazds, hep onunkiler gibi giiclii ve kocaman el-
lerim olsun istedim. O, koca karpuzu tek eliyle tutardi ama basimi
iki eliyle oksayamazdi. Eve kiigiik bir kus girdi bir giin, ben yakala-
dim ama korktum, tutamadim, babama verdim. Oyle biiyiiktii ki
elleri, kusu tutamad, kus kagt: gitti... Kendi ellerime bakiyorum,
olmug sanirim. Glock elimde kiigiik kaliyor, babama eldiven olmaz-
d1 bana Glock olmuyor! Yazgim bu, ne diyebilirim! Benden asirlar
once yazilmis...

Ne giizeldi ¢ocuklugum... Aksama kadar sokakta oynardik,
actkinca bir kapiyi ¢alar, ‘Komsu anne, aciktik’ derdik. Ama aym
kapiyr iki giin st tiste ¢almazdik, bize gore ayipti. Komgsu anne
hepimize birer dilim ekmek verirdi. Ya sal¢ca ya da yag siiriilmiis,
istii tuzlanmis. Hem yag hem salga olmazd, ¢iinkii kimse o kadar
zengin degildi! Zengin, bizim icin Tirk filmlerindeki armatordii.
Armatorii cesme muslugu satan adam sanir, mahalledeki hirdavat-
¢tya dis bilerdik.

Babam, biiyiikk dedem Pehlivan Hasan’in hikdyelerini an-
latird: bana. Hep onun golgesinde kalmis, hep neden ben degil
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diye hayiflanmis. Tokad: adami oldiirmeye yetermis Pehlivan
Hasan'in. Okiizii boynuzlarindan tuttugu gibi devirirmis. Hele
mavi gozlii devle olan anilari! Onlar1 anlatamam, hepsi birer
devlet sirri. Tabii ki biitiin nisaneler, biitiin resimler ve belgeler
soy arsivine teslim edilmis. Ama amilari, tiimii beynime harf harf
kazindi! Dedene ¢ok benziyorsun lafini o kadar ¢ok duydum ki!
Babamin ciimlelerinde hep bir kinaye, her zaman biraz kiskang-
lik sezdim. Yerimde olmay: ¢ok isterdi belli ki ama kurban oglu
olunca... Gorev vatansa hayat ve yasadiklarin sadece ayrintidan
ibarettir, sonunu bastan bildigin bir kitabi okumak gibi... Devlet
ebet miiddet, segilmis secilmemis fark etmez. Biz sadece o yolda
birer ¢akiltasiyiz..”

11-
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Aralik ay, yerde iki karis kar var. “Fazla kis yapt: bu sene! Allah da
mi1 bana kars1?” diye diisiindii, sonra bin kere tovbeden geldi ama
stirekli ayn1 seyi diisiintiyordu.

Zordaydi, ¢ok zordaydi marangoz Muzaffer. Atolyesine soyle
bir goz gezdirdi, isleyecek fazla agac1 kalmamisti, diger malzeme-
ler de dipteydi. Depo goziiniin 6niine geldi, kalbine sanci girdi.

“Ug aydir kirasini demiyorum, igindeki mal kiray1 kapatmaz!”

Miiteahhit Seref altmis dairelik binasinin dograma isini Mu-
zaffere vermisti. Giizel paraya anlasmusti, gelen ufak tefek giinliik
isleri hep geri ¢evirdi. Seref bugiin yarin diyerek iki aydir 6demeyi
salliyordu. En son bu cumartesi diye s6z vermisti.

“Hadi Seref, hadi gel artik” derken at6lyenin tozlu kapis1 yavas-
¢a aralandi. Elinde ¢ay tepsisi olan bir gocuk igeri kafasini uzatip
“Selamiinaleykiim usta!” dedi.

“Ustam selam soyledi, bes yiiz ¢ay borcun varmis, onu istedi,
bi de yeni marka gondermedi, hesabi kapatsin dedi, biz de onun
gibi diikkan isletiyoruz dedi. O verecek, 6biirii verecek de biz de
ditkk4n dondiirecegiz dedi, ¢ay1 6deyemeyen adam diikk..”

“Tamam, tamam, ustana selam soyle, bir saate kendi gelecek-
mis dersin.

“Tamam usta” dedi, kap1y1 kapatmadan ¢orbacinin ¢irag: kafa-
sini igeri uzatti. “Ustaaa?”

“Tamam” dedi. “Ustana selam soyle, bir saate geliyorum!”

Diikkénin telefonu ¢almaya baglad.

“Alo”

“Alo, Muzocum, naber?”

“Seref neredesin sen!”
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“Ya Muzocum, yengenle hafta i¢i sakin diye kayaga kagtik, haf-
ta sonu zaten kalabalik oluyor, cumartesi doner Muzaffer’in para-
sin1 da gotiririz dedik, basimiza gelmeyen kalmads”

“Seref senin... Madem param cebinde, gitmeden verseydin ya!
Sen benim paramla tatil mi yapryorsun?”

“Ya Muzocum, haklisin, ¢cok haklisin, bak paran cebimde, hazir
diyorum, bir sakin ol. Bak, dag yoluna seksen daire anlagtim, ti¢ de
villa var belediye bagkanina. Hepsinin tiim isi senin. Cok is yapa-
cagiz daha seninle, az sakin ol. Pazartesiye yol agilir, gelir param
getiririm.”

“Ne diyon lan sen serefini...”

“Muzocum sesin kesik kesik geliyor, kapattim ben, seviliyorsun
canim, pazartesi yaninda..”

Muzafter telefon elinde kalakaldi.

Omuzlar diistii Muzaffer'in! Ne kadar toparlanmak istese de
eve giderken tiim esnafin oniinden gegecekti! “Olsem de kurtul-
sam” dedi, karn1 burnunda karis1 aklina geldi! Aksam sabah do-
gum bekliyorlardi. Yillar sonra karis1 dol tutmustu.

Kapi tekrar aralandi, gaycinin girag kafasini igeri uzatti!

“Ustaaa!”

“LAN SIKTIR GIT!”

“Yok usta, ustam yollamad:! Pakize Ana yolumu gevirdi!”

“Ne dedi lan anam?”

“Gabuk yetigsin dedi! Ditkkan1 aramig ama telefon mesgulmiis.”

Eyvahlar i¢inde diikké4ni bile kapatmadan kaya diise kosturma-
ya basladi marangoz Muzaffer. Aklindan bin tiirlii sey gegiyordu.

Eve vardj, tahta kapiy: teptigi gibi avluya dald.

“ANAAAAA.”

Pakize Ana kucaginda kundakla oda kapisindan avluya ¢ikt1.

“Goziin aydin oglum, kizimin sancisi bagladi diye sana haber
edene kadar dogum oldu. Dirayetli benim gelinim, tek avazda
kurtard: Rabbim. Zaten hastaneye gidecek durumumuz yoktu,
ebe kadina seslendim, yetisti sag olsun. Her seyin farkindayim,

-13-
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zordasin bilirim. Karina hig belli etmedim merak etme. Mahalle-
de tiim esnafa goriindiim, kimse kizima laf etmedi. Sakin ol! En
az bes okka toraman bir oglun oldu géziimiiz aydin. Lakin bir
stkintimiz var! Kizim simdilik iyi merak etme.”

“Simdilik ne demek ana?”

“Az sakin ol; torunum iki alameti birden tagiyor!”

“Senin agzin ne der ana? Emin misin? Bu bana yapilir mi?”

Muzaffer panikle odaya girmek igin elini kapiya dogru uzatti
ama Pakize Ana elini tuttu!

“Oglum, karinin yanina girme simdi, gururludur, eri 6yle gor-
stin istemez, bilirim. Dogum bu, sen bilmezsin. Ebe kadin simdi
ortalig1 toparlar, hanimini giil gibi yapar. Bebeni iisiitmeyelim, gel
sofaya gegelim.”

“Nedir ana gordiigiin alametler? Belki sana Gyle geldi!”

Pakize Ana, daha gelininin sancilar1 bagladig gibi sofadaki so-
bay tutusturmus, tepeleme odun doldurmustu, sofa sicacikti. To-
rununu sekiye yatirdi, sarmaladig el 6rgiisii yiin battaniyeyi agti,
torununun yumak yumak sag kolunu kundaktan ¢ikardu.

“Gordiim ama sen de gor diye ellemedim oglum. Bak, oglunun
eli simsiki kapal, elini ag da avucunda ne var gor!”

Muzaffer “Ya bismillah!” diyerek kocaman elleriyle oglunun
elini tuttu, kiigiiciik parmaklarini agti. Avucunda kan pihtis
vard.

“Ya sabir Allahim, isyan etmiyorum, hayatim hep ¢ok zordu!
Bunu da m1 bana yazdin? Vardir bir bildigin, yazgiya isyan olmaz!”

Darmadagindi Muzaffer, hep baba olsun istemis ama hep kork-
mustu aslinda, her diigiikte hem tiziilmiis hem sevinmisti!

“Bu yeter mi yani ana, tesadiif olamaz m1? Belki denk geldi!
Cok mu meraklisin béyle haberler vermeye, hi¢ mi sevmedin
gelinini?”

Pakize Ana torununu kucagina almanin verdigi mutluluk;
yiizyillardir siiregelen yazginin bir pargasi olmaktan dolay1 gu-
rur; bundan sonra olacaklari bildigi i¢in ac1 iginde kundagin bag

-14-
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kismini agt1. Artik sorumlulugu ok biiyiik ve gok agirdi! Muzaffer
oglunun basini goérdiigiinde dondu kalds, sadece yutkundu.

“YA SABIR!”

Oglu sagli dogmustu, saglari tiiyii andirtyordu ve gok gri
renkteydi!

“Ne olacak simdi ana?”

“Ne olacagini biliyorsun oglum, bu itiraz edemeyecegin en
onemli alamet! O, Asina Hatunun kanini tagiyan bir kurt yavru-
su! Bundan sonra biz emanetgiyiz, gorevimiz onu dogru yetistirip
yolunu agmak, artik bu yiizden variz! Bu diinya hayatinin bizim
i¢in 6nemi kalmadi oglum. Onun yazgis: belli; vatanina, milleti-
ne, devletine hizmet edip canim1 Tanrr'ya teslim edecek bir yigit!
Yasayacagi hayat onun degil, yalan diinyada gordiikleri yanina kar
kalacak, ¢ok ac1 ¢ekecek ama her ac1 onu yiiceltecek, ister cenneti
garanti de, ister Asina Hatun'un yaninda u¢makta yeri hazir de...
Bu onun yolu! Biliyorsun bizim tizerimize diisenler ve yapmamiz
gerekenler ¢ok bagka! O sadece alametlerle dogdu ama heniiz ta-
mamlanmadi! Siradakini biliyorsun! $imdi derhal kendini toparla
ve siradakine hazirlan, bence senin en agir gérevin bu! Bu da ger-
ceklesirse ¢cok ac1 ¢ekeriz ama emin oluruz. Cok vaktin yok!”

“Ne kadar vaktim var ana? Ne diisiinecegimi, ne yapmam ge-
rektigini bilmiyorum, bilemiyorum! Yillardir hep kendimi buna
hazirladim ama hazir degilmisim be ana! Mutlu mu olayim, iizii-
leyim mi, isyan m1 edeyim! Aydilge'mi gok seviyorum ben, onsuz
ne yaparim?”

“Madde diinyasinda artik senin igin zor diye bir sey yok og-
lum, yalan diinyada senin acilarin buraya kadardi, bundan sonra
sinirlar, acilar1 sen belirlersin. Artik cesaretin kadar ozgiirsiin.
Ama bu sorumlulukla neye ne kadar cesaret edersin, insanlarin
ac1 dedigini ne kadar gérmezden gelirsin, onu bilemem. Omriim
yettigince yanindayim. En fazla iki giiniin var, bana anlatilanlarda
iki glinii agan1 duymadim. §imdi kendini ¢argabuk toparla. Bak,
oglun oldu, artik babasin. Baba olmanin gururunu sonuna kadar
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yasa, seni baba yapan hanimini da gururlandir. O bunu fazlasiyla
hak etti. Kundaktaki bebe en az bes okka, bagkasinin iig aylik be-
besi gibi, neredeyse konugacak. Git kadinini yiicelt, o sana bir kere
bile of demedi, varken de demedi yokken de demedi! Sev, kokla,
kadin oldugunu, ana oldugunu hissettir ve en 6nemlisi ahretligin-
le helalles! Onun gorevi buraya kadardi. Sakin ha bir sey deme.
Anadir! Yiiregi burkulmasin, siitii acitmasin! Birak bebesini 6psiin,
koklasin, bagrina bassin. Zaten emzirdik¢e anlayacak. Simdi kalk,
kendine gel! Ben su masumu anasina gotiireyim, kavugsunlar. Sa-
atleri say1li, ana ogul hasret gidersinler! Sen bir vakit gelme. Benim
ebe kadinla konugacaklarim var!”

-16-



Babasi 53, anas1 42 yasindayken yaylada bir Yoriik obasinda kil
¢adirda aksam saati dogdu Aydilge. Adin1 anasi verdi, en kiigiik
agabeyiyle arasinda on alt1 yag vardi. Babasi naml1 Yoriik pehlivan
olsunlar diye hep oglan istemis, dort tifil oglandan sonra umu-
dunu yitirmisti. Bu hesapsiz ¢ocuk bir de kiz olunca hevesi iyice
kagmugti. Kiz bagkayd: elbet, kadin ana demekti, kadin devlet de-
mekti ama kadin pehlivan olmazdi, olacag: bu kadard, kendi de
biliyordu, kiiskiindii hayata!

Bebesini 6ptii kokladi, “Kizzimin adini sen ver” dedi kadini-
na, kucagina birakti, arkasin1 dondii gitti. Kizina degil, kaderine
kizgindi!

Anasi hep kizi olsun istemigsti oysa, kendi gibi bir disi kus, yurt
kuracak bir ana! Zaten soyunun bir pargasini tagiyan bu yavruya
adinin da bir pargasinivererek haykird: Aydilge.

Her is geliyordu Aydilge’nin elinden. Herkesten az uyur, hig-
bir isten gocunmazdi. Agabeylerinin aksine ciissesi kapi, yiiregi
dag gibiydi! Sirf bu yiizden babasi onu 6yle bir ezdi ki konusmaya
korkardi, “Kiyamam babama” derdi hep i¢inden. “Ah ben erkek
olacaktim ki!”

Tirkmen baginin kizi evleniyordu, yaylada biiyiik hazirlik ya-
pildi. Her sehirden 6nemli Tiirkmen ailelerinden birgok misafir
vardi! Muzaffer’i orada gordii. Kendisinden iriydi Muzaffer. Etra-
fa yirtic1 bir kus gibi bakiyor, bakiglarinin aksine ¢evreden emin
olunca biiyiik bir siikiinetle bagini 6ne egiyordu. Yaninda sadece
yasca biiyiik bir kadin vardi, anasi herhalde diye diisiindii. Anasi
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oglundan daha keskin bakiyordu etrafa. Anasi da oglu gibi etrafi
stiziiyor ama oglu gibi bagin1 egmeden sadece bakiglarini diisiirii-
yordu. Ikisi de dimdik oturuyordu.

Nasil bir saygi, nasil bir gérgii bu? Ne yasamis bu insanlar ki
bu kadar iirkek, bu kadar magrurlar! Oglu, anasinin yaninda ka-
fasin1 kaldirmiyor, anasi oglunun yaninda bagini egmiyor! Kes-
kin bakislar yiiregine kazinds, isine devam etti. Onca isin arasin-
da onlara dogru gozucuyla da olsa bakmaktan kendini alamiyor-
du. Hig tanidik degillerdi, kim bilir hangi sehirden gelmislerdi.
Elinde serbet tepsisiyle giderken yine bir kagamak bakis att1, goz
goze geldiler Muzafferlle, o da ona bakiyordu! Diinya durdu, za-
man durdu, nefes almiyordu, oldugu yerde dondu kaldi. O biiyiik
kalabaligin iginde sadece ikisi vardi sanki! Ates diistii yiiregine.
Gozlerini ilk kagiran Muzaffer oldu, Muzaffer anasinin kulag-
na dogru uzandi... Devamini gorecek kadar cesur degildi Aydil-
ge. Elindeki tepsiyi biraktig: gibi arkasim1 doniip hizla uzaklasti.
Kalbi yerinden gikacak gibi atiyordu, saatlerce kosmus gibi nefes
aliyordu, bu duygu hi¢ tanidik degildi. El ayak ¢ekilene kadar
sakland.

Sabah obanin diger kizlan gibi Aydilge de erkenden kalkti.
Obada ¢ok misafir vardi. Hemen ¢orba kazaninin bagina kostu, ilk
o gelmisti. Atesi yakayim diye aklindan gegirirken sag omzuna bir
el dokundu. Kafasini ¢evirdi, o kartal bakislar gozlerinin i¢inden
yiiregine bakiyordu!

“Giiniin esen olsun kizim, erkencisin!”

“Esenlikler misafir ana, siz misafirsiniz ama benden erken
kalkmigsiniz, bu ayip bana yeter”

“Yattigim yer bana yabanci kizim, zaten uyku tutmadi. Ben
tiim giin oturdum, sen hep kosturdun. Izledim seni. Bundan sonra
benim kizim olur musun?”

“Olurum” dedi Aydilge. “Siz nasil derseniz..”

Agzindan ¢ikanlara kendi de inanamadi. Onun igin ¢ok cesur-
ca bir ciimleydi, bir anda agzindan ¢ikiverdi. Tiim viicudunu ateg
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basti, yiizii yaniyordu, belli ki kipkirmiziydi, duydugu utangla ba-
sin1 egebildigi kadar oniine egdi.

“Nasil dedim ben bunu, kim bilir ne diisiinecek benim i¢in! Su
an yer yarilsa da igine girsem!” dedi i¢inden.

“Tamam o vakit” dedi kartal bakigh kadin. “Atesi ben yakarim
merak etme, sen git anana babana soyle, toydan sonra size ugraya-
cagiz. Ugarkanlar aksama bir ac1 kahve igmeye geleceklermis der-
sin, manisi varsa soylesin ben anlarim. Adim Pakize”

Ok gibi firlad1 Aydilge, zaten o kisa zamanda 6mriinden 6miir
gitmisti. Pinara kadar kostu. En cogkun yerine kafasini soktu, ne-
fesi yettigi kadar suda tuttu kafasini. Sirtiistii att1 kendini yere.

“Ne oldu §imdi?” diye diisiindii. “Neydi bu? Ne olacak simdi?
Anama nasil izah ederim? Babam ne der? Simdi sakin ol, 6nce in-
san gibi nefes almaya bagsla, sonra dogru anana babana séylemeye
git. Pakize Ana cevap bekliyor. Toy bitmedi, yayla misafir dolu,
yapilacak tonla is var! Kos Aydilge!”

Yattig1 cayirdan firladi, tekrar kogmaya bagladi. Islanan saten
salvar1 ayaklarina dolandi, siyird: atti. Yemenisi diigmiistii, her
geng kiz gibi o da toy igin 6zenle hazirlanmisti, anasinin 6zene
bezene ordiigii kirk beliginden sular siiziilityordu. Babasinin bir
yaz kogtan kazandig: tiim parayla “kizimin diigiinliigii” diye boy-
nuna taktigi altinlar koynundan ¢ikmis savruluyordu. Etegini bal-
dirina kadar siyirmig elleriyle tutarak var giicityle kosturuyordu.
Ne diigsen yemenisi, ne savrulup duran altinlari, ne de ortaya ¢ikan
bacaklar1 umurunda degildi. Soluk soluga kil ¢adirdan igeri att1
kendini.

Anasi gagkinlik i¢inde yiiziine bakti. Aydilge’nin ardindan ana-
s1da kalkmis, yufka ekmekleri islatip ocakta 1sitmug, koyun peyniri
ve tereyagl ile diiriim etmisti. Herkese birer tane. O kadar misafi-
rin yaninda kahvalt: sofrasina a¢ gtkmak olmazdi elbet. Biraz bir
seyler yiyeceklerdi ki kimse nefsine yenilip yiyeceklere saldirma-
sin, gorgiistizliik etmesin! Agabeylerine ¢ay dolduruyordu. Babasi
kenarda bagdas kurmus kahvesini igiyordu.
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“Ne bu hal kizim sabah sabah! Bagina bir is mi geldi yoksa?”
dedi anas. )

Aydilge kendini kontrol etti, yemenisi yoktu, saglari 1slak ve ot
doluydu, herkesten gizledigi altinlar: ortaliktayd: ve etekleri bal-
dirina kadar siyrilmis elinde duruyordu, salvar yoktu! Gergekten
saldiriya ugramig gibi goriinityordu! Hemen kendini toparlad,
etegini birakt: elleriyle diizeltti, altinlarin1 koynuna soktu, yakasini
toparladi, saglarini diizeltti arkaya attu...

“Yok, ana, yaylada bagima ne gelecek ki? Ucarkanlar aksama
bize kahve igmeye gelecekmis! Git anana soyle dedi, hepsi bu?”

Annesi elindeki demligi kenara birakty; kaglari hala ¢atikt: ama
giilimsiiyordu.

“Bu kadar heyecanlandigina gére Muzaffer’i gérdiin demek!
Kim dedi sana bunu?”

“Pakize Ana soyledi, bir ménisi varsa desin, ben anlarim dedi”

Kagslar1 da gatik degildi artik annesinin, bildigin gilityordu. Us-
tiine bagina bir daha bakt, garip bir sey yoktu.

“Simdiden ana dedigine gére... Ustiin bagin tamam da elin aya-
gin titriyor kizim. Once gel otur, agligini bastir. Sonra gider Pakize
Hanim’a ‘Bir manimiz yokmus, anam buyursunlar gelsinler amma
bizim kahvemiz pek sert olur, igebilirlerse afiyet olsun’ dersin.”

Sofraya oturdu Aydilge, bir elinde diiriim, bir elinde ¢ay, i¢in-
de kelebekler, midesi yangin yeri... Dizini diirttii annesi, “Sen
seversin” derken yiiziinde toparlan der gibi bir ifadeyle dagdan
toplama yaban bali dolu kaseyi oniine uzatti. Diiriimii bala dal-
dirdy, bir lokma 1sirdy, bir yudum ¢ay aldi, ¢ignemeden hepsini
zoraki yuttu.

“Corba” diye bagird1. “Misafire gorba yapilacak, diigiin gorbasi!”

Geldigi gibi kosarak ¢ikt1. Annesi harig kimse bir sey anlamamugt1.

Babasi 6fkeli bir sesle, “Cok simarttik bu kizi! Ne konustunuz
siz hanim, kizin hali ne boyle, Ucarkanlar kim? Sustum, karig-
madim ama kiz geldigi gibi gitti! Ne dondiirityorsunuz yine ana
kiz?”
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“Pakize Hanim akgama kizimi ogluna istemeye gelecek, Pakize
Ugarkan! Kalk hazirlan, kiz babasisin sen!”

Babasi bagirarak “Bunu mu konustunuz yani! Kizimi déviip
mii sdylemisler, bu hali nedir? Kim bu Ugarkanlar ben bilmiyo-
rum, sen nereden taniyorsun?” dedi.

Annesi ofkeden deliye donmiistii, ayaga kalkti, kaglarini ¢atti,
en giir sesiyle, “Sen gayir gayir pehlivan pesinde kostururken kizi-
nin gelinlik ¢aga geldigini gormediysen ben ne yapayim! Anayim
ben! Bir tane kizim var. Elbet ben de kimin diigiincii oglu var bi-
lirim. Oglanlar1 da kendine benzettin! Kimseleri kendilerine ya-
kistirip da gelin getiremediler, sen beni nasil begendin anlamak
miimkiin degil! Obada senin benim yagimda torun gérmeyen var
m1? Ya evin beyi ol iizerine diiseni yap ya da ayagimin altindan
¢ekil ezdirme kendini!” dedi.

“Bu kadar doluydun da niye bunca zaman demedin be kadin!”

“Sakin ha bir kelime daha agzindan ¢ikmasin! $art olsun
seni bu dakika bosar, goriiciiniin karsisina ‘Erim yok’ der ¢1-
karim!”

Cok ama ¢ok saskindi, bunca yillik hanimini daha 6nce hig bu
kadar ofkeli, hi¢ bu kadar kararli gormemigti.

“Peki, hanim” dedi sakince. “Sonugta kurdun disisi de kurt, de-
digini yapar, sakin ol” diye ge¢irdi i¢inden.

“Simdilik bu konu kapandi, nasil dersen 6yle olsun. Ama bu te-
las bitince bu defter agilacak, bu hesap kapatilacak, bilmis ol! Lafta
da olsa bunca y1l sonra nikéhi diisiirmeyi goze aldiran sebep nedir,
¢iksin ortaya!”

“O defter agilacaksa ben agarim, kapatilacaksa ben kapatirim!
Senin haddine mi! Tore degisti de benim mi haberim yok! Gozii-
nii agsaydin da Muzaffer’i gorseydin. Kapilardan sigmaz, dag gibi
delikanli. Ona benim kizim yaragir zaten. Atasina Pehlivan Hasan
derlermis ama sen bilmezsin, pek pehlivanlik yapamamis. Ugar-
kan soyadini bizzat Kemal Paga vermis. Biz gibi koklii bir Tiirkmen
aile, kadin1 erkegi hep gazi! Gazi olmayanlar da sehit! Muzaffer’i
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gordugim gibi kizima yakistirdim, kimdir, nedir diye sordum
ogrendim.”

* %k *

Firladig: gibi kogmaya baslad1 Aydilge, birkag adimdan sonra
durdu, diisiindii. “Hadi anan tamam, durumu idare etti de Pakize
Hanim’in kargisina bu kadar hevesli ¢ikamazsin. Once agir ol ba-
kalim. Zaten pesin halt ettin, tamam dedin, sirf o yiizden belki de
kadin vazgegti! Cok mu heveslisin ata ocagindan ¢ikmaya!”

Kendini toparladi, yavas adimlarla meydana kadar gitti. Pa-
kize Hanim gergekten atesi yakmusti. Gitmemisti, h4la oradaydi,
kazanin bagindaydi. Diger kizlar da gelmis, telag baglamisti. Ocaga

_yaklasti, Pakize Hanim tereyag) eritmis ¢orbanin etlerini kavuru-
yordu. Geldigini duymamusti.

“O kartal gibi bakarsa ben de kartal gibi bakarim” dedi iginden,
bakisini sabitledi, tipki onun yaptig: gibi yavasga omzuna dokun-
du. Sanki adin1 6grenmemis gibi “Misafir ana!” dedi.

Irkildi Pakize Hanim, sert ¢cikan bu sesi tanidi, kendine benzet-
ti bir an, mutlu oldu, yine de belli etmedi. Catik kaslariyla basini
omzunun iizerinden geri ¢evirdi, baktu...

“Gel kizim, 6nce suradan tuzu ver, sonra de bakalim ne dedi
anan?”

Bakaslar yiiregini deldi gegti Pakize Hanim'in, heyecandan dle-
cekti ama belli etmemeye galist1. Egildi, keseden bir avug tuz aldi,
Pakize Hanim’a uzatti.

Pakize Hanim eline bakti, “Kazana at, biraz daha ver” dedi.

“O ete bu tuz yeter misafir ana. Anam dedi ki buyursunlar
gelsinler amma bizim kahvemiz pek sert olur, igebilirlerse afiyet
olsun”

Arkas1 doniik Pakize Hanim giiliimsedi, “Benim gelinim bu”
diye gegirdi aklindan. Aydilge’nin yiiziine bakti. Ayn1 kendisi gibi
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ona bakiyordu Aydilge, kendinden emin, vakur... “Madem benden
iyi biliyorsun, al gorbayi sen yap” diyerek tahta kepgeyi uzatti.

“lyi bilmek haddime degil misafir ana, bu zaten benim gore-
vim, siz gegin dinlenin, bir isteginiz varsa s6yleyin. Biz varken si-
zin i§ yapmaniz zaten ayip.”

Pakize Hanim ayaga kalkti, tiim gefkatiyle yliziine bakti
Aydilge’nin. Beliklerini sevdi, yiiziinii oksad, elini yavasca omzu-
na indirdi:

“Biz kahveyi zaten sert igeriz, hazirhgim tamdir. Toy bitince
sizdeyiz o vakit”
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Sagasola bakmadan tiim giin isini yapty, toy bitti herkes yerine ce-
kildi. O da gadirina dondii. Agabeyleri dahil herkes mum gibiydi.
Onlar ilk defa boyle goriiyordu.

En g1k fistani zaten tizerindeydi, gitti her giin giydigi basma sal-
varini giydi. Anasinin 6rdigii yiin hirkay: aceleyle sirtina gegirdi,
beliklerini agti, sagini topladi, yemenisini takip tepesinde bagladi.
Hazird.

Bir vakit sonra Pakize Hanim’in sesi duyuldu. “Miisaade var m1?”

Anasi, babasi, agabeyleri ayaga kalkti. En biiyiik agabeyi gitti,
kapidaki gullar1 kaldirdi, misafirleri buyur etti. Yaylada geceleri
soguk oldugu i¢in soba giimbiir giimbiir yaniyordu, igerisi sicacik-
t1. Baslarin1 egmeden, sadece viicutlariyla egilerek ana ogul igeri
girdiler, ayakkabilarini ¢ikardilar, yiin kilime gegtiler. Aydilge ses-
sizce kenarda ayakta duruyordu. Kagamak bir bakis atti. Muzaffer
ondan uzun boyluydu, gergekten ¢ok yakisikliydi. Gegip buyur
edilen yere oturdular. Muzaffer yere bakiyordu ama Pakize Hanim
hal4 kartal gibi etrafi stiziiyordu.

“Hos geldiniz, sefa getiriniz” dedi Aydilge’nin anasi.

“Hos bulduk, hiirmet gordiik” dedi Pakize Hanim.

Uzun bir sessizlik oldu.

“Tam bir Tiirkmen obasi” dedi Pakize Hanim. “Biz maalesef
sehirde ¢iiriiyoruz. Oziimiizden kopmamak ¢ok énemli, ne mutlu
sizlere ki yazdan yaza da olsa bu gelenegi devam ettiriyorsunuz.
Gorityorum ki toremizi siirdiirityorsunuz. Ne demis koca Gazi:
‘Toros Daglarrna bakin, orada dumanu tiiten bir tek Yoriik ¢adi-
r1 gorurseniz sunu iyi bilin ki diinyada hicbir gii¢ bizi yenemez!’
Toya davet edildik kalktik geldik, 6ziimiize déndiik, huzur bulduk.
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Sizleri tanmidik. Kizimizi tanidik. Tore geregi usuliince haber ettik,
usuliince cevap aldik, huzura geldik. Bir eksigimiz varsa soyleyin,
alinmayz..”

Pakize Hanim dogrudan konuya girmisti. Annesine bakt1 Ay-
dilge, annesi gozleriyle ocag: isaret etti. Aydilge kiigitk adimlarla
ocaga dogru gitti, cezveye suyu koydu, kahveyi att1. $§6yle bir kars-
tirdy, fincanlar 1sinsinlar diye ocaga yaklastirdi. Pakize Hanim’in
kendisini izledigini biliyordu.

Anasinin sesi duyuldu, Aydilge’'nin o giine kadar duymadig:
tevazu igeren i¢ten bir tonda, “Eksik varsa sizde degil bizdedir Pa-
kize Hanim. Tore bilir, halden anlarsinmiz. Gormiis gegirmigsiniz,
bellidir. Misafir olan sizsiniz. Hiirmette bir eksigimiz varsa siz soy-
leyin..” dedi.

Babasi hi¢ konugsmuyordu, Muzaffer’in babasi yoktu, belki de
ondandh. Siirekli sessizlik oluyordu, sanki laflar herkesin bogazin-
da diigiimdii. Kahve kopiirdi, fincanlara doktii. Misafirlerin fin-
caninin yanina birer kitlama seker birakti. Bas: dik, gozleri yerde
misafirlerden baglayarak herkese kahvesini sundu. Tepsiyi gogsii-
ne gomdi, kenara gekildi.

Herkes kahvesinden bir yudum ald. Pakize Hanim yavagga ba-
sin1 kaldird, son derece nazik bir tonda s6yle dedi:

“Ziyaretimizin amaci bellidir. Biz sizi sorduk, grendik. Ustiine
soracak bir seyimiz olsa gelmezdik. Oglum babasi gibi marangoz-
dur, galisip evine helal ekmek getirir. Beyim birkag y1l 6nce Hakk’a
yuridi, tim sorumluluk bendedir. Cok siikiir bagimizi sokacak
bir evimiz, ekmegimizi kazanacak isimiz vardir. A¢ degil agikta
degiliz. Sizler gibi yazlar yaylaya ¢ikamayiz, sehir hayatinda yagar
gideriz. Sizin soracak bir seyiniz varsa sorun, sdyleyeyim. Sizce de
uygunsa kiziniza gelinim demek, ogluma es etmek isterim.”

Pakize Hanim ¢ok agik konusuyordu. Annesi, bu cesur kadinin
sozlerine karsilik sadece giilimsedi, babasina dondii. “Ne dersin
beyim?”

Babasi kahvesinden bir yudum daha ald1.
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“Bunca diiz laftan sonra bana bir ey demek diismez, ana olan
sensin; han olan sensin, Hanim olan sensin. Baba olarak benim
gonliime yatt1 ama son s6z kizimin, o ne derse kabuliim, kizim
bana fazla degildir, bugiine kadar nasilsa bundan sonra da yasadi-
gim siirece evimde hep bir yatag), soframda hep bir tabag: vardir.
O benim bahgemin gonca giilii, o benim giiz giiliim... Anasi olarak
asil sen ne dersin?”

Anasi yutkundu, gozleri doldu. Once bir sey diyemedi. Iki
damla yas yanaklarindan siiziildi, rahatladu...

“Ben Pakize Hanmim da oglunu da ¢ok sevdim. Oglum gel-
diginden beri bagin1 bile kaldirmadi, hig lafa karigmadi. Ben de
sordum, sorusturdum, hep iyi seyler duydum, benim de gonliim
rahattir. Kizim iyi yere gidecek, el iistiinde tutulacak, bilirim ama
son sz kizimin. Belki bana diyememistir, gonliinde baskasi vardir.
Cok ani oldu, karar kizimin, ne derse kabuliim, sorgulamam bile”

Pakize Hanim hemen soze girdi. “Bak kizim asla alinmayiz,
inan kizim olsa ben de boyle derdim. Tiirk toresi der ki: ‘Kiz1 iste-
yen han bile olsa kiz istedigine varir!” Ne mutlu sana ki béyle bir
anne babaya sahipsin. Gorevim geregi diyorum ki Allah’in emri
Peygamber’in kavliyle kiziniz1 ogluma istiyorum...”

Derin bir sessizlik oldu, herkes yere bakiyordu. Cok saskind1
Aydilge, elbet toreyi biliyordu ama ozellikle babasindan bu davra-
ni§1 beklemiyordu. Herkes onun bir seyler séylemesini bekliyor-
du... Hi¢bir sey soylemedi. Kendini toparlady, gitti Pakize Hanim'in
elini 6ptii, bagini egdi, yerine gegti.

Babasinin sesi duyuldu. “Kizim tamam dedikten sonra bize ha-
yirli olsun demek diiger, verdim gitti...”

Gergin hava birden dagildy, sessizligin yerini ugultu aldi. Her-
kes Aydilge’yi unutmugtu. ilk hatirlayan Pakize Hanim oldu.

“Hayirli, ugurlu olsun benim ay pargas: kizim, aileme hos
geldin..”

Pakize Hanim kendi parmagindaki iizeri taslarla siisli, isle-
meli, daha ¢ok miihrii andiran ytziigii nazikge gekti, elini tutup
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yuziigii Aydilge’nin parmagina takti. “Bu yiiziik nesillerdir aile-
mizde, son emanetgisi bendim. Dilerim yiice Rabbim sana da geli-
ninin ya da kizinin parmagina takmay1 nasip eder kizim. Bu nadi-
de aile yadigar artik sana emanettir. Sen artik benim de kizimsin.
Istemeden de olsa bir giin sana 6z evladim olmadigin: hissettire-
cek bir ey yaparsam, Rabbim beni o an yanina alsin”

Egildi, Pakize Hanim'in elini optii Aydilge. Hemen yaninda
Muzaffer duruyordu, cesaretini topladi kafasim kaldirip yiiziine
bakti. Oyle derin, dyle sevgi dolu bakiyordu ki Muzaffer... Egildi,
onun da elini 6ptii, yanina gegti.

Annesi geldi yanina, agliyordu, higbir sey demedi, bakt1 bak-
t1 sonra Oyle bir sarildi ki yiireginin bir par¢asini ald1 gotiirdii
Aydilge’nin. Bunun bir veda oldugunu o anda anladi...

Babas: geldi yanina; yillardir ona erkekmis gibi davranan ama
verdigi isi yapmaya kalktiginda kiz oldugunu hatirlatan babasi!
Babasi yutkunuyordu, gozlerine bakti, koca adam igine aghyordu.
Kocaman sarild1 babasi, 6ptii kokladi, dudaklarini kulagina daya-
di, sadece onun duyabilecegi bir sesle, “Kizuunm..” dedi. “Canimin
i¢in kuizim. Sen benim en sevdigim evladimsin, biliyor musun! Biz-
de kiz evlat her seydir, yuva kurar, evlat yetistirir, soyun devami-
n1 saglar. Bizde kiz evlada ¢ok dokunulmaz ki kocasina gittiginde
babasini aramasin, erine sahip ¢iksin, ¢eksin ¢evirsin. Baba hep
uzaktan sever. Siilalemde hep pehlivanlar olmus, benden olmadi.
Evlendim, baba oldum, istedim ki benden sonra olsun ama yine
olmadi, Rabbim nasip etmedi. Inan hep i¢im burkuldu, kimseye
diyemedim, ger¢egi soyleyemedim, ‘Kizim alayina bedel’ diyeme-
dim. Bu kadar biiyiidiigiinii fark etmedim, affet! Sen benim kii¢ii-
ciik kizimsin, inan bu hi¢ degismeyecek. Sen bu obadaki en erdemli
kizsin, bagimiz1 hi¢ egdirmedin. Tipki annen gibisin. Biliyorum ki
ates olmasa simgegi yere indirir, ag olmasa tag: eritirsin. $imdi ken-
di yuvan1 kurmaya bizden ¢ok uzaklara gidiyorsun. Aslan gibi bir
yigit, seni bizden almaya kapimiza geldi, ¢ok ani oldu. Git, sen de
yuvani kur. Sakin ha bagin1 egme, sakin ha torenin digina gikma,
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bizi ayakta tutan Tiirk toresidir! Yokken kizma, varken simarma,
sakin ha digar1 higbirini belli etme! Erin yiice bir dag, sen o dagin
karisin! Ben hakkimi ¢oktan helal ettim. Ne olur sen de bana hak-
kini helal et, ailene, yuvana sahip ¢ik, kendin gibi bebeler yetistir.
Yolun, bahtin agik olsun ay yiizli kizim..”

Babasi neler diyordu? Neye evet dedigini yeni anlad1 Aydilge,
gidiyordu... Nereye? Kim bilir! Gelin ata binmis ya nasip demis...

Babasi elini yelek cebine soktu, piril piril, altindan yapilma ko-
caman bir g6valye yiiziigi ¢ikardi. Yiiziigiin ortasinda Atatiirk’iin
yuzii disa bakacak gibi yerlestirilmis bir kiigiik altin; kemerinde
her iki tarafta ylldiz1 Ata'nin yiiziine bakacak gibi oyulmus bay-
ragin timsali yildiz ve hilal kabartmasi bulunuyordu. Muzaffer’in
elini tuttu yiiztigii takmak igin kendine yaklagtirdi, duraksad. Yii-
ziigiin yizitkparmagina olmasi imkéinsizdi, sergeparmagini tuttu,
ikinci bogumuna kadar anca ilerletebildi.

Muzaffer kulagina egildi, “Ben ayarlatirnm baba” dedi. Egildi
elini 6pti. Muzaffer’in giiven veren, ciissesine yakisir davudi bir
ses tonu vardu. Elini tuttugu anda yiiregi huzur dolmugtu. Yiiziigiin
varligindan kimsenin haberi yoktu. Aslinda nasilsa biri bagpeh-
livan olur, o giin takarim diye ogullarini1 diisiinerek yaptirmisti.
Kismet, ona baba diyen bagka bir erkegin parmagindaydi.

Iki elini uzatti Pakize Hanim'in elini tuttu. “Kizim artik size
emanet, Allah bir yastikta kocatsin.” Yiiregi beklediginin bin misli
burkulmustu, bagini egdi iki adim geri atip sigarasini yakti.

Annesi yaklast1 Aydilge’ye. Ince ince agliyordu ama giilityordu
da, gozleri Aydilge’nin cigerinin en dibine bakiyordu. Elini uzat-
t1, Aydilge annesinin elini dptii. Oyle bir sarildilar ki yer sallandi
sanki. Annesi yemenisinin ucuyla gozlerini sildi, Muzaffere elini
uzatti. Muzaffer 6ptii, ellerini 6niinde bagladi, bagimi egdi. Anne-
si Muzaffere bakti, bakti... Daha fazla tutamadi, hiingiir hiingiir
aglayarak Muzafferin boynuna sarildi. “Ogluuuummmm, sakin
ha ay par¢ami iizme, sakin ha, bak iki elim yakanda olur, sakin
iizme...
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Birakacak gibi degildi, agabeyleri geldi ayirdi, sakinlestirme-
ye galisti. Arkaya dogru babalarina gétiirdiiler. Babas1 annesine
sarildi, bagrina basti. Etrafa dudaklariyla sus isareti yapti, hani-
minin doya doya aglamasina izin verdi... Buyiikten kiiglige siray-
la agabeylerinin elini optii Aydilge. En kiiciik agabeyi hari¢ hepsi
Muzaffere de el 6ptiirdii.

Bu kadard: iste, su kisa zamanda Aydilge’nin tiim hayat1 de-
gismisti.

Bir siire daha annesinin sakinlesmesini beklediler. Biraz olsun
normale doniince Pakize Hanim soze girdi.

“Biliyorsunuz, bir giin daha buradayiz. Yarin aksama dogru
misafirleri getiren araglar tekrar almaya gelecek. Sizin nasil bir ki-
ziniz varsa benim de bir oglum var, hatta baska evladim yok! Ben
de isterdim ki her ey sirasiyla olsun ama sadece bir giiniimiiz var.
Sizce de uygunsa 6glene dogru kizimin kinasini yapalim, 6gleden
sonra da Tiirkmen bag1 nikdhlarini kiysin, biz kizimiz: alip yola
diiselim. Resmi evrakini da gidince ¢ikartiriz. Sakin siipheniz ol-
masin, o artik bir Ugarkan, niifusunda da yazmas bizim igin ¢ok
onemlidir”

“Biliriz Pakize Hanim, endigsemiz yok, merak etme” dedi anne-
si. “Ben de sirasiyla olsun isterdim ama kismet béyleymis. Yine de
hicbir seyini eksik etmem kizimin. Evvel Allah hepsi yetisir. Nor-
mal zamanda yapacak olsak bizim diigiiniimiize bu kadar davet-
li gelmezdi, boyle kalabalik olmazdi. Bu da kizimin kismeti. Ben
kahveden bir sey anlamadim, kizim bize birer kahve daha yapsin
biz de bu arada yarin yapacaklarimizi konugalim”

Pakize Hanim’a usulca basiyla disar1 gel diye isaret yapt1.

Aydilge tekrar ocagin bagina gitti. Agabeyleri ve babasi
Muzaffer’i esir almig hararetle anlatiyordu, sadece basiyla onayli-
yordu Muzaffer. Annesi ve Pakize Hanim ortalikta yoktu.

Pakize Hanim sessizce ¢ikt1 ¢adirdan. Etrafina bakindi, ay
15181 epey aydinlatiyordu. Cadirin arkasina dogru yiiriidii. Aysil
Hanim’in sesini duydu. “Gel Pakize Hanim.”
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Aysil Hamim bagdas kurmus yerde oturuyordu. Gegti usulca
kargisina oturdu.

‘Ayn konugmak istemeni anlarim Aysil Hamim.”

“Anlayamazsin Pakize Hanim” dedi. “Anladigin her ne ise emi-
nim ki o degil!”

“De o zaman hele Aysil Hanim, belli ki yaran var..”

“Ah Pakize Hanim, hem ne yara! Ben sizi ¢ok iyi bilirim. Be-
nim dedem Pehlivan Hasan’in silah arkadagiymis. Kendinden
¢ok onu anlatirdi. Hatta belki de senden ¢ok bilirim. Kizma ama
sen gelinsin, sonradan 6grendin, ben dedemden dinledim. Ge-
rektiginde her silahi iyi kullanirmis, ashinda silaha da ihtiyaa
yokmus zaten, vurdugu yerden kalkmazmus, elini kaldirdiginda
uzak da olsa devirirmis. ‘Oturdugu yerden kalkmadan ugar, bize
¢ok onemli seyler anlatirdr’ derdi dedem. Ne demek oldugunu ne
o zaman ne §imdi anlamis degilim! ‘Onlarin yazgis1 baska’ der-
di. ‘Cok yasadik, ¢ok gorditk Hasan’la, anlatsam inanamazsimz’
derdi! Soyadimiz1 bizzat Kemal Pasa vermis, hepsini bilirim. Bak
Pakize Hamim, benim kizima on dért yagindan beri diiniirciiler
haber yollar, hepsini kimdir, nedir demeden geri gevirdim. inan
sebebini bilmiyorum. Muzaffer’i gordiim, sordum kimdir diye.
Ugarkan dediler ya, dedim ki bundandir. Bu kadar m1 vakti, saati
denk gelir?..”

“Eksik olma Aysi...”

“Liitfen kesme, diyeceklerimi dinle. Seni yiiceltmek igin s6y-
lemiyorum. Liitfen sonuna kadar dinle ve ne olur itiraz etme!
Ugarkanl duydum, dedim ki yazgi budur! Her sey anlam buldu.
O dakikadan beri kendimi hazirlarim. Aydilge benim tek kizim, o
artik sana emanet, bunda sorun yok. Giivenim tam.

Simsiki bohga edilmis bir yemeniyi Pakize Hanim'in oniine
koydu. Metalik bir sikirt1 duyuldu.

“Meger yillardir tiim hazirhgim bugiineymis. $imdi ayan be-
yan goriiriim. Benim dort tane oglum var. Rabbim gelin gérmeyi
nasip etmedi. Ama her oglan anasi gibi ben de hep geline hazirlik
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yaptim. Giin giin, evlat evlat umudumu kaybettim. Bu ¢ikida ba-
bamin gizliden yolladig1 paralarla kimseye soylemeden yaptigim
gelin hazirliklar1 var. Bu saatten sonra evime gelin gelmez. Gelse
de benim gorecek vaktim kalmadi. Yarin kizima bunlarn ben tak-
sam seni kiigiik diigtirmiis olurum, bunlar gelin hazirhgidir. Birak-
sam benden sonra elbet bulur, ¢argur ederler, kiyamam. Bunlar al,
yarin kizima tak. Hazirliksiz degilsin, bilirim. Liitfen bir ananin
son dilegini geri ¢evirme. Bunlar1 kizimin istiinde géreyim, bu
benim son arzumdur..”

“Bunlar nasil sézler Aysil Hanim!”

“Agiklarim, yalniz duyacaklarin burada kalacak, seninle me-
zara gidecek. Bence bu da yazginin bir pargasi! Tim kis agrilar
gektim, onmaz agrilar, s1zilar... Kimseye demedim, doktora goriin-
diim. Bir siirii tahlil yaptirdi. Sonra sonuglar ¢ikti, yanina gittim,
dedi ki gok geg kalmigsin, simdiye kadar aklin neredeydi? Derhal
tedaviye baglamamuz gart, aksi halde..”

“Aksihalde ne?”

“Aksi halde ¢ok vaktin yok hanim dedi! Tedavi dedigini sor-
dum; olan da 6lityor olmayan da! Olan belki biraz daha uzun yas1-
yor, tabii ona yagamak denirse! ‘Yok, olmam’ dedim, yayla yoluna
diistiim. Sonrasim zaten biliyorsun. $imdi bu ¢ikiy: al, bu ananin
son arzusunu yerine getir. Yok dersen, derim ki bu sana diiniirii-
niin vasiyeti. Bu ¢ikiy1 benden bagka bilen yok. Bu sir bizimle me-
zara gitsin. Kizim sana emanet... Sen de anasin, birak mezarimda
rahat yatayim..”

Yutkundu Pakize Hanim, bir sey diyemedi. Cikiy1 ald1 ¢antasi-
na koydu. Zaten yiikii agirds, bir de bunu sirtlandi. Gelini annesini
bir daha goremeyecekti... Bagini egdi, kedere boguldu.

“Bu kadar dertlenme” dedi Aysil Hanim. “Hastalig1 ilk duydu-
gum andan beri kizimin gelin oldugunu gérmeden beni yanina
alma diye dua ederim, yiice Rabbim dualarimi kabul etti. Bu be-
nim en mutlu giiniim, sizleri tanidigima 6yle mutluyum ki. Kizim
kendi elleriyle hazirlayip gelin ederek, 6piip yuvasina yolcu etmek
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hangi ananin hayali degildir ki? Kahveler olmustur, Aydilge bizi
aramaya ¢ikmadan igeri gidelim?”

Muzaffer de Aydilge de ayr1yerlerde durmus konusmadan yere
bakiyorlardi.

Aysil Hanim, “Muzaffer oglum, sen Aydilge’yle az disar1 ¢ik.
Bize biraz izin verin..” dedi.

Muzaffer saskinca bakti.

Aysil Hanim, “Yahu ¢ikin da az sizi gekistirelim! Hig akil yok
bu yeni nesilde! Uzerinize bir seyler alin, yaylanin ayazi vurmasin
sizi! Hemencik de gelmeyin!” dedi.

Muzaffer 6nden ¢ikmisti. Aydilge geldi, yiiziine bakmadan yii-
riimeye devam etti. Muzaffer arkasindan onu takip etti. Dolunay
vardi, giindiiz gibi aydinlik ama ¢ok daha giizel goriintiyordu yay-
la. Hafif ama buz gibi bir esinti vard1. Aydilge pinara kadar yiiriidi,
kocaman bir salkimsogiidiin altinda durdu yere oturdu. Dizlerini
kendine ¢ekti, sarild1 dizlerine.

Muzaffer bastan bir sey diyemedi, sustu. Az Gtesine gegti bag-
das kurdu oturdu. Aydilge’nin iizgiin oldugu belliydi ama son
sOzii ona birakmislar, o da onaylamistr. Ne yapacagini bilmiyor-
du, hizlica-anasinin yillardir ona verdigi 6giitleri diisiindii, baba-
sin1 diisiindii, o olsa ne yapardi? “Erkek adam, yuva kuracaksin,
koruyacaksin, kirmayacaksin..” Sonra anasinin ona kizdiginda
soyledigi bir laf geldi aklina: “Kadinlar sizin gibi 6kiiz degildir,
ilgi ister..”

“Evet, bu” dedi en nazik ses tonuyla. “Cok giizel adin var”

“Adim1 anam koymus, git ona soyle!”

“Peki” dedi, kalkt:1 Muzaffer.

“Ya dursana, nereye gidiyon?”

“Git anama soyle dedin! Anam bana yillardir ‘Sakin ha karinin
bir dedigini iki etme’ der, gideyim kayin anama soyleyeyim bari!”

Kisa bir sessizligin ardindan ikisi de giilmeye basladi.

“Gergekten boyle mi dedi Pakize Ana?”

“Sirf o demedi ki babam da hep boyle derdi, nur iginde yatsin”
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Bagini kaldirdi. Muzaffer ayakta duruyordu. “Bagka neler derdi
Pakize Ana, soylesene?” dedi.

GOz goze geldiler. Muzaffer gozlerinin iginden yiireginin en
derinine bakiyordu. Anasi naz yap demisti ama direnemedi. Ken-
dini Muzaffer'in sefkatle bakan gozlerinin biiyiisiine birakti. Bir
siire Oylece bakgtilar.

Muzaffer egildi, “Titriyorsun” dedi. Cikarken omzuna aldig
¢ulu Aydilge’nin omuzlarina sardi. Kocaman elleriyle yiiziinii tut-
tu, alnindan optii. Sicacikt elleri, yiiregi 1sinmisti.

“Hazir misin?” dedi.

“Hazinm” dedi Aydilge...
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Muzaffer boynunu biiktii, sofada kaldi. Pakize Ana torununu sar-
di, sarmalad, ¢ikt1. Pakize Ana her zamanki gibi tam hazirhikliydi.
Sobanin iizerine giigiimii koymustu. Muzaffer giigiimi alds, gitti
banyoda kovaya doktii suyu 1ligtirdi. Abdestini ald1. Tekrar sofaya
gecti, seccadeyi agti. Sitkiir namazina durdu...

Pakize Hanim simsiki sarip sarmaladig) torunuyla gelininin
yanina gecti. Ebe kadin gelinine tertemiz sabahligini giydirmis,
basina kurdelesini baglamis logusa yatagina almagti.

“Yikanacaklar bu selede Pakize Hanim” dedi.

Pakize Ana gelininin yanina gitti. Torununu anasinin yanina
yatirdi. Gelininin elinden tuttu kendine dogru gekti. Belini yastik-
larla destekledi. Sabahliginin yakasindaki diigmeleri agt1. Torunu-
nu aldy, gelinin kucagina koydu. Egildi alnindan 6ptii.

“Magsallah kizima. Toraman bir oglan dogurdun, goziin aydin,
sen bebeni 6p, kokla, siitiin gelsin. Az isim var, hemen geliyorum”
dedi. Ebe kadinla disar ¢iktilar.

Elini koynuna soktu, bez bir kese gikardi. Iginden bir miktar
para ald1 ebe kadina uzatti.

“Bu para goktur, bu kadara gerek yok Pakize Hanim.”

“Cok degil ebe kadin, emeginin karsilig1 budur, Allah senden
razi olsun, eline emegine saglik, hakkini helal et

“Allah asil senden raz olsun, helal olsun, gérevim bu..”

Arkasin1 dondii, bahge kapisina yoneldi. Pakize Hanim’in sesi
duyuldu.

“Az dur hele”

Pakize Hanim her daim koynunda tagidig1, “kefenligim” dedigi
altinlarinin diigiimiinii ¢6zdi. Bir tane biiyiik altini gekti, ¢ikar-
di. Ebe kadinin eline tutusturdu. Ebe kadin biiyiik bir sagkinlikla
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Pakize Hanim'n yiiziine bakt1. Yiiregi buz tuttu. Onu bunca yildir
tanird1 ama bu kadar sert baktigini hi¢ gérmemisti.

“Hakkini 6dedim, bu bagkadir! Torunumun gok gri kurt tiiyii-
nil sen gordiin, ben gordiim, oglum gordi! $imdi anasi gorecek!
Biz zaten kimseye demeyiz. Bundan sonra bir kisiden duyarsam
bilirim ki sen soyledin! Bu altinin karsihigi canindir, bilesin! Ver-
mesini nasil bildiysem almasini da bilirim. Gérdiigiin burada ka-
lacak! Sakin hata yapma! Se¢imini simdi yap!”

Sakind1 ebe kadin, yiiregine daha 6nce boyle bityiik bir korku
diigmemisti.

“Tamam” dedi. “Unuttum bile, bir kisiden duyarsan camim
sana helaldir”

Tekrar gelininin yanina gegti. Torunu anasinin memesine ya-
pismus var giiciiyle emiyordu. Hiingiir hiingiir aghyordu Aydilge.

“Ana ne olur yanima gel, ¢ok mutluyum ama icimde garip bir
hiiziin var. Kendi anam nerde benim? Neden hi¢ ardimi aramadi?
Babam, dort tane agabeyim hi¢ mi merak etmedi beni? Kizma ne
olur, sen hep bana ana oldun ama neredeler? Telefon numaralari-
n1 bile bilmiyorum. Onlarin da ilk torunu, gérmek istemediler mi
yani? Benim yiiregimde neden yayladan ayrildigim giinkii s1z1 var?
Oglum emdikge yiiregime kan akiyor adeta! Ne olur beni yalniz
birakma! Muzaffer'im nerede, neden gelmedi?”

“Sakin ol kizim. Ana olmak boyledir iste. Kaygin biiyiir, derdin
agirlagir. Anan baban igin kotii diisiinme, vardir elbet bir miigkiille-
ri. Muzaffer ¢oktan geldi, sen hazir olmadan ben yanina sokmadim.
Giizel seyler diisiin artik. Sen bebene ne ad vereceksin bakalim?”

“Ana, oglum olursa Sencer diye diisiiniirdiim ama baksana
eliyle tuttugu yeri morartiyor. Bu nasil bebedir? Bu bebeye Aykun
yakisir. Hem anamin bende yaptig1 gibi, benim adimdan da bir
parga tagimig olur”

“Aykun ¢ok giizel isim kizim, bu toramana da yakisir, adiyla
yasasin, adina yaragir olsun. Gelince Muzaffere de dersin. Oglumu
bilirim, kirmaz gonca giiliini”
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Muzaffer’in sesi duyuldu. “Miisaade var mi1?”

Pakize Hanim gelininin yanina oturdu, saglarini sevdi, yiiziinii
oksads, egildi optii, optil, optii... Derin derin koklads, igine gekti.
Cennet kokuyor diye diisiindii...

Aydilgeyi gelin alip geldiklerinde mevsim yazdi. O yazin kisinda,
¢ok ama ¢ok ac1 bir haber gelmisti Pakize Hanim'a. Aydilge gittikten
birkag giin sonra Aysil Hanim fenalagmus, sehre doktora gotiiriilmeyi
kabul etmemisti. Yazin sonuna dogru da yaylada vefat etmisti; cena-
zeyi defin icin sehre gotiiriirken agabeylerinin icinde oldugu araba
dar yayla yolunda uguruma yuvarlanmis, sofér dahil kurtulan olma-
must1. Bir cenazeyle yola ¢ikan babasi, bes defin gergeklestirmis, kim
ne yaptiysa bir daha konugturmay: bagaramamaisti. Bir vakit sonra
da ortadan kaybolmustu. Akrabalar1 belki kizinin yanina gitmistir
diye bunca yola ragmen birilerini gondermislerdi. Olur ya belki yiik-
liidiir, Aydilge'nin can1 yanmasin diye sehirden hi¢ tanimadig bir-
kag kisi se¢mislerdi. Gelenler orada olmadigini goriince ac1 haberi
Pakize Hamima yiikleyip gitmislerdi. Ne ogluna ne gelinine bunlar
soyleyemedi Pakize Hanim. Boylesi ac1 bir haberi verebilecegi dogru
bir zaman olmamugsti, simdi sdylemesi zaten miimkiin degildi...

Aydilge “Hakkini helal et, Pakize Anam” dedi. Neden helallik
istedigini bilmiyordu, iginden 6yle gelmisti. Dogrulmak istedi, Pa-
kize Hanim engel oldu.

“Kalkma, dinlen kizim” dedi. “Ben gideyim de erin gelsin. Ol-
maz ya, eger hakkim gegmigse de helal olsun. Seni hep evladim
bildim, hep ona gore davrandim. Bilmeden kirdiysam affet, asil
sen bana hakkuni helal et kizim.”

“O nasil soz Pakize Anam, ben babamin evinde gérmedigim
hiirmeti burada gérdiim, tabii ki hakkim helaldir. Oz anam simdi
yanimda olsun isterdim elbet, ama kizma bana. Goérsiin, torunuy-
la gururlansin isterdim. Sen bana hep ana oldun, hi¢ kirllmadim
sana, hakkim gegtiyse sonuna kadar helal olsun””

Pakize Hanim bir kez daha elleriyle sevdi Aydilgeyi, aghyordu.
Muzaffer’i buyur etti, kendisi gikt1. Muzaffer igeri girdi, o da aghyordu...
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Gok, kizil karanhiga dondii, birazdan giines dogacakti. Mahalle-
nin camisinde sala okunmaya bagladi. Salanin ardindan, “Dikkat
dikkat; mahallemiz esnafindan degerli kardesimiz marangoz Mu-
zaffer Ugarkan’in kiymetli esi Aydilge Ugarkan, Hakk’in rahmetine
kavusmustur! Cenazesi 6gle namazini miiteakip camimizden kal-
dinlacaktir... Duyurulur... Dikkat dikkat..”

Pakize Hanim asirlik sandigini agti. El oymasi gok eski bir ah-
sap kutuyu ¢ikards, agti. Ortasi miihiirlii, mithriin etrafinda runik
harflerle bir geyler yazili olan muskay ve igi ¢orekotu dolu kiigii-
ciik bir keseyi aldi. Ikisini de bir ¢engelliigneye takti. Kiigiik bir
tasa, bir parca kina hazirladi. Sobanin kiillerini karigtirdi, kémiir-
lesmis kiigiik bir odun pargasi aldi. Igneyi torununun kundaginin
yaka kisminin igine takti. Kémiir pargasini elinde ufalad, tiikiirii-
giiyle 1slatt1. Sergeparmagiyla torununun gozlerinin altina ve iistii-
ne kara siirdil. Bagparmagayla iki kasinin ortasina ve altdudaginin
altindan ¢enesinin ucuna kadar kara siirdii. Kinay: torununun gri
sa¢larina ¢aldi.

Muzaffer bu diinyadan gégen esinin baginda halen aglhyordu. Pa-
kize Hanim higbir sey demedi, torununu babasinin kucagina birak-
t1. Gitti bahge kapisini agt1. Bir evde diigiin ya da cenaze oldugunda
kapi ardina kadar herkese agilirdi. Torunu muskay: gorevi bitene ka-
dar tagryacakt1. Siirdiigii karalar ve ¢orekotu nazar igindi. Kinay1 da
kimsenin torununun gri saglarin1 gérmemesi i¢in stirmiisti.

Sabah namazinin ardindan komgular1 akin etti. Her zamanki
gibi dimdikti Pakize Hanim. Hoca geldi, kontrol etti, dua etti, bas-
saghg diledi ve gitti. Doktor geldi, kontrol etti, raporunu yazdi,
bagsaghg: diledi gitti. Her sey usuliince yapild1.
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Son gorevlerini yerine getirdikten sonra eve dondiiler. Ev kala-
balikt1. Higbir ige el stirmiiyordu, komsu kadinlar her seyi halledi-
yordu. Bir kosede oturmus sadece taziyeleri kabul ediyordu.

Muzaffer aglayan torunuyla yanina geldi.

“Ana..”

“Acikt: yavrucak..”

Birkag sokak agagida, mahalle mahalle gezip kalaycilik yapan
bir aile oturuyordu. Iyi insanlard, kimseye zararlar1 yoktu. Hani-
min ad1 Pembe’ydi. Pembe Hanim da taziyeye gelmisti.

Pembe Hanim aglama sesine irkildi, goz goze geldiler. Kalkt:
Pakize Hanim'in yanina geldi.

“Pakize Ana, gecen giin dogurdum, bebem yagamadj, diin top-
raga verdik. Diinden beri siitiimii sagar dururum, hala gelir. Ver,
sevabina su oksiizii doyurayim.”

Pembe Hanim Aykun’u kucagina aldi, koseye gegti, arkasini
dondii. “Allaaaahhh!” diye bir nara atti Pembe Hanim, ac1 ¢eker
gibi ileri geri sallaniyor, kafasin1 saga sola salliyordu. Emzirmeyi
birakmad:. Bebeyi giizelce doyurdu, getirdi Pakize Hanim’a verdi.
Kulagina egildi. “Ben daha bu bebeyi birakamam Pakize Ana, artik
onun siitannesi benim. Para falan istemem ha!”

Aksam oldu, el ayak ¢ekildi. Pembe Hanim bir kez daha geldi,
Aykun’u emzirdi. Kalan siitiinii bir tasa sagd, gitti...

“Ee ogul. Asil simdi bagliyor. Hazir misin?”

“Degilim ana”

“Olmak zorundasin. Kizim sana bebesinin adini sdyledi mi?”

“Soyledi ana ama o ad1 veremeyiz!”

“Bu resmen kizimin son arzusu! Ne hakla!”

“Dur ana dur, hemen celallenme, senin kizinsa benim karimdu.
Sence ben onu kirar miyim? Konu bagka. Veremeyiz.”

“Neymis bagka olan, soyle de bileyim?”

“Bak ana, bilirsin ki soyumuz hep tek ¢ocuk sahibi olur. Co-
cuklar kéh erkek olur kih kiz olur, kizlar gelin gider siilalesi de-
gisir, takibi zorlagir. Cumhuriyet kuruldugundan beri soyadimiz
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Ugarkan. Bu erkek evlattir, soyad: zaten degismeyecek. Alametlerle
dogduguna gore belli ki gorev i¢in gelmis. Devir ¢ok degisti ana, ar-
tik her sey yaziliyor. Bu ¢ocuk biiyiirken dikkat ¢ekmemeli, soyadi
Ugarkan adin1 da Aykun koyarsak anlayan sip diye bulur. Sen toru-
nunun sagina neden kina ¢aldin? Ciinkii yiizyillardir ayni alametler
var. Birileri takip edip alametleri ve olaylari birlestirmis olabilir, de-
likanli olmadan canina kastederler. Adina Aykun diyemeyiz ana!”

“Dogru dersin Muzaffer, ya ne yapacagiz simdi?”

“Ana soyle yapalim. Biz kimseye bir sey demeyelim, Ona Aykun
diye seslenelim. Bizdeki ad1 Aykun olsun. Buradakiler adin1 Aykun
bilir ama niifusa bagka ad yazdiralim. Zaten su avug igi kadar mahal-
lede adin1 kag kisi bilecek? Ucgarkan’1 niifustan takip eden olursa adi-
n1 bagka gorsiin. Okula baglayana kadar mahallede kimse niifustaki
adini bilmez. O zaman da bir bahane uydururuz. Zaten bityiidiikge
kendi de gergekleri gérmeye baslar, bizi anlar. Hem Aydilge’'mi kar-
mamis oluruz hem oglumu korumus oluruz. Sonrasi Allah kerim.”

“Giizel diginmigsiin oglum, aklima yatti. Olur, 6yle yapalim.
Ne koyacaksin adini?”

“Ana, evimin haline bak. Senlikle cenaze bir arada! Oglumu
kucagima aldim, karimi topraga verdim. Oglumun baginda kur-
banlik kog gibi kina var. Bilirsin ki kutlu giinde sadece kog kurban
edilmez. Varsa devenin de bugrasi segilir. Mademki benim oglum
vatanina, milletine, devletine kurban olarak dogmustur, o zaman
ad1 da Bugra olsun”

Muzaffer bebegini kucagina aldi. Kulagina ezanini okudu, adi-
n1 haykirdi. “AYKUN, AYKUN, AYKUN..”

Oturmuyg, kafalarindan tiirlii hesaplar yaparken bahge kapisi-
nin tokmaginin sesi duyuldu.

“Gecenin bu saati kim ola ki ana?”

“Oglum hem cenazen var hem baba oldun! Kim diye sorma,
git kapiy1 ag!”

Muzaffer karli avludan gegti, gitti bah¢e kapisini agt.

“Seref? Ne isin var bu saatte kapimda?”
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Seref bag1 yere bakar vaziyette boynunu bitkmis, iki elini
oniinde baglamis duruyordu. Elinde gazete kagidina sarili bir sey
tutuyordu.

“Buyur gel Seref”

“Yok, girmeyeyim, bu saatte rahatsizlik vermeyelim. Bagin sag
olsun Muzaffer, ¢ok iiziildiim. Bir de géziin aydin, oglun olmus.
Inan sabah ezanindan beri yoldayim, anca yetistim... Bu saatte ku-
suruma bakma..”

“Sen cenazem oldugunu, oglum oldugunu nasil haber aldin?”

“Malum oldu diyelim, hi¢ girme o konuya”

Elindeki gazete kagidina sarili paketi Muzaffer'e uzatti. “Bunu
al. Burada seninle anlagtigimiz isin 6demesinin tamamu var. Pesi-
nat verecektim gecikti, kusuruma bakma, o yiizden hepsini getir-
dim. Biraz fazlasi var. Hem cenaze hem bebek bir siirii masrafin
olmugtur. Zaten Seref Amca’sina oglana altin takmak diiger. Ileride
elin bollaginca hesaplagiriz. Pesin pesin helal ediyorum, ileride de-
diysem ¢ok ileride. Hakkini helal et Muzaffer, seni ¢ok tizdiim...
Kap1 agzinda konusulmaz ama ¢ok sevdigim bir arkadasim bir
yolunu bulmus Rusyadan vergisiz ¢cam getirecek. Kiitiik olarak
getirecek, burada keresteye doniistiirecek. Burada o kerestelerin
satigin1 yapacak birilerini ariyor. Bana teklif etti ama ben agagtan
anlamam, hem benim igsim bagimdan askin. Sen anlarsin. Gel bu
ise seninle girelim.

“Ben seninle higbir ise girmem Seref..”

“Bak Muzaffer, su an hem ¢ok iizgiinsiin hem bana ¢ok 6fkeli-
sin, anlriyorum. Sen hemen hayir deme. Bu iste ¢ok para var. Sen
simdi yasin1 tut, kendine gel. On giine bu isi konusalim..”

Higbir sey anlamamigti Muzaffer. Elinde bir deste parayla ana-
sinin yanina gitti. Anasinin 6niine birakt.

“Kim gelmis oglum? Ne saril1 bu kagitta?”

“Seref gelmis ana, anlagtigimiz isteki paranin tamamin getir-
mis. Biraz da fazla vermis. Hepsini helal etti gitti. Seref bu, vardir
bir bit yenigi.”
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“Oglum, ben sana ne dedim? Bunlar yalan diinya isleri. Se-
nin bir gorevin var! Artik egil dedigin biikiiliir, tabii yapabilirsen.
Madde diinyasinda sinirlar1 sen belirlersin. Bundan sonra cesa-
retin kadar 6zgiirsiin ama bunu yapmak i¢in bu yalan diinyadaki
acilar1 hos gormen lazim. Bak bu sana 6rnek olsun. Gorevin bag-
lads, canin yandi! Demek ki sen yalan diinyadan bunu diledin. Al,
geldi 6niine kondu! Artik bir de Aykun var, iki kisilik diigiinmek
zorundasin. Artik tiim kararlarin onun hayatimi da etkileyecek.
Artik her zor kararin bir kapi agacak. Her kap1 Aykun’un hayatini
etkileyecek. Acini yiiregine gom oglum, bunun bir son degil, bas-
langi¢ oldugunu kabullen. Gelinim u¢makta seni bekliyor. Artik
gorevimiz Aykun’u dogru yetistirmek. Bir an 6nce kendine gel.
Madde diinyasinin acilarinin da mutluluklarinin da kandirmaca
oldugu gergegini kabullen. Bugiine kadar kah giildiik kah agladik,
yalan diinyada avunduk Artik gercekleri kabul etme zamani geldi
Muzaffer”

Muzaffer bunu hi¢bir zaman yapamadi. Diinya yalan da olsa
dokunuyordu, hissediyordu, bunlar oyle gergekti ki. “Acilar da
mutluluklar da gergek” diyordu.

Bir giin dalgin dalgin ¢alisirken isaretparmagini hizarda ya-
riya kadar kesti. Sonradan fark etti, hi¢ can1 acimamust1! Doktor
dikis atarken cani ¢ok yanmisti. Acinin geldigini gériiyor ve he-
saplamigsan canin yaniyordu. Hesapsizsa, sistemin digina ¢ikiyor
ve canini yakmiyordu! Zaten oyle olmasa kaza gegirenler yasasa
bile fiziksel aciya dayanamaz éliirlerdi! Insanlar trafik kazalarinda
kolunu bacagini kaybediyor ama yasiyordu. Parmagini kestiginde
hastaneye gitmis, acilde sira beklerken aga¢ keserken motorlu tes-
tereyi ayagina diisiiriip ayaginin yarisini kesen bir adam gelmisti.
Ayak parmaklar1 yoktu. Ayag: ayakkabisiyla birlikte kesilmigti ama
adam son derece sakin sigara igiyordu! Can1 yanmiyordu! Bunu
bir insana gostererek yapsan acidan 6liir, en azindan bayilird!
Yine de bunu gormezden geldi. Aydilge’nin acisim1 yiireginden
higbir zaman s6kiip atamadi. Bacagim kopsa gormezden gelirim,
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canim acimaz belki diyordu ama yiiregi yaniyordu. Ben béyleyim
deyip bu haliyle kabul etti. Kadim 6gretiye ragmen hi¢bir zaman
madde diinyasindan kopamadi.

Giinlerce diigiindii. Seref’in kereste isi teklifini kabul etmedi.
Seref’le is olmazdi. Devam eden zamanlarda usta marangoz olarak
Almanya’ya gitmesi teklif edildi, devaminda ayni teklif Fransa igin
geldi. Giinlerce diisiindii, kabul edemedi. Ya elindeki de giderse!
Yapamadi, hi¢bir zaman, higbir teklifte cesur davranamadi. Hep
marangoz Muzaffer olarak kald1. Tek duasi “Allahim, umarim agti-
gim kapilar oglum igin hep hayirh olmugstur” diyeydi.

Sonuglarini géremeyecegini biliyordu...
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Pembe Hanim Aykun'u iki yila yakin emzirdi. Aykun siitannesini
hi¢ tanimadi. Siitten kestikten birkag¢ hafta sonra Pembe Hanim
Hakk'in rahmetine kavustu. Siit agabeyini tanid1 ama. Kadir...

Bir yas, birkag ay biiyiiktii Aykundan. Agabeyiydi ama yaris
kadardi. Cok yaramaz, s6z dinlemeyen bir ¢ocuktu.

Bir yaz giinii 6gleden sonras1 Pakize Ana komgsulariyla kap1
oniine ¢ikmig sohbet ediyordu. Aykun dort yasini o kig doldur-
mustu. Mahallenin gocuklar giiniin sicaginin ardindan diisen gol-
gelikte karmasa iginde oyun oynuyordu. Aykun bir kenarda her
zamanki gibi tek bagina oyun kurmus kamyonuyla oynuyordu.
Kadir kostururken biiyiik ¢ocuklarin kale diregi diye koydugu ko-
caman tasa takilmis, Aykunun oynadig: yerdeki kaldirima dogru
kolunun tizerine diigmiistii. Kadir aglayarak sirtiistii dondii. Sag
kolunun dirsekten sonraki kismi bir anda geriye biikiildii. Kolu
kirilmusti.

Aykun ok gibi yerinden firladi, Kadir'in iki biikkliim kolunu el-
leriyle tutup diiz yapt1. Oylece tuttu bir siire bekledi. Kadir susmus,
aglamay1 birakmisti. Aykun kan ter icindeydi. Ellerini gevsetti,
Kadir'in kolunu birakt.

Kadir saskinlik icinde koluna bakti. Elini ac¢t1 kapatti, kolunu
saga sola cevirdi. Her sey normaldi. Can1 yanmiyordu, hicbir sey
olmamus gibi kosturmaya devam etti. Aykunun alnindan boncuk
boncuk ter akiyordu. Sabit ve donuk bakiyordu.

Olanlar tiim kadinlar gérmiis, Pakize Ana hari¢ kimse anlam
verememisti. Oyle hizli olmugtu ki herkes sadece “Herhalde bana
oyle geldi” diye disiinerek sohbet etmeye devam etti.
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Pakize Ana artik vakti geldi diyerek torununa gece anlattif
masallarin arasina gergekleri de katmaya bagladi.

“Evvel zaman iginde bir Asina Hatun varmis, Han kiziymis.
Cin imparatoru, Asina’y1 ogluna istemis. Asina hi¢ tanimadigi bu
insanlara babasini kirmamak i¢in tamam demis ve Cin sarayina
gelin gitmis. Kil ¢adirdan saraya gelin gitmek pek zormus. Cinli-
ler hep giilmils, dalga ge¢mis Asina’yla. Eti elle yer, ¢orbayi tastan
icermis. Saraydaki kurallar1 hemen 6grenememis. Hep kiigiik gor-
misler, hep asagilamiglar. Atasindan anasindan ayri kalmig. Oba-
sini, anasini gok ozlemis, ¢ok aglamis ama yilmamus.”

“Pakize Ana!”

“Soyle kuzum.”

“Asina Tirk degil mi?”

“Tiirk tabii ki, hem de hepimizin atas1 Goktiirk.”

“O zaman, hani Tirk téresinde kiz istedigine varirdi? Aydilge
annem de babami 6yle segmedi mi? Neden hayir dememig? Sevdi-
gi yok muymug?”

“Tore bellidir. Aydilge'm Muzaffer'imi 6yle segti ama Agina
kendini ulusu i¢in feda etmis. Cinliler barig yapmak icin Asina’yr
gelin almislar. imparatorun ogluyla evlenmis. Sevdigi varmig ama
ulusu i¢in ondan da vazge¢mis.”

“Cok mu kotilymiis saray, obasi gibi degil miymig?”

“Saray ¢ok giizelmis oglum ama biilbiilii altin kafese koymuslar
ille de vatamim demis. Saray giizelmis, Asina prenses olmus ama
saray hayat1 bambagkayms.”

“Kagsaymis o zaman, niye ddnmemis obasina?”

“Kagamazmis oglum, ¢iinkii kagmak yakigmazmig. Kalmus,
inat etmis, saray hayatim1 6grenmis. Oziinden hi¢ kopmamus. Sa-
manmus Asina, gizli giigleri varmig. Kimseye belli etmemis.”

“Saman ne Pakize Ana?”

“Ote alemlere gidip haber getirene saman denir oglum... Son-
ra bir giin imparator 6lmiis, kocas1 yeni Cin imparatoru olmus.
Nedendir bilinmez, bir vakit sonra kocasi da 6lmiis. Her zorluga
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ragmen yilmamis Asina. Herkesi yenmis, tahta oturmus, Cin im-
paratorigesi olmus. Sevdigi genci saraya yanina almig, nihayet ka-
vusmuglar. Kimselere soylememis. Bir oglu olmus Asina Hatun’un,
herkesten gizlemis oglunu. Onu savasg yetistirmis. Asina Hatun
bastayken Tiirklerle hi¢ savas olmamuis. Tiirk obalari bityiimis,
giiclenmis. Oglu imparator olamazmus, savagg1 olmus. Annesinin
soyunu devam ettirmis, 6grettiklerini hi¢ unutmamas, kendi oglu-
na da 6gretmis.”

“Benim pehlivan dedem, Asinanin oglu mu Pakize Ana?”

“Yok, oglum, Asina ¢ok 6nce yagsamis. Ama sen de tipki pehli-
van deden gibi Asinadan izler tagiyorsun. Mirasini devralip devam
ettireceksin.”

“Miras ne demek Pakize Ana?”

“Asina anne size bir mektup yazmis oglum, deden bu mektubu
okumus, zamani geldiginde sen de okuyacaksin. Miras bu demek””

“Pehlivan dedem gibi kahraman mi1 olacagim ben? Dedemi bi-
raz anlatsana Pakize Ana. Babaminki gibi kocaman elleri var mry-
mis dedemin?”

“Varmig oglum. Savas ¢ikmasa cihan pehlivani olurmus, karsi-
sinda kimse duramazmus. Bilegini bitkmeye iki erin giicii yetmez-
mis, on dérdiinde danay: sirtlayip yayla bayirina kosmus. Deden
kahramanmus, kendi hikayesini yazmis. Sen de kahraman olabilir-
sin, hikdyeni kendin yazacaksin..”

Biiyiiyordu Aykun, Aykun’la birlikte i¢indeki volkan da bii-

yiyordu.
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Besinci ad giiniinii yeni kutlamislardi. Aykun’un dogum giinii olu-
yor, ertesi giin evde dualar okunuyordu. Aykun dogmus, ertesi giin
annesi 6lmiistii. Higbir zaman diger gocuklar gibi sevingle dogum
giinii kutlayamadi.

O yaz mahalleye yeni bir bakkal agildi. Ditkkdnda bagka kimse-
yi gérmiiyorlard, karisi gocugu yoktu belli ki. Herkes ¢ok sevmisti
Nuri Bakkal'l. Herkese ¢ok iyi davraniyordu. Kimselerde olmayan
sekerler getiriyordu. Kandillerde ¢ocuklara bedava dagitiyordu.
Bakkal diikkan1 gocuklar igin panayir yeri gibiydi. O yaz biitiin
¢ocuklar misket oynamaya doydu. Nuri Bakkalda diger bakkal-
larda olmayan harika misketler vardi. Gidip bizzat biiyiiksehirden
kendi alip geliyordu. Ote mahallelerden gocuklar misket almaya
Nuri Bakkal’a geliyordu. Diikkan ¢ocuklarla dolup tagiyordu. Ek-
mek alirken kalan parayla bir seyler almak, ¢ocuklar arasinda ge-
lenek gibiydi. Bir keresinde ekmek alirken Aykun’un bagina doku-
nup saglarin1 oksamist, ilging bir sekilde bu Aykunun hi¢ hosuna
gitmemigti.

Her sabahki gibi, yine erkenden uyand: Aykun. Yataginda “Bis-
millah, bismillah” diyerek sabah ezaninin bitmesini bekledi. Ezan
bittigi gibi sofaya kostu. Pakize Ana namaza durmugstu, sabirla
bekledi.

“Bu ne acele oglum, daha ekmek gelmemistir. Az bekle, ¢ay1
demleyeyim. Baban da simdi iner, la havle vela..”

Ekmek paras1 verdi Pakize Ana, Nuri Bakkal diin erken ka-
patmusts, belli ki yeni misketler getirecekti. Herkesten once gidip
segmeliydi. Paray1 kaptig1 gibi bakkala kosturdu. Bakkalin kapisi
kapaliydi. Cocuk akliyla igeridedir diye diistindii kapiya yiiklendi.
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Kapinin kilidi ve ardindaki demir siirgii kirildi, kap1 agildu.
Heyecanla igeri girdi. Goriiniirde kimse yoktu, tezgéh sag taraf-
tayd1. Kafasini saga cevirdi, Kadir tezgidhin arkasindan firladi.
Ciplakt1! Nuri Bakkal homurdanarak oturdugu yerden kalkti.
“Ne isin var lan burada pig!” diye séylendi. “Nasil kirdin lan sen
kapiy1!”

Gormesi gerekenden ¢ok fazlasini gérmiisti, hele bes yasinda
bir gocuga gore...

Kadire bakti... Kadir elleriyle kendini 6rtmiis kafasini 6nii-
ne egmisti. Kagamak gozlerle korku iginde Aykun’a bakiyordu.
Nuri Bakkal ¢ok sinirliydi. Kizgin bir sekilde sag elinin isaret-
parmagini Kadire sallayarak “Sakin bu pi¢ gordii diye éimitlen-
me! Ben simdi onun defterini diirerim. Kimseye tek kelam eder-
sen aldiklarini babana soyler, 6de bunlari derim. Zaten babanin
borcu da dag gibi. Haberi olsa belki de tamam, boyle 6deselim
der!” dedi.

Aykun bunlarin hi¢birine anlam veremiyordu. Gordiikleri,
duyduklari; o yasta bir gocuga gore 6yle anlamsizdi ki!

Nuri Bakkal tezgahin arkasindan hareketlendi, Kadir korku
icinde Aykun’un arkasina gegti. Aykun kollarini geriye dogru agip
Kadir’i sarmalady; bagini yukar: kaldird: Nuri Bakkal'la goz goze
geldi, gozlerindeki nefreti gordii.

Cok ofkelendi Aykun, oyle ofkeliydi ki on tane Nuri Bakkal
olsa o an onu korkutamazdi.

Nuri Bakkal “Simdi senin anani..” diyerek ellerini Aykunun
bogazina yapistirds, sikti. Aykun’un solugu kesilmisti. Can havliyle
Nuri Bakkal'in ellerine yapisti. Bagparmaklarini tuttu, kurtulmak
iin ileriye dogru itti. Bakkalin parmaklar1 geriye dogru esnedi,
Aykun iki eliyle iki parmag simsiki kavradi bir kez daha itti. 1ki
parmagi da yerinden ¢ikip kemikleri tuzla buz oldu.

Dizlerinin iistiine ¢6ktii Nuri Bakkal, bagirmamak igin ken-
dini sikiyordu, gozlerinden adeta kan figkiriyordu, ac1 iginde ho-
murdaniyordu.
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Aykun var giiciiyle tipki onun yaptig gibi iki eliyle bakkalin girt-
lagina yapisti. Bir anda Aykun i¢in diinya degisti, goriintiiler vardi,
igreng gortntiiler! Gordiiklerine anlam veremiyordu, gok kétii ol-
dugu belliydi sadece. Olen ¢iplak gocuklari gordii, daha fazla devam
edemedi bakkalin girtlagini birakt. Ellerini korku iginde tizerine sildi.

Bes yasinda ¢ocuk akliyla “Sen kotiisiin, kuruyarak 61!” diyebil-
di sadece. Gordiigii tek 6liim buydu, ¢igekler kuruyup 6lityordu!
Solugu kesilen Nuri Bakkal bayilmis boylu boyunca yere uzanmus-
t1. Aykun etrafina bakti, yutkundu, sakin olmaliydi. Sanki bunlar
o yapmamus gibi kasadan iki ekmek ald, yeni gelen misketlerden
iki tane segti, yere diisiirdiigii parayi alip tezgaha koydu. Higbir sey
olmamug gibi gikt1 gitti.

Eve vardi, Pakize Ana sofrayr kurmugtu. Ekmekleri yer sofra-
sindaki tepsiye birakti. Misketler elinde gegip sekiye oturdu. Diz-
lerini kendine gekti sarild1, bagini dizlerine yaslad.

Ilk kez insanlarin kétii yiiziinii goriiyordu, diinyada kétiilitkk
de vard1. Pakize Ana geldi, sonra babas: geldi, onlarla kahvaltiya
oturdu. Zoraki iki lokma yedi. Babasini 6ptii, “Hayirh isler” dedi,
ugurladi. Yine sekiye gecti, kapandi. H4la can1 yaniyordu. Gordiik-
lerine anlam vermeye galistyordu. O kétii bir adamdi ama neden?
Bunlari nasil gormiistii?

“Aykun? Neyin var oglum? Neden bu kadar yiiziin asik? Ne
oldu?”

“Bir sey olmadi Pakize Ana. Gittim ekmek aldim, geldim, iki de
misket aldim. Bakkalda bir sey olmadi!”

Pakize Hanim, Aykun’un sesinde ilk kez 6fke duyuyordu. Cok
endiselendi. Bakkalda ters giden bir seyler oldugu belliydi. Gitti,
yanina oturdu. Dizlerine sarilmis oturan torununu kendine dogru
cekti, dizine yatirds, saglarini oksadi.

“Pehlivan dedeni sana hep anlatirim, hatirliyorsun degil mi?”

“Evet, ne olmug Pehlivan dedeme?”

“Kahraman olmadan 6nce onun da bagina boyle seyler gelmis,
sonra kahraman olmus”
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Aykun merak i¢inde Pakize Hanim'in dizlerinden bagim kal-
dirds, dogrulup oturdu.

“Nasil seyler gelmis bagina?”

“Iste, senin bakkalda yagadigin seyler gibi seyler gelmis.”

“Dedem de kotii adamlar mi1 gérmiis yani?”

“Gormiis tabii, hem de bir siirii”

“Dedem de onlarin canini yakmig m1?”

“Yakmaz olur mu? Pehlivan Hasan o! Ama biliyorsun, onun
da annesi senin annen gibi dogumdan sonra cennete gitmis. O da
tipk: senin gibi babaannesine anne demis, gérdiigi her kotii ada-
m1 hemen babaannesine anlatirmis, canini yaktiysa onu da anla-
tirmis. Bagka da kimseye anlatmazmis. Babaannesine anlatmasa
kahraman olamazmus ¢iinkii. Ne iizdii benim tosunumu? Hadi an-
lat bana, s6z aramizda kalacak, kimseye s6ylemek yok”

“Pakize Ana, sen bana ekmek al diye para verdin ya, ben artan pa-
rayla iki tane misket almak i¢in bakkala kosturdum. Ama senin hep
dedigin gibi Omer Bakkal'a degil Nuri Bakkal’a gittim. Galiba senden
izin almadan yaptim diye oldu bunlar. Allah beni cezalandird:”

Pakize Hanim i¢inden “Bu ¢ocugun adalet terazisi gok hassas,
simdiden sucu 6nce kendinde ariyor” diye gecirdi.

“Ben bakkala vardim, kapisi kapaliyds, kap1 6niinde ekmek ka-
sast yoktu. Ditkk4ni1 agmis ekmekleri iceri almig, herhalde istidi,
kapiy1 orttii diye kapiy: ittim. Baktim siki, var giiciimle ittim kapi
catir qutur agildi. Kadir'i gordiim, ¢iplakti, sonra... Cok korktum
Pakize Ana, insanlar kotii mii yani? Ben bunlari nasil gordiim?”

“Eyvahlar olsun!” dedi Pakize Hanim iginden, goriiler bagla-
must1. Bu ¢ocuk kiigiiciik yiiregine bu acilar1 nasil sigdirir? Bunu
nasil atlatacak? Simdiden bu acilar ¢ok derin yara agar. Rabbim
yardimcis olsun.

“Ah benim kinali kuzum. Yalan diinyanin kotii yiiziinii gor-
miigsiin. Bizim inancimizda insan giinahsiz dogar, kafasi ¢alisip
giinah isleyene kadar da tertemizdir. Sen kotii bir insanin giinahla-
rin1 gormigsiin. Bu gordiiklerini senden baska kimseler goremez.
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Senin goniil goziin agik. Tipki kahraman deden gibi ote 4lemleri
goriiyorsun. Sakin kimseye anlatma, onlar gérmedigi i¢in sana
inanmazlar. $imdi i¢in aciyor, anliyorum ama bu gegecek merak
etme. Sen ona istemeden ceza da vermigsin. Insan bagparmag ol-
madan hicbir isini yapamaz, donunu bile toplayamaz. Dene bak
istersen. $imdi rahat ol, git biraz avluda yeni misketlerinle oyna.”

“Tamam, Pakize Anne”

Pakize Hanim mantosunu omzuna alip kendini sokaga attu.
Hizli adimlarla bakkala y6neldi. Bakkalin 6niinde insanlar toplan-
mugt1. Muzaffer de oradaydi.

“Eyvahlar olsun!” dedi. “Oldiirmiis bakkal.”

Kalabaligin arasina daldi, bakkal yagiyordu. Gazoz kasasinin
tizerine oturmus, kollarini dirsekten dizlerine yaslamug ellerini yu-
kari kaldirmis duruyordu. Elleri davul gibi sismisti. Bagparmaklari
sanki o ele ait degil gibi kenarlara sarkmgt1. Bas1 6ne egikti.

“Ne olmug bakkala?” diye sordu, yaninda duran kadina.

“Bakkal sabah namazindan ¢ikip ditkkdnini agmaya gelmis,
ditkkani agarken i kisi saldirmig, paralarini istemis. Vermem de-
yince de diikkan: dagitip ellerini kirmiglar. Kendi acidan bayilmus,
Hac1 Hiiseyin diikkana girince bulmus, ayiltmis. Yazik adamcag-
za, ellerine baksana, kangren olmasa bari...”

Mahalle karakolundan polisler gelip diitkkan: inceledi. Tek ta-
nik Nuri Bakkal'in kendisiydi. Ne anlatiyorsa dogru kabul ettiler.
Rapor hazirladilar, rapora, “Hirsizlar bakkali doviip soymus, tiim
parasini almuglar ama tezgéhin iizerindeki on liraya dokunmamig-
lar” diye not disiip gittiler.

Pakize Hanim kalabaligin arasinda Muzaffer’in yanina gitti, ke-
nara ¢ekti. Gergekte neler oldugunu bir bir anlatt1.

“Goziinii dort ag Muzaffer, belli ki Aykun’un giicii etine yiiri-
mils. Hakikatleri gormeye baslamis. Farkina varir da bu saf kalbiy-
le adalet dagitmaya kalkarsa yanariz!”

Hastanede iki bagparmag: da kesilmisti bakkalin. Bagparmak-
lar1 olmadig igin iki elini de diizgiin kullanamiyordu. Yardima
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koyiinden biri gelmisti. Mahalledeki terzi Mustafa, Nuri Bakkal’a
tuvalete kendi bagina gidebilsin diye beline lastik takili pantolon
yapti. Giinden giine eridi kurudu Nuri Bakkal. iki ay kadar sonra
oldii. Koyden gelen yegeni hem isten anlamiyor hem diizgiin ko-
nusamiyordu. Ditkkandaki mallari satt1 savurdu, parasini toplayip
koytine geri dondii.

Pakize Hanim tiim olanlar siikiinetle takip etti. Inatla defalar-
ca bakkala gitti. Nuri yiiziine bakamiyordu. Giinden giine eridigi-
ni gordii. Insanlarin hayatina dokunuyordu Aykun. Hem de temiz,
saf gocuk kalbiyle.

Muzaffer aksam ezanina dogru diikkénini kapatiyor eve gelip
yemek yedikten sonra ogluyla vakit geciriyordu. Cok kiymetli za-
manlardi bunlar Muzaffer i¢in. Sayili giin ¢abuk gecer diyordu. An
gelecek, oglunu yalniz birakacakti. Ogluna artik “Sakin ha kimse-
lere vurma” demeye baglamist1. “Adil ol oglum, adalet senin ytire-
ginde ama sakin ha kimseye vurma! Kimseye giivenme, kimseyi
hor gorme, kimseden {istiin degilsin ama sonug ne olursa olsun
adil ol! Kimseye vurma oglum, onlar sen gibi degil. Pehlivan de-
deni diisiin, sen ona ¢ok benziyorsun. Vurursan adaletli olmaz,
kimseye vurma.”
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Altina ad giiniiniin yazinda, babasi eve kirmizi bir bisikletle gel-
misti. Yagina gore, biiyiik ciissesine gore tamdi. Babasi bisikletin
selesini ve direksiyonunu en dibe kadar indirdi. Pakize Ana ¢ok
kizmisti, erken diyordu. Babasina goére hayat duvara ¢arparak
ogrenilirdi, Pakize Ana kiyamiyordu. Sonugta Aykun'un bisikleti
olmugtu.

Higbir sey gostermedi babasi, Aykunu kucagina aldi, sarlds,
yanaklarini 6piip yere indirdi. Kocaman elleriyle yanaklarini tuttu.
“Bisiklete binmeyi tek bagina 6grenmezsen higbir isini tek basina
yapamazsin Aykun” dedi. “Git, diige kalka 6gren”

Tim giin sokakta bisikletle bogustu Aykun. Defalarca diismiis-
til, her yeri ¢izik morluk igindeydi. Alninda ve sag bacaginda derin
birer kesik vardi, gok kanamis ama yine de eve gitmemisti. Bisik-
letin direksiyonuyla 6n tekerlegi ayn1 yonii gostermiyordu. Aksam
ezani okunurken elinde bisikletiyle bahge kapisindan girdi. “Ba-
bam ¢ok kizacak” diye diisiiniiyordu. Aksam ezan1 okunmadan
eve girmeli, elini yiiziinii yrtkamig, aksam yemegini bekliyor olma-
liydi. Tam diisiindiigii gibi babasi avluda onu bekliyordu.

Kapidan girdi, bisikleti duvara yaslad, avluya gecti, basim egdi.
Sugunu biliyordu.

“Gel bakalim Aykun efe!” dedi babasi, kizginken boyle sesle-
niyordu. Aksam ezanindan 6nce eve girmedigi icin kizgindi. Ya
yepyeni bisikletin halini goriirse!

“Bisikleti siirmeyi 6grendin mi? Dogruyu soyle, yarin nasisa
goririim.”

“Ogrendim baba!”
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“Peki o zaman. Bisikleti o karanliktan ¢ikart, al gel bakalim.”

Yapacak bir sey yoktu. Bisikleti aldi, babasinin 6niine getirdi.
Babas: bisikleti inceledi, yiizii asikt1.

“Bir yerlere saglam vurmugsun ki direksiyonla tekerlek ayni
yone bakmiyor. Demek ki o sirada sen direksiyonu tutuyormussun
ve hizliymigsin. Yani bisikleti siiriiyormugsun. Aferin, gergekten
stirmeyi 6grenmigsin demek ki. Durdurmay: da yarin 6grenirsin.
$imdi bisikletine bir daha bak oglum, bu benim sana verdigim bi-
siklete benziyor mu?”

Aykun bisiklete bakt1, bas1 6ne egik basini iki yana salladu.

“Peki, ne degismis?”

“Yipranmug baba.”

“Aferin ogluma, iste bu senin ilk hayat dersin oglum. Hayat
sana bir seyler katarsa kargiligin1 mutlaka alir, seni yipratir. O hala
senin bisikletin ama artik izler tagiyor. O izlerin anlamim ve nasil
olduklarin hi¢bir zaman unutma, hepsini sen yaptin ama karsi-
Iiginda onu kullanmay1 6grendin! Hayat da sana bunu yapacak
oglum! Hayatin sende biraktig1 izleri unutmamalisin. $imdiden
bir siirii tecritbe edindin. Bunlar asla unutma! O, parasim veren
herkesin sahip olabilecegi bir maldi1 ama artik iizerinde senin se-
bep oldugun izler var. O, iste simdi senin bisikletin oldu. Sabahtan
bisiklet¢i Hayrettine git, selamimu s6yle, bisikletini onarsin. Her
yerin yara bere, ezan1 kagirmani bundan dolay: bir kerelik affet-
tim. Anam kazani yakti, seni banyoda bekliyor. Git yikan, paklan.
Sonra yemegimizi yeriz.”

Yemegini yedi, babasiyla giiresti. Yatagina yatt1. Her yeri siz-
liyordu. Yine sabah ezaniyla uyandi. Iki derin kesik harig tiim
morluk ve gizikler iyilesmisti. Kesikler de kiigiik birer siyrik gibi
goriiniiyordu. Sofaya indi, kahvalt1 hazirdi. Pakize Ana ve babasi
¢oktan gelmisti. Sofraya oturdu.

Kahvalti sirasinda babas yiiziine bakti, “Yiiziin, géziin mos-
mordu, her yerin iyilesmis” dedi. Sonra Pakize Ana’ya bakti babasi,
ikisi goz goze geldiler hicbir sey soylemediler.
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Tiim giin sokakta bisiklete bindi Aykun, artik gergekten siirii-
yordu ve babasinin dedigi gibi durdurmay: da 6grenmisti. Cok
yoruldu, eve her zaman dondiigii saatten daha erken dondii. Paki-
ze Hanim yemek pisiriyordu. Ocagin basinda sicaktan bunalmus,
kan ter iginde yemeklerle bogusuyordu. Aykun sekiye kivrild,
uyuyakaldi.

Babasi isten dondii, oglunu 6piip uyandirdi. Yemekten sonra
Pakize Hanim torununun gozkapaklarinin diistiigiinii goriince
“Cok yorulmussun, hadi gel, seni yatirayim da dinlen” dedi.

Aykun hig itiraz etmedi, gitti babasin1 optii, iyi geceler deyip
dogruca yatagina kosturdu.

Pakize Hanim torununun yanina geldi, “Ne masal anlatayim
ben aslanima, ne istersin?” diye sordu.

“Aydilge anami anlatsana, ilk gordiigiin giinii”

“Yaylaya diigiine misafir gitmistik. Obanin kizlar1 doért donii-
yordu. I¢lerinde biri vardi ki... Sanki ségiit dali, iirkek bir ceylan
gibi. Kizlarin hepsinden giizel, hepsinden mahirdi! Gozlerinden
ates ¢ikiyordu, bakmaya korkarsin. Durusu bile giiven veriyordu,
ucu olsa diinyay1 tutup havaya kaldirir”

“Pakize Ana..”

“Soyle kuzum?”

“Ben her gece rityamda Aydilge anami goriiyorum, bu nor-
mal mi?”

“Goreceksin tabii kuzum, o senin anan”

“Ama o resimdeki gibi degil, biraz daha yasl”

“Olabilir kuzum, nasil gorityorsun anani?”

“Sanki anam hig cennete gitmemis, hep varmus gibi goriiyo-
rum. Her sey normal, yani, sanki beni o biiylitmiis ama bana rii-
yamda Sencer diyor! Neden bana Sencer diyor Pakize Ana?”

Yutkundu Pakize Hanim. Aklina geliniyle son konusmas: geldi.
Sencer adin1 Aykun’unun bilmesi miimkiin degildi.

“Olabilir kuzum, anan cennette ya, belki orada Aykun yerine
Sencer diyorlardir”
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“Ama orasi cennet gibi degil ki Pakize Ana, orada ¢ocuklar
bana kotii davraniyor. Bazen Almanca, bazen Fransizca 6grenme-
ye zorluyorlar. Pis Tiirk diyorlar, cennet olsa dyle olmaz ki. Hani
gocuklar cennetlikti? Kotii insanlar cehenneme gidiyorsa cennette
kotilik yapacak kimse olmaz kil Hem Aydilge anam hep agliyor,
senin gibi saginda beyazlar var! Orasi cennet degil Pakize Ana”

“Sen Fransizca ve Almancanin ne demek oldugunu biliyor
musun?”

“Biliyorum tabii, rityamda 6gretmen kadin ‘Buras1 Almanya,
burada Almanca konusulur, siz de 6grenip okula oyle baglayacak-
simz’ dedi. Yani onlar da bir dil, Tiirkge gibi. Bunu da bagka rii-
yamda 6grendim. Onda da Aydilge anam vardi, daha mutluydu.
Giizel bir evimiz vardi, arabamiz vardi. O rityamda babam beni sa-
bahlari arabayla yuvaya birakiyor, zengin gocuklar1 gidermis 6yle
diyor. Orada da dgretmen Tiirkge ve Ingilizce ona kadar saymay:
ogretti. Bunlar hep dil iste ama agzimizdaki gibi degil, konugurken
ortaya ¢ikiyor. Bir de..” Yutkundu, séyleyemedi.

Bir de dev gibi ay1 vardi. Ay siirekli eve girmeye ugrasiyordu.
Iki ayaginin iizerine kalkip kiikrityordu. Bazen kapiy: kurip iceri
giriyordu, ¢ok korkutucuydu. Ayiy1 gérdiigiinde yatagini islatiyor-
du, utancindan Pakize Ana’ya ayidan s6z edemedi.

“Ne giizel rityalar bunlar. Bagka bir ¢ocugun boyle riiyalar gor-
diigiini hi¢ sanmiyorum?”

“Gormityorlar zaten. Kadire sordum, onun da anas: yok ya!
O hig gérmilyormus, 6biir ¢ocuklarin annesi evde zaten.”

“Hadi bakalim, madem bu kadar giizel rityalar goriiyorsun, de-
vam et. Nerede kalmigtim ben?”

‘Aydilge anami1 obada gérmiistiin, gozlerinden ates gikiyordu,
melek gibi giizeldi..”

“Eveet; sabah yanina gittim, etrafta kimsecikler yoktu..”

Coktan rityalara dalmigt1 Aykun, Pakize Hanim egildi, torunu-
nu 6ptii. Uzerini értiip oglunun yanina indi.

Muzaffer televizyonu agmist1.
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“Oglum! Sesini kisma ama bana kulak ver biraz”

“Ana dur ya, bak dizi..”

“Baglatma dizine, konu mithim!”

“Soyle ana, nedir mithim olan?”

“Bu sabi rityasinda kendini Almanyada, Fransada goriiyor, bir
de burada yuvaya gidiyormus!”

“Gorsiin ana, ne var bunda?”

“Oglum! Senin aklin hala dizide! Aykun daha mahalleden di-
sar1 gtkmadi! Alt1 yaginda gocuk ne bilir Almanya’y1 Fransa’yl, ne
bilir yuvay1? Mahallede yuvaya giden ¢ocuk mu var?”

“Dogru ya! Aykun adi dillenmesin diye ¢ocugu denize bile go-
tiirmedik! Bunlari nasil bilir ana?”

“Nasil bilecek! Ote dlemlerde baska kapilar goktan agilmis! Yal-
niz hepsinde anam var diyor! Ayan beyan Aydilge'yi tarif ediyor!”

“Ya bu nasil olur ana?”

“Iste, bunu ben de bilemedim! Yaz sonu siinneti var. Kisa oku-
la baglayacak. Yazdirmayalim desen seneye iyice biiyiir, zaten iri!
Umarim agiklayamayacagimiz seyler yasamayiz Muzaffer. Su ¢o-
cugu kazasiz belasiz bir biiyiitsek!”
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Aykun yaz boyu kostu, oynadi, bisikletine bindi. Artik bisikle-
ti muhtesem kullaniyordu. Giindiiz burada kosup oynuyor, gece
rityalarinda kimi zaman Almanyada, kimi zaman Fransada yaz
okuluna gidip dil 6greniyor; kimi zaman da Tiirkiyede yuvaya gi-
diyordu.

Almanyada da babas1 ona bisiklet almigti. Muhtesem bir bisik-
letti. Onunla Koln’tin Tiirk mahallesinde ara sokaklarda dolagiyor-
du. Bityiik ¢ocuklar geteler kurmus, birlikte geziyordu. Kiiciikleri
aralarina almiyorlardi. Kiigiiklere sinirlar ¢izmislerdi, o sinirdan
¢tkmak yasakti. “Cikarsan oliirsiin!” diyorlardi, dazlaklar vardi!
Hepsi Aykun igin ¢ok anlamsizd1 ama Sencer’ken bisiklette 6gren-
diklerini Aykun oldugunda uygulayabiliyordu. Aydilge anas: fab-
rikada ¢alistig1 igin yine hep yalnizdu.

Fransadaki Sencer olmak ise en zoruydu. Hayati ¢ok sikicryd.
Cok fazla baski vardi. Bisikleti yoktu, annesi yine ¢alisiyordu ve
onu yine géremiyordu.

En kolay: ve giizeli Tiirkiyedeki Sencer olmakti. Evleri gok gii-
zeldi, odasi ¢ok giizeldi. Annesi ige gitmiyordu ama en az bu riiyay1
goriiyordu. Babasinin giizel bir arabasi vardi, onu sabahtan yuvaya
birakiyor, aksam aliyordu. Tiim giinii yuvada gegiyordu. Yine an-
nesini gok az goriiyordu. Annesi ise gitmiyordu ama o tiim giin
yuvada oluyordu, eve geldiginde de sabah ezaninin sesine uyani-
yor hepsinin riiya oldugunu goriiyordu.

Hafta sonu olmasini hi¢ mi hig istemiyordu. Ayiy: riiyasinda
ilk kez hafta sonu gormiistii. Hafta sonlarindan 6yle korkuyordu ki
tim hafta sonu rityalarinda ayidan kagiyordu. Lanet ay1 her sefe-
rinde eve girmenin bir yolunu bulup iki ayaginin iizerine kalkiyor



Hasan Atilla Ugur & Murat Balci // Bugra

ve kiikriiyordu. Hep kan ter icinde uyaniyor, goziini kapadiginda
yine ay1y1 goriiyordu. Oysaki Aydilge anasi hafta sonu evde olma-
liyds, tiim kalbiyle istiyor ama hafta sonlar1 Sencer olamiyordu!
Tam geceleri Sencer giindiizleri Aykun olmaya alismigt: ki...

Yine bir pazar, senlikli sofralarinda giile oynaya yemeklerini
yediler. Pakize Hanim sofray: toplarken babasi “Aykun; yarin sa-
bahtan seni okula kaydettirmeye gidecegiz, anam isini bitirsin, se-
ninle konugacaklarimiz var” dedi.

Pakize Hanim elindeki tepsiyi babasina uzatti, babasi kahvesini
aldi. Pakize Hanim kendi kahvesini de alip tepsiyi sehpaya koy-
du. Tepsiyi Aykun’a dogru uzatt1. Tepside siitle yapilmis bir fincan
Tiirk kahvesi vardi.

“Hani ¢ocuklar kahve igmezdi? Igerse bryiklar1 yamuk gikardi!”

“O kigiitkkendi oglum, artik bityiidiin, koca adam oldun. Bu
stitld, i¢ ki biyiklarin giir ¢iksin. Yarin okula kaydolacaksin, artik o
kadar kiiciik degilsin. Hem &dettendir 6nemli seyler konusurken
kahve igilir”

Hig itiraz etmedi, babasi gibi bagdas kurdu, kahvesini ald1. Ar-
tik kiigiik bir bityiik adamdi. Kahveden babas: gibi “Hiirp!” diye
kocaman bir yudum ald1. Tad1 nefisti. Artik 6nemli seyler konus-
maya hazirdi.

[k Pakize Hanim konustu.

“Bak Aykun'um, senin adini1 rahmetli anan verdi, biliyorsun.
Bilmedigin bir ey var. Sana bir isim de baban verdi”

“Sencer mi?”

Oyle umutlanmisti ki o0 anda, ucundan tutacak bir seyi olsa
hepsinin gergek olduguna inanacakti.

“Degil oglum” dedi Pakize Hanim, “Sencer degil. Aydilge'm
sana Aykun adini verdi. Biz de onu kirmadik, adin1 Aykun koy-
duk, kulagina ezanla Aykun okundu. Bu senin gergek adin. Bir
de kimliginde yazan adin var. O adin1 baban verdi. Yarin okula
kimliginde yazan adinla kayit yapilacak. Bundan sonra senin adin
Bugra! Sen bizim i¢in hep Aykun olacaksin. Bundan sonra belki

-58-



Hasan Atilla Ugur & Murat Balct // Bugra

mahallede birkag kisi ve bizim digimizda hi¢ kimse sana Aykun
diye seslenmeyecek, herkes Bugra diyecek. Zamanla biz de Bugra
diyecegiz. Unutma, bu adin1 da baban verdi”

Higbir sey diyemedi Aykun! Artik ii¢ ad1 vardy; Aykun, Sencer,
Bugra! Yutkundu, ¢ocuk akliyla diisiindii. Madem artik bityiiktii
bir seyler soylemesi gerekiyordu.

“Mabhallede Hasan Ali var, demek ki insanin iki ad1 oluyormus!
Neden siz de Aykun Bugra demediniz?”

“Diyemezdik oglum” dedi babasi. “Pesine diiserler diye kork-
tuk. Sen herkes gibi degilsin, tipki pehlivan deden gibisin. Bunu
ileride anlayacaksin. Bak erkek adam oldun bizimle oturmusg kah-
ve igiyorsun. Bundan sonra adin Bugra, bence buna aligsan iyi
olur. Bugiine kadar Bugra demedik ¢iinkii her Aykun dedigimizde
rahmetli anani andik. Ayrica Aykun adinin bundan sonra aramiz-
da kalmas: gerekiyor, biri sorsa adim Bugra demelisin. Sen pehli-
van deden gibi kahraman olmak istiyor musun, istemiyor musun,
asil onu diigiin! Kahraman olacaksan bundan sonra adin Bugra!”

BUGGGRAAAA, gergekten giizel, séylerken bile kahraman
ad1 gibi gikiyor. “Tamam” dedi. “Benim adim artik BUGRAAA,
BUGRAAA UCARKAANNN?

Sabahtan okula kayit yaptirmaya gittiler. Islemler yapilds, def-
tere ad1 yazildx:

Bugra Ugarkan, numaras: yirmi iig, 6gretmeni Ilkay Hanim, [I-
kay Turan...

O hafta sonu siinnet oldu Aykun. Iki giin evde siinnet yatagin-
da yatt1. Ugiincii giin miiteahhit Seref Bey, onlar1 deniz kenar1 bir
yere gotiirdii. Babasi ii¢ giinliigiine pansiyon kiralamist1. Ilk kez
mahalleden ¢ikiyordu, tabii riiyalar: harig¢. Doyasiya eglendi, deni-
ze girdi, giinesten yandi. Pakize Hanim omuzlarina yogurt siirdii.
Hafta sonu eve dondiiler. Okul aligverisi yapildi. Pazartesi sabah da
erkenden Pakize Ana elini tuttu, okula gotiirdii.

Pakize Ana yol boyu nasihatler verdi. “Oglum bak, sen fark-
lisin. Sana Bugra diyecekler, sakin sagirma. Kimseye karisma,
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ogretmen hari¢ kimseye cevap verme. Kim ne derse desin orali
olma. ilk kez bu kadar ¢ok cocugu bir arada géreceksin, aman ha,
sakin kimseye vurma!”

Pakize Ana okulun bahge kapisindan igeri girince Aykunun
elini birakti. “Hadi git, artik kendi baginasin” dedi. Duvar kenarina
diger velilerin yanina gegti. Yiizlerce ¢ocuk vardi.

“Birinci sinif 6grencileri bahgenin bu tarafina gegsin! Hadi ¢o-
cuklar! Ogretmeniniz sizi bulacak!”

Kosturdu Aykun, biiyiik bir karmasa vardi, 6gretmenler el-
lerindeki listeden isim okuyordu. Uzaktan kendi adini duydu.
“23 Bugra Ugarkan buraya!” Kostu, hemen siraya girdi.

Liste okumalar bitti. Ogretmenler ¢ocuklarin arasina karis-
t1. Ogretmeni Bugranin kolundan tuttu “Sen gel benimle” dedi.
Bugra’y: siranin en arkasina gétiirdii. Son simif gocuklariyla aym
boydaydi Bugra.

“Cocuklarim! Hepiniz hos geldiniz! Yeni bir egitim 6gretim y1-
lina basliyoruz. Hepimize hayirl ugurlu olsun”

Alkas koptu, Bugra da alkisladi.

“Birinci siniflar! Siz sadece sessizce dinleyin. Ogretmenleriniz
size de dgretecek. Ogrenince siz de katilirsimiz!”

Birinci siniflar harig tiim okul Istiklal Marsr'n1 okudu, bayrak
yavas yavas direkte yiikseldi. Ardindan biri kiz, biri erkek, iki 6g-
renci biistiin 6niine geldi, mikrofonu aldi!

‘ANDIMIZ..”

Herkes tekrar hazir ola gegti.

“Tiirk’tim, dogruyum, ¢aligkanim, yasam...”

* %k k

Birinci siniflardan baglayarak herkes sirayla okula girdi. Og-
retmenlerini takip edip siniflara gegtiler. llkay Ogretmen’in sesi
duyuldu.
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“Cocuklar, simdi herkes liitfen gordiigii yere otursun! Ben sizi
sonra yerlegtirecegim. Once tanigalim. Hadi liitfen.” Bugra gordii-
gii ilk bos yere oturdu.

Bugra 6gretmenini siizityordu. Cok giizel bir kadinds, tipk: rii-
yalarinda gordiigii Aydilge anasina benziyordu. Saglarinda tipki
onun gibi tek titk beyazlar vardu.

Ilkay Ogretmen tahtanin 6niine gegti.

“Hos geldinizocuklar. Benim adim Ilkay Turan. Allah izin ve-
rirse..” Duraksadi Ilkay Ogretmen, yiizii asildi. Bir siire sessizlik
oldu. Sonra tekrar séze girdi.

“Allah izin verirse ilkokul bitene kadar sizlerle birlikteyiz” Gii-
limsedi, elindeki listeyi kaldirdi. “Hadi tanigalim.”

Listeden sirayla isim ve numara okuyordu. Adi okunan ayaga
kalkip kisaca kendini tanitiyordu. Birkag kiginin ad1 okundu.

“23, Bugra..”

“Buradayim dgretmenim” diyerek ayaga firladi Bugra. Oyle he-
yecanliydi ki! Sinifta bir kahkaha koptu, herkes giiliiyordu.

“Evet, Bugra, seni dinliyoruz. Babanin adi, annenin adi; annen
baban ne i§ yapar, anlat bize?”

“Babamin ad1 Muzaffer, marangozluk yapar, annem cennette
Ogretmenim.”

Sinifta tekrar kahkaha koptu. Neye giildiiklerini anlamamigt1
ama giiliiyorlardi, bazilar eliyle onu gostererek giilityordu! Okul
boyleydi iste, bu derece acimasiz, merhametten yoksun. Tiim ¢o-
cuklar kendi acilarini orada bastiriyordu!

Ilkay Ogretmen zamanla herkesi tek tek tanidi. Sonra sira dii-
zenini degistirdi. Bir sabah, {igiincii derste, kocaman bir Atatiirk
resmini dolduruyorlardi. Bugra'ya, uygun renkli kagitlar1 kesme
isi diigmiistii, 6gretmenine bakti. flkay Ogretmen oturdugu yerde
agliyordu. Bir siire onu izledi. Dayanamads, yanina gitti. Herkes
isine dalmigti, kimse fark etmedi bile.

Ellerini uzatti, gretmeninin yanaklarini tuttu. [lkay Ogretmen
gayet sakin Bugra'ya bakiyordu. Bugra igin bir an diinya degisti.
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Goruntiiler vardi! Gordiikge yiiregi sevgi doldu, ¢ok ama ¢ok gii-
zeldi. Gordiigii herkes mutluydu; ama... Ellerini biiyiik bir hizla
gekti. “Bu haksizlik!” dedi. Tekrar 6gretmeninin yiiziinii tuttu, bir
siire bekledi. “Oh, simdi oldu iste..”

Cumartesi sabahi her zamanki gibi sabah ezaninin ardindan
kahvaltiya oturmugslardi. Bahge kapisinin tokmaginin sesi duyul-
du. “Hayirdir insallah” diyerek Muzaffer yerinden firladi. Bir vakit
sonra sofanin kapisi agildi, Muzaffer’in usulden oksiirme sesi du-
yuldu. Ilkay Ogretmen kucaginda bir ¢igek demetiyle sofadan igeri
girdi. Pakize Hanim ve Bugra hemen ayaga kalkt1.

“Hos geldiniz 6gretmen hanim, buyurun, biz de kahvalt: edi-
yorduk, liitfen sofraya buyurun” dedi Pakize Hanim.

Ilkay Ogretmen gigekleri Pakize Hanim’a verdi. Yer sofrasi-
nin bir kenarina oturdu, sofra bezini kucagina ¢ekti. “Ne olur
kusuruma bakmayin, habersiz geldim, sizleri bir arada gérmek
istedim.”

“Lutfen buyurun 6gretmen hanim, gariban sofras: bu kadar
olur, Allah ne verdiyse..”

“Daha ne olacak Pakize Annem, kussiitii eksik..”

Birkag lokma yiyen Muzaffer “Bana miisaade, size afiyet olsun.
Gidip diikkani agayim” diyerek sofradan kalkti.

Bugra babasinin ardindan firladi. “Ben babami yolcularim”
Ikisi de fazla bir sey yiyememisti. Bugra babasini 6ptii, ugurladi,
heyecandan bahge kapisindan igeri giremedi. Kapinin 6niinde kal-
dirima oturup bekledi.

Ziyaretin Bugrayla ilgili oldugu belliydi. Sakin davranmaya ¢a-
list1 Pakize Hanim.

“Cilek regelini kendim yaptim, begendiyseniz gitmeden iki ka-
vanoz size vereyim, afiyetle yiyin””

“Cok sevinirim Pakize Annem, ellerine saglik. Lafi uzatmanin
anlami yok, adresinizi okul idaresinden aldim. Sizleri tanimak is-
tedim. Hepiniz ayr1 ayn yiiregi ¢ok giizel insanlarsiniz, Allah siz-
lerden bin kere razi olsun..”
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“Anlamadim O6gretmen hanim, Allah asil sizden razi olsun,
Bugram sizi tizecek bir sey yapmadi ingallah!”

“Ne tizmesi Pakize Annem, bana doktorlar gectigimiz yaz kan-
ser teshisi koydu, bir siiredir agir ilaglar kullaniyordum. Hafta igi
kontroliim vard1. Artik ne olacagina karar vereceklerdi. Kontrol-
den bir giin 6nce okulda..”

“Oyle sey olur mu kizim, belli ki ilaglar tesir etmis!”

“Yok, Pakize Annem, hig itiraz etme. Ben ne oldugunu bili-
yorum, gordiim hepsini. Allah size hayirl bir evlat vermis. Bana
diisenin ne oldugunu da biliyorum. Elimden geleni yapacagim.
Bugra zaten masallah. Pek terbiyeli, agirbashi. Sanki okumay bile
biliyor gibi. Yasarsam, ilkokul boyunca bana emanet. Benim ata
yadigar ¢ok giizel kitaplarim var. Belli ki onlar1 Bugra igin sak-
lamisim. Goziiniiz arkada kalmasin, siz annemsiniz o da benim
evladim..”

Konusma seslerini duyunca Bugra ayaga firlad, hazir ola gegti.
Tahta bahge kapist agildy, Ilkay Ogretmen disar1 gikti. Ardindan
Pakize Anne... [lkay Ogretmen Pakize Anne’nin elini &ptii, boy-
nuna sarildi. Pakize Anne de Ilkay Ogretmen'’i éptii. Cok samimi
goriiniiyorlardi. [lkay Ogretmen egildi, Bugra’ya kocaman sarild,
optii. Heyecandan hazir olu bile bozmad: Bugra.

“Ne zaman istersen buyur gel kizim, esini ¢ocuklarini da al,
yemege gelin”

“Ingallah annem, bize de bekleriz. Esim de sizleri cok merak
ediyor”

“Evine nasil déneceksin kizim? Muzaffer’i ¢agirayim seni evine
biraksin”

“Yok, annem, suradan dolmusga binerim”

“Bugra! Hadi oglum, 6gretmenini dolmus duragina kadar go-
tiir, binip gidene kadar da bekle.”

Sabahin koriinde Ogretmeni evlerine gelmisti. Aklina Nuri
Bakkal geldi, yine sabahin erken saatiydi. Demek ki kotii bir sey
olmamasi i¢in 6gretmeninin yaninda olmasi gerekiyordu. Bu ilk
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goreviydi. Yol boyu yanlarindan gegen herkesi kotii adam mu diye
inceledi. Ogretmeni dolmuga bindi, arkasindan el salladi. Gérevini
yapmis olmanin gururuyla eve déndii. Merak igindeydi.

“Pakize Ana, 6gretmenim neden gelmis?”

“Bizleri tanimak istemis oglum.

“Bana kizmamuis yani!”

“Sana neden kizsin ki? Okulda kétii bir sey mi yaptin?”

“Yok, yapmadim. Kizinca da kimseye vurmuyorum, géziimii
kapatip dua ediyorum”

“Nasil dua ediyorsun?”

“Sen Ogrettin ya Pakize Ana, yattim Allah kaldir beni var ya!”

Ya Rabbim ne temiz bir kalbi var bu ¢ocugun, dedi iginden.
Torununa yatinca kotii ritya gérmesin diye dua 6gretmisti: “Yattim
Allah kaldir beni, nur icine daldir beni, kotii riiya goriirsem iman
ile uyandir beni.”

“Dogru ya, senin bildigin tek dua bu. Seni yaza Kuran kursuna
gonderelim de dualari 6gren” dedi.

* Kk *

Ilk dénem ¢ok keyifli gegiyordu. Aslinda okumay1 herkesten
once ¢6zmiigtii Bugra. Ama sadece dgretmeni biliyordu. Ogret-
meni siifin iginde sordugunda okuyamamus gibi davraniyordu.
Okuyordu, hatta okuduklarin1 Almanca ve Fransizca da tekrar
ediyordu ama sinifin iginde herkesin 6niinde yapmiyordu. Ciinkii
bu ona gore adil degildi. Siirekli “Adalet senin yiireginde” diyordu
babasi.

Ogretmeni onlarin evine gelmisti. Bunu géren birileri olmug
olabilirdi.

“Sinifta bagarili goriiniirsem 6gretmenim igin kotii diigiiniirler,
onlar okusun ben sonra okurum” diye diisiiniiyordu. Sinifin ya-
risindan gogu okumayi ¢6zditkten sonra okudu Bugra. Ona gore
adil olan buydu. Ilk donem bitti, karnesini ald.
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Ikinci dénem bagladi. Sinifa yeni bir kiz geldi. Semanur.

Cok giizeldi Semanur, omzuna kadar dalgali saglar1 vard.
Saglarini iki yandan tokayla tutturuyordu. Bir tutam sa¢1 alninin
tizerine diisiiyordu. El 6rgiisti dantel bir yakasi vardi. O 6nliik her-
kesin tizerindeki gibi durmuyordu onda. Cok yakisiyordu. Hele
gozleri, kahverengi degil, yesil degil, mavi degil. Hi¢ boyle goz gor-
memisti. “Annemle babam memur” demisti. “Kasabadan tayinleri
buraya ¢ikti, geldik” Hafta sonlar: kasabaya gidiyorlardi.

Derste arada bir goz goze geliyorlards, kalbi yerinden ¢ikacak
gibi oluyordu. Teneffiislerde siniftaki herkes Semanur’un etrafinda
oluyordu, o hep uzak duruyordu. Semanur inatla yanina geliyor
ama o konusmaktan korkup kagiyordu.

Ikinci dénem de &ylece bitti. Karne giinii sadece bir ders yap-
tilar. Ilkay Ogretmen herkese karnelerini dagitty, iyi tatiller diledi.
Tiim gocuklari tek tek 6ptii, tatil 6devlerini verdi.

Zil galdig1 gibi Semanur Bugra’nin yanina geldi.

“Ben yarin koye halamin yanina gidiyorum, yaz boyu goriige-
meyiz. Seneye burada ol, olur mu?” dedi ve Bugra’y1 yanagindan
optii.

Dondu kald1 Bugra. “Bana 4s1k” dedi iginden, ask ne bilmiyor-
du, televizyonda duymustu sadece ama agk bu olmaliydi. Bakisip
opuisenler asikt. “Ben de ona 4s1g1m, ilk askim, 6ptii beni” Hep
yaz gelsin bisikletine kavugsun istemisti. Bisikletine kavusacak as-
kindan ayr diisecekti!

Halas, asil annesi gibiydi Semanur’un. Aslinda onu halasi bii-
ylitmiistii ama son bir yildir annesi ve babasinin yaninda kaliyor-
du. Okula tek basina gidip geliyordu. Nadir de olsa bazen babasi
almaya geliyordu. Anne babasi eve geldiginde neredeyse hig¢ ko-
nusmuyorlardi. Evde herkesin ayr1 odasi vardi. Sanki herkesin bir
gorevi vardi. Onun gorevi de okula gidip gelmek, Bugra’ya yakin
olmakti. Annesi her aksam tiim ayrintistyla okulda ne oldugunu
anlatmasini istiyordu. Sanki bu yilki gorevi bitmis, okul kapandig:
gibi halasina gonderilmisti.
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Bugra agkindan ayr1 da olsa yaz nihayet gelmis, bisikletine kavus-
mugstu. Babasi okul bagladig gibi bisikletini komiirliige kaldirmig
okul kapanincaya kadar binmek yasak demisti. Almanyadaki Sen-
cer okula mahalledeki geteyle birlikte bisikletiyle gidip geliyordu.
Fransadaki Sencer’in hala bisikleti yoktu. Onun daha zor bir ha-
yat1 vardi. Tiirk oldugu igin dislanip agagilaniyordu. Bir de siyahi
Miisliiman Fransizlar vardi. Onlar hepsinden kotiiydii. Hem Tiirk
hem de Miisliiman olmadig igin agagiliyorlardi! Onlara gore Sen-
cer Miisliman degildi, Miisliman olan kendileriydi! Siyahiydiler
ama Fransiz1z diyorlardi. Cok ciddi getelesiyorlar, her is onlardan
soruluyordu.

Almanyadaki Sencer’in sinifinda bir siirii Tiirk vardi. Okulda
Tiirkge konusmak yasakti, sadece Almanca. Hatta Tiirk gocuklarin
bazilan Tiirkgeyi diizgiin konugsamiyordu. Yine de Tiim Tiirklerle
iyi arkadagti, hatta Alman arkadaglar bile vardi.

Fransadaki Sencer’in durumu daha zordu. Sinifta kendisinden
bagka sadece iki Tiirk vardi. Onlar da “Biz Tiirkiyeden geldik ama
Tiirk degiliz” diyordu. Siniftaki siyahi Miisliiman Fransizlar kadar
kotii davranmiyorlardi. Sinifta tek baginaydi. Durumu babasina an-
latt1. Babasi okula gitti, idarecilerle konustu. “Burasi Fransa, bu-
rada oyle seyler sadece siz irk¢ilik yaparsaniz olur, sisteme ayak
uydurun, siz heniiz uyum saglayamamigsiniz” diyorlardi.

Okul yoneticileri ailesi hakkinda bir yazi hazirlad1 ve bunu
belediyeye gotiirmelerini istedi. O yaziy1 gétiiriince belediye yet-
kilileri “Ucretsiz uyum kurslarina katilacaksiniz” dedi. Biraz aras-
tirinca kendisi gibi olan ailelerin kurdugu bir dernek buldu. Bura-
da sesini duyurmak igin birlik olman gerekiyordu, ya da sisteme
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uyum saglayip Fransiz olacaktin. Adin ne olursa olsun FransizZim
diyecek, verilen isleri kusursuz yerine gétirecek ve 6z kimligini
unutacaktin!

Dernege iiye oldu, ilk toplantiya katildi, derdini anlatti. Duy-
duklarina inanamadi. “Burada kalic1 olmak istiyorsan sisteme uy,
en azindan 6yleymis gibi davran” diyorlardi. Sunduklar basit ¢6-
ziim suydu: “Oglunu bizim ¢ocuklarla tanistir ve bir kendini savu-
ma kursuna kayit yaptir!”

Diisiindi, ¢ok fazla segenegi yoktu. Bir siire “ya sabir” diyecek-
ti. Oglunu onlarin 6nerdigi Tiirk ¢ocuklarin gittigi bir aikido kur-
suna yazdirdi. Sencer orada hem Tiirk arkadaslar edinecek hem de
kendini korumay: 6grenecekti.
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Yaz, Bugra igin tiim hiziyla baglamisti. Karnesi harikayds, bisik-
letine kavusmustu. Artik biyiidiigini diisiinerek mahalledeki
bisikleti olan daha biiyiik gocuklarla dolagmaya baslamist1. Uste-
lik bisikletini gok iyi kullaniyordu. Cok asagidaki erik agaglarina
dalmaya gidiyorlar, sahibi gelince kagiyorlardi. Yukar1 mahallede-
ki mezarlik bayirina gidiyorlar, agagtan gitlembik yiyorlardi. Son-
ra biiyiik ¢ocuklar, inanilmaz dik mezarlik bayirindan son siirat
mahalleye donilyordu. Kendisi buna cesaret edemiyor, ara sokak-
lardan mahalleye doniiyordu. Her sey tamamdi ama bu yiizden
onunla dalga gegiyor, korkak diyorlardi.

Korkak degildi Bugra. Bayir1 yavas inebilirdi ama sonuncu ol-
mak istemiyordu. Sadece Almanyadaki bisikletinin kivrakligini
bildigi i¢in kendi bisikletiyle bunlarin olmayacagini diisiiniiyordu.
Bir seyler yapmaliydi. Babasinin evdeki takim gantasini ald1 soka-
ga gikardi.

Gitti, bisiklet¢iden biiyiik fren pabuglar aldi, hirdavatg1 Zeke-
riya Amcadan sar1 ve siyah yaglhiboya ve fir¢a ald1. Babasi o mahal-
lenin esnafiydi. “Babam 6der” deyip, alip ¢ikiyordu. Bisikletinin
basina geldi, frenleri kollar dahil komple soktii. Fazla gérdiigii tiim
pargalari soktii. Direksiyonu ve jantlari siyaha boyadi. Tiim govde-
yi sariya boyad. Biiyiik fren pabuglarini takti, fren kollarini stkma
yeri yukar doniik takti.

Mabhalledeki en havali ¢ocuk artik oydu. Babasi kizmamisti.
“O senin bisikletin, izleri, yasattiklarini ve yasatacaklarini unut-
ma” demisti sadece. Bisikleti tipki Almanya’daki bisikletine ben-
ziyordu ve en 6nemlisi frenleri onun gibi tutuyordu. Freni siktig1
gibi arka teker kilitlenip ¢izdiriyordu. Artik hazirdu.
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Bekledigi an gelmisti. Bisiklet ¢etesi mezarlik yokusunu ¢iki-
yordu. Yokusu ¢iktilar, agaca tirmanip gitlembik yediler, mezar-
lik ¢esmesinden su igtiler. Herkes bisikletine gegti sokakta yerini
aldi. Iglerinden biri Bugra’ya déniip “Mahallede goriisiiriiz, 6d-
lek” dedi.

Bugra da herkesle birlikte yokus asag1 pedal basti. Inanil-
maz zevkliydi, ¢ok hizli gidiyordu. Tek tek herkesin yanindan
gegti, en ondeydi. Sokaga donmelerine az bir mesafe kalmisti.
Bir anda zihninde bir goriintii belirdi. Odun yiikli bir kam-
yonet sokaktan ¢ikiyor, asagiya dogru doniiyordu. Kendisi var
giiciiyle frene basiyordu, fren telinin ucundaki kiigiik kursun
pargas: kopuyor ve arka freni bosa diisiiyordu. Gériintiiler onu
sarsmistl...

Oniine bakti, soldaki dénmesi gereken sokaktan gikan kimse
yoktu. Arka freni var giiciiyle sikip, arka tekeri kilitleyip bisikleti
yan yatirip sokaga kayarak girecekti. Bunu Almanyada defalarca
yapmisti. Arka fren koluna var giiciiyle bast1 ve tipki gordiigi gibi
o kiigiik kursun parcasi kopup firladi. Artik arka freni yoktu. Bu
kadar hizliyken 6n freni sikamazdi, bunu daha 6nce yapmis ve di-
reksiyonun iizerinden asfalta ugmustu. Diisiinmeden sag ayagini
geriye dogru uzatip arka tekerlegin akort tellerinin i¢ine soktu.
Cani yanryordu ama arka teker kilitlenmisti. Direksiyonla kiigiik
bir sag yapt, bisikleti kaymaya bagladi. Ardindan direksiyonu tam
sag kird1. Yere paralel yavaslayarak kayiyordu. Sokaktan bir kam-
yonet yola gikt1. Bugra yavaslamusti, kendini yere birakip yuvarlan-
d1. Bisikleti sokaga dogru doniip kamyonetin arka tekerine garpti.
Kendisi yere tutundu durdu.

Kafasin1 gevirip sokagin basina bakti. Hemen ardindaki Ha-
san Ali tiim sokag1 kaplayan kamyoneti hesaba katmamis donmiis
ama kurtulamamusti. Tiim hiziyla kamyonete ¢arpt1 ve 6n teker-
legin altina girdi. Kamyonet Hasan Alinin kafasinin iizerinden
gegti, birka¢ metre daha yol alip durdu. Digerleri kamyoneti goriip
yavaslamugt1.
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Oturdugu yerden kalkti, Hasan Ali'nin yanina kostu. Kafas: ezil-
migti, goriintii korkungtu. Hasan Ali kipirdamiyordu. Iki eliyle Hasan
Ali’nin elini tuttu, kafasindan korkung bir hizda kan akiyordu, herkes
kagmust1. Elini birakmadi, Kadirde yaptig: gibi iyilestirmeye ¢alisti
ama olmuyordu. Hasan Ali hi¢ kipirdamiyordu ama yasadigin bili-
yordu. Bugra sakince onun bedenini inceledi. Pantolonu islanmigt.
Isiyordu Hasan Ali! Tekrar, tekrar onu déndiirmeye ¢aligti. Daha 6nce
oldugu gibi herhangi bir goriintii yoktu, onu hissedemiyordu. Kendi-
ni bir daha zorlady, bir daha, bir daha... Yiiziinii yukar: kaldirdi, Hasan
Ali giilen yiiziiyle ona bakiyordu. Oniine bakt, hila orada yatiyordu.
Tekrar yukar1 bakti Hasan Ali, héla giiliimseyerek ona bakiyordu.

Kamyonetin soforii inmis baglarina gelmis bagira ¢agira do-
viinityordu. Yiiregi yaniyordu Bugranin. Oliim buydu hem de en
beterinden! Arkadaginin elini birakamadi, ezilmis yiiziine bakti,
ok ama ¢ok kotii goriintiyordu. Aydilge anasini diisiindii, babasi
biricik esini elleriyle topraga vermisti. Oliimiin giizeli yoktu belli
ki. Bu bire bir tanik oldugu ilk 6liimdi.

Bagirislara tiim mahalleli toplanmigti. Pakize Hanima haber
ettiler. Kogtu geldi, etrafta kusan insanlar vardi. Kalabalig1 yardi,
One gegti.

Bugra yere oturmus mahalleden bir ¢ocugun elini tutuyor, ha-
reketsiz dylece duruyordu. Cocugun 6ldiigi belliydi. Goriintii gok
korkungtu ama Bugra bakislarimi sabitlemis kipirdamadan ona
bakiyordu.

“Oglum... Oglum, cevap ver..”

Higbir tepki vermiyordu Bugra. Daha giiglii sarst1. “Oglum,
Bugra, hadi kalk..”

Muzaffer haberi almis kosup gelmisti.

“Ana dur, boyle olmayacak, vakit kaybetmeyelim” dedigi gibi
Bugray: kucaklayip, koparip aldi.

Birlikte eve gittiler, avludaki tulumbadan su ¢ekip buz gibi suy-
la Bugranin ytiziinii yikadilar. Pakize Hanim saglam bir tokat att1.
Bugra bagira ¢agira aglayarak Pakize Ana’sinin boynuna sarildi.
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Torununu tahta tabureye oturttu, Bugra bagini 6ne egdi, kollan
diistii. Sadece hickirarak derin derin i ¢ekiyor, arada bir kafasim
kaldirp etrafa bakiyor, tekrar bagini 6ne egiyordu. Ellerini 6niinde
birlestirmis, bas1 6ne egik duruyordu. Hi¢ konusmuyordu.

Bahge kapisinin tokmaginin sesi duyulu.

Muzaffer “Kimsin?” diye seslendi.

“Az gel hele Muzaffer!”

Ses mahalle karakolunda gorevli polis memuru, komgular
Hamza'nin sesiydi. Muzaffer firlad, kostu kapiy1 agti.

“Muzaffer senin oglanla konusmam lazim?”

“Simdi olmaz Hamza, ben sonra karakola getireyim, oglan
kendinde degil”

“Konugalim Hamza Amca” dedi Bugra. Babas: geldigini duy-
mamuigt: bile.

“Oglum, anlat hele..”

“Hamza Amca, biz bisikletlerle mezarlik bayirina gittik, gitlem-
bik yedik. Sonra mezarlik bayirindan asag1 sokaga kadar yarisa tu-
tustuk. Ben en 6ndeydim. Sokaktan kamyonetin ¢iktigini gérdiim
frene asildim. Bisikletim kayds, yere diistiim ama sokaga déndiim.
Kafam gevirdim, Hasan Ali'nin kayarak kamyonetin altina girdi-
gini gordiim. Hasan Alinin bisikleti benimkinin iki kat1 biiyiik,
agir. Ben kaydim dondiim, o dénemedi. Kamyonetginin bir sugu
yok. Yokusu inen araba olsa goriir dururdu, o sokaktan yavas yavag
¢ikti. Biz ¢ok hizliydik. O adam masum. Adil olan budur..”

Hamza da Muzaffer de dondu kaldi. Gereken her seyi hemen soy-
lemisti Bugra. Aglamaktan gozleri 6yle bir sismisti ki neredeyse gozle-
ri goriinmiiyordu. Sesi kisilmg, boguk ve ¢atlak ¢ikiyordu, higkrip i¢
gekerek konusuyordu ama yine de diimdiiz ne gerekiyorsa s6ylemisti.

Muzaffer Hamzanin yazdiklarinin altina “Babasi” diye not dii-
stip imzaladi.

Muzaffer avluya gegti. Oglu, annesinin kucaginda, gogsiine ka-
panmis Oylece duruyordu. Dudaklariyla sessizce sus isareti yapti
Pakize Hanim.
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Pakize Hanim Bugra kucaginda yavagca ayaga kalkti. Bugra
artik agirlagsmig kendisi de yaglanmigti. Kucakta taginacak gibi de-
gildi. Ses etmedi, kiigitk adimlarla Bugra’y: yatagina kadar tagids,
yatirdi.

“Bana anlatmak istedigin bir sey var m1 oglum? Biliyorsun,
pehlivan deden gibi!”

“Cok sey var Pakize Ana, ¢ok ama ¢ok sey var. Sadece simdi
anlat deme, hani sen hep uyku ilagtir dersin ya, beni ar1 soktugun-
da ¢ok canim acimisti, sen beni uyutmustun, uyandigimda hig
canim acimiyordu. Ne olur uyuyup uyanayim ve artik canim aci-
masin! Bana Aydilge anami anlat, kar varken erik aserdigini an-
lat, o ylizden avucumda kan pihtisiyla dogdugumu anlat. Uyuyup
uyanayim ve ne olur o kan pihtisi erik yiiziinden olsun, gergek bu
olsun. Bunlar1 hi¢ yagamamis olayim... Cok kiigiigiim Pakize Ana,
bana bu eziyet yapilir m1? Igimde bir geyler kipirdiyor, anlamaya
¢aligryorum, bir seyler gériityorum ama ¢ok kiigligiim, ¢ok canim
yaniyor... Sen bana giizel masallar anlat, ne olur, Aydilge anami
anlat..”

“Oglum senin anan ¢ok ama ¢ok giizel, dag gibi yiiregi olan
gordigiim en yetenekli Tiirkmen kiziydi. Babasi silah, anasi ok-
lava tutmay1 6gretmis. Rabbim bu millete yiiz tane Aydilge verse
cihana kafa tutariz. Senden 6nce gok bebe kaybetti benim kizim,
hep dik durdu, hep ana olmak istedi. Tipk: senin gibi gii¢lii, er-
demli bir evlat istedi... Yazgis1 evladini biiyiitmeyi nasip etmedi.
Gergekten zemheride erik agermisti, pek severdi rahmetli. Bize
diyememis. Elde yoksa ya sabir diyerek avucunu yalamak adettir.
Bana da doguma birkag giin kala anlatti. Avucunda dogdugun
kan pihtis1 hem odur hem alamettir oglum. Bizim yazgimiz zor-
dur, sana gorev diiger, ya biz ne yapalim? Bugiin yiiregini yakanlar
yarin sana gii¢ verecek, kadim yazgi bunu soyler. Giglii olmak
zorundasin, sen herkes gibi degilsin. Yazgin senin yolunu gizecek,
hep ya sabir diyeceksin. Diisiinsene, Asina Hatun kim bilir ne-
ler gekmigstir. Senin yaninda biz variz, onun yaninda gii¢ alacag:
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hi¢ kimse yoktu. Ya pes etseydi? Bugiin bizler olur muyduk? Sabir
deyip yiiregine yazacaksin oglum. Hatta soyle diisiineceksin, bu
daha baslangig..”

* k k

Hasan Ali'nin cenazesi hastaneden alinip yikanip kefenlenmek
tizere gasilhaneye teslim edildi. Yikayacak olan hoca rapora bakti.
Raporda okuduklarina dayanarak yiirekleri daha fazla yanmasin
diye aileden hig kimseyi gasilhaneye almadi. Mevtanin sol kolu ha-
vada duruyordu, eli sanki bir el tutar gibi kalmist1. Havada duran
sol koluna sicak su doktii, biikmeye ¢alist1 olmadi. Eline sicak su
doktii, biikmeye galisti, yine olmadi. Kontrol etti, eti yumugamigt.
Acilmasi gerekiyordu ama olmuyordu. Daha sicak su doktii, kol
kipirdamiyordu. Bir eliyle dirsegini tutup yumusamigstir diye diger
eliyle var giiciiyle kolunu itti. Dirseginden gelen bir ¢atirtiyla kol
agild1. Kivrik duran bilegine sicak su dokiip var giiciiyle bastirds,
yine catirtiyla bilek acild1.

“Herhalde kolu uzun siiredir bu sekilde algidayd: garibin, iyice
kaynamis” diye diigiindii...

* Kk *

Birkag saat uyudu, uyand1 Bugra. Yiiregindeki yangin sonme-
migti. Hal4 ¢ok cani yaniyordu. Ug giin kadar evden hi¢ ¢ikmad.
Gozlerindeki siglikler iki giin sonra anca diizeldi. Sadece yiyip i¢i-
yor ve uyuyordu. Hi¢ konusmuyordu.

Riiyalar son hizla devam ediyordu. Almanyadaki Sencer tiim
giin bisikletiyle geziyordu, Fransadaki Sencer tiim giin kurslara gi-
diyordu. Tirkiye'deki Sencer tatile ¢tkmis yazliga gitmisti. Babasi
havuzlu bir siteden yazlik almigti. Ug Sencer’in de keyfi yerindey-
di. Bugra iginse hayat ac1 i¢inde devam ediyordu.
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Ugiincii giin 6gle vakti babasi bisikletini getirdi.

“Hayrettin bisikletini tamir etti oglum, yaptigin hicbir seye
dokunmadi. Sadece sagini solunu diizeltti, frenlerini degistirdi.
‘Bu pabuglar ¢ok siki tutar, bu tel ince, kursunu zayif kalir, siirekli
kopar’ dedi. Fren tellerini daha kaliniyla degistirdi. Artik binmek
istemezsen anlarim. Bisikletini buraya birakiyorum..”

Bisikleti duvara yasladi, avlunun ortasindaki tulumbanin
yaninda tepkisiz, sabit ve anlamsizca bakan oglunun yanina
geldi. Dizlerinin tizerine ¢oktii, kocaman elleriyle oglunun yiizii-
nii tuttu, sevdi, saglarin1 oksadi. Kendine dogru ¢ekip kocaman
sarild1

“Yaran ¢ok biiyiik, gordiiklerini herhangi bir ¢ocuk kaldira-
maz, koca insanlar bakamazken sen arkadasinin elini bile bi-
rakmadin. Onu son aninda yalniz birakmadin. Seninle gurur
duydum. $imdi yaran hal4 kaniyor, kanayan yara nasil iyilesti-
rilir biliyor musun? Ya yarana bir avug tuz basacaksin ya yarana
yanan bir kor basacaksin yarani yakacak! Yarani yakacaksin ki
yara daglansin, kanama dursun! Ya da birakacaksin o yara seni
oldiirene kadar kanayacak! Bu daha ikinci yara oglum, kim bi-
lir ileride yalan diinya sende daha ne yaralar agacak. Daha yeni
basliyoruz. Bu yol belli ki kan dolu. $imdi kendini toparla, ayaga
kalk. Se¢imini yap. Ya yarani dagla, ya birak seni 6ldiirene kadar
kanasin”

Bugra'y1 alnindan 6ptii, cevap beklemedi. Kalkt1 ve gitti.

Bugra bisikletine bakti. Bu eser onundu. “Uzerindeki izleri
sen yaptin, izleri unutma” demisti babasi. Bir de: “Yarani dagla!”
Bisikletini aldi, sokaga ¢ikti. Uzerine bindi, tiim giiciiyle pedal
basip mezarlik bayirina gitti. Iginden iige kadar sayip yokus aga-
g1 var giiciiyle pedallara yiiklendi. Donecegi sokag: goriiyordu.
Son ana kadar bekledi, frene “Kop hadi” diyerek bast1. Arka teker
kilitlenip ¢izdirmeye basladi. Direksiyonu saga kirip bisikletini
yatirdi. Yere paralel kayip yanlayarak sokaga girdi. On freni de
sikty, bisikletini toparlayip diizledi ve durdu. Tam olarak o giin
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yerde kayarak durdugu yerdeydi. Diisiindii, herhangi bir hata
yoktu. Bir daha yapti. Aksama kadar bunu tekrarladi. Ne bir go-
riintii geliyordu ne de bir hata oluyordu. Her seferinde kusursuz
kayip ayni yerde duruyordu. Hata onda degildi!

“Hasan Ali 61dii. Olimii ona ben mi getirdim yani?”

Kendince yarasini daglamist1 ama aklinda biyiik bir soru
vardi:

“Ben 6liim miiyiim?”
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Aksam ezanindan 6nce eve gitti. Sofra kuruldu, biraz bir seyler
yedi. Bir kenara gecti, oturdu. Babasi ve Pakize Ana kahvelerini
alip oturunca giir bir sesle sordu:

“Bana cevap verin, ben kimim? Ben 6liim mityiim? Hep gittigim
yere dliim mii gétiirecegim? Dogdum anam 6ldii, gérdiim ‘Ol de-
dim bakkal 6ldii, yanlarina gittim, arkadagim 6ldii! Olmek igin git-
tim, ben 6lmedim! Riiyalar goriiyorum, tipki gergek gibi! Goziimiin
oniine goriinti geldi, gelmeseydi ben de Hasan Ali'yle birlikte oliir-
diim! Bu insanlar benim yiiziimden mi 6ldii? Yazg: dediginiz nedir?
Ben oldiirmek igin mi geldim? Artik anlatin bana! Dedemi kahra-
man yapan o mektubu artik bana okuyun! Ben ¢ok kii¢tigiim! Bunlar
¢ok zor seyler! Ben bunlar1 neden yasamak zorundayim? Yeter artik!”

Kahve pek ac1 geldi Pakize Hanim’a, yudumunu zorlukla yuttu.

“Haklisin oglum” dedi. “Inan, yerinde olmak istemezdim ama
bizim gorevimiz seni koruyup dogru yetistirmek. Bunlar bizi agan
sorular. Sadece sunu soyleyebilirim, anani sen 6ldiirmedin. Onun
yazgis1 buydu, alametlerle dogan higbir gocuk anasini1 gérmemis.
‘Neden? deme, buna cevap veremem, bilmiyorum. Bu boyle.
Oliim Allah’in emri, herkes bir giin 6lecek. Buna belki etki edersin
ama degistiremezsin. Bize bir gece izin verirsen tiim sorularinin
cevabini bulmani saglayabiliriz. Liitfen, bir gece daha sabret. Bu
arada neler soracagini iyi diisiin, yarin seni tiim sorularina cevap
verecek birine gotiirebiliriz”

Sonra ogluna doéndii Pakize Hanim. “Muzaffer! Kalk, sahafa
telefon et, ok acil de. Yarin diikkan: geg agarsin, 6gleden 6nce sa-
hafa ugrayalim?”

“Peki ana” dedi Muzaffer.
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Bugra cevap vermedi, kalkt1 yatagina gitti. Pakize Ana geldi,
tizerini Ortti, egilip optil iyi geceler diledi.
“Yarin sahafa ne istersen sorabilirsin, tiim cevaplar onda” dedi.

* k k

I¢indeki yangindan mudir bilinmez, Bugra riiyalara pek geg
daldi. Goérdagi rityalar belliydi ama bu farkliydi. Riiyasinda ken-
di gozlerinden odasini ve kendini goriiyordu. Yiikselip tavanin bir
kosesinde duruyor ve yataginda uyuyan kendisine bakiyordu. Bir
de tirkiitiicii bir ses vardi. Siirekli “Korkma, yiiksel! Seni korurum”
diyordu. Korkuyla uykudan uyanip goézlerini agtyor ve yataginda
oldugunu goriiyordu. Zorlukla uykuya daliyor ve siirekli aym rii-
yay1 goriiyordu. Ezanla birlikte firlads, kalkt1. Cok uykusuzdu, sii-
rekli ayn1 rityay: goriip sigrayarak uyanmust.

Birlikte kahvalt1 yapip evden ¢iktilar. Dolmusa binip sehir mer-
kezine gittiler. Carsida bir siire gezdikten sonra Osmanlidan kal-
ma tarihi bir camiye vardilar. Caminin alt tarafinda tarihi bir han
vardr: Sagirkaya Hani. Caminin avlusundan gegerek giriliyordu.
Bir siire handa dolastiktan sonra kitapgilarin oldugu kisma geldi-
ler. Yan yana bir siirii ditkkan vardi, hepsi kitapgryds, dini kitaplar
satryorlardi. Biraz ilerleyip bir ditkkanin 6niinde durdular. Sadret-
tin Bey kapida bekliyordu. Uzun ve giir bir sakal vardi, bembeyaz
saglari kisacik tiragliydi. Tam anlamiyla nur yiizliydi.

“Hos geldiniz. Nasilsiniz, sthhatte misiniz? Bekledigimden er-
ken geldiniz”

“Tesekkiirler Sadrettin Bey, ¢ok siikiir. Allah bugiiniimiizii
aratmasin. Umarim sizler de iyisinizdir.”

“Eksik olmayin Pakize Hanim. Bugiiniimiize siikiir. Bugra, sen
de hos geldin oglum. Yoksa Aykun mu demeliyim? Hangisini ter-
cih edersin?”

Bugra yutkundu, gerildi... Uzun siiredir ona Aykun diyen ol-
mamigt1.
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“Litfen, igeri buyurun. Oglum Zahit’i taniyorsunuz, bu hanim
kiz da torunum Jiilide. Artik yavas yavas ditkkdn1 devretme za-
manu geliyor anlayacaginiz. Oglum sen misafirlerimizi taniyorsun.
Julide kizim; misafirlerimiz kadim aile dostumuz Ucarkanlar: Pa-
kize Hanim, oglu Muzaffer ve torunu Bugra. Onlari iyi tani, bun-
dan sonra buraya arada sirada ugrayacaklar.”

Diikkan kitaplarla doluydu. Igeride kasetten Kuran okunuyor-
du. Bunu Pakize Anadan biliyordu, bazen sesli okurdu.

“Ben misafirlerimizle arkaya gegiyorum. Kurallar1 biliyorsu-
nuz! Ben diitkkdnda degilim, 6gleden sonra anca gelirim! Arkaya
canli gegmeyecek! Sakin hata yapmayin!”

Zahit “Merak etme baba, rahat ol” dedi. “Biz buradayiz.”

Diikkan giriste kiigiik goriiniiyordu. Ortada ufak bir bosluk,
sagl sollu tezgah, ardinda raflar ve tam karsida kasa... Ditkkanin
vitrin hari¢ ti¢ duvan kitap rafiydi. Birlikte kasanin arkasina ve
oradan da kitap rafinin ilk bakista goriinmeyen kiigiik araligin-
dan arka tarafa gegtiler. Rafin arkasinda diitkkan biiytikliigiinde bir
bosluk vardi. Tahta bir sehpa ve birkag tabure... Geqip hep birlikte
sehpanin etrafindaki taburelere oturdular.

“Sizi bu kadar erken beklemiyordum Pakize Hanim, hatta ben
goremenm, ilk ziyareti Zahit karsilar diye diisiinmiistiik. Tekrar hog
geldiniz. Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Hos bulduk Sadrettin Bey, inanin biz de beklemiyorduk.
Bugra'nin sadece sizin cevaplayabileceginiz sorulari var”

“Memnuniyetle, gorevim bu. Sizi takip eden olmadi degil mi
Pakize Hanim?”

“Olmadi, merak etmeyin, dolmustan yukarida indik. Cars:
icinden geze geze geldik. Muzaffer baska diikkanlara girip bizden
geride kaldy, iyice kontrol etti. Emin olunca size geldik”

“Tamam oyleyse” dedi Sadrettin Bey. “En bastan baslayayim.”

“Bak Bugra, ben seninle ilgili her seyi biliyorum. Bilmekle
kalmiyor, yaziyorum. Benim gorevim bu. Sen Asina Hatun’un
soyundan geliyorsun, onun torunusun. Onun bir tane oglu oldu,
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Bagatur. O, bu diinyanin gordiigii en egsiz savasciydl. Tam bir
sayokan ustasiydi. Benim o yillarda yasamis olan dedem de
Bagatur'un en yakin arkadasi, sirdasiydi. Bagatur bir tek ona gii-
venirdi. Iste, o giiven bugiinlere kadar geldi. Nasil ki senin gore-
vin varsa, benim goérevim de sizin soy arsivinizi korumak, yeri
geldiginde yeni nesillere yardimc1 olmaktir. Yaklagik yiiz yilda
bir gelen gorevi kagirdim diye iiziilliiyordum. Seni tanidigima ¢ok
mutlu oldum, ilk giinden beri heyecanla seni takip ediyorum.
Sana yetisemeyecegimi diisiiniiyordum. Sansh olan Zahit diye
konusuyorduk. Soyle bakalim, nedir aklini kurcalayan?”

Bugra gordiikleri ve duyduklar karsisinda donup kalmsti. Er-
ken geldiniz diyordu, simdiden anlamakta zorluk ¢ekiyordu. Kim-
di bu sakalli adam? Belli ki babasi ve Pakize Ana’s1 ona giiveniyor-
du. Kendisiyle ilgili her seyi bildigi belliydi, ona Aykun demisti.
Evdeki kadar cesur olamiyordu, o yabanciyds, bir sey diyemedi,
hatta bagini bile kaldiramadu.

Tekrar Sadrettin Bey'in sesi duyuldu. “Anlagilan seni biraz ag-
mak gerekecek Bugra, sana biraz cesaret lazim. Gel benimle”

“Izninizle Pakize Hanim” dedi, Bugra’y1 elinden tutup aya-
ga kaldirdi. Birlikte birka¢ adim atip duvarin 6niinde durdular.
Sadrettin Bey ahsap duvardan bir par¢a ¢ikartip elini iceri soktu.
Duvar eliyle biraz gekti, birlikte igeri girdiler. Igerinin igiklarini
agtu.

Bugra'nin elini birakti. “Etrafina iyice bak Aykun” dedi. “Incele,
neler goriiyorsun? Sen nerede oldugunun farkinda misin?”

Ona Aykun diyordu! Bu biiyiilii yere girdigi anda yine Aykun
olmustu. Etrafina bakti, duvarlar igikla aydinlatilmis nesnelerle
doluydu. Tam karsidaki duvar komple raftan olusuyordu. Giris
Atatiirk resimleriyle doluydu, bazilarinda Atatiirk’iin yaninda iri
bir adam vard1. Ardindaki raflar ciltlerce kitap doluydu. Girdikleri
diikkéndan ¢ok daha biiyiiktii burasi. Sag kosede camekan iginde
kocaman ve korkung bir elbise vardu. I¢i dolu gibi boglukta duru-
yordu. Uzaktan gorebildigi kadar inceledi.
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Sadrettin Bey’in sesi duyuldu. “Sor bakalim Aykun ama en zo-
rundan bagla”

Ikisinden bagka kimse yoktu. Babasi ve Pakize Ana’si igeri gir-
memisti. Ne olursa olsun dedi ve sordu.

“Sizce ben 6liim mitytim?”

Giildii Sadrettin Bey. “Oncelikle bana Sadrettin Amca dersen
sevinirim, biz sizinle akraba gibiyiz, sadece sen yeni 6greniyorsun.
Ogluma da bundan boyle Zahit Agabey dersen iyi olur. Yalan diin-
yada hig kimse o kadar yiice degildir oglum. Sen 6liimsiin Aykun
ama sadece Tiirklere diisman olanlar i¢in 6liimsiin. Sen bu yiizden
diinyaya geldin. Sevdiklerin ve iilken i¢in hayatsin, hayat vermek
ve yasatmak senin gorevin””

Cevaptan ok soru vardi.

“Annem Tiirk degil miydi? O Tirklere diiyman miydi yani? Ben
dogdum o 6ldit! Onu ben 6ldiirdiim!”

“Hayir Aykun, onu sen 6ldiirmedin, annen Tiirklere diisman de-
gildi, o bu yiizden 6lmedi! Sen yasina goére gok olgun bir gocuksun.
Sanirim bu yiizden bu kadar erken geldiniz. Bu soruyu mutlaka so-
racagini biliyordum. Senin yaginda bir gocuga bunu sézle anlatmak
zor olacakti. Bu yiizden baban aradig: gibi hazirligimi yaptim.”

Egildi, duvar kenarindan iki demir pargasi aldu.

“Bak Aykun, bunlarin ikisi de demir ama aralarinda fark var”
Bir tanesini uzatt. “Bunu al, iki ucundan tut ve biik!”

Bugra tereddiitsiiz uzattig1 pargayi aldi, uglarindan iki eliyle tu-
tup bitkmeye ¢alisti. Demir yavag yavas biikiildi. Elleri birbirine
degene kadar biiktii, Sadrettin Bey'e uzatt1.

“Aferin sana, bu biiktiigiin ingaatlarda ev yapmak igin kulla-
nilan bir demirdi. Senin yaginda biri bunu bitkemez, birak senin
yasini, bu boyda bir pargay: yetigkin biri bile biikemez! $imdi al
bunu biik, bu da demir”

Bugra ona uzattigy parcay aldy, iki eliyle simsiki tuttu var gii-
cityle bitkkmeye galist1, olmadi. Tekrar denedi yine olmadi. Tekrar,
tekrar ama olmuyordu.
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“Onu biikemezsin Aykun” dedi. “Onu sen bile bitkemezsin. O da
demir ama islem gormils, gelik olmug! Sen demir ¢elige nasil donii-
siir bilir misin?”

“Hayur, Sadrettin Amca”

“Bak Aykun’um, ¢elikle demir aynidir aslinda, aralarindaki fark
sudur. Celik ustasi demiri alip kor atesin i¢ine koyar. Orada erime-
ye yliz tutana kadar kalir. Kipkirmizi olup yanmak iizereyken usta
alip ¢ekiglerle dover sikilagtirir, sogumaya baslayincaya kadar do-
ver, soguyunca tekrar kor atege koyar! Sonra alip tekrar dover, ta ki
istedigi sekle sokuncaya dek! En son istedigi sekli alinca kizgin eri-
mis, doviilmiis demiri soguk suya sokar. Demir bir anda tas kesilir
gelik olur. Her demir ¢elik olmaz, yarisi suya girince paramparga
olur, egilir biikiiliir, bunu kaldiramaz. Sadece dogru d6viilmiis de-
mirler gelik olur. Sen bir demir pargasi olarak dogdun Aykun, kor
atese girip yanmak, doviiliip ¢elik olmak zorundasin. Gérdiiklerin
kor ates, yagadiklarin gekigtir! Ik kor ates dogumun, ilk ¢ekic dar-
besi annendir oglum!”

Yutkundu Bugra, Sadrettin Bey 6yle bir anlatmust1 ki her anin1
yasayarak anlamigt.

“Anladim Sadrettin Amca” dedi. “Annemi ben 6ldiirmedim.
Peki, ben bakkala ‘Ol dedim 6ldii! Onu nasil agiklayacaksin?”

“Aykun’um, Tiirk toresinde belli bazi suglar igin sabit hiikiim-
ler vardir. Adaleti saglamak i¢in bu sarttir. Vatana ihanet gibi bak-
kalin yaptig1 da cezas! tartigmaya agilmadan 6lim olan, hitkmii
sabit bir su¢tu. Onun isledigi sugun cezasi toreye gore olimdd,
sen sadece bir Tiirk hakani gibi bunu dile getirdin, cezay yiiziine
okuyup onayladin. Hiikiim yerini buldu. Hakan hiikiimle birlikte
cezanin nasil yerine getirilecegini de yiiziine okur. Sen bilmeden
onu da yaptin. Yani senin her yakasini tutup ‘O1"” dedigin 6lmez
oglum. Buna sen dahil hi¢ kimsenin kudreti yetmez! Bu terazi gok
hassastir!”

“Ya bakkali tuttugumda gordiiklerim, 6gretmenimi tuttugum-
da gordiiklerim nedir? Ben neden bunlar1 gériiyorum?”
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“Sen diger insanlardan farklisin. Bu sadece nereden ve na-
sil baktiginla ilgili. Zorda kalinca Aykun olarak baktin, o zaman
gergekleri gordiin. Yerinde bagka bir ¢ocuk olsa ilk anda korkar,
kagardi. Zaten o kapiy1 senden bagka birinin kirmasi imkansiz.
Umarim zorda kaldigin her durumda bu kadar kendin olursun.
Hepsini anlayamazsin. Sana bunu soyle izah edeyim. Bak sura-
da bir ¢aligma masasi var. Ben o masada Pakize Hanimdan gelen
mektuplari ciltlere yaziyorum.”

Bugra’y: elinden tuttu, masanin birkag metre uzaginda yere
oturmasini istedi.

“Simdi bana ne gordiigiinii anlat”

“Masanin dort bacagini, 6niindeki sandalyenin altin1 ve masa-
nin altin1 goriiyorum Sadrettin Amca.”

“Tamam” dedi, gitti duvar kenarinda duran tabureyi aldi
Bugra'nin 6niine koydu ve oturmasini istedi.

“Bana simdi ne gordiigiinii anlat”

“Masanin bir tarafinda katlanmig kagitlar var, ortada bir kitap
duruyor. Yaninda bir kalem var. Masanin dibinde duvara yaslan-
mug bir resim duruyor.”

“Tamam” dedi, masanin oOniinde duran sandalyeyi ald:
Bugra'nin 6niine koydu. Tabureyi aldi sandalyenin iizerine koydu.
Bugra’yr kucaklad: taburenin tizerine ¢ikardi. Tabure ayaklarinin
altinda tingirdiyordu. Tam dengede degildi. Dik durabilmek igin
stirekli bacaklariyla denge saglamaya ¢alisiyordu. Cok gerilmisti.
Dengede durmak igin kollarini iki yana agt1. Sadrettin Bey dokun-
muyor, kollarini 6niinde baglamis yaninda duruyordu.

“Bana ne gordiigiinii anlat!”

“Masanin tizerinde en basta katlanmig kagitlar var, arkada du-
vara yasl bir resim duruyor. Ortada bir kitap var, kitap agik degil.
Yaninda bir kalem duruyor, arkasinda bir tespih var. En arkasinda
da burusturulmus bir kagit”

“Korkuyor musun?”

“Hayir” dedi Bugra. “Sadece hesap yapryorum.”
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“Ne hesab1 yapiyorsun?”

“Her an diisebilirim Sadrettin Amca, sana dogru diisersem
beni tutabilirsin. Bunu nasil saglarim onun hesabini yapryorum.”

“Iste bu” dedi Sadrettin Bey, Bugra’y1 kucaklayip yere indirdi.

“Simdi bagtan alalim. Yerde otururken masanin iizerinde ne
oldugunu gérmiiyordun. En ayrintil tarifi en yiiksekten bakarken
yaptin. Sence aradaki fark nedir?”

“Fark yiikseklik, Sadrettin Amca”

“Cok giizel. $imdi gel, bakkal1 buna gore birlikte yorumlaya-
lim. Sen bakkala gittin, iceri girdin. O sirada burada yerde oturdu-
gun am diisiin. Diinyadaki herkes senin gibi yerde oturuyor, sen
ne goriiyorsan onu goriiyor ve daha yukariy1 gérmeleri miimkiin
degil! Ne goriiyorsun? Sadece herkesin gordiigiinii! Kadir'in ¢iplak
oldugunu gordiin, bakkal sana kizds, séylendi. $agirdin, gerildin,
korktun belki! O yiizden taburenin iizerindeki yiikseklikten bak-
maya basladin, daha yiiksekten yani. Sonra bakkal senin bogazini
sikt1. Daha 6nce hi¢ yasamadigin bu durum seni az 6nceki gibi bir
ylikseklige ¢ikardi. Sen o sirada taburede ayakta duruyordun. Kur-
tulmak igin hesap yaptin, adamin ellerini ittin ve kurtuldun. Seni
indirecek kimse yoktu, o yiizden bakkalin bogazini siktin. Iste, o
anda masanin {izerinde ne varsa gordiin oglum. Bu sadece nere-
den ve nasil baktiginla ilgili ama yalnizca senin igin gegerli. Sen o
anlari kalbinin safligiyla yasiyorsun... $imdi sana bir soru; boyun
ilk anda en yiiksekteki kadar uzun olsa ne goriirdiin?”

Bugra biraz diisiindii, “Masanin tizerinde duranlar ayrintisiyla
goriirdiim Sadrettin Amca” dedi.

“Yani bakkalin ne mal oldugunu en bastan goriir, bilirdin! $im-
di masaya bakmadan bana cevap ver. Masanin iizerinde duvara
dayal1 bir resim var dedin. O kimin resmi? O resimdeki insani ta-
niyor musun?”

Bugra disiindii, cevap bulamad.

“Simdi masaya bak, boyun onu gorecek seviyede. Bak, sonra
bana cevap ver”
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Bugra masaya tekrar bakt1.

“Resimdeki benim Sadrettin Amca, o benim resmim.”

“Iste, bu da nasil baktigindi oglum. Daha énce gérmedin giin-
kit 6nemli degildi. Ben sana masanin iizerinde ne gordiigiinii anlat
dedim, ancak o zaman gordiin. Giin gelecek, nereden ve nasil ba-
kacagini kendin belirleyeceksin”

Sadrettin Bey karmagik seyleri tam da Bugranin anlayacag:
gibi agikliyordu.

“Peki ya 6gretmenim?”

“O bakkaldan daha kolay Aykun. Senin bir gérevin var. Bu go-
rev Tiirk milletini, vatanin1 korumak, zarar vermeye ¢alisanlarla
miicadele etmek. Simdi basit diisiin. Ogretmenin harika bir insan,
ona zarar vermeye ¢alisan bir sey var. Diyelim ki dolmus duragina
giderken kotii bir insan ona zarar vermeye ¢alisti, ne yapardin?”

“Buna engel olmak igin ne gerekiyorsa yapardim Sadrettin
Amca, buna izin vermezdim!”

“Gordiin mi? Ne kadar sert cevap veriyorsun, ses tonun bile
degisti. Sevdigin bir insan1 koruyorsun. Peki, gerekse o kotii insani
oldiiriir mitydiin?”

Bu ¢ok zor bir soruydu. Oliimiin ne oldugunu adeta iginde ya-
sami§ ve 6grenmisti.

“Evet, 6nce engel olmaya ¢aligirdim ama ¢are yoksa 6ldii-
rirdim!”

“Iste oglum, bu senin nesiller boyu kaninda aktarilmis olan
gorev bilinci. Sen o giin aslinda bunu yaptin. Ogretmenine zarar
veren bir insan degildi, fark sadece bu. Sen onu engellemek istedin
ama engelleyemeyecegin i¢in ortadan kaldirdin”

“Peki, 6gretmenim kurtuldu mu?”

“Sadece simdilik. $imdilik diyorum ¢iinkii bu bag belas: bir
hastalik. Tekrar edebilir”

“Anliyorum Sadrettin Amca. Peki, yazgi nedir?”

“Yazgi bu yagadiklarindir Aykun. Yazgi kahraman deden gibi
kahraman olmandir.”
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“Yani benimle ilgili her sey bastan belli. Ben de dedem gibi
kahraman olacagim, 6yle mi?”

“Hayir Aykun. Yazgy, senin igin bu ailede alametlerle dogmus
olmaktir. Kahraman olmak sana kalmis. Yazg: seni kor atege so-
kar, ¢ekigle dover. Ama gelik olmak senin elinde. Celik olmaya-
bilirsin ama bu noktadan sonra 6niinde iki segenek var. Ya celik
olursun ya dagilip gidersin. Yazg: seni bu yola sokandir. Yolun
sonunu belirleyecek olan sensin. Celik olacak misin hep birlikte
gorecegiz”

“Boynumda tagimak zorunda oldugum muska nedir?”

“O muska benim korumam altinda olmayan iki emanetten
biridir oglum ve ¢ok kiymetlidir. O muskay1 Asina Hatun sizler
i¢in hazirlamig. Yolunu a¢an o muskadir. Sen o muskanin kudre-
tinin iizerine gikacaksin ama o yine de sana emanet kalacak. Ol-
diigiinde senden alinip sonraki alametleri tasiyan kisiye takmak
tizere kaldirilacak. Senden 6nce Pehlivan Hasan’in boynundaydi.
Bu yadigan korumak senin ailenin gorevi. Kiigiik oldugun igin
bilmiyorsun, ileride sana anlatacaklar. Digeri Pakize Hanim’in
anneni babana es olarak istedigi aksam annenin parmagina
taktig: yiziikk oglum. O yiiziik Asina Hatun’a ait. Annesi, Agina
Hatun igin kendisi yapmus ve gelin giderken kizinin parmagina
takmig.”

“Peki, rityalarimda kendimi bagka yerlerde goriiyorum Sad-
rettin Amca, gok gergekler, sabahlan bazen yorgun uyamiyorum.
Simdiden Almanca ve Fransizca 6grendim. Bunlar hep rityamda
oldu. Peki, bunlar nasil oluyor?”

“Kuran Allah igin Alemlerin Rabbi’ der oglum. Yani 4lem bir
tane degil. Kadim Tiirk inancinda sen bir kez dogmazsin, seni
olusturan pargalar diinya var oldugundan beri yasayip olmiis ve
sende tekrar hayat bulmus pargalardir. Sen onlann tiim halisin.
Bazen ayn1 anda da dogarsin. Birgok alem var yani... Birgok Aykun
var. Bu Asina Hatun’un sizin igin agtig1 baska bir kapi. Sen 6biir
Aykunlarin ne yagsadigini gorebilirsin. Onlarin 6grendikleri sana
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tecriibe katar. Onlar seni goremez, bilemez. Ciinkii gorev sadece
sende. Sonuna kadar bunun keyfini ¢ikart. Higbiri bos yere degil,
edindigin tiim tecriibelere ihtiyacin olacak”

“Tamam, anladim, bir siirii Aykun var. lyi de rityalarimda an-
nem bana Sencer diyor. Bu neden Sadrettin Amca?”

“Bu, o kapinin ne zaman agildigyla ilgili oglum. Tam anlamini
zamanla kendin bulabilirsin. Bunu ben bilemem.”

“Her sey tamam da Sadrettin Amca... Hasan Ali benim yiiziim-
den mi 6lda?”

“Hasan Ali 6ldii mii? Ben bilmiyorum! Bu olay ne zaman oldu?”

“Dort giin 6nce oldu Sadrettin Amca.”

“Demek ki mektubu bana heniiz ulagsmadi. Gergekten ne ol-
dugunu bilmiyorum. Liitfen bana tiim ayrintistyla uzun uzadiya
anlatir misin?”

Bugra bisikletinde yaptig1 degisiklikleri, bayir asag: giderken
gordiigii imgeleri ve kazayi tiim detayiyla anlatti.

“Ne yaptiysam Hasan Aliyi dondiiremedim. Hasan Ali 6ldi!
Olan bu Sadrettin Amca”

“Anliyorum oglum. Cok aci1 bir olay yagamigsin. Sanirim ¢ekig
neymis iyice kavramigsindir. $imdi bu olaya soyle yaklasmak la-
zim... Diyelim ki sen o giin, o ¢ocuklarla gitmedin. Onlar yine de
gider miydi?”

“Evet”

“Gtizel... Peki, sen gitmesen de yariga tutusurlar miydi?”

“Evet”

“Tamam, yani sen olmasan da buraya kadar olan kismi yapar-
lardi, dogru mu?”

“Dogru Sadrettin Amca’”

“Peki, sen o giin yarista olmasan da o adam kamyonetiyle o
anda sokaktan ¢ikar miydi?”

“Cikardy, ¢iinkii bu benimle ilgili degil”

“Giizel gidiyoruz! Diyelim ki sen katilmadin, onlar yine yokus
asag1 yarist1. Sence en 6nde olan kurtulur muydu?”
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“Kurtulamazd: Sadrettin Amca, o am yagadim, biliyorum.
Benden sonra gelen kurtulamadi ki! Benim de goziimiin 6niine
goriintii gelmeseydi, ben de kurtulamazdim?”

“Yani sen o giin orada olmasan da en 6ndeki ¢ocuk dlecekti.
Sence bunda senin etkin var mi? ste, yazgi buna deniyor oglum.
O giin orada biri 6lecekti ama kim, bunu biz bilemeyiz. Senin
bunda bir etkin olamaz, anliyor musun?”

“Sanirim anliyorum Sadrettin Amca. Ben bunu yagsamak zo-
rundaydim ama karsimdaki kim olurdu, iste bu da onun yazgisi!
Peki oncesinde gordiigiim o goériintii nedir, o nasil oldu?”

“Giizel soru, bunu da soyle ¢ozelim... Sabahlari saat kacta kal-
kiyorsun?”

“Sabah ezaniyla kalkiyorum Sadrettin Amca. Bu hep béyley-
di... Kalkip kahvalt1 yapiyoruz, babam ise gidiyor, ben de okula”

“Peki, bana tam olarak ne zaman kalktigin1 sdyler misin? Yani
ezan okunmaya baslayinca mi kalkiyorsun?”

“Hayir, evet, yani soyle; onceleri ezani1 duydugum gibi kalkar-
dim, uzun siiredir ben uyaniyorum sonra ezan bagliyor. Sanirim
alistim”

“Iste, o goriintiiler tamamen bu oglum. Sabah géziinii agaca-
gin zamani sana artik viicudun hatirlatiyor, ezan1 duymana gerek
yok. Goriintii de aynusi, tehlikede oldugun igin kisa bir siire 6nce
viicudun seni hayatta kalman i¢in uyardi, uyandirdi! Bu sana 6zel
bir durum. Bunlar seni korumak i¢in olmak zorunda. Bir sonraki
goriide say ve ne kadar siire gegtigini hesapla. Ileride senin igin
saniyeler bile 6nemli olabilir”

“Yani viicudumda, beni tehlikelerden koruyan bir saat var ve
tehlike aninda ¢alip beni uyariyor. Peki, ben Hasan Ali'yi nasil gor-
diim? Elini tutuyordum, 6lmiistii ama kafam kaldirdigimda bana
bakiyordu ve giilityordu, mutluydu!”

“Iste, 6te alem diye buna diyoruz oglum. Senin 6te alemleri
gorebilme kabiliyetin var ama bunu becermeyi 6grenmek zorun-
dasin. O an gordiin giinkii kalbin o anda &yle saf ve temizdi ki! Bu
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aslinda senin bagarmak zorunda oldugun kadim bir 6greti. Heniiz
kiigiiksiin. Giinahsizsin, yani yalan diinya heniiz seni kirletmedi.
Bityiidiikge daha ¢ok kirlenecek ve bunlardan uzaklasacaksin!
Ama sen 6te alemleri gormek zorundasin, bunu yapamazsan nor-
mal bir insan olursun. Bu senin biiyiik sinavin. O sirada Hasan’a
Ali giiliiyordu ¢iinkii normal insanlar sadece 6lim aninda sirra
vakif olur ve 6te aleme gegerler. Bu ¢ok biiyiik mutluluk verir. Sen
sirra 6lmeden vakif olmak zorundasin”

“Sir nedir Sadrettin Amca?”

“Bu konuda sana zaten gereginden fazla sey anlattim. Birak,
kalanini zamani geldiginde konusalim liitfen!”

“Peki, yalan diinya nedir? Sen dahil herkes siirekli yalan diinya
diyor”

“Yalan diinya bu iginde yasadigin, annenin cennete gittigi, ba-
banin ve Pakize Annenin oldugu diinya. Ben sana yalan diinya-
nin ne oldugunu simdi senin anlayacagin gibi agiklarsam deden
gibi kahraman olamazsin. Bunun ne oldugunu anlamak senin
son ¢eki¢ darben oglum. Sen yalan diinyanin ne demek oldugu-
nu kendin yasayip, arastirip ¢6zeceksin ki son seklini alasin. Son
seklini alacaksin ki seni kor atese sokup cekigle doven demirci,
seni soguk suya sokup gelik yapsin! Bu senin tiim hayatin Ay-
kun, var olma sebebin. Bunu sana benim agiklamam dogru ol-
maz. Ama bunu ¢o6zerken yaninda olup, dogru zamanda dogru
sorularina cevap vermek gérevim. Benim diyorum ama ben ol-
mam Zahit olur, giin gelir Jiilide olur. Biz hep yanindayiz. Sen o
olgunluga ulas, yalan diinya ne demek hep birlikte ¢6zeriz, bunu
simdi diigiinme.”

“Peki, ben biitiin bunlar1 neden yasamak zorundayim Sadrettin
Amca? Neden diger ¢ocuklar gibi bir hayatim yok? Pakize Annem
miras diyor, deden Asina Hatun’'un mektubunu okudu kahraman
oldu diyor. O kadar kolaysa ver su mektubu ben de okuyayim, kah-
raman olayim bitsin. Ne mirasi bu, ben bunlara mecbur muyum?
Bunlar1 yagamak zorunda miyim?”

-88-



Hasan Atilla Ugur & Murat Balc: // Bugra

“Sen yasindan ¢ok bityiik sorular soruyorsun evlat. Ben bunlari
cevaplarim da sen gergekten anlayip iginde tagiyabilir misin?”

“Simdiden ¢ok sey gordiim Sadrettin Amca, artik zor geliyor.
Babam da Pakize Annem de yazgin baska diyor, pehlivan deden
diyor! Ben biiyiidiim Sadrettin Amca, ben o siitlii kahveyi igtigim
an biiytidiim! Babam bana dedi ki; ya yarani dagla yoluna devam
et ya da birak yaran kanay1p seni 6ldiirsiin! Ben buraya buna karar
vermeye geldim! Tiim sorularina cevap verebilir dedi Pakize An-
nem. $imdi sen de cevaplamazsan ben kime sorarim? $imdi sen
cevapla ki ben de karar vereyim. Ben bu yaray1daglar miyim yoksa
beni 6ldiirmesine izin mi veririm!”

“Peki, evlat” dedi Sadrettin Bey. Sevecen tavrindan uzaklagmus,
ciddilesmisti. “Gel 6nce bir bakalim pehlivan deden bu son olaya
benzer bir sey yasamig m1?” Gitti raftaki ciltleri inceledi, “Evet bu”
dedi ve bir tanesini aldi. Hizl1 hizli sayfalara goz gezdirdi, bir say-
fada durdu.

“Sana kisaca Ozet gegerek okuyacagim. ‘Yaz gelmek bilmiyordu,
hava tam 1ssnmamgti. Yine de zamam geldigi icin yaylaya ¢iktik.
Hasana buralardan uzaklasma dedim. Cadirlars kurduk, korkung bir
yagmur bagsladi. Cok kisa siirede giinlerce yagmus gibi yagmur yag-
di. Sel geldi, pinar tasts... Saatler sonra yagmur durdu. Giines agti.
Biz aramaya gikacakken Hasan geldi. Elinde omuzdan kopmus bir
kol tutuyordu. Bizi dinlememis, en yakin arkadastyla daha yukanlara
tirmanmgti. Sel gelince bir kayaya ¢ikmus arkadag: son anda asag
kaymugsti. Hasan onu elinden yakalanus gekmek isterken selin siiriikle-
digi bir kiititk arkadagsina garpmis onu alip gotiirmiistii. Elini gok stk
tuttugu icin kolu omzundan kopup Hasan'n elinde kalnugt:!’ Bunlar
yasayan tek sen degilsin Aykun. Ben sana bu ciltlerden bunun gibi
yiizlerce olay okuyabilirim. Kendini madde diinyasinin avuntusuna
birakirsan higbirini gérmezsin, yasamazsin, yalan diinyanin goérevi
de bu. Sana hemen Asina Hatun'un mektubunu da okuyayim..”

Yazi masasinin arkasinda duran raftaki beginci cildi agti, biraz
karigtirdi.
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“Ey Tiirk oglu! Ey Tiirk kizi, kamm tastyan son kisi! Ben tore
¢ignedim! Ne icin? Han babamdan oOgrendim, Hanin Hamm?
anamdan ogrendim. Toprakta gordiim, agagta isittim, riizgdrda ug-
tum. Bulut oldum, goge ¢iktim, yagmur oldum yere yagdim. Kurtla
avlandim, kuzuyla yoldas oldum. Yazda obaya agag bendim, kista
obaya ilag bendim. Cok ezdiler, egilmedim. Hep dik durdum, asla
biikiilmedim. Ust dlemde ugtum, alt dlemde siiriindiim. Yoku var,
zorukolay ettim. Git dediler gittim, gel dediler geldim ama higbirini
unutmadim! Erlik sirdasim, Albiz yoldasim oldu! Han dediler han
ben oldum, can dediler kana bogdum. Binini bir ettim, hepsini ka-
pima kipek ettim. O¢ aldim, kan kustum, kan kusturdum. Hepsini
kendim yaptim, bir ben yaptim. Bunu senin igin yaptim. Kanimi
kanina kattim. Adak adadim, dilek diledim, kurban verdim. Ust
dlemden aldim, alt dlemden aldim, hep kendimden aldim, hepsini
sana verdim. Istedim ki Tiirk irki bir daha muhtag olmasin, elde ara-
masin, kendinden cikarsin! Istedim ki Tiirk irki, téresi hep yasasin.
Istedim ki bunu benim Han babamin, benim hanlar hani anamin
kany yapsin. Istedim ki dar zamanda yetisen benim kanim, care be-
nim térem olsun. Istedim ki yarali kusa ilag benim kanim olsun, kal-
kan bagsa kilig benim kamim olsun, hep adalet olsun. Sana derim ki;
icine bak, kendini gor, kendin ol! Ya ol, ya ol!

Evet Aykun. Sana Asina Hatun’'un mektubunu okudum. §imdi
diisiin bakalim ama i¢inde var olan adalet duygusuyla cevap ver.
Mektubu okudun, deden gibi kahraman oldun mu?”

Bugra derin derin diisiindii. Aklina gelen ilk sézler adil degildi.
Adil olan gergegi soyledi.

“Kahraman oldugumu sanmiyorum Sadrettin Amca, ben mek-
tubu anlamadim. Sanirim hepsini birden anlamak i¢in ¢ok kiigii-
giim. Ama 6ncesinde anlattiklarinin hepsini ¢ok iyi anladim.”

“Aklin1 kurcalayan bagka soru var mi?”

“Yok, Sadrettin Amca” dedi ama aslinda vardi. Ay1vardi! Ay1-
y1 utancindan soramryordu. Korkuyorum diyemiyordu, korkudan
yatagimu 1slattyorum diyemiyordu. Yok dedi ve konuyu kapatti.
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“Tamam o zaman, peki ben sana soru sorabilir miyim Aykun?”

“Sorabilirsin Sadrettin Amca, zaten benimle ilgili her seyi sana
soylemigler. Bana ne sormak isteyebilirsin ki?”

“Haklisin dogrudan konuya girdik. Sana bunlari izah etme gan-
sim olmadi. Ben ve ailem senin ve senin ailenle ilgili her seyi kitap-
lara yazanz. Buna arsiv denir. Ciinkii sizlerin simdi yasadig1 en ufak
sey bile sizlerden sonraki nesillere 151k tutabilir. Artik Zahitle bir-
likte yaziyoruz. Ileride Jiilide yazacak. Zaten bu béyle yapilmasaydi,
ben senin sorularina cevap veremezdim. Bak, bu ciltler dolusu ki-
taplarda hep bu tiir seyler yazili. Bu oda senin varolus sebebin Ay-
kun. Bitytiditkge okuyacak, okudukg¢a gelisecek ve sen olacaksin. Bu
sadece sana Ozel. Bizler onlar yazanlariz, hepsini okuduk ama bize
bir faydasi olmaz. Ciinkii o kani tasiyan sensin. Bu argiv ve ailene
ait tim bu degerli esyalar bize emanet, benim ailemin de gorevi bu.
Simdi sana ilk sorum; yaralarinin hizli iyilestiginin farkinda misin?”

“Hizhi mu iyilesiyor?”

“Aldigin en derin yara neydi ve ne kadar zamanda iyilesti, s6y-
ler misin?”

“En derin mi bilmiyorum Sadrettin Amca ama bisikletimi al-
digim ilk giin ok kotii diigmiistiim, dizimde derin bir kesik vardi
kaldirimin koésesine siirtmiistii, sabah kalktigimda sadece izi vardi
sonra o da kayboldu”

“Soyledigin gibi bir yara normal bir insanda 6nce kabuk baglar,
on giine kabuk anca diiser. Genelde de izi kalir.”

“Gergekten mi?”

“Evet oglum, bunu bil ve béyle kabul et. Senin yaralarin nor-
mal insanlara gore gok gabuk kapanir. Bu senin igin hem iyi hem
kotudiir. $imdilik sadece iyi kismini konugmaliyiz... Peki, normal
insanlardan ¢ok daha giiglii oldugunun farkinda misin?”

“Ben herkesten gii¢lii mityiim yani?”

“Evet, gigliisiin, bakkalin demir kapisini nasil agtin saniyor-
sun? Sana kisa bir par¢a ingaat demiri verdim, bitk dedim biktiin.
Bunlar normal mi sence?”
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“Ne bileyim! Bakkalin kapisini1 omuzladim agildi, sen demiri
verdin biik dedin, Sadrettin Amca soyliiyorsa yapmam gerek de-
dim, biikiildii. Hig bagka bir sey olmadi ki”

“Sen ¢ok erdemli bir gocuksun Aykun. Aslinda bunu fark et-
memis olman iyi olmus. Pakize Anne sana pehlivan dedeni anlat-
mad1 m1? Giiciinden bahsetmedi mi?”

“Anlatt: tabii, pehlivan dedem on dordiinde danay: sirtlayip
kosarmus, okiizii boynuzlarindan tutup yatirirmis, bilegini iki er
biikemezmis.”

“Haklisin, sen bunlar i¢in gok kiigiiksiin, olmasi gerekenden ¢ok
once bana geldiniz. Sen hi¢ dana ya da 6kiiz gérmedin degil mi?”

“Gormedim Sadrettin Amca”

“Ben bunu sizinkilere hatirlatayim, ilk firsatta sana goster-
sinler. Sen normal bir insanin yaklagik ti¢ kat1 giiciindesin og-
lum. Tabii gerektiginde. Yoksa elini siktigin herkesin elini par-
¢alarsin. Tipki bakkalin parmaklarini pargaladigin gibi. Etrafin-
daki herkesten giiglii oldugun i¢in baban sana kimseye vurma
diyor. Vurma, ¢iinkii bu adil olmaz. Tiirk téresinde silahsiz bir
kisiye silahla saldiramazsin, bu yasaktir. Daha gii¢lii oldugun
i¢in karsindakinden iistiinsiin, vurursan adil olmaz. Sen adaleti
yireginde tasiyan bir Tiirk hakanisin. Sen adil olmazsan kimse
adil olmaz... iginin kipir kipir oldugunu gérebiliyorum. Artik
konusmamiz bitti, bana bu odada gordiiklerinle ilgili ne istersen
sorabilirsin”

“Gergekten mi?”

“Gergekten, hadi bagla bakalim.”

“O resimlerdeki Atatiirk’iin yaninda duran iri adam kim?”

“Atatiirk’iin yanina dedeni yakistiramadin, degil mi? O iri
adam senin Hasan deden. Sizdeki birka¢ resim yaglilik halleri. Bu
odadaki her sey senin ailene ait. Birgok kadin ve erkek kahrama-
nin egyalar1 bunlar”

“Pehlivan dedem, Atatiirk’le ne kadar yakinmis. Yerinde olma-
y1 ¢ok isterdim?”
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“Bak, bu Atatiirk’iin dedene kendi yazdig: bir not. $6yle diyor:
Ugaroglu; yaptigin derin istihbarat calismalar: bize cephede pek fay-
da sagladi. Her zamanki gibi yine ¢ok miihim bilgiler getirdin. Mille-
tim adina sana tegekkiir ediyorum. Miralay Mustafa Kemal. Atatiirk
dedene Ugaroglu dermis, sonra da soyadi olarak vermis. Atatiirk
dedenle ilgili tiim gergekleri biliyordu. Cumhuriyet kurulduktan
sonra Atatiirk dedene gazi maag1 baglatmus, arazi vermis ama de-
den kabul etmeyip bunlan Kizilay’a bagislamis... Bunlar Pehlivan
Hasan'in aldig1 onur madalyalari. Bak, bu kursun pek kiymetli. Ne
kadar biiyiik bir kursun, goriiyor musun? Pehlivan Hasan savag ga-
zisi, bu kursun onu gazi etmis. Son savaginda bu kursunu omzuna
yemis. Aldig1 yaralarin en derinini bu kursun agmis. Sol omuz ek-
leminden yarasini deserek kursunu kendi ¢ikartmus. ‘Yasim gegmis
olacak ki yaram tam iyilesmedi, ¢olak kalmadim ama kolumu bir
daha eskisi gibi kullanamadim’ yazmis. Hasan deden bugiin diinya-
nin en iyilerinden olan istihbarat teskilatimizin kurucularindandur.
O yillarda higbir tegkilatta olmayan ¢ok 6zel bir haber alma birimini
bizzat kendi kurmustur. Ad1 hi¢bir belgede gegmez. Bunu 6zellikle
sonraki nesiller zarar gérmesin diye istemis. Bizler, yani sizler iz
birakmamak zorundayiz. Gordiigiin madalyalarin tamamini cep-
hede Atatiirk takmis. Savastan sonra torenle verilen madalyalar: al-
maya gitmemis bile. ‘Kimseye gosterecek bir seyim yok, ben gorevimi
yaptim’ diye not diismils. O ¢ok iyi bir asker, miithis bir istihbaratg1
ve biiyiik bir gaziydi. Daha iyilerini sen yapacaksin oglum.

“Istihbarat nedir Sadrettin Amca?”

“Istihbarat, herkesin ulagamayacag: sakli bilgileri bulup getir-
mektir oglum?”

Hepsini aklina yaziyordu Bugra. Atatiirk ve dedesi! Dedesi ne
kadar sansh bir insandi. Atatiirk’ii gérmiis, elinden madalyalar al-
mis, yakini olmus.

“Su siisli beyaz bigak kimin?”

“Bagkurt Biirge Hatun Alp! Istanbul’un fethi... O siislemeli bir
hanger, savas silah1 degil. $an i¢in yapilmis. Fatih Sultan Mehmet
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Han, Istanbulun fethinden sonra o hangeri kendi elleriyle yap-
mis oglum. O beyaz gordiigiin kini ve kabzas: fildigi. Uzerindeki
stsler yakut, seksen kat Sam celigi. Mehmet Han soyle bir not
yazmig: ‘Kah gidip goriip getirdigi, kah gitmeden getirdigi pek mii-
him bilgilerle Konstantiniye’nin kapisint agmamda ¢ok biiyiik fayda
saglayan en mithim akincim igin ¢eligi kendi elimle dovdiim, yakut-
lar1 kendi elimle taktim. Gururla tasiyasin’ Celiginde, kabzasinda
ve kininda Fatih Sultan Mehmet Han'in miihrii var. Diinyada bir
esi daha yok, paha bicilemez. Biirge Alp ¢ok biiyiik akincrymig
oglum..”

“Bu kiliglar kimin Sadrettin Amca?”

“Orhan Gazi'nin silah ve ¢ocukluk arkadas1 Koca Gazi Aksun-
gur. Bursanin fethi... Iki eliyle de ¢ok iyi kilig kullanirmus, iki kilig-
la savasirmig. Sade goriinenler Aksungur'un savas kiliglari. Sisle-
meli olanlar ise Orhan Gazi'nin Bursanin fethinden sonra hediye
ettigi kiliglar... Neden su gézucuyla bakip bakip kafani gevirdigin
seyi sormuyorsun oglum? Bu odadakilerin tamamu senin ailenin
paha bi¢ilemez hatiralar”

“Korkung goriiniiyor Sadrettin Amca, o yiizden biraz ¢ekindim?”

Birkag adim atip insan boyunda bir camekanin éniinde durdular.

Camekénin iginde her yerinden bir seyler sarkan, piiskiille-
ri yere kadar uzanan kollar iki yana agik bir vaziyette bagsiz bir
mankene giydirilmis eski bir elbise vardi. Oniinde, kadife bir kai-
denin iizerinde duran tiiylerden yapilma, yiizii tamamen kapata-
cak sekilde yapilmis kocaman bir baglik duruyordu.

“Bu en kiymetlimiz Aykun. Bu Asina Hatun'un saman elbise-
si. Oniinde duran da baghig. Baykus tiiylerinden yapilmig, baykus
kafas1 seklinde bir baglik. Bu elbiseyi Asina Hatundan sonra oglu
Bagatur da kullanmis. Sonrasinda kullanan olmamis ve korumaya
alinmis. Bugiin de goziimiizden sakiniriz. Arkada asili duran da
Asina Hatun'un kam davulu. Bu degerli esyalar yaklasik bin sekiz
yiz yillik. Bakimi ve korunmasi agir1 6zen gerektirir. Biz bile ¢ip-
lak elle dokunmayiz..”
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Bugranin biitiin 6fkesi dagilmigti. Odadaki tiim egyalan tek
tek sordu, duydugu her agiklamada hissettigi gurur bir kat daha
artryordu. “Senin ailen” demigsti Sadrettin Bey, ailesinde bir siirii
kadin ve erkek biiyiik kahraman oldugunu 6greniyordu. Tek kah-
raman pehlivan dedesi degildi ve siradaki kahraman sensin diyor-
du Sadrettin Bey.

Sonunda soracak bir sey kalmadi. Yazi masasinin oniinde
durdular. Sadrettin Bey babacan ses tonuyla, “Aykun’'um, simdi
odadan gikacagiz. Bunu belli bir siralamayla yapmamaiz gerekiyor.
Sozlerimi iyi dinle. Biz buradayken bu kap1 disaridan agilmaz.
Igeriden ayr bir kilidi var. $imdi gikacagim ve kapiy: kapataca-
gim. Bu kez de digaridan ben agmazsam kapi iceriden agilmaz.
Ben ¢iktigim anda saymaya baglaman istiyorum. Elliye kadar
say. Sayman bittiginde ben odaya donmemissem bu yazi masasini
var giiciinle kendine dogru ¢ek, arkasinda yerde bir kapak gore-
ceksin. Kapag: ag, asag1 in, sonrasinda baginin garesine bakman
gerekiyor. Korkma, bu sadece bir giivenlik 6nlemi. Hazirsan ben
¢ikiyorum..” dedi.

Sadrettin Bey kapiy1 agip ¢ikti. Bugra saymaya bagladi. Daha
yirmi bile olmadan Sadrettin Bey tekrar igeri girdi, “Gel oglum”
dedi. Birlikte digar1 giktilar.

Pakize Hanim Bugra'nin elini tuttu, “Cok vaktinizi aldik, biz
hemen ¢ikalim Sadrettin Bey” dedi.

Babasiyla ve Pakize Anne’siyle birlikte ditkkandan ¢iktilar, tek-
rar carsiya yoneldiler. Oglen olmustu, Bugra saatlerdir igeride ol-
dugunu fark etmemisti. Giizel bir kebapgiya gidip yemek yediler.
Sonra da yiiriiyerek eve dondiiler.

Aksam yemegi sonrasi babasi ve Pakize Anne’si kahvelerini alip
oturdu. Babas: yiiziine bakti ve sordu:

“Tiim sorularini sordun mu bari?”

“Sordum baba, hepsini sordum?”

“Gordiiklerini begendin mi?”

“Bayildim, ailemizde ne gok kahraman varmus, sira bende.”
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“Bundan sonra diledigin zaman sahafa ugrayabiliriz. Pek sik
olmaz ama. Sen bityiiditkge yeni sorularin olacak, sahaf hepsini
sabirla cevaplayacak. Ne disiiniiyorsun? Nasil hissediyorsun? Bize
biraz anlatsana”

“Gorevim oldugunu ve yasadiklarimin bu yiizden oldugunu
iyice anladim baba. Asker olmaya karar verdim. Ben de asker olup
vatanima hizmet edecegim. Istihbarat yapacagim.

“Sen asker olamazsin” dedi Pakize Anne. “Bu yasak. Bir de ki-
tape1 ditkkaninda degilsek isim kullanmiyoruz. Sahaf diyoruz. Biri
sorsa adin1 bilmiyoruz, sadece sahaf! Sakin unutma!”

“Tamam, Pakize Anne, sadece sahaf. Asker olmam neden ya-
sak olsun ki? Bugiin gordiigiim biitiin kahramanlar askermis, dev-
letlerine hizmet etmigler”

“Sen de her Tiirk gibi dogustan askersin ama bu zamanda or-
duya katilirsan ya da devletin bagka bir kurumuna girersen bagin-
da her zaman senden biiyiik bir amirin olur. Ve o sakincali islere
girmis yanlis bir insan olabilir. Seni yanls y6nlendirebilir. Seni
olime bile yollayabilir. Sen her zaman dogruyu kendi bulan bir
asker olmak zorundasin, sana emir verecek yetkiye sahip kimse
olmamali. Devletin i¢in ¢alisacaksin ama devletin emir komuta
zincirine girmeyeceksin. Deden orduda gorevli bir subay degildi,
savasa katilmus bir goniillii askerdi. Sahafin anlattiklarini bir daha
diisiin, gordiigiin kahramanlarin ya komutan: yoktu ya da komu-
tan1 en iistteki kisiydi. Hasan dedenin komutan Atatiirk’tii mesela.
Biirge Alp sadece Fatih Sultan Mehmet Handan emir alirdi. On-
lar da zaten devlet kurmus ya da y6neten kisiler, daha iistleri yok.
Onlar yanl yaparsa devlet olmaz. $imdi devir iyice degisti, sen
kendinden bagska hi¢ kimseden emir almamalisin. Bu, devletin en
basindaki kisi olsa bile!”

“Anladim, ben zaten askerim bana birinin askersin demesine
gerek yok. Dogru hizmet edersem bana da dedeminki gibi madal-
yalar verirler..”
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Yaz tiim hiziyla devam ediyordu. Fransada kurslara gidip Fransiz
oluyor yaninda da aikido 6greniyordu. Almanyada bisikletli geteye
katilmug tiim giin sokaklarda cirit atiyordu. “Tiirken raus™u 6gren-
migsti, siirekli duyuyordu. Tiirkiyede denize girmedigi zamanlar
havuzda yuziip giiniinii giin ediyordu. Tek eksik her zaman Ay-
dilge annesiydi, bir tiirlii onunla vakit ge¢iremiyordu. Ayi siirekli
evlerinin etrafindaydi, buna bir de odasinda ugmas: eklenmisti.
Siirekli korkung bir ses, “Korkma yiiksel, seni korurum” diyordu.
Hepsine aligmig, tamamini kabullenmigti.

Bir gece riiyasinda Almanyada yine ¢eteyle birlikte bisikletle
geziyordu. Bir marketin 6niine geldiler. Duragin yaninda siga-
ra otomat: duruyordu. Otomattaki sigara paketlerinin {izerinde
demir paralar yapigikti. Cocuklar bisikletleriyle otomatin etrafi-
n1 sard1. Birkag ¢ocuk otomatin camina vurmaya bagladi ve cami
kard1. Dokiilen paketlerin tizerindeki demir paralar topluyorlardi.
Diger ¢ocuklar makinenin etrafin1 sarmis disaridan goriinmesini
engelliyordu. Sencer de onlarin igindeydi. Bir anda ellerinde zin-
cirler olan birkag kisi ¢ocuklarin arasina dalip var gii¢leriyle 6niine
gelene zincirlerle vurmaya baslad1. Tiim gocuklar kagist1. Sadece o
sirada yere egilmis para toplayan bir ¢ocukla bunu ilk defa yagayan
Sencer kalmisti. Yerdeki gocuga hepsi birlikte ellerindeki zincirler-
le vuruyorlardi. Sencer’in farkinda degildiler. Bir tanesi 6zellikle
kafasina vuruyordu. Kafasina aldig: art arda darbelerle korkung
bir hizda kan akmaya bagladi. Sencer donup kalmisti. Cocuklar-
dan bir tanesi Sencer’i fark etti ve bacagina elindeki bigag: dibine
kadar soktu!
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Bugra “Yandim, yandim!” diye bagirarak kendini yatagindan
yere att1. Giiriiltiiye babasi ve Pakize Anne’si kosarak geldi, 15181
agtilar. Bugra yerde bacagini tutarak bagiriyor ve agliyordu. Babasi
kucaklayip ayaga kaldirdi, goziinii agti, odasindaydi. Bacag: héla
aciyordu, iizerine basamiyordu.

“Bacagimdan bigaklandim baba” dedi. Babas1 bacagini kontrol
etti, bir ey yoktu. Pakize Anne bir tas su getirdi, yiiziinii yikadi,
dualar etti. Yavas yavas bacagindaki aci gegti. Sahaf “Tadini gikart”
demisti, bu kadar gergek oldugundan s6z etmemisti!

Ilerleyen giinlerde Almanyadaki Sencer ¢ok zor giinler gegirdi.
Epey bir siire bacaginin iizerine tam basamadi. Mahalledeki arka-
daslarindan sekiz tanesi tutuklandi. Almanya dogumlu ve Alman
vatandas: olan iig tanesi farkl1 cezalar ald1. Tiirkiye dogumlu olan
bes arkadag1 sinir dis1 edildi. Sencer bigaklanmusti, polis bicakla-
yan1 ve diger suglular1 bulamadi. Sencer’i suglu bulmadilar, yas
hepsinden kiigiikti, iistelik bigaklanmigti. Sinir dis1 etmediler ama
ailesine oOnlerindeki bes sene iginde herhangi bir suga karigirsa
sinir dis1 edilecegini kabul ettiklerine dair bir kagit imzalattilar!
Sencer iyilestigi gibi mahalledeki ¢ocuklarin gittigi kickboks kur-
suna yazildi.

Yaz ac1 ve kan doluydu, Fransadaki Sencer’i 6nce Miisliman
zenci Fransizlar bes kisi sikistirip epeyce dovdiiler. Sansini denedi
ama kars1 koyamad, bir giizel dayak yedi. Neden oldugunu bilmi-
yordu. Iyilesip cesaretini toplayarak sokaga ¢iktig1 ilk giin, apart-
manin yedinci katindan kendini agag1 atan Fash bir geng kiz tam
oniine diistii, anbean gormiis, bire bir yagamist1. Tabii Bugra da!
Ustiine bir de sanki o sebep olmus gibi Fransiz polisi saatlerce tek-
rar tekrar anlattirmisti olanlar.

Tiirkiyedeki Sencer ise giiniinii giin ediyordu. Higbir sikinti-
s1 yoktu. Cok iyi yuizityordu. Bir sabah erkenden kendisi gibi iyi
yizen bir arkadasiyla denizde yariga tutustular. Dubanin etrafin-
dan doniip geleceklerdi. Yiizerken Sencer bir motor sesi duydu,
duraksadi, kafasini kaldirdi. Bir siirat motoru son hizla onlara
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dogru geliyordu. Arkadagi duymamsti. Tekne arkadasinin iize-
rinden gegti. Deniz bir anda kipkirmizi oldu. Arkadag: hareketsiz,
suyun yiizeyinde yiiziistii yatiyordu. Teknedekiler fark etmemisti
bile! Arkadasinin yanina yiizdii, kafasinin yaris1 yoktu, boynun-
dan omurgas: kopmustu ve sirtinda agilan derin kesikten cigerleri
goriinityordu. Yiizme hocasinin 6grettigi gibi onu kavrayip sirtiis-
tii geri geri ylizmeye baslad1! Sahile ¢ikardi, herkese haber verdi.

Bugra tiim bunlar son ayrintisina kadar yasiyor 6yle uyaniyor-
du. Tiim giinleri kasith verilmis bir ceza gibi gegiyordu. Bir sorunu
yoktu ama tiim giin bunlar tekrar tekrar yasiyor, aklindan atami-
yordu. Siirekli 6liim, siirekli kan!

Yaz boyu mahallede, kiyma almakigin gittigi kasabin elini ma-
kineye kaptirmasi, eve donerken 6niinde yiiriiyen kadinin iizeri-
ne agacin devrilip ezmesi ve trafik kazalar gibi artik siradanlagan
olaylarin disinda aksi bir sey yasanmadi. Cocuklara 6liim gotiirme
korkusuyla yaklagmiyordu. “En azindan bu alemde..” diyordu.

O yaz giizel sayilacak bir sey de oldu. Bir giin eve doniiste yeni
agilan bilardo salonunda galan bir miizigi duydu. Cok etkilendi.
Ertesi giin bisikletiyle bilardo salonunun 6niine gitti. Bisikletini
kaldirima yaslads, bekledi. Bir siire sonra ditkkdndan biri ¢ikt1.

“Hayirdir kiigiik, ne bekliyorsun, birini mi ariyorsun?”

“Kizma agabey Oyle oturdum sadece, miizik dinliyorum.”

“Yok, dinlemiyorsun, bir gey bekler bir halin var. En azindan
hangi sarkiy1 bekledigini séyle, onu ¢alayim.”

Cok sevinmisti. “Tamam, agabey, Bizim iller sessiz, bizim iller
sensizi ¢al”

“O nasil sarki ad1 lan? Sark: ad: kisa olur, acik mirildan bakim”

“Bizim iller sessiiiz, bizim iller sensiiiiz olamadun...”

“Hah tamam, simdi oldu. Giilpembe diyorsun sen, hemen ¢a-
liyorum, ama dinledigin gibi kaybol, diikkanin 6niinii kapatma!”

“Bizim iller sessiz, bizim iller sensiz olamad: Giilpembe!”

Annesi vard1 bu sarkida, Aydilge annesi. Duygu yiiklitydii, ok
etkilenmigsti. Dikkatle sonuna kadar dinledi. Devam eden giinlerde
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nasil oldugunu bilmiyordu ama cani her istediginde bu sarkiy: ak-
linda ag1p sonuna kadar dinliyordu.

Yaz basladig gibi bitti. Bugra yalnizdi. Nihayet okul agilacakt1.
Pakize Anne’si ve babasi siki siki tembihledi, “Sakin kimseye gii-
venme, sakin yasayip gordiiklerini anlatma, bir seyler gorsen bile
kimsenin yaninda giiciinii kullanma.” Bu kesin yasakti! Agk yasak
degildi ama...

Okul basladi, Semanur ilk anda dibinde bitip onu yine 6pmiistii.
“Nihayet yaz bitti sana kavugtum” dedi. Bugra duymazdan geldi.

Semanur siirekli etrafindaydi, diger ¢ocuklar da Semanur’un
etrafinda. Agk buydu belli ki. Ilk dénem béyle bitti. Ilkay Ogret-
men karneleri dagitti, herkes simiftan ¢gikarken seslendi. “Bugra-
cim, sen biraz gelir misin?

Bugra, on bes giinliik tatilde bu kitab1 okumani istiyorum.
Okuman iyice gelistirdin. Bu kitabi1 okuyup anlayacak seviyede
oldugunu diisiiniiyorum. Her giin en az yirmi sayfa okumaly, an-
lamalisin. Bu sana 6zel tatil 6devi. Kimseye soylemek yok, bu ara-
mizda. Bu kitaptan kimsede yok, bu gok 6zel bir kitap. Cok vardi
ama hepsini yaktilar. Bagka kimselere bahsedersen bana da kétii
seyler yaparlar unutma!”

“Tamam, 6gretmenim, okurum” dedi Bugra, kapaginda Yakin
Tiirk Tarihi yaziyordu.

“Kitab: ¢antana koy, disar1 ¢ikinca soran olursa ‘Ogretmenim
¢arpim tablosunu yapamiyorum diye bana ¢ok kizdi, ezber 6devi
verdi’ dersin”

Bahgeye cikti, herkes gitmisti. Bahgede sadece Semanurla ba-
basi vardi.

Yiiziinii asti, yanlarindan gegerken “Bana ezber verdi” dedi.

Bugra 6gretmeninin verdigi kitab: ilk haftada okudu bitirdi,
sonra en bagtan bir kez daha okudu. Tatil bitti, okul bagladi. Pakize
Anne’si kitabr bir Kuran muhafazasina koyarak verdi, okula oyle
gotiiriip agmadan 6gretmenine teslim etmesini istedi. Aynen yapt
Bugra.
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O sene Oglenciydi. Ders bitti, 6gretmeni Bugra'ya ufak bir el
isaretiyle bekle dedi. Tum simif kosarak ¢ikti, sadece Bugra ve
Semanur kalmigti. Semanur yavag hareket ediyordu. Ogretmeni
onun ¢ikmasini bekledi, sinifin kapisini kapatip masasina dondii.
Bugra'y: el isaretiyle yanina ¢agirdi. Kulagina egildi. “Ne anladin
anlat bakalim, ama kulagima!”

“Ogretmenim, dogru anladiysam bunlar korkung! Neden her-
kes AtatiirKe ihanet etmig?”

“Dogru anlamigsin oglum, iste bu yiizden su anda sessizce ko-
nusuyoruz. Bunlariseninle ayrintili konusmaliyiz ama simdi degil.
Simdi evine git, ailene selam soyle, tesekkiirlerimi ilet”

Bugra sirasindan ¢antasini aldy, siniftan ¢ikti. Semanur kapinin
oniindeydi, gitmemisti.

“Seni bekledim agkim, sen benim askimsin!”

Kalbi duracakti, bunlar filmlerde duydugu laflard; agkimsin!

“Hadi birlikte ¢ikalim” dedi Semanur, elini tuttu.

“Ogretmen seni niye ¢agirdi? Sen dgretmene ne verdin? Kizmig
mi1 sana?”

Bugra'nin her yerinden ates akiyordu, yine her sey anlamsizd
ama bu kez bambagkayd:. Yolunda olmayan bir seyler vardi. Pakize
Anne’sini, babasini, sahafi diisiindii. Hizlica cevap verdi.

“Ben yazin caminin Kuran kursuna gittim. Cok iyi okuyunca
hoca bana Kuran hediye etti. Pakize Annem de bunu 6gretme-
nine gétiir o da dgrencisiyle gurur duysun dedi. ilkay Ogretmen
ona hediye ettigimi sanmis, az 6nce bana tesekkiir etti, Kuran1
ald1 optii gantasina koydu, bir sey diyemedim. Eve gidince Pakize
Anne’'me ne derim bilmiyorum.”

“Anladim agkim, hava karardi, dénemin ilk giinii ya, babam
kapinin 6niinde beni bekliyor olabilir. Sen burada dur, ben 6nden
¢ikayim” dedi. Elini birakip kogarak okuldan ¢ikt1.

Bugray: ilgilendiren kisim sadece “agkimsin” olmustu. Yere
basmiyordu, adeta ugarak gidiyordu.
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Yillar tiim hiziyla bu sekilde gegiyordu. Siirekli 6liimler, her yerde
kan... Bir tarafta agki, bir tarafta riiyalari, okulu, 6gretmenin ver-
digi kitaplar, sahafin agiklamalari, onun verdigi bagka kitaplar. Sa-
hafta okudugu ciltler... Cok fazla sey yasiyordu. Bir bedende dort
hayat, ti¢ farkh iilke!

Bir trafik kazasindan, lodosta ¢atidan u¢an bir kiremitten ve
yagmurlu bir havada alt gegidin metal diregine dokunmadan 6nce
gorii gelmis, hemen saymisti. Gorii tam olarak alt1 saniye 6nce ge-
liyordu. Bu alt1 saniye tam {i¢ kez onun hayatini kurtarmigt1.

Sahaf siirekli ditkkan:1 Zahite devredeceginden soz ediyordu,
yaslanmisti. Her gittiginde Zahit'le de sohbet ediyordu. Zahit de
babasi gibi bilgeydi, daha ¢agdasti. Onunla miizik de konusuyordu.
Almanyadaki Sencer arabesk dinliyordu, bu Bugra’ya ¢ok uzakti.
Fransadaki Sencer klasik miizik seviyordu. Bugra'y: rahatsiz et-
miyordu ama bir noktada sikici geliyordu. Tiirkiyedeki Sencer’le
miizik zevkleri daha ¢ok uyusuyordu. O pop ve rock dinliyordu.
Pink Floyd, Dire Straits ve Queen’i ondan 6grenmisti. Zahit bun-
lar1 biliyordu. Gitar galdigini séylemisti ve Bugra’ya “Mutlaka de-
nemelisin” demisti.

Miizikleri aklina bir sekilde kaydedebiliyor, istedigi zaman is-
tedigi sarkiy1 dinleyebiliyordu. Ondan bagka kimse duymuyordu.
Bir siirii garki kaydetti aklina. Ozellikle sikildig1 zamanlarda din-
lemek ¢ok keyifliydi. Giincel olanlardan ziyade daha ¢ok Anadolu
rock hosuna gidiyordu. Bazen de ortama uygun miizikler dinliyor-
du. Bu ayri keyifliydi, yaptig1 isten zevk almasini saghyordu.

Julide pek sohbete katilmiyor uzaktan izliyordu. Bugra'dan
dort bes yas biiyiiktii. Onceden agikti ama sonradan ne olduysa
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kapanmigti. Bagina siyah bir ortii takiyor ve bol bir manto giyi-
yordu. Hi¢ makyaji yoktu. Bugra istemeden de olsa her gittiginde
Julide’yi inceliyordu. Zayif ve kendisi gibi uzun boylu bir kizd:.
Ortiinmeden 6nce gérmiistii, siyah ve diimdiiz saglar1 vardi, yay
gibi kara kaglari, uzun kirpikleri ve kahverengi gozleri. Beyaz
tenliydi. Aslinda ok giizel bir kizd. Ortiiniince biitiin giizelligi
gizlenmigti...

Semanur siirekli “Askimsin” diyerek gizliden buldugu her fir-
satta elini tutuyordu. “Kimselere sdyleme babam duyarsa beni
okuldan alir” diyordu.

Sadik 41k Bugra kizin sorularina hep kagamak cevaplar veri-
yor ama onu dinliyordu. Pakize Anne’sine bile hi¢ s6z etmemisti.
Dolayisiyla sahafin da Semanurdan hig haberi olmamigti. Bunlar:
anlatmak ayip geliyordu, iistelik agki “Kimseye anlatma” demisti!
Tiim kurallara uyuyordu, bir keresinde bahgedeki basket potasi
devrilmis, bir ¢ocuk altinda kalmisti. Cocugun kolu potanin de-
miriyle betonun arasina sikismigti. Oyle ok bunun gibi sahnele-
re sahit olmustu ki ¢ocugun kolundaki kirig: adeta gorebiliyordu.
Potay1, ¢ocugu altindan ¢ikaracak kadar kaldirabilir hatta belki
kirigini iyilestirebilirdi ama yapmadi. Diger ¢ocuklar gibi bagira-
rak oradan uzaklasti. Bu ve bunun gibi onlarca kafasi yarilan, bir
yerleri kirilan insanlar...

[lkokulun son senesine kadar tiim yazlar caminin Kuran kur-
suna gitmisti. Kuran1 {i¢ kez hatmetti, neredeyse tamamin ezbere
biliyordu. Arapgay1 epey ¢ozmiistii, duydugunu anhyor, kisa ce-
vaplar verebiliyor ama yazmakta zorlaniyordu. Hoca bir kez ba-
basini ¢agirmis “Oglunun girtlag ¢ok yatkin, Kuran gok giizel
okuyor, yarismaya sokalim. Bana birak, egitimine devam etsin’
demisti ama babas1 “Hoca, Kuran’ okuyup idrak etsin bize yeter,
giizel okumasa da olur, bu iilkeye doktor, mithendis de lazim, be-
nim oglum okuyacak” demisti.

Artik sahafa tek bagina gidiyordu. Gitmeden bir gece 6ncesi
babas: telefon edip haber veriyordu. Sahafa gidecegi zaman bol
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bir salvar ve yakasiz beyaz bir mintan giyiyor, bagina namaz tak-
kesi takiyordu. Bu kiyafetleri sahaf vermisti. Ilk kez giyip gittigin-
de nedenini anladi. Etraf aynen bu sekilde giyinmis ¢ocuklarla
doluydu. Sahaf da béyle giyiniyordu, oglu Zahit de! Cok sonralar1
orada yasak olmasina ragmen bir tekke bulundugunu 6grenecek-
ti, istelik yatili! Babasinin 6grettigi gibi ¢arsidan gegip dikkatlice
gidiyordu. Elinde her zaman Kuran muhafazasi oluyordu, iginde
de sahafin okumasi igin verdigi kitap! Bugra'ya kitab: 6liimiine
korumasi ogiitlenmisti. Dikkat ¢ekmeden ama piir dikkat gidip
geliyordu.

Ilkay Ogretmen bir daha ona okulda kitap vermemisti. Kitap
verecegi ya da bir sey soracagi zaman herkesin 6devlerini kont-
rol edip defterlerine imza attig1 sirada Bugra’nin defterine attig1
imzanin sonuna iinlem isareti koyuyordu. Bugra bunu Pakize
Anne’ye gosteriyor o da gidip Ilkay Ogretmen’le bulusuyordu. Ba-
zen Bugra’yr da gotiirityor, uzun uzun sohbetler ediyorlardi.

* Kk k

Almanyadaki Sencer’in hayati pek yolunda gitmiyordu. Bigak-
lanma olay1 ve gordiikleri onu ¢ok etkilemisti. Annesi babasi ¢a-
listyordu, burada sokaklarda adalet yoktu. Tiim giin sokaktaydi.
Dersleri iyi degildi. Sadece Almancayi ¢ok iyi 6grenmisti. Okulun
di¢iincii sinifinda Almanlar tiim ¢ocuklar1 hastanede bir kontrole
soktular. Tiirk, Alman ayrim yapilmadan tiim gocuklar detayli bir
fiziki muayeneden gegti. Filmler ¢ekildi, bir siirti doktor ¢ocuklar1
tek tek inceledi. Bacak boyu, parmak uzunlugu, kilosunun boyuna
gore orani, dis saghgy, el ve ayak biiyiikliigii... Detayli bir rapor
olusturdular. Sencer’in raporu ailesine teslim edildi. Raporda “Og-
lunuz fiziksel giic gerektiren veya kosmaya dayali spor aktiviteleri
icin ¢ok uygun” yaziyordu. “Sporla ilgili yonlendirmelerinizi bu dog-
rultuda yaparsaniz hem aileniz hem de Almanya adina bagsaril bir
sporcu olabilir?
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Okulun son senesinde 6gretmenlerin verdigi detayli rapor ve
¢ocuklarin aldig1 notlarin ortalamasina gore okuldaki kurul her
¢ocuk i¢in ayr1 bir dosya olusturdu. Her ¢ocugun dosyasinda han-
gi meslege yonelmesi gerektigi, hangi sporlarda basarili olabilece-
gi ve okulun referans oldugu okullar yaziliyd: ve gerekli referans
mektubu da dosyadaydi. Bu dosyayla gidip okula kaydoluyorlardi.
Sencer’in dosyasinda Almanyadaki Tiirklerin “salaklar okulu” de-
digi okul yaziliyds, yani meslek okulu!

“Oglunuz tiniversite mezuniyetine bagh bir kariyer yerine el be-
cerilerine uygun bir meslek se¢ip bu konuda egitim alirsa ailesi ve
Alman toplumu adina daha faydal: bir birey olarak yetisebilir”

Marangozlugu segti Sencer, babas: gibi marangoz ustas: ola-
caktl. Kimseye soylemiyordu ama kalbi kickboks’taydi. Cok basa-
riliydi. Calismayi hi¢ birakmamisti. Gizliden yasina uygun kagak
sokak doviislerine katiliyordu. Hocasi “Sen mitkemmel bir d6viis-
giisiin” diyordu. “Devam et, bu iste ¢ok para var”

Siirekli sokakta da doviisiiyordu. Almasi gereken bir intikam
vardi. Onu bigaklayan ¢ocugun yiiziinii unutamiyordu. Tiim gev-
resi su¢ doluydu. Burada Tiirkler suga itiliyordu, biraz da kendileri
segiyordu, kolay olan oydu ¢iinkii...

Almanyadaki agir1 milliyetgi bir grup Sencerdeki yetenegi gor-
miis, sorusturup kokli bir Tiirk aileden geldigini 6grenmisti. Bir
giin antrenman sonrasi Sencer’le konustular. “Kickboks’ta ok iyi-
sin, gelecegin parlak. Biz senin yolunu agabiliriz. Hem sevdigin isi
yapar, hem ¢ok para kazanir, hem de iilkemizi temsil edebilirsin”
demigslerdi. Ustelik intikam almasina da yardim edeceklerdi. Onu
bigaklayanin kim oldugunu biliyorlardi. Dazlaklar bir tek bu grup-
tan ¢ekiniyordu.

Sencer tereddiitsiiz kabul edip onlara katildi. Sozlerini tutu-
yorlardi, bagka bir spor salonunda iinlii bir hocanin 6grencisiydi
artik. Bacaklar1 uzun ve ¢ok giiglitydd, fizigi miikemmeldi. Hoca
ozellikle yiiksek tekmeler ve diz vuruslarina agirlik veriyordu.
On i¢ yasinda resmi sporcu lisans1 ¢ikti. Sencer’i turnuvaya
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yazdirdilar, ilk resmi magina ¢ikacakti. Rakibi, Almanya’da ya-
sayan yasit1 Yunan bir ¢ocuktu. Mag Oncesi 1sinma ¢aligmalari
yaparken agabeyleri gelmis, ona giiven verici sozler sdylemisti.
“Yunan’a TirK'iin giiclinii goster, say1 almaya ¢alisma, sen yapar-
sin, nakavt et” demislerdi. O hirsla maga ¢ikt1.

Ringe ¢1kt1, rakibi yasitlydl ama Sencer yasitlarindan ok iriydi.
Hakem iki sporcuyu ringin ortasina ¢agirdi, son uyarilar1 yapt.
Elini havaya kaldirip bagirdi: FIGHT! (Déoviis!)

Sencer gardini indirdi, rakibinin yiiziine bakti. Sag bacagiyla
kulaginin tzerine bir yiiksek tekmeyi var giiciiyle ¢akti. Cocuk
ringe y1g1ld1, hakem kostu, kontrol etti, kollariyla bitti isareti yapti.
Sencer mutluluktan uguyordu, kazanmigsti. Ringde ziplayarak za-
ferini kutluyordu. Rakibinin hocasi ve ekibi ringe ¢ikt1, bagirmaya
bagladilar. Doktor ringe ¢ikti, kontrol etti. Yunan rakibi 6lmiistii!
Biitiin ekip Sencer’e saldirdi, onun kenar ekibi de ringe firladi. Bii-
yiik bir kavga ¢ikt1. Polisler geldi. Tiim Tiirk ekibini gotiiriip sor-
guya cektiler. Rakibini 6ldiirmiistii, bu bir spor miisabakasiyd: ve
ringe ¢ikmadan olas: tiim riskleri kabul ettiklerine dair bir kagit
imzaliyorlardi. Federasyona da kayitliydi. Federasyonda ailesinin
olim dahil tim sakatlanma risklerini kabul ettiklerine dair im-
zaladiklar1 bir mutabakat vardi. Kural dis1 higbir sey yoktu. Polis
caresiz tiim ekibi serbest birakti. Sencer ¢ok mutluydu ama ¢ok
da tizgiindi. Milliyeti 6nemli degildi, bir insan 6ldiirmiistii. Bunu
zamanla kabullendi, ona ve arkadaslarina da acimamiglardi. Ac1
vatan Almanyada hayat zordu.

Baglar basglamaz tek vurusta rakibini 6ldiirmesi epey yanki
uyandirdi. Hocalar1 onun kargisina ¢ikmay: kabul edecek déviiggii
bulmakta zorlaniyordu. Almanlar ona “Killa Sentsa” diyordu. Adi-
n1 kabul etmisler bu sekilde telaffuz ediyorlardi. Lakapli bir déviis-
¢iiydii artik. “Katil Sencer!”

Fransadaki Sencerin hayati bambagka bir y6ne evrilmisti.
Kendini korumas: igin babasinin baslattig1 aikido’yu hi¢ birak-
mamigti. Cok bagariliydi. Aikido'nun felsefesi onu bambagka biri
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yapmust1. Karsisindakine kim olursa olsun saygi duymay: ve her
seyden once empati yapmak gerektigini 6grenmisti. Kendisinden
otuz yas bityiik adam olsa bile eger ondan sonra bu spora basla-
diysa, dojoda ondan sonra oturmali ve ona sayg1 gostermeliydi.
Bir giin fark bile olsa siralama ona gore yapiliyordu. Yagin 6nemi
yoktu. Derin bir saygi vardi. Calismaya baglamadan 6nce birbir-
lerinden yapabilecekleri hatalardan dolay1 pesinen oziir diliyor,
calisma bitince de ona giivenip bedenini emanet ettigi igin tesek-
kiir ediyorlard1. Bu yasla alakal degildi. Aikido felsefesi tiim hayat1
olmustu. Caligmaya baslamadan 6nce hep birlikte dojo selamla-
niyordu, orada aikido’yu bu noktaya getiren insanlarin ruhlari
olduguna ve onlar izledigine inaniyorlardi. Aikido miisabakasi
olmayan tek yakin dévilg sporuydu. Miisabaka olamazd: ¢iin-
kii tim hamleler kirik ya da 6liimle bitiyordu. Bu hamlelerin bu
noktaya gelmesi yiizlerce yil almis ve sayisiz insanin hayatlariyla
odedigi hatalar sonucu olgunlagmisti. Cok agir ve derin bir felsefe
iceriyordu. Aikido katilimcilarina kendilerince bu derece saygiy1
hak eden unsurlar1 da anip saygi gostermelerine olanak tanryordu.
Calistig1 dojo'da, duvarda asili Tiirk bayrag: ve Atatiirk resmi vardi.
Onlar da selamlaniyordu. Mecbur kalmadik¢a kimseye zarar ver-
miyordu, bu yasakti. Zarar vermeden 6nce de kendini onun yerine
koymak zorundaydi! Cok disiplinli bir ¢ocuktu, ders notlar1 gok
iyiydi. Cevresine ve ailesine kars1 son derece saygil, ¢aligkan, 6z-
verili ve gelecek vaat eden bir 6grenciydi. Onu almak i¢in okullar
mektup goénderiyordu. Tam da hiikiimetin istedigi gibi bir Fransiz
olmugstu. “Sana s6yleneni yap, kurallarin disina ¢ikma, mutlu ol”
Gayet basit! Bugra Fransadaki Sencere filozof diyordu.
Tiirkiyedeki Sencer en rahatiydi. Babasi zengin bir kereste tiic-
cariyd, istelik giderek daha da zenginlesiyordu. Herhangi bir gele-
cek kaygis1 yoktu. Tek gocuk oydu, ileride sirketin bagina gegecekti.
Ozel okula gidiyordu, tiim arkadaglarinin aileleri zengindi, adeta
bagka bir diinyada yastyordu. Hafta sonlar1 Ingilizce kursuna gidi-
yor, babasi “Ben fakirdim okuyamadim, sen okuyacaksin” diyordu.
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Bugranin yasadig1 hayatta ise Anadolu liseleri itibarsizlasti-
rilmis, devletin bagarili ¢ocuklar i¢in olan parasiz yatili yurtlan
kapatilmigti. Kimse bunlara itiraz etmiyordu, herkes oldugu gibi
kabullenmisti.

Bugra yasadiklarindan son derece mutluydu. Almanca, Fran-
sizca, Ingilizce ve iizerine kendi égrendigi Arapga. Kickboks ve
aikido... Filozof Sencerden 6grendigi derinlemesine felsefe, Killa
Sencer'den 6grendigi sokak hayat: ve keresteci Sencerden 6gren-
digi liiks hayat! Bir sabah avluda Almanyadaki Sencer gibi bacak-
larini yanlara tam agip yere oturmak istedi, daha yarilamadan cani
ok yandi. Ogrenmisti ama yapamiyordu. Bu ciddi bir sorundu.
[lk yanina gittiginde bunu sahafa anlatip nedenini sordu.

“Yapamazsin Aykun” dedi sahaf. “Ciinkii sen yasadigin bu
dlemdeki fiziki bedenini buna hazirlamadin. Ogrenirsin ama
yapmak igin en bagindan Sencer’in o noktaya varmak igin yap-
tiklarini bire bir yapmalisin. Yapmak istiyor musun? O zaman
Sencer’ler bugiine kadar ne yaptiysa aynisini yap, zorlarsan sa-
katlanabilirsin. Mutluluklarin ne kadar gergekse acilarin da o ka-
dar gergek. Ayni basariy: istiyor musun, o zaman ayni galismayi
yapmalisin.”

En bastan Almanyadaki Sencer’in yaptig1 bacak agma gals-
malarina bagladi. Babasindan avluya kocaman bir kum torbasi,
bir Tiirk bayrag: ve Atatiirk resmi takmasini istedi. Belli ki bilgi
kaliciyd: ama bu alemdeki bedenine yasadiklarini 6gretmesi ge-
rekiyordu. Ne 6grendiyse uygulamaya basladi. Sokakta tecriibe
edemiyordu ama Almanyadaki Sencer bunu fazlasiyla yapiyordu.
Bahgede kendi kendine aikido ¢alisiyordu ama Fransadaki Sencer
dojoda bunu bagkalariyla fazlasiyla uyguluyordu.

Yaz tatilinin ilk haftasinda babasi Bugra'y1 alip evlerine ¢ok
uzak olmayan bir viicut gelistirme salonuna gotiirdii. Yazin ba-
stydi, okul yeni kapanmisti. Birlikte salona girdiler. Bir siirii alet
vard1. Daha 6nce gormedigi, kaya pargasina benzeyen dev gibi bir
adamin yanina gittiler. Adam geldiklerini goriip galigmayi birakti.
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“Vay, Muzaffer! $iikiir kavusturana! Hos geldin...” dedi ve baba-
sinin boynuna sarildi. Babasi da adama sarildi, daha 6nce babasim
boyle mutlu gérmemisti.

Babasi “Hos bulduk Fedai” dedi. “Bak, sana kimi getirdim?”

“Senin oglan mi lan bu, hay magallah, boya bak, tipki sen! Adin
ne senin aslan par¢asi?”

“Bugra”

“Oo! Baban bu adi bilerek vermis belli. Simdiden deve gibi bo-
yun var, hay masallah”

“Yahu Fedai, masallah oglanda boy var da zargana gibi. Et tut-
muyor, hep boya gidiyor. Al artik sana emanet, biraz et tutsun.”

“Merak etme Muzaffer, o i kolay, ne diyorsam yapsin yeter. Ya-
zin yaptig1 bagka bir ig var m1?”

“Sabahtan Kuran kursuna gidiyor, 6glene kadar.”

“Tamam, yarindan itibaren haftada ii¢ giin saat iki dedi mi bu-
rada olacaksin. Sabahlari iki yumurta, bir bardak siit, siite bir kagik
pekmez, avucun kadar beyazpeynir, avucun kadar helva, iki dilim
ekmek yiyeceksin. Oglen serbest ama ekmek yok, aksam ne yiye-
cegini baban zaten ayarlar. Bunlar1 yapmazsan seni tigiincii giin
burada bayiltirim, haberin olsun! Ne yedigimizi unutmadin de mi
Muzaffer?”

“Unutur muyum Fedai? Ne giinlerdi be!”

Sagirmist1 Bugra, babasi ¢cok neseliydi. Fedai Agabey’i dikkatle
inceledi, dev gibiydi. Sonra babasina bakti, babasinin ciissesi ayni
Fedai Agabey gibiydi. “Bunu nasil fark etmedim?” dedi iginden.

Babasi Fedai Agabey’le kahkaha dolu bir sohbete daldi. Inanil-
maz mutlu goériiniiyordu. Onu hig béyle gormemisti. Sohbet bitti,
kucaklagip sarildilar. Mekandan ayrildilar.

“Baba sen Fedai Agabey’i nereden taniyorsun?”

“Fedai benim ¢ocukluk arkadasim oglum, birlikte biiyiidiik.
Kimsesizdir. Burada uzak akrabalarinin yaninda kaliyordu, ¢ok
yoksuldu. Cok fazla sey yasadik Fedai'yle!”

“Bunca y1l hi¢ adin1 anmadin baba, ne oldu da ayn diistiintiz?”
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“Ayr1 diismedik evlat, herkes kendi yoluna gitti. Fedai asir1
gozi kara biridir. Ben hep boyle marangoz Muzaffer degildim.
Birlikte ¢ok kirdik, gegirdik. Rahmetli babam ¢ok kizardi. Sonra
ben evlendim, o hayattan uzaklastim. Fedai devam etti. Simdilerde
mafya denen bir sey uydurdular ama onceleri kabadayilar vard.
Her is onlardan sorulurdu. Onlarin sozii gegerdi, kimse kirmaya
cesaret edemezdi. Adil insanlardi, para i¢in i§ yapmaz, onurlarin
satmazlardi. Birlikte ¢ok i yaptik Fedaiyle. O hayatta her an 6lim
vardir. Ben anneni ¢ok sevdim, o yiizden devam edemezdim. Fe-
dai bu memleketteki son kabadayilardan. Mafya dedikleri bile onu
sayar sever, soziini dinler”

Cok sagirmigti Bugra. “Babam hakkinda bilmedigim ne ¢ok
sey varmig! Marangoz Muzaffere bak sen, demek o kaslarin sebebi
kalas tagimak degil yani. Vay baba be, sen neymigsin! Demek o
yuzden tiim mahalle gekiniyor babamdan.”

* Kk *

Ogretmeni ve sahaf, ilkokul boyunca okumast igin birgok kitap
verdi. En bastan bugiine kadar Tiirk tarihinin anlatilan ve anla-
tilmayan tiim ayrintilarinin oldugu onlarca kitap okudu. Birgogu
kimselerde yoktu ve yasakliydi. Tarihiyle gurur duydu. Atalan
onlarca kez devlet kurmus, hi¢ vazgegmemisti. Osmanlr'nin ina-
nilmaz bagarilarla dolu sanl bir tarihi vardi. Osman Bey, Sultan
Alparslan, Emir Timur, Bilge Kagan ve daha onlarcasi. Atalar1 hep
tarihe yon vermisti. Attila kendine “Tanrrnin kirbacr” diyordu. Fa-
tih Sultan Mehmet Han’a “Cihan hiikiimdar1” diyorlardi. Cag ka-
patip, ¢ag agmisti. Bunun diinyada bir 6rnegi daha yoktu! Atatiirk
tim Tiirk diinyasinca “Son Bagbug” olarak kabul edilmis ve tiim
diinyaya 6rnek olmustu. Bugiin medeni sayilan iilkelerin hi¢birin-
de yokken toreyi uygulamig, kadinlara erkeklerle esit haklar ver-
migsti. Diinya Atatiirk’ii, bugiine kadar gelmis en biiyiik devrimci
diye aniyordu.
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Sonugta atalar1 hep bir savas vermigti. Kime kargi? Cevaplar
hep bagka isimler oluyordu ama sahaf “Aslinda hepsi ayny, ileride
anlayacaksin” diyordu.

Ilkokulun son giinii ok giizeldi. Térenle diploma alip mezun
oldular. Midiir bey hepsini tek tek tebrik edip diplomalarini verdi.
Bu okuldaki son giiniiydii. Toéren bittigi gibi Semanur yanina geldi.

“Bugra biz gidiyoruz, babamin tayini bagka bir sehre ¢ikt1. Bir
daha goriisiir miiyiiz bilmem, seni asla unutmayacagim, sen de
beni unutma!”

Arkasinda duran babasina ragmen Semanur Bugra'ya simsiki
sarildi, yanagindan optii. “Hosea kal..”

Higbir sey diyemedi, ilkay Ogretmen’le olan iliskileri ise bit-
meyecekti, “Daha okuman gereken ¢ok kitap var Bugra” demisti.
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Evlerine pek uzak olmayan, ilkokulunun diplomasini kabul eden
bir okula kaydoldu. O yillarda heniiz egitim tam olarak 6zellesme-
migti, okul kayitlar1 sadece ikamet adresine gére yapiliyordu. Ozel
okullar vard1 ama onlara zengin gocuklar1 gidiyordu. Zenginler
zaten onlarla ayn1 mahallede oturmuyordu. Kayd: yapilan okul, iki
bin 6grencisi olan dev gibi bir yerdi.

Orta bire baglamist: Bugra. Orta ve liseyi burada okuyacakti.
Tiirkiyedeki Sencerden dolay1 zaten Ingilizcesi epey ilerlemis-
ti. Derslerle ilgili herhangi bir korkusu yoktu. Biiyiiyordu, boyu
uzuyordu. Daha olgun bir ¢ocuktu, ¢ok az konusuyor genelde
siiktinetle izlemeyi tercih ediyordu.

Okulun ilk giinii geldi. Lacivert takimlarini giydi, hayatinda ilk
kez kravat takti. Sabahgiydi. Erkenden okuluna gitti. [lkokuldan
tanidig1 gocuklar vardi. Sinifini buldu, “Nasilsa buraya atarlar” de-
yip en arka siraya oturdu.

Ik iki ders bos geti, bityiik bir karmaga vardi. Ikinci ders de
bitti ve teneffiis zili ¢aldig gibi herkes yerinden firladi. Sinifin ka-
pist agildy, igeri liseli oldugu belli ¢ erkek cocuk girdi. Kapiy: ka-
pattilar. Bir tanesi “Hepiniz tahtanin 6niinde sira olun bebeler!”
diye bagirdi. Yolunda olmayan bir seyler vardi, acele etmedi. Tim
¢ocuklar korku icinde tahtanin 6niinde sira oldu, gitti en 6ne gecti.
Gelen gocuklarla neredeyse ayni1 boydaydi. Bugra siranin en bagin-
da oldugu i¢in 6ndeki ¢ocuk ona yaklast1.

“Cikart lan cebindeki paray1” dedi.

Bugra sakince “Hayir” dedi!

“Ne hayir1 lan! Cikart cebindeki paray1!”
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“Hayur, ben ya da bu siniftaki diger ¢ocuklar paralarini size ver-
meyecek!”

“Vereceksiniz lan, biz aliriz, fena olur bak!”

“Hayir, vermeyecegiz, herkesin anasi babas ¢alisip gocugu-
nun cebine har¢lik koymus! Sadece simit ve ayran alacak kadar
param var! Ben babamin o paray: ne zorlukla kazandigini bi-
liyorum. Eminim ki herkes i¢in bu boyledir. Siz o paralar ala-
mazsimz!”

Us ¢ocuk saskinlik icinde birbirine bakti. Bugranin éniinde
duran “Anlagildi, senin bir derse ihtiyacin var! Gel bizimle!” dedi.

Bugray: yakasindan tutup ¢ekti. Onden o gidiyordu, arkada
Bugra, onun arkasinda diger iki gocuk. Birlikte iki kat asag1 inip
tuvalete girdiler! Bugra buna benzer sahneleri rityalarinda defalar-
ca yagamusty, ne olacagini biliyordu. Onden giden gocuk tuvaletin
boslugunda ilerledi duvar dibinde durdu. Tuvaletteki gocuklar ge-
lenleri goriince digar: ¢ikt1.

Bugra gelip duvarin dibinde patron edasiyla dikilen ¢ocugun
oniinde durdu yiiziine bakt1. Diger iki gocuk arkasindaydi. Kollari-
n1 yana agty, “Isinizi kolaylagtirayim” dedi. Arkada duran iki gocuk
hemen kollarina yapisti. Oniinde duran gocuk iki eliyle Bugranin
yakasini tuttu, sinirle bakti. Hiz almak igin kendi kafasini geriye
dogru gekti. Bugra bagini 6ne egdi. Cocuk Bugranin burnuna kafa
atmak istemisti ama kirilan kendi burnu oldu! Kanlar iginde yere
y1g1ldi. Kollarini tutan diger ikisi sagkinlik i¢inde izliyorlardi. Bug-
ra onlara bakty, iki koluyla da geriye dogru kollarinin etrafinda
kigiik bir daire ¢izip ellerini biraktirdi, yakalarini tuttu. Kollarini
kapatarak ¢ocuklar: kafa kafaya ¢arpistirdi. Kollarini agti, ¢ocuk-
lara bakti, “Yok, az olmus” dedi, daha giiglii bir sekilde tekrar kol-
larini kapatti. Cocuklar bir daha kafa kafaya ¢arpist1. Kollarini agts,
yakalarini birakt. Ikisi de ac1 iginde yere yigild1.

“Siz bana g kisi saldirdiniz, aldigimiz ceza adildir. Bundan
sonra ne benim sinifimdan ne de bagka bir siniftan para alacaksi-
niz! Sakin sansinizi zorlamayn!”
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Burnukirilan ¢ocuk ofke iginde bagiriyordu. “Bu burada kalmaz,
sana kim oldugumu 6gretirim! Hesabini vereceksin, bittin sen!”

“Sorun yok” dedi Bugra. “Yine adil olani yerine getirecegimden
emin olabilirsin. $imdi isterseniz gidip beni sikayet edin!”

Bugra tuvaletin kapisina yoneldigi sirada biyikli bir adam kapi-
y1 agtr. Tuvaletten kagan gocuklarin biri gidip bas miidiir yardim-
cis1 Mustafa Bey'e tuvalette kavga var demisti.

Mustafa Bey igeriyi stizdii, “Ne oluyor burada!” diye bagirdi.
Bugra’ya bakti. “Kimsin sen, hangi siniftansin?”

Bugra sakince “Orta bir 6gretmenim, adim Bugra..” dedi.

Mustafa Bey bir daha bakti, goriintii anlamsizdi. Diger iig go-
cugu ¢ok iyi taniyordu. Okulun en pislik 6grencileriydiler ve biri
kan icinde ¢l de yerde yatiyordu, 6niinde duran da orta bir 6g-
rencisi bir ¢cocuktu.

“Hepiniz odama gelin!” diye bagirdi ¢ikt1.

Bu kez en 6nde Bugra, dordii birden Mustafa Bey’i takip ederek
odasina gittiler. Mustafa Bey kapiy1 kapatti, burnu kirilan gocugun
¢ok kanamas: vardi. Telefonu kaldirdi, “Ambulans ¢agirin, bura-
da hastaneye gitmesi gereken bir ¢ocuk var” dedi. Onu hastaneye
gonderdiler, diger ii¢ ¢ocuk odasinda kaldi. Dikkatlice inceledi
Mustafa Bey.

Bugraya dondii. “Sen mi yaptin lan bunlar1?”

“Ben nasil yapayim 6gretmenim? Okula bugiin geldim, tani-
mam etmem, onlardan kiigiigiim. Ikinci tenefFiis oldu, tuvalete in-
dim, bu tigii kosturarak iceri girdi, yerler 1slak kaydilar. Biri gozii-
miin 6niinde burnunu lavaboya vurdu, diger ikisi de kayd: diistii,
diigerken ¢arpistilar. Onlara sorun isterseniz!”

Mustafa Bey ikna olmamusti. “Siz anlatin bakalim, ne oldu?”

“Ayni dedigi gibi oldu 6gretmenim” dediler.

Yapacak bir sey yoktu. Mustafa Bey “Siz siniflarimiza doniin,
Bugra sen kal!” dedi.

Mustafa Bey ¢ok sinirliydi. Bugra'ya bakti, “Bana bak ¢ocuk,
ben gok kavgaya karistim! Ben darbe gordiim; haksiz yere iceride
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yattim, iskence gordiim, ¢ok dayak yedim. Hayatimda bu kadar
temiz doviilmiiy adam gormedim. Nasil bilmiyorum ama bunu
senin yaptigina eminim! Kendine dikkat et, bunlar ¢ok pislik ¢o-
cuklar. Goziim tizerinde, okuldayken sana sahip ¢ikarim ama zil
¢ald1 m1 disarida olanlar beni baglamaz. Benim de bir ailem var,
ona gore dikkatli ol, bu gocuklardan uzak dur!” dedi.

Ilerleyen giinlerde hig kimse dgrencilerden para almaya ¢alis-
madi. Sinifindaki gocuklar Bugradan gekiniyor ona yaklagsmiyor-
du. Halbuki béyle olsun istememisti. Burnu kirilan ¢ocuk iki hafta
okula gelmedi, sonrasinda geldiginde de burnu bandajliydi. Bah-
gede Bugra'nin yanina gelip “Goreceksin sen!” demisti.

Ilk bir ay boylece gegti, artik sabah okula giderken hava ka-
ranlik oluyordu. Bir sabah yine zifiri karanlikta evden ¢ikt:1 Bugra.
Anacaddede okula dogru yiiriirken ardindan birilerinin geldigini
fark etti, gozucuyla bakti. Birileri onu takip ediyordu. Hig belli
etmedi, adimlarim1 hizlandird. {lerideki dar ve karanlik bir ¢ik-
maz sokaga sapti. Hizlica ilerieyip bir apartman bosluguna girdi,
karanhga saklandi. Sirtindaki gantay: sessizce yere birakti. Onu
takip edenler de sokaga girdi, 6niinden gecip az ileride durdu-
lar. Sayd1 yedi kisiydiler. Ikisinin elinde sopa birinin elinde zincir
vardi. “Digerleri de bos degildir” diye diisiindii. Kendi aralarinda
tartisiyorlardi.

“Iki Sencer de bunun tadini gikartiyor. Tecriibe edemedim diye
tziilityordun, hadi bakalim” dedi i¢inden. Sessizce adim atarak
sokagin ortasina kadar ¢ikti, bacaklarini iki kenara agti, ellerini
oniinde bagladi, seslendi.

“Neden beni takip ediyorsunuz?”

Saskinlik i¢inde Bugra'ya doniip yiiridiiler. Bir tanesi en 6n-
deydi, Bugraya nefretle bakiyordu.

“Sizi uyarmak zorundayim, bana saldirirsaniz bu sizin igin adil
olmaz! Ben tek bagimayim, siz kalabalik ve silahl1 oldugunuz icin
yapacagim her sey toreye uygun ve adil olur! Su anda déniip gi-
deninizi affetmek zorundayim, sansinizi zorlarsaniz sonuglarina
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katlanirsimz! Size dort dakika yeter, bu arada Deniz iistii kopiiriir
bile dinleyebilirim!”

En 6nde duran ¢ocuk “Ne sa¢gmaliyon lan sen, kardesimin bur-
nunu kirmigsin, kimsin lan sen oro..” derken Bugra daha fazla-
sin1 soéylemesine izin vermedi. Killa zamaniydi. Sag yumrugunu
oniinde duran ¢ocugun burnunun iizerine indirip aralarina dald.
Kemik sesleri igerisinde hepsini dondiire déndiire dovdii. Tim
hirsini aldi. $arka bitiyordu. “Benim de bu diinyadan gidisim, hey
canim rinana rina rina nay!” Dort dakika doluyordu. Eserine bak-
t1, yedi kisi de yerde siiriiniiyordu, az hasar alanin bir kolu kirikti.
Gitti, ¢antasin1 ald1 sokagin ¢ikigina yoneldi. $iling diye metalik
bir ses duydu. Geriye dondii, burnunu kirdig1 ¢ocuk ayaga kalk-
mus, sustali kocaman bir bigak ¢ikartmigti. $Simdi filozof zamani
dedi. Cantasini bile birakmadan sakince havada hamleyi karsiladi,
bilegini biikiip kirdi. Yiiziine bakt:1 “Bu az, silahsiz birine silahla
saldirdin” dedi, kolunu iki yerden daha kirdi.

“Sen beni oldiirmek istedin, aslinda cezan 6liim ama bunu ya-
pamam” dedi ve genesine saglam bir yumruk atip genesini de kir-
di! “Sana aylarca konugamama ve yazamama cezasi verdim! Sakin
bir daha kargima ¢ikmayin!”

* k *

Kahveci Apo ogullarina yapilani kabul edemiyordu. Kiigiik og-
lunun burnu dagilmus, ii¢ kez ameliyat olmustu. Biiyiik oglunun
sag kolu tuzla buz olmustu. Doktor, bir daha kolunu eskisi gibi
kullanamayabilir diyordu. Tipk: kiigiik oglu gibi onun da burnu
dagilmig birkag ameliyatla zor toplanmusti. 1ki ay gegmesine rag-
men biiyiik oglu hal4 yemek yiyemiyor diizgiin konusamiyordu,
mamayla besliyorlardi. “Yapacak tek bir sey var” diye diistindii...

Kisin sonu yaklagiyordu ama hava sabahlar: hala zifiri karan-
likt1. Bugra her zamanki gibi okuluna giderken ardindan birinin
geldigini fark etti. Hizlands, ardindaki kisi de hizlandi. Bir anda
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gorii .geldi. Adamin biri kosarak arkasindan gelip onu bigakli-
yordu! Geri dondii, alt1 dedi. Elinde kocaman kasap bigagi olan
bir adam ona dogru kosuyordu ve ¢ok yakindi. Bugra yan doniip
hamleyi bosa ¢ikard1 ve adamin gégsiine omzuyla vurdu. Solugu
kesilen adam Bugra’ya bakti, tekrar hamle yapmaya kalktig1 anda
Bugra sol eliyle bigak tutan elinin bilegini tuttu. Sag elini girtlagina
yapistirip sikt1 var giiciiyle, havaya kaldirds, bilegini biikiip kirds,
bigak yere diistii. Kolunu sonuna kadar kaldirdi, adamin ayaklar
yerden kesilmisti, sag eliyle girtlagindan sikarak havada tutuyor-
du. Goriiler vardi

“Sen de Oksiizsiin, neden adam olmak yerine bu tiir seyler
yapiyorsun?”

Girtlagini hala sikiyordu, gok sinirlenmigti! Adam titremeye
bagladi, kafasim egdi bakti, isiyordu. Bu an1 defalarca yasamusti,
olityordu! Elini agt1, adam bos bir guval gibi yere yigildi. Yiiziine
dogru egildi, parmaklarini agzina soktu, dilini diizeltti, saglam bir
tokat att1. Adam diinyadaki tiim havay igine gekercesine nefes al-
maya bagladi.

“Benden uzak dur, adam ol, bu isleri birak” dedi. Sonra ¢anta-
sin1 ald ve gitti...
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Marangoz Muzaffer islere dalmis at6lyesinde ¢alisirken kapi ara-
land1. Igeri sag eli kolunun yarisina kadar algida biri girdi. Yiiziine
bakti, Sar1 Selimdi bu. Selim bu ¢evrede dolagan, adam 6ldiirmek
dahil bir sug islediginde hapishaneye degil psikiyatri klinigine ka-
patilip birkag hafta sonra serbest birakilan deli raporlu bir meczup!
Pisligin tekiydi Sar1 Selim, eline biraz para, birkag hap tutusturup
yaptiramayacaginiz bir is yoktu. Bu gevrenin psikopatiydi.

“Selamiinaleykiim Muzaffer Agabey!”

“Ve aleykiimselam Selim, ne igin var burada?”

“Elini opiip oziir dilemeye geldim agabey!”

“Hayirdir lan, ne 6zrii! Ben o islerden yillardir uzagim bilmiyor
musun? Birine bir halt ettiysen Fedai'ye git bana gelme!”

“Yok, Muzaffer Agabey sana gelmem lazimdj, sana yanls yap-
tim ben!”

Gerildi Muzaffer. “Bana ne yanligin oldu lan senin? Kime zarar
verdin?”

“Yok, agabey zarar vermedim. Ben senin oglana bigakla sal-
dirdim, oldiir dediler, para verdiler. Senin oglan elimi kirdi. Tipki
senin gibi nasihat verdi, bu iglerden uzaklag dedi. Onun da anas:
yokmus agabey, cigerimi yakt1 agabey, ver elini 6peyim.”

Muzaffer kendini kaybedip tekme tokat Selime giristi. Agz1
yuzii kan iginde kalmigt1 ama hissetmiyordu ki, belli ki hapliyd!
Héla ver elini 6peyim agabey diyordu.

Muzaffer kendine geldi, durdu. “Tamam lan, al elimi 6p affe-
deyim ama bir sartla! Sana kim oglumu 6ldiirmeni s6yledi bana
onu soyle!”

“Kahveci Abdullah séyledi agabey!”

“Pezevenk Apo mu lan?”
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“Evet, agabey, senin oglan bunun iki oglanin da agzin1 yiiziinii
dagitmis. Biiyiik oglanda hasar ¢ok, oglan pert! Pismanim agabey
affet, ver elini 6peyim!”

Muzaffer yakasindan tuttugu gibi Selim’i diikkadndan ¢ikards, ba-
yiltana kadar yumrukladi. Cevre esnaf gelip giigliikle elinden aldi.
Muzaffer o sinirle firlayip eve gitti. Saat 6gleni yeni gegmisti. Bugra ev-
deydi ya da gelmek iizereydi. Avludan seslendi. “Ana, Bugra geldi mi?”

“Yok, oglum, eli kulagindadir”

“Sen az komgsuya git ana!”

Igeri girmedi, avluda durdu, ardindan Bugra bahgeye girdi,
duraksadi.

“Gel buraya Bugra efe! Sahafa artik kendin yaziyorsun, bize ne
anlatiyorsan onu kabul ediyoruz ama belli ki bize anlatmadigin
¢ok sey var! Simdi harf bile atlamadan en bagindan anlat!”

Cok sagirmist1 Bugra, sahafa bile tam olarak yazmamist1. Ada-
let dagitiyor, diizen sagliyordu! Artik biyiimiistii, bu onun gore-
viydi! Belli ki babas bir seyler duymustu. Eksik anlatsa sonug daha
koétii olabilirdi. Kahramanhig bir kenara birakip en bagtan babasi-
na tiim ayrintistyla anlattu...

“Kiigiik olan kaga gidiyor?”

“Lise iki baba”

“Senden dort bes yas biiyiik yani, biiyiik olan kag yasindadir?”

“Kardesinden en az beg alt1 yas bityiiktiir baba, koca adam gi-
biydi. Bildigin gen¢ delikanl”

“Simdi bu pigler sana okulda iig kisi, disarida yedi kisi hem de
sopal1 zincirli bigakli m1 saldirdi? Dogru soylityorsun de mi!”

“Baba, sana sdylemedim diye yalanci m1 oldum? Ben ne zaman
yalan soyledim ki?”

“Tamam, o vakit sen evden ¢ikma, aksam bunlari tekrar konu-
sacagiz! Sugun biyik!”

Muzaffer dogruca Fedai'nin yanina gitti.

“Yardim et diye gelmedim Fedai, simdi buradan ¢ikip cezasinm
kesmeye gidicem”

-119-



Hasan Atilla Ugur & Murat Balc1 // Bugra

“Kardesim, ben varken cezay: ben keserim. Gidelim sen hin-
cini al ama sakin karigma deme! Biz kardesiz. O pezevenkten her
sey beklenir!”

Dogruca Apo'nun kahvehanesine gittiler. Apo burada yirmi
dort saat kumar oynatiyordu. Bir apartmanin giris katiydu.

Muzaffer kapidan girdi, giriste baygin bakish bir gocuk “Ne var-
d1aggbi?” dedi. Muzaffer onu tuttugu gibi ditkk4nin camekéinindan
digan firlatt1. [gerisi tamamen doluydu. Camin kirilma sesine her-
kes kafasini o yone ¢evirmis kapidaki korumanin ugarak camdan
¢iktigin1 gérmiistii. Ardindan Fedai girdi ve “Burasi kapand: bey-
ler, haydi herkes disar1!” dedi.

Dipteki ¢ay ocagina dogru yiiriidiiler. Cayc1 korkudan yere
sinmisti.

“Apo nerde lan?”

“Arkada agabey, su yandaki koridordan yiirii, sondaki merdi-
venden agag1 in”

Koridoru gecip merdivenden indiler, kap1 kapaliydi. Muzaf-
fer tim ciissesiyle kapiya omuz att1 ve kapiyla birlikte igeri girdi.
Ardindan Fedai! iceride beg masa vard, hepsi doluydu. Oturanlar
korku i¢inde onlara bakiyordu. Karsida duvar dibinde gosterisli bir
masanin ardinda Apo oturuyordu, hig istifini bozmamigst1. Muzaf-
fer hizli adimlarla ona dogru yiiriidii, Fedai kapinin 6niinde kald:.

“Sen ne ara bu kadar biiyiidiin de benim oglumu 6ldiirmeye
kalktin serefsiz!”

“Dogru konus Muzaffer!”

“Dogrusu bu lan, serefsiz! Ben senin kerhane kapisinda iig ku-
rus para icin pecete tuttugun giinleri bilirim! Biiyiik hata yaptin,
ok biiyiik! Piclerin hem yagca biiyiikk hem de kalabalik ogluma
saldirip dayak yemisler! Kendi ¢ocuklarina ceza verecegine oglu-
mun istiine Sar1 Selim’i gondermenin ne demek oldugunu sana
anlatmaya geldim!”

Apo elini gekmeceye dogru uzattigi anda Muzaffer masaya
tekmeyi basti, masa kayip Apoyu devirdi duvar dibine sikistirdi.
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Cekmeceden silah1 alamadan Muzaffer onu oldugu yerden ¢ikar-
tip giristi. Bir siire sonra Fedai araya girdi.

“Muzaffer élecek, birak!”

Fedai kimsenin yerinden kalkmasina izin vermemisti. Herkes
olanlar1 anbean izliyordu, Apo kanlar iginde yerde yatiyordu. Fe-
dai giir bir sesle kiikredi.

“Beyler, simdi herkes oyuna baglamadan 6nce kag parasi varsa
masadan alsin kalksin! Hadi LAAN! Ustiine alacag olan bu pe-
zevenkten tahsil etisin, ben izin verdim! §imdi defolun gidin, bu
mekén kapandi!” Yerde yatan Apo’nun yanina gitti. “Cizgiyi ¢ok
astin Apo, seni evlatlarina bagisladim. Artik bu sehirde sana ek-
mek yok. Konu burada kapandi, bu mekan kapand:. Sana bir hafta
siire, pilin1 pirtini topla, defol git!”

Muzaffer dogruca eve dondii.

“Oglum ne oluyor? Git dedin, eyvallah! Geldim ki‘oglan avlu-
da, mih gibi gakilmis. Konusuyorum cevap vermiyor. Gel diyorum
igeri girmiyor!”

“Korkma ana, s6z dinlemeyi 6grenmis velet! Ana bu oglan
bityiimiig, hem de 6yle bir biiyiimiis ki seni beni ge¢mis! Atasi-
1, toresini unutmus! Bizim gorevimiz bitmis ana, gel Aydilge'min
memleketine gidelim, artik orada yasayalim. Bugra'nin bize ihti-
yaci kalmamig!”

“Olur mu baba! Térenin digina ¢itkmadim!”

“Oyle mi?... O zaman neler oldugunu anama da anlat, o karar
versin! Bakalim tore neymis!”

“Pakize Anne daha okulun ilk giiniinde..” diye baglad: anlat-
maya Bugra. “Yani, iste en son o adam saldirdi. Onun da dedigim
gibi canin1 almadim. Elini kirdim, affettim. Toreye gore canima
kastettigi icin can1 bana haktir! Yani torenin disina ¢ikmadim. Siz
tuziilmeyin diye size hepsini anlatmadim, olan bu.”

“Baban sonuna kadar hakli oglum! Yaptiklarin bastan sona
yanli! Tore en basta ataya saygi der. Nerede kald: senin atana say-
gin? Bunu ¢ignedin mi gerisi bos! Bir kere bize en basindan dogru
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anlatsan, baban asla konunun bu noktaya gelmesine izin vermezdi.
Bak kag saattir ortalikta yok, kim bilir ne belalara sardi. Sen babani
hi¢ tanimamugsin, beni de ihtiyar bellemigsin! Cok kirildim, baban
olmasa bile ben asla iglerin bu noktaya varmasina izin vermezdim!
Gorevimiz bu! Sen bizi hi¢ anlamamigsin! Tore gergin bir zincirdir
oglum. Bir halkay1 koparirsan kalaninin saglam olmasinin higbir
anlami kalmaz!”

Bahge kapisinin tokmagini sesi duyuldu. Komsulari polis
Hamza hem ¢aliyor hem sesleniyordu: “Muzaffer, bilirim evdesin,
az gel hele!”

“Korkma ana, bir sey ¢ikmaz. Ben gidip karakola goriineyim.
En kotii sabah donerim. Sen sahafa telefon et, ne yapacagimizi o
soylesin”

“Tamam ogul. Sen git, bizi merak etme.”

Pakize Ana sahafi arad, sahaf “Bugra cumartesi sabah erken-
den yanima gelsin” dedi!

Muzaffer gece yarisi eve dondii. Sikéyetgi olan yoktu, sadece
giiriiltiilere komgular polisi aramug, polis gelip ortaligi dagilmig
goriince sorusturma baglatmigti. Tiim delilleriyle ortada olan ku-
mar masalar1 ve yasadis1 para, bulabilecekleri sekilde birakilmus-
t1. Kahvehane sahibi sugunu kabul ediyordu, siz gelince kagarken
merdivenden asag1 yuvarlandim yara bere ondan oldu diyordu.
Komgular goriip adini verdigi i¢in Muzaffer’i de gagirmislardi.

-122-



-19-

Bugra hafta sonu sahafa vermek iizere en bagtan mektuplari en
dogru haliyle tekrar yazdi. Cumartesi sabah erkenden sahaf kostii-
miini giydi ve gitti.

Kapida Zahit duruyordu. “Hos geldin Bugra, ge¢, babam arka-
da seni bekliyor.”

Sadrettin Bey her zamanki giileg yiiziiyle “Hos geldin deli og-
lan, gel bakalim. Sizinkileri korkutmugsun, neler oldu anlat?” dedi.

En bagindan tiim ayrintisiyla her seyi anlatt: Bugra. Yazdiklari-
n1 da Sadrettin Beye teslim etti.

“Ee evlat, yasadiklarindan ne anladin, onu da anlat bakalim?”

“Anladigim su Sadrettin Amca, yalan diinyada adalet diye bir
sey yok. Adaleti para belirliyor, paran varsa her seyi yapabilirsin.”

“Neden boyle diisiindiin oglum?”

“En basta, riiyalarimda Tiirkiyedeki Sencer’in babasi zengin.
Bizim simif altmus kisi, o 6zel okulda sinifi on bes kisi! Aynidersle-
ri goriiyoruz, sinavlar benim i¢in sorun degil ama sinif dokiiliiyor.
Onun sinifinda herkes sinavlardan tam not aliyor! Hak ettiler mi
sence? Sorun degil ama paralan var! Bana okulda iig kisi saldir-
dilar, iistesinden geldim. Yetmedi yedi kisi silahl1 saldirdilar, yine
ustesinden geldim, ya sonra ne oldu? Babalar birine para verip
tistime saldi! Diinya adil olsa ilk anda konu kapanirdi. Neden
sadece ben toreye gore hareket ediyorum? Ben onlar téreye gore
uyardim, durmadilar! Onlarda para, bende tore oldugu siirece ben
yenilirim Sadrettin Amca! $imdi sen soyle, bu adil mi? Yalan diin-
yada adalet var m1?”

“Haklisin evlat, yerden goge kadar haklisin. Demek ki bir yerde
hata var. Demek ki biz elimizde sadece Tiirk toresiyle bunlarla bag
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edemeyiz. Tamamen haklisin, o zaman soyle yapalim. Ben o def-
tere buraya kadarmi§ yazayim, noktay1 koyayim. Evim kendimin,
emekli maagim haci annenle bana yeter. Ditkkanin geliri de Zahite
yeter. Icerideki emanetleri de sana veririm. Konuyu kékten kapa-
talim. Sen yoluna ben yoluma”

“Olur mu 6yle sey Sadrettin Amca, ben bunca aciy1 bosuna mu
¢ektim yani!”

“EVLAT!!! Ben yetmis dort yagindayim. Omriim ciltleri yazip
okumakla gegti! Omriim boyunca bunca emanete sahip ¢iktim,
korudum! Ben bunlarin hepsinden vazgegiyorum da sen yasadigin
birkag acidan m1 vazgegemiyorsun? Ben bu yolda hig ac1 yagsama-
mus olabilir miyim? Sence bu adil mi?”

Sarsild1 Bugra! Anlamsizca Sadrettin Bey'in yiiziine bakt1.

“Ben sana nasil baktigini soruyorum, sen bana nereden bakti-
gin1 anlatiyorsun. Bir bagina sokaga ¢ikip toreye gore adalet dagt-
maya kalkarsan 6niine ¢ikan herkese ceza vermen gerekir. Diinya
adil olsaydi sence sana ihtiyag olur muydu? Adaleti senin yaptigin
gibi bire indirip dagitarak bagarili olabilir misin? Tore belli, digina
¢ikamayz. Peki, toreyi neye gore uygulayacaksin?”

“NE BILEYIM BEN! Anlattiniz m1 ki! Uyuyorum bagka alem,
uyaniyorum bagka alem! Artik karigtirmaya basladim! Dort hayati
ayn1 anda yagiyorum! Sabah kalkiyorum Fransada kalbim kirilmig
ama ben okula gidiyorum, okul sagma sapan gegiyor canim sikkin
uyuyorum. Sabaha kadar Almanyada adam déviiyorum, uyanip
okula gidiyorum, nasi goriinityorsam herkes benden korkuyor!
Aksam ya sabir deyip yatip uyuyorum. Cok zenginim, okulun
yemegini begenmeyip ¢ikip herkese kebap ismarliyorum, sonra
sabah uyanip okula gidiyorum; simit-ayran! Isin kétiisii bunlarin
¢ogunu ben yasamadim ama hepsinin yiikii bende! Karnim zil ¢a-
liyor, kebabin tadi damagimda simit yiyorum!”

Sadrettin Bey bagirarak “Ben sana demirciyi anlattim, sen de
anladim dedin ama anlamamigsin evlat! Sen demirciyi sadece
olumler, kiriklar m1 sandin? Bunlarin hepsi kor ates, hepsi geki¢
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darbesi! Tim yalan diinyay: tecriibe edeceksin héld anlamadin
m1? Bence gergekten burada birakalim! Alametlerle dogdun ama
dogru kisi olmayabilirsin! Daha soguk suya girmeden dagilmaya
basladin! En yash atana bagirarak konusuyorsun! Sen kimsin ki?
Bu ne ciiret! Sana mezarlikta en az on mezar gosteririm ve inan
higbirinin sesini bana karg1 bu kadar yiikseltecek zamani olmadi!
Sabir gosteriyorsam bunun sebebi alametlerle dogmus olmandir!
Cik git buradan! Buradaki hi¢ kimseye boyle saygisizca davrana-
mazsin!” dedi.

Yutkundu Bugra, Sadrettin Bey’i daha dnce boyle 6fkeli gérme-
migsti. Neler séylityordu! Once babasi, simdi Sadrettin Bey! Belli ki
bu yoldaki herkes kayadan sertti, o simdiye kadar sadece yumugak
yiizlerini gormiistii, hatali davrandigini kabullendi, asi tavrini bi-
rakip basini 6niine egdi.

“Haklisin Sadrettin Amca” Bagi 6nde, elini optii. “Liitfen bana
da hak ver, gercekten gok zor seyler yasiyorum. Sen en basta ¢ok
erken geldiniz dememis miydin? Liitfen hatami yagima ver. Be-
nim ne haddime Sadrettin atama sesimi yiikseltmek! Liitfen ik git
deme, verecegin her tiirlii cezaya raziyim. Toreyi neye gore uygu-
lamam gerektigini anlatirsan ¢ok sevinirim, kiigtigiim affet. Cok
ama ¢ok oziir dilerim?”

Sadrettin Bey bir siire diisiindii, gozlerinden ates ¢ikiyordu, of-
kesi dinmemisti. Kafasini yana gevirip Bugranin yiiziine bakma-
dan konugmaya bagladi.

“Bak oglum, sana tavsiyem hayatinda 6ziir dilemekten kagin.
Oziir dileme demiyorum, dziir dilemeni gerektirecek seyler yap-
mamaya 6zen goster! Bu basit iki kelime her zaman sorunu ¢o6z-
mez. Mesela simdi ben diyelim ki 6zriinii kabul ettim, peki ya-
sananlar yok mu sayilacak? Oyle anlar olur ki éziir dilemek seni
daha ¢ok dibe sokar. Yaptigin hatay: kabul etmek buyiikliiktiir
ama bir daha yapmayacaginin garantisini vermez! O yiizden ha-
tadan kaginmak erdemdir, 6ziir dilemek degil! Erdemli bir insanla
sahtekar bir insanin 6zriiniin arasindaki farki sadece onu anlayan
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bilebilir ve insanlar seni her zaman anlamaz. Seni bir sahtekarla
ayn1 kefeye koyabilirler, unutma! Simdi git, doniilmez bir noktaya
gelmeden ara versek iyi olur! Bir hafta diisiin, ikimiz de sakinlé§e-
lim. Haftaya cumartesi bekliyorum.

Bugra bir hafta boyunca yasananlan1 diisiindii ve hatasim
gordi, bir daha asla biiyiiklerine kars1 gelmeyecek, térenin di-
sina gitkmayacakti. Ne olursa olsun 6nce onlara anlatacak ve sz
dinleyecekti. Cumartesi dogruca sahafin yanina gitti, arka tarafa
gecti.

“Dinliyorum Sadrettin Amca, kaldigimiz yerden devam ede-
biliriz..”

“Ilk olaydaki tavrini onaylamasam da haklisin, kendince dogru
olan1 yapmugsin. En kotii karar bile kararsizliktan iyidir. Abartma-
san iyi olurdu, dikkat ¢ekmemeliydin. Tére sana adil ol diyor, o
anda belki de adalet ortaya atlamak yerine diger ¢ocuklar gibi ce-
bindeki paray1 vermendi! Sadece o ana gore degil tiim hayatin1 goz
oniine alarak adil olmaliydin. Uzun bir yolun bagindasin. Toreyi
bu disiinceyle uygulamalisin. Béylece dikkat ¢gekmemis olurdun,
en fazla bir giin a¢ kalirdin. Sonrasini biz hallederdik. Devaminda
yaptiklarin komple yanlis ¢iinkii ilk olayda oldugu haliyle sizin-
kilere anlatmali, bana yazmaliydin. Baban olaylarin bu noktaya
varmasina izin vermez, konuyu orada kapatirdi. Ataya sayg: her
seyden once gelir, bu konuda haklilar. Bir daha sakin adinin ne-
den Aykun olamayacagin1 unutma. Senin gorevin iki tane sokak
serserisine haddini bildirmekten ¢ok daha yiice! Kiigiiksiin, ayn
anda dort hayat yasiyor, oradaki hazlara ilgi duyuyorsun, anliyo-
rum ama bu yalan diinyada yasadigin tek bir hayat var ve pek fazla
hata yapma gansin yok. Sabir diyeceksin oglum, hep ya sabir. Artik
seninle biraz daha derinlere inme zamanimiz gelmis. Miizik dinler
misin oglum?”

Bugra sasirmisti, Zahit Agabey’le miizik konusuyorlardi ama
Sadrettin Amca hig o konuya girmemisti.

“Dinliyorum Sadrettin Amca” dedi.
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“Neler dinliyorsun?”

“Nostaljik mizikler bir de rock dinliyorum. Zaten sormak
istiyordum, ben sevdigim migzikleri aklima kaydedip istedigim
zaman aklimdan agip dinleyebiliyorum, kendi sesimle degil ama
nasil duyduysam 6yle. Bunu nasil yaptigimi da soracaktim.”

“Harika bir soru. Ben sana bir soru sorayim &yle baslayalim.
Suya yaz1 yazilir m1 evlat?”

“Yazilmaz Sadrettin Amca, yazi suda durmaz dagilir”

“Hayur, evlat, suya yazi yazilir, havaya da yazi yazilir. Dagilir
evet ama sadece senin i¢in. Goremedigin her seyi yok sayamazsin.
Kadim Tiirk inancinda dogadaki her nesnenin bir ruhu ve hafizasi
vardir. Suya yazdigin dagilir haklisin ama su i¢in durum béyle de-
gildir. Yazdigin suyun her zerresinde kalir, kimi zerre buhar olur
havaya ucar, kimi zerre bir bitkiye gider can olur, kimi zerre bir
hayvanin belki bir insanin susuzlugunu giderir. Hava da 6yledir,
yazdigin zerreleri bir canli solur igine ¢eker, kimi riizgirda savru-
lur bir agaca hayat olur, kimi yagmurla topraga iner. Insan diisiin;
insan dogar, bityiir, 6liir. Oliince topraga karigir. Bazi inaniglarda,
olen insan vahsi hayvanlara yem edilir, baz1 inaniglarda yakilir
kiil olur, kiiller suya ya da havaya savrulur. Sonugta yine topraga
ya da suya karigir. Ondan 6nce defalarca hayata gelip tiirli bilgi-
lerle topraga donmiis, insanda tekrar hayat bulmug zerreler farkl
bilgilerle dolu olarak tekrar topraga doner. Sonra o zerreler tekrar
bir bitkide hayat bulur, bir hayvana yem olur, o hayvan bagka bir
hayvana yem olur. Yedikleriyle i¢inde olusan yeni canliy: besler
hayata getirir. Tezegi diistin, bir hayvanin digkisi topraga diiser ve
oradaki bitkiye can verir. Yani kaybolmaz sadece aktarilir. Hi¢bir
bilgi asla kaybolmaz evlat, sadece sekil degistirir ve en sonunda
mutlak hafizada yer bulur. Eger bu boyle olmasaydi her dogumda
canli her seyi yeniden kesfetmek zorunda kalirdi. Kuzu annesini
tantyamaz meme bulup siit icemezdi. Insan mevcut bilgileri anla-
yamaz siirekli en bastan ¢6zmek zorunda kalirdi. Misal; sen rad-
yodan miizik dinliyorsun. Bu sence normal. Peki, radyoyu Asina
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Hatun zamaninda yagayan birinin anlayip kabullenmesi miimkiin
mii? Anlayamaz, ¢iinkii bu bilgi ondan sonraki ytizlerce yilin bi--
rikimi. Eger bu boyle olmasaydi yani her bilgi mutlak hafizada tu-
tulup sonraki nesillere dogustan aktarilmasaydi Einstein’in fizikte
aldig1 yolu ve anlattiklarini sonraki fizikgiler anlayacak bilince
sahip olamazdi! Sen mutlak hafizaya, yiiregine dokunan sarkila-
r1 kaydediyorsun. Su an kalbinin saflig1 sadece buna izin veriyor.
Yillar gegtikge yalan diinya seni daha fazla kirletecek, bu saf go-
cuk kalbin kalmayacak ama geliseceksin. Gelisimin tam anlamiy-
la dogru olursa mutlak hafizadaki diger bilgilere de ulasabilirsin.
Anlamadigin kisim var m1?”

“Sanirim anliyorum Sadrettin Amca, zaten her duydugum sar-
kay1 tekrar dinleyemiyorum, o konuda haklisin. Sadece diger bilgi-
lere ulagma kismini anlamadim.”

“Bak evlat, bu han alt1 yiiz yillik, muhtesem bir Osmanli eseri.
Birileri bu yapiy1 kafasinda tasarlads, oturdu birileriyle konustu
yani havaya yazdi. Sonra kagida doktii, padisaha sundu, konusul-
du, bu kez hem kigida hem havaya yazildi. Hepsi mutlak hafizaya
yazildi. Bina bitti, insanlar fayda gordii, hayvanlar fayda gordii.
Ayrintisini konustu, yine hepsi mutlak hafizaya yazildi. Dev gibi
bir kiitiiphane diisiin. Diinyadaki tiim bilgiler o kiitiiphanede ve
sadece giris izni olanlar o bilgilere ulasabiliyor. Sadece giris izni
de yetmiyor, her bilgi i¢in ayr1 giris izni, ayn seviye gerekiyor.
Eger sen o seviyelere ¢ikabilirsen ki ¢itkmak zorundasin, mutlak
hafizadan bu binanin tiim planlarini alabilirsin. Bir giin mecbur
kalirsin kimsenin bilmedigi bir gizli odaya siginirsin. Sen sim-
dilik sadece miizik kaydedip onlar tekrar alabiliyorsun. Liitfen
bunu hi¢ birakma. Mutlak hafizaya ulasmaya ¢alis. Bunu gelistir,
gordiigiin yapilari incele, bunu riiyalarinda da yap. Rityalarinda
gordiigiin Sencer’lerin hayatina simdilik ufak da olsa miidahale
edebilirsin. En basitinden bakiglarini yénlendirebilirsin. Ihtiya-
cin olan bilgilere ulagmalarini saglayabilirsin. Gezip gordiikle-
ri yerleri de sarki dinler gibi mutlak hafizaya kaydetmeye ¢alis.
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Bunu mutlaka zorla. Anladiysan igeri gegelim, ben sana miizik
dinleteyim.”

“Anladim Sadrettin Amca. Bunlar1 deneyip, zorladiktan sonra
tekrar konugalim liitfen.”

Sadrettin Bey duvari agt1, emanetlerin oldugu odaya gegtiler.
Kenarda katli duran koyun postunu yere serdi, genisge bir saksi-
nin iginde duran boru gibi seylerden birini aldi, postun iizerine
oturdu ve Bugranin o giine kadar duymadig bir miizik yapmaya
bagladi. Biitiin duyular1 agilmigti Bugranin, duydugu ses yiiregini
kanatiyordu. Aglamasina engel olamiyordu, Sadrettin Bey'in yap-
t1g1 miizik onu bu diinyadan kopartacak kadar duygu yiklitydii.
Soz yoktu, sadece miizik.

Sadrettin Bey miizigi bitirdi, bagin1 6niine egdi, duraksadi.

“Bu aletin ad1 ne Sadrettin Amca?”

“Oglum, 6ncelikle miizik yapmaya yarayan alete ¢algi denir. Bu
¢alginin ad1 da ‘ney’ Tiim galgilarin atasi, kadim bir Tiirk sazidur.
O kadar eskidir ki bugiin tiim ¢algilara Tiirk¢ede saz denir. Sen hig
saz yani kamig gordiin mii?”

“Gordiim Sadrettin Amca, babamla gole balik tutmaya gittik,
her yer sazlikt1. Hig bu galgiya benzemiyordu.”

“Zaten konumuz bu evlat”

“Caldigin sarki nedir Sadrettin Amca?”

“Sarki Yemen Tiirkiisii oglum ama ¢almadim. Diger sazlar ¢a-
linir ama ney iiflenir. Arada 6yle biiyiik bir fark var ki... Simdi
sabirla dinle. Ney seninle ayn1 yazgiy1 paylasir evlat. Nasil ki saz-
likta kamis ¢oktur, yalan diinyada da insan o kadar ¢oktur. Nasil
ki her kamigtan ney olmazsa, her insan da arif olmaz. Arif yani
insan-1 kamil yani yiiregindeki dogrularla inancini birlestirmis
yiiksek ahlakli asla hicbir menfaate egilmeyip sadece dogrular:
uygulayan insan, yalan diinyay1 gérmiis, ¢6zmiis, agmis insan de-
mektir. Ney insan ruhunu sese doniistiiriir evlat. Ayn1 neyle aym
ezgiyi lig ayr1 neyzen ¢alsin, ¢ikan ses ayn1 olmaz. Hatta ayn1 ney-
zen iki kez art arda ¢alsin, yine ayn1 olmaz. Ciinkii aradan gegen
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o kisa zamanda neyzenin duygular:1 degisir, ruhu bundan etkile-
nir. Kamis bir sazlikta hayat bulur, 6zgiirce biiylimeye baslar, boy
atar. Cok mutludur, diger kamigslarla yarisir, riizgirda egilir bukii-
lir tekrar dogrulur, esnektir. Tipki geng bir insan gibi! En mut-
lu aninda bir ney ustas: gelir, bu gencecik hayatinin baharindaki
kamig: kokiinden keser, hayattan koparir. Kamigi hayata baglayan
sudur, suyu kokiinden alir ama artik kokii yoktur. Hayata kiiser!
Usta onu karanlik bir depoya kapatir, artik 15181 da yoktur. Giinden
giine kurur. Tam bittim dedigi sirada usta onu depodan alir, giin
1i51g1na gikartir. Kamis boynu biikiik beklerken usta onu alir bir
daha keser, boyunu kisaltir, icini bosaltir. Uzerine delikler agar. Bu
biiyiik eziyet kargisinda kamig perisan ve bitmistir. En bitik aninda
bir neyzen alir igine nefesini tifler. Kamug tekrar hayat bulur, ney-
zen iifledikge nefesindeki nem kamisa tekrar su verir. Suya bunca
hasret gecmis giinlerin tizerine gelen bu su, onun yiiregini daglar,
karartir. Kamuis i¢i karardik¢a ney olur, ney oldukga usta daha gok
ufler. Bir giin gelir kamig suya doyar, neyzenin sesi olur. Neyzenin
ruhunun sesi bu i¢i bog kamigta feryada déniisiir. Iste bu feryat,
diinyadaki herkesin tipki sendeki gibi yiiregini kanatir evlat... Ney
¢alinmaz iiflenir, tipki Allah’in insani yarattiktan sonra igine ruh
tflemesi gibi. Kamiga iifleyip ruh veren ise neyzendir. Kendinle
benzerlik bulabildin mi oglum?”

“Cok fazla benzerlik buldum Sadrettin Amca”

“Peki, sence su an hangi asgamadasin?”

“Ben héla sazliktayim, koklerimden besleniyorum Sadrettin
Amca. Ogrenmem gereken ¢ok sey var. $u an beni bulurlarsa yok
ederler ve benim buna kars1 koymaya giiciim yetmez.”

“Yetmez tabii, tehlike anindaki goriiler alt1 saniye 6nce geliyor.
Su an elinde sadece bu var. Bes kisi bes ayr1 yonden iki saniye aray-
la bigakla saldirsaydi hangi birini gérecektin? En bagindayiz, daha
¢ok ama ¢ok yolun var. $u an bildiklerin ‘kahraman Bugra’ olmaya
yetmez. Cok otesine gegmen lazim. Bunlar sadece seni su an ha-
yatta tutar. $imdi bizim iyice aragtirip kim neyi, ne kadar duydu
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onu 6grenmemiz lazim. O kumarhaneci utancindan pek kimseye
bir sey anlatmamustir”

* Kk k

Sahaf egsiz ney dinletisinden sonraki ilk bulugsmada “Tasavvufa
girmemiz gerek evlat ama senin buna hazirlanman lazim. Kuran
okudun, biliyorsun diger Ibrani dinleri de bir an énce 6grenmeli-
sin. Siimer tabletlerini incelemeliyiz. Ardindan derinlemesine ka-
dim Gok Tanr inanci, Hinduizm, Budizm, Okiiltizm, Ezoterizm
ve Kabala inancin1 incelememiz gerekiyor. Bunlarin olusturdugu
bir¢ok alt kol var. Onlar1 ¢6zmeden tasavvufu anlayamazsin. Fran-
sadaki Sencerden dolay: felsefeye uzak degilsin. Artik derinlere
girmemiz sart!” dedi.
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Tam da sahafin tahmin ettigi gibi Bugra'nin hayat: arkadagsiz ge-
giyordu. Tek arkadagi mahalledeki Muttalip’ti. Muttalip ondan bir-
kag yas biiyiiktii. Dili peltekti. Cocuklar onunla dalga gegtigi igin
uzak duruyordu. Okulu birakmusti, ¢alisiyordu. Tek arkadasi, ak-
sam isten geldikten sonra biraz sohbet edebildigi Bugra’ydi. Bugra
onu anliyordu, o da onun gibi yalnizdi.

Fransa'daki Sencer segkin bir okula baslamisti. Dersleri gayet
iyiydi, aikido ile bagladig: felsefe yolculugundan vazgegmemis,
tim hiziyla derinlere dalmisti. Aikido’yu birakmamig ¢ok ilerle-
migsti. Uzerine kendoya da baglamigti. Cok sayg: gériiyordu.

Almanya’daki Sencer’in ise hayati1 doviiserek gegiyordu, ¢ok
basariliydi. Okul bir sekilde devam ediyordu, O Killa Sentsa’yd:.
Bisikleti birakmig, motosiklete merak salmisti. Her anlamda ¢ok
hir¢indi.

Tirkiyedeki Sencer’in diinya umurunda degildi. Dersleri gayet
iyiydi, Ingilizcesi siiper seviyedeydi. Simdiden ¢apkinlik pesinde
kosuyordu. Coktan ilk birlikteligini yagamust1. Tabii Bugra da...

Okul ¢ikislarinda mutlaka bir yerlerde kavga oluyordu. Bugra
hepsinden uzak duruyordu. Genelde kiz meselesi yiiziindendi. Bu
son zamanlarda iyice artmigt1. Okulun sevilen birkag 6gretmeni bile
okul ¢ikisinda hastanelik olmustu. Bugra higbirine karigmriyordu.

Derslerde ¢ok iyiydi, bu konuda da dikkat gekmemek igin ayr
Ozen gosteriyordu. Bildigi halde yapmadig ¢ok fazla sinav oluyor-
du, en fazla tesekkiir belgesi aliyor, vasat1 asmiyordu.

Ortaokul bu sekilde bitti. Derslerde zorlanmiyordu. Neticede
dersleri hem kendi hem Tiirkiyedeki Sencer goriiyordu. Sencerle-
rin bakiglarini az da olsa yonlendirmeyi basariyordu.
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Hepsinin ilgi alan1 bambagkaydi. Killa'nin hedefi belliydi. Buna
odaklanmis var giiciiyle ¢alisiyordu. Filozofun kafasi karigikti.
Felsefeye ¢ok fazla girmis ve sikilmist1. Felsefe ve fizigin kesistigi
noktada fizik daha cazip gelmeye baglamisti. Fizik somuttu ama
bir noktada ¢ikmazi vardi. Diinyanin olusumu dinlerde “Allah ya-
rattr’, felsefede “Biz sonrasina bakalim’, fizikte “biiyiik patlama”
diye agiklaniyordu. Biiyiik bir sorun vardi. Ya 6ncesi? Somut bi-
lime yo6nelip bunun ayrintisini 6grenmeliydi. Artik hayat: fizik ve
fizik otesiydi.

Tiirkiyedeki Sencerin gelecegi zaten ¢oktan belliydi. Ozel
okuldan devam. Killanin ise gok fazla segenegi yoktu, bildigi yol-
dan “aynen devam” dedi.

Bugra lise konusunu babasiyla konustu. Hi¢ arkadas: yoktu.
Okulunu degistirmek istiyordu. Hakliyd1. Babasi kabul etti ve og-
lunu bagka bir liseye kaydettirdi. Evlerine daha uzakti, Bugra okula
otobiisle gidip gelecekti.

Rityalar1 hi¢ degismemisti. H4la hafta sonlar1 kendini evinde
goriiyor odasinda uguyordu. Korkung ses inatla “Korkma, yiiksel,
ben seni korurum” diyordu ama orada ayinin oldugunu biliyor,
asla odasindan gitkmaya cesaret edemiyordu. Ugmak olagan ol-
mustu ama ay1 korkusundan mevzuu bir adim Gteye gotiiremi-
yordu. Ustelik ay1 daha da irilesmis devasa boyuta ulagmust1. Iki
ayaginin tzerine kalkiyor, vahsice hareketler yapiyordu. Pengeleri
devasaydi, resmen Bugranin hayattaki tek korkusu olmustu. Artik
yatagini 1slatmiyordu ama kahraman Bugra kimselere ayidan soz
edemiyordu.

Bugra’nin liseye yazilacag yaz, Sadrettin Bey sahafliktan emek-
li oldu. Ditkké4n1 tamamen Zahit ve Jiilide’ye birakt1. Son giiniinde
Bugra da yanindayds, yine sahaf kostiimiinii giymisti. Kalabalik
bir grup kol kola girip ilahi egliginde zikir ¢ekti. Miithis bir ka-
labalik vardi. Ilahiler ve zikirler esliginde arabasina kadar yolcu
edip ugurladilar. Tim bu olanlar Bugraya ¢ok anlamsiz geliyor-
du. Bas basa oturup saatlerce Budizm’i, kabalayi, ezoterizmi, Gok
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Tanr inanciny, siifliligi tartistigs bu bilge insan igin bu tek yonli
ugurlama basit kaliyordu. “Zahit Agabeyden nedenini 6grenirim”
diye diisiindii. Arabasina binmeden once bir firsat bulup gitti elini
optii. Doyasiya sarildi.

“Omriinii verdin, hakkini helal et ustam! Bundan sonra bana
diisen sana layik bir evlat olmak..”

“Hakkim gegtiyse helal olsun oglum, ben gérevimi yaptim. Za-
hit ve Jiillide burada, goziim arkada degil. Artik benden bu kadar.
Gidip kendi huzurumu bulmama izin ver. Sana faydam olduysa ne
mutlu bana. Sen de hakkini helal et

“Benim sana ne hakkim ge¢mis olabilir Sadrettin Amca, geg-
tiyse helal olsun. Uzerimde emegin ¢ok, sana séz veriyorum, bu
emegi bosa ¢ikartmayacagim..”

Sadrettin Bey iki hafta sonra yalan diinyadaki bedenini topraga
teslim edip sonsuzluga vard, ii¢ giin sonra da pek sevgili hani-
mi1 haci anne sonsuzluga ugurlandi. Kendi huzurunu bulmasi ¢ok
uzun siirmemigsti Sadrettin Bey’in. Demek ki kendini bilip emin
olanlar son giinlerini de biliyordu, aslinda bunun etrafta ¢ok faz-
la 6rnegi vard. Olecegi giinii bilenler, sanki bilirmis gibi son ha-
zirhgini yapanlar, bilmeden o son tarihi soyleyenler... Gormesini
bilene yalan diinyada ¢ok fazla sey vardi ama herkes baktigini go-
remiyordu... Zaten yalan diinyanin da gorevi bu degil mi? Kimine
gore sinav, kimine gore hapishane, kimine goére kapi, kimine gore
yalan diinya!

Bugra buldugu ilk firsatta Zahit Agabey’le bas basa ilk goriis-
mesine gitti. Cok garip geldi, saydig, sevdigi, kimi zaman ¢ekin-
digi hatta korktugu Sadrettin Amca yoktu ama koydugu kurallar,
¢izdigi sinirlar hél4 oradaydi. Zahit Agabey ¢ok daha yakindi ama
sanki Sadrettin Bey seyrediyor gibi bir tedirginlik hakimdi.

“Nasilsin Zahit Agabey?”

“Gayet iyiyim kardesim, sen nasilsin?”

“Iyi demek adet olmug agabey ama aslinda degilim. Son olan-
lara anlam veremiyorum. Sanirim Sadrettin Amca’'min sahaftan ve
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yalan diinyadan ani gogii bende yara agti. $u an burada seninle
konugmak anlamsiz mesela. Sen benim Zahit Agabey’imsin. O be-
nim kalbimde Sadrettin dedemdi. Ben seninle Sadrettin dedemle
konugsamadigim seyleri konusurum, ona anlatinm ama seninle
dertlesirim. Sana onu sikayet ederim, sen bana hak verirsin; bazen
kizarsin. Sen benim Zahit Agabey’imsin, dert ortagimsin. Ben seni
Sadrettin dedemin yerine koyamam ki!”

“Koymazaten kardesim, bu bir devir teslim. Ben babami, hemen
ardindan da annemi topraga verdim. Gorev agisindan soyle bakma-
lry1z; demek ki zamani gelmis. Bundan ders gikartip yolumuza de-
vam etmek zorundayiz. Senin de benim de gérevlerimiz var. Daha
yolu yarilamadik bile. Aslinda babam ¢ok sansli, sana yetisemeye-
cegini diisiniiyordu ama egitiminin en 6énemli kisimlarinda gorev
ald1. Bundan sonra yola birlikte devam edecegiz. Ben, dedemi ve ba-
baannemi tanidim. Babamdan, atamdan toreye gore egitim aldim.
Endisen olmasin, her soruna cevap verebilirim. Demek ki simdi
olmasi gerekiyordu. Babam da annem de Tanridan kut almus, gok
sansli insanlar ve ugmaga vardiklarina eminim. Rahat ol liitfen”

“Zaten en ¢ok bu aklimi kurcaliyor Zahit Agabey, ben burada
oturup Sadrettin dedemle siifliligi, Hinduizm’i, Kant’, Dekart’,
Platon’u, konustum. Ne sorduysam mutlaka cevap verdi ama cena-
zesinde bile zikir ¢ekildi! Neden?”

“Inan bana ilk sorunun bu olmasina ¢ok sevindim. Yalan diin-
ya cok giizel; gercekten yalan oldugunu ve bizlerin buna uymak
zorunda oldugumuzu unutma! Hepimizin onlarca maskesi vardir
Bugra! Evden ¢ikarken hangisi lazimsa onu takariz. Bunu herkes
bilir ama kimse kabul etmez. Etrafinda kime sorsan, giiya hayat:
sana gosterdigi, anlattig1 gibidir. Gergek bu degildir oysa. Ne diyor
Mevlana. ‘Ya oldugun gibi goriin ya da goriindiigiin gibi ol!” Bunu
yapabilen insan o kadar az ki! Mevlananin her soyledigi dogru
mu? Bunu babamla islediniz. Bize diigen dogrular1 almak. Insanlar
hem bunu yapamaz hem de sanki yapryormus gibi diger insanlar
elestirir. Peki, bize diigen nedir?”
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“lyice kafam karigt1 Zahit Agabey. Sadrettin dedem neden zi-
kirle gomiildii? Siz bir tarikata m1 iiyesiniz?”

“Oyle gériinmek zorundayiz, bu bizim ailece takinmak zorun-
da oldugumuz bir maske. Devir degisti ama adamlar planlarindan
asla vazge¢medi Bugra. Yiizyilardir yasadiklari maglubiyetlerde
bizi daha iyi tamdilar ve artik ona gore hareket ediyorlar. Sana
sunu sorayim, o kadar sohbet ettin, iyi taniyorsun. Sence babam
hangi dine mensuptu?”

“Anlamaya galisiyorum Zahit Agabey, az konustun ama g¢ok
fazla sey soyledin. Sadrettin dedem bu bilgelikle olsa olsa Gok
Tanr1 inancina mensup olabilirdi, ¢iinkii...”

“Cunkiisiinii séyleme, o senin yiireginde kalsin. Babam koyu
bir Miisliiman ve siki bir tarikat iiyesiydi, kendisine yakisir sekilde
ugurlandi! Bunu boyle bil ve unutma.”

“Anhyorum Zahit Agabey, sanirim sen, esin, Jiilide ve ben de
siki birer tarikat tiyesiyiz. Zaten kiyafetim ona gore.”

“Senden su anda beklentim tam olarak bu. Aynen bu yolda de-
vam edecegiz. Bu adamlar Kurtulug Savag’'ndan sonra kartlan tek-
rar dagitts, oyun yeniden basladi. Hesap etmedikleri ¢ok fazla sey
oldugunu gordiiler. Artik hesaplarini ona gore yapiyorlar. $u anda
bizler bu tarikat trenini kaginrsak bir daha binemeyiz. En bagindan
iclerinde olmak zorundayiz. Tekke kanunen yasak ama bu han-
da bir tekke var ve iistelik kiigitk ¢ocuklar1 yatih aliyor! Kanunen
tiim gocuklar okula gitmek zorunda ama ne hikmetse buraya gelen
gocuklarin ardi aranmiyor! Kurban Bayramrnda derileri haricen
toplamak kanunen yasak ama bu tekkeye kamyonlarla deri geliyor.
Bunlari goz ardi edemeyiz Bugra, bizim de gorevimiz var, unutma.”

“Cok haklisin Zahit Agabey. Sanirim ben kendimi okuduklari-
ma ve yagadiklarima kaptirip sorgulamayr unutmusum. Mesela en
basta Sadrettin dedeme neden bu kiyafetleri giymek zorunda ol-
dugumu sormadim, 6yle kabul ettim. Oysa o sorgulamamu isterdi”

“Bravo kardesim. Aklina takilan, sorgulaman gereken baska
seyler varsa onlar1 da konugalim?”
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“Var aslinda. Sadrettin dedemle giincel konulara girmedik,
simdi sen kizar misin bilmiyorum ama aklima takilan bir konu
var... Gegtigimiz yillarda iilkemize kitlesel bir go¢ olmus. Irakta
kimyasal silah kullanilmis ve masum insanlar katledilmis. Biz s1-
nirlarimiz: agip bu insanlan kabul etmisiz. Buraya kadar sorun
yok, toreye gore boyle davranmak zorundayiz ama gelen insanlari
kamyon kasalarinda biiyiiksehirlere tagimiglar! Bir miilteci kam-
pt olusturulmamis! Bu insanlar sekizer onar ¢ocuk sahibi olmus,
hepsine TC kimligi verilmis. Ayn1 donemde iilke insan1 i¢in tek
¢ocuk politikas: gelistirilmis. Programlar hazirlanmug, hatta koyle-
re gidip kapi kap1 dolagmuglar. Sanki birileri kendi milletine iireme
derken gelenlere miimkiin oldugu kadar tireyin demis!”

“Cok giizel ¢6ziimlemigsin. Sence bunda amag nedir?”

“Ilk yirmi yilda iilkenin demografik yapis1 degisir agabey. Yirmi
yil sonra niifus yaklagik altmig milyon olur ama en az on milyonu
onlardan olur ve yonetimde s6z sahibi olurlar! Amag bu mu yani?”

‘Aynen bu kardesim. Amag Tiirksiizlesmis bir Anadolu. Biz kag
yil 6nce Anadolu’ya geldik?”

“En eski buluntu on ii¢ bin yaginda agabey, magarada duvara
kazinmug bir Tiirk damgas1. Anadolu'nun her kosesi kadim Tirk
izleriyle dolu. Yani biz hep buradaymigiz”

“Iste, onlarin istedigi bu gergeklerin unutulup hepimizin
1071de geldigimize inanmas1.”

“Bunu neden istesinler Zahit Agabey? Biz hep oldugumuz yere
adalet gotiirmiisiiz, soykirim yapsak diinyada bu soyledigini savu-
nacak insan olmazdi! Anadolu egsiz bir kiiltiir, biz hi¢bir halka do-
kunmamuigsiz, kiiltiirlerini devam ettirmelerine izin vermisiz. Bu-
giin Sovyet Rusyadaki Tiirkler Rus¢a konusuyor, bir¢ogu Katolik!
Biz hikim oldugumuz topraklarda bunu yapmamaisiz, hep hosgorii
hakim olmus, ne dillerine ne dinlerine karisilmamis! Neden bunu
yapsinlar ki?”

“Belki de tarihteki en biiyiik hatamiz budur. Iste konumuz ar-
tik bu. Bu biling seviyesinde olmana dyle sevindim ki. Artik hem
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bir taraftan egitimine devam edecegiz, hem de bu biiyiik sorunun
tizerinde duracagiz. Cember daraliyor Bugra, bunu gorebiliyorum.
Atatiirk Cumbhuriyet’i kurduktan sonra mason localarini kapat-
mug. Peki, sonra kim agmig?”

“Hemen ardindan Ismet Inénii agmig agabey. Atatiirk normal
kapatmamus, kapatildigini mason iistad: oldugunu bildigi adama
teblig ettirmis. Bu biiyiik bir meydan okuma!”

“Iste, o ne kadar biiyitk meydan okumaysa iilkenin ilk bagbaka-
ninin tekrar agmasi da o kadar biiyiik bir meydan okuma!”

“Hig boyle diisinmemistim Zahit Agabey. Aslinda 43 yilinda,
Inéni’niin Churchill ile yaptig1 gizli gériiyme beni hep huylandir-
mugstir. Birlesik Krallik bagbakani 6zel ugagiyla Adanaya geliyor,
birlikte trene binip Tarsus’a kadar gidip yarim saat trende kalip
geri doniiyorlar. Bag basa yaklagik bir buguk saatlik bir gériigme
ve tamamen gizli! Bizde haber bile olmuyor. Tamam, ikinci Diinya
Savagrna girmemisiz, bu gok 6nemli ama o goriigmede ne taviz
verildi, bilen yok! Sonrasinda Amerikan yardimlari igin imzalar
atilmug, bir tek onu biliyoruz”

“Gegen zaman iginde yasayarak hepsini 6grendik. Egitim siste-
minin yavag yavas nasil ¢oktiigiiniin canh sahidisin. Ismet Inéni,
Atatiirk’in emirlerini titizlikle yerine getiren olduk¢a basarili bir
kurmay subaydir. Atatiirk sonras1 donemde yaptig1 biiyiik hata-
lardan biri de Koy Enstitiileri'ni kapatmaktir. $imdi konumuz bu
degil. Konumuz masonluk”

“Masonlukta ne var Zahit Agabey, dini yayma adina tapinaklar
yapmak igin Hiristiyan olmayan iilkelere génderilen katedral usta-
larinin birbirini tanimak iin kurdugu bir tegkilat. Ozel amblemler
gelistirip bunlari iizerlerinde tagimislar ve bu sayede birbirlerini
tanimiglar. Son derece de mantikli. Adamlar duvar ustasi, bildigi-
miz duvarci, sivact tipler. Ne var bunda?”

“Demek babamla oraya kadar gelmissiniz. Devamini birlik-
te ¢ozelim. Neyse, bunlar1 konusmak i¢in ¢aligmamiz lazim...
Meftun’'u gérdiin ama sormadin, neden?”
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“Haklisin Zahit Agabey, kim o ¢ocuk? Mutlaka sorardim ama
aklimda Sadrettin dedem vardi. Onceligim ondaydi. Oglun oldu-
gunu bilmiyordum.”

“Oglum degil zaten. Meftun bizimle ¢alismaya yeni baglad. Jii-
lide iiniversiteye baglayacak. Diikkdnda tek bagima kalamazdim”

“Selam verdim sadece bagini sallad, gok kibirli diye diigiindiim.
Sahafta gorev almasi igin aileden olmasi gerekmez mi agabey?”

“Oyle bir kural yok. Giivenimizi kazanmas: yeterli ama inan
bunu basarmak neredeyse imkansiz. Meftun dilsizdir. Rabbim onu
Oyle yaratmig ama duyar. Bizlerin aldig1 egitimi aliyor. Meftun’a
giivenebilirsin”
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Bugra yaz sonuna dogru énce ilkay Ogretmen’inin vefat haberini
aldi. Bu onu ¢ok sarsti. Ilkay Ogretmen’i istemeden Aydilge anne-
sinin yerine koymustu. Her firsatta ona sariliyor, 6piip kokluyor-
du. Annesini bir kez daha kaybetmis gibi hissetti. Ardindan Fedai
Agabey'in vefat haberi geldi. Birileri Fedai Agabeye arkasindan
bir sarjor mermi bogaltmis, sonra da iigenmeyip cenazesini ¢6p
kutusuna koymustu. Babasi yikilmisti. Bu bir devrin son buldu-
gunu gosteriyordu. Olaylar ¢ok hizl1 gelismeye, diinya son siirat
degismeye baslamigti. Babasi artik eve ¢ok daha diisiinceli geliyor-
du. Bir gece yatmis gibi yapip babasiyla Pakize Anne’sinin konus-
malarini dinledi. Babasi dert yaniyordu, isler ¢ok diigmiistii. Caga
ayak uyduramadim diyordu. Pakize Anne her zamanki gibi “Sabir
oglum” diyordu. “Bunlar yalan diinya isleri” Babasi yalan diinyay1
agamiyordu.

Bugra o yaz epey serpilmisti. Yazdan yaza da olsa yillardir vii-
cut gelistirme galisiyordu, iizerine bir de avluda aksatmadan yaptig1
antrenmanlar vardi. Okul i¢in takim elbise almak iizere babasiyla
carsiya ciktilar. Tim esnaf tamdikti. Okul renklerinde takim satan
bir ditkkéna girdiler, satic1 Bugraya bakti, metre getirip boynu 6l¢-
tii, 1,77 cm. Sonra omuz Olgiisiinii aldi. Hay magsallah dedi, gitti
elinde bir takimla geldi. Ceketi Bugraya giydirdi. Uzerine tam oldu.
Babas1 “Biraz bolunu ver, iki sene giysin” dedi. Satic1 bagka takim
getirdi. Bugra takami giydi. Soyunma kabininden siinnet gocugu
gibi ¢ikt1. Pantolonu eliyle tutuyordu. Babasi kizds, saticiya seslendi.

“Kardesim bu ne boyle, dogru takim versene!”

“Dogru takim verdim agabey. Begenmiyorsan git, bagka
ditkkandan al!”
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Yalnizken bile kimse bu tonda konusmuyordu. Normalde babas:
boyle bir ciimle kurdugunda diikkdnda kosusturma baslar, herkes et-
raflarinda pervane olurdu. Fedai Agabey 6lmiistii, babasi yaslaniyor-
du, iilkeye olan miilteci akiniyla her yer mafyacik dolmustu, paranin
itibar demek oldugunu da biliyordu, artik gergekten bir devir kapan-
mugstl. Babasi bozuntuya vermedi ama sinirden kipkirmizi oldu.

“Yahu kardesim, su hale bak!”

“Muzaffer Agabey, senin oglanin iistii 44 beden, alti 40! ster-
sen 40 beden takim vereyim ama ceketi iistiine olmaz!”

“Bedenine gore ver o zaman!”

“Takimlar boyle agabey, alt1 bagka iistii bagka veremem takimi
bozamam.”

Caresiz takimi aldilar. Terzi tizerine gore yapti ama iki kenar-
dan 6yle bir daraltt1 ki 6n cebin dibinden arka cep bashyordu.

Bugra ne kadar heybetli, ne kadar yakisikli oldugunun farkin-
da degildi.

* * *

Tiirkiyedeki Sencer'in gevresi kendisi gibi zengin ¢ocuklariyla
doluydu. Babasi Amerikan arabasi meraklisiydi. Sencere de bir 69
model Mustang almist1. Garajda duruyordu, caddeye ¢ikmasi ya-
sakt1. Babasi on sekiz olana kadar ona iyi bak, arada ¢alistir, temiz
tut, kiymetini bildigini goreyim demisti.

Killa zorla da olsa liseye kaydoldu, marangozluk egitimine
devam edecekti. Bu mecburdu, kagar1 yoktu. Unii giderek yayi-
liyordu. Cok yakigikli ve muhtesem fizikli bir sporcuydu. Resmi
yenilgisi yoktu. Sonrasinda kimseyi 6ldiirmemisti ama kétii hir-
paladig rakipleri aylarca ringden uzak kaliyordu. Alman hiikiime-
tinin vatandaglik teklifini kabul etti. Agabeyleri “Bu yolda devam”
diyordu. “Diinya ¢apinda olacaksin, ¢ok para kazanacaksin. Ozel
liglerde de ay yildiz i¢in déviiseceksin. Giinii geldiginde seni bi-
¢aklayani 6niine getirecegiz, merak etme!”
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Tim kurallara uyuyordu, agabeylerinin organize ettigi maglar-
dan simdiden iyi kazanmaya baglamisti. Kazandi§1 parayla ken-
dine giiclii bir motosiklet aldi, kimseden korkusu yoktu, tersine
herkes ondan ¢ekiniyordu. Yagitlarindan iri oldugu igin motorcu
kayafeti giyip kask taktiginda sorun olmuyordu, kiyafetlerin icinde
yetiskin gibi goriindiigiinden polis onu durdurmuyordu.

Filozofun akli ise fizikteydi, Cezayirli bir kiz arkadas:1 vardi.
Ikisi de kendilerini tam bir Fransiz olarak gériiyordu. Tekliflerin
arasindan kaydolmay: kabul ettigi okul, fazladan fizik dersleri al-
masini saglayacak ve kiitiiphanedeki kitaplara ulagmasina izin ve-
recekti. Uzerine ailesinin higbir masraf yapmamasina olanak sag-
layacak bir burs vereceklerdi.

Sencer’ler igin her sey yolunda gibiydi ama... Ay1 devasa bir
boyuta ulasmisti. Mektuplara riiyasinda ugtugunu yaziyordu,
Sadrettin dedesi bunu normal kargiliyordu ama ayiy1 bilmiyordu.
Simdi Zahit Agabeye s6ylemek hepten ayip geliyordu. Ayidan hig
s0z etmeme karar1 almigt1 ama hafta sonu riiyalarinda odasinda
sikigip kaliyordu. Tek gelismeyen buydu. Baslarda duydugu “Kork-
ma yiiksel, ben seni korurum” ciimlesi son donemde homurtuya
donismistii.

Rityalarinda Aydilge annesini gok az gorebiliyordu. Bu oniine
gecemedigi biiyiik bir hasretti. Riiyalarinda ¢ok fazla sey yasiyor
ama orada oldugunu bilmesine ragmen Aydilge annesiyle vakit ge-
giremiyordu. Bu biiyiik bir ceza gibiydi.

Tiim bu duygu karmagasi i¢inde Bugra liseye basladi. Sinifla ve
derslerle bir sorunu yoktu, sorun kizlardaydi. Ona agir1 ilgi gos-
teriyorlardi. Bu disaridan bakildiginda gok dikkat gekiciydi. Ik
sikint1 din 6gretmeninden ¢ikti.

Derslerine giren din 6gretmeni bahgede nobetgi oldugu giin
ders zili caldig1 anda Bugray1 yanina ¢agirdi.

“Bir siiredir seni gozlityorum, ok yakigiklisin, bahgede siirekli
kizlar etrafinda, bu haliyle giinaha giriyorsun.

“Ne giinah1 hocam, ben giinah olacak ne yaptim ki?”
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“Yapmadiysan da bu gidisle yakinda yaparsin, ¢ok efendi ¢o-
cuksun, senin gibi bir gocuk giinaha girsin istemem. Bir halt ede-
cegin zaman gel beni bul, hallederim. Rahat ol”

“Ne diyorsunuz siz hocam, tek kelimesini anlamadim. Ben ne-
den durduk yerde giinah igleyeyim, siz neyi halledeceksiniz? Diin-
yada giinahin, sevabin ne olduguna siz mi karar veriyorsunuz? Bu
yetkiyi size kim verdi?”

“Benim saf oglum, gérmiiyor musun, etrafin or... dolu. Tiplere
baksana, etekler kisa, yakalar agik! Sen bir sey yapacagin zaman
bana gel; ben iki dakika size imam nikahi kiyayim, giinaha girme-
mis olursun. Isin bitince de ii¢ kere bos ol de tamam!”

Bugra duraksad, soylemek istedi ama yapmad, yiiziine baka-
rak sadece aklindan gegirdi.

“Ne diyorsun sen hoca! Koskoca Islam kiiltiiriinii ne ara bu sevi-
yeye indirdiniz? Etegi kisa, yakast agik olan herkes or... mu yani? Siz
bu kafayla giderseniz once or..pular ortiiniir! Onlar benim arkada-
stm olamaz mi? [lle aramizda seks mi olacak? Diyelim ki oldu, buna
sen sahitlik edince ben giinah islememis mi olacagim yani? Ya o kiz
ne olacak? Ona yardim etmeyecek misin yani? Kizim yanhs yolda-
sin demeyecek misin? Sen kimsin, sen dini nereden 6grendin hoca?
Islam hosgorii dinidir! Kirk yillik or..pu cennete gider, kafasim kirk
yil secdeden kaldirmayan adam cehenneme! Buna kul karisgamaz!
Bu Allak’la kul arasindadir, buna sadece Allah karar verebilir! Bu
Islamdaki en hassas terazidir hocal...”

Yutkundu Bugra! “Bunlar: séylememeliyim!”

“Ne oldu Bugra, yiiziime neden o kadar garip bakiyorsun?”

“Yok, bir sey hocam, bir an soylediklerinizi digiindiim. Hak-
lisiniz, siz olmasaniz belki de giinaha girecektim. Izninizle elinizi
opmek istiyorum.”

Hoca biiyiik bir gururla Bugra'ya bakarak elini uzatti. Bugra
hocanin elini 6ptii sonra hocaya sarildi. Sag elini boynuna dolads,
tim boynunu avugladi. Goriiler vardi ama bu kez sadece Bugra
i¢in degildi!
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“Hocam! Bir giin diismiis, ¢aresiz bir kiz goriirsem ben onu ya-
taga cekmeye calismam, diistiigii yerden kalkmas: icin yardim ede-
rim! Tiirk toresi bunu emreder! Yiizlerce yil tiim dleme 151k tutup
yol géstermis Islam bunu emrediyor olamaz. Bir daha diisiin hocam
ve yiiregindeki teraziye bunlari koy. Inandigin Allah’la yiizlesmek
zorundasin, hiikmii ben veremem, buna yalniz O karar verebilir..”

Hocay: birakt, ellerini arkasinda bagladi basim egdi. Hoca
anlamsizca etrafi siizdii, saskin bir ifadeyle Bugra’ya bakti, sonra
arkasini doniip gitti. Hocadan bir daha haber alinamadi. Aksam
Zahit Agabeye telefon etti. O y1l 6glenci oldugu igin sabahlari bog-
tu. Erkenden yanina gitti.

“Giinaydin Meftun, giinaydin Zahit Agabey”

“Giinaydin kardesim, gel hemen arkaya gecelim. Meftun! Kont-
rol sende, sakin hata yapma!”

“Evet, kardesim, nedir aklin1 kurcalayan?”

“Zahit Agabey, sen ¢ok hizlisin, Sadrettin dedem béyle degildi”

“Devir ¢ok hizl1 degisiyor, o hiza ayak uydurmak zorundayiz.
Posta yoluyla mektuplar1 kaldirmay: diisiiniiyorum, riskli olma-
ya bagladi. Siiphelendigim birkag sey var, riske giremeyiz. Artik
kaybedecek ¢ok zamanimiz olmadigin: diisiinityorum. Once sen
anlat, sonra bir ara ben yazdiklarim zaten arsive gegerim. Soyle
bakalim, nedir aklin1 kurcalayan?”

“Zahit Agabey okul bahgesine teneffiise ¢iktigimda...” diye bas-
lad1 din 6gretmeniyle olanlari anlatmaya. “Yani ben bir hiikiim
vermedim agabey, bunun beni asgtigini diisiindiim ¢iinkii bu haka-
nin tek bagina verebilecegi bir karar degildir. Boyle bir durumda
hakan hiikiim vermek igin haniminin ve meclisteki diger beylerin
fikrini almak zorundadir, tek basina karar veremez. Toreyi agsmak
istemedim, ona inandigin Allah’inla yiizlesmelisin dedim. Isin ké-
tiisii yiiziine séylemedim, sadece aklimdan gegirdim. Adam gitti,
akibetini bilen yok. Bunda benim etkim var mi1 agabey?”

“Var kardesim, sen hocaya dogruyu anlatmigsin. Yiiksek ses-
le ya da kisik sesle séylemen ya da aklindan gegiriyor olman fark
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etmez. Hatasini sdylemissin, sonra da git yiizles demissin. Liitfen
adaleti yiireginde tasiyan bir Tiirk hakani oldugunu unutma ve
agzindan ¢ikanlara, aklindan gegenlere dikkat et. Bogaz dokuz
diigiimdiir Bugra! Laflarinin sekizini yut, birini séyle. Ne senin,
ne karsindakinin can1 durduk yerde yanmasin. Bu olayda haklisin,
soyledikleri Islam dinini kiigiik diigiiriip karalamaktan baska bir
sey degil. Artik devir ¢ok degisti, her seyde yaptiklar1 gibi dini de
sulandirip kendi istedikleri gibi yorumluyorlar. $imdi sokaga ¢ikip
on kisinin yiiregine baksan, bes tanesinin infazini verirsin. Bunun-
la ugrasamayiz Bugra, senin hedefin buna sebep olanlar olmali.
Evet haklisin. Diigiin, Islam dini &yle bilimadamlar1 yetigtirmis ki,
mikroskop icat olmadan hiicreyi, teleskop icat olmadan gezegen-
leri anlatmuglar. Ya sonra ne olmus? Vardigimiz noktaya bakar mi-
sin? Hiicrenin tarifinden yiizlerce yil sonra seyh dedikleri adama.
‘Radyo nasil galistyor?’ diye soruyorlar, adam da ‘Iginde cinler var’
diyor. Iste, Atatiirk bunlarla miicadele etmis, bunlar1 asmig! Simdi
miicadelemiz ¢ok daha biiyiik. Inan o gariban hoca bunlarin ya-
ninda masum kalir. Dilerim hesap giinii sevaplar1 giinahlarindan
agir basar... Bu kez kisa ciimlelerle anlatmadim, babam gibi konus-
tum. Aklina takilan bir sey var m1 kardegim?”

“Vallahi Zahit Agabey bu kez gergekten dedem gibi anlattin.
Hepsini anladim. Zaten dedemle Emevileri konugsmustuk, neleri
garpittiklarim biliyorum. Ama bu adamlar nereden ¢ikt1, dini bu
kadar sulandiran bu adamlar kim? Nedir bu tarikat meraki?”

“Biz de su an bunun iizerinde ¢aligtyoruz. Inan, bizim igin de
yeni. Mensubu oldugumuz tarikata bol miktarda para geliyor! Cok
tedirgin oldugum bagka birkag sey oldu. Zaten bunlar1 konugsmak
istiyordum. Bence artik biraz degisiklik yapmamiz gerekiyor. Sen
simdilik mektuplar1 yaz ama postaya verme. Arada sirada yaptigi-
miz bu goériigmeleri de artik burada yapmayalim. Sahafa artik sa-
dece arada bir emanetleri ziyaret igin gel. Sahaf kostiimiinii de bir
daha giyme. Hepsini evdeki sobada yak. Ben simdi sana bagka bir
adres verecegim. Ben aksamlari ek is yapiyorum. Haftaya bugiin
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aksam sekiz gibi o adrese gel. Giinliik kiyafetlerinle gelebilirsin.
Ben babanla konusurum. Simdilik boyle goriigelim, sonrasina ka-

rar veririz.”

Kiigiik bir not kagidina adresi yazip Bugra’ya verdi.

“Tamam” dedi Bugra, sahafta duyacag seylere sagirmamas: ge-
rektigini coktan 6grenmisti.
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Bir hafta sonra tam olmasi gereken saatte Zahit Agabey’inin verdi-
gi adrese gitti. Adresi bir daha kontrol etti, adres dogruydu. Cem-
berli Sokak numara dokuz. “Evet, numara dokuz burasi, Allah Al-
lah. Dur bakalim?”

Kagitta adresin altinda “Kapidan girince kagidi Biilente ver”
yaziyordu!

Oniinde simsiyah boyanmis bir duvar ve duvarda camsiz sim-
siyah bir kapi vardi. Ustteki tabelada “ROCK BAR” yaziyordu.

Igeri girdi, giimbiir giimbiir miizik sesi geliyordu. Dar koridorda
biraz ilerledi, iriyar1 takim elbiseli biri 6niinii kesti. “Ne vardi canim?”

“Biilent Bey?” Elindeki kagid1 uzatti.

“Zi senin gelecegini séylemisti. Tam da soyledigi gibi gergekten
de tam zamaninda geldin, senin igin gok dakiktir demisti. Hos gel-
din. Beni takip et”

Ses ¢ikartmadi, adamu takip etti. Genis bir salona girdiler, kars1
duvarin dibindeki sahnenin yanindaki koridordan gegip arkadaki
bosluktaki kapilardan birinin éniinde durdular. Adam kapiy1 galip
seslendi.

“Zi, bekledigin misafir geldi”

Kap1 agild1. “Tegekkiirler Biilent, bu delikanh 6grencim. Artik ara-
da sirada ugrayacak. Bundan sonra geldiginde dogrudan igeri alirsin.”

Kapiy1 agan simsiyah bir giines gozliigii takan, parmaklan gii-
miis ytziiklerle dolu, deri kiyafetli, kafasinda bandana olan uzun sa-
kall1 bir adamd:. Sakal, ortasindan giimiis bir halkayla bogulmustu.

“Gel kardesim, hos geldin, nasilsin?”

Bugra iceri girdi, kii¢iik bir odaydi. Kenardaki koltuga oturdu.
Bir siire sagkinlik iginde adamin yiiziine bakt.
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“Zahit Agabey?”

Adam giines gozliigiinii ¢ikartti, giilimsedi. “Buradayken Zi
dersen sevinirim.”

“Agabey nasil yani ya? Sen, sahaf, salvar, tarikat, deri kiyafet-
ler, rock bar! Ben ek is yapiyorum dediginde boyle bir sey hayal
etmemigtim!”

“Nasil bir sey hayal etmistin kardesim?”

“Agabey gece ne is yapilir? Herhalde maddi sikintisi var, ekmek
finninda falan ¢aligtyor ya da bir takside dolmusta falan diye dii-
stinmiistiim, kusura bakma héla soktayim. Zi demek!”

“Evet, bir de Ti var, Teoman. Bu saatte patron yok, ben erken
gelip galismay tercih ediyorum. Sahaftan sonra anca adapte olu-
yorum. Bu saatlerde miisteri de olmaz, kimseler yok, rahat rahat
konusuruz. Teomanla birlikte bir grubumuz var, haftada iki gece
burada sahne aliyoruz. Muhtesem degiliz ama gelecek vaat eden
bir grubuz. Sana daha 6nce gitar ¢aldigimi soylemistim. Bas ve
elektrogitar galiyorum ama basgitar1 daha ¢ok seviyorum, o bam-
bagka bir diinya benim i¢in”

“Agabey az izin ver, ger¢ekten hal4 soktayim. Yemin olsun akli-
ma gelecek en son sey bu olurdu”

“Sen yalan diinyay1 hald anlamamigsin, o yalansa biz yalanci-
y1z. Sekil semail hepsi yalan diinya, asil olan 6zdiir. Gitar da benim
yalan diinya avuntum. Aligirsin merak etme.”

“Agabey su iki satir ciimlede bile yiizlerce yillik 6gretileri 6zet-
liyorsun. Sadrettin dedemin klasik bir bilgeligi vardi o bile bana
agir geliyordu, ben seni nasil anlayacagim?”

“Anlarsin merak etme. Ben babam gibi degilim, hazir olmadi-
gin higbir bilgiyi 6nceden vermem! Gegen bir haftada bir sikint1
yasand1 m1? Soracagin bir sey var mi?”

“Acikgas1 soracak kadar 6nemli bir sey yok agabey, vardiysa da
ben su an hatirlamryorum. Agabey ben sana burada Zi Agabey mi
diyecegim?”

“Tabii ki hayir, herkes gibi Zi demen yeterli, agabeye gerek yok”
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“Soylemesi kolay ama benim i¢in yapmasi ¢ok zor, Sadrettin
dedem bu konularda ¢ok katiydi. Sayg: her zaman 6n plandaydi.
Insan sadece yagca bityiigiine agabey demez, sayg: geregi de aga-
bey der. Inan benim igin zor olacak. Sen hem yag¢a biiyiigiim hem
de bana yolumda 151k tutan sahafsin! Seni ilk kez salvar, mintan,
yelek ve takke haricinde bir geyler giymis olarak gériiyorum. Seni
su halinle sokakta gérsem tanimam. Kiyafetin insan1 bu kadar de-
gistirebilecegini sGyleseler, inanmazdim”

“Tegekkiir ederim kardesim, demek ki basarili olmusum.
Sen bile tanimazsan kimse tanimaz. Artik yavas yavas degisimi
anlamalisin Bugra. Etrafina bak, hayat ne kadar hizla degisiyor.
Ustelik aslinda ben hig degismedim. Kiigiikligiimden beri gitar
¢aliyorum. Ben héla giindiizleri sahaf Zahit’im. Bu benim geceleri
takindigim maske. Ne diyor Yunus: Bir ben vardir bende, benden
iceri”

“Agabey Allah agkina dur, bir soluk al, resmen bombaliyorsun.
Su an karsimda ZZ Top® ¢akmas: bir adam oturmus, Zahit Aga-
bey’imin sesiyle bana bilgece seyler soylityor ve adim Zi diyor!”

Kahkahayla giildii Zahit. “Aslinda haklisin, ¢akmasiyiz ama
fena degiliz. Popiiler sarkilar1 galiyoruz, arada kendi bestelerimizi
de ¢aliyoruz. Bu benim B planimdi, biraz erken ge¢mek zorun-
da kaldik. Bir siire burada bulugsak iyi olur. Sikinti ¢ikmaz, rahat
konusuruz. Bar yeni agiliyor. Biilent on numara saglam gocuktur,
isine odaklidir, gerekmedikge soru sormaz” Kapakl bir klasor ¢1-
kardi, Bugraya uzatti. “Bu notlar1 okuman istiyorum kardesim.
Iki klasér daha var. Bunlar gesitli kaynaklardan derleme. Zaten
diinyada bunlar1 bu haliyle kitap olarak bastirmaya cesaret ede-
cek biri yok. Artik burada bulusacagimiza gore, verilen kitaplari
tagimak i¢in Kuran muhafazasi kullanmana da gerek yok. Sana bir
gitar hazirladim, gitar1 evde birak gelirken ¢antasini kullan”

“Agabey bir bardak suyun var mi1?”

* Amerikal bir rock grubu
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“Iyi misin?”

“Agabey liitfen bir bes dakika higbir sey konusmayalim. Yasa-
diklarimi sindiremeden dosya verdin ve neler soylityorsun”

Zi suyu uzatti, Bugra duraksayarak suyu yudum yudum igti.
Sonra yavag¢a bagini kaldird.

“Evet, Zi, ben dosyay1 okuyayim sonra her zamanki gibi tizeri-
ne konusalim. Sen beni buradakilere nasil izah edeceksin?”

“Bravo kardesim, ¢abuk 6greniyorsun. Sen benim 6grencim-
sin, gitar dersi aliyorsun. Bu yiizden gergekten gitara baglasan iyi
olur”

“Yaslaniyorsun Zi... Ya da bu ikili hayat seni gok yormus. Ben
gitar ¢aliyorum zaten, hatirlasana!”

“Dogru ya, Tiirkiyedeki Sencer epeydir gitar dersleri aliyor”

“Kagirir mi! Kiz tavlamanin en etkili yollarindan biri”

“Kolay adapte oldun”

“Sen beg dakika soluklansaydin ben yirmi dakika énce adapte
olurdum. Bana nasil bir ok yasattiginin farkinda misin Zi?”

Birlikte epeyce giildiiler.

“Simdi izin verirsen ben programa hazirlanayim, burada ol-
man beni rahatsiz etmez, istersen programin da bir kismini izleye-
bilirsin. Baban en geg on birde ¢iksin dedi”

“Yok, Zi, ben vakit kaybetmeden gideyim. Tugla gibi ii¢ dosya-
y1 oku deyip verdin. Bir dahaki sefere kalirim, hem Ti ile tanigirim
hem de sizi dinlerim. Tam da benim sevdigim miizikleri yaptigini-
za eminim. Size kolay gelsin”

* Kk Kk

Gergekten de hayat bityiik bir hizla degisiyordu. Giindiiz kendi,
geceleri diger Sencer’lerin hayatini yagiyor, dosyayr okuyup anla-
maya ¢alisiyor ve kalan her bog dakikasini spor yaparak gegciriyor-
du. Kickboks, aikido ve kendo. Ayrica babas salon kapaninca eve
agirliklar ve bir istasyon getirmisti.
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Son giinlerde ilging bir sey vardi. Hafta sonlar artik ayiy:
gormiiyordu, ay1 tamamen kaybolmustu. Bu Bugra’y:r ¢ok rahat-
latmist1 ama bir taraftan da endise duyuyordu, ay1 6nemli olmasa
hayatina hi¢ girmezdi. Hafta sonlar1 mutluluk dolu ergen riiyalar:
goriiyordu. Odasinda ugmasi da bitmisti. Bunlar1 bir sekilde ¢6z-
mek zorundaydi. Bu konu artik giindiiz endisesi haline gelmisti.

Okul ¢ikisinda hava iyice karanlik oluyordu. Bir aksam okul
¢ikigi dalgin dalgin yiiriirken titrek bir kiz sesi duydu.

“Merhaba Bugra”

Merhaba diyen iki iist siniftan okulun en giizel kizlarindan
Nese’ydi. Endigeli bir hali vard.

“Merhaba, tanigmadik ama adimu biliyorsun. Korkmus gorii-
niiyorsun, bir sey mi oldu?”

“Okulda adin1 bilmeyen var mi1 Bugra? Liitfen biraz birlikte yii-
riiyelim, evim zaten az ileride, hatta beni apartmanin kapisina kadar
gotiiriirsen ¢ok sevinirim. Ne olur yanlig anlama, bir siiredir okul ¢1-
kislarinda beni rahatsiz eden bir gocuk var. Bu aksam kalabalik gel-
migler, gercekten korkuyorum. Defalarca 6niimii kesti, ya benimsin
ya topragin falan diyor. Artik kimse okul ¢ikisi yanimda yiiriimek
istemiyor. Kiz arkadagim bile kalmadi. Seni gordiigiim gibi yanina
geldim, olmaz dersen anlarim. Bence senden ¢ekinirler”

“Niye olmaz diyeyim, ben seni evine kadar birakirim, korkma.
Ben varken kimse sana dokunamaz. Tére yardim isteyen hi¢ kim-
seyi geri gevirme der”

“Anlamadim ne toresi?”

“Bos ver. Ben seni evine birakirim hatta istersen bundan sonra
her akgam birlikte ¢ikabiliriz, korkma”

“Yok, sag ol, bu aksam sag salim eve gideyim yeter. Bu aksam
babama anlatacagim. O bir ¢are bulur. Cok tegekkiirler.”

Bugra arkasina bakmadi ama birka¢ metre gerilerinden kala-
balik bir grubun geldigini tahmin edebiliyordu. Birlikte bir siire
tath bir sohbet esliginde yiiriidiikten sonra bir sokaga saptilar az
ileride bir apartmanin 6niinde durdular.
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“Tesekkiirler Bugra, bu iyiligini unutmayacagim.”

“Rica ederim Nege, hi¢ 6nemli degil”

Nese giilimsedi, Bugra da onun adin1 biliyordu. Nese apartma-
nin koridorunda ilerledi. Bugra sakince arkasini1 dondi, sokagin
kosesinde kalabalik bir grup ona bakiyordu. Sanki korkmusggasina
basini egip gézucuyla onlara dogru bakti, ufak adimlarla sokagin
¢ikisina dogru yiiridi. Cikisa yaklaginca var giiciiyle kosmaya
basladu.

“Gel, geleceksiniz, hepiniz geleceksiniz. Binlerce yillik kurt tak-
tigi, bunu koca ordularin komutanlar: yemis! Siz mi yemeyeceksi-
niz?” dedi kendi kendine.

Gergekten de o kagmaya baslayinca ¢ocuklar sartlanmis gibi
Bugray1 kovalamaya baglamisti. Onlar iyice yorup biraz hizlana-
rak karanlik bir sokaga sapti. Ilk duvar dibine gizlenip ¢antasini
yere birakty, bir an bile diisiinmeden aralarina daldi. Sadece tokat
atiyordu. Tokatlayarak hepsini yere yatirdi.

“Nese’ye ya benimsin ya topragin diyen hanginizse delikanh
gibi ¢iksin ortaya!”

Kimseden ses ¢ikmadi. “Siz bilirsiniz” dedi. “Hepiniz ayaga
kalkin! Uzerinizde ne varsa yere atin, sira olun! Kalkin LAAN!”

Hepsi ayaga kalkts, ip gibi yan yana dizildiler. Sustalilar, kele-
bekler yere atild1.

“Siz busunuz iste! Belinize sunu sokup ii¢ besiniz bir araya ge-
lince anca kendinizi adam saniyorsunuz! Utanmadan savunmasiz
bir kiz1 tehdit ediyorsunuz. Siz asla kadina deger vermek gerekti-
gini 6grenemezsiniz! Sorsam anamiz kutsal dersiniz, yarin bir giin
o da ana olacak! Bir bagimayim, inanin yarin su an olanlar1 hatir-
lamamak i¢in utancimizdan birbirinizi bile gérmek istemeyeceksi-
niz. Bir kez daha soruyorum! Nese’ye o laflar1 eden soysuz kim?”

Iglerinden biri kafas1 6nde bir adim 6ne gikt1.

“Bendim agabey, 6ziir dilerim, yengemiz oldugunu bilmiyordum”

Bugra aninda saglam iki tokat asilip yere yatirdi. “Sen surada
dur, ayaga bile kalkma. Seninle isimiz uzun. Yenge ha!”
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“HAYIR BUGRA! Bunlar: yapmayacaksin! Simdi duraksama-
dan var giiciinle kosmaya devam edip ara sokaklardan evine gi-
deceksin, onlar seni yakalayamaz! Yiiziinii gostermedin, evine git
Bugra!”

“Yapsam ya, bir kere de ben yapsam. Yalan diinyamin tadini ¢1-
kartsam olmaz mi yani? Onlar bu cezay: hak etti. Gariban haya-
timda ne goriiyorum ki? Birilerine gergekten bile isteye ceza versem.”

“Hayir Bugra, bunu yapamazsin! Senin gorevin sokak serserile-
rine ders vermek degil, unutma! Daha gorevinin ne oldugunu bile
bilmiyorsun ama bu olmadig kesin! Sakin durma, evine git!”

“‘LANET OLSUN! Su an beynimin iginde kendimle kavga ediyo-
rum! Yeter artik!”

“Tamam, kavga etme o zaman. Hemen karanlik bir sokak bul ve
dal, aklindan gegirdiklerini yap! Sence olur mu?”

“Olmaz mi, neden olmasin?”

“Hayal bile kuramiyorsun Bugra, hayal giiciin yok senin! Kurgu-
ladiklarin daha once yasadiklarindan ibaret! Sence bu saatte bunlar
olur mu? Sabah olsa neyse. Saat o kadar geg degil ki! Sokaklar insan
dolu. Dene de gor, daha ikinci tokatta kadinlar camlara tisiisiir, gev-
redeki insanlar sizi ayirmak igin araya girer! Hadi bunlar olmad:
diyelim, sen kalk diyeceksin, hepsi ayaga kalkip sira olacak! Daha
once eleman kirtk burunla sustaliy: gekip saldirdr unutma! Bunlar
sadece filmlerde olur!”

“Dogru ashnda; ama tokat iyi fikirdi kabul et”

“Evet, tokatlayarak dovmek gergekten iyi fikir, ¢ok kiigiik diisiirii-
cii, fakat onlar ne biiyiik laflar oyle! “Yiiziine elimi biraktim’, hey be!
Sen kabaday: misin, mafya babas: mi? Bak bak, hayale bak; sabah
kalkacaklar yanaklarinda mosmor Bugra'mn el izi, utanglarindan
birbirlerini gormek istemeyecekler! Neden? Ciinkii bu el izi Bugraya
ait! E, bu da film iste, bence sen artik film izleme. Bu arada hayal
giiciin sadece siddet igerikli ¢calisiyor bu daha kotii!”

“Neden kotii olsun ki? Sonugta ¢alisiyor, demek ki ben de hayal
kurabiliyorum.”
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“Hayir, sen hayal kuramiyorsun, sen sadece siddet egilimlisin!
Bence testosteron seviyen ¢ok yiikseldi, hem gece hem giindiiz, Sen-
cerlerin ikisi ¢apkin, iiciinciisiiniin de sevgilisi var! Ustiine simdi
Negse gibi bir afet sana ilgi gosterdi, giiliimsedi!”

“AAAAAHH, bu béyle olmaz ama! Ikisini de ben séyliiyorum!
Bildigim seyleri bilmezden gelip sonra kendime kendi sesimle anla-
tiyorum! Soylememeli miyim, duymamalr miyim? Toreye gore na-
sil acaba? Bak onu hi¢ hesaba katmadik! Bildigini bilmezden gelip
sonra kendini uyartp yanlistan vazgegene tore ceza mi verir, odiil
mii? Hakan ne der bu ise? Bir de hakan var, ge¢ hakani babam var,
Pakize Annem var! Simdi ben bunlar sahafa yazmali miyim? YE-
TEEEEEERRR!”

Var giiciiyle haykird1 Bugra ve yere ¢okiip aglamaya bagladi.
“Yeter artik, liitfen yeter, gercekten yeter. Birak tartismay1, konusa-
cak kadar bile kimsem yok benim! YETEEERRRRR!”

* k Kk

Mabhalleye varmisti, bagrisina mahalle esnafi berber Ali kosup
yanina geldi.

“Bugra ne oldu? Neyin var aslanim, biri bir sey yaptiysa soyle!
Soyle hemen halledelim!”

Bugra saskin gozlerle berber Alinin yiiziine bakti. Bakiyordu
ama kim oldugunu gormiiyordu bile, sadece higkirarak agliyor-
du. Yagmur baglamisti. Ali Bugra’yr oturdugu yerden kaldirama-
di. Bugra higkirarak aglamaya devam ediyordu. Babasina haber
verdiler. Muzaffer kostu geldi, oglunu toparladi. Bugra babasina
kiigiik bir ¢ocuk gibi sarild1, bagini gégsiine yasladi. Siddetini iyice
artiran yagmurun altinda sarmas dolas kiigiik adimlarla eve vardi-
lar. Muzaffer biraksa Bugra oldugu yere yigilacaktu.

Yemek hazirlamakta olan Pakize Ana onlara bakip korku igin-
de “Selamin kavlen! Ne oldu bu gocuga Muzaffer?” dedi.

“Bilmiyorum ana, inan bilmiyorum!”
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Muzaffer oglunu odasina gotiirdii. Yagmurda su gibi olmus ki-
yafetlerini ¢ikartti, temiz kiyafetler giydirdi. Birlikte sofaya indiler.
Muzaffer de iistiinii degistikten sonra sofraya oturdular. Bugra bir-
kag lokma yedikten sonra higimla yerinden firlayip tuvalete kostu,
kusmaya basladi.

“Ana bu boyle olmayacak, sen Bugra'ya goz kulak ol, ben du-
raktan bir dolmus ¢evirip onu acile gétiireyim.”

Doktor Muzaffer’le konustu sonra Bugra’y1 muayene etti. Bug-
ra hi¢ konusmuyordu, doktorun sorularina tek kelimelik basit ce-
vaplar veriyor ya da bagini sallayarak cevapliyordu. Doktor kont-
rollerini bitirip Muzaffer’le birlikte odadan ¢ikti.

“Muzaffer Bey, oncelikle sizi rahatlatayim, oglunuzda olumsuz
bir saghk sorunu gérmedim. Oglunuz ergenlik déneminde, bu
dénemde tiim genglerde bu tiir git-geller goriiriiz. Sadece oglu-
nuz bunu biraz agir gegiriyor. Benim gozlemim bu y6nde. Yalniz
ataklar bu siddette devam ederse beyninin ayrintili incelenmesi
gerekiyor. Allah muhafaza, beyinde koétii bir seyler olabilir. Bence
durum psikolojik, hafif ataklar seklinde devam ederse de psiko-
loga gitmenizi 6neririm. Bu aksam igin iki igne yazdim. Hemsire
hanim yapmistir bile, bu gece rahat uyur. Yarin okula gitmesin.
Zaten yarin cuma, evde ii¢ giin dinlensin, sakin iizerine gitmeyin
ama olaganiistii bir sey varmis gibi de davranmayin. Bu gece ya da
hafta sonu aksi bir sey yasarsaniz hemen gelin, ben olmasam bile
hekim arkadaglar yardimci olur, raporumu yazdim”

“Allah sizden bin kere razi olsun doktor hanim, ¢ok tesekkiir-
ler. Uzerine gitmeyiz merak etmeyin. Oglum iyi olsun da... Size iyi
nobetler, kolay gelsin doktor hanim?”

Iyice durgunlagan Bugra’yla birlikte disar1 gikip onlar1 bekleyen
mahallenin dolmusuna bindiler.

“Gegmis olsun Muzaffer Agabey, ne dedi doktor? Yatirmadigi-
na gore iyi herhalde”

“lyi gok siikiir Oktay, doktor kétii bir ey demedi. Allah senden
de raz1 olsun. Seni siradan gikardim, isinden ekmeginden ettim.
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Hakkini helal et, ani oldu, firladik ¢iktik evden, tizerimde yok. Ben
sana bir ara ugrar borcumu 6derim.”

“Lafin1 etmen bile ayip Muzaffer Agabey, bugiin ekmek yiyor-
sak sizlerin sayesinde. Rahmetli Fedai Agabey’le sen olmasaydiniz
biz o durag: kuramazdik, o ekmegi bize yedirmezlerdi! Sen bizi
otekiler gibi belleme agabey. Tiim durak emrinde, rahat ol, durakta
hi¢ kimse yaptiklarimizi unutmad, borcun falan yok?”

Eve vardiklarinda Bugra dogruca yatagina gitti. Pakize Anne
geldi basucuna oturdu. Bir elini Bugra'min alnina koyup diger eliy-
le tespih ¢ekerek dualar okudu.

“Muskam ¢ikartmiyorsun degil mi oglum?”

“Hayir Pakize Anne hep boynumda. Sadece yikanirken ¢ikar-
tiyorum.”

“Olur boyle seyler kinali kuzum, biliyorsun sabir demek zo-
rundayiz. Uzun zamandir sana masal anlatmadim. Kigiikligiin-
deki gibi masal anlatmamu ister misin?”

“Masal degil de Pakize Anne... Bana Aydilge annemi anlatir
musin? Hani sabah erkenden gittiginde ates yakmaya ugragtyor-
mus, seninle konusunca rengi fistanindan daha kirmizi olmus, sen
de ‘Iste benim gelinim’ demigsin. Al fistanli Aydilge annemi anlat
bana Pakize Anne..”
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Goz alabildigince uzanan ugsuz bucaksiz bir yesilligin tizerinde
uguyordu Bugra. Bu ana kadar hig bu kadar hafif, hi¢ bu kadar 6z-
giir hissetmemisti. Yavagca yere dogru yaklasti, ayaklar: yere deg-
di. Ug¢may1 birakip kogmaya baslad:. Yesilin bin tiirlii tonu vardi ve
oyle giizeldi ki. Hafif esintiye kars1 o muhtesem yesillikte ugarca-
sina kosuyordu. Tarif edemeyecegi kadar mutluydu, i¢inde sonsuz
bir huzur vardi. Yesilligin iginde kii¢iik kiigiik, bembeyaz yabani
papatyalarin oldugunu fark etti. Suya atlar gibi atlayip yesilligin
i¢ine karisti, topragin kokusunu aldj, yesilligin kokusunu aldi, gok
ama ¢ok mutluydu. Sonra o kiigiiciik papatyalardan toplamaya
bagladi, bir siirii toplads, elinde biriktirdi.

Yesilligin sonunda ¢ok ileride kocaman bir dag vardu. Yiice bir
dag, tepesi karll! “Tipki annemle babam gibi” dedi. “Babam KOCA
birdagannem de o dagin KARI! Tiirkmen bag1 soylemis, ondan iyi
mi bileceksiniz! Onlar KOCA ve KARI!”

Topladig: papatyalarina bakti, derin derin koklad:. Bildigi her-
hangi bir sey gibi kokmuyorlardi, béyle muhtesem bir koku olamaz-
di. Kollarini iki yana agti, yiiziinii yukar: kaldirdi, derin bir nefes
ald, giines yiiziinii yakt1. Kafasini egdi daga dogru bakt:. ileride ko-
caman bir aga¢ gordii, koca diizliikte tek bir agag, bir pinarin yanin-
da duran, dallar1 pinara degen, yapraklar: hafif riizgarda nazlanarak
savrulan devasa bir salkamsogiit. Agaca dogru ilerledi. Birden karg:-
daki yiice dag ikiye ayrildi. Agilan yariktan bir karalt1 ¢ikt1. Kimdir
nedir diye bakt: ama giines goziinii ald1. Karalt: s6giit agacina dogru
gidiyordu! Kogsmaya bagladi Bugra. “Once ben gordiim, 6nce ben
gitmeliyim, o benim agacim!” Var giiciiyle kosuyordu ama yer al-
tindan o hizda akmiyordu. Kostu, kostu soluk soluga agacin yanina



Hasan Atilla Ugur & Murat Balc1 // Bugra

vardi. Karalt1 goktan gelmis agacin altina bagdas kurup oturmustu.
Sadece sekli vardy, yiizii cismi goriinmiiyordu!

“Kalk oradan, o benim agacim, onu 6nce ben gordiim!”

“Hayir, kalkmam, o benim agacim, dnce gérmen bir seyi de-
gistirmez”

“Ne malum senin agacin oldugu? Once ben gérdiim, o benim
agacim, kalkaltindan! Sana emrediyorum! Ben bir Tiirk hakaniyim!”

“Sen hakansan ben de anayim! Tére mi degisti? Hayr, kalk-
mam bu benim agacim! Babam benim i¢in dikmis. Bu yérede
bagka salkimsogiit yok. Babam benim igin kog bile kesmemis ama
gitmis sehirden fidanini alip getirmis. Kizim bu aga¢ gibi kok sal-
sin, dallar gibi golge etsin korusun, yapraklar gibi evlatlar versin,
yetistirsin demis. Pinarin yanina dikmis. Hayatim boyu her seyi-
mi bu agaca anlattim ben, kocamla bile ilk kez bu agacin altinda
konugtum.

“Peki, bu muhtesem kokulu papatyalar1 sana versem agacini
bana verir misin?”

“Papatyalar1 alirim ama agacimi vermem. Oglum benim igin
¢icek toplamis diye sevinirim!”

“ANNEEE!”

Karalt1 bir anda aydinland1. Al fistani, al yemenisi, kirk beligi;
tipki Pakize Anne’sinin anlattig1 gibiydi. Kostu Aydilge annesine sa-
nild1 Bugra, simsiki sanild1. Optii, 8ptii, &ptii, derin derin kokladu.

“Anne affet... Anne ben seni tantyamadim, seni bir kez gormiis
olsam karaltini tanirdim inan. Nihayet geldin. Anne tipki bu pa-
patyalar gibi kokuyorsun, hep senin kokunu duymak istedim ben.
Sen burada m1 yagiyorsun? Burasi ¢ok giizel, beni de yanina alsana
anne.”

“Alamam oglum, heniiz ¢ok erken. Kokunu dyle 6zledim ki!
Biiyiimiigsiin ama kokun hi¢ degismemis. Benim igin topladigin
gigekler ¢ok giizel, aldigim en muhtesem hediye”

“Ne kadar geng, ne kadar giizelsin anne. Neden simdiye kadar
gelmedin?”
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“Sen simdi ¢agirdin ben de geldim oglum. Sen beni hep boyle
gormek istemedin mi?”

“Evet, anne, saginda beyazlar olan, yorgun, tizgiin haldeki
Sencer’lerin annesini degil de Pakize Anne'min anlattif1 Aydilge
annemi gérmek istedim hep. Cok giizelsin anne, ¢ok giizel koku-
yorsun. Tam hayal ettigim gibisin. Annem, 6yle gok istedim ki bu
kavusmay1. Nihayet buradasin iste”

“Ogluuumm, koklamaya doyamadigim oglum, ne ¢ok biiyii-
miigsiin, koca bir delikanli olmussun. Tipki baban gibi heybetli ve
¢ok yakisiklisin, canim oglum. Aykun’um..”

Annesine bir kez daha simsiki sarildi Bugra, kokusunu igine
gekti. Sonra bir ses duydu: Tik, tik, tik, tik!

“Hayir, bu olamaz” dedi ayaga firladi, arkasina dogru bakti. Ka-
ranlik aydinlanmaya baglamisti... Kafasini ¢evirdi annesine dogru
bakti, annesi ¢oktan uzaklagmis ona el salliyordu.

“Gitmem gerek oglum, su an tiim 4lemde benden daha mutlu
bir anne olamaz... Uzgiiniim..”

* %k %k

Yatagindan “ANNEEE!” diye bagirarak firladi Bugra, sabah
ezani okunuyordu. Babasi ve Pakize Anne’si odaya girip 15181 agt1.
Bugra yataginda oturmus “Anne!” diye bagirarak agliyordu.

Pakize Anne yanina oturdu, kiigiikken yaptig1 gibi torununu
dizine yatirda, saglarini oksadi.

“Ne oldu benim kinali kuzuma?”

“Az 6nce annemin yanindaydim, kokusunu hala duyuyorum.
Cok giizeldi Pakize Anne, tipki anlattigin gibiydi...”

Pakize Anne torununu bagrina basti, doyasiya aglayip rahatla-
masina izin verdi.

Bugra epey agladiktan sonra kendini toparladi, gozlerini sildi.
Ayaga kalkti, “Baba benim acil sahafla gériiymem lazim” dedi.
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“Tamam oglum. Kahvaltidan sonra ben sahafi ararim, diitkkan
a¢mis olurlar. Ne oldu? Neyin var oglum? Higbir seyini eksik et-
memeye calisiyoruz. Isler gok bozuldu, biraz sikintidayiz, sorun
para mi?”

“Degil baba, ben paray1 sorun edecek bir gocuk muyum sence?
Cok agir gelmeye bagladi baba..”

Muzaffer Bey hemen telefona sarilip sahafi aradi.

“Selamiinaleykiim, gegen de size ugrayip Kibrisi'nin tefsirini
sormustum, elimizde yok getirtiriz demistiniz. Geldiyse bugiin
alayim, benim i¢in 6nemli oldugunu s6éylemistim, gelmediyse bas-
ka kitapgidan bakayim.”

“Aleykiimselam sevgili din kardesim. Diin gelmedi ama bugiin
elimizde olur. Sizi izmeyi istemeyiz, aksam yedi gibi gelin. Mutla-
ka gelmis olur”

Muzaffer telefonu kapatip Bugra’ya dondii “Aksam yedi gibi
barda ol” dedi.
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Yine koridorda onu Biilent kargiladi.

“Hos geldin Bugra, Zi igeride seni bekliyor. Zi zor adamdir, biz
istesek yapmaz. Anladigim kadariyla sirf senin icin bugiin bir saat
erken geldi, kiymetini bil”

“Sag ol Biilent Agabey, biliyorum merak etme.”

Biilent kapiy1 ¢aldy, “Zi, bekledigin misafirin geldi” dedi.

Zi kapiy1 agt, Bugra igeri gegip kenardaki koltuga oturdu.

“Hos geldin kardesim. Anladiim kadarnyla acil. Once anlat
bakalim neler oldu?”

“Agabey anlatmadan 6nce su konuyu ¢6zelim. Burada giivende
miyiz, rahat¢a konusabilir miyiz?”

“Tabii ki kardesim, 6yle olmasa ben seni buraya ¢agirmazdim.”

“Madem rahatga konusabiliyoruz 6nce su Ziden kurtulalim.
Yapabilirim sandim ama yapamiyorum. Ben sana Zi diyemem
agabey. Sen benim Zahit Agabey’imsin. Ben hi¢bir zaman sizler
gibi maske takmadim agabey, sahaf kostiimiinii bile sormadan ka-
bul ettim. O kostiimiin iginde de hep Bugra vardi. Yanimizda biri
varsa takar maskemi Zi derim. Once bunu kabul et”

“Vay, demek bu aksam agik oynuyoruz. Sonuna kadar kabul,
aynen devam edeceksin ama!”

“Peki, liitfen arada bir de bana Aykun de ¢iinkii ben aslinda
Aykun oldugumu unutmaya bagladim. Yalan diinya beni yutuyor
agabey! Ben sizlerden ¢ok kat1 bir disiplin aldim, ii¢ giinde bunu
yikmami bekleme. Kiyafetlerin, giines gozliigiin, degisen konusma
tarzin... Benimle konusurken en azindan bandanam ¢ikart”

“Kabul, haklisin, bundan sonra béyle devam edelim.” Banda-
nasini ¢ikardi. “Bagka?”
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“Bagska? Bu konu bu kadar. Ben buraya yapamayacagimi séyle-
meye geldim agabey. Anlatayim, birlikte karar verelim. Sanirim ben-
den olmayacak. Belki de Sadrettin dedem beni kovmakta haklryd1”

“Boyle diisiinmene ne sebep oldu kardesim? Bu noktaya nasil
vardigin1 merak ediyorum, bunlar ¢ok 6nemli”

“Agabey, anlatmam gereken o kadar ¢ok sey var ki. Beni bu nok-
taya getirenden baglayayim. Hafta sonu gordiigiim riiyalari tama-
men kaybettim, biliyorsun agabey. Bu aslinda beni ¢ok rahatlatti,
hafta sonlar1 sulu zirtlak riiyalar gormeye basladim. Ama gormeyi
kaybettiklerim aklima takiliyordu. Yine onlar1 diisiinerek okuldan
¢iktigim bir aksam korkmus bir kiz sesi adimla bana seslendi...”
dedi ve okul ¢ikis1 olanlar1 anlatmaya bagladi. “Var giiciimle kag-
tim agabey. Kagarken kafamin iginde kendimle kavga etmeye bas-
ladim. Kagmak ¢ok zoruma gitti ama aklimdan gegenleri yapmam
dogru degildi. Bunu o an atlatamadim agabey, beynimdeki kavga
hi¢ susmadi tersine giderek biiyiidii. En eski defterler bile agildi.
Bazen kendi sesimle, bazen Sadrettin dedemin sesiyle kendime
kizdim, azarladim. Korkung bir i¢ hesaplasmaydi. Durum iyice
kétiiye gitmeye baglayinca babam beni hastaneye gotiirdii. Has-
tanede bana igne yaptilar, 6nce zihnimdeki tartisma bitti sonra ne
olduysa uykuya daldigimda rityamda annemi gordiim agabey, gok
gergekti... Yagadiklarim anneme kavusmama engel oluyorsa ben
yokum, rityalarimda bagka hayatlar yagiyorum. Istesem de annemi
goremiyorum. $u an bana sorsan ‘Gorevin mi, annen mi?’ diye,
annemi segerim agabey. Anladigim kadariyla anneme duydugum
hasret tiim zihnimde devasa bir delik agmis. Keske demircinin ilk
gekig darbesi bu olmasaydi. Kizma ama annesi olanlar bunu anla-
yamaz... Bir de bu i¢ hesaplagma sirasindahayal kuramadigimi fark
ettim. Bu benim i¢in yikic1 oldu. Ben hayal kuramiyorum, oysa her
insan hayal kurar hatta hayallerinde 6zgiirdiir, sinir1 yoktur. Bu
¢ok anlamsiz degil mi? Kendimi siddet egilimli olmakla sugladim.
Evet, gergekten siddet egilimliyim, bunu kabul ettim ama dért ha-
yat bir arada neler yagsadigimi sen biliyorsun. Bence bu normal.
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Sencerlerin ikisi kendi alaninda gok basarili, diger Sencer’in diinya
umurunda degil, ¢ok parasi var. Ugiiniin de maddi sikintis1 yok.
Birbirine ¢ok uzak farkh hayatlar yasiyorlar, onlarla birlikte hepsini
en ince ayrintisina kadar ben de yasiyorum. Ugii de ¢oktan seks
yapt1 ve ii¢liniin de diizenli bir seks hayati var! Ben daha bir kizin
eline bile dokunmadim. Birak kizi, erkek arkadagim bile yok be-
nim. Sadece aksamlar1 biraz Muttalip’le konusuyoruz ama aslinda
konusacak bir geyimiz yok. Oyle ayn diinyalardayiz ki... Garibim,
simdiden ¢alisip evine ekmek getirme derdinde. Benim kaygilarim
onunkilerden ¢ok bagka. Tiim bunlarin bende agtig1 psikolojik yara
siddet egilimine sebep oluyor, ¢iinkii bu benim igin ¢ikis yolu... $id-
detle ilgili 6yle ¢ok sey yasadim ki insan anatomisini, uzman bir
hekim kadar iyi biliyorum. Benim igin bir insanin bacagin kopar-
tip kan kaybindan 6lmesini 6nlemek, bir kizla sohbet etmekten ¢ok
daha kolay. O yiizden siddet egilimli olmay1 normal karsiliyor ve
bunu dizginliyorum. Sencerlerin kizlarla olan sohbetlerini de bili-
yorum ama bu alemde elim ayagima dolaniyor...

Bunun diginda, hafta sonu riiyalarimdaki ugmanin aniden ke-
silmesi aslinda giizel olmadi. Ben bugiine kadar hi¢ normal riiya
gormemistim. Hoguma gitti ama benim i¢in 6nemli olabilecek
bir geyi kaybettim sanirim. Bu yiizden yalan diinya beni yutma-
ya baglad: diye diisiniiyorum. Son dénemde babamuin isleri iyice
diistii. Maddi agidan zorlanmaya bagladik, bana hissettirmemeye
galigtyorlar ama soframiz artik eskisi kadar zengin degil. Elimden
bir sey gelmiyor, masraf olmasin diye okul ¢ikis1 otobiise binmek
yerine eve yiiriiyerek doniiyorum. Harglik almamaya basladim, bir
giin har¢hgimi harcamadim ve Pakize Annem sabah para vermeye
kalktiginda onu gosterip ‘Param var, verme’ diyorum. Yazik, o da
oglanin istahi kesildi diye tiziiliiyor.”

Gozucuyla bakti, Zahit anlattiklarini not aliyordu.

“Bunlarin disinda da ashinda ¢ok 6nemli gelismeler de oldu
agabey”

“Dur kardegim, 6ncebunlari ¢6zelim. Bunlar ¢ok hassas konular”
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“Sahaf sensin, nasil diyorsan oyle..”

“En basindan beri erken geldin diyoruz ama ne kadar erken ol-
dugunu hi¢ konugmadik. Sen tarihteki benzerlerine gore yaklagik
dort bes yil erken geldin. Bu donemlerin ergenligine denk gelme-
mesi gerekiyordu. Bize de hak ver, bizler hep buna hazirlandik ama
gergekte senden bagka alametlerle dogan birini gormedik. Dénem-
sel ve yasantisal olarak okuduklarimiza gore hareket ediyoruz. Fi-
ziki goriintiin bizi yaniltiyor. $u an ergenlik donemindesin. Sonug-
ta sen de bir insansin. Hormonal olarak en dengesiz donemdesin.
Ruhsal olarak yasadiklarina hormonlar sebep oluyor. Iyi haber, bu
gegici. Bir siire sonra denge oturacak ve her sey normale dénecek.
Yasadiklarin normal insanlara gore ok farkli oldugu igin etkinin de
farkh olmasi son derece dogal. Dért hayati birden yasiyorsun, ya-
sadiklarin1 normal bir insan kaldiramaz ama sen normal bir insan
degilsin unutma! Yapip yapamayacagina karar vermek ise maalesef
senin elinde degil kardesim. Evet, normal bir insana doniigebilir-
sin ama bunun olmas! i¢in yalan diinyanin seni tamamen yutmasi
gerekir, bunu bilingli bir sekilde yapamazsin. ‘Ben yapamiyorum
vazgegtim’ deme gibi bir sansin yok. Babamin anlattig1 gibi, artik ya
yaparsin ya da dagihir gidersin. Buna sen degil, seni kor atese sokup
ekicle doven demirci karar verir. Sen se¢ilmis kisisin. Neden ben
diye diistindiigiine eminim, haklisin. Cevrendeki insanlara, 6zellik-
le yagitlarina dikkatle bak. Bir tek hayat yasiyorlar, kendi yasadigin
hayatin avantajlarin: diisiin. Kag iilke gezdin? Kaginin sokaklarini
ezbere biliyorsun? Yasadigin hayat sana ait degil kardesim, sade-
ce sana emanet! Yalan diinyada yagadiklarin yanina kar kalacak, o
yiizden bunlari ceza olarak degil de 6diil olarak goriip tadini ¢1-
kartmaya bakmalisin... Rityalarinda ugmay1 gérmiiyor olman agir1
6nemli bir konu. Ciinkii o rityalar Sencerlerin hayat: degildi, onlar
bu alemde yasayan Bugranin rityalariydi. Gergekten senin igin bu
alemde biiyiik bir kayip olmal1. Bunu en sona birakiyorum.

Sen herkes gibi hayal kuramazsin. Hayal kurmak siradan insan-
lann isidir. Sinifindaki ¢ocuklar: diisiin, sence sabah kalktiklarinda
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neler disliyorlar? Okulundaki en basarih 6grenciyi diisiin, ne ha-
yal ediyordur sence? Oniindeki iiniversite sinavinda alacag yitksek
puanla girecegi bolimii. Ya sonrasi? O béliimden basartyla mezun
olacak, ytiksek bir maasla saygin bir ise girecek ya da kendi isini ku-
racak, evlenecek, cocuklarini da kendisi gibi yetistirecek, ¢ok ¢ahigip
gok para kazanacak, kazandig1 ¢ok parayla rahat bir hayat siirecek,
sonra iist diizey bir emekli olacak. Ya sonra? Saygn bir sekilde 6lecek!

Simdi bir de okuldaki en basarisiz 6grenciyi diisiin. Sence o
ne gibi hayaller kuruyordur? Sen bu tiir seyler diigiinemezsin, do-
layisiyla hayalini kuramazsin. O yiizden hayallerinde bile siddet
egilimlisin. Ciinkii bir gorevin var ve o gorev i¢in hazirlaniyorsun.
Bunlar senin hayatinin yaninda gok basit kaliyor. Hayal kuramiyor
degilsin, sonugta, 6zde sen de bir insansin. Sadece su ana kadar
yagadiklarin senin hayal kurman igin yeterli degil. Giin gelecek
oOyle hayaller kuracaksin ki birak insanlari, devletler seninle bag
edemeyecek!

Kagmakla en dogrusunu yapmigsin. O noktaya kadar bile nor-
mal bir insan igin biiyiik bir cesaret drnegi gostermigsin. Inan
kagmis olman bir sey degistirmez, iilkenin yapisi ¢ok hizhi degisti,
kimse buna uyum saglayamadi. Pazartesi okula gittiginde kimse
seni bu yiizden ayiplamayacak. Hatta bence gosterdigin cesaret-
ten dolay: sana olan ilgi artacak. Bunu arkadas edinmeye gevi-
rebilirsin. Okul ¢ikis: bir kiza boyle bir miidahale, normalde s6z
konusu bile olamazdi, hatta tam tersine aileler kizlarini tanidiklar
delikanlilara emanet ederlerdi! O yiizden biz toplum olarak bu tiir
olaylara hazirliksiz yakalandik.

Siddet egilimiyle ilgili teshisin bence tamamen dogru, tebrik
ederim. Senin yagadigin hicbir sey boga degil. Inan bana, giin ge-
lir, i¢indeki o siddet egilimli hayvana ihtiya¢ duyarsin. O yiizden
bastirmaya ¢alisma. Farkinda olman ¢ok giizel, 6ylece kabullen ve
tizerini ort ama hep orada oldugunu unutma.

Hafta sonlari, u¢gmanin yerine gordiigiin siradan rityalarin ho-
suna gitmesi normal. Bunlar yagina uygun, gérmen gereken ergen
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riiyalar1. Kitiiphanedeki memure ablanin bacaklariyla ilgili gor-
digiin riya gibi mesela..”

“Agabey neden beni utandirtyorsun ya! Ben o mektuplari tiim
ayrintisina kadar sen beni utandir diye mi yaziyorum!”

“Hemen kizma, ben bunlar1 seni utandirmak i¢in sdylemiyo-
rum. Ozellikle vurguladim, normal insanlar bu dénemde béyle rii-
yalar goriiyor, kiz ya da erkek fark etmez. Yani kardesim, sen nor-
mal insanlarla ayni diinyada yasayan ama onlar gibi olmayan bir
insansin. Yasadigin hayatta mecburen kendini onlarla kiyasliyor-
sun. Gelelim annenin oldugu kisma, buray: ¢6zmek iin sadece be-
nim anlatmam yetmez. Senin geriye doniik bilgilerinden G6k Tanr1
inancindaki gamanik 6gretileri hatirlaman lazim. $amanlar ayinde
ne yapiyordu? Ote alemlere gidip, tist varliklarla ve bu dlemde go-
revini tamamlayip ugmaga varmis bilge, ulu ruhlarla konusuyor;
gelecekle ilgili bilgiler aliyor, hasta biri varsa o kisinin bedeninin
enerjisini bozmus kotii ruhlarla ilgili bilgi ediniyordu. Bazi saman-
lar ayin sirasinda ote dlemlere gegmek igin haliisinojen bitkiler ve
mantarlar kullanryordu. Ozellikle Amerika Kitasr'ndaki samanlar
bunu uyguluyor. $imdi gelelim sana. Doktor sana iki igne yaptirdi.
O igneler tedavi amagh degildi, rahatlaman igindi. Biiyiik ihtimal-
le kas gevsetici, sakinlestirici ilaglar iceren ignelerdi. Sen bugiine
kadar hasta olmadin. Bu ilaglar senin bedenin igin gok yeni. Asina
Hatun samandi. Sen onun kanini tagiyorsun, tipki senden 6ncekiler
gibi sen de saman degilsin ama fazlaca izler tagiyorsun. Bu zaten
Asina Hatun'un size biraktigi miras. Mektubu hatirla! Yani demem
o ki, doktor hanimin yaptirdig: igneler sende haliisinojen etki yap-
t1 ve senin gaba gostermeden {ist aleme ge¢meni sagladi. Annenle
yaptigin sohbeti hatirliyorsan liitfen bana aynen anlat”

“Tabii ki hatirliyorum. Kokusu bile hala burnumda..” diye bas-
lad1 ve biitiin rityasini anlatti.

“Sen hayatin boyu anneni gérmeyi arzuladin ama goéremedin,
bunu annene de sordun, o sana ne dedi? ‘Sen simdi ¢agirdin, ben
de geldim!” Peki, anneni nasil gérdiin? Babanin ona agik oldugu
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haliyle! Sen hayatin boyu bunu arzuladin ama ilk kez iist aleme ge-
¢ip bunu bu haliyle dile getirdin. Ve ne dilediysen oldu, hepsi bu.”

“Yani hepsi bir rityadan mu ibaretti Zahit Agabey?”

“Hayir kardesim, tam tersine, hepsi gergekti. Ust alemde her
sey mimkiindiir ama ¢ok tehlikelidir. Sen zaten bu alemleri gor-
mek zorundasin. Babam sana bunlar: anlatti, bu senin en zor si-
navin. Torpil yapilmis gibi diisiin, doktor hamim istemeden bun-
lara sebep oldu. Alemlerin zamanlar: birbirine uymaz. Yagadigin
dlemdeki bir saat, bagka bir alemde yillara ya da birkag saniyeye
denk olabilir. O yiizden o kadar kisa siirdii.”

“Bunlar benim igin ¢ok yeni bilgiler”

“Bu anlattiklarin ¢ok énemli. Istersen sana bunlari ben agikla-
mayayim, seni dinleyip babam gibi agiklayacak bir aile dostumuza
gondereyim. Tam olarak bu konunun uzmanidir. Gitmeden sana
Ayata’nin adresini vereyim. $enol Ayata, rahmetli babamin ok ya-
kin dostudur. Bu konularda uzmandir. Kendisi emekli ordu men-
subu. Emekli olduktan sonra kiiciik bir antikaci ditkkani acti. El-
yazmalarini ok sever. Babamla da bu sayede tanist1. Gorevli gittigi
yerlerde karsisina sayisiz elyazmasi ¢ikmis, nedir demeden hepsini
toplamis. Cozemedigi elyazmalarini babama getirirdi, argivimizde
onun getirdigi ¢cok kiymetli kitaplar var. Para, Ayata i¢in 6nemli
degildir, o bizler gibi yalan diinyay: agmus bir insan. Buraya kadar
anlamadigin bir yer var mi?”

“Yok, Pakize Anne'min dedigi gibi ‘ya sabir’ demekten bagska
sansim yok. Su sona biraktigin ¢ok 6nemli ugma konusuna gele-
bilir miyiz artik!”

“Senin soyadin ne?”

“Ucarkan”

“Simdi bu soyadina dikkat et, Ugaroglu! Ugarkan! Ne var?
Ugar! Siz uguyorsunuz aslamim! Bunu Atatiirk demis, ben soy-
lemedim! Yani nedir? Sen ugmak zorundasin! Bu, o yiizden ¢ok
6nemli. Bu 6yle uyduruk Hollywood kahramanlarininki gibi bir
ug¢mak degil! Bunu rityanda kaybetmis olman bizim igin resmen
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yikim demek. Ugtugun riiyalar bizim igin ¢ok 6nemliydi ¢iinkii
bu riiyalar bu alemde yagayan Bugranin riiyalartydi. Fatih Sultan
Mehmet Han'in Biirge Hatun Alpe yazdig1 notta ne diyor? ‘Kdh
gidip goriip getirdigi, kih gitmeden getirdigi pek miihim bilgilerle...
Sence gitmeden nasil bilgi getirebilir? Bunu durduk yerde kaybe-
demezsin Bugra! Anlatirken laf arasinda ‘Hafta sonu gordiigiim
riiyalarr’ diye bir ctimle kurdun. Oradaki larr’ riiyalarini ¢ogul ya-
piyor. Oysa sen bize hafta sonuyla ilgili sadece odanda ugtugunu
soyledin! Bize anlatmadigin bir seyler olabilir mi acaba? Olmaz ya,
belki soziinii etmeyi unuttugun bir seyler olmustur! En basta agik
konusacagina dair s6z verdin, unutma. Artik sir yok!”

“Sey... Aslinda evet, var. Size anlatmadigim bir sey var. Beni kii-
giikliigiimde korkudan altima igeten bir sey var. Ilk giinden beri
yakami birakmayan, beni pargalamak isteyen kocaman bir ay1 var.
Ben kendi yasadigim alemdeki riiyalarimda basindan beri bu ayiy1
goriiyorum. Hatta riiyalar ayiyla bagladi, odamda u¢ma sonradan
¢ikt1. Ik andan beri kocaman olan, giinden giine devasa bir boyuta
ulagan bir ay1. ki ayaginin iizerine kalkip kiikriiyor, onu yapinca
korkudan uyaniyorum. ilk andan beri o ay1 var, ondan éyle kork-
tum ki korkumdan defalarca yatagimi islattim. Bu yiizden sizlere
anlatamadim. Utandim!”

“Seni anliyorum kardesim, gergekten korkutucu. Peki, seni
par¢alamaya ¢aligtigini nasil anladin?”

Bugra duraksadi. “Ne bileyim, iki ayaginin tizerine kalkip kiik-
riiyor, ay1 bu, siirekli bana geliyor. Baska ne amaci olabilir ki?”

“Ah be giizel kardesim! Oyle mithim bir ayrintiy1 atlamigsin
ki... Inan, bir seyleri bizden gizledigini biliyorduk ama iizerine git-
medik. Babam yazmalarin yanina bir eksik var’ diye not almus,
rahmetli hep senin anlatmani bekledi. Bana da ‘Kendi anlatmazsa
benden sonra sakin ha iizerine gitme’ diye 6giitledi. Bunu riiyala-
rin1 kaybetmeden 6nce anlatsaydin keske. Bunu da Ayata’ya anlat,
o sana agiklasin, sonra konugsalim. Bu gok 6nemli bir ayrint1. Ben
Ayata’yla konugurum. Senin igin ‘Bir aile dostumuzun riiyalariyla
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ilgili bana akil danisan oglu, goniil gozii agik, saygili bir gocuk’
diye bahsedecegim. Haklisin, sen maskesiz biiytidiin ama bu da
egitiminin bir pargasi. Senin Ayata masken bu, agik vermeden di-
ledigini sorabilirsin. Cok zekidir, unutma! Ayata’yla konus, goriis-
menin mektuplarini ¢ok 6zenli yaz. Sonra gel birlikte bogluklar1
dolduralim”

“Tamam, peki sen Ayata’y1 en ¢abuk ne zaman arayabilirsin?”

“Saat gok ge¢ degil hemen ararim” Zahit hemen telefonu eline
alip aradi. “Caliyor..”

Dort bes kere ¢ald1.

“Alo, Ayata'm, selamiinaleykiim, tam kapatiyordum sen telefo-
nu ag¢tin”

“Oo Zahit. Aleykiimselam, diikkani toparladim artik kapati-
yordum. Cenazeden beri goriismedik. Nasilsin?”

“Eksik olma Ayata'm, gayet iyiyim, sen nasilsin? Masallah sesin
giizel geliyor”

“Bakma giizel geldigine Zahit, kocadik. Hayirdir, neden aradin?”

‘Ayatam, yanimda kadim bir aile dostumuzun oglu var. Eksik
olmasin, insan yerine koymus, biliriz diye bize bir seyler sormaya
gelmis. Birtakim rityalar gériiyor. Sorduklarini ben cevaplayama-
dim. Tabir istese soylerim ama sorduklari tabirin 6tesinde. Bence
bu ¢ocugun goniil gozii agik. Bunu bilse bilse Ayata'm bilir dedim,
seni aradim. Cok saygili, efendi bir gocuktur. Bu delikanliya ayira-
cak zamanin var mi1?”

“O nasil soru Zahit! Yalniz, ben yarin geg kalkarim, 6glen on
iki gibi yanimda olsun. Ad1 ne demistin?”

“Ad1 Bugra. Ben seni daha fazla tutmayayim, ¢ikiyormugsun.
Ellerinden 6perim Ayata'm. Hiirmetler”

“lyi aksamlar Zahit, kendine dikkat et”

Zahit telefonu kapattiktan sonra Bugrayla konusmaya devam etti.

“Hepsini duydun Bugra, adresi yazarim, yarin on ikide yaninda
ol. Maskeni takmay1 unutma! Benim Ayata maskemi gordiin. Ona
gore, dikkatli davran”
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“Merak etme agabey. Anladigim kadariyla Sadrettin dedem de
sen de asir1 tedbirli davranmigsiniz. Demek ki ger¢ekten zeki, ufa-
cik seylerden ¢ikarim yapip sonuca gidebilecek biri. Emekli ordu
mensubu demistin, boyle bir adamin orduda isi ne?”

“Kardesim, idari kadroda yer alacak personel se¢imi yaparken
yani askeri liselere girislerde agir1 titiz davranilirdi. Once her aday
derinlemesine arastirilir sonra sinava ¢agrilirdi. Onlardan bekle-
nen fiziksel, psikolojik ve zek4 olarak belli bir seviyenin tizerinde
olmalariydi. Inan ¢ita ok yiiksekti. Sinavi gegip kabul edilen ¢o-
cuklar da bu konularda yillarca agir1 agir bir egitimden gegerdi.
Bakma simdi... Neyse, bunu ileride konusuruz, heniiz erken. $imdi
anlat bakalim, nedir bu ¢ok 6nemli gordigiin gelismeler?”

“Gegtigimiz hafta yeni ¢ikan bir albiimii bastan sona zihnimde
dinledim”

“Bunu uzun zamandir yapiyorsun zaten Bugra, ne var bunda?”

“Ama ben o albiimii gergekte hi¢ dinlemedim?”

“Vay, bu biiyiik bir gelisjme. Bu, tamamin1 mutlak hafizadan
aldigin1 gosterir. Kendini ¢ok gelistirmigsin, resmen seviye atla-
mugsin. Ilk kez kendi kaydetmedigin bir bilgiye ulagiyorsun. Teb-
rik ederim, bu gergekten ¢ok 6nemli. Miizikle giizel bir yol ¢izdin.
Onemli olan mutlak hafizaya ulagmak. Bunu zorlamaya devam et.
Ben sana Avrupada son yayimlanan rock albiimlerini sdyleyeyim,
burada ¢ikmalari zaman alir. Onlara ulagmaya ¢alis mesela. Basa-
racagina eminim. Adim adim tiim mutlak hafiza emrinde olacak,
sabirli ol yeter”

“Agabey bir de farkli bir gelisme oldu. Sadrettin dedem bana
Sencer’lerin bakislarin1 yonlendirmeye g¢aliyjmami soylemisti. Bu
resmen benden son istegiydi. Ben bunu zorlayacak, sonra onunla
konusacaktim. Mekani u¢mak olsun, beni dinlemeye 6mrii yet-
medi. Ben bu arada bunu zorladim. Tiim Sencerlerin bakiglarini
yonlendirmeyi bagardim. Sokak tabelalarini, diikkan tabelalarini,
trafik 1s1klarini onlarin bakislariyla dikkatle inceledim ve mutlak
hafizaya kaydettim. Istedigim zaman garki dinler gibi o gériintiilere
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ulasabiliyorum. Bunu basarinca biraz daha ileri gitmek istedim. On-
lar ashinda farkh insanlar ama gergekte hepsi ben. Bu yiizden 6zde
ben olduklarin diisiinerek kendi zihnimmis gibi zihinlerini zorla-
dim ve fikir asilamay1 bagardim?”

“Bugra bu miithis bir gelime, tebrik ederim. Ne fikirler agiladin?”

“Asla yapmayacaklar seyler agiladim. Killa isine odakhdir, hay-
vanlarla hig ilgisi yoktur. Killanin zihnine uzun tiyld, kil gri bir
disi kedi sahip olma fikri agiladim. $u an Almanya’nin altini stiine
getiriyor. Filozofun zihnine Romadaki San Pietro Bazilikasrni gor-
me arzusu agiladim. Tarihi yapilarla hig isi yoktur. $u an kiz arkada-
styla yoldalar, Roma’ya gidiyorlar. Ne diyorsun bu gelismeler i¢in?”

“Tiirkiye'deki Sencer’in zihnine fikir agilamadin m1?”

“Yani, ona da agiladim ama ¢ok 6nemli degil. Ziippenin teki
zaten”

“Merak ettim, 6nemli olmasa da séyler misin?”

“Agabey ona Mustang’i garajdan ¢ikartma fikrini agiladim. Sa-
nirim onda da ige yarad, firsat kolluyor”

“Ama arabasimi garajdan gikartirsa babasi arabay bityiik ih-
timalle ceza olsun diye satar. Sonugta hepsinin babasi kiigiik ka-
rakter farklar da olsa marangoz Muzaffer! En kat1 olan da aslinda
onun babasi. Bence bunu yaparsa kesin babasi arabayi satar. Yoksa
sen onu kiskaniyor musun?”

“Ben kiskanmay1 goktan gectim, karsima ¢iksa girtlagini sika-
rim. Benimle ayni iilkede yagtyor ama... Onunki yasamaksa ben
Slityiim.”

Zahit kahkahalarla giildii. “Sen bildigin ondan nefret ediyorsun.”

“Yalan yok, gercekten ondan nefret ediyorum?”

“Sana kizamiyorum kardesim. Sencer yasini doldurup araba-
si1 garajdan ¢ikartacakti ve ashinda direksiyona sen oturacaktin.
Kendi sansin1 yakmis oluyorsun. Neredeyse her erkegin hayali ola-
cak bir arabanin sahibi olma firsatini tepiyorsun.”

“Agabey, sence ben bunu diisiinememis olabilir miyim? Benim
goziimden bak bir de; birkag y1l sonra o dlemde tiim giin efsane bir
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arabayla gezecegim, sonra bu dlemde uyanacagim! Simdiden oku-
la giderken otobiise binip doniiste yiiriiyorum. Babam gelismelere
ayak uyduramadi, maddi agidan zorlanmaya bagladik. O giin gel-
diginde belki de bir yere gitmek i¢in bile yiiriimek zorunda olaca-
gim! Mustang’i garaja ¢ekip dolmus parasi olmadig igin yiiriimek
zorunda olmak agir1 agir olmaz mi1 agabey?”

“Haklisin kardesim ama babasi ona o giin geldiginde sifir bir
araba mutlaka alir! O motivasyon i¢indi, unutma. Bu gergekleri
gormiis olman ¢ok giizel ama kendini buna hazirlamalisin. Bunlar
mutlaka olacak Bugra”

“Haklisin... Benim bundan kagarim yok. Bu tiir seyler olduk¢a
hem i¢imdeki nefret bilyiiyor hem de mala miilke karg: bir korel-
me oluyor. Hepsini ben yagiyorum, sonra kendi 4lemimde uyanip
bu zenginlik olmasa da aslinda ayni hayati yagiyorum diyorum.
Ziippenin artis1 yok mu? Cok fazla var hem de ama bunlar bana
yalan diinyay: hatirlatiyor, hepsi avuntu aslinda”

“Iste, seni aslinda bu farkindalik yoruyor Bugra. Son bir hafta-
daki gelismeler inanilmaz. Bence hizli yol almaya bagladik. Tiim
bu hizli gelismeler ve kendi hayatindakiler birlesince sana gok agir
gelmis. Giin gelecek bunlar bitecek, biliyorsun, hepsi kor ates. De-
mirci elbet yeter diyerek seni soguk suya sokacak! Umarim o giin
dagilmazsin, bunlar ¢ok zor seyler. Sormak istedigin bagka bir sey
var m1 genel anlamda?”

“Sag olasin, yine tiim sorularim cevaplandi ama genel bir sorum
var. Ben st 4lemi gordiim ve oraya ulagmak zorundayim. Mutlak
hafiza var, simdilik bir kismina erigsiyorum ama tamamina erismek
zorundayim. Bu arada soylemeyi unuttum. Mutlak hafizaya bir
saat ve bir takvim yerlestirdim. Saate bakma ihtiyac1 duydugumda
ona ulagmaya ¢alistyorum. Boylece siirekli mutlak hafizayla bag-
lantili kalmay: zorluyorum. Senden riiyalarimdaki gibi ugmak zo-
runda oldugumu da 6grendim. Beni bekleyen gelismeler bunlar.
Aklima takilan soru su: Aslinda ben olan ama ad1 Sencer olan bu
arkadagslar, agilan bagka kapilar yiiziinden 6te 4dlemlerde yagiyorlar.
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Onlara bakiyorum, ¢ok mantikli. Mesela ben su halimle Killa'nin
yasadiklarini yagasam tam olarak ona evrilirdim, filozof igin de
aynus1 gegerli, hatta ziippe igin de! O kadar param olsa ben de 6yle
davranirdim. Yani aslinda onlar gergekten benim, sanki beni dort
pargaya ayirmislar ve dort hayat yiiklemisler, bunda sorun yok.
Peki, o 6te alemlerdeki bagka kapilar nasil agildi? Sadrettin dedem
bana bunun agiklamasini sadece felsefi olarak yapmst1”

“Cok giizel bir soru bu. Bu cevaba heniiz hazir degilsin ama
cevabi almana az kald: diyebilirim”

O sirada biri kapiy tiklatt.

“Zi?”

Zahit fisildayarak konugsmaya basgladi.

“Bu Ti’nin sesi. Saat dokuz oldu demek. Programa kalsana bu
aksam Bugra. On bir gibi ¢ikarsin. Ben patronu idare ederim, me-
rak etme.”

“Olur, agabey, bu aksam kalirim, bana da degisiklik olur”

Zahit sesini yiikseltip kapiya cevap verdi.

“Ti, gelsene..”

Kapi agildy, Ti igeri girdi.

“Biilent misafiri var dedi, rahatsiz etmek istemezdim ama saat
geldi. Hazirlanmamiz lazim. Hos geldin kardesim. Kim bu yaki-
sikli delikanli?”

“Bu delikanli benim 6grencim Ti, ok yetenekli, yerine goz dik-
ti ona gore.”

Hep birlikte kahkahalarla dolu kisa bir sohbette bulundular.
Sonra Zi ve Ti prova almak igin sahneye gegti. Bir kisi daha gel-
di, bateriye oturdu. Bugra kenardan onlar izledi. Bir siire sonra
insanlar gelmeye basladi. Program baglamaya yakin bir garson
Bugra'ya bir sarap kadehi getirdi, i¢i dolu! Iyice kalabaliklasmists,
Bugra tedirgin bir sekilde kadehi koklads, giiliimsedi ve kiigiik bir
yudum ald1.

“Visne suyu... Adamsin Zi!”
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Bugra miithis bir gece gecirdi, insanlar alkol aldik¢a gevsedi, kim-
se onun farkinda degildi. Harika bir programdi, 6yle daldi ki saati
kagirdi. Saate bakt1. “On biri yirmi gegiyor! Eyvah!” diyerek firladu.
“Evdekiler birazdan meraklanmaya baglar”

Bardan g¢ikti, hizlh adimlarla evin yolunu tuttu. Bu bolge gecele-
ri gok tekin degildi, yolu kisaltmak i¢in normalde kullanmayacag:
ara sokaklara daldi. Dar ve karanlik bir sokaktan gegerken eski,
dokiilen bir evin bahgesinden bir kadin sesi duydu. “Imdat!” Ar-
dindan bir erkek sesi. “Bagirma lan!”

Durdu Bugra, bir sorun vardi. Sessizce bahge kapisina dogru
bir adim atip karanliga gizlendi. Dinledi...

“Yeter artik, ben de insanim, bu hak m1?”

“Bagirma lan o...pu!”

SAAAK!

“Yeter vurma, canim ¢ikt1 zaten, yeter!”

“Ne yeteri lan! Adam gibi isini yap, seni gebertirim kimse de
benden hesap sormaz! Baban kagmis gitmis, anan gebermis! Kim
ardini arayacak senin?”

Eyvahlar olsun! Annesi 6lmiig! Bugra'nin bunu duyup durma-
s1 imkansizdi! Diigiinmeden yarisi yikik bahge duvarinin iizerin-
den tek bir hamleyle atlads, sesin geldigi yone dogru hizlica birkag
adim atip durdu. Tam 6niinde duruyorlardi.

“Birak lan kadin1!” diye bagirdi.

Yerde siiriinen yari ¢iplak bir kadin, onu saglarindan tutup bu
hale sokan bir adam!

“Sen de kimsin lan velet! Karigma isime, o benim nikahli
karim!”
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“Agabey vallahi yalan soyliiyor, nikdh dedigi imam nikahi!
Allah’in varsa bana yardim et!”

“Konusma lan kaltak!”

SAAAKK!

“SANA KADINI HEMEN BIRAK DEDIM!”

“Gecenin bu saati, kafam bir diinya. Benim i¢in ha bir, ha iki!
Kimsin lan sen? Ikinizi de gebertirim! Simdi iyi seyret, bu kancik-
tan sonra sira sende!”

Kadina tekrar vurmak igin elini kaldirdig: anda Bugra ok gibi
firladi. Adamin arkasina gegip kalkan elini havada yakalads, yukar
dogru gekip digar1 dogru biiktii. Sag dizinin tam arkasina gelen
noktaya ayagiyla basti, adamin dizini yere yapistirdi, bastig: yer-
den ayagim kaldirmadan kendi dizini adamin sirtina dayayip ileri
itti. Adam sag dizinin iizerine ¢okmiis, sag eli havada biikiik, be-
deni ileriye itilmis yay gibi gergin kaldi. Sol kolunu hamle yapmak
i¢in kaldirdig1 anda, Bugra bilegini biraz daha disar biiktii, adam
ac1 iginde bagirdl. Bugra adamin kulagina egildi. “Kipirdadigin
her anda canin yanar, su an tek hamleyle en az ii¢ yerden kolunu
kirarim. Agzini agtigin anda diigiinmeden bunu yaparim ve 6mrii-
niin kalanini tek kolla gegirirsin! Ceneni kapat ve sakin kipirdama!

Ablacim korkma, tamam bitti merak etme bu it sana bir ey
yapamaz, buna izin vermem. Toparla kendini.”

“Agabey bu adam beni satiyor, bugiin iistimden en az yirmi kisi
gecti. Yeter dedim diye beni dovmeye bagladi. Ne olur yardim et”

“Ablacim, liitfen simdi sakin ol, ben bu iti birakmam merak
etme. Once git iizerine bir seyler gegir sonra dogru en yakin ka-
rakola git. Onlara anlat. Devlet sana sahip ¢ikar, merak etme. Ar-
kandan gelmesine izin vermem. Kalk ablacim, hemen dedigimi
yap. Karakolda benden bahsetme, ‘kagtim’ de. Olanlan agiklaya-
mayiz. ‘Allah’in varsa yardim et’ dedin, ettim. Senin de Allah’in
varsa boyle yap”

Kadin firladig gibi agik kapidan igeri girdi, kayboldu. Bugra
sakince sol elini adamin bogazina yerlestirdi.
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“Bakalim kim hakliymig? Higbir karar tek taraf dinleyerek ve-
rilmez!” Adamin tiim yiiregini gordii.

“Abla hakliymus, az bile anlatmis, onu da digerleri gibi kan-
dirmigsin! Sana giivenmis! Senin tiim hayatin yetimhaneden
¢ikan kimsesiz kadinlar1 diisiiriip satarak gegmis! Gergekten
soyledigin gibi ii¢ tanesini de 6ldiirmiigsiin, ardini arayan olma-
mig! Of be offff! Sana zarar verirsem ablanin durumu zora diiger,
agiklayamayiz! Bana kalsa ¢oktan 6lmiistiin, yapacak bir sey yok.
Ya sabir!”

Beklerken duraksadi Bugra. “Bugra kendine gel! Bu itin yaptik-
larinin cezasi zaten toreye gore oliim!”

Adami biraz daha gerdi, adam ac1 iginde bagirdi! Aci iginde
kivranan adamin kulagina egildi. “Simdi sana biiyiik bir iyilik ya-
parak cezami agikliyorum... Hakanin hitkmiidiir! Idam edilecek ve
Infaz derhal, su anda kendisi tarafindan gergeklestirilecektir..”

* %k *

Babasi ve Pakize Anne’si merak i¢inde onu bekliyordu.

“Merak etmeyin, her sey yolunda. Sahaf yine tiim sorularimi
cevapladi, beni rahatlatti. Daha fazlasi i¢in yarin bilge biriyle go-
risme ayarladi. Kalip programi izledim, harikaydi. Dalmisim, o
yiizden geg kaldim. Oziir dilerim. Ayrintilar size yarin anlatayim.
Simdi hemen yatmak istiyorum. Sizi ok seviyorum. Ne olur en-
dise etmeyin.”

Bugra yatagina yatti, daha 6nce defalarca 6liim gérmiistii. Bu
kez hi¢ etkilenmemigti. Mutlu muydu? Hayir! Uzgiin miiydii?
Asla! Sadece huzurluydu!

Kok ok

Tam saat on ikide Ayatanin diikkdnindayd.
“Senol Bey, beni Zah..”
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“Gel buraya Bugra. Kim oldugun goziinden belli. Bosa kelime
israfi yapma. Geg su tabureye otur, ben ditkkanin kapisini kilit-
leyeyim?”

“Peki. Yag¢a ¢ok biiytigiimsiiniiz. Size nasil hitap etmemi ister-
siniz? $enol Bey? Senol Amca?”

“Bana herkes Ayata der. Fazla lafa gerek yok, dogrudan anlat
bakalim rityalarin1”

“Umarim bu aceleci tavrin beni gegistirmek igin degildir Ayata”

Ayata Bugra'nin yiiziine bakti, bir siire siizdii. Yiiziinde mimik
yoktu.

“Anlatmaya baslamayacaksan sana gay soyleyip kapinin kilidi-
ni acabilirim?”

“Yok, buraya aligveris yapmaya gelmedim, hemen bagliyo-
rum..” dedi ve okul ¢ikisindan baslayip annesine kadar her seyi
anlatt1. “O sesi duydugum gibi inanilmaz bir hizla yatagima don-
diim. Anneme cevap bile veremedim. Riiyam bu Ayata”

“Bugra, sen net bir sekilde tist diinyaya gegmissin, tarif ettigin
yer iist diinya. Bunu bu kadar kolay bagarman aslinda olanaksiz.
Normalde bunu bagarmak igin 6ncesinde bagka ¢alismalar yapmis
olmalisin. Devaminda bunu bagarmak i¢in daha 6nce bu deneyi-
mi defalarca yagsamis, seni koruyacak bir ustanin yaninda olmasi
lazim. Bagina ok kotii seyler gelebilirdi. Seni koruyacak biri olma-
dan bu yolculuklar agir1 tehlikelidir. Bu yolculugu bu kadar kolay
gergeklestirmis olman da mantikdisi. Tek etken doktorun yaptir-
dig1 igneler gibi goriiniiyor ama o kadar basit olsayd: sakinlestirici
igne yapilan herkes st diinyaya gegerdi. Bugiin sokakta gordiigiin
insanlarin bir¢ogu o igneden ¢ok daha giiclii uyusturucular kulla-
niyor, bir¢ogu da yasal, doktorlar yaziyor! Bu tiir yolculuklar bu
kadar kolay sadece kamlar yapabilir! Ama sen kam olsaydin bu
yasina kadar goktan ¢ok bagka belirtiler gostermigolurdun ve bana
sormaya ihtiya¢ duymazdin. Bu bize bir tek sey gosteriyor, senin
ailende yani koklerinde bir kam varmis ve sen bazi 6zellikleri ge-
netik olarak ondan almissin. Bu senin i¢in hem iyi hem de kotii
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haber. Iyi kismi su. Ust diinyaya bu kadar kolay gegebildigine gore
alt ve orta diinyalara da bu kadar kolay gegebilirsin. Bunun igin
fazladan bir ¢aligma yapmana gerek yok. Kétii kismi su, 6n hazir-
liklar1 yapmadigin ve agamalar1 bilmedigin i¢in bunu bir dahaki
ilk denemende iki bedenini de ¢ok bityiik tehlikeye sokarsin. Bu
diinyadaki bedenini yani et bedenini savunmasiz biraktigin igin
orta diinyadaki bir varlik ele gegirebilir. Bu senin i¢in bir daha
asla et bedenine donemeyecegin anlamina gelir. Ruhun arafta ka-
lir. Diger tehlike su; iist diinyaya gegirdigin ruhani bedenin sa-
vunmasiz olacagl i¢in oradaki varliklar ruh bedenine zarar vere-
bilir. Bu senin bu diinyadaki et bedeninin ruhsuz, koma halinde
bir bedene doniigmesine sebep olur. Yine arafta kalirsin. Bunlarin
olmamasi i¢in derhal ¢aligmalara baglamali ve kendini bu yonde
gelistirmelisin”

Ayata birkag saniye Bugra’y: siizdii ve sonra devam etti.

“Koti varliklar diye s6z edince gerildin, evet, onlar var! Haya-
tin iginde bir iyi bir de kotii vardir. Biri olmazsa digerinin anlami
kalmaz. O yiizden her zaman ikisi de olmak zorundadir. Hatta
kotiliigiin iginde iyilik, iyiligin iginde kétiiliik vardir. Bu haline
denge denir. Sen dengeyi bozmadan, iyilik tarafindan kendine ko-
ruyucu bularak yoluna devam etmelisin. Senin gibi yiice bir ruhun
kotii tarafa gegmesini istemem. Senin koruyucun olan erk hayva-
nin1 bulmamiz lazim?”

“Ayata, az dur. Sindirmeye ¢alisiyorum. Benim anlattiklarin-
dan net anladigim su: Ben bu yonde ¢aligirsam diledigim zaman
st diinyaya gecip annemi gorebilirim. Ben buna odakl gidiyo-
rum. Dogru mu anlamigim?”

“Hayuir, aslinda evet ama eveti hayir yapacak kadar eksik. Cali-
sarak diledigin zaman iist diinyaya ge¢meyi bagarabilirsin ama bu
anneni gorebilecegin anlamina gelmez. Evet, annen iist dilnyada
ama Oyle bir yerde ki ulagman neredeyse imkansiz. Bunu tama-
men tesadiif eseri saglamigsin, bunu isteyerek yapman agir1 zor.
Her seyden arinacaksin, o seviyeye ¢ikacak kadar temiz olacaksin
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ve tiim benliginle sadece bunu arzulayacaksin. Bilingli bir sekilde
bunu yapman neredeyse miimkiin degil. Bunu sana Tiirk 6greti-
siyle agiklayayim. Kadim Tiirk inancinda, bir kadin dogum yaptig
zaman, onun i¢in ugmakta kirk tane ebedi istirahat yatag: agilir.
Olmedigi her giin, yataklarin biri toplanip kaldirilir. Dogum yapan
kadin kirk giin boyunca diinyada var kabul edilmez. Ne zaman ki
kirk giin dolar, son yatak kaldirilir, iste 0 zaman tekrar diinyevi
bir varlik olur. Bu siirede ona iist diinyadan yiice ruhlar eslik eder,
onu korur. Kirk giin gectikten sonra artik dogumdan dolay1 6lme-
yecegine emin olunur ama bu onun mertebesini degistirmeyebilir!
Dogum yapmak kadini anne yapmaz! Bebegiyle o muhtesem bag:
kurarsa anne olur! Bu bag kirki ¢tkmadan gergeklesir. O yiizden
kurk giin iginde olen kadinlarin yeri ugmakta normal insanlarin
asla ulagamayacag: bir noktadir. Sen erkeksin, dogum yapman
miimkiin olmadig) igin ne yaparsan yap oraya ulagamazsin. O se-
viyeye ¢ikman zaten imkansiz. Tirk toresinde kadinin erkekten
tstiin tutulmasinin sebebi budur. Anne olmamussa bile her kadin
anne adayidir! Annenin oldugu yere ulagamazsin ama ruhunu o
dereceye yakin arindirabilirsen anneni g¢agirabilirsin. Senin bu
diinyada bir bedenin var ve o bir ruha sahip. Negatif her duygu
senin ruhunu kirletir. Arindirmaktan kastim bu. Kiskanglik, 6fke,
nefret! Bunlar hep ruhunu kirletecek negatif duygular. ilag etki-
siyle istemeden o safliga yaklagmigsin, anneni ¢agirmigsin, gelmis.
Diyeceksin ki tekrar ilag alirim. Bunu bilerek yapmak da negatif
duygudur! Sen ilaci amaci disinda kendi ¢ikarin i¢in kullanacak-
sin! §imdi anladin mu iyiligin i¢indeki kotiiliigii? Bu kadar hassas
iste! Diyelim ki yillar gecti, sana yine istegin dis1 6yle bir ilag yap-
tilar. Yine olmaz, giinkii sen artik bunlari biliyorsun. Bilmedigin
i¢in bir kez yasadin ve bitti. Hepsi bu kadardi, devami yok. Var
aslinda ama yapabilirsen. Sidarta bunu yapamamis, okuduysan
bilirsin. Budizmde tekrar tekrar diinyaya gelip eksik oldugun her
diinyevi yoksunluktan sinava tabi tutulursun! $imdi anladin mi?”
“Anladim Ayata ve iiziildim.”
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“Kotii haberci gibi oldum. O kadar iiziilme, birlikte alt ve iist
diinya yolculugu yapabiliriz, ben sana rehberlik edebilirim. Ya-
ninda ben varken korkmana gerek yok. Buna benzer bagka riiya
gordin mi?”

“Gordiim Ayata, aslinda bu tiir riiyalarim onunla basladi. Kii-
giikligtimden beri rityalarimda korkung bir ay1 gériiyorum.”

“Peki, ay1 sen bitytidiikge bityiidii mii?”

“Evet Ayata. Bunu nasil bildin?”

“Nasilini anlatirim, bagka bu tarz farkli bir ritya gordiin mii?”

“Bagta sadece ay1 vardi ama ¢ok ac1 bir olay yasadiktan sonra
rityalarimda u¢maya bagladim. Agirligim yoktu, gaz dolu bir ba-
lon gibi tavanda gezebiliyordum. Ben bunu gérmeye basladigim
ilk anda bir de ses duymaya basladim. ‘Korkma yiiksel, ben seni
korurum’ diyordu. Sonrasinda 6nce ay1 kayboldu, ardindan ‘yiik-
sel’ diyen ses korkung bir homurtuya déniistii. En sonunda da bu
rityay1 gérmeyi tamamen kaybettim. Uzun siire siirekli ayni rityay:
gordiim ama artik gormiiyorum. Bagladig: gibi bitti. En son ¢ok
gergekgi bir sekilde annemi goriince, Zahit Agabeye bu riiyalari-
mi1 sordum ama o cevap veremedi. Annemle ilgili kismi ¢ok giizel
acgikladin, digerleri de agiklanabilir mi Ayata?”

“Miithis! A¢iklanir tabii. Artik eminim, senin soyunda kesin-
likle bir kam var. Nasil bilmiyorum ama sadece baz1 6zellikleri
almigsin. Aslinda aldigin 6zellikler birbiriyle baglantili, sanki biri
kurgulamis gibi segmece! Ama bu miimkiin olamaz. Bu diinyaya
gelmis higbir ruh boyle kurgu yapabilecek seviyelere ¢ikamaz”

“Ayata, bunlar1 bana m1 anlatiyorsun kendinle mi konusuyor-
sun? Agiklayacak misin?”

“Az sabret, biraz heyecanlandim. Sen nasil bir ruhsun evlat?
Simdi de sen biraz benim sindirmeme izin ver”

Bir siire sessizlikten sonra Ayata devam etti.

“Sen gordiigiin ayidan korkmus olabilir misin?”

“Korktum Ayata, kiigiicitk gocugum ve riiyalarimda iki aya-
ginin tizerine kalkip kiikreyen, beni 6ldiirmeye ¢alisan bir ay:
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goriiyorum! Bana, bunu goériip korkmayacak bir gocuk gosterebilir
misin?”

“Cok haklisin. Isin kétiisii o seni dldiirmeye ¢aligmiyordu, se-
ninle konusmaya ¢alistyordu ama dilini bilmiyordu! O senin erk
hayvanin”

“Nasil ya! Erk hayvani nedir?”

“Erk hayvani seninle dogar, gorevi seni diger diinyalarda koru-
maktir. Sen dogdugunda dogar ve sen 6ldiigiinde oliir! Yagsadigin
tim acilar hisseder, ay1 olmasi kotii olmus. Sirin bir kus olsayd:
korkmazdin. Her insanin onunla birlikte dogan bir erk hayvani
vardir. Insanlarin gok biiyiik bir ¢ogunlugu bunu bilmez ve biling-
li davranmaya bagsladig1 yillarda onunla iletisime ge¢medigi igin
erk hayvan alt diinyada kaybolur. Sen de bilmiyordun, az 6nce
ogrendin! Bunlar hep bize unutturulmus kadim Tiirk 6gretileri!
Isin ilginci, onu hi¢ aramamigsin ama o seni araylp bulmus ve
sana ulagmig. Derdini sana anlatamamis. Korkung goriindiigii igin
korkmugsun. Bir kere dokunsan iletisim kurardinz. Sen korkup
gekindikge o inat etmis, senden vazgegmemis. Yasadigin o ¢ok ac1
olay her neyse seni ¢ok etkilemis. Istemeden bilincin yiikselmis,
ayn1 sekilde ayinin da! Bunun sonucunda odanda ugmaya bagla-
mugsin. Bunun ayidaki etkisi farkli olmus. Ay1 senin kendisinden
korktugunu fark etmis, sana goriinmemeye baslamis. Ondaki bii-
yiik gelisim senin dilini ¢6zmek olmug ve sana seslenmeye basla-
mus. ‘Korkma, yiiksel, seni korurum. Sen bu korku yiiziinden erk
hayvanindan gittikge daha ¢ok uzaklagmigsin. O elinden geleni
yapmig ama sen uzaklagtikga dogal olarak o da uzaklagmig. Once
seninle iletisim kurdugu dili kaybetmis, o yiizden sen ugtugun
rityalarinda homurtular duymaya baglamigsin. Zamanla daha da
¢ok uzaklasmis ve hepsini kaybetmissin. Bu senin i¢in ¢ok kotii
olmus... Bu iki sebepten ¢ok kétii. Birincisi o artik alt dlemde, or-
manda diger ayilarla birlikte yagayan siradan bir hayvan, seninle
bir bag1 yok. Onu tekrar bulabilmek igin kendini gok gelistirmeli
ve ¢ok fazla gaba gostermelisin. Ben burada uygun insanlara bu tiir
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¢alismalar yaptiriyorum. Erk hayvanini bulanlar oluyor. Hayvanin
ilk yaptig1 karsisindaki insandan bir parga koparip yemek ya da
onu komple yutmak oluyor. Bu sayede bir oluyorlar. Bu ay1 kor-
kusu umarim alt bilincinde yer etmemistir! Ciinkii sen de tekrar
ona ulagmak i¢in bunun benzeri bir tecriibe yasamak zorundasin.
Bunu kaldirabilir misin, bilmiyorum. O an geldiginde ¢ok cesur
olmak zorundasin. Bir an olsun korkuya kapilirsan, aninda yasa-
digin diinyaya donersin.

Ikincisi, gercek kamlar erk hayvanlarimi gerek gordiikleri
durumlarda bu diinyaya getirecek giictedir. Ger¢ek kamlar, bu
diinyada bir hayvan donuna yani sekline girebilirler ama erk hay-
vanlariyla bu hayvan ayni olmak zorunda degildir. Yani kamin
erk hayvani sahin, sekline girdigi bir kopek olabilir. $ahini de ge-
rektiginde bu diinyaya getirip tiim 6zelliklerinden faydalanabilir.
Bir siirii segmece kam ozelligi tasiyorsun, sen segkin bir ruhsun.
Belki bu da vardi ve sen bunu da kaybetmis oldun. Tam bir kam
olmadigin i¢in sekline girebilecegin bir hayvan zaten yok! Bunlar
¢ok dziicii”

Bugra ¢ocuk akliyla verdigi bir kararin bu kadar kétii sonuglar
olabilecegini tahmin edemezdi. Cok iizgiindii. Ayata'nin anlattik-
lar1 onun i¢gin gergekten ¢ok onemli seylerdi. Zahit Agabey’inin
neden dogrudan anlatmak yerine onu Ayata'ya gonderdigini de
anlamigti. Zahit Agabey nazimi ¢ekiyor, kaprislerine katlaniyor,
neredeyse her zaman alttan aliyordu. Bu gergekleri Zahit soylese
Bugra geri doniilmez tepkiler verebilirdi. Bunlar bulmacanin eksik
pargalariydi. Cok iizgiin ve yikilmigti.

“Ne ¢ok iiziildiin be Bugra. Ne var bunda? Ben yardimc olu-
rum. Erk hayvanini buluruz, merak etme”

“Yok, Ayata, konu o degil. Erk hayvanim olsa ne olmasa ne,
bana ne katacak ki? Hatta korku dolu riiyalar gérmektense boy-
lesi daha iyi. Ben bir daha annemi goremeyecegim kisminda
takili kaldim. Bana ne erk hayvanindan, yok diye 6lecek degi-
lim ya!”
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“Haklisin aslinda. Sanirim ben fazla heyecan yaptim. Sana gim-
di bir iist diinya yolculugu yaptirsam rahatlar misin? Bilmeden git-
tigin yerleri bir daha gor istersen.”

“Annemi goremeyeceksem anlami yok ama en azindan gor-
diiklerimin gercek oldugunu kabullenmemi kolaylastirir. Deneye-
biliriz. Hepsi benim igin ¢ok yeni, senin tabirinle bir st diinya
yolculuguna hayir demem. Oncesinde bir sey daha sormak istiyo-
rum. Benim rityamdaki gibi u¢gmam gergekten miimkiin mii? Cok
normal kargiladin ve tizerinde durmadin.”

“Evet, bu son dénemde ¢ok popiiler olan bir konu. Hatta do-
landiricilar gikti. Insanlar bunu yapabilmek igin avug avug para
dokiiyor. Bu tiir ugmaya astral seyahat deniyor. Alt ve iist diinyaya
gecmekten ¢ok farki yok aslinda. Tek fark su, astral seyahatle ya-
sadigin diinyada gezebilirsin. Sinirlarin evrendir. Gezegenlere bile
gidebilirsin! Yasadigin diinyay:1 seninle paylasan ama normalde
goremedigin varliklar1 gorebilirsin. Yine gok tehlikelidir. Ciinkii
yine denge yani iyi ve kotii var. Kotiiciil varliklarla bag edemez-
sin. Ustalagman lazim. Baslangigta bir koruyucu sart. Ay sana o
yiizden ‘Korkma, seni korurum’ diyordu. Iyi bir ustayla ¢aligmalar
yapman lazim. Astral seyahat kisaca yasarken ruhunu bedeninden
ayirmaktir! Oliime en yakin tecriibe olarak kabul edilir. Sen higbir
¢alisma yapmadan bunu uykunda bagarmigsin, neyse ki bunu ya-
parken yaninda ay1 varmug, seni korumus. Sakin anlattigim seyleri
tek bagina denemeye kalkma... $imdi, ben sabit bir ritimde kam
davulunu ¢alacagim. Geri donmemiz gerektiginde kisa araliklarla
tig sert vurus duyacak ve gozlerini agacaksin. $imdi olabildigin-
ce rahatla, sirtin1 yasla, bacaklarini uzat, ellerini iki yana birak,
avuglarini ag, gozlerini simsiki kapat. Daha 6nce mutlaka agikta
yanan bir ates gérmiigsiindiir. O atesi ve ¢tkan dumani diigiin. Sen
o yiikselen dumansin Bugra. Ben ¢almaya baglayinca ates goziiniin
oniine gelsin. Bir seyler yaniyor, alevler savruluyor, ucundan du-
man gikiyor ve yiikseliyor. Kendini yiikselen dumana birak. Birlik-
te yiikselene kadar tekrar tekrar atese doniip bunu yap. Cok kolay
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olacak, ben bir kanal agacagim ve giivende olacaksin. Korkma, ben
yanindayim. Seni korurum.”

Bugra soylediklerini harfiyen yerine getirdi. Ritmi kalbinde
duyuyordu. Atesi diisiindii, gordii. Dumanla yiikseldi... Olmadi bir
kez daha atese dondii, dumanla birlikte yiikseldi, yiikseldi... Ve iste
yine ayn1 ugsuz bucaksiz yesilligin iizerinde uguyordu.

“Evet, buras1 annemi gordiigiim yer!”

Yiiregi yine sonsuz bir huzurla doldu, yere dogru yaklasti, ug-
may1 birakip yere indi. Ayni yesillik, aym gokytzii! Yerde kiigiik
yabani papatyalar vardi. Birkag tane kopardi, koklad. Cok giizel
kokuyorlardi ama bu o koku degildi. Kafasini kaldirip ileri bakts,
yiice dag yoktu, salkimsogiit gériinmiiyordu, pinar yoktu. Kosmaya
baglad: sonra yiikseldi. Yukaridan gérebilirim diye diisiiniiyordu.
Ileride agaglarla dolu bir tepe gordii. Agaglara yakin yere indi, in-
sanlar vardi, bir kismi insan gibiydi, bir kismi degildi. Tanimlaya-
miyordu! Insana benzeyenlere sormaya basladi: “Annemi tanryor
musun? Adi1 Aydilge, ¢ok giizeldir, izerinde kirmiz: bir elbise var...
Sen taniyor musun? Ya sen! Sen de mi tanimiyorsun! Konusun
benimle, neden cevap vermiyorsunuz? Kocaman bir salkimsogiit
vard1 burada, o annemin agaci! Nerede oldugunu bana séyleyin!”

TAM, TAM, TAMMM!

“BUNU NEDEN YAPTIN AYATA!”

“Yapmak zorundaydim evlat. Yapmasaydim seni ben bile ko-
ruyamazdim. Ofke alt diinyada yasar evlat, huzur iist diinyada! Ik
anda i¢ine sonsuz huzur dolmadi mi1? Orada huzuru bozamazsin,
seni ben bile geri getiremem! Gordiigiin o kendi halinde varlik-
lardan birine doniisiirsiin. Eger anneni gormeni saglayabilseydim
bunu yapardim, neredeyse miimkiin degil dedim neden anlamak
istemiyorsun?”

“Ogziir dilerim Ayata dayanamadim. Annesinin biiyiittiigii hig
kimse bunu anlayamaz”

“Haklisin evlat, durumunu anlamak ¢ok zor. Sen gergekten gok
cesur bir ¢ocuk ve ¢ok seckin bir ruhsun.”
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“Alt diinyaya nasil gidiliyor Ayata? Gotiir demeyecegim rahat
ol”

“Ust diinyanin tam tersi evlat. Ad1 iistiinde. Alt diinyaya en ba-
sit haliyle ince bir yariktan, topragin derinliklerine inen bir suyla
gidebiliriz. Ama senin buna benzer bir seyi daha 6nce gérmiis ol-
man lazim.”

“Anladim Ayata. Kizmayacaksan bana miisaade, ¢ok vaktini al-
dim. Borcum ne diyemiyorum ¢iinkii zaten param yok.”

“Ne borcu, Zahit sana benden bahsetmedi mi?”

“Senin igin ¢ok paragozdiir dedi. O yiizden agiklama geregi
duydum.”

“Benim igin nasil boyle konusur! §imdi ditkkandadir, borcun
yok, sen evine git ben su Zahite bir ugrayayim!”

“Dur Ayata, sakin ol, saka yaptim. Zahit Agabey senin igin he-
saplarini paraya gore yapmaz, sakin para lafi etme dedi”

“Evladim bana boyle sakalar yapma, kag yasindayim, kalpten
gidiyordum. Hadi sen de var git yoluna, daha fazla canimi stkma!”

Bugra toparlandy, kapiya yoneldi.

“Yahu, Bugra! Aklimi karman ¢orman ettin, ne diyecektim ne
dedim! Evlat senin ¢6ziilmeyecek bir sorunun yok, sadece egitime
ve zamana ihtiyacin var. Bir ustanin seni ¢alistirmasi lazim, ben
seni seve seve galigtiririm. Astral seyahate bir sey diyemem ama
erk hayvanini birlikte bulabiliriz. Bunca yil onlarca insana yardim-
ct oldum, senin gibisini gérmedim.”

“Tesekkiir ederim Ayata ama bunu yapmak istedigime emin
degilim. Kammus, ay1ymis agik¢asi beni ¢ok ilgilendirmiyor. Ana-
mu goriince ¢ok heyecanlandim ama bence konuyu burada kapat-
sam iyi olur. Yapsam elime ne gegecek? Ha, yarin bir giin parayi
bulur, rahat bir hayata kavusurum, o zaman bunlarin pesinden
kostururum.”

“Keske boyle diisiinmeseydin ama sen de haklisin”

-185-



-26-

Bugra diikkandan ¢iktig1 gibi kosar adimlarla eve déndii. Ik is go-
riigmeyi en ince ayrintisina kadar yazdi. Sonra telefona sarildi.

“Alo?”

“Selamiinaleykiim, numaranizi gegen pazar diikkan tabelaniz-
dan aldim, bir sey soracaktim kusura bakmayn.”

“Estagfurullah, dinliyorum.”

“Ben 6grenciyim, hafta i¢i okuldan sonra ve cumartesileri bir
bakkal diikkaninda ¢alistyorum. Sadece pazar giinleri bosum, ben
dedemden kalma Arapga bir kitabin arasinda tek sayfalik bir not
buldum. Arapga ¢ok siikiir okuyabiliyorum ama bu benim bilme-
digim harflerle yazilmis bir yazi. Sordum sizi soylediler. Benim
i¢in ok 6nemli. Rica etsem yarin bes dakika da olsa diikkani agar
musiniz? Bakip fikrinizi soyleyin yeter”

“Ogrenmeye bu kadar hevesli bir kardegimizi geri gevirmek ol-
maz. S6z vermeyeyim, yarin ii¢ gibi ugrayin. Firsatim olursa sizin
i¢in ditkkan: agarim.”

Bugra saat tigte bardaydi. Kapiy: itip igeri girdi. Biilent yine
oradaydi. Bu kez iizerinde takim elbisesi yoktu. Miizik ¢almiyordu.

“Oo Bugra, hos geldin. Iyice komgu kapisi ettin bar1. Yerini bi-
liyorsun, geg sen. Zi geldi, odasinda”

“Biilent Agabey ne yapayim ya, hafta i¢i okul var, dersler zaten
agir. Zi gel dedi mi kosa kosa geliyorum ben de”

Zahit kapida bekliyordu. “Hos geldin Bugra, ge¢ hadi, hemen
baglayalim?”

Iceri gegip kapiy1 kapadilar.

“Bugra bunu ok acil olmadig siirece bu sekilde tekrarlamazsak
sevinirim. Pazar giinleri bari iki bugukta agip temizlige baghyorlar.
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Patron gelse agiklayamam. Neyse kardesim, nedir bu kadar 6nemli
olan? Neden Asina Hatun'un mektubunu istedin? Yazdiklarini ver,
hem oradan takip edeyim hem seni dinleyeyim.”

Bugra yazdiklarini verdi, anlatmaya baglad.

“Agabey verdigin adrese gittim, Ayatayla tanigtim. Gergekten
soyledigin gibi ¢ok zeki bir adam?”

Zahit araya girdi. “Dur bir dakika, notlar oradan baslamryor!
Sen bardan ¢iktiktan sonra neler oldu? Oo, dur simdi, hemen
Ayata’ya girme, 6nce bunlar1 konugalim.”

“Tamam agabey, ben sizin programa dalmisgim. Bana inamil-
maz iyi geldi, ilk kez canhi miizik dinliyorum. Bu arada ¢ok iyisiniz
tebrik ederim. Ben saati kagirmigim...” diye bagladi ve o gece olan-
lar1 anlatt1. “Bence adalet yerini buldu agabey. Sonugta ben adaleti
yiireginde tasiyan bir Tirk hakaniyim?”

“Tamamen haklisin, bence de dogru olani yapmigsin. Yardim
isteyen birine sirt cevirmek sana yakigmazdi. Ustelik inandig
Allah’1in adin1 vererek yardim istiyor. $imdi sunu anlaman istiyo-
rum. Biz bunlar bitiremeyiz Bugra. Ben onlar gibi birgok insanla
buraya gelip giderken selamlagiyorum, halleri ortada, goérityorum
ama bir sey yapamiyorum. Ciinkii ben birim, sen de birsin! Bu
insanlar1 temizlemek i¢in orak alip girigsek bitiremeyiz! Bitmezler!
Inan o adamin yerini goktan bagka biri almigtir! Bizim isimiz, biz-
leri bu hale getirenlerle. Dilerim o kadin soziinii dinleyip devlete
siginmustir, insanlarin devlete giiveni kalmadi. Hiikiimetle devle-
tin ayn1 sey olmadigini bir tiirlii 6grenemediler. Ben sana sirt ge-
vir demiyorum, sakin ha! Bu kadar bire bir karsilagip miidahale
etmekten geri kalma. Senden istedigim, olayin tamamini gérmen!
Biz nasil bu hale geldik? Senin adina ¢ok sevindim, nihayet kur-
dun disine kan degdi' Bu tamamen bilingli sekilde onayladigin ilk
infaz. Yalniz o biiyiik laflar1 neden ettin anlamadim. Aklindan bile
gecirsen yeterdi. Bir de ayrintiya girmissin, hig gerek yoktu. Diisiin
ki kenarda gizlenmis bir kadin daha vardi ve o hepsini duydu. ‘Ha-
kanin hitkmiidiir, aslinda cezan su ama... Hadi iyi tarafima denk
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geldin, git kendini as!” Adam da bunu harfiyen yerine getiriyor. O
kadin herhalde senin Azrail oldugunu diisiiniirdii! Dikkat ¢ekme-
meliyiz unutma! Bir dahaki sefere boyle yapma kardegim!”

“Agabey tamamen haklisin, onu da yagima ver. Cok heyecan-
landim. Bir de sanirim duymak istedim, bana hepiniz bagindan
beri adaleti yiireginde tagiyan bir Tiirk hakanisin diyorsunuz. Sani-
rim gercekten bunu hissetmek istedim. Zuigiirt hakan! Yasadigim
onca sagma sapan seyden sonra dyle iyi geldi ki! ilk kez gergekten
gliciim oldugunu ve yapabildigimi gordiim. Evet, bir insan 6ldii
ama o bunu ¢oktan hak etmisti, yasasa daha kim bilir kag kisiye
zarar verecekti. S0z, bir dahaki sefere sadece aklimdan gegiririm
ama ‘Hakanin hitkmiidiir gibi laflar1 etme’ deme, gerek olmadigini
biliyorum ama 6yle zor bir hayatim var ki bunlar s6yleyince ken-
dimi ¢ok 6nemli hissettim”

“Bu igler sana yaramis, ¢ok tatli anlatiyorsun. Diledigin gibi
yap, hatta istersen biraz daha siisle. Yeter ki sadece aklindan gegir.
Simdi Ayata’y: anlat bakalim?”

“Cok dolu bir insan, bana gok faydasi oldu. Inanilmaz derecede
onemli bilgiler verdi. Bana onlar1 sen anlatsan ben herhalde fil-
mi kopartirdim. Son donemde 6fke kontrolii problemim var, geri
doéniilmez laflar edebilirdim. Cocuk aklimla inanilmaz biiyiik bir
hata yapmisim. Ay1 benim igin gok 6nemliymis. Bu korku berabe-
rinde zincirleme hatalara sebep olmus. Bunlar anladigim kadar1y-
la maalesef olmam gereken kisinin neredeyse yaris1 yapiyor! Ug-
may1 basarmak zorundayim ama ay1 giderken bunu da gétiirmiis.
Ayata’yla konusmalarimiz satir satir yazili, ayrintisini gérebilirsin.
En bastan baslayarak bunlar geri kazanabilirim ama anladigim
kadariyla bir ustayla ¢aligmam gerekiyor. Tek bagima yapmam ¢ok
tehlikeli. Ayata ¢aligtirmayn teklif etti ama onunla ¢alisamam. An-
lattiklarimdan bile neredeyse beni ¢ozdii. Zit cevaplar verip kur-
tardim. Son anda da seninle ilgili bir espri yaparak kafasini karis-
tirdim ve net gormesini engelledim! Ben anlattig1 gibi uzun siire
Ayata’yla ¢alisirsam birkag hafta i¢inde beni ¢ozer! Zaten ¢ok fazla
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sey tahmin etti, o yiizden Asina Hatun'un mektubunu istedim. Sen
beni ¢alistirabilirsin. Birlikte 6nce alt diinyaya iner ayimi buluruz,
sonra da astral seyahat ¢aligmaya baslayabiliriz”

“Ah be kardesim. Keske o kadar kolay olsaydi! Ayata’yla araniz-
da gegen konugmalari tahmin edebiliyorum, haklisin bunlari sana o
sebepten ben anlatmadim. Ayata babam yasinda, senin ona saygiyla
yaklasip diline hdkim olacagini biliyordum. Yamldigin bir sey var.
Bizler bunlar1 okuyup yazanlariz, bunlar bilebiliriz ama uygulaya-
mayiz. Bilmekle 6gretmek ayn sey degildir! Bizlerin bunlara vakti
olamaz. Bak sen simdi benim ikinci bir hayat yagadigimi 6grendin,
bilmedigin 6yle ¢ok sey var ki! Biz bu tiir seyleri uygulamaya ¢alis-
may1z bile ¢iinkii gorevimiz farkli. Ona odakl hareket etmek zorun-
dayiz. Ben sana saatlerce astral seyahati anlatirrm ama uygulamana
yardimci olamam. Bir ansiklopediden 6devin i¢in bilgi aldigini dii-
stin. Sana bilgiyi verir ama 6devini yapmana yardimci olamaz”

Zahit bir siire sustuktan sonra devam etti.

“Ayata konusunda haklisin, bu tiir derin ¢aligmalar yapsaniz
seni biiyiik ihtimalle ¢6zerdi. Beni arar, kizar soylenir, seni sorar,
ben de gegistiririm. Senin bagka bir ustaya ihtiyacin var. Bu arada
farkindaysan yiikiin artiyor! Biiyiiyorsun, olgunlasiyorsun. Sana
ti¢ dosya verdim, o dosyalar sana gorevinin ne oldugunu soyleye-
cek. Cok agir ve ok zor, ¢ok fazla arastirma gerektiriyor. Seni zor
giinler bekliyor Bugra”

“Agabey senin beni ¢aligtiramayacak olman beni su an tam an-
lamiyla yikt1. Ayatayla da galigamam, peki bana kim yol gostere-
cek? Yiikiin agirlasmasi sorun degil, ben o bilince ulagtim. Dosya
gercekten ¢ok agir, anlamas ¢ok zor. Aslinda anlamaktan ¢ok bir
araya getirmek yoruyor! Anlamsiz geliyor, birlestirmek zor oluyor.
Epey yol aldim ama. Ilk dosyadan su ana kadar anladigim: Haci
olmak i¢gin yola koyulan Hiristiyanlar1 korusun diye Fransa kral
dokuz goniillii s6valye gorevlendirmis. Bu adamlar islerini ¢ok iyi
yapmuislar ve halktan destek gormiisler. Giin gegtikge goniillii say1-
s1 artmus, bagislarla ve elde ettikleri ganimetlerle istemeden servet
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sahibi olmugslar. Parayla isleri olmadig: igin servetleri biyiimiis.
Istemeden ilk para transferini, ilk geki, ilk bankacilig1 kegfetmis-
ler ve bunu kendi ¢ikarlari i¢in kullanmamiglar. Memleketinden
yola ¢ikan bir haci adayinin elindeki paray1 alip yazili kagitlar
veriyorlarmis. Yolda kervan baskina ugrasa ellerinde sadece bu
kagitlar var, hirsizlarin bir isine yaramiyor. Kendi ihtiyaglari oldu-
gunda yoldaki sovalyelere o kagidi verip paralarini alabiliyorlar.
Bu o yillar igin inanilmaz biiyiik bir 6ngorii. Sonra yine isteme-
den tefeciligi icat etmisler ve bu onlarin sonunu hazirlamis. Bu
hazin sonu, baglangica gevirmeyi de basarmislar. $u an bu nok-
tadayim, Fransiz Ihtilalini anlamaya ¢aligtyorum. Gordiigiim ka-
dariyla Fransiz Ihtilalinin bize anlatilmayan ¢ok fazla kismi var.
Nasil kontrolden ¢ikmislar ve bunlarin giiniimiizle ne ilgisi var
¢ok merak ediyorum.”

“Bravo kardesim ¢ok iyi ¢oziimlemigsin. Bunu séylemek is-
temezdim ama gu an tam olarak yolun basindayiz. Babamla ne-
redeyse tiim Ogretileri ve dinleri incelediniz. Tiim bunlardan bir
genelleme ¢ikartabildigini umuyorum. Artik hepsini birlestirme
zamani geldi. Sana Ayata yerine sununla galisabilirsin diyemem.
Bu senin yolun ve kendin bulmak zorundasin. Asina Hatun’'un
mektubunu getirdim. Giiniimiiz Tiirkgesiyle bir kagida ge¢irdim.
Istersen sende kalabilir”

“Agabey siipersin, sanirim bundan sonra arada bakmam ge-
rekecek. Once sen sesli okur musun? Ben dinleyip diisiinmek
istiyorum?”

“Okurum tabii. Ey Tiirk oglu! Ey Tiirk kizi” diyebaglad1 Zahit ve
son ciimleyle bitirdi: “Ya ol, ya 61!”

Bugra duyduklarini iyice sindirdikten sonra konusmaya basladi.

“Ayata hakliymis. Bunlan Asina Anne kirk giin boyunca kur-
gulamig! En bagtan igimize koymus! ‘Bu kurguyu yapacak bir ruh
olmaz’ demisti! Yanilmis! Asina Anne bunu yapmuis! Bizden daha
ne kadar ileridesin Asina Anne? ‘Bunu senin i¢in yaptim. Kanimi
kanina kattim. Adak adadim, dilek diledim, kurban verdim. Ust
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dlemden aldim, alt 4lemden aldim, hep kendimden aldim, hep-
sini sana verdim’ diyor! Ben bilmememe ragmen ay1 beni o yiiz-
den biliyormus ve gelip beni bulmus. Ik saf animda o yiizden iist
diinyanin en iist mertebesine ¢iktim demek ki! Ben bu mektubun
tamamini nasil ¢ozerim? Agabey, gergekten benim bundan sonra
isim ok zor. Ne yapayim, nereden baslayayim? Ne onerirsin?”

“Kardesim istersen biraz dinlen. Bu hafta ikimiz i¢in de ¢ok
yorucu gecti. Ben normalde burada ¢arsamba ve cuma aksami
programa ¢ikiyorum. Inan Zahitken Zi olmak agir1 zor. Cargamba
aksam saat sekizde burada ol, ben senin igin bir geyler hazirlaya-
cagim, bana giiven.”

“Peki, Zahit Agabey. Sadece son bir sey sormak istiyorum, son-
ra hemen giderim. Biz neden sahafa her telefon ettigimizde tiyatro
sergiliyoruz? Sonugta ya babam ariyor ya da ben, sen ikimizin se-
sini de taniyorsun. Jilide tiniversitede, Meftun zaten telefona ce-
vap veremez! Telefonu mecbur sen agiyorsun. Sadece sen tiyatro
yapsan yetmez mi? Sonugta oradaki miisteri beni duymaz”

“Kardesim teknoloji devirle birlikte ¢ok hizli gelisiyor, ben
teknolojiden pek anlamam. Beni Jiilide uyardi. Konusmalar din-
lenebiliyormusg ve bunu fark etme sansimiz yokmus. Son dénem-
de beni huylandiran seyler oldu, zaten o yiizden artik burada bu-
lusuyoruz. Go6z ard1 edemezdim. Liitfen sahafi aramaniz gerekti-
ginde ayni sekilde devam edin, ben sizi anliyorum merak etme.
Stiphelerim daha da artarsa telefonu da kaldirabilirim. Tedbiri
elden birakamam.”
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Bugra garsamba aksami tam saatinde yine bardaydi.

“Nasilsin kardesim, kafani toparladin mi? Bir gelisme, aksi bir
durum var mi?”

“Gayet iyiyim agabey tesekkiirler. Pazartesi okul ¢ikisinda polis
saglam operasyon yapti, epey adam topladilar. iki giindiir gok ra-
hat eve gidiyoruz. Aksi durum dersen benim i¢gin var. Nese okula
gelmiyor. Ilk kez bir kizla ufak da olsa duygusal yakinlik kurdum
ama maalesef... Sanirim babasi onu bagka okula aldird1”

“Senin adina iiziildim ama sikint1 yapma kardegim, akisa bi-
rak. Sana ilave bir geyler getirdim. Zor biliyorum ama bence bura-
dan devam etsek iyi olur”

Zahit'in elinde kalinca bir dosya vard.

“Budosyadahem tasavvufsiirleri hem de Tapinak $6valyeleri’yle
ilgili bilgiler var Bugra. Bunlar iyice 6grenmeni istiyorum. Yoluna
151k tutacagini diisiindiigtim bir de elyazmas: kitap getirdim. Dos-
yanin igindeki siirlerden bir tanesini okuyayim. Bence sen bura-
dan baslayip hepsini ¢ozebilecek birikime sahipsin. Bu ikimizin de
imtihanu... Dinle..” diyerek siiri okudu:

“Hakikat bir gizli sirdar
Agabilirsen gel beri
Kiifr iginde iman vardr
Segebilirsen gel beri

Agildi cennet kapusu
L&'l ii gevherdir yapusu
Kildan incedir ko priisii
Gegebilirsen gel beri
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Cammiz melek canidir
Tenimiz Selmen tenidir
Ictigim arslan kanidir
Icebilirsen gel beri

Pirimden ogiit almisam
Ustadimdan ders almisam
Men kanadim baglamisam
Ugabilirsen gel beri

Men baggelerin giiliiyem
Ayn-1 cemiin biilbiiliiyem
Kirk kapunun kilidiyem

Agabilirsen gel beri

Sah Hatdyi’'m eydiir heman
Daglar: biiriidii duman
Iste Incil iste Kuran
Segebilirsen gel beri..”

“Agabey ne yaptin ya! Yemin olsun tek misrain1 anlamadim.
Sen benim bunlar1 ¢g6zmemi mi bekliyorsun?”

“Bu A plani kardesim, rahat ol, her zamanki gibi bir B planimiz
da var”

“Zahit Agabey! Sen beni Sadrettin dedemle karistirdin galiba!
Tamam, neredeyse tiim 6gretileri isledik. Tasavvufa da girdik ama
bunlar ¢ok zor. Bir de agabey, ben ayiya ve u¢maya ulasmaya galis-
miyor muyum? Bunlarin u¢gmakla, ayiyla ne alakasi var? Tasavvu-
fun en derinini ben bu yasimda nasil ¢6zerim? Bunlarin hepsi ayr
bulmaca! Liitfen B planina gegebilir miyiz?”

“Tabii ki; B plan1 Ayata'nin yolu... Ayata hakli Bugra, kaybolan
ay1y1 ve ugma yetini kazanmak i¢in astral seyahat ve alt diinya,
iist diinya ¢aligmalarina odaklanman lazim. Ama o, senin kendi
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kendine ¢6zmen gereken bir konu. Ben sana A planiyla ilgili dosya
getirdim” deyip elindeki dosyay1 Bugra'ya uzatt1. “Kitabin orijina-
lini sana veremezdim, kusura bakma, o yiizden fotokopisini dosya
yaptim. Sectigim siirler de dosyanin en baginda. Sen dosyay: iyice
incele. Bir yandan da B planiyla ilgili ne yapman gerektigini aras-
tirmaya bagla”

“Tamam agabey” Bugra dosyay1 agti, kapaginda Alp, Alperen,
Dervis, Evliya yaziyordu. “Kitabin ad1 bu mu?”

“Kardesim bu bir elyazmas. Yazari belli degil, kendi adini sifre-
li yazmus, heniiz ¢6zemedim. Kitabin bir ad1 yok aslinda, adi kitaba
gore ben verdim. Bir niishasi daha oldugu soylenir ama bilinmez.
Kitabin kendisini zaten o yiizden sana getirmedim. Fotokopilerde
bir sayfada orijinali, diger sayfada benim sade bir dille yaptigim
geviri var... Bu aksam programa kalacak misin?”

“Yok, isimiz bittiyse ben kalkarim. Gege kalinca biliyorsun... Ben
vaktiyle evime gideyim. Diisiinmem gereken ¢ok fazla sey var”

* k k

Bugra bir siire kitab1 ¢g6zmeye galisti, epey yol aldi1 ama asil yap-
masi gereken Astral ¢aligmalarla ilgili kendisine yardim edebilecek
birini bulmakti. Onu nasil arastiracakt1? Ayata’y: diigiindii, son d6-
nemde ¢ok popiiler demisti. Sabahtan mahalledeki kahvehaneye
gitti. Oturdu tek tek gazetelerin ilan sayfalarini inceledi. Spiritiiel
yolculuk ad1 altinda birgok ilan vardu.

“Of, Ayata hakliymug, bunlar resmen keriz ariyor. Ulkemde sevi-
ye buralara indi demek ki... Neyse, yakin bir tanesinden baglayalim”

Digerlerine gore daha ciddi goriinen bir ilanin adresini ald:
yiiriiyerek yola koyuldu. Bir apartmanin giris katiydi. Kapiy: agt1
girdi, kapinin iizerinde tavandan agag1 sarkan borular vardi, kapiy1
aginca melodik bir ses ¢ikartmuglardi. Iceride minderler, duvar di-
binde bir Buda heykeli, mistik goriinen siisler ve her yerde yanan
titsiiler... Son derece fit goriinen tayt giymis bir kadin geldi.
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“Hos geldiniz, hangi programimuzla ilgileniyorsunuz? Enerji
galigmalar1 mi, nefes egzersizleri mi?”

“Ben aslinda astral seyahat i¢in gelmistim.”

“O seviyeye ¢ikmak igin 6nce nefes egzersizlerine, sonra eneriji
¢aligmalarina, sonra ¢akra ¢aligmalarina ve en son da enerji ka-
nalinizdaki temizlik ¢alismalarina katilmaniz gerek. Yaklagik dort
aylik bir program. Isterseniz bizleri tanima adina bir ayhk bir ta-
nisma paketimiz var.”

“Yani bunlari biraz... Bir dakika ya, benim bagim donmeye bas-
lad1. Burada farkl bir sey var.”

“Enerjimizi fark etmenize ¢ok sevindim. Bizim enerjimiz
ok yiiksektir. Ik andan etkilendiniz, siz harika bir 6grenci ola-
caksiniz”

“Ben bunu daha 6nce yasadim, ilag kullanmadigim igin kolay
etkileniyorum! Burada farkl1 bir sey var”

Etrafi dikkatle inceledi, garip goriinen bir tek sey vard, tiit-
siiler!

“O tiitsiilerin i¢inde ne yakiyorsunuz siz?”

Kadin hemen panikledi ve bagirmaya baslad.
ama!”

Yaka paga Bugra’yr kapinin 6niine koydular. Bugra neye ugra-
digin1 sasirmists. Kendi kendine séylenerek evinin yolunu tuttu.

“Yok, bunu boyle ¢6zmem miimkiin degil! Kolayini bulmuslar,
giren de diyor ki ben nasil bir yere geldim! Kadin da veriyor gaz.
Calismaya katilinca on dakika solusan kendini Isa sanirsin... Za-
ten bu tiir bilgiler parayla satilamaz ki! Bunlarin cinci hocalardan
tek farki cinci hocalar alenen... Yazik bu millete! Yok, bu béyle
olmayacak, ben buradan bir yere varamam. Iglerinde mutlaka
gergek Ogretiye sahip, isini ciddi yapan hocalar vardir ama benim
onlara ulagmam anladigim kadariyla miimkiin degil. Zahit Aga-
bey o yiizden bunu B plani yapmis. Mecbur A planina dénmek
zorundayim..”
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dondii. Yazmay: okuyor, siirlere doniip anlamaya ¢alisiyordu. Bir
noktada tikaniyor, ¢6zemiyordu. Hepsinin ortak bir 6zelligi ol-
maliydi.

* k%

Hayat tiim hiziyla devam ediyordu, okulda arkadaslar edinmis-
ti ama hi¢ de hayal ettigi gibi olmamisti. Onlarin dertleri bam-
bagkaydi. Bugra, onlarin derdi olan diinya islerini goktan agmigt1.
Bunlarin ne kadar anlamsiz oldugunu ve iiziintiisiiniin bosa ol-
dugunu fark etti. Sadece onlar gibi gériinmeye ¢alistyordu, maske
takmay1 6grenmisti.

Hafta sonlar1 arkadaslarindan birinin evinde bir araya gelip
ders calisiyorlardi. Bugralara geldikleri hafta hepsi Bugra’yr hor
gormiistii. Evleri bahgeli ve ¢ok eskiydi. Hepsi apartman dairelerin-
de oturuyordu. Oysa bu evi marangoz dedesi kendi elleriyle yapmis-
t1. Babasi da Bugra da bu evde dogmustu. Ustlerinde ya da altlarinda
oturan kimse yoktu. Tulumbanin buz gibi suyunda yiiz ytkamanin
ne demek oldugunu hayal bile edemezlerdi ama Bugra'y: kiigiik
gormiislerdi.

Arada Zahit Agabey’ine ugruyor, sohbet edip bazen programi
izlemeye kaliyordu. Konulara girmiyorlardi, yeterince hazir hisset-
memisti. [kinci dénemin sonuna dogru Bugra birikimlerini sahaf-
la paylagmaya karar verdi.

“Hos geldin kardegim, telefondaki mesajindan anladigim kada-
riyla bu aksam ciddi bir aksam.”

“Dogru anlamigsin agabey, vardigim noktayi artik tartismamiz
gerekiyor ¢iinkii tikandim?”

“Tamam, kardesim, nereden baglamak istersen dogrudan bas-
layabilirsin”

“Sovalyelerden baglayalim. Sen zaten konuya hakimsin o yiiz-
den ayrintiya girmeden anladiklarimi 6zetliyorum. $imdi, bu
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adamlar ¢ok masumane baglayip istemeden biiyiik bir 6rgiit kur-
muglar. Oyle ¢ok paraya kavusmuslar ki tefeciligi iilkelere borg
verir noktaya getirmigler. Bu arada kendilerinin parayla hig isleri
yok. Hepsi dinine siki sikiya bagl koyu Hiristiyan, kendilerini bu
yola adayip evlenmedikleri i¢in ge¢im dertleri de yok. En biiyiik
dertleri karin doyurmak. Aslinda verdigin yazmadaki dervislerin
‘Bir lokma bir hirka’ felsefesinden ¢ok farkli degil...

Papanin onlara bagisladig: arazilerde kurduklar: yapilarda ha-
yatlarina devam ediyorlar. Orgiitiin kazandig1 paraya sahsi men-
faat i¢cin dokunmuyorlar ¢iinkii bir sahsi menfaat giitmeleri s6z
konusu degil. Onlara en basta gorev veren Fransa kralina goniil-
den bagllar. En ¢ok borca giren de Fransa krali. Hem istedikge
para veriyorlar hem de gorevleri geregi faiz uyguluyorlar. Fransa
krali aldig1 paralar yatinm amagh kullanmiyor, saraylar yaptiri-
yor, eglenceler diizenliyor. Konu oyle bir noktaya geliyor ki kral
borcun taksitini 6demek igin saraydaki giimiis ve altin egyalar ¢a-
tal kasiga varasiya erittirip para basmak zorunda kaliyor, hazinede
kurus yok. Sonraki taksiti 6deyemeyecegini bildigi i¢in elinde son
kalanlar1 mevcut papaya riigvet olarak verip aslinda koyu Huristi-
yan olan bu adamlar i¢in papanin ‘Dinden ¢ikmus sapkin bir ta-
rikat’ agiklamasi yapmasini sagliyor ve aforoz ediliyorlar. Bilinen
ne kadar orgiit iiyesi varsa hepsi toplaniyor ve tarifsiz igkencelere
maruz kaliyor, 6nemsiz goriinenlerin hepsi aninda 6ldiiriiliiyor.
Tam bir cadi avi... Giinler siiren korkung iskencelerle yalan yanhs
itiraflar aliyorlar. Egcinsel iliski mi istersin, seytana kurban mu, sa-
tanist ayin mi istersin?... Iskence ettikleri dahil yakaladiklar1 kim
varsa 6ldiiriip Orgiitiin mallarina el koyuyorlar. Papa payini alip
gekiliyor, kral da kendini kurtariyor ama bu adamlar vazgegmiyor.
Bu arada adamlar Sultan Siileyman’in hazinesi gibi bilinen bilin-
meyen ne kadar gomii varsa hepsini ele gecirmisler. Hatta Ahit
Sandigrnin bile onlarda oldugu disiiniiliiyor ve orgiitlenme gizli
oldugu igin papa ve kral bunlarin sadece 6n planda olan bilindik
temsilcilerini alabiliyor.
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Kutsal saydiklari ve ugruna bas koyduklar: davanin yalan oldu-
gunu goriip dinden ¢ikiyorlar ama tam ¢ikamiyorlar ¢iinkii 6zde
koyu Hiristiyanlar. Diyorlar ki aslinda Isa 6lmedi, din bu haliyle
yalan, dogruyu biz biliyoruz. Aslinda hakli da olabilirler giinkii
Is?nin var olduguna ve anlatildig: gibi 6ldiiriildiigiine dair higbir
somut kayit yok. Bugiin elimizde o donemdeki Roma askerlerinin
izin ve giinliik yemek listesi bile var ¢iinkii adamlar her seyi yaz-
muslar ama Isaya dair tek bir not yok. Isa'nin gevresinde miiritler
toplaniyor, devlet onu tehlike olarak gormeye basliyor ve garmiha
gererek aci iginde 6lmesini sagliyor ve bunlar1 yazmiyor! Neyse...
Adamlar bu sinirle tiim mal varliklarim gizliden tasiyip kendi l-
kelerini kuruyorlar: Isvigre! Zaten bugiin baktiginda avug igi kadar
tilkenin bir guguklu saat, bir ¢akiyla 6yle bir zenginlige ulagmasi
miimkiin degil. Higbir uluslararasi olusumda yoklar, kayit dig1 tiim
bankacilik faaliyetleri ellerinde, ¢ekinmeden simgelerini iilkenin
bayrag: yapmislar.

Diinyada elmasin sertifikasiz satilmasi yasak. Sertifikali elmas-
lar1 satan iilke Isvigre ve iilkede elmas madeni yok! Sertifikali ham
elmasin gramini on dolara satryorlar! Afrikada adam en ilkel ko-
sullarda elleriyle aksama kadar yiizlerce gram elmas ¢ikartip bir
dolar kazaniyor! Bunun gibi ¢ok fazla sey var. Anladigim kadariyla
bu adamlar sonradan bir devlet daha kurmuslar: ABD! Dosyadaki
notlarda kanit olarak ABDnin yedi kurucu babasindan dordiiniin
ispath bir sekilde kesin mason oldugu, diger i icin de siipheye
sebep verecek miktarda delil oldugu yazili. Sanirim sen en bagta
masonluga o yiizden dikkat ¢ektin. Bu noktada birbiriyle alakasiz
ama sanki birmis gibi hareket eden ii¢ unsur var. Yahudiler, ma-
sonlar ve Tapinak $ovalyeleri.

Tapinakgilar koyu Hiristiyan, masonlar giderek seckinlesmis
ama aslinda ingaat ig¢ilerinin kurdugu bir 6rgiit ve en mantiksiz
olan1 Yahudiler! Ben bunlari kafamda birlestirmeyi bagaramadim.
Mantiken tek ortak noktalar: insan olmak! Yahudilerin bunlarla
birlikte hareket ediyor olmasi zaten mantiksiz, dini 6gretilerinin
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arasinda ugurumlar var. Yahudilik ile Islamiyet arasinda 6zellikle
temel unsurlarda ¢ok fazla ortak nokta olmasina ragmen birbirle-
rine diigmanlar, 6yle diisiin! Fransiz Ihtilali'ni bu adamlar yapmus.
Halki kigkirtip isyan ¢ikartmiglar, kraldan intikamlarini krallig: ta-
rihe gomerek almslar. Kiliseler basilip rahibeler ¢iril¢iplak soyul-
mus, kiliselerin i¢inde dans etmeye zorlanmiglar ve tabii tecaviiz
kaginilmaz! Boylece Papalik sisteminden de onu yikarak intikam-
larin1 almuglar. Bir ¢ag her anlamda son bulmus.

Atatiirk’iin yaptiklarini Fransiz Ihtilaline benzetme gabasi-
nin nedenini de ¢evreme bakarak ¢6zdiim. Atatiirk diinyadaki
en bityiik devrimcidir, Fransiz Ihtilali yaninda kiigiik kalir ve
asla o tiir seyler yasanmamustir. Bugiin etrafimizi hizla saran ta-
rikatlarin yetistirdigi insanlarin tamami Atatiirk’ten nefret eder.
Sebebi de yapmamis olmasina ragmen sozde dine verdigi zarar-
dir. Gegen giin bizim siniftan bir ¢ocuk benzeri laflar etti. ‘Sen
sonradan m1 Miisliman oldun, kag yi1ldir Miisliiman’sin?’ diye
sordum. Bana kizdi. ‘Peki’ dedim. ‘Baban m1 sonradan Miislii-
man olmug, deden mi sonradan Miisliman olmug?’ Ona da ‘Ha-
yir’ dedi. ‘Benim biitiin ceddim Miisliiman!” Ben de dedim ki:
‘O zaman demek ki Atatiirk bu tilkeyi kurarken kimsenin dinine
karigmamug, Islam’1 yasak etmemis! Sen Bayburtlusun, Bayburt’u
Ruslar isgal etmis ve sanli bir kurtulus miicadelesi vermisler.
Bugiin Ortodoks Hiristiyan olabilirdin, degilsen bunu Atatiirke
bor¢lusun!” Dondu kaldi, cevap veremedi. Anladigim kadariyla
Fransiz htilali’ni yapanlarla bu tarikatlar1 yénlendiren adamlar
ayni!

Tapinak $ovalyeleri'yle ilgili simdiye kadar anladiklarim bun-
lar, eksik ya da yanlis varsa tizerine konugalim.”

“Bravo kardesim, yiirekten tebrikler. Tam olarak ¢6zmiigsiin.
Giiniimiize bakip anlam yiiklemis olman egsiz. Ayrintisina girme-
den haklisin diyorum. Eksik yok, tizerine bir sey soylesem devami
i¢in aklin1 karigtirmig olurum ¢iinkii devami biraz daha getrefilli.
Bunlar simdilik yeterli. Tasavvuf konusunda neler yaptin?”
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“Agabey agik¢asi o konuda ¢ok fazla yol alamadim. Ozellik-
le siirlerde zorlaniyorum. Bir noktaya geliyor ve ¢6zemiyorum.
Eksik bir seyler var. Ciinkii okudugun gibi anlamaya kalkarsan
sagma oluyorlar. Yine de ¢ok 6nemli oldugunu diisiindiigiim
ayrintilar yakaladim. Bence belli bir seviyeye ulagmadan tam
olarak ¢6zmek imkansiz. Verdigin elyazmasi ise muhtesem, ona
gore yorumlarsam bu siirleri yazan adamlar eren ya da yasayan
evliya. Yani ermigler! Peki, neye ermisler? Ermek ulasmak de-
mek! Sirra ulagmiglar agabey! Bir sir var, kimsenin ne oldugunu
soylemedigi, sadece ulaginca neleri agikga gorebildigini anlattik-
lar1 bityiik bir sir var. Ben bu sir lafini ilk kez Sadrettin dedem-
den duymustum. Hasan Alinin 6ldiigii o korkung kazada kafami
kaldirdigimda Hasan Ali’yi gormiistim. Sapasaglamdi, havada
duruyor ve giiliiyordu. Sadrettin dedem bunu ‘Normal insanlar
sadece 6liim aninda sirra vakif olur ve bu ¢ok bityitk mutluluk
verir' diye agiklamigti. Sir ne diye sordugumda da ‘Heniiz ¢ok
erken’ demisti. Sanirim dogru zaman geldi. Ayata’ya Hasan Ali
olayinin ne oldugunu anlatmadim ama ona gére bu olay bende
biling sigramasina sebep olmus ve ilk asama olarak ben odamda
ugmaya baslamisim, bana bagh olan ay1 da ayni sigramayla di-
limi ¢6zmiis. Bu agidan bakinca $ah Hatayi akil almaz ipuglan
veriyor. Cenneti tarif etmis, ‘Ustalarimin 6giidiiyle kanatlarimi
bagladim, sen ugabilirsen yanima gelirsin’ demis. Kanatlarini
hangi seviyede bagladi, nerede duruyor? ‘Kirk kapinin kilidiyim’
demis. Bunlar sanirim 6te 4lemlerde agilan kapilar. Ben tgiiyle
zorlaniyorum ve daha ¢ozemedim adam ‘kirk kapr’ diyor! En il-
ginci de ‘Iste Incil iste Kuran, segebilirsen yanima gelirsin’ demis.
Kuran’la Incil arasinda daglar kadar fark var agabey. Demek ki
konu dinlerin 6gretisinin tizerinde. Demek ki dinler sadece bu
yolda bir arag. Amag ¢ok farkli ve konu yine sir! Bende siirlerin
olusturdugu ortak kani ‘6z’ yani aslinda kendin. Zaten tikandi-
gim nokta bu agabey, ben kendimi biliyorum ama hepsi bu. Ki-
sacasi bir ustadan yardim almak sart. Benim béyle bir ustam yok

-200-



Hasan Atilla Ugur & Murat Balct // Bugra

agabey. Rilyalarimda da halé bir gelisme yok, demek ki aslinda
hig yol alamamigim. Ben kendi basima bundan 6tesine gidebilece-
gimi sanmiyorum. Yorumunu da ok merak ediyorum.”

“Ben buna yorum yapmam kardesim ¢iinkii ne sdylersem soy-
leyeyim seni yamltmis olurum. Bu konu sadece seninle ilgili o
ylizden bu yolda tamamen yalmzsin. Sadece sunu s6yleyebilirim,
kimseden sana sirrin ne oldugunu séylemesini bekleme. Biri soy-
leyebilecek olsa bu sir olmazdi. Bilen yutmak zorundadir ¢iinkii
bu sadece kisinin kendisiyle ilgilidir. Asina Hatun'un mektubunu
diisiin belki fikir verebilir”

“Agabey artik mektubu ezbere biliyorum. ‘Bir ben yaptim, ken-
dim yaptim?’ diyor. Sanirim bunu kastediyorsun.”

“Evet, kardesim, aynen bu, maalesef bu yolda kendi baginasin”

Bu ilk kez oluyordu. Ilk defa sahafta sorularina cevap bulama-
must1. Zahit gok kati ve gok net soylemisti, yardim yoktu. Kalbiyle
birlikte umutlar1 da kirilmigti. Konugtuklan konularla ilgili Zahit
yeni bir bilgi vermemis tamamen ona birakmusti. Tapinakgilarin
dosyas1 karmagikt: fakat ¢oziilebiliyordu ama tasavvuf ve astral
yardim etmiyordu.

“Bugra senden iki seyi asla unutmaman istiyorum. Birincisi,
bizlerin yolunu agan geg¢misimizdir. Ikincisi, yol agik goriinmii-
yorsa agma sirasi sende demektir!”

* Kk *

Cam sikkin, derin diisiinceler iginde eve dogru yola ¢ikt1. Bir
stire yiiriidiikten sonra durdu. Derin bir nefes ald1 ve ellerini yuka-
r1 ag1p kafasini geriye atarak var giiciiyle bagirdi!

“YETER ARTIK! Anlamiyor musun yapamiyorum! Koca
adamlar ‘pir gerek’ diyor! Su koca alemde bana yol gosterecek bir
pir yok mu yani! Annemi aldin yetmedi mi! Sen Tengri’ysen ben
de hakanim!”
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Tekrar derin bir nefes aldi. Var giiciiyle bagirmak iyi gelmisti,
rahatlamigt1. Sokaktaki ona anlamsizca bakan insanlar umurunda
degildi.

Epey bir siire yiiriidii, dalginlikla normalde gegmedigi sokak-
lara sapti. Artik eve yaklagmigti. Akli karmakarigik, zihni diigiin-
celerle dolu ilerlerken duraksads, tanidik bir ses vardi. Dikkatlice
dinledi. Ses az asagidan geliyordu. Biraz ilerledi sesin geldigi evin
oniinde durdu. Bu onlarin evine benzeyen eski tip bir evdi. Bahge
kapisi aralikti.

“Kam davulu mu bu?”

Bahge kapisindan igeri girdi, avluya gecti. Tek katli, onlarin-
kinden ¢ok daha kiigiik bir evdi. Sol taraf bahge duvari, sagda tek
bir oda. Ses odadan geliyordu, kapisi agikt1. Ieride gok zayif bir
aydinlik vardy, igeri bakt1. Sabit ve yavas bir ritimde ihtiyar oldu-
gu her halinden belli bir adam mum 1s18inda kapiya arkas: do-
niik, kam davulu benzer bir sey ¢aliyordu. Diimm-tek, diimm-tek,
diimm-tek...

Kapinin yiiksekligi Bugranin boyundan epey kisayds, tizerine
bir de yaklagik otuz santimlik esik vardi. Bugra bagim egdi, bi-
kiilerek sessizce esigi gecti. [htiyar onu duymamigst1 aynen devam
ediyordu, arkasi doniiktii, Bugra’y1 gérmemisti. Diimm-tek...

Kapinin ardindaki mindere oturdu ve izlemeye koyuldu. Ihti-
yarin gekli belli belirsizdi. Thtiyar bir siire daha ayni ritimde galma-
ya devam etti sonra duraksadi, yiiksek bir sesle bagirdr: “Huuuuu-
uuw” Ardindan tekrar birkag kez ayni tempoda ¢aldi. Diimm-tek...
Tekrar bagirdi: “Huuuuuuu” Sonra tekrar: “Huuuuuuu..” Derin
bir nefes aldi, bagini yukari kaldirdi. “YAAA HAKK!” diye bagir-
diktan sonra tekrar davulu galmaya bagladi, bu kez ritim daha hiz-
liydr: Diim-tek-tek, diim-tek-tek, diim-tek-tek.

Bugra kendini ritme kaptirds, karsi koyamiyordu. Bacaklarini
uzatti, duvara yaslands, ellerini iki kenara birakti, avuglarini agt,
dans eder gibi titreyen mumun alevine bakti, ucundan ¢ikip sav-
rulan incecik dumani gordii, gozlerini kapatip kendini tamamen
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ritme birakti, dumanla birlikte yiikselmeye baslad. Ihtiyar, ritmin
tizerine sozler okumaya baglamisti. Diinyadan koptu Bugra, yiik-
seldi, iist Aleme varip ugmaya bagladi. Ritim iyice hizlandr: Diim
teke diim tek, diim teke diim tek...

“Derman arardim derdime, derdim bana derman imis.
Biirhan sorardim aslima, aslim bana biirhan imis.
Sag ii solu gozler idim, ben dost yiiziin gorsem deyii
Ben tagrada arar iken ol can iginde can imis.

Oyle sanirdim ayriyam, dost gayridir ben gayrryam
Benden goriip isideni bildim ki ol canan imis.

Savm ii Salat ii Hacc ile sanma biter zdhid isin
Insan-1 kdmil olmayd lazim olan irfan imis.

Kanden gelir yolun senin, ya kande varir menzilin
Nerden gelip gittigini anlamayan hayvan imis.
Miirsid gerektir bildire Hakk’s sana Hak-kal yakin
Miirsidi olmayanlarin bildikleri giiman imis.

Her miirside dil verme kim yolunu sarpa ugratir
Miirsidi kamil olanin gayet yolu dsan imis.

Anla hemen bir soz diiriir, yokus degildir diiz diiriir
Alem kamu bir yiiz diiriir, goriinen ant hayrdn imis.
Isit Niyazi‘nin soziin, bir nesne értmez Hak yiiziin
Hak’tan ayan bir nesne yok, gozsiizlere pinhan imis.”

Yiiregi bir kez daha sonsuz huzurla doldu, bu kez yere inmeye
hig niyeti yoktu, ugtukga ugtu. Yesilliklerin, ormanlarin, denizlerin
tizerinde ugtu. Bir anda duydugu sesle irkildi, gozlerini agt: DUM,
DUM, DUMMM!

Yiiregi hala huzur doluydu. Toparland.

“Hos geldin evlat!”

“Hos gordiim dede. Geldigimi gérmedin sanmistim, bolme-
mek igin ses ¢ikartmadim. Evine izinsiz girdim, sesi duydum, da-
yanamadim. Kotii bir niyetim yok, 6ziir dilerim dede”
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“Go6rmek i¢in bakmak gart mi?”

“Ne isin var burada dede? Bu viranede bir bagina ne yapiyor-
sun? Gordigiim kadariyla birkag minderden bagka higbir esyan
yok, elektrigin yok, bu devirde h4la mum kullaniyorsun.”

“Cilem dolmamis demek ki! Virane yeter ki kalbin olmasin.
Kendini sigdiracak kadar bir yer, karnin1 doyuracak kadar lokma
disinda ne ihtiyacin olabilir ki? Bunu bu diinyada anlamayanlar,
sadece s1gacag1 kadar gukura koyuldugunda anlar!”

“Yalan diinya bu!”

“Bunu anladiysan ne mutlu sana evlat”

“O galdigin kam davulu mu dede?”

“Bu kam davulu degil bendir ama sen istersen kam davulu di-
yebilirsin. Onemli olan yiiregine dokunmas1”

“Hem de oyle bir dokundu ki dede. Bir siiredir tasavvuf ¢alisi-
yorum ama okudugun siiri anlamadim. Senin s6zlerin mi dede?”

“Sozler Niyazi Misri hazretlerine ait, anlayana insan-1 kdmil di-
yorlar. Umarim bir giin sozleri anlarsin”

Bugraicinden “Insan-1 kamil! Sadrettin dedem bana ona varmak
zorundasin demisti. Ben bu siiri anlamak zorundayim...” diye gegirdi.

“Ben bir siire dnce ¢ok sevip saygi duydugum, sohbetinden
zevk aldigim dedemi kaybettim. Oz dedem degildi ama daha ya-
kind1. Ben ona akil danigirdim, o bana yol gésterirdi. Ben seni gok
sevdim dede. Sen hep burada misin?”

“Burada yoksam ¢ilem dolmus demektir evlat”

“Ben seni arada bir ziyaret etsem, akil danigsam, dedeme sor-
dugum gibi sorular sorsam bana kizar misin? Sen bundan sonra
benim dedem ol. Buna izin verir misin?”

“Buna izin vermek bana diiymez evlat! Mademki sen bu kapi-
dan girdin bu kapiy1 senin i¢in agik tutmaktir bana diisen. Aksam
ezani sonrasi olmak sartiyla ne zaman istersen gelebilirsin.”

“Ben seni gergekten ¢ok sevdim dede. Sen artik benim dedem-
sin. $imdi izin verirsen gitmem lazim. Benden bir istegin var mi1
dedem? Bir eksigin, bir ihtiyacin?”
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“Bizim eksigimiz candur, istegimiz dost yiizii. Sen gelbana, yeterli”

Bugra ¢ok mutluydu. Kalkt: dedenin elini 6ptii, sarilds. I¢i hu-
zur dolu, bityiik bir mutlulukla evine gitti. Babasina ve Pakize An-
ne’sine heyecan iginde anlatmaya bagslad.

“Ne oldu biliyor musunuz? Ben tesadiifen bir dedeyle tanigtim,
yalan diinyay: biliyor. Tasavvuf ehli, her soruma cevap verebilir.
Ustelik bize gok yakin bir viranede bir bagina yagiyor. Izin istedim,
ne zaman istersen gel dedi”

“Neredeymis oglum bu dede?”

“Surada, az yukarida oturuyor”

Babasi ve Pakize Anne’si birbirine bakti. Pakize Anne’si “Olur
oglum, ne zaman istersen dedeyi ziyarete gidebilirsin. Bir ihtiyaci
var miymis, sordun mu?” dedi.

“Sordum Pakize Anne, eksigim can, istegim dost yiizii, sen gel
yeterli dedi”

“Tamam, oglum, ilk ziyaretinde bizim de selamlarimizi ilet.
Allah raz1 olsun dedigimizi, dualarim1 bizden eksik etmemesini
istedigimizi, bir ihtiyaci oldugunda sana séylemesinin yeterli ol-
dugunu séylersin. Senin adina ¢ok sevindim. Nereyi tarif ettigini
sanirim anladim. Giindiiz firsatim oldugunda ben de ugrar, hatiri-
n1 sorar helallik alirim?”

* Kk Kk

Bugra ok mutluydu, gokte ararken yerde bulmustu. Dede her
sorusunu sabirla cevapliyor, tipki Sadrettin dedesi gibi bazen uya-
rip “Daha erken” diyordu.

Zaman su misali akiyordu. Yaz bitiyordu artik. Bugra heniiz
dedeye onun okudugu siirin manasin1 soramamig, o mizik yap-
t1g1 sirada ust diinyada doyasiya ugtugunu séyleyememisti. Dede
tam olarak bu konularin uzmaniydi ve Bugra'ya ilk agiladig1 sabir
olmustu. Sabir tasavvufun temeliydi. Dede “Pigsmelisin” diyordu.
Her seyin bir zamani vardi.
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Sencer’lerin zihinlerine agiladig fikirler ige yaramisti. Killanin
artik bir kedisi vardi. Filozof, kiz arkadasiyla birlikte ¢ok giizel
bir gezi gergeklestirmig, bu onda Italyan hayranlig uyandirmugti.
Déner donmez Italyanca kursuna baglad. Tiirkiyedeki Sencer’in
Mustangi satild1. Killa harig diger iki Sencer bilgisayarla tanigmig
ve her ikisi de ¢ok sevmisti.

Lise ikinin sonuna dogru Bugra, bir geceyi sabaha kadar filo-
zofla fizik galisarak gecirdi. Sabah ezaniyla uyands, yataginda otur-
du, ¢ok sagkindi.

Filozof 6nce sicim teorisini incelemisti. Bu teori, tavandan sar-
kan kalin bir halattaki her sicim kadar diinya var diyordu! Hepsi
ayn1 yonde, ayni zamanda, birbirine paralel yiizlerce diinya!

Filozof ardindan bagka bir fizik¢iyle tanist1: Stephen Hawking.
Hawking sicim teorisini bir adim daha ileri gétiirmiistii. Insan
dogduktan sonra yagadig: hayatta aldig1 her 6nemli kararda bir
paralel evren agar diyordu! Onem seviyesi kisiye gore degisiyordu.
Mesela iig giiliik iicretsiz bir tatil kazandin ve gidemedin. Bagka bir
sen o tatile gidiyor, tatilini yapip evine doniiyor, bir digeri gidiyor
ama trafik kazasi gegirip Oliiyor, bir digeri gidip oray1 ¢ok sevi-
yor ve oraya yerlegiyor gibi... Insan istemeden ve bilmeden buna
sebep oluyordu. Hawking buna paralel evren diyordu ve kendin-
ce hakli ipuglar1 vardi! Kafas1 karman ¢gorman olmustu Bugranin
ama onun igin ¢ok 6nemli bir bilgi 6grenmisti: Paralel evren!
Ote alemlerde agilan bagka kapilar! Bunlar bire bir ayniydi. Ote
alemler paralel evrenlerdi. Bu kez daha zor bir soru vard. Paralel
evrendekilerin adi neden Sencer, neden bambagka iilkelerdeler ve
bu paralel evrenleri kim agti? Yatagindan firlady, tizerini degistir-
digi gibi sofaya kostu.

“Guinaydin Pakize Anne, bir sey sormak istiyorum, benim igin
¢ok 6nemli. Sencer ad1 ilk nereden ¢ikti?”

“Giinaydin oglum. Rahmetli annen oglu olursa adini Sencer
koymaya karar verdi ama senin giiciinii goriince vazgegip adini
Aykun koydu”
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“Tabii ya, bu kapilan yani paralel evrenleri benim dogumum
a¢t1” dedi kendi kendine. “Ben sadece yasadigim evrende alamet-
lerle dogdum, alametlerle dogmayan bagka benler olmali. Onlar
benim gibi insaniistii giice sahip degil ve alametlerle dogmadiklar1
icin anneleri 6lmedi! Anneleri o giicii gérmedigi i¢in kararlastir-
dig1 gibi ogluna Sencer adini verdi! Simdiden birgok olasilik var.
Uzun olabilirim, kisa olabilirim, engelli olabilirim. Iyi de bunlar
bagka iilkelerde olmalarini agiklamiyor! Bir etken daha olmali!”

Tiim bu diisiinceler igindeyken babasi sofaya geldi, “Giinaydin”
dedi.

“Giinaydin baba. Senin 6niine hi¢ Almanya ve Fransaya gitme
firsat1 cikt1 mi?”

“Evet, oglum, nereden bildin? Sen daha bebektin. Isc;i aliyor-
lardi, marangoz ustasi olarak hem Almanyadan hem de Fransadan
davetiye hazirladilar ama ben evet diyemedim. Seni oralarda bii-
yiitemezdim. En basitinden ben ‘tamam’ desem sahafi da siiriikle-
mek zorundaydim?”

“i$te bu, demek ki ayni teklif, ad1 Sencer olanlarin ailelerine de
yapilmis. Olasilik resmen yiizlerceye ¢ikti”

“Peki, baba, Seref Amca sana kereste isi icin ortaklik teklif
etti mi?”

“Ah be oglum, bu en biiyiik pismanligimdir, evet en basta bana
teklif etti ama ben korktum evet diyemedim. Sormadan soyleye-
yim, miiteahhitler bana da evin yerine apartman yapalim dediler
ben ona da evet diyemedim.”

“Yok, baba onu sormayacaktim, onu iyi yapmigsin. Mahallede
apartman olmayan birkag ev kaldi ama ben bu evde ¢ok mutlu-
yum, apartmanda yapamazdim. Bence onlarinki sagma. Deprem
olsa beton altinda kalirlar, bizim ev aga¢ karkas, sallanip sallanip
durur. En dogrusunu yapmigsin. Ama kegke kereste isine evet de-
seymigsin.”

“Bu garip sorular1 neden soruyorsun?” diye sordu Pakize
Hanim.
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“Pakize Anne, bulmacanin bir pargasim daha ¢ézdiim. Ote
alemlerde agilan bagka kapilar paralel evrenlermis! Ben sadece
kendimden bagka tig kap1 goriiyorum ve fizik olarak benimle ta-
mamen aynilar. Aslinda yiizlerce belki binlerce kap1 agilmig, Asina
Anne sadece diger tigiinii gormemi istemis, ¢iinki onlarin tecrii-
beleri benim igime yariyor. Bir hayatta alamayacagim yolu almami
saglamig, bundan eminim. Bu miithis.

Babasi anlamamugti. “Ne diyorsun oglum, ne paraleli ne evreni?”

“Bos ver baba, ote alemlerde agilan bagka kapilarin sirrini ¢6z-
diim, siz boyle anlayin”
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Bugra'nin motivasyonunu gok yiikseltmisti. Dogru yoldaydi. Ya-
sadiklar1 onu tasavvuf yoluna sokmustu. Tasavvufu da diger tiim
ogretiler gibi anlamaly, isine yarayacak kisimlarini almaliydi. Dede
Ogretinin her ayrintisini biliyordu, o bilge bir Bektasi dedesiydi.
Sabirla Bugra'y1 yonlendiriyordu.

Devam eden zamanda, sahafin verdigi dosyalarin da ¢6ziimiinii
bitirdi. Tasavvuf 6gretisinde ¢ok fazla yol ald1 ve hepsini birlestirdi-
ginde Asina Anne’nin onlar i¢in yazdig1 mektubu anlayabiliyordu.

Bugra lisenin son senesinde zor bir karar verdi. Cok yol almig
ama ¢ok yorulmugtu. Universite sinavina girip bagka bir sehirden
tek tercih yapacakti. Uzaklagmak istiyordu. Mutlak hafizada gok
fazla bilgiye erismeye baglamisti. Ogrenimi tiim yagitlarindan gok
ilerideydi. Sinavda uzak bir sehirdeki bir tiniversiteden kesin kaza-
nacag bir boliimii tek tercih olarak yapti.

CGok olgunlagmisti. Attig1 her adima, agzindan her ¢ikana dik-
kat eden oturakli, geng bir adamd artik.

Aldig1 karardan hi¢ kimseye s6z etmeden sinava girmisti. Ya-
kinda sonuglar agiklanacakti. Evde hep birlikte aksam yemegi ye-
diler. Pakize Anne kahve hazirliyordu.

“Beni hesaba katma Pakize Anne. Simdi ¢ikip dedemi ziyaret
edecegim. Dedemden sonra Zahit Agabey’in yanina gegerim. Sonra
da programa kalmay: diistiniiyorum. Geg gelirim, beni beklemeyin.”

* %k *

Dede ¢oktan bendirini almis ¢galmaya baslamugti. Ses gikartma-
di, kenara oturup zihnindeki manevi yolculuguna cikti. Dedeyle



Hasan Atilla Ugur & Murat Balc1 // Bugra

sayisiz kez iist diinya, alt diinya ve orta diinya ¢alismasi yapmuslar-
di. Dede ¢almay bitirdi, Bugra yolculugunu tamamlad.

“Nasilsin dede?”

“Cile dolduruyorum evlat. Sen nasilsin?”

“Ben bir siire uzaklara gitme karar1 aldim dede”

“Bizler de tagrada olgunlasip oldugumuz yere vardik. Ustandan
el istemeye mi geldin?”

“Yok dede, ben heniiz o seviyede olmadigimi biliyorum.
Kanatlarim agilmad: ki kendi bagima ugayim! Sadece oyle ol-
masi gerektigini diisiiniiyorum. Uyarin igin tesekkiir ederim.
Pirimden el isteyecek seviyede degilim, haddimi biliyorum
dede”

“Beni ¢ok mutlu ettin evlat. Seni dogru yetistirmisim. Yolun
actk olsun”

Bugra kalkti, dedenin elini 6ptii, helallik aldi. $imdi sirada Za-
hit vardu. Yiiriiyerek Zahit Agabey’inin yolunu tuttu.

“Hos geldin kardesim, nasilsin? Anladigim kadanyla beni
onemli bir aksam bekliyor.”

“Hos gordiim agabey, dogru anlamigsin. Vardigimiz noktay:
tartigip izin istemeye geldim?”

“Hayirdir Bugra, ne izni?”

“Agabey lafi uzatmadan konuya girmek istiyorum. Konugacak
¢ok sey var, ¢ok fazla yol aldim ve gok yoruldum. Kendimi bir
doéniim noktasindaymis gibi hissediyorum. Universite sinavinda
uzak bir gehirden tek tercih yaptim ve kesin kazanirim. Bizimkiler
¢ok kizacak biliyorum ama sanirim bir siire her seyden uzaklasip
kendi bagima kalsam iyi olacak. Giderim, ‘yeter’ dedigim noktada
da doner gelirim diye diigiiniiyorum. Derdim iiniversite okumak
degil, bana verebilecekleri her tiirlii bilgiye istesem zaten mutlak
hafizadan erisirim biliyorsun”

“Hayirlis1 olsun kardesim, bence dogru karar. Ne gocukluk
yasadin ne genglik. Git herkesten uzak yalan diinyayi tecriibe et
bakalim. Bana bu aksam neler anlatacaksin?”
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“Bir siiredir derinlemesine o konulara girmedik. Verdigin
dosyalarin tamaminm ¢6ziimledim. Tapinakg¢ilardan baglayalim...
Dogru anladiysam bu adamlar su an diinyay1 6riitmcek ag1 gibi
sarmis durumda. Hedeflerinde sadece biz yokuz, tiim diinya var.
Tefeciligi 6yle bir noktaya getirmisler ki su anda kiiresel anlam-
da diinyadaki bor¢ mevcut kaynagin ii¢ kat1 yani asla 6denmesi
miimkiin degil. Tiim savaglar1 bu adamlar ¢ikartmis, diinyadaki
tim secimlere miidahale ediyorlar ve koltuklara sadece onlarin
adamlar oturuyor. Sinema ve televizyon en etkili silahlar1. Izle-
yenleri etkileyecek bir siirii bilingalt1 yontem gelistirmisler. Hak-
kimizda ¢ok uzun yillar siiren aragtirmalar yapmuslar, iilkemizi
isgal ettiklerinde neden basarisiz olduklarini bulmaya ¢aligmiglar.
Sirf ayakaltinda gezinmeyelim diye Ikinci Diinya Savagr'na bizi
katmamuglar. Ciinkii bizim oldugumuz tarafta denge bozuluyor
ve acilarimiz agir1 taze! Hakli da ¢ikmuslar, yillar sonra yaptiklan
aragtirmanin sonunda CIA raporlarina ‘Olaganiistii durumlarda
Tiirklerin davranislar: 6ngoriillemez’ yazilmig!

Almanya kalkinmak igin bizden is¢i almis. Binlerce insan
gitmis. Almanya gelen insanlar asimile etmek istemis ve sadece
Tiirklerin iizerinde basarili olamamig! Ug nesil sonra orada dog-
mus Tiirkler bile hala ilk gelenlerin kiiltiiriinii tagryormus. Bunu
aragtirinca karsilarina hi¢ beklemedikleri bir sonu¢ ¢ikmig: Tiirk
aile yapisi! Binlerce yillik, din kitaplarinda olmayan yasalar, yani
Tirk toresi! Tiirkler gittikten sonra eslerini de yanlarina almig
ama ashinda hi¢ gerekmedigi halde anne babalarin1 da almiglar!
Ise giderken gocuklarini anne babalarina birakmiglar. Anne baba-
sin1 yanina alamayan gocugunu Tiirkiye'ye gotiiriip birakmus, ¢o-
cuklarin belli bir yaga gelince yanlarina almiglar, o yash insanlar
torunlarini yetistirmis! Tiirklerin bu yolla kiiltiir aktarimi gergek-
lestirdigini bu yiizden asimile olmadiklarim fark etmisler, bunu
anladiklar1 anda ilk yaptiklar1 okul6ncesi egitimi mecbur kilmak
olmus, tipki bugiin bizde oldugu gibi! Bu gok degerli bir bilgi aga-
bey, hedefi en ¢iplak haliyle ortaya koyuyor! Dogrudan Tiirk aile
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yapisina saldirmaya baglamiglar. En bagindan zaten Atatiirk’iin at-
t1ig1 temelleri bozmuglar. Egitim ve iiretim sistemi ¢okiise ge¢mis,
ozendirme ve agagilik kompleksi pompalanmus. Siit tireten insan-
lara kimyasallarla dolu siittozu dagitmuiglar, siit degersiz olmus.
Siittozu da iiretemiyorsun. Her anlamda Amerikan 6zentisi 6n
plana ¢ikmig! Sonra bir anda iilkeme giiya 6zgiirlik gelmis! Ayak-
lar bag olmaya o zaman baglamig! Renkli televizyon, 6zel kanallar,
radyolar... Filmlerle, dizilerle insanlarimiza saldirmislar. Cocuk-
lar bityiiklerinin yaninda masaya ayaklarini uzatmay: medeniyet
sanmis! Adamlar nokta atig Tiirk aile yapisina, Tiirk toresine sal-
dirmis. Bunu egitimi ozellestirerek desteklemisler. Makasin ucu
giderek agilmus.

Gelelim bastan ¢6zemedigim tiglii ortakliga: Masonlar-Tapinak
Sovalyeleri-Yahudiler. Agabey en basta neden ortak olmuslar diye
diisiindiigiim i¢in ¢6zememisim. Ortak falan degiller. Tapinakgilar
hepsini ele gegirmis. Bu adamlar Isvigre’yi kurmaya galistiklar1 dé-
nemde hesaplarini tekrar yapmis ve yontemlerini degistirmisler.
Fransa kralindan intikam alip krallik donemini bitirmeleri dort
yiz yil almig! O derece sabirhilar. Kendi baglarina yayilmak yeri-
ne mevcuttaki kokli olusumlarin igine sizip ele gegirme yoluna
gitmisler. Isvigre’yi kurma gabalar: sirasinda ilk hedef masonluk
olmus, masonlugu komple ele gegirince harekete ge¢misler. O yiiz-
den giiniimiiz masonlugunda 6nemli Tapinakg1 simgeleri ve ala-
kas1 olmayan mason simgeleri var. Islerine ne yariyorsa tutmuslar.
Bugiinkii masonlar masum duvarc ustasi degil agabey, aslina ba-
karsan bircogu da elit bir gruba iiye olmaktan mutlu, neye hizmet
ettigini bilmiyor bile.

Ardindan neredeyse tiim insanligin gérmezden geldigi bir
sey olmusg: Ingiliz Ihtilali! Derslerde bile anlatilmaz ama Fransiz
Ihtilali'nden éncedir ve bence daha da énemlidir. Adamlar énce
Ingiltere'de monarsiyi bitirip kukla haline getirmis. Buraya dikkat!
Fransiz [htilali'nden daha 6nemli yapan nokta su: Monarsiyi bitirip
ele gecirmisler ve demokrasiyi monarsinin eline tutugturmuglar!
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Bir tagla iki kug! Aslinda gok zorlanmamugslar, Ingilterede kraliyet
ailesini daha once Vikingler bitirmis. Basa gegip tahta oturan ha-
kan, topraklar1 ogullar: arasinda paylastirmig. Bak hakan diyorum
¢iinkii onlar da hakan diyorlar, onlar bizim uzaktan akrabamiz!
Bu arada papadan intikamlarini da tam olarak ayni sekilde almis-
lar. Riske girmek yerine sabredip Papalik’1 komple ele gegirmisler.
Inanmas1 zor ama ¢ok basit bir ispat1 var. Bugiin sanki diinyada
adam kalmamus gibi papay: Isvigreli 6zel muhafizlar koruyor!

Sirada Yenidiinya var. Papanin emriyle kesifler bashyor, basta
her sey giizel ama o da ne? Yenidiinyada ¢ok tanidik bir seyler var.
Buradaki yerli halklar Gok Tann inancindalar ve samanlar: var,
egilip biikiilmiiyorlar, meger basindan beri miicadele etmekte zor-
landiklar1 Tiirkler, buzul ¢aginda kitalar heniiz biitiinken Bering
Bogazr'ndan bu kitaya gegip ¢oktan yayilmislar. Hagh Seferlerinde
de yiizlerce yil boyunca bu inanca mensup insanlarla miicade-
le etmisler ve basarih olamamuslar. Yalniz bir fark var, bu soyut
kitada bu adamlar bir hayat kurmuglar ama onlar kadar gelisme-
migler. Gelisim dedigin top tiifek ve hastaliklar! Istisnasiz hepsin-
den faydalanmislar. Cigek ve vebadan 6lmiis insanlarin sarildig
kumaglar getirip yerlilere hediye etmisler. Kitlesel 6liimler olmus.
Ardindan agliktan olsiinler diye ana besin kaynag: bizonlari sifira
indirene kadar avlamiglar. $imdi bizimkiler televizyonda keyifle
Bufalo Bill filmleri izliyor! Ne kadar ac1!

Ardindan soykirim baglamig ve tiim katay: ele gecirmigler. Tiim
kiiltiirel mirasi yok etmisler, tiim kaynaklari almuslar. I¢ini bosalt-
tiklar1 bu iilkeye azili suglular1 géndermisler. Ne kadar katil, te-
caviizci, hirsiz varsa yeni kitaya kagmig. Bunun adina da ‘umuda
yolculuk’ demisler! Yenidiinya diizeni lafi ilk burada gegiyor!

Lafi daha ¢ok uzatmadan Yahudilige geciyorum. Mantiken
koyu Hiristiyan bir olusumun kendilerinden daha kat1 koyu din-
dar bir olusumu ele gegirmesi imkéansiz. Zaten bunu fark edip
zorlamamugslar. Yahudilerin bir yumugak karni var: Vaat edilmis
topraklar! Bu adamlar kafalari ticarete inanilmaz ¢alisan, kati dini

-213-



Hasan Atilla Ugur & Murat Balci // Bugra

kurallar1 olmas: sebebiyle basit haliyle hak yemeyen insanlar. ‘Co-
bandan koyun satin alma’ diye kurallar: var! Diisiiniince ne kadar
felsefi! Cobanin sana satacag: koyun kendi koyunu olmayabilir,
alma ki onu da suga tegvik etme! Bu insanlar tarihleri boyu kulla-
nilip kovulmuslar. En bityiik dertleri bu. Kendilerine ait bir tilke-
leri yok. Bu adamlara hayallerini vaat etmisler agabey. Vaat edil-
mis topraklarda iilke kurmalarina yardim edecekler ve baskentleri
ogretilerindeki gibi Siyon olacak! Boylece Siyonizm dogmus! Bu
ok kritik bir ayrim, Siyonizm Yahudilerin degil, Amerika’y:1 kuran
Tapinakgilarin projesi. Normalde Siyon sadece bagkent! Bunlar
yarin bir giin bu konulu filmler yaparlar, bizim geri zekéililar da
agzindan salyalar akitarak filmleri izler. Heriflere para kazandirip,
‘Vay be, adamlar yapmig diye de yorum yaparlar!

Neyse, bu vaatle goniillerini kazanmuglar ve iglerine sizmugslar.
Su an en azili Yahudiler devsirme Tapinakgilar ve gariban Yahudi-
ler bu konuda bir gey yapamuyor. Tek yapabildikleri sandiga gidip
oy kullanmak ama aslinda sandig1 koyan da oylar1 sayan da ayni
kisi, tanidik geldi mi agabey?

Gelelim biiyiik soruya. Bu adamlar bunlan neden yapiyor?
Inanglan su sekilde: Allah, oglu isa’y1 tekrar yeryiiziine géndere-
cek ve kiyim baglayacak! Tam olarak Islam inancindaki kiyam gii-
niiyle ayn1 ama bir farkla, Isa gelecek! isa Mesih! Bu Yahudilerde
de var! Isa gelecek, bir grup gergek inanani segecek. Bu adamla-
rin inanglarindaki fark su, bu olay, biiyiitk Yahudi devleti kurulup
yikildiktan sonra olacak! Yani on sart, biiyiik Yahudi devletinin
kurulmas: ve yikilmasi! O yiizden Yahudilere destek oluyorlar, in-
sanlar da bunlan Yahudiler yapiyor saniyor.

Yahudiler arasinda ¢ok ciddi bir uyanis basladi, bunu gorebili-
yorlar, bu adamlarin biiyiik Israil'i kurmaya yardim etmelerindeki
amaglarinin kurduktan sonra yikmak oldugunun farkina vardilar.
Ashinda onlar mevcut halden sikayetgi degiller, zaten artik bir iilke-
leri var! Karg1 ¢ikiyorlar ama ellerinden demokrasinin izin verdi-
ginden fazlasi gelmiyor, demokrasi dedigin de aslinda bu adamlar!”
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Zahit'in gozleri gururla is1ldadi. “Miithigsin kardesim, gercek-
ten tiim taglar1 yerine oturtmugsun.”

“Yalniz i¢imi ¢ok acitan bir ayrint1 var, izin verirsen onu da
soyleyeyim. Hitler'in Yahudi soykiriminda belli bir hedef kitlesi
varmig: Yahudi Tiirkler! Hazar Tiirkleri! Bu adamlar bélgede ¢ok
giiglii bir devlet kurmugslar. Tiim dini liderler bu giiglii devleti yani-
na almak i¢in temsilciler gondermis. Bastaki hakan hepsini deger-
lendirmis ve hepsinin birbirinin aynis1 olduguna, dolayisiyla biri
gercekse bunun ilk gelen din olacagina karar vermis! Tiirk téresine
gore halkina baski yapmamis ama ‘Ben Museviligi se¢tim’ demis.
Bir¢ok insan da hakan takip edip Museviligi se¢mis.

Fakat temelde biiyiik bir sorun var: Yahudi olamazsin, Yahu-
di dogarsin! Yahudilige gegis s6z konusu degildir, kandan geger
ve sadece anneden geger! Dolayisiyla mevcut Yahudiler, Hazar
Tiirklerini Yahudi olarak asla kabul etmemis, bu giiniimiizde de
aynidir!

Hitler, Afrikada gorev yaptig1 sirada Ari wrk fikrini Roths-
child’lardan aliyor, onlarla yakin temasa gegiyor ve hayran kali-
yor. Aslinda Hitler Alman degil! Bu adamlar Hitler’i destekliyor ve
basindan beri Yahudi olarak kabul etmedikleri Hazar Tiirklerine
soykirim yapmasinin yolunu agiyor. Bolca para veriyorlar. Bunu
sonrasinda propaganda amaciyla kullanmiglar. Her anlamda he-
defe giden yolda amaca miithis hizmet etmis.”

“Bu anlattiklarin bizim adimiza gok giizel Bugra, miithis gelis-
meler. Peki, tasavvufta hangi noktadasin?”

“Agabey, tasavvufta dedem sag olsun, gok fazla yol aldim. Bana
en bagta sabrin 6nemini Ogretti ve bana kars1 gosterdigi sabirla
bunu pekistirdi. Ofkenin bana verecegi zararlar ve goziimii kor
edecegini ogretti. Gormek i¢in bakmanin gerekmedigini ogretti.
Ofkem goniil géziimii kor ediyordu. Aklimin bana nasil engel ol-
dugunu ogretti. Diinya goziiyle gormedigim higbir seye inanma-
mam gerektigini, gordiiklerimeyse asla inanmamam gerektigini
ogrendim! Yalan diinyada akil insanin en biiyiik diigmaniymis
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agabey, akil aldanir ve seni aldatir. Aklimi susturup goniil géziimle
gormeyi 6grendim. Senin verdigin ve sonrasinda dedemin okudu-
gu tiim siirleri ¢6zdiim. Bunlarin sonucunda sirrin ne oldugunu ve
neden hi¢ kimsenin sana anlatamayacagini 6grendim. Sir herkes
i¢in kendisidir agabey. Benim i¢in sir benim! Bunu sadece kendim
¢Ozebilirim, o yiizden kimse bana sirr1 séyleyemez. Tiim 6nemli
gordiigim ogretilere gore biz ‘bir’iz. En basta birden ¢ogaldik ve
‘bire geri donecegiz. Bugiin fizikgiler diyor ki: En basta bir mutlak
hi¢lik vardj, bityiik patlamayla evren olustu ve zaman baslad. Yine
bir! Aslinda bir enerji var ve hepimiz onu boliisiiyoruz, kokten bir-
birimize bagliy1z. Bu bag1 goremiyoruz ¢iinkii akhmiz géziimiizii
kor ediyor! Hayvanlar bu bag1 goriiyor ve biliyor, bitkiler biliyor ve
dogrudan baglilar. Tim kadim 6gretiler bunun farkinda. Binlerce
yil sonra ¢ikan dinler de bu 6gretiden besleniyor, diinya ve ahiret
diye ikiye ayiriyor.

Mevcut din kitaplan aslinda giinliik yagami diizenlemeye ¢a-
lisan bir anayasa gibi. Insani erdemli yapmaya caligtyor. Eger
dogustan birtakim erdemlere sahipsen 6nde basliyorsun. Ya da
sana anlatilmak istenenin ne oldugunu anlayabilirsen iist seviye-
ye gegiyorsun. O seviyede dinin, irkin, cinsiyetin 6nemi kalmiyor.
Gergekten tiim erdemlere sahip, bu yolda 6mriinii gegiren bir ke-
sis, saman, Budist rahip, dervis o seviyeye ¢ikabiliyor. Dinlerin
amac1 zaten bu. Ama insanlarin akillar, gézlerini kor edip bunu
gormelerine engel oluyor, ardindan sekilcilik baghyor. Evlenmesi
yasak olan bir rahip, bunun saglamaya ¢alistig1 erdemi anlamuyor,
ona emanet edilen ¢ocuklara tecaviiz edip Allah’tan 6ziir diliyor
ve affedilmeyi umuyor! Aynisini tarikatlardaki s6zde hocalar da
yapiyor! Sonra tovbeden gelip namaz kiliyorlar, hacca gidiyorlar!
Ibadetlerini yaparak nereye varmalar: gerektiginin farkinda bile
degiller! Saniyorlar ki seklen yaptin m1 iglem tamam.

Tiim bunlar anladiktan sonra atalarima inanilmaz saygi duy-
dum agabey. Binlerce yil 6nceden hepsini biliyorlarmis. Bugiin
bilim insanlar1 bunlan tartisiyor ve paralel evren diyor! Benim
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atalarim biliyormus, 6te dlem demis. Astral seyahat, iist diinya, alt
diinya; hepsini biliyorlarmis. Gelecegi gorebilen kamlar varmis.
Insanin enerji oldugunu ¢ézmiigler, aslinda tiim evrenin eneriji
oldugunu, bir oldugunu ve birbirine bagh oldugunu ¢6zmiisler.
Sulan kirletmemigler, suyun ruhundan 6ziir dileyip kullanmuslar,
dogay: kirletmemigler, yasamsal olmadig: siirece bir hayvan o6l-
diirmemisler, kesmek zorunda olmadan aga¢ kesmemisler ve kes-
meden 6nce ondan oziir dilemigler. Tiim sistem mutlak hafizadan
besleniyor. Topraga gomdiigiin ay ¢ekirdegi biiyiiyiip yiiziini gii-
nese doniiyor; kutup tilkisi yaza girerken gri, kisa girerken beyaz
tily gikartiyor; birgok kus tiirii gogmen ve gog edecegi yolu biliyor,
bir yon tabelas1 yok! Bir tek insan bilemiyor, dogustan aldig: bil-
gilerle yetiniyor ¢iinkii akli goziinii kor ediyor. Bu yiizden bilene
‘insan-1kamil’ diyorlar, ‘arif’ diyorlar hatta belki ‘meczup’ diyorlar.

Atalarim tiim bu 6gretiye sahipmis ve binlerce yil 6nce bu 6g-
retiyi Anadolu’ya getirmisler. Bildiklerini burada goérdiikleriyle
harmanlamislar. Sonra dinlerle tamigmislar. En ¢ok Ibrani dinler-
de zorlanmuglar ¢iinkii yaratici anlayslan ¢ok farkli. Gok Tanri
inancinda tanr sana yol gosterendir, senin arkadagin, sirdagindur.
Sana cezalar ya da odiiller vaat etmez. Seni yaratmus, akil vermis ve
tam bir dengenin i¢ine birakmstir. Sen dengeyi bozmadan saygiy-
la hareket edersin. Herkes esittir, hatta kadin erkekten istiindiir,
fazladan saygi gostermek gerekir. Yaratici seni yaratmis ve vicdan
vermistir. Sana doga kanunlarini yani téreyi vermigtir. Ama Ib-
rani dinlerde Allah korkusu vardir! Cennet ve cehennem vardir!
Islamda bir erkek dért kadinla ayni anda evli olabiliyor. Bunlar
binlerce yillik kadim 6gretiyi bilen insanlarin asla kabul edemeye-
cegi kurallar! Onlar da zaten kabul etmemis, yine her zamanki gibi
giizel yanlarini alip kendi felsefeleriyle harmanlamiglar. Ortaya
Allah korkusu yerine Allah sevgisi, Allah dostlugu ¢ikmis. Kendi
ogretilerindeki gibi Islam’in Allah’in1 dost kabul edip ona varma-
ya galismislar. Ortaya muhtesem bir sey ¢ikmig. Binlerce yillik sa-
vasel, gozil kara Alp, dervis olmus! Bunu dedemin dervis teberini
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gordiigiimde anladim. Uzun bir karginin ucuna gegirilmis; bir ucu
gekig bagi, diger ucu agir1 keskin kiigiik bir balta! ilk gérdiigiim-
de sasirdim, ‘Dede bununla odun kesemezsin, senin gibi bir Allah
dostu bununla ne yapar ki?’ diye sordum. Bana anlatti. Tiim der-
vigler aslinda egsiz birer gozii kara savasge1. Bir adam diisiin, dag
bayir bir bagina geziyor. Dogaya ve insanlara agir1 saygili, sadece
tizerini ortecek kadar kiyafete, onu hayatta tutacak kadar gidaya
ihtiyac1 var. Kargisina milyon tiirlii insan ve mahlukat ¢ikabilir,
kendini nasil savunacak? Dovii sanatlarini oyle iyi biliyor ki elin-
de sadece uzun bir sopaya takili balta var. O dervis aslinda bir Alp
ve Alp olmak igin bir orduya tek bagina kafa tutacak cesarete sahip
olman, bunu ispatlaman lazim! Ayni seyi bu cografyaya gelmeyen
atalarimizda da goriiyoruz.

Bu noktada ¢ok iiziildigiim kismi anlatmak istiyorum. Os-
manl da benim ecdadim, ne inkir ederim ne kétiillerim... Ama
¢ok iiziildim. Orhan Gazi Bursay: alirken yaninda Geyikli Baba
varmig, benim dedem Koca Gazi Aksungur da yanlarindaymus.
Geyikli Baba sirf bu sanl fetih i¢in geyigine binerek Orta Asyadan
gelmis ve fethe katki saglamis. Bir adam diisiin, 6nemli bir fethi
bilip onca yolu geliyor. Bu tesadiif olamaz! Osmanli boyle kurulu-
yor ve yiizlerce y1l Tiirk toresiyle yonetiliyor. Devlet yapilanmasi,
ordudaki teskilatlanma, alinan yerlere gétiiriilen adalet, hepsi ta-
mamen Tiirk toresi. Sadece bir konuda téreden ¢ikiyorlar. Hakan!
Baban hakansa sen hakan olacaksin diye bir kural yoktur agabey!
Baban hakan oldugu i¢in sen o lider vasfini tagirsin, bu sana art
yazar ama karar1 beyler verir! Babanin koltuguna oturmak igin
bunu hak etmen gerekir. Bize okulda Osmanl’'nin Anadoluda yap-
t1g1 savaslar1 ismen verip gegtiler. Anadolu’nun kapis1 1071de agil-
d1 diye ogrettiler. Osmanli, Avrupa’ya Anadoludan 6nce agilmigtir
diye 6grettiler ama nedenini 6gretmediler.

Anadoluda Osmanlr’nin yaptig: savaslar diger Tiirk devletle-
riyleymis ve onlar tam olarak toreyle yonetiliyormus. Anadoluda
yasayan Alplerin dervis olmasi, evliya seviyesine ¢ikmasi, kadim

-218-



Hasan Atilla Ugur & Murat Balc: // Bugra

Ogretiyi aktarmasi saraydaki devsirmeleri gok rahatsiz etmis! Bu
adamlar egilip biikiilmiiyor, miithis savascilar ve tiim bildiklerini
ogrettikleri 6grencileri var ama menfaat igin savasmiyorlar! Sa-
rayda oturan, padigaha yakin tipler, bu kontrol edemedikleri giicii
ortadan kaldirmay1 segmis! Yiizlerce y1l Anadoluda Tiirk kiyimlari
yapilmis. Yenemeyeceklerini anlayinca Kizilbag’ diyerek tiirli ifti-
ralar atmiglar! Kadini erkekle esit goren, tiim torenlerini kadin-er-
kek ayirmadan birlikte yapan, kiz ¢ocuklarina ayr1 6zen gosteren,
‘Allah her seye kadir ama benim dilimi mi bilmiyor?’ diyerek iba-
detlerini sadece Tiirkge yapan, giinlitk hayatta Tiirkge kullanmay1
sart kosan insanlardan mum s6niince ‘kim kimi tutarsa’ diye karis-
may1 beklemek ahmakliktan ¢ok 6tedir agabey!

Ben tiim bunlar1 kafamda birlegtirdim. Benim atalarim binler-
ce y1l 6nce heniiz dinler icat edilmeden tiim bu 6gretiye sahip-
mis. Asina Anne Oyle bir seviyeye ¢ikmis ki 6zel bir ruh kodlamus.
Mektubunu artik anladim. Asina Anne’nin mektubu aslinda bir
yol haritasi. Neler yaptigini ve neler olacagini yazmis. Ben ve 6zel
giigleri tagiyan tiim kadim atalarim ayni ruhu tasiyoruz. Ben en
son Pehlivan Hasan'da olan ruhu tagiyorum. Sizler o yiizden siirek-
li ‘Yagadigin hayat sana ait degil, yalan diinyada gordiiklerin yani-
na kar kalacak’ diyorsunuz. Ben bu ruhu biraz daha egitip benden
sonra kullanacak olan kahramana birakmak iizere emanet aldim.
Bu ruh kusursuz olsun diye Asina Anne alt, orta, iist diinyadan ve
kendi saman ruhundan birgok seyi alip bu ruha yiiklemis. Seilmis
olmak bu demek.

Ben kendimden bagka ii¢ paralel evrendeki yagantimi gore-
biliyorum. Bu dért hayatta edindigim tecriibe ve aldigim bilgiler
beni bugiin Alp seviyesine yaklastirdi. Bu 6gretiyi kavrayabil-
mem igin Sadrettin dedem ve sen beni tasavvufa yonlendirdi-
niz. Ciinkii bu 6gretinin son savunucular: onlar, bu topraklarda
yasayan kadim Tiirkler. Bunlar gorerek iilkeme bakinca ¢ok iizii-
liyorum ¢iinkii bugiin Aleviler kendilerini Arap Alevisi ya da
Kiirt Alevisi olarak tanimliyor, oysa mantiken bu miimkiin degil.
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Halbuki biraz mantikla baksalar gérecekler. Bugiin sayg: goster-
dikleri, benim siirlerini ¢6zerek bu noktaya vardigim yedi ulu
ozanin tamam Tiirk. Hac1 Bektas Tiirk, Orta Asyadan kus sek-
linde ugarak gelmis, bu Samanizm! Kirklar meclisi, bir pir olma-
s1, Hazreti Ali'nin aslan sekline girmesi hep Samanik ogretiler.
Nerede Arap, nerede Kiirt? Bugiin tabii ki olabilir, yiizlerce yil
gegmis. Ama 6zii asla ne Arap ne Kiirt. Alevilik Islam’in Sama-
nizm yorumudur!

Peki, ben tiim bunlardan ne anladim, ne seviyedeyim? On-
celikle ¢cok olgunlastigimi hissediyorum. Yasadigim dort hayatta
edindigim tecriibeler, aldigim agir felsefi ve psikolojik egitim; di-
ger taraftan giiniimiize uygun savagg1 olarak yetistirilmem, tec-
riibelere ve 6gretilere dayali geligen strateji bilgisi beni Alp olma-
ya yaklastirdi ama ben eren olmak zorundayim. Eren derken tipki
onlar gibi astral seyahatler yapabilmeli, korkusuzca ve istedigim her
anda diger diinyalara ve paralel evrenlere gegebilmeliyim. O yiiz-
den oldum diyemiyorum ¢iinkii hala biiyiik bir eksigim var: AYT!
Ayiya ulagmadan asla ben olamayacagimi biliyorum. Heniiz ata-
larim gibi ugamryorum giinkii beni o savunmasiz animda koru-
yacak bir gii¢ yok. Caligmalar yaparken hep dedem yanimdayd:
ama sonrasinda olmayacak, orada ayinin olmasi lazim. Yapaca-
gim zihinsel yolculuklarimda ve astral seyahatlerimde ruhsal bir
koruyucum olmas: sart. Yani ayiy1 bulmadan oldum diyemem,
¢ok tizgiiniim...

Oldum mu evet, tam mi1 hayir! Artik insanlara baktigimda ener-
ji boyutlarini gérebiliyorum. lyi ve kétiiyii uzaktan bile ayirabili-
yorum. Kendi enerjimi kullanmay: 6grendim, yaklasik on metre
icindeki nesneleri hareket ettirebiliyorum. Pehlivan Hasan igin soy-
lenen ‘Uzakta da olsa elini kaldirdi mi, devirirmig’ iste bu demek.
Zamanla o seviyeye ulagacagima eminim. Dedem bana viicudumu
kontrol etmeyi gretti. Istersem kalp atiglarimi ve soluk almay
oliim seviyesine yaklastirabiliyorum. Bu gergek anlamiyla metabo-
lizmami yavaslatmak demek. Bu mucize degil, kis uykusuna yatan
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tiim hayvanlar bunu yapiyor ve dervis degiller. Bu dogal olan. Is-
tersem tam tersi metabolizmami hizlandirabiliyorum. Hatta bunu
istemeden de yapiyorum, bunu da Asina Anne hediye etmis. Yara-
larim bu sayede hizh iyilesiyor. Bu artik o kadar hizli oluyor ki en
son bisiklet kullanmay1 6grendigim giin canim acids, artik gok ileri
gitmedikge fiziksel ac1 hissedebilecegimi sanmiyorum. Hatta bunu
paylagabiliyorum, bunu da Agina Anne hediye etmis. Insanlarin ki-
riklarini bu sayede kaynatabiliyorum, yaralarini iyilestirebiliyorum
ama bu benim 6mriimden ¢aliyor. Sadrettin dedem o yiizden bu
hem iyi hem kotii demis meger.

Metabolizmami yavagslatmay: basardigim i¢in normal bir insa-
nin bir giinde ihtiyac1 olan besin beni ¢ok daha uzun siire idare
edebilir. Bektasi dergahlarinda bunu basarabilenler kirk giin so-
nunda ¢ilehaneden sag ¢ikmis, bagaramayanlarin ise oliistinii ¢1-
kartmiglar”

Birkag saniye sessizlik oldu. Ikisi de séylenenleri sindirmek
i¢in bekledi.

“Tebrik ederim Bugra, aldigin yol inanilmaz. Gergekten sana
verdigim tiim dosyalar1 ¢6zmiigsiin. Agikgas1 bu kadarini beklemi-
yordum. Peki dede bu durumu nasil yorumluyor?”

“Agabey, dedem ¢oziim olarak ¢ilehane diyor. Yanima sadece
biraz ekmek ve su alarak, 15181 olmayan, penceresiz, sadece uza-
nacagim ya da oturabilecegim biiytikliikteki ¢ilehaneye kapanip
uzun bir manevi yolculuga ¢ikmam gerektigini soylityor. Tam kirk
giin, yeterli olmazsa iizerine bir kirk giin daha! A¢ik¢asi kendimi o
olgunlukta gormedigim igin denemeye cesaret edemedim. Cileha-
ne ¢ikis1 sindirim sistemi iflas etmesin diye giinlerce sade gorbayla
besleniyorlarmus. Belki ileride..”

“Anhiyorum kardesim, simdi neden bir siire uzaklagip dinlen-
mek istedigini daha iyi anliyorum. Bir siire dinlen bakalim. Peki,
gorevin hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Isin o kism1 ¢ok karigtk. Tamam, ben bunlarla miicadele et-
mek zorundayim ama ortada net bir savas yok. Bu adamlarin bir
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tane ytzii yok. Goriintiide uluslararasi sirketler var. Ne yapayim,
merkez binalarina girip ¢alisanlarini m1 déveyim? Anladigim
kadariyla su an yasadigimiz son Hagli Seferi ve karsimizda ata
binen, kiligla doviigen govalyeler yok. Bunun yerine uluslararas:
sirketler ve medya var. Maddi ve manevi her anlamda kusatil-
mis§1z, hatta ¢oktan iggal edilmisiz diyebilirim. En tanidik, en 6n
planda olan gériinen yiizleri Illuminati. Bu yiizlerini iki yonlii
kullaniyorlar. Bir dizi seyrediyorsun, adamin boynunda her seyi
goren goz kolyesi var. Kadin geliyor omzunda ucu kesik piramit
d6vmesi var. Yarigma izliyorsun, adam ellerini birlestirip goz isa-
reti yaparak konusuyor. Insanlar bunlari fark edip dillendirmeye
baslayinca da ‘Ne kadar komik, yapacak olsalar o kadar goziiniize
sokarlar mi1?’ algisi olusturuyorlar. Bunu o kadar ¢ok uyguladilar
ki sokakta birine ‘[lluminati’ desen, uzaylilar aramizda demis-
sin gibi tepki verir. Igimize islediler! Giinlitkk hayatta karsisina
¢ikan Onemli simgeleri gorilyor ama beyni normal karsiliyor.
Tiim diinyay: Gyle bir sarmalamiglar ki... Ve bunu kiiresel 6lgekte
yapiyorlar. Mesela Amazon'da agaglar kesip tarim alanlar1 agan
onlar ama bunu protesto edip zararlarin1 halka anlatan bir de
vakif kurmuglar. Sen zararlarini o vakiftan 6greniyor, hakli bu-
luyorsun. iki dolar bagis yapip vicdanini rahatlatiyorsun ve bir
daha bunu diisiinmiiyorsun ¢iinkii sen tizerine diiseni yapmigsin,
hem de oturdugun yerden, sonugta orada bunun igin miicadele
eden birileri var.

Saglik orgiitii kuruyorlar, bu orgiit hastaliklarla miicadele edi-
yor ama sen hasta olduktan sonra! Hasta olmani engellemiyorlar,
hasta olduktan sonra sana iyilesmeni saglayacak ilaci satiyorlar.
[laci onlar iiretiyor. Ashnda seni hasta edenler de onlar.

‘Diinya niifusu ¢ok artti, gida yetigmiyor’ diyerek genetigi de-
gistirilmis bitkiler ve hayvanlarla sozde iiretimi artiriyorlar, bu
bitkilerin tohumlarim1 ve hayvanlari sana satiyorlar. Aslinda bu
canlilar seni ve topraklarini zehirliyor, hasta ediyor... Sonra seni ve
toprag tedavi ediyorlar! Bu arada diinyanin yaris1 obeziteyle, diger
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yarisi da aglikla miicadele ediyor! Tavsan kag, tazi tut! Tavsana kag
diyenle taziya tut diyen ayni adam!

Gelelim iilkemize. Daha 6nce soyledigim gibi, ilk andan itiba-
ren Tiirk aile yapisina ve bizi bir arada tutan degerlere saldirarak
baglamigslar ise. Ciinkii Kurtulus Savasrnda bu halkin nasil bir ol-
duguna sahitlik etmisler. I¢ini yeterince karigtirdiklarini sandik-
lar1 bu topraklarin insany; Laz1, Cerkezi, Tirk'u, Kiirt'l, Arap,
Misliiman’, Yahudi’si, Hiristiyan1 bir olup cephede hep birlik-
te govdelerini siper etmis. Tiirkmenistandan, Azerbaycandan,
Kazakistandan, Dogu Tiirkistan'dan yani tiim Tiirk cografyasindan
insanlar kalkip canini vermek igin gelmis. Gelemeyen kolundaki
bilezigi siyirip gondermis. Bilezigi olmayan evindeki bugdayi, 6r-
diigii gorabr gondermig! Boyle bir birliktelikle diinyadaki herhangi
bir gii¢ bas edemez! Edememisler de zaten! Bu yiizden aragtirip
once bu birlikteligi ¢6zme yoluna gitmisler. Bunu bagarmak icin
toplumda ¢ok keskin kutuplagmalar olmasi sart. Egitimin tama-
men ¢okmesi sart. Halkin devletine giivenini tamamen yitirmesi
sart. Toplumda umutsuzlugun hakim olmas: sart.

Sart olan ve gozden kagan gok 6nemli bir sey var: Tiirk toresi-
nin en giigli diregi, KADIN! Tiirk aile yapisina anaerkil bile diye-
biliriz, kadinin yeri térede erkekten yukaridadir. Islam’a gegildik-
ten sonra en uygulanmayan kural erkegin dort esi olmasidir. Bunu
Tiirk kadinina kabul ettiremezsin. Padisah, sehzade, saraya yakin
zengin ziippeler diginda hi¢ kimsenin haremi olmamigtir! Tirk
kadinina iki yénden birden saldiriyorlar agabey. I¢ini bosaltip
kendilerince sulandirdiklari Islam’la inang sahibi Tiirk kadinlarini
Arap’in vasifsiz ‘avrat’ seviyesine indiriyorlar. Muhalif tarafin 6nii-
ne de siislii piislii seks objesine doniistiirilmiis 6rnekleri koyuyor-
lar! Her iki sekilde de torenin temel diregi sarsiliyor. Tiirk kadim
ikisi de degildir! Tiirk kadin, ailesini ayakta tutan temel unsurdur.
Aile obayi, oba beyligi, beylik devleti ayakta tutar! Tiirk kadim
Kara Fatmadir, Tomris’tir, Asina'dir! Ne isim vermeye bile tenezziil
edilmeyen, isim yerine sifat verilen Rabiadir, ne de Barbiedir!
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Bir de isin terdr ve uyusturucu boyutu var. Istisnasiz diinyada-
ki tiim teror orgiitlerini bu adamlar kurmus ve yonlendiriyorlar.
Tiim diinya insanlarini uyugturucuya sevk ediyorlar. Once iiretip
satarken kazaniyorlar, ardindan diisiirdiikleri bilingle yénlendirme
yapip kazaniyorlar. $imdi senin aklindan su gegiyor: Bugra olay: ta-
mamen Yyiizeysel algldamis. Hayir, agabey, ben bana yol gosterenin,
vardigim noktay1 varmamdan ¢ok 6nce bildigini gorebiliyorum ar-
tik. Bunlar yiizeysel kisimlari. Bu adamlar ilk kurulduklar1 andan
sonra bir gercegin farkina varmig: Yalan diinya! Insanlarin bu bi-
lince varmasina izin vermemisler. Buna, en basta onlara yolu agan
papa izin vermemis. Insanlar o bilince ulagsa Papalik’in ve aslinda
diger tiim dinlerin bir anlami kalmayacak. Kadim ogretiler insan-
liga iist bilince ulagma yolunu agabiliyor ama o zaman bu zevat-
lar gereksiz duruma diisiiyor. Bu noktada ¢ok biiyiik bir yol ayrimi
olmus. Papanin onlara tiim kadim 6gretilerin en 6nemli agiklayici
bilgilerini toplatip rafa kaldirttigini fark etmigler. Mahabarata, Ahit
Sandigrnda saklanan Yedi Emir, Misirdaki kadim 6gretinin 6zi, Ti-
betlerdeki yazmalar, Siimer tabletleri, aklina gelebilecek tiim kadim
oOgretilerin kilit yazmalar1! Gerekeni alip kalanini yakmuglar. Tiim
tarih boyunca tiim biiyiik kiitiiphaneler yanmis. Bunu sadece papa
yapmamis, papadan 6nce su an onlar1 yoneten kotiiciil gii¢ yapmus.

Tapinakgilar Papalik’ tiimden ele gegirip kadim bilgilerle dolu
devasa bir kitiiphane oldugunu goriince ikiye ayriliyorlar. Bir
grup bunun aynen devam etmesi gerektigini savunuyor, diger
grup insanliga ait bu bilgilerin insanligin hizmetine agilmas: ge-
rektigini savunuyor. Iste bizim tek sansimiz bu, yoksa biz goktan
isgal edilmisiz. Adamlarin amacina ulasmasina bir adim kalmus.
Aslinda burada iyi ve kotii diye ikiye ayrilmiglar. Bagindan beri
var olan denge yine hayat bulmus. Su an kendi iglerinde biiyiik
bir miicadele igindeler. Ayata ve dedemin bana bastira bastira 6g-
rettikleri, var olmasi gereken iyi ve kotii. Anladigim kadaryla iyi
taraf bize hep yardim etmis ¢iinkii bu adamlarin 6gretileri geregi
hedefte hep biz varmisiz.
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Peki neydi ogretileri? Yani bagindan beri inanip diinyay1 bu
noktaya getirdikleri neydi? Biiyiik Israil kurulup yikilacak, Isa Me-
sih gelecek, bir grup gercek inanani alacak, yeni diinya diizeni bas-
layacak ve iist bilince gegecekler! Burada atladigimiz ¢ok 6nemli
bir nokta var: Kurulan biiyiik Israil devletini kim yikacak? Bunu
da ‘Kuran yetmiyor diyerek yazdiklar1 hadis kitaplarinda agikla-
muglar! Halbuki Enam 38. ayette ‘Yerde yiiriiyen biitiin canlilar ve
iki kanadiyla havada ugan biitiin kuslar, sizin gibi sosyal nizama
tabi birer topluluktur. Biz kitapta higbir seyi eksik birakmadik.
Sonra onlarin hepsi Rablerinin huzurunda toplanacaklardir’ di-
yor. Benzer iki ayet daha var, yani aslinda Kuran bu ayetlerle ‘Ku-
ran yeterli degil’ diyenlere kap1y1 6nceden kapatmus!

Peki, ilgili hadiste ne diyor? ‘Kiigiik gozlii, kirmizi yiizlii, yassi
burunlu, yiizleri kilifli kalkanlar gibi olan, kildan elbiseler giyen
Tiirklerle savagmadik¢a kiyamet kopmaz!” Ne giizel oturtmuslar
degil mi? Agabey, bu adamlar biiyiik Israil'i kuracak ve bize yikti-
racaklar! Savasacak olan bizleriz! Biz normalde bu noktaya varma-
sina izin vermeyiz, o yiizden bunlar yapiyorlar. Bizi her anlamda
bilingsiz ve gii¢siiz bir noktaya getirecekler ama bize ihtiyaglar
var, aslinda sadece savasacak ordumuza ihtiyaglari var. Yani bizim
biat kiiltiiriinii sonuna kadar kabul etmis, ne emir verilirse yapan
her anlamda giiglii bir ordu kurmamizi saglayacak, bunu yaparken
de ses ¢ikartmamamiz i¢in toplumumuzu bilingsiz denizanas: se-
viyesine indirecekler! Bunu yapmak ¢ok uzun zaman alir ama yiiz
yildir bunun hazirhigini yapiyorlar. Fazlasiyla sabirlilar.

Topluma bakinca bu adamlar: ve kim olduklarini gormek zor
degil. Mantikla bakip da o seviyeye nasil ulasmis diyecegin herkes
onlardandir. Bu kadar basit.

Bir tek sansimiz var agabey, vardiklar1 yol ayriminda iyi tara-
fa gegenler! Onlar ‘Bu savaglara gerek yok’ diyor. Bu 6gretileri in-
sanlara ulagtirsak zaten topluca o bilince ulasiriz! Bunu daha 6nce
yapmis kavimler var, o bilince topluca ulasip iz birakmadan orta-
dan kaybolmuslar.
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Simdi sen bana soyle agabey, benim gorevim ne? Ben hangisiy-
le miicadele edeyim? Ben gorevimi zamana birakiyorum. Oniimde
net bir diiyman yok ama isgal edilmis tilkem var. Onlar sabirliysa
ben de sabirliyim. Soyleyeceklerim bu kadar Zahit Agabey.”

“Vardigin noktay: takdir etmemek miimkiin degil kardesim.
Uzaklasip dinlenmek istemeni anliyorum, bazen durup bir adim
geriye gekilmek tabloyu daha net gormemizi saglar. Sana hak ve-
riyorum. Bir siire dinlen, sular biraz durulsun, belki dip istedigin
gibi net goriiniir”

“Destegin igin ¢ok tesekkiirler Zahit Agabey, bizimkiler bu ol-
gunlukla kargilamayacak biliyorum, haklilar da. Yalniz, gitmeden
sahafa ugrayip emanetleri ziyaret etmek istiyorum.”

“Seni anliyorum kardesim ama son dénemde biraz sikintimiz
var, liitfen seni aramamu bekle. Sanki yolunda gitmeyen bir seyler
var ama heniiz ¢6zemedim. Ben sana haber veririm. Programa ka-
lacak misin?”

“Evet, bu aksam programi sonuna kadar izlemek istiyorum,
evden izin aldim, merak etme. Sahafa ugramak igin senden haber
bekleyecegim, gitmeden ziyaret edeyim bana yeter. Cok tesekkiir-
ler agabey”

Bugra o gece programin sonuna kadar kalip tadini gikartt: ve
eve gitti.
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Birka¢ giin sonra iiniversite sinav sonuglar agiklandi ve evde
kiyamet koptu. Hakliydilar. Evden uzaklasacag igin endise edi-
yorlardi. Sehir disinda ¢ocuk okutmak maddi olarak da olduk¢a
zordu. Her anlamda endise hid safhadayd: ama Bugra kararini
vermigsti, siikiinetle karsilayip olgunca cevaplar vermisti, o da
kendince hakliyd.

Bir hafta sonra iiniversite kayitlar1 agiliyordu, son hazirliklar
yapildi. Zahit Agabey héla gel diye aramamugt.

Bugra avluda antrenman yapryordu. Once uzaktan bir patlama
sesi duyuldu. Bir siire sonra itfaiyeler gegmeye bagladi. Digaridan
gelen siren seslerine once aldirig etmedi. Ama sesler kesilmek bil-
miyordu. Caligmay1 birakti, sokaga ¢ikti. Herkes onun gibi sokak-
taydi, herkes bir seyler konusuyordu. Dogruca kahvehaneye gitti,
televizyonda yangin goriintiileri vardu.

Oturanlara “Neresi yaniyor?” diye sordu.

“Cars1” dediler. “Carsida ¢ok biiyiik yangin var!”

“Tam neresi?”

“Sahaflar yaniyor!”

“NEEE!”

Firlad1 Bugra, var giiciiyle ¢arsiya dogru kogmaya basladi. Cars1
mahgser yeri gibiydi. Polis ve itfaiye, hanin sahaflar ¢arsisinin oldu-
gu boliimiine kimsenin yaklagmasina izin vermiyordu. Korkung
bir yangin vardi. Insanlar ite kaka en 6ne kadar gegti, polis daha
ileriye gegmeye izin vermiyordu. Caresizce izledi. Sahaflar ¢arsi-
sindan korkung alevler yiikseliyordu, tarihi tag binanin duvarlari
harig her sey yaniyordu. itfaiye miidahale etmeye ¢alisiyordu ama
yangin Oyle bityiiktii ki yaklagamryorlardi.
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Saatlerce yangini izledi, Zahit Agabey ve Meftun kesin oradaydj,
okullar kapal1 oldugu igin Jiilide de sahafta olabilirdi. Biitiin zihni
yanginda eridi, tiim varlig1 géziiniin 6niinde yanip kiil oluyordu.

Saatler sonra alevler kesildi, hala sicak oldugu i¢in kimse yak-
lasamiyordu. Itfaiye hala su sikiyordu. Hava karards, polis insanlari
uzaklagtirmak igin anons yapiyordu. Bugra diinyadan kopmus, hig-
bir sey diisiinemez halde suursuzca eve dondii. Evde de panik vardi.

“Oglum neredesin? Sahaflar ¢arsis1 yand1 haberin var mi?”

Ruhsuz bir sekilde, donuk bir ifadeyle “Her sey bitti” dedi Bugra.

1”

“Tiim hayatim gézlerimin 6niinde yand1! Buraya kadarmis

* k %k

Televizyon agikti, kimse konusmuyordu, haber biiltenini bekli-
yorlard:. Saatler sonra haber biilteninde ayrintilar verildi.

“Tarihi Sagirkaya Hanr'ndaki sahaflar ¢arsisinda ¢ikan yangin-
da maalesef tiim sahaf diikkdnlar: yandi. Yangin, hanin diger bo-
liimlerine sigramadan kontrol altina alind: ama giiniin en yogun sa-
atinde ¢ikan yanginda can kaybimin ¢ok biiyiimesinden korkuluyor.
Ilk belirlemelere gore yanginda hayatini kaybeden vatandagslarimi-
zin isimleri séyle: Giilcan Ozen, Zahit Arslan, Meftun Coban, Jiilide
Gariboglu, Kemal Soylemez, Kadriye...”

“Her sey bitti! Ben ne yaparim? Tanrim sen aklimi koru”

“Dur oglum, giin dogmadan neler dogar!” diye sakinlestirmeye
¢aligt1 Pakize Anne.

“Yok, Pakize Anne, sen yangim gérmedin. Giin dogunca sadece
kiiller olacak. O yangindan canh ya da cansiz herhangi bir seyin
kurtulmus olmasi miimkiin degil. Her sey bitti. Sadece... Listede bir
tane Jilide var, onun da soyad: Zahit Agabey’le ayn1 degil. Sanirim
Jilide o sirada handa degildi. Baba ben bundan sonra ne yaparim?
Tiim arsiv yandi, Zahit Agabey 6ldil! Jilide yagasa ne olacak?”

“Sakin kalmaya ¢alig oglum. Yarin olsun, ayrintilar1 bir gore-
lim. Hemen enseyi karartma”
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Ertesi sabah, sabah namazinin ardindan Pakize Anne dogru-
ca sahafin evine gitti. Sokaga tasan bir kalabalik vardi. Giigliikle
eve girdi, Zahit'in esi tam anlamiyla ¢okmiis bir sekilde bir kosede
oturmus, cevap bile vermeden taziyeleri kabul ediyordu. Gece bo-
yunca agladig besbelliydi. Cok bitik goriiniiyordu. Pakize Anne
bir sey soramadi, goriiniirde Jilide yoktu.

Cenazeler otopsi igin hastanede tutuluyordu, higbiri teslim edil-
memisti. U giin sonra cenazeler teslim edildi. ik andan itibaren
hastane kapisinda Bugra ve babasi da vardi. Teslim edilen tiim ce-
nazeleri dikkatle izlediler. Zahitin esi sadece kiymetli esinin cena-
zesini teslim alip biiyiik bir kalabalikla hastaneden ayrildi. Ayakta
duramiyordu, iki kisi kollarindan tutuyordu. Zorlukla imza att1.

Muzaffer listeleri kontrol etti, biraz sorusturdu. Meftun Coban
ve Jilide Gariboglu'nun cenazelerini yetimhane yetkilileri teslim al-
mustl. Mezarhiga gidip son gorevlerini yerine getirdiler. Oradan kala-
balikla birlikte eve gegtiler. Jiilide hala ortalikta yoktu. Olen Zahitin
kiz1 Jillide'yse neden soyad: ayni degildi ve neden cenazeyi Zahit'in
esi teslim almamisti? Eger o degilse, o zaman Jiilide neredeydi?

Cozemedikleri ¢ok fazla sey vardi, Bugra tam anlamiyla dagil-
must1. Bir tiirlii kendini toparlayamiyordu. “Sahipsiz kaldim” di-
yordu. “Tiim ge¢misim kiil oldu! Amacim kalmadi. Tiim bunlar
tekrar benimle baglayamaz, kiigiiciik bir gocukken gérdiim ve ben
o odadan gii¢ aldim! Beni bugiine o odadaki emanetler, yazmalar
ve sahaf getirdi. $imdi hepsi yok oldu..”

Pakize Anne “Sakin olun” diyordu. “Esi elbet kendisini topar-
lar, konusuruz”

Baba ogul besinci giin yangin yerine gittiler. Tedbir 6nlemle-
ri kaldinlmig, temizlik baglamisti. Sadece tag duvarlar duruyor-
du, ahsap karkas ¢at1 yanmis ve ¢okmiistii. Yan yana siral sekiz
diikk4nin dordiinciisitydii onlarinki.

Diikkanin enkazinin oniine geldiler. Sasirtici bir sey vardi.
Diikkanlarin hepsi aym biiyiikliikteydi ve higbirinin arkasinda ema-
netlerin bulundugu gibi bir alan yoktu. Ug diikkan harig digerlerinin
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arka duvarlar1 duruyordu. Diikkanlarin arkasi, hanin arkasinda
kalan ara sokaga bir kat yiikseklikten bakiyordu. lging olan diger
bir nokta ise ditkkanlarin dogramalarinin demir olmasiydi. Arka
duvari olmayan diikkanlarin, 6nde olmasi gereken dogramalar da
yoktu. Yanmis olamazd! Ellerine cevaptan gok soru gegmisti.

Bugra her gegen giin daha bityiik umutsuzluga kapiliyordu.
Higbir olumlu gelisme olmuyordu.

Pakize Anne, kahvaltidan sonra yedisi mevlidine katilmak tize-
re sahafin evine gitti, Zahit'in esini uzaktan da olsa gorebilecegi bir
yere ilisti. Salavat getirildigi sirada qigliklar ytikselmeye basladi.

“AMBULANS CAGIRIN! DOKTOR YOK MU!”

Zahit'in esi oldugu yere y1gilmisti. Kalabaligin arasindan giig-
liikkle gikartip disaridaki bir arabaya bindirip hastaneye gétiirdiiler.
Yiiregi bu aciya daha fazla dayanamamisti. Tipki Sadrettin Bey’in
esi gibi, o da esinin ardindan HakK’a yiiridii.

Artik Bugra'nin soru sorabilecegi kimse kalmamisti. Zaten ya-
sasa bile Zahit'in esinin belki Bugradan haberi bile yoktu. Onca
yil yanina gitmis ama Zahit'in esini bir kez bile gormemisti. Tam
anlamiyla amagsiz hissediyordu. Bunca y1l, bunca emek...

Yanginin iizerinden on giin gegti. Evde higbirinin morali ye-
rinde degildi, kimse kendine gelemiyordu. Sanki cenazeler onla-
rin evinden ¢ikmisti. Yemek sonrasi kahve fash yoktu. Yemegi bile
zordan birkag lokma yiyen kalkiyordu.

“Baba... Pakize Anne... Bu boyle olmayacak. Ben gittikge daha
ok karamsarliga kapiliyorum. Iyi ki sinava girip bir tercih yap-
mugim. Kayitlar agildi, ben zaten bir siire dinlenme karar: almig-
tim. Gidip okuluma kayit yaptirayim. Bence bu konu kapand.
Bugiine kadar yasadigim her sey ritya gibi gelmeye baglad: hatta
boynumdaki muska, Asina Anne’nin yiiziigii ve soyadimiz olma-
sa ritya oldugunu hemen kabullenebilirim. Inanmayacaksiniz
ama sahafin yanmis halini gordiikten sonra mutlak hafizadan
hanin planlarina ulagtim. Emanetlerin durdugu oda planlarda
yok! Sanki tigiimiiz birden ortak bir ritya goriiyormusuz gibi. En
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azindan gidip okuyayim, uzaklagirsam belki kafami daha ¢abuk
toparlarim. Beni ben yapan her seyi; herkesi bir yanginla kaybet-
tim. Ben yarin gideyim, degisiklik bana iyi gelebilir. Sanirim he-
pimiz i¢in boylesi daha iyi olacak. Goéziiniiziin 6niinde olmazsam
belki siz de olanlar1 daha kolay kabullenirsiniz. Bence her sey
bitti, siz de bunu béyle gormeye baslasaniz iyi olur”

* %k %k

Kiiciik de olsa bir heyecanla Bugra otobiise binip okulunun oldugu
sehre gitti. Pakize Anne “Oniimiiz kis” diyerek ne bulduysa ¢antaya
tikistirmusts. Bugra'ya pazardan bir de kahverengi kege yelek almugti.
Dis1 kege, ici yiin. “Bu seni iigiitmez, karakista giyersin oglum” demisti.

Bu, evdeki herkes i¢in yeni bir tecriibeydi. Bugra terminalde
inince ilk i eve telefon edip sag salim vardigini haber verdi. Sordu,
sorusturdu, iiniversiteye giden otobiislerin yerini 6grendi. Koca
gantastyla otobiise binip okuluna gitti.

Cok kalabalik yoktu, hizlica kaydini yaptirdi. Devlet yurdu da
¢ikmisti. Memura yurdun yerini sordu, ¢ok yakindi. Yurda gitti,
listede adin1 bulup yurda da kaydini yapti. Sonra odasini buldu,
cantasini yere birakti ama anlamsiz bir geyler vardu. Binlerce kisilik
yurt bombogstu. Sadece birkag gen¢ gormiistii. Kapidaki gorevliye
nedenini sordu.

“Daha okul baglamad: aslan parg¢asi, su an biitiinlemelerin sonu.
Yurtta sadece biit 6grencileri var. Dersler on giin sonra baslayacak”

“Nasil yani bu pazartesi baglamiyor mu?”

“Allah boy vermis ama... Neyse aslanim, sen elindeki evraki
okumadin m1? On giin sonra agilacak diyorum.”

“Peki, agabey, okumadim ne bileyim?..”

Odasina doéndi, diisiindii. “Ben on giin burada tek basima ka-
fay1 yerim. Ne yapsam acaba, saat daha erken. En iyisi gidip sehir
merkezini biraz gezeyim, oradan gara gider bir otobiise atlar, eve
donerim. Burada kalmaktan iyidir”
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Elinde koca gantasi sehir merkezine gitti, ucuz bir seyler yedi,
bir siire gezip etrafi tanid1. Yoldan gegen birine sordu. “Kardes ku-
sura bakma, buranin yabancistyim. Gara nasil giderim?”

“Bak su caddeden birkag yiiz metre git, kavsaktan sonraki ilk
durakta bekle, gara dolmuslar kalkiyor. Tabelasinda gar yazan dol-
mus gelince bin, son durak gar, karigtirmazsin korkma.”

“Yanlig anlama ama saat gok geg degil. Yiiriiyerek gidemez mi-
yim? Cok mu uzak?”

Adam Bugra'y: siizdii. “Yo” dedi. “Senin gibi birine zor gelmez,
uzak ama sana koymaz. Bak su sokaktan..”

Bugra koca gantasini omzuna atip yola koyuldu. Saatlerce yii-
riidii. Saat aksam ona yaklagiyordu, gidecegi yere vardi, ¢antasini
yere birakti.

“Hadi bee. Tren gar1! Gar aslinda tren kalkan yer ve bu sehir-
de tren var! Neden otogar diye sormadim ki?” diye soylendi kendi
kendine.

Gergekten yorulmustu, ¢antasini alip gar binasindan igeri gir-
di, arkaya trenlerin oldugu kisma gegti, bir banka oturdu ve ne
yapacagini diisiinmeye baglad.

Etrafa bakinirken biraz ileride bir kiz oldugunu fark etti. Can-
tas1 koluna takili, elinde kagit kalem, bir seyler yazmaya ¢aligan
onun kadar olmasa da uzun boylu, dalgal1 uzun sagh bir kiz. Etra-
finda fakir oldugu her halinden belli ziplayip duran ii¢ gocuk. Kiz
¢ok diizgiin giyimliydi, ortamla uyumlu gériinmiiyordu.

Cocuklara dikkat etti, bir tanesi kizla konusuyor diger ikisi ki-
zin arkasinda dolaniyordu. Bir anda gocuklarin enerjisi negatife
dondii. Ya korktular ya endise igindeler diye diisiindii. Yolunda ol-
mayan bir seyler vardi. Dikkatle gevreyi inceledi, gar binasinin ona
yakin kiza uzak kisminda, duvarin arkasindan biri kafasini uzatip
bakiyor sonra geri ¢ekiliyordu. Onun enerjisi de negatifti.

Cantasini birakti, dikkat gekmeden gar binasina dogru yiirii-
dii. Duvar dibinden hareket olan kdseye dogru sessizce ilerledi.
Bu sahneyi defalarca Almanya ve Fransada gormiistii. Koseye
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yaklastig1 sirada kizin ¢1glig1 duyuldu. Bakmad: bile, sakince ko-
seyi dondii, 6niinde diger tarafa dikkat kesilmis sinmis bir adam
vard1. Adami ensesinden tutup kaldirdi.

“Cok ay1p, ¢ocuklar: buna alet etmen gok yanls.”

Elini biraz sikt1, adam bayilana kadar bekledi. Adami duvar di-
bine birakip binanin ucuna dogru ilerledi. Plan belli, veletlerin biri
¢antay1 kapacak ve iigii ayr1 yone kosacak. Cantay: alan gar bina-
sinin 6niinden dolanip ¢antay1 adama getirecek. Binanin kosesine
yaklastig1 anda elinde ¢anta olan bir gocuk hizla kdseyi dondi.
Cocugu yakalads, ¢antay ald1. Cocuk karsisinda Herkiil gibi birini
goriince donakalmisti. Bugra son ii¢ yilini gece giindiiz ¢oziimle-
me yaparak gecirmisti. Cok kisith ve dar bir ¢evrede isine odakli
¢ok yogun bir tempoda ¢alismisti, bunlarin disinda tek aktivitesi
her giin diizenli bir sekilde yaptig1 antrenmanlardi. Fedai Agabey
oliince babasi salondan birkag malzeme getirmisti. Agirliklar, bar-
lar, bir istasyon... Artik bir doksan alt1 boyunda ve yiiz bes kiloydu,
gram yag1 yoktu, isin kotiisii nasil goriindiigiinden haberdar degil-
di, degisimini goriip degerlendirecek biri olmamusti!

Elini ¢ocugun boynuna gétiirdi, yiiregini gordi, tiziildi. Co-
cugun yiiregine korku sald1! Bir daha hirsizlik yaparsan yine geli-
rim diyordu. Cocugu birakti. Canta elinde geri dondii. Kizin ba-
girislarina gorevli polis gelmisti. Son derece sakin onlara yaklasti,
polisin arkasi doniiktii.

“Amirim! Hanimefendinin ¢antasimi ¢aldilar, tesadiifen kose-
deydim, ¢alan ¢ocugun elinden aldim. Su koseye giderseniz orada
baygin bir adam ve saskin bir gocuk géreceksiniz. Onlar size ne ol-
dugunu anlatir. Ben hanimefendinin ¢antasini aldim, olay yok yani”

Cantayi kiza dogru uzatti.

“Cantam, yasasin! Konu bu ¢antaydi memur bey, deminden
beri bunu anlatmaya galigtyorum.”

“Tamam, anlagildr” dedi gérevli memur. Bugra’y: tepeden tir-
naga siizdii. “Cantaniza kavustugunuza gore sorun yok. Sag olasin
delikanly, sen az kaybolma, ben sunlara bir bakayim?”
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Kiz sevingle ¢antay1 Bugranin elinden kapti, kafasini kaldirdi.
Goz goze geldiler. Bugranin beyninde simgekler gakmaya basladi.

“Tanrim! Bunlar nasil gézler boyle! Artik biliyorum ama bu renk
ELA! Ne olur o kadar derin bakma, liitfen, yiiregime bakiyorsun
ama!” dedi i¢inden. Uzun bir siire sessiz kaldigini fark edince to-
parlanip konugmaya basladi. O sirada kiz da ayn1 duygularla ko-
nusmaya ¢alisinca ortaya garip bir goriintii gikt.

“Cantaniz, aldim ben, yani ordaydi aldim, ¢ocuk vardi, adam
vardi, aldim, sorun yok yani, bu saatte sizin gibi giizel biri bu-
ralarda..”

“Ogrenciyim ben, sosyoloji; ben de, yeni geldim; aragtirma ya-
piyorum, siz bu saatte burada?”’

Durdular ve kahkahalar iginde giilmeye basladilar. Kiz kendini
toparladi. Bugra'nin yiiziine bakti. “Tesekkiirler kahramanim, bir
bira 1smarlayayim 6degelim.”

“Ben daha 6nce hig bira icmedim!”

“Tamam, kahve olsun o zaman. Buraya Olympos’tan direkt
tren oldugunu bilmiyordum?”

“Anlamadim?”

“Bos ver, safim benim. Anlaman uzun siirmez nasilsa”

Birlikte gar binasindan ¢iktilar, Bugra ilerideki otobiis durag:-
na yoneldi.

“Nereye gidiyorsun Yunan heykeli? Benim arabam var, bu ta-
rafa gel”

Bugra sagkinlikla kiza dogru yiiriidii, otoparka gegtiler. Son
model bir arabanin 6niinde durdular. Bugra ¢antasini bagaja koy-
du. Arabaya gectiler, yola ¢iktilar.

“Ee kahramanim, bir adin vardir umarim.”

“Bugra... Sizin?”

“Cigdem ama siz deme artik. Hadi benim isim vardi, sen ne
ariyordun garda? Bu saatte tren olmaz ki?”

“Ya nasil desem, ben aslinda otobiis garina gitmeye ¢aligtyor-
dum?” diye baglad1 anlatmaya.
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Kahkahalarla dolu bir yolculuk yaptilar. Cigdem Bugra’yr bir
bara gétiirdi, birlikte kahve icip sohbet ettiler. Bugranin ayaklar
yerden kesilmisti. Agik kestane dalgali sagl, ela gozlii, bugday tenli,
aceleci tavirlarla ciimleler kuran, lafin sonunu getirmeden bagka bir
ciimleye baslayan, ince uzun parmakl, laflarini elleriyle tamamla-
yan, arada saglariyla oynayan bu heyecan dolu fevri kiz Bugranin
tiim kalbini kaplamisti. Aymi sey Cigdem igin de gegerliydi.

“Allahim... Ya bu riiya ya da sen bana 6zel bir hediye gonderdin.
Bu fizikte, bu kadar yakisikli ve bu kadar agirbagh bir erkek diin-
yada kaldr mi1? Konugsurken resmen sesi titriyor. Hepsini geg o derin
bakigslari, vallahi ben dsik oluyorum!” diye gegirdi i¢inden Cigdem.

Bir siire sohbet ettiler. Cigdem saatine bakt.

“Bugra artik kalkmamiz lazim. Eve déonmekte kararh misin?
Seni nereye birakayim?”

“Yurt bombos, orada kalmak istemedigim icin eve donme karar
aldim. Sana sonra anlatirim. Sen beni gara birak ama otobiis garina”

Tekrar kahkahalarla giildiiler.

“Bugra, aslinda s6yle yapabiliriz. Bizim siniftan kizlarin 6grenci
evi var, biit zamam: sadece biri buradayds, o da diin gitti. Normal-
de dort kisiler ama su an ev bos yani. Bende anahtari var, istersen
seni oraya birakayim. Yarin sabah gelir alirim. $ehri gezeriz, okulu
gezeriz. On giin i¢in hi¢ gitme istersen. On giin boyunca tiim ye-
mekler benden, 6desmis olalim. Zaten boyle bir kahveyle olmad1”

Bugra giiliimseyerek Cigdem’i siizdii, gok heyecanli ve mutlu
goriiniiyordu, enerjisi de bunu destekler nitelikteydi. “Olur” dedi.

Cigdem sabah soz verdigi saatte gelip Bugra’y: aldi. Birlikte
once kahvaltiya gittiler. Sencer’lerden edindigi tecriibeler aklina
bile gelmiyordu. Agik olmugtu. Kendi hayatinda ilk defa Pakize
Anne’nin hazirlamadig bir kahvalti yapti. Muhtesem bir on giin
gegirdi, yasadig1 her sey onun igin yeniydi. Misafir kaldig1 evin
sahipleri gelmisti, zaten yurt agzina kadar dolmustu. Son ¢ giin
yurtta kaldi. Oda arkadaslariyla tanisti.
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Okul agilds, dersler baglad:. Ikisi de konuyla ilgili konugmamis-
t1 ama artik el ele gezen sevgiliydiler. Cigdem dersi bittigi gibi
solugu Bugra'nin bélimiiniin 6niinde aliyordu. Bugra farkinda
degildi ama Cigdem gergekleri goriiyordu. Bugra fakir bir geng-
ti. Onu kirmadan, para harcamayacag seyler yapiyorlardi. Ders
¢ikist Bugra’yr aliyor arabasiyla manzara seyretmeye bir yerlere
gotiriiyordu.

Bugra, ilk kez bir kizin elini tutmustu, ilk kez 6piismiistil...

Sinifinda, boliimiinde ve yurtta bir siirii arkadas edinmisti. En
sevdigi arkadagi yurttan oda arkadag: olan Ergindi. Ergin son si-
nift1. Siirekli ona 6giitler veriyordu. Artik hayata onlar gibi bakma-
ya baslamisti. Gorevim nedir diye diigiinmiiyordu, gevresindeki
insanlar gibi kaygilar edinmigti. Okulunu bitirip ¢aliymaya bagla-
maliydi. Hatta artik hayal bile kurabiliyordu, istisnasiz hepsinde
Cigdem vardi.

Firsat bulduk¢a Cigdem’in arkadaglarinin evine kagiyor, doya-
stya Optsiip koklagiyorlardi. Cigdem ¢ok rahat goriinityordu ama
aslinda kurallari olan bir ailesi vardi. Ailesi tutucu degildi, sadece
haber vermesini istiyordu. Bir keresinde aksam gecikecegini soyle-
mek i¢in babasini aradiginda Bugra tiim konusmay1 duydu. Babasi
ofisindeydi, annesi ok daha sert oldugu icin Cigdem bu tiir gecik-
meleri babasina soylityordu. “Babacim, nasilsiniz? Ben bu aksam
biraz gecikirim babacim, anneme de siz séylersiniz.” Oz babasina
siz diye hitap ediyordu. Kendi ailesinden oldukga farkliyd...

Iki ay kadar sonra bir giin, ders ¢ikis1 Cigdem béliimiin éniine
yine arabasini gekmis bekliyordu. Bugra’yr gordiigi gibi heyecanla
bagirmaya bagladi.
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“Cabuk gel, acele et”

Bugra kosarak yanina gitti.

“Ne oldu kir ¢igegim, ne bu heyecan?”

“Bugra Bolu’ya kar yagmis”

“Yani, 6yle bir s6yledin ki Bolu halki i¢in tiziilsem mi sevinsem
mi bilemedim, hayirli olsun, ne diyeyim?”

“Yaa, salak. Bu Abant su an kar altinda demek. Bunu kagira-
mam, gidelim hafta sonunu Abant'ta gegirelim. Babama haber ver-
dim. Sen Abant1 hig karla kapliyken gérdiin mii?”

“Ben Abant’1 hi¢ gérmedim ki! Sen bildigine gore kesin muhte-
semdir. Hadi gidelim.”

“Yalniz Bugra, gitmeden yurda ugrayalim, iizerine kalin bir
seyler al. Oralar fena soguk, sen bilmezsin”

Bugra, Pakize Anne’sinin ona pazardan aldig kalin kege yelegi
giydi. Montu elinde Cigdem’in yanina oturdu. Abant’a yaklastik¢a
hava sertlesiyordu. Yerde bir karis kar vardi. Cigdem gergin ve si-
nirli gériiniiyordu.

“Ah be Bugra, neden araba kullanmay: bilmiyorsun ki! Cok
zorlaniyorum, aslinda bu erkek isi. Su an arabasiyla beni Abanta
sen gotiriiyor olmaliydin. En azindan araba kullanmay1 bilseydin
de simdi arabay: sen kullansaydin olmaz miydi?”

Bunlar Bugra'ya ¢ok anlamsiz geliyordu. Yasadiklarini dii-
siindii, aldig1 zorlu egitimi... Istese kullanabilirdi. Tiirkiye'deki
Sencer’den dolay: biliyordu! Kara delik nedir, bir yildiz nasil
olur, dort boyutlu diizlemde zaman nasil biikiiliir, kanadin ol-
madan ug¢mak nedir, Paris’te agk kopriisiine neden kilit takilir,
insani tek vurusta 6ldiirecek noktalar nereleridir? Bildikleri bu
kadar uglardayd: ve bunlarin yaninda arabay: kullanan taraf
olmak basit kaliyordu. Demek ki aslinda Cigdem’in beklentisi,
onu kendi arabasiyla Abanta gétiiren kendisi gibi zengin bir
erkek! Bu canini yakt1 ve aninda {izerini orttii. Cok az konu-
suyordu ve aslinda Cigdem'e araba kullanmay1 bilmiyorum de-
memigti.
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Cigdem bata ¢ika, kaydira kaydira Abant’a girdi. Géle ¢ok ya-
kin bir otelin 6niinde durdu. Etraf araba doluydu.

“Bugra git sor bakalim, cift kisilik bir odalar1 var mrymug?”

Bugra heyecan icinde otele girdi, resepsiyonda umursamaz ta-
virli gozlikli bir adam oturuyordu. Heyecanla “Agabey cift kisilik
bir odaniz var m1?” diye sordu.

Adam gézligiiniin tizerinden Bugra'y: siizdii. “Yok, kardes” dedi.

Bugra Cigdem’in yanina dondii, “Yokmus” dedi.

Cigdem bir anda deliye dondii. “Su haline bak, boyle kegi goba-
n1 gibi gidip sorarsan yok derler tabii! Ustiindeki yelege bak! Senin
dogru diizgiin kiyafetin yok mu?”

Bugra gergekleri ilk kez o an gordii, onun bilmedigi bir diin-
ya vardi. Hig 6gretilmemisti, aslinda hig ihtiyac1 olmayacak olan,
¢oktan agmis oldugunu disiindiigii diinya. Astigimi disiindigi o
diinyanin ac1 gergekleriyle ilk kez yiizlesiyordu. Bu kadar agir ola-
bilecegi aklina bile gelmemisti.

“Sen sorsaydin o zaman, senin kiyafetlerin diizgiin. Madem so-
run o, neden beni génderdin?”

“Park edecek yer mi var, arabay1r mi1 kullanayim, oday1 m1 sora-
yim? Bunu da sen yap dedim, ne var bunda?”

“Cok haklisin. En iyisi ben inip sana bir park yeri bulayim.
Sonra goniil rahathigiyla oda var mu diye git kendin sor. Ben bura-
dan yurda dénerim merak etme!”

Cigdem defalarca 6ziir diledi ama olan olmustu. Kainatin en
muhtesem askinda ilk tartisma gergeklesmisti, ilkti ama 6yle derin
bir yara agmust1 ki! Bugra gérmezden geldikleriyle yiizlesmek zo-
runda kalmigti.

Cigdem gole yakin otel 1srarindan vazgegti, giicbela Bugra’yr
ikna edip tekrar arabaya bindirdi, arabasini géliin uzagina dogru
stirdi. Dort yildizli giizel bir otel buldu. Cift kisilik bir oda kira-
lad1. i1k kez birlikte bir gece gegireceklerdi. Bugra yasadig soku
heniiz atlatamamist1. O andan itibaren hi¢ konusmamisti. Cigdem
tizerinde bornozla banyodan ¢ikt1.
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“Askim, litfen unutalim artik. Cok hataliyim, ¢ok tizgiiniim,
yol beni ok gerdi, ilk kez boyle bir yolda araba kullanryorum. Her
yil mutlaka geliriz ama ailece, arabay1 babam kullanir. Bu kadar
zor goriinmiiyordu. Cok oziir dilerim, bak tiim hafta sonu bizim.
Hadi git dusunu al, orada bir bornoz daha var. Hadi bir tanem,
liitfen. Ne olur kirma beni agkim.”

Bugra hig ses gikartmadan Cigdem ne diyorsa yapt1. Banyodan
tizerinde bornozla ¢ikti. Cigdem yatakta yorgani bogazina kadar
¢ekmis, elleriyle simsiki tutuyordu. Sadece kafas1 disaridaydi.

“Askim 15181 kapatir misin?”

“Neden?”

“Utaniyorum agkim, liitfen 15181 kapat, yanima 6yle gel. Bunlar
benim i¢in ¢ok yeni seyler..”

Ikisi igin de bu ilkti, hesap yapmadan, sonunu diisiinmeden
birlikte oldular. Diin yoktu, yarin yoktu, sadece o an vardu. Eline
dokunmaktan ruhuna dokunmak noktasina varmiglardi. Doyasiya
sabaha kadar tadini ¢ikardilar. Tiim hafta sonu odadan hi¢ ¢ikma-
dilar. Artik aralarinda ¢ekinecek bir sey kalmamisti.

Cigdem odaya sarap istedi, Bugra hayatinda ilk kez alkol
aldy, iki kadeh sarapla sarhos oldu. Bunun Cigdem’in yaninda
olmasi egsizdi. Ask sarhosu diye dalga gecip bir sise sarap daha
istediler. Hi¢ giyinmiyorlardi, yataktan hi¢ ¢ikmiyorlardi. Bir
seyler yiyip, sarap icip kahkahalarla giiliiyorlar, giilmedikleri
her am seviserek geciriyorlardi. Muhtesem, essiz, kelimelerle
tarif edilemez...

Bugra elinde olmadan ¢apkin Sencer’lerin tecriibelerinden fay-
dalaniyordu. Cigdem bu yiizden iiziilmiistii. “Sen benim igin ilk-
sin, ben de senin igin ilk olmay1 ok isterdim” demisti. Bu apayr1
bir yaraydi. Sen de benim igin ilksin dese yalanci oldugunu diisii-
nebilirdi. Sadece sustu.

Her giizel sey gibi bu da ¢ok ¢abuk bitti. Cigdem’in arabasina
binip gercek hayata geri dondiiler. Ikisi i¢in de hem tarifsiz giizel
hem de ac1 gergeklerle dolu bir hafta sonu olmustu.
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Haftada en az iki aksam birlikte bara gidiyorlardi, Bugra alko-
li sevmisti, iki bira icip Cigdem’le dans etmek, tizerine kagamak
yapmak egsizdi. Artik arada yaptiklar1 kagamaklarda birlikte olu-
yorlard1. Tek viicut olmak ikisi igin de inanilmaz giizeldi, Bugra
“Bu ibadet gibi” diyordu. Cigdem’i o kadar ¢ok seviyordu ki ken-
di enerjisinin birlikteyken en saf haline ulastigin1 gorebiliyordu.
En sevdigi an sevistikten sonra Cigdeme sarildig1 andi. O andan
itibaren Cigdem tiim aceleci tavriyla elleriyle destekleyerek anlat-
maya baghyordu. Bu Bugra igin inanilmaz giizeldi. Asik oldugu
heyecan dolu kadin en saf haliyle buydu. Ne anlattiginin Bugra
i¢in hi¢ 6nemi yoktu, ¢iinkii onun i¢in her ciimlesi ayr bir siirin
misralariydi.

Cigdem bir keresinde “Bugra biliyor musun ne fark ettim? Ben
aslinda seni hi¢ tamimiyorum. Sen benim kiigiikken mahallede
yaptigim yaramazliklar: bile biliyorsun ama ben seninle ilgili bu
tarz hicbir sey bilmiyorum. Tamam, dinlemen hosuma gidiyor
ama sen hi¢ anlatmiyorsun!” dedi.

“Ne bilmek istiyorsun canimin igi?”

“Mesela dogum giiniinii bile bilmiyorum?”

“Benim dogum giiniim yok!”

“Sagmalama, herkesin dogum giinii vardir. Annem beni giiziin
hasat zamani tarlada dogurmus diyecek degilsin herhalde? Hangi
devirde yasiyoruz!”

“Insan susuyorsa ya dilsizdir ya da ruhu aciya doymustur, béy-
le kabul etsek olmaz mi? Bildigin kadari seni mutlu ediyorsa emin
ol 6grenmeye calistiklarin canini yakacak demektir”

“Ya Bugra sana da laf séylemeye gelmiyor, ne zaman bir sey
soylesem felsefe kitab1 yutmus gibi konusuyorsun!”

“Peki... Sen hi¢ dogum giiniinde aslinda yas tutmak zorunda
hisseden birini gordiin mii?”

“Gormedim ama agikgasi sagma geldi”

“Annem ben dogduktan sonra 6lmiis! Takvim olarak ertesi giin
ama benim dogumumla annemin 6liimii arasinda yirmi dort saat
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yok! Ben hi¢bir zaman dogum giinii kutlayamadim, ufakken yapi-
yorlardi ama ertesi giin evde mevlit okunuyordu, bu canimin daha
fazla yanmasina sebep oluyordu! Ben asla dogum giinii kutlamam!
Aklimin erdigi ilk anda buna son verdim.”

“Ogziir dilerim agkim, annenin éldiigiinii bilmiyordum!”

“Bak canimun igi, 6ncelikle artik benden bir daha 6ziir dileme,
¢iinkii anlamini ¢oktan yitirdi. Ben sana bildiklerin seni mutlu
ediyorsa 6grenmeye ¢alistiklarin canini yakar dedim. Ciinkii 6g-
renmeye ¢alistiklarin seni mutlu edecek olsayd: onlar1 da bilirdin!
Sana anlatilmamigsa sen mutlu ol diyedir. Benim hayatimi ok
kurcalamayalim istersen. Mutluysan sorun yok, degilsen soyle na-
sil ¢6zeriz onu konugalim?”

“Tamam, agkim, o zaman §oyle yapalim; hunimm, mesela, diye-
lim biz evlendik, ben hamileyim. Kiz m1 olsun isterdin, erkek mi?”

“Kiz olsun isterdim ama bir sartla”

“Ya, ben de kiz olsun isterdim, erkek demeni bekliyordum.
Neymis o sart?”

“Bana hi¢ benzemeyecek, tamamen sana benzeyecek. Senin
kopyan olacak”

“Neden boyle bir sey isteyeceksin ki? Bence kiz olsun ama iki-
mize de benzesin.”

“Hayir, tamamen sana benzesin. Boylece hayatimda senden iki
tane olur, tistelik kiigiik halin. Biri karim, digeri yaramaz kizim.
Herhalde diinyada benden daha mutlu bir insan olamazdi”

“Bugra beni gergekten bu kadar ¢ok mu seviyorsun?”

“Hem de tiim kalbimle. Yoksa sen sevmiyor musun?”

“Sagmalama manyak, seni her seyimle seviyorum, her seyimi
sana verdim ben. Farkinda degil misin yoksa?”

Evlilik lafi ilk kez o giin gegmisti. O an belli etmedi ama bu
Bugra’y: diisiincelere sevk etti. Evet, hayatta boyle bir gergek vardi.
Diigiiniince hayatinin kalanin1 Cigdem’le birlikte ayn1 evde ko-
ca-kar1 olarak gecirmek, her aksam birlikte ayni yataga girmek,
dertleri ve mutluluklar1 paylasmak, baba olmak... Aslinda kendi
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hayalleri de bu yondeydi. Cigdem de dile getirince iyice timitlen-
migsti. Hayallerde sinir yoktu, olumsuz kisimlar: diisiinmeden gor-
mezden geliyordu.

Dogdugundan beri ilk kez diger insanlarinki gibi bir hayati ol-
mustu. Sencerlerin hayatlarini da yagiyordu ama bu tiir tecriibeler
eksik kalmigti. Ustiine bir de onu ¢ok sevip iizerine titreyen bir
sevgilisi vardi. En bastan beri gorevini bilmedigi igin olusan belir-
sizlik ortadan kalkmisti. Artik hedefleri vard.
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Dersten ¢ikt1, koridorun camindan disartyr kontrol etti. Cigdem
gelmis onu bekliyordu ama yiizii ¢ok asikti, gok diistinceli goriinii-
yordu. Enerjisi ¢ok diisiiktii. Hizlands, aceleyle yanina gitti.

“Askim neyin var, yiiziin diigmiis? Kim tizdiibenim kir gigegimi?”

“Bugra konusmamiz gereken ¢ok 6nemli seyler var, liitfen bir
an 6nce buradan uzaklagalim!”

Cigdem arabasin1 kampusun iicra bir kosesine siirdii, agaglarin
arasinda durdu. Hemen konuya girdi.

“Bugra annem bizi 6grenmis, babam evde yokken kiyamet
koptu. Inkar ettim ama faydasi yok, artik biliyor. Birileri bizi gor-
mil§ anneme yetistirmis.”

“Ne var bunda? Inkar edecek neyimiz var ki? Neden korktugu-
nu anlamadim. Istersen ben gider konusurum”

“Bugra! Bunu yaptin diyelim sonra ne olmas gerekiyor? Sizin-
kiler gelip beni isteyecek, soz yapilacak, nisan yapilacak, uzun va-
deli hesaplar yapilacak. Seni kirmak istemiyorum, liitfen bunlan
goziiniin 6niine getirir misin?”

Seni kirmak istemiyorum lafi Bugra'yr sarst1, hakliyd. Pakize
Anne’si ve babasi Cigdem’i istemeye mi gidecekti! Goziinde can-
landirdu.

“Biz sizi sorduk ogrendik, tizerine soracak bir seyimiz olsa gel-
mezdik! Sizce de uygunsa kizimza gelinim demek, torunuma es et-
mek isterim!”

“Ha haay! Bizi sormus 6grenmis! Sen kimsin ki bizi soruyorsun?
Biz de sizi sorduk dgrendik, ulsuzmugssunuz!”

“OLAMAZ, MANTIKDISI! Birak kiz istemeyi bizimkilerle
Cigdent’in ailesi ayni salonda oturamaz bile! Devami zaten olanak-
s1z!” dedi iginden.
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Cigdeme dondii ve boyun egdi.

“Tamamen haklisin Cigdem, peki ne olacak simdi?”

“Ne olur soyleyeceklerimi yanlis anlama. Aksamdan beri dii-
stiniiyorum, bulabildigim bir tek gare var. Benim ailem ¢ok kati-
dir, annem de babam da ¢ok serttir ama babamin bana kars: pa-
muk gibi bir kalbi vardir. Biliyorsun, benim bir agabeyim ve bir
erkek kardesim var. Babam beni ¢ok ayr1 sever, bana hi¢ kiyamaz.
Ben her seyi goze alip seni babama anlatabilirim. Cok seviyorum
derim, senin durumunu agik¢a anlatirim. Once kizar ama bana
kiyamaz, destek olur. Bir siirii bityiik patron arkadag: var. Seni
simdiden bir ise sokar, hem okur hem ¢aligirsin. Babamin deste-
giyle annemi senin okul bitene kadar idare ederiz, babam anneme
senden ovgiiyle bahseder. Sen okulu bitirince de babam seni bir
yerlere yonetici yaptirir. Annem bu kez hig itiraz edemez ve biz
evlenebiliriz. Ne diyorsun?”

“Cigdem sen bana ne teklif ettiginin farkinda misin? Benim
bunu kabul etmem miimkiin degil. Ben bunlar1 yaparsam ben ola-
mam ki? Bence dogru yol bu degil, madem 6grenmis gidip annen-
le konugalim. Beni oldugum gibi kabul ediyorsa eder. Etmiyorsa
keyfi bilir. Biz madem birbirimizi ¢ok seviyoruz annenin onayina
ihtiyacimiz yok ki? Tiirk toresi kiz istedigine varir der, aslinda an-
nenin buna karigmaya hakki yok! Beni oldugum gibi kabul etmez-
se gonliim son derece rahat elinden tutar, seni memleketime go-
tirtriim, bizimkilerle tanigirsin, iste gelininiz derim. Nikdhimizi
yapariz, gelip okulumuzu bitirir hayata atiliriz. Sizinkiler ister ka-
bul eder, ister etmez”

“Bugra bunu yapamam, sen de beni anla. Sen bana tiim ailem-
den vazge¢mekten bahsediyorsun. Elimde ne varsa alirlar”

“Alsinlar, ne var bunda, ben buraya gelirken Cigdem beni ara-
basiyla gezdirir, otellere gotiiriir diye gelmedim. Hatta 6yle bir
anda buraya geldim ki seninle yasayacaklarimi anlatsalar inan-
mazdim. Yurtta kaliyorum, devletimin verdigi yemekle karnimi
doyuruyorum, otobiise, metroya biniyorum ve bunlar bana zarar
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vermiyor. Birlikte ¢alisir o arabanin daha giizelini aliriz. Bugiine
kadar ufacik bir bilgiyi bile hi¢ kimse bana hazir vermedi. Bildik-
lerimin tamamini gece giindiiz ¢alisarak 6grendim, araba alacak
para m1 kazanamayacagim yani! Senin annen baban sahip olduk-
lar1 zenginligi ¢alisarak yapmamus ki! Atalarindan miras kalmig!
Caligmadan elde ettigi servetle beni kimse hor géremez, tek 6lgiit
para olmamali! Aklinca bana segenek sunup karar ver diyorsun
ama bence karar vermesi gereken sensin. Sen sevgiyi menfaatle ka-
rigtirtyorsun ve ben diinyadaki hicbir menfaat i¢in kendimden ta-
viz vermem. Madem gergekten beni seviyorsun, dogru olani yap!”

“Askim, seni gergekten ¢ok seviyorum.” Cigdem daha fazla da-
yanamamuig var giiciiyle aglamaya baglamisti. “Ben diinyada higbir
kimseyi boyle sevmedim. Soylediklerinde ¢ok haklisin ama ben
bugiine kadar higbir zaman para harcarken hesap yapmadim. Ben
ay sonunu gormek i¢in hesap yapmam gereken, faturalar1 6demek
icin hesap yapmam gereken bir hayati kabul edemem. Bu kadar
kat1 olmak zorunda misin? Biraz esnek davransan birlikte muh-
tesem bir hayatimiz olabilir. Bugra seni gercekten ¢ok seviyorum,
litfen kirma beni, liitfen beni sensiz birakma.”

“Yapamam Cigdem, tavizin biiytigii kiigiigii olmaz. Bugiin sev-
gim i¢in bunu yapip émriimiin kalaninda bu utanci yiiregimde ta-
siyamam. Seni gergekten ok fazla seviyorum ama bunu yapmak-
tansa yiiregimde senin acini tagimayi tercih ederim. Biz seninle
en bagsta dibi goriinmeyen bir kuyuya dibi yok varsayarak el ele
tutusup atladik. Artik dibi goriiniiyor. Senin parasiitiin var ruhu-
mun kir ¢icegi. Simdi liitfen elimi birak, parasiitiinii a¢ ve benim
dibe ¢akilmama izin ver. Ben bunu fazlasiyla hak ettim. Abant’ta
bu arabaya tekrar binmemeliydim. Affet agkim, seni kirmak iste-
miyorum, liitfen beni affet. O yonetici koltuguna da hak eden biri
otursun..”

Bugra arabadan indi ve arkasina bakmadan devam etti.

* k *
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Kendini bildigi ilk giinden beri siirekli derin acilar yasiyor,
kiigiiciik yiireginde bunlar1 saklamaya ¢alisiyordu. Umutsuzluga
kapildig1 anda hayatinda yeni bir sayfa agilmig sahafla tanigmisti.
En zor anda beliren bu umut 15181na var giiciiyle sarilmis ne gere-
kiyorsa yapmusti. Yasitlarinin asla kaldiramayacagi onlarca olaya
hedefine varma adina gogiis germis, ona yol gosterenler ne diyorsa
yapmist: ama sonra hepsi yanip kiil olmustu. Yagadig: en biiyiik
travmay1 atlatmak igin buraya gelmisti, ilk kez normal insanlarin-
ki gibi bir hayat1 olmugtu ama o hayatta hi¢ hesap etmedigi kadar
derin bir yara almisti. Bundan kurtulmak igin gidebilecegi tiglincii
bir adres yoktu.

Giinlerce yurttan ¢ikmadi. Hayatinda ilk kez normal insanlar
gibi hayaller kurmustu ama tiim hayallerinde Cigdem vardi, onu
¢ikartinca hayalleri anlamsiz kaliyordu. Ergin gelip gidip laf edi-
yordu. “Kalk, toparlan, devamsizliktan kalacaksin” diyordu.

Bir siire sonra Bugra biraz olsun toparlandi ve giyinip ¢ikt1 ama
gittigi yer okul degildi. Dogruca Cigdem’le birlikte gittikleri bara
gitti. Kabul etmek istemiyordu ama ya gelirse diye gitmisti. Cig-
dem gelmedi, hayatinin en anlamsiz birasini igti. Ertesi aksam yine
gitti, sonra yine... Cigdem gelmiyordu. Cebindeki ii¢ kurugu biraya
veriyordu. Barmenle samimi olmustu, artik bardakiler onu taniyor
adiyla sesleniyor, samimi davraniyorlardi. Derken bir aksam tam
kalkmak iizereyken hi¢ tanidik olmayan bir kiz sesi duydu.

“Neden bu kadar dertlisin? Kim seni bu kadar tizdai?”

Bugra anlamsizca kizin yiiziine bakti. “Cok mu merak ettin?”

“Evet, ¢ok merak ettim, giinlerdir seni izliyoruz. Kimseyi go-
ziin gormiiyor. Ben kizlarla iddiaya girdim. Gidip o yakigikliyla
konusurum dedim.”

“Yani?”

“Kazandim sanirim...”

Bugra kocaman bir kahkaha atti. Uzun bir siire sonra ilk defa
giiliyordu. “Haklisin aslinda, vaktim olsa seninle sohbet bile ede-
bilirdik. Kalkmam lazim”
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“Neden ki, saat ¢ok ge¢ degil. Saat on ikide kabaga m1 d6niisii-
yorsun yoksa?”

“Kabaga doniismiiyorum, on birden sonra yurda sokmuyorlar”

“Sokmasinlar, biz iki kiz kocaman bir evde oturuyoruz. Salon-
daki tglii koltuga rahat sigarsin. Bir gece de koltukta yat, olmaz
m1 yani?”

Bugra tekrar kocaman bir kahkaha atti. “Tamam kiz, gercek-
ten iddiay1 kazanmay1 hak ediyorsun. Koltuk da kabul ama biralar
senden..”

Bugra icin yeni bir yol a¢ilmisti. Her aksam bara gidiyor ona
icki 1smarlayacak birilerini gozlityordu. Capkin Sencer’lerin tiim
tecriibelerinden faydalaniyordu. Oyle ileri gétiirmiistii ki yeni
birileriyle tanistiginda geceyi gegirecegimiz bir evin var mi diye
soruyor, yok derse bagka av arryordu. Aslinda tek derdi Cigdem’i
gormekti ama Cigdem gelmiyordu. Her aksam aymi bardaydi, ba-
rin sahibi, ¢alisanlar1 ve miidavimleriyle iyi dost olmustu. Herkes
bu ugar yakigikliyr oldugu gibi kabul etmisti.

Aksamiizeri geceyi gecirdigi evden ¢ikt1. “Kiibranin evi de ne ka-
dar uzakta arkadags! Onu listeden ¢ikartma zamani gelmis. Her giin
bu yol gekilmez!” diye soylendi. Duraga yiiriiylip metroya bindi.
Metro kalabahik sayilirdi, oturacak yer bulamamugsti. Kapinin yanin-
daki direge tutunmus dalgin dalgin disariy1 seyrederken bir el, bile-
ginin agikta kalan kismini simsiki kavradi. Son derece bakimli bir
kadin eliydi bu. Kafasin gevirdigi anda gérdiigii mavilikte kaybol-
du. Higbir sey soyleyemedi. Laciverte yakin koyu mavi bir ift goz...
Sadece aklindan “Sarigin afet” diye gegirdi. Sapsar1 saglar, beyaz bir
ten, koyu mavi gozler, tizerinde son derece g1k bir mavi elbise.

Sarigin afet gozlerini Bugranin gozlerine dikmis saniye bile
ayirmadan ifadesiz bir sekilde bakiyordu. Metro durdu, kapi agil-
di. Bugra’nin bilegini birakip indi. Bugra donup kalmis hi¢bir sey
sOyleyememisti, adim atip inemedi bile. Gegirdigi her saniye ak-
lina kazindi. Dalgin bir sekilde birkag¢ durak sonra indi ve barin
yolunu tuttu.
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“Kanka hos geldin, ben hayatimda senin kadar dakik birini
gormedim. Resmen ise gider gibi her aksam ayni saatte geliyorsun.
Sana giivenmekte hakliymisim”

“Bu kétii mii? Kiziyorsaniz yarim saat sonra geleyim.”

“Yok, kanka hemen yiikselme, senden emin oldugum igin se-
nin adina bir s6z verdim. Bagina talih kusu kondu. Merve Hanim
diin aksam seni gérmiis, kimdir diye bana sordu”

“Talih kusu Merve Hanim mi? Sen benim adima ne s6z verdin?”

“Aynen, ta kendisi kanka. Bu iyiligimi unutmazsin artik. Bu ak-
sam i¢in seni onunla tanistiracagima s6z verdim. Sirf bunun igin
bana yiiz dolar bahsis verdi. Gerisini sen diisiin. Her aksam tam
yedide burada oldugunu bildigim i¢in Merve Hanim’a geyrek gege
gel dedim, birazdan gelir. On numara sen dul”

“Ne is oglum bu Merve Hanim, jigolo muyum ben?”

“Lan geri zekals, her aksam uzun, kisa, giizel, girkin demeden
beles i¢ki, beles yatacak yer i¢in bardan birilerini kaldirmaya ¢a-
ligan babam mi! Hatunu sen segince normal, secilince mi koti!
Bunda yatacak yerden fazlasi var. Birazdan gelir, git de hayat ney-
mis, nasil yaganirmis 6gren, bu iyiligimi de unutma. Aha, bak, gel-
di iste. Ben s6ziimii tutup sizi tanigtirayim, sonra ne yaparsan yap.”

Bu agir1 agir bir tokat olmustu. Bir anda sarsild1 ve kendine geldi.

“Kendine iyi bak kanka, bir daha goriisecegimizi sanmiyorum..”

Kimseye aldirmadan hizla bardan ¢ikt: Bugra. Kafasi bir anda
inanilmaz karigsmisti. “Ben ne zamandir yurda gitmiyorum? Ben bu
hale nasil geldim?”

Once bir korna sesi duydu, durdu kafasini gevirdi. Ona dogru
hizla gelen bir gift far gordii, arabanin lastiklerinin ¢ikarttig1 aci
fren sesini duydu ve...
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Gozlerini agmaya ¢aligtyordu ama sanki biri gozkapaklarini yapis-
tirmist1. Belli belirsiz sesler vardr: “Kendine geliyor, geri dondd, ta-
mam hemsire hanim atropine gerek kalmadi, anesteziyi kesmeyin
biraz daha uyusun..”

Yavag yavas gozlerini araladi. Zihni bombostu. On sise sarap
i¢mis gibi hissediyordu, gorebildigi kadar etrafi siizdi.

“Neredeyim ben?”

“Oo, Herkiil Bey. Hos geldin. Uyanmana tiim birim ¢ok sevi-
necek sayin mucize”

“Ne Herkiil'ii, sen kimsin? Ben neredeyim?”

“Uzerinden kimlik ¢iksayd: adinla hitap ederdik, Herkiil adin1
biz taktik, ben ve diger bes vardiya arkadagim.”

“Hanimefendi sorularima diizgiin cevap verir misiniz?”

“Pardon, kusura bakmayin... Bir siiredir demirci ve Cigdem
diye sayikliyorsunuz. Sanirim hatirlamiyorsunuz, kotii bir trafik
kazas1 gecirdiniz. O kazay: kiriksiz atlatmis olmaniz mucize gibi
oldugu iin size ekip Bay Mucize adini takt1. Biz de kendi aramizda
Herkiil diyoruz. Kirik olmamis ama ciddi i¢ kanamalariniz vardu.
Ug kez ameliyata alindiniz. Bir kez kalbiniz durdu. Verilmis sada-
kaniz varmis, su an bir probleminiz yok ama dinlenmeniz gerek.
Rahatlamaya ¢alisin, doktor bey uyandiginizda yapilmak iizere
igne yazdi”

“Adim Bugra, bana Herkiil deme, hele Yunan heykeli asla!”

Hemygire serumun igine elindeki enjektorii sikt...

* %k %
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Ugultular vardi, giderek netlesti.

“Diin geceden beri son durumu nedir hemgire hanim? Dosya-
sin1 alabilir miyim?”

“Durumu stabil hocam, viicudu ilaglara olumlu tepki verdi. $u
an tiim degerleri normal. Gergekten mucize gibi bir gen¢ adam. Bu
arada bize adini soyledi. Ad1 Bugra’ymig.”

“Stiper, ilaglara devam, ignenin tekrarini yapin dinlensin. Yarin
bir daha degerlendirelim?”

Ekip odadan ¢ikt1, Bugra etrafi inceledi. Gergekten hastane-
deydi, demek ki gercekten trafik kazasi gegirmisti, hemsirenin
soyledikleri tamamen dogruydu yani. Olimden dénmiistii. Bu
¢ok ciddi bir sorun demekti, trafik kazasi gecirmis ve gorii gel-
memisti!

“Bu nasil olur! Saat kag acaba? Mutlak hafizadan bakayim, ba-
kalhm o ne durumda? Lanet olsun! Mutlak hafizaya erisemiyorum!
Ben kendime ne yaptim boyle?”

Az 6nce doktorun yaninda olan hemsire elinde bir enjektorle
odaya girdi, elindeki enjektorii Bugranin koluna bagh serumun
lastigine takmak tizereyken Bugra bagirdi.

“Hayir! Sakin o ilac1 yapma! Siz ilag yaptik¢a uyuyorum ama
benim kalkmam lazim!”

“Bunu yapmak zorundayim Bugra Bey, zaten uyumaniz igin
yapiyoruz.”

Bugra kolundaki serumu sokiip att1 ve ayaga firladi. Firlama-
siyla birlikte ac1 iginde bagirmas: bir oldu.

‘AAAAAAAAHHH, ¢ok canim acidi!”

“Ne yapiyorsunuz Bugra Bey! Aciyacak tabii, derhal yatin!”

“Hayir! Gitmem lazim! Acimaz, actyamaz, benim canim aci-
maz! Bu ¢ok koti!”

Bagiriglarina koridordaki giivenlik harekete ge¢misti, igeri iig
kisi girdi. Onu tutmaya galigan giivenligi Bugra basit hareketlerle
firlatip atti.

“Yapmayin! Zarar vermek istemiyorum! Kiyafetlerim nerede?”
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Koridor ayaga kalkmisti, nobetgi hekim igeri girdi.

“Neler oluyor burada?”

“Hocam birakin gideyim, ben iyiyim.”

“Hemgsire hanim! Madem o kadar iyi evraki imzalatin, kiyafet-
lerini verin defolsun gitsin. Burasi hastane, sirk degil! Tek hasta-
muz o degil!”

Bugra oliim tehlikesi riskini kabul ettigini, tiim sorumlulugu
aldigin belirtir evraki imzalayip hastaneden ¢ikti. Hava kararmis-
t1 ama gok ge¢ goriinmiiyordu. Bag1 doniiyordu, her adimda tiim
viicudu sizliyordu. Onu tiniversite hastanesine getirmislerdi. Yurt
yiriiyerek on bes dakika kadar uzaktaydi. Yurda vardi, dogruca
odaya ¢ikt1. Ergin odadaydi, Bugra’yr goriince hareketlendi ve geli-
sine Bugra'ya var giiciiyle bir tokat att1.

“Neredesin lan sen!”

“Ergin Agabey neden vuruyorsun! Agabey diye sayg: goster-
dim haddini agma! Sana ne, neredeysem neredeyim!”

Ergin bir tokat daha att1!

“Diine kadar ariyordu, baban da umudu kesti senden! Baban-
la ben konustum. Kendi gelememis, tanidiklarin1 araya koymus.
Kampusta seni bulamamiglar! Haftalardir yurda ugradigin da yok!
Seni sordu, cevap veremedim! Neredesin sen? Babaannen o6ldii!”

“Ne, ne diyorsun agabey sen! Pakize Annem mi 6lmiig?”

1”

“Olmiis tabii! Beyimiz got gezdiredursun!” Ergin duraksadi,
Bugranin yiiziine bakti. “Sinirden fark etmemisim, ne oldu asla-
nim sana, ne bu yiiziiniin goziiniin hali?”

“Agabey trafik kazasi gegirdim, kag giin bilmiyorum, bir siire-
dir hastanede yatiyordum. Ne var yiiziimde géziimde?” Gitti ayna-
ya bakti, gordiiklerine inanamadh.

“Benim boyle yaralarimin olmasi olanaksiz, bunlar basit yaralar,
hemen iyilesmeliydi. Yalan diinya beni tamamen yutmus, her seyimi
kaybettim ben! Pakize Anne...”

Oldugu yere yigildi. Ergin Bugra’y: toparlayip yataga oturttu,
kolonya getirip ellerini yiiziinii sildi.
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“Kusura bakma, kag giindiir baban aradik¢a sana kuruluyo-
rum. Adam telefonda aghyor. Bagin sag olsun ama ne olursa olsun
suc¢lusun Bugra. Bir kizin ardindan dagihip gittin. Bak dénem bit-
ti, sen kesin tiim derslerden devamsizhiktan kaldin. Yarin ben de
memlekete doniiyorum. Bir an 6nce aklini bagina al, nasil yaparsin
bilmiyorum ama bu durumu ¢6zmek zorundasin”

“Ergin Agabey yerden goge kadar haklisin. Annem dogumdan
sonra 6lmiis, beni babaannem, Pakize Annem biiyiittii. Ben an-
nemi hi¢ gormedim, o benim hem annem hem de babaannemdi!
Ben her seyimi kaybettigimi sanarak buraya gelmistim ama meger
daha kaybedecek ¢ok seyim varmis. Inan bunu hesap edebilsem
buraya hi¢ gelmezdim. Insan gaba géstermeden sahip oldugu sey-
lerin degerini kaybedince anhyor. Benim ¢ok acil evime donmem
lazim?”

“Bugra sen boyle soyleyince igim daha bir acidi, senin adi-
na ¢ok tiziildiim. Tekrar bagin sag olsun. Yarin sen de evine don
kardesim?”

“Ergin Agabey ¢ok utaniyorum, benim su an senden bagka
kimsem yok. Kazadan sonra kim yapt1 bilmem ama ciizdanimi al-
muslar. Uyduruk bir saatim vardi, onu bile almiglar. Babamin bana
gonderdigi parayi ¢ektigim banka karti ve kimliklerim ciizdanim-
daydi. Benim su an bes kurug param yok”

“Ben veririm rahat ol, sonra 6desiriz.”

“Agabey benim geri donmeye niyetim yok”

“Sorun degil Bugra, 6demesen de olur”

Bugra Ergine sarilip bir siire agladi. Sonra biraz olsun toparla-
nip ayaga kalkti. “Gitmeden aklima takilan bir seyi halletmem la-
zim. Burada seni rahatsiz etmeyeyim. Ben etiit odasina iniyorum,
sabah goriigiiriiz. Sana iyi geceler Ergin Agabey”

Kéagit kalem ayarladi ve bir mektup yazdi. Sonra yurdun bah-
cesine ¢ikt1, elinde mektubuyla sabaha kadar agladi. Aglarken
diisiindi, disiinditkge daha gok agladi. Yasadiklarini diisiindd,
vardig1 noktayr diisiindii. Pakize Anne’si artik yoktu ve o son
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yolculuguna ¢ikarken yaninda degildi. Cenazesine bile katilma-
mistl. Demirciyi diisiindii, onu bagindan beri kor atese sokup ya-
kan, sonra soguyana kadar ¢ekiglerle déven demirciyi! Bir giin
onu soguk suya sokup dagilacak mi diye bekleyecek olan demir-
ciyi! Bu yasadiklar: kor ates miydi soguk su muydu? Her kosulda
bu demircinin halé igbaginda oldugunu gosteriyordu. Demek ki
aslinda higbir sey bitmemisti. Bugiine kadar higbir aciyi, hi¢bir
tecriibeyi normal insanlar gibi yasamamigti. Tamamu olabilecek
en ugtaydi ve yine 6yle olmustu. Aski bile en sert haliyle tecrii-
be etmis, normal bir insanin belki bir 6miirde yasayacag: seyleri
birkag ayda yasamisti. Bu kez tam anlamiyla dibe inmis, yalan
diinyanin onu yutmasina izin vermisti.

Sadrettin dedesini, Bektasi dedesini, Zahit Agabey’ini diisiindii.
Ugii de bu konuda onu uyarmisti. En bagta sahip oldugu gérii ye-
tenegini bile kaybetmisti. Sonra uzun zamandir riiyalarinda Sen-
cer’leri gormedigini fark etti, aslinda artik hig riiya gérmiiyordu.

“Ben nas1l ¢ikarim buradan? Demirci hala isbaginda olduguna
gore aslinda higbir sey bitmemis! Bu kadar egitimle nereye var-
dim? Oz! Oziime donmeliyim! Zahit Agabey bana ‘Yol agik gé-
riinmiiyorsa yolu agmasi gereken sensin demektir’ demisti!” Sabah
ezan1 okunmaya baslad1. “Baslangi¢ bu olsun” dedi.

Bir siire bekledi, sonra kalkip yurdun yemekhanesine gitti. Tip-
ki eski giinlerdeki gibi sabah ezani sonrasi kahvaltisini yapti. Elin-
de mektubuyla yurdun kizlar béliimiine gitti ve B Blok’'un 6niinde
beklemeye bagladi. Bekledigi Neslihandi. Nesli, Cigdem’in siniftan
en yakin arkadasiydi. Epey bir siire sonra Nesli elinde bavuluyla
binadan ¢ikti, Bugra sakince kenarda bekledi. Ona yaklaginca ses-
lendi. Nesli hisimla yanina geldi.

“Oglum, sen hayvanin tekisin. Ne yaptin lan sen Cigdeme! Ne-
ler yasadi biliyor musun? Hayat 15181m1 s6ndiirdiin lan kizin!”

“Nesli liitfen, beni dinle!”

“Ne dinleyecem lan seni! Hepiniz hayvansimiz oglum, alacag-
niz1 aldimiz m1 déniip gidersiniz!”
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“Nesli yiiziime dikkatli bakar misin?”

“Oha ne oldu lan sana, biri seni fena benzetmis! Kusura bakma
tiziildiim diyemem, sen fazlasini hak ettin”

“Nesli litfen, sana agiklamaya galijmayacagim, bildigin dog-
rudur. Aynen kabul ediyorum. Senden bir tek ricam var, ailesinin
eline gegmesin, bu mektubu Cigdeme verir misin?”

“Oglum senin diinyadan haberin yok, basina neler geldi bilmi-
yorsun. Cigdem su an..”

“Nesli ne olur anlatma. Onu bu diinyadaki her seyden daha
¢ok sevdim. Agzindan ¢ikacak ufacik bir seyde tiim kararlarimdan
vazgegip diinyanin 6biir ucunda bile olsa kosarak yanina giderim.
Onun igin tiim diinyay1 yakarim ben, aldigim karar onu ¢ok sev-
digim i¢indi, onu korumak igindi! Sen bizim her seyimizi bilen
tek insansin. Ben geri donmemek iizere gidiyorum. Tek ricam bu
mektubu Cigdeme ulagtirman. Bunu liitfen onun igin yap. Ve liit-
fen benim nasil goriindiigiimden bahsetme.”

“Tamam, lan, bunu Cigdem igin yaparim, ama hepiniz ayni bo-
kun soyusunuz!”

Kosarak kaldig1 bloka dondii. Ergin onu bekliyordu.

“Neredesin be aslanim, hadi acele et, benim otobiis kagmasin”

Esyalarini aldi ve Bugra evine dogru yola ¢ikti.
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Sabahin erken saatlerinde terminalde otobiisten indi, koca ¢an-
tasini sirtlayip evlerine yakin gecen minibiislerin oldugu duraga
gitti. Soforiin hemen arkasindaki koltuga oturdu. Bir siire sonra
minibiis duraktan ¢ikti. Agir hareket ediyor, yolcu arryordu. Biraz
ileride duraktan on koltuga biri bindi. Oturdugu yerden rahatga
gorebiliyordu. Kafasinda sarik, tizerinde ciippe, uzun sakalli, goz-
leri siirmeli, elinde uzun bir degnek olan biri! Dikkatle inceledi,
simas1 gok tanidik geliyordu.

Adam sofore para uzatti, ofor almadi. “Aman hocam, sizden
para alinir m1? Aksam zikre gelince yiiziiniize nasil bakarim?”

“Ben boyle birini nereden tantyor olabilirim? Biraz daha diisiin-
dii, sarig1 at, sakal at, yiiziine bir daha bak. Oha Selim bu, Sar:
Selim! Umarim gergekten hidayete ermistir, dur bakalim ogreniriz.”

Selim evlerine epey mesafe kala minibiisten indi, kalanim yii-
riirim diyerek Bugra da arkasindan indi. Selim degnegini yere
vura vura yiiriimeye bagladi, Bugra arkasindan seslendi.

“Selim! Sar1 Selim!”

Adam higimla dondii. “Kimsin sen, deyyus! Seni nurumla yak-
madan var yoluna git!”

“Allah agkina beni nurunla yak, bak tam 6niinde duruyorum,
bir yere gitmeye de niyetim yok!”

Adam Bugra'ya bakti, bagini egip kaslarini ¢atti, miril miril
bir seyler okumaya bagladi, Bugra sakince yanina gitti kulagina
uzand.

“Bugraben, marangoz Muzaffer'in oglu. Artik okuma istersen.”

“Bugra! Hay masallah, kaliba bak, tipki baban gibi olmugsun.
Yiiz g6z mosmor, demek ki babanin yolundan gidiyorsun. Agabey
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affet, kot bir sey yapmadim, ne olur diizenimi bozma. On numa-
ra ortam kurdum.”

“Ne ortami Selim, nasil bir diizen kurdun?”

“Agabey en basta biz agag1 mahalledeki Deli Ziya'yla cuma na-
mazlarina gitmeye bagladik. En son girip kapiya yakin oturuyor-
duk, en 6nce camiden firlayip yere oturup yalvarmaya bashyorduk.
Filistine yardim, Kerkiike yardim; artik o an aklimiza ne gelirse.
Cemaat bizi 6nceden gordiigii i¢in para veriyordu. Birkag cumada
epeyce bir para topladik, gittik Istanbulda iki gecede hepsini yedik.
Sonra bu iste para var diyerek bu kiyafetleri aldik. Ziya bagka ma-
halleye gitti. Ben muska yazmaya basladim. Cok para kazandim.

“Iyi de Selim, senin okuma yazman yok ki!”

“Agabey Kuran'in rasgele bir sayfasini agip gozlerinin oniinde
baka baka yazdim. Anladim ki yaz1 ne kadar koétii, o kadar ¢ok para
var. Sonra karilarin gobeklerine yazmaya bagladim. Neler yaptim
aklin durur, hi¢biri gikimi bile ¢ikartmadi Sonra isi bityiittiim,
kazandigim parayla ev aldim, artik aksamlar1 evin bodrumunda
miizik agip zikir ¢ekiyoruz. Kendime bir sahne yaptim, sahneye
kigiik bir oda koydum, perdeden. Zikir bagliyor, kimi begenirsem
yanina gidip zikre katiliyorum, sonra bir ara elinden tutup odaya
ekiyorum. Cezbelendim diyorum, sonra Allah ne verdiyse!”

“Yuh! Insanlar buna nasil inaniyor! Hi¢ kimse yahu hoca sen
beni alenen ... demiyor mu yani? Cok abarttin bence Selim. Bu
miimkiin degil!”

“Vallahi agabey ya, yalanim varsa ekmek Mushaf ¢arpsin. Seni
nurumla yakarim diyerek baktiktan sonra hastaneye yatan insan-
lar var! Artik ben de kendime inanmaya bagladim, bende ger-
cekten bir seyler var agabey. Gegen aksam zikirde birini elinden
tuttum gotiiriirken bagkasina kafamla gel dedim. Ne desem olu-
yor resmen, hig itiraz eden yok. Allah rizas igin diizenimi bozma
agabey. Hapx tiipii kokten biraktim ama artik o kiigitk mavi haptan
aliyorum. Halime baksana rengim maviye donmeye basladi, Sirin
Baba gibi geziyorum”
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“Boyle islere Allah’in adin1 karigtirma Selim! Sirf bu yiizden bu
kez kirmaz, o kolunu kopartir bir yerine sokarim! Nasil bir diizen
bu, ne ara bu kadar kokustu? Senin isini bozmam. Alan razi veren
razi! Zorla yapmadigin siirece sorun yok ama bu boyle gitmez, el-
bet bir giin biri goziinii agar. Hadi var git yoluna, Sar1 Selim hoca
efendi..”

Gergekten artik agir1 kokusmus bir diizen vardu. Ilerleyen yillar-
da Selim sikayet tizerine yakalanacak, kamuoyu 6niinde Bugra'ya
anlattiklarini tekrar edecekti.

Bugra yiiriiyerek mahallesine geldi, diikkdndadir diyerek 6nce
diikkdna ugradi ama kapaliydi. Eve gitti, sofaya gecti, babasi her
sabah Pakize Anne’sinin namaz kildig: yerde y1gilmis gibi oturu-
yordu. Sakal1 uzamig epey zayiflamgti.

“Baba?”

Muzaffer kafasimi kaldirdi, gozleri resmen kan kirmiziydi,
oturdugu yerden firlayip Bugra’ya saglam bir tokat atti, Bugra yere
yigildi. “Kalk!” diye bagirdi. Bugra ayaga kalkti, Muzaffer saglam
bir tokat daha att1. “Kalk itin dolii! Nasilsa canin yanmiyor!”

Tekme tokat giristi! Bugra dayanabildigi kadar ayakta durdu
sonra y1g1ld1. Yerde iki biikliim 6ksiirmeye basladi, agzindan bur-
nundan kan akiyordu.

“Anam adin1 sayiklayarak 6ldii! Bir kere sesini duyayim dedi,
giinlerce yurdu aradik! Nasil yaparsin bunu?”

Yerde yatan Bugra’y: elleriyle tutup kaldirdi ve tekrar vurmaya
baslad1. Sonra duraksadi. Bugra’y: birakti. Bugra iki biikliim yere y1-
gildi. Oksiiriiyor, 6ksiirdiikge agzindan burnundan kan geliyordu.
Bugra’nin bir kolunu omzuna dolads, sikica kavrad: ayaga kaldirdi.
Bahgeye cikartip tulumbanin yanina birakti. Tulumbadan su ¢ekip
buz gibi suyla oglunun yiiziini yikadi. Tiim yiizii kan igindeydi.

“Bu nasil olur evlat?”

Bugra bir yandan 6ksiiriiyor bir yandan babasina yalvariyordu.
“Durma devam et baba, liitfen biraz daha vur ve burada bitsin,
artik ¢ok yoruldum..”
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“Ne oldu sana?” Bugra'y1 bir kez daha kavradi, odasina gotiir-
di. Yiiziinii goziini temizledi, kiyafetlerini degistirdi. Viicudunda-
ki dikisleri gordi, bir kismi patlamigtr. H4la agzindan kan geliyor-
du. Kova getirdi. Bagindan hi¢ ayrilmadi. Bugra oksiirdiikge kan
kustu. Sonra kanamas: hafifledi uykuya dald.

Rityasinda Pakize Anne’sini goriiyordu. Aydilge annesini gor-
diigii yesillikte yani tist diinyadaydilar. Pakize Anne her zamanki
gibi dimdikti. Bugra onun 6niinde yerde oturuyordu.

“Sana kirgin degilim oglum, vazgegmek sana yakigmaz. Kagma
artik, geri don ve gorevinle yiizles. Asina Anne kagmamus, ¢iin-
kil yakigmazmug. $imdi sana hi¢ yakismaz. Baban senin adinm1 en
seckin kurbandan aldi. Sen sadece ne yasaman gerekiyorsa onu
yagadin”

Uzandi Pakize Anne’sinin elini 6ptii, ayaga kalkt: boynuna sa-
rild1. “Peki annem” dedi. “Hakkini helal et”

“Helal olsun kinal1 kuzum..”

Tik, tik, tik.

Alllahuuuu Ekber...

Tiim havay igine gekercesine derin bir nefes alarak yataginda
dogruldu, oturdugu yerde oksiirmeye basladi, yerde uyuyakalmig
babasi sigradi.

“Oglum, iyi misin?”

Bir siire dksiirdii Bugra. “Iyiyim baba, merak etme...”

Muzaffer yanina oturup Bugra’ya sarildi. Higkirarak aghiyordu.

“Bunu bize nasil yaptin?”

Bir siire sonra kendini biraz olsun toparlads, geri ¢ekildi. Koca-
man elleriyle Bugra’nin yiiziinii tuttu, sevdi, saglarini oksad.

“Cok zayiflamigsin, belli ki gok dert ¢ekmigsin. Ne oldu oglum
sana? Senin canin acimaz, yaran olmaz, hemen iyilesir! Cok kor-
kuttun bizi, seni kaybettigimizi sandik. Ustiine anam1 kaybettim.
Hayat durdu benim igin, giinlerce Allah’a canimi al diye yakardim,
demek bu yiizden duam kabul olmamus, sen geri déonecekmissin.
Omriimden émiir gitti, anamin da benim de neler yasadigimizi
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hayal bile edemezsin. Anamin hastalanip yataga diisiince tek istegi
sesini duymak oldu. Anamu bilirsin, seninle konusacak, her zaman-
ki gibi dimdik durup sana belli etmeyecekti. Yapamadi Bugra, yapa-
madi. Adini sayiklayarak gozlerini yumdu. Seni kaybettigimizi dii-
stiindiik, tek korkumuz gergek oldu dedik. Hasta anami birakip ya-
nina gelemedim. Sahaf da yok! Rica minnet tamidik birilerini bulup
sana ulagsin diye génderdim ama bulamadi. Okulda yoksun, yurtta
yoksun! Tiim umudumu kaybettim. Senin ugruna ¢ok sevdigim
karimi topraga verdim ben, iizerine anamla tiim hayatimizi sana
adadik ve sen yoktun. Inan, anami topraga verdigim giinden beri
yasamiyorum. Ne oldu sana, gurbet elde bagina ne geldi oglum?”

“Oyle iizgiiniim ki baba. Sizlere bunlar1 yagattigim icin, son
yolculugunda Pakize Anne’min yaninda olamadigim igin, gorevi-
mi unuttugum igin... Inan benim yasadiklarim bunlarin yaninda
komik kalir, anlatsam beni 6ldiirene kadar déversin. Bos ver, ben
dersimi aldim, almaya da devam ediyorum. Pakize Anne’'min me-
zar1 nerede? Ziyaret etmek istiyorum.”

“Annenin yanina gomdiik oglum. Rahmetli gelinini gok sever-
di, Aydilge'm de onu 6z anas: gibi severdi. Cebimdeki son parayla
Aydlige'min yanindaki yeri satin aldim. Uzerine gémelim dediler,
kabul etmedim. Sana vasiyetimdir; babay1 mezarina varsa oglu in-
dirir, beni kucaklayip Aydilge'mle kavustur. Benim daha bu diin-
yadan hi¢bir beklentim kalmadi. Sen biiyiidiin, artik baginin gare-
sine bakabilirsin, ben kocadim evlat, yoklugun beni iyice bitirdi,
benden daha bir sey bekleme.”

“Baba ne olur, boyle konusma, benim diinyadaki tek dayanagim
sensin. Senden bagka hi¢ kimsem yok. Her seye sifirdan baslamak
zorundayim. Yalan diinya beni yuttu baba. Her seyimi kaybettigi-
mi sanarak gittim, kaybedecek ¢ok fazla seyim oldugunu anlayarak
geri dondiim. Demirci hél4 igbaginda baba, higbir sey bitmemis.
Sahafin yok olmasi bir sey degistirmemis. Ben yanilmigim, deva-
mini getirmek zorundayim. Vazgegemeyiz baba ve benim maran-
goz Muzaffere her zamankinden daha ¢ok ihtiyacim var”

-259-



Hasan Atilla Ugur & Murat Balci // Bugra

Ikisi de agin1 iizgiindii, ikisi de kendi gergekleriyle cok ac1 bir
sekilde ytizlesmisti. Ayaga kalkma zamaniydi.

Pakize Anne’nin yoklugu evin her zerresine simdiden iglemisti.
Bugra tipki gocuklugundaki gibi gidip bakkaldan taze ekmek alds,
babasi gay demledi. Dolapta kalan zeytin peynirle kahvalt1 yapti-
lar. Kahvalt: hi¢ bu kadar tatsiz ve anlamsiz olmamuisti, gok biiyiik
bir bogluk vard.

Muzaffer giinler sonra diikk4nina gitti. Bugra evde tek basina
kaldi, ev Pakize Anne olmadan ¢ok anlamsizdi, sanki her an ¢i-
kip gelecek gibiydi ama goktan u¢gmaga varmists, Bugra onunla iist
alemde konugmustu.

“Bir yerden baslamak zorundayim” diyordu. Bahgeye ¢ikt1, her
sey yerli yerindeydi. Bahge kapisini agt1, disar1 ¢ikti. Biraz 1sinalim
dedi, hafif tempo yaklasik ii¢ kilometre kogstu eve dondii. Bacak
agma galigmalarindan basladi. Cok sey kaybettigini fark etti, gecen
aylar boyunca hig¢ spor yapmamisti. Aksama kadar ¢alist;, gegen
zamann farkinda degildi. Babasi eve dondii.

“Oglum kendini bu kadar hirpalama, bir giinde olmaz. Don
bakayim bana. Yaralarin epey kapanmis! Dogru yoldasin evlat
ama kendini bu kadar zorlama..”

* k k

Yaklagik ti¢ hafta sonra, Bugra ilk kez riiyasinda paralel evre-
ne gegti. Killa'y1 goriiyordu. Adrenalin dolu bir gece gegirdi, sabah
ezaniyla uyandi. Yataginda dogrulup oturdu. Kollarin1 kontrol etti.
Her yeri hala sizhyordu.

“Zerre acimas yok, bu yasinda altin kemer aldi. Halime bak,
tiim kaslarim sismis, demek ki ben onlardan fiziksel olarak da bes-
leniyormugum. Siirekli oldugu iin fark etmemigim. Insan birini
doverek oldiiriir mii ya? Gergekten acimasiz bir katilsin Killa!”

Killa lise hayat1 ve sonras:1 gegen zamanda ¢ok fazla yol al-
mugti. Gogsiiniin lizerine kocaman bir kurt dévmesi yaptirmigti.
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Arkasinda, omuz kaslarinin iizerinde de “Tengri biz menen” yazi-
yordu. Saglar1 uzamisti, arkadan topluyordu. Tipki tarihteki Tiirk
hakanlar: gibi goriinityordu. Altin kemer miicadelesinde rakibini
U¢lincii rauntta nakavt etmis, yiikli bir para o6diili almigti. Mag-
tan sonra agabeyleri onu yemege gétiirmiis, sana hediyemiz var
demigsti. Killa restorandan ¢ikip arka tarafa gegti, sokak lambasi-
nin altinda deri kiyafetli punk sagh biri durmus sigara igiyordu, bu
onu bicaklayan dazlaktu...

“Hos geldin Bugra” dedi kendi kendine. “Iyi baglangig oldu”

Ertesi gece ise rityasinda ziippenin evrenindeydi. Tam da tah-
min ettigi gibi, ziippe efsane bir spor arabay giin boyunca siirdii.
Ilging bir sey vardy, iki kapil,, uzay mekigi gibi goriinen bu efsane
spor arabanin direksiyonunun tizerinde kanath at figiirii vardi.
Arabanin markas: “Tiirkiz” modeli “Tulpar”di. Bu ¢ok anlamsiz
geldi, yasadig1 evrende béyle bir araba yoktu!

Ilerleyen giinlerde filozofun evrenine de gegti. Kiz arkadasty-
la tartigiyorlardi. Tatil planlari yapiyorlardi ama kiz arkadaginin
sadece Fransiz pasaportu vardi ve vize sikintisi yasiyordu. Filozof
“Seni gok seviyorum, beklemenin alemi yok, nikah yapalim senin
de Tiirk pasaportun olsun, vizeye takilmadan tatil yapalim” diyor-
du. Bu Tulpar arabadan daha anlamsizdi! Hepsinin hayatini tekrar
gozden gegirmeye karar verdi.

Once Killa'y1 Almanya tarihi okumaya zorladi. Hitler ilk sui-
kastta 6lmiistii. O katliamlar1 Bugranin bildigi diizeyde gergek-
lestirememisti! Almanya savas1 ok daha 6nce kaybetmis, agir
bir anlagma imzalamak zorunda kalmisti. Ulkedeki Yahudi niifus
kendi istegiyle go¢ etmis, bu iilkede derin bir galigan niifus eksik-
ligi ve maddi kayba yol agmisti. Almanya agir bir tazminat yiikii
tistlenmisti. Careyi basta eski miittefiki Tirkiye ve diger iilke-
lerden isci destegiyle yardim istemekte bulmustu. Geligmis Tiirk
toplumundan gelen is¢iler Alman vatandaslarinda huzursuzlu-
ga sebep olmus Nazi kiiltiirii hortlamigti. Almanyadan go¢ eden
Yahudiler Amerika’y: tercih etmis, giden Yahudi bilim insanlar

-261-



Hasan Atilla Ugur & Murat Balc1 // Bugra

sayesinde Amerika siiper gli¢ konumuna gelmisti. Bir¢ok sey
benzesiyordu...

Filozofu Fransa tarihi okumaya zorladiginda daha ¢ok sagirdi.
Almanlar, Fransa isgalinde ¢ok basarili olmuslardi. Fransizlar Bi-
rinci Diinya Savagrnda neredeyse hig varlik gosterememis, azin-
lik hiikiimeti gibi kalmislardi. Sonugta Almanya yenilince galip
sayllmug, toparlanma siirecine girmiglerdi. Devaminda farikadaki
birkag¢ sémiirge devlet diginda diinyada hicbir iilke Fransa’y: cid-
diye almamus, bir gelisme gosterememislerdi. Careyi Tiirkiye gibi
giiglii ilkelerden destek istemekte bulmuslar, Tiirkiye kalkinmalar
i¢in uzman ve usta destegi sozii vermisti. Bu yaris1 Afrika go¢meni
Fransa toplumunda ¢atlaklara sebep olmus, kalkinmay: Tiirkler-
den ogrenmek agir gelmis, toplumda kutuplagmalar olmustu. Bu
ayn1 sekilde Tirkiyede yasayan etnik azinliklara da agir gelmis ve
careyi Fransa'ya gitmekte bulmuglardi. Bunlar ilk andan beri sanki
hepsi kétilymiiscesine Sencerllerin bagina gelen olaylar agikliyor-
du, kendi evreninde diinya béyle degildi.

En sagirtic1 tarih ziippenin yasadig: paralel evrendeydi. Ona
Cumbhuriyet tarihini inceletti. Atatiirk, iizerine oynanan tiim
oyunlar alt ediyordu. 1938de 6lmemisti! 1952 yilinda eceliyle hu-
zur iginde 8lmiistii. 1938de 6len Inénivydii!

Atatiirk baglattig1 devrimleri tamamlamig sonuglarini tiim iilke
halki gormiistii. Cumhuriyet kuruldugu anda ortaya ¢ikan Tapi-
nakg1 destekli muhalifler bagariya ulasgamamus, halk yiikselen refah
diizeyiyle gergekleri gérmiis ve buna izin vermemisti. Atatiirk ilkele-
rine siki sikiya bagl kalmuglardi. Amerika ve Ingiltereyle anlagmalar
imzalanmamugt1! Atatiirk Almanyadaki tiim bilim insanlarina da-
vet gondermis, basta tipki kendi evreninde oldugu gibi az bir kis-
mu kabul edip Tiirkiyeye gelmis kalanlar1 Amerika’y: tercih etmisti.
Devaminda, kirkl yillarda, Tirkiyenin sanayi ve kalkinma devri-
mindeki egsiz bagarisindan etkilenmigler ve Amerikadan Tiirkiye'ye
gelmislerdi. Bunlarin arasinda 1933 yilinda Amerikaya giden, en
basta Atatiirk’iin davet ettigi Einstein da vardi. Dolayisiyla Amerika
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atom bombasini icat edememis, roket teknolojisinde gelisememis ve
Japonya’ya atom bombalar1 atamamgti!

Tim bu geligmeler Atatiirk’iin kontroliinde Tiirkiyede olmus,
savag amagli kullanilmamis ama Tiirkiye'yi siiper gii¢ haline ge-
tirmigti. Atatiirk bagindan beri hedefi olan biiyiik Tiirk birligini
kurmus, Sovyet Rusya bu yiizden dagilmis ve kiigiik bir kara par-
gasina hapsolmustu. Savagin galibi Japonya biiyiik Tiirk birligine
katilmisti. Cin bu biiyiik Tiirk birligi karsisinda ¢aresiz kalmis, bu-
giin isgal etmis oldugu topraklar: ve kendi yiiz6lgiimiiniin biiyiik
¢ogunlugunu Japonya'ya kaptirmisti. Kalan topraklarinda bayra-
gin1 Atatiirkiin ¢izdigi Dogu Tiirkistan Devletinin kurulmasina
engel olamamig ve neredeyse somiirgesi durumuna diigmiistii!

Ikinci Diinya Savasi ise baglamadan biten sokak kavgas: gibiy-
di. Bityiik Tiirk birligi diinyanin yéneticisi konumundaydi. Tapi-
nakgilarin siirekli karigtirdigi Ortadoguda huzur hakimdi. Bolge-
de Tiirk birligine bagli, camhuriyetle yonetilen giiclii ve bagimsiz
devletler vardi. Arap diinyas: Tirk birligi kontroliindeydi. Tipki
Osmanlrdaki gibi tiim hac yolu ve Kébe'nin giivenligini Tiirk as-
kerleri sagliyordu. Bir Yahudi devleti kurulmamisti! Bolgeye tam
anlamiyla huzur hakimdi. Atatiirk’iin tiim hayali, 1938de 6lmedigi
i¢in gergek olmustu.

Birinci Diinya Savagrnda yokmus gibi goriiniip planlayic roli
tstlenen Amerika, baslattig1 sanayi devrimini tamamlayamamus,
tiim eyaletler bagimsizligini ilan etmisti. Bugiinkii Avrupada yer
alan fonksiyonsuz iilkecikler gibi, Ingiltere'nin kontrolii altinda
zorlama bir birlesik devletler konumundaydilar.

Atatirk’iin kurdugu ugak fabrikasi bugiin diinyanin en ileri
teknolojisine sahip savas ugaklari iireten lider firma konumunday-
di. Birgok yerli araba markasi vardi ve Japon arabalariyla rekabet
ediyorlardu.

Bugra sesli diigiinmeye bagladi.

“Bunlar inanilir gibi degil! Ben bunlari nasil gézden kagirdim?
Ben lise boyunca ¢ok agir tasavvufla ugrasirken onlarin gordiigi
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dersleri kagirmigim demek ki! Bu benim farkinda olmadan paralel
evrenlerde gordiiklerimi kontrol edebildigimi gosteriyor aslinda.
Sadece ilgimi gekecek, egitimime katk: saglayacak seyleri gormii-
sim. Ben hep onlar farkl birileri gibi gordiim, hayatlarini film izler
gibi izledim ama hepsi aslinda benim! Zekalar1 benden az ya da gok
degil sadece cevre kosullar1 farkli. Ziippeye gercekten sayg: duy-
dum. Bitirdigi koleje sinavla girmis. Demek ki egitim sistemi sadece
benim yasadigim evrende bu denli ¢iiriimiis. Hatta dyle bir sapma
olmus ki en farkl goriinen benim yasadigim evren. Atatiirk tigiin-
de de 38 yilinda 6lmemis, en yakin olan Killanin evreni, onda da
42 yilinda 6lmiis. Dért yil fark bile bizi bagka bir seviyeye tagimus.
Siyasal anlamda inanilmaz biiyiik farklar var, Gigliniin evreninde
de bizim basimiza gegen liderleri tanimiyorlar bile. Bunlar sadece
bizim bagimiza geliyor, aslinda Tapinakgilar asla bu kadar basarili
olamamis. Bakinca ¢ok fazla kirllma noktasi var ve hepsi tamamen
sadece bu evrende onlarin isine yarayacak sekilde gerceklesmis. Za-
ten o ylizden 6biir evrenlerde bana ihtiyag yok, onlar o yiizden ala-
metlerle dogmamig! Hatta ziippenin yasadig1 evrende Atatiirk top-
lumu &yle bir bilince ulagtirmig ki tiim diinya bize hayran. Kadin,
ayn1 kadim Tiirk 6gretisindeki gibi el iistiinde tutuluyor. Tabii ya,
bunlar disil enerjiye ditgman, giinkii o bambagka bir seviye! Ben bu
halimle bile Aydilge annemin oldugu noktaya ulasamiyorum. Disil
enerji, nasil géremedim bunu! O yiizden Tiirk kadinina her yerden
saldirtyorlar, yapisin1 bozuyorlar. Ama 6yle yaniliyorsunuz ki. Cok
tistimiize geliyorsunuz ama sizin bagini ortilp Araplagtirdiginizi
sandiginiz kadin zor zamanda Tomrisk, igini bogaltip yaftaladig-
niz Atatiirk¢ii kadin Kara Fatma'ya doniiiiverir ve omuz omuza bu
tilke i¢in savagirlar. Siz tarihten hi¢ ders almamigsiniz!

Yiizlerce paralel evrenden ben sadece bunlari gordiigiime
gore... Bunlar en agir1 uglar, tipki benim hayatim gibi! Ne diyor
Asina Anne. Kista obaya ilag bendim, yazda obaya aga¢ bendim!’
Ben en zorunu yasiyorum! Peki neden?... Denge! Denge sadece
burada bozulmus.
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Sicim teorisine gore birbirine paralel, temas etmeyen yiizlerce
evren var ve aralarinda miithis bir denge olmal. Birbirine para-
lel zamanda, ¢ok biiyiik farklar olmadan ilerlemeli ¢iinkii paralel
evrenlerin agilmasina kiigiik farklar sebep oluyor. Béylesi biiyiik
bir sapma s6z konusu olmamali! Sokaklar tayt giyip sagin1 6rten
kadinlarla, hacca gidip kul hakki yiyen insanlarla, yar1 giplak gezip
Miislimanim diyen insanlarla ve teror orgiitlerini savunup Ata-
tirkgiiyiim diyen insanlarla dolu. Béyle bir zithk olamaz! Higbir
paralel evrende yok. Gergekten tiim ayaklar bas olmus. Bu nasil
zor bir gorev, resmen 1200’lerde dogup kilig sallamay tercih eder-
dim. Diine kadar bunlarn géremedim ¢iinkii zihnim ilk defa bu
kadar berrak”

Bugra uzun bir uykudan uyanms gibiydi.
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Bugra yilmadan galigmaya devam etti. Ogrendiklerini siirekli tek-
rarliyor, hatirladiklarini yaziyor ve aksatmadan antrenman yapi-
yordu. 98 kiloya kadar ¢ikti. Neredeyse iiniversiteye gittigi giinkii
seviyeyi yakalamisti. Sadece enerjisini kullanamiyor ve insanlarin
enerjilerini géremiyordu. Mutlak hafizaya da kismen erisebiliyor-
du. Bu simdilik yeterli diyerek ani bir karar ald1.

Marangoz Muzaffer aksam ezani 6ncesi evine geldi, uzun siire
sonra evde mis gibi yemek kokusu vardi. Bugra ocagin basindayd:.

“Hos geldin baba. On numara yemek hazirladim. Tarhana gor-
bas1 ve menemen. Bol soganli, sogansiz olana menemen demeyen
bir kitle var. Kahve yapmay1 da 6grendim, merak etme”

Baba ogul uzun zaman sonra keyifli bir aksam yemegi yedi.
Bugra kahve yapt1. Icerlerken Bugra haberi verdi.

“Baba, ben bugiin askerlik subesine gidip yoklamami oldum,
askerligi tecil ettirmedim.”

“Bunu neden yaptin oglum? Her giin onlarca sehit haberi ali-
yoruz, biraz daha bekleyemez miydi?”

“Yok baba bekleyemezdi, zamani geldi diye diisiindiim. Benim
iniversiteye donmeye niyetim yok. Su an asker alim zamani, ka-
girmak istemedim. Ara dénem gitsem daha kétii. Ug giin yol izni
verdiler. Yarin akgsama yola ¢ikiyorum baba?”

“Bu kadar ¢abuk mu? Nereye gideceksin?”

“Baba sence bu fizikle nereye giderim? Yiizbas1 daha goriirken
on numara komando geldi dedi. Oradan dagitimin nereye yapil-
digim1 da 6grendim. Hi¢ iimitlenme baba, acemi birliginden sonra
dogrudan giineydoguya ¢atismanin gobegine gidiyorum. Zerre
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korkum yok. Sonugta ben vatanim igin canimi verecegim. Ha bu-
giin ha yarin..”
“Yapma evlat, benim bu yorgun yiiregim bir de senin sahadet
haberini kaldiramaz. Kegke bu zor zamanda gitmeseydin.”
“Yapacak bir sey yok baba, bu olmak zorundaydi. Ne kadar ¢a-
buk o kadar iyi bence, kaybedecek zamanim yok. Adamlar her giin
tilkemi biraz daha ele gegiriyor”

* %k k

Muzaffer oglunu terminalden otobiise bindirip gozyaslari i¢in-
de ugurladi. Bugra dogruca birligine gidip teslim oldu. Sivil kiya-
fetlerini alip depoya kaldirdilar, yerine askeri kiyafetler verdiler.
Sabahi gaki gibi askerdi, ilk igtimaa ¢ikt1. Kendisi gibi ytizlercesi
vardi. Okuldaki beden dersinde 6grendikleri gibi sira oldular. Ko-
mutan kiirsiiye ¢ikip herkesi onurlandiracak bir konugma yapt.
Konusmanin arasinda “Dedeler size anlatacak” diye bir parantez
agmigti. Boliikte kalan, ayni egitimi almig kidemli erata “dede”
deniyordu. Tezkereleri yakin gocuklards, boliigii ve olacaklar iyi
biliyorlard.

Tim giin ne deniyorsa yapt1 Bugra. Aksam yemeginden sonra
yat saatine kadar herkes serbestti. iki tane “dede” gelip hepsini ya-
takhaneye topladi.

“Torunlar; haftada bir giin banyoda sicak su var, hamamda
bir tane cenabet ¢esmesi var, riiyaya kalan sabah ictimadan once
oraya kostursun, yemekhane sirasi..” diye basladilar ve bildikleri-
ni anlatmaya koyuldular. “Bir de deli baggavus var, asil ad1 Atilla
Kogibey. Ne olursa olsun ona bulagmayin. Ne diyorsa yapin. Gii-
neydogu gazisi, onurlu bir subaydir. Deli baggavusta kayis kopuk.
Burada yatiyor. Ne zaman, nereden ¢ikacag: belli olmaz. Gece
ya da giindiiz diye bir sey deli baggavusta yok. Koridorda kendi
kendine konusur, bosluga selam verir! Gériirseniz sakin ha giilme-
yin! Alay komutan: bile onun elinden kimseyi alamaz! Emekliligi
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¢oktan ge¢mis ama gidecek yeri, kimsesi yok. Aslinda burada bir
gorevi yok ama herkes komutanim der, idare eder. Siirekli hak-
kinda yazigmalar gelir. Tamamen danigikli doviis. O {stiin cesaret
madalyas: olan bir gazi. Sayisiz arkadag1 géziiniin oniinde, bazi-
s1 kollarinda sehit olmus. Kendisi esir diisiip uzun siire o itlerin
elinde kalmus, ok iskence gormiis. Ellerinden kurtulusu hakkinda
bir siirii efsane var. Genelkurmay baskani bile deli baggavusu bilir.
Olene kadar bu birlikte kalacak. Bize en biiyitk komando diye ta-
nittilar, siz de 6yle taniyin.”

On bes giin kadar askeri terbiye, yanagik diizen egitimi aldilar,
sonra herkese birer G3 verildi. Mermi ve sarjor verilmemisti. Bir
stire geceleri mermisiz silahlarina sarilip uyudular. Sirt ¢antalar
ve tiifekleriyle birlikte uzun kosular yaptilar. Sonra ilk atig talimi
olan “li¢ nokta tegkil” anlatildi. Herkese iiger mermi verecekler ve
25 metreden hedefe atmalarini isteyeceklerdi. Hedefin neresini
vurduklan 6nemli degildi, 6nemli olan vurduklar1 noktada tiggen
olusmasiyd.

Biiyiik an geldi. Kisim kisim beserli gruplar halinde tam teg-
hizat bin metre kogup atis yapacaklar yere gelip yere yatiyor, ve-
rilen ii¢ mermiyi 25 metre uzaktaki hedefe atiyorlardi. En iyi tig
nokta teskil kigidi, nizamiyenin girisine asilarak o6diillendirile-
cekti. Tiim birlik atiglar1 tamamlayip istirahata ¢ikti. Aksamiizeri
bolitkk komutaninin gagrisiyla herkes toren alaninda bitisik nizam
topland.

“Evlatlarim! Hepinizle gurur duydum. Hepiniz yiiregi vatan
sevgisiyle atan birer kahraman komandosunuz. Benim goziimde
hepiniz kahramansiniz ama aranizdan bir kisi en iyi atis1 yapti.
Onun vurdugu hedef bir ay boyunca nizamiye girisindeki miiste-
milatin panosunda sergilenecektir. Bugraaaaa Ugarkannnn..”

Bugra sakindi, béyle bir sey beklemiyordu, herkes yatakhanesi-
ne dondii. Nobetgi asker geldi.

“Bugra Ugarkan; Kogibey Komutanim seni odasinda bekliyor!
Derhal!”
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Bugra hemen toparlands, postallarini giydi, kendine gekidiizen
verdi, nobetgi askeri takip etti. Asker kapiy: galdi, gir komutuyla
igeri girdiler.

“Emriniz tizerine er Bugra Ugarkan’ getirdim komutanim, arz
ederim!”

“Gel bakalim aslan parg¢as1”

“Emredersiniz komutanim!”

Deli baggavus, masanin 6niindeki misafir koltuguna oturmus-
tu, yaninda iki tane hazir kita asker vardi. Bugra 6niine gecti, to-
puklarini vurdu, selamini ¢akt1 hazir ola gegti.

“Tebrik ederim Ugarkan, ben yillardir béyle muhtesem iig
nokta teskil gormedim. Resmen tiifegi ayarlamaya gerek yok. Ya
o tiifek senin igin ayarlanmis ya da sen daha 6nce iyi bir egitim
almigsin. Sen avcr misin aslanim?”

“Olumsuz komutanim, ben hig ava gitmedim”

“Bu atig tesadiif olamayacak kadar muhtesem! Bin metre kosu-
dan sonra ilk atigta kdgidi tutturana aferin diyoruz. Normalde boyle
bir ati§ egitimimiz yok. Bu tamamen aralarinda varsa senin gibi us-
talaribulmakigindi! Avci degilsen, silah egitimini sana kim verdi?”

“Ben hig silah egitimi almadim komutanim.”

“Bu miimkiin degil Ucarkan! O zaman g6yle sorayim, sen han-
gi orgiitiin elemanisin?”

“Ben higbir 6rgiitiin elemani degilim komutanim!”

Deli baggavus bagirdi. “Dipgik!”

Yaninda duran iki asker bir anda Bugra'ya tiifeklerinin dipgik-
leriyle acimasizca vurmaya basladi. Bir siire sonra deli bagcavus
“Yeter!” diye bagirdi. Rasgele vurmuslardi, Bugra kendisini savun-
may1 dogru bulmamusti. Kafasina epey darbe almisti, dudag: pat-
lamugts. Bugra tekrar dimdik hazir ola gegti.

“Insan gibi son kez soruyorum. Hangi érgiite iiyesin? Sana kim
egitim verdi?”

“Ben 6mriinii bu vatana adamig bir dogustan askerim komu-
tanim! Benim herhangi bir 6rgiit {iyesi olmam s6z konusu degil!”
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Deli bascavus askerlere “Ellerini arkadan kelepgeleyip sandal-
yeye oturtun, sonra ¢ikin” talimatini verdi.

“Ben senin gibi neler gordiim, simdi seni agarim merak etme...”

Bugra'nin etrafinda doniiyor, hem séyleniyor hem yumruk ati-
yordu. Bugra metabolizmasini yavaglatti, yaralar1 hemen iyilesme-
meliydi. Agzi yiizii kan i¢indeydi.

“Artik konusmaya basla, sirada cop var, ona goére! Sabaha kadar
buradayiz! Séyle lan, hangi orgiite tiyesin!”

Bugrasiirekli “Ben bir 6rgiite tiye degilim komutanim” diyordu.

Deli basgavus ¢ok sinirlenmisti. Yumrugunu kaldirdi. “Simdi
senin anant...”

Bugra daha fazla dayanamadi, kafasini yumruga dogru egdi,
yumruk alninin iizerine kafasinin en sert noktasina geldi ve deli
bascavusun parmaklar kirildi.

“Komutan! Sakin bir daha annemi anma, laflarina dikkat et!
Benim annem cennette! Bu birligi kafana yikarim, diinyay: goziim
gormez bilmis ol!”

“Vay or..”

Bugra ellerini sanki kelepce yokmus gibi ¢ekip agti. Sol elini
deli bagcavusun girtlagina yapistirip havaya kaldirdu.

“Komutan dedim, deli dedim sustum! Sen deli gérmemigsin!
Bu diinyadaki hi¢ kimse benim anama laf edemez!”

Her ikisi i¢in de bir anda korkung goriiler geldi. Bugra tereddiit
etmeden deli bagcavusu indirip elini agti.

“Neler yasamigsin sen komutan! Bunlar gergekten oldu mu?
Bir insanin canli canhi derisi yiiziillir mi?”

“O benim geref madalyam” dedi deli bagavus. Uniformasinin
diigmelerini kopartarak 6niinii agt1. Tiim gogsii burug burustu, go-
giis uglan yoktu!

Deli bagcavus birden hazir ola gegti.

“Emredersiniz komutanim! Emredersiniz komutanim! Benim
i¢in gereftir komutanim! G6ziiniiz arkada kalmasin komutanim!”
dedi ve hemen sonra Bugra'ya doniip konugmaya devam etti.
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“Ugarkan, sen Pehlivan Hasan'in torunusun! Neden soylemedin?
Bundan sonra sadece benim emrimdesin Ucarkan! Senin icin ace-
mi birligi burada bitti. Bundan sonraki egitimini bizzat yapaca-
gim. Boyle emir aldim. $imdi gidebilirsin!”

Bunlar normal bir insan i¢in anlamsizdi ama Bugra onun yasa-
dig1 orta diinyay: biliyordu ve yiiregini gérmiistii.

“Emredersiniz komutanim, seref duyarim, ama gitmeden yap-
mam gereken bir sey var. Liitfen kiriklar olan elinizi bana uzatin.”

Deli bag¢avus elini uzatti, Bugra kirilan parmaklarin1 dogru
sekle soktu ve eski haline getirdi. Bu sirada “Benim hayatimda bir
tane normal bir sey olmayacak mi? Bu ne boyle, az kald:r askerligi
yakip vatan haini damgas: yiyecektim!” diye gegirdi iginden.

Bugra kogusuna dondiikten bir miiddet sonra nébetgi asker
yanmna geldi. “Ugarkan, artik Kogibey Komutan'in emir erisin!
Belgeyi imzaladi, sevkini yapti. Sana yarin izin verdi. Sabah igti-
maina ve sonraki egitimlere katilmayacaksin. Komutan ‘Uyusun,
dinlensin’ dedi”

Bugra igin yeni bir donem baglamisti. Sonraki giinlerde deli
bascavus 6zenle birlikteki tiim silahlar1 kullanmay1 6gretti. Atis
egitimleri yapmadiklar1 zamani daglarda gegiriyorlardi. Giinlerce
dagdan donmedikleri oluyordu. Harita okumayi, yon bulmay, iz
takibi yapmayi, kamuflaji ve vahsi dogada hayatta kalmay: 6gren-
di. Yanlarina yiyecek almadan ¢ikiyorlar, avlanarak karin doyu-
ruyorlardi.

Son haftaya girmislerdi. Deli bagcavus “Ya Bugra, hepsi tamam
da sana hig tabanca vermedik. Egitim alanina gidelim de benim
beylikle sekiz on sarjor at bari, en kolay: tabanca zaten” dedi. Egi-
tim alanina gittiler, deli baggavus beylik silahin1 Bugra’ya verdi.

“Bu silah elime kiigiik geldi komutanim!”

“Sende nasil el var dyle, sana uyacak tabanca zor! Oldugu kadar
at bence”

Bugra tabancaya bir siire bakt1 sonra bas asag1 ¢evirdi. Kab-
zanin ucu yukar1 bakiyordu, namlu asagidaydi. Ser¢eparmagini
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tetige gecirdi. Silahin sirtin1 bacagina siirtiip mermiyi yuvaya yer-
lestirdi ve sarjorii bosaltana kadar atesledi.

“Bravo Bugra! Gayet iyi atislar. $imdi dikkatini topla, sonugta
ters tutuyorsun, hesabini namluya gore yap, devam et aslanim..”

* Kk *

Bugra acemi birligini tamamlayip usta birligine teslim olmak
iizere izinli olarak evine dondii. Babasi biraktigindan daha bitik
haldeydi.

“Hos geldin oglum, gegmis olsun. Acemi birligi bitti demek.”

“Hos gordiim baba, kolay kisim bitti. Iyi gériinmiiyorsun, ne-
yin var?”

“Tadim tuzum yok evlat. Isler tamamen bitti. Diikkana gidip
aksama kadar oturuyorum, eve geliyorum ev bombos. Duvarlar
ustiime geliyor. Dayanilacak gibi degil. Takatim kalmadi oglum.
Beni sen hayatta tutuyorsun.”

“Oyle deme baba. Benim de kolumu kanadimi kirma. Hep ya
sabir demiyor muyuz? Nelere gogiis gerdik. Para kazanilir, o kolay.
Su askerligi bitireyim. Az sabret ne olur. Bir hafta iznim var”

Bugra dogup biiyiidiigii evi daha 6nce hi¢ boyle gérmemisti.
Daginikts, pisti. En koétiisii ev kiiskiin goriiniiyordu. Renkler sol-
mustu resmen. Sokaga ¢ikt, bir siire anlamsizca gezdi. Gormek is-
teyecegi bir tek babasi vardi, onu da gérmiistii. Dedeme gidemem
diye disiiniiyordu. Hala yiizii yoktu. Ziyareti askerlik sonrasina
birakti. Biraz daha kendini toparlayip dedeyi oyle ziyaret etmek
istiyordu.

Mezarliga gitti, annesinin ve Pakize Anne’sinin mezarlarini
ziyaret etti. Otlar1 temizledi, mezarlarini suladi. Sadrettin dedesi-
nin mezarina gitti, Zahit Agabey’inin mezar1 hemen yanindaydi
ve sevgili esinin. Ikisi de esleriyle yan yana yatiyordu. Cargya git-
ti, Sagirkaya Hanr'na girdi, sahaflarin oldugu kisim biraktig: gibi
duruyordu. Tadilat baglamamugsti. Yiiriiyerek Zahit Agabey’inin
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caligtigs barin sokagina gitti. Bar kapanmusty, yerinde diiriimcii
vardi. Aklina Cigdem diistii, kim bilir su an nerede ve ne yapi-
yordu. Onu unutmus olabilir miydi? Belki yeni bir sevgilisi vardi,
belki niganlis1! Bu haliyle hayat ¢ok anlamsiz ve ¢ok bostu. Yalan
diinya diye diigiindii, hepsi yalan.

Aksam ezanindan sonra Muttalip’i ziyaret etti. Epey konustu-
lar. Muttalip ona askerlik anilarini anlatti. Giiliip eglendiler. Eve
dondii, hayat gercekten ¢ok anlamsizdi. Bir an Once gorevine
odaklanmali, bunun igin askerligi bitirmeliydi. Kalan giinler ev-
den ¢ikmadi.

Maddi durumlan gok kétitydii. Omer Bakkaldan borca alis-
veris yapiyorlardi. Askerde yazamamuisti, 6nemli diyerek acemi
birligi giinlerini kigida gegirdi. Her giin mutlaka spor yapti, “Sen-
cer’lerin son hallerini yakalamam gerek” diyordu. Riiyalar tam gaz
devam ediyordu ama hafta sonlar1 ay1 ve ugmak yoktu.

Killa tiniversiteye gitmiyordu, tiim zamaninm salonda gegiriyor-
du. Cok giiglii bir yol motoru vard, siirekli limitlerini zorluyordu.
Tam bir adrenalin bagimlisina déniigmiistii. Filozof kiz arkadasini
ikna edememis, tartismalar: ok bilyiimiis ve ayrilmiglardi. Uni-
versitede fizik okuyordu ve ¢ok basariliydi. Ziippe diinyanin en iyi
tiniversiteleri iilkesinde oldugu i¢in iilkesinde okuyordu ama bas-
ka sehre gitmigsti. Ugiiniin de cep telefonu vardi.
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Bir haftayi bitirdi Bugra ve uzun bir otobiis yolculuguyla birliginin
oldugu sehre vardi. Otobiis terminali askeri arag doluydu. Gelen
herkesi kontrol ediyor, birligine gidecek askerleri alip zirhli bir
araca bindiriyorlardi. Bugranin bindigi ara¢ dolunca biri 6nde,
digeri arkada silahl1 ve zirhl1 iki koruma araciyla yola ¢iktilar. “Bu
benim tilkem mi?” diye disiindi. “Kendi askerini korumak zo-
runda olan bir iilke! Adamlarin bu seviyeye varmasina kim izin
verdi peki? $u haliyle hem buraya gelen ¢ocuklarin yiiregine korku
saliyor hem de izleyenlere iimit veriyorlar. Bu bir tiyatro... Hepsi
senaryonun bir pargasi, devlet aciz gosteriliyor! Yine ayni oyun,
tavsan kag, tazi tut. Peki, tempoyu tutan kim?”

Birligine teslim oldu, sivil kiyafetlerini verdi, askeri kiyafetleri-
ni ve tiifegini teslim aldi. Dort sarjor ve boynuna iki sira dolanacak
kadar mermi. Bir de kasatura. Ranzasini buldu, yatip dinlenmeye
koyuldu. Sabah herkesle birlikte kalkti. Igtimaa ¢ikti. Tim iilke-
de gidebilecegi en tehlikeli yere gitmisti. Burasi usta birligiydi ve
kurallar daha esnekti. iki giin taktik ve stratejik egitim verdiler.
Operasyona ciktiklarinda tagtyacaklar1 yeni ekipmanlari tanidi-
lar. Bugra tamamin biliyordu, deli bagcavus hepsini 6gretmisti.
Ugiincii giiniin sabahi i¢tima sonrasinda on kisinin adi okundu.
Aralarinda Bugra da vardi. Séylenen yere gitti.

“Hos geldiniz g¢ocuklar. Benim adim Yakup Kurt. $anh Tiirk
ordusunun sanina yakisir olmaya ¢alisan bir iistegmeniyim. Sizler
gibi komandoyum. Sizi segtim ¢iinkii hepinizin ayr1 6zel mezi-
yetleri var. Ortak noktaniz sizi yetistiren komutanlarin birligimi-
ze sizler hakkinda 6vgii dolu yazilar géndermis olmasi. Sizler bu
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birligin en seckin timini olusturacaksimz! Eski akincilar gibi bir
vur-kag timi olacagiz. Teréristler bizim geldigimizden ertesi giin
haberdar olacak. Biz herkesten 6nce gidip birligimiz igin yolu aga-
cagiz. Haritalar ¢ikartacagiz. Gidip aralarina girip, kelle alip ses ¢1-
kartmadan geri donecegiz. Yakalarimizda giindiiz gidiyorsak sade-
ce soyadiniz yazacak, gece gidersek o da olmayacak, kiinyelerinizi
¢ikarken dolabinizda birakacaksiniz. Ben dahil hepimiz riitbesiz
ayn1 Uiniformay1 giyecegiz! Giydigimiz anda aramizda riitbe yok,
hepimiz esitiz. Sadece soyadimiz var! Bir saatiniz var, ilk operas-
yonumuza ¢ikacagiz! Gidin sevdiklerinize mektup yazin, doniiste
kendiniz atacaksiniz! Sirf bu yiizden dénmek zorundasimiz! Bir
saat sonra burada olun, yeni ekipmanlarinizi verecegim. Simdi
gidebilirsiniz”

“EMREDERSIN KOMUTANIM!”

Bir saat sonra komutanin yanindaydi. Diger ¢ocuklar da geldi.
Komutan 6nce isimliklerini, sonra hiicum yelegi ve migfer verdi.
Ayrica bolca sarjor, el bombast, ayrica keskin bir komando bigag...

Cocuklarin hepsi yaklagik ayn1 boyda ve aym ciissedeydi. En
uzunlar Bugra'ydi. Hepsi heyecan i¢indeydi.

“CGikmadan soracaginiz bir sey var mi gocuklar?”

Bugra, “Once bize de bir egitim versen daha iyi olmaz miyd:
Kurt!” dedi.

“Ne bi¢im konusuyorsun benimle!”

“Riitbe yok, isim yok diye kendin dedin Kurt! Su an higbiri-
mizin riitbesi yok. Sen donanimlisin ama biz degiliz! Bildiklerini
once bize 6gretmen gerekmez miydi?”

“Haklisin Ugarkan, rahat ol. Tatbikat gibi diisiin. Benim zaten
avucumun igi gibi bildigim bir bélgede egitim amagh kesif yapip
geri donecegiz. Doniiste egitimlerinize devam edecegim. Hazirsa-
niz araca binelim. Gazamiz miibarek olsun!”

Zirhl araca binip kigladan ayrildilar, yine biri 6nde digeri arka-
da iki koruma araci vard1. Araglar daga yoneldi, epey yol gidip bir
diizliikte durdu. Aracin kasasindan indiler, toplandilar.
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Yakup Ustegmen aracin sofériine “Haber vermezsem bes saat
sonra bizi buradan alirsin, siirekli dinlemede kalin, buradan sonras:
araglar i¢in tehlikeli, agik hedef oluruz, siz geri déniin” dedi. Sonra
time dondii. “Arkadaslar kama diizeninde ilerleyecegiz. Ugarkan;
sen tim liderisin. En 6nde sen varsin, Sakin; Ugarkan’in saginda iig
metre uzaginda ve iki metre gerisindesin. Sen sag bastaki agir ma-
kinelisin. Sag tarafin kontrolii sende. Kara; sen ayn1 sekilde sol agir
makinelisin. Sol taraf sana emanet! Marash, Ucarkan’in arkasinda
ii¢ metre geridesin. Ben en arkadayim, timin arkasi bana emanet.
Sizi sessizce yonlendirecegim. Attigimiz her adima dikkat edin, ses
¢ikartmayin, tiim ¢evrenizi gozleyerek yiirityiin.”

Yaklagik iki saat sessizce yiiriidiiler. Koruluk bitti, ¢orak arazi
baslad1. Sadece ¢iplak kayalar vardi. Bugra insan biiyiikliigiinde
bir kayanin gerisinde durdu. Devam agiklik bir araziydi ve vadi
gibi goriiniiyordu. Ortada yaklagik yirmi metre bir bosluk vardi.
Sol taraf dik bir kayalikti, sag tarafta diisenin ardindan sadece Fa-
tiha okunacak cinsten debisi yiiksek, kayalara ¢arparak kopiikler
icinde akan bir nehir vardi ve yaklasik ii¢ yiiz metre ileride kayalik
bir tepe vardi. Cok riskli goriiniiyordu.

Bugra durunca tim durdu. Bugra geriye doniip iistegmene baktu.
Kurt eliyle devam isareti yapti. Bugra diizliige ¢ikti, agikligin sonu-
na yaklastig1 anda gorii geldi. Tam kafasina bir mermi isabet ediyor-
du. Bir an duraksadu. ik soku atlatip egilerek geri dondii ve “PUSU-
UUU!” diye bagirdi. Kendini soldaki kayaya dogru firlatti, kayanin
dibine gizlendi. Herkes bir anda egildi ve dagildi. Sadece tam arka-
sindaki Maragli donup kalmigti. Bugra adeta agir ¢ekim izliyordu.
Kursun Maragl'nin goziinden girdi ve kafasinin arkasini patlatarak
¢ikt1. Maraslh oldugu yere y1g1ld1. Tiim kani hizla bogaliyordu.

Bugra bagirdi. “Kanasgi var, kafamzi uzatmayin!”

Hemen ardindan korkung bir kursun yagmuru basladi. Bugra
sesleri dinledi.

“Alt1 Kalagnikov var! Rasgele atiyorlar! Bizi kanas¢iya yem et-
mek istiyorlar! Sakin kipirdamayin! Etrafimiz sarih!”
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Geriye dogru bakti, iistegmen ortalikta yoktu!

Hizlica diisiindii Bugra. “Ne diyor Asina Anne; yal ol, ya 6!
Buradan ¢ikigimiz yok, ya simdi ya asla!” Gozlerini kapadi. “Kork-
muyorum, bana zarar veremezsiniz!”

Bedeninden ayrilip goge yiikseldi! Etrafindaki seslere kulakla-
rin1 kapatti, varliklar1 gormezden geldi. Epey yiikseldi. Tam ist-
lerinden bakiyordu. Hizlica haritay: gikartti. Gergekten alt1 tero-
rist vardi, saklandiklar1 yerden ates ediyorlardi. Karsidaki hakim
tepede bir keskin nisanci tam siper yatiyordu. Tam tahmin ettigi
gibiydi. Keles atisindan panikleyen ¢ikacak, kanas¢1 indirecekti,
sonugta timdeki askerler usta degildi. Gorii gelmese kanasgi zaten
en az ikisini ¢oktan indirmigti. Yol arads, dibine sigindig1 kayanin
arkasindan bir patika ¢aprazlama soldaki iki keleg¢inin arasindan
arkaya gegiyordu. O yolu kullanip soldaki tigiincii keles¢iyi indi-
rerek kanascinin arkasina dolanabilirdi. “Iste bu” dedi ve aninda
bedenine dondii.

“ARKADASLAR! I¢inizden bege kadar sayip rasgele karg: kel
tepeye kafamzi kaldirmadan atmaya baglayin ve benim i¢in dua
edin!”

Tiifegini kayanin dibine birakti, arkadaglarinin atiglara basla-
masiyla birlikte firladi. Kafasindaki haritadan takip ederek yamag
yukari kosuyordu. Bir siire sonra “Aradan gegtim” diyerek saga yo6-
neldi, hafif bir yay ¢izdi. Tam karsisinda tigiincii kelesci kayanin
arkasina gizlenmis yerde yatiyordu, kafasimi gikartmadan asag
dogru ates ediyordu. Hiz kesmedi ona dogru devam etti, geldigini
duymamigti. Kafasinin tizerine var giiciiyle basip kafasini patlatti,
egilerek kogmaya devam etti.

Kosarak hakim tepenin arkasindan yukar: dogru tirmanmaya
basladi. Ucuna geldi, agag1 bakti. Kanasg1 yaklagik ti¢ metre agagi-
da yere uzanmig hedef kolluyordu. Kendini bosluga birakti, bacak-
larini altinda toplad:. Bir kaya gibi kanas¢inin sirtinin tam iizerine
disti. Adam aninda diimdiiz oldu ve kesekagidi patlatir gibi bir
ses ¢ikt1. Vakit kaybetmeden kanasi alip omzuna yasladi. Art arda
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bes atig sesi duyulu. Diirbiinden tistegmene bakti. Bugraninilk anda
durdugu kayanin arkasinda yerde yatiyordu. Ayag disaridayd.

“Siper almasini bile bilmeyen bir serefsiz nasil iistegmen olur!”

Kanas1 birakmadi, ayagini kanasginin ense kokiine bastirds,
egildi sag eliyle adamin bagin gekti kopartti. Tepeden asag1 diim-
diiz indi, tiim arkadaglari bir elinde kanas, bir elinde kafayla gelisi-
ni gérmiistii. Dogruca kayanin 6niine gitti. Ustegmen ayaga kalk-
mus kayanin arkasindan ¢ikmigti.

“Al, bunu sana getirdim!” diye bagird1 Bugra, elindeki kafay:
tizerine dogru att1. Ustegmen istem dis1 ellerini aip kafay1 havada
tuttu, kopuk kafanin agzinda ciger pargalar1 vardi. Bugra kanasi
namlusundan tutup arkasina saklandig: kayaya 6yle bir vurdu ki
tifek paramparga oldu. Elinde namlusu kaldi. Namluyu da firlatip
“Bu da senin olsun, sen bunu ne yapacagin bilirsin!” dedi. Sonra
elini iistegmenin bogazina yapistirdi. Goriiler bagladi.

“Nasil ya! Bu birlikte sekiz kisisiniz, sekiz vatan haini! Evlerde
toplanip talimatlar: degerlendiriyorsunuz! Amacimiz bu iilkeyi yik-
mak! Aramizda birlik komutan: albay da var, bir de binbagi! Ve he-
piniz uzman ¢avusa agabey diyorsunuz! Ulkeyi ytkma hesaplar: ya-
pip diger teror orgiitleriyle ortaklasa is yaptyorsunuz ve utanmadan
lizerine namaz kiliyorsunuz! Kendinizi mi kandirtyorsunuz Allah’
mi? Bir distiiniizii tanimiyorsunuz! Bu tiziim salkimi odak sistemi,
bunu dinci teror orgiitleri kullanir! Anlagsilan daha fazla bilgin yok.
Opyle olsun, ben de bildigin kadarini temizlerim!”

Arkasin1 doniip siper aldig1 kayaya gitti. Tiifegini aldi, boynuna
gecirdi. Gitti sehidini, Maraslr’y1 kucaklads, yiirimeye bagladi.

“DONUYORUZ ARKADASLAR!”

Aracin onlari alacag yere dogru yiiriidiiler, iistegmen telsizden
bildirmemisti ama ¢atisma sesleri yiiziinden onlar1 getiren ekip
araglarla yola ¢ikmisti. Yaklagik ii¢ kilometre sonra kargilastilar.
Bugra sehidini birakmadi, kendi tagid1.

Bugra aragta arkadaslarina “Kimseye bir sey anlatmayin” dedi.
Telsizden birlige haber verdiler, birlik sehit vermisti. Vardiklarinda
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Bugra sehidini “Sehit Tahliye Kismr'na” teslim etti, kapida bekledi.
Kamuflaj uyku tulumuna koyulmus sehidi kapidan ¢ikti, sevkiyat
boliimiine gotiiriildii. Bugra kimseden emir almadan, kimseye laf
soyletmeden sehidinin baginda nobete gegti. Ertesi giin sabaha ka-
dar hazir olda, kipirdamadan nébet tuttu. Gegen saatler boyunca
aklindan yiizlerce sey gegti, tiirlii planlar yapt.

Dénen timin diger sekiz kisisi suskundu, ne oldugunu anlat-
muyorlardi. Kimse tam olarak ne oldugunu 6grenememisti. Sade-
ce Bugra'nin kahramanlik yaptig: ve timi kurtardig anlatiliyordu.
Toren yapildy, birlik sehidini memleketine ugurladi.

Bugra kogusuna déndii. Uzerini degistirirken nobetgci asker
geldi.

“Bugra Ugarkan,; tiifegini, bigagini, hiicum yelegini, kasaturani,
sarjorlerini ve postallarini senden teslim almak iizere emir aldim”

“NEDEN?”

“Stiresiz izinliymigsin. Egitimlere ve operasyonlara katilman
yasaklanmig.”

“Tamam” dedi, itiraz etmedi. “Ben sehidimin nobetindeyken bog
durmamigsin anlagilan!”

Bugra tiim techizatini ve postallarini teslim etti, ¢ok yorgun ve
uykusuzdu ama uyumaktan vazgegip terliklerini giyerek bahgeye
¢ikt1. Nobetci yazici erin yanina gitti.

“Tertip kolay gelsin, su nobet listesine bakabilir miyim?”

“Bak tertip, liste burada”

“Sanirim izin k4gidim gelmis, bana yazilan nobetleri ¢iz-
migsin.”

“Sen Bugra misin?”

“Evet, ta kendisi”

“Kardegim, hepimiz sana minnettariz, timi kurtarmigsin. Neler
oldu anlatsana?”

“Bos ver, sehidimiz var, yaptiklarimin 6nemi kalmadi”

Bugra'nin listeye bakmaktaki amaci 6grendigi diger hain yedi
riitbelinin gece nobet giinleriydi.
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“Giizel, tam diisiindiigiim gibi, tek basina gece nobete kalmiyor-
sunuz. Kesin gece boyu devaminda yapacaklarinizi konusuyorsu-
nuz! Siz ona ne diyordunuz? Habh, istisare! Istisareyi birlikte yapalim
bakalim! Bu gece ii¢ii bir arada siiper”

Bir haftalik listeyi inceledi. Nobetci askere listeyi geri verdi.

Ugii bu gece nébetgiydi. Nébetgilerden biri binbagiydu.

Bugra gitti ve aksama kadar uyudu, yat saatinden 6nce kalkip
bahgeye ¢ikti. Kogus arkadaslariyla vakit gegirdi. Yat saatinde ya-
tagina girdi ama uyumadi. Yagadiklarini diisiindii. Gergek anlam-
da ilk astral deneyimini yagamusty, iistelik ¢ok bagarili bir sekilde.
“Demek ki o yogunlagma seviyesine ulasmam i¢in tizerime mermi
yagmasi gerekiyormus! Asina Anne ya ol ya 0l derken saka yap-
mryormus. Bugiine kadar hep korktum, ayidan korktum, yiiksel-
mekten korktum, aslinda korkumu yendim. Cok iirkiitiicii ama
inanilmaz giizel bir deneyimdi. Fisiltilar vardi, kokular vardi, mii-
zikler vardi, varliklar vardi, hepsini hissettim. Cok giizeldi, diin-
yaya yukaridan bakmak, diigiince hizinda hareket etmek; muhte-
sem bir duygu bu! Kétiiciil enerjiye hizmet ettiklerinin farkinda
bile degiller! Beyinleri ytkanmig. Yazik bu vatanin evlatlarina, sen
opiip koklayarak, iizerine toz diigse iiziilerek, yemeyip yedirerek
bityiit bu yasa getir, devletine emanet et; sonra bir avug ki1 boklu
sagma sapan bir ideoloji ugruna diisiinmeden kurban etsin! Ben
sizin BOPunuzu (Bilyilk Ortadogu Projesi) basiniza yikarim!
Ne demisti dénemin Siyonist disisleri bakani: BOP kapsaminda
Ortadoguda sinirlar1 degismedik ulus devlet kalmayacak! Bu bol-
gedeki tek ulus devlet biziz! G6ziimiin 6niinde dag gibi delikanliy:
devirdiniz! Normalde ayn1 masada yemek bile yiyemeyecek pislik-
ler tilkemi bolmek igin igbirligi yapmis! Demek bizi boleceksiniz,
toprak istiyorsunuz! Merak etmeyin bizim gonliimiiz genistir, biz-
den bir sey isteyeni geri ¢evirmeyiz. Her isteyene verecek iki metre
topragimiz var..”

Saat gece iki bugukta sessizce kalkti, yatagina sanki o varmig
gibi sekil verdi. Sessizce yatakhaneden ¢ikti. Kapida nobetgi er
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vardi. Arkadan yaklasti, stkica agzini1 ve boynunu tutup onu ba-
yiltts, zihnine nobette uyudugu fikrini agilad. Idari binaya dogru
karanliktan ¢ikmadan sessizce gitti, duvar kenarinda beklemeye
bagladi. Sabah namazina yaklasik bir saat kala 6nce astsubay ¢ikti,
bes dakika sonra da uzman ¢avus. Mescide dogru gidiyorlardi.

“Sabah namazi Oncesi istisare yapacaksiniz, sonra utanmadan
namaz kilacaksiniz!”

Bes dakika kadar sonra binbag1 da binadan ¢ikt1, tam tahmin
ettigi gibi mescide yoneldi.

“En yiiksek riitbeli sensin, bakalim neler biliyorsun?”

Bugra karanliktan ¢ikmadan binbagiy: takip etti. Mescidin ol-
dugu yer oldukea karanlikti. Tam girmek tizereyken binbagiy1 bir
eliyle agzini1 kapatarak diger eliyle ensesinden tutarak ¢ekti. Yeni
hicbir sey yoktu. Binbasi daha fazlasini bilmiyordu.

“Ne yaptigin1 bilmeden vatanina ihanet ediyorsun! Resmen
robota donmiigsiin! $imdi sessizce mescide gireceksin, ses gikart-
madan bir kenara oturup bekleyeceksin. On dakika sonra silahin
cekip diger ikisini kafasindan vuracak sonra silah: kendi kafana
dayayip atesleyeceksin!”

Bugra geldigi gibi karanliga saklanarak yatakhaneye dondii.
Yaklagik bes dakika sonra art arda iig el silah sesi duyuldu, siren-
ler ¢almaya basladi. Hi¢ umursamadi bile, o izinliydi! Ertesi giin
Ogleden sonra uyandy, iyice dinlenmigti. Kalkt, terliklerini giydi
yemekhaneye gitti. Yemek saati dig1 girmek bile yasakt: ama adin1
soyleyince ona hemen yemek hazirladilar. Karnini doyurdu er ga-
zinosuna gitti. Onun diginda herkes talim alanindaydi. Televizyo-
nu agt1 haberleri izlemeye baglad.

“Terore bugiin de ii¢ sehit verdik, hainlerin kurdugu pusuda
binbasu..”

Gormek istedigi tam olarak buydu, bu adamlar devletin tiim
kademelerini ele gegirmislerdi! Halka dogru bilgi vermiyorlardi.

Aksamiizeritoren diizenlendi. Sozde sehitler memleketine ugur-
land1. O gece listesinde olanlardan nobete gelecek olan kimse yoktu.
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Bugra sakin bir aksam gegirdi. Bu sirada hiicre evinden bilinmeyen
bir iist makama gonderilen mektup adresine varmisti!

“Agabey,

Elimde olmayan sebeplerden dolay: gorevimde basarisiz oldum.
Emrinizi yerine getiremedim. On sehit yerine bir sehit istediginiz
infiali yaratmayacaktir, beni affedin. Listesini verdiginiz on kisi-
nin arasinda gordiigiim kadartyla insaniistii biri var. Tek basina
pusuyu gordii ve yardi. Yedi dava kardesimizi tek basina sehit
etti. Olaganiistii seyler gordiim, hepsini anlatmaya gerek yok.
Yiiz kiloluk bir adami tek bagina kucaklad: ve ii¢ kilometre ku-
caginda tasidi! Boyle biriyle bas edemeyiz, ugrasmak bizim igin
zaman kaybi olur, gelecekteki tiim planlarimizi bozar! Liitfen ge-
regini yapin. Muhabbetle kucakliyorum. Kiinyesini yaziyorum:

Bugra Ugarkan

T.C. No 8372.........

Baba adi: Muzaffer

Ana adr: Aydilge

Adresi: AK Semseddin Mah. Tiirbedar Sk...”
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Bugra tiim gece dinlendi, sabah erkenden kalkti. Kahvaltisini erat-
la birlikte yapt1. Onlar egitime gitti. Yapacak hi¢bir isi yoktu, elleri
arkasinda, ayaginda terliklerle birligin i¢inde gezerken listesinde
olan bir uzman ¢avusun geldigini gordii. Etrafa bakindi, gezinen
ikisinden baska hi¢ kimse yoktu.

“Bak ne giizel kendi ayagiyla gelmis, bos ¢evirmek olmaz!”

Kendini toparladi, yaklagtigi anda selamini ¢akti. Tam yan
yana geldikleri anda uzman gavus elini indirirken seri bir hareket-
le boynunu tuttu.

“Lan nasil bir orgiit bu! Hi¢biriniz tistiinde kim var bilmez mi?
Ustelik sen hepsinin bag1, hiicre agabeyisin! Neyse, demek saat dortte
subay gazinosunda bulusacaksiniz. Bos yere bulusmayin o zaman...”

Saat dorde bes kala Bugra yatakhaneye gegti, yatagina uzandi.
Beklemeye baslad:. Bir siire sonra iig el silah sesi duyuldu, sirenler
¢almaya bagladi. Bugra yataginda keyifle giiliiyordu.

Bu arada mektubun ulagtig1 hiicre evinden iist agabeye gonderi-
len mektup okunup incelenmis, bir iist agabeye devami yazilmigt1.

“Agabey,

Cok onemli olarak goriip 6zenle hazirladigimiz infial yaratacak
operasyonu yiiriitecek olan arkadasimiz bize basarisizhgin ar-
dindaki sebebi tiim agikligiyla iletti. Yaptigimiz arastirma sonu-
cu basarisizhiga sebep olan kisinin ailesinin gok Onceden orgiitii-
miiz tarafindan mimlendigini, ¢ok kiigiik yasindan itibaren ki-
sinin yakin kontrole alindigini ve olumsuz rapor diizenlendigini
gordiik. Raporlarda bir hata olabilir. Kisiyi su an askeri birligin
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i¢inde tutuyoruz. Orada imha etmeyi uygun bulmadik. Bu konu
sivilde arastirimali kanaatine vardik...”

Bugra zihnini okudugu kisilerde mektupla haberlestiklerini
goriiyordu ama mektuplar postaya verilmiyor elden posta kutu-
suna birakiliyordu. Gittikleri adresleri almisti, kisladan ¢ikmasi
miimkiin olmadig i¢in takip edemiyordu. Kendisiyle ilgili yazis-
malar oldugundan haberdar degildi.

Art arda gergeklesen intihar ve s6zde cinnet vakalarinin ardin-
dan birlikte olaganiistii hal ilan edilmis, tiim operasyonlar iptal
edilmisti. Ustegmen ve albay da birlige gelmis, cikis herkes igin ya-
saklanmugt1. Ankaradan heyet gelip inceleme yapacakti. Aksamii-
zeri son (s6zde) sehitler igin téren diizenlenecekti. Ug tabut yine
bayraga sarilip sehit muamelesi yapildi. Kiirsiiniin 6niine masalar
koyulmus, iizerine tabutlar yan yana yerlestirilmisti. Bugramn lis-
tesindeki son iki kisiden biri olan albay konusma yapmak tizere
kiirsitye geldi. Ustegmen birkag metre uzaginda duruyordu.

“Sizlere dokunup zihninizi okumay: ¢ok isterdim! Kag giindiir
ortalikta yoksunuz, kim bilir neler oldu..”

Albay konusmaya basladi, 6nce odlenler i¢in herkesten Fatiha
istedi. “Son bir haftada bu birligin i¢inde alt1 elim vaka gergeklesti.
Onlar benim dava arkadaglarimdi! Biz bu dava ugruna canimizi
hige sayacagimiza dair en baginda ant igtik!”

Bugra disinda hig kimse gergekte neden soz ettigini anlami-
yordu.

“Ben bu adamlarla nasil bas ederim! Siirekli zeytinyag gibi iiste
¢tkiyorlar ve halk bunlar ne dese inantyor!”

* %k k

Ankaradan gelen ekip tiim incelemeleri bitirdi. Birligin bagina
yeni bir albay atandi. Ertesi giin misafir ekip déniiyordu. Oglen
toren vardi. Bugra kiifiirler ede ede torene katildi.
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Herkesle birlikte rahat pozisyonunda toreni izledi. Devir teslim
yapildi. Téren sonunda birligin yeni komutan: albay mikrofonu
ald1.

“Yasadigimiz tiim bu ac1 dolu olaylar arasinda igimizden ¢i1-
kan bir kahramani unuttuk sanmayin! Kendisi bir bagina pusuyu
yarmus, timini kurtarmigtir. Bunlar: agiklayip madalyasini verme
onurunu; bu sanlh goérevi iistlenmek bana diismiistiir. Huzurlari-
nizda bu kahraman askeri madalyasini takip 6diiliinii vermek iize-
re kiirsiiye davet ediyorum. Kahraman er BUGRA UCARKAN!”

Bugra saskindy, terlikleriyle kiirsiiye ¢ikti, komutanlari selamla-
d1. Albay madalyay: gogsiine ilistirdi: “Ustiin Cesaret Madalyas1!”

Gelen ekipteki bir misafir komutan Genelkurmay'dan gelen
imzal1 bir plaket verdi, alnindan optii. Albay tekrar konugsmaya
basladi.

“Bu tilke bugiin ayaktaysa bunu tarihte ¢ikarttig1 Seyit Onbasi,
Kara Fatma ve ad1 yazilmamus yiizlerce gizli kahramana borgludur”

“Atatiirk’ii anmadi! En bariz ortak ozelliginiz bu zaten!”

“Bugiin sizlerin huzurunda onlar seviyesinde bir kahramana
madalyasin1 takmis olmak benim igin bugiine kadar elde ettigim
en bityiik onurdur! Odiiliinii de sizlerin éniinde takdim etmekten
ayrica gurur duyarim. Bu kahraman askerimizin 6diilii, elimde
tuttugum terhisini gosteren tezkeredir! Kendisine sivil hayatinda
basarilar diler, kalbinin vatan sevdasiyla atmaya devam etmesini
temenni ederim.”

Cok anlamsizdi, 6liim bekliyordu ama terhis edilmisti. Onun
i¢in askerlik bitmisti. Gogsiinde madalyasi, elinde plaketi kiirsii-
den inerken iki inzibat geldi. Ellerinde Bugranin i¢inde sivil kiya-
fetlerinin oldugu ¢antavard. Birlikte 6nce kogusa gittiler, dolabini
topladi. Hig¢ kimseyle vedalasmasina izin verilmemisti. Kendisine
burada verilen ne varsa teslim etti.

Sabahin erken saatinde memleketindeki terminale vardi-
lar. Onlar bir askeri arag bekliyordu. Inzibatlarla birlikte binip
Bugra'nin evine gittiler. Inzibatin biri bahge kapisini ¢ald1.
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“Bugra babam ¢oktan diikkdna gitmistir” diye diisiinityordu, ses
gikartmadi. Igeriden babasinin sesi duyuldu.

“Kim o?”

“Oglunuzu getirdik Muzaffer Bey!”

Muzaffer kostu bahge kapisini agt1, oglunu iki inzibatin arasin-
da goriince panikledi.

“Oglum ne yaptin sen! Firar m1 ettin yoksa?”

“Baba sakin ol, sence ben firar eder miyim? Tam tersine, kah-
raman oldum, madalya aldim, terhis oldum. Bu arkadaslar da beni
evime kadar getirdiler, hem de kurus para harcatmadilar!”

Egildi babasinin elini ptii. Inzibatlar geldikleri araca binip gitti.

“Benim higbir yere ugramadan eve vardifimdan emin olup gitti-
ler, bu iste bir pislik var ya, dur bakalim..”

“Oglum, bir ayda askerlik mi biter? Ne yaptin sen?”

Bugra ¢antasindan ona verilen madalya, plaket ve terhis
kagidini gikartip babasina verdi. Muzaffer hepsini inceledi.

“Evlat, plakette senin i¢in kahraman diyor. Sen kahramansan
evde ne igin var?”

“Ben de bilmiyorum baba, sen bu saatte evde ne ariyorsun?”

Babasi ¢ok bitik goriiniiyordu. Pakize Anne’sinin HakK’a yiirii-
digii giinden beri tirag olmadig belliydi, sakal1 epey uzamigti, gok
zayiflamisti. Dag gibi marangoz Muzaffer kiigiiciik goriiniiyordu,
¢okmiistii.

“Evlat, isler iyice bitti. Ditkkan1 artik agmiyorum. Agikgasi
epey kira borcum var. Satayim dedim benim eski makineler para
etmedi. Artik evden ¢ikmriyorum. Sen geldin ya, bir sekilde ayaga
kalkariz. Her giin korku iginde haberleri izliyorum. Siirekli sehit
haberleri geliyor, senin birliginden ¢ok sehit haberi geldi. Tek var-
Iigim sensin, iyi ki dondiin evlat, bunca seyin iizerine senin saha-
det haberini kaldiramazdim. Hos geldin oglum.”

Bugra babasina olanlar1 en sade haliyle anlatti. Marangoz Mu-
zaffer kahraman ogluyla gurur duydu. Bugra yasadig: sikintilardan
ve gordiiklerinden hi¢ bahsetmedi. Baba ogul hasret giderdiler.
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Aksamiizeri olmustu. Bugra buzdolabini agt1, dolap bombostu.
Kilere gitti, birkag kavanoz regel disinda bir sey kalmamusti. Dog-
ruca Omer Bakkala gitti.

“Nasilsin Omer Amca?”

“Oo Bugra, hos geldin, ne isin var burada?”

“Omer Amca, bityiik bir ¢atigmaya girdik. Televizyonda ha-
berleri gérmiigsiindiir. Cok sehit verdik. Ben yaralandim, terhis
ettiler. Gazi sayllinm, madalyam var. Artik buradayim, bir seyler
alacaktim”

“Tebrik ederim Bugra, gegmis olsun aslanim; kotii haberci gibi
olmak istemem ama babanin borcu dag gibi, aylardir bir kurus
almadik. Babani ¢ok severim, saygim sonsuz ama ben de kazan-
digim parayla evimi gegindiriyorum oglum. Bunu bir sekilde ¢6z-
men lazim.”

“Biliyorum Omer Amca, bagkasi olsa bu kadar idare etmezdi.
Ben bir yolunu bulurum merak etme. Bu aksami atlatalim, yarin
yine ugrarim konusuruz. Bana biraz sucuk, on yumurta, iki ek-
mek, kiigiik kutu ¢ay ve yarim kilo seker verirsen ¢ok sevinirim.”

Bugra evine dondii, aksam yemegine sucuklu yumurta yapt.
Baba ogul keyifli bir aksam gecirdi. Marangoz Muzaffer ¢ok mut-
luydu, hayattaki tek varlig1 yanindaydi. Endise edecek bir seyi kal-
mamust1. Yataklarina gegtiler. Giinler sonra Bugra normal bir gece
gecirecekti, tedirginligini atmist1. Yataginda ve huzur doluydu. Sa-
baha kadar riiyasinda Cigdem’i gordii, ¢ok 6zlemisti...

Her zamanki gibi sabah ezan1 okunmadan hemen 6nce uyandi.
Sofaya indi, ¢ay1 demledi. Gitti iki taze ekmek aldi. Yumurta kay-
natty, bir kavanoz regel a¢ti. Ezan okunali ¢ok olmugtu ama baba-
s1 sofaya inmemisti. Gitti kapisini ¢alds, seslendi. Cevap gelmedi,
iceri girdi. Babasi hala uyuyordu. Yanina oturdu, yanagin severek
uyandirayim diye diigiindii. Dokundugu anda elini gekti. Babasi
buz gibiydi.
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Tipki annesi gibi 6gle namazinin ardindan babasini son yolculugu-
na ugurladi. Pakize Anne’si gibi dik durmaya gayret gosteriyordu.

Babasinin vasiyetini yerine getirdi, onu annesinin mezarina
kendi elleriyle indirdi, tahtalarim dizdi, ilk toprag: atti. Mahalleli
ilk andan itibaren onu yalmz birakmamaisti, onca yokluga ragmen
mahallede kalan eski komsular1 onun ailesine saygi duyuyordu.
Cenaze ¢ok kalabalik degildi...

Evine dondii. Sofadaki mutfak tezgihi tencerelerle yemek do-
luydu. Komsular yapip getirmisti. Tiirk toresinde cenaze evinde
ocak yanmazdi, ocaklar1 sonmiistii! Zaten ocakta kaynatacak bir
seyleri yoktu.

Aksamiizeri herkes evine ¢ekildi, Bugra tek bagina kaldi. Koca
diinyada artik tamamen tek baginaydi. Evi gezdi, tiim 1s1klar1 agt1.
Her sey ¢ok anlamsiz geliyordu.

Babasinin asla parmagindan ¢ikartmadig: koca sovalye yuzii-
guni hoca babasini yikarken Bugra'ya teslim etmisti. Gitti Pakize
Anne’sinin sandigini agt1. Asirlik el oymasi kutuyu agti. Babasinin
yuziigini Asina Anne’nin yiiziigiinin yanina koydu. Kutuyu ye-
rine koyacakken kiigiik bir kese fark etti. Aldy, iginde birkag tane
kiigiik altin vardi. Tek kalan buydu. Yarin bozdurur acil bor¢lar
Oderim diye diisiindi, keseyi cebine koydu.

Sabah ezaniyla kalkti, dogruca ¢arsiya gitti, altinlar1 bozdurup
mahalleye dondii. Gitti ditkkam agti. Depoda mal yoktu, olanlar
anca hurdaya verilir diye diisiindii. Diikkéan sahibine gitti. Cebin-
deki para kira borcunu kapatmiyordu. Biraz para ayirip borcun bir
kismini 6dedi, ditkkani en kisa zamanda bogaltip tiim borcu kapa-
tacagini sdyledi. Zaman istedi. Ditkkén sahibi olgunlukla kargiladu.
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Hirdavatg1 Zekeriyanin yanina gitti. O babasinin her seyini
biliyordu. Babasinin malzeme aldig: yerlere de borcu oldugunu
dgrendi. Bakkal Omere gitti. Cebinde kalan paray1 ona verdi ama
borcu kapatmaya yetmedi.

“Omer Amca kalanini da ilk firsatta dderim. Liitfen beni bir
stire idare et. Ev para eder herhalde en kétii evi satacagim” dedi.

“Bu kadar iist iiste olmak zorunda mi? Kimsem kalmad: ama
iiztilecek kadar bile zamanim yok! Bir yol bulmak zorundaymm. As-
kerde yasadiklarim normal seyler degildi. Bu adamlar beni bos yere
evime gondermez. Simdi diisiinecek durumda degilim, once para
kazanmam lazim.”

“DAAAAAAATTTTTT!” sesiyle diisiincelerinden siyrildi. Ka-
fasini gevirdi, 6yle dalgindi ki sokagin ortasinda yiiriidigiiniin far-
kinda degildi. Son model liikks bir spor araba dibine kadar girmis
kornaya basiyordu, kenara ¢ekildi pardon dedi. Araba tam hareket
ettigi sirada tekrar durdu. Bugra arabaya bakti, ona bakan taraftaki
cam agild1. Tiirbanh bir geng kiz kafasini egmis ona bakiyordu.

Bugra “Pardon hanimefendi, dikkatsiz davrandim, oziir dile-
rim” dedi.

Arabadaki kiz ona bakt1. “Bugra?”

Bugra kiz1 siizdii, tanimiyordu. Kiz kontag: kapatip arabadan
indi. Yiiksek topuklu ayakkabilar, dar bir pantolon, ¢ok sik bir ki-
yafet, tiirban, goziinde kocaman bir giines gozligii! Asir1 makyajh
suh bir yiiz ona bakiyordu.

“Sen Bugra’sin; Bugra Ucarkan. Siman hi¢ degismemis ama ko-
caman bir sey olmugsun.”

“Pardon ben sizi ¢ikartamadim.”

Kiz gozlugini gikardi. “Simdi tekrar bak” dedi. “Askim desem
bir sey ifade eder mi acaba?”

Bugra kizin gozlerine bakti. “SEMANUR?”

“Unutmamugsin...”

Arkaya bir araba gelmisti, kornaya basmaya basladi. Semanur
Bugraya bakti, “Atla hadi” dedi.
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Bugra arabaya bindi, hareket ettiler. Semanur'u inceledi. Sema-
nur da arada ona bakiyordu.

“Bugra efsane bir seye doniigmiigsiin, Yunan heykeli gibisin!
Neler yapryorsun anlatsana?”

Bugra Semanur’u bir daha inceledi. “Cok seksi goriiniiyorsun,
bir sise parfimii tizerine dokmiigsiin, resmen azdirici bir kokun
var! Tiirban takmugsin, her yerin kapali ama ‘Ortiin’ derken bunla-
r1 kastettigini hi¢ sanmiyorum!”

“Kimin, cici babamin mu1? Cici babami taniyor musun?”

“Hayir, canim, Kuran’ kastetmistim. Sana 6rtiin diye cici ba-
ban mi1 dedi?”

“Evet! Aman bos ver, kimin soylediginin ne 6nemi var? Yillar
sonra buradayim, ilkokulumu géreyim dedim sonra yolu kaybet-
tim ama seni buldum, neler yapiyorsun anlatsana?”

“Aslinda anlatacak bir seyim yok, goriiyorsun biraktigin yer-
deyim. Hicbir sey degismedi yani. Asil sen anlat. Seni son gordii-
giimde annen baban memurdu. Cici baba falan, bu zenginlik?”

“Buradan tagindiktan sonra annemle babam ayrildi, zaten ge-
¢inemiyorlardi. Annem kadastroda memurdu. Orada tanmistig: bir
miiteahhitle evlendi. Sonra Allah cici babama yiirii ya kulum dedi.
O da yiiriidii tabii. Buradan biiyiik bir ihale almig, hastane mi ne
yapacakmis, 6nden beni gonderdi. Ya boyle ben direksiyonda ol-
muyor, bir yerlerde oturup kahve igelim ne dersin?”

“Aslinda ben eve gitsem daha dogru olur Semanur, bagka za-
man yapsak?”

“Hayatta birakmam, kahveler benden.”

Semanur bir siire yola devam etti sonra tekrar lafa girdi.

“Bugra bir sey soyleyecegim ama ne olur yanlis anlama, cici
babam pesin pesin uyardi. Seni goriince heyecana kapildim,
simdi aklima geliyor. Kendisi ¢ok g6z 6niinde bir insan. Seninle
otururken biri resmimizi ¢ekse ¢ok sikint1 yasariz, sen ¢ok dik-
kat cekici bir erkeksin. Evim buraya ¢ok yakin, kahveyi bende
igsek?”
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“Evimden ¢ok uzaklastik, sonrasinda beni eve birakirsan olur”

“Birakirim, zaten yapacak bir isim yok tiim giin bos bos gezi-
yorum.

Liiks bir sitenin otoparkina girdiler, asansorle en iist kata ¢ikti-
lar. Semanur’un evi teras dubleksti. Agik mutfakl1 salona gegtiler.
Semanur kahve makinesinin diigmesine bast.

“Bugra, canim; kahve birkag dakikaya olur. Sen olunca al, ben
sonra kendime yaparim. Sabahtan beri ayni kiyafetlerle geziyo-
rum, ben tizerimi degistirip geleyim..”

Bugra kalkt1 kahvesini ald1, salonun camindan tiim sehir kus-
bakig: goriiniiyordu. Ust kattan su sesleri geliyordu. Sonra ses ke-
sildi, bir siire sonra ortalig1 bir parfiim kokusu kapladi.

Bugra cama yakin berjere oturdu kahvesini yudumlamaya bas-
ladi. Semanur asagi indi, saglar1 agikti, tizerinde yere kadar, incecik
tillden bir gecelik vards, topuklu bir terlik giymisti. Iginde sadece i¢
¢amagirlar1 vardi. Asir1 seksi goriiniiyordu. Bugra’ya dogru yiiriime-
ye bagladi. O anda gorii geldi. Semanur kucaginda otururken boy-
nuna bir igne sokuyordu. Tam ayaga firlayacakt: ki kendi kendine
“Dur” dedi. “Sen onlara nasil ulasirim derken onlar sana geldi. Yanls
bir sey yapma, teslim ol seni alsinlar. Bu firsat bir daha eline gegmez!
Tabii ya, Semanur! Ilkokul askim, ilk askim! Siz nasil bir érgiitsiiniiz?
Yedi yasinda bir kiz cocugunu bile kullantyorsunuz ve onu robota do-
niistiiriip tekrar tizerime saliyorsunuz! Sakin ol Bugra, akisa birak!”

Semanur Bugranin oniine kadar geldi, tizerindeki tiil kiyafeti
omuzlarindan yere birakti, Bugra kahve fincanini sehpaya birakt,
kucagina oturabilmesi igin dizlerini kapatti. Semanur bacaklari-
n1 ag1p Bugranin kucagina oturdu, bir elini boynuna dolads, diger
elinde igne vardi. Semanur boynuna sarildi, dudaklarina yapist ve
ayn1 anda igneyi boynuna saplayip sikt1.

Bugra aninda metabolizmasini yavaglatti. Birkag saniye sonra
kalp atiglar1 6liime yakin seviyedeydi. [lacin kanina karigmasini
engellemis, bayilmig gibi koltuga uzanmisti. Bedeninden ayrilip
olanlari izlemeye basladi.
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Etrafinda ¢ok fazla ses vardi, agir1 kétiiciil bir enerji hissedi-
yordu, cani yanmaya baslamisti. Bedenine geri dondi, yasadik-
lar1 onu korkutmustu. Ayata ve dede koruyucu olmadan yapma
diyerek onu uyarmigti. Askerde yasadig: gibi degildi. Sakin kaldu.
Semanurun gittigini ayak seslerinden anladi, kap1 kapanmadan
iceri bagka birileri girdi. Hig tepki vermedi. Viicut ritmi hala gok
yavasti, kendini toparladi ilaci geri itti. Semanur’un yaptig1 ignede-
ki ilag damla damla viicudundan disar1 akt1. Gozleri kapali baygin
numarasi yapmaya devam etti.

Ellerini arkadan bagladilar. Ayaklarini bileklerinden bagladi-
lar. Gozlerini genis bir ortiiyle kapatarak arkadan bagladilar. Ba-
sina kalin bir ¢uval gecirdiler. Kendi aralarinda soylene soylene
Bugra’y: asansore tastyip otoparka indirdiler. Bir minibiisiin arka-
sina atip yola giktilar.

Bugra hi¢ kipirdamadan baygin numaras: yapiyordu. Bir saat-
ten fazla yol aldilar. $ehrin digina gikmiglardi. Bir siire sarsintili
bozuk bir yolda ilerlediler. Araba yavasladi, manevra yapip geri
geri gitti ve durdu.

Bugra’yr minibiisten aldilar. Tiim kiyafetlerini ¢ikartip bir deli
gomlegi giydirdiler, sikica bagladilar. Géziindeki bag: ¢ikartip goz-
lerinin tizerine bir paket pamuk koydular ve koli bandiyla defa-
larca baginin etrafinda tur atip bantladilar. Sonra onu tasiyip bir
yere biraktilar. Uzerinde deli gémlegi, alt1 ¢iplak ses gikartmadan
baygin numarasi yapiyordu. Bir siire bu sekilde bekledi. Hareket
olmayinca sanirim ayllmami bekliyorlar diye diisiindii. Deli gém-
legiyle hareket etmek ¢ok zordu, epey ugrasarak oturur pozisyona
gegti. Bir siire sonra kapinin agilma sesini duydu. Us kisi onu aya-
ga kaldirip gekistirerek gotiirdii. Adimlar sayryordu. Etrafi dinli-
yordu. Bir sandalyeye oturttular.

“Hos geldin BUGRA UGARKAN! Seninle, ilgili her geyi bili-
yoruz. Bilmediklerimizi anlatmak i¢in buradasin! Bizim vaktimiz
bol, iginde oldugun durumu diisiin, ona gére mantikli cevaplar ver.
Zorluk ¢ikartmazsan senin igin iyi olur, bir an 6nce kurtulursun.
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En sondan baglayalim; babani ve Pakize Anne’ni biz 6ldiirdiik! Su
tiniversitedeki sevgilin, Cigdem! $u an hamile! Istersek onu da 6l-
diiriirtiz! Tabii karnindaki bebegi de!”

“Psikolojik baski altina almaya ¢alisiyorlar, hicbiri dogru degil,
inanma ama inanmus gibi tepki ver! Sahaftan haberleri yok, olsa
oradan yiiriiyecek ¢ok fazla seyleri olurdu. Bu aslinda ¢ok giizel ama
yangim kim ¢ikards? Ustelik oncesinde patlama oldu! Bunlar yap-
madiysa kim yapt1?”

“HAAYIIIIIR, bunlan yapmis olamazsiniz! Ne istiyorsunuz
benden? Ne 6grenmek istiyorsunuz? Sorun séyleyeyim.”

“Hah soyle yola gel, ne sorarsak dogru cevap ver kurtul. En
bastan baslayalim. Soyadiniz Ugarkan, bu soyadim size Atatiirk
vermis! Neden boyle bir soyad1 vermis? Sizi Atatiirke soyad: ver-
direcek kadar 6zel "yapan nedir?”

“Dedem ¢ok ugari ele avuca sigmayan bir adammis. Gengli-
ginde siirekli evden kagar, giireslere gidermis. Giiresmedigi hal-
de pehlivan demigsler. Kurtulus Savagrnda ¢ok delice igler yapmus,
ucariligl devam etmis yani. Hayatta kalmasi mucize! Atatiirk o
yizden o soyadini vermis, aslinda Ugarikan demis ama memur
yanls yazmig. Atatiirk sokakta gakalastigi insanlara bile soyadi
vermis, dedem gibi bir gaziye de vermis olmasi garip mi?”

“Hadi bunu yedik diyelim. Sondan bir soru sorayim o zaman.
Sen o pusuyu nasil yardin? Ates edilmeden pusu diye bagirmis-
sin? Adamin kafasin1 kopartmigsin! Bir kisiyi de kafas1 ezilmis
bulduk. Digerlerini tek atigta indirmigsin. Ustiine yiiz kiloluk bir
adami kilometrelerce kucaginda tasimigsin. Bunlari siradan biri
yapamaz!”

“Acemi birliginde deli baggavus benimle 6zel ilgilendi. Dedemi
bilip de deli baggavusu bilmediginizi séylemeyeceksiniz herhalde!
En 6nde ben gidiyordum, kars: tepede bir sey parlads, ilk anda
bunun diirbiin cami oldugunu diisiindiim ¢iinkii ortam pusuya
¢ok uygundu. Panikle pusu diye bagirdim ve hakli ¢iktim. Sen
hig kafas1 dagilmig, beyni disarida birinin titreyerek tiim kaninin
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bogaldigini gérdiin mii? Oliim korkusu nedir bilir misin? Digerle-
rine sebep olan ise adrenalin, tipki Seyit Onbag: gibi!”

“Anlagildy, sen dogru cevaplar vermeyeceksin. Bunu hiicresine
gotiriin akillansin! Salak var sanki karsinda! Sen neyle karg1 karsi-
ya oldugunun farkinda degilsin!”

Bugra ilk giinlerde zorlanmadi. Mutlak hafizaya biraktig1 saat
ve takvimden zamam takip edebiliyordu. Her yeri uyusmustu, bu
¢ok rahatsiz ediciydi. Tuvalet yoktu. Oldugu yere yapsin diye altin1
giplak birakmuglardi. Istese deli gémlegini agabilirdi ama adam-
lar1 son ana kadar zorlamak istiyordu. Bir noktada yaninda rahat
konusmaya baglayacaklar, ¢6zemeyince daha iist birileri gelecek-
ti, en azindan Gyle umuyordu. Hi¢ direnmedi, olaganiistii bir sey
gormek istiyorlardi. Onlar Bugra’yr sorguladiklarim saniyordu,
Bugra da onlan. Oldiirmeye kalksalar gorii gelecegi igin rahatti.
Istedigi an bu durumdan kurtulabilirdi ama adamlarin bir iistle-
rini bilmediginden emindi. Sahaftan haberleri yoktu, bildikleri sa-
dece yiizeysel seylerdi. Sabretmeliydi. Yemek vermiyorlard. Sorgu
sirasinda boynundan serum takiyorlar hayatta kalmasina yetecek
kadar besin veriyorlardi. Metabolizmasim yavagslatmisti, dayaklar
sirasinda olusan yaralarin hizh iyilesmesine izin veremezdi. Ayn-
ca enerjisini tasarruflu kullanmaliyd, ihtiyaci olacakti. Yeterince
bilgi topladig1 anda gomlegi yirtip kurtulacakti. Tepedekilere ulas-
maliyds, bunlar piyondu.

Hiicrede oldugu sirada kollarin1 gomlegin iginde hareket etti-
riyor, kan dolagimini elinden geldigince sagliyordu. Uyudugu za-
manlarda Sencer’lerin hayatlarimi gériiyor, bununla avunuyordu.

Umdugu gibi olmadi, gereginden fazla uzun siirdii. Bir siire
sonra yasadigi hayat terse donmeye basladi. Sanki uyudugu za-
manlarda yasiyor yagsadig1 zamanlarda uyuyor gibiydi, artik verdi-
gi cevaplar idare etmemeye baslamisti. En bagtaki dayak ve elekt-
rik yerini kimyasallara birakmigt1. Verdikleri seruma ilag karigtiri-
yorlard1. Yirmi giin bu sekilde gecti. Hiicresinde kendi pisligi i¢in-
de yuvarlaniyordu. Temizlik yapmiyorlar, ¢ok kotii koktugu igin
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bazen sorguya gétiirmeden once hortumla Bugra’y: yikiyorlardi.
Yavas yavas gerceklik algisin1 yitirmeye bagsladi. Zaman kavrami
artik anlamsiz geliyordu. Giindiiz gece ¢oktan kaybolmustu. Artik
deli gomlegini yirtacak kadar giicti yoktu. Her sey i¢in gok gecti,
umdugu higbir sey olmamugti, artik kurtulmas: imkansizdi.

Yasadiklarim kabullenmeye baglads, artik hayat Bugra igin bu
demekti. Sanrilar gormeye basladi. Hiicreden gelip onu aliyorlar,
bu sirada yanlarinda yiiriiyerek siiriiklenen bedenini takip ediyor-
du. Sorgu odasina gidiyordu, toplam bes kisiydiler, bilgisayarlar
vardi. Hepsini izleyip hiicresine geri doéniiyordu. Sonra sirayla
Sencer’ler geliyor, onlarla sohbet ediyordu. Bazen Zahit Agabey'i,
bazen Sadrettin dedesi, bazen Pakize Anne’si, bazen babasi... Ba-
zen kiigiik bir ¢ocuk oluyor, bazen asker Bugra. Artik bedeni di-
sindaki diinyalarda yagtyordu.

Sorguda olmadig1 zamanlar alt, orta ve iist diinyada gegiriyor-
du. Kargilastig: varliklara artik sagirmiyordu. Alt dlemde ayisini
arryordu, iist alemde annesini. Aldig: tiim ogretileri tekrar etmisti.
Artik miizik dinlemek istediginde aklina sadece bendir sesi geli-
yordu. Oyle bir hal aldi ki o sabit ritim onu hig yalniz birakmi-
yordu. Sadece diisiinerek alemler arasinda gezmek, annesi ve ayis
disinda her istedigine ulasmak, ge¢misine dair istedigi ana doéniip
tekrar yagamak olagandi. Her sey ¢ok basit goriinmeye baglamsty,
en basta yagadig1 tiim acilar!

“Her sey ¢ok anlamsiz... Bir enerji var, sadece bir! Biiyiik pat-
lamayla pargalara ayrilan ve evreni yaratan enerji, aslinda tiime
varmaya ¢alistyoruz, aslinda hepimiz biriz! Ashnda hepimiz higiz!
Hi¢, mutlak higlik! Varmaya ¢alistiginuz nokta bu, donecegimiz 6z
mutlak higlik!”

Hiicrenin kapisi agildi, birka¢ dakikadir bunu bekliyordu.
Adamlar girdi, bedenini gémlegin kollarindan tutup siiriikkleme-
ye bagladilar. Uzun siiredir tek heyecan1 buydu, bedenine yapilan
sorguyu izleyecekti, yanlarinda yiiriidii, bedenini inceledi. Sandal-
yeye oturttular, yere yigildi. Bir tanesi geldi, nabzina bakt1.
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“Agabey adamin nabzi neredeyse yok. Olmek iizere. Bence ok
bile dayands, kirk @igiincii giindeyiz. Bosa inat ediyorsun, giinler
once bitirmeliydik. Boynunda serum takacak yer kalmadi, her yeri
cilk yara! Bence artik sonlandiralim!”

“Sonlandiramayiz! Bu kadar dayanmis olmasi bile olaganiistii
bir seyler oldugunu gosterir! Mutlaka 6grenin ve 6lmesin dediler.
Ilag yap 6lmesin!”

“Agabey oyle bir ilag yok, adam birkag dakikaya oliir. Kabul et
artik”

“Nasil yani, ben oliiyor muyum? Hayr, buradayim iste, hatta hig
bu kadar iyi hissetmemistim!”

Yerde yatan bedenine bakt:. “Et bedenim o6liiyor! Tamamen ener-
jive doniismek iizereyim! Bunca Ggreti, yasadigim tiim acilar... Hepsi,
bunun igindi demek ki, simdi ¢ok net goriiyorum. Madde anlamim
yitirdikce mana yiikselmeye bagslads, renkler soluyor, madde diinya-
stnin sonundayim, gergekten bedensel liime gok yakimim samirim...”

“Agabey inat etme, higbir sey 6grenemedik. Bu normal bir
adam, kabul et artik, bildigi bir sey olsa simdiye kadar ¢oktan an-
latird1. Ben goziiniin 6niinde ytizlerce insani1 konusturmadim mi?
Bas artik su diigmeye, gidelim buradan. Bu gorev bitti.”

“Haklisin galiba, aslinda ben de gok sikildim. Giinlerdir havan-
da su dévityoruz, adam kendinde bile degil”

Kalkti, bilgisayarlarin yan tarafindaki dolabin kapagini agti.
Kirmizi1 bir diigmeye basti. Diigmenin tizerindeki dijital saat ¢a-
ligmaya baglad...

“Hadi o zaman, yirmi bes dakikamiz var. Hemen toparlanin
¢ikalim, gidiyoruz”

Bugra'nin bedeni artik 6liim sinirindaydi.

Hizlica giktilar, sorgu odasinin kapisini gekmediler bile. Onlar
gikar gitkmaz kapidan devasa bir ay1 homurdanarak girdi.

“Yok, artik, hayattaki tek korkumu biliyor olamazlar!”

Ay iki ayaginin tizerine kalkip kiikredi! Korkudan aninda be-
denine dondii. Ay1 kosarak iizerine geliyordu. Omzundan 1sird,
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onu birakmadan kogarak arkasindaki duvara dogru zipladi. Duvar
yikild1 ve birlikte disar1 ¢iktilar. Ay onu silkeleyerek birakti, agzin-
da omzundan kopardig1 pargayla homurdanarak gitti.

Gamurun igindeydi Bugra, ay1 kosup uzaklagmigti. Kurtulmaya
¢alist1 ama daha ¢ok ¢amura batti. Cikamiyordu. Kendine dogru
uzanan bir dervis teberi gordi, 151l 1511d1. Bu teberi taniyordu. He-
men tuttu, kafasini kaldirdi.

“Dede... Ne ariyorsun burada?”

“Ben hep buradaydim evlat, sen simdi geldin”

Bugra kendine bakti. Omzu sapasaglamdi, tipki eskisi gibi gok
giiglii goriiniiyordu. Yere dogru bakti, bacaklar1 gamurun iginde
degildi. Camur yoktu, her yer yemyesildi.

“Dede biliyor musun, ben hatay1 nerede yaptigimi anladim.
Ben bagindan beri kahraman olmaya ugrasiyorum ama ugragma-
ma gerek yokmus. Bedenimde bastirmaya ¢aligsam da 6yle agir1
seyler yasadim ki ruhum ofke igindeydi! Tim 6fkem dindi dede,
higbirine gerek yokmus, su an inanilmaz bir huzur i¢indeyim.
Sonsuz hukukluktayiz ve o benim bagindan beri igimdeymis.”

Kafasini gevirdi, ay1 az 6tede ondan kopardig pargay1 yiyordu.

“Git oglum, korkma artik. Artik korkacak bir seyin kalmadi!”

Bugra sakin adimlarla ayiya dogru gitti. Ay1 iki ayaginin tize-
rine kalkip kiikredi, artik korkmuyordu. Elini ay1ya dogru uzatti.
Ay1 dort ayaginin tizerine inip kafasini Bugranin eline yaslad. Bir
oldular!

Kiikreme gibi bir ses tonuyla konustu ay1.

“BUGRAA... NIHAYET..”

“Adin nedir?”

“Adim heniiz yok, sen vereceksin.”

“Adin Alpagu olsun!”

CGok uzaklardan gelen, siddeti giderek artan bir miizik duyma-
ya basladi. Tiim evrendeki dengeyi gordii, sonsuz bir kiitiiphane-
nin iginde gibiydi, kiitiiphane de onun iginde! Bir yildizin dogusu-
nu ve 6liigiini izledi, evrenin ilk andan itibaren var olusunu izledi,
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dengeyi gordii, artik dengenin bir pargasiyd: ve iyi tarafindayd.
Duydugu miithis miizik evrenin sesiydi. Kendini miizige birakti,
kosulsuz teslimiyetin ne oldugunu gordii ve tam anlamiyla teslim
oldu. O olsun ya da olamasin bu miizik devam edecekti, onun ka-
tilmas1 sadece yeni bir ses eklemisti, yeni bir renk. Muzikte artik
onun da payi vardi.

Her sey anlam buldu, bu egsiz esere hayran kaldi. Birdi, yarati-
cisiyla bir! Artik tiimiin bir pargasiydi. Tiim 6gretiler bunun igin-
di, sir buydu, menzil buydu, artik varmgti.

“Aramiza hos geldin evlat, gilen nihayet doldu. Artik 6zgiirsiin”

Bugra aymnin yikip ¢iktign duvara dondi yiiriimeye baglad.
Duraksadi arkasina dondii.

“Dede, su an ne fark ettim biliyor musun, ben senin adin1 bil-
miyorum. Hi¢ sormadim. Bana adini sdyler misin, bana kanatlari-
mi kazandiran dedemin adini 6grenmek istiyorum.”

“Simdi git evlat, once su cendereden ¢ik, ¢ok vaktin kalmadi.
Eve doniince giindiiz yanima gel, seni bekliyor olacagim. O zaman
konusuruz. Bir daha da kimden ne istedigine dikkat et olur mu!”

“Haklisin dede, ben onu tamamen unuttum. Bir diizenek ¢alis-
tirdilar ama benim bedenimde hig giiciim yok ki!”

Alpagu, “Artik ben varim Bugra, biz artik biriz. O deli gémlegi
bizi durduramaz. Vakit kaybetme!” dedi.

Bugra kosarak yikik duvardan iceri atladi. Bedeni yerde yati-
yordu, hemen bedenine doniip ayaga firlads, deli gémlegini yirtip
¢ikardi. Gozlerindeki bandi ¢ikartarak kirk ti¢ giin sonra diinyaya
bedenindeki gozleriyle bakti. Goriintii yavas yavas geldi. Durak-
sadi, bedeninin giinlerdir hareket etmeyen kisimlarini esnetti, de-
rin bir nefes aldi, evrenin tiim enerjisini iginde hissetti. Etrafina
bakindi. Oda aynen bildigi gibiydi. Demek ki giinlerdir gergekten
bedeninden ayr yasiyordu.

“Alpagu?”

“Buradayim Bugra, artik aramizda kopmaz bir bag var, birlikte
olecegiz ve enerjimiz tiime doénecek. O ana kadar biriz ve diledigin
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her an benimle diisiinerek iletisime gegebilirsin. Ben iist diinyada
her an seni izliyor olacagim. Su an yaptigin gibi enerjimden fay-
dalanabilirsin ama bu sonsuz degil! Gergekten istersen beni orta
diinyaya indirebilir, bana doniisebilirsin. Birlikte ¢ok giiglityiiz ve
yapabileceklerimizin sinir1 yok. $imdi acele et, dordii binadan ¢ik-
t1, sonuncusu ¢tkmaya hazirlaniyor, ¢ok vaktin kalmadi bina pat-
layacak.”

“Alpagu, kiyafetlerimi bulmam lazim?”

“Acele et Bugra, tek katl eski bir evin altina sonradan yapilmis
bir bélmedesin. Oldugun yerin disinda iki oda daha var, su an ol-
dugun katta kimse yok, acele et

“Once su isi bitirelim Alpagu, buncaaciy1 bosa gekmedim ben”

Bilgisayarlara yoneldi. Ug tane bilgisayar vardi. Aceleyle kasa-
lar1 pargalad, diskleri aldi. Alpagunun soziinii ettigi iki odadan
biri kaldig hiicreydi, diger odada kiyafetlerini buldu.

“Alpagu! Simdi ne yapiyoruz?”

“Oniindeki merdivene git, sonuna kadar ¢ik ama kapiy1 agma.
Son adam binadan ¢ikmadi. Ben sana soylerim..”

“Evet, ¢ikabilirsin Bugra, son adam binadan ¢ikt1 arabaya dog-
ru gidiyor”

Bugra kapiyi itti ama kalin demir kap1 agilmadi, omuz atmaya
hazirlandig1 anda Alpagu araya girdi.

“Bedenini degil zihnini kullan Bugra, sen artik tiimiin bir par-
¢asisin.”

Diskleri yere birakti, ellerini penge gibi agti, kollarini kaldir-
d1 kaprya dogru ellerini sabitledi. Kapi kasasiyla birlikte duvardan
sokiiliip firladi.

“Acele et Bugra, ¢ok az zaman kaldi, araba uzaklasti. Derhal
oradan ¢ik. Solunda sokak kapis var, oraya dogru kos ve durma.”

Kostu Bugra, kapiy1 agt1 ve kogmaya devam etti. Yiiz metre
kadar gitmisti ki korkung bir patlamayla yere yuvarlandi. Geriye
bakti, evden eser kalmamusti, etrafina bakindi. Terk edilmis oldu-
gu her halinden belli birgok koy evi vards.
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“Nasil lanet bir yer burasi Alpagu?”

“Bugra sana su an en yakin insan iki kilometre kadar uzagin-
da, o tarafa gitmeni 6nermem, bir gesit is yapiyorlar, agiklaman
zor olur. $u an baktigin yéne dogru i kilometre kadar uzaginda
biiyiikee bir ciftlik var, i¢inde bir kisi var, ¢ok temiz bir enerji go-
rityorum. O yone devam et, umarim enerjimiz seni oraya kadar
gotiiriir. Artik acele etme, enerijini dikkatli kullan.”
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Bugra, Alpagu’nun soyledigi yone dogru yiiriimeye bagladi. Bir
siire sonra uzaktan iftlik gériinmeye baglamigt: ama bitkin hisse-
diyordu. Sabuirla kiigiik adimlarla eve dogru yiiriidii, bahgeye girdi,
evin kapisina dogru ilerledi, artik iyice bitkindi. Hayvanlar korku
icinde ondan kagistyordu.

Kapiya vardi, tahta kapiy1 ¢alip duvara yaslandi. Bir siire sonra
kap1 agildi. Neredeyse iki biikliim yash bir kadin kapiy1 agt1. Bugra
iyice bitkin, kisik gozlerle bakiyordu.

“Tanr1 misafiriyim ana, bir tas gorban var m1?”

“Senin gibi bir fidana kim kiyd1 oglum?” Sesi sevgi doluydu.
“Gel igeri, ben kinal1 kuzuma g¢orba yaparim hemen. Ge¢ hemen
su ocagin yanindaki sekiye kivril”

Bugra sekiye uzandi, yash anne bez bir kese agt1, iginden tabaga
doktii, tizerine su ekledi. Toprak tenceresini ocaga koydu. Tahta
bir kagikla karigtirmaya basladig1 anda ¢ikan koku Bugray: geg-
mige gotirdi.

“Tarhana yapayor, ¢ok severim... Pakize Anne?”

“Adim Hatice kinali kuzum, Pakize annenin ad1 mi? Sa¢indaki
kinay1 annen mi galdi?”

Sadece giiliimsedi Bugra. “Demek sacimdaki kinay: goriiyorsun.”

Gozleri dolu dolu Hatice Anne'yi izledi. Hatice Anne ¢orba
olurken gitti, bir battaniye getirdi, Bugra'nin iizerine orttii. Bir tas
gorbay1 Bugraya elleriyle igirdi. Saglarim1 oksadi, yiiziinii sevdi...
Bugra'y: iki giin boyunca yattig1 yerde gorbayla besledi. Yiiziindeki
yaralara kantaron yag siirdii. Ikinci giin Bugra sekide dogrulup
oturdu.
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Hatice Anne “Kazani yaktim oglum, yikan paklan. Viicudunda
yara varsa onlara da kantaron yag: siirelim” dedi. Bugra biraz ol-
sun toparlanmust1. Gitti yikandi, geldi.

“Ellerin dert gérmesin annem. Beni kurtardin, 6liimden dén-
diirdiin. Bu 1ss1zigin ortasinda bir bagina ne yaparsin, ne isin var
burada?”

“Seni ben kurtarmadim kinali kuzum, teslim olmak 6nemli-
dir, seni Rabbim kurtard, ben sadece aractyim. Rahmetli haci de-
den aksi adamdi. Gengliginde koylitye kizmis gelmis, evini buraya
yapmus, sonra beni bu eve gelin getirdi. Buralar 1ss1z degildi. Koy
aslinda az 6tede. Iki sene 6nce kdy istimlak oldu, yol geecekmis,
elektrik gececekmis. Herkes parasini aldi, kimi sehre gitti kimi ote
tarafa ev yapti. Bura uzak kalds, istimlak da gegmedi. Béyle bir ba-
sima kaldim. Senin adin ne kinali kuzum, asil sen buralarda ne
ararsin?”

“Adim Bugra, ¢orbani igmeye gelecegim varmis Hatice Annem.
Geldigim giinkii patlama sesini duydun mu? Cocuklar seni neden
yanina almadi?”

“Ah be Bugra oglum, haci dedenle en biiyiik kahrimiz buydu.
Rabbim bize evlat vermedi. Her seyimiz vardi. Buralar haci de-
den hayattayken cennet bahgesi gibiydi. Cok ¢aligkandi rahmetli.
O kahir hac1 dedeni yedi, bitirdi. Her zaman tek eksigimiz ¢ocuk
sesi oldu. Seni kapida goriince Rabbim bana evlat génderdi de-
dim... Buralarda siirekli patlama olur, aligtim artik, yol yapiyorlar,
dag patlatip dururlar”

“lyi demigsin Hatice Annem, artik bir evladin var. Burada bir
basina nasil geginiyorsun?”

“Haftada bir muhtar ugrar, ihtiyacim ne ona soylerim sonraki
hafta getirir. Hac1 dedenden emekli maagim var. Artik gile doldu-
ruyorum Bugra oglum. Goziimii yummadan bir evladim oldu, bu
bana yeter..”

Bugra’nin kendini toparlayip tam olarak ayaga kalkmas: birkag
giin ald1. Ciftligi gezdi, inceledi.
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“Hatice Annem, ben artik evime dénecek durumdayim. Bura-
dan sehir merkezine en kolay nasil giderim?”

“Oglum, muhtar sen yatarken geldi, yarali geldigin igin belki
miiskiiliin vardir diye muhtara bir sey demedim. Istersen iki giin
bekle muhtar gelsin. Yiirii desem tiim giin yol gidersin, kiyamam
sana. Ahirda haci dedenin eski motoru var. Istersen bak, ¢alistirir-
san bin git”

Bugra ahira gitti motoru buldu, mutlak hafizadan yardim aldi,
motoru itti, kakt1 ¢alistirdi. Hac1 dede kenara benzin koymustu.
Depoyu doldurdu, Hatice AnneYyle vedalasti, yola ¢ikti.

Eski motorla yavas yavas saatler sonra evine vardi. Evde elekt-
rik yoktu, umursamadj, diskleri sandiga koydu, yatt1 uyudu.

Sabah ezaniyla uyandi. Evde yiyecek bir sey yoktu. “Sonra dii-
stintirtim” diyerek evden ¢ikti. “Dedeme soz verdim, eve doniince
gel, seni bekliyor olacagim” dedi. “Gidip elini opiip helallik alayim.
Bana adini séyleyecek. Beni bekliyordur”

Dedeye dogru yola gikti. Ilk kez giindiiz gidiyordu, en basta
aksam ezani sonrasi gelmesini istemis, bu kez giindiiz gagirmisti.
Sokaga girdi, dedenin evinin oniine geldi, dondu kaldi. Onlarca
kez gelip a¢t1g1 giristeki bahge kapisinin yaninda belediyenin yap-
tirdig bir yazit vardr:

“Sidki Baba Tiirbesi; Hact Bektas-1 Veli Dergahr'nda hizmet
ettigi sirada Atatiirk’iin istegiyle Bektasi/Alevi topluluklar ta-
rafindan olusturulan miicahit birliginde fahri yiizbagt olarak
gorev almus, diisman isgaline karsi direniste sembol olmus
isimlerdendir. Yolculugu sirasinda bu mekanda uzunca siire
kaldig, bircok Ogrenci yetistirdigi bilinmektedir. Adina olus-
turulan bu sembolik tiirbede kendisine ait bir bendir, tespih
ve dervis teberi bulunmaktadir. Asil kabri koyiindedir. Oguz
Tiirklerinin Bozok boyundandir, gergek adi Zeynel Abidindir.
1865-1923”
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“DEDE!”

Dedeyle yasadig: her sey goziiniin 6niinden gegti.

“Ben o gece su koca dlemde bana yol gosterecek bir pir yok mu
diye isyan etmistim. Arada ugramak i¢in izin istedigimde de bana,
mademki bu kapidan girdin bana senin igin agik tutmak diiger
demisti!”

Kapiy1 agip igeri girdi. Bahge tam olarak hatirladig: gibiydi.
Odanin kapisi kapaliydi, kocaman bir asma kilit vardi, camindan
iceri bakti. Onlarca kez egsiz bendirini dinledigi, mum 15181nda
otururken essiz sohbetinden dersler ¢ikardigy, alt ve tist alemlere
yolculuk yaptig1 yerde dedeye ait sembolik bir sanduka duruyor-
du. Elinden diisiirmedigi tespihi, bendir ve teberi duvarda asiliydi.

“Demek bu yiizden beni bu kez giindiiz ¢agirdi, bu yiizden
bana son ciimlesi ‘Bir daha kimden ne istedigine dikkat et’ olmus.
Bu bana verdigi son ders..”

Toparlanip eve dogru yola ¢ikt1.

* Kk Kk

Tam evin sokagina girdigi sirada arkasinda bir korna sesi duy-
du, kornayi galan renkli camly, gelik janth eski bir arabaydi. Adam
arabadan inip seslendi.

“Bugra!”

Zahit’i ziyaret ettigi bardaki giivenlik gorevlisiydi seslenen.

“Biilent Agabey, ne igin var burada?”

“Seninle az isimiz var Bugra, hadi atla arabaya”

Bugra sagkin bir halde gecip arabaya bindi.

“Gel, 6nce karnimizi doyuralim” dedi Biilent.

Bugra'y1 borekgiye gotiirdii. Billent konugmuyordu.

“Agabey benimle ne isin var, soyler misin?”

“Sabur ne, bilir misin Bugra?”

“Benden iyi hi¢ kimse bilemez agabey.”
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“O zaman biraz sabir, merak etme sana zarar vermem, istesem
de veremeyecegimi biliyorum!”

Arabaya binip yola ¢iktilar. Biilent bir kath otoparka girip en
ust katina kadar ¢ikti: Sagirkaya katli otoparka.

En st katta bir bariyer daha vardi. Biilent arabayla yaklasin-
ca agild1. Biraz ilerleyip arabasini son model liiks bir siyah araba-
nin yanina park edip asagi indi, litks arabaya gecti, sagkin bakan
Bugraya “Hadi gel” dedi.

Camlan oyle siyaht1 ki igerinin goriinmesi imkéansizdi. Oto-
parktan gikip sehrin yeni yapilanan son dénemin popiiler semtine
yoneldiler. Yeni yapilan biiyiik bir aligveris merkezinin otoparkina
girdiler: Sagirkaya Plaza.

Biilent otoparkin en sonuna kadar ilerleyip kapali bir garaj ka-
pisinin 6niinde durdu. Kapi kisa bir siire sonra yukar1 dogru agilds,
Biilent arabayla igeri girdi, cam1 agip kafasini digar1 uzatti, ardin-
dan yukar1 dogru hareket ettiler, bir siire yol alip durdular. Karsila-
rindaki garaj kapisi acilds, arabayla asansorden ¢iktilar.

Biilent arabay: park edip durdu, “Geldik” dedi.

Plazanin en st katinda, ilging bir alandaydilar. Biilent bir bi-
nanin girisine yoneldi, kapinin yaninda duran bir mekanizmaya
basparmagini koydu, kap1 agildi. Son derece sade diizenlenmis bir
ofisti burasi. Kargida bir ofis masasi vards, iizerinde bir monitor,
klavye, bir su sigesi... Duvarlar bombos, higbir aksesuvar yok. Ma-
sanin ardinda oturan geng kadin ayaga kalkti, yiiriiyiip masanin
oniine geldi. Son derece sik ama sade kayafetli, kizil sagly, sert ba-
kan, hafif makyajina ragmen olduk¢a giizel gériinen beyaz tenli
bir geng kadin...

“Tesekkiirler Biilent, sen dinlenebilirsin. Bizim isimiz uzun sii-

1”

rer. Hos geldin Bugra

-305-



-39-

Yillar sonra yine Bugra icin her sey anlamsizdi. Cevap vermedi,
geng kadinin yiiziine bakt1.

“Anlagilan goriismedigimiz donem seni fazlaca olgunlagtirms,
bakislarin gok degismis. Sanirim seni biraz agmak gerekecek, gel
benimle”

Biraz yiiriidii, ¢aliyma masasinin az ilerisindeki kapiyr agti,
Bugraya bakti. Bugra hizli adimlarla geng kadinin agtig1 kapidan
gecti, karsisinda garip bir kapi vardi. Geng kadin ardindan geldi
kapinin dniine gegti. Once elini agarak duvardaki panoya koydu.
Panoda yesil bir 151k yandi. Sonra panonun iizerindeki diirbiin
benzeri mekanizmaya gozlerini dayadi. Ardindan bir adim geri
¢ekilip durdu. Tavandaki kameradan kirmizi bir 151k kadini yuka-
ridan agag taradi. Ardindan kargilarindaki kap: agildi. En az otuz
santim kalinlikta metal bir kapiydi. Kadin kapiy: ¢ekip sonuna ka-
dar agt1.

“Onden buyur Bugra, sen bunu fazlasiyla hak ettin”

Bugra tereddiitsiiz kapidan igeri gecti. Girdigi anda tiim 1s1klar
yand1.

Aman Tanrim bu nasil olabilir? Once saskinca etrafina bakin-
di, sonra gordiiklerine dokunmaya bagladi. Hepsi gergekti. Yerle-
sim diizeni santimine kadar ayniydi! Geriye doniip kapida duran
kadina bakt.

“JULIDE!”

“Julide 6ldii Bugra, adim Aslihan Sagirkaya! Sana birazizin ve-
reyim, tadini ¢ikart, ben igerideyim..”

Girdigi yer sahafin arkasindaki emanetlerin durdugu oday-
di! Her sey yerli yerinde ve tamamen bildigi gibiydi. Yazmalara
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dokundu, emanetlere dokundu. Pehlivan dedesinin resimlerine
bakt1. Tiim gegmisi geri gelmisti. Gergekten Jiilide’nin s6yledi-
gi gibi bir siire tadini ¢ikartti, sonra odadan ¢ikt1. Ciktig1 anda
kap1 kapandi. Diger kapiy1 acip ofise gegti. Jiillide oturmus onu
bekliyordu.

Bugra bir an dnce 6grenmek istiyordu.

“Nasil?”

“Sabir!”

“NELER YASADIM BILIYOR MUSUN!”

“EVET! YA SEN, BEN NELER YASADIM BILIYOR MUSUN?”

Bugra birkag saniye sessiz kald:. Belli ki bu ¢ikis1 beklemiyordu.

“Sormam gereken ¢ok fazla sey var”

“Senin her zaman sahafa soracak ¢ok fazla seyin vardi Bugra,
sahafin gorevi bu. Artik sahaf benim, ne istersen sorabilirsin.”

“Madem yagiyordun neden babanin cenazesine gelmedin?”

“Gelemezdim, oradaki cenaze Zahit Aslandi. Ben Kutay
Sagirkaya’nin kiziyim.”

“Peki, yanginda sahafta olen Jilide Gariboglu kim?”

“Benim.”

“Higbir sey anlamadim!”

“Ne soruyorsan ona cevap veriyorum Bugra. Istersen birak en
bagindan anlatayim”

“Evet, sabir! Dinliyorum Jilide”

“Jiilide 6ldii Bugra, Aslihan! Kisaca Ashi diyebilirsin”

“Peki, Asly, seni dinliyorum. En bagtan baslayalim. Once pat-
lama oldu, ben sesi duydum. Ardindan yangin ¢ikt1. Televizyon
teror saldiris1 dedi. Sonra ne oldu? Emanetler nasil kurtuldu? Ben
yangindan sonra inceledim, mutlak hafizadan binanin projesine
baktim. Higbir sekilde dyle bir oda yok!”

“Televizyondan duyduklarina inanmamalisin. Teror saldirisiy-
d1 evet ama anladigin sekliyle degil. Patlamay1 biz yaptik, yanginm
biz cikarttik. Biz emanetleri oradan tagimistik zaten. Babam uzun
siire 6nce siiphelenmisti. Seni sahaf yerine bara ¢agirdiginda, biz
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emanetleri tahliye etmeye bagladik. Planlarda olamaz ¢iinkii son-
radan yapilmis ve mutlak hafizada gizlenmis. Odadaki ¢alima
masasinin altinda olan gegit, hanin arkasindaki sokaga ¢ikiyordu.
Oranin arka sokaga bakan kapali bir de alt kat1 vardi. Emanetlerin
oldugu oda bityiikligiinde kocaman bir alan ve iginde her an hazir
bir kapali1 kasa ve bir ticari arag. Aragla oraya arada bir girip ¢ikti-
gimiz igin sokak sakinleri buna alisikti. Emanetlerin tahliyesini de
oradan yaptik zaten.”

“Asly, bak anlattik¢a kafam karisiyor. Siz mutlak hafizaya ulaga-
biliyor musunuz? Sen, Zahit Aslan ve Kutay Sagirkaya kim oradan
baslayip anlat?”

“Ikisi aslinda aymi kisi, sen Zahit Aslan’ taniyorsun. Kutay
Sagirkaya her sene sehrin vergi rekortmeni listesine giren ama
sorsan kimsenin tanimadigi, medyatik olmayan miilk zengini bir
isadamu. Tabii ki mutlak hafizaya ulagabiliyoruz. Sana tiim bu bil-
gileri veren, tim sorularini aninda cevaplayan insanlar bunlari
onceden biliyor demektir. Yagamadigin bir tecriibeyi bagka birine
sadece kitabi bilgilerle anlatabilirsin. Sahaf senden her zaman bir
adim 6nde olmak zorundadir... Atatiirk senin dedene soyadi ve-
rirken benim dedeme de soyad:1 vermis. Tarihin gordigi en ileri
goriislia bu mucize insan benim ailemin 6nemini fark etmis ve bi-
zim i¢in ayr bir plan gelistirmis. Atatiirk senin ve benim ailemle
ilgili tim gergekleri en ¢iplak haliyle biliyordu. Sahaf olmadan bu
seviyelere gelemezsin. Ergenlige girmeden normal bir insana do-
nigiirsiin. Atatiirk benim ailemdeki 6nemi goérmiis ve gok farkli
bir yol haritasi ¢ikartmis. Bizi sahaf yapan Atatiirk’tiir. Din her za-
man en giizel ortidiir, tim pislikleri iki tel sakal kiliyla ya da bir
metre basortiisiiyle, bir rahip kiyafeti ya da bir haham takkesiyle
ortebilirsin! Atatiirk bize iki ayr1 soyads, yani iki kimlik vermis.
Ikisi de gergek, en bagindan kiitiige kayitlh. Sagirkayalara; ileride
devir degisir, para 6nem kazanir diye diisiinerek bu sehirdeki sa-
ray artig1, vatan haini yani mali miilkii birakip kagip giden ya da
ihanetten idam edilen ne kadar insan varsa onlarin tiim mallarini
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bagislamis. Bugiin tam olarak onun sayesinde buradayiz, yoksa ef-
sane son bulmugtu”

“Tamam, buraya kadar sikint1 yok ama senin diger soyadin
neden Aslan degil? Anlattiklarina gore Jiillide Aslan olman gerek-
mez miydi?”

“Haklisin, 6yle olmasi gerekirdi ama ben 6z kizlar1 degilim. Ben
yetimhanede bityiidiim Bugra! On sekiz yagina gelene kadar yetim-
hanede kaldim, Aslanlar Jiilide Gariboglunun koruyucu ailesiydi
ama Kutay babam beni Aslihan olarak evlat edindi ve niifusuna
aldi. Benim de tipki onlar gibi gergek iki kimligim oldu. Hayatla-
rin1 gogunlukla Aslan ailesi olarak gegirdikleri igin on sekiz yasi-
na kadar yetimhanede kaldim. Hepimiz tamamen ikili bir hayat
yastyorduk. Cocuklar: olmamig, babam sorun annemde ¢ikar ¢ok
uziiliir diyerek doktora gitmeyi kabul etmemis. Alternatif yontem-
lere yonelmemisler, onun yerine evlat hasretini yetimhanelerdeki
¢ocuklara destek olarak gidermisler. Bu zaten 6gretinin bir parcasi.
Sonra karsilarina on bes giinliik bebek Jiilide ¢ikmis! Benimle ilgili
tek somut bilgi bu. ‘Ad: Jiilide, dogali on bes giin oldu, liitfen ona
iyi bakin’ notuyla terk edilmis bir bebek! Soyadimi yetimhanede-
ki memurlar vermis. Gergek ailemi aramadim bile, onlar1 bulmak
beni sadece tizerdi! Oldugu haliyle kabul ettim. Bagtan neler ol-
dugunun farkinda degildim. Bes yasindan sonra beni testlere tabi
tutmaya bagladilar. Bunlar giderek agirlasti. Psikolojik, fiziksel ve
zihinsel testler. Ben hepsinde basarili olmusum, olmasam Aslihan
Sagirkayadan asla haberim olmayacakti! Sonrasinda bana tiim ger-
gekleri agikladilar ve gok zor bir egitim siireci baglad1. Tipki senin
egitimin gibi. Gelecek nesildeki sahaf olarak yetistirildim. Jiilide
Gariboglu, Sagirkaya Hanrndaki sahafta, koruyucu ailesinin yanin-
da, okula gitmedigi zamanlar ¢alisan, yetistirme yurdunda kalan
bir kizdi. On sekiz yasini1 doldurunca yurttan ayrilmak zorundasin.
Universite sinavinda bagka bir sehre bilgisayar miihendisligi ka-
zanarak gittim. Bu daha rahat hareket etmemizi sagladi. Bu arada
IQm 120’nin tizerindedir. Testlerden biri buydu.
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Yaz tatilinde diplomami alip okuldan dénmiis koruyucu aile-
min yaninda ¢alistyordum. Sonra o korkung giinii yasadik. Tari-
katta babamui siiphelendiren bir seyler olmus. Son dénemde yeni
ok fazla insan geldi, takip edemiyorum diyordu. Sanirim fedaile-
rimizden biri agik vermis. Once seninle bulusma yerini bizim bara
ald1 ve hemen emanetlerin tahliyesine baslad1”

“Bizim bar derken? Fedailer derken?”

“Bugra, bilmedigin oyle ¢ok sey var ki! Bunlar sana anlatila-
mazdi. Sadece egitimine destek olacak sekilde bilmen gerekenler
sana verildi. Sen kiigiik bir ¢cocukken tarihi bir hanin arkasindaki
sahaflar ¢arsisinda, dini kitaplar satan kiigiik bir diikkéna geldin,
arkasindaki gizli bolmede emanetleri gordiin ve gok etkilendin.
Siirekli seni tedirgin edecek ciimleler duydun. $imdi su anki ha-
linle diisiin, o kadar kiymetli egyalar bu kadar basit bir diizende
tutulabilir mi? Gozlerinle gordiin, bir yanginda hepsi kiil oldu!
Sahafin oldugu hanin adi SAGIRKAYA! Han bizim Bugra, sahaf
ditkkanlarinin hepsini aslinda biz isletiyorduk. Diger ditkkanlarda
fedailer vardi. Fedailer Kurtulus Savagr'ndan beri Atatiirkiin em-
riyle kimsesiz gocuklardan segilir. ‘Sizin bu yolda ¢ok insana ih-
tiyaciniz olacak, kimsesiz ¢ocuklara umut olun’ demis! Kiz erkek
fark etmez, ben de 6ziinde bir fedaiyim. Hayatta umudu olmayan
gocuklara bir hayat verilir ve bir egitimden gegerler. Para diye bir
problemleri yoktur. Istedikleri gibi normal bir hayat yasarlar ama
Ogretiye goniilden baglidirlar. Mesela Meftun bir fedaiydi, ustelik
en seckinlerinden. Goziimiin 6niinde 6ldii! Benim Meftundan
higbir farkim yok Bugra. Hepimiz gordiigii umut 15181na sarilan
kimsesiz ¢ocuklariz. Biilent gibi... Soyadimizin, hangi koltuga
oturdugumuzun bir 6nemi yok. Ben su an bu biiyiik zenginligin
tek vérisiyim ama bu zenginligin bana ait olmadiginin bilincin-
deyim. Tipki babam ve dedem gibi. Isteseler sahafi kapatip siiper
liks bir hayat siirebilirlerdi ama yapmadilar. Bizler de yapmaya-
cagiz. Inan, ben neye sahipsem bu binada giivenlik kiyafeti giyen
kardesim de ona sahip. Aramizda sadece egitim ve 6greti farki var.

-310-



Hasan Atilla Ugur & Murat Balct // Bugra

Anlamasi miimkiin olmayan birine bazi bilgileri istesen de vere-
mezsin, tipki sende oldugu gibi. O yiizden vermiyoruz. Gelecek
kaygis1 duymalarina asla izin vermiyoruz, oglu okul kazansa burs
baglaniyor, kizi i§ arasa segenekler oniine dokiiliiyor. Asla higbir
kardesimin maddi manevi zora girmesine izin vermiyoruz, sadece
herkes her seyi bilmiyor, tek fark bu.

Bar da bizimdi evet, sadece bar degil, oldugu tiim sokak bizim.
Oras! eski bir Ermeni mahallesi. Istisnasiz hepsi buldugu ilk firsat-
ta onlara zuliim yapmamig bu millete ihanet etmis sonra kagmak
zorunda kalmis olan insanlar. Bunu asla yapmamus, hila huzur
icinde yagayan ¢ok Ermeni vatandagimiz var. Sorsan senden ben-
den ¢ok kalpleri Tiirkiye i¢in ¢arpar. Bu AtatiirK’iin tarif ettigi Turk
kimligi Bugra! Tirkiyede Tiirkliik bir etnik kimlik degildir!

Rahmetli babam sana barda hep bir patrondan soz etti dogru
mu? Ama sen o patronu hi¢ gormedin degil mi?”

‘Aynen”

“Patron babamd1 Bugra ama sana soyleyemezdi. Bu gerekli bir
disiplin unsuru, tiimii gorebiliyor musun?”

“Goriiyorum Asli merak etme, ¢ok daha zor tiimleri ¢6zdiim?”

“Harika”

“Peki yangin giinii ne oldu?”

“Emanetlerin hepsini tasimigtik. Diikkéan siradan bir sahaf ol-
mugtu. O giin, giiniin en kalabalik saatinde diikkana bir anda bir
slirl insan girdi, bu normal degildi. Gelenler tedirgin bakiyordu,
hepimiz gerildik. Saldiriya gegeceklerini anladig anda babam ki-
lit diigmesine bast1 ve yan yana sekiz diitkkinin kapisi kilitlendi.
Iceri girenden fazlasi digaridayd: ve etrafimizin sarildi belliydi.
Aninda miicadeleye giristik, ilk anda bana saldiran kadinlardan
birini boynunu kirip 6ldiirdim. Kapilarin kilitlenmesi A plany,
miicadeleye girismek B planiydi. Kapilan kilitleyip bir sey yok-
mus diyerek agtigimiz ¢ok olmustu, bu 6yle degildi. Meftun dog-
rudan aralarina daldi. Babam yanima geldi, 6ldiirdiigiim kadin
oniimde yatiyordu. Meftun'u bogazini keserek 6ldiirdiiler! Babam
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bunu goriince tezgahin arkasina firlayip ‘C plani!’ diye bagird: ve
diigmeye basti. C plani benim arka taraftaki gizli gegitten gidip
kagmamdi ve yedi dakikam vardi. Sekiz diikkanin tigiinde bomba
diizenegi vardi ve bombalar patladig1 anda sekiz diikkanda birden
yangin gikartacak diizenek ateslenecekti. Hayatimda kendimi hig
o kadar garesiz hissetmedim Bugra. Babam diigmeye bastig1 gibi
bigagini gekip oniime gegti. Bana saldirmalarini engelleyip firsat
yaratmaya ¢aligiyordu, basarili da oldu. Kimligimi 6ldiirdiigiim
kadinin kimligiyle degistirdim, babamla goz goze geldik ve onu
orada birakarak arka sokaga ¢iktim. Boyle bir ac1 olamaz! Ben
arabayla sokaga ¢iktiktan kisa bir siire sonra diizenek ¢alist1 ve
patlama gergeklesti, ardindan devasa yangin! Amacimiz iz birak-
mamakti. Plan isledi ve her sey yok oldu ama babami kaybettim,
ardindan annemi! Cenazelerini uzaktan yabanci gibi izlemek
zorunda kaldim. Sular durulup ne oldugunu net olarak gérme-
den seninle iletisime gecemezdim. Zaten tiim bu tedbirler seni
korumak i¢indi, seni derken Asina Hatun’un soyunu! Sen zaten
tiniversiteye gidip bir siire dinlenme karar1 almigtin. Bu konuda-
ki planlarimizi ¢oktan yapmistik, gidecegin yere fedailer senden
once gidip yerlesti, tedbirlerini aldi. Bu kadar emek verilip sen
¢ok 6nemli bir seviyeye geldikten sonra seni bir bagina biraka-
mazdik. Orada oldugun siirece etrafinda hep fedailerimiz oldu,
her adimini izledik. Tam miidahale etmeye karar verdigim sirada
trafik kazasi gegirdin ve kendi isteginle geri dondiin.

Askerde yanina kimseyi yerlestiremedim, ¢ok ani bir karar ver-
din. Usta birliginde sana verilen terhis belgesi sahte Bugra! Bunu
yapmalar1 miimkiin degil, sonugta asla ve higbir zaman tiim or-
dumuzu ele gegiremezler. Oyle bir belge bircok elden geger ve illa
birileri bu olamaz diye itiraz eder. Aslinda on bes giinliik hava de-
gisimi belgesi diizenlediler. Sana sahte bir belge verip evine gon-
derdiler ve dosyan1 sumen alt1 ettiler. Bunun fark edilmesi gok zor.
Askeriyedeki fedailerimiz bu bilgilere ulasti ama agik¢asi orada
bizden giigliiler. Babanin cenazesi sonrasi seni kaybettik. ilk defa
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ben de endiseye kapildim ¢iinkii uzun siiredir seninle dogrudan
temasimiz yoktu, sahaf yangini ve iiniversitede yasadigin ¢okiis
sonrasi kendini ne kadar toparladigini bilmiyordum. Askerlikten
doniisiin ¢ok ani oldu. Detayl bilgiler bize ulastiginda seni kay-
betmistik. Sonrasinda olanlar1 bilmiyorum. Siirekli evini kontrol
ettik, son bir haftadir Biilent siirekli oralarda. Nihayet seni bulduk.
Bu kadar siire seninle temasa gegmeden beklemek zorundaydim.
Sahafa yapilan saldir1 senden dolayr m1 emin olmam gerekiyordu.”

“Yillardir etrafimda miithis bir tiyatro oyunu sergilemissiniz,
¢ok basariliydi. Ben gergekten bir barin kulisinde sahafla bulus-
tuguma inandim. Kizgin degilim, anlayabiliyorum. Cabanmiz1 ve
bilhassa Atatiirkiin verdigi 6nemi takdir etmemek miimkiin de-
gil. Bu omuzlarimdaki yiikii agirlagtirdl. En basindan beri bana
bu 6nemi anlatmaya ¢alistiniz ama ben anlayamayacak kadar kii-
giiktim. Bu arada baglantimizi bilmediklerini ben de fark ettim.”

“Bugra, seni kaybettigimiz donemde neler yasandigini anlatir
musin? Sonugta ben sahafim ve bunlari1 yazmak zorundayim.”

“Tabii, 6nce size utanip anlatmadigim kisimdan baglayayim.
[lkokulun ilk senesinde sinifimiza ok giizel bir kiz geldi..” diye
bagsladi ve Semanur’la olanlari anlatti.

“Kendi adina gok zor seyler yagamigsin ama senin hayatin hic-
bir zaman kolay olmadi. Koruyucu erk hayvanini bulup 6gretiyi
sonuna kadar gétiirmen ¢ok iyi olmus, artik o seviyeye ¢ikman
gerekiyordu. Dede sana daha 6nce soyledi ama sen erken dedin.”

“Evet, o konuda haklisin, ben buna cesaret edemedim. Bilme-
den beni ¢ilehaneye soktular. Tam kirk ii¢ giin, 6lebilirdim ama
cilehane de tam olarak bu zaten. Cektigin cile achk degil yalan diin-
ya! En ¢iplak haliyle kendinle yiizlesip gercekleri goriiyorsun, ya
goriiyorsun ya da yalan diinya galip gelip seni 6ldiiriiyor. Gergekten
¢ok zor, bunu bile isteye yapan insanlara inanilmaz saygi duydum.”

“Alpagu ¢ok giizel bir isim, bulusmaniz miithis olmus. O disk-
leri almakla ¢ok biiyiik akillilik etmissin. Biilent seni biraktiginda
onlari ver, bana getirsin. Bakalim i¢inde ne var?”
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“Bu gok iyi olur Asli, ben de zaten nasil agarim diye diisiiniiyor-
dum. Birak bilgisayar1 evde elektrik bile yok”

“Biz hallederiz Bugra, rahat ol. Peki, geldigin seviye nedir? Oze
varip tiime dahil olmak sana ne kazandirdi? Artik gergekten yalan
diinyay: astin. Yazmalara gore donem olarak Pehlivan Hasan bu
dénemde telepati, telekinezi ve hipnoz konusunda tam bir ustaydi.
Bunlar bagarabildin mi?”

Bugra elini masaya koydu, su sisesine dogru elini agt1 ve su si-
sesi masada kayarak eline geldi. Sonra elini tekrar agt1 ve su sisesi
kayarak yerine geri dondii.

“Hipnozda vardigim noktay: askerde kesfettim. En basta toreye
gore hitkiim verdigimde yiizlerindeki donuk ifadenin ve soyledik-
lerimin aynen yerine gelmesinin hiikiim geregi oldugunu diistini-
yordum. Sonrasinda aslinda bunu yaparken bu insanlar1 hipnotize
edebildigimi fark ettim ve bunu kullandim. $u an tam olarak Peh-
livan Hasan'in enerjisini kullandig: seviyedeyim. Telepatiyi baska-
siyla kurabilir miyim bilmiyorum ama Alpagu’yla siirekli iletigim
halindeyim.”

“Harika. Gel seni gezdireyim, binanin kalanini gor, sonra ye-
mege gegeriz. Doniiste sana bir yazma verecegim.”

“Soylediklerimi yazmadin!”

“Yazmama gerek yok Bugra, hepsi sen anlatirken yazild: za-
ten. Eski sahaf doneminde degiliz. Birazdan ne demek istedigimi
anlarsin..”

Birlikte binada yiirtimeye bagladilar.

“Burasi toplam 1700 metrekare, tim plazanin iisti, tizeri ka-
pali ve asir1 giivenlikli. Buraya gelmenin iki yolu var, biri otopark-
taki arag asansorii digeri tizerindeki helikopter pisti, helikopteri
¢ok nadir kullaniyoruz. B plani gibi diisiin. Oradan binaya girmek
imkansiz seviyesinde. Binanin yapimina babam hayattayken bas-
ladik. Emanetlerin oldugu oda basit anlatimla bir asansor. Tahliye
etmek yok. Neredeyse miimkiin degil ama olasi bir kotii durum-
da blok halinde zeminin altina inip kilitlenecek. Bu kat orijinal
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planlarda yok, her kattan yarim metre eksilterek bu kat1 olustur-
duk. Disaridan bakinca farkl bir kat gibi algilanmayacak sekilde
dizayn edildi. Bu araglar bu katta gorevli kardeslerimin araglari,
asansor girisinde arag ve plaka tanima sistemi var. Plakay: kopya-
layip ayn1 model bir aragla giremezsin, renk tonundan bile ayirr,
her araca taramada fark edilen ayr izler birakiyoruz, gozle goriil-
mesi imkénsiz. Ayrica asansore giriste siiriicii yiliziinii tanitmak
zorunda. Sistem maskeyi aninda ayirt eder ve stres seviyesi 6lgii-
liyor. Bina 9 siddetinde depreme dayanikli olacak sekilde yapildi”

Otoparkin diger tarafindaki kapiya geldiler. Buras1 bambagka
bir diinyaydi. Tam kargida tiim duvari kaplayan metrelerce uzun-
lukta ve yiikseklikte pargali bir ekran vardi. Etraflarinda onlarca
insan bilgisayarlara gomiilii bir sekilde ¢aligtyordu.

“Bu gocuklar diinyanin en iyi siber ordusu Bugra, hepsi yetim-
haneden. Artik savaglar sadece topla tiifekle yapilmiyor, ¢aga ayak
uydurmak zorundaydik. Tamamu iistiin zekali, konusunda uzman
gocuklar. Bu ordunun yapabileceklerinin sinir1 yok”

Oradan ¢ikip epey ilerledikten sonra Asli bagka bir kapiy1 agt1.
“Burasi dinlenme alani. Burada mesai saati ya da ¢aliyma giinii
diye bir sey yok. Isteyen yorulunca ya da sikilinca gelip burada
dinlenir, isteyen burada yatip uyuyabilir, isteyen evine gider, iste-
yen izne ¢ikar. Aramizda kadin erkek ayrimi yoktur, sayg: esastir.
Hata yapan bagina ne gelecegini bilir. Herkes sorumlulugunu bilir,
kimin kalip kimin gidecegini kendi aralarinda ayarlarlar. Tatil yap-
mak isteyene yazlik ve kislik kendi otelimiz var, onlara her zaman
sirsiz agik. Diger personelimiz de bu tesislerden cesitli avantaj-
larla faydalanabiliyor. Burada alkol dahil her sey serbest. Kimse
kendini bozmaz, insan1 bozan yasaklar ve simirlardir. Biz hepsini
kaldirdik”

Biraz daha ilerleyip baska bir kapiy1 agt1. “Burasi yemekhane-
miz, 24 saat yemek ve kahvalt servisimiz var. Kim ne zaman ister-
se gelip diledigini yiyebilir. Gel yemegimizi yiyelim, acikmigsin-
dir. Tiim kardeslerimize buradakilerin aynisi yemekler sunuluyor.
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Sadece bu katta saat sinirlamasi yok” Birlikte yemek yiyip tekrar
ofise gegtiler.

“Bugra, bu binadaki tanimlamalar i¢in DNA 6rnegine ve fizik-
sel taramana ihtiyacim var” Kalem benzeri bir sey uzatti. “Ucuna
parmagini bastir.”

Bugra duraksadi.

“Asli, ben bu kadar 6nemli bir insan oldugumu sanmryorum.
Tiim bu ¢aba, bu kadar insan, bu kadar masraf, bunca emek beni
korumak igin mi yani?”

“Bunlar senin 6nem seviyeni gostermiyor, sadece ¢agin gerek-
lilikleri. Biz devletimizi koruyoruz, sen de bizim en 6nemli fedai-
mizsin. Ben elimdeki olanaklar1 sonuna kadar kullaniyorum hepsi
bu. Bir daha sahaf yangini1 gibi bir durum yasamak istemiyorum.
Babam sezgilerine giivenmese su an gergekten tiim ge¢misin yok
olmugtu. Biz o diizenekleri en zor durumda emanetler kimsenin
eline gegmesin diye kurmustuk. $imdi parmagini uzat!”

Bir dosya kagidina sikilana kadar onlarca imza atti. Ash her
kosulda atabilecegi tiim imzalara sahip olmak istiyordu. Bir ciha-
zin Uzerine ¢ikip taramadan gecti. Gozleri ve elleri ayrica tarand.
Bir cihaza baglandj, takilan bir gozliikten kanh savas sahneleri, giil
bahgeleri, yavru hayvanlar gibi bir siirii video izledi. Cihaz tiim
stres seviyelerini kaydetti.

“Senin bir dahaki gelisine kadar ben galigmalarimi bitiririm.
Su an emanetlerin oldugu odaya sadece benim giris iznim var.
Sonrasinda senin de olacak. O kapiy1 agmak igin 6nce tiim el izi
taramasi, ardindan iki goz retina taramasi ve son olarak viicut kitle
endeksi taramasindan gegmek gerekiyor. Kap1 sadece tigii birden
tamamlandiginda agilir: Bu binaya girdigin her anda sen farkinda
bile olmadan cihazlar viicut kitle endeksini giinceller. Yani film-
lerdeki gibi biri benim elimi kopartip, géziimii ¢ikartip kapiy: aga-
maz! Ug taramada da énce canhlik esastir. Son tarama viicut kitle
endeksini ve stres seviyeni 6lger. Seninle tam olarak uyusuyorsa ve
stres altinda degilsen kapi agilir. Yani sana ya da bana hig kimse o
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kapiyz silah zoruyla agtiramaz ya da bizi 6ldiirerek agamaz. Zorlar-
san kapi kilitlenir ve asansor mekanizmas: devreye girer”

“Asli bir sey sormak istiyorum. Zahit Aslan sahaf yangininda
oldii, sonra esi kalp krizi gegirdi 6ldii. Peki, Kutay Sagirkaya ve
esine ne oldu?”

“Onlar o sirada 6zel tekneleriyle Yunan adalarinda tatildeydi-
ler. Bir koya yanagirken kayalara ¢arparak kotii bir kaza gegirdiler.
Kutay Sagirkaya o anda 6ldii. Esi agir yarali hastaneye kaldirildi ve
birkag giin sonra o da 6ldii”

“Peki, buna herkesi inandirabildin mi?”

“Icerideki gocuklar1 gordiin, sana sinirlar1 yok dedim. Yu-
nan hiikiimeti Tirk el¢iligine taziye ziyaretinde bulundu, 6yle
soyleyeyim?”

Egildi, masanin ¢ekmecesinden bir cep telefonu ve bir deste
paray1 alip Bugraya dogru uzatti.

“Bu telefon ekibin elinden gegti, kriptolu. Rehberinde sadece
benim ve Biilent'in numarasi kayitli. Ailenin maddi durumunu bi-
liyorum. Miidahale etmemiz yasak oldugu igin yardimda buluna-
madim, gelisimine zarar verebilirdi. Artik her seyi bildigine gore
biraz nefes almana katkida bulunabilirim. Bunu birinden para al-
mak gibi gorme, bu sadece sahafin sana katkisi. Tiim kardeslerimi-
ze bayram yardimy, en iyi ¢aligan vs. ad1 altinda bu tiir yardimlar
yapiyoruz. Bunu oyle gor liitfen. Zaten ortalamanin tizerinde bir
para degil”

“Ashi sen ¢ok ciddi bir yapilanma anlattin. Devlet bundan ha-
berdar mi?”

“Kastettigin gercekten devletse evet, kadim devlet bizden ha-
berdar. Buna benzer yapilar devlet i¢inde bin sene 6nce de bes
bin sene 6nce de vardi. Unutma, bu iilkeyi yok olmak iizereyken
ayaga kaldiran Atatiirk Ittihat ve Terakki mensubuydu! Cocukla-
rin ad1 bu yiizden fedai! Hitkiimeti soruyorsan hayir, hitkiimet-
ler gelip gegicidir. Bize emri Mustafa Kemal ATATURK vermis,
sonrasi bizi ilgilendirmez. Cumhuriyetin sonsuza kadar ayakta

-317-



Hasan Atilla Ugur & Murat Balc1 // Bugra

kalacagina soz verdik! Hadi, gel, tekrar emanetlerin oldugu oda-
ya gegelim. Bir yazmay1 okumani istiyorum. Pehlivan Hasan’in
anilarindan..”

Odaya gegtiklerinde Asli yazmay: sayfasini agarak Bugranin
oniine birakti. Yazma Cumhuriyet kurulduktan sonraki erken
donemde; Tegkilat-1 Mahsusa'nin istihbarat teskilatina doniistiigii
yillarda gegiyordu.

Dedesi Atatiirk’iin emriyle gérevine devam etmis ve istihbara-
tin o yillarda diinyada higbir devlette olmayan gok 6zel bir biri-
mini kurmugtu. Amerikada yasayan Nikola Tesla dedesiyle tele-
patik olarak goriigiiyor ve Atatiirk’ten randevu talep ediyor, gok
sikintili bir donemde oldugundan s6z ediyordu. Dedesi bu gelis-
meyi AtatiirKe bildiriyor, Atatiirk 6zel bir ekip gondererek Tesla'y1
Tiirkiye’ye getiriyordu.

Tesla ve Atatiirk arasinda gok gizli bir goriisme gergeklesmisti.
O ii¢ buguk saatlik gok 6zel goriigmede dedesi de bulunmustu.
Tesla Hatay'in 6nemine vurgu yapmus, o bolgede bulunan gok eski
bir kozmik kapidan bahsetmis, ileriki yillarda bu tiir kapilar yii-
ziinden o bolgede ¢ok biiyiik savaslar ¢ikabileceginden, icatlarim
telepati yoluyla diinyanin biling seviyesini yiikseltmeye ¢alisan
pozitif enerjiden aldigindan, Amerikanin kontroliiniin tamamen
negatif enerjinin elinde oldugundan, o kapilarin asla negatif ener-
jinin kontroliine gegmemesinin gerektiginden, icatlarinin ¢agin
¢ok otesinde ve tamamen halkin yararina olmasina ragmen bu
koétiiciil giiciin siirekli 6niinii kapattigindan bahsetmis ve yardim
istemisti. Kendi icad1 olan ve havadan kablosuz dagitilan elekt-
rikten, herkesin elektrigi sinirsiz ve para 6demeden kullanabi-
leceginden, Ford’un icad: olan arabaya taktig: elektrikli motorla
havadan bedava dagitilan elektrik sayesinde ulasimin sonsuz bir
sekilde bedava olacagindan bahsetmisti. Bu muhtesem icatlari ka-
bul etmemisler, elektrigi ok daha diisiik teknolojiyle insanlara
kablolar araciligiyla ulastirip parayla satmiglardi. Elektrikli ara-
basinin yerine fosil yakith arabay: kabul etmislerdi ¢iinkii yakit
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sirketleri de onlarind1! Atatiirk’iin cevabi “Burada kal, aynen de-
vam et, sana sahip ¢ikariz, tim ¢alismamalarina destek oluruz”
olmustu ama Tesla sekiz sandik dolusu ¢ok 6nemli patenti alin-
mi§ icatlarinin projelerini getiremedigini, bunlan almak iizere
geri donmek zorunda oldugunu soylemis, verecegi yardimla gidip
bunlari alarak geri donecegi soziinii vermisti. Atatiirk kendisini
yirmi kisilik bir koruma ekibi vererek geri gonderiyor, dedesiyle
her an irtibatta olmasini istiyor, geri donecegi giinii sabirla bekle-
yecegini soylityordu. Atatiirkiin 6liimii tiim plani1 bozmus, Tesla
Tiirkiye'ye geri donememis ve bir otel odasinda bes parasiz 6l-
miistii. Bahsettigi sekiz sandik dolusu ¢ok 6nemli ¢izim Amerika-
lilarin eline ge¢misti!

Bugra yaklagik iki saat sonra odadan gikt1.

“Bu ¢ok biiyiik bir kirllma noktas1 Ash, bu gergeklegse su an
diinya bambagka olurdu. Atatiirk’iin 6liimii zamanda biiyiik bir ki-
rilmaya yol agmus. Artik 6liimii demek dogru olmaz, 6ldiiriilmesi!
Neyle karg: kargiya oldugumu simdi daha iyi anladim. lyi tarafin
destekledigi Atatiirk aslinda son anda savas1 kaybetmis, adamlar
asla vazgegmemis, sadece planlan yiiz yil kadar ertelenmis. Isimiz
¢ok zor, Tann yardimcimiz olsun. Beni artik evime gonderebilir
misin? Zor bir giin oldu”

“Biilent seni evine birakir. Tim yasadiklarindan sonra haklisin,
git biraz dinlen. Birkag giin sonra tekrar goriiselim, biz de hazir-
liklarimizi bitirelim. Biilent’i ararsin o seni alir. Beni de Biilent’i de
24 saat tereddiit etmeden arayabilirsin. Liitfen bir gelisme olursa
haber ver. Bunlarin diginda bizden bir istegin var mi?”

“Yok Asly, tesekkiirler, gergekten agir bir giin oldu, sadece eve
gidip biraz dinlenmek istiyorum.”
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Bugra diskleri Biilent'e teslim etti. Dogruca Bakkal Omere gitti.

“Omer Amca bizim borcun tamamii ne kadar?”

“Hos geldin Bugra, tamam hemen hesaplayayim da nerelerde-
sin be oglum? Epeydir ortalikta yoksun. Adamin biri seni ariyor.
Herkese seni sordu, avukatmis! Son dénemde Muzaffer epey si-
kintidayds, avukatlik is olunca herkes gerildi, kime sorduysa tani-
mayiz dedi. Ben de babasini tanirim, oglu buralarda degil dedim
ama adam vazgegecek gibi degil. Bana kartin1 birakti, gok 6nemli
gelince mutlaka beni arasin dedi. Istersen ara, gencten efendi bir
¢ocuk ama avukat sonugcta.”

Bugra tiim borcu 6dedi. Kart elinde diikkandan ¢ikt1. Kartta
sadece Av. Oguz ALTAY yaziyordu ve bir cep numarasi vardi. Ney-
se ne, kagacak halim yok, ne borg varsa soyler bir sekilde 6derim
diyerek numarayi aradi.

Adamla goriismesi bitince hemen Aslry1 aradi.

“Efendim Bugra?”

“Asly, her gelismeyi haber ver dedin. Mahallede bir avukat giin-
lerdir beni soruyormus, kart birakmis. Aradim, geliyor. Adini ver-
sem bir bakar misin? Ad1 Oguz Altay, kartta bagka bir bilgi yok”

“Kapatma Bugra, hemen bakiyorum... Bugra, bu ¢ok genel bir
isim, bu isimde birkag avukat var ama agikgasi 6zel bir bilgi ¢tkmi-
yor. Hig goriisme istersen, tehlikeli olabilir.”

“Yok, Asly, bu saatten sonra bana zarar veremezler merak etme.
Gelsin bakalim.”

“Sen yine de adamin cep numarasini séyler misin, oradan
yuriiyelim, bakalim bir sey bulabilecek miyiz? Ben sana haber
veririm.”
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Bugra telefonu kapattiktan sonra bir siire bekledi. On dakika
dolmadan 6niinde bir araba durdu. Adam asag1 indi. Bugra ada-
mun enerjisini kontrol etti. Son derece pozitifti. Oldukga siradan
goriinen, orta boylu, gen¢ denilecek yaslarda bir adamd.

“Merhaba Bugra Bey, giinlerdir sizi ariyorum, nasilsinmiz?”

“Tesekkiir ederim, konu nedir?”

“Konu miilkleriniz Bugra Bey ama boyle ayakiistii olmaz, liit-
fen arabaya buyurun. Aksam yemegi saatindeyiz, birlikte bir ak-
sam yemegi yiyelim, bu arada konusuruz”

“Ne miilkii?”

“Liitfen, gercekten ayakiistii konusulmayacak kadar oneml,
giinlerdir sizi arryorum.”

Bugranin iyice kafasi karismisti, arabaya bindi. Iginden “Baka-
lim beni neyle kandirip almaya ¢alisacak?” diye gegirdi.

“Ne yemek istersiniz? Sizi nasil bir yere gotiireyim?”

“Az ileride bir pideci var, evden ¢ok uzaklagmayalim. Oraya
gidelim?”

“Pideci mi? Sinirsiz harcama yetkim var Bugra Bey, rahat olun.”

“Pideci iyidir, sen yine sinirsiz harca. Pideci olunca anlatami-
yor musun?”

“Yo, siz nasil isterseniz”

Pideciye girip sakin bir koseye oturdular, siparislerini verdiler.

“Evet, Oguz Bey, nedir bu miilk meselesi?”

“Bugra Bey, ben uluslararas: bir tatil sirketi i¢in ¢aligtyorum.
Sirket Tiirk oldugum igin beni gorevlendirdi. Varisi oldugunuz
bir araziye sirketim talip ve konunun bir an 6nce ¢6ziilmesini isti-
yor. Cantamda size iletilmek {izere hazirlanmis ¢ok ciddi bir teklif
var”

“Kardesim sen neden bahsediyorsun, benim varisi oldugum
tek miilk az agag: sokaktaki dedemin yaptig1 eski bahgeli ev!”

Adam ¢antasini agty, bir dosya ¢ikartt.

“Siz Bugra Ugarkan degil misiniz? Baba ad1 Muzaffer, anne ad1
Aydilge”
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“Evet, o benim”

“Bugra Bey o bahsettiginiz ev size baba tarafindan kalmus. Bir
de anne tarafindan size kalanlar var”

“Nasil yani? Annemden bana miras mi1 kalmig?”

“Evet, hem de oldukga yiiklii hatta anladigim kadariyla inana-
mayacaginiz kadar yiiklii bir miras. Isterseniz gimdi pidelerimizi
yiyelim sonrasinda daha rahat bir yerde ayrintisini konugalim!”

Avukat bu kez Bugra'ya segenek sunmadi ve dogrudan liiks bir
otele gitti. Lobiye gegtiler.

“Bugra Bey, anladigim kadariyla siz konuya hakim degilsiniz.
Ben size en bagindan anlatayim?”

Bugra piir dikkat dinliyordu.

“Size anne tarafinizdan kalan iki tiir miras var. Bir kismi an-
nenizin annesinden, diger kismi annenizin babasindan. Anneniz
yillar 6nce vefat ettigi i¢in bunlar aslinda ilk anda babaniza ve
size kaliyor. Arada karmagik bir durum var. Anne ve babanizin
nikéh tarihinden kisa bir siire sonra anneanneniz vefat etmis, he-
men ardindan annenizin dort agabeyi elim bir kazada vefat etmis.
Annenizin babasi bu olaydan sonra ortadan kaybolmus. $irketim
bu s6z konusu mirastaki bir araziyi almak isteyince beni gorev-
lendirdi. Son bir yilim1 bu konuyu ¢6zmeye harcadim. Ben dede-
nizin izini zor da olsa buldum. Mezar agtirip yagayan akrabala-
rindan 6rnek aldirarak DNA eslestirmesi yaptirdim ve o kisinin
dedeniz oldugunu ispatladim. Aslinda mirasin bir kismi babaniza
kalmig ama satig islemi yapmak i¢in gereken diger kisi yani dede-
niz ortalikta olamadigindan onu bulmak zorundaydim ve vefat
ettigi bilgisini dogruladim. Annenizin agabeyleri evlenmemis ve
mirasgilar1 yok. Yani ailenin tiim miras: tek véris oldugunuz igin
size kaliyor”

“Peki ne kalmus, sizin pek kiymetli sirketinizin ilgilendigi kisim
nedir?”

“Sirketimin ilgilendigi kisim 176 doniimliik bir arazi. Deniz
kenari bir vadi aslinda, 6niinde muhtesem bir koy var. Koyla ilgili
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tim ¢aligmami yaptim. Siz ‘evet’ dediginiz anda 6niindeki koyu
devletten 49 yilligina kiralayacagim?”

Bugra saskind1. “176 doniim diye bir 6lgii nasil olur? Evin ara-
zisi toplam 200 metrekare, ben onu satar diize ¢ikarim diyordum!
Dur Bugra, aklina mukayyet ol, bu gercek olamayacak kadar giizel.
Simdi sen evet diyeceksin bu adam seni bir yere gotiirecek ve seni
alacaklar! Sakinligini koru, aynen devam et!”

“Siz bu araziyi neden bu kadar ¢ok istiyorsunuz?”

“Bu araziyle ilgilenme sebebimiz gahsa ait olmasi ve o bolgeye
imar ¢ikmayacak olmasi. Yani satin alinabilir bir koy ve gevresi-
ne otel dikilemez! Zaten biz girdikten sonra buna izin vermeyiz.
Bolge talan edilmis durumda, buras: bakir kalmig. Calistigim
sirket siradan bir tatil sirketi degil. Biz miisterilerimize hayalleri-
ni tatil olarak satariz. Ornegin, bir miigterimiz bizi arayip ertesi
giin esinin dogum giinii oldugunu soyledi. Verebilecegi bir he-
diye yokmus, tek istegi esinin tiim giini mutlu gegirmesiymis.
Esinin en ¢ok ne yaparken ¢ok mutlu oldugunu sorduk. Tekne-
de balik tutmayi ¢ok sevdigini ama sadece belirli bir balik tiirii-
nil tuttugunda mutlu oldugunu soyledi. Bizden, esinin yalnizca
o balik tiiriinii tutacagina dair garanti istedi. 45 metrelik siiper
yatimizi hazirladik. Esinin tutmayi ¢ok sevdigi baliklardan yiiz-
lercesini canli olarak tagiyan bir kafesi suyun altindan tekneye
bagladik. Bir dalgig ekibi gorevlendirdik. Malikanelerinden on-
lar1 helikopterle tekneye gotiirdiik, dogum giiniinii kutladilar ve
esi aksama kadar sadece tuttugunda ¢ok mutlu oldugu o baliktan
yakaladi! Bizim miisterilerimiz diinyanin en zengin yiiz kisisi lis-
tesinde olan kisiler ve ger¢ek Hollywood yildizlaridir. Sirketin te-
lefon numaralar higbir yerde yazili degildir. Numaramiza sahip
olmak igin ya bu kisilerden biri olmali ya da bu kisilere numara-
miz1 size verecek kadar yakin olmalisiniz. Numaralarimiz yilda
bir kez degisir ve miisteri listesini tekrar olustururuz. Biz bu in-
sanlara makyaj yapmadan rahatga gezebilecekleri, gevrelerinde
imza, fotograf isteyen insanlarin olmayacagini garanti ettigimiz
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bir tatil sunuyoruz. Bilmem anlatabildim mi? Sizin arazinize
dogal yapiya dokunmadan, beton dékmeden kiiiik, aga¢ bun-
galovlar yapacagiz. Elektrik giines enerjisiyle saglanacak. Hi¢bir
liks olmayacak, tamamen dogal. Ulasim da sadece havadan ola-
cak. Proje kabaca bu.”

“Ugtukga ugtu. Lafi uzatmadan olur diyeyim de nereye gotiire-
cekse gotiirsiin.”

“Peki teklifiniz nedir?”

“Satin almak igin 1,6 milyon dolar, ama tamamen satmak is-
temeyebilirsiniz diye farkli teklifler de olusturduk. Bu arada, size
kalan mirasin tamamini listeledim. Bu sadece bizim ilgilendi-
gimiz kisim. Anladigim kadariyla anneannenizin ailesi oldukga
varlikliymis, bu arazi de ondan kalmig. Bunun haricinde 16 parga
bityiiklii kiigiiklii miilkiiniiz ve bankada da birikmisiniz var. Is-
terseniz hemen yola ¢ikip gidip yerinde gorebiliriz. Uzun bir yol
ama kalkmaya hazir 6zel bir ugagim var. Dilediginiz zaman gide-
biliriz”

“Hah soyle, konuya gel. Gidelim bakalim kimsiniz! Diigiin mii
yaptyoruz, bayram mi gorelim!”

“Hemen gidebiliriz” dedi Bugra.

“Cok sevindim, ben pilotu arayayim ugus hazirliklarini yapsin.
Bir buguk saate havada oluruz”

Havaalanina vardiklarinda gergekten de onlar bir 6zel jet bek-
liyordu. Ugaga bindikleri sirada Aslidan mesaj geldi.

“Bugra adam gergek, yine de dikkatli ol, hakkinda ilging bilgiler
bulduk. Konu neymis?”

“Havalanmadan ben bir telefon goriismesi yapsam, kiz arkada-
sima haber vermeyi unuttum, merak eder”

“Tabii Bugra Bey, yalniz kisa tutun, kalkmak tizereyiz”

Buga hemen Aslr'y: aradu.

“Askim!”

“Dinliyorum Bugra”

-324-



Hasan Atilla Ugur & Murat Balct // Bugra

“Askim gok kisa konugmak zorundayim. Acil bir isim ¢ikti, su
an ozel bir ugakla annemin memleketine gidiyorum, bu gece beni
bekleme, inince seni yine ararim.”

“Anladim Bugra, biz takipteyiz, kapali olsa da telefonunu gore-
biliyoruz. Tedbiri elden birakma.”

* Kk *

Sakin bir ugus oldu, bir sorun yoktu. Bes yildizli bir otele gitti-
ler. Bugra igin ¢ok litks bir oda ayrilmisti.

“Bu sizin odanmiz Bugra Bey, sabah kahvalt1 sonrasi yola ¢i1-
kanz”

Bugra iyi geceler diyerek odasina gegti, ¢ok liikstii. Yere ka-
dar olan devasa camdan tiim gehir goriiniiyordu. Otel kiiltiiriinii
Cigdem’den dolay1 biliyordu. Yiiregi burkuldu, kapidan girdigi
anda elinde olmadan Cigdem’i gérmeyi umdu, tiim otel anilar1
onunla doluydu. Yutkundu, Aslry: aradi.

“Ashi merhaba, oteldeyim, simdilik bir sorun goriinmiiyor”

“Biz de bir sorun géremedik. Adam gergekten avukat. Ame-
rika merkezli bir sirkette galistyor ama sirketin faaliyetlerine
ulagsamadik. Miithis bir kariyeri var, oldugu yere resmen tirnak-
lariyla kaziyarak gelmis. Sirketle ilgili bir sey anlatti m1? Konu
neymis?”

Bugra annesinden kalan arazileri anlatti. “Araziyi satin almak
i¢in 1,6 milyon dolar teklif etti. Sakl1 bir koyun arkasindaki vadiy-
mis! Pek inanasim gelmedi ama..”

“Dogru olabilir Bugra, ben o sirketi biliyorum. Vegas'ta bir ku-
marhaneleri var. Coliin ortasinda devasa bir araziyi cam kubbeyle
kaplamiglar. Igerisi sabit 24 derece. I¢inde konuklar igin villalar
var, her villada 6 personel sunuyorlar. Giris, konaklama tamamen
ticretsiz, kapidan girdigin anda higbir seyde sinir yok. Tek sartlar:
var: Ellerindeki listede adin olacak! Miisterilerinin her oturdugu
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masada milyon dolar biraktig1 séyleniyor! Sanirim adam ger-
cekten o sirkete bagh bir avukat Bugra. Internet kullanmryor-
lar, telefonlar: siirekli degisiyor, bir siirii adaya sahip olduklar:
soyleniyor”

“Bilmiyorum Asly, yarin ola hayrola. Ben sabah seni yine ara-
rim. Iyi geceler”

Sabah kahvaltidan sonra arabaya binip yaklasik ii¢ saat yol git-
tiler. Araba sehrin epey disinda, denize yukaridan bakan bir yerde
durdu. Onlerinde asag1 denize dogru egimli bir arazi vardi. Kenar-
da iki arazi araci bekliyordu.

“Bundan sonras1 biraz sarsintih bir yolculuk olacak Bugra
Bey. Su asagida gordiigiiniiz koya bakan tiim arazi size ait. Nor-
mal aragla girmek imkéansiz. Zaten bu sirketi cezp eden bir unsur.
Araglarin birinde profesyonel bir ekip olas: bir soruna kars: bize
refakat edecek. Tiim araziyi gérmenizi istiyorum.”

Birlikte geze geze deniz kenarina kadar indiler. Neredeyse
sonsuz gesit meyve agaglar1 vardi. Arazinin geneli zeytinlikti.
Deniz kenarinda yaklagik ii¢ yiiz metrelik bir kumsal vardi. iki
taraftaki kayalar denize dogru uzanip buray1 sakli bir cennete
ceviriyordu.

“Evet, Bugra Bey, soziinil ettigim arazi burasi, bu koyu da dev-
letten 49 yilligina kiralayabiliyoruz. Yani deniz bizim oluyor.”

“Miithis, buranin diinyada bir esi daha oldugunu sanmiyorum.
Teklifiniz komik kald1 Oguz Bey. Bence doniip diger tekliflerinizi
konugalim?”

Araglara binip tekrar yukari ¢iktilar.

“Bugra Bey, sag tarafta tepede goriinen koy anneannenizin
koyii. Bu kadar bityiik olmasa da orada size kalmig epey arazi var,
hepsi denize bakiyor, bu arada teklifimizi bir daha diisiiniin. Az
dediginiz rakam 1,6 milyon dolar!”

Bugra cevap vermedi. Telefonunu alip Aslr’y1 aradi.

“Askim, avukat bey 1,6 milyon dolar veriyoruz diyor, bence
degmez ama sen ne dersin?”
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“Bugra satar misin bilmem ama bu adamlara oray: birakacak-
san kendine ait bir pay mutlaka ayir. Biz hissettirmeden iglerine
gireriz”

“Anliyorum agkim. Hadi kocaman 6ptiim, yine ararim.”

“Oguz Bey, bizim buray1 pek satasimiz yok. Isterseniz girketini-
ze bunu bildirin. Hadi gidip diger yerleri de gorelim”

Avukat Oguz, Bugra’ya tiim arazileri ve sehrin merkezinde ka-
lan eski evi gosterdi. Sonra otele gegtiler, giizel bir yemek yediler.

“Bugra Bey, sirketten cevap geldi. Teklifi nakit 3,5 milyon dola-
ra gikardilar. Liitfen anlayin, onlar Tiirk tipi pazarlig: bilmez. Ara-
daki saat farkina ragmen su an bu proje igin galisiyorlar ve pek sa-
birlar1 kalmamig durumda. Yonetim kurulundan s6z ediyorum!”

“Peki buna da hayir dersem beni yine de evime geri gotiirecek
misin avukat?”

“Tabii ki, o bambagka bir konu. $irketin ne diyecegini umur-
samam, sonugta ben de Tiirk’iim. Bizim 4detlerimizde yar1 yolda
birakmak yok”

“Bravo avukat, ben de tam olarak bundan bahsedecektim. Sim-
di s6yle bir sikint1 var. Anlar misin bilmiyorum ama senin girketin
o ¢ bugugun yanina alt1 tane sifir da koysa ben bu araziyi senin
sirketine satmam! Konu para degil! Seni aramadan 6nce borg al-
digim bir parayla bakkalin borcunu kapattim. Sana saygim son-
suz. Isini ¢ok iyi yapiyorsun, beni anlayacagini umuyorum. Son
doénemde ii¢ kurusa oniine gelene satilan yerlere aldanma. Aldik-
lar1 miilklere devlet isterse yarim saatte el koyar ve onlari sinir dis1
eder, gik bile ¢ikartamazlar. Arazileri hiikiimet satiyor, devlet de-
gil! Sana soyle bir giizellik yapabilirim. Araziyi size satmam ama
kiralarim, hem de devreden bir kontratla 49 yilligina ama sart-
larim var. Oncelikle diledigim zaman benim ya da yakinlarimin
kalabilecegi, kenarda kosede 4 tane bungalov bana ayiracaksinz.
Bu muhtesem koyda tatil yapmayi isterim. Merak etme senin yil-
dizlarinla selfie gekinmem ben, yaptiklar1 filmleri izlemiyorum
bile. Sirketin bana yillik yirmi bin dolar kira 6deyecek ama yillik
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kardan da %3 verecek. Bunlar1 aynen patronlarina ilet, kabul eder-
lerse hemen s6zlesmemizi imzalariz. Yok derlerse kalkariz, sen
beni evime birakirsin”

“Bu tokat iyi geldi! Aynen iletiyorum. $u konu kapansin diger
miilklerinizi de konugalim. Size bir par¢a faydam olsun isterim.”

Bir siire beklediler ve sirketten cevap geldi.

“Bugra Bey, sirket teklifinizi kabul etti, birazdan sozlesmeyi
gonderirler. Bilerek mi yaptiniz bilmiyorum ama o %3 size yilda
en az bes yiiz bin dolar yazar. Resmen sizden sonraki nesle miras
biraktinmiz. Tebrik ederim, hayirli olsun. Arazi konusu netlesme-
den sizi 6zellikle bankaya gétiirmemistim. Bankada birikmisiniz
var demistim hatirlarsaniz, 6nce onu gérmenizi istemedim, kusu-
ra bakmayin. Sonugta ben de isimi yapiyorum. Gelin 6nce banka-
ya gidelim, sizi orada bir siirpriz bekliyor. Ben tiim evraki hazirla-
dim. Sonra kalan miilklerinizi nasil degerlendirmeniz gerektigini
anlatirim.”

Birlikte bankaya gittiler, dogruca miidiiriin odasina gegtiler.
Midiir Bugra'dan kimligini istedi. Cay igerlerken tiim iglemler ya-
pildi. Bugra bir siirii kdgida imza att1. Miidiir hayirh olsun diyerek
Bugra'ya bir hesap ciizdani ve bir anahtar uzatti.

“Bir de kasanmiz var Bugra Bey, isterseniz inip bakabilirsiniz.
Hesap vadeli ve siirekli vadesi bittik¢e yenilenmek iizere yapilmais.
Bunca yil katlanarak bityiimiis”

Bugra hesap ciizdanini agty; yiiz on iki milyon yedi yiiz seksen
ti¢ bin alt1 yiiz yetmis iki Tiirk liras1! “Ne! Neredeyse 113 milyon lira
ve hepsi benim adima olan hesapta!”

Olgun ve duragan tavrini bozmadan hesap ciizdanini katlayip
sehpanin {izerine birakti. Anahtari ald.

“Kasay1 gorebilir miyim?”

“Tabii ki, beni takip edin liitfen”

Bugra elindeki anahtarin iizerindeki numaradan kendisine ait
olan kasay1 buldu, agti. Kocaman bir metal kutu vard, gekti ¢ikar-
di, masanin iizerine koydu, kapagini agt1.
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‘AMMMMAAN TANRIM!”

Kutu ¢eyrek, yarim ve tam altin doluydu. Bir ¢anta alds, hepsini
i¢ine doldurdu, eliyle tartti, rahat bes kilo vardu!

Elinde bes kilo altin dolu ¢antayla avukatla birlikte otele dondii.

“Ee avukat, bundan sonra ne yapmaliyim s6yle bakalim?”

Avukat Oguz’la keyifli bir sohbet esliginde yemek yediler, ar-
dindan Oguz Bugra’y1 havaalanina yolcu etti.
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Elektrigi kesik evinde son derece huzurlu bir gece gegirdi. Sabah
erkenden yiiklii bir nakit ¢ekip mahalleye dondii. Babasindan ka-
lan tiim borglar sorgulamadan fazlasiyla 6dedi. Sonra Biilent’i
aray1p onu almasini istedi.

“Hos geldin Bugra”

“Hos gordiim Asli, nasilsin?”

“Gayet iyiyim, senin de iyi oldugun yiiziinden belli”

“Nasil belli olmasin Asly, ben artik resmen zengin bir adamim.
Babamdan kalan tiim borglar1 6dedim. Bana verdigin paray1 da
getirdim. Artik ihtiyacim yok, ihtiyac1 olan bagka bir kardesimi-
ze verirsin. Bunlari da sana getirdim. Tahminen bes kilo altin var.
Orada kalmasin diye aldim ama aslinda ne yapacagimi da bilmiyo-
rum. Sen bilirsin diye sana getirdim. Ben hig boyle bir seye sahip
olmadim.”

“Yasadigin onca seye ragmen hélé oyle saf ve oyle temizsin ki;
takdir etmemek miimkiin degil. Altinlarin1 emanetlerin oldugu
odaya koyalim. Altin olarak dursun, hi¢ bozdurma. Tiim hayati-
n1 bilen bir insan olarak seni boyle mutlu gérmek muhtesem bir
duygu Bugra. Durumu gayet giizel idare ettin. Liitfen ayrintilariyla
anlatir misin? Yazmalara gegsin.”

Bugra'nin gozii Aslrnin masasinin {izerinde yatan kediye takil-
di. Pinl piril san tiiyleri olan bir miskin...

“Ne kadar sevimli, bir kedin oldugunu bilmiyordum. Cok se-
ker goériiniiyor.”

“Yoktu aslinda, onu senin hediyen olarak kabul ettik, sen gittik-
ten sonra bir anda ortalikta salinarak dolagmaya basladi. Nasil gir-
mis diye tiim kamera kayitlarini inceledik. Bir giivenlik agigimiz m1
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var diye korktuk aslinda. Biilent seni getirdigi sirada kapi agilinca
arabanin arkasindan girip kdsede oturuyor, yukari ¢ikip kapr ag1-
linca da asansdrden cikip etrafta gezinmeye basliyor sapsik. Ka-
meralarin ayarlarini kontrol ettik, normalde uyarmasi gerekiyordu
ama uyarmamis. Cocuklar bir sey bulamads, sanirim anhk bir hata
olmus. Tim ekibin sevgilisi durumunda, meger eksigimiz onun
gibi bir canmig. Yanimdaysa muhakkak masanin iizerinde yatiyor,
degilse mutlaka birilerinin masasinda ya da kucaginda. Cocuklar
adin1 Eftelya koymus, artik ekibin bir pargas1”

Bugra koltuga oturdugu anda Eftelya kucagina atladi, Bugra'ya
stirtiiniip sirtiistii kucagina yatti. Bugra Eftelya’yr severken tiim ya-
sadiklarini en ince ayrintisina kadar anlattr...

Aslh gekmecesinden bir ciizdan aldi ve Bugra'ya uzatt1.

“Bunlara ihtiyacin olacak, ugrasma diye biz hazirladik”

Bugra ciizdani agt1. Birkag kredi karty, bir araba ehliyeti ve bir
de motosiklet ehliyeti vardi.

“Merak etme higbiri sahte degil, goniil rahathigiyla kullana-
bilirsin. Sadece bunlarla zaman kaybetmeni istemedim. Kartlar
dogrudan hesabina bagly, ister nakit gek ister ahsverislerde kullan,
limitsiz diyebiliriz. Istersen tek gekim bir spor araba alabilirsin.
Banka hesabini degerlendirme isini Sagirkaya Holding’in hesap-
larin1 degerlendiren kardeslerime verdim. Paran giivende. Araba
ve motoru biiyiitk bir ustalikla kullanabilecegini disiiniiyorum,
o yiizden ikisi adina da ehliyetini diizenledik. Tekrar hos geldin
Bugra, simdi git biraz tadim ¢ikart”

Biilent, Bugra’yr bir motosiklet bayisine birakti. Araba is-
temiyordu. Daha akicy, istedigi an trafige takilmadan seyahat
edebilmeliydi. Tim ekipmanlariyla birlikte dikkat ¢cekmeyecek
renklerde ¢ok hizli ve sert bir motor ald1. Islemler tamamlandi
ve Bugra motoruyla sehre karisti. Bir siire gezip motorunu tanidi.
Yoldan iki bira ald1 ve sehri yukaridan géren 1ss1z bir tepeye gitti.
Motoru park etti, kaskini ¢ikardi birasini agti. Uzun zaman sonra
ilk kez alkol alacakti. Hava karariyordu, bir agacin altina oturup
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sehrin manzarasina bakarak ilk yudumunu aldi. Aklina Cigdem
disti.

“Su an ne yapiyor acaba? Bu halimle yanina gitsem herhalde
sok gegirir, kegi ¢obani gibi gériinmiiyorum artik! Cuvalla param
var, ailesi sadece buna 6nem veriyordu, simdi gitsem herhalde kar-
s1 ¢ikmazlar!”

“Biz de sizi sorduk ogrendik, ¢ok paramz varnus, kizimizi verdik
gitti! Yeter ki ay sonu igin hesap yapmasn, bir de cip alin!”

Bir an duraksad. “Iste bu” dedi. Ayaga kalkip birasi elinde kah-
kahalarla giilmeye baglad1! Kollarini agt1, bagin1 yukar: kaldird: ve
var giiciiyle bagirdi.

LIR MIYIM DIYE BEKLIYORSUN! DAHA GCOK BEKLERSIN!
BU SOGUK SU!”

“Bu nasil bir kur gu? Gergekten su an tiim diinyaya sirtimi gevirip
Cigdem’i aramaya gidebilirim! Ne yazgi ne tore umurumda olmaz,
kimse de bana hesap soramaz. Yapar miyim?”

“HAYIIIIIIIRRRRR, DAHA GOK BEKLERSIN DEMIRCIII-
[i' BEN BU SAATTEN SONRA DAGILMAM, OYLE COK ACI
CEKTIM KI ACININ NE OLDUGUNU UNUTTUM! BENI
KANDIRAMAZSIN, TUME VARDIM BEN, ARTIK SENIN BIiR
PARCANIM! YOL BENI NEREYE GOTURURSE ORAYA GIDER
VE YAKARIM, BUNU SEN ISTEDIN! ARTIK HER SEY BITTI!
SONUNA KADAR GIDER HER $EYI SENIN ADINA YAPARIM,
ARTIK SONUCLARA BEN DEGIL SEN KATLANIRSIN! AHA-
HA! YOLUN SONU BURASI, DAGILMADIM, ARTIK HESAP
YAPMA SIRASI SENDE!”

Kendi kedine kahkahalarla giildii Bugra, onca acidan sonra
soguk suyu ¢ok daha iirkiitiicii hayal etmisti ama soguk su tam
olarak buydu. Dagilmaya niyetli degildi. Diger birasim1 da hizlica
iti ve evine gitti.

Sokak araba doluydu, evinin kapisinin tam 6niinde de bir
araba vardi. Kars1 apartmanin girig katinin camini ¢alds, tigiincii
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kattaki Nejat Bey’in arabasi dediler. Zile bast1 Nejat Bey cama
cikt1.

“Kusura bakmayin Nejat Bey, arabaniz1 biraz ¢ekerseniz moto-
rumu iceri sokmak istiyorum, digarida birakamam ¢alarlar!”

Adam camu sinirle ¢arpti, agag1 indi 6fkeli goriiniiyordu. Bugra
adamin tavirlarina ¢ok sinirlendi.

“Nejat Agabey, bak burasi benim evimin girisi, insan gegecek
kadar bile mesafe birakmamugsin. Bir siiredir yoktum ama artik
buradayim. Buraya park etme demiyorum, bana motorumu igeri
sokup ¢ikartacak kadar yer birak yeterli”

“Park etme diyemezsin ki zaten! Belediyenin sokagi, belediye-
nin kaldirimi!”

“Tamam, agabey, neyse! Sen simdi arabani buradan al, konu
uzamasin...”

Motorunu girise birakti, kiyafetlerini ¢ikartti. Elektrik agil-
must1. Evde her sey normal goriiniiyordu. Saate bakti, neredeyse
sekiz buguk olacakti. Bu saatlerde Muttalip’le goriisiiyordu. Cok
uzun zamandir gérmedim, biraz sohbet iyi gelir diyerek evlerine
gitti. Kapiy1 ¢aldi. Kapiy: bir siire sonra Muttalip’in yash annesi
agtl. Bugra'ya bakti, gozleri doldu. Bugra egildi elini 6ptii, hatirini
sordu.

“Muttalip nerede ana?”

“Muttalip 6ldii oglum, oldiirdiiler yavrumu!”

“Ne diyorsun ana! Kim oldiirdii?”

“Sen epeydir yoksun, evvelden evde hep seni anlatirds, tek ar-
kadas: sendin. Senden sonra bu yukarida araba yikamaci agildi.
Aksamlari onlarin yanina gitmeye bagladi. Ramiz Agabey der du-
rurdu, oranin sahibiymis. Uyusturucuya alistirdilar oglumu, Ce-
nazesini caminin tuvaletinde bulduk, kolunda igne hala takiliyd:.
O pislikler 6ldiirdii Muttalip’imi!”

“Bagin sag olsun ana! O da benim tek arkadagimdi. Allah tak-
siratini affetsin. Bir eksigin, bir ihtiyacin var mi? Ben de senin ev-
ladin sayilirim.”
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“Sag ol oglum, artik bakkala gitmeye utanir olmustum. Omer’in
¢irag geldi, bir kgt birakti. Biri tiim mahallenin borcumu 6de-
mig iistiine Omerden alacagim varmig. Bana aylarca yeter. Resmen
Rabbim Hizir gonderdi, bir de su yikamaci buralardan defolup
gitse, her giin onlar gordiikge acim bir kat daha artiyor. Oglumu
oldiirdiiler kendileri hala giiliip egleniyor geberesiceler! Kim bilir
benim gibi kag ananin yiiregini yaktilar!”

Bugra tekrar egildi, elini optii.

“Allah’a emanet ol ana, bir ihtiyacin olursa Omer Amca’ya sdyle
o bana iletir”

Sakin kalmaya ¢aligt1 ama artik miimkiin degildi. “Bu gece se-
bep olan herkesi cezalandirmazsam kamim kurusun!” Ok gibi firla-
y1p evin gaprazindaki oto ytkamaciya y6neldi.

“Alpagu, igeride kag kisi var?”
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Bugra bilgisayar ¢antasini ald1 ve aynen geldigi gibi geri dondii.
Motoruna atlayip evine gitti. Yatagina yattiginda sabah ezanina az
bir zaman kalmuisti. Bir siire sonra cep telefonunun sesine uyandi.

“Efendim Ash?”

“Bunlar1 sen mi yaptin?”

“Neden bahsediyorsun Asli sabahin kériinde!”

“Benim bildigim Bugra sabah ezaniyla kalkar. Sabahin kori
dedigine gore sen yapmigsin! Neden boyle bir sey yaptin? Ulke
¢alkalaniyor!”

“Bu sahsi bir mesele Asli, yapmak zorundaydim.”

“Hemen buraya gel! $u sahsi meseleyi bir konusalim! Tanik bi-
rakmamis olman miimkiin degil, her yerde giivenlik kameralar1
var, mobeseler var.”

Bugra kalkti, motoruna binip Aslr'nin yanina gitti. Araba asan-
soriiniin kapisiagilmayinca Aslr’y1 aradi, asansor agildi, yukari ¢ik-
t1. Ashi cok ofkeliydi.

“Bugra motorun anahtarini arkadaglara ver, gerekli islemleri
yapsinlar. Hemen ofise gegelim.”

“Asli karnim ¢ok ag, ben daha aksam yemegi yemedim, midem
sirtima yapisti, 6glen olmus! Hemen gel dedin, kalktim geldim, ye-
mekhanede konugalim?”

Asli 6fke dolu bakiyordu, Bugra'y: takip edip yemekhaneye gir-
di. Bugra kahvalti istedi, elindeki bilgisayar ¢antasini ve bir poseti
masanin tizerine birakti.

“Ne var bunlarin i¢inde?”

“Vekilin bilgisayar1 ve sana 6zel bir hediye!”
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Asli poseti agt, icinde Bugra’ya askerde verilen madalya ve pla-
ket vardi.

“Bu tiir seyler emanetlerin arasinda duruyor, gegen defa unut-
musum.”

“Nasil bu kadar rahat olabiliyorsun! $u an resmen diinyanin
giindemindeyiz. Haberleri izledin mi? Nedir su sahsi mesele?”

“Omrii hayatimda arkadagim diyebildigim, benden bagska ar-
kadas1 olmayan bir gariban cami tuvaletinde altin vurus yapmus!
Ucundan tutunca milletvekiline kadar gitti, hatta son ucu bir ba-
kan! Sira ona da gelecek! Sahsi meselem bu! Babasi yoktu, yash
anasina bakiyordu... Ben bu kadar rahat olmak i¢in émriimii ver-
dim Asli! Ne ¢ocukluk yasadim ne genglik! Ben 6mriimii verdim
siz de yazdiniz! Okumadin m1 yoksa? $imdi izin ver kahvaltimi
yapayim, panik yapacak bir sey yok. Vekilin yazdig: intihar notun-
dan sonra diinyanin giindeminde olacagz tabii!”

“Vekilin yazdigi m1? Giindem o degil, vekil 6liimiimden kimse
sorumlu degildir yazip kendini asmig!”

“Nasil yani! Vekilin ¢iril¢iplak 6lmiis fotograflar: ve itiraflari
yok mu yani? VAY SEREFSIZLER!”

“Bugrabir saniye; anladigim kadariyla sende bilinenden fazlas:
var. Haklisin, simdi ikimiz de sakin olalim, sen kahvaltini bitir ve
en bagindan tek tek anlat. Kahvaltini1 yaparken bir taraftan da iz-
leyebilirsin.”

Asli arkasini doniip galisanlara seslendi. “Arkadaslar, arkamda-
ki duvara son haber biiltenini verir misiniz?”

“Tiirkiye bu sabah giine bir seri intihar ve cinayet vakasiyla
uyands. Polis giiglerinin baglatti§1 operasyonda oglen saatlerine
kadar iilke tarihinin en biiyiik uyusturucu miktar: ele gegirildi ve
tiim gete ¢okertildi. Cete liderinin galerici Recep Erkan oldugu dii-
suniilityor. Tahminler Giiney Amerika tiirii mafya ici hesaplasma
oldugu yoniinde. Herkesin aklinda tek soru: Ulkemizde uyusturucu
kartelleri mi var? Basbakanlik yaptig1 agiklamada ‘Bunlar igcimize
sizmg hainler, dis mihraklarin bu oyunlanina asla miisaade etmeyiz,
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kahraman kolluk kuvvetlerimiz diin nasilsa bugiin de aynen gore-
vini bagartyla yiiriitmiistiir. Tarihimizdeki en bilyilk uyusturucu
operasyonuna imza atmis kahramanlarimizi kutluyoruz. Dis mih-
raklar bizi bolemeyecekler! dedi.”

“Vay serefsizler, hem tek bagima yaptigim operasyona ¢okiiyor-
lar hem de iste ¢ikiyorlar! Vekil nerede, bakan nerede? Sevkiyat
ag1 nerede? Lan siz nasil serefsizsiniz?”

“Bugra su an olaya tamamen farkl iki pencereden bakiyoruz.
Liitfen benim goziimden bak. $u an biiyiik ihtimalle sizin evi dag:-
tryorlar ve her yerde seni ariyorlar.”

“Hayir, Asly, tek bir kamit bile yok, higbir yerde iz birakmadim,
higbir seye dokunmadim. Tek dokundugum vekilin bilgisayar: ve
onu da sana getirdim. Parmagimin ucuyla dokundugum tek insan
oyle bir terliyordu ki DNA kalintis1 bulamazlar, 6lenlerin hi¢birin-
de bana dair bir iz yok! Girdigim, gegtigim her yerdeki kameralar
yands, bir kare goriintii bile yok! Bunu istemeden yapiyorum, as-
kerdeyken fark ettim. Orada kamera oldugunu bilmiyordum bile,
her yerde kameralar varmis, sonrasinda komple degistirdiler. Ka-
meralar goriintii alsaydi ben su an yoktum. Ben o ruh haline ge¢-
tigimde kameralar beni kaydedemiyor, yaniyor! Git kontrol et. Bu
benim gahsi meselem. Vekilin bilgisayarini getirdim. Iginde bu-
lacaklarina inanamayacaksin. Televizyonda gordiiklerine inanma
diyen sen degil miydin? Bak bakalim beni ariyorlar m1? Alpagu’yu
unutuyorsun! O beni siirekli uyariyor. Bu arada sana verdigim
diskler ne oldu?”

Ashi otururken cep telefonundan kontrol etti, gergekten
Bugrayla ilgili tek bir satir haber yoktu, evine giden kimse yoktu.
Asli biraz olsun sakinlesti.

Bugra kahvaltisim bitirdikten sonra ofise gegtiler. Eftelya yine
Aslrnin masasinin iizerinde yatiyordu. Bugra’y1 goriince ayaga kalk-
t1, miskince gerindi. Koltuga oturunca Bugranin kucagina atladi,
aninda huzur veren kedi mirlamasina bagladi. Bugra Eftelya’y: se-
verken en bagindan olanlar: anlatti. Her sey yolunda goriiniiyordu.
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Haberler konuyu “Bir sehrin uyusturucu agini kolluk giigleri bir ge-
cede ¢okertti” diye veriyordu. Cok fazla baskin ve tutuklama yapil-
mu§, Cumhuriyet tarihinin gérdiigii en yiiksek miktarda uyusturucu
ele gegmisti.

Asl konusmaya baglad.

“Bugra diskleri tamamen ¢6zdiik. Diizenli olarak senin duru-
mun ve anlattiklarinla ilgili raporlar gegilmis. Sana yaptiklarini vii-
cudun nasil kaldird1 inanmak miimkiin degil, ¢ok tiziildiim. Sana
dair anlik videolar atmiglar. En son seninle ilgili herhangi bir ola-
ganiistii bulguya rastlamadiklarini ve senin 43. giin sonunda 6ldii-
giinii rapor etmigsler. Buraya kadar sorun yok, karsi taraf tilke iginde
bir adresmis gibi goriiniiyor. Cocuklar derinlemesine inceleyip asi
adresi buldu. Asil adres Romada bir AVM'nin otopark katindaki bir
diikkan! Tiim talimatlar ilk andan itibaren o adresten geliyor. Adresi
kontrol ettik, 6yle bir adres yok, AVMde oras: bog goriiniiyor. Tek
olumlu tarafi senin sahafla olan baglantindan haberdar degiller”

“Aslinda hig sagirmadim, bu tiir seyleri Vatikandan yapamaz-
lar! Demek ki merkez Roma! Vekilin bilgisayar1 daha dolu, gor-
diiklerine inanamayacaksin. Biz bitmisiz Asli, tilkemiz resmen
isgal edilmis sadece bize sdylemiyorlar”

Ekip Bugra'nin motoruna diger araglardaki gibi ¢iplak gozle
goriilmeyen, kameranin yakalayabildigi bir hologram yerlestirdi.
Bugra'nin iizerindeyken ve motorun tek agirligi dahil tiim tanima
verilerini sisteme girdiler. Asansor artik Bugra’yr taniyordu. Her
sey yolunda goriinityordu ama onlarin bilmedigi bir dosya “Her
sey yolunda degil” diye bagirarak son duragina ulagmgti.

* %k %k

Bagkomiser Serkan SIVGIN, iizerinde “gok gizli” ve “ivedi” ka-
seleri olan imzali, mithiirlii bir dosyay: istihbarat bélge mudiirii-
niin masasina birakildi. Serhat Miidiir dosyay1 dikkatlice inceledi.
Telefonu kaldirdi, numaralari tugladi.
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“Serkan’im nasilsin?”

“Oo agabey, gayet iyiyim, sen nasilsin?”

“Idare ediyoruz Serkan, sen bana sehit babanin emanetisin,
epeydir seni gormedim, ¢ok 6zledim. Aksam nobetin yoksa bizim
kuscular lokaline gelsene.”

“Gelirim agabey, bizi biliyorsun 12/24; nébetten ¢iktim. Aksam
yedide kapida olurum. Ben de seni ¢ok 6zledim, rahmetli babami
yad ederiz..”

Serkan Bagkomiser lokale girdi, agabeyi goktan gelmis, masay1
donatmis onu bekliyordu.

“Serkanim hos geldin, gittikge rahmetliye daha ¢ok benziyorsun.
Sen de onun gibi bir vatan sevdalisisin, yattig1 yer nurla dolsun..”

Ikili bir siire sohbet ettikten sonra miidiir konuya girdi.

“Serkan, bu nasil bir dosya?”

“Sorma agabey, o yiizden dogrudan sana génderdim. Hatta dos-
yanin karakoldan resmi olarak ¢ikisi yok. Haberleri olsa herhalde
akgama tayinim Sirnak’a ¢ikar. Tesadiif nobetime denk geldi. ilk
ihbar kuscudan, sokakta bagsiz lesini bulup aryorlar. Gittik bak-
tik, adam intihar etmis, kablo uzun olunca kafasi kopmus. Intihar
etmeden 6nce mal verdigi ne kadar torbaci varsa tiim ayrintisiyla
yazmus, itiraflarinin altina ‘Ben serefsiz bir pi¢im’ yazip imzalamus.
Oturur vaziyette iki ceset daha vardi, onlar da intihar etmis ama
biri kafasina sarjorii bogaltmig, bu miimkiin degil agabey! Dordiin-
cii bir sandalye daha vardi ama ceset yoktu. Onlarla ugragirken y1-
kamacidan ihbar geldi, mahalle ayaga kalkmis. Ayrintisi yazil, bir
insan kafasini1 masaya vurarak intihar edemez, hele girtlagini kendi
keserek asla miimkiin degil! Beyni buna izin vermez! Sandalyenin
adamu ve koltugu delip duvara saplanmasi fizik kanunlarina ayki-
r1, herhalde 100 km hizla falan firlamasi gerekiyor. Bunlar dosyaya
intihar olarak gegti giinkii ne bir zorlama belirtisi ne de bagka bir iz
yok. Yikamaci Ramiz’in ad, kuggu Sedat'in intihar notundan 6nce
yazdigs listede vardi. Sanirim biri konustura konustura hepsini zi-
yaret etmis ama delil olacak toz zerresi bile yok. Oto galerinin arka
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kisminda toplamda bir tondan fazla uyusturucu ele gegirildi. Gale-
ri ve vekilin ihbarlar1 neredeyse ayn1 anda geldi, ikisi de bolgemin
disinda ama isin icinde milletvekili olunca inisiyatif alip dogruca
gittim. Sabah arka komsusu ihbar etmis, odaya girdigimde intihar
notunun oldugu ajandanin yapraklarini yirtiyorlardi. Beni bagir
¢agir disann gikarttilar! Emniyete ulagan intihar notundaki yaziyr
vekilin elyazisiyla kargilagtirdim, tutmuyor agabey! Galeriye giden
bagkomiser devrem. Konustuk, soktaydu. ‘Iki tane birbirinin kafasi-
na sikip 6lmiis, heykel gibi yerde yatan adam vardi!”” dedi. Galerici
sol eliyle kendi girtlagini sikarak intihar etmis, devasa bir ifsa listesi
birakmug, hepsi itiraflarinin altina ben bunlari yaptim, ben pigim,
ben ors... gocuguyum falan yazip 6yle intihar etmis. Bir de mallarin
oldugu yerde duvara ¢arpilip ezilerek oldiiriilmiis ve kafasini ko-
kaine sokarak intihar etmis birini bulmuglar. Raporlarin son halini
kontrol ettim, benim tuttuklarim dahil tamami degistirilmis, olay
resmen carpitilip ortbas edildi. Cok biiyiik temizlik oldu, bu muh-
tesem ama bence cevaplanmasi gereken ¢ok fazla soru var”

“Bunlar intihar degil bildigin cinayet, vekil de bu isin iginde
diyorsun anladigim kadariyla. Biz olay1 biiyiik bir gizlilikle tekrar
inceleyelim bakalim. Bence biiyiik is basardin Serkan.”

“Agabey dikkat edin siz de yanmayin”

“Merak etme oglum, en kotii babanin yanina gideriz, zaten
bunca zaman sikilmigtir rahmetli, beni bekliyordur. Bu iilkenin
gergek vatan evlatlar senin gibi karsihk beklemeden is yapanlar-
dir Serkan, baban yasasayd: seninle gurur duyardi, umarim bizi
izliyordur. Vekilin ajandasi ve diger notlar delil odasinda mi?”

“Evet agabey.”

“Tamam, ben aldiririm..”

Derin bir ¢alisma baglatildi. Parmak izi, tirnak ici farkli bir
DNA kalintis1 ya da anlamsiz intiharlarda zorlama tespit edilme-
misti, olaylar gercekten intihar gibi goriiniiyordu ama mantikdi-
styd1. Kusquyla Ramiz’in itiraflar1 orijinal haliyle dosyaya ge¢misti
ama galerici ve vekilin itiraflarin1 ¢ozmeleri gerekmisti. Elyazisiyla
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oldugu i¢in alt sayfadaki izlerden ¢6zdiiler ama vekilin sadece son
sayfaya yazdiklar1 vardi.

Oliim saatlerine gore bir siralama olugturdular, hi¢ kamera
kayd: yoktu, tiim kameralar yanmist1 ama yanma saatleri 6liim sa-
atleriyle eslesiyordu. Bir siralama vard: ve baslangig yeri belliydi.
Bir yere varamamuglardi, Serhat Miidiir ¢ok sinirliydi, telefonu kal-
dird1 ve “O kilitlenmis bedenleri istiyorum, gidin mezarlar1 agin!”
diye bagird:.

Kriminal bedenleri inceledi, ayrintili bir rapor olusturdu. Ga-
silhane raporlarini incelediler, cenazeleri yikayan hocalarla go-
riigiip ayn bir rapor olugturdular. Bir yere varamamislardi. Olay
inceledikge daha fazla mantiksiz hale geliyordu. Serhat Miidiir
detayli bir dosya olugturup Ankara merkez istihbarat binasinda
gorevli miistesar yardimcisi devre arkadasina elden génderdi.
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Bugranin agisindan her sey yolunda goriiniiyordu. Ertesi giin
Muttalip’in annesine tekrar ugradi. Anne ¢ok mutlu goriiniiyordu.
“Oglum, 6nce Hizir geldi borcumu 6dedi, sonra sen geldin,
sonra bu itlerin geberdigi haberini aldim. Bir anda diinyam degisti.”

“Ne mutlu sana ana, bir eksigin, bir istegin var mi?”

‘Ah be oglum, isteyecek bir seyim kalmadi1 ama param olsa sof-
ra kurardim, Muttalip’im pek severdi, kimse a¢ yatmasin derdi...”

Ogleden sonra Muttalip’in annesinin kapist ¢alind1. Bir hayir-
sever yemek ekibi gondermisti, Muttalip adina yemek dagitilacak-
t1. Kendisini baginda durmak tizere davet ediyorlardi. Mahallede
a¢ kedi bile kalmadu...

Birkag giin sonra Muttalip’in annesi huzur iginde HakKa yiirii-
dii. Bugra cenazenin tiim islerini kendi halletti, son ana kadar ya-
ninda oldu. Cenazesinin ardindan bir yemek de onun igin dagitildi.

Bugra yeni hayatina aliymisti. Siirekli Aslr'ya gidip geliyor veki-
lin bilgisayan ¢oziildiikge tizerinde konusuyorlardi. Vekilin bilgi-
sayarindaki talimatlarinda asil adresi yine ayn1 ¢ikmisti. Romada-
ki AVM’nin otoparki!

Adres iizerinde epey g¢alisma yapmuslar bir sonuca varama-
muslardi. Bugra Sencer’leri AVM'’ye gonderme karari aldi. Astral
diinyada gormek istedi, bagaramadi. Adresin oldugu bélge orada
yoktu. Her seferinde giigstiz hissetmis Alpagu’'nun uyarisiyla geri
dénmek zorunda kalmigti. Once ziippeyi génderdi. En ug paralel
evren onunkiydi.

* %k %k
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Miistesar yardimcisi devre arkadaginin gonderdigi ¢ok gizli
dosyay1 dikkatle inceledi. Masasindaki telefonu kaldirdi, “Kozmik
birim sefinin ¢ok 6nemli bir isi yoksa yanima gelsin” dedi.

Bir siire sonra kapi ¢alindi, kozmik birim gefi Istemi Bey iceri
girdi.

“Beni ¢agirmigsiniz miidiiriim.”

“Gel Istemi, biliyorsun bizde tiim anlamsiz dosyalar senin biri-
mine verilir. Sana zor bir dosya geldi. Bu arada yalniz gériiniiyor-
sun ama yalniz geldin degil mi?”

“Ya miidiiriim, siz bari cinci hoca muamelesi yapmayin. Biz bu
tilkenin astral bekgileriyiz, biz izin vermeden ne bu iilkeye ne bu
binaya hi¢bir varlik giremez”

“Saka yaptim Istemi, hemen alinma. Su dosyaya bir goz at ba-
kalim ne diyeceksin?”

Istemi dosyay1 agt1, hizlica inceledi.

“Evet... Evet... Siiper... Evet! Miidiiriim bunlar miimkiin, bun-
lar cinayet! Bunlar1 bu haliyle ya gergek bir saman ya da gergek
bir Alp-Eren yapabilir. Bildigim tek gercek saman Biirkiit, o bu
tir islerle ugrasmaz, tarz1 degil, yine de sorarim. Alp-Erenlik artik
unutulmus bir 6greti. Giiniimiizde tarikat liderleri goziine siirme
gekip eren oldum diyor ama o 6yle basit bir sey degil, 6nce Alp
olacaksin sonra da gergekten ereceksin! Villalarda yasayip litks
arabalarla gezerek olmaz o is!”

“Emin misin Istemi? Kaynamig eklemler var. Cocuklar ¢ok titiz
¢aligmig, dosya ayrintili. En bastan basla; iki kisi oturdugu yerde
kafasina sikmug, biri sarjorii bogaltana kadar sikmis! Ilk mermide
oldii o adam, digerlerini nasil sikt1? Ikisinin de kollarindaki tiim
eklemler o pozisyonda kaynamig! Galeride kendi eliyle kendini
bogarak intihar eden adam var, kolu o sekilde kaynamus, hatta el
eklemleri kirilip tekrar kaynamig! Heykel gibi yerde yatan iki kisi
var, kriminale gore birbirlerinin kafasina sikmiglar, onlarin tiim
eklemleri kaynamig! Gozlerinin igine bakarak sikmiglar! Rontgen-
lerin hepsi dosyanin sonunda, doktorlar bu derece kaynama igin

-343-



Hasan Atilla Ugur & Murat Balci // Bugra

en az ii¢ ay o pozisyonda algida, kalip i¢inde kalmali demis! Gasil-
hanedeki hocalar bunu destekliyor, eklemleri sicak suyla agama-
mugslar bildigin kirarak kefenlemisler!”

“Midiriim, en bagta soylediniz, tiim mantiksiz dosyalar bize
gelir. Bizim diinyamizda imkénsiz diye bir sey yoktur. Gergek bir
saman ya da ger¢ek bir Alp-Eren zamanda ve mekénda diledigi
gibi gezebilir! Bir an sizi sadece sizin igin, oturdugunuz koltukta
zaman g ay ileri aldigimi ve bunu bu evrende yapip bir saniye
stirdigint disinin! O seviyeye ulastigini bildigimiz sadece iki
kisi var; Niyazi Misri Hazretleri ve Hac1 Bektag-1 Veli, zorun ¢ok
otesinde yani! Bir yolu daha var, o seviyeye ulagmis samanlar me-
tabolizmalarini yavaglatabilir ya da hizlandirabilir! Yani isterse
kolundaki kirig1 bir saniyede kaynatir ya da sivilcesinin ii ay ge¢-
memesini saglayabilir! Cok st diizey samalarin bu ozelliklerini
paylasabildikleri soylenir. Yani bu etkiyi istedikleri kisiye yansita-
bilirler ama agikgasi bunu yapabildigini bildigimiz tek saman Cin
imparatorigesi Asina Hatun! Onu da sadece kendisine ait oldugu-
nu disiindiigiimiiz bir elyazmasinda okuduk, o da astral dlemde,
gergekte o yazmaya ulagamadik. Sonugta miimkiin sefim!”

“Kendi girtlagini kesen ve kafasin1 masaya vurarak intihar ede-
ne ne diyeceksin Istemi? Bir de kafasin1 kokaine sokup agir1 dozla
intihar eden kadin var!”

“Bunlar telekinezi ve hipnozla agiklayabiliriz. Eger yeterince
ustalagmigsaniz bunlari karginizdaki insana dokunmadan yapabi-
lirsiniz. Zorlama belirtisi, parmak izi ve DNA kalintis1 olmamasi
bu cinayetlerin boyle islendigini gosteriyor. Bunlar da Eren veya
st diizey saman Ozellikleri! Bedenini zamanda ve mekénlarda
gezdirebilen insanlardan so6z ediyoruz. Onlar igin sinir diye bir sey
yoktur?”

“Yani bu cinayetleri bu 6zellikleri tasiyan biri islemis diyorsun!”

“Siz agikla dediniz, agikladim miidiiriim, benden daha man-
tikl1 bir agiklama beklemeyin. Yalmiz dosyada aklima takian iki
sey var. Birincisi adami duvara saplayan sandalye. Telekineziyle o
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sandalyeyi adamin kafasina firlatabilirsiniz ama adamin iginden
gecirip duvara saplamak i¢in insaniistii bir gii¢ ve ¢ok ileri bir yo-
gunlagma gerekir. Digeri kuggudaki dérdiincii sandalye. Ug ceset
var, bence dordiincii arastirilmali, yasayan bir tanigimiz olabilir!
Olaylarin baglangi¢ yeri oto yikamaci, mahalle iyice incelenmis
mi? Siiphe ¢cekecek kimse yok mu?”

“Incelenmig Istemi, mahalle karigik. Son yillarda ok degis-
mis, yerli halk genelde evini satip gitmis. Cok fazla isyeri agilmus.
Apartmanlar, eski evler, isyerleri... Karmakarisik yani. Cocuklar
epey ugrasmis ama bir sey ¢ikmamus. Yalniz su dérdiincii kisi ko-
nusunda haklisin, en iyisi biz sil bastan ¢aligmayi genisleterek tek-
rar yapalim... Istemi, bu arada bu dosya bana elden geldi, iginde
vekil falan var aman ha!”

* Kk k

Bugra'nin yénlendirmesiyle, ziippe ani bir Italya tatili planladi.
Yanina mevcut sevgilisini de alip ii¢ giinliigiine Roma'ya gitti. Ote-
le yerlestikten hemen sonra Bugra Sencer’i AVM’ye y6nlendirdi.

Gezmeye birinci kattan bagladilar. Eldeki mevcut planlara
gore, ulagmak istedigi kosede bir ziicaciye magazasi vardi. Sencer
sevgilisinin elinden tutup neredeyse kosarak magazaya girdi. Bug-
ra artik Sencer’leri tam anlamiyla kontrol edebiliyordu.

Sencer kiza dondii, “Askim, sen su geyizlik olabilecek setlere
bak, aklina yatan olursa aliriz” dedi.

Kiz “Gergekten mi?” diyerek heyecan iginde elini birakip firla-
di. Ziippe hemen magazay: incelemeye bagladi.

“Tavan yaklasik ii¢ yirmi yiikseklikte. Tavanda havalandirma
borular: var, arkada paravanla ayrilmis bir kissm var. Oras: perso-
nelin dinlenme alan: ya da depo sanirim. Buras: siradan bir AVM
diikkam, yaklasik on metreye on metre bir kare, galiba otoparktaki
kistm buramin tam altinda kaltyor, AV M'nin késesindeyiz, az ileride
yiiriiyen merdivenler var. Otoparka inip bakmak sart!”
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Dogruca merdivenlerden inip magazanin altinda kalan kis-
ma gitti. Orada bir pet shop vardi. Ustteki diikkdnin tam altinda
kaliyordu, kapidan girdi. Burasi1 da ona on bir magazaydi, biraz
bakindi, ¢ikti. AVM’nin en ucunda, otoparkin arka ¢ikisinin di-
binde bir diikk4nd1. Bugra gorecegini gormiistii. Birlestirilse iki
kath yaklagik 200 metrekare bir magaza. Sencer’in kontroliinii
birakty.

* Kk k

Miistesar yardimcisi makaminda oturmus derin disiincele-
re dalmisti. Aklinda sadece intihar gibi goriinen cinayetler vardi.
Bir milletvekili de ayn1 gece intihar etmis, ajandaya asil yazdikla-
r ortadan kaldirilmigt1. Birileri tiim dosyay1 degistirmis ve olay:
ortbas etmisti. Kozmik sefin s6yledikleri beyninde déniip duru-
yordu. Vekilin biraktig1 asil intihar notu digerleriyle uyusuyordu.
Ya hepsi birden ayn1 gece hidayete erip pisman olmus ya da biri
hepsini sirayla ziyaret edip bu notlar1 yazdirmisti, notlar aym ka-
lemden ¢ikmig gibiydi. Sorugturmay asir1 gizli tutmustu. Sadece
¢ok giivendigi elemanlardan yakin veya uzak ge¢miste yasanmis
benzeri tiim olaylarin iizerlerine gitmelerini istemis, giivendikleri
mubhbirlere tistii kapali buna benzer olaganiistii olaylar yasayip ya-
samadiklarini sormalar talimatin1 vermisti. Ulkedeki son beg yil-
da gergeklesen tiim intihar vakalar tekrar inceleniyordu. Makam
telefonunun sesiyle irkildi.

“Efendim?”

“Miidiirim ben Akin, kuscunun oldugu mahallede garip bir
sey buldum. Mahallede oturan son derece siradan, fabrikada ¢a-
lisan ig¢i bir adam, kirka merdiven dayamus, evlenmemis ailesiyle
yastyormus. Yerden bitme at jokeyi gibi bir tip! Bu adam olay ge-
cesinden beri camide yagiyor, ise gitmedigi igin fabrikadan atilmus,
evine bile gitmiyor. Gittim, insan gibi konusup agmaya ¢aligtim tek
kelime etmedi. Ne yapmami onerirsiniz?”
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“Ben hemen Serhat’la konugayim, o seni arar. G6z ard1 edeme-
yiz, olayla ilgili bir sey biliyor olabilir. Ekip gonderilsin alin, bolge
merkezinde sorgulayin!”

“Tamam midiiriim. Bekliyorum, ben caminin 6niindeyim..”

* Kk *

Disklerin ve vekilin bilgisayarinin ¢6ziimlemesi bitmisti.
Bugra Aslrnin odasinda, Eftelya her zamanki gibi kucaginda ko-
nusuyorlardi.

“Bugra bu kedi seni bagka bir tiirlii seviyor. Sen daha asansore
girdigin anda kosup yanima geliyor. Senin yaklastigini biliyor res-
men. Kapilara binada rahat hareket etsin diye sadece onun gegebi-
lecegi bityiikliikte kedi kapilar1 yaptik. Resmen hiir general. Sadece
giivende hissettikleri kisilere bunlar1 yaparlarmig.”

“Ne bileyim, ne zaman kucagima atliyor, ne zaman sevmeye
bagliyorum inan farkinda degilim. Bak gene kucagimda. Neyse...
Ne diyorsun Asli, aklindan gegen nedir?”

“Bugra bu ¢ok sikintili bir durum. Resmen ulagtigimiz tiim ta-
limatlar ayni1 merkezden geliyor ve biz onlara ulagamiyoruz. Bu
beni hem kizdiriyor hem iiziiyor, nasil bizden daha iyi olabilirler!
Astral olarak da ulagamiyoruz, yani 6yle bir yer var ama yok!”

“Yani birileri iilkemde olan terér ve uyusturucu faaliyetlerini
Romadaki bir merkezden yiiriitityor ve bunlar sadece ulagabildigi-
miz sonuglar. Ben bunlarin arkasinda Vatikan’in yani Tapinakgila-
rin olduguna eminim Asl..”
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Akin camide yagamaya baglayan adamu aldi, bolge merkeze gotiir-
dii. Adam son derece sakindi, tepki vermiyordu. Elindeki 99’luk
tespihi siirekli cekerek bir seyler okuyordu.

“ARKADASIM! Yeter artik, su an sorgudasin! Kendine gel, sor-
duklarimizi cevapla! Adini soyle bari konugabildigini bilelim!”

Adam duragan donuk tavrini hi¢ degistirmeden “Adim Berat,
ne ogrenmek istediginizi biliyorum, anlatsam inanacak misiniz?
Ben camide mutluyum, anlatinca beni timarhaneye kapatmayaca-
giniza soz verirseniz anlatayim..” dedi.

“Tamam, sz, ne 6grenmek istiyormusuz biz?”

“O gece Sedat Agabey’in terasta olanlar1 soracaksiniz. Benim
gibi bir zavalliya zaten soracak bagka bir seyiniz olamaz. Ne giizel
yasay1p gidiyordum, ben basit bir adamim, zebani bile beni adam
yerine koymad1!”

“Ne zebanisi?”

“Cehennem zebanisi, hepsinin canini aldi, bana acidi!”

“Ne sagmaliyorsun lan sen!”

“Bak gordiin mii, simdiden inanmiyorsunuz! Ben camide mut-
luyum agabey, bana dokunmayin. Anlatsam inanmayacaksiniz,
beni timarhaneye kapatacaksiniz, birakin beni!”

Serhat Miidiir devreye girdi.

“Haklisin Berat, onlar geng, seni anlamaz. Ben onlarin mii-
diiriiyiim.” Serhat adamlarina bagirdi. “Hepiniz disan1 ¢ikin!”
Memurlar ¢iktiktan sonra devam etti. “Simdi rahat ol, bak ¢ikin
dedim hepsi ¢ikt1. Sana s6z veriyorum, kimse seni timarhaneye ka-
patmayacak. Sen her seyi anlattiktan sonra bir suga karijmamigsan
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seni camiye birakacagiz. Ben sana inanirim. $imdi en basindan
anlat. S6z camiye kadar yaninda olacagim.”

Adam basim1 kaldirip Serhat Miidiire bakti ve anlatmaya
baslad:.

“Miidiiriim, ben siradan bir adamim, hayattaki tek eglencem
isten geldikten sonra Sedat Agabey’in yanina gidip cigara otlan-
makt1. Sedat Agabey komsumuzdur. Her zamanki gibi yine cigara
déndiiriiyorduk. Ikinci cigaranin ortalariyds, Sedat Agabey’in kap1
hep kapahdir hatta arkadan kaynaklidir. Girmek igin kullandi-
gimiz yan binanin terasindan dev gibi bir adam yanimiza atladi.
Orada Sedat Agabey’in iti vard, bizi bile sokmaz ama zebaniye ses
¢ikartmadi, geldigini duymadik. Ben diyeyim iki, sen de iki buguk
metre, bildigin dev! Oyle bir sesi vardi ki adam konugmuyordu,
kiikrityordu! Agzin agt1g1 anda hepimizin kan1 dondu! ‘SEDAT
HANGINIZ?’ dedi! Sedat Agabey’in ¢akallar hemen beline sarilds,
silahlarin1 gekti, zebani havada elleriyle bir hareket yapti, ¢akal-
lar gektikleri silahlar1 kendi agizlarina soktular, ¢irpindilar ama
¢ikartamadilar! Sonra havada eliyle bir hareket yapti, yanimda
oturan ¢akal tetigi ¢ekip kafasina sikti. Kafas1 dagildi, beyninin
pargalari iistiime sigradi. Sedat Agabey ‘Sen zebani misin?’ dedi.
Adam ‘Evet, beni Erlik gonderdi, seni bekliyor’ dedi. Sedat Agabey
‘Gitmeme gerek yok, galerici Recep’in malin1 satiyorum, madem
kral artik o, ben de Erlik Agabey’imin malini satarim’ dedi. Zeba-
ni kagit kalem sordu, Sedat Agabey getirdi. “Torbacilar yaz, Erlik
istiyor’ dedi, Sedat Agabey yazd1. Sonrasinda konusmadilar. Sedat
Agabey yerdeki kabloyu boynuna dolads, diger ucunu teras demi-
rine baglad.

Sonra zebani bana dondii. Boynuma dokundu, ‘Hayatta hig-
bir seye faydan olmamig’ dedi, bana kizd1 ‘Bekle’ dedi. Sonra geri
cekildi, ellerini kaldirdi, Sedat Agabey’ atla gibi bir isaret yap-
t1, Sedat Agabey atlamak igin kosarken diger eliyle de baska bir
isaret yapti, Sedat Agabey asag1 atlarken diger ¢akal kafasina
sarjorii bogaltti. Sonra bana déndii, ‘Zavallisin’ dedi. iki elini
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havaya kaldirdi, bir anda dev gibi bir ayiya donistii, kiikreye-
rek bana penge att1. Ben bayilmigim. Kendime geldigimde zebani
yoktu, asag1 indim, Sedat Agabey kafas1 kopuk yerde yatiyordu,
tim kani sokaga bosalmisti. Dogruca eve gittim, kiyafetlerimi
¢ikarttim. G6gsiim actyordu, baktim penge izi var, kaniyor. Ko-
lonya bastim, sildim. Uzerimi giydim, evde duramadim. Firladi-
gim gibi camiye gittim. O dakikadan beri camiden g¢tkmadim. ilk
simdi ¢ikiyorum. Tuvaleti temizliyorum, camiyi temizliyorum,
cemaat bana yemek getiriyor. Higbir seye ihtiyacim yok ¢ok sii-
kiir, sigaray bile biraktim. Huzuru buldum. Zebani bana camide
dokunamaz. [ste, hepsi bu”

“Bu arada esrar gekiyorsunuz hem de ikinci sigara!”

“Bak sen de bana inanmadin ama seni ikna edebilirim, sonra
beni dogruca camiye birakin. Zebani buraya gelirse kagacak delik
ararsimiz!” Uzerindeki tigértii atletiyle birlikte tutup gikardi. Zayif
bedeninin tizerinde sol omzunun hemen altindan baglayp gapraz-
lama karnina kadar inen devasa bir penge izi vardi! “Simdi bana
inandin m1? Yaralar iyilesti ama yanik gibi izi kald1”

Serhat yerinden kalkti, Berat'in gogsiiniin yakindan fotografla-
rin1 gekti. Bir cetvel isteyip oltii. Penge izinin iki ucu arasindaki
genislik yaklasik 26 santimdi.

“Tamam, Berat, sana tiim kalbimle inaniyorum. Zebani neye
benziyordu? Yiiziini tarif eder misin?”

“Yiizinii gérmedim, teras zaten los, zebani sokak lambasinin
oniinde duruyordu, yiizii karanlikt1”

“Bundan sonra dogru bildigin yolda devam et Berat, iizerini
giy de seni camiye birakalim?”

* %k Xk

Istihbarat genel merkez binasinda miistesar yardimcisinin cep
telefonu ¢aliyordu.
“Soyle Necip”
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“Miidiiriim, muhbirlere sorun demistiniz. Cok ilging bir sey
yakaladim. Bize kendi istegiyle muhbirlik yapan olayin gegtigi
yer dogumlu oldugunu bildigim, tam anlamiyla vatan sevdalist
bir arkadagimiza ugradim. Ben ucundan konuyu ag¢tim, dosya-
daki olaylar: az degistirip kendi basimdan ge¢mis gibi anlattim,
gegmiste buna benzer paranormal bir deneyim yasadin m1 gibi...
Cok ilging seyler anlatti. Kendisinin dogum yeri olaylarin ger-
ceklestigi sehir ve yikamacinin oldugu mahalle! Vatan sevdalis
bu kardesimizin ad1 Kivilem ama eskiden Kadir'mis. Ben sohbe-
tin ses kaydini hemen size atiyorum. Cok ilging ve ¢ok hosunuza
gidecek”

“Anladim Necip, bekliyorum?”

Ses kaydi gelir gelmez oynatti.

“Buna benzer bir paranormal olay, evet yasadim, hem de ¢ok
ama iki tanesi inamilir gibi degil. Ilkini hayal meyal hatirliyorum,
¢ok kiigiiktiim. Benim bir siitkardesim var, benden iki seneye ya-
kin kiigiik. Annesi dogumda 6lmiis, benim de onun dogumundan
bir giin once dogan kardesim yasamamis. Annem onu emzirmis.
Iigingtir onu siitten kestikten sonra annem 6lmiis. Ben annesiz bii-
yiudiim. Cok kiigiiktiik, bunlarin kapinin oniinde kosturuyordum,
ben Cingeneyim ya diger ¢ocuklar beni oyunlarina almiyor tabii!
Allah var kardesligimin ailesi bize orada oturdugumuz siirece sahip
¢ikt1. Neyse, kostururken diistiim ve kolum kirildi, s6yle tam ortasin-
dan hem de. Camim yands, ¢ikan sesi duydum, kolum kirilan yerden
ikiye katlandi, gordiim! Benim siitkardes kenarda oynuyordu, ben
bagirinca kalkt: yanima geldi, kolumu diizeltti tuttu. Sonra kalkip
gitti. Koluma baktim sapasaglamdi, kirllmamgsti!”

“Yok artik.”

“Vallahi bak, sonra ¢ok daha acisin1 yasadim. Mahalleye yeni
bir bakkal agildi, kironun teki ama ¢ocuklara ¢ok iyi davranyor.
Beni digerlerinden ayirmiyor, siirekli ¢ikolata, ¢iklet, misket fa-
lan dagitiyor, bedava daha dogrusu ben Gyle saniyorum! Bir giin
bakkalda yalnizken beni kolumdan tuttu. Bana verdigi ne varsa
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yazmus serefsiz, ‘Borcun bu, 6de’ dedi! Nasil odeyeyim? Sonra beni
babana borcunu soylerim diye tehdit edip taciz etmeye bagsladi,
sonra tecaviiz! Cocuk aklinla bir sey diyemiyorsun, korkuyorsun.
Sabah namazi saati isini goriiyor pig, o sabah ge¢ kaldim, kizdi
tokat atti, ge¢ arkaya dedi. Ise giristigi sirada kapinin kilidi kiril-
di, kap: agildi. Bir de demir siirgii var. Komple hepsi dagilds, ice-
ri benim siitkardes girdi. Ben panikledim, beni ¢iplak gordii diye
¢ok utandim. 6-7 yaslarindayim. Ben ufak tefegim zaten, bizim
oglan benim kiigiigiim ama neredeyse iki katim. Bakkal donunu
topladig: gibi tehditler savurup bagirmaya bagsladi. Ben gidip kar-
desligin ardina sigindim, bakkal bagiriyor ama sanmirsin benim
kardeslik yiirek yemis, kipirdamiyor bile. Bakkal bunun girtlag:-
na sarildi, seninki bakkalin basparmaklarini tutup bir sikt: par-
maklar patladi! Bakkalin girtlagina ellerini yapistird: sikti, herif
mosmor oldu, sen kotiisiin kuruyarak 0l dedi! Hayatimin resmen
en mutlu antydi. Bakkali birakti, herif bok ¢uvali gibi yere yapists,
sanki o yapmamus gibi bakkaldan ¢ikip gitti. Isin ilginci ne biliyor
musun, sonraki giinlerde bakkal resmen goziimiiziin oniinde ku-
rudu geberdi!”

“Fantastik film gibi.”

“Ohoo daha bende neler var, buraya geldigim sene, heniiz ameli-
yat olmamisim. Taksiye bindim...”

“Dur simdi, bos ver sonrasini, bunlar ¢ok giizelmis Kivilcim. Res-
men senaryo olur, adi ne bu siitkardesinin?”

“Valla aslinda o kistm da epey tuhaf, adi bastan Aykundu, ilko-
kula baslayinca Bugra oldu. Neden diye sormadik, oyle kabul ettik.
Soyad: degismedi ama okuldan biliyorum. Zaten ilging bir soyadi
var, Ucarkan. Su takside olani anlatmazsam ¢atlarim..”

Ses kaydi burada bitiyordu.

“Giizel, ayn1 mahallede bir Aykun Bugra Ugarkan'imiz var. [ste-
mi yorumlasin, bakalim ne diyecek?”

O sirada kapz ¢aldu.

“Geeell..”
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Igeri elinde bir dosyayla gérevli bir personel girdi.

“Midiirim, giinlerdir intihar vakalarini inceliyoruz. Galiba
hosunuza gidecek bir sey bulduk. Mesafe olarak ¢ok uzak ama ta-
rihler epey yakin. Olaylar tam da tizerinde ¢alistigimiz dosyadaki
gibi ve ortbas edilmis. Tiim ayrintilartyla dosyaladik”

“Kisaca ozetler misin?”

“Giineydoguda ¢atismalarin gobegindeki bir askeri birlige
yeni erat gonderiliyor. Bir iistegmen ti¢ giinliik askerlerden bir
tim olusturup operasyona ¢ikiyor. Mantiksizlik burada bashyor
zaten. Cocuklarin ortak 6zellikleri var, hepsi dag gibi, hepsi acemi
birliginde farkl biiyiik basarilar gostermis, hepsinin birlige ken-
dilerinden 6nce gelen acemi birligindeki komutanlar tarafindan
yazilmis mektuplar: var. Tim liderinin mektubunu deli baggavus
yazmuig, 6vgii dolu, ‘Onu durdurmaya kalmayin, sahip ¢ikin’ ciim-
lesiyle bitiyor. Bu gocuklar pusuya diisiiyor ama pusudan ¢ikip
operasyondan bir sehitle doniiyor, yedi kelle aliyorlar! Kelleleri
alanin tek bagina tim lideri oldugu sdyleniyor ama ardindan ¢o-
cuk resmen kizaga ¢ekilmis. Devam eden giinlerde birlik kendi
icinde alt1 sehit veriyor. iki ayr1 olayda, resmen bizim iizerinde
caligtigimiz olaylardaki gibi, biri 6nce digerlerinin kafasina sonra
kendi kafasina sikiyor. Bir olay mescitte, bir olay subay gazino-
sunda... Birlik gozetim altina alinip inceleme baglatiliyor. Incele-
me sonunda ne oluyor tahmin edemezsiniz. Tim lideri olan asker
stlin cesaret madalyasi verilip hava degisimine gonderiliyor ve
bir daha birligine geri donmiiyor. Dosyas1 sumen alt1! Bu askerin
ad.”

“Aykun Bugra Ugarkan m1?”

“Sadece Bugra Ugarkan miidiiriim, ikamet adresi de yikamaci-
nin oldugu mahalle”

“Gtizel, adamimizi bulduk. Bakalim camide yatan adamdan bir
sey ¢ikmig m1?”

Telefonu kaldirip Serhat1aradi hemen.

“Alo, Serhat, bir gelisme var m1?”
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“Var miidiirim ama agik¢as1 mantikdisi, isin ilginci ispatl.
Yazmay bitirmek tizereydim, hemen size génderiyorum ama bir
yaban hayat uzmani bulsaniz iyi olur”

“Mantikdis1 olmasi sorun degil, o tiir dosyalara kozmik birim
bakiyor ama yaban hayat uzmanimiz yok, kriminalin baglantida
oldugu birileri mutlaka vardir da neden lazim?”

“Miidiiriim olayin ispat1 26 santim eninde bir penge izi, adam
ay1 yapt1 diyor! Ay1 aslinda adammus, ayiya doniisiip yapmus! Hep-
sini yazdim, bitirmek iizereyim. Gondereyim inceleyin..”
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_Bugra her zamanki gibi sabah ezani sonrasi kahvaltisini yapip di-
sar1 ¢ikti, motoruna atlayip uzaklasti. Bir siire gezip Asl'nin yani-
na gidecekti. Son donemde sadece birlikte ¢oziimleme yapiyorlar,
yol haritasi ¢ikartmaya ugrasiyorlardi. Romadaki gizemi ¢6zmele-
ri gerekiyordu.

“Giinaydin Asli. Eftelya nerede?”

“Giinaydin, simdi gelir merak etme, al bak, geldi iste, seni ha-
yatta kagirmaz”

Bugra koltuga oturdu, Eftelya kucagina atlayip sirtiistii dondii
ve kedi mirlamasina baglad.

“Ne durumdayiz Asls, bir gelisme var m1?”

“Olmaz mu! Vekilin bilgisayar1 bize miithis kapilar agti. Ya-
zist1g1 herkesi patlattik. Bir sey diyeyim mi, tilkede ne kadar geri
zekals, para igin anasini bile satabilecek, her istenilene sormadan
evet diyecek karaktersiz adam varsa bir araya getirip ekip olus-
turmuglar. Oyle salaklar ki teknolojiyi cep telefonu saniyorlar.
Cogunun sifreleri kendilerinin ya da yakinlarinin dogum giinii.
Kadin isimleriyle hesap agip goy goy yapiyorlar, isin kotiisii kitle-
leri bunlara inaniyor! Su an inanilmaz panik halindeler. Olanlan
anlamalar1 zaten miimkiin degil, sadece her biri kendini kurtar-
ma derdinde. Vekilin ihbarin1 arka komsusu yapmis. Fotograf
¢ekmemesi miimkiin degil diye diisiindiik cep telefonuna girdik.
Evet, gekmis. Adami arastirdik, evde iig karis1 iki Malezyali cari-
yesi var. Kizlar1 Malezyadan satin almig! iki karis1 imam nikahli,
resmi nikahli karis1 da para i¢in boynuza evet demis! Yani komple
pislik! Malezyal1 kizlar tam olarak zavalli, onlarin yeri hazir ama
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digerlerine acimam. Bir infaz da ben yapayim dedim. Cocuklar
birazdan vekilin fotograflarini servis edecek. Yesinler birbirlerini!

Bugra... Yazismalarda bagka vekiller, bakanlar var! Hepsinin
tim yazismalarini patlattik, tamami talimatlar1 aldiklan yeri tl-
kede bir iist makam saniyor ama adres yine Roma! Sadece teror
ve uyusturucu yok yani! Ulkemizdeki biiyiik ihaleler, silah anlag-
malari, 6zellikle saghk ve egitim sekt6rii! Tamamu tek elden yon-
lendiriliyor! Hani Atatiirk’iin Genglige Hitabe’sindeki son kisim
var ya, iste biz su an tam olarak onu yasiyoruz! Sende bir gelisme
var m1?”

“Ashibunlar dehget verici! Benim gu an yapabileceklerim sinirl.
Once filozofa, sonra Killaya Roma’ya gitme fikrini agiladim. Filo-
zof yola ¢ikty, Killa yarin ¢ikacak. Onlarin evrenlerinde de binay:
gormek istiyorum.”

“Bugra umarim aklindan gegen diisiindiigiim sey degildir.”

“Maalesef dogru tahmin ediyorsun Asl. Son anlattiklarindan
sonra tamamen emin oldum. Ben oraya mutlaka gitmeliyim”

“Acele bir karar verme Bugra, ¢ok zor oldu ama AVMnin ka-
mera sistemine girmeyi bagardik. Inan, ¢ocuklar ABD Merkez
Bankasrna daha kolay giriyor, buraya gok 6nem veriyorlar. 24 saat
goriintiilityor her ayrintiy inceliyoruz?”

* %k %

“Gel Istemi, gel. Su dosyay1 bag basa bir inceleyelim..”

Istemi gelip miidiiriin kargisindaki bog sandalyeye oturdu.

“Elimizde Bugra Ugarkan diye bir ¢ocuk var. Siradan bir aile,
annesi dogumda 6lmiis, babas1 marangoz. Biiyiikk dede Kurtulus
Savas1 gazisi, onurlu bir asker. Soyadlarini Atatiirk vermis. Bu ¢o-
cugun karigtign ilk olay askeriyede, 6ncesinde olaganiistii bir du-
rum yok. Ama bir muhbirimiz bu ¢ocugun siitkardesi ve inanil-
maz seyler anlatti. Dosyadaki olaylarla ortiigiiyor.”

Istemi dosyaya hizlica goz att1.
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“Miidiiriim olaylar tamamen ortiigiiyor, muhbirin anlattig: ilk
olayda kolunun kirigini kaynatmig. Aslinda bugiin de aym seyi
yapiyor ama bilingli bir gekilde, tek fark bu. Muhbir 6nceleri ad1
Aykundu demis, gii¢ tanrist yani! Oglan bakkalin parmaklarini
dagitmis, soyle bir goziiniiziin 6niine getirin, bes yaslarinda bir
¢ocuk ne kadar iri olursa olsun, bogazini sikan koca bir adamin
ellerini agabilir mi? Kiitiikte ad1 ne bu gocugun?”

“Aykun, yok, kiitiikte adi1 Bugra”

“Bugra kurbanlik seckin erkek deveye denir, isim olarak Tiirk
kiltiiriinde 6nemli bir yeri vardir. Hakan olacak geng beyleri sim-
geler! Bence burada 6nemli bir gizem var. Bu olay normalin iize-
rinde giiglii oldugunu gosteriyor, Aykun ad1 buradan geliyor olabi-
lir ama neden Bugra? Bunu kendisi anlatirsa bilebiliriz”

“Peki, bakkala ne diyorsun? Muhbire gore kuruyarak 6l demis
ve bakkal kuruyup 6lmiis. Tarihleri kontrol ettim, olayla bakkalin
oliimii arasinda yaklagik iki ay var ve bagparmaklari olay giinii ke-
silmis, muhbir parmaklari patlatt: diyor!”

“Miudirim gergekten olaganiistii bir giicii varsa bunu ya-
pabilir, aslinda bu yonde bir efsane var. Efsane “Tiirk diinyasi
ne zaman dara diigse gergekdisi bir kahraman ¢ikar’ diyor. Ata-
tirk gibi... Rivayetlerde Bursa’nin fethinde gorev almig Orhan
Gazi'nin bir silah arkadagindan bahsedilir. Sehrin kapisi ¢ok
kalinmis, ardina dort asker kalinliginda kiitiikle dayanak yap-
muslar. Aksungur surlar1 agmis ve kapinin ardindaki kitagi
tek yumrukla pargalamis... Bakkalin soyledigi gibi 6lmesi ¢ok
ilging. Tiirk téresinde hitkmii sabit suglar vardir, cezasi 6limdiir,
sadece 6liim sekli konugulur, 6zellikle ¢ocuklarla ilgili sapiklik-
lar asir1 agir 6lim cezalarina garptirilir, uzun ve zor bir 6liim
yolu segilir. Mesela bu bakkal gibi birini ¢iplak olarak ¢armiha
gerip daga gikartir ve bir kayaya sabitleyip birakirlar. Vahsi hay-
vanlar ulasabildikleri yerlerini kopartip yemeye baslar. Tilkiler,
cakallar artik boyu nereye ererse. Akbabalar baginda 6lmesini
bekler. Tipki onun gibi ama bunun gergeklesmesi igin bir Tiirk
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hakani hitkmii yiiziine okur. Biz bu ¢ocugun soyunu ne kadar
takip edebiliyoruz?”

“Kurtulus Savag1 6ncesi yok Istemi. Hatta aslinda sonrasi da
yok, dedesiyle ilgili ok az bilgiye sahibiz. Mesela nami pehlivan
ama giiresmemis. Atatiirk soyadi vermis, adam gazi ama madalya
almamus. Savas sonras1 adam yok ama soyu devam etmis. Hepsi
siradan insanlar. Elimizde daha ilging seyler var, devamini oku liit-
fen. Yorumlarin1 merak ediyorum.”

Istemi bir siire daha dosyaya goz gezdirdi.

“Nasil yani! On vatan evladini1 resmen pusuya gotiirmiigler ve
onlar oradan bir sehitle sag ¢ikmig! Operasyonun ayrintis elimiz-
de var m1?”

“Olmaz m1? Denetlemeye giden ekipte adamimiz varmus, ter-
his olayindan sonra timden birine kimlik gosterip ayrintisin1 6g-
renmis. Al bak, bu dosya, bak gergekte neler olmug!”

Istemi o dosyaya da goz att.

“Aman Tanrim! Adamimiz bu midiriim?”

“Peki, birlikteki olaylara ne diyorsun?”

“Kesinlikle o yapmus, infaz bunlar!”

“Gtizel, simdi en ilging kisma geldik. Kusqunun terasta dort
sandalye vardi ama ti¢ ceset bulundu, dedigin gibi bir dérdiincii
varmig, adami camide bulduk. Bak neler anlatmus..”

Istemi dikkatlice okudu.

“Evet.. HHmmm... Aman Tanrim!”

“Ne oldu Istemi?”

“Bunu sadece samanlar ve Alp-Erenler yapabilir. Hayvan ki-
ligina girebilirler ya da erk hayvanlarini bizim gordiigiimiiz orta
diinyaya indirebilirler. Izin analizi yapildi mi1?”

“Yapildi, al bak, kriminalin raporu bu dosyada”

“Izdeki tirnak agikligi, penge genisligi ve tirnak duruslarina
gore bu bir erkek boz ay1 sag 6n pengesi izi. Ayilarin 6n penge-
leri arka pengelerine gore daha kiigiiktiir, erkek ayilar disilerden
daha iri olur, en iri kara ayis1 boz ayidir. Bugiine kadar 6l¢iilmiis
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en genis boz ay1 penge izi agiklig1 22 santimdir. Bu veriler 15181n-
da bu izin sahibi erkek boz ayinin dort ayag tizerindeyken omuz
yiiksekligi 170 cm civary, iki ayag: izerine kalkmis boyu 290 cm
civari ve kilosu 360 kg civaridir... Miithis!”

“Bakiyorum oglana hayran kaldin Istemi. Bu penge attig1 ada-
mu aragtirdik. Higbir su¢a karigmamus, kendi halinde bir otlak¢:.
Digerlerini 6ldiirmiis bunu korkutmus. Adam 6yle bir korkmusg
ki o andan itibaren camiden ¢ikmamis, onun cehennem zebanisi
olduguna inaniyor. Serhata zebani gelirse kagacak delik ararsiniz
demis. Peki, bu ¢ocuk bu ayrimi nasil yapmig? Olenlerin tamami
bogazina kadar pislige batmus tipler”

“Okumugstur midiirim. O seviyedeki biri baktig1 anda sizin
tim yiireginizi goriir. O giine kadar ne yasadiniz, neler yaptiniz
hepsini gorebilir”

“Otlak¢1 boynuma dokundu diyor”

“Bu ilging, o seviyedeki birinin gérmek i¢in dokunmaya ihti-
yaci olmamasi lazim. Bu ¢ok secgkin bir ruh belli ama sanki baz1
ozellikler bagtan verilmemis bir melezleme yapilmig gibi. Isin en
ilginci biz bu ruhun 1518111 nasil goremedik? Gérmememiz miim-
kiin degil, sanki biri gormemize engel olmus!”

“Peki. Bak aslinda elimizde somut bir delil yok. Kanuna gore
delil olmadan birini su¢layamayiz. Biz gercekte ne oldugunu bili-
yoruz ama ispatlayamayiz, su anda senin diinyanda yuiziiyoruz ve
o diinyadaki deliller bize yetmez. Ama gézaltina alabilirim, siiresiz
tutar sorgularim. Ne diyorsun?”

“Yapmayin miidiiriim. Bu ¢ocuk bunlar1 yapmigsa siz bir so-
nug elde edemezsiniz. Metabolizmasini yavaglatir, direnir. Tah-
minen aci hissetmiyordur, bilindik higbir teknik ise yaramaz.
Zaten sikildig1 anda ¢ikar gider, onun gibi birini durduracak bir
bina diinyada yok. Ustelik sadece kétiileri cezalandirmig, demek
ki aslinda iyi biri. Yag1 ¢ok geng, agikgas: birimimizde o seviyede
kimse yok. Bize katilsa miithis olur, zaten Biirkiit var, bir de o
olursa..”
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“Yok artik Istemi! Biirkiit var bir de ayimiz olsun! Ortali iyice
hayvanat bahgesine gevirme! Ben Serhat’a sdyleyeyim, bu ¢ocugu
yoklasinlar bakalim ne olacak? Once devletinin sert yiiziiyle bir
tanigsin...”

* Kk %k

“Filozoftan bir ey ¢ikt1 m1 Bugra?”

“Yok Asly, digeriyle neredeyse ayni. Otoparkta araba aksesuvar-
lar1 satan bir igyeri, 6lgiiler ayni. Yalniz binanin tagiyic1 kolonlar
arasinda oldugunu fark ettim, tiim binanin en saglam yeri. Killa
gitsin bakalim, bizimkine en yakin paralel evren o, belki ondan bir
sey ¢ikartiriz. Sende bir gelisme var m1?”

“Aslinda var, yiizlerce saatlik video izledik. Ug vardiya ¢aligi-
yorlar. Orada 24 saat insan var. 20 ya da 21 kisilik bir ekip. Dort
silahli giivenlik elemani belirledik. Bu say1 degismiyor. Silahlar
gogiis kiliflarinda tasiyorlar. Calisanlar serbest kiyafetli, giiven-
likler takim elbise giyiyor, sanirim bir disiplin unsuru ve silah-
larin1 ceketle daha kolay kamufle ediyorlar. Bunlarin tamaminin
tipki bizim birimimizdeki gibi segkin bilgisayar kurtlar1 oldugu-
na eminim. Ulkemizdeki faaliyetleri nasil yiiriittiiklerini gordiik,
onlarda daha fazlasi olmali. Giivenlik elemanlarini papanin 6zel
korumalari olan Isvigreli muhafizlarla kargilastirdik. Giydikleri
takimdan sag tiragina kadar ayni. Korumalar Isvigreli 6zel birlik-
ten. Bir giivenlik a¢1g1 bulamadik, hatta ne kadar utansam da o
kismin giivenlik kameralarina bile giremedik. Biz ¢6zemediysek
bu diinyaya ait olmamali, bagka bir agiklamas: yok. Elimizde olan
100 metrekare iist, 100 metrekare alt iki katli bir yap1. Dort silahli
giivenlik elemanu, yirmi kadar ¢alisan ve neredeyse orada yasayan
tekerlekli sandalyeli bir adam. Vardiya degisimleri ilk bakista s1-
radan goriiniiyor ama aslinda o sirada sekiz giivenlik elemanlar
oluyor”

“Dort silahli giivenlik gok degil Asli”
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“Hayir, ¢ok, bizdeki bankalar diisiin, giin boyu islem yapili-
yor ve bir silahli giivenlik var. ATM’lere para tagiyan araglarda
da 6yle. Yirmi kisilik bir ekibin dérdii silahl1 giivenlikse agir1 stk
korunuyorsun demektir ve tiim magaza 200 metrekare! Ne dii-
stiniiyorsun?”

“Oraya girmem sart. Baskin otuz saniye siirer. Gider baskin
yapar, kimse ne oldugunu anlamadan amacina ulagir dénersin. Bu
yiizden bizim operasyonlarda hi¢ kimsenin teri bile yere damla-
maz. Bir dakikanin iizerindekine ¢atigma denir. iki katl bir binada
tam anlamiyla tek kisi baskin yapamazsin, o yiizden ikiye ayiriyo-
rum. Ust kat baskin yani otuz saniye ve bir dakika arasinda bite-
cek, alt kat catigma! Catigma bes dakikay: gegerse risk artar ¢iinkii
destek gelebilir. O yiizden toplam bes dakikada agagidaki kapidan
¢tkmam sart ya da ruhuma el Fatiha!”
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Bahadir Miidiir Serhat’1 aradi.

“Alo, Serhat!”

“Buyurun miidiiriim.”

“Serhat, o dosyay: bana ulastirmakla ¢ok bityiik is bagardin.
Sanirim bir ‘adsiz’ yakaladik, kiiltiiriimiizde bu ismin 6nemini
bilirsin. Neyse, elinize emeginize saglik. Serkan'ima ayrica tesek-
kiirlerimi ilet. Sizler sayesinde bu devlet héla ayakta, unutmayin!
Verdiklerin dogrultusunda biz dosyay1 tamamen ¢6zdiik. Senden
bir sey daha istiyorum. Yakin doviis tekniklerinde usta birka¢ ¢o-
cuk yolla, su delikanliy1 biraz silkelesinler, sonra da alip birime
getirsinler. Gelince haber ver, Istemi’yle birlikte biz de gelecegiz.
Sorgusunu birlikte yapalim. Yine tamamen birimden gizli, ne bu
dosya, ne bu ¢ocuk bizlerden baska birilerinin eline gegmemeli”

“Haklisiniz miidiiriim, sizden bu 6vgiileri duymak madalya-
dan daha degerli. Serkan’a da iletirim. Ben bir ekip gondereyim
gocugu alsinlar. Size haber veririm.”

* Kk k

Bugratiim giin Aslr'yla birlikte kamera kayitlari izerinde ¢alis-
t1, binay1 ¢6zmeye ugrasiyorlardi ama kapinin ardi gériinmiiyor-
du. Bugra birimde aksam yemegini yedi, motoruna atlayip evine
dondii.

Kapinin 6niinde durdu, eve girecegi kadar yer yoktu, gitti kars:
apartmandan Nejat Bey’in ziline bast1. Bir siire sonra Nejat Bey
cama ¢ikt1.

“Kim ooo!”
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“Nejat Agabey, zile ben bastim. Yiiz kere konustuk agabey, yine
eve girecek kadar yer birakmamigsin. Arabani ¢eker misin?”

“Artistlik yapma lan! Elini kolunu da fazla sallama, beni agag:
indirme! Isten geldim oras1 bostu, orasi benim de kapimin énii!”

“Ne artistligi agabey! Senin kapinin 6nii karsis1! Sadece moto-
rumu sokacak kadar yer birak dedim!”

“Cok konugma!”

“Peki, agabey, haklisin. Yalniz senin arabanin kig1 digarida kal-
mug, gelen gegen vurur!”

“Yoo, gayet giizel park ettim!”

Bugra ¢ok sinirlenmisti, adil olmaya ¢alisiyordu. Gitti, ellerini
arabanin arka tamponunun altina soktu ve arabayi kaldirdi. Ara-
banin arkasini motorunun gegecegi kadar sokagin ortasina dogru
gotiirdi, silkeleyerek birakti. Tampon elinde kalds, araba gacirtilar
¢ikartarak yola yapisti. Elindeki arka tamponu arabanin iizerine
birakti.

“Ama dedim ben sana, bak vurup tamponunu diigiirmiigler!”

Nejat korku dolu gozlerle konusmadan izliyordu.

“Ha aklimdayken; o cami sert kapatma da arabanin 6niine de
vurmasinlar!”

Motorunu igeri sokmak i¢in dondiigi sirada sokagin kosesin-
de onu izleyen, enerjileri negatif ¢ kisi fark etti. “Gelin bakalim”
diye diisiinerek yavagca hareket etmeye basladi. Ug kisi ona dog-
ru hareketlendi, yan gozle izliyordu. Yanindan gegerken bir tanesi
omuz att1!

“Sokag1 kaplamigsin birader! Dikkat etsene!”

“Etmezsem ne olur?”

* k k

Bugra bir yandan iistiinii bagini diizeltiyor bir yandan da Asli’y:
arryordu.
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“Asli merhaba, bolge istihbarattan Serhat Miidiir diye biri beni
alsin diye tg kisi gondermis!”

“Serhat bolge istihbaratin midiiriidiir. Tam igerigini bilmez
ama bazen bizden kitabi bilgi anlaminda destek ister. Rahmetli
dedemin yakin arkadasidir. Serhat Miidiir aksakall1 diyebilecegi-
miz, elimizdeki sonuna kadar giivenilir iyi adamlar listesindedir.
Istihbaratin pesinde olmas1 hog olmamis. Gelenler ne sordu? Nasil
davrandin?”

“Kimlik gostermediler, birini tutup 6grendim. Uyduruk bir se-
bepten kavga ¢ikartip dogrudan saldirdilar”

“Sen ne yaptin?”

“Elim devletime kalkmaz yapmayin dedim, yine de saldirdilar,
dokunmadan birer kollarini ¢ikarttim, gittiler”

“Keske biraz dayak yiyip onlarla gitseydin. Sanirim onlar gor-
mek istedigini gordii. Tekrar gelecekler, seninle ilgili ne bildikle-
rini ancak o zaman 6grenebiliriz. Baglantimizi bilmemeleri gok
onemli Bugra, onlar mecburen her seyi dosyalar, seninle ilgili bir
dosyanin olmadik kisilerin eline gegmesini istemeyiz. Bu iyi ol-
madi. Ben sana istihbarattaki yakindan taniyip emin oldugumuz
kesin giivenilir kisiler listesini gondereyim, isimleri ezberle. Birkag
giin bize gelme, ben sana haber veririm. Vakit kaybetmeyecekler-
dir, karsindaki Tiirkiye Cumhuriyetinin istihbarat tegkilati! $aka
kaldirir yani yok. Aksama, sabaha yeni ekip gelir..”

“Merak etme Asl, ben her tiirlii durumu idare ederim.”

“Peki, bir geligme olursa yine haber ver..”

* %k %k

Serhat Miidiir beklemekten sikild: telefonla aramaya karar verdi.

“Cem, nerelerdesiniz oglum? Hig sesiniz ¢ikmadi?”

“Cikamadi midiiriim... Hastanedeyiz, isimiz bitmek iizere, ge-
liyoruz”

“Hastane mi, tamam bekliyorum?”
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Serhat Midiiriin gonderdigi ii¢ giivenilir eleman: karsisinda
duruyordu ve tigiiniin de birer kolu askiya alinmgt1.

“Ne oldu oglum size, ne bu hal? Bunu Bugra m1 yapt1? Cem
senin sag kolun digerlerinin sol kolu askida!”

“Yapti desem yalan olur miidiiriim. Biz hirpalamak i¢in sal-
dirdik ama... ‘Serhat Miidiiriime selam soyleyin, bu béyle olmak
zorunda degil, benim elim devletime kalkmaz’ dedi! Kimlik gos-
termedik, s6ylediginiz gibi biraz d6viip alip gelecektik!”

“Elim kalkmaz demis ama kollariniz1 ¢ikartmig!”

“Yok, mudiirim aslinda bize dokunmadi bile. Beni firlatip
atinca yapmayin dedi, biz yine de {iglimiiz birden daldik. Adama
dokunamadik bile, egildi aramizdan gegti, ¢ikip karsimiza dikildi-
ginde bu haldeydik”

“Biz ordu gondersek bu ¢ocugu alamayiz... Bence hakli, boyle
olmak zorunda degil. Giizel soylemis, siz tstiiniize diiseni yapti-
niz, size iyi istirahatlar. Kalanini ben hallederim.”

Serhat Miidiir dogruca miistesar yardimcisini aradi.

“Merhaba Serhat, aldiniz m1 Bugra'yi1?”

“Alamadik miidiirim” deyip tiim olanlar anlatti. “Cocuklan
evlerine gonderdim, dinleniyorlar. Emriniz iizerine higbir kayit
tutulmad1”

“Cok tesekkiirler Serhat, ¢ocuklara gegmis olsun dileklerimi
iletirsin. Aslinda sagirmadim, Istemi alamazsimiz demisti. Oglan
bir de mesaj vermis demek, tamam kalanini ben hallederim. Bu
¢ocuk bizim igin gok kiymetli Serhat, goziiniizii dort agin, tizerine
toz degmesin.”

“Emredersiniz midiriim..”

* %k *
Bugra motorunu evin girisine soktu, {izerini degisip yatagina

yatt1. Zor bir gecenin onu bekledigini biliyordu. Killa Romaya var-
mus olmaliydi. Uykuya daldig gibi Killanin evrenine gegti.
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Killa AVM’yi geziyordu. Riske atamazdi, tam olarak Killanin
bedenine gecip yonlendirmeye bagladi. Dogruca AVM’nin sonu-
na gitti. Bilgisayar oyunu gibiydi, goriiyor, dokunuyor, duyuyordu
ama aslinda o kendi bedeni degildi, istedigi anda kendi bedenine
donebilirdi. Alacag olasi hasar kendi bedeninde olmayacakti, sa-
dece bir siire acisin1 hissedebilirdi.

AVM'nin sonuna kadar gitti, kose kisimda diger evrenlerle
farkliliklar vardi. Kendi evreninde kameralardan gérdiigii paravan
duvar yoktu ama diger evrenlerdeki gibi bir 1vir zivir ditkkan: da
yoktu. Camekéni yoktu sadece bir kap1 vardi. Kapinin agma kolu
yoktu, yanda bir kart iinitesi vardi. Saatine bakt1 11.15. “Oglen ye-
megine en az 45 dakika var, belki de 75 dakika, bilemeyiz” Oto-
park katina yoneldi. Daha 6nce diger paralel evrenlerde gordiigii
gibi degildi. Sanki orada bir yer yokmus gibi beton kapliyds, res-
men ilk bakista géritnmiiyordu. Sadece kosede bir kap: vardi ama
disaridan agildigin gosterir bir iz yoktu. Camsiz, beton bloklardan
olusan bir yap1.

“Bu acil durum kapis: olabilir” diye diigiindii ve tekrar st kata
¢ikt1. Kendi evreninde 6glen yemegi on ikiye on kala bashyordu.
Yemekleri iki kisi getiriyor, asansorden ¢ikip yemek dolu arabalar:
itip paravan kapiya geliyorlardi. Yakalarindaki kartlarla kap: agili-
yor, diger tarafa geciyorlardi, devamini gorememisti.

Paravan kapinin arkasinda AVM’den bagimsiz bir kamera sis-
temi olmaliydi ve ona girememislerdi. Killanin evreninde paravan
duvar ve kapi yoktu. Sadece AVM'nin birinci katindaki, kosedeki
camsiz ditkkanin kapis1 vardi. Bu kismi daha 6nce gérememisti.
Biraz uzaktan izlemeye basladi. 12.15 gibi asansoriin kapisi agildi
ve iki yemek arabasi asansorden ¢ikt, hissettirmeden yaklasarak
yemek arabasini kontrol etti, yan yana dizili st iiste siralanmug bir
siirii porselen tabak vardi. Yakindan gérmeliyim diyerek kartlarin
okuttuklari sirada yanlarinda bitti ve tabaklar: sayda.

Yemekleri getiren adamlar bagirmaya bagladig: sirada kapi
agildi, kapiy1 agan bir giivenlik gérevlisiydi. Oniindeki adami
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tuttugu gibi kaldird: ve giivenlik gérevlisinin tizerine firlatti. Al-
manca “Ciizdanimi ¢ald1!”” diye bagirarak igeri daldi. Firlattig
adam ve giivenlik gorevlisi yerde yatiyordu, ufak bir hareketle arka
cebinden ciizdanini alip yanlarina birakti. Igerisi Amerikan film-
lerindeki gibi masalarla dolu bir ¢aliyma ofisiydi, sagda bir asansor
kapisi ve en dipte asag: inen dar bir donel merdiven vardi. Mer-
divene dogru kosmaya bagladi. Hem kosuyor hem de ciizdanim
¢ald1 diye bagiriyordu. Hizlica merdivenlerden indi, tam tahmin
ettigi gibi AVM’nin birinci katin1 ve otopark katini birlestirmis-
lerdi, disarida kap: gordiigii yere denk gelen kose ayr1 bir odaydi
ve kapisi kapaliydi. O odaya dogru bagirarak kostu ama adamlar
tizerine atlad1. Ayaga firladi, oniine geleni yumruklayip yere serdi
ama bitecek gibi degildi. Ensesinde bir ac1 hissedip kasildi, kipar-
dayamiyordu...

Bugra yataginda firladi oturdu, ensesini tuttu.

“Kusura bakma Killa, igeriyi gormek zorundaydim..”

* k k

“Ee Istemi; igler simdilik senin sdyledigin gibi gidiyor. Kizlardan
bir ekip olusturdum, yola ¢iktilar. Sabahtan oglana kimlik gosterip
davet edecekler. Anlasilan gocuk devlet nedir biliyor, boyle olmak
zorunda degil demis. Devletin sert yiiziinii gorsiin dedim ama sen
hakl ¢iktin. Devletime elim kalkmaz demis, goziime girdi agikgas.
Kizlar devletin giiler yiizii olarak davet etsin, bakalim ne olacak?”

“Olacag belli miidiiriim, bu ¢ocuk belli ki siki bir terbiye almus,
gercekten devlet nedir biliyor ve saygili. Gelecektir, rahat olun, sa-
dece ¢ok iizerine gitmeyin, bir noktada bana birakin. Bu ¢ocuktan
zorla hicbir sey 6grenemezsiniz”

“Istemi, yanlig anlama ama bu gocuk senin dedigin gibi gerek-
ten bir Alp-Eren ya da jaman diizeyindeyse senin bunu daha 6n-
ceden fark etmis olman gerekmez miydi? Ekipteki ¢ocuklar1 hep
bayle bulup topladin”
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“Haklisiniz midiiriim, giinlerdir bunu diisiiniiyorum, birileri-
nin onu gizlemis olmasi gerek. Boyle bir ruhun enerjisini gézden
kagirmam imkénsiz. Biirkiitte de ayni sey olmustu ama o iist dii-
zey bir gercek saman, kendi gizlenmisti. Gelsin, konusalim baka-
lim. Eger hakliysam higbir gey anlatmayacaktir”

“Sahi, Biirkiite ulasabildin mi?”

“Hayir, miidiiriim, maalesef yine ortalarda yok”
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Bugra saate bakti, ii¢ii on gegiyordu. Tekrar uykuya daldi. Killa
ensesine verilen elektrosokla bayiltilmis polis merkezine gotiiriil-
miistii. Sikdyetci olan kimse yoktu, iistelik ciizdan1 gergekten de
“¢ald1” dedigi kisinin yaninda bulunmugtu. Alman hiikiimeti dev-
reye girdi. O bir Alman vatandagi, altin kemer sahibi saygin bir
sporcuydu, bir siire sonra oziirler esliginde serbest birakildi.

Bugra tekrar uyandi, gérmesi gereken ne varsa gormiistii, go-
remedigi sadece bir oda kalmist1. Uzerini degisip asag1 indi. Bolca
¢ay demledi. Sabah ezani sonrasi gitti, taze ekmek ve biraz kahval-
tilik ald1.

Kahvaltisin1 yapip beklemeye basladi. Saat sekiz gibi bahge ka-
pisinin tokmaginin sesi duyuldu, gitti kapiy: agt1. Karsisinda son
derece sade giyimli ama g1k ii¢ geng kadin duruyordu, enerjileri
pozitifti.

“Bugra Bey?”

“Benim buyurun.”

Geng kadin kimligini gosterdi. “Sizi genel merkezimize davet
etmek tizere geldik”

“Davet derken? Motorumla kendim gelebilir miyim?”

“Haynr, birlikte gitmek durumundayiz”

“Tutuklu muyum?”

“Hayir, Bugra Bey, misafirimizsiniz. Oyle bir sey s6z konusu de-
gil, sadece giivenliginiz agisindan birlikte gitmek durumundayz”

“Tutuklu degilim ama hayir deme sansim yok gibi goriiniiyor”

“Bize bu davete hayir demeyecek bir beyefendi oldugunuz soy-
lendi, sizi almaya degil refakat etmeye geldik”
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“Sizi anliyorum, devletimin davetini geri ¢evirmek olmaz, sa-
dece sasirdim. Hemen gidebiliriz”

Birlikte kocaman, siyah bir VIP minibiise gegtiler. Cok kon-
forlu bir yolculuktu. Arada boélme vardi, 6n taraf gériitnmiiyordu.
Kimse konusmuyordu, tek kelime konugsmadan saatlerce yol gide-
rek istihbarat genel merkez binasina geldiler.

Binaya girmeden 6nce Bugra bir dizi siki kontrolden gec-
ti. Clizdani, telefonu ve kemeri alindi. Telefonunu kapatip verdi,
Aslr'y1 arama firsat1 olmamigt: ama onlarin zaten takipte oldugunu
biliyordu.

Kendisini almaya gelen ii¢ geng kadinla birlikte koridorda bir
siire yliriiyiip asansore girdiler. En iist kata ¢iktilar. En bagindan
beri yanlarindan gegen herkesin enerjisi pozitifti, bu katta insanla-
rin enerjileri nétr goriinityordu. Bir odanin 6niinde durup kapiy
caldilar, igeri girdiler.

“Misafirinizi getirdik sefim.”

“Hos geldiniz, tesekkiirler kizlar. Bugra sen de hos geldin, bu-
yur aslanim. Istemi ben, Istemi Yalgintag, kozmik birim gefiyim.
Seni bekledim, yemege ¢itkmadim. Gel 6nce karnimizi doyuralim
sonra konusacak epey ¢ok seyimiz var”

“Kozmik birim mi? Istemi Yalgintas, Aslimin verdigi listede adi
vards. Simdilik sorun goriinmiiyor!”

Bugra hi¢ konusmuyordu, birlikte kattaki yemekhaneye gittiler.

“Yol nasildy, rahat geldiniz mi?”

“Rahat ol aslanim, misafirimizsin.”

Birlikte yemek yiyip odaya geri dondiiler. Bugra yemek boyun-
ca tek kelime konugmamusti.

“Bak Bugra tutuklu degilsin ama nerede oldugunu unutma!
Birazdan miistesar yardimcimiz gelecek, sorularini cevaplarsan
sevinirim. Ben seni kazanma taraftariyim ama sansin1 zorlamaz-
san iyi olur. Benim elimden gelen de bir yere kadar. Biraz ters bir
adamdir”
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Bir siire sonra kap1 agildy, igeri elinde dosya olan sert bakish bir
adam girdi.

“Hos geldin Aykun! Adim Bahadir Alptekin. Istemi bahsetmis-
tir, miistesar yardimcisi!”

Elindeki dosyay1 Bugranin 6niindeki sehpaya birakt..

Bugra konusmadan gozleri biiyiimiis bir sekilde Bahadir Beye
bakiyordu.

“Sagirma Aykun efe! Buras: istihbarat! Ug kilo dosyan var,
nereden baglayalim? Bu kadar infaz karsilik bulmaz m1 sandin?
Devletime elim kalkmaz demigsin ama askerde bir siirii infazin
var! Bu devletin yetistirdigi ordu mensuplan devletten sayilmi-
yor mu?”

“Beni neyle sugluyorsunuz, ben hi¢bir sey yapmadim.”

“Seni su an tutuklayabilirim!”

“Hayir yapamazsimz. Higbir deliliniz yok!”

“Seni su an tutuklarim ¢iinki sen asker kagagisin. Seni hemen
birligine postalayabilirim, dosyanin girdigi sumeni kaldirmak be-
nim i¢in zor olmaz. $Simdi anlat bakalim, sen ne tiir delillerden
bahsediyorsun?”

“Ben asker kagagi degilim! Onur madalyam var, ddiil olarak
tezkere aldim.”

“Oo delikanly, sen devletinin yemegini yedin diye hemen nere-
de oldugunu unuttun! Istemi, ¢agir cocuklar: sunu kelepgelesinler,
belki o0 zaman nerede oldugunu hatirlar”

“Emredersiniz miidiiriim.”

Igeri iki kisi girdi, Bugranin ellerini oturdugu yerde 6nden ke-
lepgeleyip gikti. Bugra diisiindii, Bahadir Alptekin tipki Istemi Yal-
¢intas gibi Asl'nin verdigi tam giivenilir insanlar listesindeydi ama
her yer kamera dolu olmalyds, bu goriismeyi izleyip kayit yapan
birileri mutlaka vardi.

“Aklinizdan ne geciyor bilmiyorum ama ben diisiindiigiiniiz kisi
degilim. Madem asker kagagiyim beni hemen birligime gonderin.
Ben madalya almig onurlu bir askerim, géziimii kirpmadan sahadete
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kosarim, bunu bir kere yaptim, yine yaparim. O dosyada bu vardir
elbet!”

“Seve seve, Istemi sabahtan bolge jandarmayi ara, bir asker ka-
¢ag1 aldik de gelip teslim alsinlar. Yalniz senin iistegmen yiizbasi
olmug, héla birlikte, haberin olsun!”

Elleri kelepgeli Bugra dfke dolu bakiyordu.

“Artik bunlar yiizbagiya anlatirsin. Mahalledeki infazlari ne-
den yaptin? Kendi bagina adalet dagitabilecegini mi saniyorsun?
Ne istedin elin gariban araba yikamacisindan? Uyusturucu sati-
yor olmasi seni neden rahatsiz etti? Bu iilkenin kolluk giicii, adalet
mekanizmasi yok mu? Sen kendini bunlarin iistiinde mi goriiyor-
sun? Adamin gogsiine sandalye sokmugsun! Otopsi raporlarina
gore 6lmesi on bes dakika siirmiig! Digerinin kafasini dagitmigin,
otekinin bogazini kesmigsin! Bunlar izlemek hogsuna m1 gidiyor?
Kendini psikopat m1 saniyorsun?”

“Yeter! Neyle sugluyorsaniz delilini koyup ispatlarsiniz! Davet
ettiniz geldim, buradan nereye gidecegim zerre umurumda degil!
Ben nerede oldugumu biliyorum, devletten biiyiik el yoktur! Ne
gerekiyorsa onu yapin!”

Istemi Sef araya girdi.

“Miidiiriim, bize biraz izin verir misiniz? Bugrayla biraz bas
baga konussak..”

“20 dakikan var Istemi, 20 dakika sonra gelirim, dogruca sorgu
ekibine teslim ederim!”

“Tamam, miidiiriim, s6z, 20 dakika sonra gelip alabilirsiniz”

Bahadir Bey odadan ¢ikt1.

“Bak Bugra, durum disiindiigiinden daha ciddi. O dosyada
seninle ilgili aklina bile gelmeyecek seyler yazili. Seninle ilgili her
seyi biliyoruz. Ben giinlerdir Bahadir Bey’i senin tam bir vatan
sevdalisi, bir serdengecti olduguna ikna etmeye ¢alisiyorum. Bize
bu yonde bir sey goster liitfen. Evet, haklisin, hakkinda bunlar
yaptigina dair somut bir delil yok ama Bahadir Bey seni sabah bir-
ligine gonderir, bu kez o birlikten ¢ikamazsin, iistelik o serefsizler
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seni vatan hainligiyle damgalayip 6yle 6ldiiriir. Senin gibi bir yi-
gidin g6z gore gore harcanmasina goénliim elvermez. Bize bir sey-
ler anlat, dosyadaki gibi bir seyler goster, ben senin sonuna kadar
arkandayim. Hadi oglum, liitfen kirma beni, yirmi dakika dedi,
dogru degerlendirelim”

Bugra bagini 6ne egdi, diisiincelere dalmis gibi goriindii. “Alpa-
gu, gtkan adam nereye gitti?”

“Bugra, binaya yaklasamiyorum! Cok siki korunuyor. Binamn
gevresinde ¢ok ciddi bir enerji gemberi var. Yiikselip kendin gérmek
istersen seni koruyamayabilirim.”

“Kozmik birim sefiyim dedi, tam igerigi nedir bilmiyoruz, riske
giremem Alpagu! Senin yaklasamadigin binada bedenimden aynl-
mam dogru olmaz, sadece gerekirse kisa siireli risk alabilirim. Sam-
rim seni gormek istiyorlar”

Bugra sakince Istemi Sef’in yiiziine bakti, ¢ok kizgind1. Ener-
jisini yiikseltti, kelepgeli ellerini Istemi Sef'e dogru uzatty. Bilekle-
rindeki kelepge kendiliginden agilip yere diistii. Bugra ayaga kal-
kip kollarini havaya kaldirdi ve kiikredi! Tam karsisindaki duvara
bir penge sallad1. Sonra Istemi Sef’e bakti, sakinlesti.

“Sadece Bahadir Bey, siz ve ben! Sadece size anlatirim, sonra
isterseniz kafama sikip bir gukura atabilirsiniz, size giiveniyorum.
Cihazlar tamir edilmeden konusalim”

Kap:1 higimla acildy, iceri Bahadir Bey’le birlikte elinde silah
olan bir siirii kisi girdi. Bugra ve Istemi Sef gayet sakin yerlerinde
oturuyordu.

Istemi miidiire d6niip sakin bir tonla “Her gey yolunda miidii-
riim, konusuyoruz, sesler buradan gelmedi. Sadece siz gelin, bir-
likte konugsmaya devam edelim..” dedi.

“Cocuklar siz binayi iyice kontrol edin, ne olmug bulmaya ¢ali-
sin. Yildirim diismiis olabilir, umarim tiim cihazlar yanmamstir”

Bahadir Bey igeri girdi, sagindaki duvarda duran devasa penge
izini gordi, yerde duran kelepgeye bakti, kapiy: kapatti, kilitledi,
gegip oturdu.
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“Evet, Aykun, seni dinliyoruz, cihazlar1 nasil yaktin oradan
bagla”

“Midiriim 6ncelikle bana Aykun diye hitap etmeyin, bu ad:
bana annem vermis ve artik sadece annemden duymak istiyorum.
Adim Bugra. Cihazlariniz yanmak zorundaydi, kayit olmasina izin
veremezdim, tizgiinim.”

“Peki, Bugra, nereden istersen oradan basla, seni dinliyoruz,
giivendesin, merak etme.”

“Ustegmen haindi! Bizi bilerek pusuya gétiirdii. Bir sehit ver-
dik, her anini izledim! Elimden geleni yaptim. Orduya sizmiglar,
teror Orgiitityle isbirligi yapmislar. $ehidimin intikamini tam ala-
madim. Iki kisi hala yagiyor, hepsini anlatayim, onlar da siz alin!
Uziim salkimi gibi dinci terdr érgiitlerinin kullandig1 bir yapilan-
malar1 var, kendi aralarinda riitbeleri yok, bir iistlerinde kim var
bilmiyorlar, bir iiste sadece agabey diyorlar..”

“Peki, sen bunlar1 nasil 6grendin? Pusuyu nasil yardin?”

Bugra pusuda olanlar anlatti.

“Peki diger infazlar1 neden yaptin? Vekilin intihariyla ilgin
var mi?”

“Yapmak zorundaydim. Vekil sehrin uyusturucu baronu. Uze-
rinde bakan var. Tiim ayrintiy1 ajandaya yazdirdim ama yirtip
almuslar, intihar notunu degistirmisler. Bu infazlarin hepsi gerek-
liydi, bunlar halkimi zehirleyen pislikler. Bakan1 almadan higbir
isi ¢6zemezsiniz. Ogrendiklerimin yarisi bile elinize gegmedi, tiim
delilleri karartip olay1 kendi kahramanlik hikéayeleri haline getir-
diler. Bakan, vekilin yerine birini ¢oktan bulmustur hatta ele geci-
rilen uyusturucularin bakana teslim edildigine adim gibi eminim.
Sizde bakana dokunacak yiirek var m1? Yoksa engel olmayin, ben
dokunayim!”

“Sakin ol aslan pargasi! Adim adim gitmekte fayda var. Birgok
konuda haklisin. Yalniz bu kadar kolay ¢o6ziilmeni beklemiyor-
dum, en klasik numaray: yedin. Istemi’ye ise yarar demigtim. Bi-
zim gocuklarin aldig1 agir psikolojik egitimleri almadigin belli...”
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Bugra once dudaklarini sikarak sessizce giilmeye basladi ama
kendine engel olamadi, kahkahalarla giiliiyordu, bir siire giiliip
kendini toparladi. Hal4 yiiziinde tebessiim vardi.

“GCok oziir dilerim sayin miidiiriim, Istemi Sefim... Liitfen
saygisizlik olarak algilamayin, sadece istem dig1 goziimiin oniine
geldi, dayanamadim, sinirden giiliiyorum, tekrar 6ziir dilerim.
Haklisiniz miidiiriim, ben o agir psikolojik egitimleri almadim,
dogrudan hepsini yasayarak 6grendim! Bir kii¢iigiiniiz olarak
size tek onerim, liitfen bir daha karginiza benim gibi biri ¢ikarsa
kotii polisi oynamayin. Ben sadece sizin oyununuza katilip siireci
hizlandirdim, sessiz kalsam siz héla beni tehdit ediyor olurdunuz.
Ben insanlarin enerjilerini yani o anki psikolojik durumlarini go-
riip okuyabiliyorum. Beni getiren hanimefendiler harig¢ bu katta
gordiigim herkesin enerjisi nétr, bu kattaki insanlar ruh halleri-
ni kontrol edebiliyorlar. Bu katin ¢ok farkli oldugu belli. Bu oda
Istemi Sef’imin odasi, bilgisayarinin yaninda kizinin ve torunla-
rinin resmi var. Onlara baktiginda duygulaniyor, sanirim uzak-
talar. Sizin enerjiniz ilk andan itibaren pozitif, tipki beni getiren
hanimlar gibi bu kata uymuyorsunuz. Gergin ve sinirli roliinii ¢ok
iyi oynadiniz ama enerjiniz negatife donmedi! Benden 6grenebi-
leceklerinizin tamami bu kadar. Tiim kartlar1 agtim, sizinki zaten
agikti. Daha fazlasini istiyorsaniz iki sartim var. Yanhs anlamayin,
konu sizinle ilgili degil. Daha 6nce nereye ne kadar sizdiklarim
gordiim, giivende hissetmiyorum. Sartlarimi kabul ederseniz her
seyi sonuna kadar anlatir, sizlerle isbirligi yaparim, etmezseniz
benim i¢in konu burada kapanir. Bana dilediginizi yapabilirsiniz,
o birlige geri donmek beni ok mutlu eder, sehidimin intikamini
alirim, bu ugurda 6lmek benim i¢in onurdur... Tekrar 6ziir diliyo-
rum, sizler bityligiimsiiniiz, ben tére digina ¢itkmam, amacim sizle-
ri kiigiik diisiirmek ya da saygisizlik etmek degil, beni anlamanizi
umuyorum.”

Istemi Sef ve Bahadir Bey ¢ok gergin bir sekilde birbirlerine bak-
tilar. Istemi Sef sordu. “Sen enerijileri goriip okuyabiliyor musun?”
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“Evet, sefim, ¢ok daha fazlasi var. Bunlarin o dosyada olmasi
miimkiin degil. Hakkimda ¢ok fazla sey bildiginiz belli ama o dos-
ya li¢ kiloysa tamamu otuz kilo demektir. Liitfen bunu bir tehdit
olarak gormeyin”

Bahadir Miidiir hemen konuya girmek istiyordu. “Soyle baka-
lim, bu iki sart nedir? Sonugta sen soylersin, biz karar veririz”

“Aynen 6yle miudiiriim, basit iki sart. Yaparsaniz devam ede-
riz, yapmazsaniz konu burada noktalanir. Ilk sartim sizinle ilgili
miidiiriim. Once bir soru sormaliyim. Benim igin olusturdugunuz
dosyanin bagka kopyasi var mi? Birileri bir yerlere notlar aldi mi1?”

“Haynr, yok, bu tek niisha! Buna 6zellikle 6nem verdim, kimse
not tutmadi, zaten pargalar halinde farkl insanlar olugturdu, tim
halini ikimizden bagka okuyan yok.”

“Cok tesekkiir ederim miidiiriim, sizden de bu beklenirdi,
konu ¢ok hassas. Peki, o dosyay1 ben goz gezdirdikten sonra yakar
misiniz?”

“Bunu sonug ne olursa olsun zaten yapacaktim, boyle bir dos-
ya asla kimsenin eline gegmemeli! Ikimiz de okuduk, zaten hepsi
beynimize kazind, bizi hafife alma”

“Sizleri hafife almak haddime degil miidiiriim, bunu asla yap-
mam. Istihbaratin sinav i¢in énkosullarinin bile ne kadar ulagil-
maz oldugunu biliyorum, ben de en az sizler kadar vatan sevdali-
styim, liitfen siz de beni hafife almayim. Bu tamam... Istemi Sefim,
diger sartim sizinle ilgili. Ayim binaya yaklagamiyor. O yokken
kendimi eksik hissediyorum, o benim erk hayvanim, beni anlar-
siniz. Ona izin vermenizi istiyorum. O olursa kendimi giivende
hissederim.”

“Bunu yaparim ama binanin krokisini almayacagina soz ve-
receksin.”

“Buna ihtiyacim yok sefim, binanin tiim planlar1 mutlak hafi-
zada var, buraya gelirken yolda aldim zaten.”

Istemi saskind1. “Biz onu gizlemistik! Sen mutlak hafizanin o
seviyelerine ulagabiliyor musun?”
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“Evet, ulagabiliyorum, ulasamadigim kisimlar sadece Vati-
kandakilerin engelledikleri. Agikgasi bu konuda ¢ok iyiler. Zaten
bu binanin planlarina ulasmam beni gok sasirtt1, bence bu bir gii-
venlik ag1g1”

“Peki, sen bu ag181 giderebilir misin?”

“Bilmiyorum sefim, agik¢as: hi¢ denemedim ama sanirim ya-
pabilirim”

“Tamam, ayinin adi1 neydi?”

“Alpagu”

“Cok giizel isim vermigsin, hemen ¢agiriyorum.”

“Cok tesekkiirler sefim, miidiiriim izninizle”

Bugra uzand: sehpada duran dosyayi aldy, incelemeye bagladi.
O sirada Alpagu’nun sesi beyninde yankiland1. “Buradayim Bugra,
rahat ol”

Bugra dosyaya bastan sona hizlica goz gezdirdi. “Tesekkiirler
miidiirim, buyurun dosya artik sizin” Bahadir Bey telefon edip
katin yangin alarmini ve duman dedektorlerini kapattird, sonra
odadaki tuvalete gecip dosyayi elinde tutarak yakti, sifonu gekti.

“Evet, biz s6ziimiizii tuttuk. Basla bakalim?”

“Ne 6grenmek istiyorsunuz? Siz sorun, ben soyleyeyim”

Bu arada Alpagu’ya “Alpagu, odaya kimse yaklasmasin, amnda
haberim olsun. Tiim kayit cihazlar: yands, dikkatli ol siiphelendigin
anda haber ver” dedi.

“Tamam Bugra rahat ol, ben buradayim.”

“Kendim de gormek istiyorum Alpagu.”

Bugra gozlerini kapatti, bagini 6ne egdi ve bedeninden ayrilip
yiikseldi. Astral koruyucular gordii, oldugu oday: ve kati inceledi.
Bedenine geri dondii.

“Evet baglayabiliriz”

Bahadir Bey hemen s6ze girdi. “Sen kimsin?”-

“Ben her giin sokakta gordiigiiniiz siradan insanlardan olu-
san fakir bir ailede dogmus siradan olmayan biriyim. Ailemin tek
ozelligi vatan sevdas1”
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Ikinci soruyu Istemi Sef sordu. “Bu seviyelere nasil ulagtin? Ne
denli zor oldugunu biliyorum. Tek bagina yapmis olamazsin. Yagin
¢ok geng!”

“Tek bagima yapmadim zaten. Ben bir Bektasi dergahinda Sid-
ki Dededen ders aldim, Pirim Sidki Dededir. Bana yolu agan o
oldu, ¢ilehane sonrasi kanatlarimi bana o verdi”

“Evlat! Burada bir problem var, zamanlar ve mekanlar uymu-
yor! Bu 6gretiyi devam ettiren bildigim bir dergah yok! Senin Sid-
ki Dede’n benim bildigim Sidki Baba m1?”

“Aynen dyle Istemi Sefim. O, sizin bildiginiz Kurtulus Savag
gazisi Sidki Baba! Onlarin zaman ve mekén gibi dertleri yoktur!
O boyutta bunlar sadece an meselesidir. An onlar igin isterlerse bir
omir, isterlerse bir zaman, isterlerse bir mekandir! Bunlari normal
bir insan asla anlayamaz. Ben anlamak i¢in tam kirk iig giin gile
¢ektim. Ne zaman var ne mekan! Hepsi yalan diinya!”

“Aman Tanrim! Bunlar1 yagamayan bilemez! Sen gergek bir
Alp-Eren’sin! Peki, zamanda ve mekéinda yolculuk yapabiliyor
musun?”

“Hayur, Istemi Sefim, sanirim bu benim igin maalesef miimkiin
degil. Bilindik anlamda paralel evrenlere gegemiyorum, zamanda
yolculuk yapamiyorum. O seviyeye ¢ikabilmis ustalarla aramiz-
da soyle bir fark var. Ben o derece arinamayacak kadar kirliyim!
[lk infazimi bes yasinda gergeklestirdim. O insanlar karinca bile
incitmemis! Hepsi tereddiit etmeden can almig gozii kara Alpler
ama bu aydinliga oyle kiigiik yasta ulagmuslar ki adalet terazile-
ri hi¢ sapmamus! Benim tek yapabildigim uyusturucuyu satanla
kullanam ayirabilmek! Haddimi bilerek hareket ediyorum. Adalet
dagitmiyorum, adil olmaya galisiyorum. Sadece téreye gore hiik-
mil sabit suglarda infaz karar veriyorum. Daha fazla kirlenmek
istemiyorum, camide yagayan adami o yiizden 6ldiirmedim. Onun
adina sevindim, kendince dogru yolu bulmus. Din kimi insan igin
ugurum, kimi insan i¢in kurtulugtur. Bu tamamen baktigimiz pen-
cereyle ilgili. Onun kurtulugu olmus”
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“Cok giizel... Bu Eren kismi, peki Alp kismini nasil ¢ozdiin?
Bildigimiz kadarryla tam bir yakin déviis ustasisin.”

“Istemi Sefim, ben zor bir fakir mahallesinde biiyiidiim. Ben
¢ocukken oralar simdiki gibi degildi. Sokaklar ozellikle ¢ocuklar
i¢in kavga doluydu. Ben normalden giiglii oldugum igin rahmet-
li babam bana sokakta kavga etmeyi yasaklamisti. Sonugta ben
de ¢ocugum, kavgadan kag¢tigim igin yedigim korkak damgasini
agmak istedim. Cocuk aklimla 6nce mahalledeki karate kursuna
yazildim ama hosuma gitmedi. Sonra kickboks'u kesfettim. Tam
benlikti, tiim hirsimi atabiliyordum. Sonra aikido'yla tanigtim.
Aikido size savag sanat1 ogretirken yaninda ruhunuzu da terbiye
eder. Cok derin bir felsefesi vardir. Rahmetli babam tam olarak
eski tarz bir kabadayidir. Kendisi evlenince birakmig. Beni kabada-
yilig1 birakmayan, bence bu iilkenin son kabadayisi olan gocukluk
arkadagiyla tanigtirdi. Fedai Agabey’in bir viicut gelistirme salonu
vardi, orada kaslarimi gelistirmeye basladim ve yaninda o kaba-
day: kiiltiirtinii 6grendim, aslinda Tiirk toresinin bir pargasiydi.
Kickboks'u birakmadim, tabii aikido’yu da. Hem Sidki Dede’mle
galisip ruhumu terbiye ediyordum, hem de tiim bu sporlar1 yapip
bedenimi... Hepsi bir arada gelisti. Ben aikido ve kickboks’u har-
manladim, bunu isteyerek yapmadim. Birbirine tamamen zit bu
iki doviis sanat1 bende birlesti. Kickboks i¢imde vahsi bir hayvana,
aikido hayvan terbiyecisine doniistii! Bugiin ringe ¢iksam altin ke-
mer alinim, dojo’ya ¢iksam bir senede diinyada parmakla gosteri-
len bir sensei olurum. Benim yolum o degil”

“Peki senin yolun nedir evlat?”

“Benim yolum vatan, miidiiriim. Bu yolu ben se¢medim, be-
nim adima bu segimi yapana saygim sonsuz, kosulsuz teslimiye-
tin 6nemini kavramadan o seviyelere ¢ikamazsiniz. Yarin ne ya-
sayacagimi bilmiyorum ama hi¢ 6nemli degil, en kétiisiine her an
hazirim”

“Sen tam bir serdengectisin. Kadim Tiirk devlet gelenegi-
nin gokboriilerindensin! Bu gelenek olmasa bugiin vatansiz ve
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kimliksiz olurduk, Cumhuriyet’i Atatiirk 6nderliginde senin gibi
adsizlar kurdu. Mezar taslarina yazi yazilmaz, biliyorsun degil
mi? Onlara ‘adsi1z’ denir”

“Biliyorum miidiiriim, babam bana o yiizden Bugra adini ver-
mis. Beni hep ‘Bir giin vatanina kurban olacaksin’ diyerek bityiittii.
Adim birilerinin bilmesine hatta bir mezarim olmasina bile ihti-
yacim yok. Ben bunlarin ¢ok iizerindeyim.”

“Peki gahdamarlarina dokunup insanlarin yiireklerini okudu-
gunu soyledin ama cesetlerin higbirinde ne kalinti1 ne de DNA or-
negi bulunmamis. Dokunmadan bunlari nasil yapryorsun?”

“Hipnoz Istemi Sefim. Maalesef dokunmadan yapabildiklerimi
¢ilehane sonras1 6grendim. Aslinda en bagindan beri yapabiliyor-
mugum, bilseydim sehidimin intikami yarim kalmazdi!”

“Cok ilging Bugra, bunlar gaman 6zellikleri. Sen tam bir 6zel
yapim melez gibisin aslinda. Ailende gaman olabilir mi?”

“Bilmiyorum sefim, Samanizm’i epey detayl inceledim, agikga-
s1 bana pek mantikli gelmedi. Samanhgin kanla aktarildigina dair
bir bulgu yok, saman olamazsiniz jaman dogarsiniz. Ozelliklerini
biliyorum, soyumda var m1 bilmiyorum ama ben jaman olsaydim
ok farkli bagka izler tagiyor olmam gerekmez miydi?”

“Gergekten ¢ok zeki insanlar. Asina Anne ve Samanizm baglan-
tim bilmemeliler. Buraya kadar iyi idare ettin Bugra, ha gayret!”

“Senin gibi diigiinmekte fayda var. Biz elimizdekine ve sonra-
sina bakalim. En bagta sartlarimi kabul ederseniz sizinle igbirligi
yaparim dedin. Nasil bilgiler elde ettin? Nasil bir igbirliginden s6z
ediyorsun?”

“Sefim askeriyedeki yapilanma ¢ok tehlikeli. Adamlar bir ist-
lerini bilmiyor yani sorguyla bir yere varamazsiniz. Mektup yazip
bir iistiin posta kutusuna birakiyorlar. Ben bildikleri tiim adresleri
aldim. Siki bir takiple bolgedeki yap: ¢okertilebilir”

“Yapilanma sekillerini biliyoruz Bugra, senden sonra tiim ad-
resler degismistir. Biiyiik panige sebep oldugun kesin. Adresler bir
isimize yaramaz ama iki kisi daha var dedin, biri istegmen, digerini
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de soyle takibe alahm. Biz ¢ozeriz, bunlar kiymetli bilgiler. Analarin
devlete emanet ettigi evlatlan pusuya gétiiren vatan hainleri onlar!
Bunu neden yaptiklarini 6grenebildin mi?”

“Hayir sefim, infaz ettiklerim bunu bilmiyordu. Ustegmen
operasyon sonrasi izne ¢ikti, dondiigiinde de yaklasmam miim-
kiin olmadi. Beni birligin disina salmadilar, dokunsam hepsini 6g-
renirdim ama maalesef”

“Hay Allah, neyse. Uyusturucu sebekesine gegelim. Galerici ve
vekilin itiraflan gok 6nemli. Elyazisiyla yazmalari harika olmus. Ga-
lerici kocaman bir masa takvimine yazmus, yazdiklarin almiglar, alt-
taki sayfaya galakalem uyduruk bir intihar notu yazmuslar. Kalemle
yazdigs igin alttaki sayfadan asil yazdiklarinin neredeyse tamamim
¢ozdiik. Sehirdeki torbacilara dagitim yapan elemanlarimi yazmus.
Yalmz vekil kiigiik bir ajandaya yazmus, dedigin gibi hepsini yirtip
almislar. Aymi yontemle ¢ozdiik ama elimizde sadece son sayfa var.
Onda da senin yazdirdign itiraflar olan gergek intihar notu var. Di-
ger yazdiklarim 6grenemedik. Bu arada bugiin sabahtan arka kom-
susu vekilin balkona asih girilgiplak fotograflarim paylasti. Rapor-
larda intihan Gyle goriinmiiyordu. Arka komsunun biitiin pislikleri
aninda ortahga sagildi. Herif evde tig karistyla yagiyormus. Evden iki
de zorla tutulan Malezyal kiz ¢ikts, kizlar1 satin almig! Dinimizi kotii
gosteriyor, Islam bu degil yaygaralari bagladi. Adamun aldi usulsiiz
ihaleler, verdigi riigvetler.. Bak aninda neler yapiyorlar. Ellerinde
islerini gordiirdiikleri herkesin tiim pisliklerini iceren dosyalar var,
gerektiginde halkin 6niine diigsiinmeden atiyorlar. Yani anlattigin
yapilanmanin giiciinii biliyoruz evlat. Vekilden neler 6grendin?”

“Vekil resmen kara kutu. Uyusturucuyu Giiney Amerika'dan
gemilerle, Afganistandan tirlarla getiren bir bakan var. Vekil sa-
dece oldugu sehirdeki mal1 dagitiyor ama tiim yapiy1 biliyor. Tiir-
kiye iizerinden gegen tiim uyusturucu bakana baglanmis. Mafya
falan birakmamigslar, hepsi hapiste. Kendi sistemlerini kurmus-
lar, satilan her gramdan bakan para kazaniyor. Uyusturucunun
Avrupa dagitimin teror orgiitiine vermis, ashnda bagindan beri
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onlar yapiyormus ama yurtici dagitim ellerinden gidince karlan
diigmiis, bakan Avrupa fiyatlarina zam yapmis. Resmen Amerika
hari¢ tiim uyusturucu trafigi bakana bagh. Vekil sadece komis-
yoncu. Bunu yaparken devletin tiim olanaklarim kullamyorlar.
Galericiye dokunulmazlik saglamis. Galerici o kadar rahat ki seh-
rin gobeginde fabrika gibi depo kurmus. Isin ilginci bunlar1 yapan
bakan siizme salak. Eline kalem versen adin1 yazamaz yani bu ya-
pilanmay: kurgulamasi ve yonetmesi miimkiin degil. Yani bakan
da piyon. Bence bu isin ardinda da iilkeyi 6riimcek ag1 gibi saran
bu yapilanma var. Vekil escinsel, bu cinsel fantezisi ona engel ol-
mus. Bakan olmak istiyormus ama onu ellerindeki seks videosuyla
tehdit edip engellemigler. Bunlar tamami bogazina kadar pislige
batmus, para i¢in anasim kizini bile satabilecek karaktersiz, serefsiz
insanlar ve hepsi birbirinin pisligini biliyor. Vekilin yazdiklarinin
tamami harfiyen aklimda. Afganistandan sevkiyat: yapan sirketler,
denizden sevkiyat1 yapan sirketler, kara paray1 akladiklar sirket-
ler, akladiklan1 paray1 aktardiklan vakflar, vakiflarin o paralarla
yaptig1 yatirimlar! Hepsini kelime kelime anlatabilirim”

“Harika! Istemi her seyi yazar misin?”

“Derhal miidiiriim! Dinliyorum Bugra”

Bugra bilgileri 6grendigi anda mutlak hafizaya sadece kendisi
erisebilecegi sekilde kaydetmisti. Vekilin bilgisayarindan elde et-
tikleri bir kisim bilgiler dahil eksiksiz tamamini aktardi.

“Hepsi bu Istemi Sefim. Arag plakalan ve gemi isimlerine ka-
dar verdim. Izin verirseniz bir soru da ben sorabilir miyim?”

“Sorabilirsin, ¢ok Ozele ya da devlet sirrina girmedigi siirece
cevaplarim?”

“Yok, 6ylebir sey degil, hatta sizinigin ok genel. Kozmik birim
nedir? Daha 6nce hi¢ duymadim”

“Ilk andan beri bu soruyu sormani bekliyorum. Kozmik birim
istihbarat teskilatimizin en 6nemli birimlerinden biridir. Bizler hem
bu iilkenin astral koruyuculani hem de astral bilgi kaynaklariy:z.
Enerji boyutunda bir saldiriya karst her an tetikteyiz ve buna izin
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vermeyecek giigteyiz. Su an neredeyse tiim tilkelerin istihbarat tes-
kilatlarinda olan, herkesin bildigi ama bilmezden geldigi tek istih-
barat koluyuz. Bizler girilmeyen yerlere girer, duyulmayan duyar,
goriilmeyeni goriiriiz. Bunlan yapabilmemiz i¢in yasadigimiz orta
diinyadaki istihbarat elemanlar bizi ydnlendirir. Istihbaratin ele-
man kabulii en zor birimi biziz, ilave bir¢ok 6zellik aranz. Eleman-
larimiz1 genelde kendimiz bulup segeriz, bize miiracaat ¢ok az olur.
Ulkedeki tiim enerjileri siirekli takip ederiz. Istedigimiz anlamda
olumlu gelisim gosterenleri aragtirr, uygun gordiiklerimizle irtibata
geceriz. Bize genelde birimde ‘falci bacr’ ya da ‘cinci hoca’ muamelesi
yaparlar ama bu da ashnda igimizin bir pargasi. Onlarn cin dedi-
gi varhiklarin aslinda ne oldugunu sen biliyorsun. Bu, istihbaratin
bambagka bir kolu”

“Cok giizel, agikgas1 ¢ok sasirdim. Bunlan genelde sadece
Amerikan filmlerinde goriiriiz”

“Amerika! Hisseli harikalar kumpanyasi! Onlar iilkelerinde
cadi kovaladig1 donemde bizim ¢oktan birimimiz vardi! Biz diin-
yanin en eskisiyiz Bugra”

“Oyle mi? Kurulusunuz ne kadar eski?”

“Kurulugumuzun Tiirk tarihiyle, gamanlarla basladig: bilinir.
Bu istihbarat yontemini hep kullanmisiz. Hatta Cengiz Han sa-
manlarin yaninda Yada tagim da kullanmus. Yada tasi en son Cen-
giz Handa goriilmiis, sonras: yok. Biiyiik ihtimalle kimsenin eline
gecmesini istememis. Kurganin da oldugunu diisiinityoruz. Bilir-
sin Cengiz Hanin kurgam kayiptir ve bulundugunda diinyanin
sonunun gelecegi rivayet edilir. Birimin mevcut tarihi Tegkilat-1
Mahsusa’ya dayanr. Ittihat ve Terakki donemi yani. Birim olarak
Cumbhuriyetle yasitiz. Atatiirk’iin 6zel emriyle kurulmus.”

“Tegkilat-1 Mahsusadaki kurucu iiyeniz kim? Tim tarihimizi
biliyorum. Cok merak ettim, kim o kahraman?”

“O kisim ¢ok ilging Bugra, bizim 6yle bir kurucu tiyemiz yok,
kayitlarda sadece Atatiirk'iin emriyle kuruldugumuz yazili. Sonug-
ta istihbaratin en ozel, en aykur1 birimi”
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“Tabii ya! Bu, dedem Pehlivan Hasanin kurdugu, o donem higbir
devlette olmayan ¢ok ozel birim! Neden adini kayitlardan sildigini
dyle iyi anliyorum ki. lyi ki 6yle yapmugsin pehlivan dedem, yapma-
san bugiin ben olmazdim, tiim ¢abana ragmen kiiciik bir ¢ocukken
pesime diistiiler, bilseler ¢oktan yok ederlerdi. Umarim sana layik bir
torun olurum, ruhun bedenimde, sira bende...”

“Yani sizin bir Kuggubag:1 Egref’iniz yok. Aslinda tegkilatin bu
en Ozel birimine bu gizem ¢ok yakismis. Tarihimle ve kanimla bir
kez daha gurur duydum””

“Gurur duymamak miimkiin degil Bugra. Bu gurur duydugun
birimin bir par¢asi olmak ister misin? Dedigim gibi bizim birim
elemanlarini genelde kendi seger. Bize katil, teskilatin bir pargasi
ol. Cebinde bu iilkenin en 6zel kimligini tas1. Vatan sevdani, vatan
hizmetiyle birlestir. Agikgas1 ekibimde senin diizeyinde biri yok.
Artik Alp-Eren yetistiren dergahlar yok. Gergek bir samanimiz var
ama o da tam bir jaman oldugu i¢in kurallara, kaliplara sigmuiyor.
Ne dersin?”

“Bu gok gurur verici bir teklif sefim ama yapamam. Seve seve
size galisirim ama sizinle galisamam, cebime o kimligi sokamam.
Cok tlizgiiniim.”

Uzun siiredir sessizligini koruyan Bahadir Bey dayanamad.

“Al iste, birdi iki oldu. Ayni tornadan mi ¢iktimiz aslanim siz?
Saman da aynisini séylemisti! Neden peki? Boyle onurlu bir kim-
ligi nasil reddedersin? Bu kimlik torununun torununa bile gurur
kaynag olur! Insanlar istihbarata girebilsin diye gocuklarini beg
yasinda dil kurslarina gondermeye basladi. Sen sunulani geri ¢ge-
viriyorsun!”

“Cok 6ziir dilerim miidiiriim. Inanir misiniz bilmem ama bu
benim ¢ocukluk hayalim ama yapamam. Simdi siz varsiniz, ya
sonra? Bir imza, bir kararnameyle her sey degisir. Sizi buradan
alip Disislerine verirler, belki emekliye sevk ederler, belki de hapse
atarlar! Devlete sizmig yapilanmayi biliyorsunuz.”

“Bu soylediklerini bize asla yapamazlar, haddini asma delikanli!”
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“Liitfen o sekilde gérmeyin. Yaparlar ve yapacaklar! Sizler gibi
Atatiirke bagl vatan sevdalilarini o koltuklarda oturtmazlar. Bu bi-
nanin en mahrem yerlerine girerler, en olmadik devlet sirlarini ele
gegirirler, elinizle yetistirdiginiz onlarca se¢me serdengecti bir gece-
de agiga ¢ikip sehit edilir. Dosyami yakmanizi neden istedim sani-
yorsunuz? Sizce 6liim umurumda olur mu? Vekilin evini tek bagima
bastim ben! Anlattim size, ben 6liimle tanisip geri geldim. Liitfen,
bunu boyle yapalim. Siz de o giin geldiginde gerinizde gerekirse bu
vatani tek bagina savunacakbir adsiziniz oldugu huzuruyla yasayin.
Sizlere ve devletime goniilden bagliyim, seve seve sizinle ¢alisirim
ama cebimde kimlikle yapamam, bunu benden istemeyin.”

“Aslinda bir kalkigma hazirlig: icinde olduklarini diistiniiyoruz
ama o dediklerini bize yapamazlar delikanh. Neden biliyor mu-
sun? Biz gorev emrini Mustafa Kemal Atatiirk’ten aldik Bizim
gorev siiremiz 6liince biter! Oturdugumuzun koltuk mu zindan
tagt m1 oldugu 6nemli degildir. Oyle olsun, onurlu dik durusun-
dan dolayi seni kutluyorum. Kendince hakli oldugun kisimlar var,
aslinda senin gibi birinin agiga ¢ikmasini biz de istemeyiz. Senin
gibi bir derinin derini elemanimiz olmas: bizi rahatlatir ama liit-
fen kendi bagina i yapmaya kalkma. Serhat’la konugurum. Bélge
istihbarat ve bizimle irtibati kesme.”

“Dogunca giiciimii goriip sagima kurbanlik kog gibi kina gal-
muglar, babam adimi Bugra koymus. Ben vatanima kurban olmak
i¢in dogmusum. Sonuna kadar yaninizdayim, iilkem igin ne ge-
rekiyorsa yaparim. Bu haliyle ben de 6zgiir olurum. Olas: yapa-
caklarimdan devletim sorumlu olmaz, gerekirse bir gukurda 6liir
giderim ama devletim var olmaya devam eder”

“Bir delilik yapma delikanli, seni buldugumuz gibi kaybetme-
yelim. Bakana dokunmaya kalkma mesela, iilkede onun yerine ge-
gecek milyonlarca satilmis salak var. $imdi her seyini biliyoruz, biz
dosyalariz. Keser doner sap doner! Biz hesab1 bu diinyada keseriz
evlat. Bugiin ya da yarin ama mutlaka! Istemi, bagka soracagin bir
sey var mi1?”
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“Yok, sefim ama i¢im burkuldu agikgasi. Bu binada Bugra’y: go-
revi baginda gormeyi ¢ok isterdim.”

“Cok iizgiiniim Istemi Sefim, inanin ben de ¢ok isterdim ama
bu hali daha dogru”

“Bugra seni misafirhaneye birakalim, yarin evine gondeririz”

“Miudiiriim miimkiinse beni bu gece evime gonderin. Sabaha
anca variriz.”

“Bence kal ama sen bilirsin..”
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Eve vardiginda sabah ezani okunuyordu, bahge kapisindan girip
sofaya gecti. Bedeninden ayrilip yiikseldi. Onu getiren araci, do-
nii§ yoluna girdigine emin olana kadar takip etti. Oldugu mahalle-
yi ve sokagini inceledi, bedenine dondi.

Sadece kaskini alip motorunu sokaga ¢ikardi. Dogruca Sagir-
kaya otoparka gitti, sistem motoru tanids, bariyer acildi. Billentin
eski arabasi orada degildi. Motorunun tizerine oturup bekledi. Bir
siire sonra Biilent geldi.

“Bugra?”

“Agabey motorumu birakmaya geldim, ben yokken burada
durmasi daha giivenli olur. Bizim evin bir tane tahta kapisi var,
tekme atsan agilir. Merkeze birlikte gideriz diye diisiindiim.”

“lyi diigiinmiigsiin. Hayirdir, yolculuk nereye? Neden arama-
din, daha erken gelirdim.”

“Sabaha kadar gezdim, telefonun sarji bitmis. Kafam ¢ok kari-
sik, son dénem yasadiklarimu biliyorsun, ¢ok bunaldim. Biraz bu-
ralardan uzaklagip kafami dagitmak istiyorum. Kisa bir tatil gibi
disiin, bana iyi gelecek”

Kaskini motorunun iizerine birakti, motorunun her yerine
dokundu, vedalasgti. Diisiindii, ger¢ek anlamda vedalasacag: hig
kimsesi yoktu. Ash sahafti, gérev arkadasiyd1. “Demek ki boyle ol-
masi gerekiyor, benim ardimda birakacak kimsem yok, olsa belki bu
karar: veremezdim.”

Sonra Biilente anahtari uzatti.

“Agabey anahtar1 sende dursun. Doniigii uzatabilirim. Arada
galistir, g1k bir tur at, yoklugumu hissettirme, otobanda gazi kokle,
ibreyi dibe daya, beni 6zlemesin.”

“Bugra sen tatile gittigine emin misin?”
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“Bilmiyorum agabey, hayatim hep gok zordu, son donem yasadik-
larim ¢ok agir geldi. Heniiz karar vermedim belki de donmem. Don-
mezsem motorum senindir ama yoklugumu hissettirmemek sartiyla.”

“Yok, 6yle diigiinme, donersin. Tiim zorluklar gegmiste kald1
diye diisiin, ok gengsin hayat yeni baghyor. Git kafan1 dagit, ha-
berlesiriz. Buralar sensiz olmaz”

Birlikte Sagirkaya Plaza’ya gittiler. Bugra dogruca Asl’nin ya-
nina gegti.

“Giinaydin Asli”

“Giinaydin, ¢ok bitik goriiniiyorsun. Neler oldu istihbaratta?”

“Hig¢ uyumadim. Once sunlari al, sanirim imha etmek en dog-
rusu. Telefonu girerken kapatip vermistim, geri aldiktan sonra ag-
madim, kartlarin giplerini kirip evde biraktim?”

“Su an kargimda olduguna gore her sey yolunda gitmis. Yap-
tiklarin gok dogru hareketler. Birkag saate hepsinin yenisini ha-
zirlaniz. Telefonu ¢ocuklar giivenli bir sekilde agip inceler. Yalniz
yorgundan ¢ok diisiinceli goriiniiyorsun. Buraya Biilent’le geldin,
aklindan neler gegiyor?”

“Ya bu kedi ne ara benim kucagima geldi? Eftis, ¢ok 6zledim
kiz seni”

“Ben artik senin geldigini kameraya bakmadan Eftelyadan an-
liyorum. Gergekten ¢ok tatli. Neyse, neler oluyor anlatir misin?”

“Ashi kimligimi ve kartlar1 yenile ama sende dursun hatta istersen
yenileme geri doniince yaparsin. Bir Fransiz pasaportu ve kimligi ¢1-
kartmam istiyorum, kendim olarak gitmemeliyim. Bugiin persem-
be, cumartesi sabahtan Romada olacagim gibi ugak bileti de ayarla-
man gerekiyor. Tek gidis. Yol boyu her seyi diisiindiim. $imdi biraz
izin verirsen iki lokma atigtirip biraz uyumak istiyorum, ger¢ekten
ok bitigim, zor bir 24 saat oldu. Ayrintilar1 sonra konuguruz”

“Bu soylediklerin pek hosuma gitmedi ama nasil diyorsan oyle
olsun Bugra. Sen dinlen ayrintisini sonra konusuruz.”

* k k
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Ogleden sonra saat ii¢ gibi tekrar Asl'nin yanina gegti.

“Hos geldin sampiyon, biraz daha uyusaydin, erken kalktin”

“Yok, bu kadar yeter, aksam uyuyamam. Neler yaptin?”

“Pasaportunu ve Fransiz kimligini hazirladik. Adin Raphael
Martin. Bu son donemin en popiiler ismi ve Fransadaki en yay-
gin soyadi. Ugak biletin bu isme alind1. Istanbul aktarmali Sudan
Hartumdan kalkan bir Roma ugag1. Sen aslinda ugaga Hartumdan
biniyorsun. Sana basit bir tiiccar gegmisi yazdik. Ugaga Istanbuldan
bineceksin. Sen binip havalandiktan sonra biz sisteme girip kaydi-
n1 silecegiz ve Hartum’a alacagiz. Soyledigin gibi tek gidis. Kont-
rollerde sikinti yasama diye ayni isme ait banka kartlar1 ve ehliyet
de hazirladik. Infazini verdigin vekilin ve baglantida oldugu birkag
ismin offshore hesaplarini patlattik, harika bir havuzumuz var. Is-
tersen seni havaalaninda bekleyen bir Maserati bile ayarlayabili-
rim. $imdi aklinda ne var anlat bakalim.”

“Harikasiniz, aklimdan gegen aslinda basit. Roma’ya gidiyo-
rum. Gidip o merkezi dagitmak zorundayim Asli, bunu ben yap-
mazsam hi¢ kimse yapamaz. Maserati'ye gerek yok, tatile gitmi-
yorum, dikkat gekici hi¢bir sey olmamali. Vekilin ve digerlerinin
haksiz yoldan kazandig: paraya ihtiyacim yok. Liitfen tiim mas-
raflan kisisel hesabimdan kargila. Havuzdaki o paray: da o seref-
sizlere diinyay: dar edecek vatan evlatlar1 igin harca. Dogru diisii-
nityorsun, o para bu diizeni yitkmak igin kullanilmali ama benim
ihtiyacim yok. $imdi en bagtan baglayayim...

Hakli ¢iktin, hemen bir ekip daha gonderdiler. Gelen ekip gok
nazik bir sekilde gelmek zorundasin diyerek beni genel merkeze
gotiirdii. Verdigin liste ¢ok isime yaradi. O listede ismi olan iki
gergek vatan sevdalisiyla tanigtim. Pehlivan Hasan’in kurdugu ¢ok
ozel boliim kozmik birimmis. Cok bagsarili bir sekilde bugiine ka-
dar gelmisler. Bana hayalim olani teklifettiler ama evet diyemedim,
i¢cim yand1. Baglantimizi bilmiyorlar ve hig agik vermedim. Sahaf-
tan haberleri yok. Islerine yarayacak, elde ettigim bilgileri onlara
verdim. Karsiliginda bu serefsizlerin bir kalkisma hazirlig iginde
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oldugunu 6grendim. Buna izin veremem Asli. Bu iilke bir darbe-
yi daha kaldiramaz, her darbe bizi onlarca yil geriye gétiiriiyor.
Su an zaten toplumun bilinci tag devri seviyesinde. Darbe olursa
dogrudan Afganistanda uyaniriz! Rahmetli Ugur Mumcu'nun de-
digi gibi. ‘Bu iilkenin higbir zaman A, B, C planlar1 olmads, hep A,
B, D planlari oldu!” Ben bu ulusun C planiyim Asli! Bir kez daha
bunun olmasina izin veremem. Roma’ya gidiyorum, ne olacak bil-
miyorum. Dénemeyebilirim, donme hesab1 yapmadan gidiyorum.
Oradan ¢ikabilirsem bir yolunu mutlaka bulur vatanima d6énerim.
O merkezi baslarina ytkmak zorundayim. Bunu istihbaratla birlik-
te yapamam, kesin orada da sizint1 vardir. Biz AVM’ye gittigimiz-
de biiyiik ihtimalle karsimiza bos bir koge diikkan ¢ikar. Ben tek
basima gider, oraya girerim. Cikar miyim bilmiyorum ama orayi
baslarina yikarim”

“Bugra bu ¢ok tehlikeli bir plan, hatta bence plan bile degil!”

“Kim icin tehlikeli? Sadece benim i¢in! Peki, ben kimim?
Varhigindan hi¢ kimsenin haberdar olmadig, vedalasacak kadar
bile kimsesi olmayan bir bay hi¢! Ben o hice varmak i¢in 6mrii-
mii verdim Asli, ben artik mutlak higligin bir pargasiyim yani bir
kaybimiz olmayacak. Mutlak higlikte mutlak teslimiyet, mutlak
zafer demektir. Donmemek iizere gidiyorum, birak zaferin tadini
gikartayim. Eger hakliysam zaten donerim, haksizsam zaten her
sey bos demektir. Mutlak teslimiyet zaman1 Ash. Alt kattaki gi-
remedigimiz odanin arkasinda bir kap: var. Sadece igeriden agi-
liyor. O kapinin yakinina bir ara¢ birakmam benim igin yeterli.
Yukaridan girer asagidan ¢ikarim. Plan bu, ayrintisini diigiinecek
zaman yok. Zaten her seyi inceledik, daha iyi bir planin varsa onu
uygulayalim”

“Higbir sey diyemiyorum Bugra. Ben sahafim, sana yol gosterir,
yolunu agarim, sen de uygularsin. Bu tarihte hep boyle olmus. Ma-
dem Oyle istiyorsun otoparktaki kapiya yakin bir kapali kasa ticari
arag¢ ayarlarim, ugaktan indiginde anahtar teslim ederler. Soyle-
diklerini yapabilirsen topladiklarini araca ytkler beni ararsin. Ben
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kendimce birkag kagis plan1 hazirlarim. Sen araca bindiginde hangi
plan uygunsa onu uygular, seni Italyadan ¢ikartiriz. Istersen yanina
bir fedai ekibi verebilirim.”

“Hayar, yalniz olmak zorundayim. Kendi hayatim disinda kim-
seyi riske atamam. Bir sekilde ellerine gegersem diisiinmem gere-
ken hi¢ kimse olmamali”

“Tamam Bugra ne diyebilirim? Dedigim gibi ben yol gosterici-
yim sen uygulayicisin. Ugagin cumartesi sabah tigte, iki saat rotar
olsa beste kalkar. En kétii ihtimalle sabah sekize dogru Romada
olursun. Peki igeri nasil gireceksin?”

“Birlikte defalarca kameralardan izledik, igeride tahminen 20
kisi var. Yemekler neredeyse her giin ayn1 dakikada geliyor, ye-
meKkleri getirenlerden biri yaka kartiyla paravan kapiy1 agiyor, ige-
ri giriyorlar. Hep ayn1 adamlar geliyor, onlarin yerine gegemem.
Asansoriin az gerisinde oyalanirim, onlar kapiy1 agtig1 anda onlar-
la birlikte paravan kapiy1 gegerim. Kameralar yanmamali, alarm
durumuna gegerler. Onlar beni kameralarindan goriir, toparlan-
malarina olanak tanimadan kapiy: kirip igeri girmem gart. Sonra-
sinda Killa'nin yaptig: gibi 6niime geleni devirerek alt kata inerim.
Killa'nin ensesine elektrosok verip bayilttilar, benim tehlike aninda
gelen 6ngoriim var. Bana onu yapamazlar. Dagitarak ve Pehlivan
Hasan’in yaptig1 gibi vurdugunu oldiirerek ilerlemem sart. Enerji-
mi kullanabiliyorum, telekinezide ustayim. Bunlari ¢ok kisa siirede
basarabilirim. Geriye sadece engelli adamin odas1 kaliyor. A¢ikgasi
¢ok zor gériinmiiyor, kapidan kagsa bile ka¢ metre uzaga gidebilir?
Toplamda on dakika diyorum ama daha kisa siirebilir. Hepsini in-
dirince bulabildigim ne varsa araca yiikler oradan ¢ikarim. Alpagu
zaten her an beni yonlendiriyor. Araca binince seni ararim, ¢ikis
yolunu soylersin. Sonrasinda kontrol sende. Ne diyorsun?”

“Bugra boyle anlatinca gok kolay goriiniiyor ama ¢ok fazla de-
gisken var. Astral anlamda oraya yaklasamadigimizi unutuyorsun.
Cok riskli. Kontrolden ¢ikabilir, en kotiistinii géze almadan bunu
uygulamaya koyamayiz”
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“Ash en kotiisiinii en bagta séyledim, bunu zaten goze aldim.
Kiirsat'in Cin sarayina baskina gitmesi gibi, tistelik benim kirk ge-
rim yok. Tamamen bagsarisiz olup oradan ¢ikamasam bile bu korku
onlara tiim planlarini degistirtir. Amag da bu degil mi zaten?”

“Bilmiyorum, bence bu hi¢ dogru bir plan degil. Kesin kararh
goriiniiyorsun, elimden seni desteklemekten bagka bir sey gelmez.
Kimliklerin, banka kartlarin ve cep telefonun hazir. Cocuklar su
anda Fransiz kimligine kayitl Italyada kullanabilecegin bir cep te-
lefonu hazirliyor. Ticari arag isini hemen hallederiz. Havaalanin-
dan seni alacak bir arag ayarlayalim mi?”

“Telefon, kimlikler ve banka kartlar1 sende dursun, ihtiyacim
yok. Déniince alirim. Havaalanindan taksiyle giderim, son derece
siradan yani. Digerlerinin hazirlanmasi ne kadar siirer?”

“Aksamibulur, bu arada da sen en bagindan tiim ayrintisiyla olan-
lar1 anlatirsin. Hem yazmalara geger hem ben 6grenmis olurum.”

Bugra istihbarat binasinda olanlar tek tek anlatti.

“Cok iyi idare etmigsin. Tamamina inanmadiklarina adim gibi
eminim, aragtirmaya devam edeceklerdir. Telefonunu agamamig-
lar ama sen agtiginda aktif olacak bir casus yazilim géndermisler.
Agmaman ¢ok iyi olmus, ¢ocuklar yazilimi telefonu agmigsin gibi
senin eve yonlendirdi. Kartlarin giplerini evde biraktigin i¢in boyle
yaptik. Kemerine ya da giplere boyle bir sey yaptiysalar sen burada
olmadign siirece seni evde gorecekler. Aslinda ategle oynuyorsun,
bunlar ortaya ¢ikinca sana kars: 6fkeleri ¢ok biiyiik olacak.”

“Romadan getireceklerim onlar1 sakinlestirir Ash rahat ol.
Hem kuzsalar ne olacak, beni giineydoguya mu siirecekler? Bu yiiz-
den onlara katilmam yasak zaten”

Ofisin kapisi agildy, igeri giren kisi Asl'nin masasina bir kutu
birakt1.

“Hepsi hazir Aslihan Hanim?”

“Tesekkiir ederim, ellerinize saghk”

Asli kutuyu 6niine gekip agti, i¢indekileri tek tek ¢ikartip ma-
sanin {izerine koydu.
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“Bugra ciizdanina nakit gerekebilir diye biiyiikli kiigtkli
banknotlar halinde 1000 euro koyduk, hepsi sirali. Raphael Mar-
tin adina diizenlenmis pasaport, kredi kartlar1 ve kimlikler bura-
da. Cep telefonu yine ayn1 isme kayitli. Kartlar ve telefon sanal iz
birakmiyor, gidene kadar burada da kullanabilirsin. Yapmamizi
istedigin bagka bir sey var m1?”

“Bunlarin diginda sadece bu pisiye ben donene kadar iyi ba-
kin. Eftisim, doniince goriisiiriiz kizim, kendine dikkat et. Saat
geg oldu Asly, artik sizlerle de vedalasip evime doniip dinlenmek
istiyorum.”

“Biilent’le ben de seninle ¢ikalim. Cok zormug Bugra... Aldi-
g1m onca Ogreti, yasadigim onca ac1. Dénmezsen benim i¢in her
sey biter, biliyorsun degil mi! Aslinda biz bir biitiiniin iki pargasi-
y1z. Sen donmezsen benim hayatta bir amacim kalmiyor. Bir anda
amagsiz multi zengin Aslihan Sagirkaya olarak kalirim ve o hayat
bana gore degil. Etrafina bir baksana, bu bina, emanetler, yasadigi-
miz onca act... Liitfen beni amagsiz birakma.”

“Haklisin Asli, sen beni tekrar buldugunda diinyalar benim
oldu, ¢ocuk gibi sevindim. Ben artik mutlak higligin bir pargasi-
yim, sahaf bana bu kadar bagimli olduguna gore sahaf da mutlak
higligin bir parcasi! Yani aslinda doniip dosnmemem bir sey fark
ettirmiyor. Dénmezsem sadece yalan diinyada bir siire daha cile
¢ekersin. Bunlarla ugrasmak zorunda kalmayacaksin merak etme,
bana giiven. Nasil ve neden bilmiyorum ama i¢im ¢ok rahat”

“Ikimiz de gok farkli, zorlu egitim siireglerinden gegtik, ok
fazla ac1 yasadik. Bu acilar bizi gok farkli sertlestirmis. Biz birbiri-
mizin goreviyiz. I¢imi ilging bir huzur kaplady, git ve gereken ney-
se onu yap. Ben seni mutlaka bir sekilde oradan alirim, yolun agik
olsun Bugra”

Ash Biilent'i aradi. Bugra'yla birlikte ofisten ¢giktilar. Biilent
otoparkta bekliyordu.

“Guizel haberler bekliyoruz Bugra, irtibat1 kopartma liitfen. Bii-
lent seni nereye istiyorsan birakir.”
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“Cok tesekkiirler Asly, her sey i¢in gok tesekkiirler. Biilent Aga-
bey beni kapinin 6niine biraksin yeter. Yiiriiyerek eve doniip seh-
rimle de vedalagmak istiyorum. Biilent Agabey, seninle de burada
vedalagalim, agagida dogrudan arabadan iner giderim.”

Bugra plazanin 6niinde indi. Evine epey uzaktaydi. Soyledigi
gibi geze geze gidip saatler sonra evine vardi, sonra da dogruca

yatip uyudu.
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Ertesisabah Asli her zaman oldugu gibi erkenden ofisine gitti. Her
sabahki gibi hafif bir kahvalt: yapti, kahvesini ald1. Kahvesi elinde
tiim birimi gezip herkese giinaydin dedi, ofisine gegti. Yerine otu-
raca@ sirada garip bir sey fark etti, bilgisayar1 agikt1 ve ekranda bir
yaz1 vardi. Yazi programinda bir sayfa agilmis ve uzunca bir not
yazilmist1. Neler oluyor diye diisiinerek yerine oturdu ve okumaya
baglad.

“Giinaydin Asly, liitfen sakince sonuna kadar oku ve bilyiik bir
tepki verme. Bugra ¢ok biiyiik bir bilinmeze dogru zor bir karar
alip yola gikti. Ashinda hakl biliyor musun, bunu o yapmazsa
kimse yapamaz. Sorun burada baslyor, Bugra yapabilir ama ta-
mamlayabilir mi ondan emin degilim. Neyin iizerine gittigi hak-
kinda en ufak bir fikri bile yok..”

* %k *

Bu sirada istihbarat genel merkez binasinda Istemi Sef odasina
dogru soylene soylene koridorda yiirityordu.

“Ah be Bugra, kabul etsen ne olurdu sanki! iki seneye seni ye-
tistirir, birimin bagina gegirip emekliligimi isterdim...”

Odasinin kapisina yaklastiginda bir misafirinin kapinin 6niin-
de onu bekledigini gordii. Kaglarini gatty, sinirli bir sekilde oda
kapisini agty, eliyle misafirine buyurun igareti yapti. Misafiri ofise
gecti, ardindan Istemi Sef girip kapiy sinirle kapatti.
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“Kizim sana yiiz kere soyledim. Bu binaya béyle girme! Vurdu-
racaksin kendini! Boyle dalga geger gibi... Agirima gidiyor artik!”

* Kk k

Ash bilgisayarin baginda kaskati kesilmis notu okumaya devam
ediyordu.

“Bugra’min girmeye karar verdigi yap: astral anlamda inaml-
maz derecede iyi korunuyor Ash! Bugra yaklasamad, siz yak-
lasamiyorsunuz, Alpagu yaklasamiyor hatta ben bile yaklasa-
miyorum! Orada enerjilerimizi emen neredeyse siirekli agik
tutulan bir portal var! Cok yaklasirsak bizi igine ceker ve yok
oluruz! Siirekli olarak negatif taraf igin agik tutuluyor ve gegis-
ler saglaniyor. Fiziksel olarak yapiya yaklasabilirim ama astral
anlamda asla! Bu kapiy: agik tutan nasil bir enerji, hangi dii-
zeyde nasil bir yaratik, inan ben de bilmiyorum. Bu yolculukta
Bugra’y: yalmz birakamam. Tim giiciimle yamnda olacagim.
Senin destegine de ihtiyacimiz olacak. Bu gizliligi siirdiirebilme-
miz igin sana ve tiim ekibine ihtiyacirmiz var. Liitfen sorgulama-
dan tiim birimini Roma’ya yonlendir. Bir an once sehrin elekt-
rik ve tiim sinyalizasyon altyapilarina girin. Ayrica Romadaki
tiim bankalarin giivenlik sistemlerine girmelisiniz. Ben detayl
bir plan yaptim, rahat ol. Istihbarata Bugra'mn anlattiklar: di-
sinda asla bir sey séylemem. Sahafin tiim kurallarina uyacag:-
ma emin olabilirsin. Senin destegin olmadan bu isin altindan
kalkabilecegimizi sanmiyorum. Sehrin tiim sinyalizasyon agin
ve elektrik sebekesini bir an once kontrol edebilir hale gelmeniz
gerekiyor. Ayrica AVMden havaalamina giden en kestirme yolu
insansizlastirman gerekiyor. Sana ve ekibine ¢ok giiveniyorum,
neler yapabileceginizi iyi biliyorum. Ben seni adim adim yon-
lendirecegim, merak etme. Sadece her an, her seye hazir ol. Soy-
ledigi gibi gercekten Bugra oraya girer ama gikabilir mi bundan
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emin degilim. Biliyorum, beni tanimiyorsun ve biliyorum ki ¢ok
stipheci bir insansin ama liitfen bana giiven. Bugra'nin geri don-
mesi senin ellerinde Ash. Liitfen Bugraya bunlardan bahsetme,
birak soyledigi gibi kendini yalniz sansin. Boylece daha rahat
hareket eder, ben her aninda yaminda olacagim, onu orada yal-
mz birakamam. Bunlar: sana daha sonra agiklarim. Onu sana
geri getirebilmem icin liitfen soylediklerimi harfiyen yap ve ben-
den haber bekle. Liitfen bana giiven...

IMZA: Eftelya”

* Kk *

Istemi Sef’in ofisinde gerginlik siiriiyordu. Sefin misafiri calig-
ma masasinin 6niinde duran koltuga zipladi, Istemi Sefe déniip
insan formuna girdi.

“Biirkiit! Bak, bu béyle olmuyor kizim! Seni yiiz kere uyardim,
bir giin ¢ocuklar fark edip seni zevk i¢in vuracak! Kimlik vere-
lim bize katil dedik, kabul etmedin, bir kere de su binaya insan
gibi gir. Kapiya gel, haber ver, seni igeri aliriz merak etme. Artik
gergekten agirima gidiyor, tiim birimle boyle dalga geger gibi...
Bir daha boyle gelirsen seni kabul etmem, siipiirgeyle kovalarim
bilmis ol!”

* k k

Asli notun sonundaki imzay1 goriince iyice allak bullak oldu.

“Eftelya diyor! Nasil yani? Eftelya... Bu binada bir tane Eftelya
var!”

Asli bilgisayarinda bir tuga basip “Bana derhal Eftelya’yr bulun,
kimin yanindaysa hemen haber versin!” diye bagirdi.

Tiim birimde bir anda kiyamet koptu, herkes Eftelyay: aradi
ama kimse bulamadi. Miskin, sakin, sar1 pisi hicbir yerde yoktu.

Tiim ekip Eftelya’y1 ararken Ash kamera kayitlarini inceliyordu.
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“Evet, tam bu nokta. Bugra masanin 6niinde oturuyor, Eftelya
kucaginda. Ayaga kalkiyor, Eftelya kucagindan masanin iizerine
atlayip miskince geriniyor ve yere iniyor. Bu konugsmamizin sonu,
birlikte ofisten ¢ikiyoruz. Aman Tanrim! Biz ¢ikinca ofisin 1g1klar1
kapanmis ama bilgisayarim agilmis, 6niinde sarigin bir kadin var!
NELER OLUYOR BURADA!”

Ofisinin kapisina bakan disaridaki kamera kaydini da inceledi.

“Evet, bu kisim; otoparkta konusuyoruz. Biz arabalara bin-
digimiz sirada Eftelya kedi kapisindan ¢ikiyor... Evet, asansore
once ben girmistim, hale bakarmisin ne kadar rahat, tiiylerini
yaliyor! Tabii ya, yine geldigi gibi Biilent'in arabasinin arkasindan
asansore biniyor, bizim sistem yine onu algilamiyor! Kimsin sen
Eftelya?”

* %k k

Istemi Sef’in ofisinde Eftelya kendini savunuyordu.

“Sefim tamam, yerden goge kadar haklisimiz. Bir daha yap-
mayacagima s6z versem inanacak misiniz? Hem insan formunda
gelsem ben yine sizi aratmam dogrudan gegerim, buna engel ola-
mam, ben boyleyim. Oylesi daha tehlikeli olmaz mi?”

“Kizim Allah agkina bir kere olsun kendini benim yerime koy.
Her seferinde sayfalarca rapor yazmak zorunda kaliyorum. Giin-
lerdir sana ulagmaya galistyorum, sormam gereken gok onem-
li seyler var ve yine ortalikta yoksun. Bu béyle yiiriimez Biirkiit.
Gergekten bizimle birlikteysen gerektiginde sana ulasabilmemiz
sart”

“Bana neden ulagmaya ¢aligtiginiz1 biliyorum sefim, olaylarin
benimle bir alakas1 yok. Cok daha 6nemli bir konu var, bunlar
konugarak vakit kaybediyoruz”

“Kizim artik bir durun olsun! Neyse, nedir bu kadar 6nemli
olan konu?”

“Konu Bugra sefim”
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“Sen Bugra’y1 nereden biliyorsun? Taniyor musun?”

“Uzun hikaye sefim, evet taniyorum. Biliyorsunuz o tam bir
serdengecti! Yarin sabaha kars1 tigte Romaya dogru ugakla yola ¢1-
kacak. Yaptig1 yarim yamalak planla onu bekleyenin ne oldugunu
bilemeden bir baskina gidiyor.”

“Bana ne, biz onu insan gibi uyardik, gitsin gebersin!”

“Yok, sefim, konu o kadar basit degil. Bilmeden ¢ok biiyiik bir
balik yakaladi. Gittigi yer ¢ok 6nemli, orada bir portal var ve bizler
yaklagamiyoruz”

“Dur bir dakika! Sen su Romadaki bizim de yaklasgamadigimiz
AVMden mi bahsediyorsun? Neler biliyor bu ¢ocuk?”

“Aynen oras: sefim, size bildiklerinin ¢ok azini anlatti, aslinda
sadece sizi tatmin edecek bilgileri verip iizerine sizden bilgi alarak
emin oldu. Size anlatmadig ¢ok sey var. Bunu kétii niyetle yapma-
di, devletini bu ise karigtirmak istemiyor. O tam bir adsiz!”

“Yani sen bacak kadar velet buraya kadar gelip sizinle dalga
gegti mi diyorsun?”

“Sefim liitfen olaya 6yle bakmayin, konu gergekten ¢ok 6nemli
ve biz su anda vakit kaybediyoruz. Romadaki o odag: Bugra yok
edebilir, izin verin bundan faydalanalim. Size s6z onu geri getire-
cegim, bunlarin hesabini kendisine sorarsiniz”

“Diyelim ki tamam dedim, bizden ne istiyorsun Biirkiit?”

“Romada ne kadar giicliiyiiz? Kag elemanimiz var?”

“Bana boyle sorular soramazsin! Yeterince var! Amacin ne onu
soyle”

“Operasyona isim versek ‘Neron’ olurdu desem.”

“Roma tekrar yanacak diyorsun yani”

“Aynen Oyle sefim, Neron'u mezarinda ters dondiirme niyetin-
deyim, tim plan1 yaptim”

“Sana neden destek olalim? Hayir dersem ne yapacaksin?”

“Sefim hayir derseniz tek basima giderim. Bugra'y1 orada yal-
niz birakamam.”

“Goniil bagin m1 var senin bu oglana?”
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“Hayir, sefim, benim o tiir insani duygular tagimadigimi bi-
liyorsunuz. Sadece orasi ok 6nemli, sonugta ben de bir serden-
gectiyim. Bu tilkem igin ok 6nemli bir operasyon. Hayir derseniz
ikimizi birden kaybetme olasiliginiz var, evet derseniz Bugra’y
gergekten kazanirsiniz. O bildiginizin ¢ok daha 6tesinde isler ya-
pabilecek biri”

“Evet dersem benden ne isteyeceksin? Neden sen her konustu-
gunda gizledigin bir seyler oldugu hissine kapiliyorum? Bugra da
aynisini yapmig!”

“Bilmiyorum sefim. Sizden istediklerim alt1 ambulans, bir ta-
nesi gergek ambulans olacak kalanlar yiik tasimak i¢in. En az otuz
kisilik bir ekip, yeterince yanic1 ve patlayici madde, bir ambulans
ugak, bir kargo ugagi, bolca sifir RH+ kan, ambulansta ve ugakta
gerekli her miidahaleyi yapabilecek uzman bir ekip ve radarin al-
tinda ugabilecek iki pilot”

“Yuh! Bir tane de kardinal vereyim mi kizima?”

“Yok, sefim, merkez Vatikan goriinse de aslinda Roma, kardi-
nal isime yaramaz.”

“Yahu sen nasil bir insansin? Insan misin, kedi misin, kartal
musin ben ¢ozemedim! Kabul, Ayasofyada Obamanin bile kedi
olarak dibine kadar girip tiim gergek konusmalar1 bize aktarmis
olman miithis ama espriden anlamiyorsun. Tamam, insani duy-
gularin yok da su basit espriyi bari anla! Bunlar beni agan istek-
ler kizim. Bahadir Bey'le goriismemiz lazim. Bu arada bir daha
duymayayim, bizde radarin altinda ugamayana pilot denmez! D6-
niiste vaktiniz olursa s6yleyin, kaptan size bir Kizil Meydan turu
attirsin”

* * *
Asly, bilgisayarinin 6niinde sinirden deliye donmiistii. Tiim bi-

rim Eftelya’y1 aradi ama miskin sar1 pisi ortalikta yoktu. Asli tekrar
tekrar notu okudu.
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“Kimsin sen sar1 kaltak? Haftalardir birimin her yerine girip
¢iktin. Bilgisayarimin sifresine kadar her seyimizi 6grenmissin!
Nasil boyle bir giivenlik agig1 verdik biz? Sakin ol Asly, olaylar: bir
daha gozden gecir, notu bir kez daha sakin kafa oku... Su an ona
giivenmekten bagka yapabilecegim higbir sey yok”

Ofisin kapisi agild, Biilent igeri girdi.

“Ashihan Hanim, tiim kat:1 arastirdik ama diin aksamdan beri
Eftelya’y1 géren olmamig.”

“Tamam, ben de simdi video kayitlarindan buldum, seni ara-
yacaktim. Aynen geldigi sekilde diin aksam senin ardindan asan-
sorle binadan ayrilmig. Sonugta sokak pisisi, kendisi bilir. Sokakta
arasak bulamayiz, digarisi sar1 kedi dolu. $imdi daha 6nemli bir
konu var. Liitfen ¢ocuklara séyle tiim birim yemekhanede toplan-
sin. Zor bir durumla kars1 karsiyay1z”
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Istemi Sef, odasinda Biirkiit'le birlikte otururken odanin kapisi
agildy, igeri Bahadir Bey girdi.

“Oo Biirkiit Hanim, sayin samanimiz! Bu onuru neye borglu-
yuz acaba? Ne hikmetse ihtiyacimiz oldugunda size ulagamiyoruz
ama siz babanizin ciftligi gibi koca istihbarat merkezine kafaniza
gore girebiliyorsunuz! Hi¢ agiklamaya calisma Istemi, yine aym
seyi yaptigina adim gibi eminim?”

“Miidiiriim bunlarla kaybedecek vaktimiz yok. Benim ¢oktan
Roma’ya dogru yola ¢ikmis olmam gerekiyordu. Oraya 6nceden
gidip hazirlik yapmak zorundayim. Istemi Sefim size durumu ki-
saca agiklasin”

“Bu deli kiz neden bahsediyor Istemi? Ne Roma’si?”

“Miidiiriim agikgasi ben ikna oldum, konu Bugra. Esek sipasi
bizi parmaginda dondiiriip gitmis. Hem kiziyorum hem gurur du-
yuyorum. Size en bastan anlatayim.”

Istemi, Biirkiitin plani dahil her seyi tek ¢irpida miidiire
anlatt1.

“Istemi, Romada sekiz yiiziin iizerinde aktif elemanimiz var,
oranin hassasiyetini zaten biliyoruz. Diger istekleri ¢ocuk oyun-
cagl. Yere diisen kagit pargasini bile birakmamak kaydiyla onay
verebilirim. Kardinal de vereyim mi kizima?”

“O espriyi ben yaptim miidiiriim, anlamryor, ciddiye aliyor”

“Ben zaten espri yapmamigtim, ciddi s6ylemistim. Neyse...
Biirkiit, Bugra oradan sag ¢ikabilir mi? Yaklagamiyorum diyorsun.
Bugra’y: nasil alacaksin?”

“Bu konuda Bugra’ya giiveniyorum. Agikgasi1 operasyonun ki-
lit noktas: o. Evet, hepsini yapariz ama binaya girmemiz, ne varsa
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toplayip Bugra’y: alip ¢itkmamiz tamamen ona bagli. Portali agik
tutan yaratik ya da artik her neyse, onu indirmeyi basarirsa bun-
lar1 yapabiliriz. Portal kapanir ve biz tam anlamiyla binaya gireriz.
Bence Bugra bunu bagarabilir, planim isini kolaylagtiracaktir.”

“Hadi biz bunlan yaptik, o kargasada havaalanina nasil ulaga-
caksin? Ortalik ayaga kalkacak!”

“Miidiiriim ben hepsini hallettim, merak etmeyin. Ozellikle
isin bu kismina siz girmeseniz ¢ok daha dogru olur”

“Bak Biirkiit, biliyorsun ki biz diinyanin en iyisiyiz! Biz ope-
rasyon yaparsak yere ter bile damlamaz. Eger bu operasyonda bir
vatan evladinin kani yere damlarsa ne saman dinlerim, ne kedi!
Bugiine kadar yaptigin hi¢bir sey géziimde olmaz! Ben ekibimi si-
fir riskle hazirlarim, sakin hata yapma!”

“Merak etmeyin miidiiriim, kazanan iilkem ve siz olacaksiniz.
Ama benim acil Roma’ya gitmem gerekiyor.”

“O sorun degil, uguslara baktin m1 Istemi?”

“Baktim miidiiriim, iki saat sonra Roma ugag var, yeri hazir.
Ogleden sonra Romada olur”

“Giizel, biz de ekibi olugturalim. Cocuklara plani anlatalim.
Biirkiit'i iner inmez alsinlar. Bu arada diger ayrintilar1 hallederiz.
Operasyon tamamen gizli olacak, kimseye haber vermek yok. So-
nuglarini da sdylemeyecegiz!”

* %k *

Sagirkaya Plazada herkes yemekhanede toplanmisti. Ash bir
komutan edasiyla konugmaya basladi.

“Arkadagslar, gok 6nemli bir gorevimiz var. Kelimenin tam anla-
miyla Roma’y: ele gegirmek zorundayiz. Roma'nin karayolu, hava-
yolu, demiryolu, yani tiim ulagim sistemlerine girip yonlendirecek,
gerektiginde kapatacak hale geliyorsunuz. Roma'ya elektrik sagla-
yan tiim sistemlere gerektigi anda kapatacak sekilde giriyorsunuz.
Romada polis, asker, itfaiye, zabita; yani kolluk giicii anlaminda
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hangi birim varsa hepsinin sistemine en azindan ihbar yapacak,
yonlendirme yapacak diizeyde olacaksiniz. Romadaki tiim banka-
larin giivenlik sistemlerine minimum alarmlan ¢alistirip kapilan
kilitleyecek diizeyde olmaniz lazim. S6z konusu AVM'nin giiven-
lik sistemlerine zaten girdik. O AVMden havaalanina verecegim
giizergahta cadde iizeri en az 60 adrese aym anda bomba ihbar
yapip, o bolgedeki sinyalizasyon sisteminden halka anons yapacak
hale gelin. Bu isin gakas1 yok, destek olacagini diisiindiigiiniiz, evi-
ne istirahata gitmis arkadasiniz varsa arayin, gelsin. Tiim bunlar1 iz
birakmadan yapacaksiniz, asla ay yildiz, Tiirk veya bizi cagristira-
cak bir iz birakmayacaksiniz. Tam tersine sizlerle denk oldugunu
sanan, sizlerle agik atmaya ¢alisan, gicik oldugunuz hangi hacker
gurubu varsa olay1. onlarin tizerine birakacaksiniz. Sizlere giive-
nim sonsuz, kaybedecek saniyemiz bile yok. Biz bu isin altindan
kalkariz. Biz bu iilkenin yeni nesil ordusuyuz ve bu ordunun nasil
savastigini tiim diinyaya gosterebiliriz. Bu isi oyle bir yapin ki iki
giin sonra koltuklarimizda olanlar1 kahkahalarla izleyelim. Oyle
bir yapin ki birakin birbirlerini yesinler. Tiim ¢abamiz belki de bu-
giin i¢indi, hepimize kolay gelsin”
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Bugra yine sabah ezaniyla kalkti, dogruca borekgiye gidip giizel
bir kahvalt1 yapt1. Tiim giin mahallesini sokak sokak gezip veda-
lagti. Once mezarliga, sonra Sidki Dede’nin tiirbesine gitti. Tiirbe-
den gikinca Sagirkaya Hanr'ndaki sahaflar ¢arsisina ugradi. Zahit
Agabey’iyle ¢alist1g1 barin oldugu sokaga giderek vedalasti. Gergek
anlamda onu merak edebilecek hi¢ kimsesi yoktu. Sadece anilar1
vard1.

Aksamiizeri havaalanina dogru yola ¢ikt1. Ugag bir saat rotar-
la sabah dort gibi havalandi. Higbir sorun yoktu. Artik Raphael
Martin'di.

Saat yediye dogru Roma Havaalanr'ndan ¢ikti. Filozofa fikir
agtlama denemesi sonrasi Roma’ya hayran kalmug, Italyanca kurs-
larina baglamisti, gegirebilecegi tiim fazla zamani Romada gegi-
riyordu. Dolayisiyla Bugra'nin Italyancasi oldukga iyiydi. Roma’y:
avucunun igi gibi biliyordu. Taksiciyle Fransiz aksaniyla talyanca
konusmustu. Tam bir turist havasinda sehir merkezini dolasti, bir
seyler yedi.

AVMdeki odagin yemekleri on ikiye on kala geliyordu. On bu-
¢ukta AVM’nin 6niindeydi. Her yer trafik polisi doluydu, oraya
gelirken taksiciyle sohbet etmis ve nedenini 6grenmisti. Sehrin
trafik 1g1klarini yonlendiren sinyalizasyon aginda sorun vardu. Sirf
bu yiizden yolda yarim saat kaybetti.

Taksiden inip AVM’ye y6neldigi sirada art arda bir siirii itfai-
ye arac1, ambulans ve polis arac1 konvoy halinde sirenleri agik bir
sekilde gecti. Polisler onlara yolu agmak igin tiim trafigi kesmisti.
Her yerden korna sesleri ve Italyanca bagirtilar yiikseliyordu.
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Bugra AVMYye girdi, 6nce otopark katina indi. Girmeyi dii-
sindiigi binanin otopark katindaki kisim aynen bildigi gibiydi.
Asl'nin ayarladig hafif ticari arag oldukg¢a yakin bir yere park
edilmisti. Hemen aracin yanina gitti, anahtarla kontrol edip emin
oldu.

Ilging bir sey vardi. Cikis kapisi olarak kullanirim diye diisiin-
diigii agsagidaki kapinin oniinde yerleri temizlemek igin kullanilan
temizlik araglarindan biri duruyordu, kapiya sifir yanagmusti, tize-
rinden gegip ¢ikabilecegi kadar bosluk vardu.

Ust kata ¢ikt1, asansoriin yaklagik on metre ilerisindeki para-
van duvari gordii. Duvar reklam afisleriyle siislenmis, tizerindeki
kiralik tabelasiyla sanki bos bir ditkkan havas: verilmisti.

Bir siire aligveris merkezinde dolast1. Fransiz aksanh Italyanca-
siyla ditkkanlar1 gezip tam bir turist edasiyla biraz aligveris yapti.
11.45 gibi asansére dogru yiiriimeye bagladi, en sondaki diikkénin
vitrinine bakarak biraz vakit gecirdi.

Asansoriin kapisi agildi ve iki kisi yemek servis araglariyla
asansorden ¢ikti. Kapiyr agacak olan adam yaka kartini cihaza
uzattig1 sirada elindeki paketleri yere birakip kosmaya bagladi, tam
yaklastig1 anda elektrikler kesildi ve alarm 6tmeye bagladi, hemen
ardindan jeneratér devreye girdi ve bir kisim aydinlatma agildi
Paravan duvardaki kapi agildig1 anda Bugra adamlarin dibindeydi.
Saskin bakan adamlarin girtlaklarini iki eliyle tuttu ve var giiciiyle
sikt1. Boyunlarini kirip ikisini de 6ldiirdii ve agilan kapidan igeri
dogru firlatti. Kapiy: kapatt1 ve hemen yapinin sona dogru olan
soldaki asil giris kapisina y6neldi.

Kapy, Killanin evreninkinden farkliydi. Daha saglam goriinii-
yordu. Enerjisiyle kapiya dogru bir hamle yapti ama ise yaramad!

“Alpagu neler oluyor? Alpagu! Neredesin koca ay1?”

Alpagudan cevap gelmedi.

“Alpagu yok, enerjimi kullanamiyorum! Artik donmek igin gok
gegl”

Elektrik, adamlar kapiy1 agtig1 anda kesilmisti.
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“Umarim kesinti kamera sisteminde duraksamaya yol agmustir
ve beni gormemislerdir, boyle olmamaliyd! Killanin evrenindeki gi-
biyse su an kapinin arkasinda yemekginin kartiyla kapryr agmasin
bekleyen bir giivenlik olmali. Baska sansim yok.”

Oldiiriip firlattif1 yemekginin yanina gitti, kartin1 aldi. Karti
kapinin yanindaki sisteme okuttu, kap1 agildi. Kapinin ardinda
kafas1 geriye doniik bir giivenlik gorevlisi elini uzatti, ofistekilere
giilerek Italyanca bir seyler anlatiyordu.

Bugra tereddiitsiiz adamin girtlagina yapisip sikti, boynunu ki-
rarak digari gekti ve yere birakti. Adamin bedenindeki kiliflarda
sagl sollu iki silah vard. Silahlar: aldi.

“Bagka bir sey olsa sasardim, ne var bu Glock’ta anlamiyorum ki,
neyse ikisinde toplam 36 mermim var, bu kata yetmezse zaten olay
baslamadan biter.”

Silahlar ters ¢evirdi, ser¢eparmaklarini tetige koydu, bacakla-
rina siirtiip mermileri agza verdi. Hizl1 bir adimla kapidan igeri
atlayip gordiigiine ates etmeye basladi.

Igerisi Asl'nmin hacker ekibinin galigma ortamina benziyordu.
Tam oniinde dipteki donel merdivene kadar bir koridor vard:.
Saginda yan yana iki ¢aligma masasi, onlarin yaninda agag1 inen
asansor, yaninda bir masa daha. Sol tarafta yan yana doért galisma
masast vardi ve dibe kadar ti¢ sira halindeydi. Dipte kalan iki kose-
de birer giivenlik eleman1 vardi ve hemen silahlarina el atmiglardi.

Ierideki herkesi seri bir sekilde vurup 6ldiirdii. Girdigi kapiy1
kapatti. Asansoriin yaninda duran masay: ayagiyla itip asansoriin
kapisinin dniine getirdi. Oldiirdiigii insanlar1 sayd.

“Ug giivenlik ve on bes calisan... Aralarinda tekerlekli sandalyede
oturan kimse yok. Demek ki asagida iki ya da ii¢ kisi var, biri giiven-
lik! Ik asama tamam, baskin 30 saniyede bitti. Simdi sira alt katta,
dort dakikam var. Alarm sesleri, silah seslerini bastirmis olabilir.
Neyse ne, aynen devam.”

Dogruca merdivenin yanina gitti, gorebildigi kadar asagi-
y1 inceledi. Merdivenin etrafi kapali degildi, bu agagiya inmeyi
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zorlagtiracakti. Elindeki silahlan atti, vurdugu diger giivenlik ele-
maninin silahlarini aldi, kurup beline soktu. Vurdugu kadinlardan
birinin ¢antasini agti, makyaj aynasini aldi, merdivenin yaninda
yere uzanip ucundan aynay tuttu. Gorebildigi kadar agagiy1 ince-
ledi. Diizenli yerlestirilmis masa ve sandalyeler vardi. Uzak kose
tiggen bir form olusturacak sekilde boylamasina kapatilmisti.
Asansor kapis1 hemen yanindaydi.

“Tabii ya, asagis: yemekhane. Tekerlekli sandalyede oturan
adam ortalikta yok, o oda onun igin olmali!”

O sirada tek el bir silah sesi duyuldu ve agag: sarkittig1 ayna
pargaland.

“Tesekkiirler canim benim, ben de seni artyordum, artik yerini
biliyorum.”

Kalkti, iki cesedi tutup kaldirdig: anda aci iginde biikiildii.

‘AHHH! Lanet olsun, neler oluyor! Kanim ¢ekildi resmen, gii¢-
stiz hissediyorum, acele etsem iyi olacak.”

Cesetlerden birini merdivenden agag firlattig1 anda ates agilds,
sag eliyle belindeki tabancay aldi, diger cesedi elinde ates acilan
yone dogru tutarak merdivenden agag1 hareketlendi. Ates devam
ediyordu, elindeki cesedi kalkan gibi kullanarak adami vurdu, ce-
sedi firlatip attig1 anda ac1 iginde bir kez daha kasildi. Ardindan
bir el silah sesi duyuldu, bu ¢ok farkliyds, gok giiriiltiisii gibi bir
sesti. Aninda firlattig1 cesede dogru yerde bir takla atarak yakalad:
ve viicuduna siper yaparak yerde durdu. Mermi izerinden ge¢ip
duvarda kocaman bir oyuk acti. Ates kdse odadan agilmisti.

“Harika, artik senin de durdugun yeri biliyorum. Cok kotii ati-
cisin, ya kameradan goriip tahminen atiyorsun ya da bedeninden
ayrilip oldugum yeri goriip atiyorsun. Bu seni yavaglatiyor. Simdi
anlariz..” dedigi anda korkung bir aciyla tekrar kasildi. “AHH!!
Zihnimi mi okuyorsun or.pu ¢ocugu! Okumaya devam et, canini
almaya geldim!”

Cok giigsiiz diigmiistii, yerinden firladi ve gapraza kogmaya bas-
lady, ardindan igeriden ates basladi. Yuvarlanip ceset elinde duvar
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kenarinda durdu, cesedi kendine siper ederek etrafi kontrol etti. Du-
vardaki izlere bakti. Her atista biraz daha yukari kayryordu.

“Bes tane atip durdun, her atista silahi yukar: dikiyorsun, de-
mek ki elinde ¢ok giiglii mermileri olan toplu bir tabanca var ve sen
onu dogru kullanamiyorsun. AAAHHHH! Kesin eminim, diisiin-
celerimi okuyorsun! Su an tabancayr dolduruyorsun, sen beni vu-
ramazsin, Erlik seni almam igin beni gonderdi, tadini gikart, artik
diisiinmek yok!”

Ani bir hareketle firlads, sol elindeki cesedi kendine siper edip
zikzaklar gizerek kapiya dogru kostu. Tam tahmin ettigi gibi kos-
tugu siirece atis sesi duymadi. Kapiya yaklastigi anda elindeki
cesedi kapiya firlatip sol eliyle belindeki tabancay: alarak kapiya
dogru sag omuz 6nde havaya firlad1. Tiim ciissesiyle kapiya ¢arpt:
ve kirarak igeri girdi.

Kapidan girdigi anda iki silah1 birden seri bir sekilde ategle-
yerek havada siiziildii ve yere diistii. Diistiigii yerden ates etti-
gi yonii inceledi. Bu kameralarda gordiigii tekerlekli sandalyeli
adamd1. Vurulmus ve yere diismiistii ama yasiyordu. Ayaga kalk-
mak istedi, bagaramadi, kendi bedenini inceledi, oluk oluk kan
gidiyordu.

“Lanet olsun! Neyle ates etti bana? Hepsi icimden gecmis.”

Elindeki silahlar1 birakip sag eliyle kendini kontrol etti. “Sol iist
kol kasimdan, karin boslugumun sol tarafindan ve sol iist baldiri-
mun i¢ tarafindan bir mermi gegmis!”

“Bu yaralar beni gotiiriir, bu lanet yerde geberip gidecegim kim-
senin de haberi olmayacak! Adsiza yalniz gebermek yakisir tabii! Bu
kez ¢izgiyi ¢ok astim. Benim ne isim var lan ROMA’DA?”

Etrafi inceledi, duvar boyunca garip bir mekanizma vards, an-
lam veremedigi garip harfler, garip bir ekran, garip 1siklar...

Yaslandig1 metal dosya dolabindan biraz olsun gayret alarak
dogrulmaya ¢alisti. Catistign adam {i¢ metre Gtede yatiyordu, ya-
siyordu ama gikardig bogiirtii aslinda 6lmeye ¢alistiginin goster-
gesi gibiydi. Oksiirdiik¢e agzindan ve bogazinda agilan delikten
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kan fiskirtyordu. Oliiyordu ama Bugra’y1 vurmustu. Adam élmek
tizereyken bile ellerini havada tutmaya ¢alistyordu. Elleri yavasca
yere diistii ve mekanizmanin tiim 11klar1 s6ndii.

“Oh” dedi Bugra. “Oh iste, derin bir oh hem de! Oliiyorum ama
hayatimin en muhtesem bes dakikasiyds, giizel veda oldu. Inlerine
girdim serefsizlerin. Keske birilerinin haberi olsayds, biraktigim yer-
den devam ederlerdi. Alpaguya da ulasamiyorum! Lanet olast ay:
ortadan kayboldu. Benimle dogdun, benimle 6leceksin ama ortalik-
ta yoksun Alpagu, oysa bunu paylasmamiz gerekiyordu!

Babam... Pakize Anam... Hi¢ yiiziinii gormedigim Aydilge anam!
Yamimiza geliyorum! Biiyiik ihtimalle mezarim olmayacak ama ol-
sun. Ben adsizim, bana bu yakiir..”

Keskin ve korkung bir ¢1glik beyninde yankilandi. Ince bir 1slik
gibi baslayip siddetle artarak patlayan bu ses... Tanidikt: aslinda,
belgesellerde duymustu, bu kartal gigligiyd.

“Ugmaga varmak boyle bir sey sanirim, demek once kartallar
karsiliyor. Herhalde almaya biiyiik dedem Pehlivan Hasan gelir”

Ses daha siddetli bir sekilde beyninde bir daha patladi.

“Lanet olsun, kulagimdan duymuyorum, beynimde ¢inliyor! Al-
pagu sen misin?”

“Sakin ol Bugra seni almaya geldik”

“Biliyorum, hazirim, dedem nerede?”

“Sagma sapan fantezileri birak da kendine gel, ok kan kaybe-
diyorsun, ben Biirkiit! Dede falan yok yani. Hem astral hem fizik-
sel olarak ¢ok iyi korunan bir binadasin. Alpagu buraya yaklasa-
mazdi, bilmedigin ¢ok sey var. $imdilik kontroliimiiz altinda ama
acele etmeliyiz, daha giiglii gelebilirler”

“Kimsin, nesin sen? Benimle sadece beynimde konusuyorsun,
seni gérmiiyorum!”

“Az sabret, trendeki kiz1 hatirla. Mavi elbiseli, sarisin. Hani gor-
diigiinde aklindan sarigin afet diye gegirmistin.”

“Hadi be... Akimdan gegenleri duydun yani, ardindan séyle-
diklerimi duymadin umarim?”
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“Tabii ki hepsini duydum. Cevap da verdim ama sen heniiz
duyacak kapasitede degildin. $imdi ¢eneni kapat, kendini topar-
la. Fiziksel olarak da binaya girdim, birazdan yaninda olurum, iyi
¢alismigsin bravo. Bu hizla kan kaybetmeye devam edersen seni
kurtaramayiz. Acilen metabolizmani yavaslat, kanaman: durdur.
Bunu yapabildigini biliyorum. Artik giivendesin ama bana biraz
zaman kazandirman lazim. Bunu acilen yap, seni rahatlatacak bir
seyler diisiin. Ne bileyim, ¢ocuklugunu falan iste..”

“Bu lanet seyleri uyduruyor olabilirim. Oliime iyice yaklagtim
sanirim. Sarigin afetmis! Sarigin bir kadin sebepsiz yere koluma
dokundu, ilk durakta indi arkasin1 doniip gitti. Herhalde bilingal-
timda kaldi. Madem dokundun, on saniye daha dursaydin, ben
seni nasilsa kafalardim. Gitmeseydin de sabaha kadar tiim apart-
man1 uykusuz biraksaydik olmaz miydi yani!”

“Bugra, seni duyuyorum, biraz daha konusursan yanina gel-
digimde o salak beynini ellerimle gikartirim! Derhal ne diyorsam
onu yap.”

“Hadi be... (Lan oglum kendinle konusuyorsan bile denemeye
deger. Kizil tamuya varmak iizeresin.) Eyvallah Biirkiit bacim, em-
rin bagim istiine. $u elimi bacagimdaki delige basayim, en ¢ok kan
oradan gidiyor”

Bagka bir segenegi yoktu. Biirkiit ya gergekten vardi ya da uy-
duruyordu.

“Hazinnm” dedi iginden. “Albiz alacak degil ya! Elbet u¢cmaga
varacagim.”

Son bir gayretle sol bacagini uzatti, kocaman eliyle kasigindan
bacagini sikip kanamayi kesti, elini sabitledi.

“lyi ihtimalle on dakikam var. Hadi bakalim...”

Sakinlesti, kalp atiglarini 6liim seviyesine yakin yavaslatti. Co-
cuklugunu diigiinerek 6liim uykusuna daldi.
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Kisa bir siire sonra Biirkiit merdivenlerden inip yaninda kalabalik
bir ekiple Bugra'nin oldugu yere girdi.

“Hocam kontrol sizde, ¢ok kan kaybetti, siz onu hemen alip
ambulansa gegin. Biz de isimize bakalim. Cok vaktimiz yok, en
kusa siirede hareket edecegiz”

Biirkiit gidip odanin otoparka ¢ikan kapisini agti, ardindaki
arag ¢ekilmisti.

‘Arkadagslar, yere diigmiis not kagidin bile alacagima dair s6z
verdim. Buray1 6yle bir temizleyecegiz ki sadece duvarlar, mobilyalar
ve cesetler kalacak, geldiklerinde tecaviiz edilmis gibi hissetmeliler”

Biirkiit duvar boyunca uzanan mekanizmayi inceledi.

“Ben bunu taniyorum, Tarsus’taki kazilarda gérdiim, bu meka-
nizma oradan ¢ikti! Demek portal agmaya yariyormus ve siz ¢alistir-
may1 bagarmigsimz! Uzerindeki yazilar runik harfler gibi, biz bunu
o6n Turkgeyle ¢ozeriz. Bu muhtesem oldu iste, sen de bizimle birlikte
vatanina doniiyorsun. Portali bir de biz agalm bakalim neler olacak?
Demek ki iki bin y1l sonra Sezar’a cevap vermek bana diisecekmis.”

Bulundugu odadan ¢ikt1, yemek masalarinin ardinda kalan du-
vara enerjisiyle bir not yazdi.

“VENI, VIDI, VICI"”

* %k *
Birkag saat oncesi istihbarat genel merkez binast.

“Miidiiriim bu gocuklara ¢ok mu giivendik acaba? Ikisi de ¢ok
geng. Basarabilecekler mi?”
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“Rahat ol Istemi. Bagaracaklar, merak etme. Bir Goktiirk ataso-
zii der ki: ‘Aspanda Biirkiit, jerde gokborii bol” Yani gokte kartal,
yerde kurt ol diyor. Bizim gokte kartalimiz vardi, yerdeki kurdu-
muzu da bulduk. En 6nemlisi onlar birbirini buldu. Yarin diinya
calkalanacak ve biz gobegimizi kasiyarak giilecegiz”

* Kk Kk

Birkag saat oncesi Sagirkaya merkez ofisi.

24 saati agmuglardi. Evlerindeki fedailer de gelmis, tiim ekip bir
arada var giiciiyle ¢alistyordu. Cok bitkin diigen biraz dinlenip geri
geliyordu. Cumartesi sabah dokuz gibi Aslihan’in cep telefonu gald1.

“Efendim?”

“Giinaydin Asly, seni biraz tanimigsam bana olan 6fken din-
memigstir. Simdi bunlar bir kenara birakip isimize odaklanmamiz
lazim. Ne durumdasiniz?”

“Giinaydin Eftelya Hanim! Tabii ki haziriz. Ofkeli degilim ama
sakin hayatimin kalaninda karsima ¢ikma!”

“Nefret insani diri tutar Asli, adim Biirkiit bu arada. Doniince
s0z, size sar1 bir pisi hediye edecegim, ekibin gercekten buna ihti-
yaci varmis.”

“Zahmet etme, ben hallederim. $imdi ne yapiyoruz, plan nedir
onu soyle?”

“Sehrin trafik 1g1iklarini karigtirmaya baslayin. Cebine konum
gonderecegim. Bir saat sonra o bolgede uyduruk patlamalar ola-
cak. O bolgeden sayisiz yangin ihbari yapin ve tiim kolluk giig-
lerini alarma gegirip oraya yonlendirin. Saat 11.30 gibi sehirdeki
tiim bankalarin art arda yangin, hirsizlik artik ne kadar alarmlan
varsa devreye girsin. Kolluk giiglerini 6yle yonlendirin ki kimse
nereye, neden gittigini bilemesin. $ehirde tam bir kargasa olma-
1. Biz farkli noktalarda patlamalar ve kiigiik yanginlar ¢ikarta-
cagiz. Hig kimse gelen ihbarlarin gergek mi sahte mi oldugunu
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ayiramayacak. Bu noktalar hep AVM’ye en uzak yerler. Saat 12.00
gibi AVMden havaalanina giden yolu agmis olmaniz lazim. Ayni
anda sehrin hava, kara tiim trafigini kilitleyeceksiniz. Biz Bugra'y1
alip acik yoldan havaalanina gidecegiz. Bizi bekleyen bir ugak ola-
cak. Sonra onu sana getirecegim, séz verdim.”

* %k %k

Ertesi giin oglen saatlerinde Sagirkaya merkez ofisi.

Asli yine yemekhanede toplanan ekiple konusuyordu.

“Arkadaglar, ti¢ giindiir evimize gitmedik. Baz1 kardeglerimiz
dort giindiir burada. $u son haber biiltenini hep birlikte izleyelim
istedim. Duvara yansitin litfen”

“Diinya Italyanin Roma sehrine yapilan siber saldirtyla ¢alka-
lantyor. Romada hayat felg oldu. Bu saldir1 yiiziinden insanlar
korkudan evlerinden cikamads. Evlerinde, isyerlerinde, trafikte
mahsur kaldi. Saldirinin sebebi heniiz bilinmiyor. Romada ha-
yat bir glinliigiine durdu. O kadar ¢ok asilsiz yangin ve bom-
ba ihbar: yapild: ki aslinda sadece bir AVM yanmis olmasina
ragmen olay simdiden sosyal medyada tarihteki en biiyiik Roma
yangini olarak aniliyor. Olayin hemen ardindan tiim operasyonu
iistlenen Kaliforniya merkezli bir hacker grubunun tiim iiyeleri
tutuklands. Siber saldirimin bankalardan olay aminda gesitli he-
saplara aktarilan toplam 67 milyar euro yiiziinden oldugu dii-
stiniiliiyor. Bu, tiim Avrupa Birligi biitgesinin yarisindan fazla,
ilging olan kimsenin sikdyet¢i olmamasi. Bu, akla bu paralarin
kayit dis1 oldugunu getiriyor. Amerikan hiikiimeti olayla hicbir
baglantilar: olmadigini agiklamasina ragmen otoriteler Ameri-
ka-Avrupa Birligi savasi ihtimalinin halen soz konusu oldugu
lizerinde duruyor. Diinyada savas sekil mi degistirdi? Savagslar
artik boyle mi yapiliyor? Kayp 67 milyar euro nerede?”
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Asli haberlerin sesini kapatmalarini istedikten sonra konugma-
sina devam etti.

“Kardeslerim, hepinizi kutluyorum, biz diinyanin en iyisiyiz.
Bunu zaten biliyorduk simdi kendimize ispatlamis olduk. Hepini-
zin eline emegine saglk. Sizlerle gurur duyuyorum.”

Seving gigliklan ve alkig tufani arasinda Ash ¢alan cep telefo-
nuna bakarak yemekhaneden ¢ikt1.

“Efendim?”

“Tebrik ederim Asli, miithis bir is ¢ikardiniz. Ekibinle ne kadar
gurur duysan az, siz gergekten diinyanin en iyisisiniz. Bunlari ko-
nusma firsatimiz olmad1”

“Tesekkiirler Biirkiit. Bugra nasil?”

“Biiyiik bir hizla iyilesiyor, 357’lik Magnum ¢ikarken biiyiik
hasara sebep oldu, ¢ok fazla doku kayb: var ama viicudu biiyiik bir
hizla kendini onariyor. Onunla birlikte Alpagu da 6limden don-
dii. Doktorlar simdilik uyandirma taraftar degil. Arada bir Cig-
dem diye bagirmasi disinda bir sorunumuz yok. Onu vuran silahla
birlikte i¢inden gegen ii¢ mermi gekirdegini de aldim, saklamak
istersiniz diye diigindiim?”

“Onu geri getirdigin igin tesekkiir ederim Biirkiit. Uyandir-
digimzda beni ararsan ok sevinirim. Tebrik ederim, harika bir
operasyondu. Bu arada seninle ilgili diisiincelerimde bir degisiklik
yok, bir siire daha karsilagmasak iyi olur... Bu arada Bugra’nin nar-
kozdan ¢ikisi ¢ok deli oluyor, kendi uyamrsa sakin durdurmaya
kalkmayin.”

“Uyarin igin tesekkiirler tatlim, biliyorum, ilk seferinde de ben
oradaydim..”

Devam edecek...

-415-









“Albiz alacak degil ya, elbet u¢cmaga
varacagim.” Son bir gayretle sol bacagini
uzatti, kocaman eliyle kasigindan
bacagini sikip kanamayi1 kesti, elini
sabitledi. “Iyi ihtimalle on dakikam var,
hadi bakalim.” Sakinlesti, kalp atislarini

YA OLURSUN yavaglatt:.  Cocuklugunu  dlistinerek
YA O’L['jRSUNy oliim uykusuna daldi. Ilk degildi, son

olmayacakti. O sadece siras1 gelmis kisi,

kadim yazginin devamiydi...

“..Devlet ebet mtiddet, secilmis

se¢ilmemis fark etmez. Biz sadece o yolda

birer cakiltasiyiz...”

Bir bedende dort hayat, ti¢ farkh iilke...
Her zerresini vatam i¢in bin pargaya bélmiis bir cocuk...
Onun adi Bugra!

Efsaneye gore Tiirkler ne zaman zora diigse iclerinden bir kahraman
cikar. Bugra-Biz Bu Vatanin “Adsiz’lariyiz,  Tirk mitolojisinden
esinlenerek kurgulanmis bu topraklara ait “gercekiistii” bir karakterin

oldukca gercekci hikayesi.
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