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TEŞEKKÜR 

Yakın dönemde Türk ve dünya edebiyatında "büyük romancı" 
olarak yerini alacağına kalben inandığım kardeşim Murat Balcı 
ile çok yoğun bir çalışma yaptık. Bu süreçte bize çok katkıları 
olan Destek Yayınları'nın bütün yönetici ve emekçilerine sonsuz 
teşekkürler ... 

Hasan Atilla Uğur 

Öncelikle; birlikte çıktığımız bu zorlu yolda her an desteğini his­
settiğim kıymetli büyüğüm, değerli ağabeyim Sayın Hasan Atilla 
Uğur'a; bu eserin oluşmasında çok fazla katkısı bulunan gizli kü­
tüphanemiz, bilgi kaynağımız sevgili eşim Gülsüm Balcı' ya; ilk 
andan itibaren varlıklarını hissettirip bizi cesaretlendiren kıymetli 
dostlarımız Hale Açıncı, Sena Arslan, Sezgin Bıyıklı, Yasemin Ay­
kut, Yeliz Akgün'e; başta Sayın Yelda Cumalıoğlu ve Sayın Cansu 
Poyraz Karadeniz olmak üzere emeği geçen Destek Yayınları eki­
bine tüm kalbimle sonsuz teşekkürler ... 

Murat Balcı 
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İlk değildi, son olmayacaktı. O sadece sırası gelmiş kişi, kadim 
yazgının devamıydı. .. 

Ölüm böyle bir şey miydi? Ölüm temmuzda üşümek miydi? 
Büyük dedesini düşündü. 
"Geliyorum Pehlivan Hasan, seni hiç görmedim ama hep sana 

benzediğimi söylerler! Aşina· Hatun'a söyle yanında bana da yer 
açsın, buraya kadarmış ... Lanet olsun! Neyle ateş etti bana! Hepsi 
içimden geçmiş!" 

Sağ eliyle kendini yokladı. 
"Sol üst kol kasımdan, karın boşluğumun sol kısmından, sol 

üst baldırımdan bir mermi geçmiş! Bu yaralar beni götürür, çok 
kan kaybediyorum, bu lanet yerde geberip gideceğim ve kimsenin 
de haberi olmayacak! Adsızsın ya, yalnız gebermek yakışır tabii! 
Bu defa çizgiyi çok aştım, ne işim var lan benim Roma'da!" 

Yaslandığı metal dosya dolabından biraz olsun gayret alarak 
doğrulmaya çalıştı, çatıştığı adam onu vurmuştu. Üç metre ötede 
yatıyordu, hala yaşıyordu ama çıkardığı böğürtü aslında ölmeye 
çalıştığının göstergesi gibiydi. Öksürdükçe ağzından ve gırtla­
ğında açılan delikten kan fışkırıyordu. Ölüyordu ama Buğrayı 
vurmuştu! 

"Oh" dedi. "Oh işte! Derin bir oh, ölüyorum ama hayatımın en 
muhteşem beş dakikasıydı, güzel veda oldu! Keşke birilerinin ha­
beri olsa, olsa da bıraktığım yerden devam etseler! İnlerine girdim 
şerefsizlerin! Alpagu'ya da ulaşamıyorum, lanet olası ayı ortadan 

• Aşina isminin telaffuzunda a'lar uzatılmaz. Asena ismindeki a'lar nasıl telaffuz edili­

yorsa öyle okunur. 
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kayboldu! Benimle öleceksin ama ortada yoksun Alpagu, bunu 
paylaşmamız gerekiyordu! Babam ... Geliyorum babam, büyük ih­
timalle mezarım olmayacak ama olsun! Anacım, hiç görmediğim 
anam, yanına geliyorum .. :' 

Keskin ve korkunç bir çığlık beyninde yankılandı! İnce bir ıslık 
gibi başlayıp şiddetle artarak patlayan bu ses ... Tanıdıktı aslında, 
belgesellerde duyduğu kartal sesi gibi. 

"Uçmağa varmak böyle bir şey herhalde, demek önce kartallar 
karşılıyor, herhalde almaya büyük dedem gelir:' 

Ses daha şiddetli bir şekilde beyninde bir daha patladı. 
"Lanet olsun, kulağımdan duymuyorum, beynimde çınlıyor, 

Alp agu sen misin? " 
"Sakin ol Buğra, seni almaya geldik!" 
"Biliyorum, hazırım, dedem nerede? " 
"Saçma sapan fantezileri bırak da kendine gel, çok kan kaybe­

diyorsun. Ben Bürküt! Dede falan yok yani. Seni gerçekten oradan 
alacağız. Hem fiziksel, hem astral anlamda çok iyi korunan bir 
binadasın. Astral bekçileri çok güçlü, Alpagu'yu uzak tutmuşlar. 
Şimdilik kontrolümüz altında ama çok vaktimiz yok. Daha kala­
balık gelecekler:' 

"Kimsin, nesin sen? Benimle zihnimde konuşuyorsun, seni 
görmüyorum!" 

"Biraz sabret, trendeki kızı hatırla, mavi elbiseli sarışın! Hani 
gördüğünde sarışın afet diye geçirmiştin aklından!" 

"Hadi bee ... Aklımdan geçenleri duydun yani, ardından söyle­
diklerimi duymadın umarım!" 

"Hepsini duydum, cevap da verdim ama sen henüz duyacak 
kapasitede değildin. Şimdi çeneni kapat, kendini toparla. Fiziksel 
olarak binaya girdim, iyi çalışmışsın bravo! Birazdan yanında olu­
rum. Bu hızla kan kaybetmeye devam edersen seni kurtaramayız! 
Acilen kalp atışlarını yavaşlat, kanamam durdur, bunu yapabildi­
ğini biliyorum. Seni rahatlatacak bir şeyler düşün, çocukluğunu 
falan, hemen yap bunu!" 
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Başka bir seçeneği yoktu, Bürküt ya gerçekten vardı ya da uy­
duruyordu. 

"Hazırım" dedi içinden. ''Albız alacak değil ya, elbet uçmağa 
varacağım:' 

Son bir gayretle sol bacağını uzattı, kocaman eliyle kasığından 
bacağını sıkıp kanamayı kesti, elini sabitledi. "İyi ihtimalle on da­
kikam var, hadi bakalım:' 

Sakinleşti, kalp atışlarını yavaşlattı. Çocukluğunu düşünerek 
ölüm uykusuna daldı. 

"Elbet uyanırım ama hangi alemde Tanrı bilir .. :' 

-9-



-2-

"Neslimden görev düşen hiç kimse anasını görmemiş! Ben görsem 
ne olurdu diyorum bazen, bu onlara ne katmış, bana ne katmış, 
benden ne götürmüş? Babamın anasına ana dedim ben, anamın 
anasını tanımam bile ... Yoklar gibi sanki, bu da yazgımın bir par­
çası sanırım. Marangoz benim babam, tüm mahallenin saygı du­
yup çekindiği koca çınar marangoz Muzaffer. Çam kokusuyla bü­
yüdüm ben, çam kokardı babam. Eve geldiğinde o ne kadar yorul­
duğunu anlatırdı, bense ne kadar güzel koktuğunu düşünürdüm. 
Emek dolu, ter ve çam kokardı. Ellerine hayrandım babamın, eline 
uyacak eldiven bulamazdı, hep onunkiler gibi güçlü ve kocaman el­
lerim olsun istedim. O, koca karpuzu tek eliyle tutardı ama başımı 
iki eliyle okşayamazdı. Eve küçük bir kuş girdi bir gün, ben yakala­
dım ama korktum, tutamadım, babama verdim. Öyle büyüktü ki 
elleri, kuşu tutamadı, kuş kaçtı gitti ... Kendi ellerime bakıyorum, 
olmuş sanırım. Glock elimde küçük kalıyor, babama eldiven olmaz­
dı bana Glock olmuyor! Yazgım bu, ne diyebilirim! Benden asırlar 
önce yazılmış ... 

Ne güzeldi çocukluğum... Akşama kadar sokakta oynardık, 
acıkınca bir kapıyı çalar, 'Komşu anne, acıktık' derdik. Ama aynı 
kapıyı iki gün üst üste çalmazdık, bize göre ayıptı. Komşu anne 
hepimize birer dilim ekmek verirdi. Ya salça ya da yağ sürülmüş, 
üstü tuzlanmış. Hem yağ hem salça olmazdı, çünkü kimse o kadar 
zengin değildi! Zengin, bizim için Türk filmlerindeki armatördü. 
Armatörü çeşme musluğu satan adam sanır, mahalledeki hırdavat­
çıya diş bilerdik. 

Babam, büyük dedem Pehlivan Hasan'ın hikayelerini an­
latırdı bana. Hep onun gölgesinde kalmış, hep neden ben değil 
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diye hayıflanmış. Tokadı adamı öldürmeye yetermiş Pehlivan 
Hasan'ın. Öküzü boynuzlarından tuttuğu gibi devirirmiş. Hele 
mavi gözlü devle olan anıları! Onları anlatamam, hepsi birer 
devlet sırrı. Tabii ki bütün nişaneler, bütün resimler ve belgeler 
soy arşivine teslim edilmiş. Ama anıları, tümü beynime harf harf 
kazındı! Dedene çok benziyorsun lafını o kadar çok duydum ki! 
Babamın cümlelerinde hep bir kinaye, her zaman biraz kıskanç­
lık sezdim. Yerimde olmayı çok isterdi belli ki ama kurban oğlu 
olunca ... Görev vatansa hayat ve yaşadıkların sadece ayrıntıdan 
ibarettir, sonunu baştan bildiğin bir kitabı okumak gibi ... Devlet 
ebet müddet, seçilmiş seçilmemiş fark etmez. Biz sadece o yolda 
birer çakıltaşıyız .. . " 
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Aralık ayı, yerde iki karış kar var. "Fazla kış yaptı bu sene! Allah da 
mı bana karşı?'' diye düşündü, sonra bin kere tövbeden geldi ama 
sürekli aynı şeyi düşünüyordu. 

Zordaydı, çok zordaydı marangoz Muzaffer. Atölyesine şöyle 
bir göz gezdirdi, işleyecek fazla ağacı kalmamıştı, diğer malzeme­
ler de dipteydi. Depo gözünün önüne geldi, kalbine sancı girdi. 

"Üç aydır kirasını ödemiyorum, içindeki mal kirayı kapatmaz!" 
Müteahhit Şeref altmış dairelik binasının doğrama işini Mu­

zaffere vermişti. Güzel paraya anlaşmıştı, gelen ufak tefek günlük 
işleri hep geri çevirdi. Şeref bugün yarın diyerek iki aydır ödemeyi 
sallıyordu. En son bu cumartesi diye söz vermişti. 

"Hadi Şeref, hadi gel artık" derken atölyenin tozlu kapısı yavaş­
ça aralandı. Elinde çay tepsisi olan bir çocuk içeri kafasını uzatıp 
"Selamünaleyküm usta!" dedi. 

"Ustam selam söyledi, beş yüz çay borcun varmış, onu istedi, 
bi de yeni marka göndermedi, hesabı kapatsın dedi, biz de onun 
gibi dükkan işletiyoruz dedi. O verecek, öbürü verecek de biz de 
dükkan döndüreceğiz dedi, çayı ödeyemeyen adam dükk .. :• 

"Tamam, tamam, ustana selam söyle, bir saate kendi gelecek­
miş dersin:' 

"Tamam usta" dedi, kapıyı kapatmadan çorbacının çırağı kafa-
sını içeri uzattı. "Ustaaa? " 

"Tamam" dedi. "Ustana selam söyle, bir saate geliyorum!" 
Dükkanın telefonu çalmaya başladı. 
''Alo:' 
''Alo, Muzocum, naber? " 
"Şeref neredesin sen!" 



Hasan Atilla Uğur & Murat Balcı il Buğra 

"Ya Muzocum, yengenle hafta içi sakin diye kayağa kaçtık, haf­
ta sonu zaten kalabalık oluyor, cumartesi döner Muzaffer'in para­
sını da götürürüz dedik, başımıza gelmeyen kalmadı:' 

"Şeref senin ... Madem param cebinde, gitmeden verseydin ya! 
Sen benim paramla tatil mi yapıyorsun?" 

"Ya Muzocum, haklısın, çok haklısın, bak paran cebimde, hazır 
diyorum, bir sakin ol. Bak, dağ yoluna seksen daire anlaştım, üç de 
villa var belediye başkanına. Hepsinin tüm işi senin. Çok iş yapa­
cağız daha seninle, az sakin ol. Pazartesiye yol açılır, gelir paranı 
getiririm:' 

"Ne diyon lan sen şerefini..:' 
"Muzocum sesin kesik kesik geliyor, kapattım ben, seviliyorsun 

canım, pazartesi yanında .. :' 
Muzaffer telefon elinde kalakaldı. 
Omuzları düştü Muzaffer'in! Ne kadar toparlanmak istese de 

eve giderken tüm esnafın önünden geçecekti! "Ölsem de kurtul­
sam" dedi, karnı burnunda karısı aklına geldi! Akşam sabah do­
ğum bekliyorlardı. Yıllar sonra karısı döl tutmuştu. 

Kapı tekrar aralandı, çaycının çırağı kafasını içeri uzattı! 
"Ustaaa!" 
"LAN SİKTİR GİT!" 
"Yok usta, ustam yollamadı! Pakize Ana yolumu çevirdi!" 
"Ne dedi lan anam?" 
"Çabuk yetişsin dedi! Dükkanı aramış ama telefon meşgulmüş:' 
Eyvahlar içinde dükkanı bile kapatmadan kaya düşe koşturma-

ya başladı marangoz Muzaffer. Aklından bin türlü şey geçiyordu. 
Eve vardı, tahta kapıyı teptiği gibi avluya daldı. 
'J\.NAAAAA .. :' 

Pakize Ana kucağında kundakla oda kapısından avluya çıktı. 
"Gözün aydın oğlum, kızımın sancısı başladı diye sana haber 

edene kadar doğum oldu. Dirayetli benim gelinim, tek avazda 
kurtardı Rabbim. Zaten hastaneye gidecek durumumuz yoktu, 
ebe kadına seslendim, yetişti sağ olsun. Her şeyin farkındayım, 
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zordasın bilirim. Karına hiç belli etmedim merak etme. Mahalle­
de tüm esnafa göründüm, kimse kızıma laf etmedi. Sakin ol! En 
az beş okka toraman bir oğlun oldu gözümüz aydın. Lakin bir 
sıkıntımız var! Kızım şimdilik iyi merak etme." 

"Şimdilik ne demek ana? " 
"Az sakin ol; torunum iki alameti birden taşıyor!" 
"Senin ağzın ne der ana? Emin misin? Bu bana yapılır mı? " 
Muzaffer panikle odaya girmek için elini kapıya doğru uzattı 

ama Pakize Ana elini tuttu! 
"Oğlum, karının yanına girme şimdi, gururludur, eri öyle gör­

sün istemez, bilirim. Doğum bu, sen bilmezsin. Ebe kadın şimdi 
ortalığı toparlar, hanımını gül gibi yapar. Bebeni üşütmeyelim, gel 
sofaya geçelim:' 

"Nedir ana gördüğün alametler? Belki sana öyle geldi!" 
Pakize Ana, daha gelininin sancıları başladığı gibi sofadaki so­

bayı tutuşturmuş, tepeleme odun doldurmuştu, sofa sıcacıktı. To­
ru_nunu sekiye yatırdı, sarmaladığı el örgüsü yün battaniyeyi açtı, 
torununun yumak yumak sağ kolunu kundaktan çıkardı. 

"Gördüm ama sen de gör diye ellemedim oğlum. Bak, oğlunun 
eli sımsıkı kapalı, elini aç da avucunda ne var gör!" 

Muzaffer "Ya bismillah!" diyerek kocaman elleriyle oğlunun 
elini tuttu, küçücük parmaklarını açtı. Avucunda kan pıhtısı 
vardı. 

"Ya sabır Allahım, isyan etmiyorum, hayatım hep çok zordu! 
Bunu da mı bana yazdın? Vardır bir bildiğin, yazgıya isyan olmaz!" 

Darmadağındı Muzaffer, hep baba olsun istemiş ama hep kork­
muştu aslında, her düşükte hem üzülmüş hem sevinmişti! 

"Bu yeter mi yani ana, tesadüf olamaz mı? Belki denk geldi! 
Çok mu meraklısın böyle haberler vermeye, hiç mi sevmedin 
gelinini? " 

Pakize Ana torununu kucağına almanın verdiği mutluluk; 
yüzyıllardır süregelen yazgının bir parçası olmaktan dolayı gu­
rur; bundan sonra olacakları bildiği için acı içinde kundağın baş 
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kısmını açtı. Artık sorumluluğu çok büyük ve çok ağırdı! Muzaffer 
oğlunun başını gördüğünde dondu kaldı, sadece yutkundu. 

"YA SABIR!" 
Oğlu saçlı doğmuştu, saçları tüyü andırıyordu ve gök gri 

renkteydi! 
"Ne olacak şimdi ana?" 
"Ne olacağını biliyorsun oğlum, bu itiraz edemeyeceğin en 

önemli alamet! O, Aşina Hatunun kanını taşıyan bir kurt yavru­
su! Bundan sonra biz emanetçiyiz, görevimiz onu doğru yetiştirip 
yolunu açmak, artık bu yüzden varız! Bu dünya hayatının bizim 
için önemi kalmadı oğlum. Onun yazgısı belli; vatanına, milleti­
ne, devletine hizmet edip canını Tanrı'ya teslim edecek bir yiğit! 
Yaşayacağı hayat onun değil, yalan dünyada gördükleri yanına kar 
kalacak, çok acı çekecek ama her acı onu yüceltecek, ister cenneti 
garanti de, ister Aşina Hatunun yanında uçmakta yeri hazır de ... 
Bu onun yolu! Biliyorsun bizim üzerimize düşenler ve yapmamız 
gerekenler çok başka! O sadece alametlerle doğdu ama henüz ta­
mamlanmadı! Sıradakini biliyorsun! Şimdi derhal kendini toparla 
ve sıradakine hazırlan, bence senin en ağır görevin bu! Bu da ger­
çekleşirse çok acı çekeriz ama emin oluruz. Çok vaktin yok!" 

"Ne kadar vaktim var ana? Ne düşüneceğimi, ne yapmam ge­
rektiğini bilmiyorum, bilemiyorum! Yıllardır hep kendimi buna 
hazırladım ama hazır değilmişim be ana! Mutlu mu olayım, üzü­
leyim mi, isyan mı edeyim! Aydilge'mi çok seviyorum ben, onsuz 
ne yaparım?" 

"Madde dünyasında artık senin için zor diye bir şey yok oğ­
lum, yalan dünyada senin acıların buraya kadardı, bundan sonra 
sınırları, acıları sen belirlersin. Artık cesaretin kadar özgürsün. 
Ama bu sorumlulukla neye ne kadar cesaret edersin, insanların 
acı dediğini ne kadar görmezden gelirsin, onu bilemem. Ömrüm 
yettiğince yanındayım. En fazla iki günün var, bana anlatılanlarda 
iki günü aşanı duymadım. Şimdi kendini çarçabuk toparla. Bak, 
oğlun oldu, artık babasın. Baba olmanın gururunu sonuna kadar 
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yaşa, seni baba yapan hanımını da gururlandır. O bunu fazlasıyla 
hak etti. Kundaktaki bebe en az beş okka, başkasının üç aylık be­
besi gibi, neredeyse konuşacak. Git kadınını yücelt, o sana bir kere 
bile of demedi, varken de demedi yokken de demedi! Sev, kokla, 
kadın olduğunu, ana olduğunu hissettir ve en önemlisi ahretliğin­
le helalleş! Onun görevi buraya kadardı. Sakın ha bir şey deme. 
Anadır! Yüreği burkulmasın, sütü acımasın! Bırak bebesini öpsün, 
koklasın, bağrına bassın. Zaten emzirdikçe anlayacak. Şimdi kalk, 
kendine gel! Ben şu masumu anasına götüreyim, kavuşsunlar. Sa­
atleri sayılı, ana oğul hasret gidersinler! Sen bir vakit gelme. Benim 
ebe kadınla konuşacaklarım var!" 
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Babası 53, anası 42 yaşındayken yaylada bir Yörük obasında kıl 
çadırda akşam saati doğdu Aydilge. Adını anası verdi, en küçük 
ağabeyiyle arasında on altı yaş vardı. Babası namlı Yörük pehlivan 
olsunlar diye hep oğlan istemiş, dört tıfıl oğlandan sonra umu­
dunu yitirmişti. Bu hesapsız çocuk bir de kız olunca hevesi iyice 
kaçmıştı. Kız başkaydı elbet, kadın ana demekti, kadın devlet de­
mekti ama kadın pehlivan olmazdı, olacağı bu kadardı, kendi de 
biliyordu, küskündü hayata! 

Bebesini öptü kokladı, "Kızımın adını sen ver" dedi kadını­
na, kucağına bıraktı, arkasını döndü gitti. Kızına değil, kaderine 
kızgındı! 

Anası hep kızı olsun istemişti oysa, kendi gibi bir dişi kuş, yurt 
kuracak bir ana! Zaten soyunun bir parçasını taşıyan bu yavruya 
adının da bir parçasını vererek haykırdı Aydilge. 

Her iş geliyordu Aydilge'nin elinden. Herkesten az uyur, hiç­
bir işten gocunmazdı. Ağabeylerinin aksine cüssesi kapı, yüreği 
dağ gibiydi! Sırf bu yüzden babası onu öyle bir ezdi ki konuşmaya 
korkardı, "Kıyamam babama" derdi hep içinden. ''Ah ben erkek 
olacaktım ki!" 

Türkmen başının kızı evleniyordu, yaylada büyük hazırlık ya­
pıldı. Her şehirden önemli Türkmen ailelerinden birçok misafir 
vardı! Muzaffer'i orada gördü. Kendisinden iriydi Muzaffer. Etra­
fa yırtıcı bir kuş gibi bakıyor, bakışlarının aksine çevreden emin 
olunca büyük bir sükunetle başını öne eğiyordu. Yanında sadece 
yaşça büyük bir kadın vardı, anası herhalde diye düşündü. Anası 
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oğlundan daha keskin bakıyordu etrafa. Anası da oğlu gibi etrafı 
süzüyor ama oğlu gibi başını eğmeden sadece bakışlarını düşürü­
yordu. İkisi de dimdik oturuyordu. 

Nasıl bir saygı, nasıl bir görgü bu? Ne yaşamış bu insanlar ki 
bu kadar ürkek, bu kadar mağrurlar! Oğlu, anasının yanında ka­
fasını kaldırmıyor, anası oğlunun yanında başını eğmiyor! Kes­
kin bakışlar yüreğine kazındı, işine devam etti. Onca işin arasın­
da onlara doğru gözucuyla da olsa bakmaktan kendini alamıyor­
du. Hiç tanıdık değillerdi, kim bilir hangi şehirden gelmişlerdi. 
Elinde şerbet tepsisiyle giderken yine bir kaçamak bakış attı, göz 
göze geldiler Muzaffer'le, o da ona bakıyordu! Dünya durdu, za­
man durdu, nefes almıyordu, olduğu yerde dondu kaldı. O büyük 
kalabalığın içinde sadece ikisi vardı sanki! Ateş düştü yüreğine. 
Gözlerini ilk kaçıran Muzaffer oldu, Muzaffer anasının kulağı­
na doğru uzandı ... Devamını görecek kadar cesur değildi Aydil­
ge. Elindeki tepsiyi bıraktığı gibi arkasını dönüp hızla uzaklaştı. 
Kalbi yerinden çıkacak gibi atıyordu, saatlerce koşmuş gibi nefes 
alıyordu, bu duygu hiç tanıdık değildi. El ayak çekilene kadar 
saklandı. 

Sabah obanın diğer kızları gibi Aydilge de erkenden kalktı. 
Obada çok misafir vardı. Hemen çorba kazanının başına koştu, ilk 
o gelmişti. Ateşi yakayım diye aklından geçirirken sağ omzuna bir 
el dokundu. Kafasını çevirdi, o kartal bakışlar gözlerinin içinden 
yüreğine bakıyordu! 

"Günün esen olsun kızım, erkencisin!" 
"Esenlikler misafir ana, siz misafirsiniz ama benden erken 

kalkmışsınız, bu ayıp bana yeter:' 
"Yattığım yer bana yabancı kızım, zaten uyku tutmadı. Ben 

tüm gün oturdum, sen hep koşturdun. İzledim seni. Bundan sonra 
benim kızım olur musun?" 

"Olurum" dedi Aydilge. "Siz nasıl derseniz .. :' 
Ağzından çıkanlara kendi de inanamadı. Onun için çok cesur­

ca bir cümleydi, bir anda ağzından çıkıverdi. Tüm vücudunu ateş 
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bastı, yüzü yanıyordu, belli ki kıpkırmızıydı, duyduğu utançla ba­
şını eğebildiği kadar önüne eğdi. 

"Nasıl dedim ben bunu, kim bilir ne düşünecek benim için! Şu 
an yer yarılsa da içine girsem!" dedi içinden. 

"Tamam o vakit" dedi kartal bakışlı kadın. ''Ateşi ben yakarım 
merak etme, sen git anana babana söyle, toydan sonra size uğraya­
cağız. Uçarkanlar akşama bir acı kahve içmeye geleceklermiş der­
sin, manisi varsa söylesin ben anlarım. Adım Pakize:' 

Ok gibi fırladı Aydilge, zaten o kısa zamanda ömründen ömür 
gitmişti. Pınara kadar koştu. En coşkun yerine kafasını soktu, ne­
fesi yettiği kadar suda tuttu kafasını. Sırtüstü attı kendini yere. 

"Ne oldu şimdi? " diye düşündü. "Neydi bu? Ne olacak şimdi? 
Anama nasıl izah ederim? Babam ne der? Şimdi sakin ol, önce in­
san gibi nefes almaya başla, sonra doğru anana babana söylemeye 
git. Pakize Ana cevap bekliyor. Toy bitmedi, yayla misafir dolu, 
yapılacak tonla iş var! Koş Aydilge!" 

Yattığı çayırdan fırladı, tekrar koşmaya başladı. Islanan saten 
şalvarı ayaklarına dolandı, sıyırdı attı. Yemenisi düşmüştü, her 
genç kız gibi o da toy için özenle hazırlanmıştı, anasının özene 
bezene ördüğü kırk beliğinden sular süzülüyordu. Babasının bir 
yaz koçtan kazandığı tüm parayla "kızımın düğünlüğü" diye boy­
nuna taktığı altınlar koynundan çıkmış savruluyordu. Eteğini bal­
dırına kadar sıyırmış elleriyle tutarak var gücüyle koşturuyordu. 
Ne düşen yemenisi, ne savrulup duran altınları, ne de ortaya çıkan 
bacakları umurunda değildi. Soluk soluğa kıl çadırdan içeri attı 
kendini. 

Anası şaşkınlık içinde yüzüne baktı. Aydilge'nin ardından ana­
sı da kalkmış, yufka ekmekleri ıslatıp ocakta ısıtmış, koyun peyniri 
ve tereyağı ile dürüm etmişti. Herkese birer tane. O kadar misafi­
rin yanında kahvaltı sofrasına aç çıkmak olmazdı elbet. Biraz bir 
şeyler yiyeceklerdi ki kimse nefsine yenilip yiyeceklere saldırma­
sın, görgüsüzlük etmesin! Ağabeylerine çay dolduruyordu. Babası 
kenarda bağdaş kurmuş kahvesini içiyordu. 
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"Ne bu hal kızım sabah sabah! Başına bir iş mi geldi yoksa? " 
dedi anası. 

Aydilge kendini kontrol etti, yemenisi yoktu, saçları ıslak ve ot 
doluydu, herkesten gizlediği altınları ortalıktaydı ve etekleri bal­
dırına kadar sıyrılmış elinde duruyordu, şalvarı yoktu! Gerçekten 
saldırıya uğramış gibi görünüyordu! Hemen kendini toparladı, 
eteğini bıraktı elleriyle düzeltti, altınlarını koynuna soktu, yakasını 
toparladı, saçlarını düzeltti arkaya attı. .. 

"Yok, ana, yaylada başıma ne gelecek ki? Uçarkanlar akşama 
bize kahve içmeye gelecekmiş! Git anana söyle dedi, hepsi bu:' 

Annesi elindeki demliği kenara bıraktı; kaşları hala çatıktı ama 
gülümsüyordu. 

"Bu kadar heyecanlandığına göre Muzaffer'i gördün demek! 
Kim dedi sana bunu? " 

"Pakize Ana söyledi, bir manisi varsa desin, ben anlarım dedi:' 
Kaşları da çatık değildi artık annesinin, bildiğin gülüyordu. Üs­

tüne başına bir daha baktı, garip bir şey yoktu. 
"Şimdiden ana dediğine göre ... Üstün başın tamam da elin aya­

ğın titriyor kızım. Önce gel otur, açlığını bastır. Sonra gider Pakize 
Hanıın'a 'Bir manimiz yokmuş, anam buyursunlar gelsinler amma 
bizim kahvemiz pek sert olur, içebilirlerse afiyet olsun' dersin:' 

Sofraya oturdu Aydilge, bir elinde dürüm, bir elinde çay, için­
de kelebekler, midesi yangın yeri... Dizini dürttü annesi, "Sen 
seversin" derken yüzünde toparlan der gibi bir ifadeyle dağdan 
toplama yaban balı dolu kaseyi önüne uzattı. Dürümü bala dal­
dırdı, bir lokma ısırdı, bir yudum çay aldı, çiğnemeden hepsini 
zoraki yuttu. 

"Çorba'' diye bağırdı. "Misafire çorba yapılacak, düğün çorbası! "  
Geldiği gibi koşarak çıktı. Annesi hariç kimse bir şey anlamamıştı. 
Babası öfkeli bir sesle, "Çok şımarttık bu kızı! Ne konuştunuz 

siz hanım, kızın hali ne böyle, Uçarkanlar kim? Sustum, karış­
madım ama kız geldiği gibi gitti ! Ne döndürüyorsunuz yine ana 
kız? " 
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"Pakize Hanım akşama kızımı oğluna istemeye gelecek, Pakize 
Uçarkan! Kalk hazırlan, kız babasısın sen!" 

Babası bağırarak "Bunu mu konuştunuz yani! Kızımı dövüp 
mü söylemişler, bu hali nedir? Kim bu Uçarkanlar ben bilmiyo­
rum, sen nereden tanıyorsun?" dedi. 

Annesi öfkeden deliye dönmüştü, ayağa kalktı, kaşlarını çattı, 
en gür sesiyle, "Sen çayır çayır pehlivan peşinde koştururken kızı­
nın gelinlik çağa geldiğini görmediysen ben ne yapayım! Anayım 
ben! Bir tane kızım var. Elbet ben de kimin düğüncü oğlu var bi­
lirim. Oğlanları da kendine benzettin! Kimseleri kendilerine ya­
kıştırıp da gelin getiremediler, sen beni nasıl beğendin anlamak 
mümkün değil! Obada senin benim yaşımda torun görmeyen var 
mı? Ya evin beyi ol üzerine düşeni yap ya da ayağımın altından 
çekil ezdirme kendini!"  dedi. 

"Bu kadar doluydun da niye bunca zaman demedin be kadın!" 
"Sakın ha bir kelime daha ağzından çıkmasın! Şart olsun 

seni bu dakika boşar, görücünün karşısına 'Erim yok' der çı­
karım!"  

Çok ama çok şaşkındı, bunca yıllık hanımını daha önce hiç bu 
kadar öfkeli, hiç bu kadar kararlı görmemişti. 

"Peki, hanını" dedi sakince. "Sonuçta kurdun dişisi de kurt, de­
diğini yapar, sakin ol" diye geçirdi içinden. 

"Şimdilik bu konu kapandı, nasıl dersen öyle olsun. Ama bu te­
laş bitince bu defter açılacak, bu hesap kapatılacak, bilmiş ol! Lafta 
da olsa bunca yıl sonra nikahı düşürmeyi göze aldıran sebep nedir, 
çıksın ortaya!"  

"O defter açılacaksa ben açarım, kapatılacaksa ben kapatırım! 
Senin haddine mi! Töre değişti de benim mi haberim yok! Gözü­
nü açsaydın da Muzaffer'i görseydin. Kapılardan sığmaz, dağ gibi 
delikanlı. Ona benim kızım yaraşır zaten. Atasına Pehlivan Hasan 
derlermiş ama sen bilmezsin, pek pehlivanlık yapamamış. Uçar­
kan soyadım bizzat Kemal Paşa vermiş. Biz gibi köklü bir Türkmen 
aile, kadını erkeği hep gazi! Gazi olmayanlar da şehit! Muzaffer'i 
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gördüğüm gibi kızıma yakıştırdım, kimdir, nedir diye sordum 
öğrendim." 

* * *  

Fırladığı gibi koşmaya başladı Aydilge, birkaç adımdan sonra 
durdu, düşündü. "Hadi anan tamam, durumu idare etti de Pakize 
Hanım'ın karşısına bu kadar hevesli çıkamazsın. Önce ağır ol ba­
kalım. Zaten peşin halt ettin, tamam dedin, sırf o yüzden belki de 
kadın vazgeçti! Çok mu heveslisin ata ocağından çıkmaya!" 

Kendini toparladı, yavaş adımlarla meydana kadar gitti. Pa­
kize Hanım gerçekten ateşi yakmıştı. Gitmemişti, hala oradaydı, 
kazanın başındaydı. Diğer kızlar da gelmiş, telaş başlamıştı. Ocağa 
yaklaştı, Pakize Hanım tereyağı eritmiş çorbanın etlerini kavuru­
yordu. Geldiğini duymamıştı. 

"O kartal gibi bakarsa ben de kartal gibi bakarım" dedi içinden, 
bakışını sabitledi, tıpkı onun yaptığı gibi yavaşça omzuna dokun­
du. Sanki adını öğrenmemiş gibi "Misafir ana!" dedi. 

İrkildi Pakize Hanım, sert çıkan bu sesi tanıdı, kendine benzet­
ti bir an, mutlu oldu, yine de belli etmedi. Çatık kaşlarıyla başını 
omzunun üzerinden geri çevirdi, baktı. .. 

"Gel kızım, önce şuradan tuzu ver, sonra de bakalım ne dedi 
anan? " 

Bakışları yüreğini deldi geçti Pakize Hanımın, heyecandan öle­
cekti ama belli etmemeye çalıştı. Eğildi, keseden bir avuç tuz aldı, 
Pakize Hanıma uzattı. 

Pakize Hanım eline baktı, "Kazana at, biraz daha ver" dedi. 
"O ete bu tuz yeter misafir ana. Anam dedi ki buyursunlar 

gelsinler amma bizim kahvemiz pek sert olur, içebilirlerse afiyet 
olsun:' 

Arkası dönük Pakize Hanım gülümsedi, "Benim gelinim bu" 
diye geçirdi aklından. Aydilge'nin yüzüne baktı. Aynı kendisi gibi 

-22-



Hasan Atilla Uğur & Murat Balcı il Buğra 

ona bakıyordu Aydilge, kendinden emin, vakur ... "Madem benden 
iyi biliyorsun, al çorbayı sen yap" diyerek tahta kepçeyi uzattı. 

"İyi bilmek haddime değil misafir ana, bu zaten benim göre­
vim, siz geçin dinlenin, bir isteğiniz varsa söyleyin. Biz varken si­
zin iş yapmanız zaten ayıp:' 

Pakize Hanım ayağa kalktı, tüm şefkatiyle yüzüne baktı 
Aydilge'nin. Beliklerini sevdi, yüzünü okşadı, elini yavaşça omzu­
na indirdi: 

"Biz kahveyi zaten sert içeriz, hazırlığım tamdır. Toy bitince 
sizdeyiz o vakit:' 
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Sağa sola bakmadan tüm gün işini yaptı, toy bitti herkes yerine çe­
kildi. O da çadırına döndü. Ağabeyleri dahil herkes mum gibiydi. 
Onları ilk defa böyle görüyordu. 

En şık fistanı zaten üzerindeydi, gitti her gün giydiği basma şal­
varını giydi. Anasının ördüğü yün hırkayı aceleyle sırtına geçirdi, 
beliklerini açtı, saçını topladı, yemenisini takıp tepesinde bağladı. 
Hazırdı. 

Bir vakit sonra Pakize Hanım'ın sesi duyuldu. "Müsaade var mı?" 
Anası, babası, ağabeyleri ayağa kalktı. En büyük ağabeyi gitti, 

kapıdaki çulları kaldırdı, misafirleri buyur etti. Yaylada geceleri 
soğuk olduğu için soba gümbür gümbür yanıyordu, içerisi sıcacık­
tı. Başlarını eğmeden, sadece vücutlarıyla eğilerek ana oğul içeri 
girdiler, ayakkabılarını çıkardılar, yün kilime geçtiler. Aydilge ses­
sizce kenarda ayakta duruyordu. Kaçamak bir bakış attı. Muzaffer 
ondan uzun boyluydu, gerçekten çok yakışıklıydı. Geçip buyur 
edilen yere oturdular. Muzaffer yere bakıyordu ama Pakize Hanım 
hala kartal gibi etrafı süzüyordu. 

"Hoş geldiniz, sefa getiriniz" dedi Aydilge'nin anası. 
"Hoş bulduk, hürmet gördük'' dedi Pakize Hanım. 
Uzun bir sessizlik oldu. 
"Tam bir Türkmen obası" dedi Pakize Hanım. "Biz maalesef 

şehirde çürüyoruz. Özümüzden kopmamak çok önemli, ne mutlu 
sizlere ki yazdan yaza da olsa bu geleneği devam ettiriyorsunuz. 
Görüyorum ki töremizi sürdürüyorsunuz. Ne demiş koca Gazi: 
'Toros Dağları'na bakın, orada dumanı tüten bir tek Yörük çadı­
rı görürseniz şunu iyi bilin ki dünyada hiçbir güç bizi yenemez! '  
Toya davet edildik kalktık geldik, özümüze döndük, huzur bulduk. 
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Sizleri tanıdık. Kızımızı tanıdık. Töre gereği usulünce haber ettik, 
usulünce cevap aldık, huzura geldik. Bir eksiğimiz varsa söyleyin, 
alınmayız .. :• 

Pakize Hanım doğrudan konuya girmişti. Annesine baktı Ay­
dilge, annesi gözleriyle ocağı işaret etti. Aydilge küçük adımlarla 
ocağa doğru gitti, cezveye suyu koydu, kahveyi attı. Şöyle bir karış­
tırdı, fincanları ısınsınlar diye ocağa yaklaştırdı. Pakize Hanım'ın 
kendisini izlediğini biliyordu. 

Anasının sesi duyuldu, Aydilge'nin o güne kadar duymadığı 
tevazu içeren içten bir tonda, "Eksik varsa sizde değil bizdedir Pa­
kize Hanım. Töre bilir, halden anlarsınız. Görmüş geçirmişsiniz, 
bellidir. Misafir olan sizsiniz. Hürmette bir eksiğimiz varsa siz söy­
leyin .. :' dedi. 

Babası hiç konuşmuyordu, Muzaffer'in babası yoktu, belki de 
ondandı. Sürekli sessizlik oluyordu, sanki laflar herkesin boğazın­
da düğümdü. Kahve köpürdü, fincanlara döktü. Misafirlerin fin­
canının yanına birer kıtlama şeker bıraktı. Başı dik, gözleri yerde 
misafirlerden başlayarak herkese kahvesini sundu. Tepsiyi göğsü­
ne gömdü, kenara çekildi. 

Herkes kahvesinden bir yudum aldı. Pakize Hanım yavaşça ba­
şını kaldırdı, son derece nazik bir tonda şöyle dedi: 

"Ziyaretimizin amacı bellidir. Biz sizi sorduk, öğrendik. Üstüne 
soracak bir şeyimiz olsa gelmezdik. Oğlum babası gibi marangoz­
dur, çalışıp evine helal ekmek getirir. Beyim birkaç yıl önce Hakk'a 
yürüdü, tüm sorumluluk bendedir. Çok şükür başımızı sokacak 
bir evimiz, ekmeğimizi kazanacak işimiz vardır. Aç değil açıkta 
değiliz. Sizler gibi yazları yaylaya çıkamayız, şehir hayatında yaşar 
gideriz. Sizin soracak bir şeyiniz varsa sorun, söyleyeyim. Sizce de 
uygunsa kızınıza gelinim demek, oğluma eş etmek isterim:• 

Pakize Hanım çok açık konuşuyordu. Annesi, bu cesur kadının 
sözlerine karşılık sadece gülümsedi, babasına döndü. "Ne dersin 
beyim?" 

Babası kahvesinden bir yudum daha aldı. 
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"Bunca düz laftan sonra bana bir şey demek düşmez, ana olan 
sensin; han olan sensin, Han'ım olan sensin. Baba olarak benim 
gönlüme yattı ama son söz kızımın, o ne derse kabulüm, kızım 
bana fazla değildir, bugüne kadar nasılsa bundan sonra da yaşadı­
ğım sürece evimde hep bir yatağı, soframda hep bir tabağı vardır. 
O benim bahçemin gonca gülü, o benim güz gülüm ... Anası olarak 
asıl sen ne dersin? " 

Anası yutkundu, gözleri doldu. Önce bir şey diyemedi. İki 
damla yaş yanaklarından süzüldü, rahatladı. .. 

"Ben Pakize Hanım'ı da oğlunu da çok sevdim. Oğlum gel­
diğinden beri başını bile kaldırmadı, hiç lafa karışmadı. Ben de 
sordum, soruşturdum, hep iyi şeyler duydum, benim de gönlüm 
rahattır. Kızım iyi yere gidecek, el üstünde tutulacak, bilirim ama 
son söz kızımın. Belki bana diyememiştir, gönlünde başkası vardır. 
Çok ani oldu, karar kızımın, ne derse kabulüm, sorgulamam bile:' 

Pakize Hanım hemen söze girdi. "Bak kızım asla alınmayız, 
inan kızım olsa ben de böyle derdim. Türk töresi der ki: 'Kızı iste­
yen han bile olsa kız istediğine varır! '  Ne mutlu sana ki böyle bir 
anne babaya sahipsin. Görevim gereği diyorum ki Allah'ın emri 
Peygamber'in kavliyle kızınızı oğluma istiyorum .. :' 

Derin bir sessizlik oldu, herkes yere bakıyordu. Çok şaşkındı 
Aydilge, elbet töreyi biliyordu ama özellikle babasından bu davra­
nışı beklemiyordu. Herkes onun bir şeyler söylemesini bekliyor­
du ... Hiçbir şey söylemedi. Kendini toparladı, gitti Pakize Hanım'ın 
elini öptü, başını eğdi, yerine geçti. 

Babasının sesi duyuldu. "Kızım tamam dedikten sonra bize ha­
yırlı olsun demek düşer, verdim gitti..:' 

Gergin hava birden dağıldı, sessizliğin yerini uğultu aldı. Her­
kes Aydilge'yi unutmuştu. İlk hatırlayan Pakize Hanım oldu. 

"Hayırlı, uğurlu olsun benim ay parçası kızım, aileme hoş 
geldin .. :' 

Pakize Hanım kendi parmağındaki üzeri taşlarla süslü, işle­
meli, daha çok mührü andıran yüzüğü nazikçe çekti, elini tutup 
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yüzüğü Aydilge'nin parmağına taktı. "Bu yüzük nesillerdir aile­
mizde, son emanetçisi bendim. Dilerim yüce Rabbim sana da geli­
ninin ya da kızının parmağına takmayı nasip eder kızım. Bu nadi­
de aile yadigarı artık sana emanettir. Sen artık benim de kızımsın. 
İstemeden de olsa bir gün sana öz evladım olmadığını hissettire­
cek bir şey yaparsam, Rabbim beni o an yanına alsın:' 

Eğildi, Pakize Hanımın elini öptü Aydilge. Hemen yanında 
Muzaffer duruyordu, cesaretini topladı kafasını kaldırıp yüzüne 
baktı. Öyle derin, öyle sevgi dolu bakıyordu ki Muzaffer . . . Eğildi, 
onun da elini öptü, yanına geçti. 

Annesi geldi yanına, ağlıyordu, hiçbir şey demedi, baktı bak­
tı sonra öyle bir sarıldı ki yüreğinin bir parçasını aldı götürdü 
Aydilge'nin. Bunun bir veda olduğunu o anda anladı . . .  

Babası geldi yanına; yıllardır ona erkekmiş gibi davranan ama 
verdiği işi yapmaya kalktığında kız olduğunu hatırlatan babası! 
Babası yutkunuyordu, gözlerine baktı, koca adam içine ağlıyordu. 
Kocaman sarıldı babası, öptü kokladı, dudaklarını kulağına daya­
dı, sadece onun duyabileceği bir sesle, "Kızıııııım .. :' dedi. "Canımın 
için kızım. Sen benim en sevdiğim evladımsın, biliyor musun! Biz­
de kız evlat her şeydir, yuva kurar, evlat yetiştirir, soyun devamı­
nı sağlar. Bizde kız evlada çok dokunulmaz ki kocasına gittiğinde 
babasını aramasın, erine sahip çıksın, çeksin çevirsin. Baba hep 
uzaktan sever. Sülalemde hep pehlivanlar olmuş, benden olmadı. 
Evlendim, baba oldum, istedim ki benden sonra olsun ama yine 
olmadı, Rabbim nasip etmedi. İnan hep içim burkuldu, kimseye 
diyemedim, gerçeği söyleyemedim, 'Kızım alayına bedel' diyeme­
dim. Bu kadar büyüdüğünü fark etmedim, affet! Sen benim küçü­
cük kızımsın, inan bu hiç değişmeyecek. Sen bu obadaki en erdemli 
kızsın, başımızı hiç eğdirmedin. Tıpkı annen gibisin. Biliyorum ki 
ateş olmasa şimşeği yere indirir, aş olmasa taşı eritirsin. Şimdi ken­
di yuvanı kurmaya bizden çok uzaklara gidiyorsun. Aslan gibi bir 
yiğit, seni bizden almaya kapımıza geldi, çok ani oldu. Git, sen de 
yuvanı kur. Sakın ha başını eğme, sakın ha törenin dışına çıkma, 
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bizi ayakta tutan Türk töresidir! Yokken kızma, varken şımarma, 
sakın ha dışarı hiçbirini belli etme! Erin yüce bir dağ, sen o dağın 
karısın! Ben hakkımı çoktan helal ettim. Ne olur sen de bana hak­
kını helal et, ailene, yuvana sahip çık, kendin gibi bebeler yetiştir. 
Yolun, bahtın açık olsun ay yüzlü kızım .. :' 

Babası neler diyordu? Neye evet dediğini yeni anladı Aydilge, 
gidiyordu ... Nereye? Kim bilir! Gelin ata binmiş ya nasip demiş ... 

Babası elini yelek cebine soktu, pırıl pırıl, altından yapılma ko­
caman bir şövalye yüzüğü çıkardı. Yüzüğün ortasında Atatürk'ün 
yüzü dışa bakacak gibi yerleştirilmiş bir küçük altın; kemerinde 
her iki tarafta yıldızı Ata'nın yüzüne bakacak gibi oyulmuş bay­
rağın timsali yıldız ve hilal kabartması bulunuyordu. Muzaffer'in 
elini tuttu yüzüğü takmak için kendine yaklaştırdı, duraksadı. Yü­
züğün yüzükparmağına olması imkansızdı, serçeparmağını tuttu, 
ikinci boğumuna kadar anca ilerletebildi. 

Muzaffer kulağına eğildi, "Ben ayarlatırım baba'' dedi. Eğildi 
elini öptü. Muzaffer'in güven veren, cüssesine yakışır davudi bir 
ses tonu vardı. Elini tuttuğu anda yüreği huzur dolmuştu. Yüzüğün 
varlığından kimsenin haberi yoktu. Aslında nasılsa biri başpeh­
livan olur, o gün takarım diye oğullarını düşünerek yaptırmıştı. 
Kısmet, ona baba diyen başka bir erkeğin parmağındaydı. 

İki elini uzattı Pakize Hanım'ın elini tuttu. "Kızım artık size 
emanet, Allah bir yastıkta kocatsın:' Yüreği beklediğinin bin misli 
burkulmuştu, başını eğdi iki adım geri atıp sigarasını yaktı. 

Annesi yaklaştı Aydilge'ye. İnce ince ağlıyordu ama gülüyordu 
da, gözleri Aydilge'nin ciğerinin en dibine bakıyordu. Elini uzat­
tı, Aydilge annesinin elini öptü. Öyle bir sarıldılar ki yer sallandı 
sanki. Annesi yemenisinin ucuyla gözlerini sildi, Muzaffer'e elini 
uzattı. Muzaffer öptü, ellerini önünde bağladı, başını eğdi. Anne­
si Muzaffer'e baktı, baktı. .. Daha fazla tutamadı, hüngür hüngür 
ağlayarak Muzaffer'in boynuna sarıldı. "Oğluuuummmm, sakın 
ha ay parçamı üzme, sakın ha, bak iki elim yakanda olur, sakın 
üzme . . :' 
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Bırakacak gibi değildi, ağabeyleri geldi ayırdı, sakinleştirme­
ye çalıştı. Arkaya doğru babalarına götürdüler. Babası annesine 
sarıldı, bağrına bastı. Etrafa dudaklarıyla sus işareti yaptı, hanı -
mının doya doya ağlamasına izin verdi... Büyükten küçüğe sıray­
la ağabeylerinin elini öptü Aydilge. En küçük ağabeyi hariç hepsi 
Muzaffer'e de el öptürdü. 

Bu kadardı işte, şu kısa zamanda Aydilge'nin tüm hayatı de­
ğişmişti. 

Bir süre daha annesinin sakinleşmesini beklediler. Biraz olsun 
normale dönünce Pakize Hanım söze girdi. 

"Biliyorsunuz, bir gün daha buradayız. Yarın akşama doğru 
misafirleri getiren araçlar tekrar almaya gelecek. Sizin nasıl bir kı­
zınız varsa benim de bir oğlum var, hatta başka evladım yok! Ben 
de isterdim ki her şey sırasıyla olsun ama sadece bir günümüz var. 
Sizce de uygunsa öğlene doğru kızımın kınasını yapalım, öğleden 
sonra da Türkmen başı nikahlarını kıysın, biz kızımızı alıp yola 
düşelim. Resmi evrakını da gidince çıkartırız. Sakın şüpheniz ol­
masın, o artık bir Uçarkan, nüfusunda da yazması bizim için çok 
önemlidir:' 

"Biliriz Pakize Hanım, endişemiz yok, merak etme'' dedi anne­
si. "Ben de sırasıyla olsun isterdim ama kısmet böyleymiş. Yine de 
hiçbir şeyini eksik etmem kızımın. Evvel Allah hepsi yetişir. Nor­
mal zamanda yapacak olsak bizim düğünümüze bu kadar davet­
li gelmezdi, böyle kalabalık olmazdı. Bu da kızımın kısmeti. Ben 
kahveden bir şey anlamadım, kızım bize birer kahve daha yapsın 
biz de bu arada yarın yapacaklarımızı konuşalım:' 

Pakize Hanırn'a usulca başıyla dışarı gel diye işaret yaptı. 
Aydilge tekrar ocağın başına gitti. Ağabeyleri ve babası 

Muzaffer'i esir almış hararetle anlatıyordu, sadece başıyla onaylı­
yordu Muzaffer. Annesi ve Pakize Hanım ortalıkta yoktu. 

Pakize Hanım sessizce çıktı çadırdan. Etrafına bakındı, ay 
ışığı epey aydınlatıyordu. Çadırın arkasına doğru yürüdü. Ayşil 
Hanırn'ın sesini duydu. "Gel Pakize Hanım:' 
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Ayşil Hanım bağdaş kurmuş yerde oturuyordu. Geçti usulca 
karşısına oturdu. 

''.Ayrı konuşmak istemeni anlarım Ayşil Hanım:' 
''.Anlayamazsın Pakize Hanım'' dedi. ''.Anladığın her ne ise emi­

nim ki o değil!" 
"De o zaman hele Ayşil Hanım, belli ki yaran var .. :' 
''.Ah Pakize Hanım, hem ne yara! Ben sizi çok iyi bilirim. Be­

nim dedem Pehlivan Hasan'ın silah arkadaşıymış. Kendinden 
çok onu anlatırdı. Hatta belki de senden çok bilirim. Kızma ama 
sen gelinsin, sonradan öğrendin, ben dedemden dinledim. Ge­
rektiğinde her silahı iyi kullanırmış, aslında silaha da ihtiyacı 
yokmuş zaten, vurduğu yerden kalkmazmış, elini kaldırdığında 
uzak da olsa devirirmiş. 'Oturduğu yerden kalkmadan uçar, bize 
çok önemli şeyler anlatırdı' derdi dedem. Ne demek olduğunu ne 
o zaman ne şimdi anlamış değilim! 'Onların yazgısı başka' der­
di. 'Çok yaşadık, çok gördük Hasan'la, anlatsam inanamazsınız' 
derdi! Soyadınızı bizzat Kemal Paşa vermiş, hepsini bilirim. Bak 
Pakize Hanım, benim kızıma on dört yaşından beri dünürcü�er 
haber yollar, hepsini kimdir, nedir demeden geri çevirdim. İnan 
sebebini bilmiyorum. Muzaffer'i gördüm, sordum kimdir diye. 
Uçarkan dediler ya, dedim ki bundandır. Bu kadar mı vakti, saati 
denk gelir? .. :' 

"Eksik olma Ayşi .. :' 
"Lütfen kesme, diyeceklerimi dinle. Seni yüceltmek için söy­

lemiyorum. Lütfen sonuna kadar dinle ve ne olur itiraz etme! 
Uçarkan'ı duydum, dedim ki yazgı budur! Her şey anlam buldu. 
O dakikadan beri kendimi hazırlarım. Aydilge benim tek kızım, o 
artık sana emanet, bunda sorun yok. Güvenim tam:' 

Sımsıkı bohça edilmiş bir yemeniyi Pakize Hanım'ın önüne 
koydu. Metalik bir şıkırtı duyuldu. 

"Meğer yıllardır tüm hazırlığım bugüneymiş. Şimdi ayan be­
yan görürüm. Benim dört tane oğlum var. Rabbim gelin görmeyi 
nasip etmedi. Ama her oğlan anası gibi ben de hep geline hazırlık 
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yaptım. Gün gün, evlat evlat umudumu kaybettim. Bu çıkıda ba­
bamın gizliden yolladığı paralarla kimseye söylemeden yaptığım 
gelin hazırlıkları var. Bu saatten sonra evime gelin gelmez. Gelse 
de benim görecek vaktim kalmadı. Yarın kızıma bunları ben tak­
sam seni küçük düşürmüş olurum, bunlar gelin hazırlığıdır. Bırak­
sam benden sonra elbet bulur, çarçur ederler, kıyamam. Bunları al, 
yarın kızıma tak. Hazırlıksız değilsin, bilirim. Lütfen bir ananın 
son dileğini geri çevirme. Bunları kızımın üstünde göreyim, bu 
benim son arzumdur .. :' 

"Bunlar nasıl sözler Ayşil Hanım!"  
''.Açıklarım, yalnız duyacakların burada kalacak, seninle me­

zara gidecek. Bence bu da yazgının bir parçası! Tüm kış ağrılar 
çektim, onmaz ağrılar, sızılar ... Kimseye demedim, doktora görün­
düm. Bir sürü tahlil yaptırdı. Sonra sonuçlar çıktı, yanına gittim, 
dedi ki çok geç kalmışsın, şimdiye kadar aklın neredeydi? Derhal 
tedaviye başlamamız şart, aksi halde .. :' 

''.Aksi halde ne? " 
''.Aksi halde çok vaktin yok hanım dedi! Tedavi dediğini sor­

dum; olan da ölüyor olmayan da! Olan belki biraz daha uzun yaşı­
yor, tabii ona yaşamak denirse! 'Yok, olmam' dedim, yayla yoluna 
düştüm. Sonrasını zaten biliyorsun. Şimdi bu çıkıyı al, bu ananın 
son arzusunu yerine getir. Yok dersen, derim ki bu sana dünürü­
nün vasiyeti. Bu çıkıyı benden başka bilen yok. Bu sır bizimle me­
zara gitsin. Kızım sana emanet... Sen de anasın, bırak mezarımda 
rahat yatayım .. :' 

Yutkundu Pakize Hanım, bir şey diyemedi. Çıkıyı aldı çantası­
na koydu. Zaten yükü ağırdı, bir de bunu sırtlandı. Gelini annesini 
bir daha göremeyecekti... Başını eğdi, kedere boğuldu. 

"Bu kadar dertlenme" dedi Ayşil Hanım. "Hastalığı ilk duydu­
ğum andan beri kızımın gelin olduğunu görmeden beni yanına 
alma diye dua ederim, yüce Rabbim dualarımı kabul etti. Bu be­
nim en mutlu günüm, sizleri tanıdığıma öyle mutluyum ki. Kızını 
kendi elleriyle hazırlayıp gelin ederek, öpüp yuvasına yolcu etmek 
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hangi ananın hayali değildir ki? Kahveler olmuştur, Aydilge bizi 
aramaya çıkmadan içeri gidelim:' 

Muzaffer de Aydilge de ayrı yerlerde durmuş konuşmadan yere 
bakıyorlardı. 

Ayşil Hanım, "Muzaffer oğlum, sen Aydilge'yle az dışarı çık. 
Bize biraz izin verin .. :' dedi. 

Muzaffer şaşkınca baktı. 
Ayşil Hanım, "Yahu çıkın da az sizi çekiştirelim! Hiç akıl yok 

bu yeni nesilde! Üzerinize bir şeyler alın, yaylanın ayazı vurmasın 
sizi! Hemencik de gelmeyin! "  dedi. 

Muzaffer önden çıkmıştı. Aydilge geldi, yüzüne bakmadan yü­
rümeye devam etti. Muzaffer arkasından onu takip etti. Dolunay 
vardı, gündüz gibi aydınlık ama çok daha güzel görünüyordu yay­
la. Hafif ama buz gibi bir esinti vardı. Aydilge pınara kadar yürüdü, 
kocaman bir salkımsöğüdün altında durdu yere oturdu. Dizlerini 
kendine çekti, sarıldı dizlerine. 

Muzaffer baştan bir şey diyemedi, sustu. Az ötesine geçti bağ­
daş kurdu oturdu. Aydilge'nin üzgün olduğu belliydi ama son 
sözü ona bırakmışlar, o da onaylamıştı. Ne yapacağını bilmiyor­
du, hızlıca anasının yıllardır ona verdiği öğütleri düşündü, baba­
sını düşündü, o olsa ne yapardı? "Erkek adam, yuva kuracaksın, 
koruyacaksın, kırmayacaksın .. :' Sonra anasının ona kızdığında 
söylediği bir laf geldi aklına: "Kadınlar sizin gibi öküz değildir, 
ilgi ister .. :' 

"Evet, bu" dedi en nazik ses tonuyla. "Çok güzel adın var:' 
''Adımı anam koymuş, git ona söyle! " 
"Peki" dedi, kalktı Muzaffer. 
"Ya dursana, nereye gidiyon ? "  
"Git anama söyle dedin! Anam bana yıllardır 'Sakın ha karının 

bir dediğini iki etme' der, gideyim kayın anama söyleyeyim bari! "  
Kısa bir sessizliğin ardından ikisi de gülmeye başladı. 
"Gerçekten böyle mi dedi Pakize Ana? " 
"Sırf o demedi ki babam da hep böyle derdi, nur içinde yatsın:' 
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Başını kaldırdı. Muzaffer ayakta duruyordu. "Başka neler derdi 
Pakize Ana, söylesene?" dedi. 

Göz göze geldiler. Muzaffer gözlerinin içinden yüreğinin en 
derinine bakıyordu. Anası naz yap demişti ama direnemedi. Ken­
dini Muzaffer'in şefkatle bakan gözlerinin büyüsüne bıraktı. Bir 
süre öylece bakıştılar. 

Muzaffer eğildi, "Titriyorsun" dedi. Çıkarken omzuna aldığı 
çulu Aydilge'nin omuzlarına sardı. Kocaman elleriyle yüzünü tut­
tu, alnından öptü. Sıcacıktı elleri, yüreği ısınmıştı. 

"Hazır mısın?" dedi. 
"Hazırım" dedi Aydilge ... 
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Muzaffer boynunu büktü, sofada kaldı. Pakize Ana torununu sar­
dı, sarmaladı, çıktı. Pakize Ana her zamanki gibi tam hazırlıklıydı. 
Sobanın üzerine güğümü koymuştu. Muzaffer güğümü aldı, gitti 
banyoda kovaya döktü suyu ılıştırdı. Abdestini aldı. Tekrar sofaya 
geçti, seccadeyi açtı. Şükür namazına durdu ... 

Pakize Hanım sımsıkı sarıp sarmaladığı torunuyla gelininin 
yanına geçti. Ebe kadın gelinine tertemiz sabahlığını giydirmiş, 
başına kurdelesini bağlamış loğusa yatağına almıştı. 

"Yıkanacaklar bu selede Pakize Hanım'' dedi. 
Pakize Ana gelininin yanına gitti. Torununu anasının yanına 

yatırdı. Gelininin elinden tuttu kendine doğru çekti. Belini yastık­
larla destekledi. Sabahlığının yakasındaki düğmeleri açtı. Torunu­
nu aldı, gelinin kucağına koydu. Eğildi alnından öptü. 

"Maşallah kızıma. Toraman bir oğlan doğurdun, gözün aydın, 
sen bebeni öp, kokla, sütün gelsin. Az işim var, hemen geliyorum" 
dedi. Ebe kadınla dışarı çıktılar. 

Elini koynuna soktu, bez bir kese çıkardı. İçinden bir miktar 
para aldı ebe kadına uzattı. 

"Bu para çoktur, bu kadara gerek yok Pakize Hanım:' 
"Çok değil ebe kadın, emeğinin karşılığı budur, Allah senden 

razı olsun, eline emeğine sağlık, hakkını helal et:' 
"Allah asıl senden razı olsun, helal olsun, görevim bu .. :' 
Arkasını döndü, bahçe kapısına yöneldi. Pakize Hanım'ın sesi 

duyuldu. 
"Az dur hele:' 
Pakize Hanım her daim koynunda taşıdığı, "kefenliğim" dediği 

altınlarının düğümünü çözdü. Bir tane büyük altını çekti, çıkar­
dı. Ebe kadının eline tutuşturdu. Ebe kadın büyük bir şaşkınlıkla 
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Pakize Hanımın yüzüne baktı. Yüreği buz tuttu. Onu bunca yıldır 
tanırdı ama bu kadar sert baktığını hiç görmemişti. 

"Hakkını ödedim, bu başkadır! Torunumun gök gri kurt tüyü­
nü sen gördün, ben gördüm, oğlum gördü! Şimdi anası görecek! 
Biz zaten kimseye demeyiz. Bundan sonra bir kişiden duyarsam 
bilirim ki sen söyledin! Bu altının karşılığı canındır, bilesin! Ver­
mesini nasıl bildiysem almasını da bilirim. Gördüğün burada ka­
lacak! Sakın hata yapma! Seçimini şimdi yap!" 

Şakındı ebe kadın, yüreğine daha önce böyle büyük bir korku 
düşmemişti. 

"Tamam" dedi. "Unuttum bile, bir kişiden duyarsan canım 
sana helaldir:' 

Tekrar gelininin yanına geçti. Torunu anasının memesine ya­
pışmış var gücüyle emiyordu. Hüngür hüngür ağlıyordu Aydilge. 

"Ana ne olur yanıma gel, çok mutluyum ama içimde garip bir 
hüzün var. Kendi anam nerde benim? Neden hiç ardımı aramadı? 
Babam, dört tane ağabeyim hiç mi merak etmedi beni? Kızma ne 
olur, sen hep bana ana oldun ama neredeler? Telefon numaraları­
nı bile bilmiyorum. Onların da ilk torunu, görmek istemediler mi 
yani? Benim yüreğimde neden yayladan ayrıldığım günkü sızı var? 
Oğlum emdikçe yüreğime kan akıyor adeta! Ne olur beni yalnız 
bırakma! Muzaffer'im nerede, neden gelmedi?" 

"Sakin ol kızım. Ana olmak böyledir işte. Kaygın büyür, derdin 
ağırlaşır. Anan baban için kötü düşünme, vardır elbet bir müşkülle­
ri. Muzaffer çoktan geldi, sen hazır olmadan ben yanına sokmadım. 
Güzel şeyler düşün artık. Sen bebene ne ad vereceksin bakalım?" 

''.Ana, oğlum olursa Sencer diye düşünürdüm ama baksana 
eliyle tuttuğu yeri morartıyor. Bu nasıl bebedir? Bu bebeye Aykun 
yakışır. Hem anamın bende yaptığı gibi, benim adımdan da bir 
parça taşımış olur:' 

''.Aykun çok güzel isim kızım, bu toramana da yakışır, adıyla 
yaşasın, adına yaraşır olsun. Gelince Muzaffer'e de dersin. Oğlumu 
bilirim, kırmaz gonca gülünü:' 

-35-



Hasan Atilla Uğur & Murat Balcı il Buğra 

Muzaffer'in sesi duyuldu. "Müsaade var mı? "  
Pakize Hanım gelininin yanına oturdu, saçlarını sevdi, yüzünü 

okşadı, eğildi öptü, öptü, öptü ... Derin derin kokladı, içine çekti. 
Cennet kokuyor diye düşündü .. . 

Aydilge'yi gelin alıp geldiklerinde mevsim yazdı. O yazın kışında, 
çok ama çok acı bir haber gelmişti Pakize Hanım'a. Aydilge gittikten 
birkaç gün sonra Ayşil Hanım fenalaşmış, şehre doktora götürülmeyi 
kabul etmemişti. Yazın sonuna doğru da yaylada vefat etmişti; cena­
zeyi defin için şehre götürürken ağabeylerinin içinde olduğu araba 
dar yayla yolunda uçuruma yuvarlanmış, şoför dahil kurtulan olma­
mıştı. Bir cenazeyle yola çıkan babası, beş defın gerçekleştirmiş, kim 
ne yaptıysa bir daha konuşturmayı başaramamıştı. Bir vakit sonra 
da ortadan kaybolmuştu. Akrabaları belki kızının yanına gitmiştir 
diye bunca yola rağmen birilerini göndermişlerdi. Olur ya belki yük­
lüdür, Aydilge'nin canı yanmasın diye şehirden hiç tanımadığı bir­
kaç kişi seçmişlerdi. Gelenler orada olmadığını görünce acı haberi 
Pakize Hanım'a yükleyip gitmişlerdi. Ne oğluna ne gelinine bunları 
söyleyemedi Pakize Hanım. Böylesi acı bir haberi verebileceği doğru 
bir zaman olmamıştı, şimdi söylemesi zaten mümkün değildi... 

Aydilge "Hakkını helal et, Pakize Anam'' dedi. Neden helallik 
istediğini bilmiyordu, içinden öyle gelmişti. Doğrulmak istedi, Pa­
kize Hanım engel oldu. 

"Kalkma, dinlen kızım'' dedi. "Ben gideyim de erin gelsin. Ol­
maz ya, eğer hakkım geçmişse de helal olsun. Seni hep evladım 
bildim, hep ona göre davrandım. Bilmeden kırdıysam affet, asıl 
sen bana hakkını helal et kızım:' 

"O nasıl söz Pakize Anam, ben babamın evinde görmediğim 
hürmeti burada gördüm, tabii ki hakkım helaldir. Öz anam şimdi 
yanımda olsun isterdim elbet, ama kızma bana. Görsün, torunuy­
la gururlansın isterdim. Sen bana hep ana oldun, hiç kırılmadım 
sana, hakkım geçtiyse sonuna kadar helal olsun:' 

Pakize Hanım bir kez daha elleriyle sevdi Aydilge'yi, ağlıyordu. 
Muzaffer'i buyur etti, kendisi çıktı. Muzaffer içeri girdi, o da ağlıyordu ... 
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Gök, kızıl karanlığa döndü, birazdan güneş doğacaktı. Mahalle­
nin camisinde sala okunmaya başladı. Salanın ardından, "Dikkat 
dikkat; mahallemiz esnafından değerli kardeşimiz marangoz Mu­
zaffer Uçarkan'ın kıymetli eşi Aydilge Uçarkan, Hakk'ın rahmetine 
kavuşmuştur! Cenazesi öğle namazını müteakip camimizden kal­
dırılacaktır ... Duyurulur ... Dikkat dikkat .. :' 

Pakize Hanım asırlık sandığını açtı. El oyması çok eski bir ah­
şap kutuyu çıkardı, açtı. Ortası mühürlü, mührün etrafında runik 
harflerle bir şeyler yazılı olan muskayı ve içi çörekotu dolu küçü­
cük bir keseyi aldı. İkisini de bir çengelliiğneye taktı. Küçük bir 
tasa, bir parça kına hazırladı. Sobanın küllerini karıştırdı, kömür­
leşmiş küçük bir odun parçası aldı. İğneyi torununun kundağının 
yaka kısmının içine taktı. Kömür parçasını elinde ufaladı, tükürü­
ğüyle ıslattı. Serçeparmağıyla torununun gözlerinin altına ve üstü­
ne kara sürdü. Başparmağıyla iki kaşının ortasına ve altdudağının 
altından çenesinin ucuna kadar kara sürdü. Kınayı torununun gri 
saçlarına çaldı. 

Muzaffer bu dünyadan göçen eşinin başında halen ağlıyordu. Pa­
kize Hanım hiçbir şey demedi, torununu babasının kucağına bırak­
tı. Gitti bahçe kapısını açtı. Bir evde düğün ya da cenaze olduğunda 
kapı ardına kadar herkese açılırdı. Torunu muskayı görevi bitene ka­
dar taşıyacaktı. Sürdüğü karalar ve çörekotu nazar içindi. Kınayı da 
kimsenin torununun gri saçlarını görmemesi için sürmüştü. 

Sabah namazının ardından komşuları akın etti. Her zamanki 
gibi dimdikti Pakize Hanım. Hoca geldi, kontrol etti, dua etti, baş­
sağlığı diledi ve gitti. Doktor geldi, kontrol etti, raporunu yazdı, 
başsağlığı diledi gitti. Her şey usulünce yapıldı. 
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Son görevlerini yerine getirdikten sonra eve döndüler. Ev kala­
balıktı. Hiçbir işe el sürmüyordu, komşu kadınlar her şeyi halledi­
yordu. Bir köşede oturmuş sadece taziyeleri kabul ediyordu. 

Muzaffer ağlayan torunuyla yanına geldi. 
''Ana .. :' 
''Acıktı yavrucak..:' 
Birkaç sokak aşağıda, mahalle mahalle gezip kalaycılık yapan 

bir aile oturuyordu. İyi insanlardı, kimseye zararları yoktu. Hanı­
mın adı Pembe'ydi. Pembe Hanım da taziyeye gelmişti. 

Pembe Hanım ağlama sesine irkildi, göz göze geldiler. Kalktı 
Pakize Hanımın yanına geldi. 

"Pakize Ana, geçen gün doğurdum, bebem yaşamadı, dün top­
rağa verdik. Dünden beri sütümü sağar dururum, hala gelir. Ver, 
sevabına şu öksüzü doyurayım:' 

Pembe Hanım Aykun'u kucağına aldı, köşeye geçti, arkasını 
döndü. ''Allaaaahhh!" diye bir nara attı Pembe Hanım, acı çeker 
gibi ileri geri sallanıyor, kafasını sağa sola sallıyordu. Emzirmeyi 
bırakmadı. Bebeyi güzelce doyurdu, getirdi Pakize Hanıma verdi. 
Kulağına eğildi. "Ben daha bu bebeyi bırakamam Pakize Ana, artık 
onun sütannesi benim. Para falan istemem ha!" 

Akşam oldu, el ayak çekildi. Pembe Hanım bir kez daha geldi, 
Aykun'u emzirdi. Kalan sütünü bir tasa sağdı, gitti... 

"Ee oğul. Asıl şimdi başlıyor. Hazır mısın? " 
"Değilim ana:' 
"Olmak zorundasın. Kızım sana bebesinin adını söyledi mi? " 
"Söyledi ana ama o adı veremeyiz!" 
"Bu resmen kızımın son arzusu! Ne hakla!" 
"Dur ana dur, hemen celallenme, senin kızınsa benim karımdı. 

Sence ben onu kırar mıyım? Konu başka. Veremeyiz:' 
"Neymiş başka olan, söyle de bileyim?" 
"Bak ana, bilirsin ki soyumuz hep tek çocuk sahibi olur. Ço­

cuklar kah erkek olur kah kız olur, kızlar gelin gider sülalesi de­
ğişir, takibi zorlaşır. Cumhuriyet kurulduğundan beri soyadımız 
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Uçarkan. Bu erkek evlattır, soyadı zaten değişmeyecek. Alametlerle 
doğduğuna göre belli ki görev için gelmiş. Devir çok değişti ana, ar­
tık her şey yazılıyor. Bu çocuk büyürken dikkat çekmemeli, soyadı 
Uçarkan adını da Aykun koyarsak anlayan şıp diye bulur. Sen toru­
nunun saçına neden kına çaldın? Çünkü yüzyıllardır aynı alametler 
var. Birileri takip edip alametleri ve olayları birleştirmiş olabilir, de­
likanlı olmadan canına kastederler. Adına Aykun diyemeyiz ana!" 

"Doğru dersin Muzaffer, ya ne yapacağız şimdi? " 
''.Ana şöyle yapalım. Biz kimseye bir şey demeyelim, Ona Aykun 

diye seslenelim. Bizdeki adı Aykun olsun. Buradakiler adını Aykun 
bilir ama nüfusa başka ad yazdıralım. Zaten şu avuç içi kadar mahal­
lede adını kaç kişi bilecek? Uçarkan'ı nüfustan takip eden olursa adı­
nı başka görsün. Okula başlayana kadar mahallede kimse nüfustaki 
adını bilmez. O zaman da bir bahane uydururuz. Zaten büyüdükçe 
kendi de gerçekleri görmeye başlar, bizi anlar. Hem Aydilge'mi kır­
mamış oluruz hem oğlumu korumuş oluruz. Sonrası Allah kerim:' 

"Güzel düşünmüşsün oğlum, aklıma yattı. Olur, öyle yapalım. 
Ne koyacaksın adını? " 

''.Ana, evimin haline bak. Şenlikle cenaze bir arada! Oğlumu 
kucağıma aldım, karımı toprağa verdim. Oğlumun başında kur­
banlık koç gibi kına var. Bilirsin ki kutlu günde sadece koç kurban 
edilmez. Varsa devenin de buğrası seçilir. Mademki benim oğlum 
vatanına, milletine, devletine kurban olarak doğmuştur, o zaman 
adı da Buğra olsun:' 

Muzaffer bebeğini kucağına aldı. Kulağına ezanını okudu, adı­
nı haykırdı. ''.AYKUN, AYKUN, AYKUN .. :' 

Oturmuş, kafalarından türlü hesaplar yaparken bahçe kapısı­
nın tokmağının sesi duyuldu. 

"Gecenin bu saati kim ola ki ana?" 
"Oğlum hem cenazen var hem baba oldun! Kim diye sorma, 

git kapıyı aç!" 
Muzaffer karlı avludan geçti, gitti bahçe kapısını açtı. 
"Şeref? Ne işin var bu saatte kapımda?" 
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Şeref başı yere bakar vaziyette boynunu bükmüş, iki elini 
önünde bağlamış duruyordu. Elinde gazete kağıdına sarılı bir şey 
tutuyordu. 

"Buyur gel Şeref' 
"Yok, girmeyeyim, bu saatte rahatsızlık vermeyelim. Başın sağ 

olsun Muzaffer, çok üzüldüm. Bir de gözün aydın, oğlun olmuş. 
İnan sabah ezanından beri yoldayım, anca yetiştim ... Bu saatte ku­
suruma bakma .. :' 

"Sen cenazem olduğunu, oğlum olduğunu nasıl haber aldın? " 
"Malum oldu diyelim, hiç girme o konuya:' 
Elindeki gazete kağıdına sarılı paketi Muzaffer'e uzattı. "Bunu 

al. Burada seninle anlaştığımız işin ödemesinin tamamı var. Peşi­
nat verecektim gecikti, kusuruma bakma, o yüzden hepsini getir­
dim. Biraz fazlası var. Hem cenaze hem bebek bir sürü masrafın 
olmuştur. Zaten Şeref Amcasına oğlana altın takmak düşer. İleride 
elin bollaşınca hesaplaşırız. Peşin peşin helal ediyorum, ileride de­
diysem çok ileride. Hakkını helal et Muzaffer, seni çok üzdüm ... 
Kapı ağzında konuşulmaz ama çok sevdiğim bir arkadaşım bir 
yolunu bulmuş Rusya'dan vergisiz çam getirecek. Kütük olarak 
getirecek, burada keresteye dönüştürecek. Burada o kerestelerin 
satışını yapacak birilerini arıyor. Bana teklif etti ama ben ağaçtan 
anlamam, hem benim işim başımdan aşkın. Sen anlarsın. Gel bu 
işe seninle girelim:' 

"Ben seninle hiçbir işe girmem Şeref .. :' 
"Bak Muzaffer, şu an hem çok üzgünsün hem bana çok öfkeli­

sin, anlıyorum. Sen hemen hayır deme. Bu işte çok para var. Sen 
şimdi yasını tut, kendine gel. On güne bu işi konuşalım .. :' 

Hiçbir şey anlamamıştı Muzaffer. Elinde bir deste parayla ana­
sının yanına gitti. Anasının önüne bıraktı. 

"Kim gelmiş oğlum? Ne sarılı bu kağıtta? " 
"Şeref gelmiş ana, anlaştığımız işteki paranın tamamını getir­

miş. Biraz da fazla vermiş. Hepsini helal etti gitti. Şeref bu, vardır 
bir bit yeniği:' 
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"Oğlum, ben sana ne dedim? Bunlar yalan dünya işleri. Se­
nin bir görevin var! Artık eğil dediğin bükülür, tabii yapabilirsen. 
Madde dünyasında sınırları sen belirlersin. Bundan sonra cesa­
retin kadar özgürsün ama bunu yapmak için bu yalan dünyadaki 
acıları hoş görmen lazım. Bak bu sana örnek olsun. Görevin baş­
ladı, canın yandı! Demek ki sen yalan dünyadan bunu diledin. Al, 
geldi önüne kondu! Artık bir de Aykun var, iki kişilik düşünmek 
zorundasın. Artık tüm kararların onun hayatını da etkileyecek. 
Artık her zor kararın bir kapı açacak. Her kapı Aykun'un hayatını 
etkileyecek. Acını yüreğine göm oğlum, bunun bir son değil, baş­
langıç olduğunu kabullen. Gelinim uçmakta seni bekliyor. Artık 
görevimiz Aykun'u doğru yetiştirmek. Bir an önce kendine gel. 
Madde dünyasının acılarının da mutluluklarının da kandırmaca 
olduğu gerçeğini kabullen. Bugüne kadar kah güldük kah ağladık, 
yalan dünyada avunduk. Artık gerçekleri kabul etme zamanı geldi 
Muzaffer:• 

Muzaffer bunu hiçbir zaman yapamadı. Dünya yalan da olsa 
dokunuyordu, hissediyordu, bunlar öyle gerçekti ki. ''.Acılar da 
mutluluklar da gerçek" diyordu. 

Bir gün dalgın dalgın çalışırken işaretparmağını hızarda ya­
rıya kadar kesti. Sonradan fark etti, hiç canı acımamıştı! Doktor 
dikiş atarken canı çok yanmıştı. Acının geldiğini görüyor ve he­
saplamışsan canın yanıyordu. Hesapsızsa, sistemin dışına çıkıyor 
ve canını yakmıyordu! Zaten öyle olmasa kaza geçirenler yaşasa 
bile fiziksel acıya dayanamaz ölürlerdi! İnsanlar trafik kazalarında 
kolunu bacağını kaybediyor ama yaşıyordu. Parmağını kestiğinde 
hastaneye gitmiş, acilde sıra beklerken ağaç keserken motorlu tes­
tereyi ayağına düşürüp ayağının yarısını kesen bir adam gelmişti. 
Ayak parmakları yoktu. Ayağı ayakkabısıyla birlikte kesilmişti ama 
adam son derece sakin sigara içiyordu! Canı yanmıyordu! Bunu 
bir insana göstererek yapsan acıdan ölür, en azından bayılırdı! 
Yine de bunu görmezden geldi. Aydilge'nin acısını yüreğinden 
hiçbir zaman söküp atamadı. Bacağım kopsa görmezden gelirim, 
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canım acımaz belki diyordu ama yüreği yanıyordu. Ben böyleyim 
deyip bu haliyle kabul etti. Kadim öğretiye rağmen hiçbir zaman 
madde dünyasından kopamadı. 

Günlerce düşündü. Şeref in kereste işi teklifini kabul etmedi. 
Şerefle iş olmazdı. Devam eden zamanlarda usta marangoz olarak 
Almanya'ya gitmesi teklif edildi, devamında aynı teklif Fransa için 
geldi. Günlerce düşündü, kabul edemedi. Ya elindeki de giderse! 
Yapamadı, hiçbir zaman, hiçbir teklifte cesur davranamadı. Hep 
marangoz Muzaffer olarak kaldı. Tek duası ''Allahım, umarım açtı­
ğım kapılar oğlum için hep hayırlı olmuştur" diyeydi. 

Sonuçlarını göremeyeceğini biliyordu ... 
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Pembe Hanım Aykun'u iki yıla yakın emzirdi. Aykun sütannesini 
hiç tanımadı. Sütten kestikten birkaç hafta sonra Pembe Hanım 
Hakk'ın rahmetine kavuştu. Süt ağabeyini tanıdı ama. Kadir ... 

Bir yaş, birkaç ay büyüktü Aykun'dan. Ağabeyiydi ama yarısı 
kadardı. Çok yaramaz, söz dinlemeyen bir çocuktu. 

Bir yaz günü öğleden sonrası Pakize Ana komşularıyla kapı 
önüne çıkmış sohbet ediyordu. Aykun dört yaşını o kış doldur­
muştu. Mahallenin çocukları günün sıcağının ardından düşen göl­
gelikte karmaşa içinde oyun oynuyordu. Aykun bir kenarda her 
zamanki gibi tek başına oyun kurmuş kamyonuyla oynuyordu. 
Kadir koştururken büyük çocukların kale direği diye koyduğu ko­
caman taşa takılmış, Aykun'un oynadığı yerdeki kaldırıma doğru 
kolunun üzerine düşmüştü. Kadir ağlayarak sırtüstü döndü. Sağ 
kolunun dirsekten sonraki kısmı bir anda geriye büküldü. Kolu 
kırılmıştı. 

Aykun ok gibi yerinden fırladı, Kadir'in iki büklüm kolunu el­
leriyle tutup düz yaptı. Öylece tuttu bir süre bekledi. Kadir susmuş, 
ağlamayı bırakmıştı. Aykun kan ter içindeydi. Ellerini gevşetti, 
Kadir'in kolunu bıraktı. 

Kadir şaşkınlık içinde koluna baktı. Elini açtı kapattı, kolunu 
sağa sola çevirdi. Her şey normaldi. Canı yanmıyordu, hiçbir şey 
olmamış gibi koşturmaya devam etti. Aykun'un alnından boncuk 
boncuk ter akıyordu. Sabit ve donuk bakıyordu. 

Olanları tüm kadınlar görmüş, Pakize Ana hariç kimse anlam 
verememişti. Öyle hızlı olmuştu ki herkes sadece "Herhalde bana 
öyle geldi" diye düşünerek sohbet etmeye devam etti. 
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Pakize Ana artık vakti geldi diyerek torununa gece anlattığı 
masalların arasına gerçekleri de katmaya başladı. 

"Evvel zaman içinde bir Aşina Hatun varmış, Han kızıymış. 
Çin imparatoru, Aşinayı oğluna istemiş. Aşina hiç tanımadığı bu 
insanlara babasını kırmamak için tamam demiş ve Çin sarayına 
gelin gitmiş. Kıl çadırdan saraya gelin gitmek pek zormuş. Çinli­
ler hep gülmüş, dalga geçmiş Aşinayla. Eti elle yer, çorbayı tastan 
içermiş. Saraydaki kuralları hemen öğrenememiş. Hep küçük gör­
müşler, hep aşağılamışlar. Atasından anasından ayrı kalmış. Oba­
sını, anasını çok özlemiş, çok ağlamış ama yılmamıŞ:' 

"Pakize Ana!" 
"Söyle kuzum:' 
''.Aşina Türk değil mi? " 
"Türk tabii ki, hem de hepimizin atası Göktürk:' 
"O zaman, hani Türk töresinde kız istediğine varırdı? Aydilge 

annem de babamı öyle seçmedi mi? Neden hayır dememiş? Sevdi­
ği yok muymuş? " 

"Töre bellidir. Aydilge'm Muzaffer'imi öyle seçti ama Aşina 
kendini ulusu için feda etmiş. Çinliler barış yapmak için Aşinayı 
gelin almışlar. İmparatorun oğluyla evlenmiş. Sevdiği varmış ama 
ulusu için ondan da vazgeçmiş:' 

"Çok mu kötüymüş saray, obası gibi değil miymiş?" 
"Saray çok güzelmiş oğlum ama bülbülü altın kafese koymuşlar 

ille de vatanım demiş. Saray güzelmiş, Aşina prenses olmuş ama 
saray hayatı bambaşkaymıŞ:' 

"Kaçsaymış o zaman, niye dönmemiş obasına?" 
"Kaçamazmış oğlum, çünkü kaçmak yakışmazmış. Kalmış, 

inat etmiş, saray hayatını öğrenmiş. Özünden hiç kopmamış. Şa­
manmış Aşina, gizli güçleri varmış. Kimseye belli etmemiş:' 

"Şaman ne Pakize Ana?" 
"Öte alemlere gidip haber getirene şaman denir oğlum ... Son­

ra bir gün imparator ölmüş, kocası yeni Çin imparatoru olmuş. 
Nedendir bilinmez, bir vakit sonra kocası da ölmüş. Her zorluğa 
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rağmen yılmamış Aşina. Herkesi yenmiş, tahta oturmuş, Çin im­
paratoriçesi olmuş. Sevdiği genci saraya yanına almış, nihayet ka­
vuşmuşlar. Kimselere söylememiş. Bir oğlu olmuş Aşina Hatunun, 
herkesten gizlemiş oğlunu. Onu savaşçı yetiştirmiş. Aşina Hatun 
baştayken Türklerle hiç savaş olmamış. Türk obaları büyümüş, 
güçlenmiş. Oğlu imparator olamazmış, savaşçı olmuş. Annesinin 
soyunu devam ettirmiş, öğrettiklerini hiç unutmamış, kendi oğlu­
na da öğretmiş:' 

"Benim pehlivan dedem, Aşina'nın oğlu mu Pakize Ana?" 
"Yok, oğlum, Aşina çok önce yaşamış. Ama sen de tıpkı pehli­

van deden gibi Aşina'dan izler taşıyorsun. Mirasını devralıp devam 
ettireceksin:' 

"Miras ne demek Pakize Ana? " 
''.Aşina anne size bir mektup yazmış oğlum, deden bu mektubu 

okumuş, zamanı geldiğinde sen de okuyacaksın. Miras bu demek:' 
"Pehlivan dedem gibi kahraman mı olacağım ben? Dedemi bi­

raz anlatsana Pakize Ana. Babamınki gibi kocaman elleri var mıy­
mış dedemin? " 

"Varmış oğlum. Savaş çıkmasa cihan pehlivanı olurmuş, karşı­
sında kimse duramazmış. Bileğini bükmeye iki erin gücü yetmez­
miş, on dördünde danayı sırtlayıp yayla bayırına koşmuş. Deden 
kahramanmış, kendi hikayesini yazmış. Sen de kahraman olabilir­
sin, hikayeni kendin yazacaksın .. :' 

Büyüyordu Aykun, Aykun' la birlikte içindeki volkan da bü­
yüyordu. 
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Beşinci ad gününü yeni kutlamışlardı. Aykun'un doğum günü olu­
yor, ertesi gün evde dualar okunuyordu. Aykun doğmuş, ertesi gün 
annesi ölmüştü. Hiçbir zaman diğer çocuklar gibi sevinçle doğum 
günü kutlayamadı. 

O yaz mahalleye yeni bir bakkal açıldı. Dükkanda başka kimse­
yi görmüyorlardı, karısı çocuğu yoktu belli ki. Herkes çok sevmişti 
Nuri Bakkal'ı. Herkese çok iyi davranıyordu. Kimselerde olmayan 
şekerler getiriyordu. Kandillerde çocuklara bedava dağıtıyordu. 
Bakkal dükkanı çocuklar için panayır yeri gibiydi. O yaz bütün 
çocuklar misket oynamaya doydu. Nuri Bakkal'da diğer bakkal­
larda olmayan harika misketler vardı. Gidip bizzat büyükşehirden 
kendi alıp geliyordu. Öte mahallelerden çocuklar misket almaya 
Nuri Bakkal'a geliyordu. Dükkan çocuklarla dolup taşıyordu. Ek­
mek alırken kalan parayla bir şeyler almak, çocuklar arasında ge­
lenek gibiydi. Bir keresinde ekmek alırken Aykun'un başına doku­
nup saçlarını okşamıştı, ilginç bir şekilde bu Aykun'un hiç hoşuna 
gitmemişti. 

Her sabahki gibi, yine erkenden uyandı Aykun. Yatağında "Bis­
millah, bismillah" diyerek sabah ezanının bitmesini bekledi. Ezan 
bittiği gibi sofaya koştu. Pakize Ana namaza durmuştu, sabırla 
bekledi. 

"Bu ne acele oğlum, daha ekmek gelmemiştir. Az bekle, çayı 
demleyeyim. Baban da şimdi iner, la havle vela .. :' 

Ekmek parası verdi Pakize Ana, Nuri Bakkal dün erken ka­
patmıştı, belli ki yeni misketler getirecekti. Herkesten önce gidip 
seçmeliydi. Parayı kaptığı gibi bakkala koşturdu. Bakkalın kapısı 
kapalıydı. Çocuk aklıyla içeridedir diye düşündü kapıya yüklendi. 
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Kapının kilidi ve ardındaki demir sürgü kırıldı, kapı açıldı. 
Heyecanla içeri girdi. Görünürde kimse yoktu, tezgah sağ taraf­
taydı. Kafasını sağa çevirdi, Kadir tezgahın arkasından fırladı. 
Çıplaktı! Nuri Bakkal homurdanarak oturduğu yerden kalktı. 
"Ne işin var lan burada piç!" diye söylendi. "Nasıl kırdın lan sen 
kapıyı!" 

Görmesi gerekenden çok fazlasını görmüştü, hele beş yaşında 
bir çocuğa göre .. . 

Kadir'e baktı . . .  Kadir elleriyle kendini örtmüş kafasını önü-
ne eğmişti. Kaçamak gözlerle korku içinde Aykun'a bakıyordu. 
Nuri Bakkal çok sinirliydi. Kızgın bir şekilde sağ elinin işaret­
parmağını Kadir'e sallayarak "Sakın bu piç gördü diye ümitlen­
me! Ben şimdi onun defterini dürerim. Kimseye tek kelam eder­
sen aldıklarını babana söyler, öde bunları derim. Zaten babanın 
borcu da dağ gibi. Haberi olsa belki de tamam, böyle ödeşelim 
der!" dedi. 

Aykun bunların hiçbirine anlam veremiyordu. Gördükleri, 
duydukları; o yaşta bir çocuğa göre öyle anlamsızdı ki! 

Nuri Bakkal tezgahın arkasından hareketlendi, Kadir korku 
içinde Aykun'un arkasına geçti. Aykun kollarını geriye doğru açıp 
Kadir'i sarmaladı; başını yukarı kaldırdı Nuri Bakkal'la göz göze 
geldi, gözlerindeki nefreti gördü. 

Çok öfkelendi Aykun, öyle öfkeliydi ki on tane Nuri Bakkal 
olsa o an onu korkutamazdı. 

Nuri Bakkal "Şimdi senin ananı .. :' diyerek ellerini Aykun'un 
boğazına yapıştırdı, sıktı. Aykun'un soluğu kesilmişti. Can havliyle 
Nuri Bakkal'ın ellerine yapıştı. Başparmaklarını tuttu, kurtulmak 
için ileriye doğru itti. Bakkalın parmakları geriye doğru esnedi, 
Aykun iki eliyle iki parmağı sımsıkı kavradı bir kez daha itti. İki 
parmağı da yerinden çıkıp kemikleri tuzla buz oldu. 

Dizlerinin üstüne çöktü Nuri Bakkal, bağırmamak için ken­
dini sıkıyordu, gözlerinden adeta kan fışkırıyordu, acı içinde ho­
murdanıyordu. 
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Aykun var gücüyle tıpkı onun yaptığı gibi iki eliyle bakkalın gırt­
lağına yapıştı. Bir anda Aykun için dünya değişti, görüntüler vardı, 
iğrenç görüntüler! Gördüklerine anlam veremiyordu, çok kötü ol­
duğu belliydi sadece. Ölen çıplak çocukları gördü, daha fazla devam 
edemedi bakkalın gırtlağını bıraktı. Ellerini korku içinde üzerine sildi. 

Beş yaşında çocuk aklıyla "Sen kötüsün, kuruyarak öl! " diyebil­
di sadece. Gördüğü tek ölüm buydu, çiçekler kuruyup ölüyordu! 
Soluğu kesilen Nuri Bakkal bayılmış boylu boyunca yere uzanmış­
tı. Aykun etrafına baktı, yutkundu, sakin olmalıydı. Sanki bunları 
o yapmamış gibi kasadan iki ekmek aldı, yeni gelen misketlerden 
iki tane seçti, yere düşürdüğü parayı alıp tezgaha koydu. Hiçbir şey 
olmamış gibi çıktı gitti. 

Eve vardı, Pakize Ana sofrayı kurmuştu. Ekmekleri yer sofra­
sındaki tepsiye bıraktı. Misketler elinde geçip sekiye oturdu. Diz­
lerini kendine çekti sarıldı, başını dizlerine yasladı. 

İlk kez insanların kötü yüzünü görüyordu, dünyada kötülük 
de vardı. Pakize Ana geldi, sonra babası geldi, onlarla kahvaltıya 
oturdu. Zoraki iki lokma yedi. Babasını öptü, "Hayırlı işler" dedi, 
uğurladı. Yine sekiye geçti, kapandı. Hala canı yanıyordu. Gördük­
lerine anlam vermeye çalışıyordu. O kötü bir adamdı ama neden? 
Bunları nasıl görmüştü? 

'½.ykun? Neyin var oğlum? Neden bu kadar yüzün asık? Ne 
oldu?" 

"Bir şey olmadı Pakize Ana. Gittim ekmek aldım, geldim, iki de 
misket aldım. Bakkalda bir şey olmadı! "  

Pakize Hanım, Aykun'un sesinde ilk kez öfke duyuyordu. Çok 
endişelendi. Bakkalda ters giden bir şeyler olduğu belliydi. Gitti, 
yanına oturdu. Dizlerine sarılmış oturan torununu kendine doğru 
çekti, dizine yatırdı, saçlarını okşadı. 

"Pehlivan dedeni sana hep anlatırım, hatırlıyorsun değil mi? " 
"Evet, ne olmuş Pehlivan dedeme? " 
"Kahraman olmadan önce onun da başına böyle şeyler gelmiş, 

sonra kahraman olmuş:' 
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Aykun merak içinde Pakize Hanım'ın dizlerinden başını kal-
dırdı, doğrulup oturdu. 

"Nasıl şeyler gelmiş başına?" 
"işte, senin bakkalda yaşadığın şeyler gibi şeyler gelmiş:' 
"Dedem de kötü adamlar mı görmüş yani?" 
"Görmüş tabii, hem de bir sürü:' 
"Dedem de onların canını yakmış mı?" 
"Yakmaz olur mu? Pehlivan Hasan o! Ama biliyorsun, onun 

da annesi senin annen gibi doğumdan sonra cennete gitmiş. O da 
tıpkı senin gibi babaannesine anne demiş, gördüğü her kötü ada­
mı hemen babaannesine anlatırmış, canını yaktıysa onu da anla­
tırmış. Başka da kimseye anlatmazmış. Babaannesine anlatmasa 
kahraman olamazmış çünkü. Ne üzdü benim tosunumu? Hadi an­
lat bana, söz aramızda kalacak, kimseye söylemek yok:' 

"Pakize Ana, sen bana ekmek al diye para verdin ya, ben artan pa­
rayla iki tane misket almak için bakkala koşturdum. Ama senin hep 
dediğin gibi Ömer Bakkal'a değil Nuri Bakkal'a gittim. Galiba senden 
izin almadan yaptım diye oldu bunlar. Allah beni cezalandırdı:' 

Pakize Hanım içinden "Bu çocuğun adalet terazisi çok hassas, 
şimdiden suçu önce kendinde arıyor" diye geçirdi. 

"Ben bakkala vardım, kapısı kapalıydı, kapı önünde ekmek ka­
sası yoktu. Dükkanı açmış ekmekleri içeri almış, herhalde üşüdü, 
kapıyı örttü diye kapıyı ittim. Baktım sıkı, var gücümle ittim kapı 
çatır çutur açıldı. Kadir'i gördüm, çıplaktı, sonra ... Çok korktum 
Pakize Ana, insanlar kötü mü yani? Ben bunları nasıl gördüm?" 

"Eyvahlar olsun!" dedi Pakize Hanım içinden, görüler başla­
mıştı. Bu çocuk küçücük yüreğine bu acıları nasıl sığdırır? Bunu 
nasıl atlatacak? Şimdiden bu acılar çok derin yara açar. Rabbim 
yardımcısı olsun. 

''.Ah benim kınalı kuzum. Yalan dünyanın kötü yüzünü gör­
müşsün. Bizim inancımızda insan günahsız doğar, kafası çalışıp 
günah işleyene kadar da tertemizdir. Sen kötü bir insanın günahla­
rını görmüşsün. Bu gördüklerini senden başka kimseler göremez. 
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Senin gönül gözün açık. Tıpkı kahraman deden gibi öte alemleri 
görüyorsun. Sakın kimseye anlatma, onlar görmediği için sana 
inanmazlar. Şimdi için acıyor, anlıyorum ama bu geçecek merak 
etme. Sen ona istemeden ceza da vermişsin. İnsan başparmağı ol­
madan hiçbir işini yapamaz, donunu bile toplayamaz. Dene bak 
istersen. Şimdi rahat ol, git biraz avluda yeni misketlerinle oyna:' 

"Tamam, Pakize Anne:' 
Pakize Hanım mantosunu omzuna alıp kendini sokağa attı. 

Hızlı adımlarla bakkala yöneldi. Bakkalın önünde insanlar toplan­
mıştı. Muzaffer de oradaydı. 

"Eyvahlar olsun!" dedi. "Öldürmüş bakkalı:' 
Kalabalığın arasına daldı, bakkal yaşıyordu. Gazoz kasasının 

üzerine oturmuş, kollarını dirsekten dizlerine yaslamış ellerini yu­
karı kaldırmış duruyordu. Elleri davul gibi şişmişti. Başparmakları 
sanki o ele ait değil gibi kenarlara sarkmıştı. Başı öne eğikti. 

"Ne olmuş bakkala? " diye sordu, yanında duran kadına. 
"Bakkal sabah namazından çıkıp dükkanını açmaya gelmiş, 

dükkanı açarken üç kişi saldırmış, paralarını istemiş. Vermem de­
yince de dükkanı dağıtıp ellerini kırmışlar. Kendi acıdan bayılmış, 
Hacı Hüseyin dükkana girince bulmuş, ayıltmış. Yazık adamcağı­
za, ellerine baksana, kangren olmasa bari.. :' 

Mahalle karakolundan polisler gelip dükkanı inceledi. Tek ta­
nık Nuri Bakkal'ın kendisiydi. Ne anlatıyorsa doğru kabul ettiler. 
Rapor hazırladılar, rapora, "Hırsızlar bakkalı dövüp soymuş, tüm 
parasını almışlar ama tezgahın üzerindeki on liraya dokunmamış­
lar" diye not düşüp gittiler. 

Pakize Hanım kalabalığın arasında Muzaffer'in yanına gitti, ke­
nara çekti. Gerçekte neler olduğunu bir bir anlattı. 

"Gözünü dört aç Muzaffer, belli ki Aykun'un gücü etine yürü­
müş. Hakikatleri görmeye başlamış. Farkına varır da bu saf kalbiy­
le adalet dağıtmaya kalkarsa yanarız!" 

Hastanede iki başparmağı da kesilmişti bakkalın. Başparmak­
ları olmadığı için iki elini de düzgün kullanamıyordu. Yardıma 
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köyünden biri gelmişti. Mahalledeki terzi Mustafa, Nuri Bakkal'a 
tuvalete kendi başına gidebilsin diye beline lastik takılı pantolon 
yaptı. Günden güne eridi kurudu Nuri Bakkal. İki ay kadar sonra 
öldü. Köyden gelen yeğeni hem işten anlamıyor hem düzgün ko­
nuşamıyordu. Dükkandaki malları sattı savurdu, parasını toplayıp 
köyüne geri döndü. 

Pakize Hanım tüm olanları sükunetle takip etti. İnatla defalar­
ca bakkala gitti. Nuri yüzüne bakamıyordu. Günden güne eridiği­
ni gördü. İnsanların hayatına dokunuyordu Aykun. Hem de temiz, 
saf çocuk kalbiyle. 

Muzaffer akşam ezanına doğru dükkanını kapatıyor eve gelip 
yemek yedikten sonra oğluyla vakit geçiriyordu. Çok kıymetli za­
manlardı bunlar Muzaffer için. Sayılı gün çabuk geçer diyordu. An 
gelecek, oğlunu yalnız bırakacaktı. Oğluna artık "Sakın ha kimse­
lere vurma'' demeye başlamıştı. ''.Adil ol oğlum, adalet senin yüre­
ğinde ama sakın ha kimseye vurma! Kimseye güvenme, kimseyi 
hor görme, kimseden üstün değilsin ama sonuç ne olursa olsun 
adil ol! Kimseye vurma oğlum, onlar sen gibi değil. Pehlivan de­
deni düşün, sen ona çok benziyorsun. Vurursan adaletli olmaz, 
kimseye vurma:' 
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Altıncı ad gününün yazında, babası eve kırmızı bir bisikletle gel­
mişti. Yaşına göre, büyük cüssesine göre tamdı. Babası bisikletin 
selesini ve direksiyonunu en dibe kadar indirdi. Pakize Ana çok 
kızmıştı, erken diyordu. Babasına göre hayat duvara çarparak 
öğrenilirdi, Pakize Ana kıyamıyordu. Sonuçta Aykun'un bisikleti 
olmuştu. 

Hiçbir şey göstermedi babası, Aykun'u kucağına aldı, sarıldı, 
yanaklarını öpüp yere indirdi. Kocaman elleriyle yanaklarını tuttu. 
"Bisiklete binmeyi tek başına öğrenmezsen hiçbir işini tek başına 
yapamazsın Aykun'' dedi. "Git, düşe kalka öğren:' 

Tüm gün sokakta bisikletle boğuştu Aykun. Defalarca düşmüş­
tü, her yeri çizik morluk içindeydi. Alnında ve sağ bacağında derin 
birer kesik vardı, çok kanamış ama yine de eve gitmemişti. Bisik­
letin direksiyonuyla ön tekerleği aynı yönü göstermiyordu. Akşam 
ezanı okunurken elinde bisikletiyle bahçe kapısından girdi. "Ba­
bam çok kızacak" diye düşünüyordu. Akşam ezanı okunmadan 
eve girmeli, elini yüzünü yıkamış, akşam yemeğini bekliyor olma­
lıydı. Tam düşündüğü gibi babası avluda onu bekliyordu. 

Kapıdan girdi, bisikleti duvara yasladı, avluya geçti, başını eğdi. 
Suçunu biliyordu. 

"Gel bakalım Aykun efe! " dedi babası, kızgınken böyle sesle­
niyordu. Akşam ezanından önce eve girmediği için kızgındı. Ya 
yepyeni bisikletin halini görürse! 

"Bisikleti sürmeyi öğrendin mi? Doğruyu söyle, yarın nasılsa 
görürüm:' 

"Öğrendim baba ! "  
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"Peki o zaman. Bisikleti o karanlıktan çıkart, al gel bakalım:' 
Yapacak bir şey yoktu. Bisikleti aldı, babasının önüne getirdi. 

Babası bisikleti inceledi, yüzü asıktı. 
"Bir yerlere sağlam vurmuşsun ki direksiyonla tekerlek aynı 

yöne bakmıyor. Demek ki o sırada sen direksiyonu tutuyormuşsun 
ve hızlıymışsın. Yani bisikleti sürüyormuşsun. Aferin, gerçekten 
sürmeyi öğrenmişsin demek ki. Durdurmayı da yarın öğrenirsin. 
Şimdi bisikletine bir daha bak oğlum, bu benim sana verdiğim bi­
siklete benziyor mu?" 

Aykun bisiklete baktı, başı öne eğik başını iki yana salladı. 
"Peki, ne değişmiş? " 
"Yıpranmış baba:• 
'½.ferin oğluma, işte bu senin ilk hayat dersin oğlum. Hayat 

sana bir şeyler katarsa karşılığını mutlaka alır, seni yıpratır. O hala 
senin bisikletin ama artık izler taşıyor. O izlerin anlamını ve nasıl 
olduklarını hiçbir zaman unutma, hepsini sen yaptın ama karşı -
lığında onu kullanmayı öğrendin! Hayat da sana bunu yapacak 
oğlum! Hayatın sende bıraktığı izleri unutmamalısın. Şimdiden 
bir sürü tecrübe edindin. Bunları asla unutma! O, parasını veren 
herkesin sahip olabileceği bir maldı ama artık üzerinde senin se­
bep olduğun izler var. O, işte şimdi senin bisikletin oldu. Sabahtan 
bisikletçi Hayrettin'e git, selamımı söyle, bisikletini onarsın. Her 
yerin yara bere, ezanı kaçırmam bundan dolayı bir kerelik affet­
tim. Anam kazanı yaktı, seni banyoda bekliyor. Git yıkan, paklan. 
Sonra yemeğimizi yeriz:' 

Yemeğini yedi, babasıyla güreşti. Yatağına yattı. Her yeri sız­
lıyordu. Yine sabah ezanıyla uyandı. İki derin kesik hariç tüm 
morluk ve çizikler iyileşmişti. Kesikler de küçük birer sıyrık gibi 
görünüyordu. Sofaya indi, kahvaltı hazırdı. Pak.ize Ana ve babası 
çoktan gelmişti. Sofraya oturdu. 

Kahvaltı sırasında babası yüzüne baktı, "Yüzün, gözün mos­
mordu, her yerin iyileşmiş" dedi. Sonra Pak.ize Ana'ya baktı babası, 
ikisi göz göze geldiler hiçbir şey söylemediler. 
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Tüm gün sokakta bisiklete bindi Aykun, artık gerçekten sürü­
yordu ve babasının dediği gibi durdurmayı da öğrenmişti. Çok 
yoruldu, eve her zaman döndüğü saatten daha erken döndü. Paki­
ze Hanım yemek pişiriyordu. Ocağın başında sıcaktan bunalmış, 
kan ter içinde yemeklerle boğuşuyordu. Aykun sekiye kıvrıldı, 
uyuyakaldı. 

Babası işten döndü, oğlunu öpüp uyandırdı. Yemekten sonra 
Pakize Hanım torununun gözkapaklarının düştüğünü görünce 
"Çok yorulmuşsun, hadi gel, seni yatırayım da dinlen" dedi. 

Aykun hiç itiraz etmedi, gitti babasını öptü, iyi geceler deyip 
doğruca yatağına koşturdu. 

Pakize Hanım torununun yanına geldi, "Ne masal anlatayım 
ben aslanıma, ne istersin? " diye sordu. 

"Aydilge anamı anlatsana, ilk gördüğün günü:' 
"Yaylaya düğüne misafir gitmiştik. Obanın kızları dört dönü­

yordu. İçlerinde biri vardı ki... Sanki söğüt dalı, ürkek bir ceylan 
gibi. Kızların hepsinden güzel, hepsinden mahirdi! Gözlerinden 
ateş çıkıyordu, bakmaya korkarsın. Duruşu bile güven veriyordu, 
ucu olsa dünyayı tutup havaya kaldırır:' 

"Pakize Ana . .  :' 

"Söyle kuzum:' 
"Ben her gece rüyamda Aydilge anamı görüyorum, bu nor-

mal mi? " 
"Göreceksin tabii kuzum, o senin anan:' 

"Ama o resimdeki gibi değil, biraz daha yaşlı:' 
"Olabilir kuzum, nasıl görüyorsun ananı? " 
"Sanki anam hiç cennete gitmemiş, hep varmış gibi görüyo­

rum. Her şey normal, yani, sanki beni o büyütmüş ama bana rü­
yamda Sencer diyor! Neden bana Sencer diyor Pakize Ana? " 

Yutkundu Pakize Hanım. Aklına geliniyle son konuşması geldi. 
Sencer adını Aykun'unun bilmesi mümkün değildi. 

"Olabilir kuzum, anan cennette ya, belki orada Aykun yerine 
Sencer diyorlardır:' 
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''.Ama orası cennet gibi değil ki Pakize Ana, orada çocuklar 
bana kötü davranıyor. Bazen Almanca, bazen Fransızca öğrenme­
ye zorluyorlar. Pis Türk diyorlar, cennet olsa öyle olmaz ki. Hani 
çocuklar cennetlikti? Kötü insanlar cehenneme gidiyorsa cennette 
kötülük yapacak kimse olmaz ki! Hem Aydilge anam hep ağlıyor, 
senin gibi saçında beyazlar var! Orası cennet değil Pakize Ana:' 

"Sen Fransızca ve Almancanın ne demek olduğunu biliyor 
musun? " 

"Biliyorum tabii, rüyamda öğretmen kadın 'Burası Almanya, 
burada Almanca konuşulur, siz de öğrenip okula öyle başlayacak­
sınız' dedi. Yani onlar da bir dil, Türkçe gibi. Bunu da başka rü­
yamda öğrendim. Onda da Aydilge anam vardı, daha mutluydu. 
Güzel bir evimiz vardı, arabamız vardı. O rüyamda babam beni sa­
bahları arabayla yuvaya bırakıyor, zengin çocukları gidermiş öyle 
diyor. Orada da öğretmen Türkçe ve İngilizce ona kadar saymayı 
öğretti. Bunlar hep dil işte ama ağzımızdaki gibi değil, konuşurken 
ortaya çıkıyor. Bir de .. :' Yutkundu, söyleyemedi. 

Bir de dev gibi ayı vardı. Ayı sürekli eve girmeye uğraşıyordu. 
İki ayağının üzerine kalkıp kükrüyordu. Bazen kapıyı kırıp içeri 
giriyordu, çok korkutucuydu. Ayıyı gördüğünde yatağını ıslatıyor­
du, utancından Pakize Ana'ya ayıdan söz edemedi. 

"Ne güzel rüyalar bunlar. Başka bir çocuğun böyle rüyalar gör­
düğünü hiç sanmıyorum:' 

"Görmüyorlar zaten. Kadir'e sordum, onun da anası yok ya! 
O hiç görmüyormuş, öbür çocukların annesi evde zaten:' 

"Hadi bakalım, madem bu kadar güzel rüyalar görüyorsun, de­
vam et. Nerede kalmıştım ben? " 

''.Aydilge anamı obada görmüştün, gözlerinden ateş çıkıyordu, 
melek gibi güzeldi .. :' 

"Eveet; sabah yanına gittim, etrafta kimsecikler yoktu .. :' 

Çoktan rüyalara dalmıştı Aykun, Pakize Hanım eğildi, torunu­
nu öptü. Üzerini örtüp oğlunun yanına indi. 

Muzaffer televizyonu açmıştı. 
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"Oğlum! Sesini kısma ama bana kulak ver biraz:' 
"Ana dur ya, bak dizi.. :' 
"Başlatma dizine, konu mühim!" 
"Söyle ana, nedir mühim olan? " 
"Bu sabi rüyasında kendini Almanya'da, Fransa'da görüyor, bir 

de burada yuvaya gidiyormuş!" 
"Görsün ana, ne var bunda? " 
"Oğlum! Senin aklın hala dizide! Aykun daha mahalleden dı­

şarı çıkmadı! Altı yaşında çocuk ne bilir Almanyayı Fransa'yı, ne 
bilir yuvayı? Mahallede yuvaya giden çocuk mu var?" 

"Doğru ya! Aykun adı dillenmesin diye çocuğu denize bile gö­
türmedik! Bunları nasıl bilir ana? " 

"Nasıl bilecek! Öte alemlerde başka kapılar çoktan açılmış! Yal­
nız hepsinde anam var diyor! Ayan beyan Aydilge'yi tarif ediyor!" 

"Ya bu nasıl olur ana?" 
"işte, bunu ben de bilemedim! Yaz sonu sünneti var. Kışa oku­

la başlayacak. Yazdırmayalım desen seneye iyice büyür, zaten iri! 
Umarım açıklayamayacağımız şeyler yaşamayız Muzaffer. Şu ço­
cuğu kazasız belasız bir büyütsek!" 
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Aykun yaz boyu koştu, oynadı, bisikletine bindi. Artık bisikle­
ti muhteşem kullanıyordu. Gündüz burada koşup oynuyor, gece 
rüyalarında kimi zaman Almanya'da, kimi zaman Fransa'da yaz 
okuluna gidip dil öğreniyor; kimi zaman da Türkiye'de yuvaya gi­
diyordu. 

Almanya'da da babası ona bisiklet almıştı. Muhteşem bir bisik­
letti. Onunla Köln'ün Türk mahallesinde ara sokaklarda dolaşıyor­
du. Büyük çocuklar çeteler kurmuş, birlikte geziyordu. Küçükleri 
aralarına almıyorlardı. Küçüklere sınırlar çizmişlerdi, o sınırdan 
çıkmak yasaktı. "Çıkarsan ölürsün! "  diyorlardı, dazlaklar vardı! 
Hepsi Aykun için çok anlamsızdı ama Sencer'ken bisiklette öğren­
diklerini Aykun olduğunda uygulayabiliyordu. Aydilge anası fab­
rikada çalıştığı için yine hep yalnızdı. 

Fransa'daki Sencer olmak ise en zoruydu. Hayatı çok sıkıcıydı. 
Çok fazla baskı vardı. Bisikleti yoktu, annesi yine çalışıyordu ve 
onu yine göremiyordu. 

En kolayı ve güzeli Türkiye'deki Sencer olmaktı. Evleri çok gü­
zeldi, odası çok güzeldi. Annesi işe gitmiyordu ama en az bu rüyayı 
görüyordu. Babasının güzel bir arabası vardı, onu sabahtan yuvaya 
bırakıyor, akşam alıyordu. Tüm günü yuvada geçiyordu. Yine an­
nesini çok az görüyordu. Annesi işe gitmiyordu ama o tüm gün 
yuvada oluyordu, eve geldiğinde de sabah ezanının sesine uyanı­
yor hepsinin rüya olduğunu görüyordu. 

Hafta sonu olmasını hiç mi hiç istemiyordu. Ayıyı rüyasında 
ilk kez hafta sonu görmüştü. Hafta sonlarından öyle korkuyordu ki 
tüm hafta sonu rüyalarında ayıdan kaçıyordu. Lanet ayı her sefe­
rinde eve girmenin bir yolunu bulup iki ayağının üzerine kalkıyor 
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ve kükrüyordu. Hep kan ter içinde uyanıyor, gözünü kapadığında 
yine ayıyı görüyordu. Oysaki Aydilge anası hafta sonu evde olma­
lıydı, tüm kalbiyle istiyor ama hafta sonları Sencer olamıyordu! 
Tam geceleri Sencer gündüzleri Aykun olmaya alışmıştı ki ... 

Yine bir pazar, şenlikli sofralarında güle oynaya yemeklerini 
yediler. Pakize Hanım sofrayı toplarken babası "Aykun; yarın sa­
bahtan seni okula kaydettirmeye gideceğiz, anam işini bitirsin, se­
ninle konuşacaklarımız var" dedi. 

Pakize Hanım elindeki tepsiyi babasına uzattı, babası kahvesini 
aldı. Pakize Hanım kendi kahvesini de alıp tepsiyi sehpaya koy­
du. Tepsiyi Aykun'a doğru uzattı. Tepside sütle yapılmış bir fincan 
Türk kahvesi vardı. 

"Hani çocuklar kahve içmezdi? İçerse bıyıkları yamuk çıkardı!" 
"O küçükkendi oğlum, artık büyüdün, koca adam oldun. Bu 

sütlü, iç ki bıyıkların gür çıksın. Yarın okula kaydolacaksın, artık o 
kadar küçük değilsin. Hem adettendir önemli şeyler konuşurken 
kahve içilir:' 

Hiç itiraz etmedi, babası gibi bağdaş kurdu, kahvesini aldı. Ar­
tık küçük bir büyük adamdı. Kahveden babası gibi "Hürp!" diye 
kocaman bir yudum aldı. Tadı nefisti. Artık önemli şeyler konuş­
maya hazırdı. 

İlk Pakize Hanım konuştu. 
"Bak Aykun'um, senin adını rahmetli anan verdi, biliyorsun. 

Bilmediğin bir şey var. Sana bir isim de baban verdi:' 
"Sencer mi? " 
Öyle umutlanmıştı ki o anda, ucundan tutacak bir şeyi olsa 

hepsinin gerçek olduğuna inanacaktı. 
"Değil oğlum" dedi Pakize Hanım, "Sencer değil. Aydilge'm 

sana Aykun adını verdi. Biz de onu kırmadık, adını Aykun koy­
duk, kulağına ezanla Aykun okundu. Bu senin gerçek adın. Bir 
de kimliğinde yazan adın var. O adını baban verdi. Yarın okula 
kimliğinde yazan adınla kayıt yapılacak. Bundan sonra senin adın 
Buğra! Sen bizim için hep Aykun olacaksın. Bundan sonra belki 
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mahallede birkaç kişi ve bizim dışımızda hiç kimse sana Aykun 
diye seslenmeyecek, herkes Buğra diyecek. Zamanla biz de Buğra 
diyeceğiz. Unutma, bu adını da baban verdi:' 

Hiçbir şey diyemedi Aykun! Artık üç adı vardı; Aykun, Sencer, 
Buğra! Yutkundu, çocuk aklıyla düşündü. Madem artık büyüktü 
bir şeyler söylemesi gerekiyordu. 

"Mahallede Hasan Ali var, demek ki insanın iki adı oluyormuş! 
Neden siz de Aykun Buğra demediniz? " 

"Diyemezdik oğlum" dedi babası. "Peşine düşerler diye kork­
tuk. Sen herkes gibi değilsin, tıpkı pehlivan deden gibisin. Bunu 
ileride anlayacaksın. Bak erkek adam oldun bizimle oturmuş kah­
ve içiyorsun. Bundan sonra adın Buğra, bence buna alışsan iyi 
olur. Bugüne kadar Buğra demedik çünkü her Aykun dediğimizde 
rahmetli ananı andık. Ayrıca Aykun adının bundan sonra aramız­
da kalması gerekiyor, biri sorsa adım Buğra demelisin. Sen pehli­
van deden gibi kahraman olmak istiyor musun, istemiyor musun, 
asıl onu düşün! Kahraman olacaksan bundan sonra adın Buğra! "  

BUĞĞĞRAAAA, gerçekten güzel, söylerken bile kahraman 
adı gibi çıkıyor. "Tamam'' dedi. "Benim adım artık BUĞRAAA, 
BUĞRAAA UÇARKAANNN:' 

Sabahtan okula kayıt yaptırmaya gittiler. İşlemler yapıldı, def­
tere adı yazıldı: 

Buğra Uçarkan, numarası yirmi üç, öğretmeni İlkay Hanım, İl­
kay Turan . . .  

O hafta sonu sünnet oldu Aykun. İki gün evde sünnet yatağın­
da yattı. Üçüncü gün müteahhit Şeref Bey, onları deniz kenarı bir 
yere götürdü. Babası üç günlüğüne pansiyon kiralamıştı. İlk kez 
mahalleden çıkıyordu, tabii rüyaları hariç. Doyasıya eğlendi, deni­
ze girdi, güneşten yandı. Pakize Hanım omuzlarına yoğurt sürdü. 
Hafta sonu eve döndüler. Okul alışverişi yapıldı. Pazartesi sabah da 
erkenden Pakize Ana elini tuttu, okula götürdü. 

Pakize Ana yol boyu nasihatler verdi. "Oğlum bak, sen fark­
lısın. Sana Buğra diyecekler, sakın şaşırma. Kimseye karışma, 
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öğretmen hariç kimseye cevap verme. Kim ne derse desin oralı 
olma. İlk kez bu kadar çok çocuğu bir arada göreceksin, aman ha, 
sakın kimseye vurma! " 

Pakize Ana okulun bahçe kapısından içeri girince Aykun'un 
elini bıraktı. "Hadi git, artık kendi başınasın" dedi. Duvar kenarına 
diğer velilerin yanına geçti. Yüzlerce çocuk vardı. 

"Birinci sınıf öğrencileri bahçenin bu tarafına geçsin! Hadi ço­
cuklar! Öğretmeniniz sizi bulacak! " 

Koşturdu Aykun, büyük bir karmaşa vardı, öğretmenler el­
lerindeki listeden isim okuyordu. Uzaktan kendi adını duydu. 
"23 Buğra Uçarkan buraya! "  Koştu, hemen sıraya girdi. 

Liste okumalar bitti. Öğretmenler çocukların arasına karış­
tı. Öğretmeni Buğranın kolundan tuttu "Sen gel benimle" dedi. 
Buğrayı sıranın en arkasına götürdü. Son sınıf çocuklarıyla aynı 
boydaydı Buğra. 

"Çocuklarım! Hepiniz hoş geldiniz! Yeni bir eğitim öğretim yı­
lına başlıyoruz. Hepimize hayırlı uğurlu olsun:' 

Alkış koptu, Buğra da alkışladı. 
"Birinci sınıflar! Siz sadece sessizce dinleyin. Öğretmenleriniz 

size de öğretecek. Öğrenince siz de katılırsınız! " 
Birinci sınıflar hariç tüm okul İstiklal Marşı'nı okudu, bayrak 

yavaş yavaş direkte yükseldi. Ardından biri kız, biri erkek, iki öğ­
renci büstün önüne geldi, mikrofonu aldı! 

"ANDIMIZ .. :' 
Herkes tekrar hazır ola geçti. 
"Türk'üm, doğruyum, çalışkanım, yasam .. :' 

* * *  

Birinci sınıflardan başlayarak herkes sırayla okula girdi. Öğ­
retmenlerini takip edip sınıflara geçtiler. İlkay Öğretmenin sesi 
duyuldu. 
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"Çocuklar, şimdi herkes lütfen gördüğü yere otursun! Ben sizi 
sonra yerleştireceğim. Önce tanışalım. Hadi lütfen:' Buğra gördü­
ğü ilk boş yere oturdu. 

Buğra öğretmenini süzüyordu. Çok güzel bir kadındı, tıpkı rü­
yalarında gördüğü Aydilge anasına benziyordu. Saçlarında tıpkı 
onun gibi tek tük beyazlar vardı. 

İlkay Öğretmen tahtanın önüne geçti. 
"Hoş geldiniz çocuklar. Benim adım İlkay Turan. Allah izin ve­

rirse .. :' Duraksadı İlkay Öğretmen, yüzü asıldı. Bir süre sessizlik 
oldu. Sonra tekrar söze girdi. 

''.Allah izin verirse ilkokul bitene kadar sizlerle birlikteyiz:' Gü­
lümsedi, elindeki listeyi kaldırdı. "Hadi tanışalım:' 

Listeden sırayla isim ve numara okuyordu. Adı okunan ayağa 
kalkıp kısaca kendini tanıtıyordu. Birkaç kişinin adı okundu. 

"23, Buğra .. :' 
"Buradayım öğretmenim'' diyerek ayağa fırladı Buğra. Öyle he­

yecanlıydı ki! Sınıfta bir kahkaha koptu, herkes gülüyordu. 
"Evet, Buğra, seni dinliyoruz. Babanın adı, annenin adı; annen 

baban ne iş yapar, anlat bize? " 
"Babamın adı Muzaffer, marangozluk yapar, annem cennette 

öğretmenim:' 
Sınıfta tekrar kahkaha koptu. Neye güldüklerini anlamamıştı 

ama gülüyorlardı, bazıları eliyle onu göstererek gülüyordu! Okul 
böyleydi işte, bu derece acımasız, merhametten yoksun. Tüm ço­
cuklar kendi acılarını orada bastırıyordu! 

İlkay Öğretmen zamanla herkesi tek tek tanıdı. Sonra sıra dü­
zenini değiştirdi. Bir sabah, üçüncü derste, kocaman bir Atatürk 
resmini dolduruyorlardı. Buğraya, uygun renkli kağıtları kesme 
işi düşmüştü, öğretmenine baktı. İlkay Öğretmen oturduğu yerde 
ağlıyordu. Bir süre onu izledi. Dayanamadı, yanına gitti. Herkes 
işine dalmıştı, kimse fark etmedi bile. 

Ellerini uzattı, öğretmeninin yanaklarını tuttu. İlkay Öğretmen 
gayet sakin Buğraya bakıyordu. Buğra için bir an dünya değişti. 
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Görüntüler vardı! Gördükçe yüreği sevgi doldu, çok ama çok gü­
zeldi. Gördüğü herkes mutluydu; ama ... Ellerini büyük bir hızla 
çekti. "Bu haksızlık! "  dedi. Tekrar öğretmeninin yüzünü tuttu, bir 
süre bekledi. "Oh, şimdi oldu işte .. :' 

Cumartesi sabahı her zamanki gibi sabah ezanının ardından 
kahvaltıya oturmuşlardı. Bahçe kapısının tokmağının sesi duyul­
du. "Hayırdır inşallah'' diyerek Muzaffer yerinden fırladı. Bir vakit 
sonra sofanın kapısı açıldı, Muzaffer'in usulden öksürme sesi du­
yuldu. İlkay Öğretmen kucağında bir çiçek demetiyle sofadan içeri 
girdi. Pakize Hanım ve Buğra hemen ayağa kalktı. 

"Hoş geldiniz öğretmen hanım, buyurun, biz de kahvaltı edi­
yorduk, lütfen sofraya buyurun" dedi Pakize Hanım. 

İlkay Öğretmen çiçekleri Pakize Hanım'a verdi. Yer sofrası­
nın bir kenarına oturdu, sofra bezini kucağına çekti. "Ne olur 
kusuruma bakmayın, habersiz geldim, sizleri bir arada görmek 
istedim:' 

"Lütfen buyurun öğretmen hanım, gariban sofrası bu kadar 
olur, Allah ne verdiyse .. :' 

"Daha ne olacak Pakize Annem, kuşsütü eksik..:' 
Birkaç lokma yiyen Muzaffer "Bana müsaade, size afiyet olsun. 

Gidip dükkanı açayım" diyerek sofradan kalktı. 
Buğra babasının ardından fırladı. "Ben babamı yolcularım:' 

İkisi de fazla bir şey yiyememişti. Buğra babasını öptü, uğurladı, 
heyecandan bahçe kapısından içeri giremedi. Kapının önünde kal­
dırıma oturup bekledi. 

Ziyaretin Buğrayla ilgili olduğu belliydi. Sakin davranmaya ça­
lıştı Pakize Hanım. 

"Çilek reçelini kendim yaptım, beğendiyseniz gitmeden iki ka­
vanoz size vereyim, afiyetle yiyin:' 

"Çok sevinirim Pakize Annem, ellerine sağlık. Lafı uzatmanın 
anlamı yok, adresinizi okul idaresinden aldım. Sizleri tanımak is­
tedim. Hepiniz ayrı ayrı yüreği çok güzel insanlarsınız, Allah siz­
lerden bin kere razı olsun .. :' 
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''Anlamadım öğretmen hanım, Allah asıl sizden razı olsun, 
Buğram sizi üzecek bir şey yapmadı inşallah!" 

"Ne üzmesi Pakize Annem, bana doktorlar geçtiğimiz yaz kan­
ser teşhisi koydu, bir süredir ağır ilaçlar kullanıyordum. Hafta içi 
kontrolüm vardı. Artık ne olacağına karar vereceklerdi. Kontrol­
den bir gün önce okulda .. :' 

"Öyle şey olur mu kızım, belli ki ilaçlar tesir etmiş!" 
"Yok, Pakize Annem, hiç itiraz etme. Ben ne olduğunu bili­

yorum, gördüm hepsini. Allah size hayırlı bir evlat vermiş. Bana 
düşenin ne olduğunu da biliyorum. Elimden geleni yapacağım. 
Buğra zaten maşallah. Pek terbiyeli, ağırbaşlı. Sanki okumayı bile 
biliyor gibi. Yaşarsam, ilkokul boyunca bana emanet. Benim ata 
yadigarı çok güzel kitaplarım var. Belli ki onları Buğra için sak­
lamışım. Gözünüz arkada kalmasın, siz annemsiniz o da benim 
evladım .. :' 

Konuşma seslerini duyunca Buğra ayağa fırladı, hazır ola geçti. 
Tahta bahçe kapısı açıldı, İlkay Öğretmen dışarı çıktı. Ardından 
Pakize Anne ... İlkay Öğretmen Pakize Anne'nin elini öptü, boy­
nuna sarıldı. Pakize Anne de İlkay Öğretmeni öptü. Çok samimi 
görünüyorlardı. İlkay Öğretmen eğildi, Buğra'ya kocaman sarıldı, 
öptü. Heyecandan hazır olu bile bozmadı Buğra. 

"Ne zaman istersen buyur gel kızım, eşini çocuklarını da al, 
yemeğe gelin:' 

"inşallah annem, bize de bekleriz. Eşim de sizleri çok merak 
ediyor:' 

"Evine nasıl döneceksin kızım? Muzaffer'i çağırayım seni evine 
bıraksın:' 

"Yok, annem, şuradan dolmuşa binerim:' 
"Buğra! Hadi oğlum, öğretmenini dolmuş durağına kadar gö­

tür, binip gidene kadar da bekle:' 
Sabahın köründe öğretmeni evlerine gelmişti. Aklına Nuri 

Bakkal geldi, yine sabahın erken saatiydi. Demek ki kötü bir şey 
olmaması için öğretmeninin yanında olması gerekiyordu. Bu ilk 
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göreviydi. Yol boyu yanlarından geçen herkesi kötü adam mı diye 
inceledi. Öğretmeni dolmuşa bindi, arkasından el salladı. Görevini 
yapmış olmanın gururuyla eve döndü. Merak içindeydi. 

"Pakize Ana, öğretmenim neden gelmiş? " 
"Bizleri tanımak istemiş oğlum:' 
"Bana kızmamış yani!" 
"Sana neden kızsın ki? Okulda kötü bir şey mi yaptın?" 
"Yok, yapmadım. Kızınca da kimseye vurmuyorum, gözümü 

kapatıp dua ediyorum:' 
"Nasıl dua ediyorsun? " 
"Sen öğrettin ya Pakize Ana, yattım Allah kaldır beni var ya!" 
Ya Rabbim ne temiz bir kalbi var bu çocuğun, dedi içinden. 

Torununa yatınca kötü rüya görmesin diye dua öğretmişti: "Yattım 
Allah kaldır beni, nur içine daldır beni, kötü rüya görürsem iman 
ile uyandır beni:' 

"Doğru ya, senin bildiğin tek dua bu. Seni yaza Kuran kursuna 
gönderelim de duaları öğren'' dedi. 

* * *  

İlk dönem çok keyifli geçiyordu. Aslında okumayı herkesten 
önce çözmüştü Buğra. Ama sadece öğretmeni biliyordu. Öğret­
meni sınıfın içinde sorduğunda okuyamamış gibi davranıyordu. 
Okuyordu, hatta okuduklarını Almanca ve Fransızca da tekrar 
ediyordu ama sınıfın içinde herkesin önünde yapmıyordu. Çünkü 
bu ona göre adil değildi. Sürekli ''Adalet senin yüreğinde" diyordu 
babası. 

Öğretmeni onların evine gelmişti. Bunu gören birileri olmuş 
olabilirdi. 

"Sınıfta başarılı görünürsem öğretmenim için kötü düşünürler, 
onlar okusun ben sonra okurum'' diye düşünüyordu. Sınıfın ya­
rısından çoğu okumayı çözdükten sonra okudu Buğra. Ona göre 
adil olan buydu. İlk dönem bitti, karnesini aldı. 
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İkinci dönem başladı. Sınıfa yeni bir kız geldi. Semanur. 
Çok güzeldi Semanur, omzuna kadar dalgalı saçları vardı. 

Saçlarını iki yandan tokayla tutturuyordu. Bir tutam saçı alnının 
üzerine düşüyordu. El örgüsü dantel bir yakası vardı. O önlük her­
kesin üzerindeki gibi durmuyordu onda. Çok yakışıyordu. Hele 
gözleri, kahverengi değil, yeşil değil, mavi değil. Hiç böyle göz gör­
memişti. ''Annemle babam memur" demişti. "Kasabadan tayinleri 
buraya çıktı, geldik:' Hafta sonları kasabaya gidiyorlardı. 

Derste arada bir göz göze geliyorlardı, kalbi yerinden çıkacak 
gibi oluyordu. Teneffüslerde sınıftaki herkes Semanur'un etrafında 
oluyordu, o hep uzak duruyordu. Semanur inatla yanına geliyor 
ama o konuşmaktan korkup kaçıyordu. 

İkinci dönem de öylece bitti. Karne günü sadece bir ders yap­
tılar. İlkay Öğretmen herkese karnelerini dağıttı, iyi tatiller diledi. 
Tüm çocukları tek tek öptü, tatil ödevlerini verdi. 

Zil çaldığı gibi Semanur Buğranın yanına geldi. 
"Ben yarın köye halamın yanına gidiyorum, yaz boyu görüşe­

meyiz. Seneye burada ol, olur mu? " dedi ve Buğrayı yanağından 
öptü. 

Dondu kaldı Buğra. "Bana aşık" dedi içinden, aşk ne bilmiyor­
du, televizyonda duymuştu sadece ama aşk bu olmalıydı. Bakışıp 
öpüşenler aşıktı. "Ben de ona aşığım, ilk aşkım, öptü beni:' Hep 
yaz gelsin bisikletine kavuşsun istemişti. Bisikletine kavuşacak aş­
kından ayrı düşecekti! 

Halası, asıl annesi gibiydi Semanur'un. Aslında onu halası bü­
yütmüştü ama son bir yıldır annesi ve babasının yanında kalıyor­
du. Okula tek başına gidip geliyordu. Nadir de olsa bazen babası 
almaya geliyordu. Anne babası eve geldiğinde neredeyse hiç ko­
nuşmuyorlardı. Evde herkesin ayrı odası vardı. Sanki herkesin bir 
görevi vardı. Onun görevi de okula gidip gelmek, Buğra'ya yakın 
olmaktı. Annesi her akşam tüm ayrıntısıyla okulda ne olduğunu 
anlatmasını istiyordu. Sanki bu yılki görevi bitmiş, okul kapandığı 
gibi halasına gönderilmişti. 
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Buğra aşkından ayrı da olsa yaz nihayet gelmiş, bisikletine kavuş­
muştu. Babası okul başladığı gibi bisikletini kömürlüğe kaldırmış 
okul kapanıncaya kadar binmek yasak demişti. Almanya'daki Sen­
cer okula mahalledeki çeteyle birlikte bisikletiyle gidip geliyordu. 
Fransa'daki Sencer'in hala bisikleti yoktu. Onun daha zor bir ha­
yatı vardı. Türk olduğu için dışlanıp aşağılanıyordu. Bir de siyahi 
Müslüman Fransızlar vardı. Onlar hepsinden kötüydü. Hem Türk 
hem de Müslüman olmadığı için aşağılıyorlardı! Onlara göre Sen­
cer Müslüman değildi, Müslüman olan kendileriydi! Siyahiydiler 
ama Fransız'ız diyorlardı. Çok ciddi çeteleşiyorlar, her iş onlardan 
soruluyordu. 

Almanya'daki Sencer'in sınıfında bir sürü Türk vardı. Okulda 
Türkçe konuşmak yasaktı, sadece Almanca. Hatta Türk çocukların 
bazıları Türkçeyi düzgün konuşamıyordu. Yine de Tüm Türklerle 
iyi arkadaştı, hatta Alman arkadaşları bile vardı. 

Fransa'daki Sencer'in durumu daha zordu. Sınıfta kendisinden 
başka sadece iki Türk vardı. Onlar da "Biz Türkiye'den geldik ama 
Türk değiliz" diyordu. Sınıftaki siyahi Müslüman Fransızlar kadar 
kötü davranıyorlardı. Sınıfta tek başınaydı. Durumu babasına an­
lattı. Babası okula gitti, idarecilerle konuştu. "Burası Fransa, bu­
rada öyle şeyler sadece siz ırkçılık yaparsanız olur, sisteme ayak 
uydurun, siz henüz uyum sağlayamamışsınız" diyorlardı. 

Okul yöneticileri ailesi hakkında bir yazı hazırladı ve bunu 
belediyeye götürmelerini istedi. O yazıyı götürünce belediye yet­
kilileri "Ücretsiz uyum kurslarına katılacaksınız" dedi. Biraz araş­
tırınca kendisi gibi olan ailelerin kurduğu bir dernek buldu. Bura­
da sesini duyurmak için birlik olman gerekiyordu, ya da sisteme 
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uyum sağlayıp Fransız olacaktın. Adın ne olursa olsun Fransız'ım 
diyecek, verilen işleri kusursuz yerine getirecek ve öz kimliğini 
unutacaktın! 

Derneğe üye oldu, ilk toplantıya katıldı, derdini anlattı. Duy­
duklarına inanamadı. "Burada kalıcı olmak istiyorsan sisteme uy, 
en azından öyleymiş gibi davran" diyorlardı. Sundukları basit çö­
züm şuydu: "Oğlunu bizim çocuklarla tanıştır ve bir kendini savu­
ma kursuna kayıt yaptır!" 

Düşündü, çok fazla seçeneği yoktu. Bir süre "ya sabır" diyecek­
ti. Oğlunu onların önerdiği Türk çocukların gittiği bir aikido kur­
suna yazdırdı. Sencer orada hem Türk arkadaşlar edinecek hem de 
kendini korumayı öğrenecekti. 
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Yaz, Buğra için tüm hızıyla başlamıştı. Karnesi harikaydı, bisik­
letine kavuşmuştu. Artık büyüdüğünü düşünerek mahalledeki 
bisikleti olan daha büyük çocuklarla dolaşmaya başlamıştı. Üste­
lik bisikletini çok iyi kullanıyordu. Çok aşağıdaki erik ağaçlarına 
dalmaya gidiyorlar, sahibi gelince kaçıyorlardı. Yukarı mahallede­
ki mezarlık bayırına gidiyorlar, ağaçtan çitlembik yiyorlardı. Son­
ra büyük çocuklar, inanılmaz dik mezarlık bayırından son sürat 
mahalleye dönüyordu. Kendisi buna cesaret edemiyor, ara sokak­
lardan mahalleye dönüyordu. Her şey tamamdı ama bu yüzden 
onunla dalga geçiyor, korkak diyorlardı. 

Korkak değildi Buğra. Bayırı yavaş inebilirdi ama sonuncu ol­
mak istemiyordu. Sadece Almanya'daki bisikletinin kıvraklığını 
bildiği için kendi bisikletiyle bunların olmayacağını düşünüyordu. 
Bir şeyler yapmalıydı. Babasının evdeki takım çantasını aldı soka­
ğa çıkardı. 

Gitti, bisikletçiden büyük fren pabuçları aldı, hırdavatçı Zeke­
riya Amcadan sarı ve siyah yağlıboya ve fırça aldı. Babası o mahal­
lenin esnafıydı. "Babam öder" deyip, alıp çıkıyordu. Bisikletinin 
başına geldi, frenleri kollar dahil komple söktü. Fazla gördüğü tüm 
parçaları söktü. Direksiyonu ve jantları siyaha boyadı. Tüm gövde­
yi sarıya boyadı. Büyük fren pabuçlarını taktı, fren kollarını sıkma 
yeri yukarı dönük taktı. 

Mahalledeki en havalı çocuk artık oydu. Babası kızmamıştı. 
"O senin bisikletin, izleri, yaşattıklarını ve yaşatacaklarını unut­
ma'' demişti sadece. Bisikleti tıpkı Almanya'daki bisikletine ben­
ziyordu ve en önemlisi frenleri onun gibi tutuyordu. Freni sıktığı 
gibi arka teker kilitlenip çizdiriyordu. Artık hazırdı. 
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Beklediği an gelmişti. Bisiklet çetesi mezarlık yokuşunu çıkı­
yordu. Yokuşu çıktılar, ağaca tırmanıp çitlembik yediler, mezar­
lık çeşmesinden su içtiler. Herkes bisikletine geçti sokakta yerini 
aldı. İçlerinden biri Buğra'ya dönüp "Mahallede görüşürüz, öd­
lek" dedi. 

Buğra da herkesle birlikte yokuş aşağı pedal bastı. İnanıl­
maz zevkliydi, çok hızlı gidiyordu. Tek tek herkesin yanından 
geçti, en öndeydi. Sokağa dönmelerine az bir mesafe kalmıştı. 
Bir anda zihninde bir görüntü belirdi. Odun yüklü bir kam­
yonet sokaktan çıkıyor, aşağıya doğru dönüyordu. Kendisi var 
gücüyle frene basıyordu, fren telinin ucundaki küçük kurşun 
parçası kopuyor ve arka freni boşa düşüyordu. Görüntüler onu 
sarsmıştı .. . 

Önüne baktı, soldaki dönmesi gereken sokaktan çıkan kimse 
yoktu. Arka freni var gücüyle sıkıp, arka tekeri kilitleyip bisikleti 
yan yatırıp sokağa kayarak girecekti. Bunu Almanya'da defalarca 
yapmıştı. Arka fren koluna var gücüyle bastı ve tıpkı gördüğü gibi 
o küçük kurşun parçası kopup fırladı. Artık arka freni yoktu. Bu 
kadar hızlıyken ön freni sıkamazdı, bunu daha önce yapmış ve di­
reksiyonun üzerinden asfalta uçmuştu. Düşünmeden sağ ayağını 
geriye doğru uzatıp arka tekerleğin akort tellerinin içine soktu. 
Canı yanıyordu ama arka teker kilitlenmişti. Direksiyonla küçük 
bir sağ yaptı, bisikleti kaymaya başladı. Ardından direksiyonu tam 
sağ kırdı. Yere paralel yavaşlayarak kayıyordu. Sokaktan bir kam­
yonet yola çıktı. Buğra yavaşlamıştı, kendini yere bırakıp yuvarlan­
dı. Bisikleti sokağa doğru dönüp kamyonetin arka tekerine çarptı. 
Kendisi yere tutundu durdu. 

Kafasını çevirip sokağın başına baktı. Hemen ardındaki Ha -
san Ali tüm sokağı kaplayan kamyoneti hesaba katmamış dönmüş 
ama kurtulamamıştı. Tüm hızıyla kamyonete çarptı ve ön teker­
leğin altına girdi. Kamyonet Hasan Ali'nin kafasının üzerinden 
geçti, birkaç metre daha yol alıp durdu. Diğerleri kamyoneti görüp 
yavaşlamıştı. 
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Oturduğu yerden kalktı, Hasan Ali'nin yanına koştu. Kafası ezil­
mişti, görüntü korkunçtu. Hasan Ali kıpırdamıyordu. İki eliyle Hasan 
Ali'nin elini tuttu, kafasından korkunç bir hızda kan akıyordu, herkes 
kaçmıştı. Elini bırakmadı, Kadir'de yaptığı gibi iyileştirmeye çalıştı 
ama olmuyordu. Hasan Ali hiç kıpırdamıyordu ama yaşadığını bili­
yordu. Buğra sakince onun bedenini inceledi. Pantolonu ıslanmıştı. 
İşiyordu Hasan Ali! Tekrar, tekrar onu döndürmeye çalıştı. Daha önce 
olduğu gibi herhangi bir görüntü yoktu, onu hissedemiyordu. Kendi­
ni bir daha zorladı, bir daha, bir daha ... Yüzünü yukarı kaldırdı, Hasan 
Ali gülen yüzüyle ona bakıyordu. Önüne baktı, hala orada yatıyordu. 
Tekrar yukarı baktı Hasan Ali, hala gülümseyerek ona bakıyordu. 

Kamyonetin şoförü inmiş başlarına gelmiş bağıra çağıra dö­
vünüyordu. Yüreği yanıyordu Buğranın. Ölüm buydu hem de en 
beterinden! Arkadaşının elini bırakamadı, ezilmiş yüzüne baktı, 
çok ama çok kötü görünüyordu. Aydilge anasını düşündü, babası 
biricik eşini elleriyle toprağa vermişti. Ölümün güzeli yoktu belli 
ki. Bu bire bir tanık olduğu ilk ölümdü. 

Bağırışlara tüm mahalleli toplanmıştı. Pakize Hanım'a haber 
ettiler. Koştu geldi, etrafta kusan insanlar vardı. Kalabalığı yardı, 
öne geçti. 

Buğra yere oturmuş mahalleden bir çocuğun elini tutuyor, ha­
reketsiz öylece duruyordu. Çocuğun öldüğü belliydi. Görüntü çok 
korkunçtu ama Buğra bakışlarını sabitlemiş kıpırdamadan ona 
bakıyordu. 

"Oğlum ... Oğlum, cevap ver .. :• 
Hiçbir tepki vermiyordu Buğra. Daha güçlü sarstı. "Oğlum, 

Buğra, hadi kalk..:' 
Muzaffer haberi almış koşup gelmişti. 
"Ana dur, böyle olmayacak, vakit kaybetmeyelim'' dediği gibi 

Buğrayı kucaklayıp, koparıp aldı. 
Birlikte eve gittiler, avludaki tulumbadan su çekip buz gibi suy­

la Buğranın yüzünü yıkadılar. Pakize Hanım sağlam bir tokat attı. 
Buğra bağıra çağıra ağlayarak Pakize Ana'sının boynuna sarıldı. 
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Torununu tahta tabureye oturttu, Buğra başını öne eğdi, kolları 
düştü. Sadece hıçkırarak derin derin iç çekiyor, arada bir kafasını 
kaldırıp etrafa bakıyor, tekrar başını öne eğiyordu. Ellerini önünde 
birleştirmiş, başı öne eğik duruyordu. Hiç konuşmuyordu. 

Bahçe kapısının tokmağının sesi duyulu. 
Muzaffer "Kimsin? " diye seslendi. 
"Az gel hele Muzaffer! "  
Ses mahalle karakolunda görevli polis memuru, komşuları 

Hamza'nın sesiydi. Muzaffer fırladı, koştu kapıyı açtı. 
"Muzaffer senin oğlanla konuşmam lazım:' 
"Şimdi olmaz Hamza, ben sonra karakola getireyim, oğlan 

kendinde değil:' 
"Konuşalım Hamza Amca'' dedi Buğra. Babası geldiğini duy­

mamıştı bile. 
"Oğlum, anlat hele .. :' 
"Hamza Amca, biz bisikletlerle mezarlık bayırına gittik, çitlem­

bik yedik. Sonra mezarlık bayırından aşağı sokağa kadar yarışa tu­
tuştuk. Ben en öndeydim. Sokaktan kamyonetin çıktığını gördüm 
frene asıldım. Bisikletim kaydı, yere düştüm ama sokağa döndüm. 
Kafamı çevirdim, Hasan Ali'nin kayarak kamyonetin altına girdi­
ğini gördüm. Hasan Ali'nin bisikleti benimkinin iki katı büyük, 
ağır. Ben kaydım döndüm, o dönemedi. Kamyonetçinin bir suçu 
yok. Yokuşu inen araba olsa görür dururdu, o sokaktan yavaş yavaş 
çıktı. Biz çok hızlıydık. O adam masum. Adil olan budur .. :' 

Hamza da Muzaffer de dondu kaldı. Gereken her şeyi hemen söy­
lemişti Buğra. Ağlamaktan gözleri öyle bir şişmişti ki neredeyse gözle­
ri görünmüyordu. Sesi kısılmış, boğuk ve çatlak çıkıyordu, hıçkırıp iç 
çekerek konuşuyordu ama yine de dümdüz ne gerekiyorsa söylemişti. 

Muzaffer Hamza'nın yazdıklarının altına "Babası" diye not dü­
şüp imzaladı. 

Muzaffer avluya geçti. Oğlu, annesinin kucağında, göğsüne ka­
panmış öylece duruyordu. Dudaklarıyla sessizce sus işareti yaptı 
Pakize Hanım. 
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Pak.ize Hanım Buğra kucağında yavaşça ayağa kalktı. Buğra 
artık ağırlaşmış kendisi de yaşlanmıştı. Kucakta taşınacak gibi de­
ğildi. Ses etmedi, küçük adımlarla Buğra'yı yatağına kadar taşıdı, 
yatırdı. 

"Bana anlatmak istediğin bir şey var mı oğlum? Biliyorsun, 
pehlivan deden gibi!" 

"Çok şey var Pak.ize Ana, çok ama çok şey var. Sadece şimdi 
anlat deme, hani sen hep uyku ilaçtır dersin ya, beni arı soktuğun­
da çok canım acımıştı, sen beni uyutmuştun, uyandığımda hiç 
canım acımıyordu. Ne olur uyuyup uyanayım ve artık canım acı­
masın! Bana Aydilge anamı anlat, kar varken erik aşerdiğini an­
lat, o yüzden avucumda kan pıhtısıyla doğduğumu anlat. Uyuyup 
uyanayım ve ne olur o kan pıhtısı erik yüzünden olsun, gerçek bu 
olsun. Bunları hiç yaşamamış olayım ... Çok küçüğüm Pak.ize Ana, 
bana bu eziyet yapılır mı? İçimde bir şeyler kıpırdıyor, anlamaya 
çalışıyorum, bir şeyler görüyorum ama çok küçüğüm, çok canım 
yanıyor ... Sen bana güzel masallar anlat, ne olur, Aydilge anamı 
anlat .. :' 

"Oğlum senin anan çok ama çok güzel, dağ gibi yüreği olan 
gördüğüm en yetenekli Türkmen kızıydı. Babası silah, anası ok­
lava tutmayı öğretmiş. Rabbim bu millete yüz tane Aydilge verse 
cihana kafa tutarız. Senden önce çok bebe kaybetti benim kızım, 
hep dik durdu, hep ana olmak istedi. Tıpkı senin gibi güçlü, er­
demli bir evlat istedi ... Yazgısı evladını büyütmeyi nasip etmedi. 
Gerçekten zemheride erik aşermişti, pek severdi rahmetli. Bize 
diyememiş. Elde yoksa ya sabır diyerek avucunu yalamak adettir. 
Bana da doğuma birkaç gün kala anlattı. Avucunda doğduğun 
kan pıhtısı hem odur hem alamettir oğlum. Bizim yazgımız zor­
dur, sana görev düşer, ya biz ne yapalım? Bugün yüreğini yakanlar 
yarın sana güç verecek, kadim yazgı bunu söyler. Güçlü olmak 
zorundasın, sen herkes gibi değilsin. Yazgın senin yolunu çizecek, 
hep ya sabır diyeceksin. Düşünsene, Aşina Hatun kim bilir ne­
ler çekmiştir. Senin yanında biz varız, onun yanında güç alacağı 

-72-



Hasan Atilla Uğur & Murat Balcı il Buğra 

hiç kimse yoktu. Ya pes etseydi? Bugün bizler olur muyduk? Sabır 
deyip yüreğine yazacaksın oğlum. Hatta şöyle düşüneceksin, bu 
daha başlangıç .. :' 

* * *  

Hasan Ali'nin cenazesi hastaneden alınıp yıkanıp kefenlenmek 
üzere gasilhaneye teslim edildi. Yıkayacak olan hoca rapora baktı. 
Raporda okuduklarına dayanarak yürekleri daha fazla yanmasın 
diye aileden hiç kimseyi gasilhaneye almadı. Mevtanın sol kolu ha­
vada duruyordu, eli sanki bir el tutar gibi kalmıştı. Havada duran 
sol koluna sıcak su döktü, bükmeye çalıştı olmadı. Eline sıcak su 
döktü, bükmeye çalıştı, yine olmadı. Kontrol etti, eti yumuşamıştı. 
Açılması gerekiyordu ama olmuyordu. Daha sıcak su döktü, kol 
kıpırdamıyordu. Bir eliyle dirseğini tutup yumuşamıştır diye diğer 
eliyle var gücüyle kolunu itti. Dirseğinden gelen bir çatırtıyla kol 
açıldı. Kıvrık duran bileğine sıcak su döküp var gücüyle bastırdı, 
yine çatırtıyla bilek açıldı. 

"Herhalde kolu uzun süredir bu şekilde alçıdaydı garibin, iyice 
kaynamış" diye düşündü ... 

* * *  

Birkaç saat uyudu, uyandı Buğra. Yüreğindeki yangın sönme­
mişti. Hala çok canı yanıyordu. Üç gün kadar evden hiç çıkmadı. 
Gözlerindeki şişlikler iki gün sonra anca düzeldi. Sadece yiyip içi­
yor ve uyuyordu. Hiç konuşmuyordu. 

Rüyalar son hızla devam ediyordu. Almanya'daki Sencer tüm 
gün bisikletiyle geziyordu, Fransa'daki Sencer tüm gün kurslara gi­
diyordu. Türkiye'deki Sencer tatile çıkmış yazlığa gitmişti. Babası 
havuzlu bir siteden yazlık almıştı. Üç Sencer'in de keyfi yerindey­
di. Buğra içinse hayat acı içinde devam ediyordu. 
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Üçüncü gün öğle vakti babası bisikletini getirdi. 
"Hayrettin bisikletini tamir etti oğlum, yaptığın hiçbir şeye 

dokunmadı. Sadece sağını solunu düzeltti, frenlerini değiştirdi. 
'Bu pabuçlar çok sıkı tutar, bu tel ince, kurşunu zayıf kalır, sürekli 
kopar' dedi. Fren tellerini daha kalınıyla değiştirdi. Artık binmek 
istemezsen anlarım. Bisikletini buraya bırakıyorum .. :' 

Bisikleti duvara yasladı, avlunun ortasındaki tulumbanın 
yanında tepkisiz, sabit ve anlamsızca bakan oğlunun yanına 
geldi. Dizlerinin üzerine çöktü, kocaman elleriyle oğlunun yüzü­
nü tuttu, sevdi, saçlarını okşadı. Kendine doğru çekip kocaman 
sarıldı. 

"Yaran çok büyük, gördüklerini herhangi bir çocuk kaldıra­
maz, koca insanlar bakamazken sen arkadaşının elini bile bı -
rakmadın. Onu son anında yalnız bırakmadın. Seninle gurur 
duydum. Şimdi yaran hala kanıyor, kanayan yara nasıl iyileşti­
rilir biliyor musun? Ya yarana bir avuç tuz basacaksın ya yarana 
yanan bir kor basacaksın yaranı yakacak! Yaranı yakacaksın ki 
yara dağlansın, kanama dursun! Ya da bırakacaksın o yara seni 
öldürene kadar kanayacak! Bu daha ikinci yara oğlum, kim bi­
lir ileride yalan dünya sende daha ne yaralar açacak. Daha yeni 
başlıyoruz. Bu yol belli ki kan dolu. Şimdi kendini toparla, ayağa 
kalk. Seçimini yap. Ya yaranı dağla, ya bırak seni öldürene kadar 
kanasın:' 

Buğra'yı alnından öptü, cevap beklemedi. Kalktı ve gitti. 
Buğra bisikletine baktı. Bu eser onundu. "üzerindeki izleri 

sen yaptın, izleri unutma'' demişti babası. Bir de: "Yaranı dağla!" 
Bisikletini aldı, sokağa çıktı. Üzerine bindi, tüm gücüyle pedal 
basıp mezarlık bayırına gitti. İçinden üçe kadar sayıp yokuş aşa­
ğı var gücüyle pedallara yüklendi. Döneceği sokağı görüyordu. 
Son ana kadar bekledi, frene "Kop hadi" diyerek bastı. Arka teker 
kilitlenip çizdirmeye başladı. Direksiyonu sağa kırıp bisikletini 
yatırdı. Yere paralel kayıp yanlayarak sokağa girdi. Ön freni de 
sıktı, bisikletini toparlayıp düzledi ve durdu. Tam olarak o gün 
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yerde kayarak durduğu yerdeydi. Düşündü, herhangi bir hata 
yoktu. Bir daha yaptı. Akşama kadar bunu tekrarladı. Ne bir gö­
rüntü geliyordu ne de bir hata oluyordu. Her seferinde kusursuz 
kayıp aynı yerde duruyordu. Hata onda değildi! 

"Hasan Ali öldü. Ölümü ona ben mi getirdim yani?" 
Kendince yarasını dağlamıştı ama aklında büyük bir soru 

vardı: 
"Ben ölüm müyüm?" 
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Akşam ezanından önce eve gitti. Sofra kuruldu, biraz bir şeyler 
yedi. Bir kenara geçti, oturdu. Babası ve Pakize Ana kahvelerini 
alıp oturunca gür bir sesle sordu: 

"Bana cevap verin, ben kimim? Ben ölüm müyüm? Hep gittiğim 
yere ölüm mü götüreceğim? Doğdum anam öldü, gördüm 'Öl!' de­
dim bakkal öldü, yanlarına gittim, arkadaşım öldü! Ölmek için git­
tim, ben ölmedim! Rüyalar görüyorum, tıpkı gerçek gibi! Gözümün 
önüne görüntü geldi, gelmeseydi ben de Hasan Ali'yle birlikte ölür­
düm! Bu insanlar benim yüzümden mi öldü? Yazgı dediğiniz nedir? 
Ben öldürmek için mi geldim? Artık anlatın bana! Dedemi kahra­
man yapan o mektubu artık bana okuyun! Ben çok küçüğüm! Bunlar 
çok zor şeyler! Ben bunları neden yaşamak zorundayım? Yeter artık!" 

Kahve pek acı geldi Pakize Hanıma, yudumunu zorlukla yuttu. 
"Haklısın oğlum" dedi. "inan, yerinde olmak istemezdim ama 

bizim görevimiz seni koruyup doğru yetiştirmek. Bunlar bizi aşan 
sorular. Sadece şunu söyleyebilirim, ananı sen öldürmedin. Onun 
yazgısı buydu, alametlerle doğan hiçbir çocuk anasını görmemiş. 
'Neden?' deme, buna cevap veremem, bilmiyorum. Bu böyle. 
Ölüm Allanın emri, herkes bir gün ölecek. Buna belki etki edersin 
ama değiştiremezsin. Bize bir gece izin verirsen tüm sorularının 
cevabını bulmanı sağlayabiliriz. Lütfen, bir gece daha sabret. Bu 
arada neler soracağını iyi düşün, yarın seni tüm sorularına cevap 
verecek birine götürebiliriz:' 

Sonra oğluna döndü Pakize Hanım. "Muzaffer! Kalk, sahafa 
telefon et, çok acil de. Yarın dükkanı geç açarsın, öğleden önce sa­
hafa uğrayalım:' 

"Peki ana" dedi Muzaffer. 
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Buğra cevap vermedi, kalktı yatağına gitti. Pakize Ana geldi, 
üzerini örttü, eğilip öptü iyi geceler diledi. 

"Yarın sahafa ne istersen sorabilirsin, tüm cevaplar onda" dedi. 

* * *  

İçindeki yangından mıdır bilinmez, Buğra rüyalara pek geç 
daldı. Gördüğü rüyalar belliydi ama bu farklıydı. Rüyasında ken­
di gözlerinden odasını ve kendini görüyordu. Yükselip tavanın bir 
köşesinde duruyor ve yatağında uyuyan kendisine bakıyordu. Bir 
de ürkütücü bir ses vardı. Sürekli "Korkma, yüksel! Seni korurum" 
diyordu. Korkuyla uykudan uyanıp gözlerini açıyor ve yatağında 
olduğunu görüyordu. Zorlukla uykuya dalıyor ve sürekli aynı rü­
yayı görüyordu. Ezanla birlikte fırladı, kalktı. Çok uykusuzdu, sü­
rekli aynı rüyayı görüp sıçrayarak uyanmıştı. 

Birlikte kahvaltı yapıp evden çıktılar. Dolmuşa binip şehir mer­
kezine gittiler. Çarşıda bir süre gezdikten sonra Osmanlıöan kal­
ma tarihi bir camiye vardılar. Caminin alt tarafında tarihi bir han 
vardı: Sağırkaya Hanı. Caminin avlusundan geçerek giriliyordu. 
Bir süre handa dolaştıktan sonra kitapçıların olduğu kısma geldi­
ler. Yan yana bir sürü dükkan vardı, hepsi kitapçıydı, dini kitaplar 
satıyorlardı. Biraz ilerleyip bir dükkanın önünde durdular. Sadret­
tin Bey kapıda bekliyordu. Uzun ve gür bir sakalı vardı, bembeyaz 
saçları kısacık tıraşlıydı. Tam anlamıyla nur yüzlüydü. 

"Hoş geldiniz. Nasılsınız, sıhhatte misiniz? Beklediğimden er­
ken geldiniz:' 

"Teşekkürler Sadrettin Bey, çok şükür. Allah bugünümüzü 
aratmasın. Umarım sizler de iyisinizdir:' 

"Eksik olmayın Pakize Hanım. Bugünümüze şükür. Buğra, sen 
de hoş geldin oğlum. Yoksa Aykun mu demeliyim? Hangisini ter­
cih edersin? " 

Buğra yutkundu, gerildi. . .  Uzun süredir ona Aykun diyen ol­
mamıştı. 
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"Lütfen, içeri buyurun. Oğlum Zahit'i tanıyorsunuz, bu hanım 
kız da torunum Jülide. Artık yavaş yavaş dükkanı devretme za­
manı geliyor anlayacağınız. Oğlum sen misafirlerimizi tanıyorsun. 
Jülide kızım; misafirlerimiz kadim aile dostumuz Uçarkanlar: Pa­
kize Hanım, oğlu Muzaffer ve torunu Buğra. Onları iyi tanı, bun­
dan sonra buraya arada sırada uğrayacaklar:' 

Dükkan kitaplarla doluydu. İçeride kasetten Kuran okunuyor­
du. Bunu Pakize Ana'dan biliyordu, bazen sesli okurdu. 

"Ben misafirlerimizle arkaya geçiyorum. Kuralları biliyorsu­
nuz! Ben dükkanda değilim, öğleden sonra anca gelirim! Arkaya 
canlı geçmeyecek! Sakın hata yapmayın! "  

Zahit "Merak etme baba, rahat ol" dedi. "Biz buradayız:' 
Dükkan girişte küçük görünüyordu. Ortada ufak bir boşluk, 

sağlı sollu tezgah, ardında raflar ve tam karşıda kasa ... Dükkanın 
vitrin hariç üç duvarı kitap rafıydı. Birlikte kasanın arkasına ve 
oradan da kitap rafının ilk bakışta görünmeyen küçük aralığın­
dan arka tarafa geçtiler. Rafın arkasında dükkan büyüklüğünde bir 
boşluk vardı. Tahta bir sehpa ve birkaç tabure ... Geçip hep birlikte 
sehpanın etrafındaki taburelere oturdular. 

"Sizi bu kadar erken beklemiyordum Pakize Hanım, hatta ben 
göremem, ilk ziyareti Zahit karşılar diye düşünmüştük. Tekrar hoş 
geldiniz. Sizin için ne yapabilirim?" 

"Hoş bulduk Sadrettin Bey, inanın biz de beklemiyorduk. 
Buğranın sadece sizin cevaplayabileceğiniz soruları var:' 

"Memnuniyetle, görevim bu. Sizi takip eden olmadı değil mi 
Pakize Hanım? " 

"Olmadı, merak etmeyin, dolmuştan yukarıda indik. Çarşı 
içinden geze geze geldik. Muzaffer başka dükkanlara girip bizden 
geride kaldı, iyice kontrol etti. Emin olunca size geldik:' 

"Tamam öyleyse" dedi Sadrettin Bey. "En baştan başlayayım:' 
"Bak Buğra, ben seninle ilgili her şeyi biliyorum. Bilmekle 

kalmıyor, yazıyorum. Benim görevim bu. Sen Aşina Hatun'un 
soyundan geliyorsun, onun torunusun. Onun bir tane oğlu oldu, 
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Bagatur. O, bu dünyanın gördüğü en eşsiz savaşçıydı. Tam bir 
sayokan ustasıydı. Benim o yıllarda yaşamış olan dedem de 
Bagatur'un en yakın arkadaşı, sırdaşıydı. Bagatur bir tek ona gü­
venirdi. İşte, o güven bugünlere kadar geldi. Nasıl ki senin göre­
vin varsa, benim görevim de sizin soy arşivinizi korumak, yeri 
geldiğinde yeni nesillere yardımcı olmaktır. Yaklaşık yüz yılda 
bir gelen görevi kaçırdım diye üzülüyordum. Seni tanıdığıma çok 
mutlu oldum, ilk günden beri heyecanla seni takip ediyorum. 
Sana yetişemeyeceğimi düşünüyordum. Şanslı olan Zahit diye 
konuşuyorduk. Söyle bakalım, nedir aklını kurcalayan? " 

Buğra gördükleri ve duydukları karşısında donup kalmıştı. Er­
ken geldiniz diyordu, şimdiden anlamakta zorluk çekiyordu. Kim­
di bu sakallı adam? Belli ki babası ve Pakize Ana'sı ona güveniyor­
du. Kendisiyle ilgili her şeyi bildiği belliydi, ona Aykun demişti. 
Evdeki kadar cesur olamıyordu, o yabancıydı, bir şey diyemedi, 
hatta başını bile kaldıramadı. 

Tekrar Sadrettin Bey'in sesi duyuldu. ''.Anlaşılan seni biraz aç­
mak gerekecek Buğra, sana biraz cesaret lazım. Gel benimle:' 

"izninizle Pakize Hanını" dedi, Buğra'yı elinden tutup aya­
ğa kaldırdı. Birlikte birkaç adım atıp duvarın önünde durdular. 
Sadrettin Bey ahşap duvardan bir parça çıkartıp elini içeri soktu. 
Duvarı eliyle biraz çekti, birlikte içeri girdiler. İçerinin ışıklarını 
açtı. 

Buğra'nın elini bıraktı. "Etrafına iyice bak Aykun" dedi. "incele, 
neler görüyorsun? Sen nerede olduğunun farkında mısın? " 

Ona Aykun diyordu! Bu büyülü yere girdiği anda yine Aykun 
olmuştu. Etrafına baktı, duvarlar ışıkla aydınlatılmış nesnelerle 
doluydu. Tam karşıdaki duvar komple raftan oluşuyordu. Giriş 
Atatürk resimleriyle doluydu, bazılarında Atatürk'ün yanında iri 
bir adam vardı. Ardındaki raflar ciltlerce kitap doluydu. Girdikleri 
dükkandan çok daha büyüktü burası. Sağ köşede camekan içinde 
kocaman ve korkunç bir elbise vardı. İçi dolu gibi boşlukta duru­
yordu. Uzaktan görebildiği kadar inceledi. 
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Sadrettin Bey' in sesi duyuldu. "Sor bakalım Aykun ama en zo­
rundan başla:' 

İkisinden başka kimse yoktu. Babası ve Pakize Anası içeri gir­
memişti. Ne olursa olsun dedi ve sordu. 

"Sizce ben ölüm müyüm?" 
Güldü Sadrettin Bey. "Öncelikle bana Sadrettin Amca dersen 

sevinirim, biz sizinle akraba gibiyiz, sadece sen yeni öğreniyorsun. 
Oğluma da bundan böyle Zahit Ağabey dersen iyi olur. Yalan dün­
yada hiç kimse o kadar yüce değildir oğlum. Sen ölümsün Aykun 
ama sadece Türklere düşman olanlar için ölümsün. Sen bu yüzden 
dünyaya geldin. Sevdiklerin ve ülken için hayatsın, hayat vermek 
ve yaşatmak senin görevin:' 

Cevaptan çok soru vardı. 
"Annem Türk değil miydi? O Türklere düşman mıydı yani? Ben 

doğdum o öldü! Onu ben öldürdüm!" 
"Hayır Aykun, onu sen öldürmedin, annen Türklere düşman de­

ğildi, o bu yüzden ölmedi! Sen yaşına göre çok olgun bir çocuksun. 
Sanırım bu yüzden bu kadar erken geldiniz. Bu soruyu mutlaka so­
racağını biliyordum. Senin yaşında bir çocuğa bunu sözle anlatmak 
zor olacaktı. Bu yüzden baban aradığı gibi hazırlığımı yaptım:' 

Eğildi, duvar kenarından iki demir parçası aldı. 
"Bak Aykun, bunların ikisi de demir ama aralarında fark var:' 

Bir tanesini uzattı. "Bunu al, iki ucundan tut ve bük!" 
Buğra tereddütsüz uzattığı parçayı aldı, uçlarından iki eliyle tu­

tup bükmeye çalıştı. Demir yavaş yavaş büküldü. Elleri birbirine 
değene kadar büktü, Sadrettin Bey'e uzattı. 

"Aferin sana, bu büktüğün inşaatlarda ev yapmak için kulla­
nılan bir demirdi. Senin yaşında biri bunu bükemez, bırak senin 
yaşını, bu boyda bir parçayı yetişkin biri bile bükemez! Şimdi al 
bunu bük, bu da demir:' 

Buğra ona uzattığı parçayı aldı, iki eliyle sımsıkı tuttu var gü­
cüyle bükmeye çalıştı, olmadı. Tekrar denedi yine olmadı. Tekrar, 
tekrar ama olmuyordu. 

-80-



Hasan Atilla Uğur & Murat Balcı il Buğra 

"Onu bükemezsin Aykun'' dedi. "Onu sen bile bükemezsin. O da 
demir ama işlem görmüş, çelik olmuş! Sen demir çeliğe nasıl dönü­
şür bilir misin? " 

"Hayır, Sadrettin Amca:' 
"Bak Aykun'um, çelikle demir aynıdır aslında, aralarındaki fark 

şudur. Çelik ustası demiri alıp kor ateşin içine koyar. Orada erime­
ye yüz tutana kadar kalır. Kıpkırmızı olup yanmak üzereyken usta 
alıp çekiçlerle döver sıkılaştırır, soğumaya başlayıncaya kadar dö­
ver, soğuyunca tekrar kor ateşe koyar! Sonra alıp tekrar döver, ta ki 
istediği şekle sokuncaya dek! En son istediği şekli alınca kızgın eri­
miş, dövülmüş demiri soğuk suya sokar. Demir bir anda taş kesilir 
çelik olur. Her demir çelik olmaz, yarısı suya girince paramparça 
olur, eğilir bükülür, bunu kaldıramaz. Sadece doğru dövülmüş de­
mirler çelik olur. Sen bir demir parçası olarak doğdun Aykun, kor 
ateşe girip yanmak, dövülüp çelik olmak zorundasın. Gördüklerin 
kor ateş, yaşadıkların çekiçtir! İlk kor ateş doğumun, ilk çekiç dar­
besi annendir oğlum! "  

Yutkundu Buğra, Sadrettin Bey öyle bir anlatmıştı ki her anını 
yaşayarak anlamıştı. 

"Anladım Sadrettin Amca'' dedi. ''Annemi ben öldürmedim. 
Peki, ben bakkala 'Öl! '  dedim öldü! Onu nasıl açıklayacaksın? " 

''Aykun'um, Türk töresinde belli bazı suçlar için sabit hüküm­
ler vardır. Adaleti sağlamak için bu şarttır. Vatana ihanet gibi bak­
kalın yaptığı da cezası tartışmaya açılmadan ölüm olan, hükmü 
sabit bir suçtu. Onun işlediği suçun cezası töreye göre ölümdü, 
sen sadece bir Türk hakanı gibi bunu dile getirdin, cezayı yüzüne 
okuyup onayladın. Hüküm yerini buldu. Hakan hükümle birlikte 
cezanın nasıl yerine getirileceğini de yüzüne okur. Sen bilmeden 
onu da yaptın. Yani senin her yakasını tutup 'Öl ! '  dediğin ölmez 
oğlum. Buna sen dahil hiç kimsenin kudreti yetmez! Bu terazi çok 
hassastır! "  

"Ya bakkalı tuttuğumda gördüklerim, öğretmenimi tuttuğum­
da gördüklerim nedir? Ben neden bunları görüyorum? " 
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"Sen diğer insanlardan farklısın. Bu sadece nereden ve na­
sıl baktığınla ilgili. Zorda kalınca Aykun olarak baktın, o zaman 
gerçekleri gördün. Yerinde başka bir çocuk olsa ilk anda korkar, 
kaçardı. Zaten o kapıyı senden başka birinin kırması imkansız. 
Umarım zorda kaldığın her durumda bu kadar kendin olursun. 
Hepsini anlayamazsın. Sana bunu şöyle izah edeyim. Bak şura­
da bir çalışma masası var. Ben o masada Pakize Hanım'dan gelen 
mektupları ciltlere yazıyorum:' 

Buğrayı elinden tuttu, masanın birkaç metre uzağında yere 
oturmasını istedi. 

"Şimdi bana ne gördüğünü anlat:' 
"Masanın dört bacağını, önündeki sandalyenin altını ve masa­

nın altını görüyorum Sadrettin Amca:' 
"Tamam" dedi, gitti duvar kenarında duran tabureyi aldı. 

Buğranın önüne koydu ve oturmasını istedi. 
"Bana şimdi ne gördüğünü anlat:' 
"Masanın bir tarafında katlanmış kağıtlar var, ortada bir kitap 

duruyor. Yanında bir kalem var. Masanın dibinde duvara yaslan­
mış bir resim duruyor:' 

"Tamam" dedi, masanın önünde duran sandalyeyi aldı 
Buğranın önüne koydu. Tabureyi aldı sandalyenin üzerine koydu. 
Buğrayı kucakladı taburenin üzerine çıkardı. Tabure ayaklarının 
altında tıngırdıyordu. Tam dengede değildi. Dik durabilmek için 
sürekli bacaklarıyla denge sağlamaya çalışıyordu. Çok gerilmişti. 
Dengede durmak için kollarını iki yana açtı. Sadrettin Bey dokun­
muyor, kollarını önünde bağlamış yanında duruyordu. 

"Bana ne gördüğünü anlat!" 
"Masanın üzerinde en başta katlanmış kağıtlar var, arkada du­

vara yaslı bir resim duruyor. Ortada bir kitap var, kitap açık değil. 
Yanında bir kalem duruyor, arkasında bir tespih var. En arkasında 
da buruşturulmuş bir kağıt:' 

"Korkuyor musun? " 
"Hayır" dedi Buğra. "Sadece hesap yapıyorum:' 
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"Ne hesabı yapıyorsun? " 
"Her an düşebilirim Sadrettin Amca, sana doğru düşersem 

beni tutabilirsin. Bunu nasıl sağlarım onun hesabını yapıyorum:' 
"işte bu" dedi Sadrettin Bey, Buğrayı kucaklayıp yere indirdi. 
"Şimdi baştan alalım. Yerde otururken masanın üzerinde ne 

olduğunu görmüyordun. En ayrıntılı tarifi en yüksekten bakarken 
yaptın. Sence aradaki fark nedir? " 

"Fark yükseklik, Sadrettin Amca:' 
"Çok güzel. Şimdi gel, bakkalı buna göre birlikte yorumlaya­

lım. Sen bakkala gittin, içeri girdin. O sırada burada yerde oturdu­
ğun anı düşün. Dünyadaki herkes senin gibi yerde oturuyor, sen 
ne görüyorsan onu görüyor ve daha yukarıyı görmeleri mümkün 
değil! Ne görüyorsun? Sadece herkesin gördüğünü! Kadir'in çıplak 
olduğunu gördün, bakkal sana kızdı, söylendi. Şaşırdın, gerildin, 
korktun belki! O yüzden taburenin üzerindeki yükseklikten bak­
maya başladın, daha yüksekten yani. Sonra bakkal senin boğazını 
sıktı. Daha önce hiç yaşamadığın bu durum seni az önceki gibi bir 
yüksekliğe çıkardı. Sen o sırada taburede ayakta duruyordun. Kur­
tulmak için hesap yaptın, adamın ellerini ittin ve kurtuldun. Seni 
indirecek kimse yoktu, o yüzden bakkalın boğazını sıktın. İşte, o 
anda masanın üzerinde ne varsa gördün oğlum. Bu sadece nere­
den ve nasıl baktığınla ilgili ama yalnızca senin için geçerli. Sen o 
anları kalbinin saflığıyla yaşıyorsun ... Şimdi sana bir soru; boyun 
ilk anda en yüksekteki kadar uzun olsa ne görürdün? " 

Buğra biraz düşündü, "Masanın üzerinde duranları ayrıntısıyla 
görürdüm Sadrettin Amca'' dedi. 

"Yani bakkalın ne mal olduğunu en baştan görür, bilirdin! Şim­
di masaya bakmadan bana cevap ver. Masanın üzerinde duvara 
dayalı bir resim var dedin. O kimin resmi? O resimdeki insanı ta -
nıyor musun? " 

Buğra düşündü, cevap bulamadı. 
"Şimdi masaya bak, boyun onu görecek seviyede. Bak, sonra 

bana cevap ver:' 
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Buğra masaya tekrar baktı. 
"Resimdeki benim Sadrettin Amca, o benim resmim:' 
"işte, bu da nasıl baktığındı oğlum. Daha önce görmedin çün­

kü önemli değildi. Ben sana masanın üzerinde ne gördüğünü anlat 
dedim, ancak o zaman gördün. Gün gelecek, nereden ve nasıl ba­
kacağını kendin belirleyeceksin:' 

Sadrettin Bey karmaşık şeyleri tam da Buğranın anlayacağı 
gibi açıklıyordu. 

"Peki ya öğretmenim? " 
"O bakkaldan daha kolay Aykun. Senin bir görevin var. Bu gö­

rev Türk milletini, vatanını korumak, zarar vermeye çalışanlarla 
mücadele etmek. Şimdi basit düşün. Öğretmenin harika bir insan, 
ona zarar vermeye çalışan bir şey var. Diyelim ki dolmuş durağına 
giderken kötü bir insan ona zarar vermeye çalıştı, ne yapardın? " 

"Buna engel olmak için ne gerekiyorsa yapardım Sadrettin 
Amca, buna izin vermezdim! "  

"Gördün mü? Ne kadar sert cevap veriyorsun, ses tonun bile 
değişti. Sevdiğin bir insanı koruyorsun. Peki, gerekse o kötü insanı 
öldürür müydün? " 

Bu çok zor bir soruydu. Ölümün ne olduğunu adeta içinde ya­
şamış ve öğrenmişti. 

"Evet, önce engel olmaya çalışırdım ama çare yoksa öldü­
rürdüm! "  

"işte oğlum, bu senin nesiller boyu kanında aktarılmış olan 
görev bilinci. Sen o gün aslında bunu yaptın. Öğretmenine zarar 
veren bir insan değildi, fark sadece bu. Sen onu engellemek istedin 
ama engelleyemeyeceğin için ortadan kaldırdın:' 

"Peki, öğretmenim kurtuldu mu? " 
"Sadece şimdilik. Şimdilik diyorum çünkü bu baş belası bir 

hastalık. Tekrar edebilir:' 
"Anlıyorum Sadrettin Amca. Peki, yazgı nedir? " 
"Yazgı bu yaşadıklarındır Aykun. Yazgı kahraman deden gibi 

kahraman olmandır:' 
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"Yani benimle ilgili her şey baştan belli. Ben de dedem gibi 
kahraman olacağım, öyle mi? " 

"Hayır Aykun. Yazgı, senin için bu ailede alametlerle doğmuş 
olmaktır. Kahraman olmak sana kalmış. Yazgı seni kor ateşe so­
kar, çekiçle döver. Ama çelik olmak senin elinde. Çelik olmaya­
bilirsin ama bu noktadan sonra önünde iki seçenek var. Ya çelik 
olursun ya dağılıp gidersin. Yazgı seni bu yola sokandır. Yolun 
sonunu belirleyecek olan sensin. Çelik olacak mısın hep birlikte 
göreceğiz:' 

"Boynumda taşımak zorunda olduğum muska nedir? " 
"O muska benim korumam altında olmayan iki emanetten 

biridir oğlum ve çok kıymetlidir. O muskayı Aşina Hatun sizler 
için hazırlamış. Yolunu açan o muskadır. Sen o muskanın kudre­
tinin üzerine çıkacaksın ama o yine de sana emanet kalacak. Öl­
düğünde senden alınıp sonraki alametleri taşıyan kişiye takmak 
üzere kaldırılacak. Senden önce Pehlivan Hasan'ın boynundaydı. 
Bu yadigarı korumak senin ailenin görevi. Küçük olduğun için 
bilmiyorsun, ileride sana anlatacaklar. Diğeri Pakize Hanım'ın 
anneni babana eş olarak istediği akşam annenin parmağına 
taktığı yüzük oğlum. O yüzük Aşina Hatun'a ait. Annesi, Aşina 
Hatun için kendisi yapmış ve gelin giderken kızının parmağına 
takmış:' 

"Peki, rüyalarımda kendimi başka yerlerde görüyorum Sad­
rettin Amca, çok gerçekler, sabahları bazen yorgun uyanıyorum. 
Şimdiden Almanca ve Fransızca öğrendim. Bunlar hep rüyamda 
oldu. Peki, bunlar nasıl oluyor? " 

"Kuran Allah için '.Alemlerin Rabbi' der oğlum. Yani alem bir 
tane değil. Kadim Türk inancında sen bir kez doğmazsın, seni 
oluşturan parçalar dünya var olduğundan beri yaşayıp ölmüş ve 
sende tekrar hayat bulmuş parçalardır. Sen onların tüm halisin. 
Bazen aynı anda da doğarsın. Birçok alem var yani ... Birçok Aykun 
var. Bu Aşina Hatun'un sizin için açtığı başka bir kapı. Sen öbür 
Aykun'ların ne yaşadığını görebilirsin. Onların öğrendikleri sana 
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tecrübe katar. Onlar seni göremez, bilemez. Çünkü görev sadece 
sende. Sonuna kadar bunun keyfini çıkart. Hiçbiri boş yere değil, 
edindiğin tüm tecrübelere ihtiyacın olacak:' 

"Tamam, anladım, bir sürü Aykun var. İyi de rüyalarımda an­
nem bana Sencer diyor. Bu neden Sadrettin Amca?" 

"Bu, o kapının ne zaman açıldığıyla ilgili oğlum. Tam anlamını 
zamanla kendin bulabilirsin. Bunu ben bilemem:' 

"Her şey tamam da Sadrettin Amca ... Hasan Ali benim yüzüm-
den mi öldü? " 

"Hasan Ali öldü mü? Ben bilmiyorum! Bu olay ne zaman oldu? " 
"Dört gün önce oldu Sadrettin Amca:' 
"Demek ki mektubu bana henüz ulaşmadı. Gerçekten ne ol­

duğunu bilmiyorum. Lütfen bana tüm ayrıntısıyla uzun uzadıya 
anlatır mısın? " 

Buğra bisikletinde yaptığı değişiklikleri, bayır aşağı giderken 
gördüğü imgeleri ve kazayı tüm detayıyla anlattı. 

"Ne yaptıysam Hasan Ali'yi döndüremedim. Hasan Ali öldü! 
Olan bu Sadrettin Amca:' 

''.Anlıyorum oğlum. Çok acı bir olay yaşamışsın. Sanırım çekiç 
neymiş iyice kavramışsındır. Şimdi bu olaya şöyle yaklaşmak la­
zım ... Diyelim ki sen o gün, o çocuklarla gitmedin. Onlar yine de 
gider miydi? " 

"Evet:' 
"Güzel... Peki, sen gitmesen de yarışa tutuşurlar mıydı? " 
"Evet:' 
"Tamam, yani sen olmasan da buraya kadar olan kısmı yapar­

lardı, doğru mu? " 
"Doğru Sadrettin Amca:' 
"Peki, sen o gün yarışta olmasan da o adam kamyonetiyle o 

anda sokaktan çıkar mıydı? " 
"Çıkardı, çünkü bu benimle ilgili değil:' 
"Güzel gidiyoruz! Diyelim ki sen katılmadın, onlar yine yokuş 

aşağı yarıştı. Sence en önde olan kurtulur muydu? " 
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"Kurtulamazdı Sadrettin Amca, o anı yaşadım, biliyorum. 
Benden sonra gelen kurtulamadı ki! Benim de gözümün önüne 
görüntü gelmeseydi, ben de kurtulamazdım:' 

"Yani sen o gün orada olmasan da en öndeki çocuk ölecekti. 
Sence bunda senin etkin var mı? İşte, yazgı buna deniyor oğlum. 
O gün orada biri ölecekti ama kim, bunu biz bilemeyiz. Senin 
bunda bir etkin olamaz, anlıyor musun? " 

"Sanırım anlıyorum Sadrettin Amca. Ben bunu yaşamak zo­
rundaydım ama karşımdaki kim olurdu, işte bu da onun yazgısı! 
Peki öncesinde gördüğüm o görüntü nedir, o nasıl oldu? " 

"Güzel soru, bunu da şöyle çözelim ... Sabahları saat kaçta kal­
kıyorsun? " 

"Sabah ezanıyla kalkıyorum Sadrettin Amca. Bu hep böyley­
di ... Kalkıp kahvaltı yapıyoruz, babam işe gidiyor, ben de okula:' 

"Peki, bana tam olarak ne zaman kalktığını söyler misin? Yani 
ezan okunmaya başlayınca mı kalkıyorsun?" 

"Hayır, evet, yani şöyle; önceleri ezanı duyduğum gibi kalkar­
dım, uzun süredir ben uyanıyorum sonra ezan başlıyor. Sanırım 
alıştım:' 

"İşte, o görüntüler tamamen bu oğlum. Sabah gözünü açaca­
ğın zamanı sana artık vücudun hatırlatıyor, ezanı duymana gerek 
yok. Görüntü de aynısı, tehlikede olduğun için kısa bir süre önce 
vücudun seni hayatta kalman için uyardı, uyandırdı! Bu sana özel 
bir durum. Bunlar seni korumak için olmak zorunda. Bir sonraki 
görüde say ve ne kadar süre geçtiğini hesapla. İleride senin için 
saniyeler bile önemli olabilir:' 

"Yani vücudumda, beni tehlikelerden koruyan bir saat var ve 
tehlike anında çalıp beni uyarıyor. Peki, ben Hasan Ali'yi nasıl gör­
düm? Elini tutuyordum, ölmüştü ama kafamı kaldırdığımda bana 
bakıyordu ve gülüyordu, mutluydu!" 

"işte, öte alem diye buna diyoruz oğlum. Senin öte alemleri 
görebilme kabiliyetin var ama bunu becermeyi öğrenmek zorun­
dasın. O an gördün çünkü kalbin o anda öyle saf ve temizdi ki! Bu 
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aslında senin başarmak zorunda olduğun kadim bir öğreti. Henüz 
küçüksün. Günahsızsın, yani yalan dünya henüz seni kirletmedi. 
Büyüdükçe daha çok kirlenecek ve bunlardan uzaklaşacaksın! 
Ama sen öte alemleri görmek zorundasın, bunu yapamazsan nor­
mal bir insan olursun. Bu senin büyük sınavın. O sırada Hasan'a 
Ali gülüyordu çünkü normal insanlar sadece ölüm anında sırra 
vakıf olur ve öte aleme geçerler. Bu çok büyük mutluluk verir. Sen 
sırra ölmeden vakıf olmak zorundasın:' 

"Sır nedir Sadrettin Amca?" 
"Bu konuda sana zaten gereğinden fazla şey anlattım. Bırak, 

kalanını zamanı geldiğinde konuşalım lütfen!" 
"Peki, yalan dünya nedir? Sen dahil herkes sürekli yalan dünya 

diyor:' 
"Yalan dünya bu içinde yaşadığın, annenin cennete gittiği, ba­

banın ve Pakize Anne'nin olduğu dünya. Ben sana yalan dünya­
nın ne olduğunu şimdi senin anlayacağın gibi açıklarsam deden 
gibi kahraman olamazsın. Bunun ne olduğunu anlamak senin 
son çekiç darben oğlum. Sen yalan dünyanın ne demek olduğu­
nu kendin yaşayıp, araştırıp çözeceksin ki son şeklini alasın. Son 
şeklini alacaksın ki seni kor ateşe sokup çekiçle döven demirci, 
seni soğuk suya sokup çelik yapsın! Bu senin tüm hayatın Ay­
kun, var olma sebebin. Bunu sana benim açıklamam doğru ol­
maz. Ama bunu çözerken yanında olup, doğru zamanda doğru 
sorularına cevap vermek görevim. Benim diyorum ama ben ol­
mam Zahit olur, gün gelir Jülide olur. Biz hep yanındayız. Sen o 
olgunluğa ulaş, yalan dünya ne demek hep birlikte çözeriz, bunu 
şimdi düşünme:' 

"Peki, ben bütün bunları neden yaşamak zorundayım Sadrettin 
Amca? Neden diğer çocuklar gibi bir hayatım yok? Pakize Annem 
miras diyor, deden Aşina Hatun'un mektubunu okudu kahraman 
oldu diyor. O kadar kolaysa ver şu mektubu ben de okuyayım, kah­
raman olayım bitsin. Ne mirası bu, ben bunlara mecbur muyum? 
Bunları yaşamak zorunda mıyım?" 
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"Sen yaşından çok büyük sorular soruyorsun evlat. Ben bunları 
cevaplarım da sen gerçekten anlayıp içinde taşıyabilir misin? " 

"Şimdiden çok şey gördüm Sadrettin Amca, artık zor geliyor. 
Babam da Pakize Annem de yazgın başka diyor, pehlivan deden 
diyor! Ben büyüdüm Sadrettin Amca, ben o sütlü kahveyi içtiğim 
an büyüdüm! Babam bana dedi ki; ya yaranı dağla yoluna devam 
et ya da bırak yaran kanayıp seni öldürsün! Ben buraya buna karar 
vermeye geldim! Tüm sorularına cevap verebilir dedi Pakize An­
nem. Şimdi sen de cevaplamazsan ben kime sorarım? Şimdi sen 
cevapla ki ben de karar vereyim. Ben bu yarayı dağlar mıyım yoksa 
beni öldürmesine izin mi veririm!" 

"Peki, evlat" dedi Sadrettin Bey. Sevecen tavrından uzaklaşmış, 
ciddileşmişti. "Gel önce bir bakalım pehlivan deden bu son olaya 
benzer bir şey yaşamış mı? " Gitti raftaki ciltleri inceledi, "Evet bu" 
dedi ve bir tanesini aldı. Hızlı hızlı sayfalara göz gezdirdi, bir say­
fada durdu. 

"Sana kısaca özet geçerek okuyacağım. 'Yaz gelmek bilmiyordu, 
hava tam ısınmamıştı. Yine de zamanı geldiği için yaylaya çıktık. 
Hasan'a buralardan uzaklaşma dedim. Çadırları kurduk, korkunç bir 
yağmur başladı. Çok kısa sürede günlerce yağmış gibi yağmur yağ­
dı. Sel geldi, pınar taştı... Saatler sonra yağmur durdu. Güneş açtı. 
Biz aramaya çıkacakken Hasan geldi. Elinde omuzdan kopmuş bir 
kol tutuyordu. Bizi dinlememiş, en yakın arkadaşıyla daha yukarılara 
tırmanmıştı. Sel gelince bir kayaya çıkmış arkadaşı son anda aşağı 
kaymıştı. Hasan onu elinden yakalamış çekmek isterken selin sürükle­
diği bir kütük arkadaşına çarpmış onu alıp götürmüştü. Elini çok sıkı 
tuttuğu için kolu omzundan kopup Hasan'ın elinde kalmıştı!' Bunları 
yaşayan tek sen değilsin Aykun. Ben sana bu ciltlerden bunun gibi 
yüzlerce olay okuyabilirim. Kendini madde dünyasının avuntusuna 
bırakırsan hiçbirini görmezsin, yaşamazsın, yalan dünyanın görevi 
de bu. Sana hemen Aşina Hatunun mektubunu da okuyayım .. :' 

Yazı masasının arkasında duran raftaki beşinci cildi açtı, biraz 
karıştırdı. 
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"Ey Türk oğlu! Ey Türk kızı, kanımı taşıyan son kişi! Ben töre 
çiğnedim! Ne için? Han babamdan öğrendim, Han'ın Hanım'ı 
anamdan öğrendim. Toprakta gördüm, ağaçta işittim, rüzgarda uç­
tum. Bulut oldum, göğe çıktım, yağmur oldum yere yağdım. Kurtla 
avlandım, kuzuyla yoldaş oldum. Yazda obaya ağaç bendim, kışta 
obaya ilaç bendim. Çok ezdiler, eğilmedim. Hep dik durdum, asla 
bükülmedim. Üst alemde uçtum, alt alemde süründüm. Yoku var, 
zoru kolay ettim. Git dediler gittim, gel dediler geldim ama hiçbirini 
unutmadım! Erlik sırdaşım, Albız yoldaşım oldu! Han dediler han 
ben oldum, can dediler kana boğdum. Binini bir ettim, hepsini ka­
pıma köpek ettim. Öç aldım, kan kustum, kan kusturdum. Hepsini 
kendim yaptım, bir ben yaptım. Bunu senin için yaptım. Kanımı 
kanına kattım. Adak adadım, dilek diledim, kurban verdim. Üst 
alemden aldım, alt alemden aldım, hep kendimden aldım, hepsini 
sana verdim. İstedim ki Türk ırkı bir daha muhtaç olmasın, elde ara­
masın, kendinden çıkarsın! istedim ki Türk ırkı, töresi hep yaşasın. 
İstedim ki bunu benim Han babamın, benim hanlar hanı anamın 
kanı yapsın. istedim ki dar zamanda yetişen benim kanım, çare be­
nim törem olsun. İstedim ki yaralı kuşa ilaç benim kanım olsun, kal­
kan başa kılıç benim kanım olsun, hep adalet olsun. Sana derim ki; 
içine bak, kendini gör, kendin ol! Ya ol, ya öl! 

Evet Aykun. Sana Aşina Hatun'un mektubunu okudum. Şimdi 
düşün bakalım ama içinde var olan adalet duygusuyla cevap ver. 
Mektubu okudun, deden gibi kahraman oldun mu? " 

Buğra derin derin düşündü. Aklına gelen ilk sözler adil değildi. 
Adil olan gerçeği söyledi. 

"Kahraman olduğumu sanmıyorum Sadrettin Amca, ben mek­
tubu anlamadım. Sanırım hepsini birden anlamak için çok küçü­
ğüm. Ama öncesinde anlattıklarının hepsini çok iyi anladım:' 

''.Aklını kurcalayan başka soru var mı? " 
"Yok, Sadrettin Amca" dedi ama aslında vardı. Ayı vardı! Ayı­

yı utancından soramıyordu. Korkuyorum diyemiyordu, korkudan 
yatağımı ıslatıyorum diyemiyordu. Yok dedi ve konuyu kapattı. 

-90-



Hasan Atilla Uğur & Murat Balcı il Buğra 

"Tamam o zaman, peki ben sana soru sorabilir miyim Aykun?" 
"Sorabilirsin Sadrettin Amca, zaten benimle ilgili her şeyi sana 

söylemişler. Bana ne sormak isteyebilirsin ki?" 
"Haklısın doğrudan konuya girdik. Sana bunları izah etme şan­

sım olmadı. Ben ve ailem senin ve senin ailenle ilgili her şeyi kitap­
lara yazarız. Buna arşiv denir. Çünkü sizlerin şimdi yaşadığı en ufak 
şey bile sizlerden sonraki nesillere ışık tutabilir. Artık Zahit'le bir­
likte yazıyoruz. İleride Jülide yazacak. Zaten bu böyle yapılmasaydı, 
ben senin sorularına cevap veremezdim. Bak, bu ciltler dolusu ki­
taplarda hep bu tür şeyler yazılı. Bu oda senin varoluş sebebin Ay­
kun. Büyüdükçe okuyacak, okudukça gelişecek ve sen olacaksın. Bu 
sadece sana özel. Bizler onları yazanlarız, hepsini okuduk ama bize 
bir faydası olmaz. Çünkü o kanı taşıyan sensin. Bu arşiv ve ailene 
ait tüm bu değerli eşyalar bize emanet, benim ailemin de görevi bu. 
Şimdi sana ilk sorum; yaralarının hızlı iyileştiğinin farkında mısın?" 

"Hızlı mı iyileşiyor?" 
''.Aldığın en derin yara neydi ve ne kadar zamanda iyileşti, söy­

ler misin?" 
"En derin mi bilmiyorum Sadrettin Amca ama bisikletimi al­

dığım ilk gün çok kötü düşmüştüm, dizimde derin bir kesik vardı 
kaldırımın köşesine sürtmüştü, sabah kalktığımda sadece izi vardı 
sonra o da kayboldu:• 

"Söylediğin gibi bir yara normal bir insanda önce kabuk bağlar, 
on güne kabuk anca düşer. Genelde de izi kalır:' 

"Gerçekten mi?" 
"Evet oğlum, bunu bil ve böyle kabul et. Senin yaraların nor­

mal insanlara göre çok çabuk kapanır. Bu senin için hem iyi hem 
kötüdür. Şimdilik sadece iyi kısmını konuşmalıyız ... Peki, normal 
insanlardan çok daha güçlü olduğunun farkında mısın?" 

"Ben herkesten güçlü müyüm yani?" 
"Evet, güçlüsün, bakkalın demir kapısını nasıl açtın sanıyor­

sun? Sana kısa bir parça inşaat demiri verdim, bük dedim büktün. 
Bunlar normal mi sence?" 
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"Ne bileyim! Bakkalın kapısını omuzladım açıldı, sen demiri 
verdin bük dedin, Sadrettin Amca söylüyorsa yapmam gerek de­
dim, büküldü. Hiç başka bir şey olmadı ki:' 

"Sen çok erdemli bir çocuksun Aykun. Aslında bunu fark et­
memiş olman iyi olmuş. Pakize Anne sana pehlivan dedeni anlat­
madı mı? Gücünden bahsetmedi mi? " 

''.Anlattı tabii, pehlivan dedem on dördünde danayı sırtlayıp 
koşarmış, öküzü boynuzlarından tutup yatırırmış, bileğini iki er 
bükemezmiş:• 

"Haklısın, sen bunlar için çok küçüksün, olması gerekenden çok 
önce bana geldiniz. Sen hiç dana ya da öküz görmedin değil mi? " 

"Görmedim Sadrettin Amca:• 
"Ben bunu sizinkilere hatırlatayım, ilk fırsatta sana göster­

sinler. Sen normal bir insanın yaklaşık üç katı gücündesin oğ­
lum. Tabii gerektiğinde. Yoksa elini sıktığın herkesin elini par­
çalarsın. Tıpkı bakkalın parmaklarını parçaladığın gibi. Etrafın -
daki herkesten güçlü olduğun için baban sana kimseye vurma 
diyor. Vurma, çünkü bu adil olmaz. Türk töresinde silahsız bir 
kişiye silahla saldıramazsın, bu yasaktır. Daha güçlü olduğun 
için karşındakinden üstünsün, vurursan adil olmaz. Sen adaleti 
yüreğinde taşıyan bir Türk bakanısın. Sen adil olmazsan kimse 
adil olmaz ... İçinin kıpır kıpır olduğunu görebiliyorum. Artık 
konuşmamız bitti, bana bu odada gördüklerinle ilgili ne istersen 
sorabilirsin:• 

"Gerçekten mi? " 
"Gerçekten, hadi başla bakalım:• 
"O resimlerdeki Atatürk'ün yanında duran iri adam kim? " 
''.Atatürk'ün yanına dedeni yakıştıramadın, değil mi? O iri 

adam senin Hasan deden. Sizdeki birkaç resim yaşlılık halleri. Bu 
odadaki her şey senin ailene ait. Birçok kadın ve erkek kahrama­
nın eşyaları bunlar:• 

"Pehlivan dedem, Atatürk'le ne kadar yakınmış. Yerinde olma­
yı çok isterdim:' 
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"Bak, bu Atatürk'ün dedene kendi yazdığı bir not. Şöyle diyor: 
'Uçaroğlu; yaptığın derin istihbarat çalışmaları bize cephede pek fay­
da sağladı. Her zamanki gibi yine çok mühim bilgiler getirdin. Mille­
tim adına sana teşekkür ediyorum. Miralay Mustafa Kemal.' Atatürk 
dedene Uçaroğlu dermiş, sonra da soyadı olarak vermiş. Atatürk 
dedenle ilgili tüm gerçekleri biliyordu. Cumhuriyet kurulduktan 
sonra Atatürk dedene gazi maaşı bağlatmış, arazi vermiş ama de­
den kabul etmeyip bunları Kızılay'a bağışlamış ... Bunlar Pehlivan 
Hasan'ın aldığı onur madalyaları. Bak, bu kurşun pek kıymetli. Ne 
kadar büyük bir kurşun, görüyor musun? Pehlivan Hasan savaş ga­
zisi, bu kurşun onu gazi etmiş. Son savaşında bu kurşunu omzuna 
yemiş. Aldığı yaraların en derinini bu kurşun açmış. Sol omuz ek­
leminden yarasını deşerek kurşunu kendi çıkartmış. 'Yaşım geçmiş 
olacak ki yaram tam iyileşmedi, çolak kalmadım ama kolumu bir 
daha eskisi gibi kullanamadım' yazmış. Hasan deden bugün dünya­
nın en iyilerinden olan istihbarat teşkilatımızın kurucularındandır. 
O yıllarda hiçbir teşkilatta olmayan çok özel bir haber alma birimini 
bizzat kendi kurmuştur. Adı hiçbir belgede geçmez. Bunu özellikle 
sonraki nesiller zarar görmesin diye istemiş. Bizler, yani sizler iz 
bırakmamak zorundayız. Gördüğün madalyaların tamamını cep­
hede Atatürk takmış. Savaştan sonra törenle verilen madalyaları al­
maya gitmemiş bile. 'Kimseye gösterecek bir şeyim yok, ben görevimi 
yaptım' diye not düşmüş. O çok iyi bir asker, müthiş bir istihbaratçı 
ve büyük bir gaziydi. Daha iyilerini sen yapacaksın oğlum:' 

"istihbarat nedir Sadrettin Amca?" 
"İstihbarat, herkesin ulaşamayacağı saklı bilgileri bulup getir­

mektir oğlum:' 
Hepsini aklına yazıyordu Buğra. Atatürk ve dedesi! Dedesi ne 

kadar şanslı bir insandı. Atatürk'ü görmüş, elinden madalyalar al­
mış, yakını olmuş. 

"Şu süslü beyaz bıçak kimin?" 
"Başkurt Bürge Hatun Alp! İstanbul'un fethi... O süslemeli bir 

hançer, savaş silahı değil. Şan için yapılmış. Fatih Sultan Mehmet 
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Han, İstanbul'un fethinden sonra o hançeri kendi elleriyle yap­
mış oğlum. O beyaz gördüğün kını ve kabzası fildişi. Üzerindeki 
süsler yakut, seksen kat Şam çeliği. Mehmet Han şöyle bir not 
yazmış: 'Kah gidip görüp getirdiği, kah gitmeden getirdiği pek mü­
him bilgilerle Konstantiniye'nin kapısını açmamda çok büyük fayda 
sağlayan en mühim akıncım için çeliği kendi elimle dövdüm, yakut­
ları kendi elimle taktım. Gururla taşıyasın.' Çeliğinde, kabzasında 
ve kınında Fatih Sultan Mehmet Han'ın mührü var. Dünyada bir 
eşi daha yok, paha biçilemez. Bürge Alp çok büyük akıncıymış 
oğlum .. :' 

"Bu kılıçlar kimin Sadrettin Amca? " 
"Orhan Gazi'nin silah ve çocukluk arkadaşı Koca Gazi Aksun­

gur. Bursa'nın fethi... İki eliyle de çok iyi kılıç kullanırmış, iki kılıç­
la savaşırmış. Sade görünenler Aksungur'un savaş kılıçları. Süsle­
meli olanlar ise Orhan Gazi'nin Bursa'nın fethinden sonra hediye 
ettiği kılıçlar ... Neden şu gözucuyla bakıp bakıp kafanı çevirdiğin 
şeyi sormuyorsun oğlum? Bu odadakilerin tamamı senin ailenin 
paha biçilemez hatıraları:' 

"Korkunç görünüyor Sadrettin Amca, o yüzden biraz çekindim:' 
Birkaç adım atıp insan boyunda bir camekanın önünde durdular. 
Camekanın içinde her yerinden bir şeyler sarkan, püskülle-

ri yere kadar uzanan kolları iki yana açık bir vaziyette başsız bir 
mankene giydirilmiş eski bir elbise vardı. Önünde, kadife bir kai­
denin üzerinde duran tüylerden yapılma, yüzü tamamen kapata­
cak şekilde yapılmış kocaman bir başlık duruyordu. 

"Bu en kıymetlimiz Aykun. Bu Aşina Hatun'un şaman elbise­
si. Önünde duran da başlığı. Baykuş tüylerinden yapılmış, baykuş 
kafası şeklinde bir başlık. Bu elbiseyi Aşina Hatun'dan sonra oğlu 
Bagatur da kullanmış. Sonrasında kullanan olmamış ve korumaya 
alınmış. Bugün de gözümüzden sakınırız. Arkada asılı duran da 
Aşina Hatunun kam davulu. Bu değerli eşyalar yaklaşık bin sekiz 
yüz yıllık. Bakımı ve korunması aşırı özen gerektirir. Biz bile çıp­
lak elle dokunmayız .. :' 
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Buğranın bütün öfkesi dağılmıştı. Odadaki tüm eşyaları tek 
tek sordu, duyduğu her açıklamada hissettiği gurur bir kat daha 
artıyordu. "Senin ailen'' demişti Sadrettin Bey, ailesinde bir sürü 
kadın ve erkek büyük kahraman olduğunu öğreniyordu. Tek kah­
raman pehlivan dedesi değildi ve sıradaki kahraman sensin diyor­
du Sadrettin Bey. 

Sonunda soracak bir şey kalmadı. Yazı masasının önünde 
durdular. Sadrettin Bey babacan ses tonuyla, ''.Aykun'um, şimdi 
odadan çıkacağız. Bunu belli bir sıralamayla yapmamız gerekiyor. 
Sözlerimi iyi dinle. Biz buradayken bu kapı dışarıdan açılmaz. 
İçeriden ayrı bir kilidi var. Şimdi çıkacağım ve kapıyı kapataca­
ğım. Bu kez de dışarıdan ben açmazsam kapı içeriden açılmaz. 
Ben çıktığım anda saymaya başlamanı istiyorum. Elliye kadar 
say. Sayman bittiğinde ben odaya dönmemişsem bu yazı masasını 
var gücünle kendine doğru çek, arkasında yerde bir kapak göre­
ceksin. Kapağı aç, aşağı in, sonrasında başının çaresine bakman 
gerekiyor. Korkma, bu sadece bir güvenlik önlemi. Hazırsan ben 
çıkıyorum .. :' dedi. 

Sadrettin Bey kapıyı açıp çıktı. Buğra saymaya başladı. Daha 
yirmi bile olmadan Sadrettin Bey tekrar içeri girdi, "Gel oğlum'' 
dedi. Birlikte dışarı çıktılar. 

Pakize Hanım Buğranın elini tuttu, "Çok vaktinizi aldık, biz 
hemen çıkalım Sadrettin Bey" dedi. 

Babasıyla ve Pakize Anne'siyle birlikte dükkandan çıktılar, tek­
rar çarşıya yöneldiler. Öğlen olmuştu, Buğra saatlerdir içeride ol­
duğunu fark etmemişti. Güzel bir kebapçıya gidip yemek yediler. 
Sonra da yürüyerek eve döndüler. 

Akşam yemeği sonrası babası ve Pakize Anne'si kahvelerini alıp 
oturdu. Babası yüzüne baktı ve sordu: 

"Tüm sorularını sordun mu bari? " 
"Sordum baba, hepsini sordum:' 
"Gördüklerini beğendin mi? " 
"Bayıldım, ailemizde ne çok kahraman varmış, sıra bende:' 
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"Bundan sonra dilediğin zaman sahafa uğrayabiliriz. Pek sık 
olmaz ama. Sen büyüdükçe yeni soruların olacak, sahaf hepsini 
sabırla cevaplayacak. Ne düşünüyorsun? Nasıl hissediyorsun? Bize 
biraz anlatsana:' 

"Görevim olduğunu ve yaşadıklarimın bu yüzden olduğunu 
iyice anladım baba. Asker olmaya karar verdim. Ben de asker olup 
vatanıma hizmet edeceğim. İstihbarat yapacağım:' 

"Sen asker olamazsın" dedi Pakize Anne. "Bu yasak. Bir de ki­
tapçı dükkanında değilsek isim kullanmıyoruz. Sahaf diyoruz. Biri 
sorsa adını bilmiyoruz, sadece sahafl Sakın unutma! "  

"Tamam, Pakize Anne, sadece sahaf. Asker olmam neden ya­
sak olsun ki? Bugün gördüğüm bütün kahramanlar askermiş, dev­
letlerine hizmet etmişler:' 

"Sen de her Türk gibi doğuştan askersin ama bu zamanda or­
duya katılırsan ya da devletin başka bir kurumuna girersen başın­
da her zaman senden büyük bir amirin olur. Ve o sakıncalı işlere 
girmiş yanlış bir insan olabilir. Seni yanlış yönlendirebilir. Seni 
ölüme bile yollayabilir. Sen her zaman doğruyu kendi bulan bir 
asker olmak zorundasın, sana emir verecek yetkiye sahip kimse 
olmamalı. Devletin için çalışacaksın ama devletin emir komuta 
zincirine girmeyeceksin. Deden orduda görevli bir subay değildi, 
savaşa katılmış bir gönüllü askerdi. Sahafın anlattıklarını bir daha 
düşün, gördüğün kahramanların ya komutanı yoktu ya da komu­
tanı en üstteki kişiydi. Hasan dedenin komutanı Atatürk'tü mesela. 
Bürge Alp sadece Fatih Sultan Mehmet Han'dan emir alırdı. On­
lar da zaten devlet kurmuş ya da yöneten kişiler, daha üstleri yok. 
Onlar yanlış yaparsa devlet olmaz. Şimdi devir iyice değişti, sen 
kendinden başka hiç kimseden emir almamalısın. Bu, devletin en 
başındaki kişi olsa bile! " 

''.Anladım, ben zaten askerim bana birinin askersin demesine 
gerek yok. Doğru hizmet edersem bana da dedeminki gibi madal­
yalar verirler .. :' 
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Yaz tüm hızıyla devam ediyordu. Fransa'da kurslara gidip Fransız 
oluyor yanında da aikido öğreniyordu. Almanya'da bisikletli çeteye 
katılmış tüm gün sokaklarda cirit atıyordu. "Türken raus"u öğren­
mişti, sürekli duyuyordu. Türkiye'de denize girmediği zamanlar 
havuzda yüzüp gününü gün ediyordu. Tek eksik her zaman Ay­
dilge annesiydi, bir türlü onunla vakit geçiremiyordu. Ayı sürekli 
evlerinin etrafındaydı, buna bir de odasında uçması eklenmişti. 
Sürekli korkunç bir ses, "Korkma yüksel, seni korurum'' diyordu. 
Hepsine alışmış, Jamamını kabullenmişti. 

Bir gece rüyasında Almanya'da yine çeteyle birlikte bisikletle 
geziyordu. Bir marketin önüne geldiler. Durağın yanında siga­
ra otomatı duruyordu. Otomattaki sigara paketlerinin üzerinde 
demir paralar yapışıktı. Çocuklar bisikletleriyle otomatın etrafı­
nı sardı. Birkaç çocuk otomatın camına vurmaya başladı ve camı 
kırdı. Dökülen paketlerin üzerindeki demir paraları topluyorlardı. 
Diğer çocuklar makinenin etrafını sarmış dışarıdan görünmesini 
engelliyordu. Sencer de onların içindeydi. Bir anda ellerinde zin­
cirler olan birkaç kişi çocukların arasına dalıp var güçleriyle önüne 
gelene zincirlerle vurmaya başladı. Tüm çocuklar kaçıştı. Sadece o 
sırada yere eğilmiş para toplayan bir çocukla bunu ilk defa yaşayan 
Sencer kalmıştı. Yerdeki çocuğa hepsi birlikte ellerindeki zincirler­
le vuruyorlardı. Sencer'in farkında değildiler. Bir tanesi özellikle 
kafasına vuruyordu. Kafasına aldığı art arda darbelerle korkunç 
bir hızda kan akmaya başladı. Sencer donup kalmıştı. Çocuklar­
dan bir tanesi Sencer'i fark etti ve bacağına elindeki bıçağı dibine 
kadar soktu! 
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Buğra "Yandım, yandım! "  diye bağırarak kendini yatağından 
yere attı. Gürültüye babası ve Pakize Anne'si koşarak geldi, ışığı 
açtılar. Buğra yerde bacağını tutarak bağırıyor ve ağlıyordu. Babası 
kucaklayıp ayağa kaldırdı, gözünü açtı, odasındaydı. Bacağı hala 
acıyordu, üzerine basamıyordu. 

"Bacağımdan bıçaklandım baba'' dedi. Babası bacağını kontrol 
etti, bir şey yoktu. Pakize Anne bir tas su getirdi, yüzünü yıkadı, 
dualar etti. Yavaş yavaş bacağındaki acı geçti. Sahaf "Tadını çıkart" 
demişti, bu kadar gerçek olduğundan söz etmemişti! 

İlerleyen günlerde Almanya'daki Sencer çok zor günler geçirdi. 
Epey bir süre bacağının üzerine tam basamadı. Mahalledeki arka­
daşlarından sekiz tanesi tutuklandı. Almanya doğumlu ve Alman 
vatandaşı olan üç tanesi farklı cezalar aldı. Türkiye doğumlu olan 
beş arkadaşı sınır dışı edildi. Sencer bıçaklanmıştı, polis bıçakla -
yanı ve diğer suçluları bulamadı. Sencer'i suçlu bulmadılar, yaşı 
hepsinden küçüktü, üstelik bıçaklanmıştı. Sınır dışı etmediler ama 
ailesine önlerindeki beş sene içinde herhangi bir suça karışırsa 
sınır dışı edileceğini kabul ettiklerine dair bir kağıt imzalattılar! 
Sencer iyileştiği gibi mahalledeki çocukların gittiği kickboks kur­
suna yazıldı. 

Yaz acı ve kan doluydu, Fransa'daki Sencer'i önce Müslüman 
zenci Fransızlar beş kişi sıkıştırıp epeyce dövdüler. Şansını denedi 
ama karşı koyamadı, bir güzel dayak yedi. Neden olduğunu bilmi­
yordu. İyileşip cesaretini toplayarak sokağa çıktığı ilk gün, apart­
manın yedinci katından kendini aşağı atan Faslı bir genç kız tam 
önüne düştü, anbean görmüş, bire bir yaşamıştı. Tabii Buğra da! 
Üstüne bir de sanki o sebep olmuş gibi Fransız polisi saatlerce tek­
rar tekrar anlattırmıştı olanları. 

Türkiye'deki Sencer ise gününü gün ediyordu. Hiçbir sıkıntı­
sı yoktu. Çok iyi yüzüyordu. Bir sabah erkenden kendisi gibi iyi 
yüzen bir arkadaşıyla denizde yarışa tutuştular. Dubanın etrafın­
dan dönüp geleceklerdi. Yüzerken Sencer bir motor sesi duydu, 
duraksadı, kafasını kaldırdı. Bir sürat motoru son hızla onlara 
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doğru geliyordu. Arkadaşı duymamıştı. Tekne arkadaşının üze­
rinden geçti. Deniz bir anda kıpkırmızı oldu. Arkadaşı hareketsiz, 
suyun yüzeyinde yüzüstü yatıyordu. Teknedekiler fark etmemişti 
bile! Arkadaşının yanına yüzdü, kafasının yarısı yoktu, boynun­
dan omurgası kopmuştu ve sırtında açılan derin kesikten ciğerleri 
görünüyordu. Yüzme hocasının öğrettiği gibi onu kavrayıp sırtüs­
tü geri geri yüzmeye başladı! Sahile çıkardı, herkese haber verdi. 

Buğra tüm bunları son ayrıntısına kadar yaşıyor öyle uyanıyor­
du. Tüm günleri kasıtlı verilmiş bir ceza gibi geçiyordu. Bir sorunu 
yoktu ama tüm gün bunları tekrar tekrar yaşıyor, aklından atamı­
yordu. Sürekli ölüm, sürekli kan! 

Yaz boyu mahallede, kıyma almak için gittiği kasabın elini ma­
kineye kaptırması, eve dönerken önünde yürüyen kadının üzeri­
ne ağacın devrilip ezmesi ve trafik kazaları gibi artık sıradanlaşan 
olayların dışında aksi bir şey yaşanmadı. Çocuklara ölüm götürme 
korkusuyla yaklaşmıyordu. "En azından bu alemde .. :' diyordu. 

O yaz güzel sayılacak bir şey de oldu. Bir gün eve dönüşte yeni 
açılan bilardo salonunda .çalan bir müziği duydu. Çok etkilendi. 
Ertesi gün bisikletiyle bilardo salonunun önüne gitti. Bisikletini 
kaldırıma yasladı, bekledi. Bir süre sonra dükkandan biri çıktı. 

"Hayırdır küçük, ne bekliyorsun, birini mi arıyorsun?" 
"Kızma ağabey öyle oturdum sadece, müzik dinliyorum:' 
"Yok, dinlemiyorsun, bir şey bekler bir halin var. En azından 

hangi şarkıyı beklediğini söyle, onu çalayım:' 
Çok sevinmişti. "Tamam, ağabey, Bizim iller sessiz, bizim iller 

sensiz'i çal:' 
"O nasıl şarkı adı lan? Şarkı adı kısa olur, acık mırıldan bakim:' 
"Bizim iller sessiiiz, bizim iller sensiiiiz olamadıııı . . .  " 
"Hah tamam, şimdi oldu. Gülpembe diyorsun sen, hemen ça­

lıyorum, ama dinlediğin gibi kaybol, dükkanın önünü kapatma! "  
"Bizim iller sessiz, bizim iller sensiz olamadı Gülpembe!" 
Annesi vardı bu şarkıda, Aydilge annesi. Duygu yüklüydü, çok 

etkilenmişti. Dikkatle sonuna kadar dinledi. Devam eden günlerde 
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nasıl olduğunu bilmiyordu ama canı her istediğinde bu şarkıyı ak­
lında açıp sonuna kadar dinliyordu. 

Yaz başladığı gibi bitti. Buğra yalnızdı. Nihayet okul açılacaktı. 
Pakize Anne'si ve babası sıkı sıkı tembihledi, "Sakın kimseye gü­
venme, sakın yaşayıp gördüklerini anlatma, bir şeyler görsen bile 
kimsenin yanında gücünü kullanma:' Bu kesin yasaktı! Aşk yasak 
değildi ama ... 

Okul başladı, Semanur ilk anda dibinde bitip onu yine öpmüştü. 
"Nihayet yaz bitti sana kavuştum" dedi. Buğra duymazdan geldi. 

Semanur sürekli etrafındaydı, diğer çocuklar da Semanur'un 
etrafında. Aşk buydu belli ki. ilk dönem böyle bitti. İlkay Öğret­
men karneleri dağıttı, herkes sınıftan çıkarken seslendi. "Buğra­
cım, sen biraz gelir misin? 

Buğra, on beş günlük tatilde bu kitabı okumanı istiyorum. 
Okumanı iyice geliştirdin. Bu kitabı okuyup anlayacak seviyede 
olduğunu düşünüyorum. Her gün en az yirmi sayfa okumalı, an­
lamalısın. Bu sana özel tatil ödevi. Kimseye söylemek yok, bu ara­
mızda. Bu kitaptan kimsede yok, bu çok özel bir kitap. Çok vardı 
ama hepsini yaktılar. Başka kimselere bahsedersen bana da kötü 
şeyler yaparlar unutma! "  

"Tamam, öğretmenim, okurum'' dedi Buğra, kapağında Yakın 
Türk Tarihi yazıyordu. 

"Kitabı çantana koy, dışarı çıkınca soran olursa 'Öğretmenim 
çarpım tablosunu yapamıyorum diye bana çok kızdı, ezber ödevi 
verdi' dersin:' 

Bahçeye çıktı, herkes gitmişti. Bahçede sadece Semanur'la ba­
bası vardı. 

Yüzünü astı, yanlarından geçerken "Bana ezber verdi" dedi. 
Buğra öğretmeninin verdiği kitabı ilk haftada okudu bitirdi, 

sonra en baştan bir kez daha okudu. Tatil bitti, okul başladı. Pakize 
Anne'si kitabı bir Kuran muhafazasına koyarak verdi, okula öyle 
götürüp açmadan öğretmenine teslim etmesini istedi. Aynen yaptı 
Buğra. 
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O sene öğlenciydi. Ders bitti, öğretmeni Buğraya ufak bir el 
işaretiyle bekle dedi. Tüm sınıf koşarak çıktı, sadece Buğra ve 
Semanur kalmıştı. Semanur yavaş hareket ediyordu. Öğretmeni 
onun çıkmasını bekledi, sınıfın kapısını kapatıp masasına döndü. 
Buğrayı el işaretiyle yanına çağırdı. Kulağına eğildi. "Ne anladın 
anlat bakalım, ama kulağıma!" 

"Öğretmenim, doğru anladıysam bunlar korkunç! Neden her­
kes Atatürk'e ihanet etmiş?" 

"Doğru anlamışsın oğlum, işte bu yüzden şu anda sessizce ko­
nuşuyoruz. Bunları seninle ayrıntılı konuşmalıyız ama şimdi değil. 
Şimdi evine git, ailene selam söyle, teşekkürlerimi ilef' 

Buğra sırasından çantasını aldı, sınıftan çıktı. Semanur kapının 
önündeydi, gitmemişti. 

"Seni bekledim aşkım, sen benim aşkımsın!" 
Kalbi duracaktı, bunlar filmlerde duyduğu laflardı; aşkımsın! 
"Hadi birlikte çıkalım'' dedi Semanur, elini tuttu. 
"Öğretmen seni niye çağırdı? Sen öğretmene ne verdin? Kızmış 

mı sana?" 
Buğranın her yerinden ateş akıyordu, yine her şey anlamsızdı 

ama bu kez bambaşkaydı. Yolunda olmayan bir şeyler vardı. Pakize 
Anne'sini, babasını, sahafı düşündü. Hızlıca cevap verdi. 

"Ben yazın caminin Kuran kursuna gittim. Çok iyi okuyunca 
hoca bana Kuran hediye etti. Pakize Annem de bunu öğretme­
nine götür o da öğrencisiyle gurur duysun dedi. İlkay Öğretmen 
ona hediye ettiğimi sanmış, az önce bana teşekkür etti, Kuran'ı 
aldı öptü çantasına koydu, bir şey diyemedim. Eve gidince Pakize 
Anne'me ne derim bilmiyorum:' 

''.Anladım aşkım, hava karardı, dönemin ilk günü ya, babam 
kapının önünde beni bekliyor olabilir. Sen burada dur, ben önden 
çıkayım'' dedi. Elini bırakıp koşarak okuldan çıktı. 

Buğrayı ilgilendiren kısım sadece "aşkımsın'' olmuştu. Yere 
basmıyordu, adeta uçarak gidiyordu. 
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Yıllar tüm hızıyla bu şekilde geçiyordu. Sürekli ölümler, her yerde 
kan . . .  Bir tarafta aşkı, bir tarafta rüyaları, okulu, öğretmenin ver­
diği kitaplar, sahafın açıklamaları, onun verdiği başka kitaplar. Sa­
hafta okuduğu ciltler . . . Çok fazla şey yaşıyordu. Bir bedende dört 
hayat, üç farklı ülke! 

Bir trafik kazasından, lodosta çatıdan uçan bir kiremitten ve 
yağmurlu bir havada alt geçidin metal direğine dokunmadan önce 
görü gelmiş, hemen saymıştı. Görü tam olarak altı saniye önce ge­
liyordu. Bu altı saniye tam üç kez onun hayatını kurtarmıştı. 

Sahaf sürekli dükkanı Zahit'e devredeceğinden söz ediyordu, 
yaşlanmıştı. Her gittiğinde Zahit'le de sohbet ediyordu. Zahit de 
babası gibi bilgeydi, daha çağdaştı. Onunla müzik de konuşuyordu. 
Almanyadaki Sencer arabesk dinliyordu, bu Buğra'ya çok uzaktı. 
Fransadaki Sencer klasik müzik seviyordu. Buğrayı rahatsız et­
miyordu ama bir noktada sıkıcı geliyordu. Türkiye'deki Sencer'le 
müzik zevkleri daha çok uyuşuyordu. O pop ve rock dinliyordu. 
Pink Floyd, Dire Straits ve Queen'i ondan öğrenmişti. Zahit bun­
ları biliyordu. Gitar çaldığını söylemişti ve Buğraya "Mutlaka de­
nemelisin'' demişti. 

Müzikleri aklına bir şekilde kaydedebiliyor, istediği zaman is­
tediği şarkıyı dinleyebiliyordu. Ondan başka kimse duymuyordu. 
Bir sürü şarkı kaydetti aklına. Özellikle sıkıldığı zamanlarda din­
lemek çok keyifliydi. Güncel olanlardan ziyade daha çok Anadolu 
rock hoşuna gidiyordu. Bazen de ortama uygun müzikler dinliyor­
du. Bu ayrı keyifliydi, yaptığı işten zevk almasını sağlıyordu. 

Jülide pek sohbete katılmıyor uzaktan izliyordu. Buğradan 
dört beş yaş büyüktü. Önceden açıktı ama sonradan ne olduysa 
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kapanmıştı. Başına siyah bir örtü takıyor ve bol bir manto giyi­
yordu. Hiç makyajı yoktu. Buğra istemeden de olsa her gittiğinde 
Jülide'yi inceliyordu. Zayıf ve kendisi gibi uzun boylu bir kızdı. 
Örtünmeden önce görmüştü, siyah ve dümdüz saçları vardı, yay 
gibi kara kaşları, uzun kirpikleri ve kahverengi gözleri. Beyaz 
tenliydi. Aslında çok güzel bir kızdı. Örtününce bütün güzelliği 
gizlenmişti. . .  

Semanur sürekli ''Aşkımsın" diyerek gizliden bulduğu her fır­
satta elini tutuyordu. "Kimselere söyleme babam duyarsa beni 
okuldan alır" diyordu. 

Sadık aşık Buğra kızın sorularına hep kaçamak cevaplar veri­
yor ama onu dinliyordu. Pakize Anne'sine bile hiç söz etmemişti. 
Dolayısıyla sahafın da Semanur<ian hiç haberi olmamıştı. Bunları 
anlatmak ayıp geliyordu, üstelik aşkı "Kimseye anlatma'' demişti! 
Tüm kurallara uyuyordu, bir keresinde bahçedeki basket potası 
devrilmiş, bir çocuk altında kalmıştı. Çocuğun kolu potanın de­
miriyle betonun arasına sıkışmıştı. Öyle çok bunun gibi sahnele­
re şahit olmuştu ki çocuğun kolundaki kırığı adeta görebiliyordu. 
Potayı, çocuğu altından çıkaracak kadar kaldırabilir hatta belki 
kırığını iyileştirebilirdi ama yapmadı. Diğer çocuklar gibi bağıra­
rak oradan uzaklaştı. Bu ve bunun gibi onlarca kafası yarılan, bir 
yerleri kırılan insanlar . . .  

İlkokulun son senesine kadar tüm yazlar caminin Kuran kur­
suna gitmişti. Kuran'ı üç kez hatmetti, neredeyse tamamını ezbere 
biliyordu. Arapçayı epey çözmüştü, duyduğunu anlıyor, kısa ce­
vaplar verebiliyor ama yazmakta zorlanıyordu. Hoca bir kez ba­
basını çağırmış "Oğlunun gırtlağı çok yatkın, Kuran'ı çok güzel 
okuyor, yarışmaya sokalım. Bana bırak, eğitimine devam etsin'' 
demişti ama babası "Hoca, Kuran'ı okuyup idrak etsin bize yeter, 
güzel okumasa da olur, bu ülkeye doktor, mühendis de lazım, be­
nim oğlum okuyacak" demişti. 

Artık sahafa tek başına gidiyordu. Gitmeden bir gece öncesi 
babası telefon edip haber veriyordu. Sahafa gideceği zaman bol 
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bir şalvar ve yakasız beyaz bir mintan giyiyor, başına namaz tak­
kesi takıyordu. Bu kıyafetleri sahaf vermişti. İlk kez giyip gittiğin­
de nedenini anladı. Etraf aynen bu şekilde giyinmiş çocuklarla 
doluydu. Sahaf da böyle giyiniyordu, oğlu Zahit de! Çok sonraları 
orada yasak olmasına rağmen bir tekke bulunduğunu öğrenecek­
ti, üstelik yatılı! Babasının öğrettiği gibi çarşıdan geçip dikkatlice 
gidiyordu. Elinde her zaman Kuran muhafazası oluyordu, içinde 
de sahafın okuması için verdiği kitap! Buğraya kitabı ölümüne 
koruması öğütlenmişti. Dikkat çekmeden ama pür dikkat gidip 
geliyordu. 

İlkay Öğretmen bir daha ona okulda kitap vermemişti. Kitap 
vereceği ya da bir şey soracağı zaman herkesin ödevlerini kont­
rol edip defterlerine imza attığı sırada Buğra'nın defterine attığı 
imzanın sonuna ünlem işareti koyuyordu. Buğra bunu Pakize 
Anne'ye gösteriyor o da gidip İlkay Öğretmen'le buluşuyordu. Ba­
zen Buğra'yı da götürüyor, uzun uzun sohbetler ediyorlardı. 

* * *  

Almanya'daki Sencer'in hayatı pek yolunda gitmiyordu. Bıçak­
lanma olayı ve gördükleri onu çok etkilemişti. Annesi babası ça­
lışıyordu, burada sokaklarda adalet yoktu. Tüm gün sokaktaydı. 
Dersleri iyi değildi. Sadece Almancayı çok iyi öğrenmişti. Okulun 
üçüncü sınıfında Almanlar tüm çocukları hastanede bir kontrole 
soktular. Türk, Alman ayrım yapılmadan tüm çocuklar detaylı bir 
fiziki muayeneden geçti. Filmler çekildi, bir sürü doktor çocukları 
tek tek inceledi. Bacak boyu, parmak uzunluğu, kilosunun boyuna 
göre oranı, diş sağlığı, el ve ayak büyüklüğü ... Detaylı bir rapor 
oluşturdular. Sencer'in raporu ailesine teslim edildi. Raporda "Oğ­

lunuz fiziksel güç gerektiren veya koşmaya dayalı spor aktiviteleri 
için çok uygun" yazıyordu. "Sporla ilgili yönlendirmelerin izi bu doğ­
rultuda yaparsanız hem aileniz hem de Almanya adına başarılı bir 
sporcu olabilir." 
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Okulun son senesinde öğretmenlerin verdiği detaylı rapor ve 
çocukların aldığı notların ortalamasına göre okuldaki kurul her 
çocuk için ayrı bir dosya oluşturdu. Her çocuğun dosyasında han­
gi mesleğe yönelmesi gerektiği, hangi sporlarda başarılı olabilece­
ği ve okulun referans olduğu okullar yazılıydı ve gerekli referans 
mektubu da dosyadaydı. Bu dosyayla gidip okula kaydoluyorlardı. 
Sencer'in dosyasında Almanya'daki Türklerin "salaklar okulu" de­
diği okul yazılıydı, yani meslek okulu! 

"Oğlunuz üniversite mezuniyetine bağlı bir kariyer yerine el be­
cerilerine uygun bir meslek seçip bu konuda eğitim alırsa ailesi ve 
Alman toplumu adına daha faydalı bir birey olarak yetişebilir." 

Marangozluğu seçti Sencer, babası gibi marangoz ustası ola­
caktı. Kimseye söylemiyordu ama kalbi kickboks'taydı. Çok başa­
rılıydı. Çalışmayı hiç bırakmamıştı. Gizliden yaşına uygun kaçak 
sokak dövüşlerine katılıyordu. Hocası "Sen mükemmel bir dövüş­
çüsün" diyordu. "Devam et, bu işte çok para var:' 

Sürekli sokakta da dövüşüyordu. Alması gereken bir intikam 
vardı. Onu bıçaklayan çocuğun yüzünü unutamıyordu. Tüm çev­
resi suç doluydu. Burada Türkler suça itiliyordu, biraz da kendileri 
seçiyordu, kolay olan oydu çünkü ... 

Almanya'daki aşırı milliyetçi bir grup Sencer'deki yeteneği gör­
müş, soruşturup köklü bir Türk aileden geldiğini öğrenmişti. Bir 
gün antrenman sonrası Sencer'le konuştular. "Kickboks'ta çok iyi­
sin, geleceğin parlak. Biz senin yolunu açabiliriz. Hem sevdiğin işi 
yapar, hem çok para kazanır, hem de ülkemizi temsil edebilirsin" 
demişlerdi. Üstelik intikam almasına da yardım edeceklerdi. Onu 
bıçaklayanın kim olduğunu biliyorlardı. Dazlaklar bir tek bu grup­
tan çekiniyordu. 

Sencer tereddütsüz kabul edip onlara katıldı. Sözlerini tutu­
yorlardı, başka bir spor salonunda ünlü bir hocanın öğrencisiydi 
artık. Bacakları uzun ve çok güçlüydü, fiziği mükemmeldi. Hoca 
özellikle yüksek tekmeler ve diz vuruşlarına ağırlık veriyordu. 
On üç yaşında resmi sporcu lisansı çıktı. Sencer'i turnuvaya 
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yazdırdılar, ilk resmi maçına çıkacaktı. Rakibi, Almanya'da ya -
şayan yaşıtı Yunan bir çocuktu. Maç öncesi ısınma çalışmaları 
yaparken ağabeyleri gelmiş, ona güven verici sözler söylemişti. 
"Yunan'a Türk'ün gücünü göster, sayı almaya çalışma, sen yapar­
sın, nakavt et" demişlerdi. O hırsla maça çıktı. 

Ringe çıktı, rakibi yaşıtıydı ama Sencer yaşıtlarından çok iriydi. 
Hakem iki sporcuyu ringin ortasına çağırdı, son uyarıları yaptı. 
Elini havaya kaldırıp bağırdı: FIGHT! (Dövüş!) 

Sencer gardını indirdi, rakibinin yüzüne baktı. Sağ bacağıyla 
kulağının üzerine bir yüksek tekmeyi var gücüyle çaktı. Çocuk 
ringe yığıldı, hakem koştu, kontrol etti, kollarıyla bitti işareti yaptı. 
Sencer mutluluktan uçuyordu, kazanmıştı. Ringde zıplayarak za­
ferini kutluyordu. Rakibinin hocası ve ekibi ringe çıktı, bağırmaya 
başladılar. Doktor ringe çıktı, kontrol etti. Yunan rakibi ölmüştü! 
Bütün ekip Sencer'e saldırdı, onun kenar ekibi de ringe fırladı. Bü­
yük bir kavga çıktı. Polisler geldi. Tüm Türk ekibini götürüp sor­
guya çektiler. Rakibini öldürmüştü, bu bir spor müsabakasıydı ve 
ringe çıkmadan olası tüm riskleri kabul ettiklerine dair bir kağıt 
imzalıyorlardı. Federasyona da kayıtlıydı. Federasyonda ailesinin 
ölüm dahil tüm sakatlanma risklerini kabul ettiklerine dair im­
zaladıkları bir mutabakat vardı. Kural dışı hiçbir şey yoktu. Polis 
çaresiz tüm ekibi serbest bıraktı. Sencer çok mutluydu ama çok 
da üzgündü. Milliyeti önemli değildi, bir insan öldürmüştü. Bunu 
zamanla kabullendi, ona ve arkadaşlarına da acımamışlardı. Acı 
vatan Almanya'da hayat zordu. 

Başlar başlamaz tek vuruşta rakibini öldürmesi epey yankı 
uyandırdı. Hocaları onun karşısına çıkmayı kabul edecek dövüşçü 
bulmakta zorlanıyordu. Almanlar ona "Killa Sentşa'' diyordu. Adı­
nı kabul etmişler bu şekilde telaffuz ediyorlardı. Lakaplı bir dövüş­
çüydü artık. "Katil Sencer!" 

Fransa'daki Sencer'in hayatı bambaşka bir yöne evrilmişti. 
Kendini koruması için babasının başlattığı aikido'yu hiç bırak­
mamıştı. Çok başarılıydı. Aikido'nun felsefesi onu bambaşka biri 
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yapmıştı. Karşısındakine kim olursa olsun saygı duymayı ve her 
şeyden önce empati yapmak gerektiğini öğrenmişti. Kendisinden 
otuz yaş büyük adam olsa bile eğer ondan sonra bu spora başla­
dıysa, dojo'da ondan sonra oturmalı ve ona saygı göstermeliydi. 
Bir gün fark bile olsa sıralama ona göre yapılıyordu. Yaşın önemi 
yoktu. Derin bir saygı vardı. Çalışmaya başlamadan önce birbir­
lerinden yapabilecekleri hatalardan dolayı peşinen özür diliyor, 
çalışma bitince de ona güvenip bedenini emanet ettiği için teşek­
kür ediyorlardı. Bu yaşla alakalı değildi. Aikido felsefesi tüm hayatı 
olmuştu. Çalışmaya başlamadan önce hep birlikte dojo selamla­
nıyordu, orada aikido'yu bu noktaya getiren insanların ruhları 
olduğuna ve onları izlediğine inanıyorlardı. Aikido müsabakası 
olmayan tek yakın dövüş sporuydu. Müsabaka olamazdı çün -
kü tüm hamleler kırık ya da ölümle bitiyordu. Bu hamlelerin bu 
noktaya gelmesi yüzlerce yıl almış ve sayısız insanın hayatlarıyla 
ödediği hatalar sonucu olgunlaşmıştı. Çok ağır ve derin bir felsefe 
içeriyordu. Aikido katılımcılarına kendilerince bu derece saygıyı 
hak eden unsurları da anıp saygı göstermelerine olanak tanıyordu. 
Çalıştığı dojo'da, duvarda asılı Türk bayrağı ve Atatürk resmi vardı. 
Onlar da selamlanıyordu. Mecbur kalmadıkça kimseye zarar ver­
miyordu, bu yasaktı. Zarar vermeden önce de kendini onun yerine 
koymak zorundaydı! Çok disiplinli bir çocuktu, ders notları çok 
iyiydi. Çevresine ve ailesine karşı son derece saygılı, çalışkan, öz­
verili ve gelecek vaat eden bir öğrenciydi. Onu almak için okullar 
mektup gönderiyordu. Tam da hükümetin istediği gibi bir Fransız 
olmuştu. "Sana söyleneni yap, kuralların dışına çıkma, mutlu ol:' 
Gayet basit! Buğra Fransa'daki Sencer'e fılozof diyordu. 

Türkiye'deki Sencer en rahatıydı. Babası zengin bir kereste tüc­
carıydı, üstelik giderek daha da zenginleşiyordu. Herhangi bir gele­
cek kaygısı yoktu. Tek çocuk oydu, ileride şirketin başına geçecekti. 
Özel okula gidiyordu, tüm arkadaşlarının aileleri zengindi, adeta 
başka bir dünyada yaşıyordu. Hafta sonları İngilizce kursuna gidi­
yor, babası "Ben fakirdim okuyamadım, sen okuyacaksın" diyordu. 
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Buğranın yaşadığı hayatta ise Anadolu liseleri itibarsızlaştı­
rılmış, devletin başarılı çocuklar için olan parasız yatılı yurtları 
kapatılmıştı. Kimse bunlara itiraz etmiyordu, herkes olduğu gibi 
kabullenmişti. 

Buğra yaşadıklarından son derece mutluydu. Almanca, Fran­
sızca, İngilizce ve üzerine kendi öğrendiği Arapça. Kickboks ve 
aikido ... Filozof Sencer'den öğrendiği derinlemesine felsefe, Killa 
Sencer'den öğrendiği sokak hayatı ve keresteci Sencer'den öğren­
diği lüks hayat! Bir sabah avluda Almanyadaki Sencer gibi bacak­
larını yanlara tam açıp yere oturmak istedi, daha yarılamadan canı 
çok yandı. Öğrenmişti ama yapamıyordu. Bu ciddi bir sorundu. 
İlk yanına gittiğinde bunu sahafa anlatıp nedenini sordu. 

"Yapamazsın Aykun" dedi sahaf. "Çünkü sen yaşadığın bu 
alemdeki fiziki bedenini buna hazırlamadın. Öğrenirsin ama 
yapmak için en başından Sencer'in o noktaya varmak için yap­
tıklarını bire bir yapmalısın. Yapmak istiyor musun? O zaman 
Sencer'ler bugüne kadar ne yaptıysa aynısını yap, zorlarsan sa­
katlanabilirsin. Mutlulukların ne kadar gerçekse acıların da o ka­
dar gerçek. Aynı başarıyı istiyor musun, o zaman aynı çalışmayı 
yapmalısın:' 

En baştan Almanyadaki Sencer'in yaptığı bacak açma çalış­
malarına başladı. Babasından avluya kocaman bir kum torbası, 
bir Türk bayrağı ve Atatürk resmi takmasını istedi. Belli ki bilgi 
kalıcıydı ama bu alemdeki bedenine yaşadıklarını öğretmesi ge­
rekiyordu. Ne öğrendiyse uygulamaya başladı. Sokakta tecrübe 
edemiyordu ama Almanyadaki Sencer bunu fazlasıyla yapıyordu. 
Bahçede kendi kendine aikido çalışıyordu ama Fransadaki Sencer 
dojo'da bunu başkalarıyla fazlasıyla uyguluyordu. 

Yaz tatilinin ilk haftasında babası Buğrayı alıp evlerine çok 
uzak olmayan bir vücut geliştirme salonuna götürdü. Yazın ba­
şıydı, okul yeni kapanmıştı. Birlikte salona girdiler. Bir sürü alet 
vardı. Daha önce görmediği, kaya parçasına benzeyen dev gibi bir 
adamın yanına gittiler. Adam geldiklerini görüp çalışmayı bıraktı. 
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"Vay, Muzaffer! Şükür kavuşturana! Hoş geldin .. :' dedi ve baba­
sının boynuna sarıldı. Babası da adama sarıldı, daha önce babasını 
böyle mutlu görmemişti. 

Babası "Hoş bulduk Fedai" dedi. "Bak, sana kimi getirdim?" 
"Senin oğlan mı lan bu, hay maşallah, boya bak, tıpkı sen! Adın 

ne senin aslan parçası? " 
"Buğra:' 
"Oo! Baban bu adı bilerek vermiş belli. Şimdiden deve gibi bo­

yun var, hay maşallah:' 
"Yahu Fedai, maşallah oğlanda boy var da zargana gibi. Et tut­

muyor, hep boya gidiyor. Al artık sana emanet, biraz et tutsun:' 
"Merak etme Muzaffer, o iş kolay, ne diyorsam yapsın yeter. Ya­

zın yaptığı başka bir iş var mı? " 
"Sabahtan Kuran kursuna gidiyor, öğlene kadar:' 
"Tamam, yarından itibaren haftada üç gün saat iki dedi mi bu­

rada olacaksın. Sabahları iki yumurta, bir bardak süt, süte bir kaşık 
pekmez, avucun kadar beyazpeynir, avucun kadar helva, iki dilim 
ekmek yiyeceksin. Öğlen serbest ama ekmek yok, akşam ne yiye­
ceğini baban zaten ayarlar. Bunları yapmazsan seni üçüncü gün 
burada bayıltırım, haberin olsun! Ne yediğimizi unutmadın de mi 
Muzaffer? " 

"Unutur muyum Fedai? Ne günlerdi be!" 
Şaşırmıştı Buğra, babası çok neşeliydi. Fedai Ağabey' i  dikkatle 

inceledi, dev gibiydi. Sonra babasına baktı, babasının cüssesi aynı 
Fedai Ağabey gibiydi. "Bunu nasıl fark etmedim?" dedi içinden. 

Babası Fedai Ağabey'le kahkaha dolu bir sohbete daldı. İnanıl­
maz mutlu görünüyordu. Onu hiç böyle görmemişti. Sohbet bitti, 
kucaklaşıp sarıldılar. Mekandan ayrıldılar. 

"Baba sen Fedai Ağabey'i nereden tanıyorsun?" 
"Fedai benim çocukluk arkadaşım oğlum, birlikte büyüdük. 

Kimsesizdir. Burada uzak akrabalarının yanında kalıyordu, çok 
yoksuldu. Çok fazla şey yaşadık Fedai'yle!" 

"Bunca yıl hiç adını anmadın baba, ne oldu da ayrı düştünüz? " 
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"Ayrı düşmedik evlat, herkes kendi yoluna gitti. Fedai aşın 
gözü kara biridir. Ben hep böyle marangoz Muzaffer değildim. 
Birlikte çok kırdık, geçirdik. Rahmetli babam çok kızardı. Sonra 
ben evlendim, o hayattan uzaklaştım. Fedai devam etti. Şimdilerde 
mafya denen bir şey uydurdular ama önceleri kabadayılar vardı. 
Her iş onlardan sorulurdu. Onların sözü geçerdi, kimse kırmaya 
cesaret edemezdi. Adil insanlardı, para için iş yapmaz, onurlarını 
satmazlardı. Birlikte çok iş yaptık Fedai'yle. O hayatta her an ölüm 
vardır. Ben anneni çok sevdim, o yüzden devam edemezdim. Fe­
dai bu memleketteki son kabadayılardan. Mafya dedikleri bile onu 
sayar sever, sözünü dinler:' 

Çok şaşırmıştı Buğra. "Babam hakkında bilmediğim ne çok 
şey varmış! Marangoz Muzaffer'e bak sen, demek o kasların sebebi 
kalas taşımak değil yani. Vay baba be, sen neymişsin! Demek o 
yüzden tüm mahalle çekiniyor babamdan:' 

* * *  

Öğretmeni ve sahaf, ilkokul boyunca okuması için birçok kitap 
verdi. En baştan bugüne kadar Türk tarihinin anlatılan ve anla­
tılmayan tüm ayrıntılarının olduğu onlarca kitap okudu. Birçoğu 
kimselerde yoktu ve yasaklıydı. Tarihiyle gurur duydu. Ataları 
onlarca kez devlet kurmuş, hiç vazgeçmemişti. Osmanlı'nın ina­
nılmaz başarılarla dolu şanlı bir tarihi vardı. Osman Bey, Sultan 
Alparslan, Emir Timur, Bilge Kağan ve daha onlarcası. Ataları hep 
tarihe yön vermişti. Attila kendine "Tanrı'nın kırbacı" diyordu. Fa­
tih Sultan Mehmet Han'a "Cihan hükümdarı" diyorlardı. Çağ ka­
patıp, çağ açmıştı. Bunun dünyada bir örneği daha yoktu! Atatürk 
tüm Türk dünyasınca "Son Başbuğ" olarak kabul edilmiş ve tüm 
dünyaya örnek olmuştu. Bugün medeni sayılan ülkelerin hiçbirin­
de yokken töreyi uygulamış, kadınlara erkeklerle eşit haklar ver­
mişti. Dünya Atatürk'ü, bugüne kadar gelmiş en büyük devrimci 
diye anıyordu. 
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Sonuçta ataları hep bir savaş vermişti. Kime karşı? Cevaplar 
hep başka isimler oluyordu ama sahaf "Aslında hepsi aynı, ileride 
anlayacaksın" diyordu. 

İlkokulun son günü çok güzeldi. Törenle diploma alıp mezun 
oldular. Müdür bey hepsini tek tek tebrik edip diplomalarını verdi. 
Bu okuldaki son günüydü. Tören bittiği gibi Semanur yanına geldi. 

"Buğra biz gidiyoruz, babamın tayini başka bir şehre çıktı. Bir 
daha görüşür müyüz bilmem, seni asla unutmayacağım, sen de 
beni unutma!" 

Arkasında duran babasına rağmen Semanur Buğra'ya sımsıkı 
sarıldı, yanağından öptü. "Hoşça kal..:' 

Hiçbir şey diyemedi, İlkay Öğretmenle olan ilişkileri ise bit­
meyecekti, "Daha okuman gereken çok kitap var Buğra'' demişti. 
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Evlerine pek uzak olmayan, ilkokulunun diplomasını kabul eden 
bir okula kaydoldu. O yıllarda henüz eğitim tam olarak özelleşme­
mişti, okul kayıtları sadece ikamet adresine göre yapılıyordu. Özel 
okullar vardı ama onlara zengin çocukları gidiyordu. Zenginler 
zaten onlarla aynı mahallede oturmuyordu. Kaydı yapılan okul, iki 
bin öğrencisi olan dev gibi bir yerdi. 

Orta bire başlamıştı Buğra. Orta ve liseyi burada okuyacaktı. 
Türkiye'deki Sencer'den dolayı zaten İngilizcesi epey ilerlemiş­
ti. Derslerle ilgili herhangi bir korkusu yoktu. Büyüyordu, boyu 
uzuyordu. Daha olgun bir çocuktu, çok az konuşuyor genelde 
sükunetle izlemeyi tercih ediyordu. 

Okulun ilk günü geldi. Lacivert takımlarını giydi, hayatında ilk 
kez kravat taktı. Sabahçıydı. Erkenden okuluna gitti. İlkokuldan 
tanıdığı çocuklar vardı. Sınıfını buldu, "Nasılsa buraya atarlar" de­
yip en arka sıraya oturdu. 

İlk iki ders boş geçti, büyük bir karmaşa vardı. İkinci ders de 
bitti ve teneffüs zili çaldığı gibi herkes yerinden fırladı. Sınıfın ka­
pısı açıldı, içeri liseli olduğu belli üç erkek çocuk girdi. Kapıyı ka­
pattılar. Bir tanesi "Hepiniz tahtanın önünde sıra olun bebeler!" 
diye bağırdı. Yolunda olmayan bir şeyler vardı, acele etmedi. Tüm 
çocuklar korku içinde tahtanın önünde sıra oldu, gitti en öne geçti. 
Gelen çocuklarla neredeyse aynı boydaydı. Buğra sıranın en başın­
da olduğu için öndeki çocuk ona yaklaştı. 

"Çıkart lan cebindeki parayı" dedi. 
Buğra sakince "Hayır" dedi! 
"Ne hayırı lan! Çıkart cebindeki parayı!" 
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"Hayır, ben ya da bu sınıftaki diğer çocuklar paralarını size ver­
meyecek! "  

"Vereceksiniz lan, biz alırız, fena olur bak! " 
"Hayır, vermeyeceğiz, herkesin anası babası çalışıp çocuğu­

nun cebine harçlık koymuş! Sadece simit ve ayran alacak kadar 
param var! Ben babamın o parayı ne zorlukla kazandığını bi­
liyorum. Eminim ki herkes için bu böyledir. Siz o paraları ala­
mazsınız ! "  

Üç çocuk şaşkınlık içinde birbirine baktı. Buğranın önünde 
duran ''.Anlaşıldı, senin bir derse ihtiyacın var! Gel bizimle! "  dedi. 

Buğrayı yakasından tutup çekti. Önden o gidiyordu, arkada 
Buğra, onun arkasında diğer iki çocuk. Birlikte iki kat aşağı inip 
tuvalete girdiler! Buğra buna benzer sahneleri rüyalarında defalar­
ca yaşamıştı, ne olacağını biliyordu. Önden giden çocuk tuvaletin 
boşluğunda ilerledi duvar dibinde durdu. Tuvaletteki çocuklar ge­
lenleri görünce dışarı çıktı. 

Buğra gelip duvarın dibinde patron edasıyla dikilen çocuğun 
önünde durdu yüzüne baktı. Diğer iki çocuk arkasındaydı. Kolları­
nı yana açtı, "İşinizi kolaylaştırayım" dedi. Arkada duran iki çocuk 
hemen kollarına yapıştı. Önünde duran çocuk iki eliyle Buğranın 
yakasını tuttu, sinirle baktı. Hız almak için kendi kafasını geriye 
doğru çekti. Buğra başını öne eğdi. Çocuk Buğranın burnuna kafa 
atmak istemişti ama kırılan kendi burnu oldu! Kanlar içinde yere 
yığıldı. Kollarını tutan diğer ikisi şaşkınlık içinde izliyorlardı. Buğ­
ra onlara baktı, iki koluyla da geriye doğru kollarının etrafında 
küçük bir daire çizip ellerini bıraktırdı, yakalarını tuttu. Kollarını 
kapatarak çocukları kafa kafaya çarpıştırdı. Kollarını açtı, çocuk­
lara baktı, "Yok, az olmuş" dedi, daha güçlü bir şekilde tekrar kol­
larını kapattı. Çocuklar bir daha kafa kafaya çarpıştı. Kollarını açtı, 
yakalarını bıraktı. İkisi de acı içinde yere yığıldı. 

"Siz bana üç kişi saldırdınız, aldığınız ceza adildir. Bundan 
sonra ne benim sınıfımdan ne de başka bir sınıftan para alacaksı­
nız! Sakın şansınızı zorlamayın! "  
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Burnu kırılan çocuk öfke içinde bağırıyordu. "Bu burada kalmaz, 
sana kim olduğumu öğretirim! Hesabını vereceksin, bittin sen!" 

"Sorun yok" dedi Buğra. "Y ine adil olanı yerine getireceğimden 
emin olabilirsin. Şimdi isterseniz gidip beni şikayet edin!" 

Buğra tuvaletin kapısına yöneldiği sırada bıyıklı bir adam kapı­
yı açtı. Tuvaletten kaçan çocukların biri gidip baş müdür yardım­
cısı Mustafa Bey'e tuvalette kavga var demişti. 

Mustafa Bey içeriyi süzdü, "Ne oluyor burada!" diye bağırdı. 
Buğraya baktı. "Kimsin sen, hangi sınıftansın? " 

Buğra sakince "Orta bir öğretmenim, adım Buğra .. :' dedi. 
Mustafa Bey bir daha baktı, görüntü anlamsızdı. Diğer üç ço­

cuğu çok iyi tanıyordu. Okulun en pislik öğrencileriydiler ve biri 
kan içinde üçü de yerde yatıyordu, önünde duran da orta bir öğ­
rencisi bir çocuktu. 

"Hepiniz odama gelin!" diye bağırdı çıktı. 
Bu kez en önde Buğra, dördü birden Mustafa Bey'i takip ederek 

odasına gittiler. Mustafa Bey kapıyı kapattı, burnu kırılan çocuğun 
çok kanaması vardı. Telefonu kaldırdı, ''Ambulans çağırın, bura­
da hastaneye gitmesi gereken bir çocuk var" dedi. Onu hastaneye 
gönderdiler, diğer üç çocuk odasında kaldı. Dikkatlice inceledi 
Mustafa Bey. 

Buğraya döndü. "Sen mi yaptın lan bunları? " 
"Ben nasıl yapayım öğretmenim? Okula bugün geldim, tanı­

mam etmem, onlardan küçüğüm. İkinci teneffüs oldu, tuvalete in­
dim, bu üçü koşturarak içeri girdi, yerler ıslak kaydılar. Biri gözü­
mün önünde burnunu lavaboya vurdu, diğer ikisi de kaydı düştü, 
düşerken çarpıştılar. Onlara sorun isterseniz!" 

Mustafa Bey ikna olmamıştı. "Siz anlatın bakalım, ne oldu? " 
''Aynı dediği gibi oldu öğretmenim" dediler. 
Yapacak bir şey yoktu. Mustafa Bey "Siz sınıflarınıza dönün, 

Buğra sen kal!" dedi. 
Mustafa Bey çok sinirliydi. Buğraya baktı, "Bana bak çocuk, 

ben çok kavgaya karıştım! Ben darbe gördüm; haksız yere içeride 
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yattım, işkence gördüm, çok dayak yedim. Hayatımda bu kadar 
temiz dövülmüş adam görmedim. Nasıl bilmiyorum ama bunu 
senin yaptığına eminim! Kendine dikkat et, bunlar çok pislik ço­
cuklar. Gözüm üzerinde, okuldayken sana sahip çıkarım ama zil 
çaldı mı dışarıda olanlar beni bağlamaz. Benim de bir ailem var, 
ona göre dikkatli ol, bu çocuklardan uzak dur!" dedi. 

İlerleyen günlerde hiç kimse öğrencilerden para almaya çalış­
madı. Sınıfındaki çocuklar Buğradan çekiniyor ona yaklaşmıyor­
du. Halbuki böyle olsun istememişti. Burnu kırılan çocuk iki hafta 
okula gelmedi, sonrasında geldiğinde de burnu bandajlıydı. Bah­
çede Buğranın yanına gelip "Göreceksin sen!" demişti. 

İlk bir ay böylece geçti, artık sabah okula giderken hava ka­
ranlık oluyordu. Bir sabah yine zifiri karanlıkta evden çıktı Buğra. 
Anacaddede okula doğru yürürken ardından birilerinin geldiğini 
fark etti, gözucuyla baktı. Birileri onu takip ediyordu. Hiç belli 
etmedi, adımlarını hızlandırdı. İlerideki dar ve karanlık bir çık­
maz sokağa saptı. Hızlıca ilerleyip bir apartman boşluğuna girdi, 
karanlığa saklandı. Sırtındaki çantayı sessizce yere bıraktı. Onu 
takip edenler de sokağa girdi, önünden geçip az ileride durdu­
lar. Saydı yedi kişiydiler. İkisinin elinde sopa birinin elinde zincir 
vardı. "Diğerleri de boş değildir" diye düşündü. Kendi aralarında 
tartışıyorlardı. 

"İki Sencer de bunun tadını çıkartıyor. Tecrübe edemedim diye 
üzülüyordun, hadi bakalım" dedi içinden. Sessizce adım atarak 
sokağın ortasına kadar çıktı, bacaklarını iki kenara açtı, ellerini 
önünde bağladı, seslendi. 

"Neden beni takip ediyorsunuz? " 
Şaşkınlık içinde Buğraya dönüp yürüdüler. Bir tanesi en ön­

deydi, Buğraya nefretle bakıyordu. 
"Sizi uyarmak zorundayım, bana saldırırsanız bu sizin için adil 

olmaz! Ben tek başımayım, siz kalabalık ve silahlı olduğunuz için 
yapacağım her şey töreye uygun ve adil olur! Şu anda dönüp gi­
deninizi affetmek zorundayım, şansınızı zorlarsanız sonuçlarına 
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katlanırsınız! Size dört dakika yeter, bu arada Deniz üstü köpürür 
bile dinleyebilirim! "  

En önde duran çocuk "Ne saçmalıyon lan sen, kardeşimin bur­
nunu kırmışsın, kimsin lan sen oro .. :' derken Buğra daha fazla­
sını söylemesine izin vermedi. Killa zamanıydı. Sağ yumruğunu 
önünde duran çocuğun burnunun üzerine indirip aralarına daldı. 
Kemik sesleri içerisinde hepsini döndüre döndüre dövdü. Tüm 
hırsını aldı. Şarkı bitiyordu. "Benim de bu dünyadan gidişim, hey 
canım rinana rina rina nay!" Dört dakika doluyordu. Eserine bak­
tı, yedi kişi de yerde sürünüyordu, az hasar alanın bir kolu kırıktı. 
Gitti, çantasını aldı sokağın çıkışına yöneldi. Şılıng diye metalik 
bir ses duydu. Geriye döndü, burnunu kırdığı çocuk ayağa kalk­
mış, sustalı kocaman bir bıçak çıkartmıştı. Şimdi filozof zamanı 
dedi. Çantasını bile bırakmadan sakince havada hamleyi karşıladı, 
bileğini büküp kırdı. Yüzüne baktı "Bu az, silahsız birine silahla 
saldırdın" dedi, kolunu iki yerden daha kırdı. 

"Sen beni öldürmek istedin, aslında cezan ölüm ama bunu ya­
pamam'' dedi ve çenesine sağlam bir yumruk atıp çenesini de kır­
dı! "Sana aylarca konuşamama ve yazamama cezası verdim! Sakın 
bir daha karşıma çıkmayın! "  

* * *  

Kahveci Apo oğullarına yapılanı kabul edemiyordu. Küçük oğ­
lunun burnu dağılmış, üç kez ameliyat olmuştu. Büyük oğlunun 
sağ kolu tuzla buz olmuştu. Doktor, bir daha kolunu eskisi gibi 
kullanamayabilir diyordu. Tıpkı küçük oğlu gibi onun da burnu 
dağılmış birkaç ameliyatla zor toplanmıştı. İki ay geçmesine rağ­
men büyük oğlu hala yemek yiyemiyor düzgün konuşamıyordu, 
mamayla besliyorlardı. "Yapacak tek bir şey var" diye düşündü ... 

Kışın sonu yaklaşıyordu ama hava sabahları hala zifiri karan­
lıktı. Buğra her zamanki gibi okuluna giderken ardından birinin 
geldiğini fark etti. Hızlandı, ardındaki kişi de hızlandı. Bir anda 
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görü geldi. Adamın biri koşarak arkasından gelip onu bıçaklı­
yordu! Geri döndü, altı dedi. Elinde kocaman kasap bıçağı olan 
bir adam ona doğru koşuyordu ve çok yakındı. Buğra yan dönüp 
hamleyi boşa çıkardı ve adamın göğsüne omzuyla vurdu. Soluğu 
kesilen adam Buğraya baktı, tekrar hamle yapmaya kalktığı anda 
Buğra sol eliyle bıçak tutan elinin bileğini tuttu. Sağ elini gırtlağına 
yapıştırıp sıktı var gücüyle, havaya kaldırdı, bileğini büküp kırdı, 
bıçak yere düştü. Kolunu sonuna kadar kaldırdı, adamın ayakları 
yerden kesilmişti, sağ eliyle gırtlağından sıkarak havada tutuyor­
du. Görüler vardı. 

"Sen de öksüzsün, neden adam olmak yerine bu tür şeyler 
yapıyorsun? " 

Gırtlağını hala sıkıyordu, çok sinirlenmişti! Adam titremeye 
başladı, kafasını eğdi baktı, işiyordu. Bu anı defalarca yaşamıştı, 
ölüyordu! Elini açtı, adam boş bir çuval gibi yere yığıldı. Yüzüne 
doğru eğildi, parmaklarını ağzına soktu, dilini düzeltti, sağlam bir 
tokat attı. Adam dünyadaki tüm havayı içine çekercesine nefes al­
maya başladı. 

"Benden uzak dur, adam ol, bu işleri bırak" dedi. Sonra çanta­
sını aldı ve gitti ... 
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Marangoz Muzaffer işlere dalmış atölyesinde çalışırken kapı ara­
landı. İçeri sağ eli kolunun yarısına kadar alçıda biri girdi. Yüzüne 
baktı, Sarı Selim'di bu. Selim bu çevrede dolaşan, adam öldürmek 
dahil bir suç işlediğinde hapishaneye değil psikiyatri kliniğine ka­
patılıp birkaç hafta sonra serbest bırakılan deli raporlu bir meczup! 
Pisliğin tekiydi Sarı Selim, eline biraz para, birkaç hap tutuşturup 
yaptıramayacağınız bir iş yoktu. Bu çevrenin psikopatıydı. 

"Selamünaleyküm Muzaffer Ağabey!" 
"Ve aleykümselam Selim, ne işin var burada? " 
"Elini öpüp özür dilemeye geldim ağabey!" 
"Hayırdır lan, ne özrü! Ben o işlerden yıllardır uzağım bilmiyor 

musun? Birine bir halt ettiysen Fedai'ye git bana gelme!" 
"Yok, Muzaffer Ağabey sana gelmem lazımdı, sana yanlış yap­

tım ben!" 
Gerildi Muzaffer. "Bana ne yanlışın oldu lan senin? Kime zarar 

verdin?" 
"Yok, ağabey zarar vermedim. Ben senin oğlana bıçakla sal­

dırdım, öldür dediler, para verdiler. Senin oğlan elimi kırdı. Tıpkı 
senin gibi nasihat verdi, bu işlerden uzaklaş dedi. Onun da anası 
yokmuş ağabey, ciğerimi yaktı ağabey, ver elini öpeyim:' 

Muzaffer kendini kaybedip tekme tokat Selim'e girişti. Ağzı 
yüzü kan içinde kalmıştı ama hissetmiyordu ki, belli ki haplıydı! 
Hala ver elini öpeyim ağabey diyordu. 

Muzaffer kendine geldi, durdu. "Tamam lan, al elimi öp affe­
deyim ama bir şartla! Sana kim oğlumu öldürmeni söyledi bana 
onu söyle!" 

"Kahveci Abdullah söyledi ağabey!" 
"Pezevenk Apo mu lan? " 
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"Evet, ağabey, senin oğlan bunun iki oğlanın da ağzını yüzünü 
dağıtmış. Büyük oğlanda hasar çok, oğlan pert! Pişmanım ağabey 
affet, ver elini öpeyim!" 

Muzaffer yakasından tuttuğu gibi Selimi dükkandan çıkardı, ba­
yıltana kadar yumrukladı. Çevre esnaf gelip güçlükle elinden aldı. 
Muzaffer o sinirle fırlayıp eve gitti. Saat öğleni yeni geçmişti. Buğra ev­
deydi ya da gelmek üzereydi. Avludan seslendi. ''.Ana, Buğra geldi mi?" 

"Yok, oğlum, eli kulağındadır:' 
"Sen az komşuya git ana!" 
İçeri girmedi, avluda durdu, ardından Buğra bahçeye girdi, 

duraksadı. 
"Gel buraya Buğra efe! Sahafa artık kendin yazıyorsun, bize ne 

anlatıyorsan onu kabul ediyoruz ama belli ki bize anlatmadığın 
çok şey var! Şimdi harf bile atlamadan en başından anlat!" 

Çok şaşırmıştı Buğra, sahafa bile tam olarak yazmamıştı. Ada­
let dağıtıyor, düzen sağlıyordu! Artık büyümüştü, bu onun göre­
viydi! Belli ki babası bir şeyler duymuştu. Eksik anlatsa sonuç daha 
kötü olabilirdi. Kahramanlığı bir kenara bırakıp en baştan babası­
na tüm ayrıntısıyla anlattı . . .  

"Küçük olan kaça gidiyor? " 
"Lise iki baba:' 
"Senden dört beş yaş büyük yani, büyük olan kaç yaşındadır? " 
"Kardeşinden en az beş altı yaş büyüktür baba, koca adam gi-

biydi. Bildiğin genç delikanlı:' 
"Şimdi bu piçler sana okulda üç kişi, dışarıda yedi kişi hem de 

sopalı zincirli bıçaklı mı saldırdı? Doğru söylüyorsun de mi!" 
"Baba, sana söylemedim diye yalancı mı oldum? Ben ne zaman 

yalan söyledim ki? " 
"Tamam, o vakit sen evden çıkma, akşam bunları tekrar konu­

şacağız! Suçun büyük!" 
Muzaffer doğruca Fedai'nin yanına gitti. 
"Yardım et diye gelmedim Fedai, şimdi buradan çıkıp cezasını 

kesmeye gidicem:' 
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"Kardeşim, ben varken cezayı ben keserim. Gidelim sen hın­
cını al ama sakın karışma deme! Biz kardeşiz. O pezevenkten her 
şey beklenir!" 

Doğruca Apo'nun kahvehanesine gittiler. Apo burada yirmi 
dört saat kumar oynatıyordu. Bir apartmanın giriş katıydı. 

Muzaffer kapıdan girdi, girişte baygın bakışlı bir çocuk "Ne var­
dı ağğbi ? "  dedi. Muzaffer onu tuttuğu gibi dükkanın camekanından 
dışarı fırlattı. İçerisi tamamen doluydu. Camın kırılma sesine her­
kes kafasını o yöne çevirmiş kapıdaki korumanın uçarak camdan 
çıktığını görmüştü. Ardından Fedai girdi ve "Burası kapandı bey­
ler, haydi herkes dışarı!" dedi. 

Dipteki çay ocağına doğru yürüdüler. Çaycı korkudan yere 
sinmişti. 

"Apo nerde lan? " 
"Arkada ağabey, şu yandaki koridordan yürü, sondaki merdi­

venden aşağı in:' 
Koridoru geçip merdivenden indiler, kapı kapalıydı. Muzaf­

fer tüm cüssesiyle kapıya omuz attı ve kapıyla birlikte içeri girdi. 
Ardından Fedai! İçeride beş masa vardı, hepsi doluydu. Oturanlar 
korku içinde onlara bakıyordu. Karşıda duvar dibinde gösterişli bir 
masanın ardında Apo oturuyordu, hiç istifini bozmamıştı. Muzaf­
fer hızlı adımlarla ona doğru yürüdü, Fedai kapının önünde kaldı. 

"Sen ne ara bu kadar büyüdün de benim oğlumu öldürmeye 
kalktın şerefsiz!" 

"Doğru konuş Muzaffer!" 
"Doğrusu bu lan, şerefsiz! Ben senin kerhane kapısında üç ku­

ruş para için peçete tuttuğun günleri bilirim! Büyük hata yaptın, 
çok büyük! Piçlerin hem yaşça büyük hem de kalabalık oğluma 
saldırıp dayak yemişler! Kendi çocuklarına ceza vereceğine oğlu­
mun üstüne Sarı Selim'i göndermenin ne demek olduğunu sana 
anlatmaya geldim!" 

Apo elini çekmeceye doğru uzattığı anda Muzaffer masaya 
tekmeyi bastı, masa kayıp Apdyu devirdi duvar dibine sıkıştırdı. 
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Çekmeceden silahı alamadan Muzaffer onu olduğu yerden çıkar­
tıp girişti. Bir süre sonra Fedai araya girdi. 

"Muzaffer ölecek, bırak!" 
Fedai kimsenin yerinden kalkmasına izin vermemişti. Herkes 

olanları anbean izliyordu, Apo kanlar içinde yerde yatıyordu. Fe­
dai gür bir sesle kükredi. 

"Beyler, şimdi herkes oyuna başlamadan önce kaç parası varsa 
masadan alsın kalksın! Hadi LAAN! Üstüne alacağı olan bu pe­
zevenkten tahsil etisin, ben izin verdim! Şimdi defolun gidin, bu 
mekan kapandı!" Yerde yatan Apo'nun yanına gitti. "Çizgiyi çok 
aştın Apo, seni evlatlarına bağışladım. Artık bu şehirde sana ek­
mek yok. Konu burada kapandı, bu mekan kapandı. Sana bir hafta 
süre, pılını pırtını topla, defol git!" 

Muzaffer doğruca eve döndü. 
"Oğlum ne oluyor? Git dedin, eyvallah! Geldim ki"oğlan avlu­

da, mıh gibi çakılmış. Konuşuyorum cevap vermiyor. Gel diyorum 
içeri girmiyor!" 

"Korkma ana, söz dinlemeyi öğrenmiş velet! Ana bu oğlan 
büyümüş, hem de öyle bir büyümüş ki seni beni geçmiş! Atası­
m, töresini unutmuş! Bizim görevimiz bitmiş ana, gel Aydilge'min 
memleketine gidelim, artık orada yaşayalım. Buğra'nın bize ihti­
yacı kalmamış!" 

"Olur mu baba! Törenin dışına çıkmadım!" 
"Öyle mi? ... O zaman neler olduğunu anama da anlat, o karar 

versin! Bakalım töre neymiş!" 
"Pakize Anne daha okulun ilk gününde .. :' diye başladı anlat­

maya Buğra. "Yani, işte en son o adam saldırdı. Onun da dediğim 
gibi canını almadım. Elini kırdım, affettim. Töreye göre canıma 
kastettiği için canı bana haktır! Yani törenin dışına çıkmadım. Siz 
üzülmeyin diye size hepsini anlatmadım, olan bu:' 

"Baban sonuna kadar haklı oğlum! Yaptıkların baştan sona 
yanlış! Töre en başta ataya saygı der. Nerede kaldı senin atana say­
gın? Bunu çiğnedin mi gerisi boş! Bir kere bize en başından doğru 
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anlatsan, baban asla konunun bu noktaya gelmesine izin vermezdi. 
Bak kaç saattir ortalıkta yok, kim bilir ne belalara sardı. Sen babanı 
hiç tanımamışsın, beni de ihtiyar bellemişsin! Çok kırıldım, baban 
olmasa bile ben asla işlerin bu noktaya varmasına izin vermezdim! 
Görevimiz bu! Sen bizi hiç anlamamışsın! Töre gergin bir zincirdir 
oğlum. Bir halkayı koparırsan kalanının sağlam olmasının hiçbir 
anlamı kalmaz!" 

Bahçe kapısının tokmağını sesi duyuldu. Komşuları polis 
Hamza hem çalıyor hem sesleniyordu: "Muzaffer, bilirim evdesin, 
az gel hele! " 

"Korkma ana, bir şey çıkmaz. Ben gidip karakola görüneyim. 
En kötü sabah dönerim. Sen sahafa telefon et, ne yapacağımızı o 
söylesin:' 

"Tamam oğul. Sen git, bizi merak etme:' 

Pakize Ana sahafı aradı, sahaf "Buğra cumartesi sabah erken­
den yanıma gelsin" dedi! 

Muzaffer gece yarısı eve döndü. Şikayetçi olan yoktu, sadece 
gürültülere komşular polisi aramış, polis gelip ortalığı dağılmış 
görünce soruşturma başlatmıştı. Tüm delilleriyle ortada olan ku­
mar masaları ve yasadışı para, bulabilecekleri şekilde bırakılmış­
tı. Kahvehane sahibi suçunu kabul ediyordu, siz gelince kaçarken 
merdivenden aşağı yuvarlandım yara bere ondan oldu diyordu. 
Komşular görüp adını verdiği için Muzaffer'i de çağırmışlardı. 
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Buğra hafta sonu sahafa vermek üzere en baştan mektupları en 
doğru haliyle tekrar yazdı. Cumartesi sabah erkenden sahaf kostü­
münü giydi ve gitti. 

Kapıda Zahit duruyordu. "Hoş geldin Buğra, geç, babam arka­
da seni bekliyor:' 

Sadrettin Bey her zamanki güleç yüzüyle "Hoş geldin deli oğ­
lan, gel bakalım. Sizinkileri korkutmuşsun, neler oldu anlat? " dedi. 

En başından tüm ayrıntısıyla her şeyi anlattı Buğra. Yazdıkları­
nı da Sadrettin Bey'e teslim etti. 

"Ee evlat, yaşadıklarından ne anladın, onu da anlat bakalım? " 
''Anladığım şu Sadrettin Amca, yalan dünyada adalet diye bir 

şey yok. Adaleti para belirliyor, paran varsa her şeyi yapabilirsin:' 
"Neden böyle düşündün oğlum? " 
"En başta, rüyalarımda Türkiye'deki Sencer'in babası zengin. 

Bizim sınıf altmış kişi, o özel okulda sınıfı on beş kişi! Aynı dersle­
ri görüyoruz, sınavlar benim için sorun değil ama sınıf dökülüyor. 
Onun sınıfında herkes sınavlardan tam not alıyor! Hak ettiler mi 
sence? Sorun değil ama paraları var! Bana okulda üç kişi saldır­
dılar, üstesinden geldim. Yetmedi yedi kişi silahlı saldırdılar, yine 
üstesinden geldim, ya sonra ne oldu? Babaları birine para verip 
üstüme saldı! Dünya adil olsa ilk anda konu kapanırdı. Neden 
sadece ben töreye göre hareket ediyorum? Ben onları töreye göre 
uyardım, durmadılar! Onlarda para, bende töre olduğu sürece ben 
yenilirim Sadrettin Amca! Şimdi sen söyle, bu adil mi? Yalan dün­
yada adalet var mı? " 

"Haklısın evlat, yerden göğe kadar haklısın. Demek ki bir yerde 
hata var. Demek ki biz elimizde sadece Türk töresiyle bunlarla baş 
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edemeyiz. Tamamen haklısın, o zaman şöyle yapalım. Ben o def­
tere buraya kadarmış yazayım, noktayı koyayım. Evim kendimin, 
emekli maaşım hacı annenle bana yeter. Dükkanın geliri de Zahit'e 
yeter. İçerideki emanetleri de sana veririm. Konuyu kökten kapa­
talım. Sen yoluna ben yoluma:' 

"Olur mu öyle şey Sadrettin Amca, ben bunca acıyı boşuna mı 
çektim yani! " 

"EV LAT! ! !  Ben yetmiş dört yaşındayım. Ömrüm ciltleri yazıp 
okumakla geçti! Ömrüm boyunca bunca emanete sahip çıktım, 
korudum! Ben bunların hepsinden vazgeçiyorum da sen yaşadığın 
birkaç acıdan mı vazgeçemiyorsun? Ben bu yolda hiç acı yaşama­
mış olabilir miyim? Sence bu adil mi? " 

Sarsıldı Buğra! Anlamsızca Sadrettin Bey'in yüzüne baktı. 
"Ben sana nasıl baktığını soruyorum, sen bana nereden baktı­

ğını anlatıyorsun. Bir başına sokağa çıkıp töreye göre adalet dağıt­
maya kalkarsan önüne çıkan herkese ceza vermen gerekir. Dünya 
adil olsaydı sence sana ihtiyaç olur muydu? Adaleti senin yaptığın 
gibi bire indirip dağıtarak başarılı olabilir misin? Töre belli, dışına 
çıkamayız. Peki, töreyi neye göre uygulayacaksın? " 

"NE BİLEY İM BEN! Anlattınız mı ki! Uyuyorum başka alem, 
uyanıyorum başka alem! Artık karıştırmaya başladım! Dört hayatı 
aynı anda yaşıyorum! Sabah kalkıyorum Fransa'da kalbim kırılmış 
ama ben okula gidiyorum, okul saçma sapan geçiyor canım sıkkın 
uyuyorum. Sabaha kadar Almanya'da adam dövüyorum, uyanıp 
okula gidiyorum, nasıl görünüyorsam herkes benden korkuyor! 
Akşam ya sabır deyip yatıp uyuyorum. Çok zenginim, okulun 
yemeğini beğenmeyip çıkıp herkese kebap ısmarlıyorum, sonra 
sabah uyanıp okula gidiyorum; simit-ayran! İşin kötüsü bunların 
çoğunu ben yaşamadım ama hepsinin yükü bende! Karnım zil ça­
lıyor, kebabın tadı damağımda simit yiyorum! "  

Sadrettin Bey bağırarak "Ben sana demirciyi anlattım, sen de 
anladım dedin ama anlamamışsın evlat! Sen demirciyi sadece 
ölümler, kırıklar mı sandın? Bunların hepsi kor ateş, hepsi çekiç 
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darbesi! Tüm yalan dünyayı tecrübe edeceksin hala anlamadın 
mı? Bence gerçekten burada bırakalım! Alametlerle doğdun ama 
doğru kişi olmayabilirsin! Daha soğuk suya girmeden dağılmaya 
başladın! En yaşlı atana bağırarak konuşuyorsun! Sen kimsin ki? 
Bu ne cüret! Sana mezarlıkta en az on mezar gösteririm ve inan 
hiçbirinin sesini bana karşı bu kadar yükseltecek zamanı olmadı! 
Sabır gösteriyorsam bunun sebebi alametlerle doğmuş olmandır! 
Çık git buradan! Buradaki hiç kimseye böyle saygısızca davrana­
mazsın! "  dedi. 

Yutkundu Buğra, Sadrettin Bey'i daha önce böyle öfkeli görme­
mişti. Neler söylüyordu! Önce babası, şimdi Sadrettin Bey! Belli ki 
bu yoldaki herkes kayadan sertti, o şimdiye kadar sadece yumuşak 
yüzlerini görmüştü, hatalı davrandığını kabullendi, asi tavrını bı­
rakıp başını önüne eğdi. 

"Haklısın Sadrettin Amca:' Başı önde, elini öptü. "Lütfen bana 
da hak ver, gerçekten çok zor şeyler yaşıyorum. Sen en başta çok 
erken geldiniz dememiş miydin? Lütfen hatamı yaşıma ver. Be­
nim ne haddime Sadrettin atama sesimi yükseltmek! Lütfen çık git 
deme, vereceğin her türlü cezaya razıyım. Töreyi neye göre uygu­
lamam gerektiğini anlatırsan çok sevinirim, küçüğüm affet. Çok 
ama çok özür dilerim:' 

Sadrettin Bey bir süre düşündü, gözlerinden ateş çıkıyordu, öf­
kesi dinmemişti. Kafasını yana çevirip Buğra'nın yüzüne bakma­
dan konuşmaya başladı. 

"Bak oğlum, sana tavsiyem hayatında özür dilemekten kaçın. 
Özür dileme demiyorum, özür dilemeni gerektirecek şeyler yap­
mamaya özen göster! Bu basit iki kelime her zaman sorunu çöz­
mez. Mesela şimdi ben diyelim ki özrünü kabul ettim, peki ya­
şananlar yok mu sayılacak? Öyle anlar olur ki özür dilemek seni 
daha çok dibe sokar. Yaptığın hatayı kabul etmek büyüklüktür 
ama bir daha yapmayacağının garantisini vermez! O yüzden ha­
tadan kaçınmak erdemdir, özür dilemek değil! Erdemli bir insanla 
sahtekar bir insanın özrünün arasındaki farkı sadece onu anlayan 
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bilebilir ve insanlar seni her zaman anlamaz. Seni bir sahtekarla 
aynı kefeye koyabilirler, unutma! Şimdi git, dönülmez bir noktaya 
gelmeden ara versek iyi olur! Bir hafta düşün, ikimiz de sakinleşe­
lim. Haftaya cumartesi bekliyorum:' 

Buğra bir hafta boyunca yaşananları düşündü ve hatasını 
gördü, bir daha asla büyüklerine karşı gelmeyecek, törenin dı­
şına çıkmayacaktı. Ne olursa olsun önce onlara anlatacak ve söz 
dinleyecekti. Cumartesi doğruca sahafın yanına gitti, arka tarafa 
geçti. 

"Dinliyorum Sadrettin Amca, kaldığımız yerden devam ede­
biliriz .. :' 

"ilk olaydaki tavrını onaylamasam da haklısın, kendince doğru 
olanı yapmışsın. En kötü karar bile kararsızlıktan iyidir. Abartma­
sari iyi olurdu, dikkat çekmemeliydin. Töre sana adil ol diyor, o 
anda belki de adalet ortaya atlamak yerine diğer çocuklar gibi ce­
bindeki parayı vermendi! Sadece o ana göre değil tüm hayatını göz 
önüne alarak adil olmalıydın. Uzun bir yolun başındasın. Töreyi 
bu düşünceyle uygulamalısın. Böylece dikkat çekmemiş olurdun, 
en fazla bir gün aç kalırdın. Sonrasını biz hallederdik. Devamında 
yaptıkların komple yanlış çünkü ilk olayda olduğu haliyle sizin­
kilere anlatmalı, bana yazmalıydın. Baban olayların bu noktaya 
varmasına izin vermez, konuyu orada kapatırdı. Ataya saygı her 
şeyden önce gelir, bu konuda haklılar. Bir daha sakın adının ne­
den Aykun olamayacağını unutma. Senin görevin iki tane sokak 
serserisine haddini bildirmekten çok daha yüce! Küçüksün, aynı 
anda dört hayat yaşıyor, oradaki hazlara ilgi duyuyorsun, anlıyo­
rum ama bu yalan dünyada yaşadığın tek bir hayat var ve pek fazla 
hata yapma şansın yok. Sabır diyeceksin oğlum, hep ya sabır. Artık 
seninle biraz daha derinlere inme zamanımız gelmiş. Müzik dinler 
misin oğlum? " 

Buğra şaşırmıştı, Zahit Ağabey'le müzik konuşuyorlardı ama 
Sadrettin Amca hiç o konuya girmemişti. 

"Dinliyorum Sadrettin Amca'' dedi. 
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"Neler dinliyorsun? " 
"Nostaljik müzikler bir de rock dinliyorum. Zaten sormak 

istiyordum, ben sevdiğim müzikleri aklıma kaydedip istediğim 
zaman aklımdan açıp dinleyebiliyorum, kendi sesimle değil ama 
nasıl duyduysam öyle. Bunu nasıl yaptığımı da soracaktım:' 

"Harika bir soru. Ben sana bir soru sorayım öyle başlayalım. 
Suya yazı yazılır mı evlat? " 

"Yazılmaz Sadrettin Amca, yazı suda durmaz dağılır:' 
"Hayır, evlat, suya yazı yazılır, havaya da yazı yazılır. Dağılır 

evet ama sadece senin için. Göremediğin her şeyi yok sayamazsın. 
Kadim Türk inancında doğadaki her nesnenin bir ruhu ve hafızası 
vardır. Suya yazdığın dağılır haklısın ama su için durum böyle de­
ğildir. Yazdığın suyun her zerresinde kalır, kimi zerre buhar olur 
havaya uçar, kimi zerre bir bitkiye gider can olur, kimi zerre bir 
hayvanın belki bir insanın susuzluğunu giderir. Hava da öyledir, 
yazdığın zerreleri bir canlı solur içine çeker, kimi rüzgarda savru­
lur bir ağaca hayat olur, kimi yağmurla toprağa iner. İnsanı düşün; 
insan doğar, büyür, ölür. Ölünce toprağa karışır. Bazı inanışlarda, 
ölen insan vahşi hayvanlara yem edilir, bazı inanışlarda yakılır 
kül olur, küller suya ya da havaya savrulur. Sonuçta yine toprağa 
ya da suya karışır. Ondan önce defalarca hayata gelip türlü bilgi­
lerle toprağa dönmüş, insanda tekrar hayat bulmuş zerreler farklı 
bilgilerle dolu olarak tekrar toprağa döner. Sonra o zerreler tekrar 
bir bitkide hayat bulur, bir hayvana yem olur, o hayvan başka bir 
hayvana yem olur. Yedikleriyle içinde oluşan yeni canlıyı besler 
hayata getirir. Tezeği düşün, bir hayvanın dışkısı toprağa düşer ve 
oradaki bitkiye can verir. Yani kaybolmaz sadece aktarılır. Hiçbir 
bilgi asla kaybolmaz evlat, sadece şekil değiştirir ve en sonunda 
mutlak hafızada yer bulur. Eğer bu böyle olmasaydı her doğumda 
canlı her şeyi yeniden keşfetmek zorunda kalırdı. Kuzu annesini 
tanıyamaz meme bulup süt içemezdi. İnsan mevcut bilgileri anla­
yamaz sürekli en baştan çözmek zorunda kalırdı. Misal; sen rad­
yodan müzik dinliyorsun. Bu sence normal. Peki, radyoyu Aşina 
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Hatun zamanında yaşayan birinin anlayıp kabullenmesi mümkün 
mü? Anlayamaz, çünkü bu bilgi ondan sonraki yüzlerce yılın bi- · 
rikimi. Eğer bu böyle olmasaydı yani her bilgi mutlak hafızada tu­
tulup sonraki nesillere doğuştan aktarılmasaydı Einstein'ın fizikte 
aldığı yolu ve anlattıklarını sonraki fizikçiler anlayacak bilince 
sahip olamazdı! Sen mutlak hafızaya, yüreğine dokunan şarkıla­
rı kaydediyorsun. Şu an kalbinin saflığı sadece buna izin veriyor. 
Yıllar geçtikçe yalan dünya seni daha fazla kirletecek, bu saf ço­
cuk kalbin kalmayacak ama gelişeceksin. Gelişimin tam anlamıy­
la doğru olursa mutlak hafızadaki diğer bilgilere de ulaşabilirsin. 
Anlamadığın kısım var mı? " 

"Sanırım anlıyorum Sadrettin Amca, zaten her duyduğum şar­
kıyı tekrar dinleyemiyorum, o konuda haklısın. Sadece diğer bilgi­
lere ulaşma kısmını anlamadım:• 

"Bak evlat, bu han altı yüz yıllık, muhteşem bir Osmanlı eseri. 
Birileri bu yapıyı kafasında tasarladı, oturdu birileriyle konuştu 
yani havaya yazdı. Sonra kağıda döktü, padişaha sundu, konuşul­
du, bu kez hem kağıda hem havaya yazıldı. Hepsi mutlak hafızaya 
yazıldı. Bina bitti, insanlar fayda gördü, hayvanlar fayda gördü. 
Ayrıntısını konuştu, yine hepsi mutlak hafızaya yazıldı. Dev gibi 
bir kütüphane düşün. Dünyadaki tüm bilgiler o kütüphanede ve 
sadece giriş izni olanlar o bilgilere ulaşabiliyor. Sadece giriş izni 
de yetmiyor, her bilgi için ayrı giriş izni, ayrı seviye gerekiyor. 
Eğer sen o seviyelere çıkabilirsen ki çıkmak zorundasın, mutlak 
hafızadan bu binanın tüm planlarını alabilirsin. Bir gün mecbur 
kalırsın kimsenin bilmediği bir gizli odaya sığınırsın. Sen şim -
dilik sadece müzik kaydedip onları tekrar alabiliyorsun. Lütfen 
bunu hiç bırakma. Mutlak hafızaya ulaşmaya çalış. Bunu geliştir, 
gördüğün yapıları incele, bunu rüyalarında da yap. Rüyalarında 
gördüğün Sencer'lerin hayatına şimdilik ufak da olsa müdahale 
edebilirsin. En basitinden bakışlarını yönlendirebilirsin. İhtiya­
cın olan bilgilere ulaşmalarını sağlayabilirsin. Gezip gördükle­
ri yerleri de şarkı dinler gibi mutlak hafızaya kaydetmeye çalış. 
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Bunu mutlaka zorla. Anladıysan içeri geçelim, ben sana müzik 
dinleteyim:' 

''.Anladım Sadrettin Amca. Bunları deneyip, zorladıktan sonra 
tekrar konuşalım lütfen:' 

Sadrettin Bey duvarı açtı, emanetlerin olduğu odaya geçtiler. 
Kenarda katlı duran koyun postunu yere serdi, genişçe bir saksı­
nın içinde duran boru gibi şeylerden birini aldı, postun üzerine 
oturdu ve Buğranın o güne kadar duymadığı bir müzik yapmaya 
başladı. Bütün duyuları açılmıştı Buğranın, duyduğu ses yüreğini 
kanatıyordu. Ağlamasına engel olamıyordu, Sadrettin Bey'in yap­
tığı müzik onu bu dünyadan kopartacak kadar duygu yüklüydü. 
Söz yoktu, sadece müzik. 

Sadrettin Bey müziği bitirdi, başını önüne eğdi, duraksadı. 
"Bu aletin adı ne Sadrettin Amca? " 
"Oğlum, öncelikle müzik yapmaya yarayan alete çalgı denir. Bu 

çalgının adı da 'ney'. Tüm çalgıların atası, kadim bir Türk sazıdır. 
O kadar eskidir ki bugün tüm çalgılara Türkçede saz denir. Sen hiç 
saz yani kamış gördün mü?" 

"Gördüm Sadrettin Amca, babamla göle balık tutmaya gittik, 
her yer sazlıktı. Hiç bu çalgıya benzemiyordu:' 

"Zaten konumuz bu evlat:' 
"Çaldığın şarkı nedir Sadrettin Amca? " 
"Şarkı Yemen Türküsü oğlum ama çalmadım. Diğer sazlar ça­

lınır ama ney üflenir. Arada öyle büyük bir fark var ki. . .  Şimdi 
sabırla dinle. Ney seninle aynı yazgıyı paylaşır evlat. Nasıl ki saz­
lıkta kamış çoktur, yalan dünyada da insan o kadar çoktur. Nasıl 
ki her kamıştan ney olmazsa, her insan da arif olmaz. Arif yani 
insan-ı kamil yani yüreğindeki doğrularla inancını birleştirmiş 
yüksek ahlaklı asla hiçbir menfaate eğilmeyip sadece doğruları 
uygulayan insan, yalan dünyayı görmüş, çözmüş, aşmış insan de­
mektir. Ney insan ruhunu sese dönüştürür evlat. Aynı neyle aynı 
ezgiyi üç ayrı neyzen çalsın, çıkan ses aynı olmaz. Hatta aynı ney­
zen iki kez art arda çalsın, yine aynı olmaz. Çünkü aradan geçen 
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o kısa zamanda neyzenin duyguları değişir, ruhu bundan etkile­
nir. Kamış bir sazlıkta hayat bulur, özgürce büyümeye başlar, boy 
atar. Çok mutludur, diğer kamışlarla yarışır, rüzgarda eğilir bükü­
lür tekrar doğrulur, esnektir. Tıpkı genç bir insan gibi! En mut­
lu anında bir ney ustası gelir, bu gencecik hayatının baharındaki 
kamışı kökünden keser, hayattan koparır. Kamışı hayata bağlayan 
sudur, suyu kökünden alır ama artık kökü yoktur. Hayata küser! 
Usta onu karanlık bir depoya kapatır, artık ışığı da yoktur. Günden 
güne kurur. Tam bittim dediği sırada usta onu depodan alır, gün 
ışığına çıkartır. Kamış boynu bükük beklerken usta onu alır bir 
daha keser, boyunu kısaltır, içini boşaltır. Üzerine delikler açar. Bu 
büyük eziyet karşısında kamış perişan ve bitmiştir. En bitik anında 
bir neyzen alır içine nefesini üfler. Kamış tekrar hayat bulur, ney­
zen üfl�dikçe nefesindeki nem kamışa tekrar su verir. Suya bunca 
hasret geçmiş günlerin üzerine gelen bu su, onun yüreğini dağlar, 
karartır. Kamış içi karardıkça ney olur, ney oldukça usta daha çok 
üfler. Bir gün gelir kamış suya doyar, neyzenin sesi olur. Neyzenin 
ruhunun sesi bu içi boş kamışta feryada dönüşür. İşte bu feryat, 
dünyadaki herkesin tıpkı sendeki gibi yüreğini kanatır evlat... Ney 
çalınmaz üflenir, tıpkı Allanın insanı yarattıktan sonra içine ruh 
üflemesi gibi. Kamışa üfleyip ruh veren ise neyzendir. Kendinle 
benzerlik bulabildin mi oğlum?" 

"Çok fazla benzerlik buldum Sadrettin Amca:' 
"Peki, sence şu an hangi aşamadasın ? "  
"Ben hala sazlıktayım, köklerimden besleniyorum Sadrettin 

Amca. Öğrenmem gereken çok şey var. Şu an beni bulurlarsa yok 
ederler ve benim buna karşı koymaya gücüm yetmez:• 

"Yetmez tabii, tehlike anındaki görüler altı saniye önce geliyor. 
Şu an elinde sadece bu var. Beş kişi beş ayrı yönden iki saniye aray­
la bıçakla saldırsaydı hangi birini görecektin? En başındayız, daha 
çok ama çok yolun var. Şu an bildiklerin 'kahraman Buğra' olmaya 
yetmez. Çok ötesine geçmen lazım. Bunlar sadece seni şu an ha­
yatta tutar. Şimdi bizim iyice araştırıp kim neyi, ne kadar duydu 
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onu öğrenmemiz lazım. O kumarhaneci utancından pek kimseye 
bir şey anlatmamıştır:' 

* * *  

Sahaf eşsiz ney dinletisinden sonraki ilk buluşmada "Tasavvufa 
girmemiz gerek evlat ama senin buna hazırlanman lazım. Kuranı 
okudun, biliyorsun diğer İbrani dinleri de bir an önce öğrenmeli­
sin. Sümer tabletlerini incelemeliyiz. Ardından derinlemesine ka­
dim Gök Tanrı inancı, Hinduizm, Budizm, Okültizm, Ezoterizm 
ve Kabala inancını incelememiz gereki�or. Bunların oluşturduğu 
birçok alt kol var. Onları çözmeden tasavvufu anlayamazsın. Fran­
sa'daki Sencer'den dolayı felsefeye uzak değilsin. Artık derinlere 
girmemiz şart!" dedi. 
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Tam da sahafın tahmin ettiği gibi Buğranın hayatı arkadaşsız ge­
çiyordu. Tek arkadaşı mahalledeki Muttalip'ti. Muttalip ondan bir­
kaç yaş büyüktü. Dili peltekti. Çocuklar onunla dalga geçtiği için 
uzak duruyordu. Okulu bırakmıştı, çalışıyordu. Tek arkadaşı, ak­
şam işten geldikten sonra biraz sohbet edebildiği Buğraydı. Buğra 
onu anlıyordu, o da onun gibi yalnızdı. 

Fransadaki Sencer seçkin bir okula başlamıştı. Dersleri gayet 
iyiydi, aikido ile başladığı felsefe yolculuğundan vazgeçmemiş, 
tüm hızıyla derinlere dalmıştı. Aikido'yu bırakmamış çok ilerle­
mişti. Üzerine kendo'ya da başlamıştı. Çok saygı görüyordu. 

Almanyadaki Sencer'in ise hayatı dövüşerek geçiyordu, çok 
başarılıydı. Okul bir şekilde devam ediyordu, O Killa Serıtşaydı. 
Bisikleti bırakmış, motosiklete merak salmıştı. Her anlamda çok 
hırçındı. 

Türkiye'deki Sencer'in dünya umurunda değildi. Dersleri gayet 
iyiydi, İngilizcesi süper seviyedeydi. Şimdiden çapkınlık peşinde 
koşuyordu. Çoktan ilk birlikteliğini yaşamıştı. Tabii Buğra da ... 

Okul çıkışlarında mutlaka bir yerlerde kavga oluyordu. Buğra 
hepsinden uzak duruyordu. Genelde kız meselesi yüzündendi. Bu 
son zamanlarda iyice artmıştı. Okulun sevilen birkaç öğretmeni bile 
okul çıkışında hastanelik olmuştu. Buğra hiçbirine karışmıyordu. 

Derslerde çok iyiydi, bu konuda da dikkat çekmemek için ayrı 
özen gösteriyordu. Bildiği halde yapmadığı çok fazla sınav oluyor­
du, en fazla teşekkür belgesi alıyor, vasatı aşmıyordu. 

Ortaokul bu şekilde bitti. Derslerde zorlanmıyordu. Neticede 
dersleri hem kendi hem Türkiye'deki Sencer görüyordu. Sencer'le­
rin bakışlarını az da olsa yönlendirmeyi başarıyordu. 
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Hepsinin ilgi alanı bambaşkaydı. Killa'nın hedefi belliydi. Buna 
odaklanmış var gücüyle çalışıyordu. Filozofun kafası karışıktı. 
Felsefeye çok fazla girmiş ve sıkılmıştı. Felsefe ve fiziğin kesiştiği 
noktada fizik daha cazip gelmeye başlamıştı. Fizik somuttu ama 
bir noktada çıkmazı vardı. Dünyanın oluşumu dinlerde "Allah ya­
rattı': felsefede "Biz sonrasına bakalım': fizikte "büyük patlama'' 
diye açıklanıyordu. Büyük bir sorun vardı. Ya öncesi? Somut bi­
lime yönelip bunun ayrıntısını öğrenmeliydi. Artık hayatı fizik ve 
fizik ötesiydi. 

Türkiye'deki Sencer'in geleceği zaten çoktan belliydi. Özel 
okuldan devam. Killa'nın ise çok fazla seçeneği yoktu, bildiği yol­
dan "aynen devam" dedi. 

Buğra lise konusunu babasıyla konuştu. Hiç arkadaşı yoktu. 
Okulunu değiştirmek istiyordu. Haklıydı. Babası kabul etti ve oğ­
lunu başka bir liseye kaydettirdi. Evlerine daha uzaktı, Buğra okula 
otobüsle gidip gelecekti. 

Rüyaları hiç değişmemişti. Hala hafta sonları kendini evinde 
görüyor odasında uçuyordu. Korkunç ses inatla "Korkma, yüksel, 
ben seni korurum" diyordu ama orada ayının olduğunu biliyor, 
asla odasından çıkmaya cesaret edemiyordu. Uçmak olağan ol­
muştu ama ayı korkusundan mevzuu bir adım öteye götüremi­
yordu. Üstelik ayı daha da irileşmiş devasa boyuta ulaşmıştı. İki 
ayağının üzerine kalkıyor, vahşice hareketler yapıyordu. Pençeleri 
devasaydı, resmen Buğranın hayattaki tek korkusu olmuştu. Artık 
yatağını ıslatmıyordu ama kahraman Buğra kimselere ayıdan söz 
edemiyordu. 

Buğra'nın liseye yazılacağı yaz, Sadrettin Bey sahaflıktan emek­
li oldu. Dükkanı tamamen Zahit ve Jülide'ye bıraktı. Son gününde 
Buğra da yanındaydı, yine sahaf kostümünü giymişti. Kalabalık 
bir grup kol kola girip ilahi eşliğinde zikir çekti. Müthiş bir ka­
labalık vardı. ilahiler ve zikirler eşliğinde arabasına kadar yolcu 
edip uğurladılar. Tüm bu olanlar Buğraya çok anlamsız geliyor­
du. Baş başa oturup saatlerce Budizm'i, kabalayı, ezoterizmi, Gök 
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Tanrı inancını, süfliliği tartıştığı bu bilge insan için bu tek yönlü 
uğurlama basit kalıyordu. "Zahit Ağabeyöen nedenini öğrenirim" 
diye düşündü. Arabasına binmeden önce bir fırsat bulup gitti elini 
öptü. Doyasıya sarıldı. 

"Ömrünü verdin, hakkını helal et ustam! Bundan sonra bana 
düşen sana layık bir evlat olmak..:' 

"Hakkım geçtiyse helal olsun oğlum, ben görevimi yaptım. Za­
hit ve Jülide burada, gözüm ark�da değil. Artık benden bu kadar. 
Gidip kendi huzurumu bulmama izin ver. Sana faydam olduysa ne 
mutlu bana. Sen de hakkını helal et:' 

"Benim sana ne hakkım geçmiş olabilir Sadrettin Amca, geç­
tiyse helal olsun. Üzerimde emeğin çok, sana söz veriyorum, bu 
emeği boşa çıkartmayacağım .. :' 

Sadrettin Bey iki hafta sonra yalan dünyadaki bedenini toprağa 
teslim edip sonsuzluğa vardı, üç gün sonra da pek sevgili hanı­
mı hacı anne sonsuzluğa uğurlandı. Kendi huzurunu bulması çok 
uzun sürmemişti Sadrettin Bey'in. Demek ki kendini bilip emin 
olanlar son günlerini de biliyordu, aslında bunun etrafta çok faz­
la örneği vardı. Öleceği günü bilenler, sanki bilirmiş gibi son ha­
zırlığını yapanlar, bilmeden o son tarihi söyleyenler ... Görmesini 
bilene yalan dünyada çok fazla şey vardı ama herkes baktığını gö­
remiyordu ... Zaten yalan dünyanın da görevi bu değil mi? Kimine 
göre sınav, kimine göre hapishane, kimine göre kapı, kimine göre 
yalan dünya! 

Buğra bulduğu ilk fırsatta Zahit Ağabey'le baş başa ilk görüş­
mesine gitti. Çok garip geldi, saydığı, sevdiği, kimi zaman çekin­
diği hatta korktuğu Sadrettin Amca yoktu ama koyduğu kurallar, 
çizdiği sınırlar hala oradaydı. Zahit Ağabey çok daha yakındı ama 
sanki Sadrettin Bey seyrediyor gibi bir tedirginlik hakimdi. 

"Nasılsın Zahit Ağabey?" 
"Gayet iyiyim kardeşim, sen nasılsın?" 
"İyi demek adet olmuş ağabey ama aslında değilim. Son olan­

lara anlam veremiyorum. Sanırım Sadrettin Amcamın sahaftan ve 
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yalan dünyadan ani göçü bende yara açtı. Şu an burada seninle 
konuşmak anlamsız mesela. Sen benim Zahit Ağabey'imsin. O be­
nim kalbimde Sadrettin dedemdi. Ben seninle Sadrettin dedemle 
konuşamadığım şeyleri konuşurum, ona anlatırım ama seninle 
dertleşirim. Sana onu şikayet ederim, sen bana hak verirsin; bazen 
kızarsın. Sen benim Zahit Ağabey'imsin, dert ortağımsın. Ben seni 
Sadrettin dedemin yerine koyamam ki!" 

"Koyma zaten kardeşim, bu bir devir teslim. Ben babamı, hemen 
ardından da annemi toprağa verdim. Görev açısından şöyle bakma­
lıyız; demek ki zamanı gelmiş. Bundan ders çıkartıp yolumuza de­
vam etmek zorundayız. Senin de benim de görevlerimiz var. Daha 
yolu yarılamadık bile. Aslında babam çok şanslı, sana yetişemeye­
ceğini düşünüyordu ama eğitiminin en önemli kısımlarında görev 
aldı. Bundan sonra yola birlikte devam edeceğiz. Ben, dedemi ve ba­
baannemi tanıdım. Babamdan, atamdan töreye göre eğitim aldım. 
Endişen olmasın, her soruna cevap verebilirim. Demek ki şimdi 
olması gerekiyordu. Babam da annem de Tanrıöan kut almış, çok 
şanslı insanlar ve uçmağa vardıklarına eminim. Rahat ol lütfen:' 

"Zaten en çok bu aklımı kurcalıyor Zahit Ağabey, ben burada 
oturup Sadrettin dedemle süfliliği, Hinduizmi, Kant'ı, Dekart'ı, 
Platonu, konuştum. Ne sorduysam mutlaka cevap verdi ama cena­
zesinde bile zikir çekildi! Neden? " 

"İnan bana ilk sorunun bu olmasına çok sevindim. Yalan dün­
ya çok güzel; gerçekten yalan olduğunu ve bizlerin buna uymak 
zorunda olduğumuzu unutma! Hepimizin onlarca maskesi vardır 
Buğra! Evden çıkarken hangisi lazımsa onu takarız. Bunu herkes 
bilir ama kimse kabul etmez. Etrafında kime sorsan, güya hayatı 
sana gösterdiği, anlattığı gibidir. Gerçek bu değildir oysa. Ne diyor 
Mevlana. 'Ya olduğun gibi görün ya da göründüğün gibi ol!' Bunu 
yapabilen insan o kadar az ki! Mevlana'nın her söylediği doğru 
mu? Bunu babamla işlediniz. Bize düşen doğruları almak. İnsanlar 
hem bunu yapamaz hem de sanki yapıyormuş gibi diğer insanları 
eleştirir. Peki, bize düşen nedir? " 
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"İyice kafam karıştı Zahit Ağabey. Sadrettin dedem neden zi­
kirle gömüldü? Siz bir tarikata mı üyesiniz? " 

"Öyle görünmek zorundayız, bu bizim ailece takınmak zorun­
da olduğumuz bir maske. Devir değişti ama adamlar planlarından 
asla vazgeçmedi Buğra. Yüzyıllardır _yaşadıkları mağlubiyetlerde 
bizi daha iyi tanıdılar ve artık ona göre hareket ediyorlar. Sana 
şunu sorayım, o kadar sohbet ettin, iyi tanıyorsun. Sence babam 
hangi dine mensuptu? " 

''.Anlamaya çalışıyorum Zahit Ağabey, az konuştun ama çok 
fazla şey söyledin. Sadrettin dedem bu bilgelikle olsa olsa Gök 
Tanrı inancına mensup olabilirdi, çünkü .. :' 

"Çünküsünü söyleme, o senin yüreğinde kalsın. Babam koyu 
bir Müslüman ve sıkı bir tarikat üyesiydi, kendisine yakışır şekilde 
uğurlandı! Bunu böyle bil ve unutma:' 

''.Anlıyorum Zahit Ağabey, sanırım sen, eşin, Jülide ve ben de 
sıkı birer tarikat üyesiyiz. Zaten kıyafetim ona göre:' 

"Senden şu anda beklentim tam olarak bu. Aynen bu yolda de­
vam edeceğiz. Bu adamlar Kurtuluş Savaşı'ndan sonra kartları tek­
rar dağıttı, oyun yeniden başladı. Hesap etmedikleri çok fazla şey 
olduğunu gördüler. Artık hesaplarını ona göre yapıyorlar. Şu anda 
bizler bu tarikat trenini kaçırırsak bir daha binemeyiz. En başından 
içlerinde olmak zorundayız. Tekke kanunen yasak ama bu han­
da bir tekke var ve üstelik küçük çocukları yatılı alıyor! Kanunen 
tüm çocuklar okula gitmek zorunda ama ne hikmetse buraya gelen 
çocukların ardı aranmıyor! Kurban Bayramı'nda derileri haricen 
toplamak kanunen yasak ama bu tekkeye kamyonlarla deri geliyor. 
Bunları göz ardı edemeyiz Buğra, bizim de görevimiz var, unutma:' 

"Çok haklısın Zahit Ağabey. Sanırım ben kendimi okudukları­
ma ve yaşadıklarıma kaptırıp sorgulamayı unutmuşum. Mesela en 
başta Sadrettin dedeme neden bu kıyafetleri giymek zorunda ol­
duğumu sormadım, öyle kabul ettim. Oysa o sorgulamamı isterdi:' 

"Bravo kardeşim. Aklına takılan, sorgulaman gereken başka 
şeyler varsa onları da konuşalım:' 
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"Var aslında. Sadrettin dedemle güncel konulara girmedik, 
şimdi sen kızar mısın bilmiyorum ama aklıma takılan bir konu 
var ... Geçtiğimiz yıllarda ülkemize kitlesel bir göç olmuş. Irakta 
kimyasal silah kullanılmış ve masum insanlar katledilmiş. Biz sı­
nırlarımızı açıp bu insanları kabul etmişiz. Buraya kadar sorun 
yok, töreye göre böyle davranmak zorundayız ama gelen insanları 
kamyon kasalarında büyükşehirlere taşımışlar! Bir mülteci kam­
pı oluşturulmamış! Bu insanlar sekizer onar çocuk sahibi olmuş, 
hepsine TC kimliği verilmiş. Aynı dönemde ülke insanı için tek 
çocuk politikası geliştirilmiş. Programlar hazırlanmış, hatta köyle­
re gidip kapı kapı dolaşmışlar. Sanki birileri kendi milletine üreme 
derken gelenlere mümkün olduğu kadar üreyin demiş!" 

"Çok güzel çözümlemişsin. Sence bunda amaç nedir? " 
"ilk yirmi yılda ülkenin demografık yapısı değişir ağabey. Yirmi 

yıl sonra nüfus yaklaşık altmış milyon olur ama en az on milyonu 
onlardan olur ve yönetimde söz sahibi olurlar! Amaç bu mu yani? " 

''.Aynen bu kardeşim. Amaç Türksüzleşmiş bir Anadolu. Biz kaç 
yıl önce Anadolu'ya geldik? " 

"En eski buluntu on üç bin yaşında ağabey, mağarada duvara 
kazınmış bir Türk damgası. Anadolu'nun her köşesi kadim Türk 
izleriyle dolu. Yani biz hep buradaymışız:' 

"işte, onların istediği bu gerçeklerin unutulup hepimizin 
107 l 'de geldiğimize inanması:' 

"Bunu neden istesinler Zahit Ağabey? Biz hep olduğumuz yere 
adalet götürmüşüz, soykırım yapsak dünyada bu söylediğini savu­
nacak insan olmazdı! Anadolu eşsiz bir kültür, biz hiçbir halka do­
kunmamışız, kültürlerini devam ettirmelerine izin vermişiz. Bu­
gün Sovyet Rusya'daki Türkler Rusça konuşuyor, birçoğu Katolik! 
Biz hakim olduğumuz topraklarda bunu yapmamışız, hep hoşgörü 
hakim olmuş, ne dillerine ne dinlerine karışılmamış! Neden bunu 
yapsınlar ki? " 

"Belki de tarihteki en büyük hatamız budur. İşte konumuz ar­
tık bu. Bu bilinç seviyesinde olmana öyle sevindim ki. Artık hem 
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bir taraftan eğitimine devam edeceğiz, hem de bu büyük sorunun 
üzerinde duracağız. Çember daralıyor Buğra, bunu görebiliyorum. 
Atatürk Cumhuriyet'i kurduktan sonra mason localarını kapat­
mış. Peki, sonra kim açmış? " 

"Hemen ardından İsmet İnönü açmış ağabey. Atatürk normal 
kapatmamış, kapatıldığını mason üstadı olduğunu bildiği adama 
tebliğ ettirmiş. Bu büyük bir meydan okuma!" 

"işte, o ne kadar büyük meydan okumaysa ülkenin ilk başbaka­
nının tekrar açması da o kadar büyük bir meydan okuma!" 

"Hiç böyle düşünmemiştim Zahit Ağabey. Aslında 43 yılında, 
İnönü'nün Churchill ile yaptığı gizli görüşme beni hep huylandır­
mıştır. Birleşik Krallık başbakanı özel uçağıyla Adana'ya geliyor, 
birlikte trene binip Tarsus'a kadar gidip yarım saat trende kalıp 
geri dönüyorlar. Baş başa yaklaşık bir buçuk saatlik bir görüşme 
ve tamamen gizli! Bizde haber bile olmuyor. Tamam, İkinci Dünya 
Savaşı'na girmemişiz, bu çok önemli ama o görüşmede ne taviz 
verildi, bilen yok! Sonrasında Amerikan yardımları için imzalar 
atılmış, bir tek onu biliyoruz:' 

"Geçen zaman içinde yaşayarak hepsini öğrendik. Eğitim siste­
minin yavaş yavaş nasıl çöktüğünün canlı şahidisin. İsmet İnönü, 
Atatürk'ün emirlerini titizlikle yerine getiren oldukça başarılı bir 
kurmay subaydır. Atatürk sonrası dönemde yaptığı büyük hata­
lardan biri de Köy Enstitüleri'ni kapatmaktır. Şimdi konumuz bu 
değil. Konumuz masonluk:' 

"Masonlukta ne var Zahit Ağabey, dini yayma adına tapınaklar 
yapmak için Hıristiyan olmayan ülkelere gönderilen katedral usta­
larının birbirini tanımak için kurduğu bir teşkilat. Özel amblemler 
geliştirip bunları Üzerlerinde taşımışlar ve bu sayede birbirlerini 
tanımışlar. Son derece de mantıklı. Adamlar duvar ustası, bildiği­
miz duvarcı, sıvacı tipler. Ne var bunda?" 

"Demek babamla oraya kadar gelmişsiniz. Devamını birlik­
te çözelim. Neyse, bunları konuşmak için çalışmamız lazım ... 
Meftunu gördün ama sormadın, neden?" 
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"Haklısın Zahit Ağabey, kim o çocuk? Mutlaka sorardım ama 
aklımda Sadrettin dedem vardı. Önceliğim ondaydı. Oğlun oldu­
ğunu bilmiyordum:' 

"Oğlum değil zaten. Meftun bizimle çalışmaya yeni başladı. Jü­
lide üniversiteye başlayacak. Dükkanda tek başıma kalamazdım:' 

"Selam verdim sadece başını salladı, çok kibirli diye düşündüm. 
Sahafta görev alması için aileden olması gerekmez mi ağabey? " 

"Öyle bir kural yok. Güvenimizi kazanması yeterli ama inan 
bunu başarmak neredeyse imkansız. Meftun dilsizdir. Rabbim onu 
öyle yaratmış ama duyar. Bizlerin aldığı eğitimi alıyor. Meftun'a 
güvenebilirsin:' 
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Buğra yaz sonuna doğru önce İlkay Öğretmeninin vefat haberini 
aldı. Bu onu çok sarstı. İlkay Öğretmen'i istemeden Aydilge anne­
sinin yerine koymuştu. Her fırsatta ona sarılıyor, öpüp kokluyor­
du. Annesini bir kez daha kaybetmiş gibi hissetti. Ardından Fedai 
Ağabey'in vefat haberi geldi. Birileri Fedai Ağabeye arkasından 
bir şarjör mermi boşaltmış, sonra da üşenmeyip cenazesini çöp 
kutusuna koymuştu. Babası yıkılmıştı. Bu bir devrin son buldu­
ğunu gösteriyordu. Olaylar çok hızlı gelişmeye, dünya son sürat 
değişmeye başlamıştı. Babası artık eve çok daha düşünceli geliyor­
du. Bir gece yatmış gibi yapıp babasıyla Pakize Anne'sinin konuş­
malarını dinledi. Babası dert yanıyordu, işler çok düşmüştü. Çağa 
ayak uyduramadım diyordu. Pakize Anne her zamanki gibi "Sabır 
oğlum" diyordu. "Bunlar yalan dünya işleri:' Babası yalan dünyayı 
aşamıyordu. 

Buğra o yaz epey serpilmişti. Yazdan yaza da olsa yıllardır vü­
cut geliştirme çalışıyordu, üzerine bir de avluda aksatmadan yaptığı 
antrenmanlar vardı. Okul için takım elbise almak üzere babasıyla 
çarşıya çıktılar. Tüm esnaf tanıdıktı. Okul renklerinde takım satan 
bir dükkana girdiler, satıcı Buğraya baktı, metre getirip boynu ölç­
tü, 1,77 cm. Sonra omuz ölçüsünü aldı. Hay maşallah dedi, gitti 
elinde bir takımla geldi. Ceketi Buğraya giydirdi. Üzerine tam oldu. 
Babası "Biraz bolunu ver, iki sene giysin'' dedi. Satıcı başka takım 
getirdi. Buğra takımı giydi. Soyunma kabininden sünnet çocuğu 
gibi çıktı. Pantolonu eliyle tutuyordu. Babası kızdı, satıcıya seslendi. 

"Kardeşim bu ne böyle, doğru takım versene! "  
"Doğru takım verdim ağabey. Beğenmiyorsan git, başka 

dükkandan al! "  
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Yalnızken bile kimse bu tonda konuşmuyordu. Normalde babası 
böyle bir cümle kurduğunda dükkanda koşuşturma başlar, herkes et­
raflarında pervane olurdu. Fedai Ağabey ölmüştü, babası yaşlanıyor­
du, ülkeye olan mülteci akınıyla her yer mafyacık dolmuştu, paranın 
itibar demek olduğunu da biliyordu, artık gerçekten bir devir kapan­
mıştı. Babası bozuntuya vermedi ama sinirden kıpkırmızı oldu. 

"Yahu kardeşim, şu hale bak!" 
"Muzaffer Ağabey, senin oğlanın üstü 44 beden, altı 40 ! İster­

sen 40 beden takım vereyim ama ceketi üstüne olmaz!" 
"Bedenine göre ver o zaman!" 
"Takımlar böyle ağabey, altı başka üstü başka veremem takımı 

bozamam:' 
Çaresiz takımı aldılar. Terzi üzerine göre yaptı ama iki kenar­

dan öyle bir daralttı ki ön cebin dibinden arka cep başlıyordu. 
Buğra ne kadar heybetli, ne kadar yakışıklı olduğunun farkın­

da değildi. 

* * *  

Türkiye'deki Sencer'in çevresi kendisi gibi zengin çocuklarıyla 
doluydu. Babası Amerikan arabası meraklısıydı. Sencer'e de bir 69 
model Mustang almıştı. Garajda duruyordu, caddeye çıkması ya­
saktı. Babası on sekiz olana kadar ona iyi bak, arada çalıştır, temiz 
tut, kıymetini bildiğini göreyim demişti. 

Killa zorla da olsa liseye kaydoldu, marangozluk eğitimine 
devam edecekti. Bu mecburdu, kaçarı yoktu. Ünü giderek yayı­
lıyordu. Çok yakışıklı ve muhteşem fizikli bir sporcuydu. Resmi 
yenilgisi yoktu. Sonrasında kimseyi öldürmemişti ama kötü hır­
paladığı rakipleri aylarca ringden uzak kalıyordu. Alman hüküme­
tinin vatandaşlık teklifini kabul etti. Ağabeyleri "Bu yolda devam" 
diyordu. "Dünya çapında olacaksın, çok para kazanacaksın. Özel 
liglerde de ay yıldız için dövüşeceksin. Günü geldiğinde seni bı­
çaklayanı önüne getireceğiz, merak etme!" 
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Tüm kurallara uyuyordu, ağabeylerinin organize ettiği maçlar­
dan şimdiden iyi kazanmaya başlamıştı. Kazandığı parayla ken -
dine güçlü bir motosiklet aldı, kimseden korkusu yoktu, tersine 
herkes ondan çekiniyordu. Yaşıtlarından iri olduğu için motorcu 
kıyafeti giyip kask taktığında sorun olmuyordu, kıyafetlerin içinde 
yetişkin gibi göründüğünden polis onu durdurmuyordu. 

Filozofun aklı ise fızikteydi, Cezayirli bir kız arkadaşı vardı. 
İkisi de kendilerini tam bir Fransız olarak görüyordu. Tekliflerin 
arasından kaydolmayı kabul ettiği okul, fazladan fizik dersleri al­
masını sağlayacak ve kütüphanedeki kitaplara ulaşmasına izin ve­
recekti. Üzerine ailesinin hiçbir masraf yapmamasına olanak sağ­
layacak bir burs vereceklerdi. 

Sencer'ler için her şey yolunda gibiydi ama ... Ayı devasa bir 
boyuta ulaşmıştı. Mektuplara rüyasında uçtuğunu yazıyordu, 
Sadrettin dedesi bunu normal karşılıyordu ama ayıyı bilmiyordu. 
Şimdi Zahit Ağabey'e söylemek hepten ayıp geliyordu. Ayıdan hiç 
söz etmeme kararı almıştı ama hafta sonu rüyalarında odasında 
sıkışıp kalıyordu. Tek gelişmeyen buydu. Başlarda duyduğu "Kork­
ma yüksel, ben seni korurum'' cümlesi son dönemde homurtuya 
dönüşmüştü. 

Rüyalarında Aydilge annesini çok az görebiliyordu. Bu önüne 
geçemediği büyük bir hasretti. Rüyalarında çok fazla şey yaşıyor 
ama orada olduğunu bilmesine rağmen Aydilge annesiyle vakit ge­
çiremiyordu. Bu büyük bir ceza gibiydi. 

Tüm bu duygu karmaşası içinde Buğra liseye başladı. Sınıfla ve 
derslerle bir sorunu yoktu, sorun kızlardaydı. Ona aşırı ilgi gös­
teriyorlardı. Bu dışarıdan bakıldığında çok dikkat çekiciydi. İlk 
sıkıntı din öğretmeninden çıktı. 

Derslerine giren din öğretmeni bahçede nöbetçi olduğu gün 
ders zili çaldığı anda Buğrayı yanına çağırdı. 

"Bir süredir seni gözlüyorum, çok yakışıklısın, bahçede sürekli 
kızlar etrafında, bu haliyle günaha giriyorsun:' 

"Ne günahı hocam, ben günah olacak ne yaptım ki?" 
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"Yapmadıysan da bu gidişle yakında yaparsın, çok efendi ço­
cuksun, senin gibi bir çocuk günaha girsin istemem. Bir halt ede­
ceğin zaman gel beni bul, hallederim. Rahat ol:' 

"Ne diyorsunuz siz hocam, tek kelimesini anlamadım. Ben ne­
den durduk yerde günah işleyeyim, siz neyi halledeceksiniz? Dün­
yada günahın, sevabın ne olduğuna siz mi karar veriyorsunuz? Bu 
yetkiyi size kim verdi? " 

"Benim saf oğlum, görmüyor musun, etrafın or ... dolu. Tiplere 
baksana, etekler kısa, yakalar açık! Sen bir şey yapacağın zaman 
bana gel; ben iki dakika size imam nikahı kıyayım, günaha girme­
miş olursun. İşin bitince de üç kere boş ol de tamam!" 

Buğra duraksadı, söylemek istedi ama yapmadı, yüzüne baka­
rak sadece aklından geçirdi. 

"Ne diyorsun sen hoca! Koskoca İslam kültürünü ne ara bu sevi­
yeye indirdiniz? Eteği kısa, yakası açık olan herkes or. .. mu yani? Siz 
bu kafayla giderseniz önce or .. pular örtünür! Onlar benim arkada­
şım olamaz mı? İlle aramızda seks mi olacak? Diyelim ki oldu, buna 
sen şahitlik edince ben günah işlememiş mi olacağım yani? Ya o kız 
ne olacak? Ona yardım etmeyecek misin yani? Kızım yanlış yolda­
sın demeyecek misin? Sen kimsin, sen dini nereden öğrendin hoca? 
İslam hoşgörü dinidir! Kırk yıllık or. .pu cennete gider, kafasını kırk 
yıl secdeden kaldırmayan adam cehenneme! Buna kul karışamaz! 
Bu Allah'la kul arasındadır, buna sadece Allah karar verebilir! Bu 
İslam'daki en hassas terazidir hoca! . . .  " 

Yutkundu Buğra! "Bunları söylememeliyim!" 
"Ne oldu Buğra, yüzüme neden o kadar garip bakıyorsun? " 
"Yok, bir şey hocam, bir an söylediklerinizi düşündüm. Hak-

lısınız, siz olmasanız belki de günaha girecektim. İzninizle elinizi 
öpmek istiyorum:' 

Hoca büyük bir gururla Buğraya bakarak elini uzattı. Buğra 
hocanın elini öptü sonra hocaya sarıldı. Sağ elini boynuna doladı, 
tüm boynunu avuçladı. Görüler vardı ama bu kez sadece Buğra 
için değildi! 
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"Hocam! Bir gün düşmüş, çaresiz bir kız görürsem ben onu ya­
tağa çekmeye çalışmam, düştüğü yerden kalkması için yardım ede­
rim! Türk töresi bunu emreder! Yüzlerce yıl tüm aleme ışık tutup 
yol göstermiş İslam bunu emrediyor olamaz. Bir daha düşün hocam 
ve yüreğindeki teraziye bunları koy. İnandığın Allah'la yüzleşmek 
zorundasın, hükmü ben veremem, buna yalnız O karar verebilir. .. " 

Hocayı bıraktı, ellerini arkasında bağladı başını eğdi. Hoca 
anlamsızca etrafı süzdü, şaşkın bir ifadeyle Buğraya baktı, sonra 
arkasını dönüp gitti. Hocadan bir daha haber alınamadı. Akşam 
Zahit Ağabey'e telefon etti. O yıl öğlenci olduğu için sabahları boş­
tu. Erkenden yanına gitti. 

"Günaydın Meftun, günaydın Zahit Ağabey:' 
"Günaydın kardeşim, gel hemen arkaya geçelim. Meftun! Kont-

rol sende, sakın hata yapma!" 
"Evet, kardeşim, nedir aklını kurcalayan?" 
"Zahit Ağabey, sen çok hızlısın, Sadrettin dedem böyle değildi:' 
"Devir çok hızlı değişiyor, o hıza ayak uydurmak zorundayız. 

Posta yoluyla mektupları kaldırmayı düşünüyorum, riskli olma­
ya başladı. Şüphelendiğim birkaç şey var, riske giremeyiz. Artık 
kaybedecek çok zamanımız olmadığını düşünüyorum. Önce sen 
anlat, sonra bir ara ben yazdıklarını zaten arşive geçerim. Söyle 
bakalım, nedir aklını kurcalayan? " 

"Zahit Ağabey okul bahçesine teneffüse çıktığımda .. :' diye baş­
ladı din öğretmeniyle olanları anlatmaya. "Yani ben bir hüküm 
vermedim ağabey, bunun beni aştığını düşündüm çünkü bu haka­
nın tek başına verebileceği bir karar değildir. Böyle bir durumda 
hakan hüküm vermek için hanımının ve meclisteki diğer beylerin 
fikrini almak zorundadır, tek başına karar veremez. Töreyi aşmak 
istemedim, ona inandığın Allah'ınla yüzleşmelisin dedim. İşin kö­
tüsü yüzüne söylemedim, sadece aklımdan geçirdim. Adam gitti, 
akıbetini bilen yok. Bunda benim etkim var mı ağabey? " 

"Var kardeşim, sen hocaya doğruyu anlatmışsın. Yüksek ses­
le ya da kısık sesle söylemen ya da aklından geçiriyor olman fark 
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etmez. Hatasını söylemişsin, sonra da git yüzleş demişsin. Lütfen 
adaleti yüreğinde taşıyan bir Türk hakanı olduğunu unutma ve 
ağzından çıkanlara, aklından geçenlere dikkat et. Boğaz dokuz 
düğümdür Buğra! Laflarının sekizini yut, birini söyle. Ne senin, 
ne karşındakinin canı durduk yerde yanmasın. Bu olayda haklısın, 
söyledikleri İslam dinini küçük düşürüp karalamaktan başka bir 
şey değil. Artık devir çok değişti, her şeyde yaptıkları gibi dini de 
sulandırıp kendi istedikleri gibi yorumluyorlar. Şimdi sokağa çıkıp 
on kişinin yüreğine baksan, beş tanesinin infazını verirsin. Bunun­
la uğraşamayız Buğra, senin hedefin buna sebep olanlar olmalı. 
Evet haklısın. Düşün, İslam dini öyle bilimadamları yetiştirmiş ki, 
mikroskop icat olmadan hücreyi, teleskop icat olmadan gezegen­
leri anlatmışlar. Ya sonra ne olmuş? Vardığımız noktaya bakar mı­
sın? Hücrenin tarifinden yüzlerce yıl sonra şeyh dedikleri adama . 
'Radyo nasıl çalışıyor? '  diye soruyorlar, adam da 'İçinde cinler var' 
diyor. İşte, Atatürk bunlarla mücadele etmiş, bunları asmış ! Şimdi 
mücadelemiz çok daha büyük. İnan o gariban hoca bunların ya­
nında masum kalır. Dilerim hesap günü sevapları günahlarından 
ağır basar. . . Bu kez kısa cümlelerle anlatmadım, babam gibi konuş­
tum. Aklına takılan bir şey var mı kardeşim? "  

"Vallahi Zahit Ağabey bu kez gerçekten dedem gibi anlattın. 
Hepsini anladım. Zaten dedemle Emevileri konuşmuştuk, neleri 
çarpıttıklarını biliyorum. Ama bu adamlar nereden çıktı, dini bu 
kadar sulandıran bu adamlar kim? Nedir bu tarikat merakı? " 

"Biz de şu an bunun üzerinde çalışıyoruz. İnan, bizim için de 
yeni. Mensubu olduğumuz tarikata bol miktarda para geliyor! Çok 
tedirgin olduğum başka birkaç şey oldu. Zaten bunları konuşmak 
istiyordum. Bence artık biraz değişiklik yapmamız gerekiyor. Sen 
şimdilik mektupları yaz ama postaya verme. Arada sırada yaptığı­
mız bu görüşmeleri de artık burada yapmayalım. Sahafa artık sa­
dece arada bir emanetleri ziyaret için gel. Sahaf kostümünü de bir 
daha giyme. Hepsini evdeki sobada yak. Ben şimdi sana başka bir 
adres vereceğim. Ben akşamları ek iş yapıyorum. Haftaya bugün 
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akşam sekiz gibi o adrese gel. Günlük kıyafetlerinle gelebilirsin. 
Ben babanla konuşurum. Şimdilik böyle görüşelim, sonrasına ka­
rar veririz:' 

Küçük bir not kağıdına adresi yazıp Buğraya verdi. 
"Tamam" dedi Buğra, sahafta duyacağı şeylere şaşırmaması ge­

rektiğini çoktan öğrenmişti. 
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Bir hafta sonra tam olması gereken saatte Zahit Ağabey'inin verdi­
ği adrese gitti. Adresi bir daha kontrol etti, adres doğruydu. Çem­
berli Sokak numara dokuz. "Evet, numara dokuz burası, Allah Al­
lah. Dur bakalım:' 

Kağıtta adresin altında "Kapıdan girince kağıdı Bülente ver" 
yazıyordu! 

Önünde simsiyah boyanmış bir duvar ve duvarda camsız sim­
siyah bir kapı vardı. Üstteki tabelada "ROCK BAR" yazıyordu. 

İçeri girdi, gümbür gümbür müzik sesi geliyordu. Dar koridorda 
biraz ilerledi, iriyarı takım elbiseli biri önünü kesti. "Ne vardı canım?" 

"Bülent Bey? " Elindeki kağıdı uzattı. 
"Zi senin geleceğini söylemişti. Tam da söylediği gibi gerçekten 

de tam zamanında geldin, senin için çok dakiktir demişti. Hoş gel­
din. Beni takip et:' 

Ses çıkartmadı, adamı takip etti. Geniş bir salona girdiler, karşı 
duvarın dibindeki sahnenin yanındaki koridordan geçip arkadaki 
boşluktaki kapılardan birinin önünde durdular. Adam kapıyı çalıp 
seslendi. 

"Zi, beklediğin misafir geldi:' 
Kapı açıldı. "Teşekkürler Bülent, bu delikanlı öğrencim. Artık ara­

da sırada uğrayacak. Bundan sonra geldiğinde doğrudan içeri alırsın:' 
Kapıyı açan simsiyah bir güneş gözlüğü takan, parmakları gü­

müş yüzüklerle dolu, deri kıyafetli, kafasında handana olan uzun sa­
kallı bir adamdı. Sakalı, ortasından gümüş bir halkayla boğulmuştu. 

"Gel kardeşim, hoş geldin, nasılsın? " 
Buğra içeri girdi, küçük bir odaydı. Kenardaki koltuğa oturdu. 

Bir süre şaşkınlık içinde adamın yüzüne baktı. 
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"Zahit Ağabey?" 
Adam güneş gözlüğünü çıkarttı, gülümsedi. "Buradayken Zi 

dersen sevinirim:' 
''Ağabey nasıl yani ya? Sen, sahaf, şalvar, tarikat, deri kıyafet­

ler, rock bar! Ben ek iş yapıyorum dediğinde böyle bir şey hayal 
etmemiştim!" 

"Nasıl bir şey hayal etmiştin kardeşim? " 
''Ağabey gece ne iş yapılır? Herhalde maddi sıkıntısı var, ekmek 

fırınında falan çalışıyor ya da bir takside dolmuşta falan diye dü­
şünmüştüm, kusura bakma hala şoktayım. Zi demek!" 

"Evet, bir de Ti var, Teoman. Bu saatte patron yok, ben erken 
gelip çalışmayı tercih ediyorum. Sahaftan sonra anca adapte olu­
yorum. Bu saatlerde müşteri de olmaz, kimseler yok, rahat rahat 
konuşuruz. Teoman'la birlikte bir grubumuz var, haftada iki gece 
burada sahne alıyoruz. Muhteşem değiliz ama gelecek vaat eden 
bir grubuz. Sana daha önce gitar çaldığımı söylemiştim. Bas ve 
elektrogitar çalıyorum ama basgitan daha çok seviyorum, o bam­
başka bir dünya benim için:' 

''Ağabey az izin ver, gerçekten hala şoktayım. Yemin olsun aklı­
ma gelecek en son şey bu olurdu:' 

"Sen yalan dünyayı hala anlamamışsın, o yalansa biz yalancı­
yız. Şekil şemail hepsi yalan dünya, asıl olan özdür. Gitar da benim 
yalan dünya avuntum. Alışırsın merak etme:' 

''Ağabey şu iki satır cümlede bile yüzlerce yıllık öğretileri özet­
liyorsun. Sadrettin dedemin klasik bir bilgeliği vardı o bile bana 
ağır geliyordu, ben seni nasıl anlayacağım?" 

''Anlarsın merak etme. Ben babam gibi değilim, hazır olmadı­
ğın hiçbir bilgiyi önceden vermem! Geçen bir haftada bir sıkıntı 
yaşandı mı? Soracağın bir şey var mı? " 

''Açıkçası soracak kadar önemli bir şey yok ağabey, vardıysa da 
ben şu an hatırlamıyorum. Ağabey ben sana burada Zi Ağabey mi 
diyeceğim? " 

"Tabii ki hayır, herkes gibi Zi demen yeterli, ağabeye gerek yok:' 

- 148-



Hasan Atilla Uğur & Murat Balcı il Buğra 

"Söylemesi kolay ama benim için yapması çok zor, Sadrettin 
dedem bu konularda çok katıydı. Saygı her zaman ön plandaydı. 
İnsan sadece yaşça büyüğüne ağabey demez, saygı gereği de ağa­
bey der. İnan benim için zor olacak. Sen hem yaşça büyüğüm hem 
de bana yolumda ışık tutan sahafsın! Seni ilk kez şalvar, mintan, 
yelek ve takke haricinde bir şeyler giymiş olarak görüyorum. Seni 
şu halinle sokakta görsem tanımam. Kıyafetin insanı bu kadar de­
ğiştirebileceğini söyleseler, inanmazdım:' 

"Teşekkür ederim kardeşim, demek ki başarılı olmuşum. 
Sen bile tanımazsan kimse tanımaz. Artık yavaş yavaş değişimi 
anlamalısın Buğra. Etrafına bak, hayat ne kadar hızla değişiyor. 
Üstelik aslında ben hiç değişmedim. Küçüklüğümden beri gitar 
çalıyorum. Ben hala gündüzleri sahaf Zahit'im. Bu benim geceleri 
takındığım maske. Ne diyor Yunus: Bir ben vardır bende, benden 
içeri:' 

''.Ağabey Allah aşkına dur, bir soluk al, resmen bombalıyorsun. 
Şu an karşımda ZZ Top' çakması bir adam oturmuş, Zahit Ağa­
bey'imin sesiyle bana bilgece şeyler söylüyor ve adım Zi diyor!" 

Kahkahayla güldü Zahit ''.Aslında haklısın, çakmasıyız ama 
fena değiliz. Popüler şarkıları çalıyoruz, arada kendi bestelerimizi 
de çalıyoruz. Bu benim B planımdı, biraz erken geçmek zorun­
da kaldık. Bir süre burada buluşsak iyi olur. Sıkıntı çıkmaz, rahat 
konuşuruz. Bar yeni açılıyor. Bülent on numara sağlam çocuktur, 
işine odaklıdır, gerekmedikçe soru sormaz:' Kapaklı bir klasör çı­
kardı, Buğraya uzattı. "Bu notları okumanı istiyorum kardeşim. 
İki klasör daha var. Bunlar çeşitli kaynaklardan derleme. Zaten 
dünyada bunları bu haliyle kitap olarak bastırmaya cesaret ede­
cek biri yok. Artık burada buluşacağımıza göre, verilen kitapları 
taşımak için Kuran muhafazası kullanmana da gerek yok. Sana bir 
gitar hazırladım, gitarı evde bırak gelirken çantasını kullan:' 

''.Ağabey bir bardak suyun var mı? " 

• Amerikalı bir rock grubu 
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"İyi misin? " 
''.Ağabey lütfen bir beş dakika hiçbir şey konuşmayalım. Yaşa­

dıklarımı sindiremeden dosya verdin ve neler söylüyorsun:' 
Zi suyu uzattı, Buğra duraksayarak suyu yudum yudum içti. 

Sonra yavaşça başını kaldırdı. 
"Evet, Zi, ben dosyayı okuyayım sonra her zamanki gibi üzeri­

ne konuşalım. Sen beni buradakilere nasıl izah edeceksin? " 
"Bravo kardeşim, çabuk öğreniyorsun. Sen benim öğrencim­

sin, gitar dersi alıyorsun. Bu yüzden gerçekten gitara başlasan iyi 
olur:' 

"Yaşlanıyorsun Zi... Ya da bu ikili hayat seni çok yormuş. Ben 
gitar çalıyorum zaten, hatırlasana! "  

"Doğru ya, Türkiyeöeki Sencer epeydir gitar dersleri alıyor:' 
"Kaçırır mı! Kız tavlamanın en etkili yollarından biri:' 
"Kolay adapte oldun:' 
"Sen beş dakika soluklansaydın ben yirmi dakika önce adapte 

olurdum. Bana nasıl bir şok yaşattığının farkında mısın Zi? " 
Birlikte epeyce güldüler. 
"Şimdi izin verirsen ben programa hazırlanayım, burada ol­

man beni rahatsız etmez, istersen programın da bir kısmını izleye­
bilirsin. Baban en geç on birde çıksın dedi:' 

"Yok, Zi, ben vakit kaybetmeden gideyim. Tuğla gibi üç dosya­
yı oku deyip verdin. Bir dahaki sefere kalırım, hem Ti ile tanışırım 
hem de sizi dinlerim. Tam da benim sevdiğim müzikleri yaptığını­
za eminim. Size kolay gelsin:' 

* * *  

Gerçekten de hayat büyük bir hızla değişiyordu. Gündüz kendi, 
geceleri diğer Sencer'lerin hayatını yaşıyor, dosyayı okuyup anla­
maya çalışıyor ve kalan her boş dakikasını spor yaparak geçiriyor­
du. Kickboks, aikido ve kendo. Ayrıca babası salon kapanınca eve 
ağırlıklar ve bir istasyon getirmişti. 
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Son günlerde ilginç bir şey vardı. Hafta sonları artık ayıyı 
görmüyordu, ayı tamamen kaybolmuştu. Bu Buğrayı çok rahat­
latmıştı ama bir taraftan da endişe duyuyordu, ayı önemli olmasa 
hayatına hiç girmezdi. Hafta sonları mutluluk dolu ergen rüyaları 
görüyordu. Odasında uçması da bitmişü. Bunları bir şekilde çöz­
mek zorundaydı. Bu konu artık gündüz endişesi haline gelmişti. 

Okul çıkışında hava iyice karanlık oluyordu. Bir akşam okul 
çıkışı dalgın dalgın yürürken titrek bir kız sesi duydu. 

"Merhaba Buğra:' 
Merhaba diyen iki üst sınıftan okulun en güzel kızlarından 

Neşe'ydi. Endişeli bir hali vardı. 
"Merhaba, tanışmadık ama adımı biliyorsun. Korkmuş görü­

nüyorsun, bir şey mi oldu? " 
"Okulda adını bilmeyen var mı Buğra? Lütfen biraz birlikte yü­

rüyelim, evim zaten az ileride, hatta beni apartmanın kapısına kadar 
götürürsen çok sevinirim. Ne olur yanlış anlama, bir süredir okul çı­
kışlarında beni rahatsız eden bir çocuk var. Bu akşam kalabalık gel­
mişler, gerçekten korkuyorum. Defalarca önümü kesti, ya benimsin 
ya toprağın falan diyor. Artık kimse okul çıkışı yanımda yürümek 
istemiyor. Kız arkadaşım bile kalmadı. Seni gördüğüm gibi yanına 
geldim, olmaz dersen anlarım. Bence senden çekinirler:' 

"Niye olmaz diyeyim, ben seni evine kadar bırakırım, korkma. 
Ben varken kimse sana dokunamaz. Töre yardım isteyen hiç kim -
seyi geri çevirme dd' 

''.Anlamadım ne töresi? " 
"Boş ver. Ben seni evine bırakırım hatta istersen bundan sonra 

her akşam birlikte çıkabiliriz, korkma:' 
"Yok, sağ ol, bu akşam sağ salim eve gideyim yeter. Bu akşam 

babama anlatacağım. O bir çare bulur. Çok teşekkürler:' 
Buğra arkasına bakmadı ama birkaç metre gerilerinden kala­

balık bir grubun geldiğini tahmin edebiliyordu. Birlikte bir süre 
tatlı bir sohbet eşliğinde yürüdükten sonra bir sokağa saptılar az 
ileride bir apartmanın önünde durdular. 
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"Teşekkürler Buğra, bu iyiliğini unutmayacağım:' 
"Rica ederim Neşe, hiç önemli değil:' 
Neşe gülümsedi, Buğra da onun adını biliyordu. Neşe apartma­

nın koridorunda ilerledi. Buğra sakince arkasını döndü, sokağın 
köşesinde kalabalık bir grup ona bakıyordu. Sanki korkmuşçasına 
başını eğip gözucuyla onlara doğru baktı, ufak adımlarla sokağın 
çıkışına doğru yürüdü. Çıkışa yaklaşınca var gücüyle koşmaya 
başladı. 

"Gel, geleceksiniz, hepiniz geleceksiniz. Binlerce yıllık kurt tak­
tiği, bunu koca orduların komutanları yemiş! Siz mi yemeyeceksi­
niz? " dedi kendi kendine. 

Gerçekten de o kaçmaya başlayınca çocuklar şartlanmış gibi 
Buğra'yı kovalamaya başlamıştı. Onları iyice yorup biraz hızlana­
rak karanlık bir sokağa saptı. İlk duvar dibine gizlenip çantasını 
yere bıraktı, bir an bile düşünmeden aralarına daldı. Sadece tokat 
atıyordu. Tokatlayarak hepsini yere yatırdı. 

"Neşe'ye ya benimsin ya toprağın diyen hanginizse delikanlı 
gibi çıksın ortaya! "  

Kimseden ses çıkmadı. "Siz bilirsiniz" dedi. "Hepiniz ayağa 
kalkın! Üzerinizde ne varsa yere atın, sıra olun! Kalkın LAAN! "  

Hepsi ayağa kalktı, ip gibi yan yana dizildiler. Sustalılar, kele­
bekler yere atıldı. 

"Siz busunuz işte! Belinize şunu sokup üç beşiniz bir araya ge­
lince anca kendinizi adam sanıyorsunuz! Utanmadan savunmasız 
bir kızı tehdit ediyorsunuz. Siz asla kadına değer vermek gerekti­
ğini öğrenemezsiniz! Sorsam anamız kutsal dersiniz, yarın bir gün 
o da ana olacak! Bir başımayım, inanın yarın şu an olanları hatır­
lamamak için utancınızdan birbirinizi bile görmek istemeyeceksi­
niz. Bir kez daha soruyorum! Neşe'ye o lafları eden soysuz kim? " 

İçlerinden biri kafası önde bir adım öne çıktı. 
"Bendim ağabey, özür dilerim, yengemiz olduğunu bilmiyordum:' 
Buğra anında sağlam iki tokat asılıp yere yatırdı. "Sen şurada 

dur, ayağa bile kalkma. Seninle işimiz uzun. Yenge ha! "  
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"HAYIR BUĞRA! Bunları yapmayacaksın! Şimdi duraksama­
dan var gücünle koşmaya devam edip ara sokaklardan evine gi­
deceksin, onlar seni yakalayamaz! Yüzünü göstermedin, evine git 
Buğra!" 

"Yapsam ya, bir kere de ben yapsam. Yalan dünyanın tadını çı­
kartsam olmaz mı yani? Onlar bu cezayı hak etti. Gariban haya­
tımda ne görüyorum ki? Birilerine gerçekten bile isteye ceza versem." 

"Hayır Buğra, bunu yapamazsın! Senin görevin sokak serserile­
rine ders vermek değil, unutma! Daha görevinin ne olduğunu bile 
bilmiyorsun ama bu olmadığı kesin! Sakın durma, evine git!" 

"LANET OLSUN! Şu an beynimin içinde kendimle kavga ediyo­
rum! Yeter artık!" 

"Tamam, kavga etme o zaman. Hemen karanlık bir sokak bul ve 
dal, aklından geçirdiklerini yap! Sence olur mu?" 

"Olmaz mı, neden olmasın?" 
"Hayal bile kuramıyorsun Buğra, hayal gücün yok senin! Kurgu­

ladıkların daha önce yaşadıklarından ibaret! Sence bu saatte bunlar 
olur mu? Sabah olsa neyse. Saat o kadar geç değil ki! Sokaklar insan 
dolu. Dene de gör, daha ikinci tokatta kadınlar camlara üşüşür, çev­
redeki insanlar sizi ayırmak için araya girer! Hadi bunlar olmadı 
diyelim, sen kalk diyeceksin, hepsi ayağa kalkıp sıra olacak! Daha 
önce eleman kırık burunla sustalıyı çekip saldırdı unutma! Bunlar 
sadece filmlerde olur!" 

"Doğru aslında; ama tokat iyi fikirdi kabul et." 
"Evet, tokatlayarak dövmek gerçekten iyi fikir, çok küçük düşürü­

cü, fakat onlar ne büyük laflar öyle! 'Yüzüne elimi bıraktım', hey be! 
Sen kabadayı mısın, mafya babası mı? Bak bak, hayale bak; sabah 
kalkacaklar yanaklarında mosmor Buğra'nın el izi, utançlarından 
birbirlerini görmek istemeyecekler! Neden? Çünkü bu el izi Buğraya 
ait! E, bu da film işte, bence sen artık film izleme. Bu arada hayal 
gücün sadece şiddet içerikli çalışıyor bu daha kötü!" 

"Neden kötü olsun ki? Sonuçta çalışıyor, demek ki ben de hayal 
kurabiliyorum." 
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"Hayır, sen hayal kuramıyorsun, sen sadece şiddet eğilimlisin! 
Bence testosteron seviyen çok yükseldi, hem gece hem gündüz, Sen­
cer'lerin ikisi çapkın, üçüncüsünün de sevgilisi var! Üstüne şimdi 
Neşe gibi bir afet sana ilgi gösterdi, gülümsedi!" 

'ı\AAAAHH, bu böyle olmaz ama! İkisini de ben söylüyorum! 
Bildiğim şeyleri bilmezden gelip sonra kendime kendi sesimle anla­
tıyorum! Söylememeli miyim, duymamalı mıyım? Töreye göre na­
sıl acaba? Bak onu hiç hesaba katmadık! Bildiğini bilmezden gelip 
sonra kendini uyarıp yanlıştan vazgeçene töre ceza mı verir, ödül 
mü? Hakan ne der bu işe? Bir de hakan var, geç hakanı babam var, 
Pakize Annem var! Şimdi ben bunları sahafa yazmalı mıyım? YE­
TEEEEEERRR!" 

Var gücüyle haykırdı Buğra ve yere çöküp ağlamaya başladı. 
"Yeter artık, lütfen yeter, gerçekten yeter. Bırak tartışmayı, konuşa­
cak kadar bile kimsem yok benim! YETEEERRRRR!" 

* * *  

Mahalleye varmıştı, bağrışma mahalle esnafı berber Ali koşup 
yanına geldi. 

"Buğra ne oldu? Neyin var aslanım, biri bir şey yaptıysa söyle! 
Söyle hemen halledelim!" 

Buğra şaşkın gözlerle berber Ali'nin yüzüne baktı. Bakıyordu 
ama kim olduğunu görmüyordu bile, sadece hıçkırarak ağlıyor­
du. Yağmur başlamıştı. Ali Buğrayı oturduğu yerden kaldırama­
dı. Buğra hıçkırarak ağlamaya devam ediyordu. Babasına haber 
verdiler. Muzaffer koştu geldi, oğlunu toparladı. Buğra babasına 
küçük bir çocuk gibi sarıldı, başını göğsüne yasladı. Şiddetini iyice 
artıran yağmurun altında sarmaş dolaş küçük adımlarla eve vardı­
lar. Muzaffer bıraksa Buğra olduğu yere yığılacaktı. 

Yemek hazırlamakta olan Pakize Ana onlara bakıp korku için­
de "Selamın kavlen! Ne oldu bu çocuğa Muzaffer? " dedi. 

"Bilmiyorum ana, inan bilmiyorum!" 
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Muzaffer oğlunu odasına götürdü. Yağmurda su gibi olmuş kı­
yafetlerini çıkarttı, temiz kıyafetler giydirdi. Birlikte sofaya indiler. 
Muzaffer de üstünü değiştikten sonra sofraya oturdular. Buğra bir­
kaç lokma yedikten sonra hışımla yerinden fırlayıp tuvalete koştu, 
kusmaya başladı. 

''Ana bu böyle olmayacak, sen Buğraya göz kulak ol, ben du­
raktan bir dolmuş çevirip onu acile götüreyim:' 

Doktor Muzaffer'le konuştu sonra Buğrayı muayene etti. Buğ­
ra hiç konuşmuyordu, doktorun sorularına tek kelimelik basit ce­
vaplar veriyor ya da başını sallayarak cevaplıyordu. Doktor kont­
rollerini bitirip Muzaffer'le birlikte odadan çıktı. 

"Muzaffer Bey, öncelikle sizi rahatlatayım, oğlunuzda olumsuz 
bir sağlık sorunu görmedim. Oğlunuz ergenlik döneminde, bu 
dönemde tüm gençlerde bu tür git-geller görürüz. Sadece oğlu­
nuz bunu biraz ağır geçiriyor. Benim gözlemim bu yönde. Yalnız 
ataklar bu şiddette devam ederse beyninin ayrıntılı incelenmesi 
gerekiyor. Allah muhafaza, beyinde kötü bir şeyler olabilir. Bence 
durum psikolojik, hafif ataklar şeklinde devam ederse de psiko­
loğa gitmenizi öneririm. Bu akşam için iki iğne yazdım. Hemşire 
hanım yapmıştır bile, bu gece rahat uyur. Yarın okula gitmesin. 
Zaten yarın cuma, evde üç gün dinlensin, sakın üzerine gitmeyin 
ama olağanüstü bir şey varmış gibi de davranmayın. Bu gece ya da 
hafta sonu aksi bir şey yaşarsanız hemen gelin, ben olmasam bile 
hekim arkadaşlar yardımcı olur, raporumu yazdım:' 

''Allah sizden bin kere razı olsun doktor hanım, çok teşekkür­
ler. Üzerine gitmeyiz merak etmeyin. Oğlum iyi olsun da ... Size iyi 
nöbetler, kolay gelsin doktor hanım:' 

İyice durgunlaşan Buğrayla birlikte dışarı çıkıp onları bekleyen 
mahallenin dolmuşuna bindiler. 

"Geçmiş olsun Muzaffer Ağabey, ne dedi doktor? Yatırmadığı­
na göre iyi herhalde:' 

"iyi çok şükür Oktay, doktor kötü bir şey demedi. Allah senden 
de razı olsun. Seni sıradan çıkardım, işinden ekmeğinden ettim. 
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Hakkını helal et, ani oldu, fırladık çıktık evden, üzerimde yok. Ben 
sana bir ara uğrar borcumu öderim:' 

"Lafını etmen bile ayıp Muzaffer Ağabey, bugün ekmek yiyor­
sak sizlerin sayesinde. Rahmetli Fedai Ağabey'le sen olmasaydınız 
biz o durağı kuramazdık, o ekmeği bize yedirmezlerdi! Sen bizi 
ötekiler gibi belleme ağabey. Tüm durak emrinde, rahat ol, durakta 
hiç kimse yaptıklarınızı unutmadı, borcun falan yok:' 

Eve vardıklarında Buğra doğruca yatağına gitti. Pakize Anne 
geldi başucuna oturdu,. Bir elini Buğranın alnına koyup diğer eliy­
le tespih çekerek dualar okudu. 

"Muskam çıkartmıyorsun değil mi oğlum?" 
"Hayır Pakize Anne hep boynumda. Sadece yıkanırken çıkar­

tıyorum:' 
"Olur böyle şeyler kınalı kuzum, biliyorsun sabır demek zo­

rundayız. Uzun zamandır sana masal anlatmadım. Küçüklüğün­
deki gibi masal anlatmamı ister misin? " 

"Masal değil de Pakize Anne ... Bana Aydilge annemi anlatır 
mısın? Hani sabah erkenden gittiğinde ateş yakmaya uğraşıyor­
muş, seninle konuşunca rengi fıstanından daha kırmızı olmuş, sen 
de 'işte benim gelinim' demişsin. Al fistanlı Aydilge annemi anlat 
bana Pakize Anne .. :' 
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Göz alabildiğince uzanan uçsuz bucaksız bir yeşilliğin üzerinde 
uçuyordu Buğra. Bu ana kadar hiç bu kadar hafif, hiç bu kadar öz­
gür hissetmemişti. Yavaşça yere doğru yaklaştı, ayakları yere değ­
di. Uçmayı bırakıp koşmaya başladı. Yeşilin bin türlü tonu vardı ve 
öyle güzeldi ki. Hafif esintiye karşı o muhteşem yeşillikte uçarca­
sına koşuyordu. Tarif edemeyeceği kadar mutluydu, içinde sonsuz 
bir huzur vardı. Yeşilliğin içinde küçük küçük, bembeyaz yabani 
papatyaların olduğunu fark etti. Suya atlar gibi atlayıp yeşilliğin 
içine karıştı, toprağın kokusunu aldı, yeşilliğin kokusunu aldı, çok 
ama çok mutluydu. Sonra o küçücük papatyalardan toplamaya 
başladı, bir sürü topladı, elinde biriktirdi. 

Yeşilliğin sonunda çok ileride kocaman bir dağ vardı. Yüce bir 
dağ, tepesi karlı! "Tıpkı annemle babam gibi" dedi. "Babam KOCA 
bir dağ annem de o dağın KARI! Türkmen başı söylemiş, ondan iyi 
mi bileceksiniz! Onlar KOCA ve KARI! " 

Topladığı papatyalarına baktı, derin derin kokladı. Bildiği her­
hangi bir şey gibi kokmuyorlardı, böyle muhteşem bir koku olamaz­
dı. Kollarını iki yana açtı, yüzünü yukarı kaldırdı, derin bir nefes 
aldı, güneş yüzünü yaktı. Kafasını eğdi dağa doğru baktı. İleride ko­
caman bir ağaç gördü, koca düzlükte tek bir ağaç, bir pınarın yanın­
da duran, dalları pınara değen, yaprakları hafif rüzgarda nazlanarak 
savrulan devasa bir salkımsöğüt. Ağaca doğru ilerledi. Birden karşı­
daki yüce dağ ikiye ayrıldı. Açılan yarıktan bir karaltı çıktı. Kimdir 
nedir diye baktı ama güneş gözünü aldı. Karaltı söğüt ağacına doğru 
gidiyordu! Koşmaya başladı Buğra. "Önce ben gördüm, önce ben 
gitmeliyim, o benim ağacım! "  Var gücüyle koşuyordu ama yer al­
tından o hızda akmıyordu. Koştu, koştu soluk soluğa ağacın yanına 
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vardı. Karaltı çoktan gelmiş ağacın altına bağdaş kurup oturmuştu. 
Sadece şekli vardı, yüzü cismi görünmüyordu! 

"Kalk oradan, o benim ağacım, onu önce ben gördüm!" 
"Hayır, kalkmam, o benim ağacım, önce görmen bir şeyi de­

ğiştirmez:' 
"Ne malum senin ağacın olduğu? Önce ben gördüm, o benim 

ağacım, kalk altından! Sana emrediyorum! Ben bir Türk bakanıyım!" 
"Sen bakansan ben de anayım! Töre mi değişti? Hayır, kalk­

mam bu benim ağacım! Babam benim için dikmiş. Bu yörede 
başka salkımsöğüt yok. Babam benim için koç bile kesmemiş ama 
gitmiş şehirden fidanını alıp getirmiş. Kızım bu ağaç gibi kök sal­
sın, dalları gibi gölge etsin korusun, yaprakları gibi evlatlar versin, 
yetiştirsin demiş. Pınarın yanına dikmiş. Hayatım boyu her şeyi­
mi bu ağaca anlattım ben, kocamla bile ilk kez bu ağacın altında 
konuştum:' 

"Peki, bu muhteşem kokulu papatyaları sana versem ağacını 
bana verir misin? " 

"Papatyaları alırım ama ağacımı vermem. Oğlum benim için 
çiçek toplamış diye sevinirim!" 

"ANNEEE!" 
Karaltı bir anda aydınlandı. Al fistanı, al yemenisi, kırk beliği; 

tıpkı Pakize Annesinin anlattığı gibiydi. Koştu Aydilge annesine sa­
rıldı Buğra, sımsıkı sarıldı. Öptü, öptü, öptü, derin derin kokladı. 

''.Anne affet ... Anne ben seni tanıyamadım, seni bir kez görmüş 
olsam karaltını tanırdım inan. Nihayet geldin. Anne tıpkı bu pa­
patyalar gibi kokuyorsun, hep senin kokunu duymak istedim ben. 
Sen burada mı yaşıyorsun? Burası çok güzel, beni de yanına alsana 
anne:' 

''.Alamam oğlum, henüz çok erken. Kokunu öyle özledim ki! 
Büyümüşsün ama kokun hiç değişmemiş. Benim için topladığın 
çiçekler çok güzel, aldığım en muhteşem hediye:' 

"Ne kadar genç, ne kadar güzelsin anne. Neden şimdiye kadar 
gelmedin? " 
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"Sen şimdi çağırdın ben de geldim oğlum. Sen beni hep böyle 
görmek istemedin mi? " 

"Evet, anne, saçında beyazlar olan, yorgun, üzgün haldeki 
Sencer'lerin annesini değil de Pakize Anne'min anlattığı Aydilge 
annemi görmek istedim hep. Çok güzelsin anne, çok güzel koku­
yorsun. Tam hayal ettiğim gibisin. Annem, öyle çok istedim ki bu 
kavuşmayı. Nihayet buradasın işte:' 

"Oğluuumm, koklamaya doyamadığım oğlum, ne çok büyü­
müşsün, koca bir delikanlı olmuşsun. Tıpkı baban gibi heybetli ve 
çok yakışıklısın, canım oğlum. Aykun'um .. :' 

Annesine bir kez daha sımsıkı sarıldı Buğra, kokusunu içine 
çekti. Sonra bir ses duydu: Tık, tık, tık, tık! 

"Hayır, bu olamaz" dedi ayağa fırladı, arkasına doğru baktı. Ka­
ranlık aydınlanmaya başlamıştı ... Kafasını çevirdi annesine doğru 
baktı, annesi çoktan uzaklaşmış ona el sallıyordu. 

"Gitmem gerek oğlum, şu an tüm alemde benden daha mutlu 
bir anne olamaz ... Üzgünüm .. :' 

* * *  

Yatağından ''.ANNEEE!" diye bağırarak fırladı Buğra, sabah 
ezanı okunuyordu. Babası ve Pakize Anne'si odaya girip ışığı açtı. 
Buğra yatağında oturmuş ''.Anne! "  diye bağırarak ağlıyordu. 

Pakize Anne yanına oturdu, küçükken yaptığı gibi torununu 
dizine yatırdı, saçlarını okşadı. 

"Ne oldu benim kınalı kuzuma?" 
''.Az önce annemin yanındaydım, kokusunu hala duyuyorum. 

Çok güzeldi Pakize Anne, tıpkı anlattığın gibiydi..:' 
Pakize Anne torununu bağrına bastı, doyasıya ağlayıp rahatla­

masına izin verdi. 
Buğra epey ağladıktan sonra kendini toparladı, gözlerini sildi. 

Ayağa kalktı, "Baba benim acil sahafla görüşmem lazım'' dedi. 
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"Tamam oğlum. Kahvaltıdan sonra ben sahafı ararım, dükkanı 
açmış olurlar. Ne oldu? Neyin var oğlum? Hiçbir şeyini eksik et­
memeye çalışıyoruz. İşler çok bozuldu, biraz sıkıntıdayız, sorun 
para mı? " 

"Değil baba, ben parayı sorun edecek bir çocuk muyum sence? 
Çok ağır gelmeye başladı baba .. :• 

Muzaffer Bey hemen telefona sarılıp sahafı aradı. 
"Selamünaleyküm, geçen de size uğrayıp Kıbrısi'nin tefsirini 

sormuştum, elimizde yok getirtiriz demiştiniz. Geldiyse bugün 
alayım, benim için önemli olduğunu söylemiştim, gelmediyse baş­
ka kitapçıdan bakayım:' 

''.Aleykümselam sevgili din kardeşim. Dün gelmedi ama bugün 
elimizde olur. Sizi üzmeyi istemeyiz, akşam yedi gibi gelin. Mutla­
ka gelmiş olur:' 

Muzaffer telefonu kapatıp Buğraya döndü ''.Akşam yedi gibi 
barda ol" dedi. 
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Yine koridorda onu Bülent karşıladı. 
"Hoş geldin Buğra, Zi içeride seni bekliyor. Zi zor adamdır, biz 

istesek yapmaz. Anladığım kadarıyla sırf senin için bugün bir saat 
erken geldi, kıymetini bil:' 

"Sağ ol Bülent Ağabey, biliyorum merak etme:' 

Bülent kapıyı çaldı, "Zi, beklediğin misafirin geldi" dedi. 
Zi kapıyı açtı, Buğra içeri geçip kenardaki koltuğa oturdu. 
"Hoş geldin kardeşim. Anladığım kadarıyla acil. Önce anlat 

bakalım neler oldu? " 
''.Ağabey anlatmadan önce şu konuyu çözelim. Burada güvende 

miyiz, rahatça konuşabilir miyiz? " 
"Tabii ki kardeşim, öyle olmasa ben seni buraya çağırmazdım:' 
"Madem rahatça konuşabiliyoruz önce şu Zi'den kurtulalım. 

Yapabilirim sandım ama yapamıyorum. Ben sana Zi diyemem 
ağabey. Sen benim Zahit Ağabey'imsin. Ben hiçbir zaman sizler 
gibi maske takmadım ağabey, sahaf kostümünü bile sormadan ka­
bul ettim. O kostümün içinde de hep Buğra vardı. Yanımızda biri 
varsa takar maskemi Zi derim. Önce bunu kabul et:' 

"Vay, demek bu akşam açık oynuyoruz. Sonuna kadar kabul, 
aynen devam edeceksin ama! " 

"Peki, lütfen arada bir de bana Aykun de çünkü ben aslında 
Aykun olduğumu unutmaya başladım. Yalan dünya beni yutuyor 
ağabey! Ben sizlerden çok katı bir disiplin aldım, üç günde bunu 
yıkmamı bekleme. Kıyafetlerin, güneş gözlüğün, değişen konuşma 
tarzın ... Benimle konuşurken en azından bandananı çıkart:' 

"Kabul, haklısın, bundan sonra böyle devam edelim:' Banda­
nasını çıkardı. "Başka? " 
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"Başka? Bu konu bu kadar. Ben buraya yapamayacağımı söyle­
meye geldim ağabey. Anlatayım, birlikte karar verelim. Sanırım ben -
den olmayacak. Belki de Sadrettin dedem beni kovmakta haklıydı:' 

"Böyle düşünmene ne sebep oldu kardeşim? Bu noktaya nasıl 
vardığını merak ediyorum, bunlar çok önemli:' 

"Ağabey, anlatmam gereken o kadar çok şey var ki. Beni bu nok­
taya getirenden başlayayım. Hafta sonu gördüğüm rüyaları tama­
men kaybettim, biliyorsun ağabey. Bu aslında beni çok rahatlattı, 
hafta sonları sulu zırtlak rüyalar görmeye başladım. Ama görmeyi 
kaybettiklerim aklıma takılıyordu. Yine onları düşünerek okuldan 
çıktığım bir akşam korkmuş bir kız sesi adımla bana seslendi .. :' 
dedi ve okul çıkışı olanları anlatmaya başladı. "Var gücümle kaç­
tım ağabey. Kaçarken kafamın içinde kendimle kavga etmeye baş­
ladım. Kaçmak çok zoruma gitti ama aklımdan geçenleri yapmam 
doğru değildi. Bunu o an atlatamadım ağabey, beynimdeki kavga 
hiç susmadı tersine giderek büyüdü. En eski defterler bile açıldı. 
Bazen kendi sesimle, bazen Sadrettin dedemin sesiyle kendime 
kızdım, azarladım. Korkunç bir iç hesaplaşmaydı. Durum iyice 
kötüye gitmeye başlayınca babam beni hastaneye götürdü. Has­
tanede bana iğne yaptılar, önce zihnimdeki tartışma bitti sonra ne 
olduysa uykuya daldığımda rüyamda annemi gördüm ağabey, çok 
gerçekti ... Yaşadıklarım anneme kavuşmama engel oluyorsa ben 
yokum, rüyalarımda başka hayatlar yaşıyorum. İstesem de annemi 
göremiyorum. Şu an bana sorsan 'Görevin mi, annen mi? ' diye, 
annemi seçerim ağabey. Anladığım kadarıyla anneme duyduğum 
hasret tüm zihnimde devasa bir delik açmış. Keşke demircinin ilk 
çekiç darbesi bu olmasaydı. Kızma ama annesi olanlar bunu anla­
yamaz ... Bir de bu iç hesaplaşma sırasında hayal kuramadığımı fark 
ettim. Bu benim için yıkıcı oldu. Ben hayal kuramıyorum, oysa her 
insan hayal kurar hatta hayallerinde özgürdür, sınırı yoktur. Bu 
çok anlamsız değil mi? Kendimi şiddet eğilimli olmakla suçladım. 
Evet, gerçekten şiddet eğilimliyim, bunu kabul ettim ama dört ha­
yat bir arada neler yaşadığımı sen biliyorsun. Bence bu normal. 
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Sencer'lerin ikisi kendi alanında çok başarılı, diğer Sencer'in dünya 
umurunda değil, çok parası var. Üçünün de maddi sıkıntısı yok. 
Birbirine çok uzak farklı hayatlar yaşıyorlar, onlarla birlikte hepsini 
en ince ayrıntısına kadar ben de yaşıyorum. Üçü de çoktan seks 
yaptı ve üçünün de düzenli bir seks hayatı var! Ben daha bir kızın 
eline bile dokunmadım. Bırak kızı, erkek arkadaşım bile yok be­
nim. Sadece akşamları biraz Muttalip' le konuşuyoruz ama aslında 
konuşacak bir şeyimiz yok. Öyle ayrı dünyalardayız ki ... Garibim, 
şimdiden çalışıp evine ekmek getirme derdinde. Benim kaygılarım 
onunkilerden çok başka. Tüm bunların bende açtığı psikolojik yara 
şiddet eğilimine sebep oluyor, çünkü bu benim için çıkış yolu ... Şid­
detle ilgili öyle çok şey yaşadım ki insan anatomisini, uzman bir 
hekim kadar iyi biliyorum. Benim için bir insanın bacağını kopar­
tıp kan kaybından ölmesini önlemek, bir kızla sohbet etmekten çok 
daha kolay. O yüzden şiddet eğilimli olmayı normal karşılıyor ve 
bunu dizginliyorum. Sencer'lerin kızlarla olan sohbetlerini de bili­
yorum ama bu alemde elim ayağıma dolanıyor ... 

Bunun dışında, hafta sonu rüyalarımdaki uçmanın aniden ke­
silmesi aslında güzel olmadı. Ben bugüne kadar hiç normal rüya 
görmemiştim. Hoşuma gitti ama benim için önemli ol.abilecek 
bir şeyi kaybettim sanırım. Bu yüzden yalan dünya beni yutma­
ya başladı diye düşünüyorum. Son dönemde babamın işleri iyice 
düştü. Maddi açıdan zorlanmaya başladık, bana hissettirmemeye 
çalışıyorlar ama soframız artık eskisi kadar zengin değil. Elimden 
bir şey gelmiyor, masraf olmasın diye okul çıkışı otobüse binmek 
yerine eve yürüyerek dönüyorum. Harçlık almamaya başladım, bir 
gün harçlığımı harcamadım ve Pakize Annem sabah para vermeye 
kalktığında onu gösterip 'Param var, verme' diyorum. Yazık, o da 
oğlanın iştahı kesildi diye üzülüyor:' 

Gözucuyla baktı, Zahit anlattıklarını not alıyordu. 
"Bunların dışında da aslında çok önemli gelişmeler de oldu 

ağabeY:' 
"Dur kardeşim, önce bunları çözelim. Bunlar çok hassas konular:' 
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"Sahaf sensin, nasıl diyorsan öyle .. :' 
"En başından beri erken geldin diyoruz ama ne kadar erken ol­

duğunu hiç konuşmadık. Sen tarihteki benzerlerine göre yaklaşık 
dört beş yıl erken geldin. Bu dönemlerin ergenliğine denk gelme­
mesi gerekiyordu. Bize de hak ver, bizler hep buna hazırlandık ama 
gerçekte senden başka alametlerle doğan birini görmedik. Dönem­
sel ve yaşantısal olarak okuduklarımıza göre hareket ediyoruz. Fi­
ziki görüntün bizi yanıltıyor. Şu an ergenlik dönemindesin. Sonuç­
ta sen de bir insansın. Hormona! olarak en dengesiz dönemdesin. 
Ruhsal olarak yaşadıklarına hormonlar sebep oluyor. İyi haber, bu 
geçici. Bir süre sonra denge oturacak ve her şey normale dönecek. 
Yaşadıkların normal insanlara göre çok farklı olduğu için etkinin de 
farklı olması son derece doğal. Dört hayatı birden yaşıyorsun, ya­
şadıklarını normal bir insan kaldıramaz ama sen normal bir insan 
değilsin unutma! Yapıp yapamayacağına karar vermek ise maalesef 
senin elinde değil kardeşim. Evet, normal bir insana dönüşebilir­
sin ama bunun olması için yalan dünyanın seni tamamen yutması 
gerekir, bunu bilinçli bir şekilde yapamazsın. 'Ben yapamıyorum 
vazgeçtim' deme gibi bir şansın yok. Babamın anlattığı gibi, artık ya 
yaparsın ya da dağılır gidersin. Buna sen değil, seni kor ateşe sokup 
çekiçle döven demirci karar verir. Sen seçilmiş kişisin. Neden ben 
diye düşündüğüne eminim, haklısın. Çevrendeki insanlara, özellik­
le yaşıtlarına dikkatle bak. Bir tek hayat yaşıyorlar, kendi yaşadığın 
hayatın avantajlarını düşün. Kaç ülke gezdin? Kaçının sokaklarını 
ezbere biliyorsun? Yaşadığın hayat sana ait değil kardeşim, sade­
ce sana emanet! Yalan dünyada yaşadıkların yanına kar kalacak, o 
yüzden bunları ceza olarak değil de ödül olarak görüp tadını çı­
kartmaya bakmalısın . . .  Rüyalarında uçmayı görmüyor olman aşırı 
önemli bir konu. Çünkü o rüyalar Sencer'lerin hayatı değildi, onlar 
bu alemde yaşayan Buğranın rüyalarıydı. Gerçekten senin için bu 
alemde büyük bir kayıp olmalı. Bunu en sona bırakıyorum. 

Sen herkes gibi hayal kuramazsın. Hayal kurmak sıradan insan­
ların işidir. Sınıfındaki çocukları düşün, sence sabah kalktıklarında 
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neler düşlüyorlar? Okulundaki en başarılı öğrenciyi düşün, ne ha­
yal ediyordur sence? Önündeki üniversite sınavında alacağı yüksek 
puanla gireceği bölümü. Ya sonrası? O bölümden başarıyla mezun 
olacak, yüksek bir maaşla saygın bir işe girecek ya da kendi işini ku­
racak, evlenecek, çocuklarını da kendisi gibi yetiştirecek, çok çalışıp 
çok para kazanacak, kazandığı çok parayla rahat bir hayat sürecek, 
sonra üst düzey bir emekli olacak. Ya sonra? Saygın bir şekilde ölecek! 

Şimdi bir de okuldaki en başarısız öğrenciyi düşün. Sence o 
ne gibi hayaller kuruyordur? Sen bu tür şeyler düşünemezsin, do­
layısıyla hayalini kuramazsın. O yüzden hayallerinde bile şiddet 
eğilimlisin. Çünkü bir görevin var ve o görev için hazırlanıyorsun. 
Bunlar senin hayatının yanında çok basit kalıyor. Hayal kuramıyor 
değilsin, sonuçta, özde sen de bir insansın. Sadece şu ana kadar 
yaşadıkların senin hayal kurman için yeterli değil. Gün gelecek 
öyle hayaller kuracaksın ki bırak insanları, devletler seninle baş 
edemeyecek! 

Kaçmakla en doğrusunu yapmışsın. O noktaya kadar bile nor­
mal bir insan için büyük bir cesaret örneği göstermişsin. İnan 
kaçmış olman bir şey değiştirmez, ülkenin yapısı çok hızlı değişti, 
kimse buna uyum sağlayamadı. Pazartesi okula gittiğinde kimse 
seni bu yüzden ayıplamayacak. Hatta bence gösterdiğin cesaret­
ten dolayı sana olan ilgi artacak. Bunu arkadaş edinmeye çevi­
rebilirsin. Okul çıkışı bir kıza böyle bir müdahale, normalde söz 
konusu bile olamazdı, hatta tam tersine aileler kızlarını tanıdıkları 
delikanlılara emanet ederlerdi! O yüzden biz toplum olarak bu tür 
olaylara hazırlıksız yakalandık. 

Şiddet eğilimiyle ilgili teşhisin bence tamamen doğru, tebrik 
ederim. Senin yaşadığın hiçbir şey boşa değil. İnan bana, gün ge­
lir, içindeki o şiddet eğilimli hayvana ihtiyaç duyarsın. O yüzden 
bastırmaya çalışma. Farkında olman çok güzel, öylece kabullen ve 
üzerini ört ama hep orada olduğunu unutma. 

Hafta sonları, uçmanın yerine gördüğün sıradan rüyaların ho­
şuna gitmesi normal. Bunlar yaşına uygun, görmen gereken ergen 
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rüyaları. Kütüphanedeki memure ablanın bacaklarıyla ilgili gör­
düğün rüya gibi mesela .. :' 

"Ağabey neden beni utandırıyorsun ya! Ben o mektupları tüm 
ayrıntısına kadar sen beni utandır diye mi yazıyorum!" 

"Hemen kızma, ben bunları seni utandırmak için söylemiyo­
rum. Özellikle vurguladım, normal insanlar bu dönemde böyle rü­
yalar görüyor, kız ya da erkek fark etmez. Yani kardeşim, sen nor­
mal insanlarla aynı dünyada yaşayan ama onlar gibi olmayan bir 
insansın. Yaşadığın hayatta mecburen kendini onlarla kıyaslıyor­
sun. Gelelim annenin olduğu kısma, burayı çözmek için sadece be­
nim anlatmam yetmez. Senin geriye dönük bilgilerinden Gök Tanrı 
inancındaki şamanik öğretileri hatırlaman lazım. Şamanlar ayinde 
ne yapıyordu? Öte alemlere gidip, üst varlıklarla ve bu alemde gö­
revini tamamlayıp uçmağa varmış bilge, ulu ruhlarla konuşuyor; 
gelecekle ilgili bilgiler alıyor, hasta biri varsa o kişinin bedeninin 
enerjisini bozmuş kötü ruhlarla ilgili bilgi ediniyordu. Bazı şaman­
lar ayin sırasında öte alemlere geçmek için halüsinojen bitkiler ve 
mantarlar kullanıyordu. Özellikle Amerika Kıtası'ndaki şamanlar 
bunu uyguluyor. Şimdi gelelim sana. Doktor sana iki iğne yaptırdı. 
O iğneler tedavi amaçlı değildi, rahatlaman içindi. Büyük ihtimal­
le kas gevşetici, sakinleştirici ilaçlar içeren iğnelerdi. Sen bugüne 
kadar hasta olmadın. Bu ilaçlar senin bedenin için çok yeni. Aşina 
Hatun şamandı. Sen onun kanını taşıyorsun, tıpkı senden öncekiler 
gibi sen de şaman değilsin ama fazlaca izler taşıyorsun. Bu zaten 
Aşina Hatunun size bıraktığı miras. Mektubu hatırla! Yani demem 
o ki, doktor hanımın yaptırdığı iğneler sende halüsinojen etki yap­
tı ve senin çaba göstermeden üst aleme geçmeni sağladı. Annenle 
yaptığın sohbeti hatırlıyorsan lütfen bana aynen anlat:' 

"Tabii ki hatırlıyorum. Kokusu bile hala burnumda .. :' diye baş­
ladı ve bütün rüyasını anlattı. 

"Sen hayatın boyu anneni görmeyi arzuladın ama göremedin, 
bunu annene de sordun, o sana ne dedi? 'Sen şimdi çağırdın, ben 
de geldim!' Peki, anneni nasıl gördün? Babanın ona aşık olduğu 
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haliyle! Sen hayatın boyu bunu arzuladın ama ilk kez üst aleme ge­
çip bunu bu haliyle dile getirdin. Ve ne dilediysen oldu, hepsi bu:' 

"Yani hepsi bir rüyadan mı ibaretti Zahit Ağabey?" 
"Hayır kardeşim, tam tersine, hepsi gerçekti. Üst alemde her 

şey mümkündür ama çok tehlikelidir. Sen zaten bu alemleri gör­
mek zorundasın. Babam sana bunları anlattı, bu senin en zor sı­
navın. Torpil yapılmış gibi düşün, doktor hanım istemeden bun­
lara sebep oldu. Alemlerin zamanları birbirine uymaz. Yaşadığın 
alemdeki bir saat, başka bir alemde yıllara ya da birkaç saniyeye 
denk olabilir. O yüzden o kadar kısa sürdü:' 

"Bunlar benim için çok yeni bilgiler:' 
"Bu anlattıkların çok önemli. İstersen sana bunları ben açıkla­

mayayım, seni dinleyip babam gibi açıklayacak bir aile dostumuza 
göndereyim. Tam olarak bu konunun uzmanıdır. Gitmeden sana 
Ayata'nın adresini vereyim. Şenol Ayata, rahmetli babamın çok ya­
kın dostudur. Bu konularda uzmandır. Kendisi emekli ordu men­
subu. Emekli olduktan sonra küçük bir antikacı dükkanı açtı. El­
yazmalarını çok sever. Babamla da bu sayede tanıştı. Görevli gittiği 
yerlerde karşısına sayısız elyazması çıkmış, nedir demeden hepsini 
toplamış. Çözemediği elyazmalarını babama getirirdi, arşivimizde 
onun getirdiği çok kıymetli kitaplar var. Para, Ayata için önemli 
değildir, o bizler gibi yalan dünyayı aşmış bir insan. Buraya kadar 
anlamadığın bir yer var mı? " 

"Yok, Pakize Anne'min dediği gibi 'ya sabır' demekten başka 
şansım yok. Şu sona bıraktığın çok önemli uçma konusuna gele­
bilir miyiz artık!" 

"Senin soyadın ne?" 
"Uçar kan:' 
"Şimdi bu soyadına dikkat et, Uçaroğlu! Uçarkan! Ne var? 

Uçar! Siz uçuyorsunuz aslanım! Bunu Atatürk demiş, ben söy­
lemedim! Yani nedir? Sen uçmak zorundasın! Bu, o yüzden çok 
önemli. Bu öyle uyduruk Hollywood kahramanlarınınki gibi bir 
uçmak değil! Bunu rüyanda kaybetmiş olman bizim için resmen 

-167-



Hasan Atilla Uğur & Murat Balcı il Buğra 

yıkım demek. Uçtuğun rüyalar bizim için çok önemliydi çünkü 
bu rüyalar bu alemde yaşayan Buğranın rüyalarıydı. Fatih Sultan 
Mehmet Han'ın Bürge Hatun Alp'e yazdığı notta ne diyor? 'Kah 
gidip görüp getirdiği, kah gitmeden getirdiği pek mühim bilgilerle .. .' 
Sence gitmeden nasıl bilgi getirebilir? Bunu durduk yerde kaybe­
demezsin Buğra! Anlatırken laf arasında 'Hafta sonu gördüğüm 
rüyaları' diye bir cümle kurdun. Oradaki 'lan' rüyalarını çoğul ya­
pıyor. Oysa sen bize hafta sonuyla ilgili sadece odanda uçtuğunu 
söyledin! Bize anlatmadığın bir şeyler olabilir mi acaba? Olmaz ya, 
belki sözünü etmeyi unuttuğun bir şeyler olmuştur! En başta açık 
konuşacağına dair söz verdin, unutma. Artık sır yok!"  

"Şey ... Aslında evet, var. Size anlatmadığım bir şey var. Beni kü­
çüklüğümde korkudan altıma işeten bir şey var. İlk günden beri 
yakamı bırakmayan, beni parçalamak isteyen kocaman bir ayı var. 
Ben kendi yaşadığım alemdeki rüyalarımda başından beri bu ayıyı 
görüyorum. Hatta rüyalar ayıyla başladı, odamda uçma sonradan 
çıktı. İlk andan beri kocaman olan, günden güne devasa bir boyuta 
ulaşan bir ayı. İki ayağının üzerine kalkıp kükrüyor, onu yapınca 
korkudan uyanıyorum. İlk andan beri o ayı var, ondan öyle kork­
tum ki korkumdan defalarca yatağımı ıslattım. Bu yüzden sizlere 
anlatamadım. Utandım!"  

"Seni anlıyorum kardeşim, gerçekten korkutucu. Peki, seni 
parçalamaya çalıştığını nasıl anladın? " 

Buğra duraksadı. "Ne bileyim, iki ayağının üzerine kalkıp kük­
rüyor, ayı bu, sürekli bana geliyor. Başka ne amacı olabilir ki? " 

"Ah be güzel kardeşim! Öyle mühim bir ayrıntıyı atlamışsın 
ki ... İnan, bir şeyleri bizden gizlediğini biliyorduk ama üzerine git­
medik. Babam yazmaların yanına 'bir eksik var' diye not almış, 
rahmetli hep senin anlatmanı bekledi. Bana da 'Kendi anlatmazsa 
benden sonra sakın ha üzerine gitme' diye öğütledi. Bunu rüyala­
rını kaybetmeden önce anlatsaydın keşke. Bunu da Ayata'ya anlat, 
o sana açıklasın, sonra konuşalım. Bu çok önemli bir ayrıntı. Ben 
Ayata'yla konuşurum. Senin için 'Bir aile dostumuzun rüyalarıyla 
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ilgili bana akıl danışan oğlu, gönül gözü açık, saygılı bir çocuk' 
diye bahsedeceğim. Haklısın, sen maskesiz büyüdün ama bu da 
eğitiminin bir parçası. Senin Ayata masken bu, açık vermeden di­
lediğini sorabilirsin. Çok zekidir, unutma! Ayata'yla konuş, görüş­
menin mektuplarını çok özenli yaz. Sonra gel birlikte boşlukları 
dolduralım:' 

"Tamam, peki sen Ayata'yı en çabuk ne zaman arayabilirsin? " 
"Saat çok geç değil hemen ararım:' Zahit hemen telefonu eline 

alıp aradı. "Çalıyor .. :' 
Dört beş kere çaldı. 
''Alo, Ayata'm, selamünaleyküm, tam kapatıyordum sen telefo­

nu açtın:' 
"Oo Zahit. Aleykümselam, dükkanı toparladım artık kapatı­

yordum. Cenazeden beri görüşmedik. Nasılsın? " 
"Eksik olma Ayata'm, gayet iyiyim, sen nasılsın? Maşallah sesin 

güzel geliyor:' 
"Bakma güzel geldiğine Zahit, kocadık. Hayırdır, neden aradın?" 
''Ayata'm, yanımda kadim bir aile dostumuzun oğlu var. Eksik 

olmasın, insan yerine koymuş, biliriz diye bize bir şeyler sormaya 
gelmiş. Birtakım rüyalar görüyor. Sorduklarını ben cevaplayama­
dım. Tabir istese söylerim ama sordukları tabirin ötesinde. Bence 
bu çocuğun gönül gözü açık. Bunu bilse bilse Ayata'm bilir dedim, 
seni aradım. Çok saygılı, efendi bir çocuktur. Bu delikanlıya ayıra­
cak zamanın var mı? " 

"O nasıl soru Zahit! Yalnız, ben yarın geç kalkarım, öğlen on 
iki gibi yanımda olsun. Adı ne demiştin? " 

''Adı Buğra. Ben seni daha fazla tutmayayım, çıkıyormuşsun. 
Ellerinden öperim Ayata'm. Hürmetler:' 

"İyi akşamlar Zahit, kendine dikkat et:' 
Zahit telefonu kapattıktan sonra Buğrayla konuşmaya devam etti. 
"Hepsini duydun Buğra, adresi yazarım, yarın on ikide yanında 

ol. Maskeni takmayı unutma! Benim Ayata maskemi gördün. Ona 
göre, dikkatli davran:' 
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"Merak etme ağabey. Anladığım kadarıyla Sadrettin dedem de 
sen de aşırı tedbirli davranmışsınız. Demek ki gerçekten zeki, ufa­
cık şeylerden çıkarım yapıp sonuca gidebilecek biri. Emekli ordu 
mensubu demiştin, böyle bir adamın orduda işi ne? " 

"Kardeşim, idari kadroda yer alacak personel seçimi yaparken 
yani askeri liselere girişlerde aşırı titiz davranılırdı. Önce her aday 
derinlemesine araştırılır sonra sınava çağrılırdı. Onlardan bekle­
nen fiziksel, psikolojik ve zeka olarak belli bir seviyenin üzerinde 
olmalarıydı. İnan çıta çok yüksekti. Sınavı geçip kabul edilen ço­
cuklar da bu konularda yıllarca aşırı ağır bir eğitimden geçerdi. 
Bakma şimdi ... Neyse, bunu ileride konuşuruz, henüz erken. Şimdi 
anlat bakalım, nedir bu çok önemli gördüğün gelişmeler? " 

"Geçtiğimiz hafta yeni çıkan bir albümü baştan sona zihnimde 
dinledim:' 

"Bunu uzun zamandır yapıyorsun zaten Buğra, ne var bunda?" 
"Ama ben o albümü gerçekte hiç dinlemedim:' 
"Vay, bu büyük bir gelişme. Bu, tamamını mutlak hafızadan 

aldığını gösterir. Kendini çok geliştirmişsin, resmen seviye atla­
mışsın. İlk kez kendi kaydetmediğin bir bilgiye ulaşıyorsun. Teb­
rik ederim, bu gerçekten çok önemli. Müzikle güzel bir yol çizdin. 
Önemli olan mutlak hafızaya ulaşmak. Bunu zorlamaya devam et. 
Ben sana Avrupa'da son yayımlanan rock albümlerini söyleyeyim, 
burada çıkmaları zaman alır. Onlara ulaşmaya çalış mesela. Başa­
racağına eminim. Adım adım tüm mutlak hafıza emrinde olacak, 
sabırlı ol yeter:' 

"Ağabey bir de farklı bir gelişme oldu. Sadrettin dedem bana 
Sencer'lerin bakışlarını yönlendirmeye çalışmamı söylemişti. Bu 
resmen benden son isteğiydi. Ben bunu zorlayacak, sonra onunla 
konuşacaktım. Mekanı uçmak olsun, beni dinlemeye ömrü yet­
medi. Ben bu arada bunu zorladım. Tüm Sencer'lerin bakışlarını 
yönlendirmeyi başardım. Sokak tabelalarını, dükkan tabelalarını, 
trafik ışıklarını onların bakışlarıyla dikkatle inceledim ve mutlak 
hafızaya kaydettim. İstediğim zaman şarkı dinler gibi o görüntülere 
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ulaşabiliyorum. Bunu başarınca biraz daha ileri gitmek istedim. On­
lar aslında farklı insanlar ama gerçekte hepsi ben. Bu yüzden özde 
ben olduklarını düşünerek kendi zihnimmiş gibi zihinlerini zorla­
dım ve fikir aşılamayı başardım:' 

"Buğra bu müthiş bir gelişme, tebrik ederim. Ne fikirler aşıladın ?"  
''Asla yapmayacakları şeyler aşıladım. Killa işine odaklıdır, hay­

vanlarla hiç ilgisi yoktur. Killa'nın zihnine uzun tüylü, kül gri bir 
dişi kedi sahip olma fikri aşıladım. Şu an Almanya'nın altını üstüne 
getiriyor. Filozofun zihnine Roma'daki San Pietro Bazilikası'nı gör­
me arzusu aşıladım. Tarihi yapılarla hiç işi yoktur. Şu an kız arkada­
şıyla yoldalar, Roma'ya gidiyorlar. Ne diyorsun bu gelişmeler için? " 

"Türkiye'deki Sencer'in zihnine fikir aşılamadın mı? " 
"Yani, ona da aşıladım ama çok önemli değil. Züppenin teki 

zaten:' 
"Merak ettim, önemli olmasa da söyler misin? " 
''Ağabey ona Mustang'i garajdan çıkartma fikrini aşıladım. Sa­

nırım onda da işe yaradı, fırsat kolluyor:' 
''Ama arabasını garajdan çıkartırsa babası arabayı büyük ih­

timalle ceza olsun diye satar. Sonuçta hepsinin babası küçük ka­
rakter farkları da olsa marangoz Muzaffer! En katı olan da aslında 
onun babası. Bence bunu yaparsa kesin babası arabayı satar. Yoksa 
sen onu kıskanıyor musun? " 

"Ben kıskanmayı çoktan geçtim, karşıma çıksa gırtlağını sıka­
rım. Benimle aynı ülkede yaşıyor ama ... Onunki yaşamaksa ben 
ölüyüm:' 

Zahit kahkahalarla güldü. "Sen bildiğin ondan nefret ediyorsun:' 
"Yalan yok, gerçekten ondan nefret ediyorum:' 
"Sana kızamıyorum kardeşim. Sencer yaşını doldurup araba­

sını garajdan çıkartacaktı ve aslında direksiyona sen oturacaktın. 
Kendi şansını yakmış oluyorsun. Neredeyse her erkeğin hayali ola­
cak bir arabanın sahibi olma fırsatını tepiyorsun:' 

''Ağabey, sence ben bunu düşünememiş olabilir miyim? Benim 
gözümden bak bir de; birkaç yıl sonra o alemde tüm gün efsane bir 
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arabayla gezeceğim, sonra bu alemde uyanacağım! Şimdiden oku­
la giderken otobüse binip dönüşte yürüyorum. Babam gelişmelere 
ayak uyduramadı, maddi açıdan zorlanmaya başladık. O gün gel­
diğinde belki de bir yere gitmek için bile yürümek zorunda olaca­
ğım! Mustang'i garaja çekip dolmuş parası olmadığı için yürümek 
zorunda olmak aşırı ağır olmaz mı ağabey? " 

"Haklısın kardeşim ama babası ona o gün geldiğinde sıfır bir 
araba mutlaka alır! O motivasyon içindi, unutma. Bu gerçekleri 
görmüş olman çok güzel ama kendini buna hazırlamalısın. Bunlar 
mutlaka olacak Buğra:' 

"Haklısın ... Benim bundan kaçarım yok. Bu tür şeyler oldukça 
hem içimdeki nefret büyüyor hem de mala mülke karşı bir körel­
me oluyor. Hepsini ben yaşıyorum, sonra kendi alemimde uyanıp 
bu zenginlik olmasa da aslında aynı hayatı yaşıyorum diyorum. 
Züppenin artısı yok mu? Çok fazla var hem de ama bunlar bana 
yalan dünyayı hatırlatıyor, hepsi avuntu aslında:' 

"işte, seni aslında bu farkındalık yoruyor Buğra. Son bir hafta­
daki gelişmeler inanılmaz. Bence hızlı yol almaya başladık. Tüm 
bu hızlı gelişmeler ve kendi hayatındakiler birleşince sana çok ağır 
gelmiş. Gün gelecek bunlar bitecek, biliyorsun, hepsi kor ateş. De­
mirci elbet yeter diyerek seni soğuk suya sokacak! Umarım o gün 
dağılmazsın, bunlar çok zor şeyler. Sormak istediğin başka bir şey 
var mı genel anlamda? " 

"Sağ olasın, yine tüm sorularım cevaplandı ama genel bir sorum 
var. Ben üst alemi gördüm ve oraya ulaşmak zorundayım. Mutlak 
hafıza var, şimdilik bir kısmına erişiyorum ama tamamına erişmek 
zorundayım. Bu arada söylemeyi unuttum. Mutlak hafızaya bir 
saat ve bir takvim yerleştirdim. Saate bakma ihtiyacı duyduğumda 
ona ulaşmaya çalışıyorum. Böylece sürekli mutlak hafızayla bağ­
lantılı kalmayı zorluyorum. Senden rüyalarımdaki gibi uçmak zo­
runda olduğumu da öğrendim. Beni bekleyen gelişmeler bunlar. 
Aklıma takılan soru şu: Aslında ben olan ama adı Sencer olan bu 
arkadaşlar, açılan başka kapılar yüzünden öte alemlerde yaşıyorlar. 
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Onlara bakıyorum, çok mantıklı. Mesela ben şu halimle Killa'nın 
yaşadıklarını yaşasam tam olarak ona evrilirdim, filozof için de 
aynısı geçerli, hatta züppe için de! O kadar param olsa ben de öyle 
davranırdım. Yani aslında onlar gerçekten benim, sanki beni dört 
parçaya ayırmışlar ve dört hayat yüklemişler, bunda sorun yok. 
Peki, o öte alemlerdeki başka kapılar nasıl açıldı? Sadrettin dedem 
bana bunun açıklamasını sadece felsefi olarak yapmıştı:' 

"Çok güzel bir soru bu. Bu cevaba henüz hazır değilsin ama 
cevabı almana az kaldı diyebilirim:' 

O sırada biri kapıyı tıklattı. 
"Zi? " 
Zahit fısıldayarak konuşmaya başladı. 
"Bu Ti'nin sesi. Saat dokuz oldu demek. Programa kalsana bu 

akşam Buğra. On bir gibi çıkarsın. Ben patronu idare ederim, me­
rak etme:' 

"Olur, ağabey, bu akşam kalırım, bana da değişiklik olur:' 
Zahit sesini yükseltip kapıya cevap verdi. 
"Ti, gelsene .. :' 
Kapı açıldı, Ti içeri girdi. 
"Bülent misafiri var dedi, rahatsız etmek istemezdim ama saat 

geldi. Hazırlanmamız lazım. Hoş geldin kardeşim. Kim bu yakı­
şıklı delikanlı? " 

"Bu delikanlı benim öğrencim Ti, çok yetenekli, yerine göz dik­
ti ona göre:' 

Hep birlikte kahkahalarla dolu kısa bir sohbette bulundular. 
Sonra Zi ve Ti prova almak için sahneye geçti. Bir kişi daha gel­
di, bateriye oturdu. Buğra kenardan onları izledi. Bir süre sonra 
insanlar gelmeye başladı. Program başlamaya yakın bir garson 
Buğraya bir şarap kadehi getirdi, içi dolu! İyice kalabalıklaşmıştı, 
Buğra tedirgin bir şekilde kadehi kokladı, gülümsedi ve küçük bir 
yudum aldı. 

"Vişne suyu .. . Adamsın Zi! "  
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Buğra müthiş bir gece geçirdi, insanlar alkol aldıkça gevşedi, kim­
se onun farkında değildi. Harika bir programdı, öyle daldı ki saati 
kaçırdı. Saate baktı. "On biri yirmi geçiyor! Eyvah!" diyerek fırladı. 
"Evdekiler birazdan meraklanmaya başlar:' 

Bardan çıktı, hızlı adımlarla evin yolunu tuttu. Bu bölge gecele­
ri çok tekin değildi, yolu kısaltmak için normalde kullanmayacağı 
ara sokaklara daldı. Dar ve karanlık bir sokaktan geçerken eski, 
dökülen bir evin bahçesinden bir kadın sesi duydu. "İmdat!" Ar­
dından bir erkek sesi. "Bağırma lan!" 

Durdu Buğra, bir sorun vardı. Sessizce bahçe kapısına doğru 
bir adım atıp karanlığa gizlendi. Dinledi ... 

"Yeter artık, ben de insanım, bu hak mı? " 
"Bağırma lan o ... pu!" 
ŞAAAK! 
"Yeter vurma, canım çıktı zaten, yeter!" 
"Ne yeteri lan! Adam gibi işini yap, seni gebertirim kimse de 

benden hesap sormaz! Baban kaçmış gitmiş, anan gebermiş! Kim 
ardını arayacak senin? " 

Eyvahlar olsun! Annesi ölmüş! Buğra'nın bunu duyup durma­
sı imkansızdı! Düşünmeden yarısı yıkık bahçe duvarının üzerin­
den tek bir hamleyle atladı, sesin geldiği yöne doğru hızlıca birkaç 
adım atıp durdu. Tam önünde duruyorlardı. 

"Bırak lan kadını!" diye bağırdı. 
Yerde sürünen yarı çıplak bir kadın, onu saçlarından tutup bu 

hale sokan bir adam! 
"Sen de kimsin lan velet! Karışma işime, o benim nikahlı 

karım!" 
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''.Ağabey vallahi yalan söylüyor, nikah dediği imam nikahı! 
Allah'ın varsa bana yardım et!" 

"Konuşma lan kaltak!" 
ŞAAAKK! 
"SANA KADINI HEMEN BIRAK DEDİM!" 
"Gecenin bu saati, kafam bir dünya. Benim için ha bir, ha iki! 

Kimsin lan sen? İkinizi de gebertirim! Şimdi iyi seyret, bu kancık­
tan sonra sıra sende!" 

Kadına tekrar vurmak için elini kaldırdığı anda Buğra ok gibi 
fırladı. Adamın arkasına geçip kalkan elini havada yakaladı, yukarı 
doğru çekip dışarı doğru büktü. Sağ dizinin tam arkasına gelen 
noktaya ayağıyla bastı, adamın dizini yere yapıştırdı, bastığı yer­
den ayağını kaldırmadan kendi dizini adamın sırtına dayayıp ileri 
itti. Adam sağ dizinin üzerine çökmüş, sağ eli havada bükük, be­
deni ileriye itilmiş yay gibi gergin kaldı. Sol kolunu hamle yapmak 
için kaldırdığı anda, Buğra bileğini biraz daha dışarı büktü, adam 
acı içinde bağırdı. Buğra adamın kulağına eğildi. "Kıpırdadığın 
her anda canın yanar, şu an tek hamleyle en az üç yerden kolunu 
kırarım. Ağzını açtığın anda düşünmeden bunu yaparım ve ömrü­
nün kalanını tek kolla geçirirsin! Çeneni kapat ve sakın kıpırdama! 

Ablacım korkma, tamam bitti merak etme bu it sana bir şey 
yapamaz, buna izin vermem. Toparla kendini:' 

''.Ağabey bu adam beni satıyor, bugün üstümden en az yirmi kişi 
geçti. Yeter dedim diye beni dövmeye başladı. Ne olur yardım et:' 

''.Ablacım, lütfen şimdi sakin ol, ben bu iti bırakmam merak 
etme. Önce git üzerine bir şeyler geçir sonra doğru en yakın ka­
rakola git. Onlara anlat. Devlet sana sahip çıkar, merak etme. Ar­
kandan gelmesine izin vermem. Kalk ablacım, hemen dediğimi 
yap. Karakolda benden bahsetme, 'kaçtım' de. Olanları açıklaya­
mayız. '.Allah'ın varsa yardım et' dedin, ettim. Senin de Allah'ın 
varsa böyle yap:' 

Kadın fırladığı gibi açık kapıdan içeri girdi, kayboldu. Buğra 
sakince sol elini adamın boğazına yerleştirdi. 
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"Bakalım kim haklıymış? Hiçbir karar tek taraf dinleyerek ve­
rilmez!" Adamın tüm yüreğini gördü. 

''.Abla haklıymış, az bile anlatmış, onu da diğerleri gibi kan­
dırmışsın! Sana güvenmiş! Senin tüm hayatın yetimhaneden 
çıkan kimsesiz kadınları düşürüp satarak geçmiş! Gerçekten 
söylediğin gibi üç tanesini de öldürmüşsün, ardını arayan olma­
mış! Of be offffi Sana zarar verirsem ablanın durumu zora düşer, 
açıklayamayız! Bana kalsa çoktan ölmüştün, yapacak bir şey yok. 
Ya sabır!" 

Beklerken duraksadı Buğra. "Buğra kendine gel! Bu itin yaptık­
larının cezası zaten töreye göre ölüm!" 

Adamı biraz daha gerdi, adam acı içinde bağırdı! Acı içinde 
kıvranan adamın kulağına eğildi. "Şimdi sana büyük bir iyilik ya­
parak cezanı açıklıyorum ... Hakanın hükmüdür! İdam edilecek ve 
İnfaz derhal, şu anda kendisi tarafından gerçekleştirilecektir .. :' 

* * *  

Babası ve Pakize Anne'si merak içinde onu bekliyordu. 
"Merak etmeyin, her şey yolunda. Sahaf yine tüm sorularımı 

cevapladı, beni rahatlattı. Daha fazlası için yarın bilge biriyle gö­
rüşme ayarladı. Kalıp programı izledim, harikaydı. Dalmışım, o 
yüzden geç kaldım. Özür dilerim. Ayrıntıları size yarın anlatayım. 
Şimdi hemen yatmak istiyorum. Sizi çok seviyorum. Ne olur en­
dişe etmeyin:' 

Buğra yatağına yattı, daha önce defalarca ölüm görmüştü. Bu 
kez hiç etkilenmemişti. Mutlu muydu? Hayır! Üzgün müydü? 
Asla! Sadece huzurluydu! 

Tam saat on ikide Ayata'nın dükkanındaydı. 
"Şenol Bey, beni Zah .. :' 
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"Gel buraya Buğra. Kim olduğun gözünden belli. Boşa kelime 
israfı yapma. Geç şu tabureye otur, ben dükkanın kapısını kilit­
leyeyim:' 

"Peki. Yaşça çok büyüğümsünüz. Size nasıl hitap etmemi ister­
siniz? Şenol Bey? Şenol Amca?" 

"Bana herkes Ayata der. Fazla lafa gerek yok, doğrudan anlat 
bakalım rüyalarını:' 

"Umarım bu aceleci tavrın beni geçiştirmek için değildir Ayata:' 
Ayata Buğranın yüzüne baktı, bir süre süzdü. Yüzünde mimik 

yoktu. 
"Anlatmaya başlamayacaksan sana çay söyleyip kapının kilidi­

ni açabilirim:' 
"Yok, buraya alışveriş yapmaya gelmedim, hemen başlıyo­

rum .. :' dedi ve okul çıkışından başlayıp annesine kadar her şeyi 
anlattı. "O sesi duyduğum gibi inanılmaz bir hızla yatağıma dön­
düm. Anneme cevap bile veremedim. Rüyam bu Ayata:' 

"Buğra, sen net bir şekilde üst dünyaya geçmişsin, tarif ettiğin 
yer üst dünya. Bunu bu kadar kolay başarman aslında olanaksız. 
Normalde bunu başarmak için öncesinde başka çalışmalar yapmış 
olmalısın. Devamında bunu başarmak için daha önce bu deneyi­
mi defalarca yaşamış, seni koruyacak bir ustanın yanında olması 
lazım. Başına çok kötü şeyler gelebilirdi. Seni koruyacak biri olma­
dan bu yolculuklar aşırı tehlikelidir. Bu yolculuğu bu kadar kolay 
gerçekleştirmiş olman da mantıkdışı. Tek etken doktorun yaptır­
dığı iğneler gibi görünüyor ama o kadar basit olsaydı sakinleştirici 
iğne yapılan herkes üst dünyaya geçerdi. Bugün sokakta gördüğün 
insanların birçoğu o iğneden çok daha güçlü uyuşturucular kulla­
nıyor, birçoğu da yasal, doktorlar yazıyor! Bu tür yolculukları bu 
kadar kolay sadece kamlar yapabilir! Ama sen kam olsaydın bu 
yaşına kadar çoktan çok başka belirtiler göstermiş olurdun ve bana 
sormaya ihtiyaç duymazdın. Bu bize bir tek şey gösteriyor, senin 
ailende yani köklerinde bir kam varmış ve sen bazı özellikleri ge­
netik olarak ondan almışsın. Bu senin için hem iyi hem de kötü 
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haber. İyi kısmı şu. Üst dünyaya bu kadar kolay geçebildiğine göre 
alt ve orta dünyalara da bu kadar kolay geçebilirsin. Bunun için 
fazladan bir çalışma yapmana gerek yok. Kötü kısmı şu, ön hazır­
lıkları yapmadığın ve aşamaları bilmediğin için bunu bir dahaki 
ilk denemende iki bedenini de çok büyük tehlikeye sokarsın. Bu 
dünyadaki bedenini yani et bedenini savunmasız bıraktığın için 
orta dünyadaki bir varlık ele geçirebilir. Bu senin için bir daha 
asla et bedenine dönemeyeceğin anlamına gelir. Ruhun arafta ka­
lır. Diğer tehlike şu; üst dünyaya geçirdiğin ruhani bedenin sa­
vunmasız olacağı için oradaki varlıklar ruh bedenine zarar vere­
bilir. Bu senin bu dünyadaki et bedeninin ruhsuz, koma halinde 
bir bedene dönüşmesine sebep olur. Y ine arafta kalırsın. Bunların 
olmaması için derhal çalışmalara başlamalı ve kendini bu yönde 
geliştirmelisin:' 

Ayata birkaç saniye Buğra'yı süzdü ve sonra devam etti. 
"Kötü varlıklar diye söz edince gerildin, evet, onlar var! Haya­

tın içinde bir iyi bir de kötü vardır. Biri olmazsa diğerinin anlamı 
kalmaz. O yüzden her zaman ikisi de olmak zorundadır. Hatta 
kötülüğün içinde iyilik, iyiliğin içinde kötülük vardır. Bu haline 
denge denir. Sen dengeyi bozmadan, iyilik tarafından kendine ko­
ruyucu bularak yoluna devam etmelisin. Senin gibi yüce bir ruhun 
kötü tarafa geçmesini istemem. Senin koruyucun olan erk hayva­
nını bulmamız lazım:' 

''Ayata, az dur. Sindirmeye çalışıyorum. Benim anlattıkların­
dan net anladığım şu: Ben bu yönde çalışırsam dilediğim zaman 
üst dünyaya geçip annemi görebilirim. Ben buna odaklı gidiyo­
rum. Doğru mu anlamışım? " 

"Hayır, aslında evet ama eveti hayır yapacak kadar eksik. Çalı­
şarak dilediğin zaman üst dünyaya geçmeyi başarabilirsin ama bu 
anneni görebileceğin anlamına gelmez. Evet, annen üst dünyada 
ama öyle bir yerde ki ulaşman neredeyse imkansız. Bunu tama­
men tesadüf eseri sağlamışsın, bunu isteyerek yapman aşırı zor. 
Her şeyden arınacaksın, o seviyeye çıkacak kadar temiz olacaksın 
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ve tüm benliğinle sadece bunu arzulayacaksın. Bilinçli bir şekilde 
bunu yapman neredeyse mümkün değil. Bunu sana Türk öğreti­
siyle açıklayayım. Kadim Türk inancında, bir kadın doğum yaptığı 
zaman, onun için uçmakta kırk tane ebedi istirahat yatağı açılır. 
Ölmediği her gün, yatakların biri toplanıp kaldırılır. Doğum yapan 
kadın kırk gün boyunca dünyada var kabul edilmez. Ne zaman ki 
kırk gün dolar, son yatak kaldırılır, işte o zaman tekrar dünyevi 
bir varlık olur. Bu sürede ona üst dünyadan yüce ruhlar eşlik eder, 
onu korur. Kırk gün geçtikten sonra artık doğumdan dolayı ölme­
yeceğine emin olunur ama bu onun mertebesini değiştirmeyebilir! 
Doğum yapmak kadını anne yapmaz! Bebeğiyle o muhteşem bağı 
kurarsa anne olur! Bu bağ kırkı çıkmadan gerçekleşir. O yüzden 
kırk gün içinde ölen kadınların yeri uçmakta normal insanların 
asla ulaşamayacağı bir noktadır. Sen erkeksin, doğum yapman 
mümkün olmadığı için ne yaparsan yap oraya ulaşamazsın. O se­
viyeye çıkman zaten imkansız. Türk töresinde kadının erkekten 
üstün tutulmasının sebebi budur. Anne olmamışsa bile her kadın 
anne adayıdır! Annenin olduğu yere ulaşamazsın ama ruhunu o 
dereceye yakın arındırabilirsen anneni çağırabilirsin. Senin bu 
dünyada bir bedenin var ve o bir ruha sahip. Negatif her duygu 
senin ruhunu kirletir. Arındırmaktan kastım bu. Kıskançlık, öfke, 
nefret! Bunlar hep ruhunu kirletecek negatif duygular. İlaç etki­
siyle istemeden o saflığa yaklaşmışsın, anneni çağırmışsın, gelmiş. 
Diyeceksin ki tekrar ilaç alırım. Bunu bilerek yapmak da negatif 
duygudur! Sen ilacı amacı dışında kendi çıkarın için kullanacak­
sın! Şimdi anladın mı iyiliğin içindeki kötülüğü? Bu kadar hassas 
işte! Diyelim ki yıllar geçti, sana yine isteğin dışı öyle bir ilaç yap­
tılar. Yine olmaz, çünkü sen artık bunları biliyorsun. Bilmediğin 
için bir kez yaşadın ve bitti. Hepsi bu kadardı, devamı yok. Var 
aslında ama yapabilirsen. Sidarta bunu yapamamış, okuduysan 
bilirsin. Budizm'de tekrar tekrar dünyaya gelip eksik olduğun her 
dünyevi yoksunluktan sınava tabi tutulursun! Şimdi anladın mı? " 

"Anladım Ayata ve üzüldüm:' 
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"Kötü haberci gibi oldum. O kadar üzülme, birlikte alt ve üst 
dünya yolculuğu yapabiliriz, ben sana rehberlik edebilirim. Ya­
nında ben varken korkmana gerek yok. Buna benzer başka rüya 
gördün mü? " 

"Gördüm Ayata, aslında bu tür rüyalarım onunla başladı. Kü-
çüklüğümden beri rüyalarımda korkunç bir ayı görüyorum:' 

"Peki, ayı sen büyüdükçe büyüdü mü? " 
"Evet Ayata. Bunu nasıl bildin? " 
"Nasılını anlatırım, başka bu tarz farklı bir rüya gördün mü? " 
"Başta sadece ayı vardı ama çok acı bir olay yaşadıktan sonra 

rüyalarımda uçmaya başladım. Ağırlığım yoktu, gaz dolu bir ba­
lon gibi tavanda gezebiliyordum. Ben bunu görmeye başladığım 
ilk anda bir de ses duymaya başladım. 'Korkma yüksel, ben seni 
korurum' diyordu. Sonrasında önce ayı kayboldu, ardından 'yük­
sel' diyen ses korkunç bir homurtuya dönüştü. En sonunda da bu 
rüyayı görmeyi tamamen kaybettim. Uzun süre sürekli aynı rüyayı 
gördüm ama artık görmüyorum. Başladığı gibi bitti. En son çok 
gerçekçi bir şekilde annemi görünce, Zahit Ağabey'e bu rüyaları­
mı sordum ama o cevap veremedi. Annemle ilgili kısmı çok güzel 
açıkladın, diğerleri de açıklanabilir mi Ayata? " 

"Müthiş! Açıklanır tabii. Artık eminim, senin soyunda kesin­
likle bir kam var. Nasıl bilmiyorum ama sadece bazı özellikleri 
almışsın. Aslında aldığın özellikler birbiriyle bağlantılı, sanki biri 
kurgulamış gibi seçmece! Ama bu mümkün olamaz. Bu dünyaya 
gelmiş hiçbir ruh böyle kurgu yapabilecek seviyelere çıkamaz:' 

''A.yata, bunları bana mı anlatıyorsun kendinle mi konuşuyor­
sun? Açıklayacak mısın? " 

''A.z sabret, biraz heyecanlandım. Sen nasıl bir ruhsun evlat? 
Şimdi de sen biraz benim sindirmeme izin ver:' 

Bir süre sessizlikten sonra Ayata devam etti. 
"Sen gördüğün ayıdan korkmuş olabilir misin? " 
"Korktum Ayata, küçücük çocuğum ve rüyalarımda iki aya­

ğının üzerine kalkıp kükreyen, beni öldürmeye çalışan bir ayı 
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görüyorum! Bana, bunu görüp korkmayacak bir çocuk gösterebilir 
misin? " 

"Çok haklısın. İşin kötüsü o seni öldürmeye çalışmıyordu, se­
ninle konuşmaya çalışıyordu ama dilini bilmiyordu! O senin erk 
hayvanın:' 

"Nasıl ya! Erk hayvanı nedir?" 
"Erk hayvanı seninle doğar, görevi seni diğer dünyalarda koru­

maktır. Sen doğduğunda doğar ve sen öldüğünde ölür! Yaşadığın 
tüm acıları hisseder, ayı olması kötü olmuş. Şirin bir kuş olsaydı 
korkmazdın. Her insanın onunla birlikte doğan bir erk hayvanı 
vardır. İnsanların çok büyük bir çoğunluğu bunu bilmez ve bilinç­
li davranmaya başladığı yıllarda onunla iletişime geçmediği için 
erk hayvanı alt dünyada kaybolur. Sen de bilmiyordun, az önce 
öğrendin! Bunlar hep bize unutturulmuş kadim Türk öğretileri ! 
İşin ilginci, onu hiç aramamışsın ama o seni arayıp bulmuş ve 
sana ulaşmış. Derdini sana anlatamamış. Korkunç göründüğü için 
korkmuşsun. Bir kere dokunsan iletişim kurardınız. Sen korkup 
çekindikçe o inat etmiş, senden vazgeçmemiş. Yaşadığın o çok acı 
olay her neyse seni çok etkilemiş. İstemeden bilincin yükselmiş, 
aynı şekilde ayının da! Bunun sonucunda odanda uçmaya başla­
mışsın. Bunun ayıdaki etkisi farklı olmuş. Ayı senin kendisinden 
korktuğunu fark etmiş, sana görünmemeye başlamış. Ondaki bü­
yük gelişim senin dilini çözmek olmuş ve sana seslenmeye başla­
mış. 'Korkma, yüksel, seni korurum: Sen bu korku yüzünden erk 
hayvanından gittikçe daha çok uzaklaşmışsın. O elinden geleni 
yapmış ama sen uzaklaştıkça doğal olarak o da uzaklaşmış. Önce 
seninle iletişim kurduğu dili kaybetmiş, o yüzden sen uçtuğun 
rüyalarında homurtular duymaya başlamışsın. Zamanla daha da 
çok uzaklaşmış ve hepsini kaybetmişsin. Bu senin için çok kötü 
olmuş ... Bu iki sebepten çok kötü. Birincisi o artık alt alemde, or­
manda diğer ayılarla birlikte yaşayan sıradan bir hayvan, seninle 
bir bağı yok. Onu tekrar bulabilmek için kendini çok geliştirmeli 
ve çok fazla çaba göstermelisin. Ben burada uygun insanlara bu tür 
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çalışmalar yaptırıyorum. Erk hayvanını bulanlar oluyor. Hayvanın 
ilk yaptığı karşısındaki insandan bir parça koparıp yemek ya da 
onu komple yutmak oluyor. Bu sayede bir oluyorlar. Bu ayı kor­
kusu umarım alt bilincinde yer etmemiştir! Çünkü sen de tekrar 
ona ulaşmak için bunun benzeri bir tecrübe yaşamak zorundasın. 
Bunu kaldırabilir misin, bilmiyorum. O an geldiğinde çok cesur 
olmak zorundasın. Bir an olsun korkuya kapılırsan, anında yaşa­
dığın dünyaya dönersin. 

İkincisi, gerçek kamlar erk hayvanlarını gerek gördükleri 
durumlarda bu dünyaya getirecek güçtedir. Gerçek kamlar, bu 
dünyada bir hayvan donuna yani şekline girebilirler ama erk hay­
vanlarıyla bu hayvan aynı olmak zorunda değildir. Yani kamın 
erk hayvanı şahin, şekline girdiği bir köpek olabilir. Şahini de ge­
rektiğinde bu dünyaya getirip tüm özelliklerinden faydalanabilir. 
Bir sürü seçmece kam özelliği taşıyorsun, sen seçkin bir ruhsun. 
Belki bu da vardı ve sen bunu da kaybetmiş oldun. Tam bir kam 
olmadığın için şekline girebileceğin bir hayvan zaten yok! Bunlar 
çok üzücü:' 

Buğra çocuk aklıyla verdiği bir kararın bu kadar kötü sonuçları 
olabileceğini tahmin edemezdi. Çok üzgündü. Ayata'nın anlattık­
ları onun için gerçekten çok önemli şeylerdi. Zahit Ağabey'inin 
neden doğrudan anlatmak yerine onu Ayata'ya gönderdiğini de 
anlamıştı. Zahit Ağabey nazını çekiyor, kaprislerine katlanıyor, 
neredeyse her zaman alttan alıyordu. Bu gerçekleri Zahit söylese 
Buğra geri dönülmez tepkiler verebilirdi. Bunlar bulmacanın eksik 
parçalarıydı. Çok üzgün ve yıkılmıştı. 

"Ne çok üzüldün be Buğra. Ne var bunda? Ben yardımcı olu­
rum. Erk hayvanını buluruz, merak etme:' 

"Yok, Ayata, konu o değil. Erk hayvanım olsa ne olmasa ne, 
bana ne katacak ki? Hatta korku dolu rüyalar görmektense böy­
lesi daha iyi. Ben bir daha annemi göremeyeceğim kısmında 
takılı kaldım. Bana ne erk hayvanından, yok diye ölecek deği­
lim ya!" 
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"Haklısın aslında. Sanırım ben fazla heyecan yaptım. Sana şim­
di bir üst dünya yolculuğu yaptırsam rahatlar mısın? Bilmeden git­
tiğin yerleri bir daha gör istersen:' 

"Annemi göremeyeceksem anlamı yok ama en azından gör­
düklerimin gerçek olduğunu kabullenmemi kolaylaştırır. Deneye­
biliriz. Hepsi benim için çok yeni, senin tabirinle bir üst dünya 
yolculuğuna hayır demem. Öncesinde bir şey daha sormak istiyo­
rum. Benim rüyamdaki gibi uçmam gerçekten mümkün mü? Çok 
normal karşıladın ve üzerinde durmadın:' 

"Evet, bu son dönemde çok popüler olan bir konu. Hatta do­
landırıcıları çıktı. İnsanlar bunu yapabilmek için avuç avuç para 
döküyor. Bu tür uçmaya astral seyahat deniyor. Alt ve üst dünyaya 
geçmekten çok farkı yok aslında. Tek fark şu, astral seyahatle ya­
şadığın dünyada gezebilirsin. Sınırların evrendir. Gezegenlere bile 
gidebilirsin! Yaşadığın dünyayı seninle paylaşan ama normalde 
göremediğin varlıkları görebilirsin. Yine çok tehlikelidir. Çünkü 
yine denge yani iyi ve kötü var. Kötücül varlıklarla baş edemez­
sin. Ustalaşman lazım. Başlangıçta bir koruyucu şart. Ayı sana o 
yüzden 'Korkma, seni korurum' diyordu. İyi bir ustayla çalışmalar 
yapman lazım. Astral seyahat kısaca yaşarken ruhunu bedeninden 
ayırmaktır! Ölüme en yakın tecrübe olarak kabul edilir. Sen hiçbir 
çalışma yapmadan bunu uykunda başarmışsın, neyse ki bunu ya­
parken yanında ayı varmış, seni korumuş. Sakın anlattığım şeyleri 
tek başına denemeye kalkma ... Şimdi, ben sabit bir ritimde kam 
davulunu çalacağım. Geri dönmemiz gerektiğinde kısa aralıklarla 
üç sert vuruş duyacak ve gözlerini açacaksın. Şimdi olabildiğin­
ce rahatla, sırtını yasla, bacaklarını uzat, ellerini iki yana bırak, 
avuçlarını aç, gözlerini sımsıkı kapat. Daha önce mutlaka açıkta 
yanan bir ateş görmüşsündür. O ateşi ve çıkan dumanı düşün. Sen 
o yükselen dumansın Buğra. Ben çalmaya başlayınca ateş gözünün 
önüne gelsin. Bir şeyler yanıyor, alevler savruluyor, ucundan du­
man çıkıyor ve yükseliyor. Kendini yükselen dumana bırak. Birlik­
te yükselene kadar tekrar tekrar ateşe dönüp bunu yap. Çok kolay 
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olacak, ben bir kanal açacağım ve güvende olacaksın. Korkma, ben 
yanındayım. Seni korurum:' 

Buğra söylediklerini harfiyen yerine getirdi. Ritmi kalbinde 
duyuyordu. Ateşi düşündü, gördü. Dumanla yükseldi ... Olmadı bir 
kez daha ateşe döndü, dumanla birlikte yükseldi, yükseldi... Ve işte 
yine aynı uçsuz bucaksız yeşilliğin üzerinde uçuyordu. 

"Evet, burası annemi gördüğüm yer!" 
Yüreği yine sonsuz bir huzurla doldu, yere doğru yaklaştı, uç­

mayı bırakıp yere indi. Aynı yeşillik, aynı gökyüzü! Yerde küçük 
yabani papatyalar vardı. Birkaç tane kopardı, kokladı. Çok güzel 
kokuyorlardı ama bu o koku değildi. Kafasını kaldırıp ileri baktı, 
yüce dağ yoktu, salkımsöğüt görünmüyordu, pınar yoktu. Koşmaya 
başladı sonra yükseldi. Yukarıdan görebilirim diye düşünüyordu. 
İleride ağaçlarla dolu bir tepe gördü. Ağaçlara yakın yere indi, in­
sanlar vardı, bir kısmı insan gibiydi, bir kısmı değildi. Tanımlaya­
mıyordu! İnsana benzeyenlere sormaya başladı: ''.Annemi tanıyor 
musun?. Adı Aydilge, çok güzeldir, üzerinde kırmızı bir elbise var... 
Sen tanıyor musun? Ya sen! Sen de mi tanımıyorsun! Konuşun 
benimle, neden cevap vermiyorsunuz? Kocaman bir salkımsöğüt 
vardı burada, o annemin ağacı! Nerede olduğunu bana söyleyin!" 

TAM, TAM, TAMMM! 
"BUNU NEDEN YAPTIN AYATA!" 
"Yapmak zorundaydım evlat. Yapmasaydım seni ben bile ko­

ruyamazdım. Öfke alt dünyada yaşar evlat, huzur üst dünyada! İlk 
anda içine sonsuz huzur dolmadı mı? Orada huzuru bozamazsın, 
seni ben bile geri getiremem! Gördüğün o kendi halinde varlık­
lardan birine dönüşürsün. Eğer anneni görmeni sağlayabilseydim 
bunu yapardım, neredeyse mümkün değil dedim neden anlamak 
istemiyorsun?" 

"Özür dilerim Ayata dayanamadım. Annesinin büyüttüğü hiç 
kimse bunu anlayamaz:' 

"Haklısın evlat, durumunu anlamak çok zor. Sen gerçekten çok 
cesur bir çocuk ve çok seçkin bir ruhsun:' 
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"Alt dünyaya nasıl gidiliyor Ayata? Götür demeyeceğim rahat 

"üst dünyanın tam tersi evlat. Adı üstünde. Alt dünyaya en ba­
sit haliyle ince bir yarıktan, toprağın derinliklerine inen bir suyla 
gidebiliriz. Ama senin buna benzer bir şeyi daha önce görmüş ol­
man lazım:' 

''.Anladım Ayata. Kızmayacaksan bana müsaade, çok vaktini al­
dım. Borcum ne diyemiyorum çünkü zaten param yok:' 

"Ne borcu, Zahit sana benden bahsetmedi mi? " 
"Senin için çok paragözdür dedi. O yüzden açıklama gereği 

duydum:' 
"Benim için nasıl böyle konuşur! Şimdi dükkandadır, borcun 

yok, sen evine git ben şu Zahit'e bir uğrayayım!" 
"Dur Ayata, sakin ol, şaka yaptım. Zahit Ağabey senin için he­

saplarını paraya göre yapmaz, sakın para lafı etme dedi:' 
"Evladım bana böyle şakalar yapma, kaç yaşındayım, kalpten 

gidiyordum. Hadi sen de var git yoluna, daha fazla canımı sıkma!" 
Buğra toparlandı, kapıya yöneldi. 
"Yahu, Buğra! Aklımı karman çorman ettin, ne diyecektim ne 

dedim! Evlat senin çözülmeyecek bir sorunun yok, sadece eğitime 
ve zamana ihtiyacın var. Bir ustanın seni çalıştırması lazım, ben 
seni seve seve çalıştırırım. Astral seyahate bir şey diyemem ama 
erk hayvanını birlikte bulabiliriz. Bunca yıl onlarca insana yardım­
cı oldum, senin gibisini görmedim:' 

"Teşekkür ederim Ayata ama bunu yapmak istediğime emin 
değilim. Kammış, ayıymış açıkçası beni çok ilgilendirmiyor. Ana­
mı görünce çok heyecanlandım ama bence konuyu burada kapat­
sam iyi olur. Yapsam elime ne geçecek? Ha, yarın bir gün parayı 
bulur, rahat bir hayata kavuşurum, o zaman bunların peşinden 
koştururum:' 

"Keşke böyle düşünmeseydin ama sen de haklısın:' 
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Buğra dükkandan çıktığı gibi koşar adımlarla eve döndü. İlk iş gö­
rüşmeyi en ince ayrıntısına kadar yazdı. Sonra telefona sarıldı. 

''.Alo?" 
"Selamünaleyküm, numaranızı geçen pazar dükkan tabelanız­

dan aldım, bir şey soracaktım kusura bakmayın:' 
"Estağfurullah, dinliyorum:' 
"Ben öğrenciyim, hafta içi okuldan sonra ve cumartesileri bir 

bakkal dükkanında çalışıyorum. Sadece pazar günleri boşum, ben 
dedemden kalma Arapça bir kitabın arasında tek sayfalık bir not 
buldum. Arapça çok şükür okuyabiliyorum ama bu benim bilme­
diğim harflerle yazılmış bir yazı. Sordum sizi söylediler. Benim 
için çok önemli. Rica etsem yarın beş dakika da olsa dükkanı açar 
mısınız? Bakıp fikrinizi söyleyin yeter:' 

"Öğrenmeye bu kadar hevesli bir kardeşimizi geri çevirmek ol­
maz. Söz vermeyeyim, yarın üç gibi uğrayın. Fırsatım olursa sizin 
için dükkanı açarım:' 

Buğra saat üçte bardaydı. Kapıyı itip içeri girdi. Bülent yine 
oradaydı. Bu kez üzerinde takım elbisesi yoktu. Müzik çalmıyordu. 

"Oo Buğra, hoş geldin. İyice komşu kapısı ettin barı. Yerini bi­
liyorsun, geç sen. Zi geldi, odasında:' 

"Bülent Ağabey ne yapayım ya, hafta içi okul var, dersler zaten 
ağır. Zi gel dedi mi koşa koşa geliyorum ben de:' 

Zahit kapıda bekliyordu. "Hoş geldin Buğra, geç hadi, hemen 
başlayalım:' 

İçeri geçip kapıyı kapadılar. 
"Buğra bunu çok acil olmadığı sürece bu şekilde tekrarlamazsak 

sevinirim. Pazar günleri barı iki buçukta açıp temizliğe başlıyorlar. 
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Patron gelse açıklayamam. Neyse kardeşim, nedir bu kadar önemli 
olan? Neden Aşina Hatun'un mektubunu istedin? Yazdıklarını ver, 
hem oradan takip edeyim hem seni dinleyeyim:' 

Buğra yazdıklarını verdi, anlatmaya başladı. 
''.Ağabey verdiğin adrese gittim, Ayata'yla tanıştım. Gerçekten 

söylediğin gibi çok zeki bir adam:' 
Zahit araya girdi. "Dur bir dakika, notlar oradan başlamıyor! 

Sen bardan çıktıktan sonra neler oldu? Oo, dur şimdi, hemen 
Ayata'ya girme, önce bunları konuşalım:' 

"Tamam ağabey, ben sizin programa dalmışım. Bana inanıl­
maz iyi geldi, ilk kez canlı müzik dinliyorum. Bu arada çok iyisiniz 
tebrik ederim. Ben saati kaçırmışım .. :' diye başladı ve o gece olan­
ları anlattı. "Bence adalet yerini buldu ağabey. Sonuçta ben adaleti 
yüreğinde taşıyan bir Türk hakanıyım:' 

"Tamamen haklısın, bence de doğru olanı yapmışsın. Yardım 
isteyen birine sırt çevirmek sana yakışmazdı. Üstelik inandığı 
Allah'ın adını vererek yardım istiyor. Şimdi şunu anlamanı istiyo­
rum. Biz bunları bitiremeyiz Buğra. Ben onlar gibi birçok insanla 
buraya gelip giderken selamlaşıyorum, halleri ortada, görüyorum 
ama bir şey yapamıyorum. Çünkü ben birim, sen de birsin! Bu 
insanları temizlemek için orak alıp girişsek bitiremeyiz! Bitmezler! 
İnan o adamın yerini çoktan başka biri almıştır! Bizim işimiz, biz­
leri bu hale getirenlerle. Dilerim o kadın sözünü dinleyip devlete 
sığınmıştır, insanların devlete güveni kalmadı. Hükümetle devle­
tin aynı şey olmadığını bir türlü öğrenemediler. Ben sana sırt çe­
vir demiyorum, sakın ha! Bu kadar bire bir karşılaşıp müdahale 
etmekten geri kalma. Senden istediğim, olayın tamamını görmen! 
Biz nasıl bu hale geldik? Senin adına çok sevindim, nihayet kur­
dun dişine kan değdi! Bu tamamen bilinçli şekilde onayladığın ilk 
infaz. Yalnız o büyük lafları neden ettin anlamadım. Aklından bile 
geçirsen yeterdi. Bir de ayrıntıya girmişsin, hiç gerek yoktu. Düşün 
ki kenarda gizlenmiş bir kadın daha vardı ve o hepsini duydu. 'Ha­
kanın hükmüdür, aslında cezan şu ama ... Hadi iyi tarafıma denk 
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geldin, git kendini as!' Adam da bunu harfiyen yerine getiriyor. O 
kadın herhalde senin Azrail olduğunu düşünürdü! Dikkat çekme­
meliyiz unutma! Bir dahaki sefere böyle yapma kardeşim!" 

''Ağabey tamamen haklısın, onu da yaşıma ver. Çok heyecan­
landım. Bir de sanırım duymak istedim, bana hepiniz başından 
beri adaleti yüreğinde taşıyan bir Türk hakanısın diyorsunuz. Sanı­
rım gerçekten bunu hissetmek istedim. Züğürt hakan! Yaşadığım 
onca saçma sapan şeyden sonra öyle iyi geldi ki! İlk kez gerçekten 
gücüm olduğunu ve yapabildiğimi gördüm. Evet, bir insan öldü 
ama o bunu çoktan hak etmişti, yaşasa daha kim bilir kaç kişiye 
zarar verecekti. Söz, bir dahaki sefere sadece aklımdan geçiririm 
ama 'Hakanın hükmüdür gibi lafları etme' deme, gerek olmadığını 
biliyorum ama öyle zor bir hayatım var ki bunları söyleyince ken­
dimi çok önemli hissettim:' 

"Bu işler sana yaramış, çok tatlı anlatıyorsun. Dilediğin gibi 
yap, hatta istersen biraz daha süsle. Yeter ki sadece aklından geçir. 
Şimdi Ayata'yı anlat bakalım:' 

"Çok dolu bir insan, bana çok faydası oldu. İnanılmaz derecede 
önemli bilgiler verdi. Bana onları sen anlatsan ben herhalde fil­
mi kopartırdım. Son dönemde öfke kontrolü problemim var, geri 
dönülmez laflar edebilirdim. Çocuk aklımla inanılmaz büyük bir 
hata yapmışım. Ayı benim için çok önemliymiş. Bu korku berabe­
rinde zincirleme hatalara sebep olmuş. Bunlar anladığım kadarıy­
la maalesef olmam gereken kişinin neredeyse yarısı yapıyor! Uç­
mayı başarmak zorundayım ama ayı giderken bunu da götürmüş. 
Ayata'yla konuşmalarımız satır satır yazılı, ayrıntısını görebilirsin. 
En baştan başlayarak bunları geri kazanabilirim ama anladığım 
kadarıyla bir ustayla çalışmam gerekiyor. Tek başıma yapmam çok 
tehlikeli. Ayata çalıştırmayı teklif etti ama onunla çalışamam. An­
lattıklarımdan bile neredeyse beni çözdü. Zıt cevaplar verip kur­
tardım. Son anda da seninle ilgili bir espri yaparak kafasını karış­
tırdım ve net görmesini engelledim! Ben anlattığı gibi uzun süre 
Ayata'yla çalışırsam birkaç hafta içinde beni çözer! Zaten çok fazla 
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şey tahmin etti, o yüzden Aşina Hatunun mektubunu istedim. Sen 
beni çalıştırabilirsin. Birlikte önce alt dünyaya iner ayımı buluruz, 
sonra da astral seyahat çalışmaya başlayabiliriz:' 

''.Ah be kardeşim. Keşke o kadar kolay olsaydı! Ayata'yla aranız­
da geçen konuşmaları tahmin edebiliyorum, haklısın bunları sana o 
sebepten ben anlatmadım. Ayata babam yaşında, senin ona saygıyla 
yaklaşıp diline hakim olacağını biliyordum. Yanıldığın bir şey var. 
Bizler bunları okuyup yazanlarız, bunları bilebiliriz ama uygulaya­
mayız. Bilmekle öğretmek aynı şey değildir! Bizlerin bunlara vakti 
olamaz. Bak sen şimdi benim ikinci bir hayat yaşadığımı öğrendin, 
bilmediğin öyle çok şey var ki! Biz bu tür şeyleri uygulamaya çalış­
mayız bile çünkü görevimiz farklı. Ona odaklı hareket etmek zorun­
dayız. Ben sana saatlerce astral seyahati anlatırım ama uygulamana 
yardımcı olamam. Bir ansiklopediden ödevin için bilgi aldığını dü­
şün. Sana bilgiyi verir ama ödevini yapmana yardımcı olamaz:' 

Zahit bir süre sustuktan sonra devam etti. 
''.Ayata konusunda haklısın, bu tür derin çalışmalar yapsanız 

seni büyük ihtimalle çözerdi. Beni arar, kızar söylenir, seni sorar, 
ben de geçiştiririm. Senin başka bir ustaya ihtiyacın var. Bu arada 
farkındaysan yükün artıyor! Büyüyorsun, olgunlaşıyorsun. Sana 
üç dosya verdim, o dosyalar sana görevinin ne olduğunu söyleye­
cek. Çok ağır ve çok zor, çok fazla araştırma gerektiriyor. Seni zor 
günler bekliyor Buğra:' 

''.Ağabey senin beni çalıştıramayacak olman beni şu an tam an -
lamıyla yıktı. Ayata'yla da çalışamam, peki bana kim yol göstere­
cek? Yükün ağırlaşması sorun değil, ben o bilince ulaştım. Dosya 
gerçekten çok ağır, anlaması çok zor. Aslında anlamaktan çok bir 
araya getirmek yoruyor! Anlamsız geliyor, birleştirmek zor oluyor. 
Epey yol aldım ama. İlk dosyadan şu ana kadar anladığım: Hacı 
olmak için yola koyulan Hıristiyanları korusun diye Fransa kralı 
dokuz gönüllü şövalye görevlendirmiş. Bu adamlar işlerini çok iyi 
yapmışlar ve halktan destek görmüşler. Gün geçtikçe gönüllü sayı­
sı artmış, bağışlarla ve elde ettikleri ganimetlerle istemeden servet 
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sahibi olmuşlar. Parayla işleri olmadığı için servetleri büyümüş. 
İstemeden ilk para transferini, ilk çeki, ilk bankacılığı keşfetmiş­
ler ve bunu kendi çıkarları için kullanmamışlar. Memleketinden 
yola çıkan bir hacı adayının elindeki parayı alıp yazılı kağıtlar 
veriyorlarmış. Yolda kervan baskına uğrasa ellerinde sadece bu 
kağıtlar var, hırsızların bir işine yaramıyor. Kendi ihtiyaçları oldu­
ğunda yoldaki şövalyelere o kağıdı verip paralarını alabiliyorlar. 
Bu o yıllar için inanılmaz büyük bir öngörü. Sonra yine isteme­
den tefeciliği icat etmişler ve bu onların sonunu hazırlamış. Bu 
hazin sonu, başlangıca çevirmeyi de başarmışlar. Şu an bu nok­
tadayım, Fransız İhtilali'ni anlamaya çalışıyorum. Gördüğüm ka­
darıyla Fransız İhtilali'nin bize anlatılmayan çok fazla kısmı var. 
Nasıl kontrolden çıkmışlar ve bunların günümüzle ne ilgisi var 
çok merak ediyorum:' 

"Bravo kardeşim çok iyi çözümlemişsin. Bunu söylemek is­
temezdim ama şu' an tam olarak yolun başındayız. Babamla ne­
redeyse tüm öğretileri ve dinleri incelediniz. Tüm bunlardan bir 
genelleme çıkartabildiğini umuyorum. Artık hepsini birleştirme 
zamanı geldi. Sana Ayata yerine şununla çalışabilirsin diyemem. 
Bu senin yolun ve kendin bulmak zorundasın. Aşina Hatun'un 
mektubunu getirdim. Günümüz Türkçesiyle bir kağıda geçirdim. 
İstersen sende kalabilir:' 

"Ağabey süpersin, sanırım bundan sonra arada bakmam ge­
rekecek. Önce sen sesli okur musun? Ben dinleyip düşünmek 
istiyorum:' 

"Okurum tabii. Ey Türk oğlu! Ey Türk kızı" diye başladı Zahit ve 
son cümleyle bitirdi: "Ya ol, ya öl!" 

Buğra duyduklarını iyice sindirdikten sonra konuşmaya başladı. 
''Ayata haklıymış. Bunları Aşina Anne kırk gün boyunca kur­

gulamış! En baştan içimize koymuş! 'Bu kurguyu yapacak bir ruh 
olmaz' demişti! Yanılmış! Aşina Anne bunu yapmış! Bizden daha 
ne kadar ileridesin Aşina Anne? 'Bunu senin için yaptım. Kanımı 
kanına kattım. Adak adadım, dilek diledim, kurban verdim. Üst 
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alemden aldım, alt alemden aldım, hep kendimden aldım, hep­
sini sana verdim' diyor! Ben bilmememe rağmen ayı beni o yüz­
den biliyormuş ve gelip beni bulmuş. İlk saf anımda o yüzden üst 
dünyanın en üst mertebesine çıktım demek ki! Ben bu mektubun 
tamamını nasıl çözerim? Ağabey, gerçekten benim bundan sonra 
işim çok zor. Ne yapayım, nereden başlayayım? Ne önerirsin? " 

"Kardeşim istersen biraz dinlen. Bu hafta ikimiz için de çok 
yorucu geçti. Ben normalde burada çarşamba ve cuma akşamı 
programa çıkıyorum. İnan Zahit'ken Zi olmak aşırı zor. Çarşamba 
akşam saat sekizde burada ol, ben senin için bir şeyler hazırlaya­
cağım, bana güven:' 

"Peki, Zahit Ağabey. Sadece son bir şey sormak istiyorum, son­
ra hemen giderim. Biz neden sahafa her telefon ettiğimizde tiyatro 
sergiliyoruz? Sonuçta ya babam arıyor ya da ben, sen ikimizin se­
sini de tanıyorsun. Jülide üniversitede, Meftun zaten telefona ce­
vap veremez! Telefonu mecbur sen açıyorsun. Sadece sen tiyatro 
yapsan yetmez mi? Sonuçta oradaki müşteri beni duymaz:' 

"Kardeşim teknoloji devirle birlikte çok hızlı gelişiyor, ben 
teknolojiden pek anlamam. Beni Jülide uyardı. Konuşmalar din­
lenebiliyormuş ve bunu fark etme şansımız yokmuş. Son dönem­
de beni huylandıran şeyler oldu, zaten o yüzden artık burada bu­
luşuyoruz. Göz ardı edemezdim. Lütfen sahafı aramanız gerekti­
ğinde aynı şekilde devam edin, ben sizi anlıyorum merak etme. 
Şüphelerim daha da artarsa telefonu da kaldırabilirim. Tedbiri 
elden bırakamam:' 
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Buğra çarşamba akşamı tam saatinde yine bardaydı. 
"Nasılsın kardeşim, kafanı toparladın mı? Bir gelişme, aksi bir 

durum var mı?" 
"Gayet iyiyim ağabey teşekkürler. Pazartesi okul çıkışında polis 

sağlam operasyon yaptı, epey adam topladılar. İki gündür çok ra­
hat eve gidiyoruz. Aksi durum dersen benim için var. Neşe okula 
gelmiyor. İlk kez bir kızla ufak da olsa duygusal yakınlık kurdum 
ama maalesef... Sanırım babası onu başka okula aldırdı:' 

"Senin adına üzüldüm ama sıkıntı yapma kardeşim, akışa bı­
rak. Sana ilave bir şeyler getirdim. Zor biliyorum ama bence bura­
dan devam etsek iyi olur:' 

Zahit'in elinde kalınca bir dosya vardı. 
"Bu dosyada hem tasavvuf şiirleri hem de Tapınak Şövalyeleri'yle 

ilgili bilgiler var Buğra. Bunları iyice öğrenmeni istiyorum. Yoluna 
ışık tutacağını düşündüğüm bir de elyazması kitap getirdim. Dos­
yanın içindeki şiirlerden bir tanesini okuyayım. Bence sen bura­
dan başlayıp hepsini çözebilecek birikime sahipsin. Bu ikimizin de 
imtihanı ... Dinle .. :' diyerek şiiri okudu: 

"Hakikat bir gizli sırdır 

Açabilirsen gel beri 

Küfr içinde iman vardır 

Seçebilirsen gel beri 

Açıldı cennet kapusu 

La'l ü gevherdir yapusu 

Kıldan incedir köprüsü 

Geçebilirsen gel beri 
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Canımız melek canıdır 
Tenimiz Selmen tenidir 
İçtiğim arslan kanıdır 
İçebilirsen gel beri 

Pirimden öğüt almışam 
Üstadımdan ders almışam 
Men kanadım bağlamışam 
Uçabilirsen gel beri 

Men bağçelerin gülüyem 
Ayn-ı cem'in bülbülüyem 
Kırk kapunun kilidiyem 
Açabilirsen gel beri 

Şah Hatayi'm eydür heman 
Dağları bürüdü duman 
İşte İncil iste Kuran 
Seçebilirsen gel beri. . .  " 

"Ağabey ne yaptın ya! Yemin olsun tek mısramı anlamadım. 
Sen benim bunları çözmemi mi bekliyorsun? " 

"Bu A planı kardeşim, rahat ol, her zamanki gibi bir B planımız 
da var:' 

"Zahit Ağabey! Sen beni Sadrettin dedemle karıştırdın galiba! 
Tamam, neredeyse tüm öğretileri işledik. Tasavvufa da girdik ama 
bunlar çok zor. Bir de ağabey, ben ayıya ve uçmaya ulaşmaya çalış­
mıyor muyum? Bunların uçmakla, ayıyla ne alakası var? Tasavvu­
fun en derinini ben bu yaşımda nasıl çözerim? Bunların hepsi ayrı 
bulmaca! Lütf(;!n B planına geçebilir miyiz? " 

"Tabii ki; B planı Ayata'nın yolu ... Ayata haklı Buğra, kaybolan 
ayıyı ve uçma yetini kazanmak için astral seyahat ve alt dünya, 
üst dünya çalışmalarına odaklanman lazım. Ama o, senin kendi 
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kendine çözmen gereken bir konu. Ben sana A planıyla ilgili dosya 
getirdim" deyip elindeki dosyayı Buğraya uzattı. "Kitabın orijina­
lini sana veremezdim, kusura bakma, o yüzden fotokopisini dosya 
yaptım. Seçtiğim şiirler de dosyanın en başında. Sen dosyayı iyice 
incele. Bir yandan da B planıyla ilgili ne yapman gerektiğini araş­
tırmaya başla:' 

"Tamam ağabey:' Buğra dosyayı açtı, kapağında Alp, Alperen, 
Derviş, Evliya yazıyordu. "Kitabın adı bu mu? " 

"Kardeşim bu bir elyazması. Yazarı belli değil, kendi adını şifre­
li yazmış, henüz çözemedim. Kitabın bir adı yok aslında, adı kitaba 
göre ben verdim. Bir nüshası daha olduğu söylenir ama bilinmez. 
Kitabın kendisini zaten o yüzden sana getirmedim. Fotokopilerde 
bir sayfada orijinali, diğer sayfada benim sade bir dille yaptığım 
çeviri var ... Bu akşam programa kalacak mısın?" 

"Yok, işimiz bittiyse ben kalkarım. Geçe kalınca biliyorsun ... Ben 
vaktiyle evime gideyim. Düşünmem gereken çok fazla şey var:' 

* * *  

Buğra bir süre kitabı çözmeye çalıştı, epey yol aldı ama asıl yap­
ması gereken Astral çalışmalarla ilgili kendisine yardım edebilecek 
birini bulmaktı. Onu nasıl araştıracaktı? Ayata'yı düşündü, son dö­
nemde çok popüler demişti. Sabahtan mahalledeki kahvehaneye 
gitti. Oturdu tek tek gazetelerin ilan sayfalarını inceledi. Spiritüel 
yolculuk adı altında birçok ilan vardı. 

"Of, Ayata haklıymış, bunlar resmen keriz arıyor. Ülkemde sevi­
ye buralara indi demek ki ... Neyse, yakın bir tanesinden başlayalım:' 

Diğerlerine göre daha ciddi görünen bir ilanın adresini aldı 
yürüyerek yola koyuldu. Bir apartmanın giriş katıydı. Kapıyı açtı 
girdi, kapının üzerinde tavandan aşağı sarkan borular vardı, kapıyı 
açınca melodik bir ses çıkartmışlardı. İçeride minderler, duvar di­
binde bir Buda heykeli, mistik görünen süsler ve her yerde yanan 
tütsüler ... Son derece fit görünen tayt giymiş bir kadın geldi. 
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"Hoş geldiniz, hangi, programımızla ilgileniyorsunuz? Enerji 
çalışmaları mı, nefes egzersizleri mi? " 

"Ben aslında astral seyahat için gelmiştim:' 
"O seviyeye çıkmak için önce nefes egzersizlerine, sonra enerji 

çalışmalarına, sonra çakra çalışmalarına ve en son da enerji ka­
nalınızdaki temizlik çalışmalarına katılmanız gerek. Yaklaşık dört 
aylık bir program. İsterseniz bizleri tanıma adına bir aylık bir ta­
nışma paketimiz var:' 

"Yani bunları biraz ... Bir dakika ya, benim başım dönmeye baş­
ladı. Burada farklı bir şey var:' 

"Enerjimizi fark etmenize çok sevindim. Bizim enerjimiz 
çok yüksektir. İlk andan etkilendiniz, siz harika bir öğrenci ola­
caksınız:' 

"Ben bunu daha önce yaşadım, ilaç kullanmadığım için kolay 
etkileniyorum! Burada farklı bir şey var:' 

Etrafı dikkatle inceledi, garip görünen bir tek şey vardı, tüt-
süler! 

"O tütsülerin içinde ne yakıyorsunuz siz? " 
Kadın hemen panikledi ve bağırmaya başladı. 
"Derhal buradan gider misiniz! Güvenliiiiik, çabuk diyorum 

ama!" 
Yaka paça Buğrayı kapının önüne koydular. Buğra neye uğra­

dığını şaşırmıştı. Kendi kendine söylenerek evinin yolunu tuttu. 
"Yok, bunu böyle çözmem mümkün değil! Kolayını bulmuşlar, 

giren de diyor ki ben nasıl bir yere geldim! Kadın da veriyor gazı. 
Çalışmaya katılınca on dakika solusan kendini İsa sanırsın ... Za­
ten bu tür bilgiler parayla satılamaz ki! Bunların cinci hocalardan 
tek farkı cinci hocalar alenen ... Yazık bu millete! Yok, bu böyle 
olmayacak, ben buradan bir yere varamam. İçlerinde mutlaka 
gerçek öğretiye sahip, işini ciddi yapan hocalar vardır ama benim 
onlara ulaşmam anladığım kadarıyla mümkün değil. Zahit Ağa­
bey o yüzden bunu B planı yapmış. Mecbur A planına dönmek 
zorundayım .. :' 
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Buğra, elyazmasına ve Zahit Ağabey'inin verdiği şiirlere geri 
döndü. Yazmayı okuyor, şiirlere dönüp anlamaya çalışıyordu. Bir 
noktada tıkanıyor, çözemiyordu. Hepsinin ortak bir özelliği ol­
malıydı. 

* * *  

Hayat tüm hızıyla devam ediyordu, okulda arkadaşlar edinmiş­
ti ama hiç de hayal ettiği gibi olmamıştı. Onların dertleri bam -
başkaydı. Buğra, onların derdi olan dünya işlerini çoktan aşmıştı. 
Bunların ne kadar anlamsız olduğunu ve üzüntüsünün boşa ol­
duğunu fark etti. Sadece onlar gibi görünmeye çalışıyordu, maske 
takmayı öğrenmişti. 

Hafta sonları arkadaşlarından birinin evinde bir araya gelip 
ders çalışıyorlardı. Buğralara geldikleri hafta hepsi Buğrayı hor 
görmüştü. Evleri bahçeli ve çok eskiydi. Hepsi apartman dairelerin­
de oturuyordu. Oysa bu evi marangoz dedesi kendi elleriyle yapmış­
tı. Babası da Buğra da bu evde doğmuştu. Üstlerinde ya da altlarında 
oturan kimse yoktu. Tulumbanın buz gibi suyunda yüz yıkamanın 
ne demek olduğunu hayal bile edemezlerdi ama Buğrayı küçük 
görmüşlerdi. 

Arada Zahit Ağabey'ine uğruyor, sohbet edip bazen programı 
izlemeye kalıyordu. Konulara girmiyorlardı, yeterince hazır hisset­
memişti. İkinci dönemin sonuna doğru Buğra birikimlerini sahaf­
la paylaşmaya karar verdi. 

"Hoş geldin kardeşim, telefondaki mesajından anladığım kada­
rıyla bu akşam ciddi bir akşam:' 

"Doğru anlamışsın ağabey, vardığım noktayı artık tartışmamız 
gerekiyor çünkü tıkandım:' 

"Tamam, kardeşim, nereden başlamak istersen doğrudan baş­
layabilirsin:' 

"Şövalyelerden başlayalım. Sen zaten konuya hakimsin o yüz­
den ayrıntıya girmeden anladıklarımı özetliyorum. Şimdi, bu 
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adamlar çok masumane başlayıp istemeden büyük bir örgüt kur­
muşlar. Öyle çok paraya kavuşmuşlar ki tefeciliği ülkelere borç 
verir noktaya getirmişler. Bu arada kendilerinin parayla hiç işleri 
yok. Hepsi dinine sıkı sıkıya bağlı koyu Hıristiyan, kendilerini bu 
yola adayıp evlenmedikleri için geçim dertleri de yok. En büyük 
dertleri karın doyurmak. Aslında verdiğin yazmadaki dervişlerin 
'Bir lokma bir hırka' felsefesinden çok farklı değil ... 

Papanın onlara bağışladığı arazilerde kurdukları yapılarda ha­
yatlarına devam ediyorlar. Örgütün kazandığı paraya şahsi men­
faat için dokunmuyorlar çünkü bir şahsi menfaat gütmeleri söz 
konusu değil. Onlara en başta görev veren Fransa kralına gönül­
den bağlılar. En çok borca giren de Fransa kralı. Hem istedikçe 
para veriyorlar hem de görevleri gereği faiz uyguluyorlar. Fransa 
kralı aldığı paraları yatırım amaçlı kullanmıyor, saraylar yaptırı­
yor, eğlenceler düzenliyor. Konu öyle bir noktaya geliyor ki kral 
borcun taksitini ödemek için saraydaki gümüş ve altın eşyaları ça­
tal kaşığa varasıya erittirip para basmak zorunda kalıyor, hazinede 
kuruş yok. Sonraki taksiti ödeyemeyeceğini bildiği için elinde son 
kalanları mevcut papaya rüşvet olarak verip aslında koyu Hıristi­
yan olan bu adamlar için papanın 'Dinden çıkmış sapkın bir ta­
rikat' açıklaması yapmasını sağlıyor ve aforoz ediliyorlar. Bilinen 
ne kadar örgüt üyesi varsa hepsi toplanıyor ve tarifsiz işkencelere 
maruz kalıyor, önemsiz görünenlerin hepsi anında öldürülüyor. 
Tam bir cadı avı ... Günler süren korkunç işkencelerle yalan yanlış 
itiraflar alıyorlar. Eşcinsel ilişki mi istersin, şeytana kurban mı, sa­
tanist ayin mi istersin? ... İşkence ettikleri dahil yakaladıkları kim 
varsa öldürüp örgütün mallarına el koyuyorlar. Papa payını alıp 
çekiliyor, kral da kendini kurtarıyor ama bu adamlar vazgeçmiyor. 
Bu arada adamlar Sultan Süleyman'ın hazinesi gibi bilinen bilin­
meyen ne kadar gömü varsa hepsini ele geçirmişler. Hatta Ahit 
Sandığı'nın bile onlarda olduğu düşünülüyor ve örgütlenme gizli 
olduğu için papa ve kral bunların sadece ön planda olan bilindik 
temsilcilerini alabiliyor. 
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Kutsal saydıkları ve uğruna baş koydukları davanın yalan oldu­
ğunu görüp dinden çıkıyorlar ama tam çıkamıyorlar çünkü özde 
koyu Hıristiyanlar. Diyorlar ki aslında İsa ölmedi, din bu haliyle 
yalan, doğruyu biz biliyoruz. Aslında haklı da olabilirler çünkü 
İsa'nın var olduğuna ve anlatıldığı gibi öldürüldüğüne dair hiçbir 
somut kayıt yok. Bugün elimizde o dönemdeki Roma askerlerinin 
izin ve günlük yemek listesi bile var çünkü adamlar her şeyi yaz­
mışlar ama İsa'ya dair tek bir not yok. İsa'nın çevresinde müritler 
toplanıyor, devlet onu tehlike olarak görmeye başlıyor ve çarmıha 
gererek acı içinde ölmesini sağlıyor ve bunları yazmıyor! Neyse ... 
Adamlar bu sinirle tüm mal varlıklarını gizliden taşıyıp kendi ül­
kelerini kuruyorlar: İsviçre! Zaten bugün baktığında avuç içi kadar 
ülkenin bir guguklu saat, bir çakıyla öyle bir zenginliğe ulaşması 
mümkün değil. Hiçbir uluslararası oluşumda yoklar, kayıt dışı tüm 
bankacılık faaliyetleri ellerinde, çekinmeden simgelerini ülkenin 
bayrağı yapmışlar. 

Dünyada elmasın sertifikasız satılması yasak. Sertifikalı elmas­
ları satan ülke İsviçre ve ülkede elmas madeni yok! Sertifikalı ham 
elmasın gramını on dolara satıyorlar! Afrika'da adam en ilkel ko­
şullarda elleriyle akşama kadar yüzlerce gram elmas çıkartıp bir 
dolar kazanıyor! Bunun gibi çok fazla şey var. Anladığım kadarıyla 
bu adamlar sonradan bir devlet daha kurmuşlar: ABD! Dosyadaki 
notlarda kanıt olarak ABD'nin yedi kurucu babasından dördünün 
ispatlı bir şekilde kesin mason olduğu, diğer üçü için de şüpheye 
sebep verecek miktarda delil olduğu yazılı. Sanırım sen en başta 
masonluğa o yüzden dikkat çektin. Bu noktada birbiriyle alakasız 
ama sanki birmiş gibi hareket eden üç unsur var. Yahudiler, ma­
sonlar ve Tapınak Şövalyeleri. 

Tapınakçılar koyu Hıristiyan, masonlar giderek seçkinleşmiş 
ama aslında inşaat işçilerinin kurduğu bir örgüt ve en mantıksız 
olanı Yahudiler! Ben bunları kafamda birleştirmeyi başaramadım. 
Mantıken tek ortak noktaları insan olmak! Yahudilerin bunlarla 
birlikte hareket ediyor olması zaten mantıksız, dini öğretilerinin 
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arasında uçurumlar var. Yahudilik ile İslamiyet arasında özellikle 
temel unsurlarda çok fazla ortak nokta olmasına rağmen birbirle­
rine düşmanlar, öyle düşün! Fransız İhtilali'ni bu adamlar yapmış. 
Halkı kışkırtıp isyan çıkartmışlar, kraldan intikamlarını krallığı ta­
rihe gömerek almışlar. Kiliseler basılıp rahibeler çırılçıplak soyul­
muş, kiliselerin içinde dans etmeye zorlanmışlar ve tabii tecavüz 
kaçınılmaz! Böylece Papalık sisteminden de onu yıkarak intikam -
larını almışlar. Bir çağ her anlamda son bulmuş. 

Atatürk'ün yaptıklarını Fransız İhtilali'ne benzetme çabası­
nın nedenini de çevreme bakarak çözdüm. Atatürk dünyadaki 
en büyük devrimcidir, Fransız İhtilali yanında küçük kalır ve 
asla o tür şeyler yaşanmamıştır. Bugün etrafımızı hızla saran ta­
rikatların yetiştirdiği insanların tamamı Atatürk'ten nefret eder. 
Sebebi de yapmamış olmasına rağmen sözde dine verdiği zarar­
dır. Geçen gün bizim sınıftan bir çocuk benzeri laflar etti. 'Sen 
sonradan mı Müslüman oldun, kaç yıldır Müslüman'sın? ' diye 
sordum. Bana kızdı. 'Peki' dedim. 'Baban mı sonradan Müslü­
man olmuş, deden mi sonradan Müslüman olmuş? ' Ona da 'Ha­
yır' dedi. 'Benim bütün ceddim Müslüman! '  Ben de dedim ki: 
'O zaman demek ki Atatürk bu ülkeyi kurarken kimsenin dinine 
karışmamış, İslam'ı yasak etmemiş! Sen Bayburtlusun, Bayburt'u 
Ruslar işgal etmiş ve şanlı bir kurtuluş mücadelesi vermişler. 
Bugün Ortodoks Hıristiyan olabilirdin, değilsen bunu Atatürk'e 
borçlusun! '  Dondu kaldı, cevap veremedi. Anladığım kadarıyla 
Fransız İhtilali'ni yapanlarla bu tarikatları yönlendiren adamlar 
aynı! 

Tapınak Şövalyeleri'yle ilgili şimdiye kadar anladıklarım bun­
lar, eksik ya da yanlış varsa üzerine konuşalım:' 

"Bravo kardeşim, yürekten tebrikler. Tam olarak çözmüşsün. 
Günümüze bakıp anlam yüklemiş olman eşsiz. Ayrıntısına girme­
den haklısın diyorum. Eksik yok, üzerine bir şey söylesem devamı 
için aklını karıştırmış olurum çünkü devamı biraz daha çetrefilli. 
Bunlar şimdilik yeterli. Tasavvuf konusunda neler yaptın? " 
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"Ağabey açıkçası o konuda çok fazla yol alamadım. Özellik­
le şiirlerde zorlanıyorum. Bir noktaya geliyor ve çözemiyorum. 
Eksik bir şeyler var. Çünkü okuduğun gibi anlamaya kalkarsan 
saçma oluyorlar. Yine de çok önemli olduğunu düşündüğüm 
ayrıntılar yakaladım. Bence belli bir seviyeye ulaşmadan tam 
olarak çözmek imkansız. Verdiğin elyazması ise muhteşem, ona 
göre yorumlarsam bu şiirleri yazan adamlar eren ya da yaşayan 
evliya. Yani ermişler! Peki, neye ermişler? Ermek ulaşmak de­
mek! Sırra ulaşmışlar ağabey! Bir sır var, kimsenin ne olduğunu 
söylemediği, sadece ulaşınca neleri açıkça görebildiğini anlattık­
ları büyük bir sır var. Ben bu sır lafını ilk kez Sadrettin dedem­
den duymuştum. Hasan Ali'nin öldüğü o korkunç kazada kafamı 
kaldırdığımda Hasan Ali'yi görmüştüm. Sapasağlamdı, havada 
duruyor ve gülüyordu. Sadrettin dedem bunu 'Normal insanlar 
sadece ölüm anında sırra vakıf olur ve bu çok büyük mutluluk 
verir' diye açıklamıştı. Sır ne diye sorduğumda da 'Henüz çok 
erken' demişti. Sanırım doğru zaman geldi. Ayata'ya Hasan Ali 
olayının ne olduğunu anlatmadım ama ona göre bu olay bende 
bilinç sıçramasına sebep olmuş ve ilk aşama olarak ben odamda 
uçmaya başlamışım, bana bağlı olan ayı da aynı sıçramayla di­
limi çözmüş. Bu açıdan bakınca Şah Hatayi akıl almaz ipuçları 
veriyor. Cenneti tarif etmiş, 'Ustalarımın öğüdüyle kanatlarımı 
bağladım, sen uçabilirsen yanıma gelirsin' demiş. Kanatlarını 
hangi seviyede bağladı, nerede duruyor? 'Kırk kapının kilidiyim' 
demiş. Bunlar sanırım öte alemlerde açılan kapılar. Ben üçüyle 
zorlanıyorum ve daha çözemedim adam 'kırk kapı' diyor! En il­
ginci de 'işte İncil işte Kuran, seçebilirsen yanıma gelirsin' demiş. 
Kuran' la İncil arasında dağlar kadar fark var ağabey. Demek ki 
konu dinlerin öğretisinin üzerinde. Demek ki dinler sadece bu 
yolda bir araç. Amaç çok farklı ve konu yine sır ! Bende şiirlerin 
oluşturduğu ortak kanı 'öz' yani aslında kendin. Zaten tıkandı­
ğım nokta bu ağabey, ben kendimi biliyorum ama hepsi bu. Kı -
sacası bir ustadan yardım almak şart. Benim böyle bir ustam yok 
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ağabey. Rüyalarımda da hala bir gelişme yok, demek ki aslında 
hiç yol alamamışım. Ben kendi başıma bundan ötesine gidebilece­
ğimi sanmıyorum. Yorumunu da çok merak ediyorum:' 

"Ben buna yorum yapmam kardeşim çünkü ne söylersem söy­
leyeyim seni yanıltmış olurum. Bu konu sadece seninle ilgili o 
yüzden bu yolda tamamen yalnızsın. Sadece şunu söyleyebilirim, 
kimseden sana sırrın ne olduğunu söylemesini bekleme. Biri söy­
leyebilecek olsa bu sır olmazdı. Bilen yutmak zorundadır çünkü 
bu sadece kişinin kendisiyle ilgilidir. Aşina Hatun'un mektubunu 
düşün belki fikir verebilir:' 

"Ağabey artık mektubu ezbere biliyorum. 'Bir ben yaptım, ken -
dim yaptım' diyor. Sanırım bunu kastediyorsun:' 

"Evet, kardeşim, aynen bu, maalesef bu yolda kendi başınasın:' 
Bu ilk kez oluyordu. İlk defa sahafta sorularına cevap bulama­

mıştı. Zahit çok katı ve çok net söylemişti, yardım yoktu. Kalbiyle 
birlikte umutları da kırılmıştı. Konuştukları konularla ilgili Zahit 
yeni bir bilgi vermemiş tamamen ona bırakmıştı. Tapınakçıların 
dosyası karmaşıktı fakat çözülebiliyordu ama tasavvuf ve astral 
konusu! Verdiği şiirler ona yardım almalı demesine rağmen Zahit 
yardım etmiyordu. 

"Buğra senden iki şeyi asla unutmamanı istiyorum. Birincisi, 
bizlerin yolunu açan geçmişimizdir. İkincisi, yol açık görünmü­
yorsa açma sırası sende demektir!" 

* * *  

Canı sıkkın, derin düşünceler içinde eve doğru yola çıktı. Bir 
süre yürüdükten sonra durdu. Derin bir nefes aldı ve ellerini yuka­
rı açıp kafasını geriye atarak var gücüyle bağırdı! 

"Y ETER ARTIK! Anlamıyor musun yapamıyorum! Koca 
adamlar 'pir gerek' diyor! Şu koca alemde bana yol gösterecek bir 
pir yok mu yani! Annemi aldın yetmedi mi! Sen Tengri'ysen ben 
de hakanım!" 
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Tekrar derin bir nefes aldı. Var gücüyle bağırmak iyi gelmişti, 
rahatlamıştı. Sokaktaki ona anlamsızca bakan insanlar umurunda 
değildi. 

Epey bir süre yürüdü, dalgınlıkla normalde geçmediği sokak­
lara saptı. Artık eve yaklaşmıştı. Aklı karmakarışık, zihni düşün­
celerle dolu ilerlerken duraksadı, tanıdık bir ses vardı. Dikkatlice 
dinledi. Ses az aşağıdan geliyordu. Biraz ilerledi sesin geldiği evin 
önünde durdu. Bu onların evine benzeyen eski tip bir evdi. Bahçe 
kapısı aralıktı. 

"Kam davulu mu bu?" 
Bahçe kapısından içeri girdi, avluya geçti. Tek katlı, onların­

kinden çok daha küçük bir evdi. Sol taraf bahçe duvarı, sağda tek 
bir oda. Ses odadan geliyordu, kapısı açıktı. İçeride çok zayıf bir 
aydınlık vardı, içeri baktı. Sabit ve yavaş bir ritimde ihtiyar oldu­
ğu her halinden belli bir adam mum ışığında kapıya arkası dö­
nük, kam davulu benzer bir şey çalıyordu. Dümm-tek, dümm-tek, 
dümm-tek . . .  

Kapının yüksekliği Buğranın boyundan epey kısaydı, üzerine 
bir de yaklaşık otuz santimlik eşik vardı. Buğra başını eğdi, bü­
külerek sessizce eşiği geçti. İhtiyar onu duymamıştı aynen devam 
ediyordu, arkası dönüktü, Buğrayı görmemişti. Dümm-tek . . .  

Kapının ardındaki mindere oturdu ve izlemeye koyuldu. İhti­
yarın şekli belli belirsizdi. İhtiyar bir süre daha aynı ritimde çalma­
ya devam etti sonra duraksadı, yüksek bir sesle bağırdı: "Huuuuu­
uu:' Ardından tekrar birkaç kez aynı tempoda çaldı. Dümm-tek . . .  
Tekrar bağırdı: "Huuuuuuu:' Sonra tekrar: "Huuuuuuu .. : '  Derin 
bir nefes aldı, başını yukarı kaldırdı. "YAAA HAKK!" diye bağır­
dıktan sonra tekrar davulu çalmaya başladı, bu kez ritim daha hız­
lıydı: Düm-tek-tek, düm-tek-tek, düm-tek-tek. 

Buğra kendini ritme kaptırdı, karşı koyamıyordu. Bacaklarını 
uzattı, duvara yaslandı, ellerini iki kenara bıraktı, avuçlarını açtı, 
dans eder gibi titreyen mumun alevine baktı, ucundan çıkıp sav­
rulan incecik dumanı gördü, gözlerini kapatıp kendini tamamen 

-202-



Hasan Atilla Uğur & Murat Balcı il Buğra 

ritme bıraktı, dumanla birlikte yükselmeye başladı. İhtiyar, ritmin 
üzerine sözler okumaya başlamıştı. Dünyadan koptu Buğra, yük­
seldi, üst aleme varıp uçmaya başladı. Ritim iyice hızlandı: Düm 
teke düm tek, düm teke düm tek . . . 

"Derman arardım derdime, derdim bana derman imiş. 
Bürhan sorardım aslıma, aslım bana bürhan imiş. 
Sağ ü solu gözler idim, ben dost yüzün görsem deyu 
Ben taşrada arar iken ol can içinde can imiş. 
Öyle sanırdım ayrıyam, dost gayrıdır ben gayrıyam 
Benden görüp işideni bildim ki ol canan imiş. 
Savm ü Salat ü Hace ile sanma biter zahid işin 
İnsan-ı kamil olmaya lazım olan irfan imiş. 
Kanden gelir yolun senin, ya kande varır menzilin 
Nerden gelip gittiğini anlamayan hayvan imiş. 
Mürşid gerektir bildire Hakk'ı sana Hak-kal yakın 
Mürşidi olmayanların bildikleri güman imiş. 
Her mürşide dil verme kim yolunu sarpa uğratır 
Mürşidi kamil olanın gayet yolu asan imiş. 
Anla hemen bir söz dürür, yokuş değildir düz dürür 
Alem kamu bir yüz dürür, görünen anı hayran imiş. 
İşit Niyazi'nin sözün, bir nesne örtmez Hak yüzün 
Hak'tan ayan bir nesne yok, gözsüzlere pinhan imiş." 

Yüreği bir kez daha sonsuz huzurla doldu, bu kez yere inmeye 
hiç niyeti yoktu, uçtukça uçtu. Yeşilliklerin, ormanların, denizlerin 
üzerinde uçtu. Bir anda duyduğu sesle irkildi, gözlerini açtı: DÜM, 
DÜM, DÜMMM! 

Yüreği hala huzur doluydu. Toparlandı. 
"Hoş geldin evlat!" 
"Hoş gördüm dede. Geldiğimi görmedin sanmıştım, bölme­

mek için ses çıkartmadım. Evine izinsiz girdim, sesi duydum, da­
yanamadım. Kötü bir niyetim yok, özür dilerim dede:' 
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"Görmek için bakmak şart mı? " 
"Ne işin var burada dede? Bu viranede bir başına ne yapıyor­

sun? Gördüğüm kadarıyla birkaç minderden başka hiçbir eşyan 
yok, elektriğin yok, bu devirde hala mum kullanıyorsun:' 

"Çilem dolmamış demek ki! Virane yeter ki kalbin olmasın. 
Kendini sığdıracak kadar bir yer, karnını doyuracak kadar lokma 
dışında ne ihtiyacın olabilir ki? Bunu bu dünyada anlamayanlar, 
sadece sığacağı kadar çukura koyulduğunda anlar!" 

"Yalan dünya bu!" 
"Bunu anladıysan ne mutlu sana evlat:' 
"O çaldığın kam davulu mu dede? " 
"Bu kam davulu değil bendir ama sen istersen kam davulu di­

yebilirsin. Önemli olan yüreğine dokunması:' 
"Hem de öyle bir dokundu ki dede. Bir süredir tasavvuf çalışı­

yorum ama okuduğun şiiri anlamadım. Senin sözlerin mi dede? " 
"Sözler Niyazi Mısri hazretlerine ait, anlayana insan-ı kamil di­

yorlar. Umarım bir gün sözleri anlarsın:' 
Buğra içinden "İnsan-ı kamil! Sadrettin dedem bana ona varmak 

zorundasın demişti. Ben bu şiiri anlamak zorundayım ... " diye geçirdi. 
"Ben bir süre önce çok sevip saygı duyduğum, sohbetinden 

zevk aldığım dedemi kaybettim. Öz dedem değildi ama daha ya­
kındı. Ben ona akıl danışırdım, o bana yol gösterirdi. Ben seni çok 
sevdim dede. Sen hep burada mısın? " 

"Burada yoksam çilem dolmuş demektir evlat:' 
"Ben seni arada bir ziyaret etsem, akıl danışsam, dedeme sor­

duğum gibi sorular sorsam bana kızar mısın? Sen bundan sonra 
benim dedem ol. Buna izin verir misin? " 

"Buna izin vermek bana düşmez evlat! Mademki sen bu kapı­
dan girdin bu kapıyı senin için açık tutmaktır bana düşen. Akşam 
ezanı sonrası olmak şartıyla ne zaman istersen gelebilirsin:' 

"Ben seni gerçekten çok sevdim dede. Sen artık benim dedem­
sin. Şimdi izin verirsen gitmem lazım. Benden bir isteğin var mı 
dedem? Bir eksiğin, bir ihtiyacın? " 
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"Bizim eksiğimiz candır, isteğimiz dost yüzü. Sen gel bana, yeterli:' 
Buğra çok mutluydu. Kalktı dedenin elini öptü, sarıldı. İçi hu­

zur dolu, büyük bir mutlulukla evine gitti. Babasına ve Pakize An­
ne'sine heyecan içinde anlatmaya başladı. 

"Ne oldu biliyor musunuz? Ben tesadüfen bir dedeyle tanıştım, 
yalan dünyayı biliyor. Tasavvuf ehli, her soruma cevap verebilir. 
Üstelik bize çok yakın bir viranede bir başına yaşıyor. İzin istedim, 
ne zaman istersen gel dedi:' 

"Neredeymiş oğlum bu dede? " 
"Şurada, az yukarıda oturuyor:• 
Babası ve Pakize Anne'si birbirine baktı. Pakize Anne'si "Olur 

oğlum, ne zaman istersen dedeyi ziyarete gidebilirsin. Bir ihtiyacı 
var mıymış, sordun mu? " dedi. 

"Sordum Pakize Anne, eksiğim can, isteğim dost yüzü, sen gel 
yeterli dedi:' 

"Tamam, oğlum, ilk ziyaretinde bizim de selamlarımızı ilet. 
Allah razı olsun dediğimizi, dualarını bizden eksik etmemesini 
istediğimizi, bir ihtiyacı olduğunda sana söylemesinin yeterli ol­
duğunu söylersin. Senin adına çok sevindim. Nereyi tarif ettiğini 
sanırım anladım. Gündüz fırsatım olduğunda ben de uğrar, hatırı­
nı sorar helallik alırım:• 

* * *  

Buğra çok mutluydu, gökte ararken yerde bulmuştu. Dede her 
sorusunu sabırla cevaplıyor, tıpkı Sadrettin dedesi gibi bazen uya­
rıp "Daha erken" diyordu. 

Zaman su misali akıyordu. Yaz bitiyordu artık. Buğra henüz 
dedeye onun okuduğu şiirin manasını soramamış, o müzik yap­
tığı sırada üst dünyada doyasıya uçtuğunu söyleyememişti. Dede 
tam olarak bu konuların uzmanıydı ve Buğra'ya ilk aşıladığı sabır 
olmuştu. Sabır tasavvufun temeliydi. Dede "Pişmelisin'' diyordu. 
Her şeyin bir zamanı vardı. 

-205-



Hasan Atilla Uğur & Murat Balcı il Buğra 

Sencer'lerin zihinlerine aşıladığı fikirler işe yaramıştı. Killa'nın 
artık bir kedisi vardı. Filozof, kız arkadaşıyla birlikte çok güzel 
bir gezi gerçekleştirmiş, bu onda İtalyan hayranlığı uyandırmıştı. 
Döner dönmez İtalyanca kursuna başladı. Türkiye'deki Sencer'in 
Mustang'i satıldı. Killa hariç diğer iki Sencer bilgisayarla tanışmış 
ve her ikisi de çok sevmişti. 

Lise ikinin sonuna doğru Buğra, bir geceyi sabaha kadar filo­
zofla fizik çalışarak geçirdi. Sabah ezanıyla uyandı, yatağında otur­
du, çok şaşkındı. 

Filozof önce sicim teorisini incelemişti. Bu teori, tavandan sar­
kan kalın bir halattaki her sicim kadar dünya var diyordu! Hepsi 
aynı yönde, aynı zamanda, birbirine paralel yüzlerce dünya! 

Filozof ardından başka bir fizikçiyle tanıştı: Stephen Hawking. 
Hawking sicim teorisini bir adım daha ileri götürmüştü. İnsan 
doğduktan sonra yaşadığı hayatta aldığı her önemli kararda bir 
paralel evren açar diyordu! Önem seviyesi kişiye göre değişiyordu. 
Mesela üç gülük ücretsiz bir tatil kazandın ve gidemedin. Başka bir 
sen o tatile gidiyor, tatilini yapıp evine dönüyor, bir diğeri gidiyor 
ama trafik kazası geçirip ölüyor, bir diğeri gidip orayı çok sevi­
yor ve oraya yerleşiyor gibi ... İnsan istemeden ve bilmeden buna 
sebep oluyordu. Hawking buna paralel evren diyordu ve kendin­
ce haklı ipuçları vardı! Kafası karman çorman olmuştu Buğranın 
ama onun için çok önemli bir bilgi öğrenmişti: Paralel evren! 
Öte alemlerde açılan başka kapılar! Bunlar bire bir aynıydı. Öte 
alemler paralel evrenlerdi. Bu kez daha zor bir soru vardı. Paralel 
evrendekilerin adı neden Sencer, neden bambaşka ülkelerdeler ve 
bu paralel evrenleri kim açtı? Yatağından fırladı, üzerini değiştir­
diği gibi sofaya koştu. 

"Günaydın Pakize Anne, bir şey sormak istiyorum, benim için 
çok önemli. Sencer adı ilk nereden çıktı? " 

"Günaydın oğlum. Rahmetli annen oğlu olursa adını Sencer 
koymaya karar verdi ama senin gücünü görünce vazgeçip adını 
Aykun koydu:' 
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"Tabii ya, bu kapıları yani paralel evrenleri benim doğumum 
açtı" dedi kendi kendine. "Ben sadece yaşadığım evrende alamet­
lerle doğdum, alametlerle doğmayan başka benler olmalı. Onlar 
benim gibi insanüstü güce sahip değil ve alametlerle doğmadıkları 
için anneleri ölmedi! Anneleri o gücü görmediği için kararlaştır­
dığı gibi oğluna Sencer adını verdi! Şimdiden birçok olasılık var. 
Uzun olabilirim, kısa olabilirim, engelli olabilirim. İyi de bunlar 
başka ülkelerde olmalarını açıklamıyor! Bir etken daha olmalı!" 

Tüm bu düşünceler içindeyken babası sofaya geldi,«Günaydın" 
dedi. 

"Günaydın baba. Senin önüne hiç Almanya ve Fransa'ya gitme 
fırsatı çıktı mı?" 

"Evet, oğlum, nereden bildin? Sen daha bebektin. İşçi alıyor­
lardı, marangoz ustası olarak hem Almanya'dan hem de Fransa'dan 
davetiye hazırladılar ama ben evet diyemedim. Seni oralarda bü­
yütemezdim. En basitinden ben 'tamam' desem sahafı da sürükle­
mek zorundaydım:' 

"işte bu, demek ki aynı teklif, adı Sencer olanların ailelerine de 
yapılmış. Olasılık resmen yüzlerceye çıktı:' 

"Peki, baba, Şeref Amca sana kereste işi için ortaklık teklif 
etti mi?" 

''Ah be oğlum, bu en büyük pişmanlığımdır, evet en başta bana 
teklif etti ama ben korktum evet diyemedim. Sormadan söyleye­
yim, müteahhitler bana da evin yerine apartman yapalım dediler 
ben ona da evet diyemedim:' 

"Yok, baba onu sormayacaktım, onu iyi yapmışsın. Mahallede 
apartman olmayan birkaç ev kaldı ama ben bu evde çok mutlu­
yum, apartmanda yapamazdım. Bence onlarınki saçma. Deprem 
olsa beton altında kalırlar, bizim ev ağaç karkas, sallanıp sallanıp 
durur. En doğrusunu yapmışsın. Ama keşke kereste işine evet de­
seymişsin:' 

"Bu garip soruları neden soruyorsun?" diye sordu Pakize 
Hanım. 
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"Pakize Anne, bulmacanın bir parçasını daha çözdüm. Öte 
alemlerde açılan başka kapılar paralel evrenlermiş! Ben sadece 
kendimden başka üç kapı görüyorum ve fizik olarak benimle ta­
mamen aynılar. Aslında yüzlerce belki binlerce kapı açılmış, Aşina 
Anne sadece diğer üçünü görmemi istemiş, çünkü onların tecrü­
beleri benim işime yarıyor. Bir hayatta alamayacağım yolu almamı 
sağlamış, bundan eminim. Bu müthiş:' 

Babası anlamamıştı. "Ne diyorsun oğlum, ne paraleli ne evreni? " 
"Boş ver baba, öte alemlerde açılan başka kapıların sırrını çöz­

düm, siz böyle anlayın:' 
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Buğranın motivasyonunu çok yükseltmişti. Doğru yoldaydı. Ya­
şadıkları onu tasavvuf yoluna sokmuştu. Tasavvufu da diğer tüm 
öğretiler gibi anlamalı, işine yarayacak kısımlarını almalıydı. Dede 
öğretinin her ayrıntısını biliyordu, o bilge bir Bektaşi dedesiydi. 
Sabırla Buğrayı yönlendiriyordu. 

Devam eden zamanda, sahafın verdiği dosyaların da çözümünü 
bitirdi. Tasavvuf öğretisinde çok fazla yol aldı ve hepsini birleştirdi­
ğinde Aşina Annenin onlar için yazdığı mektubu anlayabiliyordu. 

Buğra lisenin son senesinde zor bir karar verdi. Çok yol almış 
ama çok yorulmuştu. Üniversite sınavına girip başka bir şehirden 
tek tercih yapacaktı. Uzaklaşmak istiyordu. Mutlak hafızada çok 
fazla bilgiye erişmeye başlamıştı. Öğrenimi tüm yaşıtlarından çok 
ilerideydi. Sınavda uzak bir şehirdeki bir üniversiteden kesin kaza­
nacağı bir bölümü tek tercih olarak yaptı. 

Çok olgunlaşmıştı. Attığı her adıma, ağzından her çıkana dik­
kat eden oturaklı, genç bir adamdı artık. 

Aldığı karardan hiç kimseye söz etmeden sınava girmişti. Ya­
kında sonuçlar açıklanacaktı. Evde hep birlikte akşam yemeği ye­
diler. Pakize Anne kahve hazırlıyordu. 

"Beni hesaba katma Pakize Anne. Şimdi çıkıp dedemi ziyaret 
edeceğim. Dedemden sonra Zahit Ağabey'in yanına geçerim. Sonra 
da programa kalmayı düşünüyorum. Geç gelirim, beni beklemeyin:' 

* * *  

Dede çoktan bendirini almış çalmaya başlamıştı. Ses çıkartma­
dı, kenara oturup zihnindeki manevi yolculuğuna çıktı. Dedeyle 
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sayısız kez üst dünya, alt dünya ve orta dünya çalışması yapmışlar­
dı. Dede çalmayı bitirdi, Buğra yolculuğunu tamamladı. 

"Nasılsın dede? " 
"Çile dolduruyorum evlat. Sen nasılsın? " 
"Ben bir süre uzaklara gitme kararı aldım dede:' 
"Bizler de taşrada olgunlaşıp olduğumuz yere vardık. Ustandan 

el istemeye mi geldin?" 
"Yok dede, ben henüz o seviyede olmadığımı biliyorum. 

Kanatlarım açılmadı ki kendi başıma uçayım! Sadece öyle ol­
ması gerektiğini düşünüyorum. Uyarın için teşekkür ederim. 
Pirimden el isteyecek seviyede değilim, haddimi biliyorum 
dede:' 

"Beni çok mutlu ettin evlat. Seni doğru yetiştirmişim. Yolun 
açık olsun:' 

Buğra kalktı, dedenin elini öptü, helallik aldı. Şimdi sırada Za­
hit vardı. Yürüyerek Zahit Ağabey'inin yolunu tuttu. 

"Hoş geldin kardeşim, nasılsın? Anladığım kadarıyla beni 
önemli bir akşam bekliyor:' 

"Hoş gördüm ağabey, doğru anlamışsın. Vardığımız noktayı 
tartışıp izin istemeye geldim:' 

"Hayırdır Buğra, ne izni? " 
"Ağabey lafı uzatmadan konuya girmek istiyorum. Konuşacak 

çok şey var, çok fazla yol aldım ve çok yoruldum. Kendimi bir 
dönüm noktasındaymış gibi hissediyorum. Üniversite sınavında 
uzak bir şehirden tek tercih yaptım ve kesin kazanırım. Bizimkiler 
çok kızacak biliyorum ama sanırım bir süre her şeyden uzaklaşıp 
kendi başıma kalsam iyi olacak. Giderim, 'yeter' dediğim noktada 
da döner gelirim diye düşünüyorum. Derdim üniversite okumak 
değil, bana verebilecekleri her türlü bilgiye istesem zaten mutlak 
hafızadan erişirim biliyorsun:' 

"Hayırlısı olsun kardeşim, bence doğru karar. Ne çocukluk 
yaşadın ne gençlik. Git herkesten uzak yalan dünyayı tecrübe et 
bakalım. Bana bu akşam neler anlatacaksın? " 
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"Bir süredir derinlemesine o konulara girmedik. Verdiğin 
dosyaların tamamını çözümledim. Tapınakçılardan başlayalım ... 
Doğru anladıysam bu adamlar şu an dünyayı örümcek ağı gibi 
sarmış durumda. Hedeflerinde sadece biz yokuz, tüm dünya var. 
Tefeciliği öyle bir noktaya getirmişler ki şu anda küresel anlam -
da dünyadaki borç mevcut kaynağın üç katı yani asla ödenmesi 
mümkün değil. Tüm savaşları bu adamlar çıkartmış, dünyadaki 
tüm seçimlere müdahale ediyorlar ve koltuklara sadece onların 
adamları oturuyor. Sinema ve televizyon en etkili silahları. İzle­
yenleri etkileyecek bir sürü bilinçaltı yöntem geliştirmişler. Hak­
kımızda çok uzun yıllar süren araştırmalar yapmışlar, ülkemizi 
işgal ettiklerinde neden başarısız olduklarını bulmaya çalışmışlar. 
Sırf ayakaltında gezinmeyelim diye İkinci Dünya Savaşı'na bizi 
katmamışlar. Çünkü bizim olduğumuz tarafta denge bozuluyor 
ve acılarımız aşırı taze! Haklı da çıkmışlar, yıllar sonra yaptıkları 
araştırmanın sonunda CIA raporlarına 'Olağanüstü durumlarda 
Türklerin davranışları öngörülemez' yazılmış! 

Almanya kalkınmak için bizden işçi almış. Binlerce insan 
gitmiş. Almanya gelen insanları asimile etmek istemiş ve sadece 
Türklerin üzerinde başarılı olamamış! Üç nesil sonra orada doğ­
muş Türkler bile hala ilk gelenlerin kültürünü taşıyormuş. Bunu 
araştırınca karşılarına hiç beklemedikleri bir sonuç çıkmış: Türk 
aile yapısı! Binlerce yıllık, din kitaplarında olmayan yasalar, yani 
Türk töresi! Türkler gittikten sonra eşlerini de yanlarına almış 
ama aslında hiç gerekmediği halde anne babalarını da almışlar! 
İşe giderken çocuklarını anne babalarına bırakmışlar. Anne baba­
sını yanına alamayan çocuğunu Türkiye'ye götürüp bırakmış, ço­
cuklarını belli bir yaşa gelince yanlarına almışlar, o yaşlı insanlar 
torunlarını yetiştirmiş! Türklerin bu yolla kültür aktarımı gerçek­
leştirdiğini bu yüzden asimile olmadıklarını fark etmişler, bunu 
anladıkları anda ilk yaptıkları okulöncesi eğitimi mecbur kılmak 
olmuş, tıpkı bugün bizde olduğu gibi! Bu çok değerli bir bilgi ağa­
bey, hedefi en çıplak haliyle ortaya koyuyor! Doğrudan Türk aile 
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yapısına saldırmaya başlamışlar. En başından zaten Atatürk'ün at­
tığı temelleri bozmuşlar. Eğitim ve üretim sistemi çöküşe geçmiş, 
özendirme ve aşağılık kompleksi pompalanmış. Süt üreten insan­
lara kimyasallarla dolu süttozu dağıtmışlar, süt değersiz olmuş. 
Süttozu da üretemiyorsun. Her anlamda Amerikan özentisi ön 
plana çıkmış! Sonra bir anda ülkeme güya özgürlük gelmiş! Ayak­
lar baş olmaya o zaman başlamış! Renkli televizyon, özel kanallar, 
radyolar ... Filmlerle, dizilerle insanlarımıza saldırmışlar. Çocuk­
lar büyüklerinin yanında masaya ayaklarını uzatmayı medeniyet 
sanmış! Adamlar nokta atış Türk aile yapısına, Türk töresine sal­
dırmış. Bunu eğitimi özelleştirerek desteklemişler. Makasın ucu 
giderek açılmış. 

Gelelim baştan çözemediğim üçlü ortaklığa: Masonlar-Tapınak 
Şövalyeleri-Yahudiler. Ağabey en başta neden ortak olmuşlar diye 
düşündüğüm için çözememişim. Ortak falan değiller. Tapınakçılar 
hepsini ele geçirmiş. Bu adamlar İsviçre'yi kurmaya çalıştıkları dö­
nemde hesaplarını tekrar yapmış ve yöntemlerini değiştirmişler. 
Fransa kralından intikam alıp krallık dönemini bitirmeleri dört 
yüz yıl almış! O derece sabırlılar. Kendi başlarına yayılmak yeri­
ne mevcuttaki köklü oluşumların içine sızıp ele geçirme yoluna 
gitmişler. İsviçre'yi kurma çabaları sırasında ilk hedef masonluk 
olmuş, masonluğu komple ele geçirince harekete geçmişler. O yüz­
den günümüz masonluğunda önemli Tapınakçı simgeleri ve ala­
kası olmayan mason simgeleri var. İşlerine ne yarıyorsa tutmuşlar. 
Bugünkü masonlar masum duvarcı ustası değil ağabey, aslına ba­
karsan birçoğu da elit bir gruba üye olmaktan mutlu, neye hizmet 
ettiğini bilmiyor bile. 

Ardından neredeyse tüm insanlığın görmezden geldiği bir 
şey olmuş: İngiliz ihtilali! Derslerde bile anlatılmaz ama Fransız 
İhtilali'nden öncedir ve bence daha da önemlidir. Adamlar önce 
İngiltere'de monarşiyi bitirip kukla haline getirmiş. Buraya dikkat! 
Fransız İhtilali'nden daha önemli yapan nokta şu: Monarşiyi bitirip 
ele geçirmişler ve demokrasiyi monarşinin eline tutuşturmuşlar! 
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Bir taşla iki kuş! Aslında çok zorlanmamışlar, İngiltere'de kraliyet 
ailesini daha önce Vikingler bitirmiş. Başa geçip tahta oturan ha­
kan, toprakları oğulları arasında paylaştırmış. Bak hakan diyorum 
çünkü onlar da hakan diyorlar, onlar bizim uzaktan akrabamız! 
Bu arada papadan intikamlarını da tam olarak aynı şekilde almış­
lar. Riske girmek yerine sabredip Papalık'ı komple ele geçirmişler. 
İnanması zor ama çok basit bir ispatı var. Bugün sanki dünyada 
adam kalmamış gibi papayı İsviçreli özel muhafızlar koruyor! 

Sırada Yenidünya var. Papanın emriyle keşifler başlıyor, başta 
her şey güzel ama o da ne? Yenidünyada çok tanıdık bir şeyler var. 
Buradaki yerli halklar Gök Tanrı inancındalar ve şamanları var, 
eğilip bükülmüyorlar, meğer başından beri mücadele etmekte zor­
landıkları Türkler, buzul çağında kıtalar henüz bütünken Bering 
Boğazı'ndan bu kıtaya geçip çoktan yayılmışlar. Haçlı Seferleri'nde 
de yüzlerce yıl boyunca bu inanca mensup insanlarla mücade­
le etmişler ve başarılı olamamışlar. Yalnız bir fark var, bu soyut 
kıtada bu adamlar bir hayat kurmuşlar ama onlar kadar gelişme­
mişler. Gelişim dediğin top tüfek ve hastalıklar! İstisnasız hepsin­
den faydalanmışlar. Çiçek ve vebadan ölmüş insanların sarıldığı 
kumaşları getirip yerlilere hediye etmişler. Kitlesel ölümler olmuş. 
Ardından açlıktan ölsünler diye ana besin kaynağı bizonları sıfıra 
indirene kadar avlamışlar. Şimdi bizimkiler televizyonda keyifle 
Bufalo Bili filmleri izliyor! Ne kadar acı! 

Ardından soykırım başlamış ve tüm kıtayı ele geçirmişler. Tüm 
kültürel mirası yok etmişler, tüm kaynakları almışlar. İçini boşalt­
tıkları bu ülkeye azılı suçluları göndermişler. Ne kadar katil, te­
cavüzcü, hırsız varsa yeni kıtaya kaçmış. Bunun adına da 'umuda 
yolculuk' demişler! Yenidünya düzeni lafı ilk burada geçiyor! 

Lafı daha çok uzatmadan Yahudiliğe geçiyorum. Mantıken 
koyu Hıristiyan bir oluşumun kendilerinden daha katı koyu din­
dar bir oluşumu ele geçirmesi imkansız. Zaten bunu fark edip 
zorlamamışlar. Yahudilerin bir yumuşak karnı var: Vaat edilmiş 
topraklar! Bu adamlar kafaları ticarete inanılmaz çalışan, katı dini 
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kuralları olması sebebiyle basit haliyle hak yemeyen insanlar. 'Ço­
bandan koyun satın alma' diye kuralları var! Düşününce ne kadar 
felsefi! Çobanın sana satacağı koyun kendi koyunu olmayabilir, 
alma ki onu da suça teşvik etme! Bu insanlar tarihleri boyu kulla­
nılıp kovulmuşlar. En büyük dertleri bu. Kendilerine ait bir ülke­
leri yok. Bu adamlara hayallerini vaat etmişler ağabey. Vaat edil­
miş topraklarda ülke kurmalarına yardım edecekler ve başkentleri 
öğretilerindeki gibi Siyon olacak! Böylece Siyonizm doğmuş! Bu 
çok kritik bir ayrım, Siyonizm Yahudilerin değil, Amerikayı kuran 
Tapınakçıların projesi. Normalde Siyon sadece başkent! Bunlar 
yarın bir gün bu konulu filmler yaparlar, bizim geri zekalılar da 
ağzından salyalar akıtarak filmleri izler. Heriflere para kazandırıp, 
'Vay be, adamlar yapmış' diye de yorum yaparlar! 

Neyse, bu vaatle gönüllerini kazanmışlar ve içlerine sızmışlar. 
Şu an en azılı Yahudiler devşirme Tapınakçılar ve gariban Yahudi­
ler bu konuda bir şey yapamıyor. Tek yapabildikleri sandığa gidip 
oy kullanmak ama aslında sandığı koyan da oyları sayan da aynı 
kişi, tanıdık geldi mi ağabey? 

Gelelim büyük soruya. Bu adamlar bunları neden yapıyor? 
İnançları şu şekilde: Allah, oğlu İsa'yı tekrar yeryüzüne göndere­
cek ve kıyım başlayacak! Tam olarak İslam inancındaki kıyam gü­
nüyle aynı ama bir farkla, İsa gelecek! İsa Mesih! Bu Yahudilerde 
de var! İsa gelecek, bir grup gerçek inananı seçecek. Bu adamla­
rın inançlarındaki fark şu, bu olay, büyük Yahudi devleti kurulup 
yıkıldıktan sonra olacak! Yani ön şart, büyük Yahudi devletinin 
kurulması ve yıkılması! O yüzden Yahudilere destek oluyorlar, in­
sanlar da bunları Yahudiler yapıyor sanıyor. 

Yahudiler arasında çok ciddi bir uyanış başladı, bunu görebili­
yorlar, bu adamların büyük İsrail'i kurmaya yardım etmelerindeki 
amaçlarının kurduktan sonra yıkmak olduğunun farkına vardılar. 
Aslında onlar mevcut halden şikayetçi değiller, zaten artık bir ülke­
leri var! Karşı çıkıyorlar ama ellerinden demokrasinin izin verdi­
ğinden fazlası gelmiyor, demokrasi dediğin de aslında bu adamlar!" 
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Zahit'in gözleri gururla ışıldadı. "Müthişsin kardeşim, gerçek­
ten tüm taşları yerine oturtmuşsun:' 

"Yalnız içimi çok acıtan bir ayrıntı var, izin verirsen onu da 
söyleyeyim. Hitler'in Yahudi soykırımında belli bir hedef kitlesi 
varmış: Yahudi Türkler! Hazar Türkleri! Bu adamlar bölgede çok 
güçlü bir devlet kurmuşlar. Tüm dini liderler bu güçlü devleti yanı­
na almak için temsilciler göndermiş. Baştaki hakan hepsini değer­
lendirmiş ve hepsinin birbirinin aynısı olduğuna, dolayısıyla biri 
gerçekse bunun ilk gelen din olacağına karar vermiş! Türk töresine 
göre halkına baskı yapmamış ama 'Ben Museviliği seçtim' demiş. 
Birçok insan da hakanı takip edip Museviliği seçmiş. 

Fakat temelde büyük bir sorun var: Yahudi olamazsın, Yahu­
di doğarsın! Yahudiliğe geçiş söz konusu değildir, kandan geçer 
ve sadece anneden geçer! Dolayısıyla mevcut Yahudiler, Hazar 
Türklerini Yahudi olarak asla kabul etmemiş, bu günümüzde de 
aynıdır! 

Bitler, Afrika'da görev yaptığı sırada Ari ırk fikrini Roths­
child'lardan alıyor, onlarla yakın temasa geçiyor ve hayran kalı­
yor. Aslında Hitler Alman değil! Bu adamlar Hitler'i destekliyor ve 
başından beri Yahudi olarak kabul etmedikleri Hazar Türklerine 
soykırım yapmasının yolunu açıyor. Bolca para veriyorlar. Bunu 
sonrasında propaganda amacıyla kullanmışlar. Her anlamda he­
defe giden yolda amaca müthiş hizmet etmiş:' 

"Bu anlattıkların bizim adımıza çok güzel Buğra, müthiş geliş­
meler. Peki, tasavvufta hangi noktadasın? " 

"Ağabey, tasavvufta dedem sağ olsun, çok fazla yol aldım. Bana 
en başta sabrın önemini öğretti ve bana karşı gösterdiği sabırla 
bunu pekiştirdi. Öfkenin bana vereceği zararları ve · gözümü kör 
edeceğini öğretti. Görmek için bakmanın gerekmediğini öğretti. 
Öfkem gönül gözümü kör ediyordu. Aklımın bana nasıl engel ol­
duğunu öğretti. Dünya gözüyle görmediğim hiçbir şeye inanma­
mam gerektiğini, gördüklerimeyse asla inanmamam gerektiğini 
öğrendim! Yalan dünyada akıl insanın en büyük düşmanıymış 
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ağabey, akıl aldanır ve seni aldatır. Aklımı susturup gönül gözümle 
görmeyi öğrendim. Senin verdiğin ve sonrasında dedemin okudu­
ğu tüm şiirleri çözdüm. Bunların sonucunda sırrın ne olduğunu ve 
neden hiç kimsenin sana anlatamayacağını öğrendim. Sır herkes 
için kendisidir ağabey. Benim için sır benim! Bunu sadece kendim 
çözebilirim, o yüzden kimse bana sırrı söyleyemez. Tüm önemli 
gördüğüm öğretilere göre biz 'bir'iz. En başta birden çoğaldık ve 
'bir'e geri döneceğiz. Bugün fizikçiler diyor ki: En başta bir mutlak 
hiçlik vardı, büyük patlamayla evren oluştu ve zaman başladı. Yine 
bir! Aslında bir enerji var ve hepimiz onu bölüşüyoruz, kökten bir­
birimize bağlıyız. Bu bağı göremiyoruz çünkü aklımız gözümüzü 
kör ediyor! Hayvanlar bu bağı görüyor ve biliyor, bitkiler biliyor ve 
doğrudan bağlılar. Tüm kadim öğretiler bunun farkında. Binlerce 
yıl sonra çıkan dinler de bu öğretiden besleniyor, dünya ve ahiret 
diye ikiye ayırıyor. 

Mevcut din kitapları aslında günlük yaşamı düzenlemeye ça­
lışan bir anayasa gibi. İnsanı erdemli yapmaya çalışıyor. Eğer 
doğuştan birtakım erdemlere sahipsen önde başlıyorsun. Ya da 
sana anlatılmak istenenin ne olduğunu anlayabilirsen üst seviye­
ye geçiyorsun. O seviyede dinin, ırkın, cinsiyetin önemi kalmıyor. 
Gerçekten tüm erdemlere sahip, bu yolda ömrünü geçiren bir ke­
şiş, şaman, Budist rahip, derviş o seviyeye çıkabiliyor. Dinlerin 
amacı zaten bu. Ama insanların akılları, gözlerini kör edip bunu 
görmelerine engel oluyor, ardından şekilcilik başlıyor. Evlenmesi 
yasak olan bir rahip, bunun sağlamaya çalıştığı erdemi anlamıyor, 
ona emanet edilen çocuklara tecavüz edip Allah'tan özür diliyor 
ve affedilmeyi umuyor! Aynısını tarikatlardaki sözde hocalar da 
yapıyor! Sonra tövbeden gelip namaz kılıyorlar, hacca gidiyorlar! 
İbadetlerini yaparak nereye varmaları gerektiğinin farkında bile 
değiller! Sanıyorlar ki şeklen yaptın mı işlem tamam. 

Tüm bunları anladıktan sonra atalarıma inanılmaz saygı duy­
dum ağabey. Binlerce yıl önceden hepsini biliyorlarmış. Bugün 
bilim insanları bunları tartışıyor ve paralel evren diyor! Benim 
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atalarım biliyormuş, öte alem demiş. Astral seyahat, üst dünya, alt 
dünya; hepsini biliyorlarmış. Geleceği görebilen kamlar varmış. 
İnsanın enerji olduğunu çözmüşler, aslında tüm evrenin enerji 
olduğunu, bir olduğunu ve birbirine bağlı olduğunu çözmüşler. 
Suları kirletmemişler, suyun ruhundan özür dileyip kullanmışlar, 
doğayı kirletmemişler, yaşamsal olmadığı sürece bir hayvan öl­
dürmemişler, kesmek zorunda olmadan ağaç kesmemişler ve kes­
meden önce ondan özür dilemişler. Tüm sistem mutlak hafızadan 
besleniyor. Toprağa gömdüğün ay çekirdeği büyüyüp yüzünü gü­
neşe dönüyor; kutup tilkisi yaza girerken gri, kışa girerken beyaz 
tüy çıkartıyor; birçok kuş türü göçmen ve göç edeceği yolu biliyor, 
bir yön tabelası yok! Bir tek insan bilemiyor, doğuştan aldığı bil­
gilerle yetiniyor çünkü aklı gözünü kör ediyor. Bu yüzden bilene 
'insan-ı kamil' diyorlar, 'arif ' diyorlar hatta belki 'meczup' diyorlar. 

Atalarım tüm bu öğretiye sahipmiş ve binlerce yıl önce bu öğ­
retiyi Anadolu'ya getirmişler. Bildiklerini burada gördükleriyle 
harmanlamışlar. Sonra dinlerle tanışmışlar. En çok İbrani dinler­
de zorlanmışlar çünkü yaratıcı anlayışları çok farklı. Gök Tanrı 
inancında tanrı sana yol gösterendir, senin arkadaşın, sırdaşındır. 
Sana cezalar ya da ödüller vaat etmez. Seni yaratmış, akıl vermiş ve 
tam bir dengenin içine bırakmıştır. Sen dengeyi bozmadan saygıy­
la hareket edersin. Herkes eşittir, hatta kadın erkekten üstündür, 
fazladan saygı göstermek gerekir. Yaratıcı seni yaratmış ve vicdan 
vermiştir. Sana doğa kanunlarını yani töreyi vermiştir. Ama İb­
rani dinlerde Allah korkusu vardır! Cennet ve cehennem vardır! 
İslam'da bir erkek dört kadınla aynı anda evli olabiliyor. Bunlar 
binlerce yıllık kadim öğretiyi bilen insanların asla kabul edemeye­
ceği kurallar! Onlar da zaten kabul etmemiş, yine her zamanki gibi 
güzel yanlarını alıp kendi felsefeleriyle harmanlamışlar. Ortaya 
Allah korkusu yerine Allah sevgisi, Allah dostluğu çıkmış. Kendi 
öğretilerindeki gibi İslam'ın Allah'ını dost kabul edip ona varma­
ya çalışmışlar. Ortaya muhteşem bir şey çıkmış. Binlerce yıllık sa­
vaşçı, gözü kara Alp, derviş olmuş! Bunu dedemin derviş teberini 
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gördüğümde anladım. Uzun bir kargının ucuna geçirilmiş; bir ucu 
çekiç başı, diğer ucu aşırı keskin küçük bir balta! İlk gördüğüm­
de şaşırdım, 'Dede bununla odun kesemezsin, senin gibi bir Allah 
dostu bununla ne yapar ki? ' diye sordum. Bana anlattı. Tüm der­
vişler aslında eşsiz birer gözü kara savaşçı. Bir adam düşün, dağ 
bayır bir başına geziyor. Doğaya ve insanlara aşırı saygılı, sadece 
üzerini örtecek kadar kıyafete, onu hayatta tutacak kadar gıdaya 
ihtiyacı var. Karşısına milyon türlü insan ve mahlukat çıkabilir, 
kendini nasıl savunacak? Dövüş sanatlarını öyle iyi biliyor ki elin­
de sadece uzun bir sopaya takılı balta var. O derviş aslında bir Alp 
ve Alp olmak için bir orduya tek başına kafa tutacak cesarete sahip 
olman, bunu ispatlaman lazım! Aynı şeyi bu coğrafyaya gelmeyen 
atalarımızda da görüyoruz. 

Bu noktada çok üzüldüğüm kısmı anlatmak istiyorum. Os­
manlı da benim ecdadım, ne inkar ederim ne kötülerim ... Ama 
çok üzüldüm. Orhan Gazi Bursayı alırken yanında Geyikli Baba 
varmış, benim dedem Koca Gazi Aksungur da yanlarındaymış. 
Geyikli Baba sırf bu şanlı fetih için geyiğine binerek Orta Asya'dan 
gelmiş ve fethe katkı sağlamış. Bir adam düşün, önemli bir fethi 
bilip onca yolu geliyor. Bu tesadüf olamaz! Osmanlı böyle kurulu­
yor ve yüzlerce yıl Türk töresiyle yönetiliyor. Devlet yapılanması, 
ordudaki teşkilatlanma, alınan yerlere götürülen adalet, hepsi ta­
mamen Türk töresi. Sadece bir konuda töreden çıkıyorlar. Hakan! 
Baban bakansa sen hakan olacaksın diye bir kural yoktur ağabey! 
Baban hakan olduğu için sen o lider vasfını taşırsın, bu sana artı 
yazar ama kararı beyler verir! Babanın koltuğuna oturmak için 
bunu hak etmen gerekir. Bize okulda Osmanlı'nın Anadolu'da yap­
tığı savaşları ismen verip geçtiler. Anadolu'nun kapısı 107 l 'de açıl­
dı diye öğrettiler. Osmanlı, Avrupa'ya Anadolu'dan önce açılmıştır 
diye öğrettiler ama nedenini öğretmediler. 

Anadolu'da Osmanlı'nın yaptığı savaşlar diğer Türk devletle­
riyleymiş ve onlar tam olarak töreyle yönetiliyormuş. Anadolu'da 
yaşayan Alplerin derviş olması, evliya seviyesine çıkması, kadim 
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öğretiyi aktarması saraydaki devşirmeleri çok rahatsız etmiş! Bu 
adamlar eğilip bükülmüyor, müthiş savaşçılar ve tüm bildiklerini 
öğrettikleri öğrencileri var ama menfaat için savaşmıyorlar! Sa­
rayda oturan, padişaha yakın tipler, bu kontrol edemedikleri gücü 
ortadan kaldırmayı seçmiş! Yüzlerce yıl Anadoluöa Türk kıyımları 
yapılmış. Yenemeyeceklerini anlayınca 'Kızılbaş' diyerek türlü ifti­
ralar atmışlar! Kadını erkekle eşit gören, tüm törenlerini kadın-er­
kek ayırmadan birlikte yapan, kız çocuklarına ayrı özen gösteren, 
'Allah her şeye kadir ama benim dilimi mi bilmiyor? ' diyerek iba­
detlerini sadece Türkçe yapan, günlük hayatta Türkçe kullanmayı 
şart koşan insanlardan mum sönünce 'kim kimi tutarsa' diye karış­
mayı beklemek ahmaklıktan çok ötedir ağabey! 

Ben tüm bunları kafamda birleştirdim. Benim atalarım binler­
ce yıl önce henüz dinler icat edilmeden tüm bu öğretiye sahip­
miş. Aşina Anne öyle bir seviyeye çıkmış ki özel bir ruh kodlamış. 
Mektubunu artık anladım. Aşina Anne'nin mektubu aslında bir 
yol haritası. Neler yaptığını ve neler olacağını yazmış. Ben ve özel 
güçleri taşıyan tüm kadim atalarım aynı ruhu taşıyoruz. Ben en 
son Pehlivan Hasan'da olan ruhu taşıyorum. Sizler o yüzden sürek­
li 'Yaşadığın hayat sana ait değil, yalan dünyada gördüklerin yanı­
na kar kalacak' diyorsunuz. Ben bu ruhu biraz daha eğitip benden 
sonra kullanacak olan kahramana bırakmak üzere emanet aldım. 
Bu ruh kusursuz olsun diye Aşina Anne alt, orta, üst dünyadan ve 
kendi şaman ruhundan birçok şeyi alıp bu ruha yüklemiş. Seçilmiş 
olmak bu demek. 

Ben kendimden başka üç paralel evrendeki yaşantımı göre­
biliyorum. Bu dört hayatta edindiğim tecrübe ve aldığım bilgiler 
beni bugün Alp seviyesine yaklaştırdı. Bu öğretiyi kavrayabil­
mem için Sadrettin dedem ve sen beni tasavvufa yönlendirdi­
niz. Çünkü bu öğretinin son savunucuları onlar, bu topraklarda 
yaşayan kadim Türkler. Bunları görerek ülkeme bakınca çok üzü­
lüyorum çünkü bugün Aleviler kendilerini Arap Alevisi ya da 
Kürt Alevisi olarak tanımlıyor, oysa mantıken bu mümkün değil. 
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Halbuki biraz mantıkla baksalar görecekler. Bugün saygı göster­
dikleri, benim şiirlerini çözerek bu noktaya vardığım yedi ulu 
ozanın tamamı Türk. Hacı Bektaş Türk, Orta Asya'dan kuş şek­
linde uçarak gelmiş, bu Şamanizm! Kırklar meclisi, bir pir olma­
sı, Hazreti Ali'nin aslan şekline girmesi hep Şamanik öğretiler. 
Nerede Arap, nerede Kürt? Bugün tabii ki olabilir, yüzlerce yıl 
geçmiş. Ama özü asla ne Arap ne Kürt. Alevilik İslam'ın Şama­
nizm yorumudur! 

Peki, ben tüm bunlardan ne anladım, ne seviyedeyim? Ön­
celikle çok olgunlaştığımı hissediyorum. Yaşadığım dört hayatta 
edindiğim tecrübeler, aldığım ağır felsefi ve psikolojik eğitim; di­
ğer taraftan günümüze uygun savaşçı olarak yetiştirilmem, tec­
rübelere ve öğretilere dayalı gelişen strateji bilgisi beni Alp olma­
ya yaklaştırdı ama ben eren olmak zorundayım. Eren derken tıpkı 
onlar gibi astral seyahatler yapabilmeli, korkusuzca ve istediğim her 
anda diğer dünyalara ve paralel evrenlere geçebilmeliyim. O yüz­
den oldum diyemiyorum çünkü hala büyük bir eksiğim var: AYI! 
Ayıya ulaşmadan asla ben olamayacağımı biliyorum. Henüz ata­
larım gibi uçamıyorum çünkü beni o savunmasız anımda koru­
yacak bir güç yok. Çalışmalar yaparken hep dedem yanımdaydı 
ama sonrasında olmayacak, orada ayının olması lazım. Yapaca­
ğım zihinsel yolculuklarımda ve astral seyahatlerimde ruhsal bir 
koruyucum olması şart. Yani ayıyı bulmadan oldum diyemem, 
çok üzgünüm ... 

Oldum mu evet, tam mı hayır! Artık insanlara baktığımda ener­
ji boyutlarını görebiliyorum. İyi ve kötüyü uzaktan bile ayırabili­
yorum. Kendi enerjimi kullanmayı öğrendim, yaklaşık on metre 
içindeki nesneleri hareket ettirebiliyorum. Pehlivan Hasan için söy­
lenen 'Uzakta da olsa elini kaldırdı mı, devirirmiş' işte bu demek. 
Zamanla o seviyeye ulaşacağıma eminim. Dedem bana vücudumu 
kontrol etmeyi öğretti. İstersem kalp atışlarımı ve soluk almayı 
ölüm seviyesine yaklaştırabiliyorum. Bu gerçek anlamıyla metabo­
lizmamı yavaşlatmak demek. Bu mucize değil, kış uykusuna yatan 
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tüm hayvanlar bunu yapıyor ve derviş değiller. Bu doğal olan. İs­
tersem tam tersi metabolizmamı hızlandırabiliyorum. Hatta bunu 
istemeden de yapıyorum, bunu da Aşina Anne hediye etmiş. Yara­
larım bu sayede hızlı iyileşiyor. Bu artık o kadar hızlı oluyor ki en 
son bisiklet kullanmayı öğrendiğim gün canım acıdı, artık çok ileri 
gitmedikçe fiziksel acı hissedebileceğimi sanmıyorum. Hatta bunu 
paylaşabiliyorum, bunu da Aşina Anne hediye etmiş. İnsanların kı­
rıklarını bu sayede kaynatabiliyorum, yaralarını iyileştirebiliyorum 
ama bu benim ömrümden çalıyor. Sadrettin dedem o yüzden bu 
hem iyi hem kötü demiş meğer. 

Metabolizmamı yavaşlatmayı başardığım için normal bir insa­
nın bir günde ihtiyacı olan besin beni çok daha uzun süre idare 
edebilir. Bektaşi dergahlarında bunu başarabilenler kırk gün so­
nunda çilehaneden sağ çıkmış, başaramayanların ise ölüsünü çı­
kartmışlar:' 

Birkaç saniye sessizlik oldu. İkisi de söylenenleri sindirmek 
için bekledi. 

"Tebrik ederim Buğra, aldığın yol inanılmaz. Gerçekten sana 
verdiğim tüm dosyaları çözmüşsün. Açıkçası bu kadarını beklemi­
yordum. Peki dede bu durumu nasıl yorumluyor?" 

"Ağabey, dedem çözüm olarak çilehane diyor. Yanıma sadece 
biraz ekmek ve su alarak, ışığı olmayan, penceresiz, sadece uza­
nacağım ya da oturabileceğim büyüklükteki çilehaneye kapanıp 
uzun bir manevi yolculuğa çıkmam gerektiğini söylüyor. Tam kırk 
gün, yeterli olmazsa üzerine bir kırk gün daha! Açıkçası kendimi o 
olgunlukta görmediğim için denemeye cesaret edemedim. Çileha­
ne çıkışı sindirim sistemi iflas etmesin diye günlerce sade çorbayla 
besleniyorlarmış. Belki ileride .. :' 

"Anlıyorum kardeşim, şimdi neden bir süre uzaklaşıp dinlen­
mek istediğini daha iyi anlıyorum. Bir süre dinlen bakalım. Peki, 
görevin hakkında ne düşünüyorsun? " 

"İşin o kısmı çok karışık. Tamam, ben bunlarla mücadele et­
mek zorundayım ama ortada net bir savaş yok. Bu adamların bir 
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tane yüzü yok. Görüntüde uluslararası şirketler var. Ne yapayım, 
merkez binalarına girip çalışanlarını mı döveyim? Anladığım 
kadarıyla şu an yaşadığımız son Haçlı Seferi ve karşımızda ata 
binen, kılıçla dövüşen şövalyeler yok. Bunun yerine uluslararası 
şirketler ve medya var. Maddi ve manevi her anlamda kuşatıl­
mışız, hatta çoktan işgal edilmişiz diyebilirim. En tanıdık, en ön 
planda olan görünen yüzleri İlluminati. Bu yüzlerini iki yönlü 
kullanıyorlar. Bir dizi seyrediyorsun, adamın boynunda her şeyi 
gören göz kolyesi var. Kadın geliyor omzunda ucu kesik piramit 
dövmesi var. Yarışma izliyorsun, adam ellerini birleştirip göz işa­
reti yaparak konuşuyor. İnsanlar bunları fark edip dillendirmeye 
başlayınca da 'Ne kadar komik, yapacak olsalar o kadar gözünüze 
sokarlar mı? ' algısı oluşturuyorlar. Bunu o kadar çok uyguladılar 
ki sokakta birine 'İlluminati' desen, uzaylılar aramızda demiş­
sin gibi tepki verir. İçimize işlediler! Günlük hayatta karşısına 
çıkan önemli simgeleri görüyor ama beyni normal karşılıyor. 
Tüm dünyayı öyle bir sarmalamışlar ki ... Ve bunu küresel ölçekte 
yapıyorlar. Mesela Amazon'da ağaçları kesip tarım alanları açan 
onlar ama bunu protesto edip zararlarını halka anlatan bir de 
vakıf kurmuşlar. Sen zararlarını o vakıftan öğreniyor, haklı bu­
luyorsun. İki dolar bağış yapıp vicdanını rahatlatıyorsun ve bir 
daha bunu düşünmüyorsun çünkü sen üzerine düşeni yapmışsın, 
hem de oturduğun yerden, sonuçta orada bunun için mücadele 
eden birileri var. 

Sağlık örgütü kuruyorlar, bu örgüt hastalıklarla mücadele edi­
yor ama sen hasta olduktan sonra! Hasta olmanı engellemiyorlar, 
hasta olduktan sonra sana iyileşmeni sağlayacak ilacı satıyorlar. 
İlacı onlar üretiyor. Aslında seni hasta edenler de onlar. 

'Dünya nüfusu çok arttı, gıda yetişmiyor' diyerek genetiği de­
ğiştirilmiş bitkiler ve hayvanlarla sözde üretimi artırıyorlar, bu 
bitkilerin tohumlarını ve hayvanları sana satıyorlar. Aslında bu 
canlılar seni ve topraklarını zehirliyor, hasta ediyor ... Sonra seni ve 
toprağı tedavi ediyorlar! Bu arada dünyanın yarısı obeziteyle, diğer 
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yarısı da açlıkla mücadele ediyor! Tavşan kaç, tazı tut! Tavşana kaç 
diyenle tazıya tut diyen aynı adam! 

Gelelim ülkemize. Daha önce söylediğim gibi, ilk andan itiba­
ren Türk aile yapısına ve bizi bir arada tutan değerlere saldırarak 
başlamışlar işe. Çünkü Kurtuluş Savaşı'nda bu halkın nasıl bir ol­
duğuna şahitlik etmişler. İçini yeterince karıştırdıklarını sandık­
ları bu toprakların insanı; Laz'ı, Çerkez'i, Türk'ü, Kürt'ü, Arap'ı, 
Müslümanı, Yahudi'si, Hıristiyan'ı bir olup cephede hep birlik­
te gövdelerini siper etmiş. Türkmenistan'dan, Azerbaycan'dan, 
Kazakistan'dan, Doğu Türkistan'dan yani tüm Türk coğrafyasından 
insanlar kalkıp canını vermek için gelmiş. Gelemeyen kolundaki 
bileziği sıyırıp göndermiş. Bileziği olmayan evindeki buğdayı, ör­
düğü çorabı göndermiş! Böyle bir birliktelikle dünyadaki herhangi 
bir güç baş edemez! Edememişler de zaten! Bu yüzden araştırıp 
önce bu birlikteliği çözme yoluna gitmişler. Bunu başarmak için 
toplumda çok keskin kutuplaşmalar olması şart. Eğitimin tama­
men çökmesi şart. Halkın devletine güvenini tamamen yitirmesi 
şart. Toplumda umutsuzluğun hakim olması şart. 

Şart olan ve gözden kaçan çok önemli bir şey var: Türk töresi­
nin en güçlü direği, KADIN! Türk aile yapısına anaerkil bile diye­
biliriz, kadının yeri törede erkekten yukarıdadır. İslam'a geçildik­
ten sonra en uygulanmayan kural erkeğin dört eşi olmasıdır. Bunu 
Türk kadınına kabul ettiremezsin. Padişah, şehzade, saraya yakın 
zengin züppeler dışında hiç kimsenin haremi olmamıştır! Türk 
kadınına iki yönden birden saldırıyorlar ağabey. İçini boşaltıp 
kendilerince sulandırdıkları İslamla inanç sahibi Türk kadınlarını 
Arap'ın vasıfsız 'avrat' seviyesine indiriyorlar. Muhalif tarafın önü­
ne de süslü püslü seks objesine dönüştürülmüş örnekleri koyuyor­
lar! Her iki şekilde de törenin temel direği sarsılıyor. Türk kadını 
ikisi de değildir! Türk kadını, ailesini ayakta tutan temel unsurdur. 
Aile obayı, oba beyliği, beylik devleti ayakta tutar! Türk kadını 
Kara Fatmadır, Tomris'tir, Aşinadır! Ne isim vermeye bile tenezzül 
edilmeyen, isim yerine sıfat verilen Rabiadır, ne de Barbie'dir! 
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Bir de işin terör ve uyuşturucu boyutu var. İstisnasız dünyada­
ki tüm terör örgütlerini bu adamlar kurmuş ve yönlendiriyorlar. 
Tüm dünya insanlarını uyuşturucuya sevk ediyorlar. Önce üretip 
satarken kazanıyorlar, ardından düşürdükleri bilinçle yönlendirme 
yapıp kazanıyorlar. Şimdi senin aklından şu geçiyor: Buğra olayı ta­
mamen yüzeysel algılamış. Hayır, ağabey, ben bana yol gösterenin, 
vardığım noktayı varmamdan çok önce bildiğini görebiliyorum ar­
tık. Bunlar yüzeysel kısımları. Bu adamlar ilk kuruldukları andan 
sonra bir gerçeğin farkına varmış: Yalan dünya! İnsanların bu bi­
lince varmasına izin vermemişler. Buna, en başta onlara yolu açan 
papa izin vermemiş. İnsanlar o bilince ulaşsa Papalık'ın ve aslında 
diğer tüm dinlerin bir anlamı kalmayacak. Kadim öğretiler insan -
lığa üst bilince ulaşma yolunu açabiliyor ama o zaman bu zevat­
lar gereksiz duruma düşüyor. Bu noktada çok büyük bir yol ayrımı 
olmuş. Papanın onlara tüm kadim öğretilerin en önemli açıklayıcı 
bilgilerini toplatıp rafa kaldırttığını fark etmişler. Mahabarata, Ahit 
Sandığı'nda saklanan Yedi Emir, Mısır'daki kadim öğretinin özü, Ti­
betlerdeki yazmalar, Sümer tabletleri, aklına gelebilecek tüm kadim 
öğretilerin kilit yazmaları! Gerekeni alıp kalanını yakmışlar. Tüm 
tarih boyunca tüm büyük kütüphaneler yanmış. Bunu sadece papa 
yapmamış, papadan önce şu an onları yöneten kötücül güç yapmış. 

Tapınakçılar Papalık'ı tümden ele geçirip kadim bilgilerle dolu 
devasa bir kütüphane olduğunu görünce ikiye ayrılıyorlar. Bir 
grup bunun aynen devam etmesi gerektiğini savunuyor, diğer 
grup insanlığa ait bu bilgilerin insanlığın hizmetine açılması ge­
rektiğini savunuyor. İşte bizim tek şansımız bu, yoksa biz çoktan 
işgal edilmişiz. Adamların amacına ulaşmasına bir adım kalmış. 
Aslında burada iyi ve kötü diye ikiye ayrılmışlar. Başından beri 
var olan denge yine hayat bulmuş. Şu an kendi içlerinde büyük 
bir mücadele içindeler. Ayata ve dedemin bana bastıra bastıra öğ­
rettikleri, var olması gereken iyi ve kötü. Anladığım kadarıyla iyi 
taraf bize hep yardım etmiş çünkü bu adamların öğretileri gereği 
hedefte hep biz varmışız. 
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Peki neydi öğretileri? Yani başından beri inanıp dünyayı bu 
noktaya getirdikleri neydi? Büyük İsrail kurulup yıkılacak, İsa Me­
sih gelecek, bir grup gerçek inananı alacak, yeni dünya düzeni baş­
layacak ve üst bilince geçecekler! Burada atladığımız çok önemli 
bir nokta var: Kurulan büyük İsrail devletini kim yıkacak? Bunu 
da 'Kuran yetmiyor' diyerek yazdıkları hadis kitaplarında açıkla­
mışlar! Halbuki Enam 38. ayette 'Yerde yürüyen bütün canlılar ve 
iki kanadıyla havada uçan bütün kuşlar, sizin gibi sosyal nizama 
tabi birer topluluktur. Biz kitapta hiçbir şeyi eksik bırakmadık. 
Sonra onların hepsi Rab'lerinin huzurunda toplanacaklardır' di­
yor. Benzer iki ayet daha var, yani aslında Kuran bu ayetlerle 'Ku­
ran yeterli değil' diyenlere kapıyı önceden kapatmış! 

Peki, ilgili hadiste ne diyor? 'Küçük gözlü, kırmızı yüzlü, yassı 
burunlu, yüzleri kılıflı kalkanlar gibi olan, kıldan elbiseler giyen 
Türklerle savaşmadıkça kıyamet kopmaz! '  Ne güzel oturtmuşlar 
değil mi? Ağabey, bu adamlar büyük İsrail' i kuracak ve bize yıktı­
racaklar! Savaşacak olan bizleriz! Biz normalde bu noktaya varma­
sına izin vermeyiz, o yüzden bunları yapıyorlar. Bizi her anlamda 
bilinçsiz ve güçsüz bir noktaya getirecekler ama bize ihtiyaçları 
var, aslında sadece savaşacak ordumuza ihtiyaçları var. Yani bizim 
biat kültürünü sonuna kadar kabul etmiş, ne emir verilirse yapan 
her anlamda güçlü bir ordu kurmamızı sağlayacak, bunu yaparken 
de ses çıkartmamamız için toplumumuzu bilinçsiz denizanası se­
viyesine indirecekler! Bunu yapmak çok uzun zaman alır ama yüz 
yıldır bunun hazırlığını yapıyorlar. Fazlasıyla sabırlılar. 

Topluma bakınca bu adamları ve kim olduklarını görmek zor 
değil. Mantıkla bakıp da o seviyeye nasıl ulaşmış diyeceğin herkes 
onlardandır. Bu kadar basit. 

Bir tek şansımız var ağabey, vardıkları yol ayrımında iyi tara­
fa geçenler! Onlar 'Bu savaşlara gerek yok' diyor. Bu öğretileri in­
sanlara ulaştırsak zaten topluca o bilince ulaşırız! Bunu daha önce 
yapmış kavimler var, o bilince topluca ulaşıp iz bırakmadan orta­
dan kaybolmuşlar. 
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Şimdi sen bana söyle ağabey, benim görevim ne? Ben hangisiy­
le mücadele edeyim? Ben görevimi zamana bırakıyorum. Önümde 
net bir düşman yok ama işgal edilmiş ülkem var. Onlar sabırlıysa 
ben de sabırlıyım. Söyleyeceklerim bu kadar Zahit Ağabey:' 

"Vardığın noktayı takdir etmemek mümkün değil kardeşim. 
Uzaklaşıp dinlenmek istemeni anlıyorum, bazen durup bir adım 
geriye çekilmek tabloyu daha net görmemizi sağlar. Sana hak ve­
riyorum. Bir süre dinlen, sular biraz durulsun, belki dip istediğin 
gibi net görünür:' 

"Desteğin için çok teşekkürler Zahit Ağabey, bizimkiler bu ol­
gunlukla karşılamayacak biliyorum, haklılar da. Yalnız, gitmeden 
sahafa uğrayıp emanetleri ziyaret etmek istiyorum:' 

"Seni anlıyorum kardeşim ama son dönemde biraz sıkıntımız 
var, lütfen seni aramamı bekle. Sanki yolunda gitmeyen bir şeyler 
var ama henüz çözemedim. Ben sana haber veririm. Programa ka­
lacak mısın?" 

"Evet, bu akşam programı sonuna kadar izlemek istiyorum, 
evden izin aldım, merak etme. Sahafa uğramak için senden haber 
bekleyeceğim, gitmeden ziyaret edeyim bana yeter. Çok teşekkür­
ler ağabey:' 

Buğra o gece programın sonuna kadar kalıp tadını çıkarttı ve 
eve gitti. 
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Birkaç gün sonra üniversite sınav sonuçları açıklandı ve evde 
kıyamet koptu. Haklıydılar. Evden uzaklaşacağı için endişe edi­
yorlardı. Şehir dışında çocuk okutmak maddi olarak da oldukça 
zordu. Her anlamda endişe had safhadaydı ama Buğra kararını 
vermişti, sükunetle karşılayıp olgunca cevaplar vermişti, o da 
kendince haklıydı. 

Bir hafta sonra üniversite kayıtları açılıyordu, son hazırlıklar 
yapıldı. Zahit Ağabey hala gel diye aramamıştı. 

Buğra avluda antrenman yapıyordu. Önce uzaktan bir patlama 
sesi duyuldu. Bir süre sonra itfaiyeler geçmeye başladı. Dışarıdan 
gelen siren seslerine önce aldırış etmedi. Ama sesler kesilmek bil­
miyordu. Çalışmayı bıraktı, sokağa çıktı. Herkes onun gibi sokak­
taydı, herkes bir şeyler konuşuyordu. Doğruca kahvehaneye gitti, 
televizyonda yangın görüntüleri vardı. 

Oturanlara "Neresi yanıyor? " diye sordu. 
"Çarşı" dediler. "Çarşıda çok büyük yangın var!" 
"Tam neresi? " 
"Sahaflar yanıyor!" 
"NEEE!" 
Fırladı Buğra, var gücüyle çarşıya doğru koşmaya başladı. Çarşı 

mahşer yeri gibiydi. Polis ve itfaiye, hanın sahaflar çarşısının oldu­
ğu bölümüne kimsenin yaklaşmasına izin vermiyordu. Korkunç 
bir yangın vardı. İnsanları ite kaka en öne kadar geçti, polis daha 
ileriye geçmeye izin vermiyordu. Çaresizce izledi. Sahaflar çarşı­
sından korkunç alevler yükseliyordu, tarihi taş binanın duvarları 
hariç her şey yanıyordu. İtfaiye müdahale etmeye çalışıyordu ama 
yangın öyle büyüktü ki yaklaşamıyorlardı. 
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Saatlerce yangını izledi, Zahit Ağabey ve Meftun kesin oradaydı, 
okullar kapalı olduğu için Jülide de sahafta olabilirdi. Bütün zihni 
yangında eridi, tüm varlığı gözünün önünde yanıp kül oluyordu. 

Saatler sonra alevler kesildi, hala sıcak olduğu için kimse yak­
laşamıyordu. İtfaiye hala su sıkıyordu. Hava karardı, polis insanları 
uzaklaştırmak için anons yapıyordu. Buğra dünyadan kopmuş, hiç­
bir şey düşünemez halde şuursuzca eve döndü. Evde de panik vardı. 

"Oğlum neredesin? Sahaflar çarşısı yandı haberin var mı?" 
Ruhsuz bir şekilde, donuk bir ifadeyle "Her şey bitti" dedi Buğra. 

"Tüm hayatım gözlerimin önünde yandı! Buraya kadarmış! "  

* * *  

Televizyon açıktı, kimse konuşmuyordu, haber bültenini bekli­
yorlardı. Saatler sonra haber bülteninde ayrıntılar verildi. 

"Tarihi Sağırkaya Hanı'ndaki sahaflar çarşısında çıkan yangın­
da maalesef tüm sahaf dükkanları yandı. Yangın, hanın diğer bö­
lümlerine sıçramadan kontrol altına alındı ama günün en yoğun sa­
atinde çıkan yangında can kaybının çok büyümesinden korkuluyor. 
İlk belirlemelere göre yangında hayatını kaybeden vatandaşlarımı­
zın isimleri şöyle: Gülcan Özen, Zahit Arslan, Meftun Çoban, Jülide 
Gariboğlu, Kemal Söylemez, Kadriye ... " 

"Her şey bitti! Ben ne yaparım? Tanrım sen aklımı koru:' 
"Dur oğlum, gün doğmadan neler doğar! "  diye sakinleştirmeye 

çalıştı Pakize Anne. 
"Yok, Pakize Anne, sen yangını görmedin. Gün doğunca sadece 

küller olacak. O yangından canlı ya da cansız herhangi bir şeyin 
kurtulmuş olması mümkün değil. Her şey bitti. Sadece ... Listede bir 
tane Jülide var, onun da soyadı Zahit Ağabey'le aynı değil. Sanırım 
Jülide o sırada handa değildi. Baba ben bundan sonra ne yaparım? 
Tüm arşiv yandı, Zahit Ağabey öldü! Jülide yaşasa ne olacak?" 

"Sakin kalmaya çalış oğlum. Yarın olsun, ayrıntıları bir göre­
lim. Hemen enseyi karartma:' 
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Ertesi sabah, sabah namazının ardından Pakize Anne doğru­
ca sahafın evine gitti. Sokağa taşan bir kalabalık vardı. Güçlükle 
eve girdi, Zahit'in eşi tam anlamıyla çökmüş bir şekilde bir köşede 
oturmuş, cevap bile vermeden taziyeleri kabul ediyordu. Gece bo­
yunca ağladığı besbelliydi. Çok bitik görünüyordu. Pakize Anne 
bir şey soramadı, görünürde Jülide yoktu. 

Cenazeler otopsi için hastanede tutuluyordu, hiçbiri teslim edil­
memişti. Üç gün sonra cenazeler teslim edildi. İlk andan itibaren 
hastane kapısında Buğra ve babası da vardı. Teslim edilen tüm ce­
nazeleri dikkatle izlediler. Zahit'in eşi sadece kıymetli eşinin cena­
zesini teslim alıp büyük bir kalabalıkla hastaneden ayrıldı. Ayakta 
duramıyordu, iki kişi kollarından tutuyordu. Zorlukla imza attı. 

Muzaffer listeleri kontrol etti, biraz soruşturdu. Meftun Çoban 
ve Jülide Gariboğlu'nun cenazelerini yetimhane yetkilileri teslim al­
mıştı. Mezarlığa gidip son görevlerini yerine getirdiler. Oradan kala­
balıkla birlikte eve geçtiler. Jülide hala ortalıkta yoktu. Ölen Zahit'in 
kızı Jülide'yse neden soyadı aynı değildi ve neden cenazeyi Zahit'in 
eşi teslim almamıştı? Eğer o değilse, o zaman Jülide neredeydi? 

Çözemedikleri çok fazla şey vardı, Buğra tam anlamıyla dağıl­
mıştı. Bir türlü kendini toparlayamıyordu. "Sahipsiz kaldım" di­
yordu. "Tüm geçmişim kül oldu! Amacım kalmadı. Tüm bunlar 
tekrar benimle başlayamaz, küçücük bir çocukken gördüm ve ben 
o odadan güç aldım! Beni bugüne o odadaki emanetler, yazmalar 
ve sahaf getirdi. Şimdi hepsi yok oldu .. :' 

Pakize Anne "Sakin olun'' diyordu. "Eşi elbet kendisini topar­
lar, konuşuruz:' 

Baba oğul beşinci gün yangın yerine gittiler. Tedbir önlemle­
ri kaldırılmış, temizlik başlamıştı. Sadece taş duvarlar duruyor­
du, ahşap karkas çatı yanmış ve çökmüştü. Yan yana sıralı sekiz 
dükkanın dördüncüsüydü onlarınki. 

Dükkanın enkazının önüne geldiler. Şaşırtıcı bir şey vardı. 
Dükkanların hepsi aynı büyüklükteydi ve hiçbirinin arkasında ema­
netlerin bulunduğu gibi bir alan yoktu. Üç dükkan hariç diğerlerinin 
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arka duvarları duruyordu. Dükkanların arkası, hanın arkasında 
kalan ara sokağa bir kat yükseklikten bakıyordu. İlginç olan diğer 
bir nokta ise dükkanların doğramalarının demir olmasıydı. Arka 
duvarı olmayan dükkanların, önde olması gereken doğramaları da 
yoktu. Yanmış olamazdı! Ellerine cevaptan çok soru geçmişti. 

Buğra her geçen gün daha büyük umutsuzluğa kapılıyordu. 
Hiçbir olumlu gelişme olmuyordu. 

Pakize Anne, kahvaltıdan sonra yedisi mevlidine katılmak üze­
re sahafın evine gitti, Zahit'in eşini uzaktan da olsa görebileceği bir 
yere ilişti. Salavat getirildiği sırada çığlıklar yükselmeye başladı. 

''.AMBULANS ÇAĞIRIN! DOKTOR YOK MU! "  
Zahit'in eşi olduğu yere yığılmıştı. Kalabalığın arasından güç­

lükle çıkartıp dışarıdaki bir arabaya bindirip hastaneye götürdüler. 
Yüreği bu acıya daha fazla dayanamamıştı. Tıpkı Sadrettin Bey'in 
eşi gibi, o da eşinin ardından Hakk'a yürüdü. 

Artık Buğranın soru sorabileceği kimse kalmamıştı. Zaten ya­
şasa bile Zahit'in eşinin belki Buğradan haberi bile yoktu. Onca 
yıl yanına gitmiş ama Zahit'in eşini bir kez bile görmemişti. Tam 
anlamıyla amaçsız hissediyordu. Bunca yıl, bunca emek ... 

Yangının üzerinden on gün geçti. Evde hiçbirinin morali ye­
rinde değildi, kimse kendine gelemiyordu. Sanki cenazeler onla­
rın evinden çıkmıştı. Yemek sonrası kahve faslı yoktu. Yemeği bile 
zordan birkaç lokma yiyen kalkıyordu. 

"Baba ... Pakize Anne ... Bu böyle olmayacak. Ben gittikçe daha 
çok karamsarlığa kapılıyorum. İyi ki sınava girip bir tercih yap­
mışım. Kayıtlar açıldı, ben zaten bir süre dinlenme kararı almış­
tım. Gidip okuluma kayıt yaptırayım. Bence bu konu kapandı. 
Bugüne kadar yaşadığım her şey rüya gibi gelmeye başladı hatta 
boynumdaki muska, Aşina Anne'nin yüzüğü ve soyadımız olma­
sa rüya olduğunu hemen kabullenebilirim. İnanmayacaksınız 
ama sahafın yanmış halini gördükten sonra mutlak hafızadan 
hanın planlarına ulaştım. Emanetlerin durduğu oda planlarda 
yok! Sanki üçümüz birden ortak bir rüya görüyormuşuz gibi. En 
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azından gidip okuyayım, uzaklaşırsam belki kafamı daha çabuk 
toparlarım. Beni ben yapan her şeyi; herkesi bir yangınla kaybet­
tim. Ben yarın gideyim, değişiklik bana iyi gelebilir. Sanırım he­
pimiz için böylesi daha iyi olacak. Gözünüzün önünde olmazsam 
belki siz de olanları daha kolay kabullenirsiniz. Bence her şey 
bitti, siz de bunu böyle görmeye başlasanız iyi olur:' 

* * *  

Küçük de olsa bir heyecanla Buğra otobüse binip okulunun olduğu 
şehre gitti. Pakize Anne "Önümüz kış" diyerek ne bulduysa çantaya 
tıkıştırmıştı. Buğra'ya pazardan bir de kahverengi keçe yelek almıştı. 
Dışı keçe, içi yün. "Bu seni üşütmez, karakışta giyersin oğlum'' demişti. 

Bu, evdeki herkes için yeni bir tecrübeydi. Buğra terminalde 
inince ilk iş eve telefon edip sağ salim vardığını haber verdi. Sordu, 
soruşturdu, üniversiteye giden otobüslerin yerini öğrendi. Koca 
çantasıyla otobüse binip okuluna gitti. 

Çok kalabalık yoktu, hızlıca kaydını yaptırdı. Devlet yurdu da 
çıkmıştı. Memura yurdun yerini sordu, çok yakındı. Yurda gitti, 
listede adını bulup yurda da kaydını yaptı. Sonra odasını buldu, 
çantasını yere bıraktı ama anlamsız bir şeyler vardı. Binlerce kişilik 
yurt bomboştu. Sadece birkaç genç görmüştü. Kapıdaki görevliye 
nedenini sordu. 

"Daha okul başlamadı aslan parçası, şu an bütünlemelerin sonu. 
Yurtta sadece büt öğrencileri var. Dersler on gün sonra başlayacak:' 

"Nasıl yani bu pazartesi başlamıyor mu?" 
"Allah boy vermiş ama ... Neyse aslanım, sen elindeki evrakı 

okumadın mı? On gün sonra açılacak diyorum:' 
"Peki, ağabey, okumadım ne bileyim? .. :' 
Odasına döndü, düşündü. "Ben on gün burada tek başıma ka­

fayı yerim. Ne yapsam acaba, saat daha erken. En iyisi gidip şehir 
merkezini biraz gezeyim, oradan gara gider bir otobüse atlar, eve 
dönerim. Burada kalmaktan iyidir." 
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Elinde koca çantası şehir merkezine gitti, ucuz bir şeyler yedi, 
bir süre gezip etrafı tanıdı. Yoldan geçen birine sordu. "Kardeş ku­
sura bakma, buranın yabancısıyım. Gara nasıl giderim? " 

"Bak şu caddeden birkaç yüz metre git, kavşaktan sonraki ilk 
durakta bekle, gara dolmuşlar kalkıyor. Tabelasında gar yazan dol­
muş gelince bin, son durak gar, karıştırmazsın korkma:' 

"Yanlış anlama ama saat çok geç değil. Yürüyerek gidemez mi­
yim? Çok mu uzak? " 

Adam Buğrayı süzdü. "Yo" dedi. "Senin gibi birine zor gelmez, 
uzak ama sana koymaz. Bak şu sokaktan .. :' 

Buğra koca çantasını omzuna atıp yola koyuldu. Saatlerce yü­
rüdü. Saat akşam ona yaklaşıyordu, gideceği yere vardı, çantasını 
yere bıraktı. 

"Hadi bee. Tren garı! Gar aslında tren kalkan yer ve bu şehir­
de tren var! Neden otogar diye sormadım ki? " diye söylendi kendi 
kendine. 

Gerçekten yorulmuştu, çantasını alıp gar binasından içeri gir­
di, arkaya trenlerin olduğu kısma geçti, bir banka oturdu ve ne 
yapacağını düşünmeye başladı. 

Etrafa bakınırken biraz ileride bir kız olduğunu fark etti. Çan­
tası koluna takılı, elinde kağıt kalem, bir şeyler yazmaya çalışan 
onun kadar olmasa da uzun boylu, dalgalı uzun saçlı bir kız. Etra­
fında fakir olduğu her halinden belli zıplayıp duran üç çocuk. Kız 
çok düzgün giyimliydi, ortamla uyumlu görünmüyordu. 

Çocuklara dikkat etti, bir tanesi kızla konuşuyor diğer ikisi kı­
zın arkasında dolanıyordu. Bir anda çocukların enerjisi negatife 
döndü. Ya korktular ya endişe içindeler diye düşündü. Yolunda ol­
mayan bir şeyler vardı. Dikkatle çevreyi inceledi, gar binasının ona 
yakın kıza uzak kısmında, duvarın arkasından biri kafasını uzatıp 
bakıyor sonra geri çekiliyordu. Onun enerjisi de negatifti. 

Çantasını bıraktı, dikkat çekmeden gar binasına doğru yürü­
dü. Duvar dibinden hareket olan köşeye doğru sessizce ilerledi. 
Bu sahneyi defalarca Almanya ve Fransa'da görmüştü. Köşeye 
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yaklaştığı sırada kızın çığlığı duyuldu. Bakmadı bile, sakince kö­
şeyi döndü, önünde diğer tarafa dikkat kesilmiş sinmiş bir adam 
vardı. Adamı ensesinden tutup kaldırdı. 

"Çok ayıp, çocukları buna alet etmen çok yanlış:' 
Elini biraz sıktı, adam bayılana kadar bekledi. Adamı duvar di­

bine bırakıp binanın ucuna doğru ilerledi. Plan belli, veletlerin biri 
çantayı kapacak ve üçü ayrı yöne koşacak. Çantayı alan gar bina­
sının önünden dolanıp çantayı adama getirecek. Binanın köşesine 
yaklaştığı anda elinde çanta olan bir çocuk hızla köşeyi döndü. 
Çocuğu yakaladı, çantayı aldı. Çocuk karşısında Herkül gibi birini 
görünce donakalmıştı. Buğra son üç yılını gece gündüz çözümle­
me yaparak geçirmişti. Çok kısıtlı ve dar bir çevrede işine odaklı 
çok yoğun bir tempoda çalışmıştı, bunların dışında tek aktivitesi 
her gün düzenli bir şekilde yaptığı antrenmanlardı. Fedai Ağabey 
ölünce babası salondan birkaç malzeme getirmişti. Ağırlıklar, bar­
lar, bir istasyon ... Artık bir doksan altı boyunda ve yüz beş kiloydu, 
gram yağı yoktu, işin kötüsü nasıl göründüğünden haberdar değil­
di, değişimini görüp değerlendirecek biri olmamıştı! 

Elini çocuğun boynuna götürdü, yüreğini gördü, üzüldü. Ço­
cuğun yüreğine korku saldı! Bir daha hırsızlık yaparsan yine geli­
rim diyordu. Çocuğu bıraktı. Çanta elinde geri döndü. Kızın ba­
ğırışlarına görevli polis gelmişti. Son derece sakin onlara yaklaştı, 
polisin arkası dönüktü. 

''.Amirim! Hanımefendinin çantasını çaldılar, tesadüfen köşe­
deydim, çalan çocuğun elinden aldım. Şu köşeye giderseniz orada 
baygın bir adam ve şaşkın bir çocuk göreceksiniz. Onlar size ne ol­
duğunu anlatır. Ben hanımefendinin çantasını aldım, olay yok yani:' 

Çantayı kıza doğru uzattı. 
"Çantam, yaşasın! Konu bu çantaydı memur bey, deminden 

beri bunu anlatmaya çalışıyorum:' 
"Tamam, anlaşıldı" dedi görevli memur. Buğra'yı tepeden tır­

nağa süzdü. "Çantanıza kavuştuğunuza göre sorun yok. Sağ olasın 
delikanlı, sen az kaybolma, ben şunlara bir bakayım:' 
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Kız sevinçle çantayı Buğranın elinden kaptı, kafasını kaldırdı. 
Göz göze geldiler. Buğranın beyninde şimşekler çakmaya başladı. 

"Tanrım! Bunlar nasıl gözler böyle! Artık biliyorum ama bu renk 

ELA! Ne olur o kadar derin bakma, lütfen, yüreğime bakıyorsun 

ama!" dedi içinden. Uzun bir süre sessiz kaldığını fark edince to­
parlanıp konuşmaya başladı. O sırada kız da aynı duygularla ko­
nuşmaya çalışınca ortaya garip bir görüntü çıktı. 

"Çantanız, aldım ben, yani ardaydı aldım, çocuk vardı, adam 
vardı, aldım, sorun yok yani, bu saatte sizin gibi güzel biri bu­
ralarda .. :' 

"Öğrenciyim ben, sosyoloji; ben de, yeni geldim; araştırma ya­
pıyorum, siz bu saatte burada?" 

Durdular ve kahkahalar içinde gülmeye başladılar. Kız kendini 
toparladı. Buğranın yüzüne baktı. "Teşekkürler kahramanım, bir 
bira ısmarlayayım ödeşelim:' 

"Ben daha önce hiç bira içmedim!" 
"Tamam, kahve olsun o zaman. Buraya Olympos'tan direkt 

tren olduğunu bilmiyordum:' 
''Anlamadım?" 
"Boş ver, safım benim. Anlaman uzun sürmez nasılsa:' 
Birlikte gar binasından çıktılar, Buğra ilerideki otobüs durağı-

na yöneldi. 
"Nereye gidiyorsun Yunan heykeli? Benim arabam var, bu ta­

rafa gel:' 
Buğra şaşkınlıkla kıza doğru yürüdü, otoparka geçtiler. Son 

model bir arabanın önünde durdular. Buğra çantasını bagaja koy­
du. Arabaya geçtiler, yola çıktılar. 

"Ee kahramanım, bir adın vardır umarım:' 
"Buğra ... Sizin?" 
"Çiğdem ama siz deme artık. Hadi benim işim vardı, sen ne 

arıyordun garda? Bu saatte tren olmaz ki?" 
"Ya nasıl desem, ben aslında otobüs garına gitmeye çalışıyor­

dum" diye başladı anlatmaya. 

-234-



Hasan Atilla Uğur & Murat Balcı il Buğra 

Kahkahalarla dolu bir yolculuk yaptılar. Çiğdem Buğra'yı bir 
bara götürdü, birlikte kahve içip sohbet ettiler. Buğranın ayakları 
yerden kesilmişti. Açık kestane dalgalı saçlı, ela gözlü, buğday tenli, 
aceleci tavırlarla cümleler kuran, lafın sonunu getirmeden başka bir 
cümleye başlayan, ince uzun parmaklı, laflarını elleriyle tamamla­
yan, arada saçlarıyla oynayan bu heyecan dolu fevri kız Buğranın 
tüm kalbini kaplamıştı. Aynı şey Çiğdem için de geçerliydi. 

''Allahım ... Ya bu rüya ya da sen bana özel bir hediye gönderdin. 
Bu fizikte, bu kadar yakışıklı ve bu kadar ağırbaşlı bir erkek dün­
yada kaldı mı? Konuşurken resmen sesi titriyor. Hepsini geç o derin 
bakışları, vallahi ben aşık oluyorum!" diye geçirdi içinden Çiğdem. 

Bir süre sohbet ettiler. Çiğdem saatine baktı. 
"Buğra artık kalkmamız lazım. Eve dönmekte kararlı mısın? 

Seni nereye bırakayım? " 
"Yurt bomboş, orada kalmak istemediğim için eve dönme kararı 

aldım. Sana sonra anlatırım. Sen beni gara bırak ama otobüs garına:' 
Tekrar kahkahalarla güldüler. 
"Buğra, aslında şöyle yapabiliriz. Bizim sınıftan kızların öğrenci 

evi var, büt zamanı sadece biri buradaydı, o da dün gitti. Normal­
de dört kişiler ama şu an ev boş yani. Bende anahtarı var, istersen 
seni oraya bırakayım. Yarın sabah gelir alırım. Şehri gezeriz, okulu 
gezeriz. On gün için hiç gitme istersen. On gün boyunca tüm ye­
mekler benden, ödeşmiş olalım. Zaten böyle bir kahveyle olmadı:' 

Buğra gülümseyerek Çiğdem'i süzdü, çok heyecanlı ve mutlu 
görünüyordu, enerjisi de bunu destekler nitelikteydi. "Olur" dedi. 

Çiğdem sabah söz verdiği saatte gelip Buğrayı aldı. Birlikte 
önce kahvaltıya gittiler. Sencer'lerden edindiği tecrübeler aklına 
bile gelmiyordu. Aşık olmuştu. Kendi hayatında ilk defa Pakize 
Anne'nin hazırlamadığı bir kahvaltı yaptı. Muhteşem bir on gün 
geçirdi, yaşadığı her şey onun için yeniydi. Misafir kaldığı evin 
sahipleri gelmişti, zaten yurt ağzına kadar dolmuştu. Son üç gün 
yurtta kaldı. Oda arkadaşlarıyla tanıştı. 

-235-



-30-

Okul açıldı, dersler başladı. İkisi de konuyla ilgili konuşmamış­
tı ama artık el ele gezen sevgiliydiler. Çiğdem dersi bittiği gibi 
soluğu Buğranın bölümünün önünde alıyordu. Buğra farkında 
değildi ama Çiğdem gerçekleri görüyordu. Buğra fakir bir genç­
ti. Onu kırmadan, para harcamayacağı şeyler yapıyorlardı. Ders 
çıkışı Buğrayı alıyor arabasıyla manzara seyretmeye bir yerlere 
götürüyordu. 

Buğra, ilk kez bir kızın elini tutmuştu, ilk kez öpüşmüştü ... 
Sınıfında, bölümünde ve yurtta bir sürü arkadaş edinmişti. En 

sevdiği arkadaşı yurttan oda arkadaşı olan Ergin'di. Ergin son sı­
nıftı. Sürekli ona öğütler veriyordu. Artık hayata onlar gibi bakma­
ya başlamıştı. Görevim nedir diye düşünmüyordu, çevresindeki 
insanlar gibi kaygılar edinmişti. Okulunu bitirip çalışmaya başla­
malıydı. Hatta artık hayal bile kurabiliyordu, istisnasız hepsinde 
Çiğdem vardı. 

Fırsat buldukça Çiğdem'in arkadaşlarının evine kaçıyor, doya­
sıya öpüşüp koklaşıyorlardı. Çiğdem çok rahat görünüyordu ama 
aslında kuralları olan bir ailesi vardı. Ailesi tutucu değildi, sadece 
haber vermesini istiyordu. Bir keresinde akşam gecikeceğini söyle­
mek için babasını aradığında Buğra tüm konuşmayı duydu. Babası 
ofisindeydi, annesi çok daha sert olduğu için Çiğdem bu tür gecik­
meleri babasına söylüyordu. "Babacım, nasılsınız? Ben bu akşam 
biraz gecikirim babacım, anneme de siz söylersiniz:' Öz babasına 
siz diye hitap ediyordu. Kendi ailesinden oldukça farklıydı ... 

İki ay kadar sonra bir gün, ders çıkışı Çiğdem bölümün önüne 
yine arabasını çekmiş bekliyordu. Buğrayı gördüğü gibi heyecanla 
bağırmaya başladı. 
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"Çabuk gel, acele ef' 
Buğra koşarak yanına gitti. 
"Ne oldu kır çiçeğim, ne bu heyecan? " 
"Buğra Bolu'ya kar yağmış:' 
"Yani, öyle bir söyledin ki Bolu halkı için üzülsem mi sevinsem 

mi bilemedim, hayırlı olsun, ne diyeyim? " 
"Yaa, salak. Bu Abant şu an kar altında demek. Bunu kaçıra­

mam, gidelim hafta sonunu Abant'ta geçirelim. Babama haber ver­
dim. Sen Abant'ı hiç karla kaplıyken gördün mü? " 

"Ben Abant'ı hiç görmedim ki! Sen bildiğine göre kesin muhte­
şemdir. Hadi gidelim:' 

"Yalnız Buğra, gitmeden yurda uğrayalım, üzerine kalın bir 
şeyler al. Oralar fena soğuk, sen bilmezsin:' 

Buğra, Pakize Anne'sinin ona pazardan aldığı kalın keçe yeleği 
giydi. Montu elinde Çiğdem'in yanına oturdu. Abant'a yaklaştıkça 
hava sertleşiyordu. Yerde bir karış kar vardı. Çiğdem gergin ve si­
nirli görünüyordu. 

''Ah be Buğra, neden araba kullanmayı bilmiyorsun ki! Çok 
zorlanıyorum, aslında bu erkek işi. Şu an arabasıyla beni Abant'a 
sen götürüyor olmalıydın. En azından araba kullanmayı bilseydin 
de şimdi arabayı sen kullansaydın olmaz mıydı? " 

Bunlar Buğraya çok anlamsız geliyordu. Yaşadıklarını dü­
şündü, aldığı zorlu eğitimi... İstese kullanabilirdi. Türkiye'deki 
Sencer'den dolayı biliyordu! Kara delik nedir, bir yıldız nasıl 
ölür, dört boyutlu düzlemde zaman nasıl bükülür, kanadın ol­
madan uçmak nedir, Paris'te aşk köprüsüne neden kilit takılır, 
insanı tek vuruşta öldürecek noktalar nereleridir? Bildikleri bu 
kadar uçlardaydı ve bunların yanında arabayı kullanan taraf 
olmak basit kalıyordu. Demek ki aslında Çiğdem'in beklentisi, 
onu kendi arabasıyla Abant'a götüren kendisi gibi zengin bir 
erkek! Bu canını yaktı ve anında üzerini örttü. Çok az konu­
şuyordu ve aslında Çiğdem'e araba kullanmayı bilmiyorum de­
memişti. 
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Çiğdem bata çıka, kaydıra kaydıra Abant'a girdi. Göle çok ya­
kın bir otelin önünde durdu. Etraf araba doluydu. 

"Buğra git sor bakalım, çift kişilik bir odaları var mıymış? " 
Buğra heyecan içinde otele girdi, resepsiyonda umursamaz ta­

vırlı gözlüklü bir adam oturuyordu. Heyecanla "Ağabey çift kişilik 
bir odanız var mı? " diye sordu. 

Adam gözlüğünün üzerinden Buğrayı süzdü. "Yok, kardeş" dedi. 
Buğra Çiğdem'in yanına döndü, "Yokmuş" dedi. 
Çiğdem bir anda deliye döndü. "Şu haline bak, böyle keçi çoba­

nı gibi gidip sorarsan yok derler tabii! Üstündeki yeleğe bak! Senin 
doğru düzgün kıyafetin yok mu? " 

Buğra gerçekleri ilk kez o an gördü, onun bilmediği bir dün­
ya vardı. Hiç öğretilmemişti, aslında hiç ihtiyacı olmayacak olan, 
çoktan aşmış olduğunu düşündüğü dünya. Aştığını düşündüğü o 
dünyanın acı gerçekleriyle ilk kez yüzleşiyordu. Bu kadar ağır ola­
bileceği aklına bile gelmemişti. 

"Sen sorsaydın o zaman, senin kıyafetlerin düzgün. Madem so­
run o, neden beni gönderdin? " 

"Park edecek yer mi var, arabayı mı kullanayım, odayı mı sora­
yım? Bunu da sen yap dedim, ne var bunda?" 

"Çok haklısın. En iyisi ben inip sana bir park yeri bulayım. 
Sonra gönül rahatlığıyla oda var mı diye git kendin sor. Ben bura­
dan yurda dönerim merak etme! " 

Çiğdem defalarca özür diledi ama olan olmuştu. Kainatın en 
muhteşem aşkında ilk tartışma gerçekleşmişti, ilkti ama öyle derin 
bir yara açmıştı ki! Buğra görmezden geldikleriyle yüzleşmek zo­
runda kalmıştı. 

Çiğdem göle yakın otel ısrarından vazgeçti, güçbela Buğrayı 
ikna edip tekrar arabaya bindirdi, arabasını gölün uzağına doğru 
sürdü. Dört yıldızlı güzel bir otel buldu. Çift kişilik bir oda kira­
ladı. İlk kez birlikte bir gece geçireceklerdi. Buğra yaşadığı şoku 
henüz atlatamamıştı. O andan itibaren hiç konuşmamıştı. Çiğdem 
üzerinde bornozla banyodan çıktı. 
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"Aşkım, lütfen unutalım artık. Çok hatalıyım, çok üzgünüm, 
yol beni çok gerdi, ilk kez böyle bir yolda araba kullanıyorum. Her 
yıl mutlaka geliriz ama ailece, arabayı babam kullanır. Bu kadar 
zor görünmüyordu. Çok özür dilerim, bak tüm hafta sonu bizim. 
Hadi git duşunu al, orada bir bornoz daha var. Hadi bir tanem, 
lütfen. Ne olur kırma beni aşkım:' 

Buğra hiç ses çıkartmadan Çiğdem ne diyorsa yaptı. Banyodan 
üzerinde bornozla çıktı. Çiğdem yatakta yorganı boğazına kadar 
çekmiş, elleriyle sımsıkı tutuyordu. Sadece kafası dışarıdaydı. 

''.Aşkım ışığı kapatır mısın? " 
"Neden?" 
"Utanıyorum aşkım, lütfen ışığı kapat, yanıma öyle gel. Bunlar 

benim için çok yeni şeyler .. :' 
İkisi için de bu ilkti, hesap yapmadan, sonunu düşünmeden 

birlikte oldular. Dün yoktu, yarın yoktu, sadece o an vardı. Eline 
dokunmaktan ruhuna dokunmak noktasına varmışlardı. Doyasıya 
sabaha kadar tadını çıkardılar. Tüm hafta sonu odadan hiç çıkma­
dılar. Artık aralarında çekinecek bir şey kalmamıştı. 

Çiğdem odaya şarap istedi, Buğra hayatında ilk kez alkol 
aldı, iki kadeh şarapla sarhoş oldu. Bunun Çiğdem'in yanında 
olması eşsizdi. Aşk sarhoşu diye dalga geçip bir şişe şarap daha 
istediler. Hiç giyinmiyorlardı, yataktan hiç çıkmıyorlardı. Bir 
şeyler yiyip, şarap içip kahkahalarla gülüyorlar, gülmedikleri 
her anı sevişerek geçiriyorlardı. Muhteşem, eşsiz, kelimelerle 
tarif edilemez ... 

Buğra elinde olmadan çapkın Sencer'lerin tecrübelerinden fay­
dalanıyordu. Çiğdem bu yüzden üzülmüştü. "Sen benim için ilk­
sin, ben de senin için ilk olmayı çok isterdim" demişti. Bu apayrı 
bir yaraydı. Sen de benim için ilksin dese yalancı olduğunu düşü­
nebilirdi. Sadece sustu. 

Her güzel şey gibi bu da çok çabuk bitti. Çiğdem'in arabasına 
binip gerçek hayata geri döndüler. İkisi için de hem tarifsiz güzel 
hem de acı gerçeklerle dolu bir hafta sonu olmuştu. 
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Haftada en az iki akşam birlikte bara gidiyorlardı, Buğra alko­
lü sevmişti, iki bira içip Çiğdem'le dans etmek, üzerine kaçamak 
yapmak eşsizdi. Artık arada yaptıkları kaçamaklarda birlikte olu­
yorlardı. Tek vücut olmak ikisi için de inanılmaz güzeldi, Buğra 
"Bu ibadet gibi" diyordu. Çiğdem'i o kadar çok seviyordu ki ken­
di enerjisinin birlikteyken en saf haline ulaştığını görebiliyordu. 
En sevdiği an seviştikten sonra Çiğdem'e sarıldığı andı. O andan 
itibaren Çiğdem tüm aceleci tavrıyla elleriyle destekleyerek anlat­
maya başlıyordu. Bu Buğra için inanılmaz güzeldi. Aşık olduğu 
heyecan dolu kadın en saf haliyle buydu. Ne anlattığının Buğra 
için hiç önemi yoktu, çünkü onun için her cümlesi ayrı bir şiirin 
mısralarıydı. 

Çiğdem bir keresinde "Buğra biliyor musun ne fark ettim? Ben 
aslında seni hiç tanımıyorum. Sen benim küçükken mahallede 
yaptığım yaramazlıkları bile biliyorsun ama ben seninle ilgili bu 
tarz hiçbir şey bilmiyorum. Tamam, dinlemen hoşuma gidiyor 
ama sen hiç anlatmıyorsun!" dedi. 

"Ne bilmek istiyorsun canımın içi? " 
"Mesela doğum gününü bile bilmiyorum:' 
"Benim doğum günüm yok!" 
"Saçmalama, herkesin doğum günü vardır. Annem beni güzün 

hasat zamanı tarlada doğurmuş diyecek değilsin herhalde? Hangi 
devirde yaşıyoruz!" 

"insan susuyorsa ya dilsizdir ya da ruhu acıya doymuştur, böy­
le kabul etsek olmaz mı? Bildiğin kadarı seni mutlu ediyorsa emin 
ol öğrenmeye çalıştıkların canını yakacak demektir:' 

"Ya Buğra sana da laf söylemeye gelmiyor, ne zaman bir şey 
söylesem felsefe kitabı yutmuş gibi konuşuyorsun!" 

"Peki ... Sen hiç doğum gününde aslında yas tutmak zorunda 
hisseden birini gördün mü? " 

"Görmedim ama açıkçası saçma geldi:' 
"Annem ben doğduktan sonra ölmüş! Takvim olarak ertesi gün 

ama benim doğumumla annemin ölümü arasında yirmi dört saat 
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yok! Ben hiçbir zaman doğum günü kutlayamadım, ufakken yapı­
yorlardı ama ertesi gün evde mevlit okunuyordu, bu canımın daha 
fazla yanmasına sebep oluyordu! Ben asla doğum günü kutlamam! 
Aklımın erdiği ilk anda buna son verdim:' 

"Özür dilerim aşkım, annenin öldüğünü bilmiyordum! "  
"Bak canımın içi, öncelikle artık benden bir daha özür dileme, 

çünkü anlamını çoktan yitirdi. Ben sana bildiklerin seni mutlu 
ediyorsa öğrenmeye çalıştıkların canını yakar dedim. Çünkü öğ­
renmeye çalıştıkların seni mutlu edecek olsaydı onları da bilirdin! 
Sana anlatılmamışsa sen mutlu ol diyedir. Benim hayatımı çok 
kurcalamayalım istersen. Mutluysan sorun yok, değilsen söyle na­
sıl çözeriz onu konuşalım:' 

"Tamam, aşkım, o zaman şöyle yapalım; hıııımm, mesela, diye­
lim biz evlendik, ben hamileyim. Kız mı olsun isterdin, erkek mi? " 

"Kız olsun isterdim ama bir şartla:' 
"Ya, ben de kız olsun isterdim, erkek demeni bekliyordum. 

Neymiş o şart?" 
"Bana hiç benzemeyecek, tamamen sana benzeyecek. Senin 

kopyan olacak:' 
"Neden böyle bir şey isteyeceksin ki? Bence kız olsun ama iki­

mize de benzesin:' 
"Hayır, tamamen sana benzesin. Böylece hayatımda senden iki 

tane olur, üstelik küçük halin. Biri karım, diğeri yaramaz kızım. 
Herhalde dünyada benden daha mutlu bir insan olamazdı:' 

"Buğra beni gerçekten bu kadar çok mu seviyorsun? " 
"Hem de tüm kalbimle. Yoksa sen sevmiyor musun? " 
"Saçmalama manyak, seni her şeyimle seviyorum, her şeyimi 

sana verdim ben. Farkında değil misin yoksa? " 
Evlilik lafı ilk kez o gün geçmişti. O an belli etmedi ama bu 

Buğrayı düşüncelere sevk etti. Evet, hayatta böyle bir gerçek vardı. 
Düşününce hayatının kalanını Çiğdem'le birlikte aynı evde ko­
ca-kan olarak geçirmek, her akşam birlikte aynı yatağa girmek, 
dertleri ve mutlulukları paylaşmak, baba olmak. .. Aslında kendi 
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hayalleri de bu yöndeydi. Çiğdem de dile getirince iyice ümitlen­
mişti. Hayallerde sınır yoktu, olumsuz kısımları düşünmeden gör­
mezden geliyordu. 

Doğduğundan beri ilk kez diğer insanlarınki gibi bir hayatı ol­
muştu. Sencer'lerin hayatlarını da yaşıyordu ama bu tür tecrübeler 
eksik kalmıştı. Üstüne bir de onu çok sevip üzerine titreyen bir 
sevgilisi vardı. En baştan beri görevini bilmediği için oluşan belir­
sizlik ortadan kalkmıştı. Artık hedefleri vardı. 
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Dersten çıktı, koridorun camından dışarıyı kontrol etti. Çiğdem 
gelmiş onu bekliyordu ama yüzü çok asıktı, çok düşünceli görünü­
yordu. Enerjisi çok düşüktü. Hızlandı, aceleyle yanına gitti. 

''.Aşkım neyin var, yüzün düşmüş? Kim üzdü benim kır çiçeğimi?" 
"Buğra konuşmamız gereken çok önemli şeyler var, lütfen bir 

an önce buradan uzaklaşalım!"  
Çiğdem arabasını kampusun ücra bir köşesine sürdü, ağaçların 

arasında durdu. Hemen konuya girdi. 
"Buğra annem bizi öğrenmiş, babam evde yokken kıyamet 

koptu. İnkar ettim ama faydası yok, artık biliyor. Birileri bizi gör­
müş anneme yetiştirmiş:' 

"Ne var bunda? İnkar edecek neyimiz var ki? Neden korktuğu­
nu anlamadım. İstersen ben gider konuşurum:' 

"Buğra! Bunu yaptın diyelim sonra ne olması gerekiyor? Sizin­
kiler gelip beni isteyecek, söz yapılacak, nişan yapılacak, uzun va -
deli hesaplar yapılacak. Seni kırmak istemiyorum, lütfen bunları 
gözünün önüne getirir misin? " 

Seni kırmak istemiyorum lafı Buğrayı sarstı, haklıydı. Pakize 
Anne'si ve babası Çiğdem'i istemeye mi gidecekti! Gözünde can­
landırdı. 

"Biz sizi sorduk öğrendik, üzerine soracak bir şeyimiz olsa gel­
mezdik! Sizce de uygunsa kızınıza gelinim demek, torunuma eş et­
mek isterim!" 

"Ha haay! Bizi sormuş öğrenmiş! Sen kimsin ki bizi soruyorsun? 
Biz de sizi sorduk öğrendik, çulsuzmuşsunuz!" 

"OLAMAZ, MANTIKDIŞI! Bırak kız istemeyi bizimkilerle 
Çiğdem'in ailesi aynı salonda oturamaz bile! Devamı zaten olanak­
sız!" dedi içinden. 
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Çiğdeme döndü ve boyun eğdi. 
"Tamamen haklısın Çiğdem, peki ne olacak şimdi? " 
"Ne olur söyleyeceklerimi yanlış anlama. Akşamdan beri dü­

şünüyorum, bulabildiğim bir tek çare var. Benim ailem çok katı­
dır, annem de babam da çok serttir ama babamın bana karşı pa­
muk gibi bir kalbi vardır. Biliyorsun, benim bir ağabeyim ve bir 
erkek kardeşim var. Babam beni çok ayrı sever, bana hiç kıyamaz. 
Ben her şeyi göze alıp seni babama anlatabilirim. Çok seviyorum 
derim, senin durumunu açıkça anlatırım. Önce kızar ama bana 
kıyamaz, destek olur. Bir sürü büyük patron arkadaşı var. Seni 
şimdiden bir işe sokar, hem okur hem çalışırsın. Babamın deste­
ğiyle annemi senin okul bitene kadar idare ederiz, babam anneme 
senden övgüyle bahseder. Sen okulu bitirince de babam seni bir 
yerlere yönetici yaptırır. Annem bu kez hiç itiraz edemez ve biz 
evlenebiliriz. Ne diyorsun?" 

"Çiğdem sen bana ne teklif ettiğinin farkında mısın? Benim 
bunu kabul etmem mümkün değil. Ben bunları yaparsam ben ola­
mam ki? Bence doğru yol bu değil, madem öğrenmiş gidip annen­
le konuşalım. Beni olduğum gibi kabul ediyorsa eder. Etmiyorsa 
keyfi bilir. Biz madem birbirimizi çok seviyoruz annenin onayına 
ihtiyacımız yok ki? Türk töresi kız istediğine varır der, aslında an­
nenin buna karışmaya hakkı yok! Beni olduğum gibi kabul etmez­
se gönlüm son derece rahat elinden tutar, seni memleketime gö­
türürüm, bizimkilerle tanışırsın, işte gelininiz derim. Nikahımızı 
yaparız, gelip okulumuzu bitirir hayata atılırız. Sizinkiler ister ka­
bul eder, ister etmez:' 

"Buğra bunu yapamam, sen de beni anla. Sen bana tüm ailem­
den vazgeçmekten bahsediyorsun. Elimde ne varsa alırlar:' 

''Alsınlar, ne var bunda, ben buraya gelirken Çiğdem beni ara­
basıyla gezdirir, otellere götürür diye gelmedim. Hatta öyle bir 
anda buraya geldim ki seninle yaşayacaklarımı anlatsalar inan­
mazdım. Yurtta kalıyorum, devletimin verdiği yemekle karnımı 
doyuruyorum, otobüse, metroya biniyorum ve bunlar bana zarar 
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vermiyor. Birlikte çalışır o arabanın daha güzelini alırız. Bugüne 
kadar ufacık bir bilgiyi bile hiç kimse bana hazır vermedi. Bildik­
lerimin tamamını gece gündüz çalışarak öğrendim, araba alacak 
para mı kazanamayacağım yani! Senin annen baban sahip olduk­
ları zenginliği çalışarak yapmamış ki! Atalarından miras kalmış! 
Çalışmadan elde ettiği servetle beni kimse hor göremez, tek ölçüt 
para olmamalı! Aklınca bana seçenek sunup karar ver diyorsun 
ama bence karar vermesi gereken sensin. Sen sevgiyi menfaatle ka­
rıştırıyorsun ve ben dünyadaki hiçbir menfaat için kendimden ta­
viz vermem. Madem gerçekten beni seviyorsun, doğru olanı yap!" 

''.Aşkım, seni gerçekten çok seviyorum:' Çiğdem daha fazla da­
yanamamış var gücüyle ağlamaya başlamıştı. "Ben dünyada hiçbir 
kimseyi böyle sevmedim. Söylediklerinde çok haklısın ama ben 
bugüne kadar hiçbir zaman para harcarken hesap yapmadım. Ben 
ay sonunu görmek için hesap yapmam gereken, faturaları ödemek 
için hesap yapmam gereken bir hayatı kabul edemem. Bu kadar 
katı olmak zorunda mısın? Biraz esnek davransan birlikte muh­
teşem bir hayatımız olabilir. Buğra seni gerçekten çok seviyorum, 
lütfen kırma beni, lütfen beni sensiz bırakma:' 

"Yapamam Çiğdem, tavizin büyüğü küçüğü olmaz. Bugün sev­
gim için bunu yapıp ömrümün kalanında bu utancı yüreğimde ta­
şıyamam. Seni gerçekten çok fazla seviyorum ama bunu yapmak­
tansa yüreğimde senin acını taşımayı tercih ederim. Biz seninle 
en başta dibi görünmeyen bir kuyuya dibi yok varsayarak el ele 
tutuşup atladık. Artık dibi görünüyor. Senin paraşütün var ruhu­
mun kır çiçeği. Şimdi lütfen elimi bırak, paraşütünü aç ve benim 
dibe çakılmama izin ver. Ben bunu fazlasıyla hak ettim. Abant'ta 
bu arabaya tekrar binmemeliydim. Affet aşkım, seni kırmak iste­
miyorum, lütfen beni affet. O yönetici koltuğuna da hak eden biri 
otursun .. :' 

Buğra arabadan indi ve arkasına bakmadan devam etti. 

* * *  
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Kendini bildiği ilk günden beri sürekli derin acılar yaşıyor, 
küçücük yüreğinde bunları saklamaya çalışıyordu. Umutsuzluğa 
kapıldığı anda hayatında yeni bir sayfa açılmış sahafla tanışmıştı. 
En zor anda beliren bu umut ışığına var gücüyle sarılmış ne gere­
kiyorsa yapmıştı. Yaşıtlarının asla kaldıramayacağı onlarca olaya 
hedefine varma adına göğüs germiş, ona yol gösterenler ne diyorsa 
yapmıştı ama sonra hepsi yanıp kül olmuştu. Yaşadığı en büyük 
travmayı atlatmak için buraya gelmişti, ilk kez normal insanların­
ki gibi bir hayatı olmuştu ama o hayatta hiç hesap etmediği kadar 
derin bir yara almıştı. Bundan kurtulmak için gidebileceği üçüncü 
bir adres yoktu. 

Günlerce yurttan çıkmadı. Hayatında ilk kez normal insanlar 
gibi hayaller kurmuştu ama tüm hayallerinde Çiğdem vardı, onu 
çıkartınca hayalleri anlamsız kalıyordu. Ergin gelip gidip laf edi­
yordu. "Kalk, toparlan, devamsızlıktan kalacaksın" diyordu. 

Bir süre sonra Buğra biraz olsun toparlandı ve giyinip çıktı ama 
gittiği yer okul değildi. Doğruca Çiğdem'le birlikte gittikleri bara 
gitti. Kabul etmek istemiyordu ama ya gelirse diye gitmişti. Çiğ­
dem gelmedi, hayatının en anlamsız birasını içti. Ertesi akşam yine 
gitti, sonra yine ... Çiğdem gelmiyordu. Cebindeki üç kuruşu biraya 
veriyordu. Barmenle samimi olmuştu, artık bardakiler onu tanıyor 
adıyla sesleniyor, samimi davranıyorlardı. Derken bir akşam tam 
kalkmak üzereyken hiç tanıdık olmayan bir kız sesi duydu. 

"Neden bu kadar dertlisin? Kim seni bu kadar üzdü? " 
Buğra anlamsızca kızın yüzüne baktı. "Çok mu merak ettin?" 
"Evet, çok merak ettim, günlerdir seni izliyoruz. Kimseyi gö-

zün görmüyor. Ben kızlarla iddiaya girdim. Gidip o yakışıklıyla 
konuşurum dedim:' 

"Yani?" 
"Kazandım sanırım .. :' 
Buğra kocaman bir kahkaha attı. Uzun bir süre sonra ilk defa 

gülüyordu. "Haklısın aslında, vaktim olsa seninle sohbet bile ede­
bilirdik. Kalkmam lazım:' 
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"Neden ki, saat çok geç değil. Saat on ikide kabağa mı dönüşü­
yorsun yoksa? " 

"Kabağa dönüşmüyorum, on birden sonra yurda sokmuyorlar:' 
"Sokmasınlar, biz iki kız kocaman bir evde oturuyoruz. Salon­

daki üçlü koltuğa rahat sığarsın. Bir gece de koltukta yat, olmaz 
mı yani? " 

Buğra tekrar kocaman bir kahkaha attı. "Tamam kız, gerçek­
ten iddiayı kazanmayı hak ediyorsun. Koltuk da kabul ama biralar 
senden .. :' 

Buğra için yeni bir yol açılmıştı. Her akşam bara gidiyor ona 
içki ısmarlayacak birilerini gözlüyordu. Çapkın Sencer'lerin tüm 
tecrübelerinden faydalanıyordu. Öyle ileri götürmüştü ki yeni 
birileriyle tanıştığında geceyi geçireceğimiz bir evin var mı diye 
soruyor, yok derse başka av arıyordu. Aslında tek derdi Çiğdem'i 
görmekti ama Çiğdem gelmiyordu. Her akşam aynı bardaydı, ba­
rın sahibi, çalışanları ve müdavimleriyle iyi dost olmuştu. Herkes 
bu uçarı yakışıklıyı olduğu gibi kabul etmişti. 

Akşamüzeri geceyi geçirdiği evden çıktı. "Kübra'nın evi de ne ka­
dar uzakta arkadaş! Onu listeden çıkartma zamanı gelmiş. Her gün 
bu yol çekilmez!" diye söylendi. Durağa yürüyüp metroya bindi. 
Metro kalabalık sayılırdı, oturacak yer bulamamıştı. Kapının yanın­
daki direğe tutunmuş dalgın dalgın dışarıyı seyrederken bir el, bile­
ğinin açıkta kalan kısmını sımsıkı kavradı. Son derece bakımlı bir 
kadın eliydi bu. Kafasını çevirdiği anda gördüğü mavilikte kaybol­
du. Hiçbir şey söyleyemedi. Laciverte yakın koyu mavi bir çift göz ... 
Sadece aklından "Sarışın afet" diye geçirdi. Sapsarı saçlar, beyaz bir 
ten, koyu mavi gözler, üzerinde son derece şık bir mavi elbise. 

Sarışın afet gözlerini Buğra'nın gözlerine dikmiş saniye bile 
ayırmadan ifadesiz bir şekilde bakıyordu. Metro durdu, kapı açıl­
dı. Buğra'nın bileğini bırakıp indi. Buğra donup kalmış hiçbir şey 
söyleyememişti, adım atıp inemedi bile. Geçirdiği her saniye ak­
lına kazındı. Dalgın bir şekilde birkaç durak sonra indi ve barın 
yolunu tuttu. 
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"Kanka hoş geldin, ben hayatımda senin kadar dakik birini 
görmedim. Resmen işe gider gibi her akşam aynı saatte geliyorsun. 
Sana güvenmekte haklıymışım:' 

"Bu kötü mü? Kızıyorsanız yarım saat sonra geleyim:' 
"Yok, kanka hemen yükselme, senden emin olduğum için se­

nin adına bir söz verdim. Başına talih kuşu kondu. Merve Hanım 
dün akşam seni görmüş, kimdir diye bana sordu:' 

"Talih kuşu Merve Hanım mı? Sen benim adıma ne söz verdin?" 
''Aynen, ta kendisi kanka. Bu iyiliğimi unutmazsın artık. Bu ak­

şam için seni onunla tanıştıracağıma söz verdim. Sırf bunun için 
bana yüz dolar bahşiş verdi. Gerisini sen düşün. Her akşam tam 
yedide burada olduğunu bildiğim için Merve Hanım'a çeyrek geçe 
gel dedim, birazdan gelir. On numara şen dul:' 

"Ne iş oğlum bu Merve Hanım, jigolo muyum ben? " 
"Lan geri zekalı, her akşam uzun, kısa, güzel, çirkin demeden 

beleş içki, beleş yatacak yer için bardan birilerini kaldırmaya ça­
lışan babam mı! Hatunu sen seçince normal, seçilince mi kötü! 
Bunda yatacak yerden fazlası var. Birazdan gelir, git de hayat ney­
miş, nasıl yaşanırmış öğren, bu iyiliğimi de unutma. Aha, bak, gel­
di işte. Ben sözümü tutup sizi tanıştırayım, sonra ne yaparsan yap:' 

Bu aşırı ağır bir tokat olmuştu. Bir anda sarsıldı ve kendine geldi. 
"Kendine iyi bak kanka, bir daha görüşeceğimizi sanmıyorum .. :' 
Kimseye aldırmadan hızla bardan çıktı Buğra. Kafası bir anda 

inanılmaz karışmıştı. "Ben ne zamandır yurda gitmiyorum? Ben bu 
hale nasıl geldim?" 

Önce bir korna sesi duydu, durdu kafasını çevirdi. Ona doğru 
hızla gelen bir çift far gördü, arabanın lastiklerinin çıkarttığı acı 
fren sesini duydu ve . . .  
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Gözlerini açmaya çalışıyordu ama sanki biri gözkapaklarını yapış­
tırmıştı. Belli belirsiz sesler vardı: "Kendine geliyor, geri döndü, ta­
mam hemşire hanım atropine gerek kalmadı, anesteziyi kesmeyin 
biraz daha uyusun . .  :' 

Yavaş yavaş gözlerini araladı. Zihni bomboştu. On şişe şarap 
içmiş gibi hissediyordu, görebildiği kadar etrafı süzdü. 

"Neredeyim ben?" 
"Oo, Herkül Bey. Hoş geldin. Uyanmana tüm birim çok sevi­

necek sayın mucize:' 

"Ne Herkül'ü, sen kimsin? Ben neredeyim?" 
"Üzerinden kimlik çıksaydı adınla hitap ederdik, Herkül adını 

biz taktık, ben ve diğer beş vardiya arkadaşım:' 
"Hanımefendi sorularıma düzgün cevap verir misiniz?" 
"Pardon, kusura bakmayın... Bir süredir demirci ve Çiğdem 

diye sayıklıyorsunuz. Sanırım hatırlamıyorsunuz, kötü bir trafik 
kazası geçirdiniz. O kazayı kırıksız atlatmış olmanız mucize gibi 
olduğu için size ekip Bay Mucize adını taktı. Biz de kendi aramızda 
Herkül diyoruz. Kırık olmamış ama ciddi iç kanamalarınız vardı. 
Üç kez ameliyata alındınız. Bir kez kalbiniz durdu. Verilmiş sada­
kanız varmış, şu an bir probleminiz yok ama dinlenmeniz gerek. 
Rahatlamaya çalışın, doktor bey uyandığınızda yapılmak üzere 
iğne yazdı:' 

''.Adım Buğra, bana Herkül deme, hele Yunan heykeli asla!"  
Hemşire serumun içine elindeki enjektörü sıktı. . .  

* * *  
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Uğultular vardı, giderek netleşti. 
"Dün geceden beri son durumu nedir hemşire hanım? Dosya­

sını alabilir miyim? " 
"Durumu stabil hocam, vücudu ilaçlara olumlu tepki verdi. Şu 

an tüm değerleri normal. Gerçekten mucize gibi bir genç adam. Bu 
arada bize adını söyledi. Adı Buğra'ymış:' 

"Süper, ilaçlara devam, iğnenin tekrarını yapın dinlensin. Yarın 
bir daha değerlendirelim:' 

Ekip odadan çıktı, Buğra etrafı inceledi. Gerçekten hastane­
deydi, demek ki gerçekten trafik kazası geçirmişti, hemşirenin 
söyledikleri tamamen doğruydu yani. Ölümden dönmüştü. Bu 
çok ciddi bir sorun demekti, trafik kazası geçirmiş ve görü gel­
memişti! 

"Bu nasıl olur! Saat kaç acaba? Mutlak hafızadan bakayım, ba­
kalım o ne durumda? Lanet olsun! Mutlak hafızaya erişemiyorum! 
Ben kendime ne yaptım böyle?" 

Az önce doktorun yanında olan hemşire elinde bir enjektörle 
odaya girdi, elindeki enjektörü Buğranın koluna bağlı serumun 
lastiğine takmak üzereyken Buğra bağırdı. 

"Hayır! Sakın o ilacı yapma! Siz ilaç yaptıkça uyuyorum ama 
benim kalkmam lazım!" 

"Bunu yapmak zorundayım Buğra Bey, zaten uyumanız için 
yapıyoruz:' 

Buğra kolı,ındaki serumu söküp attı ve ayağa fırladı. Fırlama-
sıyla birlikte acı içinde bağırması bir oldu. 

"AAAAAAAAHHH, çok canım acıdı!" 
"Ne yapıyorsunuz Buğra Bey! Acıyacak tabii, derhal yatın!" 
"Hayır! Gitmem lazım! Acımaz, acıyamaz, benim canım acı-

maz! Bu çok kötü!" 
Bağırışlarına koridordaki güvenlik harekete geçmişti, içeri üç 

kişi girdi. Onu tutmaya çalışan güvenliği Buğra basit hareketlerle 
fırlatıp attı. 

"Yapmayın! Zarar vermek istemiyorum! Kıyafetlerim nerede? " 
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Koridor ayağa kalkmıştı, nöbetçi hekim içeri girdi. 
"Neler oluyor burada?" 
"Hocam bırakın gideyim, ben iyiyim:' 
"Hemşire hanım! Madem o kadar iyi evrakı imzalatın, kıyafet­

lerini verin defolsun gitsin. Burası hastane, sirk değil! Tek hasta­
mız o değil! " 

Buğra ölüm tehlikesi riskini kabul ettiğini, tüm sorumluluğu 
aldığını belirtir evrakı imzalayıp hastaneden çıktı. Hava kararmış­
tı ama çok geç görünmüyordu. Başı dönüyordu, her adımda tüm 
vücudu sızlıyordu. Onu üniversite hastanesine getirmişlerdi. Yurt 
yürüyerek on beş dakika kadar uzaktaydı. Yurda vardı, doğruca 
odaya çıktı. Ergin odadaydı, Buğrayı görünce hareketlendi ve geli­
şine Buğraya var gücüyle bir tokat attı. 

"Neredesin lan sen! " 
"Ergin Ağabey neden vuruyorsun! Ağabey diye saygı göster­

dim haddini aşma! Sana ne, neredeysem neredeyim! "  
Ergin bir tokat daha attı! 
"Düne kadar arıyordu, baban da umudu kesti senden! Baban­

la ben konuştum. Kendi gelememiş, tanıdıklarını araya koymuş. 
Kampusta seni bulamamışlar! Haftalardır yurda uğradığın da yok! 
Seni sordu, cevap veremedim! Neredesin sen? Babaannen öldü! " 

"Ne, ne diyorsun ağabey sen! Pakize Annem mi ölmüş?" 
"Ölmüş tabii! Beyimiz göt gezdiredursun! "  Ergin duraksadı, 

Buğranın yüzüne baktı. "Sinirden fark etmemişim, ne oldu asla­
nım sana, ne bu yüzünün gözünün hali? " 

"Ağabey trafik kazası geçirdim, kaç gün bilmiyorum, bir süre­
dir hastanede yatıyordum. Ne var yüzümde gözümde?" Gitti ayna­
ya baktı, gördüklerine inanamadı. 

"Benim böyle yaralarımın olması olanaksız, bunlar basit yaralar, 
hemen iyileşmeliydi. Yalan dünya beni tamamen yutmuş, her şeyimi 
kaybettim ben! Pakize Anne ... " 

Olduğu yere yığıldı. Ergin Buğrayı toparlayıp yatağa oturttu, 
kolonya getirip ellerini yüzünü sildi. 
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"Kusura bakma, kaç gündür baban aradıkça sana kuruluyo­
rum. Adam telefonda ağlıyor. Başın sağ olsun ama ne olursa olsun 
suçlusun Buğra. Bir kızın ardından dağılıp gittin. Bak dönem bit­
ti, sen kesin tüm derslerden devamsızlıktan kaldın. Yarın ben de 
memlekete dönüyorum. Bir an önce aklını başına al, nasıl yaparsın 
bilmiyorum ama bu durumu çözmek zorundasın:' 

"Ergin Ağabey yerden göğe kadar haklısın. Annem doğumdan 
sonra ölmüş, beni babaannem, Pakize Annem büyüttü. Ben an­
nemi hiç görmedim, o benim hem annem hem de babaannemdi! 
Ben her şeyimi kaybettiğimi sanarak buraya gelmiştim ama meğer 
daha kaybedecek çok şeyim varmış. İnan bunu hesap edebilsem 
buraya hiç gelmezdim. İnsan çaba göstermeden sahip olduğu şey­
lerin değerini kaybedince anlıyor. Benim çok acil evime dönmem 
lazım:' 

"Buğra sen böyle söyleyince içim daha bir acıdı, senin adı­
na çok üzüldüm. Tekrar başın sağ olsun. Yarın sen de evine dön 
kardeşim:' 

"Ergin Ağabey çok utanıyorum, benim şu an senden başka 
kimsem yok. Kazadan sonra kim yaptı bilmem ama cüzdanımı al­
mışlar. Uyduruk bir saatim vardı, onu bile almışlar. Babamın bana 
gönderdiği parayı çektiğim banka kartı ve kimliklerim cüzdanım­
daydı. Benim şu an beş kuruş param yok:' 

"Ben veririm rahat ol, sonra ödeşiriz:' 
''.Ağabey benim geri dönmeye niyetim yok:' 
"Sorun değil Buğra, ödemesen de olur:' 
Buğra Ergin'e sarılıp bir süre ağladı. Sonra biraz olsun toparla­

nıp ayağa kalktı. "Gitmeden aklıma takılan bir şeyi halletmem la­
zım. Burada seni rahatsız etmeyeyim. Ben etüt odasına iniyorum, 
sabah görüşürüz. Sana iyi geceler Ergin AğabeY:' 

Kağıt kalem ayarladı ve bir mektup yazdı. Sonra yurdun bah­
çesine çıktı, elinde mektubuyla sabaha kadar ağladı. Ağlarken 
düşündü, düşündükçe daha çok ağladı. Yaşadıklarını düşündü, 
vardığı noktayı düşündü. Pakize Anne'si artık yoktu ve o son 
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yolculuğuna çıkarken yanında değildi. Cenazesine bile katılma­
mıştı. Demirciyi düşündü, onu başından beri kor ateşe sokup ya­
kan, sonra soğuyana kadar çekiçlerle döven demirciyi! Bir gün 
onu soğuk suya sokup dağılacak mı diye bekleyecek olan demir­
ciyi! Bu yaşadıkları kor ateş miydi soğuk su muydu? Her koşulda 
bu demircinin hala işbaşında olduğunu gösteriyordu. Demek ki 
aslında hiçbir şey bitmemişti. Bugüne kadar hiçbir acıyı, hiçbir 
tecrübeyi normal insanlar gibi yaşamamıştı. Tamamı olabilecek 
en uçtaydı ve yine öyle olmuştu. Aşkı bile en sert haliyle tecrü­
be etmiş, normal bir insanın belki bir ömürde yaşayacağı şeyleri 
birkaç ayda yaşamıştı. Bu kez tam anlamıyla dibe inmiş, yalan 
dünyanın onu yutmasına izin vermişti. 

Sadrettin dedesini, Bektaşi dedesini, Zahit Ağabey'ini düşündü. 
Üçü de bu konuda onu uyarmıştı. En başta sahip olduğu görü ye­
teneğini bile kaybetmişti. Sonra uzun zamandır rüyalarında Sen­
cer'leri görmediğini fark etti, aslında artık hiç rüya görmüyordu. 

"Ben nasıl çıkarım buradan? Demirci hala işbaşında olduğuna 
göre aslında hiçbir şey bitmemiş! Bu kadar eğitimle nereye var­
dım? Öz! Özüme dönmeliyim! Zahit Ağabey bana 'Yol açık gö­
rünmüyorsa yolu açması gereken sensin demektir' demişti!" Sabah 
ezanı okunmaya başladı. "Başlangıç bu olsun'' dedi. 

Bir süre bekledi, sonra kalkıp yurdun yemekhanesine gitti. Tıp­
kı eski günlerdeki gibi sabah ezanı sonrası kahvaltısını yaptı. Elin­
de mektubuyla yurdun kızlar bölümüne gitti ve B Blok'un önünde 
beklemeye başladı. Beklediği Neslihan'dı. Nesli, Çiğdemin sınıftan 
en yakın arkadaşıydı. Epey bir süre sonra Nesli elinde bavuluyla 
binadan çıktı, Buğra sakince kenarda bekledi. Ona yaklaşınca ses­
lendi. Nesli hışımla yanına geldi. 

"Oğlum, sen hayvanın tekisin. Ne yaptın lan sen Çiğdem'e! Ne­
ler yaşadı biliyor musun? Hayat ışığını söndürdün lan kızın!" 

"Nesli lütfen, beni dinle!" 
"Ne dinleyecem lan seni! Hepiniz hayvansınız oğlum, alacağı­

nızı aldınız mı dönüp gidersiniz!" 
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"Nesli yüzüme dikkatli bakar mısın? " 
"Oha ne oldu lan sana, biri seni fena benzetmiş! Kusura bakma 

üzüldüm diyemem, sen fazlasını hak ettin:' 
"Nesli lütfen, sana açıklamaya çalışmayacağım, bildiğin doğ­

rudur. Aynen kabul ediyorum. Senden bir tek ricam var, ailesinin 
eline geçmesin, bu mektubu Çiğdeme verir misin?" 

"Oğlum senin dünyadan haberin yok, başına neler geldi bilmi­
yorsun. Çiğdem şu an .. :' 

"Nesli ne olur anlatma. Onu bu dünyadaki her şeyden daha 
çok sevdim. Ağzından çıkacak ufacık bir şeyde tüm kararlarımdan 
vazgeçip dünyanın öbür ucunda bile olsa koşarak yanına giderim. 
Onun için tüm dünyayı yakarım ben, aldığım karar onu çok sev­
diğim içindi, onu korumak içindi! Sen bizim her şeyimizi bilen 
tek insansın. Ben geri dönmemek üzere gidiyorum. Tek ricam bu 
mektubu Çiğdeme ulaştırman. Bunu lütfen onun için yap. Ve lüt­
fen benim nasıl göründüğümden bahsetme:' 

"Tamam, lan, bunu Çiğdem için yaparım, ama hepiniz aynı bo-
kun soyusunuz! "  

Koşarak kaldığı bloka döndü. Ergin onu bekliyordu. 
"Neredesin be aslanım, hadi acele et, benim otobüs kaçmasın:' 
Eşyalarını aldı ve Buğra evine doğru yola çıktı. 
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Sabahın erken saatlerinde terminalde otobüsten indi, koca çan­
tasını sırtlayıp evlerine yakın geçen minibüslerin olduğu durağa 
gitti. Şoförün hemen arkasındaki koltuğa oturdu. Bir süre sonra 
minibüs duraktan çıktı. Ağır hareket ediyor, yolcu arıyordu. Biraz 
ileride duraktan ön koltuğa biri bindi. Oturduğu yerden rahatça 
görebiliyordu. Kafasında sarık, üzerinde cüppe, uzun sakallı, göz­
leri sürmeli, elinde uzun bir değnek olan biri! Dikkatle inceledi, 
siması çok tanıdık geliyordu. 

Adam şoföre para uzattı, şoför almadı. "Aman hocam, sizden 
para alınır mı? Akşam zikre gelince yüzünüze nasıl bakarım? " 

"Ben böyle birini nereden tanıyor olabilirim? Biraz daha düşün­
dü, sarığı at, sakalı at, yüzüne bir daha bak. Oha Selim bu, Sarı 
Selim! Umarım gerçekten hidayete ermiştir, dur bakalım öğreniriz." 

Selim evlerine epey mesafe kala minibüsten indi, kalanını yü­
rürüm diyerek Buğra da arkasından indi. Selim değneğini yere 
vura vura yürümeye başladı, Buğra arkasından seslendi. 

"Selim! Sarı Selim!" 
Adam hışımla döndü. "Kimsin sen, deyyus! Seni nurumla yak­

madan var yoluna git!" 
"Allah aşkına beni nurunla yak, bak tam önünde duruyorum, 

bir yere gitmeye de niyetim yok!" 
Adam Buğraya baktı, başını eğip kaşlarını çattı, mırıl mırıl 

bir şeyler okumaya başladı, Buğra sakince yanına gitti kulağına 
uzandı. 

"Buğra ben, marangoz Muzaffer'in oğlu. Artık okuma istersen:' 
"Buğra! Hay maşallah, kalıba bak, tıpkı baban gibi olmuşsun. 

Yüz göz mosmor, demek ki babanın yolundan gidiyorsun. Ağabey 
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atfet, kötü bir şey yapmadım, ne olur düzenimi bozma. On numa­
ra ortam kurdum:' 

"Ne ortamı Selim, nasıl bir düzen kurdun? " 
''.Ağabey en başta biz aşağı mahalledeki Deli Ziyayla cuma na­

mazlarına gitmeye başladık. En son girip kapıya yakın oturuyor­
duk, en önce camiden fırlayıp yere oturup yalvarmaya başlıyorduk. 
Filistin'e yardım, Kerkük'e yardım; artık o an aklımıza ne gelirse. 
Cemaat bizi önceden gördüğü için para veriyordu. Birkaç cumada 
epeyce bir para topladık, gittik İstanbul'da iki gecede hepsini yedik. 
Sonra bu işte para var diyerek bu kıyafetleri aldık. Ziya başka ma­
halleye gitti. Ben muska yazmaya başladım. Çok para kazandım:' 

"İyi de Selim, senin okuma yazman yok ki!" 
''.Ağabey Kuranın rasgele bir sayfasını açıp gözlerinin önünde 

baka baka yazdım. Anladım ki yazı ne kadar kötü, o kadar çok para 
var. Sonra karıların göbeklerine yazmaya başladım. Neler yaptım 
aklın durur, hiçbiri gıkını bile çıkartmadı. Sonra işi büyüttüm, 
kazandığım parayla ev aldım, artık akşamları evin bodrumunda 
müzik açıp zikir çekiyoruz. Kendime bir sahne yaptım, sahneye 
küçük bir oda koydum, perdeden. Zikir başlıyor, kimi beğenirsem 
yanına gidip zikre katılıyorum, sonra bir ara elinden tutup odaya 
çekiyorum. Cezbelendi� diyorum, sonra Allah ne verdiyse!" 

"Yuh! İnsanlar buna nasıl inanıyor! Hiç kimse yahu hoca sen 
beni alenen ... demiyor mu yani? Çok abarttın bence Selim. Bu 
mümkün değil!" 

"Vallahi ağabey ya, yalanım varsa ekmek Mushaf çarpsın. Seni 
nurumla yakarım diyerek baktıktan sonra hastaneye yatan insan­
lar var! Artık ben de kendime inanmaya başladım, bende ger­
çekten bir şeyler var ağabey. Geçen akşam zikirde birini elinden 
tuttum götürürken başkasına kafamla gel dedim. Ne desem olu­
yor resmen, hiç itiraz eden yok. Allah rızası için düzenimi bozma 
ağabey. Hapı tüpü kökten bıraktım ama artık o küçük mavi haptan 
alıyorum. Halime baksana rengim maviye dönmeye başladı, Şirin 
Baba gibi geziyorum:' 
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"Böyle işlere Allanın adını karıştırma Selim! Sırf bu yüzden bu 
kez kırmaz, o kolunu kopartır bir yerine sokarım! Nasıl bir düzen 
bu, ne ara bu kadar kokuştu? Senin işini bozmam. Alan razı veren 
razı! Zorla yapmadığın sürece sorun yok ama bu böyle gitmez, el­
bet bir gün biri gözünü açar. Hadi var git yoluna, Sarı Selim hoca 
efendi .. :' 

Gerçekten artık aşırı kokuşmuş bir düzen vardı. İlerleyen yıllar­
da Selim şikayet üzerine yakalanacak, kamuoyu önünde Buğraya 
anlattıklarını tekrar edecekti. 

Buğra yürüyerek mahallesine geldi, dükkandadır diyerek önce 
dükkana uğradı ama kapalıydı. Eve gitti, sofaya geçti, babası her 
sabah Pakize Anne'sinin namaz kıldığı yerde yığılmış gibi oturu­
yordu. Sakalı uzamış epey zayıflamıştı. 

"Baba? " 
Muzaffer kafasını kaldırdı, gözleri resmen kan kırmızıydı, 

oturduğu yerden fırlayıp Buğraya sağlam bir tokat attı, Buğra yere 
yığıldı. "Kalk! " diye bağırdı. Buğra ayağa kalktı, Muzaffer sağlam 
bir tokat daha attı. "Kalk itin dölü! Nasılsa canın yanmıyor! "  

Tekme tokat girişti! Buğra dayanabildiği kadar ayakta durdu 
sonra yığıldı. Yerde iki büklüm öksürmeye başladı, ağzından bur­
nundan kan akıyordu. 

"Anam adını sayıklayarak öldü! Bir kere sesini duyayım dedi, 
günlerce yurdu aradık! Nasıl yaparsın bunu?" 

Yerde yatan Buğrayı elleriyle tutup kaldırdı ve tekrar vurmaya 
başladı. Sonra duraksadı. Buğrayı bıraktı. Buğra iki büklüm yere yı­
ğıldı. Öksürüyor, öksürdükçe ağzından burnundan kan geliyordu. 
Buğra'nın bir kolunu omzuna doladı, sıkıca kavradı ayağa kaldırdı. 
Bahçeye çıkartıp tulumbanın yanına bıraktı. Tulumbadan su çekip 
buz gibi suyla oğlunun yüzünü yıkadı. Tüm yüzü kan içindeydi. 

"Bu nasıl olur evlat? " 
Buğra bir yandan öksürüyor bir yandan babasına yalvarıyordu. 

"Durma devam et baba, lütfen biraz daha vur ve burada bitsin, 
artık çok yoruldum .. :' 
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"Ne oldu sana?'' Buğrayı bir kez daha kavradı, odasına götür­
dü. Yüzünü gözünü temizledi, kıyafetlerini değiştirdi. Vücudunda­
ki dikişleri gördü, bir kısmı patlamıştı. Hala ağzından kan geliyor­
du. Kova getirdi. Başından hiç ayrılmadı. Buğra öksürdükçe kan 
kustu. Sonra kanaması hafifledi uykuya daldı. 

Rüyasında Pakize Anne'sini görüyordu. Aydilge annesini gör­
düğü yeşillikte yani üst dünyadaydılar. Pakize Anne her zamanki 
gibi dimdikti. Buğra onun önünde yerde oturuyordu. 

"Sana kırgın değilim oğlum, vazgeçmek sana yakışmaz. Kaçma 
artık, geri dön ve görevinle yüzleş. Aşina Anne kaçmamış, çün­
kü yakışmazmış. Şimdi sana hiç yakışmaz. Baban senin adını en 
seçkin kurbandan aldı. Sen sadece ne yaşaman gerekiyorsa onu 
yaşadın:' 

Uzandı Pakize Anne'sinin elini öptü, ayağa kalktı boynuna sa-
rıldı. "Peki annem" dedi. "Hakkını helal ef' 

"Helal olsun kınalı kuzum .. :' 
Tık, tık, tık. 
Alllahuuuu Ekber. .. 
Tüm havayı içine çekercesine derin bir nefes alarak yatağında 

doğruldu, oturduğu yerde öksürmeye başladı, yerde uyuyakalmış 
babası sıçradı. 

"Oğlum, iyi misin?" 
Bir süre öksürdü Buğra. "İyiyim baba, merak etme .. :' 

Muzaffer yanına oturup Buğraya sarıldı. Hıçkırarak ağlıyordu. 
"Bunu bize nasıl yaptın?" 
Bir süre sonra kendini biraz olsun toparladı, geri çekildi. Koca­

man elleriyle Buğra'nın yüzünü tuttu, sevdi, saçlarını okşadı. 
"Çok zayıflamışsın, belli ki çok dert çekmişsin. Ne oldu oğlum 

sana? Senin canın acımaz, yaran olmaz, hemen iyileşir! Çok kor­
kuttun bizi, seni kaybettiğimizi sandık. Üstüne anamı kaybettim. 
Hayat durdu benim için, günlerce Allah'a canımı al diye yakardım, 
demek bu yüzden duam kabul olmamış, sen geri dönecekmişsin. 
Ömrümden ömür gitti, anamın da benim de neler yaşadığımızı 
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hayal bile edemezsin. Anamın hastalanıp yatağa düşünce tek isteği 
sesini duymak oldu. Anamı bilirsin, seninle konuşacak, her zaman­
ki gibi dimdik durup sana belli etmeyecekti. Yapamadı Buğra, yapa­
madı. Adını sayıklayarak gözlerini yumdu. Seni kaybettiğimizi dü­
şündük, tek korkumuz gerçek oldu dedik. Hasta anamı bırakıp ya­
nına gelemedim. Sahaf da yok! Rica minnet tanıdık birilerini bulup 
sana ulaşsın diye gönderdim ama bulamadı. Okulda yoksun, yurtta 
yoksun! Tüm umudumu kaybettim. Senin uğruna çok sevdiğim 
karımı toprağa verdim ben, üzerine anamla tüm hayatımızı sana 
adadık ve sen yoktun. İnan, anamı toprağa verdiğim günden beri 
yaşamıyorum. Ne oldu sana, gurbet elde başına ne geldi oğlum?" 

"Öyle üzgünüm ki baba. Sizlere bunları yaşattığım için, son 
yolculuğunda Pakize Anne'min yanında olamadığım için, görevi­
mi unuttuğum için ... İnan benim yaşadıklarım bunların yanında 
komik kalır, anlatsam beni öldürene kadar döversin. Boş ver, ben 
dersimi aldım, almaya da devam ediyorum. Pakize Anne'min me­
zarı nerede? Ziyaret etmek istiyorum:' 

"Annenin yanına gömdük oğlum. Rahmetli gelinini çok sever­
di, Aydilge'm de onu öz anası gibi severdi. Cebimdeki son parayla 
Aydlige'min yanındaki yeri satın aldım. Üzerine gömelim dediler, 
kabul etmedim. Sana vasiyetimdir; babayı mezarına varsa oğlu in -
dirir, beni kucaklayıp Aydilge'mle kavuştur. Benim daha bu dün­
yadan hiçbir beklentim kalmadı. Sen büyüdün, artık başının çare­
sine bakabilirsin, ben kocadım evlat, yokluğun beni iyice bitirdi, 
benden daha bir şey bekleme:' 

"Baba ne olur, böyle konuşma, benim dünyadaki tek dayanağım 
sensin. Senden başka hiç kimsem yok. Her şeye sıfırdan başlamak 
zorundayım. Yalan dünya beni yuttu baba. Her şeyimi kaybettiği­
mi sanarak gittim, kaybedecek çok fazla şeyim olduğunu anlayarak 
geri döndüm. Demirci hala işbaşında baba, hiçbir şey bitmemiş. 
Sahafın yok olması bir şey değiştirmemiş. Ben yanılmışım, deva­
mını getirmek zorundayım. Vazgeçemeyiz baba ve benim maran­
goz Muzaffer'e her zamankinden daha çok ihtiyacım var:' 
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İkisi de aşırı üzgündü, ikisi de kendi gerçekleriyle çok acı bir 
şekilde yüzleşmişti. Ayağa kalkma zamanıydı. 

Pakize Anne'nin yokluğu evin her zerresine şimdiden işlemişti. 
Buğra tıpkı çocukluğundaki gibi gidip bakkaldan taze ekmek aldı, 
babası çay demledi. Dolapta kalan zeytin peynirle kahvaltı yaptı­
lar. Kahvaltı hiç bu kadar tatsız ve anlamsız olmamıştı, çok büyük 
bir boşluk vardı. 

Muzaffer günler sonra dükkanına gitti. Buğra evde tek başına 
kaldı, ev Pakize Anne olmadan çok anlamsızdı, sanki her an çı -
kıp gelecek gibiydi ama çoktan uçmağa varmıştı, Buğra onunla üst 
alemde konuşmuştu. 

"Bir yerden başlamak zorundayım" diyordu. Bahçeye çıktı, her 
şey yerli yerindeydi. Bahçe kapısını açtı, dışarı çıktı. Biraz ısınalım 
dedi, hafif tempo yaklaşık üç kilometre koştu eve döndü. Bacak 
açma çalışmalarından başladı. Çok şey kaybettiğini fark etti, geçen 
aylar boyunca hiç spor yapmamıştı. Akşama kadar çalıştı, geçen 
zamanın farkında değildi. Babası eve döndü. 

"Oğlum kendini bu kadar hırpalama, bir günde olmaz. Dön 
bakayım bana. Yaraların epey kapanmış! Doğru yoldasın evlat 
ama kendini bu kadar zorlama .. :' 

* * *  

Yaklaşık üç hafta sonra, Buğra ilk kez rüyasında paralel evre­
ne geçti. Killa'yı görüyordu. Adrenalin dolu bir gece geçirdi, sabah 
ezanıyla uyandı. Yatağında doğrulup oturdu. Kollarını kontrol etti. 
Her yeri hala sızlıyordu. 

"Zerre acıması yok, bu yaşında altın kemer aldı. Halime bak, 
tüm kaslarım şişmiş, demek ki ben onlardan fiziksel olarak da bes­
leniyormuşum. Sürekli olduğu için fark etmemişim. İnsan birini 
döverek öldürür mü ya? Gerçekten acımasız bir katilsin Killa ! "  

Killa lise hayatı ve sonrası geçen zamanda çok fazla yol al­
mıştı. Göğsünün üzerine kocaman bir kurt dövmesi yaptırmıştı. 
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Arkasında, omuz kaslarının üzerinde de "Tengri biz menen" yazı­
yordu. Saçları uzamıştı, arkadan topluyordu. Tıpkı tarihteki Türk 
hakanları gibi görünüyordu. Altın kemer mücadelesinde rakibini 
üçüncü rauntta nakavt etmiş, yüklü bir para ödülü almıştı. Maç­
tan sonra ağabeyleri onu yemeğe götürmüş, sana hediyemiz var 
demişti. Killa restorandan çıkıp arka tarafa geçti, sokak lambası­
nın altında deri kıyafetli punk saçlı biri durmuş sigara içiyordu, bu 
onu bıçaklayan dazlaktı ... 

"Hoş geldin Buğra" dedi kendi kendine. "İyi başlangıç oldu:' 
Ertesi gece ise rüyasında züppenin evrenindeydi. Tam da tah­

min ettiği gibi, züppe efsane bir spor arabayı gün boyunca sürdü. 
İlginç bir şey vardı, iki kapılı, uzay mekiği gibi görünen bu efsane 
spor arabanın direksiyonunun üzerinde kanatlı at figürü vardı. 
Arabanın markası "Türkiz" modeli "Tulpar"dı. Bu çok anlamsız 
geldi, yaşadığı evrende böyle bir araba yoktu! 

İlerleyen günlerde filozofun evrenine de geçti. Kız arkadaşıy­
la tartışıyorlardı. Tatil planları yapıyorlardı ama kız arkadaşının 
sadece Fransız pasaportu vardı ve vize sıkıntısı yaşıyordu. Filozof 
"Seni çok seviyorum, beklemenin alemi yok, nikah yapalım senin 
de Türk pasaportun olsun, vizeye takılmadan tatil yapalım" diyor­
du. Bu Tulpar arabadan daha anlamsızdı! Hepsinin hayatını tekrar 
gözden geçirmeye karar verdi. 

Önce Killayı Almanya tarihi okumaya zorladı. Hitler ilk sui­
kastta ölmüştü. O katliamları Buğranın bildiği düzeyde gerçek­
leştirememişti! Almanya savaşı çok daha önce kaybetmiş, ağır 
bir anlaşma imzalamak zorunda kalmıştı. Ülkedeki Yahudi nüfus 
kendi isteğiyle göç etmiş, bu ülkede derin bir çalışan nüfus eksik­
liği ve maddi kayba yol açmıştı. Almanya ağır bir tazminat yükü 
üstlenmişti. Çareyi başta eski müttefiki Türkiye ve diğer ülke­
lerden işçi desteğiyle yardım istemekte bulmuştu. Gelişmiş Türk 
toplumundan gelen işçiler Alman vatandaşlarında huzursuzlu­
ğa sebep olmuş Nazi kültürü hortlamıştı. Almanyadan göç eden 
Yahudiler Amerikayı tercih etmiş, giden Yahudi bilim insanları 
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sayesinde Amerika süper güç konumuna gelmişti. Birçok şey 
benzeşiyordu . . .  

Filozofu Fransa tarihi okumaya zorladığında daha çok şaşırdı. 
Almanlar, Fransa işgalinde çok başarılı olmuşlardı. Fransızlar Bi­
rinci Dünya Savaşı'nda neredeyse hiç varlık gösterememiş, azın­
lık hükümeti gibi kalmışlardı. Sonuçta Almanya yenilince galip 
sayılmış, toparlanma sürecine girmişlerdi. Devamında farikadaki 
birkaç sömürge devlet dışında dünyada hiçbir ülke Fransayı cid­
diye almamış, bir gelişme gösterememişlerdi. Çareyi Türkiye gibi 
güçlü ülkelerden destek istemekte bulmuşlar, Türkiye kalkınmaları 
için uzman ve usta desteği sözü vermişti. Bu yarısı Afrika göçmeni 
Fransa toplumunda çatlaklara sebep olmuş, kalkınmayı Türkler­
den öğrenmek ağır gelmiş, toplumda kutuplaşmalar olmuştu. Bu 
aynı şekilde Türkiye'de yaşayan etnik azınlıklara da ağır gelmiş ve 
çareyi Fransaya gitmekte bulmuşlardı. Bunlar ilk andan beri sanki 
hepsi kötüymüşçesine Sencer'lerin başına gelen olayları açıklıyor­
du, kendi evreninde dünya böyle değildi. 

En şaşırtıcı tarih züppenin yaşadığı paralel evrendeydi. Ona 
Cumhuriyet tarihini inceletti. Atatürk, üzerine oynanan tüm 
oyunları alt ediyordu. 1938'de ölmemişti! 1952 yılında eceliyle hu­
zur içinde ölmüştü. 1 938'de ölen İnönü'ydü! 

Atatürk başlattığı devrimleri tamamlamış sonuçlarını tüm ülke 
halkı görmüştü. Cumhuriyet kurulduğu anda ortaya çıkan Tapı­
nakçı destekli muhalifler başarıya ulaşamamış, halk yükselen refah 
düzeyiyle gerçekleri görmüş ve buna izin vermemişti. Atatürk ilkele­
rine sıkı sıkıya bağlı kalmışlardı. Amerika ve İngiltere'yle anlaşmalar 
imzalanmamıştı! Atatürk Almanyadaki tüm bilim insanlarına da­
vet göndermiş, başta tıpkı kendi evreninde olduğu gibi az bir kıs­
mı kabul edip Türkiye'ye gelmiş kalanları Amerikayı tercih etmişti. 
Devamında, kırklı yıllarda, Türkiye'nin sanayi ve kalkınma devri­
mindeki eşsiz başarısından etkilenmişler ve Amerikadan Türkiye'ye 
gelmişlerdi. Bunların arasında 1933 yılında Amerikaya giden, en 
başta Atatürk'ün davet ettiği Einstein da vardı. Dolayısıyla Amerika 
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atom bombasını icat edememiş, roket teknolojisinde gelişememiş ve 
Japonya'ya atom bombaları atamamıştı! 

Tüm bu gelişmeler Atatürk'ün kontrolünde Türkiye'de olmuş, 
savaş amaçlı kullanılmamış ama Türkiyeyi süper güç haline ge­
tirmişti. Atatürk başından beri hedefi olan büyük Türk birliğini 
kurmuş, Sovyet Rusya bu yüzden dağılmış ve küçük bir kara par­
çasına hapsolmuştu. Savaşın galibi Japonya büyük Türk birliğine 
katılmıştı. Çin bu büyük Türk birliği karşısında çaresiz kalmış, bu­
gün işgal etmiş olduğu toprakları ve kendi yüzölçümünün büyük 
çoğunluğunu Japonya'ya kaptırmıştı. Kalan topraklarında bayra­
ğını Atatürk'ün çizdiği Doğu Türkistan Devleti'nin kurulmasına 
engel olamamış ve neredeyse sömürgesi durumuna düşmüştü! 

İkinci Dünya Savaşı ise başlamadan biten sokak kavgası gibiy-
di. Büyük Türk birliği dünyanın yöneticisi konumundaydı. Tapı­
nakçıların sürekli karıştırdığı Ortadoğu'da huzur hakimdi. Bölge­
de Türk birliğine bağlı, cumhuriyetle yönetilen güçlü ve bağımsız 
devletler vardı. Arap dünyası Türk birliği kontrolündeydi. Tıpkı 
Osmanlı'daki gibi tüm hac yolu ve Kabe'nin güvenliğini Türk as­
kerleri sağlıyordu. Bir Yahudi devleti kurulmamıştı! Bölgeye tam 
anlamıyla huzur hakimdi. Atatürk'ün tüm hayali, 1938'de ölmediği 
için gerçek olmuştu. 

Birinci Dünya Savaşı'nda yokmuş gibi görünüp planlayıcı rolü 
üstlenen Amerika, başlattığı sanayi devrimini tamamlayamamış, 
tüm eyaletler bağımsızlığını ilan etmişti. Bugünkü Avrupa'da yer 
alan fonksiyonsuz ülkecikler gibi, İngiltere'nin kontrolü altında 
zorlama bir birleşik devletler konumundaydılar. 

Atatürk'ün kurduğu uçak fabrikası bugün dünyanın en ileri 
teknolojisine sahip savaş uçakları üreten lider firma konumunday­
dı. Birçok yerli araba markası vardı ve Japon arabalarıyla rekabet 
ediyorlardı. 

Buğra sesli düşünmeye başladı. 
"Bunlar inanılır gibi değil! Ben bunları nasıl gözden kaçırdım? 

Ben lise boyunca çok ağır tasavvufla uğraşırken onların gördüğü 
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dersleri kaçırmışım demek ki! Bu benim farkında olmadan paralel 
evrenlerde gördüklerimi kontrol edebildiğimi gösteriyor aslında. 
Sadece ilgimi çekecek, eğitimime katkı sağlayacak şeyleri görmü­
şüm. Ben hep onları farklı birileri gibi gördüm, hayatlarını fılm izler 
gibi izledim ama hepsi aslında benim! Zekaları benden az ya da çok 
değil sadece çevre koşulları farklı. Züppeye gerçekten saygı duy­
dum. Bitirdiği koleje sınavla girmiş. Demek ki eğitim sistemi sadece 
benim yaşadığım evrende bu denli çürümüş. Hatta öyle bir sapma 
olmuş ki en farklı görünen benim yaşadığım evren. Atatürk üçün­
de de 38 yılında ölmemiş, en yakın olan Killa'nın evreni, onda da 
42 yılında ölmüş. Dört yıl fark bile bizi başka bir seviyeye taşımış. 
Siyasal anlamda inanılmaz büyük farklar var, üçünün evreninde 
de bizim başımıza geçen liderleri tanımıyorlar bile. Bunlar sadece 
bizim başımıza geliyor, aslında Tapınakçılar asla bu kadar başarılı 
olamamış. Bakınca çok fazla kırılma noktası var ve hepsi tamamen 
sadece bu evrende onların işine yarayacak şekilde gerçekleşmiş. Za­
ten o yüzden öbür evrenlerde bana ihtiyaç yok, onlar o yüzden ala­
metlerle doğmamış! Hatta züppenin yaşadığı evrende Atatürk top­
lumu öyle bir bilince ulaştırmış ki tüm dünya bize hayran. Kadın, 
aynı kadim Türk öğretisindeki gibi el üstünde tutuluyor. Tabii ya, 
bunlar dişil enerjiye düşman, çünkü o bambaşka bir seviye! Ben bu 
halimle bile Aydilge annemin olduğu noktaya ulaşamıyorum. Dişil 
enerji, nasıl göremedim bunu! O yüzden Türk kadınına her yerden 
saldırıyorlar, yapısını bozuyorlar. Ama öyle yanılıyorsunuz ki. Çok 
üstümüze geliyorsunuz ama sizin başını örtüp Araplaştırdığınızı 
sandığınız kadın zor zamanda Tomris'e, içini boşaltıp yaftaladığı­
nız Atatürkçü kadın Kara Fatma'ya dönüşüverir ve omuz omuza bu 
ülke için savaşırlar. Siz tarihten hiç ders almamışsınız! 

Yüzlerce paralel evrenden ben sadece bunları gördüğüme 
göre .. . Bunlar en aşırı uçlar, tıpkı benim hayatım gibi! Ne diyor 
Aşina Anne. 'Kışta obaya ilaç bendim, yazda obaya ağaç bendim! '  
Ben en zorunu yaşıyorum! Peki neden? ... Denge! Denge sadece 
burada bozulmuş. 

-264-



Hasan Atilla Uğur & Murat Balcı il Buğra 

Sicim teorisine göre birbirine paralel, temas etmeyen yüzlerce 
evren var ve aralarında müthiş bir denge olmalı. Birbirine para­
lel zamanda, çok büyük farklar olmadan ilerlemeli çünkü paralel 
evrenlerin açılmasına küçük farklar sebep oluyor. Böylesi büyük 
bir sapma söz konusu olmamalı! Sokaklar tayt giyip saçını örten 
kadınlarla, hacca gidip kul hakkı yiyen insanlarla, yarı çıplak gezip 
Müslümanım diyen insanlarla ve terör örgütlerini savunup Ata­
türkçüyüm diyen insanlarla dolu. Böyle bir zıtlık olamaz! Hiçbir 
paralel evrende yok. Gerçekten tüm ayaklar baş olmuş. Bu nasıl 
zor bir görev, resmen 1200'lerde doğup kılıç sallamayı tercih eder­
dim. Düne kadar bunları göremedim çünkü zihnim ilk defa bu 
kadar berrak:' 

Buğra uzun bir uykudan uyanmış gibiydi. 
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Buğra yılmadan çalışmaya devam etti. Öğrendiklerini sürekli tek­
rarlıyor, hatırladıklarını yazıyor ve aksatmadan antrenman yapı­
yordu. 98 kiloya kadar çıktı. Neredeyse üniversiteye gittiği günkü 
seviyeyi yakalamıştı. Sadece enerjisini kullanamıyor ve insanların 
enerjilerini göremiyordu. Mutlak hafızaya da kısmen erişebiliyor­
du. Bu şimdilik yeterli diyerek ani bir karar aldı. 

Marangoz Muzaffer akşam ezanı öncesi evine geldi, uzun süre 
sonra evde mis gibi yemek kokusu vardı. Buğra ocağın başındaydı. 

"Hoş geldin baba. On numara yemek hazırladım. Tarhana çor­
bası ve menemen. Bol soğanlı, soğansız olana menemen demeyen 
bir kitle var. Kahve yapmayı da öğrendim, merak etme:' 

Baba oğul uzun zaman sonra keyifli bir akşam yemeği yedi. 
Buğra kahve yaptı. İçerlerken Buğra haberi verdi. 

"Baba, ben bugün askerlik şubesine gidip yoklamamı oldum, 
askerliği tecil ettirmedim:' 

"Bunu neden yaptın oğlum? Her gün onlarca şehit haberi alı­
yoruz, biraz daha bekleyemez miydi?" 

"Yok baba bekleyemezdi, zamanı geldi diye düşündüm. Benim 
üniversiteye dönmeye niyetim yok. Şu an asker alım zamanı, ka­
çırmak istemedim. Ara dönem gitsem daha kötü. Üç gün yol izni 
verdiler. Yarın akşama yola çıkıyorum baba:' 

"Bu kadar çabuk mu? Nereye gideceksin?" 
"Baba sence bu fizikle nereye giderim? Yüzbaşı daha görürken 

on numara komando geldi dedi. Oradan dağıtımın nereye yapıl­
dığını da öğrendim. Hiç ümitlenme baba, acemi birliğinden sonra 
doğrudan güneydoğuya çatışmanın göbeğine gidiyorum. Zerre 



Hasan Atilla Uğur & Murat Balcı il Buğra 

korkum yok. Sonuçta ben vatanım için canımı vereceğim. Ha bu­
gün ha yarın .. :' 

"Yapma evlat, benim bu yorgun yüreğim bir de senin şahadet 
haberini kaldıramaz. Keşke bu zor zamanda gitmeseydin:' 

"Yapacak bir şey yok baba, bu olmak zorundaydı. Ne kadar ça­
buk o kadar iyi bence, kaybedecek zamanım yok. Adamlar her gün 
ülkemi biraz daha ele geçiriyor:' 

* * *  

Muzaffer oğlunu terminalden otobüse bindirip gözyaşları için­
de uğurladı. Buğra doğruca birliğine gidip teslim oldu. Sivil kıya­
fetlerini alıp depoya kaldırdılar, yerine askeri kıyafetler verdiler. 
Sabahı çakı gibi askerdi, ilk içtimaa çıktı. Kendisi gibi yüzlercesi 
vardı. Okuldaki beden dersinde öğrendikleri gibi sıra oldular. Ko­
mutan kürsüye çıkıp herkesi onurlandıracak bir konuşma yaptı. 
Konuşmanın arasında "Dedeler size anlatacak" diye bir parantez 
açmıştı. Bölükte kalan, aynı eğitimi almış kıdemli erata "dede" 
deniyordu. Tezkereleri yakın çocuklardı, bölüğü ve olacakları iyi 
biliyorlardı. 

Tüm gün ne deniyorsa yaptı Buğra. Akşam yemeğinden sonra 
yat saatine kadar herkes serbestti. İki tane "dede" gelip hepsini ya­
takhaneye topladı. 

"Torunlar; haftada bir gün banyoda sıcak su var, hamamda 
bir tane cenabet çeşmesi var, rüyaya kalan sabah içtimadan önce 
oraya koştursun, yemekhane sırası .. :' diye başladılar ve bildikleri­
ni anlatmaya koyuldular. "Bir de deli başçavuş var, asıl adı Atilla 
Koçibey. Ne olursa olsun ona bulaşmayın. Ne diyorsa yapın. Gü­
neydoğu gazisi, onurlu bir subaydır. Deli başçavuşta kayış kopuk. 
Burada yatıyor. Ne zaman, nereden çıkacağı belli olmaz. Gece 
ya da gündüz diye bir şey deli başçavuşta yok. Koridorda kendi 
kendine konuşur, boşluğa selam verir! Görürseniz sakın ha gülme­
yin! Alay komutanı bile onun elinden kimseyi alamaz! Emekliliği 
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çoktan geçmiş ama gidecek yeri, kimsesi yok. Aslında burada bir 
görevi yok ama herkes komutanım der, idare eder. Sürekli hak­
kında yazışmalar gelir. Tamamen danışıklı dövüş. O üstün cesaret 
madalyası olan bir gazi. Sayısız arkadaşı gözünün önünde, bazı­
sı kollarında şehit olmuş. Kendisi esir düşüp uzun süre o itlerin 
elinde kalmış, çok işkence görmüş. Ellerinden kurtuluşu hakkında 
bir sürü efsane var. Genelkurmay başkanı bile deli başçavuşu bilir. 
Ölene kadar bu birlikte kalacak. Bize en büyük komando diye ta­
nıttılar, siz de öyle tanıyın:' 

On beş gün kadar askeri terbiye, yanaşık düzen eğitimi aldılar, 
sonra herkese birer G3 verildi. Mermi ve şarjör verilmemişti. Bir 
süre geceleri mermisiz silahlarına sarılıp uyudular. Sırt çantaları 
ve tüfekleriyle birlikte uzun koşular yaptılar. Sonra ilk atış talimi 
olan "üç nokta teşkil" anlatıldı. Herkese üçer mermi verecekler ve 
25 metreden hedefe atmalarını isteyeceklerdi. Hedefin neresini 
vurdukları önemli değildi, önemli olan vurdukları noktada üçgen 
oluşmasıydı. 

Büyük an geldi. Kısım kısım beşerli gruplar halinde tam teç­
hizat bin metre koşup atış yapacakları yere gelip yere yatıyor, ve­
rilen üç mermiyi 25 metre uzaktaki hedefe atıyorlardı. En iyi üç 
nokta teşkil kağıdı, nizamiyenin girişine asılarak ödüllendirile­
cekti. Tüm birlik atışları tamamlayıp istirahata çıktı. Akşamüzeri 
bölük komutanının çağrısıyla herkes tören alanında bitişik nizam 
toplandı. 

"Evlatlarım! Hepinizle gurur duydum. Hepiniz yüreği vatan 
sevgisiyle atan birer kahraman komandosunuz. Benim gözümde 
hepiniz kahramansınız ama aranızdan bir kişi en iyi atışı yaptı. 
Onun vurduğu hedef bir ay boyunca nizamiye girişindeki müşte­
milatın panosunda sergilenecektir. Buğraaaaa Uçarkannnn .. :' 

Buğra şakındı, böyle bir şey beklemiyordu, herkes yatakhanesi­
ne döndü. Nöbetçi asker geldi. 

"Buğra Uçarkan; Koçibey Komutanım seni odasında bekliyor! 
Derhal!" 
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Buğra hemen toparlandı, postallarını giydi, kendine çekidüzen 
verdi, nöbetçi askeri takip etti. Asker kapıyı çaldı, gir komutuyla 
içeri girdiler. 

"Emriniz üzerine er Buğra Uçarkan'ı getirdim komutanım, arz 
ederim!" 

"Gel bakalım aslan parçası:' 
"Emredersiniz komutanım!" 
Deli başçavuş, masanın önündeki misafir koltuğuna oturmuş­

tu, yanında iki tane hazır kıta asker vardı. Buğra önüne geçti, to­
puklarını vurdu, selamını çaktı hazır ola geçti. 

"Tebrik ederim Uçarkan, ben yıllardır böyle muhteşem üç 
nokta teşkil görmedim. Resmen tüfeği ayarlamaya gerek yok. Ya 
o tüfek senin için ayarlanmış ya da sen daha önce iyi bir eğitim 
almışsın. Sen avcı mısın aslanım?" 

"Olumsuz komutanım, ben hiç ava gitmedim:' 
"Bu atış tesadüf olamayacak kadar muhteşem! Bin metre koşu­

dan sonra ilk atışta kağıdı tutturana aferin diyoruz. Normalde böyle 
bir atış eğitimimiz yok. Bu tamamen aralarında varsa senin gibi us­
taları bulmak içindi! Avcı değilsen, silah eğitimini sana kim verdi? " 

"Ben hiç silah eğitimi almadım komutanım:' 
"Bu mümkün değil Uçarkan! O zaman şöyle sorayım, sen han-

gi örgütün elemanısın? " 
"Ben hiçbir örgütün elemanı değilim komutanım!" 
Deli başçavuş bağırdı. "Dipçik!" 
Yanında duran iki asker bir anda Buğra'ya tüfeklerinin dipçik­

leriyle acımasızca vurmaya başladı. Bir süre sonra deli başçavuş 
"Yeter!" diye bağırdı. Rasgele vurmuşlardı, Buğra kendisini savun­
mayı doğru bulmamıştı. Kafasına epey darbe almıştı, dudağı pat­
lamıştı. Buğra tekrar dimdik hazır ola geçti. 

"İnsan gibi son kez soruyorum. Hangi örgüte üyesin? Sana kim 
eğitim verdi? " 

"Ben ömrünü bu vatana adamış bir doğuştan askerim komu­
tanım! Benim herhangi bir örgüt üyesi olmam söz konusu değil!" 
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Deli başçavuş askerlere "Ellerini arkadan kelepçeleyip sandal­
yeye oturtun, sonra çıkın" talimatını verdi. 

"Ben senin gibi neler gördüm, şimdi seni açarım merak etme .. :' 

Buğranın etrafında dönüyor, hem söyleniyor hem yumruk atı­
yordu. Buğra metabolizmasını yavaşlattı, yaraları hemen iyileşme­
meliydi. Ağzı yüzü kan içindeydi. 

"Artık konuşmaya başla, sırada cop var, ona göre! Sabaha kadar 
buradayız! Söyle lan, hangi örgüte üyesin!" 

Buğra sürekli "Ben bir örgüte üye değilim komutanım'' diyordu. 
Deli başçavuş çok sinirlenmişti. Yumruğunu kaldırdı. "Şimdi 
. " senın ananı ... 
Buğra daha fazla dayanamadı, kafasını yumruğa doğru eğdi, 

yumruk alnının üzerine kafasının en sert noktasına geldi ve deli 
başçavuşun parmakları kırıldı. 

"Komutan! Sakın bir daha annemi anma, laflarına dikkat et! 
Benim annem cennette! Bu birliği kafana yıkarım, dünyayı gözüm 
görmez bilmiş ol!" 

"Vay or .. :' 
Buğra ellerini sanki kelepçe yokmuş gibi çekip açtı. Sol elini 

deli başçavuşun gırtlağına yapıştırıp havaya kaldırdı. 
"Komutan dedim, deli dedim sustum! Sen deli görmemişsin! 

Bu dünyadaki hiç kimse benim anama laf edemez!" 
Her ikisi için de bir anda korkunç görüler geldi. Buğra tereddüt 

etmeden deli başçavuşu indirip elini açtı. 
"Neler yaşamışsın sen komutan! Bunlar gerçekten oldu mu? 

Bir insanın canlı canlı derisi yüzülür mü? " 
"O benim şeref madalyam'' dedi deli başçavuş. Üniformasının 

düğmelerini kopartarak önünü açtı. Tüm göğsü buruş buruştu, gö­
ğüs uçları yoktu! 

Deli başçavuş birden hazır ola geçti. 
"Emredersiniz komutanım! Emredersiniz komutanım! Benim 

için şereftir komutanım! Gözünüz arkada kalmasın komutanım!" 
dedi ve hemen sonra Buğraya dönüp konuşmaya devam etti. 
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"Uçarkan, sen Pehlivan Hasan'ın torunusun! Neden söylemedin? 
Bundan sonra sadece benim emrimdesin Uçarkan! Senin için ace­
mi birliği burada bitti. Bundan sonraki eğitimini bizzat yapaca­
ğım. Böyle emir aldım. Şimdi gidebilirsin!" 

Bunlar normal bir insan için anlamsızdı ama Buğra onun yaşa­
dığı orta dünyayı biliyordu ve yüreğini görmüştü. 

"Emredersiniz komutanım, şeref duyarım, ama gitmeden yap­
mam gereken bir şey var. Lütfen kırıklar olan elinizi bana uzatın:' 

Deli başçavuş elini uzattı, Buğra kırılan parmaklarını doğru 
şekle soktu ve eski haline getirdi. Bu sırada "Benim hayatımda bir 
tane normal bir şey olmayacak mı? Bu ne böyle, az kaldı askerliği 
yakıp vatan haini damgası yiyecektim!" diye geçirdi içinden. 

Buğra koğuşuna döndükten bir müddet sonra nöbetçi asker 
yanına geldi. "Uçarkan, artık Koçibey Komutanın emir erisin! 
Belgeyi imzaladı, sevkini yaptı. Sana yarın izin verdi. Sabah içti­
mama ve sonraki eğitimlere katılmayacaksın. Komutan 'Uyusun, 
dinlensin' dedi:' 

Buğra için yeni bir dönem başlamıştı. Sonraki günlerde deli 
başçavuş özenle birlikteki tüm silahları kullanmayı öğretti. Atış 
eğitimleri yapmadıkları zamanı dağlarda geçiriyorlardı. Günlerce 
dağdan dönmedikleri oluyordu. Harita okumayı, yön bulmayı, iz 
takibi yapmayı, kamuflajı ve vahşi doğada hayatta kalmayı öğren­
di. Yanlarına yiyecek almadan çıkıyorlar, avlanarak karın doyu­
ruyorlardı. 

Son haftaya girmişlerdi. Deli başçavuş "Ya Buğra, hepsi tamam 
da sana hiç tabanca vermedik. Eğitim alanına gidelim de benim 
beylikle sekiz on şarjör at bari, en kolayı tabanca zaten" dedi. Eği­
tim alanına gittiler, deli başçavuş beylik silahını Buğraya verdi. 

"Bu silah elime küçük geldi komutanım!" 
"Sende nasıl el var öyle, sana uyacak tabanca zor! Olduğu kadar 

at bence:' 
Buğra tabancaya bir süre baktı sonra baş aşağı çevirdi. Kab­

zanın ucu yukarı bakıyordu, namlu aşağıdaydı. Serçeparmağını 
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tetiğe geçirdi. Silahın sırtını bacağına sürtüp mermiyi yuvaya yer­
leştirdi ve şarjörü boşaltana kadar ateşledi. 

"Bravo Buğra! Gayet iyi atışlar. Şimdi dikkatini topla, sonuçta 
ters tutuyorsun, hesabını namluya göre yap, devam et aslanım .. :• 

* * *  

Buğra acemi birliğini tamamlayıp usta birliğine teslim olmak 
üzere izinli olarak evine döndü. Babası bıraktığından daha bitik 
haldeydi. 

"Hoş geldin oğlum, geçmiş olsun. Acemi birliği bitti demek:' 
"Hoş gördüm baba, kolay kısım bitti. İyi görünmüyorsun, ne­

yin var? " 
"Tadım tuzum yok evlat. İşler tamamen bitti. Dükkana gidip 

akşama kadar oturuyorum, eve geliyorum ev bomboş. Duvarlar 
üstüme geliyor. Dayanılacak gibi değil. Takatim kalmadı oğlum. 
Beni sen hayatta tutuyorsun:' 

"öyle deme baba. Benim de kolumu kanadımı kırma. Hep ya 
sabır demiyor muyuz? Nelere göğüs gerdik. Para kazanılır, o kolay. 
Şu askerliği bitireyim. Az sabret ne olur. Bir hafta iznim var:' 

Buğra doğup büyüdüğü evi daha önce hiç böyle görmemişti. 
Dağınıktı, pisti. En kötüsü ev küskün görünüyordu. Renkler sol­
muştu resmen. Sokağa çıktı, bir süre anlamsızca gezdi. Görmek is­
teyeceği bir tek babası vardı, onu da görmüştü. Dedeme gidemem 
diye düşünüyordu. Hala yüzü yoktu. Ziyareti askerlik sonrasına 
bıraktı. Biraz daha kendini toparlayıp dedeyi öyle ziyaret etmek 
istiyordu. 

Mezarlığa gitti, annesinin ve Pakize Anne'sinin mezarlarını 
ziyaret etti. Otları temizledi, mezarlarını suladı. Sadrettin dedesi­
nin mezarına gitti, Zahit Ağabey'inin mezarı hemen yanındaydı 
ve sevgili eşinin. İkisi de eşleriyle yan yana yatıyordu. Çarşıya git­
ti, Sağırkaya Hanı'na girdi, sahafların olduğu kısım bıraktığı gibi 
duruyordu. Tadilat başlamamıştı. Yürüyerek Zahit Ağabey'inin 
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çalıştığı barın sokağına gitti. Bar kapanmıştı, yerinde dürümcü 
vardı. Aklına Çiğdem düştü, kim bilir şu an nerede ve ne yapı­
yordu. Onu unutmuş olabilir miydi? Belki yeni bir sevgilisi vardı, 
belki nişanlısı! Bu haliyle hayat çok anlamsız ve çok boştu. Yalan 
dünya diye düşündü, hepsi yalan. 

Akşam ezanından sonra Muttalip'i ziyaret etti. Epey konuştu­
lar. Muttalip ona askerlik anılarını anlattı. Gülüp eğlendiler. Eve 
döndü, hayat gerçekten çok anlamsızdı. Bir an önce görevine 
odaklanmalı, bunun için askerliği bitirmeliydi. Kalan günler ev­
den çıkmadı. 

Maddi durumları çok kötüydü. Ömer Bakkal'dan borca alış­
veriş yapıyorlardı. Askerde yazamamıştı, önemli diyerek acemi 
birliği günlerini kağıda geçirdi. Her gün mutlaka spor yaptı, "Sen­
cer'lerin son hallerini yakalamam gerek" diyordu. Rüyalar tam gaz 
devam ediyordu ama hafta sonları ayı ve uçmak yoktu. 

Killa üniversiteye gitmiyordu, tüm zamanını salonda geçiriyor­
du. Çok güçlü bir yol motoru vardı, sürekli limitlerini zorluyordu. 
Tam bir adrenalin bağımlısına dönüşmüştü. Filozof kız arkadaşını 
ikna edememiş, tartışmaları çok büyümüş ve ayrılmışlardı. Üni­
versitede fizik okuyordu ve çok başarılıydı. Züppe dünyanın en iyi 
üniversiteleri ülkesinde olduğu için ülkesinde okuyordu ama baş­
ka şehre gitmişti. Üçünün de cep telefonu vardı. 
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Bir haftayı bitirdi Buğra ve uzun bir otobüs yolculuğuyla birliğinin 
olduğu şehre vardı. Otobüs terminali askeri araç doluydu. Gelen 
herkesi kontrol ediyor, birliğine gidecek askerleri alıp zırhlı bir 
araca bindiriyorlardı. Buğranın bindiği araç dolunca biri önde, 
diğeri arkada silahlı ve zırhlı iki koruma aracıyla yola çıktılar. "Bu 
benim ülkem mi? " diye düşündü. "Kendi askerini korumak zo­
runda olan bir ülke! Adamların bu seviyeye varmasına kim izin 
verdi peki? Şu haliyle hem buraya gelen çocukların yüreğine korku 
salıyor hem de izleyenlere ümit veriyorlar. Bu bir tiyatro ... Hepsi 
senaryonun bir parçası, devlet aciz gösteriliyor! Yine aynı oyun, 
tavşan kaç, tazı tut. Peki, tempoyu tutan kim? " 

Birliğine teslim oldu, sivil kıyafetlerini verdi, askeri kıyafetleri­
ni ve tüfeğini teslim aldı. Dört şarjör ve boynuna iki sıra dolanacak 
kadar mermi. Bir de kasatura. Ranzasını buldu, yatıp dinlenmeye 
koyuldu. Sabah herkesle birlikte kalktı. İçtimaa çıktı. Tüm ülke­
de gidebileceği en tehlikeli yere gitmişti. Burası usta birliğiydi ve 
kurallar daha esnekti. İki gün taktik ve stratej ik eğitim verdiler. 
Operasyona çıktıklarında taşıyacakları yeni ekipmanları tanıdı­
lar. Buğra tamamını biliyordu, deli başçavuş hepsini öğretmişti. 
Üçüncü günün sabahı içtima sonrasında on kişinin adı okundu. 
Aralarında Buğra da vardı. Söylenen yere gitti. 

"Hoş geldiniz çocuklar. Benim adım Yakup Kurt. Şanlı Türk 
ordusunun şanına yakışır olmaya çalışan bir üsteğmeniyim. Sizler 
gibi komandoyum. Sizi seçtim çünkü hepinizin ayrı özel mezi­
yetleri var. Ortak noktanız sizi yetiştiren komutanların birliğimi­
ze sizler hakkında övgü dolu yazılar göndermiş olması. Sizler bu 
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birliğin en seçkin timini oluşturacaksınız! Eski akıncılar gibi bir 
vur-kaç timi olacağız. Teröristler bizim geldiğimizden ertesi gün 
haberdar olacak. Biz herkesten önce gidip birliğimiz için yolu aça­
cağız. Haritalar çıkartacağız. Gidip aralarına girip, kelle alıp ses çı­
kartmadan geri döneceğiz. Yakalarınızda gündüz gidiyorsak sade­
ce soyadınız yazacak, gece gidersek o da olmayacak, künyelerinizi 
çıkarken dolabınızda bırakacaksınız. Ben dahil hepimiz rütbesiz 
aynı üniformayı giyeceğiz! Giydiğimiz anda aramızda rütbe yok, 
hepimiz eşitiz. Sadece soyadımız var! Bir saatiniz var, ilk operas­
yonumuza çıkacağız! Gidin sevdiklerinize mektup yazın, dönüşte 
kendiniz atacaksınız! Sırf bu yüzden dönmek zorundasınız! Bir 
saat sonra burada olun, yeni ekipmanlarınızı vereceğim. Şimdi 
gidebilirsiniz:' 

"EMREDERSİN KOMUTANIM! "  
Bir saat sonra komutanın yanındaydı. Diğer çocuklar da geldi. 

Komutan önce isimliklerini, sonra hücum yeleği ve miğfer verdi. 
Ayrıca bolca şarjör, el bombası, ayrıca keskin bir komando bıçağı ... 

Çocukların hepsi yaklaşık aynı boyda ve aynı cüssedeydi. En 
uzunları Buğraydı. Hepsi heyecan içindeydi. 

"Çıkmadan soracağınız bir şey var mı çocuklar? " 
Buğra, "Önce bize de bir eğitim versen daha iyi olmaz mıydı 

Kurt! " dedi. 
"Ne biçim konuşuyorsun benimle! "  
"Rütbe yok, isim yok diye kendin dedin Kurt! Şu an hiçbiri­

mizin rütbesi yok. Sen donanımlısın ama biz değiliz! Bildiklerini 
önce bize öğretmen gerekmez miydi? " 

"Haklısın Uçarkan, rahat ol. Tatbikat gibi düşün. Benim zaten 
avucumun içi gibi bildiğim bir bölgede eğitim amaçlı keşif yapıp 
geri döneceğiz. Dönüşte eğitimlerinize devam edeceğim. Hazırsa­
nız araca binelim. Gazamız mübarek olsun! " 

Zırhlı araca binip kışladan ayrıldılar, yine biri önde diğeri arka­
da iki koruma aracı vardı. Araçlar dağa yöneldi, epey yol gidip bir 
düzlükte durdu. Aracın kasasından indiler, toplandılar. 
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Yakup Üsteğmen aracın şoförüne "Haber vermezsem beş saat 
sonra bizi buradan alırsın, sürekli dinlemede kalın, buradan sonrası 
araçlar için tehlikeli, açık hedef oluruz, siz geri dönün" dedi. Sonra 
time döndü. ''.Arkadaşlar kama düzeninde ilerleyeceğiz. Uçarkan; 
sen tim liderisin. En önde sen varsın, Sakin; Uçarkan'ın sağında üç 
metre uzağında ve iki metre gerisindesin. Sen sağ baştaki ağır ma­
kinelisin. Sağ tarafın kontrolü sende. Kara; sen aynı şekilde sol ağır 
makinelisin. Sol taraf sana emanet! Maraşlı, Uçarkan'ın arkasında 
üç metre geridesin. Ben en arkadayım, timin arkası bana emanet. 
Sizi sessizce yönlendireceğim. Attığınız her adıma dikkat edin, ses 
çıkartmayın, tüm çevrenizi gözleyerek yürüyün:' 

Yaklaşık iki saat sessizce yürüdüler. Koruluk bitti, çorak arazi 
başladı. Sadece çıplak kayalar vardı. Buğra insan büyüklüğünde 
bir kayanın gerisinde durdu. Devamı açıklık bir araziydi ve vadi 
gibi görünüyordu. Ortada yaklaşık yirmi metre bir boşluk vardı. 
Sol taraf dik bir kayalıktı, sağ tarafta düşenin ardından sadece Fa­
tiha okunacak cinsten debisi yüksek, kayalara çarparak köpükler 
içinde akan bir nehir vardı ve yaklaşık üç yüz metre ileride kayalık 
bir tepe vardı. Çok riskli görünüyordu. 

Buğra durunca tim durdu. Buğra geriye dönüp üsteğmene baktı. 
Kurt eliyle devam işareti yaptı. Buğra düzlüğe çıktı, açıklığın sonu­
na yaklaştığı anda görü geldi. Tam kafasına bir mermi isabet ediyor­
du. Bir an duraksadı. İlk şoku atlatıp eğilerek geri döndü ve "PUSU­
UUU!" diye bağırdı. Kendini soldaki kayaya doğru fırlattı, kayanın 
dibine gizlendi. Herkes bir anda eğildi ve dağıldı. Sadece tam arka -
sındaki Maraşlı donup kalmıştı. Buğra adeta ağır çekim izliyordu. 
Kurşun Maraşlı'nın gözünden girdi ve kafasının arkasını patlatarak 
çıktı. Maraşlı olduğu yere yığıldı. Tüm kanı hızla boşalıyordu. 

Buğra bağırdı. "Kanasçı var, kafanızı uzatmayın!" 
Hemen ardından korkunç bir kurşun yağmuru başladı. Buğra 

sesleri dinledi. 
''.Altı Kalaşnikov var! Rasgele atıyorlar! Bizi kanasçıya yem et­

mek istiyorlar! Sakın kıpırdamayın! Etrafımız sarılı!" 
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Geriye doğru baktı, üsteğmen ortalıkta yoktu! 
Hızlıca düşündü Buğra. "Ne diyor Aşina Anne; yal ol, ya öl! 

Buradan çıkışımız yok, ya şimdi ya asla!" Gözlerini kapadı. "Kork­
muyorum, bana zarar veremezsiniz!" 

Bedeninden ayrılıp göğe yükseldi! Etrafındaki seslere kulakla­
rını kapattı, varlıkları görmezden geldi. Epey yükseldi. Tam üst­
lerinden bakıyordu. Hızlıca haritayı çıkarttı. Gerçekten altı terö­
rist vardı, saklandıkları yerden ateş ediyorlardı. Karşıdaki hakim 
tepede bir keskin nişancı tam siper yatıyordu. Tam tahmin ettiği 
gibiydi. Keleş atışından panikleyen çıkacak, kanasçı indirecekti, 
sonuçta timdeki askerler usta değildi. Görü gelmese kanasçı zaten 
en az ikisini çoktan indirmişti. Yol aradı, dibine sığındığı kayanın 
arkasından bir patika çaprazlama soldaki iki keleşçinin arasından 
arkaya geçiyordu. O yolu kullanıp soldaki üçüncü keleşçiyi indi­
rerek kanasçının arkasına dolanabilirdi. "işte bu" dedi ve anında 
bedenine döndü. 

''ARKADAŞLAR! İçinizden beşe kadar sayıp rasgele karşı kel 
tepeye kafanızı kaldırmadan atmaya başlayın ve benim için dua 
edin!" 

Tüfeğini kayanın dibine bıraktı, arkadaşlarının atışlara başla­
masıyla birlikte fırladı. Kafasındaki haritadan takip ederek yamaç 
yukarı koşuyordu. Bir süre sonra ''Aradan geçtim'' diyerek sağa yö­
neldi, hafif bir yay çizdi. Tam karşısında üçüncü keleşçi kayanın 
arkasına gizlenmiş yerde yatıyordu, kafasını çıkartmadan aşağı 
doğru ateş ediyordu. Hız kesmedi ona doğru devam etti, geldiğini 
duymamıştı. Kafasının üzerine var gücüyle basıp kafasını patlattı, 
eğilerek koşmaya devam etti. 

Koşarak hakim tepenin arkasından yukarı doğru tırmanmaya 
başladı. Ucuna geldi, aşağı baktı. Kanasçı yaklaşık üç metre aşağı­
da yere uzanmış hedef kolluyordu. Kendini boşluğa bıraktı, bacak­
larını altında topladı. Bir kaya gibi kanasçının sırtının tam üzerine 
düştü. Adam anında dümdüz oldu ve kesekağıdı patlatır gibi bir 
ses çıktı. Vakit kaybetmeden kanası alıp omzuna yasladı. Art arda 
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beş atış sesi duyulu. Dürbünden üsteğmene baktı. Buğranın ilk anda 
durduğu kayanın arkasında yerde yatıyordu. Ayağı dışarıdaydı. 

"Siper almasını bile bilmeyen bir şerefsiz nasıl üsteğmen olur ! "  
Kanası bırakmadı, ayağını kanasçının ense köküne bastırdı, 

eğildi sağ eliyle adamın başını çekti koparttı. Tepeden aşağı düm­
düz indi, tüm arkadaşları bir elinde kanas, bir elinde kafayla gelişi­
ni görmüştü. Doğruca kayanın önüne gitti. Üsteğmen ayağa kalk­
mış kayanın arkasından çıkmıştı. 

''Al, bunu sana getirdim! "  diye bağırdı Buğra, elindeki kafayı 
üzerine doğru attı. Üsteğmen istem dışı ellerini açıp kafayı havada 
tuttu, kopuk kafanın ağzında ciğer parçaları vardı. Buğra kanası 
namlusundan tutup arkasına saklandığı kayaya öyle bir vurdu ki 
tüfek paramparça oldu. Elinde namlusu kaldı. Namluyu da fırlatıp 
"Bu da senin olsun, sen bunu ne yapacağını bilirsin! " dedi. Sonra 
elini üsteğmenin boğazına yapıştırdı. Görüler başladı. 

"Nasıl ya! Bu birlikte sekiz kişisiniz, sekiz vatan haini! Evlerde 
toplanıp talimatları değerlendiriyorsunuz! Amacınız bu ülkeyi yık­
mak! Aranızda birlik komutanı albay da var, bir de binbaşı! Ve he­
piniz uzman çavuşa ağabey diyorsunuz! Ülkeyi yıkma hesapları ya­
pıp diğer terör örgütleriyle ortaklaşa iş yapıyorsunuz ve utanmadan 
üzerine namaz kılıyorsunuz! Kendinizi mi kandırıyorsunuz Allah'ı 
mı? Bir üstünüzü tanımıyorsunuz! Bu üzüm salkımı odak sistemi, 
bunu dinci terör örgütleri kullanır! Anlaşılan daha fazla bilgin yok. 
Öyle olsun, ben de bildiğin kadarını temizlerim!" 

Arkasını dönüp siper aldığı kayaya gitti. Tüfeğini aldı, boynuna 
geçirdi. Gitti şehidini, Maraşlı'yı kucakladı, yürümeye başladı. 

"DÖNÜYORUZ ARKADAŞLAR! " 
Aracın onları alacağı yere doğru yürüdüler, üsteğmen telsizden 

bildirmemişti ama çatışma sesleri yüzünden onları getiren ekip 
araçlarla yola çıkmıştı. Yaklaşık üç kilometre sonra karşılaştılar. 
Buğra şehidini bırakmadı, kendi taşıdı. 

Buğra araçta arkadaşlarına "Kimseye bir şey anlatmayın'' dedi. 
Telsizden birliğe haber verdiler, birlik şehit vermişti. Vardıklarında 
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Buğra şehidini "Şehit Tahliye Kısmı'na" teslim etti, kapıda bekledi. 
Kamuflaj uyku tulumuna koyulmuş şehidi kapıdan çıktı, sevkıyat 
bölümüne götürüldü. Buğra kimseden emir almadan, kimseye laf 
söyletmeden şehidinin başında nöbete geçti. Ertesi gün sabaha ka­
dar hazır olda, kıpırdamadan nöbet tuttu. Geçen saatler boyunca 
aklından yüzlerce şey geçti, türlü planlar yaptı. 

Dönen timin diğer sekiz kişisi suskundu, ne olduğunu anlat­
mıyorlardı. Kimse tam olarak ne olduğunu öğrenememişti. Sade­
ce Buğranın kahramanlık yaptığı ve timi kurtardığı anlatılıyordu. 
Tören yapıldı, birlik şehidini memleketine uğurladı. 

Buğra koğuşuna döndü. Üzerini değiştirirken nöbetçi asker 
geldi. 

"Buğra Uçarkan; tüfeğini, bıçağını, hücum yeleğini, kasaturanı, 
şarjörlerini ve postallarını senden teslim almak üzere emir aldım:' 

"NEDEN?" 
"Süresiz izinliymişsin. Eğitimlere ve operasyonlara katılman 

yasaklanmıŞ:' 
"Tamam" dedi, itiraz etmedi. "Ben şehidimin nöbetindeyken boş 

durmamışsın anlaşılan!" 
Buğra tüm teçhizatını ve postallarını teslim etti, çok yorgun ve 

uykusuzdu ama uyumaktan vazgeçip terliklerini giyerek bahçeye 
çıktı. Nöbetçi yazıcı erin yanına gitti. 

"Tertip kolay gelsin, şu nöbet listesine bakabilir miyim? " 
"Bak tertip, liste burada:' 
"Sanırım izin kağıdım gelmiş, bana yazılan nöbetleri çiz-

mişsin:' 
"Sen Buğra mısın? " 
"Evet, ta kendisi:' 
"Kardeşim, hepimiz sana minnettarız, timi kurtarmışsın. Neler 

oldu anlatsana? " 
"Boş ver, şehidimiz var, yaptıklarımın önemi kalmadı:' 
Buğranın listeye bakmaktaki amacı öğrendiği diğer hain yedi 

rütbelinin gece nöbet günleriydi. 
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"Güzel, tam düşündüğüm gibi, tek başına gece nöbete kalmıyor­
sunuz. Kesin gece boyu devamında yapacaklarınızı konuşuyorsu­
nuz! Siz ona ne diyordunuz? Hah, istişare! İstişareyi birlikte yapalım 
bakalım! Bu gece üçü bir arada süper." 

Bir haftalık listeyi inceledi. Nöbetçi askere listeyi geri verdi. 
Üçü bu gece nöbetçiydi. Nöbetçilerden biri binbaşıydı. 
Buğra gitti ve akşama kadar uyudu, yat saatinden önce kalkıp 

bahçeye çıktı. Koğuş arkadaşlarıyla vakit geçirdi. Yat saatinde ya­
tağına girdi ama uyumadı. Yaşadıklarını düşündü. Gerçek anlam­
da ilk astral deneyimini yaşamıştı, üstelik çok başarılı bir şekilde. 
"Demek ki o yoğunlaşma seviyesine ulaşmam için üzerime mermi 
yağması gerekiyormuş! Aşina Anne ya ol ya öl derken şaka yap­
mıyormuş. Bugüne kadar hep korktum, ayıdan korktum, yüksel­
mekten korktum, aslında korkumu yendim. Çok ürkütücü ama 
inanılmaz güzel bir deneyimdi. Fısıltılar vardı, kokular vardı, mü­
zikler vardı, varlıklar vardı, hepsini hissettim. Çok güzeldi, dün­
yaya yukarıdan bakmak, düşünce hızında hareket etmek; muhte­
şem bir duygu bu! Kötücül enerjiye hizmet ettiklerinin farkında 
bile değiller! Beyinleri yıkanmış. Yazık bu vatanın evlatlarına, sen 
öpüp koklayarak, üzerine toz düşse üzülerek, yemeyip yedirerek 
büyüt bu yaşa getir, devletine emanet et; sonra bir avuç kıçı boklu 
saçma sapan bir ideoloji uğruna düşünmeden kurban etsin! Ben 
sizin BOP'unuzu (Büyük Ortadoğu Projesi) başınıza yıkarım! 
Ne demişti dönemin Siyonist dışişleri bakanı: BOP kapsamında 
Ortadoğu'da sınırları değişmedik ulus devlet kalmayacak! Bu böl­
gedeki tek ulus devlet biziz! Gözümün önünde dağ gibi delikanlıyı 
devirdiniz! Normalde aynı masada yemek bile yiyemeyecek pislik­
ler ülkemi bölmek için işbirliği yapmış! Demek bizi böleceksiniz, 
toprak istiyorsunuz! Merak etmeyin bizim gönlümüz geniştir, biz­
den bir şey isteyeni geri çevirmeyiz. Her isteyene verecek iki metre 
toprağımız var .. :• 

Saat gece iki buçukta sessizce kalktı, yatağına sanki o varmış 
gibi şekil verdi. Sessizce yatakhaneden çıktı. Kapıda nöbetçi er 
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vardı. Arkadan yaklaştı, sıkıca ağzını ve boynunu tutup onu ba­
yılttı, zihnine nöbette uyuduğu fikrini aşıladı. İdari binaya doğru 
karanlıktan çıkmadan sessizce gitti, duvar kenarında beklemeye 
başladı. Sabah namazına yaklaşık bir saat kala önce astsubay çıktı, 
beş dakika sonra da uzman çavuş. Mescide doğru gidiyorlardı. 

"Sabah namazı öncesi istişare yapacaksınız, sonra utanmadan 
namaz kılacaksınız!" 

Beş dakika kadar sonra binbaşı da binadan çıktı, tam tahmin 
ettiği gibi mescide yöneldi. 

"En yüksek rütbeli sensin, bakalım neler biliyorsun?" 
Buğra karanlıktan çıkmadan binbaşıyı takip etti. Mescidin ol­

duğu yer oldukça karanlıktı. Tam girmek üzereyken binbaşıyı bir 
eliyle ağzını kapatarak diğer eliyle ensesinden tutarak çekti. Yeni 
hiçbir şey yoktu. Binbaşı daha fazlasını bilmiyordu. 

"Ne yaptığını bilmeden vatanına ihanet ediyorsun! Resmen 
robota dönmüşsün! Şimdi sessizce mescide gireceksin, ses çıkart­
madan bir kenara oturup bekleyeceksin. On dakika sonra silahını 
çekip diğer ikisini kafasından vuracak sonra silahı kendi kafana 
dayayıp ateşleyeceksin! "  

Buğra geldiği gibi karanlığa saklanarak yatakhaneye döndü. 
Yaklaşık beş dakika sonra art arda üç el silah sesi duyuldu, siren­
ler çalmaya başladı. Hiç umursamadı bile, o izinliydi! Ertesi gün 
öğleden sonra uyandı, iyice dinlenmişti. Kalktı, terliklerini giydi 
yemekhaneye gitti. Yemek saati dışı girmek bile yasaktı ama adını 
söyleyince ona hemen yemek hazırladılar. Karnını doyurdu er ga­
zinosuna gitti. Onun dışında herkes talim alanındaydı. Televizyo­
nu açtı haberleri izlemeye başladı. 

"Teröre bugün de üç şehit verdik, hainlerin kurduğu pusuda 
binbaşı. . :' 

Görmek istediği tam olarak buydu, bu adamlar devletin tüm 
kademelerini ele geçirmişlerdi! Halka doğru bilgi vermiyorlardı. 

Akşamüzeri tören düzenlendi. Sözde şehitler memleketine uğur­
landı. O gece listesinde olanlardan nöbete gelecek olan kimse yoktu. 
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Buğra sakin bir akşam geçirdi. Bu sırada hücre evinden bilinmeyen 
bir üst makama gönderilen mektup adresine varmıştı! 

''Ağabey, 
Elimde olmayan sebeplerden dolayı görevimde başarısız oldum. 
Emrinizi yerine getiremedim. On şehit yerine bir şehit istediğiniz 
infiali yaratmayacaktır, beni affedin. Listesini verdiğiniz on kişi­
nin arasında gördüğüm kadarıyla insanüstü biri var. Tek başına 
pusuyu gördü ve yardı. Yedi dava kardeşimizi tek başına şehit 
etti. Olağanüstü şeyler gördüm, hepsini anlatmaya gerek yok. 
Yüz kiloluk bir adamı tek başına kucakladı ve üç kilometre ku­
cağında taşıdı! Böyle biriyle baş edemeyiz, uğraşmak bizim için 
zaman kaybı olur, gelecekteki tüm planlarımızı bozar! Lütfen ge­
reğini yapın. Muhabbetle kucaklıyorum. Künyesini yazıyorum: 
Buğra Uçarkan 
T.C. No 8372 ........ . 
Baba adı: Muzaffer 
Ana adı: Aydilge 
Adresi: AK Şemseddin Mah. Türbedar Sk ... " 
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Buğra tüm gece dinlendi, sabah erkenden kalktı. Kahvaltısını erat­
la birlikte yaptı. Onlar eğitime gitti. Yapacak hiçbir işi yoktu, elleri 
arkasında, ayağında terliklerle birliğin içinde gezerken listesinde 
olan bir uzman çavuşun geldiğini gördü. Etrafa bakındı, gezinen 
ikisinden başka hiç kimse yoktu. 

"Bak ne güzel kendi ayağıyla gelmiş, boş çevirmek olmaz!" 
Kendini toparladı, yaklaştığı anda selamını çaktı. Tam yan 

yana geldikleri anda uzman çavuş elini indirirken seri bir hareket­
le boynunu tuttu. 

"Lan nasıl bir örgüt bu! Hiçbiriniz üstünde kim var bilmez mi? 
Üstelik sen hepsinin başı, hücre ağabeyisin! Neyse, demek saat dörtte 
subay gazinosunda buluşacaksınız. Boş yere buluşmayın o zaman ... " 

Saat dörde beş kala Buğra yatakhaneye geçti, yatağına uzandı. 
Beklemeye başladı. Bir süre sonra üç el silah sesi duyuldu, sirenler 
çalmaya başladı. Buğra yatağında keyifle gülüyordu. 

Bu arada mektubun ulaştığı hücre evinden üst ağabeye gönderi­
len mektup okunup incelenmiş, bir üst ağabeye devamı yazılmıştı. 

''Ağabey, 
Çok önemli olarak görüp özenle hazırladığımız infial yaratacak 
operasyonu yürütecek olan arkadaşımız bize başarısızlığın ar­
dındaki sebebi tüm açıklığıyla iletti. Yaptığımız araştırma sonu­
cu başarısızlığa sebep olan kişinin ailesinin çok önceden örgütü­
müz tarafından mimlendiğini, çok küçük yaşından itibaren ki­
şinin yakın kontrole alındığını ve olumsuz rapor düzenlendiğini 
gördük. Raporlarda bir hata olabilir. Kişiyi şu an askeri birliğin 
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içinde tutuyoruz. Orada imha etmeyi uygun bulmadık. Bu konu 
sivilde araştırılmalı kanaatine vardık ... " 

Buğra zihnini okuduğu kişilerde mektupla haberleştiklerini 
görüyordu ama mektuplar postaya verilmiyor elden posta kutu­
suna bırakılıyordu. Gittikleri adresleri almıştı, kışladan çıkması 
mümkün olmadığı için takip edemiyordu. Kendisiyle ilgili yazış­
malar olduğundan haberdar değildi. 

Art arda gerçekleşen intihar ve sözde cinnet vakalarının ardın­
dan birlikte olağanüstü hal ilan edilmiş, tüm operasyonlar iptal 
edilmişti. Üsteğmen ve albay da birliğe gelmiş, çıkış herkes için ya­
saklanmıştı. Ankaraöan heyet gelip inceleme yapacaktı. Akşamü­
zeri son (sözde) şehitler için tören düzenlenecekti. Üç tabut yine 
bayrağa sarılıp şehit muamelesi yapıldı. Kürsünün önüne masalar 
koyulmuş, üzerine tabutlar yan yana yerleştirilmişti. Buğranın lis­
tesindeki son iki kişiden biri olan albay konuşma yapmak üzere 
kürsüye geldi. Üsteğmen birkaç metre uzağında duruyordu. 

"Sizlere dokunup zihninizi okumayı çok isterdim! Kaç gündür 
ortalıkta yoksunuz, kim bilir neler oldu ... " 

Albay konuşmaya başladı, önce ölenler için herkesten Fatiha 
istedi. "Son bir haftada bu birliğin içinde altı elim vaka gerçekleşti. 
Onlar benim dava arkadaşlarımdı! Biz bu dava uğruna canımızı 
hiçe sayacağımıza dair en başında ant içtik! " 

Buğra dışında hiç kimse gerçekte neden söz ettiğini anlamı­
yordu. 

"Ben bu adamlarla nasıl baş ederim! Sürekli zeytinyağı gibi üste 
çıkıyorlar ve halk bunlar ne dese inanıyor! " 

* * *  

Ankara'dan gelen ekip tüm incelemeleri bitirdi. Birliğin başına 
yeni bir albay atandı. Ertesi gün misafir ekip dönüyordu. Öğlen 
tören vardı. Buğra küfürler ede ede törene katıldı. 
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Herkesle birlikte rahat pozisyonunda töreni izledi. Devir teslim 
yapıldı. Tören sonunda birliğin yeni komutanı albay mikrofonu 
aldı. 

"Yaşadığımız tüm bu acı dolu olaylar arasında içimizden çı­
kan bir kahramanı unuttuk sanmayın! Kendisi bir başına pusuyu 
yarmış, timini kurtarmıştır. Bunları açıklayıp madalyasını verme 
onurunu; bu şanlı görevi üstlenmek bana düşmüştür. Huzurları­
nızda bu kahraman askeri madalyasını takıp ödülünü vermek üze­
re kürsüye davet ediyorum. Kahraman er BUĞRA UÇARKAN!" 

Buğra şaşkındı, terlikleriyle kürsüye çıktı, komutanları selamla­
dı. Albay madalyayı göğsüne iliştirdi: "Üstün Cesaret Madalyası!" 

Gelen ekipteki bir misafir komutan Genelkurmay'dan gelen 
imzalı bir plaket verdi, alnından öptü. Albay tekrar konuşmaya 
başladı. 

"Bu ülke bugün ayaktaysa bunu tarihte çıkarttığı Seyit Onbaşı, 
Kara Fatma ve adı yazılmamış yüzlerce gizli kahramana borçludur:• 

"Atatürk'ü anmadı! En bariz ortak özelliğiniz bu zaten!" 
"Bugün sizlerin huzurunda onlar seviyesinde bir kahramana 

madalyasını takmış olmak benim için bugüne kadar elde ettiğim 
en büyük onurdur! Ödülünü de sizlerin önünde takdim etmekten 
ayrıca gurur duyarım. Bu kahraman askerimizin ödülü, elimde 
tuttuğum terhisini gösteren tezkeredir! Kendisine sivil hayatında 
başarılar diler, kalbinin vatan sevdasıyla atmaya devam etmesini 
temenni ederim:' 

Çok anlamsızdı, ölüm bekliyordu ama terhis edilmişti. Onun 
için askerlik bitmişti. Göğsünde madalyası, elinde plaketi kürsü­
den inerken iki inzibat geldi. Ellerinde Buğranın içinde sivil kıya­
fetlerinin olduğu çanta vardı. Birlikte önce koğuşa gittiler, dolabını 
topladı. Hiç kimseyle vedalaşmasına izin verilmemişti. Kendisine 
burada verilen ne varsa teslim etti. 

Sabahın erken saatinde memleketindeki terminale vardı­
lar. Onları bir askeri araç bekliyordu. İnzibatlarla birlikte binip 
Buğranın evine gittiler. İnzibatın biri bahçe kapısını çaldı. 
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"Buğra babam çoktan dükkana gitmiştir " diye düşünüyordu, ses 
çıkartmadı. İçeriden babasının sesi duyuldu. 

"Kim o?" 
"Oğlunuzu getirdik Muzaffer Bey!" 
Muzaffer koştu bahçe kapısını açtı, oğlunu iki inzibatın arasın­

da görünce panikledi. 
"Oğlum ne yaptın sen! Firar mı ettin yoksa? " 
"Baba sakin ol, sence ben firar eder miyim? Tam tersine, kah­

raman oldum, madalya aldım, terhis oldum. Bu arkadaşlar da beni 
evime kadar getirdiler, hem de kuruş para harcatmadılar! "  

Eğildi babasının elini öptü. İnzibatlar geldikleri araca binip gitti. 
"Benim hiçbir yere uğramadan eve vardığımdan emin olup gitti­

ler, bu işte bir pislik var ya, dur bakalım ... " 
"Oğlum, bir ayda askerlik mi biter? Ne yaptın sen? " 
Buğra çantasından ona verilen madalya, plaket ve terhis 

kağıdını çıkartıp babasına verdi. Muzaffer hepsini inceledi. 
"Evlat, plakette senin için kahraman diyor. Sen kahramansan 

evde ne işin var? " 
"Ben de bilmiyorum baba, sen bu saatte evde ne arıyorsun?" 
Babası çok bitik görünüyordu. Pakize Anne'sinin Hakk'a yürü­

düğü günden beri tıraş olmadığı belliydi, sakalı epey uzamıştı, çok 
zayıflamıştı. Dağ gibi marangoz Muzaffer küçücük görünüyordu, 
çökmüştü. 

"Evlat, işler iyice bitti. Dükkanı artık açmıyorum. Açıkçası 
epey kira borcum var. Satayım dedim benim eski makineler para 
etmedi. Artık evden çıkmıyorum. Sen geldin ya, bir şekilde ayağa 
kalkarız. Her gün korku içinde haberleri izliyorum. Sürekli şehit 
haberleri geliyor, senin birliğinden çok şehit haberi geldi. Tek var­
lığım sensin, iyi ki döndün evlat, bunca şeyin üzerine senin şaha­
det haberini kaldıramazdım. Hoş geldin oğlum:' 

Buğra babasına olanları en sade haliyle anlattı. Marangoz Mu­
zaffer kahraman oğluyla gurur duydu. Buğra yaşadığı sıkıntılardan 
ve gördüklerinden hiç bahsetmedi. Baba oğul hasret giderdiler. 
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Akşamüzeri olmuştu. Buğra buzdolabını açtı, dolap bomboştu. 
Kilere gitti, birkaç kavanoz reçel dışında bir şey kalmamıştı. Doğ­
ruca Ömer Bakkal'a gitti. 

"Nasılsın Ömer Amca?" 
"Oo Buğra, hoş geldin, ne işin var burada? " 
"Ömer Amca, büyük bir çatışmaya girdik. Televizyonda ha­

berleri görmüşsündür. Çok şehit verdik. Ben yaralandım, terhis 
ettiler. Gazi sayılırım, madalyam var. Artık buradayım, bir şeyler 
alacaktım:' 

"Tebrik ederim Buğra, geçmiş olsun aslanım; kötü haberci gibi 
olmak istemem ama babanın borcu dağ gibi, aylardır bir kuruş 
almadık. Babanı çok severim, saygım sonsuz ama ben de kazan­
dığım parayla evimi geçindiriyorum oğlum. Bunu bir şekilde çöz­
men lazım:' 

"Biliyorum Ömer Amca, başkası olsa bu kadar idare etmezdi. 
Ben bir yolunu bulurum merak etme. Bu akşamı atlatalım, yarın 
yine uğrarım konuşuruz. Bana biraz sucuk, on yumurta, iki ek­
mek, küçük kutu çay ve yarım kilo şeker verirsen çok sevinirim:' 

Buğra evine döndü, akşam yemeğine sucuklu yumurta yaptı. 
Baba oğul keyifli bir akşam geçirdi. Marangoz Muzaffer çok mut­
luydu, hayattaki tek varlığı yanındaydı. Endişe edecek bir şeyi kal­
mamıştı. Yataklarına geçtiler. Günler sonra Buğra normal bir gece 
geçirecekti, tedirginliğini atmıştı. Yatağında ve huzur doluydu. Sa­
baha kadar rüyasında Çiğdem'i gördü, çok özlemişti... 

Her zamanki gibi sabah ezanı okunmadan hemen önce uyandı. 
Sofaya indi, çayı demledi. Gitti iki taze ekmek aldı. Yumurta kay­
nattı, bir kavanoz reçel açtı. Ezan okunalı çok olmuştu ama baba­
sı sofaya inmemişti. Gitti kapısını çaldı, seslendi. Cevap gelmedi, 
içeri girdi. Babası hala uyuyordu. Yanına oturdu, yanağını severek 
uyandırayım diye düşündü. Dokunduğu anda elini çekti. Babası 
buz gibiydi. 
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Tıpkı annesi gibi öğle namazının ardından babasını son yolculuğu­

na uğurladı. Pakize Anne'si gibi dik durmaya gayret gösteriyordu. 

Babasının vasiyetini yerine getirdi, onu annesinin mezarına 

kendi elleriyle indirdi, tahtalarını dizdi, ilk toprağı attı. Mahalleli 

ilk andan itibaren onu yalnız bırakmamıştı, onca yokluğa rağmen 

mahallede kalan eski komşuları onun ailesine saygı duyuyordu. 

Cenaze çok kalabalık değildi . . .  

Evine döndü. Sofadaki mutfak tezgahı tencerelerle yemek do­

luydu. Komşular yapıp getirmişti. Türk töresinde cenaze evinde 

ocak yanmazdı, ocakları sönmüştü! Zaten ocakta kaynatacak bir 

şeyleri yoktu. 

Akşamüzeri herkes evine çekildi, Buğra tek başına kaldı. Koca 

dünyada artık tamamen tek başınaydı. Evi gezdi, tüm ışıkları açtı. 

Her şey çok anlamsız geliyordu. 

Babasının asla parmağından çıkartmadığı koca şövalye yüzü­

ğünü hoca babasını yıkarken Buğraya teslim etmişti. Gitti Pakize 

Anne'sinin sandığını açtı. Asırlık el oyması kutuyu açtı. Babasının 

yüzüğünü Aşina Anne'nin yüzüğünün yanma koydu. Kutuyu ye­

rine koyacakken küçük bir kese fark etti. Aldı, içinde birkaç tane 

küçük altın vardı. Tek kalan buydu. Yarın bozdurur acil borçları 

öderim diye düşündü, keseyi cebine koydu. 

Sabah ezanıyla kalktı, doğruca çarşıya gitti, altınları bozdurup 

mahalleye döndü. Gitti dükkanı açtı. Depoda mal yoktu, olanlar 

anca hurdaya verilir diye düşündü. Dükkan sahibine gitti. Cebin­

deki para kira borcunu kapatmıyordu. Biraz para ayırıp borcun bir 

kısmını ödedi, dükkanı en kısa zamanda boşaltıp tüm borcu kapa­

tacağını söyledi. Zaman istedi. Dükkan sahibi olgunlukla karşıladı. 
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Hırdavatçı Zekeriya'nın yanına gitti. O babasının her şeyini 
biliyordu. Babasının malzeme aldığı yerlere de borcu olduğunu 
öğrendi. Bakkal Ömer'e gitti. Cebinde kalan parayı ona verdi ama 
borcu kapatmaya yetmedi. 

"Ömer Amca kalanını da ilk fırsatta öderim. Lütfen beni bir 
süre idare et. Ev para eder herhalde en kötü evi satacağım" dedi. 

"Bu kadar üst üste olmak zorunda mı? Kimsem kalmadı ama 

üzülecek kadar bile zamanım yok! Bir yol bulmak zorundayım. As­

kerde yaşadıklarım normal şeyler değildi. Bu adamlar beni boş yere 

evime göndermez. Şimdi düşünecek durumda değilim, önce para 

kazanmam lazım." 

"DAAAAAAATTTTTT!" sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. Ka­
fasını çevirdi, öyle dalgındı ki sokağın ortasında yürüdüğünün far­
kında değildi. Son model lüks bir spor araba dibine kadar girmiş 
kornaya basıyordu, kenara çekildi pardon dedi. Araba tam hareket 
ettiği sırada tekrar durdu. Buğra arabaya baktı, ona bakan taraftaki 
cam açıldı. Türbanlı bir genç kız kafasını eğmiş ona bakıyordu. 

Buğra "Pardon hanımefendi, dikkatsiz davrandım, özür dile­
rim" dedi. 

Arabadaki kız ona baktı. "Buğra? " 
Buğra kızı süzdü, tanımıyordu. Kız kontağı kapatıp arabadan 

indi. Yüksek topuklu ayakkabılar, dar bir pantolon, çok şık bir kı­
yafet, türban, gözünde kocaman bir güneş gözlüğü! Aşırı makyajlı 
şuh bir yüz ona bakıyordu. 

"Sen Buğra'sın; Buğra Uçarkan. Siman hiç değişmemiş ama ko­
caman bir şey olmuşsun:' 

"Pardon ben sizi çıkartamadım:' 
Kız gözlüğünü çıkardı. "Şimdi tekrar bak" dedi. "Aşkım desem 

bir şey ifade eder mi acaba? " 
Buğra kızın gözlerine baktı. "SEMANUR?"  
"Unutmamışsın .. :' 
Arkaya bir araba gelmişti, kornaya basmaya başladı. Semanur 

Buğra'ya baktı, "Atla hadi" dedi. 
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Buğra arabaya bindi, hareket ettiler. Semanur'u inceledi. Sema­
nur da arada ona bakıyordu. 

"Buğra efsane bir şeye dönüşmüşsün, Yunan heykeli gibisin! 
Neler yapıyorsun anlatsana? " 

Buğra Semanur'u bir daha inceledi. "Çok seksi görünüyorsun, 
bir şişe parfümü üzerine dökmüşsün, resmen azdırıcı bir kokun 
var! Türban takmışsın, her yerin kapalı ama 'Örtün' derken bunla­
rı kastettiğini hiç sanmıyorum! " 

"Kimin, cici babamın mı? Cici babamı tanıyor musun?" 
"Hayır, canım, Kuran'ı kastetmiştim. Sana örtün diye cici ba­

ban mı dedi? " 
"Evet! Aman boş ver, kimin söylediğinin ne önemi var? Yıllar 

sonra buradayım, ilkokulumu göreyim dedim sonra yolu kaybet­
tim ama seni buldum, neler yapıyorsun anlatsana? " 

''.Aslında anlatacak bir şeyim yok, görüyorsun bıraktığın yer­
deyim. Hiçbir şey değişmedi yani. Asıl sen anlat. Seni son gördü­
ğümde annen baban memurdu. Cici baba falan, bu zenginlik? " 

"Buradan taşındıktan sonra annemle babam ayrıldı, zaten ge­
çinemiyorlardı. Annem kadastroda memurdu. Orada tanıştığı bir 
müteahhitle evlendi. Sonra Allah cici babama yürü ya kulum dedi. 
O da yürüdü tabii. Buradan büyük bir ihale almış, hastane mi ne 
yapacakmış, önden beni gönderdi. Ya böyle ben direksiyonda ol­
muyor, bir yerlerde oturup kahve içelim ne dersin? " 

''.Aslında ben eve gitsem daha doğru olur Semanur, başka za-
man yapsak? " 

"Hayatta bırakmam, kahveler benden:' 
Semanur bir süre yola devam etti sonra tekrar lafa girdi. 
"Buğra bir şey söyleyeceğim ama ne olur yanlış anlama, cici 

babam peşin peşin uyardı. Seni görünce heyecana kapıldım, 
şimdi aklıma geliyor. Kendisi çok göz önünde bir insan. Seninle 
otururken biri resmimizi çekse çok sıkıntı yaşarız, sen çok dik­
kat çekici bir erkeksin. Evim buraya çok yakın, kahveyi bende 
içsek? " 
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"Evimden çok uzaklaştık, sonrasında beni eve bırakırsan olur:' 
"Bırakırım, zaten yapacak bir işim yok tüm gün boş boş, gezi­

yorum:' 
Lüks bir sitenin otoparkına girdiler, asansörle en üst kata çıktı­

lar. Semanur'un evi teras dubleksti. Açık mutfaklı salona geçtiler. 
Semanur kahve makinesinin düğmesine bastı. 

"Buğra, canım; kahve birkaç dakikaya olur. Sen olunca al, ben 
sonra kendime yaparım. Sabahtan beri aynı kıyafetlerle geziyo­
rum, ben üzerimi değiştirip geleyim .. :' 

Buğra kalktı kahvesini aldı, salonun camından tüm şehir kuş­
bakışı görünüyordu. Üst kattan su sesleri geliyordu. Sonra ses ke­
sildi, bir süre sonra ortalığı bir parfüm kokusu kapladı. 

Buğra cama yakın berjere oturdu kahvesini yudumlamaya baş­
ladı. Semanur aşağı indi, saçları açıktı, üzerinde yere kadar, incecik 
tülden bir gecelik vardı, topuklu bir terlik giymişti. İçinde sadece iç 
çamaşırları vardı. Aşırı seksi görünüyordu. Buğraya doğru yürüme­
ye başladı. O anda görü geldi. Semanur kucağında otururken boy­
nuna bir iğne sokuyordu. Tam ayağa fırlayacaktı ki kendi kendine 
"Dur" dedi. "Sen onlara nasıl ulaşırım derken onlar sana geldi. Yanlış 
bir şey yapma, teslim ol seni alsınlar. Bu fırsat bir daha eline geçmez! 
Tabii ya, Semanur! İlkokul aşkım, ilk aşkım! Siz nasıl bir örgütsünüz? 
Yedi yaşında bir kız çocuğunu bile kullanıyorsunuz ve onu robota dö­
nüştürüp tekrar üzerime salıyorsunuz! Sakin ol Buğra, akışa bırak!" 

Semanur Buğranın önüne kadar geldi, üzerindeki tül kıyafeti 
omuzlarından yere bıraktı, Buğra kahve fincanını sehpaya bıraktı, 
kucağına oturabilmesi için dizlerini kapattı. Semanur bacakları­
nı açıp Buğranın kucağına oturdu, bir elini boynuna doladı, diğer 
elinde iğne vardı. Semanur boynuna sarıldı, dudaklarına yapıştı ve 
aynı anda iğneyi boynuna saplayıp sıktı. 

Buğra anında metabolizmasını yavaşlattı. Birkaç saniye sonra 
kalp atışları ölüme yakın seviyedeydi. İlacın kanına karışmasını 
engellemiş, bayılmış gibi koltuğa uzanmıştı. Bedeninden ayrılıp 
olanları izlemeye başladı. 
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Etrafında çok fazla ses vardı, aşırı kötücül bir enerji hissedi­
yordu, canı yanmaya başlamıştı. Bedenine geri döndü, yaşadık­
ları onu korkutmuştu. Ayata ve dede koruyucu olmadan yapma 
diyerek onu uyarmıştı. Askerde yaşadığı gibi değildi. Sakin kaldı. 
Semanur'un gittiğini ayak seslerinden anladı, kapı kapanmadan 
içeri başka birileri girdi. Hiç tepki vermedi. Vücut ritmi hala çok 
yavaştı, kendini toparladı ilacı geri itti. Semanur'un yaptığı iğnede­
ki ilaç damla damla vücudundan dışarı aktı. Gözleri kapalı baygın 
numarası yapmaya devam etti. 

Ellerini arkadan bağladılar. Ayaklarını bileklerinden bağladı­
lar. Gözlerini geniş bir örtüyle kapatarak arkadan bağladılar. Ba­
şına kalın bir çuval geçirdiler. Kendi aralarında söylene söylene 
Buğrayı asansöre taşıyıp otoparka indirdiler. Bir minibüsün arka­
sına atıp yola çıktılar. 

Buğra hiç kıpırdamadan baygın numarası yapıyordu. Bir saat­
ten fazla yol aldılar. Şehrin dışına çıkmışlardı. Bir süre sarsıntılı 
bozuk bir yolda ilerlediler. Araba yavaşladı, manevra yapıp geri 
geri gitti ve durdu. 

Buğrayı minibüsten aldılar. Tüm kıyafetlerini çıkartıp bir deli 
gömleği giydirdiler, sıkıca bağladılar. Gözündeki bağı çıkartıp göz­
lerinin üzerine bir paket pamuk koydular ve koli bandıyla defa­
larca başının etrafında tur atıp bantladılar. Sonra onu taşıyıp bir 
yere bıraktılar. Üzerinde deli gömleği, altı çıplak ses çıkartmadan 
baygın numarası yapıyordu. Bir süre bu şekilde bekledi. Hareket 
olmayınca sanırım ayılmamı bekliyorlar diye düşündü. Deli göm­
leğiyle hareket etmek çok zordu, epey uğraşarak oturur pozisyona 
geçti. Bir süre sonra kapının açılma sesini duydu. Üç kişi onu aya­
ğa kaldırıp çekiştirerek götürdü. Adımları sayıyordu. Etrafı dinli­
yordu. Bir sandalyeye oturttular. 

"Hoş geldin BUĞRA UÇARKAN! Seninle, ilgili her şeyi bili­
yoruz. Bilmediklerimizi anlatmak için buradasın! Bizim vaktimiz 
bol, içinde olduğun durumu düşün, ona göre mantıklı cevaplar ver. 
Zorluk çıkartmazsan senin için iyi olur, bir an önce kurtulursun. 
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En sondan başlayalım; babanı ve Pakize Anne'ni biz öldürdük! Şu 
üniversitedeki sevgilin, Çiğdem! Şu an hamile! İstersek onu da öl­
dürürüz! Tabii karnındaki bebeği de! "  

"Psikolojik baskı altına almaya çalışıyorlar, hiçbiri doğru değil, 
inanma ama inanmış gibi tepki ver! Sahaftan haberleri yok, olsa 
oradan yürüyecek çok fazla şeyleri olurdu. Bu aslında çok güzel ama 
yangını kim çıkardı? Üstelik öncesinde patlama oldu! Bunlar yap­
madıysa kim yaptı?" 

"HAAYIIIIIR, bunları yapmış olamazsınız! Ne istiyorsunuz 
benden? Ne öğrenmek istiyorsunuz? Sorun söyleyeyim:' 

"Hah şöyle yola gel, ne sorarsak doğru cevap ver kurtul. En 
baştan başlayalım. Soyadınız Uçarkan, bu soyadım size Atatürk 
vermiş! Neden böyle bir soyadı vermiş? Sizi Atatürk'e soyadı ver­
direcek kadar özel yapan nedir? " 

"Dedem çok uçarı ele avuca sığmayan bir adammış. Gençli­
ğinde sürekli evden kaçar, güreşlere gidermiş. Güreşmediği hal­
de pehlivan demişler. Kurtuluş Savaşı'nda çok delice işler yapmış, 
uçarılığı devam etmiş yani. Hayatta kalması mucize! Atatürk o 
yüzden o soyadım vermiş, aslında Uçarıkan demiş ama memur 
yanlış yazmış. Atatürk sokakta şakalaştığı insanlara bile soyadı 
vermiş, dedem gibi bir gaziye de vermiş olması garip mi? " 

"Hadi bunu yedik diyelim. Sondan bir soru sorayım o zaman. 
Sen o pusuyu nasıl yardın? Ateş edilmeden pusu diye bağırmış­
sın? Adamın kafasını kopartmışsın! Bir kişiyi de kafası ezilmiş 
bulduk. Diğerlerini tek atışta indirmişsin. Üstüne yüz kiloluk bir 
adamı kilometrelerce kucağında taşımışsın. Bunları sıradan biri 
yapamaz! "  

"Acemi birliğinde deli başçavuş benimle özel ilgilendi. Dedemi 
bilip de deli başçavuşu bilmediğinizi söylemeyeceksiniz herhalde! 
En önde ben gidiyordum, karşı tepede bir şey parladı, ilk anda 
bunun dürbün camı olduğunu düşündüm çünkü ortam pusuya 
çok uygundu. Panikle pusu diye bağırdım ve haklı çıktım. Sen 
hiç kafası dağılmış, beyni dışarıda birinin titreyerek tüm kanının 
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boşaldığını gördün mü? Ölüm korkusu nedir bilir misin? Diğerle­
rine sebep olan ise adrenalin, tıpkı Seyit Onbaşı gibi ! "  

''.Anlaşıldı, sen doğru cevaplar vermeyeceksin. Bunu hücresine 
götürün akıllansın! Salak var sanki karşında! Sen neyle karşı karşı­
ya olduğunun farkında değilsin! " 

Buğra ilk günlerde zorlanmadı. Mutlak hafızaya bıraktığı saat 
ve takvimden zamanı takip edebiliyordu. Her yeri uyuşmuştu, bu 
çok rahatsız ediciydi. Tuvalet yoktu. Olduğu yere yapsın diye altını 
çıplak bırakmışlardı. İstese deli gömleğini açabilirdi ama adam­
ları son ana kadar zorlamak istiyordu. Bir noktada yanında rahat 
konuşmaya başlayacaklar, çözemeyince daha üst birileri gelecek­
ti, en azından öyle umuyordu. Hiç direnmedi, olağanüstü bir şey 
görmek istiyorlardı. Onlar Buğra'yı sorguladıklarını sanıyordu, 
Buğra da onları. Öldürmeye kalksalar görü geleceği için rahattı. 
İstediği an bu durumdan kurtulabilirdi ama adamların bir üstle­
rini bilmediğinden emindi. Sahaftan haberleri yoktu, bildikleri sa­
dece yüzeysel şeylerdi. Sabretmeliydi. Yemek vermiyorlardı. Sorgu 
sırasında boynundan serum takıyorlar hayatta kalmasına yetecek 
kadar besin veriyorlardı. Metabolizmasını yavaşlatmıştı, dayaklar 
sırasında oluşan yaraların hızlı iyileşmesine izin veremezdi. Ayrı­
ca enerjisini tasarruflu kullanmalıydı, ihtiyacı olacaktı. Yeterince 
bilgi topladığı anda gömleği yırtıp kurtulacaktı. Tepedekilere ulaş­
malıydı, bunlar piyondu. 

Hücrede olduğu sırada kollarını gömleğin içinde hareket etti­
riyor, kan dolaşımını elinden geldiğince sağlıyordu. Uyuduğu za­
manlarda Sencer'lerin hayatlarını görüyor, bununla avunuyordu. 

Umduğu gibi olmadı, gereğinden fazla uzun sürdü. Bir süre 
sonra yaşadığı hayat terse dönmeye başladı. Sanki uyuduğu za­
manlarda yaşıyor yaşadığı zamanlarda uyuyor gibiydi, artık verdi­
ği cevaplar idare etmemeye başlamıştı. En baştaki dayak ve elekt­
rik yerini kimyasallara bırakmıştı. Verdikleri seruma ilaç karıştırı­
yorlardı. Yirmi gün bu şekilde geçti. Hücresinde kendi pisliği için­
de yuvarlanıyordu. Temizlik yapmıyorlar, çok kötü koktuğu için 
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bazen sorguya götürmeden önce hortumla Buğra'yı yıkıyorlardı. 
Yavaş yavaş gerçeklik algısını yitirmeye başladı. Zaman kavramı 
artık anlamsız geliyordu. Gündüz gece çoktan kaybolmuştu. Artık 
deli gömleğini yırtacak kadar gücü yoktu. Her şey için çok geçti, 
umduğu hiçbir şey olmamıştı, artık kurtulması imkansızdı. 

Yaşadıklarını kabullenmeye başladı, artık hayat Buğra için bu 
demekti. Sanrılar görmeye başladı. Hücreden gelip onu alıyorlar, 
bu sırada yanlarında yürüyerek sürüklenen bedenini takip ediyor­
du. Sorgu odasına gidiyordu, toplam beş kişiydiler, bilgisayarlar 
vardı. Hepsini izleyip hücresine geri dönüyordu. Sonra sırayla 
Sencer'ler geliyor, onlarla sohbet ediyordu. Bazen Zahit Ağabey'i, 
bazen Sadrettin dedesi, bazen Pakize Anne'si, bazen babası ... Ba­
zen küçük bir çocuk oluyor, bazen asker Buğra. Artık bedeni dı­
şındaki dünyalarda yaşıyordu. 

Sorguda olmadığı zamanları alt, orta ve üst dünyada geçiriyor­
du. Karşılaştığı varlıklara artık şaşırmıyordu. Alt alemde ayısını 
arıyordu, üst alemde annesini. Aldığı tüm öğretileri tekrar etmişti. 
Artık müzik dinlemek istediğinde aklına sadece bendir sesi geli­
yordu. Öyle bir hal aldı ki o sabit ritim onu hiç yalnız bırakmı­
yordu. Sadece düşünerek alemler arasında gezmek, annesi ve ayısı 
dışında her istediğine ulaşmak, geçmişine dair istediği ana dönüp 
tekrar yaşamak olağandı. Her şey çok basit görünmeye başlamıştı, 
en başta yaşadığı tüm acılar! 

"Her şey çok anlamsız . . .  Bir enerji var, sadece bir! Büyük pat­
lamayla parçalara ayrılan ve evreni yaratan enerji, aslında tüme 
varmaya çalışıyoruz, aslında hepimiz biriz! Aslında hepimiz hiçiz! 
Hiç, mutlak hiçlik! Varmaya çalıştığımız nokta bu, döneceğimiz öz 
mutlak hiçlik!" 

Hücrenin kapısı açıldı, birkaç dakikadır bunu bekliyordu. 
Adamlar girdi, bedenini gömleğin kollarından tutup sürükleme­
ye başladılar. Uzun süredir tek heyecanı buydu, bedenine yapılan 
sorguyu izleyecekti, yanlarında yürüdü, bedenini inceledi. Sandal­
yeye oturttular, yere yığıldı. Bir tanesi geldi, nabzına baktı. 
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''Ağabey adamın nabzı neredeyse yok. Ölmek üzere. Bence çok 
bile dayandı, kırk üçüncü gündeyiz. Boşa inat ediyorsun, günler 
önce bitirmeliydik. Boynunda serum takacak yer kalmadı, her yeri 
cılk yara! Bence artık sonlandıralım!" 

"Sonlandıramayız! Bu kadar dayanmış olması bile olağanüstü 
bir şeyler olduğunu gösterir! Mutlaka öğrenin ve ölmesin dediler. 
İlaç yap ölmesin!" 

''Ağabey öyle bir ilaç yok, adam birkaç dakikaya ölür. Kabul et 
artık:' 

"Nasıl yani, ben ölüyor muyum? Hayır, buradayım işte, hatta hiç 
bu kadar iyi hissetmemiştim!" 

Yerde yatan bedenine baktı. "Et bedenim ölüyor! Tamamen ener­
jiye dönüşmek üzereyim! Bunca öğreti, yaşadığım tüm acılar. .. Hepsi 
bunun içindi demek ki, şimdi çok net görüyorum. Madde anlamını 
yitirdikçe mana yükselmeye başladı, renkler soluyor, madde dünya­
sının sonundayım, gerçekten bedensel ölüme çok yakınım sanırım ... " 

''Ağabey inat etme, hiçbir şey öğrenemedik. Bu normal bir 
adam, kabul et artık, bildiği bir şey olsa şimdiye kadar çoktan an -
latırdı. Ben gözünün önünde yüzlerce insanı konuşturmadım mı? 
Bas artık şu düğmeye, gidelim buradan. Bu görev bitti:' 

"Haklısın galiba, aslında ben de çok sıkıldım. Günlerdir havan­
da su dövüyoruz, adam kendinde bile değil:' 

Kalktı, bilgisayarların yan tarafındaki dolabın kapağını açtı. 
Kırmızı bir düğmeye bastı. Düğmenin üzerindeki dijital saat ça­
lışmaya başladı ... 

"Hadi o zaman, yirmi beş dakikamız var. Hemen toparlanın 
çıkalım, gidiyoruz:' 

Buğranın bedeni artık ölüm sınırındaydı. 
Hızlıca çıktılar, sorgu odasının kapısını çekmediler bile. Onlar 

çıkar çıkmaz kapıdan devasa bir ayı homurdanarak girdi. 
"Yok, artık, hayattaki tek korkumu biliyor olamazlar!" 
Ayı iki ayağının üzerine kalkıp kükredi! Korkudan anında be­

denine döndü. Ayı koşarak üzerine geliyordu. Omzundan ısırdı, 
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onu bırakmadan koşarak arkasındaki duvara doğru zıpladı. Duvar 
yıkıldı ve birlikte dışarı çıktılar. Ayı onu silkeleyerek bıraktı, ağzın­
da omzundan kopardığı parçayla homurdanarak gitti. 

Çamurun içindeydi Buğra, ayı koşup uzaklaşmıştı. Kurtulmaya 
çalıştı ama daha çok çamura battı. Çıkamıyordu. Kendine doğru 
uzanan bir derviş teberi gördü, ışıl ışıldı. Bu teberi tanıyordu. He­
men tuttu, kafasını kaldırdı. 

"Dede ... Ne arıyorsun burada? " 
"Ben hep buradaydım evlat, sen şimdi geldin:' 
Buğra kendine baktı. Omzu sapasağlamdı, tıpkı eskisi gibi çok 

güçlü görünüyordu. Yere doğru baktı, bacakları çamurun içinde 
değildi. Çamur yoktu, her yer yemyeşildi. 

"Dede biliyor musun, ben hatayı nerede yaptığımı anladım. 
Ben başından beri kahraman olmaya uğraşıyorum ama uğraşma­
ma gerek yokmuş. Bedenimde bastırmaya çalışsam da öyle aşırı 
şeyler yaşadım ki ruhum öfke içindeydi! Tüm öfkem dindi dede, 
hiçbirine gerek yokmuş, şu an inanılmaz bir huzur içindeyim. 
Sonsuz hukukluktayız ve o benim başından beri içimdeymiş:' 

Kafasını çevirdi, ayı az ötede ondan kopardığı parçayı yiyordu. 
"Git oğlum, korkma artık. Artık korkacak bir şeyin kalmadı!" 
Buğra sakin adımlarla ayıya doğru gitti. Ayı iki ayağının üze-

rine kalkıp kükredi, artık korkmuyordu. Elini ayıya doğru uzattı. 
Ayı dört ayağının üzerine inip kafasını Buğranın eline yasladı. Bir 
oldular! 

Kükreme gibi bir ses tonuyla konuştu ayı. 
"BUĞRAA. .. NİHAYET .. :• 
"Adın nedir?" 
''.Adım henüz yok, sen vereceksin:' 
''.Adın Alpagu olsun!" 
Çok uzaklardan gelen, şiddeti giderek artan bir müzik duyma­

ya başladı. Tüm evrendeki dengeyi gördü, sonsuz bir kütüphane­
nin içinde gibiydi, kütüphane de onun içinde! Bir yıldızın doğuşu­
nu ve ölüşünü izledi, evrenin ilk andan itibaren var oluşunu izledi, 
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dengeyi gördü, artık dengenin bir parçasıydı ve iyi tarafındaydı. 
Duyduğu müthiş müzik evrenin sesiydi. Kendini müziğe bıraktı, 
koşulsuz teslimiyetin ne olduğunu gördü ve tam anlamıyla teslim 
oldu. O olsun ya da olamasın bu müzik devam edecekti, onun ka­
tılması sadece yeni bir ses eklemişti, yeni bir renk. Müzikte artık 
onun da payı vardı. 

Her şey anlam buldu, bu eşsiz esere hayran kaldı. Birdi, yaratı­
cısıyla bir! Artık tümün bir parçasıydı. Tüm öğretiler bunun için­
di, sır buydu, menzil buydu, artık varmıştı. 

"Aramıza hoş geldin evlat, çilen nihayet doldu. Artık özgürsün:' 
Buğra ayının yıkıp çıktığı duvara döndü yürümeye başladı. 

Duraksadı arkasına döndü. 
"Dede, şu an ne fark ettim biliyor musun, ben senin adını bil­

miyorum. Hiç sormadım. Bana adını söyler misin, bana kanatları­
mı kazandıran dedemin adını öğrenmek istiyorum:' 

"Şimdi git evlat, önce şu cendereden çık, çok vaktin kalmadı. 
Eve dönünce gündüz yanıma gel, seni bekliyor olacağım. O zaman 
konuşuruz. Bir daha da kimden ne istediğine dikkat et olur mu!" 

"Haklısın dede, ben onu tamamen unuttum. Bir düzenek çalış­
tırdılar ama benim bedenimde hiç gücüm yok ki!" 

Alpagu, "Artık ben varım Buğra, biz artık biriz. O deli gömleği 
bizi durduramaz. Vakit kaybetme!" dedi. 

Buğra koşarak yıkık duvardan içeri atladı. Bedeni yerde yatı­
yordu, hemen bedenine dönüp ayağa fırladı, deli gömleğini yırtıp 
çıkardı. Gözlerindeki bandı çıkartarak kırk üç gün sonra dünyaya 
bedenindeki gözleriyle baktı. Görüntü yavaş yavaş geldi. Durak­
sadı, bedeninin günlerdir hareket etmeyen kısımlarını esnetti, de­
rin bir nefes aldı, evrenin tüm enerjisini içinde hissetti. Etrafına 
bakındı. Oda aynen bildiği gibiydi. Demek ki günlerdir gerçekten 
bedeninden ayrı yaşıyordu. 

"Alpagu? "  
"Buradayım Buğra, artık aramızda kopmaz bir bağ var, birlikte 

öleceğiz ve enerjimiz tüme dönecek. O ana kadar biriz ve dilediğin 
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her an benimle düşünerek iletişime geçebilirsin. Ben üst dünyada 
her an seni izliyor olacağım. Şu an yaptığın gibi enerjimden fay­
dalanabilirsin ama bu sonsuz değil! Gerçekten istersen beni orta 
dünyaya indirebilir, bana dönüşebilirsin. Birlikte çok güçlüyüz ve 
yapabileceklerimizin sınırı yok. Şimdi acele et, dördü binadan çık­
tı, sonuncusu çıkmaya hazırlanıyor, çok vaktin kalmadı bina pat­
layacak:' 

''Alpagu, kıyafetlerimi bulmam lazım:' 
"Acele et Buğra, tek katlı eski bir evin altına sonradan yapılmış 

bir bölmedesin. Olduğun yerin dışında iki oda daha var, şu an ol­
duğun katta kimse yok, acele et:' 

"Önce şu işi bitirelim Alpagu, bunca acıyı boşa çekmedim ben:' 

Bilgisayarlara yöneldi. Üç tane bilgisayar vardı. Aceleyle kasa­
ları parçaladı, diskleri aldı. Alpagu'nun sözünü ettiği iki odadan 
biri kaldığı hücreydi, diğer odada kıyafetlerini buldu. 

''Alpagu! Şimdi ne yapıyoruz? " 
"Önündeki merdivene git, sonuna kadar çık ama kapıyı açma. 

Son adam binadan çıkmadı. Ben sana söylerim .. :' 
"Evet, çıkabilirsin Buğra, son adam binadan çıktı arabaya doğ­

ru gidiyor:' 
Buğra kapıyı itti ama kalın demir kapı açılmadı, omuz atmaya 

hazırlandığı anda Alpagu araya girdi. 
"Bedenini değil zihnini kullan Buğra, sen artık tümün bir par­

çasısın:' 
Diskleri yere bıraktı, ellerini pençe gibi açtı, kollarını kaldır­

dı kapıya doğru ellerini sabitledi. Kapı kasasıyla birlikte duvardan 
sökülüp fırladı. 

''Acele et Buğra, çok az zaman kaldı, araba uzaklaştı. Derhal 
oradan çık. Solunda sokak kapısı var, oraya doğru koş ve durma:' 

Koştu Buğra, kapıyı açtı ve koşmaya devam etti. Yüz metre 
kadar gitmişti ki korkunç bir patlamayla yere yuvarlandı. Geriye 
baktı, evden eser kalmamıştı, etrafına bakındı. Terk edilmiş oldu­
ğu her halinden belli birçok köy evi vardı. 
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"Nasıl lanet bir yer burası Alpagu? " 
"Buğra sana şu an en yakın insan iki kilometre kadar uzağın­

da, o tarafa gitmeni önermem, bir çeşit iş yapıyorlar, açıklaman 
zor olur. Şu an baktığın yöne doğru üç kilometre kadar uzağında 
büyükçe bir çiftlik var, içinde bir kişi var, çok temiz bir enerji gö­
rüyorum. O yöne devam et, umarım enerjimiz seni oraya kadar 
götürür. Artık acele etme, enerjini dikkatli kullan:' 
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Buğra, Alpagu'nun söylediği yöne doğru yürümeye başladı. Bir 
süre sonra uzaktan çiftlik görünmeye başlamıştı ama bitkin hisse­
diyordu. Sabırla küçük adımlarla eve doğru yürüdü, bahçeye girdi, 
evin kapısına doğru ilerledi, artık iyice bitkindi. Hayvanlar korku 
içinde ondan kaçışıyordu. 

Kapıya vardı, tahta kapıyı çalıp duvara yaslandı. Bir süre sonra 
kapı açıldı. Neredeyse iki büklüm yaşlı bir kadın kapıyı açtı. Buğra 
iyice bitkin, kısık gözlerle bakıyordu. 

"Tanrı misafiriyim ana, bir tas çorban var mı? " 
"Senin gibi bir fidana kim kıydı oğlum? " Sesi sevgi doluydu. 

"Gel içeri, ben kınalı kuzuma çorba yaparım hemen. Geç hemen 
şu ocağın yanındaki sekiye kıvrıl:' 

Buğra sekiye uzandı, yaşlı anne bez bir kese açtı, içinden tabağa 
döktü, üzerine su ekledi. Toprak tenceresini ocağa koydu. Tahta 
bir kaşıkla karıştırmaya başladığı anda çıkan koku Buğrayı geç­
mişe götürdü. 

"Tarhana yapıyor, çok severim ... Pakize Anne? " 
'J\.dım Hatice kınalı kuzum, Pakize annenin adı mı? Saçındaki 

kınayı annen mi çaldı? " 
Sadece gülümsedi Buğra. "Demek saçımdaki kınayı görüyorsun." 
Gözleri dolu dolu Hatice Anne'yi izledi. Hatice Anne çorba 

olurken gitti, bir battaniye getirdi, Buğranın üzerine örttü. Bir tas 
çorbayı Buğraya elleriyle içirdi. Saçlarını okşadı, yüzünü sevdi.. .  
Buğrayı iki gün boyunca yattığı yerde çorbayla besledi. Yüzündeki 
yaralara kantaron yağı sürdü. İkinci gün Buğra sekide doğrulup 
oturdu. 
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Hatice Anne "Kazanı yaktım oğlum, yıkan paklan. Vücudunda 
yara varsa onlara da kantaron yağı sürelim" dedi. Buğra biraz ol­
sun toparlanmıştı. Gitti yıkandı, geldi. 

"Ellerin dert görmesin annem. Beni kurtardın, ölümden dön­
dürdün. Bu ıssızlığın ortasında bir başına ne yaparsın, ne işin var 
burada?" 

"Seni ben kurtarmadım kınalı kuzum, teslim olmak önemli­
dir, seni Rabbim kurtardı, ben sadece aracıyım. Rahmetli hacı de­
den aksi adamdı. Gençliğinde köylüye kızmış gelmiş, evini buraya 
yapmış, sonra beni bu eve gelin getirdi. Buralar ıssız değildi. Köy 
aslında az ötede. İki sene önce köy istimlak oldu, yol geçecekmiş, 
elektrik geçecekmiş. Herkes parasını aldı, kimi şehre gitti kimi öte 
tarafa ev yaptı. Bura uzak kaldı, istimlak da geçmedi. Böyle bir ba­
şıma kaldım. Senin adın ne kınalı kuzum, asıl sen buralarda ne 
ararsın? " 

"Adım Buğra, çorbanı içmeye geleceğim varmış Hatice Annem. 
Geldiğim günkü patlama sesini duydun mu? Çocuklar seni neden 
yanına almadı? " 

''.Ah be Buğra oğlum, hacı dedenle en büyük kahrımız buydu. 
Rabbim bize evlat vermedi. Her şeyimiz vardı. Buralar hacı de­
den hayattayken cennet bahçesi gibiydi. Çok çalışkandı rahmetli. 
O kahır hacı dedeni yedi, bitirdi. Her zaman tek eksiğimiz çocuk 
sesi oldu. Seni kapıda görünce Rabbim bana evlat gönderdi de­
dim ... Buralarda sürekli patlama olur, alıştım artık, yol yapıyorlar, 
dağı patlatıp dururlar:' 

"İyi demişsin Hatice Annem, artık bir evladın var. Burada bir 
başına nasıl geçiniyorsun? " 

"Haftada bir muhtar uğrar, ihtiyacım ne ona söylerim sonraki 
hafta getirir. Hacı dedenden emekli maaşım var. Artık çile doldu­
ruyorum Buğra oğlum. Gözümü yummadan bir evladım oldu, bu 
bana yeter .. :' 

Buğranın kendini toparlayıp tam olarak ayağa kalkması birkaç 
gün aldı. Çiftliği gezdi, inceledi. 
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"Hatice Annem, ben artık evime dönecek durumdayım. Bura­
dan şehir merkezine en kolay nasıl giderim?" 

"Oğlum, muhtar sen yatarken geldi, yaralı geldiğin için belki 
müşkülün vardır diye muhtara bir şey demedim. İstersen iki gün 
bekle muhtar gelsin. Yürü desem tüm gün yol gidersin, kıyamam 
sana. Ahırda hacı dedenin eski motoru var. İstersen bak, çalıştırır­
san bin git:' 

Buğra ahıra gitti motoru buldu, mutlak hafızadan yardım aldı, 
motoru itti, kaktı çalıştırdı. Hacı dede kenara benzin koymuştu. 
Depoyu doldurdu, Hatice Anne'yle vedalaştı, yola çıktı. 

Eski motorla yavaş yavaş saatler sonra evine vardı. Evde elekt­
rik yoktu, umursamadı, diskleri sandığa koydu, yattı uyudu. 

Sabah ezanıyla uyandı. Evde yiyecek bir şey yoktu. "Sonra dü­
şünürüm" diyerek evden çıktı. "Dedeme söz verdim, eve dönünce 
gel, seni bekliyor olacağım" dedi. "Gidip elini öpüp helallik alayım. 
Bana adını söyleyecek. Beni bekliyordur." 

Dedeye doğru yola çıktı. İlk kez gündüz gidiyordu, en başta 
akşam ezanı sonrası gelmesini istemiş, bu kez gündüz çağırmıştı. 
Sokağa girdi, dedenin evinin önüne geldi, dondu kaldı. Onlarca 
kez gelip açtığı girişteki bahçe kapısının yanında belediyenin yap­
tırdığı bir yazıt vardı: 

"Sıdki Baba Türbesi; Hacı Bektaş-ı Veli Dergahı'nda hizmet 
ettiği sırada Atatürk'ün isteğiyle Bektaşi/ Alevi topluluklar ta­
rafından oluşturulan mücahit birliğindefahri yüzbaşı olarak 
görev almış, düşman işgaline karşı direnişte sembol olmuş 
isimlerdendir. Yolculuğu sırasında bu mekanda uzunca süre 
kaldığı, birçok öğrenci yetiştirdiği bilinmektedir. Adına oluş­
turulan bu sembolik türbede kendisine ait bir bendir, tespih 
ve derviş teberi bulunmaktadır. Asıl kabri köyündedir. Oğuz 
Türklerinin Bozok boyundandır, gerçek adı Zeynel Abidin'dir. 
1 865- 1 923." 
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"DEDE!" 
Dedeyle yaşadığı her şey gözünün önünden geçti. 
"Ben o gece şu koca alemde bana yol gösterecek bir pir yok mu 

diye isyan etmiştim. Arada uğramak için izin istediğimde de bana, 
mademki bu kapıdan girdin bana senin için açık tutmak düşer 
demişti!" 

Kapıyı açıp içeri girdi. Bahçe tam olarak hatırladığı gibiydi. 
Odanın kapısı kapalıydı, kocaman bir asma kilit vardı, camından 
içeri baktı. Onlarca kez eşsiz bendirini dinlediği, mum ışığında 
otururken eşsiz sohbetinden dersler çıkardığı, alt ve üst alemlere 
yolculuk yaptığı yerde dedeye ait sembolik bir sanduka duruyor­
du. Elinden düşürmediği tespihi, bendir ve teberi duvarda asılıydı. 

"Demek bu yüzden beni bu kez gündüz çağırdı, bu yüzden 
bana son cümlesi 'Bir daha kimden ne istediğine dikkat et' olmuş. 
Bu bana verdiği son ders .. :' 

Toparlanıp eve doğru yola çıktı. 

* * *  

Tam evin sokağına girdiği sırada arkasında bir korna sesi duy­
du, kornayı çalan renkli camlı, çelik jantlı eski bir arabaydı. Adam 
arabadan inip seslendi. 

"Buğra!" 
Zahit'i ziyaret ettiği bardaki güvenlik görevlisiydi seslenen. 
"Bülent Ağabey, ne işin var burada?" 
"Seninle az işimiz var Buğra, hadi atla arabaya:' 
Buğra şaşkın bir halde geçip arabaya bindi. 
"Gel, önce karnımızı doyuralım'' dedi Bülent. 
Buğrayı börekçiye götürdü. Bülent konuşmuyordu. 
''.Ağabey benimle ne işin var, söyler misin? " 
"Sabır ne, bilir misin Buğra? " 
"Benden iyi hiç kimse bilemez ağabey:' 
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"O zaman biraz sabır, merak etme sana zarar vermem, istesem 
de veremeyeceğimi biliyorum!" 

Arabaya binip yola çıktılar. Bülent bir katlı otoparka girip en 
üst katına kadar çıktı: Sağırkaya katlı otoparkı. 

En üst katta bir bariyer daha vardı. Bülent arabayla yaklaşın­
ca açıldı. Biraz ilerleyip arabasını son model lüks bir siyah araba­
nın yanına park edip aşağı indi, lüks arabaya geçti, şaşkın bakan 
Buğra'ya "Hadi gel" dedi. 

Camları öyle siyahtı ki içerinin görünmesi imkansızdı. Oto­
parktan çıkıp şehrin yeni yapılanan son dönemin popüler semtine 
yöneldiler. Yeni yapılan büyük bir alışveriş merkezinin otoparkına 
girdiler: Sağırkaya Plaza. 

Bülent otoparkın en sonuna kadar ilerleyip kapalı bir garaj ka­
pısının önünde durdu. Kapı kısa bir süre sonra yukarı doğru açıldı, 
Bülent arabayla içeri girdi, camı açıp kafasını dışarı uzattı, ardın­
dan yukarı doğru hareket ettiler, bir süre yol alıp durdular. Karşıla­
rındaki garaj kapısı açıldı, arabayla asansörden çıktılar. 

Bülent arabayı park edip durdu, "Geldik" dedi. 
Plazanın en üst katında, ilginç bir alandaydılar. Bülent bir bi­

nanın girişine yöneldi, kapının yanında duran bir mekanizmaya 
başparmağını koydu, kapı açıldı. Son derece sade düzenlenmiş bir 
ofisti burası. Karşıda bir ofis masası vardı, üzerinde bir monitör, 
klavye, bir su şişesi... Duvarlar bomboş, hiçbir aksesuvar yok. Ma­
sanın ardında oturan genç kadın ayağa kalktı, yürüyüp masanın 
önüne geldi. Son derece şık ama sade kıyafetli, kızıl saçlı, sert ba­
kan, hafif makyajına rağmen oldukça güzel görünen beyaz tenli 
bir genç kadın . . .  

"Teşekkürler Bülent, sen dinlenebilirsin. Bizim işimiz uzun sü­
rer. Hoş geldin Buğra! " 
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Yıllar sonra yine Buğra için her şey anlamsızdı. Cevap vermedi, 
genç kadının yüzüne baktı. 

"Anlaşılan görüşmediğimiz dönem seni fazlaca olgunlaştırmış, 
bakışların çok değişmiş. Sanırım seni biraz açmak gerekecek, gel 
benimle:' 

Biraz yürüdü; çalışma masasının az ilerisindeki kapıyı açtı, 
Buğraya baktı. Buğra hızlı adımlarla genç kadının açtığı kapıdan 
geçti, karşısında garip bir kapı vardı. Genç kadın ardından geldi 
kapının önüne geçti. Önce elini açarak duvardaki panoya koydu. 
Panoda yeşil bir ışık yandı. Sonra panonun üzerindeki dürbün 
benzeri mekanizmaya gözlerini dayadı. Ardından bir adım geri 
çekilip durdu. Tavandaki kameradan kırmızı bir ışık kadını yuka­
rıdan aşağı taradı. Ardından karşılarındaki kapı açıldı. En az otuz 
santim kalınlıkta metal bir kapıydı. Kadın kapıyı çekip sonuna ka­
dar açtı. 

"önden buyur Buğra, sen bunu fazlasıyla hak ettin:' 
Buğra tereddütsüz kapıdan içeri geçti. Girdiği anda tüm ışıklar 

yandı. 
Aman Tanrım bu nasıl olabilir? Önce şaşkınca etrafına bakın­

dı, sonra gördüklerine dokunmaya başladı. Hepsi gerçekti. Yerle­
şim düzeni santimine kadar aynıydı! Geriye dönüp kapıda duran 
kadına baktı. 

"JÜLİDE!" 
"Jülide öldü Buğra, adım Aslıhan Sağırkaya! Sana biraz izin ve­

reyim, tadını çıkart, ben içerideyim .. :' 
Girdiği yer sahafın arkasındaki emanetlerin durduğu oday­

dı! Her şey yerli yerinde ve tamamen bildiği gibiydi. Yazmalara 
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dokundu, emanetlere dokundu. Pehlivan dedesinin resimlerine 
baktı. Tüm geçmişi geri gelmişti. Gerçekten Jülide'nin söyledi­
ği gibi bir süre tadını çıkarttı, sonra odadan çıktı. Çıktığı anda 
kapı kapandı. Diğer kapıyı açıp ofise geçti. Jülide oturmuş onu 
bekliyordu. 

Buğra bir an önce öğrenmek istiyordu. 
"Nasıl? " 
"Sabır!" 
"NELER YAŞADIM BİLİYOR MUSUN!" 
"EV ET! YA SEN, BEN NELER YAŞADIM BİLİYOR MUSUN? " 
Buğra birkaç saniye sessiz kaldı. Belli ki bu çıkışı beklemiyordu. 
"Sormam gereken çok fazla şey var:' 
"Senin her zaman sahafa soracak çok fazla şeyin vardı Buğra, 

sahafın görevi bu. Artık sahaf benim, ne istersen sorabilirsin:' 
"Madem yaşıyordun neden babanın cenazesine gelmedin?" 
"Gelemezdim, oradaki cenaze Zahit Aslan'dı. Ben Kutay 

Sağırkaya'nın kızıyım:' 
"Peki, yangında sahafta ölen Jülide Gariboğlu kim? " 
"Benim:' 
"Hiçbir şey anlamadım!" 
"Ne soruyorsan ona cevap veriyorum Buğra. İstersen bırak en 

başından anlatayım:' 
"Evet, sabır! Dinliyorum Jülide:' 
"Jülide öldü Buğra, Aslıhan! Kısaca Aslı diyebilirsin:' 
"Peki, Aslı, seni dinliyorum. En baştan başlayalım. Önce pat­

lama oldu, ben sesi duydum. Ardından yangın çıktı. Televizyon 
terör saldırısı dedi. Sonra ne oldu? Emanetler nasıl kurtuldu? Ben 
yangından sonra inceledim, mutlak hafızadan binanın projesine 
baktım. Hiçbir şekilde öyle bir oda yok!" 

"Televizyondan duyduklarına inanmamalısın. Terör saldırısıy­
dı evet ama anladığın şekliyle değil. Patlamayı biz yaptık, yangını 
biz çıkarttık. Biz emanetleri oradan taşımıştık zaten. Babam uzun 
süre önce şüphelenmişti. Seni sahaf yerine bara çağırdığında, biz 
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emanetleri tahliye etmeye başladık. Planlarda olamaz çünkü son­
radan yapılmış ve mutlak hafızada gizlenmiş. Odadaki çalışma 
masasının altında olan geçit, hanın arkasındaki sokağa çıkıyordu. 
Oranın arka sokağa bakan kapalı bir de alt katı vardı. Emanetlerin 
olduğu oda büyüklüğünde kocaman bir alan ve içinde her an hazır 
bir kapalı kasa ve bir ticari araç. Araçla oraya arada bir girip çıktı­
ğımız için sokak sakinleri buna alışıktı. Emanetlerin tahliyesini de 
oradan yaptık zaten:' 

"Aslı, bak anlattıkça kafam karışıyor. Siz mutlak hafızaya ulaşa­
biliyor musunuz? Sen, Zahit Aslan ve Kutay Sağırkaya kim oradan 
başlayıp anlat?" 

"ikisi aslında aynı kişi, sen Zahit Aslan'ı tanıyorsun. Kutay 
Sağırkaya her sene şehrin vergi rekortmeni listesine giren ama 
sorsan kimsenin tanımadığı, medyatik olmayan mülk zengini bir 
işadamı. Tabii ki mutlak hafızaya ulaşabiliyoruz. Sana tüm bu bil­
gileri veren, tüm sorularını anında cevaplayan insanlar bunları 
önceden biliyor demektir. Yaşamadığın bir tecrübeyi başka birine 
sadece kitabi bilgilerle anlatabilirsin. Sahaf senden her zaman bir 
adım önde olmak zorundadır ... Atatürk senin dedene soyadı ve­
rirken benim dedeme de soyadı vermiş. Tarihin gördüğü en ileri 
görüşlü bu mucize insan benim ailemin önemini fark etmiş ve bi­
zim için ayrı bir plan geliştirmiş. Atatürk senin ve benim ailemle 
ilgili tüm gerçekleri en çıplak haliyle biliyordu. Sahaf olmadan bu 
seviyelere gelemezsin. Ergenliğe girmeden normal bir insana dö­
nüşürsün. Atatürk benim ailemdeki önemi görmüş ve çok farklı 
bir yol haritası çıkartmış. Bizi sahaf yapan Atatürk'tür. Din her za­
man en güzel örtüdür, tüm pislikleri iki tel sakal kılıyla ya da bir 
metre başörtüsüyle, bir rahip kıyafeti ya da bir haham takkesiyle 
örtebilirsin! Atatürk bize iki ayrı soyadı, yani iki kimlik vermiş. 
İkisi de gerçek, en başından kütüğe kayıtlı. Sağırkayalara; ileride 
devir değişir, para önem kazanır diye düşünerek bu şehirdeki sa­
ray artığı, vatan haini yani malı mülkü bırakıp kaçıp giden ya da 
ihanetten idam edilen ne kadar insan varsa onların tüm mallarını 
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bağışlamış. Bugün tam olarak onun sayesinde buradayız, yoksa ef­
sane son bulmuştu:• 

"Tamam, buraya kadar sıkıntı yok ama senin diğer soyadın 
neden Aslan değil? Anlattıklarına göre Jülide Aslan olman gerek­
mez miydi? " 

"Haklısın, öyle olması gerekirdi ama ben öz kızları değilim. Ben 
yetimhanede büyüdüm Buğra! On sekiz yaşına gelene kadar yetim­
hanede kaldım, Aslanlar Jülide Gariboğlu'nun koruyucu ailesiydi 
ama Kutay babam beni Aslıhan olarak evlat edindi ve nüfusuna 
aldı. Benim de tıpkı onlar gibi gerçek iki kimliğim oldu. Hayatla­
rını çoğunlukla Aslan ailesi olarak geçirdikleri için on sekiz yaşı­
na kadar yetimhanede kaldım. Hepimiz tamamen ikili bir hayat 
yaşıyorduk. Çocukları olmamış, babam sorun annemde çıkar çok 
üzülür diyerek doktora gitmeyi kabul etmemiş. Alternatif yöntem­
lere yönelmemişler, onun yerine evlat hasretini yetimhanelerdeki 
çocuklara destek olarak gidermişler. Bu zaten öğretinin bir parçası. 
Sonra karşılarına on beş günlük bebek Jülide çıkmış! Benimle ilgili 
tek somut bilgi bu. J\dı Jülide, doğalı on beş gün oldu, lütfen ona 
iyi bakın' notuyla terk edilmiş bir bebek! Soyadımı yetimhanede­
ki memurlar vermiş. Gerçek ailemi aramadım bile, onları bulmak 
beni sadece üzerdi! Olduğu haliyle kabul ettim. Baştan neler ol­
duğunun farkında değildim. Beş yaşından sonra beni testlere tabi 
tutmaya başladılar. Bunlar giderek ağırlaştı. Psikolojik, fiziksel ve 
zihinsel testler. Ben hepsinde başarılı olmuşum, olmasam Aslıhan 
Sağırkaya'dan asla haberim olmayacaktı! Sonrasında bana tüm ger­
çekleri açıkladılar ve çok zor bir eğitim süreci başladı. Tıpkı senin 
eğitimin gibi. Gelecek nesildeki sahaf olarak yetiştirildim. Jülide 
Gariboğlu, Sağırkaya Hanı'ndaki sahafta, koruyucu ailesinin yanın­
da, okula gitmediği zamanlar çalışan, yetiştirme yurdunda kalan 
bir kızdı. On sekiz yaşını doldurunca yurttan ayrılmak zorundasın. 
Üniversite sınavında başka bir şehre bilgisayar mühendisliği ka­
zanarak gittim. Bu daha rahat hareket etmemizi sağladı. Bu arada 
IQ'm 120'nin üzerindedir. Testlerden biri buydu. 
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Yaz tatilinde diplomamı alıp okuldan dönmüş koruyucu aile­
min yanında çalışıyordum. Sonra o korkunç günü yaşadık. Tari­
katta babamı şüphelendiren bir şeyler olmuş. Son dönemde yeni 
çok fazla insan geldi, takip edemiyorum diyordu. Sanırım fedaile­
rimizden biri açık vermiş. Önce seninle buluşma yerini bizim bara 
aldı ve hemen emanetlerin tahliyesine başladı:' 

"Bizim bar derken? Fedailer derken? " 
"Buğra, bilmediğin öyle çok şey var ki! Bunlar sana anlatıla­

mazdı. Sadece eğitimine destek olacak şekilde bilmen gerekenler 
sana verildi. Sen küçük bir çocukken tarihi bir hanın arkasındaki 
sahaflar çarşısında, dini kitaplar satan küçük bir dükkana geldin, 
arkasındaki gizli bölmede emanetleri gördün ve çok etkilendin. 
Sürekli seni tedirgin edecek cümleler duydun. Şimdi şu anki ha­
linle düşün, o kadar kıymetli eşyalar bu kadar basit bir düzende 
tutulabilir mi? Gözlerinle gördün, bir yangında hepsi kül oldu! 
Sahafın olduğu hanın adı SAĞIRKAYA! Han bizim Buğra, sahaf 
dükkanlarının hepsini aslında biz işletiyorduk. Diğer dükkanlarda 
fedailer vardı. Fedailer Kurtuluş Savaşı'ndan beri Atatürk'ün em­
riyle kimsesiz çocuklardan seçilir. 'Sizin bu yolda çok insana ih­
tiyacınız olacak, kimsesiz çocuklara umut olun' demiş! Kız erkek 
fark etmez, ben de özünde bir fedaiyim. Hayatta umudu olmayan 
çocuklara bir hayat verilir ve bir eğitimden geçerler. Para diye bir 
problemleri yoktur. İstedikleri gibi normal bir hayat yaşarlar ama 
öğretiye gönülden bağlıdırlar. Mesela Meftun bir fedaiydi, üstelik 
en seçkinlerinden. Gözümün önünde öldü! Benim Meftun'dan 
hiçbir farkım yok Buğra. Hepimiz gördüğü umut ışığına sarılan 
kimsesiz çocuklarız. Bülent gibi... Soyadımızın, hangi koltuğa 
oturduğumuzun bir önemi yok. Ben şu an bu büyük zenginliğin 
tek varisiyim ama bu zenginliğin bana ait olmadığının bilincin­
deyim. Tıpkı babam ve dedem gibi. İsteseler sahafı kapatıp süper 
lüks bir hayat sürebilirlerdi ama yapmadılar. Bizler de yapmaya­
cağız. İnan, ben neye sahipsem bu binada güvenlik kıyafeti giyen 
kardeşim de ona sahip. Aramızda sadece eğitim ve öğreti farkı var. 
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Anlaması mümkün olmayan birine bazı bilgileri istesen de vere­
mezsin, tıpkı sende olduğu gibi. O yüzden vermiyoruz. Gelecek 
kaygısı duymalarına asla izin vermiyoruz, oğlu okul kazansa burs 
bağlanıyor, kızı iş arasa seçenekler önüne dökülüyor. Asla hiçbir 
kardeşimin maddi manevi zora girmesine izin vermiyoruz, sadece 
herkes her şeyi bilmiyor, tek fark bu. 

Bar da bizimdi evet, sadece bar değil, olduğu tüm sokak bizim. 
Orası eski bir Ermeni mahallesi. İstisnasız hepsi bulduğu ilk fırsat­
ta onlara zulüm yapmamış bu millete ihanet etmiş sonra kaçmak 
zorunda kalmış olan insanlar. Bunu asla yapmamış, hala huzur 
içinde yaşayan çok Ermeni vatandaşımız var. Sorsan senden ben­
den çok kalpleri Türkiye için çarpar. Bu Atatürk'ün tarif ettiği Türk 
kimliği Buğra! Türkiye'de Türklük bir etnik kimlik değildir! 

Rahmetli babam sana barda hep bir patrondan söz etti doğru 
mu? Ama sen o patronu hiç görmedin değil mi? " 

''.Aynen:' 
"Patron babamdı Buğra ama sana söyleyemezdi. Bu gerekli bir 

disiplin unsuru, tümü görebiliyor musun? " 
"Görüyorum Aslı merak etme, çok daha zor tümleri çözdüm:' 
"Harika:' 
"Peki yangın günü ne oldu?" 
"Emanetlerin hepsini taşımıştık. Dükkan sıradan bir sahaf ol­

muştu. O gün, günün en kalabalık saatinde dükkana bir anda bir 
sürü insan girdi, bu normal değildi. Gelenler tedirgin bakıyordu, 
hepimiz gerildik. Saldırıya geçeceklerini anladığı anda babam ki­
lit düğmesine bastı ve yan yana sekiz dükkanın kapısı kilitlendi. 
İçeri girenden fazlası dışarıdaydı ve etrafımızın sarıldığı belliydi. 
Anında mücadeleye giriştik, ilk anda bana saldıran kadınlardan 
birini boynunu kırıp öldürdüm. Kapıların kilitlenmesi A planı, 
mücadeleye girişmek B planıydı. Kapıları kilitleyip bir şey yok­
muş diyerek açtığımız çok olmuştu, bu öyle değildi. Meftun doğ­
rudan aralarına daldı. Babam yanıma geldi, öldürdüğüm kadın 
önümde yatıyordu. Meftunu boğazını keserek öldürdüler! Babam 
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bunu görünce tezgahın arkasına fırlayıp 'C planı!' diye bağırdı ve 
düğmeye bastı. C planı benim arka taraftaki gizli geçitten gidip 
kaçmamdı ve yedi dakikam vardı. Sekiz dükkanın üçünde bomba 
düzeneği vardı ve bombalar patladığı anda sekiz dükkanda birden 
yangın çıkartacak düzenek ateşlenecekti. Hayatımda kendimi hiç 
o kadar çaresiz hissetmedim Buğra. Babam düğmeye bastığı gibi 
bıçağını çekip önüme geçti. Bana saldırmalarını engelleyip fırsat 
yaratmaya çalışıyordu, başarılı da oldu. Kimliğimi öldürdüğüm 
kadının kimliğiyle değiştirdim, babamla göz göze geldik ve onu 
orada bırakarak arka sokağa çıktım. Böyle bir acı olamaz! Ben 
arabayla sokağa çıktıktan kısa bir süre sonra düzenek çalıştı ve 
patlama gerçekleşti, ardından devasa yangın! Amacımız iz bırak­
mamaktı. Plan işledi ve her şey yok oldu ama babamı kaybettim, 
ardından annemi! Cenazelerini uzaktan yabancı gibi izlemek 
zorunda kaldım. Sular durulup ne olduğunu net olarak görme­
den seninle iletişime geçemezdim. Zaten tüm bu tedbirler seni 
korumak içindi, seni derken Aşina Hatun'un soyunu! Sen zaten 
üniversiteye gidip bir süre dinlenme kararı almıştın. Bu konuda­
ki planlarımızı çoktan yapmıştık, gideceğin yere fedailer senden 
önce gidip yerleşti, tedbirlerini aldı. Bu kadar emek verilip sen 
çok önemli bir seviyeye geldikten sonra seni bir başına bıraka­
mazdık. Orada olduğun sürece etrafında hep fedailerimiz oldu, 
her adımını izledik. Tam mudahale etmeye karar verdiğim sırada 
trafik kazası geçirdin ve kendi isteğinle geri döndün. 

Askerde yanına kimseyi yerleştiremedim, çok ani bir karar ver­
din. Usta birliğinde sana verilen terhis belgesi sahte Buğra! Bunu 
yapmaları mümkün değil, sonuçta asla ve hiçbir zaman tüm or­
dumuzu ele geçiremezler. Öyle bir belge birçok elden geçer ve illa 
birileri bu olamaz diye itiraz eder. Aslında on beş günlük hava de­
ğişimi belgesi düzenlediler. Sana sahte bir belge verip evine gön­
derdiler ve dosyanı sumen altı ettiler. Bunun fark edilmesi çok zor. 
Askeriyedeki fedailerimiz bu bilgilere ulaştı ama açıkçası orada 
bizden güçlüler. Babanın cenazesi sonrası seni kaybettik. İlk defa 
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ben de endişeye kapıldım çünkü uzun süredir seninle doğrudan 
temasımız yoktu, sahaf yangını ve üniversitede yaşadığın çöküş 
sonrası kendini ne kadar toparladığını bilmiyordum. Askerlikten 
dönüşün çok ani oldu. Detaylı bilgiler bize ulaştığında seni kay­
betmiştik. Sonrasında olanları bilmiyorum. Sürekli evini kontrol 
ettik, son bir haftadır Bülent sürekli oralarda. Nihayet seni bulduk. 
Bu kadar süre seninle temasa geçmeden beklemek zorundaydım. 
Sahafa yapılan saldırı senden dolayı mı emin olmam gerekiyordu:' 

"Yıllardır etrafımda müthiş bir tiyatro oyunu sergilemişsiniz, 
çok başarılıydı. Ben gerçekten bir barın kulisinde sahafla buluş­
tuğuma inandım. Kızgın değilim, anlayabiliyorum. Çabanızı ve 
bilhassa Atatürk'ün verdiği önemi takdir etmemek mümkün de­
ğil. Bu omuzlarımdaki yükü ağırlaştırdı. En başından beri bana 
bu önemi anlatmaya çalıştınız ama ben anlayamayacak kadar kü­
çüktüm. Bu arada bağlantımızı bilmediklerini ben de fark ettim:' 

"Buğra, seni kaybettiğimiz dönemde neler yaşandığını anlatır 
mısın? Sonuçta ben sahafını ve bunları yazmak zorundayım:' 

"Tabii, önce size utanıp anlatmadığım kısımdan başlayayım. 
İlkokulun ilk senesinde sınıfımıza çok güzel bir kız geldi..:' diye 
başladı ve Semanur'la olanları anlattı. 

"Kendi adına çok zor şeyler yaşamışsın ama senin hayatın hiç­
bir zaman kolay olmadı. Koruyucu erk hayvanını bulup öğretiyi 
sonuna kadar götürmen çok iyi olmuş, artık o seviyeye çıkman 
gerekiyordu. Dede sana daha önce söyledi ama sen erken dedin:' 

"Evet, o konuda haklısın, ben buna cesaret edemedim. Bilme­
den beni çilehaneye soktular. Tam kırk üç gün, ölebilirdim ama 
çilehane de tam olarak bu zaten. Çektiğin çile açlık değil yalan dün­
ya! En çıplak haliyle kendinle yüzleşip gerçekleri görüyorsun, ya 
görüyorsun ya da yalan dünya galip gelip seni öldürüyor. Gerçekten 
çok zor, bunu bile isteye yapan insanlara inanılmaz saygı duydum:' 

''Alpagu çok güzel bir isim, buluşmanız müthiş olmuş. O disk­
leri almakla çok büyük akıllılık etmişsin. Bülent seni bıraktığında 
onları ver, bana getirsin. Bakalım içinde ne var? " 
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"Bu çok iyi olur Aslı, ben de zaten nasıl açarım diye düşünüyor­
dum. Bırak bilgisayarı evde elektrik bile yok:' 

"Biz hallederiz Buğra, rahat ol. Peki, geldiğin seviye nedir? Öze 
varıp tüme dahil olmak sana ne kazandırdı? Artık gerçekten yalan 
dünyayı aştın. Yazmalara göre dönem olarak Pehlivan Hasan bu 
dönemde telepati, telekinezi ve hipnoz konusunda tam bir ustaydı. 
Bunları başarabildin mi? " 

Buğra elini masaya koydu, su şişesine doğru elini açtı ve su şi­
şesi masada kayarak eline geldi. Sonra elini tekrar açtı ve su şişesi 
kayarak yerine geri döndü. 

"Hipnozda vardığım noktayı askerde keşfettim. En başta töreye 
göre hüküm verdiğimde yüzlerindeki donuk ifadenin ve söyledik­
lerimin aynen yerine gelmesinin hüküm gereği olduğunu düşünü­
yordum. Sonrasında aslında bunu yaparken bu insanları hipnotize 
edebildiğimi fark ettim ve bunu kullandım. Şu an tam olarak Peh­
livan Hasan'ın enerjisini kullandığı seviyedeyim. Telepatiyi başka­
sıyla kurabilir miyim bilmiyorum ama Alpagu'yla sürekli iletişim 
halindeyim:' 

"Harika. Gel seni gezdireyim, binanın kalanını gör, sonra ye­
meğe geçeriz. Dönüşte sana bir yazma vereceğim:' 

"Söylediklerimi yazmadın!" 
"Yazmama gerek yok Buğra, hepsi sen anlatırken yazıldı za­

ten. Eski sahaf döneminde değiliz. Birazdan ne demek istediğimi 
anlarsın .. :' 

Birlikte binada yürümeye başladılar. 
"Burası toplam 1 700 metrekare, tüm plazanın üstü, üzeri ka­

palı ve aşırı güvenlikli. Buraya gelmenin iki yolu var, biri otopark­
taki araç asansörü diğeri üzerindeki helikopter pisti, helikopteri 
çok nadir kullanıyoruz. B planı gibi düşün. Oradan binaya girmek 
imkansız seviyesinde. Binanın yapımına babam hayattayken baş­
ladık. Emanetlerin olduğu oda basit anlatımla bir asansör. Tahliye 
etmek yok. Neredeyse mümkün değil ama olası bir kötü durum­
da blok halinde zeminin altına inip kilitlenecek. Bu kat orijinal 
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planlarda yok, her kattan yarım metre eksilterek bu katı oluştur­
duk. Dışarıdan bakınca farklı bir kat gibi algılanmayacak şekilde 
dizayn edildi. Bu araçlar bu katta görevli kardeşlerimin araçları, 
asansör girişinde araç ve plaka tanıma sistemi var. Plakayı kopya­
layıp aynı model bir araçla giremezsin, renk tonundan bile ayırır, 
her araca taramada fark edilen ayrı izler bırakıyoruz, gözle görül­
mesi imkansız. Ayrıca asansöre girişte sürücü yüzünü tanıtmak 
zorunda. Sistem maskeyi anında ayırt eder ve stres seviyesi ölçü­
lüyor. Bina 9 şiddetinde depreme dayanıklı olacak şekilde yapıldı:' 

Otoparkın diğer tarafındaki kapıya geldiler. Burası bambaşka 
bir dünyaydı. Tam karşıda tüm duvarı kaplayan metrelerce uzun­
lukta ve yükseklikte parçalı bir ekran vardı. Etraflarında onlarca 
insan bilgisayarlara gömülü bir şekilde çalışıyordu. 

"Bu çocuklar dünyanın en iyi siber ordusu Buğra, hepsi yetim­
haneden. Artık savaşlar sadece topla tüfekle yapılmıyor, çağa ayak 
uydurmak zorundaydık. Tamamı üstün zekalı, konusunda uzman 
çocuklar. Bu ordunun yapabileceklerinin sınırı yok:' 

Oradan çıkıp epey ilerledikten sonra Aslı başka bir kapıyı açtı. 
"Burası dinlenme alanı. Burada mesai saati ya da çalışma günü 
diye bir şey yok. İsteyen yorulunca ya da sıkılınca gelip burada 
dinlenir, isteyen burada yatıp uyuyabilir, isteyen evine gider, iste­
yen izne çıkar. Aramızda kadın erkek ayrımı yoktur, saygı esastır. 
Hata yapan başına ne geleceğini bilir. Herkes sorumluluğunu bilir, 
kimin kalıp kimin gideceğini kendi aralarında ayarlarlar. Tatil yap­
mak isteyene yazlık ve kışlık kendi otelimiz var, onlara her zaman 
sınırsız açık. Diğer personelimiz de bu tesislerden çeşitli avantaj­
larla faydalanabiliyor. Burada alkol dahil her şey serbest. Kimse 
kendini bozmaz, insanı bozan yasaklar ve sınırlardır. Biz hepsini 
kaldırdık:' 

Biraz daha ilerleyip başka bir kapıyı açtı. "Burası yemekhane­
miz, 24 saat yemek ve kahvaltı servisimiz var. Kim ne zaman ister­
se gelip dilediğini yiyebilir. Gel yemeğimizi yiyelim, acıkmışsın­
dır. Tüm kardeşlerimize buradakilerin aynısı yemekler sunuluyor. 
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Sadece bu katta saat sınırlaması yok:' Birlikte yemek yiyip tekrar 
ofise geçtiler. 

"Buğra, bu binadaki tanımlamalar için DNA örneğine ve fizik­
sel taramana ihtiyacım var:' Kalem benzeri bir şey uzattı. "Ucuna 
parmağını bastır:' 

Buğra duraksadı. 
"Aslı, ben bu kadar önemli bir insan olduğumu sanmıyorum. 

Tüm bu çaba, bu kadar insan, bu kadar masraf, bunca emek beni 
korumak için mi yani? "  

"Bunlar senin önem seviyeni göstermiyor, sadece çağın gerek­
lilikleri. Biz devletimizi koruyoruz, sen de bizim en önemli fedai­
mizsin. Ben elimdeki olanakları sonuna kadar kullanıyorum hepsi 
bu. Bir daha sahaf yangını gibi bir durum yaşamak istemiyorum. 
Babam sezgilerine güvenmese şu an gerçekten tüm geçmişin yok 
olmuştu. Biz o düzenekleri en zor durumda emanetler kimsenin 
eline geçmesin diye kurmuştuk. Şimdi parmağını uzat! " 

Bir dosya kağıdına sıkılana kadar onlarca imza attı. Aslı her 
koşulda atabileceği tüm imzalara sahip olmak istiyordu. Bir ciha­
zın üzerine çıkıp taramadan geçti. Gözleri ve elleri ayrıca tarandı. 
Bir cihaza bağlandı, takılan bir gözlükten kanlı savaş sahneleri, gül 
bahçeleri, yavru hayvanlar gibi bir sürü video izledi. Cihaz tüm 
stres seviyelerini kaydetti. 

"Senin bir dahaki gelişine kadar ben çalışmalarımı bitiririm. 
Şu an emanetlerin olduğu odaya sadece benim giriş iznim var. 
Sonrasında senin de olacak. O kapıyı açmak için önce tüm el izi 
taraması, ardından iki göz retina taraması ve son olarak vücut kitle 
endeksi taramasından geçmek gerekiyor. Kapı sadece üçü birden 
tamamlandığında açılır; Bu binaya girdiğin her anda sen farkında 
bile olmadan cihazlar vücut kitle endeksini günceller. Yani film­
lerdeki gibi biri benim elimi kopartıp, gözümü çıkartıp kapıyı aça­
maz! Üç taramada da önce canlılık esastır. Son tarama vücut kitle 
endeksini ve stres seviyeni ölçer. Seninle tam olarak uyuşuyorsa ve 
stres altında değilsen kapı açılır. Yani sana ya da bana hiç kimse o 
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kapıyı silah zoruyla açtıramaz ya da bizi öldürerek açamaz. Zorlar­
san kapı kilitlenir ve asansör mekanizması devreye girer:' 

''.Aslı bir şey sormak istiyorum. Zahit Aslan sahaf yangınında 
öldü, sonra eşi kalp krizi geçirdi öldü. Peki, Kutay Sağırkaya ve 
eşine ne oldu? " 

"Onlar o sırada özel tekneleriyle Yunan adalarında tatildeydi­
ler. Bir koya yanaşırken kayalara çarparak kötü bir kaza geçirdiler. 
Kutay Sağırkaya o anda öldü. Eşi ağır yaralı hastaneye kaldırıldı ve 
birkaç gün sonra o da öldü:' 

"Peki, buna herkesi inandırabildin mi? " 
"İçerideki çocukları gördün, sana sınırları yok dedim. Yu­

nan hükümeti Türk elçiliğine taziye ziyaretinde bulundu, öyle 
söyleyeyim." 

Eğildi, masanın çekmecesinden bir cep telefonu ve bir deste 
parayı alıp Buğra'ya doğru uzattı. 

"Bu telefon ekibin elinden geçti, kriptolu. Rehberinde sadece 
benim ve Bülent'in numarası kayıtlı. Ailenin maddi durumunu bi­
liyorum. Müdahale etmemiz yasak olduğu için yardımda buluna­
madım, gelişimine zarar verebilirdi. Artık her şeyi bildiğine göre 
biraz nefes almana katkıda bulunabilirim. Bunu birinden para al­
mak gibi görme, bu sadece sahafın sana katkısı. Tüm kardeşlerimi­
ze bayram yardımı, en iyi çalışan vs. adı altında bu tür yardımlar 
yapıyoruz. Bunu öyle gör lütfen. Zaten ortalamanın üzerinde bir 
para değil:' 

''.Aslı sen çok ciddi bir yapılanma anlattın. Devlet bundan ha­
berdar mı? " 

"Kastettiğin gerçekten devletse evet, kadim devlet bizden ha­
berdar. Buna benzer yapılar devlet içinde bin sene önce de beş 
bin sene önce de vardı. Unutma, bu ülkeyi yok olmak üzereyken 
ayağa kaldıran Atatürk İttihat ve Terakki mensubuydu! Çocukla­
rın adı bu yüzden fedai! Hükümeti soruyorsan hayır, hükümet­
ler gelip geçicidir. Bize emri Mustafa Kemal ATATÜRK vermiş, 
sonrası bizi ilgilendirmez. Cumhuriyet'in sonsuza kadar ayakta 
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kalacağına söz verdik! Hadi, gel, tekrar emanetlerin olduğu oda­
ya geçelim. Bir yazmayı okumanı istiyorum. Pehlivan Hasan'ın 
anılarından .. :' 

Odaya geçtiklerinde Aslı yazmayı sayfasını açarak Buğranın 
önüne bıraktı. Yazma Cumhuriyet kurulduktan sonraki erken 
dönemde; Teşkilat-ı Mahsusanın istihbarat teşkilatına dönüştüğü 
yıllarda geçiyordu. 

Dedesi Atatürk'ün emriyle görevine devam etmiş ve istihbara­
tın o yıllarda dünyada hiçbir devlette olmayan çok özel bir biri­
mini kurmuştu. Amerikada yaşayan Nikola Tesla dedesiyle tele­
patik olarak görüşüyor ve Atatürk'ten randevu talep ediyor, çok 
sıkıntılı bir dönemde olduğundan söz ediyordu. Dedesi bu geliş­
meyi Atatürk'e bildiriyor, Atatürk özel bir ekip göndererek Teslayı 
Türkiye'ye getiriyordu. 

Tesla ve Atatürk arasında çok gizli bir görüşme gerçekleşmişti. 
O üç buçuk saatlik çok özel görüşmede dedesi de bulunmuştu. 
Tesla Hatay'ın önemine vurgu yapmış, o bölgede bulunan çok eski 
bir kozmik kapıdan bahsetmiş, ileriki yıllarda bu tür kapılar yü­
zünden o bölgede çok büyük savaşlar çıkabileceğinden, icatlarını 
telepati yoluyla dünyanın bilinç seviyesini yükseltmeye çalışan 
pozitif enerjiden aldığından, Amerikanın kontrolünün tamamen 
negatif enerjinin elinde olduğundan, o kapıların asla negatif ener­
jinin kontrolüne geçmemesinin gerektiğinden, icatlarının çağın 
çok ötesinde ve tamamen halkın yararına olmasına rağmen bu 
kötücül gücün sürekli önünü kapattığından bahsetmiş ve yardım 
istemişti. Kendi icadı olan ve havadan kablosuz dağıtılan elekt­
rikten, herkesin elektriği sınırsız ve para ödemeden kullanabi­
leceğinden, Ford'un icadı olan arabaya taktığı elektrikli motorla 
havadan bedava dağıtılan elektrik sayesinde ulaşımın sonsuz bir 
şekilde bedava olacağından bahsetmişti. Bu muhteşem icatları ka­
bul etmemişler, elektriği çok daha düşük teknolojiyle insanlara 
kablolar aracılığıyla ulaştırıp parayla satmışlardı. Elektrikli ara­
basının yerine fosil yakıtlı arabayı kabul etmişlerdi çünkü yakıt 
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şirketleri de onlarındı! Atatürk'ün cevabı "Burada kal, aynen de­
vam et, sana sahip çıkarız, tüm çalışmamalarına destek oluruz" 
olmuştu ama Tesla sekiz sandık dolusu çok önemli patenti alın -
mış icatlarının projelerini getiremediğini, bunları almak üzere 
geri dönmek zorunda olduğunu söylemiş, vereceği yardımla gidip 
bunları alarak geri döneceği sözünü vermişti. Atatürk kendisini 
yirmi kişilik bir koruma ekibi vererek geri gönderiyor, dedesiyle 
her an irtibatta olmasını istiyor, geri döneceği günü sabırla bekle­
yeceğini söylüyordu. Atatürk'ün ölümü tüm planı bozmuş, Tesla 
Türkiye'ye geri dönememiş ve bir otel odasında beş parasız öl­
müştü. Bahsettiği sekiz sandık dolusu çok önemli çizim Amerika­
lıların eline geçmişti! 

Buğra yaklaşık iki saat sonra odadan çıktı. 
"Bu çok büyük bir kırılma noktası Aslı, bu gerçekleşse şu an 

dünya bambaşka olurdu. Atatürk'ün ölümü zamanda büyük bir kı­
rılmaya yol açmış. Artık ölümü demek doğru olmaz, öldürülmesi! 
Neyle karşı karşıya olduğumu şimdi daha iyi anladım. İyi tarafın 
desteklediği Atatürk aslında son anda savaşı kaybetmiş, adamlar 
asla vazgeçmemiş, sadece planları yüz yıl kadar ertelenmiş. İşimiz 
çok zor, Tanrı yardımcımız olsun. Beni artık evime gönderebilir 
misin? Zor bir gün oldu:' 

"Bülent seni evine bırakır. Tüm yaşadıklarından sonra haklısın, 
git biraz dinlen. Birkaç gün sonra tekrar görüşelim, biz de hazır­
lıklarımızı bitirelim. Bülent'i ararsın o seni alır. Beni de Bülent'i de 
24 saat tereddüt etmeden arayabilirsin. Lütfen bir gelişme olursa 
haber ver. Bunların dışında bizden bir isteğin var mı? " 

"Yok Aslı, teşekkürler, gerçekten ağır bir gün oldu, sadece eve 
gidip biraz dinlenmek istiyorum:' 
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Buğra diskleri Bülent'e teslim etti. Doğruca Bakkal Ömer'e gitti. 
"Ömer Amca bizim borcun tamamı ne kadar? " 
"Hoş geldin Buğra, tamam hemen hesaplayayım da nerelerde­

sin be oğlum? Epeydir ortalıkta yoksun. Adamın biri seni arıyor. 
Herkese seni sordu, avukatmış! Son dönemde Muzaffer epey sı­
kıntıdaydı, avukatlık iş olunca herkes gerildi, kime sorduysa tanı­
mayız dedi. Ben de babasını tanırım, oğlu buralarda değil dedim 
ama adam vazgeçecek gibi değil. Bana kartını bıraktı, çok önemli 
gelince mutlaka beni arasın dedi. İstersen ara, gençten efendi bir 
çocuk ama avukat sonuçta:' 

Buğra tüm borcu ödedi. Kart elinde dükkandan çıktı. Kartta 
sadece Av. Oğuz ALTAY yazıyordu ve bir cep numarası vardı. Ney­
se ne, kaçacak halim yok, ne borç varsa söyler bir şekilde öderim 
diyerek numarayı aradı. 

Adamla görüşmesi bitince hemen Aslı'yı aradı. 
"Efendim Buğra? " 
''.Aslı, her gelişmeyi haber ver dedin. Mahallede bir avukat gün -

lerdir beni soruyormuş, kart bırakmış. Aradım, geliyor. Adını ver­
sem bir bakar mısın? Adı Oğuz Altay, kartta başka bir bilgi yok:' 

"Kapatma Buğra, hemen bakıyorum ... Buğra, bu çok genel bir 
isim, bu isimde birkaç avukat var ama açıkçası özel bir bilgi çıkmı­
yor. Hiç görüşme istersen, tehlikeli olabilir:' 

"Yok, Aslı, bu saatten sonra bana zarar veremezler merak etme. 
Gelsin bakalım:' 

"Sen yine de adamın cep numarasını söyler misin, oradan 
yürüyelim, bakalım bir şey bulabilecek miyiz? Ben sana haber 
veririm:' 
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Buğra telefonu kapattıktan sonra bir süre bekledi. On dakika 
dolmadan önünde bir araba durdu. Adam aşağı indi. Buğra ada­
mın enerjisini kontrol etti. Son derece pozitifti. Oldukça sıradan 
görünen, orta boylu, genç denilecek yaşlarda bir adamdı. 

"Merhaba Buğra Bey, günlerdir sizi arıyorum, nasılsınız?" 
"Teşekkür ederim, konu nedir?" 
"Konu mülkleriniz Buğra Bey ama böyle ayaküstü olmaz, lüt­

fen arabaya buyurun. Akşam yemeği saatindeyiz, birlikte bir ak­
şam yemeği yiyelim, bu arada konuşuruz:' 

"Ne mülkü?" 
"Lütfen, gerçekten ayaküstü konuşulmayacak kadar önemli, 

günlerdir sizi arıyorum:' 
Buğranın iyice kafası karışmıştı, arabaya bindi. İçinden "Baka­

lım beni neyle kandırıp almaya çalışacak? " diye geçirdi. 
"Ne yemek istersiniz? Sizi nasıl bir yere götüreyim?" 
"Az ileride bir pideci var, evden çok uzaklaşmayalım. Oraya 

gidelim:' 
"Pideci mi? Sınırsız harcama yetkim var Buğra Bey, rahat olun:' 
"Pideci iyidir, sen yine sınırsız harca. Pideci olunca anlatamı-

yor musun?" 
"Yo, siz nasıl isterseniz:' 
Pideciye girip sakin bir köşeye oturdular, siparişlerini verdiler. 
"Evet, Oğuz Bey, nedir bu mülk meselesi?" 
"Buğra Bey, ben uluslararası bir tatil şirketi için çalışıyorum. 

Şirket Türk olduğum için beni görevlendirdi. Varisi olduğunuz 
bir araziye şirketim talip ve konunun bir an önce çözülmesini isti­
yor. Çantamda size iletilmek üzere hazırlanmış çok ciddi bir teklif 
var. 

"Kardeşim sen neden bahsediyorsun, benim varisi olduğum 
tek mülk az aşağı sokaktaki dedemin yaptığı eski bahçeli ev!" 

Adam çantasını açtı, bir dosya çıkarttı. 
"Siz Buğra Uçarkan değil misiniz? Baba adı Muzaffer, anne adı 

Aydilge:' 
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"Evet, o benim:' 
"Buğra Bey o bahsettiğiniz ev size baba tarafından kalmış. Bir 

de anne tarafından size kalanlar var:' 
"Nasıl yani? Annemden bana miras mı kalmış? " 
"Evet, hem de oldukça yüklü hatta anladığım kadarıyla inana­

mayacağınız kadar yüklü bir miras. İsterseniz şimdi pidelerimizi 
yiyelim sonrasında daha rahat bir yerde ayrıntısını konuşalım!" 

Avukat bu kez Buğraya seçenek sunmadı ve doğrudan lüks bir 
otele gitti. Lobiye geçtiler. 

"Buğra Bey, anladığım kadarıyla siz konuya hakim değilsiniz. 
Ben size en başından anlatayım:' 

Buğra pür dikkat dinliyordu. 
"Size anne tarafınızdan kalan iki tür miras var. Bir kısmı an­

nenizin annesinden, diğer kısmı annenizin babasından. Anneniz 
yıllar önce vefat ettiği için bunlar aslında ilk anda babanıza ve 
size kalıyor. Arada karmaşık bir durum var. Anne ve babanızın 
nikah tarihinden kısa bir süre sonra anneanneniz vefat etmiş, he­
men ardından annenizin dört ağabeyi elim bir kazada vefat etmiş. 
Annenizin babası bu olaydan sonra ortadan kaybolmuş. Şirketim 
bu söz konusu mirastaki bir araziyi almak isteyince beni görev­
lendirdi. Son bir yılımı bu konuyu çözmeye harcadım. Ben dede­
nizin izini zor da olsa buldum. Mezarı açtırıp yaşayan akrabala­
rından örnek aldırarak DNA eşleştirmesi yaptırdım ve o kişinin 
dedeniz olduğunu ispatladım. Aslında mirasın bir kısmı babanıza 
kalmış ama satış işlemi yapmak için gereken diğer kişi yani dede­
niz ortalıkta olamadığından onu bulmak zorundaydım ve vefat 
ettiği bilgisini doğruladım. Annenizin ağabeyleri evlenmemiş ve 
mirasçıları yok. Yani ailenin tüm mirası tek varis olduğunuz için 
size kalıyor:' 

"Peki ne kalmış, sizin pek kıymetli şirketinizin ilgilendiği kısım 
nedir? " 

"Şirketimin ilgilendiği kısım 1 76 dönümlük bir arazi. Deniz 
kenarı bir vadi aslında, önünde muhteşem bir koy var. Koyla ilgili 
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tüm çalışmamı yaptım. Siz 'evet' dediğiniz anda önündeki koyu 
devletten 49 yıllığına kiralayacağım:' 

Buğra şaşkındı. "1 76 dönüm diye bir ölçü nasıl olur? Evin ara­
zisi toplam 200 metrekare, ben onu satar düze çıkarım diyordum! 
Dur Buğra, aklına mukayyet ol, bu gerçek olamayacak kadar güzel. 
Şimdi sen evet diyeceksin bu adam seni bir yere götürecek ve seni 
alacaklar! Sakinliğini koru, aynen devam et!" 

"Siz bu araziyi neden bu kadar çok istiyorsunuz?" 
"Bu araziyle ilgilenme sebebimiz şahsa ait olması ve o bölgeye 

imar çıkmayacak olması. Yani satın alınabilir bir koy ve çevresi­
ne otel dikilemez! Zaten biz girdikten sonra buna izin vermeyiz. 
Bölge talan edilmiş durumda, burası bakir kalmış. Çalıştığım 
şirket sıradan bir tatil şirketi değil. Biz müşterilerimize hayalleri­
ni tatil olarak satarız. Örneğin, bir müşterimiz bizi arayıp ertesi 
gün eşinin doğum günü olduğunu söyledi. Verebileceği bir he­
diye yokmuş, tek isteği eşinin tüm günü mutlu geçirmesiymiş. 
Eşinin en çok ne yaparken çok mutlu olduğunu sorduk. Tekne­
de balık tutmayı çok sevdiğini ama sadece belirli bir balık türü­
nü tuttuğunda mutlu olduğunu söyledi. Bizden, eşinin yalnızca 
o balık türünü tutacağına dair garanti istedi. 45 metrelik süper 
yatımızı hazırladık. Eşinin tutmayı çok sevdiği balıklardan yüz­
lercesini canlı olarak taşıyan bir kafesi suyun altından tekneye 
bağladık. Bir dalgıç ekibi görevlendirdik. Malikanelerinden on -
lan helikopterle tekneye götürdük, doğum gününü kutladılar ve 
eşi akşama kadar sadece tuttuğunda çok mutlu olduğu o balıktan 
yakaladı! Bizim müşterilerimiz dünyanın en zengin yüz kişisi lis­
tesinde olan kişiler ve gerçek Hollywood yıldızlarıdır. Şirketin te­
lefon numaraları hiçbir yerde yazılı değildir. Numaramıza sahip 
olmak için ya bu kişilerden biri olmalı ya da bu kişilere numara­
mızı size verecek kadar yakın olmalısınız. Numaralarımız yılda 
bir kez değişir ve müşteri listesini tekrar oluştururuz. Biz bu in­
sanlara makyaj yapmadan rahatça gezebilecekleri, çevrelerinde 
imza, fotoğraf isteyen insanların olmayacağını garanti ettiğimiz 

-323-



Hasan Atilla Uğur & Murat Balcı il Buğra 

bir tatil sunuyoruz. Bilmem anlatabildim mi? Sizin arazinize 
doğal yapıya dokunmadan, beton dökmeden küçük, ağaç bun -
galovlar yapacağız. Elektrik güneş enerjisiyle sağlanacak. Hiçbir 
lüks olmayacak, tamamen doğal. Ulaşım da sadece havadan ola­
cak. Proje kabaca bu:' 

"Uçtukça uçtu. Lafı uzatmadan olur diyeyim de nereye götüre­
cekse götürsün." 

"Peki teklifiniz nedir? " 
"Satın almak için 1,6 milyon dolar, ama tamamen satmak is­

temeyebilirsiniz diye farklı teklifler de oluşturduk. Bu arada, size 
kalan mirasın tamamını listeledim. Bu sadece bizim ilgilendi­
ğimiz kısım. Anladığım kadarıyla anneannenizin ailesi oldukça 
varlıklıymış, bu arazi de ondan kalmış. Bunun haricinde 16  parça 
büyüklü küçüklü mülkünüz ve bankada da birikmişiniz var. İs­
terseniz hemen yola çıkıp gidip yerinde görebiliriz. Uzun bir yol 
ama kalkmaya hazır özel bir uçağım var. Dilediğiniz zaman gide­
biliriz:' 

"Hah şöyle, konuya gel. Gidelim bakalım kimsiniz! Düğün mü 
yapıyoruz, bayram mı görelim!" 

"Hemen gidebiliriz" dedi Buğra. 
"Çok sevindim, ben pilotu arayayım uçuş hazırlıklarını yapsın. 

Bir buçuk saate havada oluruz:' 
Havaalanına vardıklarında gerçekten de onları bir özel jet bek­

liyordu. Uçağa bindikleri sırada Aslı'dan mesaj geldi. 
"Buğra adam gerçek, yine de dikkatli ol, hakkında ilginç bilgiler 

bulduk. Konu neymiş?" 
"Havalanmadan ben bir telefon görüşmesi yapsam, kız arkada-

şıma haber vermeyi unuttum, merak eder:' 
"Tabii Buğra Bey, yalnız kısa tutun, kalkmak üzereyiz:' 
Buğa hemen Aslı'yı aradı. 
"Aşkım!" 
"Dinliyorum Buğra:' 
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''.Aşkım çok kısa konuşmak zorundayım. Acil bir işim çıktı, şu 
an özel bir uçakla annemin memleketine gidiyorum, bu gece beni 
bekleme, inince seni yine ararım:' 

''.Anladım Buğra, biz takipteyiz, kapalı olsa da telefonunu göre­
biliyoruz. Tedbiri elden bırakma:' 

* * *  

Sakin bir uçuş oldu, bir sorun yoktu. Beş yıldızlı bir otele gitti­
ler. Buğra için çok lüks bir oda ayrılmıştı. 

"Bu sizin odanız Buğra Bey, sabah kahvaltı sonrası yola çı­
karız:' 

Buğra iyi geceler diyerek odasına geçti, çok lükstü. Yere ka­
dar olan devasa camdan tüm şehir görünüyordu. Otel kültürünü 
Çiğdemden dolayı biliyordu. Yüreği burkuldu, kapıdan girdiği 
anda elinde olmadan Çiğdem'i görmeyi umdu, tüm otel anıları 
onunla doluydu. Yutkundu, Aslı'yı aradı. 

''.Aslı merhaba, oteldeyim, şimdilik bir sorun görünmüyor:' 
"Biz de bir sorun göremedik. Adam gerçekten avukat. Ame­

rika merkezli bir şirkette çalışıyor ama şirketin faaliyetlerine 
ulaşamadık. Müthiş bir kariyeri var, olduğu yere resmen tırnak­
larıyla kazıyarak gelmiş. Şirketle ilgili bir şey anlattı mı? Konu 
neymiş? " 

Buğra annesinden kalan arazileri anlattı. ''.Araziyi satın almak 
için 1 ,6 milyon dolar teklif etti. Saklı bir koyun arkasındaki vadiy­
miş! Pek inanasım gelmedi ama .. :' 

"Doğru olabilir Buğra, ben o şirketi biliyorum. Vegas'ta bir ku­
marhaneleri var. Çölün ortasında devasa bir araziyi cam kubbeyle 
kaplamışlar. İçerisi sabit 24 derece. İçinde konuklar için villalar 
var, her villada 6 personel sunuyorlar. Giriş, konaklama tamamen 
ücretsiz, kapıdan girdiğin anda hiçbir şeyde sınır yok. Tek şartları 
var : Ellerindeki listede adın olacak ! Müşterilerinin her oturduğu 
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masada milyon dolar bıraktığı söyleniyor! Sanırım adam ger­
çekten o şirkete bağlı bir avukat Buğra. İnternet kullanmıyor­
lar, telefonları sürekli değişiyor, bir sürü adaya sahip oldukları 
söyleniyor:' 

"Bilmiyorum Aslı, yarın ola hayrola. Ben sabah seni yine ara­
rım. İyi geceler:' 

Sabah kahvaltıdan sonra arabaya binip yaklaşık üç saat yol git­
tiler. Araba şehrin epey dışında, denize yukarıdan bakan bir yerde 
durdu. Önlerinde aşağı denize doğru eğimli bir arazi vardı. Kenar­
da iki arazi aracı bekliyordu. 

"Bundan sonrası biraz sarsıntılı bir yolculuk olacak Buğra 
Bey. Şu aşağıda gördüğünüz koya bakan tüm arazi size ait. Nor­
mal araçla girmek imkansız. Zaten bu şirketi cezp eden bir unsur. 
Araçların birinde profesyonel bir ekip olası bir soruna karşı bize 
refakat edecek. Tüm araziyi görmenizi istiyorum:' 

Birlikte geze geze deniz kenarına kadar indiler. Neredeyse 
sonsuz çeşit meyve ağaçları vardı. Arazinin geneli zeytinlikti. 
Deniz kenarında yaklaşık üç yüz metrelik bir kumsal vardı. İki 
taraftaki kayalar denize doğru uzanıp burayı saklı bir cennete 
çeviriyordu. 

"Evet, Buğra Bey, sözünü ettiğim arazi burası, bu koyu da dev­
letten 49 yıllığına kiralayabiliyoruz. Yani deniz bizim oluyor:' 

"Müthiş, buranın dünyada bir eşi daha olduğunu sanmıyorum. 
Teklifiniz komik kaldı Oğuz Bey. Bence dönüp diğer tekliflerinizi 
konuşalım:' 

Araçlara binip tekrar yukarı çıktılar. 
"Buğra Bey, sağ tarafta tepede görünen köy anneannenizin 

köyü. Bu kadar büyük olmasa da orada size kalmış epey arazi var, 
hepsi denize bakıyor, bu arada teklifimizi bir daha düşünün. Az 
dediğiniz rakam 1 ,6 milyon dolar! "  

Buğra cevap vermedi. Telefonunu alıp Aslı'yı aradı. 
'J\şkım, avukat bey 1 ,6 milyon dolar veriyoruz diyor, bence 

değmez ama sen ne dersin?" 
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"Buğra satar mısın bilmem ama bu adamlara orayı bırakacak­
san kendine ait bir pay mutlaka ayır. Biz hissettirmeden içlerine 
gireriz:' 

"Anlıyorum aşkım. Hadi kocaman öptüm, yine ararım:' 
"Oğuz Bey, bizim burayı pek satasımız yok. İsterseniz şirketini­

ze bunu bildirin. Hadi gidip diğer yerleri de görelim:' 
Avukat Oğuz, Buğra'ya tüm arazileri ve şehrin merkezinde ka­

lan eski evi gösterdi. Sonra otele geçtiler, güzel bir yemek yediler. 
"Buğra Bey, şirketten cevap geldi. Teklifi nakit 3,5 milyon dola­

ra çıkardılar. Lütfen anlayın, onlar Türk tipi pazarlığı bilmez. Ara­
daki saat farkına rağmen şu an bu proje için çalışıyorlar ve pek sa­
bırları kalmamış durumda. Yönetim kurulundan söz ediyorum! "  

"Peki buna da hayır dersem beni yine de evime geri götürecek 
misin avukat?" 

"Tabii ki, o bambaşka bir konu. Şirketin ne diyeceğini umur­
samam, sonuçta ben de Türk'üm. Bizim adetlerimizde yarı yolda 
bırakmak yok:' 

"Bravo avukat, ben de tam olarak bundan bahsedecektim. Şim­
di şöyle bir sıkıntı var. Anlar mısın bilmiyorum ama senin şirketin 
o üç buçuğun yanına altı tane sıfır da koysa ben bu araziyi senin 
şirketine satmam! Konu para değil! Seni aramadan önce borç al­
dığım bir parayla bakkalın borcunu kapattım. Sana saygım son­
suz. İşini çok iyi yapıyorsun, beni anlayacağını umuyorum. Son 
dönemde üç kuruşa önüne gelene satılan yerlere aldanma. Aldık­
ları mülklere devlet isterse yarım saatte el koyar ve onları sınır dışı 
eder, gık bile çıkartamazlar. Arazileri hükümet satıyor, devlet de­
ğil! Sana şöyle bir güzellik yapabilirim. Araziyi size satmam ama 
kiralarım, hem de devreden bir kontratla 49 yıllığına ama şart­
larım var. Öncelikle dilediğim zaman benim ya da yakınlarımın 
kalabileceği, kenarda köşede 4 tane bungalov bana ayıracaksınız. 
Bu muhteşem koyda tatil yapmayı isterim. Merak etme senin yıl­
dızlarınla selfıe çekinmem ben, yaptıkları filmleri izlemiyorum 
bile. Şirketin bana yıllık yirmi bin dolar kira ödeyecek ama yıllık 
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kardan da %3 verecek. Bunları aynen patronlarına ilet, kabul eder­
lerse hemen sözleşmemizi imzalarız. Yok derlerse kalkarız, sen 
beni evime bırakırsın:' 

"Bu tokat iyi geldi! Aynen iletiyorum. Şu konu kapansın diğer 
mülklerinizi de konuşalım. Size bir parça faydam olsun isterim:' 

Bir süre beklediler ve şirketten cevap geldi. 
"Buğra Bey, şirket teklifinizi kabul etti, birazdan sözleşmeyi 

gönderirler. Bilerek mi yaptınız bilmiyorum ama o %3 size yılda 
en az beş yüz bin dolar yazar. Resmen sizden sonraki nesle miras 
bıraktınız. Tebrik ederim, hayırlı olsun. Arazi konusu netleşme­
den sizi özellikle bankaya götürmemiştim. Bankada birikmişiniz 
var demiştim hatırlarsanız, önce onu görmenizi istemedim, kusu­
ra bakmayın. Sonuçta ben de işimi yapıyorum. Gelin önce banka­
ya gidelim, sizi orada bir sürpriz bekliyor. Ben tüm evrakı hazırla­
dım. Sonra kalan mülklerinizi nasıl değerlendirmeniz gerektiğini 
anlatırım:' 

Birlikte bankaya gittiler, doğruca müdürün odasına geçtiler. 
Müdür Buğradan kimliğini istedi. Çay içerlerken tüm işlemler ya­
pıldı. Buğra bir sürü kağıda imza attı. Müdür hayırlı olsun diyerek 
Buğraya bir hesap cüzdanı ve bir anahtar uzattı. 

"Bir de kasanız var Buğra Bey, isterseniz inip bakabilirsiniz. 
Hesap vadeli ve sürekli vadesi bittikçe yenilenmek üzere yapılmış. 
Bunca yıl katlanarak büyümüş:' 

Buğra hesap cüzdanını açtı; yüz on iki milyon yedi yüz seksen 
üç bin altı yüz yetmiş iki Türk lirası! "Ne! Neredeyse 1 13 milyon lira 
ve hepsi benim adıma olan hesapta!" 

Olgun ve durağan tavrını bozmadan hesap cüzdanını katlayıp 
sehpanın üzerine bıraktı. Anahtarı aldı. 

"Kasayı görebilir miyim?" 
"Tabii ki, beni takip edin lütfen:' 
Buğra elindeki anahtarın üzerindeki numaradan kendisine ait 

olan kasayı buldu, açtı. Kocaman bir metal kutu vardı, çekti çıkar­
dı, masanın üzerine koydu, kapağını açtı. 
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''.A.MMMMAAN TANRIM!" 
Kutu çeyrek, yarım ve tam altın doluydu. Bir çanta aldı, hepsini 

içine doldurdu, eliyle tarttı, rahat beş kilo vardı! 
Elinde beş kilo altın dolu çantayla avukatla birlikte otele döndü. 
"Ee avukat, bundan sonra ne yapmalıyım söyle bakalım?" 
Avukat Oğuz'la keyifli bir sohbet eşliğinde yemek yediler, ar-

dından Oğuz Buğra'yı havaalanına yolcu etti. 
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Elektriği kesik evinde son derece huzurlu bir gece geçirdi. Sabah 
erkenden yüklü bir nakit çekip mahalleye döndü. Babasından ka­
lan tüm borçları sorgulamadan fazlasıyla ödedi. Sonra Bülent'i 
arayıp onu almasını istedi. 

"Hoş geldin Buğra:' 
"Hoş gördüm Aslı, nasılsın? " 
"Gayet iyiyim, senin de iyi olduğun yüzünden belli:' 
"Nasıl belli olmasın Aslı, ben artık resmen zengin bir adamım. 

Babamdan kalan tüm borçları ödedim. Bana verdiğin parayı da 
getirdim. Artık ihtiyacım yok, ihtiyacı olan başka bir kardeşimi­
ze verirsin. Bunları da sana getirdim. Tahminen beş kilo altın var. 
Orada kalmasın diye aldım ama aslında ne yapacağımı da bilmiyo­
rum. Sen bilirsin diye sana getirdim. Ben hiç böyle bir şeye sahip 
olmadım:' 

"Yaşadığın onca şeye rağmen hala öyle saf ve öyle temizsin ki; 
takdir etmemek mümkün değil. Altınlarını emanetlerin olduğu 
odaya koyalım. Altın olarak dursun, hiç bozdurma. Tüm hayatı­
nı bilen bir insan olarak seni böyle mutlu görmek muhteşem bir 
duygu Buğra. Durumu gayet güzel idare ettin. Lütfen ayrıntılarıyla 
anlatır mısın? Yazmalara geçsin:' 

Buğranın gözü Aslı'nın masasının üzerinde yatan kediye takıl­
dı. Pırıl pırıl sarı tüyleri olan bir miskin ... 

"Ne kadar sevimli, bir kedin olduğunu bilmiyordum. Çok şe­
ker görünüyor:' 

"Yoktu aslında, onu senin hediyen olarak kabul ettik, sen gittik­
ten sonra bir anda ortalıkta salınarak dolaşmaya başladı. Nasıl gir­
miş diye tüm kamera kayıtlarını inceledik. Bir güvenlik açığımız mı 
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var diye korktuk aslında. Bülent seni getirdiği sırada kapı açılınca 
arabanın arkasından girip köşede oturuyor, yukarı çıkıp kapı açı­
lınca da asansörden çıkıp etrafta gezinmeye başlıyor şapşik. Ka­
meraların ayarlarını kontrol ettik, normalde uyarması gerekiyordu 
ama uyarmamış. Çocuklar bir şey bulamadı, sanırım anlık bir hata 
olmuş. Tüm ekibin sevgilisi durumunda, meğer eksiğimiz onun 
gibi bir canmış. Yanımdaysa muhakkak masanın üzerinde yatıyor, 
değilse mutlaka birilerinin masasında ya da kucağında. Çocuklar 
adını Eftelya koymuş, artık ekibin bir parçası:' 

Buğra koltuğa oturduğu anda Eftelya kucağına atladı, Buğraya 
sürtünüp sırtüstü kucağına yattı. Buğra Eftelyayı severken tüm ya·­
şadıklarını en ince ayrıntısına kadar anlattı ... 

Aslı çekmecesinden bir cüzdan aldı ve Buğraya uzattı. 
"Bunlara ihtiyacın olacak, uğraşma diye biz hazırladık:' 
Buğra cüzdanı açtı. Birkaç kredi kartı, bir araba ehliyeti ve bir 

de motosiklet ehliyeti vardı. 
"Merak etme hiçbiri sahte değil, gönül rahatlığıyla kullana­

bilirsin. Sadece bunlarla zaman kaybetmeni istemedim. Kartlar 
doğrudan hesabına bağlı, ister nakit çek ister alışverişlerde kullan, 
limitsiz diyebiliriz. İstersen tek çekim bir spor araba alabilirsin. 
Banka hesabını değerlendirme işini Sağırkaya Holding' in hesap­
larını değerlendiren kardeşlerime verdim. Paran güvende. Araba 
ve motoru büyük bir ustalıkla kullanabileceğini düşünüyorum, 
o yüzden ikisi adına da ehliyetini düzenledik. Tekrar hoş geldin 
Buğra, şimdi git biraz tadını çıkart:' 

Bülent, Buğra'yı bir motosiklet bayisine bıraktı. Araba is­
temiyordu. Daha akıcı, istediği an trafiğe takılmadan seyahat 
edebilmeliydi. Tüm ekipmanlarıyla birlikte dikkat çekmeyecek 
renklerde çok hızlı ve sert bir motor aldı. İşlemler tamamlandı 
ve Buğra motoruyla şehre karıştı. Bir süre gezip motorunu tanıdı. 
Yoldan iki bira aldı ve şehri yukarıdan gören ıssız bir tepeye gitti. 
Motoru park etti, kaskını çıkardı birasını açtı. Uzun zaman sonra 
ilk kez alkol alacaktı. Hava kararıyordu, bir ağacın altına oturup 
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şehrin manzarasına bakarak ilk yudumunu aldı. Aklına Çiğdem 
düştü. 

"Şu an ne yapıyor acaba? Bu halimle yanına gitsem herhalde 
şok geçirir, keçi çobanı gibi görünmüyorum artık! Çuvalla param 
var, ailesi sadece buna önem veriyordu, şimdi gitsem herhalde kar­
şı çıkmazlar!" 

"Biz de sizi sorduk öğrendik, çok paranız varmış, kızımızı verdik 

gitti! Yeter ki ay sonu için hesap yapmasın, bir de cip alın!" 

Bir an duraksadı. "İşte bu" dedi. Ayağa kalkıp birası elinde kah­
kahalarla gülmeye başladı! Kollarını açtı, başını yukarı kaldırdı ve 
var gücüyle bağırdı. 

"DEMİRCİİİİİİİİ! OCAĞININ BAŞINDA OTURMUŞ DAĞI­
LIR MIYIM DİY E BEKLİYORSUN! DAHA ÇOK BEKLERSİN! 
BU SOĞUK SU!" 

"Bu nasıl bir kurgu? Gerçekten şu an tüm dünyaya sırtımı çevirip 

Çiğdem'i aramaya gidebilirim! Ne yazgı ne töre umurumda olmaz, 

kimse de bana hesap soramaz. Yapar mıyım?" 

"HAYIIIIIIIRRRRR, DAHA ÇOK BEKLERSİN DEMİRCİİİ­
İİ! BEN BU SAATTEN SONRA DAĞILMAM, ÖY LE ÇOK ACI 
ÇEKTİM Kİ ACININ NE OLDUĞUNU UNUTTUM! BENİ 
KANDIRAMAZSIN, TÜME VARDIM BEN, ARTIK SENİN BİR 
PARÇANIM! Y OL BENİ NEREY E GÖTÜRÜRSE ORAYA GİDER 
V E  YAKARIM, BUNU SEN İSTEDİN! ARTIK HER ŞEY BİTTİ! 
SONUNA KADAR GİDER HER ŞEY İ SENİN ADINA YAPARIM, 
ARTIK SONUÇLARA BEN DEĞİL SEN KATLANIRSIN! AHA­
HA! YOLUN SONU BURASI, DAĞILMADIM, ARTIK HESAP 
YAPMA SIRASI SENDE!" 

Kendi kedine kahkahalarla güldü Buğra, onca acıdan sonra 
soğuk suyu çok daha ürkütücü hayal etmişti ama soğuk su tam 
olarak buydu. Dağılmaya niyetli değildi. Diğer birasını da hızlıca 
içti ve evine gitti. 

Sokak araba doluydu, evinin kapısının tam önünde de bir 
araba vardı. Karşı apartmanın giriş katının camını çaldı, üçüncü 
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kattaki Nejat Bey'in arabası dediler. Zile bastı Nejat Bey cama 
çıktı. 

"Kusura bakmayın Nejat Bey, arabanızı biraz çekerseniz moto­
rumu içeri sokmak istiyorum, dışarıda bırakamam çalarlar!" 

Adam camı sinirle çarptı, aşağı indi öfkeli görünüyordu. Buğra 
adamın tavırlarına çok sinirlendi. 

"Nejat Ağabey, bak burası benim evimin girişi, insan geçecek 
kadar bile mesafe bırakmamışsın. Bir süredir yoktum ama artık 
buradayım. Buraya park etme demiyorum, bana motorumu içeri 
sokup çıkartacak kadar yer bırak yeterli:' 

"Park etme diyemezsin ki zaten! Belediyenin sokağı, belediye­
nin kaldırımı!" 

"Tamam, ağabey, neyse! Sen şimdi arabanı buradan al, konu 
uzamasın .. :' 

Motorunu girişe bıraktı, kıyafetlerini çıkarttı. Elektrik açıl­
mıştı. Evde her şey normal görünüyordu. Saate baktı, neredeyse 
sekiz buçuk olacaktı. Bu saatlerde Muttalip'le görüşüyordu. Çok 
uzun zamandır görmedim, biraz sohbet iyi gelir diyerek evlerine 
gitti. Kapıyı çaldı. Kapıyı bir süre sonra Muttalip'in yaşlı annesi 
açtı. Buğraya baktı, gözleri doldu. Buğra eğildi elini öptü, hatırını 
sordu. 

"Muttalip nerede ana? " 
"Muttalip öldü oğlum, öldürdüler yavrumu!" 
"Ne diyorsun ana! Kim öldürdü?" 
"Sen epeydir yoksun, evvelden evde hep seni anlatırdı, tek ar­

kadaşı sendin. Senden sonra bu yukarıda araba yıkamacı açıldı. 
Akşamları onların yanına gitmeye başladı. Ramiz Ağabey der du­
rurdu, oranın sahibiymiş. Uyuşturucuya alıştırdılar oğlumu, Ce­
nazesini caminin tuvaletinde bulduk, kolunda iğne hala takılıydı. 
O pislikler öldürdü Muttalip'imi!" 

"Başın sağ olsun ana! O da benim tek arkadaşımdı. Allah tak­
siratını affetsin. Bir eksiğin, bir ihtiyacın var mı? Ben de senin ev­
ladın sayılırım:' 
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"Sağ ol oğlum, artık bakkala gitmeye utanır olmuştum. Ömer'in 
çırağı geldi, bir kağıt bıraktı. Biri tüm mahallenin borcumu öde­
miş üstüne Ömer'den alacağım varmış. Bana aylarca yeter. Resmen 
Rabbim Hızır gönderdi, bir de şu yıkamacı buralardan defolup 
gitse, her gün onları gördükçe acım bir kat daha artıyor. Oğlumu 
öldürdüler kendileri hala gülüp eğleniyor geberesiceler! Kim bilir 
benim gibi kaç ananın yüreğini yaktılar!" 

Buğra tekrar eğildi, elini öptü. 
''.Allah'a emanet ol ana, bir ihtiyacın olursa Ömer Amca'ya söyle 

o bana iletir:' 
Sakin kalmaya çalıştı ama artık mümkün değildi. "Bu gece se­

bep olan herkesi cezalandırmazsam kanım kurusun!" Ok gibi fırla­
yıp evin çaprazındaki oto yıkamacıya yöneldi. 

''.Alpagu, içeride kaç kişi var? " 
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Buğra bilgisayar çantasını aldı ve aynen geldiği gibi geri döndü. 
Motoruna atlayıp evine gitti. Yatağına yattığında sabah ezanına az 
bir zaman kalmıştı. Bir süre sonra cep telefonunun sesine uyandı. 

"Efendim Aslı? " 
"Bunları sen mi yaptın?" 
"Neden bahsediyorsun Aslı sabahın köründe!" 
"Benim bildiğim Buğra sabah ezanıyla kalkar. Sabahın körü 

dediğine göre sen yapmışsın! Neden böyle bir şey yaptın? Ülke 
çalkalanıyor!" 

"Bu şahsi bir mesele Aslı, yapmak zorundaydım:' 
"Hemen buraya gel! Şu şahsi meseleyi bir konuşalım! Tanık bı­

rakmamış olman mümkün değil, her yerde güvenlik kameraları 
var, mobeseler var:' 

Buğra kalktı, motoruna binip Aslı'nın yanına gitti. Araba asan­
sörünün kapısı açılmayınca Aslı'yı aradı, asansör açıldı, yukarı çık­
tı. Aslı çok öfkeliydi. 

"Buğra motorun anahtarını arkadaşlara ver, gerekli işlemleri 
yapsınlar. Hemen ofise geçelim:' 

'J\slı karnım çok aç, ben daha akşam yemeği yemedim, midem 
sırtıma yapıştı, öğlen olmuş! Hemen gel dedin, kalktım geldim, ye­
mekhanede konuşalım:' 

Aslı öfke dolu bakıyordu, Buğrayı takip edip yemekhaneye gir-
di. Buğra kahvaltı istedi, elindeki bilgisayar çantasını ve bir poşeti 
masanın üzerine bıraktı. 

"Ne var bunların içinde? " 
"Vekilin bilgisayarı ve sana özel bir hediye!" 
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Aslı poşeti açtı, içinde Buğraya askerde verilen madalya ve pla­
ket vardı. 

"Bu tür şeyler emanetlerin arasında duruyor, geçen defa unut­
muşum:' 

"Nasıl bu kadar rahat olabiliyorsun! Şu an resmen dünyanın 
gündemindeyiz. Haberleri izledin mi? Nedir şu şahsi mesele?" 

"Ömrü hayatımda arkadaşım diyebildiğim, benden başka ar­
kadaşı olmayan bir gariban cami tuvaletinde altın vuruş yapmış! 
Ucundan tutunca milletvekiline kadar gitti, hatta son ucu bir ba­
kan! Sıra ona da gelecek! Şahsi meselem bu! Babası yoktu, yaşlı 
anasına bakıyordu ... Ben bu kadar rahat olmak için ömrümü ver­
dim Aslı! Ne çocukluk yaşadım ne gençlik! Ben ömrümü verdim 
siz de yazdınız! Okumadın mı yoksa? Şimdi izin ver kahvaltımı 
yapayım, panik yapacak bir şey yok. Vekilin yazdığı intihar notun­
dan sonra dünyanın gündeminde olacağız tabii!" 

"Vekilin yazdığı mı? Gündem o değil, vekil ölümümden kimse 
sorumlu değildir yazıp kendini asmış!" 

"Nasıl yani! Vekilin çırılçıplak ölmüş fotoğrafları ve itirafları 
yok mu yani? VAY ŞEREFSİZLER!" 

"Buğra bir saniye; anladığım kadarıyla sende bilinenden fazlası 
var. Haklısın, şimdi ikimiz de sakin olalım, sen kahvaltını bitir ve 
en başından tek tek anlat. Kahvaltını yaparken bir taraftan da iz­
leyebilirsin:' 

Aslı arkasını dönüp çalışanlara seslendi. "Arkadaşlar, arkamda­
ki duvara son haber bültenini verir misiniz? " 

"Türkiye bu sabah güne bir seri intihar ve cinayet vakasıyla 
uyandı. Polis güçlerinin başlattığı operasyonda öğlen saatlerine 
kadar ülke tarihinin en büyük uyuşturucu miktarı ele geçirildi ve 
tüm çete çökertildi. Çete liderinin galerici Recep Erkan olduğu dü­
şünülüyor. Tahminler Güney Amerika türü mafya içi hesaplaşma 
olduğu yönünde. Herkesin aklında tek soru: Ülkemizde uyuşturucu 
kartelleri mi var? Başbakanlık yaptığı açıklamada 'Bunlar içimize 
sızmış hainler, dış mihrakların bu oyunlarına asla müsaade etmeyiz, 
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kahraman kolluk kuvvetlerimiz dün nasılsa bugün de aynen göre­
vini başarıyla yürütmüştür. Tarihimizdeki en büyük uyuşturucu 
operasyonuna imza atmış kahramanlarımızı kutluyoruz. Dış mih­
raklar bizi bölemeyecekler!' dedi." 

"Vay şerefsizler, hem tek başıma yaptığım operasyona çöküyor­
lar hem de üste çıkıyorlar! Vekil nerede, bakan nerede? Sevkıyat 
ağı nerede? Lan siz nasıl şerefsizsiniz? " 

"Buğra şu an olaya tamamen farklı iki pencereden bakıyoruz. 
Lütfen benim gözümden bak. Şu an büyük ihtimalle sizin evi dağı­
tıyorlar ve her yerde seni arıyorlar:' 

"Hayır, Aslı, tek bir kanıt bile yok, hiçbir yerde iz bırakmadım, 
hiçbir şeye dokunmadım. Tek dokunduğum vekilin bilgisayarı ve 
onu da sana getirdim. Parmağımın ucuyla dokunduğum tek insan 
öyle bir terliyordu ki DNA kalıntısı bulamazlar, ölenlerin hiçbirin­
de bana dair bir iz yok! Girdiğim, geçtiğim her yerdeki kameralar 
yandı, bir kare görüntü bile yok! Bunu istemeden yapıyorum, as­
kerdeyken fark ettim. Orada kamera olduğunu bilmiyordum bile, 
her yerde kameralar varmış, sonrasında komple değiştirdiler. Ka­
meralar görüntü alsaydı ben şu an yoktum. Ben o ruh haline geç­
tiğimde kameralar beni kaydedemiyor, yanıyor! Git kontrol et. Bu 
benim şahsi meselem. Vekilin bilgisayarını getirdim. İçinde bu­
lacaklarına inanamayacaksın. Televizyonda gördüklerine inanma 
diyen sen değil miydin? Bak bakalım beni arıyorlar mı? Alpagu'yu 

unutuyorsun! O beni sürekli uyarıyor. Bu arada sana verdiğim 
diskler ne oldu? " 

Aslı otururken cep telefonundan kontrol etti, gerçekten 
Buğrayla ilgili tek bir satır haber yoktu, evine giden kimse yoktu. 
Aslı biraz olsun sakinleşti. 

Buğra kahvaltısını bitirdikten sonra ofise geçtiler. Eftelya yine 
Aslı'nın masasının üzerinde yatıyordu. Buğrayı görünce ayağa kalk­
tı, miskince gerindi. Koltuğa oturunca Buğranın kucağına atladı, 
anında huzur veren kedi mırlamasına başladı. Buğra Eftelyayı se­
verken en başından olanları anlattı. Her şey yolunda görünüyordu. 
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Haberler konuyu "Bir şehrin uyuşturucu ağını kolluk güçleri bir ge­
cede çökertti" diye veriyordu. Çok fazla baskın ve tutuklama yapıl­
mış, Cumhuriyet tarihinin gördüğü en yüksek miktarda uyuşturucu 
ele geçmişti. 

Aslı konuşmaya başladı. 
"Buğra diskleri tamamen çözdük. Düzenli olarak senin duru­

mun ve anlattıklarınla ilgili raporlar geçilmiş. Sana yaptıklarını vü­
cudun nasıl kaldırdı inanmak mümkün değil, çok üzüldüm. Sana 
dair anlık videolar atmışlar. En son seninle ilgili herhangi bir ola -
ğanüstü bulguya rastlamadıklarını ve senin 43. gün sonunda öldü­
ğünü rapor etmişler. Buraya kadar sorun yok, karşı taraf ülke içinde 
bir adresmiş gibi görünüyor. Çocuklar derinlemesine inceleyip asıl 
adresi buldu. Asıl adres Romada bir AVM'nin otopark katındaki bir 
dükkan! Tüm talimatlar ilk andan itibaren o adresten geliyor. Adresi 
kontrol ettik, öyle bir adres yok, AVM'de orası boş görünüyor. Tek 
olumlu tarafı senin sahafla olan bağlantından haberdar değiller:' 

"Aslında hiç şaşırmadım, bu tür şeyleri Vatikan'dan yapamaz­
lar! Demek ki merkez Roma! Vekilin bilgisayarı daha dolu, gör­
düklerine inanamayacaksın. Biz bitmişiz Aslı, ülkemiz resmen 
işgal edilmiş sadece bize söylemiyorlar:' 

Ekip Buğranın motoruna diğer araçlardaki gibi çıplak gözle 
görülmeyen, kameranın yakalayabildiği bir hologram yerleştirdi. 
Buğranın üzerindeyken ve motorun tek ağırlığı dahil tüm tanıma 
verilerini sisteme girdiler. Asansör artık Buğra'yı tanıyordu. Her 
şey yolunda görünüyordu ama onların bilmediği bir dosya "Her 
şey yolunda değil" diye bağırarak son durağına ulaşmıştı. 

* * *  

Başkomiser Serkan ŞIVGIN, üzerinde "çok gizli" ve "ivedi" ka­
şeleri olan imzalı, mühürlü bir dosyayı istihbarat bölge müdürü­
nün masasına bırakıldı. Serhat Müdür dosyayı dikkatlice inceledi. 
Telefonu kaldırdı, numaraları tuşladı. 
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"Serkan'ım nasılsın?" 
"Oo ağabey, gayet iyiyim, sen nasılsın? " 
"idare ediyoruz Serkan, sen bana şehit babanın emanetisin, 

epeydir seni görmedim, çok özledim. Akşam nöbetin yoksa bizim 
kuşçular lokaline gelsene:' 

"Gelirim ağabey, bizi biliyorsun 12/24; nöbetten çıktım. Akşam 
yedide kapıda olurum. Ben de seni çok özledim, rahmetli babamı 
yad ederiz .. :' 

Serkan Başkomiser lokale girdi, ağabeyi çoktan gelmiş, masayı 
donatmış onu bekliyordu. 

"Serkan'ım hoş geldin, gittikçe rahmetliye daha çok benziyorsun. 
Sen de onun gibi bir vatan sevdalısısın, yattığı yer nurla dolsun .. :' 

İkili bir süre sohbet ettikten sonra müdür konuya girdi. 
"Serkan, bu nasıl bir dosya?" 
"Sorma ağabey, o yüzden doğrudan sana gönderdim. Hatta dos­

yanın karakoldan resmi olarak çıkışı yok. Haberleri olsa herhalde 
akşama tayinim Şırnak'a çıkar. Tesadüf nöbetime denk geldi. İlk 
ihbar kuşçudan, sokakta başsız leşini bulup arıyorlar. Gittik bak­
tık, adam intihar etmiş, kablo uzun olunca kafası kopmuş. İntihar 
etmeden önce mal verdiği ne kadar torbacı varsa tüm ayrıntısıyla 
yazmış, itiraflarının altına 'Ben şerefsiz bir piçim' yazıp imzalamış. 
Oturur vaziyette iki ceset daha vardı, onlar da intihar etmiş ama 
biri kafasına şarjörü boşaltmış, bu mümkün değil ağabey! Dördün­
cü bir sandalye daha vardı ama ceset yoktu. Onlarla uğraşırken yı­
kamacıdan ihbar geldi, mahalle ayağa kalkmış. Ayrıntısı yazılı, bir 
insan kafasını masaya vurarak intihar edemez, hele gırtlağını kendi 
keserek asla mümkün değil! Beyni buna izin vermez! Sandalyenin 
adamı ve koltuğu delip duvara saplanması fizik kanunlarına aykı­
rı, herhalde 100 km hızla falan fırlaması gerekiyor. Bunlar dosyaya 
intihar olarak geçti çünkü ne bir zorlama belirtisi ne de başka bir iz 
yok. Yıkamacı Ramiz'in adı, kuşçu Sedat'ın intihar notundan önce 
yazdığı listede vardı. Sanırım biri konuştura konuştura hepsini zi­
yaret etmiş ama delil olacak toz zerresi bile yok. Oto galerinin arka 
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kısmında toplamda bir tondan fazla uyuşturucu ele geçirildi. Gale­
ri ve vekilin ihbarları neredeyse aynı anda geldi, ikisi de bölgemin 
dışında ama işin içinde milletvekili olunca inisiyatif alıp doğruca 
gittim. Sabah arka komşusu ihbar etmiş, odaya girdiğimde intihar 
notunun olduğu ajandanın yapraklarını yırtıyorlardı. Beni bağır 
çağır dışarı çıkarttılar! Emniyete ulaşan intihar notundaki yazıyı 
vekilin elyazısıyla karşılaştırdım, tutmuyor ağabey! Galeriye giden 
başkomiser devrem. Konuştuk, şoktaydı. 'iki tane birbirinin kafası­
na sıkıp ölmüş, heykel gibi yerde yatan adam vardı!' dedi. Galerici 
sol eliyle kendi gırtlağını sıkarak intihar etmiş, devasa bir ifşa listesi 
bırakmış, hepsi itiraflarının altına ben bunları yaptım, ben piçim, 
ben ors ... çocuğuyum falan yazıp öyle intihar etmiş. Bir de malların 
olduğu yerde duvara çarpılıp ezilerek öldürülmüş ve kafasını ko­
kaine sokarak intihar etmiş birini bulmuşlar. Raporların son halini 
kontrol ettim, benim tuttuklarım dahil tamamı değiştirilmiş, olay 

resmen çarpıtılıp örtbas edildi. Çok büyük temizlik oldu, bu muh­
teşem ama bence cevaplanması gereken çok fazla soru var:' 

"Bunlar intihar değil bildiğin cinayet, vekil de bu işin içinde 
diyorsun anladığım kadarıyla. Biz olayı büyük bir gizlilikle tekrar 
inceleyelim bakalım. Bence büyük iş başardın Serkan:' 

''.Ağabey dikkat edin siz de yanmayın:' 
"Merak etme oğlum, en kötü babanın yanına gideriz, zaten 

bunca zaman sıkılmıştır rahmetli, beni bekliyordur. Bu ülkenin 
gerçek vatan evlatları senin gibi karşılık beklemeden iş yapanlar­
dır Serkan, baban yaşasaydı seninle gurur duyardı, umarım bizi 
izliyordur. Vekilin ajandası ve diğer notlar delil odasında mı? " 

"Evet ağabey:' 
"Tamam, ben aldırırım .. :' 
Derin bir çalışma başlatıldı. Parmak izi, tırnak içi farklı bir 

DNA kalıntısı ya da anlamsız intiharlarda zorlama tespit edilme­
mişti, olaylar gerçekten intihar gibi görünüyordu ama mantıkdı­
şıydı. Kuşçuyla Ramiz'in itirafları orijinal haliyle dosyaya geçmişti 
ama galerici ve vekilin itiraflarını çözmeleri gerekmişti. Elyazısıyla 
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olduğu için alt sayfadaki izlerden çözdüler ama vekilin sadece son 
sayfaya yazdıkları vardı. 

Ölüm saatlerine göre bir sıralama oluşturdular, hiç kamera 
kaydı yoktu, tüm kameralar yanmıştı ama yanma saatleri ölüm sa­
atleriyle eşleşiyordu. Bir sıralama vardı ve başlangıç yeri belliydi. 
Bir yere varamamışlardı, Serhat Müdür çok sinirliydi, telefonu kal­
dırdı ve "O kilitlenmiş bedenleri istiyorum, gidin mezarları açın!"  
diye bağırdı. 

Kriminal bedenleri inceledi, ayrıntılı bir rapor oluşturdu. Ga­
silhane raporlarını incelediler, cenazeleri yıkayan hocalarla gö­
rüşüp ayrı bir rapor oluşturdular. Bir yere varamamışlardı. Olay 

inceledikçe daha fazla mantıksız hale geliyordu. Serhat Müdür 
detaylı bir dosya oluşturup Ankara merkez istihbarat binasında 
görevli müsteşar yardımcısı devre arkadaşına elden gönderdi. 
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Buğranın açısından her şey yolunda görünüyordu. Ertesi gün 
Muttalip'in annesine tekrar uğradı. Anne çok mutlu görünüyordu. 

"Oğlum, önce Hızır geldi borcumu ödedi, sonra sen geldin, 
sonra bu itlerin geberdiği haberini aldım. Bir anda dünyam değişti:' 

"Ne mutlu sana ana, bir eksiğin, bir isteğin var mı? " 
"Ah be oğlum, isteyecek bir şeyim kalmadı ama param olsa sof­

ra kurardım, Muttalip'im pek severdi, kimse aç yatmasın derdi .. :' 
Öğleden sonra Muttalip'in annesinin kapısı çalındı. Bir hayır­

sever yemek ekibi göndermişti, Muttalip adına yemek dağıtılacak­
tı. Kendisini başında durmak üzere davet ediyorlardı. Mahallede 
aç kedi bile kalmadı. .. 

Birkaç gün sonra Muttalip'in annesi huzur içinde Hakk'a yürü­
dü. Buğra cenazenin tüm işlerini kendi halletti, son ana kadar ya­
nında oldu. Cenazesinin ardından bir yemek de onun için dağıtıldı. 

Buğra yeni hayatına alışmıştı. Sürekli Aslı'ya gidip geliyor veki­
lin bilgisayarı çözüldükçe üzerinde konuşuyorlardı. Vekilin bilgi­
sayarındaki talimatlarında asıl adresi yine aynı çıkmıştı. Roma'da­
ki AVM'nin otoparkı! 

Adres üzerinde epey çalışma yapmışlar bir sonuca varama­
mışlardı. Buğra Sencer'leri AVM'ye gönderme kararı aldı. Astral 
dünyada görmek istedi, başaramadı. Adresin olduğu bölge orada 
yoktu. Her seferinde güçsüz hissetmiş Alpagu'nun uyarısıyla geri 
dönmek zorunda kalmıştı. Önce züppeyi gönderdi. En uç paralel 
evren onunkiydi. 

* * *  
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Müsteşar yardımcısı devre arkadaşının gönderdiği çok gizli 
dosyayı dikkatle inceledi. Masasındaki telefonu kaldırdı, "Kozmik 
birim şefinin çok önemli bir işi yoksa yanıma gelsin" dedi. 

Bir süre sonra kapı çalındı, kozmik birim şefi İstemi Bey içeri 
girdi. 

"Beni çağırmışsınız müdürüm:' 
"Gel İstemi, biliyorsun bizde tüm anlamsız dosyalar senin biri­

mine verilir. Sana zor bir dosya geldi. Bu arada yalnız görünüyor­
sun ama yalnız geldin değil mi? " 

"Ya müdürüm, siz bari cinci hoca muamelesi yapmayın. Biz bu 
ülkenin astral bekçileriyiz, biz izin vermeden ne bu ülkeye ne bu 
binaya hiçbir varlık giremez:' 

"Şaka yaptım İstemi, hemen alınma. Şu dosyaya bir göz at ba­
kalım ne diyeceksin? " 

İstemi dosyayı açtı, hızlıca inceledi. 
"Evet... Evet... Süper ... Evet! Müdürüm bunlar mümkün, bun­

lar cinayet! Bunları bu haliyle ya gerçek bir şaman ya da gerçek 
bir Alp-Eren yapabilir. Bildiğim tek gerçek şaman Bürküt, o bu 
tür işlerle uğraşmaz, tarzı değil, yine de sorarım. Alp- Erenlik artık 
unutulmuş bir öğreti. Günümüzde tarikat liderleri gözüne sürme 
çekip eren oldum diyor ama o öyle basit bir şey değil, önce Alp 
olacaksın sonra da gerçekten ereceksin! Villalarda yaşayıp lüks 
arabalarla gezerek olmaz o iş!" 

"Emin misin İstemi? Kaynamış eklemler var. Çocuklar çok titiz 
çalışmış, dosya ayrıntılı. En baştan başla; iki kişi oturduğu yerde 
kafasına sıkmış, biri şarjörü boşaltana kadar sıkmış! İlk mermide 
öldü o adam, diğerlerini nasıl sıktı? İkisinin de kollarındaki tüm 
eklemler o pozisyonda kaynamış! Galeride kendi eliyle kendini 
boğarak intihar eden adam var, kolu o şekilde kaynamış, hatta el 
eklemleri kırılıp tekrar kaynamış! Heykel gibi yerde yatan iki kişi 
var, kriminale göre birbirlerinin kafasına sıkmışlar, onların tüm 
eklemleri kaynamış! Gözlerinin içine bakarak sı�ışlar! Röntgen­
lerin hepsi dosyanın sonunda, doktorlar bu derece kaynama için 
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en az üç ay o pozisyonda alçıda, kalıp içinde kalmalı demiş! Gasil­
hanedeki hocalar bunu destekliyor, eklemleri sıcak suyla açama­
mışlar bildiğin kırarak kefenlemişler! "  

"Müdürüm, en başta söylediniz, tüm mantıksız dosyalar bize 
gelir. Bizim dünyamızda imkansız diye bir şey yoktur. Gerçek bir 
şaman ya da gerçek bir Alp-Eren zamanda ve mekanda dilediği 
gibi gezebilir! Bir an sizi sadece sizin için, oturduğunuz koltukta 
zamanı üç ay ileri aldığımı ve bunu bu evrende yapıp bir saniye 
sürdüğünü düşünün! O seviyeye ulaştığını bildiğimiz sadece iki 
kişi var; Niyazi Mısri Hazretleri ve Hacı Bektaş-ı Veli, zorun çok 
ötesinde yani! Bir yolu daha var, o seviyeye ulaşmış şamanlar me­
tabolizmalarını yavaşlatabilir ya da hızlandırabilir! Yani isterse 
kolundaki kırığı bir saniyede kaynatır ya da sivilcesinin üç ay geç­
memesini sağlayabilir! Çok üst düzey şamaların bu özelliklerini 
paylaşabildikleri söylenir. Yani bu etkiyi istedikleri kişiye yansıta­
bilirler ama açıkçası bunu yapabildiğini bildiğimiz tek şaman Çin 
imparatoriçesi Aşina Hatun! Onu da sadece kendisine ait olduğu­
nu düşündüğümüz bir elyazmasında okuduk, o da astral alemde, 
gerçekte o yazmaya ulaşamadık. Sonuçta mümkün şefim!" 

"Kendi gırtlağını kesen ve kafasını masaya vurarak intihar ede­
ne ne diyeceksin İstemi? Bir de kafasını kokaine sokup aşırı dozla 
intihar eden kadın var! " 

"Bunları telekinezi ve hipnozla açıklayabiliriz. Eğer yeterince 
ustalaşmışsanız bunları karşınızdaki insana dokunmadan yapabi­
lirsiniz. Zorlama belirtisi, parmak izi ve DNA kalıntısı olmaması 
bu cinayetlerin böyle işlendiğini gösteriyor. Bunlar da Eren veya 
üst düzey şaman özellikleri! Bedenini zamanda ve mekanlarda 
gezdirebilen insanlardan söz ediyoruz. Onlar için sınır diye bir şey 
yoktur:' 

"Yani bu cinayetleri bu özellikleri taşıyan biri işlemiş diyorsun! "  
"Siz açıkla dediniz, açıkladım müdürüm, benden daha man­

tıklı bir açıklama beklemeyin. Yalnız dosyada aklıma takılan iki 
şey var. Birincisi adamı duvara saplayan sandalye. Telekineziyle o 
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sandalyeyi adamın kafasına fırlatabilirsiniz ama adamın içinden 
geçirip duvara saplamak için insanüstü bir güç ve çok ileri bir yo­
ğunlaşma gerekir. Diğeri kuşçudaki dördüncü sandalye. Üç ceset 
var, bence dördüncü araştırılmalı, yaşayan bir tanığımız olabilir! 
Olayların başlangıç yeri oto yıkamacı, mahalle iyice incelenmiş 
mi? Şüphe çekecek kimse yok mu?" 

"incelenmiş İstemi, mahalle karışık. Son yıllarda çok değiş­
miş, yerli halk genelde evini satıp gitmiş. Çok fazla işyeri açılmış. 
Apartmanlar, eski evler, işyerleri... Karmakarışık yani. Çocuklar 
epey uğraşmış ama bir şey çıkmamış. Yalnız şu dördüncü kişi ko­
nusunda haklısın, en iyisi biz sil baştan çalışmayı genişleterek tek­
rar yapalım ... İstemi, bu arada bu dosya bana elden geldi, içinde 
vekil falan var aman ha!" 

* * * 

Buğranın yönlendirmesiyle, züppe ani bir İtalya tatili planladı. 
Yanına mevcut sevgilisini de alıp üç günlüğüne Roma'ya gitti. Ote­
le yerleştikten hemen sonra Buğra Sencer'i AVM'ye yönlendirdi. 

Gezmeye birinci kattan başladılar. Eldeki mevcut planlara 
göre, ulaşmak istediği köşede bir zücaciye mağazası vardı. Sencer 
sevgilisinin elinden tutup neredeyse koşarak mağazaya girdi. Buğ­
ra artık Sencer'leri tam anlamıyla kontrol edebiliyordu. 

Sencer kıza döndü, ''Aşkım, sen şu çeyizlik olabilecek setlere 
bak, aklına yatan olursa alırız" dedi. 

Kız "Gerçekten mi? " diyerek heyecan içinde elini bırakıp fırla­
dı. Züppe hemen mağazayı incelemeye başladı. 

"Tavan yaklaşık üç yirmi yükseklikte. Tavanda havalandırma 
boruları var, arkada paravanla ayrılmış bir kısım var. Orası perso­
nelin dinlenme alanı ya da depo sanırım. Burası sıradan bir AVM 
dükkanı, yaklaşık on metreye on metre bir kare, galiba otoparktaki 
kısım buranın tam altında kalıyor, AVM'nin köşesindeyiz, az ileride 
yürüyen merdivenler var. Otoparka inip bakmak şart!" 
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Doğruca merdivenlerden inip mağazanın altında kalan kıs­
ma gitti. Orada bir pet shop vardı. Üstteki dükkanın tam altında 
kalıyordu, kapıdan girdi. Burası da ona on bir mağazaydı, biraz 
bakındı, çıktı. AVM'nin en ucunda, otoparkın arka çıkışının di­
binde bir dükkandı. Buğra göreceğini görmüştü. Birleştirilse iki 
katlı yaklaşık 200 metrekare bir mağaza. Sencer'in kontrolünü 
bıraktı. 

* * *  

Müsteşar yardımcısı makamında oturmuş derin düşüncele­
re dalmıştı. Aklında sadece intihar gibi görünen cinayetler vardı. 
Bir milletvekili de aynı gece intihar etmiş, ajandaya asıl yazdıkla­
rı ortadan kaldırılmıştı. Birileri tüm dosyayı değiştirmiş ve olayı 
örtbas etmişti. Kozmik şefin söyledikleri beyninde dönüp duru­
yordu. Vekilin bıraktığı asıl intihar notu diğerleriyle uyuşuyordu. 
Ya hepsi birden aynı gece hidayete erip pişman olmuş ya da biri 
hepsini sırayla ziyaret edip bu notları yazdırmıştı, notlar aynı ka­
lemden çıkmış gibiydi. Soruşturmayı aşırı gizli tutmuştu. Sadece 
çok güvendiği elemanlardan yakın veya uzak geçmişte yaşanmış 
benzeri tüm olayların üzerlerine gitmelerini istemiş, güvendikleri 
muhbirlere üstü kapalı buna benzer olağanüstü olaylar yaşayıp ya­
şamadıklarını sormaları talimatını vermişti. ülkedeki son beş yıl­
da gerçekleşen tüm intihar vakaları tekrar inceleniyordu. Makam 
telefonunun sesiyle irkildi. 

"Efendim? " 
"Müdürüm ben Akın, kuşçunun olduğu mahallede garip bir 

şey buldum. Mahallede oturan son derece sıradan, fabrikada ça­
lışan işçi bir adam, kırka merdiven dayamış, evlenmemiş ailesiyle 
yaşıyormuş. Yerden bitme at jokeyi gibi bir tip! Bu adam olay ge­
cesinden beri camide yaşıyor, işe gitmediği için fabrikadan atılmış, 
evine bile gitmiyor. Gittim, insan gibi konuşup açmaya çalıştım tek 
kelime etmedi. Ne yapmamı önerirsiniz? " 
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"Ben hemen Serhat' la konuşayım, o seni arar. Göz ardı edeme­
yiz, olayla ilgili bir şey biliyor olabilir. Ekip gönderilsin alın, bölge 
merkezinde sorgulayın! "  

"Tamam müdürüm. Bekliyorum, ben caminin önündeyim .. :' 

* * *  

Disklerin ve vekilin bilgisayarının çözümlemesi bitmişti. 
Buğra Aslı'nın odasında, Eftelya her zamanki gibi kucağında ko­
nuşuyorlardı. 

"Buğra bu kedi seni başka bir türlü seviyor. Sen daha asansöre 
girdiğin anda koşup yanıma geliyor. Senin yaklaştığını biliyor res­
men. Kapılara binada rahat hareket etsin diye sadece onun geçebi­
leceği büyüklükte kedi kapıları yaptık. Resmen hür general. Sadece 
güvende hissettikleri kişilere bunları yaparlarmış:' 

"Ne bileyim, ne zaman kucağıma atlıyor, ne zaman sevmeye 
başlıyorum inan farkında değilim. Bak gene kucağımda. Neyse ... 
Ne diyorsun Aslı, aklından geçen nedir? " 

"Buğra bu çok sıkıntılı bir durum. Resmen ulaştığımız tüm ta­
limatlar aynı merkezden geliyor ve biz onlara ulaşamıyoruz. Bu 
beni hem kızdırıyor hem üzüyor, nasıl bizden daha iyi olabilirler! 
Astral olarak da ulaşamıyoruz, yani öyle bir yer var ama yok! " 

"Yani birileri ülkemde olan terör ve uyuşturucu faaliyetlerini 
Roma'daki bir merkezden yürütüyor ve bunlar sadece ulaşabildiği­
miz sonuçlar. Ben bunların arkasında Vatikan'ın yani Tapınakçıla­
rın olduğuna eminim Aslı .. :' 
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Akın camide yaşamaya başlayan adamı aldı, bölge merkeze götür­
dü. Adam son derece sakindi, tepki vermiyordu. Elindeki 99'luk 
tespihi sürekli çekerek bir şeyler okuyordu. 

''ARKADAŞIM! Yeter artık, şu an sorgudasın! Kendine gel, sor­
duklarımızı cevapla! Adını söyle bari konuşabildiğini bilelim!" 

Adam durağan donuk tavrını hiç değiştirmeden ''Adım Berat, 
ne öğrenmek istediğinizi biliyorum, anlatsam inanacak mısınız? 
Ben camide mutluyum, anlatınca beni tımarhaneye kapatmayaca­
ğınıza söz verirseniz anlatayım .. :' dedi. 

"Tamam, söz, ne öğrenmek istiyormuşuz biz? " 
"O gece Sedat Ağabey'in terasta olanları soracaksınız. Benim 

gibi bir zavallıya zaten soracak başka bir şeyiniz olamaz. Ne güzel 
yaşayıp gidiyordum, ben basit bir adamım, zebani bile beni adam 
yerine koymadı!" 

"Ne zebanisi? " 
"Cehennem zebanisi, hepsinin canını aldı, bana acıdı!" 
"Ne saçmalıyorsun lan sen!" 
"Bak gördün mü, şimdiden inanmıyorsunuz! Ben camide mut­

luyum ağabey, bana dokunmayın. Anlatsam inanmayacaksınız, 
beni tımarhaneye kapatacaksınız, bırakın beni!" 

Serhat Müdür devreye girdi. 
"Haklısın Berat, onlar genç, seni anlamaz. Ben onların mü­

dürüyüm:' Serhat adamlarına bağırdı. "Hepiniz dışarı çıkın!" 
Memurlar çıktıktan sonra devam etti. "Şimdi rahat ol, bak çıkın 
dedim hepsi çıktı. Sana söz veriyorum, kimse seni tımarhaneye ka­
patmayacak. Sen her şeyi anlattıktan sonra bir suça karışmamışsan 
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seni camiye bırakacağız. Ben sana inanırım. Şimdi en başından 
anlat. Söz camiye kadar yanında olacağım:' 

Adam başını kaldırıp Serhat Müdür'e baktı ve anlatmaya 
başladı. 

"Müdürüm, ben sıradan bir adamım, hayattaki tek eğlencem 
işten geldikten sonra Sedat Ağabey'in yanına gidip cigara otlan­
maktı. Sedat Ağabey komşumuzdur. Her zamanki gibi yine cigara 
döndürüyorduk. İkinci cigaranın ortalarıydı, Sedat Ağabey'in kapı 
hep kapalıdır hatta arkadan kaynaklıdır. Girmek için kullandı­
ğımız yan binanın terasından dev gibi bir adam yanımıza atladı. 
Orada Sedat Ağabey'in iti vardı, bizi bile sokmaz ama zebaniye ses 
çıkartmadı, geldiğini duymadık. Ben diyeyim iki, sen de iki buçuk 
metre, bildiğin dev! Öyle bir sesi vardı ki adam konuşmuyordu, 
kükrüyordu! Ağzını açtığı anda hepimizin kanı dondu! 'SEDAT 
HANGİNİZ? '  dedi! Sedat Ağabey'in çakallar hemen beline sarıldı, 
silahlarını çekti, zebani havada elleriyle bir hareket yaptı, çakal­
lar çektikleri silahları kendi ağızlarına soktular, çırpındılar ama 
çıkartamadılar! Sonra havada eliyle bir hareket yaptı, yanımda 
oturan çakal tetiği çekip kafasına sıktı. Kafası dağıldı, beyninin 
parçaları üstüme sıçradı. Sedat Ağabey 'Sen zebani misin? ' dedi. 
Adam 'Evet, beni Erlik gönderdi, seni bekliyor' dedi. Sedat Ağabey 
'Gitmeme gerek yok, galerici Recep'in malını satıyorum, madem 
kral artık o, ben de Erlik Ağabey'imin malını satarım' dedi. Zeba­
ni kağıt kalem sordu, Sedat Ağabey getirdi. 'Torbacıları yaz, Erlik 
istiyor' dedi, Sedat Ağabey yazdı. Sonrasında konuşmadılar. Sedat 
Ağabey yerdeki kabloyu boynuna doladı, diğer ucunu teras demi­
rine bağladı. 

Sonra zebani bana döndü. Boynuma dokundu, 'Hayatta hiç­
bir şeye faydan olmamış' dedi, bana kızdı 'Bekle' dedi. Sonra geri 
çekildi, ellerini kaldırdı, Sedat Ağabey'e atla gibi bir işaret yap­
tı, Sedat Ağabey atlamak için koşarken diğer eliyle de başka bir 
işaret yaptı, Sedat Ağabey aşağı atlarken diğer çakal kafasına 
şarjörü boşalttı. Sonra bana döndü, 'Zavallısın' dedi. İki elini 
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havaya kaldırdı, bir anda dev gibi bir ayıya dönüştü, kükreye­
rek bana pençe attı. Ben bayılmışım. Kendime geldiğimde zebani 
yoktu, aşağı indim, Sedat Ağabey kafası kopuk yerde yatıyordu, 
tüm kam sokağa boşalmıştı. Doğruca eve gittim, kıyafetlerimi 
çıkarttım. Göğsüm acıyordu, baktım pençe izi var, kanıyor. Ko­
lonya bastım, sildim. Üzerimi giydim, evde duramadım. Fırladı­
ğım gibi camiye gittim. O dakikadan beri camiden çıkmadım. İlk 
şimdi çıkıyorum. Tuvaleti temizliyorum, camiyi temizliyorum, 
cemaat bana yemek getiriyor. Hiçbir şeye ihtiyacım yok çok şü­
kür, sigarayı bile bıraktım. Huzuru buldum. Zebani bana camide 
dokunamaz. İşte, hepsi bu:' 

"Bu arada esrar çekiyorsunuz hem de ikinci sigara!" 
"Bak sen de bana inanmadın ama seni ikna edebilirim, sonra 

beni doğruca camiye bırakın. Zebani buraya gelirse kaçacak delik 
ararsınız!" Üzerindeki tişörtü atletiyle birlikte tutup çıkardı. Zayıf 
bedeninin üzerinde sol omzunun hemen altından başlayıp çapraz­
lama karnına kadar inen devasa bir pençe izi vardı! "Şimdi bana 
inandın mı? Yaralar iyileşti ama yanık gibi izi kaldı:' 

Serhat yerinden kalktı, Berat'ın göğsünün yakından fotoğrafla­
rım çekti. Bir cetvel isteyip ölçtü. Pençe izinin iki ucu arasındaki 
genişlik yaklaşık 26 santimdi. 

"Tamam, Berat, sana tüm kalbimle inanıyorum. Zebani neye 
benziyordu? Yüzünü tarif eder misin? " 

"Yüzünü görmedim, teras zaten loş, zebani sokak lambasının 
önünde duruyordu, yüzü karanlıktı:' 

"Bundan sonra doğru bildiğin yolda devam et Berat, üzerini 
giy de seni camiye bırakalım:' 

* * *  

İstihbarat genel merkez binasında müsteşar yardımcısının cep 
telefonu çalıyordu. 

"Söyle Necip:' 
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"Müdürüm, muhbirlere sorun demiştiniz. Çok ilginç bir şey 
yakaladım. Bize kendi isteğiyle muhbirlik yapan olayın geçtiği 
yer doğumlu olduğunu bildiğim, tam anlamıyla vatan sevdalısı 
bir arkadaşımıza uğradım. Ben ucundan konuyu açtım, dosya­
daki olayları az değiştirip kendi başımdan geçmiş gibi anlattım, 
geçmişte buna benzer paranormal bir deneyim yaşadın mı gibi . . .  
Çok ilginç şeyler anlattı. Kendisinin doğum yeri olayların ger­
çekleştiği şehir ve yıkamacının olduğu mahalle! Vatan sevdalısı 
bu kardeşimizin adı Kıvılcım ama eskiden Kadir'miş. Ben sohbe­
tin ses kaydını hemen size atıyorum. Çok ilginç ve çok hoşunuza 
gidecek:' 

''.Anladım Necip, bekliyorum:' 
Ses kaydı gelir gelmez oynattı. 
"Buna benzer bir paranormal olay, evet yaşadım, hem de çok 

ama iki tanesi inanılır gibi değil. İlkini hayal meyal hatırlıyorum, 
çok küçüktüm. Benim bir sütkardeşim var, benden iki seneye ya­
kın küçük. Annesi doğumda ölmüş, benim de onun doğumundan 
bir gün önce doğan kardeşim yaşamamış. Annem onu emzirmiş. 
İlginçtir onu sütten kestikten sonra annem ölmüş. Ben annesiz bü­
yüdüm. Çok küçüktük, bunların kapının önünde koşturuyordum, 
ben Çingeneyim ya diğer çocuklar beni oyunlarına almıyor tabii! 
Allah var kardeşliğimin ailesi bize orada oturduğumuz sürece sahip 
çıktı. Neyse, koştururken düştüm ve kolum kırıldı, şöyle tam ortasın­
dan hem de. Canım yandı, çıkan sesi duydum, kolum kırılan yerden 
ikiye katlandı, gördüm! Benim sütkardeş kenarda oynuyordu, ben 
bağırınca kalktı yanıma geldi, kolumu düzeltti tuttu. Sonra kalkıp 
gitti. Koluma baktım sapasağlamdı, kırılmamıştı!" 

"Yok artık." 
"Vallahi bak, sonra çok daha acısını yaşadım. Mahalleye yeni 

bir bakkal açıldı, kıronun teki ama çocuklara çok iyi davranıyor. 
Beni diğerlerinden ayırmıyor, sürekli çikolata, çiklet, misket fa­
lan dağıtıyor, bedava daha doğrusu ben öyle sanıyorum! Bir gün 
bakkalda yalnızken beni kolumdan tuttu. Bana verdiği ne varsa 
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yazmış şerefsiz, 'Borcun bu, öde' dedi! Nasıl ödeyeyim? Sonra beni 
babana borcunu söylerim diye tehdit edip taciz etmeye başladı, 
sonra tecavüz! Çocuk aklınla bir şey diyemiyorsun, korkuyorsun. 
Sabah namazı saati işini görüyor piç, o sabah geç kaldım, kızdı 
tokat attı, geç arkaya dedi. İşe giriştiği sırada kapının kilidi kırıl­
dı, kapı açıldı. Bir de demir sürgü var. Komple hepsi dağıldı, içe­
ri benim sütkardeş girdi: Ben panikledim, beni çıplak gördü diye 
çok utandım. 6-7 yaşlarındayım. Ben ufak tefeğim zaten, bizim 
oğlan benim küçüğüm ama neredeyse iki katım. Bakkal donunu 
topladığı gibi tehditler savurup bağırmaya başladı. Ben gidip kar­
deşliğin ardına sığındım, bakkal bağırıyor ama sanırsın benim 
kardeşlik yürek yemiş, kıpırdamıyor bile. Bakkal bunun gırtlağı­
na sarıldı, seninki bakkalın başparmaklarını tutup bir sıktı par­
maklar patladı! Bakkalın gırtlağına ellerini yapıştırdı sıktı, herif 
mosmor oldu, sen kötüsün kuruyarak öl dedi! Hayatımın resmen 
en mutlu anıydı. Bakkalı bıraktı, herif bok çuvalı gibi yere yapıştı, 
sanki o yapmamış gibi bakkaldan çıkıp gitti. İşin ilginci ne biliyor 
musun, sonraki günlerde bakkal resmen gözümüzün önünde ku­
rudu geberdi!" 

"Fantastik film gibi." 
"Ohoo daha bende neler var, buraya geldiğim sene, henüz ameli­

yat olmamışım. Taksiye bindim ... " 
"Dur şimdi, boş ver sonrasını, bunlar çok güzelmiş Kıvılcım. Res­

men senaryo olur, adı ne bu sütkardeşinin?" 
''Valla aslında o kısım da epey tuhaf, adı baştan Aykun'du, ilko­

kula başlayınca Buğra oldu. Neden diye sormadık, öyle kabul ettik. 
Soyadı değişmedi ama okuldan biliyorum. Zaten ilginç bir soyadı 
var, Uçarkan. Şu takside olanı anlatmazsam çatlarım ... " 

Ses kaydı burada bitiyordu. 
"Güzel, aynı mahallede bir Aykun Buğra Uçarkan'ımız var. İste­

mi yorumlasın, bakalım ne diyecek? " 
O sırada kapı çaldı. 
"Geeell .. :' 
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İçeri elinde bir dosyayla görevli bir personel girdi. 
"Müdürüm, günlerdir intihar vakalarını inceliyoruz. Galiba 

hoşunuza gidecek bir şey bulduk. Mesafe olarak çok uzak ama ta­
rihler epey yakın. Olaylar tam da üzerinde çalıştığımız dosyadaki 
gibi ve örtbas edilmiş. Tüm ayrıntılarıyla dosyaladık:' 

"Kısaca özetler misin?" 
"Güneydoğuda çatışmaların göbeğindeki bir askeri birliğe 

yeni erat gönderiliyor. Bir üsteğmen üç günlük askerlerden bir 
tim oluşturup operasyona çıkıyor. Mantıksızlık burada başlıyor 
zaten. Çocukların ortak özellikleri var, hepsi dağ gibi, hepsi acemi 
birliğinde farklı büyük başarılar göstermiş, hepsinin birliğe ken­
dilerinden önce gelen acemi birliğindeki komutanları tarafından 
yazılmış mektupları var. Tim liderinin mektubunu deli başçavuş 
yazmış, övgü dolu, 'Onu durdurmaya kalmayın, sahip çıkın' cüm­
lesiyle bitiyor. Bu çocuklar pusuya düşüyor ama pusudan çıkıp 
operasyondan bir şehitle dönüyor, yedi kelle alıyorlar! Kelleleri 
alanın tek başına tim lideri olduğu söyleniyor ama ardından ço­
cuk resmen kızağa çekilmiş. Devam eden günlerde birlik kendi 
içinde altı şehit veriyor. İki ayrı olayda, resmen bizim üzerinde 
çalıştığımız olaylardaki gibi, biri önce diğerlerinin kafasına sonra 
kendi kafasına sıkıyor. Bir olay mescitte, bir olay subay gazino­
sunda ... Birlik gözetim altına alınıp inceleme başlatılıyor. İncele­
me sonunda ne oluyor tahmin edemezsiniz. T im lideri olan asker 
üstün cesaret madalyası verilip hava değişimine gönderiliyor ve 
bir daha birliğine geri dönmüyor. Dosyası sumen altı! Bu askerin 
adı .. :' 

''.Aykun Buğra Uçarkan mı?" 
"Sadece Buğra Uçarkan müdürüm, ikamet adresi de yıkamacı­

nın olduğu mahalle:' 
"Güzel, adamımızı bulduk. Bakalım camide yatan adamdan bir 

şey çıkmış mı?" 
Telefonu kaldırıp Serhat'ı aradı hemen. 
''.Alo, Serhat, bir gelişme var mı?" 
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"Var müdürüm ama açıkçası mantıkdışı, işin ilginci ispatlı. 
Yazmayı bitirmek üzereydim, hemen size gönderiyorum ama bir 
yaban hayat uzmanı bulsanız iyi olur:' 

"Mantıkdışı olması sorun değil, o tür dosyalara kozmik birim 
bakıyor ama yaban hayat uzmanımız yok, kriminalin bağlantıda 
olduğu birileri mutlaka vardır da neden lazım? " 

"Müdürüm olayın ispatı 26 santim eninde bir pençe izi, adam 
ayı yaptı diyor! Ayı aslında adammış, ayıya dönüşüp yapmış! Hep­
sini yazdım, bitirmek üzereyim. Göndereyim inceleyin .. :' 
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. Buğra her zamanki gibi sabah ezanı sonrası kahvaltısını yapıp dı­
şarı çıktı, motoruna atlayıp uzaklaştı. Bir süre gezip Aslı'nın yanı­
na gidecekti. Son dönemde sadece birlikte çözümleme yapıyorlar, 
yol haritası çıkartmaya uğraşıyorlardı. Roma'daki gizemi çözmele­
ri gerekiyordu. 

"Günaydın Aslı. Eftelya nerede?" 
"Günaydın, şimdi gelir merak etme, al bak, geldi işte, seni ha­

yatta kaçırmaz:' 
Buğra koltuğa oturdu, Eftelya kucağına atlayıp sırtüstü döndü 

ve kedi mırlamasına başladı. 
"Ne durumdayız Aslı, bir gelişme var mı? " 
"Olmaz mı! Vekilin bilgisayarı bize müthiş kapılar açtı. Ya­

zıştığı herkesi patlattık. Bir şey diyeyim mi, ülkede ne kadar geri 
zekalı, para için anasını bile satabilecek, her istenilene sormadan 
evet diyecek karaktersiz adam varsa bir araya getirip ekip oluş­
turmuşlar. Öyle salaklar ki teknolojiyi cep telefonu sanıyorlar. 
Çoğunun şifreleri kendilerinin ya da yakınlarının doğum günü. 
Kadın isimleriyle hesap açıp goy goy yapıyorlar, işin kötüsü kitle­
leri bunlara inanıyor! Şu an inanılmaz panik halindeler. Olanları 
anlamaları zaten mümkün değil, sadece her biri kendini kurtar­
ma derdinde. Vekilin ihbarını arka komşusu yapmış. Fotoğraf 
çekmemesi mümkün değil diye düşündük cep telefonuna girdik. 
Evet, çekmiş. Adamı araştırdık, evde üç karısı iki Malezyalı cari­
yesi var. Kızları Malezya'dan satın almış! İki karısı imam nikahlı, 
resmi nikahlı karısı da para için boynuza evet demiş! Yani komple 
pislik! Malezyalı kızlar tam olarak zavallı, onların yeri hazır ama 
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diğerlerine acımam. Bir infaz da ben yapayım dedim. Çocuklar 
birazdan vekilin fotoğraflarını servis edecek. Yesinler birbirlerini! 

Buğra ... Yazışmalarda başka vekiller, bakanlar var! Hepsinin 
tüm yazışmalarını patlattık, tamamı talimatları aldıkları yeri ül­
kede bir üst makam sanıyor ama adres yine Roma! Sadece terör 
ve uyuşturucu yok yani! Ülkemizdeki büyük ihaleler, silah anlaş­
maları, özellikle sağlık ve eğitim sektörü! Tamamı tek elden yön­
lendiriliyor! Hani Atatürk'ün Gençliğe Hitabe'sindeki son kısım 
var ya, işte biz şu an tam olarak onu yaşıyoruz! Sende bir gelişme 
var mı?" 

"Aslı bunlar dehşet verici! Benim şu an yapabileceklerim sınırlı. 
Önce filozofa, sonra Killa'ya Roma'ya gitme fikrini aşıladım. Filo­
zof yola çıktı, Killa yarın çıkacak. Onların evrenlerinde de binayı 
görmek istiyorum:' 

"Buğra umarım aklından geçen düşündüğüm şey değildir:' 
"Maalesef doğru tahmin ediyorsun Aslı. Son anlattıklarından 

sonra tamamen emin oldum. Ben oraya mutlaka gitmeliyim:' 
''Acele bir karar verme Buğra, çok zor oldu ama AVM'nin ka­

mera sistemine girmeyi başardık. İnan, çocuklar ABD Merkez 
Bankası'na daha kolay giriyor, buraya çok önem veriyorlar. 24 saat 
görüntülüyor her ayrıntıyı inceliyoruz:' 

* * *  

"Gel İstemi, gel. Şu dosyayı baş başa bir inceleyelim . .  :' 
İstemi gelip müdürün karşısındaki boş sandalyeye oturdu. 
"Elimizde Buğra Uçarkan diye bir çocuk var. Sıradan bir aile, 

annesi doğumda ölmüş, babası marangoz. Büyük dede Kurtuluş 
Savaşı gazisi, onurlu bir asker. Soyadlarını Atatürk vermiş. Bu ço­
cuğun karıştığı ilk olay askeriyede, öncesinde olağanüstü bir du­
rum yok. Ama bir muhbirimiz bu çocuğun sütkardeşi ve inanıl­
maz şeyler anlattı. Dosyadaki olaylarla örtüşüyor:' 

İstemi dosyaya hızlıca göz attı. 
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"Müdürüm olaylar tamamen örtüşüyor, muhbirin anlattığı ilk 
olayda kolunun kırığını kaynatmış. Aslında bugün de aynı şeyi 
yapıyor ama bilinçli bir şekilde, tek fark bu. Muhbir önceleri adı 
Aykun'du demiş, güç tanrısı yani! Oğlan bakkalın parmaklarını 
dağıtmış, şöyle bir gözünüzün önüne getirin, beş yaşlarında bir 
çocuk ne kadar iri olursa olsun, boğazını sıkan koca bir adamın 
ellerini açabilir mi? Kütükte adı ne bu çocuğun?" 

"Aykun, yok, kütükte adı Buğra:' 
"Buğra kurbanlık seçkin erkek deveye denir, isim olarak Türk 

kültüründe önemli bir yeri vardır. Hakan olacak genç beyleri sim­
geler! Bence burada önemli bir gizem var. Bu olay normalin üze­
rinde güçlü olduğunu gösteriyor, Aykun adı buradan geliyor olabi­
lir ama neden Buğra? Bunu kendisi anlatırsa bilebiliriz:' 

"Peki, bakkala ne diyorsun? Muhbire göre kuruyarak öl demiş 
ve bakkal kuruyup ölmüş. Tarihleri kontrol ettim, olayla bakkalın 
ölümü arasında yaklaşık iki ay var ve başparmakları olay günü ke­
silmiş, muhbir parmakları patlattı diyor! " 

"Müdürüm gerçekten olağanüstü bir gücü varsa bunu ya­
pabilir, aslında bu yönde bir efsane var. Efsane 'Türk dünyası 
ne zaman dara düşse gerçekdışı bir kahraman çıkar' diyor. Ata­
türk gibi... Rivayetlerde Bursa'nın fethinde görev almış Orhan 
Gazi'nin bir silah arkadaşından bahsedilir. Şehrin kapısı çok 
kalınmış, ardına dört asker kalınlığında kütükle dayanak yap­
mışlar. Aksungur surları aşmış ve kapının ardındaki kütüğü 
tek yumrukla parçalamış... Bakkalın söylediği gibi ölmesi çok 
ilginç. Türk töresinde hükmü sabit suçlar vardır, cezası ölümdür, 
sadece ölüm şekli konuşulur, özellikle çocuklarla ilgili sapıklık­
lar aşırı ağır ölüm cezalarına çarptırılır, uzun ve zor bir ölüm 
yolu seçilir. Mesela bu bakkal gibi birini çıplak olarak çarmıha 
gerip dağa çıkartır ve bir kayaya sabitleyip bırakırlar. Vahşi hay­
vanlar ulaşabildikleri yerlerini kopartıp yemeye başlar. Tilkiler, 
çakallar artık boyu nereye ererse. Akbabalar başında ölmesini 
bekler. Tıpkı onun gibi ama bunun gerçekleşmesi için bir Türk 
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hakanı hükmü yüzüne okur. Biz bu çocuğun soyunu ne kadar 
takip edebiliyoruz?" 

"Kurtuluş Savaşı öncesi yok İstemi. Hatta aslında sonrası da 
yok, dedesiyle ilgili çok az bilgiye sahibiz. Mesela namı pehlivan 
ama güreşmemiş. Atatürk soyadı vermiş, adam gazi ama madalya 
almamış. Savaş sonrası adam yok ama soyu devam etmiş. Hepsi 
sıradan insanlar. Elimizde daha ilginç şeyler var, devamını oku lüt­
fen. Yorumlarını merak ediyorum:' 

İstemi bir süre daha dosyaya göz gezdirdi. 
"Nasıl yani! On vatan evladını resmen pusuya götürmüşler ve 

onlar oradan bir şehitle sağ çıkmış! Operasyonun ayrıntısı elimiz­
de var mı? " 

"Olmaz mı? Denetlemeye giden ekipte adamımız varmış, ter­
his olayından sonra timden birine kimlik gösterip ayrıntısını öğ­
renmiş. Al bak, bu dosya, bak gerçekte neler olmuş! " 

İstemi o dosyaya da göz attı. 
"Aman Tanrım! Adamımız bu müdürüm:' 
"Peki, birlikteki olaylara ne diyorsun? " 
"Kesinlikle o yapmış, infaz bunlar! "  
"Güzel, şimdi en ilginç kısma geldik. Kuşçunun terasta dört 

sandalye vardı ama üç ceset bulundu, dediğin gibi bir dördüncü 
varmış, adamı camide bulduk. Bak neler anlatmış .. :' 

İstemi dikkatlice okudu. 
"Evet... Hımmm ... Aman Tanrım! " 
"Ne oldu İstemi? " 
"Bunu sadece şamanlar ve Alp-Erenler yapabilir. Hayvan kı­

lığına girebilirler ya da erk hayvanlarını bizim gördüğümüz orta 
dünyaya indirebilirler. İzin analizi yapıldı mı? " 

"Yapıldı, al bak, kriminalin raporu bu dosyada:' 
"izdeki tırnak açıklığı, pençe genişliği ve tırnak duruşlarına 

göre bu bir erkek boz ayı sağ ön pençesi izi. Ayıların ön pençe­
leri arka pençelerine göre daha küçüktür, erkek ayılar dişilerden 
daha iri olur, en iri kara ayısı boz ayıdır. Bugüne kadar ölçülmüş 
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en geniş boz ayı pençe izi açıklığı 22 santimdir. Bu veriler ışığın­
da bu izin sahibi erkek boz ayının dört ayağı üzerindeyken omuz 
yüksekliği 1 70 cm civarı, iki ayağı üzerine kalkmış boyu 290 cm 
civarı ve kilosu 360 kg civarıdır... Müthiş!" 

"Bakıyorum oğlana hayran kaldın İstemi. Bu pençe attığı ada­
mı araştırdık. Hiçbir suça karışmamış, kendi halinde bir otlakçı. 
Diğerlerini öldürmüş bunu korkutmuş. Adam öyle bir korkmuş 
ki o andan itibaren camiden çıkmamış, onun cehennem zebanisi 
olduğuna inanıyor. Serhat'a zebani gelirse kaçacak delik ararsınız 
demiş. Peki, bu çocuk bu ayrımı nasıl yapmış? Ölenlerin tamamı 
boğazına kadar pisliğe batmış tipler:' 

"Okumuştur müdürüm. O seviyedeki biri baktığı anda sizin 
tüm yüreğinizi görür. O güne kadar ne yaşadınız, neler yaptınız 
hepsini görebilir:' 

"Otlakçı boynuma dokundu diyor:' 
"Bu ilginç, o seviyedeki birinin görmek için dokunmaya ihti­

yacı olmaması lazım. Bu çok seçkin bir ruh belli ama sanki bazı 
özellikler baştan verilmemiş bir melezleme yapılmış gibi. İşin en 
ilginci biz bu ruhun ışığını nasıl göremedik? Görmememiz müm­
kün değil, sanki biri görmemize engel olmuş!" 

"Peki. Bak aslında elimizde somut bir delil yok. Kanuna göre 
delil olmadan birini suçlayamayız. Biz gerçekte ne olduğunu bili­
yoruz ama ispatlayamayız, şu anda senin dünyanda yüzüyoruz ve 
o dünyadaki deliller bize yetmez. Ama gözaltına alabilirim, süresiz 
tutar sorgularım. Ne diyorsun?" 

"Yapmayın müdürüm. Bu çocuk bunları yapmışsa siz bir so­
nuç elde edemezsiniz. Metabolizmasını yavaşlatır, direnir. Tah­
minen acı hissetmiyordur, bilindik hiçbir teknik işe yaramaz. 
Zaten sıkıldığı anda çıkar gider, onun gibi birini durduracak bir 
bina dünyada yok. Üstelik sadece kötüleri cezalandırmış, demek 
ki aslında iyi biri. Yaşı çok genç, açıkçası birimimizde o seviyede 
kimse yok. Bize katılsa müthiş olur, zaten Bürküt var, bir de o 
olursa .. :' 
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"Yok artık İstemi! Bürküt var bir de ayımız olsun! Ortalığı iyice 
hayvanat bahçesine çevirme! Ben Serhat'a söyleyeyim, bu çocuğu 
yoklasınlar bakalım ne olacak? Önce devletinin sert yüzüyle bir 
tanışsın .. :' 

* * *  

"Filozoftan bir şey çıktı mı Buğra? " 
"Yok Aslı, diğeriyle neredeyse aynı. Otoparkta araba aksesuvar­

ları satan bir işyeri, ölçüler aynı. Yalnız binanın taşıyıcı kolonları 
arasında olduğunu fark ettim, tüm binanın en sağlam yeri. Killa 
gitsin bakalım, bizimkine en yakın paralel evren o, belki ondan bir 
şey çıkartırız. Sende bir gelişme var mı? " 

"Aslında var, yüzlerce saatlik video izledik. Üç vardiya çalışı­
yorlar. Orada 24 saat insan var. 20 ya da 2 1  kişilik bir ekip. Dört 
silahlı güvenlik elemanı belirledik. Bu sayı değişmiyor. Silahları 
göğüs kılıflarında taşıyorlar. Çalışanlar serbest kıyafetli, güven­
likler takım elbise giyiyor, sanırım bir disiplin unsuru ve silah­
larını ceketle daha kolay kamufle ediyorlar. Bunların tamamının 
tıpkı bizim birimimizdeki gibi seçkin bilgisayar kurtları olduğu­
na eminim. Ülkemizdeki faaliyetleri nasıl yürüttüklerini gördük, 
onlarda daha fazlası olmalı. Güvenlik elemanlarını papanın özel 
korumaları olan İsviçreli muhafızlarla karşılaştırdık. Giydikleri 
takımdan saç tıraşına kadar aynı. Korumalar İsviçreli özel birlik­
ten. Bir güvenlik açığı bulamadık, hatta ne kadar utansam da o 
kısmın güvenlik kameralarına bile giremedik. Biz çözemediysek 
bu dünyaya ait olmamalı, başka bir açıklaması yok. Elimizde olan 
100 metrekare üst, 100 metrekare alt iki katlı bir yapı. Dört silahlı 
güvenlik elemanı, yirmi kadar çalışan ve neredeyse orada yaşayan 
tekerlekli sandalyeli bir adam. Vardiya değişimleri ilk bakışta sı­
radan görünüyor ama aslında o sırada sekiz güvenlik elemanları 
oluyor:' 

"Dört silahlı güvenlik çok değil Aslı:' 
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"Hayır, çok, bizdeki bankaları düşün, gün boyu işlem yapılı­
yor ve bir silahlı güvenlik var. ATM'lere para taşıyan araçlarda 
da öyle. Yirmi kişilik bir ekibin dördü silahlı güvenlikse aşırı sıkı 
korunuyorsun demektir ve tüm mağaza 200 metrekare! Ne dü­
şünüyorsun?" 

"Oraya girmem şart. Baskın otuz saniye sürer. Gider baskını 
yapar, kimse ne olduğunu anlamadan amacına ulaşır dönersin. Bu 
yüzden bizim operasyonlarda hiç kimsenin teri bile yere damla­
maz. Bir dakikanın üzerindekine çatışma denir. İki katlı bir binada 
tam anlamıyla tek kişi baskın yapamazsın, o yüzden ikiye ayırıyo­
rum. Üst kat baskın yani otuz saniye ve bir dakika arasında bite­
cek, alt kat çatışma! Çatışma beş dakikayı geçerse risk artar çünkü 
destek gelebilir. O yüzden toplam beş dakikada aşağıdaki kapıdan 
çıkmam şart ya da ruhuma el Fatiha!" 
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Bahadır Müdür Serhat'ı aradı. 
''.Alo, Serhat ! "  
"Buyurun müdürüm:' 
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"Serhat, o dosyayı bana ulaştırmakla çok büyük iş başardın. 
Sanırım bir 'adsız' yakaladık, kültürümüzde bu ismin önemini 
bilirsin. Neyse, elinize emeğinize sağlık. Serkan'ıma ayrıca teşek­
kürlerimi ilet. Sizler sayesinde bu devlet hala ayakta, unutmayın! 
Verdiklerin doğrultusunda biz dosyayı tamamen çözdük. Senden 
bir şey daha istiyorum. Yakın dövüş tekniklerinde usta birkaç ço­
cuk yolla, şu delikanlıyı biraz silkelesinler, sonra da alıp birime 
getirsinler. Gelince haber ver, İstemi'yle birlikte biz de geleceğiz. 
Sorgusunu birlikte yapalım. Yine tamamen birimden gizli, ne bu 
dosya, ne bu çocuk bizlerden başka birilerinin eline geçmemeli:' 

"Haklısınız müdürüm, sizden bu övgüleri duymak madalya­
dan daha değerli. Serkan'a da iletirim. Ben bir ekip göndereyim 
çocuğu alsınlar. Size haber veririm:' 

* * *  

Buğratüm gün Aslı'yla birlikte kamera kayıtları üzerinde çalış­
tı, binayı çözmeye uğraşıyorlardı ama kapının ardı görünmüyor­
du. Buğra birimde akşam yemeğini yedi, motoruna atlayıp evine 
döndü. 

Kapının önünde durdu, eve gireceği kadar yer yoktu, gitti karşı 
apartmandan Nejat Bey'in ziline bastı. Bir süre sonra Nejat Bey 
cama çıktı. 

"Kim ooo!"  
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"Nejat Ağabey, zile ben bastım. Yüz kere konuştuk ağabey, yine 
eve girecek kadar yer bırakmamışsın. Arabanı çeker misin? " 

''Artistlik yapma lan! Elini kolunu da fazla sallama, beni aşağı 
indirme! İşten geldim orası boştu, orası benim de kapımın önü!" 

"Ne artistliği ağabey! Senin kapının önü karşısı! Sadece moto­
rumu sokacak kadar yer bırak dedim!" 

"Çok konuşma!" 
"Peki, ağabey, haklısın. Yalnız senin arabanın kıçı dışarıda kal­

mış, gelen geçen vurur!" 
"Yoo, gayet güzel park ettim!" 
Buğra çok sinirlenmişti, adil olmaya çalışıyordu. Gitti, ellerini 

arabanın arka tamponunun altına soktu ve arabayı kaldırdı. Ara­
banın arkasını motorunun geçeceği kadar sokağın ortasına doğru 
götürdü, silkeleyerek bıraktı. Tampon elinde kaldı, araba gacırtılar 
çıkartarak yola yapıştı. Elindeki arka tamponu arabanın üzerine 
bıraktı. 

''Ama dedim ben sana, bak vurup tamponunu düşürmüşler!" 
Nejat korku dolu gözlerle konuşmadan izliyordu. 
"Ha aklımdayken; o camı sert kapatma da arabanın önüne de 

vurmasınlar!" 
Motorunu içeri sokmak için döndüğü sırada sokağın köşesin­

de onu izleyen, enerjileri negatif üç kişi fark etti. "Gelin bakalım" 
diye düşünerek yavaşça hareket etmeye başladı. Üç kişi ona doğ­
ru hareketlendi, yan gözle izliyordu. Yanından geçerken bir tanesi 
omuz attı! 

"Sokağı kaplamışsın birader! Dikkat etsene!" 
"Etmezsem ne olur? " 

* * *  

Buğra bir yandan üstünü başını düzeltiyor bir yandan da Aslı'yı 
arıyordu. 
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"Aslı merhaba, bölge istihbarattan Serhat Müdür diye biri beni 
alsın diye üç kişi göndermiş! "  

"Serhat bölge istihbaratın müdürüdür. Tam içeriğini bilmez 
ama bazen bizden kitabi bilgi anlamında destek ister. Rahmetli 
dedemin yakın arkadaşıdır. Serhat Müdür aksakallı diyebileceği­
miz, elimizdeki sonuna kadar güvenilir iyi adamlar listesindedir. 
İstihbaratın peşinde olması hoş olmamış. Gelenler ne sordu? Nasıl 
davrandın?" 

"Kimlik göstermediler, birini tutup öğrendim. Uyduruk bir se­
bepten kavga çıkartıp doğrudan saldırdılar:' 

"Sen ne yaptın?" 
"Elim devletime kalkmaz yapmayın dedim, yine de saldırdılar, 

dokunmadan birer kollarını çıkarttım, gittiler:' 
"Keşke biraz dayak yiyip onlarla gitseydin. Sanırım onlar gör­

mek istediğini gördü. Tekrar gelecekler, seninle ilgili ne bildikle­
rini ancak o zaman öğrenebiliriz. Bağlantımızı bilmemeleri çok 
önemli Buğra, onlar mecburen her şeyi dosyalar, seninle ilgili bir 
dosyanın olmadık kişilerin eline geçmesini istemeyiz. Bu iyi ol­
madı. Ben sana istihbarattaki yakından tanıyıp emin olduğumuz 
kesin güvenilir kişiler listesini göndereyim, isimleri ezberle. Birkaç 
gün bize gelme, ben sana haber veririm. Vakit kaybetmeyecekler­
dir, karşındaki Türkiye Cumhuriyeti'nin istihbarat teşkilatı! Şaka 
kaldırır yanı yok. Akşama, sabaha yeni ekip gelir .. :' 

"Merak etme Aslı, ben her türlü durumu idare ederim:' 
"Peki, bir gelişme olursa yine haber ver .. :' 

* * *  

Serhat Müdür beklemekten sıkıl.dı telefonla aramaya karar verdi. 
"Cem, nerelerdesiniz oğlum? Hiç sesiniz çıkmadı?" 
"Çıkamadı müdürüm ... Hastanedeyiz, işimiz bitmek üzere, ge­

liyoruz:' 
"Hastane mi, tamam bekliyorum:' 
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Serhat Müdür'ün gönderdiği üç güvenilir elemanı karşısında 
duruyordu ve üçünün de birer kolu askıya alınmıştı. 

"Ne oldu oğlum size, ne bu hal? Bunu Buğra mı yaptı? Cem 
senin sağ kolun diğerlerinin sol kolu askıda!" 

"Yaptı desem yalan olur müdürüm. Biz hırpalamak için sal­
dırdık ama ... 'Serhat Müdür'üme selam söyleyin, bu böyle olmak 
zorunda değil, benim elim devletime kalkmaz' dedi! Kimlik gös­
termedik, söylediğiniz gibi biraz dövüp alıp gelecektik!"  

"Elim kalkmaz demiş ama kollarınızı çıkartmış!" 
"Yok, müdürüm aslında bize dokunmadı bile. Beni fırlatıp 

atınca yapmayın dedi, biz yine de üçümüz birden daldık. Adama 
dokunamadık bile, eğildi aramızdan geçti, çıkıp karşımıza dikildi­
ğinde bu haldeydik:' 

"Biz ordu göndersek bu çocuğu alamayız ... Bence haklı, böyle 
olmak zorunda değil. Güzel söylemiş, siz üstünüze düşeni yaptı­
nız, size iyi istirahatlar. Kalanını ben hallederim:' 

Serhat Müdür doğruca müsteşar yardımcısını aradı. 
"Merhaba Serhat, aldınız mı Buğra'yı?" 
"Alamadık müdürüm" deyip tüm olanları anlattı. "Çocukları 

evlerine gönderdim, dinleniyorlar. Emriniz üzerine hiçbir kayıt 
tutulmadı:' 

"Çok teşekkürler Serhat, çocuklara geçmiş olsun dileklerimi 
iletirsin. Aslında şaşırmadım, İstemi alamazsınız demişti. Oğlan 
bir de mesaj vermiş demek, tamam kalanını ben hallederim. Bu 
çocuk bizim için çok kıymetli Serhat, gözünüzü dört açın, üzerine 
toz değmesin:' 

"Emredersiniz müdürüm .. :' 

* * *  

Buğra motorunu evin girişine soktu, üzerini değişip yatağına 
yattı. Zor bir gecenin onu beklediğini biliyordu. Killa Roma'ya var­
mış olmalıydı. Uykuya daldığı gibi Killa'nın evrenine geçti. 
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Killa AVM'yi geziyordu. Riske atamazdı, tam olarak Killa'nm 
bedenine geçip yönlendirmeye başladı. Doğruca AVM'nin sonu­
na gitti. Bilgisayar oyunu gibiydi, görüyor, dokunuyor, duyuyordu 
ama aslında o kendi bedeni değildi, istediği anda kendi bedenine 
dönebilirdi. Alacağı olası hasar kendi bedeninde olmayacaktı, sa­
dece bir süre acısını hissedebilirdi. 

AVM'nin sonuna kadar gitti, köşe kısımda diğer evrenlerle 
farklılıklar vardı. Kendi evreninde kameralardan gördüğü paravan 
duvar yoktu ama diğer evrenlerdeki gibi bir ıvır zıvır dükkanı da 
yoktu. Camekanı yoktu sadece bir kapı vardı. Kapının açma kolu 
yoktu, yanda bir kart ünitesi vardı. Saatine baktı 1 1 . 1 5. "Öğlen ye­
meğine en az 45 dakika var, belki de 75 dakika, bilemeyiz:' Oto­
park katma yöneldi. Daha önce diğer paralel evrenlerde gördüğü 
gibi değildi. Sanki orada bir yer yokmuş gibi beton kaplıydı, res­
men ilk bakışta görünmüyordu. Sadece köşede bir kapı vardı ama 
dışarıdan açıldığını gösterir bir iz yoktu. Camsız, beton bloklardan 
oluşan bir yapı. 

"Bu acil durum kapısı olabilir " diye düşündü ve tekrar üst kata 
çıktı. Kendi evreninde öğlen yemeği on ikiye on kala başlıyordu. 
Yemekleri iki kişi getiriyor, asansörden çıkıp yemek dolu arabaları 
itip paravan kapıya geliyorlardı. Yakalarındaki kartlarla kapı açılı­
yor, diğer tarafa geçiyorlardı, devamını görememişti. 

Paravan kapının arkasında AVM'den bağımsız bir kamera sis­
temi olmalıydı ve ona girememişlerdi. Killa'nm evreninde paravan 
duvar ve kapı yoktu. Sadece AVM'nin birinci katındaki, köşedeki 
camsız dükkanın kapısı vardı. Bu kısmı daha önce görememişti. 
Biraz uzaktan izlemeye başladı. 12. 1 5  gibi asansörün kapısı açıldı 
ve iki yemek arabası asansörden çıktı, hissettirmeden yaklaşarak 
yemek arabasını kontrol etti, yan yana dizili üst üste sıralanmış bir 
sürü porselen tabak vardı. Yakından görmeliyim diyerek kartlarını 
okuttukları sırada yanlarında bitti ve tabakları saydı. 

Yemekleri getiren adamlar bağırmaya başladığı sırada kapı 
açıldı, kapıyı açan bir güvenlik görevlisiydi. Önündeki adamı 

-366-



Hasan Atilla Uğur & Murat Balcı il Buğra 

tuttuğu gibi kaldırdı ve güvenlik görevlisinin üzerine fırlattı. Al­
manca "Cüzdanımı çaldı! " diye bağırarak içeri daldı. Fırlattığı 
adam ve güvenlik görevlisi yerde yatıyordu, ufak bir hareketle arka 
cebinden cüzdanını alıp yanlarına bıraktı. İçerisi Amerikan film -
!erindeki gibi masalarla dolu bir çalışma ofisiydi, sağda bir asansör 
kapısı ve en dipte aşağı inen dar bir dönel merdiven vardı. Mer­
divene doğru koşmaya başladı. Hem koşuyor hem de cüzdanımı 
çaldı diye bağırıyordu. Hızlıca merdivenlerden indi, tam tahmin 
ettiği gibi A VM'nin birinci katını ve otopark katını birleştirmiş­
lerdi, dışarıda kapı gördüğü yere denk gelen köşe ayrı bir odaydı 
ve kapısı kapalıydı. O odaya doğru bağırarak koştu ama adamlar 
üzerine atladı. Ayağa fırladı, önüne geleni yumruklayıp yere serdi 
ama bitecek gibi değildi. Ensesinde bir acı hissedip kasıldı, kıpır­
dayamıyordu ... 

Buğra yatağında fırladı oturdu, ensesini tuttu. 
"Kusura bakma Killa, içeriyi görmek zorundaydım .. :' 

* * *  

"Ee İstemi; işler şimdilik senin söylediğin gibi gidiyor. Kızlardan 
bir ekip oluşturdum, yola çıktılar. Sabahtan oğlana kimlik gösterip 
davet edecekler. Anlaşılan çocuk devlet nedir biliyor, böyle olmak 
zorunda değil demiş. Devletin sert yüzünü görsün dedim ama sen 
haklı çıktın. Devletime elim kalkmaz demiş, gözüme girdi açıkçası. 
Kızlar devletin güler yüzü olarak davet etsin, bakalım ne olacak?" 

"Olacağı belli müdürüm, bu çocuk belli ki sıkı bir terbiye almış, 
gerçekten devlet nedir biliyor ve saygılı. Gelecektir, rahat olun, sa­
dece çok üzerine gitmeyin, bir noktada bana bırakın. Bu çocuktan 
zorla hiçbir şey öğrenemezsiniz:' 

"istemi, yanlış anlama ama bu çocuk senin dediğin gibi gerçek­
ten bir Alp-Eren ya da şaman düzeyindeyse senin bunu daha ön­
ceden fark etmiş olman gerekmez miydi? Ekipteki çocukları hep 
böyle bulup topladın:' 
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"Haklısınız müdürüm, günlerdir bunu düşünüyorum, birileri­
nin onu gizlemiş olması gerek. Böyle bir ruhun enerjisini gözden 
kaçırmam imkansız. Bürküt'te de aynı şey olmuştu ama o üst dü­
zey bir gerçek şaman, kendi gizlenmişti. Gelsin, konuşalım baka­
lım. Eğer haklıysam hiçbir şey anlatmayacaktır:' 

"Sahi, Bürküt'e ulaşabildin mi? " 
"Hayır, müdürüm, maalesef yine ortalarda yok:' 
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Buğra saate baktı, üçü on geçiyordu. Tekrar uykuya daldı. Killa 
ensesine verilen elektroşokla bayıltılmış polis merkezine götürül­
müştü. Şikayetçi olan kimse yoktu, üstelik cüzdanı gerçekten de 
"çaldı" dediği kişinin yanında bulunmuştu. Alman hükümeti dev­
reye girdi. O bir Alman vatandaşı, altın kemer sahibi saygın bir 
sporcuydu, bir süre sonra özürler eşliğinde serbest bırakıldı. 

Buğra tekrar uyandı, görmesi gereken ne varsa görmüştü, gö­
remediği sadece bir oda kalmıştı. Üzerini değişip aşağı indi. Bolca 
çay demledi. Sabah ezanı sonrası gitti, taze ekmek ve biraz kahval­
tılık aldı. 

Kahvaltısını yapıp beklemeye başladı. Saat sekiz gibi bahçe ka­
pısının tokmağının sesi duyuldu, gitti kapıyı açtı. Karşısında son 
derece sade giyimli ama şık üç genç kadın duruyordu, enerjileri 
pozitifti. 

"Buğra Bey?" 
"Benim buyurun:' 
Genç kadın kimliğini gösterdi. "Sizi genel merkezimize davet 

etmek üzere geldik:' 
"Davet derken? Motorumla kendim gelebilir miyim?" 
"Hayır, birlikte gitmek durumundayız:' 
"Tutuklu muyum?" 
"Hayır, Buğra Bey, misafirimizsiniz. Öyle bir şey söz konusu de­

ğil, sadece güvenliğiniz açısından birlikte gitmek durumundayız:' 
"Tutuklu değilim ama hayır deme şansım yok gibi görünüyor:' 
"Bize bu davete hayır demeyecek bir beyefendi olduğunuz söy­

lendi, sizi almaya değil refakat etmeye geldik:' 
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"Sizi anlıyorum, devletimin davetini geri çevirmek olmaz, sa­
dece şaşırdım. Hemen gidebiliriz:' 

Birlikte kocaman, siyah bir VIP minibüse geçtiler. Çok kon­
forlu bir yolculuktu. Arada bölme vardı, ön taraf görünmüyordu. 
Kimse konuşmuyordu, tek kelime konuşmadan saatlerce yol gide­
rek istihbarat genel merkez binasına geldiler. 

Binaya girmeden önce Buğra bir dizi sıkı kontrolden geç­
ti. Cüzdanı, telefonu ve kemeri alındı. Telefonunu kapatıp verdi, 
Aslı'yı arama fırsatı olmamıştı ama onların zaten takipte olduğunu 
biliyordu. 

Kendisini almaya gelen üç genç kadınla birlikte koridorda bir 
süre yürüyüp asansöre girdiler. En üst kata çıktılar. En başından 
beri yanlarından geçen herkesin enerjisi pozitifti, bu katta insanla­
rın enerjileri nötr görünüyordu. Bir odanın önünde durup kapıyı 

çaldılar, içeri girdiler. 
"Misafirinizi getirdik şefim:' 
"Hoş geldiniz, teşekkürler kızlar. Buğra sen de hoş geldin, bu­

yur aslanım. İstemi ben, İstemi Yalçıntaş, kozmik birim şefiyim. 
Seni bekledim, yemeğe çıkmadım. Gel önce karnımızı doyuralım 
sonra konuşacak epey çok şeyimiz var:' 

"Kozmik birim mi? İstemi Yalçıntaş, Aslı'nın verdiği listede adı 
vardı. Şimdilik sorun görünmüyor!" 

Buğra hiç konuşmuyordu, birlikte kattaki yemekhaneye gittiler. 
"Yol nasıldı, rahat geldiniz mi? " 

"Rahat ol aslanım, misafirimizsin:' 
Birlikte yemek yiyip odaya geri döndüler. Buğra yemek boyun­

ca tek kelime konuşmamıştı. 
"Bak Buğra tutuklu değilsin ama nerede olduğunu unutma! 

Birazdan müsteşar yardımcımız gelecek, sorularını cevaplarsan 
sevinirim. Ben seni kazanma taraftarıyım ama şansını zorlamaz­
san iyi olur. Benim elimden gelen de bir yere kadar. Biraz ters bir 
adamdır:' 
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Bir süre sonra kapı açıldı, içeri elinde dosya olan sert bakışlı bir 
adam girdi. 

"Hoş geldin Aykun! Adım Bahadır Alptekin. İstemi bahsetmiş­
tir, müsteşar yardımcısı ! "  

Elindeki dosyayı Buğranın önündeki sehpaya bıraktı. 
Buğra konuşmadan gözleri büyümüş bir şekilde Bahadır Beye 

bakıyordu. 
"Şaşırma Aykun efe! Burası istihbarat! Üç kilo dosyan var, 

nereden başlayalım? Bu kadar infaz karşılık bulmaz mı sandın? 
Devletime elim kalkmaz demişsin ama askerde bir sürü infazın 
var! Bu devletin yetiştirdiği ordu mensupları devletten sayılmı­
yor mu? " 

"Beni neyle suçluyorsunuz, ben hiçbir şey yapmadım:' 
"Seni şu an tutuklayabilirim!"  
"Hayır yapamazsınız. Hiçbir deliliniz yok! " 
"Seni şu an tutuklarım çünkü sen asker kaçağısın. Seni hemen 

birliğine postalayabilirim, dosyanın girdiği sumeni kaldırmak be­
nim için zor olmaz. Şimdi anlat bakalım, sen ne tür delillerden 
bahsediyorsun? " 

"Ben asker kaçağı değilim! Onur madalyam var, ödül olarak 
tezkere aldım:' 

"Oo delikanlı, sen devletinin yemeğini yedin diye hemen nere­
de olduğunu unuttun! İstemi, çağır çocukları şunu kelepçelesinler, 
belki o zaman nerede olduğunu hatırlar:' 

"Emredersiniz müdürüm:' 
İçeri iki kişi girdi, Buğranın ellerini oturduğu yerde önden ke­

lepçeleyip çıktı. Buğra düşündü, Bahadır Alptekin tıpkı İstemi Yal­
çıntaş gibi Aslı'nın verdiği tam güvenilir insanlar listesindeydi ama 
her yer kamera dolu olmalıydı, bu görüşmeyi izleyip kayıt yapan 
birileri mutlaka vardı. 

"Aklınızdan ne geçiyor bilmiyorum ama ben düşündüğünüz kişi 
değilim. Madem asker kaçağıyım beni hemen birliğime gönderin. 
Ben madalya almış onurlu bir askerim, gözümü kırpmadan şahadete 
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koşarım, bunu bir kere yaptım, yine yaparım. O dosyada bu vardır 
elbet! "  

"Seve seve, İstemi sabahtan bölge jandarmayı ara, bir asker ka­
çağı aldık de gelip teslim alsınlar. Yalnız senin üsteğmen yüzbaşı 
olmuş, hala birlikte, haberin olsun! "  

Elleri kelepçeli Buğra öfke dolu bakıyordu. 
''.Artık bunları yüzbaşıya anlatırsın. Mahalledeki infazları ne­

den yaptın? Kendi başına adalet dağıtabileceğini mi sanıyorsun? 
Ne istedin elin gariban araba yıkamacısından? Uyuşturucu satı­
yor olması seni neden rahatsız etti? Bu ülkenin kolluk gücü, adalet 
mekanizması yok mu? Sen kendini bunların üstünde mi görüyor­
sun? Adamın göğsüne sandalye sokmuşsun! Otopsi raporlarına 
göre ölmesi on beş dakika sürmüş! Diğerinin kafasını dağıtmışın, 
ötekinin boğazını kesmişsin! Bunları izlemek hoşuna mı gidiyor? 
Kendini psikopat mı sanıyorsun?" 

"Yeter! Neyle suçluyorsanız delilini koyup ispatlarsınız! Davet 
ettiniz geldim, buradan nereye gideceğim zerre umurumda değil! 
Ben nerede olduğumu biliyorum, devletten büyük el yoktur! Ne 
gerekiyorsa onu yapın! "  

İstemi Şef araya girdi. 
"Müdürüm, bize biraz izin verir misiniz? Buğrayla biraz baş 

başa konuşsak .. :' 
"20 dakikan var İstemi, 20 dakika sonra gelirim, doğruca sorgu 

ekibine teslim ederim! "  
"Tamam, müdürüm, söz, 20  dakika sonra gelip alabilirsiniz:' 
Bahadır Bey odadan çıktı. 
"Bak Buğra, durum düşündüğünden daha ciddi. O dosyada 

seninle ilgili aklına bile gelmeyecek şeyler yazılı. Seninle ilgili her 
şeyi biliyoruz. Ben günlerdir Bahadır Bey'i senin tam bir vatan 
sevdalısı, bir serdengeçti olduğuna ikna etmeye çalışıyorum. Bize 
bu yönde bir şey göster lütfen. Evet, haklısın, hakkında bunları 
yaptığına dair somut bir delil yok ama Bahadır Bey seni sabah bir­
liğine gönderir, bu kez o birlikten çıkamazsın, üstelik o şerefsizler 
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seni vatan hainliğiyle damgalayıp öyle öldürür. Senin gibi bir yi­
ğidin göz göre göre harcanmasına gönlüm elvermez. Bize bir şey­
ler anlat, dosyadaki gibi bir şeyler göster, ben senin sonuna kadar 
arkandayım. Hadi oğlum, lütfen kırma beni, yirmi dakika dedi, 
doğru değerlendirelim:' 

Buğra başını öne eğdi, düşüncelere dalmış gibi göründü. ''Alpa­
gu, çıkan adam nereye gitti?" 

"Buğra, binaya yaklaşamıyorum! Çok sıkı korunuyor. Binanın 
çevresinde çok ciddi bir enerji çemberi var. Yükselip kendin görmek 
istersen seni koruyamayabilirim." 

"Kozmik birim şefiyim dedi, tam içeriği nedir bilmiyoruz, riske 
giremem Alpagu! Senin yaklaşamadığın binada bedenimden ayrıl­
mam doğru olmaz, sadece gerekirse kısa süreli risk alabilirim. Sanı­
rım seni görmek istiyorlar." 

Buğra sakince İstemi Şef 'in yüzüne baktı, çok kızgındı. Ener­
jisini yükseltti, kelepçeli ellerini İstemi Şefe doğru uzattı. Bilekle­
rindeki kelepçe kendiliğinden açılıp yere düştü. Buğra ayağa kal­
kıp kollarını havaya kaldırdı ve kükredi! Tam karşısındaki duvara 
bir pençe salladı. Sonra İstemi Şefe baktı, sakinleşti. 

"Sadece Bahadır Bey, siz ve ben! Sadece size anlatırım, sonra 
isterseniz kafama sıkıp bir çukura atabilirsiniz, size güveniyorum. 
Cihazlar tamir edilmeden konuşalım:' 

Kapı hışımla açıldı, içeri Bahadır Bey' le birlikte elinde silah 
olan bir sürü kişi girdi. Buğra ve İstemi Şef gayet sakin yerlerinde 
oturuyordu. 

İstemi müdüre dönüp sakin bir tonla "Her şey yolunda müdü­
rüm, konuşuyoruz, sesler buradan gelmedi. Sadece siz gelin, bir­
likte konuşmaya devam edelim .. :' dedi. 

"Çocuklar siz binayı iyice kontrol edin, ne olmuş bulmaya çalı­
şın. Yıldırım düşmüş olabilir, umarım tüm cihazlar yanmamıştır:' 

Bahadır Bey içeri girdi, sağındaki duvarda duran devasa pençe 
izini gördü, yerde duran kelepçeye baktı, kapıyı kapattı, kilitledi, 
geçip oturdu. 
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"Evet, Aykun, seni dinliyoruz, cihazları nasıl yaktın oradan 
başla:' 

"Müdürüm öncelikle bana Aykun diye hitap etmeyin, bu adı 
bana annem vermiş ve artık sadece annemden duymak istiyorum. 
Adım Buğra. Cihazlarınız yanmak zorundaydı, kayıt olmasına izin 
veremezdim, üzgünüm:' 

"Peki, Buğra, nereden istersen oradan başla, seni dinliyoruz, 
güvendesin, merak etme:' 

"Üsteğmen haindi! Bizi bilerek pusuya götürdü. Bir şehit ver­
dik, her anını izledim! Elimden geleni yaptım. Orduya sızmışlar, 
terör örgütüyle işbirliği yapmışlar. Şehidimin intikamını tam ala­
madım. İki kişi hala yaşıyor, hepsini anlatayım, onları da siz alın! 
Üzüm salkımı gibi dinci terör örgütlerinin kullandığı bir yapılan­
maları var, kendi aralarında rütbeleri yok, bir üstlerinde kim var 
bilmiyorlar, bir üste sadece ağabey diyorlar .. :• 

"Peki, sen bunları nasıl öğrendin? Pusuyu nasıl yardın? " 
Buğra pusuda olanları anlattı. 
"Peki diğer infazları neden yaptın? Vekilin intiharıyla ilgin 

var mı? " 
"Yapmak zorundaydım. Vekil şehrin uyuşturucu baronu. Üze­

rinde bakan var. Tüm ayrıntıyı ajandaya yazdırdım ama yırtıp 
almışlar, intihar notunu değiştirmişler. Bu infazların hepsi gerek­
liydi, bunlar halkımı zehirleyen pislikler. Bakanı almadan hiçbir 
işi çözemezsiniz. Öğrendiklerimin yarısı bile elinize geçmedi, tüm 
delilleri karartıp olayı kendi kahramanlık hikayeleri haline getir­
diler. Bakan, vekilin yerine birini çoktan bulmuştur hatta ele geçi­
rilen uyuşturucuların bakana teslim edildiğine adım gibi eminim. 
Sizde bakana dokunacak yürek var mı? Yoksa engel olmayın, ben 
dokunayım! "  

"Sakin ol aslan parçası! Adım adım gitmekte fayda var. Birçok 
konuda haklısın. Yalnız bu kadar kolay çözülmeni beklemiyor­
dum, en klasik numarayı yedin. İstemi'ye işe yarar demiştim. Bi­
zim çocukların aldığı ağır psikolojik eğitimleri almadığın belli .. :• 
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Buğra önce dudaklarını sıkarak sessizce gülmeye başladı ama 
kendine engel olamadı, kahkahalarla gülüyordu, bir süre gülüp 
kendini toparladı. Hala yüzünde tebessüm vardı. 

"Çok özür dilerim sayın müdürüm, İstemi Şefim.. .  Lütfen 
saygısızlık olarak algılamayın, sadece istem dışı gözümün önüne 
geldi, dayanamadım, sinirden gülüyorum, tekrar özür dilerim. 
Haklısınız müdürüm, ben o ağır psikolojik eğitimleri almadım, 
doğrudan hepsini yaşayarak öğrendim! Bir küçüğünüz olarak 
size tek önerim, lütfen bir daha karşınıza benim gibi biri çıkarsa 
kötü polisi oynamayın. Ben sadece sizin oyununuza katılıp süreci 
hızlandırdım, sessiz kalsam siz hala beni tehdit ediyor olurdunuz. 
Ben insanların enerjilerini yani o anki psikolojik durumlarını gö­
rüp okuyabiliyorum. Beni getiren hanımefendiler hariç bu katta 
gördüğüm herkesin enerjisi nötr, bu kattaki insanlar ruh halleri­
ni kontrol edebiliyorlar. Bu katın çok farklı olduğu belli. Bu oda 
İstemi Şefimin odası, bilgisayarının yanında kızının ve torunla -
rının resmi var. Onlara baktığında duygulanıyor, sanırım uzak­
talar. Sizin enerjiniz ilk andan itibaren pozitif, tıpkı beni getiren 
hanımlar gibi bu kata uymuyorsunuz. Gergin ve sinirli rolünü çok 
iyi oynadınız ama enerjiniz negatife dönmedi! Benden öğrenebi­
leceklerinizin tamamı bu kadar. Tüm kartları açtım, sizinki zaten 
açıktı. Daha fazlasını istiyorsanız iki şartım var. Yanlış anlamayın, 
konu sizinle ilgili değil. Daha önce nereye ne kadar sızdıklarını 
gördüm, güvende hissetmiyorum. Şartlarımı kabul ederseniz her 
şeyi sonuna kadar anlatır, sizlerle işbirliği yaparım, etmezseniz 
benim için konu burada kapanır. Bana dilediğinizi yapabilirsiniz, 
o birliğe geri dönmek beni çok mutlu eder, şehidimin intikamını 
alırım, bu uğurda ölmek benim için onurdur . . .  Tekrar özür diliyo­
rum, sizler büyüğümsünüz, ben töre dışına çıkmam, amacım sizle­
ri küçük düşürmek ya da saygısızlık etmek değil, beni anlamanızı 
umuyorum:' 

İstemi Şef ve Bahadır Bey çok gergin bir şekilde birbirlerine bak­
tılar. İstemi Şef sordu. "Sen enerjileri görüp okuyabiliyor musun?" 
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"Evet, şefim, çok daha fazlası var. Bunların o dosyada olması 
mümkün değil. Hakkımda çok fazla şey bildiğiniz belli ama o dos­
ya üç kiloysa tamamı otuz kilo demektir. Lütfen bunu bir tehdit 
olarak görmeyin:' 

Bahadır Müdür hemen konuya girmek istiyordu. "Söyle baka­
lım, bu iki şart nedir? Sonuçta sen söylersin, biz karar veririz:' 

''.Aynen öyle müdürüm, basit iki şart. Yaparsanız devam ede­
riz, yapmazsanız konu burada noktalanır. İlk şartım sizinle ilgili 
müdürüm. Önce bir soru sormalıyım. Benim için oluşturduğunuz 
dosyanın başka kopyası var mı? Birileri bir yerlere notlar aldı mı? " 

''Hayır, yok, bu tek nüsha! Buna özellikle önem verdim, kimse 
not tutmadı, zaten parçalar halinde farklı insanlar oluşturdu, tüm 
halini ikimizden başka okuyan yok:' 

"Çok teşekkür ederim müdürüm, sizden de bu beklenirdi, 
konu çok hassas. Peki, o dosyayı ben göz gezdirdikten sonra yakar 
mısınız? " 

"Bunu sonuç ne olursa olsun zaten yapacaktım, böyle bir dos­
ya asla kimsenin eline geçmemeli! İkimiz de okuduk, zaten hepsi 
beynimize kazındı, bizi hafife alma:' 

"Sizleri hafife almak haddime değil müdürüm, bunu asla yap­
mam. İstihbaratın sınav için önkoşullarının bile ne kadar ulaşıl­
maz olduğunu biliyorum, ben de en az sizler kadar vatan sevdalı­
sıyım, lütfen siz de beni hafife almayım. Bu tamam ... İstemi Şefim, 
diğer şartım sizinle ilgili. Ayım binaya yaklaşamıyor. O yokken 
kendimi eksik hissediyorum, o benim erk hayvanım, beni anlar­
sınız. Ona izin vermenizi istiyorum. O olursa kendimi güvende 
hissederim:' 

"Bunu yaparım ama binanın krokisini almayacağına söz ve­
receksin:' 

"Buna ihtiyacım yok şefim, binanın tüm planları mutlak hafı­
zada var, buraya gelirken yolda aldım zaten:' 

İstemi şaşkındı. "Biz onu gizlemiştik! Sen mutlak hafızanın o 
seviyelerine ulaşabiliyor musun?" 
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"Evet, ulaşabiliyorum, ulaşamadığım kısımlar sadece Vati­
kanöakilerin engelledikleri. Açıkçası bu konuda çok iyiler. Zaten 
bu binanın planlarına ulaşmam beni çok şaşırttı, bence bu bir gü­
venlik açığı:' 

"Peki, sen bu açığı giderebilir misin? " 
"Bilmiyorum şefim, açıkçası hiç denemedim ama sanırım ya-

pabilirim:' 
"Tamam, ayının adı neydi? " 
''Alp agu:' 
"Çok güzel isim vermişsin, hemen çağırıyorum:' 
"Çok teşekkürler şefim, müdürüm izninizle:' 
Buğra uzandı sehpada duran dosyayı aldı, incelemeye başladı. 

O sırada Alpagu'nun sesi beyninde yankılandı. "Buradayım Buğra, 
rahat ol." 

Buğra dosyaya baştan sona hızlıca göz gezdirdi. "Teşekkürler 
müdürüm, buyurun dosya artık sizin:' Bahadır Bey telefon edip 
katın yangın alarmını ve duman dedektörlerini kapattırdı, sonra 
odadaki tuvalete geçip dosyayı elinde tutarak yaktı, sifonu çekti. 

"Evet, biz sözümüzü tuttuk. Başla bakalım:' 
"Ne öğrenmek istiyorsunuz? Siz sorun, ben söyleyeyim:' 
Bu arada Alpagu'ya ''Alpagu, odaya kimse yaklaşmasın, anında 

haberim olsun. Tüm kayıt cihazları yandı, dikkatli ol şüphelendiğin 
anda haber ver" dedi. 

"Tamam Buğra rahat ol, ben buradayım." 
"Kendim de görmek istiyorum Alpagu." 
Buğra gözlerini kapattı, başını öne eğdi ve bedeninden ayrılıp 

yükseldi. Astral koruyucuları gördü, olduğu odayı ve katı inceledi. 
Bedenine geri döndü. 

"Evet başlayabiliriz:' 
Bahadır Bey hemen söze girdi. "Sen kimsin? " ·  
"Ben her gün sokakta gördüğünüz sıradan insanlardan olu­

şan fakir bir ailede doğmuş sıradan olmayan biriyim. Ailemin tek 
özelliği vatan sevdası:' 
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İkinci soruyu İstemi Şef sordu. "Bu seviyelere nasıl ulaştın? Ne 
denli zor olduğunu biliyorum. Tek başına yapmış olamazsın. Yaşın 
çok genç!" 

"Tek başıma yapmadım zaten. Ben bir Bektaşi dergahında Sıd­
ki Dede'den ders aldım, Pirim Sıdki Dedeöir. Bana yolu açan o 
oldu, çilehane sonrası kanatlarımı bana o verdi:' 

"Evlat! Burada bir problem var, zamanlar ve mekanlar uymu­
yor! Bu öğretiyi devam ettiren bildiğim bir dergah yok! Senin Sıd­
ki Dede'n benim bildiğim Sıdki Baba mı?" 

''Aynen öyle İstemi Şefim. O, sizin bildiğiniz Kurtuluş Savaşı 
gazisi Sıdki Baba! Onların zaman ve mekan gibi dertleri yoktur! 
O boyutta bunlar sadece an meselesidir. An onlar için isterlerse bir 
ömür, isterlerse bir zaman, isterlerse bir mekandır! Bunları normal 
bir insan asla anlayamaz. Ben anlamak için tam kırk üç gün çile 
çektim. Ne zaman var ne mekan! Hepsi yalan dünya!" 

''Aman Tanrım! Bunları yaşamayan bilemez! Sen gerçek bir 
Alp-Eren'sin! Peki, zamanda ve mekanda yolculuk yapabiliyor 
musun?" 

"Hayır, İstemi Şefim, sanırım bu benim için maalesef mümkün 
değil. Bilindik anlamda paralel evrenlere geçemiyorum, zamanda 
yolculuk yapamıyorum. O seviyeye çıkabilmiş ustalarla aramız­
da şöyle bir fark var. Ben o derece arınamayacak kadar kirliyim! 
İlk infazımı beş yaşında gerçekleştirdim. O insanlar karınca bile 
incitmemiş! Hepsi tereddüt etmeden can almış gözü kara Alpler 
ama bu aydınlığa öyle küçük yaşta ulaşmışlar ki adalet terazile­
ri hiç sapmamış! Benim tek yapabildiğim uyuşturucuyu satanla 
kullananı ayırabilmek! Haddimi bilerek hareket ediyorum. Adalet 
dağıtmıyorum, adil olmaya çalışıyorum. Sadece töreye göre hük­
mü sabit suçlarda infaz kararı veriyorum. Daha fazla kirlenmek 
istemiyorum, camide yaşayan adamı o yüzden öldürmedim. Onun 
adına sevindim, kendince doğru yolu bulmuş. Din kimi insan için 
uçurum, kimi insan için kurtuluştur. Bu tamamen baktığınız pen­
cereyle ilgili. Onun kurtuluşu olmuŞ:' 
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"Çok güzel... Bu Eren kısmı, peki Alp kısmını nasıl çözdün? 
Bildiğimiz kadarıyla tam bir yakın dövüş ustasısın:' 

"İstemi Şefim, ben zor bir fakir mahallesinde büyüdüm. Ben 
çocukken oralar şimdiki gibi değildi. Sokaklar özellikle çocuklar 
için kavga doluydu. Ben normalden güçlü olduğum için rahmet­
li babam bana sokakta kavga etmeyi yasaklamıştı. Sonuçta ben 
de çocuğum, kavgadan kaçtığım için yediğim korkak damgasını 
aşmak istedim. Çocuk aklımla önce mahalledeki karate kursuna 
yazıldım ama hoşuma gitmedi. Sonra kickboks'u keşfettim. Tam 
benlikti, tüm hırsımı atabiliyordum. Sonra aikido'yla tanıştım. 
Aikido size savaş sanatı öğretirken yanında ruhunuzu da terbiye 
eder. Çok derin bir felsefesi vardır. Rahmetli babam tam olarak 
eski tarz bir kabadayıdır. Kendisi evlenince bırakmış. Beni kabada­
yılığı bırakmayan, bence bu ülkenin son kabadayısı olan çocukluk 
arkadaşıyla tanıştırdı. Fedai Ağabey'in bir vücut geliştirme salonu 
vardı, orada kaslarımı geliştirmeye başladım ve yanında o kaba­
dayı kültürünü öğrendim, aslında Türk töresinin bir parçasıydı. 
Kickboks'u bırakmadım, tabii aikido'yıı da. Hem Sıdki Dede'mle 
çalışıp ruhumu terbiye ediyordum, hem de tüm bu sporları yapıp 
bedenimi ... Hepsi bir arada gelişti. Ben aikido ve kickboks'u har­
manladım, bunu isteyerek yapmadım. Birbirine tamamen zıt bu 
iki dövüş sanatı bende birleşti. Kickboks içimde vahşi bir hayvana, 
aikido hayvan terbiyecisine dönüştü! Bugün ringe çıksam altın ke­
mer alırım, dojo'ya çıksam bir senede dünyada parmakla gösteri­
len bir sensei olurum. Benim yolum o değil:' 

"Peki senin yolun nedir evlat? " 
"Benim yolum vatan, müdürüm. Bu yolu ben seçmedim, be­

nim adıma bu seçimi yapana saygım sonsuz, koşulsuz teslimiye­
tin önemini kavramadan o seviyelere çıkamazsınız. Yarın ne ya­
şayacağımı bilmiyorum ama hiç önemli değil, en kötüsüne her an 
hazırım:' 

"Sen tam bir serdengeçtisin. Kadim Türk devlet geleneği­
nin gökbörülerindensin ! Bu gelenek olmasa bugün vatansız ve 
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kimliksiz olurduk, Cumhuriyet'i Atatürk önderliğinde senin gibi 
adsızlar kurdu. Mezar taşlarına yazı yazılmaz, biliyorsun değil 
mi? Onlara 'adsız' denir:' 

"Biliyorum müdürüm, babam bana o yüzden Buğra adını ver­
miş. Beni hep 'Bir gün vatanına kurban olacaksın' diyerek büyüttü. 
Adımı birilerinin bilmesine hatta bir mezarım olmasına bile ihti­
yacım yok. Ben bunların çok üzerindeyim:' 

"Peki şahdamarlarına dokunup insanların yüreklerini okudu­
ğunu söyledin ama cesetlerin hiçbirinde ne kalıntı ne de DNA ör­
neği bulunmamış. Dokunmadan bunları nasıl yapıyorsun? " 

"Hipnoz İstemi Şefim. Maalesef dokunmadan yapabildiklerimi 
çilehane sonrası öğrendim. Aslında en başından beri yapabiliyor­
muşum, bilseydim şehidimin intikamı yarım kalmazdı! "  

"Çok ilginç Buğra, bunlar şaman özellikleri. Sen tam bir özel 
yapım melez gibisin aslında. Ailende şaman olabilir mi? " 

"Bilmiyorum şefim, Şamanizmi epey detaylı inceledim, açıkça­
sı bana pek mantıklı gelmedi. Şamanlığın kanla aktarıldığına dair 
bir bulgu yok, şaman olamazsınız şaman doğarsınız. Özelliklerini 
biliyorum, soyumda var mı bilmiyorum ama ben şaman olsaydım 
çok farklı başka izler taşıyor olmam gerekmez miydi? " 

"Gerçekten çok zeki insanlar. Aşina Anne ve Şamanizm bağlan­
tımı bilmemeliler. Buraya kadar iyi idare ettin Buğra, ha gayret!" 

"Senin gibi düşünmekte fayda var. Biz elimizdekine ve sonra­
sına bakalım. En başta şartlarımı kabul ederseniz sizinle işbirliği 
yaparım dedin. Nasıl bilgiler elde ettin? Nasıl bir işbirliğinden söz 
ediyorsun?" 

"Şefim askeriyedeki yapılanma çok tehlikeli. Adamlar bir üst­
lerini bilmiyor yani sorguyla bir yere varamazsınız. Mektup yazıp 
bir üstün posta kutusuna bırakıyorlar. Ben bildikleri tüm adresleri 
aldım. Sıkı bir takiple bölgedeki yapı çökertilebilir:' 

"Yapılanma şekillerini biliyoruz Buğra, senden sonra tüm ad­
resler değişmiştir. Büyük paniğe sebep olduğun kesin. Adresler bir 
işimize yaramaz ama iki kişi daha var dedin, biri üsteğmen, diğerini 
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de söyle takibe alalım. Biz çözeriz, bunlar kıymetli bilgiler. Anaların 
devlete emanet ettiği evlatları pusuya götüren vatan hainleri onlar! 
Bunu neden yaptıklarını öğrenebildin mi?" 

"Hayır şefim, infaz ettiklerim bunu bilmiyordu. Üsteğmen 
operasyon sonrası izne çıktı, döndüğünde de yaklaşmam müm­
kün olmadı. Beni birliğin dışına salmadılar, dokunsam hepsini öğ­
renirdim ama maalesef' 

"Hay Allah, neyse. Uyuşturucu şebekesine geçelim. Galerici ve 
vekilin itirafları çok önemli. Elyazısıyla yazmaları harika olmuş. Ga­
lerici kocaman bir masa takvimine yazmış, yazdıklarını almışlar, alt­
taki sayfaya çalakalem uyduruk bir intihar notu yazmışlar. Kalemle 
yazdığı için alttaki sayfadan asıl yazdıklarının neredeyse tamamını 
çözdük. Şehirdeki torbacılara dağıtım yapan elemanlarını yazmış. 
Yalnız vekil küçük bir ajandaya yazmış, dediğin gibi hepsini yırtıp 
almışlar. Aynı yöntemle çözdük ama elimizde sadece son sayfa var. 
Onda da senin yazdırdığın itiraflar olan gerçek intihar notu var. Di­
ğer yazdıklarını öğrenemedik. Bu arada bugün sabahtan arka kom­
şusu vekilin balkona asılı çırılçıplak fotoğraflarını paylaştı. Rapor­
larda intiharı öyle görünmüyordu. Arka komşunun bütün pislikleri 
anında ortalığa saçıldı. Herif evde üç karısıyla yaşıyormuş. Evden iki 
de zorla tutulan Malezyalı kız çıktı, kızları satın almış! Dinimizi kötü 
gösteriyor, İslam bu değil yaygaraları başladı. Adamın aldığı usulsüz 
ihaleler, verdiği rüşvetler... Bak anında neler yapıyorlar. Ellerinde 
işlerini gördürdükleri herkesin tüm pisliklerini içeren dosyalar var, 
gerektiğinde halkın önüne düşünmeden atıyorlar. Yani anlattığın 
yapılanmanın gücünü biliyoruz evlat. Vekilden neler öğrendin? " 

"Vekil resmen kara kutu. Uyuşturucuyu Güney Amerika'dan 
gemilerle, Afganistan'dan tırlarla getiren bir bakan var. Vekil sa­
dece olduğu şehirdeki malı dağıtıyor ama tüm yapıyı biliyor. Tür­
kiye üzerinden geçen tüm uyuşturucu bakana bağlanmış. Mafya 
falan bırakmamışlar, hepsi hapiste. Kendi sistemlerini kurmuş­
lar, satılan her gramdan bakan para kazanıyor. Uyuşturucunun 
Avrupa dağıtımını terör örgütüne vermiş, aslında başından beri 
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< ın lar yapıyormuş ama yurtiçi dağıtım ellerinden gidince karları 
düşmüş, bakan Avrupa fiyatlarına zam yapmış. Resmen Amerika 
hariç tüm uyuşturucu trafiği bakana bağlı. Vekil sadece komis­
yoncu. Bunu yaparken devletin tüm olanaklarını kullanıyorlar. 
Galericiye dokunulmazlık sağlamış. Galerici o kadar rahat ki şeh­
rin göbeğinde fabrika gibi depo kurmuş. İşin ilginci bunları yapan 
bakan süzme salak. Eline kalem versen adını yazamaz yani bu ya­
pılanmayı kurgulaması ve yönetmesi mümkün değil. Yani bakan 
da piyon. Bence bu işin ardında da ülkeyi örümcek ağı gibi saran 
bu yapılanma var. Vekil eşcinsel, bu cinsel fantezisi ona engel ol­
muş. Bakan olmak istiyormuş ama onu ellerindeki seks videosuyla 
tehdit edip engellemişler. Bunlar tamamı boğazına kadar pisliğe 
batmış, para için anasını kızını bile satabilecek karaktersiz, şerefsiz 
insanlar ve hepsi birbirinin pisliğini biliyor. Vekilin yazdıklarının 
tamamı harfiyen aklımda. Afganistan'dan sevkıyatı yapan şirketler, 
denizden sevkıyatı yapan şirketler, kara parayı akladıkları şirket­
ler, akladıkları parayı aktardıkları vakıflar, vakıfların o paralarla 
yaptığı yatırımlar! Hepsini kelime kelime anlatabilirim:' 

"Harika! İstemi her şeyi yazar mısın? " 
"Derhal müdürüm! Dinliyorum Buğra:' 
Buğra bilgileri öğrendiği anda mutlak hafızaya sadece kendisi 

erişebileceği şekilde kaydetmişti. Vekilin bilgisayarından elde et­
tikleri bir kısım bilgiler dahil eksiksiz tamamını aktardı. 

"Hepsi bu İstemi Şefim. Araç plakaları ve gemi isimlerine ka­
dar verdim. İzin verirseniz bir soru da ben sorabilir miyim? " 

"Sorabilirsin, çok özele ya da devlet sırrına girmediği sürece 
cevaplarım:' 

"Yok, öyle bir şey değil, hatta sizin için çok genel. Kozmik birim 
nedir? Daha önce hiç duymadım:' 

"ilk andan beri bu soruyu sormanı bekliyorum. Kozmik birim 
istihbarat teşkilatımızın en önemli birimlerinden biridir. Bizler hem 
bu ülkenin astral koruyucuları hem de astral bilgi kaynaklarıyız. 
Enerji boyutunda bir saldırıya karşı her an tetikteyiz ve buna izin 
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vermeyecek güçteyiz. Şu an neredeyse tüm ülkelerin istihbarat teş­
kilatlarında olan, herkesin bildiği ama bilmezden geldiği tek istih­
barat koluyuz. Bizler girilmeyen yerlere girer, duyulmayanı duyar, 
görülmeyeni görürüz. Bunları yapabilmemiz için yaşadığımız orta 
dünyadaki istihbarat elemanları bizi yönlendirir. İstihbaratın ele­
man kabulü en zor birimi biziz, ilave birçok özellik ararız. Eleman­
larımızı genelde kendimiz bulup seçeriz, bize müracaat çok az olur. 
Ülkedeki tüm enerjileri sürekli takip ederiz. İstediğimiz anlamda 
olumlu gelişim gösterenleri araştırır, uygun gördüklerimizle irtibata 
geçeriz. Bize genelde birimde 'falcı bacı' ya da 'cinci hoca' muamelesi 
yaparlar ama bu da aslında işimizin bir parçası. Onların cin dedi­
ği varlıkların aslında ne olduğunu sen biliyorsun. Bu, istihbaratın 
bambaşka bir kolu:' 

"Çok güzel, açıkçası çok şaşırdım. Bunları genelde sadece 
Amerikan filmlerinde görürüz:' 

"Amerika! Hisseli harikalar kumpanyası! Onlar ülkelerinde 
cadı kovaladığı dönemde bizim çoktan birimimiz vardı! Biz dün­
yanın en eskisiyiz Buğra:' 

"Öyle mi? Kuruluşunuz ne kadar eski?" 
"Kuruluşumuzun Türk tarihiyle, şamanlarla başladığı bilinir. 

Bu istihbarat yöntemini hep kullanmışız. Hatta Cengiz Han şa­
manların yanında Yada taşını da kullanmış. Yada taşı en son Cen­
giz Han'da görülmüş, sonrası yok. Büyük ihtimalle kimsenin eline 
geçmesini istememiş. Kurganın da olduğunu düşünüyoruz. Bilir­
sin Cengiz Han'ın kurganı kayıptır ve bulunduğunda dünyanın 
sonunun geleceği rivayet edilir. Birimin mevcut tarihi Teşkilat-ı 
Mahsusa'ya dayanır. İttihat ve Terakki dönemi yani. Birim olarak 
Cumhuriyet'le yaşıtız. Atatürk'ün özel emriyle kurulmuş:' 

"Teşkilat-ı Mahsusa'daki kurucu üyeniz kim? Tüm tarihimizi 
biliyorum. Çok merak ettim, kim o kahraman? " 

"O kısım çok ilginç Buğra, bizim öyle bir kurucu üyemiz yok, 
kayıtlarda sadece Atatürk'ün emriyle kurulduğumuz yazılı. Sonuç­
ta istihbaratın en özel, en aykırı birimi:' 
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"Tabii ya! Bu, dedem Pehlivan Hasan'ın kurduğu, o dönem hiçbir 
devlette olmayan çok özel birim! Neden adını kayıtlardan sildiğini 
öyle iyi anlıyorum ki. İyi ki öyle yapmışsın pehlivan dedem, yapma­
san bugün ben olmazdım, tüm çabana rağmen küçük bir çocukken 
peşime düştüler, bilseler çoktan yok ederlerdi. Umarım sana layık bir 
torun olurum, ruhun bedenimde, sıra bende ... " 

"Yani sizin bir Kuşçubaşı Eşref ' iniz yok. Aslında teşkilatın bu 
en özel birimine bu gizem çok yakışmış. Tarihimle ve kanımla bir 
kez daha gurur duydum:• 

"Gurur duymamak mümkün değil Buğra. Bu gurur duyduğun 
birimin bir parçası olmak ister misin? Dediğim gibi bizim birim 
elemanlarını genelde kendi seçer. Bize katıl, teşkilatın bir parçası 
ol. Cebinde bu ülkenin en özel kimliğini taşı. Vatan sevdanı, vatan 
hizmetiyle birleştir. Açıkçası ekibimde senin düzeyinde biri yok. 
Artık Alp-Eren yetiştiren dergahlar yok. Gerçek bir şamanımız var 
ama o da tam bir şaman olduğu için kurallara, kalıplara sığmıyor. 
Ne dersin?" 

"Bu çok gurur verici bir teklif şefim ama yapamam. Seve seve 
size çalışırım ama sizinle çalışamam, cebime o kimliği sokamam. 
Çok üzgünüm:• 

Uzun süredir sessizliğini koruyan Bahadır Bey dayanamadı. 
"Al işte, birdi iki oldu. Aynı tornadan mı çıktınız aslanım siz? 

Şaman da aynısını söylemişti! Neden peki? Böyle onurlu bir kim­
liği nasıl reddedersin? Bu kimlik torununun torununa bile gurur 
kaynağı olur! İnsanlar istihbarata girebilsin diye çocuklarını beş 
yaşında dil kurslarına göndermeye başladı. Sen sunulanı geri çe­
viriyorsun!" 

"Çok özür dilerim müdürüm. İnanır mısınız bilmem ama bu 
benim çocukluk hayalim ama yapamam. Şimdi siz varsınız, ya 
sonra? Bir imza, bir kararnameyle her şey değişir. Sizi buradan 
alıp Dışişleri'ne verirler, belki emekliye sevk ederler, belki de hapse 
atarlar! Devlete sızmış yapılanmayı biliyorsunuz:• 

"Bu söylediklerini bize asla yapamazlar, haddini aşma delikanlı!" 
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"Lütfen o şekilde görmeyin. Yaparlar ve yapacaklar! Sizler gibi 
Atatürk'e bağlı vatan sevdalılarını o koltuklarda oturtmazlar. Bu bi­
nanın en mahrem yerlerine girerler, en olmadık devlet sırlarını ele 
geçirirler, elinizle yetiştirdiğiniz onlarca seçme serdengeçti bir gece­
de açığa çıkıp şehit edilir. Dosyamı yakmanızı neden istedim sanı -
yorsunuz? Sizce ölüm umurumda olur mu? Vekilin evini tek başıma 
bastım ben! Anlattım size, ben ölümle tanışıp geri geldim. Lütfen, 
bunu böyle yapalım. Siz de o gün geldiğinde gerinizde gerekirse bu 
vatanı tek başına savunacak bir adsızınız olduğu huzuruyla yaşayın. 
Sizlere ve devletime gönülden bağlıyım, seve seve sizinle çalışırım 
ama cebimde kimlikle yapamam, bunu benden istemeyin:' 

''.Aslında bir kalkışma hazırlığı içinde olduklarını düşünüyoruz 
ama o dediklerini bize yapamazlar delikanlı. Neden biliyor mu­
sun? Biz görev emrini Mustafa Kemal Atatürk'ten aldık. Bizim 
görev süremiz ölünce biter! Oturduğumuzun koltuk mu zindan 
taşı mı olduğu önemli değildir. Öyle olsun, onurlu dik duruşun­
dan dolayı seni kutluyorum. Kendince haklı olduğun kısımlar var, 
aslında senin gibi birinin açığa çıkmasını biz de istemeyiz. Senin 
gibi bir derinin derini elemanımız olması bizi rahatlatır ama lüt­
fen kendi başına iş yapmaya kalkma. Serhat' la konuşurum. Bölge 
istihbarat ve bizimle irtibatı kesme:' 

"Doğunca gücümü görüp saçıma kurbanlık koç gibi kına çal­
mışlar, babam adımı Buğra koymuş. Ben vatanıma kurban olmak 
için doğmuşum. Sonuna kadar yanınızdayım, ülkem için ne ge­
rekiyorsa yaparım. Bu haliyle ben de özgür olurum. Olası yapa­
caklarımdan devletim sorumlu olmaz, gerekirse bir çukurda ölür 
giderim ama devletim var olmaya devam eder:' 

"Bir delilik yapma delikanlı, seni bulduğumuz gibi kaybetme­
yelim. Bakana dokunmaya kalkma mesela, ülkede onun yerine ge­
çecek milyonlarca satılmış salak var. Şimdi her şeyini biliyoruz, biz 
dosyalarız. Keser döner sap döner! Biz hesabı bu dünyada keseriz 
evlat. Bugün ya da yarın ama mutlaka! İstemi, başka soracağın bir 
şey var mı?" 
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"Yok, şefim ama içim burkuldu açıkçası. Bu binada Buğrayı gö­
revi başında görmeyi çok isterdim:' 

"Çok üzgünüm İstemi Şefim, inanın ben de çok isterdim ama 
bu hali daha doğru:' 

"Buğra seni misafirhaneye bırakalım, yarın evine göndeririz:' 
"Müdürüm mümkünse beni bu gece evime gönderin. Sabaha 

anca varırız:' 
"Bence kal ama sen bilirsin .. :' 
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Eve vardığında sabah ezanı okunuyordu, bahçe kapısından girip 
sofaya geçti. Bedeninden ayrılıp yükseldi. Onu getiren aracı, dö­
nüş yoluna girdiğine emin olana kadar takip etti. Olduğu mahalle­
yi ve sokağını inceledi, bedenine döndü. 

Sadece kaskını alıp motorunu sokağa çıkardı. Doğruca Sağır­
kaya otoparka gitti, sistem motoru tanıdı, bariyer açıldı. Bülent'in 
eski arabası orada değildi. Motorunun üzerine oturup bekledi. Bir 
süre sonra Bülent geldi. 

"Buğra? " 
"Ağabey motorumu bırakmaya geldim, ben yokken burada 

durması daha güvenli olur. Bizim evin bir tane tahta kapısı var, 
tekme atsan açılır. Merkeze birlikte gideriz diye düşündüm:' 

"İyi düşünmüşsün. Hayırdır, yolculuk nereye? Neden arama­
dın, daha erken gelirdim:' 

"Sabaha kadar gezdim, telefonun şarjı bitmiş. Kafam çok karı­
şık, son dönem yaşadıklarımı biliyorsun, çok bunaldım. Biraz bu­
ralardan uzaklaşıp kafamı dağıtmak istiyorum. Kısa bir tatil gibi 
düşün, bana iyi gelecek:' 

Kaskını motorunun üzerine bıraktı, motorunun her yerine 
dokundu, vedalaştı. Düşündü, gerçek anlamda vedalaşacağı hiç 
kimsesi yoktu. Aslı sahaftı, görev arkadaşıydı. "Demek ki böyle ol­
ması gerekiyor, benim ardımda bırakacak kimsem yok, olsa belki bu 
kararı veremezdim." 

Sonra Bülent'e anahtarı uzattı. 
"Ağabey anahtarı sende dursun. Dönüşü uzatabilirim. Arada 

çalıştır, çık bir tur at, yokluğumu hissettirme, otobanda gazı kökle, 
ibreyi dibe daya, beni özlemesin:' 

"Buğra sen tatile gittiğine emin misin? " 
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"Bilmiyorum ağabey, hayatım hep çok zordu, son dönem yaşadık­
larım çok ağır geldi. Henüz karar vermedim beliti de dönmem. Dön­
mezsem motorum senindir ama yokluğumu hissettirmemek şartıyla:' 

"Yok, öyle düşünme, dönersin. Tüm zorluklar geçmişte kaldı 
diye düşün, çok gençsin hayat yeni başlıyor. Git kafanı dağıt, ha­
berleşiriz. Buralar sensiz olmaz:' 

Birlikte Sağırkaya Plaza'ya gittiler. Buğra doğruca Aslı'nın ya-
nına geçti. 

"Günaydın Aslı:' 
"Günaydın, çok bitik görünüyorsun. Neler oldu istihbaratta? " 
"Hiç uyumadım. Önce şunları al, sanırım imha etmek en doğ-

rusu. Telefonu girerken kapatıp vermiştim, geri aldıktan sonra aç­
madım, kartların çiplerini kırıp evde bıraktım:' 

"Şu an karşımda olduğuna göre her şey yolunda gitmiş. Yap­
tıkların çok doğru hareketler. Birkaç saate hepsinin yenisini ha­
zırlarız. Telefonu çocuklar güvenli bir şekilde açıp inceler. Yalnız 
yorgundan çok düşünceli görünüyorsun. Buraya Bülent'le geldin, 
aklından neler geçiyor? " 

"Ya bu kedi ne ara benim kucağıma geldi? Eftiş, çok özledim 
kız seni:' 

"Ben artık senin geldiğini kameraya bakmadan Eftelya'dan an­
lıyorum. Gerçekten çok tatlı. Neyse, neler oluyor anlatır mısın? " 

''.Aslı kimliğimi ve kartları yenile ama sende dursun hatta istersen 
yenileme geri dönünce yaparsın. Bir Fransız pasaportu ve kimliği çı­
kartmanı istiyorum, kendim olarak gitmemeliyim. Bugün perşem­
be, cumartesi sabahtan Roma'da olacağım gibi uçak bileti de ayarla­
man gerekiyor. Tek gidiş. Yol boyu her şeyi düşündüm. Şimdi biraz 
izin verirsen iki lokma atıştırıp biraz uyumak istiyorum, gerçekten 
çok bitiğim, zor bir 24 saat oldu. Ayrıntıları sonra konuşuruz:' 

"Bu söylediklerin pek hoşuma gitmedi ama nasıl diyorsan öyle 
olsun Buğra. Sen dinlen ayrıntısını sonra konuşuruz:' 

* * *  
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Öğleden sonra saat üç gibi tekrar Aslı'nın yanına geçti. 
"Hoş geldin şampiyon, biraz daha uyusaydın, erken kalktın:' 
"Yok, bu kadar yeter, akşam uyuyamam. Neler yaptın?" 
"Pasaportunu ve Fransız kimliğini hazırladık. Adın Raphael 

Martin. Bu son dönemin en popüler ismi ve Fransa'daki en yay­
gın soyadı. Uçak biletin bu isme alındı. İstanbul aktarmalı Sudan 
Hartum'dan kalkan bir Roma uçağı. Sen aslında uçağa Hartum'dan 
biniyorsun. Sana basit bir tüccar geçmişi yazdık. Uçağa İstanbul'dan 
bineceksin. Sen binip havalandıktan sonra biz sisteme girip kaydı­
nı sileceğiz ve Hartum'a alacağız. Söylediğin gibi tek gidiş. Kont­
rollerde sıkıntı yaşama diye aynı isme ait banka kartları ve ehliyet 
de hazırladık. İnfazını verdiğin vekilin ve bağlantıda olduğu birkaç 
ismin offshore hesaplarını patlattık, harika bir havuzumuz var. İs­
tersen seni havaalanında bekleyen bir Maserati bile ayarlayabili­
rim. Şimdi aklında ne var anlat bakalım:' 

"Harikasınız, aklımdan geçen aslında basit. Roma'ya gidiyo­
rum. Gidip o merkezi dağıtmak zorundayım Aslı, bunu ben yap­
mazsam hiç kimse yapamaz. Maserati'ye gerek yok, tatile gitmi­
yorum, dikkat çekici hiçbir şey olmamalı. Vekilin ve diğerlerinin 
haksız yoldan kazandığı paraya ihtiyacım yok. Lütfen tüm mas­
rafları kişisel hesabımdan karşıla. Havuzdaki o parayı da o şeref­
sizlere dünyayı dar edecek vatan evlatları için harca. Doğru düşü­
nüyorsun, o para bu düzeni yıkmak için kullanılmalı ama benim 
ihtiyacım yok. Şimdi en baştan başlayayım ... 

Haklı çıktın, hemen bir ekip daha gönderdiler. Gelen ekip çok 
nazik bir şekilde gelmek zorundasın diyerek beni genel merkeze 
götürdü. Verdiğin liste çok işime yaradı. O listede ismi olan iki 
gerçek vatan sevdalısıyla tanıştım. Pehlivan Hasan'ın kurduğu çok 
özel bölüm kozmik birimmiş. Çok başarılı bir şekilde bugüne ka­
dar gelmişler. Bana hayalim olanı teklif ettiler ama evet diyemedim, 
içim yandı. Bağlantımızı bilmiyorlar ve hiç açık vermedim. Sahaf­
tan haberleri yok. İşlerine yarayacak, elde ettiğim bilgileri onlara 
verdim. Karşılığında bu şerefsizlerin bir kalkışma hazırlığı içinde 
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olduğunu öğrendim. Buna izin veremem Aslı. Bu ülke bir darbe­
yi daha kaldıramaz, her darbe bizi onlarca yıl geriye götürüyor. 
Şu an zaten toplumun bilinci taş devri seviyesinde. Darbe olursa 
doğrudan Afganistan'da uyanırız! Rahmetli Uğur Mumcu'nun de­
diği gibi. 'Bu ülkenin hiçbir zaman A, B, C planları olmadı, hep A, 
B, D planları oldu!' Ben bu ulusun C planıyım Aslı! Bir kez daha 
bunun olmasına izin veremem. Roma'ya gidiyorum, ne olacak bil­
miyorum. Dönemeyebilirim, dönme hesabı yapmadan gidiyorum. 
Oradan çıkabilirsem bir yolunu mutlaka bulur vatanıma dönerim. 
O merkezi başlarına yıkmak zorundayım. Bunu istihbaratla birlik­
te yapamam, kesin orada da sızıntı vardır. Biz AVM'ye gittiğimiz­
de büyük ihtimalle karşımıza boş bir köşe dükkan çıkar. Ben tek 
başıma gider, oraya girerim. Çıkar mıyım bilmiyorum ama orayı 
başlarına yıkarım:' 

"Buğra bu çok tehlikeli bir plan, hatta bence plan bile değil! " 
"Kim için tehlikeli? Sadece benim için! Peki, ben kimim? 

Varlığından hiç kimsenin haberdar olmadığı, vedalaşacak kadar 
bile kimsesi olmayan bir bay hiç! Ben o hiçe varmak için ömrü­
mü verdim Aslı, ben artık mutlak hiçliğin bir parçasıyım yani bir 
kaybımız olmayacak. Mutlak hiçlikte mutlak teslimiyet, mutlak 
zafer demektir. Dönmemek üzere gidiyorum, bırak zaferin tadını 
çıkartayım. Eğer haklıysam zaten dönerim, haksızsam zaten her 
şey boş demektir. Mutlak teslimiyet zamanı Aslı. Alt kattaki gi­
remediğimiz odanın arkasında bir kapı var. Sadece içeriden açı -
lıyor. O kapının yakınına bir araç bırakmam benim için yeterli. 
Yukarıdan girer aşağıdan çıkarım. Plan bu, ayrıntısını düşünecek 
zaman yok. Zaten her şeyi inceledik, daha iyi bir planın varsa onu 
uygulayalım:' 

"Hiçbir şey diyemiyorum Buğra. Ben sahafını, sana yol gösterir, 
yolunu açarım, sen de uygularsın. Bu tarihte hep böyle olmuş. Ma­
dem öyle istiyorsun otoparktaki kapıya yakın bir kapalı kasa ticari 
araç ayarlarım, uçaktan indiğinde anahtarı teslim ederler. Söyle­
diklerini yapabilirsen topladıklarını araca yükler beni ararsın. Ben 
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kendimce birkaç kaçış planı hazırlarım. Sen araca bindiğinde hangi 
plan uygunsa onu uygular, seni İtalya'dan çıkartırız. İstersen yanına 
bir fedai ekibi verebilirim:' 

"Hayır, yalnız olmak zorundayım. Kendi hayatım dışında kim­
seyi riske atamam. Bir şekilde ellerine geçersem düşünmem gere­
ken hiç kimse olmamalı:' 

"Tamam Buğra ne diyebilirim? Dediğim gibi ben yol gösterici­
yim sen uygulayıcısın. Uçağın cumartesi sabah üçte, iki saat rötar 
olsa beşte kalkar. En kötü ihtimalle sabah sekize doğru Roma'da 
olursun. Peki içeri nasıl gireceksin? "  

"Birlikte defalarca kameralardan izledik, içeride tahminen 20 
kişi var. Yemekler neredeyse her gün aynı dakikada geliyor, ye­
mekleri getirenlerden biri yaka kartıyla paravan kapıyı açıyor, içe­
ri giriyorlar. Hep aynı adamlar geliyor, onların yerine geçemem. 
Asansörün az gerisinde oyalanırım, onlar kapıyı açtığı anda onlar­
la birlikte paravan kapıyı geçerim. Kameralar yanmamalı, alarm 
durumuna geçerler. Onlar beni kameralarından görür, toparlan­
malarına olanak tanımadan kapıyı kırıp içeri girmem şart. Sonra­
sında Killa'nın yaptığı gibi önüme geleni devirerek alt kata inerim. 
Killa'nın ensesine elektroşok verip bayılttılar, benim tehlike anında 
gelen öngörüm var. Bana onu yapamazlar. Dağıtarak ve Pehlivan 
Hasan'ın yaptığı gibi vurduğunu öldürerek ilerlemem şart. Enerji­
mi kullanabiliyorum, telekinezide ustayım. Bunları çok kısa sürede 
başarabilirim. Geriye sadece engelli adamın odası kalıyor. Açıkçası 
çok zor görünmüyor, kapıdan kaçsa bile kaç metre uzağa gidebilir? 
Toplamda on dakika diyorum ama daha kısa sürebilir. Hepsini in­
dirince bulabildiğim ne varsa araca yükler oradan çıkarım. Alpagu 
zaten her an beni yönlendiriyor. Araca binince seni ararım, çıkış 
yolunu söylersin. Sonrasında kontrol sende. Ne diyorsun?" 

"Buğra böyle anlatınca çok kolay görünüyor ama çok fazla de­
ğişken var. Astral anlamda oraya yaklaşamadığımızı unutuyorsun. 
Çok riskli. Kontrolden çıkabilir, en kötüsünü göze almadan bunu 
uygulamaya koyamayız:' 
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''Aslı en kötüsünü en başta söyledim, bunu zaten göze aldım. 
Kürşat'ın Çin sarayına baskına gitmesi gibi, üstelik benim kırk çe­
rim yok. Tamamen başarısız olup oradan çıkamasam bile bu korku 
onlara tüm planlarını değiştirtir. Amaç da bu değil mi zaten?" 

"Bilmiyorum, bence bu hiç doğru bir plan değil. Kesin kararlı 
görünüyorsun, elimden seni desteklemekten başka bir şey gelmez. 
Kimliklerin, banka kartların ve cep telefonun hazır. Çocuklar şu 
anda Fransız kimliğine kayıtlı İtalya'da kullanabileceğin bir cep te­
lefonu hazırlıyor. Ticari araç işini hemen hallederiz. Havaalanın­
dan seni alacak bir araç ayarlayalım mı? " 

"Telefon, kimlikler ve banka kartları sende dursun, ihtiyacım 
yok. Dönünce alırım. Havaalanından taksiyle giderim, son derece 
sıradan yani. Diğerlerinin hazırlanması ne kadar sürer? " 

''Akşamı bulur, bu arada da sen en başından tüm ayrıntısıyla olan­
ları anlatırsın. Hem yazmalara geçer hem ben öğrenmiş olurum:' 

Buğra istihbarat binasında olanları tek tek anlattı. 
"Çok iyi idare etmişsin. Tamamına inanmadıklarına adım gibi 

eminim, araştırmaya devam edeceklerdir. Telefonunu açamamış­
lar ama sen açtığında aktif olacak bir casus yazılım göndermişler. 
Açmaman çok iyi olmuş, çocuklar yazılımı telefonu açmışsın gibi 
senin eve yönlendirdi. Kartların çiplerini evde bıraktığın için böyle 
yaptık. Kemerine ya da çiplere böyle bir şey yaptıysalar sen burada 
olmadığın sürece seni evde görecekler. Aslında ateşle oynuyorsun, 
bunlar ortaya çıkınca sana karşı öfkeleri çok büyük olacak:' 

"Roma'dan getireceklerim onları sakinleştirir Aslı rahat ol. 
Hem kızsalar ne olacak, beni güneydoğuya mı sürecekler? Bu yüz­
den onlara katılmam yasak zaten:' 

Ofisin kapısı açıldı, içeri giren kişi Aslı'nın masasına bir kutu 
bıraktı. 

"Hepsi hazır Aslıhan Hanım:' 
"Teşekkür ederim, ellerinize sağlık:' 
Aslı kutuyu önüne çekip açtı, içindekileri tek tek çıkartıp ma­

sanın üzerine koydu. 
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"Buğra cüzdanına nakit gerekebilir diye büyüklü küçüklü 
banknotlar halinde 1000 euro koyduk, hepsi sıralı. Raphael Mar­
tin adına düzenlenmiş pasaport, kredi kartları ve kimlikler bura­
da. Cep telefonu yine aynı isme kayıtlı. Kartlar ve telefon sanal iz 
bırakmıyor, gidene kadar burada da kullanabilirsin. Yapmamızı 
istediğin başka bir şey var mı?" 

"Bunların dışında sadece bu pisiye ben dönene kadar iyi ba­
kın. Eftişim, dönünce görüşürüz kızım, kendine dikkat et. Saat 
geç oldu Aslı, artık sizlerle de vedalaşıp evime dönüp dinlenmek 
istiyorum:' 

"Bülent'le ben de seninle çıkalım. Çok zormuş Buğra ... Aldı­
ğım onca öğreti, yaşadığım onca acı. Dönmezsen benim için her 
şey biter, biliyorsun değil mi! Aslında biz bir bütünün iki parçası­
yız. Sen dönmezsen benim hayatta bir amacım kalmıyor. Bir anda 
amaçsız multi zengin Aslıhan Sağırkaya olarak kalırım ve o hayat 
bana göre değil. Etrafına bir baksana, bu bina, emanetler, yaşadığı­
mız onca acı. .. Lütfen beni amaçsız bırakma:' 

"Haklısın Aslı, sen beni tekrar bulduğunda dünyalar benim 
oldu, çocuk gibi sevindim. Ben artık mutlak hiçliğin bir parçası­
yım, sahaf bana bu kadar bağımlı olduğuna göre sahaf da mutlak 
hiçliğin bir parçası! Yani aslında dönüp dönmemem bir şey fark 
ettirmiyor. Dönmezsem sadece yalan dünyada bir süre daha çile 
çekersin. Bunlarla uğraşmak zorunda kalmayacaksın merak etme, 
bana güven. Nasıl ve neden bilmiyorum ama içim çok rahat:' 

"İkimiz de çok farklı, zorlu eğitim süreçlerinden geçtik, çok 
fazla acı yaşadık. Bu acılar bizi çok farklı sertleştirmiş. Biz birbiri­
mizin göreviyiz. İçimi ilginç bir huzur kapladı, git ve gereken ney­
se onu yap. Ben seni mutlaka bir şekilde oradan alırım, yolun açık 
olsun Buğra:' 

Aslı Bülent'i aradı. Buğrayla birlikte ofisten çıktılar. Bülent 
otoparkta bekliyordu. 

"Güzel haberler bekliyoruz Buğra, irtibatı kopartma lütfen. Bü­
lent seni nereye istiyorsan bırakır:' 
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"Çok teşekkürler Aslı, her şey için çok teşekkürler. Bülent Ağa­
bey beni kapının önüne bıraksın yeter. Yürüyerek eve dönüp şeh­
rimle de vedalaşmak istiyorum. Bülent Ağabey, seninle de burada 
vedalaşalım, aşağıda doğrudan arabadan iner giderim:' 

Buğra plazanın önünde indi. Evine epey uzaktaydı. Söylediği 
gibi geze geze gidip saatler sonra evine vardı, sonra da doğruca 
yatıp uyudu. 
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Ertesi sabah Aslı her zaman olduğu gibi erkenden ofisine gitti. Her 
sabahki gibi hafif bir kahvaltı yaptı, kahvesini aldı. Kahvesi elinde 
tüm birimi gezip herkese günaydın dedi, ofisine geçti. Yerine otu­
racağı sırada garip bir şey fark etti, bilgisayarı açıktı ve ekranda bir 
yazı vardı. Yazı programında bir sayfa açılmış ve uzunca bir not 
yazılmıştı. Neler oluyor diye düşünerek yerine oturdu ve okumaya 
başladı. 

"Günaydın Aslı, lütfen sakince sonuna kadar oku ve büyük bir 
tepki verme. Buğra çok büyük bir bilinmeze doğru zor bir karar 
alıp yola çıktı. Aslında haklı biliyor musun, bunu o yapmazsa 
kimse yapamaz. Sorun burada başlıyor, Buğra yapabilir ama ta­
mamlayabilir mi ondan emin değilim. Neyin üzerine gittiği hak­
kında en ufak bir fikri bile yok .. . " 

* * *  

Bu sırada istihbarat genel merkez binasında İstemi Şef odasına 
doğru söylene söylene koridorda yürüyordu. 

''Ah be Buğra, kabul etsen ne olurdu sanki! İki seneye seni ye­
tiştirir, birimin başına geçirip emekliliğimi isterdim .. :' 

Odasının kapısına yaklaştığında bir misafirinin kapının önün­
de onu beklediğini gördü. Kaşlarını çattı, sinirli bir şekilde oda 
kapısını açtı, eliyle misafirine buyurun işareti yaptı. Misafiri ofise 
geçti, ardından İstemi Şef girip kapıyı sinirle kapattı. 



Hasan Atilla Uğur & Murat Balcı il Buğra 

"Kızım sana yüz kere söyledim. Bu binaya böyle girme! Vurdu­
racaksın kendini! Böyle dalga geçer gibi... Ağırıma gidiyor artık! "  

* * *  

Aslı bilgisayarın başında kaskatı kesilmiş notu okumaya devam 
ediyordu. 

"Buğra'nın girmeye karar verdiği yapı astral anlamda inanıl­
maz derecede iyi korunuyor Aslı! Buğra yaklaşamadı, siz yak­
laşamıyorsunuz, Alpagu yaklaşamıyor hatta ben bile yaklaşa­
mıyorum! Orada enerjilerimizi emen neredeyse sürekli açık 
tutulan bir partal var! Çok yaklaşırsak bizi içine çeker ve yok 
oluruz! Sürekli olarak negatif taraf için açık tutuluyor ve geçiş­
ler sağlanıyor. Fiziksel olarak yapıya yaklaşabilirim ama astral 
anlamda asla! Bu kapıyı açık tutan nasıl bir enerji, hangi dü­
zeyde nasıl bir yaratık, inan ben de bilmiyorum. Bu yolculukta 
Buğrayı yalnız bırakamam. Tüm gücümle yanında olacağım. 
Senin desteğine de ihtiyacımız olacak. Bu gizliliği sürdürebilme­
miz için sana ve tüm ekibine ihtiyacımız var. Lütfen sorgulama­
dan tüm birimini Roma'ya yönlendir. Bir an önce şehrin elekt­
rik ve tüm sinyalizasyon altyapılarına girin. Ayrıca Roma'daki 
tüm bankaların güvenlik sistemlerine girmelisiniz. Ben detaylı 
bir plan yaptım, rahat ol. İstihbarata Buğra'nın anlattıkları dı­
şında asla bir şey söylemem. Sahafın tüm kurallarına uyacağı­
ma emin olabilirsin. Senin desteğin olmadan bu işin altından 
kalkabileceğimizi sanmıyorum. Şehrin tüm sinyalizasyon ağını 
ve elektrik şebekesini bir an önce kontrol edebilir hale gelmeniz 
gerekiyor. Ayrıca AVM'den havaalanına giden en kestirme yolu 
insansızlaştırman gerekiyor. Sana ve ekibine çok güveniyorum, 
neler yapabileceğinizi iyi biliyorum. Ben seni adım adım yön­
lendireceğim, merak etme. Sadece her an, her şeye hazır ol. Söy­
lediği gibi gerçekten Buğra oraya girer ama çıkabilir mi bundan 
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emin değilim. Biliyorum, beni tanımıyorsun ve biliyorum ki çok 
şüpheci bir insansın ama lütfen bana güven. Buğra'nın geri dön­
mesi senin ellerinde Aslı. Lütfen Buğraya bunlardan bahsetme, 
bırak söylediği gibi kendini yalnız sansın. Böylece daha rahat 
hareket eder, ben her anında yanında olacağım, onu orada yal­
nız bırakamam. Bunları sana daha sonra açıklarım. Onu sana 
geri getirebilmem için lütfen söylediklerimi harfiyen yap ve ben­
den haber bekle. Lütfen bana güven . . .  

İMZA: Eftelya" 

* * *  

İstemi Şef ' in ofisinde gerginlik sürüyordu. Şefin misafiri çalış­
ma masasının önünde duran koltuğa zıpladı, İstemi Şef e dönüp 
insan formuna girdi. 

"Bürküt! Bak, bu böyle olmuyor kızım! Seni yüz kere uyardım, 
bir gün çocuklar fark edip seni zevk için vuracak! Kimlik vere­
lim bize katıl dedik, kabul etmedin, bir kere de şu binaya insan 
gibi gir. Kapıya gel, haber ver, seni içeri alırız merak etme. Artık 
gerçekten ağırıma gidiyor, tüm birimle böyle dalga geçer gibi ... 
Bir daha böyle gelirsen seni kabul etmem, süpürgeyle kovalarım 
bilmiş ol! " 

* * *  

Aslı notun sonundaki imzayı görünce iyice allak bullak oldu. 
"Eftelya diyor! Nasıl yani? Eftelya ... Bu binada bir tane Eftelya 

var!" 
Aslı bilgisayarında bir tuşa basıp "Bana derhal Eftelya'yı bulun, 

kimin yanındaysa hemen haber versin! "  diye bağırdı. 
Tüm birimde bir anda kıyamet koptu, herkes Eftelya'yı aradı 

ama kimse bulamadı. Miskin, sakin, sarı pisi hiçbir yerde yoktu. 
Tüm ekip Eftelya'yı ararken Aslı kamera kayıtlarını inceliyordu. 
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"Evet, tam bu nokta. Buğra masanın önünde oturuyor, Eftelya 
kucağında. Ayağa kalkıyor, Eftelya kucağından masanın üzerine 
atlayıp miskince geriniyor ve yere iniyor. Bu konuşmamızın sonu, 
birlikte ofisten çıkıyoruz. Aman Tanrım! Biz çıkınca ofisin ışıkları 
kapanmış ama bilgisayarım açılmış, önünde sarışın bir kadın var! 
NELER OLUYOR BURADA! " 

Ofisinin kapısına bakan dışarıdaki kamera kaydını da inceledi. 
"Evet, bu kısım; otoparkta konuşuyoruz. Biz arabalara bin­

diğimiz sırada Eftelya kedi kapısından çıkıyor... Evet, asansöre 
önce ben girmiştim, hale bakarmısın ne kadar rahat, tüylerini 
yalıyor! Tabii ya, yine geldiği gibi Bülent'in arabasının arkasından 
asansöre biniyor, bizim sistem yine onu algılamıyor! Kimsin sen 
Eftelya? " 

* * *  

İstemi Şef ' in ofisinde Eftelya kendini savunuyordu. 
"Şefim tamam, yerden göğe kadar haklısınız. Bir daha yap­

mayacağıma söz versem inanacak mısınız? Hem insan formunda 
gelsem ben yine sizi aratmam doğrudan geçerim, buna engel ola­
mam,_ben böyleyim. Öylesi daha tehlikeli olmaz mı? " 

"Kızım Allah aşkına bir kere olsun kendini benim yerime koy. 
Her seferinde sayfalarca rapor yazmak zorunda kalıyorum. Gün­
lerdir sana ulaşmaya çalışıyorum, sormam gereken çok önem­
li şeyler var ve yine ortalıkta yoksun. Bu böyle yürümez Bürküt. 
Gerçekten bizimle birlikteysen gerektiğinde sana ulaşabilmemiz 
şart:' 

"Bana neden ulaşmaya çalıştığınızı biliyorum şefim, olayların 
benimle bir alakası yok. Çok daha önemli bir konu var, bunları 
konuşarak vakit kaybediyoruz:' 

"Kızım artık bir durun olsun! Neyse, nedir bu kadar önemli 
olan konu?" 

"Konu Buğra şefim:' 
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"Sen Buğrayı nereden biliyorsun? Tanıyor musun?" 
"Uzun hikaye şefim, evet tanıyorum. Biliyorsunuz o tam bir 

serdengeçti! Yarın sabaha karşı üçte Roma'ya doğru uçakla yola çı­
kacak. Yaptığı yarım yamalak planla onu bekleyenin ne olduğunu 
bilemeden bir baskına gidiyor:' 

"Bana ne, biz onu insan gibi uyardık, gitsin gebersin!" 
"Yok, şefim, konu o kadar basit değil. Bilmeden çok büyük bir 

balık yakaladı. Gittiği yer çok önemli, orada bir portal var ve bizler 
yaklaşamıyoruz:' 

"Dur bir dakika! Sen şu Roma'daki bizim de yaklaşamadığımız 
AVM'den mi bahsediyorsun? Neler biliyor bu çocuk? " 

"Aynen orası şefim, size bildiklerinin çok azını anlattı, aslında 
sadece sizi tatmin edecek bilgileri verip üzerine sizden bilgi alarak 
emin oldu. Size anlatmadığı çok şey var. Bunu kötü niyetle yapma­
dı, devletini bu işe karıştırmak istemiyor. O tam bir adsız!" 

"Yani sen bacak kadar velet buraya kadar gelip sizinle dalga 
geçti mi diyorsun? " 

"Şefim lütfen olaya öyle bakmayın, konu gerçekten çok önemli 
ve biz şu anda vakit kaybediyoruz. Roma'daki o odağı Buğra yok 
edebilir, izin verin bundan faydalanalım. Size söz onu geri getire­
ceğim, bunların hesabını kendisine sorarsınız:' 

"Diyelim ki tamam dedim, bizden ne istiyorsun Bürküt? " 
"Roma'da ne kadar güçlüyüz? Kaç elemanımız var? " 
"Bana böyle sorular soramazsın! Yeterince var! Amacın ne onu 

söyle:' 
"Operasyona isim versek 'Neron' olurdu desem:' 
"Roma tekrar yanacak diyorsun yani:' 
''.Aynen öyle şefim, Neron'u mezarında ters döndürme niyetin­

deyim, tüm planı yaptım:' 
"Sana neden destek olalım? Hayır dersem ne yapacaksın? " 
"Şefim hayır derseniz tek başıma giderim. Buğra'yı orada yal­

nız bırakamam:' 
"Gönül bağın mı var senin bu oğlana? " 

-399-



Hasan Atilla Uğur & Murat Balcı il Buğra 

"Hayır, şefim, benim o tür insani duygular taşımadığımı bi­
liyorsunuz. Sadece orası çok önemli, sonuçta ben de bir serden­
geçtiyim. Bu ülkem için çok önemli bir operasyon. Hayır derseniz 
ikimizi birden kaybetme olasılığınız var, evet derseniz Buğra'yı 
gerçekten kazanırsınız. O bildiğinizin çok daha ötesinde işler ya­
pabilecek biri:' 

"Evet dersem benden ne isteyeceksin? Neden sen her konuştu­
ğunda gizlediğin bir şeyler olduğu hissine kapılıyorum? Buğra da 
aynısını yapmış!" 

"Bilmiyorum şefim. Sizden istediklerim altı ambulans; bir ta­
nesi gerçek ambulans olacak kalanları yük taşımak için. En az otuz 
kişilik bir ekip, yeterince yanıcı ve patlayıcı madde, bir ambulans 
uçak, bir kargo uçağı, bolca sıfır RH + kan, ambulansta ve uçakta 
gerekli her müdahaleyi yapabilecek uzman bir ekip ve radarın al­
tında uçabilecek iki pilot:' 

"Yuh! Bir tane de kardinal vereyim mi kızıma?" 
"Yok, şefim, merkez Vatikan görünse de aslında Roma, kardi­

nal işime yaramaz:' 
"Yahu sen nasıl bir insansın? İnsan mısın, kedi misin, kartal 

mısın ben çözemedim! Kabul, Ayasofya'da Obama'nın bile kedi 
olarak dibine kadar girip tüm gerçek konuşmaları bize aktarmış 
olman müthiş ama espriden anlamıyorsun. Tamam, insani duy­
guların yok da şu basit espriyi bari anla! Bunlar beni aşan istek­
ler kızım. Bahadır Bey' le görüşmemiz lazım. Bu arada bir daha 
duymayayım, bizde radarın altında uçamayana pilot denmez! Dö­
nüşte vaktiniz olursa söyleyin, kaptan size bir Kızıl Meydan turu 
attırsın:' 

* * *  

Aslı, bilgisayarının önünde sinirden deliye dönmüştü. Tüm bi­
rim Eftelya'yı aradı ama miskin sarı pisi ortalıkta yoktu. Aslı tekrar 
tekrar notu okudu. 
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"Kimsin sen sarı kaltak? Haftalardır birimin her yerine girip 
çıktın. Bilgisayarımın şifresine kadar her şeyimizi öğrenmişsin! 
Nasıl böyle bir güvenlik açığı verdik biz? Sakin ol Aslı, olayları bir 
daha gözden geçir, notu bir kez daha sakin kafa oku ... Şu an ona 
güvenmekten başka yapabileceğim hiçbir şey yok:' 

Ofisin kapısı açıldı, Bülent içeri girdi. 
"Aslıhan Hanım, tüm katı araştırdık ama dün akşamdan beri 

Eftelya'yı gören olmamış:' 
"Tamam, ben de şimdi video kayıtlarından buldum, seni ara­

yacaktım. Aynen geldiği şekilde dün akşam senin ardından asan­
sörle binadan ayrılmış. Sonuçta sokak pisisi, kendisi bilir. Sokakta 
arasak bulamayız, dışarısı sarı kedi dolu. Şimdi daha önemli bir 
konu var. Lütfen çocuklara söyle tüm birim yemekhanede toplan­
sın. Zor bir durumla karşı karşıyayız:' 
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İstemi Şef, odasında Bürküt' le birlikte otururken odanın kapısı 
açıldı, içeri Bahadır Bey girdi. 

"Oo Bürküt Hanım, sayın şamanımız! Bu onuru neye borçlu­
yuz acaba? Ne hikmetse ihtiyacımız olduğunda size ulaşamıyoruz 
ama siz babanızın çiftliği gibi koca istihbarat merkezine kafanıza 
göre girebiliyorsunuz! Hiç açıklamaya çalışma İstemi, yine aynı 
şeyi yaptığına adım gibi eminim:' 

"Müdürüm bunlarla kaybedecek vaktimiz yok. Benim çoktan 
Roma'ya doğru yola çıkmış olmam gerekiyordu. Oraya önceden 
gidip hazırlık yapmak zorundayım. İstemi Şefim size durumu kı­
saca açıklasın:' 

"Bu deli kız neden bahsediyor İstemi? Ne Roma'sı? " 
"Müdürüm açıkçası ben ikna oldum, konu Buğra. Eşek sıpası 

bizi parmağında döndürüp gitmiş. Hem kızıyorum hem gurur du­
yuyorum. Size en baştan anlatayım:' 

İstemi, Bürküt'ün planı dahil her şeyi tek çırpıda müdüre 
anlattı. 

"İstemi, Roma'da sekiz yüzün üzerinde aktif elemanımız var, 
oranın hassasiyetini zaten biliyoruz. Diğer istekleri çocuk oyun -
cağı. Yere düşen kağıt parçasını bile bırakmamak kaydıyla onay 
verebilirim. Kardinal de vereyim mi kızıma? " 

"O espriyi ben yaptım müdürüm, anlamıyor, ciddiye alıyor:' 
"Ben zaten espri yapmamıştım, ciddi söylemiştim. Neyse ... 

Bürküt, Buğra oradan sağ çıkabilir mi? Yaklaşamıyorum diyorsun. 
Buğra'yı nasıl alacaksın?" 

"Bu konuda Buğraya güveniyorum. Açıkçası operasyonun ki­
lit noktası o. Evet, hepsini yaparız ama binaya girmemiz, ne varsa 
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toplayıp Buğra'yı alıp çıkmamız tamamen ona bağlı. Portalı açık 
tutan yaratık ya da artık her neyse, onu indirmeyi başarırsa bun­
ları yapabiliriz. Portal kapanır ve biz tam anlamıyla binaya gireriz. 
Bence Buğra bunu başarabilir, planım işini kolaylaştıracaktır:' 

"Hadi biz bunları yaptık, o kargaşada havaalanına nasıl ulaşa -
caksın? Ortalık ayağa kalkacak! " 

"Müdürüm ben hepsini hallettim, merak etmeyin. Özellikle 
işin bu kısmına siz girmeseniz çok daha doğru olur:' 

"Bak Bürküt, biliyorsun ki biz dünyanın en iyisiyiz! Biz ope­
rasyon yaparsak yere ter bile damlamaz. Eğer bu operasyonda bir 
vatan evladının kanı yere damlarsa ne şaman dinlerim, ne kedi! 
Bugüne kadar yaptığın hiçbir şey gözümde olmaz! Ben ekibimi sı­
fır riskle hazırlarım, sakın hata yapma! "  

"Merak etmeyin müdürüm, kazanan ülkem ve siz olacaksınız. 
Ama benim acil Roma'ya gitmem gerekiyor:' 

"O sorun değil, uçuşlara baktın mı İstemi?" 
"Baktım müdürüm, iki saat sonra Roma uçağı var, yeri hazır. 

Öğleden sonra Romada olur:' 
"Güzel, biz de ekibi oluşturalım. Çocuklara planı anlatalım. 

Bürküt'ü iner inmez alsınlar. Bu arada diğer ayrıntıları hallederiz. 
Operasyon tamamen gizli olacak, kimseye haber vermek yok. So­
nuçlarını da söylemeyeceğiz! "  

* * *  

Sağırkaya Plazada herkes yemekhanede toplanmıştı. Aslı bir 
komutan edasıyla konuşmaya başladı. 

''Arkadaşlar, çok önemli bir görevimiz var. Kelimenin tam anla­
mıyla Romayı ele geçirmek zorundayız. Romanın karayolu, hava­
yolu, demiryolu, yani tüm ulaşım sistemlerine girip yönlendirecek, 
gerektiğinde kapatacak hale geliyorsunuz. Romaya elektrik sağla­
yan tüm sistemlere gerektiği anda kapatacak şekilde giriyorsunuz. 
Romada polis, asker, itfaiye, zabıta; yani kolluk gücü anlamında 
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hangi birim varsa hepsinin sistemine en azından ihbar yapacak, 
yönlendirme yapacak düzeyde olacaksınız. Roma'daki tüm banka­
ların güvenlik sistemlerine minimum alarmları çalıştırıp kapıları 
kilitleyecek düzeyde olmanız lazım. Söz konusu AVM'nin güven­
lik sistemlerine zaten girdik. O AVM'den havaalanına vereceğim 
güzergahta cadde üzeri en az 60 adrese aynı anda bomba ihbarı 
yapıp, o bölgedeki sinyalizasyon sisteminden halka anons yapacak 
hale gelin. Bu işin şakası yok, destek olacağını düşündüğünüz, evi­
ne istirahata gitmiş arkadaşınız varsa arayın, gelsin. Tüm bunları iz 
bırakmadan yapacaksınız, asla ay yıldız, Türk veya bizi çağrıştıra­
cak bir iz bırakmayacaksınız. Tam tersine sizlerle denk olduğunu 
sanan, sizlerle aşık _atmaya çalışan, gıcık olduğunuz hangi hacker 
gurubu varsa olayı onların üzerine bırakacaksınız. Sizlere güve­
nim sonsuz, kaybedecek saniyemiz bile yok. Biz bu işin altından 
kalkarız. Biz bu ülkenin yeni nesil ordusuyuz ve bu ordunun nasıl 
savaştığını tüm dünyaya gösterebiliriz. Bu işi öyle bir yapın ki iki 
gün sonra koltuklarımızda olanları kahkahalarla izleyelim. Öyle 
bir yapın ki bırakın birbirlerini yesinler. Tüm çabamız belki de bu­
gün içindi, hepimize kolay gelsin:' 
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Buğra yine sabah ezanıyla kalktı, doğruca börekçiye gidip güzel 
bir kahvaltı yaptı. Tüm gün mahallesini sokak sokak gezip veda­
laştı. Önce mezarlığa, sonra Sıdki Dede'nin türbesine gitti. Türbe­
den çıkınca Sağırkaya Hanı'ndaki sahaflar çarşısına uğradı. Zahit 
Ağabey'iyle çalıştığı barın olduğu sokağa giderek vedalaştı. Gerçek 
anlamda onu merak edebilecek hiç kimsesi yoktu. Sadece anıları 
vardı. 

Akşamüzeri havaalanına doğru yola çıktı. Uçağı bir saat rötar­
la sabah dört gibi havalandı. Hiçbir sorun yoktu. Artık Raphael 
Martin'di. 

Saat yediye doğru Roma Havaalanı'ndan çıktı. Filozofa fikir 
aşılama denemesi sonrası Roma'ya hayran kalmış, İtalyanca kurs­
larına başlamıştı, geçirebileceği tüm fazla zamanı Roma'da geçi­
riyordu. Dolayısıyla Buğranın İtalyancası oldukça iyiydi. Roma'yı 
avucunun içi gibi biliyordu. Taksiciyle Fransız aksanıyla İtalyanca 
konuşmuştu. Tam bir turist havasında şehir merkezini dolaştı, bir 
şeyler yedi. 

AVM'deki odağın yemekleri on ikiye on kala geliyordu. On bu­
çukta AVM'nin önündeydi. Her yer trafik polisi doluydu, oraya 
gelirken taksiciyle sohbet etmiş ve nedenini öğrenmişti. Şehrin 
trafik ışıklarını yönlendiren sinyalizasyon ağında sorun vardı. Sırf 
bu yüzden yolda yarım saat kaybetti. 

Taksiden inip AVM'ye yöneldiği sırada art arda bir sürü itfai­
ye aracı, ambulans ve polis aracı konvoy halinde sirenleri açık bir 
şekilde geçti. Polisler onlara yolu açmak için tüm trafiği kesmişti. 
Her yerden korna sesleri ve İtalyanca bağırtılar yükseliyordu. 
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Buğra AVM'ye girdi, önce otopark katına indi. Girmeyi dü­
şündüğü binanın otopark katındaki kısım aynen bildiği gibiydi. 
Aslı'nın ayarladığı hafif ticari araç oldukça yakın bir yere park 
edilmişti. Hemen aracın yanına gitti, anahtarla kontrol edip emin 
oldu. 

İlginç bir şey vardı. Çıkış kapısı olarak kullanırım diye düşün­
düğü aşağıdaki kapının önünde yerleri temizlemek için kullanılan 
temizlik araçlarından biri duruyordu, kapıya sıfır yanaşmıştı, üze­
rinden geçip çıkabileceği kadar boşluk vardı. 

Üst kata çıktı, asansörün yaklaşık on metre ilerisindeki para­
van duvarı gördü. Duvar reklam afişleriyle süslenmiş, üzerindeki 
kiralık tabelasıyla sanki boş bir dükkan havası verilmişti. 

Bir süre alışveriş merkezinde dolaştı. Fransız aksanlı İtalyanca­
sıyla dükkanları gezip tam bir turist edasıyla biraz alışveriş yaptı. 
1 1 .45 gibi asansöre doğru yürümeye başladı, en sondaki dükkanın 
vitrinine bakarak biraz vakit geçirdi. 

Asansörün kapısı açıldı ve iki kişi yemek servis araçlarıyla 
asansörden çıktı. Kapıyı açacak olan adam yaka kartını cihaza 
uzattığı sırada elindeki paketleri yere bırakıp koşmaya başladı, tam 
yaklaştığı anda elektrikler kesildi ve alarm ötmeye başladı, hemen 
ardından jeneratör devreye girdi ve bir kısım aydınlatma açıldı. 
Paravan duvardaki kapı açıldığı anda Buğra adamların dibindeydi. 
Şaşkın bakan adamların gırtlaklarını iki eliyle tuttu ve var gücüyle 
sıktı. Boyunlarını kırıp ikisini de öldürdü ve açılan kapıdan içeri 
doğru fırlattı. Kapıyı kapattı ve hemen yapının sona doğru olan 
soldaki asıl giriş kapısına yöneldi. 

Kapı, Killa'nın evreninkinden farklıydı. Daha sağlam görünü-
yordu. Enerjisiyle kapıya doğru bir hamle yaptı ama işe yaramadı! 

'½.lpagu neler oluyor? Alpagu! Neredesin koca ayı?" 
Alpaguöan cevap gelmedi. 
'½.lpagu yok, enerjimi kullanamıyorum! Artık dönmek için çok 

geç!" 
Elektrik, adamlar kapıyı açtığı anda kesilmişti. 
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"Umarım kesinti kamera sisteminde duraksamaya yol açmıştır 
ve beni görmemişlerdir, böyle olmamalıydı! Killa'nın evrenindeki gi­
biyse şu an kapının arkasında yemekçinin kartıyla kapıyı açmasını 
bekleyen bir güvenlik olmalı. Başka şansım yok." 

Öldürüp fırlattığı yemekçinin yanına gitti, kartını aldı. Kartı 
kapının yanındaki sisteme okuttu, kapı açıldı. Kapının ardında 
kafası geriye dönük bir güvenlik görevlisi elini uzattı, ofistekilere 
gülerek İtalyanca bir şeyler anlatıyordu. 

Buğra tereddütsüz adamın gırtlağına yapışıp sıktı, boynunu kı­
rarak dışarı çekti ve yere bıraktı. Adamın bedenindeki kılıflarda 
sağlı sollu iki silah vardı. Silahları aldı. 

"Başka bir şey olsa şaşardım, ne var bu Glock'ta anlamıyorum ki, 
neyse ikisinde toplam 36 mermim var, bu kata yetmezse zaten olay 
başlamadan biter." 

Silahları ters çevirdi, serçeparmaklarını tetiğe koydu, bacakla­
rına sürtüp mermileri ağza verdi. Hızlı bir adımla kapıdan içeri 
atlayıp gördüğüne ateş etmeye başladı. 

İçerisi Aslı'nın hacker ekibinin çalışma ortamına benziyordu. 
Tam önünde dipteki dönel merdivene kadar bir koridor vardı. 
Sağında yan yana iki çalışma masası, onların yanında aşağı inen 
asansör, yanında bir masa daha. Sol tarafta yan yana dört çalışma 
masası vardı ve dibe kadar üç sıra halindeydi. Dipte kalan iki köşe­
de birer güvenlik elemanı vardı ve hemen silahlarına el atmışlardı. 

İçerideki herkesi seri bir şekilde vurup öldürdü. Girdiği kapıyı 
kapattı. Asansörün yanında duran masayı ayağıyla itip asansörün 
kapısının önüne getirdi. Öldürdüğü insanları saydı. 

"üç güvenlik ve on beş çalışan ... Aralarında tekerlekli sandalyede 
oturan kimse yok. Demek ki aşağıda iki ya da üç kişi var, biri güven­
lik! İlk aşama tamam, baskın 30 saniyede bitti. Şimdi sıra alt katta, 
dört dakikam var. Alarm sesleri, silah seslerini bastırmış olabilir. 
Neyse ne, aynen devam." 

Doğruca merdivenin yanına gitti, görebildiği kadar aşağı­
yı inceledi. Merdivenin etrafı kapalı değildi, bu aşağıya inmeyi 
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zorlaştıracaktı. Elindeki silahları attı, vurduğu diğer güvenlik ele­
manının silahlarını aldı, kurup beline soktu. Vurduğu kadınlardan 
birinin çantasını açtı, makyaj aynasını aldı, merdivenin yanında 
yere uzanıp ucundan aynayı tuttu. Görebildiği kadar aşağıyı ince­
ledi. Düzenli yerleştirilmiş masa ve sandalyeler vardı. Uzak köşe 
üçgen bir form oluşturacak şekilde boylamasına kapatılmıştı. 
Asansör kapısı hemen yanındaydı. 

"Tabii ya, aşağısı yemekhane. Tekerlekli sandalyede oturan 
adam ortalıkta yok, o oda onun için olmalı!" 

O sırada tek el bir silah sesi duyuldu ve aşağı sarkıttığı ayna 
parçalandı. 

"Teşekkürler canım benim, ben de seni arıyordum, artık yerini 
biliyorum." 

Kalktı, iki cesedi tutup kaldırdığı anda acı içinde büküldü. 
"AHHH! Lanet olsun, neler oluyor! Kanım çekildi resmen, güç­

süz hissediyorum, acele etsem iyi olacak." 
Cesetlerden birini merdivenden aşağı fırlattığı anda ateş açıldı, 

sağ eliyle belindeki tabancayı aldı, diğer cesedi elinde ateş açılan 
yöne doğru tutarak merdivenden aşağı hareketlendi. Ateş devam 
ediyordu, elindeki cesedi kalkan gibi kullanarak adamı vurdu, ce­
sedi fırlatıp attığı anda acı içinde bir kez daha kasıldı. Ardından 
bir el silah sesi duyuldu, bu çok farklıydı, gök gürültüsü gibi bir 
sesti. Anında fırlattığı cesede doğru yerde bir takla atarak yakaladı 
ve vücuduna siper yaparak yerde durdu. Mermi üzerinden geçip 
duvarda kocaman bir oyuk açtı. Ateş köşe odadan açılmıştı. 

"Harika, artık senin de durduğun yeri biliyorum. Çok kötü atı­
cısın, ya kameradan görüp tahminen atıyorsun ya da bedeninden 
ayrılıp olduğum yeri görüp atıyorsun. Bu seni yavaşlatıyor. Şimdi 
anlarız ... " dediği anda korkunç bir acıyla tekrar kasıldı. "AHH!! 
Zihnimi mi okuyorsun or..pu çocuğu! Okumaya devam et, canını 
almaya geldim!" 

Çok güçsüz düşmüştü, yerinden fırladı ve çapraza koşmaya baş­
ladı, ardından içeriden ateş başladı. Yuvarlanıp ceset elinde duvar 
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kenarında durdu, cesedi kendine siper ederek etrafı kontrol etti. Du -
vardaki izlere baktı. Her atışta biraz daha yukarı kayıyordu. 

"Beş tane atıp durdun, her atışta silahı yukarı dikiyorsun, de­
mek ki elinde çok güçlü mermileri olan toplu bir tabanca var ve sen 
onu doğru kullanamıyorsun. AAAHHHH! Kesin eminim, düşün­
celerimi okuyorsun! Şu an tabancayı dolduruyorsun, sen beni vu­
ramazsın, Erlik seni almam için beni gönderdi, tadını çıkart, artık 
düşünmek yok!" 

Ani bir hareketle fırladı, sol elindeki cesedi kendine siper edip 
zikzaklar çizerek kapıya doğru koştu. Tam tahmin ettiği gibi koş­
tuğu sürece atış sesi duymadı. Kapıya yaklaştığı anda elindeki 
cesedi kapıya fırlatıp sol eliyle belindeki tabancayı alarak kapıya 
doğru sağ omuz önde havaya fırladı. Tüm cüssesiyle kapıya çarptı 
ve kırarak içeri girdi. 

Kapıdan girdiği anda iki silahı birden seri bir şekilde ateşle­
yerek havada süzüldü ve yere düştü. Düştüğü yerden ateş etti­
ği yönü inceledi. Bu kameralarda gördüğü tekerlekli sandalyeli 
adamdı. Vurulmuş ve yere düşmüştü ama yaşıyordu. Ayağa kalk­
mak istedi, başaramadı, kendi bedenini inceledi, oluk oluk kan 
gidiyordu. 

"Lanet olsun! Neyle ateş etti bana? Hepsi içimden geçmiş." 
Elindeki silahları bırakıp sağ eliyle kendini kontrol etti. "Sol üst 

kol kasımdan, karın boşluğumun sol tarafından ve sol üst baldırı­
mm iç tarafından bir mermi geçmiş !"  

"Bu yaralar beni götürür, bu lanet yerde geberip gideceğim kim­
senin de haberi olmayacak! Adsıza yalnız gebermek yakışır tabii! Bu 
kez çizgiyi çok aştım. Benim ne işim var lan ROMA'DA?" 

Etrafı inceledi, duvar boyunca garip bir mekanizma vardı, an­
lam veremediği garip harfler, garip bir ekran, garip ışıklar ... 

Yaslandığı metal dosya dolabından biraz olsun gayret alarak 
doğrulmaya çalıştı. Çatıştığı adam üç metre ötede yatıyordu, ya -
şıyordu ama çıkardığı böğürtü aslında ölmeye çalıştığının göster­
gesi gibiydi. Öksürdükçe ağzından ve boğazında açılan delikten 

-409-



Hasan Atilla Uğur & Murat Balcı il Buğra 

kan fışkırıyordu. Ölüyordu ama Buğra'yı vurmuştu. Adam ölmek 
üzereyken bile ellerini havada tutmaya çalışıyordu. Elleri yavaşça 
yere düştü ve mekanizmanın tüm ışıkları söndü. 

"Oh" dedi Buğra. "Oh işte, derin bir oh hem de! Ölüyorum ama 
hayatımın en muhteşem beş dakikasıydı, güzel veda oldu. İnlerine 
girdim şerefsizlerin. Keşke birilerinin haberi olsaydı, bıraktığım yer­
den devam ederlerdi. Alpagu'ya da ulaşamıyorum! Lanet olası ayı 
ortadan kayboldu. Benimle doğdun, benimle öleceksin ama ortalık­
ta yoksun Alpagu, oysa bunu paylaşmamız gerekiyordu! 

Babam ... Pakize Anam ... Hiç yüzünü görmediğim Aydilge anam! 
Yanınıza geliyorum! Büyük ihtimalle mezarım olmayacak ama ol­
sun. Ben adsızım, bana bu yakışır ... " 

Keskin ve korkunç bir çığlık beyninde yankılandı. İnce bir ıslık 
gibi başlayıp şiddetle artarak patlayan bu ses ... Tanıdıktı aslında, 
belgesellerde duymuştu, bu kartal çığlığıydı. 

"Uçmağa varmak böyle bir şey sanırım, demek önce kartallar 
karşılıyor. Herhalde almaya büyük dedem Pehlivan Hasan gelir." 

Ses daha şiddetli bir şekilde beyninde bir daha patladı. 
"Lanet olsun, kulağımdan duymuyorum, beynimde çınlıyor! Al-

pagu sen misin? " 
"Sakin ol Buğra seni almaya geldik:' 
"Biliyorum, hazırım, dedem nerede?" 
"Saçma sapan fantezileri bırak da kendine gel, çok kan kaybe­

diyorsun, ben Bürküt! Dede falan yok yani. Hem astral hem fizik­
sel olarak çok iyi korunan bir binadasın. Alpagu buraya yaklaşa­
mazdı, bilmediğin çok şey var. Şimdilik kontrolümüz altında ama 
acele etmeliyiz, daha güçlü gelebilirler:' 

"Kimsin, nesin sen? Benimle sadece beynimde konuşuyorsun, 
seni görmüyorum! "  

"Az sabret, trendeki kızı hatırla. Mavi elbiseli, sarışın. Hani gör­
düğünde aklından sarışın afet diye geçirmiştin:' 

"Hadi be ... Aklımdan geçenleri duydun yani, ardından söyle­
diklerimi duymadın umarım:' 
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"Tabii ki hepsini duydum. Cevap da verdim ama sen henüz 
duyacak kapasitede değildin. Şimdi çeneni kapat, kendini topar­
la. Fiziksel olarak da binaya girdim, birazdan yanında olurum, iyi 
çalışmışsın bravo. Bu hızla kan kaybetmeye devam edersen seni 
kurtaramayız. Acilen metabolizmanı yavaşlat, kanamam durdur. 
Bunu yapabildiğini biliyorum. Artık güvendesin ama bana biraz 
zaman kazandırman lazım. Bunu acilen yap, seni rahatlatacak bir 
şeyler düşün. Ne bileyim, çocukluğunu falan işte .. :' 

"Bu lanet şeyleri uyduruyor olabilirim. Ölüme iyice yaklaştım 
sanırım. Sarışın afetmiş! Sarışın bir kadın sebepsiz yere koluma 
dokundu, ilk durakta indi arkasını dönüp gitti. Herhalde bilinçal­
tımda kaldı. Madem dokundun, on saniye daha dursaydın, ben 
seni nasılsa kafalardım. Gitmeseydin de sabaha kadar tüm apart­
manı uykusuz bıraksaydık olmaz mıydı yani! " 

"Buğra, seni duyuyorum, biraz daha konuşursan yanına gel­
diğimde o salak beynini ellerimle çıkartırım! Derhal ne diyorsam 
onu yap:' 

"Hadi be... (Lan oğlum kendinle konuşuyorsan bile denemeye 
değer. Kızıl tamuya varmak üzeresin.) Eyvallah Bürküt bacım, em­
rin başım üstüne. Şu elimi bacağımdaki deliğe basayım, en çok kan 
oradan gidiyor:' 

Başka bir seçeneği yoktu. Bürküt ya gerçekten vardı ya da uy­
duruyordu. 

"Hazırım" dedi içinden. ':Albız alacak değil ya! Elbet uçmağa 
varacağım." 

Son bir gayretle sol bacağını uzattı, kocaman eliyle kasığından 
bacağını sıkıp kanamayı kesti, elini sabitledi. 

"İyi ihtimalle on dakikam var. Hadi bakalım .. :' 
Sakinleşti, kalp atışlarını ölüm seviyesine yakın yavaşlattı. Ço­

cukluğunu düşünerek ölüm uykusuna daldı. 
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Kısa bir süre sonra Bürküt merdivenlerden inip yanında kalabalık 
bir ekiple Buğranın olduğu yere girdi. 

"Hocam kontrol sizde, çok kan kaybetti, siz onu hemen alıp 
ambulansa geçin. Biz de işimize bakalım. Çok vaktimiz yok, en 
kısa sürede hareket edeceğiz:' 

Bürküt gidip odanın otoparka çıkan kapısını açtı, ardındaki 
araç çekilmişti. 

''.Arkadaşlar, yere düşmüş not kağıdını bile alacağıma dair söz 
verdim. Burayı öyle bir temizleyeceğiz ki sadece duvarlar, mobilyalar 
ve cesetler kalacak, geldiklerinde tecavüz edilmiş gibi hissetmeliler:' 

Bürküt duvar boyunca uzanan mekanizmayı inceledi. 
"Ben bunu tanıyorum, Tarsus'taki kazılarda gördüm, bu meka­

nizma oradan çıktı! Demek portal açmaya yarıyormuş ve siz çalıştır­
mayı başarmışsınız! Üzerindeki yazılar runik harfler gibi, biz bunu 
ön Türkçeyle çözeriz. Bu muhteşem oldu işte, sen de bizimle birlikte 
vatanına dönüyorsun. Portalı bir de biz açalım bakalım neler olacak? 
Demek ki iki bin yıl sonra Sezar'a cevap vermek bana düşecekmiş:' 

Bulunduğu odadan çıktı, yemek masalarının ardında kalan du­
vara enerjisiyle bir not yazdı. 

"VENi, VIDI, VICI ! "  

* * *  

Birkaç saat öncesi istihbarat genel merkez binası. 

"Müdürüm bu çocuklara çok mu güvendik acaba? İkisi de çok 
genç. Başarabilecekler mi? " 
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"Rahat ol İstemi. Başaracaklar, merak etme. Bir Göktürk atasö­
zü der ki: 'Aspanda Bürküt, jerde gökbörü bol: Yani gökte kartal, 
yerde kurt ol diyor. Bizim gökte kartalımız vardı, yerdeki kurdu­
muzu da bulduk. En önemlisi onlar birbirini buldu. Yarın dünya 
çalkalanacak ve biz göbeğimizi kaşıyarak güleceğiz:' 

* * *  

Birkaç saat öncesi Sağırkaya merkez ofisi. 

24 saati aşmışlardı. Evlerindeki fedailer de gelmiş, tüm ekip bir 
arada var gücüyle çalışıyordu. Çok bitkin düşen biraz dinlenip geri 
geliyordu. Cumartesi sabah dokuz gibi Aslıhan'ın cep telefonu çaldı. 

"Efendim? " 
"Günaydın Aslı, seni biraz tanımışsam bana olan öfken din­

memiştir. Şimdi bunları bir kenara bırakıp işimize odaklanmamız 
lazım. Ne durumdasınız? " 

"Günaydın Eftelya Hanım! Tabii ki hazırız. Öfkeli değilim ama 
sakın hayatımın kalanında karşıma çıkma! "  

"Nefret insanı diri tutar Aslı, adım Bürküt bu arada. Dönünce 
söz, size sarı bir pisi hediye edeceğim, ekibin gerçekten buna ihti­
yacı varmıŞ:' 

"Zahmet etme, ben hallederim. Şimdi ne yapıyoruz, plan nedir 
onu söyle?" 

"Şehrin trafik ışıklarını karıştırmaya başlayın. Cebine konum 
göndereceğim. Bir saat sonra o bölgede uyduruk patlamalar ola­
cak. O bölgeden sayısız yangın ihbarı yapın ve tüm kolluk güç­
lerini alarma geçirip oraya yönlendirin. Saat 1 1 .30 gibi şehirdeki 
tüm bankaların art arda yangın, hırsızlık artık ne kadar alarmları 
varsa devreye girsin. Kolluk güçlerini öyle yönlendirin ki kimse 
nereye, neden gittiğini bilemesin. Şehirde tam bir kargaşa olma­
lı. Biz farklı noktalarda patlamalar ve küçük yangınlar çıkarta­
cağız. Hiç kimse gelen ihbarların gerçek mi sahte mi olduğunu 
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ayıramayacak. Bu noktalar hep AVM'ye en uzak yerler. Saat 12.00 
gibi AVM'den havaalanına giden yolu açmış olmanız lazım. Aynı 
anda şehrin hava, kara tüm trafiğini kilitleyeceksiniz. Biz Buğrayı 

alıp açık yoldan havaalanına gideceğiz. Bizi bekleyen bir uçak ola­
cak. Sonra onu sana getireceğim, söz verdim:' 

* * *  

Ertesi gün öğlen saatlerinde Sağırkaya merkez ofisi. 

Aslı yine yemekhanede toplanan ekiple konuşuyordu. 
''.Arkadaşlar, üç gündür evimize gitmedik. Bazı kardeşlerimiz 

dört gündür burada. Şu son haber bültenini hep birlikte izleyelim 
istedim. Duvara yansıtın lütfen:' 

"Dünya İtalya'nın Roma şehrine yapılan siber saldırıyla çalka­
lanıyor. Roma'da hayat felç oldu. Bu saldırı yüzünden insanlar 
korkudan evlerinden çıkamadı. Evlerinde, işyerlerinde, trafikte 
mahsur kaldı. Saldırının sebebi henüz bilinmiyor. Roma'da ha­
yat bir günlüğüne durdu. O kadar çok asılsız yangın ve bom­
ba ihbarı yapıldı ki aslında sadece bir AVM yanmış olmasına 
rağmen olay şimdiden sosyal medyada tarihteki en büyük Roma 
yangını olarak anılıyor. Olayın hemen ardından tüm operasyonu 
üstlenen Kaliforniya merkezli bir hacker grubunun tüm üyeleri 
tutuklandı. Siber saldırının bankalardan olay anında çeşitli he­
saplara aktarılan toplam 67 milyar euro yüzünden olduğu dü­
şünülüyor. Bu, tüm Avrupa Birliği bütçesinin yarısından fazla, 
ilginç olan kimsenin şikayetçi olmaması. Bu, akla bu paraların 
kayıt dışı olduğunu getiriyor. Amerikan hükümeti olayla hiçbir 
bağlantıları olmadığını açıklamasına rağmen otoriteler Ameri­
ka-Avrupa Birliği savaşı ihtimalinin halen söz konusu olduğu 
üzerinde duruyor. Dünyada savaş şekil mi değiştirdi? Savaşlar 
artık böyle mi yapılıyor? Kayıp 67 milyar euro nerede?" 
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Aslı haberlerin sesini kapatmalarını istedikten sonra konuşma­
sına devam etti. 

"Kardeşlerim, hepinizi kutluyorum, biz dünyanın en iyisiyiz. 
Bunu zaten biliyorduk şimdi kendimize ispatlamış olduk. Hepini­
zin eline emeğine sağlık. Sizlerle gurur duyuyorum:' 

Sevinç çığlıkları ve alkış tufanı arasında Aslı çalan cep telefo­
nuna bakarak yemekhaneden çıktı. 

"Efendim?" 
"Tebrik ederim Aslı, müthiş bir iş çıkardınız. Ekibinle ne kadar 

gurur duysan az, siz gerçekten dünyanın en iyisisiniz. Bunları ko­
nuşma fırsatımız olmadı:' 

"Teşekkürler Bürküt. Buğra nasıl?" 
"Büyük bir hızla iyileşiyor, 357'lik Magnum çıkarken büyük 

hasara sebep oldu, çok fazla doku kaybı var ama vücudu büyük bir 
hızla kendini onarıyor. Onunla birlikte Alpagu da ölümden dön­
dü. Doktorlar şimdilik uyandırma taraftarı değil. Arada bir Çiğ­
dem diye bağırması dışında bir sorunumuz yok. Onu vuran silahla 
birlikte içinden geçen üç mermi çekirdeğini de aldım, saklamak 
istersiniz diye düşündüm:' 

"Onu geri getirdiğin için teşekkür ederim Bürküt. Uyandır­
dığınızda beni ararsan çok sevinirim. Tebrik ederim, harika bir 
operasyondu. Bu arada seninle ilgili düşüncelerimde bir değişiklik 
yok, bir süre daha karşılaşmasak iyi olur ... Bu arada Buğranın nar­
kozdan çıkışı çok deli oluyor, kendi uyanırsa sakın durdurmaya 
kalkmayın:' 

"Uyarın için teşekkürler tatlım, biliyorum, ilk seferinde de ben 
oradaydım .. :' 

Devam edecek . . .  
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"Albız alacak değil ya, elbet uçmağa 

varacağım. " Son bir gayretle sol bacağını 

uzattı ,  kocaman eliyle kasığından 

bacağım sıkıp kanamayı kesti, elini 

sabitledi. "İyi ih timalle on dakikam var, 

hadi bakalım. " Sakinleşti, kalp atışlarım 

yavaşlattı. Çocukluğunu düşünerek 

ölüm uykusuna daldı. İlk değildi, son 

olmayacaktı. O sadece sırası gelmiş kişi, 

kadim yazgının devamıydı. . .  

" . . .  Devlet ebet m üddet, seçilmiş 

seçilmemiş fark etmez. Biz sadece o yolda 

birer çakıl taşıyız . . .  " 

Bir bedende dört hayat, üç farklı ülke . . .  

Her zerresini vatanı için bin parçaya bölmüş bir çocuk . . .  
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