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Miibarek bir adama

-Diye gider bir Arap dykiisii-
Soyledi Tanri, biraz kéti niyetli:
‘Insanlara agiklasaydim

Ne biiyiik giinahkdr oldugunu,
Bdyle dvemezlerdi seni.’

‘Ve ben,’ diye yanitlad: sahte sofu,
‘Onlara gitlatsaydim

Ne merhametli oldugunu,

Bu kadar umursamazlard: seni.’

Czeslaw Milosz



Olii Avrupa

Christos Tsiolkas



baslangictan once

Oli avruoa



YAHUDILER hakkinda bana anlatilan ilk sey, her Noel'de
bir Hiristiyan gocugunu alip, ¢igliklarina aldirmadan bir figi-
ya koyduktan sonra bigaklarimi figinin gitalan arasindan so-
kup, gocugun kanmini sonuna dek akittiklariydi. Hiristiyanlar
isa’'nin dogumunu kutlarken, Yahudiler sinagoglarinda, gece
yarisl, boynuzlu Tanrilarinin imgeleri 6niinde, kurban ettikle-
ri gocugun kanin igtikleri sahte bir ayin yapiyordu.

-Sahiden mi, anne? diye sormugstum. Bes yagindan biiyiik
degildim herhalde. Annem bize resimli bir mitoloji kitab:
okuyordu. O giinlerde sag1 uzun ve kuzguniydi; omuzlarina
ve gogislerine dokiiliirdii. Kiz kardegimle arasinda yatarken
sacinda parmaklarimi gezdirirdim. Annem bize kadim tanrila-
n okuyordu ve ben tutup, Isa dogdugunda onlara ne oldugu-
nu sormugtum.

—Hepsi dumanlara kangip gitti ve geriye sadece Tann kald1.

—Peki, Tanr1 nereden geldi?

-0, Yahudi Tannsiydi, diye agikladi. Ama Yahudiler,
O’nun Oglu’'nu Kurtaric1 kabul etmediler ve O'na sirt gevirip
Seytan’ izlediler. Isa’y1 6ldiirdiiler ve bu yiizden Tanri onlar
asla affetmeyecek.
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— Sahi mi anne? diye bir daha sordum.

Birden kahkahalarla giilmeye baglad1 annem. O zaman bu-
nun uydurma oldugunu anladim.

—Babam bana bdyle anlatti. Ona da annesi anlatmig. Belki
dogrudur, belki degil. Babana sor. Yahudileri bilir o.

—Babana ne soracakmigsin?

Babam yatak odasina girerken ligiimiiz de kafamiz: kaldinp
baktik. Cocuklugumdan kalma biitiin anilarimda babam, giig-
lii, siim gibi ve yakigikly, iizetimde kule gibi yiikselen bir
devdir. Dugtan yeni gikmig, ketunun kemerini baghyordu. Te-
ni, mitoloji kitabindaki resimlerde gérdiigiim tanrilarinki gibi
parildiyordu.

Bir solukta annemin bize-Yahudilerle ilgili sdylediklerini
say1verdim. Kaglar1 gatild1 ve anneme Yunanca, sert bir geyler
soyledi. Yiizii asilmigt. Elim, iggiidiiyle anneme gitti. Babam
yataga oturup elini dizinde saplatti; ben de emekleyerek anne-
min lizerinden gegip kucagina atladim. Islak saglarindaki ge-
lincik tohumu yaginin kokusu burnuma doldu.

—Bu ne?

Bu, Yunan dili bilgimin her zamanki sinanmasiydi ve bece-
rebilme konusunda biraz gergindim. Parmagini yiiziiniin orta-
sina tutmugtu.

—Burun, dedim Yunanca.

—Ya bu?

-Agiz.

—Bu?

—Goz.

—Peki, bu?

—Sag.

-Ya bu?

Sagalamigtim. ‘Cene’nin karsgiligy aklima gelmiyordu. Ba-
bam kelimeyi fisildadi, tekrarladim. Ardindan, girtlak kesme
hareketi yapti.
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—Peki, bunu yaparsam ne goriirsiin? Ne gikar?

Sustum. Nasil yamtlayacagimi bilmiyordum.

—Kan, diye atild1 kiz kardegim hevesle, Yunanca.

—Dogru, dedi babam ve Ingilizce devam etti. Yahudilerde
benim gozlerim ve sagim ve burnum ve genem var; hatta bel-
ki aym kandan birazim tagiyoruzdur. Ben, Yahudilerle biiyii-
diim; Yahudilerle okudum ve Yahudiler benim dostum. An-
neme bakti. Anneniz koyliiniin teki. Bilmedigi her seyden
korkar. Ve Yahudiler hakkinda higbir gsey bilmiyor.

Sophie’yle ben, ses gcikarmadik. Babam igin ‘kodylii’ hakaret-
lerin en biiyiiklerindendi, biliyorduk. Sézciik, beraberinde
digsiz, bir ayag1 gukurda ihtiyarlarin ve yagh cadilarin karan-
lik, hain suratlarim getiriyordu.

—Oziir dilerim. Annemin sesi algak, ezikti.

Babam aldirmadi. Bir gekmece agti, biraz para gikardi ve
katlayip cebine tikt.

—Nereye gidiyorsun?

—Digar.

—Ne zaman dénersin?

—Hazir olunca.

Babam hala kizgindi, anladim. Kiz kardegimle beni optii ve
anneme bakmadan c¢ikti.

Mitoloji kitabin1 alip sayfalar karigtirmaya bagladim.

—Yeter, dedi annem kitab: kapatarak, yoruldum.

Bir 6ykii daha istedim herhalde, annem 6fkesini bana gevir-
di ve bagirarak kendisini rahat birakmamizi séyledi. Karde-
simle hemen kostura kogtura odadan giktik, kapiy1 arkamiz-
dan garptik. Galiba sonra televizyonu agmigtik. Yeniydi, siyah
beyaz goriintiisii, babamin giydigi beyaz gémleklerle her sa-
bah iligenmeden parlattig) siyah ayakkabilar1 kadar keskindi.
Annem, sakinlegmesi i¢cin ne yapiyorduysa onu yapana kadar
yanmlmiyorsam televizyon izledik; derken odadan cikt, gelip
alinlarimizdan 6ptii ve kahvalt1 hazirlamaya koyuldu.
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On bir yasima gelene ve babam Yunanistan'a taginma plan-
larina baglayana kadar bir daha Yahudi konusu agilmadi. Ba-
bam o yaz boyunca Avrupa’dan bagka laf etmedi. Bize Paris’le
Berlin'i anlatt1; sokaklarinda gece-giindiiz insan bulunan ger-
cek sehirler, dedi. Kendi yuvasindan, Selanik'ten, Selanik’in
nasil Avrupa’'nin en giizel gehri oldugundan bahsetti. Sozle-
riyle resimler ¢izdi bana: Tepeden, kalabalik, pis limana ba-
kan yikik dokiik kaleyi gorebiliyor; dar sokaklan ve eski Ya-
hudi pazarindaki tenteli tezgahlar, eski gehrin iist iiste bin-
mis tikig tikig balkonlarin1 géziimde canlandirabiliyorum. Ba-
bam, iki bin yildan eski iskenderiye Kemeri'nin altindan beni
nasil yiiriitecegini anlatiyordu. Diigiin bir, deyip duruyordu;
iki bin yil. Bu iilke bize bu kadar eski ne sunabilirdi? Hig. Hig-
bir bok sunamazdi. Gergek tarihe donecektik. Yunanistan 6z-
giirligiinu geri almgti.

Annemin, Albaylar yeni defetmig bir Yunanistan’a bile ol-
sa, geri donme konusunda ayn1 heyecan1 paylagmadigin bili-
yordum. Hayatinin ¢ogunu Avustralya’da gegirmisti; heyeca-
nin yerine orada gecim derdini ve gocuklarinin dil 6grenme
isine nasil uyum saglayacaklan endigesini koyuyordu. Ba-
bam, annemin endigelerine aldirmadi. Ugus korkusuyla dalga
gagti.

—Korkacak bir gey yok, dedi giiliimseyerek. Ugaklar araba-
lardan daha giivenli.

—Beni korkutuyorlar.

—Koyli, deyiverdi ama bu sefer yiiziinde bir giilimseme
vardi ve hemen ardindan annemi dudaklarindan 6ptii. Yol bo-
yu elini tutacagim, diye séz verdi. Sonra fisildayarak devam
etti. Cok giizelsin; Yunanistan'’da g6ziimii senden ayirmamam
gerekecek. Orada gercek erkekler var; sana gz koyacaklardir.

Yiiziim kizarmigti.

—Of, baba.

Annem giilerek kollarindan ayrilirken babam bana géz kirpti.
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-Ya ucak kaginlirsa?

O yaz, haberler fidye icin rehine alan asker kagkim1 Araplar-
la doluydu. Celik karasi gozlerinden bagkas1 goriinmeyen ka-
muflajli suratlar1 beni hem iirkiitmiis, hem de biiyiilemisgti.

—Hava korsanlarindan korkmaya gerek yok, diye teskin et-
meye girigti babam. Ucak kaginldiginda tek yapacagin, ingi-
lizce konugmamak. Yunanca konug; o zaman bize dokunmaz,
hemen saliverirler. Biz Yunanlar'in dostlar1 oldugunu bilirler.
Yoldaglan, diye ekledi hemen.

—Niye ugak kaginyorlar? dedim. Ne istiyorlar?

—Okulda ne halt Ggretiyorlar size? Sonra sesini yumusgatt:.
Topraklarini geri istiyorlar. Topraklarim geri almak igin sava-
styorlar. Yahudiler topraklarinm gald.

Kan ve toprak. O ana dek Yahudilerle ilgili 6grendigim
bunlardi. Yahudiler kan ve toprakt.

Lakin sonbaharla beraber Avrupa meselesi kesiliverdi ve
¢ok gegmeden, gitmeyecegimizi anladim. Babamin bir kez da-
ha igsiz kalmasiyla ilgiliydi belki. Hatirlayamiyorum ve umur-
samamgtim. Yolculuk fikri beni heyecanlandinyordu ama ne
evimi, ne arkadaglarimi birakmak istiyordum. Annemle ba-
bam o yaz bizi Grampians'daki prehistorik ormanlarda kampa
gijtiirdii; ¢olden firlamig sarp yamaglara tirmanirken Avru-
pa'yla, hi¢ uyumayan kalabahk gehirlerle ilgili diigiincelerim
ugup gitti.

Babam, ben Avrupa'ya gitmeden 6nce 6ldii. Sivil bir toren-
le gomdiik; inatginin tekiydi ve Hiristiyan olarak gomiilmeye-
cekti. Annem, Sophie'yle bana Ortodoks téreni yapmamiz
icin yalvard: ama direndik. Cocukken, ta annemin Yahudiler-
le ilgili ¢irkin yalanlarimi dinledigim giinlerden birinde, bir
sabah evin artnemle babamin birbirlerine bagirtilariyla sarsil-
digim1 hatirhyorum. Sophie’yle beraber mutfak kapisinin ya-
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nindan bakinca, ig giysileri yerine babamin bir gémlek ve kra-
vat, annemin ise en iyi elbisesini giydigini gérmiigtiik. Babam
sarhog, neredeyse elden ayaktan kesilmis gibiydi; yalpaliyor
ve agz1 kayiyordu. Korkmuyg, birbirimize sarilip tartigmalarim
dinlemigtik. Biri 6lmiigtii. Olen adam, Kilise tarafindan go-
miilsiin, papazlara igi diigsiin istememigti ve babam, arkadas-
nin son arzusuna ihanet etmemeye kararliydi. Cenazede reza-
let gikaracagini, ailesine, papazlara, herkese hakaret edecegi-
ni soylilyordu. Annem, cemaat iginde kendini rezil etmesini
istemiyordu. Sayg: gostermelisin, agliyordu, sayg: géstermeli-
sin. Babamin da gozleri yaghyd; hepsi siktirik ikiyiizliilerdi.
Belki, demigti annem, ama arkadagin 6ldii ve yasayanlar mii-
him. Annem kazandi; babam mutfakta sizd1 ve annem bizi
alip okula gotiirdii. Ama ne babamin 6fkesindeki giicii, ne de
onlara ikiyiizlii derken sesindeki inanci unutabildim.

Sophie’yle, babamin istedigi sekilde gomiilmesi konusunda
kararhligimiz sarsilmayacakti. Liitfen, diye yalvarmigt: an-
nem, benim igin yapin sunu. Ne fark eder? Babaniz 6ldii. Diz
iistii gokmuiigtii, yerleri yumrukluyor, sagini bagini yoluyordu.
Sophie’nin ¢6ziilmeye bagladigini gordiim; annemin bir koéy-
li oldugu aklima geldi.

—Ruhu seni asla affetmeyecek.

Direndik. Babam, kutsanmamig topraga gémiildii.

Mezartag: olarak, iizerine ad1 ve dogum ile &liim tarihleri
yazan kiigiik, dikdértgen bir tag 1smarladik. Altina, Yunanca,
Es, Baba, Ig¢i yazdirdik. Neseli Hirvat tag ustasina bir de orak-
cekic kazitmak istedik ama adam reddetti. Defin giinii, Sophi-
e'nin Kiz1l Max Factor ojesiyle, uyduruk bir orak-gekig ¢izi-
verdik tagin iistiine. Kan gibi, ilk yagmurda akip gitti.

Babamin gogiigiiniin iigiincii y1l doniimiinde, sevgilimi me-
zarhiga gotiirdiim. Comelip mezar taginin etrafindakileri temiz-
ledim. Avrupa’dan yeni donmiigtiim. Selanik'teki son gecem-
de, amcamin kiz1 Giulia, avucuma kiigiik, kirmiz: bir igne ..
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tugturmugtu. Séyledigine gore bu, babamin Yunan Komiinist
Partisi’'ne iiyelik rozetiydi. Babam hig¢ takmamigti1 onu. Cesaret
edememisti. Dedemle babaannemin resminin arkasina saklan-
migt1 rozet; yengem bulmus ve kuzenim araya girmese, firlatip
atacakmig. Senin icin. demisti bana, senin i¢in sakladim.

I¢ savagina baglayan Yugoslavya’yl, tekrar tarihte yer alma-
ya baglayan Macaristan ve Cekoslovakya'y: gecerken yanim-
daydi rozet. Onunla italya, Almanya ve Fransa’ya gittim; Lon-
dra’dan Melbourne’a onunla ugtum.

Colin, toprakta minik bir gukur ag1p rozeti bagrina yerlegti-
rigimi, {izerini 6rtiigiimii izledi.

—Steve de bu mezarlikta gomiilii.

—Kim?

—Steve Ringo.

Ses etmedim.

—Mezarini ziyaret edecegim. Gelmek ister misin?

—Hayr.

Ona bakmaya cesaret edemedim. Colin gitti; bagdas kurup
oturdum, cebimden bir cigaralik gikarip yaktim. Steve Ringo,
Colin’in hayatinda sevdigi ilk erkekti. Steve, on dokuzunda
amfetamin iiretip satmaktan yakalanmigti. Yedi y1l sonra ha-
pisten giktiginda iki inan¢ kusanmigti: Hiristiyan Tanrisi'nin
ogretileri ve Aryan Irki’'nin doktrini. Colin'in annesinin sevgi-
lileri arasinda oglana ilgi gosteren tek kigiydi. Yeniyetme gen-
ci okuma Ggrenmeye zorlamigti. Cok sertti, diye agiklamigti
Colin, gocugun sonunun kendininkine benzemesini istemi-
yordu.

—Okuyamiyordu; kigikirik cahilin tekiydi. Her gece, bana
zorla yarim saat incil okuturdu. Yapmazsam diinyam kararta-
cagin1 soylerdi. Ben de yaptim: soktugumun bir yilim ald:
ama sonunda hepsini okudum.

Colin’in on beginci dogum giiniinde, Steve onu sarhos
edip tamidi) bir dévmeciye gétiirmiig, sag koluna bir gamal
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hag igletmigti. Miirekkebi solmus dévme hala yerinde duru-
yordu. Onu silmek istemigtim. Colin’le aramizdaki o engel-
den nefret ediyordum. Tarihinden, giiciinden nefret ediyor-
dum o simgenin.

—Bundan kurtulmalisin, bu sikindirik seyden kurtulmal-
sin, diye bagirmigtim ilk beraber oldugumuzda. Bedeninde bu
melanet durdukga seninle digarida dolagmam.

Kalmam igin yalvarmig, aglamigt:.

-Yapamam, diye fisildamighi. Bu benim ge¢migim... ve
utancim.

Kalmigtim. Utanc1 ve gozyaglan tutmusgtu beni.

Colin, Eski Ahit Tannsi'na, cezaya ve intikama ve giinaha
inamyordu.

—Steve Ringo'ya ne oldu?

—Gene hapse girdi ve igeride agin1 dozdan gitti. Onu bir da-
ha gormedim.

Cigaram bitirmig, babamin mezar tagina kazil ismine baki-
yordum. Birden giilme tuttu. Nasil oldu baba, dedim yiiksek
sesle. Tiim bunlar, nasil oldu? Colin déndiigiinde beni hem
aglar, hem giiler buldu. Elini uzatti, kalkrnama yardim etti.
Birbirimize sarilip arabaya gittik.

O gece, Sophie gocuklara bakmamiz rica etti. Ben yemek
yaparken, Zach, Colin’in genig gogsiiyle koltuk alt1 arasindaki
bosluga kivrildi ve sevgilim ona eski mitoloji kitabin1 okudu.
Zach soziinii kestiginde, Colin, Misir'in kadim yaradilig mit-
lerine baglamigti.

—Colin amca, Diinya’yr Tanr1 m yaratt1?

—Kimi buna inanir, diye seslendim mutfaktan. Ama ben
inanmam.
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Oglan beni iplemedi.

-0, Zeus'la aym Tann m1?

—Hayir. O, Yahudi Tannsi. Zeus, kadim Yunan tannsidir.

Yemegin altim kistim ve igeri gittim. Zach, sagkin sagkin
Colin’e bakiyordu.

—Yahudiler, Tanr'y: yaratti, diye agikladi. Ona Yehova ad-
m verdiler. Simdi O, bizim Tanri’'mz.

—Yahudiler kim?

Colin'in yamitim1 beklerken nefesimi tuttum.

—Onlar Tanri'nin segilmis insanlar, dedi ve tekrar kitab:
okumaya koyuldu.

Zach'a geg saate kalip Star Wars"1 izlemesine izin verecegi-
mi s6yledim. Heyecandan, film baglamadan iki kere tuvalete
gitti. flk notalann giimbiirtiisii hoparlérlerden yayilirken ara-
miza yatmg, heyecanla titriyordu. Colin, ekranda beliren sar1
yazilan okumaya koyuldu.

—Bir zamanlar, ¢ok, ¢ok uzak bir galakside...

Oglan Colin’e déndii; yiizii kizarmig, gozleri piril pinldi.
Colin amca, dedi, yani Avrupa’da m1?






apokrifa’

0'd avrupa



*Resmen kabul edilen dért incil'in diginda kalan, Eski Ahit'e bagl, ancak ib-
ranice 6zgiin hali bulunmadig) i¢in dogrulugu kabul edilmeyen metinler. Ay-
m zamanda gergekligi giiphe gotiiriir yazilar ve halktan gizlenen geyler an-
lamlarin tagiyor.



diinyanin en giizel kadini

olii avrupa

DAGLARIN doruklarinda, riizgarin dinlenmek igin yuva
bildigi yerde, Avrupa’nin en giizel kadin Lucia yagardi. Sim-
di, kimse bunu tutup bir abarti, kéyliilerle Lucia’nin akrabala-
rinin cahilane soyleyisi diye kestirip atmamali. Tamam, koy-
liilerin gogu, diinyalarin belirleyen dag sirtlarinin dtesine hig
gitmemisti, dogru. Ama Lucia’'nin giizelliginin iinii yayildi;
koyden kdye, kdyden kasabaya, kasabadan gehre... Ta ticaret
ve savagin homurtusu arasinda fisiltilarla dolagana dek yayil-
d1, sinirlan bile agan bir efsaneye déniistii. Lucia’nin giizelli-
gine dair keldm dillere yavagga doland1 ama sonugta dolanda
ve erkekler ve kadinlar, aysi teninin siitbeyazligi, zarif u:zun
elleri, beline eren kémiir karasi saglari iizerine yeminler etme-
ye bagladi. Otuzuncu dogum giiniinde Lucia’'nin efsanesi dyle
yayilmigt1 ki; gezginler rotalarindan kilometrelerce sapip agil-
maz dag sirtlarindan geger, sonunda Yagh Nick'in kahvesinde
soluklanip kahve veya gay igerken 151l 1511 parildayan kiz: go-
rebilme umuduyla bekler oldu.

Ama Lucia’'nin babasi, herhangi bir adamin kizim1 ayartma-
sina izin vermeye niyetli degildi. Bizzat kendisi kizinin mii-
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kemmel yiiziiniin gelisimine vurulmaya baglamig, gencecik
bedeninden tagan bereketle sarhos olmugstu. Adamin gozlerin-
de parildayan aghig fark eden karisi, goziinii en kiigiik kizin-
dan ayirmiyordu artik. Babasinin ag gozlii arzusuyla annesi-
nin korku yiiklii kiskanghginin ikiz nobeti arasinda Lucia,
ginlerinin ¢ogunu sessizlige sarilarak gegiriyordu. Diger kiz
kardegleri gibi, okula gitmesi yasakti1 ve kendi avlularinin di-
sina ancak babasi veya erkek kardegleriyle gikmasina izin var-
di. Akraba harici bir adamla, hatta bir gocukla bile konugma-
nin cezasl, dayaklarin en fecisiyle verilivordu. Erkek akraba-
larla temel gorgii kurallan gergevesinde gériigebiliyordu ama
o durumlarda da g6z temasindan kesinlikle kaginmasi ve ba-
sin1 her zaman 6ne egik tutmasi emrediliyordu. Annenin kar-
tal bakig1 Lucia’dan kaynaklanacak en ufak bir gevsekligi ka-
cirmiyor ve ceza, her zaman gabuk ve acimasiz geliyordu. Ku-
zen Thanassis’in miinafik gakasina giilmesi bir ¢ift mor gozle
sonuglanmigti. Bir pazar, kilise gikuginda Soulis Baba'nin
ogullarindan biriyle konustugunun duyulmasinin sonucu, ba-
basinin kemerinin sirtindan aldig) kanla gelmigti. Lucia’'nin
babasi, kizinin canina okurken gigliklarina ve yeminlerine sa-
girlagacak, igini gaddarlipiyla dékecekti. Ancak sonra, dfkesi
bogaldiktan sonra, Lucia’'nin éniinde diz gokecek, siiriinerek
ayaklarin1 6pecek, af dileyecek, yalvaracak, kanl ellerini, al-
nin1 veya sirtim1 yalayarak temizleyecekti. Tiim bunlar: artan
dehsetle izleyen kanisi, sessizce hag gikarip azizlere bir an 6n-
ce birinin gelerek bu melun kiz1 alip gétiirmesi igin yakarmig-
t1. Ve eger azizler yardim etmeyecekse, diye eklemisti, o za-
man, Kara Oliim onu alsind.

Lucia, giizelliginin etkilerinin farkinda degildi sanilmama-
li. Kiz kardesleri, erkek kardesleri, babasi, dig gériiniigiiniin
gergekten giiclii oldugunu kanmitlamak igin ellerinden geleni
yapmisti. Erkeklere bakmasi yasaklanmigt1 belki ama o. bu
emri delmek igin buldugu her firsat1 degerlendiriyordu. Papaz
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agzina komiinyon garabin verirken goziiniin igine bir bakiver-
mig, adamcagizin elleri titremigti; agabeyi onu gezdirmek igin
omuzlarina aldiginda eteklerini fora etmig, sunagin 6niinde
daha yeni evlenmis enistesini yanagindan Opiiverdiginde,
tiim aile kipkirmiz: kesilmigti. Biiyiik ablas1 Fotini, dul Kap-
seli'nin en biiyiik oglu Angelos’la niganliydi. Fotini'nin geyi-
zi aileye pahaliya patlamigti: en giizel damizlik kegilerden on
besi, pek meghur hali ve battaniye diikkani. Ama Kapseli aile-
si de vadide muazzam toprak sahibiydi ve bu evlilik karh bir
birlesme olacakti. Kargilikh evlilik yeminleri tamamlandiktan
sonra, herkes gelinle damad 6piip iyi dileklerini sunmak igin
siraya girdiginde, Lucia, Angelos’u yanaklarindan iki defa sa-
pirdata sapirdata 6ptii ve iyi dileklerini kulagina fisildadi. De-
likanh kizarda, titredi; az kalsin diigiip bayilacakti. Ve birden,
dededen kalma istanbul igi takimin kalin kumaginin altinda,
erkekligi boy gosteriverdi! Kalan konuklarin, damad: 6piip
elini sikarken bedenlerine yaslanan tuhaf gikintiy: fark etmek-
ten bagka careleri yoktu. Once kikirdamalar, ardindan kahka-
halar ve ulumalar, yeni evli ¢ifti kiliseden ugurladi. O gece,
kutlamalardan eve sarhog donen babanin vahgeti dyle sertti ki
Lucia, izleyen birkag giinii kendini bilmeden ve kanayarak ge-
cirdi. Sarap ve yilanla dolu kilere kapatilmigti. Sadece anne-
sinin onu gérmesine izin vardi. Onun da Lucia'yla konugma-
s1 yasakti. Annesi, Lucia'yl, kanla kegelegen sagini sessizce
oksayip 1slak ekmek yemeye zorlayarak, dudaklarina su gar-
parak ve durmadan Tanr1’ya, azizlere ve Bakire Anamiza kizi-
na bir koca bulmalar igin yalvararak yavag yavag hayata dén-
diirdii. Ve eger, iistlerinde volta atan, en degerli varligina ver-
digi zarar yiiziinden sugluluk duygusu ve kendinden nefret
diigiimlerinin iistiine diigiim baglayan atege esir diigmiis ada-
min hoglanacag), onaylayacag biri gikmayacaksa; eger uygun
biri bulunamayacaksa, diye yakardi anne, o zaman biraksin-
lar, kizim Seytan alsindi.
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—Onu, Mikaelis Panagis'le evlendirmeliyiz.

Baba gegirdi, sarabim dikti ve karisinin yanina, yataga tir-
mandi. Anne ona sirtin1 déndii. Adamn iistii alkol, ter ve seks
kokuyordu. Ocakta kéz yavastan séniiyordu ve yanlarindaki
yatakta yatan iki kiz1 hafifge horluyordu. Lucia hila evin altin-
da kilitliydi. Oglanlar, dérdii birden aym yatakta, avlunun kar-
sisindaki odada uyuyordu. Koca, omzuna dokununca geceligi-
ni siyinp hafifce bacagim kaldird1 anne. Adam gabucak igine
girdi, bir tavsan gibi igini gormeye koyuldu. Biter bitmez de
horlamaya bagladi. Anne, onu sarsarak uyandirdi. Lucia 6giit-
lerine kulak asmiyordu, durum kétiiydii. Evlendirilmeliydi.

—Onu Mikaelis Panagis'le evlendirmeliyiz, dedi bir daha.

—Ondan 6nce evlendirilecek iki kizimiz daha var.

—Hayir, diye direndi beriki, Panagis uygun. Refah getirir.
Otekileri evlendirmek daha kolay olur o zaman.

—Pig o. Lucia'y: bir pige vermem.

—Sana kalsa Lucia’y1 kimseye vermezsin zaten.

Mikaelis Panagis, deli Panagis’le Arnavut orospusu Marit-
ha'nin ogluydu. Soylenene gore, hila agzindan salyalar akan
ve konusurken agz1 burnu dolagan Panagis’in kendine es bu-
lacag) yoktu ama babasi bir giin, daglarda bir yerlerden satin
aldig geng bir Arnavut kizim getirip ogluna sunmugtu. Pana-
gis'le Maritha, iki yilda ii¢ gocuk yapmigti. Koyliiler, Pana-
gis'in gocuk yapabilecegine inanmadig) igin, iigiiniin de Arna-
vut orospusuyla kayinpederinin pigleri olduguna karar kilin-
mugt1. Hastalikli, pislik ve yoksulluk iginde yasayan veletlerdi
bunlar ama en kiigiikleri, Mikaelis, kii¢iik yasta ortadan kay-
bolup yillar sonra geriye besili ve zengin dénerek tiim kasaba-
y1 sagirtmigti. Misir ve Amerika’'da galigmig ve doniig yolunda
Kutsal Ruh Kilisesi igin bir sirayla altin bir ikona almigt. Ar-
tik her Pazar, deli Panagis ve orospu Maritha, arkalarindaki
kiskang bakiglara aldirmadan, cemaatin en 6niinde oturuyor-
du. Mikaelis, kdyiin iistiinde, tepelere yakin, kocaman bir ev
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yaptirmigti. Gergi hala arkasindan demediklerini birakmiyor-
lard1 ama artik koyde onu goriip de dostga selamlamayan, kiz-
larimdan seg segebildigini demeyen kalmamigti.

-Tann adina, parasi var be adam.

Baba konugsmuyordu.

~Kiz dliiyor. Lanetlenmis yavrucak. Kizinla giinaha girmek
istedigin i¢in lanetlenmis hem de.

Sessiz dag gecesinde annenin yiiziinde patlayan yumruk
oylesi giigliiydii ki, kizlar uyanip aglamaya bagladi. Baba, an-
neyi yerde inler birakip pantolonunu giydi ve kilere indi.

Lucia soguk toprak zeminde kaskat1 yatiyordu. Yiizii sol-
gun, gozleri birer karanlhik bogluktu. Baba, kizinin 6niinde ¢6-
meldi. Lucia, buna pek aldirmad. Baba, 6nce yanagina, ardin-
dan omzuna dokundu kizin. Gégsiiniin diri kivrimin hissetti.
Lucia titremedi ama korku dolu gozleriyle babasinin ruhunun
en derinine bakti. Baba gézlerini kapadi, ona agkin fisildad:
ve mecalsiz elini kendine gekti. O soguk elle, gabuk gabuk
kendini sivazladi ve kara topraga bogaldi. Agliyordu.

—Seni alacag) varsa, Kizim, Mikaelis Panagis’le evleneceksin.

Kiz1 kavrad: ve hirsla dudaklarini, yiiziinii 6ptii. Lucia ken-
dini gekti.

—Sen gelmis gegmis en giizel kadinsin. Seytan’a aitsin.

Kalkt1, pantolonunu gekti. Unutma Lucia, ben azizlerden
yanayim. Sana tecaviiz etmedigim igin aziz sayilirim.

Kilerden gikt1 ve kapiy: kilitledi.

LR B

Kisirsam, diinyanin en giizel kadinlig) neyime?

Ay gokte tepeye gikmigt ve hafif bir meltem, daglarda yan-
kilanan ¢amlarin sesini getiriyordu. Lucia ve Mikaelis’in ev-
lenmesinin lizerinden dort y11 gegmisti ve héla ortada gocuk
yoktu. Kdyde Lucia’'nin pesi sira dolanan kiskang fisiltilarla
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okunan belalarin yerini artik acima ve tepeden bakan haz mi-
rniltilan almigti.

Patlayin hepiniz. Lucia uyuyamiyordu; riiyalan iblisler ve
6li gocuklarla doluydu. Babasina, kaynanasina lanet okuyor-
du. Kederini, yillar boyu iizerine yagdinlmig kiskang¢ kor
inanglara baglhiyordu. Kiskang kiz kardeglerine ve nefret ku-
zenlerine beddua ediyordu. Kasigina biiyiiyii yapan kesin on-
lardan biriydi. Hepsi kaltakt:; kiskang, girkin kaltaklar.

Her Pazar, Tanri'ya, hamile kalabilmesi i¢in bagka bir adak
adiyor ve her Pazar 6gleden sonrasi, annesiyle oturup iizerin-
deki nazarn kirmaya ugragiyordu. Annesi kutsal suya bir dam-
la yag damlatiyor, Lucia, yag dagilirken koyliilerin dedikodu
ve garezini kaldirmak igin dua ediyordu. Ardindan, nazarin
kalkmas igin duaya baghyor; kiskanan kadinlara lanet iistiine
lanet okuyordu. Ama bir tiirlii iginde kipirt1 baglamiyordu. Ve
her ay kaninin dékiiliigiinii hissettiginde, kdydeki her kadinin
adini tek tek lanetliyor, her birine tiikiiriiyordu.

Ama iginde kipirty, bir tiirlii baglamiyordu.

Orada, dylece, uykusuz yatarken, kapidan bir takim sesler
geldi. Lucia, nefesini tuttu. Digaridaki kegilerden birinin me-
ledigini duyuyordu. Tikirtilar devam etti. Sarsarak Mikaelis'i
uyandirda.

—Mikaeli, digarida bir gey var.

Kocas: yataktan firladi, av bigagin aldi ve kapiy: agti. Siik-
lim piikliim iki golge, ay 15181nda duruyordu.

-Ne halt ediyorsunuz burada?

Lucia, yorganin altina saklandi. Kapidakilerden birini tani-
migt. Thermos’lu tabakgi Yakova'ydi bu; Mikaelis'’in, avladi-
g1 kurt ve minklerin derilerini sattify Yakova. Yahudi’'nin ar-
kasinda, kocaman kara gozlii bir gocuk duruyordu. Kocasiyla
Yahudi’nin fisiltilarin1 duyamiyordu.

Onlan igeri alma Mikaeli, diye dua etti. Alma sakin. Ama
kocas kalkip sarap getirmesini s6yledi Lucia’ya. Lucia, omuz-
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larina bir gal atip yabancilara bakmadan karanhk kilere gitti,
bir damacana garap getirdi. Adamlarin 6niine birer kadeh koy-
du ve onlar konugurken, oglanla ayn kogelerde, sonmeye yiiz
tutan ategin kargisina oturdu. Lambalan yakmaya cesaret ede-
mediler. Lucia, perdelerin arasindan avlunun diger tarafinda-
ki kayinvalidesinin evine bakti. Kipirt1 yoktu. Déniip, demin
kalktig1 yere oturdu.

Oglani bagtan agag siizdii. Bir Yahudi’ye hig¢ bu kadar ya-
kin durmamigt ve ne derece siradan gériindiigiine gsagmigt.
Goriiniigii erkek kardeslerinden pek farkli degildi. Ther-
mos’tan daglara uzun bir yiiriiylis yapmig herhangi biri gibi,
alninda ter birikmisti. Korkusunun ve mesleginin ipucunu,
post ve derinin kokusunu alabiliyordu. Cocuk olmasina go-
cuktu ama babasimin giiglii kollarina sahipti. Yakigikli bir
adam olacakti. Lucia giiliimseyince gocuk kizardi ve hemen
bakiglarim ayaklarina gevirdi. Lucia sintti. Hala giizeldi.

—Onu unuturum. Eger alirsan, oglun gibi olur.

Lucia, konugmay: daha fazla duyabilmek i¢in kulak kabartti.

Mikaelis kafasini sallad.

—Cok tehlikeli, Yakova. Her yer Alman kayniyor ve civarda-
ki herkes, Elias'in senin oglun oldugunu biliyor. Saklayama-
y1z onu.

Lucia kendi kendine kafa salladi. lyi. lyi cevap, kocacigim.
Koyde ne kadar cadi varsa bizi ihbar etmek i¢in kuyruga girer.

—Mikaeli, seni yillardir tanirim. Evet, her yer Alman kayni-
yor, zaten bu yiizden karim ve kizlarimla beraber kagmam ge-
rek. Ama burada, daglarda saklanacak yer gok. Cocugu sakla-
yabilirsin. Ve bu savag ilelebet siirmeyecek. Bittiginde, Al-
manlar gittiginde, oglan gene senindir.

Lucia kulaklarina inanamiyordu; kafasimi salladi. Adam,
cocugu alacaklarina inaniyorsa, kesin aptaldi. Yahudilere gii-
venilemeyecegini herkes bilirdi. Almanlar yenilse bile, Yako-
va'y1r doniip ¢ocugu almaktan geri tutacak bir sey yoktu. Ha-
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yir, kov onu Mikaeli, Yahudi'yle pigini kov.

Mikaelis, Lucia’ya dondii.

—Zirve civarinda, kegi otlattigin taraflardaki eski kilise ne
durumda?

—~Mikaeli, bu sagmaliga son ver. Yagh Voulgaris, Basili Lep-
tomas'in en kiigiik oglu, hepsi orada otlatiyor hayvanlarin.
Cocugu saklayamayiz.

—Kayaligin arkasina saklayabiliriz. Eski kegiglerin kilisenin
altinda bir mahzeni vardi. Kimse oraya girecek denli salak de-
gildir. Giindiiz kapisim1 kitleriz, gece agar, gocugu gikaririz.
Yapabiliriz.

Lucia, masanin Yahudi’'nin oturdugu tarafina bakti. Yako-
va, gozlerinde bir umut 15181, bakiglarim Mikaeli'nin iistiinde
sabitlemigti. Oglansa, Lucia’ya bakiyordu. Yiizii karanhktayd:
ve gozlerinin beyazi parildiyordu. Lucia iirperdi.

—Yapamayiz, kocam. Bizi yakalarlarsa...

Mikaeli duymazdan geldi. Sert bir ifadeyle Yakova'ya baki-
yordu.

—Peki, istedigini yaparsak ne 6deyeceksin?

Baba, ogluna bir bag hareketi yapti. Elias, giysisinin altin-
dan siyah ipege saril kiigiik bir parga gikardi. Yakova bunu
aldy, ipegi ¢6zdii ve ortaya gikan tahta kutunun kapagini agti.
Altin ve miicevherat, odanin karanhginda ateg gibi parildad.
Lucia derin bir nefes aldi. Mikaelis’in zevkten gozleri biiyii-
miigtii. Lucia kalkt: ve kocasinin yanina gitti. Adam ve gocuk,
ortadan kayboluvermisti. Giimiig iglemeli altin bir yiiziik ald
kutudan, parmagina gegirdi. Yakut bir brogu kaldinp dudak-
larina yaklagtirdi. Tiim bunlar boyunca gocugun bakiglari, Lu-
cia'min mest yiiziinden ayrilmad.

-Bizim?

—Hepsi, sizin.

Lucia miicevherleri kutuya koydu tekrar. Mikaelis, sanki
Yahudi'nin teklifinden pigmanhk duyup geri almaya kalkma-
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sindan korkarmg gibi kutuyu kapatip dizlerinin iistiine koydu.

—Agir ige kogarim.

—Ben de agir ige koguyorum zaten.

Yakova, kolunu oglunun omzuna att.

—Ona adil davranacak misin?

—Elbette.

Mikaelis kalkti. Kutuyu kansina verdi ve oglana kendiyle
gelmesini igaret etti. Baba-ogul kisa bir veda ani yagadi; ardin-
dan Yakova dag yoluna vurdu kendini. Lucia, kocasiyla ogla-
nin karanlkta zirveye dogru yola koyulugunu izledi. Karnim
yumruklayarak ige yaramayan kasigina lanet okudu, ardindan
kendini yere atti, tag zemine vurmaya bagladi. Ofkesi oylesi
siddetliydi ki bagortiisiinden kurtulmus sag1 goziiniin 6niin-
den gekmek istediginde kafasindan bir tutam sa¢ kopardigini
anladi. Ofke ve nefret iginde, aciy1 hissetmemisti bile. Sonun-
da okudugu belalar bitip titreye titreye yere serilene kadar ka-
fasini taga vururken yiizii burustu, agzindan salyalar akti. Ha-
14 gamlarin higirtisini tagiyan meltemin sesini duyabiliyordu.
Belalarini, Tanri’ya dualarim birakti; bagka yone déndii.

—Seytan, bana gocuk ver. Bana kendi gocugumu ver. Tan-
rn'm, evime soktugun Yahudi iblisi gotiir.

Lucia duasim bitirir bitirmez huzur ¢oktii lizerine. Yavagcga
yerden kalkti, saglarini toparlayip bagértiisiine soktu, gozleri-
ni kuruladi. Safak sokiiyordu. Atesi yakip gelen giinii kargila-
maya hazirlandi.
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OTEL odamdan hoglanmamigtim. Yatak gok kiigiik, gargaf-
lar yipranmigt1 ve pencere cami, toz ve Atina’'nin yapigkan gri
atiklaniyla lekeliydi. Sonuncusu o kadar dert degildi: pencere-
den goriinen manzara da aym 6lgiide ¢irkindi. Pencere, beton
bir apartmana asih Yunan Tarim Bankasi'nin koca reklam pa-
nosuna bakiyordu ve gozlerimi yeterince zorlarsam, Syntagma
Meydani'nin neon 1giklarindan azicik gorebiliyordum. Hava-
landirma tekdiize ve sinir bozucu algak bir himlamayla galig1-
yor, banyodaki musluktan su damhyor, damhiyor, damhiyor-
du. Goézlerimi agtim; higbir gsey degismedi. Duvarin anlamsiz
beyazi, damlayan su, himlayan aletler.

Yanimda, oglan hala uyuyordu. Horultusu hafifti ve agzinin
kogesinde tiikiiriik birikmigti. Omuzlan ve gogsii, Akdeniz gii-
nesi yanigina has, sidik sansiydi. ince san killar, gébegine da-
gilmigti. Kalktigimda pek kipirdamadi. Banyo 1g181m1 yaktim
ve aynaya baktim. Yiiziimdeki deri gerilmisti. Yerde, agzina
kadar dolu kiil tablasinin yaninda, bir dikiglik viski kalmigt1.
Sigeyi agzima dayayip dikledim.

-Bana var mi1 da? Felaket Ingilizcesiyle seslendi bana ve ye-
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tersiz Yunancamla sgigenin bosaldigim1 séyledim. Gozleri cga-
pakli ve kirmiziydi. Kalkt,, giplakligindan utanmadan banyo-
ya girdi. Kapiy1 kapadi, gabuk gabuk giyinmeye koyuldum. Sa-
atimi taktijimda saatin sabahin ikisine yaklagtigim1 gérdim.
Uykum yoktu. Sabirsizca gencin igini bitirmesini bekledim.

Onu, eski Olimpik Stadyum’un kargisindaki parkta bul-
mustum. Giin aksama déniiyordu ve koca bir ingiliz megesi-
nin goélgesinde bir grup delikanli kagit oynuyordu. Hepsi kot-
luydu ve gogunun belden yukansi giplakti. iglerinden sadece
ikisi Yunan'a benziyordu. Digerleri Slav gibiydi. Belki Rus.
Belki Polonyali. Uzerinde bir atlet, Adidas ¢izgili, mavisi at-
mig bir atlet vardi. Koltuk altlarindaki kara tutamlara, kumara
yonelmis yogun odaklanmasina gagarak ona bakar buldum
kendimi. Delikanlilardan bir bagkas1 bakigimi fark etti ve ar-
dindan kolunu genglerden birine sarmig tath bir travesti de
fark ederek bana goz kirpti. Yakalanmaktan utanmig, yoksul-
luklarindan ve gengliklerinden hafif tirkmiig, yiirimeye de-
vam ettim.

Arkamda ayak sesleri duydum.

—Sigara var mi, sen?

Durdum ve bir sigara verdim.

Yagim1 sormak istemedim. Alni ¢izgili ve bezgin, durugu
mago ve giivenliydi ama gozleri ve agz1 gencligini ele veriyor-
du. Giines gider, sicak Atina meltemi bizi sararken, kendimi,
yanik altin teninden s1zan bayiltici ama sarhog edici ter koku-
suna kaptirmigtim. Alacakaranlhkta pazarhk ettik ve otele gi-
derken sigaralarimi igtik.

Yiiriirken pek kelam etmedi ama odaya girdikten sonra ne-
selendi ve genesi agild1. Soyledigine gére Rus'tu; birbirimizi
anlayabilmek igin Yunancayla kangik ingilizce konugtuk.
Diizme veya diiziilme niyeti tasimadigim igin prezervatife ih-
tiya¢ duymayacagimizi sdyleyince negesi artti. Sigsemden ig-
tik, sigaralarimin gogunu gotiirdii ve omuzlarina, yanaklarina,
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gogsiine bosalmama izin verdi. Gozlerini siki siki yumdu ve
igim bitince yiiziinii gargafa, sertge sildi.

—Yunan igin fazla beyaz deri senin, dedi.

—Ailem Yunan. Ama dedim ya, ben Avustralyali’'yim.

Omzum boyunca gezdirdi parmagini; hayalarini negeyle
avugladigimda kikirdada.

—Ama Avustralya da gok giines, di mi? Kendini geri gekti.

—Orada kig gimdi.

Burnunu gekti, siipheyle bakt: ve kalkip banyoya gitti. ige-
digini duydum ve gabuk gabuk ciizdanim giltenin altina tikig-
tirdim.

—Biraz daha kalmaz miydin? Sicak ve digaridaki kalabalik-
la beraber bu klostrofobik otel odasinda birden kendimi ¢o-
cukgca yalmz hissetmeye baglamigtim; kendimle kalmaktan
korkuyordum. Ama bagka para veremem, dedim. Fazla param
yok.

Odaya goz gezdirdi, seceneklerini tartti, saatime bakt1 ve
basiyla onaylad. Biraz daha igtik. Once o uyuyakaldh.

Tuvalette fazla kalmigti. Yerdeki pantolonuma g6z attim;
yatmadan 6nce biraktigim yerde durmuyordu. Ceplerimi kon-
trol ettim ve onceki gece bozdurmaya niyet ettigim elli Avus-
tralya dolarhik banknotun kayboldugunu goérdiim. Kendime
giildiim. Bedel haksiz gériinmedi goziime. Hemen giltenin al-
tina baktim. Ciizdan duruyordu.

Sifon sesini izleyen ayak sesleri miitereddit ve yavagt1. Cik-
tiginda gozlerini kagirdi. O an ilk defa, kollarindaki kiigiik ya-
ra kabuklarin fark ettim. Yagim, kalinlagan bedenim, bir za-
manlarin kuzgun karasi saglarimdaki hafif griler iizerime ¢6-
kiiverdi. Gitmesi igin sabirsizlaniyordum.

—Cikiyorum. Oday: terk etmemiz gerek.

Kotunu giydi, sandaletlerini ayagina gegirdi ve alnini ovusg-
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turdu. Yatagin kenarina, sessiz ve asik surat, oturdu. Ondan
lirkmeye baglamigtim.

—Tamam, deyiverdi aniden. Taksi para alabilir mi ben?

—Cebindeki Avustralya dolarlan igini gérmez mi?

Sintt ve giizelligine bir kez daha vuruldum. Yanina oturup
boynunu 6ptiim, tereyagsi terini tathhm. Cekildi.

—Taksi almaz Avustralya dolar.

Eline yeni Euro'lardan bir banknot sikigtirdim: beraber lo-
biye indik. Gorevli bana seslendi. Ellilerinin ortasinda, koca
gobekli, yagh biyikh bir adamdi. Olimpik Stadyum’un iizerin-
de patlayan havai figekleri gisteren tozlu bir resim duvarda,
yamuk duruyordu. Yunanca bagird: bana.

—Bir kisilik 6dedin. Oda tek kisilik.

Kizardim.

—Oday: tek bagima kullaniyorum. Bu, bir arkadagim.

Hor goriisii barizdi.

—Gece yarisindan sonra, arkadaglarin, parasin1 6der. Keli-
meleri tiikiiriiyordu.

Hala kipkirmizi, yiiziine bakmadan, delikanliya bakmadan
bir Euro banknot daha gikarip bankoya biraktim. Adam para-
ya, ardindan bana, ardindan oglana bakti. Paray: aldi, cebine
tikt1 ve sirtin1 déndii.

—Got! Asagilanmigtim. Oglan omuz silkti.

~Yaptigim1 hoglanmamak o, dedi gayet sakin, ilgisiz. iste o
an kendime lanet ettim: tiih, resmini gekmeliydim. Elimi uzat-
tim, tutmadan giildii.

—Ben gider. Tegekkiir bayim. Tavn alayciyds; kalabalik cad-
deyi gecip bir ara sokagin golgelerinde yitigini izledim.

Atina sokaklan, hala arabalar ve yayalarla doluydu. Bahar
sonlanyd: ama insana yaz ortas: gibi geliyordu. Déndiim ve
amagsizca merkezden uzaga, Lecavitos Tepesi'ne dogru ytiri-
meye koyuldum. Kolonaki'deki ana meydan1 gegtim, kiigiik,
kivriml bir sokaga saptim ve tepeye dogru yiikselen tag basa-
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maklar1 tirmandim. Miizik ve konugmalarin sesi, arabalarin ve
motosikletlerin patirtisi soldu. Kiigiik, beton bir duvarin istii-
ne oturdum, altimdaki gehre baktim.

Yunanistan’a milletle diiziigecegimi, 6niime gelenle yatma-
ya heves ettigimi bilerek gelmigtim ya, gecen birkag saatin ani-
siyla utan¢ kaplamigt: gsimdi igimi. Geng birine seks i¢in para
verme deneyimi, fantezi agisindan bagkaldiriciyken —aslinda,
zevkle ve sikga daldigim bir fantezi— gergekte kligeligi kamt-
lanmig bir seydi. Yozdu ve kendimi yagh ve diig kirikligina
upramig hissettirdi. Cocugun siki giizelliginin panltili anisi
bile pismanligima fayda etmiyordu. Tepeden agag vurdum,
sentetik italyan giysileri igcinde Yunan genglerinin arasindan,
sabirla kafelerde oturan kirilgan yagl ibnelerin yanindan geg-
tim. Bir biifede telefonu kullanip kullanamayacagimi sordum
ve telesekreter mesaji bagladiginda biifenin, borcumu sayan
sayacinin hizli tikartisim1 duydum. Anca o zaman kendime
Avustralya’da o an saatin ka¢ oldugunu sordum. Colin eve
gelmis miydi?

—Benim; Atina’dan anyorum. Orada misin? Kisa bir sessiz-
ligin ardindan devam ettim. fyiyim. Bir sey degismemis; hala
giizel ve gatlak. Seni sevdigimi, ¢ok sevdigimi séylemek igin
aradim. Yann gene ararim. Bir an igin umutla bekledim, ar-
dindan kapadim.

Higbir seyin degismedigi yalandi. Atina’ya son geligimin
tizerinden on iki y1l gegmigti ve daha iki giin gegmeden, yirmi
¢ yagimda ziyaret ettigim sehrin bu sehir olmadigim anla-
migtim. Ne ¢ift dilde yazil1 mavi sokak levhalar, ne giines, ne
de toz degismisti. Ama Ommonia’nin arkasindaki sokaklar te-
mizlenmigti. Devasa bir balon palyaco, eski pazar meydaninin
giriginde, havada saliniyordu. Canavars: siritkan yiizii, altin-
da tiitiin i¢ip kafa geken Yunanlarla alay ediyordu. Olimpik
hareketi temsil eden beg halka her yandaydi; Master Card’'in
kirmiz: ve turuncu daireleri de. Kiril ve Latin yazilaryla reka-



30 slii avrupa

bet eden Arap ve Mandarin kaligrafileri her yan1 sarmigti. Ati-
na, degigmisgti.

Ertesi sabah uyandigimda aksamdan kalmaydim. Saat onda
galeride olmam gerekiyordu. Ne zaman si1zmigtim acaba? Her-
halde dordii epey gege. Colin’e telefonumdan sonra meydan-
da dolagmis, igmis ve sohbetlere kulak vermigtim. Siyah tayt-
11 bir geng bana g6z kirpmigti. Gegkince bir kadin giiliimseye-
rek bacagini bana dogru agmigti. Cep telefonunda ategli bir
muhabbete dalmig erkek arkadag farkinda degildi bunun. Bir
viski daha i¢ip sokaklarda, kilometrelerce yiiriimiigtiim. Kay-
bolduguma emin oluncaya dek dolagmis ve sonunda bindigim
taksinin siiriiciisii, Avustralyalihgimdan kelli yolun ters tara-
finda durdugum icin epey laf edip uzun ve bozuk bir yoldan
otelime getirmigti beni. Umursamadim. Otele vardigimda, re-
sepsiyondaki herif sigara tiittiirliyordu; yanindan gegerken tii-
kiirdiim. Umurumda degildi. Yataga atlayip hemen sizdim.

Galeriye on dakika gecikmigtim ve birileri gelmeden daha
yirmi dakika bekleyecektim. Galeri, Panepistimiou’nun ora-
larda, kiigiik bir yan sokaktaydi. Kaldirima oturdum, sigarala-
rn ug uca ekleyerek bag agrimi gogalttim. Bana dogru gelen
geng bir kadin giines gozliiklerini gikarip bagirmaya baglada.

—Ne demeye burada oturuyorsun?

Elimi uzatip kendimi tanittim. Derhal yiizii yumusadi, ga-
yet sicak, iki yanagimdan 6perek kahve isteyip istemedigimi
sordu. Koluma girip sokagin ucuna dogru gekistirdi.

—Galeriyi agmanmz gerekmiyor mu?

—Vaktimiz bol, sekerim, dedi baygin Amerikan aksanl ingi-
lizcesiyle. Ogleden 6nce kimse sanata para vermez.

Ates kirmizis1 dudakli Anastasia, giines yanig1 uyluklarina
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yapisan daracik, siyah bir mini etek giymisti ve elinde sigara,
konuguyordu. Durmadan. Sekerli Yunan kahvemi igtim, bol
yaghh hamur iglerine gémiildiim ve dinledim. Kozani'de dog-
dugunu ama daha ¢ok kiigiikken ailesiyle Atina'ya tagindigim
anlatti. Elbette, dedi, Kozani, Yunanistan'in en giizel yeri ama
orada ne ig yapabilirdim? Tagra, elbette ve giizel ama yorucu.
Sonra, nasil Fas'a, Roma'ya, Paris'e, Sofya’ya ve Birlegik Dev-
letlere gittigini anlatti. Bir tek New York dedi, gsehir anlamin-
da Atina’yla kiyaslanabilir.

—Hig Avustralya'ya gittin mi? dedim.

-Yok, sekerim, hig. Cok uzak orasi. Ugaklardan nefret ede-
rim ve Avustralya'ya gitmek i¢in sagma uzunlukta bir siireyi
ucakta gecirmen lazim, degil mi?

Singapur veya Bangkok’ta mola verebilecegini sdyledim.

—Ilgimi gekmiyor. Ama evet, Gin; Gin'i gérmek isterdim.
Sen gordiin mii?

Hayir, dedim.

Sopukkanl bezginligi ve aristokrat havalarini eglenceli bul-
dugum Anastasia’yl gimarik bir zengin gocugu sanmigtim ve
daha sonra, galeride asili fotograflarimi incelerken babasinin
kegi giittiigiinii ve kendinin bir kéyde dogdugunu séyledigin-
de sagaladim. Is¢i tulumu giymis bir Yunanlinin fotografina
yakindan bakiyordu. Stavros babamin arkadaglarindan biriy-
di; resmini ig yerinde ¢gekmigtim. Yiiziinde bir siritma, arka-
sinda bir siirii kink doékiik kaportayla poz vermigti. Yemek
molasindayd); mavi tulumu bagstan agag) yagla kaphydi. Elli-
lerinin sonundayd ya, yuvarlak, 1g1ltil yiizii hala yakisikhy-
d1 ve kollarin1 agarak verdigi pozla arkasindaki diinya -mon-
taj hatlar1, tingirdayan makinalar, gélgedeki iggiler— tiimiiyle
ona aitmig havasi yaratmigti.

—Gamouto ton andra. Gergek bir erkek.

Evet, dedim. Stavros, sahiden gercek bir erkekti.

—Ne zamandir orada galigiyor?
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—Cok uzun zamandir. Altmiglarin sonunda gog etmis.

—Avustralya'da bir amcam var.

Bekledim. Akdeniz’'in dogusunda bu, aligilmadik bir haber
degildi.

-Yillardir ondan haber almadik. Babam bulayim dedi ama
sans1 yoktu. Muhtemel, bulmamizi istemiyordur. Hala gozle-
rini kismig, fotografa bakiyordu.

—Bence, gay oldu. Ya da suglu. Yoksa niye bizi istemesin?

Ses gikarmadan yanina gegtim. Giiliimsedi ve yiiriiyerek fo-
tograflara bakmaya devam ettik. Orada, beyaz duvarlarda renk
renk asil1 haldeyken, hepsinin nasil 6nemsiz gériindiigii garp-
migt1 beni. Serseri figiirler, gehir manzaralari. Devasa boyuta
biiyiitiilmiig minyatiir bir Ortodoks hag1. Anastasia, galigmala-
rimla ilgili heniiz yorum yapmamigti ve fikrini duymay gok
istiyordum. Bu genis metropolde nasil durdugumdan emin
degildim. Caligmalarimin buraya ait oldugundan hepten giip-
heliydim.

Bu sefer bir bagka portrenin, saglam yapili, kafasinda Akub-
ra's1*, kollarinda bir yavru Mavi Heeler** ve bagn agik mavi
gomlegiyle poz vermis geng bir Avustralyalimin 6niinde dur-
du. Tombul, hafif sakall yanaklarimin iistiindeki mavi gozler
soguk ve giipheciydi. Objektif oniinde rahatlamasini saglaya-
mayinca dogal haliyle, gergin ve giivensiz haliyle resimlemig-
tim. Pencere 6niinde duruyordu; arkasi kirmizi Avustralya ¢6-
lilydii. Duvarda, solunda, hard diskler ve klavyeler vardi.

-Bu fazlasiyla homo-erotique.

Sikilmigtim. Derdim, yagadigim Avustralya’daki devamsiz-
liklari, kopukluklan temsil edecek bir geyin resmini, bu geng
adamin aykiniigini, boyun efmez, kadim kizil ¢ole kars: iskog
daglarina ait goriiniigii ve durugunu, gogu bilgisayar baginda

*Avustralya'ya has, tavgan derisi sapka

**Sigirlar1 topuklarindan isirarak yonlendirmesiyle unlii, 19. Yiizyilda
Avustralya Dingolar'yla bugiin soyu tiikkenmig mavi benekli Collie'lerin me-
lezlenmesiyle yaratilmig Avustralya Coban Kopegi
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harcanmig hayata ters giyim ve tavrin1 gekmekti. Bir bagka ca-
nim1 sikan da, fotografi miikemmelen yorumlamasi, gencin
kamera kargisindaki gerilimin ardinda yatan1 aninda algila-
masl1ydl.

~Homoseksiielligim, ¢aligmalarimin da homoseksiiel olma-
s1 anlamina gelmez.

Anastasia, beyanatimi esneyerek savdi.

-Sikic1 bir muhabbet bu ve hi¢ girmeyecegim. Sanatin bii-
yiigii, homoseksiiel olur. Eskiler bunu bilirdi. Kilise bile bilir.

—Ya kadinlar? Biiyiik sanatg1 sayilmak i¢in onlar da m: ho-
moseksiiel olmali?

-Tabii, diye kestirip atti kizginca, sanki en bariz konuyu
vurgulamigim gibi. Sirf sanat¢1 da degil; is kadin1 olmak igin.
isin asli, bu diinyada anne veya hausfrau’dan* bagka bir sey
olabilmek igin homoseksiiel olmamz gerek.

Adimlar hizlandy; resimlerime firlattigi gabuk bakiglardan,
onlar sessizce yadsidig hissine kapildim. Turu tamamladig-
mizda beni kendine gekti ve yanagimdan 6ptii.

—Cok yeteneklisin.

—Gergek diigiincen nedir?

~Fotograflarin iizdii beni. Burada sundugun Avustralya gok
sopuk ve fazlasiyla bog goriiniiyor. Bir tek su adam, Stavros; o,
mutlu goriiniiyor. Fotograflarinda kimse giillimsemiyor. Can-
tasindan bir sigara gikarip yakti. Galeri ortaminda sakin sakin
sigara igigi gsagirticiydi. Sigaralarindan bir tane de ben aldim,
beraberce igtik.

~Burada, Atina’da yagarken, diye devam etti. Avustral-
ya’dah pek ¢ok Yunan’la kargilagmak kaginilmaz bir sey. Co-
guna katlanamiyorum ben. Kaba, cahil ve trés** maddiyatgi
hepsi. Onlar, déniigmekten korktugumuz gey iste. Kiyafetine,

*Evkadim (Alm.)
**Cok (Fr.)
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deri ayakkabilarina bakti. Eurotrash* diye mirildanarak ac
ac giiliimsedi. Bir de masum Avustralyalilar vardi. Yirminci
Yiizyil hi¢ yaganmamg gibi héla bekareti dert eden kizlar, Or-
todoks egitimlerine devam eden delikanlilar vardi. Onlara gii-
lerdik ama onlar bize ge¢migi animsatirdi. Ve bir de Yunan'a
benzemeyen bir azinlikla Fransiz veya Alman veya ingiliz gi-
bi olmayanlar vardi. Ve Tanr1'ya giikiir, Amerikal gibiler yok-
tu. Onlar kendi diinyalarindaydi. Caligman bana o Avustral-
yalilar1 animsatiyor. Galeriye goz gezdirdi, calismama bakt:.

—Maresoune poli. Cok begendim.

Aksamdan kalmaligim gecti, gozlerim parildadi; cogsmusg-
tum.

Ogleden sonra, yemek ve galeri sahiplerinin ayarladig: iki
dergi roportajiyla gecti. Galeri sahiplerinden biri, Bayan Anto-
niadis, ellilerinin ortasinda agir makyajl bir patronigeydi; sa-
natima ne kadar bayildigini séyledi ya, aslinda zerre kadar il-
gilenmedigini cabucak anladim. Donuk surath, iri yan bir
adam olan kocasi, 6gle yemegi boyunca cep telefonuyla ko-
nustu. Benimle goriigen ilk muhabir, onlu yaglaiini heniiz bi-
tirmig, takim elbiseli bir gencti; yemek boyunca Calvin Klein
gozliiklerini gikarmadi ve goriigmenin ilk bes dakikas1 boyun-
ca Arnavut hizmetgisinden yakinip durdu. Yunancamin ye-
tersizligi canim sikt1 ve resim gekme sirasi geldiginde, kullan
at makinelerden biriyle birka¢ uyduruk poz cekip iyi giinler
diledi. Ikinci muhabir daha hazirlikliydi. Beni, Miro tagbaski-
lariyla siislii bir kafeye davet etti. Kayit aletini agtiktan sonra-
ki ilk sorusuyla sagalayiverdim.

-Sila 6zlemi, siirgiin ve eve doniig temalar1 modern Yuna-
nistan’la ilgisiz, degil mi?

*Amerikan argosunda siy’ah deri pantolonlu, jéleli sagh, ¢ok parali, bozuk
aksanl yabancilara verilen ad
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Iyi bir soruydu ve oturdugumuz modern barda, arkada sa-
kince devam eden dans miizigiyle, fena dokundu; gergekten,
Avustralya’da bildigim Yunanistan, bu modern Avrupalilar
icin bir anlam ifade etmiyordu. Cevap vermede zorlandim.

—Belki bu temalar artik sizin ilginizi ¢cekmiyor ama Avus-
tralyalilan ilgilendiriyor. Avustralya’'da biz, hepimiz, kendi-
mize nereden geldigimizi soranz.

—Aborjinler bile mi?

Anastasia’nin verdigi, fotograflarimdan derleme siyah-be-
yaz fotokopileri ¢ikariyordu. Sonunda, beysbol sapkali, Tupac
tigortlii geng bir Aborjini gosterdi. Bir Yunan sekerlemecisi-
nin 6niinde dikilmig, kamerama yiiziinii burugturuyordu.

—0O da kendine nereden geldigini soruyor mu?

—Hayir, bana nereden geldigimi soruyor. Etrafa, zarif tavir-
larla igkilerini yudumlayan Atinalilara baktim. Ona ne deme-
liydim? Yunanistan’danim mi?

O da etrafina bakindi.

—Bu Yunanistan'dan degil, oras1 kesin. Yunanistan bu de-
gil. Bu, sikindirik Marie-Claire. Bana dondii. Fransizca konu-
suyor musunuz?

Sagirmig goriindiim herhalde; giildii ve ingilizcesi’'ne giive-
nemedigini soyledi.

~Iyi konuguyorsunuz.

—Hayir, konugamiyorum. Aksanim berbat.

Yirmi dakika daha konugtuk; ardindan kayd: kapad ve bir
icki isteyip istemedigimi sordu. Kendine Cin-tonik, bana da
viski 1smarlad1 ve Avustralya'da kuzenleri oldugunu séyledi.
Bana, kuzenlerini ne kadar sevdigini ve Yunanistan’a donme-
lerini ne gok istedigini anlatti. Ama tabii, diye ekledi, senin
gibi onlar; bizim gibi Yunan degiller. Ardindan, kuzeni Tho-
mas’in ucan Aborjin erkeklerinden bahsettigini sdyledi ve on-
lardan goriip gormedigimi sordu. Kafami salladim. Colii gor-
mek isterdim, dedi. igkisini bitirince elimi sikti; yanaklarin-
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dan 6ptiim ve gozlerini 6pmek istedim. Zaman ayirdifim igin
tegekkiir etti ve babasinin Avustralya’da yagayan bir kiz, bir
de erkek kardesi bulundugunu ve her nikahta, her vaftiz tore-
ninde, her cenazede ve her kutlamada babasinin takim elbise-
sini giyip saglarin taradiktan sonra annesinin koluna girerek
evden gikarken, ‘Kardeslerim de burada olsayd:1 kegke,’ diye
mirildandigini anlatti.

—Daha kag roportajin var yapacak?

—iki. Sen sonuncusuydun.

Kafasini salladi.

—Biz Yunanlilar, siirgiine ne borglu oldugumuzu unuttuk.
Ama ben, kardeglerini kaybetmenin babama neye patladigini
unutmayacagim.

—Insan hafizas zayif.

—Pardon?

—Insan unutur, dedim onun dilinde.

Kalkarken son s6zii, Yunancami geligtirmem gerektigi iize-
rineydi.

Aciigima sadece bir diizine insan geldi ve aralarindan be-
§i. Avrupa'ya ugak biletimi 6deyen Kiiltiir Bakanli§'nin me-
murlariydi. Bir geyler soylemem istendi ve becerebildigimce
geveledim. Gogten, Avustralya’daki Yunanlarin tarihinden
bahsederken baktifim giiliimseyerek kafa sallayan yiizlerin
soyledigim higbir geyle ilgilenmediklerini, kargilarinda dille-
rini geveleyen ve goktan fosili gikmig bir konuya goéniil vermis
numaras! ¢geken heyecanl, geng bir yabanc: gordiiklerini anla-
dim. Déniigiim umurlarinda degildi. ilgi gekici degildim. Ka-
vafis'in ‘Ithaka’sindan ingilizce alintilar geveledim. Alkiglar
zayif ve kibardi.

Ilerleyen saatlerde kafayr buldum ve Stavros’un resmini
Anatasia'ya sattim. Biirokratlardan biri bizi yemek ve daha gok
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igki igin bir tavernaya gétiirdii; Anastasia'yla ikimiz feci sarhog
olduk ve benden, agiligtaki tenhalik yiiziinden &ziir diledi.

-Avustralya ¢ok uzakta. Anliyorum.

—O kadar degil. Biz Yunanllar dar goriigliiyiiz. Diinya'nin
kalanina inanmayiz.

—Siz Yunanlar, kibirlisiniz.

Kabul edercesine kafa salladi.

—Alnmadin m1?

Sagkin gsagkin bakt.

—Hakaret edeyim mi demigtin?

igtik, igtik; otelime biraktilar ama odama gidecegime sarhog
bir rota izleyerek kalabalik, d6niip duran sehre daldim ve ken-
dimi 6nceki gece oglan1 aldigim Thission'daki parkta buldum.
O gece ¢ok daha fazla geng digaridayds; havay: giiglii bir ma-
rihuana kokusu sarmigt1. Gélgelerde dolanan adamlar vard: ve
sarhos olmasaydim canimdan endige ederdim. Bir siirii, ka-
dinli erkekli Rus, Yunan fahigeler ve Arnavut fahigeler, Ru-
men ve Polonyalilar vardi ama oglam1 bulamadim. Tek bagina
geri dondiim ve uyku gelip gabucak kurtard: beni bitkinlikten.

izleyen iki giinii Atina’da dolamp koyu kahve igerek gegir-
dim. Colin'i aradim; agiligin nasil gittigini sorunca aglamaya
bagladim. Degersizligimden, agagilayic1 ziyaret¢i azhigindan
utanmigtim. Diinyanin 6te ucundan, zamanin 6te ucundan
Colin, sakin sakin beni sevdigini séyledi. Déniigiimii nasil
bekledigini... Tenimi, giilimsememi, gézlerimi ve kigimi, ale-
timi ve hayalarimi ne kadar 6zledigini s6yledi. Aglamam ke-
sildi.

Ondan sonra aradigim annem ise o kadar duygudas davran-
mada.
—Neden hélé babanin ailesini ziyaret etmedin?
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—Mesguldiim. Agiligim vardl. Yarin Atina’dan ayrilacagim.

—Aradilar beni. Sesi pek tersti. Babamin akrabalarina gii-
venmezdi.

—Agihis1 séyledin mi?

—Hayir. Sessizlestik. Anladim. Ayn ii¢ fotograf1 diigiinii-
yorduk, eminim. Tassia ve Vivian, giimiig jelatin baski, 1999.
iki kadin; giplak, dudak dudaga, sarmas dolas... Adsiz-15, c-
tip baski, 1996. Kupkuru bir Akdeniz erkegi; yiizii Karposi
Sarkomasiyla* kapli, Sidney’in giineyinde bir hastanede 6len
bir adam. Oto portre, c-tip baski, 1999. Ben; giplak ve sertleg-
migim. Oto portreyi Yunanistan'a gétiirmekten son anda vaz-
gecmistim. Go6ziimiin 6niine tiksinen giimriik memurlar: gel-
misti. Yunanistan'’da veya Singapur'da veya Dubai'de. Veya
Melbourne’da. Ama annem bunu bilmiyordu.

—Onlan davet etmeliydin.

—Oyle mi diyorsun?

Hay sansima.

Annem agir1 dozda eroin aldiginda on iigiimdeydim. Gok
daha sonralar), bunun ilk olmadigini kegfettim. Sansa, babam
o aralar igsizdi ve kiz kardegimle ben, yaz tatili i¢in evdeydik.
Babam da aym durumdayd: ama o, annemden daha biiyiik,
daha giigliiydii. Bagirdiini, annemi uyandirmaya g¢aligtigini,
bana kahrolasi ambulansi ¢agirmami haykirigini hatirhyorum.
Dehsgete kapilmigtim ama sdyleneni yaptim ve odaya geri don-
diigiimde koca, giiglii babam1 annemin solgun, bitik bedenini
sarsar, aglar ve yakarirken bulmugtum. Yastiktaki siringayla
yerdeki kagigy hatirhyorum. Ondan sonrasini, ambulanstaki
adamlardan birinin gok uzun ve sarigin olugu diginda, hig ha-
tirlamiyorum. Annem kurtuldu tabii ve kisa siire sonra uyus-

*50-70 yas arast Avrupal Yahudilerde ve 1981'den bu yana, HIV tagiy:-
cilarinda rastlanan, biiyiik, mor benlerle ortaya ¢ikan bir cilt kanseri tiirii
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turucuyu birakti. Babam hig birakmads. Bir gece, yalniz, fabri-
kadaki akgam vardiyasim bitirdikten sonra 6ldii. Tuvalete git-
mis, cakmig... Bunaltic1 sicakta gegen sekiz saatlik vardiya
sonrasinda kendine bir hediye vermis. Belki esas igi goren si-
cakti. Cesedi anca sabah bulmusglar.

Ailesinin annemden nefret etmesinin sebebi buydu. Tabii,
Yunanistan'dakilere ogullarinin nasil 6ldiigiinii soylemedik.
Ama laf, yolunu buldu. Laflar her zaman yolu bulur; laflar sik-
tigimin okyanusunu bile agar.

Okyanus bize, babamin ailesinin, ogullarinin éliimiinde an-
nemi sugladiklar lafim getirmigti.

—Seni seviyorum, anne.

—Onu Colin'e soyle. Ozliiyor seni.

-Biliyorum.

Hedefsiz ve sila hasretiyle aksama, gecenin geg saatlerine
dek dolanip durdum. Otelden Lycavitos iissiine biiyiik bir dai-
re ¢izdim, Kipseli'nin insam bunaltan beton labirentinden
gectim, sehre déniip Zographou’'nun yesil yamalarinda dolas-
tim, tavernalarin birinde yalapsap hazirlanmig domatesli yu-
murta yedim ve yiiriimeye devam ettim. Kahkahalar arasinda
bir geyler tartigan samataci bir grup gen¢ Yunan'in kargisina
oturdugum Exharheia Meydani'na vardigimda bitkindim. Dar
siyah kotlu, gekici bir garsona viski-soda 1smarladim, arkama
yaslandim ve agzim kulaklarimda, giilimsedim. Avrupa’day-
dim. Meydam bélen yolun karsisinda, yirthk giysili, kaglar,
burunlan ve agizlar1 hizmal ii¢ delikanh aletlerini kuruyor-
du. ikisinde bongo, iigiinciisiinde akustik gitar vardi. Yunan-
lardan biri alayc bir laf atti, galgicilarin en uzun boylusu‘ig-
neli bir tesekkiirle yanitladi, 6niine bir fotr sapka koydu ve
Hendrix'ten ‘The Wind Carries Mary'nin girig akorlarina bag-
ladi. Meydani gevreleyen masalardan hognut sesler yiikseldi.
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Yarim kulak, miizigi ve tartigmalar1 dinledim. Meydanda, ara-
balarin, bisikletlerin ve mobiletlerin bitmek bilmez déniigiinii
izledim. Kargimdaki adamlardan biri 6ne egildi ve parlak bir
giilimseme egliginde sigara ikram etti. Ben de ona sirittim.
Avrupa’'daydim. Canimin ¢ektigini yapabilirdim. Ev, binlerce
kilometre tedeydi.

Ertesi sabah, resepsiyondaki adam faturami hallederken ba-
na bakma zahmetine katlanmadi. Telefon gériigmelerini 6de-
dim ve adama ingilizce, en hakim ve karmagik ingilizceyle,
resmi ve tepeden bakar bir aksanla, odamin ticretini Kiiltiir
Bakanhgi'nin iistlenecegini soyledim. Anlamazdan geldi, pa-
ra istedi.

Reddettim.

Polis gagiracagim séyledi.

Oniimii gosterdim. Buyur, ye.

Doniip lobiden gikarken faturayi firlatti. Kapidan 1shk gala-
rak ciktim ve Atina’nin bunaltic1 bahar sicagina karigtim.

Otel odamdan hoglanmadigimi bilmem diginda, gidecek ye-
rim yoktu. Tiim 6teberim sirt gantama sigmigti ve Syntag-
ma’'dan uzaklagip Ommonia Caddesi’'nin kegmekesine yiirii-
diim. Konsolosluklarin muazzam On Dokuzuncu Yiizyil du-
varlarim gegip zarafetiyle goziimii galan ilk otele girdim. Ka-
pic1 lobiye buyur etti beni. Resepsiyonda geng bir kadin siga-
ra igciyordu; yaklagmamla sondiirdii sigarasini. Balkonlu ve
banyolu bir oda istedim.

—Tim odalarimiz banyoludur, efendim.

Balkonda 1srar ettim.

Bilgisayarnina bakti ve kafasim salladi. Uzgiiniim, efendim.
Tiim balkonlu odalarimiz dolu. Aksanindaki Yunan etkisi si-
likti. Hayal kinkligim yiiziime yansimi olacak, bir daha bilgi-
sayara bakti1 ve hafifce g6z kirparak birkag saat sonra tekrar
gelmemi soyledi.

—Bir odamiz bogalacak. Fiyati séyledi. Oyle uguktu ki tek-
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rar etmesini istedim. Sahiden, dalmaya kalktigim salakga bir
miisriflikti ama son birkag geceyi gegirdigim odanin kasveti
ve pisliginden sonra hazdan bagkasimi istemiyordum. Pelug
bir yataga uzanmak, derin bir kiivete gomiilmek, elimde siga-
ramla ickim, yabanci gehre balkondan bakmak, giizel bir cad-
deyi incelemek, kargidaki Lykavitos Tepesi'ndeki 151kl ma-
nastin seyretmek istiyordum. Kendimi bu gehirde degerli gor-
mek istiyordum.

Cantam ve kredi kartimin fotokopisini birakip giktim. Bin-
digim otobiis beni gehrin gobegine gotiirdii ve tikali yolda
kivranir, Akropolis ilizerimizde yiikselirken diigmeye basip
indim.

Heniiz giines tepeye gikmamgti ve park, yan ciplak deli-
kanlhlar ve travestiler yerine, envai gegit kamerali, fotograf
makineli bir siirii turistle doluydu. Ishk galarak gélgelerden
yiiriidiim. Yiiriirken, heniiz giindiiz olmasina ragmen, bir ta-
kim adamlarin agaglar arasinda dolandigin fark ettim. Oniim-
de bir basing hissettim ve adimlarimi yavaglattim. Kirklarin-
da, yakigikli ve saglan kirlagmaya yiiz tutmug, gémlegi ter le-
keli, kravat: gevgek bir adam pegime diigtii. Durdurn, bir siga-
ra yaktim. Oniime gecti. Déndii; yiiziinde sicak bir giiliimse-
me yoktu ama bakiglan atesliydi.

Beni gotiirdiigii yol Akropolis’e tirmaniyordu. Kaya ve gali-
larin arasindan tirmandik ve gok gegmeden ter iginde kaldim.
Gozden uzak agaglara dogru yoneldi. Uzun, sarkik dall, sik
ziimriit yesili yapraklar. Golgelere dogru pesinden giderken
hava serinledi ve rahatladim. Eli fermuarinda bana déndii-
ginde arkamizdan giiriiltiiler ve hemen ardindan kisa, sert ac1
¢iglhiklan geldi. Adam yiiziinde korkuyla, bana garpip gegti.
Oylece durdum ve golgede bekledim. Daha fazla ses, giiriiltii
ve tokat sesleri geldi. Arkasindan aglamaya benzer bir ses. Ar-
zu ve merak umursamaz kilmigt1 beni; galilara daldim.

Kotlar iizerlerinden dékiilen siyah tigortlii iki delikanly, 6n-
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lerinde iki biikliim birinin tepesine dikilmigti. Aglayan oydu.
Delikanllardan birinin elinde bigak vardi; déniip bana bakt:.
Yiiziinde herhangi bir saldirganlik veya korku yoktu; bakiglar
sakin ve kendinden emindi. Digeri, daha genci, beni goriince
kizmigti. Korktum; elbette elbette elbette korktum. Kipirdaya-
miyordum ama. Bigak gelse, bana girse, beni dograsa gene ki-
pirdayamazdim. Titriyordum ama hareketten acizdim.

Derken biiyiigii avina déndii ve digeri eline basarken hare-
ledi. Delikanlilar giildii ve omuz atarak yanimdan gegti; genci
az daha ayagimi kaydiriyordu. Patikadan agag: kogtular; tani-
madigim bir dilde konuguyorlardi.

Onlar kaybolur kaybolmaz ilk ig, yerde yatana arkam1 do-
niip fermuarimi agtim ve uzun uzun, siddetle yere isedim. Al-
tima etmeme ramak kalmigti.

Yerde yatan, bir gocuktu. Yanina ¢émelip hafifce omzuna
dokundum. Biiziildii, kaskat1 kesildi; yiiriiyebilir mi, sordum
ve sesimi duyar duymaz kafasini kaldirip yiiziime bakt.

Yiizii gozii pislik igcinde, gok geng ve gelimsizdi. San sagla-
r1 sok dalgasiyla dikilmigti.

—Seni hastaneye gotiireyim mi? dedim Yunanca.

Bu lafim iizerine, oglan kafasini hizla salladi. Bu hareketi
canini yakty; yiizii burugtu. Yiizii kan igindeydi, yanaklan be-
relenmig, sigsmis sol gozii morarmak iizereydi. Kirilganlig ve
gencligi icime dokundu; saldiranlara kargi kin duyuverdim.
Pugtlar. Yiiksek sesle, ingilizce kiifrettim.

Cocuk yavag yavag yerden kalktr Elimi uzattim yardim
icin; ilgilenmedi. Beni iteledi ve agir agir patikadan agag) yii-
riimeye bagladi. Ama sallaniyordu; ¢ok gidemeden tokezledi
ve tekrar yere yuvarlandi. Bir kez daha kalkmasina yardim et-
tim ve bir daha itti beni. Bu itig kakig havasinda, 6nde o, bana
bakmay: reddederek —tirmanigimin yiiz kizartici bir parodisi—
arkada ben, gergin ve hila biraz korkak, tepeden indik. Cocuk
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—on bir veya on ikisinden fazla yoktu— degil, siddet yiiklii sar-
hos edici siipiiriiliig, etrafimdaki diinyanin tuhafhigim fark et-
tirmigti bana. Neredeyse hig tanimadigim bir sehirdeydim ve
sehvetimin pesinden tehlikeye salakga siiriiklenmigtim. Ve
oniimde sallanarak giden gocuk her kimse, diinyasinda fahige-
lerin, yankesicilerin ve hirsizlarin bolca bulundugu agikti. ig-
giidiim, uzaklagmam séyledi. Beni galilara siiriikleyen adam
aklimdan gegcti; goriiniir giizelligi onursuzca kagigiyla zayifla-
y1p cokiivermigti. Peki, ya benim hareketsiz kaligim? Otuz al-
t1 yaginda, neredeyse altima kagirayazmam? Korkak oldugu-
mu diigiinmemesi umuduyla gocugu izledim.

Aray1 agamamakla beraber, kalabalik gehir sokaklar: ve tra-
fik kegsmekesi igini zorlagtirmadan 6nce benden kagmaya ka-
rarhyd. Yalpalad: ve ilk defa doniip yiiziime bakti. Bakigla-
rinda igerlemiglik vardi ama titreyen dudaklarindaki gocuksu
yakar: barizdi. Gidip kolumu omzuna doladim ve gerginlesip
kafasin1 6te yana gevirmesine ragmen, bedenini bana yaslay:-
sinda rahatlamay: hissettim. Biraktim yolu gostersin.

Oglan, i¢ sehrin giineyine, Kalifea'ya yoneldi. Dar sokaklar-
dan, kirmizih mavili yazilar ve yirtik afiglerle kaph duvarla-
rin arasindan gegtik. Kalin siyah boyali duvar yazilarindan bi-
rinde isa, olimpiyat halkalarinin iizerine resmedilmigti. Sakin
yiizii giiliimsiiyor, kalkmisg eli bir bomba tutuyordu. Dar kald-
rimlarda, Atinalilarin bulabildikleri her santimi degerlendir-
me maharetine hayran kalarak gelisigiizel park edilmig araba-
larin ve motosikletlerin arasindan gegtik. Giin ortasindaydik;
balkonlardan ara sira bagirtilar ve miizik gelse de, sehir ten-
haydi. Bir kedi lesini gegerken tokezleyince gocuk kagarmig
gibi bir hareket yapti ama ani atihig1 aciyla yiiziinii burugtu-
runca daha siki sarildim omzuna. Nefesi yavaglamis ve kesik
kesik gelmeye baglamigti. Dékiintii bir apartmanin 6niinde
durdugumuzda, onu kucagima almay1 diigiiniiyordum. Cam
kapilar sanki dumandanmg gibi karamist1 ya, yillarin kirlili-
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ginin sonucu da olabilirdi. Oglan bir zile bast1 ve kisa bir sii-
re sonra kap: agildi. Esikte durdu, déniip bana bakt. igeri gel-
memi igaret etti.

Merdivenlere yéneldiginde kolundan yakalayip asansérii
igaret ettim. Kafasin sallad: ve ilk defa konugtu:

—Ochi, douleui ochi. Hayir, yok gahigmak.

Yunan degildi. Ayagin ilk basamaga koydu ve kendini ge-
kerken bedeni kasildi. Aci gektigi ortadaydi. Yetigtim ve mii-
tesekkir, kollarima birakti kendini. Gii¢ bela tirmandim mer-
diveni. Ikinci katta oturuyordu. Sahanhiga giktigimizda geng
bir adamin bizi bekledigini gordiim.

Durdum. Onu derhal tamimigtim. Ama o, kim oldugum hak-
kinda zerre kadar fikre sahip degildi. Biz yaklagirken kimilda-
mad1. Kollarimdaki oglan kurtulmak igin kivrand1 ama yere
biraktigimda bagim1 6ne egip korumam istermis gibi bana so-
kuldu. Ardindan, delikanl elini kaldird: ve bir tokatta gocu-
gu yere seriverdi.

Oglan ses gikarmada. iki biikliim, yiizii acidan burusmus,
ayaga kalkyy ve bagi 6nde, delikanlya siirtiinerek gegti, agik
kapidan igeri girdi. Bir an igin, giplak ampuliin titrek 151-
ginda, bok ve pigsirme yag1 kokular1 arasinda delikanhyla
birbirimize bakarak dikildik. ifadesi anlagilmazdi. Ne yetis-
tiriligimin ne de kiiltiiriimiin beni hazirlamadig! bir sey
yaptim. One egilerek selam verdim. Déndiim ve merdiven-
lere yiiriidiim.

Sahanlik ve merdivenlerdeki 151k séndii, karanhkta kaldim.
El yordamiyla diigme aradim ama bulamadim. Digaris1 aydin-
likti ama binanin igine 151k girmiyordu. ilk kattan radyoda
okunan Kuran'in sesi duyuluyordu. Zemin kata indigimde
giin 15181 gozlerimi kamagtird). iterek kapiy1 agtim. Gémlegim,
ensem ve yiiziim terden sirilsiklamda.

Ciktigim sokak Syrogu'ya dogru kaivrilip sehrin giiriiltiisiine
karigiyordu. flerideki tepede bir beton blok silsilesi kizgin ma-
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vi gogi oyuyordu. Yolculugumda ilk defa —hayir, uzun za-
mandan beri ilk defa— fotograf makinemi gergekten yanimda
istedim. Uzun zamandan beri ilk defa, bir geyler yaratmaya
acikkmigtim.

Az kalsin yamma almayacaktim fotograf makinemi. Aptal-
lik ettigimi soyleyerek zorla yanima veren Colin'di. Istemeye
istemeye almigtim sonunda yanima. Denizagir1 seyahatlerim-
de onu evde biraktigim igin sugluluk d1yuyordum. Yalniz ba-
sima iyi vakit gecirmeye heveslendigim igin sugluluk duyu-
yordum. Faturalar1 onun parasi 6derken yolculuga giktigim,
maceraya Kostugum icin sugluluk duyuyordum. is yapmayi
denedim, yeminle. Makinemi ahyor, sokaklarda dolamyor, bi-
lardo salonlar1 ve tramvaylara athyor, sehrin ara sokaklarina
daliyor, kumsallarda, lanet gevre yollarinda ve yiiriiyor hasta-
nelerde dolaniyordum. Cumbasinda oturmus, iizerine golgeler
diigmiig sigara igen yalmiz bir kadin gekmeye galigiyordum.
Portreler ve natiirmortlar ve kiytirik manzaralar. Renkli ve si-
yah beyaz. Colin'in benim i¢in yaptig karanlik odaya daliyor-
dum. Kimyasallarin berbat kokusu iizerimde, bitkin ve bog ¢1-
kiyordum odadan. Ve gikan fotograflarin da sorunu buydu.
Hepsi cansizdi.

Olii fotograflar. Higbir zaman teknoloji budalasi degildim.
Fotograflardaki 6liim, odak ayarlama veya kompozisyonla il-
gili degildir. Sadece 151k meselesi de degildir. Konu da degil.
Bulanik, cirkin veya gok karanlik veya agin iglenmis fotograf-
lar vardir; banal, sikic1 veya zevksiz olabilirler. Ama bu, onla-
rin illa 6li olmas1 anlamina gelmez. Oliim, elbette, basit an-
lamda yagamin, kalbin ve kanin ve ruhun yoklugudur. Kan ve
etin yoklugu. Fotograflarimda bana bakan gozler o6liiydii.
Agagclar ve asfalt yollar... 6li. Tiim 6znelerim, konularim dil-
siz ve kipirtisizdi. Sakin degil, atil. Hareketin yoklugu. Karan-
lik odamdan her gikigimda ellerimde, tenimdeki kimyasal ko-
kusu 6liimiindii.
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Talihin oyunu, tam galigmalarimi birakmgken, tam kendi-
me inancim yitirmigken gelmisti Atina’dan e-posta.

Yunanistan Kiiltiir Bakanhg sizi, bir hafta siirecek Yunan
Diasporasinin sanatsal bagarilar: kutlamalarina katilmaya da-
vet eder. Ugak param &diiyorlardi. Caligmalarimi bir dosyaya
koydum, kabul e-postamm1 yolladim ve kamerami biraktim.

—Al sunu, seni bencil gerzek! Colin makineyi bagrima ya-
pistirmigti. Almig, en sevdigim lacivert keten ceketime sarip
cantamin en dibine tikmistim. Bir daha da gikarmamigtim.
Ama gimdi makinemi elimde istiyordum; yakalamak, betonu
imgelestirmek istiyordum. Dondiim ve giktigim binaya bak-
tim. O delikanhyi, geceler 6nce parasim 6dedigim delikanhyn,
gomleksiz, altin yiizii giplak beyaz duvara dayali, kadrajima
almak istiyordum. Giiliimsemeden, higbir sey gaktirmadan
bakigini istiyordum. Onu kizgin ve giipheli, bana sessizce bak-
t1g1, beni reddettigi, gozleriyle gitmemi istedigi anda resimle-
mek istiyordum. Yakalamak istedigim, iste o bakigti. Ona ait
anim elle tutulur, gaddar gefkatini asla unutamayacagim ka-
dar somnut kilmak istiyordum. |

Ve yuvasinin beton yiizeyine doniip baktigim anda, tam o
anda, her yanimdan garkilarin yiikseldigini ve Muhammed'in
sozlerinin bir diizine balkondan mavi gége dagildigini fark et-
tim. Giines tepede, beyaza boyuyordu her yanimi. Ben dilegi-
mi diigiiniirken balkonlardan birine yagh bir kadin gikti. Elle-
rini birlegtirip bana seslendi. Ona gitmem igin eliyle isaret et-
ti. Bir daha sokaga bakindim. Bombostu; Atinalilar 6gle uyku-
su gekiyordu. Kadin, igeri gelmemi igaret etti.

Dairesi, ter ve kizarmig sebze kokuyordu; yerden tavana
Kutsal Uglii ve azizlerin ikonalariyla dolu bir kége disinda,
kiigiik oturma odasinin duvarlan ciplak ve kirliydi. iki oglan
koltuga uzanmg, bacaklarn: kivrik televizyon izliyor ve bana
aldirmiyordu. Televizyonda futbol mag1 vardi. Yagh kadin be-
ni igeri soktu ve 6fkeyle televizyonu kapad. itiraz ettim ama
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dinlemedi. Kizgin bir Rusgayla gocuklara sdylendi; gocuklar
isteksizce toparlanip bana bakti. Yagh kadin firgay: bitirdi, ba-
na doéndii ve bekledi.

—Sana tegekkiir etmek istiyor. Kardegime yardim ettigin
icin.

—Rica ederim.

Delikanli, yagh kadina dediklerimi gevirdi.

—Biiyiikannem yemege kalmam diliyor.

Yardim ettigim oglan, yiiziinde donuk bir ifadeyle oturuyor
ve beni hepten gérmezden geliyordu.

-Ya sen, iyi misin? Yunanca konugmustum ama galiba han-
gi dili secersem segeyim, irkilecekti. Sertge, bir anhk 6fkeyle
bakt1 ama g6z kirptim ve aniden sinitti.

—Saglam. ingilizce tek kelimeyle hem savunma, hem temi-
ze cikis.

Yagh kadin yamimizdan ayrildi. Odaya g6z gezdirdim. Yor-
gun, kadim azizler bana bakiyordu. Yamuk asilmig bir futbol-
cu afigi duvan renklendiriyordu. Delikanl bakigim fark etti.

— O bir tanr.

Bagsimla onayladim.

—Gegen geceden hatirhiyor musun beni? Soru aklini karigtir-
du. ingilizce, bu sefer daha yavag, tekrarladim. Oturdugu yer-
de gerildi ve beni bagtan agag) siizdii.

Avustralya dolarlarimi galdigim hatirlattim.

—Anlamiyorum ben. Gozlerinde reddedisten 6tesi yoktu.

Yash kadin kahve ve iizerlerine surup dékiilmiis bademli
biskiivilerle déndii. Kabul ettim, cocuklarin kargisinda bir is-
kemleye oturdum. O da gegip koltugun koluna ilisti. Kara el-
bisesinin cebinden bir paket sigara gikarinca oglanlar atild.
Ben de benimkini gikardim, gocuklara tuttum. Hep beraber
yaktik.

Ad Elena'ydy; delikanh Serge ve kardesi de Yuri. Sessizce
oturduk; oglanlarin gézii kara televizyon ekranina kayarken
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tigii de kahvemi yudumlayigimi izledi. Elena'ya bakinca, bana
giiliimsedi. Karalar giymesine ve dudaklan tiitiin ve alkol iz-
leri tagimasina ragmen, o kadar yagh degildi. Sag1 sar1 boya-
hiyda ve ilk bakigta dul giysisi sandigim kara elbisesi, daha faz-
la dikkat edince, goziime bogucu sicaga karg: en uygun segim
gibi goriinmeye bagladi. Yetersiz Yunancamiz, ortak dilimiz,
yiiziinden sohbetimiz dehget yavaghkta ilerledi. Avustralyah
oldugumu séyleyince Yuri kikirdamaya bagladi. Ellerini kal-
dird), pati gibi biiktii ve ardindan bagimin iki yanina gotiirerek
kulak yapti. Bagimla evetledim. Evet, kanguru.

Ardindan Elena bir siirii soru sordu. Oradaki hava, ig, me-
kan, ¢ol ve okyanus hakkinda... Oglanlar yilan ve timsahlan
sordu. Hepsini yamitladim. Sonra sessizlik tekrar ¢oktii. Onla-
ra baktim; biiyiikanne, iki kardes; resim gekme arzum bir daha
depresti. Kadimin sert giiliimsemesini, iki kardeg bedenin ha-
fifce birbirine degigini. Gevsek, gefkatli. Serge’in ince, esmer
bacaklarina, yumugak sar1 buklelerine baktim. Teninin tadim
hatirladim. Kahvemi kenara koyarak utangla tuvaleti sordum.

Banyo kiigiik ve pisti; dug perdesinin demirinden oglanla-
rin donlan ve Elena’'nin siityenleri sarkiyordu. Klozetin ici pis
ve lekeliydi. Duvarlar ve lavaboyu kiif sarmigti. iserken ayag-
min dibindeki kiigiik ¢6p kutusuna baktim. Bok lekeli kéagatla-
rin arasinda san bir giringa vardi. Kapag yoktu ve her seyden
¢ok bu benim sinirimi bozdu. Islak kagit dolu sepet, su atik ve
insan digkisim1 hatirlatan gsey degil: insani ihtiyacin tam da
boyle kamitlarindan hayat boyu korunmug benim gibi bir ziya-
retci igin fazla yiizlegmeciydi bunlar. Ellerimi yikadim, sifonu
cekip kapiya uzandim.

Banyo kapisinin arkasina, herhalde oglanlardan biri, dergi
ve gazetelerden yirtilmig ili¢ resmi geligigiizel yapigtirmigti.
Eminem'in kibirli sintig), tiragh kadinhgim oksayan, 6mriim-
de gordiigiim en biiyiik silikon memelere sahip bir sangn ve
Usame Bin Ladin’in sakin, Mesihsi yiiziinii gosteren siyah be-
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yaz bir fotograf. Banyonun neminden iigii de kirig kirigti.

Déniip yerime otururken Elena’nin baldirim1 kagimas: dik-
katimi gekti. Ayagina baktim. Terlik giymisti ve ayaklan ¢ip-
lakt1. Soluk teninde kairmiz1 yaralar ve soluk morluklar vardi.
Eroini ayaktan vurdugunu anladim.

-Ben, fotografciyim. Hareketlerle anlatmaya ¢aligtim. Res-
minizi gekmek istiyorum. Elena giildii ve kafasim sallad. Ser-
ge'le Yuri birbirine bakti.

—Evet, evet, diye 1srar ettim. Ben profesyonel fotografciyim.
Burada, Atina'da bir sergim var. S6zciiklerim onlara anlamsiz
geliyordu. imgelerini elde etme ihtirasim yiiziinden igim kipir
kipirdl. Geri gelecegim. Geri gelecegim, 1srar ediyorum. Re-
simlerinizi gekecegim. Kaktim, kapiya yoneldim. Elena ar-
kamdan geldi ve ellerimi 6pmeye bagladi.

—Geri donecegim. S6z verdim ve kendimi kurtardim.

Goriiniirde hig taksi yoktu; orada bulacagimdan emin, Syro-
gu'ya yiiriidiim. Arkamdan bir bagirt1 geldi. Serge pesimden
gelmisti. Parildayan giinegin altinda ince bedeni ve narinligiy-
le erkekten ¢ok gocuga benziyordu. Yanima geldi.

—Sen, ben ve kardegimin resimlerini gekecek, evet?

—Evet, dedim.

—Porno fotografa daha gok para vermek sen. Soru degil, ta-
lepti bu.

—Beni hatirhyor musun, Serge?

Sagirmig goriindii. Talebini yineledi.

—Porno yok. Gergek fotograf. Ama para verecegim... biraz.
Ama porno yok. Kesin retle elimi salladim. Yiiziime bakmaya
devam etti, ardindan omuz silkti ve bir gey demeden déniip
gitti.

Bir taksi bulup oteli tarif ettim. Sofére beklemesini soyle-
dim, goniilsiizce ve ancak kimligimi birakinca kabul etti. Re-
sepsiyona kogturdum, ¢antama daldim, makinemi gikardim
ve siki siki tuttum. Kalifea'ya dénerken yol boyunca gekece-
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gim fotograflan hayal ettim. Kanepeye uzanmg, bacaklan kiv-
rilmig oglanlar, Elena’'nin kinigik yiizii, bok lekeli kagitlarin
arasindaki giringa... Sabirsizca taksinin kap: koluna vurup
durdum. Ve gekebilecegim diger resimleri diigiinmemeye ¢a-
hgtim. Ciplak bir delikanli, giplak bir oglan...

Sokak canlanmaya baglamigti. Diikkédnlar agilmigty; bir grup
yagh adam kahvede kagit oynuyordu. Pejmiirde kilikl: bir Cin-
li kadin, binasinin girigindeki basamaklan stipiiriiyordu. Da-
irenin ziline basip bekledim. Kap: agilmad: ve basmaya, deli-
ce, umarsizca basmaya devam ettim. Birkag dakika sonra, he-
men listiimdeki balkonda sakall bir surat belirdi. Takkeli, ka-
ranlk bir surat.

—Kimi aradin?

-Elena.

—Elena gitti. Cok 6nce.

Yunancasim yanhg anladigimi diigiindiim.

—Ne zaman déner? .

—Elena gitti! dedi sesini yiikselterek. Arkasinda, erik kirmi-
z1s1 gally, kucaginda gocukla bir kadin belirdi.

—Ben bir arkadagiyim, diye salladim. Cok uzaktan.

Kadin kocasina bir geyler soyledi. Adam gézden kayboldu;
kadin anlagilmaz bir ifadeyle bana bakti. Apartman kapisi
agild1 ve adam digan gikti.

—Elena, 6ldii, dedi. Elini omzuma koydu.

Geri gekildim.

~Hayr, dedim. igeride, dairesinde.

—Elena 6ldii. Gok zaman. Oldii. Pefane. Yunanca kelimeyji,
sanki tekrarlamak inanmam saglayacakmis gibi, art arda tek-
rarladi.

Fotograf makinem boynumda sallaniyordu. Adam déndii,
ilerideki binalara dogru yiiriimeye baglad.

-Ya Serge ve Yuri?

D6ndii, omuzlarim kaldirip kafasini salladi. Ben, bilmiyor.
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Peginden gittim, gomleginden yakaladim. Neler oldu, anlat,
diye emrettim. Elimden kurtuldu silkinerek. Kizan Arap’a
Elena ve gocuklarin nerede olduklarini sylemesi igin yalvar-
maya bagladim. Bakiglar soguk, agz1 zalimdi. Bana gilivenmi-
yordu. Giysisini biraktim; kapiy: yiiziime garpti. Yolun kargi-
sinda, Cinli kadin siipiirmeyi kesmis, siipiirgesine yaslanmg
bana bakiyordu. Onun gozleri de soguk ve giivensizdi.

Otobiise atlayip otele dondiim. Otobiis kalabalikty; kirmiz,
askisiz bir bluz giymis, uzun boylu geng bir kadinin yaninda
durdum. Gébegi giplakty; walkman dinliyordu. Thikhim tiklim
sehre donerken bir Bizans kilisesinin 6niinden gegtik. Geng
kadin kulakhklarim gikardi, aceleyle hag gikarp tekrar kulak-
larina yerlestirdi. Onu izlerken, turistten bagka bir gsey olma-
digim1 kavradim. Serge'i kaybetmistim. Yanhs yola sapmus,
yanhs sokag) ge¢mis, yanhs binaya girmigtim. Ben, bu sehrin
yabancisiydim.

Hos otel odamda banyoya girdim. Soguk suya gomiiliip pis-
ligi ve giinii tizerimden yrikadim. Yatagin ortasina girilgiplak
yatip kendimi agagihik fantezilere verdim. Bir kez daha ora-
daydim ama Elena ortada yoktu. Serge elimden tutup, karde-
sinin beni ve fotograf makinemi giplak bekledigi banyoya gé-
tiirdii. Fotograflarimi gektim.

Ergenligin bagindaki ¢iplak bedenin resmini ¢ektigimi ha-
yal ederken geldim.

Ardindan, bitkin ve pigman, Colin'i arayip telesekretere
mesaj biraktim. Onu ¢ok sevdigimi, ¢cok 6zledigimi s6yledim.
Ardindan otobiis girketini aradim ve Karpenissi'ye giden oto-
biislerin saatlerini 6grendim. Gozlerimi kapadim ve uyumaya
caligtim.
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SOYLENENE gére, miizisyen Mulan ilk adimlarini, annesi-
nin kucagindan inip soguk tag zeminde emekleyerek mutfak
merdivenlerinde klarnet galan babasina dogru giderken atms.
Altinda yayilmig sisli vadiye bakarak yaptig1 miizige dalmig
adam, oglunun geligini duymamis.

—Bak, ogluna bak, demis anne ve adam déndiigiinde gocu-
gun minik elinin galdig alete uzandigim gérmiis.

—Ne istemigtin kiigiik adam? demis babas giilerek ve klar-
neti gocuga vermisg. Ufakhk bagta tam tutamamis ama sonra
aleti bir taga, agzim1 da ucuna dayamis ve baglamig iiflemeye.
Tatl1, vurucu bir nota yiikselmis aletten. Iste o an, sanki tiim
diinya durmug; bir tek o nota canlh gibiymis. Mulan’in anasiy-
la babasi sus pus olmug ve nota dans ederek kapidan gikmus,
vadinin lizerinden ugarak diger ugtaki kéye ulagmig. Kuyu ba-
sindaki kadinlan sarmalamig ve kadinlar kovalarim birakip
sarki soylemeye baglamig. Kegiler daglarda otlamay: kesmig
ve gobanlar hayvanlarinin yanina oturup aniden bulutlarin
arasindan gikiveren giinese kars1 gozlerini kapamig. Koy ta-
vernasindaki erkekler iskambillerini masaya birakip hep bera-
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ber aglamaya baglamig. Camide, yagh imam siipiirgesini bira-
kip beton zemine ¢okmiig ve bagim kaldirip mozaiklere baka-
rak Tann'nin sesini dinlemig. Nota kéyii dolagmig, vadiyi ge-
¢ip dagn zirvesine tirmandiginda, eski Bizans manastirinda-
ki papazlar ellerini kavugturup baglarim egerek Kurtaricilari-
nin konugmasini dinlemis.

Mulan iiflemeyi kesince nota yavagca solmug ve riizgr onu
alip Cennet’e tagimig. Binlerce kug gakimaya baglamig; bulut-
lar yitmig ve vadi, daglar, diinyanmin kendisi giinegin altin 1§1-
giyla 1simvermis.

Gurulu babanin gozlerine yaglar dolmus.

—Bak ana, bak, demis, gocugumuz kutsanmig. Meleklerin
sesiyle konuguyor.

LB B ]

Mulan artik yagh bir adamd. Giimiigler sakallarindan sarki-
yor ve derin kingiklar yanaklarinda ag oriiyordu. Aletini sah-
nenin kenarina yaslad ve gingene Rosa’'nin garkisini dinleme-
ye koyuldu. Zihni uzaklara gitti ve miizik, sarkl, duman, bagir-
tilar ve kahkahalar silindi. Cok uzaklarda, babasini yanitladi.

—Dogumumda kutsanmig olabilirim ama lanet bir yerde ya-
samaya mahkdm edildim. .

Bagin kaldirdiginda Rosa’'nin 6fkeli bakiglanyla kargilagti.
Cabucak klarnetini dudaklarina gétiirdii ve galmaya baglad.
Ve her zamanki gibi, konugmalar ve kahkahalar kesildi ve ba-
girtilar soldu ve kalabalik sahneye dénerek dinledi. Gozyagla-
1 ve giiliimsemeler ortaya ikt Mulan gogsiiniin derinlerin-
den gekti nefesi; yenilenen, aleti diinyaya getiren agacin ken-
di ruhu ve kamnydy; bir daha canlandi ve canlhlarin arasinda
bir kez daha bulunugunun mutlugunu haykird:. Bir grup geng
kadin kalkip, miizikle hafifge salinan bir gember olugturdu.
Bedenleri notay: oksarken masadan masaya, yagh adamlardan
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geng kiza bir zincirle, kéy el girpmaya bagladi. Baglangigta
klarnetten yayilan degerli miizigi rahatsiz etmemek igin hafif
hafif, miizisyenlerin kalani ¢almaya baglad1. Buzuki, tamburin
ve ardindan, 6nce algak sesle, ardindan daha yiiksek ve gii-
venli, Rosa garkisin1 yeniledi. Mulan, dans gemberini artarak
ateglenen harekete cesaretlendirerek, daha giiclii iifledi sazinu.
Kadinlar, kafalarin1 geriye atmig Ay’a giiliiyordu. Erkekler
dans ediyor ve vahsice, arzuyla kivrihyordu. Cocuklar itigip
kakigiyor, birbirlerini kucakhyordu. Rosa gsarkiyr ulumaya
bagladi. Miizisyenler aletlerini paralamaya bagladi. Yagh Mu-
lan gozlerini kapad: ve galdl. Tanri’'min diinyas1 her yamyla
onun gildirticl, bagtan gikarici miizigiyle dans ediyordu sanki.

Sahiden de gilginlikt: déne déne dans ederek kutlanan. Ag-
hik da vardy; sadece alkoliin tath mutlulugunun susturabildigi
ham, pargalayic1 aghk. Cocuklar bile figilara kogturuyor, mag-
rapalarini acimtirak kirmizi siviyla doldurup igiyordu. Cilgin-
lik, sanki yeniden geng ve ozgiirleriiggesine gark: s6yleyen
kalin karalara biiriinmiig kocakarilar1 sarmigti. Ama aghk dai-
miydi. Almanlar evden eve, tarladan tarlaya dolagip kamyon-
larin hayvanlarla, kiitiiklerle ve incik boncukla doldurmustu.
Cilginhk orada da vard. Savag iigiincii yihina girmisti ve gim-
di, kendilerini bekleyen yenilgi ve agagilanmanin kesinligi,
Alman genglerini daha da vahgilegtirmigti. Bir hafta 6nce dort
delikanl), Yiannikas Baba'nin kahvesinin 6niinde idam edil-
mig ve biitiin koy idam izlemeye zorlanmigti. Daha genglerin
kam kurumadan, ruhlarinin 6fkeleriyle avunacagina inanarak
koyliiler taglarin ve betonun iizerinde dans etmigti.

--Calin vre pis gingeneler, diye bagird1 Baba Yiannikas. De-
risi sarkmig, bir zamanlarin koca gobegi yitip gitmis, kirk yil
sonra ilk defa kaburgalar: gozle goriiliir olmugtu.

Ve galdilar. Mulan 6yle 6fkeli bir nota tifledi ki sanki bizzat
masalar havalanip dans etmeye bagladi. Tanr1’'min sesini iifle-
medigini biliyordu; iifledigi Seytanin sesiydi. $eytan. Tan-
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ri'dan daha sadik bir eslik¢i oldugunu kanitlamigt1 ve Mulan
iblislere bu geceyi kutlama izni vermigti. Miizik daha da 6fke-
lendikge tiim kéy dansin ¢ilginhigina gémiildii; daha ve daha
fazla gemberler kuruldu; erkekler bas: gekip acilh gighklar at-
t1, kadinlar el girparak kahkahalara boguldu, gocuklar yetis-
kinlerin arasina karigti. Mulan, klarnetine nefreti iifledi. Diin-
ya onu hasta ediyordu. Ve etrafinda donen diinya, nefreti
dansla ona geri yolluyordu. Sanki bin ayak yere vuruyor, bin
¢1ighk yiikseliyor, bin el cirpilarak nefreti ve gilginhg ve hep-
sinden 6te, aghg), hep aghg ona geri yolluyordu.

Lucia dans etmiyordu. Masada tek bagina oturmusg, kdyiin
kendini dansa teslim edisini izliyordu. Kocasi ana gemberin
basindaydi; sarhogtu ama héld ayaktaydi. Kardesi Fotis, Mi-
kaelis'in elini tutuyor, daha fazla dénmeye ve ziplamaya yii-
reklendiriyordu. Gézleri, dénen bedenlerin arasindan, babasi-
nin masasinda tek bagina oturan kiz kardesi Fotini'yi yakala-
d1. Geng kadin hamileydi ve 6ylece, kipirtisiz oturmusg, elleri-
ni gittikge yuvarlaklagan karninin iizerinde kavugturmusgtu.
Fotini gozlerini kaldirinca goz goze geldiler. Giiliimsedi, Luci-
a karsilik verdi.

Geber, dedi icinden Lucia, Tanr1 sana geri zekél bir kiz he-
diye etsin. Tiim hamileligin ve dogumun ac: iginde gegsin.
igindeki hayvam dogururken geberesin.

Ansizin firlad1 yerinden. Ne miizikte, ne dansta huzur ve
zevk bulamiyordu. Mikaelis igmesini yasaklamigti; igkencesi-
ni bogamiyordu. Goriimcesi Irini daha yeni bir oglan dogur-
mustu. Fotis'in kans1 Olga, iigiincii gocuklarina gebeydi. Has-
taliga, savag ve agliga ragmen yeni hayat sanki her yerdeydi.
Sadece o, sadece o kisirlikla lanetlenmisti. Geberin hepiniz.

Masadan bir parca ekmek aldi ve Pericles amcasinin atesi
kanigtirdip yere yiiriidi.

Pericles Baba, ii¢ erigkin domuzu ta daglarin zirvesindeki
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Domuzlarinin kendini anladiklarin1 ve onlara, yaklagan ayak
sesleri duyduklarinda sessiz kalmalarin1 séyledigini iddia
ediyordu. Gergekten de Almanlar daglan dolagmig, domuzlar
efendilerinin soziinii dinleyip sessiz kalmiglardi. iste bu gece
koyiin ziyafette gotiirdiigii, bu i domuzdu. Herkes kizarmg
ete ligligmiig, geriye tertemiz kemiklerden bagkas: kalmamigt.

fhtiyar, sarhos ve mutluydu. Gece boyu, miizisyenlerin her
ara veriginde miitesekkir komgulari, gerefine kadeh kaldirmigti.

Lucia yanina gelirken Pericles Baba sallanarak kalkti ve
onunla dans etmeye galigti. Lucia, kibarca kenara itti ihtiyar.

—Haydi, evlat; birak da buralarin en giizel kadimyla dans
edeyim.

—Cok yorgunum, amca.

—Yoksa gebe misin?

Utangagca evetlemeyi ve amcasinin kollarini agarak saril-
masini, onu kaldinp kdy meydaninda déndiire déndiire do-
lagtirmasimi nasil da isterdi... O zaman, iste o zaman kadinla-
rin yiizlerine yapisacak kiskanghg: gorebilirdi. Giilebilir, gar-
ki1 soyleyebilir, dans edebilirdi. Gece boyu, ayaklarina kan
oturana kadar dans edebilirdi...

—Tanr'min izniyle, yakinda, amca.

Amcanin yiizii, acimayla burugtu. Lucia uzandi, domuz is-
keletinde kalan kiigiik bir et pargasim1 koparda.

-Yeniden etin tadin alabilmek giizel, degil mi kizim?

Yanit vermedi Lucia.

—Tanr1'nin arzusu boyle, dedi amca, gekinigini gorerek.

Lucia, kayinpederinin masasina dénmedi; karanhga yiiriidii
ve kilise avlusunu gegti. iceride, papazin dért 6lii geng igin
okudugu duay: duyabiliyordu. Aptalin tekisin, diye mirildan-
di. Dualarinin kime yarar1 var? Adamlar 6ldii ve sabaha miden
bos olacak. Olenlerin aileleri bile dans edip tikiniyor; senin ka-
rin bile payini aldi. Ama gene de, gegerken hag gikard: Lucia.

Lucia tepeye, evine gitti. Ay, ilk dordiindeydi ve etraf pek
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aydinhk degildi. Bahgelerine girmedi; tirmanmaya devam etti.

Karanlik ormana girerken burnunu keskin ¢am kokusu dol-
durdu; neredeyse ansizin iirperti sard1 her yanini. Orman as-
la sicak olmazd; yazin gébeginde bile sik agaclar giinege kal-
kan kurardi. Bir baykusg 6ttii ve Lucia kendini yiiriimeye zor-
ladi. Dagdan g¢agildayan minik derenin sesini dinleyerek ka-
ranhk ormanda yolunu buldu. Yiiriirken, kurtlan ve iblisleri
uzak tutmak igin dua ediyordu. Kurtlarin kapmas, en biiyiik
korkusuydu. Eger kan1 onlarinkiyle karigirsa sonsuza dek Ce-
hennem’de yanardi.

Dingin ormanda aci, yiiksek bir kahkaha atti. Baykusg, ka-
natlarinin patirtisiyla geceye karigti. Zaten Cehennem’de de-
gil miyiz, sevgili Tann? Vahsi ziyafet aghgin1 pek dindirme-
migti. Sanki tiim hayatini a¢ gegirmisti ve simdi, bir yemekten
doymus kalkmanin nasil bir sey oldugunu hatirlayamiyor, mi-
desindeki burulma yokken yagamay: hayal edemiyordu. Dur-
du ve yanindaki ekmegi agzina gotiirdi. Ama gencin, son zi-
yaretinde gordiigii umutsuz bakiglarim hatirlad: ve 1sirmad.

Cehennem’deyim, diye diigiindii. Cehennem’deyim ve ib-
lisleri besliyorum.

Zirveye ulagtiginda nefesi kesilmisti ve soguk riizgara rag-
men Yyiizii ter igindeydi. Yamacin kenarinda durdu ve vadiye
dagilmig koylere bakti. Ormana girdigi anda karnavalin giiriil-
tiisii yitmigti ama gimdi, diinyanin zirvesinde, gingenenin
klarnetinden yiikselen tath agit1 duyabiliyordu. Geberesiceler,
diye fisildad: geceye. Hepiniz ve kasiklarinizda biiyiiyen gey-
tanlar, geberin. Yamacin kenarinda durdu ve atladu.

Kedi gibi dort ayaginin iistiine diistii; 6niindeki bogluga yu-
varlanmamak igin derhal toparlandi. Arkasina déndiigiinde
tek edilmis kilise kargisindaydi. Almanlar, yipranmig tahta
kapilan sokmiigtii. Her geyi gotiirmiislerdi: kéy gibi, kiliseyi
de yagmalamiglard.

Mavi kapilarin gri asker kamyonuna yiiklenigini gérdiigiin-
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de bir an igin nefesi kesilmigti. Kalbi teklemigti. Ne yapacag-
m derhal kavramigti. isa Katili'nden haberdar oldugunu der-
hal reddederek kocasin1 Almanlarin ayagina atacak ve onu sa-
tacakti. Birak o gerzegin pigi, o Arnavut orospusunun oglu,
Tanri'nin ceza niyetine gonderdigi o iktidarsiz haremagasi
Mikaelis gitsin okkanin altina. Ama iggalciler higbir gey sor-
mamig ve saklanan delikanlhy: bulan gikmamigti.

Lucia, algak kemerli kapidan girerken egilip hag gikardi.
Fare pisliginin kokusu agirlagmigt; esarbiyla agzim orttii. Ka-
ranlikta viyaklayan kemirgenleri duyabiliyordu. lyi ki ay 11-
g1 yoktu. Duvarlara ¢izilmig azizlerin sert, yargilayici bakigla-
rindan iirktii. Duvardan sizan yagmur sulariyla lekelenip bo-
zulan portrelerin bakiglarindaki kinama daha giiglenmisgti
sanki.

Ayagin toprak zeminde siirterek sunaga ulagti. Egildi, top-
rag) temizleyerek kiler kapagin1 bulu. Thlayarak tahta kapag:
kaldird: ve pislik ve toz ugusurken nefesini tuttu. Oglanin aga-
gidaki karanlikta biiziiliigiinii ve tirkek nefesini duyabiliyordu.

—Kagirma altina, benim.

-Yiyecek getirdin mi?

Sesi derinden geliyordu. Homyrtu gibiydi neredeyse.

—Fareler kesmedi mi?

-Yiyecek getirdin mi?

Lucia mahzen girigine oturdu, bacaklarim sarkitt1 ve kendi-
ni agag birakti.

Delikanh ateg yakarken, sessizce onu izledi. Kuru odun ¢a-
tirdadi, ardindan ateg ald1 ve magaray: 1lik bir parilt1 doldur-
du. Lucia, 6giirecegini diigiindii: aklinda sadece kuru digki ko-
kusu vard:. Siirgiintiniin ilk yilinda, Yahudi, ihtiyaglarini he-
men kilisenin diginda gideriyordu ama diisman yaklagmaya
baglayinca higbiri bu tehlikeyi goze alamamigt:. Mikaelis de-
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likanhya magaranin dibindeki bir delikte igini gérmesini em-
retmigti. Ama alev kuvvetlenmeye baslaylp duman yavagcga
burun deliklerini doldurdugunda, midesinin sakinlegtigini
fark etti.

—Dikkat etmelisin, diye uyard1 delikanliy1, dumandan bo-
gulacaksin.

Oglan giiliimsedi.

—Tann beni korur. Killi tavan igaret etti. Beni dert etme,
duman gikiyor. Daima gikiyor ve Tanrn bu zindana bile temiz
havay1 sokmanin yolunu buluyor. Her ey O'nun iradesinde.

—Seni Seytan koruyor esas.

Lucia yiyecegi uzatti ve delikanl, elinden kapti.

Kegelesmis sag1 omuzlarina kadar uzamigt1 ve yiizii artik
sakalliyd1. Ancak sakallan1 yumusak, ipeksi ve kara degil,
kumralda.

Hizla hikinmaya koyulmads; yiyecegi tuttu ve Lucia’nin an-
lamadig bir dilde sark: séylemeye baglad:.

—Seytan béyle mi konuguyor?

—Ve Tann da...

Comeldi ve delikanhy: izlemeye koyuldu. Beriki ekmegi is-
tahla yedi ama ete gelince, tereddiit etti. Sonra agzina zorla so-
kusturdu ve ¢ignemeden yuttu. Lucia bogulacagindan korktu.

—Dikkatli ol.

Delikanh aldirmadan son lokmalarim yuttu. Konugmadan
oturdular.

Giysileri giiriimiigtii ve gémlegindeki yirtiklardan beyaz
gogsi goriiniiyordu. Kollarm ¢irpr gibiydi. Bacaklar1 anormal
uzun ve ince duruyordu. Yiiziindeki deri, kafatasina yapigmg
gibiydi. Sen aglik nedir bilmiyorsun, Lucia, 6liim béyle gorii-
niir, gergek aghk boyledir iste. Uzandi, oksad1 delikanhyi.

Delikanli, tirkmiig bir kopek gibi gefi cekildi. Lucia kendi-
ne giildii. Magaraya ender gelirdi —yemek getirme igini Mikae-
lis listleniyordu— ama her gelisinde gocuk Lucia’nin temasin-
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dan uzak dururdu. Ama Lucia, oglanin gézlerindeki ategli 6z-
lemin farkindaydi. Usulca yaklagti. Delikanh ona ihtiyath bir
bakig atti.

Bulanti kaplad: igini. Delikanhda pisligin kokusunu ald;
6liimiin kokusunu aldi. Geri gekildi ve ayaga kalkti. Duvar bo-
yu ilerledi, gocugun kazidig: gizgileri ve yazilan inceledi.

—Tann'mn sodzciikleri, dedi gocuk usulca. Tanr'nin burada
bile benimle olduguna inanmaliyim.

Iginde kabaran sefkat dalgas1 neredeyse bagim1 déndiirdii
Lucia'nin. Arkasini1 déndii ve delikanlh gozlerine biriken yasg-
lar1 gérmesin diye yumrugunu 1sirdi. Delikanliya dogru egi-
lince, beriki bir daha geri gekildi. Cekilirken, su getirilen top-
rak ganaga takild); ganak devrildi ve komiirlegmisg bir fareden
arta kalanlar topraga sagildi. Delikanl bagin elleri arasina al-
d. Lucia toprak ¢anag alarak kalkty, kiliseye agilan kiler agzi-
na gekti kendini ve dig diinyaya kogtu. Gecenin tatli, serin ha-
vasin igine gekerken neredeyse bayilacakt.

Pis Yahudi'ye neden bu kadar acidigin1 kendine sormaya
cesaret edemedi. Sanki duygular: ve bedeni iradesinin digina
cikmgty; ruhun teki, eline gegirmigti hepsini. Bu ruh katii
miiydii, yoksa Tanrrdan mi? Umursamadi. Ormana ulast ve
caglayan derenin sesini dinledi. Pinar1 buldu, kiyisina oturdu
ve eteginin ucunu, doért ince keten gerit elde edene kadar yirt-
t1. Seritleri soguk suya batirdi. Ardindan, biraz sikip, etek ce-
bine tikigtirdl. Yahudi'ye gétiirmek igin ganaga su doldurdu.
Islak ayakkabilan ve etegiyle magaraya geri dondii.

Delikanhinin sirti doniiktii. fleri geri sallamyordu; Lucia,
dua ettigini anlad.

—Buraya gel.

Delikanl sustu ama kipirdamad.

Lucia ilerledi, omuzlarindan tuttu delikanhy:. Beriki daha
ilk dokunugta biiziildii ama sanki Lucia'yr y6nlendiren ruh
oglandan daha giigliiydii, gii¢ katmigt1 ellerine. Delikanliy
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ayaga kaldird), kendine gevirdi. Yiiziinii, ellerini, dehsetli za-
yif kollarim silmeye bagladi. Oglan, gozlerini hi¢ agmadi. Lu-
cia ilk bezi sikt1, digerine gegti. Lime lime gomlegi gikarip ye-
re att1. Gogsiint, koltuk altlarim sildi. Kaburgalar tek tek say-
mak miimkiindii. Soluk karnim sildi. Delikanli, bez karnina
degince iirperdi. Lucia, onu da sikt1, bir digerini ¢ikardi. Ke-
meri gekti, delikanlinin usulca inledigini duydu ve pantolon,
bileklerine indi.

Sertlesmigti. Kasiklarindaki kil yogunlugundan iirken Luci-
a geri gekildi. Gencin aleti kalin, dolu ve canliydi. Oglan uza-
nip bezi elinden alirken Lucia, kendini inler buldu. Kisik ki-
sik nefes alarak, gencin erkekligini temizleyigini izledi. Beriki
igini bitirince bezi atege dogru sikt1; bez cizirdadi. Geng, 1slak
bezi atege att1. Alevler kayboldu ve magara karanhga ve duma-
na boguldu. Lucia, gencin ellerini lizerinde hissetti; ardindan
etegini s1yingini, uzun donunu dizlerine indirigini... Yere yu-
varlanirken yumusak sakallar yiiziindeydi. Geng igine girdigi
anda, gozyaslan birbirine karigh. Magaranin toprak zeminin-
de, iizerlerinde, kilisede kogugturan farelerin ciyaklamalari,
kopekler gibi giftlestiler: hizli, vahsi...

Geng, isi biter bitmez Lucia’'nin lizerinden kalkti.

—Git, diye fisildad aglayarak. Birak beni.

Magaranin dibindeki gélgelere biiziilmiigtii. Lucia, delikan-
linin golgeler arasinda iblissi durugunu biraz olsun gérebili-
yordu.

Karnavala geri donmedi. Kosa kosa evine gitti, soyundu ve
yataga dalip sik1 sika battaniyeye sarild1. Bagirmak istedi. Giil-
mek, aglamak ve haykirmak... Mikaelis'in dénmesine daha sa-
atler vard, biliyordu ve dondiigiinde sarhos olacak, sevigmek
isteyecekti. Geldiginde uyumus olmay: istedi; uyumaya galhs-
t1, uyumay: dileyecekti Tanr1’dan ama gekiniyordu. Tanri’dan
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bir daha bir gey istemeye ylizii var miyd1? Yatakta, uyumayi
dileyerek kivrild1 ama tek duyabildigi ¢ingenenin klarnetiydi.

Mulan, galarken agka gelmisti; diger miizisyenler aletlerini
birakmig onu dinliyordu. Kalabahk alkighyordu. Sanki klar-
netinden bugiine dek bu denli giizel bir ses gikmamgti. Bu
notalar ¢aldig siirece herkes aghgini unutabilirdi. Sanki aghk
nedir hi¢ bilmemigler gibiydi. Mulan’in iifledigi nota meydan-
da dans edip daglara yiikseldi, agaglarin arasindan gegti ve
Ay'a ulagti. Cogku, vaat ve sonsuzluk yiikliiydii bu nota. Ta
cukurunun dibinde, karanhk ve pislik icinde yalniz yatan de-
likanh bile duydu onu. Gozlerini kapad), yaglarim sildi ve gii-
limseyerek uykuya dalda.






toprak ayagimin altinda

olii avrupa

BENI denizden alip daglarin kucagina gétiiren otobiis, Ba-
kire ve Oglu'nun, Ortodoks Avrupa azizlerinin ve Olympi-
akoslu futbol kahramanlarinin resimleriyle siisliiydii. Sofér
yavag ve bol donemegli yolculugumuza baglamadan 6nce oto-
gardan gikarken azizlere bakip hag ¢ikardi, mirildanarak dua
etti. Etrafimdaki yolcular da hag gikarmaya bagladi. Hareket-
siz kalan ellerim yabancihigimi ele verdi.

Pasli mavi arag 1950’lerden kalma bir siyah beyaz filme ait-
mig gibi goriiniiyordu. Bu otobiisler turist degil, Yunanlan ta-
simak icin yapilmigty; hepsi boyaya ve kaporta bakimina muh-
tagt: ve araliksiz siyah karbon dumam piiskiirtiiyordu. Yollar
dar ve bozuktu ve tepelere vurdugumuzda otobiis, sanki altin-
daki asfalt: birakip kendini yamaglara firlatmak istiyormus gi-
bi sarsilmaya bagladl. Sofor neseyle dénemeclere dalarken
radyoda galan garkilari mirildaniyordu. Yol boyunca digari,
sararan kuru diinyaya baktim. Kegiler, zeytinlikler, ¢ingene
cadirlar1 ve yol kenarlarina sagilmig amtlar. Sofor kornasim
kokliiyor, arabalardan kargilik veriliyordu. Ama otobiis her se-
ferinde gegecek yeri buldu; daracik sokaklar ve kalabalik cad-
deleri agip daglara yoneldi.
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Karpenassi otobiisii igin Agrinion'da aktarma yapacaktim.
Agrinion siradan, birbirine benzer beton binalarla dolu, tozlu
bir yerdi. Sicak dayanlir gibi degildi ve her gsey ¢irkin gozii-
kiiyordu. Ama bir g6z atmaya kararliydim. Agrinion, dedigine
bakilirsa, annemin memleketiydi. Ailesinin koyii, daglarda,
koylerin etrafina dagildig1 dag silsilesinin merkezi kente iki
saat mesafedeydi. Melbourne’daki Agrinionlular adin1 hig
duymamigti. Ona hep siipheyle sorarlardy, fyi de Agrinion’un
neresindensin? Otobiisiimiin kalkmasina bir buguk saat vards;
cantami, dondiigiimde muhtemelen burada bulabilecegimi
sdyleyen suratsiz bir gorevliye teslim ettim, fotograf makine-
mi omzuma astim ve sicaga daldim.

Agrinion, turist brogiirlerindeki Yunanistan degildi. Antik
kalintilar1 veya mavi beyaz boyal eski evleri yoktu; sonsuza
uzaniyormug gibi goériinen sar1 beton binalar kargagasindan
ibaretti. Cevreleyen algak daglar gorakti. Sokaklarda, gozleri-
me toz dolduran bir riizgar esiyordu. Genelde tenhayd: ama
uzayan golgelere bakarak kent halkinin yakinda 6gle uyku-
sundan kalkacagim diisiindiim. Beton bloklar, otoparklar: ve
boyalar1 dékiilmiig ambarlar gegtim, kendimi kiigiik bir mey-
danda buldurn. Kahvelerden biri agikti; bayici sicaktan kur-
tulma hevesiyle girdim. Lamine tezgdhin ardinda gazete oku-
yan yash adam giipheli bir bag hareketiyle selamlad: beni. Aci
bir Tiirk kahvesi istedim ve bog meydana bakan tozlu bir pen-
cere kenarina oturdum. Kahveci, kahvemi getirdi; ne yiiziime
bakti, ne bir keldm etti.

Yunanlar, gtipheci insanlar. Bunu bana Colin séylemigti.
Biiyiik sehirleri ve adalari es gegerek bu iilkeyi gezmig, anaka-
radan daglara, oradan Yugoslavya simirina kadar gitmisti ve
gittigi her yerde siipheci bakiglar ve sadece kivircik kizil sag-
larina dokunmak isteyen gocuklar tarafindan selamlandiginm
soyliiyordu. Benim sagim kisa ve siyahti ve bu iklimde daha
birkag giin gegmeden tenim esmerlegmigti ama bu yagh adam
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icin ben de yabanciydim. Adam radyoyu agt1, Dogu melodile-
rinin altinda vizildayan elektronik aletlerle yapilan piyasa isi
Yunan miizigi kahveyi doldurdu. Meydanin agagisina bir
kamyon giiriiltiiyle yanagty, sarsilarak durdu ve kabinden atla-
yan bir geng, kahveye geldi.

—Kahve, Kosta Baba, diye bagird sofér. Sekerli ve koyu.

fhtiyar hognutsuz homurdand, kalkip kahve yapmaya gi-
rigti. Geng beni goyle bir siizdii, gomlek cebinden bir sigara ¢1-
karip tezgidhin oniine dizili taburelerden birine oturdu.

Sofor kellige yelken agmighy; teni giinegte kararmig ve haki
tigortii terden sirilsiklamdi. Uzun boyluydu; hafif gobeklen-
meye baglamigti ve esmer yiizii hem giizel, hem ¢irkindi. Sag
yanaginda kalin, pembe bir yara izi vardi. Bana baktiginda ki-
zardim. Kahvemi yudumlayip digar1 bakmaya devam ettim.
Kargimizdaki delik desik duvara biri, beceriksizce ve kalin
maviyle 666 yazilmig, bir de hag eklenmigti. Seytan'in numa-
rasi sinirimi bozdu; gence de aym etkiyi yapmigt1 ve kahve
fincamimdan bagka bakacak yerim yoktu.

—Bunu okudun mu Kosta Baba? Geng, tezgiha bir gazete fir-
latti. Konugmalarina kulak kabartayim dedim. Akdeniz'de bir
gemi batmigti. Cogu Kiirt ve Afgan, yetmis bes yasa dis1 gog-
men geminin ambarlarinda kilitli kalip bogulmustu.

Sokagin kargisinda bir kadin diikkdn kepenklerini kaldiri-
yordu. Arabalar, kamyonlar, sehrin sesi duyulmaya baglamigti.

—Hepsinin cani1 Ceherinem’e.

Geng bunu yiiksek sesle soylemisti; ona déndiim. Tiragsiz
cenesini sivazlayarak bana giiliimsiiyordu.

—Sence de 6yle mi, arkadag?

Anlamiyormus gibi yaptim.

Thtiyar bir sigara yakti, oksiirdii ve sofériin omzuna do-
kundu.

—Yunan degil o.

—Oyleyim, dedim, ama Avustralya'dan geliyorum.
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Geng, giildii.

—Ha, gsanshlardan yani.

Ben zengin degilim, demek geldi icimden. Bir bagan oykii-
st degil benimki. Onun yerine fincamim kaldirdim yabanci-
ya. Geldi, yanima oturup elini uzatti.

' _Takis.

Kendimi tamttim. Birer kahve daha 1smarlad\, bir sigara ik-
ram etti ve bacaklarini agarak yayildi. Digariyi igaret etti.

—Bok gukuru, ha?

Cockney* aksamiyla siislii ingilizce kiifrii duyunca giilmemi
engelleyemedim.

—Ama oyle, degil mi? Sinntiyordu ama karanlhk, yar1 kapal
gozleri benimkilere delercesine bakiyordu. Kahve ve tiitiinle
karigmig buram buram emekgi teri burnumu dolduruyordu.
Cok hafif marihuana kokusu da ahyordum.

Salladim. Buraya geleli yarim saat oldu. Bana fena goriin-
miiyor. Yunanlari, memleketlerine hakarete kalkigmayacak
kadar tamyordum. '

—Seninkiler burali m1?

Tereddiit ettim. Aklima annemin inatla koklerinden bahset-
meyigi geldi.

—Sadece seyahat.

Giilerek tezgidha d6ndii.

—Duydun mu Kosta Baba, bu zavalh salak, tatilini Agrini-
on'da geciriyor. Kimin aklina gelirdi? Santorini'yle Rodos'u
unut; yakinda turizmde bir numarayiz. Sesi alayci ve soguktu.

fhtiyar tekrar homurdanip oksiirdii. Gelip yamima oturdu.
Bana yogunlagmalar1 huzursuz ediciydi. Baba giipheyle baki-
yorlardi. Takis fotograf makineme bakti.

—Fotograf m1 gekiyorsun?

—Fotografgiyim.

*Dogu Londra'ya has, standart tamimayan konugma tarzi. Angle dilinde ‘s1-
marik ¢ocuklarin bélgesi’. Kelimenin kokeni hakkinda gegitli gériigler vardir
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—Benim fotografimi gekecek misin?

Gozleri, uzun kirpikli gézleri, yilan gozleriydi.

—Istersen.

—Ya bu ihtiyarin?

—Isterse.

—Nerelisin sen?

Annem, bu iki alayci1 adamin kargisina gegip bural olmadi-
gim1 hatirlatmak iizere yammda degildi. O an kararim verdim.

—Annem buralardan. Agrinion'dan degil, daglarda bir yer-
lerden.

Ihtiyar arkasina yaslandi, rahatlamg gibiydi.

—Hig geri dondii mii?

—Asla,

Geng, yanitima atladi, negeyle ihtiyara déndii.

—Gordiin mii Baba Kosta, bizi unutmuglar.

—Palavra! Ofkeyle, kiifrii ingilizce soylemistim. Sesimi to-
parladim. Esas bizi unutan sizsiniz.

Takis kargihk verecekken ihtiyar omzumu okgada.

—Cocuk dogru séyliiyor. Unutan sensin, Taki. Kingik yiizii-
ni bana déndiirdiigiinde sigarasim sikigtirdifa dudaklarinin
arasindan eksik diglerini gordiim.

—Unuttuk evlat; ama ben degil. Benim kiz kardegim Avus-
tralya'da. Tek kiz kardegim. Gozleri doldu ama kendini tuttu,
yavagca kalkip tezgaha gitti. Sirthm1 dondii ve fincanlan yika-
maya koyuldu. Takis tekrar konugmaya bagladiinda, sesi ve
gozleri yumugamigti.

—Kiz kardesi gegen y1l 6ldi. Bir sigara daha yakti ve duma-
nin kivrilarak yiikseligini izledi. Diigiin bir, arkadag; yagh
Kosta, hayatinda bir defa olsun Atina'dan uzak bir yere gitme-
mig. Ada gérmemis; denizi ise anca uzaktan... Kiz kardesi 6li-
yor ve Avustralya'ya ugmaya karar veriyor. Diigiinebiliyor
musun? Ben diigiinemiyorum. Ugakla bir giin ve bir gece sii-
riiyor diyorlar. Saka m1 bu be? O dandik seylerin iginde bir sa-
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at gegirdigimi bile hayal edemiyorum ben.

Bekledim. [htiyar, tezgahin arkasina oturdu. Bize bakmiyor-
du.

—Diigiin bir; bu ihtiyar salak fukara yola gikiyor, kiz karde-
sini gommeye gidiyor, kayingosuyla, yegenleriyle ilk defa kar-
silasiyor ve bir hafta gegmeden geri doniiyor. Ona, ‘Kosta Ba-
ba,’ dedim, ‘ne halt etmeye déndiin geri?’ O da bana, ‘Ya ne
yapacaktim evlat?’ dedi, ‘Tasia 6ldii; kafeino’ya kim bakacak-
t1? Ne yapacaktim oralarda?’ Elini girpts, kafasimi sallad. Geri
déndii iste.

ihtiyara baktim. Gazetesine gémiilmiig, bizimle ilgilenmi-
yordu. Takis bana dogru egildi.

—Ona Avustralya'y: sordum, diye fisildad1. Ne dedi, biliyor
musun?

-Ne?

—'Koca evler, evlat, kocaman evleri ve acayip sisman inek-
leri var.’

Uzun uzun giildii.

—Dogru mu, arkadag? dedi, kocaman evleriniz ve besili si-
girlariniz m1 var sizin?

Colin bana, on beg yagindayken, dgretmenlerinden birinin,
hevesli ve iyi niyetli bir stajyerin, hayatta en ¢ok nereyi gor-
mek istedigini sorarak giivenini kazanmaya ¢ahighgin soyle-
migsti. Colin, en gok Nil'i gérmek istedigini sdyleyerek yanitla-
mi§. Cocuklugundan beri Misir'in antik anitlarina hayranmig
ve kalintilarla, imparatorluklarla dolu o ¢élii kendi gozleriyle
gormek istermis. Stajyer 6gretmen, delikanhy1 cesaretlendire-
rek, bu riiyay: gergek kilmak igin hangi adimlar1 atmas gerek-
tigini diigiinmesini istemis.

Sonbahar sonlarinda bir aksam, 6gleden sonraaniden gikan
buz gibi bir giiney riizgariyla soguyan giiniin ardindan, Colin,
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ogretmenin sorusuyla afalladigini hatirhyordu; o ana kadar
kendini yolculuk yaparken, ugarken, yabanci yerlerde dolagir-
ken, am fotograflar gekerken hig hayal etmemigti. Bunu bana,
iizerine dar gelen kahverengi yagmurluguna sarinmisg, elleriy-
le bakip gelistirdigi bahgeyi seyrederken anlatmigti. Ne yum-
rugu ne de izleyen giddetin aynntisin1 hatirhyordu; tek aklin-
da kalan, geng 6gretmenin kan igindeki surat1 ve gilginca tek-
melemekten aciyan ayagiydi. Polis ¢agirmiglar ve annesi evde
olmadip igin, gecenin geg saatlerine kadar karakolda tutmug-
lar Colin'i. Annesi nefes nefese —ve sarhog— geldiginde, dogru-
dan iki tokat atmig ogluna. Eve ddndiiklerinde, annesinin o
zamanlar takildig1 adam, Nick adh bir pig, Colin’in egyasim
bir gantaya doldurmug. Colin'in annesi bagirmaya baglayinca
Nick, ya o, ya ben, demis. Annesinin adina se¢imi Colin yap-
mig; ¢gikmig, sehre inmig ve Lonsdale Sokagi’'ndaki eski Wes-
ley Kilisesi'nin 6niindeki banklarda gegirmis o geceyi. Nick
annesiyle fazla takilmamig ve sonunda eve dénmiig Colin.
Ama okula geri donmemis. Annesi gitmesini istemig; akilh-
sin, her seyi okuyabiliyorsun, akilhisin be! Okulda kal, Col.
Ama Colin bir yerlerde giraklik igi bulmug, evde payina diige-
ni 6demeye baglamig. Steve Ringo ona bunu da 6gretmis. Pa-
ymna diigeni 6demelisin.

Colin, aksam serinliginde titremigti. O zamandan beri ev
icin payima diigeni 6derim. O bana bu hikadyeyi anlatirken el-
leriyle diktigi fasulye siriklarina bakiyordum. Soguk iyice bas-
tirdiginda gidip fasulye toplamasinm s6ylemigtim. Bir tahta ca-
nak dolusu mor fasulyeyle mutfaga dondii; ekmek ve peyniri
hazirlamigtim; fasulyeleri sirke ve zeytinyagiyla pisirdim. An-
nemin ogrettigi gibi, ona yemek yaptim.

—~Dogru, diye giildiim Takis'le beraber. Avustralya sigirlan
besilidir.
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Karpenissi’ye vardigimda akgsam ¢ékmiigtii. Kasabanin iis-
tiinde sapsar1 ay vard1 ve meydanda insanlar kafa gekip kah-
kahalar atiyordu. Scooter’li genglerin turladig1 meydan: gepe-
cevre saran tavernalardan miizik yiikseliyordu. Tekno, giincel
Yunan garkilariyla kapigirken bu kakofoninin arasindan gege-
rek kalacak bir yer aramaya koyuldum. Daglara bakan kiigiik
bir otel bulup bir gecelik para 6dedim. Biraz dinlenip sonra
cikarak kasabay: kegfetmek iizere kafami yastiga koyar koy-
maz bana bakan, igimi goren scooterlar, sigara igen tath deli-
kanlilar, yagh adam ve kadinlarla dolu diiglere yuvarlandim.

Sabah yiiziimii yikadiktan sonra ilk ig, en yakin biifeye gi-
dip Colin'i aradim. Telesekreter devreye girdi ama mesajimin
yarisinda Colin telefonu agt.

Bahgede galigtigini sdyledi. G6ziimiin 6niine tohum atig,
kazig1, yaratgi geldi.

~Bugiin galigmiyor musun?

~Hafta sonu galigtyorum. Harry bir siirii ig ¢ikard.

Sustum. Atina’'dan kalan kredi kart:1 ekstremi diigiiniiyor-
dum. Kendi kendime, Melbourne’a déner dénmez tam giin ¢a-
ligacagim bir ig bulmaya séz verdim. Ben haftada iki, bileme-
din ii¢ giin tezgdhta durup ii¢ kurug yevmiye kargiliginda vi-
deo ve DVD kiralarken onun evi gegindirmesi, fotograf igimi
desteklemesi adil degildi. Gergek bir ig bulmali, payima diige-
ni 6demeliydim ve bunu, Colin’in itirazlarina aldirmadan ya-
pacaktim. Payina diigeni 6demelisin.

—iyi misin?

—Evet. Karpenissi'deyim.

—Neye benziyor?

—Daha yeni geldim. Bir daha aradigimda sdylerim.

—~Ne zaman dénmeyi diigiiniiyordun? Sesindeki umudu du-
yabiliyordum.

—Emin degilim. Bir ay?

Yanit vermedi.
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-0 zaman lig haftaya...

—Bana s6z verme. Tutamiyorsun nasilsa.

—Seni seviyorum.

-0 zaman gabuk don.

—Kapamam gerek.

Beklememi soyleyip telefonu birakt:. Biifeci kadin bana ba-
kiyordu. Esnedi, bir sigara yakt.

—Kuzinin Giulia arad\.

—Atma.

—Yok; diin gece arad1. Atina’daymis ve seninle gériigmek is-
tiyormusg. Kalem var m1 yaninda?

Biifeci kadina kalem istedigimi igaret ettim; géniilsiiz bir
edayla uzatti. Numaray: sigara paketimin i¢ kapagina yazdim.

Seni seviyorum, dedim bir daha.

Sesi yumugad.

—Cabuk don, bebegim. Seni gok 6zliiyorum. Zor geliyor.

O giinii kasabada dolagarak gegirdim. Burasi, yiiksek daglar
arasindaki bu kiigiik kasaba benim geldigim yerdi. Annemin
kutlamalar ve danslar i¢in kéyden indigi yer. bu kasabaydi:
dondurmayi, muzu ve portakah ilk burada tatmigti. Bunlar zor
bulunan geylerdi. demisti bana. Cocuktum; yaninda yatiyor-
dum ve o, eroin uyusuklugu igindeydi. Mavi beyaz damali pi-
jamalarim iistiimdeydi ve ona Yunanistan’ soruyordum. Kafa
dumanli, cevapliyordu. Meyve bulmak gok zordu. Ama baba-
min beni bir sabah Karpenissi’ye gotiirdiigiinii hatirhyorum;
safakla yola koyulmustuk ve yolda karsimiza bir hevenk muz
tagiyan bir yagh adam ¢ikmigti. Pahali oldugunu bildigimden
tutturmamigtim ama babam anlarms ve bana bir tane almigt1.
Bir 1simk bile almadan hepsini yememe izin vermisti. Babasi-
m hatirlayinca yiiziine hiiziin ve ihtiyarhik inmisti annemin.
Bir iyi geceler Opiiciigii kondurup herkesin istedigi kadar
muz, geftali, kayis1 ve portakal yiyebildigi bir yerde yasadigim
i¢in ne sansh oldugumu mirildanmgti.
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Fotograf makinemi siki siki tuttum ve Yunanistan’y, anne-
min memleketini onun gozleriyle gérmeye niyet ettim.

Vitrinlerin, firinlarin ve kasap diikkanlarinin resimlerini
cektim. Kasabanin eski ahgap evlerini ve yeni beton binalar-
n1 cektim. Kasabay1 cevreleyen tepeleri ve sokak aralarinda
futbol oynayan gocuklan gektim. Yiizii gozii bere iginde, dis-
leri hepten yitik ihtiyar bir sarhogu ¢ektim. Eve dondiigiimde
anneme bunu hatirhyor musun, eskiden de bu béyle miydi,
diyebilmek igin makara iistiine makara degistirip ¢ekebildi-
gim kadar gok resim gektim.

Fotograf makinemin diigmesine basarken dahi objektifte
gordiigiim yerlerin annem dogdugundan beri siirekli degistigi-
nin farkindaydim. Makinenin ‘klik’ sesini duydugumda an-
nemin kiigiik bir kizken terk ettigi bu yere ait dumanlh anila-
rinin, ¢ektigim resimlerin canh renkler ve mat tonlarla boy 6l-
clisemeyecegini biliyordum. Umursamadim. Elinde anilarin-
dan daha somut bir geyler olsun istedim. Igigin yabancihgin-
dan, memleketimin kaba ve simirsiz giinesinden boylesi fark-
11, bu giddetli ama tath Akdeniz 15131m1 tanimadigimdan, sak-
lamak istedigim evleri, dar sokaklarn, yiizleri aym pozlarda
farkh ayarlar kullanarak defalarca gektim. Ayar degistirip ka-
sabanmin ruhunu yakalamay: denedim

Karpenissi'nin yagh adamlan objektifime giipheci bakiglar
att.. Gormedigim yagh kadinlar, evlerinde kaldi. Yedi makara
film harcadim; otobiis duragina donerken epey yorulmugtum.
Sigaranin birinin yakip digerini sondiiren gise memuru kaba
ve hoggoriisiizdii. Anlagilan annemin kdyiine giden otobiisler
sadece Cargamba ve Pazartesi giinleri bulunabiliyordu ve kirnk
dokiik Yunancamla bagka tiirlii gitme konusunda 1srar ettigim
zaman, turist olarak aradigim her seyi Karpenissi'de bulabile-
cekken ne halt yemeye Seytan'in topragindaki bir pislik y181-
nina gitmeye heves ettigimi sordu. Otobiis gsoférlerinden biri-
ne kiigiik goéren bir hareket yaptiginda, adamin beni hepten
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yaban gordiigiinii, aksan ve tavrimin her tiirli Yunanhk go-
riintiimii sildigini fark ettim. Ugragsmaktan vazgectimn ve otos-
top yapmaya karar verdim. Otel faturam 6dedim ve Atina’'da-
ki Giulia'y1 aradim.

—Gamouto, epitelos. Tam zamaninda.

Son duyusumdan bu yana on iki y1l gegmisti ama sesini,
tumturakl Ingilizcesini hemen tanidim. Avustralya’daki Slav
kadinlarinin biiyiik gabayla Avustralya aksanini gikarabilmek
icin dudaklarin1 zorlamasimi hatirlatiyordu. On iki y1l 6nce,
babamin ailesi bana iyi davranmamigti. Beni kargilamisg. Sela-
nik'in turistik yerlerini gezdirmig, nazikge yemeklerimi 1s-
marlamiglardi ama kendi bagima dolagmak istedigimde itiraz
etmemis ve ardimdan kapiy1 kapamaktan hognut kalmiglardi.
Amcalarim, halalarim, yengelerim, kuzenlerimle —onlar kendi
gorevlerini yapiyordu, ben de benimkini— divanlarda oturup
tanimadigim insanlar hakkinda dedikodu yaparak giiliigmele-
rini dinleyerek iki feci gece gecgirmisgtim. Feciydi, giinkii tek
ortak noktamiz iizerine, gogiik ve kes babam hakkinda konu-
samiyorduk. Adamin varhig bile evlerinden silinmigti. Leke-
siz burjuva evlerinin duvarlarin siisleyen fotograflar arasinda
bir tane dahi genglik resmi yoktu.

Benden bir ay kiigiik Giulia, kargimdaki divana kurulup de-
lici kara goézleriyle huzurumu kagirmigti. Beni sorguya gek-
migti. Kime oy vermigtim? Avustralya hiikiimetinin Yunan
iiyesi var miyd1? i¢ savaga bakigim neydi? Kadife Devrim’i
destekliyor muydum? Scorcese’nin Rosselini'ye ¢ok sey borg-
lu oldugu goriigiine katihyor muydum? En sevdigim Dylan
garkis1 hangisiydi? Peki, ya Tistsanis'ten?* Keskin bakiglan
altinda kégeye sikigmigtim ve sorularina verdigim, Sovyet
Blogu’'nun ¢6kiigiiniin muazzam ayrintili sonuglariyla aniden

*Rebetiko’'nun en biiyiigii sayilan Buzuki iistad:
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calkalanmaya baglamig Avrupa'min aghgiyla karsilagtirildi-
ginda Avustralyalilarin cahil ve saf kaldiklarini agikga ortaya
koyan sarsak cevaplarla onu hayal kinkligina ugrattigimi dii-
ginmiigtiim. Ama Dylan'dan en sevdigim pargamin I Want
You oldugunu séyleyince giilerek sarkiy: soylemeye baglamig
ve Bisiklet Hirsizlar! yerine Voyage to Italy’yi tercih ettigimi
soyledigimdeyse el girparak dizimi minciklamigti. Yengem
epey yiiklii bir aksgam yemegi hazirlamigti; ardindan gikip
Belgrat'a giden trene yetigecektim. Giulia atilp beni gétiirme-
yi teklif etmigti. Veda etmig, yapmacikh 6piiciikleri kabul
edip ¢antam arabaya sallamigtim. Giulia sigara igerek sessiz-
ce siirmiigtii arabay); melankoli ve yalmzlik hissimi hatirhyo-
rum. Istasyona hig gitmemistik. Onun yerine, soguk gri bir
Balkan apartmaninin éniinde durmugtu Giulia ve gantamu al-
mam séylemigti.

—Neredeyiz?

—Arkadagim Elena’'nin burada bir dairesi var. Yaz1 Rodos'ta
gegiriyor. Bende anahtar var. Burada kalacaksin.

Giilmiigtiim.

—Giulia, trene yetismem gerek.

—Bos ver, seyahat bekleyebilir. Avustralyall kuzenim gel-
mig, ta ne kadar evinden uzaklagmig ve kusura bakmasin, dog-
ru diiriist oturup konugana kadar bir yere birakmiyorum.

Apartmana girip gicirdayan kiigiik asansore binerek teskin
edici kirilgan kadinlarin kokusuyla dolu, balkonu Selanik li-
manina bakan el kadar bir daireye girmigtik. Giulia igki hazir-
larken sigara yakip deniz havasi ve yaz meltemini igime gek-
migtim.

—Neyse, zaten simdi gidemezsin; daha gehri gérmedin say-
lir. Egikte durmug cin-tonik yudumluyordu. Ardindan yanima
oturup denize bakarak sormugtu: Anlat, amcam nasil 61dii?
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—Ne cehennemdesin sen?

—Karpenissi.

—Karpi-adasi, dedi gulerek Nissi, Yunanca ada demekti.
Daglardaki bir adayayd: seyahatim.

-E, ne halt edeceksin orada?

—Annemin kdyiinii ziyaret edecegim.

—Sahi mi? Sesi sicakti, sicak ve yurwugak. Ve ilgili. Geliyo-
rum. Nerede bulugalim?

Kiigiik motel penceresinden altimdaki uyusuk meydana,
damlardan daglara baktim.

—Kdoytinde?

Giilmekten bogulacak sandim bir an.

—Vahsi Ornan’in pek popiiler bir bulugma noktasi sayilaca-
g1n1 sanmiyorum.

Agrio Dassos. Vahgi Orman... Annemin esas memleketi.

—Dur bir dakika, dedi, Andreas’a sorayim. Hizlisindan Yu-
nanca bir konugma igittim; gok gegmeden telefona dondii.

—Megalo Horio’da bulusacagiz.

=Ne?

—Ciddiyim, Megalo Horio'da bulugacagiz. Bu ad, Koca Koy
diye gevrilebilirdi. Avustralya'da anca bir eglence parkina bu
ad verilebilirdi. Megalo Horio'nun neresinde?

—O kadar megalo degil orasi. Meydanda. Andreas’a seslen-
digini duydum.

—Yarin gece. Kdyde cumartesi gecesi. Kikirdad1. Yavrus, di-
ye hisladi zevkle, Biikres iizerinden Brooklyn aksaniyla, biraz
patirt1 yapacagz.

Megalo Horio, gika gika eglence parkim1 andirir bir yer ¢ik-
t1 sonunda. Koyiin kendisi dagin orman bagrina geligigiizel
yerlestirilmigti ve Arnavut kaldinml temiz sokaklar insani
sersem eder bir kivrilmayla agagisindaki yemyesil vadiye aki-
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yordu. Fransa veya Almanya'da bu resimsel gekerlikte her-
hangi bir tuhaflik bulmazdim ama Yunanistan'da gorak ve
yipranmig giines yanig topraga veya tuzla yikanmig seyrek
adalara aliginca bu hos, kiyak kdy sagirtici gelmigti bana. So-
kaklarinda dolandim, geleneksel tath ve peynirler satan kii-
ciik diikkédnlarina daldim; siyah bereli 6lgiin bir ihtiyarin bir
agag parcasindan at bagh bir baston gikarigim izledim. Yunan-
cadan bagka bir dil duyulmuyordu etrafta. Megalo Horio so-
kaklarindaki turistlerin hepsi Yunan'dl. Kadinlarin dolgun
kalgalar1 Versace pantolonlarinin ince kumagin1 zorluyordu.
Erkeklerin kiglan daracik Calvin Klein kotlarina tikigmigti;
gobekleri tiim rezilligiyle kemerlerinden sarkiyordu.

Bir gekerleme diikkdninin iistiinde oda tuttum ve bir dama-
cana dolusu regine garabi alip, midem kalkana kadar igtim.
Bulacagimi sandigim Yunanistan bu degildi. Buraya ilk geli-
simde turist roliine biiriiniip gehirleri ve adalan gezmigtim.
Bu sefer buldugum, bagka bir iilkeydi. Atina’nin sokaklar: toz-
lu, duvarlan sloganlarla kapliyd: ve s6z konusu maddiyatg
burun sokucu, bendim. $imdiyse, Megalo Horio meydanin di-
§1 tiimiiyle Prada, Gucci ve Versace'ydi ve herkes oturmus yi-
yor, igiyor, bagira ¢agira konuguyor ve cep telefonlariyla hava
basiyordu. igtim, kafam betonlagti ve girilgiplak soyundum.
Bileklerimin, ellerimin, lavabonun, duvardaki soyulan pas
rengi boyanin, aletimin, gébegimin, kasik killarimin, tek kigi-
lik yatagin ve yorganin resimlerini gektim. Sabaha vardigim-
da, boynumda makinem, her yana kustum; oda, tiitiiniin ze-
hirleyici kokusu ve yarn sindirilmis bozuk yemek kokusuyla
doldu.

Giulia'y1 son goriigiimiin iizerinden on iki y1l gegmigti ama
birbirimizi goriir gormez, birbirimize sarihir sarilmaz, 6piictik-
leri yanaklarima ve dudaklarima konar konmaz, sanki o on iki
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yil kayboluverdi ve kendimi bir kez daha elimde viski, kafam
dumanli, Selanik limanina giiniin dogusunu balkondan seyre-
der buldum. Giulia gelmeden 6nce aksamdan kalmaligimi sal-
cal1 ve etli patates yemegiyle toparlamig, vadinin diger yaka-
sindaki Gavros kéyiine kadar yiiriimiig, orada oturarak kahve
icip eve mektup yazmighm. Onu, elinde sigarasi, lavanta
renkli bir ceket giymig, bana giilimseyerek géz kirpan ve beni
kusursuz bir Ingilizceyle selamlayan uzun boylu bir adamin
kolunda buldugumda giines batmak iizereydi.

Giulia bizi tamgtirdi.

—~Andreas Kalifakis. Akillidir ama sand:g) kadar degil.

Andreas, elimi sikip bir kagini kaldirda.

~Bu arkadag bana bozuk ¢iinkii onunla Londra’ya gitmeyi
reddettim. istediginin yapilmamasina ahgik degil.

Kafa sallayip sigarasinin dumanim vadiye savuran Giuli-
a'ya baktim.

—Londra’da ne igin var?

—Aptal seyler iste. Artik televizyonda galigiyorum, biliyor
musun? Kafami salladim. Yirmi ii¢ yagindayken en biiyiik tut-
kusu tiyatroydu. Giilimseyerek elime dokundu. Londra’daki
Kibrishlar hakkinda bir belgesel hazirhyorum. Benle gurur
duyuyor musun? Boynuma sarild1. Andreas bizi meydanin ke-
narinda, solan orman 1§181na bakan kiigiik bir masaya oturttu
ve garap, ekmek ve bahk ismarladi.

Giulia degigmisti. Bol kot ceket ve pantolonlu Komiinist Par-
ti goriintiisii, yerini, her yanin1 gésteren ince, ipekli bir gomle-
ge birakarak gitmigti. Sagi kisa kesilmigti ve kulaklarindaki ka-
Im altin halkalar, gene ve elmacik kemiklerinin sivriligini da-
ha fazla vurguluyordu. Sahiden giizel kadind1 ama yillar ige ka-
rismaya baglamigt:: gozaltlarinda kingiklar, gélgeler ve gizgi-
ler... Andreas’la ategli ve entelektiiel sohbeti beni o, yillar 6n-
cesinde diinyanin dibinden gelmis saf turistin utancina gotiir-
dii. Andreas da televizyonda galigmigt); Saraybosna, Belgrat ve
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Yunan usulii 1srariyla Constantinopoli demeyi siirdiirdiigii Is-
tanbul’'da gegirdigi zamanlardan, pek isteksiz, bahsetti. Giulia
da bu sehirdeki depremler konusundaki haberlerde gérev yap-
migty; anlattiklarim biiyiilenerek dinledim. Andreas bana mes-
legimi sordugunda kendimi palavranin doruguna tirmanmis,
hala ay sonunu getirmek igin ¢ahghigim videocudan hig soz et-
meden fotograf kariyerimi oldugundan gok daha bagaril1 goste-
rirken buldum. Giulia, beni gururla dinliyordu.

Elbette, dedi Andreas’a israrla, kuzenim gok bagarili; biz,
soylu bir aileden geliyoruz. Elimi siki siki tutup alnimdan 6p-
tii. Sonra elimi kendine gekti, agt1 ve bir hediye verdi: bir ci-
garalik ve kocaman, sar bir tablet. Kahkahas1 meydanda, kili-
se canlar gibi ¢inlada.

—Bu ‘E’, dogrudan Amsterdam'dan; tegekkiiriimiizii Andre-
as’a etmeliyiz.

Andreas 6ne egilip giiliimsedi.

—Ecstasy’'mi Hollanda'dan almay: tercih ederim, diye agik-
lad1. Herkes Londra veya Barselona der ama kendi deneyimle-
rimden biliyorum, durum farkli. Bence LSD ve Ecstasy, Ams-
terdam’dan alinir.

—Ya haghag?

Andreas hinzirca giiliimsedi.

—Ah, en iyi haghag, dogrudan bir Pakistanlh delikanlinin
elinden alinandur.

Tabletle cigarahig! cebime atip hissetmedigim bilmis, diin-
yevi insan kihigina biiriindiim. Kafam1 kanigtiriyorlardi. Du-
rumlarinin iyiligi, zenginlikleri barizdi ama konugmalan aci
ve alayciydi. Yemekte Giulia’'nin cebi galdi; hizla ve sabirsiz-
ca konugmaya baglad. Etrafa g6z gezdirdim ve birden her ma-
sada sohbetlerin zirt pirt galan haval telefon melodileriyle
béliindiigiinii fark ettim. Giulia telefonunu kapatip Andreas’a
doéndii.

-Simdi aldin igte; arayan Antoni'ydi. Kensington'da bana
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bir oda ayarlamig. Tam senlik.

Andreas bir kez daha uzun, ince kaglarim1 kaldird.

—Giuliana'm, kag kere séyleyecegim? Londra’dan hoglanmi-
yorum. Soguk, salak bir gehir orasi.

—Pof! Dikkatimin dagildigini fark eden Giulia bana déndii
ve bir daha elimi tuttu. Oziir dilerim tatlim, abuk subuk bur-
juva sohbetlerimizle seni siktik; ig falan, hep sagmalik iste.
Ben seni dinlemek istiyorum. Yiiziime, dogrudan gozlerimin
icine bakiyordu. Colin nasil? Niye gelmedi?

Colin’in resmiyet ve yapmacikliktan nasil sikildiginy, tatili-
ni sahilde yan gelip yatarak veya ormanlarda dolagarak gegir-
meyi yegledigini, agiliglardan ve sergilerden hig haz etmedigi-
ni agriklamaya galigtim. Dokiintii Yunancam kulaga aptalca ge-
liyordu. Andreas’a déndiim ve kisaca ve ingilizce, erkek arka-
dagimin sanatgilardan nefret ettigini sdyledim.

-Bilge adammus.

Giulia 6fkeyle kollarin1 kavugturdu.

—Siktirik sanatgilarla takilmayaydi onu nerelere gotiiriir-
diim ben! Sdyle ona, sdyle, Colin'le, kuzenimin kalbini galan
adamla tamgmayi ¢ok istiyorum!

Siritarak kafami salladim.

—Belki gelip sizi ziyaret etmeliyim? Belki gelip oraya yerles-
meliyim? Evet, dedi 1srarla, gelip ¢élde yagayacagim. Kendi-
me Aborjin bir koca bulurum. Biktim Avrupalilardan.

Andreas son lafina giildii.

—Avrupa’dan ayrildigin an bogulursun sen. Yagamak igin
bu oksijene muhtagsin. Birak zavalli Avustralya erkeklerini,
annenin dedigi gibi, bir Yunan’la evlen.

—Avustralyaliyla evlenecegim demedim ben, diye iinledi
Giulia, yash ve bilge bir Aborjin'le evlenecegim dedim.

-Yegane gergek Avustralyalilar, diye araya girdim.

Giulia’'nin gozlerinde onay pinltisi belirdi. Iyi, dedi, sonun-
da Yunan oldugunu anladin demek?
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Giilerek kafam salladim.

Giulia parmagini gégsiime dogrultup siritti.

—Yunan degilim deyip durur bu; Avustralyahiyms.

Andreas bana bakti, ardindan giildii.

—Bu mantiksiz. Sen gergekte Yunan'sin. Sirf geklen degil,
ruhen de...

Burada biiyiimedigimi, Avustralyali'dan bagka bir geymi-
sim gibi davranamayacagimi sdyleyerek itiraz ettim. Bana tu-
haf tuhaf baktilar; ardindan Giulia omuz silkip gantasim ald.
Bu egsiz yaz gecesini daha da parlatmaya hevesli, gémlek ce-
bimdeki tablete dokundum. Giulia giiliimsedi.

—Sana bir siirprizimiz var.

—Ne?

Saatine bakt.

—Tath zamani. Giulia sar1 hap: diline yerlestirdi, g6z karpta
ve one egilip beni optii. Andreas hesap istedi; geldiginde eli-
me vurup masaya yiiz Euro birakti. Bu gece konugumsun, de-
di itirazlarima aldirmadan, Avustralyali’ya 1smarhyorum.

—Baban burah m1?

Andreas’in beyaz BMW’sindeydik. Ormanda ilerlememize
ragmen miizik, kahkaha ve bardak gingirtilar1 her yandayda.

Annem, diye yanitladim. Doniip arka koltukta sigarasim
tiittiiren Giulia'ya baktim. Babalarimiz kardesgti.

—Andrea da Selanikli. One yanagip burnumu mincikladi.
Emniyet kemerini takmasim1 sdyleme diirtiimii bastirdim.
Aracina ilk bindigimde derhal kemeri gogsiime gektigimde
verdigi tepkiyi hi¢ unutmamigtim. Nesin sen, diye bagirmsgt,
kole mi? Sadece koleler kendilerini baglar.

Andreas, dikiz aynasindan kuzinime bakiyordu.

—Yanihiyorsun, Giuliana’'m. Benim ailem Selanikli degil,
Kozanl.
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—Oraya gitmigtim, diye mirildandim, son geligimde.
Andreas bana bakty, sonra goézlerini tekrar yola gevirdi.
—Benimkiler koyliiydi, sizinkilerin tersine.

Giulia homurdand). Yaslandi ve éfkeyle sigarasini sondiirdii.

—Sanki bizimkiler aristokratmig gibi konusuyorsun. Biiyiik-
babamiz bagar1l1 bir tiiccard); ogullarin1 okutabilmesi bundan.
Ama kendisi Anadolu’dan gégmiis gariban bir miilteciydi, o
kadar.

—Trabzon'dan, diye ekledim babamin anlattiklarin1 animsa-
yarak. Kuzinime baktim, giiliimseyerek evetledi.

Andreas sigara uzatti; alirken parmaklarina dokundum.
Parmaklarindan birini benimkinin etrafina sikica sardi, ardin-
dan dikiz aynasina hizl bir bakig firlatip birakti.

—Baban neden Yunanistan'dan aynlmig?

Karanliga gevirdim kafami. Altr yagimdayken babam o6nii-
me bir harita koyup Selanik’i bulmam istemisti. Gezegenin
neresinde oldugu hakkinda higbir sey soylememisti. Haritay:
alip odama gotiirmiig —yatagimi kaplayacak kadar biiyiiktii-
ve sihirli kelimeyi bulana kadar daglarla okyanuslari, ¢él ve
denizleri taramigtim. Babama gotiiriip gosterdigimde heyecan
icindeydim. Gordiin mii, demigti bana, nereden geldigini bul-
mak zor degilmis.

Giulia yanitladi yerime. Sesi kederliydi.

—Lambrakis* o6ldiiriildiigiinde amcam gok 6fkelenmis. Uni-
versitedeyken Parti iliyesiymis ve biiyiikbabam endigeleniyor-
mug. Onu lanet Avustralya’ya génderen biiyiikbabamiz iste.
Muhtemelen iyi bir gey yapmig. Sesi giigsiizdii. Albaylar cun-
tas1 altinda yagayamayabilirdi.

Andreas goziinii yola dikmigti. Sonraki kelimeleri gagirti-
ciyd.

. *Prof. Dr. Grigorios Lambrakis. Hayati, Costa Gavras'in inlii filmi ‘Z-
Oliimsiiz’e konu olmus, 1963 yilinda Selanik’te croc adl1 agir: sagc: 6rgiit ta-
rafindan, bir konugmasi sirasinda éldiiriilmiis solcu milletvekili
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—Peki, ne demeye sana bir Yahudi ad: vermig?

Isaac! diye bagirirdi babam kizdiginda, ben genglik enerji-
siyle civildarken gazetesini indirip. Isaac, seni lanet Tann'ya
kurban edecegim!

—Babam o ad1 sevmig, hepsi o.

Giulia bana déndii.

—~Andreas, Yahudilerden nefret eder. Omzuna hafifge vur-
du. Dikkat et Andrea, kuzenim Yahudi dostudur.

—Nefret ettigim yok, diye itiraz etti bana bakarak, sadece gii-
venmem onlara.

Uyusturucunun kamma kangtigim hissediyordum. Igim
prrprr ediyordu ve sesim, giktiginda algak ve yumusgakti. An-
dreas’a dondim.

~Neden anti-semitiksin?

—~Dedim ya, Yahudilerden nefret etmiyorum; sadece giiven-
mem, o kadar. Zenginlikleri, giigleri yiiziinden. Belgrat's bom-
baladiklan igin, iilkemi oldugundan farkh kilmaya zorladikla-
r1 igin. Bizi kole etmek istedikleri i¢in.

—Bana kalirsa Amerikallarla Yahudileri karigtiriyorsun
sen.

—Ayn sgey.

Giulia uyanr bir havada elime dokundu. Andreas, dedi
ozenle, pek ¢ok yonden iyi biridir ama pis irk¢inin tekidir.

—Sadece gegmige takintilarindan, ahldki dogruculuklarin-
dan hoslanmiyorum. Sézlerinin Giulia'y:r degil beni hedefle-
diginden emindim. Mazogizmlerinden hoglanmiyorum.

Giulia giildii.

—Tabii, dedi, soykirim saplantilan hastahik. Kabul. Ama an-
lagilmaz degil.

—Siyon Liderlerinin Protokolleri'ni okudun mu sen? diye
kargilad1 Andreas.

Kahkaha attim.

—O dedigin, Nazi propagandas..
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—O protokoller Nazilerden gok 6ncesine dayaniyor.

-~Tamam, o zaman antik fagist propagandasi! Mesele, gergek
olmamalari. O protokoller uydurma.

Boyle egitimli bir adamin nefretini savunmak i¢in Protokol-
leri kullanmasina gagmigtim. Ama uyugturucu kamimda egle-
siyordu ve kalkip diklenecek cesareti toparlayamiyordum.
Mayigik ve mutluydum.

—ikiniz de cahil salaklarsimiz! diye bagird: Giulia arka kol-
tuktan. O irke1 pisligi yayinlayan Rus gar1ydi. Kazandim, diye
ekledi Ingilizee.

Elektrik 15181yla pinil piril bir kasabaya yaklagiyorduk. Ta-
vernalar ve barlar yiyip igen insanlarla doluydu. Miizik bede-
nimde dalgalamyordu. Park ederken Andreas'in eli elime kay-
dy, sikt1 ve ardindan Giulia’ya kapiy: agti. Arabadan gikarken
zayiftim. Giulia elimden tuttu ve Andreas’in pesinden kalaba-
higa, miizige daldik.

—Gelin, dedi Andreas doniip giiliimseyerek, sizi hastalig:-
muz: kutlayan bir miizeye gotiireyim.

Giulia elimi sikta.

~Umarim héla miizelerle ilgileniyorsundur giizel kuzenim.

—llgileniyorum.

Hatirlayinca giildiim.

Andreas anlamadan bakiyordu.

—Nedir komik olan?

—Sirrim1z, dedi kuzinim hi¢ bozmadan. Elimden gekerek
siiriikledi.

—Beni Yahudi tarihi Miizesi'ne gétiir.

Liman kargisinda bir tente athnda, kiigiik bir masaya otur-
musg, Giulia’yla kahve igiyorduk. Avrupa'ya ilk gelisimdi; saba-
ha kadar dans etmigtik ve kendimizi kafein. nikotin ve Yunan
tathlariyla toparlamaya galigiyorduk. Avrupa’ya tutulmugtum.
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—Niye?

—Babam Selanik’in Yahudi sehri oldugunu séylerdi.

—Eskiden. Cok zaman 6nce. Artik Yahudi falan yok burada.

Ama vardi. Hayaletler vardi ve ben onlar1 Selanik Yahudi
Tarihi Miizesi'nde buldum. Miize, siyah panellerle bir labi-
rente dondiiriilmiig, bodrum katinda bir ambard. Girer gir-
mez, 6n bankonun ardinda sigara igen orta yagh adam: kafa-
mizla selamlamigtik. Tam tepesinde, tozlu bir pencereden
kasvetli Selanik gogii goriiniiyordu. Bizden bagka ziyaretci
yoktu ve agir adimlarla duvarlar dolusu fotograf: izleyerek
gezmistik. Yoksullugun, sefaletin ve dliimiin sade, siyah be-
yaz imgeleri bana yabanci degildi. Oliim kampi trenlerine bin-
dirilen kadinlarin, gocuklarin ve adamlarin umutsuz, asik
yiizleri... igkenceler, deneyler, imha. Soykirim tarihi.

Koseyi doniip hayatla kargilagmak rahatlaticiydi. Fin de
siécle’den* eski, sehrin silinmig Yahudi diinyasin1 gosteren
sepya fotograflar. En iyi giyseleri iginde objektife giiliimseyen
aileler, takim elbiseli adamlar, kiirklii, 6zenle yapilmis sacla-
rina kondurulmus ik sapkalariyla kadinlar... Hepsi, kegfetti-
gim bu sehrin sokaklarinda dolagmigti. Bagka bir duvarda,
cimlerin iizerine yatmig kadinh erkekli bir grup vardi. Asker
kiyafetliydiler ve yanlarinda tiifekleri vardi. Giiliiyor, giiliim-
siiyor, fotografgiyla dalga gegiyorlardi. Resmin altinda ‘Dire-
niste Yahudiler’ yaziyordu. Yunanistan'la Yugoslavya arasin-
daki daghk sinir bolgesinde, Gentile** yoldaglariyla omuz
omuza savaga gitmiglerdi. Fotograf makinemi gikarip bir adim
geri giderek resim gekmeye hazirlanmigtim.

—~Fotograf yok. Adam bankodan kalkip bize gelmisti. Kirik
ama acik bir Ingilizceyle konuguyordu.

Neden? demisti kuzinim Yunanca.

—Ne istiyorsunuz burada? Yine ingilizce konugmusgtu adam.

*Yiiz yilin sonu (Fr.)
**Yahudi olmayan
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—Kuzenim Avustralyal.. Tarihinize ilgi duyuyor.

Giulia'nin her Yunanca ciimlesine benim dilimde yamt ver-
misti adam. Eliyle makinemi kapatip, Giulia'y1 gormezden
gelmisgti.

—Fotograf gcekilmeyecek.

Giulia'nin sert bir yamit verecegini anlamig, araya girmigtim.

—Babam Selaniklidir, diye agiklamigtim. Bana burada yaga-
yan Yahudileri anlatirdi. Devam edecek, bu sehrin ibrani geg-
migini 6grenmek, telafi etmek istedigimi —acinasi, umutsuz-
du, biliyorum; sdyleyebilecegim, yapabilecegim higbir seyi
duvarlarda asili o dehgetli tarihi teselli edemezdi- s6yleye-
cektim ama izin vermedi.

—Babanizla ilgilenmiyorum, demisti sertge. Tek istedigim
fotograf cekmemeniz. Doniip gitmis, yerine oturup bir sigara
daha yakmigti. Kirgin bakigimi kargilamayi reddetmisgti.

—Ne hissettin? demigti Colin daha sonra. Béyle deyince ne
hissettin?

—incindim.

—Neden?

—Ciinkii beni anti-semitiklerle bir tuttugunu hissettim. isa
agkina, miizesine gittim, 6grenmek istedim. Soru sormak iste-
dim ve bana pislik muamelesi yapt:.

—Ne dedin peki?

—Hig.

—Neden?

—Bana diismez gibi geldi.

—Ne demek istedin peki?

—Bilmem.

—A, haydi ama... Ona ne demek istedin?

—Ona, siktir git, paranoyak Yahudi, bana ne sizin tarihiniz-
den, demek istedim.
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Makinemi indirip Giulia'ya ¢ikmamiz gerektigini belirtmig-
tim. Yiiksek perdeden bir 1slik tutturmugtu; melodi, miizenin
yiiksek tavaninda, duvarlarinda dans ediyordu. Sokaga ¢ikan
merdivenlerin hemen baginda doniip adama bakmigtim. Hala
beni gérmezden geliyordu. Birkag saniye iginde gehrin yogun
trafigine ve insan seslerine karigmigtik.

—Neydi o 1shkla galdigin?

-Bir Filistin direnig sarkisi.

—Yapmamaliydin bunu.

Negeyle burnumu yakalayip minciklamigta.

—Fazla kibarsin sen; siz Avustralyallar, sizde gu ingiliz ki-
barlig1 var. O adam bize kabalik etti, ben de geregini yaptim.
Sevgili kuzen, Avrupa’'da kibarhgin pek s6kmeyecegini 6gren-
melisin. Ingiltere'de bile.

Kahkaha atip makinemi kaldirmigtim.

—Dert degil. Resmi gektim zaten.

O zaman 6pmiigtii beni.

—Bak, belki nihayetinde Avrupalisin sen de.

O resim ¢aligma duvarimda, bilgisayarimin iistiinde asili
duruyor. Sol kogedeki adamin gri ceketi bulanik; resme o ha-
kim. Ama giiliimseyen direniggiler gayet net; sintiglar keskin
ve negeli.

Hayaletler. Kan ve iilke ve hayaletler.

Andreas’la Giulia’nin beni siiriikledigi géztagindan yapil-
ma bina, meydanin ortasinda gururla dikiliyordu. Burasinin,
Yunan i¢ Savagi’'nda komiinist gerilla gengleri igin okul gére-
vi gordiigiinii kesfetmek lizereydim. Andreas bizi uzun, beyaz
bir koridora soktu; ardindan her biri genig kanvaslara basilmig
fotograflarla dolu bir galeriye girdik. Giulia’nin elini birakip
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siyah beyaz panelleri izlemeye koyuldum. Resimler gogun-
lukla ellerinde silahlar, objektife meydan okurcasina bakan
tiniformal kadin ve erkekleri gosteriyordu. Geng Ggrencilere
temel savag egitimi veriligini gosteren resimler de vardi. Bir
de savag resimleri: Bir egegin sirtina geligigiizel baglanmig
bagsiz cesetler, delik degik edilmis bir adam, bileklerinden si-
ki sik1 baglanmig esirler... ipler oyle sikiydi ki bilekler kesil-
mig, s1zan kan ipleri siyaha boyamgti. Kizginhigimi paylag-
mak icin déndiigiimde Giulia gitmigti.

Oditoryumun kégesinde yagh bir adam, bir okul sirasinin et-
rafina toplanmig bir grupla konusuyordu. Andreas ve Giulia
oradaydh. Gittim, grubun yaninda durup dinlemeye koyuldum.

-Yakina gel, dedi yagh adam.

Andreas, O, Avustralyall, diye agiklayinca herkes bana
dondii. Etimin alev aldigini, bacaklarimin gévdemden kopup
gittigini sandim. Tek istedigim yere yatip gozerlimi tavana di-
kerek ihtiyarin anlattiklarimi dinlemekti.

—Yunanca anhyor mu?

Basimla evetlemeyi becerebildim. fhtiyar konugmasim siir-
diirdii ama bana odaklanmigti gimdi; bagim salliyor, beni ko-
nugmaya davet ediyordu. Yiiziime bir giilimseme ve ilgi ifa-
desi yerlestirdim ya, ashnda kelimelerini anlamiyordum. Ya-
ban kulaklara sahip bir digarhkliydim ve agzimdan bir s6zciik
bile gitkaramiyordum. Ama kafa sallamaya devam ettim. Giuli-
a yanima geldi, bagim1 omzuna yasladim. Mutluluk buydu.

—Agskim, diye fisildad, benle gel. Elimi tuttu, gruptan uzak-
lagtirdl. Herhangi bir sey anladin m1 bundan?

Kafam salladim.

—Hastaligimiz derken neyi kastetti Andreas?

—i¢ savag1. Yahudiler igin soykirim neyse, bizim igin de ig
savag oydu... Ben gocukken, Isaac, tek 6nemsenen ailenin
hangi tarafta savagtigiydi. Delilik... Bizler, hilad dedelerimizin
hagh seferini yiiriiten okul gocuklariydik.
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Yanagim soguk tuglalara yapistirarak duvara yaslandim.
Ustiimiizde algidan yapilma silik graviirler goriiyordum.

—Bunlar ne?

—Dostumuz hasta m1?

Andreas elini omzuma koymugtu ve ben, bagimi gégsiine
gommek istiyordum. fhtiyar hala anlatiyordu.

—Bunlar ne? diye mirildandim bir daha.

-Bunlar, Sagcilann ig savag sonrasi yok ettigi duvar resim-
leri. Miize onlar restore etmeye galigiyor. Sesini algaltti. O ka-
dar miihim degil bunlar. Toplumsal gergekgilik; gogu zirva.

Siddetle kafarm salladim.

—Hayur, restore etmeleri iyi. Harika. Avustralya’da yok boy-
le seylerimiz. Harika. Cok giizel.

Andreas giiliiyordu. Bizi miizeden tekrar meydana gikard.
Doniip miizeye baktim. Karanhk mor gokyiiziine karg: dimdik
ve ilham verici duruyordu.

Andreas bana bakiyordu.

—Yagh yoldagin dediklerini o kadar ciddiye alma. Anlattik-
lan tarihin tamamm kapsamyor.

Giulia giildi.

—Yeterince kapsiyordu.

Andreas ona déndii; kizgind.

—Sence Direnig, Yunanistan igin savagti ve bizi satan Ba-
t1'yd1. 6yle mi?

Giulia meydan okurcasina evetledi.

—Yar yariya dogru. Andreas bana dondii; kelimelerinde ac1
bir zehir vurgusu vardi. Evet, Ingilizler ve evet, Amerikallar
bizi satti. Ama o yoldaglar, o duvardakiler, onlar ko'dugumun
Yunanistan igin degil, ko’dugumun Rusya’si igin savagti.

Giulia istifini bozmad.

—Ya? Madem dyle, neden ihtiyar konugurken ses gikarma-
din, her dedigine kafa salladin?

Ofke Andreas’in yiiziinii terk etti.
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—Ciinkii adam yagl, Giulia. Yagh ve yeterince gekmig. Ba-
na dondii. On yillar boyu Yunanistan'dan uzak kaldigin: an-
ladin m1?

Kafami salladim. Higbir gey anlamadigimi s6yledim.

—ig savag bittiginden beri Budapesle’deydi. Direnis’e on iig
yaginda katilmig. Anca komiinizm ¢éktiigiinde dénebildi bu-
ralara. Macarlar onu istemiyormug artik.

Ardindan kuzinime doéniip tartismay1 Yunanca siirdiirdii.

—Ne diyecektim ona? Tiim o &liimlerin, siirgiinde gegen on-
ca yilin higbir anlam tagimadigini m1? Giilmeye baglad: ve gii-
ligiiniin negeden degil garez ve kafa karigikligindan geldigini
kavradim. Agrinion'da, bagka bir diinyay tarif etmeye kalkti-
gimda kamyon soférii Takis nasil giildiiyse oyle giiliiyordu
Andreas. Aym giiliigtii bu.

~Gel, diye devam etti Andreas, hepsi ko'dugumun gegmi-
sinde kald), degil mi? Artik siirgiin yok, 6liim yok, kan davasi
yok, hapishaneler yok... Hatta hiikiimet Direnisgiler igin anit
bile dikiyor. Artik hepimiz demokratiz, degil mi? Kahkahala-
rinin pesi sira arabaya yiiriidiik.

Babam, 6liimiine yakin, biraz sapitmigt1. isten gelir, gakar ve
koltuga uzanip saatlerce televizyona bakardi. Tarihin ¢okiigii-
ne, Sovyet Rusya'nin dagiligina takmgti. Bir gece, bir arkada-
sin evinden déndiigiimde onu, Amerikan sabah haberleri kar-
s1sinda s1izmig buldum. Annemle kiz kardesim uyuyordu. Seh-
pada agzina kadar dolu bir kiil tablasiyla kiigtik, plastik bir zarf
vardi. Almigtim, kenarlarinda kalmig toz artiklarina bakarken
babam gézlerini agmigti. Giiliimsiiyordu. Ekrani igaret etmisgti.

—Kapa sunu evlat. Kapa su propaganday:.

—Bunu izlememelisin baba, sinirini bozmaktan Gte ige yara-
miyor.

Elini uzatmigti.



92 sli avrupa

—Yardim et, Isaac. Yataga gitmem gerek.

Onu ¢ekip kaldirdigimda kiigiik zarfi elimden kaparak yii-
ziime sallamigt1.

—Zengin tozu, Isaac, salaklagmamiz igin... Bizi kontrol al-
tinda tutabilmeleri igin, anhyor musun?

—Biliyorum, baba, biliyorum. Haydji, yataga gidelim.

—Yahudi tozu, Isaac, anliyor musun?

Donakalmigtim. Bu, babam degildi; konusan babam degildi.

—Bu da ne gimdi baba?

Ofke, uyusturucu bulanikhigindan kendine yol agmigti. Yii-
mime tiikiirerek konugmustu.

—Siktirik Yahudiler, pis hainler; bizi onlar satti. Onlar igin
onca yaptigimizdan sonra... Partinin onca yaptigindan son-
ra... Siktirik hain amciklar, onlar bu igte. Eroin zarfin1 havada
sallamigti. Yahudi tozu, Isaac, sakin unutma.

Odasina girip kapiy1 kapayana kadar 6ylece, kipirdayama-
dan kalakalmigtim.

Megalo Horio’ya geri déonmek igin yola koyulduk ama koye
girmeden hemen 6nce kiigiik bir toprak yola saptik. Yol kena-
rina arka arkaya park etmig bir siirii araba vard1 ve insanlar
her yanda dolagiyor, konuguyor, dondurma, ekmek ve biskii-
vi yiyordu. Andreas arabay kiigiik, iistii agilir bir Saab ile par-
lak kirmiz1 bir Peugeot’nun arasina soktu; indik ve kalabaliga
karigtik. Kegmekes icinde yerel ezgiler galiniyordu; siki siki
yapigtim Giulia’nin koluna. Yolun ortasina ufak bir kamyon
park etmigti; iki genc ¢ingene, toplananlara plastik sandalye-
ler veriyordu.

—Cabuk, dedi Andreas, ii¢ sandalye kap. Kamyona dogru
ilerledim ama ne zaman ¢ingenelerin dikkatini ¢ektigimi san-
sam biri dirsegiyle beni itip uzatilan sandalyeyi kapti. Giulia
giilerek yanima geldi.
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—Artik Yunanistan'dasin sekerim, dedi ve vahgi bir tavirla
kendini cepheye siirdii.

-Sigala, kopelamu, diye bagirdi kirmiz: surath bir adam,
pari seira. Yavag kizim, siram bekle.

—Siktir, dedi kuzinim ve gingenelerin en gencine goz kirp-
t1. Ug parmak gosterdi ve delikanli, baginin iizerine kaldirdig
ti¢ plastik sandalyeyi bagirip cagiran kalabaligin iizerinden
agirarak uzatti. Sandalyeleri alip agikliga déndiim. Giulia mu-
zaffer bir sintigla geldi.

—Gordiin mii? Ug sandalye igin sadece bir Euro aldi benden.
Do6niip geng ¢ingeneye baktim ama o, dikkatini etrafin1 saran
kalabaliga vermisti bile; sakaklarindan ve kollarindan siiziilen
ter, ay 15181nda parildiyordu.

—Cok seksi, diye yanitladim.

—Sence de dyle mi, lafbaz Giulia? Tipki bizim dandik baba-
larimiz gibidir bunlar. Kadinlara kétii davranirlar.

Anlagilan siirprizleri Direnig miizesi degildi. Bir téren, ge-
leneksel bir kdy diigiinii, gezginci sanatgilar tarafindan can-
landirilacakti. Siirpriz buydu. Bir agikligin etrafi beyaz san-
dalyelerle gevrilmigti. Ortaya iki tane uzun, iizerlerine gatal-
bigak ve garap magrapalar: y1g1l1 masa yerlestirilmigti. Sandal-
yelerimizi yiiksek bir gamin altina yerlestirdik, sigaralarimizi
yaktik ve kendimizi miizigin bizi igine gektigi mutluluga bi-
raktik. Solumuzda, kiigiik bir miizisyen grubu, tath halk sark-
lar1 galiyordu. Arkalarinda saz daml iki kiigiik gadir vardi.
Cadirlardan bize yakin olaninin 6niinde geleneksel koylii giy-
sileri iginde bir grup kadin duruyordu. Aym sayida bir grup
erkekse, diger ¢adirin 6niinde gember kurmus oturuyordu.

—Galiba, kiz ve erkek taraflar.. Andreas, Giulia'nin 6niinden
egilmis bana bunu sdylerken, sicak ve nemli nefesi yanagim-
dayd.

—Biiyiikannelerimiz béyle evlenirmig, dedi Giulia. Zavalh
kanciklar.
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Diigiinii izledim: gelinin geyizinin uzun tahta masalara ya-
yilmasj; iglemeli ortii ve yorganlar, bir bakir damacana. Ar-
dindan damat babasinin geyizi kabul etmesi; damadin sagdig-
lar tarafindan tirag edilip yrkanmasi; gelinin gigeklerle beze-
li giysisi iginde, beyaz bir atin iizerinde gelisi; s6len ve kadeh
kaldirmalar; kadinlarin geleneksel kalin, kirmiz1 etekleri ve
erkeklerin uzun kollu beyaz gémlekleriyle siyah ceketleri,
miizisyenlerin kirbag tadina ulagan cogkusu, dans eden er-
keklerin kurduklar:1 gemberin atesi, kadinlarin el girp1p ayak-
lanyla tempo tutmalari... Téren, tipki bir film gibi gelisti ve
seslerle, yanan etin ve kizaran sebzelerin kokusuyla ve yiirek-
ten, cogkuyla sdylenen garkilarla biiyiilendim. Etrafimizdaki
kalabalik, sert plastik sandalyelere oturmus, yazlik Atina giy-
sileri iginde kafa sallayip el girpryor, gosterinin keyfini gika-
niyor, halk sarkilarina eglik ediyor, coguyor, evet, tam da bu,
cosuyordu. Ve Ecstasy midemde ve beynimde kivrihyor, gos-
teriyi izleyen yiiziime kocaman bir siritig yerlegtiriyordu.
Sonra Andreas kolumdan tutuyor, bizi arabaya gétiiriiyor ve
ben siirekli déniip arkama, heniiz pek erkek sayilamayacak
geng¢ damadin giizelligine, yurnusak yiiziine ve sirim gibi, sert
bedenine bakiyordum. Gelini aradim ve pegesini agmisg, ¢adi-
rin yaninda sigara igtigini gérdiim. Sonugta, gosteri yapan bir
oyuncuydu.

—Koyistan'a hos geldin, dedi Andreas tumturakl bir ingiliz
aksamyla alay ederek. Irgathk dénemlerini canlandirmamiz
hogsuna gitti mi?

Hala goziim arkada, yakigikli damad: gérmeye gahigirken,
gitti, diyebildim boguk sesimle. Andreas bakiglarim izledi.

—Biiyiikannem bu kadar sansh degildi, dedi usulca. Ken-
dinden otuz yag biiyiik bir adamla evlendirildi ve sekizinci
cocugunu dogurduktan sonra 6ldii.

Yiiziine bakamadim. Kuzinim elimi tuttu.

—Bu gece bize bir peri masali oynadilar, Andreas; siyaseti
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unut. Bu sadece bir peri masalhiyd: kuzenim. Teskin edici bir
sesle konuguyordu. Gelin giizel, damat yakigikliyd1. Daha ne?

Andreas marga bast), bir diigmeye dokundu ve derin bas rit-
miyle yiikselen tekno miizik, buzuki ve klarnet sesini bogu-
verdi.

Cok sonra, geceyarisindan epey sonra, Andreas’in yaninda,
gogsii ve gobegindeki kivircik killarda parmaklarimi gezdire-
rek ginlgiplak yatiyordum. Diigiin gosterisinden sonra Giulia
kafayi fena bulmugtu. Megalo Horio'ya dondiigiimiizde sarap-
tan uzoya gecmis ve az evvel izledigimiz gosteriyi, eski za-
manlara ait kirmizi halk giysilerini, siislii diigiin atini, géleni
andikga 6fkelenmigti. Gosteriyi peri masal olarak irdeledikge
kiziyordu. igin siyasi yoniinii unutarmyordu. Palavra diye ba-
ginyor, etraftaki masalarda oturanlar onu gosterip giiltiyordu.
Sonunda kalkip en yakin masaya, dért geng adamin oturdugu
masaya gitti ve Yunanca bagirmaya bagladi. Geleneksel diigii-
ne gidip gitmediklerini sordu ve yamit beklemeden nutuk gek-
meye giristi. Analarimizin giysileri boyle yeni ve temiz degil-
di dedi 1srarla; savagta boyle donanmig masalar yoktu ve gor-
diiklerimizin hepsi yalandi. Adamlar giilmeye devam edince,
aralarindan birini tokatlamadan Andreas’la araya girip Giuli-
a'y arabaya geri gotiirdiik. Avrupa hep yalan, Avrupa hepten
yalan deyip durdu arka koltukta. Benim yataga yatirdigimizda
yliziimi, gozlerimi, agzim 6pti. Alkol kokan nefesiyle hepsi
yalan diye fisildad, ardindan uyuyakald.

Andreas’in yataginda, gogsii ve gobeginde parmaklarimi
dolagtinyordum. Colin’'den bahsetmemi istedi.

—Nesinden bahsedeyim?

—Tarif et.



96 sl avrupa

Ne diyecegimi bilemedim, duraksadim. Nazik ve kibardir
diye yamtladim.

~Tarif et.

Sagma dokundum.

~Kizil kivircik saghdir; hep kisa kestirir.

—Gozleri ne renk?

~Yesil.

~iri mi, ufak m1?

—Cok uzundur: omuzlan epey genis.

—Peki, kailh m1?

~Evet. Biraz gébeginde, biraz gogsiinde. Yaglandikga killa-
niyor.

—Peki, seyi nasil?

Giildiim; utandifim igin kendime giildiim.

~Anlat.

~Uzun ve kaln. Siinnetsiz.

Andreas biiziilmiig aletini yana gekti, elime aldim.

—Bagka erkeklerle takilmana aldirir m1?

Elimi gektim. Sirt iistii yatip gézlerimi tavana diktim.

~Ona séylemem.

—Peki, sence o, bagkalarnyla...

Andreas’a, ince, esmer yiiziine baktim. Sesi tembel ve uy-
kuluydu ama sorularindan huylanmigtim. Elbette huylandim.
Kendime giivenmiyordum.

—Bazen. Bazen, gece geg geldiginde koklarim onu ve bagka
adamlarla yatip yatmadigim1 merak ederim.

~Yani sizinki, Amerikalilar nasil diyor, agik evlilik.

Kendimi biraz daha gekip sigaraya uzandim.

—Siktir git; sana diiriist davranmaya gahigiyordum. Colin'i
seviyorum. Onu gok seviyorum ve uzun zamandir birlikteyiz.
Bagkalariyla yatmayacak denli saglam olabilmeyi isterdim.
Giilimsedim ve kibriti usulca iifledim. Colin'i seviyorum, de-
dim bir daha.
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Andreas da uzamp bir sigara ald1 ve omzumu 6ptii.

—Sana inaniyorum.

—Ya sen, dedim, erkek arkadagin var m1?

Kafasim sallada.

—ister miydin?

—Hayir, dedi. Bir eliyle aletini o6rttii ve digeriyle sigarasini
dudaklarindan aldi. Gelecek bahara evleniyorum. Adi, Diana.
O da gazeteci. Kuzininin arkadas...

Kalkip kiilliik aramaya koyuldum.

—Sagirtth m1 seni? Amerikalilan gagirtiyor, herhalde siz
Avustralyallar da farkh degilsinizdir.

—Sagirtmad). Yataga déndiim, yanina uzandim.

—Giulia’'nin bogandigini biliyor musun?

Bakakaldim.

—Evlendiginden bile haberim yoktu.

—Evlendi. Agkla ilgisi yok. Herhalde annesinin habire ev-
lenmesi igin bastirmasindan bikmigti. Evlendi; gorkemli bir
torenle. Hogtu. Sonra bogand.

—~Nasild1... Adam?

Andreas bogulur gibi oldu, ardindan kahkahay) patlatti.

—Pek zarif; kuzinin igin fazla uysal biriydi. Atina'da giizel
bir daire ve gocuk istiyordu. Giulia’nin hayattan beklentisi da-
ha fazlayd.

—-Ya sen?

—Ben kirk doért yagindayim, Isaac. Cocuk istiyorum. Diana
cok tathdir. Beni oldugum gibi kabulleniyor.

—Seviyor musun?

—Elbette. Sefkatle. ihtiras varmg gibi yapmiyorum. Ama o
da yapmiyor. i gekti. Biraz, diin gece izledigimiz gey gibi; ev-
liligimiz kargiliklhh maddi kazanca yonelik.

—Hig g1k oldun mu sen?

~Americanaki, diye dalga gegti, lizerime aband ve giddetle
dudaklarima yumuldu. Geri gekildim. Kasiklarima, hayalar:-
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ma dokunmaya bagladi; tahrik oldum.

—Bir Sirp askerine salakga tutulmugtum. Bosna'da. Yani
evet, dsik oldum.

Aleti gobegimi zorluyordu; iizerimdeydi.

—Hala goriigiiyor musun onunla?

-Oldii.

Bacaklarimi ayirdi, aletini kigima dayadi. Kibarca ittim,
yastigina geri dondii.

—Bunu sadece Colin yapabilir, dedim.

—Anhyorum. Hayalarim kagidi, aleti sénmeye bagladi. Bir
daha uzand, yasland: ve gézlerini kapadi. Bana aileni anlat.
Baban iiniversitede okumustu. Zengin miydi?

Kafam salladim.

—Babam Avustralya'da fabrikalarda galigti, iggi olarak, diye
agikladim. Selanik ve Fransa’da okumugstu ama 1964'te, Yuna-
nistan"1 alelacele terk etmesi gerekti. Giulia'nin anlattig gibi.

—Ha, dogru ya, cesur gogmen, siyasi siirgiin... Bildigimiz
peri masallar.

Ses etmedim.

—-Ya annen?

—On bir yaginda gelmis Avustralya'ya. Ailesi buralardan.
Ay’a dogru elimi kaldirip pencereden goriinen karanhg igaret
etim. Bu daglardan.

—Yarin gidecegimiz yerden mi?

—Evet.

—Geri déndii mii hig?

Kafam salladim.

—Ya baban?

~Babam éldii.

Andreas bagim hafifce sallad), omzuma doladig) koluyla
sikt1.

—Nasil 6ldii?

Ay, yarim Ay, penceredeydi ve giimiigsii donuk 15181 An-



6lii avrupa 99

dreas’in giplak bedenini pinldatiyordu.

—Agin dozdan.

Andreas suskunlagti. Nefesi diizenli ve hafifti. Uyuyakaldi-
gin1 sandim, kendimi kollarindan kurtarip sigara ya uzandim.

—Anhyorum, diye fisildad.

—Neyi anhyorsun?

—Neden biz Yunanlara giivenmedigini. Pek kibar degiliz.

Dirsegi tizerinde dogruldu ve pantolonuyla gémlegini koy-
dugu iskemleye bakt.

-Gomlek, Prada’dir, dedi.

-Giizel.

—Evet. Simdi Prada gomlek giyiyoruz. Tommy Hilfiger kot-
lar... Ama hila Dogu tarzimiz var. Ailen koyii ziyaret edecegi-
ni biliyor mu?

—Hayur.

—Haynr, tabii bilmiyor. Gozleri dolmusgtu.

-Ya sen? Senin ailen?

—Kozanlh kéyliiler. Yani, senin gibi, ben de déclassé'yim.*

—Anlamadim.

-Sik kiyafetler giyen bir kdylii gocuguyum ben. Ben de bu-
raya ait degilim. Kollarimi gerip esnedi. Babam bizi Ingilte-
re’ye gotiirdii, on yil kaldik. Miithig ingilizce’'mi ve damak
zevkinden habersiz sigko ingiliz karilarina sofra kurmay ora-
da o6grendim. Annem, Londra'da bir hastanede hademelik
yapt); dondiigiimiizde iiniversiteye gidebilmeme yetecek ve
Antenna’da bana ig ayarlayacak birilerine riigvet verecek ka-
dar para biriktirmigtik. Ailem benle gurur duyuyor ve nihayet
evlenecegim igin ¢ok mutlu.

Sesindeki ac1 mutsuzluk igimi iirpertti, titredim. Birden ya-
taktan kalkti, kargima dikildi. Sesi soguk ve sakindi. Fazla sa-
kin. Kegke bagirsa, dedim. Gozleri buz gibiydi.

*Cevresinin, sitnifinin disinda kalmig (Fr.)
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—Ve simdi, neden Yahudiler'den nefret ettigimi biliyorsun.
Onlardan nefret ediyorum giinkii Dejan’1 onlar éldiirdi.

Tuvalette igedigini duydum; geri déndiigiinde uyuyormus
gibi yaptim. Yamima yatti, ¢ok giikiir, sonunda gafaga yaln,
uyku kralhgim ilan edene kadar, o da uyur gibi yapti.

Giiriiltiili bir ag1z dalagina uyandim. Agagida iki adam, ara-
balarimin nasil garpisug konusunda birbirlerinin yorumlan
lizerine tarhgiyordu. Ayn1 zamanda, geligigiizel seksin erte-
sinde gelen bag agris1, sugluluk ve pismanhga da uyanmigtim.
Uyanir uyanmaz ilk aklima gelen, Colin’i 6zledigimdi. Ardin-
dan, uzamp Andreas’in giplak ve esmer sirtina bakinca mi-
dem buruldu, gézlerim yandi. Ayakkabilarim giyerken o da
uyand ve saati sordu. On oldugunu séyledigimde homurdan-
d1 ve gayet rahatsiz edici bir vurguyla ne demeye onu bu ka-
dar erken uyandirdigimi sordu.

—Colin'i aramak istedim.

Catik kaglar gevsedi.

—Kala kaneis. fyi edersin.

Gozlerini kapadi, arakasim dondii ve Giulia'ya séylemeye-
cegini belirtti.

Uzanip omzunu dptim.

Ufacik odama girdigimde Giulia horulduyordu. Fetograf
makinemi aldim, kurcalarken uyandi kuzinim. Kes sunu, diye
mizildandi, berbat haldeyim. Derin derin i¢ gekti ve homur-
dandi Buraya kadar, artik yagh bir kadinim, dedi. Uyugturu-
cuyu birakmahyim.

~lyi edersin, diye yanitladim; uzanip 6éptiim. Uyku koku-
yordu:

O da beni 6piip gémlek cebimden sigara aldu.

-Yattimz m1?

Pencereden manzaray: kadrajliyordum. $ansimi denedim.
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—Evet.

Kalkty, gelip yanima oturdu. Sagin1 okgadim. Siyah pamuk-
lu donu diginda giplakti.

—Eisai entaxi? lyi misin? Tenimi koklad1.

—Evet. lyiyim.

—lyi, dedi, yanagima sert bir tokat att.. Sigarasin1 pencere-
den savurup dusa giderken, Bu, Colin’dendi, dedi.

Annemin kéyiine yolculuk tehlikeli ve uzundu. Yol, bir ke-
recik dahi asfaltlanmamigti ve Andreas, yamaglardan dar yola
diigmiis kaya ve taglar temizleyebilmemiz i¢in on beg dakika-
da bir durmak zorunda kahyordu. Daglara dogru tirmandik¢a
yemyesil doga yerini tek tilk uzun ¢am agaglar1 diginda hep-
ten kayalarla bezeli gorak manzaralara birakti. flerledikge soh-
betimiz kesildi; Andreas radyoyu da kapadi. Kimi pegeli ve
cargafli, tiimden siyah giyinmig, yanlarindan gegerken bizi
siipheyle izleyen kadinlarla dolu kéylerden gegtik. Gérebildi-
gimiz yegéne gengler, tarlalarda galigan iistleri giplak, zayif
tiplerdi. Giulia onlarin Arnavut gégmenleri oldugunu soyledi.

Agrio Dassos, dagin zirvesine yakin bir yere kurulmustu;
tek kath kiiciik tag evler ugurum kenarinda dengede duruyor-
du. Yol daga dogru devam ederek karanlik bir koruda yitiyor-
du. Urperen Giulia omuzlarina ince bir egofman iistii alda.

—To telos tou kosmou, diye mirildandi. Diinyanin sonu.

Andreas arabay: durdurdu. Meydan falan yoktu; herhangi
bir hayat belirtisi de. Arabadan inip tek duvan saglam gerisi
moloz, viran bir evin yanindan gegtik. Bir kégeyi déniigiimiiz-
de masa baginda kahve igen iki yagh adam gordiik. Siyah mii-
rekkeple geligigiizel Kafeino yazilmig eski tahta tabela riizgar-
da gicirdayarak sallaniyordu.

Andreas adamlarin yanina gitti.

—Kahve 1smarlayabilir miyiz?
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Adamlardan biri yavagga kalkti ve diikkana girdi. Mekan
kiigiik ve sevimsizdi; diger ihtiyar eliyle kargisindaki masaya
gecmenmizi igaret etti. King kirig yiiziine baktim.

—Nereden geliyorsunuz?

—Atina'dan, dedi Andreas, ardindan beni gosterdi. Bu adam
Avustralyal. Ihtiyar yiiziimii inceledi.

—Avustralya’da kardeglerim vardi. Hepsi 6ldii. Cebinden bir
tutam tiitiin gikardi, kendine sigara sarmaya koyuldu. Konus-
madan kahvelerimizi bekledik.

Koye girdigimiz anda iizerimize ¢6ken sessizlik, agaglarin
ve kayalarin iizerine yapigmig, bastirnyordu; havada ve mel-
temde yogundu. Sanki bahar1 ardimizda birakmg gibiydik ve
g6giin muazzam mavisine dogru akan teraslanmg tarlalara ba-
karken, buranmin hig¢ bahar 1hgim yasayip yagamadigim1 merak
ettim. Tepemizdeki giines donuk ve uzakti. Rahatsizdik. Bir
an arkamda bir fisilh duydugumu sandim, Andreas oldugu
yerde sigradi, Giulia esofmanina daha siki sarindi. Ihtiyar,
kahvelerimizi getirdiginde, porselen fincanlarn tikirtis1 dag
havasinda yankilamyordu sanki. Derken ganlar1 duyduk.

Kalin siyah giysili, lacivert egarph bir kadin ti¢ kegiyi pati-
kaya dogru giidiiyordu. Patikaya atlarlarken boyunlarindaki
kiigiik ganlar kabaca tingirdadi. Kadin bize bakmak igin dur-
du, gozlerini kist1 ve ihtiyarlara bagird.

—Poi einai autoi oi ksenei? Kim bu yabancilar?

Hepimiz yabanciydik.

Avustralyaly, dedi ihtiyarlardan biri ve Andreas onu diizelt-
meye kalkigmadi. Bana doniip ne yapmak istedigimi sordu.
Omuz silktim; gézlerim mi bana oyun oynuyordu, yoksa agag-
larin iizerinde, arasinda bizi izleyenler mi vardi, onu merak
ediyordum. Her yanda golgeler dans ediyordu. Andreas benle
Ingilizce konugtu.

—Burada kalamayiz. Burada ne otel, ne pensiones, ne de
benzeri bir gey var, Isaac. Bu, dlen bir Yunanistan. Ne geke-
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ceksen ¢ek; bir daha geldiginde higbiri burada olmayacak.

Giulia ona dondii; gozleri dolmugtu. Palavra, dedi, buras:
binlerce yildir var ve seni Euro'n, AB’'n ve kiytink NATO'n
anlara kangtiginda da olacak.

Andreas giildii.

—Etrafta geng goriiyor musun hig? Hayir. Su evlere bak; hep-
si bog ve dokiiliiyor. Su iizerinde higbir gey yetismeyen kuru
topraga bak. Burasi 6lii.

Giulia, kahvesinden bir yudum ald), ardindan bana hig bak-
madan egilip adamlardan birinin omzuna dokundu.

—Affedersin, amca, dedi, aranizda Reveka Panagis'i taniyan
var m1?

Urperdim ve yamti beklerken nefesimi tuttum.

—-Kim? dedi 6teki adam.

—Reveka Panagis. Avustralya’da komgumdu.

iki ihtiyar birbirine bakt1 ve fisildamaya bagladi. Annemden
bir sey bulur muyum gibisinden ihtiyarlara, yiizlerine, g6zle-
rine baktim. Ya da kendimden bir gey. Kahvemi dikledim, ma-
saya biraktim ve fotograf makinemi kaptim. Resim gekecegim
diye homurdandim, yamit beklemeden kalktim masadan.

Teraslanmg tarlalarin arasina kivrilan patikaya ilerlerken
sessizlik pesimden geldi. Evlerin arasindan gegerken bir kez
daha fisiltilarin beni izledigini diigtindiim. Gélgeler etrafimda
dans ediyor, kivriliyor, pesimden geliyordu ama her durdu-
gumda sessizlik ¢okiiveriyordu. Yaban otlar biiriimiig patika
agag) inmeye baglad); bir késeyi déndiigiimde, kiigiik bir kili-
se gordiim. Demir iglemeli siyah kapiy1 itip binay: gegerek
mezarhia ulagtim. Sararmig uzun otlar, gri beton haglarla gat-
lak beyaz taglar arasinda bagibog biiyiimiigtii. Taglarin iizerin-
deki riizgirdan aginmig yazilara baktim. Kilise duvarinin re-
simlerini gektim. Arkamda bir giiliis duydugumda beyaz tagin
mavi gokyiiziine karg iyi bir goriintiisiinii yakalamak umu-
duyla ¢an kulesini kadrajliyordum. Arkama déndiim; kirli su-
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rath ve giplak ayakh bir gocuk, kapinin ardinda, giilityordu.
Yirtik pirtik kiyafeti ince ve pisti; gingene olup olmadigini
merak ettim. Havaya baktim, 151k giiciinii hesaplamaya galg-
tim ve makinemi gevirip gocugun resmini ¢ekmek istedim.

Ama gitmigti. Ilerledim, kapiya varip patikaya goz attim.
Yer, ani bir hareketle yokuga doniiyordu. Mezarhk ugurum
kenarina kurulmugtu. Geri gekilip arkama baktim; ¢ingene og-
lan hepten yitmigti. Ve yillardan beri ilk kez, kilise topragin-
dan gikarken elimin ugup alnima ve kalbime dokunugunu
fark ettim. Hag gikarmigtim. Ve bir daha giiliis duydum.

Patikadan geri déndiim; Giulia, elinde sigarasi, beni bekli-
yordu.

—Andreas nerede?

—Dolagmaya gikti. Elimi tuttu. Bana kizgin misin?

—Annem kendinden bahsedilmesini istemiyor.

Giulia elimi sikti. Gozleri parildiyordu.

—Evet, biliyorum ama dinle...

Soziinii kestim.

—Hayir, sen dinle: bu, ailevi bir mesele.

Elimi birakti.

—Peki, kendi bagina ne bulabileceksin, dedi alayla, bu ber-
bat Yunanceanla?

Yanindan ayrildim, kahvehaneyi gectim, Andreas’in, iizeri
bakir rengi tozla kaplanmig BMW’sini gegtim. Kéyden uzaga
yiiriiyordum.

—Bekle, diye seslendi arkamdan Giulia; kostugunu duy-
dum. Déniip bakmadim.

—Bekle, dedi bir kez daha ve nefes nefese ingilizcesi karsg1-
sindan ofkem yatigti. Giilimseyerek dondiim; aksaniyla alay
edecektim. Elimi tuttugunda nefes nefeseydi. Tam dalga gece-
cektim, elini agzima kapadi, kelimelerimi bogdu.

—Bir saniye dinleyecek misin beni? diye yalvardi. Sadece
dinle... Su ihtiyarlarla konugtum.
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Nefesi yavaglad: ve derinlesti; sozciiklerini ariyordu. Elini
agzimdan cekti, yanagimi okgadi.

—Sevgili Isaac, canim kuzenim... Annenin ailesinin lanet-
lenmis oldugunu biliyor muydun?
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MIKAELIS Panagis, Amerika’dan hoglanmamigti. Kalaba-
liktan ve geligigiizel yayillan New York gehrinden, iginde ya-
samak durumunda kaldig kiigiiciik odalardan, sunu veya bu-
nu yapmasinl emreden patronlardan hoglanmamigti. Ameri-
kalhlarin hizhh konugmasindan ve daha hizhh seyahat etmele-
rinden hoglanmamigti: otomobillerden ve yeraltindan giden
elektrikli trenlerden korkmusgtu. Amerikan agzinin koyu aksa-
nindan, bu yabanc sozciiklerin kendi diline yaptiklarindan
hoglanmamigti. ingilizce konus, hiyar, Ingilizce konus. Yu-
nanlar bile ona béyle kiifrediyordu. Hayir, Mikaelis, Ameri-
ka'dan hoglanmamigt1.

Zordu, ter dékmiigtii gergi ama Amerika da ona fena dav-
ranmamigtl. Mikaelis'in kabuslar hala on dérdiindeyken ken-
dini buldugu demircilerin kapkaranlik magaralariyla doluy-
du. Yanik duvarh karanlik kuyular ve firinlar Cehennem gi-
biydi ve on ti¢ yilin1 o firinlar1 doldurmakla, kudurmus agiz-
larina kiirek kiirek kémiir doldurmakla gegirmigti. Alevler de-
falarca tenini yalamigh ve bedeni Seytani ategin izleriyle do-
luydu. Ama para yapmigt:; Essaman adl sessiz bir Ermeni ve
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Samouli adli Farisi bir Yahudi'yle ucuz bir oday: paylagiyor-
du ve gehrin bagtan gikaricilhigina direnmeye kararhydi. Kal-
kip duaya bagladig) sabahtan bitkin bedenini gilteye savurdu-
gu akgama kadar, Mikaelis, Tanri’dan kdyiine, ailesine edilen
hakaretleri toptan silecek denli zengin dénebilmeyi diliyordu.
Giizel Lucia'yla evlenmesine izin verilmesini diliyordu. Her
gece dudapginda bu iki duayla, ertesi giinkii kdbusu bir daha
baglayana kadar, uyuyakahrdi.

Biiyiik Kriz’in zirvesinde, fabrikalar arka arkaya kapanirken
bile, Mikaelis ig bulmay: bagarmigti. Samouli, Amerikan aris-
tokrasisine, Hollywood'a dantel ve kaliteli kumag satan genis
bir New York ailesine damat girmigti. Kamelyal: Kadin’da Gar-
bo’yu saran krem rengi gifonlari veren Bergman ve Ogullary-
dy; Valentino'nun ipek takimlari, yagh Bergman'in Amerika’ya
bizzat kacak soktugu kumaglardan dikiliyordu. Samouli, Mi-
kaelis’e, Broadway’deki Bergman magazasinin altindaki nem-
li depoda gece igi ayarlamigti. Samouli, ayrica ona, igsiz gegen
haftalara ve yagh Bergman'in istedigi iki haftalik deneme siire-
si sonuna kadar dayanabilsin diye bir miktar da bor¢ vermisgti.
Utang iginde ama garesiz, borcu kabullenmigti Mikaelis.

Seyrettigi tek filmden hem korkmug hem bag1 agrimigty; ya-
ni Mikaelis’in, Bergman'in bodrumunda saatler boyunca elbi-
selerini boyadigs, kestigi ve diktigi yildizlardan haberi yoktu.
Boyalarin kokusu 6yle giigliiydii ki bazen bayilir ve panik igin-
de, agzindan si1zan kusmuklar ve ig tulumunun her yanina sa-
cilmig lekelerle ayilirdi. Ama Mikaelis, hi¢ gikdyet etmedi.
Kendisine i veren Ibranilere giikrediyordu. Depo, gece giin-
diiz, iglerinden bikmg kadin ve erkeklerle dolup tagardi. Co-
gunlukla Rusya ve Almanya’dan, kimi de Mikaelis’in hi¢ duy-
madi@) iilkelerden gelmis Yahudilerdi bunlar. Kadinlar onun-
la konugmuyor, yiiziine bile bakmiyordu. Yagh Bergman’a say-
gisindan, st kattaki magazada galhisan kizlariyla konugmaya
hi¢ kalkigmadi. Bergman’in egini ise hig gérmedi; o, gehrin 6te
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yakasinda, magazanin kesmekesinden uzak, bodrumun koku
ve sicakligindan milyon kilometre 6tede oturuyordu. Ogulla-
rindan ise nefret etti. Her firsatta Mikaelis'in orada, onaylama-
diklar1 bir kiyak sayesinde bulundugunu belirtiyorlardi. Kaba
emirler yagdiriyor, bagira cagira aptal ve tembel oldugunu soy-
liiyor, her maag giiniinde homurdaniyorlardi ama Mikaelis
hepsini yutuyordu. Evet, efendim, dedigi anda aksaniyla alay
etmeye baghyorlardl. Boynunu egiyor, ijine bakiyordu.

Siirekli kendini Yahudilerden ayri tuttu. Hiristiyan kani
bulagti1 inanciyla onlarin yemegine asla el siirmedi. Yagh sa-
kalhlardan korkuyordu; gergekten de seytanlara benziyorlar-
d1. Samouli'yle veya simdi tercih ettigi lizere Sam'le bile ara-
sina belli bir mesafe koymustu.

isler diizelmeye baglayinca Mikaelis demir isgiligine geri
dondii ve bir yila yakin, kazandiklarini giltesinin altinda bi-
riktirdi; Yahudi'ye borcunu 6deyecekti.

Yunanistan’a zengin doénebilecek kadar para biriktirdigin-
de, Samouli’'ye borcunu bir zarfa koydu ve evine giden uzun
yolu yiiriidii. Evlendikten sonra Samouli de onunla pek az ko-
nusmusg ve asla evine davet etmemigti. Karisinin kat1 bir Ya-
hudi oldugunu, kendi Hiristiyanli§) onlara lanetleniglerini
hatirlattig1 i¢in ondan korktuklarini biliyordu.

Samouli'nin evi ufak ama yeniydi; caddelerin temiz ve ge-
nis oldugu bir mahalledeydi. Mikaelis kapiya iki defa vurup
bekledi. Agan kadimin baginda agik mavi bir esarp vardi. Or-
tiiniin altindan gikan bukleler bal rengiydi. Gézleri yuvarlak
ve parlakty; i¢lerinden tasan 151k, New York ve Pittsburgh’ta
calhgtigr firinlarinki kadar yakiciydi. Mikaelis kizard, 6ne egi-
lip selam verdi ve Sam'’i sordu. Kadin dnce, sanki kapiy: yii-
ziine garpacakmig gibi tereddiit eder goriindii ama déndii ve
iceri seslendi.

—Samuel! Kapida biri seni soruyor!

-Kimmig?
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Samouli, iizerinde ceket, icinde bembeyaz bir gémlekle ka-
prya geldi. Mikaelis kendi tozlu ayakkabilarina ve aginmig
pantolonuna bakarak kizard.

—Sana bir gey getirdim, diye mirildand: kadina bakmadan.
Zarf1 verdi ve gitmek i¢in dondii. Yahudi zarfin igine bakti.

—Ne bu?

—Sana borcum.

—Bana borcun yok, Mikey, al sunlar:.

Mikaelis reddetti. Kadin zarfi alip igine bakti.

—Bor¢ mu bu?

—=Evet.

Samouli kafasini sallad.

—Hayir, Rebecca. Ona ig bulmugstum. Hepsi bu. Amcanin
diikkaninda.

Kadin, elinde zarf, giiliimsedi. ibranice bir geyler soyledi;
Mikaelis, kafasini sallayan Samouli’ye bakt.

—Yahudi degil o.

Kadinin gozleri Yunan'in yiiziinde dolagti.

—Girmek ister miydiniz?

Samouli onaylarcasina kafasim salladi.

—Cok igim var. Gelecek cumartesi, Yunanistan’a gidiyorum.
Bir kez daha gitmek iizere hareketlendi.

-Liitfen, dedi kadin, liitfen igeri gelin. Bir orugluyuz ama
size, isterseniz, ufak bir gseyler hazirlayabilirim.

Orucun adini séylemisti kadin: yam kippa? Mikaelis, Ame-
rikan Yahudilerinin, tiim dini giinlerinin incil’de Tann tara-
findan ilan edildigini séylediklerini biliyordu ama bu Ibrani
yalanma hi¢ inanmamigti. Okumasi yoktu ama kadinin agzin-
dan ¢gikan bu yaban kelimelerin Kutsal Kitap'ta yer almasimin
miimkiin olmadigini biliyordu.

—Hayir. Samouli'nin elini yakalad: ve giddetle sikt1. Sag ol
arkadasim, dedi.

Bir kez daha egilerek selam verdi, déndii ve sokaga ikt
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Ateg basmigt: her yanini. Kadin gok hogtu; gergekte hila geng
kizdy; bedeni inceydi ama yiizii ve gogiisleri tamama ermigti.
Rebecca. ismi fisildadi ve iginden bir seyler aktr. Ad1 bile Yu-
naniydi. Reveka. Samouli'nin sansina lanet okudu. Giizel ve
varsil bir eg, diikkdnda kolay bir ig, miras garantisi, diinyanin
en biiyiik sehrinde kiigiik ama rahat bir ev... Gegtigi sokakla-
rin, mahallelerin farkinda bile degildi. New York sogugu igin-
de terlediginde ve giysileri 1slamp agirlagirken bile. Eve var-
diginda kendini siltesine firlatip yastigina aglamaya baglad.
Duygularindan, 6fke ve kiskanghgindan utaniyordu ama igin-
den yiikselen dalgalarin ard: kesilmedi; Essaman paylagtikla-
r1 yataga yatmaya geldiginde, hala higkinyordu.

—Ne oldu?

—Hig.

Ermeni, giildii.

-Siz Yunanlar, delisiniz.

Yiizii yastiga gomiilii, Mikaelis giinahini bogaltti.

—Sammy'yi kiskaniyorum. Koca bir evi, giizel bir karis: var.

—Seytan, Yahudileri korur. Burada, diinyada. Ama sadece
burada.

—De bana Ermeni iti, okuman var senin: Reveka Hiristiyan
ismi midir?

—Evet. Kutsal Kitap’ta var. Bir azize.

—Yahudi degil mi?

—Degil.

—Sammy’nin karisinin ad1 Reveka.

—Amerika’da Yahudiler, Yunanlar, Anacolulular, hepimiz
geleneklerimizi kaybederiz. Onun igin sen Mikey, ben Max,
kiytirik Samouli de Sammy. Adlarin Amerika'da 6nemi yok.

Mikaelis gozlerini sildi. Ermeni, ayakkabilarim firlatip ya-
taga girdi. igmisti; gok gegmeden horultusu oday: doldurdu.
Mikaelis yavagga silteye gomiildii. Sessizce Reveka, Reveka
dedi. Pantolonunu gikardi, uyuyakalda.
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Ailesi golen hazirlamg, tiim kéy Mikaelis’in déniigiinii kut-
lamak igin toplanmigti. Cocukken aynldig1 kéye uzun boylu
bir yetigkin olarak dénmiigtii. Her zaman yakigikliydi ama fi-
rinlarin 6niinde gegen yillar tenini yipratmig, oldugundan
yagh goriinmesine yol agmigt1. Saglan da dokiiliiyordu. Ame-
rika ona para sunmusgtu ya, ailesinin servetini abartmasina da
karigmadi. New York'ta evi falan yoktu, pamuk isletmesine
ortak olmamigti, bagkanla tanigmamigti. Ama Maritha Panagis
herkese oglunun Amerika'da zengin ve saygin bir adam oldu-
gunu sdyliiyordu ve Mikaelis, gonliince konugmasina karigmi-
yordu. Babasi pek konugsmuyordu ama gézleri gururla parh-
yor, oglunun yanindan bir an bile ayrilmiyordu. Mikaelis, an-
nesine ve kiz kardeglerine, Bergman'n diikkdnindan, diikkan
kapandiktan sonra galip 6zenle sakladig) dantelli gallar, kali-
teli giysiler ve birkag top kumag getirmigti. Babasina 6zel bir
takim diktirdi ve Kutsal Ruh Kilisesi'ne bagis yapti. Bir diizi-
ne keginin kesilip, kasabadan garap getirildigi solende Mikae-
lis, anasiyla babasim1 masanin bagina, papazin yanina oturttu.
ikisi de getirdigi gosterigli giysileri giymisti. Koy, sagliklarina
kadeh kaldird), ogullarin1 kutladi, kismetlerinin devamini di-
ledi. Mikaelis agizlarindan gikan her s6zde alay1 gérse de,
zenginliginin masanin etrafina toplanmig bu korkaklarin bir
daha ailesinin yiiziine karg1 hakaret edemeyecekleri anlamina
geldigini biliyordu. Artik her kap: onlara agilacak, her sélen
veya dinsel térende Panagisler bagkogede oturacakt.

Ustiindeki vahsi goge kadeh kaldirarak, daglardan inen se-
rin gam meltemini igine gekerek, 151l 151l y1ldizlarin izini par-
magyla siirerek gilginca igti o gece. O gece, komiir ve ter ve
ates ve daracik odalarla gegen yillar iizerinden akip gitti ve go-
ziinii yere her geviriginde, serefine kadeh kaldiran kalabaliga
her bakiginda, riiyalarini gergek kilan Tanr1'ya giikretti.

—Neden déndiin?

Kardesiyle beraber kodyiin gikigina yiiriimiig, tiitiin g¢igne-
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mek igin bir kayaya oturmus, altlarindaki Klimoni koyiiniin
is1iklariyla, Ouranos daginin sarp zirvelerini seyrediyorlarda.

—Kalmaliydin; burada aghktan bagkasi yok. Ve séylenen go-
re, savag gikacakmisg.

Apabeyi Stavros dehgetli zayifti; gencecik yiizii acili ve ka-
ranhkt1. Mikaelis, bir giin Yeni Diinya’da yanina gelmeyi uman
agabeyi Stavros'un onu déndiigii igin affetmeyecegini anlad.
Siirgiin yagaminin neye mal oldugunu agiklamaya gahgti.

—Burasy, evim. Kollarini uzatt:; bir goge, bir yere. Buraya ai-
dim ben. Ve savagta 6leceksen, hi¢ degilse burada &liiriim. Ve
aghktan éleceksem, en azindan burada 6liiriim. Amerika'da
beni gomecek kim var?

Peki, seni burada gémecek kim var? iki yila yakin, Tan-
r’'nin ona acimasiz bir gsaka yaptigim diigiindii. Cocuksuzdu.
Edindigi tiim para, tiim havasi, evlendigi giizel ama kisir ka-
dina fayda etmemigti. Kéyde arkalarindan, karsinin giizelli-
giyle fazla bobiirlendigi, zenginligiyle fazla gururlandig igin
Tanr1'nin cezay: kestiginin konusuldugunu biliyordu. Nere-
deyse bu laflara inanmaya baglamigti. Annesi dedikodulara ve
okunan belalara kulak asmamasin, kiskanghgin komgularini
baylesi tiikiiriilesi kildigin1 ve sonunda Tanr1’nin esas cezay
onlara kesecegini soyliiyordu. Ama iggal altinda aghk bastir-
dikga bastirir, Lucia’min kasiklan kuru kalir, yaz kiga, kig ya-
za donerken Mikaelis agabeyinin hakh olup olmadigim dii-
siinmeye baglad). Almanlar asla Amerika’'min kendisine sal-
dirma ciiretini gosteremezlerdi ve Tann agkina, New York’ta
yiyecek vardi. Belki de kalmahyd..

Tanri’dan hig giiphe etmemeliydi. Bir sabah uyandiginda
Lucia’y1 yaninda bulamadi. Vadiye inip yiyecek bir seyler
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toplamaya veya kiz kardegine ugramaya giktigim diigiindii
ama kalkip evden gikarken egyasimin hala duvarda asili dur-
dugunu fark etti. Yiiziine su vurdu ve eve doniip ates yakma-
ya koyuldu. Lucia gok gegmeden geldi; yiizii kipkirmizi, géz-
leri piril pirilda.

—Neredeydin?

—Kocakar1 Nassoula'da.

Mikaelis gidip yanina oturdu. Kocakari, ebeydi.

—Ve?

Lucia’nin giiliimseyigi donuktu.

—Gebeyim.

Sarkilar soylemek, karisin kollarina alip dans etmek, vadi-
ye karg, her eve ayr1 ayr1 haykirmak geldi i¢ginden. Baba ola-
cagim. Ama Lucia'nin soguk giilimsemesi durdurdu Mikae-
lis’i. Lucia aniden higkira higkira aglamaya baglad.

—Sapitma be kadin, haberlerin en harikas: bu.

—Yiyecegimiz yok, higbir seyimiz yok. Cocuk zamani degil.

Mikaelis tag evden firlad), 1sirgan otlariyla gevrili tarlay: ge-
cip kegileri tuttuklar agila vardi. Hayvanlar, diigmam besle-
mek ugruna alinmigt1 ellerinden ama agil hala kokulariyla do-
luydu. Diz iistii ¢oktii, bir tag kaldird1 ve altindaki gukurdan
bir avug banknot alda.

Eve dondii ve paray: kansina firlatt.

—Dolar, diye bagirdi. Karimi ve gocugumu beslemek igin ne
gerekirse yapacagim. A¢ kalmayacaksimz.

Lucia paralarin iizerine atild1.

—Peki, Yahudi?

Mikaelis yanmit vermedi.

—Artik gocugumuz var, Mikaeli, kendimiz kadar onu da teh-
likeye atiyoruz.

—Almanlar kaybediyor.

—Heniiz kaybetmediler.

—Soz verdik.
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—Lanet bir Yahudi'ye! Seytan alsin hepsini!

Lucia yumrugunu masaya vurdu, bosluga tekme savurdu.
Ofkesi canavarsiydi. Sanki bizzat Seytan tarafindan ele gegi-
rilmig gibi, g6zleri, derisi yliziine gegirilmis igren¢ bir maske-
ye donecek denli kisilmigti.

Mikaelis geri gekildi ve gozlerini kapadi. Sessizlik ve kari-
sin derin nefesleri diginda higbir gey yoktu etrafinda.

—Kiigiik pi¢ igin ne hayat kald: zaten? Sakinlesti; gézlerine
keder ve karanlik indi, ses tonu yakariya doniigtii. Ailesi 6l-
miigtiir. Hi¢ haber aldik m1 onlardan? Hig. Kalkti, mutfak tez-
gahina egilerek bigag: aldi. Kocasina uzatirken diger eliyle
karnim tutuyordu. Artik kendi oglumuzu korumahiyiz.

Mikaelis, karisinin sézlerinden degil, g6zlerindeki zevk ve
umuttan iirperdi.

—Yapmayacagim. Cocugu 6ldiiremem. Nasil yaparim? Ru-
hum lanetlenir.

Lucia’'nin gozlerinden ateg figkiryordu.

—Esas o lanet ibrani'yi korumakla ruhunu kendin lanetli-
yorsun. Neden bunca uzun kisir kaldim sence?

Yanina oturdu, sesini algaltip kulagina fisildadi. Mikaelis,
bedeninde ihtiras simgeginin ¢akigini hissetti.

-Bizim gocugumuz Tanri'dan. ibrani ise Seytan'a ait. Gor-
miiyor musun kocam? Tanr bize giinahlarimizin bagiglanma-
s1 igin bir firsat verdi. Korudugumuz o canavari 6ldiirmelisin.
Eli, Mikaelis'in kasiklarina indi. Tanri’'nin emri bu.

Mikaelis karisinin elini itti, kalkh, sirtim1 d6ndii. Dua ediyordu.

Elleri titriyordu ama igi sakin ve huzurluydu. Evet, Tann
gizemdi ve Tanrn sagmaydi. Yollarina akil ermezdi. isa Kati-
li'ni korumak su¢ muydu? Yaniti1 anca Tann bilir, dedi kendi
kendine ve eger papazlarin dedikleri dogruysa, Kiyamet Gii-
nii'nde 6greneceksin. Yakova'ya s6ziinii burada, diinyada ver-
din. Burada, yeryiiziinde lekelenmeyeceksin. D6ndii, karisina
bakti. Dimdik oturmus, giiliimsiiyordu.
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—Cocugu korumaya s6z verdim. Onurumu ¢ignemeyecegim.

—0 zaman haberin olsun, buz gibi giiliimsemesi dudaklar-
na geliklenmisti, Almanlara gidecegim, kocam. Gidecegim ve
ayaklarina kapanip itiraf edecegim. Onlara, ibrani’yi besleyip
korumak i¢in beni nasil zorladigim anlatacagim. Onlara, kar-
s1 ciktigimda beni dovdiigiinii sdyleyecegim. Gozlerinden cii-
ret fiskinyordu. isledigin sug yiiziinden kag gece, kag ay kor-
kuyla yagadim. Kéydeki sarhoglardan veya cadalozlardan bi-
rinin Ibrani pigine denk gelip bizi Almanlara ihbar etmelerine
izin verir miyim sence? Hepsi beni kiskamyor, hepsi. Bu go-
cugu doguracagim. Kendi bagima kalsam bile.

Mikaelis yumrugunu sikti. Kaltak, ne dersem onu yapacak-
sin. Ben senin kocanim.

Lucia'min kahkahas1 evin duvarlarinda ¢inladi. Sen kendi-
ni erkek mi saniyorsun? Degilsin. Aptalsin sen. Kéyde senin
icin ne diyorlar, kardeglerim senden ne diye bahsediyor, bili-
yor musun? Su Mikaelis Panagis salaginin Amerika’da kala-
cak kadar bile akli yokmus, diyorlar. Salak, diyorlar, déniip
savag ve agliga geldi. Su ibne Panagis var ya, diyorlar, ona ko-
yiin en giizel kizim verdik, ne yapacagim bilmiyor. Mikae-
lis’in ayagina tiikiirdii. $imdi kalkmig dogmamig gocugumu
tehlikeye atmami séyliiyorsun, 6yle mi? Ne saniyorsun kendi-
ni? Erkek falan degilsin sen. Asildigin1 gérsem kegke.

—Ben erkegim. Sense Seytan’sin. Mikaelis'in Lucia'ya sa-
vurdugu ilk yumruk oyle giddetliydi ki kadin oturdugu yer-
den yere uguverdi. Ama aglamadi. Dizleri iizerine dogrulur-
ken hala giiliimsiiyordu; ince bir kan geridi, alti dudagindan
cenesine akiyordu. Kam yalad: ve kalkt.

—Ya beni 6ldiir ya Ibrani’yi. Hangimizi segeceksin Mikaeli?

Bir daha bigag) uzatti. Bu sefer Mikaelis bigag kapt1 ve ka-
risinin bogazina dayadi Lucia titremedi; goziini kirpmada.
Agir agir bigak indi. Lucia'nin giiliimsemesi sicacikt gimdi.

—Giinah1 boynuna. Kendini kansina. evlerine tepeden baki-
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yormus gibi hissétti; sanki ruhu bedenini terk etmis sevgili
daglanna dogru uguyordu. Bigag hélad siki siki tutuyordu.
Agirhigimi hissetti; avucunda buz gibiydi ama o buzu tutan
adamdan ¢ok uzaklardayd: Mikaelis. Ve o adam konugtugun-
da, Mikaelis her kelimeyi rahatga duyabildi ama sozler ¢ok,
cok uzaklarda bir yerden geliyordu. Giinah1 boynuna, diye
tekrarlady; hila yiikseklerde, ebediyete konuguyordu. Seni
Tann yargilayacak, ben degil. Lucia yanagim oksuyor, alnim
opiiyordu.

—Tamam, giinahin boynuma. Yapacak misin?

Mikaelis, hafif¢e kafasini sallad.

—Sen erkeksin Mikaeli; bir erkek. Ellerine sarilmist1 gimdi.
Rahatlamadin m1 kocam, mutlu degil misin?

Ruhu yere geri dondii. Tiksinerek Lucia'y: itti. Ama kaltak
haklhiydi; tamyordu Mikaelis’i. Rahatlamay: hissetmigti sahi-
den. Yakinda korku da gidecek, fbrani, dert olmaktan ¢ikacak-
t1. Ve kabahat onun degildi. Giinah ona ait olmayacakt.

—Bu gece. Gece olsun, yapacagim.

Lucia gozlerini kapad), yiiziine siikiinet indi. Dua ediyordu.
Giiliimsemesi doygundu.

Tanr), Mikaelis’e saglam bir irade hediye etmigti. Ailesinin
sartlanindan dolay: tizerine yagan alaylardan kurtulmak igin,
daha kiigiiciilkken kéyden kagar, giinlerini dagda giinegi ve
yeryiiziinii seyrederek, zengin giftcilerin kegilerini otlatarak
gecirirdi. Ailesinin mal varhg acinacak haldeydi: kiigiik bir
tag ev, ii¢ kegi ve vadide ufacik bir toprak pargasi.

Anasinin geyizi yoktu; daha fenasi burali degildi. Artik sa-
dece Yunanca konugmasina, kdydeki en dindar kadin olmasi-
na ragmen Maritha'ya hep yabanci géziiyle bakilirdi. Ve onun
gocugu sifatryla, Mikaelis’e de adlar takilird); arkasindan ko-
nuguldugunu duyardi. Diger gocuklar onu acimasizca déver,
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Mikaelis ise, karsiifinda onlardan nefret etmeye galigirdi.
Ama karakterinde ne 6fkeye, ne de mesafe koymaya yer vardy;
kiigiik Mikaelis oyunlar oynamak, kahkahalar atmak, fistik
kizlarin saglarimi1 gekmek istiyordu. Arkadaghk girigimlerinin
her daim direnis gérecegini anlayinca kegi ve katirlarla arka-
dagh@ secti; kdye sadece dinin emirlerine sirt geviremeyece-
gi glinlerde indi. Anas elinde makasla uyandirip sagim kese-
cegini ve bugiinden itibaren diger ¢ocuklarla beraber okula gi-
decegini soylediginde iirkmiig, dehgete kapilmigti.

Babasinin o ilk giin verdigi kat: ekmek somununu biitiin sa-
bah elinde siki sik1 tuttu. Okul, 6gretmenin evinin arka tara-
findaki kiigiik bir odadan ibaretti. Mikaelis, 6gretmenden hog-
land1. Kéydeki diger adamlarin aksine, 6gretmen ona hig ba-
girmaz, yollar ne zaman kesigse, hem ona, hem ailesine selam
verirdi. Kiigiik odaya iki uzun masa sigdirilmigty. ilk sabah,
kolal1 beyaz gémleginin boynuna siyah kravatin takmg 6gret-
menin kargisina on alti gocuk oturdu. Koydeki gocuklarin
hepsi degil. Serita’dan Litras ikizleri, okula gelmeleri iki saat-
lik yiiriiylis anlamina gelen Hiristo ve Pano oradaydi. Frousi-
ni’den Maria, Thimia ve Kostas Mangis oradaydi. Ve Mikae-
lis'in tamdi@1 gocuklar... Kavgay: baglatan bunlardan biriydi:
Nikos Hondros.

Nikos, Mikaelis'ten biiyiiktii ve babasi, vadideki en verimli
yerde ii¢ biiyiik tarla sahibiydi. Nikos uzun boylu ve giigliiy-
dii; sirada Mikaelis'in yanina oturmusgtu. Oglanlar ikinci sira-
da, kizlarsa, asik suratlarla 6gretmenin hemen kargisindaki ilk
siradayda. ilk sabah karigik ve zor gegti. Mikaelis, daglarda ke-
cilerle dolagmaya aligmigti. Ama 6gretmen, duvara asili tuhaf
kagit pargaciklarim gosterirken habire yerine oturmasini, uslu
durmasim1 emrediyordu. Mikaelis kipirdamadan duramiyor,
ayaginin yere vurmasinl, gerinmesini ve esnemesini 6nleye-
miyordu. Ama 6gretmen kipirdamadan oturmasini emrediyor-
du ve babasi, sabah eger okulda 6gretmenin s6ziinii dinleme-
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digini duyarsa, 6gleden sonra eve déndiigiinde canina okuya-
cagim soylemigti. S6ziin 6zii, mesanesi patlayacak denli agri-
maya bagladiginda bile, akh bagindan gikip diigecekmig gibi
geldiginde bile, 6niindeki duvara odaklanainayacak hale gel-
diginde bile kiigiik Mikaelis, becerebildigince uslu durdu.
Ama kipirdamasim1 engelleyemiyordu: elleri, ayaklan, ayak
ve el parmaklan sanki canlanmigti. Ogretmen artik bikmigt.

—Panagi, neyin var senin?

—Cigim geldi, efendim.

—E, o zaman git yap, evlidim. Yoksa burada, 6niimiizde mi
yapmak istiyorsun?

Biitiin simif kikirdada.

Nikos Hondros atilda.

—Arnavut ya, ondan, efendim. Kendi evlerine iger onlar.

Mikaelis kahkahalara aldirmadan okulun arkasina dolanda.
Ogretmenin Nikos'u azarladigim1 duyunca sevindi. Yerdeki
delige comeldi, topraga igedi ve gokyiiziine bakarken giiliim-
sedi. Kuglar uguguyordu; tarlalarda ¢gahgan kadin ve erkekle-
rin seslerini duyabiliyordu. igeri dénmek, okulun duvarlar
arasina hapsolmak istemedi. Istemeye istemeye pantolonunu
cekti, ellerini otlara sildi ve igeri dondii.

Ekmegi yoktu ortada. Digan gikias: gerekene kadar, sabah
boyu siki sik1 tutmugtu ekmegini ama gikarken masaya birak-
migti. Ogretmen hala konuguyordu ve gocuklar sus pustu. Mi-
kaelis masaya bakti, altina, yere egildi ama ekmek goriinmii-
yordu. Usul bir kikirdama duydu.

Nikos'a fisildadi: Ekmegimi kim ald1?

Beriki omuz silkti, ardindan giiliimseyerek agzim agti. Di-
linde kirintilar vards; kimisi diglerinin arasina sikigsmigti. Mi-
kaelis sinirlendi.

—Caldin!

Ani bagirmas: kargisinda yerinden sigrayan Ggretmen cet-
velini diigiirdii.



120 sl avrupa

—Panagis! Ne oluyor!

Mikaelis adama aldirmadi. Kipkirmizi yiizii ve sikih yum-
ruklariyla ayaga kalkip 6fkeyle Nikos Hondros'a bakti. Ardin-
dan ilk yumnrugu ¢ocugun kafasina indiriverdi. Kavga kisa siir-
dii. Vahsgi kopekler gibi birbirlerini 1sinp tirmaladilar. Nikos
daha biiyiik ve giigliiydii ama Mikaelis’in gozii 6yle donmiig-
tii ki, aldigy darbeleri hissetmiyor, kavganin galibi olmaya ga-
hisiyordu. Beriki de zayif hasmina yenilmeme konusunda ay-
m1 6lgiide kararliydi ve ikiliyi sadece dgretmenin 6fkeli tokat-
lan1 ayirabildi. Diger ¢ocuklar giiliiyor ve Nikos'u destekliyor-
du. Ogretmen ikisini de enselerinden tutup ayirdi.

—Babalariniza sdyleyecegim, size hayatimzin dayagin at-
sinlar.

Mikaelis 6gretmenin elinden kurtuldu.

—Ekmegimi gald.

—Yalan soyliiyor, efendim. Hayvanin teki o.

Mikaelis kasildi; yalan 6fkesini bir daha kabartt.

—Dogru, efendim. Ben oturmus sizi dinliyordum, durduk
yerde bana vurmaya bagladi.

Mikaelis bir kelime bulabildi.

—Hirsiz! dedi Nikos'a.

Nikos'un gozleri kisild.

—-Sen kendini ne samyorsun. Anan yabanc: kaltagin teki;
baban da ebleh.

iki sey oldu. Once sinif kahkahay basti, ardindan 6gretmen
Nikos'a dyle bir tokat patlatt: ki gocugun ayag) yerden kesildi,
yere yuvarlanirken kafasini siraya vurdu. Carpma i¢ bulands-
ric1 bir ses ¢ikardi ve biitiin sinif sustu.

O sabah bagka didisme yaganmad ama Mikaelis siirekli ay-
n1 fisilllar1 duydu. Poutana. Poutana. Poutana. Xeni xeni xe-
ni. Sozciikler kulagina geldigi anda hemen kafasimi kaldiriyor-
du ama her seferinde, her kafanin uslu uslu 6ne egik durdu-
gunu, herkesin 6gretmenin tahtaya yazdi) tuhaf gekilleri kop-



olii avrupa 121

ya ettigini goriiyordu. Ama sozciik inatla dolaniyordu. Giin
boyu oturdu Mikaelis; yiizii kipkirmizi, gozleri yagh, gocukla-
rin ona orospu ¢ocugu demesini dinledi.

O 6gleden sonra eve dondiigiinde anne ve babasina okulun
ona gore olmadigin sdyledi. Annesi diz iistii ¢okiip kararin
bir daha diigiinmesi igin yalvardi, babasi oracikta, sonra gece
ve nihayet sabah bir kez daha sopa ¢ekti ama Mikaelis kararin-
dan dénmeyecekti. Sonunda, agz1 burunu baba dayagindan
kanl, bilinci yavagtan karanliga kayarken Tanri'ya, bir giin
anacigim kdyde bag1 dik dolagtiracagina ve kendiyle alay eden
tim gocuklar1 6niinde saygiyla egdirecegine yemin etti. O
ginden itibaren, amacindan hig sapmadi.

Aym sekilde, gecenin kor karanliklarinda, daglardaki ag
kurtlarin ulumalarindan korkarak, lizerine diisen agag golge-
lerinin iblislere aitliginden emin, zirveye giden yolunu hig
degistirmedi. Yaz koyii goktan terk etmigti ve kigin ac1 sogugu
hissediliyordu. Ceketinin yakalarim iyice kaldird ve yokuga
vurdu. Her adimda bigagin deri kihfinin bacagina ¢arpisim
duydu. Adimlarim1 daha kararh kilmaktan Gte ise yaramadi
bu. Tanr: ona, kararhilig) hediye etmisti.

Delikanh dua ediyordu. Diz iistii g6kmiis, gézleri kapaly, el-
leri bitigik one arkaya sallamyordu. Mikaelis kilere atlayinca
oglan oldugu yerde sigradi. Mikaelis’e dénen gozler vahsi ve
umutsuzdu.

Delikanlinin solugu adami tamyinca sakinlesti. Kogede bii-
ziilmiig oturmaya devam etti ama dudaklarina, giiliimsemeye
benzer bir sey yerlesmisti simdi. Ellerini uzatip yiyecek igin
yakard\.

Kilerin tiimiiyle digk1 ve sidikten mamul kokusundan ra-
hatsiz Mikaelis, delikanlinin iskelete donmiis bedenini goriin-
ce, birden cinayetin yapilacak en iyi sey oldugunu kavradi. O
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da giiliimsedi, gocugun yanina g¢omeldi ve usulca ibrani'nin
gozlerinin iistiine diigen sagim kenara itti.

—Bu gece yiyecek getirmedim, dedi. Ama iyi haberlerim
var: savas bitti.

Beriki, endigeli bakiglarla geri gekildi.

—Ne diyorum, bak; Almanlar teslim oldu. Ozgiirsiin.

Oglan ¢okmiis bedenine, lizerindeki pagavralara bakt.

—Dinle bak, diye devam etti Mikaelis, baban bana geldi; bi-
zim evde. Geri déndii. Ailen seni bekliyor.

Delikanh aglamaya bagladi. Elleri dizlerine diigtii, gozleri
topraga dondii.

—Bu ne simdi vre aptal Yahudi?

Mikaelis kalkt: ve kilere g6z gezdirdi. Delikanh tag duvarla-
ra [branice harfler kazimigt1. Taglarin bir zamanlar Isa’mn ki-
lisesine ait oldugunu kendine hatirlatan Mikaelis, geri doniip
bunlar1 temizlemeye yemin etti. Kahrolasi, dedi iginden, hal-
ledelim gunu. Delikanh hélé kipirtisizda.

—Giyecek bir ey getirdin mi bana?

Mikaelis giildii.

—Aristokratsin ha? Hayir, evlat, bir sey getirmedim. Alman-
lar her gseyimizi aldi. Sik giysiler geleceginde.

Derken, yalanindaki gercgegi fark eden Mikaelis bagin1 6ne
egdi. Toparlan, Panagis, diye buyurdu kendine ve kafasini
kaldirarak delikanhya pesinden gelmesini séyledi. Geng, ka-
fasim salladi.

-Bu halde ailemin kargisina gitkamam. Uzerindeki gaputla-
1 gosterdi.

—Aptallagma, diye bagird1 Mikaelis, neye benzediginin 6ne-
mi ne? Savag boyu buraya tikilma sansina erdin sen. Higbir
sey gormedin. Ve seni besledik, degil mi? Yiyecegimiz yokken
bile sana yemek getirdik vre tembel Yahudi!

Delikanlh gene aglamaya bagladi.

Mikaelis yumugada.
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—Gel, seni eve gotiirecegim.

Oglan, adama yaklagt ve usulca dudaklarindan optii. Te-
mas anhkti ama delikanhnin dudaklari nemli ve dolgundu;
otesi, bu, Mikaelis’in hayat1 boyunca bekledigi 6piiciiktii. Lu-
cia onu asla boyle 6pmemigti. Geceleri Mikaelis'e gosterdigi
yiiz, her zaman sertti. Oglanin gozleri kocaman agilmigty; Mi-
kaelis bir adim geri gekildi.

—Sen Seytan'sin, dedi fisildayarak, hag gikardi. Delikanlhiyr
kabaca kilerin tavanindaki delige dogru itti. Tirman, diye em-
retti.

Ama gocuk halsizdi; Mikaelis onu delige dogru itmek zo-
runda kald.

Kilisenin igine giktiklarinda oglan adama sokuldu ve diga-
r1, geceye giktiklarinda titremeye bagladi. Kocaman agilmig
gozleri ugsuz bucaksiz gokyiiziine, inci gibi parildayan yildiz-
lara, altindaki diinyaya bakti; Mikael’s’e iyice sokuldu.

-Diinya degismis, dedi fisildayarak.

Mikaelis daglara, vadiye ve karanhga bakt.

-Diinya asla degismez, diye yanitlad.

Konugmadan inmeye koyuldular. Mikaelis gocugu &niine
katt1 ve kayalara vuran suyun sesini izleyerek minik bir dere
boyunca yiiriidiiler. Kéyiin 1giklar1 gériinmeye baglayinca de-
likanlinin adimlarn siklagti. Mikaelis onu yakalayiverdi.

—Once igelim, diye fisildad1 ve gocugun kolunu tutarak or-
manin igindeki kiigiik bir agikliga dogru siiriikledi. Dere ora-
da genigliyor, agaglar riizgin kesiyordu. Oglan diz ¢oktd,
avuglarin birlestirerek soguk suyu igmeye baglad. igti, igti...
Bitirince yiiziinii, kollarim ve boynunu yikadi. Mikaelis'e
dondiigiinde yiiziindeki giilimseme cogkulu ve 151l 1511d1.

Bigak gocugun bogazina derinlemesine girdi. Kisa, boguk
bir ac1 gighgryla yere diistii oglan. Mikaelis, gocugun hala inip
kalkan gogstine ¢oktii ve kalp atisim1 bulunca bigag tiim gii-
ciiyle batirdi. Cocuk titredi, dudaklarindan son bir inleme
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koptu ve hareketsiz kaldi. Bog gozler Mikaelis’e bakiyordu.
Mikaelis elini uzatip gozleri kapadi. Ama ayni anda gocugun
yiizii kasihip titreyince Mikaelis iirkerek geri gekildi. Ardin-
dan sidik ve digki kokusu burnuna garpti. Beden bir kez daha
hareketsiz kaldi. Mikaelis hag gikardi. Pis bir Yahudi'ye aitse
de, sonrugta beden, bir insan ruhuna yuvalik etmigti.

Kurtlarin kisa siirede kan kokusunu alacagim bilen Mikae-
lis, gocugun yiiziinii bir tagla, taninmayacak hale gelene kadar
defalarca vurarak ezdi. Ardindan giysilerini gikardi, suya gi-
dip ellerini ve yiiziinii yikad1 ve eve kadar durmadan kostu.
Lucia, sogugun ortasinda kollarini siki siki sarrmg, bekliyor-
du. Kocasinin girigini gériince kalkti. Gozlerinde aghk varda.

-Oldii mii?

Mikaelis bagiyla evetlediginde Lucia’min yiiziine yayilan
zevki gormemek imkansizdi. Kocasina sarldi, yanaklarini ve
yiiziinii ve gozlerini ve agzim 6ptii. Ellerini kendi dudaklarn-
na gotiiriip giikran 6piiciikleri kondurdu.

—Ozgiiriiz, diye fisildadu.

Lucia ateg yakt1 ve gocugun giysilerini atege att1. §éminenin
tizerindeki kiigiik kutsal su kabini aldy, ellerini yikad: ve ko-
casina aynmini yapmasini buyurdu. Ardindan, giysiler kiile
doéndiigiinde kalintiy: toplayip evin disindaki ayakyoluna at-
t1. Birkag kiil pargasi riizgara kapihp havada dans ederken, be-
deninde delikanhinin tenini hatirlady, iirperdi. Evine déndi,
tiirn bitkinligiyle kendini yataga birakti. Cok gegmeden, Mi-
kaelis, karisinin hafif horultusunu duydu.

Uyku, Mikaelis’e gabucak gelmedi. Evin tag duvarlarinda
ibrani'nin tuhaf igaretlerini gizen Ayin giimiis 15181 oyunlar
oynad1 ona. Sadece Ay 15181, sadece sana Gyle geliyor deyip
durdu kendine ya, koétiiciil hayalleri kovabilmek igin gozleri-
ni simsiki yummak zorunda kaldi. Sonra uyku geldi. Geldi
ama kabuslarla dolu geldi. Kendini, siiriiyle kogturan, gri bir
kurt olarak gordii; ilkin riiya hog ve tahrik ediciydi ama fazla
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gecmedeg siirii ibrani'nin kanh bedenine rastlad1 ve gocuga
coskun ve vahgsi bir aglikla saldir1ldi. Mikaelis, agzinda, dilin-
de, nefesinde kan ve et tadiyla, haykirarak uyandi. Doniip ka-
risina bakt1 ama Lucia uyanmamigti. Tekrar uyumaya, kédbus-
lara zorlad: kendini.

Lucia uyumuyordu. Kocasimin haykirigin1 duymus, korkuy-
la uyanmigt1. Onun riiyasinda ne kurtlar, ne ruhlar, ne de ib-
lisler vardi. Sadece Elias'in gozleri. Ona bakan, uyumasim
seyreden. Yiiz, beden veya ten yoktu. Sadece bakan gozler.
Gozleri ve kokusu. Uyandiginda, delikanhinin kokusu hala
burnundayd. Isini bitirdiktei,, igine girdikten sonraki les ko-
kusu. Her zaman igini bulandirmig bir koku. Ve her zamanki
gibi, gozlerini kapayip kocasimin haykirigina kulagim tikarken
onu tahrik eden, bu kokuydu.

Uyku, Lucia'ya geri donmedi. Geceyi élen atesi, son kirmi-
z1 koziin kendini yakigim izleyerek gecirdi. Nihayet giines, s1-
caklig: ve giiveniyle dogdu. Yataktan kalkti, digar1 gikip altin-
da uzanan yesil ve verimli vadiye bakti. Daglarin zirveleri sis-
liydi; son biilbiiliin veda garkis1 duyuluyordu. Sabah,, taptaze
giines ve havay: igine gekti.
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HAZIRLADIGI kahve fazla tathyd ya, Liibnan kahvesinin
boyle, Tiirk kahvesinin tersine, gok gekerli yapildigini soyle-
di. Cafénin ad1 Beyrut'tu; elleri yagl, yiizii gengti. Kocasinin
tizerinde kinigik, beyaz bir gomlek vardi ve esi kahvemi hazir-
larken masalan siliyordu. Fotograflarim masaya yayilmgty;
San Marko Meydani'ndaki bir Kodak diikkdninda gabucak
ama illa ki pahahya bastirmigtim. Kadin kahvemi masaya ko-
yarken resimlerden birini gosterdi.

—Sicilya?

—Yunanistan.

Kahvemi birakip barin iizerinde duran televizyona goz att.
Yaglca iig italyan, genglerin futbol oynamasim izliyordu. De-
nizci sapkalar ve riizgardan solmug kalin gomlekleriyle deniz
adamlan gibi goriiniiyorlardi. Ciplak kollan giiglii ve dévme-
liydi. Sik takim elbiseli i adamlar1 olmamalarindan mem-
nundum; daha fazlasi, benim gibi sirt gantal turist olmamala-
r1 da hoguma gitmigti. Sahada top tepen ufacik adamlara bag-
riyorlard; televizyonun sesi kisilmig, yerini, sigelerin durdu-
gu rafin kenarina geligigiizel asih radyodan ¢ikan Arap miizi-
gi almigty.
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Venedik'i ortagag meydanlar: ve heykellerinin parlak gelik
yapilarla modern gokdelenler tarafindan ciicelestirildigi, R6-
nesans iskeleti iizerine kurulmus modern bir gehir saniyor-
dum. Yani, tren istasyonundan gikip Biiyiik Kanal'daki feri-
botlar ilk gérdiigiimde, sehrin géziime bu denli kiigiik gelme-
si kargisinda sagaladim. Oniime gikan ilk feribota binerek seh-
rin bagirsaklarina dogru yolculuga bagladim. Aydinhk giines,
kacallarnn tugla duvarlan tizerinde parildiyordu. San Marko
Meydam'nda indim ve otel kapilarim galmaya koyuldum. Fi-
yatlar uguktu; sirimdaki gantaya ragmen, katlanilir bir rakam
bulabilmek umuduyla dolasmaya devam ettim. Rialto Koéprii-
siinii gegerek turistlerden ve diikkdnlardan uzaklagip Vene-
diklilerin sebze ve tuvalet kagid1 almaya geldikleri Pazara ya-
kin, ufak bir yer buldum. Pensione kiigiiktii; suyu tag catlasa
biraz i1liktan 6teye gitmeyen ortak banyosu ve odaya doniiste
gece yarisini gegirmeme sart1 vardi ama fi, .ti makaldii. Bura-
larda beraber igmeye gidecegim kimseyi tanimadigim igin bel-
li bir saatte otele dénmenin sorun yaratmayacagim diigiin-
diim. Kalma niyetinde degildim. Bu muazzam kitanin giiney
ucundan batiya dogru akla ziyan bir ge¢is yapiyordum ve tren
yolculuguma Venedik'te ara vermigtim, ¢iinkii buras1 her da-
im bir agk hikayesi, hep gérmek istedigim bir gehirdi. Yamm-
da herhangi bir rehber kitapgigi yoktu ve Yunanistan'daki
dehsetli kafa gekmelerden sonra yat saati hi¢ fena gelmeye-
cekti.

Café Beyrut'u herhangi bir turist kitapgiginda bulur muy-
dum, sanmam. Pensione'den birkag yiiz inetre mesafede, tii-
tiin diikkamyla kasap arasina sikigivermis bir kahveydi bura-
s1. Pek rahat oturulur cinsten degildi ama masalar, fotografla-
rim1 yaymaya yetecek denli genisti. Kendi iglerimi incelerken
hep 6nce perspektife, ardindan renge odaklanuir, ilk bakigta go-
ziime acemice veya karman gorman gériinenleri hemen ele-
rim. Ama bu sefer masaya yaydigim fotograflarda dikkatimi
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ilk geken teknik ozelliklerden herhangi biri degildi. ilk gozii-
me carpan, hayaletlerdi.

Fotograflardan birini aldim. Annemim kéylinde gektikle-
rimden biri. Vadiye inen sarp yamaglara yayillmg ve biiyiik
capta terk edilmis tarlalarin panoramik goriintiisiinii elde ede-
bilme istegiyle genis agih objektif kullanmigtim. Isi1 iyi tah-
min etmigtim. Hizh bask: bile vadinin muhtesem yesilligini,
gokyiiziiniin serin mavisini ve tag evlerin 1ssiz, basit beyazh-
g etkileyememisti. Anlayamadigim, manzaram lekeleyen
golgelerdi. Tarlalardan birinde, kabaca ¢apalanmig ufak bir
arazide egilmig bir gekil 6fkeyle objektife bakmigtr. Cocugun
yiizii bitkin ve zayifti ve sadece arka plan unsuru olmasina
ragmen gozleri parildiyordu. Gozlerinin miirekkep karasina
yakindan baktim. Go6zlerindeki siddet disinda her seyi —bede-
ni, yiizii— bulanik ve silikti. Vadinin bitiginde kavak agach bir
agiklik gériiniiyordu ve ahgap bir ¢ardagin altina uzun, ince fi-
giirler toplanmigti. Higbir gey ¢ikaramadim: sis veya duman
olabilirdi bunlar. Tek bildigim, makinemin tuguna bastigimda
orada bulunmadiklariyd.

Bir bagka resim. Giulia'yla Andreas, koy kahvesinin 6niin-
de, kol kola. Arkalarinda, ihtiyarlar oturuyor. Ama iste, kuzi-
nimle arkadaginin arkasinda, gene o gocuk. Mezarhk kapsinin
ardindan benle alay ediyor; gézleri 1511 1511, 6fkeli ve karanlik.

Lanetlenmis. Giulia bana, annenin ailesinin lanetlenmis ol-
dugunu biliyor muydun? demisti. Giilecektim ya, yiiziime ba-
kg1 ciddiydi. Kimse kalmamisg, biliyor musun? diye devam et-
misti. Annenin ailesindeki herkes kaybolmus. ihtiyarlara ba-
kilirsa sanki kdyde hi¢ yagamamiglar gibiymis.

O an tizerime bir agirhk ¢6ktmiigtii; tiim koyiin —sicagin, to-
zun, dag havasinin ve yukaridaki 1ss1z gokyiiziiniin— iizerime
bindigini hissetmigtim. Lanetlenmig. Tiim ailen lanetlenmis.
Sozciigii lizerimden silkelemeye ¢aligmigtim.

Peri masallar), diye kestirip athm sonunda. Kimse kalma-
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mg glinki hepsi bu bok gukurundan gé¢ etmis. Onun igin
kimse kalmamig. Giulia’dan uzaklagmig; omzumda makinem,
bu yeri flagim ve makinemle, filmler ve kimyasallarla aydin-
lik, mantikl modern hayata ulagtirmaya kararl, yiiriimiigtiim.

Lanetlenmig? Neydi gimdi bu? Benim dilimden, diinyanin
bana ait tarafindan degildi. Kicikink koylii palavrasi. Benim
diinyam, benim temiz, mantikh diinyam degil Durakladim,
kafarm kaldirdim; barda oturan adamlar, sessiz ekrana giilii-
sip bagiriyordu. Juventus gol atmgti.

Negatifleri Cafénin penceresinden sizan giineg 151§1na kal-
dinip inceledim. Cocugun yiizii onlarda da vardi. Buzlu par-
maklar omurgamda dolagty, iirperdim. Ardindan usulca, ra-
hatlamig bir giiliiciik ¢ikti dudaklannmdan. Lanet veya biiyii
degil, teknik bir hata... Ust iiste binme... Filmimi bozmuglar-
di. Annemin anilarnnm bozmuglardi. Bagka birinin anilan fil-
mimin iizerine binmisti. icimden, San Marko Meydanindaki
biifede duran asik surath kanciga bela okudum. Ardindan ge-
ne giildiim ve affettim. Basmak zorunda kaldig1 milyonlarca
kare fotografi, birbirinin ayn, bitmek tiikenmek bilmez sayida
givercini, tag resmini, hep aym dandik katedrali defalarca
gormek durumunda kahgim diigiindiim. Ben de olsam bu ka-
dar zirvalayabilirdim. Fotograflar toparlayip zarfa tikigtirdim.
Teknik, bilimsel bir diinyayd: bu. Nazar diye bir gey yoktu bu-
rada. Lanetlenmemistim.

Yunanistan'dan ayrnldigimdan bu yana fazla uyumamigtim.
Giulia beni Selanik’e gétiirmek istemigti ama kabul etmemis-
tim. Atina'ya doéndiigiimde kendimi huzursuz ve Yunanlar-
dan tiksinir bulmugtum. Sokaklardaki ¢ingene ve dilencilere
aldirmazliklarina 6fkelenmis, iilkelerine gelen yeni gégmenle-
re gosterdikleri eksi kabullenmeyisten nefret etmigtim.

Marka saplantilarina dayanamiyordum. Prada, Gucci ve
Versace... Sehirde rahat edemiyordum. Sanki kéyde gegirdi-
gim zaman algimi agmig, goriigiimii berraklagtirmigt:. Diinya-
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y1 bagka bir tenden algiliyormusum gibi hissediyordum. Seh-
rin giiriiltiisii, tozu ve pisligi, hepsi artmg gibiydi. Huzur bu-
lamiyordum.

Atina'ya déndiigiim ilk-gece, Giulia'min daracik koltugunda
uyumaya galigirken, gézlerimi kapadim ve yiiziimde bir doku-
nus hissettim. Ondan sonra uyuyamadim; neredeyse giplak,
kalkip beton balkonda oturdum ve altimda uzanan Atina’nin
bitmez tiilkenmez trafigiyle kavgac: tagkinhgini dinledim. Sa-
fag) izledim ve ancak canlandiric1 bahar giinesi odaya dolar-
ken yatip uyuyabildim.

Ertesi gece Giulia’ya Yunanistan’dan ayrilacagimi séyledim
ve itirazlarina sirt gevirdim. Bende bir geylerin degistigini
kavradi ve duygularimi anlatmaya gahgtigimda sinirlendi.

-Siktir, diye giirledi. Nihayet cebimizde para var ve Yeni
Diinya gogmeni kuzenim gelmig, degisimden nasil rahatsizlik
duydugunu buyuruyor. Sik giysilerin, giizel yemeklerin,
adam gibi yagamanin nesi var?

—Hig, diye bogiirdiim ben de. Ama sonradan gérme zengin-
ler gibi giyinmenin iyi tarafi da yok.

Hemen sustum. Utanmigtim. Oziir diledim. Giulia yumuga-
di1 ve yanaklarimi okgadi. Yunanistan oliiyor, diye fisildad,
artik buras1 Avrupa. Derken bir daha dfkeye kapild: ve ciddi
bir tokat patlatti yanagima. Agtik, yillardir agtik biz. En sans-
lilarimiz bile ag¢ kaldi. Anlhiyor musun? Gozleri gakmak gak-
makty; geri gekilir havada kafam salladim. Aci ac1 giiliimsedi.

Uzo koydu, bana uzatt ve dudaklarimi 6ptii.

—ig, kuzen. Bir daha déndiigiinde uzo igip igemeyecegimizi
kim bilir?

Ayrilmadan énce, Giulia boynuma, zincire takih kiigtik, al-
tin bir hag ast1. isveg ve Danimarkal geng turistlerin yumuga-
cik san kil kollar ve bacaklarina goz atarak uzun saatler bo-
yunca feribotla yolculuk ettim. Patra’dan Kerkira'ya; Kerki-
ra'dan Brindisi'ye. Walkmanimi dinledim, feribot kogelerinde
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kestirdim. O anlarda bile yanimda birinin yattigindan, yanak-
larim1 oksadigindan, gozlerimi optiigiinden emindim ama
gozlerimi agtifim anda kargimda sadece sert deniz riizgan ¢ik-
t1. Gogsiimdeki hag agirlagiyordu. Feribot limandan ayrilinca
¢ikaracagimu diigiinmiigtiim onu. Tak: tagimaktan nefret ede-
rim. Ama gikarmadim. Batl inang da olsa varlijindan mem-
nundum.

Pek bir gey yemedim; feribot Kerkira limaninda durdugun-
da bile. Liman turistlere hitap eden café ve lokantalarla do-
luydu ve taze balik ile deniz iiriinlerinin gekiciligine ragmen
pek yiyemeyecegimi anladim. Yiyeyim diye aldigim kalamar-
la salatada sanki igreng kalintilar, artiklar vardi. Agtim ama
yedigim her sey o igreng sivi tadindaydi. Balgam ve kan tad).
insani bir kokugmugluk. Yemege dokunamadim. Midem bula-
niyordu.

Limandaki sikint1 ve agli§ daha fazla resim c¢ekerek koru-
dum. Elimde sadece Patra'dan aldigim iki makara ucuz film
vardy; ben de, gekici turistler veya deniz ve gokyiizii yerine
iiniformah gemi pefsonelinin resimlerini gektim. Milyarlarca
defa gekilmig ufubve bulutlarla ilgilenmiyordum. Yiizleri ya-
kalamak istedim. Denizciler bagta siipheciydi ama kamarotlar-
dan birine fotograf 6grencisiyim dedim, o da etrafa desteklen-
mesi gereken bir Avustralyali Yunan oldugumu yaydi. Onun
da bir resmini ¢ektim; kara killi kollarinin resmini. Bir hama-
lin derin, beyaz sirtigin1 yakaladim. Tuvaletleri temizleyen
adami, ¢omelmis otururken ¢ektim. Makinenin sesini duyar
duymaz kalkti, etrafina bakt: ve imal1 bir siritigla kalin aletini
avuglayarak onu da gekmek isteyip istemedigimi sordu. O po-
zunu da ¢ektim. Zinde ve giiglii, kir sagli, giivertede, elinde si-
garasiyla, sosis, zeytin, domates ve yurnurtadan miirekkep ye-
meklerini yere serdikleri 6rtiiniin iizerine yerlestirmekle meg-
gul bir ¢cingene ailesini izleyen yagh bir denizciyi ¢ektim. Cin-
geneler resimlerinin gekilmesini istemedi. Objektife kiiftir
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yagdirdilar. fhtiyar denizci bana déndii ve tam agzim agarken
mavi goge kas1 pozunu yakaladim. Cektim.

—Avustralyal fotograf¢i sen misin?

—Evet.

—Kag yasindasin?

—Otuz alti.

Cingeneleri, giinegte kestiren yagh kadinlar), erginlerin sir-
tina tirmanan, analarimin kahn yiinlii eteklerinde oturan, yi-
yecege uzanan gocuklar: gostererek, onlar gibisin, dedi. Bir er-
kek otuz altisinda yalmz bagina feribotta gidiyorsa, ya deniz-
ci, ya gingene ya da sanatgidir.

Bana hakaret mi ediyordu, anlayamadim.

Brindisi’ye inigimin iizerinden bir saat gegmeden, bir gemi
dolusu Arnavut'un, tiim yakan ve kiifiirlerine kayitsiz kalan
geng Italyan askerleri tarafindan Adriyatik’ten geri yollanigin
gordiim. Kiigiik bir ara sokakta yeni ergen yaglarda bir kizin
bir denizciye sakso gekigine, bir delikanhnin rnhtimda eroin
vurup kanh siringay1 Akdeniz'e savuruguna, bir adamin, bag-
ka bir adamin ciizdamin yiiriitiigsiine gahit oldum. Tiifekleri
omuzlarinda, kocaman tabancalarn bellerinde asker ve polisle-
rin tuz kokan tozlu sokaklarda tembel tembel gezinigini izle-
dim. Keslerle fahigelere aldirmiyor, uyusturucu ve seksi gor-
mezden geliyor ve g6yle bir siiziip gabucak terérist veya miil-
teci olmadigima karar veriyor, beni de iplemiyorlardi. Kuzeye
gidecek trenim aksamin geg saatlerinde kalkacakti; boylece,
saatligine oda tutulabilen Hotel d’Amour’u* tercih ettim. Mer-
divenlerden gikarken bir Rus fahigesinin bir papazi od;ya go-
tiirtiglinii gordiim ve yamimdan gegen bir Yunan denizcisi ha-
yalarimi avugladi. Onu odama gotiirdiim; tizerimi koklad: ve

*Ask oteli (Fr.)
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yikanmami sodyledi. Dug veya banyo yoktu; sadece koridorda,
soguk su akan bir lavabo vardi. Koltuk altlarimi yikadim ve
siinnet derimin igine birikmis beyaz kalintilar1 temizledim.
Odaya girdigimde denizci, botuyla kiigiik bir fareyi ezdi. Kan-
i minik yigina baktik.

—Broma Itali. Pis italyanlar. igcime girmesine ya da agzima
bogalmasina izin vermedim; igi biter bitmez gitti. Omuzlarim-
daki spermleri sildim ve pantolonumu giyerken sigaramin
kalmadigini fark ettim. Odada birakirsam galinacagini diigiin-
diigiim ¢antam sirtimda, sokaga giktim. Belki Rumen, belki
Arnavut veya Makedon, Balkanlarin ve Dogu’nun zencilerin-
den iig fahise, yamima gelip Ingilizce, Yunanca ve Fransizca
ve italyanca seks isteyip istemedjgimi sordu. Reddettigimde,
en gengcleri kollarim belime dolayip 6nce kigimi, ardindan sirt
cantamin fermuarlarim yoklamaya, ciizdanimi, herhangi bir
seyimi aramaya bagladi. Once kibar davranmay: denedim, ar-
dindan homurdanarak defolmasini sdyledim; o da yetmeyin-
ce duvara ittim. Ben kiigiik bir bakkala girerken ardimdan ha-
1a kiifiir savuruyorlardi. Bakkaldan giktigimda gene kiifretti-
ler; otele girerken kiifretmeye devam ettiler. Cam kapidan bir
bagka Yunan denizci, az evvel takildigimdan daha yakigikl
bir adam gikt1 ama yiiziime bakmad ve ii¢ fahige derhal ona
dogru kosturdu. En gengleri onun da boynuna atildi ama
adam benden gok daha deneyimliydi. Kiza, ayaklarin1 yerden
kesecek denli sert bir tokat patlatti. Digerleri seslerini kesiver-
di. Denizci, sokakta yiiriiyerek uzaklagirken kayarak gidiyor
gibi goriiniiyordu.

Odama déndiim ve tavandaki gatlag) izleyerek sigara igtim.
Incecik duvarlardan seksin gicirtilar1 duyuluyordu.

Bekaretimi ilk teslim ettigim kigi de italyan'dl, ilk agkim da;
ama aym kigi degillerdi. Bir yan1 dereler, diger yan: kizil ¢ole
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uzanan goraklikta, gehrin bagladig) giiney ucunda, Yarra neh-
rinin kanalizasyonlar1 bulunan bir Melbourne banliydsiinde
biiyiidiim. Sehrimin bunca yakinindaki yer bolluguna ne en-
der rastlandigin1 ancak Avrupa'ya ilk yolculugumda kavraya-
bildim. Ama gencgken, elimdeki kismetin farkinda degildim.
Ergenligimde yalmizdim; okul ¢ikiglar: ve hafta sonlarinda de-
relerde dolanir, Melbourne’e bakan tepelere tirmanir, nehir
boyu giden demir yollarinda gezinirdim.

Sinyor Bruno'ya orada rastladim. On iigiimdeydim; o,-alt-
migina yeni basmisti. Bunca yas farki gimdi muazzam gériin-
se de, o zaman benim igin fazla bir sonu¢ dogurmamigti. On
iigiimde, dudagimin iizerinde kuvrihglarindan nefret ettigim
ince, seyrek killarim, atlayan sesim ve sarkmaya baglayan ha-
yalarimla, on sekizinden biiyiik herkes géziimde erigkindi ve
bana, okuldaki, okuma ve sinema agkima gicik olan futbol
hastas1 gocuklardan gok daha gekici, sivilcelerim ve. girp1 kol-
larimla alay eden kizlardan daha giivenilir gelen, bu olgunluk
vaadiydi. Emekliye ayrildigim sdyleyen Sinyor Bruno, nehre
yakin, kiigiik bir evde oturuyordu ve o kizlarla oglanlara hig
mi hig Benzemiyordu.

Onunla tamgtigimda yazd); annemle babamin her zamanki
gibi birbirlerinin girtlagina sarildig bir yaz. Her konuda kapi-
sirlarda. Is, para, Sophie ve ben, uyusturucu, politika, miizik...
Herhangi bir konuda. Annem, babama bagirarak ondan nefret
ettigini séylerdi ama dogru olmadigim bilirdim. Babam sevi-
yordu. Onu gilginca ve saplantiyla seviyordu. Ya babam?
Onun ofkesinin dogas1 bagkaydl. Annemle dalga geger, kizdi-
rir, ona koylii ve aptal derdi. Anneme giilerdi. Alaycilig ve ig-
nelemelerindeki bogluk yiiziinden kahkahasi, bagirmasindan
daha fazla korkuturdu beni. Annem, onu hem sever, hem on-
dan nefret ederdi. Babam, daima bir yanin1 anneme kapatird.
Bu yiizden annemin 6fkesi zehirle dolmaya baglad: ve giiniin
birinde, ufak bir hakaretin iizerine babam Gylece kalkip gitti.
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Annem yemek yapmayacak, yemeyecek, yikanmayacak, ise
gitmeyecekti. O yaz, annem, olmayi birakti.

Bdylece o yaz, elime gegen her firsatta evden kagtim ve neh-
re gidip aym patikalarda ve bisiklet yollarinda, yalmzhk ve
yesili ararmig gibi yaparak sonu gelmez yiiriiyiiglere giktim.
Aslhinda, bana bedenimin gergeklerini 6gretecek herhangi bir
adamla takilacaktim. ilk 6gretmenim, Sinyor Bruno oldu. Be-
den egitimi derslerinden sonra dugta gériinmelerinden nefret
ettigim gevsek yaglarimi, memeciklerimi gormiigtii gegcerken.
Bana sivilce ¢irkini veya himbil goziiyle bakmadi. Bana zevki,
aletimin, hayalarimin, tenimin ve sagimin ne ige yaradiginy,
kendimle nasil oynayabilecegimi ve bagka bir erkegi nasil
mutlu edebilecegimi ogretti. Cinselligin 6tesinde, bana miizik
ve gorgii kurallarimi 6gretti, beni iyi edebiyat dedigi seyle —in-
giliz ve Fransiz edebiyat:;; asla Amerikan degil- tamigtird: ve
geldigim'dﬂnyaya duydugum kirginhk ve tiksintimi cesaret-
lendirdi. Ben anlamadan, bulugmalarimiz hep kisa siirmesine
ragmen —okul ¢ikisi veya hafta sonu, bir saat— beni kokos ziip-
penin tekine gevirdi. Bir giin, diye s6z verdi, varoglar ve lise-
yi gok arkada birakacaksin.

Yani, gergeklesen hasar higbir gsekilde cinsel degildi. Beni
sevgili olarak kendine giivenli kilan, 6grettigi kii¢iik numara-
lar ve ergen ellerimi gseyimden uzaklagtirip kigin, boynun, kar-
nin, uyluklarin da zevk iiretebilecegini gostermedeki kararlhli-
giyd1. Ona tutulmamam, hakkinda hi¢ konugmadigimiz bir
konuydu. Gengliginde hos, hatta yakigikli bir adamd: belki
ama yillar onu zayiflatmig, bedeninden utanir hale getirmigti.
Beni asla eyleme zorlamadi ve flért olmanin, vamp olmanin
glciinii 6grendim. Burjuvazinin gaddar ziippeliklerini 6gretti-
gi gibi, giiliinciin nasil bir silaha doniigebilecegini de anlatti.
Cokbilmis gikiglarim genelde okuldaki gocuklar tarafindan
terslenirdi. Ama sonunda kiz arkadaglarinin veya kankalari-
nin 6niinde onlan rezil edecek seyler sGyleyebilecegimi anla-
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yinca dalga gegmeyi kestiler.

Babam sonunda geri dondii. Bir 6gleden sonra Sophie'yle
okuldan dondiigiimiizde oradayd; iizerinde atleti, altinda
sortu, masada buruguk bir aliiminyum folyo; annem bir taraf-
ta kikirdayarak yemek yapiyordu. Efemine goriiniigiime sinir-
lendi.

—Ne oldu bu gocuga? dedi anneme.

—Ona g6z kulak olman gerekirken neredeydin? Ha? Séylese-
ne malaka? Baba ogluna kigim1 donerse olacag: budur!

Babam sagda solda dolanmig, millete sorular sormus. Dedi-
kodular1 duymas) uzun siirmedi tabii. Bir aksam beni alda,
arabaya bindik. Melbourne’e ilk geldiginde ¢ahstig) fabrikay:
gosterdi, ardindan sahile gittik ve Valiantin kocaman vinil
koltugunda yan yana oturup minik dalgalarin St. Kilda kiyisi-
na vurusunu izledik. Hatirladigim kadanyla teypte Stavro-
poulos ¢aliyordu ve babam, marihuana kokuyordu.

—Sinyor Bruno Parlovecchio’yu ne sikhikta ziyaret ediyor-
sun?

Sigara istedigimi hatirlhyorum.

—Onunla seksten hoglanmiyor musun yoksa para igin mi ya-
p1ryorsun?

Yanittm tam hatirlamiyorum.

—ibne misin?

—Evet. Kesinlikle evetti yamtim.

O zaman bir sigara yaktigini, kolunu direksiyona koyarak
denize baktigin1 hatirhyorum.

—Asla para i¢in yapma, tamam mi? S6z ver.

Kafamla onayladim galiba,

—Adin orospuya ¢ikti mi, bitersin. Anhyor musun?

Gene kafamla evetlemis olmalyim.

—Seni kiskaniyorum, Isaac. Keske Tanr1 bana delik hevesi
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verecegine boru agki verseydi. Seni kiskamyorum. Ozgiirliik,
dert edecek bir ailenin bulunmamasi... Her geyi yapabilirsin.
Unutma, istedigin her seyi yapabilirsin.

O gece bayilana kadar igirdi beni.

Beni ilk agkimla tamgtiran babamd). Paul Ricco, kirk bir ya-
sindaydy; evliydi; biri okulda benden bir iki simif kiigiik, iki
gocﬁgu vardi. Sinyor Bruno'nun tersine, Paul Ricco yakigikh
ve giigliiydii; bedeni sarilacagim, i¢cinde kaybolacagim cins-
tendi. Hayatimda gordiigiim en erkeksi adam oldugunu dii-
siinmiigtiim. Teni sert, yiizii uzun ve ince, bacaklar kalin ve
kilhydi. Bende fotografi yok, yani hafizamda kalana dayaniyo-
rum. Kiitiiksii, giidiik aleti esmer, siinnet derisi uzun ve lastik-
siydi. Sol omzunda koca bir et beni vardi; 6n diglerinden biri
altindi. Benson & Hedges sigarasiyla Melbourne Bitter birasi
icerdi. Ve bir ara, Paul Ricco igin her seyi yapacak haldeydim.
istese, aletimi keser, kiz olurdum.

Babamla Paul, diigiinlere tabak altiklari, pegeteler ve benzer
wir zivir temin eden bir magazanin sahibi Tassio adli bir adam
ve karis1 Athina'yla arkadagti. Magazadaki raflar her zaman
tozluydu ve igerisi sigara kokardi. Kiz kardegim kirli ahgap
parkede kosturan bir fare gordiigiine yemin ettikten sonra an-
nemle ikisi bir daha asia oraya adim atmadi. Tassio'yla Athi-
na’'nin evleri birkag blok giineyimizdeydi ve Pazar giinleri ba-
bam bizi, ¢ocuklariyla oynamamiz igin oraya gétiiriirdii. Er-
kekler garajda gizli iglerini gevirirken biz kriket, futbol, mono-
poly veya twister oynardik. Onlar1 bir kez gézetledim. Kirli
panjurlarin arasindaki bir ¢atlaktan, adamlarin duvar saatleri-
ni sokiigiinii izledim. Saatlerin genig kadranlar ve ahgap gorii-
niimii vermek i¢in boyanmg plastik, barok yuvalar: vardi. Sa-
atlerin iginden kiigiik paketler gikariyor, ardindan kadranlar:
gerisingeri vidalayip sarap igiyor, sigara tiittiirtiyor ve giilii-
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yorlardl. Yazd galiba. Paul, iizerinde dar bir atletle sirti bana
doniik, bir taburede oturuyordu. Terli koltuk altlarindan figki-
ran kara killar1 fark ettim. Paul'un tam kargisindan oturan ba-
bam kafasim kaldird: ve akh bagindan gitmis bakigimi gordii.
—Neye bakiyorsun vre gseytan?
Paul déndii. Giilimsiiyordu. O giilimsemeyi héla hayal
ederim.

Ug yil sevgili kaldik. Paul bir markette ¢alisiyordu ve genel-
de taze sebzeyle giiriimiis meyve kokardi. Nehir kiyisina park
ettii Vamnin arkasinda yapard: beni. Victoria Sokag 'ndaki
kiigiik bir- kahvede Yunanlarla kumar oynardi ve genelde
onunla orada bulugurdum. Diger gogmenler, dudaklarindan
her daim sigara sarkan, bakiglar1 soguk ve anlagilamaz ama ge-
nelde sicak davranan o siki herifler Paul’la beni biliyorlar
m1yd1? Masanin kenarina oturur, kitabimi okurdum ve adam-
lardan biri masadan kalktiginda, eger kazanmigsa bana bir co-
la 1smarlar veya elime biraz para sikigtirip ingilizce, italyanca
veya Yunanca, tath gocuk derdi. Bu adamlar, fabrikalarda ga-
ligan, yag ve tiitiin kokan bu adamlar Paul’la aramizda déneni
biliyor olmaliydi. Ama hig sormadilar ve benden faydalanma-
ya kalkmadilar. igin ash bana, yegenleriymisim, erkek ailesi-
nin bir iiyesiymigim, sanki benimle arkadaglk etmeleri ailemni
esiklerinden igeri sokmayan karilarinin davranigina kars: bir
ozirmiig gibi hep sefkatli davrandilar. Babam bu adamlarin
¢ogunu tamyordu. Onlarla iger, kumar oynar, kerhaneye muh-
temelen onlarla beraber giderdi. Ama ailemiz, onlarin evleri-
ne, diigiinlerine ve vaftiz térenlerine nadiren ¢agrilirdi. Karn-
larinin yiizleri, bize yolda rastladiklarinda asilirdi. Soguk,
onaylamaz, hor goriir... O adamlar, biliyor olmaliyd.

Ug yil sevgili kaldik ve iig y1l boyunca Paul, Sinyor Bru-
no'nun icime ektiklerini gikarmaya gabalad. Sertlegmemi is-
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terdi; aksanima katmaya galigtigim ingiliz vurgularim aptalca
ve tehlikeli buluyordu. Erkek ol, diye uyarirdi beni. Denedim.
Ama Isa agkina, higbiri kolay degildi bunlar. Kahvede, géster-
digim en kiigiik efeminelige kars1 hemen kag goz eder ama be-
ni kollarina alip vanin arkasinda serdigi havlularin iizerine
yiiziistii yatirdiginda, burnumda portakal veya geftali kokula-
nyla igime girdiginde gefkatle oksar, italyanca fisildar ve bana
bella ragazza’m derdi. Seksin ardindan ben temizlenirken ka-
fasin1 bagka taraf gevirir, futbolla ilgili sorular sorardi. Ben de
elimden geldigince hevesli yamtlardim. Paul Ricco igin her
seyi yapardim.

Gogsiimde killar boy gostermeye, diizenli tirag olmaya bag-
ladigimda, on altimda terk etti beni. Okul civarindaki futbol
sahalarindan birinin yakinina vanini park edip benimle bu-
lugmasi aligkanhiga doniigmiigtii. Bir hafta higbir haber alma-
dim ondan. Kahveye gittigimde kumar oynarken buldum onu.
Her zamanki gibi bir sandalye gekip oturdum, kitabimi gika-
rip okumaya koyuldum. Yiiziime bile bakmad; digerleri de.
Oynadig) eli kaybetti, kartlar1 masaya firlatt1. Fangoulo, diye
bagirdl. Bu kiigiik pigin burada okumasinmi ¢gekmek zorunda
mi1y1z? Oyunumu bozuyor.

Tassio elime bir beglik sikigtirdi.

—Kahveni 6de ve yaylan, dedi. Geri gelme sakin. Digerleri
yiiziime bakmiyordu. Paul beni gérmezden geliyordu. Sessiz-
ce kitabr cantama koydum, iskemleyi aldigim yere yerlestir-
dim, kahvemi 6dedim ve begligi Tassio’ya geri verdim. Almak
istemedi ama 1srar ettim. Para 6denecek bir gsey degildim. Pa-
ul Ricco’ya bir an bile.bakmadan giktim.

—Onun igin artik fazla biiyiiksiin, diye agikladi Sinyor Bru-
no. Oglans gekiciligini yitiriyorsun.
Paul hayatima girdigi an Bay Parlovecchio’yu sutlamigtim.
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O siibyanciya takilma, bozar.seni demisti Paul. [htiyar1 gérme-
mig, evine gitmemistim ondan sonra. Agikgasi, Paul'la bera-
berken bir kerecik bile onu diisiinmemistim. Onu, Paul’un be-
ni postaladig gibi kabaca ativermigtim bir kenara. Ama ken-
dim sutlaninca kostura kogstura ihtiyara gittim ve o da beni
terslemedi. Sarap verdi, sarhog etti ve ardindan, diz ¢ékiip
halsiz aletimi agzina almaya galigti. Tekmeledim onu. Paul'la
olduktan sonra ihtiyar tekerlekle seks yapmaya katlanamaz-
dim. Ne tartisti, ne kizdi. ipek mendilini dudagina bastirarak
kalkt1, banyoya gitti. Elinde kitaplarla d6ndii.

—Geri dénmeni umuyordum, dedi sesi titreyerek. Bu kitap-
lar senin igin. Stendhal vard: elinde; Flaubert ve Joyce'tan
ucuz basim Dublinliler. Simarik aristokratlar ve zayif burjuva-
larin hikayelerini anlatan kitaplarini istemiyordum. Benim is-
tedigim, genis omuzlu, ¢alisan, sigara igen ve diiziigen ve eski
Avrupa’nin balo salonlarini bilmeyen erkeklerin hikayeleriydi.

Ama Sinyor Bruno'nun bana ayirdiy kitaplar1 saygimdan
kabul ettim, ardindan dereye kosturdum ve agladim. O kadar
agladim ki ruhumun yirtildigindan emindim.

—Seni yapt1?

—Evet.

~Uzdii?

~Evet.

-Ve onu sevdin?

—Evet.

Colin’e sarilmigtim. Gézlerimi kapadim; Paul Ricco, teri,
vandaki meyve suyu tozunun limonsu kokusu héala burnum-
dayd:. Sol kolundaki kiigiik yara izi ve o izi yaladigimda his-
settiklerim hep aklimdaydi. Sanki iizerime abanigini, yiiziime
soluyusunu, hissedebilecekmisim, bana tath kiz deyigini
animsayabilecekmigim gibi gézlerimi yumdum. Bella ragazza.
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Riiyadan uyandigimda Brindisi'deki otel odasindaydim.
Ustiimde Paul Ricco yoktu. Riiyamda gérmiigtiim onu. Ama
les kokulu odada sanki iizerimde biri dolamyormug gibiydi.
Dudaklarimda bir nefes, baygin ve nemli bir nefes hissetmig-
tim. Riilyamda Paul Ricco'nun dpiigiiydii bu. Gézlerimi agtim.
Yalnizdim ve tek duyabildigim duvarlarin birinden gelen bir
erkek iniltisiydi.

Hep, Venedik'e gitmelisin, derdi Sinyor Bruno. Vene-
to'dand ve bana gengken nasil en biiyiik agabeyinin nikah yii-
ziigiinii 6diing alarak Venedik'e gittigini anlatmigt:. Parmagin-
da yiiziikle fakir bir koylii degil, adam sayihyordu. Kahveleri
dolagiyor, masaya gazetesini yayip haberleri okur gibi yapar-
ken etrafinda donen miizik, politika ve sanat konugmalarim
dinliyordu.

—Caz ilk Venedik'te duydum, demisti. Isaac, Venedik'e git-
melisin.

Hatirhyorum, yagmur yagiyordu; sirilsiklam, beter bir kigti
ve annemin dogum giiniim i¢in pasta yaptig1 ve ailemin beni
bekledigi eve donmek konusunda gergindim. Okul esof manim
iizerimden sarkiyor, rutubet ve tiitiin kokuyordu. Hala sefil-
dim; héla Paul'u 6zliiyordum. Sinyor Parlovecchio bana altin
yaldizh kégida sarily, kirmiz1 kurdeleli bir kutu verdi. Agtim.
Tiknaz ve siyah bir Pentax; ilk fotograf makinemdi.

O bahar, hala sefildim. Ama fotograf cekmeye baglamigtim.

Kadin kahve getirdi. Eh, Sinyor Bruno Parlovecchio, so-
nunda bagardim. Ama radyoda galan miizik Arap miizigiydi,
caz degil. Ve iizerimdeki gok basik ve karanlikti; Venedikliler
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barlara dolugmusg, yukarilardaki bir uydudan yayinlanan ma-
¢1 izliyordu. Derken gsimgek gakti, gok giirledi ve saganak bag-
lad1. Kadin bir diigmeye basti, elektrik 15151 kahvenin igini
aydinlatti.

—Venedik’e gelmek i¢in haftalarin en beterini se¢migsin, de-
di kadin giiliimseyerek bara donerken. Barin arkasinda bar-
daklar1 ovalayan kocasi, yagmurun sesini bastirmak i¢in rad-
yonun sesini agt1. Ustii bag1 sirilsiklam, pardésiilii geng bir ka-
din iceri daldi. Hemen ardindan, uzun, siyah pardésiilii kam-
bur bir ihtiyar daldy; yagmur, giir beyaz saglarim1 kafatasina
yapistirmigty. Islak parddsiisiinii girigteki bir gengele asti, kar-
sima oturdu ve koca bir mendil agarak yiiziinii ve boynunu
kuruladi. Bitirince parmaklarim gaklatti. Gosterigli tavirlarin-
da kibirden eser yoktu. Gergekten de, bardaki kadin cevaben
giiliimsedi ve Arapga bir geyler sdyledi. O da giiliimseyerek
kafa salladi. Bariz mutlulugundaki bir sey —cebinden bir gaze-
te gikartmig, 1sinmak igin ellerini ovugturuyordu— bana Sin-
yor Bruno'yu animsatti. Bu adam burada, Café Beyrut'ta, Ve-
nedik’te bulunmaktan, kahvesini beklemekten ve gazete oku-
ma firsath yakalamaktan memnundu. Acimasizca kayitsiz er-
genligimde hi¢ algilama gans1 bulmadigim bir geyin ilk kez
farkina variyordum: Sinyor Bruno, hayatinin her aninda Ve-
nedik'i 6zlemis olmaliydi. Ve Sinyor Bruno bir aristokrat de-
gildi. Olsayd), asla Venedik'i terk etmesi gerekmezdi.

—Urkiitiicii bir yer.

Colin yatagin kenarina oturmus valiz toplayigimi seyredi-
yordu. Mavi ig tulumu iizerindeydi ve kedimiz Stanley kuca-
gindaydi. Elinde ugak biletim vardi.

—Ne kadar kalmigtin orada? dedim.

Kahkaha att1.

-Siktir be ortak, Venedik feci pahalidir. italya’min kuzeyi
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hepten pahalidir. Orada birkag saat durdum, sonra da trene at-
layip fiydim. Stanley’nin siyah beyaz gidisim1 kagiyordu. Ve-
nedik’e param yetmezdi, dedi.

Valizi birakip yanina oturdum, tigértiiniin kolunu sivadim
ve siliklesmis gamali hagin hatlarinda parmagimi gezdirdim.
Stanley kafasimi kaldird, bir iki kipirdandi, kucagima atlad:
ve aninda uyudu. Bagimi Colin'in omzuna yasladim.

—Avrupa'da uzun kollu mu giydin? Yazin bile?

—Tiim siktirik Avrupa’da, ortak. Tiim Avrupa'da, o rezil
sicakta.

—Sugluluk hissettin mi? Hissetmis olmalisin.

O zaman kalkti.

—Dusa girecegim. Dudaklarimi 6ptii, ardindan kediyi oksa-
di. Bay Bayat Muhabbet sana Venedik'teki gettoyu anlatmig
miyd1?

Kafami salladim.

—Eminim anlatmamigtir. Sana sanattan, miizikten, kigikirik
cazdan, Harry'nin barindan bahsetti ama gettoyu anlatmada,
degil mi?

Café Beyrut'un karsisindaki kanalin diger yakasinda eski,
sararan bir bina var. Tag oymal bir kap: kiigiik bir meydana
acihyor. Kahvemi igecegim, parasim Gdeyecegim ve karsiya
gecip Yahudilerin Venedik'ine dalacagim.

Café Beyrut'ta fliioresan 1s1klar: kirpisiyor, digarida yagmur
devam ediyordu. Yagh adam sigara igiyordu. Gazetesinin ko-
ca puntolu siyah bagliklarinin ibranice oldugunu fark ettim.
Kadin ona kiigiik bir bardakta, koyu renkli, yogun bir igki ge-
tirmigti. Derken aniden yagmur, bastirdig gibi kesiliverdi; bu-
lutlar dagild1 ve disaridaki diinyay: 11k doldurdu. Elektrik
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1grklan kapatildi; pencereden, karsiya gegen kopriiniin parl-
dadigim gérdiim. Karsimdaki yagh adam, amber siviya iki di-
kisgte igti. Kadin bardagim tekrar doldurdu. Fotograflarimi
koydugum zarfi gantama attim, igtiklerimi 6dedim. Kopriiyii
gectikten sonra oymal kapidan girerken egildim ve diinyanin
ilk gettosuna adim attim.

Islak kum taglar ve karanlik tugla duvarlar giinegte parildi-
yordu. Uzak kégede, alinhig: ibranice yazih kiigiik bir diikkan
vardi. Duvarlardan birine siyasi mitingleri ve Blur'iin konseri-
ni bildiren afigler asilmigti. Uzak duvarda rolyefler goriiliiyor-
du. Oriimceksi gelik yapiy1 incelemek igin yaklagtim. Golgeli
ve uzatilmig, kabartrna insan gekilleri umutsuzca bana baki-
yordu. Metal duvar panosu, ikinci Diinya Savagi’'nda 6liim
kamplarina nakledilen Yahudileri tasvir ediyordu. italyanca,
ingilizce ve Ibranice yazili piring bir onurluk sahneyi anlati-
yordu. Gozlerimi kapadim ve gefkat hissetmeyi denedim. Ya
da keder. Ya da utang. Kahrolasi, herhangi bir duygu.

Hicbir gsey hissetmedim. Resimlerimi gekmeye bagladim.
Felakete ugrams sekillerin, onurlugun, nemli taglarin resim-
lerini gektim. Afigleri zumladim; tek kelime, Blur, orakla ge-
ki¢, Bagbakanin toparlak yiizii... Diikkdn alinhigindaki her
harfi tek tek gektim. Bir tazinin ve iistiimdeki gogiin birer po-
zunu aldim. Daha gekerken bu fotograflar1 ne yapacagim bili-
yordum. Onlar biiyiik keten tablolara bastiracak ve devasa sa-
lonlu bir galeride sergileyecektim. Gettoyu kopyalamay dene-
yecek ve insanlara, gergek mekdnda hissettiklerimi hissettir-
meye gahgacaktim. Filmi degigtirdim, tekrar onurluga don-
diim, pismanhk veya suglulugu, utang veya agagilanmay his-
setmeyi bir daha denedim ama tenime vuran giinegin sicacik
1s1nlar1, oluklardan damlayan yagmur suyunun sesi... Giiliim-
semekten bagkasi elimden gelmedi.

Bir anligina goézlerimi kapadim; agtiyimda Café Beyrut'taki
yagh adam yanimda durmug, bana bakiyordu. Uzun siyah par-
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dosiisiinii giymigti. Derken hi¢ konugmadan parmagim c¢atlak
dudaklarina gotiirdii ve diger eliyle kendisini izlememi igaret
etti. Sarhog ve sarsak adimlarla ilerleyigini izledim. Arkasini
dondii, pesinden gitmedigimi goriince kaglar1 gatildi. Elini
siddetle sallad1 ve pesinden gitmeye karar verdim. Yagh ve
bikkindi; hig tehditkér goriinmiiyordu. Pesinden meydam ge-
¢ip uzun, yagmur sulariyla yikanmig bir koridora girdim.
Adam ofkeyle homurdand), ardindan duvara dayali uzunca
bir kalas: yakalayip yere firlatti. Kalasin iizerinden gegtik; ge-
cerken diigmesin diye ihtiyar: tuttum. Beni koridordan bir dar
sokaga cikardi. Kanalin kenarlarina garpan suyun sesini duya-
biliyordum. Sokagin duvarim gosterdi. Beyaz boyas: yer yer
dékiilmiis nemli duvarda kahn firga darbeleriyle ¢izilmig bii-
yiik, siyah bir gamal hag vardi. Fotograf makinemi gosterdi.
Resim ¢ekmemi istiyordu.

Cektim. Gettoyu gezdirirken duvar yazilarini igaret etti ve
konugsmadan resim gekmemi buyurdu. Duvarlarda goklukla
sprey boyayla alelacele ¢izilmig kétiiciil kollariyla gamali hag-
lar vardi. Ama bagkalarini da gosterdi: Forza Italia yazilan,
her daim siyah, ABD Defollar... Eski fagist partinin birbirine
gecmis ii¢ fasces’i*. Ihtiyar, getto meydanina geri dénene dek
siiren bu dansta beni yénlendirdi.

Sonra adam, birdenbire derin bir i¢ ¢ekti ve sendeledi. Ko-
luna girip kopriiye yiiriittiim. Cebinden bir sigara tablas: ¢i-
kard1. Bir tane de bara ikram etti; koprii lizerinde beraberce
tiittiirdiik. irisinden .beyaz bir kedi damdan atladi, bize bakti
ve tisladi. Altimizda, bos bir kayik, suda sallaniyordu.

—lIyi misiniz, efendim?

ihtiyar, sorumu yamitlamadan suya bakmaya devam etti.

*Roma imparatorlugunda giig sembolii olarak kullanilmaya baglanmasindan
itibaren giicli simgeieysn, bitbirins Laglanmig bir demet gubugun arasinda
bir baltadan olugan sembol. Fagizm kelimesinin kokii bu semboldiir. italyan
Fagist Partisi'nin de kullandig1 bu simge, halihazirda pek ok iilkede bayrak-
larda, sancak ve flamalarda yer almaktadir
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Gozleri bitkindi; alkol kokuyordu. Etrafa, doniip gettoya bak-
tim ve bu adamin neler gormiis olabilecegini hayal etmeye ca-
lighim. Siiregiden irk¢igin gaddar simgelerini gekmem tiizerine
israr1 bana dokunmugtu. Tarihin agiga ¢ikarilmasina yénelik
bu umutsuz istek igimi melankoliyle doldurmustu. Hayattay-
d1, yasiyordu. igimi kipirdatmigti. Hayatla Soykirim Aniti ara-
sindaki son, dlen son baglantiydi o. O, sonunda o, kipirdat-
migt1 i¢imi.

Bir daha sordum, iyi misiniz efendim? Koluma dokundu,
sigarasin kanala firlatti, bagiyla gelmemi igaret etti.

Dolambagh arka sokaklarda ilerlerken yagh, gelimsiz ve sar-
hos biri igin sagirtici derecede hizliyd. iki yaninda yiiksek bi-
nalarin dikildigi daracik bir sokaga, ardindan tavam algak bir
gecide girdik. Ug kat merdiven giktik. Merdivenlerin sonunda
doniip su tizerindeki yagh sehre baktim. Kilise kuleleri ve al-
tin haglar1 gorebiliyordum. Agir, ahgap bir kapidan ihtiyarin
dairesine girdik.

Ufacikti. Girdigimiz oda mobilyalarla tiklim tiklimd: ve du-
varlari, piramit ve satirlerin, eski tapinak ve siritan Tanrilarin
resimleriyle doluydu: kadim diinya, duvarlar1 kaplamigti. Her
yan kitap doluydu; kiigiik bir sfenks heykeline yaslanmig ki-
taplar, tavana yiikselen kuleler kurmug kitaplar, odanin orta-
sindaki sehpay: goriinmez kilmig kitaplar. Eski kanepenin ko-
luna agik birakilmig bir kitap. ihtiyar beni, ortasindan lekeli
sar1 bir ortiiyle ikiye ayrilmig, hem mutfak, hem banyo vazife-
si goren, karanlik, kiigiik bir odaya soktu. Mutfak tarafindaki
minik masanin iistiinde ve iki iskemlede yine kitaplar vardu.
iskemlelerden birindeki kitaplan eliyle yere itti ve oturmam
isaret etti, Ufak mutfak penceresinden keskin deniz meltemi
giriyor ve Venedik'in kiremit gatilari goriiniiyordu. ihtiyar
cikt1; ben de kitaplarin sirtlarina goz gezdirmeye bagladim.

Arapga, ibranice, italyanca, Almanca, ingilizce, Fransizca...
Goriiniige gore, hepsi Yahudi tarihiyle ilgili, hir siirii kitap.
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Kalktim, pencereye yiiriidiim ve yiizleri pervaza doniik kitap-
lardan mamul yi1gindan bir tane gektim. Sayfalar1 karigtirdim.
Fotograflar tanidikti. Gaz odalar), yirtik pirtik giysileri iginde
6len tutsaklar, katledilmis sivillerle dolu araziler. Nazi sela-
myla kalkmig bir kol dizisi.

Ihtiyar geldi ve elimdeki kitaba bakti. Kafasini, kimbilir ne-
yi onaylayarak salladi. Egildi, kiigiik evyenin altindaki dolab:
kurcalad1 ve buldugu Brandy sisesini yiiziinde muzaffer bir
edayla kaldirdi. iki bardak doldurdu. Kitap hala elimdeydi.
Ihtiyar oturdu, fotograf makinemi ald1 ve 6fkeyle homurdan-
maya baglad. igkisini kafaya dikti ve bir tane daha doldurdu.
Homurtulu, kizgin, tuhaf sesler gikararak makineyi, ardindan
beni ve kitab: igaret etti. Ayn: hareketleri bir kere daha yapti.

Konugamadigin ancak o zaman kavrayabildim. Utanarak,
ihtiyarin beni Yahudi sandigimi da fark etim. Oyleymigim gi-
bi davranmadigimi bilmeme ragmen bir pargam sugluluk his-
setti. Sanki ihtiyar, yanhs olsa da, sarsmak istemedigim kutsal
bir giiven bagina hiikkmetmisti. Ama kafami farkinda olmadan
salhyordum ve Giulia’'min verdigi hag, benim yerime cevap
verirmis —veya muhtemelen beni ihbar edermis— gibi gomle-
gimden gikmisti. Elimdeki kitabi kapadim.

Sinyor Parlovecchio, Venedik'teyim.

Homurdanmas: kesildi. Biiyiilenmig gibi altin haca bakt.
Ardindan yiiziinden bir golge gegti. Ickisini dikleyip bir tane
daha doldurdu. Fotograf makinemi siki siki tutuyordu. Maki-
neyi kendine gekti, kolunun altina sikigtird1 ve meydan okur-
casina bakt.

Elimi uzattim.

—Makinemi verin, liitfen.

Sesimdeki panikten hognut, giilimsedi ve makineme daha
siki sanldh.

—Verin sunu.

Giiliimseyerek kafasinm1 salladi. Oturdugum iskemleden
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kalktim; o da, alay edermisgcesine, kalkt:. ileri adim atinca ge-
ri gekildi. Hareketindeki canlhihik sagirticiydi. Yakalamak igin
atildigimda diger odaya kagiverdi. Tékezledim, pesinden gi-
derken kitap yiginlarina garptim. Ufacik odada, garip sesler
cikararak beni pesinden kogturdu. Fotograf makineme siki si-
ki sariligini bir an igin bile gevsetmedi. Bir ara yakaladim; hiz-
la dondii ve vahgice elimi 1sird1. Derine batan diglerin izleri
apacik ortadayd:: kanayacagim sandim, kanamadi. Biiyiilen-
mis gibi pembe izlere baktim. Kan yoktu.

ihtiyar odadan gikmigti. Tekrar mutfaga girdim. Evyenin
basinda makineyi inceliyordu.

—Ver sunu! Emrim yiiksek perdedendi.

Bana sirt1 doniik duruyordu. Klik sesi duydum. Makaray
cikardy, filmi ucundan tutarak gekti ve negatifleri pencereden
sizan oOlgiin giines 15131na agh. Atildim ama geg kalmigtim. Fil-
mi daracik pencereden firlatti. Agilmig makara riizgarda, ¢il-
dirmig bir yi1lan gibi kivrildi, bir anligina siiziildii, ardindan
altindaki damlara dogru hizla inise gegti.

ihtiyar bana déndii; derin ve hizh soluyor, bedeni titriyor-
du. Makinem hailé elindeydi. Uzerine yiiriidiim, buruguk, gii-
riiyen, 6len yiiziine tepeden baktim.

—Makinemi ver!

Tiikiirdii. Bana tiikiirdii. Koca bir balgam yanagima yapigti.
Elimin tersiyle sildim ve tiim 6fkemle gozlerinin igine baktim.
Algak ve devamh bir tislamayla, yilansi bir tislamayla kargilad.

—Makinemi ver, ko’'dugumun Yahudisi!

Boyle bir kiifrii daha 6nce hig etmemigtim. Ofke her yanim-
dan tagiyordu. Sanki dogdugumdan beri bu kiifri, agz1 dolu-
su edebilmenin hasretiyle yanip tutusuyordum.

Gozlerimin igine bakan gozler, yagh bir adama ait degildi.
Kapkara ve 1511 151ld1. Benle alay ediyorlardi. Keyifle kafa sal-
hiyordu ihtiyar. Onu mutlu etmigtim. Bir an 6nce igimde his-
settigim gii¢, solup gitti. Bu acinasi ihtiyarin karsisinda diki-
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lirken i¢imi umutsuzluk ve utang kaplads; acy, batan bir utang.
Ihtiyar giilmeye bagladi. Girtlagindan yiikselen ses, tislamay-
la homurtunun karigimiydi, ama giildiigiinii biliyordum.

Bay Bayat Muhabbet, Venedik’teyim ben. Lanet Venedik'te-
yim. Lanet Avrupa’'dayim.

Kilitte donen anahtarin ve agilan kapinin sesini duydum.
Salona gegtim. ihtiyar, fotograf makinem kucaginda, koltuga
cokmiigtii. Siyah gozliiklii, beyaz saglar siyah egsarbindan ta-
san yasglica bir kadin egikte, bir elinde aligveris torbasi, dige-
rinde yesil bir gemsiyeyle dikiliyordu. Ihtiyar ona bakarak gii-
limsiiyordu. Kadin bana, italyanca, sert bir geyler soyledi.

—Scusi, dedim, no parlo d’Italiano.

Ardindan, sesinde korkuyla Arapga bir seyler s6yledi. ihti-
yar, teskin edici homurtularla kargilhik verdi. Kadin bana don-
dii ve aksanli, agik bir Ingilizceyle konugtu.

—Ne oldu burada? Kocamdan ne istiyorsunuz?

ihtiyarin homurtulan artt..

—Gitmelisiniz, dedi kadin.

ihtiyara baktim.

—Ogziir dilerim, fotograf makinem héla onda.

Kadin kordii. Ellerini ileri uzatarak yavagga yolunu buldu,
kocasinin yanina vard ve elleriyle makineyi aradi. ihtiyar, ka-
risinin eline dokundu, yiiziinii okgadl. Kadin makineyi buldu,
usulca kocasinin ellerinden ald), dogruldu ve bana uzatti. Gi-
dip aldim. Makine ellerime yabanci geldi. Dokunamayacak-
tim neredeyse.

—Tegekkiir ederim.

Bir daha ihtiyara baktim. O bana bakmadi. Sanki tiimiiyle
odadan silinmigtim. Bir geyler séylemek istedim ama s6zciik-
ler gelmedi. Yagh kadin beni kapiya yoneltti. Hizh hareket
ediyordu ve ben daha ne oldugunu anlayamadan kapidan di-
sar1 gcikiverdim. Kapiy yiiziime kapamak iizereydi, bir geyler
sdylemem gerekiyordu.



6li avrupa 151

—Cok lizgiiniim, dedim zayif bir sesle, size ve kocaniza say-
gisizlik etmek istemedim.

Kadin duraksady; ardindan fisildada.

—Kocam bize yaptiklarindan dolay: boyle. Bize yapilanlar-
dan sonra asla toparlanamad.

—Almanlar m1?

Sagkin bir giiliimseme yayild1 yiiziine.

—Hayir, dedi. Biz bural degiliz. Yeri gosteriyordu ya, bu
sehri, bu ¢oken muhtesem sehri degil, etrafindaki diinyay
kastettigini diigiindim.

—Bir Arapla evlendigi i¢in kocamin dilini kestiler. Bir Ya-
hudiyle evlendigim igin gozlerimi oydular. Yaptiklar1 buydu.

—Kim?

—Ailelerimiz, dedi sakince.

—Nerede?

Kafasim salladi.

—Onemi yok.

—Nerede? Israrciydim. Bilmek istiyordum.

Sanki boynumdaki haga bakiyor, onu goriiyordu. Bir anli-
na yanit verecegini diigiindiim.

Sanki parmagimi boynumdaki haga uzatacak, ondan bir sey
dileyecek veya onu bir geyle suglayacakti Asla bilemeyecek-
tim. Kapiy: yiiziime kapadi.

Yagmur tekrar baglamig, kara bulutlar gehrin tizerini kapla-
mugti. Dar sokaklardan ve gegitlerden ilerledim, kopriileri geg-
tim ve kayboldugumu fark ettim. Sonunda, ter iginde, kendi-
mi; mavi plastik ¢ép kutular1 muntazaman 6nlerine dizilmis
bir dizi apartmanin bulundugu gehrin sinirinda, bir yiiriiyiig
yolunda buldum. Tas bir duvara oturdum; deniz karanlikt,
giines batiyordu ve sis, suyun iizerinden yaklagiyordu. Uzun,
ahsap samandira gubuklar ufukta ince gozciiler yaratiyordu.
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Geceye, anakaraya igiklar yavag yavag yayillmaya baglayana
kadar bekledim, sonra bitkin, yolumu sordum ve pensione’ye
yiiriiyerek dondiim.

Odama déndiigiimde, iistiimii gitkarmadan kendimi yataga
attim; ayakkabilarimi bile gikarmadan uykuya daldim. Riiya
gordim. Riiyamda Paul Ricco'nun vanindaydim. Riiyamda
burnuma ¢iiriimiig meyvelerin agir kokusu doldu. Paul direk-
siyonda, arac: siiriiyordu. Sadece kafasimi1 arkadan gormeme
ragmen bunu anladim. Sik agagh bir ormandaki bir agikhiga
gotiirdii beni. Sinyor Bruno, vamn kapilarim acgti ve digan ¢i-
kip pesine diigmemi igaret etti. Ormanmin derinliklerine dal-
dik, bagka, genig bir agikhktaki bir bahgede toprag: kazan Co-
lin'e rastlayana kadar yiiriidiik. Bir dere, agiklifin ortasindan
akiyordu. Colin kollarin1 sivamig, esofman alt1 giymigti. Ona
dogru kogtum; kafasim1 kaldirdx ve giiliimsedi. Ama ona yak-
lagirken bir tislama sesi duydum. Arkami déndiigiimde, Sin-
yor Parlovecchio’nun durdugu yerde géreklenmis, dehget bii-
yiikliikte siyah bir y1lanin tisladigini gérdiim. Kafasin kaldir-
m1g, komiir karasi gozleriyle igimi deliyordu. Benden nefret
ediyordu; bu yaratik benden nefret ediyordu. Rahatligina si-
ginmak iizere Colin'e dondiim; gitmigti. Kiiregi, taze kazilmig
topragin ilizerinde yatiyordu. Atildim. Niyetimi sezen yilan,
ofkeyle tislad. Kiiregi kapmak icin uzandim ama yaratik, par-
layan, 1slak ve keskin beyaz digleri, bogazima kenetlenmis ya-
nan gozleriyle atildi. Her yandan gocuk kahkahalan yiikseli-
yordu. Elim bogazimda, karanhk odaya haykirarak uyandim.
Kahkaha devam etti. Saplaklardan bagkasin1 duymayana ka-
dar kulaklarima vurdum. Igiklar1 agtim.

Fotograflarimi yatagn iizerine yaydim ve bir daha, anne-
min koyiindeki kahveye giden dar patikada poz vermis Giuli-
a'yla Andreas'in resmini inceledim. Soluk yiizlii zay:f oglan
arkalarinda, hala giiliiyordu; ince, zehirli yiizii alayc: ve kotii-
ciildi. Fotografin iizerine egildim, her lig yiize de, resmi gek-
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tigimde giinegin konumunu gikarabilmek igin yakindan bak-
tim. Parmaklarimi Giulia ve Andreas’in golgelerinde gezdir-
dim, ardindan gocugun toprak yola vuran yansimasina geg-
tim. Uzayan golge bir takim taglarin ve sapa yolun kenarinda
yetigmig bir obek sar1 papatya iizerinde dagilmigti. Ama golge,
kuzinimle Andreas’inkilere kusursuz uyuyordu. Cocuk ora-
dayd: ve gozlerine baktigimda sahiden dogrudan bana, muzaf-
ferane, giivenle baktigin1 gordiim. Resimleri savurdum. Bile-
gimdeki dis izleri yamyordu. {htiyarin biraktig1 izleri kagidim,
kagidim ama kam getiremedim. Yattim ve uyuyabilmek igin
gozlerimi yumdum. Igiklar1 kapatmaya cesaret edemedim.

Venedik'teyken, Harry'nin Bari'nda giin batimini izleme-
dim; Guggenheim’a gitmedim, meydanda ¢ay igmedim ve fe-
ribotla Lido’ya gegmedim. Ne San Marko Meydaninda giiver-
cinlere yem attim, ne de gondola bindim. Biiyiik Kanal'a ba-
kan lokantada balikk yemedim; herhangi bir bazilika veya ka-
tedrale adim atmadim. Titian ve Tiepolo'nun muhtegem re-
simlerini gérmedi:n. Bunlarin yerine, gettoya gittim ve Café
Beyrut'ta kahve igtim. Yagmurun siliklestirdigi gamal hagla-
r1 gérdiim. Ve yagh bir adamin perigan yiiziine baktim ve goz-
lerinde bitmez tiikkenmez sefaleti ve evet, ebedi, bitirici intika-
m1 gordiim. Gozlerindeki nefret ihtirash ve ofkeliydi. O gozler
benden bir gey istedi ve bagiglamama sozii verdi. O gozleri
unutmak, bir daha asla béylesi gozlere bakmamak istedim. Bir
sarsintili, dehgetli an boyunca —yemin ederim, sadece bir an-
dy; gecti, derhal savdim— bu diinyaya bir tane bile Yahudi gel-
memis olmasin diledim.
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MARITHA Panagis gece boyu atesi harladi ve ilk giin 15181
acik perdelerden siiziildiigiinde hag gikard), ayaga kalkti, agag
kabuklar: ve ince dallar atege atti. Cocuk, hila ategli, uyuya-
kalmigt1 ama riiyasinda bile bedeni, dallar1 yutan alevlerden
yayilan, giigsiiz sicaklig1 ariyordu. Oglanin nefesi, zehirli ha-
va soluyormusgasina sikintili ve kesik kesikti; incecik bedeni
kirilma noktasina kadar gerilmigti. Odanin kogesinde annesi
oturmug, aglamaktan kan ganagina dénmiig gézleriyle oglunu
izliyordu. Giinesin ilk 1g1klar1 gocugun iizerine diigtii. Titre-
yen bedenindeki her yilans1 damar gozle gériiniir haldeydi.
Maritha, giinegin geceyi kovusu kargisindan rahat bir i¢ gekti
ve sahiden de, safagin sokmesiyle gcocugun nefes alip vermesi
rahatlamig goriindii. Gece boyu baglarinda dikilen iblis hangi-
siyse artik, simdi gekip gitmisgti.

Maritha, yagami boyunca ruhani diinyay), goze gériinmeye-
ni gorebilmigti. Nehir kiyilarinda buklelerini melankoliyle bii-
ken kederli geng kizlari, yirtik pirtik iiniformalar: iginde gok-
tan unutulmug bir savagin gatigmalarinl aramaya devam eden
adamlar1 gormiigtii. Hangi kogelerin gefkatli ruhlar1 barindir-
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digin bilir, cinlerle kétii ruhlarin insan efendilerine haykirdi-
g1 kiler ve tarlalardan uzak dururdu. Kizinin yeteneklerini
fark edip kanina gingene kam karigmasiyla suglanacagindan
korkan annesi, Maritha'ya bu yeteneklerini uluorta sylemeyi
yasaklamigti. Ama annesinin doniip Maritha, ne goriiyorsun,
soyle, giivende miyiz? diye fisildamadig) ne bir kyden, ne bir
evden, ne de bir yoldan geg¢mislerdi. Geng kiz korular, bir
evin odalarini, 6nlerindeki patikay tarar ve goziine goriinen-
leri tarif ederdi. Genelde ne gordiigii anlayamazdi. Oniine go-
ban kiliginda bir geng ¢iksa, giilimsemesinin kibar ve masum
oldugunu diigiiniirdii. Ama annesi hemen hag gikanr ve ko-
lundan gekip onu bagka yola sokardi. Devasa bir kocakars,
odasinin kégesinde sallanan sandalyesinde oturur ve Maritha
gordiiklerinden dehgete kapilsa bile annesi, bagiyla 6fkeli go-
riintiiye selam verir, giiliimser ve gidip yanina iligirdi.
Oglanin bagucunda biitiin gece oturan gilyabani, goriiniig
bakimindan iirkiitiiciiliikten uzakti. Cirilgiplakt1 ve tebegir
beyazi teni, yataktaki oglaninki kadar solgundu. Gece boyun-
ca oturdugu yerden kalkmamig, kimi zaman gocugun omuz-
lar1 ve alnin1 oksamig, kimi zaman uzanip onu uhrevi kolla-
riyla sarmalamigti. O anlarda hasta gocugun atesi firlamig, be-
deni biiziiliip aciyla titremis ve anacig1 umutsuzlukla inle-
migti. Gecenin erken saatlerinde gocugun babas1 odaya gir-
meye, oglunun yaninda kalmaya kalkigmigt1 ama adam daha
girer girmez ruh gaddarca saldiriya gegmisti. Cocugu gimdik-
leyip 1sirmig, zavall anne baba ogullarinin saga sola savru-
lan, 6lmeye yiiz tutan bedenine, kendi kendine gekilen etine
dehsetle bakarken tekmeler savurmusg, kollarini ve bacaklari-
n1 gekigtimis, gogsiinii yumnruklamigti. iblisi goremiyorlardi
ve Maritha, ne tarifin, ne de varligini bildirmenin fayda ede-
cegine karar vermigti. Babay1 odadan ¢ikarip sabaha dek ige-
ri girmesini yasaklamigt1. Ruh, adam ¢ikar ¢ikmaz yaptiklar-
na son vermigti. Bir kez daha bitkin oglana sarilmig ve kendi-
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ni affettirmek istercesine, yarali tenini ve kanim yalamigt.
Maritha, gece boyu dua etmisgti.

Ak h

—Nasil?

Maritha uzun boylu, yapilh Stavros’a, asik yiiziine bakt.

—Sabah oldu, simdi daha iyi.

—Yasayacak mi, Kiria* Panagis?

Stavros diiz siyah bir gémlek giymisti; kasketi elinde tortop-
tu. Odaya usulca girmisg, oglunun yataginin 6niinde diz ¢ok-
miigtii. Minik bedeni hastahkla bitap Kiryakos bal rengi gozle-
rini, kalin kaglarim1 ve koca agzini1 babasindan almigti. Yagar-
sa, o da yakigikli bir adam olacakti. Stavros karisina déndii.

-Yiannula, gocuga yemek getir.

Yiannula'nin iirkek bakiglar1 Maritha'ya dondii. Stavros,
bakisi izledi. Giiliimsemesi acilhyd:.

—Ona giivenebiliriz.

Yiannula diz ¢oktii, zemindeki bir tag1 kaldird1 ve Maritha,
altindaki bir demet kuru bugday ve birka¢ misir koganini gor-
dii. Midesi buruldu, aghgin bagina vurmamas: igin dua eder-
ken hafifce nefes verdi. Yiannula, koganlardan birinin kabu-
gunu soyup ategteki kiigiik bir kabin igine atti. Yagh kadina
doéndii.

—Ac¢ misin, Kiria Maritha?

Yagh kadin kafasini salladi. Bu ailede doyurulacak iki er-
kek, dort kiz gocuk daha vardi. Yiyeceklerini alamazdi. Kalk-
t1, adamin yanina gidip kulagina fisildadi. Karinin da yemesi-
ni sagla. Stavros yagh kadinin eline sarilip kuvvetle sikt1. Ka-
rim ve gocuklar yiyecek, soz.

Stavros zaten savagta bir oglu yitirmisti. Bir y1l 6nce Ingiliz-
ler, gokte ugan makinelerinden —hag gikardi— yardim atmig-

*Kiria: Hanim, Bayan
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lard1 ve yiyecek kasalari, Kral'in askerleri arasinda béliigtiiriil-
mek lizere Thermos belediye binasina gotiiriilmiistii. Haber,
koyler arasinda hizla yayilmigti. Gerillalarin daglardan inip
binay: yagmalamasi beklenmisti. Bir boliik asker, yiyecekleri
korumak iizere kasabaya yerlestirilmisti. Sonundaysa, yiyece-
gi calmaya kalkan gerillalar olmamigti. Kasabanin delikanlla-
rindan dordii bir plan kurmustu; aralarindan biri de Stav-
ros’'un oglu Emmanuel’di. Fikir basitti; delikanhlardan ikisi,
askerlerin dikkatini gekmek umuduyla yalandan kavgaya tu-
tusacak, o sirada diger ikisi binanin arkasindaki kiigiik pence-
relerden igeri dalip becerebildiklerince ¢ok yiyecegi ceplerine
tikigtirip kagacakti. Sonrasinda herkes bunun giiliing ve yeter-
siz bir plan oldugunda birlesti zaten. Delikanlilar, askerlerden
biri fark edip alarm vermeden 6nce o daracik pencerelerden
giremediler. Arkadaslarina ates agildigin1 duyan diger ikisi sa-
sirtmaca amagh kavgalarini yarida birakip kagmaya kalkigtilar
ama arkalarindan gelen kursunlar kadar hizhh degillerdi. Dort
ceset, ibret olsun diye kafalar1 kesilerek koye yollandi. Deli-
kanhlar gerilla sanmiglardi. Onlarin intikamini, bir hafta geg-
meden gerillalar ald); sahiden de belediye binasin1 yagmala-
y1p yiyecekleri ¢calmay: planlamiglardi. Ama gocuklarin baga-
risiz girigimi yiiziinden askeri 6nlemler artirilmigty; bu yiiz-
den gerillalar 6lii delikanlilarin ailelerine yéneldi ve evlerin-
de kalmis yenecek ne varsa alip gitti.

—Oglum mu bu? demisti diin gece Yiannula, Marirtha'ya.
Koyiimiizii lanetlemek igin geri mi dondii?

—Sus. Maritha katiydi. Emmanuel degil bu.

—Ama huzur iginde yatmiyor oglum, demisti anne, Bedeni
boylesi kirletilmigken nasil huzur bulabilir?

—Emmanuel degil, yemin ederim. Emmanuel degil bu.

Maritha kendi evcegizinin kapisin agti ve avluya girerken
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uzun, siyah galim1 gikardi. Omuzlarina dokiilen giir saglar,
oglunun avuldaki agaglara doktiigii asbest tozu kadar beyazdi.
Karanlikta iirperdi ve ates yakmaya, mutfaga gitti. Avlunun
diger tarafinda, gelininin sark: sdyledigini duydu. Hag gikard
ve cirayl yaktu.

Evi neredeyse dimdizlakti. Kéyiin en varsil ailesi ve toprak
sahipleri sifatiyla, gerillalarin ilk hedefi olmuglardi. Sakall
adamlar, 6fkeli iblisler gibi eve dalms, kileri ve tarlay: yagma-
lamisg, tiim hayvanlari, bugday, ekmegi ve garabi almigti. Dag-
da gegen uzun kigin sonunda pagavraya donmiis gri paltolar:
icinde pek kahramanlara benzemiyorlardi. Bazilarinin tizerin-
de, 6ldiiriilen Almanlar'dan aldiklar1 giysiler vardi. Lucia ve
Mikaeliscigi gerillalara bela iisiitne bela okumugtu ama Marit-
ha sessizce bir kenara gekilmig, dilediklerini almalarina kang-
mamigtl. Maritha, soguk toprak zeminli bir odada dogmustu.
Maaile tek yatakta yatarlardi. Kendi adina fakirlikten kork-
mazdi. Tann yillar yih l4tfunu ondan esirgememisti. Gerilla-
lara sadece torunu igin yetecek kadar yiyecek birakmalarim
soyledi. Bak, demisti gerilalalarin 6nderine gelininin gigkin
karnini gostererek. Yolda gelenimiz var. Kibar bir adamdi be-
riki; adamlarina aldiklarimin bir kismin birakmalarim emret-
misti. Bu kig donerlerse o derece kibar davranacagindan siip-
he ediyordu. Hayattaysa tabii.

Atesi harladi, ardindan avluyu gecip Mikaelis'in evine gir-
di. Mutfakta yanan atege ragmen titredi ve ellerini ovugsturdu.
Yatak odasina girdiginde, Lucia’y: yatakta oturmug buldu. Og-
lan tiim iriligi ve miistehcenligiyle kucaginda, dolgun meme-
sini emiyordu. Yataktaki bebek, iistii bas1 pislik iginde, agh-
yordu. Maritha torununu kapti.

—Bebek les gibi.

Lucia giildi, eski bir bezi Maritha'ya firlatti.

—O zaman al, kigim sil. Ogluna déndii; giir siyah saglarim
oksayarak sarki séylemeye bagladi. Ask sarkisiydi dudaklarin-
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dan dékiilen. Maritha, Reveka'nin narin poposunu ozenle te-
mizledi. Ardindan bebegi kucagina aldi ve aglama kesildi.
Gozleri kapall, oglunu gogsiine bastirmg gelinine bakt. iblis,
Lucia’'nin ayagina sarilmig, 6lgiin gri yanagim bacaklarinin
arasina siirtiiyordu.

—Kigt Seytan, dedi Maritha.

Lucia goézlerini agti.

—Kimle konuguyorsun?

Maritha yamit vermedi.

Lucia giildii.

—Kegileri kagiriyorsun, Ana.

~Yorgunum.

—Kiryakos pi¢i daha gebermedi mi?

Yash kadin Lucia’ya dyle bir tokat att1 ki, kollarindaki og-
lan uyand: ve zirlamaya baglada.

—Yedigin halta bak, uyandirdin onu!

—Lucia, Hiristo'yu birak artik. Memeni emmek igin fazlasiy-
la biiyiik. Birak gocugu.

Lucia, kaynanasim1 duymazdan geldi ve memesini oglanin
agzina gotiirdii. Maritha gekildi; bebegi giydirdi ve Lucia'ya
aldirmadan mutfaga gotiirdii. Egikte durdu, déniip bakt:. iblis
hala Lucia'nin ayaklarinda uyukluyordu. Her gece, koye deh-
set sagiyor ve her sabah gelip Lucia'nin ayaklarina sarilarak
dinleniyordu. Maritha gézlerini kaldirdiginda gelinin dik ba-
kiglariyla kargilagti. Hiristos hild memeyi emiyor, Lucia'ysa
oglanin tombul bedenini okgsamaya devam ediyordu. Luci-
a'nin gozlerinde kiistahhk parildiyordu ve Maritha’'nin bakig-
lar1 altinda, ince kolunu uzatty, usulca ayagina sarih iblisin sa-
¢im okgamaya baglad. iblis iirperdi, titredi, giiliimsedi ve aya-
ga daha sik1 sanlda.

—Noel gecesi igin hazirhklara baglamamiz gerek, Ana.

Maritha kapiy: garparak gikt1.

Bebegi kiigiik bir battaniyeyle siki siki sard1 ve kdy yoluna



blii avrupa 161

diistii. Oglunu, tek bagina bir masada oturmus, ertafindakile-
rin alayl sozleri arasinda sarhog olurken buldu.

—Ne istiyorsun kocakari? diye kiikredi.

—Kiliseye gidiyorum, diye fisildad Maritha, iizerine diisen
bakiglardan utanarak.

—Reveka'y1 anasiyla birakmaliydin.

Yash kadin ogluna bakti, Mikaelis kafasim1 6ne egdi. Ardin-
dan anasimn, kollarinda kendi gocuguyla demir kemerlerin
altindan gecgerek kilisenin avlusuna girigini izledi. Diger
adamlar susmugtu; yagh kadin kiliseye girince mirildanmaya
ve fisildagsmaya bagladilar. Mikaelis doniip bakinca hepsi goz-
lerini kagirdi.

—Hepinizi $eytan alsin. Ayaga firladi; igkisi ahgap masaya
dokiildii.

Arkalardan biri, Cehennem'e 6nce sen gideceksin, diye
bagirdu.

—O degil, disi domuzu gidecek.

—Sonra da anas.

Adamlar, kazlar gibi giiliigmeye bagladi. Mikaelis, annesi-
nin pesinden kiliseye gitti.

Hag gikard: ve annesinin dua edigini izleyerek en arka sira-
ya oturdu. Maritha bebegi yanina koymus, sunagin 6niine diz
¢okmiis kendi agitlarindan yakiyordu. Mikaelis annesinin di-
lini hi¢ 6grenmemigti. Babas1 kullanmasin1 yasaklamigti ama
annesi her zaman kendi annesinden 6grendigi kelimelerle du-
a etmigti. fhtiyar sonradan merhamete gelmisti; annesi sadece
riilyalarinda ve dualarinda 6zgiirce konusgabiliyordu. Ama ba-
bam nazik bir adamdi, diye ammsatti kendine Mikaelis ve
6liiyii diigiinerek bir daha hag gikardi. Ve anacigim; o da iyi
bir kadindur.

Orospu, bizzat Seytan'in orospusu karim gibi degildir. Sas-
kinhkla, yiiksek sesle konugtugunu fark etti. Maritha hizla
dogruldu ve etrafina bakindi. Oglunu gériince aglamaya bagla-
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di1 ve kafasim salladi. Cik, gik, diye bagirdi, Tanr'nin evine
sarhog girmeye nasil ciiret edersin! Git, git! Giinaha giriyorsun.

—Beni hos kargilayan tek ev Tanr1'ninki.

Maritha bebegi kucakladi. Oglunu elinden tutup avluya ¢i-
kard.

—Kendinden utanmalisin.

—Stavros’un oglu nasil, Ana?

Annesinin sessizligi korkularini onaylada.

—Ne yapabilirsin?

Annesinin yiizii, sanki gézlerinin 6niinde yaglamverdi. Ke-
der gozlerinden siiziildii, yiiziinii kapladi.

—Onlar igin elimden bir gey gelmiyor. Gittikge kararan, sikin-
il gokytiiziine bakti. Bize artik sadece Tanr1 yardim edebilir.

Mikaelis, annesinin omzunun iizerinde, kilisenin berisin-
deki mezarliga bakti. Gegen y1l boyuunca, yedi oglan gémiil-
miigtii oraya. Higbiri dort yagim gérememigti. Zamaninda vaf-
tiz edilmemis ii¢ diger gocuk ise, bagka tarafta, kutsanmamisg
toprakta gomiiliiydii. Kéydeki herkes, komgularimin kismet-
sizliginden ders almigti. Artik erkek gocuklar dogar dogmaz
vaftiz ediliyordu.

—Baslarina bir iblis dadanmig. Gérdiim.

Mikaelis homurdanda.

—Ne var, ogul? Maritha oglunun kolunu tuttu, mezarlhiga
dogru yiiriittii. Ogul, bana bildigini s6yle, dedi. Kdye ¢oken
ugursuzlugun Lucia’dan kaynaklandigina inamyordu. Sanki
torunu, koyiin kotii kaderiyle trajedisinden besleniyor, semi-
riyordu. Kiryakos'u sordugu sirada gelininin yiiziinde beliren
intikam yiikli ifadeyi ammsada.

—Ogul, bildigin nedir?

—Hig, Ana.

Mikaelis anasinin elinden kurtuldu ve tékelzeleyerek gim-
lere yuvarlandi. Orada, agzindan akan salyalarla, kalakaldi.
Kendini 6ldiiriiyor, diye diigiindii yagh kadin, Tanr korusun,
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kendini 6ldiiriiyor. Mikaelis agir agir ayaga kalkta.

—Senin bildigin bir sey var. Maritha mezarhg isaret etti.
Her yan saran 6liim kokusu burnundaydi. Bu kutsal topraga
daha fazla korpe ruh mu girsin istiyorsun?

Mikaelis yanit vermedi. Maritha arkasini dondii.

—Bunun arkasinda karin var. Belki sen de... Belki bizi iki-
niz lanetlediniz.

—O yapti, diye mirildand1 Mikaelis. Lucia.

—Ne yapt1?

—Bir isa Diigman’m saklad.

—Ne?

-Ug yaz 6nce gomdiigiimiiz oglan ibrani'ydi. Onu Lucia ko-
ruyordu.

Maritha hizla mezarliga gevirdi bagini. Cocugu Hiristiyan
topragina gommiiglerdi. Kutsal toprag kirletmiglerdi.

—Neden?

—Para igin.

—O para nerede gimdi?

—Hepsi harcanda.

—Cocuga ne oldu?

Mikaelis yanitlamadi. Kafasini sallad.

-Bilmiyorum. Almanlar yiiziinden korkuyordum. Lucia
ona kagmasim séyledi. Herhalde o zaman kurtlara yakalandi.
Ona uygun son. Lucia’nin oglu ciyakliyor gimdi. O, bir hain-
di, bir Yahuda'ydi... bunlari onun ruhu yapiyor. iblisin tekiy-
di... tiim 1rk gibi.

—Lucia'ya bagka bir gey verildi mi?

—Hayir. Lucia’'nin oglu saglamdi. Mikaelis, geri zekallar gi-
bi kafasin1 6ne arkaya salliyordu. Maritha bebegi kucagina
verdi. Diigiirme sakin, diye fisildad\.

—Nereye gidiyorsun?

Maritha, Peder Nikolas’a gidiyordu. Duyduklarim1 papaz da
bilmeliydi. Bir yabancimin kurtlar tarafindan pargalandigim
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duydugu zaman koye ¢oken dehgetin bundan kaynaklanabile-
cegi aklina gelmigti. Seytamin kdpeklerinin insan etini digle-
mesi Tann goziinde rezilliktir, bunu annesi 6gretmisti ona.
Ama gocugu képekler almamgty; hatta boyle bir kopegin ruhu
bile saldirmamigti ona. Maritha ibranilerin kendi ruhlan ve
biiyiileri oldugunu biliyordu. Annesinin daglarinda da ibrani-
ler vardi ve Maritha'ya, onlara, gingenelere ettigi kadar dikkat
etmesi tembihlenmigti. Onlarn iblisleri bizim dilimizi bilmez
derdi biiyiikannesi, yani dualarimiz onlar1 korkutmaz. Cinge-
neler gibi, ibraniler iglerine kapaniktir. Ama gingenelerin ter-
sine, kendi kiliseleri vardir ve gene gingenelerin tersine, ibra-
niler, galigir. Maritha onlardan biriyle bizzat hi¢ konugsmams-
t1 ama Tiirkmen dili bilen babasi, onlarin tarzina aginaydi.
Maritha babasinin, ibraniler’in kendilerinden olmayan birinin
tenine dokunmay: bile kirlenme saydiklarini anlattigim hatir-
liyordu. ibrani bir gocugun ruhunun Hiristiyanlarin yaninda
ebedi uykuya yatirilmasinin katmerli igrenglik sayilacag ke-
sindi. Kendi Tanrisina gelince; Maritha, Oglu'nun katillerin-
den birinin O’nun adiyla kutsanmig topraga yatirilmasina kar-
s1 ne kadar 6fkelenecegini tahayyiil bile edemiyordu.
Caldig) kapiyr papazin karis1 Angela agti. Selam1 soguk ve
mesafeliydi. Maritha sorunca, meggul simdi, dedi, kocas igin.
Maritha dilini 1sird1. Aptal kariya hakaret edecek zamam yok-
tu. Nikolas'la niganlandi) zamanlarda Angela, etine dolgun,
giizel bir kizdi. Ama Nikolas papaz okulunu bitirip déndii-
giinde karsisinda siko, girkin ve dirdirci bir kadin bulmustu.
Buna karsilik da Angela, gergekten iyi bir Hiristiyan olan bir
papazla evlenememe talihsizligine soviip durmustu. Yedi go-
cuk yapmalarina ragmen Peder Nikolas'in miitevaz tag evi hig
genisletilmemigti. Tek gereksinimim, dedigi bilinirdi, Kutsal
Kitap'1 koyacak bir raf ve kigin yanacak bir somine. Geng bir
erkek sifatiyla, karisindan yagadig) hayal kiriklig, pederi koy-
deki geng kizlarin goguyla kingtirmaya itmigti. Kéyliilerin pa-
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paz aziz ilan etmekten alikoyan tek sey buydu. Ama artik agir
aksak yiiriiyebilen, kirig kirig surath bir ihtiyard: ve ayartici
sehvetin iginde kalan son kirintis: fazlasiyla ¢ignenip gitmis-
ti. Peder Nikolas, digarhikh bir gelin sifatiyla Maritha'y: hog
kargilayan pek az kigiden biriydi ve hakkinda duydugu her
tirli kotii sozii lanetlerdi.

—Bekleyebilirim.

Angela, hih gekti ve kapiyr Maritha'nin yiiziine kapadi.
Fazla gegmeden kap: agild1, papazin giiliimseyen, kingik yi-
zii belirdi.

—Hos geldin, Kyria Panagis; gel, gel.

Maritha tereddiitliiydii.

—Yalniz konugmak isterdim.

—Giinah m1 gikaracaksin, kizim?

—Hayr.

Maritha, Angela’nin kulak misafirligini istemiyordu. Bu di-
§i domuz duydugu anda sabaha kalmadan koye yayilird: ha-
ber. Papaz bagiyla onaylad: ve goz kirpti. Gel, dedi, yagh Ma-
ritha'nin kolunu tutarak, zaten biraz bacaklarim1 agmam la-
zim.

Avludan gikar gikmaz, Maritha 6ykiiyii anlatt. Papaz, sozii-
nii kesmeden dinledi. S6zii bitince, ne yapmam istiyorsun?
dedi.

—Cikar onu. Kilisede yatmasi giinah.

—Peki, ibraniliginden nasil eminsin?

Maritha, papaza anlattigi éykiiye ogluyla gelinini katma-
migti. Papazin dudaklarindan kagiverecek tek kelimeyle bile
biitiin koy, evlerine Yahuda’nin tekini aldiklarim 6grenirdi. O
zaman, son birkag yi1lin tiim trajedisi omuzlarina yiiklenirdi.
Torunlarimin bu yiikle biiylimelerini istemiyordu.

—Soyledigim gibi, peder, oglum konuganlar1 duymus. Ma-
ritha soyledigi yalandan kipkirmiziydi. Béylesi bir utanci an-
latacak kelimesi yoktu. Kanit. peder, oglanin bedeninde kanit
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varmig. Yiiziinii papazin gozlerinden gizlemek igin galin1 kal-
dird: ve oksiirdii. Yani, peder, kurtlar kiigiigiin zukinisini ye-
memis. Oradan anlamiglar. Papaz, Maritha'nin kikirdamasi
bitene kadar sessizce bekledi.

~Muhammedsi de olabilir.

Maritha gagkin bir hayret nidasi gikardi.

~Peder, ne 6nemi var? Bedeni ¢ikarmaliyiz. Hiristiyan me-
zarligina ait degil o. Ogullarimiz bu yiizden 6liiyor. Gozlerini
goge gevirdi. Az sonra hava kararacakti. Once eve gitmesi, ar-
dindan dag yoluna vurmasi gerekiyordu. Stavros’la Yiannu-
la’y1 iblisle yalniz birakamazd.

—Ve acele etmeliyiz, peder. Kiryakos dliiyor.

Papaz birden hiddetlendi.

—Buna dine kiifiir denir Kyria Maritha! Cocuklarimiz aghk
ve savag yiiziinden oliiyor. Bu lanetli savag bitsin, o zaman
ugursuzluktan kurtulacagiz. .

—Mezarn agacak misin, peder?

Papaz duraklad), ardindan usulca evetledi.

Eve girdiginde, iblis hala Lucia'nin ayagindaydi. Mikaelis
bebegi ocagin yanina birakmigt:; bebek aghiyordu. Lucia bebe-
gin haykirigina sagirdi. Hiristos memesindeydi.

—Tann agkina, Kizim, bebegin ag.

—Ayyas babasi beslesin.

Maritha hizla oglani anasimin kollarindan kopardi. Gocuk
derhal aglamaya bagladi ama Maritha onu alip ocagin yanina
oturttu, kiigiik Reveka'y1 alip Lucia’nin memesine gétiirdii. ib-
lis tislayarak Maritha’nin ayagim tirmalamaya bagladi ama
yash kadin bir tekmeyle savuruverdi onu. Yakinda senden
kurtulacagiz, dedi kendi kendine ve iblisin gozleri korku ve
saskinhikla agildi. Maritha yaratigin bakigini kargiladiginda
titredi. Gozleri badem geklinde, gz kapaklar1 kalindi. Déndii
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ve torununa, torununun gézlerine bakt:. Olamaz, Tanrim, ola-
maz. Ben sadece iirkmiig, yagh bir kadimim. Hiristos, Mikae-
lis'in oglu. Hiristos, Mikaelis'in oglu olmal.

-Yiannula’nin pigine bakmaya gidecek misin?

Hiristos’a bakmaya bir daha cesaret edemeyen yagh kadin,
salin diizeltti ve evden gikt1.

Stavros’un evine giden yolda Baba Grigoris'in torunuyla
kargilagti.

—Merhaba Panagis Nine, dedi oglan. Kulaklarinda iki bronz
halka sallaniyordu ve basinda bir kiz esarb1 baghydi. Koylii-
ler, Charos’tan, 6liimden kurtulur umuduyla ogullarim kiz gi-
bi giydiriyorlardi. Ama Stavros’la Yiannula aynisim1 Kirya-
kos’a yapmiglar ve Charos'u kandiramamglardi.

—Kos eve, dedi Maritha, karanliga kalma.

—Tamam, dedi oglan ve dagdan agag1 kosturmaya baglad.

Gecenin bir yarisi1 gocugun iniltisi, Yiannoula’'min higkirik-
lan ve siilfiir ile yanan et kokusuna uyandi.

—Kokuyu ahiyor musun?

Geng kadin kafasim salladi. Maritha bagka koku alamiyor-
du. Papaz bedeni bulmus olmaliydi. iblis ortalikta goriinmii-
yordu; birden igine muazzam bir rahatlama ve nese doldu.
Tanr1'm, bizi kurtardin diye mirildand1. Ama gozlerini tekrar
agtipinda iblis orada, yiiziinde muzaffer siritigiyla, gocugun
tizerine egilmis duruyordu. Benimle alay ettin Seytan. Benim-
le alay ettin.

Ertesi sabah eve dondiigiinde papaz1 kendini bekler buldu.
Lucia kahve pigiriyordu. Kahveler gelince yagh kadinla papaz
avluda oturup usulca kahvelerini yudumladi. Uzerlerindeki
karanhk gokyiizii kiil rengi bulutlarla bezeliydi.

—Bedeni gikardin m1?

—Evet, dedi papaz.
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—Gomiildiigii gibi miydi?

Papaz iirperdi; geng ibrani biraz degil, hig giirimemisti.
Hunharca saldirilmig bedeni igrengti; kurtlarin paraladig yer-
leri gayet agik goriiniiyordu. Mezar kazicis: derhal diz ¢okiip
hag gikarmgti.

—Kokmuyordu bile, Kyria Panagis.

—~Ve gece onu yaktin m1? Hepsini?

Papaz bagiyla onaylarken ifadesindeki keder ve bitkinlik
yagh kadimin yiiregini acitti. Bir adami nasil rahatlatirsin, di-
ye diigiindii. Eli kapti ve 6ptii.

—Kahve igin gelinine tegekkiiriimii sun, dedi papaz usulca.
Kalkt, sallana sallana avlunun kapisina ilerledi. Maritha, yor-
gunlugunun geceki zahmetinden geldigini biliyordu. Bilmedi-
gi, tim omriinii sadelik ve Incil sevgisine adamig bir adam s1-
fatiyla papazin, gece boyu yasadi gercekiistii ayinlerden
inancinin nasil sarsildigiydi. Yabancinin giiriimemis bedeni-
ni goriince dehgete kapilmigti. Artik inang ve doganin yetece-
gine giivenemiyordu. Yak onu, yak onu diye bagirmigt1 Stel-
yos Leptulis’e. Mezar kazicl, korkudan donakalmisti. Papaz,
beden yanarken gece boyu onunla oturmak zorunda kalmigti.
Koku korkungtu ve hila iizerindeydi papazin. Dumani solu-
mug ve bu geytani kokunun kalan 6émrii boyunca iginden ¢ik-
mayacaginl diiginmiigtii. Sonsuza dek. Tanr1’m, diye dua et-
migti papaz, kdyilimiiz gerden kurtulsun.

Ama ertesi gece Charos koye geldi ve kiigiik Kiryakos'u al-
di. Bedeni bitikti; kemikleri neredeyse geffafa d6nmiis incecik
derisinden firlayacak gibiydi. Oglanin anasiyla babas: kendi
bitkin bedenlerini yerden yere atarken Maritha sessizce otur-
du. Sintan iblisin tatmine ulagmig yiiziine bakti. Artik ne yap-
mas1 gerektigini anlamgti.

Mikaelis Panagis gocugun cenaze toreninde bulunmamgti.
Fazlasiyla sarhostu. Herkesin kiliseye toplanacagim bilerek
daga cikti, eski kilisenin terk edilmis bodrumuna indi. ibra-
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ni'ye ait tiim delilleri silmeye ¢ahgti. Oglanin taga oydugu gii-
nahkar hiyeroglifleri kazidi, ardindan magaray: atese vererek
temizledi. Orada hig gece gegirmemisgti. Bir kere denemis ama
iiglisen kabuslar o derece canh gelmisti ki, bir daha cesaret
edememigti. Amerika’da gegen yillarinda, hayvanlarla, kadin-
larla yattip1 gibi yatmanin utanihirhgim 6grenmigti. Bir daha
yapmayacagina yemin etmigti. Ama babasindan kalma kaltag
sakhyordu ve kopek, goniilsiizce ama uysalca adamin iistiine
binmesine izin veriyordu. Yeminine sadik kalamamigti. Mi-
kaelis, bu tiir gseyleri karisiyla uzun zamandir yapamyordu.
Ne zaman koca sifatiyla karisina yanagmaya kalksa, 6ldiirdii-
gl gocugun yiizii gézlerinin 6niine geliyor, acikl1 son merha-
met inlemesi kulaklarina doluyor ve sertligini yitiriyordu. Re-
veka'yr yaptiklar1 gece tim duyulan alkolden uyugmustu.
Tanri'ya siikiir, Reveka'nin kendinden oldugunu biliyordu.
Bebekte anasinin yiizii ve babasimin gozleri vardi. Ama dog-
dugunda bile, Mikaelis onun kendi tohumundan geldigine
emin olamamigt:. Bebege kendi anasinin ismini vermeyi red-
detmigti. Ama giikiir Tanr'm, bebek gergekten ondandi. Kar-
sinin lizerine gikmay: becerebildigi son seferdi o. Koca diye
haremagas) almigim kendime, diyordu Lucia.

Ben de cadi almigim. Mikaelis bir mum yakmig, magaraday-
ken rahatladig batik gukurdan gikiyordu. Koku bagta garp-
migt1, dayanilir gibi degildi ama artik alhigmigti. Katilagmig
digki katmanlarim eliyle kazarak dibindeki kutuyu ¢ikarmisg-
t1. Onlara bakmak istiyorum, demisti Tanr’sina, benim onlar.
Miicevherler parildad: ve karanhk gukurun her yamna 151lt1
sagtl. Usulca kapag kapadi, kutuyu geri koydu ve agik hava-
ya gikt. Derenin soguk suyunda ellerini ve kollarim1 yikad.
Yere oturdu ve cebinden haritasin gikardi.

Diinya haritasim ilk Amerika'da gormiigtii. Kagit artik iyice
sararmig ve yirtilmigti ama Mikaelis hala gokkugag renklerin-
deki iilkelere bakar. denizagin yolculuklarin diigiinii kurard.
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Yahudi Samouli ona Yunanistan'in yerini gostermigti; Tiirkle-
rin yagadigy yeri ve elbette Amerika’'min yerini biliyordu.
Amerika'da kalmali, orada bir Yunan kiziyla evlenmeliydi
ama Lucia orospusu onu kiigiik yaginda biiyiilemis ve onca
agir caligmas hepten boga gitmigti. Savaglar her geyi almigti.
Bagtan baglayabilirdi. Diinyanin dibindeki adaya bakt1. ibrani
arkadag ona, orada kimseciklerin yagamadigini, her yanin or-
man ve golle kapl oldugunu, oralarda da kara vahgilerin ya-
sadigin1 anlatmigti. Ama bu dogru olamazdi Bu, Yeni Diin-
ya'ydi. Koydekiler bile okyanusun ortasinda, diinyanin dibin-
de duran bu tuhaf pembe yere gitmekten bahsediyordu. Hiris-
tos'la Reveka’y: alirdi. Zavall1 bebek kizini diigiiniince giiliim-
sedi. Kiigiik Reveka'si, giizel gocugu. Cocugu. Akl gabucak
miicevherlere déndii. Anasina onlardan bahsetmemekle iyi
etmigti. Onu ve gocuklarinmi Yeni Diinya'ya gotiirdiigiinde soy-
leyecekti. Birak Lucia bu Cehennem'de giiriisiin. Bunlar aklin-
da, soguk topragin iizerinde uyuyakalda.

Cenaze toreninden sonra geliniyle eve dondiigiinde, Marit-
ha derhal Lucia'ya bebegi emzirmesini buyurdu. Geng kadin
soylenmekle beraber, isteneni yerine getirdi. Oglani benim ya-
taga yatiracagim, dedi yagh kadin. Yoruldu, uyumasi lazim.
Lucia bagiyla onayladi. Maritha oglam kucakladi, alnini, ya-
naklarim 6ptii. Boylesi saghkl gocuk hi¢ gérmedim, diye dii-
siindii ve az daha kararindan cayiyordu. Ama hemen kendine
o6lii Kiryakos'u, kollarindaki canavarin o zavallinin kanindan
beslendigini ammsatti. Mikaelis'in oglu degil o, diye tekrarla-
dy, senin kanindan degil. Avluyu gecerken omzuna bir kar ta-
nesi diigtii. G6ziinden siiziilen yaglarla, oglan1 karanliK odas:-
na soktu, yatagina yatirdi. Iblis gocugun yanina biiziilmiig, in-
ce kollariyla sarilmigh. Bir eliyle Hiristos'un agzim kapad,
digeriyle burnunu sikti. iblis yerinden dogruldu ve feryat et-
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meye bagladi. Maritha'nin ellerini 1sirmaya, kollarin1 tirmala-
maya bagladi; yagh kadin Tanrr'ya elini gabuk tutmasi igin du-
a etti. Iblisin qighklan kulaklarini paraliyordu ama Maritha
vazge¢cmedi. Ebediyen o odada yagarmig ve yasayacakmig gi-
biydi; torununu 6ldiiriirken iblisin saldirisina dayamyordu.
Cocugun son nefesini, son debeleniglerini ve ardindan ruhu-
nun yiikseligini hissetti. Sonra da gidigini. Yaratik acikh bir
agida baglad.

Maritha’'nin kalbi, hi¢ olmadig kadar hizli atiyordu. Gogsii-
ne bir agr girmisti ve zor nefes alabiliyordu. Hayvan postla-
riyla gozlerini kuruladi, beyaz saglarini geri itip egarbini dii-
zeltti. Kollar1 ve yiizii kaniyordu. Saliyla bagin1 ve omuzlarini
orttii. Lucia gormemeli, Lucia giiphelenmemeli.

—Uyudu mu?

—Yataga koyal" koymaz.

—E, nereye gidiyorsun, Ana? Kar yagiyor.

—Kiliseye gidiyorum.

Lucia giildii.

—Cok fazla giinah igledin herhalde Ana; habire kiliseye gi-
diyorsun. Yoksa esas mesele Peder Nikolas m1?

Lucia pis pis sintiyordu.

Maritha agir adimlarla karda yiiriidii. Beyaz kesen topraga
yativermek geldi iginden. Yorgundu. Hayat boyunca yorgun-
du. Ama kéye giden uzun yolda, ayaklarina yiiklendi. Birkag
yash kadin kilisede dua ediyordu. Kafalarini gevirip bakmaya
tenezziil etmediler. Maritha hag gikardi, Bakire'nin ikonasini
optii ve en arka siraya oturdu. Peder Nikolas odasinda incil
okuyordu. Maritha kafasini kaldirip azizlerin kizgin yiizlerine
bakti. isa’nin asik yiizii ona dikmigti gozlerini.

Giinaha girdim, Yiice isa, biiyiik giinaha girdim. isa yamtla-
madi. Maritha goézlerini kapadi. Charos’'un hakkindan gelmis-
ti ama o da 6ciinii sik1 almigti: Maritha, Tanri'nin liitfundan
dislanmigt artik. Ve Maritha Panagis orada, ona hep siiphey-
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le bakmig kadinlarin arasinda, kendine ait olmayan bir kilise-
de, kendine ait olmayan topraklarda, affetmez, sert Tanrisimin
dik bakiglar albinda can verdi.
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PRAGLI bir 6gretmenim vardi; 6grencilerin en sanshsiy-
dim. Beni egitecegini diigiiniirdiim, giinkii bana, utangag es-
mer bedenime, sayg1 dolu zeytin gozlerime baktiginda kendi
cocuklarinin imgelerinin yansimasini gériirdii. Ya da en azin-
da, kendi gocuklarina dair umutlarini. Annemle babam ara-
sindaki farklar her neyse —birinin dagl, digerinin kentli; biri-
nin cahil digerinin egitimli olmasi— kiz kardegimle bende egi-
timin 6nemine dair sarsilmaz bir inancgta ve inancin sonucun-
da egitene ve meslek ogretene saygida birlegmigti. Pragh 6gret-
men bana baktiginda her zaman sabir ve hevesle dinlerdim.
Diger cocuklar sikilir, 6grenmek istemezdi. Onlarda bendeki
inang yoktu. Ben, dinlerdim.

Ogretmenim sanatin, okumanin zevklerine yabanci degildi.
Bilginin 6nemine inanird: ve yetmiglerin sonu Melbourne'iin-
de bu, ender, sagirtic1 derecede ender ve degerli bir seydi. O,
bir kenar mahalle okulunda, yabanci aksaniyla alay eden ve
oprettiklerini gereksii bulan saygisiz yeniyetmelerin igine
Shakespeare sevgisini sokmaya galigan, parlak bir adamd.
Ama Bay Parlovecchio’'nun 6grettikleri, gézlerimi ve kulakla-



174 6lii avrupa

rnim1 ¢oktan sanat ve edebiyata agmigti. Daha fazlasini 6gren-
meye, dinlemeye, fazlasim1 gormek igin cesaretlendirilmeye
hevesliydim.

Ama gok gegmeden 6gretmenin giiliiciigii yiiziinii terk etti,
dersleri kabalagt:, diger 6gretmenler gibi bar bar bagirmaya
baglad1 ve sinifin giiriiltiicii diigmanhgina ofkesiyle kargihik
verir oldu. Aptal, en sik kullandig) hakarete doniistii. Hepiniz
feci aptalsimiz. Simif kahkahay basar. arkalardan biri Orta Av-
rupal aksamiyla dalga gegerdi. Herhalde sonunda teslim bay-
raginl ¢cekmigti ama pek azimiz adina miitegekkirim; héla ke-
limelerin ve dilin sihrine inamyordu. Sinifta kagittan ugaklar
ucar, Kaltak Wendy en arkada Yakigikli Mano'nunkini eline
alir, Costa, Felix'i yumnruklar, kizlar pembe dizilerden, oglan-
lar futboldan bahsederken Ggretmenim oniime dikilir ve ken-
dini Lear ve Othello’ya, lago ve Leydi Macbeth’e doniigtiiriir-
dii. Ona verdigim dikkat sinif arkadaglarima daha fazla yaban-
cilasmama yol agmigt. Ogretmenime katiliyordum. Hepsi fe-
ci aptald. Bir yanda babamin 1sfarla diger gogmenler gibi koy-
lii ve maddiyatg1 degil, sehirli ve sofistike oldugumuzu belirt-
mesi, diger yanda Bay Parlevecchio’'nun segkinci egitimi, iize-
rine de benden ii¢ kat yagh bir adama asik oldugum gergegi
varken, ogretmenin verdigi cesaretin beni alip futbol sahalan-
nin ve Northland aligveris merkezinde yasanan cilveli giftles-
me térenlerinin 6tesine tagimas gagirtici sayillmazdi. Sinif ar-
kadaglarimin géziinde katlanilmaz bir ziippeydim ama, Avru-
pal1 ogretmenim bana baktginda dogal, agik ve gerekli olani
goriiyordu. Arkadaglarin, Isaac, derdi bana, hepsi Neandertal.

Sik sik, sigaranin birini sondiirmeden digerini yakan kar-
siyla beraber beni kitap ve kalin Avrupa sosisleriyle besledik-
leri evlerine davet ederdi ve onlar aralarinda politika, sinema
ve Aydinlanma Tarihi iizerine tartigirken, oturup dinlerdim.
Agzina dek egyayla dolu, karman ¢orman oturma odalarinin
disinda mahalle otobiisleri banliy6niin uykulu sokaklarinda
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giirler, yagh Avustralya kadinlar1 aligverig arabalarim iter ve
delikanlilar tek kapili Chrysler’larinin tekerlerini asfaltta ya-
kardi. Bu diinyay1 digarida tutabilmek igin ellerinden geleni
yapmiglardi. Pencerelerdeki kalin kirmiz1 perdeler asla agil-
mazdi. Ev daima karanhkti ve yalnizca ampul 1s1§1yla aydin-
latilird1. Her zaman pikapta bir opera plagi bulunurdu. Ama
sonunda diinya igeri girdi. Kizlar1, Avustralyal birinden ha-
mile kaldy; bilgisini ve tartigma agkim1 saklamaya zorlanmig
ogullari, Avustralya emekgi sinifinin kalin kafali, magrur ce-
haletini 6ziimsemeye kalkti. Oziimseme —bana babaminkini
animsatmigti— narkotik seklini aldi. Bilingli bir uyku. Ogret-
menim ve esi cilekes feragatin her darbesini yedi. Ogretmen
bana sabn &gretti. Bir giin, dedi, 208 numaral otobiisiin ho-
murtusu ve ekzostundan gok uzaklara gidecegim. Belki bilme-
den bana Prag adli1 mistik gehrin tadini da verdi. Beni tarihine
gotiirdii, sokaklarinda gezdirdi. 1968’de tanklara direnmenin
nasil bir sey oldugunu anlatti. Bir zamanlar sehrimde umut
vardl, derdi. Ve yine olacak.

Cekoslovakya'ya ilk gittigimde, Kadife Devrimler Dogu Av-
rupa'ya yayllmigtl. Her koge baginda miizik ve diyalog vardi
ve trenim merkez garina girdiginde geng¢ bir kiz dudaklarim-
dan &piip, kirik dékiik, negeli bir ingilizceyle, Ulkemize hog
geldiniz; dudaklarimdaki ézgiirliigiin tadin: alabilir misiriz?
demigti. Sehrin girisindeki bir motelde kalmigtim ve her sa-
bah kiyidaki soguk gri evler boyu yiiriimiig, bulanik ve kirli
nehri gegip i¢ sehrin siirsel ara sokaklarinda sadece dolagarak
saatler harcamigtim. Prag’a vurulmugtum. Yeni Diinya’'da, mi-
marimizin tarihi katmanlan yoktu; beton, gelik ve gimento-
muzda giizellik yoktu. Giizellik, sadece goklerimizde ve ufuk-
larimizdaydi. Cek bagkentinde az evvel peri masalindan firla-
mig bir Avrupa gehrine vurulmugtum: Uyuyan Giizel'in kirk
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yillik bir kabustan kalkigi... Oyle kendimi kaptirmigtim ki
sehri anlamaya., igini digini, karanhklarim ve harikalarim 6g-
renmeye gabalayarak dar sokaklardan meydanlara saatlerce
yiiriimiigtiim. Opera'nin yaldizli, muazzam cephesine bakan
kiyida, Devrim'’in zaferlerini ve anilarin1 ayrintilandiran sii-
tunlarin berisinde, arkamda Nike gortlu ve Gap tigortlii beg
Amerikal eski komiinist tilkelerin geriligini tartigirken sabur-
la kuyrukta beklemigtim. Gayet yiiksek sesle, ii¢ McDonald's
barindiran ve Visa kartlarin kolayca kullanabildikleri Vargo-
va'nin kesinlikle Prag'dan ileri oldugunu séyliiyorlardi.
Prag’in, diyorlard, giizelligi su gotiirmez ama hizmetleri pek
zayif. Dudaklarimi 1sirmig, kendimi ziippe hissetmigtim.
iq:imden, siktirin oradan Yankiler, dedigimi animsiyorum. Bu-
rasl ileriye yeni yol olacak. Ticaretin kiiltiire hizmet edisi, to-
talitarizmden arinmig bir demokratik sosyalizm ve liberal ka-
bulciiliigii biitiin Avrupa kiskanacak. Ogretmenimin sehrinde
yeniden umut yegermigti.

Simdi, on y1l sonra, Cekoslovakya tek heceye indirgenmis-
ti; Wenceslas Meydan1 McDonald’s kaymyordu. Kumarhane
kapilarina fahigeler dizilmisti ve tren istasyonunda beni 6pii-
ciikle kargilayacak Gek kizlari ortalarda gériinmiiyordu. indi-
gimde ilk dikkatimi geken, kimsenin digerinin yiiziine bakma-
yisiyd

Yogun killi solgun kollari, iki numaraya vurulmug sagi ve
dudaklarindan sarkan sigarasiyla Sal Mineo, iizerinde atlet,
altinda kot, beni bekliyordu. Bir taksici atilp valizimi kapma-
ya galistiginda kogturarak geldi. Yaylan, diye bagird:; aksani
hala Melbourne banliyésii esintilerini tagiyordu. Kucaklastik;
yanaklarimdan ve dudagimdan &ptii. Siki siki sarilarak beni
gar kapilarindan digan siiriikledi. izmarit kokusu havadaydi.
Ustii agik, uzatilp kivrimlar eklenmis bir spor arabaya dogru
yiiriidiik. Arabanin kirmizisi, Eurotrash kizlarin parlak kirmi-
z1 rujlan kadar cafcafliydi. Giilmeye bagladim.
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—Senin mi bu?

-Yok be, pezevengin.

=Kimin?

—Patronumun?

—Patronun pezevenk mi?

—Patronum gotiin teki. Sigko, Yahudi bir got.

Sirt cantam arka koltuga salladh ve eli sofér tarafinin kapi-
sinda, hiicumuma meydan okur ifadesiyle gozlerini dikti. Tu-
haf bir cogku dolmustu igime. Evimde degildim. Uzaklarda,
soguk ve gaddar Avrupa’daydim. Ne idiigii belirsizlik iginde
i¢ gektim.

-En azindan sigko ve zenci gétiin teki degil.

Sal Mineo giilmeye baglad1. Marsa bast.

—En azindan, sigko ve zenci ve Yahudi gotiin teki degil.

-Ya da sigsko ve zenci ve Yahudi ve geri zekdh gotiin teki
degil.

Araba trafige dahip gikarak ilerledi, nehre ve diger yakada-
ki eski gehrin zarif bulvarlarina bakan karanlik bir apartmanin
oniinde durdu. Sal bir diigmeye bast1 ve eski bir aliiminyum
kap: sarsilmaya, tiremeye ve ardindan yiikselmeye bagladi.
Sal Mineo sabirsizdi. Kapiya, ardindan uzaktan kumandaya,
ardindan sehre ve halkina sovdii.

—Goreceksin, Isaac. Bu cehennem gukurunda higbir gey
dogru diiriist galigmaz.

Patinaj cgekip etrafi duman ve benzin kokusuna bogarak
park etti arabay). Garaj kapis1 arkamizdan titreye titreye ka-
pandi. Sal, ¢antarm omzuladigim goriince kafasim1 salladh.
Goz kirpt.

-Isaac, yavrum, aklmda bulunsun, bu sehirde sirt gantasiy-
la dolanma.

—Neden?

—Daha az goze batarsin. Millet sirt gantahlardan bikti. Goz-
lerini devirdi. Ne kiistahlik ama! Ellerindeki tek kaynak lanet



178 6lii avrupa

turizm ve tutmug séyleniyorlar. Hiyar Cekler, boklarin1 kok-
maz sanmiyorlar. Yere tiikiirdii ve beni asansére soktu. Girdi,
arkasini déndii.

—Ve sikig, onda iyiler igte. Sikis ve turizm. Al sana Cek
Cumbhuriyeti.

Sal Mineo’yla fotograf egitimimin ilk yihinda tamgmigtik.
Fotografcilik ugruna oto tamirciligini birakmig yirmi tigiinde-
ki Sal harig, hepsi yirmi birinden kiigiik toplam on yedi kigiy-
dik simifta. Kendini Steven olarak tamtmigti. Grup halinde,
Melbourne Kraliyet Teknoloji Enstitiisii'nin kafeteryasinda,
uzun, beyaz bir masada toplanmig, her okulun ilk giiniinde
yasanan heves ve gerginlik iginde kendimizi tamtiyorduk. Ka-
labaliktik ve o, elinde bir tepsi dolusu sicak patates kizartma-
siyla gelmisti. yi giinler, demisti, ben Steven; sizin sinifta-
yim. Yanimda oturan gikik elmacik kemikli sarigin delikanh
kafasin1 kaldirmig ve héy, demisti, tipki Sal Mineo'ya benze-
diginin farkinda misin sen?

Benziyordu sahiden. Steve, kisa boyluydu; giir siyah sagla-
1 her zaman biryantinle parildardi. Bununla beraber, Steve sa-
rigina kag catmigti. Sonradan, o ilk giin, epey korktugunu, he-
yecanlandigini 6grenecektim. Hayatinin son yedi yilini her sa-
bah saat altida kalkip dokiintii araglar iizerinde gengligi, sanat
agk1 ve futboldaki beceriksizligiyle durmadan alay eden sert
heriflerle galigarak gegirmigti. O yedi y1l boyunca iginde, her-
kesten gizledigi fotograf agkim1 beslemigti. Geng sarigin tipler-
den gekiniyor, bizimle agik atacak denli akilly, iyi, yetenekli
¢ikmayacagindan endige ediyordu. Ama bunlar: ¢ok sonra fark
ettim ben. Masadaki sarigina bakarken kaglar iyice gatilmis,
kara ve 6fkeli gozleriyle beterinden iirkmiig goriintiyordu.

—Aktorii mii kastediyorsun?

Masa sus pus olmugtu. Cevremizde gevezelik edip giiliigen
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diger 6grencilerin seslerini sanki camin ardindan duyar gibiy-
dik. Sarigin hafifce bagiyla evetlemigti.

—Yani Asi Genglik'te ibneyi oynayan aktorii?

Sarigin oturdugu yerde biraz biiziilmiistii; dizini salladigim
hissediyordum. Zoraki bir giiliiciik denemigtim.

—O ibne wog'u* mu kastediyorsun? Sesi buz gibi ve 1srar-
ciydu.

Sarigin bogazini temizlemis, bir kez daha bagiyla evetlemigti.

Steve tepsiyi masaya birakmigti. Kizlardan biri ¢abucak
oturmasi i¢in yer agmig ama Steve oturacagina ellerini yanak-
larina gotiirmiigti.

—Galiba yagh wog'un tekiyim, demisgti.

Birileri kikirdamigti. Steve etrafina bakip bana goz kirpmigti.

-Biliyorsunuz, diye devam etmigti, Sal Mineo’'nun Holl-
ywood’daki en biiyiik alete sahip oldugu sdylenir. Biliyor
muydunuz?

Sarigin gozlerini kahvesine dikmisgti.

—Biliyor muydunuz?

Ardindan Steve, ¢ok ama ¢ok agir hareketlerle fermaurim
indirmig, beyaz pamuklu donundan fazlasiyla etkileyici, kalin
ve uzun aletini gikarmigti. Sariginin dizi titremeyi kesivermig-
ti. Steve suskun, aletine bakiyordu.

Elimi uzatmigtim.

—Eh, 0 zaman sen Sal Mineo’sun, demistim. Nas'sin baka-
lim? Ben, Isaac.

Steve giilmeye baglamig, sarigindan bir rahatlama homurtu-
su yiikselmis ve kizlardan biri sok sunu igeri, sok liitfen de-
migti. O giinden beri Sal ile siki dostuz.

Dairesi en iist kattaydi. Kanath ve diiz beyaz iki kap: nehre

*Avustralya argosunda, italyan, Yunan ve diger Balkan gégmenlerine yéne-
lik irk¢1 hakaret
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ve sehre bakan bir odaya agiliyordu. Aksam ¢ékiiyordu ve kar-
§! tepede turuncu gokyiiziine karg: siluet veren gatoya bakarak
yutkundum. Sal Mineo’'nun yatag, miizik seti, televizyonu ve
kitap kutulan pencere 6niine diziliydi. Sagda kiigiik bir mut-
fak vardi Yarisim karanlik odaya gevirmigti. Banyo arkasinda
kaliyordu. Solumuzda, iginde yere birakilmig bir gilte gordii-
giim kiiciik, karanlik bir oda, bir in vard1. Oraya yiiriidiim.

Sal Mineo yolumu kesti ve manzaraii pencereye nazir gift
kigilik yatap igaret etti.

—Hayir, ahbap. Sen orada yatiyorsun.

Sal Mineo buydu. Cémert. Kafam salladim.

—I-1h, ben burada uyurum.

—Siktir, Isaac. Agzina bir sigara yerlestirdi. Ben bu manza-
ray! her gece gérilyorum. Sen, orada yatiyorsun. Cantam ya-
taga firlatti, miizik setini agti ve RunDMC'nin ‘It's Tricky'si
oday: giimbiirdetmeye bagladl. Dusa gir, diye bagirdl. Sonra
sana Pragh gésterecegim.

Kral Charles Kopriisii'niin diger ucundaki kiigiik bir puba,
envai cins punk, hippi ve benzeriyle dolu bir bodrum kuliibii-
ne gotiirdii ve absint 1smarlad. ikinci yudumda kafam giizel-
lesti. Bir siire sonra burnumun altina minik bir ampul dolusu
beyaz toz dayad.

—Yavag, yavas, dedi, Dogu Blokunda buna koyduklar: bok-
lar beynini kavurur.

Kiigiik bir tutam aldim ve gektim. Dogu Bloku degil, diye
belirttim, Dogu Bloku yok artik. Buras1 Avrupa. Gerindim.

Geng bir kadinin, dehgetengiz bir sekilde Supertramp” an-
diran boguk' miizikle viicudunu kivirigin izleyerek ampulii ce-
bine atarken, ya, ne demezsin diyerek kafa sallad1 Sal Mineo.

—Supertramp m1 bu?

—Ne diyorum sana ben? Buras: héla kiytirik Dogu Bloku iste.

Miizik teknoya dondii. Rahatlayarak arkama yaslandim. Bu
daha iyi, dedim. Sal Mineo giiliiyordu. Tamdik, ha? Kalabali-
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g1 saga sola iterek bara gidigini ve birer kadeh daha 1smarlayi-
sin1 seyrettim.

Sal Mineo kirkina geliyordu ve bunu gosteriyordu. Gobegi
crikmigtr. Geng bir adamken, inatla agda yapmasiyla dalga ge-
cerdim; simdiyse sirtina gecirdigi sar: atletinden tutam tutam
kil figkiryordu. Kirli sakalinda gri golgeler belirmigti. A¢ olup
olmadigim1 sormamasina miitesekkirdim; kafadan igki ve
uyusturucu istedigime karar vermigti. Giinlerdir bir gey yiye-
miyordum. Aghk vardi —tiim bedenimde haykiran, vahsi, kiik-
reyen bir agchk— ama gériiniigse gére hicbir besinle doymaya-
caktim ve midemde pek bir sey tutamiyordum. Bunu ag:p Sal
Mineo'yla, riiyalarimin sehrinde olmak istemigtim. Bir absint
daha uzatt), kaptim ve miitegekkir diktim kafama. Gidelim, di-
ye igaret etti ve ickisini bitirdi.

Geceyi pek az hatirhyorum. Sallana sallana kopriiyii geger-
ken karanhk gokteki yildizlar yakinlagmig gibiydi. Bir siirii
underground kuliibe girip giktik. Fiitiiristik geometrik sekil-
lerle bezeli bir kuliipte uzun, pembe bir koltuga boylu boyun-
ca yatip delice giildiigiimii hatirhyorum. Bardaki kivirtkan
garson kizin iizerinde giimiigi uzay kiyafeti vardi. Sal Mineo
kiza bakip homurdandi. Ne nedir, bilmiyorsun, degil mi? di-
ye bagird1. Hepiniz ucuz amatoérlersiniz. Uzun ince gubuklar-
la sampanya yudumlayan canlar: sikilmig ergenler aldirmada
ona. Sal Mineo karsima, aluminyum folyo kaph kiigiik bir ta-
bureye oturdu. Sikilmis ve rahatsiz gériiniiyordu. Ustiinde
asil1 bir resimde tig kiibist adam, kuliibe bakiyordu. Resme ne-
redeyse siiriinerek gittigimi ve baktigim hatirhyorum. Res-
min altindaki kiigiik bir etikette 3 Cizinec yaziyordu.

Sal Mineo'ya donerek resmi igaret ettim.

—Ne demek bu?

Resjimdeki ii¢ adam, sanki ressam tarafindan zorla oturtul-
mus gibiydi; asik surath ve dik. Sal Mineo kafasim1 kaldirip
bakt.
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—Ne demek?

Kafasin sallad.

—Higbir fikrim yok.

—Haydi oradan, diye bastirdim, beg yildir burada yagiyor-
sun. Bilmen gerek.

—Cekge bilmiyorum.

Sagaladim. Fark etmedi. Taburede oturup etrafa bakmaya
devam etti. Bir delikanlinin iizerine yuvarlandim, sampanya-
s1 dokiildii. Kiifretti. Koluna yapisip resmi igaret ettim. Bu, ne
demek? Kolunu ¢ekip arkasini1 déndii. Bir daha asildim kolu-
na. Bu, ne demek?

ilk kez yiiziime bakt1. Bir bocektim ben. Kolunu biraktim.

—Ug Zenci, dedi gayet sakin, kusursuz ingilizcesiyle. Bu, iig
zencinin resmi.

Sal Mineo yanima gelip gekistirdi beni. Kuliipten ¢iktik. Sa-
bah ayaz1 vard), iirperdim. Son hatirladigim buydu; sonra
pencereden s1zan giinegin 1s1klar1 gézlerimi zorlar, caydanlik-
tan buharin tiz sesi yiikselirken yatakta uyandim. Beyaz tayt
disinda qiplak, geng bir erkek iizerime egilmigti.

—Kahve?

Basimla evetledim.

Delikanl yataga iizerinde kiigiik bir fincanda koyu kahve,
iki bayat biskiivi ve koca bir bardak portakal suyu bulunan
tepsiyle dondii. Yatagin kenarina oturup giplak bedenime
bakti. Cargafi gogsiime kadar gektim.

Sal Mineo yan odadan bagird.

—Milos, benim lanet kahvemn nerede?

Delikanh kaglarin kaldirdy, bana bakip giiliimsedi ve mut-
faga dondii. Diger odaya bakinca Sal Mineo'nun kilh koca ki-
cinin giin 15181m selamlayisim gordiim. Delikanhninki ve
mutfaga giderkenki kiritigi kargisinda, onca aksamdan kalma-
liga ragmen o6niimde istemn dig1 bir hareket hissettim. Sal Mi-
neo, donunu gekerek odadan gikti. Oniindeki gikintinin iize-
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rinde Lenin’in profili vardi. Delikanl, elinde kahve kupasiyla
goriindii.

—Ne haber?

Gozlerimi kapadim ve arkadagimi yamtsiz biraktim. Sal Mi-
neo mutfaga yoneldi, tabak ganak karigtirmaya bagladi; ben de
portakal suyumu yudumladim. Tad: zehir gibiydi ama igmek
icin kendimi zorladim. Milog tekrar yanima oturdu, bacak ba-
cak iistiine atti. Sal Mineo mutfaktan iki bardak viskiyle don-
dii. Birini delikanhnin elindeki kupaya bosaltti, digerini bana
uzatti. Homurdandim.

—igemem.

—Sagma. Akgsamdan kalmaligin en iyi ilac1. Siktir et, tatilde-
sin zaten. Benim galiymam gerek. Sal Mineo kupay: pencere-
nin kenarina birakt: ve yataga, yamima geldi. Kolumu kaldirip
bagim gogsiime yasladi. Bir an igin sessizce yattik, ardindan
Milos radyoyu acti.

—Kapa su Eurotrash pisligini. Milog yiiziinii ast1 ama soyle-
neni yapt. Tekrar kendini yataga birakip bana giiliimsedi.
Karmakarigik, yagh sar saglan uykudan iyice dagilmig, yu-
varlak mavi gozlerini yan yariya gizliyordu. Kisa boyluydu;
giizel sayllmazd —yiizii pek girkindi; gozleri fazla biiyiik, ag-
21 fazla kiigiiktii— ama igimden uzamp ince boynuna dokun-
mak, gobegine birikmis ergen yag katmanlarim usulca ¢imdik-
lemek geldi. Yanimda Sal Mineo horuldamaya baglamigti. Bu-
nu duyan Milos beni kenara itti, pikeyi kaldirip yanima yatti.

—Kahve iyi? Aksam kaba ve tereddiitliiydii.

—Cok iyi, tegekkiir ederim.

—Sen yok seker? Seker koymali sen. Seker yok, iyi degil.

—Boyle seviyorum.

Sal Mineo horultuyu kesti. Eminim dinlivordu. Milog'un
eli kasigimi buldu. Viskimi yudumladim ve elini ittim.

—Cok hossun.

Sal Mineo giildii. Dirsegine dayanarak dogruldu ve delikan-
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liya bakti. Torbal gozleri yan agikti ve nefesi alkol, bedeni
kurumus ter ve seks kokuyordu.

—Milos. seni kiigiik ibne pisligi; seninle yatmak istiyor bu.

—Sen beni utandirdi dedi delikanh yiiziinii sarkitarak ve
ikimize de arkasini1 déndii. Ben de utanmigtim. Tek istedigim
dusa kagmakti, ama Milog'un beni giplak gérmesini istemiyor-
dum. Sal Mineo'ya kizmigtim.

—Dus yapmam gerek. Milog’un iizerinden atladim ve mutfa-
ga yoneldim. iki gift gozii arkamda hissediyordum.

-Yok sicak su.

—O zaman termostat1 agiver bir zahmet, diye buyurdu Sal
Mineo.

—Nerede? Kendim yaparim. Ama Milos uysalca kalkmis,
banyoya yonelmigti bile. Odanin ortasinda, elimle 6niimii ka-
pamis dikilirlen Milos siiriinerek gegcip gitti.

—Isinmas biraz siirer, dedi Sal Mineo esneyerek. Donumla
tigértiimii firlatt,

—Kim o?

—Milog?

—Evet. Kimdir?

—Hoslandin mi1?

—Kag yaginda?

Sal Mineo pis pis siritt1, yataktan kalkti, pervaza oturdu ve
bir sigara yakti. Viskisinden bir firt gekip Prag'a bakt.

—Rahat ol, dedi bana donerek, on yedi yasinda.

—Yasal m1 bu?

—Siktir. Sal Mineo sigara paketini bana firlatti. Bir tane yak-
tim ve ilk nefeste ¢ektigim duman alnima sertge vurdu. Ve bil-
gin olsun diye soyliiyorum, evet, yasal. Doniip nehir tizerine
kurulmus gehre bakmaya devam etti. Cek Cumhuriyeti'nde
kiigiik yasta orospulugu seviyorlar. Yogun emekle kazandikla-
r1 6zgiirliiklerden bir digeri.

Yanina oturdum.
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—Sevgili misiniz?

—isa agkina, Isaac, on yedi yaginda. Dandik babasiyla aym
yastayim. Tepistik igte, o kadar. Diin gece onunla gehirde ta-
nigmamiz1 hatirlamiyor musun? Erkek arkadag: evden atmig-
t1; kalacak yere ihtiyaci1 vard.

Kafam salladim.

—Ona kaydigin1 hatirhyorsun ama degil mi?

Sal Mineo'nun sogik, yesil gozlerine baktim. Kahkahay:
bast.

—Gevse, kaplan. Diin gece herhangi birini ya da geyi sikeme-
yecek kadar sarhogtun. Omzuma bir gaplak atip pervazdan
kalkti. Kiigiik Milog'u dert etme; o diidiik baginin garesine
bakmay bilir.

Yerdeki kitap ve fotograf edavatimin iizerine firlatilmig kot
pantolonunu buldu, cebinden bir kart gikarip uzatt.

—Galigtiim yer burasi. Ugte bulugalim, tamam mi? Sanati-
min beni nerelere gotiirdiigiinii gosterecegim sana.

—Once dug yapmayacak misin?

Kafasini salladi.

—Oyle ya, sen zengin Yeni Diinya'dansin. Hayir, ortak; biz
Vahsi Dogu'dakiler, her giin yrikanmay:z.

Laf batt: bana.

—-Daha yeni Yunanistan'dan geldim, unutma.

—Tabii, dedi Sal Mineo tigértiinii giyip pantolununu alr-
ken. Ama sen Yunan degilsin, kiytirikk Aussie’nin tekisin, de-
gil mi? Git, degerli dusunu yap gimdi.

LA ]

Prag’a giderken, Sal Mineo kendine bir kovboy sapkas al-
migtl. Vahgi Dogu'ya gidiyorum, buyurmugtu. Yeni yaratilmig
kapitalist devletlere yonelik acimasiz sémiirii hevesinden ge-
kinmeyecek denli babamin ogluydum. Kafay: taktiim geylere
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giilerdi ve bir gece Colin’le neredeyse yumruk yumruga girige-
ceklerdi. Sal Mineo'nun serbest pazar propagandacis: oldu-
gundan da degildi; kiiresel demokratik barig iizerine bitmek
tikenmek bilmez alayciligindandi. Ama komiinizmin ¢okii-
siinden dogan firsati, Dogu Avrupalilarin bizzat izin verdigi-
ne inandif1 firsati kullanmaya hevesliydi. Fotograf tutkusu
ugruna tam giin gahgtig igini birakmigti ve iiniversiteye gir-
mesi yedi y1l boyu biriktirdigi paraya patlamigti. Okul bitti-
ginde kendini barlarda gece mesailerinde ve kolunun altinda
igleriyle galeriden galeriye kogar bulmusgtu.

Calhigmalari, alaya almadig) tek seydi. Caligmalari, bence,
asildi. Beraber ¢aligtig1 adamlari, beraber okula gittigi adamla-
r1, hayat1 boyunca tamdig1 adamlar1 ¢ekiyordu. Kocaman si-
yah beyaz emekgi resimleri, fotograf makinesinin zorlamasiz
Ozgiirliigiiniin tamkhk ettigi, ister arkadaginin gakasina giilen
bir adam, ister yolcu koltugundan arkadagina bir paket tiitiin
almasim séyleyen bir delikanh veya koca 1968 Valiant'inin
tozlu tamponunu silen amcasim izleyen bir yeniyetme olsun,
hep mahrem gefkat anlariyla g6ze batiyordu. Colin’le, Sal Mi-
neo'nun fotograflarindan birini alip yatagimizin iistiine as-
mistik. Heyecanlh bir amatér magin son saniyelerini izleyen
bir grup adam. Sal Mineo, 15181n, adamlardan birinin gopur
yiiziine ihtigamla diigtiigii am1 sabirla beklemis, gergin gogsii
orten ig¢i tulumunun kaba kivrimlariyla yumusgak diizlemleri
arasindaki zi1thg1 yakalamigti.

Ama higbir galeri galigmalarina yiiz vermemisti. Cok yavan
diyorlardi. Dogalciligindan hoglanmiyorlar, nesneleri fetisleg-
tirmesini istiyorlardi. Bu da, tam Sal Mineo'nun reddettigi
seydi. Onun konusu cinsellik degil dostluktu ve tutkusu gii-
zelligi tammlamak degil, kaydetmekti. Ulkeden ayrilmasin-
dan bes ay sonra, Ingiltere’den pek megshur bir sergi Avustral-
ya'ya gelmisti; ana 6gesi Manchester toplu konutlarinda yaga-
yan erkeklerin agir1 biiyiitiilmiig polaroid resimleriydi. ingiliz
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fotografcinin galigmasinin iyi oldugunu ama Sal Mineo'nun-
kilerin giizelliginden —-bununla diiriistliigii de kastediyorum-
ok uzakta durdugunu diigiinmiigtiim. ingiliz sergisinin iize-
rinden bir yil gegmeden Melbourne galerileri gergekgilik ¢l-
ginhigina kapilmigti. Ama o sirada Sal Mineo Prag’taydi.

Dusgta fazla kalmadim. Termostat kapadim, kurulandim ve
karanlk odada giyindim. Sal Mineo’'nun iizerinde galigtig fo-
tograflara goz gezdirdim. Eksik digli ve kink burunlu, yagh ve
sivilceli ciltli, somurtkan delikanlilarin portrelerini gekmisgti.
Hepsinin kadraiji basit ve tipatipti. Ozne, fotograf makinesinin
kargisinda duruyor, makine onu boynundan yukari, yakindan
aliyor ve boylesi gaddar yakinhk sayesinde 11k her tiirlii ku-
sur ve tonu goriiniir kiliyordu. Giizelligi de. Zay:f bir oglanin
uzun kara kirpikleri, bir delikanlinin uykulu gozlerinde paril-
dayan hinlik. Yelken kulaklar ve kirik burnuyla Milosg'u tan-
migtim. Ama Sal Mineo, fark etmedigim bir gseyi daha yakala-
mgti: saglam bir boyun, bir erkek boynu. Giyindim ve kis-
kanghgimi savmaya gayret ettim.

Achkla da miicadeledeydim. Sanki diin geceki sergiizestten
miras akgsamdan kalmalik sirf kafama degil, mideme de yerles-
migti. Barsaklarimin kendilerini salacagim1 sandim ama 1ikinip
acly! tuvalete bogaltma girigimlerim bog gikti. Midem bogtu.
Achktan geberiyor ama yiyemiyordum. Yemek diigiincesi,
kusmugu bogazima getiriyordu.

Milos, pikeyi beline gekmis yatiyordu. Otuz bir ¢ekiyordu.
Bana bakt; eli hevesle iizerindeki ortiiyii sarsiyordu. Bogtaki
eliyle ortiiyii gekti. Katilmam igin igaret etti. Karninin altinin-
da biriken teri gorebiliyordum. Aletim pantolonumu zorlar-
ken arkami déndiim, tiirlii giiriltii egliginde kahve kaynatma-
ya koyuldum. Sivi. Yiyemiyorsam sivi alabilirdim. Uyusturu-
cular1 bastirirdi. Orgazmini duydum.
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—Sen Milog’tan hoglanmadi?
Bir fincan kahve uzattim.
*—Senden hoglandim.

Karnina, gogsiine ve boynuna sagilmig spermleri silmekle
ugragmadi. Aletini avuglamaya devam etti.

—Cok gengsin, diye devam ettim. Goniilsiizliigiimii agikla-
ma babinda yeterli gelecegini umuyordum. Ama ciimlem iize-
rine Milog kizginca dilini saklatti.. Bana bakmadan kalkip gi-
yindi. Rahatlamigtim. Cikip gitmesini istiyor, yalmz kalmak
icin can atiyordum. Daha fazla kalsa, eminim onu tutup yii-
ziistii yatiracak, gocuksu omuzlarindan yakalayip oracikta ya-
pacaktim. Fena halde istiyordum onu yapmay:. Kapiy1 ardin-
dan carparak gikti.

Yataga uzandim, fermuarimi agtim; kazik gibiydim. Gozle-
rimi kapadigimda kendimi Milos'un bogazina ¢ékmiig, tath
kalgalarini ayirmig yiiklenirken gormeye bagladim. Acih inle-
melerini duyabiliyordum. Uzun zamandir cinsel hazdan uzak
kalmam aklimda, hemen gelecegimi diigiinerek mekanik hare-
ketlerle aletimi sivazlamaya koyuldum. Ama havaya gireme-
dim. Cocugu diigiinerek yiiziimii yastiga gémdiim. Ergen te-
riyle kurumug spermlerin kokusu burnuma doldu. Gézlerimi
bir daha yumdum: §imdi ona daha sert giriyordum; kig1 kani-
yordu. Kani1 hayal ettigimde cogku dalgalarim hissettim ve
kanl ve berelenmis yiiziinii géziimiin 6niine getirdigimde ha-
yali hirpalayisim gilginlagti. Kanin tad1 agzimdaydi; kam ya-
hiyor, kam yiyiyordum ve bu safhaya vardigimda bogiirerek
bosaldim. Titredim ve bir diigiince cigek acgiverdi; sadece bir
diisiinceydi ama gergegin kesinligi ve kagimilmazhgina sahip-
ti. Milos, yakinda dlecekti.

Turistlerden, Milog'tan, Milog'un kokusundan, etinden, ge-
leceginden kagabilmek adina elimden geldigince hizli ve uza-
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ga yiiriidiim. Colin'i diigiindiim ve utandim. Colin'i diigiin-
diim ve kederli gapkin sintigiyla, miikemmel digleri, bakir he-
vesleri, 1srarla yiliksek perdeden gikan sesleri ve ben dahil he-
pimize, biz Amerikan olmayanlara, 6zgiir olduklan igin kafa-
larina gore takilabileceklerini, sokaklarda pervasizca dolagabi-
leceklerini animsatan sersem hareketleriyle Amerikali iiniver-
site 6grencileriyle arama mesafe koyma girigimlerime giiliim-
semesini hayal ettim. Cizgilerle yildizlar —Amerikan bayrakla-
r— Prag'in her yanim1 sarmg, sirt gantalarindan ve turist ordu-
larim besleyen fast food lokantalarindan figkiriyordu. Cizgi-
lerle yildizlarin her yan bir meydan okuma, diinyanin geri
kalanina gekilen ciiretkar bir siktirdi. Hizla ve 6zgiivenle, tip-
ki1 bir Amerikal gibi yiiriidiim, yiiriidim. Kumarhanelerin,
porno diikkanlannin, seyyar yiyecek araglarinin ve sosisli sa-
tan ihtiyarlarin 6niinden gectim. Miizenin gotik kitlesinin
oniinden yiiriidiim. Giizelim orta ¢ag binalan yerlerini kuru,
yipranmi§ apartmanlara birakana dek yiiriidiim. Dokiintii du-
varlar Cekge graffitilerle doluydu. Ug kelimelik Ingilizce ciim-
le, koca siyah harflerle yazihyd:: Yankee Go Home. Bir takim
kopuklarin lotarya bileti sattif sokaklarda riizgér ¢ép kokula-
rin1 yayiyordu. Nehrin kivrildig bir yere geldigimde durdum,
almima biriken teri sildim.

Nehir gamur rengindeydi. Kars: kiyidaki balkonlarda gama-
sirlar asihiydil. Gamal haglar, anargi simgeleri, barig simgeleri
ve hilaller kahn siyah veya kirmz firga darbeleriyle duvarlar-
daydi. Civiltil renkleriyle hip hop sembolleri de vard1. Bagor-
tili ve gargafh geng bir kadin, bozuk yolda bir puset iterek ko-
seyi doniip kayboldu. Kara derili bir geng, sarigin, zayif bir de-
likanlinin avcuna bir gey sikigtird: ve kargiliginda para almig
gibi goriindii. Bana dogru baktilar ama ben yoktum. Turistten
bagkas) degildim. Kiyiya dogru indim. Nehirde plastik poset-
ler ve kirik oyuncaklar yiiziiyordu. Daha ileride, deminki ka-
dim gordiim; pusetin yanina egilmigti. Agilan kolunu 6rtmek
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icin dikkatle uzun siyah giysisini diizeltiyordu. Etrafina ba-
kind), kalkt:1 ve dikkatle puseti itmeye koyuldu. Bulanik sula-
ra bir ey firlatti. Gittim ve suda yiizen siringay: gordiim.

Geldigim yoldan geri déndiim. Eroin gozlii geng kizlar, am-
fetamnin eksiligiyle gergin geneli, birbirine takilan delikanhlar
gordim. Alkole bogulmug ihtiyar adamlar vardi. Torbasiyla
¢op kanigtiran bir kadimin yanmindan gegtim ve tekrar kendimi
Wenceslas Meydani’'nda buldum. Prag'ta uyusturucu vard.
Prag, boku yemisti.

Colin’i aradim.

-Ozledim seni.

—Pek cesursun.

—Cok mu erken aradim?

Colin patladu.

—Bencil got seni! Tann bilir ne gekip abuk subuk bir saatte
beni ariyor, lizerine sesini duymaktan mutlu gériinmemem
yiiziinden dirdir ediyorsun! Mutlu ha? Yalnizim, Isaac. Bura-
da kig var ve seni evde istiyorum. Sesi gatladi. Ne zaman d6-
neceksin, bebegim?

Yanitlamadim.

—Ne zaman déneceksin?

~lIki haftaya. Cabuk gegecek, bebegim, sz, gabucak dénece-
gim. Barighk ve vedalagtik. Onceki gece aradigimi, bagirdig-
m1 hatirlamiyordum. Utanmigtim. Bagka neyi unuttugumu
merak ediyordum.

LA 2

Sal Mineo’'nun g¢ahgtig1 bina, iki gotik yapinin arasina sikig-
migtl. Girigi koti kokuyordu. Agir aksak, sallanarak giden
asansorle iiglincii kata giktim. Burasi da sidik kokuyordu.
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Asansoriin kapisi dar, karanhk bir koridora agild: ve elektrik
diigmesini bulana kadar sol tarafi yokladim. Diigmeye basin-
ca titrek fliioresanlar yandi. Dairenin ziline bastim. Kapida
kiigiik bir pencere agild1 ve ugmus, sabirsiz iki géz belirdi.

—Stephen D’Arrici burada m1?

Hizli, yabanci dilde konugan soprano bir ses yamt verdi.

Tekrarlardim. Stephen D’Arrici burada m1?

Siirgii gekildi, kap: agild.

Bir porno diikkanindaydim. Kiigiik odamn dort duvar: da
raflarla kapliydi. Aletleri odanmin ortasim1 niganlamig giplak
delikanhlar bana bakiyordu. Karg: duvarda, kapiy: agan mavi
gozlii geng bankonun ardina gegiyordu. Giiliimsememi yamt-
s1z biraktl. Déndiim ve DVD’lere bakmaya koyuldum. Raflar-
dan biri titredi, salland1 ve 6ne dogru hareketlendi. Arkasin-
dan Sal Mineo gikti. Tigértiiniin koltuk altlar1 ve sirt1 terden
sirilsiklamdi. Bagiyla gelmemi igaret etti.

Stiidyo basik tavanh ve dardi, ama 6ndeki odadan ¢ok da-
ha uzundu. Duvarlar koyu yesil plastikle kaphyd: ve igerisi
cehennem gibi sicaktl. Sicagin kaynag) bize doniik duran iki
koca kirmiz1 aydinlatma birimiydi. Duvarlardan birine kirli
pembe bir cgargafla, yan yariya ortiilii mavi bir gilte serilmisgti.
Siltenin iizerinde, rengi gilteye uygun Adidas sortlar: diginda
ciplak iki delikanh oturmug, hamburgerlerini digliyordu. Bir
eliyle agzina patates tikigtiran sakall bir adam ise, bogta kalan
eliyle, tripodun* iizerine sabitlenmis dijital bir kameray: kur-
caliyordu. Bir bagkasi, kafasi tiragh bir delikanl, elinde mik-
rofon, duvara yaslanmigti. Uykulu goriiniiyordu. Siltedeki de-
likanlilardan biri gegirince digeri kikirdadi. Sakall adam Sal
Mineo’ya dondii.

—Bir saat iginde bitirecegiz. Isiklar1 agik birakmamu istiyor
musun? Agzina tikigtirdi§) patateslerden boguklagan aksam
iskog havasindayd.

*fotograf makineleri ve kameralar: sabitlemede kullanilan ii¢ ayakh diizenek
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Sal Mineo adam yanitlamadan yiiriidii, oturanlarin ve eda-
vatin arasindan gegerek plastik duvarda bir yeri gekti. Eliyle
gelmemi igaret etti, ilerledim.

Milos, taginabilir bir merdivene oturmustu. Ciplakt: ve ge-
ligigiizel bir ifadeyle omzunu kagiyordu. Beni goriince giiliim-
seyerek elini kaldird), selamladi. Isiklarin zalim pariltisinda
daha yagli, daha sert goriiniiyordu. Sal Mineo, tripodun yani-
na gitti ve bana bir kenara oturmamu igaret etti. Bagdas kurup
yere oturdum, almima biriken teri sildim ve arkadagimin galig-
masini izledim.

Milos bir tiipten avcuna kayganlagtirici krem sikt1 ve kremi
aletine siirdii. Derhal sertlegti. Bagiyla Sal Mineo'ya igaret ver-
di ve arkadagim resim gekmeye bagladi. Milog bir ayagin1 mer-
divenin ilk basamagina koydu. Sal Mineo bir poz gekti. Milog
kollarin kaldinp giiliimsedi. Sal Mineo’nun makinesinden
arka arkaya tikirtilar yiikseldi. Seri ateg gibi. Flag siirekli gaki-
yordu; Sal Mineo ampulii gikarip yenisini takti. Milog 6ne
egildi, catalindan bir tutam ince kil kendini gosterdi. Flag flag
flag. Sal Mineo objektif ayarim degistirdi ve gekti. Milog mas-
tirbasyona bagladi. Kamera mirildanarak harekete gegti. Bir
yerde oglan ara verdi, yerden bir gige kapt1 ve yiiziiyle gogsii-
ne su figkurtti. Konum degigtirirken aleti agag yukar: sallani-
yordu. Giiliing, sahte goziikiiyordu. Odada erotik higbir sey
yoktu. Agzina vermek istedim. Ona aghk gekiyordum ama
sehvetli degildi bu his. Daha gok aglik i¢giidiisii gibiydi. Onu
yok etmek istiyordum. Ter igindeydim, sertlesmigtim. Oniim-
deki sahneye odaklandim. Gelmesine yakin, oglan Cekge bir
seyler mirildandi. Sal Mineo, makinesini tripoddan séktii ve
Milog'a yaklagti. Oglanin bogalimi kiigiik ince damlalar halin-
de geldi; Sal Mineo’nun igi bitmigti. Milog, yesil, yirtik pirtik
bir havluyla silindi, yerden gort ve tigortiinii ahp giyinmeye
baglad.

Sigarami agzina kadar dolu kiilliikte sondiiriip Sal Mine-
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o'nun aydinlatmalan toparlamasina yardim ettim. Girtlagim
kurumus, gerilmigti. Ensemden agag minik bir ter deresi sii-
ziiliiyordu. Aydinlatmalar: bir késeye derdest ettikten, maki-
neyi kutusuna yerlestirip merdiveni duvara dayadiktan sonra
Sal Mineo bagdas kurup yere oturdu. Ben de yanina. Kotunun
cebinden bir ampul ¢ikard: ve yerden bir porno dergisi alda.
Derginin kapagina bogaltt: tozu. Milos yamimiza gelip diz ¢ok-
tii. Uglimiiz de ikiger hat kokain ¢ektik. Dudaklarim derhal
uyusgtu. _'

—Ben dus, dedi Milog burnunu ovugturarak. O ¢ikinca, héla
oturmus zemine bakan Sal Mineo'ya déndiim. Omzuna do-
kundum, irkildi.

—Kafam nal gibi, dedi hizla kalkarken.

Kuvvetle burnumu ¢ektim ve kimyasallarin girtlagimi ka-
sindirigim hissetim.

—Mal iyi.

—Sikintisi gekilmiyor, izi. Hizla konuguyordu. Sirt iistii uza-
nip catlak tavana bakarak dinledim. Hayatimi bununla kaza-
niyorum ortak, anladin m1? Béyle geginiyorum. Cektigim her
elemanin bagka resimlerini de ¢ekiyorum. Porno olmayan,
gercek fotograflar. Onlan gergek ve giizel kihyorum. Hem igi-
mi yapiyorum, hem sanatimi; ne diyorsun?

Sicak dayanilir gibi degildi, her yanimdan ter fiskiriyordu.

—Bir yerlere gidelim.

—Tamgman istedigim biri var. Patronum, diye ekledi Sal
Mineo. Gel ve Kral Kike'yle* tams. Ofkeli, uyusturucu yiiklii
bir kahkaha saldi. Elimden gekerek ayaga kaldirda.

Diger odada durup videonun gekiligini izledik. igerisi sim-
di hazir yiyecek ve kimyasal madde kokuyordu. Delikanllar-
dan biri, yiiziinii digerinin kasiklarina gommiistii. Emilen de-
likanh silteye sirt iistii uzanmg, gozleri geriye dogru kaymig-
t1. Aleti inikti. Sal Mineo giiliince video kameranin bagindaki

*Yahudiler igin kullanilan hakaret igerikli s6z
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sakall1 adam doniip kas gatti. Biiyiik boy bir Pepsi igiyordu;
oral seks yapan delikanl igini kesti ve igecek bir geyler istedi.
Sakalli adam Ingilizce kiifretti, kameray1 durdurdu ve sigeyi
uzatti. Oglan Cekge soylenerek sigseyi dikledi. Kimse bize bak-
miyor, kimse kim oldugumu sormuyordu. Biz gikarken, deli-
kanllar iglerine devam ediyordu.

Sallanan asansérle en iist kata giktik. Asansoriin kapisi dog-
rudan siyah deri koltuklu, duvarlarindan birinde All About
Eve'in afigi asil1, gosterigli bir biiroya agild1. Gomlekli ve kra-
vath geng bir Cek, cilali bir masanin ardina oturmus, ilgisiz
gozlerle bilgisayarina bakiyordu. Arkasinda 6piisen sevgilile-
ri gosteren bir Magritte tipkibasimi asiliydi. Bir anligina géz-
lerini kaldirdi, sonra tekrar ekrana déndii. Sal Mineo, mavi
kadife kaplamal1 kapiy1 tiklati.

Maun bir masanin arkasinda hayatimda gordiigiim en gis-
man adam oturuyordu. Arkasinda Prag gehri, sisli ufugu kap-
lamak iizere uzanmigt:. Klima dogrudan beynime tiifliiyordu.
Adam takim elbiseliydi, sag1 kafasina yapigikti. Gerdani yaka-
larinin iizerine tagiyordu; kiigiik gézleri pembe yanaklarina
batirilmig gibiydi. Agzinda bir puro vardi. Oda zarif, iizerinde
bilgisayarla oynanmig giiliimseyen delikanlilarin biiyiitiilmiig
fotopgraflariyla siisliiydii. Hepsi yesil, tagramsi bir mekanda re-
simlenmigti. Oralarin irmaklarinda ne giringa bulurdunuz, ne
de digk. .

—Selam Sid; bu, arkadagim Isaac Raftis. Avustralya’dan ge-
liyor.

Adam hos geldin babinda bagin egidiginde kabak kafasindaki
yarmulke'yi* gordiim. ilerleyip elini sikktum. El sikigi saglamdi.

—Isaac ha? Yahudi misin?

—Goyim,** efendim.

*Musevilerin kullandig: takke
**ibranice halk anlamina gelmekle birlikte, Yahudiler tarafindan Yahudi o!-
mayanlar tammlamada kullanilan sézciik
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—Kabahat degil, giildii. Ardindan gabucak Sal Mineo'ya
déndii.

—Nasl gitti?

—lyi, dedi arkadagim, Milos iyi gocuk. Dert gikarmad.

—Simarik gotiin teki. Sid altinda uzanan gehre bakti, sonra
tekrar ardina yaslandi. Orospuluk ediyor mu hala?

—Hayur.

—Emin misin?

Sal Mineo bagiyla evetledi. Ses gikarmadim. Adami tombul
gidisindan yakalayip sarsmak, tokatlamak iserdim: film yildi-
z1 havalarinda Milog'u, altin kalpli orospuyu koruyan sert er-
kek sahnesi... Ama yapmadim. Adamin tok, derin sesinden
korkmugtum.

Sid beni igaret etti.

—Nereden tanigiyorsunuz?

—Universiteden. Aym simftaydik.

~lyi midir?

—Dehgettir.

Sigko bana dondii.

-Is istiyor musun?

Sal Mineo da bana déndii. Yiiziinde garpik, umutlu bir sir-
tig vardi.

Video diikkdninda dirsek giiriitmektense, diiziigen giizel
cocuklarin resmini gekerek para kazanmay yegleyecegimi dii-
sindiim. Ardindan sig gozlii iki oglan geldi goziimiin 6niine.
Ardindan Colin. Kafami salladim.

—Yarin gidiyorum. Sadece gegerken ugramigtim.

Sal Mineo’nun bakiglan sikintiyla 6ne indi.

—Keyfine bak, dedi sigko. Telefonu ¢aldi, aldirmadi. Cekme-
cesinden bir zarf gikarip Sal Mineo’ya dogru firlatti. Igkiler.

-Benim yerde. Dokuzda. Arkadagini da getir.
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Epey siire konugmadik. Sokaga, turist denizine, tembel tem-
bel esen melteme dalmamizla kokainin etkisinin arttigini his-
settim. Yirticl aghgim yatigmigti. Ama gitmemigti; derinlerde
bekledigini, pusuya yathgim biliyordum; kokain sadece sesi-
ni kesmigti. Sal Mineo beni tavansiz bir koridorda siiriikler-
ken sintiyordum. Bir balkonda, Afrikah bir kadinin ipe gargaf
asigini gordiim. Bir gegidin bitiginde birkag ahgap basamag
tirmanip karanhk, kiigiik bir yere girdik. Barda, orta yagh, bi-
yikh tipler igiyordu. Gidip dip tarafta, bog bir masaya otur-
duk. Yine Supertramp ¢aliyordu.

Sal Mineo sonunda konugtu.

-Uydu mu?

—Tabii. Atmosfer, otantik Prag. Barin iizerinde, sesi kapal
italyan televizyonu. Adamlara bakinca goézlerini kagirdilar.
Sal Mineo cebinden zarf1 gikarip Amerikan paralarim sayma-
ya koyuldu. Adamlara baktim; biyiklarina, toplu, etli bedenle-
rine. Ciplak oglanlarin, Milog’'un kanh fantezisinin goriintiile-
rini akhmdan silmek istiyordum. Sal Mineo’nun yabana dil-
de soyledigi bir geyler hayalimi yarida kesti. Kirklarinin son-
larinda, dar beyaz stiveterli ve kisa kot etekli bir kadin, sipa-
riglerimizi soruyordu. Saglar: sar1 boyalyds; cildi igki ve siga-
radan king kinigti. Sagirticidir, igime sila hasreti doldurdu.

—Ne isteriz?

—Bir pot... bir bardak bira yani.

Sal Mineo siparisi verdi.

Kadin gidince egildim ve fisildadim. Yani Cekge biliyor-
sun?

—Bira 1smarlayabiliyorum.

Son siirat igip birer tane daha 1smarladik. Sal Mineo, bir si-
garay: bitirmeden digerini yakiyordu. Takma adin1 mantikh
kilan Akdenizli delikansihig gitmigti. Teni sertlesmisg, yaglan-
mgh. Bense, kalinlagan baldirlarima bakip sigara igmekte te-
reddiit ediyordum. Bu yolculugu fazlasiyla alkol ve hareket-
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sizlik yapiyordu. Eve déndiigiimde yilizmeye baglamaya karar
verdim. Sigaray1 birakmaya. Hayatim1 degistirmeye.

—Bunu daha ne kadar siirdiireceksin?

—Neyi?

—~Burada galigmay.

—Dert mi sana bu?

Duygularimi sézciiklegtirmeye gabaladim. Sinirlendi.

—Bak, Isaac. Burasi Avustralya degil. Buray: birak, italya'da
bile kiytink saghk sigortasi edinemedim. Zordu. Dilendim
ben, haberin var m1? Napoli sokaklarinda dilendim. Kral Kike
bana Amerikan dolan ddiiyor; yani bana ahlakgilik taslama.

Soyledikleri dokundu; pek iffetliymig gibi tutup irkgiligina
saldirdim. Sal Mineo kahkahay1 patlatti.

-Sid, kendine Kike denmesine aldinyor mu saniyorsun?
Sen Sid'in iiniversitede tanidigimiz tekerlek Yahudi oglanla-
rina benzedigini mi sanmiyorsun? Sid hayatinda iiniversite gor-
memis be! Babas1 héld adam 6ldiirmekten igeride. Muhtemel
kendi de birkag tane temizlemistir. Sana dert mi bu? Sid batti
m sana? Yoksa ben mi battim?

Belki kendi yaptigin sana batiyordur, demek iizereydim.
Fazla sigara ve igki igiyor, yeniyetmeleri diidiikliiyorsun diye-
cektim. Orta yaga yaklaghgimizi ve saghgimiz igcin endigelen-
digimi séyleyecektim. Ama bana karg1 comertligini, bagim
gogsiime yasladipinda hissettigim siikineti animsadim.

—Derdim yok seninle.

—Ha siktir oradan, elbet var. Cocuklarin seks resimlerini ge-
kiyorum ben. Bunu dert etmen gerek.

Bara bakinda.

—Kegke baban bunlar: gorebilseydi. Hakh ¢iktigim gériirdii.

—Nasil yani?

Bardaki adamlan igaret etti.

—Hepsi igsiz ve sarhos... ve gocuklanyla torunlan kiglarim
satarak para kazamyor.
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Babam tam Duvar yikhidiktan sonra, Sovyetler Birligi dagl-
madan hemen once agir1 dozdan gitmisti.

—Babam olsa ne kazandigin sorard.

—Ya sen Isaac?

—Ne olmug bana?

—Sen ne halt ediyorsun? Neden Colin senle degil? Neden
otuz beginde sirtinda boktan bir ¢antayla dolagiyorsun? Soru-
lar1 gaddar ve 1srarciydi. Hizla garptilar yiiziime. Peki, galig-
malarin ne dlemde? Ne kadar kazamyorsun? Halad milletin
ag1z kokusunu mu gekiyorsun?

—Hala yarim-giin ¢aligiyorum, evet. Fotograflarimin masra-
fim1 boyle gikariyorum.

—Kaga satiyorsun onlan peki?

Utanmigtim. Otuz begime gelmis ve hala dogru diiriist bir
hayat kurmamamis olmaktan utanmigtim. Sirtimda boktan bir
cantayla dolagmaktan...

—Isa agkina, Sal, sanatimiz1 para igin yapmak derdinde de-
gildik biz, degil mi?

Sal Mineo sert sert bakiyordu.

—Yani sen héld koloni donemi simgelestirmelerindeki irk¢:
tanimlamalar alagag) etmeyi umuyorsun, éyle mi?

Giildiim. Ama giilmek denemezdi buna. Sonraki s6zciikleri
zalimdi.

—Etrafina bir bak Isaac. Neredesin, bir bak. Kapitalizmin igi-
ne dogmusgsun ve héla iiniversitede 6grendigin aptal fikirlerle
dirdir ederken seni ne kadar ipliyorlar dersin? Sanat ve giizel-
lik ve ko’dugumun politikasi. Bu insanlar bes kuruga gocukla-
rin1 satiyor, sen kalkmig siktigimin estetiginden ve ahlakin-
dan bahsediyorsun.

Durdu. Elimi tuttu, parmaklarima dokundu.

—Sende c¢ocuk elleri var Isaac. En balta Avustralyali'nin bi-
le elleri boyledir. Burada Avustralyahlar’a ne diyorlar, bilir
misin? Cocuk diyorlar. Milos bile senin, hayatinda tamidig
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herkesten daha masum oldugunu hissediyor.

Elimi birakti.

—Istiyorsan bu gece ig tutarsin; hepsi verir sana. Bu gece Mi-
log'a kaymak ister misin?

Bir sigara yaktim. Kokainin etkisi devam ediyordu ya, sim-
di Sal Mineo'nun evinde, fotograflarina bakiyordum. Gergek
fotograflarina; gekmesi igin para 6denmeyenlere... Agikt.

—O zaman ne diye héala fotograflarim gekiyorsun Sal? Ne-
den onlar giizel ve gergek kilmay dert ediniyorsun? Nelerini
kurtarmaya galigiyorsun? Ruhlarim m1?

Uyduruk ve karanlik bir Prag barinda, Sal Mineo beni yum-
rukladl. Adamlar sohbetlerini kesti, bakti: Ardindan gézleri
bagka yonlere dondii. aralarindan biri puftah* dedi, giiliistiiler.

Usulca Sal Mineo'nun yanaklanndan siiziilen yaglarn sil-
dim. Ozenle genemi tuttu, agzima bakti.

—Ayni kelime dedi, Cekge'deki ibne ile bizimki ayni.

Gozlerinde gaskin bir telag vardi.

—Ne var?

—Dudagim1 yarmigim ama kanamiyor.

Geri gekildim. igkilerimizi bitirip giktik.

Evine donerken- bir siirii kurumug sar1 gigegin tepesine
oturtulmus Meryem Ana resmiyle goze garpan kiigiik bir tiir-
benin 6niinden gegtik. Kiigiik bir buket, yandaki lagim olugu-
na atilmigti.

Sal Mineo durdu.

—Burada bir ¢ingene kiz), tecaviiz edilip 6ldiirilmiigtii. Ai-
lesi buraya gigek getirip duruyor.

Yerde karman gorman Cekge yazilmig siyah yazilar vardi.

—Ne yaziyor?

—Eski bir gey. Kadife Devrim'den kalma. Hikaye artik.

*Malta dilinde egcinsel
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Sal Mineo yatip kestirdi ama ben uyuyamadim. Biraz daha
kokain gekip pervaza oturarak Prag" seyrettim. Bu mesafeden,
sehir sakin ve giizel goriiniiyordu. Giivercinlerin katedral ku-
lelerinin etrafinda turlayip kiremit gatilara konugunu izledim.
Camagir makinesi reklami yapan bir billboardla —cogkun bir
tegekkiir ifadesinde dondurulmusg geng bir kadin yiizii— dar
sokaklarda ite kaka ilerleyen arabalar gegmis yiizyin yegane
kamtlanyd.

Bir tur daha gaktim ve Sal Mineo'nun fotograflariyla yataga
oturdum. Fotograflarda merdivendeki Milog'un bayag sintig-
larina ve miistehcen pozlarna ya da silte iistiinde oynagan iki
delikanliya dair en ufak bir iz yoktu. O resimlerde bana bakan
gencler ve oglanlar utangag, kibar, sert, soguk, giilen, ukala,
hagin, nazik, yakigikl, ¢irkin, zayif, esneyen, sisko, mutlu ve
hiiziinliiydii ve her biri, en azindan Sal Mineo’'nun bakis al-
tinda, gencligini koruyordu. Ciltlerindeki her g6zenek gorii-
niir haldeydi. Yaralar, burun deligindeki tatak kalintilar1. T:-
ragsiz yliziinde uzayan sakalin yumugacik yanaklarim gizle-
yemedigi geng bir yiiz.

Sirt cantama uzanip kendi makinemi aradim. Pervaza otu-
rup uyuyan arkadagimi inceledim. Kollarim baginin altinda
kavugturmugtu; altindaki gargafin gaprazlama burugmasina
bakarak makinemi kaldirdim. Giinegin 6niinden gegen bir bu-
lut oday: karartti. Bekledim; galiba nefesimi tuttum. Giines yii-
ziinii goésterince resmi gektim. Kendimi dua eder buldum. Liit-
fen, diye yalvardim Tann'ya, liitfen gektigim bir arkadaghk fo-
tografi olsun. Sadece dostumun bir resmi. Duam bitince so-
yundum, Sal Mineo’nun yanina uzandim ve fisildadim, ¢ahs-
malarim seviyorum. Arkadagim bana sarild: ve uyuyakaldim.

Uyandigimizda giiniin son 1g1klan pencereden siiziiliiyor-
du. Sal Mineo ev yapimi bir CD koydu. CD birkag yerde atla-
d1 ama aldirmadim giinkii iginde Prince ve Eminem’in o giine
dek hi¢ duymadigim yasadig1 ve miistehcen remixleri vard: ve
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icimizi kaplayan kipirtiyla CD. kendini gayet megru kildi. Dug
yapip giyinirken aym parcalan defalarca galdik. Keyfimiz ye-
rinde, alayc1 ve aldirmazdik; kikirdayip duruyorduk. Sal Mi-
neo'nunkiler arasinda yar1 unutulmus pop amlarnyla dolu To-
tally Summer Hitz 1993 baghkh bir CD buldum. Giyiniyor, sirf
hos degil aym zamanda gevsek ve siki gériinmek igin biribiri-
mizin iistiinli bagim diizletiyorduk. Tipki eski, kibirli ve bog
giinlerimizdeki gibiydik; hem erkeksi hem heteroseksiiel go-
riinmeyi bir halt sandigimiz giinlerdeki gibi. Ama fazla kasmi-
yorduk kendimizi; egleniyorduk sadece. Cok, ¢ok uzun za-
mandir boylesi arkadaghk etmemigtik.

—Nedir bu aksam yemeginin olay1?

Sal Mineo bir bira uzatti, kokain siralarim dizdi ve sorumu
yanitsiz birakti. CDyi gikanp yerine giincel ve bulagic1 pop
iceren bir digerini koydu; uzanip sesi kistim.

—Nasil bir akgsam yemegi, dedim?

—Kral Kike akgam yemegi yemez. Bolca alkol ve salata olacak.

—I've got the Key, I've got the Secret.

Ters ters bakt.

—Bu dandik sarkiy: séyledigine inanamiyorum.

Sesimi yiikselttim. Ardindan birden kestim; sarkidan sikil-
migtim.

—Biriyle beraber misin? Burada, Prag’da yani?

Mahrem sorulardan hoglanmadigin1 biliyordum ama ikaz
eder bir bakig atmakla beraber gevsedi ve bagiyla evetledi.

—Pano. Pano diye bir herifi seviyorum.

Diigiinceler aklimda hizla ugusurken kokaini burnuma gek-
tim. Sal Mineo, sevmek lafim pek kullanmazd. Igin asl, ken-
disi igin kullandigimi hi¢ duymamigtim.

—Kimmis o?

-Evli.

—Yatiyor musunuz?

—Bazen.
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~Ne siklikta?

—Bazen.

.—Karis1 biliyor mu?

Sal Mineo sikilmigti. Kalkti, CD galar1 kapadi ve 1igiklar
sondiirmeye baglad:.

Tuvaletten dondiigiinde elinde li¢ siyah beyaz fotograf var-
di. Bana uzatti. Adamin sol géziiniin iistiinde bir yara izi ve
cenesinde ezik vardi. Kirli sar1 saglan asker tiraghydi. Agz
biiyiik, gozleri gipildi. Kederli goriiniiyordu; dudaklarindaki
yarim yamalak giiliimseme goézlerine ulagmamigti. Objektifin
otesinde bir yere bakiyordu. Yakasindan bir tutam sert kil tag-
migt1. Sal Mineo resimleri plastik kutuya geri koydu ve kutu-
yu yatagin altina itti.

Sokakta, elleri kot ceketinin cebinde yiiriidii ve durusu ke-
sinlikle 6zgiivenli ve canliydi. Biraz gerisinden izledim onu.
Arkasini déndiigiinde giilimsiiyordu. Metro istasyonu, elleri-
ni siirekli varisli damarlarinda gezdiren yagh bir kadin digin-
da, bostu. Gazozlu igecek ilanlariyla bir Hugh Grant filminin
afigleri, peronun sert Sovyet donemi tasarimina beceriksizce
yapigtirilmigti. Tren vaktinde geldi.

Geceye daldik. Uzakta, gokteki yarim ayin zayif 1g1klariyla
aydinlanan PragKalesi'ni gériiyordum. Her iki yan1 On Doku-
zuncu Yiizyll evleriyle bezeli karanlk bir bulvardaydik. Bu
sehirde, insanlarin daracik dairelerde tikig tikis yagamadikla-
1 boyle bir yer bulundugunun farkinda degildim. Karg: kald:-
rima gecip karanlik binalardan birine ilerledik. Demir bir ka-
pinin ontine geldigimizde Sal Mineo bir diigmeye basti, sert
ve aksanl bir ingilizceyle adlarimiz soruldu. Sal yanitlady, bir
vizirt1 duyuldu ve kap: yavagga agildi.

Gizemli sar kiireler balkonlardan kirpigan bir dizi ategbo-
cegi misali, avluyu aydinlatiyordu. Avlunun ortasinda bir fis-
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kiye ve havuz vard; klasik miizigin boguk miriltis1 duyulu-
yordu.

—Kim oturuyor burada? dedim.

—Bir zamanlar aristokratlar, ardindan komiinist biirokratlar;
simdi de zengin expatlar*.

Tekdiize bir ifadeyle tarihi ironileri listelerken Sal Mine-
o'nun ses tonu bikkindi. Bir kap: ziline basti; kapiyl, uzun
boylu, saglar giiliing denecek sekilde jolelenip geriye yapigti-
rilmig geng bir adam agti. Tek s6z etmeden binaya girmemizi
igaret etti.

Billy Wilder''n A Foreign Affair filminin afiginde, savag
sonrasi Berlin yikintilar1 arasinda giplak omzunun iizerinden
en bastan gikaric1 ifadesiyle bakan Marlene Dietrich’in haki-
miyetinde, Osmanh divanlar, kilim ve hallarla dégenmis
magaramsi bir mekana girdik. En dipte gereksiz ve mantiksiz
goriiniiglii, ahgap bir déner merdiven kubbe yiiksekligindeki
siislii tavana gikiyordu. Delikanh ne igecegimizi sordu: viski
dedim, bu sefer hangi c¢egidini istedigimi sordu. Sal Mineo
Votka-limon dedi, Absolut yeglerim diye ekledi. Arkadagim
Chivas igerdi. Votkanin limonu taze olsun.

—Nihayet gelebildin seni ¢irkin wop pustu.

Sid'in viicudu 6yle genisti ki merdivenlerden zar zor inebi-
liyordu. Sal'i boynundan yakalayip yanagina 1slak bir 6piiciik
yerlestiriverdi. Ardindan ayimsi bir kucaklamayla beni kapti.
Burnuma pahah kolonyasi, votka ve bag dondiiriicii ter koku-
lar1 doldu. Bana sarihg1 gerekenden biraz uzundu. Biraktigin-
da nefes nefeseydim.

—E, parti nerede Yahudicik?

Sid dudaklarim kagidi, purosunu tekrar agzina yerlestirdi
ve tavam igaret etti.

Sal Mineo homurdand.

—Cat1 partisi igin digarisi fazla soguk, Sid.

*Cokuluslu sirketler adina kendi iilkelerinin diginda galigan gérevliler
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—Kes tirag) wop pigi, diye yamtlad: beriki gerdanim titrete
titrete giilerek. Giizel bir gece... ya da bu siktirik yer igin gii-
zel. Haydi, arkadagina manzaray) gostermek istiyorum.

Delikanh igkilerimiz getirdi ve ¢abucak gikti.

—Bu kim?

—Yeni geldi. Begendin mi?

—Hos. Sal Mineo’'nun sesinde horgérii vardi. Sid giildii; ko-
ca govdesi bir daha titredi.

—Hirvat. Kolum kadar alet var herifte.

Doniip bana géz kirpti.

—Paris'te damar hastaliklan iizerine galigan doktor bir arka-
dagim var. Yillardir bu igte. Tiim 1rklan, etnik gruplar biliyor.
En biiyiik alteler Hirvatlar'daymig. Hakh m1 sence?

Liseyi hatirladim. Beden egitimi sonrasi dugta, Grigor'la
Mattias’.

—Hak olabilir.

—Peki, en kiigiikleri kimde? Sal Mineo’'nun siritig1 genis ve
kotiiciildii. Bahse girerim siz Yahudiler'dedir.

~Hayir, dedi Sid, diinyadaki en kiigiik aletler Araplar'da.
Biz dingil Yahudiler onlardan sonrayiz.

Sid’in peginden merdivenlere yoneldik. Bir yaninda camh
kiigiik bir gézlemevi bulunan terasa gikana dek devasa govde-
siyle yolumuzu karartti. Ciktigimizda, igkisini yudumlayan
yarim diizine insan gordiik.

Sid camh kapiy: agarak bizi konuklariyla tamigtirda.

Bir 6rnek —biri kirmizi, digeri sar1— Polo gomlekler ve egof-
man giymis, top sakallh Amerikal bir ¢ift vardi; isimlerini ha-
tirlamiyorum gimdi. Kirmizih kafay: bulmusgtu; sarihysa bana
aldirmadi. Fransiz konsoloslugundan, uzun boylu sakall,
Yves adli bir adamla; tipine gayet uygunsuz bir gekilde Jake
diye gagrlan, 1s1ltili agik tenli bir Cek'le tamigtirildim. Jake,
gecenin ilerleyen saatlerinde Los Angeles’ta modellik yapmak
istedigini soyleyip kol kaslar1 hakkinda goriigiimii soracakt.
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Adini tam yakalayamadigim, takim elbiseli, kalin enseli ve al-
tin saatli, digerlerinden daha yagh bir adam daha vardi. Ve bir
de, Maria. Koyu renkli, uzun sigaralar tiittiiren, kirmiz1 aski-
s1z giysisi porselen omuzlarim ve yayvan gogsiinii agikta bira-
kan Maria. Agir makyaj altinda yorgun, yikilmig bir yiiz. Kes-
kin gozler, uzun ve kadim bir burun ve kirmiz ojeli zarif par-
maklarda uzun boyunlu bir sgampanya kadehi. Tamgtirildig:-
mizda Yves'le tartigiyordu. Cabucak ‘;al Mineo'yu dudakla-
rindan Optii, elimi sikti ve tartigmasina geri dondii. Herkes,
yuvarlak cam bir masanin iki tarafina yerlegtirilmis kanepele-
re oturmugtu. Masada sigeler, dolu kiiltablalar: ve italyan me-
zeleri vardi. Sid, Maria’'nin yanina yerlegince kanepe gilginca
sarsildi; Maria’'nin kadehinden sigrayan gampanya damalacik-
lan Sid’'in bacagina kondu. Sid eliyle bacagim sildi, gomlek
cebindne bir ampul gikard: ve cam masa iizerine ince kenarh
tozdan bir kare gizdi.

—Dikkat et, dedi Maria Ingilizcesini sert ve sehevi kilan Rus
aksaniyla, riizgar var.

—Telaglanma, diye kargilad1 Sal Mineo. Sid’in ciissesi para-
van igi goriir. Sariyla Kirmiz1 kikirdarken Sid, Sal Mineo’nun
gogsiine gakaci bir yumruk indirdi.

Maria ¢abucak tozu gekti ve Yves’e dondii.

—Ekmek, gsekerim; her devrim ekmekle baglar. Sen Fransiz-
sin, en iyi senin bilmen gerek bunu. Ekmek dagat, istedigin ka-
dar demokrasi kazan. Ekmegi kes, demokrasini bitir.

Yves kafasin salladi. Kulaginda minik bir elmas kiipe vard.

~Katilmiyorum, Maria. Once liberal yasa sisteminin temel-
lerini atmali, agik pazari ve serbest basini1 kurmalisin. Senin-
ki geleneksel sosyalist yanilgisi. Sen dnce serbest pazarn ve li-
beral basini destekle, bak ekmek nasil geliyor.

Laf bana uzatilmigt1 sanki; Maria'ya dogru egildim.

—Ve busiziniginiz mi Yves, bize demokrasi saglamak yani?

Sid kulagima egildi.
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—Yves halen Yemen hiikiimeti adina casusluk yapiyor.

Yves bana doéndii; burnumu temizledim.

—Hig de bile; Yemen hiikiimetinde sosyal giivenlik politika-
lar1 lizerine gorev yapiyorum. AB adina danigma komitesinde-
yim. Casus falan degilim.

Yves, Arap yarimadasinda yapmakla yiikiimli oldugu gére-
vin 6nemi lizerine nutuga girigince lafim kestim.

—Orta Dogu’'yla ilginiz nedir?

Sid kahkahay: bast.

—Onun derdi, Arap gotii.

Yves kaglarim catt.

—Yillar boyu Orta Dogu politkalar: iizerine ¢galighhm. Oraya,
hiikiimet tarafindan tilkelerinin liberalizasyonuna katkida bu-
lunmak tizere davet edildim.

Sal Mineo yiiksek perdeden péhledi.

—Yemenli oglanlan diidiikleyerek mi oluyor bu katki?

—Hayir, dedi Yves gergince, pazar ekonomisi yaratmaya yar-
dim ederek. Terérizm ve yoksullugu degil, inisiyatif ve reka-
betin geligimini saglayarak.

—Cocuklara aile iizerine teorini anlatsana, dedi Maria. Om-
zuma dokundu. Demin Yves bize kolektif ailenin sinirlar iize-
rine vaaz gekiyordu.

—Kolektif aile degil, Maria, genis aile. Bunun Ingilizcesi bu-
dur. Kelime bilgin sosyalist gegmigine ihanet ediyor. Genis ai-
le, diye nutuga devam etti Yves, ekonomiyi kisitlar; kaynaklar
paylagilir ve bu yiizden tiiketim simirh kalir. Bu, geleneksel
ataerkil ekonomi tarzidir. Biz, bunu modern, bireysel bir anla-
yisla degistirmeye gabaliyoruz. Talep artiyor, sanayi yiikseli-
yor, refah yayihyor ve kadinlar 6zgiirlegiyor.

Giiliimsedi ve bir tutam kokain gekti.

Kirmizih goézlerini gége kaldirdi. Sariliya sikic: dedigini
gordim.

Maria sabirsizca ayagini terasin tag zeminine vuruyordu.
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—Peki liitfen séyle, Yemen'de hangi sanayiyi tegvik ediyor-
sunuz?

—Benim gorevim o degil.

—Kahrolas: ekmegi verin onlara.

—Bu, ekonomiye yaltakg1 davramstir igte. Her seyi devletten
bekliyorsun.

~Ve senin pazarlarin da bize higi sunuyor.

Yves, Maria kalin kafal bir gocuktan 6te degilmiggesine ka-
fa salladi. Ust dudaginda buyurgan bir titreme vard.

—Toutes les choses, madame. Pour tout le monde.*

Maria birden 6ne atihp masanin diger tarafindaki Yves'in
yakasina yapigarak kendine gekti.

—Aman, dedi Kirmizih, kokain!

—Peki ya su altimizdaki sokaklarda yasayan gocuklar? Bu
gece diidiikleyecegin gocuklar? Pazar onlara ne sunuyor?

Yves kendini kurtardi, yakasim diizeltti.

—L’argent, Madame. L'argent, les opportunités.** Dandik
ekmekten fazlasi.

Maria bir yillanin ani saldirisi1 misali yerinden firlads,
Yves'in yiiziine iki tokat patlatti. Elbisesi kokaini riizgara sa-
vurdu.

—Ha siktir, diye bogiirdii Kirmizili. Bak ne halt ettin, seni
gerzek Rus orospusu! Az evvelki gosterigli New England aksa-
n1, en bayagisindan ortabat1 agzina déniivermisgti.

Sid, Maria'y1 tutmugtu. Maria héla sakin sakin yanaklurim
ovalayan Yves’e bakiyordu. Yves, muzaffer edasiyla siritti.

—Sorun degil, dedi Sid Kirmiz1l1'ya. Hala Maria'nin kolunu
siki siki tutuyordu. Daha gok var. Maria, diye fisildad), sesi sa-
sirtici yumugakhktaydi, biraz daha kokain ister misin?

Maria aniden, ¢in gin 6ten, keder yiiklii bir kahkaha koyu-
verdi. Sid’'in yanina oturdu, yiiziinii, ellerini, parmaklarim

*Her geyi, hamimefendi. Herkes igin. (Fr.)
**Para, hantmefendi. Para. firsatlar. (Fr.)
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optii. Evet, evet, dedi giilerek. Daha fazla kokain. Siktir et de-
mokrasiyi, daha fazla kokain ver.

Sanhmn Kirmiziliya, kafayr yemis diye fisildadigini duy-
dum.

Kirmizih onaylarcasina kafa salladi.

Maria Sid'e sarild1. Daha fazla kokain, liitfen, dedi fisilda-
yarak, daha fazla kokain.

Siktir et demokrasiyi. Babam hayat: boyu bana bunu séyle-
di. ilk tamstigimizda Colin’in soyledigi de buydu. Universite
egitimimin degerinden emin, babamin siyasi gériiglerinden,
annemin alayciligindan, geng idealizmimden ve aletimin ihti-
yaglarindan eli ayag tutar bir inang yaratma gabasiyla, ikinci
y1l projemi, sendikacilan gekmeye ayirmigtim. ikinci dénem
egitmenim Streisand bukleli ve dinlemeye doyamadigimiz
melodik sesli, ince uzun, sirim gibi bir Yahudiydi. Ozelinde
utangag, gergin ve kagiciyd ve sizi iyi taniyana kadar dogru-
dan goziiniiziin igine bakamazdi. Ama sonunda kiirsiiden bir
indi, pir indi. Yetenegi bilgisi, becerisiyse hazirlamsiyda; ihti-
ras1 6grencilerini sanatin insancil temeline ikna etmeye yara-
d1. Sal Mineo’yu bile, sanatin amaci olmayacaksa en azindan
iginde giizelligin ve ahlaktan esinlenen emegin bulunabilece-
gine ikna edebildi. Mapplethorpe’un, fermuan agik bir takim
elbise pantolounundan tiim ihtigamiyla dikilmis siyah penis
caligmasinda 6zgiirliigii goriirdii. Dupain'in yikanan gengle-
rinde ve evet, Larry Clarke’in eroin geken bir deri bir kemik
ergenlerinde bile temanin kardeslik oldugunda 1srarciydi. Ve
her yerde, Dorothea Lange’de, Ansel Adams’ta, Caryl Jer-
rems'de, Walker Evans ve Cartier-Bresson’da daima esitlige
atan bir nabiz gériirdii. Onun goziinde sanat, sadece demokra-
tik olabilirdi.

Ya dehget? diye karg1 ¢ikmigtik.



élaavrupa 209

Slayt makinesine Dachau ve Vietnam goériintiileri yerlegtir-
migti. Sefkatten yoksun dehget somiiriidiir, dedi. Bir el kalka-
caktr: hangisi gazetecilik, hangisi sanat? Bir diger el kalkacak-
t1. Evet, sanatginin diinyevi igini bir filozof veya kesigin ruh-
sal adanigiyla karigtinyordu. Tartigtik, didigtik, beraber kafa
cektik ve Sal Mineo, Sal Mineo bile kadinin burjuva tavr ve
ﬁtangagllgma karg1 direnigini birakip tartigmalara katildi. Ve
diger birkagiyla beraber —ayn1 nedenlerle degilse de— kadinin
anlattiklarina ikna olmasa bile, egitimciliginin hakkim teslim
etti sonunda. Beni ikna etmigti gergi. Sendikal iggileri resim-
leme fikrimle yanagtim. ingaat ve yap: iggileri sendikasinda
caligan bir arkadagiyla goriigmemi sagladi. O adam ingaat sa-
halarina girmemi saglad: ve hemgireler sendikasindan bir y6-
neticiyle tamgtirdl. S6z konusu yoneticiyse biiyiik gehir has-
tanelerinden birinde gece mesaisi yapan iiyelerine ulagmama
yardim etti. Ve annem, kendi yoneticisiyle konugtu; adam
omuz silkti ve annemin de galigtig tekstil fabrikasinda dolan-

mama izin verdi.

Siktir et demokrasiyi!

Smoko* zamaniydi. Yerden on yedi kat yiiksekte genig bir
kalasin iizerinde durmusg, siipheyle bakan otuz iggiye fotograf
projemin amacim agiklamaya cabaliyordum. Sanatin gerek
iceriginde, gerek ulagilabilirliginde demokrasi ve emegi yan-
sitma arzumdan bahsederken sesim ¢atladi. Adamlarin yapti-
gim ige goniillii destek vermelerini istiyordum.

—Kes sesini, Colin, demigti iri yapili bir Maltali. Grubun en
yaghsiydi. Giilimsedi. Devam et, evlat, anlat.

—Siktir et demokrasiyi! Bir daha bagirmigt: Colin. Alt tarafi
yuppie galerilerinden birinin duvarinda boy gésterecegiz; mil-

*Avustralya galigma yasalan uyarinca, sigara kullanicilara ig yerlerinde ay-
rilmig boliimlerde veya bina diginda sigara molasi izni
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let gelip aman ne ig diyecek. Sonra da hepsi unutacak ve igci-
lerin bunca iyi gartta gereginden fazla para kazandigini séyle-
yip duracak. Fotografina bir, demokrasine iki.

Sirtin1 donmiigtii ardindan. Tabii bu tavr1 aninda igimi res-
mini ¢gekme arzusuyla doldurmusgtu.

Ingaat alaninda on giin harcadim. iggiler asla bana giiphey-
le bakmay) tam birakmadi ama varhigimi hoggérdiiler ve tigiin-
cii giinden itibaren hi¢ aldirmamaya bagladilar. Objektifi dog-
rulttugumda surat ifadelerini degistirmeyi veya doniip kigla-
rim1 gostermeyi de kestiler. Yemek molalarinda siralarinin ke-
narina iligir, sandvigimi diglerken altimizda, metal iskele de-
mirleriyle b6liinmiig gehir manzarasim izlerdim. Sohbetlerine
katilmaz ve ne kadarinin beni kafalama ya da bana hakaret et-
me amac igerdigini merak ederdim.

Teknecileri vurmalilar; bu iilkeye yasa dig! giris yapmaya
galigan kim varsa, hepsini. Cok kolay. Bu iilkeye girigi gok ko-
laylagtirdik.

Ingaattan dogruca okula gider, o giin gektigim negatifleri
banyo eder ve kimyasal kokularina karigmig terimle gikardim.

Oglum burs alamyor, ¢iinkii belli yiizdede siktirik Aborjin
kaydetmeleri gerekiyormug. Ko’'dugumun suratim siyaha bo-
yamaliyim. Abo’ysan her geyi veriyorlar.

Bastigim resimleri okulun gatisina gikarir ve gece karanh-
ginda resmettigim giiclii kollu, giiglii iradeli adamlar: inceler-
dim.

Hey Issac! Manitan var m1?

Kesin arkadan veriyordur bu ha!

Arkadan veriyorsun, degil mi Isaac? Ayagimiz: denk alin
millet, AIDS’li bu herif!

Colin yamima oturdu. Kizil kavirciklan terli alnina yapis-
magt1. Salatasi bol bir sandvig yiyordu ve koluma degen kolu
sicaciktl.

—Iste sana demokrasi, ortak. Mesai arkadaglarim igaret etti.
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Ilham verici, ha? Tanr insanlari korusun. Eli bacagima deg-
di. Bunun kazadan 6te bir sey olduguna inanmaya cesaret
edemedim.

Hemgireleri ve bakicilar1 gektim. Onlar da bana giipheyle
yaklagt.. Ama ara sira, kogusta kargasadan uzak bir ana denk
geldigimizde benimle yemek ve sohbet paylagtilar. Fotografla-
rim biiyiik boylarda bastirdim ve kadinlar1 giiglii ve giizel
gosterenlerini segtim.

Erkeklerin fotograflarina gelince; onlar, altlar1 sade kitap
harfleriyle yazili kiigiik, dar gergevelere yerlestirdim. Yian-
ni'nin bana kaslarinm gosterdigi resmin altina; Asyalilar Diga-
r1 yazdim. Matkap kullanan Steve ve Mick'in altina; Bu, Teca-
viizii Hak Ediyor yazidim. Bir kirige oturmug altlarindaki geh-
re karg! sigara tiittiiren Slavko’yla Greg'e; Alt1 Milyon Yeterli
Degildi* diigtii. Egitmenim gagaladi. Fotograflar1 niyet ettigim
sekilde sergilemeye kalkarsam ig¢i hareketindeki arkadaglari-
nin caligmalarini ve Ggrencilerini bir daha desteklemeyecek-
lerini 6ne siirdii. Alt yazilari gcikarmaliydim. Hayal kirikhigina
ugramighim ama dedigini yaptim ve bitirme sergisine yazisiz
resimlerimle katildim. Ama babamin Smith Sokagi’'nda bir ba-
takhane igleten arkadagsiyla konugup, bagka bir 6gleden sonra-
sinda resimlerimi duvarinda sergilettim. Resimlerdeki herke-
si sergime davet ettim ama sadece sinif arkadaglarim, annem
ve bir avug arkadagiyla hemsgirelerden birkag: geldi. Bir de Co-
lin. Colin, dehget rahatsiz goriiniiglii bir takim elbise ve pol-
yester kravatiyla gelmisgti.

Cok sonralar: beni etkilemek istedigini, o ana dek hep onu
pis ig kiyafetiyle gérmiigliigiimden ve bir sergi agilsinda aptal
goriineceginden endigelendigini s6yleyecekti. O bunlar1 soy-
lediginde, ben gogsiindeki kalin kizil killarim 6piiyordum;
gilmem tutmustu.

*Toplama kamplaninda éldiiriilen 6 milyon Yahudi kastediliyor. (y.n.)
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—Valla, ig¢i tulumunla gelseydin esas sinmif arkadaglarimi et-
kilerdin.

—Derdim onlarla degildi, senleydi.

Fotograflarimdan hoglanmigti. Sergide onunkilerden bir ta-
ne vardi.. Mesai bitiginde, agzinda sigarasi, gehre bakan bir
balkonun demirini temizlerken gekmistim. Sessizce araksin-
dan yaklagmisg, aniden oksiirmiis ve déndiigii anda deklangs-
re basmigtim. Gozlerinde sagkinlik ve bana kalirsa, arzu varda.
O fotografin altina Siktir Et Demokrasiyi yazmigtim.

—Prag’1 begendin mi?

Sid yamima gelmigti. Biraz once izin isteyip masadan ayril-
mis, terasin kenarindan sehrin Vitava'nin karanlk yiiziine vu-
ran 1giklarn seyre dalmighim. Hava serindi ve kollarimi viicu-
duma dolayarak 1sinmaya c¢alisiyordum. Sid durmus, altinda
uzanan gehri izlemeye koyulmustu. Ezici iriligine bir daha ga-
sarak baktim. Uzundu; alni agik, ensesi kalin, omuzlarn genis
ve gobegi dehsetliydi. Bacaklar da uzun ve kalin goriiniiyor-
du. Birden Sid’in peri masallarindaki devleri andirdigim fark
ettim. Gozlerimi Prag’a gevirdim.

—Son geldigimle kargilagtirildiginda neredeyse bambagka
bir gehir.

Gozlem evine baktim. Maria, kanapede kivrilmg, fetiis gek-
line biiriinmiigtii. Sal Mineo ortalarda goriinmiiyordu. Erkek-
ler, uzanmis kadinin etrafinda sarap ve sampanyalarim yu-
dumluyordu. Hepsi pek miigkiilpesent, temiz ve diizgiin gorii-
niiyordu. Tenleri temiz, tenleri yamikt:. igimi bulandiriyorlar-
d. Ciissesinden, saglamhifindan memnun, Sid’e déndiim. Pis-
liginden, terinden ve kirinden memnundum.

—Belki de Prag fazla giizel, fazla hos.

—Son geligin ne zamandi?

—On yildan fazla oluyor. On yil, Avrupa’da uzun zaman.
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—Palavra. Bir sey degil. On yil, higbir sey degil.

Giiriiltiiyle burnunu gekti. Balkon demirinden agag), avluya
tiikkiirdi. Kirmiziliyla Sarilinin yiiz burugturduklarini gériir
gibi oldum.

—Prag1 begeniyor musun?

Giildii. Giiliigii bagrindan, karninin derinlerinden gelen bir
glimbiirtii, genzinden firlayan bir homurtuydu.

-Tahammiil edemiyorum bu gehire.

—E, niye buradasin o zaman? Hamam sicakligindaki stiidyo-
da diiziigen delikanlilari, Sid’in kocaman maun masasin dii-
slindiim.

Yanit1 gagirticiydi.

—Ailem burali. Eh, Prag'tan degil... Pilsen’den. Yagh, minik
Pilsen'den. Anne tarafim.

—Hala oradalar m1?

Bana dondii; yiiziinde karanhk vardi ve sag goz kapaginin
tizerindeki kiigiik, neredeyse silinmig yara izini ilk o an gor-
diim. Géz karpip yiiziinii ay 151g1na gevirdiginde fark ettim o izi.

—Oldiiler. Oldiiriildiiler. Katledildiler. Maria’mn iinliileri
kalindy; sarsak ingiliz iinsiizlerini uzatiyor, kabalagtirip giizel-
legtiriyordu. Sid, bir kolunu 6zenle kadinin ¢iplak omzuna
sardL

—Evet, tathm. Hafifce parmaklarin1 giklatti. Dumanlara ka-
rigtilar.

Maria'min parfiimii tathyd:; bal kokuyordu. Hafifge Sid’e
yaslandi, bir parmag usulca alt dudagina gitti.

—Pano'yu gordiin mii? Agagida m1?

Sid duymazdan geldi. Yiiziime bakiyordu.

—Yahudi olmadigindan emin misin, Isaac?

—Pano’yu gordiin mii? Maria 1srarciyda.

—Hayir, Yahudi degilim.

One egildi, ensemden tuttu ve beni kendine gekti.

—Pano’'mu gordiin mii? Maria, Sid'in kolunu gekistiriyordu.
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Devasa kiitlenin iizerinde incecik bilegi komik goriiniiyordu.
Sanki Sid, kadinin temasim hissetmiyormusg gibiydi.

Esnedi ve nazikge yiiziimii birakti.

—Pano’yu gordiin mii?

—Goérmedim! Sid bagirmigti. Maria sigradi; herkes sustu.
Sid, Maria’nin genesini tutup kendine gekti. I3 pesinde. Mari-
a'min dudaklarina dokundu. Hazirlanmalisin. Sana hig icin
para 6demiyorum.

Maria giiliimsedi. Gozleri parildadi. Sagim toparlady, iistii-
nii bagin diizeltti. Bedeni yaglanan, kirigan ve yer gekimine
teslim bayrag) cekmis bir bedense de, héla giiglii, magrurdu:
sehvetli, gercek, somut bir beden. Maria bana déndii, yana-
gimdan optii. Aymisini Sid’e de yapt.

—Elbette hayatim. Ben, proleteryayim. Yapacak ig var. Sid’i
optil ve gitti.

—Hos.

—Oyledir.

Sid bir sigara yakt.

—O zaman ne demeye ona pislik muamelesi yapiyorsun?

Kahkaha att.

—Ayni ortagin Steve gibisin. Siz Avustralyalilar'da aristok-
rasi sifir, degil mi?

Sorumu yineledim.

Yiizii bana doniiktii ama bagka yere bakiyordu; arkama, ya-
nima ve oteme. Benden bagka her yere bakiyordu.

—Bu gehrin benim bokumla kaplandigimi hayal et. Bu mey-
danlar, katedraller ve miraslar gehri, hepten bokumla kaph.
Hepsinin benim bokumda boguldugunu hayal et. iste Prag'a
yapmak istedigim sey bu.

Arkadagimin 6nceki giin sdylediklerini hatirladim.

—Ama Sid, Cek boku kokmaz.

Gene giildii. Gene yiiziime bakmad.

—Dogru. Buna inanmani isterler. Onlar, bizim sevgili Cekle-
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rimiz, hep arada kalmig minik masumlardir. Higbir seyden,
asla sorumlu degillerdir.

—E, o zaman neden ona pislik muamelesi?

-Sid, gidiyor muyuz?

Yves'e dondiik. Bilegindeki zarif altin saati gésteriyordu.

Sid beni kendine gekti. Sicakti. Ama bir tutugta, diye dii-
glindiim, bir tutugta canimi alird.

—Evet, kuliip zamanu.

Gézlerimin igine bakiyordu. Gergek Yahudi benim, ortak.
Senin arkadagin, o Rus kaltagindan daha akilli, bana asla bel
baglamayacaktir. Saghg tiikiiriikler alnima yagdi Yahudileri
tanmimiyorsun, degil mi? Bizi diikkdnin arka tarafindaki, sine-
gi bile incitmeyen tath ihtiyarlar diye goriiyorsun. Diinyanin
tuzu ve Tanr1'min segilmig halki. Ben o Yahudilerden degilim,
beyim. O tiir mumza* Yahudiler bitti. Sonsuza dek, umarim.

Merdivenlerden inerken ve taksi ¢gagirirken kolumu siki si-
ki kavramigti. Canimi yakiyordu ve gekilmem gerekiyordu.
Cekilmeliydim.

Boksér kilikli, kéyli surath bir adam agt: kapiyi. Bagiyla se-
lam verdi; tag basamaklardan bodrum katina indik. Her birin-
de mumluk ve beyaz dantel ortiiler bulunan bog masalar var-
d1. Duvarlarda agir, kirmiz1 kadife perdeler asiliydi. Bagortiili
bir kadin, cilal ahgap zemini siipiiriiyordu. Siyah pantolonla-
rinin lizerinde lacivert pantolon askilar: haricinde bir gey bu-
lunmayan giplak gogiislii iki geng, yarim daire geklindeki kii-
¢iik barda oturmus, igiyordu.

Sid goktan kasaya ge¢mis para saymaktaydi. Giiliimsedi; ge-
¢in, oturun buyurdu.

Ozlemle raflardaki sigelere baktim. Sid bakigim izleyip gii-

*Evlilik disi dogmus
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limsedi. Otur, diye yineledi, size bakacak birini yollarim.
Grubun kalani salonun ucunda, siyah bir mikrofondan bagka
bir seyi bulunmayan kiigiik sahnenin 6niindeki bir masaya
gecmigti. Kirmizilimin yanina oturdum.

—Steve nerede? dedim.

Kirmizih podyumun arkasini igaret etti. Orada, su Rus kal-
tagiyla.

—Ne igersin? diye seslendi Sid.

—Viski.

Delikanhlardan biri, dolu bir bardakla geldi. Askilar derisi-
ne dalmig, bariz pembelikte iz yapmigti. Giiliimsedim. Yiizii-
me bakmadan bardag) beyaz ortiintin iizerine birakti. O an igi-
me ayaga firlayip, bardag) dostanelikten uzak yiiziine firlati-
vermek istegi doldu. Kaminin kokusunu alabiliyordum. Agh-
gim iggiidiiydii. izin istedim, podyuma qikip perdeyi iterek
igeri daldim.

Kiigiik, tozlu bir koridordaydim. Duvarda siipiirgeler ve yer
bezleri asiliydi. izmarit kokuyordu. Bir kapimin ardindan ge-
len sesleri duydum; kapiy tiklatip agtim. Bir grup geng, gesit-
li 6lgiilerde giplak, kikirdayip giiliigiiyordu. Marihuana koku-
su aldim; giiliismeler hemen kesild!.

—Maria burada m1?

Genglerden biri, tizerinde pamuklu beyaz donu diginda giy-
sisi bulunmayan, kilh beyaz bacakli, kollarim kavugturmug
bir delikanh Cekge bir geyler sdyledi. Kizardim.

—Maria burada mi1?

Bir digeri, yagh siyah sagh bir geng, kolumu tutup korido-
run sonunu igaret etti. Orada, dedi sertge ve arkamdan kapiy1
garpti.

Solmus san gigeklerle kaph bir perdenin arkasinda giyini-
yordu Maria. Sal Mineo bir komodinin iistiine oturmusg, sabit
bakiglarla ince biyikl, sert yiizlii bir adama bakiyordu. Pa-
no’'yu fotograflardan tanimigtim. Sal Mineo bizi tanigtirds, ar-
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dindan arkami igaret ederek, bu da Mathilde, dedi.

Dondiim. Zay:f, geng bir kadin, plastik bir sandalyede otu-
ruyordu; girerken fark etmeden az daha garpacakmigim diye
diigiindiim. Ama bana bir an igin bakip tekrar yere dénen ba-
kiglarinda éziir dileme ve boyun egme vardi.

Pano, Sal Mineo'ya bir gey séyledi, giildiiler.

Mathilde, bir gseyler mirildandi; kargihiginda Maria Nusga
azarladi. Kiz kalkt1 ve sandalyesini ikram etti. Kabul etmedim.

-Liitfen. Agzindan cikan tek ingilizce kelime yumusacik ve
beceriksizdi.

Arkadasima baktim. Aynadan Pano’yu seyrediyordu. Sa!
Mineo’'nun yiizii arzuyla, kederli, bezgin bir arzuyla yumusa-
migt1. Pano giiliing bir takim giymisti: siyah bir ceket ve pan-
tolon, firfirh beyaz gémlek ve boynuna sikica bagli, siyah bir
boyunbag:. Sal Mineo’'nun yanina ilistim ve ikisine de sigara
tuttum. Mathilde’e déndiigiim anda Pano kocaman eliyle beni
durdurdu.

—Karim igmez.

Maria perdenin arkasindan gikti. Agik sagik, dantelli, ipek,
kat kat kirniz bir elbise giymisti. Kendi etrafinda déndii.

—Nasilhim?

—Cok giizel, dedim. Pano’nun kas gattigin1 gérdiim. Maria
yanina oturdu, benden bir sigara kapt1 ve sagim1 diizeltmeye
koyuldu. Mathilde kalkt ve ona yardima geldi. Maria aynada
yansimama bakti. Pano, Rusga bir geyler sdyleyince giildii.
Elimi tuttu.

~ibne olup olmadigim soruyor. Gozlerinde meydan okuma
vardi ibne misin?

Bagimla evetledim. Elimi birakt:.

Pano kalkt, igaret parmagim tabanca namlusu gibi tutarak
gangster pozu verdi. Aynaya ateg etti. Bir giin, bang bang, tiim
ibneler dlecek. Bang bang. Gene giildii. Sal Mineo’nun bakig
sert, anlagilmazdi. Pano uzundu; neredeyse iki-on vardi. Bana
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dondii, tabanca parmagini alnima dayadi. Tiim ibneler, bang
bag, 6lii? Bu, bir soruydu. Yanmt vermedim. Elini gekti, hor gé-
rir bir g6z devirmeyle arkasini1 déndii. Tokat yemis gibiydim.
Usulca Maria’'nin omzunu 6piip karisina sarildi. Sal Mine-
o’yla beni gérmezden geldi.

—Biraz kokainim var, dedi Sal.

—Var m1? Pano, eli kapi kolunda durakladi. Cikip gitmesini,
kapiy! ardindan kapamasini istiyordum. Oysa genig sirt1 kam-
burlagti, omuzlari ¢éktii ve bu kirilgan teslim hareketinde bir
sey, bana gocuklugu hatirlatti.

Sal Mineo, peginden gikt1.

—Arkadasin, Pano'ya agik.

Maria'nin saglarini tarayan Mathilde’e baktim.

—Sorun degil. Mathilde ingilizce bilmez.

—Evet. Agik.

Mathilde gabucak Maria’nin sagini topuz yapti. Maria kalk-
t1, dondii ve giiliimsedi.

—Nasihm?

—Cok giizel, dedim bir daha.

—Tegekkiirler. Usulca yanagimi 6ptii. Gosteriyi izlemelisin.

Bagimla evetledim. Sigarasim sondiiriip gikti. Mathilde ile
bir siire sessizce oturduk; uzaktan miizigi, ayak seslerini ve ki-
sa bir alkigl duydum. Yerine oturmug geng kadina baktim. Ka-
piy! gosterdim. Bana eglik eder misin, gibisinden igaretler
yaptim.

Giiliimseyerek kafasini salladi. ikna etme umuduyla kolu-
mu uzattim ama elleri dizlerinde, gozlerini duvara sabitlemis-
ti bile. Sessiz reddinde ciddi bir gii¢ vardi. Israr etmedim.

Cehennem’desin. Yandaki odadan konugmalar ve telagh
ayak sesleri geliyordu. Kapiy: kapadim ve bos koridorda iler-
ledim. Cehennem’desin, dedi ayn ses bir daha ve Yunanca
konuguyordu, eminim. Sanki karnimda demir bir yumruk,
barsaklarimi ve gébegimi un ufak etmek igin yavag yavag si-
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kiyordu; karnim yaniyordu. Ayaklarima, 6ne birine sonra di-
gerine baktim ve giivenli tempolarina, yiiriiyebilmelerine, ha-
reket edebilmelerine sagtim. Ilerlemelerini istemiyordum; o
kiigiik odaya geri donmek, Mathilde’in yanina oturmak, ken-
dimi kirmiz1 kadife perdenin ardinda yitirmek istiyordum. O
perdenin arkasindayd: Cehennem, emindim. Ama ayaklarim,
iradem bana ait degildi. Derin bir nefes alip perdeye elimi
uzattim.

Maria mikrofondaydi. Kuliip dolmustu; hep erkek, hep iyi
giyimli, hep Avrupal. Lacivert aski-siyah pantolonlu delikan-
lhlar gogalmigt); yumugak mum 1g181yla aydinlatilmig masala-
ra tepsilerde igki sunuyorlardi. Maria Callas’in sesinden Puc-
cini aryalar1 galan CD'nin sesi kisilarak bitti; alkig gogaldi. Al-
tin renkli bir 151k Maria’'nin iiztiine indi. Egildi ve seyircileri
susturmak tizere elini kaldirdi. Herkes sustu.

—Size, diye baglad1 Maria, bekaretimi kaybettigim giinii an-
latacagim. Sesi yumugak ve mclodikti; aksani, miistehcen in-
gilizce sozciiklere hak etmedikleri bir agirhk ve gekicilik kati-
yordu. Hikaye devam ederken, en sevdigi amcasinin diigiinii-
ne katilan on bir yagindaki bir oglamin agzindan konugtugunu
fark ettim. Omzuma bir gey siirtiindii. Pano yanima gelmisgti.
Hemen yaninda, Ingilizceme yamt vermeyi reddeden delikan-
l1 duruyordu. O da takim elbise giymis, saglarim geri yapigtir-
migt1. fkisi de kollarim kavugturmusg, beni iplemeden siralar-
n1 bekliyorlarda.

Maria devam etti. Diigiin giiniinii, hazirhklari, hediye ahg
verigini, damadin tiragini ve giyinigini tarif etti. Ardindan am-
canin yegenini yatak odasinda nasil aldigim ve ardindan go-
cuga, onu ne kadar severse sevsin, bir erkegin evlenip aile
kurmas: gerektigini, diinyanin bayle olduguﬁu izah edigini
anlatti. Ardindan, diye fisildad1 Maria, amcam elini omzuma
koydu, beni kendine gekti ve dudaklarimi 6ptii.

Pano ve delikanh iki yandan sahneye gikti. Bir alkig daha
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koptu. izleyicileri taradim. Hepsinin yiiziinde aym gehvetli si-
ritis vardi.

Maria, oglanin gigek agma hikdyesine devam etti. Ne aksa-
nini, ne de yagim gizlemeye ugrasiyordu. Sozciikler agzindan
dumanli damgasini tagiyarak dékiiliiyordu. Betimlemeler gad-
dar ama ses tatl;ydl. Amcanin dpiiciigiindeki tath 1slaklig an-
latiginin gergin cogkusuyla, sahnedeki oyuncular soyunmaya
bagladi. Sarigin delikanh digerinin pantolon diigmelerini agh
ve Pano’nun etli mor aleti digan gikt1. Tiim salon ayn1 anda ig
cekti. Maria penisin agza ilk almigindaki hissi tarif ederken,
delikanh Pano’nun aletini agzina alip emmeye bagladi.

-Sik onu, diye bagird1 kalabaliktan biri.

Maria durdu, kaslarini gatarak izleyicileri taradi. Sonra 6y-
kiiye devam etti. Sertligimin pantolonumu zorladigim hisset-
tim. Delikanl izleyicilere sirti doniik, isine devam ediyordu.
Maria artik nefes nefeseydi ve sanki sozciikleri sakiyordu.

—Amcamin devasa aleti gok etti beni; agzima sigdirmaya ca-
hsirken aghyordum. Parmaklar bakir kigimi kurcaliyordu ve
korkudan, dehsetli aletimin igime girecegi korkusundan titri-
yor, iirperiyordum.

Sahnede Pano, delikanhy: ayaga kaldirdi, ardindan yavag
yavas oglanin diigmelerini ¢ozdii. Pantolon yere diigtii.

—Beni sikmesini istedim, diye i¢ gegirdi Maria. Aletini de-
rinlerimde istedim.

Pornografik sozciikler izleyiciye yayildik¢a kipirdanmalar
baglady; adamlarin kimisi yanlarinda dikilen garsonlar: oksa-
maya baglamigt1. Paralarin —euro, dolar, sterlin— avuglardan
ceplere inigini, askilarla giplak ten arasina sikigtiriligini izle-
dim. Daha arkalarda, yar1 karanlktaki adamlardan bazilan
fermuarlarim agip mastiirbasyona bagliyordu.

—Kulagima fisildad, unutma yegenim, seni seviyorum. Ve
ardindan kalin geyini kigima bastirdi. Maria, dramatik, opera-
vari bir inleme koyuverdi. Ah, acida.
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Sahnedeki oglan tiraghyd1 ve pembe kig1 pek ergen goriinii-
yordu. Pano’'nun pantalonu hala iizerinde, aleti digaridaydu.
Delikanhnin iizerine egildi, sirt iistii gevirdi, bacaklarin kal-
dirip smokinli ceketinin omuzlarina yerlestirdi ve igine girdi.
Salonun ortasina bir tutam sperm figkird;; mum 1s131nda gii-
miigsii bir parilt sagiyordu.

—Ama igimde gidip geldikge, ac, yerini hayatimda tattigim
en biiyiik. zevke birakti. Sik beni amca, sik beni!

Durdugum yerden delikanhinin yiiziinii gorebiliyordum.
Goézlerini simsiki yummugtu ve Pano’nun nazik bedenine her
yﬁi(lenisinde. aci dolu iniltiler gikariyordu. Acisi igimi cogtu-
ruverdi. Delikanhnin bedeni sarsihiyordu ve sanki derisi par-
calanmig, kemikleri ortaya ¢ikmig gibi goriiniiyordu; tekrar
baktigimda yiizii karards; sag1 siyaha déniigtii ve bana bakan
gozler, pirll piril, gézlerimin igine bakmaya baglad; giiliiyor-
du o gozler ve taniyordum onlari; kendimi bildim bileli.

Sik beni, diye haykird1 Maria ve gocuk giiliiyor ve Pano igi-
ne vuruyordu. Aletimde kasilmay: ve pantolonumun igine
1hik figking hissetmeden 6nce uzaklagamadim oradan.

Yiiziimii serin duvara yasladim. Maria garkisina devam edi-
yordu ama artik dinlemiyordum. Utancimin nerden geldigini
bilmiyordum. Gegmigste seks gosterisi izlemigligim vard: ve
sadece birkag hafta 6nce ve diiriist konugmam gerekirse Pa-
no'nun sahnede diizdiigii oglandan daha yagh olmayan Atina-
h gence seks igin para veren ben degil miydim? Ama kaynag
her ne ise, igcime dolan agagilik hissi yogun, vicdani ve inciti-
ciydi. Erkek varhgimdan veya escinsel erkekligimden ya da
her ikisinden veyahut bir Dogu sehrinde beyaz bir erkek ol-
maktan, belki de hepsinden birden utandigimdan emin ola-
mamakla beraber, insanigimdan utandigimi anlayacak kada-
rim biliyordum. Cehennem’desin. Bu sefer kelimeyi kendi
kendime fisildamigtim.

ok
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Mathilde héala ayn1 odada oturuyordu. Komodinin iizerine
oturup bir kez daha sigara tuttum. Kapiya kagamak bir bakig
firlatti ve uzattigim sigaray1 aldi. Gergin, gabuk gabuk igti ve
tigtincii nefesten sonra geri verdi. Hi¢ konugsmadan oturduk.

Maria geldiginde bana bakmadi. Mathilde’e bir gseyler séy-
ledi; beriki derhal firlayip pesinden perdenin arkasina girdi.
Birkag saniye gegmeden Pano odaya daldi. Bana aldirmadan
soyunmaya bagladi. Kravatini, giysilerini ve ayakkabilarini bir
kenara, yere firlatti. Cirillgiplak, 6nce aletini sildi, ardindan
karisina bagirdl; Mathilde, elinde giysilerle perdenin arkasin-
dan gikti. Pano’nun beyaz sol pazisinda kalin sar gizgileri za-
manla hardal rengine donmiis Davut'un yildizini gérdiim. Az
kald1 uzanip dokunacaktim. Sid kahkahalar atarak odaya dal-
d1; yamima oturdu ve Pano’ya goz kirpt.

—Seni seviyorlar.

—Param sende mi? Pano’nun gabucak iizerine gegirdigi
gomlekle dovmesini kapadigini fark ettim.

Sid cebinden bir tomar para gikardi ve Pano’ya uzatti. Mat-
hilde kocasinin yanina geldi, paray: kapt1 ve sutyenine tikug-
tird1. Pano’ya bir gseyler soyledi.

Ama Sid kafasini salladi.

—Hayir, heniiz gidemezsiniz, bu gece sizin igin para dde-
yenler var.

—-Bu gece yapamam, diye yanitlad1 Pano, karisina giiliimse-
yerek.

—Sen bilirsin. Ug yiiz Amerikan s6z konusu.

Pano kederle karisina bakip giiliimsedi. Rusga bir geyler
soyledi; Mathilde bir Sid’e, bir kocasina bakt1 ve yavagga ba-
slyla onayladi.

—Kimmig?

—Tahmin et. Sid bana bakti. Arkadagin Stephen paral sala-
gin teki.

Maria, iizerinde partide giydigi elbiseyle perdenin arkasin-



6li avrupa 223

dan gikt1. Sid ona da bir tomar banknot uzatti. Maria tek s6z
soylemeden ald1 ve elinde sigarasi, aynanin kargisina oturup
paray! saymaya koyuldu. Pano kot pantolonunu giydi.

—Tamamdir.

Maria, Sid'i duymazdan geldi. Sid, Pano'ya dondii.

—Yukar gel. Dallama bekliyor. Bana déndii.

-Ya sen?

—Eve dénecegim.

—Steve epey kalacak. Geregini 6dedi. Tath zamanini gegi-
recek.

—Eve d6nmek istiyorum.

~Hayir, istemiyorsun, dedi Sid. Sana bir hediyem var.

—Nasil bir hediye?

Sid, koridora seslendi. Pano sahte biyigini iist dudagindan
stkerken gencten bir delikanl igeri girdi. Esmer, ufak tefek ve
inceydi; kocaman yesil gézleri vardi. Tehlike &lgiisiinde geng-
ti. Biyiklar1 heniiz terliyordu.

—Sedat, dedi Sid ve geng, bagin1 kaldirdi. Sid beni igaret
edince, oglan ilerledi ve elimi tuttu. Bana bakan yiiz kaderine
boyun egmig, ifadesizdi. Kafam salladim ve Sedat, kafas: ka-
rismig bir bakigla elimi birakti. Aynadan Pano’nun beni izle-
digini gordiim. Yaptigimin bir ahlak¢inin tavri olmadigini an-
ladim. Tek yaptigim bu sert Rus’u etkilemeye, onu kuliipteki
adamlarla, Sid'le, Sal Mineo'yla higbir seyi paylagmadigima
ikna etmeye gcaligmakti. Oglan, koyunsu bakiglarin1 Sid’e ge-
virmigti. Ondan tek istenen memnun etmesiydi ve isteneni
yapmay! bagaramamighgin korkusuna kapilmigti.

Sid omuz silkti ve oglani yanina ¢agirdi. Sedat giiliimseye-
rek yanina gitti. Sid, oglanin ensesini okgadi ve Sedat giiliimse-
yerek gozlerini kapadi. Sid onu alnindan 6ptii. Derken birden
oglanin dudaklarina, bana meydan okurcasina bakarak, yumul-
du. Gozlerimi onlardan ayiramiyordum. Sid'in eli oglanin ce-
ketinden igeri inerken diger eli de ap1g arasin1 avugladi. Oglan,
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agzindan salyalar akan adamin devasa gébegine gémiildii.

Cirkef sigkoyu éldiirmek istedim; bu diirtii sanki damarla-
rimda dolagan, bizzat Cennet ve Cehennem ve Diinya'nin kay-
nag sivinin ta kendisiydi; sanki bu diirtii, bizzat ruhumdu.
Ama Yahudi'yi 6ldﬁrﬁp derisini yiizme diirtiim ne derece il-
kel olursa olsun, ona hasedimle kargilagtirildiginda, higti. O
oglam alan, Pano’nun sahnede Cek oglana yapti gibi geviren
olmak istedim. Onu yatirir ve sadece penis, i¢ine dalan penis
olurdum. O zaman anlardim -bir fantezi, suglu bir riiya degil,
bir gercek— 6fke ve dehgeti ve evet, bir gocuk sikmenin, igini
pargalamanin, kigim1 kanatmanin tadini.

Beni Sid’le Sedat'a yanasmaktan alikoyan diirtiiye déniis-
tim. Yanagmak, sadece diiziise teslim olmak degildi. Yanas-
mak, imha etmek, 6ldiirmek, tiiketilmekti. Yanagmak her iki-
siyle bir olmak demekti.

—Haydi Pano, dedi Maria Ingilizce. Acele et.

Gézlerimi agtim. Sid sag elini bana uzatmigt:; digeri hala
Sedatn okguyordu. Etli elini siktim, sessizce siktim. Bakigin-
dan gézlerimi kagirdim, reddettim. Sanki igcime, kaynagima
bakiyordu. Buz gibi, ince bir sperm si1zd1 bacagima. Sid gocu-
gun elini tuttu, giktilar.

Pano burnunu gekti, kalkt: ve aynada kendini seyretti. Mat-
hilde’i 6ptii; Mathilde onun boynuna sarildi, ardindan birak-
t1. Elini stkmak iizere ayaga kalktim ama goktan déniip kapiy:
acmigta.

Rusga, annesine, hizh hizh bir geyler séyledi ve ardindan
bana déndii.

—Su pis Arap oglan; yeni geldi, heniizbakir. Agabeyi de bu-
rada galigiyor. Onu almamakla zalimlik ettin. $imdi kagar ib-
nelerden biri delecek onu. Pano, kapiy1 garparak gikti.

Maria giiliimsedi.

—Oglumu bagsla, fazlasiyla eski moda Rus erkekierinden-
dir. Daha dogrusu, asla kabul etmese de, fazlasiyla eski moda
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Sovyet erkeklerindendir. Egcinsellerden tiksinir.

—Nedenini gorebiliyorum.

—Sahiden mi? Bana sadece cehalet gibi geliyor.

Makyajin temizlemeye koyuldu.

—Bu kuliip, Sid'in mi?

—Evet.

—Cok mu zengin?

—Cok. .

—Pano Yahudiler'den de tiksiniyor herhalde.

Maria doéndii ve yiiziime tokad: patlatti. Camim yandi. Mat-
hilde sagkin gsagkin kafasim kaldird1 ama goz géze geldigimiz-
de derhal bakiglarini yere gevirdi.

—Oglum fagist degil. En azindan egcinseller ve Yahudiler ig
veriyor ona.

Kalktim.

—Gitmem gerek.

—Eve kadar bize eglik etmem miimkiin mii?

—~Memnuniyetle. Cezay erteleyisi gurur kiriciyda.

Maria doniip Mathilde'e bir geyler buyurdu; beriki hemen
bir ganta kapt: ve gifonyeri temizledi. Igini bitirmesini bekle-
dik. Koridor saga kivrihyordu ve arka sokaklardan birine agi-
lan kiigiik, pash demir bir kapida son buluyordu. Kapidan egi-
lerek gegtik ve gece meltemine giktik. Geri doniip karanhk
cepheye, iki ve ligiincii katlardaki kalin perdelerin ardindan
sizan solgun 1g1klara baktim.

—Yukarida ne var?

—Bordello*. Maria bir koluma, Mathilde, kisa bir tereddiit-
ten sonra, digerine girdi. Geng kadin ani bir 6piictikle beni ga-
sirtt1; ardindan Rusca bir geyler séyledi.

—Seni kutsuyor. Bu var ya, Tanr1 manyagidir. Beni huzur-
suz eder. Onun nesli, politika yerine dini yerlestirdi. Belki

*Genelev
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ben sadece yagliyim ama bu, bana fazlasiyla giiliing geliyor.

Sokakta uyuyan birinin iizerinden gegerken Mathilde kolu-
ma daha sik1 yapisty; nehirden kivrilarak uzaklagan dar bir so-
kaga saptik.

—Tanrr’ya inamiyor musun?

—Bilmem.

Maria cevabim tartti.

~Inandigin bir gey var m1?

Yanitlamadim. Hafifge kolumu ¢imdikledi.

—E?.. Cevap ver.

—Avustralya'da pek ¢ok seye inanirim. Burada, Avrupa'da,
kendimi aptal hissetmeme yol agiyorsunuz. Anhyor musun?
Avrupa'da bir geye inaniyor muyum, bilmiyorum.

—Avustralya insanin hayatini bitirmesi i¢gin miikemmel bir
yer anlagilan. Herhalde gok sakin, gok giivenlidir.

Giildim. Dar siyah siityen ve mini kot etekli bir kadin tgii-
miize bakt,, ardindan golgelerde gizlenen bir bagka fahigeye
seslendi. Arkamizdan bagirip sigara istediler.

—Neden giildiin?

—Bunda utanacak ne var, anlamiyorum.

Giilme siras1 ondaydi.

—Iste, siz Avustralyalilarda, biz Avrupallar1 sagirtan bu;
hep utanacak bir gey var saniyorsunuz.

—Avrupalilarin gogu Avustralya hakkinda bir gey bilmiyor.

—Dogru. Umurumuzda degil.

—Peki va sen, sen Tanri'ya inamyor musun?

Maria omuz silkti.

—Hayir. Higbir zaman dindar olmadim. Ailem de; onlar iyi
Bolseviklerdi. Tiim hayatlarim korku iginde yagadilar ama bu-
na ragmen, Parti iiyeliklerinden gurur duyarlardi.

Sesindeki kétiictilligiin derinligini anlarmig gibi yapama-
dim. Onun yerine, elini siktim. Tekrar konugtugunda, sesi yu-
mugamigtl.
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—Biiyiikannem Yahudi'ydi. Fazlasiyla batil inanghiyd.

—Bu, sen ve Pano’yu Yahudi yapiyor, degil mi?

Topuklarimizin gose yola garpigindan bagka ses yoktu o an.

—Sid bilmiyor. Bilse bize ig vermezdi. Tarihten 6¢ alma sap-
lantisi var. Ama Yahudi olmay: hi¢ 6nemsemedim ben. Oglu-
mu siinnet bile ettirmedim. Dovmesini fark ettin mi? Bana
inat yaptird1; eminim.

—Adin pek Yahudi sayillmaz?

—Isa'nin annesi Yahudi degil miydi?

Kizardim. Giildii.

—Sizin Bakire'nin hiirmetine konmamis benim adim. Bir
bagka Maria’'nin, dogrusunu kullanmak gerekirse, Meryem'’in
soyundan geldigime inanmay: yeglerim. O da Yahudi'ydi; Ta-
pmak c¢oktiigiinde Kudiis'te yagiyordu. Romalilar gehri aldi-
ginda biiyiik aghk ve 6liim vardi. Halk hem gii¢lii Romallar-
dan, hem de fanatik Yahudi asilerden korkuyordu. Meryem,
gocuklar: ac1 gekmesin diye onlar1 6ldiirdii ve etlerinden ye-
di. Asiler iizerine vardiginda onlara et ikram etti. Durdu ve
Rusca olmadigini anladigim bir dilde konugmaya bagladi.

—ibranice mi bu?

—Isaac, biiyiik hayal kiriklifina ugrattin beni. Bu senin di-
lindi; eski Yunanlarin diliydi.

—Bu, dilim degil benim.

Soylediklerini gevirdi.

-Yiyin, ben zaten yedim. Korktugunuzdan mi yemiyorsu-
nuz? Bir kadindan, hatta bir anadan daha mu zayifsiniz?

Ardindan yiiziime dokundu. Mavi boyas1 dékiilmiig, pence-
releri gatlak ve pis, yiiksek bir binanin 6niinde durmusgtuk.

—Bir daha Maria’'na dua ederken, benim Meryem'imi de ak-
lina getir.

—Gidin, dedim usulca. Ugiiniiz, Prag’'dan gitmelisiniz.

—Gelinim hamile, Isaac, kim koruyacak onu? Nereye gide-
lim? Sen bizi Avustralya'ya gétiiriir miiydiin?
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Bir an, mucizevi bir an igin, gozlerinde umudu goérdiigimii
sandim. Sonrasinda sadece alayh gefkat vardi.

—Seni tanimak zevkti, Isaac.

—Israil’e gidemez misiniz? Sozciikler agzimdan bogalircasi-
na ctkmigt1 ve bir an igin dediklerimi anlamadigini sandim.
Bir daha yanagimi okgadi.

—Miimkiin. Belki avareliklerim bittiginde giderim. Belki
Tann beni bagigladiginda giderim. Tanr1 beni bagigladiginda,
belki Israil'deki Ruslar da bagiglar. Dudaklarimi 6ptii. Hogga
kal, Isaac.

iki kadinin, el ele, gecenin golgelerinde yitigini izledim.

Karanlik gehirde yiiriidiim, fahigelerin ve dilencilerin, ay-
yag ve keglerin, eglence diigkiinlerinin ve Cennet ile Cehen-
nem’im tiirlii adin1 haykiran delilerin yanindan gegtim. Cad-
deleri, sokaklar), ara sokaklari, bulvarlarn ve koépriileri gectim;
bitkin, yorgun, siirekli kendi kendime, bir zamanlar bir 6gret-
menim vardi, bir 6gretmenim vard: ve bana Prag diye bir geh-
rin oldugunu 6gretti ve bir zamanlar o gehirde umudun bulun-
dugunu anlatti diye tekrar ede ede yiiriidiim, yiiriidiim, safag
ettim ve umudu bulamadim.

Beni bekliyordu. Beni goriir gérmez atild1 ve yumruklama-
ya bagladi. Pano’'nun fotograflar: yerlere sagilmigti. Biri ya da
bir sey resimleri kazimig, Pano’nun yiizii ve bedeni ve boynu
yirtilmigt1. Safak alacasinda, sanki resimlerin yaralari kaniyor
gibiydi. Sal Mineo'nun yumruklarin1 yakaladim ve bunu ben
yapmadim, bunu ben yapmadim diye fisildadim. Sonunda ba-
na vurmay! birakt: ve aglamaya bagladi. Onu tuttum ve yataga
yatirdim; yanina yattim, omuzlarini oksadim, boynunu &p-
tim. Uykunun kollarina kapilana dek siki siki sarildim ona.

Sabah egyami topladim; Sal Mineo meydanda kahve igme-
ye gotiirdii beni. Benimki gibi sirt gantali turistlerle, piril piril
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giines altinda espressolarin1 yudumlayan gik takimli gengler
vard1. Katedralin kubbesindeki karmagik figiirlere baktim ve
Sal Mineo'ya giizel bir sehirde yasiyorsun, dedim. Kahvemizi
icerken, café’nin yerlerini temizleyen yagh kadin siipiirgesine
takild1 ve kovasini devirdi. Kirli sular, mekanin porselen ze-
minine sagildi. Top sakalli garson bagira gagira kadina yiirii-
dii. Kolundan gekistirmeye bagladi; herkes giiliiyor, kadim
gosteriyordu. Sal Mineo’ya, herifin ne dedigini sordum ve ce-
vaben, onu kovacaklariny, giinkii ige yaramazin tekil oldugu-
nu soyledigini anlatt. Yagh kadin aghyor, ellerini mavi tini-
formasina siliyordu. Garson kolundan geke geke gotiiriirken
higbirimizin yiiziine bakmadi. Ayaga kalktim.
—Gitmeliyim.

Sal Mineo yanaklarimdan 6ptii. Bir gingene veledi para is-
tedi; cebimde kalan son kronu verdim. Tren gelmisgti.

—Bunu yapmamaliydin, dedi Sal Mineo, onlara yiiz verme-
mek gerek. Ardindan kalinca bir tabaka ot tikigtird1 cebime.
Ciddilesti. Alman sinirina varmadan ig. Dert degil aslina ama
bu giinlerde, biliyorsun, giivenlik meseleleri. Tabii, dedim,
giivenlik.

Ve boylece, bir defacik bile ardina bakmadan, arkadagim,
cekip gitti.






sercenin sarkisi, yilanin yolu
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STELYOS Leptulis mavi kasketini tortop etmis avucunda
sikiyordu. Ne yaptiginin farkindayds; endige ettigi, Albay mii-
sait kalana kadar belediye binasinin kiigiik ve soguk odasinda
beklemesinin emredilmis olmasiyd: ve Stelyos sokaktan ge-
cen birilerinin kendini gérmesinden korkuyordu. Bagini 6ne
egip iyice gogsiine yapigtirdl, kasketini daha da siki tuttu ve
sol ayagini artan sabirsizlikla yere vurmaya koyuldu. Binanin
bir odasindan gelen sesleri, digarida, meydanda kurulu paza-
rin giiriiltiisiinii ve belediye binasinin derinlerinde bir yerde-
ki el radyosundan koridorlarina yayilan oynak havay: duyu-
yordu. Alnindan koca bir ter damlasi yuvarlandi, gatlak parke
zemine indi.

Kasketiyle alnini sildi ve kendine kiifretti. Ne halt ediyor
bu? Albay, genelde derhal goriigiirdii onunla; Stelyos adamin
her sorusunu yanitlar ve goériigme gabucak biterdi. En fazla on
dakika. Ardindan Stelyos arka kapidan c¢ikar ve pazardaki ta-
kas iglerini halletmek igin koy meydanina giderdi. Bugiin bek-
letilmek sinirini bozmugtu. Siyah salin1 kafasina siki siki sar-
mig yagh bir kadin agir ahsap kapidan kafasin uzatip igeri ba-
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kinca Stelyos hizla kafasini bagka tarafa gevirdi. Nobetgi geng
asker kadina seslendi.

—Ne istedin teyze?

—Hig, diye mirildandi ihtiyar; adimlarim1 hizlandirds; nere-
deyse korku ve telagtan takilip diigecekti. Asker giilmeye bag-
lad); ardindan Stelyos’a bakti, geng yiizii eksidi, ciddilesti.

Hangi seytan meggul ediyor bunu, diye mirildand: Stelyos.
Duvardaki saate goz att1. Bir buguk saat; Albay onu neredeyse
bir buguk saattir beklet'yordu. Sagmalikt; aksam inmeden na-
sil eve donebilecekti? Geng askerin giipheci bakiglarina aldir-
madan kalkti, kiigiik koridora gikt1 ve gidip Albay'in kapisini
ti¢ defa tiklatti. Bir sandalyenin yerde alelacele gekiligini, bir
kikirdamay: ve ardindan Albayin pesten, 6fkeli sesini duydu.
Ne var vre!

Stelyos Leptulis kapiy: agti. Daha kapinin soguk piring tok-
magin cgevirirken gikayetlerine baglamigti.

—Cok affedersin Albay ama daha fazla bekleyemeyecegim.
Agz1 acik durakladi ve sessiz bir kiifiir dudaklarindan dokiildii.

Albay kemerini diizeltiyordu. Ama Stelyos'un agzimi kuru-
tup gozlerini fal tagina geviren bu degildi. Albay'in kargisin-
da, dudaklarinda alayc bir giiliimsemeyle Lucia Panagis otu-
ruyordu. Yas egarbi gevsekge omuzlarindayd: ve upuzun sag-
lan rezilce meydandayds; bir zamanlarin kuzguni dalgalari,
6ldii 6lecek tiirden yagh bir adamin eklemleri kadar beyazla-
mistl. Ama en beteri, kaba yiin etegiyle krem rengi keten ig
donlarinin ayaklarinin dibine sagilmighgiydi. Lucia, dudagin-
da minik bir giiliimsemeyle kalkti, Stelyos’a bakarak, giir be-
yaz kasik killarin1 adamin gorebilecegi yavasglikta etegini beli-
ne cekti. Stelyos gozlerini 6ne indirdi.

—Ne istiyorsun ulan? Sesi daha sakin ve alayci, tekrarladi
Albay. Stelyos hi¢ konugmadan kapiy: kapatip az 6nce kalkti-
g1 sandalyesine kogturdu.

K6y dedikodular:1 dogruydu: Mikaelis Panagis’in karis1 ke-
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cileri kagirmigti. Onun yiiziinden kdye gelmek zorunda kald:-
g1 icin kardesi Antonis'e lanet okudu. Bu rezilligi gorecegine
simdi siiriisiiyle ilgileniyor ve Sogukpinar yakinindaki nada-
sa birakilmig tarlasiyla ugragiyor olacakti. Ama Antonis onu
ikna etmig, Albay’la son bir gériisme yapmaya zorlamigti. An-
tonis'in oglu Yorgo yasina ermisti ve Antonis oglanin askerli-
gini miimkiin mertebe daglardan ve sinirdan uzak yapmasini
istiyordu. Hiikiimet savagin resmen kazanildigin ilan etmigti
ama peglerine diigiiliip dagitilacaklarindan gittikge daha fazla
korkan gerillalarla haydutlar daglarda cirit atiyordu. Kargilari-
na gikan her iiniformali askeri temizliyorlardi. Stelyos tiim ig-
tenligiyle gerillalara zarar gelmesin istiyordu. Hepsinin tasi
tarag) toplayip Yunanistan'i arkada birakarak Arnavutluk’a ve
Slav ellerine kagmasindan memnundu. Kindar degil, kendi
halinde bir adamd: ve gerillalarin Alman iggaline karg1 direni-
se onderlik etmelerine miitegekkirdi. Ama ig¢ savagin gaddar
yillar1 boyunca onlara sabrim1 kaybetmigti. Siiriisiine dadan-
mig ve gecen y1l gelip depoladig) erzakin gogunu istemiglerdi.
Ofkeli ve hasta gocuklariyla, kilerinden peynir, misir ve sarap
almaya gelen iki gerillaya diklenmigti bile. Adamlar ne ona,
ne de kiigiik kizlarinin aglamalar1 ve haykiriglarina kulak as-
migt1. Stelyos, 6nceden davalarina sempatiyle bakardi. Simdi
ne kadar politika varsa, ne kadar hiikiimet, ne kadar ulus var-
sa, hepsine bela okuyordu. Tanr1’'m, bize sadece biraz huzur
bahget.

Kardesinin affediciligi ¢ok daha azdi. Almanlar tiim koyi
talan etmig, vadi boyunca ne varsa yagmalamigt: ama gidigle-
rinin ardindan Antonis’in tarlalar1 yegermigti. Sanki onu koru-
yan Seytan'di. Almanlarin kagigini izleyen yilin hasad: bir fe-
laketti. Diger giftcilerin iiriinleri batmig, tohumlan giigsiiz ve-
ya giiriik ya da zehirli gikmigts. Antonis ise, kiigiik bir faiz ek-
leyerek verimli tarlalarim1 onlara kiralamaya baglamigti. Tabii
millet homurdanip séylenmigti ama herkes Leptulisler'in bii-
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yiigiiniin dolap déndiirmedeki maharetini bilirdi. Bu 6zelligi-
ni biiyiik-biiyiik amcas1 Mitsos Bertes’den almigti; séylenene
gore, Mitsos Bertes daha gencken son padigahin géziine gir-
mig, sarayinda kendine yer edinmigti. Mitsos Bertes'in sonu
Konstantinopolis sokaklarinda, vatansever bir Yunan'in aci-
masiz bigak darbeleriyle gelmisti ve koyde, Bertes'in biiyiik-
biiyiik yegeninin aym kaderle yiizlestigini gérmeye hevesli
cok adam vardi. Gerillalar kdye gelip Antonis Leptulis’in halk
mahkemesinde kapitalist tefecilik suguyla giyaben yargilanip
suclu bulundugunu ilan ettiklerinde pek gozyas: doken gikma-
di. Bereketli mahsulii yagmalanda, tarlalan yakildy, kegi ve ta-
vuklarinin gogu g¢alindi. Ayrica gerillalar, ibret adina, sonun-
da Antonis’e bolca bere, kir1lmig bir gurur ve bir de kér goz bi-
rakan bir dayak seansi diizenlediler. Koyliilerin géziinde geril-
lalar fazlasiyla merhamet géstermis gibi goriinmekle beraber,
Antonis'in konuya bakis1 epey farkhydi. Haydutlardan inti-
kam almaya yemin etti ve kardeslerini de ayn1 seye zorlad.
Ancak bu kavgada en biiyiik oglunu yitirmeye niyeti yoktu.

Stelyos, Albay'in agir 6kgelerinin sesini parkede duyunca
kafasini kaldirdi. Albay uzun boylu bir adamd ve savagla ge-
cen yillarda saglam yapisi biraz tiraglanmigsa da, hala siki du-
ruyordu. Giir ve firga biyig1 Stelyos’a, Stalin’inkini animsatir-
d1. Bunu Albay’a sdyleyecek degildi; sakasini bile yapmasa iyi
olurdu.

—Gel, diye homurdand: Albay ve Stelyos, adamin pesinden
ozel ofisine girdi. Catlak orospudan eser yoktu igeride. Ofis
soguktu ve uzun masayla iki sandalye diginda bogtu. Duvarda-
ki siisler, Kralin resmiyle giimiig bir hagtan ibaretti. Duvarla-
rin boyalan dokiilmiistii; hepsi savag boyu yagan kursunlar-
dan gatlak igindeydi.

—Otur, buyurdu Albay ve Stelyos, kasketi hdlad avucunda si1-
kili, tahta iskemlelerden birinin ucuna iligti. Ne haberler ge-
tirdin bana? ’
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Yiiziime bile bakmiyor, diye diigiindii Stelyos. Albay, kargi-
sindakine ikram etme zahmetine girmeden bir sigara yakt.

—Affedin Albay ama sizden bir iyilik istemek durumundayim

—Ve ne haberler getirdin?

Stelyos huzursuzca kipirdandi.

—Albay, bildirilecek bir sey yok. Koyiimiizde haydut kalmadi.

—Ya destekgileri?

Stelyos yanitlamadi. Kim kalmadi diyebilir, demek istedi
ama bu zararh bir yanit olurdu.

Albay, pencereden doniip Stelyos'a bakti. Gozleri iri, kara
ve giilegti. Stelyos o gozlere giivenmiyordu.

—Paparaklis?

Stelyos kaglarini gatt. Stulis Paparaklis gegen kig olmiis,
¢1g altinda kalmigti.

—Stulis Paparaklis 6ldii, Albay.

—Ama Vasilis Paparaklis 6lmedi.

Korkusuna ragmen giiliigiinii engelleyemedi Stelyos.

—Ama kiigiik Vasilaki daha on ikisinde bile degil, Albay.

Albay masasina yasland:1 ve kalin, solgun dudaklarindan
ince bir duman bulutu iifledi.

—Su senin kiigiik Vasilaki'nin, o kiigiik pigin gerilla komu-
tanlarina mesaj tagidigina dair saglam yerden bilgi aldim. Se-
nin minik Vasilaki Paparaklis¢iginin komiinist oldugunu duy-
dum.

Stelyos genesini kapadi. Sortiris’in dulunu, en biiyiikleri
daglarda umutsuzca miicadeleye devam eden ii¢ gocugunu
diigiindii. Tek kelime etmeyecegim, dedi kendi kendine, ka-
rarhlikla.

-E, ne diyeceksin bakalim, Kire* Leptulis?

—Bu konuda bir gey bilmiyorum.

—Ha, yani sana bu yiizden para édiiyoruz, 6yle mi? Albay si-
garasini yerde sondiirdii, ardindan bir de tiikiiriik yolladu.

*Bay, efendi (Yun.)
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Stelyos hazirladig1 konugmasina girigti.

—Albay, yegenim Yorgo askere alinacak ve babasi giivenli-
ginden endigeli; haydutlarn pesine diiseceginden korkuyor.
Liitfen, Albay, ailemize onca iyiliginiz dokundu; etkinizi kul-
lanip gocugun uzaklara bir yere génderilmesini saglayamaz
rmisiniz? Stelyos durakladi. Beriki yine pencereden manzara-
ya dalip gitmigti. Sesine hafif bir panik, umutsuz bir titreme
doldu. Liitfen, Albay, bu son kiigiik iyiligi rica ediyorum. Kar-
desim, o lanet Karpenissi daglarinda, gérev baginda katledildi.
O manyaklar tarafindan dyle feci doviilmiistii ki buldugumuz-
da yiiziinii taniyamamgtik. Taktif1 hagtan tamyabilmistik.

Stelyos'a doniip bakan Albay'in gozleri hala giiliimsiiyordu.

—Kardegim gorevden kagmazdi.

iki erkek birbirine bakt:. Stelyos gézlerini kagirda.

—Bana ne gibi haberler getirdin?

Stelyos oturdugu yerde diklesti. Affet beni Tanr1’'m, diye fi-
sildad: kendi kendine ve gabucak ayagim soguk parkelere vur-
du. Ustiine basiyorum Seytan, diye séylendi. Kahvede, Kostas
Meniotis’in, partinin yasaklanmasina lanet okudugunu duy-
musum, Albay. Sert ve soguktu sesi. Komiinist Parti, di);e he-
men ekledi.

Stalin’in biyig1 6fkeyle titredi.

—Hangi partiyi kastettigini biliyorum. Bir sigara daha yakh
Albay. Stelyos bir tane istemeye cesaret edemedi. Dedikoduya
karnim tok Bay Leptulis.

Stelyos, bagim kaldirip duvardaki giimiis haga bakt.

—Vasilis Paparaklis, séylediklerine gére, geceleri kéyiin di-
sinda dolagirken pek sik goriiliiyormus. Kiigiik ya, geceden
korkmuyor tabii. Nereye gidiyor, onu bilmiyorum. Gravitas
koyiinde oturan bir halas1 var. Herhalde orada kahyordur.
Adamlariniz o evi izlerse gocugun ne yaptigim bulur.

Albay bagiyla onaylayip dogruldu.

—Yegenin igin ne yapabilirim, bakacagim.
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Stelyos Albay'in elini sikti ve arka kapidan ¢ikti. Arka av-
lunun kogesine kurulmus bir sahra tuvaleti vardi. Stelyos de-
ligin iizerine egildi ve uzun uzun, sarsilarak 6giirdii. Ellerini
once kalgalarina, ardindan yaban otlarina sildi ve pantolonu-
nu toparladi. Doniip delige tiikiirdii ve bir an sessizce durup
digk: ve pislik yiginina iigiimiis sinekleri seyretti. Geg¢ kali-
yorsun, diye hatirlatti kendi kendine ve yiiriimeye koyuldu.

Pazardaki iglerini gabucak halletti, biber, kahve ve tuzlan-
mig etleri keten bohgasina doldurdu, bohgay: eski bir iple bag-
lad: ve koltugunun altina sikigtird.

Tozlu dar yolda giderken adimin g¢agrildigim1 duydu. Geri
déniince Lucia Panagis'in pesinden geldigini gordii. Patlaya-
sica karl, dedi iginden ama adimlarim agirlagtinnp kadinin
yaklagmasina izin verdi. Kiigiik kiz1, Reveka, kadinin yanin-
dayd.

Kiigiik kiz, tipk: anasi gibi, biiyiiyiince gok giizel olacakt.
Yuvarlak yiizii karakistan solgun, saglar1 kuzguni ve uzundu.
Stelyos, Lucia’y: es almay: hayal eden gencglerden biriydi ve
gengliginde ayartic1 Seytan, pek ¢ok gece Lucia kihginda ziya-
retine gelmisti. $imdi, kiigiik kizin utangag yiiziine baktigin-
da, aym tanidik kasik karincalanmasini hissediyordu. Egildi,
Reveka'y: optii.

—Ne var, Revekamu? Stelyos amcana 6piiciik yok mu? Reve-
ka anasinin bacaklar: arasina saklanmaya g¢aligti. Lucia giildii,
ardindan kizina gabuk bir tokat att.

-Yiirii, seni yabani, Bay Leptulis’i 6p bakayim.

Reveka, Stelyos’a aceleci bir 6piiciik kondurdu. Saglan giil-
suyu kokuyordu; Stelyos gozlerini kapadi.

—Albay’la goriismen iyi gegti mi, Stelyo?

Stelyos ayapa kalkti, bohgasimi koltugun altina sikigtird: ve
yoluna devam etti. Lucia bir adim arkasindan geliyordu.

—Mikaelis nasil?

Lucia yanit vermedi. Stelyos kendi kendine giiliimsedi ve
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ylirimeye devam etti. Reveka'nin, yetigkinlerinkilere uymaya
cabalayan minik adimlarin1 duyuyordu. Déndii, ufakhga gii-
liimsedi.

—Omzumda gitmek ister misin, Reveka?

Kiigiik kiz 6nce giipheyle bakti, ardindan hafifge, bagiyla
evetledi.

—Agirdir, diye uyardi Lucia ama Stelyos aldirmadi; Reve-
ka'y1 omuzlarina aldi, uzun, 1hk bacaklarim gégsiinde gapraz-
layip yerine tam oturmasim bekledi. Daga dogru ilerlemeye
devam ettiler.

Stelyos ara sira Lucia'ya goz atiyordu. Kadin, hila giizeldi.
Mikaelis Panagis, bu kadin her gece eve déndiigii i¢in sanshy-
di. Ardindan kiigiik Hiristaki'yi, gogen zavalh ufakhg hatirla-
dy, yiizii kederle doldu. Stelyos, Lucia’ya kotii gozle bakmaz-
di; aklindan bile gegmezdi bu. Ciftin bagina gelenlere gok iizii-
lilyordu, o kadar. Oglanin 6ldiigii gece Lucia’nin ac1 gighkla-
rin1 duymugtu. Ulumas biitiin gece siirmiigtii ve sanki gékyii-
zii de onunla birlikte haykirmigti. Cighklar sanki giinlerce,
haftalarca vadide yankilanmigti. Lucia oglanin 6liimiinden
sonra dengesini kaybetmig, kaynanasim bile suglamigti. Stel-
yos, Maritha’'nin sahiden cad: olduguna inananlardandi. Co-
cuklardan biri hastalaninca yardim igin onu g¢agiran annesi bi-
le Stelyos'a, Arnavut’a dikkat etmesini soylerdi. Ama Stelyos,
Maritha’nmin kendi torunlarina kétiiliik edebilecegini asla ka-
bul etmezdi. Hayir, Lucia, kaynanasina lanet okuyarak kendi
ruhuna biiyiik zarar vermigti. Kotiilik koylerine gelmigti ve
onu kovan da kocakar Panagis'ti.

Bedeni mezardan cikaran Stelyos'tu. Oglanin cesedi hig bo-
zulmamugti: derisi grilesmisti ve gocugun zayif bedenini kefen
gibi sarmalamigti. Agzina carpik, aptal bir giiliimseme kalmig-
t1 ve gozleri bile sapasaglam duruyordu. Stelyos o bog, camlag-
mig gozlerde kendi 6lim celbini gérmiistii. Cighk atmigt: ve
Peder Nikolas kolundan yakalamasa kagip giderdi. Papaz,



6lii avrupa 239

Stelyos’un ellerini kutsal suyla yikamig, onu kutsamig ve Kut-
sal Kitap’1 optiirmiis ve ardindan ategi hazirlamasina yardim
etmigti. Oglan kokmuyordu ve Stelyos, kisa derili penisi gor-
miigtii.

~Muhammedi miymig, Peder?

Papaz yanitlamamigti. Stelyos o zaman anlamigti. Oglan,
Isa’ya ihanet edenlerdendi. Stelyos hemen yere tiikiiriip cese-
di cergop ve komiirlerin tizerine ativermigti. Hareketsiz bede-
ne gabucak bir de tekme sallamigt.

—Ne yapiyorsun? diye bagirmisti papaz.

—Bagisla, Peder, demisti Stelyos, insan Seytan’in ta kendisi-
ne tekmeyi yapigtirma firsatim1 nadiren buluyor. Cennet’e gi-
decegim.

Papaz bedenin, komiirlerin ve tahta pargalarinin iizerine
yag dokmiigtii. Mezarciya, cesedi topraktan ¢ikarmasini Ma-
ritha Panagis'in salik verdigini sdylemigti. Stelyos, yash ka-
dinla torununun élmesine sagmamigti. Kahrolas1 Yahuda’'nin
son geytani intikamiydi bu. Lucia’nin kaynanasina bela oku-
maya hakki yoktu. Maritha Panagis, koyti kurtarmigt.

Tirmaniga gectiklerinde gece gabucak iniverdi. Lucia, kizi-
na adamin omuzlarindan inmesini sdylemigti ve gimdi Stel-
yos'un arkasinda, el ele yiiriiyorlardi. Reveka, annesinin di-
binden ayrilmiyor, kara gozleriyle ormanin akgam miizigine
korku dolu bakiyordu. Kurt mu bu? Cighg: basti. Hayir, dedi
Stelyos giilerek, dagdan inen riizgarin sesi bu. Bu bir iblis mi,
Stelyo amca? Sss, hayir, Ay esniyor, giinkii yeni uyanmis.
Ama Stelyos da gecenin kurtlara ve iblislere ait olduguna ina-
nird1 ve tirmanig boyunca duay:1 kesmedi. Lucia’nin kikirda-
digim duydu.

—Seni cesur sanirdim mezar kazicisi. Ne demeye dua edi-
yorsun?

—Hayatta Tanr1'nin korumasindan é6te bir geyimiz yok, Lu-
cia Panagis.
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—Salagin tekisin Stelyos Leptulis. Burasi Seytan dag); bura-
da Tann yok.

Higkirklan ilk duyan kiigiik kizd1. Durdu ve tiim giiciiyle
annesinin eteklerine asild.

—Niye durdun vre salak?

—Dinle, diye fisildad1 Reveka, biri aghyor.

iki yetigkin geceye kulak kabartinca hiiziinli higkiriklar
duydular.

—Hakli, dedi Stelyos, ben de duyuyorum. Kadinla kizina
dondii. Burada kahn; gidip bakacagim. Hag gikararak higkirik-
larin geldigi yone ilerledi.

Stelyos bir agikhiga vardiginda gokteki yarim ayin sevecen
15181 altinda li¢ garip seklin 6niine diz ¢6kmiig bir oglan gor-
dii. Aglayan oydu. Stelyos’un yaklagtigim fark eden oglan ke-
merinden bir bigak ¢ikardi.

—Korkma, Vasilaki, benim. Ben, Stelyos Leptoulis. Kasaba-
dan déniiyorum.

Vasilis Paparaklis once tereddiit etti, ardindan bigag: kim-
na yerlestirip 6fkeyle gozyaglarim sildi. Stelyos yaklagt1 yerde
kipirtisiz yatan iig¢ sekle bakt.

Haydut olduklarim tahmin etti. ikisinin uzun, kara sakalla-
r1 vard1 ve kadin da gerillalarin gri ceketlerinden giymisti. Ce-
setlerin yiizlerinin biiyiik kism, elbiseleri gibi yanmigti. Yir-
tik ve yank giysilerin arasindan yara ve yanik izleri gériinii-
yordu. Aralarinda, ay 151§1inda bile, topragin da, gokten ateg
yagmiggasina yandig) goriiliiyordu. Koku igrengti: 6liim, ¢lirti-
me ve tanimlanamaz bagka bir sey. Yeni, doga dis1, kimyasal,
Stelyos'un, Tanr ruhlarim bagislasin, ana-babacigindan kal-
ma tek fotograftaki artiklar gibi bir gey. Tiksindirici manzara-
ya kafasini gevirdi.

—Agabeyimi oldiirdiiler. Oglan cesetlerden birini gosterdi.
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Bu, onun hangeri.

Bir kez daha gozyaglarina bogulan Vasilis, utangla arkasim
dondii. Stelyos doniip patikaya bakti; Lucia'nin gelmedigini
goriince gabucak kararim verdi. Vasilis'in 6niinde diz ¢oktii
ve gocugu omuzlarindan tutup sarst.

—Sus, Vasilaki, daha sonra yas igin yeterince zamanin ola-
cak. Senin hayatin da tehlikede. Agabeyine yardim ettigini bi-
liyorlar.

Oglan aglamay: kesti; yiiziine giipheci ve ofkeli bir bakig
yerlesti

—Sen nereden biliyorsun?

—Belediyedeydim, Vasilaki, kasabada igim vardi. Lucia Pa-
nagis’'in Albaylar’dan biriyle konustugunu duydum. Seni ona
sattl.

—Emin misin?

Stelyos basiyla evetledi.

—Git, Vasilaki, git ve onlara agabeyinin bagina geleni anlat.
Ama senin i¢in de gelecekler, derhal kag; hi¢ durma. Diigiin-
meden kos.

Oglan kimildamad. Ug cesede bakiyordu.

—Kos, diye yineledi Stelyos, kurtar kendini. Cocuklarimin
bag1 ilizerine yemin ederim, bu iglere bulagtigini biliyorlar.
Annen zaten bir evlat kaybetti, bir tane daha kaybetmesin.

Oglan kalkt1 ve kogmaya baglad. Stelyos, hizli adimlarinin
orman patikasina girigini duydu. Cesetlerin kokusu bir daha
burnuna dolunca gekildi. Bir gitirt1 duydu ve Lucia’yla Reve-
ka'nin geligini gordii.

—Cocuk bu tarafa gelmesin, dedi ve kosarak Reveka'y: kuca-
gina aldi. Lucia’'nin gidip cesetleri ve toprag inceleyisini izle-
diler. Geri dondiigiinde, Stelyos ay 15181nda gordiigii muzaffer
giilimseme kargisinda sagakalda.

—Ne oldiirmiis onlar1 sence?

Stelyos kimildayamadi. Omuz silkmekle yetindi.
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—Soylenene gore, Amerikallarin gokten ates yagdiran bom-
balar1 varms.

Lucia bu lafa kahkahalarla giildii ve el ¢cirpti. Ardindan, ete-
gini kaldirip i¢ donlarim siyird1 ve cesetlerin lizerine igemeye
bagladi. Kahn altin ¢izgi, yildizh gége beyaz buhar bulutlan
yolladi. Stelyos, kiigiik kizin ifadesiz bakiglarin1 anasinin de-
liliginin dehgetinden uzak tutmaya gabaladi. Vahsi bir hayvan
o, diye diigiindii Stelyos, kesin Seytan girmis igine. Lucia i¢
donlarim cekti, etegini diizeltti ve Stelyos'la Reveka’nin yani-
na geldi.

=Kizim1 ver.

Reveka'nin elini tutarak patikaya ilerledi. Durdu ve Stel-
yos'a déndii.

—Aglayan kimmig?

—Rubhlan, diye fisildad: adam, sesi sert ve titrekti. Ruhlarn-
m duyduk herhalde.

Stelyos Leptulis'in daglarda en sevdigi yer, sirtlardan birin-
den firlamig, vadiye ve giinbatimina bakan genigge bir gikin-
tiydi. Cikinty, tizerinde kiigiik, dogal bir bahgenin yegerebile-
cegi kadar genigti ve Stelyos her zaman buraya gelir, yaban ot-
larim1 ayiklar ve oturup diinyay: izledigi ¢imen locasina goz
kulak olurdu. Cikinti, tam komgu dagin, giinegin ardinda bat-
tig1 ikiz tepelerinin arasina bakardi. Kig sert gegmigti; hatirla-
yabildigi en katii kigti ve giiciiniin artik onu yolda birakmaya
baglayacagindan korkmugtu. Kig boyu epey zayiflamig, sagla-
rina ak diigmiistii ve i¢i, savag ve aghgin zoruyla yaptiklarin-
dan gelen sugluluk ve ruhu i¢in endigeyle doluydu. Ama yi-
ten giiciine ragmen ailesini korumay: bagarabilmigti ve igte,
simdi, kis geger, savaglar biterken locasinda, batan giinegin
son 1k 1ginlan iizerinde, insanoglunun akilsizliklarindan
uzak diinyaya tepeden bakmaktan memnun, oturmus, ailesi
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bunlar atlattig: igin Tanr'ya giikrediyordu. Daha o sabah ser-
cenin ig titreten ilk garkisin1 duymus, giiniin ortasina dogruy-
sa, meyve bahgesinde toprakla ugragirken kulagina misirlarin
arasindan higirtilar gelmigti. Misirlarin arasina emekleyerek
daldiginda toprakta bir yilanin agtig1 yolu gérmiigtii. Bahar ge-
liyordu. Paskalya geliyordu.

Vadiyi seyrederken kilise ganini duydu. Elleriyle gézlerine
siper edip baktiginda mezarlikta birilerini gordii ama ne tani-
yabildi, ne de hild kimin yasinin tutuldugunu ¢ikarabildi.
Mezar kazmak igin fazla yaglandim, dedi kendi kendine ve
biiyiik oglu Yerasimos'u diigiinerek giiliimsedi. Sira sende
ogul, diye mirildandi, adam olma siras1 sende. Tekrar vadiye
bakt: ve keske hep bu emin locamda oturabilsem, dedi. Agag-
lar, riizgér, giines, serge ve yilan, hepsi Tanri'ya ait. insanin
diinyas! ise Seytan'a. Giines ikiz tepelerin ardinda kaybolur-
ken ayapga kalkt1 ve evine, kéyiine dogru yiiriimeye koyuldu.

Giinegin 1iklig1 solarken Mikaelis Panagis de ayaga kalkti.
Aile mezarinin 6niinde diz ¢okmiigti. Yiizii soguk ve ifadesiz-
di. Ug dua etmigti; 6nce oglu Hiristos igin. Ardindan anacig-
nin ruhunu onurlandirmak adina ti¢ defa hag ¢ikarmig, sonra
da iig kere babasini onurlandirmigt1. Ondan sonra duraklamisg-
t1. Dogru muydu kdyliilerin séyledigi, Seytan’la ig tuttugu
dogru muydu? Ayaga kalkarken elini cebine att, birkag ezik
papatya cikardi. Tann bagiglasin ruhunu ama her kim Luci-
a'y1 oldiirdiiyse, bana biiyiik iyilik etti. Nihayet biiyiiden kur-
tulmugtu. Mutlaka merhametli ve hizli olmugtur. Onu, kegi
agilinda, yerde yatar bulmugtuk; sanki uyuyordu. Ensesinde
bir kurgun deligi vardi. Kéyde karisini 6ldiirdiigi dedikodusu
bile dolagiyordu. Oldiirmemigti. Ama bir kez daha Tanri'dan
af dileyerek ezik papatyalar1 mezara serperken, 6ldiirene mii-
tegekkirdi.
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COLIN hayatinda iki defa tutuklanmus. ilkinde on bir yagin-
daymig ve Northcote’daki High Sokagi’'nda, bir diikkdndan
kiigiik bir transistorlii radyo galarken yakalanms. ikinci sefe-
rinde on begindeymis. ki arkadagiyla sehre inen trene binmis,
ondan inip kiyiya giden bir tramvaya atlamig ve gelen gegen-
den iki gige ucuz burbon alacak paray toplayacak kadar dilen-
dikten sonra, kafayr bulup St. Kilda mezarhigina dalmiglar.
Mezarhkta bir dizi Yahudi mezarina saldirmiglar. Alkol hem
pervasizliklarini, hem de nefretlerini kamgilamigmig. Yiiksek
duvarlara yerlegtirilmis kameralar fark etmemigler. Polisler
gelip enselemigler hemen. Colin o geceyi Caulfield hapishane-
sinde gegirmis.

—Nasild1?

—Ne nasild1?

—Mezar taglarina zarar vermek.

-Eglenceliydi.

—Korkmadin m1?

—Hayir. Kafam iyiydi. Tanr1’'mn igini iistlendigimi diigiini-
yordum. Tanr1 bizden yana saniyordum.
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-Yani, nasild1?

Colin arkasim1 dondii. Cilli omzunu 6ptiim.

—Resmen uguyormugum gibiydi.

—Tam ne yaptin?

—Mezar taglarina zarar veren ben degildim, digerleriydi.

—Sen ne yaptin?

—Birinin tizerine igedim. Ardindan yiiziinii bana doéndii.
Uzerindeki yazilar Ingilizce degildi ve okuyamadigim igin ku-
durdugumu hatirhyorum. Yazinin her yerine igedim. Durma-
dan giiliiyordum. Digerleri susmami istedi ama kendimi tuta-
miyordum.

Gozlerimi tavana diktim, kornisin kégesinden sarkan 6riim-
cek aglarina baktim. Celik sogugu gozlerinden bagka her yere
bakabilirdim.

—Yahudilerden cidden nefret ediyordun herhalde.

Colin yanit vermedi.

—Belki hala ediyorsundur?

Kasildigini hissettim.

—Ne bu §imdi? Sorgu mu?

—Ediyor musun?

Yataktan kalkip tulumunu aradi. Sokak lambasinin 15181
lizerine vuruyor, beyaz bedenini altin rengine boyuyordu. Si-
garay1 bulup bir tane yakti. Ben de uzanip bir tane aldim.

—Sanki sozciigiin kendisinden nefret ediyordum gibi hir
sey. Yahudi. Timisindan nefret ediyordum. Sana anlaml geli-
yor mu bu?

—Hayir. Sohbetten rahatsizlik duydugunun farkindaydim
ama yapmam gerektigini de biliyorduin. Karanlik odada gama-
I ha¢g dévmesi goriilmiiyordu ama aramizda, ardindan agit ya-
kilmasi bitmemig eski bir sevgili gibi durmaya devam ediyordu.

—Yahudileri tanimiyormugum gibi bir gsey degildi, Isaac.
Sanki bir onlardan nefret edermigim gibi degildi. Nefretle do-
luydum ben. Herkesten nefret ediyordum.
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—Nasl?

—Babasiyla oynayan bir gocuk gérsem, ikisinden de nefret
ediyordum. Harika bahgesinde gigekleriyle ugragan bir gog-
men kadin gorsem, nefretim ona yoneliyordu. Sinema perde-
sindeki oyunculardan, haberlere ¢ikan politikacilardan nefret
ediyordum. Hak ve adaletten bahsedenlerden ozellikle nefret
ediyordum. Eve gelip annem ve benle ilgilenirmis gibi davra-
nan pugstlardan nefret ediyordum. Sosyal gorevlilerden, 6gret-
menlerle sosyal gérevlilerden, Yahudilerden ettigimden daha
fazla nefret ediyordum.

—Ayrim gozetmiyordun yani? Sesim pek umutlu ¢ikmig ol-
mal, dik dik bakmaya baglad1 Colin. Savunmaya geg¢mis, siip-
heciydi. Ama konugmaya, séylediklerinde umudu bularak ko-
nugmaya devam ettim. Saldirganhg ve nefretinin nedeninin
geligigiizel, amagsiz veya yetigkin diinyasinin egitsizlikleri ve
ikiyiizliligiine duyulacak ergen 6fkenin 6nlenemez sonucu
cikmasim istiyordum. Gergekte Yahudilerden nefret etmiyor-
dun, diye devam ettim; sézlerim umut ve beklentiyle dékiilii-
yordu agzimdan. Herkesten nefret ediyordun, o kadar.

Bir kez daha bagim gevirdi.

—Onlardan nefret ettim. Tiim benligimle nefret duydum on-
lara. Boyle bir nefreti yagamak, zevkti. Boylesi saf, hedefli nef-
reti... Bence, delirmekten korudu beni. Herkes ve her seyden
nefret ediyordum ama hepsini tek bir geye odaklayabiliyor-
dum. O kelimeye; Yahudi'ye. Bana yagadigimi, o Ibrani meza-
rina igerken yagadigimi hissettiren oydu iste. Herkesten ve her
seyden nefret ediyordum ama onlar, onlar nefretimin merke-
zindeydi.

—Hala onlardan nefret ediyor musun?

—Polisler kutlad: beni. Ayakkab1 ve goraplarim: ahp beni
hiicreye tikmadan 6nce biri egilip kulagima fisildads; helal sa-
na evlat, dedi.

—Sorumu yanitla.
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Colin dévmesine dokundu.

—Bundan utaniyorum, Zach. Hayatim boyunca utanacagim.

—Hala nefret ediyor musun onlardan? Sesimi yiikselttim.
Tiksintimi giig¢ bela tutabiliyordum. Elimi tuttu, geri gektim.

—O eski nefretlerim artik yok, Isaac. Yemin ederim. Kis-
kanghklarim var. Bunu degistiremem.

—Ne yani? Yahudileri mi kiskaniyorsun?

Yamitindan 6nce durakladi. Konustugunda sesinde gagkin-
hik ve merak vard.

—Hayir, hayir, 6yle degil. Zenginleri kiskaniyorum. Siz wog-
lan kiskaniyorum e¢iinkii ihtirash olabiliyor ve birbirinize ge-
kinmeden dokunabiliyorsunuz. Ama Yahudileri kiskanmiyo-
rum. Yahudilerden uzaga siirdiim kendimi.

—Ne demek bu?

O an igin, ondan nefret ettim.

—Hani sokakta bir siyah adam veya bir Aborjin kadim ya da
Vietnam gazisi gordiigiinde senden ne denli farkh olduklarim
bilirsin ya... Anlayabiliyor musun?

Sesine sogukluk ve mesafe gelmigti ama 1srar da s6z konu-
suydu. Goniilsiizce evetledim.

—Ve yabanciyla nasil konugacagim bilirsin; uyuz kaparsin,
havadan sudan, futboldan, sinemadan bahsedersin ve farkh-
lik birden kaybolur ya... Artik mesele ten rengi veya dil de-
gil. sadece sen ve diger meselesidir... Bu bir gey ifade ediyor
mu sana?

—Evet.

-Sey, igte bu, bir Yahudi'yle benim aramda asla olmaz. Ko-
luna dokundu. Bu dévme, asla yok olmayacak.

O zaman yataktan kalktim. Tuvalette duvar1 yumrukladim.
vo.um yakmak istedigim oydu aslinda. Gegmigini romantik-
lestiriyorsun demek istedim yiiziine, kendi fukaraligin ve aci-
nin ideallegtirilmesi ugruna herkesi giinah kegisi yapiyorsun.
O cirkin, bayagy dovmeyle héla gururlamyorsun; dyle bir
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emekci sinif kahramanisin ki seninkinden daha gergek, daha
acily, daha soylu acilarin gergekligine katlanarmiyorsun. Kah-
rolas1 6dlek beyaz gopliik.

Onu terk etmeye kararli, yatak odasina déndiim. Ondan tik-
siniyordum.

Isiklan yakmisg, yatagin kenarina oturmustu. Boxer donu ve
yirtik pirtik beyaz bir tigortii vard iizerinde. Keskin bir keder-
le bakt: yiiziime. Onu yeniden giiliimsetmek, yeniden huzura
kavugturmak igin her seyi yapardim. Sikica kucakladim.

—Onemli degil, Col. Hepsi batasica gegmiginde kald, énemi
yok. Optiim, aglarken sarildim, gozyaglarim sildim. Ama el-
bette 6nemi vardi. O gece aramizda bir ahgveris yaganmgti..
Eger Colin bende utancim kabullenmeye hazir birini bulduy-
sa, ben de artik onun siirgiiniinden bir geyleri paylagiyordum.
Ona sarilir, onu severken, esmer kolum beyaz tenine siirtii-
niirken, dévmesine de siirtiiniiyordu. Miirekkep benim de te-
nimdeydi.

Hastaydim. Tren, Prag’in bat1 banliyélerinden gikar gikmaz
giddetli bir bulanti baglamigti ama bunun Sal Mineo'yla gegir-
digim son birkag anlayigh saatin sonucundan fazlasi olamaya-
cagim diigiinmiigtiim. $ansima vagonum dolu degildi ve ayak-
larimi uzdtabilecegim kadar yerim vardi. Ama tren Alman-
ya'ya yaklagtikga bulanti artti. Tarifi imkansiz bir aghk tara-
findan fel¢ edilmigtim: tarifi imkéansiz diyon;um ¢iinkii higbir
sey onu bastiramiyordu. Yemek vagonundaki asik surath goé-
revliye bir porsiyon patates kizartmasi 1smarlamig ve daha ilk
lokmada 6giirmeye baglamigtim. Vagondaki yolculardan 6ziir
dilemigtim ve farkh dillerden miriltilar zar zor erigtigim tuva-
lete dek pesimden gelmigti. Patatesleri ve midemde kalmig di-
ger her seyi pis bir klozete bogaltmigtim.

Gegip giden manzaray1 géremiyordum bile. Benim igin ger-
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ceklik, midemle barsaklarima saldiran yakici acidan ibaretti.
Ote yandan, manzara ve seslere duyarsizhgimla beraber, ko-
kular1 hayatimda hi¢ hissetmedigim kadar giiglii alhyordum.
Oturdugum yer insan teriyle, o kokuyu gizlemek iizere sikil-
mig kimyasalin baygin kokusunu yayiyordu. Vagonumdaki
diger yolcularin parfiimlerini ve beden kokularini aliyordum.
Kendi kusmugumun kokusuyla pis tuvaletinki de benimle
gelmisti. Cebimdeki marihuananin kokusunun farkindaydim
ve Cek pasaport gorevlilerinin bunu nasil almayip beni anin-
da yakalamadiklarina gsagiyordum. Adam sadece belgelerime
goz atmug, geri verip gitmigti. Gézlerimi kapayip yanagimi so-
guk tren penceresine yaslamigtim. Oleyim diye dua ediyor-
dum herhalde.

Onu iste o zaman algiladim. Yanimdaki koridorun diger ta-
rafinda, gaprazima gelen koltuga oturmugtu. Kokusu keskindi
ve derhal kanadigini anladim. Kokunun ancak kadife diye ta-
rif edebilecegim bizzat somut bir kimligi vard: sanki. Kasikla-
rindan kadife kokusunu alabiliyordum. Gozlerimi agip bak-
tim. Kisa boylu, ¢ok esmer bir kadindi; kulaklarinda iki biiyiik
altin halka sallaniyordu. Askisiz siyah bir elbise giymisti ve
giinesten fazlasiyla kararmigti. Gengti. Bir 6grenci. Yerimden
hafifce dogrulup giiliimsedim. Elinde sigara vardi ve benden
tarafa, gormeyen gozlerle bakiyordu. Temkinli bir ifadeyle gii-
limsememe kargilik verdi.

Karmimdaki agri, dayanilmaz aghgim kaybolmamigti ama
sanki kokusunu igime ¢ekerek kendimi toparlayabilecek, pe-
rigan bedenimin sarsintilarini kontrol altina alabilecek hale
gelmigtim. Aklim hizla galisiyordu. Ona arzum en ig kaldirici
fantezileri kurduracak denli giddetliydi. Onu almak, tecaviiz
etmek, yutmak. Bunlar yerine, serinkanh bir bagtan gikarma
planladim.

One egilip kendimi tanittim ve zararsiz sorular sormaya ko-
yuldum. Baglangigta gekingen yanitlar verdi ama ben de pek
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sekerdim ve gok gegmeden kargisindaki koltuga yerlegiverdim.
Sao Paololu bir grafik tasarim 6grencisiydi ve arkadaglariyla
bulugmak igin Berlin’e gidiyordu. Séyledigine gore Prag'a vu-
rulmugtu. Heyecanla anlatirken Ingilizcesi iyice garpildi ama
giiliimseyerek sohbete cesaretlendirmeye devam ettim. Hayur,
hayir, ingilizcen harika. Sehrin gesitli yerlerini ve giizellikleri-
ni sayarken ben de Eski Sehir'deki katedralle, Kafka'nin kiz
kardesginin evini gezmekle ¢ok ilgileniyormugum gibi yaptim.
Ben de gehrin mimarisi iizerine Gvgiiler diizdiim. Kiiltiirii
muhtegem, diye sakid1 ve yankisini bende buldu; evet, evet,
muhtegem. Ona fotograf 6grencisiyim dedim, yagimdan on se-
ne budadim ve séylediklerimden agikga giiphe etmeyecek ka-
dar nazik olmasini umdum. Tiim bu zaman zarfinda kasiklari-
nin sirkemsi kokusu burun deliklerimi doldurdu, genigledi ve
beynimle cigerlerimi kapladi. Sohbet miizige kayinca acil bir
dénemeg alarak konuyu uyusturuculara getiriverdim. Cekiyor
muydu dumani? Evet, arada bir. Gémlek cebime dokundum.
Benle bir cigaralik paylagir miydi1? Tereddiit etti ve vagondaki
diger yolculara goz gezdirdi. Usulca evetledi.

Midemdeki 6fkeli giddeti bastirmak igin tiim irademi kul-
landim. Marihuana iizerimde herhangi bir etki yapmiyor gi-
biydi ama sik1 maldi anlagilan. Ciinkii birkag nefesten sonra
yol arkadagimin gézlerine dumanh bir bakig yerlesti. Daracik
yerde dogrudan gozlerinin igine bakiyordum; bedenlerimiz
birbirine degiyordu ve hem gengligini, hem utangaghgim du-
yumsuyordum. Egilip boynunu 6ptiim. Ne kimildadi, ne de
geri gekildi. Gozlerime bakmaya devam etti. Bir daha boynu-
nu optiim ve bu sefer bacagina dokundum. Titredi ve dudak-
larima yapigt1.

Onu duvara dayayip elbisesini yirtarak igine dalmamak gok
zordu. Ama kendimi tuttum, yumusak opiiciiklere devam et-
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tim ve pamuklu donunun altindaki sihhi pedini hissederek
kasiklarin1 oksadim. Sert kasik killarinda parmaklarimi gezdi-
rirken elimi hafifge itti. Utancim hissettim ama bundan fazla-
s, iginden akan tatl, yogun kam algiladim. Sorun degil, diye
fisildadim ve bir daha 6ptiim, aldirmam. Elim tekrar bacagina
doéndii ve bu sefer donunu siyirdim, parmaklarimi kasiginin
tath kivrimlarina, oradan igeri kaydirdim. Nemli etin bulama-
cina dalmigtim. Diz ¢éktiim.

Bedeni kasild1 ama bacaklarin1 agmaya zorladim ve yiizii-
mii kasiklarina gémdiim. Koku eziciydi. Sanki kasiklari, ka-
paklarinin her birinden bedenin olasi tiim piiskiirmelerini ha-
tirlatan koku demetleri sizdiran garap ve envai gegit ickiyle ti-
ka basa dolu bir kilerdi. Gaz ve ishal, digki ve idrar, gegirme,
6d suyu ve kusmuk. Dilimi bu burucu kompostoya daldirdim.
Kani bana sesleniyor, beni gagiriyordu. Dilim, vajinasindaki
kraterleri gilginca aragtird1 ve kanin, yogun ve doygun kanin
dudaklarima, dudaklarimdan dilime, dilinden mideme ve
barsaklarima inigini duyumsadim ve kendi bedenimde bogul-
dugumu hissedene dek klitorisi emdim ve kan dudaklarima
ve geneme akmaya devam etti ve yiiziimii killarina, tenine ve
etine siirdiim ve vajinasiyla kigin1 yalarken agzim1 kocaman
aglp apig arasini 1sirdim. Gayet net bir 1sirik olmasina ragmen
¢ighgini duymadim ve 1sirdigim yerden sizan kan, dilime ve
agzima ve barsaklarima indi. igimde dolanmaya baglayan ka-
m karmimdaki ve kafamdaki felaketi sakinlegtirdi ve yagadig-
m anladim ve giilerek geri gekildim ve iizerimdeki bedenin
sarsildigin fark edince tekrar yiiziimii ona gémdiim, tiim par-
maklarim, dilim, genemle igine girdim: acimtirak, serin bir
gey figkird1 yiiziime. Bedeni kasildl, titredi, sarsildi, bir daha
titredi ve hareketsiz kaldi. Gelmigti.

Bagimi kaldinip giiliimsiiyorum. Kendi spermimin rahatsiz
edici 1slakliginin donuma yayildigim hissediyorum. Egiliyor
ve yiiziimii siliyor. Héla kahkahalarla giiliiyorum; bir parma-
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gim dudaklarima gotiirerek sesimi kesiyor. Yiiziimii yikiyo-
rum ve penisimi tuvalet kagidiyla silerken onu dudaklarindan
opiiyorum, ardindan lavaboya igiyorum. Onu tuvalette bira-
kip vagona doniiyorum. Diinya altin 1g1klar altinda parildiyor.
Pencereden ufka yayillan manzaranin tiim ayrintilarini, kilo-
metrelerce 6tesini gorebiliyorum: derme gatma koy evleri, m-
sir tarlasinda uyduruk bir korkuluk. Vagona giren 151k sicak ve
beni besliyor. Ig1g1 icime gekiyor, diger yolculara giiliimsiiyor,
ardindan kendimi koltuguma birakir birakmaz uyuyakalyo-
rum. Pasaportumu soran Alman gorevli uyandiriyor beni. Ko-
ridora, kargima bakiyorum. Brezilyal kiz, gitmis.

Tren degigtirmem gereken Berlin’de yagmur yagiyor. Kurt
gibi agim; perona inip istasyonun alt gegine giriyor, 6niime ¢i-
kan ilk yemek mekinina daliyorum. McDonald’s'in huzurlu
kirmizy, sar1 ve turuncu dekoru altinda ii¢ quarterpounder, iki
biiyiik boy patates ve her daim mevcut titrek tathnin Alman
versiyonunu 1smarliyorum. Dev bir Colayla beraber hepsini
siipliriiyorum. Gegiriyorum ve mutluyum. Almanya’da gece
ve Paris trenine daha beg saat var.

Gegen birkag giiniin her anim1 hatirlayabiliyorum. Her yii-
ziin kaba hatlarin gizebilir, dokular ve kiigiik ayrintilar1 go-
ziimiin 6niine, zihnime getirebilirim: Venedik’teki lanetli yag-
h ¢ift, Café Beyrut'taki giiliimseyen garson kadin, Brindisi'de-
ki dokiintii otelde bana kayan denizci; Pano ve Milog, Maria
ve Sid; trendeki kadin. Soran giksaydi, Sal Mineo’yla aramiz-
da gegen konugmalar en kiigiik ayrintisina kadar yazabilir-
dim. Ben de bu Avrupa yolculugundaki olaylarin nesnel an-
lamda gapragik ve rahatsiz edici oldugunun farkindayim.
Ama kendimi dagilmig hissetmiyorum. Tersine, dikkate deger
bir aydinlanma, bir berraklik yagiyorum. Sal Mineo’nun har-
canigl iizerine bir gidim dahi sugluluk veya ihanet hissetmi-
yorum. Sanatini pegkeg gekiyor, geksin. Trendeki kadinla ya-
sadigimin gehvetle ilgili olmadigini, ruhu ve kamyla kendimi
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besleyisimi anliyorum. Bunlarin higbirinden utan¢ duymuyo-
rum. Tabii, bunu berraklhiga veya anlama baglayabilirim. Bu
yolculuk beni benden, kesinliklerimden, hatta kéklerimden
uzaklara gétiiriiyor sanki.

En yayvanindan bir gegirti daha saliyor ve lokantanin an-
nik boslugunda goz gezdiriyorum. Pejmiirde kihikh ihtiyar bir
kadin, kolunun altina sikigtirdig 1vir zivinyla, kahvesini yu-
dumluyor. G6z goze gelince, hemen 6niine bakiyor. Radyoda,
kiigiik bir kiz sesiyle sdylenen berbat bir pop sarkisi gahyor;
kara derili, kara sagh bir grup delikanl, sarigin, beyaz tenli
kizlariyla gelip oturuyor. Kiiresel sokak tarz1 giyinmisler; bag-
tan agagl marka. Sintiyorum. Berrakhga sahibim ve kontrol
bende. Kiigiimseme hissediyorum. Boktan pop sarkisi, evsiz
yash kadin, sahte Yanki zenciler ve siirtiik beyaz manitalar::
hepsi bok, hepsi atik. Hepsi hig.

Sirt gantarm istasyondaki kiralik kasalardan birine koyuyo-
rum ama fotograf makinemi yamima aliyorum. Kasvetli kentte
dolagirken yiizlerle ve bedenlerle ilgilenmiyorum. Berlin san-
ki renkten arinmig. Geceyi delen tek pirilti, vitrinlere hikim
plazma televizyon ekranlarindan yansiyan igik. Bundan ote-
de. sokaklar bog ve karanhk. Ama gece ve golgelerinden kor-
kum yok. Dilenciler, polisler, ayyagslar, ergenler, asik surath
adamlar, meydan okuyan kadinlar, deri giysili egcinseller, ta-
kim elbiseli finans uzmanlar), zenciler, beyazlar, Araplar,
Tiirkler, Asyallar, sigara igerek, giilerek, kafa gekerek, surat
asarak, kag catarak, bana gekingen veya nefret dolu bakiglar
atarak veya elimdeki fotograf makinesine bakip merakla siize-
rek yanimdan gegip gidiyor. Sehrin sesleri var: arabalar, bar-
lar. miizik, bagirtilar, kahkahalar, kavgalar. Ve kokular. Biitiin
sehir devasa bir fosseptik kokusunda; sehrin kokusu kimya-
sal. icjnde organik bir sey yok. Yiiriiyor ve dolaniyorum; yii-
ziimde bir giiliimseme, gehri dolduran bedenlerden ayrilmam
éncesinde giilimsemedigim gibi giilimsedigimin farkinda-
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yim. Tim insan 1rki, yanhg, acimsi bir koku yayiyor.

Herhangi bir insanin resmini gekmek aklima bile gelmiyor.
Onun yerine tuglalar, geligi, sivayy, vinili, plastigi, ahgabi ve
silikonu g¢ekiyorum. Flagim iki vitrin arasina sikigmig bir
ATM'yi aydinlatiyor. Binalari, sokak lambalarini ve reklim
panolarimi gekiyorum. Berlin'i halkindan ayiriyor ve yerine,
gecislerini gekiyorum. Sehrin bayag modernliginden etkileni-
yorum. Sanki tarih bu arinik alanda tutsaklii reddediyor,
sanki tarih hi¢ olmamig. Flag, Duvar’dan son kalanlarin iizeri-
ne diigiiyor, ardindan makinemin geri sarma sesi geliyor:; fil-
mim bitmisg. Bir biifeden kebap aliyor, yumuluyorum. Radyo-
nun tekinden bir Liibnan agid1 yiikseliyor. Yaglh parmaklar-
m1 yaliyorum.

istasyona déniiyor, bir kahve ve Rolling Stone'un Ingilizce
niishas ve bir paket sigara daha aliyorum, gidip yirmi dért sa-
at acik bir internet caféde bir saatlik yer ayirtiyorum. Ne yal-
mzlik hissediyorum, ne de korku. Bu gehirde turist bile degi-
lim; giinkii kendimi turist saymam igin yola ¢ikmig sayilaca-
gim bir evim olmali. Bunlari agtim ben. Bu her geye hakim ha-
vamda, Colin'i bile 6zlemiyorum. Yalnizim bu diinyada.

Ama Colin e-posta yollamig; kisacik mesajin1 okurken gii-
liimsiiyorum. Kediler iyi. Bahgede 1spanak ¢gikt1 ve limon aga-
c1 nihayet adam gibi meyve verdi. Seni 6zliiyorum, seni sevi-
yorum diye bitirmig. Colin bilgisayardan hoglanmaz. Cabasi
icimi cizlatiyor. Sophie’den de bir tane var; annemiz ve ye-
genlerim hakkinda yazmig. Benimle videocuda cgaligan
Clem’den de gelmis bir tane; Melbourne'a dénecegim haftaso-
nu Colin’le beni partiye davet ediyor. Ailemden ve bir arka-
dastan gelen bu ili¢ mesaji yakalayabilmek igin yiiz yetmis se-
kiz adet junk posta taramak zorunda kaldim. Cafénin saatine
bakip on dakikam kaldigimi gérdiigiimde geriye okunmamig
iki yiiz dort e-posta kalmigti. Arka arkaya elektronik metinle-
ri yiikleyip e-posta aderslerini hizla tariyorum. Porno, penis
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biiyiitmeler, mucize ilaglar, sigorta tavsiyeleri, kumar firsatla-
r1. Insan irkinin gocuksulugunun onay listesi. Umurumda de-
gil, higbiri umurumda degil. Makine yiiklemelerde yavag kali-
yor ve igimden bagka eg dost mesaji var m1 diye bakmadan ka-
patmak geliyor. Ya da birinin, bir ajansin, fotograflarima bir
goz atmak isteyen birilerinin. Gergekte aradigim bu.

Bu arzumu kavrayinca, bu gehirde igimi kaplayan tamlik ve
gli¢ hissi kurumaya bagliyor. Aninda fark etmiyorum. Sanki
uyusturucu ¢arpmasindan dingin bir diizliige iner gibi, yavasg-
tan varhgimin, bu uzayda bulunugumun farkina variyorum.
Bilgisayar ekrani tozlu, oturdugum iskemle son derece sert,
cafénin fliioresan 1g1klar: fazlasiyla gaddar. Parmagim farenin
diigmesinde, elektronik kelimelerin kayigim izliyorum. Ad-
reslerden biri dikkatimi gekiyor. Uzantisi, fr: Fransa’da kimse-
yi tanimiyorum oysa. Konu bagligina bakiyorum ve derin bir
nefes aliyorum. Vassili Raftis’in oglu siz misiniz?

Vassili. Bill. Bizim Billy. Sansli. Babamin bilinen tiirlii ada.
Asla Basil degil. Adinin bu ilksel ingilizlestirilisi ona hig uy-
mamigtl. Tiim adlar1 ve takma adlar arasinda Sansh yapisip
kalmigt1 ve yeni evine ulagigina en gok uyani da oydu. Baba-
min hakkiyla tagidigi bir addi. Babam neseliydi, genis goniil-
liilydii ve annemin tiim ona sorumluluk yiikleme girigimlerine
ragmen her daim iyi vakit gegirmeye bakardi. $ansl, Yunan
Vassilaki'nin firlatma Ingilizcesindeki kisaltilmigi,* yani Kii-
ciik Bill; muhtemelen Tath Williain'da yankisi da vardir. Tath
adam, senin baban, derlerdi bana. $eker degil, efemine degil.
Kiyak anlaminda tatli. Iyi adam anlaminda. Babam, Sanslr’yd.

Fransa'da Sansh degildi. Fransa'da Guillaume’du. Gazh g6-
minemizin lizerine babamin Paris’te 6grenciyken, on dokuz

*Lucky (Sansh) ile Vassilaki kelimelesinin son kisminin okunusundaki ayni-
hktan
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yasinda gekilmis bir resmini asmigtim. Kiigiik, siyah beyaz bir
resim. Babam, giin 151g1na karg) gozlerini kismg, birbirlerinin
omzuna sanlmig Seine nehri iizerindeki kopriilerden birinde
poz veren ii¢ gengten biri. Ugii de temiz giyimli, éaclarl tarali;
iigiinde de beyaz gémlek ve siyah pantolon var. Ugii de yaki-
siklh, ticti de giiliimsiiyor. Diger ikisinde ince siyah kravatlar
var ama babamin yakasi agik ve gomlek cebinde bir paket si-
gara goriiniiyor. Babam Fransa'da gegen bu iki y1ldan nadiren
bahsederdi. Felsefe ve siyaset okudugunu biliyordum; 6lene
kadar da Fransizca kitaplar okudu, dili birakmak istemedi.
Cocukken, Sophie’yle ben, bu dili konugma hevesinden uta-
nirdik. Tramvayda érnegin, Fransizca konuguldugunu duysa
hemen atilir, araya girer, konuganlara kendini tanitirdi. Utan-
cimiz siisleyen bir bagka sey de, sevdigi bu dili ailesine 6gret-
meye hi¢ kalkigmamasiydi. Kendiyle gocuklar1 arasinda ve
esiyle kendi arasinda bir ayrim noktasiyd1 bu. Ne zaman' or-
taokul Fransizcamla konugmaya kalksam dallama Almanlar
gibi gikiyor kelimelerin derdi. O konugtugundaysa dilin melo-
disini duyardim. Genizden ¢ikan telaffuzumdan utanirdim.
Fransizcam acinacak diizeydeydi ama babam o iilkeye sevgiyi
bize agilad1 ve Paris’e ilk gittigim giin, tamamen bilingsizce,
bendeki fotografindaki gibi giyinmigtim. Siyah ve beyaz.

Peronda otururken, babami kederlenmeden hatirhyorum
simdi. Tiragsiz yiiziinii, kiigiikken parmaklarimla oksamaya
bayildigim sert ve kisa favorilerini animsiyorum. Ne zaman
eroini kanmina doldursa, parlak gozleri bir sis perdesinin arka-
sina saklanirdi. Ellerim klavyeden, fareden aynld; iki yana
diistii. Kegke 6lmeseydi pezevenk; keske Colin’le tamigtirabil-
seydim babam). Lanet dalyarak, kegke yagasaydi.

—Baban neden Avustralya’ya gelmig? Neden Fransa'ya don-
memig?
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—Papou’m, yani biiyiikbabam buraya go¢ etmesinde 1srar et-
mig. Fransa'ya gitmesini istemiyormusg giinkii babamin siyasi
goriiglerinin kabahatini Fransa’da buluyormus. Her neyse,
tahminim o siralar Fransa kendi sigt1§1 Cezayirbokunda debe-
leniyordu ve Yunan komiinistleri almaya pek hevesli degildi.
Herhalde Papou, Avrupa’da kalirsa babamin yine siyasete bu-
lagsacagin diigiindii. Avustralya’'nmin daha giivenli olacagina
inanmigtir.

—Ulkeyi terk etmek zorunda miymig?

—Papou’ya gére 6yleymis. Babam goktan kara listedeymis,
liniversiteden atilmis. Ailesi, sonraki adimin igeri tikilmasi
olacagindan endige ediyormus.

Colin, kahvesini bitirdi. Tirnaklan toprakla doluydu ve
bahgeyle ugragirken giydigi yirtik tulumu iizerindeydi. Sol-
gun kriket formasi da delik degikti. Sundurmaya ¢ikt1 ve ciga-
rasim yakti.

—Paris’e donmeliymis.

Bana sirt1 doniiktii. Biliyorum. Guillaume. $ansh degil.

* %%

E-postay1 agtim. Mesaj kisa, dilbilgisi berbatti. Yazan, baba-
min eski bir arkadagiyd: ve muhtemelen onu hatirlamayacag-
min farkindaydi. Paris’e geldigimde onu aramam diliyordu;
cep numarasin vermigti. Sadece Gerry diye imzalamigt1. Ne
soyad, ne adres, ne bagka ayrinti...

Gerry'yi hatirlamiyorum. Babamin Fransiz arkadaglarindan
higbirini kesinlikle hatirlamiyorum. Doniis ugak biletimin ar-
kasina yaziyorum numaray: ve tam e-postaya yamt verecek-
ken ekranda zamanmimin doldugunu bildiren bir yaz: beliriyor.
Bir saat sonra Paris trenine binecegim.

Berlin. Bu gehre ikinci geligim ve bir kez daha tek gordii-
gim tren istasyonu ve ticaret merkezinin soguk, anlamsiz bi-
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nalari. Cogkum gegti ve yorgunum.

Amina koyayim Almanlarin, diye kiikrerdi babam, o hain
Polonyalilarin da, sahtekar Ceklerin de. Hepsinin amina koya-
yim. Berlin Duvarr’'nin yikilig1 evrensel bir mutluluk am ya-
ratmigsa eger, o an, babamin evine hi¢ ugramamigti. Her za-
man istediklerini gimdi ald1 pislik Polonyallar: fagizm. Hep-
si aym bokun soyu -hiyar Dogu Avrupallar. Televizyona tii-
kirmiigti. Dans eden Macarlara bakip gocuklarimz yokluk
icinde gebersin; Duvarin yikintilarindan atlayan Dogu Al-
manlaraysa, orospu bedenleriniz Amerikallara satilsin diye
kiikremigti. Kapitalizmi kutlayiglarin1 gahsi bir ihanet olarak
almigt1 ve Duvar'dan sokiilen her pargay: kendi evinden, ken-
di yoksullugundan sokiilmiig gibi goériiyordu. Babam ruha
inanmazdi ama Paris trenini beklerken iste, ruhu tepemde do-
laniyor. istasyona ulagan yeralti gegitlerinde karsilaghigim Al-
man yiizleri hep suskun, hep uzak. Berlin'de gevseyemem:; ba-
bamin ruhu izin vermez.

Tren geliyor, biniyor, tombul bir kadinin dizlerine siirtiine-
rek gecip uyuyan bir adamin yanina oturuyorum. Kadin bana
giiliimsiiyor ve kendimi koltuga birakirken tren hafifge sarsi-
lip metropliin digina yolculuga baghyor. Bir daha asla bu geh-
re dénmeyecegimi biliyorum.

—Neredesin?

Sesinde hala hafif bir Avustralya vurgusu var.

—Kuzey Gan'nda.

—Metroya nasil gidecegini biliyor musun?

—Evet.

Bir yer ad1 veriyor, tekrarlamasini istiyorum.

—Orada bekleyecegim.

—Sizi nasil taniyacagim?

—Merak etme. Ben seni tanirim. Sende Sansl1'y1 gérecegim.
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Cikik. Slav elmacik kemikleri. Bunlar var bende. Giir siyah
saglar1 da. Babama benziyorum.

Sonunda onu tanidim. Dogu hattindaki son banliyé metro
duraginda bulugtuk. Metroya temiz, bakimh bir Paris’ten gir-
mistim ve giktigim yer, ¢op ve sigara izmaritleriyle dolu, ¢ip-
lak betondan bir kilerdi. Miimkiin her duvarda yazilar vard
ve evsiz bir kadin beton zemine igiyordu. Yanindan gegerken
para dilendi. Aldirmadim. istasyonun diginda devasa, beton
bir otopark ve uzun bir arag yolu vardi; onun Gtesindeyse bos,
ciplak arazi uzaniyordu. Arazinin ardindaysa loglugun iginde
kilometrelerce uzanan yiiksek binalarin grisi. Gokyiizii tehdit-
kér bulutlarla kararmigti.

Bana seslenildigini duydum. Artik yagh bir adamdi; gébegi
cok daha genigti ama héld uzundu; dik duruyordu ve ay: gi-
biydi. Hala giir olan saglar1 bembeyazdi. Onu son gordiigiim-
de kiigiiciiktiim; gocuklugumun birkag yazini gevreleyen ge-
killerden biriydi: sonradan ortadan kaybolmustu. Gidigini
fark etmis miydim, onu bile hatirlamiyordum. Babamla gok
iyi arkadag olduklarini biliyorum giinkii babamin onunlayken
giildiigii diginda bir sey hatirlayamiyorum. Ani yatagindan
kayarak geldi: bir gece, ategli bir tartigmaya girmiglerdi; kdh
birbirlerine baginyor, kdh kalkip kucaklagiyorlardi. Ama bun-
dan 6tede onunla ilgili pek bir gey kalmamigti aklimda; her-
halde hayatimizdan, ben heniiz ebeveynler igin gocuklarin-
dan daha 6nemlisi bulunmadigini zannederken gekip gitmig-
ti. Onunla ilgili aklimda kalan en net goriintii, atletleri iginde
yaz ortasindaki bir grup saglam adamdan ibaretti. Tassio’'nun
garajinda, bira igiyorlardi. Bu seferinde saat s6kmiiyor; ¢irkin,
gosterigli kanepe ve ayakalti minderleriyle ugrasiyorlardi.
Yastikli sirtlarini kesip agiyorlardi. Kiz kardegim yanimdaki
siit kasasina tirmanmig, beraber garajdaki kirli igi seyre dal-
migtik. Derken babam giilerek mobilyadan gikardig: torbalar:
kaldirmigti. Kiz kardegim gereginden giiriiltiilii fisdildayinca
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hepsi doniip bize bakmigti. Tassios pegsimizden kogturmus,
bir araba kiifiir savurmugtu. Bana gimdi Paris’te elini uzatan
adam ise merakli gocuk yiizlerimize hi¢bir sey sé6ylememisgti.
Isine devam etmigti. Bir ad1 oldugunu bile hatirlamiyorum. O,
Yunanlar'in her zamanki seslenigiyle, hep Ibrani’ydi benim
icin. Babam ona boyle derdi. Kesin tamim 6nemliydi. O za-
manlar onu diinyadaki tek ibrani zannederdim.

Sirt gantami ald1 ve yardim girgimimi eliyle savugturdu. Alt
tarafindaki pasi gozle gériinecek denli fazla, dokiinti bir Mer-
cedes kamyona yiiriidiikk. Kamyonun bir yamna rengarenk
meyve ve sebzeler gizilmigti.

—Atla, buyurdu. igerisi fena kokuyordu ve 6ksiinnemek igin
kendimi tuttum. Anahtan gevirmesiyle George Jones'un bari-
ton sesiyle kirik kalplerden ve aksamdan kahiglardan bahsetti-
gi sarkis1 doldurdu igeriyi. Ses yiiksekti ve yagh adam sark:
bitene kadar kismadi ve sonra konugtu.

—Beni hatirladin m1?

Yine, silik bir Avustralya tinisu.

—Evet, ama adiniz1 hatirlamiyorum.

—Gerry. Giiliimsedi. Ya da ibrani. Yunancasim séylemisti.

Giildiim.

—Evet, bunu hatirhyorum.

~Sansh nasil oldii?

Bir an igin tereddiit ettim. igimden bu adama rol kesmem
gerekmedigini biliyordum. Koluma igne batiriyorinugum gibi
yaptim. Hafifce kafa sallad.

~Sansl'ya o bokla ugragtiy igin salaklik ettigini hep soyler-
dim. Yavagga, sanki dili uzun zamandir kullanmiyormusg gibi
konuguyordu. Kelimeleri Fransiz vurgulariyla yiikliiydii: ba-
bamin adimin sonunda uzayan ¢ift iinlii, heceleri uzatigtaki
miistehcenlik.
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—Ya annen?

~Temiz. Babam 6ldiigiinden beri.

—Pardon? Kafasini karigtirmigtim.

—Eroin kullanmiyor artik.

Gerry uzun, kederli bir 1slik gald1.

—~Baban annene bunu yapmakla biiyiik hata ediyordu.
Soyleyecek bir gseyim yoktu.

Yoldan gikt1 ve neredeyse hemencecik bir blokun 6niinde
durdu. Bina, yollardan mamul bir 1zgaranin telleri arasina si-
kigmigti. Uzakta, sira sira yiiksek binalar, ufka diiger gibiydi.
Sirt cantam1 kaptigim gibi Gerry’'nin pesinden merdivenlere
yoneldim. Bir tomar anahtar ¢ikard, iglerinden biriyle uydu-
ruk goriiniiglii beyaz kapiy1 agty, beni igeri davet etti.

Pek az mobilyas1 vardy: kiigiik bir televizyon, beyaz bir
elektrikli su 1siticisi, bir piknik tiip, siyah vinil bir koltuk ve
hepsine son derece aykiri, duvarda bir Bondi Plaji'nda giin ba-
tim1 fotografi... Bir bagka kapi, yerde tek bagina yatan siltesiy-
le ufak bir odaya agiliyordu. Gerry basiyla yatagi bana hazirla-
digin1 belirtti. Kiigiik bir oyukta dug ve tuvalet varda.

—Kalabilirsin, dedi. Yeni kirac1 haftaya kadar gelmeyecek.
O zaman kadar senindir.

—Bir iki geceden fazla kalmaya niyetim yok.

—Sen bilirsin. Kahve?

Kahve yapmaya gitti; ben de koltuga oturdum. Yastik bel
verdi ve vinilin igine gomiildiim. Buras, bildigim Paris degil-
di. Pencereden, uzaktaki bir siipermarketi goériiyordum. Bir de
bitmek tiikenmek bilmez trafik... Burasi betondan bir bok gu-
kuruydu ve Fransizca yazil Nike ve Pepsi reklamlarim gikar-
tirsaniz, herhangi bir Melbourne banliyésiinden fark: yoktu.

Gerry bir bardak gipsak kahve uzatti. Kendine yapmamigt.

—E-posta adresimi nasil edindiniz? Soru agzimdan istedi-
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gimden gok daha sert bir vurguyla firlamigti.

—Sansa, Isaac. Evinizi aradim ve annen Avrupa'da oldugu-
nu soyledi. Ondan bir iyilik isteyecektim.

—Annemle goriigtiigiiniizii bilmiyordum. Sigara paketimi
cikarmigtim, bir tane istedi. Yakip verdim, zevkle igine gekti.

—Reveka nasil?

Annemin adin1 Yunanca haliyle séylemisgti.

—lyi. Emekliye ayrild, sikihyor biraz. Ama iyi. Caligmay:
birakimasindan memnunum. Cok yoruluyordu.

—Fabrika?

—Genelde. En son temizlikgilik yapiyordu. Daha kolay geli-
yormus.

—Hala giizel mi?

Giildiim.

—~Yagh artik.

—Elbette, diye homurdandi. Hepimiz yaglandik. Sigaray:
emercesine igmeye devam etti. Sessizlik artti1 ve birden sini-
rim bozuldu. Adam gergindi. Teri erkeksi ve keskindi ve ayn1
zamanda toprak ve gamur kokuyordu. Sevgilimin kokusunu
animsatti. Gerry'nin elleri biiyiik ve nasirliyd); ucuzundan be-
yaz bir gémlekle kot pantolon giymisti. Ellerine baktigimi fark
etti, uzatti.

—Emekgi elleri, ha, Isaac?

Bagimla evetledim.

—Babaninkiler gibi?

—Asag1 yukar1.

—Evet. Yagh adam giiliimsedi. Sansh agir isten pek hoglan-
mazdi. Bu konuda ¢ok dalga gegerdim onunla. Hep iggi simi-
findan bahsederdi ama Sansly, iggi degildi.

Babami savunmaya gegtim.

-Bize bakti ama. Hayati1 boyunca fabrikalarda galigti. Is-
ciydi.

—Hayir, dedi yagh adam sertge, ig¢i degildi o. Fazla iger, faz-
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la tartigirdl. Ustabagina siirekli siktiri basardi. Sansli'nin bagi
patronlarla hep dertteydi.

—Babamla beraber galigtiniz m1? Bir sigara yaktim. Gerry so-
rumu yanitlamadi. Barok taklidi koltuktan gikardiklar toz do-
lu torbalar1 hatirhyordum. Bir bagka toprak ve gamur kokan
adamu, ilk agkim Paul Ricco'yu da hatihyordum. Gerry’nin be-
ni incelediginin, hakkimda kaniya varmaya galigtiginin far-
kindaydim. Bu giiglii ve sert adam etkilemek istedim. Niha-
yet konugtugunda soruma yanit vermiyordu.

—Anneni yardim istemek igin aradim. Bana Avrupa’'da ol-
dugunu séyleyince sanshiyim dedim, belki bana yardimi Sans-
I'nin oplu saglar. Telaffuzunun dogrulugunu garantilemek
adina, kelimeleri yavag yavag gikariyordu agzindan.

—Annemle en son ne zaman konugmugtunuz?

—Avustralya’dan bin dokuz yiiz yetmis ikide ayrildim.

—isa adina. O kadar m1 oldu?

—Evet. Cok uzun zaman gegti.

—Ya benden isteyeceginiz iyilik neydi?

Bir kez daha sessizlegti. Sigaras) parmaklarinin arasinda tii-
kendi, bogalttigim kabhve kupasina att1 izmariti. Yeniden ko-
nugmaya bagladifinda uzun, adeta kelimelerin dogru sirada
kullanilmasi elzemmiggesine 6nceden prova edilmig, hizl bir
ciimle kurdu.

—Geng bir kadin1 Avustralya'ya gotiirmek istiyorum. Pasa-
portunu alacagim, belgelerini hazirlayacagim — senin dert et-
men gerekecek higbir gey gitkmayacak, s6z veriyorum; masraf-
larin tiimiinii iistlenecegim ve biitiin istedigim, ona géz kulak
olman, yagayacak bir yer bulman ve is edinmesine yardim et-
men. {yi bir kadin, cesur bir kadin; Avustralya ona yarayacak-
tir. Durdu. Sonraki kelimeleri aciydi. Avrupa ona uygun degil,
Avrupa onun igin iyi degil.

—Akraba m1?

-Hayir. Benim sadece karim Anika var; bagka ailem yok.
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ibrani. Tiim diiyadaki yegéne Ibrani.

-Kim o zaman?

—Bir miilteci; baban gibi. Tipki baban. O da evinden kagmak
zorunda kalmisg.

—Nereden?

—Savaglardan.

—Ama tam nereden?

Giiliimsemesi aciliyd.

-0 6nemli degil. Onemli olan ona yardim edip etmeyecegin.

Yagh adamin yiiziine baktim. Hatlarim ¢6zemiyordum. Te-
ni, Akdeniz'e has zeytuniydi ama Akdenizli degildi. Slav de-
gildi. Tiirk degildi. Kesinlikle Dogu Avrupah degildi. Nereliy-
di, merak ettim.

—O da Yahudi mi?

Yiiziinde bir anhk 6fke piniltisi belirdi, hemen yokoldu.

—Hayir. Oyle olsa israil’e gidebilirdi. Ya da burada kalabilir-
di. Yardimina bagvurmazdim. Ne yazik ki Yahudi degil.

—Benden ne istediginizden emin degilim.

—Ona yardim etmen, Avustralya'ya gitmesine yardim et-
men. Hepsi bu. Ve onun sirlarini kimseye agmaman.

—Neden Fransa’da kalamiyor?

—Zor buras). Fransa, Avrupa; gok soru soruluyor. $imdi giz-
lenerek yagiyor. Avustralya'da 6zgiir olacak.

Bin dokuz yiiz yetmis iki; ok uzun zaman. Terliyordu; sol
elinin titredigini fark ettim.

—Artik Avustralya da zor, diye yamitladim. Pek ¢ok sey de-
gisti. Vize almak ¢ok daha zor. Yardim edebilecegimi sanmi-
yorum.

—Soyledim sana. Pasaportu ayarlayacagim; belgeleri hazir-
layacagim.

—Resmi belgeleri olmazsa bir gey yapamam. Fark ederlerse
geri yollarlar veya gozaltina alirlar. Anliyor musunuz? Hapis
gibi. Uygun kelimeleri aradim. Hayuir, esir kamplar gibi.
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Bos bog bakti. Ona, hayallerinde kalan tilkenin artik varol-
madigin nasil séyleyebilecegimi bilemedim.

—Buradaki kadar giipheciler, diye geveledim, buras: kadar
berbat; belki daha da beter.

Beni dinlemiyordu. Talebinden hem iirkmiig, hem utanmisg-
tim. Benden istedigi seyin miimkiinstizliigiinii agiklayacak bir
siirii nedenim vardi. Ona, uzun zamandir Avustralya’nin 6zel-
likleri arasinda bulunan ksenofobi* ve giipheciligi unuttugu-
nu soyleyebilirdim. Avustralya vizesi, Avustralya kimligi
edinmenin bugiinkii giigliiklerini mantik gergevesinde agikla-
mak istedim. Siginma talep edenler igin kurulmus goézalti
merkezlerinden bahsetmek. bu kadinin hayatinin Avustral-
ya'da, buradan iyi olamayacagini anlatmak istedim. Ne daha
iyi, ne daha giivenli. Higbir yer giivenli degildi artik. Bir siirii
iyi, mantikli nedenim vard: ama utang igindeydim giinkii bu
riske girmek istemememin gergek nedenini biliyordum. Odle-
gin tekiydim. Bir yabanci igin kendi emniyetimi tehlikeye at-
mak istemiyordum. Kafami salladim. Hayir, yapamam.

—Bes bin Euro, dedi soguk bir sesle, eger yardim edersen beg
bin Euro veririm sana.

Odada sesler kesildi, diinya sessizlige biiriindii.

—Bes bin Euro, diye tekrarladi. Hepsi senin. Hemen gimdi
verebilirim.

Sikintisinin kokusunu alabiliyordum. Bunu yapmasinin,
benden rica etmesinin, bana yakarmasinin neye patladiginin
kokusunu alabiliyordum.

Midemde bir titregim vardi. Bir an siirdii ama derhal tani-
dim. Aghkty; kipirdaniyordu. Titregim gitti ama tiimden kay-
bolmadi. Karnmimda ¢oreklenmis bir yiland1 o. Bekliyordu.

Bir daha kafam salladim. Paraya ihtiyacim yoktu. Para ige
yarard1 ama ihtiyacim yoktu. Colin'le ben, Colin’le ikimiz, pa-
raya ihtiyacimiz yoktu. Para akil gelemezdi. Yagh adam yii-

*Yabanci diigmanlig1, korkusu
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ziimdeki ifadeyi gordii; daha fazla iizerime gelmedi. Koltuk-
tan kalkt.

—istersen burada bir hafta kalabilirsin. Para almam.

—Sadece bir, en fazla iki geceligine kalacak yer lazim bana.
Bir 6ziir gevelemeye bagladim ama bitirmeme izin vermeye-
cekti.

—Gel, diyerek s6ziimii kesti. Seni onunla tanigtiracagim.

Yan dairedeydi. Gerry kapiy1 gcalmaya zahmet etmedi ve gi-
rer girmez kadinla kargilagtik. Bagina soluk mavi bir esarp
baglamigt1 ve yuvarlak, kiil rengi gozleri dfkeyle bir bana, bir
yagh adama bakiyordu. Derken, sikilmig bir edayla televizyo-
na dondi. Dairenin igi, digeriyle aymydi. Kiigiik mutfag ka-
vanozlarla doluydu. Bezelye ve mercimek; oda baharat koku-
yordu: kakule ve sarimsak, kimyon ve giilsuyu. Duvarlarda fo-
tograf veya resim yoktu. Kadin uzaktan kumanday ald, tele-
vizyonu kapad ve algak, diktértgen bir sehpanin etrafina di-
zili yastiklara oturmamiz igaret etti. Bana déndii.

—Fransizca biliyor musun?

—Hayir.

—lyi, dedi, o zaman Ingilizce konuguruz.

Aksanindaki Amerikan tinisina gagmigtim. Kahve ikram et-
ti; Gerry istemedi ve bana dondii.

—Bu gece yemege bana geleceksin. Hayir1 cevap kabul et-
mez vurguda konugmustu ve kafamla evetlemekten bagka ga-
rem yoktu.

-Yolu tarif ederim.

—Ben onu alirim, dedi kadin benim yerime.

Gerry, Fransizca, sert bir geyler sdyledi ve kadin daha sert
yamt verdi. Gerry tekrar bana dondii.

—Is yerimde bulugalim. Numaram hala duruyor mu?

—Evet.

—lyi, dedi ve gitti.

Yagh adam giktiginda kadinin rahatlamasi bariz cinstendi.
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—Kahve yapacagim. Liibnan tarz1 igcer misin?

Hala Gerry'nin ricasini reddimden utaniyordum. Tiirk kah-
vesini tercih edecegimi s6yleyemedim. Giiliimsedim ve evet,
harika olur, dedim.

~Iyi. Benim adim Sula.

—Isaac.

Adim1 duyunca duraklad), yagh adami ararmig gibi kapiya
bakt.

—Sen de Yahudi misin?

—Hayir. Tereddiit ettim. Yunan Ortodoks, galiba... Ama
dindar degilim.

—Ve bana Avustralya'ya emin gegisi saglayacak sen misin?

Siritis) muzipti.

—Becerebilecegimi sanmiyorum.

—Hayir, dedi cevaben, becerebilecegini diigiinmemigstim zaten.

Kahve fazlasiyla gerbetli ve tathydi. Pofuduk kirmiz: yastik-
larda kargihikh oturduk ve igim, ailem, evim, iligkim {izerine
bir diizine soru sordu. Colin’den bahsettigimde yiiziinii bu-
rugturmadi. Higbir gey degilse bile, bu, bana davra'mslm yu-
mugatt). Sigaralarimdan bir tane ald1 ve Paris'i onunla gormek
isteyip istemeyecegimi sordu.

—Hosuma giderdi.

—Hazirlanayim o zaman.

Banyodan makyajli déndii. Kalin kirmizi ruj ve lavanta far-
larla daha yagh gériintiyordu. Kirpiklerini siyah maskarayla
kalinlagtirmigt1 ve yuvarlak gozleri daha kara, yumugak hath
yiizii igin fazla biiyiik goriiniiyordu.

—Bu goriiniigle binadan gikmam daha kolay. Daha az giiphe
cekerim.

—Bu haline aldirmiyorsun yani?

—Elbette aldiriyorum ama béylesi daha kolay.

Arkasim déndii.

-Yahudi, durumum hakkinda ne séyledi sana?
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—Miilteciymigsin.

-Ve?

—O kadar.

—Yetkililer tarafindan arandigimi séylemedi mi?

—Hayuir.

-Soylemeliydi. Yammdan gegip yatak odasina girdi. iznin-
le, dedi, iistiimii degistirmeliyim.

Yatak odasindan ¢iktiginda iizerinde ince, yiinlii, beyaz bir
siiveterle, dizlerine inen siyah bir etek varda.

—Avrupali gériiniiyor muyum? ipek esarbini gikard: ve boy-
nuna sardl. Omuz hizasinda kesilmis siyah saglari 1g1kta paril-
dad.

Eski, ter ve sperm lekeli kot pantolonuma ve kiil lekeleriy-
le kaph kapiigonlu esofman iistiime baktim.

—Uzerimi degigmeliyim.

—lyi gériiniiyorsun.

—Les gibiyim.

—Elbette, uzun bir yolculuk yaptin. Uyumay: mi yeglerdin
yoksa? Aksama uyandirabilirim seni.

—Hayir. Onun gézlerinden gehri gormek istedim. Avustral-
ya'ya déndiigiimde uyurum.

—lyi. Beyaz bir ganta asti omzuna. Gidelim o zaman.

Sula’yla gecirdigim o 6gleden sonrasi, Paris’e dair romantik
ergen goriiglerimi sonsuza dek degistirdi. ilk gelisimde St.
Germain de Prés yakinlarinda kiigiik bir motelde kalmig, mis-
tik gsehirde kilometrelerce dolagmig, metroyla epey gezmigtim
ve simdi, o seferde gordiigiimiin Paris'in sadece bir pargacig1
oldugunu fark ettim. Tabii, seyahate giktigimizda turistiz; seh-
rin sadece kendini seyahat igine adamig yerlerini goriiriiz.
Klasik mimari ve dar sokaklar gehrinin bundan ibaret olmadi-
gin1 o zaman da biliyordum. Ama gérdiiklerimin esasin gogu-
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na denk geldigine inaniyordum. Fransiz bagkentinin giizelli-
ginden biiyiilenmistim. Neden gehirlerimiz daha fazla Paris’e
benzeyemiyor? Eve déndiiglimde sdylenip durmugstum. Avus-
tralya’'nin modern gehirlerinin bog ve genig caddelerinden, 1z-
gara planlamalarindan nefret etmistim. Banliyoniin ugsuz bu-
caksiz yayiligina katlanamiyordum. Ama 6zgiivenli geng ka-
din beni o emin, korumali, harika gehirle uzaktan dahi ilgisi
bulunmayan yerlere gotiirdii. Bana feci, sert, dékiilen, dagi-
lan, kokan, pis bir gehir gosterdi. Metronun &tesindeki gehri
gosterdi.

Sidik ve kusmuk kokan pis bir durakta otobiis bekledik.
Tam oturacakken, aman oturma, dedi; déniip baktigimda ban-
ka boydan boya sigramig ve araliklarindan yere damlayan vi-
cik vicik boklar gordiim. Ogiirmemek igin epey gabalamam
gerekti. Otobiis geldiginde, sag kulag: bir sira halka ve kiipey-
le bezeli, bag1 bikkin goriiniigli Afrikalh erkek arkadaginin
omzunda uyuklayan kiz diginda, yolcular arasindaki tek be-
yaz surat benimkiydi. Kalan yolcularin da ¢ogu Afrikaliyds;
rengdrenk cargaf ve gallar1 iginde kadinlar, ikinci el spor ce-
ketleri ve egofman altlariyla erkekler. Bunun diginda kalanlar-
sa ya Asyall ya da Arap'ti. Bir elim boynuma astigim fotograf
makinemde, digeri arka cebimdeki ciizdanimin iistiindeydi.
Sula benim igin de 6deme yapt1 ve gen¢ Vietnaml gofér sabir-
s1zlikla iki bilet uzatti. Otobiis hareketlendi, salland1 ve yagh
bir Fransiz ¢ift i¢in aniden durana kadar hizlandi. Celimsiz
yagh kadin bastonla yiiriiyebiliyordu; kocasi oturana kadar
kolunda, yardim etti. Asir1 6zen ve gayretle, iki yagh digerle-
riyle bir kere bile goz goze gelmedi.

Beyaz Fransiz ¢ift binerken kendimi derhal hafiflemis his-
settim. Aniden diger yolcularin arasina kargiverebilecektim.
Yagh ¢ift, gozleri yerde, hi¢ konugmuyordu. Yanik tenim ve
koyu saglarimla ben de bu Avrupal olmayan surat seline ka-
risiyordum. Sadece elimdeki fotograf makinesi beni ele vere-
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bilirdi. Objektifi diizelttim, makineyi kaldirip yagh cifti kad-
rajladim. Arkaplanda giines sarisi ¢argafli bir kadin vardi; ha-
reketim iizerine sirtin1 diklestirdigini fark ettim. Giines goz-
liikli, agzinda yanmayan sigarasiyla bir Arap genci, kargimda
oturuyordu ama o objektife karg giiliimsedi. Resmini ¢ektim.
Sula bana aldirmiyordu. Pencerede yirtik bir gikartma gér-
diim. Sinirlan bir siirii simgeyle ¢izilmig bir Fransa haritasi
vard iizerinde: islam hilali, Davut yildiz1 ve gargafli bir kadin
karikatiirii. Fransizca yaziy1 anlayamadim, Sula’ya sordum.
Ne yaziyor?

Ofkeyle burnunu gekti.

—Fagist bir mesaj. Anti-semitik.

Hilali gosterdim.

—~Ve anti-Arap?

—Ne dedim ben? Sesinde 6fke vardi. Ben de Sami degil
miyim?

Neden anti-semitizm? demisti Colin bir keresinde. Neden
fagizmin sadece bu gekline isim verilmig? Ve neden bu bélii-
cii isim? Sence, diye devam etmisti, bunun hepsi planli, Filis-
tin'in boliniip el degistirmesi falan, Yahudilerle Araplar: bé-
liip ayirmak igin Avrupal Hiristiyan giigler tarafindan kasten
yapiliyor olabilir mi?

Kahvem elimde, kahkahay1 basmigtim.

—Ayni babam gibisin. Fagolarla Bolgevikleri bir araya geti-
ren de bu iste. Komplo teorilerine bayilirsinmz.

—Sen de klasik dandik demokratlardansin. Refah ve giig sa-
hiplerinin kasten crgiitlenip beraberce kumpas kuracaklarina
inanmak istemiyorsun. Ve gaktigimin tiniversitesine de giden
sensin.
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Hilal, Davut y1ldizi, gargath kadin. Cebimi karigtinip kale-
mimi buldum. Sula’nin lizerinden uzanip sinirlara bir hag ek-
ledim. Giiliimseyerek.

—iste, dedim negeyle. Herkes rahatlayabilir simdi. iste sim-
di Fransa oldu; yiizyillardir oldugu gibi.

Sula gikartmaya ekledigim haga bakt. Bir sey sdylemedi,
bakiglar1 uzaklagti.

Onceki yolculugumda kargilaghgim Paris’i ammsatan bir
meydanda otobiisten indik. Sula, bagiyla metro hattinin bagla-
digy yeri igaret etti; iki tepe arasina sikigmig kiigiik bir vadi-
deydik: cepheler modern betonarme ile on sekiz ild on doku-
zuncu yiiz y1l balkonlarinin bir kesmekesiydi. Cogu vitrinde
Latin harfleri kadar Arap harfleri de vardi ve meydan gengler-
le doluydu. Beyaz, kahve, siyah, Arap, Afrikall, Asyal ve Av-
rupali. Sokak cafélerinden birine oturduk ve flért eden geng-
leri izledim. Bir yanda Destniy’s Child, ‘Independent Wo-
man’1 soyliiyor, kargi kogseden Youssou N'Dour onlara ‘Al-
lah’la yamit veriyordu. Metro girigsinde devasa bir bez afis dal-
galaniyordu: kolunun altinda bir basket topuyla kalin enseli
bir adam, elinde bir gazoz. Reklam spotu Fransizca degil, in-
gilizceydi.

—Maymuna benziyor, degil mi? Sula, sigarasim1 yakmig, afi-
si igaret ed.iyordu. Geligigiizel irkgihigina sagalamigtim. Ada-
mn kafasi kizil kahverengi ve piril piril, digeri miireffeh be-
yazhktaydi.

—Bence yakigikl.

—Amerikallar azinhklarni, Yahudilerini, Zencilerini pro-
pagandacilar1 yapmakta pek baganl, deyiverdi aniden.

Gospel haval Destiny’s Child, bagimsizhigin ilan ediyordu.

—Escinselleri de. Bizi unutma. Algverisi severiz. Kapitaliz-
min 6n cephesiyiz biz.

Giiliimsedi bu s6ziime. Garson geldi, Sula gabuk ¢abuk bir
seyler 1smarlad.
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Giineg bulutlarin arasindan siyrild: ve 6glen giinesi altinda,
gengligine bir kez daha sagirdim. Soru firlad: agzimdan.

—Gerry sevgilin mi?

Bir an gagalad), ardindan 6yle giilmeye bagladi ki bogulacak
sandim. Negesi beni de giildiirdii. Kikirdamalan bitince bir
yudum su icti ve gézyaglarim sildi.

—Gerard ¢ok kibar bir adam ama hayir, sevgili degiliz.

—Nasil tamigtimz?

Tereddiit etti. Bakisi, dairesinde oturdugumuzda yagh ada-
min attig tiirdendi. Beni tartiyor, hakkimda karar vermeye ¢a-
hsiyordu. Sonraki sorusuysa beni gagirtti.

—Neye inanirsin?

Bocaladim. Hazir bir cevabim yoktu. Ne Tanri’'m, ne bir
doktrine inancim vardi. Bununla gurur duymuyor, bunun her-
hangi bir entelektiiel yetke veya bilgelik belirttigine inanmi-
yordum. Eger bir geyse bu, ancak bilgi eksikligi ve simartilmig
saflikti. Bu kadin, benden ¢ok daha geng bu kadin, heniiz be-
ceremedigim kararlar1 vermis ve sonuglara varmigti. Hala ¢oz-
meye galisiyorum bunu, dedim sonunda. Col, diye ekledim,
galiba Colin’e inanmiyorum.

—Gerard'a, dedi birden, insanlar Fransa'ya getirmesi igin
para 6denir. Anliyor musun?

Afallamigtim.

—insan kagakgis1 mi?

Yiizii karard.

—-Evet, dedi, insan kagakgisi.

Eline dokundum, geri gekti.

—Oziir dilerim. Ona hakaret etmek amacinda degildim.

-0 Yahudi, iyi bir adam. Oglumu ve beni kurtardi.

—Oglun nerede?

Bir bezginlik bulutu gegti yiiziinden.

—Oglumu evlathk vermek zorunda kaldim. Derhal konuyu
degistirdi. Dedigim gibi, Gerard son derece kibardir. Bana dai-
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re sundu, yiyecek parasi edinmemi saglad1. Sevgili falan degi-
liz. Yaptiklarina kargihik herhangi bir sey istemedi. Bir daha
giildii. Komik bu; kendimi onunla hayal edemiyorum. O adam
bir kéylii. Bunu goériiyor olman gerek.

—Peki, ya sen?

—Ben, simartilmig bir gocuktum; aptal kiigiik kizin tekiy-
dim. Ve gimdi Avrupa'da bir kagagim.

Sadece pismanhk duyabilecegim ve duyacagim bir karar
verdigimi o an anladim. Boyle bir karar almaya hakkim yok-
tu. Kendi kendime almaya. Once Colin’le konugmadan alma-
ya. Boyle bir karara yetecek giiciim veya cesaretim yoktu ama
aldim.

—Sula, Avustralya'ya gel. Ben hallederim.

Giiliigi neredeyse histerikti. Elleri karninda arkasina yas-
land1 ve kahkahalari meydam ginlatti. insanlar doniip bize
bakti. Elimi tuttu.

—Isaac, hayir, hayir, diyebildi sonunda, Avustralya'ya git-
mek istemiyorum ben. O, Gerard'in fantezisi. Donmek isteyen
kendisi esas. Dedim ya, koyliiniin teki o. Ulkenizden s6z agil-
diginda hep topraktan ve bahgelerden, araziden ve gigekler-
den bahseder. Elimi daha siki tuttu. Pek az Avustralyal tani-
dim Isaac ama beni ¢arpan hep masumiyetleri oldu. Bana
Henry James’in bir kahramanin1 amimsatiyorlar; sizde Ameri-
kallarin goktan yitirdigi o saflik var. Kabul, ¢ok gekici ama
bence, Avustralya’da yagamaya kalkarsam o safliktan nefret
etmeyi 6grenirim. Bu da beni gildirtir. Hayr, tegekkiir ederim
ama Avrupa'da kalacagim.

Rahatlamigtim; resmen rahatlamigtim. Elimi birakt1 ve o an-
dan sonra sohbetimiz hafifledi. Kahveleri 6dedi ve bir kez da-
ha parami reddetti. Onun hayat1 konusuna hi¢ girmedik; stir-
giinii, cocugu, sugu hakkinda konugmadik. Diikkén labirentle-
rinde dolagtik, baklava yedik ve Sula, giincel Fransiz siyaseti-
ni biraz anlatt bana. ikindi 1g1klan solarken metroya vardik ve
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bana Gerry’nin diikkdnmin tarif etti: merdivenleri ¢ik, sola don
ve ilk gelen sokaktan bir sol daha yap. Kamyonunu hemen go-
recektim.

—Hep fabrika digina park eder, dedi. Yanaklanmdan 6ptii.

—Sana adresimi vereyim, dedim, e-postamu...

Kafasim salladi. Hayir, sakincali.

Metro istasyonuna gittim. Mavi iiniformal, beli tabancali,
dik duruglu bir Hintli, metal dedektériinden gegmemi igaret
etti. ‘Uygun’ Paris’e giriyordum.

Fabrika degil, bir depoydu ve Mercedes kamyonet sahiden
disina park edilmigti. Caldigim lekeli aliiminyum kapiy1 agan
cikmad. Biraz zorlayinca agildi kapl. Magarams) mekén, palet-
ler iizerine istiflenmig giftlik tiriinleri ve sebze kasalariyla do-
luydu. Bir siirii adam, kasalan istiflemek ya da aralarinda do-
lanmakla veya sigara igip lak lak etmekle megguldii. Geng bir
Arap'in kargisina dikilip rezil Fransizcamla Gerard’1 sorana
dek benle ilgilenmediler. Arap, deponun dibindeki ofisi igaret
etti. Radyoda Fairuz'dan acikh bir gark yiikselirken bir fork-
lift, giiriiltiiyle hareket etti. Gerry masasindaydi. Pencereyi tik-
lattim ve beni goriince yiizii aydinland. Gel, diye igaret etti.

Masasi dort kalin bacakli, lamineks bir yiizeyden ibaretti.
Uzerindeki bilgisayar eski ve tozluydu; masa bir siirii kagit ve
faturayla doluydu. ince kaymaktag1 duvarlar takvimlerle ve iri
gogiisli pornografik kadin resimleriyle doluydu. Arkasindaki
duvara iki afig asiliyd\. Biri israil havayollarinin Kudiis afigiy-
di. Kubbet-iis Sahra’'nmin* altin kubbeleri. Diger afig ise Santo-
rini adasina aitti; adanin, inanilmaz Akdeniz safirine bakan
beyaz evlerinin giinegte pariltisi. Bir grup yesil plastik sandal-
ye, hemen bu afigin altinda ters gevrilmigti; Gerry kalkt, biri-
ni alip bana uzatt:.

*Kudiis'te bulunan altin kubbeli cami. Hz. Omer Camii de denir
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—Sula’yr nasil buldun bakahm?

—Cok hoglandim.

—Ama ona yardim etmeyeceksin?

Sesi alayciyd: ve gocunmadim.

—Yardimim1 istemiyor.

Fotograf makinemi masasina koymugtum: ald1 ve bana
uzatta.

—Resmimi gekeceksin. Annene gostermek i¢in. Annene Pa-
ris'teki Gerry'yi gostereceksin. Neyim varsa.

Fotograf makinemi elime aldigim anda karmimda titregimi
hissettim. Bu defa savamadim; yiikseldi, algald1 ve karmimda
dalgalar yaratt1. Tam resmi gekecektim, Gerry beni durdurdu.
Kotii resimleri gekme, Reveka’nin bu pisliklerden birini gor-
mesini istemiyorum.

Sert, keskin yiizii kadraji doldurdu. Resmi gektim.

Kolumdan ¢ekip ayaga kaldirdy, biiro kapisin1 tekmeyle ag-
t1 ve depoya dogru kollarim kaldirda.

—Resim ¢ek. Cok gek. Annene bu diinyadaki hayatimi géster.

flk birkag resmin kotii gikacagim biliyordum. Isign diigiin-
meden, kadraja bakmadan arka arkaya resim gekiyordum.
Ama ilk birkag kareden sonra yaptigimdan hoglanmaya bagla-
dim. Gerry'ye deponun rayh biiyiik kapisini sonuna kadar ag-
masin1 séyledim. Solan ikindi 1518), igeri doldu. Caligtirdipa
adamlarla tamgtird1 beni. Goriinlige gore hepsinin adi Mu-
hammed, Ibrahim veya Hiiseyin'di. ilkin fotograf makineme
siipheyle, gergin baktilar ama Gerry Avustralya’'dan arkadagi-
nin oglu oldugumu séyledikten sonra rahatladilar ve gok geg-
meden giiliigiip objektifle dalga gegmeye bagladilar. Sebzele-
rin agir kokusu burnuma doldu, dogrudan kanima ve cigerle-
rime dald1 ve bir kez daha karmimdaki kasilmanin farkina var-
dim. Ama objektifi ayarlamak, bir imgeye odaklanmak bunal-
tim1 bastirir gibiydi. Adamlarin, agizlar kulaklarda, kollar
omuzlarda, ikili, licli resimlerini gektim. Adamlardan iigiine
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babamin eski fotografindaki duruglar tarif ederek poz verme-
lerini séyledim. Ama ¢ok gegmeden onlar bana vermek iste-
dikleri pozlar anlatmaya baglad. Zay:f bir Afrikal geng, par-
lak mor pathocanlarla dolu bir kasanin iizerine yatti. Digleri
kara tonlarin arasinda piril prildi. Bir bagkasi, saglam yapih
bir Misirh delikanlh -bir diger Muhammed veya Hiiseyin-
tehlikeli bir gekilde forkliftten sallandird kendini. Siirekli ba-
na iilkemi sordular. ingilizceleri genelde berbatt1 ama duymak
istedikleri bariz cevaplar igin yeterliydi. Evet, evlerimiz genis-
tir ve gogu bahgelidir. Evet, Avustralya gok biiyiiktiir. Evet,
Avustralya’da para bol. Ve her seferinde Gerry ingilizce'yle
Fransizca karigik, arada Arapga’ya kagan gururlu yorumlar ek-
ledi. Sanssiz piglerisiniz, diye dalga gegti, Avustralya yerine
Avrupa'ya gelmigsiniz. Avustralya iyidir. Avustralya iilkele-
rin en iyisidir ama Avustralya sizi istemez. Kendi girtlagin
kesme hareketi yapt1. Avustralya’ya ne zenci ne Arap maymu-
nu gerek.

Bir an i¢in ilgi odagiydim; bir an sonra ise hepsi dagilmig-
t1. Resimlerimi ¢ekerken radyoda hos Dogu ritimleri galiyor-
du. Ama birden yeni bir ses doldurdu depoyu; namaz gagrisi.
Bir imamin Kur’'an okuyan sesi. Ve adamlarin bir kism sessiz-
ce iglerine dondii. Ama birkag1 deponun arka tarafindaki tu-
valetlere gitti. Oradan ayakkabisiz ve pagalar1 sivah giktilar,
diz ¢okiip kibleye dondiiler. Namazg bagladilar. Gerry omzu-
ma dokunup galigmaya devam edenleri igaret etti.

—Komiinistleri hemen anlayabiliyorsun, diye fisildadi. Na-
maza durmayanlar. Gel, diye devam etti. Gel eve gidelim, Ani-
ka'yla tanis.

Yol, sanki gehrin simirlanni giziyordu. Mistik burgaglan ve
dolambagh sokaklariyla Paris, hep uzaktaydi. Dokunulmaz,
yanagilmaz. Kuzeye dogru gidiyorduk ve bitmek tiikenmek



278 sl avrupa

bilmez bloklar hizla gozden yitiyor, bitmek tiikenmek bilmez
banliy6 evleri bélgesine daliyorduk. Teypte Country galiyor-
du ve midem taklalar atiyordu; giiriiyen meyve ve sebze koku-
lar1 i¢imi kaldirmigti. Miizige odaklanmaya, kelimeleri ¢ikar-
maya, kendimi Loretta Lynn'in madencinin kiz1 oldugundan
bahsetmesine, Merle Haggard'in bir daha asla sevmeyecegini
ilan edigine vermeye gabaladim. Tiim giiciimle bedensel pat-
lamalarimi engellemeye ugragtim. Terliyor, kétii, bunalmig te-
rimin kokusunu aliyordum. Gerry kirmiz: tuglah evler ve ba-
kiml gimenliklerle dolu bir gikmaza girdi. Uzaktan kumada-
ya dokundu ve bir garaj kapis1 gacirdayarak kalkmaya bagladi.
Garaja girdik.

—Evim, dedi. Kasetin on sekiz dakikasi kala, Johnny Cash,
sarkinin ortasinda sustu.

Tam inerken Gerry omzuma dokundu.

—Karim benden gok farklidir.

Yagh adam deposunda ne denli negeli ve rahatsa, burjuva
zerafetine naiz modern evinde o derece sikintil1 goriiniiyordu.
Karis1 Anika, geldigimizde bir kanepeye uzanmis gsekerleme
yapiyordu. Gerry egini sarsarak uyandirdi. Kadin, onun arka-
sinda beni goriince panikle geri gekildi. O agzim1 agamadan
Gerry parmagim dudaklarina gotiirdii.

—Bu, Isaac. Sansli'yla Reveka'nin oglu. Avustralya'dan bizi
ziyarete geldi.

Anika sahiden Gerry'den farkliydi. Carpici zayiflikta, uzun
boyunluydu ve kir saglarn yagiyla yiiziine uygun bir kisalikta
kesilmigti. Uzerinde sade bir siyah elbise, omuzlarinda sal
vardi. Gengliginde gok giizel oldugu belliydi; gézlerinin ve ag-
zinin kenarlarindaki derin kingiklara ragmen hala fazlasiyla
cekici bir kadindi. Yagh adam bir anda yaninda kaba saba,
gaddar kalivermigti. Panik hali gegti ve davramiglar1 mesafeli
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ve resmiye dondii. Elini uzatt,, ardindan yanaklarimdan optii.

—Dus yapacaksin.

Buyruk kocasinayd: ve ingilizce séylenmisti. Gerry banyo-
dayken Anika bana evi gezdirdi. D6genisi basitti ama her egya
kadinin ince zevkini yansitiyordu. Oturma odasindaki cilal
sedir biiro masasina hemen vuruldum. Zarifce gergevelenmis
fotograflar dizilmigti lizerine. Hepsi ge¢mige aitti; geng Ani-
ka'y: bir koltuk kolunda kendinden emin otururken gostereni
harig, hepsi siyah beyazdi. O resimde objektife giiliimsiiyordu
ve arkasinda aralanmig tiil perdelerden Paris’in gatilar1 gorii-
niiyordu. Bakir turuncusu kiremitler yaz giinesinde parld-
yordu. Klasik giizelligi tirkiitiiciiydii; sanki bagka bir diinya-
dan gelmis gibi duruyordu. Resmin 6niinde fazla durmus ol-
maliyim, giilmeye bagladi.

—O zamanlar ¢ok gengtim. Buras), Paris’e geldigimde otur-
dugum ilk ev.

Diger fotograflar1 inceledim. Gerry’le beraber g¢ekilmig bir
tane bile resim yoktu. Ne evlilikleri, ne flért zamanlar1 ne de
Avustralya'daki yagamlarina dair. Masanin ortasinda duran
uzun bir diktortgen gergevede kighk sik giysileri igindeki bir
aileye ait lig fotograf vardi: boynuna kadar diigmeli kiirk man-
tosu ve hafif geri yatik siyah tiiylii sapkasiyla evin hamim, iyi
kesimli elbisesi, ince ve mumlu biyiklariyla gigko ve siritkan
erkek ve birbirinin aym kiirk atkilan ve siyah bereleriyle, bi-
rinin Anika oldugunu derhal gikarabildigim iki kizlan. kisi
de giiliiyordu.

—Bunlar Amsterdam’daki ailem. Savag dncesi.

—Aileniz héla Hollanda'da m1?

—Savagta oldiiriildiiler, dedi soguk bir tonla, koluma gire-
rek. Bir tek ben hayatta kalabildim.

Mutfak, baharat ve kizarmig et kokuyordu. Aksam 15181nda,
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pencereden kiigiik bahgeye baktim. Evin i¢i degil ama bahge
tamamiyla adam1 yansitiyordu. Kalin, uzun hiyarlar asmala-
nn arasinda boy atmgti. Durdugum yerden ii¢ domates bitki-
si ve arka duvara dizili, her birinden gegitli otlar figkirmig bir
sira saksi gorebiliyordum. Bahge birkag metre uzunlugunday-
d1 ve ihtiyarin Avustralya'ya 6zlemini gimdi daha iyi anliyor-
dum. Sula hakhydi. Bu, bir kéyliiniin bahgesiydi ve daha faz-
la yer, daha fazla toprak, daha fazla diinya igin yakariyordu.

Anika firin kapagin agtiginda burnuma yanik kokusu gel-
di. Midem bulandi ve kendimi bir iskemleye biraktim. Aksam
yemegi fikri i¢imi kurutuyordu.

Gerry banyodan déndiigiinde iizerinde bir kot gémlek, al-
tinda egsofman vard.

Anika, cargcabuk ve Fransizca, sert bir gey soyledi.

—Burasi benim evim, diye yanitlad: Gerry, ingilizce. Ve ne
istersem onu giyerim.

Bana dondii.

—Ne igersin? Sarap? Votka?

—Viskiniz var m1?

—-Tipk: Sansh. Giildii. Anikaki, sana da Sansli’y1 hatirlatm-
yor mu?

—Vassili'yi pek hatirlamiyorum. Sesinde acili bir 6fke
vardy; bunu fark etti ve bana bakip yiiziinii yumugatarak ilk
kez sicacik giiliimsedi. Sizinkileri son goriiglimiin tizerin-
den ¢ok zaman gegti, tathm. Uzun uzun yiiziime bakti. Evet,
Vassili. Ama Rebecca’y1 da goériiyorum. Evet, bu, Rebec-
ca’nin oglu.

Anika yemegi masaya getirdiginde bulantim iyice artti. Zi-
yaretime yeteringe-hazirlanamadig igin 6ziir diledi ya, gerek-
sizdi. Pigirdigi, dolgun bir sigir pargasiyd: ve bir tepsi kizar-
mig patlicanla biberi yeniden 1sitmigti. Her lokmada dilimle
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debelenerek, diglerimi sikarak, bogazimdan agag), isyan eden
mideme indirerek, becerebildigim kadarim1 zorla yedim.
Gerry'nin higbir sey yemedigini fark ettim. Viskisini yudum-
layip yememi izledi; bana sanki yiiziinde negeli, alayci bir si-
ritig varmig gibi geldi. Anita da yemegini didiklemekle yetin-
di. Yarin 6gle yemegine arkadaglarinin gelecegini, rostoyu o
yiizden pigirdigini soyledi.

—Ya kocan, diyerek araya girdi Gerry, benim igin pigirme-
din mi yani?

Anika aldirmad: ve bana Avustralya hakkinda sorular y6-
neltti. Babamin 6liimiinii duyduguna iiziildiigii agikta.

—Baban severdim; akilli ve egitimli bir adamd.

—Yontulmamig kocanin tersine, ha? Gerry, saka yaptigini
belirtircesine omzuma bir gaplak att1, ardindan devam etti.
Ben hep Sanslhi'yla Anika’'nin beraberce Avrupa'ya gelmeleri
gerektigine inanmigimdir. Onlar buraya ait. Annenle Avus-
tralya'da kalirdim ben.

—Sagmaliyorsun, diye soylendi Anika. $Sansli, Rebecca'ya
hayrandi. Rebecca diger gogmenlere benzemezdi; sehirde bii-
yilimiigtii. Bana dondii. Annen ¢ok zeki kadindir. Tabii, baban
gibi egitim gormemis ama onun yiiziine giilebilecek cesareti
hep vardi. Ve gergekten de ¢ok, gok giizeldi.

Ailemle ortak gegmiglerinden bahsetmeleri bir anlifina
icimdeki yangini unutturdu. Fazlasin1 duymak istedim.

—Nasil tamgtiniz, hepiniz?

—-Biz evlenmeden, yani higbirimiz evlenmeden é6nce, ba-
banla kocam ayni evi paylagiyordu. Yoldagt onlar. Yanitinda
keskin bir igerlemiglik tonu vard: ama devam ederken giiliim-
sedi. Bunlar, Rebecca’yla beni komiinist dans partilerine gotii-
riirdii. Pek tatsiz geylerdi.

—Eglenirdik, diye itiraz etti Gerry.

—Degerli dans ve garki dakikalar1 dinlemek zorunda kaldi-
gimiz nutuklarin sikintisina degmiyordu.
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—Hayir, elbette hayir; sen oldum olas1 hahamlarin zirvalan-
n1 yeglemigsindir.

—Seni sinangoga gitmeye hi¢ zorlamadim.

—Yok yahu? Hafizan zayifliyor Anika’m.

Oda bir anda buz kesti. Karnimdaki igkence geri doéndii.
Terliyordum. Bogucu sessizligi doldurmak adina bir soru ge-
veledim.

—Dindar misin, Gerry?

Yanitlarken yiiziime bakmadi. Ofkeli bakiglarim1 karisinin
iistiine sabitlemisti.

-Yahudi dogdum. Anlamy, sifir. Beg para etmez. Tann diye
bir gey yok.

Anika'nin ellerinin titreyigini gérdiim. Sanki masada yok-
tum; beni tamamen unutmuglardi.

Anika Fransizca konugtu ve Gerry, vahgsi, alayc: bir kahka-
ha patlatti.

—Ya, gordiin mii Isaac? Pek dindar kendisi, pek sagduyulu.
Bana Cehennem’e gitmemi soyledi.

—(")yle demedim, Cehennem'desin dedim.

Tabagima baktim ve bir gatal dolusu sarimsak ve domates
soslu patlicani agzima tikip yutmaya gahigtim. Lastik hissi ver-
di. Adamla kadinin birbirlerinden nefret ettiklerini fark ettim.

—Ne ig yapiyorsun Isaac?

Anika'nin sesi 6nceki yumugakligina dénmiigtii.

—Fotografgiyim.

Bagiyla olumladi ama ilgilenmedigi agikti.

-Ya siz, dedim masanin bir sessizligi daha kaldirmayacag)-
n1 diigiinerek umutsuzca, siz Gerry'le mi galigiyorsunuz?

Afallamig goriindii. Gozleri kocaman agildi, kocasina dfke
yiiklii bir bakig att1 ve gargabuk toparlandi. Lokmasini gigne-
di, yuttu ve giiliimsedi.

—Egim seni ig yerine mi gotiirdii?

~Evet, bu 6gleden sonra.
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—Uzun zamandir gitmedim oraya. Yangindan beri.

Sagirdim. Gerry bundan bahsetmemisti ve o eski binada ne
herhangi bir yangin izi gérmiistiim, ne de herhangi bir yeni-
lenme belirtisine rastlamigtim.

-Yillar 6nceydi, diye devam etti Anika. Bir siirii adam alev-
ler arasinda can verdi. Egim ige kendi bakiyor gimdi. Ben ilgi-
lenmiyorum.

—Seni zengin etti ama.

Gerry'ye bakt.

—Bana rahat sundu. Kaybettigimiz hayatlara degmezdi. Sesi
kederliydi.

Gerry uzanip elime hafifge vurdu.

—Bir sigara verir misin?

-Birak gocuk yemegini bitirsin.

Yemek igkencesini bélme firsatindan memnun, yok, dedim
hevesle, ben de bir tane yakacagim.

—Digan gel, buyurdu yagh adam. Bahgemde tiittiirelim.

—Suna bir bak, dedi Gerry gururla, uzun, dolgun bir hiyara
vurarak. Bak nasil biiyiitiiyorum onlari. Sansh hiyarlarin1 bu
kadar biiyiitebilir miydi?

—Bahgeyi seven annemdi. Sansh hig ugragmazdu.

—Evet, Sansh gehir adamiydi. Karim gibi.

Serin bir geceydi ama durmadan terliyordum. Sarsintilar
durudumak, kendimi toplamak igin bir ickiye daha ihtiyacim
vard1. Yagh adam yanginimin farkinda degildi.

—Anika'yla Avrupa’'da tanigsak asla evlenmez, hatta konug-
mazdik bile. Carlton’daki San Remo balo salonunu bilir misin?

—Evet. Evden bahsetmek, agina mekanlarin adlar: birden igi-
mi sila hasretiyle doldurdu. Nicholson Sokagi'nda dolagmak,
italyan sarkiiterisinden diiriim almak, ikinci el diikkdninda mii-
zik avina gikmak istedim. Colin’le birlikte olmak istedim.
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—Biiyiik bir partiydi, dans partisi, diye devam etti, Yunan-
lar, italyanlar, Yahudiler; hep balo salonunda biiyiik danslar
diizenlerdik. Dans edigini gérdiim. Vuruldum. Sip sak.

Hafiften homurdand; bilmedigim bir dilde kiifretti. Fran-
s1zca veya Avrupai bir dil degildi. Yiddis de degildi. Avrupa-
i tin1s1 yoktu.

—Dansiyla beni biiyiiledi. Yalmizdi. Kimsesi yoktu. Saglam
bir adama muhtagti. Yani bana. Ama Amsterdam’'da karsilag-
sak, yiiziime bakmazdh. Yiiziime tiikiirmezdi bile. Benimle go-
rillmekten utanirdi.

Oylesi bir nefret; sesinde 6ylesi bir nefret ve dylesi bir ihti-
ras vard

—Avustralya’dayken habire Avrupa'dan bahsederdi. Avru-
pa ailesini yikmig ama ille de Avrupa. Avrupalyim ben, Av-
rupaly; buraya ait degilim deyip dururdu.

—Ama siz de Avrupalisimz. Kendinizi 6yle hissetmiyor mu-
sunuz? Annem ediyor, eklemek istedim, babam hayati boyun-
ca boyle hissetti. Gogmenin tiirkiisii buydu.

Soruma giildii.

—Ben bir Tiirk'iim. Eve dogru elini salladi. Bana boyle diyor.

—Nerelisiniz? Genig yiiziinii inceliyor, ipucu ariyordum
ama ten renginin ve hatlarinin gizini ¢6zemiyordum. Tiirk de-
gildi, oras1 kesin; Avrupahl degildi ama Dogulu da degildi.

Uzun, karmagik bir kelime soyledi.

—Bu ne?

—Bulgarca. Kurtlann ig tuttugu yer demek.

—Yani Bulgarsimz.

—Kim bilir? Bu sefer giiliigii daha aciliydi. Geldigim yer ar-
tik yok. Parmaklarim giklatti. Puf, yokoldu. Kurtlar ig tutmu-
yor artik.

Sigarasini séndiiriip bahgeye att1.

-Silindi. Tann sildi adin.

Masa temizlenmisti ve mutfakta kahve fokurduyordu. Ani-
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ka telefondaydi ve iceri girmemizle kapamasi bir oldu.

—Kiminle konuguyordun? Gerry'nin sesi giiphe doluydu.

—Helene'le. Yarinki 6gle yemegini iptal ettim. Iyi degilim pek.

Aci ve keskin kahve hizla igimde yariga bagladi. Gézlerim
yagardy; mendille silmek zorunda kaldim. Tekrar yemek ma-
sasindaydik; yagh cift cektigim sefaletin farkinda gériinmese
de, yemek kokusu héld baskinda.

Ailemin ben dogmadan dnceki yagamina dair daha gok gey
duymak istedim.

—Babamla nasil tamigtimiz?

—Abbotsford'da, aym fabrikada iggiydik. Orada arkadag
olduk.

—Uzun siire mi beraber ¢aligtimz?

—Orada degil. Gerry kahkaha att1. Baban asla bir yerde uzun
siire galigmadi. Ama gok yakin arkadag olduk. Ardindan, ka-
rimin dedigi gibi, beraber ev tuttuk. Fitzroy’da, Park Soka-
g1'nda. Epey parti verdik orada.

Iste buradaydim, Paris’te ve gocuklugumun sokak adlar te-
laffuz ediliyordu. Anika sessiz kaldi. Gergin goriiniiyordu.
Kendimi, evine izinsiz girtnig gibi hissettim. Beni evinde iste-
medigini anladim.

—Bana okumay: baban Ggretti.

Bu laf iizerine Anika dik dik bakti. Sanki kocasinin her lafi
onu kigkirtmaya yoénelikti.

—Anlamalisin, diye devam etti. Cahilin tekiydim. Aptal bir
hayvan. Siritarak karisina bakti. Salak, cahil bir Yahudi koy-
lisiiytim. Bir zamanlar, bizden g¢ok vardu.

—Nasil 6gretti size okumayi?

Gerry bakiglarin bana gevirdi.

—Cocukmugsum gibi davrandi. Harfleri ve kelimeleri 6gretti.
Gururlu bir okul gocugu gibi, yagh adam, yavagga ingiliz alfa-
besini sayd.

Giildim.
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—Miikemmel.

Anika da giildii ama onun giiliigii ac1 ve zehirliydi.

—Hala okuyamyor.

—Gerekmiyor. Ellerimi kullaniyorum.

Gerry ellerini masaya koyup agti. Uzun, nasirh parmakh el-
leri kocamandi. Karisina uzatti.

—Anika ellerimden nefret eder. Gergek Yahudi elleri bunlar.
Diinya elleri; toprak i¢in yaratilmig eller. Bunlar Avrupal eli
degil. Pofuduk haham elleri de degil. Bunlar emek ve acinin
elleri.

Nefes almakta zorlamyordum. Sanki odadaki nefret iizeri-
me yagiyor, midemdeki zehire karigiyor ve i¢imi yirtip beni
ezmekle tehdit ediyordu.

—Onlar katil elleri.

—Evet, dedi karisinin iafedesini onaylayarak. Ama giiliimse-
mesi vakurdu. Aciy: bilmedigimi séyleme sakin.

Sedir masadaki fotograflan diigiindiim. Bir gen¢ kizin son-
suza dek dondurulmug, sonsuza dek yasaklanmsg giiliigii.

Ve Colin orada, yanibagimdaydi. Onu hissedebiliyordum.
O da toprak kokardi. Oradayd, iistii ¢iplak; mavi dévmesi ta-
ze ve keskin, parildiyordu.

Ayaga kalktim; biraz bagim déndii, sandalyeye tutundum.

—Banyo ne tarafta acaba?

Sesim gatlad. Eller beni koridorda yiiriittii, sallana sallana
kiigiik bir odaya girdim, klozetin yanina diz iistii ¢oktiim. Ka-
pag: kaldinp 6yle bir kustum ki klozetin i¢i kirmizi, siyah ve
mor bulamagla doldu. Arka arkaya klozete kapandim. Defalar-
ca 6giirdiim. Bir 11k yand); Anika arkamda, ensemi okgsuyor-
du. Kollarina ald1 beni. Gozlerimi kapadim. Bir anhigina, hu-
zura kavugmugtum.

Karanlkta konugtu benimle. A¢sin, dedi. Yemelisin. Bes-
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lenmelisin. Ben kimim, biliyor musun? Senin gibi ben de sii-
riilldiim. Cennet'ten. Sen benimsin, diye fisildad1 ama aksa-
ninda Fransiz vurgusu yoktu; ses gocuksuydu; bir oglan gocu-
gu, ana dilimde konuguyordu ve beni saran kollar ince ve buz
gibiydi. Boynumda bir 6piiciik hissettim; bir el kasiklarima
dogru indi. Buz gibiydi ve birden karanlik yokoldu.

Yerde yatiyordum. Bagim Anika'min kucagindaydi. Sagim
yavasgca okguyor, beni sakinlegtiriyordu. Kasiliyordum.

—Bayildin, dedi usulca.

—Oziir dilerim.

—Dileme. Sicak bir geceydi; yemek agird1 ve sen yoldan gel-
migtin. Yorgunsun. Kocamla ararmizdaki ¢ilginhig kendine
dert etme. Biz birlikte olalim diye lanetlenmigiz.

Evet, ben de lanetliyim. Kafarm kucagindan kaldirdim ve
agir agir ayaga kalktim. Anika bana bakmiyor, héla yerde otu-
ruyordu. Soguk beyaz fayanslarn iistiinde yagh, kirilgan ve
harcanmg goriiniiyordu. Bitkin goériiniiyordu. Dudaklarimda-
ki salyay: sildim ve elimi uzatarak onu ayaga kaldirdim.

Anika 15181 sondiirdiigiinde kap: zilini duyduk.

Kapida bir polis, Gerry'le konuguyordu. Anika bir bardak
viski verdi; memnuniyetle diktim kafama. Yumusak, 1sirgan
sivi midemi yatigtiriverdi. Gerry geri geldi, yerine oturdu ve
bardagina epey viski doldurdu. Karisina ters ters bakiyordu.
Anika’'nin yiiziindeyse gizli, minik bir giiliimseme vard..

Gerry yiiziime bakmadan kiil tablasina hafifce vurarak bir
sigara daha istedigini belirtti.

Bunun tizerine Anika sessizligini bozdu; Fransizca konug-
maya bagladi ve giiliimsemesindeki 6fkeden, sesindeki soguk-
luktan kiifiir ettigini anladim.

Yagh adam sigarasimi yakti ve nihayet o da konugtu.

—Uzun yagamaya niyetliyim. Seninle; uzun zaman, seninle.
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Seni asla birakmayacagim. Sonraki sozlerine afalladim. Sula
tutuklanms.

—Neden?

—Kanun kagag oldugu igin.

Benimle konugmasina ragmen goézlerini karisindan ayirma-
digin fark ettim. Taniktan 6te bir sey degildim ben. Anika’'nin
izleyen sozleri, onun da benden ayni geyi talep ettigini anla-
mam saglad.

—0 daireler benim, benim adima kayith. Yarattigim her ge-
yi tehlikeye atmaya nasil ciiret edersin?

—Evet. Gerry sakin, huzurlu goriiniiyordu. Agir agir viskisi-
ni yudumlad. Seni tehlikeye attigim igin 6ziir dilerim, Anika-
ki. Hepsini geri gonder, hepsini Cehennem’e yolla. Bana ne?

—Polis bizden bir gey istedi mi?

Adamin karisina bakig: saf kederle doluydu.

—Hayir. Polise yardim igin elimizden geleni yaptik.

Konugmadan oturduk. Tek diigiinebildigim barsaklarimda-
ki yangin, bedenimdeki ulumaydi. Kabaran dalgaya dayana-
bilmek icin viskinin kokusunu igime gektim.

—Bir tane daha?

Bagimla evetledim ve Gerry kalkip bardagimi doldurdu. Ar-
dindan karisimin yanina gitti, bagina dikildi. Sagin1 okgad, ge-
nesini tutup yiiziini kaldirda.

—Bana, diye fisildad), onu satanin sen olmadigim séyle.

Anika giiliimsemekle yetindi.

Gerry, karisinin burnunu kirdi.

Catirtr. Anika yutkundu, haykirdi ve kan masaya sagild1. Ne-
redeyse tadim alabiliyordum; giiglii, yogun, besleyici. Yumruk
kadinn etine gomiiliirken, o gururlu yiiz igreng bir pelteye do-
niigiirken seyrediyordum ama tek farkinda oldugum gey, kand.
Sonunda yagh adam, bitkin, dizlerinin iistiine ¢oktii; bedeni ka-
sihyor, inlemeleri hayvanlagiyordu. Kadin sandalyesine ¢ok-
miig, bedeni hareketesizdi; yiizii ve boynu kanla kaplanmigt.
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Kalktim ve korkung kokuya dogru ilerledim. Hareketsiz be-
deni kucakladim, agzimi yiiziine yapigtirdim. Burnunu, du-
daklarim, agzim yaladim; canh siviy i¢tim. Sanki bogazimdan
icime stiziilen iri damlalarda kalp atiginin izini siifiiyordum.
Yiiziinii yalayarak temizledim. Durakladim. Aghgim beni daha
fazla giinaha zorluyordu. Ondan daha fazla sey almak istiyor-
dum: bu yagh beden, bu kirilgan beden kollarimin arasinda 6y-
lesi narin bir gekildi ki onu ikiye bélebilir, tiimiiyle yutabilir-
dim. Ama bedeni sandalyeye biraktim ve gozleri kirpigti.

Yagh adam beni karisinin iizerinden alda.

—=Yeter.

Karisin1 temizleyigini izledim; fisildayig 6ziir ve ac1 doluy-
du. Anika'ya anlamadigim bir dilde hitap ediyor; Anika ona
yant vermiyor. Yiiziinii temizleyen, saglarin silen, yataga go-
tiiren kocasina temkinli bakiyor. A¢lhigim gegti; icim evden ¢i-
kip geceye dalmanin sabirsizhgiyla dolu. Biitiin diinya beni
1sitan bir elektrik 15181yla alev alev yaniyor sanki. Diinya uy-
sal ve tirkiitiiciiliikten ¢ok uzak. Tiimiiyle ona aidim. Adamin
karisiyla igini halledip beni gehre gétiirmesini istiyorum. Ge-
ceyi, bana sundugu daracik dékiintii dairede gegirmeye niye-
tim yok.

-Bitirdin mi, dedim. Gitmem gerek.

Yanitlamiyor. Kanisina veda opiiciigii konduruyor, yatak
odasinin 151811 séndiiriiyor ve 6niime diigiip garaja gidiyor.
Kamyon temiz geceye dalar dalmaz, topragin koku ve tatlary-
la sarhog oluyorum. Ve gehrinkilerle. Kimyasallarin ve elekti-
rigin ve milyonlarca bedenin kokusunu alabiliyorum. Haya-
timda ilk defa gergekten diinyanin merkezinde durmanin an-
lamini kavriyorum. Kimsenin 6nemi yok. Kamyonu kullanan
yagh adam 6nemsiz. Benden bagka higbir seyin 6nemi yok.
Berraklik.
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~Sehre gotiirebilir misin beni?

—~Esyan?

—~Ugrar, alinz. Kendimden emin, buyurdum. Birkag dakika
o6nce bu adamdan gekinen, onu gii¢lii bulan ben degil miy-
dim? Yiiziine baktim. Yagl;; bir ayag) ¢ukurda. Korkacak bir
sey yok onda. Cevre yoluna giktik ve sar sokak 1giklarinin ay-
dinlattig karanhk, gri bir tiineldeyiz.

~Ne yaptigim bilmiyordu.

—-Kim?

—~Anika. Korkmugtu.

Bu lafi beni giildiirdii. Gerry kaglarimi gatti. Karisinin, da-
irelerinden birinde bir kagagin saklandigin1 polise ihbar eder-
ken ne yaptigim bildiginden adim gibi emindim. Bu karan al-
masinda korkunun pay1 olduguna inanmadim. Ya da kiskang-
lik gibi orta mal bir duygunun. Mesele, intikamd.

—~Karim kimseye giivenmez; bu yiizden herkesten korkar.
Her seyi elinden alindiginda kiigiik bir kizdi. Bu, ruhunda
onemli bir geyi zedeledi. Hepimize yapilan da buydu zaten.

Biraktim konugsun. Kendini kandiriyordu. Bana Anika’nin
alilesinin hikdyesini, yok ediligin kasvetli trajedisini anlati-
yor. Bu tiir agitlar beni etkileyemiyor. Auschwitz'den sonrasi
siir: Anika'min kamnin tad: iist dudagimin ucunda. Yahyo-
rum; bogazimi gidiklayigim hissediyor ve burun deliklerimle
cigerlerimi kanla doldurarak derin derin nefes aliyorum. $iir
ve hayat ve macera ve zevk ve hareket var; hareket hep var,
durmuyor. Hayat durmuyor, ac1 bitmiyor. Anika ac1 gekiyor.
Gerry ac1 gekiyor. Sula’'nin gilesi yendien baglamak iizere. Hi-
kaye dinleyecek havada degilim. Bu hikdyeler anlatild1 ve ye-
niden anlatilacak. Oziir dilenecek, pismanhk duyulacak bir
sey yok; odenecek giinah veya kabahat yok. Uziilecegim hig-
bir sey yok. Bu harika anda, hayatin sanina, yogun, tatmin
edici, kanl hayata ayigim. Kederlendirilemem, pistinlamam.
Her bir hiicrem tath, elektrikli hayatin garkisin séyliiyor. Ha-
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yat adina bir daha asla 6ziir dilemeyecegim. Kam tattim ve
berrakhiga sahibim. Herhangi bir gaddarhik bu hayata deger.
Acimasiz ol, gaddar ol, canh ol. Yagh adam sanki diigiincele-
rimi okumugtu.

—Ac1 hakkinda higbir gey bilmiyorsun. Aci gekip ¢gekmedi-
gini bir Tann bilir.

—Kimin? demek istedim. Kansinin? Sula’nin? ignelemesini
cekecek havada degilim. Tanr'yla ugragacak havamda degi-
lim. Geceye bakiyorum ve giplak arazide kogugan gekiller ve
golgeler goriiyorum. Bu ¢ileyi Tann yaratti demek istiyorum
ona. Tanrn varsa tabii. Derin bir nefes veriyorum ve bedenim
151k. Iginde bulundugum aragla birim; havada ve uzayda ugu-
yorum. Bu eski, harcanmig, tilkkenmis Tanr1’dan kurtuldum.

—Gergekten katil misin sen?

—Beni saklayan bir adam 6ldiirdiim. Gengtim. Beni sakh-
yordu ve ben, onu o6ldiirdiim. Beni satmayacagina inanma-
dim. Yahudi ve partizandim.

—Onu 6ldiirmenin bir nedeni olmali. Seni satacagini diigiin-
diiren neydi?

Gerry’nin gozleri yola sabitleniyor.

—Neden? Israrciyim. Bilmem gerek. Kendime siirdiigiim bii-
yiik rezilliklerin farkindayim. Ugurum kenarindayim ve bunu
goriiyorum. Korkmuyorum. Umutsuz degilim. Tanr1’ya mey-
dan okuyor, ebediyetle kumara oturuyorum.

—Neden?

—Baban biliyor. Babana s6ylemigtim.

- —Babam oldii. Bana soyle.

Gerry yoldan gikiyor ve tekerleri cayirdatarak duruyor. Ya-
nik lastik kokusu sariyor her yani. Sula'nin kapisinda nébet
bekleyen silahl1 bir polis var ve trabzandan egilip bize bak-
yor. Gerry farlar séndiiriiyor.

—-Beni karisiyla basmigti. Yahudininkini karisininkindey-
ken gordii. Bana pis fbrani dedi, ona ihanet ettigimi haykirdi.
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Beni 6ldiirecegini soyledi. Once davranip ben 6ldiirdiim onu.
Elini bogazina gétiiriiyor. Hayvan gibi bogazladim onu; ardin-
dan orospu karisin1 dogradim. ikisini birden 6ldiirdiim. Bunu
sadece Sansh ve sen biliyorsunuz.

Cilginca giiliiyorum. Mutluluk gézyaglar1 dékiiyorum. Bah-
simi kazandim. fhtiyar da giilmeye baghyor.

—Tipki Sansh gibisin. Ihtiyar pig giiliiyor. Giiliiyor da giilii-
yor. Ben agzimi agana dek.

—Pigmanlik duyacak bir gseyin yok.

ihtiyar giipheyle bakiyor bana. Hala giiliiyorum.

—Dilenecek o6ziir falan yok, anhiyor musun? Sonsuza dek
dans edebilir, sarki sdyleyebilir, igebilir, kaltakhk edebilir,
giilebilirim. Boyle hissediyorum. Uziilecek higbir geyimiz yok
bizim. )

Fotograf makinemi sirt gantama atiyorum ve Gerry beni Pa-
ris’e gotiiriiyor. Cok gegmeden ¢irkin banliyo manzaras: yeri-
ni sehrin kabarik refahina birakiyor. Mimarinin harika ve iis-
tiin yiizeylerine ve siislemelerine aldirmiyorum; beni heye-
canlandiran karanhg ve gélgeleri. Ter, uyusturuculular, digka
ve sehrin kezzap izleri.

Gerry beni Kuzey Gar1’'nda indiriyor.

—Avustralya'ya dondiigiinde babanin mezarina git ve ibra-
ni'nin vedasim fisilda. Bunu yapacaksin; bu bir emirdir. Bir-
birimize veda edememigtik.

—Olur, dedim. Tabii yapabilirim bunu. Babam duymayacak
ama yapacagim. Gergek adin ne? Birden soruveriyorum. Gerry
degil herhalde.

Akla ziyan kahkahay: atma siras1 ondayd.

-0 ad artik yok. Kurtlarin ig tuttugu yerle birlikte silindi.
Birak adim silinsin.

Son buyrugunun iizerine marga basiyor; kamyon homurda-
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niyor ve teybi agiyor. Waylon Jennings, ‘The Bottle Let Me
Down’1 soyliiyor ve Ibrani gecenin iginde yitip gidiyor.

Paris resimlerimi gekiyorum. Eski, dokiintii bir kasap dik-
kéninin, bar 6niinde beklegen iki Afrikal travestinin, bir so-
kak kahvesinde korsan CD satan bir kizin resimlerini g¢ekiyo-
rum. fhtiyar ibrani’'nin kamyonunda yagadigim zindelik hissi
soluyor ama sokaklar: arginlarken héala mutlu ve korkusuzum.
Helél pizza diikkdnin 6niinde sigara igen iki Arap gekiyo-
rum. Allah’tan bagka tanrn yoktur ve Muhammed O’'nun pey-
gamberidir. Notre Dame’1n 151kl1 kubbelerini ¢gekiyorum. Haz-
ret-i Isa Tanr1’nin garmiha gerilen Oglu’ydu ve bizi giinahlar-
mizdan kurtarmak i¢in tigiincii giin Dirildi. Bastille'in ara so-
kaklarindaki bir Yahudi firminm vitrininde yazan ibranice
harfleri gekiyorum. Tann tektir ve Yahudiler onun Segilmig
Halkr'dir. Karacahil, yitik kabilelerin vahgi mitolojileri. Yo-
rulmadim, hélé cogkunum. Bu diinyadanim, sadece bu diinya-
ya aidim. Vahiy. Aydinlanma. Cektigim her resimle Tanr1'ya
meydan okuyorum.

Amstredam treninde uyuyacagim ve taptaze uyanacagim ve
sehre girecegim ve kirmizi-1gik mahallesinde, kiigiik bir otel-
de oda tutacagim. Sokakalarda dolagacagim ve kanallarinin
tizerine kurulu koépriileri agacagim ve giiciimiin her seyé yete-
bilmesinin ganin1 yagayacagim. Kanimdaki ateg hala kiikriiyor
ve sanki bu gehri ve sakinlerini gengken sahip olmadigim bir
berraklikta gorebiliyorum. Artik kerhanelerin temiz pencere-
lerininden ezbere mastiirbasyon yapan fahigelerin haline ba-
kip kederlenmeyecegim. Kasiklar: tiragl, elleriyle devasa me-
melerini avuglayan Afrikal kadina bakacak ve giilecegim. O,
orada, benim zevkim igin varolacak. Evsiz gizofren kadin ve
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erkeklerin arasindan gegecek ve para igin yakarmalarina saga-
rak bu stiliikleri diinya iizerinden silip atma arzusunu anlaya-
cagim. Bir porno sinemasina dalacagim ve ii¢ erkekle birden
sevigecegim; bir Alman, bir italyan ve bir Koreli: bedenlerle
dolmak, onlan tiiketip sindirmek istiyorum. ilk bogalan ben
olacagim ve spermlerimi yiiziine figkirtiim beyaz derili Al-
man elime uzandiginda, onu tokatlayacagim. Fermuarimi ge-
kecek, elini kenara itecek hepsini hafizalardan sékecegim. Ar-
dindan Colin’i arayacak ve ona bir hafta iginde eve dénecegi-
mi sdyleyecegim. Ne sucluluk hissedecegim, ne utang. Colin
bana, beni sevdigini s6yleyecek. Anne Frank’in evinden gege-
cegim ve bir zamanlar iginde geng bir kadinin kurtulugu ara-
dig1 eve girebilmek i¢in kuyruga girecek sabr tagimayacagim.
Avug avug ot igecegim ve ilaninda belirttigi yagtan ¢ok daha
geng goriinen ve bana dandik Ingilizcesiyle bu sehre son gel-
digimde heniiz dogmamg bir tilkeden geldigini anlatacak bir
oglanla parasim 6deyip vurusacagim. Gébeginde Nazilerin
Demir Hagr'nin, kiginda Stalin’in magrur yiiziiniin dévmesi
var. Ona vururken, ince, ergen boynunu tutugumu kuvvetlen-
diriyor, canin ¢ikarabilmek i¢in ne kadar sikmam gerektigini
merak ederek sertlesiyorum. Kerhaneye girmeden 6nce filmle-
rimi tab etmesi igin geng bir kadina verecegim ve resimlerimi
teslim ederken 6fkeyle bakacak. Yiiziine giilecegim. Ama re-
simleri ufactkk odama gotiiriip yatagin iistiine yaydigimda,
sert, sekilsiz yiizlerle, egilmig, yamulmug bedenlerle bakigaca-
g1z. Gerry’'nin deposundaki gen¢ adamlar giilmiiyor ve gaka-
lagmiyor. Yiizleri bitkin umutsuizlugun, dayanilmaz 6fkenin
ve bitmek tiikenmek bilmez agidin maskeleri. Bedenleri, san-
ki yangin ve veba gérmiiggesine komiirlegmisg, kararmig. Baz-
lar1 objektife yiiz gevirmig; bedenleri halsiz, birbirine dolan-
mg, yaslanmig. Hepsi leg, hepsi et. O depo bir mezbaha. Ob-
jektife doniik bu yiizler biiyiik sessizlik i¢in yalvariyor: hepsi
lanetli. Ve yagh Ibrani’nin yiizii magrur degil; diinyasina, Av-
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rupal diinyasina annemin bakigim1 hog kargilamiyor. Yiiziin-
de ifade yok, goremiyorum. Carlos o. Sula’nin resmini elime
alip uzun uzun bakacagim. Banliy6 Paris’inin bir meydaninda
bana sundugu 15111l giiliimsemeyi degil, dehget ve umutsuz-
lugu yansitacak. iste o zaman karmimda aciy), utanc hissede-
cegim. Derken yagh Ibrani'nin kahkahasim duyacagim ve fo-
tograf makinemi kaptigim gibi, Hollanda sokakalarina dalp
resim iistiine resim gekecegim, ¢iinkii yapmay bildigim tek
sey bu. Yabancilar arasinda dolagacak ve resim gekecegim;
kimseyle baglant1 hissetreden. Orospular ve kesler ve cepgi-
ler ve hirsizlar. Cani sikulan miicevherli kadinlar ve zarif ta-
kim elbiseli adamlar. Beyaz yiizler kara yiizler esmer yiizler
sar yiizler turuncu yiizler pembe yiizler. Higbiriyle konugma-
yacagim. Hasta degilim, berrakhik hédla benimle. Her fotograf
bir oziir, gektigim her resim alayci, kotiiciil bir Tanri'nin
oniinde pismanlhk eylemi. Her karede Kahkahasi ¢inhyor. Bu
diinyada hi¢im ben.
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SOGUKTU. Reveka, uzun ahgap kirigin altindan siiriiniir-
ken titredi ve kilerin her yanina sagilmig kirik tahtalarin ara-
sina gizlendi. Ellerinin lizerine ¢éktii ve camur zeminin soguk
cavikligryla iirperdi. Ama duraksamadi. Camura yatt1, ayakla-
rin1 yerlestirdi ve kilerin algak tavaminin altinda kafasim kal-
dirarak iizerindeki diinyanmin giiriiltiisiinii dinledi. Bagiriglan
duyabiliyordu ama bdylesi kapal bir mesafeden, duydugu sey
komgunun telsizi de olabilirdi. Yavag yavas nefesi hafifledi ve
egildi, etrafina, karanhk duvarlara bakt. Yegéne 151k, karik
tahtalarin arasindan sizan giines 15181yd1 ve ayakkabilariyla
bacaklar iizerinde ince altin gizgiler olugturuyordu.

—Tamamdir, Angelo, diye fisildad. Galiba giivendeyiz.

Hayir, hélé oradalar.

—Onlan duyamiyorum.

Halé oradalar, diye 1srar etti.

Reveka i¢ gekerek topraga oturdu. Kalantzis Teyze'yle bag
belaya girebilirdi. Ama tek derdi Roger ve arkadaglar: tarafin-
dan bulunmamakti. Bunun anlami etegiyle goraplarimin ga-
murlanmasiysa, varsin olsundu. Angelo’nun varhgim yaniba-
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sinda duyumsuyor, soguk teninin kendininkine temasini his-
sediyordu. Yukaridan aceleci ayak sesleri duyuldu, Reveka
donakaldi. Tahtalarin arasindan bakmak i¢in kafasini kaldir-
diginda Roger'in acimasiz yiiziiniin giiliimseyerek kendine
baktigin1 gérdii. Roger agzini biizdii ve Reveka’'nin ayaginda
son bulan koca bir tiikiiriik firlatt:.

—Buldum onu.

Diger ¢ocuklarin yiizleri de kilerden igeri bakti. Giin 1g181-
nin 6niinii kapmiglardi ve Reveka karanlkta titriyordu. Ange-
lo'nun buz parmaklari, Reveka’ninkilere karigt. Roger ¢oktan
tahtalar1 kaldirmaya baglamigt ve eli Reveka'ya yaklagiyordu.
Reveka, Angelo’nin siska, ince kolunu 6ne uzattigim gérmek-
ten c¢ok, hissetti.

Roger, en tizinden, kiz gibi bir ¢ighk att1.

—Pis wog beni 1sird1.

Cocuklar tahtalar1 pargalamaya, sckmeye bagladi. Reveka,
soguk duvara yaslanana kadar karanhkta geri ¢ekildi. Oglan-
lar teker teker kilere atlad1. Reveka birden kokularini aldi. Toz
ve toprak ve oglan kokuyorlardi. Angelo hélé elini tuyordu.
Birak, sunlara, diye yakardi.

—Ochi, diye direndi Reveka. Hayur.

—Ne dedin wog?

-Hig. Kafasini kaldirip Roger’a bakti. Oniinde diz ¢okmiig-
tii; mavi atleti kemikli omuzlarindan dékiiliiyordu. Agz, yii-
zii i¢in fazla biiyiiktii. Bagtan agag1 dis ve cikletti Roger.

Izin ver. Izin ver. Angelo’nun sesi kulaklarinda bir sarkiydu.

Konugmamaliyim, diye diigiindii kiigiik kiz. Angelo’nun bu-
rada oldugunu bilmelerine izin vermemeliyim. Cocuklar Re-
veka'y: gekistirmeye bagladi. Roger asildy, diger ikisi kollarin-
dan gekerek giimgigina gikmaya zorladi. Reveka gabucak kii-
ciik avluda g6z gezdirdi, domateslerin iizerinden Bayan Bru-
no’nun mutfak penceresine bakt ama oras: da karanlik ve bog-
tu. Bagirmalh miydi? Vazgegti. Cocuklarin daha kétii davran-
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masindan bagka ige yaramazdi. Roger'in parmaklar: ¢oktan po-
posunu ¢imdiklemeye girigmigti. Dilini 1sird1. Aglamayacakt.

Ara sokaga gikinca gocuklarin en biiyiigii, siimiik, gamnur ve
toprakla bezeli oglan, Reveka'y: pash demirtellere itti. Roger di-
bine kadar girdi. Kolunda, Angelo'nun 1sirdig: yeri ovaliyordu.

—Niye 1sirdin beni?

—Issmmadim seni.

—Isimmadim seni, diye telaffuzuyla dalga gegti Roger. Diger
oglanlar kikirdadi.

—Neden ispiyonladin?

—ispiyonlamadim.

—Hayuir, ispiyonladin Rebecca, pis yalanci seni. Sandra, Ba-
yan Cowan'a ispiyonladigin1 s6yledi. Boya firgalarini sakladi-
gimiz1 boyle anlada.

—Sandra yalangg.

—Esas yalanc sensin, wog.

—Boyan var. Parmaklarinda boya var. Bayan Cowan bdyle
anladi. Reveka gabuk gabuk konuguyordu. Biiyiik oglanin sol
elini yumruk yaptigini gordii, Angelo’'nun hemen yan bagin-
da, nefeslerinin siklagtigini hissetti.

—Sen neden bahsediyorsun, wog? Bu oglanm hi¢ tanimiyor-
du. Roger’la biiyiik gocugun tersine, bu gocuk onun okulun-
dan degildi. Kara saglar: giir ve bir Yunaninki kadar siyahti.
Ama piiriizsiiz beyaz teni Reveka'ya kan hatirlatiyordu. Ve
son kar goriigiiniin tizerinden iki kg gegmigti. Bu yeni yerde
kar yoktu.

—Ha? Neden bahsediyorsun, wog?

Reveka agiklamay: denedi. Oglanlarin, Bayan Cowan’in
parmaklarindaki kirmizi ve mavi boya izlerini fark ettigini an-
lamalarim istedi. Ogretmen, boya firgalarim onlarin aldigini
boyle anlamigti. Sandra’'nin ablasinin, Maude'un, Yunan kiz-
larim nasil kiskandigin ¢iinkii erkek arkadaginin Charles So-
kagi'nda oturan Anna Kiriakidis’e agk hastas1 oldugunu ve
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simdi Sandra'nin da Yunan kizlardan nefret ettigini ve onla-
rin bagim derde sokacak her seyi yapabilecegini agiklamaya
caligti, Ama korku ve sagkinhk iginde Yunanca kelimelerle in-
gilizceyi kangtirir, ctimleleri devirir ve zaman kiplerini hep-
ten yanhg sdylerken, agzindan dokiilenler pek anlam tagiya-
madi. Angelo artik yaninda degildi. Kafasim1 gevimek, nereye
gittigine bakmak istedi ama go6zlerini Roger'dan ayirmaya ce-
saret edemedi. Roger daha 6nce de caninm1 yakmigti. Roger ¢o-
cuklarin canim1 yakmaktan zevk aliyordu. Roger, babasinin
Avustralyallarin en kétiisii dedigindendi. Kendini savunma-
ya devam etti.

—Kes sesini, wog. Reveka derhal sustu. Oglan omzuna sert-
¢e vurdu. Bizi ispiyonladigim biliyoruz.

Avustralyalilarin en kétiisii, Revekamu, cahil ve kaba ola-
ndrr.

Roger bir kez daha apzim biizdii, girtlagini temizledi ve Re-
veka'nin yiiziine tiikiirdi.

—Bu ispiyonculugun igin. Diger iki gocuk da tiikiirdii.

Ve benim anlamadigim, kiiciikk melegim, benim anlamad-
g1m bu insanlarin cehaletleriyle nasil gururlandiklan...

Yanagindan siiziilen balgam silmeye cesareti yoktu.

Roger bir daha tiikiirdi.

—Bu da miilteci boku oldugun igin.

Biiyiik oglanin tiikiiriigii tam, kapadig: sol goziiniin ortasi-
na yapigti. Goziinii agtifinda yapigkan sivimn goziine doldu-
gunu hissetti. Roger giildii ve son bir tiikiiriik daha sallad.

—Ve bu da yagh, ¢irkin bir wog oldugun igin.

Suglular ve fahigeler, Reveka, zavalll kizzm. Seni suglular

ve fahigelerden kurulu bir memlekete getirdim.
- Reveka, gocuklarin kahkahalan yitip gidene dek ara sokak-
ta bekledi. Anca o zaman, anca gittiklerinden emin oldugun-
da cebinden mendilini ¢ikarip balgamlar: sildi. Anca o za-
man, parildayan yabanci gogiin altinda aglayabildi.
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Canlarini yakmaliydik.

Yanmitlamadi. Koca bir kamyon, fabrika kapisina geri geri
girmeye caligiyordu; Reveka dikilip izledi. Kamyon inledi ve
sarsild1; koca dorse kemerdeki kirmiz1 tuglalar1 pargalayacak
gibiydi. Reveka nefesini tuttu. Kamyon kapidan igeri kaydi.
Revekka koca bir nefes verdi.

Canlarin1 yakmaliydik.

—Hayir. Yanhs bu.

Reveka, onun incindigini gérebiliyordu. Konugmadan
Church Sokagi’'nda yiiriidiiler. Kogebag oteli mesailerini yeni
bitirmig adam ve kadinlarla doluydu. Reveka karanlik, tozlu
pencerelerden golgelerini ancak gérebiliyordu. Cok gegmeden
serin, yesil ve kirik fayanslarin iizerine kusmaya ve igemeye
baglayacaklardi. Cabuk adimlarla onlar gegti ve gelen sokaga
saptl. Asfalt sokaklar bezdirici giin 15181nda siv1 gibi parildi-
yordu. Reveka evinin kapisini agti.

Kalantzis Teyze ¢oktan eve gelmigti. Mutfakta, mavi iinifor-
masimn agik diigmelerinin arasindan beyaz siityeni ¢ikmusg,
oturdugu yerde kahve igiyor, koca bir salgam sapiyla yelpaze-
leniyordu.

—Kapa su Seytan kapisin, diye kiikredi.

Reveka, Angelo'nun Kalantzis Teyze'ye siiriinerek yanag-
masin izledi. Oniinde biiziilmiigtii; yanan kirmiz1 gozleri me-
me Onerisine sabitlenmigti. Reveka dondii ve babasiyla paylas-
181 odaya yoneldi. Angelo’yla ilgili anlayamadig geyler vardi.
Soylediklerinden, Kalantzis Teyze'yi nasil kiigiimsedigini bi-
liyordu. Kadinin yaghlkla ilgisi olmamasina ragmen ona bu
Teyze adin1 takan da Angelo’ydu. Gozleriyle tavandaki ampul-
den kornige uzanan esnek oriimcek agin takip ederek yataga
yatti. Bagini cevirdi ve pencereye bakti. Angelo’nun Kalantzis
Teyze'nin dibinde dolanacagim, onu koklayacagini, onun ka-
din geyini koklayacagini hatta belki orasina dokunmaya ciiret
edecegini biliyordu. Gozlerini kapadi. Kalantzis Teyze'nin ani
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bir serinlikle, ani bir korkuyla iirperecegini, bacaklarim kapa-
y1p diigmelerini ilikleyerek hag gikaracagini biliyordu.

Gozlerini agtl. Angelo yaninda yatiyordu. Soluk solugaydi.
Elini tuttu. Soguk, sert ve kabayd: el; ete dokunmaktan g¢ok
agactan diigmiig bir kabuga dokunmak gibiydi. Gidip oynaya-
lim, diye fisildad1 Angelo'ya.

Babasinin, bahgenin dibinde, kendine ayrilmig bir sebzeligi
vard1. Bay Kalantzis baz: aletlerini ve kutularini orada tutard
ama gatis1 hasarliyd: ve yagmur her zaman igeri girerdi. Zemi-
ni camurlu ve kaygandi ve igerisi fare pisligi ve rutubet kokar-
d1. Babasinin sebzeligi ufacikti; bir sira domatese ve kogedeki
birkag hiyara ancak yetiyordu. Ama yer bulup kirik tuglalar-
dan yaptig) yataga kirmiz1 ve mavi gegekler de ekmisti. Yaz
giineginde gigekler epey dokiilmiigtii ama kokular1 diger do-
kiintiiniin berbat kokusunu bastirmaya yetiyordu. Kahn bir ip-
le birbirine baglamg iki tabaka pash tenekeden miirekkep bir
kapisi vardi. Reveka'yla Angelo o kapiya asilip sallanmaya ba-
yiliyordu ama 6yle feci ses gikiyordu ki, daha ilk gicirtilarda
Kalantzis Teyze pencereye firlayip bagirmaya baghyordu.

?Ne yapiyorsun vre hayvan!

Reveka hemen kapidan atlad.

—Oglandan betersin, diyerek kaglarini gatt1 kadin. Daha son-
ra, akgsam yemeginde, yagh kaltak onu babasina gikdyet ede-
cekti.

—Mikaeli, kizina daha fazla géz kulak olmalisin. Bunlan
okulda 6greniyor. Oglan gocuklarina benzemeye bagladi. Za-
ten bir kizin okula gitmesine gerek yok.

Reveka katildi. O da okul mokul olmasin isterdi.

—Burada kanun bayle, diye araya girdi Bay Kalantzis ve Mi-
kaeli bagiyla evetledi. Ve burada kanuna boyun egmelisin.
Memleket gibi degil buras.

—Nasil bir yerse? Ve tiksindirici bir igtahla yemegine yu-
muldu Kalantzis Teyze.
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Reveka, bahgede yatmig ugsuz bucaksiz mavi gékyiiziinii
seyrediyor. Yaninda Angelo, tepesinde domates fidanlar:.

Ne gorityorsun?

Tembel gokyiizii, bembeyaz, ince ve piiriizsiiz bir bulut di-
sinda bombos.

—Su bulutun iizerinde uyuyan bir adam var. Gérebiliyor
musun?

Neye benziyor, anlatsana.

—Komik bir kirmiz1 gapkasi var; uzun siyah pantolon giymis
ve ayakkabilar1 yok. Ama zaten bulutlarda yasiyorsan, onlar
¢ok yumusak ya, o yiizden ayakkabiya gerek duymazsin. Go-
rebiliyor musun onu?

Gorebiliyorum.

Havanin basik, karanlik ve daglarca bulutla doldugu za-
manlan yeglerlerdi. O zaman, o zaman iste, izerlerindeki
diinya, saraylar ve kulelerle, tepeler ve vadilerle dolardi. Bu-
lutlardaki diinyalarin bazilan ¢oller gibi ¢iplakti. Bazen baca-
larindan yogun kara dumanlar tiiten fabrikalariyla, devasa ge-
hirler olurdu. Bazen bulut halkalar1 insana benzerdi. Bazen
aslan bagl, keci govdeli olurlardi. Reveka kafasim arkaya atip
bagka bulutlar arad1 ama tek gorebildigi kalin fideler ve koca
fasulye yapraklariydi. Ve sonsuz mavi.

Bulutlar1 aramaya gemide baglamigti. ilk giinler iirkiitiiciiy-
dii. Erkekler ve kadinlar ayn yerlerde yatiyordu ve Reveka ba-
basim géremedigi i¢cin durmadan aghyordu. Kalantzis Teyze
yolculugun ilk giinlerini Reveka ve kendi kiz1 Eleni’nin giiver-
teye cikmasini1 reddetmekle gegirmisti. Denizcilerin yolundan
uzak durmalhisiniz, diye uyarmigti. O giinler bitmek tiikenmek
bilmez gibiydi. Yolculuk rahatti; deniz sakindi ama devasa
ambarin sicagl dayanilir cinsten degildi ve diger kizlarla ka-
dinlar, esmer gocukla nadiren konugsuyordu. Reveka, neden
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diger kizlarla yag satarim oynamasina izin verilmedigini sor-
dugunda, anan cad1 da ondan, demisti Eleni pattadanak, her-
hangi bir kétiiliik giitmeden.

Gece ve giindiizden yoksun giinleri ayirt etmek miimkiin de-
gildi. Siralarin ve sandalyelerin yere sabitlendigi magaramsi
bir yerde yemek yiyorlardi. Tepelerinde geminin makineleri
homurdaniyordu. Onlara yiyecek getiren delikanhlar aralarin-
da fisildagip, yiiksek sesle giiliigiiyordu. Fisiltilar1 ve kesikleri,
gozlerini derhal o6ne indiren Eleni gibi geng kizlara y6nelikti.
Tayfa yatakhanesi de hemen iistlerindeydi ve bazen motorlarin
giiriiltiisii arasinda erkek sesleri ve bagiriglar duyulurdu.

Ugiincii giinden itibaren ambar kokmaya bagladi. Tuvalet-
ler hep dolup tasiyordu ve kusmuk, atik kagit, cocuk bezi ve
kanayan kadinlarin eksi kokularinin bilegimi dayanilir gibi
degildi. Reveka kollarim1 ve bacaklarini gererek bagirip gagir-
may 6zliiyordu. Giinesi gérmek istiyordu.

Doérdiincii sabah, yaninda yatan kadinin bagirtisiyla uyan-
d1. Seni gaginyorlar. Kirmiz surath, tiragsiz, beyaz iiniforma-
s1 is ve yagla kararmig bir geng, ambar kapisinda duruyordu.
Kadinlar delikanliya bakip Reveka’nin tam anlayamadig ter-
biyesiz gakalar yaparak giiliigiiyordu. Yas1 ve temiz, saf gorii-
niigiiyle alay ediyorlardi. Su cesur denizciye bakin hele; aslan
inine girmeye ciiret ediyor. Kahkahalar. Dikkat et de seni yiyip
kuglar! ag birakmayalhm. Kikirtilar, qighklar. Ne dersin Spiri-
dula, ikinizi yalniz biraksak bunu harcaman ne kadar siirer?
Altmigina yaklagmisg, bir gozii kor ve digsiz Spiridula delikan-
liya 6piiciik génderdi; beriki kipkirmiz1 kesildi. Reveka yam-
na varip yenini gekigtirdi. Reveka benim. Delikanli, Reveka'yr
1518a cikard.

Babasi, gemi trabzanina yaslanmig sigarasin tiittiirerek, ug-
suz bucaksiz géklerin, u¢gsuz bucaksiz ve karanlik yansimasi-
na, derin ve lacivert denize bakiyordu. Bu ikisinin, gokle de-
nizin ugsuz bucaksizhg kargisinda, Pire limanindayken diger
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tim gemilerin ve binalarin iizerinde yiikselen, ilk bindigine
goziine devasa goriinen geminin bacasi bile miniminnacik ka-
hyordu. Babas: Reveka'ya bakarak giiliimsedi. Giines kiigiik
kizin goézlerine dald), yaglar akitti.

—Neyin var Reveka'm?

—Giineg goziimii acitti.

—Agagiya m1 inmek istesin?

Siddetle kafa sallad1 Reveka. Ben buraya gikmak istiyorum
ama Bayan Kalantzis izin vermiyor.

—Kaétiiliik olsun diye yapmiyor, kizim. Bagin1 derde sokar-
sin diye endigeleniyor.

Babas: elini tuttu. Koyu gri ve giimiig dalgalar ufka dagld;
Reveka bir deniz yilan1 gordiigiinii sand1. Babas1 onu yagh
metal basamaklardan indirdi ve kocaman gelik mavisi ve be-
yaz konteynerlerin geminin ortasinda bir tren olugturdugu alt
giiverteye girdiler. Kiigiik gruplar halinde konteynerlerin yan-
larinda toplanmig adamlar, bohgalarimin iizerine oturmusg ka-
git oynuyor, sigara igiyor, baglan birbirlerinin omzunda uyuk-
luyordu. Burada burnuna erkeklerin kaba kokusu doldu. Yag
ve emek ve tuzlu deniz kokusu. Babas), giivertedeki ufak bir
aciklig) igaret etti. Biiyiik konteynerlerden birinin kargisina
oturdu, sigara sarmaya baglad.

—Uzun siirmeyecek kiigiigiim. Sabirh ol.

—Kangurular1 ne zaman gérecegiz? Avustralya’daki koyde
kanguru olacak mi?

Babasi kahkahay bast1.

—Ne yapacagiz kanguruyu? Onlar1 sagabilecegimizi san-
mam. Yiyemeyiz bile.

—Ustiine binebilirim.

Baba bir daha giildii.

—Her tarafta kanguru olacak kiigiik Reveka’'m. Avustral-
ya'daki koyler kanguru kaymyor. Goreceksin. Sag salim vara-
Iim diye dua edelim, yeter. Birden giiliimsemeyi kesti, Reve-
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ka'y1 kendine gekti. Reveka babasinin elini eteginin altinda
dolagtigini hissetti.

—Hepsi duruyor, diye fisildad: Reveka.

Babasi omzunu oksadi; Reveka’'nin burnuna babasindan ya-
yilan sert alkol kokusu doldu.

—Sen gok iyi bir kizsin. Avcuyla kibriti riizgardan saklaya-
rak sigarasim1 yakti. Burada kal; burada oynayabilirsin. Ama
goziimiin 6niinden ayrilma. Her sabah gelip seni alacagim
béyle. Ne dersin?

Reveka'nin yiiziindeki giiliiciigii, babas1 asla unutamaya-
cakt1; deniz kadar ugsuz bucaksizdi giiliiciigii.

iste, Reveka bulut oyununu ilk o zaman, Angelo’'yu yara-
mazhiktan uzak tutmak i¢in uydurdu. Angelo, agagida kapal
kalmaktan sikilinca kadinlarla ugragmaya baglamigti; onlar
cimdikliyor, egyalarin1 alip bagka yerlere koyuyor, saglarim
cekiyordu. Reveka ona, agik giiverteye gétiiriirse yaramazhk
etmeyecegine dair s6z verdirdi. Daha kiigiikken, kendi de An-
gelo'nun oyunlarina ve numaralarina hedef olmugtu. O za-
manlar, annesi hayattayken, Angelo, Reveka'ya pek zaman
ayirmazdi. Hayranhk duydugu, dizlerine sanldig), kalgalarim
ve gogiislerini oksadigy annesiydi. Annesi ne zaman Reve-
ka'ya sarilmaya kalksa, haylaz oglan hemen rakibesinin sagi-
na asilir, tirmalar, tiikiiriirdii. Ama diger zamanlarda gelip ya-
nina oturur, tipki diger gocuklar gibi onunla oynardi. Kovala-
maca veya saklambag oynar, avluda kogusturur, kilere dalar
ya da asmalara tirmanirlard.

—Adi1 Angel, demisti annesi; Tanri’'nin bizi korusun diye
gonderdigi bir melek o.

Ama babas: eve geldiginde Angel hirginlagirdi. iste o za-
manlarda Reveka'ya saldirir, tirmalar, 1sirir ve tokatlarda.

Annesinin 6ldiigii gece, oglan yatagina gelip yagh yanakla-
rin1 6pmiigti.

Yaninda uyuyabilir miyim?
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O giinden sonra hep arkadag kaldilar.

Bulut oyununu sirf Angelo’yu yaramazlhktan uzak tutabil-
mek i¢in uydurmugtu ama, gcok gegmeden kendi de oyuna ka-
pild1. iki konteynerin arasina girip kafalarim kaldirir, gokyii-
ziine bakar ve Reveka, Angel'e bulutlarda ne gordiigiinii anla-
tird1. Ve gemi yol adik¢a, bulutlarda yazan sézler de gittikge
1s1nan giineg ve artan nemle degigirdi. Kocaman piiriizsiiz Af-
rika bulutlar, aslan ve kaplanlara binen, bronz ve altin saray-
larda oturan kadim ve siyah kral ve kraligelerin yuvasiydi. Do-
guya ilerledikge bulutlar mavilesmeye ve giimiige biiriinmeye
baglad1 ve bu sefer kargilarina yamyamlarin topraklar gikty;
burada, ayr1 ayr1 bulutlarin iizerinde altin sagli, sirim gibi og-
lanlar ve kizlar yagiyordu.

Bazen babas konteynerin tepesinden kafasimi uzatir, giilerdi.

—Kiminle konuguyorsun, Reveka? -

—Meleklerle.

~lyi, der ve kizim rahat birakirdi.

Esmer derili oglanlarin giivertedeki yolculara el sallayip gii-
liimsedigi, tiz sesleriyle miikemmel kumaglar sattiklarim soy-
ledikleri Hindistan'dan ayrildiklarinda agagidaki kadinlar sa-
pitmaya bagladi. Habire giiverteye giktilar. Daha fazla dediko-
du yapip kavga ettiler. Cogu hastalandi. Denizciler, ategleri
diigsiin ve kétiiliik uzaklagsin diye onlara emmek igin limon
verdi. Stella, altin zincirinin kayboldugunu igte o zaman, ige-
risi kin ve zehirle dolup tagarken fark etti.

Stella’'nin kocaman gogiisleri vard1 ve heniiz on dérdiine
anca varmighgina kargin, denizciler hemen her giin uzun kuz-
guni saglar1 ve siitbeyaz teni hakkinda yorum yapiyordu. Er-
kekler kadinlardan sayica fazla olduklarn ve Stella on bir y1l-
dir gérmedigi babasin1 gormeye annesiyle gittigi i¢in, annesi
gayet sertge giiverteye gikmasini reddediyordu.

-Seni canh canl yerler, diyordu annesi.

O, buna hazir.
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—Neye hazir?

Ami hep islak.

Reveka elleriyle kulaklarim kapad.

Stella’'nin altin zinciri kaybolmugtu. Zincir, dogumunda
vaftiz babasi tarafindan verilmigti ve Stella onu, yastiginin al-
tina rulo yaptigy hirkasimin cebinde sakhyordu. Kayboldugu-
nu fark ettigi sabah, Stella herkesi ayaga kaldiran bir gighk
koyverdi. Geng kiz, omuzlarina dékiilen giir ve siyah saglariy-
la, iizerinde ince geceligi, yatagindan firlad, yataktan yataga
kosturdu. Battaniye ve cargaflan cekistirdi, sepetleri ve valiz-
leri bagagag) etti. Biitiin ambar birbirine girdi.

Stella zincirini Reveka’'nin 1lik yastigimn altinda buldu. Ki-
za feci bir tokat patlatt.

—Seni cad1! Seni hirsiz!

—Ben almadim.

Reveka ¢ok korkmusgtu.

Bayan Kalantzis hemen gelip kiz1 omuzlarindan sarsmaya
baslad.

—Yalan sdyleme. Ne igi var burada?

Kiigiik kiz Bayan Kalantzis'in dfkeli yiiziine bakip bagini
egdi. Bayan Kalantzis bir tokat att1. Ardindan Stella bir tokat
daha patlatt. Babas1 Reveka'y: alip digan gikarmaya geldigin-
de, yedigi halt1 anlattilar.

—Reveka hirsiz degildir.

—Hayir, Mikaelis, dedi Bayan Kalantzis tiim kasvetiyle, o
bir hirsiz ve cezay: hak ediyor.

Reveka bagini kaldirip umutla babasina bakti. Babasinin
yiizii asik ve kederliydi.

—Anasimin kanin tagiyor, diye fisildadigim1 duydu bir kadi-
nin. Yaninda, Angelo’'nun &fkelendigini hissetti. Sicacik eliy-
le Angelo’'nun koluna dokundu. Babas, tek kelime etmeden
dondi, cekip gitti.
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Bulutlari ziyaret etmek istiyorum.

—~Yapamayiz.

Bulutlara gitmek istiyorum.

Reveka yana déndi. Giinlerdir gokyiiziinii gérmiiyordu.
Kadinlar ve kizlar onunla konugsmuyordu ve yemek salonuna
gitmesi bile yasaklanmigti. Bayan Kalantzis ona birkag parca
ekmek, biraz pilav ve bir dilim elma getiriyordu. Onlan verir-
ken dahi konugmuyordu.

Bulutlar: ziyaret etmek istiyorum.

—Kes sesini, diye tislad1 Reveka. Kolyeyi almasaydin gide-
bilirdik.

Ben almadim onu.

Reveka ona inanmad.

Ben almadim, dedi tekrar Angelo. Stella getirip yastiginin
altina koydu onu. O kaltak sehvetten geberiyor. Kafay: yedi.
Aklinda bir tek su Manolis denen denizci var. Ve Manolis ona
bakmiyor bile. Ama ne zaman seni gérse hos iki ¢ift laf ediyor.
Stella da kiskangiktan kuduruyor. Kokusunu alamiyor mu-
sun?

Reveka yastiginda dogruldu. Kadinlarin horultularini, ne-
feslerini duyabiliyordu. igerisi feci kokuyordu. Gozlerini ka-
ranlhga ahgtirdl. Anasinin yaninda yatan Stella’y1 anca gére-
bildi. Geng kiz sirt iistii yatmigty; battaniyesi ayaklarinda, eli
ince beyaz bacaklarinin arasindayda.

Manolis’in onu siktigini hayal ediyor. Bagka gey dilgiinemi-
yor; varsa yoksa Manolis'in siki.

Reveka'nin igi yakici, gaddar bir kinle doldu.

—Zincirini yastigimzin altina sakladigindan emin misin?

Géziimle gordiim.

Reveka bagirmak istedi.

Ne dedin?

—Gebermesini diledim, diye fisildadh kiigiik kiz.
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Bulutlar gelmedi. Gokyiizii bog ve mavi kaldi. Reveka. evin
on tarafindan gelen sesler duydu. Eleni isten dénmiigtii her-
halde. Ama Reveka bahge yatagindan kalkmadi. Eger Eleni
simdi isten geldiyse, babasi héla birahanede, gabuk ¢abuk, ge-
nesinden sizdira sizdira birasini igiyor ve barmen saat altida
yallahi gekene kadar da igecek demekti. Reveka, geng kadinin
yumugak ayak seslerinin ¢gimlerde yaklagmasini dinledi.

—Reveka, orada misin?

Angelo’yla beraber kafalarimi kaldirdilar.

—Gel Reveka, gel de yemegi hazirlamamiza yardim et.

Eleni’'nin yayvan siyah ayakkabisi manzaraya girdi. Reve-
ka'y1 uzun yesil fidelerin arasindan gekip kaldird, eteginden
topraklan silkeledi.

—Kirli gingene seni.

Kiigiik ki1z1 mutfaga gotiirdii.

Tag firinda kekik ve sarimsakla patates pigirdiler. Ama ba-
basi eve geldiginde yiyemeyecek kadar sarhogtu. Mutfakta bir
iskemleye oturdu, bacaklarim uzatip dizine gaplak att1. Reve-
ka hemen babasinin kucagna ziplad.

-Uf, dedi giilerek, biiyiimiigsiin sen.

Kalantzis Teyze kafasini sallad1 ve kocasina bir geyler fisil-
dadi. Mikaelis kafasimi kaldirdi.

—Gene ne dirlamyor seninki Stelyo?

Reveka babasinin nefesinde fi¢1 biranin kokusunu aliyordu.
Lekeli ig¢i tulumu hala sirtindayd: ve yag kokuyordu.

—Sarhog, diye yanitlad: karisim1 Stelyos ve patateslerini ti1-
kinmaya devam etti. Kalantzis Teyze homurdanarak bigag la-
mineks masaya c¢arpti. Eleni bagin1 egmis, bog tabagina baki-
yordu.

—Kiran gecikti.

Mikaelis giildi.

—Kiramdan bagka laf bilmiyorsun ha sen de.

—Karimla béyle konugma. Mikaelis adama bakt1 ve dudag-



6lii avrupa 311

m 1sird1. Reveka'y: kucagindan indirdi, tulumun ceplerini ka-
nigtird1 ve bir deste banknotla biraz bakir bozukluk ¢ikardi.
Banknotlardan birini ve bozukluklar1 masaya koydu.

~Iste kiramiz.

Kalantzis teyze eliyle masay: siipiirerek paray: aldi.

Reveka babasinin peginden yataga gitti. Adam séyleniyor,
kiifrediyor, mutfaktaki aileye lanet okuyordu. Reveka, babasi-
nin odada dért donmesini seyretti. Avustralya’ya lanet ediyor-
du babas). Reveka, hemen yatip s1zmazsa sabaha kadar oturup
hayatina, kaderine s6vecegini biliyordu. O aralar siirekli Ame-
rika’dan bahsediyor, Amerika’dan ayrihp Yunanistan'a don-
diigii icin kendine soviiyordu. Ama ardindan, hep kizina ba-
kar, hemen kucagina alir, yiiziinii, gozlerini 6perdi. Ama dén-
mesem sen olmazdin Revekamu, derdi, sensiz hayatin ne an-
lami kalird1? Reveka babasim boylesi mutsuz gormekten nef-
ret ederdi. Sik sik onunla beraber aglardi. Elinden higbir sey
gelmiyordu. Ama giikiirler olsun, bu sefer, soylenmelerinin
ortasinda, yatt1 ve aninda horlamaya baglad1. Reveka, babasi-
nin botlarim ¢ézdi. Cikard: ve 6zenle yatagin ayakucuna yer-
legtirdi ve tulumun diigmelerini agmaya girigti. Babasinin gi-
yislerini ¢ikarmak igin epey ugragti. Mikaelis homurdandi,
yan dondii ve tekrar horlamaya bagladi. Son bir gayretle, Re-
veka tulumu ¢ikarmay: bagardi. Babasi gimdi yatagin iistiinde,
beyaz fanilas1 ve donu karanlikta parildayarak yatiyordu. An-
gelo'nun babasinmin dibine girdigini, soguk ellerini adamcag-
zin gogsiinde dolagtirdigini, maviye kesmis dudaklariyla boy-
nunu 6ptiigiini goérdi.

—Rahat birak onu.

Angelo kulak asmad. Elleri simdi babasimin donuna giri-
yordu. Reveka hemen tokatlayarak uzaklagtird: elleri. Oglanin
gozleri 6fkeyle parildad: ve ardindan muzir bir sintig 6fkenin
yerine gecti

Cisin yok muydu senin?
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Reveka kizardi; sahiden de mesanesi dolmusg, can yakiyor-
du. Kapiy1 agh ve gekine gekine hole ¢ikti. Aile oturma odasi-
na gecmisti ve mutfak karanhkti. Isi1 agmadi Karanlikta el
yordamiyla yolu buldu, bahgeye gikt1, sebzeligi gegti ve kap-
kara heliya igini bogaltt:. Yatak odasina dénerken Kalantzis
Teyze'nin kocasiyla tartighigini duydu.

—Ayyagin teki.

—Rahat birak adam.

—Kiray) asla zamaninda édemiyor.

—Cok ganssizlik yagadi. Biliyorsun.

—Kiz1 da geytanin teki; tipki anasi gibi.

Reveka dudagin 1sirarak yatak odasina girdi. Angelo, fani-
las1 gimdi killi gogsiine dek siyrilmig babasinin yaninda yati-
yordu. Adamin beyaz donu bacaklarina inmisti ve kocaman
seyi olgiin ve 1slak, kapkara kasiklarina serilmigti. Reveka ba-
basimin donunu yukari, fanilasini agag1 gekti. Babasi kimilda-
mad bile,

Dondii.

Angelo’'nun parlak goézleri karanlikta 1511diyordu.

—Senden nefret ediyorum, diye fisildad: Reveka.

Oglanin kikuirdadigini duydu ve dudagimi 1sirdi. Ange-
lo’nun yataktan inip elbislerini koyduklar), ayaklar: kirik gek-
meceli masaya gidigini izledi. En alt gekmeceye daldirdi elini
Angelo.

—Yapma, dedi Reveka.

Sadece bakacagim.

--Bakamazsin. Senin degil onlar.

Benim,

—Degil iste.

Gozleri 6fkeyle parildadi. Masaya vurdu. Baba, yatakta ki-
mildandi ve tekrar horlamaya bagladi. Angelo’'nun elinde gim-
di kiigiik, ahgap bir kutu vardi. Ev kokuyor, dag kokuyordu bu
kutu.
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Ag, diye tislad.

—Hayur.

Sadece bakmak istiyorum. Birak bakayim.

Reveka yorgundu. Ve Angelo onu korumusg, Roger1 1sirmig-
t1. Emekleyerek babasinin pantolonunu firlattig) yere gitti,
ceplerini kangtirdl. Kilidi agip kapag kaldirdiginda miicev-
herler odaya 151k oklan sagt.

Gerisi nerede?

—Satmak zorundaydik. Buraya gelmek igin.

Hakkirmiz yok. Onlar benim.

Angelo elini uzatir uzatmaz Reveka hizla kutuyu kapadj, si-
ki siki gogsiine bastird).

Hakkiniz yoktu.

—Sus.

—Reveka’'m, ne oldu?

Kizla oglan donakaldi.

—Bir sey yok baba, uyu sen.

Rveka kutuyu gekmeceye koydu, babasinin yanina yatt1 ve
gozlerini kapadi. Angelo’nun kiiskiin bakigini goriiyor, ofkeli
nefes aliglarin1 duyuyordu. Dudaklarimi 1sird1 ve gézlerini si-
ki siki1 yumdu.

Angelo her gece ugramaya bagladiktan sonra Stella hasta-
landi. Reveka geceleri uyamyor ve karanhkta Stelle’'nin agik
bacaklar1 arasinda goriiyordu oglani. Angelo bagim gevirip
hinzir hinzir giillimsiiyordu Reveka'ya. Bazen, karanlkta, Re-
veka'ya oglanin surati kanla kaphymig gibi geliyordu. Bazen,
Angelo yataga dondiigiinde i¢ini 6giirtii kaphyordu.

Pis Yunan.

Dudaklarim silerdi.

Pis Yunan am. Isa'y1 doguran o orospununkinden daha fe-
na tadi,
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—Giinah bu! Kulaklarim tikar, Angelo’'nun terbiyesiz s6zle-
rini duymak istemezdi. Angelo'ysa giiler, alnindan 6perdi Re-
veka’y1. Dudaklan buz gibiydi. Titrerdi Reveka.

Stella gittikge kagirdl. Anasina Manolis'in her gece ziyare-
tine geldigine, karninda onun gocugunu tagidigina yemin etti
ve diger kadinlar kafa sallayip gen¢ kizlarin bu kadar yakinin-
da erkek bulunmasinin giinah oldugunu séyledi. ilag ve dua-
y1 denediler, kocakarn ilaglan ve otlar verdiler ama higbiri ige
yaramad. Kiz gittikge soldu, zayifladi. Stella 6liiyordu.

—Ciddi degildim, diye fisildad1 Reveka, Angelo’'ya. Yapti-
gindan tirkmiigtii. Birak, yagasin.

Oldii bile.

~Durdur.

Yapamam. Olan oldu.

—Durdur.

Orospunun teki. Ne diye dert ediyorsun?

Reveka dua etmeye bagladi. Angelo siltenin kenarina biiziil-
dii, 6fkeyle sarsiliyordu. Reveka daha gok dua etti.

Ve Stella, gene de dldii.

Tatil yakindi. Sinifa bir hikdye okuyan Bayan Cowan’in yu-
musak sesiyle uyumak iizereydi Reveka. Sirtina bir geyin gar-
pisin1 hissetti. Déndii. Roger tiiftif atiyordu.

—Yeter, diye fisildad..

Wog, dedi, miilteci, yagh domuz.

Reveka déndi, yiiziinii karatahtaya gevirdi. Islak kgt top-
lar omuzlarina ve kafasina yagmaya devam etti.

Tatilden onceki son teneffiistii. Reveka bir daha okula gel-
mek zorunda kalmayacagin1 umuyordu. Neden Eleni'yle bera-
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ber fabrikaya gitmedigini, dikis makinelerinde ona yardim et-
medigini anlayamiyordu. Fabrika Yunan kizlariyla doluydu,
okul gibi degildi. Tahta basamaklarin altina oturdu, elini goz-
lerine siper ederek ip atlayan kizlan seyretti. Bahgesinin ote
ucundan oglanlarin bagiriglarim1 duydu.

—igte, orada.

Roger'in mavi goézleri tahta basamaklarin tepesinden ona
bakiyordu. Siginagindan firlayip kagmak igin kalkti ama og-
lanlardan birine yakalanmigt bile. Kimdi, onu dahi goremedi.
Terbiyesiz Roger'dan kagmaktan bagka bir ey istemiyordu.

—~Hey sakin ol, dedi oglan, sana bir hediyem var.

Kasild1 ve kollarini siki siki saran gocugun ellerini 1sirma-
ya galigti. Kizlar oyunlarim birakti. Hepsi ona bakiyordu.

Roger yiiziine bir tokat att.

—Wog, dedi.

—Wog, diye tekrarlad: diger oglan. Kizlar giiliigmeye bagla-
d1. Hep bir agizdan yiikseldi sa1 ki: wog, wog. Reveka duruldu
ve oglanin kavrayig1 kuvvetlendi. Bu, Andy McBride'd1, emin-
di bundan. Kokusunu taniyordu. Gériiniige gére duyularinin
tiimi keskin, net ve giigliiydii. Andy’nin, Roger'in ve kizlarin
kokularin alabiliyordu. Kendi korkusunun kokusunu alyor-
du. Altina m1 igemigti?

Hayir. Roger'in elinde bir siit gigesi vardi. Kopiikli, altin
rengi bir siviyla dolu. Aldig koku buydu. Ogiirdii.

—Daha dur, diyerek giildii Roger. Siseyi Reveka’'nin burnu-
na dayad.. idrar kokusuyla bir daha 6giirdii Reveka. Oglan ag-
zinm1 agmaya c¢abalad: ve Reveka direndi, debelendi. Roger giil-
dii. Simdi bir bagka oglan daha arkasina ge¢mig, bacaklarin
tutuyordu. Roger’in parmagini 1sird1, Roger karina bir yumruk
indirdi. Diz iistii ¢okiince bir el saglarindan yakalad), kafasini
geri gekti ve sigsedekini agilan agzindan agag boca etti. idrar
agzina, cenesine, gozlerine ve saglarina dokiildii; genzini ve
girtlagim yakti. Kizlar gighklar atarak giiliiyordu. Pis wog, pis
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wog. Rebecca pis bir wog. Oglanlar Reveka'y: birakti. Agz1 ve
burnu idrar kokusuyla dolu, dgiirerek yere kapaklandi. Tepe-
sinde Roger kahkahalarla giiliiyordu. Goézleri yamyordu; goz-
lerini agamadigin fark etti. Diinya kapkaranhkti ve kusuyor-
du. Kendi sesini duydu; sesi iizerinde yiiziiyormug gibi geldi.
Yunancayd ve kizlar ve oglanlar anlamadi ve giilmeye devam
ettiler ama Reveka hemen yam baginda Angelo'nun buz elle-
rinin omuzlarini tutusunu hissetti.

Ne dedin?

Hepsinin can giksin.

O yaz, yasla doldu. Anneler, ategli gocuklarinin baginda ge-
celer boyu bekledi. Doktorlar regeteler yazdi. Ama gene de 61-
dii gocuklar. Yetigkinler salgin telagina kapildi. Miiltecilerden
birinin ilkeye egzotik bir hastahk tagidig1 soylentileri giktn.
Miilteciler sessiz kald1 ama evlerinde, kendi aralarinda konu-
surken Avustralyahlara hak verdiler. Sahiden onlarin gocuk-
lan giivendeydi. Bu, doktorlar ve ilagla tedavi edilecek bir sey
degildi. Dua ettiler. Dua ettiler ama aym zamanda gocuklari-
nin yastiklarinin altina sarimsak da koydular, azizlerine adak
adadilar, iblislerine lanet yagdirdilar, Tek Tanrilarr’'na yalva-
rirken gizliden gizliye pagan ruhlara da bagvurdular. Sonun-
da gocuk 6liimleri kesildi. Ama otuz minik tabut topraga veri-
lene kadar degil. Oliim, ancak o zaman ziyaretlerinden vaz-

gegti.

Reveka tiim o zaman boyunca teselli edilemedi. Mikaelis
sugluluk duygusu ve korkusunu 6nce hediyelerle, ardindan
opticiiklerle ve.sonunda haplarla dindirmeye gabaladi. Higbi-
ri ige yaramayacakt. Onu géremiyor musun, diye haykirnyor-
du kiigiik kiz, Seytan, onu géremiyor musun sen? Tam yanin-
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da duruyor. Papaza gétiiriildii, papaz igine geytan girdigini
soyledi ve eve buhurdanhk ve Incil'le geldi. Kiz fenalagti ve
uyumay reddetti. Gozleri kocama agildy, yiizii inceldi. Ben
yaptim bunu, diye bagird1 papaza, suglu benim, hepsi benim
hatam. Subat Mart’a gider, yaz biter ve kiz uykusuz ve hasta
devam ederken, Kalantzis Teyze 6nerisini sundu.

—Mikaelis, dedi, ki1z1 Dora'ya gétiir. Dora yardim edecek.

—Cadilara ihtiyacim yok, dedi Mikaelis 6fkeyle.

—Var, diye yanitlad1 Kalantzis Teyze, kontrollii ve kibar bir
sesle, kiz1 Dora'ya gotiir.

Kapiy1 agan kadin karalar giymisti; evi kedi sidigi kokuyor-
du ve yuvarlak gozleri giilimsiiyordu. Reveka‘yr kollarina al-
d1 ve kiigiik kiz1 sakinlegtirmeye galigt1.

—Onu géremiyor musun? Reveka haykirdi. Seytan’'in daima
yammda durdugunu goremiyor musun? Bana geyler yaptiri-
yor. O yaptiniyor, o yaptiriyor.

Mikaelis bagin1 egdi. Yagh kadin nefesindeki bira kokusu-
nu aldy. Kiigiik kiza bakip giiliimsedi.

—Tabii ki onu gorebiliyorum, diye yanitlad: ve Angelo'nun
omzuna dokundu; Angelo sigrad: ve kadinin bilegini 1sird.

Yagh kadin giildii ve Angelo’yu tokatladi. Pembe dis izini
Reveka’'ya gosterdi.

-0 kadar giiglii degil. Isini gabucak hallederiz.

Reveka, Angelo’nun yagh kadinin sirtin tiim giiciiyle yum-
rukladigimi gorebiliyordu. Yiiziine 6fke ve nefret bulutlar: in-
migti; kara bulutlar. Reveka gozlerini siki sik1 yumdu.

—Onu gormek istemiyorum diye bagirdi. Gonder onu, kov
onu.

Yagh kadin kiz: koltuga yatinp kalin yiinden bir galla orttii
ve agir, gicirdayan bir gardrobun tepesinden haghag cigekle-
riyle dolu bir kase ald1. Mikaelis’e déndii.
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—Git acik havada bir sigara i¢. Burada durman gerekmiyor.

Mikaelis tereddiit etti ama kadinin sesinde kibarlik kadar
sertlik de vard). Titreyen kizini 6ptii ve giktr. Yagh kadin kiza
domates ve hiyar ikram etti; Reveka ikisini de reddetti.

—Rahatina bak. Oglan tekrar, bu sefer yagh kadini yere devi-
recek bir giigle atildi. Yagh kadin etrafinda donerek havay:
yumrukladi. Angelo kis kis giiliiyordu.

Yagh kadin aldirmadi. Oturup bir bigak ald1 ve haghagin
porsiik kabuklarim1 soymaya koyuldu. Tabaga kiigiik bir usare
ve su deresi yayildi. Yagh kadin kalkti, duvarda ash duran bii-
yiik tahta hagi ald1. Gel, dedi Reveka'ya, atege gel. Reveka, An-
gelo'nun durmas igin seslendigini duyabiliyordu. Ama yagh
kadin kolunu siki tutmugtu; kiigiik kiz1 zorla gotiiriip dans
eden gémine ateginin 6niinde diz ¢oktiirdii. Angelo gsimdi ka-
dinin bacaklarin1 yumrukluyordu; kadin giildii ve hag1 salla-
yarak defetti onu. Bu, oglan1 daha da kudurttu. Atihp hag
1sirdl. Reveka yagh kadinin tutusundan kagmaya cabalad
ama kadimin tirnaklar1 etine gomiilmiigtii. Kadinin garkisim
duydu. isimler sirahyordu sarkisinda. Azizlerin, Teslis'inkile-
ri, ardindan peygamberlerinkileri ve ardindan daha da eski
isimleri. Angelo simdi dfkeyle gighik atiyordu; kiigiik ahgap
evin iginde saga sola koguyor, digaridan gelen araba ve tram-
vay seslerini, gaydanhgin 1shgini, Mikaelis'in higkiriklarin
ve kedilerin kizgin tislamalarini boguyordu. Yagh kadin taba-
g1 ategin tizerine tuttu ve kizin yiiziinii ona yaklagmaya zorla-
d1. igine ek, diye emretti; koku igrencti, kiigiik kiz direndi
ama kadinin kavrayig gok giigliiydii ve duman gézlerini yak-
t1 ve sonunda igine gekmek zorunda kaldiginda oglanin &fke-
li gighiklarini ve kadinin héld devam eden ve ismi arayan gar-
kisin1 duydu. Sanki diinyada isim duasindan é6tesi kalmamig-
t1. Dehgete kapilmig oglanin elleri Reveka'ya uzandi. Bir kez
daha, Reveka kadinin elinden kurtulmaya g¢aligt1 ama aym an-
da isim geldi ve oday sessizlik kapladi.
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Elias. Diinya bu isimdeydi. Elias, diye tekrarlad: kadin, Elias.

Kiigiik kiz yere kapakland.

—Igeri girebilirsin Mikaeli. Baba, gatlak zeminde iki biikliim
duran kizina kostu.

~Ne yaptin ona, yagh cadi1?

Dora tabag) atesten aldi, Reveka’nin yanina gémeldi ve kii-
¢iik kizin alnini 6ptii.

—Bir geycigi yok; su getireyim gimdi.

72 numaral tramvay Kilise Sokagi'nda homurdandi. Bir
fabrika sireni 6ttii. Reveka yavagga kalkti ve igtahla suyu igti.
Bitik g6zleri uzaklara bakiyordu ama aylardan beri ilk defa gii-
liimsiiyordu. Odaya goz gezdirdi. Babasini, yagh kadim ve ke-
dileri gordii. Bagka kimse yoktu. Biri daha olmamali miydi bu-
rada? Bir kez daha haghag suyunun keskin kokusunu ald.

—Biraz daha?

Yagh kadin bagiyla evetledi. Reveka dumanlarin ganl riiya-
s igine gekti ve uyuyakaldi.

Dora ve Mikaelis konugmadan kahvelerini yudumluyordu.
Sominede ateg parildiyordu ve oda sicacikti. Mikaelis cebin-
den kiigiik bir kutu gikarip yagh kadina uzatt:. igindeki kirmi-
zih giimiiglii taglar goren Dora’nin gozleri kamagt. iglerinden
birini alip bilegine siirttii. Iblisin 1sirik izi kayboluverdi. Ka-
din goniilsiizce tag1 kutuya geri koydu.

—Bunlar Seytan’a ait, Mikaeli, diye fisildadi, kurtul bunlar-
dan.

Adam bir gsey demedi, uyuyan kizinin sagin okgadi. Reve-
ka kimildamad bile. Kollar: babasinin giiglii boynunda, bit-
kin bedeni kucaginda, kiigiik ki1z minnettar, memnun, huzur-
lu bir uykudayd.






nietzche’ci hamal

61t avrupa

Ingiliz giimriigiinden nihayet giktigim sabah, tam bir Enid
Blyton* sabahiydi. Rotterdam feribotu Harwich’e sabah yedi-
de yanagt1 ve gilimriikk memuru pasaportumnu geri verip iyi
giinler dilediginde 6glen olmak iizereydi. Cantalarim agip
yiizlerce soru sormuglardl. Ne kadar kalmay: diigiiniiyorsu-
nuz? Giimriige bildirilecek neyiniz var? Uzerinizde ne kadar
para var? Birlesik Krallik'a gelme sebebiniz nedir? Birlegik
Krallik’ta yasayan akrabaniz var mi? Kibris’ta? Yunanis-
tan’da? Emin misiniz? Bu konuda ifade imzalamaya hazir mi-
smz? Avustralya'da hi¢ uyugturucu suguyla hiikiim giydiniz
mi? Regit olmayanlara kars: iglenen bir sugtan hiikiim giydi-
niz mi? Avrupa Birligi tarafindan terérist ilan edilmig bir ér-
giitiin iiyesi oldunuz mu? Olumsuz yanit verdim, iilkelerinde
bir hafta gegirmek iizere yanimda iki yiiz otuz pound kargihig
para bulundugunu sdyledim ve bir sonraki Pazartesi akgami
Heathrow'dan ugaga binecegimi kanmitlayan ugak biletimi gos-
terdim. Giimriik memuru bagtan agag1 bog bakig ve beyaz ten-

*Tiirkge de yayinlanmig ‘Afacan Beglor', ‘Gizli Yediler' gibi ingiliz gocuk ro-
manlarinin yazari (1896-1968)



322 sl avrupa

den ibaretti. Geng ve resmiydi; bomba tagidigim ya da gocuk-
lara tecaviiz edecegimi sdylesem de degismeyecek tiirden ca-
hisilmig bir giiliimsemesi ve ifadesiz bir yiizii vardi.

Ulkeye son gelisimle bu seferki birbirine zitti. O seferinde
giimriik goérevlisi yiiziime memnuniyetsizligini belli etmeden
pek bakamamigti. Adami gayet net hatirhyorum. Kisa boylu,
sigara kokan, kel, iskelet kihikliyd: ve meginsi suratibana gece-
yarilan: izledigim sayisiz siyah beyaz ingiliz filmini hatirlat-
migt1. Bir Ealing* suraty; bir kitchen-sink** surati. Bu seferkin-
de bitmek tiikenmez sorularn yagdiran geng hamim ingilte-
re'nin yeni bir yiliziiydii: Thatcher-sonras1 yiizii. Enerjik, res-
mi, hog ve bos. Hayir, dedim, bildirecek bir geyim yok. Hayur,
asla bilerek terdristlerle iligki kurmadim. Hayir, Birlegik Kral-
hk sinirlan iginde yasa digi gaigmaya niyetim yok. Pasaportu-
mu geri verdi ve eliyle savdi beni. Sanshiydim, biliyorum. Do-
gu hathlar veya Afrikah surathlarin, Avrupalilarin yayvan
yiizliilerinin Birlik’e gegisine izin verilmiyordu; hepsi bekleti-
liyor ve sonunda 6zel sorgu odalarina ahniyordu. Bana bakan
gorevli, sirf tipim hatrina gegmeme izin verdi. Cantam karg-
tird1 ama pasaportumu alikoymad); soyunmam istemedi, agzi-
mi, sagimi, kigimi aramaya kalkmadi. Asyalilar ve Afrikahlar
ve Slavlar bu liikksten mahrumdu. Onlarin belgeleri, ¢antalar,
kiglar1, apigaralar), gozenekleri bagtan agag kontrol edilecekti.

Giimliik gorevlisi donuk bir giiliimseme egliginde, elini sal-
layarak Ingiltere'ye soktu beni.

Adim attigim diinya, yesil ve zengindi; kargidaki tren istas-
yonuna yiiriirken apgaglarda kuglar 6tiigiiyordu. Biifedeki
esarph yagh kadin bana gekerim dedi ve kahvemi sert getire-
cegine s6z verdi. The Guardian ile bir paket Marlboro Lights
aldim ve giinegin altina oturdum. Saf mutluluk.

*Bati Londra'da. Ladykillors gibi pek gok meghur ingiliz komedisinin yapil-
dig1 stiidyolariyla taninan semt
**50lerde baslayan, Ingiliz ig¢i simifinin giinliik hayatim anlatan film akimi
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Kelt kani tagiyan atalar1 nesiller boyu Anglo ve Saksonlarla
kapigmis Colin, ingiltere'de gegirdigi her anda kendini yaban-
cilagmig ve yorgun hissettigini séylemigti. Ben hig 6yle hisset-
medim. Buraya ilk gelisimde kendimi rahat ve evde hissede-
rek sagirmigtim. Aidiyet anlaminda evde olmaktan bahsetmi-
yorum. Béyle bir gey degil. Bu duygu ve ¢atigmalarin rol aldi-
g1 yer Yunanistan'dl. Ingilitere’deyken sadece kendimdim, o
kadar. Bir yabanci. Kendim. Koloni baglantilar1 yoktu. Kut-
sanmigcasina ariydim kimlikten. Ingiltere’de wog degildim.
Avrupa'da, Colin wogtu.

—Neredensin gekerim?

—Avustralya.

Yagh kadinin 6nce yiizii aydinlandi, sonra kafasi karigmig
goriindii.

—Avustralyali’ya benzemiyorsun.

Giilimsedim ve The Guardian actﬁn. Teror ve giivenlik
haberleri vard1. Avrupalilar, Yeni Diinya'ya doniigmiigtii. Diin-
ya'nin, mutlulugu kovalayiglarina koydugu anlamsiz engellere
sagiyorlardi. Ben, kendi adima, giinegin oksayan eli altinda ka-
nin ¢agrisini hissetmemekten mutluydum. A¢ degildim.

Bir saat sonra Cambridge’e kalkacak bir tren vardi. Bakkal
defterine donmiis adres defterimi gikardim ve karigtirmaya
bagladim. Kadina umumi telefonu sordum ve bir telefon kart1
satin aldim. Telefon, ikinci galiginda acilda.

—Evet?

Sesi degismemisti. [lk tamgtigimizdaki kadar sert ve boguktu.

—Sam, benim, Isaac.

Bir sessizlik, ardindan kahkaha.

—Vay gotcii! Ner'desin?

—~Harwich.

—Angut wog, ‘w'yu telaffuz etmeyeceksin. Haridge oras.

—Haridge'deyim o zaman.

Konugmasi derhal degigti. Ciddi ve azarc: bir tona dondii.
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—~Neden daha 6nce aramadin?

Buna yamtim yoktu.

Tonu bir daha degisti; simdi giiliiyor ve sesimi duymaktan
memnun goériiniiyordu.

—Atla, gel.

—Birkag gece kalabilir miyim?

—Tabii.

Trenin kagta Cambridge’e varacagin soyledim; gelip beni
alacagina soz verdi. Ahizeyi yerine koyarken biifedeki radyo-
dan popumsu bir geyler duydum. Kendimi, garkiya 1shkla eg-
lik eder buldum. On beginden biiyiik géstermeyen bir oglan,
yash kadinin yaninda dikilmig sigara igiyordu. Abanoz tenine
ragmen gozleri kadininkiyle aymydi. Biiyiikanneyle torun
mu? Anayla ogul mu? Onlarda Enid Blyton’su higbir gey yok-
tu igte.

Tren, diizgiin ve bakimh ingiiiz yesilliklerinin arasindan
gegcti. Tiivit takimh yagh bir adam benimle kompartiman: pay-
lagiyordu ya, muhabbet zahmetine girmemek i¢gin oturur otur-
maz uyuklamaya bagladi. Gazetem vard1 ama okumadim. Ken-
dimi, tiim gocuksulugumla kanali gegigimin bir gekilde lane-
timden beni kurtarmig ve deniz agin yolculugun iblislerimi
kovmus olmasim dilerken buldum. Artik, Avrupa seyahatim
boyunca pegimde iblislerin dolandigina ikna olmugtum. Ama
fazlasiyla, hem anamin, hem babamin gocuguydum. Annemin
Ortodoks boginanglar1 kanimdaydi ve seytan gikarmaya degip
degmeyecegini diigiiniiyordum. Derken babamin akilc1 hor-
gormesini igittim. Acaba, dedim, esas ihtiyacim en kafa yapa-
nindan ilaglar miydi?

Colin’i, cismini, sefkatini, agkim fazlasiyla 6zliiyordum.
Tanr! ya da ilagtan gok, ona muhtagtim. Colin igin, gézlerim
kapalh, trenin ritmik sesiyle mantraya doniigmiis bir duay:
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ederken buldum kendimi. Ona eve dénecegime s6z verdim,
bizim igin yarattig1 yuvada, kollarinda giivende olacaktim. ih-
tirasim1 ve sanatimi reddedecektim. Algakgoniillii, siradan
olacaktim. Biiyiikliigii istemek, arzulamak ve asla doymamak
ruhumun hastahigiydi. Daha, hep daha fazla istiyorum. Hep
daha fazlasina agtim. Hastahgimin dogasi buydu. Onun igin
diinyay: bagiglayacaktim. Gozlerimi agtim. Yagh adam horlu-
yordu. Sirt gantami agtim, fotograf makinemi gikardim. Objek-
tifin kapagini gikardim, kargimdaki adama niganladim. Diig-
meye bastifim an, flag cakti.

Cambridge istasyonuna vardigimizda bulutlar ingiltere’nin
dogusundan gelmisy, giines gizlenmis ve yerini gri, Orwellci
bir 6gleden sonraya birakmigt:1. Sam, kocaman siyah bir gem-
siye altinda bekliyordu beni. Ne kadar yaglandigin1 gérmek
sarsiciyd1. Ortaokulda 6gretmenimken, hippi 6gretmen mode-
liydi: uzun, daginik sag, koca bir biyik ve toprak renginde, gu-
val giysiler. Tiimden beyazlamig sac1 simdi kisacikti; tipki bi-
y181 ve kisa sakal gibi. Pamuklu pantolon ve yeni iitiilenmig
gomlegine bakarak kikirdadim.

--Cok akillica, diye alay ettim.

Beni kucaklad), iki yanagimdan optii. Ardindan bir daha
optii. Aynldik ve mutlulukla simtmamiza ragmen sikici, utan-
diric1 bir sessizlik an1 yagadik. Uzanip sirt gantarm aldi. Yag-
maya baglayan yagmura bakip gézlerini yuvarladi.

—Giinesli Ingiltere'ye hos geldin, Zach.

Ergenlikteki takma adim. Ona nasil goriindiigiimii merak et-
tim. Gergi 6nceki Ingiltere ziyaretimde, tikhm tiklim, duma-
nalt1 bir pubda kisa siireligine goriigmiigtiik ama o zamanlar
ergenligimden gikali sadece birkag yil gegmigti. Ogrenciyle
ogretmenine ait agik pedagojik sinirlar dahilindeydi sohbeti-
miz. Simdiyse hafif gobeklenmis ve daha yaghydim. Bu sefer,
en azindan ismen, birinde payinin bulundugu bir igim ve id-
dia ettigim bir y6niim vardi. Kaginilmaz sorulardan igim giki-
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yordu ve gok gegmeden fotografgigim hakkinda sorular bagla-
yacakti. Once davrandim, Cambridge iizerine sorular yagdir-
dim. Onca yil sonra, hila 6gretmenlikten memnundu. Demir-
yolu boyunca yiiriidiik; iiniversitenin ve eski kasabanin kule-
lerini gosterdi. Ters yonde, soyledigine gore ‘kasabalilarin’
oturdugu tarafa dogru yiiriidiik. Cambridge, diye anlatmaya
devam etti, akademisyenlerle 6grenciler ve kasabada yagayip
caliganlar arasinda boliinmiigtii. Sonuncusuna déahil olmaktan
gurur duydugu agikt1.

—Hig mi ders vermiyorsun?

Yiizii sertlegti. Kafasin sallada.

—Veremiyorum, dedi. Ama buraya yakin, St Ives adl1 bir
yerde ¢ahgiyorum. Kiigiik bir miizeleri var. Orada rehberlik
yapiyor, yayinlarindan bazilarina katkida bulunuyorum. Fena
degil. Hala ahkam kesebilmeme yariyor.

Evi, her birinin kapisi yola agilan iki kath evlerle bezeli dar
bir sokaktaydi. Onunkisi on bir numaraydi ve kapis: parlak bir
Akdeniz mavisine boyanmigt. Fazlasiyla serin olan igerisi si-
gara, lavanta ve rutubet kokuyordu. Sam, oturma odasindaki
perdeleri agti. Kiigiik bir televizyonla uyduruk, kirmiz1 bir
koltuk vardi.

—Ne kadar kalmak istersin, ortak?

—Sadece birkag giin, Sam. Alh giin sonra Avustralya'ya do-
necegim. Bir iki gece burada kalip Londra’ya gegecegim.

—Kafana gore takil. Yalniz benimle yatman gerekecek.

—Dert degil.

-Tikirdamak yok ama.

—S6z veremem.

Giildii ve sagcimi okgada.

—Buray bir ¢iftle paylagiyorum. Gel. Yatak odasin1 goste-
reyim.
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Odas: iist katta, arkaya bakiyordu. Kiivetli, dugsuz minik
bir banyosu vard. '

—Karanhk oda?

—Yer bile yok ortak. Neden?

—Bir iki fotograf tab etmek istiyorum.

Memnun goriindi. Halé 6gretmendi.

—Bana ver, dedi. Bir arkadaginkini kullaniyorum.

Sirt cantam yataga attim. Fotograf makimendeki filmi ¢1-
kardim, Hollanda'da gektiklerimi toparladim.

—Emin misin? Bir fotografciya gétiirebilirm.

—Dert degil, Zach. Bana da ig gikar igte. Sen dinlen, uyu bi-
raz. Doniince uyandiririm seni.

Aksaninda Ingiltere'yi duyabiliyorum.

Uyumam ¢ok uzun siirdii. Oda, kitap doluydu. Cekmeceler-
den birinin iistiinde video ile kiigiik bir televizyon vardi. On
bes dakika doniip durduktan sonra kalktim, 15181 agtim ve sa@
solu karigtirmaya bagladim. Raflardan birinin dibinde bir sira
videokaset vardi. Bigak Sirti, 400 Darbe, Cifte Tazminat... Ar-
dindan, kutusuz yatan bir y1gin. Uzerinde Harem Gang Bang
yazanim segip videoya tiktim. Kirklarinda minyon bir sarigin,
aralarindan li¢ii en giiliinciinden geyh kiyafetlerine biiriin-
miig, diger iicii genig omuzlarina ve gébeklerine fazlasiyla dar
takim elbiseler iginde toplam alt: iri yan Tiirk’e hizmet sunu-
yordu. Tahrik oldum, sesi kistim ve otuz bire girigtim. Igim bi-
tince kaseti cikardim, yifinin arasina biraktim, 1g1klar: kapa-
dim ve kendimi yorganmin altina attim. Uyuyakaldim.

Higlige ugtugumu gordiim riiyamda. Kapkaranhk ve gecey-
di; y1ldizlar yoktu. Sonsuz ugug. Derken bir 151k gériindii. Ona
dogru gidiyordum. Yaklagmarmla 1g1k pargaland); gimdi biiyiik
bir gehrin, muhtesem bir metropoliin iizerinde uguyordum.
Eski mi, modern mi, anlayarmiyordum. Biiyiik binalardan biri-
ne dogru uguyordum ve ufku kaplamg goriinen bu bina, hem
bir tapinak, hem de bir gékdelendi. Derken gékdelen diinya-
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nin ortasina dogru kayip kivrilmaya baglad: ve binanin yilan
seklinde oldugunu gordiim. Pullan tuglalar, kaburgalan gelik
catmalardi. Koca yilanin bagina dogru uguyor ve sayisiz pen-
cereden mamul gozlerini gériiyordum. Her pencere 1511 silid1
ve her pencerede kendimi gorebiliyordum. Odalardan birinde
tek bagima diz ¢gékmiigtiim. Bir digerinde dehgetli bir refaha
gémiilmiigtiim. Gittikge artan bir hizla yaklagiyordum yilanin
kafasina. Korkmaya bagladim. Artik cogkuyla ugmuyor, olii-
miime gidiyordum. Yilanin gézlerine bakiyorum.

Sigrayarak uyandim. Oda kapkaranhkti ve basucumda bir
golge vardi. Haykirmigtim herhalde; giinkii Sam elini uzatt: ve
fisildad); benim, ortak.

Isigr agti. Bir deste baski firlatt1 yataga.

—Bu boklar da ne, Isaac?

Modern Avrupa gehirleriydi onlar. Alexander Meydam, Al-
sace Sokag), Kalver Sokag). Sokaklar modern ve temizdi ama
sehir mazaralarini dolduran bedenler eski ve incimig ve hasar-
h gériintiyordu. Her resimde ayn1 yilan surat ortaya gikmgt.
Esmer, hayaletsi oglan; yiizii kdh merakl, kdh sintk, her za-
man bir deri bir kemik, her daim ag, hep kasvetle bana baki-
yor.

—Ne bunlar Isaac? Sam'in sesi titriyordu. Ofkeliydi. Sagkinda.

—Bilmiyorum, dedim.

Asagidan sesler ve giiriiltiiler geldi.

—Zivan’la Vera eve geldi, dedi.

Sam resimleri toplamaya koyuldu. Cok, dedi sonunda, gok
giizel bu fotograflar.

—Cok girkin hepsi de, diye bogiirdiim. Yirt hepsini, yirt gitsin.

—Kim bu insanlar?

-Sahiden bilmiyorum. Inan. Gektigim resimler bunlar de-
gildi. Yemin ederim.
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Resimleri karigtirdim. Trendeki ihtiyarin resmini buldum.
Ama fotografta uyumuyordu. Kan ganag) gézleri dehgetle agl-
misg, digsiz agziyla objektife séviiyordu. Fotografi uzattim.

—Sam, bu sabah gektim bunu. Bu ihtiyar uyuyordu. Herif
uyuyordu. Yattigim yerde higkira higkira aglamaya bagladim.
Sam bana bakti ama yanima gelmedi. Gozlerimi silip kafam
oniime indirdim. Sessizligimizi agagidan gelen seslerden bag-
ka bozan yoktu. Sam kapiya yoneldi.

—Ortak, Amsterdam'da neyle kafa buldun bilmiyorum; sana
simdi banyoyu hazirlayacagim. Sana yemek hazirlayacagz.
Yemen gerek. Ardindan giiliimsedi. Fotograflarin gok garpicy,
ortak. Ama cok da giizeller. Pis degiller, Isaac. flgisi yok. Sa-
kin bunlar igin 6ziir dilemeye kalkma, Zach.

Tekrar resimlere uzandim. Sam'in gikarken soyledikleri
uzun zamandir denemedigim bir duyguyu uyandirmigti. Ce-
saret. Siktir, diye mirildandim. Seytan veya Tanr, hangisiy-
sen umurumda degil. Siktir.

Resimlere baktim. Sam yanihyordu. Ya da yeterince elesti-
rel bakmiyordu. Bu resimler ne giizel, ne de garpiciydi. Pek
cogunda 151k hatah ve soluktu; pek gogunda bigimler ilgi ge-
kicilikten uzakti ya da sectigim manzaralar sikici, bayagiydi.
Pozitifleri aldim, ardindan Sam'’in gekmecesini agip bir kalem
cikardim. Begendigim resimleri igaretledim, ardindan yatag
diizeltip iistiime bornoz gegirdim ve banyoya gittim.

Adamakillh yikandim. Su sicacikti. Burnumu sikip suyun
icine yattim. Koltuk altlarimi, boynumu, kulaklarimi, kigim,
oniimii, ayaklarimi, ellerimi, bacaklarimi temizledim. Siktir,
diye fisildadim geceye, siktir, siktir, siktir. O fotograflari, o
imgeleri ben ¢ektim, benim onlar. Onlar benim fotograflarim.
Banyonun neminde ve kiivette bir titreme, bir rahatsizhk his-
settim. Korkmuyordum. Tisladim. Giilmeye bagladim. Siktir,
siktir, siktir. Korkmuyorum. Korkmayacaktim.

Ihk bir geceydi; tigort ve uzun sort giydim. Merdivenlerin
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dibinde, uzun yiizlii ve donuk yesil gozlii geng bir sarigin ka-
din selamladi beni. Ellerinde tabaklar ve gatal-bigak vardi.

—Hos geldin, dedi koyu bir aksanla. Ben, Vera. Gel, ag olma-
hsin.

Vera, etrafina yastiklar dizilmis kiigiik bir sehpaya beyaz
bir 6rtii sermigti. Tabaklarla gatal-bigag) yerlestirdi, ardindan
bir bardak garap ikram etti.

—Yemepi erkekler yapiyor, dedi ve beni mutfaga gotiirdi.
Sam acele acele cizirdayan tavay: karigtiriyordu. Daracik yer-
de dev gibi goriinen diger adamin sirth déniiktii.

~Isaac, bu Zivan.

Déniip giiliimseyen adamin boyu en az iki metreydi. Ama
boyundan ¢ok, giiglii ve yayvan yiiziiniin giizelliginden gok,
genig giilimsemesinin sicakhig1 ¢carpt1 beni. Aninda siritmami
engelleyemedim. Elimi yakalad), sertge sikarak hog geldin, de-
di. Ardindan igine déndii, oturup igkimi ve sigarami igmemi
buyurdu.

—Uzun siirmez. Ama sigara igecek vaktin var.

Igimi derhal resmini gekme arzusu kapladi. Giilimsemesi-
nin bir siirii resmini gekmek istedim. Vera bir sigara verdi.

O da gekiciydi ama giizelligi soguktu; yiiziinde yumugakhk
yoktu. Uzun sar saglari, yanaklar1 ve omuzlarina dalgalana-
rak diigiiyordu. Kocasinin aksine, agzinin dogasinda kendili-
ginden giilimseme yoktu. Yorgun goézlerinde keder, bezgin
agzinda yipranmighk vardi. Sigarasim emercesine igiyor, du-
mam ¢abucak savuruyordu. Ben daha sigaramin yarisini1 geg-
migken kendininkini bitirdi ve bir tane daha yakti. Miizigi sen
seg, diye 1srar etti.

CD’leri televizyonun iki yanina ve altina diziliydi. Ev sa-
kinlerinden higbirinin kendi miizigi konusunda ihtiras gdster-
medigini hemen anladim. Cesit gegit malzeme vardi. Klasik ve
opera, rock’n’roll klasikleri, birkag Slav eseri, birkag etnik mii-
zik CD’si ve Bigak Sirtr'nin film miizigi. Bir koleksiyonu, her-
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hangi bir tarza duyulan hevesi kanitlayacak higbir gey yoktu.
Rolling Stones’'un Beggar’s Banquet'ini segtim.

‘Sypmathy for the Devil'in ilk notalariyla giilimsedi Vera.
Miizikle kafa sallamaya, ardindan giilmeye baglad). Giilmek
giizellestirdi onu. Giilerken geng kiz gibi gériiniiyordu. Gii-
limsemediginde yiiziiniin yas1 yoktu.

—Bununla dans etmeyi severim, ta gocuklugumdan beri.
Eliyle gocukkenki boyunu anlatir bir yiiksekligi gosterdi. Cok
seksi garki.

-Oyle.

Kargidaki duvar gosterdi.

—Bak Isaac, aylardir bana bakiyorsun.

Sam'in dersinde gekilmig kiigiik bir denemeydi. Bir otopor-
tre. On alt1 yagindaydim ve St. Gerorge Yolu'na karsi, okul du-
varina oturmugtum. Zayif goriiniiyordum; giinege karg yiizii-
mii burugturmus, gozlerimi kismugtim. O zamanlar kendimi
cirkin bulurdum ya, gimdi gérdiigiim, gengligim, sabirsizhigim
ve heyecanimda.

Bagimla mutfap) igaret edip yanindaki yastiga gokerken, gii-
zel kokuyor, dedim.

—Hala fotografciik m1 yapiyorsun?

—Evet.

-Ya?

—=Evet.

—Fotografciiga hayranim ben. Her heceye es vurgu yapmigti.

—Nesine hayransin?

—Sanatlarin en diiriistii olmasina.

En incesinden kargit gériigiimii sunacaktim, yukaridaki re-
simler aklima geldi. Ona hak verdigimi fark ettim.

-Ve sen, 6grenci misin?

Sertge bagim salladi ve parmaklarin1 sehpada tikirdatmaya
bagladi. Nerede kald1 bu adamlar? Bir daha kafasim sallada.

—Yugoslavya’da 6grenciydim. Artik degilim. Simdi 6grencile-
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re temizlik yapiyorum. Cambridge Universitesi'nde hademeyim.

—Neye benziyor Cambridge?

Péhledi.

—Biiyiik. Temizlenecek yeri ¢ok.

—Harika bir iiniversite.

Zivan, elerlinde ii¢ tabakla odaya girmigti. Vera, kocasinin
yorumuna kars: gikarcasina elini kaldirdi. Uf gekti.

Kalanim1 Zivan'la Sam’in getirdigi yemekte tath sogan ve
ince kiyi1lmig patatesle kuzu rosto, tahinli ve patlicanh Akde-
niz salatasi ve salgal taze fasulye vardi. Oda gabucak yogun
kokularla doldu. Tabagima patateslerin yagin1 damlatarak, di-
limlenmig sarimsakl etten koca lokmalar alarak derhal yeme-
ge yumuldum. istahim geri gelmis, normale dénmiigtii. ingil-
tere’deydim; dili ve kurallan biliyordum. Belki her gey nor-
male donmiigtii. Sam, elinde ekmek sepetiyle gelip yanima
oturdu. Kolunu omzuma atip kadeh kaldirda.

—Avustralyal arkadagimiza.

Zivan hepimizin tstiine yiikseliyordu. Tabagim bacaklari-
nin arasina yerlegtirmigti ve Vera'nin bir kolu, uzun ince di-
zinde}di. Yemek boyu onlara bakip durdum. Zivan bakigimi
yakalayip giilimsedi. Kirmizili sarilh daginik saglar1 alnina
diigiiyor, siirekli eliyle gézlerinin iizerinden ¢ekiyordu. Gii-
limsemesi kadar agik ve sicak gozleri gok mavisiydi. Ince,
yayvan yapih yiizii igin gozleri ve agzi fazla biiyiiktii. Cocuk-
su bir goriiniim yaratiyorlardi. Sam kisa siire 6nce otuzuna
bastigin1 s6ylemigti. Bunu bilmesem, karsimda oturan adam
icin yirmilerinin baginda derdim.

Vera’'nin yiizii, bedeni, hepten keskin goriiniiyordu. Giysi-
leri, bol mavi keten tunigi ve diiz, uzun ve siyah etegi, bede-
nini kasten saklhiyordu. Giysi se¢iminde, tavrinda piiriten bir
yan vardl. Ve uyanik, tedbirli bakisginda. Ama onu, sigaralan
emdigi igtahla yemege yumulugunu, dikkatli bakiglarinin ko-
casindan Sam’a, Sam'den bana, odanin digindan gelen sesle-
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geldigini fark ettim.

Hepimiz yerken, gignerken, sarabimizi igcerken memnuni-
yet sesleri gikariyorduk. Mutluluk, kaginilmaz ev 6zlemiyle
beraber lizerime yagiyordu. Colin, masada yemek, arka plan-
da radyo veya televizyon veya teyp. Yuva.

Sanki diigiincelerimi okurmug gibi sordu Sam, Colin nasl,
Isaac?

-Ayni. lyi.

—Annen?

-0 da iyi. Biraz yaglandi ama iyi. Torunlarla meggul.

-Ya memleket?

Ug cift goz lizerimdeydi.

—Pek iyi denemez.

Sabah Harwich tren istasyonunda okudugum gazete geldi
aklima.

—Aslhinda, burasi gibi. Hep ulusal giivenlik ve teror korkusu
ve miilteciler. Memleket, boktan.

Vera, dolu agziyla konustu.

—Terorizm. Terorizm dinlemekten biktim.

—Avustralya'da gok miilteci var m1? dedi Zivan.

—Az. igeri tikiyoruz hepsini.

Tabagima bakip fasulyelere daldirdim gatali. Konugmak is-
temiyordum; Avrupa'da Avustralya’dan bahsetmek hila utang
veriyordu bana.

—~Tam dogru degil bu, diye araya girdi Sam. Siyasi s1ginma-
cilan kilit altina aliyoruz biz, miiltecileri degil.

Ukalaca ayrimciligina sagtim.

—Teknik agidan, evet. Ama siyasi siginmacilarin gogu zaten
miilteci.

—Gergek siginmacilar: anlamak igin bir yontem olmali.

Olgiilii karsit fikri canim sikti. Hissettigim tiksintiyi payla-
sacaginl sanmigtim.



334 oli avrupa

—Ve bu yontem onlar1 ko’dugumun g¢oliinde, goluk gocuk
kilit altina almayr m igeriyor?

Kafasin salladi. Vera ¢atalim birakt.

—Cocuklar1 mu kilit altina aliyorsunuz? Célde?

Kafamla evetledim.

—Hep boyle miydi?

—Hayir, dedi Sam ben yamit veremeden, terdrizmin yan
tiriinlerinden biri, o kadar.

Vera homurdanarak ekmekten bir parga kopardi.

—Bizi terorizmden koruduklar: bahanesiyle her halt1 mesru
kihyorlar.

—Kes, Vera.

—Sen kes esas, Zivan. Canim ne isterse onu sdylerim. Esas
teroristler, Amerikahlar.

Sam tabagim birakti.

—New York'ta dlenler, Ticaret Merkezi'nde 6lenler terorist
degildi ve o insanlar, gergek terdristler tarafindan katledildi.
Sesi buz gibiydi.

Vera kaglarini gatt1.

—Yalan m1 sdyleyeyim yani? Hissetmedigim yas1 tutacak
degilim. Benim yasim biteli ¢ok oldu. Hayir, Sam; New
York’un bombalandigini gérdiigiim i¢in memnunum. Nihayet,
ac1 gekmenin anlamini anlayabildiler.

—Senden bagka béyle diigiinen yok. Sam'in sesi titriyordu.

—Bu dogru degil iste.

Biitiin gozler bana déndii.

—-Annem bdyle diigiiniiyor. Colin'le beraber izliyorduk ve
unutmayin geceydi bizde; ikimiz de ekrana bakakalmigtik.
Ayni anda hem gergek, hem gergekiistii gériiniiyordu. Sonra
annemi aradim, giinkii yalmz yagiyor ve bu sefer sahiden
korkmustur sandim ama telefonu agtiginda sesi son derece sa-
kindi ve ilk lafy, epitelos oldu. Kelimeyi tekrarladim. Epitelos.

—Ne demek o?
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Sam’'a yamt1 Zivan verdi.

—Nihayet. Sonunda, demek.

—Ya, dedi Vera gayet sakin, yalmz degilim igte.

Zivan tabagina salata aldi. Hiyan 1sird1, dikkatle gignedi,
ardindan garabin1 yudumlada.

—Bu kadar insan 6lmiigken mutlu olamam.

Ona déndiim.

—Annemin 6liimlerden bahsettigini sanmiyorum. izledikle-
rinden dehsete diigmiistii, elbette diigmiistii. Ama unutma,
annem Yunan ve Amerikahlar'in kendilerinin kasindigina
inamyor. isa agkina, ben Aussie’yim ve aynim hissediyorum.

Sam'e dondiim.

—Sen de biraz boyle hissetmigsindir.

—Hayir, asla. New York'ta arkadaglarim var, Isaac. New
York’a gittim ben. Boyle hissedemem. O gehri severim ben.

—Ve ben de Saraybosna’mi severim; bak ne halde gimdi.

—Vera, dedi Sam sertge. Burada durum ¢ok farkli. Ve iilke-
nizdeki i¢ savag) Amerikalilar gikarmada.

—Palavra. Her heceye eg vurgu.

—Onlar yapmada.

—Paralar), aggozliiliikleri, burun sokmalari... Onlar neden
oldu.

Zivan'a bakiyordum. Catalhm birakmig, bir karisina, bir
Sam’e bakiyordu. Konugmuyordu.

-Bu tartigmay yaptik, Vera. Bir daha girmeye niyetim yok.

-Yok, tabii, ¢linkii Yugoslavya i¢ savaginin, yarattifimiz
kesmekesi diizeltmek i¢in Bati'ya muhtag biz barbar ve aptal
Slavlar tarafindan gikarildigina inanmak istiyorsun. Buna ina-
niyorsun.

—Ben, Bosnalilarin bagimsizlik istedigine inaniyorum.

Vera sertge elini alnina vurdu.

—Ben Bosnaliyim. Bosna'da dogdum ve bagimsizlik falan is-
temedim.
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—Ciinkii Sirp’sin.

—Hayr! Haykirdi. Ben Yugoslav dogdum. Ben Yugoslav'im
ve Yugoslav dlecegim.

—Zivan, dedim, sen ne diigiiniiyorsun?

Hala gocuksu, héla giilimsiiyordu ama kederliydi. Egilip
karisin1 6ptii.

—Vera gibi degilim ben. Magrur Yugoslavlardan degilim.
Yugoslavya bitti. Ama orada mutluydum, Rolling Stones din-
leyip Adriyatik'te Vera'yla yiizmeyi seviyordum. Aklimda ka-
lanin hepsi bu.

Zivan'in sozleri ortam sakinlegtirdi.

Vera tabagim s1yirdi, sarabim bitirdi, herkese tekrar gsarap
koydu ve sigarasin1 yakti. Sigarasi elinde Sam’i igaret ederek
bana dondii.

-Ogretmenin degismis mi?

—Evet, bence degismis.

—Nasil degigmigim, Isaac?

—Saglarin beyazlagmis.

Giildii. Bagka?

—Amerika'dan nefret ederdin. Bolgevik'in 6nde gideniydin.

—Oyleydim. Bugiin, Amerikan Anayasas1 ve Bagimsizhik
Bildirgesi diginda diinyada savunmaya deger inan¢ kalmad:-
gina inaniyorum. Buna sahiden inaniyorum, ortak. Béyle 6l-
meyi umuyorum. Omuz silkti. Yanlhs anlama, Amerika'nin
petrol gikarlarim savunmuyor veya agir1 geligmis toplum sifa-
tiyla boku yedigini inkdr etmiyorum. Ama bunlar emperyal
gliciin sonuglari. Ben, 6zden ve siyasetten bahsediyorum, eko-
nomiden degil.

—Ekonomi, siyasettir.

—Hayir, Vera, katilmiyorum.

—Ama diyerek lafa girdim, demokrasi diye bagirip bagkasi-
na zorla demokrasi kabul ettirmeye kalkmak geligki degil mi?

—Kabullenip beraber yagamaya niyet ettigim bir geligki.
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—O zaman sen koktenci demokratsin. Zivan'in giiliimseme-
si gene genis ve muhtegemdi.

Sam kabaca giildii.

-Bence Islami koktencilik, demokratik koktencelikten kat
kat tehlikeli.

Vera bardagim dikti, bir tane daha doldurdu.

—Ama anlamsiz bu. Sanki Amerika'yla mollalardan bagka
secenek yokmusg gibi. Sahiden sagma.

—Mollalarin vaaz ettigi bu.

-Yani? inanmaz ifadeyle ellerini kaldirdi. Lanet Papa da,
Hiristiyan degilseniz Cehennem’de yanacaksiniz diyor. Kiirtaj
yaptiramayacagimi soyliiyor. Escinsel oldugu igin Isaac’in Ce-
hennem'e gidecegini sdyliiyor. Papa’nin mollalardan farki ne
peki?

—Bir ulusun siyasetini kontrol etmek istememesi.

—Ha siktir. Her heceye es vurgu. Polonya'yla Hirvatistan’i
istedi, aldlar.

Sam'in sesini yiikselttigini nadir igitmigtim. Iste o an yiik-
seltti.

—Hayir, Polonyalilar ve Hirvatlar bagimsizlhik istedi. Ve bu-
nunla beraber, Katolikligi.

—Ve Araplar da Miisliimanhg segiyor. Ben gocukken, Miis-
liiman arkadaglarimin higbiri dini takmazdi. Dua ederlerdi,
namaz kilarlardi, gelenekleri vardi, o kadar. Beraber okuduk,
beraber oynadik, beraber tatile giktik. Beraber tartigip kafa
cektik. Simdi hepimiz dindar kesildik. Tuniginin altindan kii-
ciik, altin bir hag cikardi. Ben bile. Ben de dindarim. Haga ba-
karken sahiden sagkin gériindii. igeri soktu. Nasil oldu bu?

Zivan bana bakiyordu.

-Ya sen Isaac, sen ne diigtiniiyorsun?

Catalimla yagh tabagimda daireler giziyordum.

—O ugaklarin Diinya Ticaret Merkezi'ne garpigin1 gordii-
gimde dehgete kapildim. Cok korktum. Kasten Sam'e bakmi-
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yordum. Ama yamtimda beni gagirtan aym zamanda hissetti-
gim gogkuydu. Bunun diinyanin sonu olabilecegini diigiin-
diim ve igimde bir sey sonu istedi. Tim diinyamin Cehen-
nem’e gitmesinin, Kiyamet'in kopmasinin iyi olacagin di-
sindiim. Bunun adil olacagini diigiindiim. Belki hala dyle dii-
gliniiyorum.

Zivan hafifge kafasin1 sallad.

—Isaac, bence dogru kelime segtin. Adil. Bence sorun adale-
tin nosyonlarinda.

-Yani?

Sam egildi, sozde gizlice sGylermig gibi, yiiksek sesle fis1l-
dad.

—Dikkat et, Zach, Nietzsche'cidir kendisi. Felsefe doktorasi
var.

—Dogru. Doktoram Nietzsche felsefesi lizerineydi. Umarsiz
romantigin tekiydi o. Simdi ingiltere’de miilteciyim. Gergekgi
olmak zorundayim. Ama Amerikalilarla mollalarin gok ortak
noktasi bulunduguna inamyorum. (Colden kaynaklanan bir
ahldk ve adalet anlayig. Piiritenligin esas kaynag ¢oldiir. Sen,
Sam; sen Amerikalilar'in emperyal giicii tam idare edemedik-
lerini, ona uyamadiklarim kabul ediyorsun. Neden béyle pe-
ki? Ciinkii kendileri de bunun gayr ahlaki olduguna inaniyor.
Ellerinde iistiin insanin giicii ve refah1 var ama zihinlerinde
kendilerini halktan gormeyi diliyorlar. iste bu, sahiden gii-
liing. Eger televizyonlarindan, filmlerinden, bagkanlarinmin ag-
zindan sdylediklerine bakarsan, hala kendilerini diinyanin
yoksul ve zuliim géren ¢ogunlugundan saydiklarim goriirsiin.
Ve tipki golde vaaz veren mollalar gibi, bu miilksiizliigiin de
Tann tarafindan belli bir gérevle segilmelerinden geldigine
inanirlar. O Hiristiyan, bu Miisliiman. Ama iki inang da tek
Tanrr'ya tapan daha biiyiik bir inancin gocuklan. Yahudiligin.
Amerikalilar ve Mollalar, kendilerini ¢l Yahudileri samyor.
Secilmig Halk. Yahudiler gibi. Degiller. Miilksiiz de degiller,
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kole de. Eger Nietzsche'ci agidan konugamama izin verirsen,
onlar, kendilerini kéle sanan iistiin insanlar. igte bu yiizden
tehlikeliler.

Monologunun dansindan, kelimeden kelimeye, fikirden fi-
kire gegmekten zevk aldig1 agikti. Bardagimi1 doldurdu, bacak-
larin1 gerdi.

~Ve Sam, sdylediklerimi diizeltmeye kalkmadan 6nce, diye
ekledi, sadece felsefi agidan konuguyorum; siyasi ya da eko-
nomik agidan degil. Siyasi veya ekonomik bakimdan, ne Ame-
rikallar ne de Yahudiler kéle. Sadece ahlaken.

—Pek sifreli, dedi Sam.

—Hig de degil. Zivan bir sigara yakti.

—izninizle. Ayaga kalkim. Telefonu kullanabilir miyim?

—Tabii, Zach.

—Colin'i arayacagim.

Tamamdur. istedigin kadar konus.

Colin ilk gahgta agti.

—Evdesin.

—Tam seni diigiiniiyordum giizelim.

—Ne diigiiniiyordun?

—Seni sikmeyi ne ¢ok istedigimi.

—Nasil sikmek istiyorsun beni?

-Sirt iistii yatiyorsun, bacaklarin omuzumda. Dibine kadar
batiriyorum. Sana dibine kadar sokmak igin deliriyorum.

—Alt giin.

—Sabrim kalmad.

—Alt1 giin.

—Seni seviyorum, Isaac. Neredesin?

—Sam’da, Cambridge'de.

—Nasil?

—~lIyi. Zivan ve Vera adli Sirp bir giftle beraber oturuyor. Si-
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yaset, savag ve din ve felsefeden bahsediyorduk. Kafama agr
girdi.

—Seni cahil Avsutralyah gariban.

—Aynen.

—Bir sonuca vardilar mi bari?

-Din sigmuis.

-Ya kapitalizm?

=Sigik.

—Komiinizm?

=Sicik.

—Avustralya?

—Cok sigik.

—Avrupa?

—Duble sigik.

—Amerika?

—Kan sigiyor.

—Ozledim seni.

Birden iirktiim. Boguk sesi diinyanin 6biir ucundan geliyor-
du. Ona, eve donecek kisi kimdi?

—Col, sana fotografcilhigyr biraktigimi sdylesem, ne derdin?

~izin vermezdim.

Ozlemden kalbim yaniyordu sanki.

—Seni seviyorum. Alt1 giin.

—Ara.

—Beni seviyor musun?

—Elbette.

—lyi. Giinkii ben de seni seviyorum.

Telefonu kapadim. Normaldim. Enid Blyton'in Ingiltere-
si'nde her sey normaldir.

Ben digaridayken sohbet bagka yerlere kaymigti. Egikte du-
rup kulak kabarttim. Sam, Vara'y: Stalin’in suglarinin devasa-
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higina ikna etmeye gabalarken beriki gézlerini devirdi.

—Onu biliyorum, Sam, dedi bikkinca. Siz Batillar, ne de-
meye komiinizmi iginde yagayanlardan iyi bildiginizi sani-
yorsunuz, ben onu anlamiyorum. Stalin'in suglaryla seksen-
lerin Yugoslavyasindaki komiinizmin ilgisi ne?

—Miras.

—Birlegik Devletler'deki kole ticareti gibi. Bu héla pek de-
gerli Amerikan demokrasini etkiliyor mu sence? Bir yerden
sonra Sam, tarihin tarih olmasina izin vermelisin.

—Evet, bu tarih hala Birlesik Devletler'i etkiliyor.

—Ama demokrasiciginin degerini azaltiyor mu?

Sam sustu. Yukan firladim, odasina daldim, makineme ye-
ni film taktim ve geri déndim.

—Tamam. Burada yokmugum gibi davranin.

Vera eliyle uzaklagmam igaret etti.

—Olmaz. Berbat goriiniiyorum.

Zivan bir 6piiciik kondurdu.

—Harika goriiniiyorsun, dedim ve sarildiklar: an resimlerini
cektim. Kolumu Sam'a doladim, makineyi iistiimiize tuttum
ve korlemesine gektim.

—Colin sevgilerini yollad), dedim, kafam iyiydi, makineyi
sallayip duruyordum. Burada olmak hoguna giderdi; siyaset
ve din tartismalarim sever. Kendini zamanin diginda bir adam
diye tamitir. Zivan'in yiiziinii kadrajlayip ¢ektim.

—Giiliimse, dedim, resmini ¢ekmek istiyorum. -

Yakindan aldim. Koca agzini, daginik sagini. Gémleginin
yakasindan koyu sar killarini gériiyordum. Onu 6pmek geldi
icimden. Yerine, resmini ¢ektim.

—E, madem Cambridge harika, dedim flort¢ii havamda, ya-
rin beni gezdirir misin?

Dudaklarina yumulmak istiyordum.

—Oprenci degilim ben, Isaac. Sehirdeki bir otelde bavul tag-
yorum. Cok hos, eski birban var. Yarin gece gelip orada igersin.
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-Soz.

Vere makinemi kapti. Beni de kocasina dogru itekledi. Zi-
van uzun kolunu boynuma doladh, siki siki kendine gekti be-
ni. Vera resmi sarsarak ¢ekti. Makineyi geri verdi ve aramiza
girdi.

—Yarin 6gle yemeginde bulugalim, Isaac. Sana Cambridge’i
gosterecegim. Kocasinin burnunu sikt1. Sana Cambridge'i gos-
teren ben olacagim. O kadar harika degildir.

Sarhog sarhog, bir daha ‘Street Figthting Man'i s6yleyerek
bulagikta Vera'ya el verdim. Mutfagin kiigiikliigiinden, garkiy-
la dans ederken birbirimize garpip durduk. Yanagindan 6p-
tiim onu.

—Bu gece igin tegekkiirler. Kalmama izin verdiginiz igin te-
sekkiirler.

—Burada kalman zevk bize. Bana kiigiikken annemin arka-
daglarinin gelip sabaha dek igtikleri partileri hatirlatiyor. In-
giltere’de boyle seyler yok. Kederle kafasin salladi. Ingilte-
re'de boyle geyler hi¢ olmuyor. Dibime girip fisildad1. Koca-
min duymasin istemiyorum. Kiziyor. Parmagin1 dudaklarima
koydu. Yahudiler'den nefret ediyorum, Isaac. Yahudi Ameri-
kallardan, iilkeme yaptiklarindan. Dudaklarima yumuldu.
Hirsla, sinlsiklam. Sarhogtu. Fazlasiyla. O Yahudiler’'in o ya-
nan binalardan atlayigin1 gérdiigiime memnunum. Kuleleri-
nin yanmasim hak etmiglerdi.

Sesindeki zehirle afallamigtim.

Isiklar kapali, Sam yataktaydi. Sallana sallana soyundum
ve yanina yattim. Aglamaya bagladi. Yumugacik, usul usul
higkiriyordu. Omzuna dokundum.

—Ne var, ortak?

—Yalmzim, Zach. Burada olman ne kadar yalniz kaldigim ha-
tirlatt1. Yatakta, yanimda biri yatmayalh o kadar zaman oldu ki...
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Hafif, birbirlerinden hoglanan bir egcinsel erkekle diiz bir
erkek arasinda yaganabilecek gekilde sevigtik. Sevigme boyun-
ca gozlerini agmad: ve mastiirbasyonla bogaldl. Uzun uzun
opiistiik. Ardindan sigara igtik. Ardindan birer tane daha.

—Zivan seviyor konugmay, degil mi?

—Dogustan 6gretmen herif.

—Sen de 6gretmenlik yapmahsin. Seni dinlerken fark ettim;
hala tartigmak, fikir iiretmek istiyorsun. Ders vermelisin. {yi
bir 6gretmensin.

—Yapamam.

—Biliyorlar m1?

—Buradaki cinsel suglar listesindeyim.

—Ama nasi|l? Avustralya’daydi o...

—Fark etmiyor. Biliyorlar. Bildirmem gerekiyordu.

—Basini derde soktu mu?

—Nasil yani?

—Kiigiik topluluklarda figlenmis kigilere epey fena davranil-
digin1 duymustum. Yani, 6ylelerine samaroglan1 muamelesi
yapmak, giinah kegiligi yiiklemek, falan.

—Cambridge o kadar kiigiik degil. Ve ergenlerle ¢aligmiyo-
rum. Kikirdiyor. Her neyse, burada cinsel suglulardan kurulu
kalabahk bir grubumuz var. Her Pergembe barlardan birinde
toplaniyoruz.

—Sahi mi?

Kahkahay patlatti.

—Yok yahu, dalga gegiyorum.

Giildiim. Uyku bastirmigt.

—Zach, hig¢ Lena'y: gérdiin mii?

Seksi geker Hirvat Lena. Uzun Hollywood bacaklar), lafa-
zanh@ ve Debbie Harry tarzi1 boyah saglariyla... Sinif arkada-
simdi. Herkes Sam'’le Lena'y1 bilirdi.

—Queensland’de

-Mutlu.mu?
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—Kim bilir?
Kucak kucaga uyuyalim dedik ama olmad, rahatsiz geldi.
Ayn kenarlarda uyuduk sonunda.

Ertesi sabah kalktigimda agzim leg, kafam kazan gibiydi.
Yatakta yalnizdim; Sam beni 6gleden sonra gérecegini bildi-
ren bir not birakmigt1. Aynadaki yiiziim pek gekilsizdi; g6zalt-
larim torbalanmigti. Bir haftadir tirag olmuyordum ve yiiziim-
de epey golge birikmigti. Gerindim. Avrupa’da gegen haftala-
rnim kendilerini gosteriyordu. Spor salonunu 6zledim. Kiigiik
banyo penceresinden giren giimg181 1ikt1 ama sonugta bu, 1hk
Avrupa giinesiydi. Memleketin kaba, parlak, ugsuz bucaksiz
1518101 istedim. Yagadigim kitay: evim kilan béylesi 1518a duy-
dugum 6zlemdi.

Bag agnisy, kahve, su ve akgamdan artik bir yudum garapla
giderildi ya, midemdeki kipirtinin farkindaydim. Kipirdady;
icimde canh bir organizmayd o ve 6yle olmamas igin yakar-
sam da, kipirdayacak, sirasin1 bekleyecek ve kanima girecek-
ti. fstaht1 bu. Lavabonun iistiine Vera —Zivan'in bunu yapabi-
lecegini hayal edemiyordum— bir Ortodoks Meryem ikonasi
asmigtl. Kendimi ona dua eder buldum ama duamda bile ge-
ceki kiifiirlerimin farkinda, utaniyordum. Hag gikarirken bir-
den biraktim ve lavaboya arkami déndiim. Dua edecek Tan-
n'm yoktu.

Vera, 6glen yemegi igin kasabadaki bir caféde bulugabilme-
miz amaciyla tarif birakmigt:. Yagh Cambridge kasabasinin Ar-
navut kaldirimh dar sokaklarinda dolandim. Karanhk sokak-
lar kivrildikga ortagag kasabasinin kokularindan ve hoglukla-
rindan zevk aldigim fark ettim. Turistlerin rahati igin tasar-
landig) kesindi, hepsinin ama iglevselligini ve gergekligini de
hissediyordum. Ogrenciler ve akademisyenlerle kasaballar:
birbirinden ayiramadim. Turistler belliydi. Benim gibi onlar
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da kafalar1 yukarida yiiksek kulelere ve gotik heykellere baki-
yordu. Pazar meydanini gegtim ve Vera'nin beni bekledigi un-
derground cafésinin merdivenlerinden indim. Vera, bira igi-
yordu ve lizerinde hizmet gérevlilerinin evrensel uguk mavi
onliigi vardi. Agik san bir egarpla saglarini sikica baglamigta.

Yemekte epey zorlandigim bir sicak pie ile birer bira daha
yuvarladik, ardindan beni ahp Cam* iizerindeki kopriiden ge-
cirdi. Fakiilteler yogun yesillikteki arazi boyunca sagilmigti.
Bana yaptirdig: gezi ruhsuz ve agikgas: pek saygisizdi.

—Burasi gok sikic, Isaac, dedi bana, bu 6grenciler hayattan
uzak. Bu kasaba, kéy gibi; geceyarisinda 1giklar séniiyor.

Ama biraz bastiinca Cambridge’de yagsamay), Ingiltere’ye
ilk geldiginde kaldig1 Londra ve Sheffield'e tercih edecegini
kabul etti. Cok biiyiik, gok soguktu, dedi. Kendimi higmigim
gibi hissettim; Londra'da 6nemsiz bir bécektim. Burasi iyi. Zi-
van kiitiiphaneleri sever. Universitelerin yakininda bulun-
maktan hoglaniyor.

—Yeniden 6grenime baglar m1 sence?

-0, hep 6grenci kalacak.

Cam Nehri’'ndeki kopriide resmini gektim; o da beni sirikla
yiiriitillen nehir teknelerinden birinde azami temkinle ayakta
durmaya cgabalarken gekti.

Saatine bakti.

—Gitmeliyim. College of Kings'te gay servisim var. Burnunu
cekti. Giiney Afrika’'dan ziyaretcileri var ve feci resmi bir du-
rum. Latince dualar edip eski, aptal bir gsarkiy1 sdyleyecekler.
Giiney Afrikalilarin utanacagindan eminim.

—Kim bilir? Buras1 Cambridge. Muhtemelen tiim o gelenek-
sel dalgalar kargisinda altlarina kagiracaklardir.

—Altlarina? Cig mi yani?

*Cambridge’in etrafina kuruldugu nehir. Nehrin eski adi Granta olup, Anglo-
sakson Grantebrycge kasabasinin adimi Cambridge'e gevrilince, nehrin ad1 da
Cam yapilmigtir. Bridge: kopri
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—Evet, agikladim, biz sémiirgeliler gelenekten oyle etkileni-
riz ki altimiza ederiz.

—Evet, tabii, su gelenekler. Ellerini ovugturdu. Gelenekler
onlara iyi para getiriyor. Yanagimdan optii ve sag elinde siga-
rasiyla yesilliklerin tizerinde tempolu bir yiiriiyiig tutturdu.
King’s College'in eksi melankolik muhtegemligine dogru kay-
bolusunu izledim.

Zivan beni buldugunda oturmug, gozlerimi 6gleden sonrasi
giinesine kapamigtim. Adimin iinlendigini duydum, kafam
kaldirinca 1g1ldayan yiiziinii tepemde buldum. Kargima otur-
du ve sikkin goriiniiglii geng garson kizdan bagirarak kahve is-
tedi. Kiz kag gatacakti ya, Zivan'in giiliimsemesi agir basti, o
da giiliimseyerek karsihik verdi. Uzamp gémlek cebimden bir
sigara ald1.

—Vera'yla bulugtunuz mu?

—Evet. Gezdirdi beni.

—Vera pek saygili sayillmaz. Burasi harika bir tiniversitedir.
Biitiin sabahi kiitiiphanesinde gegirdim. Sonra gidip ytizdiim.
Yagamak icin giizel bir yer burasi. Pek gok tesisi var ve kasa-
bal sifatiyla goguna girebiliyorsun.

~Vera'min Ingilizler'den pek hoglanmadigim diigiiniiyorum.

—Fena degiller bence. Kendilerinin de dedigi iizere, biraz
kazik gibiler. Ama sen zaten biliyorsundur bunu; Avustralya-
I'’sin sonugta. Elimi tutup sikti. Verugka’'mi fazla yargilama.
Oprenim gérmek istiyor. Béyle bir yerde 6grenim gorenleri
kiskaniyor.

—Yargilamiyorum. Ben de olsam aynim hissederdim. Elini
cekti; etrafima bakindim, iiniversite kasabasinin iirpertici ih-
tisgamina goz gezdirdim. Ben de kiskaniyorum, diye devam et-
tim. Onu anlayabiliyorum. Boyle bir yerde 6grenim gormekle
ne denli sansh olduklarinin farkinda degiller.

Zivan susmugtu ve artik giilimsemiyordu. Suskunluk hu-
zurumu kacird: ve garson kizin kahveyi getirigi iyi geldi. Zi-



olii avrupa 347

van fincana ii¢ seker att1 ve hizla kargtirdi.

—Zivan, sana bir gey sorabilir miyim?

—Once bir resmini gekeyim senin. Burada, Cambridge’de
oturmusg, tembel tembel kahveni yudumlarken 6grenci gibi go-
riiniiyorsun. Neden bir giinliigiine 6grenci gibi davranmayasin?

Objektife giilimsedim. Kokusunu alabiliyordum Zivan'in.
Gelip karsgima oturmadan 6nce tuvalete girdiginin kokusunu
alabiliyordum. Gémlegi kurumug ter, ayakkabilar1 gamur ve
yag ve feci bir kopek boku kargimi veriyordu. Kangik saglan
yagliydi. O resmi gekerken midem kalkti. Aletim titredi.

—Diin gece anti-semitik miydin?

Fotograf makinemi geri verdi.

~Sanmiyorum. Oyle miydim sence? Kahvesini karigtirmaya
devam etti ama gozleri benimkilere sabitlenmisti gimdi. Goz-
lerinde ofke yoktu. Sadece merak ve sabir vardi.

Yamitim epey bekledi. Vera'nin, gecenin bitigindeki 6fkesi-
ni kavramaya ¢ahigiyordum.

—Giiniimiizdeki sorunlarin kaynag Yahudilik mi sence?

Zivanin igten kahkahasina kargihik etrafimizda oturan her-
kes déniip bakt.

—Cok iciyorsun, Isaac. Ya da iyi dinlemiyorsun.

Soylediklerinden gocunmadim. En azindan, iki g6zleminin
de dogru oldugunu diigiindiim.

—Dinle, diye devam etti, fazlasiyla sarhog halimle bir nokta-
ya deginiyordum; gagdag islamcilarla ¢agdas demokratlarin
ahlaki kategorilerinin Yahudilik’ten geldigine. Yahudi ahlak,
antik zamanlardaki diger halklarin ahlakindan ¢ok farkhyda.
Isaac, diye iinledi negeyle, oyunbazca yanagim tokatlayarak.
Ozgiin bir sey yok bunda. Hava basiyor, etki yaratmaya galigi-
yordum. Gayet bayag), bildik bir noktaya parmak basiyordum.

Ona meydan okumada israrciydim.

—Yahudi ve Amerikahlarin artik bu ahldki kullanmaya hak-
larimin olmadiim 6ne siirdiin.
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—Ben onlarin artik miilksiiz sayillamayacaklarin1 6ne siir-
diim. Ve Tann tarafindan segilmisglik sifatiyla, bunu kabulle-
nilemez ve mantiksiz ahlaki bir konum sayiyorum.

—Ben de. Ama sen, Amerikalilarla Yahudiler’in bugiin aym
giicte oldugunu sdyledin. Bu kesinlikle dogru degil.

-Es giigte degiller ama artik birbirlerine baghlar. Yahudi
ulusuyla Amerikan ulusu bugiin diinyada, ekonomik, askeri
ve entelektiiel agilardan gii¢ odaklaridir. Demek istedigim
buydu.

—Ama benim kabul etmedigim de bu; Yahudilik bir din, {s-
rail ise bir tilke. Yahudiler bir iilke degil. Onlar halk.

~Yahudiler bir ulustur. Sabr1 tagmig goriinen Zivan par-
maklariyla saymaya baglad1. Tanri’larinin buyrugu onlar: ulus
olarak tammhyor. israil bir ulus-devlet. Gogu Yahudi, farkh
kiiltiirel ulusal bir yap: olarak tanimlanir. Ve belki de hepsin-
den 6nemlisi, Ibrani dili Yahudileri bir ulus olarak baglar.

—Hayir, diyerek karsi giktim, Avustralyalh bir Yahudi,
Avustralyalidir. Amerikan Yahudisi de Amerikali.

~Ve fsrailli.

—Peki, tamam, onlar bir ulus. Savunmaciyd sesim.

Zivan bir sigara sardi. Tekrar konugtugunda sorusu karg:-
sinda afalladim.

—Sen dindar misin?

Dindar miyim?

—Hayir.

—Ama teolojiye ilgin var?

Sorgulaniyormugum hissine kapildim. Zivan tereddiidiimii
gordii.

—Ortodoks mu dogdun?

—Evet. Ama babam ateistti.

—Benimki de.

—Ya annen?

—inangsiz oldu sonunda. Anne tarafim karisik; biraz Kato-



éli avrupa 349

lik, biraz Ortodoks; muhtemelen biraz da Yahudi. Negeyle
giildii. Sagtin m1?

Vera'nin geceki gaddar sozlerini hatirladim ve kafamin ka-
risikhigini Zivan'a agtim. Bitirdigimde bir sigara daha yaktim.
Tenleri ¢illi iki kadin yanimizdaki masaya oturdu. Zivan on-
lara bakiyordu.

—Vera’'m, Sam’e tahammiil edemiyor. Siirekli siyaset konu-
sunda tartigiyorlar. Sana diin gece sdyledikleri, nasil anlat-
sam... Incinmigti. Patlayisim agikhiyor bu.

-Oyle mi? Sigaram igmiyor, tiitiiniin yamgim izliyordum.
Kafami kaldirip meydana bakarsam golgelerin yanimdan gegi-
sini gorecegime inaniyordum. Midem biiziigmiigtii ve burun
deliklerim Zivan'la doluydu. Yan masadaki kadinlarin parfii-
miinlerinin ve acimtirak nemlendiricilerin kokularim ahyor-
dum. Avrupa, kokuyordu; hayalet ve golge kokuyordu.

-Diin gece Vera'y: iyi dinlememigsin. O, Yugoslavya diye
bir yere, memleketine inanmyor. Kérlemesine degil —kendi
memleketine inandigindan daha kérlemesine degil- ama onu
seviyor ve o6zliiyor. Ardindan Sam bunun iyi bir sey oldugu-
na, bitiginin adil olduguna iknaya gabalamigti1 Vera'y1. Adalet.

Kelimeyi sertge vurgulad: ve kafasini salladi. Sam, elbette,
sirgiiniiniin Vera'ninkiyle ayni olduguna inamyor. Ki degil.
Onun dénecek bir yuvasi var. Karimin 6fkesini kiskanglik,
igerlemek diye gormek miimkiin. Anliyor musun? Senin su
tath 6grencilere duydugun gibi. Bazen kafayi iyice buldugum-
da ben de onlara kiifrediyor, sorunlarimin hepsinde, diinya-
daki tiim dertlerde sugu onlara yiikliiyorum. Anhyor musun?

—Hayir. Vera’'nin diin gece ne demek istedigini hala anlami-
yorum.

—Yahudiler'in en azindan ellerinden asla alinamayacak bir
anayurtlar var. Tanr'nin verdigi yer. Bunun Vera gibi birine
nasil gériinebilecegini anlamiyor musun? Tabii ki kiskanacak.
Ofkelenecek, oras: da kesin. igerlemesi de anlagilabilir. Onun
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memleketi yokoldu. Meydani igaret etti, parmagiyla fakiilte ve
katedral kulelerini gosterdi. Bak, Isaac, gurasi ve gurasi. Yu-
nanlar’in yarathg) diinya ve Yahudilerin yaratti§ diinya. Yan
yana. Birbirlerine ait mi onlar? Alay ediyordu; giilimsemesi
her kelimesine yayiliyordu. Alay: igin fazla aptal, fazla cahil-
dim. Bos bog, gocunmug, baktim yiiziine. Buras1 Avrupa. G6g-
siime dokundu. Bu sensin. Vera ve bana gelince; hem Yunan-
lar, hem Yahudiler bizi barbar gormiigtiir. Ve sen hala éyle go-
riiyorsun.

Kalkt), sandalyesini gekti ve yandaki iki kadina bagiyla se-
lam verdi. ise donmem gerek, dostum. Gel aksam barda iki tek
at. Hos bir oteldir.

Onunla beraber yiiriirken, ¢aligtig1 binanin hogluklarindan
bahsetti, ingiliz mimarisinin 6lgiilii zerafetine nasil hayranhk
duydugunu anlatt.

Otelin 6niinde durduk. Olgiilii ve zarifti. Fazlasiyla Ingiliz-
di. Aslen dort kath Viktorya devri evlerindenmis. Yapiy1 em-
peryal bir kubbe taglandiryordu ve tiim korniglerle payanda-
lar taze boyanmus, sakinlik verici nane rengindeydi. Otele var-
digimizda aksam iniyordu ve ak sagh kapic1 kapiy: agtiginda
sokak lambalar kirpigarak hayata gozlerini agiyordu. Igerisi
karanhk ve erkeksiydi; yilizeyler hepten ahgap ve koyu kan
tonlarindayd:: kalin kadife perdeler pencerelerden yere kadar
uzamyordu. Lobide siyah deri iskemleler vardi ve beyaz par-
kelere yayilmig halilar koyu kirmiziyla pash sar tonlarinda
desenlere sahipti. igeri girdigimizde parlak siyah sagh bir de-
likanh bizi giiliimseyerek kargilad: ve tiim sicakligiyla Zivan
selamladi. Miistahdemlerden biri, bir masa arkasinda, gozleri
bilgisayar ekranina sabit, oturuyordu. Bu duragan tag yapinin
uluslararas bir otel zincirinin pargasi oldugunu gosteren tek
sey, gorevlilerin gogiislerindeki altin rozetlere kazinmig siyah
ve kivriml simgeden ibaretti.

—Ustiimii degigmem gerek.
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—Gece gelecegim.

Karmimdaki kasilmalar égleden sonras1 boyunca artmigti.
Gokte kasvetli bulutlar toplamyordu. iste bu, Patricia High-
smith Ingilteresiydi. Benden sonra Sam, kollar1 aligverig pa-
ketleriyle dolu, eve geldi. Dogrudan mutfaga girip yemek ha-
zirlamaya girigti.

Hazirladig isli balik ve salatadan birkag lokmadan fazla yi-
yemeyecek haldeydim ve yedigimde de, izin isteyip tist katta-
ki tuvalete gittim ve tam bes dakika ogiirdiim. Ingiltere’de
boyle bir yemegi hazirlamanin kag paraya patlayacagini bildi-
gimden davranigimdan ¢ok utamyordum ama elimden bir ey
gelmiyordu. Aynada, sigmis, kiile kesmig yiiziime baktim ve
kusmayacagimi anladim.

Sam eve gelene kadar 1g1klar1 yakmadan evin kiigiik salo-
nunda oturup kamimdaki bagkalagimin gurultularini dinle-
migtim. Simdi gergekten de kanimin beni bagkalagtirdigin,
hasta ettigini biliyordum. Sanki bizzat damarlarimda dolagan
swvilar koyulagiyor, damarlarimdan gikabilmek i¢in kabariyor-
du. Sanki kanim, onu beslemeyi reddedigime 6fke duyuyor ve
bilerek kendini beslemem igin beni zorluyordu. Oyle su ve yi-
yecek derdinde degildi. Dehget iginde, siirgit igkenceyle bur-
numun peginden evde dolandim, dar merdivenlerden ¢iktim,
banyoya girdim ve hepsinde emekleyerek duyularimin evde
bulunduguna beni ikna ettigi kokuyu aradim. Burnum beni,
ici tutam tutam sag, pamuk ve dig ipiyle dolu kiigiik bir ¢op
kutusuna siiriikledi; karigtirdim ve bir ¢ift kanlh bandaj bul-
dum. Anasinin memesine sarilan bebegin sabirsizligiyla em-
dim ikisini de. Bandajlar1 ¢op kutusuna firlatip soguk banyo
fayans tizerinde oturup duvara sirtim dayadigimda bir anhk
huzur buldum. Fazla siirmedi ama en azindan geldiginde
Sam'i kargilayacak ylizii bulmama yetti.
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Fotograflarim iizerine bir siirii soru sormak istiyordu. Hep-
sinin Avrupa'ya bir yamit oldugunu sdyleyerek kestirip attim.
Ama efektlerimi nasil becerdigimi 6grenmek istiyordu. Kigile-
ri pornografik yayinlardan ve intenetten alip montajladigim
soyledim; tatmin olmug goriindii. Tabii, diye linledi, hepsi
montaj. Dijital fotografciligin ayrintisindan bihaberliginden
memnun, evet, dedim. Seni cahil bunak, diye haykinyordum
icimden, film yahu bu, gergek bu, dijital degil! Muhtemelen
modelleri bulmak igin ne deliklere baktigimi diigtinmiigtiir.
Tek sorusu, boylesi sarsic1 gergeklikte 6zneleri kullanmanin
ahlaki degeri tlizerine oldu. Buna, yaptigimin samplerlarin*
yaptigina denk diigtiigiinii séyleyerek yanit verdim; ayrica bu
imgelerin internet diye bilinen g¢opliikte herkese agik bulun-
dugunu ekledim. Konugurken kendimi de kandiriyordum. Re-
simlere ilk baktiginda igimi kaplayan dehset yavas yavag
uzaklagti. Rahatsiz edici kétiiliiklerinin bilincinde, hogslanma-
ya bagladim resimlerden; insanlar1 diirtmelerinden, kafalarim
karigtirmalarindan zevk aldigimi fark ettim. Onlarla gurur du-
yuyordum. Bu duygu doland), gitti kanimin vahsi ¢agrisiyla
bulugtu. Karmim agliktan zil galiyordu.

Siri bu cogkun gurur bayginhgim hissetmek arzusuyla, ote-
le donerken giiniin solan son igiklarinda gevgemis kiigiik bir
kediyi yakalamaya kalkistim. Hayvancagiz dar bir pervaza ku-
rulmusgtu ve pisipisi yaklagimim giipheli bakiglariyla kargla-
di. Ama uzatmad), burnunu kaldirip uzattiim ele yaklagt:.
Niyetim hakkinda tiimiiyle net degildim. Canl, etobur koku-
su burnuma doldu. Niyetim boynu yakalamak, kirmak ve he-
mencecik diglerimi gomerek 6liime akan kanini igmekti. Bu
niyette mantikh ya da bilingli bir geyler bulunduguna inanmi-
yorum. iggiidiiseldi. Ama hayvan burnunu elime yaklagtirip

*Bagkalarinin galigmalarindan parcalar alarak yeni igler gikaran sanatgilar,
kolaj sanatgilar)
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kokladig) anda yerinden kalkty, sirtin1 kabartt: ve tisladi. Atla-
dy, bacaklarimin arasindan gegerek sokaga kagt.

Barin yerini sordum.

Zivan'in ¢ahgtigim bildigimden rahatsiz etmek istemedim.
Beni barda bulacagim sdylemigti. Atkuyruklu barmen kiz ve
en dipteki deri koltuklarda oturan baston yutmus kilikh yagh-
ca bir ¢ift diginda bar, giikredilesi bogluktaydi. Yaghlarin iki-
si de ellerinde puro, okumaya dalmigt;; adamin elinde gazete,
kadinda bir kitap vardi. Puro dumam arasinda adamda giirii-
yen, 6liime doniik bir koku aldim. Kadinsa zayif etten 6te bir
sey kokmuyordu. Bardaki hayat kokan kizin tersine, ne ter, ne
seks, hatta ne de digk1 kokusu vard iizerinden yayilan. Viski
istedim ve sigaram1 yaktim. Amber s1viyla dolu bardag), koku-
su etrafimdaki kokular: bastirsin diye yiiziime yakin tuttum.

ilk bardak viski duraksamadan, dogrudan barsaklarima in-
di. Tad: zevk vericilikten uzak, ilagsiyd1 ama ikincisi daha iyi
geldi ve igiinciiyle beraber aghgima aldirmamay: bagardim.
On besinci dakikada bar dolmaya baglad: ve diizensiz sohbe-
tin sesleri etrafimi sardi. Herhalde bir futbol mag: bitmisti ¢lin-
kii parlak formal bir grup geng gelip yanmayan géminenin et-
rafina yarim daire kurarak oturmusgtu. Kafa iitiileyici tonlarda
birbirlerine bagirip duruyorlardi. Bara yakin bir masada, garap
1smarlamig, kéhnesinden beg centilmen genglere bakip kag
kaldinyor, dudak biiziiyordu. Kulagima ulagabilenlerden,
bunlarin ziyaret ettikleri sergiyi konugtuklarin1 gikardim.

Sesi en giir gikan adam ellilerinin sonunda, agin gigmandi
ve kel kubbesinin tizerinde daginik adalar misali giiliing yer-
lerde kalmig sag tutamnlar1 vardi. Bagtan agag) siyah giyinmig-
ti. Yiin pantolonunda sperm ve bok kokusunu alabiliyordum;
aylardir yikanmadigina bahse girebilirdim. Etrafindaki dort
adam daha gengcti ve hepsi de, giinege diigmanmigcasina sinir-
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li ve solgundu. iglerinden birinin omuzlarina cansizca diisen
zayif san saglar1 vardi ve adam, sanki kasten futbol merakhla-
rina satagmak istermig gibi boynundaki ipten sarkan gozlii-
giiyle oynuyordu. Konugmalari, duyabildigim kadarnyla, igimi
kaldirdy; ukala, agin egitimli, 6zenti kelimelerle ve hakareta-
miz vurgularla bezeliydi. Sanat tartigiyorlard1 ama sézlerinde
ne siyaset, ne estetik, ne de fikirler gegiyordu. Bagtan agag) de-
dikoduydu konustuklari. En gengleri yirmisindeydi ama buna
ragmen hepsinde menopozlu ve giiriimiig bir gey vardi. Kiif
kokuyorlards; tatsiz ve giiriiyen bir koku sagiyorlardi.

Déniip futbol tayfasina baktim. Kelt renkleriyle 1g1yan, par-
lak gozlii, giiriiltiicii, kanl1 canh adamlard: bunlar. Ama sakin
bara yayilan konugmalar nihayetinde az 6temde oturan giiriik
yumurtalarinki kadar bogtu. Tabloid gazetelerden alinma kli-
selerle magtan ve sportmenlikten bahsediyorlardi. Kargihkl
atigmalarla spordan televizyona, televizyondan alkole gegti-
ler, oradan bitmez tilkenmez déngii i¢inde, gene spora dondii-
ler. Arsenal. Manchester United. Biri Bizi Gozteliyor. Kim Mil-
yoner Olmak Ister? Figi Bira. Siyah Bira. Arsenal. Liverpool.
Biri Bizi Gozetliyor. Fig1 Bira Fig1 Bira. Bir viski daha soyle-
dim ve konugmalar: dinlemeye koyuldum. Arsenal, Manches-
ter United, Biri Bizi Gozetliyor, ¢ok iciyor, daha ¢ok igmelli, fe-
ci sergiydi, siiper magti, Fig1 Bira, Sarap, Sarap, diinyevi, boy-
lesini gormemigtim, sikicilagmaya bagladi artik, sanati hep si-
kiciydi, Arsenal, Manchester United, Fig1 Bira, Sarap, ben
bunlarn ¢ok gérdiim, Figi Bira Fig1 Bira Sarap Sarap Sarap.

Biri gikip sunlan 6ldiirmeyecek mi? ingiltere erkekleri, Av-
rupa erkekleri: emekgi, burjuva, liimpen, aristokrat; hepsi
kansiz ve kéhne. Biri hepsini 6ldiirsiin, gitsin.

Omzuma dokunugunu hissettim ve doniip Zivan'in genis
giiliimsemesiyle yiizlegtim. Sagim geri yapigtirmig, titiili be-
yaz bir gémlek giymis, siyah bir kravat takmigt1. Ceketi de si-
yahti. Otelin simgesi gogsiinde sallaniyordu. Yagh tekerlegin
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gozleri Zivan'in ilizerine toplandi Zivanin fark ettigini bili-
yordum ama 6zenle aldirmiyordu. Gencinki de efendisini ta-
kip etti, Zivan"1 siizdii, ardindan bize sirtin1 déniip kaldig
yerden gozliikleriyle oynamaya devam etti.

Zivan iiniformasi iginde daha da yakigikh gériiniiyordu; bo-
yu ve giizelligi, muhafazakar giysiler icinde daha kahraman-
siyd1. Uniforma ona gem vuramazdi. Emekgiye benzemiyor-
du. Bar giiruhuna aldirmadan cebimden bir sigara ald1. Gozle-
ri yiiziimdeydi. Zivanin bakiglarinin her dairn 6niindekine,
kimle konugacaksa ona, giddetle sabitlendigini tahmin ettim.
Herhalde insanlar siirekli ona vuruluyordu.

Mola verdigini séyleyince igki teklif ettiin, kafasini sallada.

—Almayayim, sag ol. Caligirken igmeme izin yok. Bardaki
kiza doniip bana indirim yapmasim fisildad1. Beriki bagiyla
onaylad: ve geldigimden beri ilk kez bana giiliimsedi. Zivan,
kolonya, hafif deterjan ve acimtirak, sehevi ter kokuyordu. in-
sanlar her giin ona tutuluyor olmaliydi.

—Hasta misin?

Yiiziimii inceliyordu.

—Hayir. Neden?

Omuz silkti.

—Terliyorsun. Gozlerin gig. Dudaklarin kuru.

—Doktor gibi konugtun.

—Oyleyimdir belki.

Alay m1 ediyordu? Yamitim1 veremeden bar giiriiltiilii bir
Amerikan aksam doldurdu; sakalli, uzunsiyah favorilerine kar
yagmug, gevsek esofman iistlii, kurt kilikh bir adam gelmis, te-
kerlek beglisinin sirtina vuruyordu. Gozliikleriyle meggul tip,
kafasim kaldinp tiksintiyle bakt1 ama Amerikal orali degildi.

-E, sergiye ne diyorsunuz bakalim?

Siyahli, grup adina yamitladi.

—Giizel. Pek giizeldi. Ses tonunda agir1 gosterigli arsitokrasi
vardi. Amerikal1. bardaki kadina seslendi.
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-Bir bourbon, tathm. Duble. Adamlar gésterdi. Bir gige sa-
rap daha. Sesi yiiksek ama aym olgiide ve sagirtic1 derecede
tiz ve kadinsiydi. Futbol ekibinden biri bakt1, arkadagin diirt-
ti ve kikirdallar. Bir digeri bag ve igaret parmagyla tekerlek
yapti ve hep beraber kahkahay: bastilar. Ama kahkahalar,
uzun boylu, zeytin rengi askisiz giysi giymig bir kadinin igeri
girigiyle derhal kesildi.

Bir bar dolusu adam karsisinda duraksamasi kisa siirdii.
Kiritarak bara yiiriidii ve Zivan'in kargisina oturdu. Tim goz-
ler iizerindeydi. Kiigiik yuvarlak bir yiizii vard1 ve giplak
omuzlanyla sirti gilliydi. Bardaki erkeklerin neden birden
sus pus kesildiklerini hemen anladim. Kadin, canhydi. Onla-
rin tersine, o, hayatti. Kadin, bana tiimiiyle yabanci bir aksan-
la cin-tonik 1smarladi. Dosdogru, ileri bakiyordu. Teninden
yayilan koku tath, yaz esintiliydi ama arada daha karanlik,
pis bir gey de vardi. Kamyordu. Derhal sertlestim, midem kiv-
ranmaya ve kasilmaya baglad1 ve pantolonumdaki tiimsegi
gizlemek adina taburemi bara iyice yanagtirdim. Zivan'in ag-
zinin oynadigini, Amerikali’'nin tavgan boklariyla tartigtigini
ve futbol tayfasinin kahkahalarim gorebiliyordum. Ama kadi-
nin kanimin higirdayan, ¢agildayan, ¢agiran sesinden bagka
sey duyamiyordum.

Zivan'a déndiim.

—Galiba igime geytan girdi.

Bagiyla evetledi; sagma ciimleme sagmamig gibiydi.

—Girdi, diye 1srar ettim. Ele gegirilmeye inanir misin, Zivan?

—Seni ne ele gegirdi sence?

—Bilmiyorum.

—Nasil yardim edebilirim?

Gozleri ilgili, sicakti. Sakindi. .

—Gel, dedim ve bardagim. alip tuvalete yoneldim.

Kabinlerden birinde, futbol meraklilarindan biri kusuyor-
du. Aynada yiiziime baktim. Tuvaletin giiglii fliioresan 15181n-
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da tuhafbir beyazlikta ve yillar 6ncekinden ¢ok daha zay:f go-
riinliyordum. Goriintiime dalar dalmaz Zivan unutuverdim.
Sacim geri taradim. Sagim terden yapis yapist1 ve ellerim tit-
riyordu. Kabinden giiriiltiilii bir osurma sesi yiikseldi. Tuva-
letler yapigkan bok kokusuyla doluydu. Zivan burnunu kapa-
d1 ama ben, ishaldeki kan ve et varhginin bilincinde, derin de-
rin nefes aldim. Futbol eleman lavaboya egildi, ellerini yika-
d, gargara yapti ve tiikiirdii.

Adam kapiyr garpip gikana dek bekledim, ardindan barda-
gim kaldirip lavaboya garptim. Ug net pargaya aynldi; en
uzun ve keskin pargay: alip Zivan'a dondiim. Sag elini tut-
tum, kendime gektim ve igaret parmaginmin ucunu deldim. Kan
derhal bir baloncuk yaratt;; dudaklarimla temrizledim.

Kan apzima girer girmez gozlerim keskinlegiyor, bilincim
somuta doniiyor. Otelin igindeki tiim sesleri etrafimda duyu-
yorum. Zivan'in gergin kalp atigitm1 duyuyorum. Bardaki her
bireyin boguk sesini ayr1 ayn algihyorum. Karnimdaki kivran-
ma yatigana kadar parmag) emiyor, sonra birakiyorum. Zivan
parmagim soguk suya tutuyor ve sakince mendilimi istiyor.
Pamuklu dikdortgeni parmagina saryor. Elimi yakalayip ken-
dine gekiyor. Bu seni sadece birkag saatligine doyuracak, fisil-
diyor, ¢ok gegmeden yine beslenmem gerekecek. Sesi bir og-
laninki, 1srarc1 ve gocuksu, babamin dilinde konugsuyor. Lon-
dra biiyiik bir gehir; orada bulursun kendini. Dudaklarn kimil-
damad; giilimsemesi siirekli ve gefkatli. Ne yapacagim ora-
da? Kendi dudaklarim oynamiyor. Beslen, buyuruyor ses, biz
doyana kadar beslen. Zamanla, sadece zamanla gereksinim
azalacak.

Bunu nasil biliyorsun?

Zivan'n giilimsemesi yitiyor. Bu sefer dudaklar oynuyor.

—Gergekten benden fazlasim gordiigiine mi inaniyorsun?

Zivann sesinde bu tonu daha énce duymamgtim. Kaba ve
nefret dolu. Giilimsemesi yokken yiizii zalim. Tiksiniyor benden.
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—Hayir, Isaac, hig¢ de bile. Zivan gene giiliimsiiyor. Yakala-
digim anhik goriintii kayboluyor; simdi gene o yakigikh hamal
var kargimda. Neden nefret edeyim senden? Sarih parmagini
dudaklarima getiriyor. Dudaklarim kirmiz: lekelere uzamyor.
Elini gekiyor.

—ise donmeliyim.

Zivan gidince bir daha aynaya bakiyorum. Ne derece yaki-
sikh goriindiigiime inanamiyorum. Yiiziime renk gelmis. Boy-
numdaki giiglii kaslarin, parildayan tenimin farkindayim. El-
lerime, yanaklarima dokunuyorum. Yiiziime su garpiyor ve
bara déniiyorum. '

Zivan, siyah giysili adam tarafindan ¢agrilmigti. Kafa salli-
yor ve siyahl1 adam Zivan'in omzuna dokunuyor. Dokunugu
hakaret gibi geliyor goziime. Mizirdak arzusu resmen yiiziine
hakkedilmig; kokusu yayihyor. Pis, tiksindirici bir koku. Bir
kagt parcgasina bir not yazip Zivan'a veriyor ve Zivan, dnce te-
reddiit edip sonunda aliyor. Déniip bardan ¢ikiyor. O gikinca
diger dordii pis pis giiliigiyor. Hepsini oracikta paralamak,
canlarini alivermek ve degersiz cesetlerini sokaga firlatmak is-
tiyorum. Képeklere, ¢ope. Her imparatorlugun sonunda er-
keklerin indigi yer buras, biliyorum, bu efemine mizirdaklik;
eminim bundan. igimi bulandiriyorlar. Futbol tayfasinin ce-
haleti ve agik aptallig) da batiyor ama en azindan onlarin igin-
de bir kivilcim, mazide kalmg gururun bir izi var. Bu masada
oturan kitipyozlar ise bitik. Vadelerini doldurmusg, higligi
bekliyorlar. Bense inanilmaz bir gergeklik algis1 ve berraklik-
la canhyim. Onlar 6lgiin; onlar tarihin 1kimip gikardig) son
pargalar. Adil ve gabuk ve muhtegem bir yangin, Avrupa’'nin
tiimiinii kavurmali.

Amerikah barda, askisiz giysili kadinla sohbet ediyor. Bir
konferans tartigiyorlar. Yanlarindaki tabureye ¢okiip bir viski
istiyorum. Amerikali, kadinin igki teklifini reddediyor, bu ge-
ce Londra'ya kadar araba siirecegini soyliiyor. Gidecegi yeri
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duyar duymaz onlara dogru egiliyorum.

—Affedersiniz, diyorum giiliimseyerek, 1,:ni de Londra’ya
kadar atmaniz miimkiin mii?

Amerikali, elbette sagkin, geri gekilip slipiieyle yiiziime ba-
kiyor. Hazir ve gabuk bir yalan uyduruyorum. Treni kagirdig)-
m1 ve sabaha mutlaka Londra’da olmam gerektigini bildiriyo-
rum. Nazik ama kendinden eminim ve sonunda bagiyla ta-
mam diyor.

—Az sonra gikmam gerek, diye uyanyor.

—Hazinm ben. Benzin parasin1 paylagmay: 6neriyorum. Bu-
nun iizerine giiliiyor ve elimi sikiyor. Lafi m olur? Beg daki-
ka sonra lobide bulugalim diyor. Tamam diyorum, ickimi bi-
tirip Zivan bulmaya gidiyorum. Asan,u..crin orada, her iki
elinde birer valizle, pahal giysili geng bir giftin ardinda duru-
yor. Adam cep telefonuyla konuguyor, kadin uzun kirmiz tir-
naklarini inceliyor. Zivan beni gériiyor ve bagiyla beklememi
igaret ediyor. Zil gahyor, ¢ift peslerinde Zivan'la asansore bi-
niyor. Geri doéndiigiinde tuvalette yasadigimiz gilginhig) hep-
ten unutmus gibi giiliimsiiyor. Ama gefkatli nezaketindcn uta-
niyor ve Zivan, affet beni, deyiveriyorum. Eliyle saviyor soz-
lerimi. Parmagina kiigiik, pembe bir yara bant1 yapigtirmis.

Ona, Londra'ya gidiyorum ama yarin aksama dénecegim di-
yorum. Elimi sikiyor. Arkamizda giiliigmeler ve konugmalar
var. Bes yumugak kapiya yo6nelmis. Yagh herif doniip Zivan'a
goz kirpiyor. Dudaklan kipirdiyor ve Zivan onaylarcasina ka-
fasim salliyor. Geng olani doniiyor. Leylegimsi yiiziinde kis-
kanghk ve nefret-var. Doniiyor ve duyabilelim diye yiiksek
sesle fisildiyor. Giizel, tamam ama eminim salaktir. Kap1 go-
revlisi onlar1 digar1 birakirken daha fazla kahkaha duyuyoruz.
Sohbet edecek degilim ya. Daha ¢ok kahkaha ve kap: kapani-
yor. Gebersinler istiyorum. Cam kapidan bir golgenin pesleri-
ne diigtiigiinii goriir gibi oluyorum. Ingiliz gecesinin karanl-
ginda yitiyorlar. Geberesiceler, bunu fisildayarak séyliiyorum
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ve Zivan duyuyor. ikimiz de cam kapidan. gélgenin adamla-
rinkilere karigmasini, onlan okgamasim seyrediyoruz. ise
dénmeliyim, Isaac. Zivan aniden déniiyor ve bog lobide beni
tek bagima birakiyor.

Amerikal asansorden cikiyor ve yaninda geng bir adam
var. Amerikalh kendini Robert James diye tanitiyor ama Bob
dememi istiyor. Sadece Bob. Arkadaginin ad1 Nikolai. Nikoli-
a kisa boylu; yiizii yayvan ve yakigikly; lizerinde, lizerine pek
oturmayan akrilik bir takim var. Gobegi kumas geriyor. Goz
kirpigtirarak bana bakiyor, 6fkeyle elimi sikiyor ve yanimdan
gegcip gidiyor. Kizgin, bozuk ama Bob James'in umurunda de-
gil. Fatura 6dendi, diyor bana ve pesinden ilerleyip kapidan
cikiyorum.

Arabas1 metalik mavi bir Saab; arkaya gegmeye yelteniyorum.

—Hayir, sen one geg. Arkada Nikolai oturabilir. Esmer, zayif
bir gorevli kapilan agiyor ve Nikolai kendini arka koltuga bi-
rakiyor. Araba cam ve deterjan kokuyor. i¢i temiz ve taptaze
cilalanmig. Amerikah 1kina sikina direksiyona gegiyor ve ge-
nig gévdesi sofor mahallini kaphyor. Yiiksek sesle, hay amina
koyayim, diyerek koltugu geri itiyor ve Nikolai homurdamyor.
Amerikah 6ziir diliyor. Cambridge'den ¢ikiyoruz.

Bob James, neresi oldugunu bildigimi varsayarak aslen Le-
xingtonhyim diyor. Ortaya sagti§) birkag ayrintidan, mekéanin
Amerika Birlesik Devletleri'nin ortabatisinda bir yerlerde bu-
lundugunu gikariyorum. AGFA'da, fotograf gsirketinin Chicago
ofisinde satig béliimiinde gahgtigini ve Nikolai’nin de ayn fir-
manin Minsk ofisinde gorev yaptigini anlatiyor. Bu lafi iizeri-
ne Nikolai 6ne egiliyor; alkoliin kimyevi kokusunu aliyorum.
Kartvizitini uzatiyor, bakiyorum. Karanhkta AGFA logosunu
ve altinda Belarus adresini gérebiliyorum. Omzuma tap tap
vuruyor. Menske'ye geldiginde, seninle ilgilenirim. Karim.
Stiper agg1. Tekrar arkasina yaslamyor, karanhga bakiyor. Ne-
reye biz?
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-Londra.

—Vurayim Londra'ya, diye sdyleniyor kafasini 6fkeyle salla-
yarak. Ko'musum Londra'ya, soguk, donuk Londra. Londra’'da
kimse Nikolai'yle konugmuyor.

One egiliyor.

—Alkol? Sesinde yakar: var.

Amerikal torpido géziinii igaret ediyor. Agiyorum ve bir gi-
se Johnnie Walker ellerime yuvarlaniyor. Arkaya uzatiyorum,
Nikolai alip gogsiine bastiriyor.

Bob James konferansa verigtirmeye baghyor. Gézlerimi ge-
ceye geviriyorum. Tiimiiyle gevsemis ve doymus durumda-
yim. Istahimin simdilik uyudugunun farkindayim; igimde,
derinlerde bir yerde géreklenmis yatiyor ve herhangi bir anda
uyamivermesi miimkiin. Hazirim. Emirlerimi aldim, hazirlan-
dim. Kendime rahatlamam séyliiyorum, derin nefesler aliyo-
rum. Londra'ya gidiyorum.

Anlagilan konferans bagarisizrmig. Aktivitelerinin pargasi
babinda, fakiiltelerden birinde, girketin koleksiyonundaki fo-
tograflardan bir kismini sergilemigler. Barda duydugum gibi,
sergi Cambridge elestirmenlerinden geger not almamig. Az da-
ha hangi fotografcilarin eserlerinin sergilendigini soracaktim.
Az daha girketin bu eserlere ne 6dedigini soracaktim. Az da-
ha bana gore igleri var my, diye soracaktim. Ama Bob James,
toner ve biiro ve havalandirma kokuyordu. Ticaret kokuyor-
du. Higbir sey sormadim, karanlig) seyrettim. Bob James, ses-
sizligimden rahatsiz degil. Konuguyor, konuguyor, ince sesiy-
le mizi1ldanip s6yleniyor. Konsferans bagarisiz; higbir gey elde
edilmedi. Asyalilar katilmad: ve Bob James Dogu Avrupalilar-
la ugragmaktan bikkin. On yil 6ncesir.den, Avrupa'ya ilk geli-
sinden 6zlemle bahsediyor. Vahgi Bat1'yd1 o zaman, diyor, her
yerde kazanilacak tonla para vard. Biikreg'te galigmigti. Diin-
ya'daki en uysal orospular orada, diyor, ama ayn1 zamanda en
pisleri. Ve Moskova. Moskova'yr sevmigti. Sayg1 gérmiigtii
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orada. AGFA igin 1992'de dehget gseyler bagsarmigti. Dehget.
Ama Ruslar’ igin bagina getirdiklerinde hepsi ¢épe gitmigti.
Dallama Ruslar. Tembel kopekler.

Arka koltukta gigenin yarisini deviren Nikolia kisa horultu-
lar egliginde uyuyor. Gegen arabalarin farlan yiiziinii aydinla-
tiyor. Agzim gapirdatiyor.

—Oldiirecek kendini.

—Nasil yani?

—Alkol. Alkol oldiirecek onu. Telaffuzunda tepeden bakig
var. Amerikah arkaya elini uzatiyor, gsigseyi aliyor ve bir firt ge-
kiyor. Nikolai'nin kizarmig yiiziine bakiyorum. Alkol yakigik-
hligin zehirliyor. Ama daha onu mahvetmemis: bu yiizde ha-
14 tathhigin ve gekiciligin izleri var. iginde héala hayat var; ger-
cek ve gehvetli. Aletim titregiyor.

Londra'ya gitmem gerekmiyor. Amerikali’y1 burada, yolda
durmaya ikna edebilirim. Uykuda, habersiz Nikolai'yi gevirir,
pantolonunu indirir, igine girer, 1sirabilirim. Ondan beslene-
bilirim. Hi¢ heyecana kapilmadan, igtahimda ahlaktan eser
kalmadigini fark ediyorum. Umurumda degil. Kendimi biiyiik
hissediyorum. Lanetdiinyaninzirvesinde, ortak. Canlhiyim. Ni-
kolia’ye bakmaktan vazgecip bakiglarimi oniimdeki karanlhga
ceviriyorum. Amerikali'nin bana baktigini hissediyorum. San-
ki arzularim bilirmig, tam neyi gereksindigimi anlarmig gibi,
yiiziinde hinzir bir giiliimseme var.

Bob James aracin CD-galarina bir CD koyuyor; Wu-Tang-
Clan"mn ilk albiimii. Hip Hop'un gopgop ritmleriyle Londra’ya
giriyoruz. Sehir siiriinerek sariyor sanki etrafimizi. Once ses-
siz gevre yolundayiz, her yer karanlik; derken banliy6niin ucu
goriiniiyor; ardindan hop, gehirdeyiz. Giiriiltii ve 151k ve ara-
balar ve neonlar. Bu gehre hazirnm ben. Kasvet ve kirliligi,
milyonlarca bedenin kokusunu alabiliyorum. Kiifiin ve kemir-
genlerin, pis kokulu nefeslerin ve yikanmamg bedenlerin ko-
kulari. Bu, gergin, nevrotik bedenlerin birlegsmis bok kokusu
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ve gcamurlu Thames'in kotiiciil etkisi. Bu koku, yiiklii, kimya-
sal bir koku ve miitant bir nimbiis bulutu misali sehrin iizeri-
ne asi duruyor. Hazirim buna ben.

Bob James ve Nikolai, Erals Court’daki bir otelde kaliyor.
Earl de neymig be, diyor Bob James ama derken giiliiyor. K1y-
tirik Ingilizler, kiytirik ibneler. Otel kiigiik ve tipatip benzer
iki Georgia stili binanin arasina tikigtirilmig gibi. Otel oldugu-
nun tek belgesi kiiciik altin kaplama bir plaka, o kadar. Bir go-
revli yaylh cam kapilardan ¢ikip bizi kargilhiyor. Bob James
anahtarlar1 adama firlatiyor.

—Park edebilir misin?

Afrikal geng bagiyla evetliyor.

Amerikali, Nikolai'yi gekistire gekistire cikarmaya baghyor.
Nikolia homurdamyor ve viski gigesini ariyor. Hala uykuda,
6ne uzaniyor. Bob James, Rus'un yiiziine tokad: yapigtiriyor.

—Rus hiyan; birak ko’dugumun sigesini.

Nikolai, gozleri kapali, bagin1 gevirip Rusga mirildaniyor.
Bob James’e yardim ediyorum ve Nikolai'yi aramiza alip ote-
le yiiriitiiyoruz.

Resepsiyon bankosunun ardindaki turuncu rujlu geng ka-
din bize gergin gergin bakiyor ama Amerikal anahtar kartin
cikarinca hemen komiye sesleniyor.

Ug kisi, sarhogu zar zor asansére tagiyor, ikinci kattaki oda-
sina gotiiriip yataga birakiyoruz. Bob James komiye bir onluk
veriyor ve valizleri getirmesini sdyliiyor.

Amerikali, hdld kendi kendine mirildanan Nikolai'ye baki-
yor. Nikolai koridorda altina igemis ve sol bacag: sirilsiklam.
idrarin kaba kokusu sarhog edici cinsten. Nikolai’nin altina et-
tigini de anliyorum, koku burnuma ulagiyor. Amerikal geke
darta Nikolai'nin pantolonunu gikariyor ve civik bok lekeleri-
ni kegfediyor. Tiksintiyle ellerini silkeliyor.

—Al sana girigimci Rus simifi.

Kapi galiniyor ve komi bavullarla giriyor. Pis kokuyla ilk te-
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masa hafifce burugan yiizii diginda bir tepki géstermiyor. Bob
James eline bir yirmilik tutugturuyor.

~Benim igin buralar1 temizleyebilir misin?

—Elbette, efendim. Aksam diiz ve tatsiz. Egilip selam veri-
yor ve odadan gikiyor. Bob James bana déniiyor.

—Kalacak misin?

Rus’u paralamak istiyorum. Yiiziimii idrar ve boka gom-
mek, onu igime ¢ekmek, dilimi igine daldirmak ve diglerimi
gecirmek, kendimi kokan bokuna, figkiran kanina, terine ve si-
digine bulamak istiyorum. Amerikali, kollarin1 kavugturmus,
aymms) govdesiyle gece lambasinin zayif 15181m1 kapatip odaya
golge salarak bana bakiyor. Kafam salliyorum. Ardindan te-
sekkiir edip oday: terk etmig olmaliyim. Asansére binip lobi-
den cikmig olmahiyim.

Earls Courtin soguk sokaklarinda, geceyarisini gegen bir sa-
atte, kendimi titrer, ag, sehvette yitmig buldum.

Trafik seslerini, uzaktan giiriiltiileri duyabiliyorum. Issiz
sokaklarda yiiriirken icimde korku yok. Her yerde ingilizce-
siyle Londra, daima rahat ve giivenli. Benzin kokulu, ahlaksiz
havayi icime gekiyorum. Digk: katmanlariyla yogunlagmig ha-
vay1. Kat kat bok. Tarih, giibre, kan ve kemik, ayaklarimin al-
tinda. Oliimiin tozu, hayat, 6liim, bitmek tiikenmek bilmez
hayat ve 6lim tekrar tekrar; bedenimin igine daldig: bu; bu
kirli-toprakta hayatin anlam1 bu. Memlekette olmak istiyo-
rum; havanin temiz ve taze oldugu saf, ugsuz bucaksiz Avus-
tralya’da. Burada, toprakta, yerde, suda, havada kan var. Bura-
da nasirlagmig tarih yokmug gibi yapmayacagim. Diinyanin
kokusu her yerde acimasiz ama ben kafam kaldirip diri, geng
gokyiiziine bakmak istiyorum. Tepemdeki gok sikigik ve
onemsiz. Yildizlari goremiyorum; evrenin kenarlarin1 goremi-
yorum. Londra’nin kubbesi kendini yansitiyor. Avrupa, son-
suz Avrupa. Bagka bir olasilik yok.

Warwick Yolu'na sapiyorum. Earls Court metro istasyonu-
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nun kapah kapilarinin 6niinde fahigeler birikmis. Kokluyo-
rum. Fareler ve lagim, bok ve sidik ve kan; hepsi ayagimin al-
tinda akiyor. Kadinlara yaklagiyorum. Dért kigiler; daracik ki-
sa giysileri iginde yolda volta atiyorlar. Hizla gegen bir araba-
dan sarkan bir delikanh laf atiyor. Ehliyetsiz araba kullanihigi-
nin piriltisin gériiyorum. Miizigin ¢istaklarini duyuyorum.

Teker teker yanlarindan gegiyorum. Hepsini kokluyor, ko-
kularin simyorum. Gériiniigleriyle ilgilenmiyorum. ilk kadin
eroin kokuyor —babam da béyle mi kokuyordu?- ve kokusu
cekicilikten uzak. fkincisi giiriimiis et kokuyor. Aninda &l-
mekte oldugunu anhyorum. Ugiinciisiiniin kokusu yumugak
ve c¢ekici. Bu kadin geng. Ama yiiziine baktigimda iirkiiyor ve
aceleyle digerlerine dogru yiiriiyor. Dordiinciiye yanagiyo-
rum. Neredeyse televizyondakiler kadar abartili Cockney ag-
z1yla, son treni mi kagirdigimi soruyor. Agzinda spermin, so-
ganin ve KFC'nin* kokusunu aliyorum. ilk kadin sesleniyor,
Dikkatli ol, sekerim. Beriki, sagkin sagkin beni siiziiyor. Diki-
lip bekliyorum. Diger kadinlara dogru yiiriiyor. Bir araya gelip
adimlarim siklagtinyorlar. flk kadin harig; o bana bakmaya
devam ediyor. Déniip yiirimeye devam ediyorum. Ofkeyle
siktirip gitmemi sdyledigini duyuyorum.

Eski Brompton Kavgagi'na yaklagirken kokusunu aliyorum.
fgki diikkanlarindan birinin duvarina yaslanmis ve golgeler
icinde; yani géremiyorum onu. Ama kokusu benzersiz. Onda
kadinin kokusunu aliyorum: ucuz, sert bir parfiim ve daha yu-
musak, daha tath bir gsey. Talk pudrasi. Ama gocuk gibi de ko-
kuyor. Higbir kokudan bdylesi etkilenmemigtim. Aklima
okulda, beden dersi sonrasi dugtaki taze, keskin koku geliyor.
Korkusunun kokusunu da aliyorum. Bu, beni cogturuyor.

Golgelerden gikuyor. Cok geng; kahve tenli. Uzun siyah sag-
lan panldiyor. Kiigiik, giizel yiiziinii bozan giiliing kairmizilik-

*Kentucky Fried Chicken; subeleri tilkemizde de bulunan tavuk iiriinleri su-
nan uluslararasi lokanta zinciri
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ta bir ruj siirmiig. Sikig ister misin? Kaba kelimelerde zorlani-
yor. Bagimla evetliyorum, ara sokag gosteriyor. Yirmi pound.
Gergin bir sesle fiyati belirtiyor. Benden korkuyor. Algiliyo-
rum bunu; giivensizligini ve tirkekligini algiliyorum. Karan-
hkta parlayan kiigiik, oval gozlerinde panik var. Bize oda la-
zim, diyorum. Aksanimi fark edigini gériiyorum. Kirk pound.
Bir kez daha kelimeler agzindan titrek gikiyor. Bagimla onay-
hyorum. Sokaga gikiyor, pesine diigliyorum. Doniip déniip
bana bakiyor. $agkin. Onun igin yamp tutusuyorum ve arzu-
mun tuhaf titregimiyle heyecanliyim. Birbirine karigan koku-
lar bagim1 déndiiriiyor ve tiimiiyle dokunusuna, onu aligima
acim. Sehvetimde seksle ilgili higbir sey yok ve bedenin sinir-
lamalarindan bu derece arinik bir 6zgiirliigii daha 6nce hig tat-
madim. Goziimde o, ne erkek, ne digi; insan bile degil nere-
deyse. Sanki 6niimde yiiriiyen bir kopek ya da kedinin kalga-
larina bakiyorum. Pansiyonumsu bir yerin 6niinde duruyor.
Merdivenlerden gikarken titreyerek izlememi isaret ediyor.

Koridor seks ve digki kokuyor. Kiza anahtar1 uzatan deli-
kanh kangtirdify dergiden bagin bile kaldirmiyor. Asansér
yok; ii¢ kat merdiven gikmak durumundayiz. Odanin kapisi
lekeli ve deliklerle dolu. Anahtar geviriyor, giriyoruz.

Igerisi ufacik. Yerde giplak bir gilte —fare boku ve sperm ve
vajina kokuyor— yaninda, listiinde prezervatif dolu ganagiyla
bir komodin. Kapaksiz bir giringa siltenin yaninda, yerde du-
ruyor ve kiz ayaginin ucuyla siringay1 duvara dogru iteliyor.
Bana déniiyor.

Oliimiin odada, yaninda bulundugunu anlamigti galiba.
Titrek bagim1 diklestirdi ama oldugu yerde cgakili, korkuyla
gozlerime bakti. Kollarini gégsiinde gaprazlamigti. Yanina git-
tim, kollarini kaldirdim. Hafif bir inlemenin ardindan Arapga
bir dua fisildad1. Gozlerini kapad), titreyerek bekledi. Dar fa-
nilasini siyirdim. ince, kotii beslenmis bedeni esmer ve oglan-
s1yd1. Kiigiik gogiislerini nazikge oksadim. Onu duyabiliyor-
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dum. Kalbinin konugmasini duyabiliyordum. Benden, onu 6l-
diirmemi rica ediyordu. Sol tarafindan agag) inen bir yara izi
vardy; cirkin, kirmizimsi bir ¢izgi. Yaraya dokundum ve bir
anlhigina —sadece o an igin— savunmaya gegti, kendini geri ¢ek-
ti. Onu kavradim ve gilteye ittim. Oday: nefes k:plamigty; gos-
kun, umarsiz bir nefes. O da duyuyordu bunu. Omzumun iize-
rinden 6teye, bir yerlere, Cehennem'in sonsuzlugunda bir yer-
lere bakiyordu. Ben, Seytan’dim. Kétiiliikk'iin ne oldugunu,
olabilecegini, olmasi gerektigini anladim: bilincin yokedilisi,
imhasi. Elimi bogazina gétiirdiim ve kizi bogmaya bagladim.
Debelenmeye baglad, ¢ighk atmaya galighh ama giigsiizdii ve
ben, miimkiin olabilecegini diigiindiiglimden ¢ok daha fazla
gligliiydiim. Parmaklarimin kiigiik bir kasiligiyla hayatim sén-
diirebilirdim. Hazirdim. Eli bogazima uzandi. Boguna yakam
cekigtirdi; ardindan tutmay: bagarip gekti. Giulia'nin verdigi
hacgin zinciri koptu ve ha¢ kizin ¢iplak bedenine diigtii. Ona
baktim ve bu sefer onu gérebildim. Umutsuzca, garesizce ag-
layan kiigiik bir gocuktu o. Olmek istiyordu ama bedeni yaga-
maya niyetliydi. Geri gekildim.

Kipirdamadi. Gozleri gozlerimden ayrilmadi. Sonsuz pis-
manlikla, bu sefer aglayan bendim. Ceplerimi kangtirip para
buldum: Banknotlar iizerine firlattim. Beglik. Onluk. Yirmi-
lik. Bir tane daha. Bir tane daha. ingiltere i¢in ayrilmig para-
min tiimii. Oylece yatiyordu; derken ayakucundaki paralara
bakti, dogruldu, hepsini toparladi, giysilerini kapt1 ve k..¢t.
Merdivenlerden kogusunu duydum. Ardindan bir kiifiir sav-
ruldu. Hagim yerden aldim ve baktim. igimdeki burulma geg-
memisti. Temiz degildim. Ama bilincim yerindeydi. Beslen-
meliydim. Ne Isa, ne Tanr bunu degistirebilirdi. O zaman s6z
verdim. Ve soziimii yiiksek sesle, sidik kokan o odada, Tan-
r’'ya degil bir adama verdim. Colin’e. Sagduyuyla segecegime
s6z verdim. O kiz1 degil, onun gibi birini degil. Segmeliydim.
Sirf i¢gilidiiymiig gibi yapamazdim. Beslenmeli ve segmeliy-
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dim. Ben Seytan'dim ve ben, Tanrn'ydim.

Resepsiyon gorevlisi kapidaydi. Elinde uzun bir bigak var-
di. Konustugunda, aksam Karayipler'den geliyordu.

—Siktirip gidecek misin?

Hafifce evetledim.

—Seni bir daha buralarda goriirsem, dograrim.

Yanindan gecgerken ayagima dogru tiikiirdii.

Adimlarim izleyerek geri dénerken Londra yoktu. Kafa ge-
kenler yoktu, fahigeler yoktu. Arabalar ve 1giklar ve neonlar ve
kahkahalar yoktu. Ne asfalt vardi, ne gokyiizii, ne tugla, ne de
gece. Yukarida ve agagida higbir gsey yoktu. Boglukta gekil yok-
tu. Girdigimde, otel lobisinde kimse yoktu. Ne kapicy, ne re-
sepsiyonist, ne de komi. Ne banko, ne asansér, ne de kapi. Sa-
dece Thames’den, riizgardan, Avrupa’dan bana fisildanan bir
soru vardl. Andreas’in, Sula’nin, Maria’nin, Zivan'in sorusu:
Neye inaniyorsun?

Yanit1 gimdi biliyorum. Birbirimizi 6ldiirmemize, incitme-
mize inamyorum. Komgularimiz1 mahvedip onlar: siirecegiz.
Birbirimizi katledecek ve tecaviiz edecek ve cezalandiracagiz.
Savagmaya devam edecegiz ve nefret etmeye devam edecegiz
ve adil ve sagduyulu ve inangh oldugumuza inanacagiz. Ol-
diirmeye ve birbirimizi satmaya devam edecegiz ve adil ve iyi
ve diiriist oldugumuza inanacagiz. Zevki kovalayacagiz ve ko-
valamaca boyunca birbirimizi mahvedecegiz. Cocuklarimiz
terk edecegiz. Tiim bunlar1 Tanr1 ve dogamiz adina yapacagz.
Fakirlik ve hastalhk yaratacagiz ve pislik yiiklii refah1 ve on-
dan yiikselen rezillikleri yaratacagiz. Kendimizi adil ve sag-
duyulu ve inangh ve akh baginda gorecegiz. Birbirimizi 6ldii-
riip birbirimizin iizerine sigacak ve iseyecegiz. Kiyameti yara-
tacagiz. Tanr1 adina veya adalet adina veya sirf bunu yapabil-
digimiz igin. iste buna inaniyorum ben.
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Caldigim kapry1 Amerikah agiyor. Beni goriince yiiziine hin-
zir, muzaffer bir giiliiciik yerlegiyor ve beni igeri buyur ediyor.
Daha 6nce nasil gakmadim bunu ben? Adamin leg, atik koku-
sunu. Belinde beyaz havlusu harig, giplak duruyor kargimda.

—Geri donecegini biliyordum.

iskemleye oturuyor ve havlu siyrilip yere diigiiyor. Aleti 1s-
lak ve 6lgiin ve kirmiz1. Bir sigara yakip yatag) igaret ediyor.

—Senindir. Alabilirsin.

Oda temizlenmis, cargaflar degistirilmis. Ama kusmuk ve
bok kokusuyla amil nitratinki* duruyor. Rus, yiiziistii yatakta
ve giplak. Etli, genis kig1 ¢iplak. Orada, gatal boyu tagan ince
killarin arasinda kan izi var. Kararhlhigim zayifliyor. Ona gir-
mek istiyorum. Aletim sert, kalkiyorum. Bagina dikilip seyre-
diyorum. Gozleri acik ve bir an igin 6ldiigiinii zannederek kor-
kuyorum. O bir erkek; erkek oldugunu gérebiliyorum. Nefesi
koriik; sessiz gozyaglan siiziiliiyor, biteviye. Yiizii kusmukta
yatiyor. Bogalmig cam amil nitrat gigesi, sikih yumrugunda.
Televizyon'da CNN goriintiileri degisip duruyor. C6l manza-
ralari, kelepgeli bir geng, patlayan harfler.

—Korkma, 6lmedi.

Amerikali'ya déntiyorum. Gri ve giir gogiis killarim oksaya-
rak sigera igiyor. Giiliimsemesi acimasiz.

—Kay ona. Kaba, ezici bir emirdi bu.

Kafam salliyorum.

—Haydi, tirsak dallama, bunun igin geri donmedin mi? Sik
onu.

Zehirle titriyorum ama korkmuyorum. Korkacak bir geyim
yok.

Kaba, soguk fisiltilarla, her hareketiyle kendini sertlegtire-
rek tegvik ediyor beni. Eli, aletini sivazlamaya baghyor.

*Kimi zaman kalp rahtsizhklar tedavisinde de kullanilan kullanilan damar
gevsetici
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—Istedigin bu, biliyorum. En bagtan beri.

Yerden kaygat‘ﬂastmm krem tiipiinii ald1 ve gimdi aletine
sikiyor.

—Haydi, tecaviiz et ona. Haydi, yemiyor mu yoksa? Oldiir
gotlegi.

Rus’un kokusu burnumda. Kan ve bok ve seks. Kazik gibi
aletim. Tecaviiz et ona. Oldiir onu.

Amerikal kalkti, yamimda duruyor. Rus’a bakiyor. Rus'un
hareketsiz gozleri 6temizde bir yerlere bakiyor. Amerikal,
Rus'un bacaklarini ayiriyor. Osuruk, ardindan koku. Rus mi-
rildamyor.

-Isaac, diyor Amerikah usulca, kasit dolu; kocaman, sanki
oday1 dolduruyor. Sana onu éldiirmeni emrediyorum. Ociinii
al, Isaac. O bir hig; bir hayvan. Amerikal, Rus’a tiikiiriiyor.
Emrediyorum sana. Yoket onu; 6ldiir, higlige yolla. Emrediyo-
rum sana. Parcala.

Rus inliyor. Emrediyorum sana. Pargala.

Rus inliyor. Yapabilirim. Ona ne istersem yapabilirim. Et,

kan ve ten. O zaman anhiyorum insanin ne oldugunu. Et. Ten.
Kan. Inliyor, umutsuz, bitik. Havay: kokluyorum.
" Amerikali arkamda. Kokusunu ahyorum. Kayganlagtirici,
ter, sperm, kas, kan, amil nitrat, bok, sidik, tiikiiriik, sabun,
deri, pamuk, kot, metal, plastik, gelik, ahsap, alkol, marihua-
na, Cola, Pepsi, patates kizartmas, sarap, bira, petrol, cips, ¢i-
kolata, jelatin, dolarlar, eurolar, poundlar, Omo, Oreos, porno,
televizyon, sinema, altin, giimiig, nakit, stoklar, bonolar, sigor-
ta, tanklar, tiifekler, tabancalar, Versace, Gucci, Prada. Sidik,
ter, kan, bok. Tanr1.. Amerikali, O kokuyor. Sidik, ter, kan,
bok. O’nun kokusu.

Kiyamet. Daha ne kadar sdylemeliyiz bu garkiyi, Tanri'm?
Tath Kiyamet, sevgili Soykirim. Gel bana.
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Hemencecik 6lmesini istemiyorum. Sivinin, yogun ve can-
l1 sivinin igime akigimi hissetmek istiyorum. Ilkin iist dudag-
n 1siryorum. Bagirmiyor; eti yirtarken sadece hafif bir inle-
me, o kadar. Gozleri, icinde dehsgetin yiizdiigii gozleri, benim-
kileri yakaliyor ama goktan girtlagina daldim ve sarsiliyor, de-
beleniyor ve iskemleye carparak diigiiyor. Kami yiiziimde, du-
daklarimda, agzimda, girtlagimda, icime, iskemleye, halya,
duvarlara akiyor. Oliim anin1 hissediyorum. Oliim bir ses ¢1-
karnyor, hafif bir tikirt1, koca, umutsuz bir hayat girpinigi. Ar-
dindan sessizlik. Hayat sondiiriildii. Kanin tad: degisti, vaadi-
ni yitirdi, tatsizlagti. Yiiziimii siliyor, kam yaliyorum. Kaslar
gevsedi ve bogaldi. Bok ve sidik bacaklarindan siiziiliiyor, otel
halisina damhyor. Odada kahkaha var; bir oglanin nege dolu,
cosku dolu kahkahas:.

Kosede bir kutu var; ekraninda 1giklar yanmip soniiyor, dans
ediyor. Bir an i¢in sabit bakiglarla izliyorum. Isik icinden dans
ediyor, ses iginden geliyor, gsablonlar gsablonlar olugturuyor,
ses, sesi yankilhiyor. Hugu icinde yataga yiiriiyorum. Daha tat-
min olmadim. Daha alinacak var. Yataktaki diger yaratik uyu-
yor, horluyor. Kafasim1 kaldinyorum ve bir anhgina gozleri
agihyor; gozlerde 6fke var ama diglerim yiiziine gémiiliiyor ve
gozler sonsuza dek yokoluyor. Deriyi, kaslar1 ve kemikleri s6-
kiiyorum ve kan yiiziime ve boynuma figkiriyor ve Yaradiligh
tadiyorum ama canl hayatin soniigiinii ve bu kanin da har-
candigim derhal hissediyorum. Cesedi yataktan atiyor, kendi-
mi sirilsiklam ipek gargafa birakiyorum. Sakin bir uykuya da-
larken odanin uzak kogesindeki kutudan gelen karmagik, elek-
trikli seslerin miriltisim duyuyorum; bagucu lambasinin bite-
viye miriltisinin farkindayim; duvarlardan siiziilen kanin ha-
liya damlayigin1 dinliyorum. Uykuya dalmadan 6nce en son
duydugumsa, yanima gelip yatan, kollar:1 ve bacaklariyla beni
saran oglanin giddet yiiklii, zevkten cogmug kahkahasi.
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-HER NOEL'DE Yahudiler bir Hiristiyan gocugunu galar,
bir figiya koyar, canhyken fig1 tahtalarinin aralarindan bigak-
lar sokar ve gocugun kanim sonuna kadar akitirlar. Sonra da
icerler. Bana Yahudilerle ilgili ilk anlatilan budur.

—Rebecca’nin sana bu pisligi anlattiina inanamiyorum.

—Anlattiginda bes yaginda falandim herhalde. Peri masah
havasi vermigti...

—... boktan bir peri masal...

—... biliyorum, biliyorum. Bunlardan bahsettigini duydu-
gunda babam hemen kesmesini s6yledi. Bize bunlarin cahil
koyli sagmalhiklari oldugunu séyledi. Beni oturttu ve tarih
dersi verdi. Yahudiler'in nereden geldigini agikladi, Incil'in
onlarin tarihi oldugunu séyledi. Soykirnm”1 anlatti. Agkenaz
ne, Sefarad ne; onlan bile anlatti. Tabii, kendi Marksist baki-
sin1 koymay: atlamadan; hep Soykirim'in esas trajedisinin Na-
zilerin Yahudi proleteryasini mahvetmeleri oldugunu séyler-
di. Ve bize In¢il'in bagtan agag: palavra oldugunu ve herhangi
bir dine inanmamamzi da soylerdi.

-Kendisi hi¢ dindar olmamig m1?
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—~Belki gocukken. Ama 1-1h, nefret ederdi dinden. Onun di-
ni komiinizmdi. Ve eroin.

—Annem de dinden nefret ederdi. Tipik Aussie; bana hep
wir zivir 6gretti. Okula gidene dek Isa’y1 duymadim. Paskalya
Tavsanr'na inanirdim ama Isa’y1 duymamigtim.

—E, peki nasil Hiristiyan oldun?

—Ben hig Hiristiyan olmadim.

—Saniyordum ki...

~... Din beni biiyiiliiyordu; incili okudum, giinkii Steve
zorlad1. Zorladigina memnunum. Tarih okumaya tutulmami
sagladi. Biliyorum, hi¢ Aussie degilim. Ama pek az Hiristiyan
tanirdim. Katolikleri, Ortodokslari, Miisliimanlar1 taniyor-
dum. Ama onlar da Ramazan’da orug ya da Paskalya diginda
dini iplemezdi. Onlar i¢in din bunlardan ibaretti.

—Ne demek istedigini ¢ok iyi anhyorum. Hepsi toren falan,
teoloji yok. Biiyiidiigiimde anneme bagirararak soyle dedim:
Senin kitipyoz Isa'n, Yahudi'ydi, o anlattiklarim anlatmaya
nasll ciiret edersin? Yahudi’ydi o.

—-Degildi.

-Oyleydi.

—Dinle bir; O, Yahudi dogdu ama diinyaya Musa ile Tann
arasindaki eski Anlagma’'min yerini alacak yeni Anlagma’y:
duyurmaya geldi.

—-Simdi Hiristiyan gibi konusgtun igte.

—Ben sadece hepimizin kardesg, hepsinin ayni din oldugunu
soyleyen liberal zirvalardan nefret ediyorum...

—...Tanrn'nin da aym oldugunu...

—Dinle, tiim soyledigim, eger Yahudi'ysen, Israil’in on iki
kabilesinden geldigini iddia ediyorsun demektir. Yasan, Mu-
sa'ninkidir. Sen, Segilmis Halk'sin. Bu kadar. Senin Tanrr’n
bagkalarini iplemez. Hepsi Tevrat'ta var bunlarin. Eger Hiris-
tiyan'san, Isa'min diriligine, Kutsal Uglii'ye ve yeni Anlas-
ma’ya inanirsin. Miisliiman’san, o zaman Muhammed, Tan-



ol avrupa 377

ri’'nin son Peygamberi'dir ve Tanr’'nin keldmim1 Kur’an'da
yazdip) sekilde kabul edersin. Bunlarin higbiri ayn1 gey degil.
Yeni Gag Hiristiyan papazlarinin incil’i insanilegtirmesine da-
yanamiyorum. Amerikal laik Yahudilerin Anayasa'yr Kutsal
Kitap'la bir tutup, hem Yahudi, hem inangsiz olabileceklerini
diigiinmelerine dayanamiyorum. Bagtan agag: palavra. Miislii-
manlar, hig degilse diiriist. Ayn1 anda hem demokrat, hem tek
Tann’h olamazsin. Seg. Ya biri, ya dbiirii.

—Katilmiyorum. Bu fazla, ¢ok fazla kati. Ekiimenik olabilir-
sin. Bir haham, bir papaz, bir imam...

—...hep beraber bir bara girmigler...

—... Hepsine birden inanabilirsin; farklar1 kabul edersin
ama ayn1 zamanda benzerlikleri de kabul edersin. Ortak pay-
day: bulursun. Aksi takdirde bitmeyen savagtan bahsedersin.
Seninle miitabik kalamam.

—Bak, annen Yahudiler hakkinda o kadar da uydurmuyor-
du; kan iftiras1 diye bir gey var. incillerde var; tam hangisin-
deydi hatirlamiyorum, galiba Matta'ninkindeydi. Yahudiler,
Pontius Pilate'ye cevap verir: birak O'nun kani bizim ve ¢o-
cuklarimizin iistiine olsun. Hiristiyan’san, bu kiifrii gergek ka-
bul etmelisin. Baban yanihyordu. Annen cahil bir koylii sifa-
tiyla degil, bir inanan sifatiyla konuguyordu. Kan iftirasinin
kokii budur ve kag burjuva dinbilimcisinin bunu erken dénem
Kilise siyaseti ve Roma devletiyle agiklamaya kalkigtigina al-
dirmiyorum. Nesin sen? Neye inamiyorsun? Yahudiler'in
Isa’y1 oldiirdiigiine mi inamyorsun? Ya da Yahudiler'in, Tan-
r’'min tek ve Segilmis Halki olduguna m1 inamiyorsun? Veya
Tann kelamimin Kur'an’da belirtildigi gibi olduguna ve onu
yerine getirmediginde Cehennem’de yanacagina mi inaniyor-
sun? Bu senin dandik demokratik vid1 vidilarina dokunabilir
ama din, savagtir.

—Neden bu kadar kizginsin?

—Ciinkii insanlar 6dlek.
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—Kim 6nce gelmig? ibrahim mi, Musa m?

~Isa agkina, inanamiyorum. Ve yedigimin iinivesitesine gi-
den sensin.

—Univesitede din 6gretmiyorlar.

~Ogretmeliler.

—Neden?

—Tarih bu, siyaset bu.

—Lanet bir koktenci gibi konuguyorsun. Palavra. Tann 6ldii.
iste tiniversitede bunu 6greniyorsun.

—Ya, olii O, degil mi? Haydi, git sor bakalim komgumuz Bi-
lal’e. Git sor bakahim israillilere veya Filistinlilere veya Hin-
dulara veya Pakistanhlara, Tanrn 6lmiis mii, 6lmemis mi diye.

—Sorumu yanitlamadin.

—Ibrahim, Musa’dan énceydi. Nuh’tan sonra. Isaac, senin
adin, Tanr’nin brahim’den kurban etmesini istedigi oglunun
ad1. ibrahim, Tanri'min emrini yerine getirmeye hazirdi. Obiir
oglu da Ismail'di; odahg Hacerden yaptif1 babasiz oglan.
Araplar, Ismail'in soyundan geldiklerini iddia eder.

—Aman ne miikemmel. Kélelik ve kan davalari. Ve senin di-
nin bu, éyle mi? istemem, kalsin.

—Tarih bu ortak, siyaset bu. Kan ve kulluk.

—~Yani diyorsun ki Tanr1'ya inanacaksan, o zaman kéktenci-
lige de inanmalisin, 6yle mi? Nuh ve tufana, Sodom ve Gomo-
re’ye mi inamyorsun? Dirilig’e mi? Muhammed'in Tann kela-
min aldigina m1? Bu mudur dedigin?

—Aynen.

-Ve Adem’le Havva'ya?

—Evet. Adem ve Havva ve Habil ve Kabil’e. Ve Lilith'e.

—Kime?

—Adem’in ilk kanisa.

—Ne? incil'de yok bu.

—Apokrifa bu. Lilith’i severim. Tanr'’ya orta parmak gekmis.

—Kim yahu Lilith?
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—-Once S6z vardi. Ve Soz Bilgelik’ti. Sonra Tanr vardi. Ye-
hova. Ve O, yeri ve gogii ve yerde yagayan ve yiiriiyen ve du-
ran her seyi yaratt.. Kendi suretinden Adem’i yaratip Cennet’e
koydu. Sonra, Adem’in yas geldi, es istedi. Bylece Tanr,
tiim digi hayvanlari Adem’in 6niinde siraya dizdi ve Adem
hepsiyle yatti ama higbiri onu tatmin edemedi.

—Kigindan uyduruyorsun.

—Uydurmuyorum. Her neyse, bu, hikdyesinin bir versiyonu.
Devam edeyim mi?

—Et.

-0 zaman Tanri, Adem'i yaratti gibi, topraktan Lilith'i ya-
ratti ve onu Bilgelik’'in suretinde yaratti. Sophia. Bu kelimeyi
biliyor olmalisin. Yunanca.

—Dur bakalim. Sophia da bir bagka tanr1 m1 yani?

—Evet.

—Ama Tann tek degil mi?

—Musa, Yahudilere, sadece tek bir tanriya tapabileceklerini
soyledi. Ama ondan 6nce bir siirii tanrilar1 vardi.

—Yani Adem’le Lilith birlegti.

—Evet. Ve Cocuklar: oldu; onlar, bugiin Diinya’da dolanan
iblisler igte. Ama Adem, Lilith’i kesmedi ve Lilith, Adem’i
terk etti. Onunla egit olmak istedi. Kizil Deniz’e kagt1 ve ora-
da daha fazla iblis dogurdu.

—Haydi be. Ne oldu peki ona?

—Hala Diinya’da. Kovulug'tan ¢ok dnce Cennet'i terk etti ve
Yasak Agag'in Meyvesinden yemedigi i¢in 6liimsiiz. Zamanin
sonuna dek yasayacak ve Tanr), siinnetsiz gocuklarin kanini
yemesine izin veriyor. iste bizim ilk annemiz bu. Kan, ondan
kacamazsin. Tim dinler bilir bunu.

—Ama bunlar peri masallar1.

—Veya gercek. Inanca bagl.

—Ama bunlarin kendi yer ve zamanlarinda kaldigim1 kabul
edersin herhalde. Tanrr’ya veya Isa’ya tiim bu binlerce y1l 6n-
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cesinden gelme bog inanglar1 kabullenmeden inanabilirsin.

—Sozciiklerin anlamlarin tartigabilir ve kabullenmeyebilir-
sin ama hayir, iman dedigin sey sanki bir inanglar diikkaniy-
mig gibi durup igine gelen ahlaki dl¢iitii segemezsin. Ben kok-
tendincilerden yanayim. Segimini yaparsin. Lanet segimini
yaparsin. Ya inanansin, ya degilsin. Tanri, anlamim ve karak-
terini Tevrat'ta, Incil'de ve Kur'an’da agik agik belirtiyor. O,
sevgi Tanris1 degil: O, adalet Tanns:.

~Yani benim i¢in Tanr’'ya inanmak demek, seni sevme-
min, seninle sevigmemin giinah olduguna ve sonsuza dek Ce-
hennem’'de yanmaya mahkiim olduguma inanmam demek,
oyle mi?

—Evet. Tanri’dan bagiglanmay: dileyebilirsin ama benimle
kaliyorsan, lanetlendin demektir.

—Peki, sen bu Tanri'ya inanmyor musun?

~Bilmiyorum. Ama sana gunu séyleyeyim, agkim, eger Tan-
r1 tekse, ben seni segiyorum. Seni, Tanr1'ya yeg tutuyorum.
Secimim bu ve bununla yagayacagim. Ben agk: bilen Lilith'i
ve iblisleri ve Lucifer'i segiyorum. Sana yemin ederim Isaac,
eper Tanr, Incil’deki adil dallamaysa, Cehennem'i O’na yeg
tutuyorum. Siktirsin. Ben, senle olmay: segiyorum. Cehen-
nem'i segiyorum.
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RUYASINDAN uyand1 ve galdiginda telefona hazirdi.
Agustos gecesinin sogugunda odanin 1s1s1 iyice digmiigtii;
omuzlarina bir gal atti ve kig sessizliginde 6ne arkaya sallana-
rak telefonu bekledi. Riiyasinda, gene geng bir kadin oldugu-
nu gormiigtii. Riilyasinin canlhihg muazzamdi. Geng bir kadin-
d1 ve biiyiikannesinin evinin tizerindeki tepede yatan grafit
kayalara yiiriiyordu. Uzun yillardir rilyasinda memleketi gér-
memigti. Geng kizken, eski riizgar'arin diger tarafa, kasabanin
glineyine derenin aktify yere inmesini saglayan, basamaklar
niyetine kullandig: setlerin oydugu kayalara tirmanmay se-
verdi. Kayalarin tepesinden sadece evini ve koyiinii degil, va-
diye baktiginda Simgi koyiinii ver uzaklarda Ta-Lukania'y: da
goriirdii. Vadinin derinliklerinde galigan kadinlar ve yukar-
da, ta dagin zirvesinde, bazen bulutlardan kayip oraya konu-
verdigini sanacak denli yiiksekte kurulmug manastir gorebi-
lirdi. Iste riiyasinda gene bu kayalara irmanmigt1. Heyecanl,
gergindi: kiillesmig kayalarin iizerinden c¢apildayan derenin
glimiig sularim goérebilecek miydi? Ama tepeye varip kayahk
yardan dereye baktiginda, derenin iki yakasinda, ¢agildayan



382 olii avrupa

suyun diginda kalmig her kayanin iizerine géreklenmis birer
yilan gordi. Pullu derileri komiir karasiyd: ve giinegte paril-
diyorlardi. Riiyasindaki 11k Balkan giinegininki degildi.
Avustralya giinesiydi. Korktu, donakald); ¢iinkii bir yilan da
ayaginin dibinde géreklenmigti. Diizinelerce yilan vardi. Ha-
reketsiz duruyorlardi ama sanki hepsi onun varlhigina karg
alesta duruyordu. Yukarida, tepede, sirtlari ona doniik bir
adam ve bir gocuk oturuyordu. Cocuk ¢iplakti ve gri solgun
bedeninin rengi, 6liimiin rengiydi. Adamin sagi, yilanlarin
derisi kadar parlak ve siyahti. Adamin kocas: Vassili oldugu-
nu derhal anladi. Lakabiyla seslendi ona. Sansli. Ama ne o, ne
de cocuk déniip bakti. flerleyemiyor, geri dsnemiyordu. Kaya-
lara zincirlenmigti. Oglan kalkt ve grotesk 1s1kl1 giinesi igaret
etti. Giinesg, en algakta duran dolunaylardan bile daha biiyiik-
tii. Siddetle kafasim sallad1. Hayir, diye yakard: onlara, gide-
mezdi onlara. Sirt1 héld ona déniik kocas: da kalkip giinesi
gosterdi. Oniine dizilmis yilanlarin zehirli bakigim def etmek-
ten aciz, bir daha reddetti. Bir daha agag), yi1lan gukuru diin-
yaya bakt: ve kalbi buz kesti. Oglunun ¢iplak bedeni buzlu de-
renin sularinda yatiyordu; gozleri kapaliydi. Olmiis olmasin-
dan korktu. Dev bir yilan gogsiine ¢ékmiig, dikilmig ve gézle-
rini ona dikmigti. Diz ¢6kti. Oglan héla giinegi gosteriyordu
ama gimdi yavag yavag yiiziinii ona donmeye baglamigt.. Yii-
ziinii gérmek istemiyordu; yiiziine bakacak cesareti yoktu.
Ondan, yilanlardan, anormal giinesten korktugundan daha
cok korkuyordu. O gocuktan, kendi gocugunun 6lmesinden
daha ¢ok korkuyordu.

Nefes nefese uyandi. Battaniyeye siki sik1 sarind, yumuga-
cik yiinii genesine kadar gekti. Sokak lambasinin kaba elektrik
15181 odadaki nesneleri esrarengiz varliklara geviriyordu. Yata-
ginin iizerine asih Meryem ikonasina bakt ve ellerini zorla
birlestirip dua okumaya c¢aligti. Serefsizliginden ve giinahin-
dan gelen utang duygusundan uzak okuyamad: duasini. Ama
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riiyasinin kotiiye alamet oldugunun farkindayd: ve dua etme-
si gerektigini biliyordu. Otesi, riiyasinda gordiigii gocugu, ona
donen yiizii taniyordu. Rebecca, adalet ve imanin dogrulugu-
na inanan Rebecca, giinahlarinin biiyiikliigiiniin farkindaydi.
Tiim yagam, gittikge daha fazla bu giinahlarin bagiglanmasini
aramakla gegmigti. Kiigiik evi, Tanr1, Oglu ve Oglu’'nun Anne-
si'nin imgeleriyle doluydu. Evi azizlerle doluydu: Bizansh ve
sert, Katolik ve yumugak. Kocas: hayati1 boyunca imanla dalga
gecmis ve eve ne zaman dini ikonalar sokmaya kalksa ofke-
lenmigti. Sadece gocuklarin odasina bir bebek isa ikonasiyla,
mutfaga bir Aya Eleni ikonasin1 koymasina izin vermigti. Ama
bundan 6te diger her geyi yasaklamig ve yagadig1 odalarda
Tanrr'yla ilgili higbir geyin bulunmamasinda israr etmigti. Sa-
londa, yatak odalarinda; Tanrm'yla ilgili Higbir sey yoktu. On-
larin yerine, televizyonun iizerinden 6fkeli bir Lenin tablosu
onlan izliyordu ve duvarlar —kocasinin yillar y1h igtigi sigara-
lardan hala isli- diigiin resimleri ve 6lmeden hemen once Isa-
ac’in gektigi Sanslhi'nin resmi diginda bogtu. Kocas: 6ldiikten
sonraysa duvarlar1 Tanr: ve azizlerle doldurmugtu. Kocasinin
anisina hiirmeten, Lenin’e dokunmamisgt.

-Liitfen Kutsal Ana, diye dua etti, al beni, bana ne diliyor-
san yap ama liitfen Isaac ve Sophie’nin, torunlarimin emniye-
tini sagla.

Telefon aci1 ac1 galdi. Battaniyeyi firlatip koridora firlada.
Acar agmaz Colin'in derin ve yavag nefesini tanidi. Her za-
manki gibi, tavr1 dogrudan ve heyecansizdi. Bu gece, onun gii-
ciine giikretti. Colin, gabucak haberi iletti. Ingiltere’dendi ha-
ber; Isaac hastayd. Hayur, Ingiltere’deki arkadaglarimin bir tiir
sinirsel ¢okiis demesi diginda hastaliginin tam nedenini bil-
miyordu. Derhal Londra'ya ugacakti Colin. Gitmek ister miy-
di onunla?

—Tabii gelecegim. Sonra aglamaya bagladi. Colin, diye hay-
kird1 ahizeye, pasaportum yok benim.
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Colin aglamasina, sizlanmasina, agit yakmasina izin verdi,
bekledi. Ardindan dert etmemesini, pasaport dahil her geyi
halledecegini sdyledi. Her geyi yapacakt.

O halinde bile —ve ilk kez degil- kiz1 boyle bir adamla ev-
lenmis olsa ne gururlu bir kaynana olurdum diye gegirdi igin-
den. Hah! Ne hava atard: su koyli Yunan sigirlarina! Gelme-
mi ister misin, diye soruyordu Colin. Evet, evet, diye aglad..
Yalniz kalamayacakt.

Oturma odasindaki 1giklar: agti, gaz sobasini yakti. Colin’in
arabasim1 duyana dek eflatun alevlerin 6niinde ileri geri sal-
landi. Kendini Colin'in kollarina atti. O gece uyumadilar.
Kahve igctiler, ne yapacaklarim1 kestirmeye caligtilar, habire
Isaac'ten bahsettiler. Sabaha karg1 Colin gidip sigara aldu. iki-
si de, yillar sonra ilk sigaralarini igtiler. Bu da uyusturucu, di-
ye diigiindii Rebecca ve tiim uyugturucular gibi rahatlama sag-
lhyor. Sabra miisaade ediyor. Onlerinde bitmek tiikkenmek bil-
mez beklemeler vardi. Ugusglar1 ayarlamak, ugugur kendisi,
hastane, Isaac'i eve getirmeyi ayarlamak. Tiim bunlar boyun-
ca sigara igecegini anladi.

Colin sahiden her geyi ayarladi. Rebecca para 6demek iste-
di ama Colin reddetti. Emekli birinden para alacak degilim.
Sophie de harikayd. Derhal Canberra’dan geldi. ingiltere’den
gelen haberler iyi degildi. Isaac hastaydi. Hastalig1 tanimlana-
miyordu ama Colin ne zaman telefonu kapasa kiil gibi bir su-
ratla geliyordu yanlarina. Rebecca, pasaportunu posta kutu-
sunda bulunca gagirdi. Yagh bir kadindi. Hayatinda sadece iki
defa pasaportu olmustu. flki kirmiziyd); Yunanistan'dan kii-
¢iik bir kiz olarak ayrilirken aldig), bugiin lekeli, yirtik pirtik
bir deftercikti. Bu lacivert Avustralya pasaportu ise yagini, za-
yifligini belgeliyordu. Pasaporttan bakan bir kocakariydi. Kut-
sal Ana, bana ogul gémdiirme, ogul gémdiirme bana.
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Onlan hava alanina Sophie gotiirdii. Rebecca giivenlik go-
revlilerinin sogukluguna ve her geyi didiklemelerine sinirlen-
di. ik torununun dogumundan itibaren, érgii 6rmek hayatin-
daki en biiyiik zevk haline gelmigti. Bu ugras: kegke yillar 6n-
ce kegfetseydim derdi. Onu meggul ediyor, sakin ve huzurlu
kiliyordu. Orgii 6rerken kaybettiklerini unutuyordu. Sansh,
eroin, bir iilke ve bir aile. Orgii sislerini giizelce sarmalamsg,
valizine koymugtu ama iste, giimriikgiiler el koymugtu ve tiim
ricalarina aldirmadan geri vermeyi reddediyorlardi. Melbour-
ne Havaalani’'nin obez giimriikgiisii, kirik plak gibi hep aym
seyi soyliyordu, gayet agik hamimefendi. Ugaga kesici ve de-
lici bir gey ahnamaz.

Teroriste benzer bir halim mi var benim? Bagird: gérevlile-
re. Sophie annesini kenara gekti. Olay ¢ikarma, dedi ve yagh
kadin beti benzi atmig Colin’i gérdii, utand: ve oziir diledi.

—Dert degil. Sadece bagtan agag soymaya kalkarlar diye en-
diselendim.

Rebecca homurtuyla giildii.

—Herhangi bir yerime parmak degsin, o zaman goriirler esas
terorii.

Oyalayic1 orgiiden mahrum ugug bitmek bilmedi. Yillar
sonra ilk defa Avrupa'dan gemiyle gelisini hatirladi. O yolcu-
gun da nasil sonsuza dek siirecekmis gibi geldigini diigiindii.

Heathrow giimriigiindeki bekleyis uzun ve sefildi. Pasapor-
tunu didik didik inceleyen baston yutmus kihkl Ingiliz’e kiif-
retmek geldi iginden. Ingilizler ona asla giivenilir gozle bak-
mayacaklardi; Avustralya'da gegen yillarindan biliyordu bu-
nu. Ama Colin hep yanindayds; eli omzunda, sakalar yapiyor,
onu giildiirmeye galigiyordu; Colin olmasa, biliyordu, gildirir-
d1 burada. Colin beklemeyi dayanilir kiliyordu. En azindan,
diye avundu, ingiliz havaalanlarinda sigara igiliyor. Bu iilke-
nin tipki Avustralya gibi olacagim diigtinmiigtii Rebecca. Ama
degildi. Jet yere iner inmez fark etmigti bunu. Inigi beklerken,
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pencereden lacivert iiniformal siyah adamlarin valizleri me-
tal bir kasaya atigin1 izlemigti. Nihayet Heathrow sabah 151%)-
na giktiklarinda —havaalan baglibagina bir gehirdi sanki— bir
taksi buldular, gsofére adresi verdiler ve hastaneye gittiler.

Oglunu goriir gormez 6lmekte oldugunu anladi. Colin de
yikilmigt1 ve o koca adamin g¢ékiigiinii, tiziintiisiiniin derinli-
gini ve giddetini goriince oglunu kurtaracagina yemin etti. Isa-
ac'in yiizii yaglanmigt: ve teni kiile donmiigtii. Elmacik kemik-
leri gri tenini geriyordu ve dudaklan siyaha kesmigti. Sadece
gozleri, incecik yiiziinde komik élgiide iri kalmig badem goz-
leriydi ona gocugunu hatirlatan.

Odaya girdigi anda, oracikta, 6tekini de gormiigtii. Oglunun
yanina kivrilmisg, tenini oksuyordu. Rebecca'ya bakmayacakti.
Ona cocukken taktig: ismi bile —~Angelo, diye fisildadi— kul-
land1 ama o, onu gérmedi, duymadi. Ancak Isaac duydu ve
yakarigla dolu umutsuz gozleri annesine déndii. Rebecca, op-
lunun elini tuttu. Colin, Isaac’in yiiziinii, gézlerini, terli alni-
n1 6piiyordu. Rebecca gozyas1 dokmedi.

Doktorlarin soyleyecek iyi bir seyi yoktu. Uzgiiniiz, tiim
kan testlerini yaptik ama bagigiklik sistemini neyin gékerttigi-
ni saptayamiyoruz. Uzgiiniiz, 6liiyor. Colin bitmek tiikkenmek
bilmez sorularina devam etti ama Rebecca dinlemedi, umur-
samad1. Ingiltere’ye gelmeden 6nce, onca iiziintiisii arasinda
dogru diiriist diislinememigti; tiim yapabildigi agit yakmak ve
apglamakti. Ama burada, bu yabanci gehirde, sanki Colin'le rol-
leri degismiglerdi. Doktorlarin peginde kogturan, aglayan, si-
gara listiine sigara yakan, volta atip duran Colin'di gimdi. Isa-
ac'in arkadag1 Sam, Londra’ya gelmigti. Rebecca onu, oglunun
ogretmenini hemen tamdi; kendi gibi, o da yaglanmigti. Isa-
ac'e ders verdigi zamanlarda geng ve hevesliydi ve oglunun
okuldaki bagarisiyla ilgili endigelerini hep terslemigti. Rebec-
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ca, onun kendini agagiladigim hissetmigti. Ona ve Sansh'ya
tavr1 hep nazikse de, Rebecca adamin onu cahil gérdiigiini
diigiinmiigtii ¢iinkii tavrinda aym zamanda tepeden bakig da
vardi adamin. Ama bunlarin hepsi ge¢migte kalmigti artik.
Sagkin ve iirkmiig gériiniiyordu Sam. Kendini suglama demis-
ti Colin ama ardindan derhal sorulara gegmigti. Ne oldu? Kim
vard: yaninda? Ne zaman oldu bu? Nasil oldu bunlar be!

Adamin yamitlarim yarim kulak dinledi Rebecca. Oglu,
Sam’in yagadig yerdeki bir otelde icki igmigti. Otelin adim
yakalayamadi; yabanci geldi kulagina. Tek bagina igmis sonra
Londra'ya gitmig. Hayir, Sam Londra'ya kimle beraber gittigi-
ni bilmiyormus. Otostop ¢ektigi saniiyormus. Polis onu geh-
rin gébeginde dolanip bagirirken bulmug. Ne yapiyormus? di-
ye araya girdi Colin. Hig, hig, dedi Sam, tek yaptig1 haykir-
makmuisg. Polis 6nce sarhogun teki sanmig. Ondan sonra Sam'i
aramiglar; neyse ki cebinde telefon numarasini bulmusglar.
Sam, Londra'ya vardiginda Isaac’in saghg kétiilemis. Derhal
Colin'i aramig Sam. Ama bagka bir sey gelmis olmal1 bagina,
diye 1srar etti Colin. Sam kafasini sallad1. Ama Colin soru sor-
maktan vazgecmeyecekti, vazgecemezdi. Rebecca izin lsteylp
oglunun odasina déndii.

Isaac uykuya dalmigt. Nefesi giiriiltiilii ve bitkindi. Yaratik,
o iblis, incecik kollar1 ve bacaklarimi ogluna dolamigti. Onu
opiiyordu. Rebacca hag ¢ikardi ama dua etmedi. Yalandan va-
atler sunmanin fayda etmeyecegini biliyordu ve kendisinden
dua ve 6ziirden fazlasinin isteneceginin farkindaydi. Oglunun
yanina gitti. Hemgire heniiz gelip yemek tepsilerini kaldirma-
migt1. Isaac’inki metal komodinin tizerinde duruyordu; doku-
nulmamigti. Doktorlar kendini besleyemedigini ve sabahtan
itibaren serum baglayacaklarini s6ylemiglerdi. Rebecca karar-
n1 verdi. Cabucak odaya goz gezdirdi. Diger iki hasta uykuday-
dy; iigiinciisii yataginin iiztiine asih televizyona dalmigti. Tep-
sideki plastik bigag: ald1 ve bilegine siirtmeye bagladi. Tirtik-
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I kenar keskin degildi, basta bileginde pembe bir gizgiden
oteye gidemedi ama kirmiz1 kanin ilk koptigii belirene dek
tim giicliyle ugragmaya devam etti. Sonra bilegini uzatip og-
lunun dudaklarina dayad. Iste o an gilyabani bagini kaldirip
Rebecca’ya bakti. Yiizii 6fkeyle burugsmugtu. Rebecca’y: tani-
mamigt1. Rebecca, onun goziinde ogluyla arasina giren bir gey-
den 6te olmadigim biliyordu. iblis hep boyleydi zaten. Sahip-
lenmeci, giipheci ve acimasiz. Simdi istedigi, ogluydu. Go-
ziinde oglundan bagka varlik yoktu. Rebecca bilegini sikarak
kanim oglunun agzina akitt1, oglunu besledi. Tipk1 Isaac ilk
meme emdigindeki gibi can1 yand, saatlerce aglatan ve 6fkey-
le icini kaplayan acimin aymisiyd: bu ama Rebecca catlak du-
daklarn zorlad1 ve kanim ogluna igirdi. Isaac Gksiirerek gozle-
rini agt1. Rebecca yarasini ovugturdu ve oglunu optii. Iblis git-
misti. Ama temelli degil. Kisa siireligine. Daha yapacak ¢ok
sey vard.

isi ele almigt1 simdi. Sam, otelin karsisinda, iklim tiklim
yola bakan kiigiik pansiyonda bir oda tuttu ve orada Rebecca
kendine ve iki adama yemekler hazirladi. ingiltere’deki yiye-
cek fiyatlarina gagti. Colin'e, Isaac’i derhal Avustralya'ya gétii-
receklerini s6yledi. Doktorlar bagta direndiler ama geliglerin-
den bu yana Isaac’in diizelmeye bagladigin kabullenmek du-
rumundaydilar ve igin dogrusu, orada Isaac i¢in yapabilecek-
leri bir sey yoktu; ayrica yattig1 yatak bir bagka ihtiyag sahibi-
nin hayrina bogalacakti. Rebecca hastanenin garibanligina ve
umarsiz fakirligine sagirmigt. Ingiltere’nin sirf giiglii degil,
zengin oldugunu samyordu. Ama Slav ve Afrikall miistah-
demlerin bezgin ifadelerinden, hemgire ve doktorlarin bikkin
suratlarindan ortada pek az para bulundugunu, her geyin ki-
sitl1 oldugunu anlad.

Ug giin sonra yola gikacaklard1 ve Rebecca, bunun gehri
gorme firsati yarattiginin farkindaydi ama her giin otelden
hastaneye gidip gelirken yeterince gérmiigtii. Burasi1 Avustral-
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ya degildi. Havas: ve toprag Yunanistan'a benzemese de in-
sanlardaki kabalig ve haginligi tamimgty; bu sertligi hatirh-
yordu. Sanki uzaklarda kalmig bir aninin ziyareti gibi, bu geh-
rin gercekten Avrupali, yani eski oldugunu gérdii. Kocasi
Avustralyalilar i¢in yontulmamig der, onlar1 horgériirdii ve
Rebecca ne demek istedigini simdi anliyordu. Bunun dogdu-
gun sinifla veya egitimle ilgisi yoktu. Tiimiiyle kiginin diinya-
daki yeriyle ilgiliydi. Rebecca, Avrupa’'nmin uzak, yikilmig, ha-
rap edilmis bir yerinde dogmustu ama o yerin hala diinyanin
merkeziymis gibi bir havasi vardi. Bir Yunan olarak, diinya-
nin merkezinde bulundugunu biliyordu. Daha ii¢ giin gegme-
den, Londralilarin da kendilerini diinyanin merkezinde gor-
diiklerini anlamigti. Avustralya yerine buraya gég etselerdi ne
olurdu, merak etti. Muhtemelen bagka bir ey igin bu denli ag-
lik gekmezdi ki bu da onun goéziinde Avustralyalilik demekti.
O neos kosmos. Yeni Diinya. Bu soguk ve eksi Londralilan
kiskandigini fark etti. Ama Avrupa’nin onlara sundugu bu kii-
gliciik seyi kabulleniglerine de hayret etti.

Kalabalik bir sokagin késesinde —Avustralya’da asla bulun-
mayan aceleci bir insan kalabahgi— kirmiz:1 1g1kta beklerken
kollarinda battaniyeye sarili bebegiyle dilenen bir irlandal
kiz gordii. Kimse kizin aglamakh yiiziinii, bebegin soluk teni-
ni fark etmiyordu. Rebecca kendini $ansli’nin hayaliyle konu-
sur buldu. Diigiin, kocacigim, onca asir boyu siipergii¢ olmak,
diinyanin iglerine karigmak, gli¢ istemek ve sonunda elinde
bunun kalmasi. Kocasinin kahkahasin1 duyabiliyordu; ah, ne
ozlemisti o giillisii. Ardindan oglunu ve yapmasi gerekeni dii-
siindii. Kendini, bir daha kocasinin kahkahasini asla duyama-
maya hazirlamasi gerekiyordu.

Otel odalar ufacikti ama tiim giinii otelde gegirdikleri igin
dert etmiyorlardi. Rebecca kogusta yatan diger hastalarla ta-
mst ve aileleriyle dostluk kurdu. Hastalarin hepsi kan hasta-
hklarindan mustaripti. Isaac’in yaninda yatan geng, ondan da-
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ha kiigiiktii. Ailesi Pakistan’dan gog etmisti ve Rebecca kendi-
ni, kendi ailesini ve gartlarin1 onlarinkilerle kiyaslamadan du-
ramad, Baba iri yar1 ve suskundu; herhangi bir duygusunu ag-
may! reddediyordu. Anne, kocasinin zorla kogustan gikardig:
gece saatleri diginda asla oglunun bagucundan ayrilmiyordu.
Genelde Rebecca’yla kadin, giiniin ilk 1giklariyla beraber has-
taneye ayak basiyorlardi. Rebacca ona Avustralya’daki hayati-
n1 anlatti; Azamir de Rebecca'ya Londra’daki hayatini. Bera-
ber dua ettiler; Azamir’in dedigi gibi, Tanr1, aym tek tanriyda.

Rebecca, Azamir'den oglunu yikamaya yardim etmesini ri-
ca ettiginde Colin digan gikmasim isteyip istemediklerini sor-
du. Rebecca, oglumu sikmene aldirmiyorsam onu giplak gor-
mene neden aldirayim? dedi. Karayipli sigko hemgire dnce bir
kikirdad:, ardindan derhal 6ziir diledi. Azamir’le birbirlerine
siirgiin hikéyeleri de anlattilar. Rebecca, diinyadaki siirgiinle-
rin, bir araya gelip bir ulus kursalar, diinyay: fethedebilecek-
lerini fark etti.

Colin’le her sabah ve her akgsam birer kere Isaac'i yrikadilar.
Kimi anlarda oglunun kiilsii solukluktaki tenine dokunmaya
dayanamiyordu Rebecca. Su toplamiggasina gisen gobegi, sis
ayaklan degil, kararmig, a¢ agzindan yayilan giiriik kokusu,
cocuksu kirigikliklarla dolu derisiydi onu iirkiiten. Colin'in
cesaretine mriitegekkirdi. Gegmigte uzak, soguk davraniglarina
bozuldugu goktu; bu tavirlar ona hayat1 boyu Avustralya'da
yan yana yagadif oglanlar1 ve adamlari, ona kétii davranan,
taciz eden adam ve gocuklar: ya da daha beteri, o derece mag-
rur bir kadin olarak, onu gérmezden gelen, ona ve diinyasina
ilgisiz kalan-erkekleri ammsatiyordu. Ona ‘kokkini’ adin1 tak-
migty; kirmizicik demekti bu ve sevgi belirten bir takma ada
doniigmekle birlikte, baglangic1 kiigiimsemeydi. Her sarfetti-
ginde minik bir intikam aliyordu ve Colin iplemiyor goriinse
de her seferinde Isaac ve Sophie’den laf igitiyordu.

Ama simdi, kargilikli durmug Isaac'in bedenini siingerlerle
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siler, yiiziinii yikarlarken veya Colin, Isaac'in tuvaletini yap-
masina yardim ederken, Rebecca ondan binlerce sessiz 6ziir
diliyordu. Colin, sevgilisinin &liime gittigine ikna olmugtu;
Rebecca farkindaydi. Colin'in acisini, iiziintiisiinii, s6zlerin-
de, gézyaglarinda veya higkiriklarinda degil, kora koca acl-
mig gozlerinde, Isaac yattig) yerde ne zaman yutkunsa ya da
inlese titremeye baglayan kocaman iggi ellerinde gorebilecegi-
ni biliyordu.

Colin Ingiltere'de kalip Isaac’in orada 6lmesine izin vermek
istedi. Upuzun Melbourne ugugundan dogacak sarsintinin sa-
dece 6liimiinti daha acihi kilacagim diigiiniiyordu. Rebecca
ona, Isaac’'in 6lmeyecegine dair s6z verdi. Agzin tu*tamada; bir
sekilde kederini hafifletmek istedi. Bagard: da, giinkii kogusu
tek kelime etmeden terk ederken gozlerindeki 6fke kivilcimla-
rnm gordi. Gergek bir kizil 6fke. Geri déndiigiinde tiitiin ko-
kusu iizerine sinmigti ve Rebecca gig gbzlerinden agladigini
anladu.

—Sana s6z veriyorum Colin, yagayacak.

Yola gikmalarindan hemen énce Colin, Rebecca’y: yiiriyii-
se gikardi. Rebecca bagta reddetti, oglunu iblisin okgamalar-
na terk etmek istemiyordu ama Colin geri adim atmadi ve
yagh kadin, sonunda kabullenmek durumunda kaldi. 3ehri
merak da ediyordu aslinda. Gergekligine tam inanamiyordu.
Londra, goziinde harikulade zamanlardan kalma, bedbah za-
manlardan kalma bir fabl gehriydi. Metroya indiler ve Rebec-
ca hizmetlerin hiz1 ve genisgligi kargisinda gagakaldi. Colin,
Londrallann siirekli metrolarindan yakindiklarini, iizerire
de, yakinmanin ingiliz dogasinda oldugunu séyledi. Metroda
Rebecca, reklamlarin yanlarina yapigtirilmg, yolculardan
giipheli goriiniigli kigilerin bildirmesini isteyen kiigiik notla-
r1 okudu. Picadilly'ye vardiklarinda yagh kadin, nihayet geh-
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rin biiytikligiinii kavradi. Kocasinin orada bulunamamasin-
dan hiiziin duydu. Melbourne ve Avustralya onu hapsetmis-
ti; Sansl, daracik Avustralya gehirleri icin fazla biiyiiktii. He-
athrow’dan giktig1 anda Avustralya'da daha fazla hava ve yer
oldugunu anlamigt1 ama buna ragmen oras: ufak bir tilkeydi.
Ulusu yaratan niifustu, cografya degil. Kocas1 eyleme muh-
tact1 ve hayatlarinda pek az yagayabilmiglerdi bunu. Kocasi
icin hayatin atil agirhgiyla bagetmenin yolu eroin olmusgtu.
Rebecca icinse eroin, vicdanin fisiltilarindan, yani onun gé-
ziinde Tanrn'nin sesinden —bagkas1 miimkiin degildi— kagma
yoluydu. Ama Tann ebediydi. Bunu nihayet, Londra’nin gé-
beginde durmug, Avrupa’nin muazzamhgim algilarken anla-
di. Sabirhyd: Tann. Kensington'da, Prenses Diana resimle-
riyle dolu bir caféde agladi ve Colin agitina ses gikarmadan
tamkhk etti.

O gece Isaac’in egyasin toparladilar. Sam, tiim Avrupa re-
simlerini ve pozitifleri bir folyoya yerlestirmisti; Colin’le Re-
becca siyah beyaz imgeleri tek tek inceledi. Rebecca atalarinin
topraklarim titreyerek tanid: ve gighgim bastirmak igin avu-
cuyla agzim kapadi. Londra'da gezerek gegen giin sayesinde
Avrupa'yla yabancilagmasi meselesini hallettigini diigiinmiisg-
tii ama baba topragini, aile gogiiniin 1518101, peder Nikolas'in
kilisesinin kap1 ve avlusunu, kavaklarin golgelerini goriince
bir keder dalgasinin iizerinden akigini hissetti. Lanetlenmigti.
Asla bir yere yerlesmemeye, kok salmamaya, ait olmamaya.

Colin, fotopraflarin hasin, girkin gercekligi karsisinda afal-
lamigtr: kanla kaphyms hissi uyandiran manzaralar; kadav-
rams: yiizlerdeki sefalet. {lk birkagindan sonra bakmaya daya-
namada; bir sigara yakip kalkti, pencereden digar1 bakmaya
bagladi. Rebecca, Colin'in arkasindan gériinen karanhk gok-
yiiziine bakarak Londra'nin sadece giindiizleri bir metropol
gibi goriinmesinin tuhafligim diigiindii. Geceleri son derece
sakindi. Folyoyu kapad.
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—Ne diyorsun bu fotograflara? Pencereden, altinda uzanan
diinyaya bakiyordu.

—Gergek olduklarim diigiiniiyorum.

—Ve bu neyin gergegi?

Colin'in vurgusu aciydi. Rebecca, ona dokunup sakinlegtir-
mesine izin vermesini diledi. Colin'in, Isaac’siz yitip gidece-
gini fark etmigti. Trajediyi atlatamayacagindan degil —Colin
gligliiydii— ama Isaac’siz yahtilmighginin tiime erecegini ve
bir bagkasinin asla, bir daha asla kendisine dokunmasina izin
vermeyeceginden korkuyordu Rebecca.

—Avrupa’nin gergegi.

—Bu fotograflarda Avrupa yok. Kelimeler agzindan firhyor-
du. Bu fotograflar Cehennem. Ne Cehennem gérdii Isaac? Han-
gi Cehennem’'de yagiyor?

—Avrupa, Cehennem’den mustarip.

—Yemisim Avrupa'yl. Cehennem’i ne bilir onlar? Avru-
pa’nin gercegi, para. Nefret ediyorum Avrupa'dan.

—Elbette edersin tatlim. Rebecca, keske daha egitimli olsay-
dim, keske kocamin sozleri ve bilgisine sahip olsaydim dedi
icinden. Sansh hepsini agiklayabilirdi. Tartigmalarim 6zli-
yordu. Avrupa’y: anlamiyorsun. Bural degilsin sen. Burada
kisilmig hissediyorsun kendini, anliyorum. Isaac’in resimleri-
ne baktigimda anladigim bu. Avrupa iirkiitiiyor seni. Avus-
tralyali’sin sen, Avrupa'y: anlamiyorsun.

—Senin kadar Avrupali'yim. Isaac kadar.

—Hayir, degilsin. Rebecca ofkesinin giddetine gagti. Degil-
sin; Isaac de degil. Sen ne bilirsin Avrupa'y1? Sen daha gocuk-
sun. Burada da ¢ocuksun, orada da.

Kendi oglu ve kizinin sabirsizhig ve simariklhigiyla kargilas-
tiginda hissettigi incinmeyi yagiyordu Rebecca. Hayatlarinda
hi¢ aghk ¢gekmemis, savag ve siirgiinii bilmemislerdi ama hala
diinyadan fazlasini, daha fazlasim isteyebiliyorlardi. Tipki
pencerenin 6niinde kollarim1 kavusturmus higbir sey bilmedi-
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gi diinyaya kizan su koca herif gibi.

Sozciikler agzindan dokiilmek iizereydi: sen aciy1 ne bilir-
sin? Derken, gocgunu diigiindii ve kendine adamin cektigi
tiziintiiyli hatirlatti. Aciyla, dedi kendi kendine, yetiskinlige
erer, diinyaya girersin. Sonunda agzindan gikan sézciikler sa-
kin ve teskin ediciydi.

—Avustralyali oldugun igin ganshsin.

—Esas onlar gansli, Rebecca. Colin heniiz 6fkesinden vaz-
gecmeye hazir degildi Zavall gocuk, dedi iginden Rebecca ve
bu ciimleyle 6fkesi sondii. Colin bagiyla digariyr igaret etti.
Diinya'nin merkezinde duranlar, onlar. Her geyi olanlar, on-
lar. Tiim kararlan verenler, onlar.

—Gene de ac1 gekecekler. Bunu sakin sdyledi ve der de-
mez dogrulugunu anlad Colin bunu géremiyor muydu? Sa-
dece li¢ giinde kendisi gorebilmigti. Sokaklarda dilenciler,
otelde tuvalet temizleyen Slav kizlar, terér uyarilariyla do-
lu metro. Korkulari, kaygilar1 gehri kaplamigti. Colin’in fo-
tograflardaki gercegi gorememesi miimkiin miiydii? Isaac
gecmisi degil, gelecegi resmetmisti. Eve donmek igin sabir-
s1zlamyordu Rebecca.

Colin gelip yanina oturdu.

—Hi¢ Yunanistan’'a donmeyi diisiinmedin mi?

Kavak agaglan. Kuru, sert toprak. Mezarlik kapilari. Yuva-
si. Siyah beyaz resimlerde.

—Hayir, dedi usulca. S5adece Yeni Diinyalilarin yuva konu-
sunda sec¢im yapilabilecegine inanabileceklerini s6ylemek is-
tedi. Ama konugmady; giinkii Colin elini tutmus, sikiyordu.
Eli kaba, nasirhydi. Kocasinin elleri gibi degildi; onlarin yu-
musakhg! Rebecca'y: hep sagirtirdi. Isaac, ellerini babasindan
almigt. Ama Colin’in elleri kabayds; nasirh, yarah. Tipk: ken-
di elleri gibi.

—Hayir, dedi sonunda. Neden dénecektim Avrupa'ya, Yu-
nanistan’a? Avrupa beni istemedi. Yunanistan beni istemedi.
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Colin bir kez daha fotograflan kangtirmaya baglad. Bir ada-
min yorgun, yagh yiizii Rebecca'ya bakti, selamladi. Rebecca
yutkundu ve diinya hareketini kaybetti, sustu. Nefesini verdi
ve diinya dénmeye tekrar baglada.

—Ne oldu Rebecca?

—Hig. Bu fotograftaki adam bana gok eskilerde kalmig birini
hatirlatti.

Colin resmi kaldirip adama bakt.

—Kimi?

—Eski bir dost. Isaac’e onun adini vermisgtik.

Rebecca yagl adamin gozlerine bakti. Evet, ona sesleniyor-
larda.

~Kimdi?

—Iyi bir dost; Sansli’'min eski yoldas1. Gok, gok uzun zaman
once intihar etti,

~Neden?

—Yalnizliktan. Cok giizel, Hollandal bir kadinla evlendi.
Kadin Avustralya’ya dayanamadi. Avrupa’dan uzak yagaya-
miyordu; Avustralya onu yavag yavag 6ldiiriiyordu. Ama o da
bir daha Avrupa'da yagayamazdi.

—Ve Isaac’e onun adim m1 verdiniz?

~Biz ona Gerry derdik. Avustralyalilar asla esas adim telaf-
fuz edemezdi. Ama adinin anlami Isaac'ti.

Colin ayaga kalkt1.

—Uyumalhyiz, dedi usulca.

—Fotograflan toparlayayim.

Rebecca, gece boyu yagli adamin fotografin1 gégsiinde tuttu,
uyuyamadi. Nasil bir yolculuga giktin sen Isaac? diye mirnl-
dandi. Seni yeralt diinyasindan nasil geri getirecegim? Ne
kurban etmeliyim?

Hastaneden aynlirken Rebecca’yla Azamir kucaklagt:. Bir
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siire ayrilamadilar. Erkekler ayirmak zorunda kald. iki kadin
da, biribirlerinden zorla ayrilan iki kiz kardeg gibi aglad.

Melbourne Havaalani'nin kayan kapilarindan gikarken, Re-
becca, Arktik riizgdrin 1sirigin1 hissetti ve berrakliga sast1. Bu
riizgirda kan yoktu; garpiciyd:. Bileklerinde taze yara izleri
vard1 Rebecca’nin. Uzun ugus boyunca, serviste verilen plas-
tik bigag: kullanarak Isaac'i kaniyla beslemigti. Colin bu tuhaf
ayini sessizce izlemigti. Ama bir keresinde tuvaletten dondii-
giinde onu parmagini delerek kanatmaya ¢aligirken bulmustu.
Colin kanayan parmagini Isaac'in dudaklarina yapigtirmigt.
Dubai'den Singapur’a, Singapur'dan Sidney’e, Sindey’den
Melbourne'e, sirayla Isaac'i beslediler.

Rebecca'nin, eve vardiklarinda dinlenmeye niyeti yoktu.
Isaac’i yataga yatirir yatirmaz egarbini baglad1 ve mutfak ma-
sasindan Sophie’nin araba anahtarlarini aldi. Sophie kalmasi-
n soyledi. Kardesi igin korkudan aklini kagirmak tizereydi ve
doktorlarin ne dedigini, kardesinin yasayip yagsamayacagini
bilmek istiyordu. Rebecca kizini itti. Gitmem gerek, dedi. Co-
lin hepsini anlatir. Colin'i almindan 6ptii. Yakinda bitecek,
soz, dedi.

Once evine gitti. Yatak odasindaki komidinin en alt géziinii
act1 ve siyah gala sanl kiigiik bir gey gikardi. Salin katmanla-
r1 arasinda tahta bir kutu vardi. Agarken tahtanin kestane aga-
cindan oldugunu fark etti. Biiyiikannesiyle kegi giittiikleri
yerde havanin kestane koktugunu hatirladi. Yunanistan'daki
cocuklugundan kalma pek az anisindan biriydi bu. Tahta ku-
tudan geriye kalan tek kolyeyi ve yiiziikle brosu gikardi. Hep-
sini pardesiisiiniin cebine tikt1.
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Springvale Mezarh@'min Yahudi boéliimiinde ilerlerken,
mezartaglarinin sadeligi kargisinda igi buruldu. flerideki ay-
rim noktasinda, gosterigli, barok Katolik meleklerinin karan-
hk gége uzamglarim goriiyordu.

Ayni duyguyu gengliginde Gerry'nin cenazesine gelip ada-
ma son vazifelerini yapmak ilizere toplanmig kiigiik grubun ke-
narinda dikildiginde hissettigini hatirladi. Adamlarin eski ib-
rani dilinde dualarim okumalarini dinlerken biraz aptal, biraz
da iirkek hissetmisti kendisini. Egsarbim gevsek baglamisti
¢iinkii bagini 6rtmeli mi, 6rtmemeli mi, bilmiyordu. Sansh ya-
ninda olsa toreni anlatir, agiklardi; kendini yalmz hissetmez-
di. Ama Sansh gelmemisti ve Rebecca bundan memnundu.
Kocasini o sabahki kadar sarhog ve 6fkeli hig ggrmemisti. Tan-
ri'ya, Anika'ya ettigi kiifiirler vahsi ve tirkiitiiciiydii.

Arkadagim Yahudi olarak gomiilmek istemedi, diye bagir-
mgti Rebecca'ya. Torene gelmek, arkadag: adina Tanr'y: it-
ham etmek istemigti.

Bu Anika igin, diye yakarmigt1 Rebecca. Ofkenin neye yara-
n var? ibrani, 6ldii.

intihar etti, diye kiikremisti kocas1. Bunu soyleyecekler mi?
Yoksa yalana bagvurup uykusunda 6ldiigiinii, onun imanh bir
adam oldugunu mu sdyleyecekler?

Intihar icin cenaze toreni yapamazlar, diye yanitlamigt: Re-
becca. Higbir din intihan térenle ggmmez. Anika’nin bu ulan-
c1 tagimamas gerekir.

O zaman biraksinlar ben gomeyim arkadagimi, demigti
Sansl, papazlar veya hahamlar degil. Biraksinlar arkadagim
ben gémeyim.

Rebecca, iste o zaman kendine kizmigti. Tanrn'yla ve Kili-
se’yle onca dalga gecen adamin 6liimden kendisinden daha
¢ok korktuguna inanamiyordu. Anika'y1 utandirmayacaksin
demigsti kesin bir vurguyla. Ve gekip gitmigti. Térene yalniz
katilmigta.



398 sliii avrupa

Usul usul ilerledi, mezartaglarinda adim aradi. Yagmur bag-
lad1. Mezartaglar algakti ve hem Ingilizce, hem Ibranice yazila-
r1, 6li hakkinda azicik bilgi veriyordu. Rebecca, kendi kaderi-
nin de boyle olmasim diledi. Mezarlik ona Muhammedilerin
gomiildiikleri yerleri hatirlatti. iste o insanlar Tanr1’y1 ve O'nun
diizeninde yerlerini biliyorlardi. Ugsuz bucaksiz gériinen ara-
ziye bakt1 ve burasimin kendi evi oldugunu fark etti. $ansh bu-
rada ama kutsanmamig kisimda gémiiliiydii. Cocuklan son di-
leginin yerine getirilmesinde 1israr etmigti. Tassio ve Athena
burada gomiiliiydii. Gladys ve Nina, yagh Yorgos Atkinas, Sally
O’Connor, Manolis Vakis. Kalantzis ve Teyze, hatta Eleni bile
buradaydi. Babasi burada gomiiliiydii; ibrani burada yatiyordu.
Yakinda o da buraya gémiilecekti. Yuvasi burasiyd.

Yagmur siddetini artirdi; Rebecca mezar bulma umudunu
kaybetmeye bagladl. Ama sonunda aradig1 ad: buldu. ingiliz-
ce'ydi yazis1 ve adin altinda dogum ve &lim tarihleri varda.
Kendini ast1, demigti Sansl ve bu Rebecca'ya anlamh gelmis-
ti. Cesur ve giiglii ve erkek gibi davranmaliydi. Tarihlerin al-
tinda Davut Yildiz1 ve ibranice yazilar vardi. Islak topraga
egildi ve hag gikarmadan durabildi. Yahudi oldugundan de-
gil, inang¢si1z oldugundan gikarmadi. Cebinden miicevherleri
cikard: ve hepsini topraga atti. Taglar parildad; Rebecca onla-
r gozden yitene dek gémdii. Ada, oglunun adina bakt: ve ka-
rarim verdi. Onemli olan bu, Reveka, dedi kendine, miicev-
herler degil. Onemli olan verecegin adak.

Oglumu kurtanrsan Tanr1’'m, Seytan ruhumu alabilir.

Bir sonraki yaptigina neyin yol agtigin1 asla anlayamadi.
Sanki uhrevi bir el bilegine yapigmig ve onu eyleme zorlamis-
t1. Eli bir tasr kavradi ve Rebecca bu tagla ibrani’nin adina vur-
maya bagladl. Asinmg beton yiizey kolayca ufalanmaya bagla-
d1 ve isim, fazla gegmeden silindi.

Oglumu kurtarirsan Tanr1'm, dedi bir kez daha, Seytan ru-
humu alabilir.
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Arabaya geri donerken yagmur dindi ve giines, yogun bu-
lutlarin arasindan 1s1ldada.

Ve boylece hastalik gegti. Cabucak. Isaac diinyaya déndii
ama doniigiiyle hepsi birden sonsuza dek degistigini fark etti-
ler. Artik geng bir adam degildi. Uyandiginda annesini, kiz
kardegini, sevgilisini ve yegenlerini bagsucunda toplagmig bul-
du. Ne istedigini biliyordu.

—Zach, diye seslendi Isaac, fotograf makinemi getir. Nasil
kullanacagini biliyorsun, degil mi?

Ufaklik bagiyla evetledi.

.—Giizel. Isaac yastiga yaslandi. Colin, giysileriyle yataga
yattl. Sophie, kardeginin diger tarafina yatti. Rebecca, giilim-
semeden ayakta durdu; kiigiik kiz torununun elini tutuyordu.
Maritha'nin. Sophie kizina Maritha adin1 vermisgti.

—Cek bakalim, buyurdu Isaac, resmimizi gek.

Bir sonraki Pazar, Sophie annesine beraber kiliseye gitme-
lerini sdyledi. Kardesi iyilesiyordu ve ertesi giin Canberra'ya
doénecekti. Rebecca sagini siki siki topladi, egarbini baglad: ve
kiziyla kiliseye gitti. iceride bir isa ikonasinin 6niinde durdu
ve yiiziine bakti. Bu Bebek Isa degil, Yiice Isa’'nin erigkin yii-
ziiydii. Yaratici ve yargilayicinin affetmez gozleriydi ona ba-
kan; bagini 6ne egdi. Vaazin bitisinde herkes Komiinyon kuy-
ruguna girdi. Pederin Rebecca'y: izleyen sert bakiglan, i¢gii-
diisel bir hareketle kuyruga girigini kinad..

Rebecca kizindan ayrild: ve déndii ve kiliseden ¢ikt1. Agac-
lar yapraklarim dékmeye baglamigti. Rebecca artik cezasinin
boyutunu anhyordu. Bir daha asla Kurtarici'nin yiiziindeki
1511 goremeyecek, O'nun kanin1 tadamayacak, O'nun etini
paylagsamayacakti. Bir daha asla kocasinin kahkahalarim du-
yamayacak, babasiyla birlegemeyecekti. Ailesi ve gocuklariyla
huzuru bir daha asla bulamayacakti. Bu diinya, yagmur ve
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toprak kokan bu diinya, ugsuz bucaksiz gokyiizii ve bu diinya,
Cehennem’di.

Yagh kadin bir agaca yaslanip aglamaya bagladi. Kilisenin
oniinde badem satan yaglca bir adam kogarak geldi, yardim
etmek istedi ama Rebecca onu itti. Hayir. Yalmz kalmak zo-
rundayd, sonsuza dek yalmz.

Hayir, diye fisildad: oglan ve soguk dudaklar Rebecca’'nin
yliziinii 6ptii, tag eller, ellerini tuttu. Rebecca'y: 6ptii, bir da-
ha 6ptii; onu, incecik, buz kollaryla sardi.

Yalniz degil, beraber. Sen ve ben, beraber, zamanin sonuna
dek, sonsuza kadar.
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