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Mübarek bir adama 

-Diye gider bir Arap öyküsü­

Söyledi Tanrı, biraz Mtü niyetli: 

'insanlara açıklasaydım 

Ne büyük günahkar oldugunu, 

Böyle övemez/erdi seni.' 

'Ve ben,' diye yanıtladı sahte sofu, 

'Onlara çıt/atsaydım 

Ne merhametli o/dugunu, 

Bu kadar umursamaz/ardı seni.' 

Czeslaw Milosz 



Ölü Avrupa 

Christos Tsiolkas 



başlangıçtan önce 
ol� avrupa 



YAHUDİLER hakkında bana anlatılan ilk şey, her Noel'de 
bir Hıristiyan çocuğunu alıp , çığlıklarına aldırmadan bir fıçı­
ya koyduktan sonra bıçaklarını fıçının çıtaları arasından so­
kup, çocuğun kanını sonuna dek akıttıklarıydı. Hıristiyanlar 
İsa'nın doğumunu kutlarken, Yahudiler sinagoglarında, gece 
yarısı, boynuzlu Tanrılarının imgeleri önünde, kurban ettikle­
ri çocuğun kanını içtikleri sahte bir ayin yapıyordu. 

-Sahiden mi, anne? diye sormuştum. Beş yaşından büyük 
değildim herhalde. Annem bize resimli bir mitoloji kitabı 
okuyordu. O günlerde saçı uzun ve kuzguniydi; omuzlarına 
ve göğüslerine dökülürdü. Kız kardeşimle arasında yatarken 
saçında parmaklarımı gezdirirdim. Annem bize kadim tanrıla­
rı okuyordu ve ben tutup, İsa doğdcğunda onlara ne olduğu­
nu sormuştum. 

-Hepsi dumanlara karışıp gitti ve geriye sadece Tanrı kaldı. 
-Peki, Tanrı nereden geldi? 
-0, Yahudi Tanrısıydı, diye açıkladı. Ama Yahudiler, 

O'nun Oğlu'nu Kurtarıcı kabul etmediler ve O'na sırt çevirip 
Şeytan'ı izlediler. İsa'yı öldürdüler ve bu yüzden Tanrı onları 
asla affetmeyecek. 
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- Sahi mi anne? diye bir daha sordum. 
Birden kahkahalarla gülmeye başladı annem. O zaman bu­

nun uydurma olduğunu anladım. 

-Babam bana böyle anlattı. Ona da annesi anlatmış. Belki 
doğrudur, belki değil. Babana sor. Yahudileri bilir o. 

-Babana ne soracakmışsın? 
Babam yatak odasına girerken üçümüz de kafamızı kaldırıp 

baktık. Çocukluğumdan kalma bütün anılarımda babam, güç­
lü, sırım gibi ve yakışıklı, üz�timde kule gibi yükselen bir 
devdir. Duştan yeni çıkmış, kdunun kemerini bağlıyordu. Te­
ni, mitoloji kitabındaki resimlerde gördüğüm tanrılarınki gibi 
parıldıyordu. 

Bir solukta annemin bize· Yahudilerle ilgili söylediklerini 
sayı verdim. Kaşları çatıldı ve anneme Yunanca, sert bir şeyler 
söyledi. Yüzü asılmıştı. Elim, içgüdüyle anneme gitti. Babam 
yatağa oturup elini dizinde şaplattı; ben de emekleyerek anne­
min üzerinden geçip kucağına atladım. Islak saçlarındaki ge­
lincik tohumu yağının kokusu burnuma doldu. 

-Bu ne? 
Bu, Yunan dili bilgimin her zamanki sınanmasıydı ve bece­

rebilme konusunda biraz gergindim. Parmağını yüzünün orta­
sına tutmuştu. 

-Burun, dedim Yunanca. 
-Ya bu? 
-Ağız. 
-Bu? 
-Göz. 
-Peki , bu? 
-Saç. 
-Ya bu? 
Şaşalamıştım. 'Çene'nin karşılığı aklıma gelmiyordu. Ba­

bam kelimeyi fısıldadı, tekrarladım. Ardından, gırtlak kesme 
hareketi yaptı. 



-Peki, bunu yaparsam ne görürsün? Ne çıkar? 
Sustum. Nasıl yanıtlayacağımı bilmiyordum. 
-Kan, diye atıldı kız kardeşim hevesle, Yunanca. 
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-Doğru, dedi babam ve İngilizce devam etti. Yahudilerde 
benim gözlerim ve saçım ve burnum ve çenem var; hatta bel­
ki aynı kandan birazını taşıyoruzdur. Ben, Yahudilerle büyü­
düm; Yahudilerle okudum ve Yahudiler benim dostum. An­
neme baktı. Anneniz köylünün teki. Bilmediği her şeyden 
korkar. Ve Yahudiler hakkında hiçbir şey bilmiyor. 

Sophie'yle ben, ses çıkarmadık. Babam için 'köylü' hakaret­
lerin en büyüklerindendi, biliyorduk. Sözcük, beraberinde 
dişsiz, bir ayağı çukurda ihtiyarların ve yaşlı cadıların karan­
lık, hain suratlarını getiriyordu. 

-Özür dilerim. Annemin sesi alçak, ezikti. 
Babam aldırmadı. Bir çekmece açtı, biraz para çıkardı ve 

katlayıp cebine tıktı. 
-Nereye gidiyorsun? 
-Dışarı. 
-Ne zaman dönersin? 
-Hazır ol unca. 
Babam hala kızgındı, anladım. Kız kardeşimle beni öptü ve 

anneme bakmadan çıktı. 
Mitoloji kitabını alıp sayfaları karıştırmaya başladım. 
-Yeter, dedi annem kitabı kapatarak, yoruldum. 
Bir öykü daha istedim herhalde, annem öfkesini bana çevir­

di ve bağırarak kendisini rahat bırakmamızı söyledi. Karde­
şimle hemen koştura koştura odadan çıktık, kapıyı arkamız­
dan çarptık. Galiba sonra televizyonu açmıştık. Yeniydi, siyah 
beyaz görüntüsü, babamın giydiği beyaz gömleklerle her sa­
bah üşenmeden parlattığı siyah ayakkabıları kadar keskindi. 
Annem, sakinleşmesi için ne yapıyorduysa onu yapana kadar 
yanılmıyorsam televizyon izledik; derken odadan çıktı, gelip 
alınlarımızdan öptü ve kahvaltı hazırlamaya koyuldu. 
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On bir yaşıma gelene ve babam Yunanistan'a taşınma plan­
larına başlayana kadar bir daha Yahudi konusu açılmadı. Ba­
bam o yaz boyunca Avrupa'dan başka laf etmedi. Bize Paris'le 
Berlin'i anlattı; sokaklarında gece-gündüz insan bulunan ger­
çek şehirler, dedi. Kendi yuvasından, Selanik'ten, Selanik'in 
nasıl Avrupa'nın en güzel şehri olduğundan bahsetti. Sözle­
riyle resimler çizdi bana: Tepeden, kalabalık, pis limana ba­
kan yıkık dökük kaleyi görebiliyor; dar sokakları ve eski Ya­
hudi pazarındaki tenteli tezgahları, eski şehrin üst üste bin­
miş tıkış tıkış balkonlarını gözümde canlandırabiliyorum. Ba­
bam, iki bin yıldan eski İskenderiye Kemeri 'nin altından beni 
nasıl yürüteceğini anlatıyordu. Düşün bir, deyip duruyordu; 
iki bin yıl. Bu ülke bize bu kadar eski ne sunabilirdi? Hiç. Hiç­
bir bok sunamazdı. Gerçek tarihe dönecektik. Yunanistan öz­
gürlüğünü geri almıştı. 

Annemin, Albayları yeni defetmiş bir Yunanistan'a bile ol­
sa, geri dönme konusunda aynı heyecanı paylaşmadığını bili­
yordum. Hayatının çoğunu Avustralya'da geçirmişti; heyeca­
nın yerine orada geçim derdini ve çocuklarının dil öğrenme 
işine nasıl uyum sağlayacakları endişesini koyuyordu. Ba­
bam, annemin endişelerine aldırmadı. Uçuş korkusuyla dalga 
gaçti. 

-Korkacak bir şey yok, dedi gülümseyerek. Uçaklar araba­
lardan daha güvenli. 

-Beni korkutuyorlar. 
-Köylü, deyiverdi ama bu sefer yüzünde bir gülümseme 

vardı ve hemen ardından annemi dudaklarından öptü. Yol bo­
yu elini tutacağım, diye söz verdi. Sonra fısıldayarak devam 
etti. Çok güzelsin; Yunanistan' da gözümü senden ayırmamam 
gerekecek. Orada gerçek erkekler var; sana göz koyacaklardır. 

Yüzüm kızarmıştı. 
-Of, baba. 
Annem gülerek kollarından ayrılırken babam bana göz kırptı. 
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-Ya uçak kaçırılırsa? 
O yaz, haberler fidye için rehine alan asker kaçkını Araplar­

la doluydu. Çelik karası gözlerinden başkası görünmeyen ka­
muflajlı suratları beni hem ürkütmüş, hem de büyülemişti. 

-Hava korsanlarından korkmaya gerek yok, diye teskin et­
meye girişti babam. Uçak kaçırıldığında tek yapacağın. İngi­
lizce konuşmamak. Yunanca konuş; o zaman bize dokunmaz, 
hemen salıverirler. Biz Yunanlar'ın dostları olduğunu bilirler. 
Yoldaşları, diye ekledi hemen. 

-Niye uçak kaçırıyorlar? dedim. Ne istiyorlar? 
-Okulda ne halt öğretiyorlar size? Sonra sesini yumuşattı. 

Topraklarını geri istiyorlar. Topraklarını geri almak için sava­
şıyorlar. Yahudiler topraklarını çaldı. 

Kan ve toprak. O ana dek Yahudilerle ilgili öğrendiğim 
bunlardı. Yahudiler kan ve topraktı. 

Lakin sonbaharla beraber Avrupa meselesi kesiliverdi ve 
çok geçmeden, gitmeyeceğimizi anladım. Babamın bir kez da­
ha işsiz kalmasıyla ilgiliydi belki. Hatırlayamıyorum ve umur­
samamıştım. Yolculuk fikri beni heyecanlandırıyordu ama ne 
evimi, ne arkadaşlarımı bırakmak istiyordum. Annemle ba­
bam o yaz bizi Grampians'daki prehistorik ormanlarda kampa 
götürdü; çölden fırlamış sarp yamaçlara tırmanırken Avru­
pa'yla, hiç uyumayan kalabalık şehirlerle ilgili düşüncelerim 
uçup gitti. 

Babam, ben Avrupa'ya gitmeden önce öldü. Sivil bir tören­
le gömdük; inatçının tekiydi ve Hıristiyan olarak gömülmeye­
cekti. Annem, Sophie'yle bana Ortodoks töreni yapmamız 
için yalvardı ama direndik. Çocukken, ta annemin Yahudiler­
le ilgili çirkin yalanlarını dinlediğim günlerden birinde, bir 
sabah evin aımemle babamın birbirlerine bağırtılarıyla sarsıl­
dığını hatırlıyorum. Sophie'yle beraber mutfak kapısının ya-
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nından bakınca, iş giysileri yerine babamın bir gömlek ve kra­
vat, annemin ise en iyi elbisesini giydiğini görmüştük. Babam 
sarhoş, neredeyse elden ayaktan kesilmiş gibiydi; yalpalıyor 
ve ağzı kayıyordu. Korkmuş, birbirimize sarılıp tartışmalarını 
dinlemiştik. Biri ölmüştü. Ölen adam, Kilise tarafından gö­
mülsün, papazlara işi düşsün istememişti ve babam, arkadaşı­
nın son arzusuna ihanet etmemeye kararlıydı. Cenazede reza­
let çıkaracağını, ailesine, papazlara, herkese hakaret edeceği­
ni söylüyordu. Annem, cemaat içinde kendini rezil etmesini 
istemiyordu. Saygı göstermelisin, ağlıyordu, saygı göstermeli­
sin. Babamın da gözleri yaşlıydı; hepsi siktirik ikiyüzlülerdi. 
Belki, demişti annem, ama arkadaşın öldü ve yaşayanlar mü­
him. Annem kazandı; babam mutfakta sızdı ve annem bizi 
alıp okula götürdü. Ama ne babamın öfkesindeki gücü, ne de 
onlara ikiyüzlü derken sesindeki inancı unutabildim. 

Sophie'yle, babamın istediği şekilde gömülmesi konusunda 
kararlılığımız sarsılmayacaktı. Lütfen, diye yalvarmıştı an­
nem, benim için yapın şunu. Ne fark eder? Babanız öldü. Diz 
üstü çökmüştü, yerleri yumrukluyor, saçını başını yoluyordu. 
Sophie'nin çözülmeye başladığını gördüm; annemin bir köy­
lü olduğu aklıma geldi. 

-Ruhu seni asla affetmeyecek. 
Direndik. Babam, kutsanmamış toprağa gömüldü. 
Mezartaşı olarak, üzerine adı ve doğum ile ölüm tarihleri 

yazan küçük, dikdörtgen bir taş ısmarladık. Altına, Yunanca, 
Eş, Baba, İşçi yazdırdık. Neşeli Hırvat taş ustasına bir de orak­
çek.iç kazıtmak istedik ama adam reddetti. Defin günü, Sophi­
e'nin Kızıl Max Factor ojesiyle, uyduruk bir orak-çekiç çizi­
verdik taşın üstüne. K<tn gibi, ilk yağmurda akıp gitti. 

Babamın göçüşünün üçüncü yıl dönümünde, sevgilimi me­
zarlığa götürdüm. Çömelip mezar taşının etrafındakileri temiz­
ledim. Avrupa'dan yeni dönmüştüm. Selanik'tek.i son gecem­
de, amcamın kızı Giulia, avucuma küçük, kırmızı bir iğne t •• 
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tuşturmuştu. Söylediğine göre bu, babamın Yunan Komünist 
Partisi 'ne üyelik rozetiydi. Babam hiç takmamıştı onu. Cesaret 
edememişti. Dedemle babaannemin resminin arkasına saklan­
mıştı rozet; yengem bulmuş ve kuzenim araya girmese, fırlatıp 
atacakmış. Senin için. demişti bana, senin için sakladım. 

İç savaşına başlayan Yugoslavya'yı, tekrar tarihte yer alma­
ya başlayan Macaristan ve Çekoslovakya'yı geçerken yanım­
daydı rozet. Onunla İtalya, Almanya ve Fransa'ya gittim; Lon­
dra'dan Melboume'a onunla uçtum. 

Calin, toprakta minik bir çukur açıp rozeti bağrına yerleşti-
rişimi, üzerini örtüşümü izledi. 

-Steve de bu mezarlıkta gömülü. 
-Kim? 
-Steve Ringa. 
Ses etmedim. 
-Mezarını ziyaret edeceğim. Gelmek ister misin? 
-Hayır. 
Ona bakmaya cesaret edemedim. Calin gitti; bağdaş kurup 

oturdum, cebimden bir cıgaralık çıkarıp yaktım. Steve Ringa, 
Colin'in hayatında sevdiği ilk erkekti. Steve, on dokuzunda 
amfetamin üretip satmaktan yakalanmıştı. Yedi yıl sonra ha­
pisten çıktığında iki inanç kuşanmıştı: Hıristiyan Tanrısı'nın 
öğretileri ve Aryan lrkı'nın doktrini. Colin'in annesinin sevgi­
lileri arasında oğlana ilgi gösteren tek kişiydi. Yeniyetme gen­
ci okuma öğrenmeye zorlamıştı. Çok sertti, diye açıklamıştı 
Calin, çocuğun sonunun kendininkine benzemesini istemi­
yordu. 

-Okuyamıyordu; kıçıkırık cahilin tekiydi. Her gece, bana 
zorla yarım saat İncil okuturdu. Yapmazsam dünyamı kararta­
cağını söylerdi. Ben de yaptım; soktuğumun bir yılını aldı 
ama sonunda hepsini okudum. 

Colin'in on beşinci doğum gününde, Steve onu sarhoş 
edip tanıdığı bir dövmeciye götürmüş, sağ koluna bir gamalı 
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haç işletmişti. Mürekkebi solmuş dövme hala yerinde duru­
yordu. Onu silmek istemiştim. Colin'le aramızdaki o engel­
den nefret ediyordum. Tarihinden, gücünden nefret ediyor­
dum o simgenin. 

-Bundan kurtulmalısın, bu sikindirik şeyden kurtulmalı­
sın, diye bağırmıştım ilk beraber olduğumuzda. Bedeninde bu 
melanet durdukça seninle dışarıda dolaşmam. 

Kalmam için yalvarmış, ağlamıştı. 
-Yapamam, diye fısıldamıştı. Bu benim geçmişim . . .  ve 

utancım. 
Kalmıştım. Utancı ve gözyaşları tutmuştu beni. 
Calin, Eski Ahit Tanrısı'na, cezaya ve intikama ve günaha 

inanıyordu. 
-Steve Ringo'ya ne oldu? 
-Gene hapse girdi ve içeride aşırı dozdan gitti. Onu bir da-

ha görmedim. 

Cıgaramı bitirmiş, babamın mezar taşına kazılı ismine bakı­
yordum. Birden gülme tuttu. Nasıl oldu baba, dedim yüksek 
sesle. Tüm bunlar, nasıl oldu? Calin döndüğünde beni hem 
ağlar, hem güler buldu. Elini uzattı, kalkmama yardım etti. 
Birbirimize sarılıp arabaya gittik. 

O gece, Sophie çocuklara bakmamızı rica etti. Ben yemek 
yaparken, Zach, Colin'in geniş göğsüyle koltuk altı arasındaki 
boşluğa kıvrıldı ve sevgilim ona eski mitoloji kitabını okudu. 
Zach sözünü kestiğinde, Calin, Mısır'ın kadim yaradılış mit­
lerine başlamıştı. 

-Calin amca, Dünya'yı Tanrı mı yarattı? 
-Kimi buna inanır, diye seslendim mutfaktan. Ama ben 

inanmam. 
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Oğlan beni iplemedi. 
-O, Zeus'la aynı Tanrı mı? 
-Hayır. O, Yahudi Tanrısı. Zeus, kadim Yunan tanrısıdır. 
Yemeğin altını kıstım ve içeri gittim. Zach, şaşkın şaşkın 

Colin'e bakıyordu. 
-Yahudiler, Tanrı'yı yarattı, diye açıkladı. Ona Yehova adı-

nı verdiler. Şimdi O, bizim Tanrı'mız. 
-Yahudiler kim? 
Colin'in yanıtını beklerken nefesimi tuttum. 
-Onlar Tanrı'nın seçilmiş insanları, dedi ve tekrar kitabı 

okumaya koyuldu. 

Zach'a geç saate kalıp Star Wars'ı izlemesine izin vereceği­
mi söyledim. Heyecandan, film başlamadan iki kere tuvalete 
gitti. İlk notaların gümbürtüsü hoparlörlerden yayılırken ara­
mıza yatmış, heyecanla titriyordu. Colin, ekranda beliren sarı 
yazıları okumaya koyuldu. 

-Bir zamanlar, çok, çok uzak bir galakside . . .  
Oğlan Colin'e döndü; yüzü kızarmış, gözleri pırıl pırıldı. 

Colin amca, dedi, yani Avrupa'da mı? 





apokrifa* 



*Resmen kabul edilen dört İncil'in dışında kalan, Eski Ahit'e bağlı, ancak İb­
ranice özgün hali bulunmadığı için doğruluğu kabul edilmeyen metinler. Ay­
nı zamanda gerçekliği şüphe götürür yazılar ve halktan gizlenen şeyler an­
lamlarını taşıyor. 



dünyanın en güzel kadını 
<ilü avrupa 

DAGLARIN doruklarında, rüzgarın dinlenmek için yuva 
bildiği yerde, Avrupa'nın en güzel kadını Lucia yaşardı. Şim­
di, kimse bunu tutup bir abartı, köylülerle Lucia'nın akrabala­
rının cahilane söyleyişi diye kestirip atmamalı. Tamam, köy­
lülerin çoğu. dünyalarını belirleyen dağ sırtlarının ötesine hiç 
gitmemişti, doğru. Ama Lucia'nın güzelliğinin ünü yayıldı; 
köyden köye, köyden kasabaya, kasabadan şehre ... Ta ticaret 
ve savaşın homurtusu arasında fısıltılarla dolaşana dek yayıl­
dı, sınırları bile aşan bir efsaneye dönüştü. Lucia'nın güzelli­
ğine dair kelam dillere yavaşça dolandı ama sonuçta dolandı 
ve erkekler ve kadınlar, aysı teninin sütbeyazlığı, zarif uzun 
elleri, beline eren kömür karası saçları üzerine yeminler etme­
ye başladı. Otuzuncu doğum gününde Lucia'nın efsanesi öyle 
yayılmıştı ki; gezginler rotalarından kilometrelerce sapıp aşıl­
maz dağ sırtlarından geçer, sonunda Yaşlı Nick'in kahvesinde 
soluklanıp kahve veya çay içerken ışıl ışıl parıldayan kızı gö­
rebilme umuduyla bekler oldu. 

Ama Lucia'nın babası, herhangi bir adamın kızını ayartma­
sına izin vermeye niyetli değildi. Bizzat kendisi kızının mü-
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kemmel yüzünün gelişimine vurulmaya başlamış, gencecik 
bedeninden taşan bereketle sarhoş olmuştu. Adamın gözlerin­
de parıldayan açlığı fark eden karısı, gözünü en küçük kızın­
dan ayırmıyordu artık. Babasının aç gözlü arzusuyla annesi­
nin korku yüklü kıskançlığının ikiz nöbeti arasında Lucia, 
günlerinin çoğunu sessizliğe sarılarak geçiriyordu. Diğer kız 
kardeşleri gibi, okula gitmesi yasaktı ve kendi avlularının dı­
şına ancak babası veya erkek kardeşleriyle çıkmasına izin var­
dı. Akraba harici bir adamla, hatta bir çocukla bile konuşma­
nın cezası, dayakların en fecisiyle veriliyordu. Erkek akraba­
larla temel görgü kuralları çerçevesinde görüşebiliyordu ama 
o durumlarda da göz temasından kesinlikle kaçınması ve ba­
şını her zaman öne eğik tutması emrediliyordu. Annenin kar­
tal bakışı Lucia'dan kaynaklanacak en ufak bir gevşekliği ka­
çınnıyor ve ceza, her zaman çabuk ve acımasız geliyordu. Ku­
zen Thanassis'in münafık şakasına gülmesi bir çift mor gözle 
sonuçlanmıştı. Bir pazar, kilise çıkışında Soulis Baba'nın 
oğullarından biriyle konuştuğunun duyulmasının sonucu, ba­
basının kemerinin sırtından aldığı kanla gelmişti. Lucia'nın 
babası, kızının canına okurken çığlıklarına ve yeminlerine sa­
ğırlaşacak, içini gaddarlığıyla dökecekti. Ancak sonra, öfkesi 
boşaldıktan sonra, Lucia'nın önünde diz çökecek, sürünerek 
ayaklarını öpecek, af dileyecek, yalvaracak, kanlı ellerini, al­
nını veya sırtını yalayarak temizleyecekti. Tüm bunları artan 
dehşetle izleyen karısı, sessizce haç çıkarıp azizlere bir an ön­
ce birinin gelerek bu melun kızı alıp götürmesi için yakarmış­
tı. Ve eğer azizler yardım etmeyecekse, diye eklemişti, o za­
man, Kara Ölüm onu alsındı. 

Lucia, güzelliğinin etkilerinin farkında değildi sanılmama­
lı. Kız kardeşleri, erkek kardeşleri, babası, dış görünüşünün 
gerçekten güçlü olduğunu kanıtlamak için ellerinden geleni 
yapmıştı. Erkeklere bakması yasaklanmıştı belki ama o. bu 
emri delmek için bulduğu her fırsatı değerlendiriyordu. Papaz 
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ağzına komünyon şarabını verirken gözünün içine bir bakıver­
miş, adamcağızın elleri titremişti; ağabeyi onu gezdirmek için 
omuzlarına aldığında eteklerini fora etmiş, sunağın önünde 
daha yeni evlenmiş eniştesini yanağından öpüverdiğinde, 
tüm aile kıpkırmızı kesilmişti. Büyük ablası Fotini. dul Kap­
seli 'nin en büyük oğlu Angelos'la nişanlıydı. Fotini'nin çeyi­
zi aileye pahalıya patlamıştı: en güzel damızlık keçilerden on 
beşi, pek meşhur halı ve battaniye dükkanı. Ama Kapseli aile­
si de vadide muazzam toprak sahibiydi ve bu evlilik karlı bir 
birleşme olacaktı. Karşılıklı evlilik yeminleri tamamlandıktan 
sonra, herkes gelinle damadı öpüp iyi dileklerini sunmak için 
sıraya girdiğinde, Lucia, Angelos'u yanaklarından iki defa şa­
pırdata şapırdata öptü ve iyi dileklerini kulağına fısıldadı. De­
likanlı kızardı, titredi; az kalsın düşüp bayılacaktı. Ve birden, 
dededen kalma İstanbul işi takımın kalın kumaşının altında, 
erkekliği boy gösteriverdi! Kalan konukların, damadı öpüp 
elini sıkarken bedenlerine yaslanan tuhaf çıkıntıyı fark etmek­
ten başka çareleri yoktu. Önce kıkırdamalar, ardından kahka­
halar ve ulumalar, yeni evli çifti kiliseden uğurladı. O gece, 
kutlamalardan eve sarhoş dönen babanın vahşeti öyle sertti ki 
Lucia, izleyen birkaç günü kendini bilmeden ve kanayarak ge­
çirdi. Şarap ve yılanla dolu kilere kapatılmıştı. Sadece anne­
sinin onu görmesine izin vardı. Onun da Lucia'yla konuşma­
sı yasaktı. Annesi, Lucia'yı, kanla keçeleşen saçını sessizce 
okşayıp ıslak ekmek yemeye zorlayarak, dudaklarına su çar­
parak ve durmadan Tanrı'ya, azizlere ve Bakire Anamıza kızı­
na bir koca bulmaları için yalvararak yavaş yavaş hayata dön­
dürdü. Ve eğer, üstlerinde volta atan, en değerli varlığına ver­
diği zarar yüzünden suçluluk duygusu ve kendinden nefret 
düğümlerinin üstüne düğüm bağlayan ateşe esir düşmüş ada­
mın hoşlanacağı, onaylayacağı biri çıkmayacaksa; eğer uygun 
biri bulunamayacaksa, diye yakardı anne, o zaman bıraksın­
lar, kızını Şeytan alsındı. 
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-Onu, Mikaelis Panagis'le evlendirmeliyiz. 
Baba geğirdi, şarabını dikti ve karısının yanına, yatağa tır­

mandı. Anne ona sırtını döndü. Adamın üstü alkol, ter ve seks 
kokuyordu. Ocakta köz yavaştan sönüyordu ve yanlarındaki 
yatakta yatan iki kızı hafifçe horluyordu. Lucia hala evin altın­
da kilitliydi. Oğlanlar, dördü birden aynı yatakta, avlunun kar­
şısındaki odada uyuyordu. Koca, omzuna dokununca geceliği­
ni sıyınp hafifçe bacağını kaldırdı anne. Adam çabucak içine 
girdi, bir tavşan gibi işini görmeye koyuldu. Biter bitmez de 
horlamaya başladı. Anne, onu sarsarak uyandırdı. Lucia öğüt­
lerine kulak asmıyordu, durum kötüydü. Evlendirilmeliydi. 

-Onu Mikaelis Panagis'le evlendirmeliyiz, dedi bir daha. 
-Ondan önce evlendirilecek iki kızımız daha var. 
-Hayır, diye direndi beriki, Panagis uygun. Refah getirir. 

Ötekileri evlendirmek daha kolay olur o zaman. 
-Piç o. Lucia 'yı bir piçe vermem. 
-Sana kalsa Lucia'yı kimseye vermezsin zaten. 
Mikaelis Panagis, deli Panagis'le Arnavut orospusu Marit­

ha'nın oğluydu. Söylenene göre, hala ağzından salyalar akan 
ve konuşurken ağzı bumu dola�an Panagis'in kendine eş bu­
lacağı yoktu ama babası bir gün, dağlarda bir yerlerden satın 
aldığı genç bir Arnavut kızını getirip oğluna sunmuştu. Pana­
gis'le Maritha, iki yılda üç çocuk yapmıştı. Köylüler, Pana­
gis'in çocuk yapabileceğine inanmadığı için, üçünün de Arna­
vut orospusuyla kayınpederinin piçleri olduğuna karar kılın­
mıştı. Hastalıklı, pislik ve yoksulluk içinde yaşayan veletlerdi 
bunlar ama en küçükleri, Mikaelis, küçük yaşta ortadan kay­
bolµp yıllar sonra geriye besili ve zengin dönerek tüm kasaba­
yı şaşırtmıştı. Mısır ve Amerika' da çalışmış ve dönüş yolunda 
Kutsal Ruh Kilisesi için bir sırayla altın bir ikona almıştı. Ar­
tık her Pazar, deli Panagis ve orospu Maritha, arkalarındaki 
kıskanç bakışlara aldırmadan, cemaatin en önünde oturuyor­
du. Mikaelis, köyün üstünde. tepelere yakın, kocaman bir ev 
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yaptırmıştı. Gerçi hala arkasından demediklerini bırakmıyor­
lardı ama artık köyde onu görüp de dostça selamlamayan, kız­
larımdan seç seçebildiğini demeyen kalmamıştı. 

-Tanrı adına, parası var be adam. 
Baba konuşmuyordu. 
-Kız ölüyor. Lanetlenmiş yavrucak. Kızınla günaha girmek 

istediğin için lanetlenmiş hem de. 
Sessiz dağ gecesinde annenin yüzünde patlayan yumruk 

öylesi güçlüydü ki, kızlar uyanıp ağlamaya başladı. Baba, an­
neyi yerde inler bırakıp pantolonunu giydi ve kilere indi. 

Lucia soğuk toprak zeminde kaskatı yatıyordu. Yüzü sol­
gun, gözleri birer karanlık boşluktu. Baba, kızının önünde çö­
meldi. Lucia, buna pek aldırmadı. Baba, önce yanağına, ardın­
dan omzuna dokundu kızın. Göğsünün diri kıvrımını hissetti. 
Lucia titremedi ama korku dolu gözleriyle babasının ruhunun 
en derinine baktı. Baba gözlerini kapadı, ona aşkını fısıldadı 
ve mecalsiz elini kendine çekti. O soğuk elle, çabuk çabuk 
kendini sıvazladı ve kara toprağa boşaldı. Ağlıyordu. 

-Seni alacağı varsa, Kızım, Mikaelis Panagis'le evleneceksin. 
Kızı kavradı ve hırsla dudaklarım, yüzünü öptü. Lucia ken­

dini çekti. 
-Sen gelmiş geçmiş en güzel kadınsın. Şeytan'a aitsin. 
Kalktı, pantolonunu çekti. Unutma Lucia, ben azizlerden 

yanayım. Sana tecavüz etmediğim için aziz sayılırım. 
Kilerden çıktı ve kapıyı kilitledi. 

*** 

Kısırsam, dünyanın en güzel kadınlığı neyime? 
Ay gökte tepeye çıkmıştı ve hafif bir meltem, dağlarda yan­

kılanan çamların sesini getiriyordu. Lucia ve Mikaelis'in ev­
lenmesinin üzerinden dört yıl geçmişti ve hala ortada çocuk 
yoktu. Köyde Lucia'nın peşi sıra dolanan kıskanç fısıltılarla 
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okunan belaların yerini artık acıma ve tepeden bakan haz mı­

rıltıları almıştı. 

Patlayın hepiniz. Lucia uyuyamıyordu; rüyaları iblisler ve 

ölü çocuklarla doluydu. Babasına, kaynanasına lanet okuyor­

du. Kederini, yıllar boyu üzerine yağdırılmış kıskanç kör 

inançlara bağlıyordu. Kıskanç kız kardeşlerine ve nefret ku­

zenlerine beddua ediyordu. Kasığına büyüyü yapan kesin on­

lardan biriydi. Hepsi kaltaktı; kıskanç, çirkin kaltaklar. 

Her Pazar, Tanrı'ya, hamile kalabilmesi için başka bir adak 

adıyor ve her Pazar öğleden sonrası, annesiyle oturup üzerin­

deki nazarı kırmaya uğraşıyordu. Annesi kutsal suya bir dam­

la yağ damlatıyor, Lucia, yağ dağılırken köylülerin dedikodu 

ve garezini kaldırmak için dua ediyordu. Ardından, nazarın 

kalkması için duaya başlıyor: kıskanan kadınlara lanet üstüne 

lanet okuyordu. Ama bir türlü içinde kıpırtı başlamıyordu. Ve 

her ay kanının dökülüşünü hissettiğinde, köydeki her kadının 

adını tek tek lanetliyor, her birine tükürüyordu. 

Ama içinde kıpırtı, bir türlü başlamıyordu. 

Orada, öylece, uykusuz yatarken, kapıdan bir takım sesler 

geldi. Lucia, nefesini tuttu. Dışarıdaki keçilerden birinin me­

lediğini duyuyordu. Tıkırtılar devam etti. Sarsarak Mikaelis'i 

uyandırdı. 

-Mikaeli, dışarıda bir şey var. 

Kocası yataktan fırladı, av bıçağını aldı ve kapıyı açtı. Sük-

1 üm püklüm iki gölge, ay ışığında duruyordu. 

-Ne halt ediyorsunuz burada? 

Lucia, yorganın altına saklandı. Kapıdakilerden birini tanı­

mıştı. Thermos'lu tabakçı Yakova'ydı bu; Mikaelis'in, avladı­

ğı kurt ve minklerin derilerini sattığı Yakova. Yahudi'nin ar­

kasında, kocaman kara gözlü bir çocuk duruyordu. Kocasıyla 

Yahudi'nin fısıltılarını duyamıyordu. 

Onları içeri alma Mikaeli, diye dua etti. Alma sakın. Ama 

kocası kalkıp şarap getirmesini söyledi Lucia'ya. Lucia, omuz-
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!arına bir şal atıp yabancılara bakmadan karanlık kilere gitti, 

bir damacana şarap getirdi. Adamların önüne birer kadeh koy­

du ve onlar konuşurken, oğlanla ayrı köşelerde, sönmeye yüz 

tutan ateşin karşısına oturdu. Lambaları yakmaya cesaret ede­

mediler. Lucia, perdelerin arasından avlunun diğer tarafında­

ki kayınvalidesinin evine baktı. Kıpırtı yoktu. Dönüp, demin 

kalktığı yere oturdu. 

Oğlanı baştan aşağı süzdü. Bir Yahudi 'ye hiç bu kadar ya­

kın durmamıştı ve ne derece sıradan göründüğüne şaşmıştı. 

Görünüşü erkek kardeşlerinden pek farklı değildi. Ther­

mos 'tan dağlara uzun bir yürüyüş yapmış herhangi biri gibi, 

alnında ter birikmişti. Korkusunun ve mesleğinin ipucunu, 

post ve derinin kokusunu alabiliyordu. Çocuk olmasına ço­

cuktu ama babasının güçlü kollarına sahipti. Yakışıklı bir 

adam olacaktı. Lucia gülümseyince çocuk kızardı ve hemen 

bakışlarını ayaklarına çevirdi. Lucia sırıttı. Hala güzeldi. 

-Onu unuturum. Eğer alırsan, oğlun gibi olur. 

Lucia, konuşmayı daha fazla duyabilmek için kulak kabarttı. 

Mikaelis kafasını salladı. 

-Çok tehlikeli, Yakova. Her yer Alman kaynıyor ve civarda­

ki herkes, Elias'ın senin oğlun olduğunu biliyor. Saklayaına-­

yız onu. 

Lucia kendi kendine kafa salladı. İyi. İyi cevap, kocacığım. 

Köyde ne kadar cadı varsa bizi ihbar etmek için kuyruğa girer. 

-Mikaeli, seni yıllardır tanırım. Evet, her yer Alman kaynı­

yor, zaten bu yüzden karım ve kızlarımla beraber kaçmam ge­

rek. Ama burada, dağlarda saklanacak yer çok. Çocuğu sakla­

yabilirsin. Ve bu savaş ilelebet sürmeyecek. Bittiğinde, Al­

manlar gittiğinde, oğlan gene senindir. 

Lucia kulaklarına inanamıyordu; kafasını salladı. Adam, 

çocuğu alacaklarına inanıyorsa, kesin aptaldı. Yahudilere gü­

venilemeyeceğini herkes bilirdi. Almanlar yenilse bile, Yako­

va'yı dönüp çocuğu almaktan geri tutacak bir şey yoktu. Ha-
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yır, kov onu Mikaeli, Yahudi'yle piçini kov. 

Mikaelis, Lucia'ya döndü. 

-Zirve civarında, keçi otlattığın taraflardaki eski kilise ne 

durumda? 

-Mikaeli, bu saçmalığa son ver. Yaşlı Voulgaris, Basili Lep­

tomas'ın en küçük oğlu, hepsi orada otlatıyor hayvanlarını. 

Çocuğu saklayamayız. 

-Kayalığın arkasına saklayabiliriz. Eski keşişlerin kilisenin 

altında bir mahzeni vardı. Kimse oraya girecek denli salak de­

ğildir. Gündüz kapısını kitleriz, gece açar, çocuğu çıkarırız. 

Yapabiliriz. 

Lucia, masanın Yahudi'nin oturduğu tarafına baktı. Yak.o­

va, gözlerinde bir umut ışığı, bakışlarını Mikaeli'nin üstünde 

sabitlemişti. Oğl�nsa, Lucia'ya bakıyordu. Yüzü karanlıktaydı 

ve gözlerinin beyazı parıldıyordu. Lucia ürperdi. 

-Yapamayız, kocam. Bizi yakalarlarsa . . .  

Mikaeli duymazdan geldi. Sert bir ifadeyle Yakova'ya bakı­

yordu. 

-Peki, istediğini yaparsak ne ödeyeceksin? 

Baba, oğluna bir baş hareketi yaptı. Elias, giysisinin altın­

dan siyah ipeğe sarılı küçük bir parça çıkardı. Yakova bunu 

aldı, ipeği çözdü ve ortaya çıkan tahta kutunun kapağını açtı. 

Altın ve mücevherat, odanın karanlığında ateş gibi parıldadı. 

Lucia derin bir nefes aldı. Mikaelis'in zevkten gözleri büyü­

müştü. Lucia kalktı ve koçasının yanına gitti. Adam ve çocuk, 

ortadan kayboluvermişti. Gümüş işlemeli altın bir yüzük aldı 

kutudan, parmağına geçirdi. Yakut bir broşu kaldırıp dudak-· 

!arına yaklaştırdı. Tüm bunlar boyunca çocuğun bakışları, Lu­

cia'nın mest yüzünden ayrılmadı. 

-Bizim? 

-Hepsi, sizin. 

Lucia mücevherleri kutuya koydu tekrar. Mikaelis, sanki 

Yahudi'nin teklifinden pişmanlık duyup geri almaya kalkma-
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sından korkarmış gibi kutuyu kapatıp dizlerinin üstüne koydu. 

-Ağır işe koşarım. 

-Ben de ağır işe koşuyorwn zaten. 

Yakova, kolunu oğlunun omzuna attı. 

-Ona adil davranacak mısın? 

-Elbette. 

Mikaelis kalktı. Kutuyu karısına verdi ve oğlana kendiyle 

gelmesini işaret etti. Baba-oğul kısa bir veda anı yaşadı; ardın­

dan Yakova dağ yoluna vurdu kendini. Lucia, kocasıyla oğla­

nın karanlıkta zirveye doğru yola koyuluşunu izledi. Karnını 

yumruklayarak işe yaramayan kasığına lanet okudu, ardından 

kendini yere attı, taş zemine vurmaya başladı. Öfkesi öylesi 

şiddetliydi ki başörtüsünden kurtulmuş saçı gözünün önün­

den çekmek istediğinde kafasından bir tutam saç kopardığını 

anladı. Öfke ve nefret içinde, acıyı hissetmemişti bile. Sonun­

da okuduğu belalar bitip titreye titreye yere serilene kadar ka­

fasını taşa vururken yüzü buruştu, ağzından salyalar aktı. Ha­

la çamların hışırtısını taşıyan meltemin sesini duyabiliyordu. 

Belalarını, Tanrı'ya dualarını bıraktı; başka yöne döndü. 

-Şeytan, bana çocuk ver. Bana kendi çocuğumu ver. Tan­

rı'm, evime soktuğun Yahudi iblisi götür. 

Lucia duasını bitirir bitirmez huzur çöktü üzerine. Yavaşça 

yerden kalktı, saçlarını toparlayıp başörtüsüne soktu, gözleri­

ni kuruladı. Şafak söküyordu. Ateşi yakıp gelen günü karşıla­

maya hazırlandı. 





soluk beniz 
oli.ı avrupa 

OTEL odamdan hoşlanmamıştım. Yatak çok küçük, çarşaf­

lar yıpranmıştı ve pencere camı, toz ve Atina'nın yapışkan gri 

atıklarıyla lekeliydi. Sonuncusu o kadar dert değildi: pencere­

den görünen manzara da aynı ölçüde çirkindi. Pencere, beton 

bir apartmana asılı Yunan Tarım Bankası 'nın koca reklam pa­

nosuna bakıyordu ve gözlerimi yeterince zorlarsam, Syntagma 

Meydanı 'nın neon ışıklarından azıcık görebiliyordum. Hava­

landırma tekdüze ve sinir bozucu alçak bir hımlamayla çalışı­

yor, banyodaki musluktan su damlıyor, damlıyor, damlıyor­

du. Gözlerimi açtım; hiçbir şey değişmedi. Duvarın anlamsız 

beyazı, damlayan su, hımlayan aletler. 

Yanımda, oğlan hala uyuyordu. Horultusu hafifti ve ağzının 

köşesinde tükürük birikmişti. Omuzları ve göğsü, Akdeniz gü­

neşi yanığına has, sidik sarısıydı. İnce san kıllar, göbeğine da­

ğılmıştı. Kalktığımda pek kıpırdamadı. Banyo ışığını yaktım 

ve aynaya baktım. Yüzümdeki deri gerilmişti. Yerde, ağzına 

kadar dolu kül tablasının yanında, bir dikişlik viski kalmıştı. 

Şişeyi ağzıma dayayıp dikledim. 

-Bana var mı da'? Felaket İngilizcesiyle seslendi bana ve ye-
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tersiz Yunancamla şişenin boşaldığını söyledim. Gözleri ça­

paklı ve kırmızıydı. Kalktı, çıplaklığından utanmadan banyo­

ya girdi. Kapıyı kapadı, çabuk çabuk giyinmeye koyuldum. Sa­

atimi taktığımda saatin sabahın ikisine yaklaştığını gördüm. 

Uykum yoktu. Sabırsızca gencin işini bitirmesini bekledim. 

Onu, eski Olimpik Stadyum'un karşısındaki parkta bul­

muştum. Gün akşama dönüyordu ve koca bir İngiliz meşesi­

nin gölgesinde bir grup delikanlı kağıt oynuyordu. Hepsi kot­

luydu ve çoğunun belden yukarısı çıplaktı. İçlerinden sadece 

ikisi Yunan'a benziyordu. Diğerleri Slav gibiydi. Belki Rus. 

Belki Polonyalı. Üzerinde bir atlet, Adidas çizgili, mavisi at­

mış bir atlet vardı. Koltuk altlarındaki kara tutamlara, kumara 

yönelmiş yoğun odaklanmasına şaşarak ona bakar buldum 

kendimi. Delikanlılardan bir başkası bakışımı fark etti ve ar­

dından kolunu gençlerden birine sarmış tatlı bir travesti de 

fark ederek bana göz kırptı. Yakalanmaktan utanmış, yoksul­

luklarından ve gençliklerinden hafif ürkmüş, yürümeye de­

vam ettim. 

Arkamda ayak sesleri duydum. 

-Sigara var mı, sen? 

Durdum ve bir sigara verdim. 

Yaşını sormak istemedim. Alnı çizgili ve bezgin, duruşu 

maço ve güvenliydi ama gözleri ve ağzı gençliğini ele veriyor­

du. Güneş gider, sıcak Atina meltemi bizi sararken, kendimi, 

yanık altın teninden sızan bayıltıcı ama sarhoş edici ter koku­

suna kaptırmıştım. Alacakaranlıkta pazarlık ettik ve otele gi­

dçrken sigaralarımı içtik. 

Yürürken pek kelam etmedi ama odaya girdikten sonra ne­

şelendi ve çenesi açıldı. Söylediğine göre Rus'tu; birbirimizi 

anlayabilmek için Yunancayla karışık İngilizce konuştuk. 

Düzme veya düzülme niyeti taşımadığım için prezervatife ih­

tiyaç duymayacağımızı söyleyince neşesi arttı. Şişemden iç­

tik, sigaralarımın çoğunu götürdü ve omuzlarına, yanaklarına, 
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göğsüne boşalmama izin verdi. Gözlerini sıkı sıkı yumdu ve 

işim bitince yüzünü çarşafa, sertçe sildi. 

-Yunan için fazla beyaz deri senin, dedi. 

-Ailem Yunan. Ama dedim ya, ben Avustralyalı'yım. 

Omzum boyunca gezdirdi parmağını; hayalarını neşeyle 

avuçladığımda kıkırdadı. 

-Ama Avustralya da çok güneş, di mi? Kendini geri çekti. 

--Orada kış şimdi. 

Burnunu çekti, şüpheyle baktı ve kalkıp banyoya gitti. İşe­

diğini duydum ve çabuk çabuk cüzdanımı şiltenin altına tıkış­

tırdım. 

-Biraz daha kalmaz mıydın? Sıcak ve dışarıdaki kalabalık­

la beraber bu klostrofobik otel odasında birden kendimi ço­

cukça yalnız hissetmeye başlamıştım; kendimle kalmaktan 

korkuyordum. Ama başka para veremem, dedim. Fazla param 

yok. 

Odaya göz gezdirdi, seçeneklerini tarttı, saatime baktı v
.
e 

başıyla onayladı. Biraz daha içtik. Önce o uyuyakaldı. 

Tuvalette fazla kalmıştı. Yerdeki pantolonuma göz attım; 

yatmadan önce bıraktığım yerde durmuyordu. Ceplerimi kon­

trol ettim ve önceki gece bozdurmaya niyet ettiğim elli Avus­

tralya dolarlık banknotun kaybolduğunu gördüm. Kendime 

güldüm. Bedel haksız görünmedi gözüme. Hemen şiltenin al­

tına baktım. Cüzdan duruyordu. 

Sifon sesini izleyen ayak sesleri mütereddit ve yavaştı. Çık­

tığında gözlerini kaçırdı. O an ilk defa, kollarındaki küçük ya­

ra kabuklarını fark ettim. Yaşım, kalınlaşan bedenim, bir za­

manların kuzgun karası saçlarımdaki hafif griler üzerime çö­

küverdi. Gitmesi için sabırsızlanıyordum. 

-Çıkıyorum. Odayı terk etmemiz gerek. 

Kotunu giydi, sandaletlerini ayağına geçirdi ve alnını ovuş-
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turdu. Yatağın kenarına, sessiz ve asık surat, oturdu. Ondan 
ürkmeye başlamıştım. 

-Tamam , deyiverdi aniden. Taksi para alabilir mi ben? 

--Cebindeki Avustralya dolarları işini görmez mi? 

Sırıttı ve güzelliğine bir kez daha vuruldum. Yanına oturup 

boynunu öptüm, tereyağsı terini tattım. Çekildi. 
-Taksi almaz Avustralya dolar. 

Eline yeni Euro'lardan bir banknot sıkıştırdım: beraber lo­

biye indik. Görevli bana seslendi. Ellilerinin ortasında, koca 
göbekli, yağlı bıyıklı bir adamdı. Olimpik Stadyum'un üzerin­
de patlayan havai fişekleri gösteren tozlu bir resim duvarda, 

yamuk duruyordu. Yunanca bağırdı bana. 

-Bir kişilik ödedin. Oda tek kişilik. 

Kızardım. 

-Odayı tek başıma kullanıyorum. Bu, bir arkadaşım. 
Hor görüsü barizdi. 

-Gece yarısından sonra, arkadaşların, parasını öder. Keli­
meleri tükürüyordu. 

Hila kıpkırmızı, yüzüne bakmadan, delikanlıya bakmadan 

bir Euro banknot daha çıkarıp bankoya bıraktım. Adam para­
ya, ardından bana, ardından oğlana baktı. Parayı aldı, cebine 
tıktı ve sırtını döndü. 

-Göt! Aşağılanmıştım. Oğlan omuz silkti. 

-Yaptığımı hoşlanmamak o, dedi gayet sakin, ilgisiz. İşte o 
an kendime lanet ettim: tüh, resmini çekmeliydim. Elimi uzat­

tım, tutmadan güldü. 
-Ben gider. Teşekkür bayım. Tavrı alaycıydı; kalabalık cad­

deyi geçip bir ara sokağın gölgelerinde yitişini izledim. 

Atina sokakları. hala arabalar ve yayalarla doluydu. Bahar 

sonlarıydı ama insana yaz ortası gibi geliyordu. Döndüm ve 
amaçsızca merkezden uzağa, Lecavitos Tepesi'ne doğru yürü­
meye koyuldum. Kolonaki'deki ana meydanı geçtim, küçük, 

kıvrımlı bir sokağa saptım ve tepeye doğru yükselen taş basa-
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makları tırmandım. Müzik ve konuşmaların sesi, arabaların ve 
motosikletlerin patırtısı soldu. Küçük, beton bir duvarın üstü­

ne oturdum, altımdaki şehre baktım. 

Yunanistan'a milletle düzüşeceğimi, önüme gelenle yatma­

ya heves ettiğimi bilerek gelmiştim ya, geçen birkaç saatin anı­

sıyla utanç kaplamıştı şimdi içimi. Genç birine seks için para 
verme deneyimi. fantezi açısından başkaldırıcıyken -aslında, 
zevkle ve sıkça daldığım bir fantezi- gerçekte klişeliği kanıt­

lanmış bir şeydi. Yozdu ve kendimi yaşlı ve düş kırıklığına 
uğramış hissettirdi. Çocuğun sıkı güzelliğinin parıltılı anısı 
bile pişmanlığıma fayda etmiyordu. Tepeden aşağı vurdum, 
sentetik İtalyan giysileri içinde Yunan gençlerinin arasından, 
sabırla kafelerde oturan kırılgan yaşlı ibnelerin yanından geç­

tim. Bir büfede telefonu kullanıp kullanamayacağımı sordum 
ve telesekreter mesajı başladığında büfenin, borcumu sayan 

sayacının hızlı tıkırtısını duydum. Anca o zaman kendime 

Avustralya'da o an saatin kaç olduğunu sordum. Colin eve 

gelmiş miydi? 

-Benim; Atina'dan arıyorum. Orada mısın? Kısa bir sessiz­

liğin ardından devam ettim. İyiyim. Bir şey değişmemiş; hala 

güzel ve çatlak. Seni sevdiğimi, çok sevdiğimi söylemek için 
aradım. Yarın gene ararım. Bir an için umutla bekledim, ar­
dından kapadım. 

Hiçbir şeyin değişmediği yalandı. Atina'ya son gelişimin 
üzerinden on iki yıl geçmişti ve daha iki gün geçmeden, yirmi 
üç yaşımda ziyaret ettiğim şehrin bu şehir olmadığını anla­
mıştım. Ne çift dilde yazılı mavi sokak levhaları, ne güneş, ne 
de toz değişmişti. Ama Ommonia'nın arkasındaki sokaklar te­

mizlenmişti. Devasa bir balon palyaço, eski pazar meydanının 

girişinde, havada salınıyordu. Canavarsı sırıtkan yüzü, altın­
da tütün içip kafa çeken Yunanlarla alay ediyordu. Olimpik 

hareketi temsil eden beş halka her yandaydı; Master Card'ın 

kırmızı ve turuncu daireleri de. �il ve Latin yazılarıyla reka-
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bet eden Arap ve Mandarin kaligrafileri her yanı sarmıştı. Ati­

na, değişmişti. 

Ertesi sabah uyandığımda akşamdan kalmaydım. Saat onda 

galeride olmam gerekiyordu. Ne zaman sızmıştım acaba? Her­

halde dördü epey geçe. Colin'e telefonumdan sonra meydan­

da dolaşmış, içmiş ve sohbetlere kulak vermiştim. Siyah tayt­

lı bir genç bana göz kırpmıştı. Geçkince bir kadın gülümseye­

rek bacağını bana doğru açmıştı. Cep telefonunda ateşli bir 

muhabbete dalmış erkek arkadaşı farkında değildi bunun. Bir 

viski daha içip sokaklarda, kilometrelerce yürümüştüm. Kay­

bolduğuma emin oluncaya dek dolaşmış ve sonunda bindiğim 

taksinin sürücüsü, Avustralyalılığımdan kelli yolun ters tara­

fında durduğum için epey laf edip uzun ve bozuk bir yoldan 

otelime getirmişti beni. Umursamadım. Otele vardığımda, re­

sepsiyondaki herif sigara tüttürüyordu; yanından geçerken tü­

kürdüm. Umurumda değildi. Yatağa atlayıp hemen sızdım. 

Galeriye on dakika gecikmiştim ve birileri gelmeden daha 

yirmi dakika bekleyecektim. Galeri, Panepistimiou'nun ora­

larda, küçük bir yan sokaktaydı. Kaldırıma oturdum, sigarala­

rı uç uca ekleyerek baş ağrımı çoğalttım. Bana doğru gelen 

genç bir kadın güneş gözlüklerini çıkarıp bağırmaya başladı. 

-Ne demeye burada oturuyorsun? 

Elimi uzatıp kendimi tanıttım. Derhal yüzü yumuşadı, ga­

yet sıcak, iki yanağımdan öperek kahve isteyip istemediğimi 

sordu. Koluma girip sokağın ucuna doğru çekiştirdi. 

-Galeriyi açmanız gerekmiyor mu? 

-Vaktimiz bol, şekerim, dedi baygın Amerikan aksanlı İngi-

lizcesiyle. Öğleden önce kimse sanata para vermez. 

Ateş kırmızısı dudaklı Anastasia, güneş yanığı uyluklarına 
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yapışan daracık, siyah bir mini etek giymişti ve elinde sigara, 

konuşuyordu. Durmadan. Şekerli Yunan kahvemi içtim, bol 

yağlı hamur işlerine gömüldüm ve dinledim. Kozani'de doğ­

duğunu ama daha çok küçükken ailesiyle Atina'ya taşındığını 

anlattı. Elbette, dedi, Kozani, Yunanistan'ın en güzel yeri ama 

orada ne iş yapabilirdim? Taşra, elbette ve güzel ama yorucu. 

Sonra, nasıl Fas'a, Roma'ya, Paris'e, Sofya'ya ve Birleşik Dev­

letlere gittiğini anlattı. Bir tek New York dedi, şehir anlamın­

da Atina'yla kıyaslanabilir. 

-Hiç Avustralya'ya gittin mi? dedim. 

-Yok, şekerim, hiç. Çok uzak orası. Uçaklardan nefret ede-

rim ve Avustralya'ya gitmek için saçma uzunlukta bir süreyi 

uçakta geçirmen lazım, değil mi? 

Singapur veya Bangkok'ta mola verebileceğini söyledim. 

-İlgimi çekmiyor. Ama evet, Çin; Çin'i görmek isterdim. 

Sen gördün mü? 

Hayır. dedim. 

Soğukkanlı bezginliği ve aristokrat havalarını eğlenceli bul­

duğum Anastasia'yı şımarık bir zengin çocuğu sanmıştım ve 

daha sonra, galeride asılı fotoğraflarımı incelerken babasının 

keçi güttüğünü ve kendinin bir köyde doğduğunu söylediğin­

de şaşaladım. İşçi tulumu giymiş bir Yunanlının fotoğrafına 

yakından bakıyordu. Stavros babamın arkadaşlarından biriy­

di; resmini iş yerinde çekmiştim. Yüzünde bir sırıtma, arka­

sında bir sürü kırık dökük kaportayla poz vermişti. Yemek 

molasındaydı; mavi tulumu baştan aşağı yağla kaplıydı. Elli­

lerinin sonundaydı ya, yuvarlak, ışıltılı yüzü hıila yakışıklıy­

dı ve kollarını açarak verdiği pozla arkasındaki dünya -mon­

taj hatları, tıngırdayan makinalar, gölgedeki işçiler- tümüyle 

ona aitmiş havası yaratmıştı. 

-Gamouto ton andra. Gerçek bir erkek. 

Evet, dedim. Stavros, sahiden gerçek bir erkekti. 

-Ne zamandır orada çalışıyor? 
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-Çok uzun zamandır. Altmışların sonunda göç etmiş. 
-Avustralya'da bir amcam var. 
Bekledim. Akdeniz'in doğusunda bu, alışılmadık bir haber 

değildi. 
-Yıllardır ondan haber almadık. Babam bulayım dedi ama 

şansı yoktu. Muhtemel. bulmamızı istemiyordur. Hala gözle­
rini kısmış, fotoğrafa bakıyordu. 

-Bence, gay oldu. Ya da suçlu. Yoksa niye bizi istemesin? 
Ses çıkarmadan yanına geçtim. Gülümsedi ve yürüyerek fo­

toğraflara bakmaya devam ettik. Orada, beyaz duvarlarda renk 
renk asılı haldeyken, hepsinin nasıl önemsiz göründüğü çarp­
mıştı beni. Serseri figürler, şehir manzaraları. Devasa boyuta 

büyütülmüş minyatür bir Ortodoks haçı. Anastasia, çalışmala­
rımla ilgili henüz yorum yapmamıştı ve fikrini duymayı çok 
istiyordum. Bu geniş metropolde nasıl durduğumdan emin 

değildim. Çalışmalarımın buraya ait olduğundan hepten şüp­
heliydim. 

Bu sefer bir başka portrenin, sağlam yapılı, kafasında Akub­

ra'sı"', kollarında bir yavru Mavi Heeler""" ve bağrı açık mavi 
gömleğiyle poz vermiş genç bir Avustralyalının önünde dur­
du. Tombul, hafif sakallı yanaklarının üstündeki mavi gözler 
soğuk ve şüpheciydi. Objektif önünde rahatlamasını sağlaya­

mayınca doğal haliyle, gergin ve güvensiz haliyle resimlemiş­
tim. Pencere önünde duruyordu; arkası kırmızı Avustralya çö­

lüydü. Duvarda, solunda, harcJ diskler ve klavyeler vardı. 
-Bu fazlasıyla homo-erotique. 
Sıkılmıştım. Derdim, yaşadığım Avustralya'daki devamsız­

lıkları, kopuklukları temsil edecek bir şeyin resmini, bu genç 
adamın aykırılığını, boyun eğmez, kadim kızıl çöle karşı İskoç 
dağlarına ait görünüşü ve duruşunu, çoğu bilgisayar başında 

* Avustralya'ya has, tavşan derisi şapka 
* *Sığırları topuklarından ısırarak yönlendirmesiyle ünlü, 19. Yüzyılda 
Avustralya Dingoları'yla bugün soyu tükenmiş mavi benekli Collie"lerin me­
lezlenmesiyle yaratılmış Avustralya Çoban Köpeği 
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harcanmış hayata ters giyim ve tavrını çekmekti. Bir başka ca­
nımı sıkan da, fotoğrafı mükemmelen yorumlaması, gencin 
kamera karşısındaki gerilimin ardında yatanı anında algıla­

masıydı. 
-Homoseksüelliğim, çalışmalarımın da homoseksüel olma­

sı anlamına gelmez. 
Anastasia, beyanatımı esneyerek savdı. 

-Sıkıcı bir muhabbet bu ve hiç girmeyeceğim. Sanatın bü­
yüğü, homoseksüel olur. Eskiler bunu bilirdi. Kilise bile bilir. 

-Ya kadınlar? Büyük sanatçı sayılmak için onlar da mı ho­
moseksüel olmalı? 

-Tabii, diye kestirip attı kızgınca, sanki en bariz konuyu 
vurgulamışım gibi. Sırf sanatçı da değil; iş kadını olmak için. 
İşin aslı, bu dünyada anne veya hausfrau 'dan * başka bir şey 
olabilmek için homoseksüel olmamız gerek. 

Adımları hızlandı; resimlerime fırlattığı çabuk bakışlardan, 
onları sessizce yadsıdığı hissine kapıldım. Turu tamamladığı­

mızda beni kendine çekti ve yanağımdan öptü. 
-Çok yeteneklisin. 
-Gerçek düşüncen nedir? 
-Fotoğrafların üzdü beni. Burada sunduğun Avustralya çok 

soğuk ve fazlasıyla boş görünüyor. Bir tek şu adam, Stavros; o, 
mutlu görünüyor. Fotoğraflarında kimse gülümsemiyor. Çan­
tasından bir sigara çıkarıp yaktı. Galeri ortamında sakin sakin 
sigara içişi şaşırtıcıydı. Sigaralarından bir tane de ben aldım, 
beraberce içtik. 

-Burada, Atina'da yaşarken, diye devam etti. Avustral­
ya'dan pek çok Yunan'la karşılaşmak kaçınılmaz bir şey. Ço­
ğuna katlanamıyorum ben. Kaba, cahil ve tres** maddiyatçi 
hepsi. Onlar, dönüşmekten korktuğumuz şey işte. Kıyafetine, 

*Evkadını (Alm.) 
**Çok (Fr.) 
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deri ayakkabılarına baktı. Eurotrash * diye mırıldanarak acı 
acı gülümsedi. Bir de masum Avustralyalılar vardı. Yirminci 
Yüzyıl hiç yaşanmamış gibi hala bekareti dert eden kızlar, Or­
todoks eğitimlerine devam eden delikanlılar vardı. Onlara gü­
lerdik ama onlar bize geçmişi anımsatırdı. Ve bir de Yunan'a 
benzemeyen bir azınlıkla Fransız veya Alman veya İngiliz gi­
bi olmayanlar vardı. Ve Tanrı'ya şükür, Amerikalı gibiler yok­
tu. Onlar kendi dünyalarıiıdaydı. Çalışman bana o Avustral­
yalıları anımsatıyor. Galeriye göz gezdirdi, çalışmama baktı. 

-Mdresoune poli. Çok beğendim. 
Akşamdan kalmalığım geçti. gözlerim parıldadı; coşmuş­

tum. 

Öğleden sonra, yemek ve galeri sahiplerinin ayarladığı iki 
dergi röportajıyla geçti. Galeri sahiplerinden biri. Bayan Anto­
niadis, ellilerinin ortasında ağır makyajlı bir patroniçeydi; sa­
natıma ne kadar bayıldığını söyledi ya, aslında zerre kadar il­
gilenmediğini çabucak anladım. Donuk suratlı, iri yarı bir 
adam olan kocası, öğle yemeği boyunca cep telefonuyla ko­
nuştu. Benimle görüşen ilk muhabir, onlu yaşlaımı henüz bi­
tirmiş, takım elbiseli bir gençti; yemek boyunca Calvin Klein 
gözlüklerini çıkarmadı ve görüşmenin ilk beş dakikası boyun­
ca Arnavut hizmetçisinden yakınıp durdu. Yunancamın ye­
tersizliği canını sıktı ve resim çekme sırası geldiğindeJ kullan 
at makinelerden biriyle birkaç uyduruk poz çekip iyi günler 
diledi. İkinci muhabir daha hazırlıklıydı. Beni, Miro taşbaskı­
larıyla süslü bir kafeye davet etti. Kayıt aletini açtıktan sonra­
ki ilk sorusuyla şaşalayıverdim. 

-Sıla özlemi, sürgün ve eve dönüş temaları modern Yuna­
nistan'la ilgisiz, değil mi? 

*Amerikan argosunda siyiıh deri pantolonlu, jöleli saçlı, çok paralı, bozuk 
aksanlı yabandılara veri le� ad 
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İyi bir soruydu ve oturduğumuz modern barda, arkada sa­
kince devam eden dans müziğiyle, fena dokundu; gerçekten, 
Avustralya'da bildiğim Yunanistan, bu modem Avrupalılar 

için bir anlam ifade etmiyordu. Cevap vermede zorlandım. 
-Belki bu temalar artık sizin ilginizi çekmiyor ama Avus­

tralyalıları ilgilendiriyor. Avustralya'da biz, hepimiz, kendi­
mize nereden geldiğimizi sorarız. 

-Aborjinler bile mi? 
Anastasia'nın verdiği, fotoğraflarımdan derleme siyah-be­

yaz fotokopileri çıkarıyordu. Sonunda, beysbol şapkalı, Tupac 
tişörtlü genç bir Aborjini gösterdi. Bir Yunan şekerlemecisi­
nin önünde dikilmiş, kamerama yüzünü buruşturuyordu. 

-O da kendine nereden geldiğini soruyor mu? 
-Hayır, bana nereden geldiğimi soruyor. Etrafa, zarif tavır-

larla içkilerini yudumlayan Atinalılara baktım. Ona ne deme­
liydim? Yunanistan'danım mı? 

O da etrafına bakındı. 
-Bu Yunanistan'dan değil , orası kesin. Yunanistan bu de­

ğil. Bu, sikindirik Marie-Claire. Bana döndü. Fransızca konu­
şuyor musunuz? 

Şaşırmış göründüm herhalde; güldü ve İngilizcesi'ne güve-
nemediğini söyledi. 

-İyi konuşuyorsunuz. 
-Hayır, konuşamıyorum. Aksanım berbat. 
Yirmi dakika daha konuştuk; ardından kaydı kapadı ve bir 

içki isteyip istemediğimi sordu. Kendine Cin-tonik, bana da 
viski ısmarladı ve Avustralya'da kuzenleri olduğunu söyledi. 
Bana, kuzenlerini ne kadar sevdiğini ve Yunanistan'a dönme­
lerini ne çok istediğini anlattı. Ama tabii, diye ekledi, senin 
gibi onlar; bizim gibi Yunan değiller. Ardından, kuzeni Tho­
mas 'ın uçan Aborjin erkeklerinden bahsettiğini söyledi ve on­
lardan görüp görmediğimi sordu. Kafamı salladım. Çölü gör­
mek isterdim, dedi. İçkisini bitirince elimi sıktı; yanakların-
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dan öptüm ve gözlerini öpmek istedim. Zaman ayırdığım için 
teşekkür etti ve babasının Avustralya'da yaşayan bir kız, bir 
de erkek kardeşi bulunduğunu ve her nikıihta, her vaftiz töre­
ninde, her cenazede ve her kutlamada babasının takım elbise­
sini giyip saçlarını taradıktan sonra annesinin koluna girerek 
evden çıkarken, 'Kardeşlerim de burada olsaydı keşke,' diye 
mırıldandığını anlattı. 

-Daha kaç röportajın var yapacak? 
-İki. Sen sonuncusuydun. 
Kafasını salladı. 
-Biz Yunanlılar, sürgüne ne borçlu olduğumuzu unuttuk. 

Ama ben, kardeşlerini kaybetmenin babama neye patladığını 
unutmayacağım. 

-İnsan hafızası zayıf. 
-Pardon? 
-İnsan unutur, dedim onun dilinde. 
Kalkarken son sözü, Yunancamı geliştirmem gerektiği üze­

rineydi. 

Açılışıma sadece bir düzine insan geldi ve aralarından be­
şi . Avrupa'ya uçak biletimi ödeyen Kültür Bakanlığı 'nın me­
murlarıydı. Bir şeyler söylemem istendi ve becerebildiğimce 
geveledim. Göçten, Avustralya'daki Yunanların tarihinden 
bahsederken baktığım gülümseyerek kafa saUayan yüzlerin 
söylediğim hiçbir şeyle ilgilenmediklerini, karşılarında dille­
rini geveleyen ve çoktan fosili çıkmış bir konuya gönül vermiş 
numarası çeken heyecanlı, genç bir yabancı gördüklerini anla­
dım. Dönüşüm umurlarında değildi. İlgi çekici değildim. Ka­
vafis'in 'İthaka'sından İngilizce alıntılar geveledim. Alkışlar 
zayıf ve kibardı. 

İlerleyen saatlerde kafayı buldum ve Stavros'un resmini 
Anatasia'ya sattım. Bürokratlardan biri bizi yemek ve daha çok 
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içki için bir tavernaya götürdü; Anastasia'yla ikimiz feci sarhoş 
olduk ve benden, açılıştaki tenhalık yüzünden özür diledi. 

-Avustralya çok uzakta. Anlıyorum. 
-O kadar değil. Biz Yunanlılar dar görüşlüyüz. Dünya'nın 

kalanına inanmayız. 
-Siz Yunanlar, kibirlisiniz. 
Kabul edercesine kafa salladı. 
-Alınmadın mı? 
Şaşkın şaşkın baktı. 
-Hakaret edeyim mi demiştin? 
İçtik, içtik; otelime bırakt�lar ama odama gideceğime sarhoş 

bir rota izleyerek kalabalık; dönüp duran şehre daldım ve ken­
dimi önceki gece oğlanı aldığım Thission'daki parkta buldum. 
O gece çok daha fazla genç dışarıdaydı; havayı güçlü bir ma­
rihuana kokusu sarmıştı. Gölgelerde dolanan adamlar vardı ve 
sarhoş olmasaydım canımdan endişe ederdim. Bir sürü, ka­
dınlı erkekli Rus, Yunan fahişeler ve Arnavut fahişeler, Ru­
men ve Polonyalılar vardı ama oğlanı bulamadım. Tek başına 
geri döndüm ve uyku gelip çabucak kurtardı beni bitkinlikten. 

İzleyen iki günü Atina'da dolanıp koyu kahve içerek geçir­
dim. Colin'i aradım; açılışın nasıl gittiğini sorunca ağlamaya 
başladım. Değersizliğimden, aşağılayıcı ziyaretçi azlığından 
utanmıştım. Dünyanın öte ucundan, zamanın öte ucundan 
Calin, sakin sakin beni sevdiğini söyledi. Dönüşümü nasıl 
beklediğini . . .  Tenimi, gülümsememi, gözlerimi ve kıçımı, ale­
timi ve hayalarımı ne kadar özlediğini söyledi. Ağlamam ke­
sildi. 

Ondan sonra aradığım annem ise o kadar duygudaş davran­
madı. 

-Neden hıil8 babanın ailesini ziyaret etmedin? 
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-Meşguldüm. Açılışım vardı. Yarın Atina'dan ayrılacağım. 
-Aradılar beni. Sesi pek tersti. Babamın akrabalarına gü-

venmezdi. 
-Açılışı söyledin mi? 
-Hayır. Sessizleştik. Anladım. Aynı üç fotoğrafı düşünü-

yorduk, eminim. Tassia ve Vivian, gümüş jelatin baskı, 1 999. 
İki kadın; çıplak, dudak dudağa, sarmaş dolaş . . .  Adsız-15, c­
tip baskı, 1996. Kupkuru bir Akdeniz erkeği; yüzü Karposi 
Sarkomasıyla* kaplı, Sidney'in güneyinde bir hastanede ölen 
bir adam. Oto portre, c-tip baskı, 1999. Ben; çıplak ve sertleş­
mişim. Oto portreyi Yunanistan'a götürmekten son anda vaz­
geçmiştim. Gözümün önüne tiksinen gümrük memurları gel­
mişti. Yunanistan'da veya Singapur'da veya Dubai'de. Veya 
Melbourne'da. Ama annem bunu _bilmiyordu. 

-Onları davet etmeliydin. 
-Öyle mi diyorsun? 
Hay şansıma. 

Annem aşırı dozda eroin aldığında on üçümdeydim. Çok 
daha sonraları, bunun ilk olmadığını keşfettim. Şansa, babam 
o aralar işsizdi ve kız kardeşimle ben, yaz tatili için evdeydik. 
Babam da aynı durumdaydı ama o, annemden daha büyük, 
daha güçlüydü. Bağırdığını, annemi uyandırmaya çalıştığını, 
bana kahrolası ambulansı çağırmamı haykırışını hatırlıyorum. 
Dehşete kapılmıştım ama söyleneni yaptım ve odaya geri dön­
düğümde koca, güçlü babamı annemin solgun, bitik bedenini 
sarsar, ağlar ve yakarırken bulmuştum. Yastıktaki şırıngayla 
yerdeki kaşığı hatırlıyorum. Ondan sonrasını , ambulanstaki 
adamlardan birinin çok uzun ve sarışın oluşu dışında, hiç ha­
tırlamıyorum. Annem kurtuldu tabii ve kısa süre sonra uyuş-

*50-70 yaş arası Avrupalı Yahudilerde ve 1981 'den bu yana, HIV taşıyı­
cılarında rastlanan, büyük, mor benlerle ortaya çıkan bir cilt kanseri türü 
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lurucuyu bıraktı. Babam hiç bırakmadı. Bir gece, yalnız, fabri­
kadaki akşam vardiyasını bitirdikten sonra öldü. Tuvalete git­
miş, çakmış . . .  Bunaltıcı sıcakta geçen sekiz saatlik vardiya 
sonrasında kendine bir hediye vermiş. Belki esas işi gören sı­
caktı. Cesedi anca sabah bulmuşlar. 

Ailesinin annemden nefret etmesinin sebebi buydu. Tabii ,  
Yunanistan'dakilere oğullarının nasıl öldüğünü söylemedik. 
Ama laf, yolunu buldu. Laflar her zaman yolu bulur; laflar sik­
tiğimin okyanusunu bile aşar. 

Okyanus bize, babamın ailesinin, oğullarının ölümünde an­
nemi suçladıkları lafını getirmişti. 

-Seni seviyorum, anne. 
-Onu Colin 'e söyle. Özlüyor seni. 
-Biliyorum. 
Hedefsiz ve sıla hasretiyle akşama, gecenin geç saatlerine 

dek dolanıp durdum. Otelden Lycavitos üssüne büyÜk bir dai­
re çizdim, Kipseli'nin insanı bunaltan beton labirentinden 
geçtim, şehre dönüp Zographou'nun yeşil yamalarında dolaş­
tım, tavernaların birinde yalapşap hazırlanmış domatesli yu­
murta yedim ve yürümeye devam ettim. Kahkahalar arasında 
bir şeyler tartışan şamatacı bir grup genç Yunan'ın karşısına 
oturduğum Exharheia Meydanı'na vardığımda bitkindim. Dar 
siyah kotlu, çekici bir garsona viski-soda ısmarladım, arkama 
yaslandım ve ağzım kulaklarımda, gülümsedim. Avrupa'day­
dım. Meydanı bölen yolun karşısında, yırtık giysili, kaşları , 
burunları ve ağızları hızmalı üç delikanlı aletlerini kuruyor­
du. İkisinde bongo, üçüncüsünde akustik gitar vardı. Yunan-

• 
lardan biri alaycı bir laf attı , çalgıcıların en uzun boylusu iğ-
neli bir teşekkürle yanıtladı, önüne bir fötr şapka koydu ve 
Hendrix'ten 'The Wind Carries Mary'nin giriş akorlarına baş­
ladı. Meydanı çevreleyen masalardan hoşnut sesler yükseldi. 



40 ölü avrupa 

Yarım kulak, müziği ve tartışmaları dinledim. Meydanda, ara­
baların, bisikletlerin ve mobiletlerin bitmek bilmez dönüşünü 
izledim. Karşımdaki adamlardan biri öne eğildi ve parlak bir 
gülümseme eşliğinde sigara ikram etti. Ben de ona sırıttım. 
Avrupa'daydım. Canımın çektiğini yapabilirdim. Ev, binlerce 
kilometre ötedeydi. 

Ertesi sabah, resepsiyondaki adam faturamı hallederken ba­
na bakma zahmetine katlanmadı . Telefon görüşmelerini öde­
dim ve adama İngilizce, en hakim ve karmaşık İngilizceyle, 
resmi ve tepeden bakar bir aksanla, odamın ücretini Kültür 
Bakanlığı'nın üstleneceğini söyledim. Anlamazdan geldi, pa­
ra istedi. 

Reddettim. 
Polis çağıracağını söyledi. 
Önümü gösterdim. Buyur, ye. 
Dönüp lobiden çıkarken faturayı fırlattı. Kapıdan ıslık çala­

rak çıktım ve Atina'nın bunaltıcı bahar sıcağına karıştım. 
Otel odamdan hoşlanmadığımı bilmem dışında, gidecek ye­

rim yoktu. Tüm öteberim sırt çantama sığmıştı ve Syntag­
ma' dan uzaklaşıp Ommonia Caddesi'nin keşmekeşine yürü­
düm. Konsoloslukların muazzam On Dokuzuncu Yüzyıl du­
varlarını geçip zarafetiyle gözümü çalan ilk otele girdim. Ka­
pıcı lobiye buyur etti beni. Resepsiyonda genç bir kadın siga­
ra içiyordu; yaklaşmamla söndürdü sigarasını. Balkonlu ve 
banyolu bir oda istedim. 

-Tüm odalarımız banyoludur, efendim. 
Balkonda ısrar ettim. 
Bilgisayarına baktı ve kafasını salladı. Üzgünüm, efendim. 

Tüm balkonlu odalarımız dolu. Aksamndak.i Yunan etkisi si­
likti. Hayal kırıklığım yüzüme yansımı olacak, bir daha bilgi­
sayara baktı ve hafifçe göz kırparak birkaç saat sonra tekrar 
gelmemi söyledi. 

-Bir odamız boşalacak. Fiyatı söyledi. Öyle uçuktu ki tek-
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rar etmesini istedim. Sahiden, dalmaya kalktığım salakça bir 
müsriflikti ama son birkaç geceyi geçirdiğim odanın kasveti 
ve pisliğinden sonra hazdan başkasını istemiyordum. Peluş 

bir yatağa uzanmak, derin bir küvete gömülmek, elimde siga­
ramla içkim, yabancı şehre balkondan bakmak, güzel bir cad­
deyi incelemek, karşıdaki Lykavitos Tepesi'ndeki ışıklı ma­
nastırı seyretmek istiyordum. Kendimi bu şehirde değerli gör­
mek istiyordum. 

Çantamı ve kredi kartımın fotokopisini bırakıp çıktım. Bin­
diğim otobüs beni şehrin göbeğine götürdü ve tıkalı yolda 
kıvranır, Akropolis üzerimizde yükselirken düğmeye basıp 
indim. 

Henüz güneş tepeye çıkmamıştı ve park, yarı çıplak deli­
kanlılar ve travestiler yerine, envai çeşit kameralı, fotoğraf 
makineli bir sürü turistle doluydu. Islık çalarak gölgelerden 
yürüdüm. Yürürken, henüz gündüz olmasına rağmen, bir ta­
kım adamların ağaçlar arasında dolandığını fark ettim. Önüm­
de bir basınç hissettim ve adımlarımı yavaşlattım. Kırkların­
da, yakışıklı ve saçları kırlaşmaya yüz tutmuş, gömleği ter le­
keli, kravatı gevşek bir adam peşime düştü. Durdwn, bir siga­

ra yaktım. Önüme geçti. Döndü; yüzünde sıcak bir gülümse­
me yoktu ama bakışları ateşliydi. 

Beni götürdüğü yol Akropolis'e tırmanıyordu. Kaya ve çalı­
ların arasından tırmandık ve çok geçmeden ter içinde kaldım. 
Gözden uzak ağaçlara doğru yöneldi. Uzun, sarkık dallı, sık 
zümrüt yeşili yapraklar. Gölgelere doğru peşinden giderken 
hava serinledi ve rahatladım. Eli fermuarında bana döndü­
ğünde arkamızdan gürültüler ve hemen ardından kısa, sert acı 
çığlıkları geldi. Adam yüzünde korkuyla, bana çarpıp geçti. 
Öylece durdum ve gölgede bekledim. Daha fazla ses, gürültü 
ve tokat sesleri geldi. Arkasından ağlamaya benzer bir ses. Ar­
zu ve merak umursamaz kılmıştı beni; çalılara daldım. 

Kotları Üzerlerinden dökülen siyah tişörtlü iki delikanlı, ön-
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}erinde iki büklüm birinin tepesine dikilmişti. Ağlayan oydu. 
Delikanlılardan birinin elinde bıçak vardı; dönüp bana baktı. 

Yüzünde herhangi bir saldırganlık veya korku yoktu ; bakışları 
sakin ve kendinden emindi. Diğeri, daha genci, beni görünce 
kızmıştı. Korktum; elbette elbette elbette korktum. KıpJrdaya­
mıyordum ama. Bıçak gelse, bana girse, beni doğrasa gene kı­
pırdayamazdım. Titriyordum ama hareketten acizdim. 

Derken büyüğü avına döndü ve diğeri eline basarken hare­
ketsiz yatan bedeni tekmeledi. Acınası bir iniltiyi sessizlik iz­
ledi. Delikanlılar güldü ve omuz atarak yanımdan geçti; genci 
az daha ayağımı kaydırıyordu. Patikadan aşağı koştular; tanı­

madığım bir dilde konuşuyorlardı. 
Onlar kaybolur kaybolmaz ilk iş, yerde yatana arkamı dö­

nüp fermuarımı açtım ve uzun uzun, şiddetle yere işedim. Al­
tıma etmeme ramak kalmıştı. 

Yerde yatan, bir çocuktu. Yanına çömelip hafifçe omzuna 
dokundum. Büzüldü, kaskatı kesildi; yürüyebilir mi, sordum 
ve sesimi duyar duymaz kafasını kaldırıp yüzüme baktı. 

Yüzü gözü pislik içinde, çok genç ve çelimsizdi. Sarı saçla­
rı şok dalgasıyla dikilmişti. 

-Seni hastaneye götüreyim mi? dedim Yunanca. 

Bu lafım üzerine, oğlan kafasını hızla salladı. Bu hareketi 
canını yaktı; yüzü buruştu. Yüzü kan içindeydi, yanakları be­
relenmiş, şişmiş sol gözü morarmak üzereydi. Kırılganlığı ve 
gençliği içime dokundu; saldıranlara karşı kin duyuverdim. 
Puştlar. Yüksek sesle, İngilizce küfrettim. 

Çocuk yavaş yavaş yerden kalktı. Elimi uzattım yardım 
için; ilgilenmedi. Beni iteledi ve ağır ağır patikadan aşağı yü­
rümeye başladı. Ama sallanıyordu; çok gidemeden tökezledi 
ve tekrar yere yuvarlandı. Bir kez daha kalkmasına yardım et­
tim ve bir daha itti beni. Bu itiş kakış havasında, önde o, bana 
bakmayı reddederek -tırmanışımın yüz kızartıcı bir parodisi­
arkada ben, gergin ve hala biraz korkak, tepeden indik. Çocuk 
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-on bir veya on ikisinden fazla yoktu- değil , şiddet yüklü sar­
hoş edici süpürülüş, etrafımdaki dünyanın tuhaflığını fark et­
tirmişti bana. Neredeyse hiç tanımadığım bir şehirdeydim ve 
şehvetimin peşinden tehlikeye salakça sürüklenmiştim. Ve 
önümde sallanarak giden çocuk her kimse, dünyasında fahişe­
lerin, yankesicilerin ve hırsızların bolca bulunduğu açıktı. İç­
güdüm, uzaklaşmamı söyledi. Beni çalılara sürükleyen adam 
aklımdan geçti; görünür güzelliği onursuzca kaçışıyla zayıfla­
yıp çöküvermişti. Peki, ya benim hareketsiz kalışım? Otuz al­
tı yaşında, neredeyse altıma kaçırayazmam? Korkak olduğu­
mu düşünmemesi umuduyla çocuğu izledim. 

Arayı açamamakla beraber, kalabalık şehir sokakları ve tra­
fik keşmekeşi işini zorlaştırmadan önce benden kaçmaya ka­
rarlıydı. Yalpaladı ve ilk defa dönüp yüzüme baktı. Bakışla­
rında içerlemişlik vardı ama titreyen dudaklarındaki çocuksu 
yakarı barizdi. Gidip kolumu omzuna doladım ve gerginleşip 
kafasını öte yana çevirmesine rağmen, bedenini bana yaslayı­
şında rahatlamayı hissettim. Bıraktım yolu göstersin. 

Oğlan, iç şehrin güneyine, Kalifea'ya yöneldi . Dar sokaklar­
dan, kırmızılı mavili yazılar ve yırtık afişlerle kaplı duvarla­
rın arasından geçtik. Kalın siyah boyalı duvar yazılarından bi­
rinde İsa, olimpiyat halkalarının üzerine resmedilmişti. Sakin 
yüzü gülümsüyor, kalkmış eli bir bomba tutuyordu. Dar kaldı­
rımlarda, Atinalıların bulabildikleri her santimi değerlendir­
me maharetine hayran kalarak gelişigüzel park edilmiş araba­
ların ve motosikletlerin arasından geçtik. Gün ortasındaydık; 
balkonlardan ara sıra bağırtılar ve müzik gelse de, şehir ten­
haydı. Bir kedi leşini geçerken tökezleyince çocuk kaçarmış 
gibi bir hareket yaptı ama ani atılışı acıyla yüzünü buruştu­
runca daha sıkı sarıldım omzuna. Nefesi yavaşlamış ve kesik 
kesik gelmeye başlamıştı. Döküntü bir apartmanın önünde 
durduğumuzda, onu kucağıma almayı düşünüyordum. Cam 
kapılar sanki dumandanrnış gibi karamıştı ya, yılların kirlili-
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ğinin sonucu da olabilirdi. Oğlan bir zile bastı ve kısa bir sü­
re sonra kapı açıldı. Eşikte durdu, dönüp bana baktı. İçeri gel­
memi işaret etti. 

Merdivenlere yöneldiğinde kolundan yakalayıp asansörü 
işaret ettim. Kafasını salladı ve ilk defa konuştu: 

-Dehi, douleui ochi. Hayır, yok çalışmak. 
Yunan değildi. Ayağını ilk basamağa koydu ve kendini çe­

kerken bedeni kasıldı. Acı çektiği ortadaydı. Yetiştim ve mü­
teşekkir, kollarıma bıraktı kendini. Güç bela tırmanclım mer­
diveni. İkinci katta oturuyordu. Sahanlığa çıktığımızda genç 
bir adamın bizi beklediğini gördüm. 

Durdum. Onu derhal tanımıştım. Ama o, kim olduğum hak­
kında zerre kadar fikre sahip değildi. Biz yaklaşırken kımılda­
madı. Kollarımdaki oğlan kurtulmak için kıvrandı ama yere 
bıraktığımda başını öne eğip korumamı istermiş gibi bana so­
kuldu. Ardından, delikanlı elini kaldırdı ve bir tokatta çocu­
ğu yere seriverdi. 

Oğlan ses çıkarmadı . İki büklüm, yüzü acıdan buruşmuş,  
ayağa kalkl\ ve başı önde, delikanlıya sürtünerek geçti,  açık 
kapıdan içeri girdi. Bir an için , çıplak ampulün titrek ışı­
ğında, bok ve pişirme yağı kokuları arasında delikanlıyla 
birbirimize bakarak dikildik. İfadesi anlaşılmazdı . Ne yetiş­
tirilişimin ne de kültürümün beni hazırlamadığı bir şey 
yaptım . Öne eğilerek selam verdim. Döndüm ve merdiven­
lere yürüdüm. 

Saha,nlık ve merdivenlerdeki ışık söndü, karanlıkta kaldım. 
El yordamıyla düğme aradım ama bulamadım. Dışarısı aydın­
lıktı ama binanın içine ışık girmiyordu. İlk kattan radyoda 
okunan Kuran'ın sesi duyuluyordu. Zemin kata indiğimde 
gün ışığı gözlerimi kamaştırdı. İterek kapıyı açtım. Gömleğim, 
ensem ve yüzüm terden sırılsıklamdı. 

Çıktığım sokak Syrogu'ya doğru kıvrılıp şehrin gürültüsüne 
karışıyordu. İlerideki tepede bir beton blok silsilesi kızgın ma-
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vi göğü oyuyordu. Yolculuğumda ilk defa -hayır, uzun za­
mandan beri ilk defa- fotoğraf makinemi gerçekten yanımda 
istedim. Uzun zamandan beri ilk defa, bir şeyler yaratmaya 
acıkmıştım. 

Az kalsın yanıma almayacaktım fotoğraf makinemi. Aptal­
lık ettiğimi söyleyerek zorla yanıma veren Colin'di. İstemeye 
istemeye almıştım sonunda yanıma. Denizaşırı seyahatlerim­
de onu evde bıraktığım için suçluluk d· 1yuyordum. Yalnız ba­
şıma iyi vakit geçirmeye heveslendiğim için suçluluk duyu­
yordum. Faturaları onun parası öderken yolculuğa çıktığım, 
maceraya koştuğum için suçluluk duyuyordum. İş yapmayı 
denedim, yeminle. Makinemi alıyor, sokaklarda dolanıyor, bi­
lardo salonları ve tramvaylara atlıyor, şehrin ara sokaklarına 
dalıyor, kumsallarda, lanet çevre yollarında ve yürüyor hasta­
nelerde dolanıyordum. Cumbasında oturmuş. üzerine gölgeler 
düşmüş sigara içen yalnız bir kadın çekmeye çalışıyordum. 
Portreler ve natürmortlar ve kıytırık manzaralar. Renkli ve si­
yah beyaz. Colin'in benim için yaptığı karanlık odaya dalıyor­
dum. Kimyasalların berbat kokusu üzerimde, bitkin ve boş çı­
kıyordum odadan. Ve çıkan fotoğrafların da sorunu buydu. 
Hepsi cansızdı. 

Ölü fotoğraflar. Hiçbir zaman teknoloji budalası değildim. 
Fotoğraflardaki ölüm, odak ayarlama veya kompozisyonla il­
gili değildir. Sadece ışık meselesi de değildir. Konu da değil.  
Bulanık, çirkin veya çok karanlık veya aşırı işlenmiş fotoğraf­
lar vardır; banal, sıkıcı veya zevksiz olabilirler. Ama bu, onla­
rın illa ölü olması anlamına gelmez. Ölüm, elbette, basit an­
lamda yaşamın, kalbin ve kanın ve ruhun yokluğudur. Kan ve 
etin yokluğu. Fotoğraflarımda bana bakan gözler ölüydü. 
Ağaçlar ve asfalt yollar . . .  ölü. Tüm öznelerim, konularım dil­
siz ve kıpırtısızdı. Sakin değil ,  atıl. Hareketin yokluğu. Karan­
lık odamdan her çıkışımda ellerimde, tenimdeki kimyasal ko­
kusu ölümündü. 



46 ölü avrupa 

Talihin oyunu, tam çalışmalarımı bırakmışken, tam kendi­
me inancımı yitirmişken gelmişti Atina'dan e-posta. 

Yunanistan Kültür Bakanlığı sizi, bir hafta sürecek Yunan 

Diasporasınm sanatsal başarıları kutlamalarına katılmaya da­

vet eder. Uçak paramı ödüyorlardı. Çalışmalarımı bir dosyaya 
koydum, kabul e-postamı yolladım ve kameramı bıraktım. 

-Al şunu, seni bencil gerzek! Colin makineyi bağrıma ya­
pıştırmıştı. Almış, en sevdiğim lacivert keten ceketime sarıp 
çantamın en dibine tıkmıştım. Bir daha da çıkarmamıştım. 
Ama şimdi makinemi elimde istiyordum; yakalamak, betonu 
imgeleştirmek istiyordum. Döndüm ve çıktığım binaya bak­
tım. O delikanlıyı , geceler önce parasını ödediğim delikanlıyı .  
gömleksiz, altın yüzü çıplak beyaz duvara dayalı ,  kadrajıma 
almak istiyordum. Gülümsemeden, hiçbir şey çaktırmadan 
bakışını istiyordum. Onu kızgın ve şüpheli, bana sessizce bak­
tığı, beni reddettiği, gözleriyle gitmemi istediği anda resimle­
mek istiyordum. Yakalamak istediğim, işte o bakıştı. Ona ait 
anımı elle tutulur, gaddar şefkatini asla unutamayacağım ka­
dar somut kılmak istiyordum. 

Ve yuvasının beton yüzeyine dönüp baktığım anda, tam o 
anda, her yanımdan şarkıların yükseldiğini ve Muhammed'in 
sözlerinin bir düzine balkondan mavi göğe dağıldığını fark et­
tim. Güneş tepede, beyaza boyuyordu her yanımı. Ben dileği­
mi düşünürken balkonlardan birine yaşlı bir kadın çıktı. Elle­
rini birleştirip bana seslendi . Ona gitmem için eliyle işaret et­
ti. Bir daha sokağa bakındım. Bomboştu; Atinalılar öğle uyku­
su çekiyordu. Kadın, içeri gelmemi işaret etti. 

Dairesi , ter ve kızarmış sebze kokuyordu; yerden tavana 
Kutsal Üçlü ve azizlerin ikonalarıyla dolu bir köşe dışında, 
küçük oturma odasının duvarları çıplak ve kirliydi. İki oğlan 
koltuğa uzanmış, bacakları kıvrık televizyon izliyor ve bana 
aldırmıyordu. Televizyonda futbol maçı vardı. Yaşlı kadın be­
ni içeri soktu ve öfkeyle televizyonu kapadı. İtiraz ettim ama 
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dinlemedi. Kızgın bir Rusçayla çocuklara söylendi; çocuklar 
isteksizce toparlanıp bana baktı. Yaşlı kadın fırçayı bitirdi, ba­
na döndü ve bekledi. 

-Sana teşekkür etmek istiyor. Kardeşime yardım ettiğin 
için. 

-Rica ederim. 
Delikanlı, yaşlı kadına dediklerimi çevirdi. 
-Büyükannem yemeğe kalmanı diliyor. 
Yardım ettiğim oğlan, yüzünde donuk bir ifadeyle oturuyor 

ve beni hepten görmezden geliyordu. 
-Ya sen, iyi misin? Yunanca ko11uşmuştum ama galiba han­

gi dili seçersem seçeyim, irkilecekti. Sertçe, bir anlık öfkeyle 
baktı ama göz kırptım ve aniden sırıttı. 

-Sağlam. İngilizce tek kelimeyle hem savunma, hem temi­
ze çıkış. 

Yaşlı kadın yanımızdan ayrıldı. Odaya göz gezdirdim. Yor­
gun, kadim azizler bana bakıyordu. Yamuk asılmış bir futbol­
cu afişi duvarı renklendiriyordu. Delikanlı bakışımı fark etti. 

- O bir tanrı. 
Başımla onayladım. 
-Geçen geceden hatırlıyor musun beni? Soru aklını karıştır­

dı. İngilizce, bu sefer daha y�vaş, tekrarladım. Oturduğu yer­
de gerildi ve beni baştan aşağı süzdü. 

Avustralya dolarlarımı çaldığını hatırlattım. 
-Anlamıyorum ben. Gözlerinde reddedişten ötesi yoktu. 
Yaşlı kadın kahve ve Üzerlerine şurup dökülmüş bademli 

bisküvilerle döndü. Kabul ettim, çocukların karşısında bir is­
kemleye oturdum. O da geçip koltuğun koluna ilişti. Kara el­
bisesinin cebinden bir paket sigara çıkarınca oğlanlar atıldı. 
Ben de benimkini çıkardım, çocuklara tuttum. Hep beraber 
yaktık. 

Adı Elena'ydı; delikanlı Serge ve kardeşi de Yuri. Sessizce 
oturduk; oğlanların gözü kara televizyon ekranına kayarken 
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üçü de kahvemi yudumlayışımı izledi. Elena'ya bakınca, bana 
gülümsedi. Karalar giymesine ve dudakları tütün ve alkol iz­
leri taşımasına rağmen, o kadar yaşlı değildi. Saçı sarı boya­
lıydı ve ilk bakışta dul giysisi sandığım kara elbisesi ,  daha faz­
la dikkat edince, gözüme boğucu sıcağa karşı en uygun seçim 
gibi görünmeye başladı. Yetersiz Yunancamız, ortak dilimiz, 
yüzünden sohbetimiz dehşet yavaşlıkta ilerledi. Avustralyalı 
olduğumu söyleyince Yuri kıkırdamaya başladı. Ellerini kal­
dırdı, pati gibi büktü ve ardından başının iki yanına götürerek 
kulak yaptı. Başımla evetledim. Evet, kanguru. 

Ardından Elena bir sürü soru sordu. Oradaki hava, iş, me­
kan, çöl ve okyanus hakkında . . .  Oğlanlar yılan ve timsahları 
sordu. Hepsini yanıtladım. Sonra sessizlik tekrar çöktü. Onla­
ra baktım; büyük.anne, iki kardeş; resim çekme arzum bir daha 
depreşti. Kadının sert gülümsemesini, iki kardeş bedenin ha­
fifçe birbirine değişini. Gevşek, şefkatli. Serge'in ince, esmer 
bacaklarına, yumuşak sarı buklelerine baktım. Teninin tadını 
hatırladım. Kahvemi kenara koyarak utançla tuvaleti sordum. 

Banyo küçük ve pisti; duş perdesinin demirinden oğlanla­
rın donları ve Elena'nın sütyenleri sarkıyordu. Klozetin içi pis 
ve lekeliydi. Duvarlar ve lavaboyu küf sarmıştı. İşerken ayağı­
mın dibindeki küçük çöp kutusuna baktım. Bok lekeli kağıtla­
rın arasında sarı bir şırınga vardı. Kapağı yoktu ve her şeyden 
çok bu benim sinirimi bozdu. Islak kağıt dolu sepet, şu atık ve 
insan dışkısını hatırlatan şey değil: insani ihtiyacın tam da 
böyle kanıtlarından hayat boyu korunmuş benim gibi bir ziya­
retçi için fazla yüzleşmeciydi bunlar. Ellerimi yıkadım, sifonu 
çekip kapıya uzandım. 

Banyo kapısının arkasına, herhalde oğlanlardan biri, dergi 
ve gazetelerden yırtılmış üç resmi gelişigüzel yapıştırmıştı. 
Eminem'in kibirli sırıtışı, tıraşlı kadınlığını okşayan, ömrüm­
de gördüğüm en büyük silikon memelere sahip bir sarışın ve 
Usame Bin Ladin'in sakin, Mesihsi yüzünü gösteren siyah be-
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yaz bir fotoğraf. Banyonun neminden üçü de kırış kırıştı. 
Dönüp yerime otururken Elena'nın baldırını kaşıması dik­

katimi çekti. Ayağına baktım. Terlik giymişti ve ayakları çıp­
laktı. Soluk teninde kırmızı yaralar ve soluk morluklar vardı. 
Eroini ayaktan vurduğunu anladım. 

-Ben, fotoğrafçıyım. Hareketlerle anlatmaya çalıştım. Res­
minizi çekmek istiyorum. Elena güldü ve kafasını salladı. Ser­
ge'le Yuri birbirine baktı. 

-Evet, evet, diye ısrar ettim. Ben profesyonel fotoğrafçıyım. 
Burada, Atina'da bir sergim var. Sözcüklerim onlara anlamsız 
geliyordu. İmgelerini elde etme ihtirasım yüzünden içim kıpır 
kıpırdı. Geri geleceğim. Geri geleceğim, ısrar ediyorum. Re­
simlerinizi çekeceğim. Kaktım, kapıya yöneldim. Elena ar­
kamdan geldi ve ellerimi öpmeye başladı. 

-Geri döneceğim. Söz verdim ve kendimi kurtardım. 
Görünürde hiç taksi yoktu; orada bulacağımdan emin, Syro­

gu'ya yürüdüm. Arkamdan bir bağırtı geldi. Serge peşimden 
gelmişti. Parıldayan güneşin altında ince bedeni ve narinliğiy­
le erkekten çok çocuğa benziyordu. Yanıma geldi. 

-Sen, ben ve kardeşimin resimlerini çekecek, evet? 
-Evet, dedim. 
-Pomo fotoğrafa daha çok para vermek sen. Soru değil ,  ta-

lepti bu. 
-Beni hatırlıyor musun, Serge? 
Şaşırmış göründü. Talebini yineledi. 
-Pomo yok. Gerçek fotoğraf. Ama para vereceğim . . .  biraz. 

Ama pomo yok. Kesin retle elimi salladım. Yüzüme bakmaya 
devam etti, ardından omuz silkti ve bir şey demeden dönüp 
gitti. 

Bir taksi bulup oteli tarif ettim. Şoföre beklemesini söyle­
dim, gönülsüzce ve ancak kimliğimi bırakınca kabul etti. Re­
sepsiyona koşturdum, çantama daldım, makinemi çıkardım 
ve sıkı sıkı tuttum. Kalifea'ya dönerken yol boyunca çekece-
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ğim fotoğrafları hayal ettim. Kanepeye uzanmış, bacakları kıv­
rılmış oğlanlar, Elena'nın kırışık yüzü, bok lekeli kağıtların 
arasındaki şırınga . . .  Sabırsızca taksinin kapı koluna vurup 
durdum. Ve çekebileceğim diğer resimleri düşünmemeye ça­
lıştım. Çıplak bir delikanlı, çıplak bir oğlan . . .  

Sokak canlanmaya başlamıştı. Dükkanlar açılmıştı; bir grup 
yaşlı adam kahvede kağıt oynuyordu. Pejmürde kılıklı bir Çin­
li kadın, binasının girişindeki basamakları süpürüyordu. Da­
irenin ziline basıp bekledim. Kapı açılmadı ve basmaya, deli­
ce, umarsızca basmaya devam ettim. Birkaç dakika sonra, he­
men üstümdeki balkonda sakallı bir surat belirdi. Takkeli, ka­
ranlık bir surat. 

-Kimi aradın? 
-Elena. 
-Elena gitti. Çok önce. 
Yunancasını yanlış anladığımı düşündüm. 
-Ne zaman döner? 
-Elena gitti! dedi sesini yükselterek. Arkasında, erik kırmı-

zısı şallı, kucağında çocukla bir kadın belirdi. 
-Ben bir arkadaşıyım, diye salladım. Çok uzaktan. 
Kadın kocasına bir şeyler söyledi. Adam gözden kayboldu; 

kadın anlaşılmaz bir ifadeyle bana baktı. Apartman kapısı 
açıldı ve adam dışarı çıktı. 

-Elena, öldü, dedi. Elini omzuma koydu. 
Geri çekildim. 
-Hayır, dedim. İçeride, dairesinde. 
-Elena öldü. Çok zaman. Öldü. Pefane. Yunanca kelimeyi, 

sanki tekrarlamak inanmamı sağlayacakmış gibi, art arda tek­
rarladı. 

Fotoğraf makinem boynumda sallanıyordu. Adam döndü, 
ilerideki binalara doğru yürümeye başladı. 

-Ya Serge ve Yuri? 
Döndü, omuzlarını kaldırıp kafasını salladı. Ben, bilmiyor. 
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Peşinden gittim, gömleğinden yakaladım. Neler oldu, anlat, 
diye emrettim. Elimden kurtuldu silkinerek. Kızan Arap'a 
Elena ve çocukların nerede olduklarını söylemesi için yalvar­
maya başladım. Bakışları soğuk, ağzı zalimdi. Bana güvenmi­
yordu. Giysisini bıraktım; kapıyı yüzüme çarptı. Yolun karşı­
sında, Çinli kadın süpürmeyi kesmiş, süpürgesine yaslanmış 
bana bakıyordu. Onun gözleri de soğuk ve güvensizdi . 

Otobüse atlayıp otele döndüm. Otobüs kalabalıktı; kırmızı, 
askısız bir bluz giymiş, uzun boylu genç bir kadının yanında 
durdum. Göbeği çıplaktı; walkman dinliyordu. Tıklım tıklım 
şehre dönerken bir Bizans kilisesinin önünden geçtik. Genç 
kadın kulaklıklarını çıkardı,  aceleyle haç çıkarıp tekrar kulak­
larına yerleştirdi . Onu izlerken, turistten başka bir şey olma­
dığımı kavradım. Serge'i kaybetmiştim. Yanlış yola sapmış, 
yanlış sokağı geçmiş, yanlış binaya girmiştim. Ben, bu şehrin 
yabancısıydım. 

Hoş otel odamda banyoya girdim. Soğuk suya gömülüp pis­
liği ve günü üzerimden yıkadım. Yatağın ortasına çırılçıplak 
yatıp kendimi aşağılık fantezilere verdim. Bir kez daha ora­
daydım ama Elena ortada yoktu. Serge elimden tutup, karde­
şinin beni ve fotoğraf makinemi çıplak beklediği banyoya gö­
türdü. Fotoğraflarımı çektim. 

Ergenliğin başındaki çıplak bedenin resmini çektiğimi ha­
yal ederken geldim. 

Ardından, bitkin ve pişman, Colin'i arayıp telesekretere 
mesaj bıraktım. Onu çok sevdiğimi, çok özlediğimi söyledim. 
Ardından otobüs şirketini aradım ve Karpenissi'ye giden oto­
büslerin saatlerini öğrendim. Gözlerimi kapadım ve uyumaya 
çalıştım. 





karnaval 
olu avrupa 

SÖYLENENE göre, müzisyen Mulan ilk adımlarını ,  annesi­
nin kucağından inip soğuk taş zeminde emekleyerek mutfak 
merdivenlerinde klarnet çalan babasına doğru giderken atmış. 
Altında yayılmış sisli vadiye bakarak yaptığı müziğe dalmış 
adam, oğlunun gelişini duymamış. 

-Bak, oğluna bak, demiş anne ve adam döndüğünde çocu­
ğun minik elinin çaldığı alete uzandığını görmüş. 

-Ne istemiştin küçük adam? demiş babası gülerek ve klar­
neti çocuğa vermiş. Ufaklık başta tam tutamamış ama sonra 
aleti bir taşa, ağzını da ucuna dayamış ve başlamış üflemeye. 
Tatlı,  vurucu bir nota yükselmiş aletten. İşte o an, sanki tüm 
dünya durmuş; bir tek o nota canlı gibiymiş. Mulan'ın anasıy­
la babası sus pus olmuş ve nota dans ederek kapıdan çıkmış, 
vadinin üzerinden uçarak diğer uçtaki köye ulaşmış. Kuyu ba­
şındaki kadınları sarmalamış ve kadınlar kovalarını bırakıp 
şarkı söylemeye başlamış. Keçiler dağlarda otlamayı kesmiş 
ve çobanlar hayvanlarının yanına oturup aniden bulutların 
arasından çıkıveren güneşe karşı gözlerini kapamış. Köy ta­
vernasındaki erkekler iskambillerini masaya bırakıp hep bera-
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her ağlamaya başlamış. Camide, yaşlı imam süpürgesini bıra­
kıp beton zemine çökmüş ve başını kaldırıp mozaiklere baka­
rak Tanrı 'nın sesini dinlemiş. Nota köyü dolaşmış, vadiyi ge­
çip dağın zirvesine tırmandığında, eski Bizans manastırında­
ki papazlar ellerini kavuşturup başlarını eğerek Kurtarıcıları­
nın konuşmasını dinlemiş. 

Mulan üflemeyi kesince nota yavaşça solmuş ve rüzgar onu 
alıp Cennet'e taşımış. Binlerce kuş şakımaya başlamış; bulut­
lar yitmiş ve vadi, dağlar, dünyanın kendisi güneşin altın ışı­
ğıyla ısınıvermiş. 

Gurulu babanın gözlerine yaşlar dolmuş. 
-Bak ana, bak, demiş, çocuğumuz kutsanmış. Meleklerin 

sesiyle konuşuyor. 

* * * 

Mulan artık yaşlı bir adamdı. Gümüşler sakallarından sarkı­
yor ve derin kırışıklar yanaklarında ağ örüyordu. Aletini sah­
nenin kenarına yasladı ve çingene Rosa'nın şarkısını dinleme­
ye koyuldu. Zihni uzaklara gitti ve müzik, şarkı, duman, bağır­
tılar ve kahkahalar silindi. Çok uzaklarda, babasını yanıtladı. 

-Doğumumda kutsanmış olabilirim ama lanet bir yerde ya­
şamaya mahkum edildim. 

Başını kaldırdığında Rosa'nın öfkeli bakışlarıyla ka�şılaştı. 
Çabucak klarnetini dudaklarına götürdü ve çalmaya başladı. 
Ve her zamanki gibi, konuşmalar ve kahkahalar kesildi ve ba­
ğırtılar soldu ve kalabalık sahneye dönerek dinledi. Gözyaşla­
rı ve gülümsemeler ortaya çıktı. Mulan göğsünün derinlerin­
den çekti nefesi; yenilenen, aleti dünyaya getiren ağacın ken­
di ruhu ve kanınıydı; bir daha canlandı ve canlıların arasında 
bir kez daha bulunuşunun mutluğunu haykırdı . Bir grup genç 
kadın kalkıp, müzikle hafifçe salınan bir çember oluşturdu. 
Bedenleri notayı okşarken masadan masaya, yaşlı adamlardan 
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genç kıza bir zincirle, köy el çırpmaya başladı. Başlangıçta 
klarnetten yayılan değerli müziği rahatsız etmemek için hafif 
hafif, müzisyenlerin kalanı çalmaya başladı. Buzuki, tamburin 
ve ardından, önce alçak sesle, ardından daha yüksek ve gü­
venli, Rosa şarkısını yeniledi. Mulan, dans çemberini artarak 
ateşlenen harekete cesaretlendirerek, daha güçlü üfledi sazını. 
Kadınlar, kafalarını geriye atmış Ay'a gülüyordu. Erkekler 
dans ediyor ve vahşice, arzuyla kıvrılıyordu. Çocuklar itişip 
kakışıyor, birbirlerini kucaklıyordu. Rosa şarkıyı ulumaya 
başladı. Müzisyenler aletlerini paralamaya başladı. Yaşlı Mu­
lan gözlerini kapadı ve çaldı. Tanrı'nın dünyası her yanıyla 
onun çıldırtıcı , baştan çıkarıcı müziğiyle dans ediyordu sanki. 

Sahiden de çılgınlıktı döne döne dans ederek kutlanan. Aç­
lık da vardı; sadece alkolün tatlı mutluluğunun susturabildiği 
ham, parçalayıcı açlık. Çocuklar bile fıçılara koşturuyor, maş­
rapalarını acımtırak kırmızı sıvıyla doldurup içiyordu. Çılgın­
lık, sanki yeniden genç ve özgürlennişçesine şarkı söyleyen 
kalın karalara bürünmüş kocakarıları sarmıştı. Ama açlık dai­
miydi. Almanlar evden eve, tarladan tarlaya dolaşıp kamyon­
larını hayvanlarla, kütüklerle ve incik boncukla doldurmuştu. 
Çılgınlık orada da vardı. Savaş üçüncü yılına girmişti ve şiın­
di, kendilerini bekleyen yenilgi ve aşağılanmanın kesinliği , 
Alman gençlerini daha da vahşileştirmişti. Bir hafta önce dört 
delikanlı, Yiannikas Baba'nın kahvesinin önünde idam edil­
miş ve bütün köy idamı izlemeye zorlanmıştı. Daha gençlerin 
kanı kurumadan, ruhlarının öfkeleriyle avunacağına inanarak 
köylüler taşların ve betonun üzerinde dans etmişti. 

-Çalın vre pis çingeneler, diye bağırdı Baba Yiannikas. De­
risi sarkmış, bir zamanların koca göbeği yitip gitmiş , kırk yıl 
sonra ilk defa kaburgaları gözle görülür olmuştu. 

Ve çaldılar. Mu lan öyle öfkeli bir nota üfledi ki sanki bizzat 
masalar havalanıp dans etmeye başladı. Tanrı 'nın sesini üfle­
mediğini biliyordu; üflediği Şeytan'ın sesiydi. Şeytan, Tan-
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rı'dan daha sadık bir eşlikçi olduğunu kanıtlamıştı ve Mulan 
iblislere bu geceyi kutlama izni vermişti. Müzik daha da öfke­
lendikçe tüm köy dansın çılgınlığına gömüldü; daha ve daha 
fazla çemberler kuruldu: erkekler başı çekip acılı çığlıklar at­
tı , kadınlar el çırparak kahkahalara boğuldu, çocuklar yetiş­
kinlerin arasına karıştı. Mulan, klarnetine nefreti üfledi. Dün­
ya onu hasta ediyordu. Ve etrafında dönen dünya, nefreti 
dansla ona geri yolluyordu. Sanki bin ayak yere vuruyor, bin 
çığlık yükseliyor, bin el çırpılarak nefreti ve Qılgınlığı ve hep­
sinden öte, açlığı, hep açlığı ona geri yolluyordu. 

Lucia dans etmiyordu. Masada tek başına oturmuş, köyün 
kendini dansa teslim edişini izliyordu. Kocası ana çemberin 
başındaydı; sarhoştu ama hala ayaktaydı. Kardeşi Fotis, Mi­
kaelis'in elini tutuyor, daha fazla dönmeye ve zıplamaya yü­
reklendiriyordu. Gözleri ,  dönen bedenlerin arasından, babası­
nın masasında tek başına oturan kız kardeşi Fotini 'yi yakala­
dı. Genç kadın hamileydi ve öylece, kıpırtısız oturmuş, elleri­
ni gittikçe yuvarlaklaşan karnının üzerinde kavuşturmuştu. 
Fotini gözlerini kaldırınca göz göze geldiler. Gülümsedi, Luci­
a karşılık verdi. 

Geber, dedi içinden Lucia, Tanrı sana geri zekalı bir kız he­
diye etsin. Tüm hamileliğin ve doğumun acı içinde geçsin. 
İçindeki hayvanı doğururken geberesin. 

Ansızın fırladı yerinden. Ne müzikte, ne dansta huzur ve 
zevk bulamıyordu. Mikaelis içmesini yasaklamıştı: işkencesi­
ni boğamıyordu. Görümcesi İrini daha yeni bir oğlan doğur­
muştu. Fotis'in karısı Olga, üçüncü çocuklarına gebeydi. Has­
talığa, savaş ve açlığa rağmen yeni hayat sanki her yerdeydi . 
Sadece o, sadece o kısırlıkla lanetlenmişti. Geberin hepiniz. 

Masadan bir parça ekmek aldı ve Pericles amcasının ateşi 
karıştırdığı yere yürüdü. 

Pericles Baba, uç erişkin domuzu ta dağların zirvesindeki 
ıssız mağaralara götürerek Almanlardan kaçırmayı başarmıştı. 
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Domuzlarının kendini anladıklarını ve onlara, yaklaşan ayak 
sesleri duyduklarında sessiz kalmalarını söylediğini iddia 
ediyordu. Gerçekten de Almanlar dağları dolaşmış, domuzlar 
efendilerinin sözünü dinleyip sessiz kalmışlardı. İşte bu gece 
köyün ziyafette götürdüğü, bu üç domuzdu. Herkes kızarmış 
ete üşüşmüş, geriye tertemiz kemiklerden başkası kalmamıştı. 

İhtiyar, sarhoş ve mutluydu. Gece boyu, müzisyenlerin her 
ara verişinde müteşekkir komşuları , şerefine kadeh kaldırmıştı. 

Lucia yanına gelirken Pericles Baba sallanarak kalktı ve 
onunla dans etmeye çalıştı. Lucia, kibarca kenara itti ihtiyarı. 

-Haydi, evlat; bırak da buraların en güzel kadınıyla dans 
edeyim. 

-Çok yorgunum, amca. 
-Yoksa gebe misin? 
Utangaçça evetlemeyi ve amcasının kollarını açarak sarıl­

masını, onu kaldırıp köy meydanında döndüre döndüre do­
laştırmasını nasıl da isterdi . . . O zaman, işte o zaman kadınla­
rın yüzlerine yapışacak kıskançlığı görebilirdi. Gülebilir, şar­
kı söyleyebilir, dans edebilirdi. Gece boyu, ayaklarına kan 
oturana kadar dans edebilirdi . . .  

-Tanrı 'nın izniyle, yakında, amca. 
Amcanın yüzü, acımayla buruştu. Lucia uzandı. domuz is-

keletinde kalan küçük bir et parçasını kopardı. 
-Yeniden etin tadını alabilmek güzel, değil mi kızım? 
Yanıt vermedi Lucia. 
-Tanrı'nın arzusu böyle, dedi amca, çekinişini görerek. 
Lucia, kayınpederinin masasına dönmedi ; karanlığa yürüdü 

ve kilise avlusunu geçti. İçeride, papazın dört ölü genç için 
okuduğu duayı duyabiliyordu. Aptalın tekisin, diye mırıldan­
dı. Dualarının kime yararı var? Adamlar öldü ve sabaha miden 
boş olacak. Ölenlerin aileleri bile dans edip tıkınıyor; senin ka­
rın bile payını aldı. Ama gene de, geçerken haç çıkardı Lucia. 

Lucia tepeye, evine gitti. Ay, ilk dördündeydi ve etraf pek 
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aydınlık deği ldi. Bahçelerine girmedi; tırmanmaya devam etti. 
Karanlık ormana girerken burnunu keskin çam kokusu dol­

durdu; neredeyse ansızın ürperti sardı her yanını. Orman as­
la sıcak olmazdı: yazın göbeğinde bile sık ağaçlar güneşe kal­
kan kurardı. Bir baykuş öttü ve Lucia kendini yürümeye zor­
ladı. Dağdan çağıldayan minik derenin sesini dinleyerek ka­
ranlık ormanda yolunu buldu. Yürürken, kurtları ve iblisleri 
uzak tutmak için dua ediyordu. Kurtların kapması, en büyük 
korkusuydu. Eğer kanı onlarınkiyle karışırsa sonsuza dek Ce­
hennem'de yanardı. 

Dingin ormanda acı , yüksek bir kahkaha attı. Baykuş, ka­
natlarının patırtısıyla geceye karıştı. Zaten Cehennem'de de­
ğil miyiz, sevgili Tanrı? Vahşi ziyafet açlığını pek dindirme­
mişti. Sanki tüm hayatını aç geçirmişti ve şimdi, bir yemekten 
doymuş kalkmanın nasıl bir şey olduğunu hatırlayamıyor, mi­
desindeki burulma yokken yaşamayı hayal edemiyordu. Dur­
du ve yanındaki ekmeği ağzına götürdü. Ama gencin, son zi­
yaretinde gördüğü umutsuz bakışlarını hatırladı ve ısırmadı. 

Cehennem'deyim, diye düşündü. Cehennem'deyim ve ib­
lisleri besliyorum. 

Zirveye ulaştığında nefesi kesilmişti ve soğuk rüzgara rağ­
men yüzü ter içindeydi. Yamacın kenarında durdu ve vadiye 
dağılmış köylere baktı. Ormana girdiği anda karnavalın gürül­
tüsü yitmişti ama şimdi, dünyanın zirvesinde, çingenenin 
klarnetinden yükselen tatlı ağıtı duyabiliyordu. Geberesiceler, 
diye fısıldadı geceye. Hepiniz ve kasıklarınızda büyüyen şey­
tanlar, geberin. Yamacın kenarında durdu ve atladı. 

Kedi gibi dört ayağının üstüne düştü; önündeki boşluğa yu­
varlanmamak için derhal toparlandı. Arkasına döndüğünde 
tek edilmiş kilise karşısındaydı. Almanlar, yıpranmış tahta 
kapıları sökmüştü. Her şeyi götürmüşlerdi: köy gibi, kiliseyi 
de yağmalamışlardı .  

Mavi kapıların gri asker kamyonuna yüklenişini gördüğün-
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de bir an için nefesi kesilmişti. Kalbi teklemişti. Ne yapacağı­
nı derhal kavramıştı. İsa Katili'nden haberdar olduğunu der­
hal reddederek kocasını Almanların ayağına atacak ve onu sa­
tacaktı. Bırak o gerzeğin piçi, o Arnavut orospusunun oğlu, 
Tanrı'nın ceza niyetine gönderdiği o iktidarsız haremağası 
Mikaelis gitsin okkanın altına. Ama işgalciler hiçbir şey sor­
mamış ve saklanan delikanlıyı bulan çıkmamıştı. 

Lucia, alçak kemerli kapıdan girerken eğilip haç çıkardı. 
Fare pisliğinin kokusu ağırlaşmıştı; eşarbıyla ağzını örttü. Ka­
ranlıkta viyaklayan kemirgenleri duyabiliyordu. İyi ki ay ışı­
ğı yoktu. Duvarlara çizilmiş azizlerin sert, yargılayıcı bakışla­
rından ürktü. Duvardan sızan yağmur sularıyla lekelenip bo­
zulan portrelerin bakışlarındaki kınama daha güçlenmişti 
sanki. 

Ayağını toprak zeminde sürterek sunağa ulaştı. Eğildi, top­
rağı temizleyerek kiler kapağını bul.Ju. Ilılayarak tahta kapağı 
kaldırdı ve pislik ve toz uçuşurken nefesini tuttu. Oğlanın aşa­
ğıdaki karanlıkta büzülüşünü ve ürkek nefesini duyabiliyordu. 

-Kaçırma altına, beninı. 
-Yiyecek getirdin mi? 
Sesi derinden geliyordu. Hom1Jrtu gibiydi neredeyse. 
-Fareler kesmedi mi? 
-Yiyecek getirdin mi? 
Lucia mahzen girişine oturdu, bacaklarını sarkıttı ve kendi­

ni aşağı bıraktı. 

Delikanlı ateş yakarken, sessizce onu izledi. Kuru odun ça­
tırdadı , ardından ateş aldı ve mağarayı ılık bir parıltı doldur­
du. Lucia, öğüreceğini düşündü: aklında sadece kuru dışkı ko­
kusu vardı. Sürgününün ilk yılında, Yahudi, ihtiyaçlarını he­
men kilisenin dışında gideriyordu ama düşman yaklaşmaya 
başlayınca hiçbiri bu tehlikeyi göze alamamıştı. Mikaelis de-
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likanlıya mağaranın dibindeki bir delikte işini görmesini em­
retmişti. Ama alev kuvvetlenmeye başlayıp duman yavaşça 
burun deliklerini doldurduğunda, midesinin sakinleştiğini 
fark etti. 

-Dikkat etmelisin, diye uyardı delikanlıyı, dumandan bo­
ğulacaksın. 

Oğlan gülümsedi. 
-Tanrı beni korur. Killi tavanı işaret etti. Beni dert etme, 

duman çıkıyor. Daima çıkıyor ve Tanrı bu zindana bile temiz 
havayı sokmanın yolunu buluyor. Her şey O'nun iradesinde. 

-Seni Şeytan koruyor esas. 
Lucia yiyeceği uzattı ve delikanlı, elinden kaptı. 
Keçeleşmiş saçı omuzlarına kadar uzamıştı ve yüzü artık 

sakallıydı. Ancak sakalları yumuşak, ipeksi ve kara değil, 
kumraldı. 

Hızla tıkınmaya koyulmadı; yiyeceği tuttu ve Lucia'nın an-
lamadığı bir dilde şarkı söylemeye başladı. 

-Şeytan böyle mi konuşuyor? 
-Ve Tanrı da . . .  
Çömeldi ve delikanlıyı izlemeye koyuldu. Beriki ekmeği iş­

tahla yedi ama ete gelince, tereddüt etti. Sonra ağzına zorla so­
kuşturdu ve çiğnemeden yuttu. Lucia boğulacağından korktu. 

-Dikkatli ol. 
Delikanlı aldırmadan son lokmalarını yuttu. Konuşmadan 

oturdular. 
Giysileri çürümüştü ve gömleğindeki yırtıklardan beyaz 

göğsü görünüyordu. Kollan çırpı gibiydi. Bacakları anormal 
uzun ve ince duruyordu. Yüzündeki deri, kafatasına yapışmış 
gibiydi. Sen açlık nedir bilmiyorsun, Lucia, ölüm böyle görü­
nür, gerçek açlık böyledir işte. Uzandı, okşadı delikanlıyı. 

Delikanlı ,  ürkmüş bir köpek gibi geri çekildi. Lucia kendi­
ne güldü. Mağaraya ender gelirdi -yemek getirme işini Mikae­
lis üstleniyordu- ama her gelişinde çocuk Lucia'mn temasın-
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dan uzak dururdu. Ama Lucia, oğlanın gözlerindeki ateşli öz­
lemin farkındaydı. Usulca yaklaştı. Delikanlı ona ihtiyatlı bir 
bakış attı. 

Bulantı kapladı içini. Delikanlıda pisliğin kokusunu aldı ; 
ölümün kokusunu aldı. Geri çekildi ve ayağa kalktı. Duvar bo­
yu ilerledi, çocuğun kazıdığı çizgileri ve yazıları inceledi. 

-Tanrı 'nın sözcükleri, dedi çocuk usulca. Tann'nın burada 
bile benimle olduğuna inanmalıyım. 

İçinde kabaran şefkat dalgası neredeyse başını döndürdü 
Lucia'nın. Arkasını döndü ve delikanlı gözlerine biriken yaş­
ları görmesin diye yumruğunu ısırdı. Delikanlıya doğru eği­
lince, beriki bir daha geri çekildi. Çekilirken, su getirilen top­
rak çanağa takıldı; çanak devrildi ve kömürleşmiş bir fareden 
arta kalanlar toprağa saçıldı. Delikanlı başını elleri arasına al­
dı. Lucia toprak çanağı alarak kalktı, kiliseye açılan kiler ağzı­
na çekti kendini ve dış dünyaya koştu. Gecenin tatlı ,  serin ha­
vasını içine çekerken neredeyse bayılacaktı. 

Pis Yahudi'ye neden bu kadar acıdığını kendine sormaya 
cesaret edemedi. Sanki duyguları ve bedeni iradesinin dışına 
çıkmıştı; ruhun teki. eline geçirmişti hepsini. Bu ruh kötü 
müydü, yoksa Tanrı'dan mı? Umıh-samadı. Ormana ulaştı ve 

r 
çağlayan derenin sesini dinledi. Pi.narı buldu, kıyısına oturdu 
ve eteğinin ucunu, dört ince keten şerit elde edene kadar yırt­
tı. Şeritleri soğuk suya batırdı. Ardından, biraz sıkıp, etek ce­
bine tıkıştırdı. Yahudi'ye götürmek için çanağa su doldurdu. 
Islak ayakkabıları ve eteğiyle mağaraya geri döndü. 

Delikanlının sırtı dönüktü. İleri geri sallanıyordu; Lucia, 
dua ettiğini anladı. 

-Buraya gel. 
Delikanlı sustu ama kıpırdamadı. 
Lucia ilerledi, omuzlarından tuttu delikanlıyı. Beriki daha 

ilk dokunuşta büzüldü ama sanki Lucia'yı yönlendiren ruh 
oğlandan daha güçlüydü, güç katmıştı ellerine. Delikanlıyı 
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ayağa kaldırdı, kendine çevirdi. Yüzünü, ellerini, dehşetli za­
yıf kollarını silmeye başladı. Oğlan, gözlerini hiç açmadı . Lu­
cia ilk bezi sıktı, diğerine geçti. Lime lime gömleği çıkarıp ye­
re attı. Göğsünü, koltuk altlarını sildi. Kaburgaları tek tek say­
mak mümkündü. Soluk karnını sildi. Delikanlı ,  bez karnına 
değince ürperdi .  Lucia, onu da sıkti , bir diğerini çıkardı. Ke­
meri çekti, delikanlının usulca inlediğini duydu ve pantolon, 
bileklerine indi. 

Sertleşmişti. Kasıklarındaki kıl yoğunluğundan ürken Luci­
a geri çekildi. Gencin aleti kalın, dolu ve canlıydı. Oğlan uza­
nıp bezi elinden alırken Lucia, kendini inler buldu. Kısık kı­
sık nefes alarak, gencin erkekliğini temizleyişini izledi. Beriki 
işini bitirince bezi ateşe doğru sıktı; bez cızırdadı. Genç, ıslak 
bezi ateşe attı. Alevler kayboldu ve mağara karanlığa ve duma­
na boğuldu. Lucia, gencin ellerini üzerinde hissetti ; ardından 
eteğini sıyırışını, uzun donunu dizlerine indirişini . . .  Yere yu­
varlanırken yumuşak sakallar yüzündeydi. Genç içine girdiği 
anda, gözyaşları birbirine karıştı . Mağaranın toprak zeminin­
de, Üzerlerinde, kilisede koşuşturan farelerin ciyaklamaları, 
köpekler gibi çiftleştiler: hızlı, vahşi . . .  

Genç, işi biter bitmez Lucia'nın üzerinden kalktı. 
-Git, diye fısıldadı ağlayarak. Bırak beni. 
Mağaranın dibindeki gölgelere büzülmüştü. Lucia, delikan­

lının gölgeler arasında iblissi duruşunu biraz olsun görebili­
yordu. 

Karnavala geri dönmedi. Koşa koşa evine gitti, soyundu ve 
yatağa dalıp sıkı sıkı battaniyeye sarıldı. Bağırmak istedi. Gül­
mek, ağlamak ve haykırmak . . .  Mikaelis'in dönmesine daha sa­
atler vardı, biliyordu ve döndüğünde sarhoş olacak, sevişmek 
isteyecekti. Geldiğinde uyumuş olmayı istedi; uyumaya çalış­
tı, uyumayı dileyecekti Tanrı 'dan ama çekiniyordu. Tanrı'dan 
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bir daha bir şey istemeye yüzü var mıydı? Yatakta, uyumayı 
dileyerek kıvrıldı ama tek duyabildiği çingenenin klarnetiydi. 

Mulan, çalarken aşka gelmişti ;  diğer müzisyenler aletlerini 
bırakmış onu dinliyordu. Kalabalık alkışlıyordu. Sanki klar­
netinden bugüne dek bu denli güzel bir ses çıkmamıştı. Bu 
notalar çaldığı sürece herkes açlığını unutabilirdi. Sanki açlık 
nedir hiç bilmemişler gibiydi. Mulan'ın üflediği nota meydan­
da dans edip dağlara yükseldi, ağaçların arasından geçti ve 
Ay'a ulaştı. Coşku, vaat ve sonsuzluk yüklüydü bu nota. Ta 
çukurunun dibinde, karanlık ve pislik içinde yalnız yatan de­
likanlı bile duydu onu. Gözlerini kapadı, yaşlarını sildi ve gü­
lümseyerek uykuya daldı. 





toprak ayağımın altında 
ölü avrupa 

BENİ denizden alıp dağların ·kucağına götüren otobüs, Ba­
kire ve Oğlu'nun, Ortodoks Avrupa azizlerinin ve Olympi­
akoslu futbol kahramanlarının resimleriyle süslüydü. Şoför 
yavaş ve bol dönemeçli yolculuğumuza başlamadan önce oto­
gardan çıkarken azizlere bakıp haç çıkardı,  mırıldanarak dua 
etti . Etrafımdaki yolcular da haç çıkarmaya başladı. Hareket­
siz kalan ellerim yabancılığımı ele verdi. 

Paslı mavi araç 1950'lerden kalma bir siyah beyaz filme ait­
miş gibi görünüyordu. Bu otobüsler turist değil, Yunanları ta­
şımak için yapılmıştı; hepsi boyaya ve kaporta bakımına muh­
taçtı ve aralıksız siyah karbon dumanı püskürtüyordu. Yollar 
dar ve bozuktu ve tepelere vurduğumuzda otobüs, sanki altın­
daki asfaltı bırakıp kendini yamaçlara fırlatmak istiyormuş gi­
bi sarsılmaya başladı. Şoför neşeyle dönemeçlere dalarken 
radyoda çalan şarkıları mırıldanıyordu. Yol boyunca dışarı, 
sararan kuru dünyaya baktım. Keçiler, zeytinlikler, çingene 
çadırları ve yol kenarlarına saçılmış anıtlar. Şoför kornasını 
köklüyor, arabalardan karşılık veriliyordu. Ama otobüs her se­
ferinde geçecek yeri buldu; daracık sokakları ve kalabalık cad­
deleri aşıp dağlara yöneldi. 
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Karpenassi otobüsü için Agrinion'da aktarma yapacaktım. 
Agrinion sıradan, birbirine benzer beton binalarla dolu, tozlu 
bir yerdi. Sıcak dayanılır gibi değildi ve her şey çirkin gözü­
küyordu. Ama bir göz atmaya kararlıydım. Agrinion, dediğine 
bakılırsa, annemin memleketiydi. Ailesinin köyü, dağlarda, 
köylerin etrafına dağıldığı dağ silsilesinin merkezi kente iki 
saat mesafedeydi. Melbourne'daki Agrinionlular adım hiç 
duymamıştı . Ona hep şüpheyle sorarlardı, İyi de Agrinion'un 

neresindensin? Otobüsümün kalkmasına bir buçuk saat vardı; 
çantamı, döndüğümde muhtemelen burada bulabileceğimi 
söyleyen suratsız bir görevliye teslim ettim, fotoğraf makine­
mi omzuma astım ve sıcağa daldım. 

Agrinion, turist broşürlerindeki Yunanistan değildi. Antik 
kalıntıları veya mavi beyaz boyalı eski evleri yoktu; sonsuza 
uzanıyormuş gibi görünen sarı beton binalar kargaşasından 
ibaretti . Çevreleyen alçak dağlar çoraktı. Sokaklarda, gözleri­
me toz dolduran bir rüzgar esiyordu. Genelde tenhaydı ama 
uzayan gölgelere bakarak kent halkının yakında öğle uyku­
sundan kalkacağını düşündüm. Beton blokları , otoparkları ve 
boyaları dökülmüş ambarları geçtim, kendimi küçük bir mey­
danda buldwn. Kahvelerden biri açıktı; bayıcı sıcaktan kur­
tulma hevesiyle girdim. Lamine tezgahın ardında gazete oku­
yan yaşlı adam şüpheli bir baş hareketiyle selamladı beni. Acı 
bir Türk kahvesi istedim ve boş meydana bakan tozlu bir pen­
cere kenarına oturdum. Kahveci, kahvemi getirdi; ne yüzüme 
baktı, ne bir kelam etti. 

Yunanlar, şüpheci insanlar. Bunu bana Colin söylemişti. 
Büyük şehirleri ve adaları es geçerek bu ülkeyi gezmiş, anaka­
radan dağlara, oradan Yugoslavya sınırına kadar gitmişti ve 
gittiği her yerde şüpheci bakışlar ve sadece kıvırcık kızıl saç­
larına dokunmak isteyen çocuklar tarafından selamlandığını 
söylüyordu. Benim saçım kısa ve siyahtı ve bu iklimde daha 
birkaç gün geçmeden tenim esmerleşmişti ama bu yaşlı adam 
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için ben de yabancıydım. Adam radyoyu açtı ,  Doğu melodile­
rinin altında vızıldayan elektronik aletlerle yapılan piyasa işi 
Yunan müziği kahveyi doldurdu. Meydanın aşağısına bir 
kamyon gürültüyle yanaştı, sarsılarak durdu ve kabinden atla­
yan bir genç, kahveye geldi. 

-Kahve, Kasta Baba, diye bağırdı şoför. Şekerli ve koyu. 
İhtiyar hoşnutsuz homurdandı, kalkıp kahve yapmaya gi­

rişti . Genç beni şöyle bir süzdü, gömlek cebinden bir sigara çı­
karıp tezgahın önüne dizili taburelerden birine oturdu. 

Şoför kelliğe yelken açmıştı; teni güneşte kararmış ve haki 
tişörtü terden sırılsıklamdı. Uzun boyluydu; hafif göbeklen­
meye başlamıştı ve esmer yüzü hem güzel, hem çirkindi. Sağ 
yanağında kalın, pembe bir yara izi vardı. Bana baktığında kı­
zardım. Kahvemi yudumlayıp dışarı bakmaya devam ettim. 
Karşımızdaki delik deşik duvara biri, beceriksizce ve kalın 
maviyle 666 yazılmış, bir de haç eklenmişti. Şeytan'ın numa­
rası sinirimi bozdu; gence de aynı etkiyi yapmıştı ve kahve 
fincanımdan başka bakacak yerim yoktu. 

-Bunu okudun mu Kasta Baba? Genç, tezgaha bir gazete fır­
lattı. Konuşmalarına kulak kabartayım dedim. Akdeniz'de bir 
gemi batmıştı. Çoğu Kürt ve Afgan, yetmiş beş yasa dışı göç­
men geminin ambarlarında kilitli kalıp boğulmuştu. 

Sokağın karşısında bir kadın dükkan kepenklerini kaldırı­
yordu. Arabalar, kamyonlar, şehrin sesi duyulmaya başlamıştı. 

-Hepsinin canı Ceherinem'e. 
Genç bunu yüksek sesle söylemişti ; ona döndüm. Tıraşsız 

çenesini sıvazlayarak bana gülümsüyordu. 
-Sence de öyle mi, arkadaş? 
Anlamıyormuş gibi yaptım. 
İhtiyar bir sigara yakt ı ,  öksürdü ve, şoförün omzuna do­

kundu. 
-Yunan değil o. 
-Öyleyim, dedim, ama Avustralya'dan geliyorum. 
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Genç, güldü. 
-Ha, şanslılardan yani. 
Ben zengin değilim, demek geldi içimden. Bir b!işarı öykü­

sü değil benimki. Onun yerine fincanımı kaldırdım yabancı­

ra. Geldi, yanıma oturup elini uzattı. 
-Takis. 
Kendimi tanıttım. Birer kahve daha ısmarladı , bir sigara ik­

ram etti ve bacaklarını açarak yayıldı. Dışarıyı işaret etti. 
-Bok çukuru, ha? 
Cockney" aksanıyla süslü İngilizce küfrü duyunca gülmemi 

engelleyemedim. 
-Ama öyle, değil mi? Sırıtıyordu ama karanlık, yarı kapalı 

gözleri benimkilere delercesine bakıyordu. Kahve ve tütünle 
karışmış buram buram emekçi teri burnumu dolduruyordu. 
Çok hafif marihuana kokusu da alıyordum. 

Salladım. Buraya geleli yarım saat oldu. Bana fena görün­
müyor. Yunanları, memleketlerine hakarete kalkışmayacak 
kadar tanıyordum. 

-Seninkiler buralı mı? 
Tereddüt ettim. Aklıma annemin inatla köklerinden bahset-

meyişi geldi. 
-Sadece seyahat. 
Gülerek tezgaha döndü. 
-Duydun mu Kasta Baba, bu zavallı salak, tatilini Agrini­

on'da geçiriyor. Kimin aklına gelirdi? Santorini'yle Rodos'u 
unut; yakında turizmde bir numarayız. Sesi alaycı ve soğuktu. 

İhtiyar tekrar homurdanıp öksürdü. Gelip yanıma oturdu. 
Bana yoğunlaşmaları huzursuz ediciydi. Baba şüpheyle bakı­
yorlardı. Takis fotoğraf makineme baktı . 

-Fotoğraf mı çekiyorsun? 
-Fotoğrafçıyım. 

•Doğu Londra'ya has. standart tanımayan konuşma tarzı. Angle dilinde 'şı­
marık çocukların bölgesi '. Kelimenin kökeni hakkında çeşitli görüşler vardır 



-Benim fotoğrafımı çekecek misin? 
Gözleri, uzun .kirpikli gözleri, yılan gözleriydi. 
-İstersen. 
-Ya bu ihtiyarın? 

-İsterse. 
-Nerelisin sen? 
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Annem, bu iki alaycı adamın karşısına geçip buralı olmadı­
ğımı hatırlatmak üzere yanımda değildi. O an kararı.mı verdim. 

-Annem buralardan. Agrinion'dan değil, dağlarda bir yer-
lerden. 

İhtiyar arkasına yaslandı, rahatlamış gibiydi. 
-Hiç geri döndü mü? 
-Asla. 
Genç, yanıtıma atladı, neşeyle ihtiyara döndü. 
-Gördün mü Baba Kosta, bizi unutmuşlar. 

-Palavra! Öfkeyle, küfrü İngilizce söylemiştim. Sesimi to-
parladım. Esas bizi unutan sizsiniz. 

Ta.kis karşılık verecekken ihtiyar omzumu okşadı. 

-Çocuk doğru söylüyor. Unutan sensin, Ta.ki. Kırışık yüzü­
nü bana döndürdüğünde sigarasını sıkıştırdığı dudaklarının 

arasından eksik dişlerini gördüm. 
-Unuttuk evlat; ama ben değil. Benim kız kardeşim Avus­

tralya'da. Tek kız kardeşim. Gözleri doldu ama kendini tuttu, 
yavaşça kalkıp tezgaha gitti. Sırtını döndü ve fincanları yıka­
maya koyuldu. Takis tekrar konuşmaya başladığında, sesi ve 
gözleri yumuşamıştı. 

-Kız kardeşi geçen yıl öldü. Bir sigara daha yaktı ve duma­
nın kıvrılarak yükselişini izledi. Düşün bir, arkadaş; yaşlı 
Kosta, hayatında bir defa olsun Atina'dan uzak bir yere gitme­
miş. Ada görmemiş; denizi ise anca uzaktan . . .  Kız kardeşi ölü­
yor ve Avustralya'ya uçmaya karar veriyor. Düşünebiliyor 
musun? Ben düşünemiyorum. Uçakla bir gün ve bir gece sü­
rüyor diyorlar. Şaka mı bu be? O dandik şeylerin içinde bir sa-
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at geçirdiğimi bile hayal edemiyorum ben. 
Bekledim. İhtiyar, tezgahın arkasına oturdu. Bize bakmıyor­

du. 
-Düşün bir; bu ihtiyar salak fukara yola çıkıyor, kız karde­

şini gömmeye gidiyor, kayınçosuyla, yeğenleriyle ilk defa kar­
şılaşıyor ve bir hafta geçmeden geri dönüyor. Ona, 'Kosta _Ba­
ba,' dedim, 'ne halt etmeye döndün geri?' O da bana, 'Ya ne 
yapacaktım evlat?' dedi, 'Tasia öldü; kafeino'ya kim bakacak­
tı? Ne yapacaktım oralarda?' Elini çırptı, kafasını salladı. Geri 
döndü işte. 

İhtiyara baktım. Gazetesine gömülmüş, bizimle ilgilenmi­
yordu. Takis bana doğru eğildi. 

-Ona Avustralya'yı sordum, diye fısıldadı. Ne dedi, biliyor 
musun? 

-Ne? 
-'Koca evler, evlat, kocaman evleri ve acayip şişman inek-

leri var. '  
Uzun uzun güldü. 
-Doğru mu, arkadaş? dedi, kocaman evleriniz ve besili sı­

ğırlarınız mı var sizin? 

Calin bana, on beş yaşındayken, öğretmenlerinden birinin, 
hevesli ve iyi niyetli bir stajyerin, hayatta en çok nereyi gör­
mek istediğini sorarak güvenini kazanmaya çalıştığını söyle­
mişti. Calin, en çok Nil'i görmek istediğini söyleyerek yanıtla­
mış. Çocukluğundan beri Mısır'ın antik anıtlarına hayranmış 
ve kalıntılarla, imparatorluklarla dolu o çölü kendi gözleriyle 
görmek istermiş. Stajyer öğretmen, delikanlıyı cesaretlendire­
rek, bu rüyayı gerçek kılmak için hangi adımları atması gerek­
tiğini düşünmesini istemiş. 

Sonbahar sonlarında bir akşam, öğleden sonra aniden çıkan 
buz gibi bir güney rüzgarıyla soğuyan günün ardından, Calin, 
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öğretmenin sorusuyla afalladığını hatırlıyordu; o ana kadar 
kendini yolculuk yaparken, uçarken, yabancı yerlerde dolaşır­
ken, anı fotoğrafları çekerken hiç hayal etmemişti. Bunu bana, 
üzerine dar gelen kahverengi yağmurluğuna sarınmış, elleriy­
le bakıp geliştirdiği bahçeyi seyrederken anlatmıştı. Ne yum­
ruğu ne de izleyen şiddetin aynntısını hatırlıyordu; tek aklın­
da kalan, genç öğretmenin kan içindeki suratı ve çılgınca tek­
melemekten acıyan ayağıydı. Polis çağırmışlar ve annesi evde 
olmadığı için, gecenin geç saatlerine kadar karakolda tutmuş­
lar Colin'i. Annesi nefes nefese -ve sarhoş- geldiğinde, doğru­
dan iki tokat atmış oğluna. Eve döndüklerinde, annesinin o 
zamanlar takıldığı adam, Nick adlı bir piç, Colin 'in eşyasını 
bir çantaya doldurmuş. Colin 'in annesi bağırmaya başlayınca 
Nick, ya o, ya ben, demiş. Annesinin adına seçimi Colin yap­
mış; çıkmış, şehre inmiş ve Lonsdale Sokağı 'ndaki eski Wes­
ley Kilisesi'nin önündeki banklarda geçirmiş o geceyi. Nick 
annesiyle fazla takılmamış ve sonunda eve dönmüş Colin. 
Ama okula geri dönmemiş. Annesi gitmesini istemiş; akıllı­
sın, her şeyi okuyabiliyorsun, akıllısın be! Okulda kal, Col. 
Ama Colin bir yerlerde çıraklık işi bulmuş, evde payına düşe­
ni ödemeye başlamış. Steve Ringo ona bunu da öğretmiş. Pa­
yına düşeni ödemelisin. 

Colin, akşam serinliğinde titremişti. O zamandan beri ev 
için payıma düşeni öderim. O bana bu hikayeyi anlatırken el­
leriyle diktiği fasulye sırıklarına bakıyordum. Soğuk iyice bas­
tırdığında gidip fasulye toplamasını söylemiştim. Bir tahta ça­
nak dolusu mor fasulyeyle mutfağa döndü; ekmek ve peyniri 
hazırlamıştım; fasulyeleri sirke ve zeytinyağıyla pişirdim. An­
nemin öğrettiği gibi, ona yemek yaptım. 

-Doğru, diye güldüm Takis'le beraber. Avustralya sığırları 
besilidir. 
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Karpenissi 'ye vardığımda akşam çökmüştü. Kasabanın üs­
tünde sapsarı ay vardı ve meydanda insanlar kafa çekip kah­
kahalar atıyordu. Scooter'lı gençlerin turladığı meydanı çepe­
çevre saran tavernalardan müzik yükseliyordu. Tekno, güncel 
Yunan şarkılarıyla kapışırken bu kakofoninin arasından geçe­
rek kalacak bir yer aramaya koyuldum. Dağlara bakan küçük 
bir otel bulup bir gecelik para ödedim. Biraz dinlenip sonra 
çıkarak kasabayı keşfetmek üzere kafamı yastığa koyar koy­
maz bana bakan, içimi gören scooterlar, sigara içen tatlı deli­
kanlılar, yaşlı adam ve kadınlarla dolu düşlere yuvarlandım. 

Sabah yüzümü yıkadıktan sonra ilk iş, en yakın büfeye gi­
dip Colin'i aradım. Telesekreter devreye girdi ama mesajımın 
yarısında Calin telefonu açtı. 

Bahçede çalıştığını söyledi. Gözümün önüne tohum atışı. 
kazışı , yaratışı geldi. 

-Bugün çalışmıyor musun? 
-Hafta sonu çalışıyorum. Harry bir sürü iş çıkardı. 
Sustum. Atina'dan kalan kredi kartı ekstremi düşünüyor­

dum. Kendi kendime, Melbourne'a döner dönmez tam gün ça­
lışacağım bir iş bulmaya söz verdim. Ben haftada iki, bileme­
din üç gün tezgahta durup üç kuruş yevmiye karşılığında vi­
deo ve DVD kiralarken onun evi geçindirmesi, fotoğraf işimi 
desteklemesi adil değildi. Gerçek bir iş bulmalı, payıma düşe­
ni ödemeliydim ve bunu, Colin'in itirazlarına aldırmadan ya­
pacaktım. Payına düşeni ödemelisin. 

-İyi misin? 
-Evet. Karpenissi' deyim. 
-Neye benziyor? 
-Daha yeni geldim. Bir daha aradığımda söylerim. 
-Ne zaman dönmeyi düşünüyordun? Sesindeki umudu du-

yabiliyordum. 
-Emin değilim. Bir ay? 
Yanıt vermedi. 
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-O zaman üç haftaya . . .  
-Bana söz verme. Tutamıyorsun nasılsa. 
-Seni seviyorum. 
-O zaman çabuk dön. 
-Kapamam gerek. 
Beklememi söyleyip telefonu bıraktı . Büfeci kadın bana ba-

kıyordu. Esnedi, bir sigara yaktı. 
-Kuzinin Giulia aradı .  
-Atma. 
-Yok; dün gece aradı. Atina'daymış ve seninle görüşmek is-

tiyormuş. Kalem var mı yanında? 
Büfeci kadına kalem istediğimi işaret ettim: gönülsüz bir 

edayla uzattı. Numarayı sigara paketimin iç kapağına yazdım. 
Seni seviyorum, dedim bir daha. 
Sesi yumuşadı. 
-Çabuk dön, bebeğim. Seni çok özlüyorum. Zor geliyor. 
O günü kasabada dolaşarak geçirdim. Burası ,  yüksek dağlar 

arasındaki bu küçük kasaba benim geldiğim yerdi . Annemin 
kutlamalar ve danslar için köyden indiği yer, bu kasabaydı : 
dondurmayı ,  muzu ve portakalı ill burada tatmıştı. Bunlar zor 
bulunan şeylerdi . demişti bana. Çocuktum; yanında yatıyor­
dum ve o, eroin uyuşukluğu içindeydi. Mavi beyaz damalı pi­
jamalarım üstümdeydi ve ona Yunanistan'ı soruyordum. Kafa 
dumanlı, cevaplıyordu. Meyve bulmak çok zordu. Ama baba­
mın beni bir sabah Karpenissi'ye götürdüğünü hatırlıyorum: 
şafakla yola koyulmuştuk ve yolda karşımıza bir hevenk muz 
taşıyan bir yaşlı adam çıkmıştı. Pahalı olduğunu bildiğimden 
tutturmamıştım ama babam anlamış ve bana bir tane almıştı. 
Bir ısınk bile almadan hepsini yememe izin vermişti. Babası­
nı hatırlayınca yüzüne hüzün ve ihtiyarlık inmişti annemin. 
Bir iyi geceler öpücüğü kondurup herkesin istediği kadar 
muz, şeftali , kayısı ve portakal yiyebildiği bir yerde yaşadığım 
için ne şanslı olduğumu mırıldanmıştı. 
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Fotoğraf makinemi sıkı sıkı tuttum ve Yunanistan'ı ,  anne­
min memleketini onun gözleriyle görmeye niyet eltim. 

Vitrinlerin, fırınların ve kasap dükkanlarının resimlerini 
çektim. Kasabanın eski ahşap evlerini ve yeni beton binaları­
nı çektim. Kasabayı çevreleyen tepeleri ve s�kak aralarında 
futbol oynayan çocukları çektim. Yüzü gözü bere içinde, diş­
leri hepten yitik ihtiyar bir sarhoşu çektim. Eve döndüğümde 
anneme bunu hatırlıyor musun, eskiden de bu böyle miydi, 
diyebilmek için makara üstüne makara değiştirip çekebildi­
ğim kadar çok resim çektim. 

Fotoğraf makinemin düğmesine basarken dahi objektifte 
gördüğüm yerlerin annem doğduğundan beri sürekli değiştiği­
nin farkındaydım. Makinenin 'klik' sesini duyduğumda an­
nemin küçük bir kızken terk ettiği bu yere ait dumanlı anıla­
rının, çektiğim resimlerin canlı renkler ve mat tonlarla boy öl­
çüşemeyeceğini biliyordum. Umursamadım. Elinde anıların­
dan daha somut bir şeyler olsun istedim. Işığın yabancılığın­
dan, memleketimin kaba ve sınırsız güneşinden böylesi fark­
lı ,  bu şiddetli ama tatlı Akdeniz ışığını tanımadığımdan, sak­
lamak istediğim evleri, dar sokakları , yüzleri aynı pozlarda 
farkl ı  ayarlar kullanarak defalarca çektim. Ayar değiştirip ka­
sabanın ruhunu yakalamayı denedim 

Karpenissi'nin yaşlı adamları objektifıme şüpheci bakışlar 
attı. Görmediğim yaşlı kadınlar, evlerinde kaldı. Yedi makara 
film harcadım; otobüs durağına dönerken epey yorulmuştum. 
Sigaranın birinin yakıp diğerini söndüren gişe memuru kaba 
ve hoşgörüsüzdü. Anlaşılan annemin köyüne giden otobüsler 
sadece Çarşamba ve Pazartesi günleri bulunabiliyordu ve kırık 
dökük Yunancamla başka türlü gitme konusunda ısrar ettiğim 
zaman, turist olarak aradığım her şeyi Karpenissi'de bulabile­
cekken ne halt yemeye Şeytan'ın toprağındaki bir pislik yığı­
nına gitmeye heves ettiğimi sordu. Otobüs şoförlerinden biri­
ne küçük gören bir hareket yaptığında, adamın beni hepten 
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yaban gördüğünü, aksan ve tavrımın her türlü Yunanlık gö­
rüntümü sildiğini fark ettim. Uğraşmaktan vazgeçtim ve otos­
top yapmaya karar verdim. Otel faturamı ödedim ve Atina'da­
ki Giulia'yı aradım. 

-Gamouto, epitelos. Tam zamanında. 

Son duyuşumdan bu yana on iki yıl geçmişti ama sesini, 
tumturaklı İngilizcesini hemen tanıdım. Avustralya'dak.i Slav 
kadınlarının büyük çabayla Avustralya aksanını çıkarabilmek 
için dudaklarını zorlamasını hatırlatıyordu. On iki yıl önce, 
babamın ailesi bana iyi davranmamıştı. Beni karşılamış. Sela­
nik'in turistik yerlerini gezdirmiş, nazikçe yemeklerimi ıs­
marlamışlardı ama kendi başıma dolaşmak istediğimde itiraz 
etmemiş ve ardımdan kapıyı kapamaktan hoşnut kalmışlardı. 
Amcalarım, halalarım, yengelerim, kuzenlerimle -onlar kendi 
görevlerini yapıyordu, ben de benimkini- divanlarda oturup 
tanımadığım insanlar hakkında dedikodu yaparak gülüşmele­
rini dinleyerek iki feci gece geçirmiştim. Feciydi , çünkü tek 
ortak noktamız üzerine, göçük ve keş babam hakkında konu­
şamıyorduk. Adamın varlığı bile evlerinden silinmişti. Leke­
siz burjuva evlerinin duvarlarını süsleyen fotoğraflar arasında 
bir tane dahi gençlik resmi yoktu. 

Benden bir ay küçük Giulia, karşımdaki divana kurulup de­
lici kara gözleriyle huzurumu kaçırmıştı. Beni sorguya çek­
mişti. Kime oy vermiştim? Avustralya hükümetinin Yunan 
üyesi var mıydı? İç savaşa bakışım neydi? Kadife Devrim'i 
destekliyor muydum? Scorcese'nin Rosselini'ye çok şey borç­
lu olduğu görüşüne katılıyor muydum? En sevdiğim Dylan 
şarkısı hangisiydi? Peki , ya Tistsanis'ten?* Keskin bakışları 
altında köşeye sıkışmıştım ve sorularına verdiğim,  Sovyet 
Bloğu'nun çöküşünün muazzam ayrıntılı sonuçlarıyla aniden 

*Rebetiko'nun en büyüğü sayılan Buzuki üstadı 
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çalkalanmaya başlamış Avrupa'nın açlığıyla karşılaştırıldı­
ğında Avustralyalıların cahil ve saf kaldıklarını açıkça ortaya 
koyan sarsak cevaplarla onu hayal kınklığına uğrattığımı dü­
şünmüştüm. Ama Dylan'dan en sevdiğim parçanın 1 Want 

You olduğunu söyleyince gülerek şarkıyı söylemeye başlamış 
ve Bisiklet Hırsızları yerine Voyage to ltaly'yi tercih ettiğimi 
söylediğimdeyse el çırparak dizimi mıncıklamıştı. Yengem 
epey yüklü bir akşam yemeği hazırlamıştı; ardından çıkıp 
Belgrat'a giden trene yetişecektim. Giulia atılıp beni götürme­
yi teklif etmişti. Veda etmiş, yapmacıklı öpücükleri kabul 
edip çantamı arabaya sallamıştım. Giulia sigara içerek sessiz­
ce sürmüştü arabayı; melankoli ve yalnızlık hissimi hatırlıyo­
rum. İstasyona hiç gitmemiştik. Onun yerine, soğuk gri bir 
Balkan apartmanının önünde durmuştu Giulia ve çantamı ai­
mamı söylemişti. 

-Neredeyiz? 
-Arkadaşım Elena'nın burada bir dairesi var. Yazı Rodos'ta 

geçiriyor. Bende anahtar var. Burada kalacaksın. 
Gülmüştüm. 
-Giulia, trene yetişmem gerek. 
-Boş ver, seyahat bekleyebilir. Avustralyalı kuzenim gel-

miş, ta ne kadar evinden uzaklaşmış ve kusura bakmasın, doğ­
ru dürüst oturup konuşana kadar bir yere bırakmıyorum. 

Apartmana girip gıcırdayan küçük asansöre binerek teskin 
edici kırılgan kadınların kokusuyla dolu, balkonu Selanik li­
manına bakan el kadar bir daireye girmiştik. Giulia içki hazır­
larken sigara yakıp deniz havası ve yaz meltemini içime çek­
miştim. 

-Neyse, zaten şimdi gidemezsin; daha şehri görmedin sayı­
lır. Eşikte durmuş cin-tonik yudumluyordu. Ardından yanıma 
oturup denize bakarak sormuştu: Anlat, amcam nasıl öldü? 
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-Ne cehennemdesin sen? 
-Karpenissi. 
-Karpi-adası, dedi gülerek. Nissi, Yunanca ada demekti. 

Dağlardaki bir adayaydı seyahatim. 
-E, ne halt edeceksin orada? 
-Annemin köyünü ziyaret edeceğim. 
-Sahi mi? Sesi sıcaktı, sıcak ve yunuşak. Ve ilgili. Geliyo-

rum. Nerede buluşalım? 
Küçük motel penceresinden altımdaki uyuşuk meydana, 

damlardan dağlara baktım. 
-Köyünde? 
Gülmekten boğulacak sandım bir an. 
-Vahşi Onnan'ın pek popüler bir buluşma noktası sayılaca­

ğını sanmıyorum. 
Agrio Dassos. Vahşi Onnan . . .  Annemin esas memleketi. 
-Dur bir dakika, dedi, Andreas'a sorayım. Hızlısından Yu-

nanca bir konuşma işittim; çok geçmeden telefona döndü. 
-Megalo Horio'da buluşacağız. 
-Ne? 
--Ciddiyim, Megalo Horio'da buluşacağız. Bu ad, Koca Köy 

diye çevrilebilirdi. Avustralya'da anca bir eğlence parkına bu 
ad verilebilirdi. Megalo Horio'nun neresinde? 

-O kadar megalo değil orası. Meydanda. Andreas'a seslen­
diğini duydum. 

-Yarın gece. Köyde cumartesi gecesi. Kıkırdadı. Yavrus, di­
ye hısladı zevkle, Bükreş üzerinden Brooklyn aksanıyla, biraz 
patırtı yapacağız. 

Megalo Horio, çıka çıka eğlence parkını andırır bir yer çık­
tı sonunda. Köyün kendisi dağın onnan bağrına gelişigüzel 
yerleştirilmişti ve Arnavut kaldırımlı temiz sokakları insanı 
sersem eder bir kıvrılmayla aşağısındaki yemyeşil vadiye akı-
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yordu. Fransa veya Almanya'da bu resimsel şekerlikte her­
hangi bir tuhaflık bulmazdım ama Yunanistan'da çorak ve 
yıpranmış güneş yanığı toprağa veya tuzla yıkanmış seyrek 
adalara alışınca bu hoş, kıyak köy şaşırtıcı gelmişti bana. So­
kaklarında dolandım, geleneksel tatlı ve peynirler satan kü­
çük dükkanlarına daldım; siyah bereli ölgün bir ihtiyarın bir 
ağaç parçasından at başlı bir baston çıkarışını izledim. Yunan­
cadan başka bir dil duyulmuyordu etrafta. Megalo Horio so­
kaklarındaki turistlerin hepsi Yunan'dı. Kadınların dolgun 
kalçaları Versace pantolonlarının ince kumaşını zorluyordu. 
Erkeklerin kıçları daracık Calvin Klein kotlarına tıkışmıştı; 
göbekleri tüm rezilliğiyle kemerlerinden sarkıyordu. 

Bir şekerleme dükkanının üstünde oda tuttum ve bir dama­
cana dolusu reçine şarabı alıp, midem kalkana kadar içtim. 
Bulacağımı sandığım Yunanistan bu değildi. Buraya ilk geli­
şimde turist rolüne bürünüp şehirleri ve adaları gezmiştim. 
Bu sefer bulduğum, başka bir ülkeydi. Atina'nın sokakları toz­
lu, duvarları sloganlarla kaplıydı ve söz konusu maddiyatçı 
burun sokucu, bendim. Şimdiyse, Megalo Horio meydanın dı­
şı tümüyle Prada, Gucci ve Versace'ydi ve herkes oturmuş yi­
yor, içiyor, bağıra çağıra konuşuyor ve cep telefonlarıyla hava 
basıyordu. İçtim, kafam betonlaştı ve çırılçıplak soyundum. 
Bileklerimin, ellerimin, lavabonun, duvardaki soyulan pas 
rengi boyanın, aletimin, göbeğimin, kasık kıllarımın, tek kişi­
lik yatağın ve yorganın resimlerini çektim. Sabaha vardığım­
da, boynumda makinem, her yana kustum; oda, tütünün ze­
hirleyici kokusu ve yarı sindirilmiş bozuk yemek kokusuyla 
doldu. 

Giulia'yı son görüşümün üzerinden on iki yıl geçmişti ama 
birbirimizi görür görmez, birbirimize sarılır sarılmaz, öpücük­
leri yanaklarıma ve dudaklarıma konar konmaz, sanki o on iki 
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yıl kayboluverdi ve kendimi bir kez daha elimde viski, kafam 
dumanlı, Selanik limanına günün doğuşunu balkondan seyre­
der buldum. Giulia gelmeden önce akşamdan kalmalığımı sal­
çalı ve etli patates yemeğiyle toparlamış, vadinin diğer yaka­
sındaki Gavros köyüne kadar yürümüş, orada oturarak kahve 
içip eve mektup yazmıştım. Onu, elinde sigarası, lavanta 
renkli bir ceket giymiş, bana gülümseyerek göz kırpan ve beni 
kusursuz bir İngilizceyle selamlayan uzun boylu bir adamın 
kolunda bulduğumda güneş batmak üzereydi. 

Giulia bizi tanıştırdı. 
-Andreas Kalifakis. Akıllıdır ama sandığı kadar değil. 
Andreas, elimi sıkıp bir kaşını kaldırdı . 
-Bu arkadaş bana bozuk çünkü onunla Londra'ya gitmeyi 

reddettim. İstediğinin yapılmamasına alışık değil. 
Kafa sallayıp sigarasının dumanını vadiye savuran Giuli­

a 'ya baktım. 
-Londra'da ne işin var? 
-Aptal şeyler işte. Artık televizyonda çalışıyorum, bil iyor 

musun? Kafamı salladım. Yirmi üç yaşındayken en büyük tut­
kusu tiyatroydu. Gülümseyerek elime dokundu. Londra'daki 
Kıbrıslılar hakkında bir belgesel hazırlıyorum. Benle gurur 
duyuyor musun? Boynuma sarıldı. Andreas bizi meydanın ke­
narında, solan orman ışığına bakan küçük bir masaya oturttu 
ve şarap, ekmek ve balık ısmarladı. 

Giulia değişmişti. Bol kot ceket ve pantolonlu Komünist Par­
ti görüntüsü, yerini, her yanını gösteren ince, ipekli bir gömle­
ğe bırakarak gitmişti. Saçı kısa kesilmişti ve kulaklarındaki ka­
im altın halkalar, çene ve elmacık kemiklerinin sivriliğini da­
ha fazla vurguluyordu. Sahiden güzel kadındı ama yıllar işe ka­
rışmaya başlamıştı: gözaltlarında kırışıklar, gölgeler ve çizgi­
ler . . .  Andreas'la ateşli ve entelektüel sohbeti beni o, yıllar ön­
cesinde dünyanın dibinden gelmiş saf turistin utancına götür­
dü. Andreas da televizyonda çalışmıştı; Saraybosna, Belgrat ve 
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Yunan usulü ısrarıyla Constantinopoli demeyi sürdürdüğü İs­
tanbul 'da geçirdiği zamanlardan, pek isteksiz, bahsetti. Giulia 
da bu şehirdeki depremler konusundaki haberlerde görev yap­
mıştı; anlattıklarım büyülenerek dinledim. Andreas bana mes­
leğimi sorduğunda kendimi palavranın doruğuna tırmanmış, 
hala ay sonunu getirmek için çalıştığım videocudan hiç söz et­
meden fotoğraf kariyerimi olduğundan çok daha başarılı göste­
rirken buldum. Giulia, beni gururla dinliyordu. 

Elbette, dedi Andreas'a ısrarla, kuzenim çok başarılı ;  biz, 
soylu bir aileden geliyoruz. Elimi sıkı sıkı tutup alnımdan öp­
tü. Sonra elimi kendine çekti , açtı ve bir hediye verdi: bir cı­
garalık ve kocaman, sarı bir tablet. Kahkahası meydanda, kili­
se çanları gibi çınladı. 

-Bu 'E', doğrudan Arnsterdam'dan; teşekkürümüzü Andre­
as'a etmeliyiz. 

Andreas öne eğilip gülümsedi. 
-Ecstasy'mi Hollanda'dan almayı tercih ederim, diye açık­

ladı. Herkes Londra veya Barselona der ama kendi deneyimle­
rimden biliyorum, durum farklı. Bence LSD ve Ecstasy, Arns­
terdam'dan alınır. 

-Ya haşhaş? 
Andreas hınzırca gülümsedi. 
-Ah , en iyi haşhaş, doğrudan bir Pakistanlı delikanlının 

elinden alınandır. 
Tabletle cıgaralığı cebime atıp hissetmediğim bilmiş. dün­

yevi insan kılığına büründüm. Kafamı karıştırıyorlardı. Du­
rumlarının iyiliği. zenginlikleri barizdi ama konuşmaları acı 
ve alaycıydı. Yemekte Giulia'nın cebi çaldı; hızla ve sabırsız­
ca konuşmaya başladı. Etrafa göz gezdirdim ve birden her ma­
sada sohbetlerin zırt pırt çalan havalı telefon melodileriyle 
bölündüğünü fark ettim. Giulia telefonunu kapatıp Andreas'a 
döndü. 

-Şimdi aldın işte; arayan Antoni'ydi. Kensington'da bana 
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bir oda ayarlamış. Tam senlik. 
Andreas bir kez daha uzun, ince kaşlarını kaldırdı. 
-Giuliana'm, kaç kere söyleyeceğim? Londra'dan hoşlannu­

yorum. Soğuk, salak bir şehir orası. 
-Pöf! Dikkatimin dağıldığını fark eden Giulia bana döndü 

ve bir daha elimi tuttu. Özür dilerim tatlım, abuk subuk bur­
juva sohbetlerimizle seni sıktık; iş falan, hep saçmalık işte. 
Ben seni dinlemek istiyorum. Yüzüme, doğrudan gözlerimin 
içine bakıyordu. Calin nasıl? Niye gelmedi? 

Colin'in resmiyet ve yapmacıklıktan nasıl sıkıldığını, tatili­
ni sahilde yan gelip yatarak veya ormanlarda dolaşarak geçir­

meyi yeğlediğini, açılışlardan ve sergilerden hiç haz etmediği­
ni açıklamaya çalıştım. Döküntü Yunancam kulağa aptalca ge­

liyordu. Andreas'a döndüm ve kısaca ve İngilizce, erkek arka­
daşımın sanatçılardan nefret ettiğini söyledim. 

-Bilge adammış. 
Giulia öfkeyle kollarını kavuşturdu. 
-Siktirik sanatçılarla takılmayaydı onu nerelere götürür­

düm ben! Söyle ona, söyle, Colin'le, kuzenimin kalbini çalan 
adamla tamşmayı çok istiyorum! 

Sırıtarak kafamı salladım. 
-Belki gelip sizi ziyaret etmeliyim? Belki gelip oraya yerleş­

meliyim? Evet, dedi ısrarla, gelip çölde yaşayacağım. Kendi­
me Aborjin bir koca bulurum. Bıktım Avrupalılardan. 

Andreas son lafına güldü. 
-Avrupa'dan ayrıldığın an boğulursun sen. Yaşamak için 

bu oksijene muhtaçsın. Bırak zavallı Avustralya erkeklerini, 
annenin dediği gibi, bir Yunan'la evlen. 

-Avustralyalıyla evleneceğim demedim ben, diye ünledi 
Giulia, yaşlı ve bilge bir Aborjin'le evleneceğim dedim. 

-Yegane gerçek Avustralyalılar, diye araya girdim. 
Giulia'nın gözlerinde onay pırıltısı belirdi. İyi, dedi, sonun­

da Yunan olduğunu anladın demek? 
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Gülerek kafamı salladım. 
Giulia parmağını göğsüme doğrultup sırıttı. 
-Yunan değilim deyip durur bu; Avustralyalıyrnış. 
Andreas bana baktı, ardından güldü. 
-Bu mantıksız. Sen gerçekte Yunan'sın. Sırf şeklen değil,  

ruhen de . . .  
Burada büyümediğimi, Avus�lyalı'dan başka bir şeymi­

şim gibi davranamayacağı.mı söyleyerek itiraz ettim. Bana tu­
haf tuhaf baktılar; ardından Giulia omuz silkip çantasını aldı. 
Bu eşsiz yaz gecesini daha da parlatmaya hevesli , gömlek ce­
bimdeki tablete dokundum. Giulia gülümsedi. 

-Sana bir sürprizimiz var. 
-Ne? 
Saatine baktı. 
-Tatlı zamam. Giulia sarı hapı diline yerleştirdi, göz kırptı 

ve öne eğilip beni öptü. Andreas hesap istedi; geldiğinde eli­
me vurup masaya yüz Euro bıraktı. Bu gece konuğumsun, de­
di itirazlarıma aldırmadan, Avustralyalı'ya ısmarlıyorum. 

-Baban buralı mı? 
Andreas'ın beyaz BMW'sindeydik. Ormanda ilerlememize 

rağmen müzik, kahkaha ve bardak şıngırtıları her yandaydı. 
Annem, diye yanıtladım. Dönüp arka koltukta sigarasını 

tüttüren Giulia'ya baktım. Babalarımız kardeşti. 
-Andrea da Selanikli. Öne yanaşıp burnumu mıncıkladı. 

Emniyet kemerini takmasını söyleme dürtümü bastırdım. 
Aracına ilk bindiğimde derhal kemeri göğsüme çektiğimde 
verdiği tepkiyi hiç unutmamıştım. Nesin sen, diye bağırmıştı, 
köle mi? Sadece köleler kendilerini bağlar. 

Andreas, dikiz aynasından kuzinime bakıyordu. 
-Yanılıyorsun, Giuliana'm. Benim ailem Selanikli değil, 

Kozanlı. 



ölü avrupa 83 

-Oraya gitmiştim, diye mırıldandım, son gelişimde. 
Andreas bana baktı, sonra gözlerini tekrar yola çevirdi. 
-Benimkiler köylüydü, sizinkilerin tersine. 
Giulia homurdandı. Yaslandı ve öfkeyle sigarasını söndürdü. 
-Sanki bizimkiler aristokratmış gibi konuşuyorsun. Büyük-

babamız başarılı bir tüccardı; oğullarını okutabilmesi bundan. 
Ama kendisi Anadolu'dan göçmüş gariban bir mülteciydi, o 
kadar. 

-Trabzon'dan, diye ekledim babamın anlattıklarını anımsa­
yarak. Kuzinime baktım, gülümseyerek evetledi. 

Andreas sigara uzattı; alırken parmaklarına dokundum. 
Parmaklarından birini benimkinin etrafına sıkıca sardı , ardın­
dan dikiz aynasına hızlı bir bakış fırlatıp bıraktı. 

-Baban neden Yunanistan'dan aynlmış? 
Karanlığa çevirdim kafamı. Altı yaşımdayken babam önü­

me bir harita koyup Selanik'i bulmamı istemişti. Gezegenin 
neresinde olduğu hakkında hiçbir şey söylememişti. Haritayı 
alıp odama götürmüş -yatağımı kaplayacak kadar büyüktü­
ve sihirli kelimeyi bulana kadar dağlarla okyanusları, çöl ve 
denizleri taramıştım. Babama götürüp gösterdiğimde heyecan 
içindeydim. Gördün mü, demişti bana, nereden geldiğini bul­
mak zor değilmiş. 

Giulia yanıtladı yerime. Sesi kederliydi. 
-Lambrakis"' öldürüldüğünde amcam çok öfkelenmiş. Üni­

versitedeyken Parti üyesiymiş ve büyük.babam endişeleniyor­
muş. Onu lanet Avustralya'ya gönderen büyükbabamız işte. 
Muhtemelen iyi bir şey yapmış. Sesi güçsüzdü. Albaylar cun­
tası altında yaşayamayabilirdi. 

Andreas gözünü yola dikmişti. Sonraki kelimeleri şaşırtı­
cıydı. 

*Prof. Dr. Grigorios Lambrakis. Hayatı , Costa Gavras'ın ünlü filmi 'Z­
Ölümsüz'e konu olmuş, 1 963 yılında Selanik'te croc adlı aşırı sağcı örgüt ta­
rafından, bir konuşması sırasında öldürülmüş solcu millotvekili 
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-Peki, ne demeye sana bir Yahudi adı vermiş? 
Isaac! diye bağırırdı babam kızdığında, ben gençlik enerji­

siyle cıvıldarken gazetesini indirip. Isaac, seni lanet Tann'ya 
kurban edeceğim! 

-Babam o adı sevmiş, hepsi o. 
Giulia bana döndü. 
-Andreas, Yahudilerden nefret eder. Omzuna hafifçe vur­

du. Dikkat et Andrea, kuzenim Yahudi dostudur. 
-Nefret ettiğim yok, diye itiraz etti bana bakarak, sadece gü­

venmem onlara. 
Uyuşturucunun kanıma karıştığını hissediyordum. İçim 

pırpır ediyordu ve sesim, çıktığında alçak ve yumuşaktı. An­
dreas 'a döndüm. 

-Neden anti-semitiksin? 
-Dedim ya, Yahudilerden nefret etmiyorum; sadece güven-

mem, o kadar. Zenginlikleri, güçleri yüzünden. Belgrat'ı bom­
baladıkları için, ülkemi olduğundan farklı kılmaya zorladıkla­
rı için. Bizi köle etmek istedikleri için. 

-Bana kalırsa Amerikalılarla Yahudileri karıştırıyorsun 
sen. 

-Aynı şey. 
Giulia uyarır bir havada elime dokundu. Andreas, dedi 

özenle, pek çok yönden iyi biridir ama pis ırkçının tekidir. 
-Sadece geçmişe takıntılarından, ahlaki doğruculukların­

dan hoşlanmıyorum. Sözlerinin Giulia'yı değil beni hedefle­
diğinden emindim. Mazoşizmlerinden hoşlanmıyorum. 

Giulia güldü. 
-Tabii, dedi. soykırım saplantıları hastalık. Kabul. Ama an­

laşılmaz değil.  
-Siyon Liderlerinin Protokolleri'ni okudun mu sen? diye 

karşıladı Andreas. 
Kahkaha attım. 
-O dediğin, Nazi propagandası. 
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-O protokoller Nazilerden çok öncesine dayanıyor. 
-Tamam, o zaman antik faşist propagandası! Mesele, gerçek 

olmamaları. O protokoller uydurma. 
Böyle eğitimli bir adamın nefretini savunmak için Protokol­

leri kullanmasına şaşmıştım. Ama uyuşturucu kanımda eğle­
şiyordu ve kalkıp diklenecek cesareti toparlayamıyordum. 
Mayışık ve mutluydum. 

-İkiniz de cahil salaklarsınız! diye bağırdı Giulia arka kol­
tuktan. O ırkçı pisliği yayınlayan Rus çarıydı. Kazandım, diye 
ekledi İngilizce. 

Elektrik ışığıyla pırıl pırıl bir kasabaya yaklaşıyorduk. Ta­
vernalar ve barlar yiyip içen insanlarla doluydu. Müzik bede­
nimde dalgalanıyordu. Park ederken Andreas'ın eli elime kay­
dı, sıktı ve ardından Giulia'ya kapıyı açtı. Arabadan çıkarken 
zayıftım. Giulia elimden tuttu ve Andreas'ın peşinden kalaba­
lığa, müziğe daldık. 

-Gelin, dedi Andreas dönüp gülümseyerek, sizi hastal1ğ1-

m1z1 kutlayan bir müzeye götüreyim. 
Giulia elimi sıktı. 
-Umarım hala müzelerle ilgileniyorsundur güzel kuzenim. 
-İlgileniyorum. 
Hatırlayınca güldüm. 
Andreas anlamadan bakıyordu. 
-Nedir komik olan? 
-Sırrımız, dedi kuzinim hiç bozmadan. Elimden çekerek 

sürükledi. 

-Beni Yahudi tarihi Müzesi'ne götür. 
Liman karşısında bir tente altında, küçük bir masaya otur­

muş, Giuli�'yla kahve içiyorduk. Avrupa'ya ilk gelişimdi; saba­
ha kadar dans etmiştik ve kendimizi kafein. nikotin ve Yunan 
tatlılarıyla toparlamaya çalışıyorduk. Avrupa'ya tutulmuştum. 
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-Niye? 
-Babam Selanik'in Yahudi şehri olduğunu söylerdi. 
-Eskiden. Çok zaman önce. Artık Yahudi falan yok burada. 
Ama vardı. Hayaletler vardı ve ben onları Selanik Yahudi 

Tarihi Müzesi'nde buldum. Müze, siyah panellerle bir labi­
rente döndürülmüş, bodrum katında bir ambardı. Girer gir­
mez, ön bankonun ardında sigara içen orta yaşlı adamı kafa­
mızla selamlamıştık. Tam tepesinde, tozlu bir pencereden 
kasvetli Selanik göğü görünüyordu. Bizden başka ziyaretçi 
yoktu ve ağır adımlarla duvarlar dolusu fotoğrafı izleyerek 
gezmiştik. Yoksulluğun, sefaletin ve ölümün sade, siyah be­
yaz imgeleri bana yabancı değildi. Ölüm kampı trenlerine bin­
dirilen kadınların, çocukların ve adamların umutsuz, asık 
yüzleri . . .  İşkenceler, deneyler, imha. Soykırım tarihi. 

Köşeyi dönüp hayatla karşılaşmak rahatlatıcıydı. Fin de 

siecle' den* eski, şehrin silinmiş Yahudi dünyasını gösteren 
sepya fotoğraflar. En iyi giyseleri içinde objektife gülümseyen 
aileler, takım elbiseli adamlar, kürklü, özenle yapılmış saçla­
rına kondurulmuş şık şapkalarıyla kadınlar . . .  Hepsi , keşfetti­
ğim bu şehrin sokaklarında dolaşmıştı. Başka bir duvarda, 
çimlerin üzerine yatmış kadınlı erkekli bir grup vardı. Asker 
kıyafetliydiler ve yanlarında tüfekleri vardı. Gülüyor, gülüm­
süyor, fotoğrafçıyla dalga geçiyorlardı. Resmin altında 'Dire­
nişte Yahudiler' yazıyordu. Yunanistan'la Yugoslavya arasın­
daki dağlık sınır bölgesinde, Gentile* * yoldaşlarıyla omuz 
omuza savaşa gitmişlerdi. Fotoğraf makinemi çıkarıp bir adım 
geri giderek resim çekmeye hazırlanmıştım. 

-Fotoğraf yok. Adam bankodan kalkıp bize gelmişti. Kırık 
ama açık bir İngilizceyle konuşuyordu. 

Neden? demişti kuzinim Yunanca. 
-Ne istiyorsunuz burada? Yine İngilizce konuşmuştu adam. 

* Yüz yılın sonu (Fr.) 
* *Yahudi olmayan 
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-Kuzenim Avustralyalı. Tarihinize ilgi duyuyor. 
Giulia'nın her Yunanca cümlesine benim dilimde yanıt ver­

mişti adam. Eliyle makinemi kapatıp, Giulia'yı görmezden 
gelmişti. 

-Fotoğraf çekilmeyecek. 
Giulia'nın sert bir yanıt vereceğini anlamış. araya girmiştim. 
-Babam Selaniklidir, diye açıklamıştım. Bana burada yaşa-

yan Yahudileri anlatırdı. Devam edecek, bu şehrin İbrani geç­
mişini öğrenmek, telafi etmek istediğimi -acınası, umutsuz­
du, biliyorum; söyleyebileceğim, yapabileceğim hiçbir şeyi 
duvarlarda asılı o dehşetli tarihi teselli edemezdi- söyleye­
cektim ama izin vermedi. 

-Babanızla ilgilenmiyorum, demişti sertçe. Tek istediğim 
fotoğraf çekmemeniz. Dönüp gitmiş, yerine oturup bir sigara 
daha yakmıştı. Kırgın bakışımı karşılamayı reddetmişti. 

-Ne hissettin? demişti Calin daha sonra. Böyle deyince ne 
hissettin? 

-İncindim. 
-Neden? 
-Çünkü beni anti-semitiklerle bir tuttuğunu hissettim. İsa 

aşkına, müzesine gittim, öğrenmek istedim. Soru sormak iste­
dim ve bana pislik muamelesi yaptı. 

-Ne dedin peki? 
-Hiç. 
-Neden? 
-Bana düşmez gibi geldi. 
-Ne demek istedin peki? 
-Bilmem. 
-A, Haydi ama . . .  Ona ne demek istedin? 
-Ona, siktir git, paranoyak Yahudi, bana ne sizin tarihiniz-

den, demek istedim. 
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Makinemi indirip Giulia'ya çıkmamız gerektiğini belirtmiş­
tim. Yüksek perdeden bir ıslık tutturmuştu: melodi, müzenin 
yüksek tavanında, duvarlarında dans ediyordu. Sokağa çıkan 
merdivenlerin hemen başında dönüp adama bakmıştım. Hala 
beni görmezden geliyordu. Birkaç saniye içinde şehrin yoğun 
trafiğine ve insan seslerine karışmıştık. 

-Neydi o ıslıkla çaldığın? 
-Bir Filistin direniş şarkısı. 
-Yapmamalıydın bunu. 
Neşeyle burnumu yakalayıp mıncıklaınıştı. 
-Fazla kibarsın sen; siz Avustralyalılar, sizde şu İngiliz ki­

barlığı var. O adam bize kabalık etti , ben de gereğini yaptım. 
Sevgili kuzen, Avrupa'da kibarlığın pek sökmeyeceğini öğren­
melisin. İngiltere'de bile. 

Kahkaha atıp makinemi kaldırmıştım. 
-Dert değil. Resmi çektim zaten. 
O zaman öpmüştü beni. 
-Bak, belki nihayetinde Avrupalısın sen de. 

O resim çalışma duvarımda, bilgisayarımın üstünde asılı 
duruyor. Sol köşedeki adamın gri ceketi bulanık; resme o ha­
kim. Ama gülümseyen direnişçiler gayet net; sırıtışları keskin 
ve neşeli. 

Hayaletler. Kan ve ülke ve hayaletler. 

Andreas' la Giulia'nın beni sürüklediği göztaşından yapıl­
ma bina, meydanın ortasında gururla dikiliyordu. Burasının, 
Yunan İç Savaşı'nda komünist gerilla gençleri için okul göre­
vi gördüğünü keşfetmek üzereydim. Andreas bizi uzun, beyaz 
bir koridora soktu; ardından her biri geniş kanvaslara basılmış 
fotoğraflarla dolu bir galeriye girdik. Giulia'nın elini bırakıp 
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siyah beyaz panelleri izlemeye koyuldum. Resimler çoğun­
lukla ellerinde si lahları , objektife meydan okurcasına bakan 

üniformalı kadın ve erkekleri gösteriyordu. Genç öğrencilere 

temel savaş eğitimi verilişini gösteren resimler de vardı. Bir 
de savaş resimleri: Bir eşeğin sırtına gelişigüzel bağlanmış 
başsız cesetler, delik deşik edilmiş bir adanı, bileklerinden sı­
kı sıkı bağlanmış esirler . . .  İpler öyle sıkıydı ki bilekler kesil­
miş, sızan kan ipleri siyaha boyamıştı . Kızgınlığımı paylaş­
mak için döndüğümde Giulia gitmişti. 

Oditoryumun köşesinde yaşlı bir adam, bir okul sırasının et­
rafına toplanmış bir grupla konuşuyordu. Andreas ve Giulia 
oradaydı . Gittim, grubun yanında durup dinlemeye koyuldum. 

-Yakına gel , dedi yaşlı adam. 
Andreas, O, Avustralyalı, diye açıklayınca herkes bana 

döndü. Etimin alev aldığını , bacaklarımın gövdemden kopup 
gittiğini sandım. Tek istediğim yere yatıp gözerlimi tavana di­
kerek ihtiyarın anlattıklarını dinlemekti. 

-Yunanca anlıyor mu? 
Başımla evetlemeyi becerebildim. İhtiyar konuşmasını sür­

dürdü ama bana odaklanmıştı şimdi; başını sallıyor, beni ko­
nuşmaya davet ediyordu. Yüzüme bir gülümseme ve ilgi ifa­
desi yerleştirdim ya, aslında kelimelerini anlamıyordum. Ya­
ban kulaklara sahip bir dışarlıklıydım ve ağzımdan bir sözcük 
bile çıkaramıyordum. Ama kafa sallamaya devam ettim. Giuli­
a yanıma geldi, başımı omzuna yasladım. Mutluluk buydu. 

-Aşkım, diye fısıldadı, benle gel. Elimi tuttu, gruptan uzak-
laştırdı. Herhangi bir şey anladın mı bundan? 

Kafamı salladım. 
-Hastalığımız derken neyi kastetti Andreas? 
-İç savaşı. Yahudiler için soykırım neyse, bizim için de iç 

savaş oydu . . .  Ben çocukken, Isaac, tek önemsenen ailenin 
hangi tarafta savaştığıydı. Delilik. . .  Bizler, hala dedelerimizin 
haçlı seferini yürüten okul çocuklarıydık. 
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Yanağımı soğuk tuğlalara yapıştırarak duvara yaslandım. 
Üstümüzde alçıdan yapılma silik gravürler görüyordum. 

-Bunlar ne? 
-Dostumuz hasta mı? 
Andreas elini omzuma koymuştu ve ben, başımı göğsüne 

gömmek istiyordum. İhtiyar hala anlatıyordu. 
-Bunlar ne? diye mırıldandım bir daha. 
-Bunlar, Sağcıların iç savaş sonrası yok ettiği duvar resim-

leri. Müze onları restore etmeye çalışıyor. Sesini alçalttı. O ka­
dar mühim değil bunlar. Toplumsal gerçekçilik; çoğu zırva. 

Şiddetle kafamı salladım. 
-Hayır, restore etmeleri iyi. Harika. Avustralya'da yok böy­

le şeylerimiz. Harika. Çok güzel. 
Andreas gülüyordu. Bizi müzeden tekrar meydana çıkardı. 

Dönüp müzeye baktım. Karanlık mor gökyüzüne karşı dimdik 
ve ilham verici duruyordu. 

Andreas bana bakıyordu. 
-Yaşlı yoldaşın dediklerini o kadar ciddiye alma. Anlattık-

ları tarihin tamamını kapsamıyor. 
Giulia güldü. 
-Yeterince kapsıyordu. 
Andreas ona döndü; kızgındı. 
-Sence Direniş, Yunanistan için savaştı ve bizi satan Ba­

tı'ydı . öyle mi? 
Giulia meydan okurcasına evetledi. 
-Yarı yarıya doğru. Andreas bana döndü; kelimelerinde acı 

bir zehir vurgusu vardı. Evet, İngilizler ve evet, Amerikalılar 
bizi sattı. Ama o yoldaşlar, o duvardakiler, onlar ko'duğumun 
Yunanistan'ı için değil , ko'duğumun Rusya'sı için savaştı. 

Giulia istifini bozmadı. 
-Ya? Madem öyle, neden ihtiyar konuşurken ses çıkarma­

dın, her dediğine kafa salladın? 
Öfke Andreas 'ın yüzünü terk etti. 
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-Çünkü adam yaşlı, Giulia. Yaşlı ve yeterince çekmiş. Ba­
na döndü. On yıllar boyu Yunanistan'dan uzak kaldığını an­

ladın mı? 
Kafamı salladım. Hiçbir şey anlamadığımı söyledim. 
-İç savaş bittiğinden beri Budapeşle'deydi. Direniş'e on üç 

yaşında katılmış. Anca komünizm çöktüğünde dönebildi bu­
ralara. Macarlar onu istemiyormuş artık. 

Ardından kuzinime dönüp tartışmayı Yunanca sürdürdü. 
-Ne diyecektim ona? Tüm o ölümlerin, sürgünde geçen on­

ca yılın hiçbir anlam taşımadığını mı? Gülmeye başladı ve gü­
lüşünün neşeden değil garez ve kafa karışıklığından geldiğini 
kavradım. Agrinion'da, başka bir dünyayı tarif etmeye kalktı­
ğımda kamyon şoförü Takis nasıl güldüyse öyle gülüyordu 
Andreas. Aynı gülüştü bu. 

-Gel, diye devam etti Andreas, hepsi ko'duğumun geçmi­
şinde kaldı, değil mi? Artık sürgün ylık, ölüm yok, kan davası 
yok, hapishaneler yok . . .  Hatta hükümet Direnişçiler için anıt 
bile dikiyor. Artık hepimiz demokratız, değil mi? Kahkahala­
rının peşi sıra arabaya yürüdük. 

Babam, ölümüne yakın, biraz sapıtmıştı. İşten gelir, çakar ve 
koltuğa uzanıp saatlerce televizyona bakardı. Tarihin çöküşü­
ne, Sovyet Rusya'nın dağılışına takmıştı. Bir gece, bir arkada­
şın evinden döndüğümde onu, Amerikan sabah haberleri kar­
şısında sızmış buldum. Annemle kız kardeşim uyuyordu. Seh­
pada ağzına kadar dolu bir kül tablasıyla küçük, plastik bir zarf 
vardı. Almıştım, kenarlarında kalmış toz artıklarına bakarken 
babam gözlerini açmıştı. Gülümsüyordu. Ekranı işaret etmişti. 

-Kapa şunu evlat. Kapa şu propagandayı. 
-Bunu izlememelisin baba, sinirini bozmaktan öte işe yara-

mıyor. 
Elini uzatmıştı. 
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-Yardım et, Isaac. Yatağa gitmem gerek. 
Onu çekip kaldırdığımda küçük zarfı elimden kaparak yü­

züme sallamıştı. 
-Zengin tozu, Isaac, salaklaşmamız için . . .  Bizi kontrol al-

tında tutabilmeleri için, anlıyor musun? 
-Biliyorum, baba, biliyorum. Haydi, yatağa gidelim. 
-Yahudi tozu , Isaac, anlıyor musun? 
Donakalmıştım. Bu, babam değildi; konuşan babam değildi. 
-Bu da ne şimdi baba? 
Öfke, uyuşturucu bulanıklığından kendine yol açmıştı. Yü­

züıne tükürerek konuşmuştu. 
-Siktirik Yahudiler, pis hainler; bizi onlar sattı. Onlar için 

onca yaptığımızdan sonra . . .  Partinin onca yaptığından son­
ra . . .  Siktirik hain amcıklar, onlar bu işte. Eroin zarfını havada 
sallamıştı. Yahudi tozu, Isaac, sakın unutma. 

Odasına girip kapıyı kapayana kadar öylece, kıpırdayama­
dan kalakalmıştım. 

Megalo Horio'ya geri dönmek için yola koyulduk ama köye 
girmeden hemen önce küçük bir toprak yola saptık. Yol kena­
rına arka arkaya park etmiş bir sürü araba vardı ve insanlar 
her yanda dolaşıyor, konuşuyor, dondurma, ekmek ve biskü­
vi yiyordu. Andreas arabayı küçük, üstü açılır bir Saab ile par­
lak kırmızı bir Peugeot 'nun arasına soktu: indik ve kalabalığa 
karıştık. Keşmekeş içinde yerel ezgiler çalınıyordu; sıkı sıkı 
yapıştım Giulia'nın koluna. Yolun ortasına ufak bir kamyon 
park etmişti; iki genç çingene, toplananlara plastik sandalye­
ler veriyordu. 

-Çabuk, dedi Andreas, üç sandalye kap. Kamyona doğru 
ilerledim ama ne zaman çingenelerin dikkatini çektiğimi san­
sam biri dirseğiyle beni itip uzatılan sandalyeyi kaptı. Giulia 
gülerek yanıma geldi. 
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-Artık Yunanistan'dasın şekerim, dedi ve vahşi bir tavırla 
kendini cepheye sürdü. 

-Sigala, kopelamu, diye bağırdı kırmızı suratlı bir adam, 
pari seira. Yavaş kızım, sıranı bekle. 

-Siktir, dedi kuzinim ve çingenelerin en gencine göz kırp­
tı. Üç parmak gösterdi ve delikanlı, başının üzerine kaldırdığı 
üç plastik sandalyeyi bağırıp çağıran kalabalığın üzerinden 
aşırarak uzattı. Sandalyeleri alıp açıklığa döndüm. Giulia mu­
zaffer bir sırıUşla geldi. 

-Gördün mü? Üç sandalye için sadece bir Euro aldı benden. 
Dönüp genç çingeneye bakUm ama o, dikkatini etrafını saran 
kalabalığa vermişti bile: şakaklarından ve kollarından süzülen 
ter, ay ışığında parıldıyordu. 

-Çok seksi , diye yanıtladım. 
-Sence de öyle mi, lafbaz Giulia? Tıpkı bizim dandik baba-

larımız gibidir bunlar. Kadınlara kötü davranırlar. 
Anlaşılan sürprizleri Direniş müzesi değildi. Bir tören, ge­

leneksel bir köy düğünü, gezginci sanatçılar tarafından can­
landırılacaktı. Sürpriz buydu. Bir açıklığın etrafı beyaz san­
dalyelerle çevrilmişti. Ortaya iki tane uzun, Üzerlerine çatal­
bıçak ve şarap maşrapaları yığılı masa yerleştirilmişti. Sandal­
yelerimizi yüksek bir çamın altına yerleştirdik, sigaralarımızı 
yaktık ve kendimizi müziğin bizi içine çektiği mutluluğa bı­
raktık. Solumuzda, küçük bir müzisyen grubu, tatlı halk şarkı­
ları çalıyordu. Arkalarında saz damlı iki küçük çadır vardı. 
Çadırlardan bize yakın olanının önünde geleneksel köylü giy­
sileri içinde bir grup kadın duruyordu. Aynı sayıda bir grup 
erkekse, diğer çadırın önünde çember kurmuş oturuyordu. 

-Galiba, kız ve erkek tarafları. Andreas, Giulia'nın önünden 
eğilmiş bana bunu söylerken, sıcak ve nemli nefesi yanağım­
daydı. 

-Büyükannelerimiz böyle evlenirmiş,  dedi Giulia. Zavallı 
kancıklar. 
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Düğünü izledim: gelinin çeyizinin uzun tahta masalara ya­

yılması; işlemeli örtü ve yorganlar, bir bakır damacana. Ar­
dından damat babasının çeyizi kabul etmesi; damadın sağdıç­

ları tarafından tıraş edilip yıkanması; gelinin çiçeklerle beze­
li giysisi içinde, beyaz bir atın üzerinde gelişi; şölen ve kadeh 

kaldırmalar; kadınların geleneksel kalın, kırmızı etekleri ve 
erkeklerin uzun kollu beyaz gömlekleriyle siyah ceketleri , 
müzisyenlerin kırbaç tadına ulaşan coşkusu, dans eden er­
keklerin kurdukları çemberin ateşi,  kadınların el çırpıp ayak­
larıyla tempo tutmaları . . .  Tören, tıpkı bir film gibi gelişti ve 
seslerle, yanan etin ve kızaran sebzelerin kokusuyla ve yürek­
ten, coşkuyla söylenen şarkılarla büyülendim. Etrafımızdaki 
kalabalık, sert plastik sandalyelere oturmuş, yazlık Atina giy­
sileri içinde kafa sallayıp el çırpıyor, gösterinin keyfini çıka­
rıyor, halk şarkılarına eşlik ediyor, coşuyor, evet, tam da bu, 
coşuyordu. Ve Ecstasy midemde ve beynimde kıvrılıyor, gös­
teriyi izleyen yüzüme kocaman bir sırıtış yerleştiriyordu. 
Sonra Andreas kolumdan tutuyor, bizi arabaya götürüyor ve 
ben sürekli dönüp arkama, henüz pek erkek sayılamayacak 
genç damadın güzelliğine, yumuşak yüzüne ve sırım gibi, sert 
bedenine bakıyordum. Gelini aradım ve peçesini açmış, çadı­
rın yanında sigara içtiğini gördüm. Sonuçta, gösteri yapan bir 
oyuncuydu. 

-Köyistan'a hoş geldin, dedi Andreas tumturaklı bir İngiliz 
aksanıyla alay ederek. Irgatlık dönemlerini canlandırmamız 
hoşuna gitti mi? 

Hala gözüm arkada, yakışıklı damadı görmeye çalışırken, 
gitti , diyebildim boğuk sesimle. Andreas bakışlarımı izledi. 

-Büyükannem bu kadar şanslı değildi, dedi usulca. Ken­
dinden otuz yaş büyük bir adamla evlendirildi ve sekizinci 
çocuğunu doğurduktan sonra öldü. 

Yüzüne bakamadım. Kuzinim elimi tuttu. 
-Bu gece bize bir peri masalı oynadılar, Andreas; siyaseti 
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unut. Bu sadece bir peri masalıydı kuzenim. Teskin edici bir 
sesle konuşuyordu. Gelin güzel, damat yakışıklıydı. Daha ne? 

Andreas marşa bastı, bir düğmeye dokundu ve derin bas rit­

miyle yükselen tekno müzik, buzuki ve klarnet sesini boğu­
verdi. 

Çok sonra, geceyarısından epey sonra, Andreas'ın yanında, 
göğsü ve göbeğindeki kıvırcık kıllarda parmaklarımı gezdire­

rek çırılçıplak yatıyordum. Düğün gösterisinden sonra Giulia 
kafayı fena bulmuştu. Megalo Horio'ya döndüğümüzde şarap­
tan uzoya geçmiş ve az evvel izlediğimiz gösteriyi , eski za­

manlara ait kırmızı halk giysilerini, süslü düğün atını, şöleni 
andıkça öfkelenmişti. Gösteriyi peri masalı olarak irdeledikçe 
kızıyordu. İşin siyasi yönünü unutamıyordu. Palavra diye ba­
ğırıyor, etraftaki masalarda oturanlar onu gösterip gülüyordu. 
Sonunda kalkıp en yakın masaya, dört genç adamın oturduğu 
masaya gitti ve Yunanca bağırmaya başladı. Geleneksel düğü­
ne gidip gitmediklerini sordu ve yanıt beklemeden nutuk çek­
meye girişti. Analarımızın giysileri böyle yeni ve temiz değil­
di dedi ısrarla; savaşta böyle donanmış masalar yoktu ve gör­
düklerimizin hepsi yalandı. Adamlar gülmeye devam edince, 
aralarından birini tokatlamadan Andreas'la araya girip Giuli­
a'yı arabaya geri götürdük. Avrupa hep yalan, Avrupa hepten 
yalan deyip durdu arka koltukta. Benim yatağa yatırdığımızda 
yüzümü, gözlerimi, ağzımı öptü. Alkol kokan nefesiyle hepsi 
yalan diye fısıldadı, ardından uyuyakaldı. 

Andreas'ın yatağında, göğsü ve göbeğinde parmaklarımı 
dolaştırıyordum. Colin'den bahsetmemi istedi. 

-Nesinden bahsedeyim? 
-Tarif et. 
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Ne diyeceğimi bilemedim, duraksadım. Nazik ve kibardır 
diye yanıtladım. 

-Tarif et. 

Saçma dokundum. 
-Kızıl kıvırcık saçlıdır; hep kısa kestirir. 
-Gözleri ne renk? 
-Yeşil. 
� mi, ufak mı? 
-Çok uzundur; omuzlan epey geniş. 
-Peki, kıllı mı? 
-Evet. Biraz göbeğinde, biraz göğsünde. Yaşlandıkça kılla-

nıyor. 
-Peki, şeyi nasıl? 
Güldüm; utandığım için kendime güldüm. 
-Anlat. 
-Uzun ve kalın. Sünnetsiz. 
Andreas büzülmüş aletini yana çekti, elime aldım. 
-Başka erkeklerle takılmana aldırır mı? 
Elimi çektim. Sırt üstü yatıp gözlerimi tavana diktim. 

-Ona söylemem. 
-Peki , sence o, başkalarıyla . . .  
Andreas'a, ince, esmer yüzüne baktım. Sesi tembel ve uy­

kuluydu ama sorularından huylanmıştım. Elbette huylandım. 
Kendime güvenmiyordum. 

-Bazen. Bazen, gece geç geldiğinde koklarım onu ve başka 
adamlarla yatıp yatmadığını merak ederim. 

-Yani sizinki, Amerikalılar nasıl diyor, açık evlilik. 
Kendimi biraz daha çekip sigaraya uzandım. 
-Siktir git; sana dürüst davranmaya çalışıyordum. Colin 'i 

seviyorum. Onu çok seviyorum ve uzun zamandır birlikteyiz. 
Başkalarıyla yatmayacak denli sağlam olabilmeyi isterdim. 
Gülümsedim ve kibriti usulca üfledim. Colin'i seviyorum, de­
dim bir daha. 
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Andreas da uzanıp bir sigara aldı ve omzumu öptü. 
-Sana inanıyorum. 
-Ya sen, dedim, erkek arkadaşın var mı? 
Kafasını salladı. 
-İster miydin? 

-Hayır, dedi. Bir eliyle aletini örttü ve diğeriyle sigarasını 
dudaklarından aldı. Gelecek bahara evleniyorum. Adı, Diana. 
O da gazeteci. Kuzininin arkadaşı . . .  

Kalkıp küllük aramaya koyuldum. 
-Şaşırttı mı seni? Amerikalıları şaşırtıyor, herhalde siz 

Avustralyalılar da farklı değilsinizdir. 
-Şaşırtmadı. Yatağa döndüm, yanına uzandım. 
-Giulia'nın boşandığını biliyor musun? 

Bakakaldım. 
-Evlendiğinden bile haberim yoktu. 
-Ev.lendi. Aşkla ilgisi yok. Herhalde annesinin habire ev-

lenmesi için · bastırmasından bıkmıştı. Evlendi; görkemli bir 
törenle. Hoştu. Sonra boşandı. 

-Nasıldı . . .  Adam? 
Andreas boğulur gibi oldu, ardından kahkahayı patlattı. 
-Pek zarif; kuzinin için fazla uysal biriydi. Atina'da güzel 

bir daire ve çocuk istiyordu. Giulia'nın hayattan beklentisi da­
ha fazlaydı. 

-Ya sen? 
-Ben kırk dört yaşındayım., Isaac. Çocuk istiyol'Wll. Diana 

çok tatlıdır. Beni olduğum gibi kabulleniyor. 

-Seviyor musun? 
-Elbette. Şefkatle. İhtiras varmış gibi yapmıyorum. Ama o 

da yapmıyor. İç çekti. Biraz, dün gece izlediğimiz şey gibi; ev­
liliğimiz karşılıklı maddi kazanca yönelik. 

-Hiç aşık oldun mu sen? 
-Americanaki, diye dalga geçti, üzerime abandı ve şiddetle 

dudaklarıma yumuldu. Geri çekildim. Kasıklarıma, hayaları-
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ma dokunmaya başladı; tahrik oldum. 
-Bir Sırp askerine salakça tutulmuştum. Bosna'da. Yani 

evet, aşık oldum. 

Aleti göbeğimi zorluyordu; üzerimdeydi. 
-Hala görüşüyor musun onunla? 
-Öldü. 

Bacaklarımı ayırdı, aletini kıçıma dayadı. Kibarca ittim, 
yastığına geri döndü. 

-Bunu sadece Calin yapabilir, dedim. 
-Anlıyorum. Hayalarını kaşıdı , aleti sönmeye başladı. Bir 

daha uzandı, yaslandı ve gözlerini kapadı . Bana aileni anlat. 
Baban üniversitede okumuştu. Zengin miydi? 

Kafamı salladım. 

-Babam Avustralya'da fabrikalarda çalıştı, işçi olarak, diye 
açıkladım. Selanik ve Fransa'da okumuştu ama 1964'te, Yuna­
nistan'ı alelacele terk etmesi gerekti. Giulia'nın anlattığı gibi. 

-Ha, doğru ya, cesur göçmen, siyasi sürgün. . .  Bildiğimiz 
peri masalları. 

Ses etmedim. 
-Ya annen? 
-On bir yaşında gelmiş Avustralya'ya. Ailesi buralardan. 

Ay'a doğru elimi kaldırıp pencereden görünen karanlığı işaret 

etim. Bu dağlardan. 
-Yarın gideceğimiz yerden mi? 
-Evet. 
-Geri döndü mü hiç? 
Kafamı salladım. 
-Ya baban? 
..:.Babam öldü. 
Andreas başını hafifçe salladı, omzuma doladığı koluyla 

sıktı. 

-Nasıl öldü? 
Ay, yarım Ay, penceredeydi ve gümüşsü donuk ışığı An-
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-Aşırı dozdan. 
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Andreas suskunlaştı. Nefesi düzenli ve hafifti. Uyuyakaldı-
ğını sandım, kendimi kollarından kurtarıp sigara ya uzandım. 

-Anlıyorum, diye fısıldadı. 
-Neyi anlıyorsun? 
-Neden biz Yunanlara güvenmediğini. Pek kibar değiliz. 
Dirseği üzerinde doğruldu ve pantolonuyla gömleğini koy-

duğu iskemleye baktı . 
-Gömlek, Prada'dır, dedi. 
-Güzel. 
-Evet. Şimdi Prada gömlek giyiyoruz. Tommy Hilfiger kot-

lar . . .  Ama halB. Doğu tarzımız var. Ailen köyü ziyaret edeceği­
ni biliyor mu? 

-Hayır. 
-Hayır, tabii bilmiyor. Gözleri dolmuştu. 
-Ya sen? Senin ailen? 
-Kozanlı köylüler. Yani, senin gibi, ben de dec/asse'yim. * 

-Anlamadım. 
-Şık kıyafetler giyen bir köylü çocuğuyum ben. Ben de bu-

raya ait değilim. Kollarını gerip esnedi. Babam bizi İngilte­
re'ye götürdü, on yıl kaldık. Müthiş İngilizce'mi ve damak 
zevkinden habersiz şişko İngiliz karılarına sofra kurmayı ora­
da öğrendim. Annem, Londra'da bir hastanede hademelik 
yaptı; döndüğümüzde üniversiteye gidebilmeme yetecek ve 
Antenna'da bana iş ayarlayacak birilerine rüşvet verecek ka­

dar para biriktirmiştik. Ailem benle gurur duyuyor ve nihayet 
evleneceğim için çok mutlu. 

Sesindeki acı mutsuzluk içimi ürpertti, titredim. Birden ya­
taktan kalktı, karşıma dikildi. Sesi soğuk ve sakindi. Fazla sa­

kin. Keşke bağırsa, dedim. Gözleri buz gibiydi. 

*Çevresinin, sınıfının dışında kalmış (Fr.) 
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-Ve şimdi, neden Yahudiler'den nefret ettiğimi biliyorsun. 
Onlardan nefret ediyorum çünkü Dejan'ı onlar öldürdü. 

Tuvalette işediğini duydum; geri döndüğünde uyuyormuş 
gibi yaptım. Yanıma yattı, çok şükür, sonunda şafağa yalun, 
uyku krallığını ilan edene kadar, o da uyur gibi yaptı. 

Gürültülü bir ağız dalaşına uyandım. Aşağıda iki adam, ara­
balarının nasıl çarpıştığı konusunda birbirlerinin yorumları 
üzerine tartışıyordu. Aynı zamanda, gelişigüzel seksin erte­
sinde gelen baş ağrısı ,  suçluluk ve pişmanlığa da uyanmıştım. 
Uyanır uyanmaz ilk aklıma gelen, Colin'i özlediğimdi. Ardın­
dan, uzanıp Andreas'ın çıplak ve esmer sırtına bakınca mi­
dem buruldu, gözlerim yandı. Ayakkabılarımı giyerken o da 
uyandı ve saati sordu. On olduğunu söylediğimde homurdan­
dı ve gayet rahatsız edici bir vurguyla ne demeye onu bu ka­
dar erken uyandırdığımı sordu. 

-Colin'i aramak istedim. 
Çatık kaşları gevşedi. 
-Kala kaneis. İyi edersin. 
Gözlerini kapadı , arakasını döndü ve Giulia'ya söylemeye­

ceğini belirtti. 
Uzanıp omzunu öptüm. 

Ufacık odama girdiğimde Giulia horulduyordu. Fotoğraf 
makinemi aldım, kurcalarken uyandı kuzinim. Kes şunu, diye 
mızıldandı, berbat haldeyim. Derin derin iç çekti ve homur­
dandı. Buraya kadar, artık yaşlı bir kadınım, dedi. Uyuşturu­
cuyu bırakmalıyım. 

-İyi edersin, diye yanıtladım; uzanıp öptüm. Uyku koku-
yordu: 

O da beni öpüp gömlek cebimden sigara aldı. 

-Yattınız mı? 
Pencereden manzarayı kadrajlıyordum. Şansımı denedim. 
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-Evet. 
Kalktı, gelip yanıma oturdu. Saçını okşadım. Siyah pamuk-

lu donu dışında çıplaktı. 
-Eisai entaxi? İyi misin? Tenimi kokladı. 
-Evet. İyiyim. 

-İyi , dedi, yanağıma sert bir tokat attı. Sigarasını pencere-
den savurup duşa giderken, Bu, Colin'dendi, dedi. 

Annemin köyüne yolculuk tehlikeli ve uzundu. Yol, bir ke­
recik dahi asfaltlanmamıştı ve Andreas, yamaçlardan dar yola 
düşmüş kaya ve taşları temizleyebilmemiz için on beş dakika­
da bir durmak zorunda kalıyordu. Dağlara doğru tırmandıkça 
yemyeşil doğa yerini tek tük uzun çam ağaçları dışında hep­
ten kayalarla bezeli çorak manzaralara bıraktı. İlerledikçe soh­
betimiz kesildi; Andreas radyoyu da kapadı. Kimi peçeli ve 
çarşaflı ,  tümden siyah giyinmiş, yanlarından geçerken bizi 
şüpheyle izleyen kadınlarla dolu köylerden geçtik. Görebildi­
ğimiz yegane gençler, tarlalarda çalışan üstleri çıplak, zayıf 
tiplerdi. Giulia onların Arnavut göçmenleri olduğunu söyledi. 

Agrio Dassos, dağın zirvesine yakın bir yere kurulmuştu; 
tek katlı küçük taş evler uçu�um kenarında dengede duruyor­
du. Yol dağa doğru devam ederek karanlık bir koruda yitiyor­
du. Ürperen Giulia omuzlarına ince bir eşofman üstü aldı. 

-To telos tou kosmou. diye mırıldandı. Dünyanın sonu. 
Andreas arabayı durdurdu. Meydan falan yoktu; herhangi 

bir hayat belirtisi de. Arabadan inip tek duvan sağlam gerisi 
moloz, viran bir evin yanından geçtik. Bir köşeyi dönüğümüz­
de masa başında kahve içen iki yaşlı adam gördük. Siyah mü­
rekkeple gelişigüzel Kaf eino yazılmış eski tahta tabela rüzgar­
da gıcırdayarak sallanıyordu. 

Andreas adamların yanına gitti. 
-Kahve ısmarlayabilir miyiz? 
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Adamlardan biri yavaşça kalktı ve dükkana girdi. Mekan 
küçük ve sevimsizdi; diğer ihtiyar eliyle karşısındaki masaya 
geçmemizi işaret etti .  Kırış kırış yüzüne baktım. 

-Nereden geliyorsunuz? 
-Atina'dan, dedi Andreas, ardından beni gösterdi. Bu adam 

Avustralyalı. İhtiyar yüzümü inceledi. 
-Avustralya' da kardeşlerim vardı. Hepsi öldü. Cebinden bir 

tutam tütün çıkardı, kendine sigara sarmaya koyuldu. Konuş­
madan kahvelerimizi bekledik. 

Köye girdiğimiz anda üzerimize çöken sessizlik, ağaçların 
ve kayaların üzerine yapışmış, bastırıyordu; havada ve mel­
temde yoğundu. Sanki baharı ardımızda bırakmış gibiydik ve 
göğün muazzam mavisine doğru akan teraslanmış tarlalara ba­
karken, buranın hiç bahar ılığını yaşayıp yaşamadığını merak 
ettim. Tepemizdeki güneş donuk ve uzaktı. Rahatsızdık. Bir 
an arkamda bir fısıltı duyduğumu sandım, Andreas olduğu 
yerde sıçradı , Giulia eşofmanına daha sıkı sarındı. İhtiyar, 
kahvelerimizi getirdiğinde, porselen fincanların tıkırtısı dağ 
havasında yankılanıyordu sanki. Derken çanları duyduk. 

Kalın siyah giysili ,  lacivert eşarplı bir kadın üç keçiyi pati­
kaya doğru güdüyordu. Patikaya atlarlarken boyunlarındaki 
küçük çanlar kabaca tıngırdadı. Kafün bize bakmak için dur­
du, gözlerini kıstı ve ihtiyarlara bağırdı. 

-Poi einai autoi oi ksenei? Kim bu yabancılar? 
Hepimiz yabancıydık. 
Avustralyalı, dedi ihtiyarlardan biri ve Andreas onu düzelt­

meye kalkışmadı. Bana dönüp ne yapmak istediğimi sordu. 
Omuz silktim; gözlerim mi bana oyun oynuyordu, yoksa ağaç­
ların üzerinde, arasında bizi izleyenler mi vardı, onu merak 
ediyordum. Her yanda gölgeler dans ediyordu. Andreas benle 
İngilizce konuştu. 

-Burada kalamayız. Burada ne otel, ne pensiones, ne de 
benzeri bir şey var, Isaac. Bu, ölen bir Yunanistan. Ne çeke-
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ceksen çek; bir daha geldiğinde hiçbiri burada olmayacak. 
Giulia ona döndü; gözleri dolmuştu. Palavra, dedi, burası 

binlerce yıldır var ve seni Euro'n, AB'n ve kıytırık NATO'n 
anılara karıştığında da olacak. 

Andreas güldü. 
-Etrafta genç görüyor musun hiç? Hayır. Şu evlere bak; hep­

si boş ve dökülüyor. Şu üzerinde hiçbir şey yetişmeyen kuru 
toprağa bak. Burası ölü. 

Giulia, kahvesinden bir yudum aldı, ardından bana hiç bak­
madan eğilip adamlardan birinin omzuna dokundu. 

-Affedersin, amca, dedi, aranızda Reveka Panagis'i tanıyan 
var mı? 

Ürperdim ve yanıtı beklerken nefesimi tuttum. 
-Kim? dedi öteki adam. 
-Reveka Panagis. Avustralya'da komşumdu. 
İki ihtiyar birbirine baktı ve fısıldamaya başladı. Annemden 

bir şey bulur muyum gibisinden ihtiyarlara, yüzlerine, gözle­
rine baktım. Ya da kendimden bir şey. Kahvemi dikledim , ma­
saya bıraktım ve fotoğraf makinemi kaptım. Resim çekeceğim 
diye homurdandım, yanıt beklemeden kalktım masadan. 

Teraslanmış tarlaların arasına kıvrılan patikaya ilerlerken 
sessizlik peşimden geldi. Evlerin arasından geçerken bir kez 
daha fısıltıların beni izlediğini düşündüm. Gölgeler etrafımda 
dans ediyor, kıvrılıyor, peşimden geliyordu ama her durdu­
ğumda sessizlik çöküveriyordu. Yaban otları bürümüş patika 
aşağı inmeye başladı; bir köşeyi döndüğümde, küçük bir kili­
se gördüm. Demir işlemeli siyah kapıyı itip binayı geçerek 
mezarlığa ulaştım. Sararmış uzun otlar, gri beton haçlarla çat­
lak beyaz taşlar arasında başıboş büyümüştü. Taşların üzerin­
deki rüzgardan aşınmış yazılara baktım. Kilise duvarının re­
simlerini çektim. Arkamda bir gülüş duyduğumda beyaz taşın 
mavi gökyüzüne karşı iyi bir görüntüsünü yakalamak umu­
duyla çan kulesini kadrajlıyordum. Arkama döndüm; kirli su-
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ratlı ve çıplak ayaklı bir çocuk, kapının ardında, gülüyordu. 
Yırtık pırtık kıyafeti ince ve pisti; çingene olup olmadığını 
merak ettim. Havaya baktım, ışık gücünü hesaplamaya çalış­
tım ve makinemi çevirip çocuğun resmini çekmek istedim. 

Ama gitmişti. İlerledim, kapıya varıp patikaya göz attım. 
Yer, ani bir hareketle yokuşa dönüyordu. Mezarlık uçurum 
kenarına kurulmuştu. Geri çekilip arkama baktım; çingene oğ­
lan hepten yitmişti. Ve yıllardan beri ilk kez, kilise toprağın­
dan çıkarken elimin uçup alnıma ve kalbime dokunuşunu 
fark ettim. Haç çıkarmıştım. Ve bir daha gülüş duydum. 

Patikadan geri döndüm; Giulia, elinde sigarası, beni bekli-
yordu. 

-Andreas nerede? 
-Dolaşmaya çıktı. Elimi tuttu. Bana kızgın mısın? 
-Annem kendinden bahsedilmesini istemiyor. 
Giulia elimi sıktı. Gözleri parıldıyordu. 
-Evet, biliyorum ama dinle . . .  
Sözünü kestim. 
-Hayır, sen dinle: bu, ailevi bir mesele. 
Elimi bıraktı. 
-Peki, kendi başına ne bulabileceksin, dedi alayla, bu ber­

bat Yunancanla? 
Yanından ayrıldım, kahvehaneyi geçtim, Andreas'ın, üzeri 

bakır rengi tozla kaplanmış BMW'sini geçtim. Köyden uzağa 
yürüyordum. 

-Bekle, diye seslendi arkamdan Giulia; koştuğunu duy­
dum. Dönüp bakmadım. 

-Bekle, dedi bir kez daha ve nefes nefese İngilizcesi karşı­
sından öfkem yatıştı. Gülümseyerek döndüm; aksanıyla alay 
edecektim. Elimi tuttuğunda nefes nefeseydi. Tam dalga geçe­
cektim, elini ağzıma kapadı. kelimelerimi boğdu. 

-Bir saniye dinleyecek misin beni? diye yalvardı. Sadece 
dinle . . .  Şu ihtiyarlarla konuştum. 
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Nefesi yavaşladı ve derinleşti; sözcüklerini arıyordu. Elini 
ağzımdan çekti, yanağımı okşadı. 

-Sevgili Isaac, canım kuzenim . . .  Annenin ailesinin lanet­
lenmiş olduğunu biliyor muydun? 





yom kippur 
öl Li avrLıpa 

MİKAELİS Panagis, Amerika'dan hoşlanmamıştı. Kalaba­
lıktan ve gelişigüzel yayılan New York şehrinden, içinde ya­
şamak durumunda kaldığı küçücük odalardan, şunu veya bu­
nu yapmasını emreden patronlardan hoşlanmamıştı. Ameri­
kalıların hızlı konuşmasından ve daha hızlı seyahat etmele­
rinden hoşlanmamıştı: otomobillerden ve yeraltından giden 
elektrikli trenlerden korkmuştu. Amerikan ağzının koyu aksa­
nından, bu yabancı sözcüklerin kendi diline yaptıklarından 
hoşlanmamıştı. İngilizce konuş, hıyar, İngilizce konuş. Yu­
nanlar bile ona böyle küfrediyordu. Hayır, Mikaelis, Ameri­
ka'dan hoşlanmamıştı. 

Zordu, ter dökmüştü gerçi ama Amerika da ona fena dav­
ranmamıştı. Mikaelis'in kabusları hala on dördündeyken ken­
dini bulduğu demircilerin kapkaranlık mağaralarıyla doluy­
du. Yanık duvarlı karanlık kuyular ve fırınlar Cehennem gi­
biydi ve on üç yılını o fırınları doldurmakla, kudurmuş ağız­
larına kürek kürek kömür doldurmakla geçirmişti. Alevler de­
falarca tenini yalamıştı ve bedeni Şeytani ateşin izleriyle do­
luydu. Ama para yapmıştı; Essarnan adlı sessiz bir Ermeni ve 
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Samouli adlı Farisi bir Yahudi'yle ucuz bir odayı paylaşıyor­
du ve şehrin baştan çıkarıcılığına direnmeye kararlıydı . Kal­
kıp duaya başladığı sabahtan bitkin bedenini şilteye savurdu­
ğu akşama kadar, Mikaelis, Tanrı 'dan köyüne, ailesine edilen 
hakaretleri toptan silecek denli zengin dönebilmeyi diliyordu. 
Güzel Lucia'yla evlenmesine izin verilmesini diliyordu. Her 
gece dudağında bu iki duayla, ertesi günkü kabusu bir daha 
başlayana kadar, uyuyakalırdı. 

Büyük Kriz'in zirvesinde, fabrikalar arka arkaya kapanırken 
bile, Mikaelis iş bulmayı başarmıştı. Samouli,  Amerikan aris­
tokrasisine, Hollywood'a dantel ve kaliteli kumaş satan geniş 
bir New York ailesine damat girmişti. Kamelyalı Kadm 'da Gar­
bo'yu saran krem rengi şifonları veren Bergman ve Oğullarıy­
dı; Valentino'nun ipek takımları, yaşlı Bergman'ın Amerika'ya 
bizzat kaçak soktuğu kumaşlardan dikiliyordu. Samouli, Mi­
kaelis 'e, Broadway'deki Bergman mağazasının altındaki nem­
li depoda gece işi ayarlamıştı. Samouli, ayrıca ona, işsiz geçen 
haftalara ve yaşlı Bergman'ın istediği iki haftalık deneme süre­
si sonuna kadar dayanabilsin diye bir miktar da borç vermişti. 
Utanç içinde ama çaresiz, borcu kabullenmişti Mikaelis. 

Seyrettiği tek filmden hem korkmuş hem başı ağrımıştı; ya­
ni Mikaelis'in, Bergman'ın bodrumunda saatler boyunca elbi­
selerini boyadığı, kestiği ve diktiği yıldızlardan haberi yoktu. 
Boyaların kokusu öyle güçlüydü ki bazen bayılır ve panik için­
de, ağzından sızan kusmuklar ve iş tulumunun her yanına sa� 
çılmış lekelerle ayılırdı. Ama Mikaelis, hiç şikayet etmedi. 
Kendisine iş veren İbranilere şükrediyordu. Depo, gece gün­
düz, işlerinden bıkmış kadın ve erkeklerle dolup taşardı. Ço­
ğunlukla Rusya ve Almanya'dan, kimi de Mikaelis'in hiç duy­
madığı ülkelerden gelmiş Yahudilerdi bunlar. Kadınlar onun­
la konuşmuyor, yüzüne bile bakmıyordu. Yaşlı Bergman'a say­
gısından, üst kattaki mağazada çalışan kızlarıyla konuşmaya 
hiç kalkışmadı. Bergman'ın eşini ise hiç görmedi; o, şehrin öte 
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yakasında, mağazanın keşmekeşinden uzak, bodrumun koku 
ve sıcaklığından milyon kilometre ötede oturuyordu. Oğulla­
rından ise nefret etti. Her fırsatta Mikaelis'in orada, onaylama­
dıkları bir kıyak sayesinde bulunduğunu belirtiyorlardı. Kaba 
emirler yağdırıyor, bağıra çağıra aptal ve tembel olduğunu söy­
lüyor, her maaş gününde homurdanıyorlardı ama Mikaelis 
hepsini yutuyordu. Evet, efendim, dediği anda aksanıyla alay 
etmeye başlıyorlardı. Boynunu eğiyor, i ;;ine bakıyordu. 

Sürekli kendini Yahudilerden ayrı tuttu. Hıristiyan kanı 
bulaştığı inancıyla onların yemeğine asla el sürmedi. Yaşlı sa­
kallılardan korkuyordu; gerçekten de şeytanlara benziyorlar­
dı. Samouli'yle veya şimdi tercih ettiği üzere Sam'le bile ara­
sına belli bir mesafe koymuştu. 

İşler düzelmeye başlayınca Mikaelis demir işçiliğine geri 
döndü ve bir yıla yakın, kazandıklarını şiltesinin altında bi­
riktirdi; Yahudi'ye borcunu ödeyecekti. 

Yunanistan'a zengin dönebilecek kadar para biriktirdiğin­
de, Samouli'ye borcunu bir zarfa koydu ve evine giden uzun 
yolu yürüdü. Evlendikten sonra Samouli de onunla pek az ko­
nuşmuş ve asla evine davet etmemişti. Karısının katı bir Ya­
hudi olduğunu, kendi Hıristiyanlığı onlara lanetlenişlerini 
hatırlattığı için ondan korktuklarını biliyordu. 

Samouli 'nin evi ufak ama yeniydi; caddelerin temiz ve ge­
niş olduğu bir mahalledeydi. Mikaelis kapıya iki defa vurup 
bekledi. Açan kadının başında açık mavi bir eşarp vardı. Ör­
tünün altından çıkan bukleler bal rengiydi. Gözleri yuvarlak 
ve parlaktı; içlerinden taşan ışık, New York ve Pittsburgh'ta 
çalıştığı fırınlarınki kadar yakıcıydı. Mikaelis kızardı, öne eği­
lip selam verdi ve Sam'i sordu. Kadın önce, sanki kapıyı yü­
züne çarpacakmış gibi tereddüt eder göründü ama döndü ve 
içeri seslendi. 

-Samuel ! Kapıda biri seni soruyor! 
-Kimmiş? 
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Samouli ,  üzerinde ceket, içinde bembeyaz bir gömlekle ka­
pıya geldi. Mikaelis kendi tozlu ayakkabılarına ve aşınmış 
pantolonuna bakarak kızardı. 

-Sana bir şey getirdim, diye mırıldandı kadına bakmadan. 
Zarfı verdi ve gitmek için döndü. Yahudi zarfın içine baktı. 

-Ne bu? 
-Sana borcum. 
-Bana borcun yok, Mikey, al şunları. 
Mikaelis reddetti. Kadın zarfı alıp içine baktı. 
-Borç mu bu? 
-Evet. 
Samouli kafasını salladı. 
-Hayır, Rebecca. Ona iş bulmuştum. Hepsi bu. Amcanın 

dükkanında. 
Kadın, elinde zarf, gülümsedi. İbranice bir şeyler söyledi; 

Mikaelis, kafasını sallayan Samouli'ye baktı. 
-Yahudi değil o. 
Kadının gözleri Yunan'ın yüzünde dolaştı. 
-Girmek ister miydiniz? 
Samouli onaylarcasına kafasını salladı. 
-Çok işim var. Gelecek cumartesi , Yunanistan'a gidiyorum. 

Bir kez daha gitmek üzere hareketlendi. 
-Lütfen, dedi kadın, lütfen içeri gelin. Bir oruçluyuz ama 

size, isterseniz, ufak bir şeyler hazırlayabilirim. 
Orucun adını söylemişti kadın: yam kippa? Mikaelis, Ame­

rikan Yahudilerinin, tüm dini günlerinin İncil'de Tanrı tara­
fından ilan edildiğini söylediklerini biliyordu ama bu İbrani 
yalanma hiç inanmamıştı . Okuması yoktu ama kadının ağzın­
dan çıkan bu yaban kelimelerin Kutsal Kitap'ta yer almasının 
mümkün olmadığını biliyordu. 

-Hayır. Samouli'nin elini yakaladı ve şiddetle sıktı. Sağ ol 
arkadaşım, dedi. 

Bir kez daha eğilerek selam verdi, döndü ve sokağa çıktı. 
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Ateş basmıştı her yanını. Kadın çok hoştu; gerçekte hala genç 
kızdı: bedeni inceydi ama yüzü ve göğüsleri tamama ermişti. 
Rebecca. İsmi fısıldadı ve içinden bir şeyler aktı. Adı bile Yu­
naniydi. Reveka. Samouli'nin şansına lanet okudu. Güzel ve 
varsıl bir eş, dükkanda kolay bir iş, miras garantisi, dünyanın 
en büyük şehrinde küçük ama rahat bir ev . . .  Geçtiği sokakla­
rın, mahallelerin farkında bile değildi. New York soğuğu için­
de terlediğinde ve giysileri ıslanıp ağırlaşırken bile. Eve var­
dığında kendini şiltesine fırlatıp yastığına ağlamaya başladı. 
Duygularından, öfke ve kıskançlığından utanıyordu ama için­
den yükselen dalgaların ardı kesilmedi: Essaman paylaştıkla­
rı yatağa yatmaya geldiğinde, hala hıçkırıyordu. 

-Ne oldu? 
-Hiç. 
Ermeni, güldü. 
-Siz Yunanlar, delisiniz. 
Yüzü yastığa gömülü, Mikaelis günahını boşalttı. 
-Sammy'yi kıskanıyorum. Koca bir evi, güzel bir karısı var. 
-Şeytan, Yahudileri korur. Burada, dünyada. Ama sadece 

burada. 
-De bana Ermeni iti, okuman var senin: Reveka Hıristiyan 

ismi midir? 
-Evet. Kutsal Kitap'ta var. Bir azize. 
-Yahudi değil mi? 
-Değil. 
-Sammy'nin karısının adı Reveka. 
-Amerika'da Yahudiler, Yunanlar, Anadolulular, hepimiz 

geleneklerimizi kaybederiz. Onun için sen Mikey, ben Max, 
kıytırık Samouli de Sammy. Adların Amerika'da önemi yok. 

Mikaelis gözlerini sildi. Ermeni, ayakkabılarını fırlatıp ya­
tağa girdi. İçmişti; çok geçmeden horultusu odayı doldurdu. 
Mikaelis yavaşça şilteye gömüldü. Sessizce Reveka, Reveka 
dedi. Pantolonunu çıkardı ,  uyuyakaldı. 
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Ailesi şölen hazırlamış, tüm köy Mikaelis'in dönüşünü kut­
lamak için toplanmıştı. Çocukken ayrıldığı köye uzun boylu 
bir yetişkin olarak dönmüştü. Her zaman yak.ışıklıydı ama fı­
rınların önünde geçen yıllar tenini yıpratmış, olduğundan 
yaşlı görünmesine yol açmıştı. Saçları da dökülüyordu. Ame­
rika ona para sunmuştu ya, ailesinin servetini abartmasına da 
karışmadı . New York'ta evi falan yoktu, pamuk işletmesine 
ortak olmamıştı, başkanla tanışmamıştı. Ama Maritha Panagis 
herkese oğlunun Amerika'da zengin ve saygın bir adam oldu­
ğunu söylüyordu ve Mikaelis, gönlünce konuşmasına karışmı­
yordu. Babası pek konuşmuyordu ama gözleri gururla parlı­
yor, oğlunun yanından bir an bile ayrılmıyordu. Mikaelis, an­
nesine ve kız kardeşlerine, Bergman 'ın dükkanından, dükkan 
kapandıktan sonra çalıp özenle sakladığı dantelli şallar, kal i ­
teli giysiler ve birkaç top kumaş getirmişti. Babasına özel bir 
takım diktirdi ve Kutsal Ruh Kilisesi 'ne bağış yaptı. Bir düzi­
ne keçinin kesilip, kasabadan şarap getirildiği şölende Mikae­
lis, anasıyla babasını masanın başına, papazın yanına oturttu. 
İkisi de getirdiği gösterişli giysileri giymişti. Köy, sağlıklarına 
kadeh kaldırdı, oğullarını kutladı, kısmetlerinin devamını di­
ledi. Mikaelis ağızlarından çıkan her sözde alayı görse de, 
zenginliğinin masanın etrafına toplanmış bu korkakların bir 
daha ailesinin yüzüne karşı hakaret edemeyecekleri anlamına 
geldiğini biliyordu. Artık her kapı onlara açılacak, her şölen 
veya dinsel törende Panagisler başköşede oturacaktı. 

Üstündeki vahşi göğe kadeh kaldırarak, dağlardan inen se­
rin çam meltemini içine çekerek, ışıl ışıl yıldızların izini par­
mağıyla sürerek çılgınca içti o gece. O gece, kömür ve ter ve 
ateş ve daracık odalarla geçen yıllar üzerinden akıp gitti ve gö­
zünü yere her çevirişinde, şerefine kadeh kaldıran kalabalığa 
her bakışında, rüyalarını gerçek kılan Tanrı 'ya şükretti. 

-Neden döndün? 
Kardeşiyle beraber köyün çık.ışına yürümüş, tütün çiğne-
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mek için bir kayaya oturmuş, altlarındaki Klimoni köyünün 
ışıklarıyla, Ouranos dağının sarp zirvelerini seyrediyorlardı. 

-Kalmalıydın; burada açlıktan başkası yok. Ve söylenen gö­
re, savaş çıkacakmış. 

Ağabeyi Stavros dehşetli zayıftı; gencecik yüzü acılı ve ka­
ranlıktı . Mikaelis, bir gün Yeni Dünya' da yanına gelmeyi uman 
ağabeyi Stavros'un onu döndüğü için affetmeyeceğini anladı. 
Sürgün yaşamının neye mal olduğunu açıklamaya çalıştı. 

-Burası, evim. Kollarını uzattı ;  bir göğe, bir yere. Buraya ai­
dim ben. Ve savaşta öleceksen, hiç değilse burada ölürüm. Ve 
açlıktan öleceksem, en azından burada ölürüm. Amerika'da 
beni gömecek kim var? 

Peki, seni burada gömecek kim var? İki yıla yakın ,  Tan­
rı 'nın ona acımasız bir şaka yaptığını düşündü. Çocuksuzdu. 
Edindiği tüm para, tüm havası , evlendiği güzel ama kısır ka­
dına fayda etmemişti. Köyde arkalarından, karsının güzelli­
ğiyle fazla böbürlendiği, zenginliğiyle fazla gururlandığı için 
Tanrı 'nın cezayı kestiğinin konuşulduğunu biliyordu. Nere­
deyse bu laflara inanmaya başlamıştı. Annesi dedikodulara ve 
okunan belalara kulak asmamasını, kıskançlığın komşularını 
böylesi tükürülesi kıldığını ve sonunda Tanrı'nın esas cezayı 
onlara keseceğini söylüyordu. Ama işgal altında açlık bastır­
dıkça bastırır, Lucia'nın kasıkları kuru kalır, yaz kışa, kış ya­
za dönerken Mikaelis ağabeyinin haklı olup olmadığını dü­
şünmeye başladı. Almanlar asla Amerika'nın kendisine sal­
dırma cüretini gösteremezlerdi ve Tanrı aşkına, New York'ta 
yiyecek vardı. Belki de kalmalıydı. 

Tanrı 'dan hiç şüphe etmemeliydi. Bir sabah uyandığında 
Lucia'yı yanında bulamadı. Vadiye inip yiyecek bir şeyler 
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toplamaya veya kız kardeşine uğramaya çıktığını düşündü 
ama kalkıp evden çıkarken eşyasının hala duvarda asılı dur­
duğunu fark etti. Yüzüne su vurdu ve eve dönüp ateş yakma­
ya koyuldu. Lucia çok geçmeden geldi; yüzü kıpkırmızı, göz­
leri pırıl pırıldı. 

-Neredeydin? 
-Kocakarı Nassoula'da. 
Mikaelis gidip yanına oturdu. Kocakarı , ebeydi. 
-Ve? 
Lucia'nın gülümseyişi donuktu. 
-Gebeyim. 
Şarkılar söylemek, karısını kollarına alıp dans etmek, vadi­

ye karşı, her eve ayrı ayrı haykırmak geldi içinden. Baba ola­
cağım. Ama Lucia'nın soğuk gülümsemesi durdurdu Mikae­
lis'i. Lucia aniden hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

-Sapıtma be kadın, haberlerin en harikası bu. 
-Yiyeceğimiz yok, hiçbir şeyimiz yok. Çocuk zamanı değil .  
Mikaelis taş evden fırladı, ısırgan otlarıyla çevrili tarlayı ge­

çip keçileri tuttukları ağıla vardı. Hayvanlar, düşmanı besle­
mek uğruna alınmıştı ellerinden ama ağıl hala kokularıyla do­
luydu. Diz üstü çöktü, bir taşı kaldırdı ve altındaki çukurdan 
bir avuç banknot aldı. 

Eve döndü ve parayı karısına fırlattı. 
-Dolar, diye bağırdı. Karımı ve çocuğumu beslemek için ne 

gerekirse yapacağım. Aç kalmayacaksınız. 
Lucia paraların üzerine atıldı. 
-Peki, Yahudi? 
Mikaelis yanıt vermedi. 
-Artık çocuğumuz var, Mikaeli,  kendimiz kadar onu da teh-

likeye atıyoruz. 
-Almanlar kaybediyor. 
-Henüz kaybetmediler. 
-Söz verdik. 
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-Lanet bir Yahudi'ye! Şeytan alsın hepsini ! 
Lucia yumruğunu masaya vurdu, boşluğa tekme savurdu. 

Öfkesi canavarsıydı. Sanki bizzat Şeytan tarafından ele geçi­
rilmiş gibi, gözleri , derisi yüzüne geçirilmiş iğrenç bir maske­
ye dönecek denli kısılmıştı. 

Mikaelis geri çekildi ve gözlerini kapadı. Sessizlik ve karı­
sının derin nefesleri dışında hiçbir şey yoktu etrafında. 

-Küçük piç için ne hayat kaldı zaten? Sakinleşti; gözlerine 
keder ve karanlık indi, ses tonu yakarıya dönüştü. Ailesi öl­
müştür. Hiç haber aldık mı onlardan? Hiç. Kalktı, mutfak tez­
gahına eğilerek bıçağı aldı. Kocasına uzatırken diğer eliyle 
karnını tutuyordu. Artık kendi oğlumuzu korumalıyız. 

Mikaelis, karısının sözlerinden değil , gözlerindeki zevk ve 
umuttan ürperdi . 

-Yapmayacağım. Çocuğu öldüremem. Nasıl yaparım? Ru­
hum lanetlenir. 

Lucia'nın gözlerinden ateş fışkırıyordu. 
-Esas o lanet İbrani 'yi korumakla ruhunu kendin lanetli­

yorsun. Neden bunca uzun kısır kaldım sence? 
Yanına oturdu, sesini alçaltıp kulağına fısıldadı. Mikaelis, 

bedeninde ihtiras şimşeğinin çakışını hissetti. 
-Bizim çocuğumuz Tanrı'dan. İbrani ise Şeytan'a ait. Gör­

müyor musun kocam? Tanrı bize günahlarımızın bağışlanma­
sı için bir fırsat verdi. Koruduğumuz o canavarı öldürmelisin. 
Eli, Mikaelis'in kasıklarına indi. Tanrı'nın emri bu. 

Mikaelis karısının elini itti, kalktı, sırtını döndü. Dua ediyordu. 
Elleri titriyordu ama içi sakin ve huzurluydu. Evet, Tanrı 

gizemdi ve Tanrı saçmaydı .  Yollarına akıl ermezdi. İsa Kati­
li'ni korumak suç muydu? Yanıtı anca Tanrı bilir, dedi kendi 
kendine ve eğer papazların dedikleri doğruysa, Kıyamet Gü­
nü'nde öğreneceksin. Yakova'ya sözünü burada, dünyada ver­
din. Burada, yeryüzünde lekelenmeyeceksin. Döndü, karısına 
baktı. Dimdik oturmuş, gülümsüyordu. 
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-Çocuğu korumaya söz verdim. Onurumu çiğnemeyeceğim. 
-O zaman haberin olsun, buz gibi gülümsemesi dudakları-

na çeliklenmişti, Almanlara gideceğim, kocam. Gideceğim ve 
ayaklarına kapanıp itiraf edeceğim. Onlara, İbrani'yi besleyip 
korumak için beni nasıl zorladığını anlatacağım. Onlara, kar­
şı çıktığımda beni dövdüğünü söyleyeceğim. Gözlerinden cü­
ret fışkırıyordu. İşlediğin suç yüzünden kaç gece, kaç ay kor­
kuyla yaşadım. Köydeki sarhoşlardan veya cadalozlardan bi­
rinin İbrani piçine denk gelip bizi Almanlara ihbar etmelerine 
izin verir miyim sence? Hepsi beni kıskanıyor, hepsi. Bu ço­
cuğu doğuracağım. Kendi başıma kalsam bile. 

Mikaelis yumruğunu sıktı. Kaltak, ne dersem onu yapacak­
sın. Ben senin kocanım. 

Lucia'nın kahkahası evin duvarlarında çınladı. Sen kendi­
ni erkek mi sanıyorsun? Değilsin. Aptalsın sen. Köyde senin 
için ne diyorlar, kardeşlerim senden ne diye bahsediyor, bili­
yor musun? Şu Mikaelis Panagis salağının Amerika'da kala­
cak kadar bile aklı yokmuş, diyorlar. Salak, diyorlar, dönüp 
savaş ve açlığa geldi. Şu ibne Panagis var ya, diyorlar. ona kö­
yün en güzel kızını verdik, ne yapacağını bilmiyor. Mikae­
lis'in ayağına tükürdü. Şimdi kalkmış doğmamış çocuğumu 
tehlikeye atmamı söylüyorsun, öyle mi? Ne sanıyorsun kendi­
ni? Erkek falan değilsin sen. Asıldığını görsem keşke. 

-Ben erkeğim. Sense Şeytan'sın. Mikaelis'in Lucia'ya sa­
vurduğu ilk yumruk öyle şiddetliydi ki kadın oturduğu yer­
den yere uçuverdi. Ama ağlamadı. Dizleri üzerine doğrulur­
ken hala gülümsüyordu; ince bir kan şeridi . altı dudağından 
çenesine akıyordu. Kanı yaladı ve kalktı. 

-Ya beni öldür ya İbrani'yi. Hangimizi seçeceksin Mikaeli? 
Bir daha bıçağı uzattı. Bu sefer Mikaelis bıçağı kaptı ve ka­

rısının boğazına dayadı. Lucia titremedi; gözünü kırpmadı. 
Ağır ağır bıçak indi. Lucia'nın gülümsemesi sıcacıktı şimdi. 

-Günahı boynuna. Kendini karısına, evlerine tepeden bakı-
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yormuş gibi hissetti; sanki ruhu bedenini terk etmiş sevgili 
dağlanna doğru uçuyordu. Bıçağı ha.la sıkı sıkı tutuyordu. 
Ağırlığını hissetti; avucunda buz gibiydi ama o buzu tutan 
adamdan çok uzaklardaydı Mikaelis. Ve o adam konuştuğun­
da, Mikaelis her kelimeyi rahatça duyabildi ama sözler çok, 
çok uzaklarda bir yerden geliyordu. Günahı boynuna, diye 
tekrarladı; hali yükseklerde, ebediyete konuşuyordu. Seni 
Tanrı yargılayacak, ben değil. Lucia yanağını okşuyor, alnını 
öpüyordu. 

-Tamam, günahın boynuma. Yapacak mısın? 
Mikaelis, hafifçe kafasını salladı. 
-Sen erkeksin Mikaeli; bir erkek. Ellerine sarılmıştı şimdi. 

Rahatlamadın mı kocam, mutlu değil misin? 
Ruhu yere geri döndü. Tiksinerek Lucia'yı itti. Ama kaltak 

haklıydı; tanıyordu Mikaelis'i. Rahatlamayı hissetmişti sahi­
den. Yakında korku da gidecek, İbrani, dert olmaktan çıkacak­
tı. Ve kabahat onun değildi. Günah ona ait olmayacaktı. 

-Bu gece. Gece olsun, yapacağım. 
Lucia gözlerini kapadı, yüzüne sükunet indi. Dua ediyordu. 

Gülümsemesi doygundu. 

Tanrı, Mikaelis'e sağlam bir irade hediye etmişti. Ailesinin 
şartlanndan dolayı üzerine yağan alaylardan kurtulmak için, 
daha küçücükken köyden kaçar, günlerini dağda güneşi ve 
yeryüzünü seyrederek, zengin çiftçilerin keçilerini otlatarak 
geçirirdi. Ailesinin mal varlığı acınacak haldeydi: küçük bir 
taş ev, üç keçi ve vadide ufacık bir toprak parçası. 

Anasının çeyizi yoktu; daha fenası buralı değildi. Artık sa­
dece Yunanca konuşmasına, köydeki en dindar kadın olması­
na rağmen Maritha'ya hep yabancı gözüyle bakılırdı . Ve onun 
çocuğu sıfatıyla, Mikaelis'e de adlar takılırdı ; arkasından ko­
nuşulduğunu duyardı. Diğer çocuklar onu acımasızca döver, 
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Mikaelis ise, karşılığında onlardan nefret etmeye çalışırdı. 
Ama karakterinde ne öfkeye, ne de mesafe koymaya yer vardı; 
küçük Mikaelis oyunlar oynamak, kahkahalar atmak, fıstık 
kızların saçlarını çekmek istiyordu. Arkadaşlık girişimlerinin 
her daim direniş göreceğini anlayınca keçi ve katırlarla arka­
daşlığı seçti; köye sadece dinin emirlerine sırt çeviremeyece­
ği günlerde indi. Anası elinde makasla uyandırıp saçını kese­
ceğini ve bugünden itibaren diğer çocuklarla beraber okula gi­
deceğini söylediğinde ürkmüş, dehşete kapılmıştı. 

Babasının o ilk gün verdiği katı ekmek somununu bütün sa­
bah elinde sıkı sıkı tuttu. Okul, öğretmenin evinin arka tara­
fındaki küçük bir odadan ibaretti. Mikaelis, öğretmenden hoş­
landı. Köydeki diğer adamların aksine, öğretmen ona hiç ba­
ğırmaz, yolları ne zaman kesişse, hem ona, hem ailesine selam 
verirdi. Küçük odaya iki uzun masa sığdırılmıştı. İlk sabah, 
kolalı beyaz gömleğinin boynuna siyah kravatını takmış öğret­
menin karşısına on altı çocuk oturdu. Köydeki çocukların 
hepsi değil .  Serita'dan Litras ikizleri, okula gelmeleri iki saat­
lik yürüyüş anlamına gelen Hıristo ve Pano oradaydı. Frousi­
ni 'den Maria, Thimia ve Kostas Mangis oradaydı.  Ve Mikae­
lis'in tanıdığı çocuklar . . .  Kavgayı başlatan bunlardan biriydi: 
Nikos Hondros. 

Nikos, Mikaelis'ten büyüktü ve babası, vadideki en verimli 
yerde üç büyük tarla sahibiydi. Nikos uzun boylu ve güçlüy­
dü; sırada Mikaelis'in yanına oturmuştu. Oğlanlar ikinci sıra­
da, kızlarsa, asık suratlarla öğretmenin hemen karşısındaki ilk 
sıradaydı. İlk sabah karışık ve zor geçti. Mikaelis, dağlarda ke­
çilerle dolaşmaya alışmıştı. Ama öğretmen, duvara asılı tuhaf 
kağıt parçacıklarını gösterirken habire yerine oturmasını, uslu 
durmasını emrediyordu. Mikaelis kıpırdamadan duramıyor, 
ayağının yere vurmasını, gerinmesini ve esnemesini önleye­
miyordu. Ama öğretmen kıpırdamadan oturmasını emrediyor­
du ve babası, sabah eğer okulda öğretmenin sözünü dinleme-



ölü avrupa 119 

eliğini duyarsa, öğleden sonra eve döndüğünde canına okuya­
cağını söylemişti. Sözün özü, mesanesi patlayacak denli ağrı­
maya başladığında bile, aklı başından çıkıp düşecekmiş gibi 
geldiğinde bile, önündeki duvara odaklanaınayacak hale gel­
diğinde bile küçük Mikaelis, becerebildiğince uslu durdu. 
Ama kıpırdamasını engelleyemiyordu: elleri, ayakları, ayak 
ve el parmakları sanki canlanmıştı. Öğretmen artık bıkmıştı. 

-Panagi , neyin var senin? 
-Çişim geldi, efendim. 
-E, o zaman git yap, evladım. Yoksa burada, önümüzde mi 

yapmak istiyorsun? 

Bütün sımf kıkırdadı. 
Nikos Hondros atıldı. 
-Arnavut ya, ondan, efendim. Kendi evlerine işer onlar. 
Mikaelis kahkahalara aldumadan okulun arkasına dolandı. 

Öğretmenin Nikos'u azarladığını duyunca sevindi. Yerdeki 
deliğe çömeldi, toprağa işedi ve gökyüzüne bakarken gülüm­
sedi. Kuşlar uçuşuyordu; tarlalarda çalışan kadın ve erkekle­
rin seslerini duyabiliyordu. İçeri dönmek, okulun duvarları 
arasına hapsolmak istemedi. İstemeye istemeye pantolonunu 
çekti , ellerini otlara sildi ve içeri döndü. 

Ekmeği yoktu ortada. Dışarı çıkması gerekene kadar, sabah 
boyu sıkı sıkı tutmuştu ekmeğini ama çıkarken masaya bırak­
mıştı. Öğretmen ha.la konuşuyordu ve çocuklar sus pustu. Mi­
kaelis masaya baktı, altına, yere eğildi ama ekmek görünmü­
yordu. Usul bir kıkırdama duydu. 

Nikos'a fısıldadı: Ekmeğimi kim aldı? 
Beriki omuz silkti, ardından gülümseyerek ağzını açtı. Di­

linde kırıntılar vardı; kimisi dişlerinin arasına sıkışmıştı. Mi­
kaelis sinirlendi. 

-ÇaldıQ! 
Ani bağırması karşısında yerinden sıçrayan öğretmen cet­

velini düşürdü. 
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-Panagis ! Ne oluyor! 
Mikaelis adama aldırmadı. Kıpkırmızı yüzü ve sıkılı yum­

ruklarıyla ayağa kalkıp öfkeyle Nikos Hondros'a baktı. Ardın­
dan ilk yumruğu çocuğun kafasına indiriverdi. Kavga kısa sür­
dü. Vahşi köpekler gibi birbirlerini ısırıp tırmaladılar. Nikos 
daha büyük ve güçlüydü ama Mikaelis'in gözü öyle dönmüş­
tü ki ,  aldığı darbeleri hissetmiyor, kavganın galibi olmaya ça­
lışıyordu. Beriki de zayıf hasmına yenilmeme konusunda ay­
nı ölçüde kararlıydı ve ikiliyi sadece öğretmenin öfkeli tokat­
ları ayırabildi. Diğer çocuklar gülüyor ve Nikos'u destekliyor­
du. Öğretmen ikisini de enselerinden tutup ayırdı. 

-Babalarınıza söyleyeceğim, size hayatınızın dayağını at-
sınlar. 

Mikaelis öğretmenin elinden kurtuldu. 
-Ekmeğimi çaldı. 
-Yalan söylüyor, efendim. Hayvanın teki o. 
Mikaelis kasıldı; yalan öfkesini bir daha kabarttı. 
-Doğru, efendim. Ben oturmuş sizi dinliyordum, durduk 

yerde bana vurmaya başladı. 
Mikaelis bir kelime bulabildi. 
-Hırsız! dedi Nikos'a. 
Nikos'un gözleri kısıldı. 
-Sen kendini ne sanıyorsun. Anan yabancı kaltağın teki; 

baban da ebleh. 
İki şey oldu. Önce sınıf kahkahayı bastı, ardından öğretmen 

Nikos'a öyle bir tokat patlattı ki çocuğun ayağı yerden kesildi, 
yere yuvarlanırken kafasını sıraya vurdu. Çarpma iç bulandı­
rıcı bir ses çıkardı ve bütün sınıf sustu. 

O sabah başka didişme yaşanmadı ama Mikaelis sürekli ay­
nı fısıltıları duydu. Poutana. Poutana. Poutana. Xeni xeni xe­
ni. Sözcükler kulağına geldiği anda hemen kafasını kaldırıyor­
du ama her seferinde, her kafanın uslu uslu öne eğik durdu­
ğunu, herkesin öğretmenin tahtaya yazdığı tuhaf şekilleri kop-
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ya ettiğini görüyordu. Ama sözcük inatla dolanıyordu. Gün 
boyu oturdu Mikaelis; yüzü kıpkırmızı, gözleri yaşlı. çocukla­
rın ona orospu çocuğu demesini dinledi. 

O öğleden sonra eve döndüğünde anne ve babasına okulun 
ona göre olmadığını söyledi. Annesi diz üstü çöküp kararını 
bir daha düşünmesi için yalvardı, babası oracıkta, sonra gece 
ve nihayet sabah bir kez daha sopa çekti ama Mikaelis kararın­
dan dönmeyecekti. Sonunda, ağzı burunu baba dayağından 
kanlı, bilinci yavaştan karanlığa kayarken Tanrı'ya, bir gün 
anacığını köyde başı dik dolaştıracağına ve kendiyle alay eden 
tüm çocukları önünde saygıyla eğdireceğine yemin etti. O 
günden itibaren, amacından hiç sapmadı. 

Aynı şekilde, gecenin kör karanlıklarında, dağlardaki aç 
kurtların ulumalarından korkarak, üzerine düşen ağaç gölge­
lerinin iblislere aitliğinden emin, zirveye giden yolunu hiç 
değiştirmedi. Yaz köyü çoktan terk etmişti ve kışın acı soğuğu 
hissediliyordu. Ceketinin yakalarını iyice kaldırdı ve yokuşa 
vurdu. Her adımda bıçağın deri kılıfının bacağına çarpışını 
duydu. Adımlarını daha kararlı kılmaktan öte işe yaramadı 
bu. Tanrı ona, kararlılığı hediye etmişti. 

Delikanlı dua ediyordu. Diz üstü çökmüş, gözleri kapalı, el­
leri bitişik öne arkaya sallanıyordu. Mikaelis kilere atlayınca 
oğlan olduğu yerde sıçradı. Mikaelis'e dönen gözler vahşi ve 
umutsuzdu. 

Delikanlının soluğu adamı tanıyınca sakinleşti. Köşede bü­
zülmüş oturmaya devam etti ama dudaklarına, gülümsemeye 
benzer bir şey yerleşmişti şimdi. Ellerini uzatıp yiyecek için 
yakardı. 

Kilerin tümüyle dışkı ve sidikten mamul kokusundan ra­
hatsız Mikaelis , delikanlının iskelete dönmüş bedenini görün­
ce, birden cinayetin yapılacak en iyi şey olduğunu kavradı. O 
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da gülümsedi, çocuğun yanına çömeldi ve usulca İbrani'nin 
gözlerinin üstüne düşen saçını kenara itti. 

-Bu gece yiyecek getirmedim, dedi. Ama iyi haberlerim 
var: savaş bitti. 

Beriki, endişeli bakışlarla geri çekildi. 
-Ne diyorum, bak; Almanlar teslim oldu. Özgürsün. 
Oğlan çökmüş bedenine, üzerindeki paçavralara baktı. 
-Dinle bak, diye devam etti Mikaelis, baban bana geldi; bi-

zim evde. Geri döndü. Ailen seni bekliyor. 
Delikanlı ağlamaya başladı. Elleri dizlerine düştü, gözleri 

toprağa döndü. 
-Bu ne şimdi vre aptal Yahudi? 
Mikaelis kalktı ve kilere göz gezdirdi. Delikanlı taş duvarla­

ra İbranice harfler kazımıştı. Taşların bir zamanlar İsa'mn ki­
lisesine ait olduğunu kendine hatırlatan Mikaelis, geri dönüp 
bunları temizlemeye yemin etti. Kahrolası, dedi içinden, hal­
ledelim şunu. Delikanlı hfila kıpırtısızdı. 

-Giyecek bir şey getirdin mi bana? 
Mikaelis güldü. 
-Aristokratsın ha? Hayır, evlat, bir şey getirmedim. Alman­

lar her şeyimizi aldı. Şık giysiler geleceğinde. 
Derken, yalanındaki gerçeği fark eden Mikaelis başını öne 

eğdi. Toparlan, Panagis, diye buyurdu kendine ve kafasını 
kaldırarak delikanlıya peşinden gelmesini söyledi. Genç, ka­
fasını salladı. 

-Bu halde ailemin karşısına çıkamam. Üzerindeki çaputla­
rı gösterdi. 

-Aptallaşma, diye bağırdı Mikaelis, neye benzediğinin öne­
mi ne? Savaş boyu buraya tıkılma şansına erdin sen. Hiçbir 
şey görmedin. Ve seni besledik, değil mi? Yiyeceğimiz yokken 
bile sana yemek getirdik vre tembel Yahudi! 

Delikanlı gene ağlamaya başladı. 
Mikaelis yumuşadı. 
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�l. seni eve götüreceğim. 
Oğlan, adama yaklaştı ve usulca dudaklarından öptü. Te­

mas anlıktı ama delikanlının dudakları nemli ve dolgundu; 
ötesi, bu, Mikaelis'in hayatı boyunca beklediği öpücüktü. Lu­
cia onu asla böyle öpmemişti. Geceleri Mikaelis'e gösterdiği 
yüz, her zaman sertti. Oğlanın gözleri kocaman açılmıştı; Mi­
kaelis bir adım geri çekildi. 

-Sen Şeytan'sın, dedi fısıldayarak, haç çıkardı. Delikanlıyı 
kabaca kilerin tavanındaki deliğe doğru itti. Tırman, diye em­
retti. 

Ama çocuk halsizdi; Mikaelis onu deliğe doğru itmek zo­
runda kaldı. 

Kilisenin içine çıktıklarında oğlan adama sokuldu ve dışa­
rı, geceye çıktıklarında titremeye başladı. Kocaman açılmış 
gözleri uçsuz bucaksız gökyüzüne, inci gibi parıldayan yıldız­
lara, altındaki dünyaya baktı; MikaeEs'e iyice sokuldu. 

-Dünya değişmiş, dedi fısıldayarak. 
Mikaelis dağlara, vadiye ve karanlığa baktı. 
-Dünya asla değişmez, diye yanıtladı. 
Konuşmadan inmeye koyuldular. Mikaelis çocuğu önüne 

kattı ve kayalara vuran suyun sesini izleyerek minik bir dere 
boyunca yürüdüler. Köyün ışıkları görünmeye başlayınca de­
likanlının adımları sıklaştı. Mikaelis onu yakalayıverdi. 

-Önce içelim, diye fısıldadı ve çocuğun kolunu tutarak or­
manın içindeki küçük bir açıklığa doğru sürükledi. Dere ora­
da genişliyor, ağaçlar rüzgarı kesiyordu. Oğlan diz çöktü, 
avuçlarını birleştirerek soğuk suyu içmeye başladı. İçti, içti. . .  
Bitirince yüzünü, kollarını ve boynunu yıkadı. Mikaelis'e 
döndüğünde yüzündeki gülümseme coşkulu ve ışıl ışıldı. 

Bıçak çocuğun boğazına derinlemesine girdi. Kısa, boğuk 
bir acı çığlığıyla yere düştü oğlan. Mikaelis, çocuğun hala inip 
kalkan göğsüne çöktü ve kalp atışını bulunca bıçağı tüm gü­
cüyle batırdı. Çocuk titredi , dudaklarından son bir inleme 
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koptu ve hareketsiz kaldı. Boş gözler Mikaelis'e bakıyordu. 
Mikaelis elini uzatıp gözleri kapadı. Ama aynı anda çocuğun 
yüzü kasılıp titreyince Mikaelis ürkerek geri çekildi . Ardın­
dan sidik ve dışkı kokusu burnuna çarptı. Beden bir kez daha 
hareketsiz kaldı. Mikaelis haç çıkardı. Pis bir Yahudi'ye aitse 
de, sonuçta beden, bir insan ruhuna yuvalık etmişti. 

Kurtların kısa sürede kan kokusunu alacağını bilen Mikae­
lis, çocuğun yüzünü bir taşla, tanınmayacak hale gelene kadar 
defalarca vurarak ezdi. Ardından giysilerini çıkardı , suya gi­
dip ellerini ve yüzünü yıkadı ve eve kadar durmadan koştu. 
Lucia,  soğuğun ortasında kollarını sıkı sıkı sarmış, bekliyor­
du. Kocasının girişini görünce kalktı. Gözlerinde açlık vardı. 

-Öldü mü? 

Mikaelis başıyla evetlediğinde Lucia'nın yüzüne yayılan 
zevki görmemek imkansızdı. Kocasına sarıldı, yanaklarını ve 
yüzünü ve gözlerini ve ağzını öptü. Ellerini kendi dudakları­
na götürüp şükran öpücükleri kondurdu. 

-Özgürüz, diye fısıldadı. 
Lucia ateş yaktı ve çocuğun giysilerini ateşe attı. Şöminenin 

üzerindeki küçük kutsal su kabını aldı, ellerini yıkadı ve ko­
casına aynını yapmasını buyurdu. Ardından, giysiler küle 
döndüğünde kalıntıyı toplayıp evin dışındaki ayakyoluna at­
tı. Birkaç kül parçası rüzgara kapılıp havada dans ederken, be­
deninde delikanlının tenini hatırladı, ürperdi. Evine döndü, 
tilin bitkinliğiyle kendini yatağa bıraktı. Çok geçmeden, Mi­
kaelis, karısının hafif horultusunu duydu. 

Uyku, Mikaelis'e çabucak gelmedi. Evin taş duvarlarında 
İbrani'nin tuhaf işaretlerini çizen Ay'ın gümüş ışığı oyunlar 
oynadı ona. Sadece Ay ışığı, sadece sana öyle geliyor deyip 
durdu kendine ya, kötücül hayalleri kovabilmek için gözleri­
ni sımsıkı yummak zorunda kaldı. Sonra uyku geldi. Geldi 
ama kabuslarla dolu geldi. Kendini, sürüyle koşturan, gri bir 
kurt olarak gördü; ilkin rüya hoş ve tahrik ediciydi ama fazla 
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geçmede, sürü İbrani'nin kanlı bedenine rastladı ve çocuğa 
coşkun ve vahşi bir açlıkla saldırıldı. Mikaelis, ağzında, dilin­
de, nefesinde kan ve et tadıyla, haykırarak uyandı. Dönüp ka­
rısına baktı ama Lucia uyanmamıştı. Tekrar uyumaya, kabus­
lara zorladı kendini. 

Lucia uyumuyordu. Kocasının haykırışını duymuş, korkuy­
la uyanmıştı . Onun rüyasında ne kurtlar, ne ruhlar, ne de ib­
lisler vardı. Sadece Elias'ın gözleri. Ona bakan, uyumasını 
seyreden. Yüz, beden veya ten yoktu. Sadece bakan gözler. 
Gözleri ve kokusu. Uyandığında, delikanlının kokusu hala 
burnundaydı. İşini bitirdikteı., içine girdikten sonraki leş ko­
kusu. Her zaman içini bulandırmış bir koku. Ve her zamanki 
gibi, gözlerini kapayıp kocasının haykırışına kulağını tıkarken 
onu tahrik eden, bu kokuydu. 

Uyku, Lucia'ya geri dönmedi. Geceyi ölen ateşi, son kırmı­
zı közün kendini yakışını izleyerek geçirdi . Nihayet güneş, sı­
cak.lığı ve güveniyle doğdu. Yataktan kalktı, dışarı çıkıp altın­
da uzanan yeşil ve verimli vadiye baktı. Dağların zirveleri sis­
liydi; son bülbülün veda şarkısı duyuluyordu. Sabahı, taptaze 
güneş ve havayı içine çekti. 





bay bayat muhabbet 
ölü avrupa 

HAZIRLADIGI kahve fazla tatlıydı ya, Lübnan kahvesinin 
böyle, Türk kahvesinin tersine, çok şekerli yapıldığını söyle­
di. Ca/erun adı Beyrut'tu; elleri yaşlı, yüzü gençti. Kocasının 
üzerinde kırışık, beyaz bir gömlek vardı ve eşi kahvemi hazır­
larken masaları siliyordu. Fotoğraflarım masaya yayılmıştı; 
San Marka Meydanı'ndaki bir Kodak dükkanında çabucak 
ama illa ki pahalıya bastırmıştım. Kadın kahvemi masaya ko­
yarken resimlerden birini gösterdi. 

-Sicilya? 
-Yunanistan. 
Kahvemi bırakıp barın üzerinde duran televizyona göz attı. 

Yaşlıca üç İtalyan, gençlerin futbol oynamasını izliyordu. De­
nizci şapkaları ve rüzgardan solmuş kalın gömlekleriyle deniz 
adamları gibi görünüyorlardı. Çıplak kolları güçlü ve dövme­
liydi. Şık takım elbiseli iş adamları olmamalarından mem­
nundum; daha fazlası, benim gibi sırt çantalı turist olmamala­
rı da hoşuma gitmişti. Sahada top tepen ufacık adamlara bağı­
rıyorlardı; televizyonun sesi kısılmış, yerini, şişelerin durdu­
ğu rafın kenarına gelişigüzel asılı radyodan çıkan Arap müzi­
ği almıştı. 
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Venedik'i ortaçağ meydanları ve heykellerinin parlak çelik 
yapılarla modern gökdelenler tarafından cüceleştirildiği, Rö­
nesans iskeleti üzerine kurulmuş modern bir şehir sanıyor­
dum. Yani , tren istasyonundan çıkıp Büyük Kanal'daki feri­
botları ilk gördüğümde, şehrin gözüme bu denli küçük gelme­
si karşısında şaşaladım. Önüme çıkan ilk feribota binerek şeh­
rin bağırsaklarına doğru yolculuğa başladım. Aydınlık güneş, 
kanıallanm. tuğla duvarları üzerinde parıldıyordu. San Marke 
Meydamıı'nda indim ve otel kapılarını çalmaya koyuldum. Fi­
yatlar uçuktu; sırtımdaki çantaya rağmen, katlanılır bir rakam 
bulabilmek umuduyla dolaşmaya devam ettim. Rialto Köprü­
sünü geçerek turistlerden ve dükkanlardan uzaklaşıp Vene­
diklilerin sebze ve tuvalet kağıdı almaya geldikleri Pazara ya­
kın, ufak bir yer buldum. Pensione küçüktü; suyu taş çatlasa 
biraz ılıktan öteye gitmeyen ortak banyosu ve odaya dönüşte 
gece yarısını geçirmeme şartı vardı ama fiJ .tı makuldü. Bura­
larda beraber içmeye gideceğim kimseyi tanımadığım için bel­
li bir saatte otele dönmenin sorun yaratmayacağını düşün­
düm. Kalma niyetinde değildim. Bu muazzam kıtanın güney 
ucundan batıya doğru akla ziyan bir geçiş yapıyordum ve tren 
yolculuğuma Venedik'te ara vermiştim, çünkü burası her da­
im bir aşk hikayesi, hep görmek istediğim bir şehirdi. Yanım­
da herhangi bir rehber kitapçığı yoktu ve Yunanistan'daki 
dehşetli kafa çekmelerden sonra yat saati hiç fena gelmeye­
cekti. 

Cafe Beyrut'u herhangi bir turist kitapçığında bullll' muy­
dum, sanmam. Pensione'den birkaç yüz metre mesafede, tü­
tün dükkanıyla kasap arasına sıkışıvermiş bir kahveydi bura­
sı. Pek rahat oturulur cinsten değildi ama masaları , fotoğrafla­
rımı yaymaya yetecek denli genişti. Kendi işlerimi incelerken 
hep önce perspektife, ardından renge odaklanır, ilk bakışta gö­
züme acemice veya karman çorman görünenleri hemen ele­
rim. Ama bu sefer masaya yaydığım fotoğraflarda dikkatimi 
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ilk çeken teknik özelliklerden herhangi biri değildi. İlk gözü­
me çarpan, hayaletlerdi. 

Fotoğraflardan birini aldım. Annemim köyünde çektikle­
rimden biri. Vadiye inen sarp yamaçlara yayılmış ve büyük 
çapta terk edilmiş tarlaların panoramik görüntüsünü elde ede­
bilme isteğiyle geniş açılı objektif kullanmıştım. Işığı iyi tah­
min etmiştim. Hızlı baskı bile vadinin muhteşem yeşilliğini, 
gökyüzünün serin mavisini ve taş evlerin ıssız, basit beyazlı­
ğını etkileyememişti. Anlayamadığım, manzaramı lekeleyen 
gölgelerdi. Tarlalardan birinde, kabaca çapalanınış ufak bir 
arazide eğilmiş bir şekil öfkeyle objektife bakmıştı. Çocuğun 
yüzü bitkin ve zayıftı ve sadece arka plan unsuru olmasına 
rağmen gözleri parıldıyordu. Gözlerinin mürekkep karasına 
yakından baktım. Gözlerindeki şiddet dışında her şeyi -bede­
ni, yüzü- bulanık ve silikti. Vadinin bitişinde kavak ağaçlı bir 
açıklık görünüyordu ve ahşap bir çardağın altına uzun, ince fi­
gürler toplanmıştı. Hiçbir şey çıkaramadım: sis veya, duman 
olabilirdi bunlar. Tek bildiğim, makinemin tuşuna bastığımda 
orada bulunmadıklarıydı. 

Bir başka resim. Giulia'yla Andreas. köy kahvesinin önün­
de, kol kola. Arkalarında. ihtiyarlar oturuyor. Ama işte, kuzi­
ı'limle arkadaşının arkasında, gene o çocuk. Mezarlık kapsının 
ardından benle alay ediyor; gözleri ışıl ışıl, öfkeli ve karanlık. 

Lanetlenmiş. Giulia bana, annenin ailesinin lanetlenmiş ol­
duğunu biliyor muydun? demişti. Gülecektim ya, yüzüme ba­
kışı ciddiydi. Kimse kalmamış, biliyor musun? diye devam et­
mişti. Annenin ailesindeki herkes kaybolmuş. İhtiyarlara ba­
kılırsa sanki köyde hiç yaşamamışlar gibiymiş . 

O an üzerime bir ağırlık çöktmüştü; tüm köyün -sıcağın, to­
zun, dağ havasının ve yukarıdaki ıssız gökyüzünün- üzerime 
bindiğini hissetmiştim. Lanetlenmiş. Tüm ailen lanetlenmiş. 
Sözcüğü üzerimden silkelemeye çalışmıştım. 

Peri masalları, diye kestirip attım sonunda. Kimse kalma-
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mış çünkü hepsi bu bok çukurundan göç etmiş. Onun için 
kimse kalmamış. Giulia'dan uzaklaşmış; omzumda makinem, 
bu yeri flaşım ve makinemle, filmler ve kimyasallarla aydın­
lık, mantıklı modem hayata ulaştırmaya kararlı, yürümüştüm. 

Lanetlenmiş? Neydi şimdi bu? Benim dilimden, dünyanın 
bana ait tarafından değildi. Kıçıkınk köylü palavrası. Benim 
dünyam, benim temiz, mantıklı dünyam değil. Durakladım, 
kafamı kaldırdım; barda oturan adamlar, sessiz ekrana gülü­
şüp bağırıyordu. Juventus gol atmıştı. 

Negatifleri Ca/enin penceresinden sızan güneş ışığına kal­
dırıp inceledim. Çocuğun yüzü onlarda da vardı. Buzlu par­
maklar omurgamda dolaştı, ürperdim. Ardından usulca, ra­
hatlamış bir gülücük çıktı dudaklarımdan. Lanet veya büyü 
değil, teknik bir hata . . .  Üst üste binme . . .  Filmimi bozmuşlar­
dı. Annemin anılannı bozmuşlardı. Başka birinin anılan fil­
mimin üzerine binmişti. İçimden, San Marka Meydanındaki 
büfede duran asık suratlı kancığa bela okudum. Ardından ge­
ne güldüm ve affettim. Basmak zorunda kaldığı milyonlarca 
kare fotoğrafı, birbirinin aynı, bitmek tükenmek bilmez sayıda 
güvercini, taş resmini, hep aynı dandik katedrali defalarca 
görmek durumunda kalışını düşündüm. Ben de olsam bu ka­
dar zırvalayabilirdim. Fotoğrafları toparlayıp zarfa tıkıştırdım. 
Teknik, bilimsel bir dünyaydı bu. Nazar diye bir şey yoktu bu­
rada. Lanetlenmemiştim. 

Yunanistan'dan ayrıldığımdan bu yana fazla uyumamıştım. 
Giulia beni Selanik'e götürmek istemişti ama kabul etmemiş­
tim. Atina'ya döndüğümde kendimi huzursuz ve Yunanlar­
dan tiksinir bulmuştum. Sokaklardaki çingene ve dilencilere 
aldııınazlıklarına ötkelenmiş, ülkelerine gelen yeni göçmenle­
re gösterdikleri ekşi kabullenmeyişten nefret etmiştim. 

Marka saplantılarına dayanamıyordum. Prada, Gucci ve 
Versace . . .  Şehirde rahat edemiyordum. Sanki köyde geçirdi­
ğim zaman algımı açmış, görüşümü berraklaştırmıştı. Dünya-
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yı başka bir tenden algılıyormuşuın gibi hissediyordlırn. Şeh­
rin gürültüsü, tozu ve pisliği, hepsi artmış gibiydi. Huzur bu­
lamıyordum. 

Atina'ya döndüğüm ilkgece, Giulia'nın daracık koltuğunda 
uyumaya çalışırken, gözlerimi kapadım ve yüzümde bir doku­
nuş hissettim. Ondan sonra uyuyamadım; neredeyse çıplak, 
kalkıp beton balkonda oturdum ve altımda uzanan Atina'nın 
bitmez tükenmez trafiğiyle kavgacı taşkınlığını dinledim. Şa­
fağı izledim ve ancak canlandırıcı bahar güneşi odaya dolar­
ken yatıp uyuyabildim. 

Ertesi gece Giulia'ya Yunanistan'dan ayrılacağımı söyledim 
ve itirazlarına sırt çevirdim. Bende bir şeylerin değiştiğini 
kavradı ve duygularımı anlatmaya çalıştığımda sinirlendi. 

-Siktir, diye gürledi. Nihayet cebimizde para var ve Yeni 
Dünya göçmeni kuzenim gelmiş, değişimden nasıl rahatsızlık 
duyduğunu buyuruyor. Şık giysilerin, güzel yemeklerin, 
adam gibi yaşamanın nesi var? 

-Hiç, diye böğürdüm ben de. Ama sonradan görme zengin­
ler gibi giyinmenin iyi tarafı da yok. 

Hemen sustum. Utanmıştım. Özür diledim. Giulia yumuşa­
dı ve yanaklarımı okşadı. Yunanistan ölüyor, diye fısıldadı, 
artık burası Avrupa. Derken bir daha öfkeye kapıldı ve ciddi 
bir tokat patlattı yanağıma. Açtık, yıllardır açtık biz. En şans­
lılarımız bile aç kaldı. Anlıyor musun? Gözleri çakmak çak­
maktı; geri çekilir havada kafamı salladım. Acı acı gülümsedi. 

Uzo koydu, bana uzattı ve dudaklarımı öptü. 
-İç, kuzen. Bir daha döndüğünde uzo içip içemeyeceğimizi 

kim bilir? 
Ayrılmadan önce, Giulia boynuma, zincire takılı küçük, al­

tın bir haç astı. İsveç ve Danimarkalı genç turistlerin yumuşa­
cık san kıllı kolları ve bacaklarına göz atarak uzun saatler bo­
yunca feribotla yolculuk ettim. Patra'dan Kerkira'ya; Kerki­
ra'dan Brindisi'ye. Walkmanimi dinledim, feribot köşelerinde 
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kestirdim. O anlarda bile yanımda birinin yattığından, yanak­
larımı okşadığından, gözlerimi öptüğünden emindim ama 
gözlerimi açtığım anda karşımda sadece sert deniz rüzgarı çık­
tı. Göğsümdeki haç ağulaşıyordu. Feribot limandan ayrılınca 
çıkaracağımı düşünmüştüm onu. Takı taşımaktan nefret ede­
rim. Ama çıkarmadım. Batıl inanç da olsa varlığından mem­
nundum. 

Pek bir şey yemedim; feribot Kerkira limanında durduğun­
da bile. Liman turistlere hitap eden cafe ve lokantalarla do­
luydu ve taze balık ile deniz ürünlerinin çekiciliğine rağmen 
pek yiyemeyeceğimi anladım. Yiyeyim diye aldığını kalamar­
la salatada sanki iğrenç kalıntılar, artıklar vardı. Açtım ama 
yediğim her şey o iğrenç sıvı tadındaydı. Balgam ve kan tadı. 
İnsani bir kokuşmuşluk. Yemeğe dokunamadım. Midem bula­
nıyordu. 

Limandaki sıkıntı ve açlığı daha fazla resim çekerek koru­
dum. Elimde sadece Patra'dan aldığım iki makara ucuz film 
vardı; ben de, çekici turistler veya deniz ve gökyüzü yerine 
üniformalı gemi personelinin resimlerini çektim. Milyarlarca 
defa çekilmiş ufu,ve bulutlarla ilgilenmiyordum. Yüzleri ya­
kalamak istedim. Denizciler başta şüpheciydi ama kamarotlar­
dan birine fotoğraf öğrencisiyim dedim, o da etrafa desteklen­
mesi gereken bir Avustralyalı Yunan olduğumu· yaydı. Onun 
da bir resmini çektim; kara kıllı kollarının resmini. Bir hama­
lın derin, beyaz sırıtışını yakaladım. Tuvaletleri temizleyen 
adamı, çömelmiş otururken çektim. Makinenin sesini duyar 
duymaz kalktı, etrafına baktı ve imalı bir sırıtışla kalın aletini 
avuçlayarak onu da çekmek isteyip istemediğimi sordu. O po­
zunu da çektim. Zinde ve güçlü, kır saçlı, güvertede, elinde si­
garasıyla, sosis, zeytin, domates ve yumurtadan mürekkep ye­
meklerini yere serdikleri örtünün üzerine yerleştirmekle meş­
gul bir çingene ailesini izleyen yaşlı bir denizciyi çektim. Çin­
geneler resimlerinin çekilmesini istemedi. Objektife küfür 
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yağdırdılar. İhtiyar denizci bana döndü ve tam ağzını açarken 
mavi göğe kaşı pozunu yakaladım. Çektim. 

-Avustralyalı fotoğrafçı sen misin? 
-Evet. 
-Kaç yaşındasın? 
-Otuz altı. 
Çingeneleri , güneşte kestiren yaşlı kadınları, erginlerin sır­

tına tıniıanan, analarının kalın yünlü eteklerinde oturan, yi­
yeceğe uzanan çocukları göstererek, onlar gibisin, dedi. Bir er­
kek otuz altısında yalnız başına feribotta gidiyorsa, ya deniz­
ci, ya çingene ya da sanatçıdır. 

Bana hakaret mi ediyordu, anlayamadım. 

Brindisi'ye inişimin üzerinden bir saat geçmeden, bir gemi 
dolusu Amavut'un, tüm yakarı ve küfürlerine kayıtsız kalan 
genç İtalyan askerleri tarafından Adriyatik'ten geri yollanışını 
gördüm. Küçük bir ara sokakta yeni ergen yaşlarda bir kızın 
bir denizciye saksa çekişine, bir delikanlının rıhtımda eroin 
vurup kanlı şırıngayı Akdeniz'e savuruşuna, bir adamın, baş­
ka bir adamın cüzdanını yürütüşüne şahit oldum. Tüfekleri 
omuzlarında, kocaman tabancaları bellerinde asker ve polisle­
rin tuz kokan tozlu sokaklarda tembel tembel gezinişini izle­
dim. Keşlerle fahişelere aldırmıyor, uyuşturucu ve seksi gör­
mezden geliyor ve şöyle bir süzüp çabucak terörist veya mül­
teci olmadığıma karar veriyor, beni de iplemiyorlardı. Kuzeye 
gidecek trenim akşamın geç saatlerinde kalkacaktı: böylece, 
saatliğine oda tutulabilen Hotel d'Amour'u * tercih ettin_ı. Mer­
divenlerden çıkarken bir Rus fahişesinin bir papazı odaya gö­
türüşünü gördüm ve yanımdan geçen bir Yunan denizcisi ha­
yalarımı avuçladı. Onu odama götürdüm; üzerimi kokladı ve 

•Aşk oteli (Fr.) 
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yıkanmamı söyledi. Duş veya banyo yoktu; sadece koridorda, 
soğuk su akan bir lavabo vardı. Koltuk altl�ımı yıkadım ve 
sünnet derimin içine birikmiş beyaz kalıntıları temizledim. 
Odaya girdiğimde denizci , botuyla küçük bir fareyi ezdi. Kan­
lı minik yığına baktık. 

-Broma İtali. Pis İtalyanlar. İçime girmesine ya da ağzıma 
boşalmasına izin vermedim; işi biter bitmez gitti. Omuzlarım­
daki spermleri sildim ve pantolonumu giyerken sigaramın 
kalmadığını fark ettim. Odada bırakırsam çalınacağını düşün­
düğüm çantam sırtımda, sokağa çıktım. Belki Rumen, belki 
Arnavut veya Makedon, Balkanların ve Doğu'nun zencilerin­
den üç fahişe, yanıma gelip İngilizce, Yunanca ve Fransızca 
ve İtalyanca seks isteyip istemedjğimi sordu. Reddettiğimde, 
en gençleri kollarını belime dolayıp önce kıçımı, ardından sırt 
çantamın fermuarlarını yoklamaya, cüzdanımı, herhangi bir 
şeyimi aramaya başladı. Önce kibar davranmayı denedim, ar­
dından homurdanarak defolmasını söyledim; o da yetmeyin­
ce duvara ittim. Ben küçük bir bakkala girerken ardımdan ha­
la küfür savuruyorlardı. Bakkaldan çıktığımda gene küfretti­
ler; otele girerken küfretmeye devam ettiler. Cam kapıdan bir 
başka Yunan denizci, az evvel takıldığımdan daha yakışıklı 
bir adam çıktı ama yüzüme bakmadı ve üç fahişe derhal ona 
doğru koşturdu. En gençleri onun da boynuna atıldı ama 
adam benden çok daha deneyimliydi. Kıza, ayaklarını yerden 
kesecek denli sert bir tokat patlattı. Diğerleri seslerini kesiver­
di. Denizci, sokakta yürüyerek uzaklaşırken kayarak gidiyor 
gibi görünüyordu. 

Odama döndüm ve tavandaki çatlağı izleyerek sigara içtim. 
İncecik duvarlardan seksin gıcırtıları duyuluyordu. 

Bekaretimi ilk teslim ettiğim kişi de İtalyan'dı, ilk aşkım da; 
ama aynı kişi değillerdi. Bir yanı dereler, diğer yanı kızıl çöle 
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uzanan çoraklıkta, şehrin başladığı güney ucunda, Yarra neh­
rinin kanalizasyonları bulunan bir Melbourne banliyösünde 
büyüdüm. Şehrimin bunca yakınındaki yer bolluğuna ne en­
der rastlandığını ancak Avrupa'ya ilk yolculuğumda kavraya­
bildim. Ama gençken, elimdeki kısmetin farkında değildim. 
Ergenliğimde yalnızdım; okul çıkışları ve hafta sonlarında de­
relerde dolanır, Melbourne'e bakan tepelere tırmanır, nehir 
boyu giden demir yollarında gezinirdim. 

Sinyor Bruno'ya orada rastladım. On üçümdeydim; o , . alt­
mışına yeni basmıştı. Bunca yaş farkı şimdi muazzam görün­
se de, o zaman benim için fazla bir sonuç doğurmamıştı. On 
üçümde, dudağımın üzeri�de kıvrılışlarından nefret ettiğim 
ince, seyrek kıll�rım, çatlayan sesim ve sarkmaya başlayan ha­
yalarımla, on sekizinden büyük herkes gözümde erişkindi ve 
bana, okuldaki, okuma ve sinema aşkıma gıcık olan futbol 
hastası çocuklardan çok daha çekici, sivilcelerim ve. çırpı kol­
larımla alay eden kızlardan daha güvenilir gelen, bu olgunluk 
vaadiydi. Emekliye ayrıldığını söyleyen Sinyor Bruno, nehre 
yakın, �üçük bir evde oturuyordu ve o kızlarla oğlanlara hiç 
mi hiç benzemiyordu. 

Onunla tanıştığımda yazdı; annemle babamın her zamanki 
gibi birbirlerinin gırtlağına sarıldığı bir yaz. Her konuda kapı­
şırlardı. İş, para, Sophie ve ben, uyuşturucu, politika, müzik . . .  
Herhangi bir konuda. Annem, babama bağırarak ondan nefret 
ettiğini söylerdi ama doğru olmadığını bilirdim. Babamı sevi­
yordu. Onu çılgınca ve saplantıyla seviyordu. Ya babam? 
Onun öfkesinin doğası başkaydı. Annemle dalga geçer, kızdı­
rır, ona köylü ve aptal derdi. Anneme gülerdi. Alaycılığı ve iğ­
nelemelerindeki boşluk yüzünden kahkahası , bağırmasından 
daha fazla korkuturdu beni. Annem, onu hem sever, hem on­
dan nefret ederdi. Babam, daima bir yanını anneme kapatırdı . 
Bu yüzden annemin öfkesi zehirle dolmaya başladı ve günün 
birinde, ufak bir hakaretin üzerine babam öylece kalkıp gitti. 
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Annem yemek yapmayacak, yemeyecek, yıkanmayacak, işe 
gitmeyecekti. O yaz, annem, olmayı bıraktı. 

Böylece o yaz, elime geçen her fırsatta evden kaçtım ve neh­
re gidip aynı patikalarda ve bisiklet yollarında, yalnızlık ve 
yeşili ararmış gibi yaparak sonu gelmez yürüyüşlere çıktım. 
Aslında, bana bedenimin gerçeklerini öğretecek herhangi bir 
adamla takılacaktım. İlk öğretmenim, Sinyor Bruno oldu. Be­
den eğitimi derslerinden sonra duşta görünmelerinden nefret 
ettiğim gevşek yağlarımı, memeciklerimi görmüştü geçerken. 
Bana sivilce çirkini veya hımbıl gözüyle bakmadı. Bana zevki , 
aletimin, hayalarımın. tenimin ve saçımın ne işe yaradığını, 
kendimle nasıl oynayabileceğimi ve başka bir erkeği nasıl 
mutlu edebileceğimi öğretti. Cinselliğin ötesinde, bana müzik 
ve görgü kurallarını öğretti , berii iyi edebiyat dediği şeyle -İn­
giliz ve �ransız edebiyatı; asla Amerikan değil- tanıştırdı ve 
geldiğim dünyaya duyduğum kırgınlık ve tiksintimi cesaret­
lendirdi. Ben anlamadan, buluşmalarımız hep kısa sürmesine 
rağmen -okul çıkışı veya hafta sonu, bir saat- beni kokoş züp­
penin tekine çevirdi. Bir gün, diye söz verdi, varoşları ve lise­
yi çok arkada bırakacaksın. 

Yani, gerçekleşen hasar hiçbir şekilde cinsel değildi. Beni 
sevgili olarak kendine güvenli kılan, öğrettiği küçük numara­
lar ve ergen ellerimi şeyimden uzaklaştırıp kıçın, boynun, kar­
nın, uylukların da zevk üretebileceğini göstermedeki kararlılı­
ğıydı. Ona tutulmamam, hakkında hiç konuşmadığımız bfr 
konuydu. Gençliğinde hoş, hatta yakışıklı bir adamdı belki 
ama yıllar onu zayıflatmış, bedeninden utanır hale getirmişti. 
Beni asla eyleme zorlamadı ve flört olmanın, vamp olmanın 
gücünü öğrendim. Burjuvazinin gaddar züppeliklerini öğretti­
ği gibi , gülüncün nasıl bir silaha dönüşebileceğini de anlattı. 
Çokbilmiş çıkışlarım genelde okuldaki çocuklar tarafından 
terslenirdi. Ama sonunda kız arkadaşlarının veya kankaları­
nın önünde anlan rezil edecek şeyler söyleyebileceğimi anla-



ölü avrupa 137 

yınca dalga geçmeyi kestiler. 
Babam sonunda geri döndü. Bir öğleden sonra Sophie'yle 

okuldan döndüğümüzde oradaydı; üzerinde atleti, altında 
şortu, masada buruşuk bir alüminyum folyo; annem bir taraf­
ta kıkırdayarak yemek yapıyordu. Efemine görünüşüme sinir­
lendi. 

-Ne oldu bu çocuğa? dedi anneme. 
--Ona göz kulak olman gerekirken neredeydin? Ha? Söylese-

ne malaka? Baba oğluna kıçını dönerse olacağı budur! 

Babam sağda solda dolanmış, millete sorular sormuş. Dedi­
koduları duyması uzun sürmedi tabii.  Bir akşam beni aldı, 
arabaya bindik. Melboume'e ilk geldiğinde çalıştığı fabrikayı 
gösterdi, ardından sahile gittik ve Valiant'ın kocaman vinil 
koltuğunda yan yana oturup minik dalgaların St. Kilda kıyısı­
na vuruşunu izledik. Hatırladığım kadarıyla teypte Stavro­
poulos çalıyordu ve babam, marihuana kokuyordu. 

-Sinyor Bruno Parlovecchio'yu ne sıklıkta ziyaret ediyor­
sun? 

Sigara istediğimi hatırlıyorum. 
--Onunla seksten hoşlanıyor musun yoksa para için mi ya-

pıyorsun? 
Yanıtımı tam hatırlamıyorum. 
-İbne misin? 
-Evet. Kesinlikle evetti yanıtım. 
O zaman bir sigara yaktığını , kolunu direksiyona koyarak 

denize baktığını hatırlıyorum. 
-Asla para için yapma, tamam mı? Söz ver. 
Kafamla onayladım galiba, 
-Adın orospuya çıktı mı, bitersin. Anlıyor musun? 
Gene kafamla evetlemiş olmalıyım. 
-Seni kıskanıyorum, Isaac. Keşke Tanrı bana delik hevesi 
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vereceğine boru aşkı verseydi. Seni kıskanıyorum. Özgürlük, 
dert edecek bir ailenin bulunmaması . . .  Her şeyi yapabilirsin. 
Unutma, istediğin her şeyi yapabilirsin. 

O gece bayılana kadar içirdi beni. 

Beni ilk aşkımla tanıştıran babamdı. Paul Ricco, kırk bir ya­
şındaydı; evliydi; biri okulda benden bir iki sınıf küçük, iki 
çocuğu vardı. Sinyor Bruno'nun tersine, Paul Ricco yakışıklı 
ve güçlüydü; bedeni sarılacağım, içinde kaybolacağım cins­
tendi. Hayatımda gördüğüm en erkeksi adam olduğunu dü­
şünmüştüm. Teni sert, yüzü uzun ve ince, bacakları kalın ve 
kıllıydı. Bende fotoğrafı yok, yani hafızamda kalana dayanıyo­
rum. Kütüksü, güdük aleti esmer, sünnet derisi uzun ve lastik­
siydi. Sol omzunda koca bir et beni vardı; ön dişlerinden biri 1 

altındı. Benson & Hedges sigarasıyla Melbourne Bitter birası 
içerdi. Ve bir ara, Paul Ricco için her şeyi yapacak haldeydim. 
İstese, aletimi keser, kız olurdum. 

Babamla Paul, düğünlere tabak altıkları, peçeteler ve benzer 
ıvır zıvır temin eden bir mağazanın sahibi Tassio adlı bir adam 
ve karısı Athina'yla arkadaştı. Mağazadaki raflar her zaman 
tozluydu ve içerisi sigara kokardı. Kız kardeşim kirli ahşap 
parkede koşturan bir fare gördüğüne yemin ettikten sonra an­
nemle ikisi bir daha asia oraya adım atmadı. Tassio'yla Athi­
na'nın evleri birkaç blok güneyimizdeydi ve Pazar günleri ba­
bam bizi, çocuklarıyla oynamamız için oraya götürürdü. Er­
kekler garajda gizli işlerini çevirirken biz kriket, futbol , mono­

poly veya twister oynardık. Onları bir kez gözetledim. Kirli 
panjurların arasındaki bir çatlaktan, adamların duvar saatleri­
ni söküşünü izledim. Saatlerin geniş kadranları ve ahşap görü­
nümü vermek için boyanmış plastik, barok yuvaları vardı. Sa­
atlerin içinden küçük paketler çıkarıyor, ardından kadranları 
gerisingeri vidalayıp şarap içiyor, sigara tüttürüyor ve gülü-
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yorlardı. Yazdı galiba. Paul, üzerinde dar bir atletle sırtı bana 
dönük, bir taburede oturuyordu. Terli koltuk altlarından fışkı­
ran kara kılları fark ettim. Paul'un tam karşısından oturan ba­
bam kafasını kaldırdı ve aklı başından gitmiş bakışımı gördü. 

-Neye bakıyorsun vre şeytan? 
Paul döndü. Gülümsüyordu. O gülümsemeyi hala hayal 

ederim. 

Üç yıl sevgili kaldık. Paul bir markette çalışıyordu ve genel­
de taze sebzeyle çürümüş meyve kokardı. Nehir kıyısına park 
ettiği Vamnın arkasında yapardı beni . Victoria Sokağı 'ndaki 
küçük bir kahvede Yunanlarla kumar oynardı ve genelde 
onunla orada buluşurdum. Diğer göçmenler, dudaklarından 
her daim sigara sarkan, bakışları soğuk ve anlaşılamaz ama ge­
nelde sıcak davranan o sıkı herifler Paul 'la beni biliyorlar 
mıydı? Masanın kenarına oturur, kitabımı okurdum ve adam­
lardan biri masadan kalktığında, eğer kazanmışsa bana bir co­
Ja ısmarlar veya elime biraz para sıkıştırıp İngilizce, İtalyanca 
veya Yunanca, tatlı çocuk derdi. Bu adamlar, fabrikalarda ça­
lışan, yağ ve tütün kokan bu adamlar Paul 'la aramızda döneni 
biliyor olmalıydı. Ama hiç sormadılar ve benden faydalanma­
ya kalkmadılar. İşin aslı bana, yeğenleriymişim, erkek ailesi­
nin bir üyesiyrnişim, sanki benimle arkadaşlık etmeleri ailemi 
eşiklerinden içeri sokmayan karılarının davranışına karşı bir 
özürmüş gibi hep şefkatli davrandılar. Babam bu adamların 
çoğunu tanıyordu. Onlarla içer, kumar oynar, kerhaneye muh­
temelen onlarla beraber giderdi. Ama ailemiz, onların evleri­
ne, düğünlerine ve vaftiz törenlerine nadiren çağrılırdı. Karı­
larının yüzleri, bize yolda rastladıklarında asılırdı. Soğuk, 
onaylamaz, hor görür . . .  O adamlar, biliyor olmalıydı. 

Üç yıl sevgili kaldık ve üç yıl boyunca Paul, Sinyor Bru­
no'nun içime ektiklerini çıkarmaya çabaladı. Sertleşmemi is-
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terdi; aksanıma katmaya çalıştığım İngiliz vurgularını aptalca 
ve tehlikeli buluyordu. Erkek ol, diye uyarırdı beni. Denedim. 
Ama İsa aşkına, hiçbiri kolay değildi bunlar. Kahvede. göster­
diğim en küçük efemineliğe karşı hemen kaş göz eder ama be­
ni kollarına alıp varım arkasında serdiği havluların üzerine 
yüzüstü yatırdığında, burnumda portakal veya şeftali kokula­
rıyla içime girdiğinde şefkatle okşar, İtalyanca fısıldar ve bana 
be/la ragazza 'm derdi. Seksin ardından ben temizlenirken ka­
fasını başka taraf çevirir, futbolla ilgili sorular sorardı. Ben de 
elimden geldiğince hevesli yanıtlardım. Paul Ricco için her 
şeyi yapardım. 

Göğsümde kıllar boy göstermeye, düzenli tıraş olmaya baş­
ladığımda, on altımda terk etti beni. Okul civarındaki futbol 
sahalarından birinin yakınına varımı park edip benimle bu­
luşması alışkanlığa dönüşmüştü. Bir hafta hiçbir haber alma­
dım ondan. Kahveye gittiğimde kumar oynarken buldum onu. 
Her zamanki gibi bir sandalye çekip oturdum, kitabımı çıka­
rıp okumaya koyuldum. Yüzüme bile bakmadı; diğerleri de. 
Oynadığı eli kaybetti , kartları masaya fırlattı. Farıgoulo, diye 
bağırdı. Bu küçük piçin burada okumasını çekmek zorunda 
mıyız? Oyunumu bozuyor. 

Tassio elime bir beşlik sıkıştırdı. 
-Kahveni öde ve yaylan, dedi. Geri gelme sakın. Diğerleri 

yüzüme bakmıyordu. Paul beni görmezden geliyordu. Sessiz­
ce kitabı çantama koydum, iskemleyi aldığım yere yerleştir­
dim, kahvemi ödedim ve beşliği Tassio'ya geri verdim. Almak 
istemedi ama ısrar ettim. Para ödenecek bir şey değildim. Pa­
ul Ricco 'ya bir an bile. bakmadan çıktım. 

-Onun için artık fazla büyüksün, diye açıkladı Sinyor Bru­
no. Oğlansı çekiciliğini yitiriyorsun. 

Paul hayatıma girdiği an Bay Parlovecchio'yu şutlamıştım. 
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O sübyancıya takılma, bozar seni demişti Paul. İhtiyarı görme­
miş, evine gitmemiştim ondan sonra. Açıkçası , Paul 'la bera­
berken bir kerecik bile onu düşünmemiştim. Onu, Paul'un be­
ni postaladığı gibi kabaca atıvermiştim bir kenara. Ama ken­
dim şutlanınca koştura koştura ihtiyara gittim ve o da beni 
terslemedi. Şarap verdi, sarhoş etti ve ardından, diz çöküp 
halsiz aletimi ağzına almaya çalıştı. Tekmeledim onu. Paul'la 
olduktan sonra ihtiyar tekerlekle sek� yapmaya katlanamaz­
dım. Ne tartıştı, ne kızdı. İpek mendilini dudağına bastırarak 
kalktı , banyoya gitti. Elinde kitaplarla döndü. 

-Geri dönmeni umuyordum, dedi sesi titreyerek. Bu kitap­
lar senin için. Stendhal vardı elinde; Flaubert ve Joyce'tan 
ucuz basım Dublinliler. Şımarık aristokratlar ve zayıf burjuva­
ların hikayelerini anlatan kitaplarını istemiyordum. Benim is­
tediğim, geniş omuzlu, çalışan, sigara içen ve düzüşen ve eski 
Avrupa'nın balo salonlarını bilmeyen erkeklerin hikayeleriydi. 

Ama Sinyor Bruno'nun bana ayırdığı kitapları saygımdan 
kabul ettim, ardından dereye koşturdum ve ağladım. O kadar 
ağladım ki ruhumun yırtıldığından emindim. 

-Seni yaptı? 
-Evet. 
-Üzdü? 
-Evet. 
-Ve onu sevdin? 
-Evet. 
Colin'e sarılmıştım. Gözlerimi kapadım; Paul Ricco, teri , 

vandaki meyve suyu tozunun limonsu kokusu hala burnum­
daydı. Sol kolundaki küçük yara izi ve o izi yaladığımc!a his­
settiklerim hep aklımdaydı. Sanki üzerime abanışını, yüzüme 
soluyuşunu, hissedebilecekmişim, bana tatlı kız deyişini 
anımsayabilecekmişim gibi gözlerimi yumdum. Bella ragazza. 
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Rüyadan uyandığımda Brindisi'deki otel odasındaydım. 
Üstümde Paul Ricco yoktu. Rüyamda görmüştüm onu. Ama 
leş kokulu odada sanki üzerimde biri dolanıyormuş gibiydi. 
Dudaklarımda bir nefes , baygın ve nemli bir nefes hissetmiş­
tim. Rüyamda Paul Ricco'nun öpüşüydü bu. Gözlerimi açtım. 
Yalnızdım ve tek duyabildiğim duvarların birinden gelen bir 
erkek iniltisiydi. 

Hep, Venedik'e gitmelisin, derdi Sinyor Bruno. Vene­
to'dandı ve bana gençken nasıl en büyük ağabeyinin nikah yü­
züğünü ödünç alarak Venedik'e gittiğini anlatmıştı. Parmağın­
da yüzükle fakir bir köylü değil,  adam sayılıyordu. Kahveleri 
dolaşıyor, masaya gazetesini yayıp haberleri okur gibi yapar­
ken etrafında dönen müzik, politika ve sanat konuşmalarını 
dinliyordu. 

-Cazı ilk Venedik'te duydum, demişti. Isaac, Venedik'e git­
melisin. 

Hatırlıyorum, yağmur yağıyordu; sırılsıklam, beter bir kıştı 
ve annemin doğum günüm için pasta yaptığı ve ailemin beni 
beklediği eve dönmek konusunda gergindim. Okul eşofmanım 
üzerimden sarkıyor, rutubet ve tütün kokuyordu. Hala sefil­
dim; hala Paul'u özlüyordum. Sinyor Parlovecchio bana altın 
yaldızlı kağıda sarılı, kırmızı kurdeleli bir kutu verdi. Açtım. 
Tıknaz ve siyah bir Pentax; ilk fotoğraf makinemdi. 

O bahar, hala sefildim. Ama fotoğraf çekmeye başlamıştım. 

Kadın kahve getirdi. Eh, Sinyor Bruno Parlovecchio, so­
nunda başardım. Ama radyoda çalan müzik Arap müziğiydi, 
caz değil. Ve üzerimdeki gök basık ve karanlıktı; Venedikliler 
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barlara doluşmuş, yukarılardaki bir uydudan yayınlanan ma­
çı izliyordu. Derken şimşek çaktı, gök gürledi ve sağanak baş­
ladı. Kadın bir düğmeye bastı, elektrik ışığı kahvenin içini 
aydınlattı. 

-Venedik'e gelmek için haftaların en beterini seçmişsin, de­
di kadın gülümseyerek bara dönerken. Barın arkasında bar­
dakları ovalayan kocası, yağmurun sesini bastırmak için rad­
yonun sesini açtı. Üstü başı sırılsıklam, pardösülü genç bir ka­
dın içeri daldı. Hemen ardından, uzun, siyah pardösülü kam­
bur bir ihtiyar daldı; yağmur, gür beyaz saçlarını kafatasına 
yapıştırmıştı. Islak pardösüsünü girişteki bir çengele astı, kar­
şıma oturdu ve koca bir mendil açarak yüzünü ve boynunu 
kuruladı. Bitirince parmaklarım şaklattı. Gösterişli tavırların­
da kibirden eser yoktu. Gerçekten de, bardaki kadın cevaben 
gülümsedi ve Arapça bir şeyler söyledi. O da gülümseyerek 
kafa salladı. Bariz mutluluğundaki bir şey -cebinden bir gaze­
te çıkartmış, ısınmak için ellerini ovuşturuyordu- bana Sin­
yor Bruno'yu anımsattı. Bu adam burada, Cafe Beyrut'ta, Ve­
nedik'te bulunmaktan, kahvesini beklemekten ve gazete oku­
ma fırsatı yakalamaktan memnundu. Acımasızca kayıtsız er­
genliğimde hiç algılama şansı bulmadığım bir şeyin ilk kez 
farkına varıyordum: Sinyor Bruno, hayatının her anında Ve­
nedik'i özlemiş olmalıydı. Ve Sinyor Bruno bir aristokrat de­
ğildi. Olsaydı, asla Venedik'i terk etmesi gerekmezdi. 

-Ürkütücü bir yer. 
Calin yatağın kenarına oturmuş valiz toplayışımı seyredi­

yordu. Mavi iş tulumu üzerindeydi ve kedimiz Stanley kuca­
ğındaydı. Elinde uçak biletim vardı. 

-Ne kadar kalmıştın orada? dedim. 
Kahkaha attı. 
-Siktir be ortak, Venedik feci pahalıdır. İtalya'nın kuzeyi 
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hepten pahalıdır. Orada birkaç saat durdum, sonra da trene at­
layıp fıydım. Stanley'nin siyah beyaz gıdısını kaşıyordu. Ve­
nedik'e param yetmezdi, dedi. 

Valizi bırakıp yanına oturdum, tişörtünün kolunu sıvadım 
ve silikleşmiş gamalı haçın hatlarında parmağımı gezdirdim. 
Stanley kafasını kaldırdı , bir iki kıpırdandı, kucağıma atladı 
ve anında uyudu. Başımı Colin'in omzuna yasladım. 

-Avrupa'da uzun kollu mu giydin? Yazın bile? 
-Tüm siktirik Avrupa'da, ortak. Tüm Avrupa'da, o rezil 

sıcakta. 
-Suçluluk hissettin mi? Hissetmiş olmalısın. 
O zaman kalktı. 
-Duşa gireceğim. Dudaklarımı öptü, ardından kediyi okşa­

dı. Bay Bayat Muhabbet sana Venedik'teki gettoyu anlatmış 
mıydı? 

Kafamı salladım. 
-Eminim anlatmamıştır. Sana sanattan, müzikten, kıçıkırık 

cazdan, Harry'nin barından bahsetti ama gettoyu anlatmadı, 
değil mi? 

Cafe Beyrut'un karşısındaki kanalın diğer yakasında eski , 
sararan bir bina var. Taş oymalı bir kapı küçük bir meydana 
açılıyor. Kahvemi içeceğim, parasını ödeyeceğim ve karşıya 
geçip Yahudilerin Venedik'ine dalacağım. 

Cafe Beyrut'ta flüoresan ışıkları kırpışıyor, dışarıda yağmur 
devam ediyordu. Yaşlı adam sigara içiyordu. Gazetesinin ko­
ca puntolu siyah başlıklarının İbranice olduğunu fark ettim. 
Kadın ona küçük bir bardakta, koyu renkli, yoğun bir içki ge­
tirmişti. Derken aniden yağmur, bastırdığı gibi kesiliverdi;  bu­
lutlar dağıldı ve dışarıdaki dünyayı ışık doldurdu. Elektrik 



ölü avrupa 145 

ışıkları kapatıldı; pencereden, karşıya geçen köprünün parıl­
dadığını gördüm. Karşımdaki yaşlı adam, amber sıvıyı iki di­
kişte içti. Kadın bardağını tekrar doldurdu. Fotoğraflarımı 
koyduğum zarfı çantama attım, içtiklerimi ödedim. Köprüyü 
geçtikten sonra oymalı kapıdan girerken eğildim ve dünyanın 
ilk gettosuna adım attım. 

Islak kum taşları ve karanlık tuğla duvarlar güneşte parıldı­
yordu. Uzak köşede, alınlığı İbranice yazılı küçük bir dükkan 
vardı. Duvarlardan birine siyasi mitingleri ve Blur'ün konseri­
ni bildiren afişler asılmıştı. Uzak duvarda rölyefler görülüyor­
du. Örümceksi çelik yapıyı incelemek için yaklaştım. Gölgeli 
ve uzatılmış, kabartma insan şekilleri umutsuzca bana bakı­
yordu. Metal duvar panosu, İkinci Dünya Savaşı'nda ölüm 
kamplarına nakledilen Yahudileri tasvir ediyordu. İtalyanca, 
İngilizce ve İbranice yazılı pirinç bir onurluk sahneyi anlatı­
yordu. Gözlerimi kapadım ve şefkat hissetmeyi denedim. Ya 
da keder. Ya da utanç. Kahrolası, herhangi bir duygu. 

Hiçbir şey hissetmedim. Resimlerimi çekmeye başladım. 
Felakete uğramış şekillerin, onurluğun, nemli taşların resim­
lerini çektim. Afişleri zumladım; tek kelime, Blur, orakla çe­
kiç, Başbakanın toparlak yüzü . . .  Dükkan alınlığındaki her 
harfi tek tek çektim. Bir tazının ve üstümdeki göğün birer po­
zunu aldım. Daha çekerken bu fotoğrafları ne yapacağımı bili­
yordum. Onları büyük keten tablolara bastıracak ve devasa sa­
lonlu bir galeride sergileyecektim. Gettoyu kopyalamayı dene­
yecek ve insanlara, gerçek mekanda hissettiklerimi hissettir­
meye çalışacaktım. Filmi değiştirdim, tekrar onurluğa dön­
düm. pişmanlık veya suçluluğu, utanç veya aşağılanmayı his­
setmeyi bir daha denedim ama tenime vuran güneşin sıcacık 
ışınları, oluklardan damlayan yağmur suyunun sesi . . .  Gülüm­
semekten başkası elimden gelmedi . 

Bir anlığına gözlerimi kapadım; açtığımda ·cafe Beyrut'taki 
yaşlı adam yanımda durmuş, bana bakıyordu. Uzun siyah par-
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d"ösüsünü giymişti. Derken hiç konuşmadan parmağını çatlak 
dudaklarına götürdü ve diğer eliyle kendisini izlememi işaret 
etti. Sarhoş ve sarsak adımlarla ilerleyişini izledim. Arkasını 
döndü, peşinden gitmediğimi görünce kaşları çatıldı. Elini 
şiddetle salladı ve peşinden gitmeye karar verdim. Yaşlı ve 
bıkkındı ; hiç tehditkar görünmüyordu. Peşinden meydanı ge­
çip uzun, yağmur sularıyla yıkanmış bir koridora girdim. 
Adam öfkeyle homurdandı, ardından duvara dayalı uzunca 
bir kalası yakalayıp yere fırlattı. Kalasın üzerinden geçtik; ge­
çerken düşmesin diye ihtiyarı tuttum. Beni koridordan bir dar 
sokağa çıkardı. Kanalın kenarlarına çarpan suyun sesini duya­
biliyordum. Sokağın duvarını gösterdi. Beyaz boyası yer yer 
dökülmüş nemli duvarda kalın fırça darbeleriyle çizilmiş bü­
yük, siyah bir gamalı haç vardı. Fotoğraf makinemi gösterdi. 
Resim çekmemi istiyordu. 

Çektim. Gettoyu gezdirirken duvar yazılarını işaret etti ve 
konuşmadan resim çekmemi buyurdu. Duvarlarda çoklukla 
sprey boyayla alelacele çizilmiş kötücül kollarıyla gamalı haç­
lar vardı. Ama başkalarını da gösterdi: Farza İtalia yazıları, 
her daim siyah, ABD Def oflar . . .  Eski faşist partinin birbirine 
geçmiş üç fasces'i * .  İhtiyar, getto meydanına geri dönene dek 
süren bu dansta beni yönlendirdi. 

Sonra adam, birdenbire derin bir iç çekti ve sendeledi. Ko­
luna girip köprüye yürüttüm. Cebinden bir sigara tablası çı­
kardı.  Bir tane de bana ikram etti; köprü üzerinde beraberce 
tüttürdük. İrisinden 

°
beyaz bir kedi damdan atladı, bize baktı 

ve tısladı. Altımızda, boş bir kayık, suda sallanıyordu. 
-İyi misiniz, efendim? 
İhtiyar, sorumu yanıtlamadan suya bakmaya devam etti. 

*Roma İmparatorluğunda güç sembolü olarak kullanılmaya başlanmasından 
itibaren gücü simııeieyım, biıLirina Lağlanmış bir demet çubuğun arasında 
bir baltadan oluşan sembol. Faşizm kelimesinin kökü bu semboldür. İtalyan 
Faşist Partisi'nin de kullandığı bu simge. halihazırda pek çok ülkede bayrak­
larda, sancak ve flamalarda yer almaktadır 
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Gözleri bitkindi;· alkol kokuyordu. Etrafa, dönüp gettoya bak­
tım ve bu adamın neler görmüş olabileceğini hayal etmeye ça­
lıştım. Süregiden ırkçığın gaddar simgelerini çekmem üzerine 
ısrarı bana dokunmuştu. Tarihin açığa çıkarılmasına yönelik 
bu umutsuz istek içimi melankoliyle doldurmuştu. Hayattay­
dı, yaşıyordu. İçimi kıpırdatmıştı. Hayatla Soykırım Anıtı ara­
sındaki son, ölen son bağlantıydı o. O, sonunda o, kıpırdat­
mıştı içimi. 

Bir daha sordum, iyi misiniz efendim? Koluma dokundu, 
sigarasını kanala fırlattı, başıyla gelmemi işaret etti. 

Dolambaçlı arka sokaklarda ilerlerken yaşlı, çelimsiz ve sar­
hoş biri için şaşırtıcı derecede hızlıydı. İki yanında yüksek bi­
naların dikildiği daracık bir sokağa, ardından tavanı alçak bir 
geçide girdik. Üç kat merdiven çıktık. Merdivenlerin sonunda 
dönüp su üzerindeki yaşlı şehre baktım. Kilise kuleleri ve al­
tın haçları görebiliyordum. Ağır, ahşap bir kapıdan ihtiyarın 
dairesine girdik. 

Ufacıktı. Girdiğimiz oda mobilyalarla tıklım tıklımdı ve du­
varları, piramit ve satirlerin, eski tapınak ve sırıtan Tanrıların 
resimleriyle doluydu: kadim dünya, duvarları kaplamıştı. Her 
yan kitap doluydu; küçük bir sfenks heykeline yaslanmış ki­
taplar, tavana yükselen kuleler kurmuş kitaplar, odanın orta­
sındaki sehpayı görünmez kılmış kitaplar. Eski kanepenin ko­
luna açık bırakılmış bir kitap. İhtiyar beni, ortasından lekeli 
sarı bir örtüyle ikiye ayrılmış, hem mutfak, hem banyo vazife­
si gören, karanlık, küçük bir odaya soktu. Mutfak tarafındaki 
minik masanın üstünde ve iki iskemlede yine kitaplar vardı. 
İskemlelerden birindeki kitapları eliyle yere itti ve oturmamı 
işaret etti. Ufak mutfak penceresinden keskin deniz meltemi 
giriyor ve Venedik'in kiremit çatıları görünüyordu. İhtiyar 
çıktı ; ben de kitapların sırtlarına göz gezdirmeye başladım. 

Arapça, İbranice, İtalyanca, Almanca, İngilizce, Fransızca . . .  
Görünüşe göre, hepsi Yahudi tarihiyle ilgili, bir sürü kitap. 
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Kalktım, pencereye yürüdüm ve yüzleri pervaza dönük kitap­
lardan mamul yığından bir tane çektim. Sayfaları karıştırdım. 
Fotoğraflar tanıdıktı. Gaz odaları, yırtık pırtık giysileri içinde 
ölen tutsaklar, katledilmiş sivillerle dolu araziler. Nazi sela­
mıyla kalkmış bir kol dizisi. 

İhtiyar geldi ve elimdeki kitaba baktı. Kafasını, kimbilir ne­
yi onaylayarak salladı. Eğildi, küçük evyenin altındaki dolabı 
kurcaladı ve bulduğu Brandy şişesini yüzünde muzaffer bir 
edayla kaldırdı. İki bardak doldurdu. Kitap halıi elimdeydi. 
İhtiyar oturdu, fotoğraf makinemi aldı ve öfkeyle homurdan­
maya başladı .  İçkisini kafaya dikti ve bir tane daha doldurdu. 
Homurtulu, kızgın, tuhaf sesler çıkararak makineyi , ardından 
beni ve kitabı işaret etti. Aynı hareketleri bir kere daha yaptı. 

Konuşamadığını ancak o zaman kavrayabildim. Utanarak, 
ihtiyarın beni Yahudi sandığını da fark etim. Öyleymişim gi­
bi davranmadığımı bilmeme rağmen bir parçam suçluluk his­
setti. Sanki ihtiyar, yanlış olsa da, sarsmak istemediğim kutsal 
bir güven bağına hükmetmişti. Ama kafamı farkında olmadan 
sallıyordum ve Giulia'nın verdiği haç, benim yerime cevap 
verirmiş -veya muhtemelen beni ihbar edermiş- gibi gömle­
ğimden çıkmıştı. Elimdeki kitabı kapadım. 

Sinyor Parlovecchio, Venedik'teyim. 
Homurdanması kesildi. Büyülenmiş gibi altın haca baktı. 

Ardından yüzünden bir gölge geçti. İçkisini dikleyip bir tane 
daha doldurdu. Fotoğraf makinemi sıkı sıkı tutuyordu. Maki­
neyi kendine çekti. kolunun altına sıkıştırdı ve meydan okur­
casına baktı. 

Elimi uzattım. 
-Makinemi verin, lütfen. 
Sesimdeki panikten hoşnut , gülümsedi ve makineme daha 

sıkı sarıldı. 
-Verin şunu. 
Gülümseyerek kafasını salladı. Oturduğum iskemleden 
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kalktım; o da, alay edermişçcesine, kalktı. İleri adım atınca ge­
ri çekildi. Hareketindeki canlılık şaşırtıcıydı. Yakalamak için 
atıldığımda diğer odaya kaçıverdi. Tökezledim, peşinden gi­
derken kitap yığınlarına çarptım. Ufacık odada, garip sesler 
çıkararak beni peşinden koşturdu. Fotoğraf makineme sıkı sı­
kı sarılışını bir an için bile gevşetmedi. Bir ara yakaladım; hız­
la döndü ve vahşice elimi ısırdı. Derine batan dişlerin izleri 
apaçık ortadaydı: kanayacağını sandım, kanamadı. Büyülen­
miş gibi pembe izlere baktım. Kan yoktu. 

İhtiyar odadan çıkmıştı. Tekrar mutfağa girdim. Evyenin 
başında makineyi inceliyordu. 

-Ver şunu! Emrim yüksek perdedendi. 
Bana sırtı dönük duruyordu. Klik sesi duydum. Makarayı 

çıkardı , filmi ucundan tutarak çekti ve negatifleri pencereden 
sızan ölgün güneş ışığına açtı . Atıldım ama geç kalmıştım. Fil­
mi daracık pencereden fırlattı. Açılmış makara rüzgarda, çı l­
dırmış bir yılan gibi kıvrıldı, bir anlığına süzüldü, ardından 
altındaki damlara doğru hızla inişe geçti . 

İhtiyar bana döndü; derin ve hızlı soluyor, bedeni titriyor­
du. Makinem hala elindeydi. Üzerine yürüdüm, buruşuk, çü­
rüyen, ölen yüzüne tepeden baktım. 

-Makinemi ver! 
Tükürdü. Bana tükürdü. Koca bir balgam yanağıma yapıştı. 

Elimin tersiyle sildim ve tüm öfkemle gözlerinin içine baktım. 
Alçak ve devamlı bir tıslamayla, yılansı bir tıslamayla karşıladı. 

-Makinemi ver, ko'duğumun Yahudisi ! 
Böyle bir küfrü daha önce hiç etmemiştim. Öfke her yanım­

dan taşıyordu. Sanki doğduğumdan beri bu küfrü, ağzı dolu­
su edebilmenin hasretiyle yanıp tutuşuyordum. 

Gözlerimin içine bakan gözler, yaşlı bir adama ait değildi. 
Kapkara ve ışıl ışıldı. Benle alay ediyorlardı. Keyifle kafa sal­
lıyordu ihtiyar. Onu mutlu etmiştim. Bir an önce içimde his­
settiğim güç, solup gitti. Bu acınası ihtiyarın karşısında diki-
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lirken içimi umutsuzluk ve utanç kapladı; acı, batan bir utanç. 
İhtiyar gülmeye başladı. Gırtlağından yükselen ses, tıslamay­
la homurtunun karışımıydı, ama güldüğünü biliyordum. 

Bay Bayat Muhabbet, Venedik'teyim ben. Lanet Venedik'te­
yim. Lanet Avrupa'dayım. 

Kilitte dönen anahtarın ve açılan kapının sesini duydum. 
Salona geçtim. İhtiyar, fotoğraf makinem kucağında, koltuğa 
çökmüştü. Siyah gözlüklü, beyaz saçları siyah eşarbından ta­
şan yaşlıca bir kadın eşikte, bir elinde alışveriş torbası,  diğe­
rinde yeşil bir şemsiyeyle dikiliyordu. İhtiyar ona bakarak gü­
lümsüyordu. Kadın bana, İtalyanca, sert bir şeyler söyledi. 

-Scusi, dedim, no par/o d'Italiano. 

Ardından, sesinde korkuyla Arapça bir şeyler söyledi. İhti­
yar, teskin edici homurtularla karşılık verdi. Kadın bana dön­
dü ve aksanlı, açık bir İngilizceyle konuştu. 

-Ne oldu burada? Kocamdan ne istiyorsunuz? 
İhtiyarın homurtuları arttı. 
-Gitmelisiniz, dedi kadın. 
İhtiyara baktım. 
-Özür dilerim, fotoğraf makinem hala onda. 
Kadın kördü. Ellerini ileri uzatarak yavaşça yolunu buldu, 

kocasının yanına vardı ve elleriyle makineyi aradı. İhtiyar. ka­
rısının eline dokundu, yüzünü okşadı. Kadın makineyi buldu, 
usulca kocasının ellerinden aldı, doğruldu ve bana uzattı. Gi­
dip aldım. Makine ellerime yabancı geldi. Dokunamayacak­
tım neredeyse. 

-Teşekkür ederim. 
Bir daha ihtiyara baktım. O bana bakmadı. Sanki tümüyle 

odadan silinmiştim. Bir şeyler söylemek istedim ama sözcük­
ler gelmedi. Yaşlı kadın beni kapıya yöneltti . Hızlı hareket 
ediyordu ve ben daha ne olduğunu anlayamadan kapıdan dı­
şarı çıkıverdim. Kapıyı yüzüme kapamak üzereydi , bir şeyler 
söylemem gerekiyorı;Iu. 
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-Çok üzgünüm, dedim zayıf bir sesle, size ve kocanıza say­
gısızlık etmek istemedim. 

Kadın duraksadı; ardından fısıldadı. 
-Kocam bize yaptıklarından dolayı böyle. Bize yapılanlar-

dan sonra asla toparlanamadı. 
-Almanlar mı? 
Şaşkın bir gülümseme yayıldı yüzüne. 
-Hayır, dedi. Biz buralı değiliz. Yeri gösteriyordu ya. bu 

şehri, bu çöken muhteşem şehri değil, etrafındaki dünyayı 
kastettiğini düşündüm. 

-Bir Arapla evlendiği için kocamın dilini kestiler. Bir Ya-
hudiyle evlendiğim için gözlerimi oydular. Yaptıkları buydu. 

-Kim? 
-Ailelerimiz, dedi sakince. 
-Nerede? 
Kafasını salladı. 
-Önemi yok. 
-Nerede? Israrcıydım. Bilmek istiyordum. 
Sanki boynumdaki haça bakıyor, onu görüyordu. Bir anlığı­

na yanıt vereceğini düşündüm. 
Sanki parmağını boynumdaki haça uzatacak, ondan bir şey 

dileyecek veya onu bir şeyle suçlayacaktı Asla bilemeyecek­
tim. Kapıyı yüzüme kapadı. 

Yağmur tekrar başlamış, kara bulutlar şehrin üzerini kapla­
mıştı. Dar sokaklardan ve geçitlerden ilerledim, köprüleri geç­
tim ve kaybolduğumu fark ettim. Sonunda, ter içinde, kendi­
mi; mavi plastik çöp kutuları muntazaman önlerine dizilmiş 
bir dizi apartmanın bulunduğu şehrin sınırında, bir yürüyüş 
yolunda buldum. Taş bir duvara oturdum; deniz karanlıktı, 
güneş batıyordu ve sis, suyun üzerinden yaklaşıyordu. Uzun, 
ahşap şamandıra çubukları ufukta ince gözcüler yaratıyordu. 
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Geceye, anakaraya ışıklar yavaş yavaş yayılmaya başlayana 
kadar bekledim, sonra bitkin, yolumu sordum ve pensione'ye 
yürüyerek döndüm. 

Odama döndüğümde, üstümü çıkarmadan kendimi yatağa 
attım; ayakkabılarımı bile çıkarmadan uykuya daldım. Rüya 
gördüm. Rüyamda Paul Ricco'nun vanındaydım. Rüyamda 
burnuma çürümüş meyvelerin ağır kokusu doldu. Paul direk­
siyonda, aracı sürüyordu. Sadece kafasını arkadan görmeme 
rağmen bunu anladım. Sık ağaçlı bir ormandaki bir açıklığa 
götürdü beni. Sinyor Bruno, vanın kapılarını açtı ve dışarı çı­
kıp peşine düşmemi işaret etti. Ormanın derinliklerine dal­
dık, başka, geniş bir açıklıktaki bir bahçede toprağı kazan Co­
lin 'e rastlayana kadar yürüdük. Bir dere, açıklığın ortasından 
akıyordu. Colin kollarını sıvamış, eşofman altı giymişti. Ona 
doğru koştum; kafasını kaldırdı ve gülümsedi. Ama ona yak­
laşırken bir tıslama sesi duydum. Arkamı döndüğümde, Sin­
yor Parlovecchio'nun durduğu yerde çöreklenmiş, dehşet bü­
yüklükte siyah bir yılanın tısladığını gördüm. Kafasını kaldır­
mış, kömür karası gözleriyle içimi deliyordu. Benden nefret 
ediyordu; bu yaratık benden nefret ediyordu. Rahatlığına sı­
ğınmak üzere Colin'e döndüm; gitmişti. Küreği, taze kazılmış 
toprağın üzerinde yatıyordu. Atıldım. Niyetimi sezen yılan, 
öfkeyle tısladı. Küreği kapmak için uzandım ama yaratık, par­
layan, ıslak ve keskin beyaz dişleri, boğazıma kenetlenmiş ya­
nan gözleriyle atıldı. Her yandan çocuk kahkahaları yükseli­
yordu. Elim boğazımda, karanlık odaya haykırarak uyandım. 
Kahkaha devam etti. Şaplaklardan başkasını duymayana ka­
dar kulaklarıma vurdum. Işıkları açtım. 

Fotoğraflarımı yatağın üzerine yaydım ve bir daha, anne­
min köyündeki kahv9ye giden dar patikada poz vermiş Giuli­
a 'yla Andreas'ın resmini inceledim. Soluk yüzlü zayıf oğlan 
arkalarında, hala gülüyordu; ince, zehirli yüzü alaycı ve kötü­
cüldü. Fotoğrafın üzerine eğildim, her üç yüze de, resmi çek-
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tiğimde güneşin konumunu çıkarabilmek için yakından bak­
tım. Parmaklarımı Giulia ve Andreas'ın gölgelerinde gezdir­
dim, ardından çocuğun toprak yola vuran yansımasına geç­
tim. Uzayan gölge bir takım taşların ve sapa yolun kenarında 
yetişmiş bir öbek sarı papatya üzerinde dağılmıştı. Ama gölge, 
kuzinimle Andreas'ınkilere kusursuz uyuyordu. Çocuk ora­
daydı ve gözlerine baktığımda sahiden doğrudan bana, muzaf­
ferane, güvenle baktığını gördüm. Resimleri savurdum. Bile­
ğimdeki diş izleri yanıyordu. İhtiyarın bıraktığı izleri kaşıdım, 
kaşıdım ama kanı getiremedim. Yattım ve uyuyabilmek için 
gözlerimi yumdum. Işıkları kapatmaya cesaret edemedim. 

Venedik'teyken, Harry'nin Barı'nda gün batımını izleme­
dim; Guggenheim'a gitmedim, meydanda çay içmedim ve fe­
ribotla Lido'ya geçmedim. Ne San Marka Meydanında güver­
cinlere yem attım, ne de gondola bindim. Büyük Kanal'a ba­
kan lokantada balık yemedim; herhangi bir bazilika veya ka­
tedrale adım atmadım. Titian ve Tiepolo'nun muhteşem re­
simlerini görmedLn. Bunl•mn yerine, gettoya gittim ve Cafe 
Beyrut'ta kahve içtim. Yağmurun silikleştirdiği gamalı haçla­
rı gördüm. Ve yaşlı bir adamın perişan yüzüne baktım ve göz­
lerinde bitmez tükenmez sefaleti ve evet, ebedi , bitirici intika­
mı gördüm. Gözlerindeki nefret ihtiraslı ve öfkeliydi. O gözler 
benden bir şey istedi ve bağışlamama sözü verdi. O gözleri 
unutmak, bir daha asla böylesi gözlere bakmamak istedim. Bir 
sarsıntılı, dehşetli an boyunca -yemin ederim, sadece bir an­
dı; geçti, derhal savdım- bu dünyaya bir tane bile Yahudi gel­
memiş olmasını diledim. 
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MARİTHA Panagis gece boyu ateşi harladı ·ve ilk gün ışığı 
açık perdelerden süzüldüğünde haç çıkardı, ayağa kalktı, ağaç 
kabukları ve ince dalları ateşe attı. Çocuk, hala ateşli ,  uyuya­
kalmıştı ama rüyasında bile bedeni, dalları yutan alevlerden 
yayılan, güçsüz sıcaklığı arıyordu. Oğlanın nefesi, zehirli ha­
va soluyormuşçasına sıkıntılı ve kesik kesikti; incecik bedeni 
kırılma noktasına kadar gerilmişti. Odanın köşesinde annesi 
oturmuş, ağlamaktan kan çanağına dönmüş gözleriyle oğlunu 
izliyordu. Güneşin ilk ışıkları çocuğun üzerine düştü. Titre­
yen bedenindeki her yılansı damar gözle görünür haldeydi. 
Maritha, güneşin geceyi kovuşu karşısından rahat bir iç çekti 
ve sahiden de, şafağın sökmesiyle çocuğun nefes alıp vermesi 
rahatlamış göründü. Gece boyu başlarında dikilen iblis hangi­
siyse artık, şimdi çekip gitmişti. 

Maritha, yaşamı boyunca ruhani dünyayı, göze görünmeye­
ni görebilmişti. Nehir kıyılarında buklelerini melankoliyle bü­
ken kederli genç kızları, yırtık pırtık üniformaları içinde çok­
tan unutulmuş bir savaşın çatışmalarını aramaya devam eden 
adamları görmüştü. Hangi köşelerin şefkatli ruhları barındır-
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dığını bilir, cinlerle kötü ruhların insan efendilerine haykırdı­

ğı kiler ve tarlalardan uzak dururdu. Kızının yeteneklerini 

fark edip kanına çingene kanı karışmasıyla suçlanacağından 

korkan annesi. Maritha'ya bu yeteneklerini uluorta söylemeyi 

yasaklamıştı. Ama annesinin dönüp Maritha, ne görüyorsun, 

söyle, güvende miyiz? diye fısıldamadığı ne bir köyden, ne bir 

evden, ne de bir yoldan geçmişlerdi. Genç kız koruları, bir 

evin odalarını, önlerindeki patikayı tarar ve gözüne görünen­

leri tarif ederdi. Genelde ne gördüğü anlayamazdı. Önüne ço­

ban kılığında bir genç çıksa, gülümsemesinin kibar ve masum 

olduğunu düşünürdü. Ama annesi hemen haç çıkarır ve ko­

lundan çekip onu başka yola sokardı. Devasa bir kocakarı, 

odasının köşesinde sallanan sandalyesinde oturur ve Maritha 

gördüklerinden dehşete kapılsa bile annesi, başıyla öfkeli gö­

rüntüye selam verir, gülümser ve gidip yanına ilişirdi. 

Oğlanın başucunda bütün gece oturan gulyabani, görünüş 

bakımından ürkütücülükten uzaktı. Çırılçıplaktı ve tebeşir 

beyazı teni, yataktaki oğlanınki kadar solgundu. Gece boyun­

ca oturduğu yerden kalkmamış, kimi zaman çocuğun omuz­

ları ve alnını okşamış, kimi zaman uzanıp onu uhrevi kolla­

rıyla sarmalamıştı. O anlarda hasta çocuğun ateşi fırlamış, be­

deni büzülüp acıyla titremiş ve anacığı umutsuzluk.la inle­

mişti. Gecenin erken saatlerinde çocuğun babası odaya gir­

meye, oğlunun yanında kalmaya kalkışmıştı ama adam daha 

girer girmez ruh gaddarca saldırıya geçmişti. Çocuğu çimdik­

leyip ısırmış, zavallı anne baba oğullarının sağa sola savru­

lan, ölmeye yüz tutan bedenine, kendi kendine çekilen etine 

dehşetle bakarken tekmeler savurmuş, kollarını ve bacakları­

nı çekiştimiş, göğsünü yumruklamıştı. İblisi göremiyorlardı 

ve Maritha, ne tarifin, ne de varlığını bildirmenin fayda ede­

ceğine karar vermişti. Babayı odadan çıkarıp sabaha dek içe­

ri girmesini yasaklamıştı. Ruh, adam çıkar çıkmaz yaptıkları­

na son vermişti. Bir kez daha bitkin oğlana sarılmış ve kendi-
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ni affettirmek istercesine, yaralı tenini ve kanını yalamıştı. 
Maritha, gece boyu dua etmişti. 

*** 

-Nasıl? 
Maritha uzun boylu, yapılı Stavros'a, asık yüzüne baktı. 
-Sabah oldu, şimdi daha iyi. 
-Yaşayacak mı, Kiria* Panagis? 
Stavros düz siyah bir gömlek giymişti; kasketi elinde tortop­

tu. Odaya usulca girmiş, oğlunun yatağının önünde diz çök­
müştü. Minik bedeni hastalıkla bitap Kiryakos bal rengi gözle­
rini, kalın kaşlarını ve koca ağzını babasından alınıştı. Yaşar­
sa, o da yakışıklı bir adam olacaktı. Stavros karısına döndü. 

-Yiannula, çocuğa yemek getir. 
Yiannula'nın ürkek bakışları Maritha'ya döndü. Stavros, 

bakışı izledi. Gülümsemesi acılıydı. 
-Ona güvenebiliriz. 
Yiannula diz çöktü, zemindeki bir taşı kaldırdı ve Maritha, 

altındaki bir demet kuru buğday ve birkaç mısır koçanını gör­
dü. Midesi buruldu, açlığın başına vurmaması için dua eder­
ken hafifçe nefes verdi. Yiannula, kaçanlardan birinin kabu­
ğunu soyup ateşteki küçük bir kabın içine attı . Yaşlı kadına 
döndü. 

-Aç mısın, Kiria Maritha? 
Yaşlı kadın kafasını salladı. Bu ailede doyurulacak iki er­

kek, dört kız çocuk daha vardı. Yiyeceklerini alamazdı. Kalk­
tı, adamın yanına gidip kulağına fısıldadı. Karının da yemesi­
ni sağla. Stavros yaşlı kadının eline sarılıp kuvvetle sıktı. Ka­
rım ve çocuklar yiyecek, söz. 

Stavros zaten savaşta bir oğlu yitirmişti . B ir yıl önce İngiliz­
ler, gökte uçan makinelerinden -haç çıkardı- yardım atmış-

*Kiria: Hanım, Bayan 
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lardı ve yiyecek kasaları, Kral'ın askerleri arasında bölüştürül­
mek üzere Thermos belediye binasına götürülmüştü. Haber, 
köyler arasında hızla yayılmıştı. Gerillaların dağlardan inip 
binayı yağmalaması beklenmişti. Bir bölük asker, yiyecekleri 
korumak üzere kasabaya yerleştirilmişti. Sonundaysa, yiyece­
ği çalmaya kalkan gerillalar olmamıştı. Kasabanın delikanlıla­
rından dördü bir plan kurmuştu; aralarından biri de Stav­
ros'un oğlu Emmanuel'di. Fikir basitti; delikanlılardan ikisi, 
askerlerin dikkatini çekmek umuduyla yalandan kavgaya tu­
tuşacak, o sırada diğer ikisi binanın arkasındaki küçük pence­
relerden içeri dalıp becerebildiklerince çok yiyeceği ceplerine 
tıkıştırıp kaçacaktı. Sonrasında herkes bunun gülünç ve yeter­
siz bir plan olduğunda birleşti zaten. Delikanlılar, askerlerden 
biri fark edip alarm vermeden önce o daracık pencerelerden 
giremediler. Arkadaşlarına ateş açıldığını duyan diğer ikisi şa­
şırtmaca amaçlı kavgalarını yarıda bırakıp kaçmaya kalkıştılar 
ama arkalarından gelen kurşunlar kadar hızlı değillerdi. Dört 
ceset, ibret olsun diye kafaları kesilerek köye yollandı. Deli­
kanlıları gerilla sanmışlardı. Onların intikamını, bir hafta geç­
meden gerillalar aldı; sahiden de belediye binasını yağmala­
yıp yiyecekleri çalmayı planlamışlardı. Ama çocukların başa­
rısız girişimi yüzünden askeri önlemler artırılmıştı; bu yüz­
den gerillalar ölü delikanlıların ailelerine yöneldi ve evlerin­
de kalmış yenecek ne varsa alıp gitti. 

-Oğlum mu bu? demişti dün gece Yiannula, Marirtha'ya. 
Köyümüzü lanetlemek için geri mi döndü? 

-Sus. Maritha katıydı. Emmanuel değil bu. 
-Ama huzur içinde yatmıyor oğlum, demişti anne, Bedeni 

böylesi kirletilmişken nasıl huzur bulabilir? 
-Emmanuel değil ,  yemin ederim. Emmanuel değil bu. 

Maritha kendi evceğizinin kapısııu açtı ve avluya gire!ken 
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uzun, siyah şalını çıkardı. Omuzlarına dökülen gür saçları, 
oğlunun avuldaki ağaçlara döktüğü asbest tozu kadar beyazdı. 
Karanlıkta ürperdi ve ateş yakmaya, mutfağa gitti. Avlunun 
diğer tarafında, gelininin şarkı söylediğini duydu. Haç çıkardı 
ve çırayı yaktı. 

Evi neredeyse dımdızlaktı. Köyün en varsıl ailesi ve toprak 
sahipleri sıfatıyla, gerillaların ilk hedefi olmuşlardı. Sakallı 
adamlar, öfkeli iblisler gibi eve dalmış, kileri ve tarlayı yağma­
lamış, tüm hayvanları , buğdayı, ekmeği ve şarabı almıştı. Dağ­
da geçen uzun kışın sonunda paçavraya dönmüş gri paltoları 
içinde pek kahramanlara benzemiyorlardı. Bazılarının üzerin­
de, öldürülen Almanlar'dan aldıkları giysiler vardı. Lucia ve 
Mikaelisçiği gerillalara bela üsütne bela okumuştu ama Marit­
ha sessizce bir kenara çekilmiş, dilediklerini almalarına karış­
mamıştı. Maritha, soğuk toprak zeminli bir odada doğmuştu. 
Maaile tek yatakta yatarlardı. Kendi adına fakirlikten kork­
mazdı. Tanrı yıllar yılı h'..i.tfunu ondan esirgememişti. Gerilla­
lara sadece torunu için yetecek kadar yiyecek bırakmalarını 
söyledi. Bak, demişti gerilalaların önderine gelininin şişkin 
karnını göstererek. Yolda gelenimiz var. Kibar bir adamdı be­
riki: adamlarına aldıklarının bir kısmını bırakmalarını emret­
mişti. Bu kış dönerlerse o derece kibar davranacağından şüp­
he ediyordu. Hayattaysa tabii. 

Ateşi harladı, ardından avluyu geçip Mikaelis'in evine gir­
di. Mutfakta yanan ateşe rağmen titredi ve ellerini ovuşturdu. 
Yatak odasına girdiğinde, Lucia'yı yatakta oturmuş buldu. Oğ­
lan tüm iriliği ve müstehcenliğiyle kucağında, dolgun meme­
sini emiyordu. Yataktaki bebek, üstü başı pislik içinde, ağlı­
yordu. Maritha torununu kaptı. 

-Bebek leş gibi. 
Lucia güldü, eski bir bezi Maritha'ya fırlattı. 
-O zaman al , kıçını sil. Oğluna döndü; gür siyah saçlarını 

okşayarak şarkı söylemeye başladı. Aşk şarkısıydı dudakların-
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dan dökülen. Maritha, Reveka'nın narin poposunu özenle te­
mizledi. Ardından bebeği kucağına aldı ve ağlama kesildi. 
Gözleri kapalı, oğlunu göğsüne bastırmış gelinine baktı. İblis, 
Lucia'nın ayağına sarılmış, ölgün gri yanağını bacaklarının 
arasına sürtüyordu. 

-Kışt Şeytan, dedi Maritha. 
Lucia gözlerini açtı. 
-Kimle konuşuyorsun? 
Maritha yanıt vermedi. 
Lucia güldü. 
-Keçileri kaçırıyorsun, Ana. 
-Yorgunum. 
-Kiryakos piçi daha gebermedi mi? 
Yaşlı kadın Lucia'ya öyle bir tokat attı ki , kollarındaki oğ­

lan uyandı ve zırlamaya başladı. 
-Yed.iğin halta bak, uyandırdın onu! 
-Lucia, Hıristo'yu bırak artık. Memeni emmek için fazlasıy-

la büyük. Bırak çocuğu. 
Lucia, kaynanasını duymazdan geldi ve memesini oğlanın 

ağzına götürdü. Maritha çekildi; bebeği giydirdi ve Lucia'ya 
aldırmadan mutfağa götürdü. Eşikte durdu, dönüp baktı. İblis 
hala Lucia'nın ayaklarında uyukluyordu. Her gece, köye deh­
şet saçıyor ve her sabah gelip Lucia'nın ayaklarına sarı larak 
dinleniyordu. Maritha gözlerini kaldırdığında gelinin dik ba­
kışlarıyla karşılaştı. Hıristos hala memeyi emiyor, Lucia 'ysa 
oğlanın tombul bedenini okşamaya devam ediyordu. Luci­
a'nın gözlerinde küstahlık parıldıyordu ve Maritha'nın bakış­
ları altında, ince kolunu uzattı, usulca ayağına sarılı iblisin sa­
çını okşamaya başladı. İblis ürperdi, titredi . gülümsedi ve aya­
ğa daha sıkı sarıldı. 

-Noel gecesi için hazırlıklara başlamamız gerek, Ana. 
Maritha kapıyı çarparak çıktı. 
Bebeği küçük bir battaniyeyle sıkı sıkı sardı ve köy yoluna 
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düştü. Oğlunu. tek başına bir masada oturmuş, ertafındakile­
rin alaylı sözleri arasında sarhoş olurken buldu. 

-Ne istiyorsun kocakarı? diye kükredi. 
-Kiliseye gidiyorum, diye fısıldadı Maritha, üzerine düşen 

bakışlardan utanarak. 
-Reveka'yı anasıyla bırakmalıydın. 
Yaşlı kadın oğluna baktı, Mikaelis kafasını öne eğdi. Ardın­

dan anasının, kollarında kendi çocuğuyla demir kemerlerin 
altından geçerek kilisenin avlusuna girişini izledi. Diğer 
adamlar susmuştu; yaşlı kadın kiliseye girince mırıldanmaya 
ve fısıldaşmaya başladılar. Mikaelis dönüp bakınca hepsi göz­
lerini kaçırdı. 

-Hepinizi Şeytan alsın. Ayağa fırladı ; içkisi ahşap masaya 
döküldü. 

Arkalardan biri .  Cehennem'e önce sen gideceksin, diye 
bağırdı. 

-O değil ,  dişi domuzu gidecek. 
-Sonra da anası. 
Adamlar, kazlar gibi gülüşmeye başladı. Mikaelis, annesi­

nin peşinden kiliseye gitti. 
Haç çıkardı ve annesinin dua edişini izleyerek en arka sıra­

ya oturdu. Maritha bebeği yanına koymuş, sunağın önüne diz 
çökmüş kendi ağıtlarından yakıyordu. Mikaelis annesinin di­
lini hiç öğrenmemişti. Babası kullanmasını yasaklamıştı ama 
annesi her zaman kendi annesinden öğrendiği kelimelerle du­
a etmişti. İhtiyar sonradan merhamete gelmişti; annesi sadece 
rüyalarında ve dualarında özgürce konuşabiliyordu. Ama ba­
bam nazik bir adamdı, diye anımsattı kendine Mikaelis ve 
ölüyü düşünerek bir daha haç çıkardı. Ve anacığım; o da iyi 
bir kadındır . 

• 

Orospu, bizzat Şeytan 'ın orospusu karım gibi değildir. Şaş-
kınlıkla, yüksek sesle konuştuğunu fark etti. Maritha hızla 
doğruldu ve etrafına bakındı. Oğlunu görünce ağlamaya başla-
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dı ve kafasını salladı. Çık, çık, diye bağırdı, Tann'nın evine 
sarhoş girmeye nasıl cüret edersin! Git, git! Günaha giriyorsun. 

-Beni hoş karşılayan tek ev Tanrı 'nınki. 
Maritha bebeği kucakladı. Oğlunu elinden tutup avluya çı-

kardı. 
-Kendinden utanmalısın. 
-Stavros'un oğlu nasıl ,  Ana? 
Annesinin sessizliği korkularını onayladı. 
-Ne yapabilirsin? 
Annesinin yüzü, sanki gözlerinin önünde yaşlanıverdi. Ke­

der gözlerinden süzüldü, yüzünü kapladı. 
-Onlar için elimden bir şey gelmiyor. Gittikçe kararan, sıkın­

tılı gökyüzüne baktı. Bize artık sadece Tanrı yardım edebilir. 
Mikaelis, annesinin omzunun üzerinde, kilisenin berisin­

deki mezarlığa baktı. Geçen yıl boyuunca, yedi oğlan gömül­
müştü oraya. Hiçbiri dört yaşını görememişti. Zamanında vaf­
tiz edilmemiş üç diğer çocuk ise, başka tarafta, kutsanmamış 
toprakta gömülüydü. Köydeki herkes , komşularının kısmet­
sizliğinden ders almıştı. Artık erkek çocuklar doğar doğmaz 
vaftiz ediliyordu. 

-Başlarına bir iblis dadanmış. Gördüm. 
Mikaelis homurdandı. 
-Ne var, oğul? Maritha oğlunun kolunu tuttu, mezarlığa 

doğru yürüttü. Oğul, bana bildiğini söyle, dedi. Köye çöken 
uğursuzluğun Lucia'dan kaynaklandığına inanıyordu. Sanki 
torunu, köyün kötü kaderiyle trajedisinden besleniyor, semi­
riyordu. Kiryakos'u sorduğu sırada gelininin yüzünde beliren 
intikam yüklü ifadeyi anımsadı. 

-Oğul, bildiğin nedir? 
-Hiç, Ana. 
Mikaelis anasının elinden kurtuldu ve tökelzeleyerek çim­

lere yuvarlandı. Orada, ağzından akan salyalarla, kalakaldı. 
Kendini öldürüyor, diye düşündü yaşlı kadın, Tanrı korusun, 
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kendini öldürüyor. Mikaelis ağır ağır ayağa kalktı. 
-Senin bildiğin bir şey var. Maritha mezarlığı işaret etti. 

Her yanı saran ölüm kokusu burnundaydı. Bu kutsal toprağa 
daha fazla körpe ruh mu girsin istiyorsun? 

Mikaelis yanıt vermedi. Maritha arkasını döndü. 
-Bunun arkasında karın var. Belki sen de . . .  Belki bizi iki-

niz lanetlediniz. 
-O yaptı, diye mırıldandı Mikaelis. Lucia. 
-Ne yaptı? 
-Bir İsa Düşmanı'nı sakladı. 
-Ne? 
-Üç yaz önce gömdüğümüz oğlan İbrani'ydi. Onu Lucia ko-

ruyordu. 
Maritha hızla mezarlığa çevirdi başını. Çocuğu Hıristiyan 

toprağına gömmüşlerdi. Kutsal toprağı kirletmişlerdi. 
-Neden? 
-Para için. 
-O para nerede şimdi? 
-Hepsi harcandı. 
-Çocuğa ne oldu? 
Mikaelis yanıtlamadı. Kafasını salladı. 
-Bilmiyorum. Almanlar yüzünden korkuyordum. Lucia 

ona kaçmasını söyledi. Herhalde o zaman kurtlara yakalandı. 
Ona uygun son. Lucia'nın oğlu ciyaklıyor şimdi. O, bir hain­
di, bir Yahuda'ydı . . .  bunları onun ruhu yapıyor. İblisin tekiy-
di . . .  tüm ırkı gibi. 

-Lucia'ya başka bir şey verildi mi? 
-Hayır. Lucia'nın oğlu sağlamdı. Mikaelis, geri zekalılar gi-

bi kafasını öne arkaya sallıyordu. Maritha bebeği kucağına 
verdi. Düşürme sakın, diye fısıldadı. 

-Nereye gidiyorsun? 
Maritha, Peder Nikolas'a gidiyordu. Duyduklarını papaz da 

bilmeliydi. Bir yabancının kurtlar tarafından parçalandığını 
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duyduğu zaman köye çöken dehşetin bundan kaynaklanabile­
ceği aklına gelmişti. Şeytanın köpeklerinin insan etini dişle­
mesi Tanrı gözünde rezilliktir, bunu annesi öğretmişti ona. 
Ama çocuğu köpekler almanuştı; hatta böyle bir köpeğin ruhu 
bile saldırmamıştı ona. Maritha İbranilerin kendi ruhları ve 
büyüleri olduğunu biliyordu. Annesinin dağlarında da İbrani­
ler vardı ve Maritha'ya, onlara, çingenelere ettiği kadar dikkat 
etmesi tembihlenmişti. Onlann iblisleri bizim dilimizi bilmez 
derdi büyükannesi ,  yani dualarımız onları korkutmaz. Çinge­
neler gibi,  İbraniler içlerine kapanıktır. Ama çingenelerin ter­
sine, kendi kiliseleri vardır ve gene çingenelerin tersine, İbra­
niler, çalışır. Maritha onlardan biriyle bizzat hiç konuşmamış­
tı ama Türkmen dili bilen babası , onların tarzına aşinaydı. 
Maritha babasının, İbraniler'in kendilerinden olmayan birinin 
tenine dokunmayı bile kirlenme saydıklarını anlattığını hatır­
lıyordu. İbrani bir çocuğun ruhunun Hıristiyanların yanında 
ebedi uykuya yatırılmasının katmerli iğrençlik sayılacağı ke­
sindi. Kendi Tanrısına gelince; Maritha, Oğlu'nun katillerin­
den birinin O'nun adıyla kutsanmış toprağa yatırılmasına kar­
şı ne kadar öfkeleneceğini tahayyül bile edemiyordu. 

Çaldığı kapıyı papazın karısı Angela açtı. Selamı soğuk ve 
mesafeliydi. Maritha sorunca, meşgul şimdi, dedi , kocası için. 
Maritha dilini ısırdı. Aptal karıya hakaret edecek zamanı yok­
tu. Nikolas'la nişanlandığı zamanlarda Angela, etine dolgun, 
güzel bir kızdı. Ama Nik.olas papaz okulunu bitirip döndü­
ğünde karşısında şiko, çirkin ve dırdırcı bir kadın bulmuştu. 
Buna karşılık da Angela, gerçekten iyi bir Hıristiyan olan bir 
papazla evlenememe talihsizliğine sövüp durmuştu. Yedi ço­
cuk yapmalarına rağmen Peder Nikolas'ın mütevazı taş evi hiç 
genişletilmemişti. Tek gereksinimim, dediği bilinirdi. Kutsal 
Kitap'ı koyacak bir raf ve kışın yanacak bir şömine. Genç bir 
erkek sıfatıyla, karısından yaşadığı hayal kırıklığı, pederi köy­
deki genç kızların çoğuyla kırıştırmaya itmişti. Köylülerin pa-
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pazı aziz ilan etmekten alıkoyan tek şey buydu. Ama artık ağır 
aksak yürüyebilen, kırış kırış suratlı bir ihtiyardı ve ayartıcı 
şehvetin içinde kalan son kınntısı fazlasıyla çiğnenip gitmiş­
ti. Peder Nikolas, dışarlıklı bir gelin sıfatıyla Maritha'yı hoş 
karşılayan pek az kişiden biriydi ve hakkında duyduğu her 
türlü kötü sözü lanetlerdi. 

-Bekleyebilirim. 
Angela, hıh çekti ve kapıyı Maritha'nın yüzüne kapadı . 

Fazla geçmeden kapı açıl
,
dı, papazın gülümseyen, kırışık yü­

zü belirdi. 
-Hoş geldin, Kyria Panagis; gel , gel. 
Maritha tereddütlüydü. 
-Yalnız konuşmak isterdim. 
-Günah mı çıkaracak.sın, kızım? 
-Hayır. 
Maritha, Angela'nın kulak misafirliğini istemiyordu. Bu di­

şi domuz duyduğu anda sabaha kalmadan köye yayılırdı ha­
ber. Papaz başıyla onayladı ve göz kırptı. Gel , dedi, yaşlı Ma­
ritha'nın kolunu tutarak, zaten biraz bacaklarımı açmam la­
zım. 

Avludan çıkar çıkmaz, Maritha öyküyü anlattı. Papaz, sözü­
nü kesmeden dinledi. Sözü bitince, ne yapmamı istiyorsun? 
dedi. 

-Çıkar onu. Kilisede yatması günah. 
-Peki , İbraniliğinden nasıl eminsin? 
Maritha, papaza anlattığı öyküye oğluyla gelinini katma­

mıştı. Papazın dudaklarından kaçıverecek tek kelimeyle bile 
bütün köy, evlerine Yahuda'nın tekini aldık.lannı öğrenirdi. O 
zaman, son birkaç yılın tüm trajedisi omuzlanna yüklenirdi. 
Torunlarının bu yükle büyümelerini istemiyordu. 

-Söylediğim gibi , peder, oğlum konuşanları duymuş. Ma­
ritha söylediği yalandan kıpkırmızıydı. Böylesi bir utancı an­
latacak kelimesi yoktu. Kanıt. peder, oğlanın bedeninde kanıt 
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varmış. Yüzünü papazın gözlerinden gizlemek için şalını kal­
dırdı ve öksürdü. Yani, peder, kurtlar küçüğün zukinisini ye­
memiş. Oradan anlamışlar. Papaz, Maritha'nın kıkırdaması 
bitene kadar sessizce bekledi. 

-Muhammedi de olabilir. 
Maritha şaşkın bir hayret nidası çıkardı. 
-Peder, ne önemi var? Bedeni çıkarmalıyız. Hıristiyan me­

zarlığına ait değil o. Oğullarımız bu yüzden ölüyor. Gözlerini 
göğe çevirdi. Az sonra hava kararacaktı. Önce eve gitmesi, ar­
dından dağ yoluna vurması gerekiyordu. Stavros'la Yiannu­
la'yı iblisle yalnız bırakamazdı. 

-Ve acele etmeliyiz, peder. Kiryakos ölüyor. 
Papaz birden hiddetlendi. 
-Buna dine küfür denir Kyria Maritha! Çocuklarımız açlık 

ve savaş yüzünden ölüyor. Bu lanetli savaş bitsin, o zaman 
uğursuzluktan kurtulacağız. 

-Mezarı aç_acak mısın, peder? 
Papaz durakladı, ardından usulca evetledi. 

Eve girdiğinde, iblis hala Lucia'nın ayağındaydı. Mikaelis 
bebeği ocağın yanına bırakmıştı; bebek ağlıyordu. Lucia bebe­
ğin haykırışına sağırdı. Hıristos memesindeydi. 

-Tanrı aşkına, Kızım, bebeğin aç. 

-Ayyaş babası beslesin. 
Maritha hızla oğlanı anasının kollarından kopardı. Çocuk 

derhal ağlamaya başladı ama Maritha onu alıp ocağın yanına 
oturttu, küçük Reveka'yı alıp Lucia'nın memesine götürdü. İb­
lis tıslayarak Maritha'nın ayağım tırmalamaya başladı ama 
yaşlı kadın bir tekmeyle savuruverdi onu. Yakında senden 
kurtulacağız, dedi kendi kendine ve iblisin gözleri korku ve 
şaşkınlıkla açıldı. Maritha yaratığın bakışını karşıladığında 
titredi. Gözleri badem şeklinde, göz kapakları kalındı. Döndü 
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ve torununa, torununun gözlerine baktı. Olamaz, Tanrım, ola­
maz. Ben sadece ürkmüş, yaşlı bir kadınım. Hıristos, Mikae­
lis'in oğlu. Hıristos, Mikaelis'in oğlu olmalı. 

-Yiap.nula'nın piçine bakmaya gidecek misin? 
Hıristos'a bakmaya bir daha cesaret edemeyen yaşlı kadın, 

şalını düzeltti ve evden çıktı. 
Stavros'un evine giden yolda Baba Grigoris'in torunuyla 

karşılaştı. 
-Merhaba Panagis Nine, dedi oğlan. Kulaklarında iki bronz 

halka sallanıyordu ve başında bir kız eşarbı bağlıydı . Köylü­
ler, Charos'tan, .ölümden kurtulur umuduyla oğullarını kız gi­
bi giydiriyorlardı. Ama Stavros'la Yiannula aynısını Kirya­
kos'a yapmışlar ve Charos'u kandıramamışlardı. 

-Koş eve, dedi Maritha, karanlığa kalma. 
-Tamam, dedi oğlan ve dağdan aşağı koşturmaya başladı. 

Gecenin bir yarısı çocuğun iniltisi, Yiannoula'nın hıçkırık­
ları ve sülfür ile yanan et kokusuna uyandı. 

-Kokuyu alıyor musun? 
Genç kadın kafasını salladı. Maritha başka koku alamıyor­

du. Papaz bedeni bulmuş olmalıydı. İblis ortalıkta görünmü­
yo�du; birden içine muazzam bir rahatlama ve neşe doldu. 
Tanrı 'm, bizi kurtardın diye mırıldandı. Ama gözlerini tekrar 
açtığında iblis orada, yüzünde muzaffer sırıtışıyla, çocuğun 
üzerine eğilmiş duruyordu. Benimle alay ettin Şeytan. Benim­
le alay ettin. 

Ertesi sabah eve döndüğünde papazı kendini bekler buldu. 
Lucia kahve pişiriyordu. Kahveler gelince yaşlı kadınla papaz 
avluda oturup usulca kahvelerini yudumladı. Üzerlerindeki 
karanlık gökyüzü kül rengi bulutlarla bezeliydi. 

-Bedeni çıkardın mı? 
-Evet, dedi papaz. 
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-Gömüldüğü gibi miydi? 

Papaz ürperdi; genç İbrani biraz değil, hiç çürümemişti. 

Hunharca saldırılmış bedeni iğrençti; kurtların paraladığı yer­
leri gayet açık görünüyordu. Mezar kazıcısı derhal diz çöküp 

haç çıkarmıştı. 
-Kokmuyordu bile, Kyria Panagis. 
-Ve gece onu yaktın mı? Hepsini? 
Papaz başıyla onaylarken ifadesindeki keder ve bitkinlik 

yaşlı kadının yüreğini acıttı. Bir adamı nasıl rahatlatırsın, di­
ye düşündü. Eli kaph ve öptü. 

-Kahve için gelinine teşekkürümü sun, dedi papaz usulca. 
Kalktı, sallana sallana avlunun kapısına ilerledi. Maritha, yor­
gunluğunun geceki zahmetinden geldiğini biliyordu. Bilmedi­
ği, tüm ömrünü sadelik ve İncil sevgisine adamış bir adam sı­
fatıyla papazın, gece boyu yaşadığı gerçeküstü ayinlerden 
inancının nasıl sarsıldığıydı. Yabancının çürümemiş bedeni­
ni görünce dehşete kapılmıştı. Artık inanç ve doğanın yetece­
ğine güvenemiyordu. Yak onu, yak onu diye bağırmıştı Stel­
yos Leptulis'e. Mezar kazıcı, korkudan donakalmıştı. Papaz, 
beden yanarken gece boyu onunla oturmak zorunda kalmıştı. 
Koku korkunçtu ve hala üzerindeydi papazın. Dumanı solu­
muş ve bu şeytani kokunun kalan ömrü boyunca içinden çık­
mayacağını düşünmüştü. Sonsuza dek. Tanrı'm , diye dua et­
mişti papaz, köyümüz şerden kurtulsun. 

Ama ertesi gece Charos köye geldi ve küçük Kiryakos'u al­
dı. Bedeni bitikti; kemikleri neredeyse şeffafa dönmüş incecik 
derisinden fırlayacak gibiydi. Oğlanın anasıyla babası kendi 
bitkin bedenlerini yerden yere atarken Maritha sessizce otur­
du. Sıntan iblisin tatmine ulaşmış yüzüne baktı. Artık ne yap­
ması gerektiğini anlamıştı. 

Mikaelis Panagis çocuğun cenaze töreninde bulunmamıştı. 
Fazlasıyla sarhoştu. Herkesin kiliseye toplanacağını bilerek 
dağa çıktı, eski kilisenin terk edilmiş bcldrumuna indi. İbra-
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ni'ye ait tüm delilleri silmeye çalıştı. Oğlanın taşa oyduğu gü­

nahkar hiyeroglifleri kazıdı , ardından mağarayı ateşe vererek 

temizledi. Orada hiç gece geçirmemişti . Bir kere denemiş ama 

üşüşen kabuslar o derece canlı gelmişti ki, bir daha cesaret 

edememişti. Amerika'da geçen yıllarında, hayvanlarla, kadın­

larla yattığı gibi yatmanın utanılırlığını öğrenmişti. Bir daha 

yapmayacağına yemin etmişti. Ama babasından kalma kaltağı 

saklıyordu ve köpek, gönülsüzce ama uysalca adamın üstüne 

binmesine izin veriyordu. Yeminine sadık kalamamıştı. Mi­

kaelis, bu tür şeyleri karısıyla uzun zamandır yapamıyordu. 

Ne zaman koca sıfatıyla karısına yanaşmaya kalksa, öldürdü­

ğü çocuğun yüzü gözlerinin önüne geliyor, acıklı son merha­

met inlemesi kulaklarına doluyor ve sertliğini yitiriyordu. Re­

veka'yı yaptıkları gece tüm duyuları alkolden uyuşmuştu. 

Tanrı'ya şükür, Reveka'nın kendinden olduğunu biliyordu. 

Bebekte anasının yüzü ve babasının gözleri vardı. Ama doğ­

duğunda bile, Mikaelis onun kendi tohumundan geldiğine 

emin olamamıştı. Bebeğe kendi anasının ismini vermeyi red­

detmişti. Ama şükür Tanrı 'm, bebek gerçekten ondandı. Karı­

sının üzerine çıkmayı becerebildiği son seferdi o. Koca diye 

haremağası almışım kendime, diyordu Lucia. 

Ben de cadı almışım. Mikaelis bir mum yakmış, mağaraday­

ken rahatladığı batık çukurdan çıkıyordu. Koku başta çarp­

mıştı, dayanılır gibi değildi ama artık alışmıştı. Katılaşmış 

dışkı katmanlarını eliyle kazarak dibindeki kutuyu çıkarmış­

tı. Onlara bakmak istiyorum, demişti Tann'sına, benim onlar. 

Mücevherler parıldadı ve karanlık çukurun her yanına ışıltı 

saçtı. Usulca kapağı kapadı, kutuyu geri koydu ve açık hava­

ya çıktı. Derenin soğuk suyunda ellerini ve kollarını yıkadı. 

Yere oturdu ve cebinden haritasını çıkardı. 

Dünya haritasını ilk Amerika' da görmüştü. Kağıt artık iyice 

sararmış ve yırtılmıştı ama Mikaelis hala gökkuşağı renklerin­

deki ülkelere bakar. denizaşırı yolculukların düşünü kurardı. 
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Yahudi Sarnouli ona Yunanistan'ın yerini göstermişti; Türkle­
rin yaşadığı yeri ve elbette Amerika'nın yerini biliyordu. 
Amerika'da kalmalı, orada bir Yunan kızıyla evlenmeliydi 
ama Lucia orospusu onu küçük yaşında büyülemiş ve onca 
ağır çalışması hepten boşa gitmişti. Savaşlar her şeyi almıştı. 
Baştan başlayabilirdi. Dünyanın dibindeki adaya baktı.  İbrani 
arkadaşı ona, orada kimseciklerin yaşamadığını , her yanın or­
man ve çölle kaplı olduğunu, oralarda da kara vahşilerin ya­
şadığını anlatmıştı. Ama bu doğru olamazdı. Bu, Yeni Dün­
ya'ydı. Köydekiler bile okyanusun ortasında, dünyanın dibin­
de duran bu tuhaf pembe yere gitmekten bahsediyordu. Hıris­
tos'la Reveka'yı alırdı. Zavallı bebek kızını düşününce gülüm­
sedi. Küçük Reveka'sı , güzel çocuğu. Çocuğu. Aklı çabucak 
mücevherlere döndü. Anasına onlardan bahsetmemekle iyi 
etmişti. Onu ve çocuklarını Yeni Dünya'ya götürdüğünde söy­
leyecekti. Bırak Lucia bu Cehennem'de çürüsün. Bunlar aklın­
da, soğuk toprağın üzerinde uyuyakaldı. 

Cenaze töreninden sonra geliniyle eve döndüğünde, Marit­
ha derhal Lucia'ya bebeği emzirmesini buyurdu. Genç kadın 
söylenmekle beraber, isteneni yerine getirdi. Oğlanı benim ya­
tağa yatıracağım, dedi yaşlı kadın. Yoruldu, uyuması lazım. 
Lucia başıyla onayladı. Maritha oğlanı kucakladı, alnını, ya­
naklarını öptü. Böylesi sağlıklı çocuk hiç görmedim, diye dü­
şündü ve az

-
daha kararından cayıyordu. Ama hemen kendine 

ölü Kiryakos'u, kollarındaki canavarın o zavallının kanından 
beslendiğini anımsattı. Mikaelis'in oğlu değil o, diye tekrarla­
dı, senin kanından değil .  Avluyu geçerken omzuna bir kar ta­
nesi düştü. Gözünden süzülen yaşlarla, oğlanı karanlıK odası­
na soktu, yatağına yatırdı. İblis çocuğun yanına büzülmüş, in­
ce kollarıyla sarılmıştı. Bir eliyle Hıristos'un ağzını kapadı, 
diğeriyle bınnunu sıktı. İblis yerinden doğruldu ve feryat et-
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meye başladı. Maritha'nın ellerini ısırmaya, kollarını tırmala­
maya başladı; yaşlı kadın Tanrı'ya elini çabuk tutması için du­
a etti . İblisin çığlıkları kulaklarını paralıyordu ama Maritha 
vazgeçmedi. Ebediyen o odada yaşamış ve yaşayacakmış gi­
biydi; torununu öldürürken iblisin saldırısına dayanıyordu. 
Çocuğun son nefesini, son debelenişlerini ve ardından ruhu­
nun yükselişini hissetti. Sonra da gidişini. Yaratık acıklı bir 
ağıda başladı.  

Maritha'nın kalbi , hiç olmadığı kadar hızlı atıyordu. Göğsü­
ne bir ağrı girmişti ve zor nefes alabiliyordu. Hayvan postla­
rıyla gözlerini kuruladı , beyaz saçlarını geri itip eşarbını dü­
zeltti. Kolları ve yüzü kanıyordu. Şalıyla başını ve omuzlarını 
örttü. Lucia görmemeli, Lucia şüphelenmemeli. 

-Uyudu mu? 
. 

-Yatağa koyar koymaz. 
-E, nereye gidiyorsun, Ana? Kar yağıyor. 
-Kiliseye gidiyorum. 
Lucia güldü. 
-Çok fazla günah işledin herhalde Ana; habire kiliseye gi­

diyorsun. Yoksa esas mesele Peder Nikolas mı? 
Lucia pis pis sırıtıyordu. 
Maritha ağır adımlarla karda yürüdü. Beyaz kesen toprağa 

yatıvermek geldi içinden. Yorgundu. Hayatı boyunca yorgun­
du. Ama köye giden uzun yolda, ayaklarına yüklendi. Birkaç 
yaşlı kadın kilisede dua ediyordu. Kafalarını çevirip bakmaya 
tenezzül etmediler. Maritha haç çıkardı, Bakire'nin ikonasını 
öptü ve en arka sıraya oturdu. Peder Nikolas odasında İncil 
okuyordu. Maritha kafasını kaldırıp azizlerin kızgın yüzlerine 
baktı. İsa'nın asık yüzü ona dikmişti gözlerini. 

Günaha girdim, Yüce İsa, büyük günaha girdim. İsa yanıtla­
madı. Maritha gözlerini kapadı. Charos'un hakkından gelmiş­
ti ama o da öcünü sıkı almıştı: Maritha, Tanrı 'nın hitfundan 
dışlanmıştı artık. Ve Maritha Panagis orada, ona hep şüphey-
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le bakmış kadınların arasında, kendine ait olmayan bir kilise­
de, kendine ait olmayan topraklarda, affetmez, sert Tanrısının 
dik bakışları altında can verdi. 

• 



prag kerhanesi 
cill.ı avrupa 

PRAGLI bir öğretmenim vardı; öğrencilerin en şanslısıy­
dım. Beni eğiteceğini düşünürdüm, çünkü bana, utangaç es­
mer bedenime, saygı dolu zeytin gözlerime baktığında kendi 
çocuklarının imgelerinin yansımasını görürdü. Ya da en azın­
da, kendi çocuklarına dair umutlarını. Annemle babam ara­
sındaki farklar her neyse -birinin dağlı ,  diğerinin kentli; biri­
nin cahil diğerinin eğitimli olması- kız kardeşimle bende eği­
timin önemine dair sarsılmaz bir inançta ve inancın sonucun­
da eğitene ve meslek öğretene saygıda birleşmişti. Praglı öğret­
men bana baktığında her zaman sabır ve hevesle dinlerdim. 
Diğer çocuklar sıkılır, öğrenmek istemezdi. Onlarda bendeki 
inanç yoktu. Ben, dinlerdim. 

Öğretmenim sanatın, okumanın zevklerine yabancı değildi. 
Bilginin önemine inanırdı ve yetmişlerin sonu Melbourne'ün­
de bu, ender, şaşırtıcı derecede ender ve değerli bir şeydi. O, 
bir kenar mahalle okulunda, yabancı aksanıyla alay eden ve 
öğrettiklerini gereksiz bulan saygısız yeniyetmelerin içine 
Shakespeare sevgisini sokmaya çalışan, parlak bir adamdı. 
Ama Bay Parlovecchio'nun öğrettikleri, gözlerimi ve kulakla-
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rımı çoktan sanat ve edebiyata açmıştı. Daha fazlasını öğren­
meye, dinlemeye, fazlasını görmek için cesaretlendirilmeye 
hevesliydim. 

Ama çok geçmeden öğretmenin gülücüğü yüzünü terk etti, 
dersleri kabalaştı, diğer öğretmenler gibi bar bar bağırmaya 
başladı ve sınıfın gürültücü düşmanlığına öfkesiyle karşılık 
verir oldu. Aptal, en sık kullandığı hakarete dönüştü. Hepiniz 

feci aptalsınız. Sınıf kahkahayı basar. arkalardan biri Orta Av­
rupalı aksanıyla dalga geçerdi. Herhalde sonunda teslim bay­
rağını çekmişti ama pek azımız adına müteşekkirim; hala ke­
limelerin ve dilin sihrine inanıyordu. Sınıfta kağıttan uçaklar 
uçar, Kaltak Wendy en arkada Yakışıklı Mano'nunkini eline 
alır, Costa, Felix'i yumruklar, kızlar pembe dizilerden, oğlan­
lar futboldan bahsederken öğretmenim önüme dikilir ve ken­
dini Lear ve Othello'ya, Iago ve Leydi Macbeth'e dönüştürür­
dü. Ona verdiğim dikkat sınıf arkadaşlarıma daha fazla yaban­
cılaşmama yol açmıştı. Öğretmenime katılıyordum. Hepsi fe­
ci aptaldı. Bir yanda babamın ısfarla diğer göçmenler gibi köy­
lü ve maddiyatçı değil ,  şehirli ve sofistike olduğumuzu belirt­
mesi, diğer yanda Bay Parlevecchio'nun seçkinci eğitimi, üze­
rine de benden üç kat yaşlı bir adama aşık olduğum gerçeği 
varken, öğretmenin verdiği cesaretin beni alıp futbol sahaları­
nın ve Northland alışveriş merkezinde yaşanan cilveli çiftleş­
me törenlerinin ötesine taşıması şaşırtıcı sayılmazdı. Sınıf ar­
kadaşlarımın gözünde katlanılmaz bir züppeydim ama, A vru­
palı öğretmenim bana baktığında doğal, açık ve gerekli olanı 
görüyordu. Arkadaşların, Isaac, derdi bana, hepsi Neandertal. 

Sık sık, sigaranın birini söndürmeden diğerini yakan karı­
sıyla beraber beni kitap ve kalın Avrupa sosisleriyle besledik­
leri evlerine davet ederdi ve onlar aralarında politika, sinema 
ve Aydınlanma Tarihi üzerine tartışırken, oturup dinlerdim. 
Ağzına dek eşyayla dolu, karman çorman oturma odalarının 
dışında mahalle otobüsleri banliyönün uykulu sokaklarında 
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gürler, yaşlı Avustralya kadınları alışveriş arabalarını iter ve 
delikanlılar tek kapılı Chrysler'larının tekerlerini asfaltta ya­
kardı. Bu dünyayı dışarıda tutabilmek için ellerinden geleni 
yapmışlardı. Pencerelerdeki kalın kırmızı perdeler asla açıl­
mazdı. Ev daima karanlıktı ve yalnızca ampul ı şığıyla aydın­
latılırdı. Her zaman pikapta bir opera plağı bulunurdu. Ama 
sonunda dünya içeri girdi. Kızları , Avustralyalı birinden ha­
mile kaldı; bilgisini ve tartışma aşkını saklamaya zorlanmış 
oğulları, Avustralya emekçi sınıfının kalın kafalı, mağrur ce­
haletini özümsemeye kalktı. Özümseme -bana babamınkini 
anımsatmıştı- narkotik şeklini aldı. Bilinçli bir uyku. Öğret­
menim ve eşi çilekeş feragatin her darbesini yedi. Öğretmen 
bana sabn öğretti.  Bir gün, dedi, 208 numaralı otobüsün ho­
murtusu ve ekzostundan çok uzaklara gideceğim. Belki bilme­
den bana Prag adlı mistik şehrin tadını da verdi. Beni tarihine 
götürdü, sokaklarında gezdirdi. 1 96B'de tanklara direnmenin 
nasıl bir şey olduğunu anlattı. Bir zamanlar şehrimde umut 
vardı, derdi. Ve yine olacak. 

Çekoslovakya'ya ilk gittiğimde, Kadife Devrimler Doğu Av­
rupa'ya yayılmıştı. Her köşe başında müzik ve diyalog vardı 
ve trenim merkez garına girdiğinde genç bir kız dudaklarım­
dan öpüp, kırık dökük, neşeli bir İngilizceyle, Ülkemize hoş 

geldiniz; dudaklarımdaki özgürlüğün tadını alabilir misirdz? 

demişti. Şehrin girişindeki bir motelde kalmıştım ve her sa­
bah kıyıdaki soğuk gri evler boyu yürümüş, bulanık ve kirli 
nehri geçip iç şehrin şiirsel ara sokaklarında sadece dolaşarak 
saatler harcamıştım. Prag'a vurulmuştum. Yeni Dünya'da, mi­
marimizin tarihi katmanları yoktu; beton, çelik ve çimento­
muzda güzellik yoktu. Güzellik, sadece göklerimizde ve ufuk­
larımızdaydı. Çek başkentinde az evvel peri masalından fırla­
mış bir Avrupa şehrine vurulmuştum: Uyuyan Güzel'in kırk 
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yıllık bir kabustan kalkışı. . .  Öyle kendimi kaptırmıştım ki 
şehri anlamaya. içini dışını, karanlıklarını ve harikalarını öğ­

renmeye çabalayarak dar sokaklardan meydanlara saatlerce 
yürümüştüm. Opera'nın yaldızlı , muazzam cephesine bakan 
kıyıda, Devrim'in zaferlerini ve anılarını ayrıntılandıran sü­
tunların berisinde. arkamda Nike şortlu ve Gap tişörtlü beş 
Amerikalı eski komünist ülkelerin geriliğini tartışırken sabır­
la kuyrukta beklemiştim. Gayet yüksek sesle, üç McDonald's 

barındıran ve Visa kartlarını kolayca kullanabildikleri Varşo­
va 'nın kesinlikle Prag'dan ileri olduğunu söylüyorlardı. 
Prag'ın, diyorlardı. güzelliği su götürmez ama hizmetleri pek 
zayıf. Dudaklarımı ısırmış, kendimi züppe hissetmiştim. 
İçimden, siktirin oradan Yankiler, dediğimi anımsıyorum. Bu­
rası ileriye yeni yol olacak. Ticaretin kültüre hizmet edişi, to­
talitarizmden arınmış bir demokratik sosyalizm ve liberal ka­
bulcülüğü bütün Avrupa kıskanacak. Öğretmenimin şehrinde 
yeniden umut yeşermişti. 

Şimdi, on yıl sonra, Çekoslovakya tek heceye indirgenmiş­
ti; Wenceslas Meydanı McDonald's kaynıyordu. Kumarhane 
kapılarına fahişeler dizilmişti ve tren istasyonunda beni öpü­
cükle karşılayacak Çek kızları ortalarda görünmüyordu. İndi­
ğimde ilk dikkatimi çeken, kimsenin diğerinin yüzüne bakma­
yışı ydı. 

Yoğun kıllı solgun kolları, iki numaraya vurulmuş saçı ve 
dudaklarından sarkan sigarasıyla Sal Mineo. üzerinde atlet, 
altında kot, beni bekliyordu. Bir taksici atılıp valizimi kapma­
ya çalıştığında koşturarak geldi. Yaylan, diye bağırdı; aksanı 
hala Melbourne banliyösü esintilerini taşıyordu. Kucaklaştık; 
yanaklarımdan ve dudağımdan öptü. Sıkı sıkı sarılarak beni 
gar kapılarından dışarı sürükledi. İzmarit kokusu havadaydı. 
Üstü açık, uzatılıp kıvrıml�r eklenmiş bir spor arabaya doğru 
yürüdük. Arabanın kırmızısı, Eurotrash kızların parlak kırmı­
zı rujları kadar cafcaflıydı. Gülmeye başladım. 
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-Senin mi bu? 
-Yok be, pezevengin. 
-Kimin? 
-Patronumun? 
-Patronun pezevenk mi? 
-Patronum götün teki. Şişko, Yahudi bir göt. 
Sırt çantamı arka koltuğa salladı ve eli şoför tarafının kapı­

sında, hücumuma meydan okur ifadesiyle gözlerini dikti. Tu­
haf bir coşku dolmuştu içime. Evimde değildim. Uzaklarda, 
soğuk ve gaddar Avrupa'daydım. Ne idüğü belirsizlik içinde 
iç çektim. 

-En azından şişko ve zenci götün teki değil .  
Sal Mineo gülmeye başladı. Marşa bastı. 
-En azından, şişko ve zenci ve Yahudi götün teki değil. 
-Ya da şişko ve zenci ve Yahudi ve geri zekalı götün teki 

değil. 
Araba trafiğe dalıp çıkarak ilerledi, nehre ve diğer yakada­

ki eski şehrin zarif bulvarlarına bakan karanlık bir apartmanın 
önünde durdu. Sal bir düğmeye bastı ve eski bir alüminyum 
kapı sarsılmaya, tiremeye ve ardından yükselmeye başladı. 
Sal Mineo sabırsızdı. Kapıya, ardından uzaktan kumandaya, 
ardından şehre ve halkına sövdü. 

-Göreceksin, Isaac. Bu cehennem çukurunda hiçbir şey 
doğru dürüst çalışmaz. 

Patinaj çekip etrafı duman ve benzin kokusuna boğarak 
park etti arabayı. Garaj kapısı arkamızdan titreye titreye ka­
pandı . Sal, çantamı omzuladığımı görünce kafasını salladı. 
Göz kırptı. 

-Isaac, yavrum, aklında bulunsun, bu şehirde sırt çantasıy­
la dolanma. 

-Neden? 
-Daha az göze batarsın. Millet sırt çantalılardan bıktı. Göz-

lerini devirdi. Ne küstahlık ama! Ellerindeki tek kaynak lanet 
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turizm ve tutmuş söyleniyorlar. Hıyar Çekler, boklarını kok­
maz sanıyorlar. Yere tükürdü ve beni asansöre soktu. Girdi, 
arkasını döndü. 

-Ve sik.iş, onda iyiler işte. Sik.iş ve turizm. Al sana Çek 
Cumhuriyeti. 

Sal Mineo'yla fotoğraf eğitimimin ilk yılında tanışmıştık. 
Fotoğrafçılık uğruna oto tamirciliğini bırakmış yirmi üçünde­
ki Sal hariç, hepsi yirmi birinden küçük toplam on yedi kişiy­
dik sınıfta. Kendini Steven olarak tanıtmıştı. Grup halinde, 
Melbourne Kraliyet Teknoloji Enstitüsü'nin kafeteryasında, 
uzun, beyaz bir masada toplanmış, her okulun ilk gününde 
yaşanan heves ve gerginlik içinde kendimizi tanıtıyord�k. Ka­
labalıktık ve o, elinde bir' tepsi dolusu sıcak patates kızartma­
sıyla gelmişti. İyi günler, demişti, ben Steven; sizin sınıfta­
yım. Yanımda oturan çıkık elmacık kemikli sarışın delikanlı 
kafasını kaldırmış ve hey, demişti, tıpkı Sal Mineo'ya benze­
diğinin farkında mısın sen? 

Benziyordu sahiden. Steve, kısa boyluydu; gür siyah saçla­
rı her zaman biryantinle parıldardı. Bununla beraber, Steve sa­
rışına kaş çatmıştı .  Sonradan, o ilk gün, epey korktuğunu, he­
yecanlandığını öğrenecektim. Hayatının son yedi yılını her sa­
bah saat altıda kalkıp döküntü araçlar üzerinde gençliği, sanat 
aşkı ve futboldaki beceriksizliğiyle durmadan alay eden sert 
heriflerle çalışarak geçirmişti. O yedi yıl boyunca içinde, her­
kesten gizlediği fotoğraf aşkını beslemişti. Genç sarışın tipler­
den çekiniyor, bizimle aşık atacak denli akıllı, iyi, yetenekli 
çıkmayacağından endişe ediyordu. Ama bunları çok sonra fark 
ettim ben. Masadaki sarışına bakarken kaşları iyice çatılmış, 
kara ve öfkeli gözleriyle beterinden ürkmüş görünüyordu. 

-Aktörü mü kastediyorsun? 
Masa sus pus olmuştu. Çevremizde gevezelik edip gülüşen 
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diğer öğrencilerin seslerini sanki camın ardından duyar gibiy­
dik. Sarışın hafifçe başıyla evetlemişti. 

-Yani Asi Gençlik'te ibneyi oynayan aktörü? 
Sarışın oturduğu yerde biraz büzülmüştü; dizini salladığını 

hissediyordum. Zoraki bir gülücük denemiştim. 
-O ibne wog'u * mu kastediyorsun? Sesi buz gibi ve ısrar­

cıydı. 
Sarışın boğazını temizlemiş, bir kez daha başıyla evetlemişti . 
Steve tepsiyi masaya bırakmıştı. Kızlardan biri çabucak 

oturması için yer açmış ama Steve oturacağına ellerini yanak­
larına götürmüştü. 

-Galiba yağlı wog'un tekiyim, demişti. 
Birileri kıkırdamıştı. Steve etrafına bakıp bana göz kırpmıştı. 
-Biliyorsunuz, diye devam etmişti, Sal Mineo'nun Holl-

ywood'daki en büyük alete sahip olduğu söylenir. Biliyor 
muydunuz? 

Sarışın gözlerini kahvesine dikmişti. 
-Biliyor muydunuz? 

Ardından Steve, çok ama çok ağır hareketlerle fermaurını 
indirmiş, beyaz pamuklu donundan fazlasıyla etkileyici, kalın 
ve uzun aletini çıkarmıştı. Sarışının dizi titremeyi kesivermiş­
ti. Steve suskun, aletine bakıyordu. 

Elimi uzatmıştım. 
-Eh, o zaman sen Sal Mineo'sun, demiştim. Nas'sın baka­

lım? Ben, Isaac. 
Steve gülmeye başlamış, sarışından bir rahatlama homurtu­

su yükselmiş ve kızlardan biri sok şunu içeri, sok lütfen de­
mişti. O günden beri Sal ile sıkı dostuz. 

Dairesi en üst kattaydı. Kanatlı ve düz beyaz iki kapı nehre 

•Avustralya argosunda, İtalyan, Yunan ve diğer Balkan göçmenlerine yöne­
lik ırkçı hakaret 
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ve şehre bakan bir odaya açılıyordu. Akşam çöküyordu ve kar­
şı tepede turuncu gökyüzüne karşı siluet veren şatoya bakarak 
yutkundum. Sal Mineo'nun yatağı, müzik seti, televizyonu ve 
kitap kutulan pencere önüne diziliydi. Sağda küçük bir mut­
fak vardı. Yarısını karanlık odaya çevirmişti. Banyo arkasında 
kalıyordu. Solumuzda, içinde yere bırakılmış bir şilte gördü­
ğüm küçük, karanlık bir oda, bir in vardı. Oraya yürüdüm. 

Sal Mineo yolumu kesti ve manzaraiı pencereye nazır çift 
kişilik yatağı işaret etti. 

-Hayır, ahbap. Sen orada yatıyorsun. 
Sal Mineo buydu. Cömert. Kafamı salladım. 
-1-ıh, ben burada uyurum. 
-Siktir, Isaac. Ağzına bir sigara yerleştirdi. Ben bu manza-

rayı her gece görüyorum. Sen, orada yatıyorsun.  Çantamı ya­
�ağa fırlattı , müzik setini açtı ve RunDMC'nin 'It's Tricky'si 
odayı gümbürdetmeye başladı. Duşa gir, diye bağırdı. Sonra 
sana Prag'ı göstereceğim. 

Kral Charles Köprüsü'nün diğer ucundaki küçük bir puba, 
envai cins punk, hippi ve benzeriyle dolu bir bodrum kulübü­
ne götürdü ve absint ısmarladı. İkinci yudumda kafam güzel­
leşti. Bir süre sonra burnumun altına ıpinik bir ampul dolusu 
beyaz toz dayadı. 

-Yavaş, yavaş, dedi, Doğu Blokunda buna koydukları bok­
lar b�ynini kavurur. 

Küçük bir tutam aldım ve çektim. Doğu Bloku değil ,  diye 
belirttim, Doğu Bloku yok artık. Burası Avrupa. Gerindim. 

Genç bir kadının, dehşetengiz bir şekilde Supertramp'ı an­
dıran boğuk müzikle vücudunu kıvırışını izleyerek ampulü ce­
bine atarken, ya, ne demezsin diyerek kafa salladı Sal Mineo. 

-Supertramp mı bu? 
-Ne diyorum sana ben? Burası hala kıytırık Doğu Bloku işte. 
Müzik teknoya döndü. Rahatlayarak arkama yaslandım. Bu 

daha iyi , dedim. Sal Mineo gülüyordu. Tanıdık, ha? Kalabalı-
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ğı sağa sola iterek bara gidişini ve birer kadeh daha ısmarlayı­
şını seyrettim. 

Sal Mineo kırkına geliyordu ve bunu gösteriyordu. Göbeği 

çıkmıştı. Genç bir adamken, inatla ağda yapmasıyla dalga ge­
çerdim; şimdiyse sırtına geçirdiği sarı atletinden tutam tutam 
kıl fışkırıyordu. Kirli sakalında gri gölgeler belirmişti. Aç olup 
olmadığımı sormamasına müteşekkirdim; kafadan içki ve 
uyuşturucu istediğime karar vermişti. Günlerdir bir şey yiye­

miyordum. Açlık vardı -tüm bedenimde haykıran, vahşi . kük­
reyen bir açlık- ama görünüşe göre hiçbir besinle doymaya­
caktım ve midemde pek bir şey tutamıyordum. Bunu aşıp Sal 
Mineo'yla, rüyalarımın şehrinde olmak istemiştim. Bir absint 
daha uzattı, kaptım ve müteşekkir diktim kafama. Gidelim, di­
ye işaret etti ve içkisini bitirdi. 

Geceyi pek az hatırlıyorum. Sallana sallana köprüyü geçer­
ken karanlık gökteki yıldızlar yakınlaşmış gibiydi. Bir sürü 
underground kulübe girip çıktık. Fütüristik geometrik şekil­
lerle bezeli bir kulüpte uzun , pembe bir koltuğa boylu boyun­
ca yatıp delice güldüğümü hatırlıyorum. Bardaki kıvırtkan 
garson kızın üzerinde gümüşi uzay kıyafeti vardı. Sal Mineo 

kıza bakıp homurdandı. Ne nedir, bilmiyorsun, değil mi? di­
ye bağırdı. Hepiniz ucuz amatörlersiniz. Uzun ince çubuklar­
la şampanya yudumlayan canları sıkılmış ergenler aldırmadı 

ona. Sal Mineo karşıma, aluminyum folyo kaplı küçük bir ta­
bureye oturdu. Sıkılmış ve rahatsız görünüyordu. Üstünde 
asılı bir resimde üç kübist adam, kulübe bakıyordu. Resme ne­
redeyse sürünerek gittiğimi ve baktığımı hatırlıyorum. Res­
min altındaki küçük bir etikette 3 Cizinec yazıyordu. 

Sal Mineo'ya dönerek resmi işaret ettim. 
-Ne demek bu? 
Resjrndeki üç adam, sanki ressam tarafından zorla oturtul­

muş gibiydi; asık suratlı ve dik. Sal Mineo kafasını kaldırıp 
baktı. 
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-Ne demek? 
Kafasını salladı. 
-Hiçbir fikrim yok. 
-Haydi oradan, diye bastırdım, beş yıldır burada yaşıyor-

sun. Bilmen gerek. 
-Çekçe bilmiyorum. 
Şaşaladım. Fark etmedi. Taburede oturup etrafa bakmaya 

devam etti. Bir delikanlının üzerine yuvarlandım, şampanya­
sı döküldü. Küfretti. Koluna yapışıp resmi işaret ettim. Bu, ne 
demek? Kolunu çekip arkasını döndü. Bir daha asıldım kolu­
na. Bu,  ne demek? 

İlk kez yüzüme baktı. Bir böcektim ben. Kolunu bıraktım. 
-Üç Zenci, dedi gayet sakin, kusursuz İngilizcesiyle. Bu, üç 

zencinin resmi. 
Sal Mineo yanıma gelip çekiştirdi beni. Kulüpten çıktık. Sa­

bah ayazı vardı, ürperdim. Son hatırladığım buydu: sonra 
pencereden sızan güneşin ışıkları gözlerimi zorlar, çaydanlık­
tan buharın tiz sesi yükselirken yatakta uyandım. Beyaz taytı 
dışında çıplak, genç bir erkek üzerime eğilmişti. 

-Kahve? 
Başımla evetledim. 
Delikanlı yatağa üzerinde küçük bir fincanda koyu kahve, 

iki bayat bisküvi ve koca bir bardak portakal suyu bulunan 
tepsiyle döndü. Yatağın kenarına oturup çıplak bedenime 
baktı. Çarşafı göğsüme kadar çektim. 

Sal Mineo yan odadan bağırdı. 
-Miloş, benim lanet kahvem nerede? 
Delikanlı kaşlarını kaldırdı, bana bakıp gülümsedi ve mut­

fağa döndü. Diğer odaya bakınca Sal Mineo'nun kıllı koca kı­
çının gün ışığını selamlayışını gördüm. Delikanlınınki ve 
mutfağa giderkenki kırıtışı karşısında, onca akşamdan kalma­
lığa rağmen önümde istem dışı bir hareket hissettim. Sal Mi­
neo, donunu çekerek odadan çiktı. Önündeki çıkıntının üze-
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rinde Lenin'in profili vardı. Delikanlı , elinde kahve kupasıyla 
göründü. 

-Ne haber? 
Gözlerimi kapadım ve arkadaşımı yanıtsız bıraktım. Sal Mi­

neo mutfağa yöneldi, tabak çanak karıştırmaya başladı; ben de 
portakal suyumu yudumladım. Tadı zehir gibiydi ama içmek 
içi.n kendimi zorladım. Miloş tekrar yanıma oturdu, bacak ba­
cak üstüne attı. Sal Mineo mutfaktan iki bardak viskiyle dön­
dü. Birini delikanlının elindeh kupaya boşalttı, diğerini bana 
uzattı. Homurdandım. 

-İçemem. 
-Saçma. Akşamdan kalmalığın en iyi ilacı. Siktir et , tatilde-

sin zaten. Benim çalışmam gerek. Sal Mineo kupayı pencere­
nin kenarına bıraktı ve yatağa, yanıma geldi. Kolumu kaldırıp 
başını göğsüme yasladı. Bir an için sessizce yattık, ardından 
Miloş radyoyu açtı. 

-Kapa şu Eurotrash pisliğini. Miloş yüzünü astı ama söyle­
neni yaptı. Tekrar kendini yatağa bırakıp bana gülümsedi. 
Karmakarışık, yağlı sarı saçları uykudan iyice dağılmış, yu­
varlak mavi gözlerini yarı yarıya gizliyordu. Kısa boyluydu; 
güzel sayılmazdı -yüzü pek çirkindi; gözleri fazla büyük, ağ­
zı fazla küçüktü- ama içimden uzanıp ince boynuna dokun­
mak, göbeğine birikmiş ergen yağ katmanlarını usulca çimdik­
lemek geldi. Yanımda Sal Mineo horuldamaya başlamıştı. Bu­
nu duyan Miloş beni kenara itti, pikeyi kaldırıp yanıma yattı. 

-Kahve iyi? Aksanı kaba ve tereddütlüydü. 
-Çok iyi, teşekkür ederim. 
-Sen yok şeker? Şeker koymalı sen. Şeker yok, iyi değil. 
-Böyle seviyorum. 
Sal Mineo horultuyu kesti. Eminim dinliyordu. Miloş'un 

eli kasığımı buldu. Viskimi yudumladım ve elini ittim. 
-Çok hoşsun. 
Sal Mineo güldü. Dirseğine dayanarak doğruldu ve delikan-
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lıya baktı. Torbalı gözleri yan açıktı ve nefesi alkol , bedeni 
kurumuş ter ve seks kokuyordu. 

-Miloş, seni küçük ibne pisliği; seninle yatmak istiyor bu. 
-Sen beni utandırdı dedi delikanlı yüzünü sarkıtarak ve 

ikimize de arkasını döndü. Ben de utanmıştım. Tek istediğim 
duşa kaçmaktı , ama Miloş'un beni çıplak görmesini istemiyor­
dum. Sal Mineo'ya kızmıştlm. 

-Duş yapmam gerek. Miloş'un üzerinden atladım ve mutfa­
ğa yöneldim. İki çift gözü arkamda hissediyordum. 

-Yok sıcak su. 
-O zaman termostatı açıver bir zahmet, diye buyurdu Sal 

Mineo. 
-Nerede? Kendim yaparım. Ama Miloş uysalca kalkmış, 

banyoya yönelmişti bile. Odanın ortasında, elimle önümü ka­
pamış dikilirlen Miloş sürünerek geçip gitti. 

-Isınması biraz sürer, dedi Sal Mineo esneyerek. Donumla 
tişörtümü fırlattı. 

-Kim o? 
-Miloş? 
-Evet. Kimdir? 
-Hoşlandın mı? 
-Kaç yaşında? 
Sal Mineo pis pis sırıttı, yataktan kalktı, pervaza oturdu ve 

bir sigara yaktı. Viskisinden bir fırt çekip Prag'a baktı. 
-Rahat ol, dedi bana dönerek, on yedi yaşında. 
-Yasal mı bu? 
-Siktir. Sal Mineo sigara paketini bana fırlattı. Bir tane yak-

tım ve ilk nefeste çektiğim duman alnıma sertçe vurdu. Ve bil­
gin olsun diye söylüyorum, evet, yasal. Dönüp nehir üzerine 
kurulmuş şehre bakmaya devam etti. Çek Cumhuriyeti'nde 
küçük yaşta orospuluğu seviyorlar. Yoğun emekle kazandıkla­
rı özgürlüklerden bir diğeri. 

Yanına oturdum. 
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-Sevgili misiniz? 
-İsa aşkına, Isaac, on yedi yaşında. Dandik babasıyla aynı 

yaştayım. Tepiştik işte, o kadar. Dün gece onunla şehirde ta­
nışmamızı hatırlamıyor musun? Erkek arkadaşı evden atmış­
tı; kalacak yere ihtiyacı vardı. 

Kafamı salladım. 
-Ona kaydığını hatırlıyorsun ama değil mi? 
Sal Mineo'nun sağık, yeşil gözlerine baktım. Kahkahayı 

bastı. 
-Gevşe, kaplan. Dün gece herhangi birini ya da şeyi sikeme­

yecek kadar sarhoştun. Omzuma bir şaplak atıp pervazdan 
kalktı. Küçük Miloş'u dert etme; o düdük başının çaresine 
bakmayı bilir. 

Yerdeki kitap ve fotoğraf edavatının üzerine fırlatılmış kot 
pantolonunu buldu, cebinden bir kart çıkarıp uzattı. 

-Çalıştığım yer burası. Üçte buluşalım, tamam mı? Sanatı-
mın beni nerelere götürdüğünü göstereceğim sana. 

-Önce duş yapmayacak mısın? 
Kafasını salladı. 
-Öyle ya, sen zengin Yeni Dünya'dansın. Hayır, ortak; biz 

Vahşi Doğu'dakiler, her gün yıkanmayız. 
Laf battı bana. 
-Daha yeni Yunanistan'dan geldim, unutma. 
-Tabii, dedi Sal Mineo tişörtünü giyip pantolununu alır-

ken. Ama sen Yunan değilsin, kıytırık Aussie'nin tekisin, de­
ğil mi? Git, değerli duşunu yap şimdi. 

* * *  

Prag'a giderken, Sal Mineo kendine bir kovboy şapkası al­
mıştı. Vahşi Doğti.'ya gidiyorum, buyurmuştu. Yeni yaratılmış 
kapitalist devletlere yönelik acımasız sömürü hevesinden çe­
kinmeyecek denli babamın oğluydum. Kafayı taktığım şeylere 
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gülerdi ve bir gece Colin'le neredeyse yumruk yumruğa girişe­
ceklerdi. Sal Mineo'nun serbest pazar propagandacısı oldu­
ğundan da değildi; küresel demokratik barış üzerine bitmek 
tükenmek bilmez alaycılığındandı. Ama komünizmin çökü­
şünden doğan fırsatı, Doğu Avrupalıların bizzat izin verdiği­
ne inandığı fırsatı kullanmaya hevesliydi. Fotoğraf tutkusu 
uğruna tam gün çalıştığı işini bırakmıştı ve üniversiteye gir­
mesi yedi yıl boyu biriktirdiği paraya patlamıştı. Okul bitti­
ğinde kendini barlarda gece mesailerinde ve kolunun altında 
işleriyle galeriden galeriye koşar bulmuştu. 

Çalışmaları , alaya almadığı tek şeydi. Çalışmaları, bence, 
asildi. Beraber çalıştığı adamları, beraber okula gittiği adamla­
rı , hayatı boyunca tanıdığı adamları çekiyordu. Kocaman si­
yah beyaz emekçi resimleri, fotoğraf makinesinin zorlamasız 
özgürlüğünün tanıklık ettiği, ister arkadaşının şakasına gülen 
bir adam, ister yolcu koltuğundan arkadaşına bir paket tütün 
almasını söyleyen bir delikanlı veya koca 1968 Valiant'ının 
tozlu tamponunu silen amcasını izleyen bir yeniyetme olsun, 
hep mahrem şefkat anlarıyla göze batıyordu. Colin'le, Sal Mi­
neo'nun fotoğraflarından birini alıp yatağımızın üstüne as­
mıştık. Heyecanlı bir amatör maçın son saniyelerini izleyen 
bir grup adam. Sal Mineo, ışığın, adamlardan birinin çopur 
yüzüne ihtişamla düştüğü anı sabırla beklemiş, gergin göğsü 
örten işçi tulumunun kaba kıvrımlarıyla yumuşak düzlemleri 
arasındaki zıtlığı yakalamıştı. 

Ama hiçbir galeri çalışmalarına yüz vermemişti. Çok yavan 
diyorlardı. Doğalcılığından hoşlanmıyorlar, nesneleri fetişleş­
tirmesini istiyorlardı.  Bu da, tam Sal Mineo'nun reddettiği 
şeydi. Onun konusu cinsellik değil dostluktu ve tutkusu gü­
zelliği tanımlamak değil, kaydetmekti. Ülkeden ayrılmasın­
dan beş ay sonra, İngiltere'den pek meşhur bir sergi Avustral­
ya'ya gelmişti; ana öğesi Manchester toplu konutlarında yaşa­
yan erkeklerin aşırı büyütülmüş polaroid resimleriydi. İngiliz 
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fotoğrafçının çalışmasının iyi olduğunu ama Sal Mineo'nun­
kilerin güzelliğinden -bununla dürüstlüğü de kastediyorum­
çok uzakta durduğunu düşünmüştüm. İngiliz sergisinin üze­
rinden bir yıl geçmeden Melbourne galerileri gerçekçilik çıl­
gınlığına kapılmıştı. Ama o sırada Sal Mineo Prag'taydı. 

Duşta fazla kalmadım. Termostatı kapadım, kurulandım ve 
karanlık odada giyindim. Sal Mineo'nun üzerinde çalıştığı fo­
toğraflara göz gezdirdim. Eksik dişli ve kırık burunlu, yağlı ve 
sivilceli ciltli, somurtkan delikanlıların portrelerini çekmişti. 
Hepsinin kadrajı basit ve tıpatıptı. Özne, fotoğraf makinesinin 
karşısında duruyor, makine onu boynundan yukarı, yakından 
alıyor ve böylesi gaddar yakınlık sayesinde ışık her türlü ku­
sur ve tonu görünür kılıyordu. Güzelliği de. Zayıf bir oğlanın 
uzun kara kirpikleri, bir delikanlının uykulu gözlerinde parıl­
dayan hinlik. Yelken kulaklar ve kırık burnuyla Miloş'u tanı­
mıştım. Ama Sal Mineo, fark etmediğim bir şeyi daha yakala­
mıştı: sağlam bir boyun, bir erkek boynu. Giyindim ve kıs­
kançlığımı savmaya gayret ettim. 

Açlıkla da mücadeledeydim. Sanki dün geceki sergüzeştten 
miras akşamdan kalmalık sırf kafama değil, mideme de yerleş­
mişti. Barsaklarımın kendilerini salacağını sandım ama ıkınıp 
acıyı tuvalete boşaltma girişimlerim boş çıktı. Midem boştu. 
Açlıktan geberiyor ama yiyemiyordum. Yemek düşüncesi, 
kusmuğu boğazıma getiriyordu. 

Miloş, pikeyi beline çekmiş yatıyordu. Otuz bir çekiyordu. 
Bana baktı; eli hevesle üzerindeki örtüyü sarsıyordu. Boştaki 
eliyle örtüyü çekti. Katılmam için işaret etti. Karnının altının­
da biriken teri görebiliyordum. Aletim pantolonumu zorlar­
ken arkamı döndüm, türlü gürültü eşliğinde kahve kaynatma­
ya koyuldum. Sıvı. Yiyemiyorsam sıvı alabilirdim. Uyuşturu­
cuları bastırırdı.  Orgazmını duydum. 
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-Sen Miloş'tan hoşlanmadı? 

Bir fincan kahve uzattım. 

· -Senden hoşlandım. 

Karnına, göğsüne ve boynuna saçılmış spermleri silmekle 

uğraşmadı. Aletini avuçlamaya devam etti. 

-Çok gençsin, diye devam ettim. Gönülsüzlüğümü açıkla­

ma babında yeterli geleceğini umuyordum. Ama cümlem üze­

rine Miloş kızgınca dilini şaklattı. Bana bakmadan kalkıp gi­

yindi. Rahatlamıştım. Çıkıp gitmesini istiyor, yalnız kalmak 

için can atıyordum. Daha fazla kalsa, eminim onu tutup yü­

züstü yatıracak, çocuksu omuzlarından yakalayıp oracıkta ya­

pacaktım. Fena halde istiyordum onu yapmayı. Kapıyı ardın­

dan çarparak çıktı. 

Yatağa uzandım, fermuarımı açtım; kazık gibiydim. Gözle­

rimi kapadığımda kendimi Miloş'un boğazına çökmüş, tatlı 

kalçalarını ayırmış yüklenirken görmeye başladım. Acılı inle­

melerini duyabiliyordum. Uzun zamandır cinsel hazdan uzak 

kalmam aklımda, hemen geleceğimi düşünerek mekanik hare­

ketlerle aletimi sıvazlamaya koyuldum. Ama havaya gireme­

dim. Çocuğu düşünerek yüzümü yastığa gömdüm. Ergen te­

riyle kurumuş spermlerin kokusu burnuma doldu. Gözlerimi 

bir daha yumdum: şimdi ona daha sert giriyordum; kıçı kanı­

yordu. Kanı hayal ettiğimde coşku dalgalarını hissettim ve 

kanlı ve berelenmiş yüzünü gözümün önüne getirdiğimde ha­

yali hırpalayışım çılgınlaştı. Kanın tadı ağzımdaydı; kanı ya­

lıyor, kanı yiyiyordum ve bu safhaya vardığımda böğürerek 

boşaldım. Titredim ve bir düşünce çiçek açıverdi; sadece bir 

düşünceydi ama gerçeğin kesinliği ve kaçınılmazlığına sahip­

ti. Miloş, yakında ölecekti. 

Turistlerden, Miloş'tan, Miloş'un kokusundan. etinden, ge­

leceğinden kaçabilmek adına elimden geldiğince hızlı ve uza-
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ğa yürüdüm. Colin'i düşündüm ve utandım. Colin'i  düşün­
düm ve kederli çapkın sırıtışıyla, mükemmel dişleri, bakir he­
vesleri, ısrarla yüksek perdeden çıkan sesleri ve ben dahil he­
pimize, biz Amerikan olmayanlara, özgür oldukları için kafa­
larına göre takılabileceklerini, sokaklarda pervasızca dolaşabi­
leceklerini anımsatan sersem hareketleriyle Amerikalı üniver­
site öğrencileriyle arama mesafe koyma girişimlerime gülüm­
semesini hayal ettim. Çizgilerle yıldızlar -Amerikan bayrakla­
rı- Prag'ın her yanını sarmış, sırt çantalarından ve turist ordu­
larını besleyen /ast food lokantalarından fışkırıyordu. Çizgi­
lerle yıldızların her yanı bir meydan okuma, dünyanın geri 
kalanına çekilen cüretkar bir siktirdi. Hızla ve özgüvenle, tıp­
kı bir Amerikalı gibi yürüdüm, yürüdüm. Kumarhanelerin, 

pomo dükkanlarının, seyyar yiyecek araçlarının ve sosisli sa­
tan ihtiyarların önünden geçtim. Müzenin gotik kitlesinin 
önünden yürüdüm. Güzelim orta çağ binaları yerlerini kuru, 
yıpranmış apartmanlara bırakana dek yürüdüm. Döküntü du­
varlar Çekçe graffitilerle doluydu. Üç kelimelik İngilizce cüm­
le, koca siyah harflerle yazılıydı: Yankee Go Home. Bir takım 
kopukların lotarya bileti sattığı sokaklarda rüzgar çöp kokula­
rını yayıyordu. Nehrin kıvrıldığı bir yere geldiğimde durdum, 

alnıma biriken teri sildim. 
Nehir çamur rengindeydi. Karşı kıyıdaki balkonlarda çama­

şırlar asılıydı. Gamalı haçlar, anarşi simgeleri, barış simgeleri 
ve hilaller kalın siyah veya kırmızı fırça darbeleriyle duvarlar­
daydı. Cıvıltılı renkleriyle hip hop sembolleri de vardı . Başör­
tülü ve çarşaflı genç bir kadın, bozuk yolda bir puset iterek kö­

şeyi dönüp kayboldu. Kara derili bir genç, sarışın, zayıf bir de­
likanlının avcuna bir şey sıkıştırdı ve karşılığında para almış 
gibi göründü. Bana doğru baktılar ama ben yoktum. Turistten 
başkası değildim. Kıyıya doğru indim. Nehirde plastik poşet­
ler ve kırık oyuncaklar yüzüyordu. Daha ileride, deminki ka­
dım gördüm: pusetin yanına eğilmişti. Açılan kolunu örtmek 
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için dikkatle uzun siyah giysisini düzeltiyordu. Etrafına ba­

kındı, kalktı ve dikkatle puseti itmeye koyuldu. Bulanık sula­

ra bir şey fırlattı. Gittim ve suda yüzen şırıngayı gördüm. 

Geldiğim yoldan geri döndüm. Eroin gözlü genç kızlar, am­

fetamin ekşiliğiyle gergin çeneli, birbirine takılan delikanlılar 

gördüm. Alkole boğulmuş ihtiyar adamlar vardı. Torbasıyla 

çöp karıştıran bir kadının yanından geçtim ve tekrar kendimi 

Wenceslas Meydanı'nda buldum. Prag'ta uyuşturucu vardı. 

Prag, boku yemişti. 

Colin'i aradım. 

-Özledim seni. 

-Pek cesursun. 

-Çok mu erken aradım? 

Colin patladı. 

-Bencil göt seni! Tanrı bilir ne çekip abuk subuk bir saatte 

beni arıyor, üzerine sesini duymaktan mutlu görünmemem 

yüzünden dırdır ediyorsun! Mutlu ha? Yalnızım, Isaac. Bura­

da kış var ve seni evde istiyorum. Sesi çatladı. Ne zaman dö­

neceksin, bebeğim? 

Yanıtlamadım. 

-Ne zaman döneceksin? 

-İki haftaya. Çabuk geçecek, bebeğim, söz, çabucak dönece-

ğim. Barıştık ve vedalaştık. Önceki gece aradığımı, bağırdığı­

mı hatırlamıyordum. Utanmıştım. Başka neyi unuttuğumu 

merak ediyordum. 

* * *  

Sal Mineo'nun çalıştığı bina, iki gotik yapının arasına sıkış­

mıştı. Girişi kötü kokuyordu. Ağır aksak, sallanarak giden 

asansörle üçüncü kata çıktım. Burası da sidik kokuyordu. 
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Asansörün kapısı dar, karanlık bir koridora açıldı ve elektrik 

düğmesini bulana kadar sol tarafı yokladım. Düğmeye basın­

ca titrek flüoresanlar yandı. Dairenin ziline bastım. Kapıda 

küçük bir pencere açıldı ve uçmuş, sabırsız iki göz belirdi. 

-Stephen D' Arrici burada mı? 

Hızlı,  yabancı dilde konuşan soprano bir ses yanıt verdi. 

Tekrarlardım. Stephen D'Arrici burada mı? 

Sürgü çekildi, kapı açıldı. 

Bir porno dükkanındaydım. Küçük odanın dört duvarı da 

raflarla kaplıydı . Aletleri odanın ortasını nişanlamış çıplak 

delikanlılar bana bakıyordu. Karşı duvarda, kapıyı açan mavi 

gözlü genç bankonun ardına geçiyordu. Gülümsememi yanıt­

sız bıraktı. Döndüm ve DVD'lere bakmaya koyuldum. Raflar­

dan biri titredi, sallandı ve öne doğru hareketlendi. Arkasın­

dan Sal Mineo çıktı. Tişörtünün koltuk altları ve sırtı terden 

sırılsıklamdı .  Başıyla gelmemi işaret etti. 

Stüdyo basık tavanlı ve dardı, ama öndeki odadan çok da­

ha uzundu. Duvarlar koyu yeşil plastikle kaplıydı ve içerisi 

cehennem gibi sıcaktı. Sıcağın kaynağı bize dönük duran iki 

koca kırmızı aydınlatma birimiydi. Duvarlardan birine kirli 

pembe bir çarşafla, yarı yarıya örtülü mavi bir şilte serilmişti. 

Şiltenin üzerinde, rengi şilteye uygun Adidas şortları dışında 

çıplak iki delikanlı oturmuş, hamburgerlerini dişliyordu. Bir 

eliyle ağzına patates tıkıştıran sakallı bir adam ise, boşta kalan 

eliyle, tripodun * üzerine sabitlenmiş dijital bir kamerayı kur­

calıyordu. Bir başkası, kafası tıraşlı bir delikanlı, elinde mik­

rofon, duvara yaslanmıştı. Uykulu görünüyordu. Şiltedeki de­

likanlılardan biri geğirince diğeri kıkırdadı. Sakallı adam Sal 

Mineo'ya döndü. 

-Bir saat içinde bitireceğiz. Işıkları açık bırakmamı istiyor 

musun? Ağzına tıkıştırdığı patateslerden boğuklaşan aksanı 
İskoç havasındaydı. 

• fotoğraf makineleri ve kameraları sabitlemede kullanılan üç ayaklı düzenek 
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Sal Mineo adamı yanıtlamadan yürüdü, oturanların ve eda­

vatın arasından geçerek plastik duvarda bir yeri çekti . Eliyle 

gelmemi işaret etti, ilerledim. 

Miloş , taşınabilir bir merdivene oturmuştu. Çıplaktı ve ge­

lişigüzel bir ifadeyle omzunu kaşıyordu. Beni görünce gülüm­

seyerek elini kaldırdı, selamladı. Işıkların zalim parıltısında 

daha yaşlı, daha sert görünüyordu. Sal Mineo, tripodun yanı­

na gitti ve bana bir kenara oturmamı işaret etti. Bağdaş kurup 

yere oturdum, alnıma biriken teri sildim ve arkadaşımın çalış­

masını izledim. 

Miloş bir tüpten avcuna kayganlaştırıcı krem sıktı ve kremi 

aletine sürdü. Derhal sertleşti. Başıyla Sal Mineo'ya işaret ver­

di ve arkadaşım resim çekmeye başladı. Miloş bir ayağını mer­

di venin ilk basamağına koydu. Sal Mineo bir poz çekti. Miloş 

kollarını kaldırıp gülümsedi. Sal Mineo'nun makinesinden 

arka arkaya tıkırtılar yükseldi. Seri ateş gibi. Flaş sürekli çakı­

yordu; Sal Mineo ampulü çıkarıp yenisini taktı. Miloş öne 

eğildi, çatalından bir tutam ince kıl kendini gösterdi. Flaş flaş 

flaş. Sal Mineo objektif ayarını değiştirdi ve çekti. Miloş mas­

türbasyona başladı. Kamera mırıldanarak harekete geçti . Bir 

yerde oğlan ara verdi, yerden bir şişe kaptı ve yüzüyle göğsü­

ne su fışkırttı. Konum değiştirirken aleti aşağı yukarı sallanı­

yordu. Gülünç, sahte gözüküyordu. Odada erotik hiçbir şey 

yoktu. Ağzına vermek istedim. Ona açlık çekiyordum ama 

şehvetli değildi bu his. Daha çok açlık içgüdüsü gibiydi. Onu 

yok etmek istiyordum. Ter içindeydim, sertleşmiştim. Önüm­

deki sahneye odaklandım. Gelmesine yakın, oğlan Çekçe bir 

şeyler mırıldandı. Sal Mineo, makinesini tripoddan söktü ve 

Miloş'a yaklaştı .  Oğlanın boşalımı küçük ince damlalar halin­

de geldi; Sal Mineo'nun işi bitmişti. Miloş, yeşil, yırtık pırtık 

bir havluyla silindi, yerden şort ve tişörtünü alıp giyinmeye 

başladı. 

Sigaramı ağzına kadar dolu küllükte söndürüp Sal Mine-
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o'nun aydınlatmaları toparlamasına yardım ettim. Gırtlağım 
kurumuş, gerilmişti. Ensemden aşağı minik bir ter deresi sü­
zülüyordu. Aydınlatmaları bir kqşeye derdest ettikten, maki­
neyi kutusuna yerleştirip merdiveni duvara dayadıktan sonra 
Sal Mineo bağdaş kurup yere oturdu. Ben de yanına. Kotunun 
cebinden bir ampul çıkardı ve yerden bir pomo dergisi aldı. 
Derginin kapağına boşalttı tozu. Miloş yanımıza gelip diz çök­
tü. Üçümüz de ikişer hat kokain çektik. Dudaklarım derhal 
uyuştu. 

-Ben duş, dedi Miloş bumunu ovuşturarak. O çıkınca, halli 
oturmuş zemine bakan Sal Mineo'ya döndüm. Omzuna do­
kundum, irkildi . 

-Kafam nal gibi, dedi hızla kalkarken. 
Kuvvetle burnumu çektim ve kimyasalların gırtlağımı ka­

şındırışını hissetiın. 
-Mal iyi. 
-Sıkıntısı çekilmiyor, İzi. Hızla konuşuyordu. Sırt üstü uza-

nıp çatlak tavana bakarak dinledim. Hayatımı bununla kaza­
nıyorum ortak, anladın mı? Böyle geçiniyorum. Çektiğim her 
elemanın başka resimlerini de çekiyorum. Porno olmayan, 
gerçek fotoğraflar. Onlan gerçek ve güzel kılıyorum. Hem işi­
mi yapıyorum, hem sanatımı; ne diyorsun? 

Sıcak dayanılır gibi değildi, her yanımdan ter fışkırıyordu. 
-Bir yerlere gidelim. 
-Tanışmanı istediğim biri var. Patronum, diye ekledi Sal 

Mineo. Gel ve Kral Kike'yle* tanış. Öfkeli, uyuşturucu yüklü 
bir kahkaha saldı. Elimden çekerek ayağa kaldırdı. 

Diğer odada durup videonun çekilişini izledik. İçerisi şim­
di hazır yiyecek ve kimyasal madde kokuyordu. Delikanlılar­
dan biri, yüzünü diğerinin kasıklarına gömmüştü. Emilen de­
likanlı şilteye sırt üstü uzanmış, gözleri geriye doğru kaymış­
tı. Aleti inikti. Sal Mineo gülünce video kameranın başındaki 

"Yahudiler için kullanılan hakarel içerikli söz 
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sakallı adam dönüp kaş çattı. Büyük boy bir Pepsi içiyordu; 

oral seks yapan delikanlı işini kesti ve içecek bir şeyler istedi. 

Sakallı adam İngilizce küfretti ,  kamerayı durdurdu ve şişeyi 

uzattı. Oğlan Çekçe söylenerek şişeyi dikledi. Kimse bize bak­

mıyor, kimse kim olduğumu sormuyordu. Biz çıkarken, deli­

kanlılar işlerine devam ediyordu. 

Sallanan asansörle en üst kata çıktık. Asansörün kapısı doğ­

rudan siyah deri koltuklu, duvarlarından birinde All About 

Eve'in afişi asılı ,  gösterişli bir büroya açıldı. Gömlekli ve kra­

vatlı genç bir Çek, cilalı bir masanın ardına oturmuş, ilgisiz 

gözlerle bilgisayarına bakıyordu. Arkasında öpüşen sevgilile­

ri gösteren bir Magritte tıpkıbasımı asılıydı. Bir anlığına göz­

lerini kaldırdı, sonra tekrar ekrana döndü. Sal Mineo, mavi 

kadife kaplamalı kapıyı tıklatı. 

Maun bir masanın arkasında hayatımda gördüğüm en şiş­

man adam oturuyordu. Arkasında Prag şehri, sisli ufuğu kap­

lamak üzere uzanmıştı. Klima doğrudan beynime üflüyordu. 

Adam takım elbiseliydi, saçı kafasına yapışıktı. Gerdanı yaka­

larının üzerine taşıyordu; küçük gözleri pembe yanaklarına 

batırılmış gibiydi. Ağzında bir puro vardı. Oda zarif, üzerinde 

bilgisayarla oynanmış gülümseyen delikanlıların büyütülmüş 

fotoğraflarıyla süslüydü. Hepsi yeşil, taşramsı bir mekanda re­

simlenmişti. Oraların ırmaklarında ne şırınga bulurdunuz, ne 

de dışkı. 

-Selam Sid; bu, arkadaşım Isaac Raftis. Avustralya'dan ge­

liyor. 

Adam hoş geldin babında başını eğidiğinde kabak kafasındaki 

yarmulke'yi * gördüm. İlerleyip elini sıktım. El sıkışı sağlamdı. 

-Isaac ha? Yahudi misin? 

-Goyim, * * efendim. 

*Musevilerin kullandığı takke 
* *İbranice halk anlamına gelmekle birlikte, Yahudiler tarafından Yahudi ol­
mayanları tanımlamada kullanılan sözcük 
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-Kabahat değil ,  güldü. Ardından çabucak Sal Mineo'ya 

döndü. 

-Nasıl gitti? 

-İyi, dedi arkadaşım, Miloş iyi çocuk. Dert çıkarmadı. 

-Şımarık götün teki. Sid altında uzanan şehre baktı, sonra 

tekrar ardına yaslandı. Orospuluk ediyor mu hala? 

-Hayır. 

-Emin misin? 

Sal Mineo başıyla evetledi. Ses çıkarmadım. Adamı tombul 

gıdısından yakalayıp sarsmak, tokatlamak iserdim: film yıldı­

zı havalarında Miloş'u, altın kalpli orospuyu koruyan sert er­

kek sahnesi . . .  Ama yapmadım. Adamın tok, derin sesinden 

korkmuştum. 

Sid beni işaret etti. 

-Nereden tanışıyorsunuz? 

-Üniversiteden. Aynı sınıftaydık. 

-İyi midir? 

-Dehşettir. 

Şişko bana döndü. 

-İş istiyor musun? 

Sal Mineo da bana döndü. Yüzünde çarpık, umutlu bir sırı­

tış vardı. 

Video dükkanında dirsek çürütmektense, düzüşen güzel 

çocukların resmini çekerek para kazanmayı yeğleyeceğimi dü­

şündüm. Ardından şiş gözlü iki oğlan geldi gözümün önüne. 

Ardından Colin. Kafamı salladım. 

-Yarın gidiyorum. Sadece geçerken uğramıştım. 

Sal Mineo'nun bakışları sıkıntıyla öne indi. 

-Keyfine bak, dedi şişko. Telefonu çaldı, aldırmadı. Çekme­

cesinden bir zarf çıkarıp Sal Mineo'ya doğru fırlattı. İçkiler . 

. Benim yerde. Dokuzda. Arkadaşını da getir. 
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Epey süre konuşmadık. Sokağa, turist denizine, tembel tem­

bel esen melteme dalmamızla kokainin etkisinin arttığını his­

settim. Yırtıcı açlığım yatışmıştı. Ama gitmemişti; derinlerde 

beklediğini, pusuya yattığını biliyordum; kokain sadece sesi­

ni kesmişti. Sal Mineo beni tavansız bir koridorda sürükler­

ken sırıtıyordum. Bir balkonda, Afrikalı bir kadının ipe çarşaf 

asışını gördüm. Bir geçidin bitişinde birkaç ahşap basamağı 

tırmanıp karanlık, küçük bir yere girdik. Barda, orta yaşlı, bı­

yıklı tipler içiyordu. Gidip dip tarafta, boş bir masaya otur­

duk. Yine Supertramp çalıyordu. 

Sal Mineo sonunda konuştu. 

-Uydu mu? 

-Tabii. Atmosfer, otantik Prag. Barın üzerinde, sesi kapalı 
İtalyan televizyonu. Adamlara bakınca gözlerini kaçırdılar. 

Sal Mineo cebinden zarfı çıkarıp Amerikan paralarını sayma­

ya koyuldu. Adamlara baktım; bıyıklarına, toplu, etli bedenle­

rine. Çıplak oğlanların, Miloş'un kanlı fantezisinin görüntüle­

rini aklımdan silmek istiyordum. Sal Mineo'nun yabancı dil­

de söylediği bir şeyler hayalimi yarıda kesti. Kırklarının son­

larında, dar beyaz süveterli ve kısa kot etekli bir kadın,  sipa­

rişlerimizi soruyordu. Saçları sarı boyalıydı; cildi içki ve siga­

radan kırış kırıştı. Şaşırtıcıdır, içime sıla hasreti doldurdu. 

-Ne isteriz? 

-Bir pot. . .  bir bardak bira yani. 

Sal Mineo siparişi verdi. 

Kadın gidince eğildim ve fısıldadım. Yani Çekçe biliyor­

sun? 

-Bira ısmarlayabiliyorum. 

Son sürat içip birer tane daha ısmarladık. Sal Mineo, bir si­

garayı bitirmeden diğerini yakıyordu. Taluna adını mantıklı 

kılan Akdenizli delikansılığı gitmişti. Teni sertleşmiş,  yaşlan­

mıştı. Bense, kalınlaşan baldırlarıma bakıp sigara içmekte te­

reddüt ediyordum. Bu yolculuğu fazlasıyla alkol ve hareket-
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sizlik yapıyordu. Eve döndüğümde yüzmeye başlamaya karar 

verdim. Sigarayı bırakmaya. Hayatımı değiştirmeye. 

-Bunu daha ne kadar sürdüreceksin? 

-Neyi? 

-Burada çalışmayı. 

-Dert mi sana bu? 

Duygularımı sözcükleştirmeye çabaladım. Sinirlendi. 

-Bak, Isaac. Burası Avustralya değil.  Burayı bırak, İtalya'da 

bile kıytırık sağlık sigortası edinemedim. Zordu. Dilendim 

ben, haberin var mı? Napoli sokaklarında dilendim. Kral Kike 

bana Amerikan doları ödüyor; yani bana ahlakçılık taslama. 

Söyledikleri dokundu; pek iffetliymiş gibi tutup ırkçılığına 

saldırdım. Sal Mineo kahkahayı patlattı. 

-Sid, kendine Kike denmesine aldırıyor mu sanıyorsun? 

Sen Sid'in üniversitede tanıdığımız tekerlek Yahudi oğlanla­

rına benzediğini mi sanıyorsun? Sid hayatında üniversite gör­

memiş be! Babası hıilıi adam öldürmekten içeride. Muhtemel 

kendi de birkaç tane temizlemiştir. Sana dert mi bu? Sid battı 

mı sana? Yoksa ben mi battım? 

Belki kendi yaptığın sana batıyordur, demek üzereydim. 

Fazla sigara ve içki içiyor, yeniyetmeleri düdüklüyorsun diye­

cektim. Orta yaşa yaklaştığımızı ve sağlığımız için endişelen­

diğimi söyleyecektim. Ama bana karşı cömertliğini, başını 

göğsüme yasladığında hissettiğim süküneti anımsadım. 

-Derdim yok seninle. 

-Ha siktir oradan, elbet var. Çocukların seks resimlerini çe-

kiyorum ben. Bunu dert etmen gerek. 

Bara bakındı. 

-Keşke baban bunları görebilseydi. Haklı çıktığını görürdü. 

-Nasıl yani? 

Bardaki adamları işaret etti. 

-Hepsi işsiz ve sarhoş . . .  ve çocuklarıyla torunları kıçlarını 

satarak para kazanıyor. 
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Babam tam Duvar yıklıdıktan sonra, Sovyetler Birliği dağıl-
madan hemen önce aşırı dozdan gitmişti. 

-Babam olsa ne kazandığını sorardı. 
-Ya sen Isaac? 
-Ne olmuş bana? 
-Sen ne halt ediyorsun? Neden Calin senle değil? Neden 

otuz beşinde sırtında boktan bir çantayla dolaşıyorsun? Soru­
ları gaddar ve ısrarcıydı. Hızla çarptılar yüzüme. Peki , çalış­

maların ne alemde? Ne kadar kazanıyorsun? Hala milletin 
ağız kokusunu mu çekiyorsun? 

-Hala yarım-gün çalışıyorum, evet. Fotoğraflarımın masra­
fını böyle çıkarıyorum. 

-Kaça satıyorsun onları peki? 
Utanmıştım. Otuz beşime gelmiş ve hala doğru dürüst bir 

hayat kurmamamış olmaktan utanmıştım. Sırtımda boktan bir 
çantayla dolaşmaktan . . .  

-İsa aşkına, Sal, sanatımızı para için yapmak derdinde de­
ğildik biz, değil mi? 

Sal Mineo sert sert bakıyordu. 
-Yani sen hala koloni dönemi simgeleştirmelerindeki ırkçı 

tanımlamaları alaşağı etmeyi umuyorsun, öyle mi? 
Güldüm. Ama gülmek denemezdi buna. Sonraki sözcükleri 

zalimdi. 
-Etrafına bir bak Isaac. Neredesin, bir bak. Kapitalizmin içi­

ne doğmuşsun ve hala üniversitede öğrendiğin aptal fikirlerle 
dırdır ederken seni ne kadar ipliyorlar dersin? Sanat ve güzel­
lik ve ko'duğumun politikası. Bu insanlar beş kuruşa çocukla­
rını satıyor, sen kalkınış siktiğimin estetiğinden ve ahlakın­
dan bahsediyorsun. 

Durdu. Elimi tuttu, parmaklarıma dokundu. 
-Sende çocuk elleri var Isaac. En balta Avustralyalı'nın bi­

le elleri böyledir. Burada Avustralyalılar'a ne diyorlar, bilir 
misin? Çocuk diyorlar. Miloş bile senin,  hayatında tanıdığı 
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herkesten daha masum olduğunu hissediyor. 

Elimi bıraktı. 

-İstiyorsan bu gece iş tutarsın; hepsi verir sana. Bu gece Mi­

loş'a kaymak ister misin? 

Bir sigara yaktım. Kokainin etkisi devam ediyordu ya, şim­

di Sal Mineo'nun evinde, fotoğraflarına bakıyordum. Gerçek 

fotoğraflarına; çekmesi için para ödenmeyenlere . . .  Açıktı. 

-O zaman ne diye hala fotoğraflarını çekiyorsun Sal? Ne­

den onları güzel ve gerçek kılmayı dert ediniyorsun? Nelerini 

kurtarmaya çalışıyorsun? Ruhlarını mı? 

Uyduruk ve karanlık bir Prag barında, Sal Mineo beni yum­

rukladı. Adamlar sohbetlerini kesti, baktı, Ardından gözleri 

başka yönlere döndü. aralarından biri puftah * dedi, gülüştüler. 

Usulca Sal Mineo'nun yanaklanndan süzülen yaşları sil-

dim. Özenle çenemi tuttu, ağzıma baktı. 

-Aynı kelime dedi, Çekçe'deki ibne ile bizimki aynı. 

Gözlerinde şaşkın bir telaş vardı. 

-Ne var? 

-Dudağını yarmışım ama kanamıyor. 

Geri çekildim. İçkilerimizi bitirip çıktık. 

Evine dönerken- bir sürü kurumuş sarı çiçeğin tepesine 

oturtulmuş Meryem Ana resmiyle göze çarpan küçük bir tür­

benin önünden geçtik. Küçük bir buket, yandaki lağım oluğu­

na atılmıştı. 

Sal Mineo durdu. 

-Burada bir çingene kızı, tecavüz edilip öldürülmüştü. Ai-

lesi buraya çiçek getirip duruyor. 

Yerde karman çorman Çekçe yazılmış siyah yazılar vardı. 

-Ne yazıyor? 

-Eski bir şey. Kadife Devrim'den kalma. Hikaye artık. 

"Malta dilinde eşcinsel 
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Sal Mineo yatıp kestirdi ama ben uyuyamadım. Biraz daha 

kokain çekip pervaza oturarak Prag'ı seyrettim. Bu mesafeden, 

şehir sakin ve güzel görünüyordu. Güvercinlerin katedral ku­

lelerinin etrafında turlayıp kiremit çatılara konuşunu izledim. 

Çamaşır makinesi reklamı yapan bir billboardla -coşkun bir 

teşekkür ifadesinde dondurulmuş genç bir kadın yüzü- dar 

sokaklarda ite kaka ilerleyen arabalar geçmiş yüzyılın yegane 

kanıtlarıydı. 

Bir tur daha çaktım ve Sal Mineo'nun fotoğraflarıyla yatağa 

oturdum. Fotoğraflarda merdivendeki Miloş'un bayağı sırıtış­

larına ve müstehcen pozlanna ya da şilte üstünde oynaşan iki 

delikanlıya dair en ufak bir iz yoktu. O resimlerde bana bakan 

gençler ve oğlanlar utangaç, kibar, sert, soğuk, gülen, ukala, 

haşin, nazik, yakışıklı, çirkin, zayıf, esneyen, şişko, mutlu ve 

hüzünlüydü ve her biri, en azından Sal Mineo'nun bakışı ıd­

tında, gençliğini koruyordu. Ciltlerindeki her gözenek görü­

nür haldeydi. Yaralar, burun deliğindeki tatak kalıntıları. Tı­

raşsız yüzünde uzayan sakalın yumuşacık yanaklarını gizle­

yemediği genç bir yüz. 

Sırt çantama uzanıp kendi makinemi aradım. Pervaza otu­

rup uyuyan arkadaşımı inceledim. Kollarını başının altında 

kavuşturmuştu; altındaki çarşafın çaprazlama buruşmasına 

bakarak makinemi kaldırdım. Güneşin önünden geçen bir bu­

lut odayı kararttı. Bekledim; galiba nefesimi tuttum. Güneş yü­

zünü gösterince resmi çektim. Kendimi dua eder buldum. Lüt­

fen,  diye yalvardım Tann'ya. lütfen çektiğim bir arkadaşlık fo­

toğrafı olsun. Sadece dostumun bir resmi. Duam bitince so­

yundum, Sal Mineo'nun yanına uzandım ve fısıldadım, çalış­

malarını seviyorum. Arkadaşım bana sarıldı ve uyuyakaldım. 

Uyandığımızda günün son ışıkları pencereden süzülüyor­

du. Sal Mineo ev yapımı bir CD koydu. CD birkaç yerde atla­

dı ama aldırmadım çünkü içinde Prince ve Eminem'in o güne 

dek hiç duymadığım yasadışı ve müstehcen remixleri vardı ve 
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içimizi kaplayan kıpırtıyla CD. kendini gayet meşru kıldı. Duş 
yapıp giyinirken aynı parçaları defalarca çaldık. Keyfimiz ye­
rinde, alaycı ve aldırmazdık; kıkırdayıp duruyorduk. Sal Mi­

neo'nunkiler arasında yarı unutulmuş pop anılarıyla dolu To­
tally Summer Hitz 1 993 başlıklı bir CD buldum. Giyiniyor, sırf 
hoş değil aynı zamanda gevşek ve sıkı görünmek için biribiri­
mizin üstünü başını düzletiyorduk. Tıpkı eski, kibirli ve boş 
günlerimizdeki gibiydik; hem erkeksi hem heteroseksüel gö­
rünmeyi bir halt sandığımız günlerdeki gibi. Ama fazla kasmı­
yorduk kendimizi; eğleniyorduk sadece. Çok, çok uzun za­
mandır böylesi arkadaşlık etmemiştik. 

-Nedir bu akşam yemeğinin olayı? 
Sal Mineo bir bira uzattı , kokain sıralarını dizdi ve sorumu 

yanıtsız bıraktı. CDyi çıkarıp yerine güncel ve bulaşıcı pop 
içeren bir diğerini koydu; uzanıp sesi kıstım. 

-Nasıl bir akşam yemeği , dedim? 
-Kral Kike akşam yemeği yemez. Bolca alkol ve salata olacak. 
-l've got the Key, I've got the Secret. 

Ters ters baktı. 
-Bu dandik şarkıyı söylediğine inanamıyorum. 
Sesimi yükselttim. Ardından birden kestim; şarkıdan sıkıl­

mıştım. 
-Biriyle beraber misin? Burada, Prag'da yani? 
Mahrem sorulardan hoşlanmadığını biliyordum ama ikaz 

eder bir bakış atmakla beraber gevşedi ve başıyla evetledi. 
-Pano. Pano diye bir herifi seviyorum. 
Düşünceler aklımda hızla uçuşurken kokaini burnuma çek­

tim. Sal Mineo, sevmek lafım pek kullanmazdı. İşin aslı. ken­
disi için kullandığını hiç duymamıştım. 

-Kimmiş o? 
-Evli. 
-Yatıyor musunuz? 
-Bazen. 
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r-Ne sıklıkta? 

-Bazen . 

. -Karısı biliyor mu? 

Sal Mineo sıkılmıştı. Kalktı , CD çaları kapadı ve ışıkları 

söndürmeye başladı. 

Tuvaletten döndüğünde elinde üç siyah beyaz fotoğraf var­

dı. Bana uzattı . Adamın sol gözünün üstünde bir yara izi ve 

çenesinde ezik vardı. Kirli sarı saçları asker tıraşlıydı. Ağzı 

büyük, gözleri çipildi. Kederli görünüyordu; dudaklarındaki 

yarım yamalak gülümseme gözlerine ulaşmamıştı. Objektifin 

ötesinde bir yere bakıyordu. Yakasından bir tutam sert kıl taş­

mıştı . Sal Mineo resimleri plastik kutuya geri koydu ve kutu­

yu yatağın altına itti. 

Sokakta, elleri kot ceketinin cebinde yürüdü ve duruşu ke­

sinlikle özgüvenli ve canlıydı. Biraz gerisinden izledim onu. 

Arkasını döndüğünde gülümsüyordu. Metro istasyonu, elleri­

ni sürekli varisli damarlarında gezdiren yaşlı bir kadın dışın­

da, boştu. Gazozlu içecek ilanlarıyla bir Hugh Grant filminin 

afişleri, peronun sert Sovyet dönemi tasarımına beceriksizce 

yapıştırılmıştı. Tren vaktinde geldi. 

Geceye daldık. Uzakta, gökteki yarım ayın zayıf ışıklarıyla 

aydınlanan Prag Kalesi 'ni görüyordum. Her iki yanı On Doku­

zuncu Yüzyıl evleriyle bezeli karanlık bir bulvardaydık. Bu 

şehirde, insanların daracık dairelerde tıkış tıkış yaşamadıkla­

rı böyle bir yer bulunduğunun farkında değildim. Karşı kaldı­

rıma geçip karanlık binalardan birine ilerledik. Demir bir ka­

pının önüne geldiğimizde Sal Mineo bir düğmeye bastı, sert 

ve aksanlı bir İngilizceyle adlarımız soruldu. Sal yanıtladı, bir 

vızırtı duyuldu ve kapı yavaşça açıldı. 

Gizemli sarı küreler balkonlardan kırpışan bir dizi ateşbö­

ceği misali, avluyu aydınlatıyordu. Avlunun ortasında bir fıs-
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kiye ve havuz vardı; klasik müziğin boğuk mırıltısı duyulu­

yordu. 

-Kim oturuyor burada? dedim. 

-Bir zamanlar aristokratlar, ardından komünist bürokratlar; 

şimdi de zengin expatlar"' .  

Tekdüze bir ifadeyle tarihi ironileri listelerken Sal Mine­

o'nun ses tonu bıkkındı. Bir kapı ziline bastı; kapıyı, uzun 

boylu, saçları gülünç denecek şekilde jölelenip geriye yapıştı­

rılmış genç bir adam açtı. Tek söz etmeden binaya girmemizi 

işaret etti. 

Billy Wilder'ın A Foreign Affair filminin afişinde, savaş 

sonrası Berlin yıkıntıları arasında çıplak omzunun üzerinden 

en baştan çıkarıcı ifadesiyle bakan Marlene Dietrich'in haki­

miyetinde, Osmanlı divanları , kilim ve halılarla döşenmiş 

mağaramsı bir mekana girdik. En dipte gereksiz ve mantıksız 

görünüşlü, ahşap bir döner merdiven kubbe yüksekliğindeki 

süslü tavana çıkıyordu. Delikanlı ne içeceğimizi sordu: viski 

dedim, bu sefer hangi çeşidini istediğimi sordu. Sal Mineo 

Votka-limon dedi, Absolut yeğlerim diye ekledi. Arkadaşım 

Chivas içerdi. Votkanın limonu taze olsun. 

-Nihayet gelebildin seni çirkin wop puştu. 

Sid'in vücudu öyle genişti ki merdivenlerden zar zor inebi­

liyordu. Sal'i boynundan yakalayıp yanağına ıslak bir öpücük 

yerleştiriverdi. Ardından ayımsı bir kucaklamayla beni kaptı . 

Burnuma pahalı kolonyası, votka ve baş döndürücü ter koku­

ları doldu. Bana sarılışı gerekenden biraz uzundu. Bıraktığın­

da nefes nefeseydim. 

-E, parti nerede Yahudicik? 

Sid dudaklarını kaşıdı , purosunu tekrar ağzına yerleştirdi 

ve tavanı işaret etti. 

Sal Mineo homurdandı. 

-Çatı partisi için dışarısı fazla soğuk, Sid. 

*Çokuluslu şirketler adına kendi ülkelerinin dışında çalışan görevliler 
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-Kes tıraşı wop piçi, diye yanıtladı beriki gerdanını titrete 

titrete gülerek. Güzel bir gece . . .  ya da bu siktirik yer için gü­

zel. Haydi, arkadaşına manzarayı göstermek istiyorum. 

Delikanlı içkilerimiz getirdi ve çabucak çıktı. 

-Bu kim? 

-:-Yeni geldi. Beğendin mi? 

-Hoş. Sal Mineo'nun sesinde horgörü vardı. Sid güldü; ko-

ca gövdesi bir daha titredi. 

-Hırvat. Kolum kadar alet var herifte. 

Dönüp bana göz kırptı. 

-Paris'te damar hastalıkları üzerine çalışan doktor bir arka­

daşım var. Yıllardır bu işte. Tüm ırkları, etnik grupları biliyor. 

En büyük alteler Hırvatlar'daymış. Haklı mı sence? 

Liseyi hatırladım. Beden eğitimi sonrası duşta. Grigor'la 

Mattias'ı. 

-Haklı olabilir. 

-Peki, en küçükleri kimde? Sal Mineo'nun sırıtışı geniş ve 

kötücüldü. Bahse girerim siz Yahudiler'dedir. 

-Hayır, dedi Sid, dünyadaki en küçük aletler Araplar'da. 

Biz dingil Yahudiler onlardan sonrayız. 

Sid'in peşinden merdivenlere yöneldik. Bir yanında camlı 

küçük bir gözlemevi bulunan terasa çıkana dek devasa gövde­

siyle yolumuzu kararttı. Çıktığımızda, içkisini yudumlayan 

yarım düzine insan gördük. 

Sid camlı kapıyı açarak bizi konuklarıyla tanıştırdı. 

Bir örnek -biri kırmızı, diğeri sarı- Polo gömlekler ve eşof­

man giymiş, top sakallı Amerikalı bir çift vardı; isimlerini ha­

tırlamıyorum şimdi. Kırmızılı kafayı bulmuştu; sarılıysa bana 

aldırmadı. Fransız konsolosluğundan, uzun boylu sakallı, 

Yves adlı bir adamla; tipine gayet uygunsuz bir şekilde Jake 

diye çağrılan, ışıltılı açık tenli bir Çek'le tanıştırıldım. Jake, 

gecenin ilerleyen saatlerinde Los Angeles'ta modellik yapmak 

istediğini söyleyip kol kasları hakkında görüşümü soracaktı. 
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Adını tam yakalayamadığım, takım elbiseli, kalın enseli ve al­
tın saatl i,  diğerlerinden daha yaşlı bir adam daha vardı. Ve bir 
de, Maria. Koyu renkli ,  uzun sigaralar tüttüren, kırmızı askı­
sız giysisi porselen omuzlarını ve yayvan göğsünü açıkta bıra­
kan Maria. Ağır makyajı altında yorgun, yıkılmış bir yüz. Kes­
kin gözler, uzun ve kadim bir burun ve kırmızı ojeli zarif par­
maklarda uzun boyunlu bir şampanya kadehi. Tanıştırıldığı­
mızda Yves'le tartışıyordu. Çabucak .'jal Mineo'yu dudakla­
rından öptü, elimi sıktı ve tartışmasına geri döndü. Herkes, 
yuvarlak cam bir masanın iki tarafına yerleştirilmiş kanepele­
re oturmuştu. Masada şişeler, dolu kültablaları ve İtalyan me­
zeleri vardı. Sid, Maria'nın yanına yerleşince kanepe çılgınca 
sarsıldı; Maria'nın kadehinden sıçrayan şampanya damalacık­
ları Sid'in bacağına kondu. Sid eliyle bacağım sildi, gömlek 
cebindne bir ampul çıkardı ve cam masa üzerine ince kenarlı 
tozdan bir kare çizdi. 

-Dikkat et, dedi Maria İngilizcesini sert ve şehevi kılan Rus 
aksanıyla, rüzgar var. 

-Telaşlanma, diye karşıladı Sal Mineo. Sid'in cüssesi para­
van işi görür. Sarıyla Kırmızı kıkırdarken Sid, Sal Mineo'nun 
göğsüne şakacı bir yumruk indirdi. 

Maria çabucak tozu çekti ve Yves'e döndü. 
-Ekmek, şekerim; her devrim ekmekle başlar. Sen Fransız­

sın, en iyi senin bilmen gerek bunu. Ekmek dağıt, istediğin ka­
dar demokrasi kazan. Ekmeği kes, demokrasini bitir. 

Yves kafasını salladı. Kulağında minik bir elmas küpe vardı. 
-Katılmıyorum, Maria. Önce l iberal yasa sisteminin temel­

lerini atmalı ,  açık pazarı ve serbest basını kurmalısın. Senin­
ki geleneksel sosyalist yanılgısı. Sen önce serbest pazarı ve li­
beral basını destekle, bak ekmek nasıl geliyor. 

Laf bana uzatılmıştı sanki; Maria'ya doğru eğildim. 
-Ve bu sizin işiniz mi Yves, bize demokrasi sağlamak yani? 
Sid kulağıma eğildi. 
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-Yves halen Yemen hükümeti adına casusluk yapıyor. 

Yves bana döndü: burnumu temizledim. 

-Hiç de bile: Yemen hükümetinde sosyal güvenlik politika­

ları üzerine görev yapıyorum. AB adına danışma komitesinde­

yim. Casus falan değilim. 

Yves, Arap yarımadasında yapmakla yükümlü olduğu göre-

vin önemi üzerine nutuğa girişince lafını kestim. 

-Orta Doğu'yla ilginiz nedir? 

Sid kahkahayı bastı. 

-Onun derdi, Arap götü. 

Yves kaşlarını çattı. 

-Yıllar boyu Orta Doğu politkaları üzerine çalıştım. Oraya, 

hükümet tarafından ülkelerinin liberalizasyonuna katkıda bu­

lunmak üzere davet edildim. 

Sal Mineo yüksek perdeden pöhledi. 

-Yemenli oğlanları düdükleyerek mi oluyor bu katkı? 

-Hayır, dedi Yves gergince, pazar ekonomisi yaratmaya yar-

dım ederek. Terörizm ve yoksulluğu değil,  inisiyatif ve reka­

betin gelişimini sağlayarak. 

-Çocuklara aile üzerine teorini anlatsana, dedi Maria. Om­

zuma dokundu. Demin Yves bize kolektif ailenin sınırları üze­

rine vaaz çekiyordu. 

-Kolektif aile değil,  Maria, geniş aile. Bunun İngilizcesi bu­

dur. Kelime bilgin sosyalist geçmişine ihanet ediyor. Geniş ai­

le, diye nutuğa devam etti Yves, ekonomiyi kısıtlar: kaynaklar 

paylaşılır ve bu yüzden tüketim sınırlı kalır. Bu, geleneksel 

ataerkil ekonomi tarzıdır. Biz, bunu modern, bireysel bir anla­

yışla değiştirmeye çabalıyoruz. Talep artıyor, sanayi yükseli­

yor, refah yayılıyor ve kadınlar özgürleşiyor. 

Gülümsedi ve bir tutam kokain çekti. 

Kırmızılı gözlerini göğe kaldırdı. Sarılıya sıkıcı dediğini 

gördüm. 

Maria sabırsızca ayağını terasın taş zeminine vuruyordu. 
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-Peki lütfen söyle, Yemen'de hangi sanayiyi teşvik ediyor-

sunuz? 

-Benim görevim o değil. 

-Kahrolası ekmeği verin onlara. 

-Bu, ekonomiye yaltakçı davranıştır işte. Her şeyi devletten 

bekliyorsun. 

-Ve senin pazarların da bize hiçi sunuyor. 

Yves , Maria kalın kafalı bir çocuktan öte değilmişçesine ka­

fa salladı. Üst dudağında buyurgan bir titreme vardı. 

-Toutes les choses, madame. Pour tout le monde. * 
Maria birden öne atılıp masanın diğer tarafındaki Yves'in 

yakasına yapışarak kendine çekti. 

-Aman, dedi Kırmızılı , kokain! 

-Peki ya şu altımızdaki sokaklarda yaşayan çocuklar? Bu 

gece düdükleyeceğin çocuklar? Pazar onlara ne sunuyor? 

Yves kendini kurtardı, yakasını düzeltti. 

-L'argent, Madame. L'argent, les opportunites. ** Dandik 

ekmekten fazlası. 

Maria bir yılanın ani saldırısı misali yerinden fırladı, 

Yves'in yüzüne iki tokat patlattı. Elbisesi kokaini rüzgara sa­

vurdu. 

-Ha siktir, diye böğürdü Kırmızılı.  Bak ne halt ettin, seni 

gerzek Rus orospusu! Az evvelki gösterişli New England aksa­

nı, en bayağısından ortabatı ağzına dönüvermişti. 

Sid, Maria'yı tutmuştu. Maria hala sakin sakin yanaklurını 

ovalayan Yves'e bakıyordu. Yves, muzaffer edasıyla sırıttı. 

-Sorun değil, dedi Sid Kırmızılı'ya. Hala Maria'nın kolunu 

sıkı sıkı tutuyordu. Daha çok var. Maria, diye fısıldadı, sesi şa­

şırtıcı yumuşaklıktaydı, biraz daha kokain ister misin? 

Maria aniden, çın çın öten, keder yüklü bir kahkaha koyu­

verdi . Sid'in yanına oturdu, yüzünü, ellerini, parmaklarını 

*Her şeyi, hanımefendi. Herkes için. (Fr.) 
* * Pare, hanımefendi. Pare. fırsatlar. (Fr.) 
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öptü. Evet, evet, dedi gülerek. Daha fazla kokain. Siktir et de­
mokrasiyi , daha fazla kokain ver. 

Sanlının Kırmızılıya, kafayı yemiş diye fısıldadığını duy­
dum. 

Kırmızılı onaylarcasına kafa salladı. 
Maria Sid'e sarıldı. Daha fazla kokain, lütfen, dedi fısılda­

yarak, daha fazla kokain. 

Siktir et demokrasiyi. Babam hayatı boyu bana bunu söyle­
di. İlk tanıştığımızda Colin'in söylediği de buydu. Üniversite 
eğitimimin değerinden emin, babamın siyasi görüşlerinden, 
annemin alaycılığından, genç idealizmimden ve aletimin ihti­
yaçlarından eli ayağı tutar bir inanç yaratma çabasıyla, ikinci 
yıl projemi, sendikacılan çekmeye ayırmıştım. İkinci dönem 
eğitmenim Streisand bukleli ve dinlemeye doyamadığımız 
melodik sesli, ince uzun, sırım gibi bir Yahudiydi. Özelinde 
utangaç, gergin ve kaçıcıydı ve sizi iyi tanıyana kadar doğru­
dan gözünüzün içine bakamazdı. Ama sonunda kürsüden bir 
indi, pir indi. Yeteneği bilgisi, becerisiyse hazırlanışıydı; ihti­
rası öğrencilerini sanatın insancıl temeline ikna etmeye yara­
dı. Sal Mineo'yu bile, sanatın amacı olmayacaksa en azından 
içinde güzelliğin ve ahlaktan esinlenen emeğin bulunabilece­
ğine ikna edebilQ.i. Mapplethory>e'un, fermuarı açık bir takım 
elbise pantolounundan tüm ihtişamıyla dikilmiş siyah penis 
çalışmasında özgürlüğü görürdü. Dupain'in yıkanan gençle­
rinde ve evet , Larry Clarke'ın eroin çeken bir deri bir kemik 
ergenlerinde bile temanın kardeşlik olduğunda ısrarcıydı. Ve 
her yerde, Dorothea Lange'de, Ansel Adams'ta, Caryl Jer­
rems'de, Walker Evans ve Cartier-Bresson'da daima eşitliğe 
atan bir nabız görürdü. Onun gözünde sanat, sadece demokra­
tik olabilirdi. 

Ya dehşet? diye karşı çıkmıştık. 



ölü avrupa 209 

Slayt makinesine Dachau ve Vietnam görüntüleri yerleştir­

mişti. Şefkatten yoksun dehşet sömürüdür, dedi. Bir el kalka­

caktı: hangisi gazetecilik, hangisi sanat? Bir diğer el kalkacak­

tı. Evet, sanatçının dünyevi işini bir filozof veya keşişin ruh­

sal adanışıyla karıştırıyordu. Tartıştık, didiştik, beraber kafa 

çektik ve Sal Mineo, Sal Mineo bile kadının burjuva tavrı ve 
utangaçlığına karşı direnişini bırakıp tartışmalara katıldı. Ve 

diğer birkaçıyla beraber -aynı nedenlerle değilse de- kadının 

anlattıklarına ikna olmasa bile, eğiti�ciliğinin hakkını teslim 

etti sonunda. Beni ikna etmişti gerçi. Sendikalı işçileri resim­

leme fikrimle yanaştım. İnşaat ve yapı işçileri sendikasında 

çalışan bir arkadaşıyla görüşmemi sağladı. O adam inşaat sa­

halarına girmemi sağladı ve hemşireler sendikasından bir yö­

neticiyle tanıştırdı. Söz konusu yöneticiyse büyük şehir has­

tanelerinden birinde gece mesaisi yapan üyelerine ulaşmama 

yardım etti. Ve annem, kendi yöneticisiyle konuştu; adam 

omuz silkti ve annemin de çalıştığı tekstil fabrikasında dolan­

mama izin verdi. 

Siktir et demokrasiyi! 

Smoko* zamanıydı. Yerden on yedi kat yüksekte geniş bir 

kalasın üzerinde durmuş, şüpheyle bakan otuz işçiye fotoğraf 

projemin amacını açıklamaya çabalıyordum. Sanatın gerek 

içeriğinde, gerek ulaşılabilirliğinde demokrasi ve emeği yan­

sıtma arzumdan bahsederken sesim çatladı. Adamların yaptı­

ğım işe gönüllü destek vermelerini istiyordum. 

-Kes sesini, Colin, demişti iri yapılı bir Maltalı. Grubun en 

yaşlısıydı. Gülümsedi. Devam et, evlat, anlat. 

-Siktir et demokrasiyi ! Bir daha bağırmıştı Colin. Alt tarafı 

yuppie galerilerinden birinin duvarında boy göstereceğiz; mil-

• Avustralya çalışma yasalan uyarınca, ı;igara kullanıcılara iş yerlerinde ay­
rılmış bölümlerde veya bina dışında sigara molası izni 
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let gelip aman ne iş diyecek. Sonra da hepsi unutacak ve işçi­

lerin bunca iyi şartta gereğinden fazla para kazandığını söyle­

yip duracak. Fotoğrafına bir, demokrasine iki. 

Sırtını dönmüştü ardından. Tabii bu tavrı anında içimi res­

mini çekme arzusuyla doldurmuştu. 
İnşaat alanında on gün harcadım. İşçiler asla bana şüphey­

le bakmayı tam bırakmadı ama varlığımı hoşgördüler ve üçün­

cü günden itibaren hiç aldırmamaya başladılar. Objektifi doğ­

rulttuğumda surat ifadelerini değiştirmeyi veya dönüp kıçla­

rını göstermeyi de kestiler. Yemek molalarında sıralarının ke­

narına ilişir, sandviçimi dişlerken altımızda, metal iskele de­

mirleriyle bölünmüş şehir manzarasını izlerdim. Sohbetlerine 

katılmaz ve ne kadarının beni kafalama ya da bana hakaret et­

me amacı içerdiğini merak ederdim. 

Teknecileri vurmalılar; bu ülkeye yasa dışı giriş yapmaya 

çalışan kim varsa, hepsini. Çok kolay. Bu ülkeye girişi çok ko­

laylaştırdık. 
İnşaattan doğruca okula gider, o gün çektiğim negatifleri 

banyo eder ve kimyasal kokularına karışmış terimle çıkardım. 

Oğlum burs alamıyor, çünkü belli yüzdede siktirik Aborjin 

kaydetmeleri gerekiyormuş. Ko 'duğumun suratımı siyaha bo­

yamalıyım. Abo'ysan her şeyi veriyorlar. 

Bastığım resimleri okulun çatısına çıkarır ve gece karanlı­

ğında resmettiğim güçlü kollu, güçlü iradeli adamları inceler­

dim. 

Hey Issac! Manitan var mı? 

Kesin arkadan veriyordur bu ha! 

Arkadan veriyorsun, değil mi Isaac? Ayağınızı denk alın 

mmet, AIDS'li bu herif! 

Calin yanıma oturdu. Kızıl kıvırcıkları terli alnına yapış­

mıştı. Salatası bol bir sandviç yiyordu ve koluma değen kolu 

sıcacıktı. 

-İşte sana demokrasi, ortak. Mesai arkadaşlarını işaret etti. 
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İlham verici, ha? Tanrı insanları korusun. Eli bacağıma değ­

di. Bunun kazadan öte bir şey olduğuna inanmaya cesaret 

edemedim. 

Hemşireleri ve bakıcıları çektim. Onlar da bana şüpheyle 

yaklaştı. Ama ara sıra, koğuşta kargaşadan uzak bir ana denk 

geldiğimizde benimle yemek ve sohbet paylaştılar. Fotoğrafla­

rımı büyük boylarda bastırdım ve kadınları güçlü ve güzel 

gösterenlerini seçtim. 

Erkeklerin fotoğraflarına gelince; onları, altları sade kitap 

harfleriyle yazılı küçük, dar çerçevelere yerleştirdim. Yian­

ni 'nin bana kaslarını gösterdiği resmin altına; Asyalılar Dışa­

rı yazdım. Matkap kullanan Steve ve Mick'in altına; Bu, Teca­

vüzü Hak Ediyor yazıdım. Bir kirişe oturmuş altlarındaki şeh­

re karşı sigara tüttüren Slavko'yla Greg'e; Altı Milyon Yeterli 
Değildi* düştü. Eğitmenim şaşaladı. Fotoğrafları niyet ettiğim 

şekilde sergilemeye kalkarsam işçi hareketindeki arkadaşları­

nın çalışmalarını ve öğrencilerini bir daha desteklemeyecek­

lerini öne sürdü. Alt yazıları çıkarmalıydım. Hayal kırıklığına 

uğramıştım ama dediğini yaptım ve bitirme sergisine yazısız 

resimlerimle katıldım. Ama babamın Smith Sokağı'nda bir ba­

takhane işleten arkadaşıyla konuşup, başka bir öğleden sonra­

sında resimlerimi duvarında sergilettim. Resimlerdeki herke­

si sergime davet ettim ama sadece sınıf arkadaşlarım, annem 

ve bir avuç arkadaşıyla hemşirelerden birkaçı geldi. Bir de Ca­

lin. Calin, dehşet rahatsız görünüşlü bir takım elbise ve pol­

yester kravatıyla gelmişti. 

Çok sonraları beni etkilemek istediğini , o ana dek hep onu 

pis iş kıyafetiyle görmüşlüğümden ve bir sergi açılşında aptal 

görüneceğinden endişelendiğini söyleyecekti. O bunları söy­

lediğinde, ben göğsündeki kı;ı.lın kızıl kıllarım öpüyordum; 

gülmem tutmuştu. 

•Toplama kamplarında öldürülen 6 milyon YahıJdi kastediliyor. (y.n.) 
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-Valla, işçi tulumunla gelseydin esas sınıf arkadaşlarımı et­
kilerdin. 

-Derdim onlarla değildi, senleydi. 
Fotoğraflarımdan hoşlanmıştı. Sergide onunkilerden bir ta­

ne vardı. Mesai bitişinde, ağzında sigarası, şehre bakan bir 
balkonun demirini temizlerken çelcmiştim. Sessizce araksın­
dan yaklaşmış. aniden öksürmüş ve döndüğü anda deklanşö­
re basmıştım. Gözlerinde şaşkınlık ve bana kalırsa, arzu vardı. 
O fotoğrafın altına Siktir Et Demokrasiyi yazmıştım. 

-Prag'ı beğendin mi? 
Sid yanıma gelmişti. Biraz önce izin isteyip masadan ayrıl­

mış, terasın kenarından şebJ:in Vltava'nın karanlık yüzüne vu­
ran ışıklannı seyre dalmıştım. Hava serindi ve kollarımı vücu­
duma dolayarak ısınmaya çalışıyordum. Sid durmuş, altında 
uzanan şehri izlemeye koyulmuştu. Ezici iriliğine bir daha şa­
şarak baktım. Uzundu; alnı açık, ensesi kalın, omuzları geniş 
ve göbeği dehşetliydi. Bacak.lan da uzun ve kalın görünüyor­
du. Birden Sid'in peri masallarındaki devleri andırdığını fark 
ettim. Gözlerimi Prag'a çevirdim. 

-Son geldiğimle karşılaştırıldığında neredeyse bambaşka 
bir şehir. 

Gözlem evine baktım. Maria, kanapede kıvrılmış, fetüs şek­
line bürünmüştü. Sal Mineo ortalarda görünmüyordu. Erkek­
ler, uzanmış kadının etrafında şarap ve şampanyalarını yu­
dumluyordu. Hepsi pek müşkülpesent, temiz ve düzgün görü­
nüyordu. Tenleri temiz, tenleri yanıktı. İçimi bulandırıyorlar­
dı. Cüssesinden, sağlamlığından memnun, Sid'e döndüm. Pis­
liğinden, terinden ve kirinden memnundum. 

-Bel.ki de Prag fazla güzel, fazla hoş. 
-Son gelişin ne zamandı? 
-On yıldan fazla oluyor. On yıl . Avrupa'da uzun zaman. 
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-Palavra. Bir şey değil. On yıl. hiçbir şey değil. 

Gürültüyle bumunu çekti. Balkon demirinden aşağı, avluya 

tükürdü. Kırrnızılıyla Sarılının yüz buruşturduklarını görür 

gibi oldum. 

-Prag'ı beğeniyor musun? 

Güldü. Giilüşü bağrından, karnının derinlerinden gelen bir 

gümbürtü, genzinden fırlayan bir homurtuydu. 

-Tahammül edemiyorum bu şehire. 

-E, niye buradasın o zaman? Hamam sıcaklığındaki stüdyo-

da düzüşen delikanlıları, Sid'in kocaman maun masasını dü­

şündüm. 

Yanıtı şaşırtıcıydı . 

-Ailem buralı. Eh, Prag'tan değil . . .  Pilsen'den. Yaşlı, minik 

Pilsen'den. Anne tarafım. 

-Hala oradalar mı? 

Bana döndü; yüzünde karanlık vardı ve sağ göz kapağının 

üzerindeki küçük, neredeyse silinmiş yara izini ilk o an gör­

düm. Göz kırpıp yüzünü ay ışığına çevirdiğinde fark ettim o izi. 

-Öldüler. Öldürüldüler. Katledildiler. Maria'nın ünlüleri 

kalındı; sarsak İngiliz ünsüzlerini uzatıyor, kabalaştırıp güzel­

leştiriyordu. Sid, bir kolunu özenle kadının çıplak omzuna 

sardı. 

-Evet, tatlım. Hafifçe parmaklarını şıklattı. Dumanlara ka­

rıştılar. 

Maria'nın parfümü tatlıydı; bal kokuyordu. Hafifçe Sid'e 

yaslandı, bir parmağı usulca alt dudağına gitti . 

-Pano'yu gördün mü? Aşağıda mı? 

Sid duymazdan geldi. Yüzüme bakıyordu. 

-Yahudi olmadığından emin misin, Isaac? 

-Pano'yu gördün mü? Maria ısrarcıydı. 

-Hayır, Yahudi değilim. 
Öne eğildi , ensemden tuttu ve beni kendine çekti. 

-Pano'mu gördün mü? Maria, Sid'in kolunu çekiştiriyordu. 
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Devasa kütlenin üzerinde incecik bileği komik görünüyordu. 
Sanki Sid, kadının temasını hissetmiyormuş gibiydi. 

Esnedi ve nazikçe yüzümü bıraktı. 
-Pano'yu gördün mü? 
-Görmedim! Sid bağırmıştı. Maria sıçradı; herkes sustu. 

Sid, Maria'nın çenesini tutup kendine çekti . İş peşinde. Mari­
a'nın dudaklarına dokundu. Hazırlanmalısın. Sana hiç için 
para ödemiyorum. 

Maria gülümsedi. Gözleri parıldadı. Saçını toparladı, üstü­
nü başını düzeltti. Bedeni yaşlanan, kırışan ve yer çekimine 
teslim bayrağı çekmiş bir bedense de, hala güçlü, mağrurdu: 
şehvetli. gerçek, somut bir beden. Maria bana döndü, yana­
ğımdan öptü. Aynısını Sid'e de yaptı. 

-Elbette hayatım. Ben, proleteryayım. Yapacak iş var. Sid'i 
öptü ve gitti. 

-Hoş. 
-Öyledir. 
Sid bir sigara yaktı. 
-O zaman ne demeye ona pislik muamelesi yapıyorsun? 
Kahkaha attı. 
-Aynı ortağın Steve gibisin. Siz Avustralyalılar'da aristok­

rasi sıfır, değil mi? 
Sorumu yineledim. 
Yüzü bana dönüktü ama başka yere bakıyordu; arkama, ya­

nıma ve öteme. Benden başka her yere bakıyordu. 
-Bu şehrin benim bokumla kaplandığını hayal et. Bu mey­

danlar, katedraller ve miraslar şehri, hepten bokumla kaplı. 
Hepsinin benim bokumda boğulduğunu hayal et. İşte Prag'a 
yapmak istediğim şey bu. 

Arkadaşımın önceki gün söylediklerini hatırladım. 
-Ama Sid, Çek boku kokmaz. 
Gene güldü. Gene yüzüme bakmadı. 
-Doğru. Buna inanmanı isterler. Onlar, bizim sevgili Çekle-



ölü avrupa 215 

rimiz, hep arada kalmış minik masumlardır. Hiçbir şeyden, 

asla sorumlu değillerdir. 

-E, o zaman neden ona pislik muamelesi? 

-Sid, gidiyor muyuz? 

Yves'e döndük. Bileğindeki zarif altın saati gösteriyordu. 

Sid beni kendine çekti. Sıcaktı. Ama bir tutuşta, diye dü-

şündüm, bir tutuşta canımı alırdı. 

-Evet, kulüp zamanı. 

Gözlerimin içine bakıyordu. Gerçek Yahudi benim, ortak. 

Senin arkadaşın, o Rus kaltağından daha akıllı, bana asla bel 

bağlamayacaktır. Saçtığı tükürükler alnıma yağdı. Yahudileri 

tanımıyorsun, değil mi? Bizi dükkanın arka tarafındaki, sine­

ği bile incitmeyen tatlı ihtiyarlar diye görüyorsun. Dünyanın 

tuzu ve Tanrı 'nın seçilmiş halkı . Ben o Yahudilerden değilim, 

beyim. O tür m umza * Yahudiler bitti. Sonsuza dek, umarım. 

Merdivenlerden inerken ve taksi çağırırken kolumu sıkı sı­

kı kavramıştı. Canımı yakıyordu ve çekilmem gerekiyordu. 

Çekilmeliydim. 

Boksör kılıklı ,  köylü suratlı bir adam açtı kapıyı. Başıyla se­

lam verdi; taş basamaklardan bodrum katına indik. Her birin­

de mumluk ve beyaz dantel örtüler bulunan boş masalar var­

dı . Duvarlarda ağır, kırmızı kadife perdeler asılıydı. Başörtülü 

bir kadın, cilalı ahşap zemini süpürüyordu. Siyah pantolonla­

rının üzerinde lacivert pantolon askıları haricinde bir şey bu­

lunmayan çıplak göğüslü iki genç, yarım daire şeklindeki kü­

çük barda oturmuş, içiyordu. 

Sid çoktan kasaya geçmiş para saymaktaydı . Gülümsedi ; ge­

çin, oturun buyurdu. 
Özlemle raflardaki şişelere baktım. Sid bakışımı izleyip gü-

*Evlilik dışı doğmuş 
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lümsedi. Otur, diye yineledi, size bakacak birini yollarım. 

Grubun kalanı salonun ucunda, siyah bir mikrofondan başka 

bir şeyi bulunmayan küçük sahnenin önündeki bir masaya 

geçmişti. Kırmızılının yanına oturdum. 

-Steve nerede? dedim. 

Kırmızılı podyumun ark.asını işaret etti. Orada, şu Rus kal-

tağıyla. 

-Ne içersin? diye seslendi Sid. 

-Viski. 

Delikanlılardan biri, dolu bir bardakla geldi. Askılar derisi­

ne dalmış, bariz pembelikte iz yapmıştı. Gülümsedim. Yüzü­

me bakmadan bardağı beyaz örtünün üzerine bıraktı. O an içi­

me ayağa fırlayıp, bardağı dostanelikten uzak yüzüne fırlatı­

vemıek isteği doldu. Kanının kokusunu alabiliyordum. Açlı­

ğım içgüdüydü. İzin istedim, podyuma çıkıp perdeyi iterek 

içeri daldım. 

Küçük, tozlu bir koridordaydım. Duvarda süpürgeler ve yer 

bezleri asılıydı. İzmarit kokuyordu. Bir kapının ardından ge­

len sesleri duydum; kapıyı tıklatıp açtım. Bir grup genç, çeşit­

li ölçülerde çıplak, kıkırdayıp gülüşüyordu. Marihuana koku­

su aldım; gülüşmeler hemen kesildi. 

-Maria burada mı? 

Gençlerden biri, üzerinde pamuklu beyaz donu dışında giy­

sisi bulunmayan, kıllı beyaz bacaklı ,  kollarını kavuşturmuş 

bir delikanlı Çekçe bir şeyler söyledi. Kızardım. 

-Maria burada mı? 

Bir diğeri , yağlı siyah saçlı bir genç, kolumu tutup korido­

run sonunu işaret etti. Orada, dedi sertçe ve arkamdan kapıyı 

çarptı. 

Solmuş sarı çiçeklerle kaplı bir perdenin arkasında giyini­

yordu Maria. Sal Mineo bir komodinin üstüne oturmuş, sabit 

bakışlarla ince bıyıklı, sert yüzlü bir adama bakıyordu. Pa­

no 'yu fotoğraflardan tanımıştım. Sal Mineo bizi tanıştırdı, ar-
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dından arkamı işaret ederek, bu da Mathilde, dedi. 
Döndüm. Zayıf, genç bir kadın, plastik bir sandalyede otu­

ruyordu; girerken fark etmeden az daha çarpacakmışım diye 
düşündüm. Ama bana bir an için bakıp tekrar yere dönen ba­
kışlarında özür dileme ve boyun eğme vardı. 

Pano, Sal Mineo'ya bir şey söyledi, güldüler-. 
Mathilde, bir şeyler mırıldandı; karşılığında Maria P..usça 

azarladı. Kız kalktı ve sandalyesini ikram etti. Kabul etmedim. 
-Lütfen. Ağzından çıkan tek İngilizce kelime yumuşacık ve 

beceriksizdi. 
Arkadaşıma baktım. Aynadan Pano'yu seyrediyordu. Sa! 

Mineo'nun yüzü arzuyla, kederli, bezgin bir arzuyla yumuşa­
mıştı. Pano gülünç bir takım giymişti: siyah bir ceket ve pan­
tolon, fırfırlı beyaz gömlek ve boynuna sıkıca bağlı ,  siyah bir 
boyunbağı . Sal Mineo'nun yanına iliştim ve ikisine de sigara 
tuttum. Mathilde'e döndüğüm anda Pano kocaman eliyle beni 
durdurdu. 

-Karım içmez. 
Maria perdenin arkasından çıktı. Açık saçık, dantelli, ipek, 

kat kat kırmızı bir elbise giymişti. Kendi etrafında döndü. 
-Nasılım? 
-Çok güzel, dedim. Pano'nun kaş çattığını gördüm. Maria 

yanına oturdu, benden bir sigara kaptı ve saçını düzeltmeye 
koyuldu. Mathilde kalktı ve ona yardıma geldi. Maria aynada 
yansımama baktı. Pano, Rusça bir şeyler söyleyince güldü. 
Elimi tuttu. 

-İbne olup olmadığını soruyor. Gözlerinde meydan okuma 
vardı. İbne misin? 

Başımla evetledim. Elimi bıraktı. 
Pano kalktı, işaret parmağını tabanca namlusu gibi tutarak 

gangster pozu verdi. Aynaya ateş etti. Bir gün, bang bang, tüm 
ibneler ölecek. Bang bang. Gene güldü. Sal Mineo'nun bakışı 
sert, anlaşılmazdı. Pano uzundu; neredeyse iki-on vardı. Bana 
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döndü, tabanca parmağını alnıma dayadı. Tüm ibneler, bang 

bag, ölü? Bu, bir soruydu. Yanıt vermedim. Elini çekti, hor gö­

rür bir göz devirmeyle arkasını döndü. Tokat yemiş gibiydim. 

Usulca Maria'nın omzunu öpüp karısına sarıldı. Sal Mine­

o'yla beni görmezden geldi. 

-Biraz kokainim var, dedi Sal. 

-Var mı? Pano, eli kapı kolunda durakladı. Çıkıp gitmesini, 

kapıyı ardından kapamasını istiyordum. Oysa geniş sırtı kam­

burlaştı, omuzları çöktü ve bu kırılgan teslim hareketinde bir 

şey, bana çocukluğu hatırlattı. 

Sal Mineo, peşinden çıktı. 

-Arkadaşın, Pano'ya aşık. 

Maria'nın saçlarını tarayan Mathilde'e baktım. 

-Sorun değil.  Mathilde İngilizce bilmez. 

-Evet. Aşık. 

Mathilde çabucak Maria'nın saçını topuz yaptı. Maria kalk-

tı , döndü ve gülümsedi. 

-Nasılım? 

-Çok güzel, dedim bir daha. 

-Teşekkürler. Usulca yanağımı öptü. Gösteriyi izlemelisin. 

Başımla evetledim. Sigarasını söndürüp çıktı. Mathilde ile 

bir süre sessizce oturduk; uzaktan müziği, ayak seslerini ve kı­

sa bir alkışı duydum. Yerine oturmuş genç kadına baktım.  Ka­

pıyı gösterdim. Bana eşlik eder misin, gibisinden işaretler 

yaptım. 

Gülümseyerek kafasını salladı. İkna etme umuduyla kolu­

mu uzattım ama elleri dizlerinde, gözlerini duvara sabitlemiş­

ti bile. Sessiz reddinde ciddi bir güç vardı. Israr etmedim. 

Cehennem'desin. Yandaki odadan konuşmalar ve telaşlı 

ayak sesleri geliyordu. Kapıyı kapadım ve boş koridorda iler­

ledim. Cehennem'desin, dedi aynı ses bir daha ve Yunanca 

konuşuyordu, eminim. Sanki karnımda demir bir yumruk, 

barsaklarımı ve göbeğimi un ufak etmek için yavaş yavaş sı-
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kıyordu; karnım yanıyordu. Ayaklarıma, öne birine sonra di­

ğerine baktım ve güvenli tempolarına, yürüyebilmelerine, ha­

reket edebilmelerine şaştım. İlerlemelerini istemiyordum; o 

küçük odaya geri dönmek, Mathilde'in yanına oturmak, ken­

dimi kırmızı kadife perdenin ardında yitirmek istiyordum. O 

perdenin arkasındaydı Cehennem, emindim. Ama ayaklarım, 

iradem bana ait değildi. Derin bir nefes alıp perdeye elimi 

uzattım. 

Maria mikrofondaydı. Kulüp dolmuştu; hep erkek, hep iyi 

giyimli , hep Avrupalı. Lacivert askı-siyah pantolonlu delikan­

lılar çoğalmıştı; yumuşak mum ışığıyla aydınlatılmış masala­

ra tepsilerde içki sunuyorlardı. Maria Callas'ın sesinden Puc­

cini aryaları çalan CD'nin sesi kısılarak bitti; alkış çoğaldı. Al­

tın renkli bir ışık Maria'nın üztüne indi. Eğildi ve seyircileri 

susturmak üzere elini kaldırdı. Herkes sustu. 

-Size, diye başladı Maria, bekarı::timi kaybettiğim günü an­

latacağım. Sesi yumuşak ve melodikti; aksanı ,  müstehcen İn­

gilizce sözcüklere hak etmedikleri bir ağırlık ve çekicilik katı­

yordu. Hikaye devam ederken, en sevdiği amcasının düğünü­

ne katılan on bir yaşındaki bir oğlanın ağzından konuştuğunu 

fark ettim. Omzuma bir şey sürtündü. Pano yanıma gelmişti. 

Hemen yanında, İngilizceme yanıt vermeyi reddeden delikan­

lı duruyordu. O da takım elbise giymiş, saçlarını geri yapıştır­

mıştı. İkisi de kollarını kavuşturmuş, beni iplemeden sıraları­

nı bekliyorlardı. 

Maria devam etti. Düğün gününü,  hazırlıkları, hediye alış 

verişini, damadın tıraşını ve giyinişini tarif etti. Ardından am­

canın yeğenini yatak odasında nasıl aldığını ve ardından ço­

cuğa, onu ne kadar severse sevsin, bir erkeğin evlenip aile 
. ' 

kurması gerektiğini, dünyanın böyle olduğunu izah edişini 

anlattı. Ardından, diye fısıldadı Maria, amcam elini omzuma 

koydu, beni kendine çekti ve dudaklarımı öptü. 

Pano ve delikanlı iki yandan sahneye çıktı. Bir alkış daha 
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koptu. İzleyicileri taradım. Hepsinin yüzünde aynı şehvetli sı­
rıtış vardı. 

Maria, oğlanın çiçek açma hikayesine devam etti. Ne aksa­
nını, ne de yaşını gizlemeye uğraşıyordu. Sözcükler ağzından 
dumanlı damgasını taşıyarak dökülüyordu. Betimlemeler gad­
dar ama ses tatl'iydı. Amcanın öpücüğündeki tatlı ıslaklığı an­
latışının gergin coşkusuyla, sahnedeki oyuncular soyunmaya 
başladı. Sarışın delikanlı diğerinin pantolon düğmelerini açtı 
ve Pano'nun etli mor aleti dışarı çıktı. Tüm salon aynı anda iç 
çekti. Maria penisin ağza ilk alınışındaki hissi tarif ederken, 
delikanlı Pano'nun aletini ağzına alıp emmeye başladı. 

-Sik onu, diye bağırdı kalabalıktan biri. 
Maria durdu, kaşlarını çatarak izleyicileri taradı. Sonra öy­

küye devam etti. Sertliğimin pantolonumu zorladığını hisset­
tim. Delikanlı izleyicilere sırtı dönük, işine devam ediyordu. 
Maria artık nefes nefeseydi ve sanki sözcükleri şakıyordu. 

-Amcamın devasa aleti şok etti beni; ağzıma sığdırmaya ça­
lışırken ağlıyordum. Parmakları bakir kıçımı kurcalıyordu ve 
korkudan, dehşetli aletimin içime gireceği korkusundan titri­
yor, ürperiyordum. 

Sahnede Pano, delikanlıyı ayağa kaldırdı, ardından yavaş 
yavaş oğlanın düğmelerini çözdü. Pantolon yere düştü. 

-Beni sikmesini istedim, diye iç geçirdi Maria. Aletini de­
rinlerimde istedim. 

Pornografik sözcükler izleyiciye yayıldıkça kıpırdanmalar 
başladı: adamların kimisi yanlarında dikilen garsonları okşa­
maya başlamıştı. Paraların -euro, dolar, sterlin- avuçlardan 
ceplere inişini, askılarla çıplak ten arasına sıkıştırılışını izle­
dim. Daha arkalarda, yarı karanlıktaki adamlardan bazıları 
fermuarlarını açıp mastürbasyona başlıyordu. 

-Kulağıma fısıldadı, unutma yeğenim, seni seviyorum. Ve 
ardından kalın şeyini kıçıma bastırdı. Maria, dramatik, opera­
vari bir inleme koyuverdi. Ah, acıdı. 



ölü avrupa 221 

Sahnedeki oğlan tıraşlıydı ve pembe kıçı pek ergen görünü­

yordu. Pano'nun pantalonu hala üzerinde, aleti dışarıdaydı. 

Delikanlının üzerine eğildi, sırt üstü çevirdi, bacaklarını kal­

dırıp smokinli ceketinin omuzlarına yerleştirdi ve içine girdi. 

Salonun ortasına bir tutam sperm fışkırdı; mum ışığında gü­

müşsü bir parıltı saçıyordu. 

-Ama içimde gidip geldikçe, acı, yerini hayatımda tattığım 

en büyük ?:evke bıraktı. Sik beni amca, sik beni! 

Durduğum yerden delikanlının yüzünü görebiliyordum. 

Gö�lerini sımsıkı yummuştu ve Pano'nun nazik bedenine her 

yüklenişinde, acı dolu iniltiler çıkarıyordu. Acısı içimi coştu­

ruverdi. Delikanlının bedeni sarsılıyordu ve sanki derisi par­

çalanmış, kemikleri ortaya çıkmış gibi görünüyordu; tekrar 

baktığımda yüzü karardı; saçı siyaha dönüştü ve bana bakan 

gözler, pırıl pırıl, gözlerimin içine bakmaya başladı; gülüyor­

du o gözler ve tanıyordum onları; kendimi bildim bileli. 

Sik beni, diye haykırdı Maria ve çocuk gülüyor ve Pano içi­

ne vuruyordu. Aletimde kasılmayı ve pantolonumun içine 

ılık fışkırışı hissetmeden önce uzaklaşamadım oradan. 

Yüzümü serin duvara yasladım. Maria şarkısına devam edi­

yordu ama artık dinlemiyordum. Utancımın nerden geldiğini 

bilmiyordum. Geçmişte seks gösterisi izlemişliğim vardı ve 

sadece birkaç hafta önce ve dürüst konuşmam gerekirse Pa­

no'nun sahnede düzdüğü oğlandan daha yaşlı olmayan Atma­

lı gence seks için para veren ben değil miydim? Ama kaynağı 

her ne ise, içime dolan aşağılık hissi yoğun, vicdani ve inciti­

ciydi. Erkek varlığımdan veya eşcinsel erkekliğimden ya da 

her ikisinden veyahut bir Doğu şehrinde beyaz bir erkek ol­

maktan, belki de hepsinden birden utandığımdan emin ola­

mamakla beraber, insanlığımdan utandığımı anlayacak kada­

rını biliyordum. Cehennem'desin. Bu sefer kelimeyi kendi 

kendime fısıldamıştım. 
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Mathilde hala aynı odada oturuyordu. Komodinin üzerine 

oturup bir kez daha sigara tuttum. Kapıya kaçamak bir bakış 

fırlattı ve uzattığım sigarayı aldı. Gergin, çabuk çabuk içti ve 

üçüncü nefesten sonra geri verdi. Hiç konuşmadan oturduk. 

Maria geldiğinde bana bakmadı. Mathilde'e bir şeyler söy­

ledi; beriki derhal fırlayıp peşinden perdenin arkasına girdi . 

Birkaç saniye geçmeden Pano odaya daldı. Bana aldırmadan 

soyunmaya başladı. Kravatını, giysilerini ve ayakkabılarını bir 

kenara, yere fırlattı. Çırılçıplak, önce aletini sildi, ardından 

karısına bağırdı; Mathilde, elinde giysilerle perdenin arkasın­

dan çıktı. Pano'nun beyaz sol pazısında kalın sarı çizgileri za­

manla hardal rengine dönmüş Davut'un yıldızını gördüm. Az 

kaldı uzanıp dokunacaktım. Sid kahkahalar atarak odaya dal­

dı; yanıma oturdu ve Pano'ya göz kırptı. 

-Seni seviyorlar. 

-Param sende mi? Pano'nun çabucak üzerine geçirdiği 

gömlekle dövmesini kapadığını fark ettim. 

Sid cebinden bir tomar para çıkardı ve Pano'ya uzattı. Mat­

hilde kocasının yanına geldi, parayı kaptı ve sutyenine tıkış­

tırdı. Pano'ya bir şeyler söyledi. 

Ama Sid kafasını salladı. 

-Hayır, henüz gidemezsiniz, bu gece sizin için para öde­

yenler var. 

-Bu gece yapamam , diye yanıtladı Pano, karısına gülümse­

yerek. 

-Sen bilirsin. Üç yüz Amerikan söz konusu. 

Pano kederle karısına bakıp gülümsedi. Rusça bir şeyler 

söyledi; Mathilde bir Sid'e, bir kocasına baktı ve yav:aşça ba­

şıyla onayladı. 

-Kimmiş? 

-Tahmin et. Sid bana baktı. Arkadaşın Stephen paralı sala-

ğın teki. 

Maria, üzerinde partide giydiği elbiseyle perdenin arkasın-
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dan çıktı. Sid ona da bir tomar banknot uzattı. Maria tek söz 

söylemeden aldı ve elinde sigarası ,  aynanın karşısına oturup 

parayı saymaya koyuldu. Pano kot pantolonunu giydi. 

-Tamamdır. 

Maria, Sid'i duymazdan geldi. Sid, Pano'ya döndü. 

-Yukarı gel. Dallama bekliyor. Bana döndü. 

-Ya sen? 

-Eve döneceğim. 

-Steve epey kalacak. Gereğini ödedi. Tatlı zamanını geçi-

recek. 

-Eve dönmek istiyorum. 

-Hayır, istemiyorsun, dedi Sid. Sana bir hediyem var. 

-Nasıl bir hediye? 

Sid, koridora seslendi. Pano sahte bıyığını üst dudağından 

sökerken gençten bir delikanlı içeri girdi. Esmer, ufak tefek ve 

inceydi; kocaman yeşil gözleri vardı. Tehlike ölçüsünde genç­

ti. Bıyıkları henüz terliyordu. 

-Sedat, dedi Sid ve genç, başını kaldırdı. Sid beni işaret 

edince, oğlan ilerledi ve elimi tuttu. Bana bakan yüz kaderine 

boyun eğmiş, ifadesizdi. Kafamı salladım ve Sedat, kafası ka­

rışmış bir bakışla elimi bıraktı. Aynadan Pano'nun beni izle­

diğini gördüm. Yaptığımın bir ahlakçının tavrı olmadığını an­

ladım. Tek yaptığım bu sert Rus'u etkilemeye, onu kulüpteki 

adamlarla, Sid'le, Sal Mineo'yla hiçbir şeyi paylaşmadığıma 

ikna etmeye çalışmaktı. Oğlan, koyunsu bakışlarını Sid'e çe­

virmişti. Ondan tek istenen memnun etmesiydi ve isteneni 

yapmayı başaramamışlığın korkusuna kapılmıştı. 

Sid omuz silkti ve oğlanı yanına çağırdı. Sedat gülümseye­

rek yanına gitti. Sid, oğlanın ensesini okşadı ve Sedat gülümse­

yerek gözlerini kapadı. Sid onu alnından öptü. Derken birden 

oğlanın dudaklarına, bana meydan okurcasına bakarak, yumul­

du. Gözlerimi onlardan ayıramıyordum. Sid'in eli oğlanın ce­

ketinden içeri inerken diğer eli de apış arasını avuçladı. Oğlan, 
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ağzından salyalar akan adanıın devasa göbeğine gömüldü. 
Çirkef şişkoyu öldürmek istedim; bu dürtü sanki damarla­

rımda dolaşan, bizzat Cennet ve Cehennem ve Dünya'nın kay­
nağı sıvının ta kendisiydi; sanki bu dürtü, bizzat ruhumdu. 
Ama Yahudi'yi öldürüp derisini yüzme dürtüm ne derece il­
kel olursa olsun, ona hasedimle karşılaştırıldığında, hiçti. O 
oğlanı alan, Pano'nun sahnede Çek oğlana yaptığı gibi çeviren 
olmak istedim. Onu yatırır ve sadece penis, içine dalan penis 
olurdum� O zaman anlardını -bir fantezi, suçlu bir rüya değil, 
bir gerçek- öfke ve dehşeti ve evet, bir çocuk sikmenin, içini 
parçalamanın, kıçını kanatınanın tadını. 

Beni Sid'le Sedat'a yanaşmaktan alıkoyan dürtüye dönüş­
tüm. Yanaşmak, sadece düıüşe teslim olmak değildi. Yanaş­
mak, imha etmek, öldürmelc. tüketilmekti. Yanaşmak her iki­
siyle bir olmak demekti. 

-Haydi Pano, dedi Maria İngilizce. Acele et. 
Gözlerimi açtım. Sid sağ elini bana uzatmıştı; diğeri M.Ia 

Sedat'ı okşuyordu. Etli elini sıktım, sessizce sıktım. Bakışın­
dan gözlerimi kaçırdım, reddettim. Sanki içime, kaynağıma 
bakıyordu. Buz gibi, ince bir sperm sızdı bacağıma. Sid çocu­
ğun elini tuttu, çıktılar. 

Pano burnunu çekti, kalktı ve aynada kendini seyretti. Mat­
hilde'i öptü; Mathilde onuJl boynuna sarıldı, ardından bırak­
tı. Elini sıkmak üzere ayağa kalktım ama çoktan dönüp kapıyı 
açmıştı. 

Rusça, annesine, hızlı hızlı bir şeyler söyledi ve ardından 
bana döndü. 

-Şu pis Arap oğlan; yeni geldi , henüz bakir. Ağabeyi de bu­
rada çalışıyor. Onu alınamııkla zalimlik ettin. Şimdi kaşar ib­
nelerden biri delecek onu. Pano, kapıyı çarparak çıktı. 

Maria gülümsedi. 
-Oğlumu bağışla, fazlasıyla eski moda Rus erkekierinden­

dir. Daha doğrusu, asla kabul etmese de, fazlasıyla eski moda 



Sovyet erkeklerindendir. Eşcinsellerden tiksinir. 

-Nedenini görebiliyorum. 

-Sahiden mi? Bana sadece cehalet gibi geliyor. 

Makyajını temizlemeye koyuldu. 

-Bu kulüp, Sid'in mi? 

-Evet. 

-Çok mu zengin? 

-Çok. 

-Pano Yahudiler'den de tiksiniyor herhalde. 
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Maria döndü ve yüzüme tokadı patlattı. Canım yandı. Mat­

hilde şaşkın şaşkın kafasını kaldırdı ama göz göze geldiğimiz­

de derhal bakışlarını yere çevirdi. 

-Oğlum faşist değil. En azından eşcinseller ve Yahudiler iş 

veriyor ona. 

Kalktım. 

-Gitmem gerek. 

-Eve kadar bize eşlik etmem mümkün mü? 

-Memnuniyetle. Cezayı erte
.
leyişi gurur kırıcıydı. 

Maria dönüp Mathilde'e bir şeyler buyurdu; beriki hemen 

bir çanta kaptı ve şifonyeri temizledi. İşini bitirmesini bekle­

dik. Koridor sağa kıvrılıyordu ve arka sokaklardan birine açı­

lan küçük, paslı demir bir kapıda son buluyordu. Kapıdan eği­

lerek geçtik ve gece meltemine çıktık. Geri dönüp karanlık 

cepheye, iki ve üçüncü katlardaki kalın perdelerin ardından 

sızan solgun ışıklara baktım. 

-Yukarıda ne var? 

-Borde/Jo*. Maria bir koluma, Mathilde, kısa bir tereddüt-

ten sonra, diğerine girdi. Genç kadın ani bir öpücükle beni şa­

şırttı; ardından Rusça bir şeyler söyledi. 

-Seni kutsuyor. Bu var ya, Tanrı manyağıdır. Beni huzur­

suz eder. Onun nesli, politika yerine dini yerleştirdi. Belki 

*Genelev 
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ben sadece yaşlıyım ama bu, bana fazlasıyla gülünç geliyor. 

Sokakta uyuyan birinin üzerinden geçerken Mathilde kolu­

ma daha sıkı yapıştı; nehirden kıvrılarak uzaklaşan dar bir so­

kağa saptık. 

-Tanrı'ya inanıyor musun? 

-Bilmem. 

Maria cevabımı tarttı. 

-İnandığın bir şey var mı? 

Yanıtlamadım. Hafifçe kolumu çimdikledi. 

-E? .. Cevap ver. 

-Avustralya'da pek çok şeye inanırım. Burada, Avrupa'da, 

kendimi aptal hissetmeme yol açıyorsunuz. Anlıyor musun? 

Avrupa'da bir şeye inanıyor muyum, bilmiyorum. 

-Avustralya insanın hayatını bitirmesi için mükemmel bir 

yer anlaşılan. Herhalde çok sakin, çok güvenlidir. 

Güldüm. Dar siyah sütyen ve mini kot etekli bir kadın üçü­

müze baktı, ardından gölgelerde gizlenen bir başka fahişeye 

seslendi. Arkamızdan bağırıp sigara istediler. 

-Neden güldün? 

-Bunda utanacak ne var, anlamıyorum. 

Gülme sırası ondaydı. 

-İşte, siz Avustralyalılarda, biz Avrupalıları şaşırtan bu; 

hep utanacak bir şey var sanıyorsunuz. 

-Avrupalıların çoğu Avustralya hakkında bir şey bilmiyor. 

-Doğru. Umurumuzda değil. 

-Peki ya sen, sen Tanrı'ya inanıyor musun? 

Maria omuz silkti. 

-Hayır. Hiçbir zaman dindar olmadım. Ailem de; onlar iyi 

Bolşeviklerdi. Tüm hayatlarını korku içinde yaşadılar ama bu­

na rağmen, Parti üyeliklerinden gurur duyarlardı. 

Sesindeki kötücüllüğün derinliğini anlarmış gibi yapama­

dım. Onun yerine, elini sıktım. Tekrar konuştuğunda, sesi yu­

muşamıştı. 
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-Büyükannem Yahudi 'ydi. Fazlasıyla batıl inançlıydı. 

-Bu, sen ve Pano'yu Yahudi yapıyor, değil mi? 

Topuklarımızın şose yola çarpışından başka ses yoktu o an. 

-Sid bilmiyor. Bilse bize iş vermezdi. Tarihten öç alma sap-

lantısı var. Ama Yahudi olmayı hiç önemsemedim ben. Oğlu­

mu sünnet bile ettirmedim. Dövmesini fark ettin mi? Bana 

inat yaptırdı; eminim. 

-Adın pek Yahudi sayılmaz? 

-İsa'nın annesi Yahudi değil miydi? 

Kızardım. Güldü. 

-Sizin Bakire'nin hürmetine konmamış benim adım. Bir 

başka Maria'nın, doğrusunu kullanmak gerekirse, Meryem'in 

soyundan geldiğime inanmayı yeğlerim. O da Yahudi 'ydi; Ta­

pınak çöktüğünde Kudüs'te yaşıyordu. Romalılar şehri aldı­

ğında büyük açlık ve ölüm vardı. Halk hem güçlü Romalılar­

dan, hem de fanatik Yahudi asilerden korkuyordu. Meryem, 

çocukları acı çekmesin diye onları öldürdü ve etlerinden ye­

di. Asiler üzerine vardığında onlara et ikram etti. Durdu ve 

Rusça olmadığını anladığım bir dilde konuşmaya başladı. 

-İbranice mi bu? 

-Isaac, büyük hayal kırıklığına uğrattın beni: Bu senin di-

lindi; eski Yunanların diliydi. 

-Bu, dilim değil benim. 

Söylediklerini çevirdi. 

-Yiyin, ben zaten yedim. �orktuğunuzdan mı yemiyorsu­

nuz? Bir kadından, hatta bir anadan daha mı zayıfsınız? 

Ardından yüzüme dokundu. Mavi boyası dökülmüş, pence­

releri çatlak ve pis, yüksek bir binanın önünde durmuştuk. 

-Bir daha Maria 'na dua ederken, benim Meryem 'imi de ak­

lına getir. 

-Gidin, dedim usulca. Üçünüz, Prag'dan gitmelisiniz. 

-Gelinim hamile, Isaac, kim koruyacak onu? Nereye gide-

lim? Sen bizi Avustralya'ya götürür müydün? 
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Bir an, mucizevi bir an için, gözlerinde umudu gördüğümü 

sandım. Sonrasında sadece alaylı şefkat vardı. 

-Seni tanımak zevkti,  Isaac. 

-İsrail 'e gidemez misiniz? Sözcükler ağzımdan boşalırcası-

na çıkmıştı ve bir an için dediklerimi anlamadığını sandım. 

Bir daha yanağımı okşadı. 

-Mümkün. Belki avareliklerim bittiğinde giderim. Belki 

Tanrı beni bağışladığında giderim. Tanrı beni bağışladığında, 

belki İsrail'deki Ruslar da bağışlar. Dudaklarımı öptü. Hoşça 

kal, Isaac. 
İki kadının, el ele, gecenin gölgelerinde yitişini izledim. 

Karanlık şehirde yürüdüm, fahişelerin ve dilencilerin, ay­

yaş ve keşlerin, eğlence düşkünlerinin ve Cennet ile Cehen­

nem 'im türlü adını haykıran delilerin yanından geçtim. Cad­

deleri, sokakları, ara sokakları, bulvarları ve köprüleri geçtim; 

bitkin, yorgun, sürekli kendi kendime, bir zamanlar bir öğret­

menim vardı , bir öğretmenim vardı ve bana Prag diye bir şeh­

rin olduğunu öğretti ve bir zamanlar o şehirde umudun bulun­

duğunu anlattı diye tekrar ede ede yürüdüm, yürüdüm, şafağı 

ettim ve umudu bulamadım. 

Beni bekliyordu. Beni görür görmez atıldı ve yumruklama­

ya başladı. Pano'nun fotoğrafları yerlere saçılmıştı. Biri ya da 

bir şey resimleri kazımış, Pano'nun yüzü ve bedeni ve boynu 

yırtılmıştı. Şafak alacasında, sanki resimlerin yaraları kanıyor 

gibiydi. Sal Mineo'nun yumruklarını yakaladım ve bunu ben 

yapmadım, bunu ben yapmadım diye fısıldadım. Sonunda ba­

na vurmayı bıraktı ve ağlamaya başladı. Onu tuttum ve yatağa 

yatırdım; yanına yattım, omuzlarını okşadım, boynunu öp­

tüm. Uykunun kollarına kapılana dek sıkı sıkı sarıldım ona. 

Sabah eşyamı topladım; Sal Mineo meydanda kahve içme­

ye götürdü beni. Benimki gibi sırt çantalı turistlerle, pırıl pırıl 
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güneş altında espressolarını yudumlayan şık takımlı gençler 

vardı. Katedralin kubbesindeki karmaşık figürlere baktım ve 

Sal Mineo'ya güzel bir şehirde yaşıyorsun, dedim. Kahvemizi 

içerken, cafe'nin yerlerini temizleyen yaşlı kadın süpürgesine 

takıldı ve kovasını devirdi. Kirli sular, mekanın porselen ze­

minine saçıldı. Top sakallı garson bağıra çağıra kadına yürü­

dü. Kolundan çekiştirmeye başladı; herkes gülüyor, kadını 

göı.teriyordu. Sal Mineo'ya, herifin ne dediğini sordum ve ce­

vaben, onu kovacaklarını,  çünkü işe yaramazın tekil olduğu­

nu söylediğini anlattı. Yaşlı kadın ağlıyor, ellerini mavi üni­

formasına siliyordu. Garson kolundan çeke çeke götürürken 

hiçbirimizin yüzüne bakmadı. Ayağa kalktım. 

-Gitmeliyim. 

Sal Mineo yanaklarımdan öptü. Bir çingene veledi para is­

tedi; cebimde kalan son kronu verdim. Tren gelmişti. 

-Bunu yapmamalıydın, dedi Sal Mineo, onlara yüz verme­

mek gerek. Ardından kalınca bir tabaka ot tıkıştırdı cebime. 

Ciddileşti. Alman sınırına varmadan iç. Dert değil aslına ama 

bu günlerde, biliyorsun, güvenlik meseleleri. Tabii, dedim, 

güvenlik. 

Ve böylece, bir defacık bile ardına bakmadan, arkadaşım, 

çekip gitti. 





serçenin şarkıs ı ,  yılanın yolu 
ölü avrupa 

STEL YOS Leptulis mavi kasketini tortop etmiş avucunda 

sıkıyordu. Ne yaptığının farkındaydı; endişe ettiği, Albay mü­

sait kalana kadar belediye binasının küçük ve soğuk odasında 

beklemesinin emredilmiş olmasıydı ve Stelyos sokaktan ge­

çen birilerinin kendini görmesinden korkuyordu. Başını öne 

eğip iyice göğsüne yapıştırdı, kasketini daha da sıkı tuttu ve 

sol ayağını artan sabırsızlıkla yere vurmaya koyuldu. Binanın 

bir odasından gelen sesleri, dışarıda, meydanda kurulu paza­

rın gürültüsünü ve belediye binasının derinlerinde bir yerde­

ki el radyosundan koridorlarına yayılan oynak havayı duyu­

yordu. Alnından koca bir ter damlası yuvarlandı, çatlak parke 

zemine indi. 

Kasketiyle alnını sildi ve kendine küfretti. Ne halt ediyor 

bu? Albay, genelde derhal görüşürdü onunla; Stelyos adamın 

her sorusunu yanıtlar ve görüşme çabucak biterdi. En fazla on 

dakika. Ardından Stelyos arka kapıdan çıkar ve pazardaki ta­

kas işlerini halletmek için köy meydanına giderdi. Bugün bek­

letilmek sinirini bozmuştu. Siyah şalını kafasına sıkı sıkı sar­

mış yaşlı bir kadın ağır ahşap kapıdan kafasını uzatıp içeri ba-
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kınca Stelyos hızla kafasını başka tarafa çevirdi. Nöbetçi genç 
asker kadına seslendi. 

-Ne istedin teyze? 
-Hiç, diye mırıldandı ihtiyar; adımlarını hızlandırdı; nere-

deyse korku ve telaştan takılıp düşecekti . Asker gülmeye baş­
ladı; ardından Stelyos'a baktı, genç yüzü ekşidi, ciddileşti. 

Hangi şeytan meşgul ediyor bunu, diye mırıldandı Stelyos. 
Duvardaki saate göz attı . Bir buçuk saat; Albay onu neredeyse 
bir buçuk saattir beklet:yordu. Saçmalıktı; akşam inmeden na­
sıl eve dönebilecekti? Genç askerin şüpheci bakışlarına aldır­
madan kalktı, küçük koridora çıktı ve gidip Albay'ın kapısını 
üç defa tıklattı. Bir sandalyenin yerde alelacele çekilişini , bir 
kıkırdamayı ve ardından Albay'ın pesten, öfkeli sesini duydu. 
Ne var vre! 

Stelyos Leptulis kapıyı açtı. Daha kapının soğuk pirinç tok­
mağını çevirirken şikayetlerine başlamıştı. 

-Çok affedersin Albay ama daha fazla bekleyemeyeceğim. 
Ağzı açık durakladı ve sessiz bir küfür dudaklarından döküldü. 

Albay kemerini düzeltiyordu. Ama Stelyos'un ağzını kuru­
tup gözlerini fal taşına çeviren bu değildi. Albay'ın karşısın­
da, dudaklarında alaycı bir gülümsemeyle Lucia Panagis otu­
ruyordu. Yas eşarbı gevşekçe omuzlarındaydı ve upuzun saç­
ları rezilce meydandaydı; bir zamanların kuzguni dalgaları, 
öldü ölecek türden yaşlı bir adamın eklemleri kadar beyazla­
mıştı. Ama en beteri, kaba yün eteğiyle krem rengi keten iç 
donlarının ayaklarının dibine saçılmışlığıydı. Lucia, dudağın­
da minik bir gülümsemeyle kalktı, Stelyos'a bakarak, gür be­
yaz kasık kıllarını adamın görebileceği yavaşlıkta eteğini beli­
ne çekti. Stelyos gözlerini öne indirdi. 

-Ne istiyorsun ulan? Sesi daha sakin ve alaycı ,  tekrarladı 
Albay. Stelyos hiç konuşmadan kapıyı kapatıp az önce kalktı­
ğı sandalyesine koşturdu. 

Köy dedikoduları doğruydu: Mikaelis Panagis'in karısı ke-
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çileri kaçırmıştı. Onun yüzünden köye gelmek zorunda kaldı­

ğı için kardeşi Antonis'e lanet okudu. Bu rezilliği göreceğine 

şimdi sürüsüyle ilgileniyor ve Soğukpınar yakınındaki nada­

sa bırakılmış tarlasıyla uğraşıyor olacaktı. Ama Antonis onu 

ikna etmiş, Albay'la son bir görüşme yapmaya zorlamıştı. An­

tonis'in oğlu Yorga yaşına ermişti ve Antonis oğlanın askerli­

ğini mümkün mertebe dağlardan ve sınırdan uzak yapmasını 

istiyordu. Hükümet savaşın resmen kazanıldığını ilan etmişti 

ama peşlerine düşülüp dağıtılacaklarından gittikçe daha fazla 

korkan gerillalarla haydutlar dağlarda cirit atıyordu. Karşıları­

na çıkan her üniformalı askeri temizliyorlardı. Stelyos tüm iç­

tenliğiyle gerillalara zarar gelmesin istiyordu. Hepsinin tası 

tarağı toplayıp Yunanistan'ı arkada bırakarak Arnavutluk'a ve 

Slav ellerine kaçmasından memnundu. Kindar değil ,  kendi 

halinde bir adamdı ve gerillaların Alman işgaline karşı direni­

şe önderlik etmelerine müteşekkirdi. Ama iç savaşın gaddar 

yılları boyunca onlara sabrını kaybetmişti. Sürüsüne dadan­

mış ve geçen yıl gelip depoladığı erzakın çoğunu istemişlerdi. 
Öfkeli ve hasta çocuklarıyla, kilerinden peynir, mısır ve şarap 

almaya gelen iki gerillaya diklenmişti bile. Adamlar ne ona, 

ne de küçük kızlarının ağlamaları ve haykırışlanna kulak as­

mıştı. Stelyos, önceden davalarına sempatiyle bakardı. Şimdi 

ne kadar politika '17arsa, ne kadar hükümet, ne kadar ulus var­

sa, hepsine bela okuyordu. Tanrı 'm, bize sadece biraz huzur 

bahşet. 

Kardeşinin affediciliği çok daha azdı. Almanlar tüm köyü 

talan etmiş, vadi boyunca ne varsa yağmalamıştı ama gidişle­

rinin ardından Antonis'in tarlaları yeşermişti. Sanki onu koru­

yan Şeytan'dı. Almanların kaçışını izleyen yılın hasadı bir fe­

laketti. Diğer çiftçilerin ürünleri batmış,  tohumları güçsüz ve­

ya çürük ya da zehirli çıkmıştı. Antonis ise, küçük bir faiz ek­

leyerek verimli tarlalarını onlara kiralamaya başlamıştı. Tabii 

millet homurdanıp söylenmişti ama herkes Leptulisler'in bil-
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yüğünün dolap döndürmedeki maharetini bilirdi. Bu özelliği­
ni büyük-büyük amcası Mitsos Bertes'den almıştı; söylenene 
göre, Mitsos Bertes daha gençken son padişahın gözüne gir­
miş. sarayında kendine yer edinmişti. Mitsos Bertes'in sonu 
Konstantinopolis sokaklarında, vatansever bir Yunan'ın acı­
masız bıçak darbeleriyle gelmişti ve köyde, Bertes'in büyük­
büyük yeğeninin aynı kaderle yüzleştiğini görmeye hevesli 
çok adam vardı. Gerillalar köye gelip Antonis Leptulis'in halk 
mahkemesinde kapitalist tefecilik suçuyla gıyaben yargılanıp 
suçlu bulunduğunu ilan ettiklerinde pek gözyaşı döken çıkma­
dı. Bereketli mahsulü yağmalandı, tarlaları yakıldı, keçi ve ta­
vuklarının çoğu çalındı. Ayrıca gerillalar, ibret adına, sonun­
da Antonis'e bolca bere, kırılmış bir gurur ve bir de kör göz bı­
rakan bir dayak seansı düzenlediler. Köylülerin gözünde geril­
lalar fazlasıyla merhamet göstermiş gibi görünmekle beraber, 
Antonis'in konuya bakışı epey farklıydı. Haydutlardan inti­
kam almaya yemin etti ve kardeşlerini de aynı şeye zorladı. 
Ancak bu kavgada en büyük oğlunu yitirmeye niyeti yoktu. 

Stelyos, Albay'ın ağır ökçelerinin sesini parkede duyunca 
kafasını kaldırdı. Albay uzun boylu bir adamdı ve savaşla ge­
çen yıllarda sağlam yapısı biraz tıraşlanmışsa da, hal8 sıkı du­
ruyordu. Gür ve fırça bıyığı Stelyos'a, Stalin'inkini anımsatır­
dı. Bunu Albay'a söyleyecek değildi; şakasını bile yapmasa iyi 
olurdu. 

-Gel, diye homurdandı Albay ve Stelyos, adamın peşinden 
özel ofisine girdi. Çatlak orospudan eser yoktu içeride. Ofis 
soğuktu ve uzun masayla iki sandalye dışında boştu. Duvarda­
ki süsler, Kralın resmiyle gümüş bir haçtan ibaretti. Duvarla­
rın boyaları dökülmüştü; hepsi savaş boyu yağan kurşunlar­
dan çatlak içindeydi. 

-Otur, buyurdu Albay ve Stelyos, kasketi hala avucunda sı­
kılı, tahta iskemlelerden birinin ucuna ilişti. Ne haberler g�­
tirdin bana? 
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Yüzüme bile bakmıyor, diye düşündü Stelyos. Albay, karşı-

sındakine ikram etme zahmetine girmeden bir sigara yaktı. 

-Affedin Albay ama sizden bir iyilik istemek durumundayım 

-Ve ne haberler getirdin? 

Stelyos huzursuzca kıpırdandı. 

-Albay, bildirilecek bir şey yok. Köyümüzde haydut kalmadı. 

-Ya destekçileri? 

Stelyos yanıtlamadı. Kim kalmadı diyebilir, demek istedi 

ama bu zararlı bir yanıt olurdu. 

Albay, pencereden dönüp Stelyos'a baktı. Gözleri iri, kara 

ve güleçti. Stelyos o gözlere güvenmiyordu. 

-Pa paraklis? 

Stelyos kaşlarını çattı . Stulis Paparaklis geçen kış ölmüş. 

çığ altında kalmıştı. 

-Stulis Paparaklis öldü, Albay. 

-Ama Vasilis Paparaklis ölmedi. 

Korkusuna rağmen gülüşünü engelleyemedi Stelyos. 

-Ama küçük Vasilaki daha on ikisinde bile değil. Albay. 

Albay masasına yaslandı ve kalın, solgun dudaklarından 

ince bir duman bulutu üfledi. 

-Şu senin küçük Vasilaki'nin, o küçük piçin gerilla komu­

tanlarına mesaj taşıdığına dair sağlam yerden bilgi aldım. Se­

nin minik Vasilaki Paparaklisçiğinin komünist olduğunu duy­

dum. 

Stelyos çenesini kapadı. Sortiris'in dulunu, en büyükleri 

dağlarda umutsuzca mücadeleye devam eden üç çocuğunu 

düşündü. Tek kelime etmeyeceğim,  dedi kendi kendine, ka­

rarlılıkla. 

-E, ne diyeceksin bakalım, Kire* Leptulis? 

-Bu konuda bir şey bilmiyorum. 

-Ha, yani sana bu yüzden para ödüyoruz, öyle mi? Albay si-

garasını yerde söndürdü, ardından bir de tükürük yolladı. 

*Bay, efendi (Yun.) 
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Stelyos hazırladığı konuşmasına girişti. 
-Albay, yeğenim Yorga askere alınacak ve babası güvenli­

ğinden endişeli; haydutların peşine düşeceğinden korkuyor. 
Lütfen, Albay, ailemize onca iyiliğiniz dokundu; etkinizi kul­
lanıp çocuğun uzaklara bir yere gönderilmesini sağlayamaz 
mısınız? Stelyos durakladı. Beriki yine pencereden manzara­
ya dalıp gitmişti. Sesine hafif bir panik, umutsuz bir titreme 
doldu. Lütfen, Albay, bu son küçük iyiliği rica ediyorum. Kar­
deşim, o lanet Karpenissi dağlarında, görev başında katledildi. 
O manyaklar tarafından öyle feci dövülmüştü ki bulduğumuz­
da yüzünü tanıyamamıştık. Taktığı haçtan tanıyabilmiştik. 

Stelyos'a dönüp bakan Albay'ın gözleri hfila gülümsüyordu. 
-Kardeşim görevden kaçmazdı. 
İki erkek birbirine baktı. Stelyos gözlerini kaçırdı. 
-Bana ne gibi haberler getirdin? 
Stelyos oturduğu yerde dikleşti. Affet beni Tanrı'm, diye fı­

sıldadı kendi kendine ve çabucak ayağını soğuk parkelere vur­
du. Üstüne basıyorum Şeytan, diye söylendi. Kahvede, Kostas 
Meniotis'in, partinin yasaklanmasına lanet okuduğunu duy­
muşum, Albay. Sert ve soğuktu sesi. Komünist Parti, diye he­
men ekledi. 

Stalin'in bıyığı öfkeyle titredi. 
-Hangi partiyi kastettiğini biliyorum. Bir sigara daha yaktı 

Albay. Stelyos bir tane istemeye cesaret edemedi. Dedikoduya 
karnım tok Bay Leptulis. 

Stelyos, başını kaldırıp duvardaki gümüş haça baktı. 
-Vasilis Paparaklis, söylediklerine göre, geceleri köyün dı­

şında dolaşırken pek sık görülüyormuş. Küçük ya, geceden 
korkmuyor tabii. Nereye gidiyor, onu bilmiyorum. Gravitas 
köyünde oturan bir halası var. Herhalde orada kalıyordur. 
Adamlarınız o evi izlerse çocuğun ne yaptığını bulur. 

Albay başıyla onaylayıp doğruldu. 
-Yeğenin için ne yapabilirim, bakacağım. 
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Stelyos Albay'ın elini sıktı ve arka kapıdan çıktı. Arka av­
lunun köşesine kurulmuş bir sahra tuvaleti vardı. Stelyos de­
liğin üzerine eğildi ve uzun uzun, sarsılarak öğürdü. Ellerini 
önce kalçalarına, ardından yaban otlarına sildi ve pantolonu­
nu toparladı. Dönüp deliğe tükürdü ve bir an sessizce durup 
dışkı ve pislik yığınına üşümüş sinekleri seyretti. Geç kalı­
yorsun, diye hatırlattı kendi kendine ve yürümeye koyuldu. 

Pazardaki işlerini çabucak halletti , biber, kahve ve tuzlan­
mış etleri keten bohçasına doldurdu, bohçayı eski bir iple bağ­
ladı ve koltuğunun altına sıkıştırdı. 

Tozlu dar yolda giderken adının çağrıldığını duydu. Geri 
dönünce Lucia Panagis'in peşinden geldiğini gördü. Patlaya­
sıca karı , dedi içinden ama adımlarını ağırlaştırıp kadının 
yaklaşmasına izin verdi. Küçük kızı, Reveka, kadının yanın­
daydı. 

Küçük kız, tıpkı anası gibi, büyüyünce çok güzel olacaktı. 
Yuvarlak yüzü karakıştan solgun, saçları kuzguni ve uzundu. 
Stelyos, Lucia'yı eş almayı hayal eden gençlerden biriydi ve 
gençliğinde ayartıcı Şeytan, pek çok gece Lucia kılığında ziya­
retine gelmişti. Şimdi, küçük kızın utangaç yüzüne baktığın­
da, aynı tanıdık kasık karıncalanmasını hissediyordu. Eğildi, 
Reveka'yı öptü. 

-Ne var, Revekamu? Stelyos amcana öpücük yok mu? Reve­
ka anasının bacakları arasına saklanmaya çalıştı. Lucia güldü, 
ardından kızına çabuk bir tokat attı. 

-Yürü, seni yabani, Bay Leptulis'i öp bakayım. 
Reveka, Stelyos'a aceleci bir öpücük kondurdu. Saçları gül­

suyu kokuyordu; Stelyos gözlerini kapadı. 
-Albay'la görüşmen iyi geçti mi, Stelyo? 
Stelyos ayağa kalktı , bohçasını koltuğun altına sıkıştırdı ve 

yoluna devam etti. Lucia bir adım arkasından geliyordu. 
-Mikaelis nasıl? 
Lucia yanıt vermedi. Stelyos kendi kendine gülümsedi ve 
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yürümeye devam etti. Reveka'nın, yetişkinlerinkilere uymaya 

çabalayan minik adımlarını duyuyordu. Döndü, ufaklığa gü­

lümsedi. 

-Omzumda gitmek ister misin, Reveka? 

Küçük kız önce şüpheyle baktı, ardından hafifçe, başıyla 

evetledi. 

-Ağırdır, diye uyardı Lucia ama Stelyos aldırmadı: Reve­

ka'yı omuzlarına aldı , uzun, ılık bacaklarını göğsünde çapraz­

layıp yerine tam oturmasını bekledi. Dağa doğru ilerlemeye 

devam ettiler. 

Stelyos ara sıra Lucia'ya göz atıyordu. Kadın,  hala güzeldi. 

Mikaelis Panagis, �u kadın her gece eve döndüğü için şanslıy­

dı. Ardından küçük Hıristaki'yi, göçen zavallı ufaklığı hatırla­

dı, yüzü kederle doldu. Stelyos, Lucia'ya kötü gözle bakmaz­

dı ; aklından bile geçmezdi bu. Çiftin başına gelenlere çok üzü­

lüyordu, o kadar. Oğlanın öldüğü gece Lucia'nın acı çığlıkla­

rını duymuştu. Uluması bütün gece sürmüştü ve sanki gökyü­

zü de onunla birlikte haykırmıştı. Çığlıkları sanki günlerce, 

haftalarca vadide yankılanmıştı. Lucia oğlanın ölümünden 

sonra dengesini kaybetmiş, kaynanasını bile suçlamıştı. Stel­

yos, Maritha'nın sahiden cadı olduğuna inananlardandı. Ço­

cuklardan biri hastalanınca yardım için onu çağıran annesi bi­

le Stelyos'a, Arnavut'a dikkat etmesini söylerdi. Ama Stelyos, 

Maritha'nın kendi torunlarına kötülük edebileceğini asla ka­

bul etmezdi. Hayır, Lucia, kaynanasına lanet okuyarak kendi 

ruhuna büyük zarar vermişti. Kötülük köylerine gelmişti ve 

onu kovan da kocakarı Panagis'ti. 

Bedeni mezardan çıkaran Stelyos'tu. Oğlanın cesedi hiç bo­

zulmamıştı: derisi grileşmişti ve çocuğun zayıf bedenini kefen 

gibi sarmalamıştı. Ağzına çarpık, aptal bir gülümseme kalmış­

tı ve gözleri bile sapasağlam duruyordu. Stelyos o boş, camlaş­

mış gözlerde kendi ölüm celbini görmüştü. Çığlık atmıştı ve 

Peder Nikolas kolundan yakalamasa kaçıp giderdi. Papaz, 
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Stelyos'un ellerini kutsal suyla yıkamış, onu kutsamış ve Kut­

sal Kitap'ı öptürmüş ve ardından ateşi hazırlamasına yardım 

etmişti. Oğlan kokmuyordu ve Stelyos, kısa derili penisi gör­

müştü. 

-Muhammedi miymiş, Peder? 

Papaz yanıtlamamıştı. Stelyos o zaman anlamıştı. Oğlan, 
İsa'ya ihanet edenlerdendi. Stelyos hemen yere tükürüp cese­

di çerçöp ve kömürlerin üzerine atıvermişti. Hareketsiz bede­

ne çabucak bir de tekme sallamıştı. 

-Ne yapıyorsun? diye bağırmıştı papaz. 

-Bağışla, Peder, demişti Stelyos, insan Şeytan'ın ta kendisi-

ne tekmeyi yapıştırma fırsatını nadiren buluyor. Cennet'e gi­

deceğim. 

Papaz bedenin, kömürlerin ve tahta parçalarının üzerine 

yağ dökmüştü. Mezarcıya, cesedi topraktan çıkarmasını Ma­

ritha Panagis'in salık verdiğini söylemişti. Stelyos, yaşlı ka­

dınla torununun ölmesine şaşmamıştı. Kahrolası Yahuda'nın 

son şeytani intikamıydı bu. Lucia'nın kaynanasına bela oku­

maya hakkı yoktu. Maritha Panagis, köyü kurtarmıştı. 

Tırmanışa geçtiklerinde gece çabucak iniverdi. Lucia, kızı­

na adamın omuzlarından inmesini söylemişti ve şimdi Stel­

yos'un arkasında, el ele yürüyorlardı. Reveka, annesinin di­

binden ayrılmıyor, kara gözleriyle ormanın akşam müziğine 

korku dolu bakıyordu. Kurt mu bu? Çığlığı bastı. Hayır, dedi 

Stelyos gülerek, dağdan inen rüzgarın sesi bu. Bu bir İblis mi, 

Stelyo amca? Şşş, hayır, Ay esniyor, çünkü yeni uyanmış. 

Ama Stelyos da gecenin kurtlara ve iblislere ait olduğuna ina­

nırdı ve tırmanış boyunca duayı kesmedi. Lucia'nın kıkırda­

dığını duydu. 

-Seni cesur sanırdım mezar kazıcısı. Ne demeye dua edi­

yorsun? 

-Hayatta Tanrı'nın korumasından öte bir şeyimiz yok, Lu­

cia Panagis. 
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-Salağın tekisin Stelyos Leptulis. Burası Şeytan dağı; bura­

da Tanrı yok. 

Hıçkırıkları ilk duyan küçük kızdı. Durdu ve tüm gücüyle 

annesinin eteklerine asıldı. 

-Niye durdun vre salak? 

-Dinle, diye fısıldadı Reveka, biri ağlıyor. 
İki yetişkin geceye kulak kabartınca hüzünlü hıçkırıkları 

duydular. 

-Haklı,  dedi Stelyos, ben de duyuyorum. Kadınla kızına 

döndü. Burada kalın; gidip bakacağım. Haç çıkararak hıçkırık­

ların geldiği yöne ilerledi. 

Stelyos bir açıklığa vardığında gökteki yarım ayın sevecen 

ışığı altında üç garip şeklin önüne diz çökmüş bir oğlan gör­

dü. Ağlayan oydu. Stelyos'un yaklaştığını fark eden oğlan ke­

merinden bir bıçak çıkardı. 

-Korkma, Vasilaki , benim. Ben, Stelyos Leptoulis. Kasaba­

dan dönüyorum. 

Vasilis Paparaklis önce tereddüt etti, ardından bıçağı kını­

na yerleştirip öfkeyle gözyaşlarını sildi. Stelyos yaklaştı yerde 

kıpırtısız yatan üç şekle baktı. 

Haydut olduklarını tahmin etti. İkisinin uzun, kara sakalla­

rı vardı ve kadın da gerillaların gri ceketlerinden giymişti. Ce­

setlerin yüzlerinin büyük kısmı, elbiseleri gibi yanmıştı. Yır­

tık ve yanık giysilerin arasından yara ve yanık izleri görünü­

yordu. Aralarında, ay ışığında bile, toprağın da, gökten ateş 

yağmışçasına yandığı görülüyordu. Koku iğrençti: ölüm, çürü­

me ve tanımlanamaz başka bir şey. Yeni, doğa dışı, kimyasal , 

Stelyos'un, Tanrı ruhlarını bağışlasın, ana-babacığından kal­

ma tek fotoğraftaki artıklar gibi bir şey. Tiksindirici manzara­

ya kafasını çevirdi. 

-Ağabeyimi öldürdüler. Oğlan cesetlerden birini gösterdi. 
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Bu, onun hançeri. 
Bir kez daha gözyaşlarına boğulan Vasilis, utançla arkasını 

döndü. Stelyos dönüp patikaya baktı; Lucia'nın gelmecliAini 
görünce çabucak kararını verdi. Vasilis'in önünde diz çöktü 
ve çocuğu omuzlarından tutup sarstı .  

-Sus, Vasilaki, daha sonra yas için yeterince zamanın ola­
cak. Senin hayatın da tehlikede. Ağabeyine yardım ettiğini bi­
liyorlar. 

Oğlan ağlamayı kesti; yüzüne şüpheci ve öfkeli bir bakış 
yerleşti 

-Sen nereden biliyorsun? 
-Belediyedeydim, Vasilaki, kasabada işim vardı. Lucia Pa-

nagis'in Albaylar'dan biriyle konuştuğunu duydum. Seni ona 
sattı. 

-Emin misin? 
Stelyos başıyla evetledi. 
-Git, Vasilaki, git ve onlara ağabeyinin başına geleni anlat. 

Ama senin için de gelecekler, derhal kaç; hiç durma. Düşün­
meden koş. 

Oğlan kımıldamadı. Üç cesede bakıyordu. 
-Koş, diye yineledi Stelyos, kurtar kendini. Çocuklarımın 

başı üzerine yemin ederim, bu işlere bulaştığını biliyorlar. 
Annen zaten bir evl8t kaybetti, bir tane daha kaybetmesin. 

Oğlan kalktı ve koşmaya başladı. Stelyos, hızlı adımlarının 
orman patikasına girişini duydu. Cesetlerin kokusu bir daha 
burnuna dolunca çekildi. Bir çıtırtı duydu ve Lucia'yla Reva­
ka 'nın gelişini gördü. 

-Çocuk bu tarafa gelmesin, dedi ve koşarak Reveka'yı kuca­
ğına aldı. Lucia'nın gidip cesetleri ve toprağı inceleyişini izle­
diler. Geri döndüğünde, Stelyos ay ışığında gördüğü muzaffer 
gülümseme karşısında şaşakaldı. 

-Ne öldürmüş onları sence? 
Stelyos kımıldayamadı. Omuz silkmekle yetindi. 
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-Söylenene göre, Amerikalıların gökten ateş yağdıran bom­

baları varmış. 

Lucia bu lafa kahkahalarla güldü ve el çırptı. Ardından, ete­

ğini kaldırıp iç donlarını sıyırdı ve cesetlerin üzerine işemeye 

başladı. Kalın altın çizgi, yıldızlı göğe beyaz buhar bulutları 

yolladı. Stelyos, küçük kızın ifadesiz bakışlarını anasının de­

liliğinin dehşetinden uzak tutmaya çabaladı. Vahşi bir hayvan 

o; diye düşündü Stelyos, kesin Şeytan girmiş içine. Lucia iç 

donlarını çekti, eteğini düzeltti ve Stelyos'la Reveka'nın yanı­

na geldi. 

-Kızımı ver. 

Reveka'nın elini tutarak patikaya ilerledi. Durdu ve Stel­

yos'a döndü. 

-Ağlayan kimmiş? 

-Ruhları , diye fısıldadı adam, sesi sert ve titrekti. Ruhları-

nı duyduk herhalde. 

Stelyos Leptulis'in dağlarda en sevdiği yer, sırtlardan birin­

den fırlamış , vadiye ve günbatımına bakan genişçe bir çıkın­

tıydı. Çıkıntı, üzerinde küçük, doğal bir bahçenin yeşerebile­

ceği kadar genişti ve Stelyos her zaman buraya gelir, yaban ot­

larını ayıklar ve oturup dünyayı izlediği çimen locasına göz 

kulak olurdu. Çıkıntı, tam komşu dağın, güneşin ardında bat­

tığı ikiz tepelerinin arasına bakardı. Kış sert geçmişti; hatırla­

yabildiği en kötü kıştı ve gücünün artık onu yolda bırakmaya 

başlayacağından korkmuştu. Kış boyu epey zayıflamış, saçla­

rına ak düşmüştü ve içi, savaş ve açlığın zoruyla yaptıkların­

dan gelen suçluluk ve ruhu için endişeyle doluydu. Ama yi­

ten gücüne rağmen ailesini korumayı başarabilmişti ve işte, 

şimdi, kış geçer, savaşlar biterken locasında, batan güneşin 

son ılık ışınları üzerinde, insanoğlunun akılsızlıklarından 

uzak dünyaya tepeden bakmaktan memnun, oturmuş, ailesi 
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bunları atlattığı için Tanrı 'ya şükrediyordu. Daha o sabah ser­

çenin iç titreten ilk şarkısını duymuş, günün ortasına doğruy­

sa, meyve bahçesinde toprakla uğraşırken kulağına mısırların 

arasından hışırtılar gelmişti. Mısırların arasına emekleyerek 

daldığında toprakta bir yılanın açtığı yolu görmüştü. Bahar ge­

liyordu. Paskalya geliyordu. 

Vadiyi seyrederken kilise çanını duydu. Elleriyle gözlerine 

siper edip baktığında mezarlıkta birilerini gördü ama ne tanı­

yabildi , ne de hala kimin yasının tutulduğunu çıkarabildi. 

Mezar kazmak için fazla yaşlandım, dedi kendi kendine ve 

büyük oğlu Yerasimos'u düşünerek gülümsedi. Sıra sende 

oğul,  diye mırıldandı , adam olma sırası sende. Tekrar vadiye 

baktı ve keşke hep bu emin locamda oturabilsem, dedi. Ağaç­

lar, rüzgar, güneş, serçe ve yılan, hepsi Tanrı'ya ait. İnsanın 

dünyası ise Şeytan'a. Güneş ikiz tepelerin ardında kaybolur­

ken ayağa kalktı ve evine, köyüne doğru yürümeye koyuldu. 

Güneşin ılıklığı solarken Mikaelis Panagis de ayağa kalktı. 

Aile mezarının önünde diz çökmüştü. Yüzü soğuk ve ifadesiz­

di. Üç dua etmişti; önce oğlu Hıristos için. Ardından anacığı­

nın ruhunu onurlandırmak adına üç defa haç çıkarmış, sonra 

da üç kere babasını onurlandırmıştı. Ondan sonra duraklamış­

tı. Doğru muydu köylülerin söylediği , Şeytan'la iş tuttuğu 

doğru muydu? Ayağa kalkarken elini cebine attı, birkaç ezik 

papatya çıkardı. Tanrı bağışlasın ruhunu ama her kim Luci­

a'yı öldürdüyse, bana büyük iyilik etti. Nihayet büyüden kur­

tulmuştu. Mutlaka merhametli ve hızlı olmuştur. Onu, keçi 

ağılında, yerde yatar bulmuştuk; sanki uyuyordu. Ensesinde 

bir kurşun deliği vardı. Köyde karısını öldürdüğü dedikodusu 

bile dolaşıyordu. Öldürmemişti. Ama bir kez daha Tanrı'dan 

af dileyerek ezik papatyaları mezara serperken, öldürene mü­

teşekkirdi. 





savaş suçları 
cilü .ı vrupa 

COLIN hayatında iki defa tutuklanmış. İlkinde on bir yaşın­

daymış ve Northcote'daki High Sokağı 'nda, bir dükkandan 

küçük bir transistörlü radyo çalarken yakalanmış. İkinci sefe­

rinde on beşindeymiş. İki arkadaşıyla şehre inen trene binmiş, 

ondan inip kıyıya giden bir tramvaya atlamış ve gelen geçen­

den iki şişe ucuz bıırbon alacak parayı toplayacak kadar dilen­

dikten sonra , kafayı bulup St. Kilda mezarlığına dalmışlar. 

Mezarlıkta bir dizi Yahudi mezarına saldırmışlar. Alkol hem 

pervasızlıklarını ,  hem de nefretlerini kamçılamışmış. Yüksek 

duvarlara yerleştirilmiş kameraları fark etmemişler. Polisler 

gelip enselemişler hemen. Calin o geceyi Caulfield hapishane­

sinde geçirmiş. 

-Nasıldı? 

-Ne nasıldı? 

-Mezar taşlarına zarar vermek. 

-Eğlenceliydi. 

-Korkmadın mı? 

-Hayır. Kafam iyiydi. Tanrı'nın işini üstlendiğimi düşünü-

yordum. Tanrı bizden yana sanıyordum. 
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-Yani, nasıldı? 

Calin arkasını döndü. Çilli omzunu öptüm. 

-Resmen uçuyormuşum gibiydi. 

-Tam ne yaptın? 

-Mezar taşlarına zarar veren ben değildim, diğerleriydi. 

-Sen ne yaptın? 

-Birinin üzerine işedim. Ardından yüzünü bana döndü. 
Üzerindeki yazılar İngilizce değildi ve okuyamadığım için ku­

durduğumu hatırlıyorum. Yazının her yerine işedim. Durma­

dan gülüyordum. Diğerleri susmamı istedi ama kendimi tuta­

mıyordum. 

Gözlerimi tavana diktim, kornişin köşesinden sarkan örüm­

cek ağlarına baktım. Çelik soğuğu gözlerinden başka her yere 

bakabilirdim. 

-Yahudilerden cidden nefret ediyordun herhalde. 

Calin yanıt vermedi. 

-Belki hala ediyorsundur? 

Kasıldığını hissettim. 

-Ne bu şimdi? Sorgu mu? 

-Ediyor musun? 

Yataktan kalkıp tulumunu aradı. Sokak lambasının ışığı 

üzerine vuruyor, beyaz bedenini altın rengine boyuyordu. Si­

garayı bulup bir tane yaktı. Ben de uzanıp bir tane aldım. 

-Sanki sözcüğün kendisinden nefret ediyordum gibi hir 

şey. Yahudi. Tınısından nefret ediyordum. Sana anlamlı geli­

yor mu bu? 

-Hayır. Sohbetten rahatsızlık duyduğunun farkındaydım 

ama yapmam gerektiğini de biliyordwn. Karanlık odada gama­

lı haç dövmesi görülmüyordu ama aramızda, ardından ağıt ya­

kılması bitmemiş eski bir sevgili gibi durmaya devam ediyordu. 

-Yahudileri tanımıyormuşum gibi bir şey değildi, Isaac. 

Sanki bir onlardan nefret edermişim gibi değildi. Nefretle do­

luydum ben. Herkesten nefret ediyordum. 



ölü avrupa 247 

-Nasıl? 

-Babasıyla oynayan bir çocuk görsem, ikisinden de nefret 

ediyordum. Harika bahçesinde çiçekleriyle uğraşan bir göç­

men kadın görsem, nefretim ona yöneliyordu. Sinema perde­

sindeki oyunculardan, haberlere çıkan politikacılardan nefret 

ediyordum. Hak ve adaletten bahsedenlerden özellikle nefret 

ediyordum. Eve gelip annem ve benle ilgilenirmiş gibi davra­

nan puştlardan nefret ediyordum. Sosyal görevlilerden, öğret­

menlerle sosyal görevlilerden, Yahudilerden ettiğimden daha 

fazla nefret ediyordum. 

-Ayrım gözetmiyordun yani? Sesim pek umutlu çıkmış ol­

malı, dik dik bakmaya başladı Calin. Savunmaya geçmiş, şüp­

heciydi. Ama konuşmaya, söylediklerinde umudu bularak ko­

nuşmaya devam ettim. Saldırganlığı ve nefretinin nedeninin 

gelişigüzel, amaçsız veya yetişkin dünyasının eşitsizlikleri ve 

ikiyüzlülüğüne duyulacak ergen öfkenin önlenemez sonucu 

çıkmasını istiyordum. Gerçekte Yahudilerden nefret etmiyor­

dun, diye devam ettim: sözlerim umut ve beklentiyle dökülü­

yordu ağzımdan. Herkesten nefret ediyordun, o kadar. 

Bir kez daha başını çevirdi . 

-Onlardan nefret ettim. Tüm benliğimle nefret duydum on­

lara. Böyle bir nefreti yaşamak, zevkti. Böylesi saf, hedefli nef­

reti . . .  Bence, delirmekten korudu beni. Herkes ve her şeyden 

nefret ediyordum ama hepsini tek bir şeye odaklayabiliyor­

dum. O kelimeye: Yahudi'ye. Bana yaşadığımı, o İbrani meza­

rına işerken yaşadığımı hissettiren oydu işte. Herkesten ve her 

şeyden nefret ediyordum ama onlar, onlar nefretimin merke­

zindeydi. 

-Hala onlardan nefret ediyor musun? 

-Polisler kutladı beni. Ayakkabı ve çoraplarımı alıp beni 

hücreye tıkmadan önce biri eğilip kulağıma fısıldadı; helal sa­

na evlat, dedi. 

-Sorumu yanıtla. 
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Calin dövmesine dokundu. 

-Bundan utanıyorum, Zach. Hayatım boyunca utanacağım. 

-Hala nefret ediyor musun onlardan? Sesimi yükselttim. 

Tiksintimi güç bela tutabiliyordum. Elimi tuttu, geri çektim. 

-O eski nefretlerim artık yok, Isaac. Yemin ederim. Kıs­

kançlıklarım var. Bunu değiştiremem. 

-Ne yani? Yahudileri mi kıskanıyorsun? 

Yanıtından önce durakladı. Konuştuğunda sesinde şaşkın­

lık ve merak vardı .  

-Hayır, hayır, öyle değil. Zenginleri kıskanıyorum. Siz wog­

ları kıskanıyorum çünkü ihtiraslı olabiliyor ve birbirinize çe­

kinmeden dokunabiliyorsunuz. Ama Yahudileri kıskanmıyo­

rum. Yahudilerden uzağa sürdüm kendimi. 

-Ne demek bu? 

O an için, ondan nefret ettim. 

-Hani sokakta bir siyah adam veya bir Aborjin kadını ya da 

Vietnam gazisi gördüğünde senden ne denli farklı olduklarını 

bilirsin ya . . .  Anlayabiliyor musun? 

Sesine soğukluk ve mesafe gelmişti ama ısrar da söz konu­

suydu. Gönülsüzce evetledim. 

-Ve yabancıyla nasıl konuşacağını bilirsin; uyuz kaparsın,  

havadan sudan, futboldan, sinemadan bahsedersin ve farklı­

lık birden kaybolur ya . . .  Artık mesele ten rengi veya dil de­

ğil. sadece sen ve diğer meselesidir . . .  Bu bir şey ifade ediyor 

mu sana? 

-Evet. 

-Şey, işte bu, bir Yahudi'yle benim aramda asla olmaz. Ko-

luna dokundu. Bu dövme, asla yok olmayacak. 

O zaman yataktan kalktım. Tuvalette duvarı yumrukladım. 

, .�.ıını yakmak istediğim oydu aslında. Geçmişini romantik­

leştiriyorsun demek istedim yüzüne, kendi fukaralığın ve acı­

nın idealleştirilmesi uğruna herkesi günah keçisi yapıyorsun. 

O çirkin ,  bayağı dövmeyle hala gururlanıyorsun; öyle bir 
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emekçi sınıf kahramanısın ki seninkinden daha gerçek, daha 

acılı, daha soylu acıların gerçekliğine katlanarnıyorsun. Kah­

rolası ödlek beyaz çöplük. 

Onu terk etmeye kararlı , yatak odasına döndüm. Ondan tik­

siniyordum. 

Işıkları yakmış, yatağın kenarına oturmuştu. Boxer donu ve 

yırtık pırtık beyaz bir tişörtü vardı üzerinde. Keskin bir keder­

le baktı yüzüme. Onu yeniden gülümsetmek, yeniden huzura 

kavuşturmak için her şeyi yapardım. Sıkıca kucakladım. 

-Önemli değil ,  Col. Hepsi batasıca geçmişinde kaldı, önemi 

yok. Öptüm, ağlarken sarıldım, gözyaşlarını sildim. Ama el­

bette önemi vardı. O gece aramızda bir alışveriş yaşanmıştı .. 

Eğer Colin bende utancını kabullenmeye hazır birini bulduy­

sa, ben de artık onun sürgününden bir şeyleri paylaşıyordum. 

Ona sarılır, onu severken, esmer kolum beyaz tenine sürtü­

nürken, dövmesine de sürtünüyordu. Mürekkep benim de te­

nimdeydi. 

Hastaydım. Tren, Prag'ın batı banliyölerinden çıkar çıkmaz 

şiddetli bir bulantı başlamıştı ama bunun Sal Mineo'yla geçir­

diğim son birkaç anlayışlı saatin sonucundan fazlası olamaya­

cağını düşünmüştüm. Şansıma vagonum dolu değildi ve ayak­

larımı uzatabileceğim kadar yerim vardı. Ama tren Alman­

ya'ya yaklaştıkça bulantı arttı. Tarifi imkansız bir açlık tara­

fından felç edilmiştim: tarifi imkansız diyorum çünkü hiçbir 

şey onu bastıramıyordu. Yemek vagonundaki asık suratlı gö­

revliye bir porsiyon patates kızartması ısmarlamış ve daha ilk 

lokmada öğürmeye başlamıştım. Vagondaki yolculardan özür 

dilemiştim ve farklı dillerden mırıltılar zar zor eriştiğim tuva­

lete dek peşimden gelmişti. Patatesleri ve midemde kalmış di­

ğer her şeyi pis bir klozete boşaltmıştım. 

Geçip giden manzarayı göremiyordum bile. Benim için ger-
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çeklik, midemle barsaklarıma saldıran yakıcı acıdan ibaretti .  
Öte yandan, manzara ve seslere duyarsızlığımla beraber, ko­

kuları hayatımda hiç hissetmediğim kadar güçlü alıyordum. 

Oturduğum yer insan teriyle, o kokuyu gizlemek üzere sıkıl­

mış kimyasalın baygın kokusunu yayıyordu. Vagonumdaki 

diğer yolcuların parfümlerini ve beden kokularını alıyordum. 

Kendi kusmuğumun kokusuyla pis tuvaletinki de benimle 

gelmişti. Cebimdeki marihuananın kokusunun farkındaydım 

ve Çek pasaport görevli lerinin bunu nasıl almayıp beni anın­

da yakalamadıklarına şaşıyordum. Adam sadece belgelerime 

göz atmış, geri verip gitmişti. Gözlerimi kapayıp yanağımı so­

ğuk tren penceresine yaslamıştım. Öleyim diye dua ediyor­

dum herhalde. 

Onu işte o zaman algıladım. Yanımdaki koridorun diğer ta­

rafında, çaprazıma gelen koltuğa oturmuştu. Kokusu keskindi 

ve derhal kanadığını anladım. Kokunun ancak kadife diye ta­

rif edebileceğim bizzat somut bir kimliği vardı sanki. Kasıkla­

rından kadife kokusunu alabiliyordum. Gözlerimi açıp bak­

tım. Kısa boylu, çok esmer bir kadındı; kulaklarında iki büyük 

altın halka sallanıyordu. Askısız siyah bir elbise giymişti ve 

güneşten fazlasıyla kararmıştı. Gençti. Bir öğrenci. Yerimden 

hafifçe doğrulup gülümsedim. Elinde sigara vardı ve benden 

tarafa, görmeyen gözlerle bakıyordu. Temkinli bir ifadeyle gü­

lümsememe karşılık verdi. 

Karnımdaki ağrı, dayanılmaz açlığım kaybolmamıştı ama 

sanki kokusunu içime çekerek kendimi toparlayabilecek, pe­

rişan bedenimin sarsıntılarını kontrol altına alabilecek hale 

gelmiştim. Aklım hızla çalışıyordu. Ona arzum en iç kaldırıcı 

fantezileri kurduracak denli şiddetliydi. Onu almak, tecavüz 

etmek, yutmak. Bunlar yerine, serinkanlı bir baştan çıkarma 

planladım. 
Öne eğilip kendimi tanıttım ve zararsız sorular sormaya ko­

yuldum. Başlangıçta çekingen yanıtlar verdi ama ben de pek 
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şekerdim ve çok geçmeden karşısındaki koltuğa yerleşiverdim. 

Sao Paololu bir grafik tasarım öğrencisiydi ve arkadaşlarıyla 

buluşmak için Berlin'e gidiyordu. Söylediğine göre Prag'a vu­

rulmuştu. Heyecanla anlatırken İngilizcesi iyice çarpıldı ama 

gülümseyerek sohbete cesaretlendirmeye devam ettim. Hayır, 

hayır, İngilizcen harika. Şehrin çeşitli yerlerini ve güzellikleri­

ni sayarken ben de Eski Şehir'deki katedralle, Kafka'nın kız 

kardeşinin evini gezmekle çok ilgileniyormuşum gibi yaptım. 

Ben de şehrin mimarisi üzerine övgüler düzdüm. Kültürü 

muhteşem, diye şakıdı ve yankısını bende buldu; evet, evet, 

muhteşem. Ona fotoğraf öğrencisiyim dedim, yaşımdan on se­

ne budadım ve söylediklerimden açıkça şüphe etmeyecek ka­

dar nazik olmasını umdum. Tüm bu zaman zarfında kasıkları­

nın sirkemsi kokusu burun deliklerimi doldurdu, genişledi ve 

beynimle ciğerlerimi kapladı. Sohbet müziğe kayınca acil bir 

dönemeç alarak konuyu uyuşturuculara getiriverdim. Çekiyor 

muydu dumanı? Evet, arada bir. Gömlek cebime dokundum. 

Benle bir cıgaralık paylaşır mıydı? Tereddüt etti ve vagondaki 

diğer yolculara göz gezdirdi. Usulca evetledi. 

Midemdeki öfkeli şiddeti bastırmak için tüm irademi kul­

landım. Marihuana üzerimde herhangi bir etki yapmıyor gi­

biydi ama sıkı maldı anlaşılan. Çünkü birkaç nefesten sonra 

yol arkadaşımın gözlerine dumanlı bir bakış yerleşti. Daracık 

yerde doğrudan gözlerinin içine bakıyordum; bedenlerimiz 

birbirine değiyordu ve hem gençliğini, hem utangaçlığını du­

yumsuyordum. Eğilip boynunu öptüm. Ne kımıldadı, ne de 

geri çekildi. Gözlerime bakmaya devam etti. Bir daha boynu­

nu öptüm ve bu sefer bacağına dokundum. Titredi ve dudak­

larıma yapıştı. 

Onu duvara dayayıp elbisesini yırtarak içine dalmamak çok 

zordu . .Ama kendimi tuttum, yumuşak öpücüklere devam et-
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tim ve pamuklu donunun altındaki sıhhi pedini hissederek 
kasıklarını okşadım. Sert kasık kıllarında parmaklarımı gezdi­
rirken elimi hafifçe itti. Utancını hissettim ama bundan fazla­
sı , içinden akan tatlı, yoğun kanı algıladım. Sorun değil, diye 
fıslldadım ve bir daha öptüm, aldırmam. Elim tekrar bacağına 
döndü ve bu sefer donunu sıyırdım, parmaklarımı kasığının 
tatlı kıvrımlarına, oradan içeri kaydırdım. Nemli etin bulama­
cına dalmıştım. Diz çöktüm. 

Bedeni kasıldı ama bacaklarını açmaya zorladım ve yüzü­
mü kasıklarına gömdüm. Koku eziciydi. Sanki kasıkları , ka­

paklarının her birinden bedenin olası tüm püskürmelerini ha­
tırlatan koku demetleri sızdıran şarap ve envai çeşit içkiyle tı­
ka basa dolu bir kilerdi. Gaz ve ishal, dışkı ve idrar, geğirme, 
öd suyu ve kusmuk. Dilimi bu burucu kompostoya daldırdım. 
Kanı bana sesleniyor, beni çağırıyordu. Dilim, vajinasındaki 
kraterleri çılgınca araştırdı ve kanın, yoğun ve doygun kanın 
dudaklarıma, dudaklarımdan dilime, dilimden mideme ve 
barsaklarıma inişini duyumsadım ve kendi bedenimde boğul­
duğumu hissedene dek klitorisi emdim ve kan dudaklarıma 
ve çeneme akmaya devam etti ve yüzümü kıllarına, tenine ve 
etine sürdüm ve vajinasıyla kıçını yalarken ağzımı kocaman 
açıp apış arasını ısırdım. Gayet net bir ısırık olmasına rağmen 
çığlığını duymadım ve ısırdığını yerden sızan kan, dilime ve 
ağzıma ve barsaklarıma indi. İçimde dolanmaya başlayan ka­
nı karnımdaki ve kafamdaki felaketi sakinleştirdi ve yaşadığı­
mı anladım ve gülerek geri çekildim ve üzerimdeki bedenin 
sarsıldığını fark edince tekrar yüzümü ona gömdüm, tüm par­
maklarım, dilim, çenemle içine girdim: acımtırak, serin bir 
şey fışkırdı yüzüme. Bedeni kasıldı, titredi, sarsıldı, bir daha 
titredi ve hareketsiz kaldı. Gelmişti. 

Başımı kaldırıp gülümsüyorum. Kendi spermimin rahatsız 
edici ıslaklığının donuma yayıldığını hissediyorum. Eğiliyor 
ve yüzümü siliyor. Hila kahkahalarla gülüyorum; bir parma-
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ğını dudaklarıma götürerek sesimi kesiyor. Yüzümü yıkıyo­
rum ve penisimi tuvalet kağıdıyla silerken onu dudaklarından 
öpüyorum, ardından lavaboya işiyorum. Onu tuvalette bıra­
kıp vagona dönüyorum. Dünya altın ışıklar altında parıldıyor. 
Pencereden ufka yayılan manzaranın tüm ayrıntılarını, kilo­
metrelerce ötesini görebiliyorum: derme çatma köy evleri, mı­
sır tarlasında uyduruk bir korkuluk. Vagona giren ışık sıcak ve 
beni besliyor. Işığı içime çekiyor, diğer yolculara gülümsüyor, 
ardından kendimi koltuğuma bırakır bırakmaz uyuyakalıyo­
rum. Pasaportumu soran Alman görevli uyandırıyor beni. Ko­
ridora, karşıma bakıyorum. Brezilyalı kız, gitmiş. 

Tren değiştirmem gereken Berlin'de yağmur yağıyor. Kurt 
gibi açım; perona inip istasyonun alt geçine giriyor, önüme çı­
kan ilk yemek mekanına dalıyorum. McDonald's'ın huzurlu 
kırmızı, sarı ve turuncu dekoru altında üç quarterpounder, iki 
büyük boy patates ve her daim mevcut titrek tatlının Alman 
versiyonunu ısmarlıyorum. Dev bir Galayla beraber hepsini 
süpürüyorum. Geğiriyorum ve mutluyum. Almanya'da gece 
ve Paris trenine daha beş saat var. 

Geçen birkaç günün her anını hatırlayabiliyorum. Her yü­
zün kaba hatlarını çizebilir, dokuları ve küçük ayrıntıları gö­
zümün önüne, zihnime getirebilirim: Venedik'teki lanetli yaş­
lı çift, Cafe Beyrut'taki gülümseyen garson kadın, Brindisi'de­
ki döküntü otelde bana kayan denizci; Pano ve Miloş , Maria 
ve Sid; trendeki kadın. Soran çıksaydı , Sal Mineo'yla aramız­
da geçen konuşmaları en küçük ayrıntısına kadar yazabilir­
dim. Ben de bu Avrupa yolculuğundaki olayların nesnel an­
lamda çapraşık ve rahatsız edici olduğunun farkındayım. 
Ama kendimi dağılmış hissetmiyorum. Tersine, dikkate değer 
bir aydınlanma, bir berraklık yaşıyorum. Sal Mineo'nun har­
canışı üzerine bir gıdım dahi suçluluk veya ihanet hissetmi­
yorum. Sanatını peşkeş çekiyor, çeksin. Trendeki kadınla ya­
şadığımın şehvetle ilgili olmadığını, ruhu ve kanıyla kendimi 
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besleyişimi anlıyorum. Bunların hiçbirinden utanç duymuyo­
rum. Tabii, bunu berraklığa veya anlama bağlayabilirim. Bu 
yolculuk beni benden, kesinliklerimden, hatta köklerimden 
uzaklara götürüyor sanki . 

En yayvanından bir geğirti daha salıyor ve lokantanın arı­
nık boşluğunda göz gezdiriyorum. Pejmürde kılıklı ihtiyar bir 
kadın, kolunun altına sıkıştırdığı ıvır zıvırıyla, kahvesini yu­
dumluyor. Göz göze gelince, hemen önüne bakıyor. Radyoda, 
küçük bir kız sesiyle söylenen berbat bir pop şarkısı çalıyor; 
kara derili, kara saçlı bir grup delikanlı, sarışın, beyaz tenli 
kızlarıyla gelip oturuyor. Küresel sokak tarzı giyinmişler; baş­
tan aşağı marka. Sırıtıyorum. Berraklığa sahibim ve kontrol 
bende. Küçümseme hissediyorum. Boktan pop şarkısı, evsiz 
yaşlı kadın, sahte Yanki zenciler ve sürtük beyaz manitaları: 
hepsi bok, hepsi atık. Hepsi hiç. 

Sırt çantamı istasyondaki kiralık kasalardan birine koyuyo­
rum ama fotoğraf makinemi yanıma alıyorum. Kasvetli kentte 
dolaşırken yüzlerle ve bedenlerle ilgilenmiyorum. Berlin san­
ki renkten arınmış. Geceyi delen tek pırıltı, vitrinlere hakim 
plazma televizyon ekranlarından yansıyan ışık. Bundan öte­
de. sokaklar boş ve karanlık. Ama gece ve gölgelerinden kor­
kum yok. Dilenciler, polisler, ayyaşlar, ergenler, asık suratlı 
adamlar, meydan okuyan kadınlar, deri giysili eşcinseller, ta­
kım elbiseli finans uzmanları, zenciler, beyazlar, Araplar, 
Türkler, Asyalılar, sigara içerek, gülerek, kafa çekerek, surat 
asarak, kaş çatarak, bana çekingen veya nefret dolu bakışlar 
atarak veya elimdeki fotoğraf makinesine bakıp merakla süze­
rek yanımdan geçip gidiyor. Şehrin sesleri var: arabalar, bar­
lar. müzik, bağırtılar, kahkahalar, kavgalar. Ve kokular. Bütün 
şehir devasa bir fosseptik kokusunda; şehrin kokusu kimya­
sal. İç�nde organik bir şey yok. Yürüyor ve dolanıyorum; yü­
zümde bir gülümseme, şehri dolduran bedenlerden ayrılmam 
öncesinde gülümsemediğim gibi gülümsediğimin farkında-
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yım. Tüm insan ırkı , yanlış, acımsı bir koku yayıyor. 

Herhangi bir insanın resmini çekmek aklıma bile gelmiyor. 

Onun yerine tuğlaları, çeliği, sıvayı, vinili, plastiği, ahşabı ve 

silikonu çekiyorum. Flaşım iki vitrin arasına sıkışmış bir 

ATM'yi aydınlatıyor. Binaları, sokak lambalarını ve reklam 

panolarını çekiyorum. Berlin'i halkından ayırıyor ve yerine, 

geçişlerini çekiyorum. Şehrin bayağı modernliğinden etkileni­

yorum. Sanki tarih bu arınık alanda tutsaklığı reddediyor, 

sanki tarih hiç olmamış. Flaş, Duvar'dan son kalanların üzeri­

ne düşüyor, ardından makinemin geri sarma sesi geliyor; fil­

mim bitmiş. Bir büfeden kebap alıyor, yumuluyorum. Radyo­

nun tekinden bir Lübnan ağıdı yükseliyor. Yağlı parmakları­

mı yalıyorum. 
İstasyona dönüyor, bir kahve ve Rolling Stone'un İngilizce 

nüshası ve bir paket sigara daha alıyorum, gidip yirmi dört sa­

at açık bir internet cafed.e bir saatlik yer ayırtıyorum. Ne yal­

nızlık hissediyorum, ne de korku. Bu şehirde turist bile deği­

lim; çünkü kendimi turist saymam için yola çıkmış sayılaca­

ğım bir evim olmalı. Bunları aştım ben. Bu her şeye hakim ha­

vamda, Colin'i bile özlemiyorum. Yalnızım bu dünyada. 

Ama Colin e-posta yollamış; kısacık mesajını okurken gü­

lümsüyorum. Kediler iyi. Bahçede ıspanak çıktı ve limon ağa­

cı nihayet adam gibi meyve verdi. Seni özlüyorum, seni sevi­

yorum diye bitirmiş. Colin bilgisayardan hoşlanmaz. Çabası 

içimi cızlatıyor. Sophie'den de bir tane var; annemiz ve ye­

ğenlerim hakkında yazmış. Benimle videocuda çalışan 

Clem'den de gelmiş bir tane; Melbourne'a döneceğim haftaso­

nu Colin'le beni partiye davet ediyor. Ailemden ve bir arka­

daştan gelen bu üç mesajı yakalayabilmek için yüz yetmiş se­

kiz adet junk posta taramak zorunda kaldım. Ca/enin saatine 

bakıp on dakikam kaldığını gördüğümde geriye okunmamış 

iki yüz dört e-posta kalmıştı. Arka arkaya elektronik metinle­

ri yükleyip e-posta aderslerini hızla tarıyorum. Porno, penis 



256 ölü avrupa 

büyütmeler, mucize ilaçlar, sigorta tavsiyeleri , kumar fırsatla­

rı. İnsan ırkının çocuksuluğunun onay listesi. Umurumda de­

ğil, hiçbiri umurumda değil. Makine yüklemelerde yavaş kalı­

yor ve içimden başka eş dost mesajı var mı diye bakmadan ka­

patmak seliyor. Ya da birinin, bir ajansın, fotoğraflarıma bir 

göz atmak isteyen birilerinin. Gerçekte aradığım bu. 

Bu arzumu kavrayınca, bu şehirde içimi kaplayan tamlık ve 

güç hissi kurumaya başlıyor. Anında fark etmiyorum. Sanki 

uyuşturucu çarpmasından dingin bir düzlüğe iner gibi , yavaş­

tan varlığımın, bu uzayda bulunuşumun farkına varıyorum. 

Bilgisayar ekranı tozlu, oturduğum iskemle son derece sert, 

ca/enin flüoresan ışıkları fazlasıyla gaddar. Parmağım farenin 

düğmesinde, elektronik kelimelerin kayışını izliyorum. Ad­

reslerden biri dikkatimi çekiyor. Uzantısı, fr: Fransa'da kimse­

yi tanımıyorum oysa. Konu başlığına bakıyorum ve derin bir 

nefes alıyorum. Vassili Raftis'in oğlu siz misiniz? 

Vassili. Bill. Bizim Billy. Şanslı. Babamın bilinen türlü adı. 

Asla Basil değil.  Adının bu ilksel İngilizleştirilişi ona hiç uy­

mamıştı. Tüm adları ve takma adları arasında Şanslı yapışıp 

kalmıştı ve yeni evine ulaşışına en çok uyanı da oydu. Baba­

mın hakkıyla taşıdığı bir addı. Babam neşeliydi, geniş gönül­

lüydü ve annemin tüm ona sorumluluk yükleme girişimlerine 

rağmen her daim iyi vakit geçirmeye bakardı. Şanslı, Yunan 

Vassilaki'nin fırlatma İngilizcesindeki kısaltılmışı , *  yani Kü­

çük Bill; muhtemelen Tatlı Williaın'da yankısı da vardır. Tatlı 

adam, senin baban, derlerdi bana. Şeker değil, efemine değil. 

Kıyak anlamında tatlı. İyi adam anlamında. Babam, Şanslı'ydı. 

Fransa'da Şanslı değildi. Fransa'da Guillaume'du. Gazlı şö­

minemizin üzerine babamın Paris'te öğrenciyken, on dokuz 

*Lucky (Şanslı) ile Vassilaki kelimelosinin son kısmının okunuşundaki aynı­
lıktan 
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yaşında çekilmiş bir resmini asmıştım. Küçük, siyah beyaz bir 

resim. Babam, gün ışığına karşı gözlerini kısmış, birbirlerinin 

omzuna sarılmış Seine nehri üzerindeki köprülerden birinde 

poz veren üç gençten biri. Üçü de temiz giyimli, saçları taralı; 

üçünde de beyaz gömlek ve siyah pantolon var. Üçü de yakı­

şıklı ,  üçü de gülümsüyor. Diğer ikisinde ince siyah kravatlar 

var ama babamın yakası açık ve gömlek cebinde bir paket si­

gara görünüyor. Babam Fransa'da geçen bu iki yıldan nadiren 

bahsederdi. Felsefe ve siyaset okuduğunu biliyordum; ölene 

kadar da Fransızca kitaplar okudu, dili bırakmak istemedi. 

Çocukken, Sophie'yle ben, bu dili konuşma hevesinden uta­

nırdık. Tramvayda örneğin, Fransızca konuşulduğunu duysa 

hemen atılır, araya girer, konuşanlara kendini tanıtırdı. Utan­

cımızı süsleyen bir başka şey de, sevdiği bu dili ailesine öğret­

meye hiç kalkışmamasıydı. Kendiyle çocukları arasında ve 

eşiyle kendi arasında bir ayrım noktasıydı bu. Ne zaman· or­

taokul Fransızcamla konuşmaya kalksam dallama Almanlar 

gibi Çıkıyor kelimelerin derdi. O konuştuğundaysa dilin melo­

disini duyardım. Genizden çıkan telaffuzumdan utanırdım. 

Fransızcam acınacak düzeydeydi ama babam o ülkeye sevgiyi 

bize aşıladı ve Paris'e ilk gittiğim gün, tamamen bilinçsizce, 

bendeki fotoğrafındaki gibi giyinmiştim. Siyah ve beyaz. 

Peronda otururken, babamı kederlenmeden hatırlıyorum 

şimdi. Tıraşsız yüzünü, küçükken parmaklarımla okşamaya 

bayıldığım sert ve kısa favorilerini anımsıyorum. Ne J:aman 

eroini kanına doldursa, parlak gözleri bir sis perdesinin arka­

sına saklanırdı. Ellerim klavyeden, fareden ayrıldı; iki yana 

düştü. Keşke ölmeseydi pezevenk; keşke Colin'le tanıştırabil­

seydim babamı. Lanet dalyarak, keşke yaşasaydı. 

-Baban neden Avustralya'ya gelmiş? Neden Fransa'ya dön­

memiş? 
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-Papou'm, yani büyükbabam buraya göç etmesinde ısrar et­

miş. Fransa'ya gitmesini istemiyormuş çünkü babamın siyasi 

görüşlerinin kabahatini Fransa'da buluyormuş. Her neyse, 

tahminim o sıralar Fransa kendi sıçtığı Cezayir bokunda debe­

leniyordu ve Yunan komünistleri almaya pek hevesli değildi. 

Herhalde Papou, Avrupa'da kalırsa babamın yine siyasete bu­

laşacağını düşündü. Avustralya'nın daha güvenli olacağına 

inanmıştır. 

-Ülkeyi terk etmek zorunda mıymış? 

-Papou'ya göre öyleymiş. Babam çoktan kara listedeymiş, 

üniversiteden atılmış. Ailesi, sonraki adımın içeri tıkılması 

olacağından endişe ediyormuş. 

Calin, kahvesini bitirdi. Tırnakları toprakla doluydu ve 

bahçeyle uğraşırken giydiği yırtık tulumu üzerindeydi. Sol­

gun kriket forması da delik deşikti. Sundurmaya çıktı ve cıga­

rasını yaktı. 

-Paris'e dönmeliymiş. 

Bana sırtı dönüktü. Biliyorum. Guillaume. Şanslı değil. 

* * *  

E-postayı açtım. Mesaj kısa, dilbilgisi berbattı. Yazan, baba­

mın eski bir arkadaşıydı ve muhtemelen onu hatırlamayacağı­

mın farkındaydı. Paris'e geldiğimde onu aramamı diliyordu; 

cep numarasını vermişti. Sadece Gerry diye imzalamıştı. Ne 

soyadı, ne adres, ne başka ayrıntı . . .  

Gerry'yi hatırlamıyorum. Babamın Fransız arkadaşlarından 

hiçbirini kesinlikle hatırlamıyorum. Dönüş uçak biletimin ar­

kasına yazıyorum numarayı ve tam e-postaya yanıt verecek­

ken ekranda zamanımın dolduğunu bildiren bir yazı beliriyor. 

Bir saat sonra Paris trenine bineceğim. 

Berlin. Bu şehre ikinci gelişim ve bir kez daha tek gördü­

ğüm tren istasyonu ve ticaret merkezinin soğuk, anlamsız bi-
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naları. Coşkum geçti ve yorgunum. 

Amma koyayım Almanların, diye kükrerdi babam, o hain 

Polonyalıların da, sahtekar Çeklerin de. Hepsinin amma koya­

yım. Berlin Duvarı'nın yıkılışı evrensel bir mutluluk anı ya­

ratmışsa eğer, o an, babamın evine hiç uğramamıştı. Her za­

man istediklerini şimdi aldı pislik Polonyalılar: faşizm. Hep­

si aynı bokun soyu -hıyar Doğu Avrupalılar. Televizyona tü­

kürmüştü. Dans eden Macarlara bakıp çocuklarınız yokluk 

içinde gebersin; Duvar'ın yıkıntılarından atlayan Doğu Al­

manlaraysa, orospu bedenleriniz Amerikalılara satılsın diye 

kükremişti. Kapitalizmi kutlayışlarını şahsi bir ihanet olarak 

almıştı ve Duvar'dan sökülen her parçayı kendi evinden, ken­

di yoksulluğundan sökülmüş gibi görüyordu. Babam ruha 

inanmazdı ama Paris trenini beklerken işte, ruhu tepemde do­

lanıyor. İstasyona ulaşan yeraltı geçitlerinde karşılaştığım Al­

man yüzleri hep suskun, hep uzak. Berlin'de gevşeyemem: ba­

bamın ruhu izin vermez. 

Tren geliyor, biniyor, tombul bir kadının dizlerine sürtüne­

rek geçip uyuyan bir adamın yanına oturuyorum. Kadın bana 

gülümsüyor ve kendimi koltuğa bırakırken tren hafifçe sarsı­

lıp metrqplün dışına yolculuğa başlıyor. Bir daha asla bu şeh­

re dönmeyeceğimi biliyorum. 

-Neredesin? 
� 

Sesinde hala hafif bir Avustralya vurgusu var. 

-Kuzey Garı 'nda. 

-Metroya nasıl gideceğini biliyor musun? 

-Evet. 

Bir yer adı veriyor, tekrarlamasını istiyorum. 

-Orada bekleyeceğim. 

-Sizi nasıl tanıyacağım? 

-Merak etme. Ben seni tanırım. Sende Şanslı'yı göreceğim. 
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Çıkık. Slav elmacık kemikleri. Bunlar var bende. Gür siyah 

saçları da. Babama benziyorum. 

Sonunda onu tanıdım. Doğu hattındaki son banliyö metro 

durağında buluştuk. Metroya temiz, bakımlı bir Paris'ten gir­

miştim ve çıktığım yer, çöp ve sigara izmaritleriyle dolu, çıp­

lak betondan bir kilerdi. Mümkün her duvarda yazılar vardı 

ve evsiz bir kadın beton zemine işiyordu. Yanından geçerken 

para dilendi. Aldırmadım. İstasyonun dışında devasa, beton 

bir otopark ve uzun bir araç yolu vardı; onun ötesindeyse boş, 

çıplak arazi uzanıyordu. Arazinin ardındaysa loşluğun içinde 

kilometrelerce uzanan yüksek binaların grisi. Gökyüzü tehdit­

kar bulutlarla kararmıştı. 

Bana seslenildiğini duydum. Artık yaşlı bir adamdı ; göbeği 

çok daha genişti ama hala uzundu; dik duruyordu ve ayı gi­

biydi. Hala gür olan saçları bembeyazdı. Onu son gördüğüm­

de küçücüktüm;  çocukluğumun birkaç yazını çevreleyen şe­

killerden biriydi: sonradan ortadan kaybolmuştu. Gidişini 

fark etmiş miydim , onu bile hatırlamıyordum. Babamla çok 

iyi arkadaş olduklarını biliyorum çünkü babamın onunlayken 

güldüğü dışında bir şey hatırlayamıyorum. Anı yatağından 

kayarak geldi: bir gece, ateşli bir tartışmaya girmişlerdi; kah 

birbirlerine bağırıyor, kah kalkıp kucaklaşıyorlardı. Ama bun­

dan ötede onunla ilgili pek bir şey kalmamıştı aklımda; her­

halde hayatımızdan, ben henüz ebeveynler için çocukların­

dan daha önemlisi bulunmadığını zannederken çekip gitmiş­

ti. Onunla ilgili aklımda kalan en net görüntü, atletleri içinde 

yaz ortasındaki bir grup sağlam adamdan ibaretti. Tassio'nun 

garajında, bira içiyorlardı . Bu seferinde saat sökmüyor: çirkin, 

gösterişli kanepe ve ayakaltı minderleriyle uğraşıyorlardı. 

Yastıklı sırtlarını kesip açıyorlardı. Kız kardeşim yanımdaki 

süt kasasına tırmanmış, beraber garajdaki kirli işi seyre dal­

mıştık. Derken babam gülerek mobilyadan çıkardığı torbaları 

kaldırmıştı. Kız kardeşim gereğinden gürültülü fısdıldayınca 
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hepsi dönüp bize bakmıştı. Tassios peşimizden koşturmuş, 

bir araba küfür savurmuştu. Bana şimdi Paris'te elini uzatan 

adam ise meraklı çocuk yüzlerimize hiçbir şey söylememişti. 
İşine devam etmişti. Bir adı olduğunu bile hatırlamıyorum. O, 

Yunanlar'ın her zamanki seslenişiyle, hep İbrani'ydi benim 

için. Babam ona böyle derdi. Kesin tanım önemliydi. O za­

manlar onu dünyadaki tek İbrani zannederdim. 

Sırt çantamı aldı ve yardım girşimimi eliyle savuşturdu. Alt 

tarafındaki pası gözle görünecek denli fazla, döküntü bir Mer­

cedes kamyona yürüdük. Kamyonun bir yanına rengarenk 

meyve ve sebzeler çizilmişti. 

-Atla, buyurdu. İçerisi fena kokuyordu ve öksünnemek için 

kendimi tuttum. Anahtarı çevirmesiyle George Jones'un bari­

ton sesiyle kırık kalplerden ve akşamdan kalışlardan bahsetti­

ği şarkısı doldurdu içeriyi. Ses yüksekti ve yaşlı adam şarkı 

bitene kadar kısmadı ve sonra konuştu. 

-Beni hatırladın mı? 

Yine, silik bir Avustralya tınısı. 

-Evet , ama adınızı hatırlamıyorum. 

-Gerry. Gülümsedi. Ya da İbrani. Yunancasını söylemişti. 

Güldüm. 

-Evet, bunu hatırlıyorum. 

-Şanslı nasıl öldü? 

Bir an için tereddüt ettim. İçimden bu adama rol kesmem 

gerekmediğini biliyordum. Koluma iğne batırıyonnuşum gibi 

yaptım. Hafifçe kafa salladı. 

-Şanslı'ya o bokla uğraştığı için salaklık ettiğini hep söyler­

dim. Yavaşça, sanki dili uzun zamandır kullanmıyormuş gibi 

konuşuyordu. Kelimeleri Fransız vurgularıyla yüklüydü: ba­

bamın adının sonunda uzayan çift ünlü, heceleri uzatıştaki 

müstehcenlik. 
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-Ya annen? 

-Temiz. Babam öldüğünden beri. 

-Pardon? Kafasını karıştırmıştım. 

-Eroin kullanmıyor artık. 

Gerry uzun, kederli bir ıslık çaldı. 

-Baban annene bunu yapmakla büyük hata ediyordu. 

Söyleyecek bir şeyim yoktu. 

Yoldan çıktı ve neredeyse hemencecik bir blokun önünde 

durdu. Bina, yollardan mamul bir ızgaranın telleri arasına sı­

kışmıştı. Uzakta, sıra sıra yüksek binalar, ufka düşer gibiydi. 

Sırt çantamı kaptığım gibi Gerry'nin peşinden merdivenlere 

yöneldim. Bir tomar anahtar çıkardı, içlerinden biriyle uydu­

ruk görünüşlü beyaz kapıyı açtı, beni içeri davet etti. 

Pek az mobilyası vardı: küçük bir televizyon, beyaz bir 

elektrikli su ısıtıcısı, bir piknik tüp, siyah vinil bir koltuk ve 

hepsine son derece aykırı, duvarda bir Bondi Plajı'nda gün ba­

tımı fotoğrafı . . .  Bir başka kapı. yerde tek başına yatan şiltesiy­

le ufak bir odaya açılıyordu. Gerry başıyla yatağı bana hazırla­

dığını belirtti. Küçük bir oyukta duş ve tuvalet vardı. 

-Kalabilirsin,  dedi. Yeni kiracı haftaya kadar gelmeyecek. 

O zaman kadar senindir. 

-Bir iki geceden fazla kalmaya niyetim yok. 

-Sen bilirsin. Kahve? 

Kahve yapmaya gitti; ben de koltuğa oturdum. Yastık bel 

verdi ve vinilin içine gömüldüm. Burası, bildiğim Paris değil­

di. Pencereden, uzaktaki bir süpermarketi görüyordum. Bir de 

bitmek tükenmek bilmez trafik . . .  Burası betondan bir bok çu­

kuruydu ve Fransızca yazılı Nike ve Pepsi reklamlarını çıkar­

tırsanız, herhangi bir Melbourne banliyösünden farkı yoktu. 

Gerry bir bardak şipşak kahve uzattı. Kendine yapmamıştı. 

-E-posta adresimi nasıl edindiniz? Soru ağzımdan istedi-
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ğimden çok daha sert bir vurguyla fırlamıştı. 
-Şansa, lsaac. Evinizi aradım ve annen Avrupa'da olduğu­

nu söyledi. Ondan bir iyilik isteyecektim. 
-Annemle görüştüğünüzü bilmiyordum. Sigara paketimi 

çıkarmıştım, bir tane istedi. Yakıp verdim, zevkle içine çekti. 
-Reveka nasıl? 
Annemin adını Yunanca haliyle söylemişti. 
-İyi. Emekliye ayrıldı, sıkılıyor biraz. Ama iyi . Çalışmayı 

bırakmasından memnunum. Çok yoruluyordu. 
-Fabrika? 
-Genelde. En son temizlikçilik yapıyordu. Daha kolay geli-

yormuş. 
-Hala güzel mi? 
Güldüm. 
-Yaşlı artık. 
-Elbette, diye homurdandı. Hepimiz yaşlandık. Sigarayı 

emercesine içmeye devam etti. Sessizlik arttı ve birden sini­
rim bozuldu. Adam gergindi. Teri erkeksi ve keskindi ve aynı 
zamı:ında toprak ve çamur kokuyordu. Sevgilimin kokusunu 
anımsattı. Gerry'nin elleri büyük ve nasırlıydı; ucuzundan be­
yaz bir gömlekle kot pantolon giymişti. Ellerine baktığımı fark 
etti, uzattı. 

-Emekçi elleri, ha, lsaac? 
Başımla evetledim. 
-Babanınkiler gibi? 
-Aşağı yukarı. 
-Evet. Yaşlı adam gülümsedi. Şanslı ağır işten pek hoşlan-

mazdı. Bu konuda çok dalga geçerdim onunla. Hep işçi sını­
fından bahsederdi ama Şanslı, işçi değildi. 

Babamı savunmaya geçtim. 
-Bize baktı ama. Hayatı boyunca fabrikalarda çalıştı. İş­

çiydi. 
-Hayır, dedi yaşlı adam sertçe, işçi değildi o. Fazla içer, faz-
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la tartışırdı. Ustabaşına sürekli siktiri basardı. Şanslı'nın başı 
patronlarla hep dertteydi. 

-Babamla beraber çalıştınız mı? Bir sigara yaktım. Gerry so­
rumu yanıtlamadı. Barok taklidi koltuktan çıkardıkları toz do­
lu torbaları hatırlıyordum. Bir başka toprak ve çamur kokan 
adamı, ilk aşkım Paul Ricco'yu da hatılıyordum. Gerry'nin be­
ni incelediğinin, hakkımda kanıya varmaya çalıştığının far­
kındaydım. Bu güçlü ve sert adamı etkilemek istedim. Niha­
yet konuştuğunda soruma yanıt vermiyordu. 

-Anneni yardım istemek için aradım. Bana Avrupa'da ol­
duğunu söyleyince şanslıyım dedim, belki bana yardımı Şans­
lı'nın oğlu sağlar. Telaffuzunun doğruluğunu garantilemek 
adına, kelimeleri yavaş yavaş çıkarıyordu ağzından. 

-Annemle en son ne zaman konuşmuştunuz? 
-Avustralya'dan bin dokuz yüz yetmiş ikide ayrıldım. 
-İsa adına. O kadar mı oldu? 
-Evet. Çok uzun zaman geçti. 
-Ya benden isteyeceğiniz iyilik neydi? 
Bir kez daha sessizleşti. Sigarası parmaklarının arasında tü­

kendi, boşalttığım kahve kupasına attı izmariti. Yeniden ko­
nuşmaya haşladığında uzun, adeta kelimelerin doğru sırada 
kullanılması elzemmişçesine önceden prova edilmiş, hızlı bir 
cümle kurdu. 

-Genç bir kadını Avustralya'ya götürmek istiyorum. Pasa­
portunu alacaAım, belgelerini hazırlayacağım - senin dert et­
men gerekecek hiçbir şey çıkmayacak, söz veriyorum; masraf­
ların tümünü üstleneceğim ve bütün istediğim, ona göz kulak 
olman, yaşayacak bir yer bulman ve iş edinmesine yardım et­
men. İyi bir kadın, cesur bir kadın; Avustralya ona yarayacak­
tır. Durdu. Sonraki kelimeleri acıydı. Avrupa ona uygun değil,  
Avrupa onun için iyi değil. 

-Akraba mı? 
-Hayır. Benim sadece karım Anika var; başka ailem yok. 
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-Bir mülteci; baban gibi. Tıpkı baban. O da evinden kaçmak 

zorunda kalmış. 

-Nereden? 

-Savaşlardan. 

-Ama tam nereden? 

Gülümsemesi acılıydı. 

--0 önemli değil. Önemli olan ona yardım edip etmeyeceğin. 

Yaşlı adamın yüzüne baktım. Hatlarını çözemiyordum. Te-

ni, Akdeniz'e has zeytuniydi ama Akdenizli değildi. Slav de­

ğildi. Türk değildi. Kesinlikle Doğu Avrupalı değildi. Nereliy­

di, merak ettim. 

--0 da Yahudi mi? 

Yüzünde bir anlık öfke pırıltısı belirdi, hemen yokoldu. 

-Hayır. Öyle olsa İsrail'e gidebilirdi. Ya da burada kalabilir-

di. Yardımına başvurmazdım. Ne yazık ki Yahudi değil.  

-Benden ne istediğinizden emin değilim. 

--Ona yardım etmen, Avustralya'ya gitmesine yardım et-

men. Hepsi bu. Ve onun sırlarını kimseye açmaman. 

-Neden Fransa'da kalamıyor? 

-Zor burası. Fransa, Avrupa; çok soru soruluyor. Şimdi giz-

lenerek yaşıyor. Avustralya'da özgür olacak. 

Bin dokuz yüz yetmiş iki; çok uzun zaman. Terliyordu; sol 

elinin titrediğini fark ettim. 

-Artık Avustralya da zpr. diye yanıtladım. Pek çok şey de­

ğişti. Vize almak çok daha zor. Yardım edebileceğimi sanmı­

yorum. 

-Söyledim sana. Pasaportu ayarlayacağ�m ;  belgeleri hazır­

layacağım. 

-Resmi belgeleri olmazsa bir şey yapamam. Fark ederlerse 

geri yollarlar veya gözaltına alırlar. Anlıyor musunuz? Hapis 

gibi. Uygun kelimeleri aradım. Hayır, esir kampları gibi. 
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Boş boş baktı. Ona, hayallerinde kalan ülkenin artık varol­

madığını nasıl söyleyebileceğimi bilemedim. 

-Buradaki kadar şüpheciler, diye geveledim, burası kadar 

berbat; belki daha da beter. 

Beni dinlemiyordu. Talebinden hem ürkmüş, hem utanmış­

tım. Benden istediği şeyin mümkünsüzlüğünü açıklayacak bir 

sürü nedenim vardı. Ona, uzun zamandır Avustralya'nın özel­

likleri arasında bulunan ksenofobi * ve şüpheciliği unuttuğu­

nu söyleyebilirdim. Avustralya vizesi, Avustralya kimliği 

edinmenin bugünkü güçlüklerini mantık çerçevesinde açıkla­

mak istedim. Sığınma talep edenler için kurulmuş gözaltı 

merkezlerinden bahsetmek. bu kadının hayatının Avustral­

ya'da, buradan iyi olamayacağını anlatmak istedim. Ne daha 

iyi, ne daha güvenli. Hiçbir yer güvenli değildi artık. Bir sürü 

iyi, mantıklı nedenim vardı ama utanç içindeydim çünkü bu 

riske girmek istemememin gerçek nedenini biliyordum. Ödle­

ğin tekiydim. Bir yabancı için kendi emniyetimi tehlikeye at­

mak istemiyordum. Kafamı salladım. Hayır, yapamam. 

-Beş bin Euro, dedi soğuk bir sesle, eğer yardım edersen beş 

bin Euro veririm sana. 

Odada sesler kesildi, dünya sessizliğe büründü. 

-Beş bin Euro, diye tekrarladı. Hepsi senin. Hemen şimdi 

verebilirim. 

Sıkıntısının kokusunu alabiliyordum. Bunu yapmasının, 

benden rica etmesinin, bana yakarmasının neye patladığının 

kokusunu alabiliyordum. 

Midemde bir titreşim vardı. Bir an sürdü ama derhal tanı­

dım. Açlıktı; kıpırdanıyordu. Titreşim gitti ama tümden kay­

bolmadı. Karnımda çöreklenmiş bir yılandı o. Bekliyordu. 

Bir daha kafamı salladım. Paraya ihtiyacım yoktu. Para işe 

yarardı ama ihtiyacım yoktu. Colin'le ben, Colin'le ikimiz, pa­

raya ihtiyacımız yoktu. Para akıl çelemezdi. Yaşlı adam yü-

*Yabancı düşmanlığı, korkusu 
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zümdeki ifadeyi gördü; daha fazla üzerime gelmedi. Koltuk­

tan kalktı. 

-İstersen burada bir hafta kalabilirsin. Para almam. 

-Sadece bir, en fazla iki geceliğine kalacak yer lazım bana. 

Bir özür gevelemeye başladım ama bitirmeme izin vermeye­

cekti. 

-Gel, diyerek sözümü kesti. Seni onunla tanıştıracağım. 

Yan dairedeydi. Gerry kapıyı çalmaya zahmet etmedi ve gi­

rer girmez kadınla karşılaştık. Başına soluk mavi bir eşarp 

bağlamıştı ve yuvarlak, kül rengi gözleri öfkeyle bir bana, bir 

yaşlı adama bakıyordu. Derken, sıkılmış bir edayla televizyo­

na döndü. Dairenin içi, diğeriyle aynıydı. Küçük mutfağı ka­

vanozlarla doluydu. Bezelye ve mercimek; oda baharat koku­

yordu: kakule ve sarımsak, kimyon ve gülsuyu. Duvarlarda fo­

toğraf veya resim yoktu. Kadın uzaktan kumandayı aldı, tele­

vizyonu kapadı ve alçak, diktörtgen bir sehpanın etrafına di­

zili yastıklara oturmamızı işaret etti. Bana döndü. 

-Fransızca biliyor musun? 

-Hayır. 

-İyi, dedi. o zaman İngilizce konuşuruz. 

Aksanındaki Amerikan tınısına şaşmıştım. Kahve ikram et­

ti; Gerry istemedi ve bana döndü. 

-Bu gece yemeğe bana geleceksin. Hayırı cevap kabul et­

mez vurguda konuşmuştu ve kafamla evetlemekten başka ça­

rem yoktu. 

-Yolu tarif ederim. 

-Ben onu alırım, dedi kadın benim yerime. 

Gerry, Fransızca, sert bir şeyler söyledi ve kadın daha sert 

yanıt verdi. Gerry tekrar bana döndü. 

-İş yerimde buluşalım. Numaram hala duruyor mu? 

-Evet. 

-İyi. dedi ve gitti. 

Yaşlı adam çıktığında kadının rahatlaması bariz cinstendi. 
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-Kahve yapacağım. Lübnan tarzı içer misin? 

Hala Gerry'nin ricasını reddimden utanıyordum. Türk kah­

vesini tercih edeceğimi söyleyemedim. Gülümsedim ve evet, 

harika olur, dedim. 

-İyi. Benim adım Sula. 

-Isaac. 

Adımı duyunca durakladı, yaşlı adamı ararmış gibi kapıya 

baktı. 

-Sen de Yahudi misin? 

-Hayır. Tereddüt ettim. Yunan Ortodoks, galiba . . .  Ama 

dindar değilim. 

-Ve bana Avustralya'ya emin geçişi sağlayacak sen misin? 

Sırıtışı muzipti. 

-Becerebileceğimi sanmıyorum. 

-Hayır, dedi cevaben, becerebileceğini düşünmemiştim zaten. 

Kahve fazlasıyla şerbetli ve tatlıydı. Pofuduk kırmızı yastık­

larda karşılıklı oturduk ve işim, ailem, evim, ilişkim üzerine 

bir düzine soru sordu. Colin'den bahsettiğimde yüzünü bu­

ruşturmadı. Hiçbir şey değilse bile, bu, bana davranışını yu­

muşattı. Sigaralarımdan bir tane aldı ve Paris'i onunla görmek 

isteyip istemeyeceğimi sordu. 

-Hoşuma giderdi. 
..:.Hazırlanayım o zaman. 

Banyodan makyajlı döndü. Kalın kırmızı ruj ve lavanta far­

larla daha yaşlı görünüyordu. Kirpiklerini siyah maskarayla 

kalınlaştırmıştı ve yuvarlak gözleri daha kara, yumuşak hatlı 

yüzü için fazla büyük görünüyordu. 

-Bu görünüşle binadan çıkmam daha kolay. Daha az şüphe 

çekerim. 

-Bu haline aldırmıyorsun yani? 

-Elbette aldırıyorum ama böylesi daha kolay. 

Arkasını döndü. 

-Yahudi, durumum hakkında ne söyledi sana? 
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-Mülteci ymişsin. 

-Ve? 

-O kadar. 

-Yetkililer tarafından arandığımı söylemedi mi? 

-Hayır. 

-Söylemeliydi. Yanımdan geçip yatak odasına girdi. İ-znin-

le, dedi, üstümü değiştirmeliyim. 

Yatak odasından çıktığında üzerinde ince, yünlü, beyaz bir 

süveterle, dizlerine inen siyah bir etek vardı. 

-Avrupalı görünüyor muyum? İpek eşarbını çıkardı ve boy­

nuna sardı. Omuz hizasında kesilmiş siyah saçları ışıkta parıl­

dadı. 

Eski, ter ve sperm lekeli kot pantolonuma ve kül lekeleriy-

le kaplı kapüşonlu eşofman üstüme baktım. 

-Üzerimi değişmeliyim. 

-İyi görünüyorsun. 

-Leş gibiyim. 

-Elbette, uzun bir yolculuk yaptın. Uyumayı mı yeğlerdin 

yoksa? Akşama uyandırabilirim seni. 

-Hayır. Onun gözlerinden şehri görmek istedim. Avustral­

ya'ya döndüğümde uyurum. 

-İyi. Beyaz bir çanta astı omzuna. Gidelim o zaman. 

Sula'yla geçirdiğim o öğleden sonrası, Paris'e dair romantik 

ergen görüşlerimi sonsuza dek değiştirdi. İlk gelişimde St. 

Germain de Pres yakınlarında küçük bir motelde kalmış, mis­

tik şehirde kilometrelerce dolaşmış, metroyla epey gezmiştim 

ve şimdi, o seferde gördüğümün Paris'in sadece bir parçacığı 

olduğunu fark ettim. Tabii, seyahate çıktığımızda turistiz; şeh­

rin sadece kendini seyahat işine adamış yerlerini görürüz. 

Klasik mimari ve dar sokaklar şehrinin bundan ibaret olmadı­

ğını o zaman da biliyordum. Ama gördüklerimin esasın çoğu-
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na denk geldiğine inanıyordum. Fransız başkentinin güzelli­

ğinden büyülenmiştim. Neden şehirlerimiz daha fazla Paris'e 

benzeyemiyor? Eve döndüğümde söylenip durmuştum. Avus­

tralya 'nın modem şehirlerinin boş ve geniş caddelerinden, ız­

gara planlamalarından nefret etmiştim. Banliyönün uçsuz bu­

caksız yayılışına katlanamıyordum. Ama özgüvenli genç ka­

dın beni o emin, korumalı ,  harika şehirle uzaktan dahi ilgisi 

bulunmayan yerlere götürdü. Bana feci, sert, dökülen, dağı­

lan, kokan, pis bir şehir gösterdi. Metronun ötesindeki şehri 

gösterdi. 

Sidik ve kusmuk kokan pis bir durakta otobüs bekledik. 

Tam oturacakken, aman oturma, dedi; dönüp baktığımda ban­

ka boydan boya sıçramış ve aralıklarından yere damlayan vı­

cık vıcık bokları gördüm. Öğürmemek için epey çabalamam 

gerekti. Otobüs geldiğinde, sağ kulağı bir sıra halka ve küpey­

le bezeli, başı bıkkın görünüşlü Afrikalı erkek arkadaşının 

omzunda uyuklayan kız dışında, yolcular arasındaki tek be­

yaz surat benimkiydi. Kalan yolcuların da çoğu Afrikalıydı; 

rengarenk çarşaf ve şalları içinde kadınlar, ikinci el spor ce­

ketleri ve eşofman altlarıyla erkekler. Bunun dışındfı kalanlar­

sa ya Asyalı ya da Arap'tı. Bir elim boynuma astığım fotoğraf 

makinemde, diğeri arka cebimdeki cüzdanımın üstündeydi. 

Sula benim için de ödeme yaptı ve genç Vietnamlı şoför sabır­

sızlıkla iki bilet uzattı. Otobüs hareketlendi, sallandı ve yaşlı 

bir Fransız çift için aniden durana kadar hızlandı. Çelimsiz 

yaşlı kadın bastonla yürüyebiliyordu; kocası oturana kadar 

kolunda, yardım etti. Aşırı özen ve gayretle, iki yaşlı diğerle­

riyle bir kere bile göz göze gelmedi. 

Beyaz Fransız çift binerken kendimi derhal hafiflemiş his­

settim. Aniden diğer yolcuların arasına karşıverebilecektim. 

Yaşlı çift, gözleri yerde, hiç konuşmuyordu. Yanık tenim ve 

koyu saçlarımla ben de bu Avrupalı olmayan surat seline ka­

rışıyordum. Sadece elimdeki fotoğraf makinesi beni ele vere-



ölü avrupa 271 

bilirdi. Objektifi düzelttim, makineyi kaldırıp yaşlı çifti kad­

rajladım. Arkaplanda güneş sarısı çarşaflı bir kadın vardı;  ha­

reketim üzerine sırtını dikleştirdiğini fark ettim. Güneş göz­

lüklü, ağzında yanmayan sigarasıyla bir Arap genci, karşımda 

oturuyordu ama o objektife karşı gülümsedi. Resmini çektim. 

Sula bana aldırmıyordu. Pencerede yırtık bir çıkartma gör­

düm. Sınırları bir sürü simgeyle çizilmiş bir Fransa haritası 

vardı üzerinde: İslam hilali, Davut yıldızı ve çarşaflı bir kadın 

karikatürü. Fransızca yazıyı anlayamadım, Sula'ya sordum. 

Ne yazıyor? 
Öfkeyle burnunu çekti. 

-Faşist bir mesaj. Anti-semitik. 

Hilali gösterdim. 

-Ve anti-Arap? 

-Ne dedim ben? Sesinde öfke vardı. Ben de Sami değil 

miyim? 

Neden anti-semitizm? demişti Calin bir keresinde. Neden 

faşizmin sadece bu şekline isim verilmiş? Ve neden bu bölü­

cü isim? Sence, diye devam etmişti, bunun hepsi planlı, Filis­

tin'in bölünüp el değiştirmesi falan, Yahudilerle Arapları bö­

lüp ayırmak için Avrupalı Hıristiyan güçler tarafından kasten 

yapılıyor olabilir mi? 

Kahvem elimde, kahkahayı basmıştım. 

-Aynı babam gibisin. Faşolarla Bolşevikleri bir araya geti­

ren de bu işte. Komplo teorilerine bayılırsınız. 

-Sen de klasik dandik demokratlardansın. Refah ve güç sa­

hiplerinin kasten örgütlenip beraberce kumpas kuracaklarına 

inanmak istemiyorsun. Ve çaktığımın üniversitesine de giden 

sensin. 
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Hilal, Davut yıldızı, çarşaflı kadın. Cebimi karıştırıp kale­

mimi buldum. Sula'nın üzerinden uzanıp sınırlara bir haç ek­

ledim. Gülümseyerek. 

-İşte, dedim neşeyle. Herkes rahatlayabilir şimdi. İşte şim­

di Fransa oldu; yüzyıllardır olduğu gibi. 

Sula çıkartmaya eklediğim haça baktı. Bir şey söylemedi, 

bakışları uzaklaştı. 
Önceki yolculuğumda karşılaştığım Paris'i anımsatan bir 

meydanda otobüsten indik. Sula, başıyla metro hattının başla­

dığı yeri işaret etti ; iki tepe arasına sıkışmış küçük bir vadi­

deydik: cepheler modern betonarme ile on sekiz ila on doku­

zuncu yüz yıl balkonlarının bir keşmekeşiydi. Çoğu vitrinde 

Latin harfleri kadar Arap harfleri de vardı ve meydan gençler­

le doluydu. Beyaz, kahve, siyah, Arap, Afrikalı, Asyalı ve Av­

rupalı. Sokak cafelerinden birine oturduk ve flört eden genç­

leri izledim. Bir yanda Destniy's Child, 'lndependent Wo­

man'ı söylüyor, karşı köşeden Youssou N'Dour onlara 'Al­

lah'la yanıt veriyordu. Metro girişinde devasa bir bez afiş dal­

galanıyordu: kolunun altında bir basket topuyla kalın enseli 

bir adam, elinde bir gazoz. Reklam spotu Fransızca değil ,  İn­

gilizceydi. 

-Maymuna benziyor, değil mi? Sula, sigarasını yakmış, afi-
• 

şi işaret ediyordu. Gelişigüzel ırkçılığına şaşalamıştım. Ada-

mın kafası kızıl kahverengi ve pırıl pırıl, dişeri müreffeh be­

yazlıktaydı. 

-Bence yakışıklı. 

-Amerikalılar azınlıklarını, Yahudilerini , Zencilerini pro-

pagandacıları yapmakta pek başarılı , deyiverdi aniden. 

Gospel havalı Destiny's Child, bağımsızlığını ilan ediyordu. 

-Eşcinselleri de. Bizi unutma. Alışverişi severiz. Kapitaliz­

min ön cephesiyiz biz. 

Gülümsedi bu sözüme. Garson geldi . Sula çabuk çabuk bir 

şeyler ısmarladı. 
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Güneş bulutların arasından sıyrıldı ve öğlen güneşi altında, 

gençliğine bir kez daha şaşırdım. Soru fırladı ağzımdan. 

-Gerry sevgilin mi? 

Bir an şaşaladı, ardından öyle gülmeye başladı ki boğulacak 

sandım. Neşesi beni de güldürdü. Kıkırdamaları bitince bir 

yudum su içti ve gözyaşlarını sildi. 

-Gerard çok kibar bir adem ama hayır, sevgili değiliz. 

-Nasıl tanıştınız? 

Tereddüt etti. Bakışı, dairesinde oturduğumuzda yaşlı ada­

mın attığı türdendi. Beni tartıyor, hakkımda karar vermeye ça­

lışıyordu. Sonraki sorusuysa beni şaşırttı. 

-Neye inanırsın? 

Bocaladım. Hazır bir cevabım yoktu. Ne Tanrı 'm, ne bir 

doktrine inancım vardı. Bununla gurur duymuyor, bunun her­

hangi bir entelektüel yetke veya bilgelik belirttiğine inanmı­

yordum. Eğer bir şeyse bu, ancak bilgi eksikliği ve şımartılmış 

saflıktı. Bu kadın, benden çok daha genç bu kadın, henüz be­

ceremediğim kararları vermiş ve sonuçlara varmıştı. Hala çöz­

meye çalışıyorum bunu, dedim sonunda.
, Col ,  diye ekledim, 

galiba Colin'e inanıyorum. 

-Gerard'a, dedi birden, insanları Fransa'ya getirmesi için 

para ödenir. Anlıyor musun? 

Afallamıştım. 

-İnsan kaçakçısı mı? 

Yüzü karardı . 

-Evet, dedi, insan kaçakçısı. 

Eline dokundum, geri çekti. 

-Özür dilerim. Ona hakaret etmek amacında değildim. 

-O Yahudi, iyi bir adam. Oğlumu ve beni kurtardı. 

-Oğlun nerede? 

Bir bezginlik bulutu geçti yüzünden. 

-Oğlumu evlatlık vermek zorunda kaldım. Derhal konuyu 

değiştirdi. Dediğim gibi, Gerard son derece kibardır. Bana dai-
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re sundu, yiyecek parası edinmemi sağladı. Sevgili falan deği­

liz. Yaptıklarına karşılık herhangi bir şey istemedi. Bir daha 

güldü. Komik bu; kendimi onunla hayal edemiyorum. O adam 

bir köylü. Bunu görüyor olman gerek. 

-Peki, ya sen? 

-Ben, şımartılmış bir çocuktum; aptal küçük kızın tekiy-

dim. Ve şimdi Avrupa'da bir kaçağım. 

Sadece pişmanlık duyabileceğim ve duyacağım bir karar 

verdiğimi o an anladım. Böyle bir karar almaya hakkım yok­

tu. Kendi kendime almaya. Önce Colin'le konuşmadan alma­

ya. Böyle bir karara yetecek gücüm veya cesaretim yoktu ama 

aldım. 

-Sula, Avustralya'ya gel. Ben hallederim. 

Gülüşü neredeyse histerikti. Elleri karnında arkasına yas­

landı ve kahkahaları meydanı çınlattı. İnsanlar dönüp bize 

baktı. Elimi tuttu. 

-Isaac, hayır, hayır, diyebildi sonunda, Avustralya'ya git­

mek istemiyorum ben. O, Gerard'ın fantezisi. Dönmek isteyen 

kendisi esas. Dedim ya, köylünün teki o. Ülkenizden söz açıl­

dığında hep topraktan ve bahçelerden, araziden ve çiçekler­

den bahseder. Elimi daha sıkı tuttu. Pek az Avustralyalı tanı­

dım Isaac ama beni çarpan hep masumiyetleri oldu. Bana 

Henry James'in bir kahramanını anımsatıyorlar; sizde Ameri­

kalıların çoktan yitirdiği o saflık var. Kabul, çok çekici ama 

bence, Avustralya'da yaşamaya kalkarsam o saflıktan nefret 

etmeyi öğrenirim. Bu da beni çıldırtır. Hayır, teşekkür ederim 

ama Avrupa'da kalacağım. 

Rahatlamıştım; resmen rahatlamıştım. Elimi bıraktı ve o an­

dan sonra sohbetimiz hafifledi. Kahveleri ödedi ve bir kez da­

ha paramı reddetti. Onun hayatı konusuna hiç girmedik; sür­

günü, çocuğu, suçu hakkında konuşmadık. Dükkan labirentle­

rinde dolaştık, baklava yedik ve Sula, güncel Fransız siyaseti­

ni biraz anlattı bana. İkindi ışıkları solarken metroya vardık ve 
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bana Gerry'nin dükkanını tarif etti: merdivenleri çık, sola dön 
ve ilk gelen sokaktan bir sol daha yap. Kamyonunu hemen gö­
recektim. 

-Hep fabrika dışına park eder, dedi. Yanaklanmdan öptü. 
-Sana adresimi vereyim, dedim, e-postamı . . .  
Kafasını salladı. Hayır, sakıncalı. 
Metro istasyonuna gittim. Mavi üniformalı, beli tabancalı, 

dik duruşlu bir Hintli, metal dedektöründen geçmemi işaret 
etti. 'Uygun' Paris'e giriyordum. 

Fabrika değil, bir depoydu ve Mercedes kamyonet sahiden 
dışına park edilmişti. Çaldığım lekeli alüminyum kapıyı açan 
çıkmadı. Biraz zorlayınca açıldı kapı. Mağaramsı mekan, palet­
ler üzerine istiflenmiş çiftlik ürünleri ve sebze kasalarıyla do­
luydu. Bir sürü adam, kasaları istiflemek ya da aralarında do­
lanmakla veya sigara içip lak lak etmekle meşguldü. Genç bir 
Arap'ın karşısına dikilip rezil Fransızcamla Gerard'ı sorana 
dek benle ilgilenmediler. Arap, deponun dibindeki ofisi işaret 
etti. Radyoda Fairuz'dan acıklı bir şarkı yükselirken bir fork­
lift, gürültüyle hareket etti. Gerry masasındaydı. Pencereyi tık­
lattım ve beni görünce yüzü aydınlandı. Gel, diye işaret etti. 

Masası dört kalın b�caklı, lamineks bir yüzeyden ibaretti. 
Üzerindeki bilgisayar eski ve tozluydu; masa bir sürü kağıt ve 
faturayla doluydu. İnce kayınaktaşı duvarlar takvimlerle ve iri 
göğüslü pornografik kadın resimleriyle doluydu. Arkasındaki 
duvara iki afiş asılıydı. Biri İsrail havayollarının Kudüs afişiy­
di. Kubbet-üs Sahra'nın* altın kubbeleri. Diğer afiş ise Santo­
rini adasına aitti ; adanın, inanılmaz Akdeniz safırine bakan 
beyaz evlerinin güneşte parıltısı. Bir grup yeşil plastik sandal­

ye, hemen bu afişin altında ters çevrilmişti; Gerry kalktı, biri­
ni alıp bana uzattı . 

*Kudüs'te bulunan altın kubbeli cami. Hz. Ömer Camii de denir 
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-Sula'yı nasıl buldun bakalım? 
-Çok hoşlandım. 
-Ama ona yardım etmeyeceksin? 
Sesi alaycıydı ve gocunmadım. 
-Yardımımı istemiyor. 
Fotoğraf makinemi masasına koymuştum; aldı ve bana 

uzattı. 
-Resmimi çekeceksin. Annene göstermek için. Annene Pa­

ris'teki Gerry'yi göstereceksin. Neyim varsa. 
Fotoğraf makinemi elime aldığım anda karnımda titreşimi 

hissettim. Bu defa savamadım; yükseldi , alçaldı ve karnımda 

dalgalar yarattı. Tam resmi .çekecektim, Gerry beni durdurdu. 

Kötü resimleri çekme, Reveka'nın bu pisliklerden birini gör­
mesini istemiyorum. 

Sert, keskin yüzü kadrajı doldurdu. Resmi çektim. 
Kolumdan çekip ayağa kaldırdı , büro kapısını tekmeyle aç­

tı ve depoya doğru kollarını kaldırdı. 
-Resim çek. Çok çek. Annene bu dünyadaki hayatımı göster. 
İlk birkaç resmin kötü çıkacağını biliyordum. Işığı düşün­

meden, kadraja bakmadan arka arkaya resim çekiyordum. 
Ama ilk birkaç kareden sonra yaptığımdan hoşlanmaya başla­
dım. Gerry'ye deponun raylı büyük kapısını sonuna kadar aç­
masını söyledim. Solan ikindi ışığı, içeri doldu. Çalıştırdığı 
adamlarla tanıştırdı beni. Görünüşe göre hepsinin adı Mu­
hammed, İbrahim veya Hüseyin'di. İlkin fotoğraf makineme 
şüpheyle, gergin baktılar ama Gerry Avustralya'dan arkadaşı­
nın oğlu olduğumu söyledikten sonra rahatladılar ve çok geç­
meden gülüşüp objektifle dalga geçmeye başladılar. Sebzele­
rin ağır kokusu burnuma doldu, doğrudan kanıma ve ciğerle­
rime daldı ve bir kez daha karnımdaki kasılmanın farkına var­
dım. Ama objektifi ayarlamak, bir imgeye odaklanmak bunal­
tımı bastırır gibiydi. Adamların, ağızlar kulaklarda, kollar 
omuzlarda, ikili, üçlü resimlerini çektim. Adamlardan üçüne 
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babamın eski fotoğrafındaki duruşları tarif ederek poz verme­
lerini söyledim.  Ama çok geçmeden onlar bana vermek iste­

dikleri pozları anlatmaya başladı. Zayıf bir Afrikalı genç, par­
lak mor patlıocanlarla dolu bir kasanın üzerine yattı. Dişleri 
kara tonların arasında pırıl prıldı. Bir başkası, sağlam yapılı 
bir Mısırlı delikanlı -bir diğer Muhammed veya Hüseyin­
tehlikeli bir şekilde forl<liftten sallandırdı kendini. Sürekli ba­
na ülkemi sordular. İngilizceleri genelde berbattı ama duymak 
istedikleri bariz cevaplar için yeterliydi. Evet, evlerimiz geniş­
tir ve çoğu bahçelidir. Evet , Avustralya çok büyüktür. Evet, 
Avustralya'da para bol. Ve her seferinde Gerry İngilizce'yle 
Fransızca karışık, arada Arapça'ya kaçan gururlu yorumlar ek­

ledi. Şanssız piçlerisiniz, diye dalga geçti, Avustralya yerine 

Avrupa'ya gelmişsiniz. Avustralya iyidir. Avustralya ülkele­
rin en iyisidir ama Avustralya sizi istemez. Kendi gırtlağını 
kesme hareketi yaptı. Avustralya'ya ne zenci ne Arap maymu­
nu gerek. 

Bir an için ilgi odağıydım; bir an sonra ise hepsi dağılmış­
tı. Resimlerimi çekerken radyoda hoş Doğu ritimleri çalıyor­
du. Ama birden yeni bir ses doldurdu depoyu; namaz çağrısı. 
Bir imamın Kur'an okuyan sesi. Ve adamların bir kısmı sessiz­
ce işlerine döndü. Ama birkaçı deponun arka tarafındaki tu­
valetlere gitti. Oradan ayakkabısız ve paçaları sıvalı çıktılar, 
diz çöküp kıbleye döndüler. NamaUL başladılar. Gerry omzu­
ma dokunup çalışmaya devam edenleri işaret etti. 

-Komünistleri hemen anlayabiliyorsun, diye fısıldadı. Na­
maza durmayanlar. Gel, diye devam etti. Gel eve gidelim, Ani­

ka'yla tanış. 

Yol, sanki şehrin sınırlarını çiziyordu. Mistik burgaçları ve 
dolambaçlı sokaklarıyla Paris, hep uzaktaydı. Dokunulmaz, 
yanaşılmaz. Kuzeye doğru gidiyorduk ve bitmek tükenmek 
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bilmez bloklar hızla gözden yitiyor, bitmek tükenmek bilmez 
banliyö evleri bölgesine dalıyorduk. Teypte Country çalıyor­

du ve midem taklalar atıyordu; çürüyen meyve ve sebze koku­
ları içimi kaldırmıştı. Müziğe odaklanmaya, kelimeleri çık.ar­
maya, kendimi Loretta Lynn'in madencinin kızı olduğundan 
bahsetmesine, Merle Haggard'ın bir daha asla sevmeyeceğini 
ilan edişine vermeye çabaladım. Tüm gücümle bedensel pat­
lamalarımı engellemeye uğraştım. Terliyor, kötü, bunalmış te­
rimin kokusunu alıyordum. Gerry kırmızı tuğlalı evler ve ba­
kımlı çimenliklerle dolu bir çıkmaza girdi. Uzaktan kumada­
ya dokundu ve bir garaj kapısı gacırdayarak kalkmaya başladı. 
Garaja girdik. 

-Evim, dedi. Kasetin on sekiz dakik.ası kala, Johnny Cash, 
şarkının ortasında sustu. 

Tam inerken Gerry omzuma dokundu. 
-Karım benden çok farklıdır. 

Yaşlı adam deposunda ne denli neşeli ve rahatsa, burjuva 
zarafetine naiz modern evinde o derece sıkıntılı görünüyordu. 
Karısı Anika, geldiğimizde bir kanepeye uzanmış şekerleme 
yapıyordu. Gerry eşini sarsarak uyandırdı. Kadın, onun arka­
sında beni görünce panikle geri çekildi. O ağzını açamadan 
Gerry parmağını dudaklarına götürdü. 

-Bu, Isaac. Şanslı'yla Revek.a'nın oğlu. Avustralya'dan bizi 
ziyarete geldi. 

Anika sahiden Gerry'den farklıydı. Çarpıcı zayıflıkta, uzun 
boyunluydu ve kır saçları yaşıyla yüzüne uygun bir kısalıkta 
kesilmişti . Üzerinde sade bir siyah elbise, omuzlarında şal 
vardı . Gençliğinde çok güzel olduğu belliydi; gözlerinin ve ağ­
zının kenarlarındaki derin kırışıklara rağmen hala fazlasıyla 
çekici bir kadındı. Yaşlı adam bir anda yanında kaba saba, 
gaddar kalıvermişti. Panik hali geçti ve davranışları mesafeli 
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ve resmiye döndü. Elini uzattı, ardından yanaklarımdan öptü. 
-Duş yapacaksın. 
Buyruk kocasınaydı ve İngilizce söylenmişti. Gerry banyo­

dayken Anika bana evi gezdirdi. Döşenişi basitti ama her eşya 
kadının ince zevkini yansıtıyordu. Oturma odasındaki cilalı 
sedir büro masasına hemen vuruldum. Zarifçe çerçevelenmiş 
fotoğraflar dizilmişti üzerine. Hepsi geçmişe aitti; genç Ani­
ka'yı bir koltuk kolunda kendinden emin otururken göstereni 
hariç, hepsi siyah beyazdı. O resimde objektife gülümsüyordu 
ve arkasında aralanmış tül perdelerden Paris'in çatıları görü­
nüyordu. Bakır turuncusu !<lremitler yaz güneşinde parıldı­
yordu. Klasik güzelliği ürkütücüydü; sanki başka bir dünya­
dan gelmiş gibi duruyordu. Resmin önünde fazla durmuş ol­
malıyım, gülmeye başladı. 

-O zamanlar çok gençtim. Burası, Paris'e geldiğimde otur­

duğum ilk ev. 
Diğer fotoğrafları inceledim. Gerry'le beraber çekilmiş bir 

tane bile resim yoktu. Ne evlilikleri, ne flört zamanları ne de 
Avustralya'daki yaşamlarına dair. Masanın ortasında duran 
uzun bir diktörtgen çerçevede kışlık şık giysileri içindeki bir 
aileye ait üç fotoğraf vardı: boynuna kadar düğmeli kürk man­
tosu ve hafif geri yatık siyah tüylü şapkasıyla evin hanımı, iyi 
kesimli elbisesi, ince ve mumlu bıyıklarıyla şişko ve sırıtkan 
erkek ve birbirinin aynı kürk atkıları ve siyah bereleriyle, bi­
rinin Anika olduğunu derhal çıkarabildiğim iki kızları . İkisi 
de gülüyordu. 

-Bunlar Amsterdam'daki ailem. Savaş öncesi. 
-Aileniz hala Hollanda'da mı? 
-Savaşta öldürüldüler, dedi soğuk bir tonla, koluma gire-

rek. Bir tek ben hayatta kalabildim. 

Mutfak, baharat ve kızarmış et kokuyordu. Akşam ışığında. 
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pencereden küçük bahçeye baktım. Evin içi değil ama bahçe 
tamamıyla adamı yansıtıyordu. Kalın, uzun hıyarlar asmala­

nn arasında boy atmıştı. Durduğum yerden üç domates bitki­
si ve arka duvara dizili, her birinden çeşitli otlar fışkırmış. bir 
sıra saksı görebiliyordum. Bahçe birkaç metre uzunluğunday­
dı ve ihtiyarın Avustralya'ya özlemini şimdi daha iyi anlıyor­
dum. Sula haklıydı. Bu, bir köylünün bahçesiydi ve daha faz­
la yer, daha fazla toprak, daha fazla dünya için yakarıyordu. 

Anika fırın kapağını açtığında burnuma yanık kokusu gel­
di. Midem bulandı ve kendimi bir iskemleye bıraktım. Akşam 
yemeği fikri içimi kurutuyordu. 

Gerry banyodan döndüğünde üzerinde bir kot gömlek, al­
tında eşofman vardı. 

Anika, çarçabuk ve Fransızca, sert bir şey söyledi. 
-Burası benim evim, diye yanıtladı Gerry, İngilizce. Ve ne 

istersem onu giyerim. 
Bana döndü. 
-Ne içersin? Şarap? Votka? 
-Viskiniz var mı? 
-Tıpkı Şanslı. Güldü. Anikaki, sana da Şanslı'yı hatırlatmı-

yor mu? 
-Vassili 'yi pek hatırlamıyorum. Sesinde acılı bir öfke 

vardı; bunu fark etti ve bana bakıp yüzünü yumuşatarak ilk 
kez sıcacık gülümsedi . Sizinkileri son görüşümün üzerin­
den çok zaman geçti , tatlım. Uzun uzun yüzüme baktı. Evet, 
Vassili. Ama Rebecca'yı da görüyorum. Evet, bu, Rebec­
ca'nın oğlu. 

Anika yemeği masaya getirdiğinde bulantım iyice arttı. Zi­
yaretime yeterinçe-hazırlanamadığı için özür diledi ya, gerek­
sizdi. Pişirdiği, dolgun bir sığır parçasıydı ve bir tepsi kızar­
mış patlıcanla biberi yeniden ısıtmıştı. Her lokmada dilimle 
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debelenerek, dişlerimi sıkarak, boğazımdan aşağı, isyan eden 
mideme indirerek, becerebildiğim kadarını zorla yedim. 

Gerry'nin hiçbir şey yemediğini fark ettim. Viskisini yudum­
layıp yememi izledi; bana sanki yüzünde neşeli ,  alaycı bir sı­

rıtış varmış gibi geldi. Anita da yemeğini didiklemekle yetin­
di. Yarın öğle yemeğine arkadaşlarının geleceğini, rostoyu o 
yüzden pişirdiğini söyledi. 

-Ya kocan, diyerek araya girdi Gerry, benim için pişirme­
din mi yani? 

Anika aldırmadı ve bana Avustralya hakkında sorular yö­
neltti. Babamın ölümünü duyduğuna üzüldüğü açıktı. 

-Babanı severdim; akıllı ve eğitimli bir adamdı. 
-Yontulmamış kocanın tersine, ha? Gerry, şaka yaptığını 

belirtircesine omzuma bir şaplak attı, ardından devam etti. 
Ben hep Şanslı'yla Anika'nın beraberce Avrupa'ya gelmeleri 
gerektiğine inanmışımdır. Onlar buraya ait. Annenle Avus­
tralya'da kalırdım ben. 

-Saçmalıyorsun, diye söylendi Anika. Şanslı, Rebecca'ya 
hayrandı. Rebecca diğer göçmenlere benzemezdi; şehirde bü­
yümüştü. Bana döndü. Annen çok zeki kadındır. Tabii, baban 
gibi eğitim görmemiş ama onun yüzüne gülebilecek cesareti 
hep vardı. Ve gerçekten de çok, çok güzeldi. 

Ailemle ortak geçmişlerinden bahsetmeleri bir anlığına 
içimdeki yangını unutturdu. Fazlasını duymak istedim. 

-Nasıl tanıştınız, hepiniz? 
-Biz evlenmeden, yani hiçbirimiz evlenmeden önce, ba-

banla kocam aynı evi paylaşıyordu. Yoldaştı onlar. Yanıtında 
keskin bir içerlemişlik tonu vardı ama devam ederken gülüm­
sedi. Bunlar, Rebecca'yla beni komünist dans partilerine götü­
rürdü. Pek tatsız şeylerdi. 

-Eğlenirdik, diye itiraz etti Gerry. 
-Değerli dans ve şarkı dakikaları dinlemek zorunda kaldı-

ğımız nutukların sıkıntısına değmiyordu. 
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-Hayır, elbette hayır: sen oldum olası hahamların zırvaları-
nı yeğlemişsindir. 

-Seni sinangoga gitmeye hiç zorlamadım. 
-Yok yahu? Hafızan zayıflıyor Anika'm. 
Oda bir anda buz kesti. Karnımdaki işkence geri döndü. 

Terliyordum. Boğucu sessizliği doldurmak adına bir soru ge­
veledim. 

-Dindar mısın, Gerry? 
Yanıtlarken yüzüme bakmadı. Öfkeli bakışlarını karısının 

üstüne sabitlemişti. 
-Yahudi doğdum. Anlamı, sıfır. Beş para etmez. Tanrı diye 

bir şey yok. 
Anika'nın ellerinin titreyişini gördüm. Sanki masada yok­

tum: beni tamamen unutmuşlardı. 
Anika Fransızca konuştu ve Gerry, vahşi. alaycı bir kahka­

ha patlattı. 

-Ya, gördün mü Isaac? Pek dindar kendisi, pek sağduyulu. 
Bana Cehennem'e gitmemi söyledi. 

-Öyle demedim, Cehennem'desin dedim. 
Tabağıma baktım ve bir çatal dolusu sarımsak ve domates 

soslu patlıcanı ağzıma tıkıp yutmaya çalıştım. Lastik hissi ver­
di. Adamla kadının birbirlerinden nefret ettiklerini fark ettim. 

-Ne iş yapıyorsun Isaac? 
Anika'nın sesi önceki yumuşaklığına dönmüştü. 

-Fotoğrafçıyım. 
Başıyla olumladı ama ilgilenmediği açıktı. 
-Ya siz, dedim masanın bir sessizliği daha kaldırmayacağı­

nı düşünerek umutsuzca, siz Gerry'le mi çalışıyorsunuz? 
Afallamış göründü. Gözleri kocaman açıldı, kocasına öfke 

yüklü bir bakış attı ve çarçabuk toparlandı. Lokmasını çiğne­
di, yuttu ve gülümsedi. 

-Eşim seni iş yerine mi götürdü? 
-Evet, bu öğleden sonra. 
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-Uzun zamandır gitmedim oraya. Yangından beri. 
Şaşırdım. Gerry bundan bahsetmemişti ve o eski binada ne 

herhangi bir yangın izi görmüştüm, ne de herhangi bir yeni­
lenme belirtisine rastlamıştım. 

-Yıllar önceydi, diye devam etti Anika. Bir sürü adam alev­
ler arasında can verdi. Eşim işe kendi bakıyor şimdi. Ben ilgi­
lenmiyorum. 

-Seni zengin etti ama. 
Gerry'ye baktı. 
-Bana rahat sundu. Kaybettiğimiz hayatlara değmezdi. Sesi 

kederliydi. 
Gerry uzanıp elime hafifçe vurdu. 
-Bir sigara verir misin? 
-Bırak çocuk yemeğini bitirsin. 
Yemek işkencesini bölme fırsatından memnun, yok, dedim 

hevesle, ben de bir tane yakacağım. 

-Dışarı gel ,  buyurdu yaşlı ad.anı. Bahçemde tüttürelim. 

-Şuna bir bak, dedi Gerry gururla, uzun, dolgun bir hıyara 
vurarak. Bak nasıl büyütüyorum onları. Şanslı hıyarlarını bu 
kadar büyütebilir miydi? 

-Bahçeyi seven annemdi. Şanslı hiç uğraşmazdı. 
-Evet, Şanslı şehir adamıydı. Karım gibi. 
Serin bir geceydi ama durmadan terliyordum. Sarsıntıl

.
arı 

durudumak, kendimi toplamak için bir içkiye daha ihtiyacım 
vardı. Yaşlı adam yangınımın farkında değildi. 

-Anika'yla Avrupa'da tanışsak asla evlenmez, hatta konuş­
mazdık bile. Carlton'daki San Remo balo salonunu bilir misin? 

-Evet. Evden bahsetmek, aşina mekanların adları birden içi­
mi sıla hasretiyle doldurdu. Nicholson Sokağı 'nda dolaşmak, 
İtalyan şarküterisinden dürüm almak, ikinci el dükkanında mü­
zik avına çıkmak istedim. Colin'le birlikte olmak istedim. 
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-Büyük bir partiydi, dans partisi, diye devam etti, Yunan­

lar, İtalyanlar, Yahudiler; hep balo salonunda büyük danslar 
düzenlerdik. Dans edişini gördüm. Vuruldum. Şip şak. 

Hafiften homurdandı; bilmediğim bir dilde küfretti. Fran­
sızca veya Avrupai bir dil değildi. Yiddiş de değildi. Avrupa­
lı tınısı yoktu. 

-Dansıyla beni büyüledi. Yalnızdı. Kimsesi yoktu. Sağlam 
bir adama muhtaçtı. Yani bana. Ama Amsterdam'da karşılaş­
sak, yüzüme bakmazdı. Yüzüme tükürmezdi bile. Benimle gö­
rülmekten utanırdı. 

Öylesi bir nefret; sesinde öylesi bir nefret ve öylesi bir ihti­
ras vardı. 

-Avustralya'dayken habire Avrupa'dan bahsederdi. Avru­
pa ailesini yıkmış ama ille de Avrupa. Avrupalıyım ben, Av­
rupalı; buraya ait değilim deyip dururdu. 

-Ama siz de Avrupalısınız. Kendinizi öyle hissetmiyor mu­
sunuz? Annem ediyor, eklemek istedim, babam hayatı boyun­
ca böyle hissetti. Göçmenin türküsü buydu. 

Soruma güldü. 
-Ben bir Türk'üm. Eve doğru elini salladı. Bana böyle diyor. 
-Nerelisiniz? Geniş yüzünü inceliyor, ipucu arıyordum 

ama ten renginin ve hatlarının gizini çözemiyordum. Türk de­
ğildi, orası kesin; Avrupalı değildi ama Doğulu da değildi. 

Uzun, karmaşık bir kelime söyledi. 
-Bu ne? 
-Bulgarca. Kurtların iş tuttuğu yer demek. 
-Yani Bulgarsınız. 
-Kim bilir? Bu sefer gülüşü daha acılıydı. Geldiğim yer ar-

tık yok. Parmaklarını şıklattı. Puf, yokoldu. Kurtlar iş tutmu­
yor artık. 

Sigarasını söndürüp bahçeye attı. 
-Silindi. Tann sildi adını. 
Masa temizlenmişti ve mutfakta kahve fokurduyordu. Ani-
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ka telefondaydı ve içeri girmemizle kapaması bir oldu. 
-Kiminle konuşuyordun? Gerry'nin sesi şüphe doluydu. 
-Helene'le. Yarınki öğle yemeğini iptal ettim. İyi değilim pek. 
Acı ve keskin kahve hızla içimde yarışa başladı. Gözlerim 

yaşardı; mendille silmek zorunda kaldım. Tekrar yemek ma­
sasındaydık; yaşlı çift çektiğim sefaletin farkında görünmese 
de, yemek kokusu hala baskındı. 

Ailemin ben doğmadan önceki yaşamına dair daha çok şey 
duymak istedim. 

-Babamla nasıl tanıştınız? 
-Abbotsford'da, aynı fabrikada işçiydik. Orada arkadaş 

olduk. 
-Uzun süre mi beraber çalıştınız? 
-Orada değil. Gerry kahkaha attı. Baban asla bir yerde uzun 

süre çalışmadı. Ama çok yakın arkadaş olduk. Ardından, ka­
rımın dediği gibi, beraber ev tuttuk. Fitzroy'da, Park Soka­
ğı 'nda. Epey parti verdik orada. 

İşte buradaydım, Paris'te ve çocukluğumun sokak adları te­
laffuz ediliyordu. Anika sessiz kaldı. Gergin görünüyordu. 
Kendimi, evine izinsiz ginniş gibi hissettim. Beni evinde iste­
mediğini anladım. 

-Bana okumayı baban öğretti. 
Bu laf üzerine Anika dik dik baktı. Sanki kocasının her lafı 

onu kışkırtmaya yönelikti. 
-Anlamalısın, diye devam etti. Cahilin tekiydim. Aptal bir 

hayvan. Sırıtarak karısına baktı. Salak, cahil bir Yahudi köy­
lüsüyüm. Bir zamanlar, bizden çok vardı. 

-Nasıl öğretti size okumayı? 
Gerry bakışlarını bana çevirdi. 
-Çocukmuşum gibi davrandı. Harfleri ve kelimeleri öğretti. 

Gururlu bir okul çocuğu gibi, yaşlı adam, yavaşça İngiliz alfa­
besini saydı. 

Güldüm. 
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-Mükemmel. 
Anika da güldü ama onun gülüşü acı ve zehirliydi. 
-Hala okuyamıyor. 
-Gerekmiyor. Ellerimi kullanıyorum. 
Gerry ellerini masaya koyup açtı. Uzun, nasırlı parmaklı el­

leri kocamandı. Karısına uzattı. 
-Anika ellerimden nefret eder. Gerçek Yahudi elleri bunlar. 

Dünya elleri; toprak için yaratılmış eller. Bunlar Avrupalı eli 
değil. Pofuduk haham elleri de değil. Bunlar emek ve acının 
elleri. 

Nefes almakta zorlanıyordum. Sanki odadaki nefret üzeri­
me yağıyor, midemdeki zehire karışıyor ve içimi yırtıp beni 
ezmekle tehdit ediyordu. 

--Onlar katil elleri. 
-Evet, dedi karısının iafedesini onaylayarak. Ama gülümse-

mesi vakurdu. Acıyı bilmediğimi söyleme sakın. 
Sedir masadaki fotoğrafları düşündüm. Bir genç kızın son­

suza dek dondurulmuş, sonsuza dek yasaklanmış gülüşü. 
Ve Calin orada, yanıbaşımdaydı. Onu hissedebiliyordum. 

O da toprak kokardı. Oradaydı, üstü çıplak; mavi dövmesi ta­
ze ve keskin, parıldıyordu. 

Ayağa kalktım; biraz başım döndü, sandalyeye tutundum. 
-Banyo ne tarafta acaba? 
Sesim çatladı. Eller beni koridorda yürüttü, sallana sallana 

küçük bir odaya girdim, klozetin yanına diz üstü çöktüm. Ka­
pağı kaldırıp öyle bir kustum ki klozetin içi kırmızı, siyah ve 
mor bulamaçla doldu. Arka arkaya klozete kapandım. Defalar­

ca öğürdüm. Bir ışık yandı; Anika arkamda, ensemi 'okşuyor­
du. Kollarına aldı beni. Gözlerimi kapadım. Bir anlığına, hu­
zura kavuşmuştum. 

Karanlıkta konuştu benimle. Açsın, dedi. Yemelisin. Bes-
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lenmelisin. Ben kimim, biliyor musun? Senin gibi ben de sü­
rüldüm. Cennet'ten. Sen benimsin, diye fısıldadı ama aksa­
nında Fransız vurgusu yoktu; ses çocuksuydu; bir oğlan çocu­
ğu, ana dilimde konuşuyordu ve beni saran kollar ince ve buz 
gibiydi. Boynumda bir öpücük hissettim; bir el kasıklarıma 
doğru indi. Buz gibiydi ve birden karanlık yokoldu. 

Yerde yatıyordum. Başım Anika'nın kucağındaydı. Saçımı 
yavaşça okşuyor, beni sakinleştiriyordu. Kasılıyordum. 

-Bayıldın, dedi usulca. 
-Özür dilerim. 
-Dileme. Sıcak bir geceydi; yemek ağırdı ve sen yoldan gel-

miştin. Yorgunsun. Kocamla aramızdaki çılgınlığı kendine 
dert etme. Biz birlikte olalım diye lanetlenmişiz. 

Evet, ben de lanetliyim. Kafamı kucağından kaldırdım ve 
ağır ağır ayağa kalktım. Anika bana bakınıyor, hala yerde otu­

ruyordu. Soğuk beyaz fayansların üstünde yaşlı, kırılgan ve 
harcanmış görünüyordu. Bitkin görünüyordu. Dudaklarımda­
ki salyayı sildim ve elimi uzatarak onu ayağa kaldırdım. 

Anika ışığı söndürdüğünde kapı zilini duyduk. 
Kapıda bir polis, Gerry'le konuşuyordu. Anika bir bardak 

viski verdi; memnuniyetle diktim kafama. Yumuşak, ısırgan 
sıvı midemi yatıştırıverdi. Gerry geri geldi, yerine oturdu ve 
bardağına epey viski doldurdu. Karısına ters ters bakıyordu. 
Anika'nın yüzündeyse gizli, minik bir gülümseme vardı. 

Gerry yüzüme bakmadan kül tablasına hafifçe vurarak bir 
sigara daha istediğini belirtti. 

Bunun üzerine Anika sessizliğini bozdu; Fransızca konuş­
maya başladı ve gülümsemesindeki öt'keden, sesindeki soğuk­
luktan küfür ettiğini anladım. 

Yaşlı adam sigarasını yaktı ve nihayet o da konuştu. 
-Uzun yaşamaya niyetliyim. Seninle; uzun zaman, seninle. 
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Seni asla bırakmayacağım. Sonraki sözlerine afalladım. Sula 
tutuklanmış. 

-Neden? 
-Kanun kaçağı olduğu için. 
Benimle konuşmasına rağmen gözlerini kı;µ-ısından ayırma­

dığını fark ettim. Tanıktan öte bir şey değildim ben. Anika'nın 
izleyen sözleri , onun da benden aynı şeyi talep ettiğini anla­
mamı sağladı. 

-O daireler benim, benim adıma kayıtlı. Yarattığını her şe­
yi tehlikeye atmaya nasıl cüret edersin? 

-Evet. Gerry sakin, huzurlu görünüyordu. Ağır ağır viskisi­
ni yudumladı. Seni tehlikeye attığım için özür dilerim, Anika­
ki. Hepsini geri gönder, hepsini Cehennem'e yolla. Bana ne? 

-Polis bizden bir şey istedi mi? 
Adamın karısına bakışı saf kederle doluydu. 
-Hayır. Polise yardım için elimizden geleni yaptık. 
Konuşmadan oturduk. Tek düşünebildiğim barsaklarımda-

ki yangın, bedenimdeki ulumaydı. Kabaran dalgaya dayana­
bilmek için viskinin kokusunu içime çektim. 

·-Bir tane daha 7 

Başımla evetledim ve Gerry kalkıp bardağı.mı doldurdu. Ar­
dından karısının yanına gitti, başına dikildi. Saçını okşadı, çe­
nesini tutup yüzünü kaldırdı. 

-Bana, diye fısıldadı, onu satanın sen olmadığını söyle. 
Anika gülümsemekle yetindi. 
Gerry, karısının burnunu kırdı. 

Çatırtı. Anika yutkundu, haykırdı ve kan masaya saçıldı. Ne­
redeyse tadını alabiliyordum: güçlü, yoğun, besleyici. Yumruk 
kadının etine gömülürken, o gururlu yüz iğrenç bir pelteye dö­
nüşürken seyrediyordum ama tek farkında olduğum şey, kandı. 
Sonunda yaşlı adam, bitkin, dizlerinin üstüne çöktü; bedeni ka­
sılıyor, inlemeleri hayvanlaşıyordu. Kadın sandalyesine çök­
müş, bedeni hareketesizdi: yüzü ve boynu kanla kaplanmıştı. 
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Kalktım ve korkunç kokuya doğru ilerledim. Hareketsiz be­
deni kucakladım, ağzımı yüzüne yapıştırdım. Bumunu, du­
daklarım, ağzını yaladım; canlı sıvıyı içtim. Sanki boğazımdan 
içime süzülen iri damlalarda kalp atışının izini süiüyordum. 
Yüzünü yalayarak temizledim. Durakladım. Açlığım beni daha 
fazla günaha zorluyordu. Ondan daha fazla şey almak istiyor­
dum: bu yaşlı beden, bu kırılgan beden kollarımın arasında öy­
lesi narin bir şekildi ki onu ikiye bölebilir, tümüyle yutabilir­
dim. Ama bedeni sandalyeye bıraktım ve gözleri kırpıştı. 

Yaşlı adam beni karısının üzerinden aldı. 
-Yeter. 

Karısını temizleyişini izledim; fısıldayışı özür ve acı doluy­
du. Anika'ya anlamadığım bir dilde hitap ediyor; Anika ona 
yanıt vemıiyof. Yüzünü temizleyen, saçlarını silen, yatağa gö­
türen kocasına temkinli bakıyor. Açlığım geçti; içim evden çı­
kıp geceye dalmanın sabırsızlığıyla dolu. Bütün dünya beni 
ısıtan bir elektrik ışığıyla alev alev yanıyor sanki. Dünya uy­
sal ve ürkütücülükten çok uzak. Tümüyle ona aidim. Adamın 
karısıyla işini halledip beni şehre götürmesini istiyorum. Ge­
ceyi, bana sunduğu daracık döküntü dairede geçirmeye niye­
tim yok. 

-Bitirdin mi, dedim. Gitmem gerek. 
Yanıtlamıyor. Karısına veda öpücüğü konduruyor, yatak 

odasının ışığını söndürüyor ve önüme düşüp garaja gidiyor. 
Kamyon temiz geceye dalar dalmaz, toprağın koku ve tatlarıy­
la şarhoş oluyorum. Ve şehrinkilerle. Kimyasalların ve elekti­
riğin ve milyonlarca bedenin kokusunu alabiliyorum. Haya­
tımda ilk defa gerçekten dünyanın merkezinde durmanın an­
lamını kavrıyorum. Kimsenin önemi yok. Kamyonu kullanan 
yaşlı adam önemsiz. Benden başka hiçbir şeyin önemi yok. 
Berraklık. 
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-Şehre götürebilir misin beni? 
-Eşyan? 
-Uğrar, alırız. Kendimden emin, buyurdum. Birkaç dakika 

önce bu adamdan çekinen, onu güçlü bulan ben değil miy­
dim? Yüzüne baktım. Yaşlı; bir ayağı çukurda. Korkacak bir 
şey yok onda. Çevre yoluna çıktık ve sarı sokak ışıklarının ay­
dınlattığı karanlık, gri bir tüneldeyiz. 

-Ne yaptığını bilmiyordu. 
-Kim? 
-Anika. Korkmuştu. 
Bu lafı beni güldürdü. Gerry kaşlarını çattı. Karısının, da­

irelerinden birinde bir kaçağın saklandığını polise ihbar eder­
ken ne yaptığını bildiğinden adım gibi emindim. Bu kararı al­
masında korkunun payı olduğuna inanmadım. Ya da kıskanç­
lık gibi orta malı bir duygunun. Mesele, intikamdı. 

-Karım kimseye güvenmez; bu yüzden herkesten korkar. 
Her şeyi elinden alındığında küçük bir kızdı. Bu, ruhunda 
önemli bir şeyi zedeledi. Hepimize yapılan da buydu zaten. 

Bıraktım konuşsun. Kendini kandırıyordu. Bana Anika'nın 
alilesinin hikayesini, yok edilişin kasvetli trajedisini anlatı­
yor. Bu tür ağıtlar beni etkileyemiyor. Auschwitz'den sonrası 
şiir: Anika'nın kanının tadı üst dudağımın ucunda. Yalıyo­
rum; boğazımı gıdıklayışını hissediyor ve burun deliklerimle 
ciğerlerimi kanla doldurarak derin derin nefes alıyorum. Şiir 
ve hayat ve macera ve zevk ve hareket var; hareket hep var, 
durmuyor. Hayat durmuyor, acı bitmiyor. Anika acı çekiyor. 
Gerry acı çekiyor. Sula'nın çilesi yendien başlamak üzere. Hi­
kaye dinleyecek havada değilim. Bu hikayeler anlatıldı ve ye­
niden anlatılacak. Özür dilenecek, pişmanlık duyulacak bir 
şey yok; ödenecek günah veya kabahat yok. Üzüleceğim hiç­
bir şey yok. Bu harika anda, hayatın şanına, yoğun, tatmin 
edici, kanlı hayata ayığım. Kederlendirilemem, pıstır!lamam. 
Her bir hücrem tatlı, elektrikli hayatın şarkısını söylüyor. Ha-
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yat adına bir daha asla özür dilemeyeceğim. Kanı tattım ve 
berraklığa sahibim. Herhangi bir gaddarlık bu hayata değer. 
Acımasız ol, gaddar ol, canlı ol. Yaşlı adam sanki düşüncele­
rimi okumuştu. 

-Acı hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. Acı çekip çekmedi­
ğini bir Tanrı bilir. 

-Kimin? demek istedim. Kansının? Sula'nın? İğnelemesini 
çekecek havada değilim. Tanrı'yla uğraşacak havamda deği­
lim. Geceye bakıyorum ve çıplak arazide koşuşan şekiller ve 
gölgeler görüyorum. Bu çileyi Tanrı yarattı demek istiyorum 
ona. Tanrı varsa tabii. Derin bir nefes veriyorum ve bedenim 
ışık. İçinde bulunduğum araçla birim; havada ve uzayda uçu­
yorum. Bu eski, harcanmış, tükenmiş Tanrı 'dan kurtuldum. 

-Gerçekten katil misin sen? 
-Beni saklayan bir adamı öldürdüm. Gençtim. Beni saklı-

yordu ve ben, onu öldürdüm. Beni satmayacağına inanma­
dım. Yahudi ve partizandım. 

-Onu öldürmenin bir nedeni olmalı. Seni satacağını düşün­
düren neydi? 

Gerry'nin gözleri yola sabitleniyor. 
-Neden? Israrcıyım. Bilmem gerek. Kendime sürdüğüm bü­

yük rezilliklerin farkındayım. Uçurum kenarındayım ve bunu 
görüyorum. Korkmuyorum. Umutsuz değilim. Tanrı'ya mey­
dan okuyor, ebediyetle kumara oturuyorum. 

-Neden? 
-Baban biliyor. Babana söylemiştim. 
-Babam öldü. Bana söyle. 
Gerry yoldan çıkıyor ve tekerleri cayırdatarak duruyor. Ya­

nık lastik kokusu sarıyor her yanı. Sula'nın kapısında nöbet 
bekleyen silahlı bir polis var ve trabzandan eğilip bize bakı­
yor. Gerry farları söndürüyor. 

-Beni karısıyla basmıştı. Yahudininkini karısınınkindey­
ken gördü. Bana pis İbrani dedi, ona ihanet ettiğimi haykırdı .  
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Beni öldüreceğini söyledi. Önce davranıp ben öldürdüm onu. 
Elini boğazına götürüyor. Hayvan gibi boğazladım onu; ardın­
dan orospu karısını doğradım. İkisini birden öldürdüm. Bunu 
sadece Şanslı ve sen biliyorsunuz. 

Çılgınca gülüyorum. Mutluluk gözyaşları döküyorum. Bah­
simi kazandım. İhtiyar da gülmeye başlıyor. 

-Tıpkı Şanslı gibisin. İhtiyar piç gülüyor. Gülüyor da gülü-
yor. Ben ağzımı açana dek. 

-Pişmanlık duyacak bir şeyin yok. 
İhtiyar şüpheyle bakıyor bana. Hala gülüyorum. 
-Dilenecek özür falan yok, anlıyor musun? Sonsuza dek 

dans edebilir, şarkı söyleyebilir, içebilir, kaltaklık edebilir, 
gülebilirim. Böyle hissediyorum. Üzülecek hiçbir şeyimiz yok 
bizim. 

Fotoğraf makinemi sırt çantama atıyorum ve Gerry beni Pa­
ris'e götürüyor. Çok geçmeden çirkin banliyö manzarası yeri­
ni şehrin kabarık refahına bırakıyor. Mimarinin harika ve üs­
tün yüzeylerine ve süslemelerine aldırmıyorum; beni heye­
canlandıran karanlığı ve gölgeleri. Ter, uyuşturuculular, dışkı 
ve şehrin kezzap izleri. 

Gerry beni Kuzey Garı'nda indiriyor. 
-Avustralya'ya döndüğünde babanın mezarına git ve İbra­

ni'nin vedasını fısılda. Bunu yapacaksın; bu bir emirdir. Bir­
birimize veda edememiştik. 

--Olur, dedim. Tabii yapabilirim bunu. Babam duymayacak 
ama yapacağım. Gerçek adın ne? Birden soruveriyorum. Gerry 
değil herhalde. 

Akla ziyan kahkahayı atma sırası ondaydı. 
--0 ad artık yok. Kurtların iş tuttuğu yerle birlikte silindi. 

Bırak adım silinsin. 
Son buyruğunun üzerine marşa basıyor; kamyon homurda-
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nıyor ve teybi açıyor. Waylon Jennings, 'The Bottle Let Me 
Down'ı söylüyor ve İbrani gecenin içinde yitip gidiyor. 

Paris resimlerimi çekiyorum. Eski , döküntü bir kasap dik­
kinının, bar önünde bekleşen iki Afrikalı travestinin, bir so­
kak kahvesinde korsan CD satan bir kızın resimlerini çekiyo­
rum. İhtiyar İbrani'nin kamyonunda yaşadığım zindelik hissi 
soluyor ama sokakları arşınlarken hala mutlu ve korkusuzum. 
Helal pizza dükkanın önünde sigara içen iki Arap'ı çekiyo­
rum. Allah'tan başka tanrı yoktur ve Muhammed O'nun pey­
gamberidir. Notre Dame'ın ışıklı kubbelerini çekiyorum. Haz­
ret-i İsa Tanrı 'nın çarmıha gerilen Oğlu'ydu ve bizi günahları­
mızdan kurtarmak için üçüncü gün Dirildi. Bastille'in ara so­
kaklarındaki bir Yahudi fırınının vitrininde yazan İbranice 
harfleri çekiyorum. Tanrı tektir ve Yahudiler onun Seçilmiş 
Halkı'dır. Karacahil, yitik kabilelerin vahşi mitolojileri. Yo­
rulmadım, hala coşkunum. Bu dünyadanım, sadece bu dünya­
ya aidim. Vahiy. Aydınlanma. Çektiğim her resimle Tanrı'ya 
meydan okuyorum. 

Amstredam treninde uyuyacağım ve taptaze uyanacağım ve 
şehre gireceğim ve kırmızı-ışık mahallesinde, küçük bir otel­
de oda tutacağım. Sokakalarda dolaşacağım ve kanallarının 
üzerin� kurulu köprüleri aşacağım ve gücümün her şey� yete­
bilmesinin şanını yaşayacağım. Kanımdaki ateş hala kükrüyor 
ve sanki bu şehri ve sakinlerini gençken sahip olmadığım bir 
berraklıkta görebiliyorum. Artık kerhanelerin temiz pencere­
lerininden ezbere mastürbasyon yapan fahişelerin haline ba­
kıp kederlenıneyeceğim. Kasıkları tıraşlı, elleriyle devasa me­
melerini avuçlayan Afrikalı kadına bakacak ve güleceğim. O,  
orada, benim zevkim için varolacak. Evsiz şizofren kadın ve 
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erkeklerin arasından geçecek ve para için yakarmalarına şaşa­
rak bu sülükleri dünya üzerinden silip atma arzusunu anlaya­
cağım. Bir porno sinemasına dalacağım ve üç erkekle birden 
sevişeceğim; bir Alman, bir İtalyan ve bir Koreli : bedenlerle 
dolmak, onları tüketip sindirmek istiyorum. İlk boşalan ben 
olacağım ve spermlerimi yüzüne fışkırttığım beyaz derili Al­
man elime uzandığında, onu tokatlayacağım. Fermuarımı çe­
kecek, elini kenara itecek hepsini hafızalardan sökeceğim. Ar­
dından Colin'i arayacak ve ona bir hafta içinde eve döneceği­
mi söyleyeceğim. Ne suçluluk hissedeceğim, ne utanç. Colin 
bana, beni sevdiğini söyleyecek. Anne Frank'ın evinden geçe­
ceğim ve bir zamanlar içinde genç bir kadının kurtuluşu ara­
dığı eve girebilmek için kuyruğa girecek sabrı taşımayacağım. 
Avuç avuç ot içeceğim ve ilanında belirttiği yaştan çok daha 
genç görünen ve bana dandik İngilizcesiyle bu şehre son gel­
diğimde henüz doğmamış bir ülkeden geldiğini anlatacak bir 
oğlanla parasını ödeyip vuruşacağım. Göbeğinde Nazilerin 
Demir Haçı'nın, kıçında Stalin'in mağrur yüzünün dövmesi 
var. Ona vururken, ince, ergen boynunu tutuşumu kuvvetlen­
diriyor, canını çıkarabilmek için ne kadar sıkmam gerektiğini 
merak ederek sertleşiyorum. Kerhaneye girmeden önce filmle­
rimi tab etmesi için genç bir kadına vereceğim ve resimlerimi 
teslim ederken öfkeyle bakacak. Yüzüne güleceğim. Ama re­
simleri ufacık odama götürüp yatağın üstüne yaydığımda, 
sert, şekilsiz yüzlerle, ·eğilmiş, yamulmuş bedenlerle bakışaca­
ğız. Gerry'nin deposundaki genç adamlar gülmüyor ve şaka­
laşmıyor. Yüzleri bitkin umutsuızluğun, dayanılmaz öfkenin 
ve bitmek tükenmek bilmez ağıdın maskeleri. Bedenleri, san­
ki yangın ve veba görmüşçesine kömürleşmiş, kararmış. Bazı­
ları objektife yüz çevirmiş; bedenleri halsiz, birbirine dolan­
mış, yaslanmış. Hepsi leş, hepsi et. O depo bir mezbaha. Ob­
jektife dönük bu yüzler büyük sessizlik için yalvarıyor: hepsi 
lanetli. Ve yaşlı İbrani'nin yüzü mağrur değil; dünyasına, Av-
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rupalı dünyasına annemin bakışını hoş karşılamıyor. Yüzün­
de ifade yok, göremiyorum. Carlos o. Sula'nın resmini elime 
alıp uzun uzun bakacağım. _Banliyö Paris'inin bir meydanında 
bana sunduğu ışıltılı gülümsemeyi değil, dehşet ve umutsuz­
luğu yansıtacak. İşte o zaman karnımda acıyı, utancı hissede­
ceğim. Derken yaşlı İbrani'nin kahkahasını duyacağım ve fo­
toğraf makinemi kaptığım gibi, Hollanda sokakalarına dalıp 
resim üstüne resim çekeceğim, çünkü yapmayı bildiğim tek 
şey bu. Yabancılar arasında dolaşacak ve resim çekeceğim; 
kimseyle bağlantı hissetrDeden. Orospular ve keşler ve cepçi­
ler ve hırsızlar. Canı sıkılan mücevherli kadınlar ve zarif ta­
kım elbiseli adamlar. Beyaz yüzler kara yüzler esmer yüzler 
sarı yüzler turuncu yüzler pembe yüzler. Hiçbiriyle konuşma­
yacağım. Hasta değilim, berraklık bala benimle. Her fotoğraf 
bir özür, çektiğim her resim alaycı, kötücül bir Tanrı 'nın 
önünde pişmanlık eylemi. Her karede Kahkahası çınlıyor. Bu 
dünyada hiçim ben. 





bulutla11n bahçesinde 
ölü avrupa 

SOGUKTU. Reveka, uzun ahşap kirişin altından sürünür­
ken titredi ve kilerin her yanına saçılmış kırık tahtaların ara­
sına gizlendi. Ellerinin üzerine çöktü ve çamur zeminin soğuk 
cıvıklığıyla ürperdi. Ama duraksamadı. Çamura yattı, ayakla­
rını yerleştirdi ve kilerin alçak tavanının altında kafasını kal­
dırarak üzerindeki dünyanın gürültüsünü dinledi. Bağırışları 
duyabiliyordu ama böylesi kapalı bir mesafeden, duyduğu şey 
komşunun telsizi de olabilirdi. Yavaş yavaş nefesi hafifledi ve 
eğildi, etrafına, karanlık duvarlara baktı. Yegane ışık, kırık 
tahtaların arasından sızan güneş ışığıydı ve ayakkabılarıyla 
bacakları üzerinde ince altın çizgiler oluşturuyordu. 

-Tamamdır, Angelo, diye fısıldadı. Galiba güvendeyiz. 
Hayır, hala oradalar. 

-Onları duyamıyorum. 
Hala oradalar, diye ısrar etti. 
Reveka iç çekerek toprağa oturdu. Kalantzis Teyze'yle başı 

belaya girebilirdi. Ama tek derdi Roger ve arkadaşları tarafın­
dan bulunmamaktı. Bunun anlamı eteğiyle çoraplarının ça­
murlanmasıysa, varsın olsundu. Angelo'nun varlığını yanıba-
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şında duyumsuyor, soğuk teninin kendininkine temasını his­
sediyordu. Yukarıdan aceleci ayak sesleri duyuldu, Reveka 
donakaldı. Tahtaların arasından bakmak için kafasını kaldır­
dığında Roger'ın acımasız yüzünün gülümseyerek kendine 
baktığını gördü. Roger ağzını büzdü ve Reveka'nın ayağında 
son bulan koca bir tükürük fırlattı. 

-Buldum onu. 
Diğer çocukların yüzleri de kilerden içeri baktı. Gün ışığı­

nın önünü kapmışlardı ve Revaka karanlıkta titriyordu. Ange­
lo'nun buz parmakları, Reveka'nınkilere karıştı. Roger çoktan 
tahtaları kaldırmaya başlamıştı ve eli Reveka'ya yaklaşıyordu. 
Reveka, Angelo 'nın sıska, ince kolunu öne uzattığını görmek­
ten çok, hissetti. 

Roger, en tizinden, kız gibi bir çığlık attı. 
-Pis wog beni ısırdı. 
Çocuklar tahtaları parçalamaya, sökmeye başladı. Reveka, 

soğuk duvara yaslanana kadar karanlıkta geri çekildi. Oğlan­
lar teker teker kilere atladı. Reveka birden kokularını aldı. Toz 
ve toprak ve oğlan kokuyorlilrdı. Angelo hala elini tuyordu. 
Bırak, şunlara, diye yakardı. 

-Dehi, diye direndi Reveka. Hayır. 
-Ne dedin wog? 

-Hiç. Kafasını kaldırıp Roger'a baktı. Önünde diz çökmüş-
tü; mavi atleti kemikli omuzlarından dökülüyordu. Ağzı, yü­
zü için fazla büyüktü. Baştan aşağı diş ve cikletti Roger. 

İzin ver. İzin ver. Angelo'nun sesi kulaklarında bir şarkıydı. 
Konuşmamalıyım, diye düşündü küçük kız. Angelo'nun bu­

rada olduğunu bilmelerine izin vermemeliyim. Çocuklar Re­
veka'yı çekiştirmeye başladı. Roger asıldı, diğer ikisi kolların­
dan çekerek günışığına çıkmaya zorladı. Reveka çabucak kü­
çük avluda göz gezdirdi, domateslerin üzerinden Bayan Bru­
no'nun mutfak penceresine baktı ama orası da karanlık ve boş­
tu. Bağırmalı mıydı? Vazgeçti. Çocukların daha kötü davran-
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masından başka işe yaramazdı. Roger'ın parmakları çoktan po­
posunu çimdiklemeye girişmişti. Dilini ısırdı. Ağlamayacaktı. 

Ara sokağa çıkınca çocukların en büyüğü, sümük, çamur ve 
toprakla bezeli oğlan, Reveka'yı paslı demir tellere itti. Roger di­
bine kadar girdi. Kolunda, Angelo'nun ısırdığı yeri ovalıyordu. 

-Niye ısırdın beni? 
-Isımmadım seni. 
-Isımmadım seni, diye telaffuzuyla dalga geçti Roger. Diğer 

oğlanlar kıkırdadı. 
-Neden ispiyonladın? 
-İspiyonlamadım. 
�Hayır, ispiyonladın Rebecca, pis yalancı seni. Sandra, Ba­

yan Cowan'a ispiyonladığını söyledi. Boya fırçalarını sakladı­
ğımızı böyle anladı. 

-Sandra yalanççı. 
-Esas yalancı sensin, wog. 
-Boyan var. Parmaklarında boya var. Bayan Cowan böyle 

anladı. Reveka çabuk çabuk konuşuyordu. Büyük oğlanın sol 
elini yumruk yaptığını gördü, Angelo'nun hemen yanı başın­
da, nefeslerinin sıklaştığını hissetti. 

-Sen neden bahsediyorsun, wog? Bu oğlanı hiç tanımıyor­
du. Roger'la büyük çocuğun tersine, bu çocuk onun okulun­
dan değildi. Kara saçları gür ve bir Yunanınki kadar siyahtı. 
Ama pürüzsüz beyaz teni Reveka'ya karı hatırlatıyordu. Ve 
son kar görüşünün üzerinden iki kış geçmişti. Bu yeni yerde 
kar yoktu. 

-Ha? Neden bahsediyorsun, wog? 
Reveka açıklamayı denedi. Oğlanların, Bayan Cowan'ın 

parmaklarındaki kırmızı ve mavi boya izlerini fark ettiğini an­
lamalarını istedi. Öğretmen, boya fırçalarını onların aldığını 
böyle anlamıştı. Sandra'nın ablasının, Maude'un, Yunan kız­
larını nasıl kıskandığını çünkü erkek arkadaşının Charles So­
kağı'nda oturan Arma Kiriakidis'e aşk hastası olduğunu ve 



300 ölü avrupa 

şimdi Sandra'nın da Yunan kızlardan nefret ettiğini ve onla­
rın başını derde sokacak her şeyi yapabileceğini açıklamaya 
çalıştı. Ama korku ve şaşkınlık içinde Yunanca kelimelerle İn­
gilizceyi karıştırır, cümleleri devirir ve zaman kiplerini hep­
ten yanlış söylerken, ağzından dökülenler pek anlam taşıya­
madı.  Angelo artık yanında değildi. Kafasını çevimek, nereye 
gittiğine bakmak istedi ama gözlerini Roger'dan ayırmaya ce­
saret edemedi. Roger daha önce de canını yakmıştı. Roger ço­
cukların canını yakmaktan zevk alıyordu. Roger, babasının 
Avustralyalıların en kötüsü dediğindendi. Kendini savunma­
ya devam etti. 

-Kes sesini, wog. Reveka derhal sustu. Oğlan omzuna sert­
çe vurdu. Bizi ispiyonladığını biliyoruz. 

Avustralyalıların en kötüsü, Revekamu, cahil ve kaba ola­

nıdır. 

Roger bir kez daha agzını büzdü, gırtlağını temizledi ve Re­
veka'nın yüzüne tükürdü. 

-Bu ispiyonculuğun için. Diğer iki çocuk da tükürdü. 
Ve benim anlamadığım, küçük meleğim, benim anlamadı-

ğım bu insanların cehaletleriyle nasıl gurırlandıkları . . .  

Yanağından süzülen balgamı silmeye cesareti yoktu. 
Roger bir daha tükürdü. 
-Bu da mülteci boku olduğun için. 
Büyük oğlanın tükürüğü tam, kapadığı sol gözünün ortası­

na yapıştı. Gözünü açtığında yapışkan sıvının gözüne doldu­
ğunu hissetti. Roger güldü ve son bir tükürük daha salladı. 

-Ve bu da yağlı ,  çirkin bir wog olduğun için. 
Suçlular ve fahişeler, Reveka, zavallı kızım. Seni suçlular 

ve fahişelerden kurulu bir memlekete getirdim. 

· Reveka, çocukların kahkahaları yitip gidene dek ara sokak­
ta bekledi. Anca o zaman, anca gittiklerinden emin olduğun­
da cebinden mendilini çıkarıp balgamları sildi. Anca o za­

man, parıldayan yabancı göğün altında ağlayabildi. 
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Canlarını yakmalıydık. 

Yanıtlamadı. Koca bir kamyon, fabrika kapısına geri geri 
girmeye çalışıyordu; Reveka dikilip izledi. Kamyon inledi ve 
sarsıldı; koca dorse kemerdeki kırmızı tuğlaları parçalayacak 
gibiydi. Reveka nefesini tuttu. Kamyon kapıdan içeri kaydı. 
Revekka koca bir nefes verdi. 

Canlarını yakmalıydık. 

-Hayır. Yanlış bu. 
Reveka, onun incindiğini görebi liyordu. Konuşmadan 

Church Sokağı 'nda yürüdüler. Köşebaşı oteli mesailerini yeni 
bitirmiş adam ve kadınlarla doluydu. Reveka karanlık, tozlu 
pencerelerden gölgelerini ancak görebiliyordu. Çok geçmeden 
serin, yeşil ve kırık fayansların üzerine kusmaya ve işemeye 
başlayacaklardı. Çabuk adımlarla onları geçti ve gelen sokağa 
saptı. Asfalt sokaklar bezdirici gün ışığında sıvı gibi parıldı­
yordu. Reveka evinin kapısını açtı. 

Kalantzis Teyze çoktan eve gelmişti. Mutfakta, mavi ünifor­
masının açık düğmelerinin arasından beyaz sütyeni çıkmış, 
oturduğu yerde kahve içiyor, koca bir şalgam sapıyla yelpaze­
leniyordu. 

-Kapa şu Şeytan kapısını, diye kükredi. 
Reveka, Angelo'nun Kalantzis Teyze'ye sürünerek yanaş­

masını izledi. Önünde büzülmüştü; yanan kırmızı gözleri me­
me önerisine sabitlenmişti. Reveka döndü ve babasıyla paylaş­
tığı odaya yöneldi. Angelo'yla ilgili anlayamadığı şeyler vardı. 
Söylediklerinden, Kalantzis Teyze'yi nasıl küçümsediğini bi­
liyordu. Kadının yaşlılıkla ilgisi olmamasına rağmen ona bu 
Teyze adını takan da Angelo'ydu. Gözleriyle tavandaki ampul­
den kornişe uzanan esnek örümcek ağını takip ederek yatağa 
yattı. Başını çevirdi ve pencereye baktı. Angelo'nun Kalantzis 
Teyze'nin dibinde dolanacağım, onu koklayacağım, onun ka­
dın şeyini koklayacağım hatta belki orasına dokunmaya cüret 
edeceğini biliyordu. Gözlerini kapadı. Kalantzis Teyze'nin ani 
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bir serinlikle, ani bir korkuyla ürpereceğini , bacaklarını kapa­
yıp düğmelerini ilikleyerek haç çıkaracağını biliyordu. 

Gözlerini açtı. Angelo yanında yatıyordu. Soluk soluğaydı. 
Elini tuttu. Soğuk, sert ve kabaydı el; ete dokunmaktan çok 

ağaçtan düşmüş bir kabuğa dokunmak gibiydi . Gidip oynaya­
lım, diye fısıldadı Angelo'ya. 

Babasının, bahçenin dibinde, kendine ayrılmış bir sebzeliği 
vardı . Bay Kalantzis bazı aletlerini ve kutularını orada tutardı 
ama çatısı hasarlıydı ve yağmur her zaman içeri girerdi. Zemi­
ni çamurlu ve kaygandı ve içerisi fare pisliği ve rutubet kokar­
dı. Babasının sebzeliği ufacıktı ; bir sıra domatese ve köşedeki 
birkaç hıyara ancak yetiyordu. Ama yer bulup kırık tuğlalar­

dan yaptığı yatağa kırmızı ve mavi çeçekler de ekmişti. Yaz 

güneşinde çiçekler epey dökülmüştü ama kokuları diğer dö­
küntünün berbat kokusunu bastırmaya yetiyordu. Kalın bir ip­
le birbirine bağlamış iki tabaka paslı tenekeden mürekkep bir 
kapısı vardı. Reveka'yla Angelo o kapıya asılıp sallanmaya ba­
yılıyordu ama öyle feci ses çıkıyordu ki, daha ilk gıcırtılarda 
Kalantzis Teyze pencereye fırlayıp bağırmaya başlıyordu. 

?Ne yapıyorsun vre hayvan! 
Revaka hemen kapıdan atladı. 
-Oğlandan betersin, diyerek kaşlarını çattı kadın. Daha son­

ra , akşam yemeğinde, yaşlı kaltak onu babasına şikayet ede­
cekti. 

-Mikaeli ,  kızına daha fazla göz kulak olmalısın. Bunları 
okulda öğreniyor. Oğlan çocuklarına benzemeye başladı. Za­
ten bir kızın· okula gitmesine gerek yok. 

Reveka katıldı. O da okul makul olmasın isterdi. 
-Burada kanun böyle, diye araya girdi Bay Kalantzis ve Mi­

kaeli başıyla evetledi. Ve burada kanuna boyun eğmelisin. 
Memleket gibi değil burası. 

-Nasıl bir yerse? Ve tiksindirici bir iştahla yemeğine yu­
muldu Kalantzis Teyze. 
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Reveka, bahçede yatmış uçsuz bucaksız mavi gökyüzünü 
seyrediyor. Yanında Angelo, tepesinde domates fidanları. 

Ne görüyorsun? 

Tembel gökyüzü, bembeyaz, ince ve pürüzsüz bir bulut dı­
şında bomboş. 

-Şu bulutun üzerinde uyuyan bir adam \•ur. Görebiliyor 
musun? 

Neye benziyor, anlatsana. 

-Komik bir kırmızı şapkası var; uzun siyah pantolon giymiş 
ve ayakkabıları yok. Ama zaten bulutlarda yaşıyorsan, onlar 
çok yumuşak ya, o yüzden ayakkabıya gerek duymazsın. Gö­
rebiliyor musun onu? 

GörebWyorum. 

Havanın basık, karanlık ve dağlarca bulutla dolduğu za­
manları yeğlerlerdi. O zaman, o zaman işte, Üzerlerindeki 
dünya, saraylar ve kulelerle, tepeler ve vadilerle dolardı. Bu­
lutlardaki dünyaların bazıları çöller gibi çıplaktı. Bazen baca­
larından yoğun kara dumanlar tüten fabrikalarıyla, devasa şe­
hirler olurdu. Bazen bulut halkaları insana benzerdi. Bazen 
aslan başlı,  keçi gövdeli olurlardı. Reveka kafasını arkaya atıp 
başka bulutlar aradı ama tek görebildiği kalın fideler ve koca 
fasulye yapraklarıydı. Ve sonsuz mavi. 

Bulutları aramaya gemide başlamıştı. İlk günler ürkütücüy­
dü. Erkekler ve kadınlar ayrı yerlerde yatıyordu ve Reveka ba­
basını göremediği için durmadan ağlıyordu. Kalantzis Teyze 
yolculuğun ilk günlerini Reveka ve kendi kızı Eleni'nin güver­
teye çıkmasını reddetmekle geçirmişti. Denizcilerin yolundan 
uzak durmalısınız, diye uyarmıştı. O günler bitmek tükenmek 
bilmez gibiydi. Yolculuk rahattı ; deniz sakindi ama devasa 
ambarın sıcağı dayanılır cinsten değildi ve diğer kızlarla ka­
dınlar, esmer çocukla nadiren konuşuyordu. Reveka, neden 
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diğer kızlarla yağ satarım oynamasına izin verilmediğini sor­
duğunda, anan cadı da ondan, demişti Eleni pattadanak, her­
hangi bir kötülük gütmeden. 

Gece ve gündüzden yoksun günleri ayırt etmek mümkün de­
ğildi. Sıraların ve sandalyelerin yere sabitlendiği mağaramsı 
bir yerde yemek yiyorlardı. Tepelerinde geminin makineleri 
homurdanıyordu. Onlara yiyecek getiren delikanlılar araların­
da fısıldaşıp, yüksek sesle gülüşüyordu. Fısıltıları ve kesikleri, 
gözlerini derhal öne indiren Eleni gibi genç kızlara yönelikti. 
Tayfa yatakhanesi de hemen üstlerindeydi ve bazen motorların 
gürültüsü arasında erkek sesleri ve bağırışlar duyulurdu. 

Üçüncü günden itibaren ambar kokmaya başladı. Tuvalet­
ler hep dolup taşıyordu ve kusmuk, atık kağıt, çocuk bezi ve 
kanayan kadınların ekşi kokularının bileşimi dayanılır gibi 
değildi. Reveka kollarını ve bacaklarını gererek bağırıp çağır­
mayı özlüyordu. Güneşi görmek istiyordu. 

Dördüncü sabah, yanında yatan kadının bağırtısıyla uyan­
dı. Seni çağırıyorlar. Kırmızı suratlı ,  tıraşsız, beyaz üniforma­
sı is ve yağla kararmış bir genç, ambar kapısında duruyordu. 
Kadınlar delikanlıya bakıp Reveka'nın tam anlayamadığı ter­
biyesiz şakalar yaparak gülüşüyordu. Yaşı ve temiz, saf görü­
nüşüyle alay ediyorlardı. Şu cesur denizciye bakın hele; aslan 

inine girmeye cüret ediyor. Kahkahalar. Dikkat et de seni yiyip 

kuşları aç bırakmayalım. Kıkırtılar, çığlıklar. Ne dersin Spiri­

dula, ikinizi yalnız bıraksak bunu harcaman ne kadar sürer? 

Altmışına yaklaşmış, bir gözü kör ve dişsiz Spiridula delikan­
lıya öpücük gönderdi; beriki kıpkırmızı kesildi. Reveka yanı­
na varıp yenini çekiştirdi. Reveka benim. Delikanlı,  Reveka'yı 
ışığa çıkardı. 

Babası, gemi trabzanına yaslanmış sigarasını tüttürerek, uç­
suz bucaksız göklerin, uçsuz bucaksız ve karanlık yansıması­
na, derin ve lacivert denize bakıyordu. Bu ikisinin, gökle de­
nizin uçsuz bucaksızlığı karşısında, Pire limanındayken diğer 
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tüm gemilerin ve binaların üzerinde yükselen, ilk bindiğine 
gözüne devasa görünen geminin bacası bile miniminnacık ka­
lıyordu. Babası Reveka'ya bakarak gülümsedi. Güneş küçük 
kızın gözlerine daldı, yaşlar akıttı. 

-Neyin var Reveka'm? 
-Güneş gözümü acıttı. 
-Aşağıya mı inmek istesin? 
Şiddetle kafa salladı Reveka. Ben buraya çıkmak istiyorum 

ama Bayan Kalantzis izin vermiyor. 
-Kötülük olsun diye yapmıyor, kızım. Başını derde sokar­

sın diye endişeleniyor. 
Babası elini tuttu. Koyu gri ve gümüş dalgalar ufka dağıldı; 

Reveka bir deniz yılanı gördüğünü sandı. Babası onu yağlı 
metal basamaklardan indirdi ve kocaman çelik mavisi ve be­
yaz konteynerlerin geminin ortasında bir tren oluşturduğu alt 
güverteye girdiler. Küçük gruplar halinde konteynerlerin yan­
larında toplanmış adamlar, bohçalarının üzerine oturmuş ka­
ğıt oynuyor, sigara içiyor, başları birbirlerinin omzunda uyuk­
luyordu. Burada burnuna erkeklerin kaba kokusu doldu. Yağ 
ve emek ve tuzlu deniz kokusu. Babası, güvertedeki ufak bir 
açıklığı işaret etti. Büyük konteynerlerden birinin karşısına 
oturdu, sigara sarmaya başladı. 

-Uzun sürmeyecek küçüğüm. Sabırlı ol. 
-Kanguruları ne zaman göreceğiz? Avustralya'daki köyde 

kanguru olacak mı? 
Babası kahkahayı bastı. 
-Ne yapacağız kanguruyu? Onları sağabileceğimizi san-

mam. Yiyemeyiz bile. 
-Üstüne binebilirim. 
Baba bir daha güldü. 
-Her tarafta kanguru olacak küçük Reveka'm. Avustral­

ya'daki köyler kanguru kaynıyor. Göreceksin. Sağ salim vara­
lım diye dua edelim, yeter. Birden gülümsemeyi kesti, Reve-
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ka'yı kendine çekti. Reveka babasının elüıi eteğinin altında 
dolaştığını hissetti. 

-Hepsi duruyor, diye fısıldadı Reveka. 
Babası omzunu okşadı; Reveka'nın bumuna babasından ya­

yılan sert alkol kokusu doldu. 
-Sen çok iyi bir kızsın. Avcuyla kibriti rüzgardan saklaya­

rak sigarasını yaktı. Burada kal ; burada oynayabilirsin. Ama 
gözümün önünden ayrılma. Her sabah gelip seni alacağım 
böyle. Ne dersin? 

Reveka'nın yüzündeki gülücüğü, babası asla unutamaya­
caktı; deniz kadar uçsuz bucaksızdı gülücüğü. 

İşte, Reveka bulut oyununu ilk o zaman, Angelo'yu yara­
mazlıktan uzak tutmak için uydurdu. Angelo, aşağıda kapalı 
kalmaktan sıkılınca kadınlarla uğraşmaya başlamıştı; onları 
çimdikliyor, eşyalarını alıp başka yerlere koyuyor, saçlarını 
çekiyordu. Reveka ona, açık güverteye götürürse yaramazlık 
etmeyeceğine dair söz verdirdi . Daha küçükken, kendi de An­
gelo'nun oyunlarına ve numaralarına hedef olmuştu. O za­
manlar, annesi hayattayken, Angelo, Reveka'ya pek zaman 
ayırmazdı. Hayranlık duyduğu, dizlerine sarıldığı, kalçalarını 
ve göğüslerini okşadığı annesiydi. Annesi ne zaman Reve­
ka 'ya sarılmaya kalksa, haylaz oğlan hemen rakibesinin saçı­
na asılır, tırmalar, tükürürdü. Ama diğer zamanlarda gelip ya­
nına oturur, tıpkı diğer çocuklar gibi onunla oynardı. Kovala­
maca veya saklambaç oynar, avluda koşuşturur, kilere dalar 
ya da asmalara tırmanırlardı. 

-Adı Angel, demişti annesi; Tanrı'nın bizi korusun diye 
gönderdiği bir melek o. 

Ama babası eve geldiğinde Angel hırçınlaşırdı. İşte o za­
manlarda Reveka'ya saldırır, tırmalar, ısırır ve tokatlardı. 

Annesinin öldüğü gece, oğlan yatağına gelip yaşlı yanakla­
rını öpmüştü. 

Yanında uyuyabilir miyim? 
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O günden sonra hep arkadaş kaldılar. 
Bulut oyununu sırf Angelo'yu yaramazlıktan uzak tutabil­

mek için uydurmuştu ama, çok geçmeden kendi de oyuna ka­
pıldı. İki konteynerin arasına girip kafalarını kaldırır, gökyü­
züne bakar ve Reveka, Angel'e bulutlarda ne gördüğünü anla­
tırdı. Ve gemi yol adıkça, bulutlarda yazan sözler de gittikçe 
ısınan güneş ve artan nemle değişirdi. Kocaman pürüzsüz Af­
rika bulutları , aslan ve kaplanlara binen, bronz ve altın saray­
larda oturan kadim ve siyah kral ve kraliçelerin yuvasıydı. Do­
ğuya i lerledikçe bulutlar mavileşmeye ve gümüşe bürünmeye 
başladı ve bu sefer karşılarına yamyamların toprakları çıktı; 
burada, ayrı ayrı bulutların üzerinde altın saçlı, sırım gibi oğ­
lanlar ve kızlar yaşıyordu. 

Bazen babası konteynerin tepesinden kafasını uzatır, gülerdi. 
-Kiminle konuşuyorsun, Reveka? · 

-Meleklerle. 
-İyi, der ve kızını rahat bırakırdı. 
Esmer derili oğlanların güvertedeki yolculara el sallayıp gü­

lümsediği , tiz sesleriyle mükemmel kumaşlar sattıklarını söy­
ledikleri Hindistan'dan ayrıldıklarında aşağıdaki kadınlar sa­
pıtmaya başladı. Habire güverteye çıktılar. Daha fazla dediko­
du yapıp kavga ettiler. Çoğu hastalandı. Denizciler, ateşleri 
düşsün ve kötülük uzaklaşsın diye onlara emmek için limon 
verdi. Stella, altın zincirinin kaybolduğunu işte o zaman, içe­
risi kin ve zehirle dolup taşarken fark etti. 

Stella'nın kocaman göğüsleri vardı ve henüz on dördüne 
anca varmışlığına karşın, denizciler hemen her gün uzun kuz­
guni saçları ve sütbeyaz teni hakkında yorum yapıyordu. Er­
kekler kadınlardan sayıca fazla oldukları ve Stella on bir yıl­
dır görmediği babasını görmeye annesiyle gittiği için, annesi 
gayet sertçe güverteye çıkmasını reddediyordu. 

-Seni canlı canlı yerler, diyordu annesi. 
O, buna hazır. 
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-Neye hazır? 
Amı hep ıslak. 

Reveka elleriyle kulaklarını kapadı. 
Stella'nın altın zinciri kaybolmuştu. Zincir, doğumunda 

vaftiz babası tarafından verilmişti ve Stella onu, yastığının al­
tına rulo yaptığı hırkasının cebinde saklıyordu. Kaybolduğu­
nu fark ettiği sabah, Stella herkesi ayağa kaldıran bir çığlık 
koyverdi. Genç kız, omuzlarına dökülen gür ve siyah saçlarıy­
la, üzerinde ince geceliği, yatağından fırladı, yataktan yatağa 
koşturdu. Battaniye ve çarşaflan çekiştirdi, sepetleri ve valiz­
leri başaşağı etti. Bütün ambar birbirine girdi. 

Stella zincirini Reveka'nın ılık yastığının altında buldu. Kı-
za feci bir tokat patlattı. 

-Seni cadı! Seni hırsız! 
-Ben almadım. 
Reveka çok korkmuştu. 
Bayan Kalantzis hemen gelip kızı omuzlarından sarsmaya 

başladı. 
-Yalan söyleme. Ne işi var burada? 
Küçük kız Bayan Kalantzis'in öfkeli yüzüne bakıp başını 

eğdi. Bayan Kalantzis bir tokat attı. Ardından Stella bir tokat 
daha patlattı. Babası Reveka'yı alıp dışarı çıkarmaya geldiğin­
de, yediği haltı anlattılar. 

-Reveka hırsız değildir. 
-Hayır, Mikaelis, dedi Bayan Kalantzis tüm kasvetiyle, o 

bir hırsız ve cezayı hak ediyor. 
Reveka başını kaldırıp umutla babasına baktı. Babasının 

yüzü asık ve kederliydi. 
-Anasının kanını taşıyor, diye fısıldadığını duydu bir kadı­

nın. Yanında, Angelo'nun öfkelendiğini hissetti . Sıcacık eliy­
le Angelo'nun koluna dokundu. Babası, tek kelime etmeden 
döndü, çek.ip gitti. 
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Reveka yana döndü. Günlerdir gökyüzünü görmüyordu. 
Kadınlar ve kızlar onunla konuşmuyordu ve yemek salonuna 
gitmesi bile yasaklanmıştı. Bayan Kalantzis ona birkaç parça 
ekmek, biraz pilav ve bir dilim elma getiriyordu. Onları verir­
ken dahi konuşmuyordu. 

Bulutları ziyaret etmek istiyorum. 

-Kes sesini , diye tısladı Reveka. Kolyeyi almasaydın gide-
bilirdik. 

Ben almadım onu. 

Reveka ona inanmadı. 
Ben almadım, dedi tekrar Angelo. Stella getirip yastığının 

altına koydu onu. O kaltak şehvetten geberiyor. Kafayı yedi. 

Aklında bir tek şu Manolis denen denizci var. Ve Manolis ona 

bakmıyor bile. Ama ne zaman seni görse hoş iki çift laf ediyor. 

Stella da kıskançıktan kuduruyor. Kokusunu alamıyor mu­

sun? 

Reveka yastığında doğruldu. Kadınların horultularını, ne­
feslerini duyabiliyordu. İçerisi feci kokuyordu. Gözlerini ka­
ranlığa alıştırdı. Anasının yanında yatan Stella'yı anca göre­
bildi. Genç kız sırt üstü yatmıştı; battaniyesi ayaklannda, eli 
ince beyaz bacaklarının arasındaydı. 

Manolis'in onu siktiğini hayal ediyor. Başka şey düşünemi-

yor; varsa yoksa Manolis'in siki. 

Reveka'nın içi yakıcı , gaddar bir kinle doldu. 
-Zincirini yastığımızın altına sakla'.dığından emin misin? 
Gözümle gördüm. 

Reveka bağırmak istedi. 
Ne dedin? 

-Gebermesini diledim, diye fısıldadı küçük kız. 
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Bulutlar gelmedi. Gökyüzü boş ve mavi kaldı. Reveka. evin 
ön tarafından gelen sesler duydu. Eleni işten dönmüştü her­
halde. Ama Reveka bahçe yatağından kalkmadı. Eğer Eleni 
şimdi işten geldiyse, babası hala birahanede, çabuk çabuk, çe­
nesinden sızdıra sızdıra birasını içiyor ve barmen saat altıda 
yallahı çekene kadar da içecek demekti. Reveka, genç kadının 
yumuşak ayak seslerinin çimlerde yaklaşmasını dinledi. 

-Reveka, orada mısın? 
Angelo'yla beraber kafalarını kaldırdılar. 
-Gel Reveka, gel de yemeği hazırlamamıza yardım et. 
Eleni'nin yayvan siyah ayakkabısı manzaraya girdi. Reve-

ka'yı uzun yeşil fidelerin arasından çekip kaldırdı, eteğinden 
toprakları silkeledi. 

-Kirli çingene seni. 
Küçük kızı mutfağa götürdü. 
Taş fırında kekik ve sarımsakla patates pişirdiler. Ama ba­

bası eve geldiğinde yiyemeyecek kadar sarhoştu. Mutfakta bir 
iskemleye oturdu, bacaklarını uzatıp dizine şaplak attı. Reve­
ka hemen pahasının kucağına zıpladı. 

-Uf, dedi gülerek, büyümüşsün sen. 
Kalantzis Teyze kafasını salladı ve kocasına bir şeyler fısıl­

dadı. Mikaelis kafasını kaldırdı. 
-Gene ne dırlanıyor seninki Stelyo? 
Reveka babasının nefesinde fıçı biranın kokusunu alıyordu. 

Lekeli işçi tulumu hala sırtındaydı ve yağ kokuyordu. 
-Sarhoş, diye yanıtladı karısını Stelyos ve patateslerini tı­

kınmaya devam etti. Kalantzis Teyze homurdanarak bıçağı la­
mineks masaya çarptı. Eleni başını eğmiş, boş tabağına bakı­
yordu. 

-Kiran gecikti. 
Mikaelis güldü. 
-Kiramdan başka laf bilmiyorsun ha sen de. 
-Karımla böyle konuşma. Mikaelis adama baktı ve dudağı-
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m ısırdı. Reveka'yı kucağından indirdi, tulumun ceplerini ka­
rıştırdı ve bir deste banknotla biraz bakır bozukluk çıkardı. 
Banknotlardan birini ve bozuklukları masaya koydu. 

-İşte kiramız. 
Kalantzis teyze eliyle masayı süpürerek parayı aldı. 
Reveka babasının peşinden yatağa gitti. Adam söyleniyor, 

küfrediyor, mutfaktaki aileye lanet okuyordu. Reveka, babası­
nın odada dört dönmesini seyretti. Avustralya 'ya lanet ediyor­
du babası. Reveka, hemen yatıp sızmazsa sabaha kadar oturup 
hayatına, kaderine söveceğini biliyordu. O aralar sürekli Ame­
rika'dan bahsediyor, Amerika'dan ayrılıp Yunanistan'a dön­
düğü için kendine sövüyordu. Ama ardından, hep kızına ba­
kar, hemen kucağına alır, yüzünü, gözlerini öperdi. Ama dön­

mesem sen olmazdın Rev9ekamu, derdi, sensiz hayatın ne an­

lamı kalırdı? Reveka babasını böylesi mutsuz görmekten nef­
ret ederdi. Sık sık onunla beraber ağlardı.  Elinden hiçbir şey 
gelmiyordu. Ama şükürler olsun, bu sefer, söylenmelerinin 
ortasında, yattı ve anında horlamaya başladı . Reveka, babası­
nın botlarım çözdü. Çıkardı . ve özenle yatağın ayakucuna yer­
leştirdi ve tulumun düğmelerini açmaya girişti. Babasının gi­
yislerini çıkarmak için epey uğraştı. Mikaelis homurdandı , 
yan döndü ve tekrar horlamaya başladı. Son bir gayretle, Re­
vaka tulumu çıkarmayı başardı. Babası şimdi yatağın üstünde, 
beyaz fanilası ve donu karanlıkta parıldayarak yatıyordu. An­
gelo'nun babasının dibine girdiğini, soğuk ellerini adamcağı­
zın göğsünde dolaştırdığını , maviye kesmiş dudaklarıyla boy­
nunu öptüğünü gördü. 

-Rahat bırak onu. 
Angelo kulak asmadı. Elleri şimdi babasının donuna giri­

yordu. Reveka hemen tokatlayarak uzaklaştırdı elleri. Oğlanın 
gözleri öfkeyle parıldadı ve ardından muzır bir sırıtış öfkenin 
yerine geçti 

Çişin yok muydu senin? 
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Reveka kızardı; sahiden de mesanesi dolmuş, can yakıyor­
du. Kapıyı açtı ve çekine çekine hole çıktı. Aile oturma odası­
na geçmişti ve mutfak karanlıktı. Işığı açmadı. Karanlıkta el 
yordamıyla yolu buldu, bahçeye çıktı, sebzeliği geçti ve kap­
kara helaya içini boşalttı. Yatak odasına dönerken Kalantzis 
Teyze'nin kocasıyla tartıştığını duydu. 

-Ayyaşın teki. 
-Rahat bırak adamı. 
-Kirayı asla zamanında ödemiyor. 
�ok şanssızlık yaşadı. Biliyorsun. 
-Kızı da şeytanın teki; tıpkı anası gibi. 
Reveka dudağını ısırarak yatak odasına girdi. Angelo, fani­

lası şimdi kıllı göğsüne dek sıyrılmış babasının yanında yatı­
yordu. Adamın beyaz donu bacaklarına inmişti ve kocaman 
şeyi ölgün ve ıslak, kapkara kasıklarına serilmişti. Reveka ba­
basının donunu yukarı , fanilasını aşağı çekti. Babası kımılda­
madı bile. 

Döndü. 
Angelo'nun parlak gözleri karanlıkta ışıldıyordu. 
-Senden nefret ediyorum, diye fısildadı Reveka. 
Oğlanın kıkırdadığını duydu ve dudağını ısırdı. Ange­

lo'nun yataktan inip elbislerini koydukları, ayakları kırık çek­
meceli masaya gidişini izledi. En alt çekmeceye daldırdı elini 
Angelo. 

-Yapma, dedi Reveka. 
Sadece bakacağım. 
--Balramazsın. Senin değil onlar. 
Benim. 
-Değil işte. 
Gözleri öfkeyle parıldadı. Masaya vurdu. Baba, yatakta kı­

mıldandı ve tekrar horlamaya başladı. Angelo'nun elinde şim­
di küçük, ahşap bir kutu vardı. Ev kokuyor, dağ kokuyordu bu 
kutu. 



Aç, diye tısladı. 
-Hayır. 
Sadece bakmak istiyorum. Bırak bakayım. 
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Reveka yorgundu. Ve Angelo onu korumuş, Roger'ı ısırmış­
tı. Emekleyerek babasının pantolonunu fırlattığı yere gitti , 
ceplerini karıştırdı. Kilidi açıp kapağı kaldırdığında mücev­
herler odaya ışık okları saçtı. 

Gerisi nerede? 

-Satmak zorundaydık. Buraya gelmek için. 
Hakkınız yok. Onlar benim. 

Angelo elini uzatır uzatmaz Reveka hızla kutuyu kapadı, sı-
kı sıkı göğsüne bastırdı. 

Hakkınız yoktu. 

-Sus. 
-Reveka'm, ne oldu? 
Kızla oğlan donakaldı. 
-Bir şey yok baba, uyu sen. 
Rveka kutuyu çekmeceye koydu, babasının yanına yattı ve 

gözlerini kapadı. Angelo'nun küskün bakışını görüyor, öfkeli 
nefes alışlarını duyuyordu. Dudaklarım ısırdı ve gözlerini sı­
kı sıkı yumdu. 

Angelo her gece uğramaya başladıktan sonra Stella hasta­
landı. Reveka geceleri uyanıyor ve karanlıkta Stelle'nın açık 
bacakları arasında görüyordu oğlanı. Angelo başını çevirip 
hınzır hınzır gülümsüyordu Reveka'ya. Bazen, karanlıkta, Re­
veka'ya oğlanın suratı kanla kaplıymış gibi geliyordu. Bazen, 
Angelo yatağa döndüğünde içini öğürtü kaplıyordu. 

Pis Yunan. 

Dudaklarını silerdi. 
Pis Yunan amı. İsa 'yı doğuran o orospununldnden daha fe­

na tndı. 
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-Günah bu! Kulaklarını tıkar, Angelo'nun terbiyesiz sözle­
rini duymak istemezdi. Angelo'ysa güler, alnından öperdi Re­
veka'yı. Dudakları buz gibiydi. Titrerdi Reveka. 

Stella gittikçe kaçırdı. Anasına Manolis'in her gece ziyare­
tine geldiğine, karnında onun çocuğunu taşıdığına yemin etti 
ve diğer kadınlar kafa sallayıp genç kızların bu kadar yakının­
da erkek bulunmasının günah olduğunu söyledi. İlaç ve dua­
yı denediler, kocakarı ilaçları ve otlar verdiler ama hiçbiri işe 
yaramadı. Kız gittikçe soldu, zayıfladı. Stella ölüyordu. 

-Ciddi değildim, diye fısıldadı Reveka, Angelo'ya. Yaptı-
ğından ürkmüştü. Bırak, yaşasın. 

Öldü bile. 

-Durdur. 
Yapamam. Olan oldu . 

-Durdur. 
Orospunun teki. Ne diye dert ediyorsun? 

Reveka dua etmeye başladı. Angelo şiltenin kenarına büzül­
dü, öfkeyle sarsılıyordu. Reveka daha çok dua etti. 

Ve Stella, gene de öldü. 

* * *  

Tatil yakındı. Sınıfa bir hikaye okuyan Bayan Cowan'ın yu-­
muşak sesiyle uyumak üzereydi Reveka. Sırtına bir şeyin çar­
pışını hissetti. Döndü. Roger tüftüf atıyordu. 

-Yeter, diye fısıldadı. 
Wog, dedi, mülteci, yağlı domuz. 
Reveka döndü, yüzünü karatahtaya çevirdi. Islak kağıt top­

lar omuzlarına ve kafasın� yağmaya devam etti. 

Tatilden önceki son teneffüstü. Reveka bir daha okula gel­
mek zorunda kalmayacağını umuyordu. Neden Eleni'yle bera-
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her fabrikaya gitmediğini, dikiş makinelerinde ona yardım et­
mediğini anlayamıyordu. Fabrika Yunan kızlarıyla doluydu, 
okul gibi değildi. Tahta basamakların altına oturdu, elini göz­
lerine siper ederek ip atlayan kızları seyretti. Bahçesinin öte 
ucundan oğlanların bağırışlarını duydu. 

-İşte, orada. 
Roger'ın mavi gözleri tahta basamakların tepesinden ona 

bakıyordu. Sığınağından fırlayıp kaçmak için kalktı ama oğ­
lanlardan birine yakalanmıştı bile. Kimdi, onu dahi göremedi. 
Terbiyesiz Roger'dan kaçmaktan başka bir şey istemiyordu. 

-Hey sakin ol, dedi oğlan, sana bir hediyem var. 
Kasıldı ve kollarını sıkı sıkı saran çocuğun ellerini ısırma-

ya çalıştı. Kızlar oyunlarını bıraktı. Hepsi ona bakıyordu. 
Roger yüzüne bir tokat attı. 
-Wog, dedi. 
-Wog, diye tekrarladı diğer oğlan. Kızlar gülüşmeye başla-

dı. Hep bir ağızdan yükseldi şaJ kı: wog, wog. Reveka duruldu 
ve oğlanın kavrayışı kuvvetlendi. Bu, Andy McBride'dı , emin­
di bundan. Kokusunu tanıyordu. Görünüşe göre duyularının 
tümü keskin , net ve güçlüydü. Andy'nin, Roger'ın ve kızların 
kokularını alabiliyordu. Kendi korkusunun kokusunu alıyor­
du. Altına mı işemişti? 

Hayır. Roger'ın elinde bir süt şişesi vardı. Köpüklü,  altın 
rengi bir sıvıyla dolu. Aldığı koku buydu. Öğürdü. 

-Daha dur, diyerek güldü Roger. Şişeyi Reveka'nın burnu­
na dayadı. İdrar kokusuyla bir daha öğürdü Reveka. Oğlan ağ­
zını açmaya çabaladı ve Reveka direndi, debelendi. Roger gül­
dü. Şimdi bir başka oğlan daha arkasına geçmiş, bacaklarını 
tutuyordu. Roger'ın parmağını ısırdı, Roger karına bir yumruk 
indirdi. Diz üstü çökünce bir el saçlarından yakaladı, kafasını 
geri çekti ve şişedekini açılan ağzından aşağı boca etti. İdrar 
ağzına, çenesine, gözlerine ve saçlarına döküldü; genzini ve 
gırtlağını yaktı. Kızlar çığlıklar atarak gülüyordu. Pis wog, pis 
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wog. Rebecca pis bir wog. Oğlanlar Reveka'yı bıraktı. Ağzı ve 
burnu idrar kokusuyla dolu, öğürerek yere kapaklandı. Tepe­
sinde Roger kahkahalarla gülüyordu. Gözleri yanıyordu; göz­
lerini açamadığını fark etti. Dünya kapkaranlıktı ve kusuyor­
du. Kendi sesini duydu; sesi üzerinde yüzüyormuş gibi geldi. 
Yunancaydı ve kızlar ve oğlanlar anlamadı ve gülmeye devam 
ettiler ama Reveka hemen yanı başında Angelo'nun buz elle­
rinin omuzlarını tutuşunu hissetti. 

Ne dedin? 

Hepsinin canı çıksın. 

O yaz, yasla doldu. Anneler, ateşli çocuklarının başında ge­
celer boyu bekledi. Doktorlar reçeteler yazdı. Ama gene de öl­
dü çocuklar. Yetişkinler salgın telaşına kapıldı. Mültecilerden 
birinin ülkeye egzotik bir hastalık taşıdığı söylentileri çıktı. 
Mülteciler sessiz kaldı ama evlerinde, kendi aralarında konu­
şurken Avustralyalılara hak verdiler. Sahiden onların çocuk­
ları güvendeydi. Bu, doktorlar ve ilaçla tedavi edilecek bir şey 
değildi. Dua ettiler. Dua ettiler ama aynı zamanda çocukları­
nın yastıklarının altına sarımsak da koydular, azizlerine adak 
adadılar, iblislerine lanet yağdırdılar, Tek Tanrıları'na yalva­
rırken gizliden gizliye pagan ruhlara da başvurdular. Sonun­
da çocuk ölümleri kesildi. Ama otuz minik tabut toprağa veri­
lene kadar değil. Ölüm, ancak o zaman ziyaretlerinden vaz­
geçti. 

Revaka tüm o zaman boyunca teselli edilemedi. Mikaelis 
suçluluk duygusu ve korkusunu önce hediyelerle, ardından 
öpücüklerle ve .sonunda haplarla dindirmeye çabaladı. Hiçbi­
ri işe yaramayacaktı. Onu göremiyor musun, diye haykırıyor­
du küçük kız, Şeytan, onu göremiyor musun sen? Tam yanın-
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da duruyor. Papaza götürüldü, papaz içine şeytan girdiğini 

söyledi ve eve buhurdanlık ve İncil'le geldi. Kız fenalaştı ve 
uyumayı reddetti. Gözleri kocama açıldı, yüzü inceldi. Ben 

yaptım bunu, diye bağırdı papaza, suçlu benim, hepsi benim 
hatam. Şubat Mart'a gider, yaz biter ve kız uykusuz ve hasta 
devam ederken, Kalantzis Teyze önerisini sundu. 

-Mikaelis. dedi, kızı Dora'ya götür. Dora yardım edecek. 
-Cadılara ihtiyacım yok, dedi Mikaelis öfkeyle. 
-Var, diye yanıtladı Kalantzis Teyze, kontrollü ve kibar bir 

sesle, kızı Dora'ya götür. 

Kapıyı açan kadın karalar giymişti; evi kedi sidiği kokuyor­
du ve yuvarlak. gözleri gülümsüyordu. Reveka'yı kollarına al­
dı ve küçük kızı sakinleştirmeye çalıştı. 

-Onu göremiyor musun? Reveka haykırdı. Şeytan'ın daima 
yanımda durduğunu göremiyor musun? Bana şeyler yaptırı­
yor. O yaptırıyor, o yaptırıyor. 

Mikaelis başını eğdi. Yaşlı kadın nefesindeki bira kokusu­
nu aldı. Küçük kıza bakıp gülümsedi. 

-Tabii ki onu görebiliyorum, diye yanıtladı ve Angelo'nun 
omzuna dokundu; Angelo sıçradı ve kadının bileğini ısırdı. 

Yaşlı kadın güldü ve Angelo'yu tokatladı. Pembe diş izini 
Reveka'ya gösterdi. 

-O kadar güçlü değil. İşini çabucak hallederiz. 
Reveka, Angelo'nun yaşlı kadının sırtını tüm gücüyle yum­

rukladığını görebiliyordu. Yüzüne öf'ke ve nefret bulutları in­

mişti; kara bulutlar. Reveka gözlerini sıkı sıkı yumdu. 
-Onu görmek istemiyorum diye bağırdı. Gönder onu, kov 

onu. 

Yaşlı kadın kızı koltuğa yatınp kalın yünden bir şalla örttü 
ve ağır, gıcırdayan bir gardrobun tepesinden haşhaş çiçekle­
riyle dolu bir kase aldı. Mikaelis'e döndü. 
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-Git açık havada bir sigara iç. Burada durman gerekmiyor. 
Mikaelis tereddüt etti ama kadının sesinde kibarlık kadar 

sertlik de vardı. Titreyen kızını öptü ve çıktı. Yaşlı kadın kıza 
domates ve hıyar ikram etti; Reveka ikisini de reddetti. 

-Rahatına bak. Oğlan tekrar, bu sefer yaşlı kadını yere devi-
recek bir güçle atıldı. Yaşlı kadın etrafında dönerek havayı 
yumrukladı. Angelo kıs kıs gülüyordu. 

Yaşlı kadın aldırmadı. Oturup bir bıçak aldı ve haşhaşın 
pörsük kabuklarını soymaya koyuldu. Tabağa küçük bir usare 
ve su deresi yayıldı. Yaşlı kadın kalktı , duvarda aslı duran bü­
yük tahta haçı aldı. Gel, dedi Reveka'ya, ateşe gel. Reveka, An­
gelo'nun durması için seslendiğini duyabiliyordu. Ama yaşlı 
kadın kolunu sıkı tutmuştu; küçük kızı zorla götürüp dans 
eden şömine ateşinin önünde diz çöktürdü. Angelo şimdi ka­
dının bacaklarını yumrukluyordu; kadın güldü ve haçı salla­
yarak defetti onu. Bu, oğlanı daha da kudurttu. Atılıp haçı 
ısırdı. Reveka yaşlı kadının tutuşundan kaçmaya çabaladı 
ama kadının tırnakları etine gömülmüştü. Kadının şarkısını 
duydu. İsimler sıralıyordu şarkısında. Azizlerin, Teslis'ink.ile­
ri , ardından peygamberlerink.ileri ve ardından daha da eski 
isimleri. Angelo şimdi öfkeyle çığlık atıyordu; küçük ahşap 
evin içinde sağa sola koşuyor, dışarıdan gelen araba ve tram­
vay seslerini, çaydanlığın ıslığını, Mikaelis'in hıçkırıklarını 
ve kedilerin kızgın tıslamalarını boğuyordu. Yaşlı kadın taba­
ğı ateşin üzerine tuttu ve kızın yüzünü ona yaklaşmaya zorla­
dı. İçine çek, diye emretti; koku iğrençti, küçük kız direndi 
ama kadının kavrayışı çok güçlüydü ve duman gözlerini yak­
tı ve sonunda içine çekmek zorunda kaldığında oğlanın öfke­
li ;ığlıklarını ve kadının hıilB devam eden ve ismi arayan şar­
kısını duydu. Sanki dünyada isim duasından ötesi kalmamış­
tı. Dehşete kapılmış oğlanın elleri Reveka'ya uzandı. Bir kez 
daha, Reveka kadının elinden kurtulmaya çalıştı ama aynı an­
da isim geldi ve odayı sessizlik kapladı. 
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Elias. Dünya bu isimdeydi. Elias, diye tekrarladı kadın, Elias. 
Küçük kız yere kapaklandı. 
-İçeri girebilirsin Mikaeli. Baba, çatlak zeminde iki büklüm 

duran kızına koştu. 
-Ne yaptın ona, yaşlı cadı? 
Dora tabağı ateşten aldı , Reveka'nın yanına çömeldi ve kü­

çük kızın alnını öptü. 
-Bir şeyciği yok; su getireyim şimdi. 
72 numaralı tramvay Kilise Sokağı'nda homurdandı. Bir 

fabrika sireni öttü. Reveka yavaşça kalktı ve iştahla suyu içti. 
Bitik gözleri uzaklara bakıyordu ama aylardan beri ilk defa gü­
lümsüyordu. Odaya göz gezdirdi. Babasını, yaşlı kadını ve ke­
dileri gördü. Başka kimse yoktu. Biri daha olmamalı mıydı bu­
rada? Bir kez daha haşhaş suyunun keskin kokusunu aldı. 

-Biraz daha? 
Yaşlı kadın başıyla evetledi. Reveka dumanların şanlı rüya­

sını içine çekti ve uyuyakaldı. 
Dora ve Mikaelis konuşmadan kahvelerini yudumluyordu. 

Şöminede ateş parıldıyordu ve oda sıcacıktı. Mikaelis cebin­
den küçük bir kutu çıkarıp yaşlı kadına uzattı. İçindeki kırmı­
zılı gümüşlü taşları gören Dora'nın gözleri kamaştı. İçlerinden 
birini alıp bileğine sürttü. İblisin ısırık izi kayboluverdi. Ka­
dın gönülsüzce taşı kutuya geri koydu. 

-Bunlar Şeytan'a ait, Mikaeli, diye fısıldadı, kurtul bunlar­
dan. 

Adam bir şey demedi , uyuyan kızının saçını okşadı. Reve­
ka kımıldamadı bile. Kolları babasının güçlü boynunda, bit­
kin bedeni kucağında, küçük kız minnettar, memnun, huzur­
lu bir uykudaydı. 





nietzche' ci hamal 
ölü avrupa 

İngiliz gümrüğünden nihayet çıktığım sabah, tam bir Enid 
Blyton * sabahıydı. Rotterdam feribotu Harwich'e sabah yedi­
de yanaştı ve gümrük memuru pasaportumu geri verip iyi 
günler dilediğinde öğlen olmak üzereydi. Çantalarımı açıp 
yüzlerce soru sormuşlardı. Ne kadar kalmayı düşünüyorsu­

nuz? Gümrüğe bildirilecek neyiniz var? Üzerinizde ne kadar 

para var? Birleşik Krallık'a gelme sebebiniz nedir? Birleşik 

Krallık'ta yaşayan akrabanız var mı? Kıbrıs'ta? Yunanis­

tan'da? Emin misiniz? Bu konuda ifade imzalamaya hazır mı­

sınız? Avustralya 'da hiç uyuşturucu suçuyla h üküm giydiniz 

mi? Reşit olmayanlara karşı işlenen bir suçtan hüküm giydi­

niz mi? Avrupa Birliği tarafından terörist ilan edilmiş bir ör­

gütün üyesi oldunuz mu? Olumsuz yanıt verdim, ülkelerinde 
bir hafta geçirmek üzere yanımda iki yüz otuz pound karşılığı 
para bulunduğunu söyledim ve bir sonraki Pazartesi akşamı 
Heathrow'dan uçağa bineceğimi kanıtlayan uçak biletimi gös­
terdim. Gümrük memuru baştan aşağı boş bakış ve beyaz ten-

*Türkçe de yayınlanmıt 'Afacan Betlor', 'Gizli Yediler' gibi İngiliz çocuk ro­
manlarının yazarı (1896-1968) 
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den ibaretti. Genç ve resmiydi; bomba taşıdığımı ya da çocuk­
lara tecavüz edeceğimi söylesem de değişmeyecek türden ça­
lışılmış bir gülümsemesi ve ifadesiz bir yüzü vardı. 

Ülkeye son gelişimle bu seferki birbirine zıttı. O seferinde 
gümrük görevlisi yüzüme memnuniyetsizliğini belli etmeden 
pek bakamamıştı. Adamı gayet net hatırlıyorum. Kısa boylu, 
sigara kokan, kel. iskelet kılıklıydı ve meşinsi suratı bana gece­
yarıları izlediğim sayısız siyah beyaz İngiliz filmini hatırlat­
mıştı. Bir Ealing* suratı; bir kitchen-sink** suratı. Bu seferkin­
de bitmek tükenmez soruları yağdıran genç hanım İngilte­
re'nin yeni bir yüzüydü: Thatcher-sonrası yüzü. Enerjik, res­
mi, hoş ve boş. Hayır, dedim, bildirecek bir şeyim yok. Hayır, 
asla bilerek teröristlerle ilişki kurmadım. Hayır, Birleşik Kral­
lık sınırları içinde yasa dışı çalışmaya niyetim yok. Pasaportu­
mu geri verdi ve eliyle savdı beni. Şanslıydım, biliyorum. Do­
ğu hatlılar veya Afrikalı suratlıların, Avrupalıların yayvan 
yüzlülerinin Birlik'e geçişine izin verilmiyordu; hepsi bekleti­
liyor ve sonunda özel sorgu odalarına alınıyordu. Bana bakan 
görevli, sırf tipim hatrına geçmeme izin verdi. Çantamı karış­
tırdı ama pasaportumu alıkoymadı; soyunmamı istemedi, ağzı­
mı, saçımı, kıçımı aramaya kalkmadı. Asyalılar ve Afrikalılar 
ve Slavlar bu lüksten mahrumdu. Onların belgeleri , çantaları, 
kıçları , apışaraları, gözenekleri baştan aşağı kontrol edilecekti. 

Gümlük görevlisi donuk bir gülümseme eşliğinde, elini sal­
layarak İngiltere'ye soktu beni. 

Adım attığım dünya, yeşil ve zengindi; karşıdaki tren istas­
yonuna yürürken ağaçlarda kuşlar ötüşüyordu. Büfedeki 
eşarplı yaşlı kadın bana şekerim dedi ve kahvemi sert getire­
ceğine söz verdi. The Guardian ile bir paket Marlboro Lights 
aldım ve güneşin altına oturdum. Saf mutluluk. 

* Batı Londra'da. Ladyk.illors gibi pek çok meşhur İngiliz komedisinin yapıl­
dığı stüdyolarıyla tanınan semt 
• • solcrde başlayan. İngiliz işçi sınıfının günlük hayatını anlatan film akımı 
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Kelt kanı taşıyan ataları nesiller boyu Anglo ve Saksonlarla 
kapışmış Calin, İngiltere' de geçirdiği her anda kendini yaban­
cılaşmış ve yorgun hissettiğini söylemişti. Ben hiç öyle hisset­
medim. Buraya ilk gelişimde kendimi rahat ve evde hissede­
rek şaşırmıştım. Aidiyet anlamında evde olmaktan bahsetmi­
yorum. Böyle bir şey değil .  Bu duygu ve çatışmaların rol aldı­
ğı yer Yunanistan'dı. İngilitere'deyken sadece kendimdim, o 
kadar. Bir yabancı. Kendim. Koloni bağlantıları yoktu. Kut­
sanmışcasına ariydim kimlikten. İngiltere'de wog değildim. 
Avrupa'da, Calin wogtu. 

-Neredensin şekerim? 
-Avustralya. 
Yaşlı kadının önce yüzü aydınlandı, sonra kafası karışmış 

göründü. 
-Avustralyalı 'ya benzemiyorsun. 
Gülümsedim ve The Guardian 'ı açtım. Terör ve güvenlik 

haberleri vardı.  Avrupalılar, Yeni Dünya'ya dönüşmüştü. Dün­
ya'nın, mutluluğu kovalayışlarına koyduğu anlamsız engellere 
şaşıyorlardı. Ben, kendi adıma, güneşin okşayan eli altında ka­
nın çağrısını hissetmemekten mutluydum. Aç değildim. 

Bir saat sonra Cambridge'e kalkacak bir tren vardı. Bakkal 
defterine dönmüş adres defterimi çıkardım ve karıştırmaya 
başladım. Kadına umumi telefonu sordum ve bir telefon kartı 
satın aldım. Telefon, ikinci çalışında açıldı. 

-Evet? 
Sesi değişmemişti. İlk tanıştığımızdaki kadar sert ve boğuktu. 
-Sam, benim, Isaac. 
Bir sessizlik, ardından kahkaha. 
-Vay götçü! Ner'desin? 
-Harwich. 
-Angut wog, 'w'yu telaffuz etmeyeceksin. Haridge orası. 
-Haridge'deyim o zaman. 
Konuşması derhal değişti. Ciddi ve azarcı bir tona döndü. 
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-Neden daha önce aramadın? 
Buna yanıtım yoktu. 
Tonu bir daha deSişti; şimdi gülüyor ve sesimi duymaktan 

memnun görünüyordu. 
-Atla, gel. 
-Birkaç gece kalabilir miyim? 
-Tabii. 
Trenin kaçta Cambridge'e varacağını söyledim; gelip beni 

alacağına söz verdi. Ahizeyi yerine koyarken büfedeki radyo­
dan popumsu bir şeyler duydum. Kendimi,  şarkıya ıslıkla eş­
lik eder buldum. On beşinden büyük göstermeyen bir oğlan, 
yaşlı kadının yanında dikilmiş sigara içiyordu. Abanoz tenine 
rağmen gözleri kadınınkiyle aynıydı. Büyükanneyle torun 
mu? Anayla oğul mu? Onlarda Enid Blyton'su hiçbir şey yok­
tu işte. 

Tren, düzgün ve bakımlı İngiliz yeşilliklerinin arasından 
geçti. Tüvit takımlı yaşlı bir adam benimle kompartımanı pay­
laşıyordu ya, muhabbet zahmetine girmemek için oturur otur­
maz uyuklamaya başladı. Gazetem vardı ama okumadım. Ken­
dimi , tüm çocuksuluğumla kanalı geçişimin bir şekilde lane­
timden beni kurtarmış ve deniz aşın yolculuğun iblislerimi 
kovmuş olmasını dilerken buldum. Artık, Avrupa seyahatim 
boyunca peşimde iblislerin dolandığı.na ikna olmuştum. Ama 
fazlasıyla, hem anamın,  hem babamın çocuğuydum. Annemin 
Ortodoks boşinançları kanımdaydı ve şeytan çıkarmaya değip 
değmeyeceğini düşünüyordum. Derken babamın akılcı hor­
görmesini işittim. Acaba, dedim, esas ihtiyacım en kafa yapa­
nından ilaçlar mıydı? 

Colin'i , cismini, şefkatini, aşkını fazlasıyla özlüyordum. 
Tanrı ya da ilaçtan çok, ona muhtaçtım. Calin için, gözlerim 
kapalı , trenin ritmik sesiyle mantraya dönüşmüş bir duayı 
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ederken buldum kendimi. Ona eve döneceğime söz verdim, 
bizi� için yarattığı yuvada, kollarında güvende olacaktım. İh­
tirasımı ve sanatımı reddedecektim. Alçakgönüllü, sıradan 

olacaktım. Büyüklüğü istemek, arzulamak ve asla doymamak 

ruhumun hastalığıydı. Daha, hep daha fazla istiyorum. Hep 
daha fazlasına açtım. Hastalığımın doğası buydu. Onun için 
dünyayı bağışlayacaktım. Gözlerimi açtım. Yaşlı adam horlu­
yordu. Sırt çantamı açtım, fotoğraf makinemi çıkardım. Objek­
tifin kapağını çıkardım, karşımdaki adama nişanladım. Düğ­
meye bastığım an, flaş çaktı. 

Cambridge istasyonuna vardığımızda bulutlar İngiltere'nin 
doğusundan gelmiş, güneş gizlenmiş ve yerini gri, Orwellci 
bir öğleden sonraya bırakmıştı. Sam, kocaman siyah bir şem­

siye altında bekliyordu beni. Ne kadar yaşlandığını görmek 
sarsıcıydı. Ortaokulda öğretmenimken, hippi öğretmen mode­
liydi: uzun, dağınık saç, koca bir bıyık ve toprak renginde, çu­
val giysiler. Tümden beyazlamış saçı şimdi kısacıktı; tıpkı bı­
yığı ve kısa sakalı gibi. Pamuklu pantolon ve yeni ütülenmiş 
gömleğine bakarak kıkırdadım. 

-Çok akıllıca, diye alay ettim. 
Beni kucakladı, iki yanağımdan öptü. Ardından bir daha 

öptü. Ayrıldık ve mutlulukla smtmamıza rağmen sıkıcı, utan­
dırıcı bir sessizlik anı yaşadık. Uzanıp sırt çantamı aldı. Yağ­
maya başlayan yağmura bakıp gözlerini yuvarladı. 

-Güneşli İngiltere'ye hoş geldin, Zach. 
Ergenlikteki takma adım. Ona nasıl göründüğümü merak et­

tim. Gerçi önceki İngiltere ziyaretimde, tıklım tıklım, duma­
naltı bir pubda kısa süreliğine görüşmüştük ama o zamanlar 
ergenliğimden çıkalı sadece birkaç yıl geçmişti. Öğrenciyle 
öğretmenine ait açık pedagojik sınırlar dahilindeydi sohbeti­
miz. Şimdiyse hafif göbeklenmiş ve daha yaşlıydım. Bu sefer, 

en azından ismen, birinde payının bulunduğu bir işim ve id­
dia ettiğim bir yönüm vardı. Kaçınılmaz sorulardan içim çıkı-
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yordu ve çok geçmeden fotoğrafçığım hakkında sorular başla­
yacaktı. Önce davrandım, Cambridge üzerine sorular yağdır­
dım. Onca yıl sonra, hala öğretmenlikten memnundu. Demir­
yolu boyunca yürüdük; üniversitenin ve eski kasabanın kule­
lerini gösterdi. Ters yönde, söylediğine göre 'kasabalıların' 
oturduğu tarafa doğru yürüdük. Cambridge, diye anlatmaya 
devam etti, akademisyenlerle öğrenciler ve kasabada yaşayıp 
çalışanlar arasında bölünmüştü. Sonuncusuna dahil olmaktan 
gurur duyduğu açıktı. 

-Hiç mi ders vermiyorsun? 
Yüzü sertleşti. Kafasını salladı. 
-Veremiyorum, dedi. Ama buraya yakın, St lves adlı bir 

yerde çalışıyorum. Küçük bir müzeleri var. Orada rehberlik 
yapıyor, yayınlarından bazılarına katkıda bulunuyorum. Fena 
değil. Hala ahkam kesebilmeme yarıyor. 

Evi, her birinin kapısı yola açılan iki katlı evlerle bezeli dar 
bir sokaktaydı. Onunkisi on bir numaraydı ve kapısı parlak bir 
Akdeniz mavisine boyanmıştı. Fazlasıyla serin olan içerisi si­
gara, lavanta ve rutubet kokuyordu. Sam, oturma odasındaki 
perdeleri açtı. Küçük bir televizyonla uyduruk, kırmızı bir 
koltuk vardı. 

-Ne kadar kalmak istersin, ortak? 
-Sadece birkaç gün, Sam. Altı gün sonra Avustralya'ya dö-

neceğim. Bir iki gece burada kalıp Londra'ya geçeceğim. 
-Kafana göre takıl. Yalnız benimle yatman gerekecek. 
-Dert değil .  
-Tıkırdamak yok ama. 
-Söz veremem. 
Güldü ve saçımı okşadı. 
-Burayı bir çiftle paylaşıyorum. Gel. Yatak odasını göste­

reyim. 
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Odası üst katta, arkaya bakıyordu. Küvetli, duşsuz minik 

bir banyosu vardı. 
-Karanlık oda? 
-Yer bile yok ortak. Neden? 
-Bir iki fotoğraf tab etmek istiyorum. 
Memnun göründü. Ha.J.a öğretmendi. 
-Bana ver, dedi. Bir arkadaşınkini kullanıyorum. 
Sırt çantamı yatağa attım. Fotoğraf makimendeki filmi çı­

kardım, Hollanda'da çektiklerimi toparladım. 
-Emin misin? Bir fotoğrafçıya götürebilirm. 
-Dert değil, Zach. Bana da iş çıkar işte. Sen dinlen, uyu bi-

raz. Dönünce uyandırırım seni. 
Aksanında İngiltere'yi duyabiliyorum. 
Uyumam çok uzun sürdü. Oda, kitap doluydu. Çekmeceler­

den birinin üstünde video ile küçük bir televizyon vardı. On 
beş dakika dönüp durduktan sonra kalktım, ışığı açtım ve sağı 
solu karıştırmaya başladım. Raflardan birinin dibinde bir sıra 
videokaset vardı. Bıçak Sırtı, 400 Darbe, Çifte Tazminat . . .  Ar­
dından, kutusuz yatan bir yığın. Üzerinde Harem Gang Bang 

yazanını seçip videoya tıktım. Kırklarında minyon bir sarışın, 
aralarından üçü en gülüncünden şeyh kıyafetlerine bürün­
müş, diğer üçü geniş omuzlarına ve göbeklerine fazlasıyla dar 
takım elbiseler içinde toplam altı iri yarı Türk'e hizmet sunu­
yordu. Tahrik oldum, sesi kıstım ve otuz bire giriştim. İşim bi­
tince kaseti çıkardım. yığının arasına bıraktım, ışıkları kapa­
dım ve kendimi yorganın altına attım. Uyuyakaldım. 

Hiçliğe uçtuğumu gördüm rüyamda. Kapkaranlık ve gecey­
di; yıldızlar yoktu. Sonsuz uçuş. Derken bir ışık göründü. Ona 
doğru gidiyordum. Yaklaşmamla ışık parçalandı; şimdi büyük 
bir şehrin, muhteşem bir metropolün üzerinde uçuyordum. 
Eski mi, modern mi, anlayamıyordum. Büyük binalardan biri­
ne doğru uçuyordum ve ufku kaplamış görünen bu bina, hem 
bir tapınak, hem de bir gökdelendi. Derken gökdelen dünya-
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nın ortasına doğru kayıp kıvrılmaya başladı ve binanın yılan 
şeklinde olduğunu gördüm. Pulları tuğlalar, kaburgaları çelik 
çatmalardı. Koca yılanın başına doğru uçuyor ve sayısız pen­
cereden mamul gözlerini görüyordum. Her pencere ışıl şılıdı 
ve her pencerede kendimi görebiliyordum. Odalardan birinde 
tek başıma diz çökmüştüm. Bir diğerinde dehşetli bir refaha 
gömülmüştüm. Gittikçe artan bir hızla yaklaşıyordum yılanın 
kafasına. Korkmaya başladım. Artık coşkuyla uçmuyor, ölü­
müme gidiyordum. Yılanın gözlerine bakıyorum. 

Sıçrayarak uyandım. Oda kapkaranlıktı ve başucumda bir 
gölge vardı. Haykırmıştım herhalde; çünkü Sam elini uzattı ve 
fısıldadı; benim, ortak. 

Işığı açtı. Bir deste baskı fırlattı yatağa. 
-Bu boklar da ne, Isaac? 
Modern Avrupa şehirleriydi onlar. Alexander Meydanı, Al­

sace Sokağı, Kalver Sokağı. Sokaklar modern ve temizdi ama 
şehir mazaralarını dolduran bedenler eski ve incimiş ve hasar­
lı görünüyordu. Her resimde aynı yılan surat ortaya çıkmıştı. 
Esmer, hayaletsi oğlan; yüzü kih meraklı ,  kah sırıtık, her za­
man bir deri bir kemik, her daim aç, hep kasvetle bana bakı­
yor. 

-Ne bunlar Isaac? Sam'in sesi titriyordu. Öfkeliydi. Şaşkındı. 
-Bilmiyorum, dedim. 
Aşağıdan sesler ve gürültüler geldi. 
-Zivan'la Vera eve geldi, dedi. 
Sam resimleri toplamaya koyuldu. Çok, dedi sonunda, çok 

güzel bu fotoğraflar. 
-Çok çirkin hepsi de, diye böğürdüm. Yırt hepsini, yırt gitsin. 
-Kim bu insanlar? 
-Sahiden bilmiyorum. İnan. Çektiğim resimler bunlar de-

ğildi. Yemin ederim. 
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Resimleri karıştırdım. Trendeki ihtiyarın resmini buldum. 
Ama fotoğrafta uyumuyordu. Kan çanağı gözleri dehşetle açıl­
mış, dişsiz ağzıyla objektife sövüyordu. Fotoğrafı uzattım. 

-Sam, bu sabah çektim bunu. Bu ihtiyar uyuyordu. Herif 
uyuyordu. Yattığım yerde hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. 
Sam bana baktı ama yanıma gelmedi. Gözlerimi silip kafamı 
önüme indirdim. Sessizliğimizi aşağıdan gelen seslerden baş­
ka bozan yoktu. Sam kapıya yöneldi. 

-Ortak, Amsterdam'da neyle kafa buldun bilmiyorum; sana 
şimdi banyoyu hazırlayacağım. Sana yemek hazırlayacağız. 
Yemen gerek. Ardından gülümsedi. Fotoğrafların çok çarpıcı, 
ortak. Ama çok da güzeller. Pis değiller, Isaac. İlgisi yok. Sa­
kın bunlar için özür dilemeye kalkma, Zach. 

Tekrar resimlere uzandım. Sam'in çıkarken söyledikleri 
uzun zamandır denemediğim bir duyguyu uyandırmıştı. Ce­
saret. Siktir, diye mırıldandım. Şeytan veya Tanrı , hangisiy­
sen umurumda değil. Siktir. 

Resimlere baktım. Sam yanılıyordu. Ya da yeterince eleşti­
rel bakınıyordu. Bu resimler ne güzel, ne de çarpıcıydı. Pek 
çoğunda ışık hatalı ve soluktu; pek çoğunda biçimler ilgi çe­
kicilikten uzaktı ya da seçtiğim manzaralar sıkıcı , bayağıydı . 
Pozitifleri aldım, ardından Sam'in çekmecesini açıp bir kalem 
çıkardım. Beğendiğim resimleri işaretledim, ardından yatağı 
düzeltip üstüme bornoz geçirdim ve banyoya gittim. 

Adamakıllı yıkandım. Su sıcacıktı. Burnumu sıkıp suyun 
içine yattım. Koltuk altlarımı, boynumu, kulaklarımı,  kıçımı, 
önümü, ayaklarımı, ellerimi, bacaklarımı temizledim. Siktir, 
diye fısıldadım geceye, siktir, siktir, siktir. O fotoğrafları, o 
imgeleri ben çektim, benim onlar. Onlar benim fotoğraflarım. 
Banyonun neminde ve küvette bir titreme, bir rahatsızlık his­
settim. Korkmuyordum. Tısladım. Gülmeye başladım. Siktir, 
siktir, siktir. Korkmuyorum. Korkmayacaktım. 

Ilık bir geceydi; tişört ve uzun şort giydim. Merdivenlerin 
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dibinde, uzun yüzlü ve donuk yeşil gözlü genç bir sarışın ka­
dın selamladı beni. Ellerinde tabaklar ve çatal-bıçak vardı. 

-Hoş geldin, dedi koyu bir aksanla. Ben, Vera. Gel, aç olma­
lısın. 

Vera, etrafına yastıklar dizilmiş küçük bir sehpaya beyaz 
bir örtü sermişti. Tabaklarla çatal-bıçağı yerleştirdi, ardından 
bir bardak şarap ikram etti. 

-Yemeği erkekler yapıyor, dedi ve beni mutfağa götürdü. 
Sam acele acele cızırdayan tavayı karıştırıyordu. Daracık yer­
de dev gibi görünen diğer adamın sırtı dönüktü . 

....:ısaac, bu Zivan. 
Dönüp gülümseyen adamın boyu en az iki metreydi. Ama 

boyundan çok, güçlü ve yayvan yüzünün güzelliğinden çok, 
geniş gülümsemesinin sıcaklığı çarptı beni. Anında sırıtmamı 
engelleyemedim. Elimi yakaladı, sertçe sıkarak hoş geldin, de­
di. Ardından işine döndü, oturup içkimi ve sigaramı içmemi 
buyurdu. 

-Uzun sürmez. Ama sigara içecek vaktin var. 
İçimi derhal resmini çekme arzusu kapladı. Gülümsemesi­

nin bir sürü resmini çekmek istedim. Vera bir sigara verdi. 
O da çekiciydi ama güzelliği soğuktu; yüzünde yumuşaklık 

yoktu. Uzun sarı saçları, yanakları ve omuzlarına dalgalana­
rak düşüyordu. Kocasının aksine, ağzının doğasında kendili­
ğinden gülümseme yoktu. Yorgun gözlerinde keder, bezgin 
ağzında yıpranmışlık vardı. Sigarasını emercesine içiyor, du­
manı çabucak savuruyordu. Ben daha sigaramın yarısını geç­
mişken l_c.endininkini bitirdi ve bir tane daha yaktı. Müziği sen 
seç, diye ısrar etti. 

CD'leri televizyonun iki yanına ve altına diziliydi. Ev sa­
kinlerind

_
en hiçbirinin kendi müziği konusunda ihtii:as göster­

mediğini hemen anladım. Çeşit çeşit malzeme vardı. Klasik ve 
opera, rock'n'roll klasikleri, birkaç Slav eseri, birkaç etnik mü­
zik CD'si ve Bıçak Sırtı'nın film müziği. Bir koleksiyonu, her-
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hangi bir tarza duyulan hevesi kanıtlayacak hiçbir şey yoktu. 
Rolling Stones'un Beggar's Banquet'ini seçtim. 

'Sypmathy far the Devil'in ilk notalarıyla gülümsedi Vera. 
Müzikle kafa sallamaya, ardından gülmeye başladı. Gülmek 
güzelleştirdi onu. Gülerken genç kız gibi görünüyordu. Gü­
lümsemediğinde yüzünün yaşı yoktu. 

-Bununla dans etmeyi severim, ta çocukluğumdan beri. 
Eliyle çocukkenki boyunu anlatır bir yüksekliği gösterdi. Çok 
seksi şarkı. 

-Öyle. 
Karşıdaki duvarı gösterdi. 
-Bak Isaac, aylardır bana bakıyorsun. 
Sam'in dersinde çekilmiş küçük bir denemeydi. Bir otopor­

tre. On altı yaşındaydım ve St. Gerorge Yolu'na karşı , okul du­
varına oturmuştum. Zayıf görünüyordum; güneşe karşı yüzü­
mü buruşturmuş, gözlerimi kısmıştım. O zamanlar kendimi 
çirkin bulurdum ya, şimdi gördüğüm, gençliğim, sabırsızlığım 
ve heyecanımdı. 

Başımla mutfağı işaret edip yanındaki yastığa çökerken, gü-
zel kokuyor, dedim. 

-Hala fotoğrafçılık mı yapıyorsun? 
-Evet. 
-Ya? 
-Evet. 
-Fotoğrafçılığa hayranım ben. Her heceye eş vurgu yapmıştı. 
-Nesine hayransın? 
-Sanatların en dürüstü olmasına. 
En incesinden karşıt görüşümü sunacaktım, yukarıdaki re­

simler aklıma geldi. Ona hak verdiğimi fark ettim. 
-Ve sen, öğrenci misin? 
Sertçe başını salladı ve parmaklarını sehpada tıkırdatmaya 

başladı. Nerede kaldı bu adamlar? Bir daha kafasını salladı. 
-Yugoslavya'da öğrenciydim. Artık değilim. Şimdi öğrencile-
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re temizlik yapıyorum. Caınbridge Üniversitesi'nde hademeyim. 
-Neye benziyor Cambridge? 
Pöhledi. 

-Büyük. Temizlenecek yeri çok. 
-Harika bir üniversite. 
Zivan, elerlinde üç tabakla odaya girmişti. Vera, kocasının 

yorumuna karşı çıkarcasına elini kaldırdı . Üf çekti. 
Kalanını Zivan'la Sam'in getirdiği yemekte tatlı soğan ve 

ince kıyılmış patatesle kuzu rosto, tahinli ve patlıcanlı Akde­
niz salatası ve salçalı taze fasulye vardı. Oda çabucak yoğun 
kokularla doldu. Tabağıma patateslerin yağını damlatarak, di­
limlenmiş sarımsaklı etten koca lokmalar alarak derhal yeme­
ğe yumuldum. İştahım geri gelmiş, normale dönmüştü. İngil­
tere'deydim; dili ve kuralları biliyordum. Belki her şey nor­
male dönmüştü. Sam, elinde ekmek sepetiyle gelip yanıma 
oturdu. Kolunu omzuma atıp kadeh kaldırdı. 

-Avustralyalı arkadaşımıza. 
Zivan hepimizin üstüne yükseliyordu. Tabağını bacakları­

nın arasına yerleştirmişti ve Vera'nın bir kolu, uzun ince di­
zindeydi. Yemek boyu onlara bakıp durdum. Zivan bakışımı 
yakalayıp gülümsedi. Kırmızılı sarılı dağınık saçları alnına 
düşüyor, sürekli eliyle gözlerinin üzerinden çekiyordu. Gü­
lümsemesi kadar açık ve sıcak gözleri gök mavisiydi. İnce, 
yayvan yapılı yüzü için gözleri ve ağzı fazla büyüktü. Çocuk­
su bir görünüm yaratıyorlardı . Sam kısa süre önce otuzuna 
bastığını söylemişti. Bunu bilmesem, karşımda oturan adam 
için yirmilerinin başında derdim. 

Vera'nın yüzü, bedeni,  hepten keskin görünüyordu. Giysi­
leri , bol mavi keten tuniği ve düz, uzun ve siyah eteği, bede­
nini kasten saklıyordu. Giysi seçiminde, tavrında püriten bir 
yan vardı. Ve uyanık, tedbirli bakışında. Ama onu, sigaraları 
emdiği iştahla yemeğe yumuluşunu, dikkatli bakışlarının ko­
casından Sam'P, Sam'den bana, odanın dışından gelen sesle-
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re, evin dışından gelen seslere çevirişini izlerken bana çekici 
geldiğini fark ettim. 

Hepimiz yerken, çiğnerken, şarabımızı içerken memnuni­
yet sesleri çıkarıyorduk. Mutluluk, kaçınılmaz ev özlemiyle 
beraber üzerime yağıyordu. Calin, masada yemek, arka plan­
da radyo veya televizyon veya teyp. Yuva. 

Sanki düşüncelerimi okurmuş gibi sordu Sam, Calin nasıl, 
lsaac? 

-Aynı. İyi. 
-Annen? 
-O da iyi. Biraz yaşlandı ama iyi. Torunlarla meşgul. 
-Ya memleket? 
Üç çift göz üzerimdeydi. 
-Pek iyi denemez. 
Sabah Harwich tren istasyonunda okuduğum gazete geldi 

aklıma. 
-Aslında, burası gibi. Hep ulusal güvenlik ve terör korkusu 

ve mülteciler. Memleket, boktan. 
Vera, dolu ağzıyla konuştu. 
-Terörizm. Terörizm dinlemekten bıktım. 
-Avustralya'da çok mülteci var mı? dedi Zivan. 
-Az. İçeri tıkıyoruz hepsini. 
Tabağıma bakıp fasulyelere daldırdım çatalı .  Konuşmak is­

temiyordum; Avrupa'da Avustralya'dan bahsetmek hii.18 utanç 
veriyordu bana. 

-Tam doğru değil bu, diye araya girdi Sam. Siyasi sığınma­
cıları kilit altına alıyoruz biz, mültecileri değil. 

Ukalaca ayrımcılığına şaştım. 
-Teknik açıdan, evet. Ama siyasi sığınmacıların çoğu zaten 

mülteci. 
-Gerçek sığınmacıları anlamak için bir yöntem olmalı. 
Ölçülü karşıt fikri canımı sıktı. Hissettiğim tiksintiyi payla­

şacağını sanmıştım. 
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-Ve bu yöntem onları ko'duğumun çölünde, çoluk çocuk 
kilit altına almayı mı içeriyor? 

Kafasını salladı. Vera çatalını bıraktı. 
-Çocukları mı kilit altına alıyorsunuz? Çölde? 
Kafamla evetledim. 
-Hep böyle miydi? 
-Hayır, dedi Sam ben yanıt veremeden, terörizmin yan 

ürünlerinden biri , o kadar. 
Vera homurdanarak ekmekten bir parça kopardı. 
-Bizi terörizmden korudukları bahanesiyle her haltı meşru 

kılıyorlar. 
-Kes, Vera. 
-Sen kes esas, Zivan. Canım ne isterse onu söylerim. Esas 

teröristler, Amerikalılar. 
Sam tabağını bıraktı. 
-New York'ta ölenler, Ticaret Merkezi 'nde ölenler terörist 

değildi ve o insanlar, gerçek teröristler tarafından katledildi. 
Sesi buz gibiydi. 

Vera kaşlarını çattı. 
-Yalan mı söyleyeyim yani? Hissetmediğim yası tutacak 

değilim. Benim yasım biteli çok oldu. Hayır, Sam; New 
York'un bombalandığını gördüğüm için memnunum. Nihayet , 
acı çekmenin anlamını anlayabildiler. 

-Sen�en başka böyle düşünen yok. Sam'in sesi titriyordu. 
-Bu doğru değil işte. 
Bütün gözler bana döndü. 
-Annem böyle düşünüyor. Colin'le beraber izliyorduk ve 

unutmayın geceydi bizde; ikimiz de ekrana bakakalmıştık. 
Aynı anda hem gerçek, hem gerçeküstü görünüyordu. Sonra 
annemi aradım, çünkü yalnız yaşıyor ve bu sefer sahiden 
korkmuştur sandım ama telefonu açtığında sesi son derece sa­
kindi ve ilk lafı, epitelos oldu. Kelimeyi tekrarladım. Epitelos. 

-Ne demek o? 



Sam'a yanıtı Zivan verdi. 
-Nihayet. Sonunda, demek. 
-Ya, dedi Vera gayet sakin, yalnız değilim işte. 
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Zivan tabağına salata aldı. Hıyarı ısırdı , dikkatle çiğnedi, 
ardından şarabını yudumladı. 

-Bu kadar insan ölmüşken mutlu olamam. 
Ona döndüm. 
-Annemin ölümlerden bahsettiğini sanmıyorum. İzledikle­

rinden dehşete düşmüştü, elbette düşmüştü. Ama unutma, 
annem Yunan ve Amerikalılar'ın kendilerinin kaşındığına 
inanıyor. İsa aşkına, ben Aussie'yim ve aynını hissediyorum. 

Saın'e döndüm. 
-Sen de biraz böyle hissetmişsindir. 
-Hayır, asla. New York'ta arkadaşlarım var, Isaac. New 

York'a gittim ben. Böyle hissedemem. O şehri severim ben. 
-Ve ben de Saraybosna'mı severim; bak ne halde şimdi. 
-Vera, dedi Sam sertçe. Burada durum çok farklı. Ve ülke-

nizdeki iç savaşı Amerikalılar çıkarmadı. 
-Palavra. Her heceye eş vurgu. 
-Onlar yapmadı. 
-Paraları, açgözlülükleri, burun sokmaları . . .  Onlar neden 

oldu. 
Zivan'a bakıyordum. Çatalını bırakmış, bir karısına, bir 

Sam'e bakıyordu. Konuşmuyordu. 
-Bu tartışmayı yaptık, Vera. Bir daha girmeye niyetim yok. 
-Yok, tabii , çünkü Yugoslavya iç savaşının, yarattığımız 

keşmekeşi düzeltmek için Batı'ya muhtaç biz barbar ve aptal 
Slavlar tarafından çıkarıldığına inanmak istiyorsun. Buna ina­
nıyorsun. 

-Ben, Bosnalıların bağımsızlık istediğine inanıyorum. 
Vera sertçe elini alnına vurdu. 
-Ben Bosnalıyım. Bosna' da doğdum ve bağımsızlık falan is­

temedim. 
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-Çünkü Sırp'sın. 
-Hayır! Haykırdı. Ben Yugoslav doğdum. Ben Yugoslav'ım 

ve Yugoslav öleceğim. 
-Zivan, dedim, sen ne düşünüyorsun? 
Hala çocuksu, hala gülümsüyordu ama kederliydi. Eğilip 

karısını öptü. 
-Vera gibi değilim ben. Mağrur Yugoslavlardan değilim. 

Yugoslavya bitti. Ama orada mutluydum, RoWng Stones din­
leyip Adriyatik'te Vera'yla yüzmeyi seviyordum. Aklımda ka­
lanın hepsi bu. 

Zivan'ın sözleri ortamı sakinleştirdi. 
Vera tabağını sıyırdı, şarabını bitirdi, herkese tekrar şarap 

koydu ve sigarasını yaktı. Sigarası elinde Sam'i işaret ederek 
bana döndü. 

-Öğretmenin değişmiş mi? 
-Evet, bence değişmiş. 
-Nasıl değişmişim, Isaac? 
-Saçların beyazlaşmış. 
Güldü. Başka? 
-Amerika'dan nefret ederdin. Bolşevik'in önde gideniydin. 
-Öyleydim. Bugün, Amerikan Anayasası ve Bağımsızlık 

Bildirgesi dışında dünyada savunmaya değer inanç kalmadı­
ğına inanıyorum. Buna sahiden inanıyorum, ortak. Böyle öl­
meyi umuyorum. Omuz silkti. Yanlış anlama, Amerika'nın 
petrol çıkarlarını savunmuyor veya aşırı gelişmiş toplum sıfa­
tıyla boku yediğini inkar etmiyorum. Ama bunlar emperyal 
gücün sonuçları. Ben, özden ve siyasetten bahsediyorum, eko­
nomiden değil. 

-Ekonomi, siyasettir. 
-Hayır, Vera, katılmıyorum. 
-Ama diyerek lafa girdim, demokrasi diye bağırıp başkası-

na zorla demokrasi kabul ettirmeye kalkmak çelişki değil mi? 
-Kabullenip beraber yaşamaya niyet ettiğim bir çelişki. 
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-O zaman sen köktenci demokratsın. Zivan'ın gülümseme­
si gene geniş ve muhteşemdi. 

Sam kabaca güldü. 
-Bence İslami köktencilik, demokratik köktencelikten kat 

kat tehlikeli. 
Vera bardağını dikti, bir tane daha doldurdu. 
-Ama anlamsız bu. Sanki Amerika'yla mollalardan başka 

seçenek yokmuş gibi. Sahiden saçma. 
-Mollaların vaaz ettiği bu. 
-Yani? İnanmaz ifadeyle ellerini kaldırdı. Lanet Papa da, 

Hıristiyan değilseniz Cehennem' de yanacaksınız diyor. Kürtaj 
yaptıramayacağımı söylüyor. Eşcinsel olduğu için Isaac'in Ce­
hennem 'e gideceğini söylüyor. Papa'nın mollalardan farkı ne 
peki? 

-Bir ulusun siyasetini kontrol etmek istememesi. 
-Ha siktir. Her heceye eş vurgu. Polonya'yla Hırvatistan'ı 

istedi , aldılar. 
Sam'in sesini yükselttiğini nadir işitmiştim. İşte o an yük­

seltti .  
-Hayır, Polonyalılar ve Hırvatlar bağımsızlık istedi. Ve bu­

nunla beraber, Katolikliği. 
-Ve Araplar da Müslümanlığı seçiyor. Ben çocukken, Müs­

lüman arkadaşlarımın hiçbiri dini takmazdı. Dua ederlerdi, 
namaz kılarlardı ,  gelenekleri vardı , o kadar. Beraber okuduk, 
beraber oynadık, beraber tatile çıktık. Beraber tartışıp kafa 
çektik. Şimdi hepimiz dindar kesildik. Tuniğinin altından kü­
çük, altın bir haç çıkardı. Ben bile. Ben de dindarım. Haça ba­
karken sahiden şaşkın göründü. İçeri soktu. Nasıl oldu bu? 

Zivan bana bakıyordu. 
-Ya sen Isaac, sen ne düşünüyorsun? 
Çatalımla yağlı tabağımda daireler çiziyordum. 
-O uçakların Dünya Ticaret Merkezi'ne çarpışını gördü­

ğümde dehşete kapıldım. Çok korktum. Kasten Sam'e bak.•111-
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yordum. Ama yanıtımda beni şaşırtan aynı zamanda hissetti­
ğim çoşkuydu. Bunun dünyanın sonu olabileceğini düşün­
düm ve içimde bir şey sonu istedi. Tüın dünyanın Cehen­
nem'e gitmesinin, Kıyaınet'in kopmasının iyi olacağını dü­
şündüm. Bunun adil olacağını düşündüm. Belki hala öyle dü­
şünüyorum. 

Zivan hafifçe kafasını salladı. 
-Isaac, bence doğru kelime seçtin. Adil. Bence sorun adale­

tin nosyonlarında. 
-Yani? 
Sam eğildi, sözde gizlice söylermiş gibi, yüksek sesle fısıl­

dadı. 
-Dikkat et, Zach, Nietzsche'cidir kendisi. Felsefe doktorası 

var. 
-Doğru. Doktoram Nietzsche felsefesi üzerineydi. Umarsız 

romantiğin tekiydi o. Şimdi İngiltere'de mülteciyim. Gerçekçi 
olmak zorundayım. Ama Amerikalılarla mollaların çok ortak 
noktası bulunduğuna inanıyorum. Çölden kaynaklanan bir 
ahlak ve adalet anlayışı. Püritenliğin esas kaynağı çöldür. Sen, 
Sam; sen Aınerikalılar'ın emperyal gücü tam idare edemedik­
lerini, ona uyamadıklarını kabul ediyorsun. Neden böyle pe­
ki? Çünkü kendileri de bunun gayrı ahlaki olduğuna inanıyor. 
Ellerinde üstün insanın gücü ve refahı var ama zihinlerinde 
kendilerini halktan görmeyi diliyorlar. İşte bu, sahiden gü­
lünç. Eğer televizyonlarından, filmlerinden, başkanlarının ağ­
zından söylediklerine bakarsan, bala kendilerini dünyanın 
yoksul ve zulüm gören çoğunluğundan saydıklarını görürsün. 
Ve tıpkı çölde vaaz veren mollalar gibi, bu mülksüzlüğün de 
Tanrı tarafından belli bir görevle seçilmelerinden geldiğine 
inanırlar. O Hıristiyan, bu Müslüman. Ama iki inanç da tek 
Tanrı'ya tapan daha büyük bir inancın çocukları . Yahudiliğin. 
Amerikalılar ve Mollalar, kendilerini çöl Yahudileri sanıyor. 
Seçilmiş Halk. Yahudiler gibi. Değiller. Mülksüz de değiller, 
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köle de. Eğer Nietzsche'ci açıdan konuşamama izin verirsen, 
onlar, kendilerini köle sanan üstün insanlar. İşte bu yüzden 
tehlikeliler. 

Monologunun dansından, kelimeden kelimeye, fikirden fi­
kire geçmekten zevk aldığı açıktı. Bardağını doldurdu, bacak­
larını gerdi . 

-Ve Sam, söylediklerimi düzeltmeye kalkmadan önce, diye 
ekledi, sadece felsefi açıdan konuşuyorum; siyasi ya da eko­
nomik açıdan değil. Siyasi veya ekonomik bakımdan, ne Ame­
rikalılar ne de Yahudiler köle. Sadece ahlaken. 

-Pek şifreli, dedi Sam. 
-Hiç de değil. Zivan bir sigara yaktı. 
-İzninizle. Ayağa kalktım. Telefonu kullanabilir miyim? 
-Tabii, Zach. 
-Colin'i arayacağım. 
Tamamdır. İstediğin kadar konuş. 

Calin ilk çalışta açtı. 
-Evdesin. 
-Tam seni düşünüyordum güzelim. 
-Ne düşünüyordun? 
-Seni sikmeyi ne çok istediğimi. 
-Nasıl sikmek istiyorsun beni? 
-Sırt üstü yatıyorsun, bacakların omuzumda. Dibine kadar 

batırıyorum. Sana dibine kadar sokmak için deliriyorum. 
-Altı gün. 
-Sabrım kalmadı. 
-Altı gün. 
-Seni seviyorum, Isaac. Neredesin? 
-Sam'da, Cambridge'de. 
-Nasıl? 
-İyi. Zivan ve Vera adlı Sırp bir çiftle beraber oturuyor. Si-
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yaset, savaş ve din ve felsefeden bahsediyorduk. Kafama ağrı 
girdi. 

-Seni cahil Avsutralyalı gariban. 
-Aynen. 
-Bir sonuca vardılar mı bari? 
-Din sıçmış. 
-Ya kapitalizm? 
-Sıçık. 
-Komünizm? 
-Sıçık. 
-Avustralya? 
-Çok sıçık. 
-Avrupa? 
-Duble sıçık. 
-Amerika? 
-Kan sıçıyor. 
-Özledim seni. 
Birden ürktüm. Boğuk sesi dünyanın öbür ucundan geliyor-

du. Ona, eve dönecek kişi kimdi? 
-Col,  sana fotoğrafçılığı bıraktığımı söylesem, ne derdin? 
-İzin vermezdim. 
Özlemden kalbim yanıyordu sanki. 
-Seni seviyorum. Altı gün. 
-Ara. 
-Beni seviyor musun? 
-Elbette. 
-İyi. Çünkü ben de seni seviyorum. 
Telefonu kapadım. Normaldim. Enid Blyton'ın İngiltere­

si'nde her şey normaldir. 

Ben dışarıdayken sohbet başka yerlere kaymıştı. Eşikte du­
rup kulak kabarttım. Sam. V,1ra'yı Stalin'in suçlarının devasa-
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lığına ikna etmeye çabalarken beriki gözlerini devirdi. 
-Onu biliyorum, Sam, dedi bıkkınca. Siz Batılılar, ne de­

meye komünizmi içinde yaşayanlardan iyi bildiğinizi sanı­
yorsunuz, ben onu anlamıyorum. Stalin'in suçlarıyla seksen­
lerin Yugoslavyasındaki komünizmin ilgisi ne? 

-Miras. 
-Birleşik Devletler'deki köle ticareti gibi. Bu hali pek de-

ğerli Amerikan demokrasini etkiliyor mu sence? Bir yerden 
sonra Sam, tarihin tarih olmasına izin vermelisin. 

-Evet, bu tarih hala Birleşik Devletler'i etkiliyor. 
-Ama demokrasiciğinin değerini azaltıyor mu? 
Sam sustu. Yukarı fırladım, odasına daldım, makineme ye-

ni film taktım ve geri döndüm. 
-Tamam. Burada yokmuşum gibi davranın. 
Vera eliyle uzaklaşmamı işaret etti. 
-Olmaz. Berbat görünüyorum. 
Zivan bir öpücük kondurdu. 
-Harika görünüyorsun, dedim ve sarıldıkları an resimlerini 

çektim. Kolumu Sam'a doladım, makineyi üstümüze tuttum 
ve körlemesine çektim. 

-:Colin sevgilerini yolladı, dedim, kafam iyiydi, makineyi 
sallayıp duruyordum. Burada olmak hoşuna giderdi; siyaset 
ve din tartışmalarını sever. Kendini zamanın dışında bir adam 
diye tanıtır. Zivan'ın yüzünü kadrajlayıp çektim. 

-Gülümse, dedim, resmini çekmek istiyorum. -
Yakından aldım. Koca ağzını, dağınık saçını. Gömleğinin 

yakasından koyu sarı kıllarını görüyordum. Onu öpmek geldi 
içimden. Yerine, resmini çektim. 

-E, madem Cambridge harika, dedim flörtçü havamda, ya­
rın beni gezdirir misin? 

Dudaklarına yumulmak istiyordum. 
-Öğrenci değilim ben, Isaac. Şehirdeki bir otelde bavul taşı­

yorum. Çok hoş, eski bir ban var. Yarın gece gelip orada içersin. 
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-Söz. 
Vere makinemi kaptı. Beni de kocasına doğru itekledi. Zi­

van uzun kolunu boynuma doladı, sıkı sıkı kendine çekti he­
ni. Vera resmi sarsarak çekti. Makineyi geri verdi ve aramıza 
girdi. 

-Yarın öğle yemeğinde buluşalım, Isaac. Sana Cambridge'i 
göstereceğim. Kocasının bumunu sıktı. Sana Cambridge'i gös­
teren ben olacağım. O kadar harika değildir. 

Sarhoş sarhoş , bir daha 'Street Figthting Men'i söyleyerek 
bulaşıkta Vera'ya el verdim. Mutfağın küçüklüğünden, şarkıy­
la dans ederken birbirimize çarpıp durduk. Yanağından öp­
tüm onu. 

-Bu gece için teşekkürler. Kalmama izin verdiğiniz için te­
şekkürler. 

-Burada kalman zevk bize. Bana küçükken annemin arka­
daşlarının gelip sabaha dek içtikleri partileri hatırlatıyor. İn­
giltere'de böyle şeyler yok. Kederle kafasını salladı. İngilte­
re'de böyle şeyler hiç olmuyor. Dibime girip fısıldadı. Koca­
mın duymasını istenıiyorum. Kızıyor. Parmağını dudaklarıma 
koydu. Yahudiler'den nefret ediyorum, Isaac. Yahudi Ameri­
kalılardan, ülkeme yaptıklarından. Dudaklarıma yumuldu. 
Hırsla, sırılsıklam. Sarhoştu. Fazlasıyla. O Yahudiler'in o ya­
nan binalardan atlayışını gördüğüme memnunum. Kuleleri­
nin yanmasını hak etmişlerdi. 

Sesindeki zehirle afallamıştım. 

Işıklar kapalı, Sam yataktaydı. Sallana sallana soyundum 
ve yanına yattım. Ağlamaya başladı. Yumuşacık, usul usul 
hıçkırıyordu. Omzuna dokundum. 

-Ne var, ortak? 
-Y almzım, Zach. Burada olman ne kadar yalnız kaldığımı ha-

tırlattı. Yatakta, yanımda biri yatmayalı o kadar zaman oldu ki . . .  
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Hafif, birbirlerinden hoşlanan bir eşcinsel erkekle düz bir 
erkek arasında yaşanabilecek şekilde seviştik. Sevişme boyun­
ca gözlerini açmadı ve mastürbasyonla boşaldı. Uzun uzun 
öpüştük. Ardından sigara içtik. Ardından birer tane daha. 

-Zivan seviyor konuşmayı, değil mi? 
-Doğuştan öğretmen herif. 
-Sen de öğretmenlik yapmalısın. Seni dinlerken fark ettim; 

hala tartışmak, fikir üretmek istiyorsun. Ders vermelisin. İyi 
bir öğretmensin. 

-Yapamam. 
-Biliyorlar mı? 
-Buradaki cinsel suçlar listesindeyim. 
-Ama nasıl? Avustralya'daydı o . . .  
-Fark etmiyor. Biliyorlar. Bildirmem gerekiyordu. 
-Başını derde soktu mu? 
-Nasıl yani? 
-Küçük topluluklarda fişlenmiş kişilere epey fena davranıl-

dığını duymuştum. Yani, öylelerine şamaroğlanı muamelesi 
yapmak, günah keçiliği yüklemek, falan. 

--Cambridge o kadar küçük değil. Ve ergenlerle çalışmıyo­
rum. Kıkırdıyor. Her neyse, burada cinsel suçlulardan kurulu 
kalabalık bir grubumuz var. Her Perşembe barlardan birinde 
toplam yoruz. 

-Sahi mi? 
Kahkahayı patlattı. 
-Yok yahu, dalga geçiyorum. 
Güldüm. Uyku bastırmıştı. 
-Zach, hiç Lena'yı gördün mü? 
Seksi şeker Hırvat Lena. Uzun Hollywood bacakları, lafa­

zanlığı ve Debbie Harry tarzı boyalı saçlarıyla . . .  Sınıf arkada­
şımdı. Herkes Sam'le Lena'yı bilirdi. 

-Queensland'de 
-Mutlu mu? 



344 ölü avrupa 

-Kim bilir? 
Kucak kucağa uyuyalım dedik ama olmadı, rahatsız geldi. 

Ayrı kenarlarda uyuduk sonunda. 

Ertesi sabah kalktığımda ağzım leş, kafam kazan gibiydi. 
Yatakta yalnızdım; Sam beni öğleden sonra göreceğini bildi­
ren bir not bırakmıştı. Aynadaki yüzüm pek şekilsizdi; gözalt­
larım torbalanmıştı. Bir haftadır tıraş olmuyordum ve yüzüm­
de epey gölge birikmişti. Gerindim. Avrupa'da geçen haftala­
rım kendilerini gösteriyordu. Spor salonunu özledim. Küçük 
banyo penceresinden giren günışığı ılıktı ama sonuçta bu, ılık 
Avrupa güneşiydi. Memleketin kaba, parlak, uçsuz bucaksız 
ışığını istedim. Yaşadığım kıtayı evim kılan böylesi ışığa duy­
duğum özlemdi. 

Baş ağrısı, kahve, su ve akşamdan artık bir yudum şarapla 
giderildi ya, midemdeki kıpırtının farkındaydım. Kıpırdadı; 
içimde canlı bir organizmaydı o ve öyle olmaması için yakar­
sam da, kıpırdayacak, sırasını bekleyecek ve kanıma girecek­
ti. İştahtı bu. Lavabonun üstüne Vera -Zivan'ın bunu yapabi­
leceğini hayal edemiyordum- bir Ortodoks Meryem ikonası 
asmıştı. Kendimi ona dua eder buldum ama duamda bile ge­
ceki küfürlerimin farkında, utanıyordum. Haç çıkarırken bir­
den bıraktım ve lavaboya arkamı döndüm. Dua edecek Tan­
n'm yoktu. 

Vera, öğlen yemeği için kasabadaki bir cafede buluşabilme­
miz amacıyla tarif bırakmıştı. Yaşlı Cambridge kasabasının Ar­
navut kaldırımlı dar sokaklarında dolandım. Karanlık sokak­
lar kıvrıldıkça ortaçağ kasabasının kokularından ve hoşlukla­
rından zevk aldığımı fark ettim. Turistlerin rahatı için tasar­
landığı kesindi, hepsinin ama işlevselliğini ve gerçekliğini de 
hissediyordum. Öğrenciler ve akademisyenlerle kasabalıları 
birbirinden ayıramadım. Turistler belliydi. Benim gibi onlar 
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da kafaları yukarıda yüksek kulelere ve gotik heykellere bakı­
yordu. Pazar meydanını geçtim ve Vera'nın beni beklediği un­

derground ca/esinin merdivenlerinden indim. Vera, bira içi­
yordu ve üzerinde hizmet görevlilerinin evrensel uçuk mavi 
önlüğü vardı. Açık sarı bir eşarpla saçlarını sıkıca bağlamıştı. 

Yemekte epey zorlandığım bir sıcak pie ile birer bira daha 
yuvarladık, ardından beni alıp Cam* üzerindeki köprüden ge­
çirdi. Fakülteler yoğun yeşillikteki arazi boyunca saçılmıştı. 
Bana yaptırdığı gezi ruhsuz ve açıkçası pek saygısızdı. 

-Burası çok sıkıcı, lsaac, dedi bana, bu öğrenciler hayattan 
uzak. Bu kasaba, köy gibi; geceyarısında ışıklar sönüyor. 

Ama biraz bastırınca Cambridge'de yaşamayı, İngiltere'ye 
ilk geldiğinde kaldığı Londra ve Sheffield'e tercih edeceğini 
kabul etti. Çok büyük, çok soğuktu, dedi. Kendimi hiçmişim 
gibi hissettim; Londra'da önemsiz bir böcektim. Burası iyi. Zi­
van kütüphaneleri sever. Üniversitelerin yakınında bulun­
maktan hoşlanıyor. 

-Yeniden öğrenime başlar mı sence? 
-0, hep öğrenci kalacak. 
Cam Nehri 'ndeki köprüde resmini çektim: o da beni sırıkla 

yürütülen nehir teknelerinden birinde azami temkinle ayakta 
durmaya çabalarken çekti. 

Saatine baktı. 
-Gitmeliyim. College of Kings'te çay servisim var. Burnunu 

çekti. Güney Afrika'dan ziyaretçileri var ve feci resmi bir du­
rum. Latince dualar edip eski, aptal bir şarkıyı söyleyecekler. 
Güney Afrikalıların utanacağından eminim. 

-Kim bilir? Burası Cambridge. Muhtemelen tüm o gelenek­
sel dalgalar karşısında altlarına kaçıracaklardır. 

-Altlarına? Çiş mi yani? 

*Cambridgc'in etrafına kurulduğu nehir. Nehrin eski adı Granta olup, Anglo­
sakson Grantebrycge kasabasının adını Cambridge'e çevrilince, nehrin adı da 
Cam yapılmıştır. Bridge: köprü 
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-Evet, açıkladım, biz sömürgeliler gelenekten öyle etkileni­
riz ki altımıza ederiz. 

-Evet, tabii, şu gelenekler. Ellerini ovuşturdu. Gelenekler 
onlara iyi para getiriyor. Yanağımdan öptü ve sağ elinde siga­
rasıyla yeşilliklerin üzerinde tempolu bir yürüyüş tutturdu. 
King's College'in ekşi melankolik muhteşemliğine doğru kay­
boluşunu izledim. 

Zivan beni bulduğunda oturmuş, gözlerimi öğleden sonrası 
güneşine kapamışUm. Adımın ünlendiğini duydum , kafamı 
kaldırınca ışıldayan yüzünü tepemde buldum. Karşıma otur­
du ve sıkkın görünüşlü genç garson kızdan bağırarak kahve is­
tedi. Kız kaş çalacaktı ya, Zivan'ın gülümsemesi ağır bastı , o 
da gülümseyerek karşılık verdi. Uzanıp gömlek cebimden bir 
sigara aldı. 

-Vera'yla buluştunuz mu? 
-Evet. Gezdirdi beni. 
-Vera pek saygılı sayılmaz. Burası harika bir üniversitedir. 

Bütün sabahı kütüphanesinde geçirdim. Sonra gidip yüzdüm. 
Yaşamak için güzel bir yer burası. Pek çok tesisi var ve kasa­
balı sıfatıyla çoğuna girebiliyorsun. 

-Vera'nın İngilizler'den pek hoşlanmadığını düşünüyorum. 
-Fena değiller bence. Kendilerinin de dediği üzere, biraz 

kazık gibiler. Ama sen zaten biliyorsundur bunu; Avustralya­
lı'sın sonuçta. Elimi tutup sıktı. Veruşka'mı fazla yargılama. 
Öğrenim görmek istiyor. Böyle bir yerde öğrenim görenleri 
kıskanıyor. 

-Yargılamıyorum. Ben de olsam aynını hissederdim. Elini 
çekti; etrafıma bakındım,  üniversite kasabasının ürpertici ih­
tişamına göz gezdirdim. Ben de kıskanıyorum, diye devam et­
tim. Onu anlayabiliyorum. Böyle bir yerde öğrenim görmekle 
ne denli şanslı olduklarının farkında değiller. 

Zivan susmuştu ve artık gülümsemiyordu. Suskunluk hu­
zurumu kaçırdı ve garson kızın kahveyi getirişi iyi geldi. Zi-
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-Önce bir resmini çekeyim senin. Burada, Cambridge'de 
oturmuş, tembel tembel kahveni yudumlarken öğrenci gibi gö­
rünüyorsun. Neden bir günlüğüne öğrenci gibi davranmayasın? 

Objektife gülümsedim. Kokusunu alabiliyordum Zivan'ın. 
Gelip karşıma oturmadan önce tuvalete girdiğinin kokusunu 
alabiliyordum. Gömleği kurumuş ter, ayakkabıları çamur ve 
yağ ve feci bir köpek boku karışımı veriyordu. Karışık saçları 
yağlıydı. O resmi çekerken midem kalktı. Aletim titredi . 

-Dün gece anti-semitik miydin? 
Fotoğraf makinemi geri verdi. 
-Sanmıyorum. Öyle miydim sence? Kahvesini karıştırmaya 

devam etti ama gözleri benimkilere sabitlenmişti şimdi. Göz­
lerinde öfke yoktu. Sadece merak ve sabır vardı. 

Yanıtım epey bekledi. Vera'nın, gecenin bitişindeki öfkesi­
ni kavramaya çalışıyordum. 

-Günümüzdeki sorunların kaynağı Yahudilik mi sence? 
Zivan'ın içten kahkahasına karşılık etrafımızda oturan her­

kes dönüp baktı. 
-Çok içiyorsun, Isaac. Ya da iyi dinlemiyorsun. 
Söylediklerinden gocunmadım. En azından, iki gözleminin 

de doğru olduğunu düşündüm. 
-Dinle, diye devam etti, fazlasıyla sarhoş halimle bir nokta­

ya değiniyordum; çağdaş İslamcılarla çağdaş demokratların 
ahlaki kategorilerinin Yahudilik'ten geldiğine. Yahudi ahlakı, 
antik zamanlardaki diğer halkların ahlakından çok farklıydı. 
Isaac, diye ünledi neşeyle, oyunbazca yanağımı tokatlayarak. 
Özgün bir şey yok bunda. Hava basıyor, etki yaratmaya çalışı­
yordum. Gayet bayağı, bildik bir noktaya parmak basıyordum. 

Ona meydan okumada ısrarcıydım. 
-Yahudi ve Amerikalıların artık bu ahlakı kullanmaya hak­

larının olmadığını öne sürdün. 
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-Ben onların artık mülksüz sayılamayacaklarını öne sür­
düm. Ve Tanrı tarafından seçilmişlik sıfatıyla, bunu kabulle­
nilemez ve mantıksız ahlaki bir konum sayıyorum. 

-Ben de. Ama sen, Amerikalılarla Yahudiler'in bugün aynı 
güçte olduğunu söyledin. Bu kesinlikle doğru değil. 

-Eş güçte değiller ama artık birbirlerine bağlılar. Yahudi 
ulusuyla Amerikan ulusu bugün dünyada, ekonomik, askeri 
ve entelektüel açılardan güç odaklarıdır. Demek istediğim 
buydu. 

-Ama benim kabul etmediğim de bu; Yahudilik bir din, İs­
rail ise bir ülke. Yahudiler bir ülke değil. Onlar halk. 

-Yahudiler bir ulustur. Sabrı taşmış görünen Zivan par­
maklarıyla saymaya başladı. Tanrı 'larının buyruğu onları ulus 
olarak tanımlıyor. İsrail bir ulus-devlet. Çoğu Yahudi, farklı 
kültürel ulusal bir yapı olarak tanımlanır. Ve belki de hepsin­
den önemlisi, İbrani dili Yahudileri bir ulus olarak bağlar. 

-Hayır, diyerek karşı çıktım, Avustralyalı bir Yahudi, 
Avustralyalıdır. Amerikan Yahudisi de Amerikalı. 

-Ve İsrailli. 
-Peki, tamam, onlar bir ulus. Savunmacıydı sesim. 
Zivan bir sigara sardı. Tekrar konuştuğunda sorusu karşı-

sında afalladım. 
-Sen dindar mısın? 
Dindar mıyım? 
-Hayır. 
-Ama teolojiye ilgin var? 
Sorgulanıyormuşum hissine kapıldım. Zivan tereddüdümü 

gördü. 
--Ortodoks mu doğdun? 
-Evet. Ama babam ateistti . 
-Benimki de. 
-Ya annen? 
-İnançsız oldu sonunda. Anne tarafım karışık; biraz Kato-
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lik, biraz Ortodoks; muhtemelen biraz da Yahudi. Neşeyle 
güldü. Şaştın mı? 

Vera'nın geceki gaddar sözlerini hatırladım ve kafamın ka­
rışıklığını Zivan'a açtım. Bitirdiğimde bir sigara daha yaktım. 
Tenleri çilli iki kadın yanımızdaki masaya oturdu. Zivan on­
lara bakıyordu. 

-Vera'm, Sam'e tahammül edemiyor. Sürekli siyaset konu­
sunda tartışıyorlar. Sana dün gece söyledikleri, nasıl anlat­
sam . . .  İncinmişti. Patlayışını açıklıyor bu. 

-Öyle mi? Sigaramı içmiyor, tütünün yanışını izliyordum. 
Kafamı kaldırıp meydana bakarsam gölgelerin yanımdan geçi­
şini göreceğime inanıyordum. Midem büzüşmüştü ve burun 
deliklerim Zivan'la doluydu. Yan masadaki kadınların parfü­
münlerinin ve acımtırak nemlendiricilerin kokularını alıyor­
dum. Avrupa, kokuyordu; hayalet ve gölge kokuyordu. 

-Dün gece Vera'yı iyi dinlememişsin. O, Yugoslavya diye 
bir yere, memleketine inanıyor. Körlemesine değil -kendi 
memleketine inandığından daha körlemesine değil- ama onu 
seviyor ve özlüyor. Ardından Sam bunun iyi bir şey olduğu­
na, bitişinin adil olduğuna iknaya çabalamıştı Vera'yı. Adalet. 

Kelimeyi sertçe vurguladı ve kafasını salladı. Sam, elbette, 
sürgününün Vera'nınkiyle aynı olduğuna inanıyor. Ki değil. 
Onun dönecek bir yuvası var. Karımın öfkesini kıskançlık, 
içerlemek diye görmek mümkün. Anlıyor musun? Senin şu 
tatlı öğrencilere duyduğun gibi. Bazen kafayı iyice bulduğum­
da ben de onlara küfrediyor, sorunlarımın hepsinde, dünya­
daki tüm dertlerde suçu onlara yüklüyorum. Anlıyor musun? 

-Hayır. Vera'nın dün gece ne demek istediğini hile anlamı­
yorum. 

-Yahudiler'in en azından ellerinden asla alınamayacak bir 
anayurtları var. Tanrı'nın verdiği yer. Bunun Vera gibi birine 
nasıl görünebileceğini anlamıyor musun? Tabii ki kıskanacak. 
Öfkelenecek, orası da kesin. İçerlemesi de anlaşılabilir. Onun 
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memleketi yokoldu. Meydanı işaret etti , parmağıyla fakülte ve 
katedral kulelerini gösterdi. Bak, Isaac, şurası ve şurası. Yu­
nanlar'ın yarattığı dünya ve Yahudilerin yarattığı dünya. Yan 
yana. Birbirlerine ait mi onlar? Alay ediyordu; gülümsemesi 
her kelimesine yayılıyordu. Alayı için fazla aptal, fazla cahil­
dim. Boş boş, gocunmuş, baktım yüzüne. Burası Avrupa. Göğ­
süme dokundu. Bu sensin. Vera ve bana gelince: hem Yunan­
lar, hem Yahudiler bizi barbar görmüştür. Ve sen hala öyle gö­
rüyorsun. 

Kalktı, sandalyesini çekti ve yandaki iki kadına başıyla se­
lam verdi. İşe dönmem gerek, dostum. Gel akşam barda iki tek 
at. Hoş bir oteldir. 

Onunla beraber yürürken, çalıştığı binanın hoşluklarından 
bahsetti, İngiliz mimarisinin ölçülü zarafetine nasıl hayranlık 
duyduğunu anlattı. 

Otelin önünde durduk. Ölçülü ve zarifti . Fazlasıyla İngiliz­
di. Aslen dört katlı Viktorya devri evlerindenmiş. Yapıyı em­
peryal bir kubbe taçlandırıyordu ve tüm kornişlerle payanda­
lar taze boyanmış, sakinlik verici nane rengindeydi. Otele var­
dığımızda akşam iniyordu ve ak saçlı kapıcı kapıyı açtığında 
sokak lambaları kırpışarak hayata gözlerini açıyordu. İçerisi 
karanlık ve erkeksiydi; yüzeyler hepten ahşap ve koyu kan 
tonlarındaydı: kalın kadife perdeler pencerelerden yere kadar 
uzanıyordu. Lobide siyah deri iskemleler vardı ve beyaz par­
kelere yayılmış halılar koyu kırmızıyla paslı sarı tonlarında 
desenlere sahipti. İçeri girdiğimizde parlak siyah saçlı bir de­
likanlı bizi gülümseyerek karşıladı ve tüm sıcaklığıyla Zivan'ı 
selamladı. Müstahdemlerden biri, bir masa arkasında, gözleri 
bilgisayar ekranına sabit, oturuyordu. Bu durağan taş yapının 
uluslararası bir otel zincirinin parçası olduğunu gösteren tek 
şey, görevlilerin göğüslerindeki altın rozetlere kazınmış siyah 
ve kıvrımlı simgeden ibaretti. 

-Üstümü değişmem gerek. 
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-Gece geleceğim. 

Karnımdaki kasılmalar öğleden sonrası boyunca artmıştı. 
Gökte kasvetli  bulutlar toplanıyordu. İşte bu, Patricia High­
smith İngilteresiydi. Benden sonra Sam, kolları alışveriş pa­
ketleriyle dolu, eve geldi. Doğrudan mutfağa girip yemek ha­
zırlamaya girişti. 

Hazırladığı isli balık ve salatadan birkaç lokmadan fazla yi­
yemeyecek haldeydim ve yediğimde de, izin isteyip üst katta­
ki tuvalete gittim ve tam beş dakika öğürdüm. İngiltere'de 
böyle bir yemeği hazırlamanın kaç paraya patlayacağını bildi­
ğimden davranışımdan çok utanıyordum ama elimden bir şey 
gelmiyordu. Aynada, şişmiş, küle kesmiş yüzüme baktım ve 
kusmayacağımı anladım. 

Sam eve gelene kadar ışıkları yakmadan evin küçük salo­
nunda oturup kanımdaki başkalaşımın gurultularını dinle­
miştim. Şimdi gerçekten de kanımın beni başkalaştırdığını,  
hasta ettiğini biliyordum. Sanki bizzat damarlarımda dolaşan 
sıvılar koyulaşıyor, damarlarımdan çıkabilmek için kabarıyor­
du. Sanki kanım, onu beslemeyi reddedişime öfke duyuyor ve 
bilerek kendini beslemem için beni zorluyordu. Öyle su ve yi­
yecek derdinde değildi. Dehşet içinde, sürgit işkenceyle bur­
numun peşinden evde dolandım, dar merdivenlerden çıktım, 
banyoya girdim ve hepsinde emekleyerek duyularımın evde 
bulunduğuna beni ikna ettiği kokuyu aradım. Burnum beni, 
içi tutam tutam saç, pamuk ve diş ipiyle dolu küçük bir çöp 
kutusuna sürükledi; karıştırdım ve bir çift kanlı bandaj bul­
dum. Anasının memesine sarılan bebeğin sabırsızlığıyla em­
dim ikisini de. Bandajları çöp kutusuna fırlatıp soğuk banyo 
fayansı üzerinde oturup duvara sırtımı dayadığımda bir anlık 
huzur buldum. Fazla sürmedi ama en azından geldiğinde 
Sam'i karşılayacak yüzü bulmama yetti. 
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Fotoğraflarım üzerine bir sürü soru sormak istiyordu. Hep­
sinin Avrupa'ya bir yanıt olduğunu söyleyerek kestirip attım. 
Ama efektlerimi nasıl becerdiğimi öğrenmek istiyordu. Kişile­
ri pornografik yayınlardan ve intenetten alıp montajladığımı 
söyledim; tatmin olmuş göründü. Tabii, diye ünledi, hepsi 
montaj. Dijital fotoğrafçılığın ayrıntısından bihaberliğinden 
memnun, evet, dedim. Seni cahil bunak, diye haykırıyordum 
içimden, film yahu bu, gerçek bu, dijital değil! Muhtemelen 
modelleri bulmak için ne deliklere baktığımı düşünmüştür. 
Tek sorusu, böylesi sarsıcı gerçeklikte özneleri kullanmanın 
ahlaki değeri üzerine oldu. Buna, yaptığımın samp/erların * 
yaptığına denk düştüğünü söyleyerek yanıt verdim; ayrıca bu 
imgelerin internet diye bilinen çöplükte herkese açık bulun­
duğunu ekledim. Konuşurken kendimi de kandırıyordum. Re­
simlere ilk baktığımda içimi kaplayan dehşet yavaş yavaş 
uzaklaştı. Rahatsız edici kötülüklerinin bilincinde, hoşlanma­
ya başladım resimlerden; insanları dürtmelerinden, kafalarını 
karıştırmalarından zevk aldığımı fark ettim. Onlarla gurur du­
yuyordum. Bu duygu dolandı, gitti kanımın vahşi çağrısıyla 
buluştu. Kamım açlıktan zil çalıyordu. 

Sır! bu coşkun gurur baygınlığını hissetmek arzusuyla, ote­
le dönerken günün solan son işıklarında gevşemiş küçük bir 
kediyi yakalamaya kalkıştım. Hayvancağız dar bir pervaza ku­
rulmuştu ve pisipisi yaklaşımımı şüpheli bakışlarıyla karşıla­
dı. Ama uzatmadı, bumunu kaldırıp uzattığım ele yaklaştı . 
Niyetim hakkında tümüyle net değildim. Canlı ,  etobur koku­
su burnuma doldu. Niyetim boynu yakalamak, kırmak ve he­
mencecik dişlerimi gömerek ölüme akan kanını içmekti. Bu 
niyette mantıklı ya da bilinçli bir şeyler bulunduğuna inarunı­
yorum. İçgüdüseldi. Ama hayvan bumunu elime yaklaştırıp 

*Başkalarının çalışmalarından parçalar alarak yeni işler çıkaran sanatçılar, 
kolaj sanatçıları 



ölü avrupa 353 

kokladığı anda yerinden kalktı, sırtını kabarttı ve tısladı. Atla­
dı, bacaklarımın arasından geçerek sokağa kaçtı. 

Barın yerini sordum. 
Zivan'ın çalıştığını bildiğimden rahatsız etmek istemedim. 

Beni barda bulacağını söylemişti. Atkuyruklu barmen kız ve 
en dipteki deri koltuklarda oturan baston yutmuş kılıklı yaşlı­
ca bir çift dışında bar, şükredilesi boşluktaydı. Yaşlıların iki­
si de ellerinde puro, okumaya dalmıştı; adamın elinde gazete, 
kadında bir kitap vardı. Puro dumanı arasında adamda çürü­
yen, ölüme dönük bir koku aldım. Kadınsa zayıf etten öte bir 
şey kokmuyordu. Bardaki hayat kokan kızın tersine, ne ter, ne 
seks, hatta ne de dışkı kokusu vardı üzerinden yayılan. Viski 
istedim ve sigaramı yaktım. Amber sıvıyla dolu bardağı, koku­
su etrafımdaki kokuları bastırsın diye yüzüme yakın tuttum. 

İlk bardak viski duraksamadan, doğrudan barsaklarıma in­
di . Tadı zevk vericilikten uzak, ilaçsıydı ama ikincisi daha iyi 
geldi ve üçüncüyle beraber açlığıma aldırmamayı başardım. 
On beşinci dakikada bar dolmaya başladı ve düzensiz sohbe­
tin sesleri etrafımı sardı. Herhalde bir futbol maçı bitmişti çün­
kü parlak formalı bir grup genç gelip yanmayan şöminenin et­
rafına yarım daire kurarak oturmuştu. Kafa ütüleyici tonlarda 
birbirlerine bağırıp duruyorlardı. Bara yakın bir masada, şarap 
ısmarlamış, köhnesinden beş centilmen gençlere bakıp kaş 
kaldırıyor, dudak büzüyordu. Kulağıma ulaşabilenlerden, 
bunların ziyaret ettikleri sergiyi konuştuklarını çıkardım. 

Sesi en gür çıkan adam ellilerinin sonunda, aşırı şişmandı 
ve kel kubbesinin üzerinde dağınık adalar misali gülünç yer­
lerde kalmış saç tutamları vardı. Baştan aşağı siyah giyinmiş­
ti . Yün pantolonunda sperm ve bok kokusunu alabiliyordum; 
aylardır yıkanmadığına bahse girebilirdim. Etrafındaki dört 
adam daha gençti ve hepsi de, güneşe düşmanmışcasına sinir-
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li ve solgundu. İçlerinden birinin omuzlarına cansızca düşen 
zayıf sarı saçları vardı ve adam, sanki kasten futbol meraklıla­
rına sataşmak istermiş gibi boynundaki ipten sarkan gözlü­
ğüyle oynuyordu. Konuşmaları , duyabildiğim kadarıyla, içimi 
kaldırdı; ukala, aşırı eğitimli, özenti kelimelerle ve hakareta­
miz vurgularla bezeliydi. Sanat tartışıyorlardı ama sözlerinde 
ne siyaset, ne estetik, ne de fikirler geçiyordu. Baştan aşağı de­
dikoduydu konuştukları. En gençleri yirmisindeydi ama buna 
rağmen hepsinde menopozlu ve çürümüş bir şey vardı. Küf 
kokuyorlardı ;  tatsız ve çürüyen bir koku saçıyorlardı. 

Dönüp futbol tayfasına ba�tım. Kelt renkleriyle ışıyan, par­
lak gözlü, gürültücü, kanlı canlı adamlardı bunlar. Ama sakin 
bara yayılan konuşmaları nihayetinde az ötemde oturan çürük 
yumurtalarınki kadar boştu. Tabloid gazetelerden alınma kli­
şelerle maçtan ve sportmenlikten bahsediyorlardı. Karşılıklı 
atışmalarla spordan televizyona, televizyondan alkole geçti­
ler, oradan bitmez tükenmez döngü içinde, gene spora döndü­
ler. Arsenal. Manchester United. Biri Bizi Gözteliyor. Kim Mil­

yoner Olmak İster? Fıçı Bira. Siyah Bira. Arsenal. Liverpool. 

Biri Bizi Gözetliyor. Fıçı Bira Fıçı Bira. Bir viski daha söyle­
dim ve konuşmaları dinlemeye koyuldum. Arsenal, Manches­

ter United, Biri Bizi Gözetliyor, çok içiyor, daha çok içmeli, fe­

ci sergiydi, süper maçtı, Fıçı Bira, Şarap, Şarap, dünyevi, böy­

lesini görmemiştim, sıkıcı/aşmaya başladı artık, sanatı hep sı­

kıcıydı, Arsenal, Manchester United, Fıçı Bira, Şarap, ben 

bunları çok gördüm, Fıçı Bira Fıçı Bira Şarap Şarap Şarap. 

Biri çıkıp şunları öldürmeyecek mi? İngiltere erkekleri, Av­
rupa erkekleri: emekçi , burjuva, lümpen, aristokrat; hepsi 
kansız ve köhne. Biri hepsini öldürsün, gitsin. 

Omzuma dokunuşunu. hissettim ve dönüp Zivan'ın geniş 
gülümsemesiyle yüzleştim. Saçını geri yapıştırmış, ütülü be­
yaz bir gömlek giymiş, siyah bir kravat takmıştı. Ceketi de si­
yahtı. Otelin simgesi göğsünde sallanıyordu. Yaşlı tekerleğin 
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gözleri Zivan'ın üzerine toplandı. Zivan'ın fark ettiğini bili­
yordum ama özenle aldırmıyordu. Gencinki de efendisini ta­
kip etti, Zivan'ı süzdü, ardından bize sırtını dönüp kaldığı 
yerden gözlükleriyle oynamaya devam etti. 

Zivan üniforması içinde daha da yakışıklı görünüyordu; bo­
yu ve güzelliği, muhafazakar giysiler içinde daha kahraman­
sıydı. Üniforma ona gem vuramazdı. Emekçiye benzemiyor­
du. Bar güruhuna aldırmadan cebimden bir sigara aldı. Gözle­
ri yüzümdeydi. Zivan'ın bakışlarının her dalın önündekine, 
kimle konuşacaksa ona, şiddetle sabitlendiğini tahmin ettim. 
Herhalde insanlar sürekli ona vuruluyordu. 

Mola verdiğini söyleyince içki teklif ettiın, kafasını salladı. 
-Almayayım, sağ ol. Çalışırken içmeme izin yok. Bardaki 

kıza dönüp bana indiriın yapmasını fısıldadı. Beriki başıyla 
onayladı ve geldiğimden beri ilk kez bana gülümsedi. Zivan, 
kolonya, hafif deterjan ve acımtırak, şehevi ter kokuyordu. İn­
sanlar her gün ona tutuluyor olmalıydı. 

-Hasta mısın? 
Yüzümü inceliyordu. 
-Hayır. Neden? 
Omuz silkti. 
-Terliyorsun. Gözlerin şiş. Dudakların kuru. 
-Doktor gibi konuştun. 
-Öyleyimdir belki. 
Alay mı ediyordu? Yanıtımı veremeden barı gürültülü bir 

Amerikan aksanı doldurdu; sakallı, uzun siyah favorilerine kar 
yağmış, gevşek eşofman üstlü, kurt kılıklı bir adam gelmiş, te­
kerlek beşlisinin sırtına vuruyordu. Gözlükleriyle meşgul tip, 
kafasını kaldırıp tiksintiyle baktı ama Amerikalı oralı değildi. 

-E, sergiye ne diyorsunuz bakalım? 
Siyahlı, grup adına yanıtladı. 
-Güzel. Pek güzeldi. Ses tonunda aşırı gösterişli arsitokrasi 

vardı. Amerikalı. bardaki kadına seslendi. 
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-Bir bourbon, tatlım. Duble. Adamları gösterdi. Bir şişe şa­
rap daha. Sesi yüksek ama aynı ölçüde ve şaşırtıcı derecede 
tiz ve kadınsıydı. Futbol ekibinden biri.baktı, arkadaşını dürt­
tü ve kıkırdalılar. Bir diğeri baş ve işaret parmağıyla tekerlek 
yaptı ve hep beraber kahkahayı bastılar. Ama kahkahaları , 
uzun boylu, zeytin rengi askısız giysi giymiş bir kadının içeri 
girişiyle derhal kesildi. 

Bir bar dolusu adam karşısında duraksaması kısa sürdü. 
Kırıtarak bara yürüdü ve Zivan'ın karşısına oturdu. Tüm göz­
ler üzerindeydi. Küçük yuvarlak bir yüzü vardı ve çıplak 
omuzlarıyla sırtı çilliydi. Bardaki erkeklerin neden birden 
sus pus kesildiklerini hemen anladım. Kadın, canlıydı. Onla­
rın tersine, o, hayattı. Kadın, bana tümüyle yabancı bir aksan­
la cin-tonik ısmarladı. Dosdoğru, ileri bakıyordu. Teninden 
yayılan koku tatlı, yaz esintiliydi ama arada daha karanlık, 
pis bir şey de vardı. Kanıyordu. Derhal sertleştim, midem kıv­
ranmaya ve kasılmaya başladı ve pantolonumdaki tümseği 
gizlemek adına taburemi bara iyice yanaştırdım. Zivan'ın ağ­
zının oynadığını, Amerikalı 'nın tavşan haklarıyla tartıştığını 
ve futbol tayfasının kahkahalarını görebiliyordum. Ama kadı­
nın kanının hışırdayan, çağıldayan, çağıran sesinden başka 
şey duyamıyordum . .  

Zivan'a döndüm. 
-Galiba içime şeytan girdi. 
Başıyla evetledi; saçma cümleme şaşmamış gibiydi. 
-Girdi , diye ısrar ettim. Ele geçirilmeye inanır mısın, Zivan? 
-Seni ne ele geçirdi sence? 
-Bilmiyorum. 
-Nasıl yardım edebilirim? 
Gözleri ilgili, sıcaktı. Sakindi. . 
-Gel, dedim ve bardağım. alıp tuvalete yöneldim. 
Kabinlerden birinde, futbol meraklılarından biri kusuyor-

du. Aynada yüzüme baktım. Tuvaletin güçlü flüoresan ışığın-
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da tuhaf bir beyazlıkta ve yıllar öncekinden çok daha zayıf gö­
rünüyordum. Görüntüme dalar dalmaz Zivan'ı unutuverdim. 
Saçımı geri taradım. Saçım terden yapış yapıştı ve ellerim tit­
riyordu. Kabinden gürültülü bir osurma sesi yükseldi. Tuva­
letler yapışkan bok kokusuyla doluydu. Zivan bumunu kapa­
dı ama ben, ishaldeki kan ve et varlığının bilincinde, derin de­
rin nefes aldım. Futbol elemanı lavaboya eğildi, ellerini yıka­
dı, gargara yaptı ve tükürdü. 

Adam kapıyı çarpıp çıkana dek bekledim, ardından barda­
ğımı kaldırıp lavaboya çarptım. Üç net parçaya ayrıldı; en 
uzun ve keskin parçayı alıp Zivan'a döndüm. Sağ elini tut­
tum, kendime çektim ve işaret parmağının ucunu deldim. Kan 
derhal bir baloncuk yarattı; dudaklarımla temizledim. 

Kan ağzıma girer girmez gözlerim keskinleşiyor, bilincim 
somuta dönüyor. Otelin içindeki tüm sesleri etrafımda duyu­
yorum. Zivan'ın gergin kalp atışını duyuyorum. Bardaki her 
bireyin boğuk sesini ayrı ayrı algılıyorum. Karnımdaki kıvran­
ma yatışana kadar parmağı emiyor, sonra bırakıyorum. Zivan 
parmağını soğuk suya tutuyor ve sakince mendilimi istiyor. 
Pamuklu dikdörtgeni parmağına sarıyor. Elimi yakalayıp ken­
dine çekiyor. Bu seni sadece birkaç saatliğine doyuracak, fısıl­
dıyor, çok geçmeden yine beslenmem gerekecek. Sesi bir oğ­
lanınki , ısrarcı ve çocuksu, babamın dilinde konuşuyor. Lon­
dra büyük bir şehir; orada bulursun kendini. Dudakları kımıl­
damadı; gülümsemesi sürekli ve şefkatli. Ne yapacağım ora­
da? Kendi dudaklarım oynamıyor. Beslen, buyuruyor ses, biz 
doyana kadar beslen. Zamanla, sadece zamanla gereksinim 
azalacak. 

Bunu nasıl biliyorsun? 
Zivan'ın gülümsemesi yitiyor. Bu sefer dudakları oynuyor. 
-Gerçekten benden fazlasını gördüğüne mi inanıyorsun? 
Zivan'ın sesinde bu tonu daha önce duymamıştım. Kaba ve 

nefret dolu. Gülümsemesi yokken yüzü zalim. Tiksiniyor benden. 
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-Hayır, Isaac, hiç de bile. Zivan gene gülümsüyor. Yakala­
dığım anlık görüntü kayboluyor; şimdi gene o yakışıklı hamal 
var karşımda. Neden nefret edeyim senden? Sarılı parmağını 
dudaklarıma getiriyor. Dudaklarım kırmızı lekelere uzanıyor. 
Elini çekiyor. 

-İşe dönmeliyim. 
Zivan gidince bir daha aynaya bakıyorum. Ne derece yakı­

şıklı göründüğüme inanamıyorum. Yüzüme renk gelmiş. Boy­
numdaki güçlü kasların, parıldayan tenimin farkındayım. El­
lerime, yanaklarıma dokunuyorum. Yüzüme su çarpıyor ve 
bara dönüyorum. 

Zivan, siyah giysili adam tarafından çağrılmıştı. Kafa sallı­
yor ve siyahlı adam Zivan'ın omzuna dokunuyor. Dokunuşu 
hakaret gibi geliyor gözüme. Mızırdak arzusu resmen yüzüne 
hakkedilmiş; kokusu yayılıyor. Pis, tiksindirici bir koku. Bir 
kağıt parçasına bir not yazıp Zivan'a veriyor ve Zivan, önce te­
reddüt edip sonunda alıyor. Dönüp bardan çıkıyor. O çıkınca 
diğer dördü pis pis gülüşüyor. Hepsini oracıkta paralamak, 
canlarını alıvermek ve değersiz cesetlerini sokağa fırlatmak is­
tiyorum. Köpeklere, çöpe. Her imparatorluğun sonunda er­
keklerin indiği yer burası, biliyorum, bu efemine mızırdaklık; 
eminim bundan. İçimi bulandırıyorlar. Futbol tayfasının ce­
haleti ve açık aptallığı da batıyor ama en azından onların için­
de bir kıvılcım, mazide kalmış gururun bir izi var. Bu masada 
oturan kıtipyozlar ise bitik. Vadelerini doldurmuş, hiçliği 
bekliyorlar. Bense inanılmaz bir gerçeklik algısı ve berraklık­
la canlıyım. Onlar ölgün; onlar tarihin ıkınıp çıkardığı son 
parçalar. Adil ve çabuk ve muhteşem bir yangın, Avrupa'nın 
tümünü kavurmalı. 

Amerikalı barda, askısız giysili kadınla sohbet ediyor. Bir 
konferansı tartışıyorlar. Yanlarındaki tabureye çöküp bir viski 
istiyorum. Amerikalı, kadının içki teklifini reddediyor, bu ge­
ce Londra'ya kadar araba süreceğini söylüyor. Gideceği yeri 
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duyar duymaz onlara doğru eğiliyorum. 
-Affedersiniz, diyorum gülümseyerek, İ ıı ! l l İ  de Londra'ya 

kadar atmanız mümkün mü? 
Amerikalı , elbette şaşkın, geri çekilip şüpheyle yüzüme ba­

kıyor. Hazır ve çabuk bir yalan uyduruyorum. Treni kaçırdığı­
mı ve sabaha mutlaka Londra'da olmam gerektiğini bildiriyo­
rum. Nazik ama kendinden eminim ve sonunda başıyla ta­
mam diyor. 

-Az sonra çıkmam gerek, diye uyarıyor. 
-Hazırım ben. Benzin parasını paylaşmayı öneriyorum. Bu-

nun üzerine gülüyor ve elimi sıkıyor. Lafı mı olur'! Beş daki­
ka sonra lobide buluşalım diyor. Tamam diyorum, içkimi bi­
tirip Zivan'ı bulmaya gidiyorum. Asan.�u. : c•rin orada, her iki 
elinde birer valizle, pahalı giysili genç bir çiftin adında duru­
yor. Adam cep telefonuyla konuşuyor, kadın uzun kırmızı tır­
naklarını inceliyor. Zivan beni görüyor ve başıyla beklememi 
işaret ediyor. Zil çalıyor, çift peşlerinde Zivan'la asansöre bi­
niyor. Geri döndüğünde tuvalette yaşadığımız çılgınlığı hep­
ten unutmuş gibi gülümsüyor. Ama şet'katli nezaketinden uta­
nıyor ve Zivan, affet beni, deyiveriyorum. Eliyle savıyor söz­
lerimi. Parmağına küçük, pembe bir yara bantı yapıştırmış. 

Ona, Londra'ya gidiyorum ama yarın akşama döneceğim di­
yorum. Elimi sıkıyor. Arkamızda gülüşmeler ve konuşmalar 
var. Beş yumuşak kapıya yönelmiş. Yaşlı herif dönüp Zivan'a 
göz kırpıyor. Dudakları kıpırdıyor ve Zivan onaylarcasına ka­
fasını sallıyor. Genç olanı dönüyor. Leyleğimsi yüzünde kıs­
kançlık ve nefret "Var. Dönüyor ve duyabilelim diye yüksek 
sesle fısıldıyor. Güzel, tamam ama eminim salaktır. Kapı gö­
revlisi onları dışarı bırakırken daha fazla kahkaha duyuyoruz. 
Sohbet edecek değilim ya. Daha çok kahkaha ve kapı kapanı­
yor. Gebersinler istiyorum. Cam kapıdan bir gölgenin peşleri­
ne düştüğünü görür gibi oluyorum. İngiliz gecesinin karanlı­
ğında yitiyorlar. Geberesiceler, bunu fısıldayarak söylüyorum 
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ve Zivan duyuyor. İkimiz de cam kapıdan, gölgenin adamla­
rınkilere karışmasını, onları okşamasını seyrediyoruz. İşe 
dönmeliyim, Isaac. Zivan aniden dönüyor ve boş lobide beni 
tek başıma bırakıyor. 

Amerikalı asansörden çıkıyor ve yanında genç bir adam 
var. Amerikalı kendini Robert James diye tanıtıyor ama Bob 
dememi istiyor. Sadece Bob. Ark.adaşının adı Nikolai. Nikoli­
a kısa boylu; yüzü yayvan ve yakışıklı; üzerinde, üzerine pek 
oturmayan akrilik bir takım var. Göbeği kumaşı geriyor. Göz 
kırpıştırarak bana bakıyor, öfkeyle elimi sıkıyor ve yanımdan 
geçip gidiyor. Kızgın, bozuk ama Bob James'in umurunda de­
ğil. Fatura ödendi, diyor bana ve peşinden ilerleyip kapıdan 
çıkıyorum. 

Arabası metalik mavi bir Saab; arkaya geçmeye yelteniyorum. 
-Hayır, sen öne geç. Arkada Nikolai oturabilir. Esmer, zayıf 

bir görevli kapıları açıyor ve Nikolai kendini arka koltuğa bı­
rakıyor. Araba çam ve deterjan kokuyor. İçi temiz ve taptaze 
cilalanmış. Amerikalı ıkına sıkına direksiyona geçiyor ve ge­
niş gövdesi şoför mahallini kaplıyor. Yüksek sesle, hay amma 

koyayım, diyerek koltuğu geri itiyor ve Nikolai homurdanıyor. 
Amerikalı özür diliyor. Cambridge'den çıkıyoruz. 

Bob James, neresi olduğunu bildiğimi varsayarak aslen Le­
xingtonlıyınt diyor. Ortaya saçtığı birkaç ayrıntıdan, mekanın 
Amerika Bitleşik Devletleri'nin ortabatısında bir yerlerde bu­
lunduğunu çıkarıyorum. AGF A'da, fotoğraf şirketinin Chicago 
ofisinde satış bölümünde çalıştığını ve Nikolai'nin de aynı fir­
manın Minsk ofisinde görev yaptığını anlatıyor. Bu lafı üzeri­
ne Nikolai örte eğiliyor; alkolün kimyevi kokusunu alıyorum. 
Kartvizitini uzatıyor, bakıyorum. Karanlıkta AGF A logosunu 
ve altında Belarus adresini görebiliyorum. Omzuma tap tap 
vuruyor. Menske'ye geldiğinde, seninle ilgilenirim. Karım. 
Süper aşçı. Tekrar arkasına yaslanıyor, karanlığa bakıyor. Ne­
reye biz? 
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-Londra. 
-Vurayım Londra'ya, diye söyleniyor kafasını öfkeyle salla-

yarak. Ko'muşurn Londra'ya, soğuk, donuk Londra. Londra'da 
kimse Nikolai'yle konuşmuyor. 

Öne eğiliyor. 
-Alkol? Sesinde yakarı var. 
Amerikalı torpido gözünü işaret ediyor. Açıyorum ve bir şi­

şe Johnnie Walker ellerime yuvarlanıyor. Arkaya uzatıyorum, 
Nikolai alıp göğsüne bastırıyor. 

Bob James konferansa veriştirmeye başlıyor. Gözlerimi ge­
ceye çeviriyorum. Tümüyle gevşemiş ve doymuş durumda· 
yım. İştahımın şimdilik uyuduğunun farkındayım; içimde, 
derinlerde bir yerde çöreklenmiş yatıyor ve herhangi bir anda 
uyanıvermesi mümkün. Hazırım. Emirlerimi aldım, hazırlan­
dım. Kendime rahatlamamı söylüyorum, derin nefesler alıyo­
rum. Londra'ya gidiyorum. 

Anlaşılan konferans başarısızmış. Aktivitelerinin parçası 
babında, fakültelerden birinde, şirketin koleksiyonundaki fo­
toğraflardan bir kısmını sergilemişler. Barda duyduğum gibi, 
sergi Cambridge eleştirmenlerinden geçer not almamış. Az da­
ha hangi fotoğrafçıların eserlerinin sergilendiğini soracaktım. 
Az daha şirketin bu· eserlere ne ödediğini soracaktım. Az da­
ha bana göre işleri var mı, diye soracaktım. Ama Bob James, 
toner ve büro ve havalandırma kokuyordu. Ticaret kokuyor­
du. Hiçbir şey sormadım, karanlığı seyrettim. Bob James, ses­
sizliğimden rahatsız değil. Konuşuyor, konuşuyor, ince sesiy­
le mızıldanıp söyleniyor. Konsferans başarısız; hiçbir şey elde 
edilmedi. Asyalılar katılmadı ve Bob James Doğu Avrupalılar­
la uğraşmaktan bıkkın. On yıl öncesir.den, Avrupa'ya ilk geli­
şinden özlemle bahsediyor. Vahşi Batı'ydı o zaman, diyor, her 
yerde kazanılacak tonla para vardı. Bükreş'te çalışmıştı. Dün­
ya'daki en uysal orospular orada, diyor, ama aynı zamanda en 
pisleri. Ve Moskova. Moskova'yı sevmişti. Saygı görmüştü 
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orada. AGFA için 1992'de dehşet şeyler başarmıştı. Dehşet. 
Ama Ruslar'ı işin başına getirdiklerinde hepsi çöpe gitmişti. 
Dallama Ruslar. Tembel köpekler. 

Arka koltukta şişenin yarısını deviren Nikolia kısa horultu­
lar eşliğinde uyuyor. Geçen arabaların farları yüzünü aydınla­
tıyor. Ağzını şapırdatıyor. 

-Öldürecek kendini. 
-Nasıl yani? 
-Alkol. Alkol öldürecek onu. Telaffuzunda tepeden bakış 

var. Amerikalı arkaya elini uzatıyor, şişeyi alıyor ve bir fırt çe­
kiyor. Nikolai'nin kızarmış yüzüne bakıyorum. Alkol yakışık­
lılığını zehirliyor. Ama daha onu mahvetmemiş: bu yüzde ha­
la tatlılığın ve çekiciliğin izleri var. İçinde hala hayat var; ger­
çek ve şehvetli. Aletim titreşiyor. 

Londra'ya gitmem gerekmiyor. Amerikalı 'yı burada, yolda 
durmaya ikna edebilirim. Uykuda, habersiz Nikolai'yi çevirir, 
pantolonunu indirir, içine girer, ısırabilirim. Ondan beslene­
bilirim. Hiç heyecana kapılmadan, iştahımda ahlaktan eser 
kalmadığını fark ediyorum. Umurumda değil. Kendimi büyük 
hissediyorum. Lanetdünyanmzirvesinde, ortak. Canlıyım. Ni­
kolia'ye bakmaktan vazgeçip bakışlarımı önümdeki karanlığa 
çeviriyorum. Amerikalı'nın bana baktığını hissediyorum. San­
ki arzularımı bilirmiş, tam neyi gereksindiğimi anlarmış gibi, 
yüzünde hınzır bir gülümseme var. 

Bob James aracın CD-çalarma bir CD koyuyor; Wu-Tang­
Clan 'ın ilk albÜmü. Hip Hop'un çopçop ritmleriyle Londra'ya 
giriyoruz. Şehir sürünerek sarıyor sanki etrafımızı. Önce ses­
siz çevre yolundayız, her yer karanlık; derken banliyönün ucu 
görünüyor; ardından hop, şehirdeyiz. Gürültü ve ışık ve ara­
balar ve neonlar. Bu şehre hazırım ben. Kasvet ve kirliliği, 
milyonlarca bedenin kokusunu alabiliyorum. Küfün ve kemir­
genlerin, pis kokulu nefeslerin ve yıkanmamış bedenlerin ko­
kuları. Bu, gergin, nevrotik bedenlerin birleşmiş bok kokusu 
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ve çamurlu Thames'in kötücül etkisi. Bu koku, yüklü, kimya­
sal bir koku ve mütant bir nimbüs bulutu misali şehrin üzeri­
ne asılı duruyor. Hazırım buna ben. 

Bob James ve Nikolai, Erals Court'daki bir otelde kalıyor. 
Earl de neymiş be, diyor Bob James ama derken gülüyor. Kıy­
tırık İngilizler, kıytırık ibneler. Otel küçük ve tıpatıp benzer 
iki Georgia stili binanın arasına tıkıştırılmış gibi. Otel olduğu­
nun tek belgesi küçük altın kaplama bir plaka, o kadar. Bir gö­
revli yaylı cam kapılardan çıkıp bizi karşılıyor. Bob James 
anahtarları adama fırlatıyor. 

-Park edebilir misin? 
Afrikalı genç başıyla evetliyor. 
Amerikalı, Nikolai'yi çekiştire çekiştire çıkarmaya başlıyor. 

Nikolia homurdanıyor ve viski şişesini arıyor. Hila uykuda, 
öne uzanıyor. Bob James, Rus'un yüzüne tokadı yapıştırıyor. 

-Rus hıyarı; bırak ko'duğumun şişesini. 
Nikolai, gözleri kapalı, başını çevirip Rusça mırıldanıyor. 

Bob James'e yardım ediyorum ve Nikolai'yi aramıza alıp ote­
le yürütüyoruz. 

Resepsiyon bankosunun ardındaki turuncu rujlu genç ka­
dın bize gergin gergin bakıyor ama Amerikalı anahtar kartını 
çıkarınca hemen komiye sesleniyor. 

Üç kişi, sarhoşu zar zor asansöre taşıyor, ikinci kattaki oda­
sına götürüp yatağa bırakıyoruz. Bob James komiye bir onluk 
veriyor ve valizleri getirmesini söylüyor. 

Amerikalı , hala kendi kendine mırıldanan Nikolai'ye bakı­
yor. Nikolai koridorda altına işemiş ve sol bacağı sırılsıklam. 
İdrarın kaba kokusu sarhoş edici cinsten. Nikolai'nin altına et­
tiğini de anlıyorum, koku burnuma ulaşıyor. Amerikalı çeke 
darta Nikolai 'nin pantolonunu çıkarıyor ve cıvık bok lekeleri­
ni keşfediyor. Tiksintiyle ellerini silkeliyor. 

-Al sana girişimci Rus sınıfı. 
Kapı çalınıyor ve komi bavullarla giriyor. Pis kokuyla ilk te-
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masa hafifçe buruşan yüzü dışında bir tepki göstermiyor. Bob 
James eline bir yirmilik tutuşturuyor. 

-Benim için buraları temizleyebilir misin? 
-Elbette, efendim. Aksanı düz ve tatsız. Eğilip selam veri-

yor ve odadan çıkıyor. Bob Jaınes bana dönüyor. 
-Kalacak mısın? 
Rus'u paralamak istiyorum. Yüzümü idrar ve boka göm­

mek, onu içime çekmek, dilimi içine daldırmak ve dişlerimi 
geçirmek, kendimi kokan bokuna, fışkıran kanına, ter�ne ve si­
diğine bulamak istiyorum. Amerikalı, kollarını kavuşturmuş, 
ayımsı gövdesiyle gece lambasının zayıf ışığını kapatıp odaya 
gölge salarak bana bakıyor. Kafamı sallıyorum. Ardından te­
şekkür edip odayı terk etmiş olmalıyım. Asansöre binip lobi­
den çıkmış olmalıyım. 

Earls Court'ın soğuk sokaklarında, geceyarısını geçen bir sa­
atte , l<iendimi titrer, aç, şehvette yitmiş buldum. 

Trafik seslerini, uzaktan gürültüleri duyabiliyorum. Issız 
sokaklarda yürürken içimde korku yok. Her yerde İngilizce­
siyle Londra, daima rahat ve güvenli. Benzin kokulu, ahlaksız 
havayı içime çekiyorum. Dışkı katmanlarıyla yoğunlaşmış ha­
vayı. Kat kat bok. Tarih, gübre, kan ve kemik, ayaklarımın al­
tında. Ölümün tozu, hayat, ölüm, bitmek tükenmek bilmez 
hayat ve ölüm tekrar tekrar; bedenimin içine daldığı bu; bu 
kirli toprakta hayatın anlamı bu. Memlekette olmak istiyo­
rum; havanın temiz ve taze olduğu saf, uçsuz bucaksız Avus­
tralya'da. Burada, toprakta, yerde, suda, havada kan var. Bura­
da nasırlaşmış tarih yokmuş gibi yapmayacağım. Dünyanın 
kokusu her yerde acımasız ama ben kafamı kaldırıp diri, genç 
gökyüzüne bakmak istiyorum. Tepemdeki gök sıkışık ve 
önemsiz. Yıldızları göremiyorum; evrenin kenarlarını göremi­
yorum. Londra'nın kubbesi kendini yansıtıyor. Avrupa, son­
suz Avrupa. Başka bir olasılık yok. 

Warwick Yolu'na sapıyorum. Earls Court metro istasyonu-



ölü avrupa 365 

nun kapalı kapılarının �nünde fahişeler birikmiş. Kokluyo­
rum. Fareler ve lağım, bok ve sidik ve kan; hepsi ayağımın al­
tında akıyor. Kadınlara yaklaşıyorum. Dört kişiler; daracık kı­
sa giysileri içinde yolda volta atıyorlar. Hızla geçen bir araba­
dan sarkan bir deli.kanlı laf atıyor. Ehliyetsiz araba kullanılışı­
nın pırıltısını görüyorum. Müziğin çıstaklarını duyuyorum. 

Teker teker yanlarından geçiyorum. Hepsini kokluyor, ko­
kularını sınıyorum. Görünüşleriyle ilgi lenmiyorum. İlk kadın 
eroin kokuyor -babam da böyle mi kokuyordu?- ve kokusu 
çekicilikten uzak. İkincisi çürümüş et kokuyor. Anında öl­
mekte olduğunu anlıyorum. Üçüncüsünün kokusu yumuşak 
ve çekici. Bu kadın genç. Ama yüzüne baktığımda ürküyor ve 
aceleyle diğerlerine doğru yürüyor. Dördüncüye yanaşıyo­
rum. Neredeyse televizyondakiler kadar abartılı Cockney ağ­
zıyla, son treni mi kaçırdığımı soruyor. Ağzında spermin, so­
ğanın ve KFC'nin * kokusunu alıyorum. İlk kadın sesleniyor, 
Dikkatli ol, şekerim. Beriki, şaşkın şaşkın beni süzüyor. Diki­
lip bekliyorum. Diğer kadınlara doğru yürüyor. Bir araya gelip 
adımlarını sıklaştırıyorlar. İlk kadın hariç; o bana bakmaya 
devam ediyor. Dönüp yürümeye devam ediyorum. Öfkeyle 
siktirip gitmemi söylediğini duyuyorum. 

Eski Brompton Kavşağı'na yaklaşırken kokusunu alıyorum. 
İçki dükkanlarından birinin duvarına yaslanmış ve gölgeler 
içinde; yani göremiyorum onu. Ama kokusu benzersiz. Onda 
kadının kokusunu alıyorum: ucuz, sert bir parfüm ve daha yu­
muşak, daha tatlı bir şey. Talk pudrası. Ama çocuk gibi de ko­
kuyor. Hiçbir kokudan böylesi etkilenmemiştim. Aklıma 
okulda, beden dersi sonrası duştaki taze, keskin koku geliyor. 
Korkusunun kokusunu da alıyorum. Bu, beni coşturuyor. 

Gölgelerden çıkıyor. Çok genç; kahve tenli. Uzun siyah saç­
ları parıldıyor. Küçük, güzel yüzünü bozan gülünç kırmızılık-

*Kenıucky Fried Chicken; şubeleri ülkemizde de bulunan tavuk ürünleri su­
nan uluslararası lokanta zinciri 
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ta bir ruj sürmüş. Sikiş ister misin? Kaba kelimelerde zorlanı­
yor. Başımla evetliyorurn. ara sokağı gösteriyor. Yirmi pound. 
Gergin bir sesle fiyatı belirtiyor. Benden korkuyor. Algılıyo­
rum bunu; güvensizliğini ve ürkekliğini algılıyorum. Karan­
lıkta parlayan küçük, oval gözlerinde panik var. Bize oda la­
zım ,  diyorum. Aksanımı fark edişini görüyorum. Kırk pound. 
Bir kez daha kelimeler ağzından titrek çıkıyor. Başımla onay­
lıyorum. Sokağa çıkıyor, peşine düşüyorum. Dönüp dönüp 
bana bakıyor. Şaşkın. Onun için yanıp tutuşuyorum ve arzu­
mun tuhaf titreşimiyle heyecanlıyım. Birbirine karışan koku­
lar başımı döndürüyor ve tümüyle dokunuşuna, onu alışıma 
açım. Şehvetimde seksle ilgili hiçbir şey yok ve bedenin sınır­
lamalarından bu derece arınık bir özgürlüğü daha önce hiç tat­
madım. Gözümde o, ne erkek, ne dişi; insan bile değil nere­
deyse. Sanki önümde yürüyen bir köpek ya da kedinin kalça­
larına bakıyorum. Pansiyonumsu bir yerin önünde duruyor. 
Merdivenlerden çıkarken titreyerek izlememi işaret ediyor. 

Koridor seks ve dışkı kokuyor. Kıza anahtarı uzatan deli­
kanlı karıştırdığı dergiden başını bile kaldırmıyor. Asansör 
yok; üç kat merdiven çıkmak durumundayız. Odanın kapısı 
lekeli ve deliklerle dolu. Anahtarı çeviriyor, giriyoruz. 

İçerisi ufacık. Yerde çıplak bir şilte -fare boku ve sperm ve 
vajina kokuyor- yanında, üstünde prezervatif dolu çanağıyla 
bir komodin. Kapaksız bir şırınga şiltenin yanında, yerde du­
ruyor ve kız ayağının ucuyla şırıngayı duvara doğru iteliyor. 
Bana dönüyor. 

Ölümün odada, yanında bulunduğunu anlamıştı galiba. 
Titrek başını dikleştirdi ama olduğu yerde çakılı, korkuyla 
gözlerime baktı. Kollarını göğsünde çaprazlamıştı. Yanına git­
tim, kollarını kaldırdım. Hafif bir inlemenin ardından Arapça 
bir dua fısıldadı. Gözlerini kapadı, titreyerek bekledi. Dar fa­
nilasını sıyırdım. İnce, kötü beslenmiş bedeni esmer ve oğlan­
sıydı. Küçük göğüslerini nazikçe okşadım. Onu duyabiliyor-
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dum. Kalbinin konuşmasını duyabiliyordum. Benden, onu öl­
dürmemi rica ediyordu. Sol tarafından aşağı inen bir yara izi 
vardı; çirkin, kırmızımsı bir çizgi. Yaraya dokundum ve bir 
anlığına -sadece o an için- savunmaya geçti , kendini geri çek­
ti. Onu kavradım ve şilteye ittim. Odayı nefes bplamıştı; çoş­
kun, umarsız bir nefes. O da duyuyordu bunu. Omzumun üze­
rinden öteye, bir yerlere, Cehennem'in sonsuzluğunda bir yer­
lere bakıyordu. Ben, Şeytan'dım. Kötülük'ün ne olduğunu, 
olabileceğini, olması gerektiğini anladım: bilincin yokedilişi, 
imhası. Elimi boğazına götürdüm ve kızı boğmaya başladım. 
Debelenmeye başladı, çığlık atmaya çalıştı ama güçsüzdü ve 
ben, mümkün olabileceğini düşündüğümden çok daha fazla 
güçlüydüm. Parmaklarımın küçük bir kasılışıyla hayatını sön­
dürebilirdim. Hazırdım. Eli boğazıma uzandı. Boşuna yakamı 
çekiştirdi; ardından tutmayı başarıp çekti. Giulia'nın verdiği 
haçın zinciri koptu ve haç kızın çıplak bedenine düştü. Ona 
baktım ve bu sefer onu görebildim. Umutsuzca, çaresizce ağ­
layan küçük bir çocuktu o. Ölmek istiyordu ama bedeni yaşa­
maya niyetliydi. Geri çekildim. 

Kıpırdamadı. Gözleri gözlerimden ayrılmadı. Sonsuz piş­
manlıkla, bu sefer ağlayan bendim. Ceplerimi karıştırıp para 
buldum: Banknotları üzerine fırlattım. Beşlik. Onluk. Yirmi­
lik. Bir tane daha. Bir tane daha. İngiltere için ayrılmış para­
mın tümü. Öylece yatıyordu; derken ayakucundaki paralara 
baktı, doğruldu, hepsini toparladı, giysilerini kaptı ve k . .  çtı. 
Merdivenlerden koşuşunu duydum. Ardından bir küfür sav­
ruldu. Haçımı yerden aldım ve baktım. İçimdeki burulma geç­
memişti. Temiz değildim. Ama bilincim yerindeydi. Beslen­
meliydim. Ne İsa, ne Tanrı bunu değiştirebilirdi. O zaman söz 
verdim. Ve sözümü yüksek sesle, sidik kokan o odada, Tan­
rı'ya değil bir adama verdim. Colin'e. Sağduyuyla seçeceğime 
söz verdim. O kızı değil ,  onun gibi birini değil. Şeçmeliydim. 
Sırf içgüdüymüş gibi yapamazdım. Beslenmeli ve seçmeliy-
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dim. Ben Şeytan'dım ve ben, Tanrı 'ydım. 
Resepsiyon görevlisi kapıdaydı. Elinde uzun bir bıçak var-

dı. Konuştuğunda, aksanı Karayipler'den geliyordu. 
-Siktirip gidecek misin? 
Hafifçe evetledim. 
-Seni bir daha buralarda görürsem, doğrarım. 
Yanından geçerken ayağıma doğru tükürdü. 
Adımlarımı izleyerek geri dönerken Londra yoktu. Kafa çe­

kenler yoktu, fahişeler yoktu. Arabalar ve ışıklar ve neonlar ve 
kahkahalar yoktu. Ne asfalt vardı, ne gökyüzü, ne tuğla, ne de 
gece. Yukarıda ve aşağıda hiçbir şey yoktu. Boşlukta şekil yok­
tu. Girdiğimde, otel lobisinde kimse yoktu. Ne kapıcı, ne re­
sepsiyonist, ne de komi. Ne banko, ne asansör, ne de kapı. Sa­
dece Thames'den, rüzgardan, Avrupa'dan bana fısıldanan bir 
soru vardı. Andreas'ın, Sula'nın, Maria'nın, Zivan'ın sorusu: 
Neye inanıyorsun? 

Yanıtı şimdi biliyorum. Birbirimizi öldürmemize, incitrne­
mize inanıyorum. Komşularımızı mahvedip onları süreceğiz. 
Birbirimizi katledecek ve tecavüz edecek ve cezalandıracağız. 
Şavaşmaya devam edeceğiz ve nefret etmeye devam edeceğiz 
ve adil ve sağduyulu ve inançlı olduğumuza inanacağız. Öl­
dürmeye ve birbirimizi satmaya devam edeceğiz ve adil ve iyi 
ve dürüst olduğumuza inanacağız. Zevki kovalayacağız ve ko­
valamaca boyunca birbirimizi mahvedeceğiz. Çocuklarımızı 
terk edeceğiz. Tüm bunları Tanrı ve doğamız adına yapacağız. 
Fakirlik ve hastalık yaratacağız ve pislik yüklü refahı ve on­
dan yükselen rezillikleri yaratacağız. Kendimizi adil ve sağ­
duyulu ve inançlı ve aklı başında göreceğiz. B irbirimizi öldü­
rüp birbirimizin üzerine sıçacak ve işeyeceğiz. Kıyameti yara­
tacağız. Tanrı adına veya adalet adına veya sırf bunu yapabil­
diğimiz için. İşte buna inanıyorum ben. 
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Çaldığım kapıyı Amerikalı açıyor. Beni görünce yüzüne hın­
zır, muzaffer bir gülücük yerleşiyor ve beni içeri buyur ediyor. 
Daha önce nasıl çakmadım bunu ben? Adamın leş, atık koku­
sunu. Belinde beyaz havlusu hariç, çıplak duruyor karşımda. 

-Geri döneceğini biliyordum. 
İskemleye oturuyor ve havlu sıyrılıp yere düşüyor. Aleti ıs­

lak ve ölgün ve kırmızı. Bir sigara yakıp yatağı işaret ediyor. 
-Senindir. Alabilirsin. 
Oda temizlenmiş, çarşaflar değiştirilmiş. Ama kusmuk ve 

bok kokusuyla amil nitratınki* duruyor. Rus, yüzüstü yatakta 
ve çıplak. Etli, geniş kıçı çıplak. Orada, çatal boyu taşan ince 
kılların arasında kan izi var. Kararlılığım zayıflıyor. Ona gir­
mek istiyorum. Aletim sert, kalkıyorum. Başına dikilip seyre­
diyorum. Gözleri açık ve bir an için öldüğünü zannederek kor­
kuyorum. O bir erkek; erkek olduğunu görebiliyorum. Nefesi 
körük; sessiz gözyaşları süzülüyor, biteviye. Yüzü kusmukta 
yatıyor. Boşalmış cam amil nitrat şişesi, sıkılı yumruğunda. 
Televizyon'da CNN görüntüleri değişip duruyor. Çöl manza­
raları , kelepçeli bir genç, patlayan harfler. 

-Korkma, ölmedi. 
Amerikalı'ya dönüyorum. Gri ve gür göğüs kıllarını okşaya-

rak sigrra içiyor. Gülümsemesi acımasız. 
-Kay ona. Kaba, ezici bir emirdi bu. 
Kafamı sallıyorum. 
-Haydi, tırsak dallama, bunun için geri dönmedin mi? Sik 

onu. 
Zehirle titriyorum ama korkmuyorum. Korkacak bir şeyim 

yok. 
Kaba, soğuk fısıltılarla, her hareketiyle kendini sertleştire­

rek teşvik ediyor beni. Eli, aletini sıvazlamaya başlıyor. 

*Kimi zaman kalp rahtsızlıkları tedavisinde de kullanılan kullanılan damar 
gevşetici 
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-İstediğin bu, °!Jiliyorum. En baştan beri. 
Yerden kayganlaştırıcı krem tüpünü aldı ve şimdi aletine 

sıkıyor. 
-Haydi, tecavüz et ona. Haydi, yemiyor mu yoksa? Öldür 

götleği. 
Rus'un kokusu burnumda. Kan ve bok ve seks. Kazık gibi 

aletim. Tecavüz et ona. Öldür onu. 
Amerikalı kalktı , yanımda duruyor. Rus'a bakıyor. Rus'un 

hareketsiz gözleri ötemizde bir yerlere bakıyor. Amerikalı, 
Rus'un bacaklarını ayırıyor. Osuruk, ardından koku. Rus mı­
rıldanıyor. 

-Isaac, diyor Amerikalı usulca, kasıt dolu; kocaman, sanki 
odayı dolduruyor. Sana onu öldürmeni emrediyorum. Öcünü 
al, Isaac. O bir hiç; bir hayvan. Amerikalı , Rus'a tükürüyor. 
Emrediyorum sana. Yoket onu; öldür, hiçliğe yolla. Emrediyo­
rum sana. Parçala. 

Rus inliyor. Emrediyorum sana. Parçala. 
Rus inliyor. Yapabilirim. Ona ne istersem yapabilirim. Et, 

kan ve ten. O zaman anlıyorum insanın ne olduğunu. Et. Ten. 
Kan. İnliyor, umutsuz, bitik. Havayı kokluyorum. 

Amerikalı arkamda. Kokusunu alıyorum. Kayganlaştırıcı, 
ter, sperm, kas , kan, amil nitrat, bok, sidik, tükürük, sabun, 
deri , pamuk, kot, metal, plastik, çelik, ahşap, alkol, marihua­
na, Cola, Pepsi, patates kızartması, şarap, bira, petrol, cips, çi­
kolata, jelatin, dolarlar, eurolar, poundlar, Omo, Oreos, pomo, 
televizyon, sinema, altın, gümüş, nakit, stoklar, bonolar, sigor­
ta, tanklar, tüfekler, tabancalar, Versace, Gucci, Prada. Sidik, 
ter, kan, bok. Tanrı. Amerikalı, O kokuyor. Sidik, ter, kan, 
bok. O'nun kokusu. 

Kıyamet. Daha ne kadar söylemeliyiz bu şarkıyı, Tanrı'm? 
Tatlı Kıyamet, sevgili Soykırım. Gel bana. 
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Hemencecik ölmesini istemiyorum. Sıvının, yoğun ve can­
lı sıvının içime akışını hissetmek istiyorum. İlkin üst dudağı­
nı ısırıyorum. Bağırmıyor: eti yırtarken sadece hafif bir inle­
me, o kadar. Gözleri, içinde dehşetin yüzdüğü gözleri, benim­
kileri yakalıyor ama çoktan gırtlağına daldım ve sarsılıyor, de­
beleniyor ve iskemleye çarparak düşüyor. Kanı yüzümde, du­
daklarımda, ağzımda, gırtlağımda, içime, iskemleye, halıya, 
duvarlara akıyor. Ölüm anını hissediyorum. Ölüm bir ses çı­
karıyor, hafif bir tıkırtı, koca, umutsuz bir hayat çırpınışı. Ar­
dından sessizlik. Hayat söndürüldü. Kanin tadı değişti , vaadi­
ni yitirdi, tatsızlaştı. Yüzümü siliyor, kanı yalıyorum. Kasları 
gevşedi ve boşaldı. Bok ve sidik bacaklarından süzülüyor, otel 
halısına damlıyor. Odada kahkaha var: bir oğlanın neşe dolu, 
coşku dolu kahkahası . 

Köşede bir kutu var: ekranında ışıklar yanıp sönüyor, dans 
ediyor. Bir an için sabit bakışlarla izliyorum. Işık içinden dans 
ediyor, ses içinden geliyor, şablonlar şablonlar oluşturuyor, 
ses, sesi yankılıyor. Huşu içinde yatağa yürüyorum. Daha tat­
min olmadım. Daha alınacak var. Yataktaki diğer yaratık uyu­
yor, horluyor. Kafasını kaldırıyorum ve bir anlığına gözleri 
açılıyor; gözlerde öfke var ama dişlerim yüzüne gömülüyor ve 
gözler sonsuza dek yokoluyor. Deriyi, kasları ve kemikleri sö­
küyorum ve kan yüzüme ve boynuma fışkırıyor ve Yaradılış'ı 
tadıyorum ama canlı hayatın sönüşünü ve bu kanın da har­
candığını derhal hissediyorum. Cesedi yataktan atıyor, kendi­
mi sırılsıklam ipek çarşafa bırakıyorum. Sakin bir uykuya da­
larken odanın uzak köşesindeki kutudan gelen karmaşık, elek­
trikli seslerin mırıltısını duyuyorum; başucu lambasının bite­
viye mırıltısının farkındayım; duvarlardan süzülen kanın ha­
lıya damlayışını dinliyorum. Uykuya dalmadan önce en son 
duyduğumsa, yanıma gelip yatan, kolları ve bacaklarıyla beni 
saran oğlanın şiddet yüklü, zevkten coşmuş kahkahası. 





lilith ın kitabı 
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-HER NOEL'DE Yahudiler bir Hıristiyan çocuğunu çalar, 
bir fıçıya koyar, canlıyken fıçı tahtalarının aralarından bıçak­
lar sokar ve çocuğun kanını sonuna kadar akıtırlar. Sonra da 
içerler. Bana Yahudilerle ilgili ilk anlatılan budur. 

-Rebecca'nın sana bu pisliği anlattığına inanamıyorum. 
-Anlattığında beş yaşında falandım herhalde. Peri masalı 

havası vermişti . . .  
-. . .  boktan bir peri masalı . . .  
-. . . biliyorum, biliyorum. Bunlardan bahsettiğini duydu-

ğunda babam hemen kesmesini söyledi. Bize bunların cahil 
köylü saçmalıkları olduğunu söyledi. Beni oturttu ve tarih 
dersi verdi . Yahudiler'in nereden geldiğini açıkladı, İncil'in 
onların tarihi olduğunu söyledi. Soykırım'ı anlattı. Aşkenaz 
ne, Sefarad ne; onları bile anlattı. Tabii,  kendi Marksist bakı­
şını koymayı atlamadan; hep Soykırım'ın esas trajedisinin Na­
zilerin Yahudi proleteryasını mahvetmeleri olduğunu söyler­
di. Ve bize İncil'in baştan aşağı palavra olduğunu ve herhangi 
bir dine inanmamamızı da söylerdi . 

-Kendisi hiç dindar olmamış mı? 
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-Belki çocukken. Ama ı-ıh, nefret ederdi dinden. Onun di­
ni komünizmdi. Ve eroin. 

-Annem de dinden nefret ederdi.  Tipik Aussie; bana hep 
ıvır zıvır öğretti. Okula gidene dek İsa'yı duymadım. Paskalya 
Tavşanı'na inanırdım ama İsa'yı duymamıştım. 

-E, peki nasıl Hıristiyan oldun? 
-Ben hiç Hıristiyan olmadım. 
-Sanıyordum ki . . .  
-. . .  Din beni büyülüyordu; İncil'i okudum, çünkü Steve 

zorladı. Zorladığına memnunum. Tarih okumaya tutulmamı 
sağladı. Biliyorum, hiç Aussie değilim. Ama pek az Hıristiyan 
tanırdım. Katolikleri, Ortodoksları, Müslümanları tanıyor­
dum. Ama onlar da Ramazan'da oruç ya da Paskalya dışında 
dini iplemezdi. Onlar için din bunlardan ibaretti. 

-Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum. Hepsi tören falan, 
teoloji yok. Büyüdüğümde anneme bağırararak şöyle dedim: 
Senin kıtipyoz İsa'n, Yahudi'ydi, o anlattıklarını anlatmaya 
nasıl cüret edersin? Yahudi'ydi o. 

-Değildi. 
-öyleydi. 
-Dinle bir; O, Yahudi doğdu ama dünyaya Musa ile Tanrı 

arasındaki eski Anlaşma'nın yerini alacak yeni Anlaşma 'yı 
duyurmaya geldi. 

-Şimdi Hıristiyan gibi konuştun işte. 
-Ben sadece hepimizin kardeş. hepsinin aynı din olduğunu 

söyleyen liberal zırvalardan nefret ediyorum . . .  
-. . .  Tanrı 'nın da aynı olduğunu . . .  
-Dinle, tüm söylediğim, eğer Yahudi'ysen, İsrail'in on iki 

kabilesinden geldiğini iddia ediyorsun demektir. Yasan, Mu­
sa'nınkidir. Sen, Seçilmiş Halk'sın. Bu kadar. Senin Tanrı'n 
başkalarını iplemez. Hepsi Tevrat'ta var bunların. Eğer Hıris­
tiyan 'san, İsa'nın dirilişine, Kutsal Üçlü'ye ve yeni Anlaş­
ma'ya inanırsın. Müslüman'san, o zaman Muhammed, Tan-
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rı'nın son Peygamberi'dir ve Tanrı'nın kelamını Kur'an'da 
yazdığı şekilde kabul edersin. Bunların hiçbiri aynı şey değil .  
Yeni Çağ Hıristiyan papazlarının İncil'i  insanileştirmesine da­

yanamıyorum. Amerikalı laik Yahudilerin Anayasa'yı Kutsal 
Kitap'la bir tutup, hem Yahudi, hem inançsız olabileceklerini 
düşünmelerine dayanamıyorum. Baştan aşağı palavra. Müslü­
manlar, hiç değilse dürüst. Aynı anda hem demokrat, hem tek 
Tanrı 'lı olamazsın. Seç. Ya biri, ya öbürü. 

-Katılmıyorum. Bu fazla, çok fazla katı. Ekümenik olabilir-
sin. Bir haham, bir papaz, bir imam . .  . 

-. . .  hep beraber bir bara girmişler . .  . 
-. . . Hepsine birden inanabilirsin; farkları kabul edersin 

ama aynı zamanda benzerlikleri de kabul edersin. Ortak pay­
dayı bulursun. Aksi takdirde bitmeyen savaştan bahsedersin. 
Seninle mütabık kalamam. 

-Bak, annen Yahudiler hakkında o kadar da uydurmuyor­
du; kan iftirası diye bir şey var. İncillerde var; tam hangisin­
deydi hatırlamıyorum, galiba Matta'nınkindeydi. Yahudiler, 
Pontius Pilate'ye cevap verir: bırak O'nun kanı bizim ve ço­
cuklarımızın üstüne olsun. Hıristiyan'san, bu küfrü gerçek ka­
bul etmelisin. Baban yanılıyordu. Annen cahil bir köylü sıfa­
tıyla değil, bir inanan sıfatıyla konuşuyordu. Kan iftirasının 
kökü budur ve kaç burjuva dinbilimcisinin bunu erken dönem 
Kilise siyaseti ve Roma devletiyle açıklamaya kalkıştığına al­
dırmıyorum. Nesin sen? Neye inanıyorsun? Yahudiler'in 
İsa'yı öldürdüğüne mi inanıyorsun? Ya da Yahudiler'in, Tan­
rı'nın tek ve Seçilmiş Halkı olduğuna mı inanıyorsun? Veya 
Tanrı kelamının Kur'an'da belirtildiği gibi olduğuna ve onu 
yerine getirmediğinde Cehennem'de yanacağına mı inanıyor­
sun? Bu senin dandik demokratik vıdı vıdılarına dokunabilir 
ama din, savaştır. 

-Neden bu kadar kızgınsı_n? 
-Çünkü insanlar ödlek. 
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-Kim önce gelmiş? İbrahim mi, Musa mı? 
-İsa aşkına, inanamıyorum. Ve yediğimin ünivesitesine gi-

den sensin. 
-Ünivesitede din öğretmiyorlar. 
-Öğretmeliler. 
-Neden? 
-Tarih bu, siyaset bu. 
-Lanet bir köktenci gibi konuşuyorsun. Palavra. Tanrı öldü. 

İşte üniversitede bunu öğreniyorsun. 
-Ya, ölü O, değil mi? Haydi, git sor bakalım komşumuz Bi­

lal 'e. Git sor bakalım İsraillilere veya Filistinlilere veya Hin­
dulara veya Pakistanlılara, Tanrı ölmüş mü, ölmemiş mi diye. 

-Sorumu yanıtlamadın. 
-İbrahim, Musa'dan önceydi. Nuh'tan sonra. Isaac, senin 

adın, Tanrı'nın İbrahim'den kurban etmesini istediği oğlunun 
adı. İbrahim, Tanrı 'nın emrini yerine getirmeye hazırdı . Öbür 
oğlu da İsmail'di ; odalığı Hacer'den yaptığı babasız oğlan. 
Araplar, İsmail'in soyundan geldiklerini iddia eder. 

-Aman ne mükemmel.  Kölelik ve kan davaları. Ve senin di­
ııin bu, öyle mi? İstemem, kalsın. 

-Tarih bu ortak, siyaset bu. Kan ve kulluk. 
-Yani diyorsun ki Tanrı'ya inanacaksan, o zaman köktenci-

liğe de inanmalısın, öyle mi? Nuh ve tufana, Sodanı ve Gomo­
re'ye mi inanıyorsun? Diriliş'e mi? Muhammed'in Tanrı kela­
mını aldığına mı? Bu mudur dediğin? 

-Aynen. 
-Ve Adem'le Havva'ya? 
-Evet. Adem ve Havva ve Habil ve Kabil'e. Ve Lilith'e. 
-Kime? 
-Adem'in ilk karısı. 
-Ne? İncil 'de yok bu. 
-Apokrifa bu. Lilith'i severim. Tann'ya orta pannak çekmiş. 
-Kim yahu Lilith? 
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-Önce Söz vardı. Ve Söz Bilgelik'ti. Sonra Tanrı vardı. Ye­
hova. Ve O, yeri ve göğü ve yerde yaşayan ve yürüyen ve du­
ran her şeyi yarattı. Kendi suretinden Adem'i yaratıp Cennet'e 
koydu. Sonra, Adem'in yaşı geldi, eş istedi. Böylece Tanrı, 
tüm dişi hayvanları Adem'in önünde sıraya dizdi ve Adem 
hepsiyle yattı ama hiçpiri onu tatmin edemedi. 

-Kıçından uyduruyorsun. 
-Uydurmuyorum. Her neyse, bu, hikayesinin bi� versiyonu. 

Devam edeyim mi? 
-Et. 
-O zaman Tanrı , Adem'i yarattığı gibi, topraktan Lilith'i ya-

rattı ve onu Bilgelik'in suretinde yarattı. Sophia. Bu kelimeyi 
biliyor olmalısın. Yunanca. 

-Dur bakalım. Sophia da bir başka tanrı mı yani? 
-Evet. 
-Ama Tanrı tek değil mi? 
-Musa, Yahudilere, sadece tek bir tanrıya tapabileceklerini 

söyledi. Ama ondan önce bir sürü tanrıları vardı. 
-Yani Adem'le Lilith birleşti. 
-Evet. Ve Çocukları oldu; onlar, bugün Dünya'da dolanan 

iblisler işte. Ama Adem, Lilith'i kesmedi ve Lilith, Adem'i 
terk etti. Onunla eşit olmak istedi. Kızıl Deniz'e kaçtı ve ora­
da daha fazla iblis doğurdu. 

-Haydi be. Ne oldu peki ona? 
-Hala Dünya' da. Kovuluş 'tan çok önce Cennet'i terk etti ve 

Yasak Ağaç'ın Meyvesinden yemediği için ölümsüz. Zamanın 
sonuna dek yaşayacak ve Tanrı, sünnetsiz çocukların kanını 
yemesine izin veriyor. İşte bizim ilk annemiz bu. Kan, ondan 
kaçamazsın. Tüm dinler bilir bunu. 

-Ama bunlar peri masalları. 
-Veya gerçek. İnanca bağlı .  
-Ama bunların kendi yer ve zamanlarında kaldığını kabul 

edersin herhalde. Tanrı'ya veya İsa'ya tüm bu binlerce yıl ön-
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cesinden gelme boş inançları kabullenmeden inanabilirsin. 
-Sözcüklerin anlamlarını tartışabilir ve kabullenmeyebilir­

sin ama hayır. iman dediğin şey sanki bir inançlar dükkanıy­
mış gibi durup işine gelen ahlaki ölçütü seçemezsin. Ben kök­
tendincilerden yanayım. Seçimini yaparsın. Lanet seçimini 

yaparsın . Ya inanansın, ya değilsin. Tanrı, anlamını ve karak­
terini Tevrat'ta, İncil'de ve Kur'an'da açık açık belirtiyor. O,  
sevgi Tanrısı değil ;  O, adalet Tanrısı. 

-Yani benim için Tanrı'ya inanmak demek, seni sevme­
min, seninle sevişmemin günah olduğuna ve sonsuza dek Ce­
hennem'de yanmaya mahkum olduğuma inanmam demek, 
öyle mi? 

-Evet. Tanrı 'dan bağışlanmayı dileyebilirsin ama benimle 
kalıyorsan, lanetlendin demektir. 

-Peki, sen bu Tanrı'ya inanıyor musun? 
-Bilmiyorum. Ama sana şunu söyleyeyim, aşkım, eğer Tan-

rı tekse, ben seni seçiyorum. Seni, Tanrı'ya yeğ tutuyorum. 
Seçimim bu ve bununla yaşayacağım. Ben aşkı bilen Lilith'i 
ve iblisleri ve Lucifer'i seçiyorum. Sana yemin ederim Isaac, 
eğer Tanrı, İncil'deki adil dallamaysa, Cehennem'i O'na yeğ 
tutuyorum. Siktirsin. Ben, senle olmayı seçiyorum. Cehen­
nem'i seçiyorum. 
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RÜYASINDAN uyandı ve çaldığında telefona hazırdı. 
Ağustos gecesinin soğuğunda odanın ısısı iyice düşmüştü; 
omuzlarına bir şal attı ve kış sessizliğinde öne arkaya sal lana­
rak telefonu bekledi. Rüyası::ı.da, gene genç bir kadın olduğu­
nu görmüştü. Rüyasının canlılığı muazzamdı . Genç bir kadın­
dı ve büyükannesinin evinin üzerindeki tepede yatan grafit 
kayalara yürüyordu. Uzun yıllardır rüyasında memleketi gör­
memişti. Genç kızken, eski rüzgar!arın diğer tarafa, kasabanın 
güneyine derenin aktığı yere inmesini sağlayan, basamaklar 
niyetine kullandığı setlerin oyduğu kayalara tırmanmayı se­
verdi. Kayaların tepesinden sadece evini ve köyünü değil. va­
diye baktığında Simşi köyünü ver uzaklarda Ta-Lukania'yı da 
görürdü. Vadinin derinliklerinde çalışan kadınları ve yukarı­
da, ta dağın zirvesinde, bazen bulutlardan kayıp oraya konu­
verdiğini sanacak denli yüksekte kurulmuş manastırı görebi­
lirdi. İşte rüyasında gene bu kayalara tırmanmıştı. Heyecanlı, 
gergindi: külleşmiş kayaların üzerinden çağıldayan derenin 
gümüş sularını görebilecek miydi? Ama tepeye varıp kayalık 
yardan dereye baktığında, derenin iki yakasında, çağıldayan 



382 ölii avrupa 

suyun dışında kalmış her kayanın üzerine çöreklenmiş birer 
yılan gördü. Pullu derileri kömür karasıydı ve güneşte parıl­
dıyorlardı. Rüyasındaki ışık Balkan güneşininki değildi. 
Avustralya güneşiydi. Korktu, donakaldı; çünkü bir yılan da 
ayağının dibinde çöreklenmişti. Düzinelerce yılan vardı. Ha­
reketsiz duruyorlardı ama sanki hepsi onun varlığına karşı 
alesta duruyordu. Yukarıda, tepede, sırtları ona dönük bir 
adam ve bir çocuk oturuyordu. Çocuk çıplaktı ve gri solgun 
bedeninin rengi. ölümün rengiydi. Adamın saçı, yılanların 
derisi kadar parlak ve siyahtı .  Adamın kocası Vassili olduğu­
nu derhal anladı. Lakabıyla seslendi ona. Şanslı. Ama ne o, ne 
de çocuk dönüp baktı. İlerleyemiyor, geri dönemiyordu. Kaya­
lara zincirlenmişti. Oğlan kalktı ve grotesk ışıklı güneşi işaret 
etti. Güneş, en alçakta duran dolunaylardan bile daha büyük­
tü. Şiddetle kafasını salladı. Hayır, diye yakardı onlara, gide­
mezdi onlara. Sırtı hAla ona dönük kocası da kalkıp güneşi 
gösterdi. Önüne dizilmiş yılanların zehirli bakışını def etmek­
ten aciz, bir daha reddetti. Bir daha aşağı , yılan çukuru dün­
yaya baktı ve kalbi buz kesti. Oğlunun çıplak bedeni buzlu de­
renin sularında yatıyordu; gözleri kapalıydı. Ölmüş olmasın­
dan korktu. Dev bir yılan göğsüne çökmüş, dikilmiş ve gözle­
rini ona dikmişti. Diz çöktü. Oğlan hAla güneşi gösteriyordu 
ama şimdi yavaş yavaş yüzünü ona dönmeye başlamıştı. Yü­
zünü görmek istemiyordu; yüzüne bakacak cesareti yoktu. 
Ondan, yılanlardan, anormal güneşten korktuğundan daha 
çok korkuyordu. O çocuktan, kendi çocuğunun ölmesinden 
daha çok korkuyordu. 

Nefes nefese uyandı. Battaniyeye sıkı sıkı sarındı, yumuşa­
cık yünü çenesine kadar çekti. Sokak lambasının kaba elektrik 
ışığı odadaki nesneleri esrarengiz varlıklara çeviriyordu. Yata­
ğının üzerine asılı Meryem ikonasına baktı ve ellerini zorla 
birleştirip dua okumaya çalıştı. Şerefsizliğinden ve günahın­
dan gelen utanç duygusundan uzak okuyamadı duasını. Ama 
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rüyasının kötüye alamet olduğunun farkındaydı ve dua etme­
si gerektiğini biliyordu. Ötesi, rüyasında gördüğü çocuğu, ona 
dönen yüzü tanıyordu. Rebecca, adalet ve imanın doğruluğu­
na inanan Rebecca, günahlarının büyüklüğünün farkındaydı. 
Tüm yaşamı, gittikçe daha fazla bu günahların bağışlanmasını 
aramakla geçmişti. Küçük evi, Tanrı , Oğlu ve Oğlu'nun Anne­
si'nin imgeleriyle doluydu. Evi azizlerle doluydu: Bizanslı ve 
sert, Katolik ve yumuşak. Kocası hayatı boyunca imanla dalga 
geçmiş ve eve ne zaman dini ikonaları sokmaya kalksa öfke­
lenmişti. Sadece çocukların odasına bir bebek İsa ikonasıyla, 
mutfağa bir Aya Eleni ikonasını koymasına izin vermişti. Ama 
bundan öte diğer her şeyi yasaklamış ve yaşadığı odalarda 
Tanrı'yla ilgili hiçbir şeyin bulunmamasında ısrar etmişti. Sa­
londa, yatak odalarında; Tanrı 'yla ilgili Hiçbir şey yoktu. On­
ların yerine, televizyonun üzerinden öfkeli bir Lenin tablosu 
onları izliyordu ve duvarlar -kocasının yıllar yılı içtiği sigara­
lardan hala isli- düğün resimleri ve ölmeden hemen önce Isa­
ac'in çektiği Şanslı'nın resmi dışında boştu. Kocası öldükten 
sonraysa duvarları Tanrı ve azizlerle doldurmuştu. Kocasının 
anısına hürmeten, Lenin'e dokunmamıştı. 

-Lütfen Kutsal Ana, diye dua etti, al beni, bana ne diliyor­
san yap ama lütfen Isaac ve Sophie'nin, torunlarımın emniye­
tini sağla. 

Telefon acı acı çaldı. Battaniyeyi fırlatıp koridora fırladı. 
Açar açmaz Colin 'in derin ve yavaş nefesini tanıdı. Her za­
manki gibi, tavrı doğrudan ve heyecansızdı. Bu gece, onun gü­
cüne şükretti. Colin, çabucak haberi iletti. İngiltere'dendi ha­
ber; lsaac hastaydı. Hayır, İngiltere'deki arkadaşlarının bir tür 
sinirsel çöküş demesi dışında hastalığının tam nedenini bil­
miyordu. Derhal Londra'ya uçacaktı Colin. Gitmek ister miy­
di onunla? 

-Tabii geleceğim. Sonra ağlamaya başladı. Colin, diye hay­
kırdı ahizeye, pasaportum yok benim. 
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Calin ağlamasına, sızlanmasına, ağıt yakmasına izin verdi, 
bekledi. Ardından dert etmemesini , pasaport dahil her şeyi 
halledeceğini söyledi. Her şeyi yapacaktı. 

O halinde bile -ve ilk kez değil- kızı böyle bir adamla ev­
lenmiş olsa ne gururlu bir kaynana olurdum diye geçirdi için­
den. Hah! Ne hava atardı şu köylü Yunan sığırlarına! Gelme­
mi ister misin, diye soruyordu Calin. Evet, evet, diye ağladı. 
Yalnız kalamayacaktı. 

Oturma odasındaki ışıkları açtı , gaz sobasını yaktı. Colin'in 
arabasını duyana dek eflatun alevlerin önünde ileri geri sal­
landı. Kendini Colin'in kollarına attı. O gece uyumadılar. 
Kahve içtiler, ne yapacaklarını kestirmeye çalıştılar, habire 
Isaac'ten bahsettiler. Sabaha karşı Calin gidip sigara aldı. İki­
si de, yıllar sonra ilk sigaralarını içtiler. Bu da uyuşturucu, di­
ye düşündü Rebecca ve tüm uyuşturucular gibi rahatlama sağ­
lıyor. Sabra müsaade ediyor. Önlerinde bitmek tükenmek bil­
mez beklemeler vardı. Uçuşları ayarlamak, uçuşun kendisi , 
hastane, Isaac'i eve getirmeyi ayarlamak. Tüm bunlar boyun­
ca sigara içeceğini anladı. 

Calin sahiden her şeyi ayarladı. Rebecca para ödemek iste­
di ama Calin reddetti. Emekli birinden para alacak değilim. 
Sophie de harikaydı. Derhal Canberra'dan geldi. İngiltere'den 
gelen haberler iyi değildi. Isaac hastaydı. Hastalığı tanımlana­
mıyordu ama Calin ne zaman telefonu kapasa kül gibi bir su­
ratla geliyordu yanlarına. Rebecca, pasaportunu posta kutu­
sunda bulunca şaşırdı. Yaşlı bir kadındı. Hayatında sadece iki 
defa pasaportu olmuştu. İlki kırmızıydı; Yunanistan'dan kü­
çük bir kız olarak ayrılırken aldığı, bugün lekeli ,  yırtık pırtık 
bir deftercikti . Bu lacivert Avustralya pasaportu ise yaşını, za­
yıflığını belgeliyordu. Pasaporttan bakan bir kocakarıydı. Kut­
sal Ana, bana oğul gömdürme, oğul gömdürme bana. 
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Onları hava alanına Sophie götürdü. Rebecca güvenlik gö­
revlilerinin soğukluğuna ve her şeyi didiklemelerine sinirlen­
di. İlk torununun doğumundan itibaren, örgü örmek hayatın­
daki en büyük zevk haline gelmişti. Bu uğraşı keşke yıllar ön­
ce keşfetseydim derdi. Onu meşgul ediyor, sakin ve huzurlu 
kılıyordu. Örgü örerken kaybettiklerini unutuyordu. Şanslı, 
eroin, bir ülke ve bir aile. Örgü şişlerini güzelce sarmalamış, 
valizine koymuştu ama işte, gümrükçüler el koymuştu ve tüm 
ricalarına aldırmadan geri vermeyi reddediyorlardı. Melbour­
ne Havaalanı'nın obez gümrükçüsü, kırık pla.k gibi hep aynı 
şeyi söylüyordu, gayet açık hanımefendi. Uçağa kesici ve de­
lici bir şey alınamaz. 

Teröriste benzer bir halim mi var benim? Bağırdı görevlile­
re. Sophie annesini kenara çekti. Olay çıkarma, dedi ve yaşlı 
kadın beti benzi atmış Colin'i gördü, utandı ve özür diledi. 

-Dert değil. Sadece baştan aşağı soymaya kalkarlar diye en­
dişelendim. 

Rebeçca homurtuyla güldü. 
-Herhangi bir yerime parmak değsin, o zaman görürler esas 

terörü. 
Oyalayıcı örgüden mahrum uçuş bitmek bilmedi. Yıllar 

sonra ilk defa Avrupa'dan gemiyle gelişini hatırladı. O yolcu­
ğun da nasıl sonsuza dek sürecekmiş gibi geldiğini düşündü. 

Heathrow gümrüğündeki bekleyiş uzun ve sefildi. Pasapor­
tunu didik didik inceleyen baston yutmuş kılıklı İngiliz'e küf­
retmek geldi içinden. İngilizler ona asla güvenilir gözle bak­
mayacaklardı; Avustralya'da geçen yıllarından biliyordu bu­
nu. Ama Calin hep yanındaydı; eli omzunda, şakalar yapıyor, 
onu güldürmeye çalışıyordu; Calin olmasa, biliyordu, çıldırır­
dı burada. Calin beklemeyi dayanılır kılıyordu. En azından, 
diye avundu, İngiliz havaalanlarında sigara içiliyor. Bu ülke­
nin tıpkı Avustralya gibi olacağını düşünmüştü Rebecca. Ama 
değildi. Jet yere iner inmez fark etmişti bunu. İnişi beklerken, 
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pencereden lacivert üniformalı siyah adamların valizleri me­
tal bir kasaya atışını izlemişti. Nihayet Heathrow sabah ışığı­
na çıktıklarında -havaalanı başlıbaşına bir şehirdi sanki- bir 
taksi buldular, şoföre adresi verdiler ve hastaneye gittiler. 

Oğlunu görür görmez ölmekte olduğunu anladı. Calin de 
yıkılmıştı ve o koca adamın çöküşünü, üzüntüsünün derinli­
ğini ve şiddetini görünce oğlunu kurtaracağına yemin etti. Isa­
ac'in yüzü yaşlanmıştı ve teni küle dönmüştü. Elmacık kemik­
leri gri tenini geriyordu ve dudakları siyaha kesmişti. Sadece 
gözleri , incecik yüzünde komik ölçüde iri kalmış badem göz­
leriydi ona çocuğunu hatırlatan. 

Odaya girdiği anda, oracıkta, ötekini de görmüştü. Oğlunun 
yanına kıvrılmış, tenini okşuyordu. Rebecca'ya bakmayacaktı. 
Ona çocukken taktığı ismi bile -Angelo, diye fısıldadı- kul­
landı ama o, onu görmedi , duymadı. Ancak Isaac duydu ve 
yakarışla dolu umutsuz gözleri annesine döndü .  Rebecca, oğ­
lunun elini tuttu. Calin, Isaac'in yüzünü ,  gözlerini, terli alnı­
nı öpüyordu. Rebecca gözyaşı dökmedi. 

Doktorların söyleyecek iyi bir şeyi yoktu. Üzgünüz, tüm 
kan testlerini yaptık ama bağışıklık sistemini neyin çökerttiği­
ni saptayamıyoruz. Üzgünüz, ölüyor. Calin bitmek tükenmek 
bilmez sorularına devam etti ama Rebecca dinlemedi, umur­
samadı. İngiltere'ye gelmeden önce, onca üzüntüsü arasında 
doğru dürüst düşünememişti; tüm yapabildiği ağıt yakmak ve 
ağlamaktı. Ama burada, bu yabancı şehirde, sanki Colin'le rol­
leri değişmişlerdi. Doktorların peşinde koşturan, ağlayan , si­
gara üstüne sigara yakan, volta atıp duran Colin'di şimdi. Isa­
ac'in arkadaşı Sam, Londra'ya gelmişti. Rebecca onu, oğlunun 
öğretmenini hemen tanıdı; kendi gibi , o da yaşlanmıştı. Isa­
ac'e ders verdiği zamanlarda genç ve hevesliydi ve oğlunun 
okuldaki başarısıyla ilgili endişelerini hep terslemişti. Rebec-
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ca, onun kendini aşağıladığını hissetmişti. Ona ve Şanslı 'ya 
tavrı hep nazikse de, Rebecca adamın onu cahil gördüğünü 
düşünmüştü çünkü tavrında aynı zamanda tepeden bakış da 
vardı adamın. Ama bunların hepsi geçmişte kalmıştı artık. 
Şaşkın ve ürkmüş görünüyordu Sam. Kendini suçlama demiş­
ti Colin ama ardından derhal sorulara geçmişti. Ne oldu? Kim 
vardı yanında? Ne zaman oldu bu? Nasıl oldu bunlar be! 

Adamın yanıtlarını yarım kulak dinledi Rebecca. Oğlu, 
Sam 'in yaşadığı yerdeki bir otelde içki içmişti. Otelin adını 
yakalayamadı; yabancı geldi kulağına. Tek başına içmiş sonra 
Londra'ya gitmiş. Hayır, Sam Londra'ya kimle beraber gittiği­
ni bilmiyormuş. Otostop çektiği sanılıyormuş. Polis onu şeh­
rin göbeğinde dolanıp bağırırken bulmuş. Ne yapıyormuş'!' di­
ye araya girdi Colin. Hiç, hiç, dedi Sam, tek yaptığı haykır­
makmış. Polis önce sarhoşun teki sanmış. Ondan sonra Sam 'i 
aramışlar; neyse ki cebinde telefon numarasını bulmuşlar. 
Sam, Londra'ya vardığında Isaac'in sağlığı kötülemiş. Derhal 
Colin 'i aramış Sam. Ama başka bir şey gelmiş olmalı başına, 
diye ısrar etti Colin. Sam kafasını salladı. Ama Colin soru sor­
maktan vazgeçmeyecekti, vazgeçemezdi. Rebecca izin isteyip 
oğlunun odasına döndü. 

Isaac uykuya dalmıştı. Nefesi gürültülü ve bitkindi. Yaratık, 
o iblis, incecik kolları ve bacaklarını oğluna dolamıştı. Onu 
öpüyordu. Rebacca haç çıkardı ama dua etmedi. Yalandan va­
atler sunmanın fayda etmeyeceğini biliyordu ve kendisinden 
dua ve özürden fazlasının isteneceğinin farkındaydı. Oğlunun 
yanına gitti. Hemşire henüz gelip yemek tepsilerini kaldırma­
mıştı. Isaac'inki metal komodinin üzerinde duruyordu; doku­
nulmamıştı. Doktorlar kendini besleyemediğini ve sabahtan 
itibaren serum bağlayacaklarını söylemişlerdi. Rebecca kararı­
nı verdi. Çabucak odaya göz gezdirdi. Diğer iki hasta uykuday­
dı; üçüncüsü yatağının üztüne asılı televizyona dalmıştı. Tep­
sideki plastik bıçağı aldı ve bileğine sürtmeye başladı. Tırtık-
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lı kenar keskin değildi, başta bileğinde pembe bir çizgiden 
öteye gidemedi ama kırmızı kanın ilk köpüğü belirene dek 
tüm gücüyle uğraşmaya devam etti. Sonra bileğini uzatıp oğ­
lunun dudaklarına dayadı. İşte o an gulyabani başını kaldırıp 
Rebecca'ya baktı. Yüzü öfkeyle buruşmuştu. Rebecca'yı tanı­
mamıştı. Rebecca, onun gözünde oğluyla arasına giren bir şey­
den öte olmadığını biliyordu. İblis hep böyleydi zaten. Sahip­
lenmeci, şüpheci ve acımasız. Şimdi istediği, oğluydu. Gö­
zünde oğlundan başka varlık yoktu. Rebecca bileğini sıkarak 
kanını oğlunun ağzına akıttı , oğlunu besledi. Tıpkı Isaac ilk 
meme emdiğindeki gibi canı yandı, saatlerce ağlatan ve öfkey­
le içini kaplayan acının aynısıydı bu ama Rebecca çatlak du­
dakları zorladı ve kanını oğluna içirdi. Isaac öksürerek gözle­
rini açtı. Rebecca yarasını ovuşturdu ve oğlunu öptü. İblis git­
mişti. Ama temelli değil. Kısa süreliğine. Daha yapacak çok 
şey vardı. 

İşi ele almıştı şimdi. Sam, otelin karşısında, tıklım tıklım 
yola bakan küçük pansiyonda bir oda tuttu ve orada Rebecca 
kendine ve iki adama yemekler hazırladı. İngiltere'deki yiye­
cek fiyatlarına şaştı. Colin'e, Isaac'i derhal Avustralya'ya götü­
receklerini söyledi. Doktorlar başta direndiler ama gelişlerin­
den bu yana Isaac'in düzelmeye başladığını kabullenmek du­
rumundaydılar ve işin doğrusu, orada Isaac için yapabilecek­
leri bir şey yoktu; ayrıca yattığı yatak bir başka ihtiyaç sahibi­
nin hayrına boşalacaktı. Rebecca hastanenin garibanlığına ve 
umarsız fakirliğine şaşırmıştı. İngiltere'nin sırf güçlü değil, 
zengin olduğunu sanıyordu. Ama Slav ve Afrikalı müstah­
demlerin bezgin ifadelerinden, hemşire ve doktorların bıkkın 
suratlarından ortada pek az para bulunduğunu, her şeyin kı­
sıtlı olduğunu anladı. 

Üç gün sonra yola çıkacaklardı ve Rebecca, bunun şehri 
görme fırsatı yarattığının farkındaydı ama her gün otelden 
hastaneye gidip gelirken yeterince görmüştü. Burası Avustral-
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ya değildi. Havası ve toprağı Yunanistan'a benzemese de in­
sanlardaki kabalığı ve haşinliği tanımıştı; bu sertliği hatırlı­
yordu. Sanki uzaklarda kalmış bir anının ziyareti gibi, bu şeh­
rin gerçekten Avrupalı, yani eski olduğunu gördü. Kocası 
Avustralyalılar için yontulmamış der, onları horgörürdü ve 
Rebecca ne demek istediğini şimdi anlıyordu. Bunun doğdu­
ğun sınıfla veya eğitimle ilgisi yoktu. Tümüyle kişinin dünya­
daki yeriyle ilgiliydi. Rebecca, Avrupa'nın uzak, yıkılmış, ha­
rap edilmiş bir yerinde doğmuştu ama o yerin hala dünyanın 
merkeziymiş gibi bir havası vardı. Bir Yunan olarak, dünya­
nın merkezinde bulunduğunu biliyordu. Daha üç gün geçme­
den, Londralıların da kendilerini dünyanın merkezinde gör­
düklerini anlamıştı. Avustralya yerine buraya göç etselerdi ne 
olurdu, merak etti. Muhtemelen başka bir şey için bu denli aç­
lık çekmezdi ki bu da onun gözünde Avustralyalılık demekti. 
O neos kosmos. Yeni Dünya. Bu soğuk ve ekşi Londralıları 
kıskandığını fark etti. Ama Avrupa'nın onlara sunduğu bu kü­
çücük şeyi kabullenişlerine de hayret etti. 

Kalabalık bir sokağın köşesinde -Avustralya'da asla bulun­
mayan aceleci bir insan kalabalığı- kırmızı ışıkta beklerken 
kollarında battaniyeye sarılı bebeğiyle dilenen bir İrlandalı 
kız gördü. Kimse kızın ağlamaklı yüzünü, bebeğin soluk teni­
ni fark etmiyordu. Rebecca kendini Şanslı'nın hayaliyle konu­
şur buldu. Düşün, kocacığım, onca asır boyu süpergüç olmak, 
dünyanın işlerine karışmak, güç istemek ve sonunda elinde 
bunun kalması . Kocasının kahkahasını duyabiliyordu; ah, ne 
özlemişti o gülüşü. Ardından oğlunu ve yapması gerekeni dü­
şündü. Kendini, bir daha kocasının kahkahasını asla duyama­
maya hazırlaması gerekiyordu. 

Otel odaları ufacıktı ama tüm günü otelde geçirdikleri için 
dert etmiyorlardı. Rebecca koğuşta yatan diğer hastalarla ta­
nıştı ve aileleriyle dostluk kurdu. Hastaların hepsi kan hasta­
lıklarından mustaripti. Isaac'in yanında yatan genç, ondan da-
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ha küçüktü. Ailesi Pakistan'dan göç etmişti ve Rebecca kendi­
ni, kendi ailesini ve şartlarını onlarınkilerle kıyaslamadan du­
ramadı. Baba iri yarı ve suskundu; herhangi bir duygusunu aç­
mayı reddediyordu. Anne, kocasının zorla koğuştan çıkardığı 
gece saatleri dışında asla oğlunun başucundan ayrılmıyordu. 
Genelde Rebecca'yla kadın, günün ilk ışıklarıyla beraber has­
taneye ayak basıyorlardı. Rebacca ona Avustralya'daki hayatı­
nı anlattı ; Azamir de Rebecca'ya Londra'daki hayatını . Bera­
ber dua ettiler; Azamir'in dediği gibi, Tanrı, aynı tek tanrıydı. 

Rebecca, Azamir'den oğlunu yıkamaya yardım etmesini ri­
ca ettiğinde Calin dışan çıkmasını isteyip istemediklerini sor­
du. Rebecca, oğlumu sikmene aldırmıyorsam onu çıplak gör­
mene neden aldırayım? dedi. Karayipli şişko hemşire önce bir 
kıkırdadı, ardından derhal özür diledi. Azamir'le birbirlerine 
sürgün hikiyeleri de anlattılar. Rebecca, dünyadaki sürgünle­
rin, bir araya gelip bir ulus kursalar, dünyayı fethedebilecek­
lerini fark etti. 

Colin'le her sabah ve her akşam birer kere Isaac'i yıkadılar. 
Kimi anlarda oğlunun külsü solukluktaki tenine dokunmaya 
dayanamıyordu Rebecca. Su toplamışçasına şişen göbeği , şiş 
ayakları değil , kararmış, aç ağzından yayılan çürük kokusu, 
çocuksu kırışıklıklarla dolu derisiydi onu ürküten. Colin'in 
cesaretine müteşekkirdi. Geçmişte uzak, soğuk davranışlarına 
bozulduğu çoktu; bu tavırlar ona hayatı boyu Avustralya'da 
yan yana yaşadığı oğlanları ve adamları , ona kötü davranan, 
taciz eden adam ve çocukları ya da daha beteri , o derece mağ­
rur bir kadın olarak, onu görmezden gelen, ona ve dünyasına 

ilgisiz kalan ·erkekleri anımsatıyordu. Ona 'kokkini' adını tak­
mıştı; kırmızıcık demekti bu ve sevgi belirten bir takma ada 
dönüşmekle birlikte, başlangıcı küçümsemeydi. Her sarfetti­
ğinde minik bir intikam alıyordu ve Calin iplemiyor görünse 
de her seferinde Isaac ve Sophie'den laf işitiyordu. 

Ama şimdi, karşılıklı durmuş Isaac'in bedenini süngerlerle 
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siler, yüzünü yıkarlarken veya Colin, Isaac'in tuvaietini yap­
masına yardım ederken, Rebecca ondan bin:erce sessiz özür 
diliyordu. Colin, sevgilisinin ölüme gittiğine ikna olmuştu; 
Rebecca farkındaydı. Colin'in acısını, üzüntüsünü, sözlerin­
de, gözyaşlarında veya hıçkırıklarında değil , kor.a koca açıl­

mış gözlerinde, Isaac yattığı yerde ne zaman yutkunsa ya da 
inlese titremeye başlayan kocaman işçi ellerinde görebileceği­
ni biliyordu. 

Colin İngiltere'de kalıp Isaac'in orada ölmesine izin vermek 
istedi. Upuzun Melboume uçuşundan doğacak sarsıntının sa­
dece ölümünü daha acılı kılacağını düşünüyordu. Rebecca 
ona, Isaac'in ölmeyeceğine dair söz verdi. Ağzını tu•amadı: bir 
şekilde kederini hafifletmek istedi. Başardı da, çünkü �oğuşu 
tek kelime etmeden terk ederken gözlerindeki öfke kıvılcımla­
rım gördü. Gerçek bir kızıl öfke. Geri döndüğünde tütün ko­
kusu üzerine sinmişti ve Rebecca şiş gözlerinden ağladığını 

anladı. 
-Sana söz veriyorum Colin, yaşayacak. 

Yola çıkmalarından hemen önce Colin, Rebecca'yı yüriiyü­
şe çıkardı. Rebecca başta reddetti , oğlunu iblisin okşamaları­
na terk etmek istemiyordu ama Colin geri adım atmad ı  ve 
yaşlı kadın, sonunda kabullenmek durumunda kaldı. Şehri 
merak da ediyordu aslında. Gerçekliğine tam inanamıyordu. 
Londra, gözünde harikulade zamanlardan kalma, bedhah za ­
manlardan kalma bir fabl şehriydi. Metroya indiler ve Rebec­
ca hizmetlerin hızı ve genişliği karşısında şaşakaldı. Colin, 
Londralıların sürekli metrolarından yakındıklarını, üzerke 
de, yakınmanın İngiliz doğasında olduğunu söyledi. Metroda 
Rebecca, reklamların yanlarına yapıştırılmış, yolculardan 
şüpheli görünüşlü kişilerin bildirmesini isteyen küçük notla­
rı okudu. Picadilly'ye vardıklarında yaşlı kadın, nihayet şeh-
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rin büyüklüğünü kavradı. Kocasının orada bulunamamasın­
dan hüzün duydu. Melbourne ve Avustralya onu hapsetmiş­
ti; Şanslı,  daracık Avustralya şehirleri için fazla büyüktü. He­
athrow'dan çıktığı anda Avustralya'da daha fazla hava ve yer 
olduğunu anlamıştı ama buna rağmen orası ufak bir ülkeydi. 
Ulusu yaratan nüfustu, coğrafya değil. Kocası eyleme muh­
taçtı ve hayatlarında pek az yaşayabilmişler�i bunu. Kocası 
için hayatın atıl ağırlığıyla başetmenin yolu eroin olmuştu. 
Rebecca içinse eroin, vicdanın fısıltılarından, yani onun gö­
zünde Tanrı 'nın sesinden -başkası mümkün değildi- kaçma 
yoluydu. Ama Tanrı ebediydi. Bunu nihayet, Londra'nın gö­

beğinde durmuş, Avrupa'nın muazzamlığını algılarken anla­

dı. Sabırlıydı Tanrı. Kensington'da, Prenses Diana resimle­
riyle dolu bir cafede ağladı ve Colin ağıtına ses çıkarmadan 
tanıklık etti. 

O gece Isaac'in eşyasını toparladılar. Sam, tüm Avrupa re­

simlerini ve pozitifleri bir folyoya yerleştirmişti ; Colin'le Re­
becca siyah beyaz imgeleri tek tek inceledi. Rebecca atalarının 
topraklarını titreyerek tanıdı ve çığlığını bastırmak için avu­
cuyla ağzını kapadı. Londra'da gezerek geçen gün sayesinı;l.e 
Avrupa'yla yabancılaşması meselesini hallettiğini düşünmüş­
tü ama baba toprağını , aile göğünün ışığını, peder Nikolas'ın 
kilisesinin kapı ve avlusunu, kavakların gölgelerini görünce 
bir keder dalgasının üzerinden akışını hissetti. Lanetlenmişti. 
Asla bir yere yerleşmemeye, kök salmamaya, ait olmamaya. 

Colin, fotoğrafların haşin, çirkin gerçekliği karşısında afal­
lamıştı: kanla kaplıymış hissi uyandıran manzaralar; kadav­
ramsı yüzlerdeki sefalet. ilk birkaçından sonra bakmaya daya­
namadı; bir sigara yakıp kalktı, pencereden dışarı bakmaya 
başladı. Rebecca, Colin 'in arkasından görünen karanlık gök­
yüzüne bakarak Londra'nın sadece gündüzleri bir metropol 
gibi görünmesinin tuhaflığını düşündü. Geceleri son derece 
sakindi. Folyoyu kapadı. 
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-Ne diyorsun bu fotoğraflara? Pencereden, altında uzanan 
dünyaya bakıyordu. 

-Gerçek olduklarını düşünüyorum. 
-Ve bu neyin gerçeği? 
Colin'in vurgusu acıydı. Rebecca, ona dokunup sakinleştir­

mesine izin vermesini diledi. Colin 'in, Isaac'siz yitip gidece­
ğini fark etmişti. Trajediyi atlatamayacağından değil -Calin 
güçlüydü- ama Isaac'siz yalıtılmışlığının tüme ereceğini ve 
bir başkasının asla, bir daha asla kendisine dokunmasına izin 
vermeyeceğinden korkuyordu Rebecca. 

-Avrupa'nın gerçeği. 
-Bu fotoğraflarda Avrupa yok. Kelimeler ağzından fırlıyor-

du. Bu fotoğraflar Cehennem. Ne Cehennem gördü Isaac? Han­
gi Cehennem'de yaşıyor? 

-Avrupa, Cehennem'den mustarip. 
-Yemişim Avrupa'yı. Cehennem'i ne bilir onlar? Avru-

pa'nın gerçeği, para. Nefret ediyorum Avrupa'dan. 
-Elbette edersin tatlım. Rebecca, keşke daha eğitimli olsay­

dım, keşke kocamın sözleri ve bilgisine sahip olsaydım dedi 
içinden. Şanslı hepsini açıklayabilirdi. Tartışmalarını özlü­
yordu. Avrupa'yı anlamıyorsun. Buralı değilsin sen. Burada 
kısılmış hissediyorsun kendini, anlıyorum. lsaac'in resimleri­
ne baktığımda anladığım bu. Avrupa ürkütüyor seni. Avus­
tralyalı'sın sen, Avrupa'yı anlamıyorsun. 

-Senin kadar Avrupalı'yım. lsaac kadar. 
-Hayır, değilsin. Rebecca öfkesinin şiddetine şaştı. Değil-

sin; Isaac de değil. Sen ne bilirsin Avrupa'yı? Sen daha çocuk­
sun. Burada da çocuksun, orada da. 

Kendi oğlu ve kızının sabırsızlığı ve şımarıklığıyla karşılaş­
tığında hissettiği incinmeyi yaşıyordu Rebecca. Hayatlarında 
hiç açlık çekmemiş, savaş ve sürgünü bilmemişlerdi ama hala 
dünyadan fazlasını, daha fazlasını isteyebiliyorlardı. Tıpkı 
pencerenin önünde kollarını kavuşturmuş hiçbir şey bilmedi-



394 ölü avrupa 

ği dünyaya kızan şu koca herif gibi. 
Sözcükler ağzından dökülmek üzereydi: sen acıyı ne bilir­

sin? Derken, çocğunu düşündü ve kendine adamın çektiği 
üzüntüyü hatırlattı. Acıyla, dedi kendi kendine, yetişkinliğe 
erer, dünyaya girersin. Sonunda ağzından çıkan sözcükler sa­
kin ve teskin ediciydi. 

-Avustralyalı olduğun için şanslısın. 
-Esas onlar şansh, Rebecca. Calin henüz öfkesinden vaz-

geçmeye hazır değildi Zavallı çocuk, dedi içinden Rebecca ve 
bu cümleyle öfkesi sbndü. Calin başıyla dışarıyı işaret etti. 
Dünya'nın merkezinde duranlar, onlar. Her şeyi olanlar, on­
lar. Tüm kararlan verenler, onlar. 

-Gene de acı çekecekler. Bunu sakin söyledi ve der de­
mez doğruluğunu anladı. Calin bunu göremiyor muydu? Sa­
dece üç günde kendisi görebilmişti. Sokaklarda dilenciler, 
otelde tuvalet temizleyen Slav kızlar, terör uyarılarıyla do­
lu metro. Korkuları , k aygıları şehri kaplamıştı. Colin'in fo­
toğraflardaki gerçeği görememesi mümkün müydü? Isaac 
geçmişi değil ,  geleceği resmetmişti . Eve dönmek için sabır­
sızlanıyordu Rebecca. 

Colin gelip yanına olurdu. 
-Hiç Yunanistan'a dönmeyi düşünmedin mi? 
Kavak ağaçlan. Kuru, sert toprak. Mezarlık kapıları. Yuva­

sı. Siyah beyaz resimlerde. 
-Hayır, dedi usulca. Sadece Yeni Dünyalıların yuva konu­

sunda seçim yapılabileceğine inanabileceklerini söylemek is­
tedi. Ama konuşmadı; çünkü Calin elini tutmuş, sıkıyordu. 
Eli kaba, nasırlıydı. Kocasının elleri gibi değildi ; onların yu­
muşaklığı Rebecca'yı hep şaşırtırdı. Isaac, ellerini babasından 
almıştı. Ama Colin'in elleri kabaydı; nasırlı, yaralı. Tıpkı ken­
di elleri gibi. 

-Hayır, dedi sonunda. Neden dönecektim Avrupa'ya, Yu­
nanistan'a? Avrupa beni istemedi. Yunanistan beni istemedi. 
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Calin bir kez daha fotoğrafları karıştırmaya başladı. Bir ada­
mın yorgun, yaşlı yüzü Rebecca'ya baktı, selamladı. Rebecca 
yutkundu ve dünya hareketini kaybetti, sustu. Nefesini verdi 
ve dünya dönmeye tekrar başladı. 

-Ne oldu Rebecca? 
-Hiç. Bu fotoğraftaki adam bana çok eskilerde kalmış birini 

hatırlattı. 
Calin resmi kaldırıp adama baktı. 
-Kimi? 
-Eski bir dost. Isaac'e onun adını vermiştik. 
Rebecca yaşlı adamın gözlerine baktı. Evet, ona sesleniyor­

lardı. 
-Kimdi? 
-İyi bir dost; Şanslı 'nın eski yoldaşı. Çok, çok uzun zaman 

önce intihar etti. 
-Neden? 
-Yalnızlıktan. Çok güzel .  Hollandalı bir kadınla evlendi. 

Kadın Avustralya'ya dayanamadı. Avrupa'dan uzak yaşaya­
mıyordu; Avustralya onu yavaş yavaş öldürüyordu. Ama o da 
bir daha Avrupa'da yaşayamazdı. 

-Ve Isaac'e onun adını mı verdiniz? 
-Biz ona Gerry derdik. Avustralyalılar asla esas adını telaf-

fuz edemezdi. Ama adının anlamı lsaac'ti. 
Calin ayağa kalktı. 
-Uyumalıyız. dedi usulca. 
-Fotoğrafları toparlayayım. 
Rebecca, gece boyu yaşlı adamın fotoğrafını göğsünde tuttu, 

uyuyamadı. Nasıl bir yolculuğa çıktın sen lsaac? diye mırıl­
dandı. Seni yeralb dünyasından nasıl geri getireceğim? Ne 
kurban etmeliyim? 

Hastaneden ayrı lırken Rebecca'yla Azamir kucaklaştı. Bir 
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süre ayrılamadılar. Erkekler ayırmak zorunda kaldı. İki kadın 
da, biribirlerinden zorla ayrılan iki kız kardeş gibi ağladı. 

Melbourne Havaalanı 'nın kayan kapılarından çıkarken, Re­
becca, Arktik rüzgarın ısırışını hissetti ve berraklığa şaştı. Bu 
rüzgarda kan yoktu; çarpıcıydı. Bileklerinde taze yara izleri 
vardı Rebecca'nın. Uzun uçuş boyunca, serviste verilen plas­
tik bıçağı kullanarak Isaac'i kanıyla beslemişti. Calin bu tuhaf 
ayini sessizce izlemişti. Ama bir keresinde tuvaletten döndü­
ğünde onu parmağını delerek kanatmaya çalışırken bulmuştu. 
Calin kanayan parmağını Isaac'in dudaklarına yapıştırmıştı. 
Dubai'den Singapur'a, Singapur'dan Sidney'e, Sindey'den 
Melbourne'e, sırayla Isaac'i beslediler. 

Rebecca'nın, eve vardıklarında dinlenmeye niyeti yoktu. 
Isaac'i yatağa yatırır yatırmaz eşarbını bağladı ve mutfak ma­
sasından Sophie'nin araba anahtarlarını aldı. Sophie kalması­
nı söyledi. Kardeşi için korkudan aklını kaçırmak üzereydi ve 
doktorların ne dediğini, kardeşinin yaşayıp yaşamayacağını 

bilmek istiyordu. Rebecca kızını itti. Gitmem gerek. dedi . Ca­
lin hepsini anlatır. Colin'i alnından öptü. Yakında bitecek, 
söz, dedi. 

Önee evine gitti. Yatak odasındaki komidinin en alt gözünü 
açtı ve siyah şala sanlı küçük bir şey çıkardı. Şalın katmanla­
rı arasında tahta bir kutu vardı. Açarken tahtanın kestane ağa­
cından olduğunu fark etti . Büyükannesiyle keçi güttükleri 
yerde havanın kestane koktuğunu hatırladı. Yunanistan'daki 
çocukluğundan kalma pek az anısından biriydi bu. Tahta ku­
tudan geriye kalan tek kolyeyi ve yüzükle broşu çıkardı. Hep­
sini pardesüsünün cebine tıktı. 
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Springvale Mezarlığı 'nın Yahudi bölümünde ilerlerken, 
mezartaşlarının sadeliği karşısında içi buruldu. İlerideki ay­
rım noktasında, gösterişli, barok Katolik meleklerinin karan­
lık göğe uzanışlarını görüyordu. 

Aynı duyguyu gençliğinde Gerry'nin cenaze�ine gelip ada­
ma son vazifelerini yapmak üzere toplanmış küçük grubun ke­
narında dikildiğinde hissettiğini hatırladı. Adamların eski İb­
rani dilinde dualarını okumalarını dinlerken biraz aptal, biraz 
da ürkek hissetmişti kendisini. Eşarbını gevşek bağlamıştı 
çünkü başını örtmeli mi, örtmemeli mi, bilmiyordu. Şanslı ya­
nında olsa töreni anlatır, açıklardı ; kendini yalnız hissetmez­
di. Ama Şanslı gelmemişti ve Rebecca bundan memnundu. 
Kocasını o sabahki kadar sarhoş ve öfkeli hiç görmemişti. Tan­
rı 'ya, Anika'ya ettiği küfürler vahşi ve ürkütücüydü. 

Arkadaşım Yahudi olarak gömülmek istemedi, diye bağır­
mıştı Rebecca'ya. Törene gelmek, arkadaşı adına Tanrı'yı it­
ham etmek istemişti. 

Bu Anika için, diye yakarmıştı Rebecca. Öfkenin neye yara­
rı var? İbrani, öldü. 

İntihar etti, diye kükremişti kocası. Bunu söyleyecekler mi? 
Yoksa yalana başvurup uykusunda öldüğünü, onun imanlı bir 
adam olduğunu mu söyleyecekler? 

İntihar için cenaze töreni yapamazlar, diye yanıtlamıştı Re­
becca. Hiçbir din intiharı törenle gömmez. Anika'nın bu utan­
cı taşımaması gerekir. 

O zaman bıraksınlar ben gömeyim arkadaşımı, demişti 
Şanslı, papazlar veya hahamlar değil. Bıraksınlar arkadaşımı 
ben gömeyim. 

Rebecca, işte o zaman kendine kızmıştı. Tanrı 'yla ve Kili­
se'yle onca dalga geçen adamın ölümden kendisinden daha 
çok korktuğuna inanamıyordu. Anika'yı utandırmayacaksın 
demişti kesin bir vurguyla. Ve çekip gitmişti. Törene yalnız 
katılmıştı. 
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Usul usul ilerledi, mezartaşlarında adını aradı. Yağmur baş­
ladı. Mezartaşları alçaktı ve hem İngilizce, hem İbranice yazıla­
rı. ölü hakkında azıcık bilgi veriyordu. Rebecca, kendi kaderi­
nin de böyle olmasını diledi. Mezarlık ona Muhammedilerin 
gömüldükleri. yerleri hatırlattı. İşte o insanlar Tanrı'yı ve O'nun 
düzeninde yerlerini biliyorlardı. Uçsuz bucaksız görünen ara­
ziye baktı ve burasının kendi evi olduğunu fark etti. Şanslı bu­
rada ama kutsanmamış kısımda gömülüydü. Çocukları son di­
leğinin yerine getirilmesinde ısrar etmişti. Tassio ve Athena 
burada gömülüydü. Gladys ve Nina, yaşlı Yorgos Atkinas, Sally 
O'Connor, Manolis Vakis. Kalantzis ve Teyze, hatta Eleni bile 
buradaydı. Babası burada gömülüydü; İbrani burada yatıyordu. 
Yakında o da buraya gömülecekti. Yuvası burasıydı. 

Yağmur şiddetini artırdı: Rebecca mezarı bulma umudunu 
kaybetmeye başladı. Ama sonunda aradığı adı buldu. İngiliz­
ce'ydi yazısı ve adın altında doğum ve ölüm tarihleri vardı. 
Kendini astı, demişti Şanslı ve hu Rebecca'ya anlamlı gelmiş­
ti. Cesur ve güçlü ve erkek gibi davranmalıydı. Tarihlerin al­
tında Davut Yıldızı ve İbranice yazılar vardı. Islak toprağa 
eğildi ve haç çıkarmadan durabildi. Yahudi olduğundan de­
ğil , inançsız olduğundan çıkarmadı. Cebinden mücevherleri 
çıkardı ve hepsini toprağa attı. Taşlar parıldadı; Rebecca onla­
rı gözden yitene dek gömdü. Ada, oğlunun adına baktı ve ka­
rarını verdi. Önemli olan bu, Reveka, dedi kendine, mücev­
herler değil. Önemli olan vereceğin adak. 

Oğlumu kurtanrsan Tanrı 'm, Şeytan ruhumu alabilir. 
Bir sonraki yaptığına neyin yol açtığını asla anlayamadı. 

Sanki uhrevi bir el bileğine yapışmış ve onu eyleme zorlamış­
tı . Eli bir taşr kavradı ve Rebecca bu taşla İbrani'nin adına vur­
maya başladı. Aşınmış beton yüzey kolayca ufalanmaya başla­
dı ve isim, fazla geçmeden silindi. 

Oğlumu kurtarırsan Tanrı'm, dedi bir kez daha, Şeytan ru­
humu alabilir. 
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Arabaya geri dönerken yağmur dindi ve güneş, yoğun bu­
lutların arasından ışıldadı. 

Ve böylece hastalık geçti. Çabucak. Isaac dünyaya döndü 
ama dönüşüyle hepsi birden sonsuza dek değiştiğini fark etti­
ler. Artık genç bir adam değildi. Uyılndığında annesini ,  kız 
kardeşini, sevgilisini ve yeğenlerini başucunda toplaşmış bul­
du. Ne istediğini biliyordu. 

-Zach, diye seslendi Isaac, fotoğraf makinemi getir. Nasıl 
kullanacağını biliyorsun, değil mi? 

Ufaklık başıyla evetledi. 
.-Güzel .  Isaac yastığa yaslandı. Calin. giysileriyle yatağa 

yattı. Sophie, kardeşinin diğer tarafına yattı. Rebecca, gülüm­
semeden ayakta durdu; küçük kız torununun elini tutuyordu. 
Maritha'nın. Sophie kızına Maritha adını vermişti. 

-Çek bakalım. buyurdu Isaac, resmimizi çek. 
Bir sonraki Pazar, Sophie annesine beraber kiliseye gitme­

lerini söyledi. Kardeşi iyileşiyordu ve ertesi gün Canberra'ya 

dönecekti. Rebecca saçını sıkı sıkı topladı. eşarbını bağladı ve 
kızıyla kiliseye gitti. İçeride bir İsa ikonasının önünde durdu 
ve yüzüne baktı. Bu Bebek İsa değil ,  Yüce İsa'nın erişkin yü­
züydü. Yaratıcı ve yargılayıcının affetmez gözleriydi ona ba­
kan; başını öne eğdi. Vaazın bitişinde herkes Komünyon kuy­
ruğuna girdi. Pederin Rebecca'yı izleyen sert bakışları , içgü­
düsel bir hareketle kuyruğa girişini kınadı. 

Rebecca kızından ayrıldı ve döndü ve kiliseden çıktı. Ağaç­
lar yapraklarını dökmeye başlamıştı. Rebecca artık cezasının 
boyutunu anlıyordu. Bir daha asla Kurtarıcı'nın yüzündeki 
ışığı göremeyecek, O'nun kanını tadamayacak, O'nun etini 
paylaşamayacaktı.  Bir daha asla kocasının kahkahalarını du­
yamayacak, babasıyla birleşemeyecekti. Ailesi ve çocuklarıyla 
huzuru bir daha asla bulamayacaktı. Bu dünya, yağmur ve 
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toprak kokan bu dünya, uçsuz bucaksız gökyüzü ve bu dünya, 
Cehennem'di. 

Yaşlı kadın bir ağaca yaslanıp ağlamaya başladı. Kilisenin 
önünde badem satan yaşlıca bir adam koşarak geldi, yardım 
etmek istedi ama Rebecca onu itti. Hayır. Yalnız kalmak zo­
rundaydı , sonsuza dek yalnız. 

Hayır, diye fısıldadı oğlan ve soğuk dudaklar Rebecca'nın 
yüzünü öptü, taş eller, ellerini tuttu. Rebecca'yı öptü, bir da­
ha öptü; onu, incecik, buz kollarıyla sardı. 

Yalnız değil, beraber. Sen ve ben, beraber, zamanın sonuna 

dek, sonsuza kadar. 



teşekkürler 
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